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ES

Misafirler gideli cok olmustu. Saat yanm
vurdu. Odada sadece ev sahibi, Sergey Niko-
layevi¢ ve Vladimir Petrovi¢ kalmisti.

Ev sahibi zili cald1 ve aksam yemeginin
kaldinlmasim emretti. .

“Tamam o zaman, anlastik,” dedi, koltu-
guna biraz daha gémiliip bir puro yakarak.
“Hepimiz ilk askimzin hikayesini anlataca-
&z. Siz baslayin Sergey Nikolayevig.”

Vasat, tombul yiizli, ufak tefek, tiknaz bir
adam olan Sergey Nikolayevi¢, 6nce ev sahi-
bine, daha sonra tavana bakti.

“Benim durumumda...” dedi en sonunda,
“...lk ask filan yoktu. Ben ihinciyle basla-
dim.”

“Nasil yani?”

“Ah, olduk¢a basit. Cok c¢ekici genc¢ bir
kizla ilk flért etmeye basladifimda on seki-
zimdeydim, ama bunu sanki benim i¢in hig
de yeni bir sey degilmis gibi yaptim, tipki da-
ha sonra baskalanyla flort ederken yaptigam
gibi. Aslinda ilk ve son kez alti yasimda dadi-
ma asik oldum, ama bu ¢ok uzun zaman 6n-
ceydi. iliskimizin ayrntilanm simdi hatirla-
miyorum -hatirlasaydim bile, birinin ilgisini
nasil ¢ekebilirdi?”



“Peki Oyleyse, ne yapacagiz?” diye soOze
basladi ev sahibi. “Benim ilk askimda da dik-
kate deger bir sey yoktu: Simdiki kariin Anna
ivanovna ile karsilasincaya dek kimseye asik
olmadim ve daha sonra iliskimiz sorunsuz
gitti. Her seyi babalarimiz ayarladi. Cok gec-
meden birbirimizden hoslanmaya basladik ve
evlendik. Benim hikayem bu kadar. Ama ka-
bul etmeliyim ki, beyler, ilk ask mevzusunu
ortaya attifimda, gercekten de siz yash be-
karlara bel baghyordum; gercekten yash ol-
dugunuzdan degil -ama tam olarak gen¢ de
sayllmazsiniz degil mi? Vladimir Petrovig, bir
seyler anlatarak bizi eglendirmeyecek misi-
niz?”

“Benim ilk askim kesinlikle hic¢ de siradan
degildi,” diye yanitlad1 Vladimir Petrovig, bir
anlik bir duraksamanin ardindan. Kirk yasla-
nnda, sag¢lan hafif agarmis esmer bir adam-
di

“Ah!” dedi ev sahibi ile Sergey Nikolayevic

ayni anda. “Bu ¢ok giizel, bize hikayeyi anla-
tin.”
“Yani, elbette... hayr; anlatmasam daha
iyi. Hikaye anlatmayi beceremem. Ya ¢ok tat-
siz ve kuru anlatinm ya da ¢ok uzun ve biraz
gercekdisi olur; ama izniniz olursa, hatirlaya-
bildigim her seyi yazacak ve daha sonra size
okuyacagim.”

ilk basta kabul etmediler, ama Vladimir
Petrovi¢, sonunda onlan ikna etti. On bes ge-
ce sonra yeniden bulustuklarinda Vladimir
Petrovi¢ s6ziinu tuttu.

iste yazmis olduklan:
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O sirada on alti yasimdaydim. Her sey
1833 yazinda yasandi.

Ailemle birlikte Moskova'da yasiyordum.
Yazlan Kaluga Koprii-gecidi yakinlannda,
Neskocini Parki'min karsisinda bir ev tutar-
lardi. Ben tniversiteye hazirlaniyor, ama ¢ok
az ve yavas ¢alisiyordum.

Kimse ne yaptigima kansmiyordu. Ne is-
tersem onu yapiyordum, 6zellikle de son 6zel
6gretmenimin ayrilmasindan sonra... Rus-
ya'ya (kendi tabiriyle) ‘bir bomba gibi’ diis-
mius oldugu fikrine asla alisamamis bir Fran-
siz’d;; yizinde bezgin bir ifadeyle giinlerce
yataginda caresizce yatardi. Babam bana iyi
huylu bir kayitsizlikla davranir; annem, bas-
ka ¢ocugu olmamasina karsin, beni nadiren
fark ederdi; baska meraklara gomulmiisti.
Hala gengc ve yakisikli olan babam onunla ask
evliligi yapmamisti. Annemden on yas daha
kiiciktii; annem sikici bir yasam stirityordu,
surekli bir sinirlilik hali icinde, her zaman
endiseli ve kiskan¢ti -ama asla babam var-
ken degil. Babamdan ¢ok korkardi- babamin
tavirlan asin soguk ve ilgisizdi... Ondan daha
sakin, daha kendinden emin ya da daha ki-
birli birini gérmedim.

Sayfiyede gecirdigim ilk haftalan hig
unutmayacagim. Hava enfesti ~Moskova'dan
mayisin dokuzunda, Aziz Nikolas Giini'nde
ayrnildik. Bah¢emizde, Neskocini Parki'nda ya
da bazen Koprii-gecidinin 6tesinde yturiyuse
¢ikar; kapagim pek agmasam da yanima bir
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kitap -6megin Kaydanov'un ders notlan-
alirdim ve vaktimin ¢ogunu kendi kendime
yiiksek sesle siir okuyarak gegirirdim —o giin-
lerde ezbere bir¢ok siir bilirdim. Kanim kay-
niyordu, kalbim 6zlemle doluydu; bastan
asag1 iimit ve saskinhktan ibarettim; tirkek-
tim ve bekliyordum. Hayallerim, giin aganr-
ken saat kulesinin etrafinda dénen kirlangic-
lar gibi ayn1 hayallerin ¢evresinde kanat ¢ir-
parak déniup duruyordu. Diis goériiyordum,
kederliydim ve bazen aghyordum. Ama, siirle-
rin miizi@ ya da aksamin giizelliginden kay-
naklanan gozyaslarim ve melankolim arasin-
dan, her zaman, ilkbaharin c¢imenleri gibi
mutlu bir duygunun, geng ve taskin bir haya-
tin filizleri yiikseliyordu.

Kendime ait bir atim vardi; onu kendim
eyerler, uzak yerlere at siirerdim. Ara sira
dortnala gider, kendimi tumuvaya katilms
bir sévalye olarak hayal ederdim (riizgar na-
sil da neseyle 1shik ¢alard1 kulaklarimda!) -ya
da, basimi yukan kaldirarak, gékyuziniin
mavi aydinhifinin tamamni i¢cime ¢ekerdim.

O siralarda kadin imgesinin, kadina yoéne-
lik askin gélgemsi imgesinin zihnimde gii¢
bhela belirli bir bicim kazandigimi hatirhyo-
rum: ama her dustiincede, her duyuda yeni,
anlatilmaz o6l¢iide tath ve kadinsi1 bir seyin
yan bilingli, utanga¢ ve ¢ekingen farlmandalhg:
vardi... Bu o6nsezi, bu beklenti hissi biitiin
varhigimi paramparca ediyordu; onunla soluk
aliyordum, damarlannmda akan kanin her
damlasinda o vardi —-¢cok ge¢meden bu bek-
lenti gerceklesecekti.
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Tuttugumuz ev, siitunlu ahsap bir binay-
di. Yanminda iki kuigik, algak ev vardi. Sol ta-
raftaki evde ucuz duvar kagidi imalat1 yapi-
lan ufak tefek bir fabrika vardi. Ara sira ora-
ya gider ve siska, dagmik sac¢h, aghiktan yuz-
leri kurumus, uzun is kiyafetleri igcinde bir
diizine kadar koéylii oglam seyrederdim. Ah-
sap manivelalara sigrarlar, preslerin kare
bloklarna tiim gugleriyle ytiklenirler ve bu
sekilde, kurumus vicutlarinin agirhgiyla
parlak renkli desenleri kagida damgalarlardi.
Oteki ev bos ve kiralikt1. Bir giin, mayisin do-
kuzundan ¢ hafta kadar sonra, bu evin pen-
cere kanatlan a¢ild1 ve camlarda kadin yuzle-
ri gérindi —anlasilan, eve bir aile tasinmisti.
O giin aksam yemeginde annemin bas usaga
komsularimizin kim oldugunu sorusunu,
Prenses Zasyekin adim1 duyunca, saygisiz ol-
mayan bir tonda, ilk énce, “Ah, bir prenses...”
deyisini, ama daha sonra, “Sanimm yoksul
bir prenses,” diye ekleyisini hatirhyorum. “Ug
arabayla geldiler hanimefendi ve mobilyalarin
sbzinu bile etineye degmez.” “Pekala,” diye
cevapladi annem, “daha koétisi de olabilirdi.”
Babam, anneme o kadar soguk bir ifadeyle
bakt1 ki, annem sustu.

Gergekten de Prenses Zasyekin zengin bir
kadin olamazd:; tuttugu ev o kadar eskimis,
dar ve algakti ki orta smiftan biri bile orada
yasamak istemezdi. Ashinda bitin bunlar o
siralar benim igin bir sey ifade etmiyordu.
Soylu unvanlarn uzerimde pek az etkisi var-
di. O siralar Schiller'in Husizlarim okuyor-

dum.
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II

Her aksam elimde bir silahla kargalarnn
pesinde bahg¢ede dolasma aliskanlhigim vardi.
Bu acikgoz, kurnaz ve yagmaci kuslara karsi
koklesmis bir nefret besliyordum. Sézuni et-
tigim gin, her zamanki gibi bahcede her adi-
mim1 bos yere atarak (kargalar beni tamyor-
du ve sadece uzaktan uzaga ara sira huysuz-
ca gaklhyorlardi), dolaniyordum. ‘Bizim’ miil-
kiimiizai dar bahge seridinden ayinp, evin he-
men sagindan gegen ve o eve ait olan algak ¢i-
tin yanina gelmis bulundum. Aniden sesleri
duydugumda basim 6ne egik yuriyordum.
Citin 6te yanina baktim ve donakaldim. Baki-
s1m, yabanci bir bakisla kesisti.

Benden birka¢ adim uzakta, yesil bogurt-
len saplarnyla ¢evrelenmis ¢im tarhinda ba-
sinda beyaz bir esarp, tizerinde ¢izgili pem-
be bir elbise olan ince uzun bir kiz duruyor-
du. Dért gen¢ adam etrafin1 ¢evirmisti ve o
da kucuk gri ciceklerle her birinin alnina
hafif¢ce vuruyordu. Cigeklerin adlanm bilmi-
yordum ama ¢ocuklar onlan ¢ok iyi bilir: bu
cicekler kugciik keseler olusturur ve onlan
sert herhangi bir seye vurdugunuzda yiik-
sek sesle patlarlardi. Bu gen¢ adamlar alin-
larim 6ylesine hevesle sunuyorlardi ki, kizin
hareketlerinde (onu profilden goériiyordum)
dylesine buyiileyici, zorbaca ve oksayici, oy-
lesine alayci ve gekici bir sey vardi ki, nere-
deyse hayret ve sevingle bagiracaktim ve sa-
ninm o anda o sevimli parmaklarin benim
de almima vurmasi i¢in diinyadaki her seyi
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verirdim. Tifegim yere diistii, her seyi unut-
tum. Gézlerim o zarif endami, sevimli boy-
nu, guzel kollan, beyaz esarbin altindaki
acik renk, dagmik saglan yalayip yuttu -ay-
rica yarn kapal, zeka fiskiran goézleri, kirpik-
leri, onlarin asagisindaki yumusak yanakla-
n...

“Geng¢ adam! Hey, genc¢ adam!” diye bagir-
d1 aniden yamimda bir ses. “Tammadiginiz
genc hammefendilere bu sekilde uzun uzun
bakmak yakisik alir m1?”

Dehsetli irkildim, neredeyse bayilacaktim;
yani basimda, ¢itin 6te tarafinda, alayci alay-
c1 bana bakan, kisa kesilmis siyah sach bir
adam duruyordu. Aym anda kiz da bana dog-
ru déndi... Pinl pinl, yasam dolu ytizdeki iri
gri gozleri gordum ve bu yuz aniden titreyip
gulmeye basladi. Karsimda beyaz dislerin pa-
nltisy, géozkapaklarinin tuhaf kaldirihsi var-
di... Korkun¢ utandim, silahim yerden kap-
tim, yankilanan ama zalim olmayan kahka-
halar esliginde odama kacip, kendimi yatagi-
ma attim ve ellerimle ytizimu1 kapattim. Kal-
bim gégsiimde cirpimiyordu. Cok utanmistim
ve tuhaf bir sekilde mutluydum. Olagandisi
heyecanhydim.

Bir siire dinlendikten sonra saglarim ta-
radim, ustimul basim fircaladim ve ¢aya in-
dim. Gen¢ kizin hayali géziimiin 6ninden
gitmiyordu. Kalbim artik cirpinmiyor, ama
tath tath sikisiyordu. “Neyin var senin,” diye
sordu babam aniden. “Bir karga m1 vurdun?”
Az daha her seyi ona anlatacaktim, ama ken-
dimi tuttum ve sadece kendi kendime guliim-
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sedim. Yataga giderken, nedenini tam olarak
bilmeden, tek ayagim tizerinde iki ya da ¢
kez déndim; sonra sagima pomat stirdiim,
yattim ve gece boyunca kiitiik gibi uyudum.
Sabaha karsi bir an i¢in uyandim, basim
kaldirdim, seving i¢inde etrafima bakindim ve
tekrar uykuya daldim.

m

Sabah uyandigimda tek diisiincem, “On-
larla nasil tamisabilirim?” oldu. Kahvaltidan
once bahcede gezintiye ¢iktim, ama ¢ite ¢ok
yaklasmadim ve kimseyi gormedim. Kahval-
tidan sonra, evimizin 6niindeki sokakta de-
falarca bir asagi bir yukan yturadam ve,
uzaktan, bir ya da iki kez pencerelere bak-
tim... Perdenin arkasindan onun yiiziinii go6-
rebilecegimi hayal etmek beni telaslandirdi.
Aceleyle yuradim. Neskog¢ini Parki'min
oéntndeki kumlu yolu kararsiz adimlarla ar-
sinlarken “Yine de onu tamimaliyim,” diye
distnmeyi strdirdim. “Ama nasil? Sorun
bu.” Dinki karsilasmanin tiim ayrintilarni
tekrar gozden gecirdim. Her nedense, bana
giuliis tarzmin ac¢ik bir hayaline sahiptim.
Ama ben birbiri ardina ¢ilginca planlar ya-
parken, kader zaten benim i¢in ¢calisiyordu.

Ben disardayken annem yeni komsusun-
dan, gri bir kagida yazilmis, sadece postane
formlarinda ya da ucuz sarap siselerinin
mantarlarinda kullanilan bir ¢esit kahveren-
gi balmumuyla mihirlenmis bir mektup al-
misti. Yazim yanhslanyla dolu ve kéti yazil-
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mis bu mektupta prenses annemden hima-
yelerini rica ediyordu: “Annem,” diye yaziyor-
du prenses, “Kendisi ve ¢ocuklarmn talihi-
nin bagh oldugu énemli insanlarin yakn ta-
nisikligim yasamis, hayati énemde davalara
kansmis biridir.” “Size,” diye yaziyordu, “do-
niyorum, bir hanfendinin 6btiriine doéntisi
gibi; bundan baska, bu firsattan yararlan-
maktan memnuniyet duyacagim.” Nihayet,
ziyaretine gelmek i¢in annemin iznini rica
ediyordu. Annemi aksi bir ruh hali i¢inde
buldum: babam evde degildi ve danisabilece-
gi kimse yoktu. ‘Hanfendi'ye —o aym1 zaman-
da bir prensesti- cevap vermemek imkansiz-
di. Ama ne cevap vermeliydi? Annemi endise-
lendiren buydu. Fransizca yazmak uygunsuz
kacardi; 6te yandan, Rusca imlasi hi¢ de iyi
degildi; bunu biliyordu ve bu riski géze alma-
ya istekli degildi. Beni, bu yiizden iyi karsila-
d1 ve prensese gitmemi ve ona sifahen elbet-
te Hanimefendilerine elinden geldigince yar-
dimc1 olmaya her zaman hazir oldugunu an-
latmami ve prensesten saat iki sularinda
kendisini ziyaret etmeleri serefini bahsetme-
lerini rica etmemi séyledi. Gizli arzumun hiz-
la ve aniden gergeklesmesi beni hem nese-
lendirdi hem de telaslandirdi. Buna karsin
icsel telasima dair higcbir belirti gésterme-
dim, ilk 6nce yeni kravatimi ve frakim giyin-
mek i¢in odama ¢iktim: evdeyken hala -6zet-
le nefret ettigim- lmsa bir ceket ve dusik ya-
kalarla dolasiyordum.
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iliklerime kadar titreyerek girdigim kulii-
benin kuiciik ve dagimik holiinde, koyu bakir
rengi yuizlii, aksi kiiciik domuz gézli, gri sag-
I, alnindaki ve sakaklarindaki kinsikhklar
olan, ustiinde yar1 kemirilmis kazayag) bulu-
nan bir tepsi tasiyordu; 6bir odaya acian
kapiy1 ayagiyla kapatarak, ters bir sesle: “Ne
istiyorsunuz?” dedi.

“Prenses Zasyekin evde mi?” diye sordum.

“Vonifaty!” diye bagird: iceriden ¢atlak bir
kadin sesi.

Usak tek kelime etmeden dondii; sirtimi
dontince de tiniformasimn yipranmis sirtin-
daki tek bir paslanmis antika diigme ortaya
cikty; tepsiyi yere birakarak ortadan kaybol-
du.

“Polis karakoluna gittin mi?” diye sordu
aym kadin sesi. Usak cevaben bir seyler mi-
nldandi. “H1? Orda biri mi var?” dedi yine ay-
ni1 ses.

“Kap1 komsumuz geng beyefendi.”

“Pekala, igeri al.”

“Misafir odasina buyurur musunuz, efen-
dim,” dedi usak, yeniden ortaya ¢ikarak ve
tepsiyi yerden kaldirarak. Kendime ceki dii-
zen verip, misafir odasma girdim. Kendimi
kuciik ve pek de derli toplu olmayan bir oda-
da buldum. Mobilyalar eski piiskiydii ve
sanki kimse onlan diizenlemekle ugrasma-
ms gibiydi. Pencere kenarinda, kink kollu bir
kanepede, elli yaslarinda, saclan acik, eski
yesil bir elbise giyinmis, boynunda cicili bici-
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li yiin bir sal olan bir kadin oturuyordu; kii-
¢iik, siyah gézleri icime isliyordu. Ona dogru
yuriuyup egildim. “Prenses Zasyekin ile ko-
nusma serefine mi nail oluyorum?”

“Ben Prenses Zasyekin. Ve siz de Bay
V'nin oglu musunuz?”

“Evet, 6yle bayan. Size annemden bir me-
saj getirdim.”

“Oturmaz miydiniz? Vonifaty, anahtarla-
nim nerede? Onlan gérmedin, degil mi?”

Bayan Zasyekin'e onun notuna karsilik
annemin cevabim aktardim. Tombul, kirmizi
parmaklariyla pencere esigini tikirdatarak
dinledi beni ve bitirdigimde, bir kez daha goz-
lerini Gizerime dikti.

“Cok guzel. Ziyarete gelecegimden emi-
nim,” dedi en sonunda. “Ah, ne kadar da
gencsiniz! Ka¢ yasindasiniz, sormamda bir
sakinca yoksa?”

“On alt1,” diye cevap verdim biraz kekele-
yerek. Prenses, cebinden elyazisiyla karalan-
mis bir tomar yagh kagit cikardi, kagitlan
burnuna yaklastirdi ve onlara goéz atmaya
basladi.

“Guzel bir yas,” diye belirtti aniden, koltu-
gunda donup kaykilarak. “Liitfen kendinizi
evinizde hissedin! Biz burada basit yasanz.”

“Gereginden fazla basit,” diye tiksintiyle
diasiinmekten kendimi alamadim, c¢irkin
yluiziine dalmistim.

O anda, bir baska kapi ardina kadar acil-
d1 ve bir aksam 6nce bahg¢ede gormiis oldu-
gum kiz giriste gériindu. Elini kaldird: ve bii-
tiin yiizii alayh bir giiliigle aydinlandi. “iste
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benim kizim,” dedi prenses, dirsegiyle kizi
isaret ederek. “Zinoska, komsumuz Bay V'nin
oglu. Adiniz nedir, sormamda bir sakinca
yoksa?”

“Vladimir,” diye karsiik verdim, ayaga
kalkarak ve heyecandan kekeleyerek.

“Ya soy isminiz?”

“Petrovig.”

“Evet, bir zamanlar bir polis miidiri tam-
yordum. Onun adi da Vladimir Petrovic'ti.
Vonifaty, anahtarlan arama. Cebimdeymis-
ler.”

Geng kiz, ayn alaya gulusle, gozlerini bi-
raz kisarak ve basim hafif¢ce yana egerek ba-
na bakmaya devam ediyordu.

“Mésyd Woldemar1 daha o6nce de gor-
dim,” diye baslad: (sesinin giimigsi timsi
bir tiir tath bir titreme halinde butiin varh-
gimdan gecti). “Size boyle hitap etmeme izin
verir misiniz?”

“Evet, litfen,” diye kekeledim.

“Nerede karsilasmistiniz?” diye sordu
prenses. Kiz1 cevap vermedi.

“Su anda mesgul misiiniiz?” diye sordu
geng kadin, goézlerini benden ayirmadan.

“Oh, hayir, hayir.”

“Yiiniimil sarmamda bana yardim etmek
ister miydiniz? Gelin benimle.” Basim hafifce
sallad1 ve oturma odasin terk etti. Onu izle-
dim.

Girdigimiz odada mobilyalar biraz daha
iyiceydi ve daha zevkli désenmisti; gerci as-
hinda, o anda, herhangi bir seyi fark edebile-
cek durumda degildim. Bir riiyada gibiydim
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ve biitiin varhigimda siddetli, neredeyse bu-
dalaca bir saadet hissediyordum. Geng pren-
ses oturdu, kirniz: bir yiin ¢ilesi aldi, yanin-
daki sandalyeyi isaret ederek, cileyi dikkatli-
ce ¢ozdii ve ellerime gecirdi. Biitiin bunlan
tek kelime bile etmeden, bir tiir eglenceli ihti-
yathhikla ve hafifce aralanmis dudaklarinda
aym parlak, kurmaz tebessiimle yapti. Yuni
kivrilmis bir kartona sarmaya baslad: ve son-
ra aniden bana parlak bir ifadeyle ve dyle hiz-
h bakt1 ki, bir an icin gézlerimi 6niime eg-
mekten kendimi alamadim. Gogunlukla yan
kapal olan goézleri tamamen acildiginda, yii-
z1 1s1k seline tutulmus gibi tamamen degi-
siyordu. “Diin benim hakkimda ne diistindii-
niz Moésyd Woldemar?” diye sordu, kisa bir
suskunlugun ardindan. “Beni begenmediniz,
sanmrn.”

“Ben mi?... Prenses... Hicbir sey diisiin-
medim.... Nasil distnebilirdim?” diye karsi-
lik verdim saskinlikla.

“Dinleyin,” dedi. “Beni hentiz tamimiyor-
sunuz. Ben ¢ok tuhafim. Her zaman bana
dogrunun séylenmesini isterim. On alt1 ya-
sindasimz, duydum ve ben yirmi bir yasinda-
yim. Gériilyorsunuz ya, sizden ¢ok daha yas-
hyim. Iste bunun i¢in bana her zaman dogru-
yu sdéylemelisiniz... Ve ne dersem onu yapma-
hsmiz,” diye ekledi. “Bana bakin... Neden ba-
na bakmiyorsunuz?”

Daha da derin bir saskinhga saplanmis-
tim; buna karsin, goézlerimi kaldirip ona bak-
tim. Giiliimsedi, ama daha éncekiler gibi de-
gil de bu sefer sanki beni cesaretlendirmek
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ister gibi. “Bana bakin,” dedi, sesini sefkatle
algaltarak. “Ben onu nahos bulmadim. Yiizi-
nizii sevdim. icimde arkadas olacagimiza da-
ir bir his var. Peki siz benden hoslandimz
m1?” diye ekledi cilveli bir eda ile.

“Prenses,” diye séze baslayacak oldum.

“Her seyden 6énce bana Zinaida Aleksan-
drovna demelisiniz ve ikincisi, hissettiklerini
acikca sdylemeyen su ¢ocuklar (kendisini dii-
zeltti) su geng beyler ne kadar da tuhaf olu-
yorlar. Yetishinler i¢in her sey daha kolay.
Benden hoslandiniz, degil mi?”

Benimle bdylesine samimi konusmasin-
dan hoslanmama karsin, yine de biraz kinl-
mistim. Yalmizca bir ¢ocukla ilgilenmedigini
ona gostermek istedim ve bu nedenle, olabil-
digince agirbash bir edayla, pek de énem ver-
miyormus gibi gorinmeye calistim. “Elbette
sizden c¢ok hoslandim Zinaida Aleksandrov-
na. Bunu gizlemek gibi bir arzum yok.”

Diistinceli diistinceli basim sallad:. “Ozel
6gretmeniniz var m1?” diye sordu aniden.

“Hayir, uzun bir suiredir yok.” Bu bir ya-
landi. Fransiz 6gretmenimden aynlah daha
bir ay gegmemisti.

“Evet, anliyorum; siz buyumus sayilirsi-
niz.” Parmaklarima hafif¢ce vurdu.

“Ellerinizi dik tutun.” Ve hararetle ytin yu-
magini sarmaya basladi.

Gozlerinin yere dogru bakiyor olmasindan
yararlanarak hatlarim inceledim, 6nce hisset-
tirmeden, sonra giderek daha cesaretle. Yiizii
simdi 6nceki giinden ¢ok daha fazla sevimli
goéruniyordu gézume. Yuzindeki her sey oy-

-18-



lesine narin, akillica ve biuiytileyiciydi ki. Sirta,
beyaz bir giineslikle gblgelenen pencereye do-
niik oturuyordu. Giineslikten sizan giin 15181
yumusak san sac¢larina, purazsuz bogazina,
duru goégsune tath bir 1s1k saciyordu. Gozii-
miu ona dikip baktim, bana simdiden ne ka-
dar samimiyetle yaklasmisti, ne kadar da ya-
kindi. Onu uzun bir siiredir taniyormusum
gibi geliyordu ve sanki ondan énce ne bir sey
biliyordum ne de bir sey yasamstim... Onlik-
Iti, oldukc¢a yipranmis koyu renk bir elbise gi-
yiyordu. O 6nliigiin her kivrimimi nasil da
zevkle oksardim. Ayakkabilarinin burmu etek-
liginin altindan géziikiuyordu. Bu ayakkabila-
nn 6niinde tapinmayla diz ¢6kebilirdim. “Ve
iste burada, onun karsisinda oturuyorum,”
diye diusuniiyordum, “Onunla karsilastim,
onu taniyorum. Tannm, ne mutluluk!” Nere-
deyse kendimden gecerek sandalyeden sicra-
yacaktim, ama seker yiyen bir ¢cocuk gibi sa-
dece bacaklarimi biraz sallayabildim. Suda
bir balik gibi mutluydum. O odada kalabilir-
dim... Orada sonsuza dek kalabilirdim.

Gdzleri yavasca acildy, bir kez daha aydin-
hik gézleri izerimde panldadi ve bana yine za-
rif kiiciik bir giillimseme yolladi.

“Nasil da goéziunuzu dikip bakiyorsunuz
bana,” dedi yavasc¢a ve parmagim sallad.

Kizardim. “Her seyi anliyor, her seyi gori-
yor.” Bu fikirler birden aklima geldi. Butun
bu olan bitenleri nasil da gérmez ve nasil da
anlamazdi? Ansizin yan odadan bir ses geldi;
bir kili¢ sikirtisi.

“Zina!” diye bagirdi oturma odasindan
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yash prenses. “Byelovzorov sana bir yavru ke-
di getirmis.”

“Bir yavru kedi,” diye haykird1 Zinaida ve
sandalyesinden ok gibi firlayarak yiin yuma-
gm kucagima firlatip disann kostu. Ben de
ayaga kalktim, yun cilesini ve yumag: pence-
re esigine birakip saskinlk i¢inde dikildim
kaldim. Kugciik tekir bir sokak kedisi, odanin
ortasinda patilerini havaya dikinig, sirtiisti
yatiyordu. Zinaida énunde diz ¢okmus, dik-
kade kedinin ytliziinii havaya kaldinyordu.
Yash prensesin yaninda, pencerelerin arasin-
daki boslugu neredeyse tamamen dolduran,
san, kivircik sa¢h geng bir subay duruyordu.

“Ne kadar da komik kiigiik bir sey,” diyor-
du Zinaida siirekli, “ve gozleri gri degil, yesil,
kulaklarn ne kadar da biyiik. Size ¢ok tesek-
kiir ederim Viktor Yegori¢. Cok incesiniz.”

Bir aksam 6nce gérdiigiim genglerden biri
oldugunu fark ettigim asker giilimsedi ve
mahmuz sangirtisi ve kili¢ sikirtisiyla egildi.

“Diin buytik kulakh kuguk tekir bir kedi
istediginizi séyleyecek kadar naziktiniz... Ve
iste, goérityorsunuz ya, bir tane buldum. So6-
zinuz kanundur.” Ve yeniden egildi.

Yavru kedi ciliz bir ciyaklama cikard: ve
yeri koklamaya basladi.

“Karni ag!” diye ¢iglik atti Zinaida. “Voni-
faty, Sonya, biraz siit getirin.”

Boynunda solgun bir esarp bulunan hiz-
metci, eski puskii san elbisesi icinde, elinde
bir fincan stitle iceri girdi ve fincam yavru ke-
dinin 6ntine koydu. Kedi irkildi, gézlerini dik-
ti ve siitli yalamaya basladi.
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“Ne de kuicuik pembe bir dil,” dedi Zinaida,
bas1 neredeyse yere degecekti, kediye tam ke-
dinin burmunun dibinden bakiyordu. Kedi
suitiin tamamini i¢cip mirlamaya basladi, pati-
leriyle fincam ovaliyordu. Zinaida ayaga kalk-
t1, hizmetciye doénup ustiinkéri, “Fincam
kaldir,” dedi.

“Kediye karsilik, elleriniz,” dedi asker ap-
talca bir sintisla ve yeni tiniformasimin igine
sikismis guiclii viicudunun omuz silkisiyle.

“Her ikisini de,” diye karsilik verdi Zinaida
ve ellerini ona dogru uzatti. Asker ellerini
oéperken, onun omzunun ustiinden bana dog-
ru bakti. Kaskati kesilmistim ve giileyim mi,
bir sey mi sdyleyeyim, yoksa sessiz mi kala-
yim bilemiyordum. Ansizin acik kapimin ara-
sindan holde usagimiz Fyodor'u gérdim. Ba-
na isaret ediyordu. Mekanik olarak ona y6-
neldim.

“Ne var?” diye sordum.

“Anneniz sizin i¢in géonderdi,” diye karsilik
verdi fisiltiyla. “Bir cevapla geri gelmediginiz
icin Madam sinirlendi.”

“Niye, uzun zamandir m1 buradayim?”

“Bir saati gecti.”

“Bir saati gecti mi!” diye tekrarladim oto-
matik olarak ve oturma odasina déndiim, egi-
lerek ve topuklarim tiklatarak izinlerini iste-
dim.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu geng
prenses, subayin sirtindan dogru bana baka-
rak.

“Korkarnn eve gitmem gerek; oyleyse...”
diye ekledim, yash prensese donerek, “...bizi
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saat iki civarinda sereflendireceginizi anneme
sOyleyebilirim degil mi?”

“Evet, sevgili efendim, litfen boyle soyleyi-
niz.”

Yashi prenses aceleyle enfiye kutusuna
uzandi ve enfiyeyi dyle guraltuyle ¢ekti ki ne-
redeyse yerimden ziphiyordum. “Evet dogru,
aynen oyle soéyleyiniz,” diye hinltiyla tekrarla-
dy, goézlerini aglayacakmis gibi kirparak.

Tekrar eé‘ldim, sonra dénup sirtimda, ar-
kasindan seyredildigini bilen gen¢ bir adamin
hissettigi rahatsizlikla odadan ¢iktim.

“Peki, Modsy6 Woldemar, bizi gormeye tek-
rar gelecek misiniz?” diye bagird1 Zinaida ve
bir kez daha guldu.

“Neden her zaman gulayor,” diye diisiin-
dim, hi¢ konusmadan, ama arkamdan hig¢
de onaylamayan bir tavirla ytiriiyen Fyodor’la
eve donerken. Annem beni azarladi ve hayre-
tini ifade etti. Beni prensesle bir arada boyle
uzun sure ne tutabilirdi? Cevap vermeyip
odama gittim. Aniden kendimi ¢ok sikintih
hissettim... Aglamamak icin ¢ok ugrastim...
Askeri kiskaniyordum!

v

Yash prenses, kendisinden hoslanmayan
annemi, s6z verdigi gibi ziyaret etti. Karsilas-
malan sirasinda ben yoktum, ama sofrada
annem babama Prenses Zasyekin’'in kendisi-
ne “une femme trés vulgaire” gérandaginy,
Prens Sergey icin bir seyler yapmasi ricalary-
la usandinci buldugunu soéyledi, sonu gelmez
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davalarn ve durusmalan var gibiydi, “des vila-
ines affaires d’'argent” ve ¢ok bas belas1 bir
kadin olmaliydi. Ama annem prensesi ve Kizi-
n1 ertesi giin yemege davet ettigini (*ve kizim”
sozlerini duydugumda ytzimi tabagima
goéomdiuim), ¢inki, her seyden 6nce, komsu-
muz, hem de unvanh bir komsumuz oldugu-
nu da ekledi.

Bunun uzerine babam bu hanimin kim
oldugunu simdi hatirladigina dair annemi
bilgilendirdi: gencliginde cok soylu, ama bos
ve guliing bir adam olan son Prens Zasye-
kin’i tanidigini; toplum icinde ona “le Parisi-
en” dendigini, ¢iinkii uzun bir stiire Paris’te
yasadigini; ¢ok zengin oldugunu ama butin
servetini kumarda kaybettigini ve sonra bi-
linmeyen bir nedenle -belki para igin bile
olabilirdi, ama Oyle bile olsa ¢ok daha iyisi-
ni secebilirdi, diye ekledi babam soguk bir
gulimsemeyle- dusuk ritbede bir subayin
kiziyla evlendigini ve bu evliligin ertesinde
borsada buiyuk paralarla oynadigmm ve so-
nunda kendisini tamamen mahvettigini an-
latti.

“Umarnin bor¢ para istemez,” dedi annem.

“Kuvvetle muhtemel,” dedi babam sakin-
ce. “Fransizca konusuyor mu?”

“Cok kota.”

“Hmmm. Her neyse, bu 6nemli degil. Sa-
ninm kizim da davet ettigini séyledin, degil
mi? Cok buytleyici ve kultarla bir kiz oldu-
gunu soylediler bana.”

“Ah, annesine ¢ekmemis dyleyse.”

“Hayir, babasma da ¢cekmis olamaz,” dedi
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babam. “O da c¢ok kiiltiirlii bir adamdi, ama
aptald.”

Annem i¢ c¢ekti ve kendi diisiincelerine
doéndi. Babam baska kelime etmedi. Bu ko-
nusma sirasinda kendimi ¢ok rahatsiz his-
settim.

Yemekten sonra bahcgeye ciktim, ama bu
kez silahsiz. Kendi kendime Zasyekinler'in
bahgesine yaklasmamaya s6z vermistim, ama
denetleyemedigim bir gii¢ beni oraya yoneltti;
hem bos yere de degil. Zinaida'y1 gérdigiim-
de ¢ite daha yeni varmistim. Bu kez yalmzdi.
Elinde bir kitapla, patika boyunca yavas ya-
vas yuruyordu. Beni fark etmedi. Neredeyse
yanimdan gecip gitmesine izin verecektim,
ama aniden kendimi topladim ve 6kstirdiim.
Arkasmi déndi, ama durmadi. Eliyle yuvar-
lak hasir sapkasmin genis mavi kurdelesini
geriye atti, bana bakti, nazikce giiliimsedi ve
bakislarini tekrar kitabmna cevirdi.

Kepimi ¢ikardim ve ayaklarimi bir sitire
surudiikten sonra, kalbim kederle dolu ytiri-
diim. “Que suis-je pour elle?” diye diisiindiim
(Tann bilir neden) Fransizca.

Arkamda tanidik ayak sesleri duydum.
Arkam dénip baktim ve her zamanki hizl,
hafif adimlanyla bana dogru yurimekte olan
babami gérdum. “Geng prenses bu mu?” diye
sordu bana.

“Evet.”

“Yaa! Onu taniyor musun?”

“Bu sabah onu annesinin evinde gérdiim.”

Babam durdu ve topuklarnnin uzerinde
sertce donerek gitti. Zinaida'yla goéz goze gel-
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diginde, nazik¢e 6niinde egildi. Zinaida da bi-
raz sasimms gorunmesine ragmen egildi ve
tekrar kitabina dénda. Onun gozleriyle baba-
s1 nasil izledigini gérdiim. Babam her zaman
cok farkh giyinirdi, sade ve kendine ézgii bir
tarzda, ama daha 6nce bana hi¢ bu kadar sik
gorinmemisti. Hem daha 6nce hig, gri sapka-
smin zamanin dokunamadig: kivircik saclari-
nin ustiine bu kadar glizel oturdugunu da
gormemistim. Zinaida’ya dogru yuriimeye
yeltendim, ama o bana bakmadi bile. Tekrar
kitabina déndii ve yurayup gitti.

VI

Biitiin o geceyi ve ertesi sabahi bir tir
sessiz ve donmus bir aci i¢inde gecirdim.
Kaydanov'u acip ¢alismaya ¢alistim, ama ge-
nis bosluklu satirlar ve Uinlii ders kitabinin
sayfalan gézlerimin 6niinden bos yere gegti.
“Julius Sezar'in dikkat cekici bir cesareti var-
d1,” soézlerini hicbir sey anlamadan on kez
kendi kendime okudum ve kitab:1 bir kenara
firlattim.

Aksam yemeginden 6nce saclanma yeni-
den dikkatle pomat siirdiim, fragimi ve kra-
vatimi yeniden giyindim.

“Buatin bu hazirhk ne i¢in?” diye sordu
annem. “Daha universitede bile degilsin ve
Allah bilir smmav1 gegebilecek misin! Ve kisa
ceketin dikileli ¢cok olmadi —onu atamazsin.”

“Misafirler geliyor,” diye mirildandim, ne-
redeyse umutsuzluk iginde.

“Ne sagmalik! Gergcekten misafirler!”
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Susmak zorunda kaldim. Ceketimi kisa
ceketle degistirdim, ama kravatimi c¢ikarma-
dim.

Yash prenses ve kizi aksam yemeginden
yarim saat 6énce goérindua. Yash kadin, daha
once de uizerinde gérdiigim yesil elbisesinin
ustiine san bir sal almis ve ates renkli kurde-
leleri olan eski moda bir bashk giymisti. He-
men faturalan ve bor¢lan hakkinda konus-
maya, yoksullugundan sikayet etmeye ve siz-
lanmaya basland; agik¢ca tamamen teklifsiz-
di. Her zamanki gibi giiraltuyle enfiye cekti ve
her zamanki gibi sandalyesinde rahat otura-
mayarak kipirdandi durdu. Bir prenses oldu-
gu kafasma girmemise benziyordu.

Ote yandan, Zinaida ¢ok resmi, neredey-
se kibirliydi —gercek bir prenses. Yuzii so-
gukca, hareketsiz ve ciddiydi. Bildigim ba-
kislardan ve gilisten eser bile géremiyor-
dum, ama bu yeni durumda bile bana hala
¢ok giizel goruniiyordu. Solgun mavi ¢igekli
ince bir barége elbise giymisti. Saclan ingiliz
tarzinda uzun bukleler halinde yanaklarina
iniyordu. Bu tarz ytizindeki soguk ifadeye
cok iyi gidiyordu. Babam yemek boyunca
onun yaninda oturdu ve her zamanki zarif ve
sakin kibarligiyla komsusunu eglendirdi.
Ara sira, onun yuzine bakti ve zaman za-
man Zinaida ona bakti -ama ¢ok tuhaf bir
sekilde, neredeyse dﬁsmanca\ Fransizca
sohbet ediyorlardl. Zinaida’nin aksanimn
puriizsuzligiinden saskinhga dustagimu
hatirhiyorum.

Yemek sirasinda yash prenses 6nceki gibi
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davrand, teklifsizce ¢ok yedi ve yemekleri 6v-
di. Annem onu agikca sikici buluyor ve ona
bir ¢esit mutsuz horgériyle karsihik veriyor-
du. Ara sira babam biraz kaslarim ¢atiyordu.

Annem Zinaida'y1 da sevmemisti. “Kor-
kun¢ kibirli gértnuyor,” dedi ertesi giin.
“Acaba bu kadar gururlu olacak neyi var,
avec sa mine de grisette?”

“Besbelli sen hi¢ Fransiz is¢i kiz1 gérme-
missin,” dedi babam.

“Tann'ya sukur ki hayir.”

“Evet, gercekten, Tann'ya siuikiir; sadece
béyle bir durumda onlar hakkinda nasil bilgi
edinebilirsin?”

Bana gelince, Zinaida anlamh bir sekilde
bana en ufak bir ilgi gostermedi.

Yemekten az sonra yash prenses gitmek
icin hazirlanmaya basladi.

“Sizin iyi kalpli yardimlarimizi1 ve himaye-
lerinizi timit edecegim, Maria Nikolayevna ve
Piyotr Vassili¢,” dedi cansiz bir sekilde an-
nemle babama. “Bir insan ne yapabilir? Za-
man... ama her sey bitti ve ben buradayim,

bir prenses...” ve huzursuz bir kahkahayla
ekledi, “...yiyecek bir sey olmaymca unvann
hi¢bir anlam yok!”

Babam goésterisli bir reverans yapti ve sa-
lonun kapisina kadar kendisine eslik etti.
Orada duruyordum, kig¢ik kisa ceketimin
icinde, 6ltime mahkum bir mahpus gibi yere
bakarak. Zinaida'min bana karsi davramsi
beni butiniiyle 6ldirmustii. Ama yanimdan
gecerken, yuzi eski sicak ifadesine burine-
rek, benim saskinhgm iginde, ¢abucak fisil-
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dadi, “Saat sekizde bizi gérmeye gelin, duy-
dunuz mu? Beni hayal kinkhgmna ugratma-
ymn.”

Ellerimi havaya kaldirdim, ama o ¢oktan
beyaz esarbini basina sararak gitmisti.

va

Saat tam sekizde, uistiimde fragim ve sag-
lanim ztippece tarali, yash prensesin oturdu-
gu kuliibenin salonuna ytiriidiim. Yash usak
bana ters bir bakis firlatt1 ve isteksizce sira-
dan kalkti.

Oturma odasmndan kulagima neseli sesler
geldi. Kapiy1 actim ve hayret icinde kalakal-
dim. Odanin ortasinda bir sandalyede, elinde
bir erkek sapkasiyla gen¢ prenses oturuyor-
du. Bes gen¢ adam sandalyenin etrafini ¢evir-
mislerdi. Ellerini sapkanin i¢ine sokmaya ca-
hisiyorlar, ama prenses sapkayl zaman zaman
sertge sallayarak baslarinin tistiinde tutuyor-
du. Beni gérmesiyle bagirdi, “Durun durun,
bir misafir daha! Ona da bir bilet vermeliyiz!”
dedi ve sandalyeden hafifce sigrayarak, beni
ceketimin kolundan c¢ekti.

“Gel buraya,” dedi, “neden orada 6yle du-
ruyorsunuz? Maosyoéler, tamistirayim? Bu
Mosy6 Woldemar, komsumuzun oglu ve bun-
lar da...” diye ekledi bana dogru dénitip, adla-
nm soyledik¢e misafirleri isaret ederek, “Kont
Malevski, Doktor Lusin, sair Maydanov,
emekli Kaptan Nirmatski, stivari Byelovzorov,
-ki kendisini zaten taniyorsunuz- hepiniz ar-
kadas olursunuz, umanm.”
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O kadar siddetli sasirmistim ki egilmedim
bile. Dr. Lusin bah¢ede beni acimasizca asa-
gillayan aym esmer adamdi. Obiirlerini tam-
miyordum.

“Kont,” diye devam etti Zinaida, “Mo6sy6
Woldemar’a bir bilet verin.”

“Bu adil degil,” dedi kont, hafif bir Polon-
ya aksaniyla. Koyu renk saglan, etkileyici
kahverengi gozleri, kiiciikk, dar beyaz burnu
ve ufacik bir agzin ustiinde ince biyiklanyla
¢ok yakisikh biriydi ve modaya uygun giyin-
misti. “Bu beyefendi bizim ceza oyunumuzda
yer almamisti.”

“Bu adil degil,” dedi Byelovzorov ve kirk
yaslarinda, surati korkung¢ ¢icek bozugu,
zenci gibi kivircik sagh, hafif egik ¢arpik ba-
cakli, apoletsiz ve dugmeleri ¢ézuk gunluk
asker ceketi giyen emekli kaptana hafifce egi-
lerek.

“Bileti verin diyorum size,” diye tekrarlad:
prenses. “Nedir bu? Bir isyan mi? Mésy6 Wol-
demar ilk kez burada ve bu giunliik kurallar
ona uygulanmaz. Mizmizlanmak yok: bileti
verin, bu benim istegim.”

Kont omuzlarim silkti, ama basini boyun
egmeyle salladi, beyaz parmaklarnnin arasina
bir kalem aldi, bir kagida uzamp yazmaya
basladi.

“En azindan Mésy6 Woldemar’'a ne yapti-
gimiz1 anlatabilir miyim?” diye basladi1 Lusin
igneleyici bir sesle. “Yoksa yolunu kaybede-
cek. Goruiiyorsunuz ya, geng¢ adam, bir ceza
oyunu oynuyoruz. Prenses ceza olarak kay-
betmeli ve kazanan, sansh bileti ¢eken her
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kimse, onun elini 6pmeye hak kazanacak. Ne
soyledigimi anladiniz mi?”

Ona sadece baktim ve prenses tekrar san-
dalyesine oturup bir kez daha sapkay salla-
maya basladiginda saskinhk icinde durmaya
devam ettim. Herkes ona dogru hareket etti,
obiirleriyle birlikte ben de.

“Maydanov,” dedi prenses, uzun boylu, in-
ce yuzli, kiicik miyop gozli ve ¢ok uzun si-
yah sac¢h geng bir adama, “siz, bir sair olarak,
yuce gonulli olmal ve Moésyé Woldemar'in
bir yerine iki sans1 olmasi i¢in biletinizi ona
vermelisiniz.” Ama Maydanov sa¢larin geriye
dogru atarak basim salladi.

Ben elini sapkaya en son sokacak kisiy-
dim ve bileti alinca actim. Aman Tanrumn!
“Opiictik” kelimesini gérdiigiimde neler his-
setmedim!

“Opticik!” diye haykirmaktan kendimi
alamadim.

“Bravo, kazandi,” diye bagirdi prenses.
“Cok memnun oldum.”

Sandalyeden kalkti ve gézlerimin icine 6y-
lesine tath ve aydinhk bakti ki neredeyse kal-
bim duracakti. “Ya siz memnun musunuz?”
diye sordu bana.

“Ben mi?” diye kekeledim.

“Biletinizi bana satin,” diye aniden kulagi-
ma fisildad1 Byelovzorov. “Size ytiz ruble veri-
rim.”

Askere 6yle hiddetli baktim ki Zinaida el-
lerini cirpt1 ve Lusin haykirdi. “Oh, pekala!
Ama...” diye ekledi, “térenin efendisi olarak,
biitin kurallara uyuldugunu tespit etmem
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gerek. Mosyé Woldemar, dizlerinizin tizerine
¢okin. Kural bu.”

Zinaida sanki beni daha iyi gérmek ister
gibi, bas1 hafifce bana egilmis olarak éniimde
durdu ve ciddi bir tavirla elini bana uzatti.
Her sey belirsizlesti. Ben sadece tek dizimin
lizerine egilmek istemistim ama her ikisinin
lizerine diistiim ve dudaklarimla Zinaida'nin
parmaklarina oyle beceriksizce dokundum
ki, bumumun ucunu onun timagina batira-
caktim.

“Miikkemmel!” diye bagird1 Lusin ve kalk-
mama yardim etti.

Oyun devam etti. Zinaida beni yanma
oturttu ve kim bilir ne cezalar distundii! Bas-
ka seylerin yani sira bir heykel gibi durmahy-
di, igren¢ Nirmatski'yi kaidesi olarak secti,
ona yere egilmesini ve daha sonra basim ken-
di gogsiine bastirmasini soyledi. Kahkahalar
bir an bile durmadi. Bana gelince, ciddi bir
tasra evinin agirbash havasinda buyumius
yalmz bir ¢ocuk olarak, biitiin bu giriilta ve
heyecan, bu denetlenmeyen nese, kendimi bu
yabancilarla birlikte icinde buldugum yeni,
acayip iliskiler, hepsi dogrudan beynime gir-
di: Kendimi sarhos hissettim —sert bir sarap
gibiydi.

Obiirlerinden ¢ok daha giriltiilii bir se-
kilde gulmeye ve gevezelik etmeye basladim,
oyle ki yan odada damismak tizere Avukathk
Biirosu'ndan gelen bir gorevliyle oturan yash
prenses bile bana bakmaya geldi. Ama dylesi-
ne mutluydum ki sucluluk hissetmiyordum.
Bana yoéneltilen alaylar ya da ters bakislar
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umurumda bile degildi. Zinaida beni kayir-
maya devam etti ve beni yanindan hi¢ ayir-
madi. Bir ceza sirasinda onun yaninda otur-
mak zorunda kaldim, her ikimiz de aym ipek
esarbin altindaydik; “simmi” ona agmayi di-
sindum. Her ikimizin de basinin nasil da
aniden mis kokulu, neredeyse saydam bir ka-
ranhk icine géomuldiginu ve goézlerinin bu
karanhkta nasil da yumusakca parladigim
hatirhyorum. Aralanmis dudaklarinin arasin-
dan cikan sicak nefesi duyuyor, dislerinin
panltisim gériyordum ve saglarinin beni na-
s1l yaktigim da hatirhyorum. Citim ¢ikmiyor-
du. Gizemli ve kumazca gilumsiiyordu ve
sonunda soyle fisildadi, “Nasil?” Ama ben sa-
dece kizardim ve giilerek 6te yana dondium ve
gii¢ bela nefes alabildim.

Cezalardan sikildik ve “Boncuk” oynama-
ya basladik. Parmaklarima sert ve giiglii sap-
laklar indiginde nasil da buytk bir nese his-
settigimi ve daha sonra sanki hi¢ umursami-
yormus gibi davrandigimi ve onun benimle
nasil da dalga gectigini ve uzanmis ellerime
dokunmadigim hatirhyorum. Ya o gece yapti-
gimiz seyler! Piyano ¢aldik, sarki soyledik,
dans ettik, cingeneler gibi davrandik. Nir-
matski bir ay1 gibi giyindi ve tuzlu su igmek
zorunda kaldi. Kont Malevski bize cesitli is-
kambil kagidi numaralan gésterdi ve —biitiin
kagitlan kanstirdiktan sonra- kendi kendine
iskambil oynadi ve Lusin “onu tebrik etme se-
refine eristi.” Maydanov siyah kapak tizerine
bashg kan kirmizi harflerle yazilh bastirmak
istedigi siir kitab1 Katilden pargalar okudu (o
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siralar romantik dénemin zirvesiydi). Memu-
run bashgim dizinden caldik ve fidye olarak
onu Kazak dansi yapmaya zorladik. Yash Vo-
nifaty’ye bashk taktik ve gen¢ prenses bir er-
kek sapkas giydi... Béylece devam ettik.

Byelovzorov kendi kosesinde kas catarak
ve dik dik bakarak durdu. Bazen gézleri kan-
lanmiyor, yizii kizanyor ve her an ustiimiize
atilip bizi saman tozu gibi dagitacakmis gibi
bakiyordu. Ama prenses zaman zaman ona
giliimsiiyor, parmagim salliyordu ve o da bir
kez daha kosesine c¢ekiliyordu.

En sonunda tamamiyle titkkendik. Her seye
dayanabilen (hi¢bir giriltii onu rahatsiz et-
miyora benziyordu) yash prenses bile kendini
biraz yorgun hissetmeye basladi ve odasmna
cehilip dinlenmeye karar verdi. Gece yansina
dogru aksam yemeg@i getirildi. Yemek bir par-
¢a bayat, kuru peynir ve bana herhangi bir
boérekten cok daha lezzetli gériinen bir tir kii-
¢iik, soguk jambon kéftelerinden olusuyordu.
Sadece bir sise, o da ne oldugu belirsiz, sarap
vardi. Sise koyu renkli ve genis boyunluydu ve
icindeki sarap belli belirsiz bir pembeydi; ger-
cekte, kimse sarap icmedi. Cok yorgun ama
mutlu bir sekilde, diise kalka, kuliibeden ay-
nldim. Ben aynlirken Zinaida elimi sikt1 ve ge-
ne gizemli bir sekilde gildu.

Aksam havasi rutubetli ve agirdi. Firtina
toplaniyor gibiydi, kara bulutlar buytiyor ve
gokyuzinde, sisli hatlarim goézle goruliir bir
sekilde degistirerek yavasca hareket ediyor-
du, hafif bir riizgar karanhk agaclarda ara
vermeksizin titriyor ve ufkun otesinden bir
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yerlerden gok gurultisuntin boguk sesi geli-
yordu, sanki kendi kendine kiziyor gibiydi.

Arka merdivenlerden odama girdim.
Usagim yerde uyuyordu ve ben onun tzerin-
den atlamak zorunda kaldim. Uyandi, beni
gordi, annemin gene bana kizdigim anlatti ve
yeniden beni almasi i¢in onu géndermek iste-
di@ini, ama babamin onu engelledi@ini sdyledi.
(Asla anneme iyi geceler dilemeden ve onun
hayir duasim almadan yataga girmezdim.)

Ama yapilacak bir sey yoktu! Usagima so-
yunup yatacagim sdyledim ve sonra mumu
sondirdiim. Ama soyunmadim ve yatmadim.
Bir sandalyeye oturdum ve uzunca bir siire
buyuilenmis gibi oturdugum yerde kaldim.
Hissettigim ¢ok yeni, ¢ok tath bir seydi. Kipir-
damadan, etrafa bakmadan ve ¢ok yavas ne-
fes alarak oturdum; sadece zaman zaman ba-
21 seyleri hatirlayarak giildum, ya da asik ol-
dugum dusuncesiyle dondum kaldim -iste
buydu- bu agkti. Zinaida'nin ytiza karanhkta
usulca 6ntimde dolasti, ugustu, ama goézden
kaybolmadi. Dudaklarinda yine ayni gizemli
gulimseme vard:: gozleri bana baklyor(/iu, bi-
raz yana egik, sorgulayici, sefkatli, dalgmn,
ben ayrilirken baktig: gibi.

En sonunda kalktim, parmak uclanma
basa basa yatagima gittim ve soyunmadan,
sanki butin varh§im dolduran seyi ani bir
hareketle rahatsiz etmekten korkuyornusum
gibi basim dikkatlice yastifa koydum.

Yattim, ama gozlerimi kirpmadim bile.
Cok gecmeden oday: siirekli aydinlatan zayif
1siklan fark ettim. Kalkip pencereye baktim.
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Pencerenin ¢ergevesi, pencere camlarmni gi-
zemli 1s181yla belirginlestirmisti. “Firtina,” di-
ye diistindiim ve hakhydim. Bu bir firtinayd,
cok ¢ok uzakta, dyle ki simsekler duyulmu-
yordu bile; sadece solgun, uzun ¢atall sekli
gokytiiziinde araliksiz olarak ¢akiyordu; ama
6lmekte olan bir kusun kanadi kadar bile tit-
remiyor ve segirmiyordu bu cakis.

Ayaga kalktim, pencereye gittim ve saba-
ha kadar orada durdum... simsekler bir an
icin bile kesilmedi. Kdylilerin Ser¢ce Aksami
dedigi aksamlardandi. G6ziimii dikip baktim
ve kendimi gériintiiden ayiramadim. Bu ses-
siz simsek, bu kontrol edilen 151k, i¢gimde ca-
yIr cayir yanan sessiz ve gizli ateslere bir ya-
nit gibiydi. Glin agarmaya basladi. Gok kizila
boyanmisti. Gilines dogarken, simsek ¢akisla-
n daha da seyreklesti ve en sonunda kesildi,
dogan gintuin berrak 1siginda boguldu. Ve be-
nim icimdeki simsekler de 6ldi. Kendimi yor-
gun ve huzurlu hissettim, ama Zinaida’nin
simdi daha sakin goriinse de, gértintiisii hala
ruhumun uzerinde zafer edasiyla sallaniyor-
du. Batakhk ¢imleri arasindan ytiikselen bir
kugu gibi, cevresini saran sevimsiz sekiller-
den siynlarak 6ne ¢ikmisti ve ben, uykuya
dalarken, giivenen bir tapinmayla ona son bir
kez tutunmak istedim.

Ah, tath hisler, yumusak sesler, harekete
gecirilen ruhun yavas yavas durulmasi ve gi-
zelligi; askin ilk yumusak, dokunakl nesele-
rinin eriyen mutlulugu -neredesiniz? Nerede-
siniz?
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Ertesi sabah, kahvaltiya indigimde, an-
nem beni azarladi -ama bekledigim kadar
cok degil- ve dnceki geceyi nasil gecirdigimi
anlattirdi. Bir¢ok ayrintiy1 atlayarak, kisaca
karsilik verdim ve her seyin tamamen masum
gérunmesine ¢alistim.

“Ne olursa olsun, onlar hi¢ de comme il fa-
ut degil,” diye géruisunu belirtti annem, “ve
sinavlarina ¢alismak yerine bdéyle bir toplu-
lukla zaman harcamam istemem.”

Annemin benim c¢alismalarima ilgisinin
bu birkac¢ kelimeyle smirli kalacagim bildi-
gimden, ona cevap vermenin gereksiz oldugu-
nu disindim, ama kahvaltidan sonra, ba-
bam koluma girdi ve beni bahgeye ¢ikararak,
Zasyekinler'de goérdigim her seyi ayrintih
olarak anlattirdi.

Babamin, uzerimde tuhaf bir etkisi vardi
ve iliskimizin kendisi de tuhafti. Egitimimle
nadiren ilgilenir, ama duygularimi asla incit-
mezdi; o6zgurligiime sayg) gosterirdi; bana,
net bir sekilde sdylenebilirse nezaket goste-
rirdi; ancak ona ¢ok yaklasmama asla izin
vermezdi. Onu seviyordum, ona tam anlamiy-
la hayrandim; o, benim i¢in ideal erkekti —-ve
Tann bilir onun alikoyan elinin varhigim su-
rekli hissetmeseydim nasil da tutkuyla bagla-
nirdim ona. Buna ragmen, istedigi zaman,
tek bir kelimeyle, tek bir hareketle, derhal
kendisine tamamen giivenmemi saglayabilir-
di. Ruhum agilirdi; akilh bir arkadasla,
hosgérulu bir kilavuzla konusur gibi konu-

-36-



surdum onunla... ve sonra, ansizin, beni ba-
sindan savardi, eli beni tekrar bir kenara iter-
di ~yumusakea ve kibarca- ama yine de, iter-
di.

Bazen tizerine neseli bir hal gelir ve boyle
anlarda benimle hoplayip ziplamaya hazir,
tipki bir ¢ocuk gibi coskulu olurdu. $iddetli
fiziksel egzersizlerin hepsinden hoslanirdi.

Bir kere, sadece bir kere, beni Oylesine
sefkatle oksadi ki neredeyse aglayacaktim...
sonra nesesi ve musfikligi hi¢ iz birakmadan
kayboldu. Ama bu olay bana gelecekle ilgili
bir umut venmnedi. Butiin bunlan riyamda
gormusim gibiydim. Bazen onun aydinlk,
yakisikh, akilh yizini seyrederdim... f¢gim
titrer, buiitiin varligim ona yénelirdi... sonra,
sanki icimden gecgenleri hissetmis gibi yana-
gmma bir fiske vururdu sonra ya yanimdan
aynlir, ya baska bir sey yapmaya baslar ya
da aniden sadece kendi bildigi bir sekilde do-
nuklasirdi. Hemen kendi igime buzilir ve
soguklasirdim. Bana karsi nadir nazik halle-
ri, asla benim dile getirilmeyen ama apacik
ricalarima bir karsilik degildi. Hep, hi¢ bek-
lenmedik anlarda olurdu. Daha sonralan,
babamin kisiligi hakkinda diisiindiigiimde,
ne benimle ne de aile hayatiyla ilgili bir seyi
umursamadigl sonucuna vardim; sevdigi ta-
mamen farkl bir seydi, onun zevk arzusunu
tamamen tatmin eden farkl bir sey. “Alabile-
ceklerini kendin al ve baskalariin seni
avuglarinin i¢ine almalarina izin verine; ken-
dine ait olmak, yasamda esas mesele bu-
dur,” demisti bir keresinde bana. Bir baska
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sefer, o siralar gen¢ bir demokrat olarak,
onun huzurunda bir 6zgiirliik tartismasina
giristim. O gun benim “iyi” dedigim gunlerin-
den biriydi; o zaman insan onunla her seyi
konusabilirdi.

“Ozgiirliik,” diye tekrarladi. “Bir insam ne-
yin gercekten 6zgir lldigim biliyor musun?”

“Ne?”

“Irade, kendi iraden ve o sana giig verir ki;
bu, 6zgurlikten yegdir. Nasil isteyecegini bil,
o zaman 6zgur olursun, kendi kendinin efen-

disi de olursun.”

Her seyden 6nce babam yasamak istiyor-
du... ve yasadi da. Belki de “yasamdaki
sey"den yararlanmas i¢in ¢ok vakti olmadi-
gim sezmisti; kirk iki yasinda éldu.

Babama Zasyekinler'e yaptifim ziyaret
hakkinda ayrintih bir izahat verdim. Bir sira-
ya oturarak, yan dikkatli, yan dalgin beni
dinledi, binici kirbaciyla kuma bir seyler ¢i-
ziktirerek. Zaman zaman hafif¢ce gildi, bana
acayip, parlak ve neseli bir edayla bakti ve ki-
sa sorular ve sert cevaplarla beni kigkirtti. {lk
baslarda Zinaidanin adim guglikle agzima
aliyordum, ama kendimi tutamadim ve ona
ovgiler dizdum. Babam sadece giilliimseme-
ye devam etti; neredeyse diistinceli bir hal al-
misty; gerindi ve ayaga kalkti.

Evden aynlhirken atinin eyerlenmesini em-
retmis oldugunu hatirladim. Cok iyi bir bini-
ciydi ve en vahsi at1 bile ehlilestirebilirdi.

“Ben de sizinle geleyim mi baba?” diye
sordum.
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“Hayir,” diye karsiik verdi, ytiza her za-
manki iyiliksever aldirmazhgina burinmius-
ti. “Gitmek istiyorsan yalmz git ve arabaciya
gelmeyecegimi soyle.”

Bana sirtimm dondi ve hizla uzaklasti.
Gozlerimle onu izledim. Bahge kapisinin ar-
dinda gozden kayboldu. GCalihgn tzerinden
sapkasimm gérdum: Zasyekinler'in evine gitti.

Orada bir saatten fazla durmadi. Daha
sonra sehre gitti ve aksama kadar orada kal-
du

Aksam yemeginden sonra ben Zasyekin-
ler'e gittim. Oturma odasinda sadece yash
prenses vardi. Beni goriince orga sisiyle
bashgmin altindan basini kasidi ve aniden
onun i¢in bir dilek¢e yazip yazamayacagim
sordu.

“Memnuniyetle,” diye karsihk verdim ve
bir sandalyenin kenanna ilistim.

“Harflerin giizel ve biiyiik olmasina dikkat
edin,” dedi prenses, aceleyle karalanmis bir
kagit parcasim bana uzatarak.

“Bugun yapabilir misiniz, sevgili bayim?”

“Bugin yazanm madam.”

Yan odanmin kapisi hafif¢ce aralandi. Bos-
luktan Zinaidanin yizi goérindi -solgun,
dusunceli, saclan dikkatsizce arkaya atilmis.
Bana buytk, soguk goézlerle bakt1 ve kapiyn
yavasca kapad.

“Zina diyorum, Zina,” dedi yash kadin. Zi-
naida cevap vermedi. Yash kadinin dilekgesi-
ni aldim ve biitiin gece onunla ugrastim.
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O gunden sonra “tutkum” basladi. O za-
man yasadigim seyi hatirhyorum da, bir insa-
nin ilk resmi gorevine atandiginda hissetme-
si gereken seye benziyordu. Basit bir geng
adam degildim artik; asik biriydim. Tutku-
mun o giin basladigini séyledim, ¢ilemin de o
gun basladigini eklemeliyim. Zinaida'nin yok-
lugunda eriyordum: Konsantre olamiyor, en
basit seyleri bile yapamiyordum. Giinler bo-
yunca sadece onu siddetle distinmekten
baska bir sey yapmiyordum. Gittikce eriyor-
dum, ama varhig beni rahatlatmiyordu. Kis-
kamyordum ve kendimi degersiz hissediyor-
dum. Aptalcasina somurtuk, aptalcasina
asagihiktim; yine de karsi1 konulmaz bir gig
beni ona itiyordu ve odasinin kapisindan her
zaman istem disi bir mutluluk titremesiyle
iceri giriyordum.

Zinaida ona asik oldugumu hemen tahmin
etti, ama ben bunu gizlemek niyetinde degil-
dim. Tutkum onu eglendiriyordu. Benimle eg-
leniyor, oynuyor ve bana iskence ediyordu.
Bir baskasimin en biytik sevinglerinin ve en
derin acilarinin yegane kaynagy, keyfi ve so-
rumsuz kaynagi olmak cok tatliydi. Zinai-
damin ellerinde yumusak hamur gibiydim;
sadece ben ona asik olmamistim. Evi ziyaret
eden adamlarin hepsi sinlsiklam asikti ve o,
onlar gergin bir iple ayaklarinin dibinde tutu-
yordu. Onlarin i¢inde degisik umutlar ve kor-
kular uyandirmayi, onlari1 kaprislerine gére
egip bukmeyi eglenceli buluyordu. Buna, “in-
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sanlan birbirine tokusturmak” diyordu; di-
renmeyi akillarina bile getirmiyorlardi, aksine
ona seve seve boyun egiyorlardi. Onun bastan
ayaga canl ve guizel varhginda, kurnazhk ile
ilgisizligin, hile ile safhgin, kibarhk ile nesenin
ozellikle buytileyici bir kansimi vardi. Yaptig
ve sOyledigi her seyde, her hareketinde anla-
tilmasi zor, zarif bir biiytl vardi. Her sey onun
icinde oynayan yasamn yegane garip giicinu
ifade ediyordu. Yiizii de surekli degisiyordu.
O da oyuna dahildi. Hemen hemen aym anda
alayci, diuisiinceli ve tutkulu goértiintiyordu.
Sonsuz g¢esitlilikte duygular, hafif ve hizh,
riizgarh bir yaz giniinde birbirini takip eden
bulutlann golgeleri gibi gozlerinde ve dudak-
laninda birbirlerini kovalardi. Hayranlarinin
her biri ona gerekliydi. Bazen “benim vahsi
hayvanim” ya da kisaca “benim” dedigi Bye-
lovzorov onun icin seve seve kendini atese
atardi. Zekasina ya da diger ozelliklerine bak-
madan, baskalarinin sadece konustugunu
belirterek, stirekli ona evlenme teklif ediyor-
du. Maydanov onun ruhundaki siirsel dama-
ra hitap ediyordu; neredeyse butiin yazarlar
gibi dogustan soguk olan Maydanov, ona tap-
tigina dair onu ve belki de kendisini, coskuy-
la temin ediyordu. Onun serefine sonsuz siir-
ler yaziyordu ve aynm1 anda hem sahte, hem ig-
ten olan bir heyecanla bu siirleri okuyordu.
Zinaida ona sempati duyuyor ve ayni zaman-
da onunla hafiften alay ediyordu. Ona gercek-
ten inanmiyordu ve i¢ dokmelerini bir siire
dinledikten sonra ona Puskin okumasim ya
da ortadan kaybolmasim soéyliiyordu.
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Konusmasinda dylesine sinik olan ignele-
yici Doktor Lusin onu en iyi taniyandi ve onu,
hem ytiztine kars1 hem de arkasindan saldir-
masimna ragmen herkesten daha c¢ok seviyor-
du. Zinaida ona sayg duyuyor, ama ona kiy-
mamazhik etmiyordu ve bazen tuhaf, kot ni-
yetli bir zevkle, biitiin giiclinii Gizerinde his-
setmesini saghyordu. “Ben flort¢iyam. Be-
nim kalbim yok. Bende bir oyuncunun tabia-
t1 var,” demisti ona bir keresinde benim ya-
nimda. “Pekala o zaman. Elinizi bana verin,
ona bir igne batiracagim ve bu gen¢ adamin
6ninde kendinizi mahcup hissedeceksiniz.
Bu canmmiz1 acitacak ve hala gilebilecek ka-
dar iyi huylu olacaksiniz, Bay Dogru,” Lusin
kizardi, arkasmi doéndi, dudaklarim isird,
ama en sonunda elini uzatti. Zinaida eline ig-
neyi batirdi ve o giilmeye basladi, Zinaida da
guldu ve igneyi biraz daha batird: ve aciz bir
sekilde saga sola dénen gozlerinin icine bak-
maya devam etti.

Hepsinin icinde en az Zinaida ile Kont Ma-
levski arasindaki iliskiyi anlayabiliyordum.
Malevski giizel gorunuslia, akilh ve kurnazdi,
ama onda yanlis olan bir sey vardi, belirsiz
bir sey, benim gibi on alti1 yasinda bir ¢ocuk
icin bile ortadaydi ve Zinaida'min da bunu
fark edip etmedigini merak ediyordum. Ama
belki de bu yanhshg: fark etmisti, ama bun-
dan rahatsiz olmuyordu. Duizensiz bir e@itim,
garip huylar ve dostlar, annesinin daimi var-
lig1, evdeki yoksulluk ve diizensizlik... her
sey, gen¢ kizin tadim gikardig 6zgiirliik bas-
ta olmak tizere, gevresine karsi ustunliuk
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duygulanyla birlikte, onda tuhaf, yan kibirli
bir tur dikkatsizlik ve 6zensizlik gelistirmisti.
Ne olmus olursa olsun, —Vonifaty seker kal-
madigini mi séylemisti, ya da belki de pis bir
dedikodu etrafa yayilmisti, ya da misafirler
arasinda bir kavga kopmustu- onun buklele-
rini sallayip sonra da “Sa¢ma!” deyip konuyu
nasil da dylece kapattigini hatirliyorum.

Ama, hatirhyorum da, Malevski kurmaz
bir tilki gibi ona sokulup, zarifce sandalyesi-
ne yaslanarak, kendine giivenen ve yaltakci
kucik bir gilimsemeyle onun kulagina bir
seyler fisildadiginda kan beynime sigrardi. O
sirada Zinaida kollarim1 kavusturur, dikkatle
ona bakardi, daha sonra giilimseyip basim
sallardi.

“Mosy6 Malevski'yi kabul etmenizin nede-
ni nedir?” diye sordum ona bir keresinde.

“Ah, ¢ok giizel minik biyiklan var,” diye
karsilik vermisti. “Ve her neyse bu zaten sizin
isiniz degil.”

“Belki de onu sevdigimi diistiniiyorsu-
nuz,” dedi bana bir baska seferinde. “Hayr!
Hor gérdiigiim birini sevemem. Beni yonete-
cek birine ihtiyacim var, demek ki, Tanmimn,
boyle birisiyle hi¢ karsilasamayacagim. Hic
kimsenin pencesine diismeyecegim, asla, as-
la.”

“Bu hi¢ kimseyi sevmeyeceginiz anlamina
mu geliyor?”

“Peki ya siz? Sizi sevmiyor muyum?” dedi
ve eldiveninin ucuyla burnuma hafif¢ce vurdu.

Evet, Zinaida benimle korkung bir sekilde
egleniyordu. U¢ hafta boyunca onu her giin
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gordiam ve bana yapmadig: hi¢bir sey kalma-
misti. Bizi cok nadir ziyaret ederdi ve bu ko-
nuda hi¢ de tizgiin degildim. Bizim evimizde,
gen¢ bir hammmefendiye, bir prensese dénii-
sur ve bu da benim ondan utanmama neden
olurdu. Anneme agzimdan bir sey kagirmak-
tan korkardim. Zinaida hakkinda hi¢ de iyi
diisiinmez ve bizi onaylamadan seyrederdi.
Babamdan o kadar iurkmezdim. Sanki beni
hi¢ fark etmiyormus gibi davranirdi ve onun-
la fazla konusmazdi. Ama ne soylerse soyle-
sin, bir sekilde 6zellikle akillica ve 6nemli go-
runurdi.

Ders calismayi, okumay1. hatta yuriytse
c¢ikmay1 ve ata binmeyi birakmistim. Baca-
gimmdan bagh bir boécek gibi siirekli tapimilan
binanin etrafinda déniiyordum. Sonsuza dek
orada kalabilecegimi hissediyordum, ama bu
imkansizdi. Annem homurdanmiyordu ve ba-
zen Zinaida'min kendisi beni kovalhyordu. O
zaman kendimi odama kilitliyor ya da bahge-
nin sonuna kadar yuaruyor, yuksek, tastan li-
monlugun kahntilan tzerine tirmanip, ba-
caklarimi yola bakan duvardan sarkitip, sa-
atlerce bakarak, bakarak, ama hicbir sey gor-
meyerek oturuyordum. Yakinimda, tozlu 1sir-
gan otlarinin uizerinde kelebekler tembel tem-
bel kanat cirpiyordu. Arsiz kugiik bir serge
yan kirilmis kirmiz: bir kiremitin tizerine ko-
nuyor ve a¢illmis kuyruguyla hi¢ durmaksizin
kendi etrafinda dénerek, civilisiyla beni ra-
hatsiz ediyordu; arada sirada gaklayan ihti-
yath kargalar hus agacinin yuksek, ¢iplak te-
pesinde oturuyordu; o sirada giines ve ruzgar
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agacin acilan dallarinda nazikg¢e oyun oynu-
yor, Donskqy Manastimnmin sakin ve tizgin
¢anlan zaman zaman duyuluyordu ve ben
oturuyor, bakiyor ve dinliyordum ve icinde
her seyi barindiran isimsiz bir duyguyla do-
lup tasiyordum. Bu duyguda keder ve nese,
gelecege iliskin bir énsezi, arzu ve hayat kor-
kusu vardi. O sirada, bunlarin hi¢birini anla-
miyor, icimde kaynayan bu hislerin higbirini
adlandiramiyordum; ya da bunlan tek bir
isimle adlandirabilirdim: Zinaida ismiyle.

Ve Zinaida benimle kedinin fareyle oyna-
masi gibi oynuyordu. Bazen benimle flért edi-
yordu -ve bu beni heyecanlandinyor, eritiyor-
du. Kimi zaman, beni ansizin kendinden
uzaklastinyordu ~ve o zaman ben ona yaklas-
maya, ona bakmaya cesaret edemiyordum.
Bir keresinde bana guinlerce soguk davrandi-
g hatirhyorum. Cesaretim tamamen kinl-
misti. Aceleyle kuliibeye cekmeceyle kosustu-
rur ve sonra, bir korkak gibi, yash prensesle
birlikte otururdum; o da inadina daha gurtil-
tici ve sikayetci olurdu. Mali isleri kétu gidi-
yordu ve yerel polisle iki davasi vardi.

Bir keresinde bahg¢ede tinli caliligy gecer-
ken Zinaida'y:1 gérdiim; her iki koluna yaslan-
mis, ¢imenlerde kipirtisiz oturuyordu. Ora-
dan sessizce uzaklasacaktim, ama aniden
basimi kaldirdi ve buyurgan bir sekilde beni
yanma c¢agirdi. Donakaldim. {lk anda anlaya-
madim. Tekrar ¢agirdi. Aninda cahhgin tuze-
rinden atlayip neseyle ona dogru kostum,
ama bir bakisiyla beni durdurdu ve kendisin-
den iki adim o6tedeki patikay1 gosterdi. Sas-
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kinlik icinde ve ne yapacagim bilemeyerek,
patikanin ucunda dizuistii ¢oktiim. Cok sol-
gundu, her hareketi derin bir aciy1 ve bitkin-
ligi Oylesine disa vuruyordu ki, siddetli bir
sancl hissettim ve ister istemez minldandim:
“Neyiniz var?”

Zinaida elini uzatty, bir avu¢ ¢imen kopar-
dy, sikt1 ve uzaga firlatti.

“Beni ¢ok seviyor musunuz?” diye sordu
sonunda. “Seviyor musunuz?”

Cevap vermedim. Gercekten de cevap ver-
mek i¢in bir nedenim yoktu.

“Evet!” dedi, bana eskisi gibi bakarak, “se-
viyorsunuz. Aym gozler,” diye ekledi; sonra
dustnceli bir hale biiriindi ve elleriyle ytizi-
nu kapatti. “Her sey bana korkung geliyor,”
diye fisildadi, “neden diinyanin ébiir ucuna
gitmiyorum! Dayanamiyorum, hicbir seyi du-
zeltemiyorum... ve beni bekleyen ne?.. Tan-
rn, ¢ok perisanmim!”

“Neden?” diye sordum urkerek.

Zinaida cevap vermedi, sadece omuzlan-
n1 silkti. Dizlerimin tizerinde ilerledim ve bii-
yik bir 1stirapla ona baktim. Her kelimesi
kalbimi bir bigak gibi par¢aliyordu. O anda,
sanimn kederini dindirecek olsaydi, canimi
seve seve verebilirdim. Ona baktim ve neden
bu kadar mutsuz oldugunu anlayamayarak,
ansizin, hikmedilemez bir keder krizine tu-
tulan onun neselenmesi i¢in yalvardim. Bah-
¢enin igine dogru ytiridi ve sanki bigilmis gi-
bi yere diistii. Her taraf aydinhk ve yesildi.
Rizgar agaclarin yapraklan arasinda miril-
daniyor ve zaman zaman ahududu saplarim
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Zinaida'nin basina dogru egiyordu. Bir yerde
kumrular 6tiyor, seyrek cimlerin uzerinde
yapraktan yapraga ucusan anlar vizildiyor-
du. Tepemizde gokyuizii mavi ve yumusakt,
ama ben kendimi son derecede tizguiin hisse-
diyordum.

“Bana biraz siir okuyun,” dedi Zinaida ki-
sik bir sesle ve bir dirseginin tizerinde dogrul-
du. “Siir okumamaz seviyorum. Tekdiize ve
cansiz okuyorsunuz, ama bunu umursami-
yorum... bu genglik. Bana Georgia’min Tepele-
rindeyi okuyun, ama énce oturun.”

Oturdum ve Georgia'min Tepelerinde'yi ez-
berden okudum.

“Asktan baska hicbir sey yardim ede-
mez,” diye tekrarlad1 Zinaida benden sonra.
“Bu siirin yapabilecegi bir sey. Bize varolma-
yan seylerden s6z eder, i varolanlardan sa-
dece cok daha guizel olmakla kalmaz, aym za-
manda gercege daha benzerdir. ‘Asktan bas-
ka higbir sey yardim edemez’ —yardim etmek
istemezdi, ama o kendine de yardim edemez!”
Yeniden suskunlasti ve birden ayakland
“Hadi gidelim. Maydanov annemle birlikte.
Bana siirini getirdi, ama ben onu orada bi-
raktim. Kinlmistir da, ama elden ne gelir? Bir
gun anlayacaksiniz... ama bana kizmayin.”

Aceleyle elimi sikip ¢abucak o6ne ilerledi.
Kicuk eve dondiik.

Maydanov bize yeni basilmis Katil adh sii-
rini okudu, ama ben dinlemedim. Doért- ayak-
I iambiklerini® tekdiize ve cansiz okudu.
Uyaklar, kizak canlan gibi, sahte ve tiz birbi-
* Bir siir él¢asa.
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rini takip etti, bu sirada ben, son séyledikle-
rinin anlamm kavramaya calisarak, sadece

Zinaida'ya bakiyordum.

“Yahut ihtimal ki gizli bir rakipti

Birden sihrini senin tizerine atan”

diye bagirdi Maydanov ansizin genizden gelen
bir sesle ve Zinaida'yla gézlerimiz birlesti. O
gozlerini kacird: ve hafifce kizardi. Kizardigim
goérdiim ve dehsetten donakaldim. Daha énce
de onu kiskamiyordum, ama ne var ki o an
onun asik oldugu diistincesi bir simsek gibi

c¢akti beynimde: “Tanmn, o asik olmus!”

X

O andan itibaren esas azap basladi. Bey-
nimi zorladim, her olasiig1 disiindum ve
muiimkiin oldugunca gizli gizli, Zinaida'y1 izle-
dim. Halinde bir degisiklik vardi, bu ortaday-
di. Uzun, yalmz yuriyuslere cikiyordu. Bazen
ziyaretcilerini gormeyi reddediyordu. Saatler-
ce yalmiz basma odasinda oturuyordu. Daha
6nce bunlar1 yapmazdi. Ansizin devasa bir
anlayis gelistirdim ya da bana gelistirmisim
gibi geldi.

“Acaba o mu? Belki de degildir,” diye soru-
yordum kendi kendime, hayranlan birer birer
endiseyle aklimdan gegirerek. Gizliden gizliye
Kont Malevskinin digerlerinden daha tehlike-
li oldugunu distuniyordum (her ne kadar
bunu kabul etmek beni Zinaida'ya karsi
utandinyorduysa da).

Bumumun ucundan 6tesini géremiyor-
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dum ve muhtemelen gizliligim kimseyi kan-
dirmiyordu. Her nasilsa, Dr. Lusin, aklimdan
gecenleri kesfetti. Laf aramizda, bu siralar o
da degismisti. Daha da zayiflamist1 ve eskisi
kadar cok guilmesine karsin, kahkahalar: her
nedense kisalmis, sahtelesmis, daha keyifsiz-
lesmisti. Onceleri hafif bir ironi ve yapmacik
bir sinizmin oldugu yerde, simdi denetleye-
medigi asabi bir alinganhk vardi.

“Neden surekli buraya girip cikiyorsun,
gen¢ adam?” dedi bir keresinde, ikimiz Zasye-
kinlerin misafir odasinda yalmzken. Geng
prenses yiiritylisten dénmemisti. {htiyar ha-
nimefendinin tiz sesi ilk katta ¢inhyordu. Hiz-
metci kizla kavga ediyordu. “Senin de ders
cahsiyor olman lazim -hentiiz gencken- ama
sen bunun yerine ne yapiyorsun?”

“Evde calisip calismadigim bilemezsiniz,”
diye cevapladim, sadece kibirle degil, aym za-
manda biraz da saskinlkla.

“Ne de ¢ok is yapiyorsun! Kafanda baska
bir seyler var. Ah, peki, tartismayacagim...
senin yasinda bu yeterince dogal, ama segi-
min ¢ok dogru degil. Bu evin nasil bir ev ol-
dugunu géremiyor musun?”

“Tam anlayamadim,” dedim.

“Anlamadin mi? Bu senin i¢in kétu. Seni
uyarmay1 gorev kabul ediyorum. Benim gibi
kimseler icin —ihtiyar bekar erkekler- buraya
gelip gitmek cok iyi. Bize ne olabilir ki? Bizim
derimiz kalinlasmis; bize fazla bir sey yapa-
maz. Ama senin tenin hassas. Buradaki hava
senin icin saghkh degil. inan bana, mikrop
kapabilirsin!”
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Soyledigimi. Su an iyi misin? Normal bir
durumda misin? Su anda hissettiklerinin se-
nin icin saghkh ve iyi oldugunu séyleyebilir
misin?”

“Neden, ne hissediyorum ki?” dedim, kal-
ben doktorun hakl oldugunu bilerek.

“Ah, gen¢ adam, gen¢ adam,” diye devam
etti doktor, sanki bu iki kelime benim igin
¢ok asagilayic bir sey igeriyormus gibi baka-
rak, “Béyle bir seyi benim tizerimde deneme-
nin faydasi yok. Yahu, Tann seni korusun,
kalbinde ne varsa hepsi hala ytuzinde yazih.
Ama her neyse, konusmanin ne yaran var?
Buraya ben kendim de gelmezdim eger...”
Doktor dislerini sikt1, “...eger kendim de deli
olmasaydim. Beni hayrete dustiiren sey su;
bu zekanla nasil oluyor da gevrende olup bi-
tenleri géremiyorsun?”

“Nicin, neler olup bitiyormus?” diye karsi-
Ik verdim, dise dis.

Doktor bir tiir alayc bir acimayla bakti
bana.

“Ama benim i¢in de séylenecek pek fazla
bir sey yok,” dedi, sanki kendi kendine konu-
suyormus gibi. “Tek kelimeyle,” diye ekledi,
sesini yukselterek, “tekrarhiyorum, buradaki
hava senin ic¢in kéti. Buray: seviyorsun
—pekala, nesini? Seralar da guzel kokar, ama
insan oralarda yasayamaz. Oguadiimii dinle
ve tekrar Kaydanov'a geri dén.”

ihtiyar prenses iceri girdi ve doktora dis
agnsindan yakinmaya basladi. Ardindan Zi-
naida gérundu.
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“Iste,” diye bitirdi ihtiyar prenses. “Onu
siddetle azarlamalsiniz. Butin giin durma-
dan buzlu su i¢iyor. Simdi bu ona iyi gelir mi,
cigerleri bdyle zayifken?”

“Bunu ni¢in yapiyorsunuz?” diye sordu
Lusin.

“Nicin, buzlu su bana ne yapabilir ki?”

“Size ne mi yapabilir? Soguk alip 6lebilir-
siniz.”

“Gercekten mi? Pekala, dyleyse olan ol-
sun.”

“Gergcekten mi? Anhyorum, demek o6yle,”
diye homurdand: doktor. Ihtiyar prenses oda-
dan gikti.

“Evet, aynen oyle,” diye tekrarlad1 Zinai-
da. “Hayat ¢cok mu neseli? S6yle bir cevrenize
bakarsaniz... pekala, hayat cok mu c¢ekici?
Anlamadigimi, bunu hissetmedigimi mi di-
stinuyorsunuz? Buzlu su igcmekten zevk ah-
yorum ve siz ciddi ciddi bu tar bir hayatin bir
anlik bir mutluluk icin tehlikeye atilamaya-
cagimi iddia edebilir misiniz? Mutluluktan séz
etmiyorum.”

“Evet, anhyorum,” dedi Lusin. “Kapris ve
bagimsizlik, sizin butiin varhgmz bu iki keli-
mede sakl. Bitian yaratiisiniz bu iki kelime-
de ifade buluyor.”

Zinaida gergin bir kahkaha att1. “Iskaladi-
niz, sevgili doktorum. Iyi bir gézlemci degilsi-
niz. Cok yavassimz. Gozliklerinizi takin.
Kaprisin zamani degil. Kendinizle alay edin,
benimle alay edin... ne kadar fazla olursa o
kadar neseli olur. Bagimsiz olmaya gelince...
Mosyd Woldemar,” diye ekledi Zinaida ansi-
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zin, ayagmni yere vurarak, “Bu kadar tizgiin
gorunmeye calismayin. Acinmaya katlana-
mam.” Bizi odada yalmz birakti.

“Kétd, senin icin kétii, buradaki hava,

genc adam,” dedi Lusin tekrar.
X1

Ayn1 aksam Zasyekinler’de her zamanki
misafirler vardi. Ben de aralarindaydim. May-
danov’'un siiri tartisildi. Zinaida siiri tam bir
ictenlikle 6vdi.

“Ama size bir sey sdyleyecegim,” dedi May-
danov’a. “Ben sair olsaydim, daha degisik ko-
nularla ilgilenirdim. Belki bu tamamen sag¢-
ma, ama bazen aklima cok tuhaf fikirler geli-
yor, dzellikle uyuyamadigim zamanlar, saba-
ha kars1 gokytizii pembelesmeye ve grilesme-
ye basladiginda. Ben, érmegin... bana giilme-
yeceksiniz degil mi?”

“Hayir, hayir,” diye bagirdik hep bir agiz-
dan.

“Ben,” diye devam etti, kollarin1 kavustu-
rup uzaklara bakarak, “geceleyin 1ss1z bir 1r-
makta buiyuk bir teknedeki kizlann betimle-
mek isterdim. Ay isildiyor; hepsi beyaz ¢icek
celenkleriyle beyazlar icinde ve sarki séylii-
yorlar yani, ilahi gibi bir sey.”

“Anliyorum, anliyorum; devam edin,” dedi
Maydanov, anlamh ve riiyadaymiscasma bir
tonla.

“Ansizin bir guriltii oluyor, irmak kiyisin-
da gurultiili kahkahalar, mesaleler, zilli tef-
ler. Bakiis duskiinii bir kalabalik irmak bo-
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yunca sarki soyleyip bagiriyor. Simdi resmi
¢izmek sizin isiniz, Bay $air, sadece mesale-
lerin kirmizi ve bol dumanh olmasim istiyo-
rum ve Bakis rahiplerinin goézlerinin ¢elenk-
lerin altinda parildamalarim istiyorum ve ¢i-
cek celenkleri karanhk olmali ve panter deri-
lerini, kadehleri ve altim1 unutmayin, ¢ok al-
tin olmal.”

“Altin nerede olmah?” diye sordu Mayda-
nov, uzun saclarim arkaya atip burun delik-
lerini sisirerek.

“Nerede mi? Omuzlarinda, kollarinda, ba-
caklarinda, her yerde. Diyorlar ki antik dun-
yada kadinlar ayak bileklerine altin bilezikler
takarlarmis. Bakiis rahipleri teknedeki kizla-
ra sesleniyorlar. Kizlar ilahi séylemeyi birak-
mis. Devam edemiyorlar, ama karistirmiyor-
lar da. Irmak onlan kiyiya dogru goétiuruyor.
Ve sonra ansizin, i¢lerinden biri yumusakcga
yukseliyor. Bu cok giizel anlatilmali. Ay 1s1-
ginda nasil da hafif hafif yikseldigi ve arka-
daslarinin nasil da korktuklan. Kiz, tekne-
nin ucuna gelmis. Bakus rahipleri cevresini
sarmis ve onu hizla gecenin, karanhgin igine
déndurtiyorlar. Burada girdap gibi dénen
duman bulutlarini ve biitiin o kaosu ¢ok iyi
¢izmelisiniz. Sadece c¢igliklar1 duyulabiliyor
ve o kizin ¢elengi irmagin kiyisinda birakil-
yor.”

Zinaida sustu. “Ah, o asik,” diye diisun-
dim tekrar.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu Mayda-
nov.

“Hepsi!” diye cevaplad: Zinaida.
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“Bu biitiin bir siirin konusu olamaz,” dedi
gururla, “ama fikrini bir kosukta kullanaca-
gim.”

“Romantik tislupla mi?” diye sordu Ma-
levski.

“Evet, elbette romantik tislupta. Byron'va-
ri.”

“Benim diistinceme gére Hugo, Byron'dan
daha iyi,” diye dikkatsizce s6ze girdi geng
kont. “Daha ilging.”

“Hugo birinci sinif bir yazar,” diye karsilik
verdi Maydanov, “ve dostum Tonkoseyev, Is-
panyolca romam El Trovadorda...”

“Ah, su soru isaretlerinin tepetistii oldugu
kitap m1?” diye araya girdi Zinaida.

“Evet, Ispanyolca'nin kurali bu. Diyecek-
tim ki Tonkoseyev...”

“Ah, klasisizm ve romantizmle ilgili bir
tartismaya daha gireceksiniz,” diye araya gir-
di Zinaida tekrar. “Onun yerine gelin bir oyun
oynayalm.”

“Ceza oyunu mu?” dedi Lusin.

“Hayir, ceza oyunu sikicl. Benzerlik oyunu
oynayalim.” (Zinaida bu oyunu kendisi uy-
durmustu. Bir nesne belirlenecek ve herkes
onu baska bir seyle kiyaslayacakti. En iyi
benzerligi diistinen kisi odilii kazanacakti.)
Pencereye yurudi. Giines daha yeni batmis-
t1. Gékyuziinde uzun kizil bulutlar vardi.

“Su bulutlar neye benziyor?” diye sordu
Zinaida ve cevabimiz1 beklemeden: “Kleopat-
ranin Antony ile bulusmaya gittigi altindan
geminin eflatun yelkenlerine benzediklerini
distniyorum. Hatirhyor musunuz, Mayda-
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nov? Kisa bir siire 6nce anlatmmstimz bana,”
dedi.

Hepimiz, Hamlet'teki Polonius gibi, bulut-
larin bize kesinlikle o yelkenleri animsattigi-
na ve hicbirimizin daha iyi bir benzetme bu-
lamayacagina karar verdik.

“O sirada Antony ka¢ yasindaydi?” diye
sordu Zinaida.

“Oh, hi¢ kuskusuz gen¢ olmaly,” diye di-
stincesini belirtti Malevski.

“Evet, geng,” diye katildi Maydanov giiven-
le.

“Affimiz1 rica ederim,” diye bagird1 Lusin,
“kirkim1 askindi.”

“Kirkim1 agkin,” diye tekrarlad1 Zinaida,
bakislarim1 hizla ona gevirerek.

Cok gegmeden eve gittim. “O asik,” diye fi-
sildadi dudaklarim kendiliginden, “ama ki-
me?”

X1

Gunler geciyordu. Zinaida giderek daha
tuhaf, daha anlasilmaz oluyordu. Bir gin
onu gormeye gittim ve onu, basim masanin
keskin koésesine dayamis bir sekilde hasir
koltugunda otururken buldum. Kendini to-
parladi... Biitun yuzi goézyaslanyla sinlsik-
lamdi.

“Ah! Sen!” dedi zalim bir giillimsemeyle.
“Buraya gel.”

Ona dogru gittim. Elini basima koydu,
aniden sag¢larim kavradi ve biikmeye basla-
di
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“Aciyor,” dedim sonunda.

“Ah, aciyor, 6yle mi? Benim camimin aci-
madigim m distiniyorsun? Benim canim
acimiyor mu?” diye tekrarladi.

“Ay!” diye bagird1 ansizin, sagimdan ki-
¢ik bir tutam koparmis oldugunu goértince.
“Ne yaptim ben? Zavalh Mésy6 Woldemar.”

Kopan tutami dikkatle dtizeltti, parmag:-
na doladi ve onu kii¢iik bir ytiziige dénitistiir-
du.

“Sa¢in1 madalyonuma koyacagim ve onu
takacagim,” dedi, gézleri hala yasla doluydu.
“Bu seni biraz rahatlatir belki... Ve simdi,
hosca kal.”

Eve déndiigtimde nahos seylerle karsilas-
tim. Annem babamla isleri “tartisarak” hallet-
meye ¢abaliyordu. Annem bir sey ytliziinden
ona sitem ediyordu ve babam, alisgkanhg ol-
dugu tuzere, kibar ve soguk suskunluklarla
cevap veriyordu ve ¢cok ge¢meden evden gitti.
Ne annemin ne soéyledigini duyacak ne de
dinleyecek havadaydim. Hatirladigim tek sey,
olay sona erdiginde, annem beni ders cals-
maya yollad1 ve onun deyisiyle une femme ca-
pable de tout olan ihtiyar prensese yaptigim
sik ziyaretlerden buiytik hosnutsuzlukla séz
etti. Elini 6pmek i¢in egildim (bir konusmay:
bitirmek istedigimde hep bunu yapardim) ve
odama ¢iktim.

Zinaida'min gézyaslann benim i¢in tama-
miyla ¢ok fazlaydi. Acikca ne diisiinecegimi
bilmiyordum ve ben de aglama noktasina gel-
mistim. Ne de olsa, on alt1 yasima karsin hala
bir cocuktum. Byelovzorov kurnaz konta gi-
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derek daha vahsice, bir kurdun bir kuzuya
bakar gibi bakip, goziinii dikse de, ben artik
Malevski hakkinda diisiinmiiyordum. Ama o
siralar hicbir sey ya da hi¢ kimse hakkinda
bir distncem yoktu. Kendimi sonugsuz di-
suncelere kaptirnistim ve siirekli gézden
uzak yerleri yegliyordum. Ozellikle yikik li-
monluga sik gider oldum. Hatirhyorum da,
yuksek duvara tirmaniyor, kendimi duvarin
ustiine yerlestiriyor ve bdylesine bir acy, yal-
mzlhik ve kedere tutulmus bir delikanh olarak,
kendine acima duygusuyla alt edilerek orada
oturuyordum. Bu melankolik duygulardan
nasil da zevk ahyordum -onlan nasil da sevi-
yordum.

Bir giin bosluga bakip, ahenkle ¢alan ¢can-
lan dinleyerek duvarin tstiinde oturuyor-
dum. Ansizin bir sey gecti icimden, riizgarin
en nazik uflemesinden daha yumusak, anca
bir titreme, tipki zar zor farkina varlabilir bir
nefes gibi, birinin varhg duygusu. Asagiya
baktim. Asagida, yolda, agik @i elbisesi igin-
de, pembe giines semsiyesi omzunda, Zinai-
da hizli hizh yiriiyordu. Beni gordd, durdu,
hasir sapkasinin kenarmm kimvirarak, kadife
gozlerini bana dogru kaldirda.

“O kadar yukarida ne yapiyorsun?” diye
sordu acayip bir giilimsemeyle. “Stirekli,” di-
ye devam etti, “beni sevdigini belirtiyorsun.
Pekala, oyleyse, beni gercekten seviyorsan,
benim yamima yere atla.”

Zinaida bu sozleri daha sdylerken, sanki
biri arkadan beni itinis gibi, ben havadan ye-
re dasuyordum. Duvar asag: yukar1 on dort
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ayak yuksekligindeydi. Ayaklarimla yere do-
kundum, ama ¢arpma o kadar kuvvetliydi ki
dengemi saglayamadim. Yizusti diigtiim ve
bir an icin bilincimi kaybettim. Kendime gel-
digimde, gézlerim hala kapahyken, Zinaida'y:
yanimda hissettim.

“Benim sevgili cocugum,” diyordu tizerime
egilerek ve sesi sefkatli bir endiseyle doluydu.
“Bunu nasil yapabildin? Beni nasil dinleye-
bildin? Seni sevdigimi bilirken... Oh, hitfen
kalk.”

Goguisleri yam basimda inip kalkiyordu;
elleri basima dokunuyordu ve birdenbire -oh,
o zaman ne oldu bana?- yumusak taze du-
daklan ytiziimu dpuctiklere bogmaya basla-
di. Dudaklarima dokundu, ama sonra gozle-
rimi kapali tutmama ragmen bilincimi yeni-
den kazandigimi muhtemelen ytiziimdeki ifa-
deden anladi ve hizla ayaga kalkarak: “Hadi,
kalk, seni yaramaz ¢ocuk, seni ahmak. Ni¢in
tozda yatiyorsun?” dedi.

Kalktim.

“Giines semsiyemi ver bana,” dedi Zinai-
da. “Bak nereye firlatmisim. Bana 6yle bak-
ma, bu ¢ok sa¢gma. Canin yanmadi, degil mi?
Isirganlar daladi, sanmm... Sana séyliyo-
rum, bana bakma... yaa, bir kelime bile anla-
miyor, cevap vermiyor,” dedi, sanki kendi
kendine. “Eve git, Mésyd Woldemar, tustini
basini topla ve sakin beni izlemeye niyetlen-
me, yoksa ¢ok sinirlenirim ve seninle bir da-
ha asla...”

Cumlesini bitirmedi ve hizla uzaklasti. Yo-
la yilmldim. Bacaklarim beni tasiyamayacak-
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t1. Kollanm 1sirgan otlan yiiziinden aciyor,
sirtim agnyor, basim déniiyordu, ama o anda
hayatim boyunca bir daha asla hissetmeyece-
gim biyiik bir mutluluk hissettim. Tath bir
ac1 gibi her kasima yayilld1 ve en sonunda
kendinden geg¢mis sicramalar ve ¢igliklarla
¢ozuldu. Evet, gercekten, ben hala bir ¢ocuk-

tum.
XII1

Bitin o gin boyunca kendimi neseli ve
gururlu hissettim. Zinaida'min yuzimdeki
opuciiklerinin hissini ¢ok canh bir sekilde
akhimda tuttum, her sézunii vecd halinde bir
sevingle hatirladim, beklenmedik mutlulugu-
mu Oylesine sefkatle besledim ki, bu yeni
duygularin yazarm bir daha asla gérmemeyi
gercekten yegleyecegim endise anlan yasa-
dim. Bana d&yle geliyordu ki kaderden isteye-
cek daha fazla bir sey yoktu, simdi insan ‘gi-
debilir, derin, tatli, sonr bir nefes alabilir ve
olebilir’. Ama yine de ertesi giin kuliibeye git-
tigimde, sir saklayabilecegi diistincesini
uyandirmak arzusundaki bir kisinin algakgo-
nillia, ama yine de oldukca 6zgiivenli ifadesi-
ni takinarak bosu bosuna gizlemeye ¢alisti-
gimm buytk bir sikinti hissettim. Zinaida beni
cok sade bir sekilde kabul etti, en ktui¢iik bir
duygusallik gostermeden. Sadece parmagim
bana dogru sallad: ve herhangi bir tarafimin
curik olup olmadigim sordu. Biitiin o algak-
gonullu 6zglivenim ve gizem havam ansizin
dagild:; onlarla birlikte sikintim da. Elbette
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olagandisi bir sey beklemiyordum, ama Zina-
ida'nin sakinli@ soguk bir dus gibiydi. Onun
gozinde hala bir cocuk oldugumu fark ettim
ve kalbim goc¢tii. Bana her bakisinda hizla
guliimseyerek, odada bir asag: bir yukan yii-
ridi; ama diasinceleri ¢ok uzaklardaydi, bu-
nu acikca goriyordum.

Gectigimiz gin hakkinda konusmaya
ben mi baslamaliydim diye diistindiim. Ne-
reye gitmekte oldugunu ona sormal1 ve her
seyi 6grenmeli miydim?... Ama yapamadim;
bosverdim ve bir kosede sakin sakin otur-
dum.

Byelovzorov igeri girdi; onu goérdiigiime se-
vindim.

“Size yumusak huylu bir at bulamadim,”
dedi boguk bir sesle. “Freitag i¢lerinden biri-
ne kefil oldu, ama ben giivenemedim, kork-
tum.”

“Neden korktunuz, sorabilir miyim?” dedi
Zinaida.

“Neden mi? Neden olacak, at binmeyi bil-
miyorsunuz. Olabilecekleri diistinmeye cesa-
ret bile edemiyorum. Ansizin akliniza gelen
bu heves de nedir simdi?”

“Ah, o benim isim, Canavar Efendi. Piyotr
Vassiliyevi¢'e soracagim o halde...” (Babamin
ad1 Piyotr Vassiliyevi¢'ti. Onun adim bdéylesi-
ne rahat ve kolayca kullanmasina sasirmis-
tim. Sanki babamin onun hizmetine kosmaya
hazir oldugundan ¢ok emin gibiydi.)

“Anhyorum,” diye sertge karsihik verdi
Byelovzorov, “birlikte at binmeye niyet ettigi-
niz kisi o mu?”
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“Onunla -ya da bir baskasiyla- bu sizin
icin fark etmez. Ne de olsa sizinle degil.”

“Benimle degil,” diye tekrarladi Byelovzo-
rov, “nasil isterseniz. Pekala, sizin i¢in bir at
bulacagim.”

“Cok iyi. Ama gidip de bana yash bir inek
getirmeyin: Sizi uyariyorum, dértnala gitmek
istiyorum.”

“Istediginiz kadar dértnala gidin... Oyleyse
kim bu, beraber at binmek istediginiz kisi
Malevski mi?”

“Neden olmasin, Bay Savasc1? Hadi, hadi,
sakinlesin,” diye ekledi, “ve oyle dik dik bak-
may1n. Sizi de goétirecegim. Siz de biliyorsu-
nuz ki benim icin Malevski artik... aman! " ve
basim sallad.

“Bunu sadece beni avutmak i¢in séyliiyor-
sunuz,” diye homurdand: Byelovzorov.

Zinaida alnimmi kinistirdi. “Bu sizi avutuyor
mu? Oh... oh... oh... Savasc1!” dedi sonunda,
sanki baska bir kelime bulamamis gibi. “Ya
siz, Mosy6 Woldemar, bizimle gelir miydi-
niz?”

“Kalabalik gruplardan... hoslanmam...”
diye minldandim goézlerimi kaldirmadan.

“Oh, siz téte-a-téte'yi yegliyorsunuz? Peka-
1a, ozgurlere 6zgurlik, kutsal olana cennet,”
dedi i¢ ¢ekerek. “Gidin, Byelovzorov ve bir
seyler yapin. Yarn i¢in bir atim olmal.”

“Peki, ya parasi nereden gelecek?” diye
araya girdi ihtiyar prenses.

Zinaida kaslarmm catti. “Sizden istemiyo-
rum; Byelovzorov bana giivenecektir.”

“Guvenecektir, giivenecektir,” diye ho-
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murdandi ihtiyar kadin ve sesinin dorugunda
aniden bagird:r: “Dunyaska!”

“Anne, sana kigiik bir zil vermistim,” diye
araya girdi Zinaida.

“Dunyaska!” diye haykird: yine ihtiyar ka-
din.

Byelovzorov aymnldi; onunla birlikte ben
de... Zinaida beni alikoymak i¢in hi¢bir giri-

simde bulunmadai.

XIiv

Ertesi giin erken kalktim, kendime bir
baston yaptim ve sehir kapisinin oraya git-
tim. Belki bir ytiriiytis tiztintilerimi dagitabi-
lirdi. Guizel bir giindi, aydinhikt:i ve ¢ok sicak
degildi, neseli, taze bir razgar toprag: yumu-
sak bir sekilde yalyordu; oynayarak ve yu-
musakc¢a mirildanarak, her seye hafif¢e do-
kunuyordu, hi¢bir seyi rahatsiz etmeden.

Uzun bir siire tepelerde ve korularda do-
lastim. Mutlu degildim, kendimi kasvetli di-
suincelere vermistim. Ama genclik, giiniin gi-
zelligi, havanin tazeligi, hizl yliiriiytisiin ver-
digi zevk, herkesten uzakta sik cimenlere tek
basina uzanmanin tath duygusu, -biitin
bunlar baskin c¢ikti. O unutulmaz sézlerin,
opuciiklerin anist ruhumu bir kez daha par-
c¢aladi Zevkle, Zinaida'nin, biitin bunlardan
sonra, cesaretimin, kahramanhgimin farkina
varmamazhk edemeyecegini diisiindim...
Baskalar1 onu benden daha ¢ok hosnut edi-
yor, diye distindiim; birak etsinler! Ama on-
lar ne yapacaklar1 hakkinda sadece konusu-
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yorlardi -halbuki ben yapmstim... Ve bu
onun i¢in yapabileceklerimin yaninda hi¢bir
seydi!

Kendimi onu diismanlarnnin elinden kur-
tanirken hayal ettim; onu karanlik zindanla-
nn agzindan st basi kan icinde nasil ¢ekip
aldigimi ve ayaklarnnin dibinde nasil 6ldigi-
mu hayal ettim. Misafir odamizda asih olan
resmi hatirladim: Matilda'y1 ka¢iran Malek-
Adel... ve daha sonra dikkatimi buytik, par-
lak renkli bir agackakan cekti, gayretle bir
hus agacinmin ince uzun dahna tirmaniyor ve
agacin arkasindan sinirli bir sekilde etrafi go-
zetliyordu; sirayla saga ve sola bakarak, tipki
calgisimin sapiin arkasindan bakan bir ¢ifte
bas ¢algicis1 gibi.

Bundan sonra, o siralar ¢ok iyi bilinen
Bati riizgan sehvetlendiginde seni bekleyece-
gim sarkisina dénisen Karlar beyaz degil
sarkisin1 sdyledim; daha sonra Yermak'n
Khomyakov'un trajedisinde yildizlara at-
fettidi nutugunu c¢ekmeye basladim; kendi
kendime duygusal tislupta bir seyler bestele-
meye ¢alistim ~hatta biitiin siirin sonug dize-
sini duisunecek kadar ileri gittim: “...Oh Zi-
naida! Zinaida!” ama sonunda bundan hig¢bir
sey cikmadi

Bu arada aksam yemegi vakti yaklasiyor-
du, ben de vadiye dogru indim; dar kumlu
bir patika sehre dogru yolunu buluyordu. Bu
patika boyunca yturidiim... Arkamdan atla-
nn toynaklarinin tekdiize pat pat sesleri gel-
di. Etrafa bakindim, neredeyse otomatik ola-
rak durdum ve kepimi ¢ikardim. Babamla
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Zinaida'y1 géordim. Yan yana at biniyorlardi.
Babam ona bir sey soyliiyordu; belini biike-
rek ona dogru egilmis, eli atinin boynuna da-
yanms; gulimsiiyordu. Zinaida sessizlik
icinde onu dinliyordu, gozleri sebatla asag
egilmisti, dudaklan sikica biiziilmiistii. ilkin
sadece onlan goérdim; birka¢ dakika sonra
askeri pelerinli hafif siivari tiniformas i¢in-
de, koplren siyah bir at ustiinde Byelovzo-
rov gorindi. Asil hayvan, binici onu geriye
cekip mahmuzlarken, basim arkaya dogru
silkiyordu, gosterisli bir sekilde ytirayor ve
gurultiyle soluk alhiyordu. Bir kenara cekil-
dim, onlarin yolunun disina. Babam dizgin-
leri topladi, Zinaida'dan uzaklast;; Zinaida
gozlerini yavas¢a ona dogru kaldird: ve bir-
likte dortnala kostular.

Byelovzorov kilic1 tikirdayarak arkalarin-
dan segirtti. “Babam istakoz gibi kirmiz1” di-
ye distindum, Zinaida neden o kadar solgun-
du? Biitiin sabah at binmisti ve yine de. o ka-
dar solgundu?

Daha da hizlandim ve aksam yemeginden
hemen 6nce evde oldum. Babam, aksam ye-
megi icin yikanmis, temizlenmis ve giyinmis,
¢oktan annemin sandalyesinin yaninda
oturmustu ve duz, muzikal sesiyle anneme
Journal des Debats'in sanat siitununu oku-
yordu. Ama annem onu dikkat etmeden din-
liyordu ve beni gérdiigiinde bitin giin ken-
di basima neler yaptigim sordu, insanlar
Tann bilir nereye ve Tanr bilir kimlerle ce-
kip gittiklerinde bundan hoslanmadigini ek-
ledi. “Ama ben yalnmiz basima ytruytse ¢ik-
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mistim,” diyecektim ki babama baktim ve

bir nedenle sessiz kaldim.

Xv

Daha sonraki bes ya da alt1 giin Zinai-
da’'y1 hi¢ gérmedim; rahatsiz oldugunu ilan
etmisti, ama bu, evde, ¢evresinde dans eden
maiyeti engellemiyordu; Maydanov disinda
-ki, asin seving icin mazeret olmadig1 her an
sikintih ve kasvetli oluyordu. Byelovzorov
bir késede, diigmelerini iliklemis ve kirmizi
suratiyla somurtuyordu; Kont Malevskinin
narin hatlarinda ¢ogu kez koétiicil kugiik bir
gulimseme dolasiyordu; gercekten de Zina-
idanin goézinden dismusti ve simdi 6zel
bir gayretle ihtiyar prensesin gelmesini bek-
liyordu; Kumandan-General'i ziyaret ettigin-
de ona eslik ediyordu. Aslinda bu yolculuk
Malevski icin basarisizhga dénismis bir de-
neyimdi: Bazi istihkam erlerini kapsayan es-
ki bir skandal tekrar karsismna c¢ikarilmis,
bu skandali o zamanlar ¢ok deneyimsiz ol-
dugunu ileri surerek kapatmak zorunda
kalmisti. Lusin giinde bir ya da iki kez geli-
yor ama ¢ok durmuyordu; son ac¢ik konus-
mamizdan sonra ondan biraz korkar olmus-
tum, yine de ayn1 zamanda kendimi ona ger-
¢ekten bagh hissediyordum. Bir giin benim-
le birlikte Neskogini'de yuriiytse geldi, ¢cok
hos ve canayakindi, bana ¢esitli bitki ve ci-
ceklerin isimlerinden ve 6zelliklerinden bah-
setti, ansizin alnina vurup haykirdi, “Ve
ben, bir aptal gibi, onun bir flért oldugunu
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disindim! Acikca insanin kendini kurban
etmesi mutlulugun dorugudur -en azindan
bazilan igin!”

“Ne demeye ¢alisiyorsunuz?” diye sordum.

“Size bir sey sdylemeye ¢calismiyorum,” di-
ye cevapladi Lusin kabaca.

Zinaida benden uzak duruyordu: varhigim
-bunu fark etmeden edemiyordum- onu ra-
hatsiz ediyordu. istemeden benden yiiz cevir-
di... istemeden; bdylesine aci, bdylesine yikici
olan buydu, ama yapabilecegim bir sey yok-
tu. Goéziine goéziikmemek i¢in elimden geleni
yaptim ve her zaman mumkiin olmadiysa da
onu uzaktan izlemeye ¢ahstim.

Daha o6nce oldugu gibi, ona, etraflica an-
layamadigim bir sey oluyordu: Yuzu degisti,
tamamiyla baska biri haline geldi. Onda ger-
ceklesen degisiklik, sicak, sessiz bir aksam
uzayip giden biiyuk ¢aliliktaki alcak bankta
otururken beni acayip siddetle vurdu. Bah-
¢enin bu késesini seviyordum; oradan, Zina-
ida’'nin odasiin penceresini gorebiliyordum.
Orada oturdum; basimin tizerindeki yaprak-
larin karanlik yigininda kugciik bir kus gay-
retle kanat cirpiyordu, gri bir kedi, sirtim
germis, ihtiyatla banka surtiiniiyordu; hala
acik ama artik parlak olmayan hava, bocek-
lerin viziltisiyla agirdi. Orada oturdum, pen-
ceresine baktim ve agilir diye bekledim. Acil-
d1 ve Zinaida'y: karsimda gérdiim. Beyaz bir
elbise giymisti. Yiizli, omuzlan, kollan sol-
gundu, neredeyse beyazdi. Uzun bir stire ki-
miltisiz, kipirdamayan gézleriyle 6niine, uz-
gun bir bicimde ¢atilmis kaslarinin altindan
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bakarak durdu. Béyle bir bakisi onun yii-
zinde hi¢ gérmemistim. Sonra yumruk
yaptigy elini, dudaklarina gétiirdi. Aniden
yumrugunu acip parmaklanyla sakaklarin-
daki saglarim1 arkaya atti, sonra kararh bir
havayla basim sallad1 ve pencereyi carparak
kapatti.

Ug giin sonra benimle bahgede karsilast.
Ben tam gitmek tizereyken beni kendisi dur-
durdu.

“Bana elini ver,” dedi, eski sefkatli tavriy-
la. “Uzun zamandir laflamadik.”

Ona baktim; gozleri yumusak bir aydinhik-
la parhiyordu, ytizii bir sisin arasindaymis gi-
bi gultimsiiyordu.

“Hala rahatsiz misin?” diye sordum ona.

“Hayir, her sey bitti artik,” diye cevaplad:
ve kuciik kirmiz1 bir giil kopardi. “Birazcik
yorgunum, ama gececek.”

“Ve eskisi gibi mi olacaksin?” diye sor-
dum.

Zinaida gilu ytiziine dogru kaldird: ve ba-
na o6yle geldi ki yanaklan giiliin parlak tag
yapraklariin yansimasim yakaladi.

“Degistim mi ki?” diye sordu.

“Evet, degistin,” diye cevap verdim algak
sesle.

“Sana soguk davrandim, biliyorum,” diye
basladi Zinaida, “ama bunu dikkate almama-
hydin. Elimde degildi... neyse, neden bunlan
konusuyoruz?”

“Seni sevmemi istemiyorsun -olan sey
bu!” Umitsizce iradem dis1 haykirdim.

“Hayir. Beni sev, ama eskisi gibi degil.”
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“Ni¢in, ne yapmam gerekiyor?”

“Arkadas olalim -bu kadar.” Zinaida kok-
lamam icin gali bana verdi. “Dinle, ben her
seyden 6nce, senden c¢ok buyagam, gercek-
ten de senin teyzen olabilirdim —oh, pekal3,
belki teyzen degil ama ablan. Ve sen...”

“Sana goére bir ¢ocugum,” diye sbézinu
kestim.

“Pekala, evet, bir cocuksun, ama ¢ok sev-
digim tath, iyi, akillh bir cocuk. Bak sana ne
soyleyecegim. Bugiinden sonra benim usa-
gim olacaksin: ve hi¢ unutma ki usaklar ha-
nimlarinin yanindan asla ayrilmamah. Ve is-
te yeni gorevinin nisan,” diye ekledi, gali ce-
ketimin diigme deligine sokarak, “sirin hedi-
yemizin bir isareti.”

“Senden daha 6nce de hediyeler almis-
tim,” diye mirildandim.

“Ah,” dedi Zinaida. Bana g6z ucuyla, yan-
dan bakti. “Ne kuvvetli hafizas1 var. Oh,
pekala, artik hazimn...” Bana dogru egildi ve
almma temiz, sakin bir 6picik kondurdu.

Ona bakmadim, sirtin1 déndii ve “Beni iz-
le, usagim,” diyerek kuliibeye dogru gitti. Ar-
kasindan ytrirken ne oldugunu anlayama-
dim. Bu nazik, duyarh kiz, diye distinmeyi
stirdirdiim, benim tanidigim Zinaida olabilir
miydi?

Yuraytusii daha nazik, endam bastan
ayaga daha hasmetli ve daha zarif gorinu-
yordu. Aman Yarabbi! Askim nasil da yeni bir
kuvvetle alevlenmisti icimde.
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Xvi

Aksam yemeginden sonra grup yeniden
kultibede topland1 ve gen¢ prenses onlarin
yanmna, asagi geldi. Grup biitin kuvvetiyle
oradaydi, benim i¢in unutulmaz olan o ilk ak-
samki gibi. Hatta Nirmatski bile toplantiya
katilmistr: bu sefer Maydanov herkesten 6nce
yeni siirlerle birlikte geldi. Yeniden ceza oyu-
nu oynadilar, ama bu kez eskisi gibi eksan-
triklikler, maskaraliklar ve gurulti olmadan;
eglenceli hava gitmisti.

Zinaida geceye farkh bir hava verdi. Usag
olarak onun yaninda oturdum. Gece boyun-
ca, ceza O0demek zorunda kalan kisinin bir
riyasimm anlatmasim teklif etti; ama bu teklif
basarili olmadi. Ruyalar ya ¢ok sikiciyd (Bye-
lovzorov rityasinda kisragim sazanla besledi-
gini ve kisragin kafasinin ahsap oldugunu
gordiigiinii anlatti) ya da tuhaf ve agik¢a uy-
durmaydi. Maydanov bize mezarlarla, lirli
meleklerle, konusan ciceklerle ve uzaklardan
gelen muzik sesleriyle donanmis romantik bir
hikaye ikram etti. Zinaida bitirmesine izin
vermedi.

“Eger uydurma hikayeler anlatacaksak,”
dedi, “o zaman birakalim da herkes bir seyler
uydursun ve bize anlatsin.”

Baslamasi icin Byelovzorov'u yine zorla-
mak gerekti. Gen¢ suivari ¢ok mahcuptu.
“Soyleyecek bir sey diistinemiyorum,” diye
haykird

“Ne sacma!” diyerek onu yakalad: Zinaida.
“Diyelim ki evlendigini hayal edemiyor mu-
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sun ve bize karinla hayatim nasil siirdiirdii-
gunii anlatamiyor musun? Onu kilit altinda
mi tutardin?”

“Tutardim.”

“Ve sen de onunla mi kalirdin?”

“Elbette. Her zaman onunla olurdum.”

“Takdire deger bir davranis. Ya bu onu
siksaydi ve seni aldatsaydi?”

“Onu 6ldurirdim.”

“Ya kagsaydi?”

“Onu takip eder, yakalar ve yine éldiirur-
diim.”

“Anliyorum. Ya senin karin ben olsaydim,
0 zaman ne yapardin?”

Byelovzorov, kisa bir sessizlikten sonra,
“Kendimi éldiirardiim,” dedi.

Zinaida gilmeye basladi. “Bakiyorum da
hikayen ¢abucak bitti.”

Bir sonraki ceza Zinaida'mind.

Tavana bakip diistinerek oturdu.

“Dinleyin,” diye baslad1 sonunda, “diisiin-
digum sey su. Muhtesem bir saray, bir yaz
aksam ve harikulade bir balo hayal ediyo-
rum. Balo geng bir kralige tarafindan verili-
yor. Her yer altin, mermer, kristal, ipek, 1s1l-
daklar, miicevherler, cigekler, yanan titsii-
lerle dolu, asin liksiin her tirliasi.”

“Liksui seviyor musun?” diye araya girdi
Lusin.

“Liiks sevimlilik dolu,” diye karsihk verdi
Zinaida. “Sevimli olan her seyi ¢cok seviyorum.”

“Guizel olandan daha mi ¢ok?” diye sordu
Lusin.

“Bu ¢ok akillica geliyor... Bunu anlamiyo-
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rum. Sé6ziimil kesme. Pekala, balo ihtisaml.
Bir¢ok misafir var. Hepsi ¢ok geng, guizel, ce-
sur ve hepsi de kraliceye cilginca asik.”

“Misafirler arasinda hi¢ kadin yok mu?”
diye sordu Malevski.

“Hayir, yo bekleyin, var.”

“Hepsi de ¢irkin mi?”

“Hayr, biiyitileyici, ama erkeklerin hepsi
kraliceye asik. Uzun boylu ve zarif; koyu
renk saglarina altindan kucik bir tag ilisti-
rilmis.”

Zinaida'ya baktim, o anda hepimizden da-
ha yiiksekteymis gibi gériiniiyordu. Sakin be-
yaz alnindan dylesine parlak bir zeka, dylesi-
ne buyiik bir gii¢ parhyordu ki, “Sen kendi
hikayenin kralicesisin,” diye disiindiim.

“Hepsi onun c¢evresine toplanmis,” diye
devam etti Zinaida, “Hepsi ona yagcihk edi-
yor.”

“Yagcihig seviyor mu?” diye sordu Lusin.

“Nasil da ¢ekilmez biri; hep araya giriyor...
Yagcihig) kim sevmez ki?”

“Sadece son bir soru,” dedi Malevski,
“Kralicenin kocasi var mi?”

“Him, bunu distinmemistim. Hayir, ne-
den bir kocasi olsun ki?”

“Elbette,” dedi Malevski, “Neden olsun ki?”

“Silence!” diye bagirdr Maydanov kéti
Fransizcasiyla.

“Merci,” dedi Zinaida ona.

“Yani kralice onlarin konusmalarini dinli-
yor, muzigi dinliyor, ama misafirlerin higbi-
rinin ytiziine bakmyor. Yerden tavana kadar
alt1 pencere acik ve pencerelerden buytk yil-
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dizlarla dolu karanlik bir gék ve kocaman
agaclarla dolu karanhk bir bahge gérinuyor.
Kralice bahceye bakiyor. Orada, agaclarin
yakininda, bir fiskiye var; karanlikta beyaz
ve yiiksek, bir hayalet kadar yiiksek duru-
yor. Konusmalarin ve miizigin arasindan
kralice sularin sipirtilarini duyuyor. Bakiyor
ve “Siz, beyler, hepiniz asilsiniz, akilh ve zen-
ginsiniz, cevremde toplasmissiniz, her sé-
zum sizin i¢in ¢cok degerli, hepiniz ayaklari-
min dibinde 6lmeye hazirsiniz, kélemsiniz”
diye diistintiyor... “Ama orada, fiskiyenin ya-
ninda, sipirdayan sularin yaninda, kélesi ol-
dugum kisi beni bekliyor. Ne gz kamastirici
elbiseler giyiyor ne de degerli taslar takiyor,
kimse onu tanmimiyor, ama o beni bekliyor,
kuskusuz gidecegim ve diinyada hicbir gii¢
yok ki orada bahg¢enin karanliginda, agacla-
rin hisirtilar: ve fiskiyenin minltilan arasin-
da kendimi onda kaybetmemi, onunla olma

mi1, ona gitmemi engelleyebilsin...” Zinaida
sustu.

“Ve bu... kurmaca mi1?” diye sordu Ma-
levski kurmazca.

Zinaida ona bakmad: bile.

“Ve eger biz, beyler,” diye baslad1 ansizin
Lusin, “misafirler arasinda olsaydik ve fiski-
yenin yanindaki bu talihli adam tanisaydik
ne yapardik?”

“Bekle, bekle,” diye miidahale etti Zinaida,
“Her birinizin nasil davranacagmi ben size
anlatacagim. Siz, Byelovzorov, onu diielloya
davet ederdiniz; siz, Maydanov, ona bir hicvi-
ye yazardimiz -ya da hayir, hicviye nasil yazi-
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Iir bilmiyorsunuz, Barbier tislubu iambiklerle
uzun bir siir yazardiniz ve onu Telegraph’a
yollardimiz. Siz, Nirmatski, bor¢ alirdiniz...
hayir, ona faiziyle bor¢ verirdiniz; siz, dok-
tor...” durdu. “Size gelince, siz ne yapardiniz
bilmiyorum...”

“Mahkeme doktoru olarak,” diye cevap
verdi Lusin, “Kraligeye misafir agirlama hava-
sinda degilken balo vermemesini 6gtitlerdim.”

“Belki de hakl olurdunuz. Ya siz, Kont?”

“Ben mi?” diye tekrarladi Malevski hain
kuctik giliimsemesiyle.

“Ona zehirli bir seker ikram ederdiniz.”

Malevski'nin yiizii biraz titredi ve bir an
icin bir Yahudi ifadesi takindi, ama anminda
yuksek sesle bir kahkaha atti.

“Size gelince Woldemar,” diye devam etti
Zmaida. “Her neyse, bu kadan yeter, hadi
baska bir oyun oynayalim.”

“Mosyd Woldemar, kralicenin usag1 ola-
rak, kralice bahgeye kosarken onun yerde
siriinen eteklerini tasirdi,” dedi Malevski
kinle.

Kan beynime sigradi, ama Zinaida hizla
elini omzuma koydu ve ayaga kalkarken, bir
parca titreyen sesiyle, “Siz Ekselanslarina bu
kadar kiuistah olma hakkim hi¢bir zaman ver-
medim ve bu ytizden, buray: terk etmenizi ri-
ca ediyorum.” Kapiy1 gésterdi.

“Ama Prenses, rica ederim,” diye mirildan-
d1 Malevski, sarararak.

“Prenses hakli,” diye haykird1 Byelovzorov
ve o da ayaga kalkt.

“Sizi temin ederim ki, asla disiinme-
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dim...” diye devam etti Malevski. “Sézlerimde
kuskusuz size hakaret etmek gibi en kugiik
bir diisiincem yoktu... Litfen beni affedin.”

Zinaida ona bakt1 ve soguk bir ifadeyle gii-
limsedi. “Cok iyi, 6yleyse, kalin,” dedi, aldi-
nigsiz bir el hareketiyle. “Benim ve Mosyo
Woldemarin sinirlenmemiz igin bir neden
yok. Ignelemeyi eglenceli buluyorsunuz...
Umarim tadim ¢ikariyorsunuzdur.”

“Beni affedin,” dedi Malevski bir kere da-
ha. Bu sirada ben, Zinaida’nin hareketini dii-
stnerek, hicbir gercek kraligenin kibirli bir
o6lumliye kapiy1 daha buyuk bir asaletle gos-
teremeyecegini diisiniiyordum.

Bu kiiciik olaydan sonra ceza oyunu kisa
bir siire daha devam etti. Herkes biraz sikin-
tihyds, yasananlardan dolay: degil de, bir bas-
ka ifade edilmeyen, ama bunaltic1 bir duygu
yuzinden. Kimse bundan s6z etmiyordu, yi-
ne de herkes bu duyguyu kendinde ve yanin-
dakinde hissediyordu. Maydanov bize siirleri-
ni okudu ve Malevski onlari abartih bir hara-
retle 6vdu.

“Simdi ne kadar da nazik géoriinmeye cah-
siyor,” diye fisildad1 bana Lusin.

Cok gecmeden dagildik. Zinaida birden
dalginlasti. Prenses bas agnsi oldugu haberi-
ni yollad:; Nirmatski romatizmasindan sika-
yet etmeye basladi.

Uzun bir siire uyuyamadim. Zinaida'nin
hikayesi beni derinden etkilemisti. Hikayede
gizli bir anlam olabilir miydi, diyerek kendi-
me sormayi sirdirdim. Kimi, neyi kastedi-
yor olabilirdi? Ve eger gercekten bir seyi kas-
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tediyorduysa, insan bundan nasil emin ola-
bilirdi...

“Hayir, hayir, bu olamaz,” diye fisildayip
durdum, yastigimda 1sinan yanagimi 6te ya-
na ¢gevirerek... ama hikayesini anlatirken Zi-
naida'nin ytizindeki ifadeyi hatirladim ve
Lusin’in Neskogini Bahceleri'nde yaptig1 ha-
reketi, onun bana karsi davramislarindaki
ani degisiklikleri hatirladim ve bir cevap bu-
lamadim. “O adam kim?” Bu ug¢ kelime ka-
ranhgin icinde karsimda duruyor gibiydi.
Sanki algak, kot ytuirekli bir bulut tizerimde
asihiyds, agirhgin hissediyor ve an be an bo-
salmasimi bekliyordum. Zasyekinler'de ¢ok
sey goérmustiim; dizensiz hayatlari, yagh
mum dipleri, kirik ¢atal ve bigaklar, sikintil
Vonifaty, pejmiirde hizmetciler, ihtiyar pren-
sesin tavirlan; bu garip hayat sekli beni ar-
tik sasirtmiyordu.

Ama simdi Zinaida'da bulanik bir sekilde
algiladigimi tasavvur ettigim bir sey vardi,
razi olamadigim bir sey... Annem bir keresin-
de onun icin maceraci demisti. Bir macera-
Cl... 0o, benim putum, tanricam! Bu s6z beni
bir alev gibi yakti, yastigimda ondan ka¢ma-
ya cahstim. Ofkeden yaniyordum, ama aym
zamanda, talihli sevgili, fiskiyenin yanindaki
adam olmak icin neler yapmaz, neler ver-
mezdim!

Kanim kaymiyor ve i¢imde hizla déniiyor-
du. “Bahge... fiskiye,” diye diigiindiim. “Bah-
ceye gidecegim.” Hizla giyinip disann suzul-
dim. Gece karanlikti, aga¢lar nadiren kimil-
diyor, gékten yumusak bir sogukluk iniyor,
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mutfak bahgesinden bitkilerin kokusu geli-
yordu.

Yuriurken, adimlarimin hafif sesi sinirimi
artinyordu ama yine de bana giiven veriyor-
du. Hareketsiz durdum, bekledim, hizh ve
guclu carpan kalbimi dinledim. En sonunda
¢itin yanina gittim ve ince bir kaziga yaslan-
dim. Birdenbire -yoksa benim kuruntum
muydu?- bir kadin figlirii parildayarak gecti
birka¢ adim 6temden. Dikkatle karanhg) go-
zetledim -nefesimi tuttum... O da neydi?
Ayak sesleri mi duydum, yoksa bu ¢arpan
kalbimin sesi miydi yine? “Kim o?” diye keke-
ledim neredeyse isitilmeyecek bir sekilde. O
neydi? Boguk bir kahkaha mi? Yoksa yaprak-
larin hisirtist m1? Ya da kulagimin dibinde bir
i¢ ¢ekis mi? Korkmaya basladim... “Kim 0?”
diye tekrarladim, daha da yavasca.

Bir an icin hava ¢evremde hareketlendi.
Gokyuziinde bir alev ¢izgisi parladi -kayan
bir yildiz. “Zinaida?” diye sormak istedim,
ama ses dudaklarimda 6ldi. Birden ¢evrem-
deki her sey derin bir sessizlige gémiildi, ge-
ce yansinda ¢ogunlukla oldugu gibi... Agag-
larda gekirgeler bile civildamay: birakt: -sa-
dece bir yerde bir pencere gicirdadi. Bir stire
hareketsiz kaldim ve sonra artik biraz sogu-
mus olan yatagima gittim. Sanki bir randevu-
ya gitmisim gibi tuhaf bir heyecan hissettim.
Kimseyle bulusmamis ama bir baskasmin
mutlulugunun yanindan ge¢misim gibi tuhaf
bir heyecan hissettim.
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XVl

Ertesi giin Zinaida'y1 sadece kisa bir an
icin gérebildim. thtiyar prensesle birlikte ara-
bayla bir yere gidiyordu. Ote yandan -beni
nadiren selamlayan- Lusin'i ve Malevski'yi
gérdim. Gen¢ kont giliimsedi ve benimle
biytik bir nezaketle konusmaya basladi. Ku-
Itbenin bitiin ziyaretgileri arasinda sadece o
kendini bizim eve kabul ettirmeyi becermis ve
annemle anlasmay1 basarmsti. Babam on-
dan hoslanmadi ve ona neredeyse saldirgan
bir nezaketle davrand.

“Ah, Monsieur le page,” diye s6ze baslad:
Malevski, “Sizi gérdiigiime sevindim; sevimli
kraligeniz ne yapiyorlar?”

Onun canly, yakisikl yiizii o an benim icin
o kadar iticiydi ve bana 6yle kibirli bir eglen-
me ifadesiyle bakiyordu ki hi¢ karsilik verme-
dim.

“Hala lmzgin misimz?” diye devam etti.
“Ashinda kizgin olmamahsimmz. Her seyden
énce, size usak diyen ben degildim. Onlar ge-
nellikle kraligelerle birlikte bulunurlar, ama
gorevlerinizi hi¢ de yerine getirmedi@inizi soy-
lememe izin verin.”

“Ya, neden?”

“Usaklar asla hanimlarinin yanindan ay-
riimamalr: usaklar hamimlarimin yaptig: her
seyi bilmeli; hatta onlan gézetmeli,” dedi, se-
sini al¢altarak, “Gece giundiiz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ne demek mi istiyorum? Yeterince acgik
oldugumu dustnmiustiim. Gundiz... ve gece.
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Gundiiz vakti belki de o kadar fark etmez; ay-
dinbktir ve etrafta bir¢cok insan vardir. Ama
geceler her seyin olabilecegi zamanlardir. Si-
ze 6nerim geceleri uyumak yerine, gézleme-
nizdir. Buitiin gliciiniizle gézlemeniz. Bahgeyi
hatirlayin, geceleyin fiskiyenin yakininda
-gbzlemeniz gereken yer orasi. Bunun igin
bana tesekkiir edeceksiniz.”

Malevski gildii ve bana sirtin1 déndu.
Biytiik olasilikla bana az 6nce séylemis oldu-
gu sozlere biiyuk bir 6nem vermiyordu. Ba-
sarnsi dillere destan pratik bir sakaci olarak
tanimmyordu, kiyafet balolarinda insanlan sa-
sirtmak konusundaki yetenegiyle unliydu
—onun bitin varhgna nifuz etmis, neredey-
se bilingsiz yalanciigiyla gelistirilmis bir sa-
nat. Sadece beni biraz kizdirmak istemisti;
ama soyledigi her s6z damarlarimda bir zehir
gibi dolandi, kan beynime sicradi. “Ah-ha!
Demek 6yle!” dedim kendi kendime. “Anlhyo-
rum! Kendimi bahgeye gitmeye mecbur his-
setmem bosuna degilmis! Ama hayir! Bu ol-
mayacak!” diye haykirdim ytiksek sesle, gog-
simil yumruklayarak, her ne kadar kesin-
kes neyin olmayacag) konusunda tam bir
fikrim yoksa da. “Bahcede ortaya cikacak
olan Malevski de olsa (bunu kendisi de ag-
zindan kagirabilir pekala cunki yeterince
kiistahti), baska biri de olsa (bahgemizin ¢iti
cok algakti ve iizerinden atlamak zor degildi),
kim olursa olsun, ellerime distiigii zaman
pisman olacak -hi¢ kimseye yoluma ¢ikmasi-
n1 tavsiye etmem. Tuim diinyaya ve ona, o
hain kadina (ger¢ekten de “hain kadin” lafim
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kullandim) intikamin anlamini bildigimi gos-
terecegim.

Odama doéndiim, yazi masamimn c¢ekme-
cesinden, bu yakinlarda satin almis oldugum
Ingiliz cakisim ¢ikardim, keskin kenarin his-
settim ve soguk, yogunlasmis bir kararhlikla,
boyle bir sey yapmak benim icin yeni ya da
tuhaf bir sey degilmis gibi cakiy1 cebime at-
tim. Kalbim gégstimde 6fkeyle kabard: ve ta-
sa donustu.

Tam gun sertge kaslarimi cattim ve za-
man zaman, dudaklanm sikica buizilmus,
kendimi uzun vadede korkung bir seye hazir-
layarak, elim cebimdeki ¢akiy: 1sitacak kadar
sik1 kavrayarak, bir asag bir yukan yurua-
dim. Bu yeni yabanci duygular dylesine sii-
rukleyici ve keyiflendiriciydi ki, Zinaida'y1 ne-
redeyse hi¢ dusiinmilyordum. Strekli geng
Cingene Alekonun hayalini géruayordum.
“Nereye, Ah guizel genglik, kimildamadan
yat”; sonra “Kanla kirletilmis sanat!... Ne
yaptin béyle!... Higbir sey.” Bu “hicbir sey”i
nasil da zalim bir giilimsemeyle kendi kendi-
me defalarca tekrarladim! Babam evde degil-
di; ama bir stiredir stirekli 6fkeli olan annem,
icinde kiyametler kopan bakislarim fark etti
ve aksam yemeginde bana:

“Neden kapana kisilmis bir fare gibi so-
murtuyorsun?” diye sordu.

Bu soruya kiigiimseyici bir giilimsemeyle
karsiik verdim ve “Bir bilselerdi!” diye du-
sundim.

Saat on biri vurdugunda; odama ¢iktim
ama soyunmadim. Gece yansim bekliyordum;
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nihayet saat gece yansmm vurdu. “Vakit geldi!”
diye mirnldandim dislerimin arasindan ve dag-
melerimi bogazima kadar ilikleyerek ve hatta
elbise kollarimi diirerek, bahgeye ¢iktim.

Nébet tutmak i¢in en uygun noktayl énce-
den secmistim: bahg¢enin sonunda, bizim
miilkiimizi Zasyekinler'inkinden ayimran ¢i-
tin ana duvara tesaduf ettigi noktada, tek ba-
sina bir cam agaci yiikseliyordu. Onun algak,
kalin dallan altinda ayakta durarak, gecenin
karanhiginin izin verdigi o6l¢tide, cevremde
olup biten her seyi gézlemleyebilirdim; agacin
dibinden benim i¢in her zaman sirlarla dolu
olmus bir patika geciyordu. Bir yilan gibi, tir-
manan ayak izlerini barindirarak, ¢itin altin-
dan do@u yolunu buluyor ve kalin akasya-
lardan yapilmis yuvarlak ¢ardaga cikiyordu.
Cam agacma dogru gittim, sirtim gévdesine
yasladim ve nébetime basladim.

Gece, tipki 6nceki gece gibi, 1ss1z ve dur-
gundu, ama gékytiziinde daha az bulut vardi
ve caliliklarin hatlan -daha yuksek ¢igekle-
rinki bile-- agikca belli oluyordu. i1k dakikalar
beni eziyet edici bir beklenti ve neredeyse
dehsetle doldurdu. Hicbir seyin beni durdu-
ramayacagina emindim, ama hala ne yapaca-
gima karar vermeye calisiyordum. Giurleye-
rek, “Nereye gidiyorsun? Dur! Her seyi anlat
ya da 61!” mu demeliydim. Ya da sadece vur-
mali miydim?... Her ses, her hisirti ve fisilti
garip bir sekilde 6nemli ve tuhaf gortiniiyor-
du. Hazirdim, tamamyla tetikteydim. One
dogru egildim... ama yanimn saat gecti, sonra
bir saat; giderek biraz daha sakinlestim; bu-
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tin bunlarin ¢cok anlamsiz oldugu, kendimi
aslinda biraz giling bir duruma soktugum,
butin bunlarin sadece Malevskinin bir sa-
kasi oldugu fikri beynimi kemirmeye basladi.
Pusu yerimden ayrildim ve biitiin bahgeyi do-
lastim. Her yer sessizdi: Hi¢bir yerde tek bir
ses bile duyulmuyordu: Her sey huzur i¢in-
deydi, képegimiz bile bahge kapisinda kivril-
mis uyuyordu.

Yikik limonluga tirmandim ve énumdeki
tarlalarin uzun acik manzarasmi gérdiim, Zi-
naida’yla karsilasmamaizi hatirladim ve kendi-
mi distincelere kaptirdim.

Irkildim... Acilan bir kapmin gicirtisi
duydugumu dusiindiim; sonra ince bir dalin
aitirtisin... iki sigramada yikintidan asag in-
dim... Indigim yerde donakaldim. Bahgeden,
hizl, hafif, ama sakingan adimlarin, oldukca
belirgin sesi geliyordu... Bana dogru geliyor-
lardz... “Iste o... iste o, sonunda...” diistincesi
hizla gecti kalbimden. Cakiy1 cebimden cek-
tim ve cilginca agmaya cahstim. G6zimun
o6nunde garip kirmizi lekeler dans ediyordu ve
saglarim hiddet ve dehsetin istirabiyla diken
diken olmustu, adimlar dosdogru bana geli-
yordu. Egildim ve onlan karsilamak icin ¢6-
meldim. Bir adam goérindi —Ah Tannm, bu
benim babamdi!

Koyu bir pelerine sarinmis ve sapkasi yu-
zinu kapatmis olmasma karsin onu hemen
tamdim. Beni fark etmeden ayaklarmin ucu-
na basa basa yamimdan gegti, beni hicbir sey
gizlemedigi halde, 6ylesine ¢émelmis ve bi-
zulmuistiim ki neredeyse yerle ayni seviyedey-
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dim. Oldiirmeye hazir kiskan¢ Othello bir-
denbire bir okul c¢ocuguna doéonismustii...
Babamin beklenmedik ortaya cikisiyla o ka-
dar sasirmistim ki ilk anda nereden gelip ne-
reye gittigini bile fark etmedim. Etraf tekrar
sessizlestiginde ayaga kalkip, kendime “Ba-
bam geceleyin bahcede neden dolassin ki,”
sorusunu sormam bir dakikami aldi. O an
dehset icinde ¢akimi cimenlere distirdiim,
ama aramadim bile: kendimi korkunc¢ utan-
mis hissediyordum.

Bir anda tekrar kendime geldim. Eve do-
nus yolumda, yine de mirver agacinin altin-
daki bankima gittim ve Zinaida'min yatak
odasmin penceresine baktim. Kuguk, hafif
kavisli pencere camlan, gece gégiiniin solgun
15181 altinda donuk mavi bir 1sikla parildiyor-
du. Birdenbire renk degismeye basladi. Cam-
larin 6tesinde beyaz perdenin dikkatlice ve
yavasc¢a asagl, pencere esigine cekildigini ve
orada, o sekilde, hareketsiz kaldigini, olduk-
¢a belirgin bir sekilde gordim.

Tekrar odama déndiigiimde “Bitiin bun-
lar da neyin nesi?” dedim ytuiksek sesle, nere-
deyse iradem dis1. “Bir riiya mi, rastlantisal
bir ¢cakisma mi, yoksa...” Aklima birdenbire
giren diistinceler éylesine yeni ve tuhaftilar ki,

onlarin tizerinde durmaya cesaret edemedim.
Xvia

Sabahleyin bas agrisiyla kalktim. Onceki
gunin gergin heyecam bitmisti. Sanki i¢cimde
bir seyler élityormus gibi, yeni, hayli yabanci
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bir hiiziin tarafindan bastirilmis, engellenmis
ve altedilmistim.

“Neden beyninin yansi alinmis bir tavsan
gibi gérunuyorsun?” dedi Lusin karsilastigi-
mizda.

Ogle yemeginde sirasiyla bir anneme bir
babama baktim: babam, her zamanki gibi,
sakindi: annem, her zamanki gibi, alttan alta
sinirliydi. Orada oturdum ve babanun bana
bazen yaptigl gibi dostca bir seyler séyleyip
sOylemeyecegini merak ettim... ama her za-
manki normal, sakin sevgisinin bile isaretini
gostermedi.

Zinaida'ya her seyi anlatmal miydim? lyi-
ce dusunip tasindim. Her seyden 6nce, bu
hi¢bir seyi degistirmezdi -her sey bizim ara-
mizdaydi.

Onu goérmeye gittim, ama sadece ona hic-
bir sey s6ylememekle kalmadim, arzuladigim
konusma sansim bile elde edemedim. ihtiyar
prensesin on iki yaslarindaki harp okulu 6g-
rencisi oglu tatil i¢cin St. Petersburg’dan gel-
misti. Zinaida tarafindan derhal bana teslim
edildi: “Iste,” dedi, “sevgili Volodya'm,” (bana
daha énce hi¢ boyle seslenmemisti) “Sana bir
arkadas. Onun da adi Volodya. Litfen sev
onu; hala vahsi, utangac kii¢iik bir sey, ama
iyi bir kalbi var. Ona Neskog¢ini Bahceleri'ni
goster, onu yuruyuslere cikar, kanatlarinin
altina al. Yapacaksin, degil mi? Yapacaksin.
Sen de c¢ok iyisin.” Her iki elini de sevgiyle
omuzlanma koydu, kendimi tamamen kay-
bolmus hissettim; bu ¢ocugun ortaya ¢ikma-
s1, beni de bir ¢cocuga dénusturmusti. Bir
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sey sdylemedim ve durmus bana sessizce ba-
kan harp okulu é6@rencisine géz attim. Zinai-
da kahkahalara boguldu ve bizi birbirimize it-
ti: “Hadi cocuklar, sarilin birbirinize!” Oyle
yaptik.

“Seni bahceye gotiireyim, eger istersen,”
dedim harp okulu 6grencisine.

“Cok iyisiniz, eminim,” diye cevap verdi
boguk bir harp okulu é@rencisi sesiyle.

Zinaida tekrar giildu ve yuzundeki rengin
her zamankinden daha sevimli oldugunu gor-
dim o an.

Bahg¢emizde eski bir salincak vardi: Harp
okulu 6grencisini kalin tahtanin ucuna oturt-
tum ve yavasca sallamaya basladim. Kahn
kumastan, genis, san seritli, kugcik, yeni,
uniformasmin iginde dimdik oturuyordu ve
iplere sikica tutunuyordu.

“Yaka diigmelerini a¢csan daha iyi olmaz
mi1?” dedim.

“Hayir, tesekkiirler, buna ahsik sayihnz,”
dedi ve hafifce 6ksirdu.

Kiz kardesine benziyordu, 6zellikle gozleri
onu andiriyordu. Onunla ilgilenmek bana
zevk veriyordu ve ayni zamanda kalbimi ke-
miren bir ac1 hissediyordum: “Bugiin gergek-
ten de kii¢iik bir cocugum,” diye diistindiim,
“Halbuki dian...”

Bir gece 6nce ¢cakimi distirmius oldugum
yeri hatirladim ve onu buldum. Harp okulu
6grencisi cakiyi istedi, kalhn bir dal kirdi, on-
dan kendisine bir dudiik yapti ve calmaya
basladi. Othello da biraz ishk ¢aldi.

Ama aym aksam, bu Othello, bah¢enin
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uzak bir kdsesinde onu bulup, neden bu ka-
dar tizgiin oldugunu soran Zinaida'mn kolla-
rinda nasil da agladi. O kadar siddetli g6z
yaslarina boguldum ki korktu.

“Senin neyin var, ne var, Volodya?” deyip
durdu ve ben hem cevap vermedigim hem de
aglamayi kesmedigimden, beni 1slak yanak-
larimdan épmeye yeltendi. Ama ytzimii on-
dan uzaklastirdim ve higckiriklarim arasin-
da, “Her seyi biliyorum; neden benimle oy-
nadm? Askuna ihtiyacin m vardi?” diye fi-
sildadim.

“Sana kars1 sugluyum, Volodya,” dedi Zi-
naida. “Ah, korkung sugluyum,” dedi, ellerini
sikica birbirine kenetleyerek. “Bende karan-
Iik, kétd, habis olan ¢ok sey var... ama su an
seninle oynamiyorum. Seni seviyorum ama
seni neden ve ne kadar ¢ok sevdigime dair bir
fikrim bile yok... ama her neyse, bildigin sey
nedir?”

Ona ne anlatabilirdim? Oniimde duruyor
ve bana bakiyordu ve bana her baktiginda,
ben onundum, tepeden tirnaga tamamen
onundum. Sadece bir c¢eyrek saat sonra
harp okulu 6grencisi ve Zinaida'yla yaris edi-
yor, elim sende oynuyor ve artik aglamiyor-
dum; gulerken sismis gozkapaklarimi gézya-
s1 doldursa da guliyordum. Boynumda, kra-
vat yerine, Zinaida'nin kurdelesi baghyd: ve
onu belinden yakalamay:1 basardigimda ne-
seyle ¢1glik attim. Bana ne isterse onu yapi-
yordu.
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XIX

Bahgedeki talihsiz maceray: takip eden
hafta boyunca i¢cimde neler oldugunun ay-
rintih bir hesabimi soran olsa buna cevap
vermek benim i¢in zor olurdu. Tuhaf, heye-
canl bir dénemdi; en keskin, celiskili duygu-
lar, distinceler, siipheler, umutlar, neseler,
acilar bir tir c¢ilgin bir karmasa seklinde
icimde ¢alkalanmiyor ve hizla déntiyordu. Ken-
dimi incelemeye korkuyordum, eger on alti-
sinda bir cocugun bunu yapabildigi s6ylene-
bilirse; herhangi bir seyle -bu her ne olursa
olsun- karsi karsiya gelmekten bilingli bir
sekilde korkuyordum. Giini, sabahtan ak-
sama kadar mumkiin oldugunca ¢abuk ge-
cirmeye calisiyordum: sonra aksam uyuyor-
dum... Gocuklugun kaygisizhgi yardimima
kosuyordu.

Sevilip sevilmedigimi bilmek istemiyor-
dum ve sevilmedigimi kabullenmeyi istemi-
yordum. Babamdan uzak duruyordum, ama
Zinaida'dan duramyordum. Varhgi beni bir
alev gibi kavuruyordu... ama yanmak ve eri-
mek bir mutluluk oldugundan, icinde yandi-
g&im ve eridigim bu atesin ne cesit bir sey ol-
dugu umurumda bile degildi. Kendime yalan-
lar soyleyerek ve kendi anilarimdan gizlene-
rek, kendimi oldugu gibi duygulanma biraki-
yordum ve geldigini hissettigim seylere gozle-
rimi yumuyordum. Bu hastahkh, tath arzu
buyik bir olasilikla ¢ok siirmeyecekti; ama
bir yildinm onu aniden yakti1 ve beni yeni ve
tamamen farkh bir yola savurdu.
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Bir gin uzunca bir yuruytsten sonra ak-
sam yemegine eve geldigimde, saskinlikla yal-
niz basima yemek yiyecegimi 6grendim; ba-
bam gitmisti, annem kendini iyi hissetmiyor-
du ve higbir sey yemek istemedigini soyleye-
rek kendini odasmma kapatmsti. Usaklarin
yuzlerinden olagandis1 bir sey oldugunu an-
layabiliyordum. Onlan sorgulamaya cesaret
edemedim, ama siiri tutkuyla seven ve guizel
ditar calan Philip adl kiler usaklarindan biri
benim iyi arkadasimdi ve ona yéneldim. On-
dan babamla annem arasinda korkung¢ bir
olay yasandigim 6grendim. (Tartismamn her
kelimesi hizmetcilerin odasindan duyulabili-
yordu; konusmalarin ¢ogu Fransizcaydi, ama
hamimin hizmetcisi Masa, bes yil Paris’li bir
kadin terziyle yasamst1 ve her kelimeyi anla-
mistl.) Anlasilan annem babami kendisine
ihanet etmekle ve kap1 komsumuz gen¢ ha-
nimla iliskiye girmekle su¢lamisti; babam 6n-
ce kendini savunmus, ama sonra parlayip
anneme, annemi aglatan -“Madam'in yasiyla
ilgili"- kaba bir sey soylemisti; annem aym
zamanda ihtiyar prensese verildigi varsayilan
6ding¢ paraya imada bulunmus ve sonra
onunla ve kiziyla ilgili hos olmayan gérusler
belirtmisti, bunun tzerine babam annemi
tehdit etmisti.

“Kavgaya neden olan sey,” diye devam etti
Philip, “imzasiz bir mektup ve kimse mektu-
bu kimin yazdigim bilmiyor; bu seylerin orta-
ya ¢ikmasimn baska bir nedeni yok.”

“Yaa, gercekten bir sey var miyd1?” dedim
guglikle; bu sirada ellerim ve ayaklarimin
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kani cekilmis ve gégsiimde bir sey titremeye
baslamisti.

Philip bilgicce goz kirpti. “Vardi. Boyle
seyler gizlenemez. Baban olabilligince dik-
katli davranmadigindan degil, ama her za-
man onsuz yapamayacagm bir seyler vardir;
bir araba ya da onun gibi bir sey kiralaman
gerekir... ve bunlan da hizmetgiler olmadan
yapamazsm.”

Philip'i gébnderdim ve kendimi yataga at-
tim. Aglamadim, umutsuzluga kapilmadim,
kendime biitiin bunlarin nerede ve nasil ol-
dugunu sormadim, bunu nasil olup da daha
6nce tahmin edemedigimi merak etmedim,
cok onceden tahmin etmeliydim. Hatta ba-
bam hakkinda kéta distiinceler besleme-
dim... 6grenmis olduklarim basa ¢ikabilece-
gimden cok fazlaydi. Bu 6grendiklerim beni
yikt1; her sey bitmisti. Tek bir saldinda biitiin
ciceklerim kokiunden koparilmis ve cevreme
dagilmisti -darmadagin, kink, ayaklar altin-
da ezilmis.

XX

Ertesi giin annem sehre geri dénecegini
duyurdu. Sabahleyin babam annemin yatak
odasina gitti ve orada uzun stire onunla yal-
niz kaldi. Hi¢ kimse babamin ona ne séyle-
digini duymadi, ama ertesinde annem bir
daha aglamads; sakinlesti ve yiyecek bir sey-
ler istedi, ama ne ortalikta gérindii ne de
planlanm degistirdi. Biitiin gin dolastigim
hatirhyorum ama bahcgeye gitmedigimi ve
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kuliibeye bir kere olsun bakmadigim hatir-
liyorum.

Aksamleyin, sasirtici bir sahneye tank ol-
dum. Babam Kont Malevski'yi misafir odasin-
dan gecirerek hole goétirdii ve usaklarin
o6ntinde, soguk bir ifadeyle, “Birka¢ gan 6nce
Siz Ekselanslarina bir evde kap1 goésterilmis-
ti; simdi size herhangi bir agiklama yapmak
istemiyorum, ama Siz Ekselanslarn bir daha
beni ziyaret etmeye tenezziil ederseniz, sizi
camdan disan atarumn. El yazimzi1 begenmiyo-
rum,” dedi.

Kont hafifce egildi, dislerini sikti, sanki
biiziilmusta ve gozden kayboldu.

Sehre, evimizin oldugu Arbat’a déntis ha-
zirhiklan basladi. Babam da biiytik bir olasi-
likla artik sayfiyede bulunmak istemiyordu,
ama anlasilan aleni bir skandal yaratilmama-
s1 konusunda annemi ikna etmeyi basarmis-
ti. Her sey acele edilmeksizin, sessizce yapil-
di. Hatta annem ihtiyar prensese, hastaligi
nedeniyle ayrilmadan once onlar ziyaret ede-
mediginden wzintd duydugunu belirterek,
iyi dileklerini yolladi.

Aklm yitirmis gibi, her seyin olabildigin-
ce kisa stiirede bitmesini dileyerek sersemce
dolastim. Bir diisiince zihnimi mesgul etme-
ye devam etti: Babamin 6zgiir olmadigim bi-
lerek ve diyelim Byelovzorov'la evlenebilecek-
ken nasil olmustu da o -geng bir kiz ve pren-
ses— boyle bir sey yapabilmisti? Ne umut et-
misti, bitin gelecegini mahvetmekten kork-
mamis miydi? Evet, diye disindim, bu o
-bu ask; bu tutku; bu adamis. Ve Lusin'in
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s6zlerini hatirladim: “insanin kendini kurban
etmesi mutlulugun dorugudur -en azindan
kimileri ic¢in.”

Bir siire sonra, kulibenin camlarindan
birinde solgun bir leke gérdim. “Bu Zinai-
da'nin yaza olabilir mi?” diye disandim.
Gercekten, 6yleydi, artik buna dayanamiyor-
dum. Son bir hosca kal demeden aynlamaya-
caktim. Uygun bir an kollayip kuliibeye git-
tim.

Misafir odasinda, ihtiyar prenses beni her
zamanki gibi yarnm yamalak selamladi.

“Sizinkiler korkung bir telas i¢cinde gidi-
yorlar. Nicin, sevgili bayim?” dedi, her iki bu-
run deligine de enfiye cekerek.

Ona baktim ve ytiregimden bir yuk kalkti.
Philip’in s6yledigi “bor¢” s6zi1 bir stiredir ba-
na iskence ediyordu. Hi¢bir seyden stiphelen-
miyordu, ya da en azindan ben o zaman 6yle
distiinmistiim. Zinaida yan odadan, siyah
bir elbise i¢inde, solgun, sa¢lan agik bir sekil-
de geldi. Tek bir kelime séylemeden elimden
tutup beni odadan ¢ikardi.

“Sesini duydum ve hemen geldim. Bizi
terk etmeyi bu kadar kolay buluyorsun de-
mek, seni kot cocuk?”

“Buraya size hosca kal demeye geldim,
Prenses,” diye cevap verdim, “muhtemelen
sonsuza dek. Duymus olabilirsiniz, gidiyo-
ruz.”

Zinaida bana dikkatle bakti. “Evet, duy-
dum. Geldigin icin tesekkiirler. Seni bir daha
goéremeyecegimi disinmeye baslamistim.
Hakkimda ¢ok koéti seyler diisinmemelisin.
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Zaman zaman sana iskence ettim; ama yine
de ben senin oldugumu diisiindiigiin gibi de-
gilim.” Doéndi ve pencereye dogru egildi.
“Gergekten, oyle degilim. Hakkimda bir izle-
nimin oldugunu biliyorum.”

“Ben mi?”

“Evet, sen, sen...”

“Ben mi?” diye tekrarladim aciyla ve karsi
konulmaz, anlatilamaz cazibesinin biyiisii
karsisinda her zaman oldugu gibi kalbim tit-
remeye basladi. “Ben mi? inanin bana, Zina-
ida Aleksandrovna, ne yapmis olursaniz
olun, bana ne kadar ¢ok aci ¢ektirmis olursa-
niz olun, 6mrimiin sonuna dek sizi sevecek
ve size tapacagim.”

Hizla bana dogru déndii ve kollarmni olabil-
digince agarak boynuma sarildi ve bana kuv-
vetli, sicak bir dpuciik verdi. O uzun veda
opucugiinde kimi aradigini sadece Tanri bilir,
ama ben o6pucigun tatliligm istekle tattim.
Bunun bir daha olmayacagini biliyordum.

“Hosca kal, hosca kal,” deyip durdum.

Kendini benim kollarimdan kurtardi ve
gitti. Ben de gittim. Ondan aynhrkenki duy-
gularimi ifade etmeye baslayamamistim bile.
Onlar yeniden yasamayi istemiyordum, ama
bunlarn hi¢ yasamamis olmay: da talihsizlik
sayardim.

Sehre geri déndiik. Ge¢misten kurtulmam
uzun zaman aldi; yeniden calismaya basla-
mam da uzun siirdii. Yaram yavas yavas iyi-
lesti, ama babama karsi kétii duygular besle-
miyordum. Tam tersine, benim goéziimde bir
sekilde daha da buyumiusti. Bu celiskiyi
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aciklayabilirlerse, birakin psikiyatristler agik-
lasin.

Bir giin sokakta ytiriiyordum ve tarif edi-
lemez bir nese iginde Lusin’le karsilastim.
Onu acik sdzli ve samimi yapisindan dolay:
seviyordum; bunun yani sira bende uyandir-
dig1 anillarda bana sevgi ile yaklasmisti. Ona
dogru kostum.

“A-ha!” dedi ve kaslarini ¢atti. “Demek sen-
sin, gen¢ adam. Dur sana bir bakayim -hala
biraz solgun, buna ragmen, eski sa¢malik
gozlerinden silinmise benziyor. Bir erkege
benziyorsun, bir finoya degil. Bu iyi. Pekala,
neler yapiyorsun? Ders mi ¢ahsiyorsun?”

icimi cektim. Yalan soéylemek istemiyor-
dum ve gercegi sdylemeye de utamyordum.
“Pekala, bosver,” diye devam etti Lusin, “Ce-
saretini kirma. Onemli olan normal bir hayat
stirmek ve biiyiilenmemektir. Yoksa ne anla-
mi var? Dalgalar seni nereye goturiirse gotiir-
stin, her zaman firtina kopacaktir. Kendi ba-
sina durmayi bilen kaya ol en iyisi, bir kim-
senin ayaklarinda oldugu surece. $imdi ben,
goruyorsun ya oksurigum var... Ve Byelovzo-
rov, ondan haberin var mi1?”

“Hayir, ne oldu?”

“Higbir iz yok. Kafkaslar'a gitti@ soyleni-
yor. Sana bir ders, gen¢ adam; her sey zama-
ninda ilisigini kesmeyi —ag1 yirtmayi- bilme-
mekten kaynaklaniyor. Yine de sen yaralan-
madan atlatmisa benziyorsun. Simdi bir da-
ha yakalanmamaya dikkat et. Hos¢a kal.”

“Yakalanmayacagim,” diye dustindim...
Onu bir daha hi¢ gérmeyecegim.
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Ama Zinaida'y1 bir kez daha gérmeye yaz-
gilydim.

Xx1

Babam her giin ata binerdi. Kestane ren-
gi, ince uzun boyunlu ve uzun bacakh mai-
kemmel bir Ingiliz kisrag1 vardi. Ad1 “Elek-
trik"ti; babamdan baska hi¢ kimse ona bine-
mezdi; hir¢in ve yorulmaz bir hayvandi. Bir
gin yamma geldi; uzun zamandir olmadig:
sekilde miikemmel bir havadaydi. Ata bin-
mek i¢in giyinmisti ve mahmuzlarimi kusani-
yordu. Ona beni de yanina almasi igin yalvar-
dim.

“Daha iyisi birdirbir oynariz,” dedi babam.
“Midillinle bana asla ayak uyduramazsin.”

“Ah evet uydururum, ben de mahmuzlan-
mi1 kusanacagim.”

“Pekala, tamam.”

Yola koyulduk. Ben bacaklan gugcly, si-
yah, kaba tiiylii, oynak kuiciik bir atin tistiin-
deydim; doguya dogru Elektrik tam tinstay-
ken benimkinin dértnala gitmesi gerekiyor-
du, ama yine de cok geride kalmadik. Baba-
ma denk bir binici hi¢ gérmemistim. Binek
hayvanimin ustinde ¢ok giizel goriniiyordu,
goérunuste Oylesine rahat oturuyordu ki atin
kendisi bile sanki bunun bilincindeymis gibi
binicisinden gurur duyuyor gibiydi.

Bitun caddelerden gectik, Maidens’ Field1
ziyaret ettik, birkag citten atladik (atlayislar-
dan korkardim ama babam cekingenligi ki-
¢umserdi ve ben de korkmayi biraktim). Mos-
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kova Irmagrm iki kere gectik ve o6zellikle ba-
bam da atimin yorulmaya basladigimi fark et-
tiginden, artik eve gittigimizi diisiniiyordum
ki, babam Crimean Foord'da aniden bir déntis
yapt1 ve kiy1 boyunca dértnala gitti. Onu takip
ettim. Kisa bir siire sonra bir kiitiikk y1gininin
yanina geldi. Orada durdu, g¢evik bir hareket-
le Elektrik'in sirtindan yere atladi, bana attan
inmemi séyledi, tutmam icin gemi bana verdi
ve kendisini kutuk yigininin orada beklememi
soyleyerek, kucuk bir yan sokaga sapt1 ve goz-
den kayboldu. Irmagin kenarnnda, atlan idare
etmeye c¢alsarak, durmadan basim geriye
atan ve sallanan, homurdanan, kisneyen ve
ben durdugumda toynaklanyla yeri eseleyen
ya da midillimi boynundan isiran -kisacasi,
her acidan bozulmus bir safkan gibi davranan
Elektrik'i azarlayarak bir asag bir yukan yu-
rumeye basladim.

Babamdan higbir iz yoktu. Irmaktan na-
hos ¢ig bir nem siiriiklenerek geliyordu. Gri
kerestenin tizerinde ¢apraz kugcuk kahveren-
gi lekeler birakan ince bir yagmur ¢iselemeye
basladi. Yanlannda bir asag) bir yukan yu-
rurken perisan haldeki bu kiitikleri gérmek-
ten tamamen bikmistim. Gittik¢ce daha fazla
sikihiyordum ve babam hala dénmiyordu.

Finn'i andiran, tepeden timaga gri, ¢ay-
danlik ve tebere benzeyen kocaman migferiy-
le bir gece bekgisi (bir gece bekcisinin, onca
yer varken, Moskova Irmagrmin kiyillannda
ne isi vardi?) bir hayal gibi yanimda belirdi ve
ihtiyar bir kadiminki gibi kinsikliklarla dolu
yuzinu bana cevirerek. “Bu atlarla burada
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ne yapiyorsunuz, beyefendi? Onlan sizin i¢in
tutaymm ister misiniz?” dedi.

Ona cevap vermedim. Benden tutin iste-
meye basladi. Ondan kurtulmak i¢in (astelik
sabirsizhiktan c¢atlamistim) babamin gézden
kaybolmus oldugu yéne dogru birka¢ adim
attim, kugik sokagin sonuna kadar yuri-
dum, késeyi dondiim ve durdum. Sokakta,
benden kirk adim o6tede, kiigiik ahsap bir
evin acik penceresinin éniinde, sirt1 bana doé-
nuk olarak babam duruyordu. Gogsiiyle pen-
cere esigine egilmisti; bir perdeyle yan gizli
evin icinde koyu renk giysili bir kadin otur-
mus, babamla konusuyordu; bu Zinaida'ydi.

Duipediiz afallamistim. Bunu, kabul etme-
liyim, hi¢ beklemiyordum. ilk tepkim oradan
kacmakti. “Babam buraya bakacak,” diye dii-
sindim... “Ortadan kaybolmahyim.” Ama
tuhaf bir his, meraktan daha gugcla, hatta
kiskangliktan bile daha gugcli, korkudan da-
ha gug¢lia bir his beni sardi. Kimildamadan
durdum ve baktim. Duyabilmek i¢in kulakla-
nm actim. Babam bir sey tizerinde 1srar edi-
yora benziyordu. Zinaida razi1 gelmiyordu. Zi-
naida’nin yiizii su an goézlerimin énindeydi,
uzgun, ciddi ve giizel. Yaziinde ifade edilmesi
imkansiz aci, adams, ask ve bir tiar keder izi
vardi -bunun icin baska kelime bulamayaca-
gim. Gozlerini kaldirmadan tek heceli kelime-
lerle konusuyordu ve sadece uysallikla ve
inatla galimsutyordu. Sadece bu gulusle bile
Zinaida'mi tanimmistim. Babam omuzlarnm
silkti ve sapkasini basina gegirdi, ki bu onun
icin hep bir sabirsizhik isareti olmustur...
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sonra “Vous devez vous separer de cette...”
kelimelerini duydum. Zinaida dogruldu ve
elini uzatti. Sonra gozlerimin éniinde inanil-
maz bir sey oldu. Babam, ceketinin kivrimla-
rindaki tozlan silkeledigi binici kirbacim ani-
den kaldird1 ve Zinaida'min dirseklerine kadar
ciplak olan kollarina inen siddetli darbenin
sesini duydum. Tek yapabildigim sey kendimi
¢1ghk atmaktan alhkoymak oldu. Zinaida tit-
redi --sessizce babama bakti- ve kolunu ya-
vas¢a dudaklarina dogru kaldirarak, tzerin-
deki kizarmis izi 6pti.

Babam kirbacim bir kenara firlatt1 ve ba-
samaklardan hizla sigrayarak verandaya ¢ik-
t1, eve girdi. Zinaida geri déndu, kollarim 6ne
uzatip basim geriye att1 -ve pencereden iceri
girdi.

Dehsetten bayilmis, donakalmis, nere-
deyse aklim yitirmis olarak déndum ve doé-
nis yolunda siirekli kostum ve az kaldi Elek-
trik’i kendi haline birakarak, irmak kenarina
dondum. Disuncelerim korkung bir halde fir
fir déniiyordu. Soguk ve c¢ekingen babamin
ara sira 6fke nébetlerine kapildigim biliyor-
dum, ama yine de tanik oldugum seyin ne ol-
dugunu tam kavrayamamistim... ve ayni an-
da ne kadar uzun yasarsam yasayayim, Zi-
naidanin kendine has hareketini her zaman
hatirlayacagimi fark ettim -o andaki bakisi-
n1, gulistinu. Onun bu halinin, aniden kar-
sima c¢ikan bu yeni halinin, hafizamda son-
suza dek yasayacagim fark ettim. Gérmeden
uzun uzun irmaga baktim, gézlerimden bo-
salan yaslarin bilincinde olmaksizin. Onu
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déviiyorlar, diye diistiindim, dévuyorlar, dé-
vuyorlar...

“Ne yapiyorsun? Kisragi bana ver.” Ar-
kamdan babamin sesini duydum. Mekanik
olarak gemi verdim. Elektrik'in sirtina atlad.
fligine dek tistimiis olan at sahland1 ve alti
ayak ileri sicradi. Ama babam ¢ok gecmeden
onu kontroli altina aldi. Mahmuzlarini yan-
larina batird1 ve boynuna yumruguyla vurdu.

“Poéh! Kame gitti,” diye mirildand.

Kamgisimin kisa bir stire énceki hisirtisim
ve darbesini hatirladim ve tiylerim trperdi.

“Nereye koydun?” diye sordum babama
kisa bir duraksamadan sonra.

Cevap vermedi ve dértnala gitti. Ona yetis-
tim. Ylziuni géormeye kararhydim.

“Beni beklerken sikildin mi1?” diye muiril-
dandi, dislerinin arasindan.

“Birazcik, ama kamcini nerede dustur-
diin?” diye sordum ona tekrar.

Bana hizla bakti. “Diistirmedim,” dedi ya-
vasc¢a. “Firlatip attim.”

Diistinceli bir hale btuirindia ve basi 6ne
dasti. Sert hatlarimin sefkat ve tutkuyu nasil
da yansitabildigini ilk kez —ve belki de son
kez—- o zaman gordiim. Yeniden dértnala gitti,
ama bu sefer onu yakalayamadim; eve ondan
yaklasik bir ¢eyrek saat sonra vardim.

“Evet, bu ask,” dedim tekrar kendi kendi-
me o aksam, egzersiz kitaplarimin ve defter-
lerimin tGzerinde durdugu masama oturur-
ken. “Bu tutku.” Ama yine de insan nasil
olurdu da en ofkeli giicenikligi hissetmeyebi-
lir, insan nasil olurdu da bir el tarafindan vu-
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rulmaya dayanabilirdi, ne kadar aziz olursa
olsun -ama yine de, 6yle gériiniiyor ki, insan,
eger asiksa bunu yapabilir ve ben ...ben an-
ladim...

Gegen aylar boyunca, birden ¢ok biuyu-
dim. Benim askim, butin siddetli heyecan-
lan ve iskenceleriyle birlikte, gii¢ bela tahmin
edebildigim, ama insanin, karanhkta ayirt et-
mek icin bosuna gerildigi, alisilmamas, gizel
ve husu esinleyen hatlan olan bir yiiz gibi igi-
me dehset salan diger bilinmeyen sey yamn-
da simdi bana c¢ok c¢elimsiz, gocukg¢a ve
6énemsiz geliyordu.

O gece acayip ve korkutucu bir riiya gor-
dim. Algak tavanl, karanlk bir odaya girdi-
gimi gérdim. Babam, elinde bir binici kirba-
c1, ayagim yere vurarak orada duruyordu.
Zinaida bir kodseye sinmisti ve kolunda degil
ama alnminda koyu kirmizi bir leke vard... ve
arkalannda kana bulanmis Byelovzorov du-
ruyordu. Soluk dudaklari aralanmisti ve ba-
bama sinirli, tehditkar hareketler yapiyor-
du.

iki ay sonra tiniversiteye girdim ve alt1 ay
sonra, babam, annem ve benimle birlikte da-
ha yeni tasindig1 St. Petersburg'da kalp kri-
zinden 6ldi. Oluminden birka¢ giin énce
Moskova’'dan, onu fazlasiyla alt st eden bir
mektup almisti. Anneme biraz iyilik dilen-
meye gitmisti ve bana sdylediklerine gore,
gercekten ruhen yikilmis ve aglamist1 —o, be-
nim babam! Kalp krizi gecirdigi o giiniin sa-
bahi bana Fransizca bir mektup yazmaya
baslamisti. “Oglum,” diye yazmisty, “kadinla-
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nn askina dikkat et; ondan sakin, o yavas
zehirden.”

Oliimiinden sonra annem Moskova'ya ha-
tin sayiir miktarda para yollad.

Xxm

Uc ya da dort yil gegti. Universiteden yeni
ayrilmistim ve ne yapmam gerektigi konu-
sunda pek emin degildim -hangi kapiy: ¢al-
malydim; ve bu sirada zamamm tembellikle
geciriyordum.

Giizel bir aksam tiyatroda Maydanov'a
rastladim. Bir yolunu bulup evlenmis ve hi-
kumet hizmetine girmisti, ama onu neredey-
se hi¢ degismemis buldum, hala aym ani
depresyon baskinlar1 ve kendinden ge¢cmeler
arasinda gidip geliyordu.

“Madam Dolskinin burada oldugunu bili-
yor musun?” dedi bana bu arada.

“Hangi Madam Dolski?”

“Eminim unutmamissindir. Eski Prenses
Zasyekin, hatirlarsan hepimiz ona asiktik.
Evet ve sen de. Hatirhyor musun, sayfiyede,
Neskogini'de?”

“Dolski'yle mi evli?”

“Evet.”

“Ve simdi burada, tiyatroda?”

“Hayir, Petersburg'da. Buraya bir ya da iki
gun once geldi; yurtdisina gidiyor.”

“Kocasi nasil biri?” diye sordum.

“Oh, ¢ok tath bir adam ve durumu da ol-
dukca iyi. Moskova’da benim mesai arkada-
s1im. Anliyorsun ya ...o olaydan sonra... olan-
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lan biliyor olmalisin...” (Maydanov anlaml
anlaml giiliimsedi) “...onun icin kendine uy-
gun bir parti bulmasi kolay olmadi. Ve her
sey orada bitmedi... ondaki zekayla hi¢bir sey
imkansiz degil. Git ve onu gor; seni gordugii-
ne ¢ok sevinecektir. Her zamankinden daha
sevimli.”

Maydanov bana Zinaida'nin adresini ver-
di. Hotel Demuth'da kaliyordu. Eski amlar
icimde canlanmaya basladi... “Alev’imi he-
men ertesi gun ziyaret etmeye kendi kendime
s6z verdim. Ama araya ¢esitli seyler girdi. Bir
hafta gecti ve sonra bir hafta daha ve ben De-
muth’a gidip, Madam Dolski'yi sordugumda,
dort gin once dogum sirasinda o6ldagini
soylediler.

Aniden kalbime bir hangerin saplandigim
hissettim. Onu goérebilecekken géormedigim ve
bir daha da asla géremeyecegim duistiincesi
-bu ac1 distince cevaplandirilamaz bir sitemi
tiim guciyle icime gommustu.

“O oldi,” diye tekrarladim, kapiciya ap-
talca bakarak ve sessizce sokaga ¢ikip, nere-
ye gittigimi bilmeden dolastim. Ge¢mis ani-
den 6niimde yiikseldi ve durdu. Her seyin
son cevabi bu olmaliyd:1 demek ki. Demek ki,
sasaa, ates ve heyecan dolu bu gen¢ yasamin
aceleyle gittigi son hedef buydu. O sevgili
hatlari, o gozleri, o bukleleri biiyii yoluyla
caginrken diistiincelerim bunlardi -dar kutu-
da, yeraltinin nemli karanlhiginda- burada,
hala yasayan benden c¢ok uzakta olmayan ve
belki de babamin yattig1 yerden birka¢ adim
otede.
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Ve bu dustinceler tzerime dokuliirken,
hayal giicum islek calisiyordu,

Oliim haberleri duydum merhametsiz agizlardan.

Kipirdamadan. dinledim,

sozieri geldi akllma. Ah gengclik! Genglik! Per-
vasizca, umursamadan gidiyorsun kendi yo-
lunda —dinyamin butin hazineleri seninmis
gibi; keder bile seni mutlandinyor, ac1 bile
almina ¢ok giizel oturuyor. Ozgiivenli ve kiis-
tahsin ve “Sadece ben canliyim, bakin!" di-
yorsun. Kendi giinlerin hizla ugup, higbir iz
birakmadan yok olur ve icindeki her sey gu-
nesin altinda eriyip giderken bile mum gibi...
kar gibi... ve belki de senin sihrinin biuitin
sirn istedigin her seyi yapabilme guctinde
degil, yapmayaca@n hic¢bir sey olmadigim
distnme gliciinde gizli. Ruzgarlara sactifin
bu, herhangi bir baska amag i¢in asla kulla-
namayacagin hediyeler. Her birimiz, hediye-
ler konusunda ¢ok savurgan olduguna inan-
mis1z -soyle haykirmaya hakki olduguna:
“Oh, neler yapamadim, keske zamanimi bo-
sa harcamasaydim.”

Ve iste buradayim... ne umuyordum? Ne
bekledim? ilk askimin bir an icin ytikselen ki-
sa hayalinden ancak bir i¢ c¢ekisle —sadece
mutlak yalmzhgin kasvetli hissi~ aynldigam-
da, gelecek bana hangi zengin vaatlerde bu-
lunuyordu?

Butin bunlardan ne ¢ikti, umut etmis ol-
duklanmdan? Ve simdi, aksamin goélgeleri
hayatimin tizerine kapanmaya baslarken, ilk-

baharda bir sabah hizla gelip giden o kisa fir-
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tinadan baska, bana daha canli, daha sevgili
olan baska ne biraktim?

Ama kendime haksizlik ediyorum. O za-
man bile, genclig¢in o kaygisiz giinlerinde,
gozlerimi beni ¢agiran kederli sese, mezarin
otesinden bana gelen kutsal sese kapama-
dim.

Zinaida'min 6lumiini 6grendikten birkag
gun sonra, kars1 konulamaz bir itkiye boyun
eferek, bizimle aym evde yasayan zavall,
yash bir kadinin 6liimiinde bulundum. Basi-
n1, yastik niyetine bir torbaya sanl pagavra-
lara dayamis, c¢iplak tahtalara uzanmis kadi-
nin sonu ¢ok zor ve aciliydi. Biitiin hayati
ginliik ihtiyaclar icin ¢abalayarak tikenmis-
ti, nese nedir bilmemisti, mutlulugun tatlan-
n1 yasamamisti ...kuskusuz 6liimi memnu-
niyetle karsilayacakt ... kurtulusunu... huzu-
runu? Yine de zayif viicudu epey uzun bir sii-
re inatla direndi, gégsii, tizerine konmus buz
gibi ellerin altinda can ¢ekiserek inip kalkty,
icinde biraz kuvvet oldugu siirece kugcuk, ih-
tiyar kadin istavroz c¢ikarmaya devam etti,
“Tannm gunahlarimi bagisla...” diye fisilda-
y1p durdu ve bilincin en son kivilcirm sénme-
den, korku bakisi, 6liimin dehsetinin bakisi
gozlerinden silinmedi... ve hatirhyorum ki
orada, zavalh yash kadinmin 6liim déseginde,
korktum, Zinaida i¢in korktum ve onun icin,
babam icin ve kendim ic¢in, dua etmek iste-
dim.
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Unlii Rus yazar Turgenyev'in bir ¢ocugun ilk
askini anlattigi bu romani, ayni zamanda
cocukluk askimin inceliklerini, verdigi acilar,
yasattig1 hayal kirikliklarimi da gézler éntine
seriyor. Kendinden epey btiytik olan ¢ok canl,
hareketli ve cekici bir kiza asik olan kitabin
kiictik kahramani, delicesine asik oldugu kizla
babasimin iliskisini 6grenir. Ve kitap gen¢ kiz,

baba ve ogul arasinda gelisir.

Il Ask: Kirk bir cocukluk aski.
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