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Misafirler gideli çok olmuştu. Saat yanını 

vurdu. Odada sadece ev sahibi, Sergey Niko­

layeviç ve Vladimir Petroviç kalmıştı. 

Ev sahibi zili çaldı ve akşam yemeğinin 

kaldırılmasını emretti. 

"Tamam o zaman, anlaştık," dedi, koltu­

ğuna biraz daha gömülüp bir puro yakarak. 

"Hepimiz ilk aşkımızın hikayesini anlataca­

ğız. Siz başlayın Sergey Nikolayeviç." 

Vasat, tombul yüzlü, ufak tefek, tıknaz bir 

adam olan Sergey Nikolayeviç, önce ev sahi­

bine, daha sonra tavana baktı. 

"Benim durumumda ... " dedi en sonunda, 

" .. .ilk aşk filan yoktu. Ben ikinciyle başla­

dım." 

"Nasıl yani?" 

"Ah, oldukça basit. Çok çekici genç bir 

kızla ilk flört etmeye başladığımda on seki­

zimdeydim, ama bunu sanki benim için hiç 

de ;reni bir şey değilmiş gibi yaptım, tıpkı da­

ha sonra başkalarıyla flört ederken yaptığım 

gibi. Aslında ilk ve son kez altı yaşımda dadı­

ma aşık oldum, ama bu çok uzun zaman ön­

ceydi. İlişkimizin aynntılannı şimdi hatırla­

mıyorum -hatırlasaydım bile, birinin ilgisini 

nasıl çekebilirdi?" 

-5-



"Peki öyleyse, ne yapacağız?" diye söze 

başladı ev sahibi. "Benim ilk aşkımda da dik­

kate değer bir şey yoktu: Şimdiki kanın Anna 

İvanovna ile karşılaşıncaya dek kimseye aşık 

olmadım ve daha sonra ilişkimiz sonmsuz 

gitti. Her şeyi babalarımız ayarladı. Çok geç­

meden birbirimizden hoşlanmaya başladık ve 

evlendik. Benim hikayem bu kadar. Ama ka­

bul etmeliyim ki, beyler, ilk aşk mevzusunu 

ortaya attığımda, gerçekten de siz yaşlı be­

karlara bel bağlıyordum; gerçekten yaşlı ol­

duğunuzdan değil -ama tam olarak genç de 

sayılmazsınız değil mi? Vladimir Petroviç, bir 

şeyler anlatarak bizi eğlendirmeyecek misi­

niz?" 

"Benim ilk aşkım kesinlikle hiç de sıradan 

değildi," diye yanıtladı Vladimir Petroviç, bir 

anlık bir duraksamanın ardından. Kırk yaşla­

rında, saçları hafif ağarmış esmer bir adam­

dı. 

"Ah!" dedi ev sahibi ile Sergey Nikolayeviç 

aynı anda. "Bu çok güzel. bize hikayeyi anla­

tın." 

"Yani, elbette ... hayır; anlatmasam daha 

iyi. Hikaye anlatmayı beceremem. Ya çok tat­

sız ve kuru anlatının ya da çok uzun ve biraz 

gerçekdışı olur; ama izniniz olursa, hatırlaya­

bildiğim her şeyi yazacak ve daha sonra size 

okuyacağım." 

İlk başta kabul etmediler, ama Vladimir 

Petroviç, sonunda anlan ikna etti. On beş ge­

ce sonra yeniden buluştuklarında Vladiınir 

Petroviç sözünü tuttu. 

İşte yazmış oldukları: 
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O sırada on altı yaşımdaydım. Her şey 

1833 yazında yaşandı. 

Ailemle birlikte Moskova"da yaşıyordum. 

Yazlan Kaluga Köprü-geçidi yakınlarında, 

Neskoçini Parkı'nın karşısında bir ev tutar­

lardı. Ben üniversiteye hazırlanıyor, ama çok 

az ve yavaş çalışıyordum. 

Kimse ne yaptığıma karışmıyordu. Ne is­

tersem onu yapıyordum, özellikle de son özel 

öğretmenimin ayrılmasından sonra... Rus­

ya'ya (kendi tabiriyle) 'bir bomba gibi' düş­

müş olduğu fikrine asla alışamamış bir Fran­

sız' dı; yüzünde bezgin bir ifadeyle günlerce 

yatağında çaresizce yatardı. Babam bana iyi 

huylu bir kayıtsızlıkla davranır; annem, baş­

ka çocuğu olmamasına karşın. beni nadiren 

fark ederdi; başka meraklara gömülmüştü. 

Hala genç ve yakışıklı olan babam onunla aşk 

evliliği yapmamıştı. Annemden on yaş daha 

küçüktü; annem sıkıcı bir yaşam sürüyordu, 

sürekli bir sinirlilik hali içinde, her zaman 

endişeli ve kıskançtı -ama asla babam var­

ken değil. Babamdan çok korkardı- babamın 

tavırları aşın soğuk ve ilgisizdi ... Ondan daha 

sakin, daha kendinden emin ya da daha ki­

birli birini görmedim. 

Sayfiyede geçirdiğim ilk haftaları hiç 

unutmayacağım. Hava enfesti -Moskova'dan 

mayısın dokuzunda, Aziz Nikolas Günü'nde 

ayrıldık. Bahçemizde, Neskoçini Parkı'nda ya 

da bazen Köprü-geçidinin ötesinde yürüyüşe 

çıkar; kapağını pek açmasam da yanıma bir 
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kitap -örneğin Kaydanov'un ders notlan­

alırdım ve vaktimin çoğunu kendi kendime 

yüksek sesle şiir okuyarak geçirirdim -o gün­

lerde ezbere birçok şiir bilirdim. Kanım kay­

nıyordu, kalbim özlemle doluydu; baştan 

aşağı ümit ve şaşkınlıktan ibarettim; ürkek­

tim ve bekliyordum. Hayallerim, gün ağarır­

ken saat kulesinin etrafında dönen kırlangıç­

lar gibi aynı hayallerin çevresinde kanat çır­

parak dönüp duruyordu. Düş görüyordum, 

kederliydim ve bazen ağlıyordum. Ama, şiirle­

rin müziği ya da akşamın güzelliğinden kay­

naklanan gözyaşlarım ve melankolim arasın­

dan, her zaman, ilkbaharın çimenleri gibi 

mutlu bir duygunun, genç ve taşkın bir haya­

tın filizleri yükseliyordu. 

Kendime ait bir atım vardı; onu kendim 

eyerler, uzak yerlere at sürerdim. Ara sıra 

dörtnala gider, kendimi turnuvaya katılmış 

bir şövalye olarak hayal ederdim (rüzgar na­

sıl da neşeyle ıslık çalardı kulaklarımda!) -ya 

da, başımı yukarı kaldırarak, gökyüzünün 

mavi aydınlığının tamamını içime çekerdim. 

O sıralarda kadın imgesinin, kadına yöne­

lik aşkın gölgemsi imgesinin zihnimde güç 

lJela belirli bir biçim kazandığını hatırlıyo­

rum: ama her düşüncede, her duyuda yeni, 

anlatılmaz ölçüde tatlı ve kadınsı bir şeyin 

yan bilinçli, utangaç ve çekingen farkındalığı 

vardı... Bu önsezi, bu beklenti hissi bütün 

varlığımı paramparça ediyordu; onunla soluk 

alıyordum, damarlarımda akan kanın her 

damlasında o vardı -çok geçmeden bu bek­

lenti gerçekleşecekti. 
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Tuttuğumuz ev, sütunlu ahşap bir binay­

dı. Yanında iki küçük, alçak ev vardı. Sol ta­

raftaki evde ucuz duvar kağıdı imalatı yapı­

lan ufak tefek bir fabrika vardı. Ara sıra ora­

ya gider ve sıska, dağınık saçlı, açlıktan yüz­

leri kurumuş, uzun iş kıyafetleri içinde bir 

düzine kadar köylü oğlanı seyrederdim. Ah­

şap manivelalara sıçrarlar, preslerin kare 

bloklarına tüm güçleriyle yüklenirler ve bu 

şekilde, kurumuş vücutlarının ağırlığıyla 

parlak renkli desenleri kağıda damgalarlardı. 

Öteki ev boş ve kiralıktı. Bir gün, mayısın do­

kuzundan üç hafta kadar sonra, bu evin pen­

cere kanatları açıldı ve camlarda kadın yüzle­

ri göründü -anlaşılan, eve bir aile taşınmıştı. 

O gün akşam yemeğinde annemin baş uşağa 

komşularımızın kim olduğunu soruşunu, 

Prenses Zasyekin adını duyunca, saygısız ol­

mayan bir tonda, ilk önce, "Ah, bir prenses ... " 

deyişini, ama daha sonra, "Sanının yoksul 

bir prenses," diye ekleyişini hatırlıyorum. "Üç 

arabayla geldiler hanımefendi ve mobilyaların 

sözünü bile etıneye değınez." "Pekala," diye 

cevapladı annem, "daha kötüsü de olabilirdi." 

Babam, anneme o kadar soğuk bir ifadeyle 

baktı ki, annem sustu. 

Gerçekten de Prenses Zasyekin zengin bir 

kadın olamazdı; tuttuğu ev o kadar eskimiş, 

dar ve alçaktı ki orta sınıftan biri bile orada 

yaşamak istemezdi. Aslında bütün bunlar o 

sıralar benim için bir şey ifade etmiyordu. 

Soylu unvanların üzerimde pek az etkisi var­

dı. O sıralar Schiller'in Hırsızlarını okuyor­

dum. 
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Her akşam elimde bir silahla kargaların 

peşinde bahçede dolaşma alışkanlığım vardı. 

Bu açıkgöz, kurnaz ve yağmacı kuşlara karşı 

kökleşmiş bir nefret besliyordum. Sözünü et­

tiğim gün, her zamanki gibi bahçede her adı­

mımı boş yere atarak (kargalar beni tanıyor­

du ve sadece uzaktan uzağa ara sıra huysuz­

ca gaklıyorlardı), dolanıyordum. 'Bizim' mül­

kümüzü dar bahçe şeridinden ayırıp, evin he­

men sağından geçen ve o eve ait olan alçak çi­

tin yanına gelmiş bulundum. Aniden sesleri 

duyduğumda başım öne eğik yürüyordum. 

Çitin öte yanına baktım ve donakaldım. Bakı­

şım, yabancı bir bakışla kesişti. 

Benden birkaç adım uzakta, yeşil böğürt­

len saplarıyla çevrelenmiş çim tarhında ba­

şında beyaz bir eşarp, üzerinde çizgili pem­

be bir elbise olan ince uzun bir kız duruyor­

du. Dört genç adam etrafını çevirmişti ve o 

da küçük gri çiçeklerle her birinin alnına 

hafifçe vuruyordu. Çiçeklerin adlarını bilmi­

yordum ama çocuklar onları çok iyi bilir: bu 

çiçekler küçük keseler oluşturur ve onları 

sert herhangi bir şeye vurduğunuzda yük­

sek sesle patlarlardı. Bu genç adamlar alın­

larını öylesine hevesle sunuyorlardı ki, kızın 

hareketlerinde (onu profilden görüyordum) 

öylesine büyüleyici, zorbaca ve okşayıcı, öy­

lesine alaycı ve çekici bir şey vardı ki, nere­

deyse hayret ve sevinçle bağıracaktım ve sa­

nırım o anda o sevimli parmakların benim 

de alnıma vurması için dünyadaki her şeyi 
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verirdim. Tüfeğim yere düştü, her şeyi unut­

tum. Gözlerim o zarif endamı, sevimli boy­

nu, güzel kolları, beyaz eşarbın altındaki 

açık renk, dağınık saçları yalayıp yuttu -ay­

rıca yarı kapalı, zeka fışkıran gözleri, kirpik­

leri, onların aşağısındaki yumuşak yanakla­

rı ... 

"Genç adamı Hey, genç adam!" diye bağır­

dı aniden yanımda bir ses. "Tanımadığınız 

genç hanımefendilere bu şekilde uzun uzun 

bakmak yakışık alır mı?" 

Dehşetli irkildim, neredeyse bayılacaktım; 

yanı başımda, çitin öte tarafında, alaycı alay­

cı bana bakan, kısa kesilmiş siyah saçlı bir 

adam duruyordu. Aynı anda kız da bana doğ­

ru döndü ... Pırıl pırıl, yaşam dolu yüzdeki iri 

gri gözleri gördüm ve bu yüz aniden titreyip 

gülmeye başladı. Karşımda beyaz dişlerin pa­

rıltısı, gözkapaklarının tuhaf kaldırılışı var­

dı ... Korkunç utandım, silahımı yerden kap­

tım, yankılanan ama zalim olmayan kahka­

halar eşliğinde odama kaçıp, kendimi yatağı­

ma attım ve ellerimle yüzümü kapattım. Kal­

bim göğsümde çırpınıyordu. Çok utanmıştım 

ve tuhaf bir şekilde mutluydum. Olağandışı 

heyecanlıydım. 

Bir süre dinlendikten sonra saçlarımı ta­

radım, üstümü başımı fırçaladım ve çaya in­

dim. Genç kızın hayali gözümün önünden 

gitmiyordu. Kalbim artık çırpınmıyor, ama 

tatlı tatlı sıkışıyordu. "Neyin var senin," diye 

sordu babam aniden. "Bir karga mı vurdun?" 

Az daha her şeyi ona anlatacaktım, ama ken­

dimi tuttum ve sadece kendi kendime gülüm-
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sedim. Yatağa giderken, nedenini tam olarak 

bilmeden, tek ayağım üzerinde iki ya da üç 

kez döndüm; sonra saçıma pomat sürdüm. 

yattım ve gece boyunca kütük gibi uyudum. 

Sabaha karşı bir an için uyandım, başımı 

kaldırdım, sevinç içinde etrafıma bakındım ve 

tekrar uykuya daldım. 

m 

Sabah uyandığımda tek düşüncem, won­

larla nasıl tamşabilirim?" oldu. Kahvaltıdan 

önce bahçede gezintiye çıktım, ama çite çok 

yaklaşmadım ve kimseyi görmedim. Kahval­

tıdan sonra, evimizin önündeki sokakta de­

falarca bir aşağı bir yukarı yürüdüm ve, 

uzaktan, bir ya da iki kez pencerelere bak­

tım ... Perdenin arkasından onun yüzünü gö­

rebileceğimi hayal etmek beni telaşlandırdı. 

Aceleyle yürüdüm. Neskoçini Parkı'nın 

önündeki kumlu yolu kararsız adımlarla ar­

şınlarken WYine de onu tanımalıyım," diye 

düşünmeyi sürdürdüm. WAma nasıl? Sorun 

bu." Dünkü karşılaşmanın tüm ayrıntılarım 

tekrar gözden geçirdim. Her nedense, bana 

gülüş tarzının açık bir hayaline sahiptim. 

Ama ben birbiri ardına çılgınca planlar ya­

parken, kader zaten benim için çalışıyordu. 

Ben dışardayken annem yeni komşusun­

dan, gri bir kağıda yazılmış, sadece postane 

formlarında ya da ucuz şarap şişelerinin 

mantarlarında kullanılan bir çeşit kahveren­

gi balmumuyla mühürlenmiş bir mektup al­

mıştı. Yazım yanlışlarıyla dolu ve kötü yazıl-
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mış bu mektupta prenses annemden hima­

yelerini rica ediyordu: "Annem," diye yazıyor­

du prenses, "Kendisi ve çocuklarının talihi­

nin bağlı olduğu önemli insanların yakın ta­

nışıklığını yaşamış, hayati önemde davalara 

karışmış biridir." "Size," diye yazıyordu, "dö­

nüyorum, bir hanfendinin öbürüne dönüşü 

gibi; bundan başka, bu fırsattan yararlan­

maktan memnuniyet duyacağım." Nihayet, 

ziyaretine gelmek için annemin iznini rica 

ediyordu. Annemi aksi bir ruh hali içinde 

buldum: babam evde değildi ve danişabilece­

ği kimse yoktu. 'Hanfendi'ye -o aynı zaman­

da bir prensesti- cevap vermemek imkansız­

dı. Ama ne cevap vermeliydi? Annemi endişe­

lendiren buydu. Fransızca yazmak uygunsuz 

kaçardı; öte yandan, Rusça imlası hiç de iyi 

değildi; bunu biliyordu ve bu riski göze alma­

ya istekli değildi. Beni, bu yüzden iyi karşıla­

dı ve prensese gitmemi ve ona şifahen elbet­

te Hanımefendilerine elinden geldiğince yar­

dımcı olmaya her zaman hazır olduğunu an­

latmamı ve prensesten saat iki sularında 

kendisini ziyaret etmeleri şerefini bahşetme­

lerini rica etmemi söyledi. Gizli arzumun hız­

la ve aniden gerçekleşmesi beni hem neşe­

lendirdi hem de telaşlandırdı. Buna karşın 

içsel telaşıma dair hiçbir belirti gösterme­

dim, ilk önce yeni kravatımı ve frakımı giyin­

mek için odama çıktım: evdeyken hfila -özet­

le nefret ettiğim- kısa bir ceket ve düşük ya­

kalarla dolaşıyordum. 
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İliklerime kadar titreyerek girdiğim kulü­

benin küçük ve dağınık holünde, koyu bakır 

rengi yüzlü, aksi küçük domuz gözlü, gri saç­

lı, alnındaki ve şakaklarındaki kınşıklıklar 

olan, üstünde yarı kemirilmiş kazayağı bulu­

nan bir tepsi taşıyordu; öbür odaya açılan 

kapıyı ayağıyla kapatarak, ters bir sesle: "Ne 

istiyorsunuz?" dedi. 

"Prenses Zasyekin evde mi?" diye sordum. 

"Vonifatyl" diye bağırdı içeriden çatlak bir 

kadın sesi. 

Uşak tek kelime etmeden döndü; sırtını 

dönünce de üniformasının yıpranmış sırtın­

daki tek bir paslanmış antika düğme ortaya 

çıktı; tepsiyi yere bırakarak ortadan kaybol­

du. 

"Polis karakoluna gittin mi?" diye sordu 

aynı kadın sesi. Uşak cevaben bir şeyler mı­

rıldandı. "Hı? Orda biri mi var?" dedi yine ay­

nı ses. 

"Kapı komşumuz genç beyefendi." 

"Pekala, içeri al." 

"Misafir odasına buyurur musunuz, efen­

dim," dedi uşak, yeniden ortaya çıkarak ve 

tepsiyi yerden kaldırarak. Kendime çeki dü­

zen verip, misafir odasına girdim. Kendimi 

küçük ve pek de derli toplu olmayan bir oda­

da buldum. Mobilyalar eski püsküydü ve 

sanki kimse onları düzenlemekle uğraşma­

mış gibiydi. Pencere kenarında, kınk kollu bir 

kanepede, elli yaşlarında, saçları açık, eski 

yeşil bir elbise giyinmiş, boynunda cicili bici-
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li yün bir şal olan bir kadın oturuyordu; kü­

çük, siyah gözleri içime işliyordu. Ona doğru 

yürüyüp eğildim. "Prenses Zasyekin ile ko­

nuşma şerefine mi nail oluyorum?" 

"Ben Prenses Zasyekin. Ve siz de Bay 

V'nin oğlu musunuz?" 

"Evet, öyle bayan. Size annemden bir me­

saj getirdim." 

"Oturmaz mıydınız? Vonifaty, anahtarla­

rım nerede? Onları görmedin, değil mi?" 

Bayan Zasyekin'e onun notuna karşılık 

annemin cevabını aktardım. Tombul, kırmızı 

parmaklarıyla pencere eşiğini tıkırdatarak 

dinledi beni ve bitirdiğimde, bir kez daha göz­

lerini üzerime dikti. 

"Çok güzel. Ziyarete geleceğimden emi­

nim," dedi en sonunda. "Ah, ne kadar da 

gençsiniz! Kaç yaşındasınız, sormamda bir 

sakınca yoksa?" 

"On altı," diye cevap verdim biraz kekele­

yerek. Prenses, cebinden elyazısıyla karalan­

mış bir tomar yağlı kağıt çıkardı, kağıtları 

bumuna yaklaştırdı ve onlara göz atmaya 

başladı. 

"Güzel bir yaş," diye belirtti aniden, koltu­

ğunda dönüp kaykılarak. "Lütfen kendinizi 

evinizde hissedin! Biz burada basit yaşarız." 

"Gereğinden fazla basit," diye tiksintiyle 

düşünmekten kendimi alamadım, çirkin 

yüzüne dalmıştım. 

O anda, bir başka kapı ardına kadar açıl­

dı ve bir akşam önce bahçede görmüş oldu­

ğum kız girişte göründü. Elini kaldırdı ve bü­

tün yüzü alaylı bir gülüşle aydınlandı. "İşte 
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benim kızım," dedi prenses, dirseğiyle kızı 

işaret ederek. "Zinoşka, komşumuz Bay V'nin 

oğlu. Adınız nedir, sormamda bir sakınca 

yoksa?" 

"Vladimir," diye karşılık verdim, ayağa 

kalkarak ve heyecandan kekeleyerek. 

"Ya soy isminiz?" 

"Petroviç." 

"Evet. bir zamanlar bir polis müdürü tanı­

yordum. Onun adı da Vladimir Petroviç'ti. 

Vonifaty, anahtarları arama. Cebimdeymiş­

ler." 

Genç kız, aynı alaycı gülüşle, gözlerini bi­

raz kısarak ve başını hafifçe yana eğerek ba­

na bakmaya devam ediyordu. 

"Mösyö Woldemar'ı daha önce de gör­

düm," diye başladı (sesinin gümüşsü tınısı 

bir tür tatlı bir titreme halinde bütün varlı­

ğımdan geçti). "Size böyle hitap etmeme izin 

verir misiniz?" 

"Evet, lütfen," diye kekeledim. 

"Nerede karşılaşmıştınız?" diye sordu 

prenses. Kızı cevap vermedi. 

"Şu anda meşgul müsünüz?" diye sordu 

genç kadın, gözlerini benden ayırmadan. 

"Oh, hayır, hayır." 

"Yünümü sarmamda bana yardım etmek 

ister miydiniz? Gelin benimle." Başını hafifçe 

salladı ve oturma odasını terk etti. Onu izle­

dim. 

Girdiğimiz odada mobilyalar biraz daha 

iyiceydi ve daha zevkli döşenmişti; gerçi as­

lında, o anda, herhangi bir şeyi fark edebile­

cek durumda değildim. Bir rüyada gibiydim 
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ve bütün varlığımda şiddetli, neredeyse bu­

dalaca bir saadet hissediyordum. Genç pren­

ses oturdu, kırmızı bir yün çilesi aldı, yanın­

daki sandalyeyi işaret ederek, çileyi dikkatli­

ce çözdü ve ellerime geçirdi. Bütün bunları 

tek kelime bile etmeden, bir tür eğlenceli ihti­

yatlılıkla ve hafifçe aralanmış dudaklarında 

aynı parlak, kurnaz tebessümle yaptı. Yünü 

kıvrılmış bir kartona sarmaya başladı ve son­

ra aniden bana parlak bir ifadeyle ve öyle hız­

lı baktı ki, bir an için gözlerimi önüme eğ­

mekten kendimi alamadım. Çoğunlukla yan 

kapalı olan gözleri tamamen açıldığında, yü­

zü ışık seline tutulmuş gibi tamamen deği­

şiyordu. "Dün benim hakkımda ne düşündü­

nüz Mösyö Woldemar?" diye sordu, kısa bir 

suskunluğun ardından. "Beni beğenmediniz, 

sanının." 

"Ben mi? . . .  Prenses ... Hiçbir şey düşün­

medim .... Nasıl düşünebilirdim?" diye karşı­

lık verdim şaşkınlıkla. 

"Dinleyin," dedi. "Beni henüz tanımıyor­

sunuz. Ben çok tuhafım. Her zaman bana 

doğrunun söylenmesini isterim. On altı ya­

şındasınız, duydum ve ben yirmi bir yaşında­

yım. Görüyorsunuz ya, sizden çok daha yaş­

lıyım. İşte bunun için bana her zaman doğru­

yu söylemelisiniz ... Ve ne dersem onu yapma­

lısınız," diye ekledi. "Bana bakın ... Neden ba­

na bakmıyorsunuz?" 

Daha da derin bir şaşkınlığa saplanmış­

tım; buna karşın, gözlerimi kaldırıp ona bak­

tım. Gülümsedi, ama daha öncekiler gibi de­

ğil de bu sefer sanki beni cesaretlendirmek 

-17-



ister gibi. "Bana bakın," dedi, sesini şefkatle 

alçaltarak. "Ben onu nahoş bulmadım. Yüzü­

nüzü sevdim. İçimde arkadaş olacağımıza da­

ir bir his var. Peki siz benden hoşlandınız 

mı?" diye ekledi cilveli bir eda ile. 

"Prenses," diye söze başlayacak oldum. 

"Her şeyden önce bana Zinaida Aleksan­

drovna demelisiniz ve ikincisi, hissettiklerini 

açıkça söylemeyen şu çocuklar (kendisini dü­

zeltti) şu genç beyler ne kadar da tuhaf olu­

yorlar. Yetişkinler için her şey daha kolay. 

Benden hoşlandınız, değil mi?" 

Benimle böylesine samimi konuşmasın­

dan hoşlanmama karşın, yine de biraz kırıl­

mıştım. Yalnızca bir çocukla ilgilenmediğini 

ona göstermek istedim ve bu nedenle, olabil­

diğince ağırbaşlı bir edayla, pek de önem ver­

miyormuş gibi görünmeye çalıştım. "Elbette 

sizden çok hoşlandım Zinaida Aleksandrov­

na. Bunu gizlemek gibi bir arzum yok." 

Düşünceli düşünceli başını salladı. "Özel 

öğretmeniniz var mı?" diye sordu aniden. 

"Hayır, uzun bir süredir yok." Bu bir ya­

landı. Fransız öğretmenimden ayrılalı daha 

bir ay geçmemişti. 

"Evet. anlıyorum; siz büyümüş sayılırsı­

nız." Parmaklarıma hafifçe vurdu. 

"Ellerinizi dik tutun." Ve hararetle yün yu­

mağını sarmaya başladı. 

Gözlerinin yere doğru bakıyor olmasından 

yararlanarak hatlarını inceledim, önce hisset­

tirmeden, sonra giderek daha cesaretle. Yüzü 

şimdi önceki günden çok daha fazla sevimli 

görünüyordu gözüme. Yüzündeki her şey öy-
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lesine narin, akıllıca ve büyüleyiciydi ki. Sırtı, 

beyaz bir güneşlikle gölgelenen pencereye dö­

nük oturuyordu. Güneşlikten sızan gün ışığı 

yumuşak san saçlarına, pürüzsüz boğazına, 

duru göğsüne tatlı bir ışık saçıyordu. Gözü­

mü ona dikip baktım, bana şimdiden ne ka­

dar samimiyetle yaklaşmıştı, ne kadar da ya­

kındı. Onu uzun bir süredir tanıyormuşum 

gibi geliyordu ve sanki ondan önce ne bir şey 

biliyordum ne de bir şey yaşamıştım ... Önlük­

lü, oldukça yıpranmış koyu renk bir elbise gi­

yiyordu. O önlüğün her kıvrımını nasıl da 

zevkle okşardım. Ayakkabılarının bumu etek­

liğinin altından gözüküyordu. Bu ayakkabıla­

nn önünde tapınmayla diz çökebilirdim. "Ve 

işte burada, onun karşısında oturuyorum," 

diye düşünüyordum, "Onunla karşılaştım, 

onu tanıyorum. Tannın, ne mutluluk!" Nere­

deyse kendimden geçerek sandalyeden sıçra­

yacaktım, ama şeker yiyen bir çocuk gibi sa­

dece bacaklarımı biraz sallayabildim. Suda 

bir balık gibi mutluydum. O odada kalabilir­

dim ... Orada sonsuza dek kalabilirdim. 

Gözleri yavaşça açıldı, bir kez daha aydın­

lık gözleri üzerimde panldadı ve bana yine za­

rif küçük bir gülümseme yolladı. 

"Nasıl da gözünüzü dikip bakıyorsunuz 

bana," dedi yavaşça ve parmağını salladı. 

Kızardım. "Her şeyi anlıyor, her şeyi görü­

yor." Bu fikirler birden aklıma geldi. Bütün 

bu olan bitenleri nasıl da görmez ve nasıl da 

anlamazdı? Ansızın yan odadan bir ses geldi; 

bir kılıç şıkırtısı. 

"Zina!" diye bağırdı oturma odasından 
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yaşlı prenses. "Byelovzorov sana bir yavru ke­

di getirmiş." 

"Bir yavru kedi," diye haykırdı Zinaida ve 

sandalyesinden ok gibi fırlayarak yün yuma­

ğını kucağıma fırlatıp dışarı koştu. Ben de 

ayağa kalktım, yün çilesini ve yumağı pence­

re eşiğine bırakıp şaşkınlık içinde dikildim 

kaldım. Küçük tekir bir sokak kedisi. odanın 

ortasında patilerini havaya dikıniş. sırtüstü 

yatıyordu. Zinaida önünde diz çökmüş, dik­

kaı.le kedinin yüzünü havaya kaldırıyordu. 

Yaşlı prensesin yanında, pencerelerin arasın­

daki boşluğu neredeyse tamamen dolduran, 

san, kıvırcık saçlı genç bir subay duruyordu. 

"Ne kadar da komik küçük bir şey," diyor­

du Zinaida sürekli, "ve gözleri gri değil. yeşil, 

kulakları ne kadar da büyük. Size çok teşek­

kür ederim Viktor Yegoriç. Çok incesiniz." 

Bir akşam önce gördüğüm gençlerden biri 

olduğunu fark ettiğim asker gülümsedi ve 

mahmuz şangırtısı ve kılıç şıkırtısıyla eğildi. 

"Dün büyük kulaklı küçük tekir bir kedi 

istediğinizi söyleyecek kadar naziktiniz ... Ve 

işte, görüyorsunuz ya, bir tane buldum. Sö­

zünüz kanundur." Ve yeniden eğildi. 

Yavru kedi cılız bir ciyaklama çıkardı ve 

yeri koklamaya başladı. 

"Karnı aç!" diye çığlık attı Zinaida. "Voni­

faty. Sonya, biraz süt getirin." 

Boynunda solgun bir eşarp bulunan hiz­

metçi, eski püskü san elbisesi içinde, elinde 

bir fıncan sütle içeri girdi ve fincanı yavru ke­

dinin önüne koydu. Kedi irkildi, gözlerini dik­

ti ve sütü yalamaya başladı. 
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"Ne de küçük pembe bir dil," dedi Zinaida, 

başı neredeyse yere değecekti, kediye tam ke­

dinin burnunun dibinden bakıyordu. Kedi 

sütün tamamını içip mırlamaya başladı, pati­

leriyle fincanı ovalıyordu. Zinaida ayağa kalk­

tı, hizmetçiye dönüp üstünkörü, "Fincanı 

kaldır," dedi. 

"Kediye karşılık, elleriniz," dedi asker ap­

talca bir sıntışla ve yeni üniformasının içine 

sıkışmış güçlü vücudunun omuz silkişiyle. 

"Her ikisini de," diye karşılık verdi Zinaida 

ve ellerini ona doğru uzattı. Asker ellerini 

öperken, onun omzunun üstünden bana doğ­

ru baktı. Kaskatı kesilmiştim ve güleyim mi, 

bir şey mi söyleyeyim, yoksa sessiz mi kala­

yım bilemiyordum. Ansızın açık kapının ara­

sından holde uşağımız Fyodor'u gördüm. Ba­

na işaret ediyordu. Mekanik olarak ona yö­

neldim. 

"Ne var?" diye sordum. 

"Anneniz sizin için gönderdi," diye karşılık 

verdi fısıltıyla. "Bir cevapla geri gelmediğiniz 

için Madam sinirlendi." 

"Niye, uzun zamandır mı buradayım?" 

"Bir saati geçti." 

"Bir saati geçti mi!" diye tekrarladım oto­

matik olarak ve oturma odasına döndüm, eği­

lerek ve topuklarımı tıklatarak izinlerini iste­

dim. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu genç 

prenses, subayın sırtından doğru bana baka­

rak. 

"Korkanın eve gitmem gerek; öyleyse ... " 

diye ekledim, yaşlı prensese dönerek, " ... bizi 
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saat iki civarında şereflendireceğinizi anneme 

söyleyebilirim değil mi?" 

"Evet, sevgili efendim, lütfen böyle söyleyi­

niz." 

Yaşlı prenses aceleyle enfiye kutusuna 

uzandı ve enfiyeyi öyle gürültüyle çekti ki ne­

redeyse yerimden zıplıyordum. "Evet doğru, 

aynen öyle söyleyiniz," diye hırıltıyla tekrarla­

dı, gözlerini ağlayacakmış gibi kırparak. 

Tekrar eğildim, sonra dönüp sırtımda, ar­

kasından seyredildiğini bilen genç bir adamın 

hissettiği rahatsızlıkla odadan çıktım. 

"Peki, Mösyö Woldemar, bizi görmeye tek­

rar gelecek misiniz?" diye bağırdı Zinaida ve 

bir kez daha güldü. 

"Neden her zaman gülüyor," diye düşün­

düm, hiç konuşmadan, ama arkamdan hiç 

de onaylamayan bir tavırla yürüyen Fyodor'la 

eve dönerken. Annem beni azarladı ve hayre­

tini ifade etti. Beni prensesle bir arada böyle 

uzun süre ne tutabilirdi? Cevap vermeyip 

odama gittim. Aniden kendimi çok sıkıntılı 

hissettim... Ağlamamak için çok uğraştım ... 

Askeri kıskanıyordum! 

v 

Yaşlı prenses, kendisinden hoşlanmayan 

annemi, söz verdiği gibi ziyaret etti. Karşılaş­

maları sırasında ben yoktum, ama sofrada 

annem babama Prenses Zasyekin'in kendisi­

ne "une femme tres vulgaire" göründüğünü, 

Prens Sergey için bir şeyler yapması ricalarıy­

la usandırıcı bulduğunu söyledi, sonu gelmez 
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davaları ve duruşmaları var gibiydi, "des vila­

ines ajfaires d' argent" ve çok baş belası bir 

kadın olmalıydı. Ama annem prensesi ve kızı­

nı ertesi gün yemeğe davet ettiğini ("ve kızını" 

sözlerini duyduğumda yüzümü tabağıma 

gömdüm), çünkü, her şeyden önce, komşu­

muz, hem de unvanlı bir komşumuz olduğu­

nu da ekledi. 

Bunun üzerine babam bu hanımın kim 

olduğunu şimdi hatırladığına dair annemi 

bilgilendirdi: gençliğinde çok soylu, ama boş 

ve gülünç bir adam olan son Prens Zasye­

kin'i tanıdığını; toplum içinde ona "le Parisi­

en" dendiğini, çünkü uzun bir süre Paris'te 

yaşadığını; çok zengin olduğunu ama bütün 

servetini kumarda kaybettiğini ve sonra bi­

linmeyen bir nedenle -belki para için bile 

olabilirdi, ama öyle bile olsa çok daha iyisi­

ni seçebilirdi, diye ekledi babam soğuk bir 

gülümsemeyle- düşük rütbede bir subayın 

kızıyla evlendiğini ve bu evliliğin ertesinde 

borsada büyük paralarla oynadığını ve so­

nunda kendisini tamamen mahvettiğini an­

lattı. 

"Umanın borç para istemez," dedi annem. 

"Kuvvetle muhtemel," dedi babam sakin­

ce. "Fransızca konuşuyor mu?" 

"Çok kötü." 

"Hmmm. Her neyse, bu önemli değil. Sa­

nırım kızını da davet ettiğini söyledin, değil 

mi? Çok büyüleyici ve kültürlü bir kız oldu­

ğunu söylediler bana." 

"Ah, annesine çekmemiş öyleyse." 

"Hayır, babasına da çekmiş olamaz," dedi 
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babam. "O da çok kültürlü bir adamdı, ama 

aptaldı." 

Annem iç çekti ve kendi düşüncelerine 

döndü. Babam başka kelime etmedi. Bu ko­

nuşma sırasında kendimi çok rahatsız his­

settim. 

Yemekten sonra bahçeye çıktım, ama bu 

kez silahsız. Kendi kendime Zasyekinler'in 

bahçesine yaklaşmamaya söz vermiştim, ama 

denetleyemediğim bir güç beni oraya yöneltti; 

hem boş yere de değil. Zinaida'yı gördüğüm­

de çite daha yeni varmıştım. Bu kez yalnızdı. 

Elinde bir kitapla, patika boyunca yavaş ya­

vaş yürüyordu. Beni fark etmedi. Neredeyse 

yanımdan geçip gitmesine izin verecektim, 

ama aniden kendimi topladım ve öksürdüm. 

Arkasını döndü, ama durmadı. Eliyle yuvar­

lak hasır şapkasının geniş mavi kurdelesini 

geriye attı, bana baktı, nazikçe gülümsedi ve 

bakışlarını tekrar kitabına çevirdi. 

Kepimi çıkardım ve ayaklarımı bir süre 

sürüdükten sonra, kalbim kederle dolu yürü­

düm. "Que suisje pour elle?' diye düşündüm 

(Tann bilir neden) Fransızca. 

Arkamda tanıdık ayak sesleri duydum. 

Arkamı dönüp baktım ve her zamanki hızlı, 

hafif adımlarıyla bana doğru yürümekte olan 

babamı gördüm. "Genç prenses bu mu?" diye 

sordu bana. 

"Evet." 

"Yaa! Onu tanıyor musun?" 

"Bu sabah onu annesinin evinde gördüm." 

Babam durdu ve topuklarının üzerinde 

sertçe dönerek gitti. Zinaida'yla göz göze gel­
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diğinde, nazikçe önünde eğildi. Zinaida da bi­

raz şaşınnış görünmesine rağmen eğildi ve 

tekrar kitabına döndü. Onun gözleriyle baba­

sı nasıl izlediğini gördüm. Babam her zaman 

çok farklı giyinirdi, sade ve kendine özgü bir 

tarzda, ama daha önce bana hiç bu kadar şık 

görünmemişti. Hem daha önce hiç, gri şapka­

sının zamanın dokunamadığı kıvırcık saçları­

nın üstüne bu kadar güzel oturduğunu da 

görmemiştim. Zinaida'ya doğru yürümeye 

yeltendim, ama o bana bakmadı bile. Tekrar 

kitabına döndü ve yürüyüp gitti. 

VI 

Bütün o geceyi ve ertesi sabahı bir tür 

sessiz ve donmuş bir acı içinde geçirdim. 

Kaydanov'u açıp çalışmaya çalıştım, ama ge­

niş boşluklu satırlar ve ünlü ders kitabının 

sayfaları gözlerimin önünden boş yere geçti. 

"Julius Sezar'ın dikkat çekici bir cesareti var­

dı," sözlerini hiçbir şey anlamadan on kez 

kendi kendime okudum ve kitabı bir kenara 

fırlattım. 

Akşam yemeğinden önce saçlanma yeni­

den dikkatle pomat sürdüm, frağımı ve kra­

vatımı yeniden giyindim. 

"Bütün bu hazırlık ne için?" diye sordu 

annem. "Daha üniversitede bile değilsin ve 

Allah bilir sınavı geçebilecek misin! Ve kısa 

ceketin dikileli çok olmadı -onu atamazsın." 

··Misafirler geliyor," diye mırıldandım, ne­

redeyse umutsuzluk içinde. 

"Ne saçmalık! Gerçekten misafirleri" 
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Susmak zorunda kaldım. Ceketimi kısa 

ceketle değiştirdim, ama kravatımı çıkarma­

dım. 

Yaşlı prenses ve kızı akşam yemeğinden 

yarım saat önce göründü. Yaşlı kadın, daha 

önce de üzerinde gördüğüm yeşil elbisesinin 

üstüne san bir şal almış ve ateş renkli kurde­

leleri olan eski moda bir başlık giymişti. He­

men faturaları ve borçlan hakkında konuş­

maya, yoksulluğundan şikayet etmeye ve sız­

lanmaya başlandı; açıkça tamamen teklifsiz­

di. Her zamanki gibi gürültüyle enfiye çekti ve 

her zamanki gibi sandalyesinde rahat otura­

mayarak kıpırdandı durdu. Bir prenses oldu­

ğu kafasına girmemişe benziyordu. 

Öte yandan, Zinaida çok resmi, neredey­

se kibirliydi -gerçek bir prenses. Yüzü so­

ğukça, hareketsiz ve ciddiydi. Bildiğim ba­

kışlardan ve gülüşten eser bile göremiyor­

dum, ama bu yeni durumda bile bana hala 

çok güzel görünüyordu. Solgun mavi çiçekli 

ince bir barege elbise giymişti. Saçları İngiliz 

tarzında uzun bukleler halinde yanaklarına 

iniyordu. Bu tarz yüzündeki soğuk ifadeye 

çok iyi gidiyordu. Babam yemek boyunca 

onun yanında oturdu ve her zamanki zarif ve 

sakin kibarlığıyla komşusunu eğlendirdi. 

Ara sıra, onun yüzüne baktı ve zaman za­

man Zinaida ona baktı -ama çok tuhaf bir 

şekilde, neredeyse düşmanc3\_ Fransızca 

sohbet ediyorlardı. Zinaida'nın aksanının 

pürüzsüzlüğünden şaşkınlığa düştüğümü 

hatırlıyorum. 

Yemek sırasında yaşlı prenses önceki gibi 
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davrandı, teklifsizce çok yedi ve yemekleri öv­

dü. Annem onu açıkça sıkıcı buluyor ve ona 

bir çeşit mutsuz horgörüyle karşılık veriyor­

du. Ara sıra babam biraz kaşlarını çatıyordu. 

Annem Zinaida'yı da sevmemişti. "Kor­

kunç kibirli görünüyor," dedi ertesi gün. 

"Acaba bu kadar gururlu olacak neyi var, 

avec sa mine de grisette?" 

"Besbelli sen hiç Fransız işçi kızı görme­

mişsin," dedi babam. 

"Tann'ya şükür ki hayır." 

"Evet, gerçekten, Tann'ya şükür; sadece 

böyle bir durumda onlar hakkında nasıl bilgi 

edinebilirsin?" 

Bana gelince, Zinaida anlamlı bir şekilde 

bana en ufak bir ilgi göstermedi. 

Yemekten az sonra yaşlı prenses gitmek 

için hazırlanmaya başladı. 

"Sizin iyi kalpli yardımlarınızı ve himaye­

lerinizi ümit edeceğim, Maıia Nikolayevna ve 

Piyotr Vassiliç," dedi cansız bir şekilde an­

nemle babama. "Bir insan ne yapabilir? Za­

man... ama her şey bitti ve ben buradayım, 

bir prenses ... " ve huzursuz bir kahkahayla 

ekledi, " ... yiyecek bir şey olmayınca unvanın 

hiçbir anlamı yok!" 

Babam gösterişli bir reverans yaptı ve sa­

lonun kapısına kadar kendisine eşlik etti. 

Orada duruyordum, küçük kısa ceketimin 

içinde, ölüme mahkum bir mahpus gibi yere 

bakarak. Zinaida'nın bana karşı davranışı 

beni bütünüyle öldürmüştü. Ama yanımdan 

geçerken, yüzü eski sıcak ifadesine bürüne­

rek, benim şaşkınlığım içinde, çabucak fısıl-
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dadı, "Saat sekizde bizi görmeye gelin, duy­

dunuz mu? Beni hayal kırıklığına uğratma­

yın." 

Ellerimi havaya kaldırdım, ama o çoktan 

beyaz eşarbını başına sararak gitmişti. 

vn 

Saat tam sekizde, üstümde frağım ve saç­

larım züppece taralı, yaşlı prensesin oturdu­

ğu kulübenin salonuna yürüdüm. Yaşlı uşak 

bana ters bir bakış fırlattı ve isteksizce sıra­

dan kalktı. 

Oturma odasından kulağıma neşeli sesler 

geldi. Kapıyı açtım ve hayret içinde kalakal­

dım. Odanın ortasında bir sandalyede, elinde 

bir erkek şapkasıyla genç prenses oturuyor­

du. Beş genç adam sandalyenin etrafını çevir­

mişlerdi. Ellerini şapkanın içine sokmaya ça­

lışıyorlar, ama prenses şapkayı zaman zaman 

sertçe sallayarak başlarının üstünde tutuyor­

du. Beni görmesiyle bağırdı, "Durun durun, 

bir misafir daha! Ona da bir bilet vermeliyiz!" 

dedi ve sandalyeden hafifçe sıçrayarak, beni 

ceketimin kolundan çekti. 

"Gel buraya," dedi, "neden orada öyle du­

ruyorsunuz? Mösyöler, tanıştırayım? Bu 

Mösyö Woldemar, komşumuzun oğlu ve bun­

lar da ... " diye ekledi bana doğru dönüp, adla­

nnı söyledikçe misafirleri işaret ederek, "Kont 

Malevski, Doktor Luşin, şair Maydanov, 

emekli Kaptan Nirmatski, süvari Byelovzorov, 

-ki kendisini zaten tanıyorsunuz- hepiniz ar­

kadaş olursunuz, umanın." 
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O kadar şiddetli şaşırmıştım ki eğilmedim 

bile. Dr. Luşin bahçede beni acımasızca aşa­

ğılayan aynı esmer adamdı. Öbürlerini tanı­

mıyordum. 

"Kont," diye devam etti Zinaida, "Mösyö 

Woldemar'a bir bilet verin." 

"Bu adil değil," dedi kont, hafif bir Polon­

ya aksanıyla. Koyu renk saçları, etkileyici 

kahverengi gözleri, küçük, dar beyaz bumu 

ve ufacık bir ağzın üstünde ince bıyıklarıyla 

çok yakışıklı biriydi ve modaya uygun giyin, 

mişti. "Bu beyefendi bizim ceza oyunumuzda 

yer almamıştı." 

"Bu adil değil," dedi Byelovzorov ve kırk 

yaşlarında, suratı korkunç çiçek bozuğu, 

zenci gibi kıvırcık saçlı, hafif eğik çarpık ba­

caklı, apoletsiz ve düğmeleri çözük günlük 

asker ceketi giyen emekli kaptana hafifçe eği­

lerek. 

"Bileti verin diyorum size," diye tekrarladı 

prenses. "Nedir bu? Bir isyan mı? Mösyö Wol­

demar ilk kez burada ve bu günlük kurallar 

ona uygulanmaz. Mızmızlanmak yok; bileti 

verin, bu benim isteğim." 

Kont omuzlarını silkti, ama başını boyun 

eğmeyle salladı, beyaz parmaklarının arasına 

bir kalem aldı, bir kağıda uzanıp yazmaya 

başladı. 

"En azından Mösyö Woldemar'a ne yaptı­

ğımızı anlatabilir miyim?" diye başladı Luşin 

iğneleyici bir sesle. "Yoksa yolunu kaybede­

cek. Görüyorsunuz ya, genç adam, bir ceza 

oyunu oynuyoruz. Prenses ceza olarak kay­

betmeli ve kazanan, şanslı bileti çeken her 
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kimse, onun elini öpmeye hak kazanacak. Ne 

söylediğimi anladınız mı?" 

Ona sadece baktım ve prenses tekrar san­

dalyesine oturup bir kez daha şapkayı salla­

maya başladığında şaşkınlık içinde durmaya 

devam ettim. Herkes ona doğru hareket etti, 

öbürleriyle birlikte ben de. 

MMaydanov," dedi prenses, uzun boylu, in­

ce yüzlü, küçük miyop gözlü ve çok uzun si­

yah saçlı genç bir adama, Msiz, bir şair olarak, 

yüce gönüllü olmalı ve Mösyö Woldemar'ın 

bir yerine iki şansı olması için biletinizi ona 

vermelisiniz." Ama Maydanov saçlarını geriye 

doğru atarak başını salladı. 

Ben elini şapkaya en son sokacak kişiy­

dim ve bileti alınca açtım. Aman Tannın! 

Môpücük" kelimesini gördüğümde neler his­

setmedim! 

Môpücük!" diye haykırmaktan kendimi 

alamadım. 

MBravo. kazandı," diye bağırdı prenses. 

MÇok memnun oldum." 

Sandalyeden kalktı ve gözlerimin içine öy­

lesine tatlı ve aydınlık baktı ki neredeyse kal­

bim duracaktı. MYa siz memnun musunuz?" 

diye sordu bana. 

MBen mi?" diye kekeledim. 

MBiletinizi bana satın," diye aniden kulağı­

ma fısıldadı Byelovzorov. MSize yüz ruble veri-

rim." 

Askere öyle hiddetli baktım ki Zinaida el­

lerini çırptı ve Luşin haykırdı. MOh, pekala! 

Ama ... " diye ekledi, Mtörenin efendisi olarak, 

bütün kurallara uyulduğunu tespit etmem 
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gerek. Mösyö Woldemar. dizlerinizin üzerine 

çökün. Kural bu." 

Zinaida sanki beni daha iyi görmek ister 

gibi, başı hafifçe bana eğilmiş olarak önümde 

durdu ve ciddi bir tavırla elini bana uzattı. 

Her şey belirsizleşti. Ben sadece tek dizimin 

üzerine eğilmek istemiştim ama her ikisinin 

üzerine düştüm ve dudaklarımla Zinaida'nm 

parmaklarına öyle beceriksizce dokundum 

ki, burnumun ucunu onun tırnağına batıra­

caktım. 

WMükemmel!" diye bağırdı Luşin ve kalk­

mama yardım etti. 

Oyun devam etti. Zinaida beni yanma 

oturttu ve kim bilir ne cezalar düşündü! Baş­

ka şeylerin yanı sıra bir heykel gibi durmalıy­

dı, iğrenç Nirmatski'yi kaidesi olarak seçti, 

ona yere eğilmesini ve daha sonra başım ken­

di göğsüne bastırmasını söyledi. Kahkahalar 

bir an bile durmadı. Bana gelince, ciddi bir 

taşra evinin ağırbaşlı havasında büyümüş 

yalnız bir çocuk olarak, bütün bu gürültü ve 

heyecan, bu denetlenmeyen neşe, kendimi bu 

yabancılarla birlikte içinde bulduğum yeni, 

acayip ilişkiler, hepsi doğrudan beynime gir­

di: Kendimi sarhoş hissettim -sert bir şarap 

gibiydi. 

Öbürlerinden çok daha gürültülü bir şe­

kilde gülmeye ve gevezelik etmeye başladım, 

öyle ki yan odada danışmak üzere Avukatlık 

Bürosu'ndan gelen bir görevliyle oturan yaşlı 

prenses bile bana bakmaya geldi. Ama öylesi­

ne mutluydum ki suçluluk hissetmiyordum. 

Bana yöneltilen alaylar ya da ters bakışlar 
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umurumda bile değildi. Zinaida beni kayır­

maya devam etti ve beni yanından hiç ayır­

madı. Bir ceza sırasında onun yanında otur­

mak zorunda kaldım, her ikimiz de aynı ipek 

eşarbın altındaydık: "sımmı" ona açmayı dü­

şündüm. Her ikimizin de başının nasıl da 

aniden mis kokulu, neredeyse saydam bir ka­

ranlık içine gömüldüğünü ve gözlerinin bu 

karanlıkta nasıl da yumuşakça parladığını 

hatırlıyorum. Aralanmış dudaklarının arasın­

dan çıkan sıcak nefesi duyuyor, dişlerinin 

parıltısını görüyordum ve saçlarının beni na­

sıl yaktığını da hatırlıyorum. Çıtım çıkmıyor­

du. Gizemli ve kurnazca gülümsüyordu ve 

sonunda şöyle fısıldadı, "Nasıl?" Ama ben sa­

dece kızardım ve gülerek öte yana döndüm ve 

güç bela nefes alabildim. 

Cezalardan sıkıldık ve "Boncuk" oynama­

ya başladık. Parmaklarıma sert ve güçlü şap­

laklar indiğinde nasıl da büyük bir neşe his­

settiğimi ve daha sonra sanki hiç umursamı­

yormuş gibi davrandığımı ve onun benimle 

nasıl da dalga geçtiğini ve uzanmış ellerime 

dokunmadığını hatırlıyorum. Ya o gece yaptı­

ğımız şeyleri Piyano çaldık, şarkı söyledik, 

dans ettik, çingeneler gibi davrandık. Nir­

matski bir ayı gibi giyindi ve tuzlu su içmek 

zorunda kaldı. Kont Malevski bize çeşitli is­

kambil kağıdı numaralan gösterdi ve -bütün 

kağıtları karıştırdıktan sonra- kendi kendine 

iskambil oynadı ve Luşin "onu tebrik etme şe­

refine erişti." Maydanov siyah kapak üzerine 

başlığı kan kırmızı harflerle yazılı bastırmak 

istediği şür kitabı Katil'den parçalar okudu (o 
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sıralar romantik dönemin zirvesiydi). Memu­

run başlığım dizinden çaldık ve fidye olarak 

onu Kazak dansı yapmaya zorladık. Yaşlı Vo­

nifaty'ye başlık taktık ve genç prenses bir er­

kek şapkası giydi... Böylece devam ettik. 

Byelovzorov kendi köşesinde kaş çatarak 

ve dik dik bakarak durdu. Bazen gözleri kan­

lanıyor, yüzü kızarıyor ve her an üstümüze 

atılıp bizi saman tozu gibi dağıtacakmış gibi 

bakıyordu. Ama prenses zaman zaman ona 

gülümsüyor, parmağını sallıyordu ve o da bir 

kez daha köşesine çekiliyordu. 

En sonunda tamamiyle tükendik. Her şeye 

dayanabilen (hiçbir gürültü onu rahatsız et­

miyora benziyordu) yaşlı prenses bile kendini 

biraz yorgun hissetmeye başladı ve odasına 

çekilip dinlenmeye karar verdi. Gece yansına 

doğru akşam yemeği getirildi. Yemek bir par­

ça bayat, kuru peynir ve bana herhangi bir 

börekten çok daha lezzetli görünen bir tür kü­

çük, soğuk jambon köftelerinden oluşuyordu. 

Sadece bir şişe, o da ne olduğu belirsiz, şarap 

vardı. Şişe koyu renkli ve geniş boyunluydu ve 

içindeki şarap belli belirsiz bir pembeydi; ger­

çekte, kimse şarap içmedi. Çok yorgun ama 

mutlu bir şekilde, düşe kalka, kulübeden ay­

rıldım. Ben ayrılırken Zinaida elimi sıktı ve ge­

ne gizemli bir şekilde güldü. 

Akşam havası rutubetli ve ağırdı. Fırtına 

toplanıyor gibiydi, kara bulutlar büyüyor ve 

gökyüzünde, sisli hatlarım gözle görülür bir 

şekilde değiştirerek yavaşça hareket ediyor­

du, hafif bir rüzgar karanlık ağaçlarda ara 

vermeksizin titriyor ve ufkun ötesinden bir 
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yerlerden gök gürültüsünün boğuk sesi geli­

yordu, sanki kendi kendine kızıyor gibiydi. 

Arka merdivenlerden odama girdim. 

Uşağım yerde uyuyordu ve ben onun üzerin­

den atlamak zorunda kaldım. Uyandı, beni 

gördü, annemin gene bana kızdığını anlattı ve 

yeniden beni alması için onu göndermek iste­

diğini, ama babamın onu engellediğini söyledi. 

(Asla anneme iyi geceler dilemeden ve onun 

hayır duasını almadan yatağa girmezdim.) 

Ama yapılacak bir şey yoktu! Uşağıma so­

yunup yatacağımı söyledim ve sonra mumu 

söndürdüm. Ama soyunmadım ve yatmadım. 

Bir sandalyeye oturdum ve uzunca bir süre 

büyülenmiş gibi oturduğum yerde kaldım. 

Hissettiğim çok yeni, çok tatlı bir şeydi. Kıpır­

damadan, etrafa bakmadan ve çok yavaş ne­

fes alarak oturdum; sadece zaman zaman ba­

zı şeyleri hatırlayarak güldüm, ya da aşık ol­

duğum düşüncesiyle dondum kaldım -işte 

buydu- bu aşktı. Zinaida'nın yüzü karanlıkta 

usulca önümde dolaştı, uçuştu, ama gözden 

kaybolmadı. Dudaklarında yine aynı gizemli 

gülümseme vardı: gözleri bana bakıyordu, bi-
/ 

raz yana eğik. sorgulayıcı, şefkatli, dalgın, 

ben ayrılırken baktığı gibi. 

En sonunda kalktım, parmak uçlanma 

basa basa yatağıma gittim ve soyunmadan, 

sanki bütün varlığımı dolduran şeyi ani bir 

hareketle rahatsız etmekten korkuyormuşum 

gibi başımı dikkatlice yastığa koydum. 

Yattım, ama gözlerimi kırpmadım bile. 

Çok geçmeden odayı sürekli aydınlatan zayıf 

ışıklan fark ettim. Kalkıp pencereye baktım. 
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Pencerenin çerçevesi, pencere camlarını gi­

zemli ışığıyla belirginleştirmişti. "Fırtına," di­

ye düşündüm ve haklıydım. Bu bir fırtınaydı, 

çok çok uzakta, öyle ki şimşekler duyulmu­

yordu bile; sadece solgun, uzun çatallı şekli 

gökyüzünde aralıksız olarak çakıyordu; ama 

ölmekte olan bir kuşun kanadı kadar bile tit­

remiyor ve seğirmiyordu bu çakış. 

Ayağa kalklım, pencereye gittim ve saba­

ha kadar orada durdum... şimşekler bir an 

için bile kesilmedi. Köylülerin Serçe Akşamı 

dediği akşamlardandı. Gözümü dikip haklını 

ve kendimi görüntüden ayıramadım. Bu ses­

siz şimşek, bu kontrol edilen ışık, içimde ca­

yır cayır yanan sessiz ve gizli ateşlere bir ya­

nıt gibiydi. Gün ağarmaya başladı. Gök kızıla 

boyanmışlı. Güneş doğarken, şimşek çakışla­

n daha da seyrekleşti ve en sonunda kesildi, 

doğan günün berrak ışığında boğuldu. Ve be­

nim içimdeki şimşekler de öldü. Kendimi yor­

gun ve huzurlu hissettim, ama Zinaida'nın 

şimdi daha sakin görünse de, görüntüsü hfila 

ruhumun üzerinde zafer edasıyla sallanıyor­

du. Bataklık çimleri arasından yükselen bir 

kuğu gibi, çevresini saran sevimsiz şekiller­

den sıyrılarak öne çıkmıştı ve ben, uykuya 

dalarken, güvenen bir tapınmayla ona son bir 

kez tutunmak istedim. 

Ah, tatlı hisler, yumuşak sesler, harekete 

geçirilen ruhun yavaş yavaş durulması ve gü­

zelliği; aşkın ilk yumuşak, dokunaklı neşele­

rinin eriyen mutluluğu -neredesiniz? Nerede­

siniz? 
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VIII 

Ertesi sabah, kahvaltıya indiğimde, an­

nem beni azarladı -ama beklediğim kadar 

çok değil- ve önceki geceyi nasıl geçirdiğimi 

anlattırdı. Birçok ayrıntıyı atlayarak, kısaca 

karşılık verdim ve her şeyin tamamen masum 

görünmesine çalıştım. 

"Ne olursa olsun, onlar hiç de comme ilfa­

ut değil," diye görüşünü belirtti annem, "ve 

sınavlarına çalışmak yerine böyle bir toplu­

lukla zaman harcamam istemem." 

Annemin benim çalışmalarıma ilgisinin 

bu birkaç kelimeyle sınırlı kalacağını bildi­

ğimden, ona cevap vermenin gereksiz olduğu­

nu düşündüm, ama kahvaltıdan sonra, ba­

bam koluma girdi ve beni bahçeye çıkararak, 

Zasyekinler'de gördüğüm her şeyi ayrıntılı 

olarak anlattırdı. 

Babamın, üzerimde tuhaf bir etkisi vardı 

ve ilişkimizin kendisi de tuhaftı. Eğitimimle 

nadiren ilgilenir, ama duygularımı asla incit­

mezdi: özgürlüğüme saygı gösterirdi: bana, 

net bir şekilde söylenebilirse nezaket göste­

rirdi: ancak ona çok yaklaşmama asla izin 

vermezdi. Onu seviyordum, ona tam anlamıy­

la hayrandım; o, benim için ideal erkekti -ve 

Tann bilir onun alıkoyan elinin varlığını sü­

rekli hissetmeseydim nasıl da tutkuyla bağla­

nırdım ona. Buna rağmen, istediği zaman, 

tek bir kelimeyle, tek bir hareketle, derhal 

kendisine tamamen güvenmemi sağlayabilir­

di. Ruhum açılırdı; akıllı bir arkadaşla, 

hoşgörülü bir kılavuzla konuşur gibi konu-
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şurdum onunla ... ve sonra, ansızın, beni ba­

şından savardı, eli beni tekrar bir kenara iter­

di -yumuşakça ve kibarca- ama yine de, iter­

di. 

Bazen üzerine neşeli bir hal gelir ve böyle 

anlarda benimle hoplayıp zıplamaya hazır, 

tıpkı bir çocuk gibi coşkulu olurdu. Şiddetli 

fıziksel egzersizlerin hepsinden hoşlanırdı. 

Bir kere, sadece bir kere, beni öylesine 

şefkatle okşadı ki neredeyse ağlayacaktım ...  

sonra neşesi ve müşfikliği hiç iz bırakmadan 

kayboldu. Ama bu olay bana gelecekle ilgili 

bir umut vennedi. Bütün bunları rüyamda 

görmüşüm gibiydim. Bazen onun aydınlık, 

yakışıklı, akıllı yüzünü seyrederdim ... İçim 

titrer, bütün varlığım ona yönelirdi... sonra, 

sanki içimden geçenleri hissetmiş gibi yana­

ğıma bir fiske vururdu sonra ya yanımdan 

ayrılır, ya başka bir şey yapmaya başlar ya 

da aniden sadece kendi bildiği bir şekilde do­

nuklaşırdı. Hemen kendi içime büzülür ve 

soğuklaşırdım. Bana karşı nadir nazik halle­

ri, asla benim dile getirilmeyen ama apaçık 

ricalarıma bir karşılık değildi. Hep, hiç bek­

lenmedik anlarda olurdu. Daha sonralan, 

babamın kişiliği hakkında düşündüğümde, 

ne benimle ne de aile hayatıyla ilgili bir şeyi 

umursamadığı sonucuna vardım; sevdiği ta­

mamen farklı bir şeydi, onun zevk arzusunu 

tamamen tatmin eden farklı bir şey. "Alabile­

ceklerini kendin al ve başkalarının seni 

avuçlarının içine almalarına izin venne; ken­

dine ait olmak, yaşamda esas mesele bu­

dur," demişti bir keresinde bana. Bir başka 
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sefer. o sıralar genç bir demokrat olarak, 

onun huzurunda bir özgürlük tartışmasına 

giriştim. O gün benim "iyi" dediğim günlerin­

den biriydi; o zaman insan onunla her şeyi 

konuşabilirdi. 

"Özgürlük," diye tekrarladı. "Bir insanı ne­

yin gerçekten özgür kıldığım biliyor musun?" 

"Ne?" 

"İrade, kendi iraden ve o sana güç verir ki; 

bu, özgürlükten yeğdir. Nasıl isteyeceğini bil, 

o zaman özgür olursun, kendi kendinin efen­

disi de olursun." 

Her şeyden önce babam yaşamak istiyor­

du ... ve yaşadı da. Belki de "yaşamdaki 

şey"den yararlanması için çok vakti olmadı­

ğını sezmişti; kırk iki yaşında öldü. 

Babama Zasyekinler'e yaptığım ziyaret 

hakkında ayrıntılı bir izahat verdim. Bir sıra­

ya oturarak, yan dikkatli, yan dalgın beni 

dinledi, binici kırbacıyla kuma bir şeyler çi­

ziktirerek. Zaman zaman hafifçe güldü, bana 

acayip, parlak ve neşeli bir edayla baktı ve kı­

sa sorular ve sert cevaplarla beni kışkırttı. İlk 

başlarda Zinaida'nın adım güçlükle ağzıma 

alıyordum, ama kendimi tutamadım ve ona 

övgüler düzdüm. Babam sadece gülümseme­

ye devam etti; neredeyse düşünceli bir hal al­

mıştı; gerindi ve ayağa kalktı. 

Evden ayrılırken atının eyerlenmesini em­

retmiş olduğunu hatırladım. Çok iyi bir bini­

ciydi ve en vahşi atı bile ehlileştirebilirdi. 

"Ben de sizinle geleyim mi baba?" diye 

sordum. 
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"Hayır," diye karşılık verdi. yüzü her za­

manki iyiliksever aldırmazlığına bürünmüş­

tü. "Gitmek istiyorsan yalnız git ve arabacıya 

gelmeyeceğimi söyle." 

Bana sırtını döndü ve hızla uzaklaştı. 

Gözlerimle onu izledim. Bahçe kapısının ar­

dında gözden kayboldu. Çalılığın üzerinden 

şapkasını gördüm: Zasyekinler'in evine gitti. 

Orada bir saatten fazla durmadı. Daha 

sonra şehre gitti ve akşama kadar orada kal­

dı. 

Akşam yemeğinden sonra ben Zasyekin­

ler'e gittim. Oturma odasında sadece yaşlı 

prenses vardı. Beni görünce örgü şişiyle 

başlığının altından başını kaşıdı ve aniden 

onun için bir dilekçe yazıp yazamayacağımı 

sordu. 

"Memnuniyetle," diye karşılık verdim ve 

bir sandalyenin kenarına iliştim. 

"Harflerin güzel ve büyük olmasına dikkat 

edin," dedi prenses, aceleyle karalanmış bir 

kağıt parçasını bana uzatarak. 

"Bugün yapabilir misiniz, sevgili bayım?" 

"Bugün yazarım madam." 

Yan odanın kapısı hafifçe aralandı. Boş­

luktan Zinaida'nın yüzü göründü -solgun, 

düşünceli, saçları dikkatsizce arkaya atılmış. 

Bana büyük, soğuk gözlerle baktı ve kapıyı 

yavaşça kapadı. 

"Zina diyorum, Zina," dedi yaşlı kadın. Zi­

naida cevap vermedi. Yaşlı kadının dilekçesi­

ni aldım ve bütün gece onunla uğraştım. 
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IX 

O günden sonra Mtutkum" başladı. O za­

man yaşadığım şeyi hatırlıyorum da, bir insa­

nın ilk resmi görevine atandığında hissetme­

si gereken şeye benziyordu. Basit bir genç 

adam değildim artık; aşık biriydim. Tutku­

mun o gün başladığını söyledim, çilemin de o 

gün başladığını eklemeliyim. Zinaida'nın yok­

luğunda eriyordum: Konsantre olamıyor, en 

basit şeyleri bile yapamıyordum. Günler bo­

yunca sadece onu şiddetle düşünmekten 

başka bir şey yapmıyordum. Gittikçe eriyor­

dum, ama varlığı beni rahatlatmıyordu. Kıs­

kanıyordum ve kendimi değersiz hissediyor­

dum. Aptalcasına somurtuk, aptalcasına 

aşağılıktım; yine de karşı konulmaz bir güç 

beni ona itiyordu ve odasının kapısından her 

zaman istem dışı bir mutluluk titremesiyle 

içeri giriyordum. 

Zinaida ona aşık olduğumu hemen tahmin 

etti, ama ben bunu gizlemek niyetinde değil­

dim. Tutkum onu eğlendiriyordu. Benimle eğ­

leniyor, oynuyor ve bana işkence ediyordu. 

Bir başkasının en büyük sevinçlerinin ve en 

derin acılarının yegane kaynağı, keyfi ve so­

rumsuz kaynağı olmak çok tatlıydı. Zinai­

da'nın ellerinde yumuşak hamur gibiydim; 

sadece ben ona aşık olmamıştım. Evi ziyaret 

eden adamların hepsi sırılsıklam aşıktı ve o,  

onları gergin bir iple ayaklarının dibinde tutu­

yordu. Onların içinde değişik umutlar ve kor­

kular uyandırmayı, onları kaprislerine göre 

eğip bükmeyi eğlenceli buluyordu. Buna, "in-
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sanlan birbirine tokuşturmak" diyordu; di­

renmeyi akıllarına bile getirmiyorlardı, aksine 

ona seve seve boyun eğiyorlardı. Onun baştan 

ayağa canlı ve güzel varlığında, kurnazlık ile 

ilgisizliğin, hile ile saflığın, kibarlık ile neşenin 

özellikle büyüleyici bir karışımı vardı. Yaptığı 

ve söylediği her şeyde, her hareketinde anla­

Wması zor, zarif bir büyü vardı. Her şey onun 

içinde oynayan yaşamın yegane garip gücünü 

ifade ediyordu. Yüzü de sürekli değişiyordu. 

O da oyuna dahildi. Hemen hemen aynı anda 

alaycı, düşünceli ve tutkulu görünüyordu. 

Sonsuz çeşitlilikte duygular, hafif ve hızlı, 

rüzgarlı bir yaz gününde birbirini takip eden 

bulutların gölgeleri gibi gözlerinde ve dudak­

larında birbirlerini kovalardı. Hayranlarının 

her biri ona gerekliydi. Bazen "benim vahşi 

hayvanım" ya da kısaca "benim" dediği Bye­

lovzorov onun için seve seve kendini ateşe 

atardı. Zekasına ya da diğer özelliklerine bak­

madan, başkalarının sadece konuştuğunu 

belirterek, sürekli ona evlenme teklif ediyor­

du. Maydanov onun nıhundaki şiirsel dama­

ra hitap ediyordu; neredeyse bütün yazarlar 

gibi doğuştan soğuk olan Maydanov, ona tap­

tığına dair onu ve belki de kendisini, coşkuy­

la temin ediyordu. Onun şerefine sonsuz şiir­

ler yazıyordu ve aynı anda hem sahte, hem iç­

ten olan bir heyecanla bu şiirleri okuyordu. 

Zinaida ona sempati duyuyor ve aynı zaman­

da onunla hafiften alay ediyordu. Ona gerçek­

ten inanmıyordu ve iç dökmelerini bir süre 

dinledikten sonra ona Puşkin okumasını ya 

da ortadan kaybolmasını söylüyordu. 
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Konuşmasında öylesine sinik olan iğnele­

yici Doktor Luşin onu en iyi tanıyandı ve onu, 

hem yüzüne karşı hem de arkasından saldır­

masına rağmen herkesten daha çok seviyor­

du. Zinaida ona saygı duyuyor, ama ona kıy­

mamazlık etmiyordu ve bazen tuhaf, kötü ni­

yetli bir zevkle, bütün gücünü üzerinde his­

setmesini sağlıyordu. "Ben flörtçüyüm. Be­

nim kalbim yok. Bende bir oyuncunun tabia­

tı var," demişti ona bir keresinde benim ya­

nımda. "Pekala o zaman. Elinizi bana verin, 

ona bir iğne batıracağım ve bu genç adamın 

önünde kendinizi mahcup hissedeceksiniz. 

Bu canınızı acıtacak ve hfila gülebilecek ka­

dar iyi huylu olacaksınız, Bay Doğru," Luşin 

kızardı, arkasını döndü, dudaklarını ısırdı, 

ama en sonunda elini uzattı. Zinaida eline iğ­

neyi batırdı ve o gülmeye başladı, Zinaida da 

güldü ve iğneyi biraz daha batırdı ve aciz bir 

şekilde sağa sola dönen gözlerinin içine bak­

maya devam etti. 

Hepsinin içinde en az Zinaida ile Kont Ma­

levski arasındaki ilişkiyi anlayabiliyordum. 

Malevski güzel görünüşlü, akıllı ve kurnazdı, 

ama onda yanlış olan bir şey vardı, belirsiz 

bir şey, benim gibi on altı yaşında bir çocuk 

için bile ortadaydı ve Zinaida'nın da bunu 

fark edip etmediğini merak ediyordum. Ama 

belki de bu yanlışlığı fark etmişti, ama bun­

dan rahatsız olmuyordu. Düzensiz bir eğitim, 

garip huylar ve dostlar, annesinin daimi var­

lığı, evdeki yoksulluk ve düzensizlik ... her 

şey, genç kızın tadını çıkardığı özgürlük baş­

ta olmak üzere, çevresine karşı üstünlük 
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duygularıyla birlikte, onda tuhaf, yan kibirli 

bir tür dikkatsizlik ve özensizlik geliştirmişti. 

Ne olmuş olursa olsun, -Vonifaty şeker kal­

madığını mı söylemişti, ya da belki de pis bir 

dedikodu etrafa yayılmıştı, ya da misafirler 

arasında bir kavga kopmuştu- onun buklele­

rini sallayıp sonra da "Saçma!" deyip konuyu 

nasıl da öylece kapattığını hatırlıyorum. 

Ama, hatırlıyorum da, Malevski kurnaz 

bir tilki gibi ona sokulup, zarifçe sandalyesi­

ne yaslanarak, kendine güvenen ve yaltakçı 

küçük bir gülümsemeyle onun kulağına bir 

şeyler fısıldadığında kan beynime sıçrardı. O 

sırada Zinaida kollarını kavuşturur, dikkatle 

ona bakardı, daha sonra gülümseyip başını 

sallardı. 

"Mösyö Malevski'yi kabul etmenizin nede­

ni nedir?" diye sordum ona bir keresinde .. 

"Ah, çok güzel minik bıyıklan var," diye 

karşılık vermişti. "Ve her neyse bu zaten sizin 

işiniz değil." 

"Belki de onu sevdiğimi düşünüyorsu­

nuz," dedi bana bir başka seferinde. "Hayır! 

Hor gördüğüm birini sevemem. Beni yönete­

cek birine ihtiyacım var, demek ki, Tannın, 

böyle birisiyle hiç karşılaşamayacağım. Hiç 

kimsenin pençesine düşmeyeceğim, asla, as­

la." 

"Bu hiç kimseyi sevmeyeceğiniz anlamına 

mı geliyor?" 

"Peki ya siz? Sizi sevmiyor muyum?" dedi 

ve eldiveninin ucuyla burnuma hafifçe vurdu. 

Evet, Zinaida benimle korkunç bir şekilde 

eğleniyordu. Üç hafta boyunca onu her gün 
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gördüm ve bana yapmadığı hiçbir şey kalma­

mıştı. Bizi çok nadir ziyaret ederdi ve bu ko­

nuda hiç de üzgün değildim. Bizim evimizde, 

genç bir hanımefendiye, bir prensese dönü­

şür ve bu da benim ondan utanmama neden 

olurdu. Anneme ağzımdan bir şey kaçırmak­

tan korkardım. Zinaida hakkında hiç de iyi 

düşünmez ve bizi onaylamadan seyrederdi. 

Babamdan o kadar ürkmezdim. Sanki beni 

hiç fark etmiyormuş gibi davranırdı ve onun­

la fazla konuşmazdı. Ama ne söylerse söyle­

sin, bir şekilde özellikle akıllıca ve önemli gö­

rünürdü. 

Ders çalışmayı, okumayı, hatta yürüyüşe 

çıkmayı ve ata binmeyi bırakınıştım. Baca­

ğından bağlı bir böcek gibi sürekli tapınılan 

binanın etrafında dönüyordum. Sonsuza dek 

orada kalabileceğimi hissediyordum, ama bu 

imkansızdı. Annem homurdanıyordu ve ba­

zen Zinaida'nın kendisi beni kovalıyordu. O 

zaman kendimi odama kilitliyor ya da bahçe­

nin sonuna kadar yürüyor, yüksek, taştan li­

monluğun kalıntıları üzerine tırmanıp, ba­

caklarımı yola bakan duvardan sarkıtıp, sa­

atlerce bakarak, bakarak, ama hiçbir şey gör­

meyerek oturuyordum. Yakınımda, tozlu ısır­

gan otlarının üzerinde kelebekler tembel tem­

bel kanat çırpıyordu. Arsız küçük bir serçe 

yan kırılmış kırmızı bir kiremitin üzerine ko­

nuyor ve açılmış kuyruğuyla hiç durmaksızın 

kendi etrafında dönerek, cıvıltısıyla beni ra­

hatsız ediyordu; arada sırada gaklayan ihti­

yatlı kargalar huş ağacının yüksek, çıplak te­

pesinde otunıyordu; o sırada güneş ve rüzgar 
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ağacın açılan dallarında nazikçe oyun oynu­

yor, Donskoy Manastın'nın sakin ve üzgün 

çanları zaman zaman duyuluyordu ve ben 

oturuyor, bakıyor ve dinliyordum ve içinde 

her şeyi barındıran isimsiz bir duyguyla do­

lup taşıyordum. Bu duyguda keder ve neşe, 

geleceğe ilişkin bir önsezi, arzu ve hayat kor­

kusu vardı. O sırada, bunların hiçbirini anla­

mıyor, içimde kaynayan bu hislerin hiçbirini 

adlandıramıyordum; ya da bunları tek bir 

isimle adlandırabilirdim: Zinaida ismiyle. 

Ve Zinaida benimle kedinin fareyle oyna­

ması gibi oynuyordu. Bazen benimle flört edi­

yordu -ve bu beni heyecanlandınyor, eritiyor­

du. Kimi zaman, beni ansızın kendinden 

uzaklaştırıyordu -ve o zaman ben ona yaklaş­

maya, ona bakmaya cesaret edemiyordum. 

Bir keresinde bana günlerce soğuk davrandı­

ğını hatırlıyorum. Cesaretim tamamen kırıl­

mıştı. Aceleyle kulübeye çekmeceyle koşuştu­

rur ve sonra, bir korkak gibi, yaşlı prensesle 

birlikte otururdum; o da inadına daha gürül­

tücü ve şikayetçi olurdu. Mali işleri kötü gidi­

yordu ve yerel polisle iki davası vardı. 

Bir keresinde bahçede ünlü çalılığı geçer­

ken Zinaida'yı gördüm; her iki koluna yaslan­

mış, çimenlerde kıpırtısız oturuyordu. Ora­

dan sessizce uzaklaşacaktım, ama aniden 

başını kaldırdı ve buyurgan bir şekilde beni 

yanına çağırdı. Donakaldım. İlk anda anlaya­

madnn. Tekrar çağırdı. Anında çalılığın üze­

rinden atlayıp neşeyle ona doğru koştum, 

ama bir bakışıyla beni durdurdu ve kendisin­

den iki adım ötedeki patikayı gösterdi. Şaş-
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kınlık içinde ve ne yapacağımı bilemeyerek, 

patikanın ucunda dizüstü çöktüm. Çok sol­

gundu, her hareketi derin bir acıyı ve bitkin­

liği öylesine dışa vuruyordu ki, şiddetli bir 

sancı hissettim ve ister istemez mınldandım: 

"Neyiniz var?" 

Zinaida elini uzattı, bir avuç çimen kopar­

dı, sıktı ve uzağa fırlattı. 

"Beni çok seviyor musunuz?" diye sordu 

sonunda. "Seviyor musunuz?" 

Cevap vermedim. Gerçekten de cevap ver­

mek için bir nedenim yoktu. 

"Eveti" dedi, bana eskisi gibi bakarak, "se­

viyorsunuz. Aynı gözler," diye ekledi; sonra 

düşünceli bir hale büründü ve elleriyle yüzü­

nü kapattı. "Her şey bana korkunç geliyor," 

diye fısıldadı, "neden dünyanın öbür ucuna 

gitmiyorum! Dayanamıyorum, hiçbir şeyi dü­

zeltemiyorum . . .  ve beni bekleyen ne? . .  Tan­

nın, çok perişanım!" 

"Neden?" diye sordum ürkerek. 

Zinaida cevap vermedi, sadece omuzları­

nı silkti. Dizlerimin üzerinde ilerledim ve bü­

yük bir ıstırapla ona baktım. Her kelimesi 

kalbimi bir bıçak gibi parçalıyordu. O anda, 

sanının kederini dindirecek olsaydı, canımı 

seve seve verebilirdim. Ona baktım ve neden 

bu kadar mutsuz olduğunu anlayamayarak, 

ansızın. hükmedilemez bir keder krizine tu­

tulan onun neşelenmesi için yalvardım. Bah­

çenin içine doğru yürüdü ve sanki biçilmiş gi­

bi yere düştü. Her taraf aydınlık ve yeşildi. 

Rüzgar ağaçların yapraklan arasında mırıl­

danıyor ve zaman zaman ahududu saplarını 
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Zinaida'nın başına doğru eğiyordu. Bir yerde 

kumrular ötüyor, seyrek çimlerin üzerinde 

yapraktan yaprağa uçuşan anlar vızıldıyor­

du. Tepemizde gökyüzü mavi ve yumuşaktı, 

ama ben kendimi son derecede üzgün hisse­

diyordum. 

MBana biraz şiir okuyun," dedi Zinaida kı­

sık bir sesle ve bir dirseğinin üzerinde doğrul­

du. MŞiir okumanızı seviyorum. Tekdüze ve 

cansız okuyorsunuz, ama bunu umursamı­

yorum . . .  bu gençlik. Bana Georgia'mn Tepele­

n"ndeyi okuyun, ama önce oturun." 

Oturdum ve Georgia'nm Tepelerinde'yi ez­

berden okudum. 

K'Aşktan başka hiçbir şey yardım ede­

mez,"' diye tekrarladı Zinaida benden sonra. 

MBu şiirin yapabileceği bir şey. Bize varolma­

yan şeylerden söz eder, ki varolanlardan sa­

dece çok daha güzel olmakla kalmaz, aynı za­

manda gerçeğe daha benzerdir. 'Aşktan baş­

ka hiçbir şey yardım edemez' -yardım etmek 

istemezdi, ama o kendine de yardım edemez!" 

Yeniden suskunlaştı ve birden ayaklandı. 

MHadi gidelim . Maydanov annemle birlikte. 

Bana şiirini getirdi, ama ben onu orada bı­

raktım. Kırılmıştır da, ama elden ne gelir? Bir 

gün anlayacaksınız . . .  ama bana kızmayın." 

Aceleyle elimi sıkıp çabucak öne ilerledi. 

Küçük eve döndük. 

Maydanov bize yeni basılmış Katil adlı şii­

rini okudu, ama ben dinlemedim. Dört- ayak­

lı iambiklerini* tekdüze ve cansız okudu. 

Uyaklar, kızak çanları gibi, sahte ve tiz birbi-

• Bir şiir ölçüsü. 
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rini takip etti, bu sırada ben, son söyledikle­

rinin anlamını kavramaya çalışarak, sadece 

Zinaida'ya bakıyordum. 

"Yahut ihtimal ki gizli bir rakipti 

Birden sihrini senin üzerine atan" 

diye bağırdı Maydanov ansızın genizden gelen 

bir sesle ve Zinaida'yla gözlerimiz birleşti. O 

gözlerini kaçırdı ve hafifçe kızardı. Kızardığını 

gördüm ve dehşetten donakaldım. Daha önce 

de onu kıskanıyordum, ama ne var ki o an 

onun aşık olduğu düşüncesi bir şimşek gibi 

çaktı beynimde: "Tannın, o aşık olmuş!" 

x 

O andan itibaren esas azap başladı. Bey­

nimi zorladım, her olasılığı düşündüm ve 

münıkün olduğunca gizli gizli , Ziiıaida'yı izle­

dim. Halinde bir değişiklik vardı, bu ortaday­

dı. Uzun, yalnız yürüyüşlere çıkıyordu. Bazen 

ziyaretçilerini görmeyi reddediyordu. Saatler­

ce yalnız başına odasında oturuyordu. Daha 

önce bunları yapmazdı. Ansızın devasa bir 

anlayış geliştirdim ya da bana geliştirmişim 

gibi geldi. 

"Acaba o mu? Belki de değildir," diye soru­

yordum kendi kendime, hayranları birer birer 

endişeyle aklımdan geçirerek. Gizliden gizliye 

Kont Malevski'nin diğerlerinden daha tehlike­

li olduğunu düşünüyordum (her ne kadar 

bunu kabul etmek beni Zinaida'ya karşı 

utandınyorduysa da). 

Burnumun ucundan ötesini göremiyor­
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dum ve muhtemelen gizliliğim kimseyi kan­

dırmıyordu. Her nasılsa, Dr. Luşin, aklımdan 

geçenleri keşfetti. Laf aramızda, bu sıralar o 

da değişmişti. Daha da zayıflamıştı ve eskisi 

kadar çok gülmesine karşın, kahkahaları her 

nedense kısalmış, sahteleşmiş, daha keyifsiz­

leşmişti. Önceleri hafif bir ironi ve yapmacık 

bir sinizmin olduğu yerde, şimdi denetleye­

mediği asabi bir alınganlık vardı. 

"Neden sürekli buraya girip çıkıyorsun, 

genç adam?" dedi bir keresinde, ikimiz Zasye­

kinler'in misafir odasında yalnızken. Genç 

prenses yürüyüşten dönmemişti. İhtiyar ha­

nımefendinin tiz sesi ilk katta çınlıyordu. Hiz­

metçi kızla kavga ediyordu. "Senin de ders 

çalışıyor olman lazım -henüz gençken- ama 

sen bunun yerine ne yapıyorsun?" 

"Evde çalışıp çalışmadığımı bilemezsiniz," 

diye cevapladım, sadece kibirle değil, aynı za­

manda biraz da şaşkınlıkla. 

"Ne de çok iş yapıyorsun! Kafanda başka 

bir şeyler var. Ah, peki, tartışmayacağım . . .  

senin yaşında bu yeterince doğal, ama seçi­

min çok doğru değil. Bu evin nasıl bir ev ol­

duğunu göremiyor musun?" 

"Tam anlayamadım," dedim. 

"Anlamadın mı? Bu senin için kötü. Seni 

uyarmayı görev kabul ediyorum. Benim gibi 

kimseler için -ihtiyar bekar erkekler- buraya 

gelip gitmek çok iyi. Bize ne olabilir ki? Bizim 

derimiz kalırılaşmış; bize fazla bir şey yapa­

maz. Ama senin tenin hassas. Buradaki hava 

senin için sağlıklı değil. İnan bana, mikrop 

kapabilirsin!" 
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"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Söylediğimi. Şu an iyi misin? Normal bir 

durumda mısın? Şu anda hissettiklerinin se­

nin için sağlıklı ve iyi olduğunu söyleyebilir 

misin?" 

"Neden, ne hissediyorum ki?" dedim, kal­

ben doktorun haklı olduğunu bilerek. 

"Ah, genç adam, genç adam," diye devam 

etti doktor, sanki bu iki kelime benim için 

çok aşağılayıcı bir şey içeriyormuş gibi baka­

rak, "Böyle bir şeyi benim üzerimde deneme­

nin faydası yok. Yahu, Tann seni korusun. 

kalbinde ne varsa hepsi hala yüzünde yazılı. 

Ama her neyse, konuşmanın ne yaran var? 

Buraya ben kendim de gelmezdim eğer . . .  " 

Doktor dişlerini sıktı, " . . .  eğer kendim de deli 

olmasaydım. Beni hayrete düşüren şey şu; 

bu zekanla nasıl oluyor da çevrende olup bi­

tenleri göremiyorsun?" 

"Niçin, neler olup bitiyormuş?" diye karşı­

lık verdim, dişe diş. 

Doktor bir tür alaycı bir acımayla baktı 

bana. 

"Ama benim için de söylenecek pek fazla 

bir şey yok," dedi, sanki kendi kendine konu­

şuyormuş gibi. ''Tek kelimeyle," diye ekledi, 

sesini yükselterek, "tekrarlıyorum, buradaki 

hava senin için kötü. Burayı seviyorsun 

-pekala, nesini? Seralar da güzel kokar, ama 

insan oralarda yaşayamaz. Öğüdümü dinle 

ve tekrar Kaydanov'a geri dön." 

İhtiyar prenses içeri girdi ve doktora diş 

ağrısından yakınmaya başladı. Ardından Zi­

naida göründü. 
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"İşte," diye bitirdi ihtiyar prenses. "Onu 

şiddetle azarlamalısınız. Bütün gün durma­

dan buzlu su içiyor. Şimdi bu ona iyi gelir mi, 

ciğerleri böyle zayıfken?" 

"Bunu niçin yapıyorsunuz?" diye sordu 

Luşin. 

"Niçin, buzlu su bana ne yapabilir ki?" 

"Size ne mi yapabilir? Soğuk alıp ölebilir­

siniz." 

"Gerçekten mi? Pekala, öyleyse olan ol­

sun." 

"Gerçekten mi? Anlıyorum, demek öyle," 

diye homurdandı doktor. İhtiyar prenses oda­

dan çıktı. 

"Evet, aynen öyle," diye tekrarladı Zinai­

da. "Hayat çok mu neşeli? Şöyle bir çevrenize 

bakarsanız . . .  pekala, hayat çok mu çekici? 

Anlamadığımı, bunu hissetmediğimi mi dü­

şünüyorsunuz? Buzlu su içmekten zevk alı­

yorum ve siz ciddi ciddi bu tür bir hayatın bir 

anlık bir mutluluk için tehlikeye atılamaya­

cağını iddia edebilir misiniz? Mutluluktan söz 

etmiyorum." 

"Evet, anlıyorum," dedi Luşin. "Kapris ve 

bağımsızlık, sizin bütün varlığınız bu iki keli­

mede saklı. Bütün yaratılışınız bu iki kelime­

de ifade buluyor." 

Zinaida gergin bir kahkaha attı. "Iskaladı­

nız, sevgili doktorum. İyi bir gözlemci değilsi­

niz. Çok yavaşsınız. Gözlüklerinizi takın. 

Kaprisin zamanı değil. Kendinizle alay edin, 

benimle alay edin . . .  ne kadar fazla olursa o 

kadar neşeli olur. Bağımsız olmaya gelince . . .  

Mösyö Woldemar," diye ekledi Zinaida ansı-
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zın, ayağını yere vurarak. "Bu kadar üzgün 

görünmeye çalışmayın. Acınmaya katlana­

mam." Bizi odada yalnız bıraktı. 

"Kötü, senin için kötü, buradaki hava, 

genç adam," dedi Luşin tekrar. 

XI 

Aynı akşam Zasyekinler'de her zamanki 

misafirler vardı. Ben de aralarındaydım. May­

danov'un şiiri tartışıldı. Zinaida şiiri tam bir 

içtenlikle övdü. 

"Ama size bir şey söyleyeceğim,"  dedi May­

danov'a. "Ben şair olsaydım, daha değişik ko­

nularla ilgilenirdim. Belki bu tamamen saç­

ma, ama bazen aklıma çok tuhaf fikirler geli­

yor, özellikle uyuyamadığım zamanlar, saba­

ha karşı gökyüzü pembeleşmeye ve grileşme­

ye başladığında. Ben, örneğin . . .  bana gülme­

yeceksiniz değil mi?" 

"Hayır, hayır," diye bağırdık hep bir ağız­

dan. 

"Ben." diye devam etti, kollarını kavuştu­

rup uzaklara bakarak, "geceleyin ıssız bir ır­

makta büyük bir teknedeki kızlan betimle­

mek isterdim. Ay ışıldıyor; hepsi beyaz çiçek 

çelenkleriyle beyazlar içinde ve şarkı söylü­

yorlar yani, ilahi gibi bir şey." 

"Anlıyorum, anlıyorum; devam edin," dedi 

Maydanov. anlamlı ve rüyadaymışcasına bir 

tonla. 

"Ansızın bir gürültü oluyor, ırmak k1yısın­

da gürültülü kahkahalar, meşaleler, zilli tef­

ler. Baküs düşkünü bir kalabalık ırmak bo­
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yunca şarkı söyleyip bağırıyor. Şimdi resmi 

çizmek sizin işiniz, Bay Şair, sadece meşale­

lerin kırmızı ve bol dumanlı olmasını istiyo­

rum ve Baküs rahiplerinin gözlerinin çelenk­

lerin altında parıldamalarını istiyorum ve çi­

çek çelenkleri karanlık olmalı ve panter deri­

lerini, kadehleri ve altım unutmayın, çok al­

tın olmalı."  

"Altın nerede olmalı?" diye sordu Mayda­

nov, uzun saçlarını arkaya atıp burun delik­

lerini şişirerek. 

"Nerede mi? Omuzlarında, kollarında, ba­

caklarında, her yerde. Diyorlar ki antik dün­

yada kadınlar ayak bileklerine altın bilezikler 

takarlarmış.  Baküs rahipleri teknedeki kızla­

ra sesleniyorlar. Kızlar ilahi söylemeyi bırak­

mış. Devam edemiyorlar, ama karıştırmıyor­

lar da. Irmak onları kıyıya doğru götürüyor. 

Ve sonra ansızın. içlerinden biri yumuşakça 

yükseliyor. Bu çok güzel anlatılmalı. Ay ışı­

ğında nasıl da hafif hafif yükseldiği ve arka­

daşlarının nasıl da korktukları. Kız, tekne­

nin ucuna gelmiş. Baküs rahipleri çevresini 

sarmış ve onu hızla gecenin, karanlığın içine 

döndürüyorlar. Burada girdap gibi dönen 

duman bulutlarını ve bütün o kaosu çok iyi 

çizmelisiniz. Sadece çığlıkları duyulabiliyor 

ve o kızın çelengi ırmağın kıyısında bırakılı­

yor." 

Zinaida sustu. "Ah, o aşık," diye düşün­

düm tekrar. 

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu Mayda­

nov. 

"Hepsi!" diye cevapladı Zinaida. 
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"Bu bütün bir şiirin konusu olamaz," dedi 

gururla, "ama fikrini bir koşukta kullanaca­

ğım." 

"Romantik üslupla mı?" diye sordu Ma­

levski. 

"Evet. elbette romantik üslupta. Byron'va-

ri." 

"Benim düşünceme göre Hugo, Byron'dan 

daha iyi," diye dikkatsizce söze girdi genç 

kont. "Daha ilginç." 

"Hugo birinci sınıf bir yazar," diye karşılık 

verdi Maydanov, "ve dostum Tonkoşeyev, İs­

panyolca romanı El Trovador'da . . .  " 

"Ah, şu soru işaretlerinin tepeüstü olduğu 

kitap mı?" diye araya girdi Zinaida. 

"Evet. İspanyolca'nın kuralı bu. Diyecek­

tim ki Tonkoşeyev . . .  " 

"Ah, klasisizm ve romantizmle ilgili bir 

tartışmaya daha gireceksiniz,"  diye araya gir­

di Zinaida tekrar. "Onun yerine gelin bir oyun 

oynayalım." 

"Ceza oyunu mu?" dedi Luşin. 

"Hayır, ceza oyunu sıkıcı. Benzerlik oyunu 

oynayalım." (Zinaida bu oyunu kendisi uy­

durmuştu. Bir nesne belirlenecek ve herkes 

onu başka bir şeyle kıyaslayacaktı. En iyi 

benzerliği düşünen kişi ödülü kazanacaktı. )  

Pencereye yürüdü. Güneş daha yeni batmış­

tı. Gökyüzünde uzun kızıl bulutlar vardı . 

"Şu bulutlar neye benziyor?" diye sordu 

Zinaida ve cevabımızı beklemeden: "Kleopat­

ra'nın Antony ile buluşmaya gittiği altından 

geminin eflatun yelkenlerine benzediklerini 

düşünüyorum. Hatırlıyor musunuz, Mayda-
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nov? Kısa bir süre önce anlatmıştınız bana," 

dedi. 

Hepimiz, Hamlet'teki Polonius gibi, bulut­

ların bize kesinlikle o yelkenleri anımsattığı­

na ve hiçbirimizin daha iyi bir benzetme bu­

lamayacağına karar verdik. 

"O sırada Antony kaç yaşındaydı?" diye 

sordu Zinaida. 

"Oh, hiç kuşkusuz genç olmalı," diye dü­

şüncesini belirtti Malevski. 

"Evet, genç," diye katıldı Maydanov güven­

le. 

"Affınızı rica ederim," diye bağırdı Luşin, 

"kırkını aşkındı." 

"Kırkını aşkın," diye tekrarladı Zinaida, 

bakışlarını hızla ona çevirerek. 

Çok geçmeden eve gittim. "O aşık," diye fı­

sıldadı dudaklarım kendiliğinden, "ama ki­

me?" 

XII 

Günler geçiyordu. Zinaida giderek daha 

tuhaf, daha anlaşılmaz oluyordu. Bir gün 

onu görmeye gittim ve onu, başını masanın 

keskin köşesine dayamış bir şekilde hasır 

koltuğunda otururken buldum. Kendini to­

parladı ... Bütün yüzü gözyaşlarıyla sırılsık­

lamdı. 

"Ah! Seni" dedi zalim bir gülümsemeyle. 

"Buraya gel." 

Ona doğru gittim. Elini başıma koydu, 

aniden saçlarımı kavradı ve bükmeye başla­

dı. 
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"Acıyor," dedim sonunda. 

"Ah, acıyor, öyle mi? Benim canımın acı­

madığını mı düşünüyorsun? Benim canım 

acımıyor mu?" diye tekrarladı. 

"Ay!" diye bağırdı ansızın, saçımdan kü­

çük bir tutam koparmış olduğunu görünce. 

"Ne yaptım ben? Zavallı Mösyö Woldemar." 

Kopan tutamı dikkatle düzeltti, parmağı­

na doladı ve onu küçük bir yüzüğe dönüştür­

dü. 

"Saçını madalyonuma koyacağım ve onu 

takacağım," dedi, gözleri hala yaşla doluydu. 

"Bu seni biraz rahatlatır beliti . . .  Ve şimdi, 

hoşça kal." 

Eve döndüğümde nahoş şeylerle karşılaş­

tım. Annem babamla işleri "tartışarak" hallet­

meye çabalıyordu. Annem bir şey yüzünden 

ona sitem ediyordu ve babam, alışkanlığı ol­

duğu üzere, kibar ve soğuk suskunluklarla 

cevap veriyordu ve çok geçmeden evden gitti. 

Ne annemin ne söylediğini duyacak ne de 

dinleyecek havadaydım. Hatırladığım tek şey, 

olay sona erdiğinde, annem beni ders çalış­

maya yolladı ve onun deyişiyle une femme ca­

pable de tout olan ihtiyar prensese yaptığım 

sık ziyaretlerden büyük hoşnutsuzlukla söz 

etti. Elini öpmek için eğildim (bir konuşmayı 

bitirmek istediğimde hep bunu yapardım) ve 

odama çıktım. 

Zinaida'nın gözyaşları benim için tama­

mıyla çok fazlaydı. Açıkça ne düşüneceğimi 

bilmiyordum ve ben de ağlama noktasına gel­

miştim. Ne de olsa, on altı yaşıma karşın hfila 

bir çocuktum. Byelovzorov kurnaz konta gi-
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derek daha vahşice, bir kurdun bir kuzuya 

bakar gibi bakıp, gözünü dikse de, ben artık 

Malevski hakkında düşünmüyordum. Ama o 

sıralar hiçbir şey ya da hiç kimse hakkında 

bir düşüncem yoktu. Kendimi sonuçsuz dü­

şüncelere kaptırmıştım ve sürekli gözden 

uzak yerleri yeğliyordum. Özellikle yıkık li­

monluğa sık gider oldum. Hatırlıyorum da, 

yüksek duvara tırmanıyor, kendimi duvarın 

üstüne yerleştiriyor ve böylesine bir acı, yal­

nızlık ve kedere tutulmuş bir delikanlı olarak, 

kendine acıma duygusuyla alt edilerek orada 

oturuyordum. Bu melankolik duygulardan 

nasıl da zevk alıyordum -onları nasıl da sevi­

yordum. 

Bir gün boşluğa bakıp, ahenkle çalan çan­

ları dinleyerek duvarın üstünde oturuyor­

dum. Ansızın bir şey geçti içimden, rüzgarın 

en nazik üflemesinden daha yumuşak, anca 

bir titreme, tıpkı zar zor farkına varılabilir bir 

nefes gibi, birinin varlığı duygusu. Aşağıya 

baktım. Aşağıda, yolda, açık gri elbisesi için­

de, pembe güneş şemsiyesi omzunda, Zinai­

da hızlı hızlı yürüyordu. Beni gördü, durdu, 

hasır şapkasının kenarım kıvırarak, kadife 

gözlerini bana doğru kaldırdı. 

"O kadar yukarıda ne yapıyorsun?" diye 

sordu acayip bir gülümsemeyle. "Sürekli,"  di­

ye devam etti, "beni sevdiğini belirtiyorsun. 

Pekala, öyleyse, beni gerçekten seviyorsan, 

benim yanıma yere atla." 

Zinaida bu sözleri daha söylerken, sanki 

biri arkadan beni itıniş gibi, ben havadan ye­

re düşüyordum. Duvar aşağı yukarı on dört 
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ayak yüksekliğindeydi. Ayaklarımla yere do­

kundum, ama çarpma o kadar kuvvetliydi ki 

dengemi sağlayamadım. Yüzüstü düştüm ve 

bir an için bilincimi kaybettim. Kendime gel­

diğimde, gözlerim hala kapalıyken, Zinaida'yı 

yanımda hissettim. 

"Benim sevgili çocuğum," diyordu üzerime 

eğilerek ve sesi şefkatli bir endişeyle doluydu. 

"Bunu nasıl yapabildin? Beni nasıl dinleye­

bildin? Seni sevdiğimi bilirken. . .  Oh, lütfen 

kalk." 

Göğüsleri yanı başımda inip kalkıyordu; 

elleri başıma dokunuyordu ve birdenbire -oh, 

o zaman ne oldu bana?- yumuşak taze du­

dakları yüzümü öpücüklere boğmaya başla­

dı. Dudaklarıma dokundu, ama sonra gözle­

rimi kapalı tutmama rağmen bilincimi yeni­

den kazandığımı muhtemelen yüzümdeki ifa­

deden anladı ve hızla ayağa kalkarak: "Hadi. 

kalk, seni yaramaz çocuk, seni ahmak. Niçin 

tozda yatıyorsun?" dedi. 

Kalktım. 

"Güneş şemsiyemi ver bana," dedi Zinai­

da. "Bak nereye fırlatmışım. Bana öyle bak­

ma, bu çok saçma. Canın yanmadı, değil mi? 

Isırganlar daladı, sanının. . .  Sana söylüyo­

rum, bana bakma . . .  yaa, bir kelime bile anla­

mıyor, cevap vermiyor," dedi, sanki kendi 

kendine. "Eve git, Mösyö Woldemar, üstünü 

başını topla ve sakın beni izlemeye niyetlen­

me, yoksa çok sinirlenirim ve seninle bir da­

ha asla . . .  " 

Cümlesini bitirmedi ve hızla uzaklaştı. Yo­

la yıkıldım. Bacaklarım beni taşıyamayacak­

-58-



tı. Kollanın ısırgan otlan yüzünden acıyor, 

sırtım ağrıyor, başım dönüyordu, ama o anda 

hayatım boyunca bir daha asla hissetmeyece­

ğim büyük bir mutluluk hissettim. Tatlı bir 

acı gibi her kasıma yayıldı ve en sonunda 

kendinden geçmiş sıçramalar ve çığlıklarla 

çözüldü. Evet, gerçekten, ben hfila bir çocuk­

tum. 

xııı 

Bütün o gün boyunca kendimi neşeli ve 

gururlu hissettim. Zinaida'nın yüzümdeki 

öpücüklerinin hissini çok canlı bir şekilde 

aklımda tuttum, her sözünü vecd halinde bir 

sevinçle hatırladım, beklenmedik mutluluğu­

mu öylesine şefkatle besledim ki, bu yeni 

duyguların yazarını bir daha asla görmemeyi 

gerçekten yeğleyeceğim endişe anlan yaşa­

dım. Bana öyle geliyordu ki kaderden isteye­

cek daha fazla bir şey yoktu, şimdi insan 'gi­

debilir, derin, tatlı, son bir nefes alabilir ve 

ölebilir'. Ama yine de ertesi gün kulübeye git­

tiğimde, sır saklayabileceği düşüncesini 

uyandırmak arzusundaki bir kişinin alçakgö­

nüllü, ama yine de oldukça özgüvenli ifadesi­

ni takınarak boşu boşuna gizlemeye çalıştı­

ğım büyük bir sıkıntı hissettim. Zinaida beni 

çok sade bir şekilde kabul etti, en küçük bir 

duygusallık göstermeden. Sadece parmağını 

bana doğru salladı ve herhangi bir tarafımın 

çürük olup olmadığını sordu. Bütün o alçak­

gönüllü özgüvenim ve gizem havam ansızın 

dağıldı; onlarla birlikte sıkıntım da. Elbette 
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olağandışı bir şey beklemiyordum, ama Zina­

ida'nın sakinl�ği soğuk bir duş gibiydi. Onun 

gözünde hala bir çocuk olduğumu fark ettim 

ve kalbim göçtü. Bana her bakışında hızla 

gülümseyerek, odada bir aşağı bir yukarı yü­

rüdü: ama düşünceleri çok uzaklardaydı, bu­

nu açıkça görüyordum. 

Geçtiğimiz gün hakkında konuşmaya 

ben mi başlamalıydım diye düşündüm. Ne­

reye gitmekte olduğunu ona sormalı ve her 

şeyi öğrenmeli miydim? ... Ama yapamadım; 

boşverdim ve bir köşede sakin sakin otur­

dum. 

Byelovzorov içeri girdi; onu gördüğüme se­

vindim. 

"Size yumuşak huylu bir at bulamadım." 

dedi boğuk bir sesle. "Freitag içlerinden biri­

ne kefil oldu, ama ben güvenemedim, kork­

tum." 

"Neden korktunuz, sorabilir miyim?" dedi 

Zinaida. 

"Neden mi? Neden olacak, at binmeyi bil­

miyorsunuz. Olabilecekleri düşünmeye cesa­

ret bile edemiyorum. Ansızın aklınıza gelen 

bu heves de nedir şimdi?" 

"Ah, o benim işim, Canavar Efendi. Piyotr 

Vassiliyeviç'e soracağım o halde . .. " (Babamın 

adı Piyotr Vassiliyeviç'ti. Onun adını böylesi­

ne rahat ve kolayca kullanmasına şaşırmış­

tım. Sanki babamın onun hizmetine koşmaya 

hazır olduğundan çok emin gibiydi.) 

"Anlıyorum," diye sertçe karşılık verdi 

Byelovzorov, "birlikte at binmeye niyet ettiği­

niz kişi o mu?" 
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"Onunla -ya da bir başkasıyla- bu sizin 

için fark etmez. Ne de olsa sizinle değil." 

"Benimle değil." diye tekrarladı Byelovzo­

rov, ·nasıl isterseniz. Pekala, sizin için bir at 

bulacağım." 

"Çok iyi. Ama gidip de bana yaşlı bir inek 

getirmeyin : Sizi uyarıyorum, dörtnala gitmek 

istiyorum." 

"İstediğiniz kadar dörtnala gidin . . .  Öyleyse 

kim bu, beraber at binmek istediğiniz kişi 

Malevski mi?" 

"Neden olmasın, Bay Savaşçı? Hadi, hadi, 

sakinleşin," diye ekledi, "ve öyle dik dik bak­

mayın. Sizi de götüreceğim. Siz de biliyorsu­

nuz ki benim için Malevski artık . . .  aman! " ve 

başını salladı. 

"Bunu sadece beni avutmak için söylüyor­

sunuz," diye homurdandı Byelovzorov. 

Zinaida alnını kırıştırdı. "Bu sizi avutuyor 

mu? Oh . . .  oh . . .  oh . . .  Savaşçı!" dedi sonunda, 

sanki başka bir kelime bulamamış gibi. "Ya 

siz, Mösyö Woldemar, bizimle gelir miydi­

niz?" 

"Kalabalık gruplardan. . .  hoşlanmam . . .  " 

diye mırıldandım gözlerimi kaldırmadan. 

"Oh, siz tete-a-tete'yi yeğliyorsunuz? Peka­

la, özgürlere özgürlük, kutsal olana cennet." 

dedi iç çekerek. "Gidin, Byelovzorov ve bir 

şeyler yapın. Yarın için bir atım olmalı." 

"Peki, ya parası nereden gelecek?" diye 

araya girdi ihtiyar prenses. 

Zinaida kaşlarım çattı. "Sizden istemiyo­

rum; Byelovzorov bana güvenecektir." 

"Güvenecektir, güvenecektir," diye ho­
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murdandı ihtiyar kadın ve sesinin doruğunda 

aniden bağırdı: "Dunyaşka!" 

"Anne, sana küçük bir zil vermiştim," diye 

araya girdi Zinaida. 

"Dunyaşka!" diye haykırdı yine ihtiyar ka­

dın. 

Byelovzorov ayrıldı: onunla birlikte ben 

de . . .  Zinaida beni alıkoymak için hiçbir giri­

şimde bulunmadı. 

XIV 

Ertesi gün erken kalktım, kendime bir 

baston yaptım ve şehir kapısının oraya git­

tim. Belki bir yürüyüş üzüntülerimi dağıtabi­

lirdi. Güzel bir gündü, aydınlıktı ve çok sıcak 

değildi, neşeli, taze bir rüzgar toprağı yumu­

şak bir şekilde yalıyordu: oynayarak ve yu­

muşakça mırıldanarak, her şeye hafifçe do­

kunuyordu, hiçbir şeyi rahatsız etmeden. 

Uzun bir süre tepelerde ve korularda do­

laştım. Mutlu değildim, kendimi kasvetli dü­

şüncelere vermiştim. Ama gençlik, günün gü­

zelliği, havanın tazeliği, hızlı yürüyüşün ver­

diği zevk, herkesten uzakta sık çimenlere tek 

başına uzanmanın tatlı duygusu, -bütün 

bunlar baskın çıktı. O unutulmaz sözlerin , 

öpücüklerin anısı ruhumu bir kez daha par­

çaladı. Zevkle, Zinaida'nın, bütün bunlardan 

sonra, cesaretimin, kahramanlığımın farkına 

varmamazlık edemeyeceğini düşündüm . . .  

Başkaları onu benden daha çok hoşnut edi­

yor, diye düşündüm: bırak etsinler! Ama on­

lar ne yapacakları hakkında sadece konuşu-
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yorlardı -halbuki ben yapmıştım ... Ve bu 

onun için yapabileceklerimin yanında hiçbir 

şeydi! 

Kendimi onu düşmanlarının elinden kur­

tarırken hayal ettim; onu karanlık zindanla­

rın ağzından üstü başı kan içinde nasıl çekip 

aldığımı ve ayaklarının dibinde nasıl öldüğü­

mü hayal ettim. Misafir odamızda asılı olan 

resmi hatırladım: Matilda'yı kaçıran Malek­

Adel... ve daha sonra dikkatimi büyük, par­

lak renkli bir ağaçkakan çekti, gayretle bir 

huş ağacının ince uzun dalına tırmanıyor ve 

ağacın arkasından sinirli bir şekilde etrafı gö­

zetliyordu; sırayla sağa ve sola bakarak, tıpkı 

çalgısının sapının arkasından bakan bir çifte 

bas çalgıcısı gibi. 

Bundan sonra, o sıralar çok iyi bilinen 

Batı rüzgıirı şehvetlendiğinde seni bekleyece­

ğim şarkısına dönüşen Karlar beyaz değil 

şarkısını söyledim; daha sonra Yermak'ın 

Khomyakov'un trajedisinde yıldızlara at­

fettiği nutuğunu çekmeye başladım; kendi 

kendime duygusal üslupta bir şeyler bestele­

meye çalıştım -hatta bütün şiirin sonuç dize­

sini düşünecek kadar ileri gittim: " ... Oh Zi­

naida! Zinaida!" ama sonunda bundan hiçbir 

şey çıkmadı. 

Bu arada akşam yemeği vakti yaklaşıyor­

du, ben de vadiye doğru indim; dar kumlu 

bir patika şehre doğru yolunu buluyordu. Bu 

patika boyunca yürüdüm . . .  Arkamdan atla­

rın toynaklarının tekdüze pat pat sesleri gel­

di. Etrafa bakındım, neredeyse otomatik ola­

rak durdum ve kepimi çıkardım. Babamla 
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Zinaida'yı gördüm. Yan yana at biniyorlardı. 

Babam ona bir şey söylüyordu; belini büke­

rek ona doğru eğilmiş, eli atının boynuna da­

yanmış; gülümsüyordu. Zinaida sessizlik 

içinde onu dinliyordu, gözleri sebatla aşağı 

eğilmişti, dudakları sıkıca büzülmüştü. İlkin 

sadece onları gördüm; birkaç dakika sonra 

askeri pelerinli hafif süvari üniforması için­

de, köpüren siyah bir at üstünde Byelovzo­

rov göründü. Asil hayvan, binici onu geriye 

çekip mahmuzlarken, başını arkaya doğru 

silkiyordu, gösterişli bir şekilde yürüyor ve 

gürültüyle soluk alıyordu.  Bir kenara çekil­

dim, onların yolunun dışına. Babam dizgin­

leri topladı, Zinaida'dan uzaklaştı; Zinaida 

gözlerini yavaşça ona doğru kaldırdı ve bir­

likte dörtnala koştular. 

Byelovzorov kılıcı tıkırdayarak arkaların­

dan seğirtti. "Babam istakoz gibi kırmızı" di­

ye düşündüm. Zinaida neden o kadar solgun­

du? Bütün sabah at binmişti ve yine de. o ka­

dar solgundu? 

Daha da hızlandım ve akşam yemeğinden 

hemen önce evde oldum. Babam, akşam ye­

meği için yıkanmış, temizlenmiş ve giyinmiş. 

çoktan annemin sandalyesinin yanında 

oturmuştu ve düz, müzikal sesiyle anneme 

Joumal des Debats'ın sanat sütununu oku­

yordu. Ama annem onu dikkat etmeden din­

liyordu ve beni gördüğünde bütün gün ken­

di başıma neler yaptığımı sordu, insanlar 

Tanrı bilir nereye ve Tanrı bilir kimlerle çe­

kip gittiklerinde bundan hoşlanmadığını ek­

ledi. "Ama ben yalnız başıma yürüyüşe çık-
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mıştım," diyecektim ki babama baktım ve 

bir nedenle sessiz kaldım. 

xv 

Daha sonraki beş ya da altı gün Zinai­

da'yı hiç görmedim; rahatsız olduğunu ilan 

etmişti, ama bu, evde, çevresinde dans eden 

maiyeti engellemiyordu; Maydanov dışında 

-ki, aşın sevinç için mazeret olmadığı her an 

sıkıntılı ve kasvetli oluyordu. Byelovzorov 

bir köşede, düğmelerini iliklemiş ve kırmızı 

suratıyla somurtuyordu; Kont Malevski'nin 

narin hatlarında çoğu kez kötücül küçük bir 

gülümseme dolaşıyordu; gerçekten de Zina­

ida"nın gözünden düşmüştü ve şimdi özel 

bir gayretle ihtiyar prensesin gelmesini bek­

liyordu; Kumandan-General'i ziyaret ettiğin­

de ona eşlik ediyordu. Aslında bu yolculuk 

Malevski için başarısızlığa dönüşmüş bir de­

neyimdi: Bazı istihkam erlerini kapsayan es­

ki bir skandal tekrar karşısına çıkarılmış, 

bu skandalı o zamanlar çok deneyimsiz ol­

duğunu ileri sürerek kapatmak zorunda 

kalmıştı. Luşin günde bir ya da iki kez geli­

yor ama çok durmuyordu; son açık konuş­

mamızdan sonra ondan biraz korkar olmuş­

tum, yine de aynı zamanda kendimi ona ger­

çekten bağlı hissediyordum. Bir gün benim­

le birlikte Neskoçini'de yürüyüşe geldi, çok 

hoş ve canayakındı, bana çeşitli bitki ve çi­

çeklerin isimlerinden ve özelliklerinden bah­

setti. ansızın alnına vurup haykırdı, "Ve 

ben, bir aptal gibi , onun bir flört olduğunu 
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düşündüm! Açıkça insanın kendini kurban 

etmesi mutluluğun doruğudur -en azından 

bazıları için!" 

"Ne demeye çalışıyorsunuz?" diye sordum. 

"Size bir şey söylemeye çalışmıyorum," di­

ye cevapladı Luşin kabaca. 

Zinaida benden uzak duruyordu: varlığım 

-bunu fark etmeden edemiyordum- onu ra­

hatsız ediyordu. İstemeden benden yüz çevir­

di. .. istemeden; böylesine acı, böylesine yıkıcı 

olan buydu, ama yapabileceğim bir şey yok­

tu. Gözüne gözükmemek için elimden geleni 

yaptım ve her zaman mümkün olmadıysa da 

onu uzaktan izlemeye çalıştım. 

Daha önce olduğu gibi, ona, etraflıca an­

layamadığım bir şey oluyordu: Yüzü değişti, 

tamamıyla başka biri haline geldi. Onda ger­

çekleşen değişiklik, sıcak, sessiz bir akşam 

uzayıp giden büyük çalılıktaki alçak bankta 

otururken beni acayip şiddetle vurdu. Bah­

çenin bu köşesini seviyordum; oradan, Zina­

ida'nın odasının penceresini görebiliyordum. 

Orada oturdum; başımm üzerindeki yaprak­

ların karanlık yığınında küçük bir kuş gay­

retle kanat çırpıyordu, gri bir kedi, sırtını 

germiş, ihtiyatla banka sürtünüyordu; hala 

açık ama artık parlak olmayan hava, böcek­

lerin vızıltısıyla ağırdı. Orada oturdum, pen­

ceresine baktım ve açılır diye bekledim. Açıl­

dı ve Zinaida'yı karşımda gördüm. Beyaz bir 

elbise giymişti. Yüzü, omuzlan, kollan sol­

gundu, neredeyse beyazdı. Uzun bir süre kı­

mıltısız, kıpırdamayan gözleriyle önüne, üz­

gün bir biçimde çatılmış kaşlarının altından 
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bakarak durdu. Böyle bir bakışı onun yü­

zünde hiç görmemiştim. Sonra yumruk 

yaptığı elini, dudaklarına götürdü. Aniden 

yumruğunu açıp parmaklarıyla şakakların­

daki saçlarım arkaya attı, sonra kararlı bir 

havayla başım salladı ve pencereyi çarparak 

kapattı. 

Üç gün sonra benimle bahçede karşılaştı. 

Ben tam gitmek üzereyken beni kendisi dur­

durdu. 

"Bana elini ver," dedi, eski şefkatli tavrıy­

la. "Uzun zamandır laflamadık." 

Ona baktım: gözleri yumuşak bir aydınlık­

la parlıyordu, yüzü bir sisin arasındaymış gi­

bi gülümsüyordu. 

"Hfila rahatsız mısın?" diye sordum ona. 

"Hayır, her şey bitti artık," diye cevapladı 

ve küçük kırmızı bir gül kopardı. "Birazcık 

yorgunum, ama geçecek." 

"Ve eskisi gibi mi olacaksın?" diye sor­

dum. 

Zinaida gülü yüzüne doğru kaldırdı ve ba­

na öyle geldi ki yanakları gülün parlak taç 

yapraklarının yansımasını yakaladı. 

"Değiştim mi ki?" diye sordu. 

"Evet, değiştin," diye cevap verdim alçak 

sesle. 

"Sana soğuk davrandım, biliyorum," diye 

başladı Zinaida, "ama bunu dikkate almama­

lıydın. Elimde değildi. . .  neyse, neden bunları 

konuşuyoruz?" 

"Seni sevmemi istemiyorsun -olan şey 

bul" Ümitsizce iradem dışı haykırdım. 

"Hayır. Beni sev, ama eskisi gibi değil."  
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"Niçin, ne yapmam gerekiyor?" 

"Arkadaş olalım -bu kadar." Zinaida kok­

lamam için gülü bana verdi. "Dinle, ben her 

şeyden önce, senden çok büyüğüm, gerçek­

ten de senin teyzen olabilirdim -oh, pekala, 

belki teyzen değil ama ablan. Ve sen . .  . " 

"Sana göre bir çocuğum," diye sözünü 

kestim. 

"Pekala, evet. bir çocuksun, ama çok sev­

diğim tatlı, iyi, akıllı bir çocuk. Bak sana ne 

söyleyeceğim. Bugünden sonra benim uşa­

ğım olacaksın: ve hiç unutma ki uşaklar ha­

nımlarının yanından asla ayrılmamalı. Ve iş­

te yeni görevinin nişanı," diye ekledi, gülü ce­

ketimin düğme deliğine sokarak, "şirin hedi­

yemizin bir işareti." 

"Senden daha önce de hediyeler almış­

tım," diye mırıldandım. 

"Ah," dedi Zinaida. Bana göz ucuyla, yan­

dan baktı. "Ne kuvvetli hafızası var. Oh, 

pekala, artık hazmın . . .  " Bana doğru eğildi ve 

alnıma temiz, sakin bir öpücük kondurdu. 

Ona bakmadım, sırtını döndü ve "Beni iz­

le, uşağım," diyerek kulübeye doğru gitti. Ar­

kasından yürürken ne olduğunu anlayama­

dım. Bu nazik, duyarlı kız, diye düşünmeyi 

sürdürdüm, benim tanıdığım Zinaida olabilir 

miydi? 

Yürüyüşü daha nazik, endamı baştan 

ayağa daha haşmetli ve daha zarif görünü­

yordu. Aman Yarabbi! Aşkım nasıl da yeni bir 

kuvvetle alevlenmişti içimde. 
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xvı 

Akşam yemeğinden sonra grup yeniden 

kulübede toplandı ve genç prenses onların 

yanına, aşağı geldi. Grup bütün kuvvetiyle 

oradaydı, benim için unutulmaz olan o ilk ak­

şamki gibi. Hatta Nirmatski bile toplantıya 

katılmıştı: bu sefer Maydanov herkesten önce 

yeni şürlerle birlikte geldi. Yeniden ceza oyu­

nu oynadılar, ama bu kez eskisi gibi eksan­

triklikler, maskaralıklar ve gürültü olmadan; 

eğlenceli hava gitmişti. 

Zinaida geceye farklı bir hava verdi. Uşağı 

olarak onun yanında oturdum . Gece boyun­

ca, ceza ödemek zorunda kalan kişinin bir 

rüyasını anlatmasını teklif etti; ama bu teklif 

başarılı olmadı. Rüyalar ya çok sıkıcıydı (Bye­

lovzorov rüyasında kısrağını sazanla besledi­

ğini ve kısrağın kafasının ahşap olduğunu 

gördüğünü anlattı) ya da tuhaf ve açıkça uy­

durmaydı. Maydanov bize mezarlarla, lirli 

meleklerle, konuşan çiçeklerle ve uzaklardan 

gelen müzik sesleriyle donanmış romantik bir 

hikaye ikram etti. Zinaida bitirmesine izin 

vermedi. 

"Eğer uydurma hikayeler anlatacaksak," 

dedi, "o zaman bırakalım da herkes bir şeyler 

uydursun ve bize anlatsın." 

Başlaması için Byelovzorov'u yine zorla­

mak gerekti. Genç süvari çok mahcuptu. 

"Söyleyecek bir şey düşünemiyorum," diye 

haykırdı. 

"Ne saçma!" diyerek onu yakaladı Zinaida. 

"Diyelim ki evlendiğini hayal edemiyor mu­
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sun ve bize karınla hayatını nasıl sürdürdü­

ğünü anlatamıyor musun? Onu kilit altında 

mı tutardın?" 

"Tutardım." 

"Ve sen de onunla mı kalırdın?" 

"Elbette. Her zaman onunla olurdum." 

''Takdire değer bir davranış. Ya bu onu 

sıksaydı ve seni aldatsaydı?" 

"Onu öldürürdüm." 

"Ya kaçsaydı?" 

"Onu takip eder, yakalar ve yine öldürür­

düm." 

"Anlıyorum. Ya senin karın ben olsaydım, 

o zaman ne yapardın?" 

Byelovzorov, kısa bir sessizlikten sonra, 

"Kendimi öldürürdüm," dedi. 

Zinaida gülmeye başladı. "Bakıyorum da 

hikayen çabucak bitti. "  

Bir sonraki ceza Zinaida'nındı. 

Tavana bakıp düşünerek oturdu. 

"Dinleyin," diye başladı sonunda, "düşün-

düğüm şey şu. Muhteşem bir saray, bir yaz 

akşamı ve harikulade bir balo hayal ediyo­

rum. Balo genç bir kraliçe tarafından verili­

yor. Her yer altın, mermer, kristal, ipek, ışıl­

daklar, mücevherler, çiçekler, yanan tütsü­

lerle dolu, aşın lüksün her türlüsü." 

"Lüksü seviyor musun?" diye araya girdi 

Luşin. 

"Lüks sevimlilik dolu," diye karşılık verdi 

Zinaida. "Sevimli olan her şeyi çok seviyorum." 

"Güzel olandan daha mı çok?" diye sordu 

Luşin. 

"Bu çok akıllıca geliyor. . .  Bunu anlamıyo­
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rum. Sözümü kesme. Pekala, balo ihtişamlı. 

Birçok misafir var. Hepsi çok genç, güzel, ce­

sur ve hepsi de kraliçeye çılgınca aşık." 

"Misafirler arasında hiç kadın yok mu?" 

diye sordu Malevski. 

"Hayır, yo bekleyin, var." 

"Hepsi de çirkin mi?" 

"Hayır, büyüleyici, ama erkeklerin hepsi 

kraliçeye aşık. Uzun boylu ve zarif; koyu 

renk saçlarına altından küçük bir taç ilişti­

rilmiş." 

Zinaida'ya baktım, o anda hepimizden da­

ha yüksekteymiş gibi görünüyordu. Sakin be­

yaz alnından öylesine parlak bir zeka, öylesi­

ne büyük bir güç parlıyordu ki, "Sen kendi 

hikayenin kraliçesisin," diye düşündüm. 

"Hepsi onun çevresine toplanmış," diye 

devam etti Zinaida, "Hepsi ona yağcılık edi­

yor." 

"Yağcılığı seviyor mu?" diye sordu Luşin. 

"Nasıl da çekilmez biri; hep araya giriyor. . .  

Yağcılığı kim sevmez ki?" 

"Sadece son bir soru," dedi Malevski, 

"Kraliçenin kocası var mı?" 

"Hım, bunu düşünmemiştim. Hayır, ne­

den bir kocası olsun ki?" 

"Elbette," dedi Malevski, "Neden olsun ki?" 

"Silence!" diye bağırdı Maydanov kötü 

Fransızcasıyla. 

"Merci," dedi Zinaida ona. 

"Yani kraliçe onların konuşmalarını dinli­

yor, müziği dinliyor, ama misafirlerin hiçbi­

rinin yüzüne bakmıyor. Yerden tavana kadar 

altı pencere açık ve pencerelerden büyük yıl-
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dızlarla dolu karanlık bir gök ve kocaman 

ağaçlarla dolu karanlık bir bahçe görünüyor. 

Kraliçe bahçeye bakıyor. Orada, ağaçların 

yakınında, bir fıskiye var; karanlıkta beyaz 

ve yüksek, bir hayalet kadar yüksek duru­

yor. Konuşmaların ve müziğin arasından 

kraliçe suların şıpırtılarını duyuyor. Bakıyor 

ve "Siz, beyler, hepiniz asilsiniz, akıllı ve zen­

ginsiniz, çevremde toplaşmışsınız, her sö­

züm sizin için çok değerli, hepiniz ayakları­

mın dibinde ölmeye hazırsınız, kölemsiniz" 

diye düşünüyor . . .  "Ama orada, fıskiyenin ya­

nında, şıpırdayan suların yanında, kölesi ol­

duğum kişi beni bekliyor. Ne göz kamaştırıcı 

elbiseler giyiyor ne de değerli taşlar takıyor, 

kimse onu tanımıyor, ama o beni bekliyor, 

kuşkusuz gideceğim ve dünyada hiçbir güç 

yok ki orada bahçenin karanlığında, ağaçla­

rın hışırtıları ve fıskiyenin mınltılan arasın­

da kendimi onda kaybetmemi, onunla olma 

mı, ona gitmemi engelleyebilsin . . .  " Zinaida 

sustu. 

"Ve bu . . .  kurmaca mı?" diye sordu Ma­

levski kurnazca. 

Zinaida ona bakınadı bile. 

"Ve eğer biz, beyler," diye başladı ansızın 

Luşin, "misafirler arasında olsaydık ve fıski­

yenin yanındaki bu talihli adamı tanısaydık 

ne yapardık?" 

"Bekle, bekle," diye müdahale etti Zinaida, 

"Her birinizin nasıl davranacağını ben size 

anlatacağım. Siz. Byelovzorov, onu düelloya 

davet ederdiniz; siz, Maydanov, ona bir hicvi­

ye yazardınız -ya da hayır, hicviye nasıl yazı-
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lır bilmiyorsunuz, Barbier üslubu iambiklerle 

uzun bir şiir yazardınız ve onu Telegraph'a 

yollardınız. Siz, Nirmatski, borç alırdınız . . .  

hayır, ona faiziyle borç verirdiniz; siz, dok­

tor . . .  " durdu. "Size gelince, siz ne yapardınız 

bilmiyorum .. .  " 

"Mahkeme doktoru olarak," diye cevap 

verdi Luşin, "Kraliçeye misafir ağırlama hava­

sında değilken balo vermemesini öğütlerdim." 

"Belki de haklı olurdunuz. Ya siz, Kont?" 

"Ben mi?" diye tekrarladı Malevski hain 

küçük gülümsemesiyle. 

"Ona zehirli bir şeker ikram ederdiniz." 

\1alevski'nin yüzü biraz titredi ve bir an 

için bir Yahudi ifadesi takındı, ama anında 

yüksek sesle bir kahkaha attı. 

"Size gelince Woldemar," diye devam etti 

Zınaida. "Her neyse, bu kadarı yeter, hadi 

başka bir oyun oynayalım." 

"Mösyö Woldemar, kraliçenin uşağı ola­

rak, kraliçe bahçeye koşarken onun yerde 

sürünen eteklerini taşırdı," dedi Malevski 

kinle. 

Kan beynime sıçradı, ama Zinaida hızla 

elini omzuma koydu ve ayağa kalkarken, bir 

parça titreyen sesiyle, "Siz Ekselanslarına bu 

kadar küstah olma hakkını hiçbir zaman ver­

medim ve bu yüzden, burayı terk etmenizi ri­

ca ediyorum." Kapıyı gösterdi. 

"Ama Prenses, rica ederim," diye mırıldan­

dı Malevski, sarararak. 

"Prenses haklı," diye haykırdı Byelovzorov 

ve o da ayağa kalktı. 

"Sizi temin ederim ki, asla düşünme­
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dim . . .  " diye devam etti Malevski. "Sözlerimde 

kuşkusuz size hakaret etmek gibi en küçük 

bir düşüncem yoktu . . .  Lütfen beni affedin." 

Zinaida ona baktı ve soğuk bir ifadeyle gü­

lümsedi. "Çok iyi, öyleyse, kalın," dedi, aldı­

rışsız bir el hareketiyle. "Benim ve Mösyö 

Woldemar'ın sinirlenmemiz için bir neden 

yok. İğnelemeyi eğlenceli buluyorsunuz . . .  

Umarım tadını çıkarıyorsunuzdur." 

"Beni affedin," dedi Malevski bir kere da­

ha. Bu sırada ben, Zinaida'nın hareketini dü­

şünerek, hiçbir gerçek kraliçenin kibirli bir 

ölümlüye kapıyı daha büyük bir asaletle gös­

teremeyeceğini düşünüyordum. 

Bu küçük olaydan sonra ceza oyunu kısa 

bir süre daha devam etti. Herkes biraz sıkın­

tılıydı, yaşananlardan dolayı değil de, bir baş­

ka ifade edilmeyen, ama bunaltıcı bir duygu 

yüzünden. Kimse bundan söz etmiyordu, yi­

ne de herkes bu duyguyu kendinde ve yanın­

dakinde hissediyordu. Maydanov bize şiirleri­

ni okudu ve Malevski onları abartılı bir hara­

retle övdü. 

"Şimdi ne kadar da nazik görünmeye çalı­

şıyor," diye fısıldadı bana Luşin. 

Çok geçmeden dağıldık. Zinaida birden 

dalgınlaştı. Prenses baş ağnsı olduğu haberi­

ni yolladı; Nirmatski romatizmasından şika­

yet etmeye başladı. 

Uzun bir süre uyuyamadım. Zinaida'nın 

hikayesi beni derinden etkilemişti. Hikayede 

gizli bir anlam olabilir miydi, diyerek kendi­

me sormayı sürdürdüm. Kimi, neyi kastedi­

yor olabilirdi? Ve eğer gerçekten bir şeyi kas-
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tediyorduysa, insan bundan nasıl emin ola­

bilirdi. . .  

"Hayır, hayır, bu olamaz," diye fısıldayıp 

durdum, yastığımda ısınan yanağımı öte ya­

na çevirerek . . .  ama hikayesini anlatırken Zi­

naida'nın yüzündeki ifadeyi hatırladım ve 

Luşin'in Neskoçini Bahçeleri'nde yaptığı ha­

reketi, onun bana karşı davranışlarındaki 

ani değişiklikleri hatırladım ve bir cevap bu­

lamadım. "O adam kim?" Bu üç kelime ka­

ranlığın içinde karşımda duruyor gibiydi. 

Sanki alçak, kötü yürekli bir bulut üzerimde 

asılıydı, ağırlığını hissediyor ve an be an bo­

şalmasını bekliyordum. Zasyekinler'de çok 

şey görmüştüm; düzensiz hayatları, yağlı 

mum dipleri, kırık çatal ve bıçaklar, sıkıntılı 

Vonifaty, pejmürde hizmetçiler, ihtiyar pren­

sesin tavırları; bu garip hayat şekli beni ar­

tık şaşırtmıyordu. 

Ama şimdi Zinaida'da bulanık bir şekilde 

algıladığımı tasavvur ettiğim bir şey vardı, 

razı olamadığım bir şey . . .  Annem bir keresin­

de onun için maceracı demişti. Bir macera­

cı . . .  o, benim putum, tanrıçam! Bu söz beni 

bir alev gibi yaktı, yastığımda ondan kaçma­

ya çalıştım. Öfkeden yanıyordum, ama aynı 

zamanda, talihli sevgili, fıskiyenin yanındaki 

adam olmak için neler yapmaz, neler ver­

mezdim! 

Kanım kaynıyor ve içimde hızla dönüyor­

du. "Bahçe . . .  fıskiye," diye düşündüm. "Bah­

çeye gideceğim." Hızla giyinip dışarı süzül­

düm. Gece karanlıktı, ağaçlar nadiren kımıl­

dıyor, gökten yumuşak bir soğukluk iniyor, 
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mutfak bahçesinden bitkilerin kokusu geli­

yordu. 

Yürürken, adımlarımın hafif sesi sinirimi 

artırıyordu ama yine de bana güven veriyor­

du. Hareketsiz durdum, bekledim, hızlı ve 

güçlü çarpan kalbimi dinledim. En sonunda 

çitin yanına gittim ve ince bir kazığa yaslan­

dım. Birdenbire -yoksa benim kuruntum 

muydu?- bir kadın figürü parıldayarak geçti 

birkaç adım ötemden. Dikkatle karanlığı gö­

zetledim -nefesimi tuttum. . .  O da neydi? 

Ayak sesleri mi duydum, yoksa bu çarpan 

kalbimin sesi miydi yine? "Kim o?" diye keke­

ledim neredeyse işitilmeyecek bir şekilde. O 

neydi? Boğuk bir kahkaha mı? Yoksa yaprak­

ların hışırtısı mı? Ya da kulağımın dibinde bir 

iç çekiş mi? Korkmaya başladım. . .  "Kim o?" 

diye tekrarladım, daha da yavaşça. 

Bir an için hava çevremde hareketlendi. 

Gökyüzünde bir alev çizgisi parladı -kayan 

bir yıldız. "Zinaida?" diye sormak istedim, 

ama ses dudaklarımda öldü. Birden çevrem­

deki her şey derin bir sessizliğe gömüldü, ge­

ce yansında çoğunlukla olduğu gibi. . .  Ağaç­

larda çekirgeler bile cıvıldamayı bıraktı -sa­

dece bir yerde bir pencere gıcırdadı. Bir süre 

hareketsiz kaldım ve sonra artık biraz soğu­

muş olan yatağıma gittim. Sanki bir randevu­

ya gitmişim gibi tuhaf bir heyecan hissettim. 

Kimseyle buluşmamış ama bir başkasının 

mutluluğunun yanından geçmişim gibi tuhaf 

bir heyecan hissettim. 
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XVII 

Ertesi gün Zinaida'yı sadece kısa bir an 

için görebildim. İhtiyar prensesle birlikte ara­

bayla bir yere gidiyordu. Öte yandan -beni 

nadiren selamlayan- Luşin'i ve Malevski'yi 

gördüm. Genç kont gülümsedi ve benimle 

büyük bir nezaketle konuşmaya başladı. Ku­

lübenin bütün ziyaretçileri arasında sadece o 

kendini bizim eve kabul ettirmeyi becermiş ve 

annemle anlaşmayı başarrnlştı. Babam on­

dan hoşlanmadı ve ona neredeyse saldırgan 

bir nezaketle davrandı. 

"Ah, Monsieur le page," diye söze başladı 

Malevski, "Sizi gördüğüme sevindim; sevimli 

kraliçeniz ne yapıyorlar?" 

Onun canlı, yakışıklı yüzü o an benim için 

o kadar iticiydi ve bana öyle kibirli bir eğlen­

me ifadesiyle bakıyordu ki hiç karşılık verme­

dim. 

"Hala kızgın mısınız?" diye devam etti. 

"Aslında kızgın olmamalısınız. Her şeyden 

önce, size uşak diyen ben değildim. Onlar ge­

nellikle kraliçelerle birlikte bulunurlar, ama 

görevlerinizi hiç de yerine getirmediğinizi söy­

lememe izin verin." 

"Ya, neden?" 

"Uşaklar asla hanımlarının yanından ay­

rılmamalı: uşaklar hanımlarının yaptığı her 

şeyi bilmeli; hatta onları gözetmeli," dedi, se­

sini alçaltarak, "Gece gündüz." 

"Ne dernek istiyorsunuz?" 

"Ne dernek mi istiyorum? Yeterince açık 

olduğumu düşünmüştüm. Gündüz . . .  ve gece. 
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Gündüz vakti belki de o kadar fark etmez; ay­

dınlıktır ve etrafta birçok insan vardır. Ama 

geceler her şeyin olabileceği zamanlardır. Si­

ze önerim geceleri uyumak yerine, gözleme­

nizdir. Bütün gücünüzle gözlemeniz. Bahçeyi 

hatırlayın, geceleyin fıskiyenin yakınında 

-gözlemeniz gereken yer orası. Bunun için 

bana teşekkür edeceksiniz." 

Malevski güldü ve bana sırtını döndü. 

Büyük olasılıkla bana az önce söylemiş oldu­

ğu sözlere büyük bir önem vermiyordu. Ba­

şarısı dillere destan pratik bir şakacı olarak 

tanınıyordu, kıyafet balolarında insanları şa­

şırtmak konusundaki yeteneğiyle ünlüydü 

-onun bütün varlığına nüfuz etmiş, neredey­

se bilinçsiz yalancılığıyla geliştirilmiş bir sa­

nat. Sadece beni biraz kızdırmak istemişti; 

ama söylediği her söz damarlarımda bir zehir 

gibi dolandı, kan beynime sıçradı. "Ah-ha! 

Demek öyle!" dedim kendi kendime. "Anlıyo­

rum! Kendimi bahçeye gitmeye mecbur his­

setmem boşuna değilmiş! Ama hayır! Bu ol­

mayacak!" diye haykırdım yüksek sesle, göğ­

sümü yumruklayarak. her ne kadar kesin­

kes neyin olmayacağı konusunda tam bir 

fikrim yoksa da. "Bahçede ortaya çıkacak 

olan Malevski de olsa (bunu kendisi de ağ­

zından kaçırabilir pekala çünkü yeterince 

küstahtı) , başka biri de olsa (bahçemizin çiti 

çok alçaktı ve üzerinden atlamak zor değildi),  

kim olursa olsun. ellerime düştüğü zaman 

pişman olacak -hiç kimseye yoluma çıkması­

nı tavsiye etmem. Tüm dünyaya ve ona. o 

hain kadına (gerçekten de "hain kadın" lafını 
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kullandım) intikamın anlamını bildiğimi gös­

tereceğim. 

Odama döndüm, yazı masamın çekme­

cesinden, bu yakınlarda satın almış olduğum 

İngiliz çakısını çıkardım, keskin kenarını his­

settim ve soğuk, yoğunlaşmış bir kararlılıkla, 

böyle bir şey yapmak benim için yeni ya da 

tuhaf bir şey değilmiş gibi çakıyı cebime at­

tım. Kalbim göğsümde öfkeyle kabardı ve ta­

şa dönüştü . 

1üm gün sertçe kaşlarımı çattım ve za­

man zaman, dudaklanm sıkıca büzülmüş, 

kendimi uzun vadede korkunç bir şeye hazır­

layarak, elim cebimdeki çakıyı ısıtacak kadar 

sıkı kavrayarak, bir aşağı bir yukarı yürü­

düm. Bu yeni yabancı duygular öylesine sü­

rükleyici ve keyiflendiriciydi ki, Zinaida'yı ne­

redeyse hiç düşünmüyordum. Sürekli genç 

Çingene Aleko'nun hayalini görüyordum. 

"Nereye, Ah güzel gençlik, kımıldamadan 

yat"; sonra "Kanla kirletilmiş sanat!. . .  Ne 

yaptın böyle! . . .  Hiçbir şey." Bu "hiçbir şey"i 

nasıl da zalim bir gülümsemeyle kendi kendi­

me defalarca tekrarladım! Babam evde değil­

di; ama bir süredir sürekli öfkeli olan annem, 

içinde kıyametler kopan bakışlarımı fark etti 

ve akşam yemeğinde bana: 

"Neden kapana kısılmış bir fare gibi so­

murtuyorsun?" diye sordu. 

Bu soruya küçümseyici bir gülümsemeyle 

karşılık verdim ve "Bir bilselerdi!" diye dü­

şündüm. 

Saat on biri vurduğunda; odama çıktım 

ama soyunmadım. Gece yansını bekliyordum; 
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nihayet saat gece yansını vurdu. "Vakit geldi!" 

diye mırıldandım dişlerimin arasından ve düğ­

melerimi boğazıma kadar ilikleyerek ve hatta 

elbise kollarımı dürerek, bahçeye çıktım. 

Nöbet tutmak için en uygun noktayı önce­

den seçmiştim: bahçenin sonunda, bizim 

mülkümüzü Zasyekinler'inkinden ayıran çi­

tin ana duvara tesadüf ettiği noktada, tek ba­

şına bir çam ağacı yükseliyordu. Onun alçak, 

kalın dallan altında ayakta durarak, gecenin 

karanlığının izin verdiği ölçüde, çevremde 

olup biten her şeyi gözlemleyebilirdim; ağacın 

dibinden benim için her zaman sırlarla dolu 

olmuş bir patika geçiyordu. Bir yılan gibi, tır­

manan ayak izlerini barındırarak,  çitin altın­

dan doğru yolunu buluyor ve kalın akasya­

lardan yapılmış yuvarlak çardağa çıkıyordu. 

Çam ağacına doğru gittim, sırtımı gövdesine 

yasladım ve nöbetime başladım. 

Gece, tıpkı önceki gece gibi, ıssız ve dur­

gundu, ama gökyüzünde daha az bulut vardı 

ve çalılıkların hatları -daha yüksek çiçekle­

rinki bile- açıkça belli oluyordu. İlk dakikalar 

beni eziyet edici bir beklenti ve neredeyse 

dehşetle doldurdu. Hiçbir şeyin beni durdu­

ramayacağına emindim, ama hfila ne yapaca­

ğıma karar vermeye çalışıyordum. Gürleye­

rek, "Nereye gidiyorsun? Dur! Her şeyi anlat 

ya da öl!" mü demeliydim. Ya da sadece vur­

malı mıydım? ... Her ses, her hışırtı ve fısıltı 

garip bir şekilde önemli ve tuhaf görünüyor­

du. Hazırdım, tamamıyla tetikteydim. Öne 

doğru eğildim ... ama yanın saat geçti, sonra 

bir saat; giderek biraz daha sakinleştim; bü-
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tün bunların çok anlamsız olduğu, kendimi 

aslında biraz gülünç bir duruma soktuğum, 

bütün bunların sadece Malevski'nin bir şa­

kası olduğu fikri beynimi kemirmeye başladı. 

Pusu yerimden ayrıldım ve bütün bahçeyi do­

laştım. Her yer sessizdi: Hiçbir yerde tek bir 

ses bile duyulmuyordu: Her şey huzur için­

deydi, köpeğimiz bile bahçe kapısında kıvrıl­

mış uyuyordu. 

Yıkık limonluğa tırmandım ve önümdeki 

tarlaların uzun açık manzarasını gördüm, Zi­

naida'yla karşılaşmamızı hatırladım ve kendi­

mi düşüncelere kaptırdım. 

İrkildim. . .  Açılan bir kapının gıcırtısını 

duyduğumu düşündüm: sonra ince bir dalın 

çıtırtısını . . .  İki sıçramada yıkıntıdan aşağı in­

dim . . .  İndiğim yerde donakaldım. Bahçeden, 

hızlı, hafif, ama sakıngan adımların, oldukça 

belirgin sesi geliyordu. . .  Bana doğru geliyor­

lardı . . .  Kİşte o . . .  işte o, sonunda . . .  " düşüncesi 

hızla geçti kalbimden. Çakıyı cebimden çek­

tim ve çılgınca açmaya çalıştım. Gözümün 

önünde garip kırmızı lekeler dans ediyordu ve 

saçlarım hiddet ve dehşetin ıstırabıyla diken 

diken olmuştu, adımlar dosdoğru bana geli­

yordu. Eğildim ve onları karşılamak için çö­

meldim. Bir adam göründü -Ah Tannın, bu 

benim babamdı! 

Koyu bir pelerine sarınmış ve şapkası yü­

zünü kapatmış olmasına karşın onu hemen 

tamdım. Beni fark etmeden ayaklarının ucu­

na basa basa yanımdan geçti, beni hiçbir şey 

gizlemediği halde, öylesine çömelmiş ve bü­

zülmüştüm ki neredeyse yerle aynı seviyedey-
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dim. Öldürmeye hazır kıskanç Othello bir­

denbire bir okul çocuğuna dönüşmüştü ... 

Babamın beklenmedik ortaya çıkışıyla o ka­

dar şaşırmıştım ki ilk anda nereden gelip ne­

reye gittiğini bile fark etmedim. Etraf tekrar 

sessizleştiğinde ayağa kalkıp, kendime "Ba­

bam geceleyin bahçede neden dolaşsın ki," 

sorusunu sormam bir dakikamı aldı. O an 

dehşet içinde çakımı çimenlere düşürdüm, 

ama aramadım bile: kendimi korkunç utan­

mış hissediyordum. 

Bir anda tekrar kendime geldim. Eve dö­

nüş yolumda, yine de mürver ağacının altın­

daki bankıma gittim ve Zinaida'mn yatak 

odasının penceresine baktım. Küçük, hafif 

kavisli pencere camlan, gece göğünün solgun 

ışığı altında donuk mavi bir ışıkla parıldıyor­

du. Birdenbire renk değişmeye başladı. Cam­

ların ötesinde beyaz perdenin dikkatlice ve 

yavaşça aşağı, pencere eşiğine çekildiğini ve 

orada, o şekilde, hareketsiz kaldığını, olduk­

ça belirgin bir şekilde gördüm. 

Tekrar odama döndüğümde "Bütün bun­

lar da neyin nesi?" dedim yüksek sesle, nere­

deyse iradem dışı. "Bir rüya mı, rastlantısal 

bir çakışma mı, yoksa ... " Aklıma birdenbire 

giren düşünceler öylesine yeni ve tuhaftılar ki, 

onların üzerinde durmaya cesaret edemedim. 

XVIII 

Sabahleyin baş ağrısıyla kalktım. Önceki 

günün gergin heyecanı bitmişti. Sanki içimde 

bir şeyler ölüyormuş gibi, yeni, hayli yabancı 
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bir hüzün tarafından bastırılmış, engellenmiş 

ve- altedilmiştim. 

"Neden beyninin yansı alınmış bir tavşan 

gibi görünüyorsun?" dedi Luşin karşılaştığı­

mızda. 

Öğle yemeğinde sırasıyla bir anneme bir 

babama baktım: babam, her zamanki gibi, 

sakindi: annem, her zamanki gibi, alttan alta 

sinirliydi. Orada oturdum ve babanım bana 

bazen yaptığı gibi dostça bir şeyler söyleyip 

söylemeyeceğini merak ettim . . .  ama her za­

manki normal, sakin sevgisinin bile işaretini 

göstermedi. 

Zinaida'ya her şeyi anlatmalı mıydım? İyi­

ce düşünüp taşındım. Her şeyden önce, bu 

hiçbir şeyi değiştirmezdi -her şey bizim ara­

mızdaydı. 

Onu görmeye gittim, ama sadece ona hiç­

bir şey söylememekle kalmadım, arzuladığım 

konuşma şansını bile elde edemedim. İhtiyar 

prensesin on iki yaşlarındaki harp okulu öğ­

rencisi oğlu tatil için St. Petersburg'dan gel­

mişti. Zinaida tarafından derhal bana teslim 

edildi: "İşte," dedi, "sevgili Volodya'm," (bana 

daha önce hiç böyle seslenmenıişti) "Sana bir 

arkadaş. Onun da adı Volodya. Lütfen sev 

onu; hala vahşi, utangaç küçük bir şey, ama 

iyi bir kalbi var. Ona Neskoçini Bahçeleri'ni 

göster, onu yürüyüşlere çıkar, kanatlarının 

altına al. Yapacaksın, değil mi? Yapacaksın. 

Sen de çok iyisin." Her iki elini de sevgiyle 

omuzlanma koydu, kendimi tamamen kay­

bolmuş hissettim; bu çocuğun ortaya çıkma­

sı, beni de bir çocuğa dönüştürmüştü. Bir 
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şey söylemedim ve durmuş bana sessizce ba­

kan harp okulu öğrencisine göz attım. Zinai­

da kahkahalara boğuldu ve bizi birbirimize it­

ti: "Hadi çocuklar. sarılın birbirinize!" Öyle 

yaptık. 

"Seni bahçeye götüreyim, eğer istersen," 

dedim harp okulu öğrencisine. 

"Çok iyisiniz, eminim," diye cevap verdi 

boğuk bir harp okulu öğrencisi sesiyle. 

Zinaida tekrar güldü ve yüzündeki rengin 

her zamankinden daha sevimli olduğunu gör­

düm o an. 

Bahçemizde eski bir salıncak vardı: Harp 

okulu öğrencisini kalın tahtanın ucuna oturt­

tum ve yavaşça sallamaya başladım. Kalın 

kumaştan, geniş, san şeritli, küçük, yeni, 

üniformasının içinde dimdik oturuyordu ve 

iplere sıkıca tutunuyordu. 

"Yaka düğmelerini açsan daha iyi olmaz 

mı?" dedim. 

"Hayır, teşekkürler, buna alışık sayılırız," 

dedi ve hafifçe öksürdü. 

Kız kardeşine benziyordu, özellikle gözleri 

onu andırıyordu. Onunla ilgilenmek bana 

zevk veriyordu ve aynı zamanda kalbimi ke­

miren bir acı hissediyordum: "Bugün gerçek­

ten de küçük bir çocuğum," diye düşündüm, 

"Halbuki dün . . .  " 

Bir gece önce çakımı düşürmüş olduğum 

yeri hatırladım ve onu buldum. Harp okulu 

öğrencisi çakıyı istedi, kalın bir dal kırdı, on­

dan kendisine bir düdük yaptı ve çalmaya 

başladı. Othello da biraz ıslık çaldı. 

Ama aynı akşam, bu Othello, bahçenin 
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uzak bir köşesinde onu bulup. neden bu ka­

dar üzgün olduğunu soran Zinaida'nın kolla­

rında nasıl da ağladı. O kadar şiddetli göz 

yaşlarına boğuldum ki korktu. 

"Senin neyin var, ne var, Volodya?" deyip 

durdu ve ben hem cevap vermediğim hem de 

ağlamayı kesmediğimden, beni ıslak yanak­

larımdan öpmeye yeltendi. Ama yüzümü on­

dan uzaklaştırdım ve hıçkırıklarım arasın­

da, "Her şeyi biliyorum; neden benimle oy­

nadın? Aşkıına ihtiyacın mı vardı?" diye fı­

sıldadım. 

"Sana karşı suçluyum, Volodya," dedi Zi­

naida. "Ah, korkunç suçluyum." dedi, ellerini 

sıkıca birbirine kenetleyerek. "Bende karan­

lık, kötü, habis olan çok şey var . . .  ama şu an 

seninle oynamıyorum. Seni seviyorum ama 

seni neden ve ne kadar çok sevdiğime dair bir 

fikrim bile yok . . .  ama her neyse, bildiğin şey 

nedir?" 

Ona ne anlatabilirdim? Önümde duruyor 

ve bana bakıyordu ve bana her baktığında, 

ben onundum. tepeden tırnağa tamamen 

onundum. Sadece bir çeyrek saat sonra 

harp okulu öğrencisi ve Zinaida'yla yarış edi­

yor. elim sende oynuyor ve artık ağlamıyor­

dum; gülerken şişmiş gözkapaklarımı gözya­

şı doldursa da gülüyordum. Boynumda, kra­

vat yerine, Zinaida'nın kurdelesi bağlıydı ve 

onu belinden yakalamayı başardığımda ne­

şeyle çığlık attım. Bana ne isterse onu yapı­

yordu. 
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xıx 

Bahçedeki talihsiz macerayı takip eden 

hafta boyunca içimde neler olduğunun ay­

rıntılı bir hesabını soran olsa buna cevap 

vermek benim için zor olurdu. Tuhaf, heye­

canlı bir dönemdi; en keskin, çelişkili duygu­

lar, düşünceler, şüpheler, umutlar, neşeler, 

acılar bir tür çılgın bir karmaşa şeklinde 

içimde çalkalanıyor ve hızla dönüyordu. Ken­

dimi incelemeye korkuyordum, eğer on altı­

sında bir çocuğun bunu yapabildiği söylene­

bilirse; herhangi bir şeyle -bu her ne olursa 

olsun- karşı karşıya gelmekten bilinçli bir 

şekilde korkuyordum. Günü, sabahtan ak­

şama kadar mümkün olduğunca çabuk ge­

çirmeye çalışıyordum: sonra akşam uyuyor­

dum . . .  Çocukluğun kaygısızlığı yardımıma 

koşuyordu. 

Sevilip sevilmediğimi bilmek istemiyor­

dum ve sevilmediğimi kabullenmeyi istemi­

yordum. Babamdan uzak duruyordum. ama 

Zinaida'dan duramıyordum. Varlığı beni bir 

alev gibi kavuruyordu . . .  ama yanmak ve eri­

mek bir mutluluk olduğundan, içinde yandı­

ğım ve eridiğim bu ateşin ne çeşit bir şey ol­

duğu umurumda bile değildi. Kendime yalan­

lar söyleyerek ve kendi anılarımdan gizlene­

rek, kendimi olduğu gibi duygulanma bırakı­

yordum ve geldiğini hissettiğim şeylere gözle­

rimi yumuyordum. Bu hastalıklı, tatlı arzu 

büyük bir olasılıkla çok sürmeyecekti; ama 

bir yıldırım onu aniden yaktı ve beni yeni ve 

tamamen farklı bir yola savurdu. 
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Bir gün uzunca bir yürüyüşten sonra ak­

şam yemeğine eve geldiğimde, şaşkınlıkla yal­

nız başıma yemek yiyeceğimi öğrendim; ba­

bam gitmişti, annem kendini iyi hissetmiyor­

du ve hiçbir şey yemek istemediğini söyleye­

rek kendini odasına kapatmıştı. Uşakların 

yüzlerinden olağandışı bir şey olduğunu an­

layabiliyordum. Onları sorgulamaya cesaret 

edemedim, ama şiiri tutkuyla seven ve güzel 

gitar çalan Philip adlı kiler uşaklarından biri 

benim iyi arkadaşımdı ve ona yöneldim. On­

dan babamla annem arasında korkunç bir 

olay yaşandığını öğrendim. (Tartışmanın her 

kelimesi hizmetçilerin odasından duyulabili­

yordu; konuşmaların çoğu Fransızcaydı, ama 

hanımın hizmetçisi Maşa, beş yıl Paris'li bir 

kadın terziyle yaşamıştı ve her kelimeyi anla­

mıştı.) Anlaşılan annem babamı kendisine 

ihanet etmekle ve kapı komşumuz genç ha­

nımla ilişkiye girmekle suçlamıştı; babam ön­

ce kendini savunmuş, ama sonra parlayıp 

anneme, annemi ağlatan -MMadam'ın yaşıyla 

ilgili"- kaba bir şey söylemişti; annem aynı 

zamanda ihtiyar prensese verildiği varsayılan 

ödünç paraya imada bulunmuş ve sonra 

onunla ve kızıyla ilgili hoş olmayan görüşler 

belirtmişti, bunun üzerine babam annemi 

tehdit etmişti. 

MKavgaya neden olan şey," diye devam etti 

Philip, Mimzasız bir mektup ve kimse mektu­

bu kimin yazdığını bilmiyor; bu şeylerin orta­

ya çıkmasının başka bir nedeni yok." 

MYaa, gerçekten bir şey var mıydı?" dedim 

güçlükle; bu sırada ellerim ve ayaklarımın 
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kanı çekilmiş ve göğsümde bir şey titremeye 

başlamıştı. 

Philip bilgiççe göz kırptı. "Vardı. Böyle 

şeyler gizlenemez. Baban olabi!Jiğince dik­

katli davranmadığından değil, ama her za­

man onsuz yapamayacağın bir şeyler vardır; 

bir araba ya da onun gibi bir şey kiralaman 

gerekir. . .  ve bunları da hizmetçiler olmadan 

yapamazsın." 

Philip'i gönderdim ve kendimi yatağa at­

tım. Ağlamadım, umutsuzluğa kapılmadım, 

kendime bütün bunların nerede ve nasıl ol­

duğu�u sormadım. bunu nasıl olup da daha 

önce tahmin edemediğimi merak etmedim. 

çok önceden tahmin etmeliydim. Hatta ba­

bam hakkında kötü düşünceler besleme­

dim . . .  öğrenmiş olduklarım başa çıkabilece­

ğimden çok fazlaydı. Bu öğrendiklerim beni 

yıktı; her şey bitmişti. Tek bir saldında bütün 

çiçeklerim kökünden koparılmış ve çevreme 

dağılmıştı -darmadağın. kınk, ayaklar altın­

da ezilmiş. 

xx 

Ertesi gün annem şehre geri döneceğini 

duyurdu. Sabahleyin babam annemin yatak 

odasına gitti ve orada uzun süre onunla yal­

nız kaldı. Hiç kimse babamın ona ne söyle­

diğini duymadı, ama ertesinde annem bir 

daha ağlamadı; sakinleşti ve yiyecek bir şey­

ler istedi, ama ne ortalıkta göründü ne de 

planlannı değiştirdi. Bütün gün dolaştığımı 

hatırlıyorum ama bahçeye gitmediğimi ve 
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kulübeye bir kere olsun bakmadığımı hatır­

lıyorum. 

Akşamleyin, şaşırtıcı bir sahneye tanık ol­

dum. Babam Kont Malevski"yi misafir odasın­

dan geçirerek hole götürdü ve uşakların 

önünde, soğuk bir ifadeyle, "Birkaç gün önce 

Siz Ekselanslarına bir evde kapı gösterilmiş­

ti; şimdi size herhangi bir açıklama yapmak 

istemiyorum, ama Siz Ekselansları bir daha 

beni ziyaret etmeye tenezzül ederseniz, sizi 

camdan dışarı atanın. El yazınızı beğennıiyo­

nım," dedi. 

Kont hafifçe eğildi, dişlerini sıktı, sanki 

büzülmüştü ve gözden kayboldu. 

Şehre, evimizin olduğu Arbat'a dönüş ha­

zırlıkları başladı. Babam da büyük bir olası­

lıkla artık sayfiyede bulunmak istemiyordu, 

ama anlaşılan aleni bir skandal yaratılmama­

sı konusunda annemi ikna etmeyi başarmış­

tı. Her şey acele edilmeksizin, sessizce yapıl­

dı. Hatta annem ihtiyar prensese, hastalığı 

nedeniyle ayrılmadan önce onları ziyaret ede­

mediğinden üzüntü duyduğunu belirterek, 

iyi dileklerini yolladı. 

Aklımı yitirmiş gibi, her şeyin olabildiğin­

ce kısa sürede bitmesini dileyerek sersemce 

dolaştım. Bir düşünce zihnimi meşgul etme­

ye devam etti: Babamın özgür olmadığını bi­

lerek ve diyelim Byelovzorov'la evlenebilecek­

ken nasıl olmuştu da o -genç bir kız ve pren­

ses- böyle bir şey yapabilmişti? Ne umut et­

mişti, bütün geleceğini mahvetmekten kork­

mamış mıydı? Evet, diye düşündüm, bu o 

-bu aşk; bu tutku; bu adanış.  Ve Luşin'in 
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sözlerini hatırladım: "İnsanın kendini kurban 

etmesi mutluluğun doruğudur -en azından 

kimileıi için." 

Bir süre sonra, kulübenin camlarından 

bilinde solgun bir leke gördüm. "Bu Zinai­

da'nın yüzü olabilir mi?" diye düşündüm. 

Gerçekten, öyleydi, artık buna dayanamıyor­

dum. Son bir hoşça kal demeden aynlamaya­

caktım. Uygun bir an kollayıp kulübeye git­

tim. 

Misafir odasında, ihtiyar prenses beni her 

zamanki gibi yanın yamalak selamladı. 

"Sizinkiler korkunç bir telaş içinde gidi­

yorlar. Niçin, sevgili bayım?" dedi, her iki bu­

run deliğine de enfiye çekerek. 

Ona baktım ve yüreğimden bir yük kalktı. 

Philip'in söylediği "borç" sözü bir süredir ba­

na işkence ediyordu. Hiçbir şeyden şüphelen­

miyordu, ya da en azından ben o zaman öyle 

düşünmüştüm. Zinaida yan odadan, siyah 

bir elbise içinde, solgun, saçlan açık bir şekil­

de geldi. Tek bir kelime söylemeden elimden 

tutup beni odadan çıkardı. 

"Sesini duydum ve hemen geldim. Bizi 

terk etmeyi bu kadar kolay buluyorsun de­

mek, seni kötü çocuk?" 

"Buraya size hoşça kal demeye geldim, 

Prenses," diye cevap verdim, "muhtemelen 

sonsuza dek. Duymuş olabilirsiniz, gidiyo-

ruz." 

Zinaida bana dikkatle baktı. "Evet. duy­

dum. Geldiğin için teşekkürler. Seni bir daha 

göremeyeceğimi düşünmeye başlamıştım. 

Hakkımda çok kötü şeyler düşünmemelisin. 
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Zaman zaman sana işkence ettim; ama yine 

de ben senin olduğumu düşündüğün gibi de­

ğilim." Döndü ve pencereye doğru eğildi. 

WGerçekten, öyle değilim. Hakkımda bir izle­

nimin olduğunu biliyorum." 

WBen mi?" 

WEvet, sen, sen . . .  " 

WBen mi?" diye tekrarladım acıyla ve karşı 

konulmaz, anlatılamaz cazibesinin büyüsü 

karşısında her zaman olduğu gibi kalbim tit­

remeye başladı. WBen mi? İnanın bana, Zina­

ida Aleksandrovna, ne yapmış olursanız 

olun, bana ne kadar çok acı çektirmiş olursa­

nız olun, ömrümün sonuna dek sizi sevecek 

ve size tapacağım." 

Hızla bana doğru döndü ve kollarını olabil­

diğince açarak boynuma sarıldı ve bana kuv­

vetli, sıcak bir öpücük verdi. O uzun veda 

öpücüğünde kimi aradığını sadece Tanrı bilir, 

ama ben öpücüğün tatlılığını istekle tattım. 

Bunun bir daha olmayacağını biliyordum. 

WHoşça kal. hoşça kal," deyip durdum. 

Kendini benim kollarımdan kurtardı ve 

gitti. Ben de gittim. Ondan aynlırkenki duy­

gularımı ifade etmeye başlayamamıştım bile. 

Onları yeniden yaşamayı istemiyordum, ama 

bunları hiç yaşamamış olmayı da talihsizlik 

sayardım. 

Şehre geri döndük. Geçmişten kurtulmam 

uzun zaman aldı; yeniden çalışmaya başla­

mam da uzun sürdü. Yaram yavaş yavaş iyi­

leşti, ama babama karşı kötü duygular besle­

miyordum. Tam tersine, benim gözümde bir 

şekilde daha da büyümüştü. Bu çelişkiyi 
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açıklayabilirlerse, bırakın psikiyatristler açık­

lasın. 

Bir gün sokakta yürüyordum ve tarif edi­

lemez bir neşe içinde Luşin'le karşılaştım. 

Onu açık sözlü ve samimi yapısından dolayı 

seviyordum; bunun yam sıra bende uyandır­

dığı anılarda bana sevgi ile yaklaşmıştı. Ona 

doğru koştum. 

MA-ha!" dedi ve kaşlarım çattı. MDemek sen­

sin, genç adam. Dur sana bir bakayım -hala 

biraz solgun, buna rağmen, eski saçmalık 

gözlerinden silirnnişe benziyor. Bir erkeğe 

benziyorsun, bir finoya değil. Bu iyi. Pekala, 

neler yapıyorsun? Ders mi çalışıyorsun?" 

İçimi çektim. Yalan söylemek istemiyor­

dum ve gerçeği söylemeye de utanıyordum. 

MPekala, boşver," diye devam etti Luşin, MCe­

saretini kırma. Önemli olan normal bir hayat 

sürmek ve büyülenmemektir. Yoksa ne anla­

mı var? Dalgalar seni nereye götürürse götür­

sün, her zaman fırtına kopacaktır. Kendi ba­

şına durmayı bilen kaya ol en iyisi, bir kim­

senin ayaklarında olduğu sürece. Şimdi ben. 

görüyorsun ya öksürüğüm var . . .  Ve Byelovzo­

rov, ondan haberin var mı?" 

MHayır, ne oldu?" 

MHiçbir iz yok. Kafkaslar'a gittiği söyleni­

yor. Sana bir ders, genç adam; her şey zama­

nında ilişiğini kesmeyi -ağı yırtmayı- bilme­

mekten kaynaklanıyor. Yine de sen yaralan­

madan atlatmışa benziyorsun. Şimdi bir da­

ha yakalanmamaya dikkat et. Hoşça kal." 

MYakalanmayacağım," diye düşündüm . . .  

Onu bir daha hiç görmeyeceğim. 
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Ama Zinaida'yı bir kez daha görmeye yaz­

gılıydım. 

XXI 

Babam her gün ata binerdi. Kestane ren­

gi, ince uzun boyunlu ve uzun bacaklı mü­

kemmel bir İngiliz kısrağı vardı. Adı "Elek­

trik"ti; babamdan başka hiç kimse ona bine­

mezdi; hırçın ve yorulmaz bir hayvandı. Bir 

gün yanıma geldi; uzun zamandır olmadığı 

şekilde mükemmel bir havadaydı. Ata bin­

mek için giyinmişti ve mahmuzlarını kuşanı­

yordu. Ona beni de yanına alması için yalvar­

dım. 

"Daha iyisi birdirbir oynarız," dedi babam. 

"Midillinle bana asla ayak uyduramazsın." 

"Ah evet uydururum, ben de mahmuzları­

mı kuşanacağım." 

"Pekala, tamam." 

Yola koyulduk. Ben bacakları güçlü, si­

yah, kaba tüylü, oynak küçük bir atın üstün­

deydim; doğuya doğru Elektrik tam tınstay­

ken benimkinin dörtnala gitmesi gerekiyor­

du, ama yine de çok geride kalmadık. Baba­

ma denk bir binici hiç görmemiştim. Binek 

hayvanının üstünde çok güzel görünüyordu, 

görünüşte öylesine rahat oturuyordu ki atın 

kendisi bile sanki bunun bilincindeymiş gibi 

binicisinden gurur duyuyor gibiydi. 

Bütün caddelerden geçtik, Maidens' Field'ı 

ziyaret ettik, birkaç çitten atladık (atlayışlar­

dan korkardım ama babam çekingenliği kü­

çümserdi ve ben de korkmayı bıraktım). Mos-
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kova Irmağı'nı iki kere geçtik ve özellikle ba­

bam da atımın yorulmaya başladığını fark et­

tiğinden, artık eve gittiğimizi düşünüyordum 

ki, babam Crimean Foord'da aniden bir dönüş 

yaptı ve kıyı boyunca dörtnala gitti. Onu takip 

ettim. Kısa bir süre sonra bir kütük yığınının 

yanına geldi. Orada durdu, çevik bir hareket­

le Elektrik'in sırtından yere atladı, bana attan 

inmemi söyledi, tutmam için gemi bana verdi 

ve kendisini kütük yığınının orada beklememi 

söyleyerek, küçük bir yan sokağa saptı ve göz­

den kayboldu. Irmağın kenarında, atlan idare 

etmeye çalışarak, durmadan başını geriye 

atan ve sallanan, homurdanan, kişneyen ve 

ben durduğumda toynaklanyla yeri eşeleyen 

ya da midillimi boynundan ısıran -kısacası, 

her açıdan bozulmuş bir saikan gibi davranan 

Elektrik'i azarlayarak bir aşağı bir yukan yü­

rümeye başladım. 

Babamdan hiçbir iz yoktu. Irmaktan na­

hoş çiğ bir nem sürüklenerek geliyordu. Gri 

kerestenin üzerinde çapraz küçük kahveren­

gi lekeler bırakan ince bir yağmur çiselemeye 

başladı. Yanlannda bir aşağı bir yukan yü­

rürken perişan haldeki bu kütükleri görmek­

ten tamamen bıkmıştım. Gittikçe daha fazla 

sıkılıyordum ve babam hfila dönmüyordu. 

Finn'i andıran, tepeden tırnağa gri, çay­

danlık ve tebere benzeyen kocaman miğferiy­

le bir gece bekçisi (bir gece bekçisinin, onca 

yer varken, Moskova Irmağı'nın kıyılannda 

ne işi vardı?) bir hayal gibi yanımda belirdi ve 

ihtiyar bir kadınınki gibi kınşıklıklarla dolu 

yüzünü bana çevirerek, "Bu atlarla burada 

-94-



ne yapıyorsunuz, beyefendi? Onlan sizin için 

tutayım ister misiniz?" dedi. 

Ona cevap vermedim. Benden tütün iste­

meye başladı. Ondan kurtulmak için (üstelik 

sabırsızlıktan çatlamıştım) babamın gözden 

kaybolmuş olduğu yöne doğru birkaç adım 

attım, küçük sokağın sonuna kadar yürü­

düm, köşeyi döndüm ve durdum. Sokakta, 

benden kırk adım ötede, küçük ahşap bir 

evin açık penceresinin önünde,  sırtı bana dö­

nük olarak babam duruyordu. Göğsüyle pen­

cere eşiğine eğilmişti; bir perdeyle yan gizli 

evin içinde koyu renk giysili bir kadın otur­

muş, babamla konuşuyordu; bu Zinaida'ydı. 

Düpedüz afallamıştım. Bunu, kabul etme­

liyim, hiç beklemiyordum. İlk tepkim oradan 

kaçmaktı. "Babam buraya bakacak," diye dü­

şündüm . . .  "Ortadan kaybolmalıyım." Ama 

tuhaf bir his, meraktarı daha güçlü, hatta 

kıskançlıktan bile daha güçlü, korkudan da­

ha güçlü bir his beni sardı. Kımıldamadan 

durdum ve baktım. Duyabilmek için kulakla­

nmı açtım. Babam bir şey üzerinde ısrar edi­

yora benziyordu. Zinaida razı gelmiyordu. Zi­

naida'nın yüzü şu an gözlerimin önündeydi, 

üzgün, ciddi ve güzel. Yüzünde ifade edilmesi 

imkansız acı, adanış, aşk ve bir tür keder izi 

vardı -bunun için başka kelime bulamayaca­

ğım. Gözlerini kaldırmadan tek heceli kelime­

lerle konuşuyordu ve sadece uysallıkla ve 

inatla gülümsüyordu. Sadece bu gülüşle bile 

Zinaida'mı tanımıştım. Babam omuzlannı 

silkti ve şapkasını başına geçirdi, ki bu onun 

için hep bir sabırsızlık işareti olmuştur . . .  
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sonra "Vous devez vous separer de cette . . .  " 

kelimelerini duydum. Zinaida doğruldu ve 

elini uzattı. Sonra gözlerimin önünde inanıl­

maz bir şey oldu. Babam, ceketinin kıvrımla­

rındaki tozlan silkelediği binici kırbacını ani­

den kaldırdı ve Zinaida'nın dirseklerine kadar 

çıplak olan kollarına inen şiddetli darbenin 

sesini duydum. Tek yapabildiğim şey kendimi 

çığlık atmaktan alıkoymak oldu. Zinaida tit­

redi -sessizce babama baktı- ve kolunu ya­

vaşça dudaklarına doğru kaldırarak, üzerin­

deki kızarmış izi öptü. 

Babam kırbacını bir kenara fırlattı ve ba­

samaklardan hızla sıçrayarak verandaya çık­

tı, eve girdi. Zinaida geri döndü, kollarını öne 

uzatıp başını geriye attı -ve pencereden içeri 

girdi. 

Dehşetten bayılmış, donakalmış, nere­

deyse aklımı yitirmiş olarak döndüm ve dö­

nüş yolunda sürekli koştum ve az kaldı Elek­

trik"i kendi haline bırakarak, ırmak kenarına 

döndüm. Düşüncelerim korkunç bir halde fır 

fır dönüyordu. Soğuk ve çekingen babamın 

ara sıra öfke nöbetlerine kapıldığını biliyor­

dum, ama yine de tanık olduğum şeyin ne ol­

duğunu tam kavrayamamıştım . . .  ve aynı an­

da ne kadar uzun yaşarsam yaşayayım, Zi­

naida'nın kendine has hareketini her zaman 

hatırlayacağımı fark ettim -o andaki bakışı­

nı, gülüşünü. Onun bu halinin, aniden kar­

şıma çıkan bu yeni halinin, hafızamda son­

suza dek yaşayacağını fark ettim. Görmeden 

uzun uzun ırmağa baktım, gözlerimden bo­

şalan yaşların bilincinde olmaksızın. Onu 
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dövüyorlar, diye düşündüm, dövüyorlar, dö­

vüyorlar. . .  

"Ne yapıyorsun? Kısrağı bana ver." Ar­

kamdan babamın sesini duydum. Mekanik 

olarak gemi verdim. Elektrik'in sırtına atladı. 

İliğine dek üşümüş olan at şahlandı ve altı 

ayak ileri sıçradı. Ama babam çok geçmeden 

onu kontrolü altına aldı. Mahmuzlarını yan­

larına batırdı ve boynuna yumruğuyla vurdu. 

"Pöh! Kamçı gitti,"  diye mırıldandı. 

Kamçısının kısa bir süre önceki hışırtısını 

ve darbesini hatırladım ve tüylerim ürperdi. 

"Nereye koydun?" diye sordum babama 

kısa bir duraksamadan sonra. 

Cevap vermedi ve dörtnala gitti. Ona yetiş­

tim. Yüzünü görmeye kararlıydım. 

"Beni beklerken sıkıldın mı?" diye mırıl­

dandı, dişlerinin arasından . 

"Birazcık, ama kamçım nerede düşür­

dün?" diye sordum ona tekrar. 

Bana hızla baktı. "Düşürmedim," dedi ya­

vaşça. "Fırlatıp attım." 

Düşünceli bir hale büründü ve başı öne 

düştü. Sert hatlarının şefkat ve tutkuyu nasıl 

da yansıtabildiğini ilk kez -ve belki de son 

kez- o zaman gördüm. Yeniden dörtnala gitti, 

ama bu sefer onu yakalayamadım; eve ondan 

yaklaşık bir çeyrek saat sonra vardım. 

"Evet, bu aşk," dedim tekrar kendi kendi­

me o akşam, egzersiz kitaplarımın ve defter­

lerimin üzerinde durduğu masama oturur­

ken. "Bu tutku." Ama yine de insan nasıl 

olurdu da en öfkeli gücenikliği hissetmeyebi­

lir, insan nasıl olurdu da bir el tarafından vu-
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rulmaya dayanabilirdi, ne kadar aziz olursa 

olsun -ama yine de, öyle görünüyor ki, insan, 

eğer aşıksa bunu yapabilir ve ben . . .  ben an­

ladım . . .  

Geçen aylar boyunca, birden çok büyü­

düm. Benim aşkım, bütün şiddetli heyecan­

ları ve işkenceleriyle birlikte, güç bela tahmin 

edebildiğim, ama insanın, karanlıkta ayırt et­

mek için boşuna gerildiği, alışılmamış, güzel 

ve huşu esinleyen hatları olan bir yüz gibi içi­

me dehşet salan diğer bilinmeyen şey yanın­

da şimdi bana çok çelimsiz, çocukça ve 

önemsiz geliyordu. 

O gece acayip ve korkutucu bir rüya gör­

düm. Alçak tavanlı, karanlık bir odaya girdi­

ğimi gördüm. Babam, elinde bir binici kırba­

cı, ayağını yere vurarak orada duruyordu. 

Zinaida bir köşeye sinmişti ve kolunda değil 

ama alnında koyu kırmızı bir leke vardı. . .  ve 

arkalarında kana bulanmış Byelovzorov du­

ruyordu. Soluk dudakları aralanmıştı ve ba­

bama sinirli, tehditkar hareketler yapıyor­

du. 

İki ay sonra üniversiteye girdim ve altı ay 

sonra, babam, annem ve benimle birlikte da­

ha yeni taşındığı St. Petersburg'da kalp kri­

zinden öldü. Ölümünden birkaç gün önce 

Moskova'dan, onu fazlasıyla alt üst eden bir 

mektup almıştı. Anneme biraz iyilik dilen­

meye gitmişti ve bana söylediklerine göre, 

gerçekten ruhen yıkılmış ve ağlamıştı -o, be­

nim babam! Kalp krizi geçirdiği o günün sa­

bahı bana Fransızca bir mektup yazmaya 

başlamıştı. "Oğlum," diye yazmıştı, "kadınla-
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nn aşkına dikkat et; ondan sakın, o yavaş 

zehirden." 

Ölümünden sonra annem Moskova'ya ha­

tın sayılır miktarda para yolladı. 

XXII 

Üç ya da dört yıl geçti. Üniversiteden yeni 

ayrılmıştım ve ne yapmam gerektiği konu­

sunda pek emin değildim -hangi kapıyı çal­

malıydım; ve bu sırada zamanımı tembellikle 

geçiriyordum. 

Güzel bir akşam tiyatroda Maydanov'a 

rastladım. Bir yolunu bulup evlenmiş ve hü­

kümet hizmetine girmişti, ama onu neredey­

se hiç değişmemiş buldum, hfila aynı ani 

depresyon baskınları ve kendinden geçmeler 

arasında gidip geliyordu. 

"Madam Dolski'nin burada olduğunu bili­

yor musun?" dedi bana bu arada. 

"Hangi Madam Dolski?" 

"Eminim unutmamışsındır. Eski Prenses 

Zasyekin, hatırlarsan hepimiz ona aşıktık. 

Evet ve sen de. Hatırlıyor musun, sayfiyede, 

Neskoçini'de?" 

"Dolski'yle mi evli?" 

"Evet." 

"Ve şimdi burada, tiyatroda?" 

"Hayır, Petersburg'da. Buraya bir ya da iki 

gün önce geldi; yurtdışına gidiyor." 

"Kocası nasıl biri?" diye sordum. 

"Oh, çok tatlı bir adam ve durumu da ol­

dukça iyi. Moskova'da benim mesai arkada­

şım. Anlıyorsun ya . . .  o olaydan sonra . . .  olan­
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lan biliyor olmalısın ... " (Maydanov anlamlı 

anlamlı gülümsedi) " ... onun için kendine uy-

gun bir parti bulması kolay olmadı. Ve her 

şey orada bitmedi. . .  ondaki zekayla hiçbir şey 

imkansız değil. Git ve onu gör: seni gördüğü­

ne çok sevinecektir. Her zamankinden daha 

sevimli." 

Maydanov bana Zinaida'nın adresini ver-

di. Hotel Demuth'da kalıyordu. Eski anılar 

içimde canlanmaya başladı. .. "Alev"imi he­

men ertesi gün ziyaret etmeye kendi kendime 

söz verdim. Ama araya çeşitli şeyler girdi. Bir 

hafta geçti ve sonra bir hafta daha ve ben De­

muth'a gidip, Madam Dolski'yi sorduğumda, 

dört gün önce doğum sırasında öldüğünü 

söylediler. 

Aniden kalbime bir hançerin saplandığını 

hissettim. Onu görebilecekken görmediğim ve 

bir daha da asla göremeyeceğim düşüncesi 

-bu acı düşünce cevaplandınlamaz bir sitemi 

tüm gücüyle içime gömmüştü. 

"O öldü," diye tekrarladım, kapıcıya ap­

talca bakarak ve sessizce sokağa çıkıp, nere­

ye gittiğimi bilmeden dolaştım. Geçmiş ani­

den önümde yükseldi ve durdu. Her şeyin 

son cevabı bu olmalıydı demek ki. Demek ki. 

şaşaa, ateş ve heyecan dolu bu genç yaşamın 

aceleyle gittiği son hedef buydu. O sevgili 

hatları, o gözleri, o bukleleri büyü yoluyla 

çağırırken düşüncelerim bunlardı -dar kutu­

da, yeraltının nemli karanlığında- burada, 

hala yaşayan benden çok uzakta olmayan ve 

belki de babamın yattığı yerden birkaç adım 

ötede. 
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Ve bu düşünceler üzerime dökülürken, 

hayal gücüm işlek çalışıyordu, 

Ölüm haberleri duydum merhametsiz ağızlardan. 

Kıpırdamadan. dinledim, 

sözleri geldi aklıma. Ah gençlik! Gençlik! Per­

vasızca, umursamadan gidiyorsun kendi yo­

lunda -dünyanın bütün hazineleri seninmiş 

gibi; keder bile seni mutlandırıyor, acı bile 

alnına çok güzel oturuyor. Özgüvenli ve küs­

tahsın ve "Sadece ben canlıyım, bakın!" di­

yorsun. Kendi günlerin hızla uçup, hiçbir iz 

bırakmadan yok olur ve içindeki her şey gü­

neşin altında eriyip giderken bile mum gibi... 

kar gibi... ve belki de senin sihrinin bütün 

sım istediğin her şeyi yapabilme gücünde 

değil, yapmayacağın hiçbir şey olmadığını 

düşünme gücünde gizli. Rüzgarlara saçtığın 

bu, herhangi bir başka amaç için asla kulla­

namayacağın hediyeler. Her birimiz, hediye­

ler konusunda çok savurgan olduğuna inan­

mışız -şöyle haykırmaya hakkı olduğuna: 

"Oh, neler yapamadım, keşke zamanımı bo­

şa harcamasaydım." 

Ve işte buradayım ... ne umuyordum? Ne 

bekledim? İlk aşkımın bir an için yükselen kı­

sa hayalinden ancak bir iç çekişle -sadece 

mutlak yalnızlığın kasvetli hissi- ayrıldığım­

da, gelecek bana hangi zengin vaatlerde bu­

lunuyordu? 

Bütün bunlardan ne çıktı, umut etmiş ol­

duklanmdan? Ve şimdi, akşamın gölgeleri 

hayatımın üzerine kapanmaya başlarken, ilk­

baharda bir sabah hızla gelip giden o kısa fır-

-101-



tınadan başka, bana daha canlı, daha sevgili 

olan başka ne bıraktım? 

Ama kendime haksızlık ediyorum. O za­

man bile, gençliğin o kaygısız günlerinde, 

gözlerimi beni çağıran kederli sese, mezarın 

ötesinden bana gelen kutsal sese kapama­

dım. 

Zinaida'nın ölümünü öğrendikten birkaç 

gün sonra, karşı konulamaz bir itkiye boyun 

eğerek, bizimle aynı evde yaşayan zavallı, 

yaşlı bir kadının ölümünde bulundum. Başı­

nı, yastık niyetine bir torbaya sanlı paçavra­

lara dayamış, çıplak tahtalara uzanmış kadı­

nın sonu çok zor ve acılıydı. Bütün hayatı 

günlük ihtiyaçlar için çabalayarak tükenmiş­

ti, neşe nedir bilmemişti, mutluluğun tatları­

nı yaşamamıştı . . .  kuşkusuz ölümü memnu­

niyetle karşılayacaktı . . .  kurtuluşunu . . .  huzu­

runu? Yine de zayıf vücudu epey iızun bir sü­

re inatla direndi, göğsü, üzerine konmuş buz 

gibi ellerin altında can çekişerek inip kalktı, 

içinde biraz kuwet olduğu sürece küçük, ih­

tiyar kadın istavroz çıkarmaya devam etti, 

"Tannın günahlarımı bağışla . . .  " diye fısılda­

yıp durdu ve bilincin en son kıvılcımı sönme­

den, korku bakışı, ölümün dehşetinin bakışı 

gözlerinden silinmedi. . .  ve hatırlıyorum ki 

orada, zavallı yaşlı kadının ölüm döşeğinde, 

korktum, Zinaida için korktum ve onun için, 

babam için ve kendim için, dua etmek iste­

dim. 
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