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AŞK MUTFAG INDAN 
YALN IZLIK TARİFLERİ 

Hiçbir gösterişi olmayan, ucuz tükenmezkalemi 
elimde çevirip duruyorum. Aslında yazacağım kalemin 
bir albenisinin olmasını isterim. Yanımdan genelde ayır­
madığım dolmakalernime bağlılığım bu yüzdendir. Tasa­
nrnındaki incelik, ele oturuşuyla verdiği özgüven, haz­
nesinden yavaşça akan mürekkebin kağıda büyüleyici bir 
şekilde yayılması . .. Ama şu anda elimde, az önce hava­
alanının girişindeki ıvır zıvır satan dükkandan aldığım 
sıradan bir tükenmezkalem var. Kafamı bir türlü topar­
layamamamın, önümdeki kartpostalın arkasını doldura­
cak satırları bulamamamın nedeni bu tükenmezkalem 
mi? .. Neler saçmalıyorum? Sonuçta ben sıradan bir mu­
hasebeciyim. Arkadaşını yolcu etmek için sabahın dör­
dünde havaalanına gelip, hiç beklemediği bir anda eski 
sevgilisiyle karşılaşan sıradan bir muhasebeci. 

Dış hatlar yolcu bekleme salonunun girişindeki ka­
fede oturuyorum. Daha önce hiç bu saatte içki içmemiş­
tim. Salondaki floresan ışıklarının çiğliği gözümü alıyor. 
Köşedeki masada oturan kadın, uykulu gözlerle ayakta 
duran delikanlı, banklarda uçaklarının kalkış saatlerini 
bekleyen insanlar bu koskoca mekanda kendimi daha da 
yalnız hissetmeme neden oluyorlar. Aslında Levent'i 
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yolcu ettikten hemen sonra eve dönmeyi ve işe gitme­
den birkaç saat olsun uyumayı düşünüyordum. Ne garip, 
şu anda hiç uykum yok. Tükenmezkalem ve kartpostal­
larla birlikte aldığım sigaradan bir tane yakıyorum. Mi­
demin yanmasına neden olacak kadar büyük bir yudum 
alıyorum viskiden . Neden viski söyledim? Yıllar önce bı­
raktığım halde neden sigara içiyorum? Her zamanki gibi 
kendimi hüzünlu bir tablonun merkezindeki figür ola­
rak görmekten aldığım garip zevk mi beni bu saatte bu­
rada tutan? Yoksa Figen' in sözleri mi? 

- Hala yazıyor musun? 
- Yazmak denirse . . .  Bildiğin şeyler . . .  
- Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti . Sakın yazmayı 

bırakma ha! . .  Aaa, hatta yazdıklarını bana da yollasana .  
İyi de, sen zorlanmazsan yazmazsın . En iyisi şöyle yapa­
lım. Örneğin . . .  Örneğin her ayın beşinde bana yeni bir 
şey yolla . . .  

Figen'le iki yıl önce tanıştık. Aralık ayının ilk günle­
riydi. Yani tam yıl sonu hesaplarının yapılmaya başlandığı 
günler. Aynca çalıştığım reklam ajansı o kargaşanın içinde, 
piyasanın önde gelen şirketlerinden birinin temsilciliğini 
aldığı için, yeni kayıtlarla uğraşmak. zorundaydım. Üstelik 
şiddetli bir gribe yakalanmıştım. Sürekli ilaç kullanmak­
tan şişmiş bir surat, dudaklarımda bir türlü geçmeyen 
uçuklar ve paket paket kağıt mendille dolaşıyordum. Bir 
gün, dolusinüslerimin ağırlığından ve işlerden başımı kal­
dıramadığım bir anda yumuşacık bir sesin, "Merhaba, dün 
metin yazan olarak işe alındım, bordro için gerekli bilgile­
ri size vermem gerekiyormuş," demesiyle hayatımın böy­
lesine değişeceğini nereden bilebilirdim? Zorlukla sesin 
geldiği yöne doğru baktığımda dünyanın en güzel gözleri­
ni görmüştüm. Simsiyah gözler, yataktan kalktığı gibi ev-
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den çıktığı izlenimini uyandıran kısa siyah saçlar, ayakka­
bılarının görünmesine engel olacak uzunlukta siyah dar 
bir etek, üstten iki düğmesi açık beyaz bir gömlek, takı 
olarak sadece saat. Bir şeyler söylüyordu ama ben konu­
şurken durmadan aşağı yukarı oynayan altçenesini ve du­
daklarını seyretmekten n� dediğini anlamıyordum (Belki 
de ilişkimiz süresince ne dediğini anlamadım). Gerekli 
belgelerin neler olduğunu öğrendikten sonra beni sayıla­
nmla, kağıtlarımla, bilgisayarımla ve yalnızlığımla baş 
başa bırakıp gitmişti. Öğle tatilinden sonra istediğim bel­
geleri masamın üstüne bırakmış olduğunu gördüğümde 
heyecanlanmış, nedense bana kendisini anlatmak için 
acele ettiğini düşünmüştüm (Hep kurguladığım şeylerin 
olmasına inanmak istedim sanırım). Şirketteki herkesin 
doğum tarihini, doğum yerini, ana-baba adlarını, mezun 
olduğu okulu, iş geçmişini biliyordum ama Figen';nkilere 
sahip olmak apayrı bir haz vermişti. O benim sadece adı­
mı biliyordu ama ben, hem de daha ilk günden onunla 
ilgili her şeyi öğrenmeye başlamıştım (Ne kadar az şey 
bildiğimi, ancak şu anda itiraf edebiliyorum kendime). 

Viskiden bir yudum daha alıyorum. Boğazımdan 
sımsıcak bir şey akıyor mideme doğru. Önümdeki kart­
postalın arka yüzüne boş boş bakıyorum. Beyaz zemini 
ikiye bölen dikey bir çizgi, sağ tarafta pulun yapıştırıla­
cağı yeri gösteren küçük bir dikdörtgen, adresin yazıla­
cağı dört satın belirleyen yatay çizgiler. Sol tarafın en 
üstünde küçük harflerle kartın ön yüzündeki fotoğrafla­
rın künyesi var: Blue Mosque, Galata Tower and a pano­
ram� view of Bosphorus -Photographed by: Nuri Göklü. O 
küçücük alana ne yazacağımı, bir şeyler yazabilmek için 
niçin böylesine aceleci davrandığımı bilemiyorum. Bir 
an yaptığım şeyin ne kadar aptalca olduğunu ,düşünüyo­
rum. Bir yılı aşkın bir zamandan sonra Figen'le karşılaşı-
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yorum, bana hali yazıp yazmadığımı soruyor, düzenli 
olarak yazmam için bir anlamda ödev verdikten sonra 
arkasını dönüp gidiyor, ben de sınıf geçme derdinde bir 
öğrenci aceleciliğiyle dört tane kartpostal ve bir kalem 
alıp ders çalışmaya başlıyorum. Ne kadar çalışırsam çalı­
şayım bütünlemeye kalacağımın farkındayım, yazıyla 
ilişkim iyi bir okur olmanın ötesinde değil ki. Okudukla­
rından etkilenip bir iki satır karalayanlardan hiçbir far­
kım yok. İlişkimiz süresince sadece onun gözüne girebil­
mek için alıyordum kalemi elime. Sıradan bir muhase­
beci bu kartpostalların arkasını nasıl doldurabilir? Sıra­
dan bir işık, bitmiş ilişkisinin ardından nasıl bir metin 
yazabilir? Bu ilişkinin başlamasına neden olan satırlarımı 
düşününce burnum sızlıyor. 

Her gün Figen'i görebilmek için masamdan kalkıp 
ofisin içinde dolaşıyordum. O güzel siyah gözlerin görüş 
alanına girdiğimde elim ayağıma dolanıyor, tanışmaya 
bir türlü cesaret edemiyordum. Neyse ki herkes yeni 
müşterimizin ilk işi olan "Hazır Çorba Kampanyası" ile 
ilgilendiğinden , benim bu sarsak gezintilerim kimsenin 
dikkatini çekmiyordu. Arada bir Figen'le göz göze geli­
yor, birbirimize gülümseyip selamlaşıyorduk, hepsi o ka­
dar. İşte Figen' in dikkatini çekmek için bir şeyler yazma­
ya da, yeni yıla yaklaştığımız o günlerden birinin gece­
sinde karar verdim. O gece de çoğu gece yaptığım gibi 
hafif bir şeyler yedikten sonra salondaki koltuğa gömü­
lüp kulemin en üstündeki kitabı okumaya başlamıştım. 
Sehpanın üstündeki kitap yığınlarına "şatonun kuleleri" 
demeye bayılırım. Bir kule okunmakta olanlar (üç dört 
kitabı aynı anda okurum), bir kule sırasını bekleyenler 
(her hafta iki üç kitap alırım), bir kule de her zaman 
elimin altında olmasından hoşlandıklarım (tabii ki bu en 
uzun kuledir). Ve ben her bir kuleyi avcunun içi gibi 
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bilen, kralın en güvendiği, prensesin de gizliden gizliyt! 
hayran olduğu şövalye. Büyüleyici bir şiir kitabı okuyor­
dum, gribi atlatmıştım, radyoda nefis bir müzik çalıyor­
du ve gökyüzünde insanın aklına çılgın fikirler getiren 
bir dolunay vardı. Figen'i etkilemek için, akla hayale gel­
meyecek bir "hazır çorba reklam metni" yazmaya işte o 
anda karar verdim. Hüzünlü bir gecede, gelip gelmeye­
ceği belli olmadığı halde umutla sevgilisini bekleyen ve 
ona çorba hazırlayan bir adamın iç seslerini anlattığım o 
metin hala ezberimdedir: "Dışanda fırtına var. Ama, 
'Hadi bisiklet yanşı yapalım mı?' diye soran çocuklara, 
hem de mahallenin en güzel kızının önünde, 'Ben bisiklete 
binmeyi bilmem ki!' diyecek kadar cesur bir fırtına. Arada 
bir pencereden sokağa bakıymum. Köpekler aralannda 
çete kurmuşlar. Ufak tefek, beyaz olan köpek liderleri gali­
ba. Korunmaya, birbirlerini kmumaya, sevgiye ve tümüyle 
kemirilmeden çöpe atılmış kemiklere ihtiyaçlan var. Soka­
ğa bakıp bunlan düşünüyorum . . .  Anladın değil mi? Yalan 
söylediğimi yine anladın. Evet, yalan söylüymum. Pencere­
den her bakışımda ne köpekleri seyrediymum, ne de en 
karşı konulmaz yalnızlıklan aydınlatan sokak lambalan­
nı. Belki senin adımlannla sakinleşir de, timpani seslerini 
unutmuş bir piyano solosuna dönüşür diye yolu seyrediyo­
rum. Yolunu bekliymum. Ocakta kim bilir kaçıncı defa ısıt­
tığım çorba var. Kim bilir kaçıncı ısınması ama hala aynı 
tazelikte, aynı lezzette. Senden öğrendim çünkü bu çorbayı. 
Hatırlıyor musun ilk yaptığında, 'Tıpkı annemin çorbası 
gibi. Bayılınm zaten evde yapılmış çorbaya!' demiştim de, 
gözlerime muzip muzip bakıp, '.Ama bu hazır· çorba!' de­
miştin. 'O zaman bu çorbayı güzelleştiren senin dokunu­
şundur,' dediğimde ise, 'Hayır onun güzelliği doğala özdeş 
aromasında. Hem yağı, tuzu da kendinden. Eee, ne de olsa 
yıllann markası!' demiştin. İşte hazır çorban, çorbamız./ 
Bir an önce gel de üşümesin doğala özdeş aşkımız." 
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Ertesi gün herkesten önce işte olabilmek için sabah 
erkenden yola koyulmuştum. İnsanlar gelmeye başladı­
ğında, mavi bir zarf çoktan Figen' in masasının üstündeki 
yerini almıştı. Tepkisini öğrenmek için ne yapmam ge­
rektiğini bilmiyordum ama birtakım oyunlara gerek kal­
madan, fısıltı gazetesinden, ajanstakilerin "mavi zarfın 
esrarı"nı konuştuğunu öğrendim. İçeriğinden herkesin, 
hatta patronun bile haberi vardı ve asla böyle bir reklam 
çekilemeyeceğini ama yine de bunun mükemmel bir bu­
luş olduğunu söylüyorlardı. Yazdıklarımın mükemmel 
bulunup bulunmaması umurumda bile değildi, ben iste­
diğimi elde etmiştim: Figen bu metni kimin yazdığını 
merak ediyordu. 

Saat beş oldu. Seferleri ve uçuş numaralarını göste­
ren panoya takılıyor gözüm. Salonda koşuşturan, teker­
lekli valizlerini sürükleyen, bilet kontrol sırasında görev­
lilerle tartışan insanlar, bu panodaki kırmızı yazıların 
çizdiği rotalara bırakacaklar az sonra kendilerini. Uzak­
lara gidecekler, başka coğrafyalardan buraya gelenlerle 
yer değiştirecekler. Hayatın pusulasında yönlerini bul­
maya çalışacaklar. Birlikte uyuduğumuz gecelerin sabah­
larında uzun uzun Figen'in yüzüne bakardım. Yanakla­
rım şiş mi, gözümde çapaklar var mı, saçım darmadağın 
olmuş mu demeden sevgilinin yüzündeki gülümsemeyi 
yakalamak, insanın artık rotasını bulduğunun kanıtı de­
ğil midir? .. İşte, yine aynı şeyi yapmaya başladım. Dün­
yaya, çoğu kez aptal durumuna düşmeme neden olan, 
romantik çerçeveden bakıyorum. Aslında ayrıldığımız 
gün bu romantik körlükten kurtulup, dünyayı olduğu 
gibi görmeye karar vermiştim. Ama şu anda önümdeki 
kartpostalın, pul yapıştırma bölümüne attığım tarihten 
başka bir şey göremiyorum. 
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Reklam metinleri yazma oyunuma bir süre daha de­
vam ettim. Ajanstakiler bu gizemli metinleri yazan kişi­
ye Köstebek adını takmışlardı. Hazır çorba reklamını, 
mutfak tezgahının üstünde ruj izli bir şampanya kadehi 
yakalayarak aldatıldığını anlayan kadının hüzünlü öykü­
sünü anlattığım bulaşık deterjanı metni izledi. Sonra bir 
şampuan reklamı ... Sonunda bir gün iş yoğunluğu içinde 
kontrolümü kaybedip, Figen'in oyununa yenik düştüm. 
Kredi kartı başvurusu için muhasebenin onayının gerek­
tiğini söylediğinde ben de hemen bir belge hazırlayıp 
verdim. El yazım, Köstebek'in kimliğini açığa çıkarmıştı. 

Eve gitmem gerektiğini biliyorum ama Figen'i gör­
düğüm andan bu yana bedenim uyuşmuş durumda. Kal­
bimin düzenli atmadığını hissedebiliyorum. Onu artık 
tümüyle unuttuğumu, onun izini taşıyan her şeye yeni­
den dokunabileceğimi sanıyordum, yanılmışım. Tam da 
ayrılığımızın ardından bana cehennem azabı yaşatan 
nesneler, yerler, görüntüler, sesler başka anlamlar kazan­
maya başlamıştı. Ama onu tekrar görmek (hem de sade­
ce birkaç dakikalığına) bütün bunların yerle bir olmasına 
neden olmuş, beni sabahın bu erken saatlerinde bu ma­
saya çivilemişti. Yazmamı istiyordu ve ben yaptığımın 
saçmalığını bildiğim halde, açma kapama düğmesine ba­
sılmış bir oyuncak bebek gibi yazılarımla ona yeniden 
ulaşmaya çalışıyordum. Aşkın aptallaştıran müziği "ya­
zarsan seni yeniden sevecek, sevmese bile onu satırların­
la incitebilirsin" şarkısını söylerken, havaalanında koşuş­
turan insanların sesleri beni gerçek dünyaya ve kabullen­
mek zorunda olduğum yalnızlığıma davet ediyordu. 

Yemeğe çıkma teklifi ondan geldi. Yemek sırasında 
yazılarımdan etkilendiğini, aslında aylardır beni gözledi­
ğini, bu çağda birine yanaşmak için benim gibi romantik 
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yollar deneyen birini bulmanın ne kadar mutluluk verici 
olduğunu o söyledi. Nereye koyacağımı bilemediğim­
den, bir kucağıma bir masanın yanlarına saklamaya çalış­
tığım ellerimi ilk olarak o tuttu. Kısacık bir cümlenin 
içine defalarca "sevgi" kelimesini yerleştirmeyi o başardı. 
Daha ilk gecemizde dudağımın kenarından öpülmekten 
nasıl da hoşlandığımı o keşfetti. Sevişmenin en güzelini 
yaşadığımız gecenin sabahında, o bana "Canım!" dedi. 
Bu kadar onun tuğlalarıyla örülmüş bir binanın, }?ne 
onun elleriyle yıkılmasına neden şaşıyorum ki şu anda? 

Köşedeki masada oturan kadının yanına gidip, "İyi 
akşamlar hanımefendi, az önce eski sevgilimi gördüm ... 
Özür dilerim, eski dememeliyim ... Az önce hala sevdiği- · 

mi anladığım ama artık benimle olmayan sevgilimi gör­
düm ve bir zamanlar yazdığım küçük şeylerden çok et­
kilendiğini, yine yazmam gerektiğini söyledi. Ben de gi­
dip dört tane kartpostal ve bir kalem aldım. Yaklaşık bir 
saattir içiyorum ve aklıma hiçbir şey gelmiyor. Ne olur 
yardım edin. Eğer bir şeyler yazabilirsem, eminim bana 
tekrar işık olacaktır," demek istiyorum: Bunları düşün­
düğüm anda kocaman bir el yüreğimi sıkıyor. Gerçekten 
de bu kadar zavallı bir durumda mıyım? Hem bütün 
bunları söylesem bile kadının yanıtı ne olacak? Ya, "Deli 
rriisin kardeşim, dünyada yalnız bırakılan tek adam sen 
misin?" diyecek ya da, "Otur, kendini yaz." 

Tabii ya, kendimi yazmalıyım. Yalnızlığımı yazmalı­
yım. Yıllardır içimde büyüttüğüm, neredeyse giderek 
zevk almaya başladığım yalnızlığımı. Ne zaman Figen ve 
arkadaşlarıyla mangal partisi versek, herkes gülüp eğle­
nirken mangalın başına geçen ben değil miydim? Bunu 
sadece o kalabalığın içinde bile yalnız kalabilmek için 
yapmıyor muydum? Saatlerce mangalın korunda ·kendi 

1 8  



yalnızlığımı pişirmeye çalışmıyor muydum? Bir anda ka­
rar veriyorum ve kartpostalın en üstüne aklıma gelen ilk 
başlığı yazıyorum: "Aşk Mutfağından Yalnızlık Tarifleri." 

Buplu Yalnızlık 
2 kişilik 
Malzeme: 2 kişi. 1 ilişki. 
Hazırlanışı: Mutlu günler geçirilir. Beraber olmaktan 

alınan keyif, kaynayana kadar hayatın her aşamasıyla sık 
sık kanştınlarak yaşanır. Arkadaşlar ortak edilir ilişkiye. 
Sinemaya gidilir, çıkışta filmden hiçbir şey hatırlanmaz, 
geriye kalan sadece sevgilinin film boyunca tuttuğu elinizde 
kalan sıcaklıktır. Sözler veri.lir. Sözlerin altında ezildikçe, 
yalanlar söylenir. Mutluluk fokurdamaya başlayınca, iliş­
kinin altı kapatılıp dinlenmeye bırakılır. Oda sıcaklığına 
geldiğinde kıskançlık ve kavga gibi baharatlar göz karan 
eklenir. Arzuya göre aldatma da konulabilir. İlişki iyice so­

ğuduktan sonra gözyaşıyla servis edilir. 

Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. Gün ağarma­
ya başladı. Sanki yeniden yazmaya başlamamla doğdu 
güneş. Durmamalıyım, yazmalıyım. Hemen diğer kart­
postalı alıyorum. Ön yüzünde bir minyatür var. Arka 
yüzünde de açıklaması: A miniaıure from Falname, Top­
kapı Palace Museum. Yalnızlık tariflerine devam etmeli­
yim. Zaten benim gibi aşkını bile yapayalnız yaşayan 
birinden sevgiyi yazmasını kim isteyebilir? Figen mi? 
Yoo, hiç sanmıyorum. Ne zaman kavga etsek, gönlünü 
almak için bir şeyler yazardım. Ne kadar üzüldüğümü, 
onsuz olamayacağımı anlatan metinler, hepsi o kadar. 
Ama o hep aşkı yazmamı istedi aslında. Ne garip bunu 
şu anda anlıyor olmam. Yedi ay birlikte olduk. Bu yedi 
ay Figen için iki insanın bir mutluluğu paylaşması, birbi­
rini tanıması, güzel anları daha da güzel kılacak küçük 
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sevinçler bulması anlamına gelirken, ben kitaplardan, 
filmlerden, damıttığım sözleri kendime göre yeniden ya­
zarak bir "Kişisel Aşk Destanı" yaratmaya çalışıyordum. 
Evde oturduğumuz bazı gecelerde konuşmak ister, ye­
meğe, sinemaya, tiyatroya ya da yürüyüşe gittiğimiz an­
larda çok mutlu olduğunu ama kulelerimin karşısında 
oturup, durmadan onlar hakkında konuştuğumuz anlar­
da içinin sıkıldığını, adlandıramadığı bir duyguya yenik 
düştüğünü söylerdi. Böyle düşünmesine üzülmüş gibi 
kucağıma alırdım onu ama asıl duygum üzüntü değil 
korkuydu. Onu kaybetme ve beni bu kadar kendime bı­
rakan, yalnızlığımı istediğim gibi yaşamama izin veren 
bir başkasını bulamama korkusu. "Saçmalama," derdim, 
"ben seninle her şeyimi paylaşmak istiyorum. (Ben se­
ninle sadece kendi istediklerimi paylaşmak istiyorum.) 
Tabii ki senden sonra hayatta beni en çok mutlu eden 
kitaplar da bu şeylerin içinde (Sen beni, ne kadar çok 
kitap okuduğumu gösterebileceğim biri olduğun için 
mutlu ediyorsun). Durmadan benzetmeler yapmaktan 
hoşlanmamın nedeni de senin güzelliğinin bugüne kadar 
gördüğüm her şeyin bir bütünü olmasından canım (Ki­
taplardan bana kalan tortuyu gösterebilmenin, benzet­
me yapmaktan başka yolu yok ki).  Bak şu anda da yazdı­
ğı bir kitabın, kendisinden daha çok ilgi gönnesini kıska­
nan bir yazara benziyorsun (Sen ancak istediğim anda 
okuyup, istediğim gibi yorumlayabileceğim bir kitap 
olarak algıladığımda güzelsin). Seni seviyorum . . .  " Sonra 
öpüşmeye başlardık. O benim dudaklarımın kenarına ıs­
lak öpücükler kondururken, ben hayranı olduğum vücu­
duyla, bakmaya doyamadığım yüzünün arasında, boy­
nunda uzun bir yolculuğa çıkardım. O boyun beni bana 
bağlayan bir köprüydü. Sevişirdik. O benimle, ben ken­
dimle . . .  
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Yapa-yalnızlık 
1 kişilik 
Malzeme: 1 kişi. Olabildiğince fazla üişki girişimi . 
. Hazırlanışı: Kadın ya da erkek tarafından hazırlana­

bilir. Hazırlanışı biraz uzun zaman aldığından zahmetlidir. 
Ustalıkla yapılabilen, pişirilmesi diğerlerine göre zor ama 
bir o kadar da lezzetli bir çeşi.ttir. Birçok ilişki denenir. 
Özellikle her ilişkinin ilk günleri büyük bir coşkuyla yaşa­
nır. En güzel sözcükler, en güzel öpüşlere karıştınlır. Her 
yeni ten, keşfedilmemiş bir coğrafyaymışçasına fethedilir. 
Bütün bu ilişkileri kısa tutabilmek, hepsinde sonsuz bir 
mutsuzluk yaşamaya çalışmak gerekmektedir. İlişkilerde 
yaşanan mutsuzluğun giderek artması, kişinin· giderek içi­
ne kapanması, ayn bir lezzet verecektir. Kişi artık ilişki ya­
şayamayacak kadar yorgun ve mutsuz hale geldiğinde, 
yapa-yalnızlık hazır olur. Alkolle servis edilir. 

Sonra bir gün devam edemeyeceğini söyledi. "Yorul­
dum artık," dedi, "inan benim için çok değerlisin ama 
kurmaca bir dünyanın içinde yaşayamayacağım artık. 
Kavga ederken bile aniden o sahne bitecek ve görüntüler 
mutlu mutlu koştuğumuz başka bir sahneye bağlanacak­
mış gibi davranmandan usandım. Ben seninle bağıra ça­
ğıra kavga etmek istiyorum, gerekirse günlerce dargın 
kalmak istiyorum. Aklın, sözlerin, her zaman iyi davran­
man çok hoşuma gidiyor; ama hayat bunlardan oluşmu­
yor. Gerçek hayat diye bir şey var, biliyor musun? Bir 
masal şatosunda geçen bugünler çok güzeldi, ama ben 
artık hayatın içindeki sıradan bir eve taşınmak istiyorum. 
Eğer bugün gitmezsem, yarın o hayat beni de kabul et­
meyecek. Hoşça kal." Önce inanamadım, bu çıkışının 
anlık bir sinirden kaynaklandığını düşündüm. Ertesi gün 
ajanstan da ayrıldığını öğrenince, elim ayağım boşaldı. 
Giderken diş fırçasını almadığını fark ettiğimde, günler-
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ce umutla bekledim. Ve bir gün ... Bir gün, ara sıra ajansa 
dışarıdan iş yapan Bora diye bir fotoğrafçıyla birlikte ol­
duğunu öğrendiğimde öteki yanımı öldürdüm, diş fırça­
sını çöpe attım. 

Garson başka bir şey isteyip istemediğimi soruyor. 
Bir kahve içmek iyi gelecek ... Yazdıkça, Figen'in görün­
tüsünden, çok değil iki saat kadar önce yaptığımız ko­
nuşmanın can acısından kurtuluyorum. Yazdıkça, aşktan 
uzaklaşıyor, daha çok kendime dönüyorum. Üçüncü 
kartpostalın ön yüzünde Haliç Köprüsü'nde balık tutan 
insanların bir fotoğrafı var, hemen arkasını çevirip ne 
yazdığını okumadan başlığı atıveriyorum. Yeni bir yal­
nızlığı yazmaya hazırım. Tam başlayacakken, garson 
kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanın yanında 
duran şekerleri alabileceğini söylüyorum. Birden içim 
cız ediyor. "Zaten doğru dürüst meyve, tatlı filan da ye­
miyorsun. Bari kahveyi şekersiz içme de vücuduna biraz 
şeker girsin," diyen Figen karşımdaki sandalyede beliri­
veriyor. Elimi uzatsam, dokunacal-JIUŞım gibi. Ama ger­
çek değil bu, biliyorum. Figen az önce Amerika'ya giden 
bir uçağa bindi. Fiğen sadece benden değil, bize ait her 
şeyden uzaklaştı. O yok artık. Bu delirtici görüntüden 
kurtulabilmek için, hemen başımı önüme eğip yazmaya 
başlıyorum. 

TılTlil Yalnızlık 
Çok kişilik 
Malzeme: 1 kişi. 1 şehir. 
Hazırlanışı: Çok çabuk hazırlanabilir, ancak zaman­

la kazanılabilen bir el beeeri.si gerektirmektedir. Şehir bir 
dişi olduğundan daha çok erkeklerin damak zevkine uy­
gundur. (Kadınlar tarafından da farklı şekillerde hazırla­
nabilir.) Sonucun güzel olabilmesi için dokusu, kokusu gü-
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zel bir şehir bulmak gerekir. Yalnızlığa yeterince acıkmli 
olunan bir anda, korunmasız bir ruh haliyle şehrin sokak­
lan arşın/anmaya başlanır. Her sokağa, kal.dınm taşına, 
elektrik direğine, binaya (özellikle tarihi dokusu olan yapı­
lara) farklı anlamlar yüklenerek gün boyo..ı dolaşılır. Çevre­
deki insanlann konuşmalanna kulak kabartılır. Her biri 
için bir hikaye düşünülür. Dalgın/aşılır. Yalnız insanlann 
yüzünde hüzün, mutlu çiftlerin gözünde kahkaha, gençler­
de heyecan, yaşlılarda ölüm aranır. Bütün bu duygular 
şehrin değişik köşelerine adanır. Arada bir baş yukan kal­
dınlıp gökyüzü seyredilir. Ancak bunun çok yapılması 
umutlan artıracağından lezzeti bozacaktır. Artık şehir tü­
müyle yalnızlığa dönüşmeye başladığında, yürüyüşe son 
verilerek bir duvar dibine oturulur ve duygular soğumaya 
bırakılır. Sonbahar sıcaklığına ulaşıl.dığında, türlü yalnız­
lık da servise hazır olur. Afiyet olsun. 

Bir kartpostal daha kaldı. Hemen yeni bir yalnızlık 
tarifi yazmalıyım. Karşımdaki sandalyeye bakmamalı­
yım. Figen'i bir kez daha görecek cesaretim yok. Yine de 
kendime engel olamayıp, yavaşça doğrulduğumda hala 
karşımda oturduğunu görüyorum. İki saat öncesindeki 
gibi, beni burada görmenin getirdiği şaşkınlıkve nedeni­
ni anlayamadığım bir sevinçle, "Merhaba," diyor. 

- Ne işin var burada? 
- Ben ... Merhaba ... Ben ... bir arkadaşım ... Levent, 

HoUanda'ya gidiyordu da, onu yolcu etmeye geldim. 
- Çok şaşırdım birden seni karşımda görünce, hay 

Allah, ne rastlantı ... 
- Yaaa ... Evet, garip değil mi? 
- Eee, neler yapıyorsun? 
- Bildiğin şeyler, iş güç ... Bir değişiklik yok ... Sen ... 

Şey, sen de mi yolculuğa çıkıyorsun? 
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- Aslında yolculuk değil, göç benimki .. . 
- Nasıl yani? 
- Uzun süredir Amerika'daydım, duymuşsundur 

belki. Bir yandan iş arıyorduk, bir yandan da yeşil kart 
çıkartmakla uğraşıyorduk. Oturma iznini daha geçen ay 
alabildik. Ben de buradaki işleri halletmeye, eşyaları yol­
lamaya filan geldim. 

- Siz . . .  Yani, şey ... Demek Amerika'ya yerleşiyor­
sun . . .  

.....,. Yapmak istediğim her şey orada. Yine de Bora bir 
fotoğraf stüdyosunda iş bulamasaydı kalkışamazdık. Ben 
uzun süre çalışamayacağım. Ama şu durum geçtikten 
sonra bir tasarım okuluna gitmeyi düşünüyorum. Orala­
rı bir görsen ne demek istediğimi anlardın . . .  

- Ben . . .  iyi olduğuna sevindim ... 
- Neyse, beni boş ver de, sen anlat. Yazıyla aran 

nasıl? 
- Yazıyla mı? 
- Hala yazıyor musun? 
- Yazmak denirse . . .  Bildiğin şeyler . . .  
- Bildiğim şeyler fazlasıyla ilginçti. Sakın yazmayı 

bırakma ha! .. Aaa, hatta yazdıklarını bana da yollasana. 
İyi de, sen zorlanmazsan yazmazsın. En iyisi şöyle yapa­
lım. Örneğin . . .  Örneğin her: ayın beşinde bana yeni bir 
şey yolla . . .  

Konuşmaya devam ediyoruz. Konuşurken durma­
dan aşağı yukarı oynayan alt çenesini ve dudaklarını sey­
retmekten ne dediğini anlamıyorum. "Beni neden terk 
ettin?" demek istiyorum, ama sesim boğazımda düğüm­
leniyor. "Bora'da bende olmayan ne buldun? Arada bir 
de olsa, beni, o günleri anımsıyor musun? Buradan, dost­
larından uzaklaşacak kadar çok mu seviyorsun onu? Kaç 
aylık hamilesin? Çocuklar bizim en büyük mutluluk 
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kaynağımız değiller miydi, şimdi nasıl şu durum diy�n·k 
kadar basite indirgeyebiliyorsun? Adını Ali koyacaA11. 
derken hiç mi için titremiyor, hani bu bizim en sevdiAl­
miz isimdi?" Hiçbir şey soramıyorum. Konuşamıyorum. 
Elindeki küçük çantayı sırtına vurup, dudak kenarları­
mın olabildiğince uzağına btiz gibi birer öpücük kondur­
duktan sonra arkasını dönüp gidiyor. 

Havaalanının yalnızlığından eser kalmadı. Yeni bir 
güne merhaba diyor kalabalık. Önümdeki kartpostallar, 
yaşadıklarımın bir kabus olmadığını kanıtlamak isterce­
sine yayılmışlar masaya. Titrek el yazımı gördükçe, içim­
deki kuleler bir bir yıkılıyor. Yıllar önce defterime yazdı­
ğım bir söz geliyor aklıma: "Sevmenin en zor yanı sevil­
mek. .. " Ne kadar aptalmışım, sevmenin en zor yanının, 
kendini bir kenara koyup, sevildiğini görmek olduğunu 
anlamak için, yalnızlığımı kendime tekrar tekrar tarif et­
mem gerekiyormuş demek ki. Yaşatamadığım bir aşkı, 
yazarak yeniden kazanamayacağımın farkındayım artık. 
Yine de son bir umutla, dördüncü kartpostalın önyüzün­
de ne resmi olduğuna bakmadan yazmaya başlıyorum: 

Sevgili Figen . . . 
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DÜŞEŞ 

Düşeş atmalıyım. 

Aslında düşeş atmak oyunu kazanmak için yeterli 
değil. Önemli olan doğru zamanda, doğru zan atıp doğ­
ru oynamak. Oyun boyunca öyle anlar olur ki, "hepyek" 
atmak çok daha olumlu bir sonuç doğurabilir. Aynca ... 

- Daha çok bekleyeceksek ben biraz kestireyim ... 
- Özür dilerim dalmışım, hemen atıyorum. 

Şu anda gerçekten düşeş atmalıyım. Oyunu kuralla­
rına göre oynasam da, hile yapmaya çalışsam da elimde 
çoğu zaman en az bir kırık pul oluyor. Bir anlık dalgınlık, 
belki bu kez her şey istediğim gibi gider umudunun yarat­
tığı dikkatsizlik, başarısız bir zar tutma girişimi, zaman­
sız kapıyı çalan bir anının yarattığı şaşkınlık, eksik ya da 
fazla sayarak yaptığım bir aldatmaca ve en çok da zarla­
rın ihaneti yüzünden, hep açık veriyorum. Babamın, açı­
ğımı gördüğü anda beni kıracağını, defalarca gele atarak 
oyunun gerisinde kalacağımı biliyorum ama elimden bir 
şey gelmiyor. Belki de ben bu oyunu ancak bu kadar oy­
nayabiliyorum. Ne zaman elimde kırık bir pul olsa, ba­
bamın bütün kapılan kapalı oluyor. Alanına girmemem 
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için ördüğü duvar, her zar atışımda bana, biraz daha bek­
le, diyor. Ama şu anda altı kapısı açık, yani eğer düşeş 
atarsam içeri girmekle kalmayıp, oradan kaçmayı da ba­
şaracağım. Avucumun içinde salladığım kemik zarların 
birbirlerine çarparken çıkardıkları sesi dinliyor ve dün­
yayı altı günde yaratan Tanrı'nın, şimdi de bana bu raka­
mı göstermesi için dua ediyorum. 

- Biraz daha sallarsan zarlar sarhoş olacak. 
- Haydi yavrum kemik ... 
- Pencü dü ... 
- Yine olmadı be! Hay ben böyle zarın! .. 
- Doğru konuş, doğru konuş ... 
- İyi de baba, küfretm�yince de keyfi çıkmıyor bu 

oyunun. Hem sen her seferinde ... 
- Ne o ulan, benimle sidik mi yarıştırıyorsun? 
- Yok baba, öyle değil de ... 

Öyle değil de ne? Sadece bu oyunda değil her zaman 
seninle yarışıyorum baba. Bunun bana özel bir durum 
olmadığını biliyorum. Bütün erkek çocuklar babalarıyla 
yarışmaz mı? Geçen yıl bizim oğlanlarla yazın gelişini 
kutlamak için meyhaneye gitmiştik. Konu dönüp dolaşıp, 
babalarımıza ne kadar benzediğimize gelmişti. Herkes 
büyük bir gururla babasının kopyası olduğunu anlatmaya 
başladığında, ne diyeceğimi bilememiştim. Ben babama 
benziyor muydum? Evet, onun gibi gürültülü hapşırma­
ya, kalabalık yerlerde bağırarak konuşan insanlara sinir 
olmaya, gecenin bir yansı uyanıp atıştırmaya, yolda kapa­
tılmamış bir belediye çukuru gördüğümde hemen yetki­
lilere telefon etmeye başlamıştım ama bütün bunlar ba­
bama benzemem için yeterli miydi? Yeterliydi herhalde. 
Daha fazla ne olabilirdi ki? Bir insanın bir diğerinin yö­
rüngesine girmeye başladığının göstergeleri bunlar değil 
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miydi? Böyle böyle, değişim tamamlanacaktı. Sonra ben 
de evlenecektim, önceleri çok sevdiğim kanından gittik­
çe uzaklaşacaktım, işimden başka bir şey düşünmemeye 
başlayacaktım, çocuklanm olacaktı, onlara mesafeli bir 
sevgi gösterecektim, oğlumu hiç sırtıma almayacaktım, 
yıllar �onra bir babası olduğunu göstermek istercesine 
her bir araya gelişimizde onunla tavla oynayacaktım, son­
ra bir gün onunla böyle bir yerde ... 

- Yanlış saydın. 
- Neden? İşte dört buraya geliyor, bu da üç ... Ah, 

bir ileri gitmişim, özür dilerim. 
- İstersen hesap makinesi getireyim. Daha saymayı 

beceremiyorsun be! 
- Özür dilerim baba, kafam dağınık. Yannı düşün­

dükçe ... 
- Düşünme. Yann da diğerleri gibi bir gün işte. Ge­

çip gidecek. 
- Keşke senin kadar ... 
- Tamam, uzatma da oynamana bak. 

Son oyundan bu yana altı ay geçti. Son oyun, son 
yenilgim ... Ben babama her zaman yenildim. Çocuklu­
ğumda bu yenilgileri taşımak daha kolay oluyordu. Ba­
bam hiçbir zaman babam olmamıştı, o her zaman tarih 
öğretmeni Fevzi Bey'di. Ben de Fevzi Hoca'nın haylaz 
oğlu. Gerçi bütün öğrenim hayatım b�yunca sadece lise 
birinci sınıfta öğretmenim oldu ama gölgesi her sınıfta, 
her sınavda üstümdeydi. Onu bir baba olarak görmem 
olanaksızdı. İçim içime sığmıyordu ve yaptığım her yara­
mazlık, sana yakışıyor mu, bari sen bunlara uyma, öyle 
bir babanın oğlu nasıl bu kadar serseri olabilir, şimdi ba­
bana ne diyeceksin'lerle bitiyordu. Babama hep kınklarla 
dolu karneler, disiplin kurulu imzalı belgeler, öğretmen-
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lerden özel notlar götürmek zorunda kaldım. Ben ba­
bamdan tıraş olmayı değil, eşşoğl.ueşşek kelimesinin nasıl 
bastıra bastıra söylenebileceğini öğrendim. 

- İstemiyorsan oynamayalım. 
- Yok, ondan değil de, dedim ya, dikkatimi veremi-

yorum bir türlü ... 
- Boş ver, düşünmekle hiçbir şeyi halledemezsin. 

Ne yapalım olan oldu bir kere . . .  
- Gerçekten hiç mi üzülmüyorsun? 
- Üzülmez olur muyum ulan! Ama elden ne gelir. 

Hem merak etme, her şey yoluna girecek. Biz neler neler 
atlattık. Annenin hastalığını düşünsene .. .  

Annemi iki sene önce kaybettik. Önce böbrekleri 
iflas etti. Diyaliz, nakil sırası filan derken, kalınbağırsak 
sorunu ortaya çıktı. Zamanla anladık ki, hiçbir şey fayda 
etmeyecek. Vücudu tümüyle çürümüştü. Ölüm onun 
için bir kurtuluş olacaktı. Bu düşünceye önce kendimizi 
alıştırmalıydık. Böyle durumları yumuşatacak ve ailenin 
ölümü düşünüyor olmasını haklı çıkaracak yanıtların 
hiçbiri bize uymuyordu ne yazık ki. Güzel günler yaşadı, 
diyemiyorduk. Rahmetli kocasından sonra yalnızlık zor 
gelmeye başlamıştı, denir ya kimi yaşlı kadınlar için, an­
nemde bunu söylemek de olanaksızdı. Torunlannı gördü 
de denemezdi, çünkü henüz oğl.unun mürüvvetini bile 
görememişti. Sonuçta annem vicdanımızı rahatlatacak 
bir yanıt bulamadan göçtü gitti. Mezarlıktan eve döner­
ken birden anladım ki, ölüm annem için gerçekten bir 
kurtuluş olmuştu. 

- Dayın olacak herif aradı mı hiç? 
- Aramadı baba . . .  
- Arasa şaşardım. Kardeşinle konuştun mu? 

30 



- Kısa konuşabildik. Zaten yine saati ayarlayamıa 
mış. Biliyorsun orada gündüzken burada gece olu ... 

- Biliyorum, biliyorum, bana coğrafya mı öğrete­
ceksin! 

- Seni çok merak ettiğini söyledi. 
- Aklı başına yeni mi gelmiş küçükhanımın! Beni 

bıraksın da o düztabanlı gavur kocasını merak etsin. 
- Bu yaptığına düpedüz huysuzluk denir. Kızcağızı 

suçlamaktan vazgeç. Gitmesi gerekiyordu, gitti. 
- İyi bok yedi. 

Senin yüzünden gitti. Aynca o düztaban dediğin ko­
casıyla da mutlu değil. Ama hiç değilse kendine ait bir 
hayatı var. Senin baskından, benim serseri hayatımdan 
bıktığı için, ikimizden de kaçmak için gitti o kadar uzak­
lara. Aslında ilgisizliğine değil, aramasına şaşırmamız ge­
rek. Çocukluktan içimize yerleşen o garip aile duygusu­
nun verdiği rahatsızlık olmasa aramaz bile. Aynca seni 
merak ettiğini filan da söylemedi. Sadece para gönder­
memi ister misiniz, dedi. Ne var bunda şaşılacak? Aile 
duygusu satın alınamaz mı? Senin yaptığın neydi peki? 
Her ay başı maaşını anneme verip, sonra da bize arkanı 
dönerken yaptığın, şimdi Çiğdem'in yaptığından farklı 
bir şey miydi yani? 

- Yorgun görünüyorsun. 
- Yoo, iyiyim. 
- Ben hiç iyi değilim. Bu nefes darlığı her şeyime 

engel oluyor. Doğru dürüst uyuyamıyorum bile. Zaten 
nefes darlığım olmasa da uyuyamam ya ... Nedim Bey 
sabaha kadar horluyor. Bir gün yastığı yüzüne kapatıp 
boğuvereceğim herifi ... 

- Neden tek kişilik odaya geçmeyi düşünmüyor­
sun? Em:ekli maaşın buna yeter. 
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- İstemez. Tek kişilik oda için sıraya yazılacaksın, 
aylarca bekleyeceksin. Ben düzenimi kurdum, değiştir­
mem artık. 

- Ama Nedim Bey sabaha kadar . . .  
- Sen karışma benim işime oğlum. 

Oğlum. Oğlum. Sadece canını sıkan bir konuyu kes­
tirip atmak için kullandığın bir söz. Açıkçası artık duy­
maya da pek meraklı değilim. Oysa çocukken böyle miy­
di? Bir kere "oğlum" dediğini duymak için neler verir­
dim. Oyun sırasının kendine gelmesini beklerken okşa­
dığın zarların yerinde, saçlarım olsun isterdim. İlkokulda 
"Yerli Mallan Haftası" için yazdığım kompozisyonu ha­
tırlıyor musun? Nereden hatırlayacaksın? Ama ben bu­
güne kadar yazdıklarımın içinde, belki de bir tek o satır­
ları ezbere hatırlıyorum. O kompozisyon, okuldaki ya­
rışmada birinci seçilerek saçlarımı okşamana neden ol­
duğu için mi acaba? 

- Neden kapı almadın? 
- Bilmem, gözümden kaçtı ... 
- Dikkatsizsin, dikkatsiz... İşte hayatında da hep 

böyle dikkatsiz davrandın. Alman gereken kapılan ala­
madın. Sonra da dövünüp durdun. 

- Nereden çıktı şimdi bu baba? 
- Yalan mı? Doğru dürüst okuyamadın. Bin kapı-

nın mandalını kaldırıp, bir sürü işe yaramaz herifin 
önünde el pençe divan durup işe soktum, tutunamadın. 
Ne o? Beyefendi yazar olacakmış. Yazmak kimin karnını 
doyurmuş ki seninkini doyursun! Sana yazma demedim 
ki. Gir bir işe, kazan paranı, artaJll. zamanında da ne ya­
zarsan yaz. Haydi oynamana bak sen. 

- Ama sen de yazıyorsun ... 
- Ben unumu eledim, eleğimi duvara astım, artık 
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ne istersem yaparım. Hem ben senin gibi para getirmr 
yecek şeyler yazmıyorum. Senaryolarımdan birini hilr 
satsam, senin o kadar kitapta kazandığının on katını ku­
zanırım. 

- Gele attın ... 
- Sen bana laf sokmayı bırak da kendine bak. Ben 

bu oyunu gözüm kapalı kazanırım ... 

Eskiden ben de evlenip çoluk çocuğa karışmayı, dü­
zenli bir hayatı, iyi bir geliri, hafta sonlarında arkadaşlara 
oturmaya gitmeyi, ailece çıkılan yaz tatillerini ve toplu­
m�n saygın bir üyesi olmak için yapılması gerekenleri 
düşlerdim. Zor olmadı bunlardan vazgeçmem. Annemin 
güzel güzel yemekler hazırlayıp, süslenerek seni bekledi­
ği ve gelir gelmez yorgun olduğunu söylediğin gün vaz­
geçtim böylesi bir saygınlıktan. Annemin bir damla bile 
gözyaşı dökmeden sofrayı toparladığı o gece ne istediği­
me karar verdim. Evlilik yıldönümünüzü bir kere daha 
unuttuğun o gece, ben yolumu bu1:1um. Sevgi dolu bir 
ortamda sevgisiz yaşanabileceğini gösterdin bana, demek 
ki ben de sevgisiz bir ortamda sevgiyle yaşayabilirdim. 
Sahi ne zaman bitti aşk senin için? Anneme olan aşkın­
dan söz etmiyorum, öyle bir şeyin olduğuna inanmıyo­
rum. Huzurevindeki oda arkadaşın Nedim Bey'den bir 
farkı yoktu ki annemin. Peki annemi de boğmayı düşün­
düğün oldu mu hiç? 

- Yeni bir senaryo yazdım, bunu kesin satarım ... 
- Nasıl bir şey? 
- Tek bölümlük bir şey ... O yapım şirketindeki oğ-

lanın adı neydi? .. Hüseyin ... Onu aradım, bitirmek üzere 
olduğumu söyledim. Getirin, bakalım, dedi. Bayılacak­
lar. Hem bu sefer ucuza çıkacak şekilde yazdım. Masraf­
sız olunca daha çok hoşlıinna gidiyor. Sen dünya kalite-
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sinde bir şey yapmışsın yapmamışsın, umurlannda değil. 
Ucuz olsun yeter. Ama bu seferkinin konusu . . .  

- Nasıl bir şey? 
- Yaşlı bir adam var. Karısı ölmüş. Bir huzurevinde 

yaşıyor. 
- Çocuklan . . .  · 

- Çocuğu yok. Bu adam biraz ters bir adam. Çev-
resindekiler de pek bulaşmıyor zaten. Huzurevinin mü­
dürüyle yaptığı bir konuşmadan bir iki tane uzak akra­
bası olduğunu öğreniyoruz. Müdür, adamı çevresine bi­
raz daha sevgiyle bakması için uyanyor, dostça yaklaşı­
yor. Ama adamımızın böyle sözleri dinlemeye niyeti 
yok. , 

- Buna senaryo değil özyaşamöyküsü deniyor . . .  
- Terbiyesizleşme.. .  Böyle saçma yorumlar yapa-

caksan anlatmayayım . .  
- Özür dilerim baba, birden kendimi tutamadım. 

Anlat lütfen. 
- Huzurevi sakinlerinden bir kadının ısran üzerine 

Türk Sanat Müziği korosuna yazılıyor. 
- O kadar huysuz ve yalnızlığı seven bir adamın 

aniden koroya girmesi saçma değil mi? 
- Aniden oluyor dedim mi? Hem daha iyisini yaza­

biliyorsan buyur sen yaz. Hiç değilse senin hikayelerin­
deki gibi denizkızlarına aşık olan şair ruhlu balıkçılar yok. 

- Okuduğunu bilmiyordum. 
- Neyse .. . Çalışmalar süresince adamımız çevre-

sindekilerle biraz olsun kaynaşıyor. Kimi kabalıklan yon­
tuluyor. Sonunda konser günü gelip çatıyor. Koroda gö­
rev alan herkese ikişer kişilik davetiye veriyorlar. Herkes 
kimi davet edeceğini anlatıp duruyor ama adamımızın 
davet edeceği kimsesi yok. Konser gününün sabahında 
salona .gidjp kendisi için aynlan koltukları uzun uzun 
seyrediyor. O koltuklarda karısının, kız kardeşinin, akra-
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balarının filan oturduğunu hayal ediyor. Sonra gün bo­
yunca bütün tanıdıklarına tek tek uğruyor, akşam için 
davet etmeye çalışıyor. Ama yıllar boyunca çevresine o 
kadar kötü davranmış ki, kimse gelmek istemiyor. Her 
gittiği yerde bahanelerle karşılaşıyor. Hatta berberini, 
sürekli alışveriş yaptığı bakkalı bile çağırıyor ama nafile. 

- Bütün bu reddedişler adamın kendisiyle hesap­
laşmasını sağlıyor mu peki? 

- Onu seyredince anlarsın. Filmin sonunda konser 
gecesine gidiyoruz. Kamera önce salonu gösteriyor. Ada­
mımız için ayrılan yerlerde iki kişi oturuyor. Sonra yavaş 
yavaş sahneye döndüğümüzde, adamımızın orada olma­
dığını, yerinin boş olduğunu görüyoruz. Bütün arkadaş­
ları gözyaşları içinde adamımızın en sevdiği şarkıyı söy­
lüyor. Şarkının sonunda müdür sahneye gelip, adamımı­
zın konserden hemen önce bir kalp krizi geçirip hastane­
ye kaldırıldığını ve az önce gelip o boş koltuklara oturan 
doktorların da acı bir haber getirdiğini söylüyor. 

- Hayattaki bütün ilişkilerinde boşluklar bırakan 
adam, son olarak kendi yerini boş bırakıyor. 

- İşte artık ne dersen de ... 
- Sonunu beğenmedim, tam da anlatmak istediğin 

fikre yakışacak bir sürü boşluk var. Madem adam kalp 
krizi geçiriyor, konser neden iptal edilmiyor? Neden 
doktorlar gelip o boş yerlere oturuyor? Fazlaca duygu 
sömürüsü var. 

- Oynayacak mıyız, gevezelik mi edeceğiz? 
- Ne? 
- Pencü se ... Üç sıfır oldu. Bir marslık işin kaldı. 
- Ziyaret saati bitmek üzere. 
-:- Merak · etme, ben işini çabuk bitiririm. Hem 

oyunları yarım bırakmayı hiç sevmem. 

Huzurevine yerleşmek istediğini söylediğinde ne 
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yapacağımı bilememiştim. Bir yandan, bir sürü ihtiyarla 
birlikte ölümü beklemeye başlayacak olman düşünce­
sinden rahatsız oluyor, bir yandan da sana bakmayacak 
olmanın getirdiği bir rahatlama hissiyle doluyordum. 
Bakamazdım sana. Arada bir gerçekleştirdiğimiz bu gö­
rüşmelerdeki, baba-oğul ilişkimizin neredeyse tek gös­
tergesi olan şu saçma tavla oyunu sırasındaki sakinliğimi 
koruyamazdım beraber yaşayacak olsaydık. Günün bi­
rinde seni karşıma alır ve, "Otur bakalım tarih öğretmeni 
Fevzi Bey," derdim, "otur ve anlatmaya başla." Derdim 
ya, korkmazdım senden. Annemi sorardım sana, Çiğ­
dem'i sorardım. Bir de ...  Yok yok, kendimle ilgili hiçbir 
şeyi sormazdım. Bunca yıl sonra, hem de giderek sana 
benzemeye başladığımı anladığım bir zamanda ne sora­
bilirdim? Bana beni anlat dediğimde, seni dinleyeceğimi 
o kadar iyi biliyorum ki. 

- Sen bir şeyler yazıyor muydun? 
- Yeni bir öykü yazıyordum ama ... 
- Bari bir roman yaz. Hikayeden para kazanamaz-

sın. 
- Yazdıklarımı aşağılamaktan ne zaman vazgeçe­

ceksin? 
- Ne aşağılaması yahu? İyiliğin için roman yaz de­

dim, o da kabahat oldu. Zaten böyledir işte, kurt koca­
yınca ... 

- Yapma baba. Ne sen yaşlanmış bir kurtsun, ne de 
ben alaycı bir köpeğim. 

-Cihan yek ... 
- Marsa gidiyorsun. 
- Sen bu kafada oynamaya devam edersen, ömrün 

boyunca koltuğunun altına alırsın tavlayı. Yine dua et, 
ben dürüst dürüst uyarıyorum. El alem böyle de yap­
maz, arkandan dilli düdük çalarlar. 
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- Neden hep nefret dolusun baba? 
- Büyüdün de babanı sorguya mı çekiyorsun 

ulan? 
- Bir kere olsun seninle istediğim rahatlıkta konu­

şamaz mıyım? Belki bir daha bunları hiç konuşamayaca­
ğız . .. Eğer yarın ... 

- Sus. Yarın hiçbir bok olmayacak ... 

Gözlerin doldu. Ne o, ağlayacak mısın yoksa? Sakın 
yapma bunu. Seni tanımaya hazırım. Ama yıllardır tarih 
öğretmeni Fevzi Bey olarak tanıdığım adamın babama 
dönüşmesini görmeye hazır değilim. Sakın ağlama. · 

- Bilir misin bir zamanlar çok güzel ut çalardım. 
- Bilmiyordum. Açıkçası düşünemezdim de. Sen 

gözümde her zaman çok katı bir adam oldun baba. Seni 
ut çalarken düşünmek bile garip geliyor. 

- Ukalalık yapma. Çalardım ya, hem de güzel ça­
lardım. 

- Neden bıraktın? 
- Annenle yeni evlenmiştik. Bazı akşamliır yemek-

ten sonra, annen sobanın üstünde kahve pişirirken tel­
lerde gezinirdim. Sesim kötüydü, şarkı söyleyemezdim, 
ama pek güzel taksim geçerdim. Ev kahve kokmaya baş­
ladığında, omuzlarımı öne verip boynumu şöyle bir ge­
riye atar, o güzel seslerin ahenginde hayaller kurmaya 
başlardım. Sonra bir gece . . .  

- Eeee? 
-:- Bir gece eskisi gibi çalamadığımı fark ettim. Boy-

numu her geriye atışımda gömleğimin kolalı yakası en­
semi keser, musikinin huzuru ile hayatın canımı yakan 
gerçeklerini dengelemeye çalışırdım ... Ne o, şaşırdın mı 
şairane bir laf duyunca? Senin boyun kadar şiir . kitabı 
okudum ben oğlum. 
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- Yoo yoo, şairane bir şeyler söylediğinin farkına 
bile varmadım. Neden çalamadığını düşünüyordum. 

- O gece canım·aamadı, çünkü annen gömleğimin 
yakasına pamuklu bir astar dikmişti. Anladım ki, insan 
evlenince eskisi gibi olamıyormuş. Ertesi gün sattım 
udumu. 

- Seni alkışlamamı beklemiyorsun herhalde. Saç­
malık bu. Sakın kızma bana ama bu düpedüz saçmalık. 
Seni bu kadar seven ve kılına bile zarar gelmemesi için 
her şeyi yapan bir kadına sırf bu nedenle mi cehennem 
azabı çektirdin yıllarca? 

- Ben beni korumasını istemiyordum ki. O acılan 
yok etmesi için değil, benimle paylaşması için evlenmiş­
tim annenle. 

Ağlıyorsun. Boşuna uzatıyorum bu mendili değil 
mi? Sen kendine yetersin. Gözlerini ceketinin koluna si­
lersin,· yanlışlarını içine gömersin, paramparça ettiğin 
hayatları görmezden gelirsin. Artık kano yok yanında. 
Kızın denizler aşın bir memlekette bambaşka bir haya­
tın parçası oldu. Oğlun ... Tavla arkadaşın, belki de ya­
rın... Benim hiç doğru dürüst sevgilim olmadı biliyor 
musun baba? Hep gelip geçici aşklar yaşadım. Bir kadın­
da ne arayacağımı bile bilemedim. Ama daha da kötüsü, 
bir kadına ne verebileceğimden haberim olmadı. Bir ka­
dınla bir erkeğin arasındaki mutluluğun büyüsü neydi? 
Her yeni ilişkimde annemle seni unutmaya çalıştım. 
Çevremdeki mutlu ilişkilerden kopya çektim. Kendimi 
unuttum, omzumda bir başkasının ceketiyle girdim her 
yeni ilişkinin kapısından. Her ilişkimde bir başkasının 
ceketini unuttum. Ben hiç arkamı dönüp gidemedim 
baba, bir daha açılır umuduyla boş yere bekledim o ka­
pıların önünde. Oysa kimse bedenime oturmayan o ce­
keti yüzüme atmak için bile kapıyı açmadı. Ben bütün 
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aşklarunı o senin bir türlü beğenmediğin yazılarımda ya· 
şadım. Düşlerden eşler yarattım. Sen nasıl kaçtıysan an· 

nemin en gerçek aşkından, işte ben de öyle koştum ol­
mayan kadınlanm'ın kollarına. 

- Yenildin. 
- Yine yenildim. 
- Bu tavla denen oyundan nefret ediyorum biliyor 

musun? 
· 

- Şaka mı bu? Ama benim de nef-ret ettiğimi bildi­
ğin halde yıllardır oynuyoruz. 

- Beni yenmen umuduyla oturuyorum her seferin-
de bu salak oyunun başına. 

- Nasıl "yani? 
- Anlatması zor, boş ver ... 
- Ne olur bari şimdi kaçma, ne olur boş ver deme. 
- Sultan il. Mehmed'in ilk tahta geçişinde babası-

na yazdığı mektubu bilir misin? Sultan bensem ordula­
rın başına geçmenizi emrediyorum, yok eğer sultan siz­
seniz zaten başkomutanlık görevinizi yapmalısınız, dedi­
ği mektup. Benim de bıyıklarının terlemeye başladığı 
günlerden beri bir hayalim vardı. Kıran kırana bir tavla 
maçı yapacaktık. Yenilecektim ve işte oğlum, diyecek­
tim, artık sen de bir erkek oldun. 

- Bir erkek olduğumu, oğlun olduğumu söylemen 
için seni yenmem mi gerekiyordu baba? 

- Ben... bilemiyorum... Galiba... galiba gerçeği 
şimdi görebiliyorum. Yani... sen her zaman büyük bir 
adamdın. Ama benim, baban olduğumu anlamam için 
yenilmem gerekiyormuş. 

Sana sarılabilir miyim? Yoo. hayır, bu kadar basit 
değil. Ben seni yenmek istemiyorum ki. Bunu hiçbir za­
man istemedim. Ben sadece senin hayatında olmak is-
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tedim. Şimdi gideceksin. Huzurevindeki odana döne­
cek, uyumadan önce annemi, Çiğdem'i düşünecek, sa­
baha kadar Nedim Bey' i  boğma planları yapacaksın. 
Bense burada, bu soğuk hastane odasında kalacağım. 
Uyumadan önce annemin her sabah okula yollarken 
nasıl arkamdan dua ettiğini, kardeşimle birlikte birik­
tirdiğimiz deniz kabuklarını, seninle gidemediğimiz lu­
naparkı, seyredemediğimiz futbol maçlarını, içemedi­
ğimiz içkileri düşüneceğim. Sabahki ameliyat aklıma 
gelemeyecek bile. Ya da sonrasında yaşayacağım o ıstı­
rap dolu tedavi süreci. 

- Kalmamı istemediğine emin misin? 
- Sağ ol, hiç gerek yok. Zaten refakatçiye izin ver-

miyorlar. 
- Ben refakatçi değilim, ben senin babanım. 
- Bil�yorum. 
- Korkuyor musun? 
- Hayır baba, korkmuyorum. 
- Atlatacaksın oğlum. Yıllar sonra gülüp geçeceğiz 

bugünlere. Hem daha beni yenmedin. Şu tavlayı koltu­
ğumun altına verene kadar kendine iyi bakmak zorunda­
sın. 

- Ben sabah erkenden burada olacağım. Ameliyata 
girmeden yanına gelirim. Doktora sordum, ancak akşa­
ma doğru kendine gelirmişsin. Gözünü açtığında yanın­
da olacağım. 

- Gel buraya . . .  

Sarılıyorsun. Bu saçlarımdaki senin elin mi baba? 
Ama ağlamayacağız değil mi? Çünkü ikimiz de koca­
man adamlarız. Sadece bir süre böyle duracağız ve sonra 
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kendi kapalı hayatlarımıza döneceğiz. Kapının arkası n ıı  
kendi ceketlerimizi asıp yeni günü bekleyeceğiz. 

- Yarın görüşürüz oğlum. 
- Görüşürüz baba. 

Gidiyorsun. Hastanenin buz beyazı koridorunda 
gittikçe küçülen bedenini seyrederken, bugünün hayatı­
mın en mutlu günlerinden biri olduğunu düşünüyo­
rum ... 





RAKI, SU VE BU Z 

Zırrr! .. Zırrr! .. ZırrrL. 

Saat çalıyor. Uyanmalısın. İçindeki sıkıntı, yeni güne, 
günaydın diyor. Kalkmalısın. Odandasın. Kalın perdenin 
arasından sızan ışığa bakıyorsun. Bugün hava nasıl aca­
ba? Uyumaya devam etmek istiyorsun. Gözlerini kapa­
tıyorsun. Üniversite yılların aklına geliyor. Arkadaşları­
nın "Yurdun En Uykucu Öğrencisi" madalyasını taktıkla­
rı günü anımsıyorsun. O gıcırtılı ranzanın, sert şiltesini 
hissediyorsun vücudunda. Öğrencilik görüntülerinden, 
bir deniz kenarı görüntüsüne geçiyorsun. Uyku ile uya­
nıklık arasındaki sınırdasın. Her an yeni düşlere yenik 
düşüp, uyumaya devam edebilirsin. Aniden kalkıyorsun. 
Başın dönüyor, tatlı bir üşüme sarıyor tenini. Terliklerini 
arıyorsun. Uykunun büyülü zarından sıyrılıp, günün iç 
sıkıcı gerçeğini giyebilmek için, yaşamının sıradan bir 
nesnesine dokunman gerekiyor. Terliklerini buluyorsun. 
Uyandın. 

Çaydanlığın altını yakıyorsun. Üstünde güneş re­
simleri olan fincanına, bir çorba kaşığı hazır kahve koyu­
yorsun. Tuvalete gidiyorsun. Klozete oturup, her zaman 
çamaşır makinesinin üstüne koyduğun çizgi romanlar-

43 



dan birinin sayfalarını karıştırıyorsun. Kaynayan suyun 
ıslığı dalıp gitmene izin vermiyor. Kahveni içerken, tıraş 
oluyorsun. Tıraş köpükleri, fincanın kenarına bulaşıyor. 
Çenendeki çukuru tıraş ederken çok dikkat ediyorsun . 
Sonrasında aynı dikkati göstermediğin için, boynunda 
bir nokta kanamaya başlıyor. Bir parça tuvalet kağıdıyla 
kanı durdurmaya çalışıyorsun . Kahveni bitiremiyorsun . 
Kalanını lavaboya döküp dişlerini fırçalıyorsun. Ellerini 
ve yüzünü kuruluyorsun . Havluyu yavaşça çekiyorsun 
yüzünden . Her gün oynanan bir tiyatro oyununun per­
desi yavaşça açılıyor. Sahnedesin. Tek başınasın. Başrol­
desin. Günaydın. 

Hava güzel . Dolmuş durağında beklerken, tanıdık 
yüzler görmek umuduyla çevrene bakınıyorsun. Sadece 
kadınlara baktığını fark ediyorsun. Sadece kadınlara bak­
tığını herkesin anladığını sanıyorsun. Utanıyorsun. Ama 
karşıdan gelen kısa saçlı kıza bakmaktan kendini alamı­
yorsun. Kızın görüntüsüyle Sinem'in görüntüsü yer de­
ğiştiriyor. İçin bir tuhaf oluyor. Koşup Sinem'e sarılmalı, 
çok özledim, demelisin . Dakikalardır gelmeyen dolmuş, 
aniden Sinem'le aranıza giriyor. Kavuşamıyorsun. 

Dolmuş seni evden uzaklaştırıp, işe yaklaştırdıkça, 
başka düşünceler üşüşüyor kafana.  Bunların en önemlisi, 
hazırlamakta olduğun yazı dizisi : "Kenardakiler." Yazı di­
zisine bu adı verdiğini duyduğunda, Cem'in söylediği 
söz içini rahatsız ediyor: "Oldu olacak, Tutunamayanlar 
koysaydın ." Herkesin Oğuz Atay'a sığındığını, ona olan 
hayranlığını bu kadar doğrudan bir isimle çağrıştırmanın 
zararına olacağını sÖylemişti Cem. Yeni bir ad koymaya 
karar veriyorsun. "Kent ve İnsanlar" ya da "Görünmez 
Adamlar" ya da . . .  Cem'in görüntüsü bulduğun her yeni 
adda karşına dikiliyor. Cem . . .  Gazeteciliği, yazıyı ve daha 
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birçok şeyi öğrendiğin insan. Ustan. İki yıl önce, yeni 
binyıla, uzaklarda bir kasabanın, buz gibi otel odasında 
girmene neden olan kişi. Onun yardımcısı olmaktan, tek 
başına bir gazeteci olmaya geçtiğin gün sevinçten ağla­
yacak gibi olan duygusal adam. Desteğine her an gerek­
sinim duyduğun dost. Bu yazı dizisini hazırlamaya karar 
verdiğin ve malzemeleri topladığın gün nasıl heyecanla 
yanına koştuğunu anımsayınca gülüyorsun. Yanında otu­
ran kadın neden güldüğünü anlamıyor. Sana tuhaf tuhaf 
bakıyor. Kadına, sizin öykünüzü de yazmak isterdim, de­
mek geçiyor aklından. Aceleyle ağzını açıp bağırıyorsun: 
İnecek var. 

Gazete binasının önü kalabalık. Birçok arkadaşın 
günlerdir maaş alamıyor. İşten çıkarılmalar sürüp gidi­
yor. Kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak döner kapı­
dan içeri süzülüyorsun. Turnikenin açılmasını sağlayan 
elektronik kimlik kartını yuvasına götürüyorsun. Vücu­
dun ezberlenmiş bir hareketle ileri doğru atılıyor. Takılı­
yorsun. Turnike açılmıyor. Bir kez daha deniyorsun ama 
bunun boşa çaba olduğunun farkındasın. Kovuldun . . .  
Kovuldun . . .  Kovuldun . . .  Göz göze gelmemeye çalıştığın 
o arkadaşlarından birisin artık. Son bir umutla güvenlik 
görevlilerine doğru yürüyorsun. Alacağın yanıtı bildiğin 
halde soruyorsun. Sesin titriyor. Kartınız iptal edilmiş, 
diyorlar, İnsan Kaynakları'yla görüşmelisiniz. Bir telefon 
etmene izin veriyorlar. İnsan Kaynakları'ndan bir kız, 
olabildiğince soğuk bir sesle, işine son verildiğini, tazmi­
nat yolunun açık olduğunu bildiriyor. Kızın sesini 
Sinem' in sesine benzetiyorsun. Özel eşyalarını almak is­
tediğini söylüyorsun. Bunu ancak güvenlikten bir görev­
li eşliğinde yapabileceğini söylüyor. Telefonu güvenlik 
görevlisine veriyor ve kararı duymasını sağlıyorsun. Şu 
kenarda biraz bekleyin, diyor. Beklerken turnikeye kor-
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karak yaklaşan, içeri girebildiği için mutlu olan, gireme­
yince bağrınan, ağlayan, susup sessizce geri dönen arka­
daşlarını izliyorsun. Bir anda aklına hiç birikmiş paranın 
olmadığı geliyor. Korkuyorsun. Güvenlik görevlisi seni 
içeri sokuyor. Bir daha hiç binemeyeceğin asansörü bek­
lerken, _o güne kadar duvarlarda asılı olan resimlere hiç 
bakmadığını fark ediyorsun. Masanın yanına gelirken, 
bir iki arkadaşın şaşkın gözlerle sana bakıyor. Grafik ser­
visinden Banu, yanında güvenlik görevlisini görünce ağ­
lamaya başlıyor. Gelip sarılıyor. Cem de gitti, diyor. Bir 
anda yerin ayağının altından kaydığını hissediyorsun. 
Düşeceksin. Bu söz, karanlıkta uçan bir yarasa gibi bey­
ninin her kıvrımına çarpa çarpa yol alıyor kafanın içinde: 
Cem de gitti.. Sersemlemiş bir durumda, not defterlerini, 
kalemlerini, telefon numaralarını yazdığın kağıtları, ki­
taplarını toparlıyorsun. Güvenlik görevlisi bilgisayarını 
açmana ve dosyalarını kaydetmene engel oluyor. Bilgisa­
yar disketlerini alman da yasak. Kesin emir var. Ama bü­
tün yazılarım orada diyecekken, vazgeçiyorsun. Günler­
dir üstünde uğraştığın yazı dizisinin bütün çalışmalarının 

· "burada" kalacak olması sinirlendiriyor seni. Söylenmeye 
başlayınca, İnsan Kaynaklan'nı araman gerektiği bildiri­
liyor. İnsan Kaynaklan, insana yakışan bütün kaynaklan 
kurutmaya devam ediyor. Kuruyorsun. Hiçbir yeri ara­
madan, hiç kimseyle vedalaşmadan çıkıp gidiyorsun. Ar­
tık işsizsin. 

Ne zaman eve geldiğinin farkında değilsin . . .  Sadece 
yürüdüğünü ve yol boyunca Cem'i aradığını anımsıyor­
sun. Cep telefonu, ev telefonu, annesinin evinin telefo­
nu, hatta ayrıldığı eşinin telefonu yanıt vermeyince, evi­
ne gitmeye karar verdin. Ama Cem'i çok iyi tanıyorsun 
ve yalnız kalmak istediğini anladın. Sen de yalnız kalmak 
istiyorsun. Cep telefonunu kapatıp ev telefonunu da fış-
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ten çekiyorsun. Bir kağıt kalem alıp hesap yapmaya baş­
lıyorsun. Durum kötü. Daha da kötü olacağı şimdiden 
belli. Sabahtan beri bir şey yemedin ama açlık hissetmi­
yorsun. Buzdolabında bir şişe büyük rakı var. İçip içip 
sızmaya karar veriyorsun. Hayatında ilk kez bu saatte 
içmeye başlayacaksın. Aldığın ilk yudum, mideni yakı­
yor. İkinci yudum canını acıtıyor. Üçüncü yudumdan 
sonrasını düşünmüyorsun. 

Çalışma masanın başındasın. Önünde rakı kadehin, 
kurşunkalemlerin, kağıtların ve sigaran var. Küçük mü­
zik setinden Hümeyra'nın sesi yükseliyor: "Kızıl havalan 
seyret ki akşam olmakta . . . " Haşim' in dizelerine kulak ve­
riyorsun. Birden içinde yazmak için inanılmaz bir istek 
uyanıyor. Beyaz kağıdın üstüne, en süslü el yazınla "Ke­
nardakiler" yazıyorsun. Yazacaksın, karar verdin. Hemen 
mutfağa gidip bir paket lastiği alıyorsun. Kurşunkalemi 
lastikle ortaparmağına tutturuyorsun, çocukluk yılların­
dan kalma bir alışkanlık. Canın acıyana kadar yazmak 
için bulduğun bir yöntem. Çalışma masanın başına dö­
nerken, yazı dizin için ilk görüştüğün adamın hikayesi 
geliyor aklına. Artık öyle bir yazı dizisi olmayacak. Ama 
bu insanların hikayelerini kaldırıp çöpe atmaya için el­
vermiyor. Bir kitap yazmaya karar veriyorsun . . .  O insan-

. ların ağzından yazacağın bir kitap. Şehir Hatları vapu- · 

runda tanıdığın adamın yüzü, gözlerinin önünde. Bey­
nindeki sözler, kaleminde harflere dönüşüp kağıda yayıl­
maya başlıyor. Başlık atıyorsun: "Kahkaha Satan Adam." 

Tiyatroya merakınız var mıdır? .. Tabii ya, herkes bu 
soruya aynı cevabı verir. Bugüne kadar, bir Allah'ın ku­
lunun, ben sevmem, dediğini duymadım. Herkes bayılır 
tiyatroya ama en son ne zaman gittiniz, diye soracak 
olsan, kem küm, geçiştirirler. Eskiden böyle değildi. Te-
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levizyonun gelmesinin tiyatroyu öldürdüğünü söylüyor­
lar ya, o da yalan. Hiç unutmam, televizyonun ilk yılla­
rında, ne güzel tiyatro eserlerini seyrettirirlerdi bize. 
Klasikler, komediler . . .  Ama işte o günler, son güzel gün­
lerdi. Sonra ne olduysa oldu, her şey tepetaklak gitmeye 
başladı. Aslında ne olduğunu biliyorum ama benim an­
latmak istediğim o değil. Benim derdim vefasızlıkla . . .  
Bak şu elimdeki küçük fotoğraf albümünü görüyor mu­
sun? Ben bunun adını "Vefasızlar Müzesi" koydum. As­
lında böyle can sıkıcı konulardan konuşmayı sevmem. 
Neşeli bir mizacım vardır. Yoksa vardı mı demeliyim? 
Artık gücüm kalmadı. Özellikle bu sıkıntılı günlerde 
hepinizin bir parça tebessüme ihtiyacı olduğunu gayet 
iyi biliyorum efendim. İnanın, şu kısa yolculuğumuz 
müddetinde sizi biraz olsun güldürebilmeyi ben de çok 
isterdim. Ama bir yandan bu acımasız hayatın gerçekle­
ri var. Az sonra anlatacaklarımı dinlerseniz, gülmenin 
bana ne kadar uzak olduğunu göreceksiniz. Şu anda 
karşınızda güldürmek uğruna gülmekten vazgeçen bir 
adam var. Dilerim insanları güldürebilmek için kahka­
hası elinden çalınan bir adamın hikayesi sizi sıkmaz. 
Efendim, bendeniz Fahrettin Serimoğlu. Doğma büyü­
me Kadıköylüyüm. Çocukluğumdan beri insanları gül­
dürebilmek için elimden geleni yaparım. O yıllarda, 
komşularımız akşam oturmasına geldiğinde rahmetli an­
neciğimin ısrarıyla, taklitler yapardım. Nur içinde yat­
sın, Vahi Öz'ün tavuk gibi yürümesini ve, "Mualllaaa ! . ." 
demesini taklit ettiğimde, izleyenler gülmekten yerlere 
yatardı. Ailece gittiğimiz yazlık sinemalarda ne seyret­
tiysem, aynen yapardım. Hatta kimi zaman koca filmi, 
taklitlerle süsleyerek anlattığım olurdu. Gerçi babam 
kadın taklidi yapmama kızardı, ama komşuların keyfi 
kaçmasın diye ses çıkarmazdı. Önceleri sadece hareket­
leri taklit ederdim, sonra ses üstüne de çalışmaya başla-
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dım. Büyüdükçe sinema sanatçılarının yanına, politika· 
cılar da katılmaya başladı.  Anlayacağınız, ne görsem, 
hafızama kaydediyor, sonra da evde, okulda, misafirlik· 
te ortaya çıkıp gösterime başlıyordum. Bu yeteneğim 
ailemin pek hoşuna gidiyordu. Ama ne yazık ki tiyatro 
okumak istediğimi söylediğimde babam küplere bindi. 
"Serimoğullannın torunu soytarılık okuluna gidiyor de­
dirtmem !" diye çıkıştı. Aslında geri kafalı bir adam de­
ğildi, ama tiyatroculuğun soytarılık demek olmadığını 
bir türlü kabul ettiremedim. Liseden hemen sonra aske­
re gittim. Babamın benden ne istediğini gayet iyi bili­
yordum; bir devlet dairesinde çalışmam, evlenip çoluk 
çocuğa karışmam . . .  Ama babam, hiçbir engelin içimde­
ki tiyatro sevdasını, taklit yeteneğini öldüremeyeceğini 
bilmiyordu. 

Konuyu adamın ağzından anlatmaya çalıştığın için, 
bir sürü önemli noktayı atlamak zorunda kaldın. Adamla 
vapurda karşılaşman, durup dururken yanına gelip otur­
ması, beyaz takım elbisesinin yakasındaki karanfil, elin­
deki eski püskü fotoğraf albümü, buram buram nane 
kokan nefesi... Bütün bu ayrıntılar olmadan, istediğin et­
kiyi yaratamayacağını düşünüyorsun. Gazeteci kimliğin­
den sıyrılman gerekiyor. Yoo, gerekmiyor, çünkü zaten 
artık gazeteci değilsin. Rakını tazelemek için kalktığın­
da, Cem'i aramak geçiyor içinden. Vazgeçiyorsun. Ne 
konuşacaksın ki? .. Kovulduğun halde, elindeki konuyu 
yok etmeye kıyamadığını ve bir kitap yazmaya başladığı­
nı ama takılıp kaldığını mı anlatacaksın? Her zaman 
yaptığın gibi ondan yardım mı isteyeceksin? Bir an önce 
sarhoş olup, sızabilmek için biraz daha fazlaca koyuyor­
sun. İçinde dalgalar oynaşan sıvının, suyla karıştığı anda 
beyazlaşmasını seyrederken, bir anda aklına yeni bir fikir 
geliyor. Artık bir gazeteci olmadığına göre tarafsız olarak 
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gerçeği aktarmak zorunda değilsin; sen de saf malzemeyi 
sulandırabilirsin. Sana yepyeni bir kapı açtığı için rakıyı 
daha fazla seviyor, daha büyük bir yudum alıyorsun. 
Mmm, nefis olmuş . . .  İşte sen de Fahrettin Serimoğlu'nun 
hayatını böyle nefis bir hayat haline getirebilirsin. Yeni 
kitabının adını buluyorsun: "Rakı Öyküleri." Bir ölçü 
gerçek hayat, biraz yazar parmağı ve metinle yazar ara­
sında soğukluk yaratacak kadar buz. 

Askerden döndüğümde, ailem hemen bir işe gir­
mem için baskı yapmaya başladı. Ama beniin gözüm 
hala tiyatrocu olmakta, o sahnenin tozunu yutmaktaydı. 
Sabah dokuzdan akşam beşe kadar çalışmak fikri bile 
tüylerimi diken diken ediyordu. Yine de. aileme, özellik­
le de babama karşı koyamadım ve bir devlet dairesinde 
çalışmaya başladım. Her işte bir hayır vardır derler ya, 
bu sözü yabana atmamak lazım. Dairede tanıştığım bir 
arkadaşım, hayallerimin bir nebze olsun gerçekleşmesi­
ni sağladı. Bu arkadaşım sayesinde Kadıköy Halk Eği­
tim Merkezi'nde açılan bir tiyatro kursuna yazıldım. 
Evdekilere de haftada iki gece mesaiye kalmam gerekti­
ğini söyledim. Bambaşka bir adam olmuştum. Durma­
dan okuyor, evde, dairede boş bulduğum her an mimik, 
temrin, hareket çalışmaları yapıyordum. Hocalarımız o 
dönemin değerli tiyatrocularıydı. Bendeki tiyatro sevda­
sını kısa sürede keşfedip, üstümde daha fazla durmaya 
başladılar. Özellikle Behzat Butak. Şimdi sağda solda 
komedyenim diye dolaşan bazı isimler var ya, onun eli­
ne su dökemezler. Bambaşka bir adamdı. Ne öğrendiy­
sem ondan öğrendim. Ustamdı. Sahne trafiği nedir, ant­
re nasıl alınır, küçük oynamak ne demektir, nerelerde es 
verilmelidir, ne bileyim işte, her şeyi ondan öğrendim. 
Sene sonu için Refik Erduran'ın "Bir Kilo Namus" adlı 
piyesini çalışmaya başladık. Benim de önemli bir rolüm 
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var. Gece gündüz başka şey düşünemez oldum. Daha 
provaların birinci haftasında ezberim tamamdı. Behzat 
Bey benden son derece memnun, rol arkadaşlarım her 
sahne alışımda daha bir şevkle oynuyorlar. Çünkü, uka­
lalık olarak görmeyin ama, tiyatrocuların bir deyimi var­
dır "sahneyi kaldırmak" diye, işte ben sahne aldığımda 
da öyle oluyor. Kolay değil, yılların özlemini döküyo­
rum ortaya. Temsil günü yaklaştıkça, heyecanım da art­
maya başladı. Gerçi kendimden eminim ama sahneye 
çıkmayan o heyecanı bilemez. Bambaşka bir duygudur . . .  
Temsile bir hafta kala, bir sabah babam, ahbaplarımız­
dan birinin kızını pek beğendiğini, benim de evlenme 
yaşımın geçmeye başladığını söyledi. Ben daha ağzımı 
açamadan, "Görücü gideceğiz, çarşamba gecesi için ha­
ber gönderttim," dedi. Çarşamba gecesi, temsilin ger­
çekleşeceği gece. O bir haftanın nasıl geçtiğini, kaç kere 
babamın karşısına dikilip gerçekleri söylemeyi düşün­
düğümü, olanları anlattığımda Behzat Bey'in omzumu 
sıvazlayıp, "Sıkma canını, seneye başka bir piyeste çalı­
şırız," dediği anda nasıl hüngür hüngür ağladığımı sor­
mayın. Hayatımın değiştiği o çarşamba günü benim ro­
lümü Behzat Butak kendisi oynadı. Bense hayatım bo­
yunca, benden tiyatroyu çalan babamın suç ortağı ola­
rak gördüğüm kadınla, Sacide Hanım'la gerçekleştire­
ceğim evliliğin ilk adımını attım. Bir tiyatro sahnesinde 
sözlerimden, bedenimden çıkıp seyircilere ulaşacak 
olan gözyaşlarımı içime gömdüm. Hem de yine o seyir­
cilerle paylaşamadığım kahkahalarımın yanına . . .  

Miden kaynamaya başlıyor. Mutfağa gitmek ıçın 
ayağa kalktığın anda başın dönüyor. Oturuyorsun. Bir 
sigara yakıyorsun. Kahramanını duygusal bir adam yap­
mak için yazdığın bölüm, girişten de kötü oldu. Yazının 
dışında kalman gerektiğini düşünürken, konuyu iyice 
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kendi dünyana hapsettin. Kendi yaşamını, kahramanının 
hikayesine taşıdın. Babanın gazeteci olmak istemene 
karşı çıkışı, gizli gizli bir muhabir olarak çalışmaya başla­
man . . .  Ama daha kötüsü Fahrettin Serimoğlu ile Behzat 
Butak arasındaki ilişkinin, bire bir Cem ile senin aranda­
ki ilişkiden alınmış olması. "Ustam" kelimesinin üstünü 
çiziyorsun. Birden için bir tuhaf oluyor. Sanki Cem adı­
nın üstünü çizmiş gibi hissediyorsun kendini. Evlendiği 
kadına Sinem'in annesinin adı olan Sacide adını koyarak 
yaptığın göndermeden utanıyorsun. Bir an telefonu fişe 
takıp, Sinem'i aramak için dayanılmaz bir istek duyuyor­
sun. Kimi zaman yaptığın küçük denemelerin asla öykü 
olamayacağını, gazetecilikten gelme bir "hikaye etme" 
yeteneğinin dışında bir yeteneğin olmadığını düşünen 
Sinem'i arayıp, "İlk kitabımı yazmaya başladım ve sana 
adamayacağım," demek istiyorsun. Bu zavallı düşünce 
ürpertiyor her yerini. Hava karardı, saatin kaç olduğunu 
bilmiyorsun. Kendine gelebilmek için sigarandan derin 
bir nefes aldığında, nikotinin kekremsi kokusu doluyor 
ciğerlerine. Kendine acıyorsun. İşinden kovulan ilk insan 
değilsin. Mutsuzluğuna bahane aradığın için utanıyor­
sun. Belki de gerçekten Sinem'in dediği gibi, hep başka­
larının gölgesinde yaşayıp, duygu sömürüsü yaparak ilgi 
çekmeye çalışan bir adamsın. Oysa çocukken böyle miy­
di ya? Ne kadar da neşeliydin. İlkokulçla "Orman ve Ço­
cuk" ronduna çıktığın gün gdiyor aklına. Hiç kıpırda.ma­
ması gereken bir ağa.; rolü vermişİerdi sana. Ama sen 
durmadan küçük küçük adımlarla yerini değiştirerek ar­
kadaşlarını şaşırtmış, bütün velilerin gülmesine neden 
olmuştun. Gülüyorsun. Yine öyle neşeli olmalısın. Yaz­
dıklarını okuyanların mutlu olmasını, gülmesini sağla­
malısın. 

O günden s'lnra tiyatroya küstüm. Tam babamın 
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istediği gibi bir adam oldum. Evlendim, çoluk çocuğa 
karıştım. Ama yetenek kolay kolay terk · etmiyor insanı. 
Ne zaman dairenin yaz kampına gitsek, millet, "Fahret· 
tin Bey sahneye," diye tempo tutmaya başlardı. İki dub­
le attıysam, kafam iyi olduysa, çıkar taklitlerden fıkrafo · 

ra, şarkılardan parodilere bir program patlatırdım. Ar· 
kadaş çevresindeki şöhretim aldı yürüdü. Bir gün İzmir 
Fuarı'nda Senar Bahçesi'nde oturuyoruz. Arkadaşlar 
yine tutturdular sahneye çık diye. Çıktım, bir iki fıkra 
anlatıp, bir de Demirel'le Ecevit'in taklidini yaptım. Se· 
yirciler yerlere yattı. Patron geldi, ·�an ayağının altını 
öpeyim, sahneye çık," diye yalvardı. "Ben kapattım o 
defterleri," dedim. Adam baktı komedyensiz olmayacak, 
apar topar İstanbul'dan Balarıları 'nı getirtti . Sonra çok 
ünlü oldular ama o gün orada ben adama "Olur," desey­
dim, bir halt olamazlardı. Tabii şöhretim sadece arka· · 

daşların arasında kalmadı. Bizim daireye tapu işi filan 
için bir sürü şöhret gelirdi. Bir gün Saadettin Erbil gel· 
di, hani şu televizyona çıkan çocuk var ya, Mehmet Ali, 
işte onun babası. Laflarken, adam benirı ho� suhbeti· 
me, fıkralarıma hayran kaldı. "Aman Fahrettin Ahi, ben 
seni buldum, bırakmam artık," demeye başladı. Bunla­
rın Beyoğlu'nda takıJdığı bir kahve var, Artist Kahvesi 
diyorlar. Her gün orada buluşuyorlar, yanık, elli bir, ça· 
naklı filan oynuyorlar. Arada setten çağrıldıklarında, rol 
çıktığında filan da kalkıp gidiyorlar. Ben de oraya takıl­
maya başladım. Ama filmlerde oynamak için değil. Çok 
teklif geldi, kabul etmedim. İşten çıktığımda, hafta son· 
ları filan giderdim, oyun oynayıp sohbet ederdik. Bun· 
ların beni oraya çağirmasının asıl nedeni başka tabii . 
"Ahi, şöyle bir rol geldi, nasıl oynasam, şu yörenin şivesi 
nasıl yapılır, falan filan . . .  " Çoğu filmin senaryosu da ora­
da yazılırdı. Sıkıştılar mı, bana sorarlar. "Yahu," derdim, 
"ben olmasam ne yapacaktınız?" Cevat Kurtuluş, Sami 
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Hazinses filan çevremde pervane. Bir gün Ayhan Işık 
geldi, "Fahrettin Ahi," dedi, "Cingöz Recai filme alına­
cak, ne yapacağımı bilemiyorum." Bu Cingöz Recai, Pe­
yami Safa'nın yarattığı bir kibar hırsız tipi. Fransızların 
Arsen Lüpen'inden devşirme. "Ulan Ayhan," dedim, 
"bunu da mı ben bulacağım?" Baktım çocuk çaresiz, 
oracıkta bir kahkaha şekli icat ettim. Böyle ağzını aça 
aça, sinir bozucu bir kahkaha. "Bak," dedim, "böyle gül, 
gerisini merak etme." Film bomba gibi patladı. Sonra 
gelip bir kere teşekkür etmedi. Neyse, yine de nur için­
de yatsın, kral adamdı Ayhan. Emekliliğimin ertesi sene­
sinde Sacide Hanım vefat etti. Çocuklar da çoktan evle­
nip barklanmışlardı. Ben de bütün gün kahveye gitmeye 
başladım. O yıllarda Ertem Eğilmez'in Arzu Film şirketi 
iyi işler yapıyor. Madem böyle iyi şeyler yapmaya çalışı­
yorlar, şunlara bir el vereyim dedim. Çağırttım bir gün 
Ertem'i, koşa koşa geldi, "Buyur ahi," dedi, "beni çağır­
mışsın." Çok başka bir adamdı. "Geçenlerde bir oğlanla 
tanıştım, çok yetenekli bir çocuk, al bunu, bir de şöyle 
Femandel gibi dişlerini göstere göstere güleceği bir rol 
yaz," deyince, "Aman ahi, olur mu?" filan demeye başla­
dı. Para yatıracak ya, çekiniyor tabii. "Uzatma ulan," de­
dim, iş bitti. Kemal Sunal'ın çıkişı odur işte. Ama çalış­
kan çocukmuş, yüzümü kara çıkartmadı. Sonra televiz­
yon dönemi başladı. Bir gün İstiklal Caddesi'nde yürü­
yorum, Öztürk Serengil pat diye önüme atlayıverdi. 
''Fahrettin Ahi, seni gökte ararken yerde buldum, bana 
bir program fikri söyle," diye yalvarıyor. Bunun Adanalı 
Tayfur diye bir tiplemesi var, yıllarca ondan ekmek ye­
miş. Aslında o tipi de seslendirme sırasında Mücap Of­
luoğlu yaratmıştır ya, neyse. "Sen şimdi git, haftaya kah­
veye gel," dedim. Yetenekli gençlerin çıkıp taklit yapaca­
ğı, ünlü komedyenlerin jüri olacağı, eğlenceli bir prog­
ram düşündüm, ertesi hafta da metni önüne koydum: 
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Gülünüz Güldürünüz. "Ahi, bu program tutmaz, böyle 
'On-Çok çok iyi', 'Altı-Gıdıkladı' filan diye puanlama 
yaparsak, halk bizimle dalga geçer," deyince, "Yahu deli 
etme adamı Öztürk, git programı çekmeye başla," diye 
azarladım. Program yayına girince yer yerinden oynadı . 
Öztürk, bir anda komedyenlerin duayeni oldu. A.-na bı­
rak beni programa davet etmeyi, bir teşekkürü bile çok 
gördü. Yıllar sonra o da vefasızlıktan dem vurarak göç­
tü gitti. Eee, etme bulma dünyası. Biraz yetenek pırıltısı 
gördüğüm herkesi adam ettim yıllarca. Sana şimdi isim­
lerini saysam şapkan uçar. Neyse, zaten yeterince başmı 
ağrıttım. Kusuruma bakma. Şu elimde gördüğün fotoğ­
raf albümü var ya, o yılların anılarıyla doludur. İstersen 
gösteririm. Hem de her bir fotoğrafın anısını anlatarak. 
Ama yanlış anlamazsan, bir şey rica edeceğim. Şuradan 
bir tost, bir çay filan söylesen diyecektim. Bu kadar ko­
nuşunca insanın hem boğazı kuruyor, hem de karnı acı: 
kıyor. Aslında bir kadeh bir şey içebilsem daha da iyi 
gelir ya neyse, sana yük olmayayım. Malumun, boş mi­
deyle ne anı anlatılıyor, ne kahkaha satılıyor . . .  

Aklın bomboş, içtiğin rakılardan ekşiyen miden gibi. 
Paket lastiğiyle tutttt!'duğun kalemi çıkarıyorsun. Orta­
parmağın hafifçe şişmiş. Buzdolabını açıp boş boş bakı­
yorsun. Ağzına bir parça peynir atıp rakını tazeliyorsun. 
Şişe boşaldı. Yaşadığın bir sarsıntının seni nasıl bu kadar 
çabuk yıkabildiğini anlarp.ış değilsin. Bak, Cem de çıka­
rıldı işten. Onun şu anda böyle zavallı bir halde olmadı­
ğından eminsin. Peki seni hayata karşı bu kadar güçsüz 
kılan ne? Gazeteciliğinin Cem'in, yazarlığının Sinem'in 
gölgesinde kalmış olmasına izin verdiğin için kendinden 
nefret ediyorsun. Yazdıklarını okuyorsun. Tutarsızlıklar­
la dolu. Bölümler birbirinden kopuk. Karakter inandırıcı 
değil. Kötü, çok kötü .. .  Tuvalete gitmek için ayağa kalk-
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tığında, günün ağarmaya başladığını fark ediyorsun. Bi­
raz sonra; çalar saatin otomatik olarak ötmeye başlaya­
cak. İşsiz, aşksız ve umutsuz bir güne davet edecek seni. 
İşte yine aynı şeyi yapıyorsun; kendine acıyorsun. 

Tuvalete gidiyorsun. Fermuarını açarken duvara tu­
tunman gerekiyor. Başın dönüyor. Yüzünü yıkamalısın. 
Aynaya bakıyorsun. Gözlerini tanıyamıyorsun. İçinden 
bir ses yükseliyor. Hala yaşadığını kanıtlayabilmek için 
bir şey yapmalısın. İki seçeneğin var: Ya titreye titreye 
ağlayacak ya da çılgınca kahkaha atacaksın . . .  

Şu anda senin için ikisi de aynı kapıya çıkıyor ... 



MASKELİ SÜVARİ 

"Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir! " 

Y ıllardır yerleri bile değişmeyen eşyaları seyrediyo­
rum. Her şey o kadar aynı ki, aniden amcamın sesini du­
yacağım hissine kapılıyorum. Pencerenin kenarındaki, 
üstünde sarılı siyahlı kocaman çiçek desenleri olan kol­
tuğun üstüne oturuyorum. Kapının kenarında çocuklu­
ğum beliriyor. Orada durmuş, her zaman bu koltukta 
oturan amcasını seyrediyor. Hiçbir zaman yazılmayacak 
bir öykünün iki kahramanı gibi, bakışıp duruyoruz am­
camla. "Gel bakayım buraya toraman," diyor amcam. Bir 
koşuda zıplayıveriyorum kucağına. "Ne o," diyor ince 
parmaklarıyla Daglıs bıyığını düzeltirken, "bugün kötü 
adam avı yok mu?" En sevdiğim oyunlardan birinin işa­
reti bu. İçimdeki çığlığı bırakmaya dünden hazırım: 
"Haydi Silver iiilerrriii! .. " Amcamın sağ dizi rahvan ko­
şan bir at oluyor anında. Ben de gözlerimi kısıp, koskoca 
çölde ne yöne doğru gideceğimizi kestirmeye çalışıyo­
rum. Tamam, işte kötü adamlar orada. Parmağımla he­
defimizi gösterip, "İşte at hırsızları orada! " diye bağırıyo­
rum, "Deh Silver, deeeehhh ... " Dörtnala at hırsızlarının 
olduğu yere yöneliyoruz. Biz asla Kızılderililerin peşine 
düşmüyoruz. Amcam "Arnerika'yı yeniden istila etmeye 

57 



gerek yok," diyor. Ne demek istediğini anlamıyorum. 
Dizi yorulmak nedir bilmiyor, son hızla gidiyoruz. Arada 
bir kişneyip, "Dıgıdık, dıgıdık. .. " demeyi de unutmuyor. 
Büyük çatışmaya yaklaştık, sağ elimin işaretparmağını 
ileri uzatıp başparmağını da yukarı kaldırınca harika bir 
silahım oluyor. Maskeli Süvari, kasabayı kötü adamlar­
dan kurtarmaya hazır artık: degav, degav, degav... Ben 
tam kendimden geçmiş sağa sola ateş ederken amcamın 
gıdıklamalarıyla, çölde olmadığımı hatırlıyorum. Gıdık­
lanmamak için bütün vücudumu kasıyorum ama bu sa­
dece daha çok gülmeme neden oluyor. Çok mutluyum. 
Görevimizi bir kere daha başarıyla tamamladık. 

Perdeyi aralayıp sokağa bakıyorum. Ne garip, sanki 
sadece bu evde değil, bu evin dokunduğu her yerde ya­
şam yirmi yıl önceki o güzel çocukluk günlerimde don­
muş gibi. Sanki şimdi fırlayıp, amcamın verdiği demir 
paraları düşürmemeye çalışarak, karşıdaki bakkala gide­
ceğim: "Bir tane beyaz gazoz, iki tane de kaymaklı biskü­
vi: .. Paramın üstünü vermeyi unutmayın ama . .. " Sonra 
büyükler sohbet ederken ben bir kenarda, amcamın al­
dığı otuz ikilik mum boya takımımla boyama yapaca­
ğım. Amcam yaptığım resme bakıp, "Aaa, ne kadar güzel 
bir köprü resmi. Gel bunu geçen sefer yaptığın çiftlik 
resminin altına asalım," diyecek. Koridordaki sergim git­
gide büyüyecek. 

Bütün bunları düşünürken gözüm sehpanın üstün­
deki kül tablasına takılıyor. Yanın küre biçiminde yeşil 
bir kül tablası. Tam ortasından çıkan çubuğa basılınca 
aşağı doğru inen bir kapağı var. Bu 'kapak büyükler için 
izmaritlerin göz önünden kalkmasına ve koku yapma­
masıoa, benim için oynamaya yarıyor. Durmadan bastı­
ğım için kapağı bozduğum gün geliyor aklıma. Basmaya 
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çalışıyorum ama kapak hala bozuk. Elim uzunca bir süre 
kül tablasının üstünde kalıyor. Gözyaşlarıma engel ola­
mıyorum. 

Amcamın ölüm haberini iki gün önce işyerindeyken 
aldım. Öğlen yemeğinden yeni dönmüştüm. Annem te­
lefon etti ve, "Galip Amcanı kaybettik," dedi. Üç kelime, 
hepsi bu. Anneme ne dediğimi hatırlamıyorum. Telefo­
nu kapadım ve uzun bir süre boş boş, masamın üstünde 
duran gözlüğümü seyrettim. Amcama göre kötü adam­
ları daha iyi görmemi sağlayan gözlüğümü. Ağlamadım. 
Uzak şehirlerde yaşayan akrabaların gelemediği cenaze 
töreninde, tabutu çevredeki bir iki yardımseverin deste­
ğiyle taşıdığımız sırada da ağlamadım. Amcamın ölüsü­
nün, vefattan iki gün sonra ses soluk çıkmamasını merak 
eden komşular t<>r:ıfından bulunduğunu öğrendiğin:. :le 
de ağlamadım. En son geçen hafta konuşmuştuk, kaç 
gündür de aramak niyetindeydim, diyerek dövünmedim. 
Gözyaşlarım sanki şu kül tablasına dokunmamı bekli­
yorlardı. Demek ki amcamın arkasından gözyaşı döke­
bilmem için, onun -evinde, onun eşyalarının önünde ve 
onun kadar yalnız olmam gerekiyordu. Neden böylesine 
yalnız olduğunu hiçbir zaman anlayamadığım amcama 
veda ediyordum. Sahi, sen neden yalnızdın amca? 

Bu soruyu ne zaman sorsam, "Kurcalama toraman, 
ben böyle iyiyim," derdi. Gerçekten de iyi miydi? Birden 
aklıma annemin yüzündeki benler arttıkça söylediği söz 
geliyor: "Aaah ah, şu aynaların dili olsa da, gençken ne 
kadar güzel bir kadın olduğumu anlatsalar." Belki de her 
zamankinden çok istiyorum eşyaların dile gelmesini. Yıl­
lardır aynı kitapların aynı raflarda durduğu şu kütüpha­
ne, çiçek desenli şu koltuk takımı, sehpa, yemek masası, 
duvarlardaki resimler konuşabilseler de anlatsalar Galip 
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Sönmez'in neden bu kadar yalnız bir adam olduğunu. 
Özellikle de tam karşımda duran şu eşsiz Grundig. 

Grundig, amcamın en değerli eşyasıydı. Bu koca­
man müzik dolabının evdeki diğer eşyalardan çok ayn 
bir yeri vardı . Her şeyden önce onun bir adı vardı: Grun­
dig. Sonra o diğer eşyalar gibi sessiz, kendi halinde bir 
eşya değildi. Evin, amcamın, misafirlerin ve belki de en 
çok benim neşe kaypağımdı. Oysa şu anda ne kadar da 
sessiz duruyor. Ceviz mobilyasının hafif bombeli üst kıs­
mı biraz tozlanmış . Ama açmaya kapamaya, kanal bul­
maya ve sesini ayarlamaya yarayan üç düğmesi her za­
manki gibi bembeyaz. Radyosunun ajans kanalına ayarlı 
olduğundan - eminim. Sağ taraftaki kapağın içindeki yu­
vada bir pikap var. Çocukken karşısında durup, bir plak 
bitince öbürünü kendiliğinden nasıl düşürdüğünü ve iğ­
nenin gelip yerine oturmasını büyük bir zevkle seyretti­
ğim o harika pikap. İşte çocukluğum Grundig'in önünde 
koşuşturmaya başladı bile. Bugün bu evde çocuklar için 
parti var. Zıplamak, bağırmak ve patlayana kadar pasta 
yemek serbest. Çünkü bugün benim yaş günüm. On bir 
yaşıma basıyorum. Kuzenler, yeğenler hep bir aradayız. 
Hem annelerimiz babalarımız da başımızda değil. Bir 
tek amcam var. Yani istediğimiz kadar azabiliriz. İşte pi­
kaba mavi kapağının üstünde pembe bir kız resmi olan 
kaptan çıkarılan 45 ' lik yerleştiriliyor. Şimdi oyun zama­
nı. Amcam hepimizin eline birer tabak veriyor. Kendisi­
nin elinde de tabak var. "Şimdi," diyor, "şarkı boyunca 
ben ne yaparsam aynını yapacaksınız. Ama sadece bana 
bakacaksınız, birbirinize bakmak yok. Başlıyoruuuuz! "  
45 'lik dönmeye başlıyor, önce biraz hışırtı ve arkasından 
"Mavi Işıklar" topluluğu en sevdiğimiz parçayı söyleme­
ye başlıyor: "Ob-la-diii . . .  Obla-daaa . . .  Bazen deeee . . .  La­
laaa demeyi unutmaaa . . .  " Dans ediyoruz. Amcam ne 
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yaparsa ve ne derse onu yapıyoruz. "Durmak yok, dans 
edin . Şimdi sağa doğru zıplıyoruz, zıp-laaaa . . .  Evet, ta­
bağın altına elimizi sürüp sonra burnumuzu kaşıyoruz 
ve şimdi de sola zıplıyoruz, zıp-laa . . .  Alnımıza üç kere 
vuruyoruz ve çömeliyoruz. Şimdiiii hoplaaa . . .  " Gülmek­
ten bir hal oluyoruz. Ama asıl eğlence şarkı bitip de bir­
birimize baktığımız anda başlıyor. Amcam kendi elinde­
ki tabak dışındaki bütün tabakların altına, mumla is yap­
mış. Hepimizin yüzü simsiyah. Herkes kimin daha ko­
mik olduğunu görmek için koridordaki aynaya koşuyor. 
Galip Amcamı çok seviyoruz. 

Oturduğum yerden kalkıp, amcamın duvarda asılı 
duran resminin yanına gidiyorum. Bu resimde otuz otuz 
beş yaşlarında olsa gerek. Hafif yan durmuş. Elimle önce 
gözlerini kapatıp, bademyağıyla bakım yapmayı unut­
madığı Dagl.ıs bıyıklarının yukarı kıvrılmasına neden 
olan ve yüzünden hiç eksik olmayan o çapkın gülümse­
mesini inceliyorum. Bir gün bile saçları dağınık, tıraşsız 
ve bakımsız olmayan, pantolonunu jilet gibi ütülemeyi, 
evde ropdöşambrıyla otururken bile fular takmayı ihmal 
etmeyen bu adamın neden hiç evlenmediğini, hatta onu 
neden hiç, bir kadınla yan yana görmediğimi düşünüyo­
rum. Elimi aşağı kaydırıp, sadece gözlerine baktığımda 
gördüğüm hüzün bana, Sargın Pasajı 'nın bodrum katın­
daki küçük dükkanında saat tamir ederek yaşayan Galip 
Sön�ez'in yalnızlığını bir kere daha hatırlatıyor. Elimi 
resimden çekerken, ona son kez dokunduğumu hissedi­
yorum. Şimdi dükkana ne olacağını bilemiyorum. Ba­
bam bu evi kiraya vermemiz gerektiğini söyledi . Ben de 
eşyalar satılmadan son bir kez burayı görmek, amcamla 
ve çocukluğumla baş başa kalmak istedim. Sahi, bütün 
bu eşyalara ne olacak? 
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Gözüm Grundig'in yanındaki sehpanın üstünde du­
ran küçük teybe takılıyor. Şimdilerde kasetçalar filan di­
yoruz ama o zamanlar bizim için bu aletin adı teypti . 
Kalınca bir kitap büyüklüğünde, üstteki küçük düğmesi­
ne basılınca kaset yerleştirme yuvası çat diye açılan, altta 
da dört tane siyah, bir tane kırmızı düğmesi olan yepye­
ni bir oyuncak. Üstünde büyük harflerle ITI yazıyor. 
Ama ondan hiçbir zaman Grundig' de olduğu gibi özel 
bir isimle, 'I Te Te' diyerek söz etmiyoruz. O sadece bir 
teyp. Yalnız bu yeni oyuncağımızın Grundig' e göre eşi 
bulunmayacak bir yeteneği var. İçine bir kaset yerleştir­
dikten sonra kırmızı düğmesine basınca seslerimizi kay­
dedebiliyor. Biz çocukların tıpkı Grur.dig' e olduğu gibi 
bu yeni oyuncağa da dokunmaları yasak. Ama bu sefer 
çok daha ciddi bir uyan var: "Sakın kırmızı düğmeye 
basma! Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir." Her 
şeyi silebilen bir alet. On beş gün önce bir akşam iş çıkı­
şı amcama uğradığımda onu bu aletin başında müzik 
dinlerken bulmuştum. Bu beklenmedik uğramalanm 
ona, uzun süredir yasak olduğu halde bir duble rakı içme 
fırsatı yaratıyordu. "Yeğenim gelmiş yahu, bunu kutla­
mayacağım da neyi kutlayacağım." 

Grundig'in altındaki dolabı açıyorum. Çocukken 
açmama izin verilmeyen bu dolabın içinde plaklar, ka­
setler, oynatıcısı bozuk olduğu için yıllardır seyredeme­
diğimiz 8 mm'lik filmlerin kutulan var. Birden gözüm 
sağ taraftaki kutuya takılıyor. Ayakkabı kutusu büyüklü­
ğünde bir kutu bu. Yere oturup kutuyu açıyorum. İçinde 
zarflar, mektuplar, kağıt parçalan, fotoğraflar ve kasetler 
var. En üstteki 1 8  Temmuz 1 964 tarihli, Refik Serimoğlu 
imzalı mektup. "Azizim Galip Bey," diye başlıyor ve 
"Gözlerinden muhabbetle öperim," diye bitiyor. Belli ki 
arkası gelmemiş bir dostluğun mektubu.  Bir anda gizli 
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gizli amcasının eşyalarını karıştıran yaramaz bir çocuk 
gibi hissediyorum kendimi. İçim sıkılıyor. Ama diğer 
mektuplarda, kağıtlarda, kasetlerde ne olduğunu merak 
etmekten kendimi alamıyorum. İşte amca, şimdi gerçek­
ten baş başayız. 

Siyah-beyaz bir fotoğraf var elimde. Kalabalık bir 
caddede çekilmiş, neresi olduğunu çıkaramıyorum. Am­
cam ve yanında tanımadığım bir kadın, yüzlerinde koca­
man bir gülüşle fotoğrafı çeken kişiye bakıyorlar. Am­
cam her Z'amanki gibi şık. Kadının büyüleyici bir güzel­
liği var. Dudakları, başına yanlamasına oturttuğu şapkay­
la aynı koyulukta. Bir film afişinin önündeler ama afişte 
ne yazdığını okuyamıyorum. Oradan geçmekte olan bir 
adam da objektife bakmış. Fotoğrafın arkasını çeviriyo­
rum: "4 Ekim . . .  Roksan' la . . .  " Amcamın özenli el yazısını 
hemen tanıyorum. Foto�rafın hangi yılda çekildiğini 
yazmamış. Roksan adını okuyunca birden on sekiz yaşı­
ma girdiğim gün aklıma geliyor. O gece babam, amcam 
ve ben yemeğe çıkmıştık. Ben arkadaşlarımla birlikte ol­
mak istiyordum ama amcama göre o gün alkolle tanış­
mam ve içki adabını öğrenmem gerekiyordu. Onlara 
daha önce kaç kere bira, şarap, hatta daha başka bir sürü 
içki içtiğimi ve içmeyi bildiğimi söylemeyi düşündüy­
sem de yapamamıştım. İstemeye istemeye gittiğim gece, 
amcamla babamın kollarında bağıra bağıra şarkı söyleye­
rek eve getirilmemle bitmişti . O gece amcam bir ara kız­
larla aramın nasıl olduğunu sormuş ve hemen arkasından 
konuyu aşka getirmişti. İşte şimdi amcamın, "Bir kere 
aşık olunur oğlum," dediği anda, babamın, "Yine mi Rok- . 
san meselesi?" dediğini hatırlar gibi oluyorum. Fotoğrafa 
iyice yakından bakıyorum, nedense Roksan'ın yüzünü 
hafızama kazımaya çalışıyorum. Birden amcam kulağı­
ma eğilip o her zaman yinelediği sözü fısıldıyor: "Bir 
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kere aşık olunur. Aynaya her baktığında onun yüzünü 
görüyorsan iş bitmiş demektir. Gittiği günden sonra bak­
tığın her yolun son durağında onu görüyorsan da, sen 
bitmişsin demektir." 

Acaba Roksan şu anda nerededir? Yaşıyor mudur? 
Neden ayrıldılar? Geçen bunca yılda amcamı bir kere 
olsun aradı mı? Birden evden fırlamak, ne yapıp edip 
Roksan'ı bulmak ve "Amcam senden başka kimseyi sev­
meden öldü, gitti," demek istiyorum. Gerçekten de am­
camın yıllar süren yalnızlığının nedeni bu kadın mıydı? 
Bir şeyler daha bulabilmek umuduyla kutuyu karıştır­
maya devam ediyorum. 

Elime bir kaset geliyor. Üstünde "Vahdi-Fasıl" yazı­
yor. Kasedi teybe yerleştirip çalmaya başlıyorum. Ne ol­
duğunu anlayabilmem için sesi iyice açmam gerekiyor. 
Derinlerden gelen bir ut sesine kalabalık bir grup sesleriy­
le eşlik ediyor. Belli ki uzaktan akrabamız olan Vahdi Am­
ca' nın ut ç�ldığı ve diğerlerinin de ona eşlik ettiği keyifli 
gecelerden birini kaydetmiş amcam. Tanıdık sesleri ayırt 
etmeye çalışıyorum ama başaramıyorum. Sonra birden 
amcamın sesini duyuyorum. Her toplantıda söylediği şar­
kıyı Vahdi Amca'nın udu eşliğinde söylemeye başlıyor: 

"Engi.nde yavaş yavaş, günün minesi soldu 
Derdim bana arkadaş, bugün de akşam oldu . . .  " 

Oturduğum yerden yemek masasına bakıyorum. 
Vahdi Amca en başta oturuyor. Udunu iyice göğsüne da­
yamış, neredeyse tek vücut olmuş. Hemen yanında am­
cam oturuyor. Babam, annem ve üç· beş akraba daha var. 
Amcam arada ayağa kalkıp rakı kadehini başının üstün­
de çevirirken, "İç bade, sev. güzel, var ise akl-ı şuurun," 
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deyip bir solukta içiyor. Babam büyüklerin yanında otur­
mama kızıyor, içerdeki odaya gitmemi istiyor ama am­
cam toramanına toz kondurmuyor. Ben bir prensim, bu 
ev de benim sarayım. 

Çocukken kimi geceler yatağıma yattığımda, "Keş­
ke," derdim kendi kendime, "babamın yerine amcam ba­
bam olsaydı." Gerçi babamla da çok keyifli dakikalar 
geçirirdim ama amcam bir başkaydı. O, bakışlarımdan 
ne hissettiğimi anlar, bir sözüyle dünyamı değiştirmeyi 
başarırdı. Babamla aramızda hep bir disiplin sorunu 
oldu. Bu yaşımda bile her şeyime karışır. Üstümdeki et­
kisi biraz azalacak olursa, yanlış yollara sapacağım kor­
kusu varmış gibi davranır. Askerden döndüğümde bu 
baskısı beni dah;l da bunaltmaya başlamıştı . O günlerde 
iş arıyordum ve bu konuda karan benim vermeme engel 
oluyordu. Sonunda patladım ve alıp karşıma konuştum. 
Bağırmaya başladı, adam olmayacağımı, bu kafada de­
vam edersem amcam gibi, iki kuruş paraya muhtaç, sıcak 
bir yemeğe hasret yaşayacağımı söyledi . Ben de, belki de 
istediğim budur, deyip vurup kapıyı çıktım. O günden 
beri aramızdaki soğukluk geçmedi . Annem ise hep bir 
gölge gibi dolaşmıştır evde. Babamın koca gövdesinin 
ancak dibinde görülebilen küçük gölgesi . Arkadaş soh­
betlerinde ne zaman tek çocuk olduğumu söylesem, şı­
martılmış olduğum konusu açılır. Onlara hep şöyle de­
mek isterim ama susarım: "Dediğiniz doğru olabilirdi, 
eğer amcam, babam olsaydı. . .  " 

Kutudan başka bir kaset alıyorum. Amcamın kendi 
kendine şiirler okuduğu bir kayıt bu. Daha önce duymuş 
olduğum bir şiir değil bu. Belki ben bilmiyorum, belki 
de Galip Sönmez imzalı bir şiir. Arada uzun boşluklar 
vererek okuyor. Sesinde bir hüzün var: 
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"Bir rüyadan geçer gibi geçtin benden 
Çiçeklerin solmasını bil.e beklemeden 
Her bahar gelişinde sana kavuşmak için 
Bu yüzden rüyaya yatıyorum yeniden. "  

İçim kanamaya başlıyor, daha fazla dinleyemeyece­
ğim. Kutudaki kağıt parçalarına hızla bakıyorum. Kimi­
nin üstünde hesaplamalar yapılmış, kimine şarkı sözleri 
ya da şiirler yazılmış. Kim bilir hangi gecelerin, hangi 
anılan. Sonra bir deste fotoğraf. Hepsinin arkasında sabit 
kalemle, tarih, yer ve kiŞiler yazılmış . Parlak kağıda basıl­
mış fotoğrafların kimileri, üstünde duran fotoğrafın ar­
kasındaki sabit kalemin boyasını emdiği için yüzler ta.:. 
nınmaz olmuş. Amcamın zamanı zaptederek, bu dolaba 
saklayarak, kendisine kopyalardan yarattığı dünya da bo­
zulmuş. Tıpkı asılları gibi suretleri de yıllara meydan 
okuyamamış. Tıpkı bu kasetleri kaydeden, sonra bu ku­
tuda saklayan sahipleri Galip Bey gibi, hayaller de ger­
çeklere yenik düşmüş. 

Ayağa kalkıyorum, artık gitme zamanı . Ev boşaltıl­
madan bir kere daha gelip bu özel eşyaları toparlamayı 
düşünüyorum. Evdekileri ikna edebilirsem en azından 
Grundig'in satılmasına engel olabilirim belki . Tam dola­
bın kapağını kapatacakken, sol taraftaki 45 'liklerin altın­
da duran bir zarf dikkatimi çekiyor. Merakıma yenik dü­
şüyorum. Ağzı bantla kapatılmış sarı bir zarf bu. Zarfı 
yırtmamaya çalışarak açıyorum. İçinden bir fotoğraf, 
dörde katlanmış bir kağıt ve bir kaset çıkıyor. Bir yandan 
dinlerken bir yandan da ne olduğqnu okurum diye düşü­
nüp, kasetli teybe yerleştiriyonım. Birden gözüm fotoğ­
rafa takılıyor. Amcam ve ben lunaparktayız. O günü ha­
tırlar gibiyim. Arkasında tarih yok, sadece, "Yeğenimle 
eğlenirken . . .  " yazmış . İçimi nedenini bilmediğim bir sı-
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kıntı kaplıyor. Ağzı bantlanmış, diğerlerinden ayn sak­
lanmaya çalışılmış bu zarftan neden sadece ikimizin ol­
duğu bir fotoğrafın çıktığını anlayamıyorum. Korkarak 
kağıdı açınca, amcamın kuyruklan uzun R'leriyle, şapka­
sı dalgalı yumuşak g' leriyle, keman oyuğuna benzeyen 
f'leriyle dolu düzgün el yazısıyla karşılaşıyorum: 

"Bugün ağabeyimle uzun uzun konuştuk. O fark etme­
di ama bütün konuşmayı kaydettim. İl.eri.de bir gün bu ko­
nuyu tekrar açtığımda, vakti zamanında şunu şunu demiş­
tin diyebilmek isterim. En azından beni nasıl terslediğini 
yüzüne vurmak için bu kasedi saklayacağım. 'Bu sım ne­
reye kadar saklayacaksın?' dediği.mde yüzüme bir uğursu­
za bakar gibi bakıp, 'Sen kendi işine bak, benim aileme de 
karışma, '  dediği. anı asla unutmayacağım. Oysa bu biçare­
nin belli bir yaşa gelince gerçeği. öğrenmesi gerekiyor. Ama 
ağabeyim her konuda olduğu gibi bu konuda da o kadar 
katı, o kadar dediği.m dedik ki . . .  Kendisini suçlu hissettiği. 
için, bu sımn yükü altında eziliyor. Çocuk sahibi olama­
ması kendi suçuymuş gibi davranıyor. Ama bir gün mutla­
ka, onun öz oğullan olmadığını, evlat edinildiği.ni söylemesi 
gerekiyor. Konuşmamız sırasında yeğenimi evlatlık veren 
kadının yaşayıp yaşamadığını sorduğumda, yaşadığını, 
hatta nerede oturduğunu filan söyledi. Bunlann hepsini 
kasede kaydettim. Bu notu da bir gün elden ayaktan kesi­
lip, hiçbir şey hatırlayamaz olursam diye yazıyorum. Çün­
kü o güzel gözlü, güzel gülüşlü çocuğun gerçekleri öğrenmesi 
gerektiği.ne inanıyorum." 

Kırmızı düğmeli teybin başındayım. Gözlerimi bu 
küçük, siyah kutudan ayıramıyorum. Başımı kaldırıp, 
amcamın çapkın gülüşlü resmine, san-siyah çiçek desen­
li koltuğun bana nasıl baktığına, yeşil kültablasının çu­
buğum.m boynunun bükülüp bükülmecliğine, dolabının 

67 



açık kalan kapaklarıyla bana sarılmaya çalışan Grundig' e 
ba�acak cesaretim yok. Otuz ikilik mum boya takımım 
yanımda olsa, her şeyin resmini baştan yapabilirim belki . 
Bu hayata nasıl yazılmak istiyorsam, öyle çizerim kendi­
mi . Ama gücüm yok. Batının en hızlı atı Silver yanında 
olmadan Maskeli Süvari nereye kaçabilir ki? 

Kapının kenarında duran çocukluğum, kasette anla­
tılanları dinlemeye can atıyor. Bir an göz göze geliyoruz. 
Bana yardım etmesini çok istiyorum ama artık birbiri­
mizden o kadar uzağız ki . Elim teybe doğru uzanırken 
amcamın sesini duyuyorum . . .  

"Kırmızı düğmeye basarsan her şey silinir! "  



OYUN EVİ 

21 Nisan, Salı 
Dün işyerimin yanındaki kırtasiyeden ciltli bir def­

ter aldım ve günlük tutmaya karar verdim. İlkokul üçün­
cü sınıftan dördüncü sınıfa "pekiyi" dereceyle geçtiğim 
yıl, dayım günlük tutmam için, yanında küçücük bir ki­
lidi, üstünde san ve kırmızı balık resimleri olan bir def­
ter hediye etmişti. (Dayım balıkların adlarını Sindi ve 
Hamdi koymuştu.) Önceleri büyük bir hevesle sarılmış­
tım günlük işine. Her gün okuldan geldikten sonra, def­
terimi önüme koyuyor, küçücük anahtarıyla kilidini açıp 
sayfalarını özenle çeviriyordum. Sadece sağ taraftaki 
sayfalara yazıyordum, hem de tükenmezkalemle. Yazı­
mın çizgisiz defterin üstünde eğri büğrü olmaması için 
sayfanın altına çizgileri koyulaştırılmış bir dosya kağıdı 
koyuyordum. Hazırlıklarımı tamamlıyor, kamburum çı­
kana kadar defterin üstüne eğilip en güzel yazımla o gün 
yaşadıklarımı yazıyordum: "Bugün Aykut'la kantinin 
önünde kovalamaca oynarken aniden Begüm geldi . Ay­
kut, Begüm'ü görünce . . .  " Böyle şeylerdi herhalde. Arada 
bir daha büyük olaylar da oluyordu tabii: "Bugün an­
nemle, Selma Teyzelere gittik. Selma Teyze'nin oğlu 
Murat bana yeni alınan deney setini gösterdi. Çok güzel 
bir şey . . .  " Günlerden bir gün defterimin bütün güzelliği 
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kayboldu, çünkü üstüne reçel damlatmıştım. (Okuldan 
eve geldiğimde reçelli ekmek ·yemek en büyük zevkim­
di .) O deftere bir süre komik suratlı adamlar çizmiş, 
sonra da sıkılıp bir köşeye atıvermiştim. Lise yıllarımda, 
yani ilk aşkımla karşılaştığım yıllarda, yine yazma sevda­
sına yakalandım. Ama bu sefer bir günlük değildi hede­
fim; bir şiir defteriydi. En sevdiğim şairlerin, en güzel 
dizelerini, ciltli bir defterin -tabii ki sadece sağ taraftaki 
sayfalarına- yazmaya başlamıştım. Böylece bir yandan 
da şiirleri ezberliyordum.  Hani olur ya, günün birinde 
aniden duygusal bir ortam yakalarsam, çıkıp en güzel şi­
irleri okuyacaktım. O yıllarda ezberlediğim kimi dizeler 
bugün bile aklımdadır. Ama ne ilkokul günlüğüm ne de 
lise şiir defterim duruyor artık. Askerliğimi bitirdikten 
sonra, baba ocağını terk edip bu büyük kente taşınırken 
kaybolan kutulardan birinde gitti her ikisi de. Oysa yeni­
den günlük tutmaya, yeniden şiirler ve güzel sözler yaz­
maya heveslendiğim bugün, geçmişimi okumayı, buraya 
o defterlerden alıntı yapmayı ne de çok isterdim. (Böy­
lece bu defteri okuyanlar -ve bazı özel isimler- yazma 
yeteneğimin o yıllarda başladığını anlayabilirlerdi .) Ne 
yapalım! Artık bugünden sonrasına bakacağız. (Yine de 
arada bir çocukluğumla ilgili notlar almam, duygusal bir 
ortam yaratmak açısından faydalı olacaktır.) İşte böyle, 
dün bir defter aldım ve günlük tutmaya başladım. 

22 Nisan, Çarşamba 
Bu sefer günlüğüme ihanet etmeyeceğim ve her gün 

düzenli olarak yazacağım. Belki günün birinde bütün bu 
yazdıklarımı Berrin'e  okuturum. Önce baş başa bir ye­
meğe çıkarız. Balık yemeye gideriz. Yok yok, balık ol­
maz. Hem zor yenir, hem de pahalı olur . . .  Ne cimriyim 
yahu, pahalı olacaksa pahalı olsun. Balık yemeye gideriz. 
Ben tam kahve sipariş edecekken, Berrin, "Kahvelerimizi 
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başka bir yerde içelim mi?" der. "Neden olmasın?" O sa­
atte kahve içilebilecek bir yer bulamayacağımızdan, da­
vetimi kabul eder ve evime geliriz. Berrin şu köşedeki 
ikili kanepeye oturur. Ben de kahveleri koyarken bir 
punduna getirip yanına oturuveririm. Öpüşmek istedi­
ğimi sanıp tedirgin olur ama ben hiç beklemediği bir şe­
kilde, "Seninle hayatımı, geçmişimi paylaşmak istiyo­
rum," derim. (En iyisi, bu defter bundan böyle hep ikili 
kanepenin yanındaki sehpada dursun.) Okurum, günlü­
ğümün her sayfasını okurum. Öpmem o gece Berrin' i .  
Defalarca yaklaşır da yüzlerimiz, yine de uzatmam du­
daklarımı. Aralanan dudaklarından süzülen sıcak nefesi 
yü�üme vurur da . . .  Ayıp be, bunları mı okuyacağım yani! 
Hem zaten bütün bunların olabilmesi için öncelikle 
Berrin'le eskiden olduğu gibi yakın olabilmem gerekiyor. 
Her gün işe geldiğinde yine ilk olarak bana "Merhaba," 
demesini sağlamam ve öğlen yemeklerine Satın Alma 
Servisi'nden Salih'le çıkmasına engel olmam gerekiyor. 
Sahi, ne buluyor o kazmada? Bütün bir öğlen yemeği 
boyunca ne konuşuyorlar, neye gülüyorlar? Berrin çok 
değişti . Bunun nedenini bulmam gerekiyor. 

23 Nisan, Perşembe 
Sabah işe giderken köşedeki börekçiden iki porsiyon 

karışık börek aldım. Patatesli ve peynirli. Berrin'in en 
sevdiği iki çeşit. Porsiyonları yarım yanın böldürüp, plas­
tik tabaklara koydurdum. Plastik çatal ve peçete almayı 
da unutmadım. İşe giden� kadar "Bugün 23 Nisan, neşe 
doluyor insan," şarkısını mırıldandım. Berrin bu harika 
kahvaltıya (sadece içerik olarak değil sunum olarak da 
harika) bayılır diye düşünüyordum. Ama o bana evden 
getirdiği kakao kremalı ekmeğini yiyeceğini söyledi. 
Oysa eskiden bırakın çikolatayı, bir tanecik şekerleme 
bile yiyecek olsa, alacağı kilolardan söz etmeye başlardı. 

7 1  



Zaten son zamanlarda çok kilo aldı. Tamam, bu güzelli­
ğini etkilemiyor ama yine de korkuyorum. Bu Salih de­
nen hayvanda bir numara var ve ben de bu numaranın 
ne olduğunu öğrenmezsem bana da . . .  Ulan, bunca za­
mandır kızın peşinden koşan ben, gelip her gün öğle ye­
meğine götüren o, var mı böyle yağma? (Günlüğüme 
argo sözler yazmamaya karar verdim şu anda. Geri 
zekalının tekine sinirlenip, günlüğümü rezil etmek l?ana 
yakışmaz.) Belki de bir süre Berrin'e soğuk davranmalı 
ve o kadar da önemsemediğimi hissettirmeliyim. Ne de­
mişler: Kaçan balık büyük olur. Evet, bence en iyisi bu. 
Yatmadan kitap okuyacağım. Bence bu dönemimi atla­
tabilmek ve Berrin'i  bu kadar yoğun düşünmemek için 
okumak zorundayım. Ama bu gece biraz yorgunum, 
okumaya yarın başlayacağım ve yine eskisi gibi güzel 
sözleri günlüğüme not edeceğim. 

24 Nisan, Cuma 
Salih salağı işe gelmedi . Hastalanmış . Sabah bu ha­

beri alır almaz taktik değiştirdim ve Berrin'e inanılmaz 
sıcak davranmaya başladım. Çünkü unutmamalı ki, çok 
kaçan balığı kimse kovalamaz. Öğlen yemeği sözünü al­
dıktan sonra işlere bir türlü yoğunlaşamadım. Zaman 
geçmek bilmiyordu. Elinde çantası ve iyice kanlanan ya­
naklarındaki tatlı gülümsemesiyle Berrin'i masamın ba­
şında görünce kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Ye­
mek sırasında bana çok sıcak davrandı . Sanki günlerdir 
benden uzak duran, gözü Salih 'ten başkasını görmeyen 
o değildi . Ben de konuşamadığımız bu günlerde ne ka­
dar yoğun olduğumu ve hayatımda nasıl yenilikler oldu­
ğunu anlattım. Sabah işe gelmeden bir spor salonuna 
gittiğimi, iş çıkışı haftada üç gün için İngilizce kursuna 
yazıldığımı, çok yakın bir kız arkadaşımın ısrarıyla her 
hafta sonu o tiyatro senin bu sinema benim gezdiğimi 
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anlattım. (Bunlar henüz olmuyordu belki ama Berrin'in 
ilgisizliğ� devam ederse sonunda olacaktı .) Tam yemek­
lerimiz bittiği ve kahvelerimizi beklemeye başladığımız 
anda Berrin, birden masanın üstünde duran elimi tutup, 
"Hiç kaçıp gitmeyi ya da çocukluğuna dönmeyi düşledi­
ğin oldu mu?" dedi . Elimin üstündeki eline baktığımdan 
önce ne dediğini anlamadım. Kendime geldiğimde de 
konuşamadım. Çünkü böyle bir soruyu beklemiyordum 
ve karşı taktik geliştirmemiştim.  Ama neyse ki çok oku­
yan bir insandım ve okuduğum kitaplardan yapacağım 
bir alıntı beni bu çaresiz durumumdan kurtarabilirdi. 
"Hangimiz içindeki çocuğun büyüsüne kapılmak iste­
mez ki?" diye oturaklı bir yanıt verdim. Büyülendi tabii, 
inanılmaz etkilendi . "O zaman pazar sabahı bir işin yok­
sa, benimle görmeni çok istediğim bir yere gelir misin?" 
dediği anda kalbim göğüs kafesimi delip masanın üstüne 
fırlayacaktı neredeyse. Doğru zamanda, doğru sözleri 
kullanmayı bilirseniz, aşamayacağınız engel yoktur. (Sa­
lih salağı da evde yatıp hastalığına yansın.) Telefon nu­
maramı aldı ve pazar sabahı beni arayacağını söyledi . 
(Hay aptal kafam, keşke ben de onun numarasını alsay­
dım, ya aramazsa?) Ama o kadar kendinden emin ve et­
kileyiciydim ki mutlaka arayacaktır. Bu akşam o kadar 
mutlu ve heyecanlıyım ki, kitap okuyamayacağım. Ben­
ce bu günlük bana uğurlu geldi, canım günlüğüm be­
nim. 

25 Nisan, Cumartesi 
Erken kalktım. Oysa gün çabuk bitsin diye geç kalk­

mak istiyordum. Acaba Beı rin saat kaçta arayacak diye 
düşünmemek için uyanır uyanmaz kendimi evden dışarı 
attım.  Köşedeki börekçide güzel bir kahvaltı yaptım. Bu 
adamın patatesli böreği bir harika oluyor canım . . .  Sonra 
sahile inip biraz yürüyüş yaptım, balık tutanları seyret-

73 



tim ve yeni taktiklerimi belirlemeye çalıştım. Görmemi 
istediği yer neresi olabilir? Bu konuda hazırlıklı olmalı­
yım. Olasılıkları tek· tek düşündüm. Çocukluğunun geç­
tiği mahalleye götürmek isteyebilir. "Çocukluğuna dön­
meyi düşledin mi?" dediğine göre en güçlü olasılık bu. 
Belki de ilkokulunun bahçesine götürecek ve bana aşkını 
o yıllardaki çocuksu saflığıyla itiraf edecektir. Bir başka 
olasılık da hastanede yatmakta olan büyükannesine ya­
pacağımız ziyaret. "İşte büyükanne, sana sözünü ettiğim 
çocuk bu," diyecek ve tekerlekli sandalyede oturmakta 
olan zavallı ihtiyar beni görünce hüngür hüngür ağlama­
ya başlayacak. En iyisi buluşmaya giderken cebime ipek­
li bir mendil koyayım, eski insanlar böyle ayrıntılara ba­
yılır. Ailesiyle tanıştırmaya götürme olasılığını da unut­
mamalı . Acaba evde ayakkabılarımızı çıkarmamız gere­
kir mi? Bütün bunları düşünürken epey bir yürümüşüm. 
Karnım da acıkmıştı . Hemen oracıktaki büfede yarım 
ekmeğe döner yedim ve hazırlık döneminde olduğumu 
aklımdan çıkarmadığımdan soğan koydurmadım. İşte 
tam o anda büfenin yanındaki kitapçıyı görmemle, gü­
nün en akıllıca işini yapmaya karar verdim. Kendime 
psikolojiyle ilgili bir kitap alacaktım. Kitapçıya istediğim 
kitabı söyleyince ne oldu? Körün istediği bir göz, Allah 
vermiş iki göz . . .  Kitapçı rafların arkasından tam da iste­
diğim gibi bir kitap çıkardı: Sevme Sanatı. Akşam yeme­
ğine kadar kafamı kaldırmadan kitabı okudum. Önemli 
yerlerin altını çizdim, kimi sözleri ezberlemeye çalıştım. 
"Eğer sevginiz sevgi doğurmuyorsa bu, sevginizin, sevgi 
üretmediği anlamını taşır," cümlesini, anlamakta biraz 
zorlansam da çok sevdim. Kitabın bana bir başka faydası, 
zamanın nasıl geçtiğini anlamama engel olmasıydı . Şu 
anda saat on oldu ve Berrin hala aramadı . Ben su katıl­
mamış bir salağım, telefon numarasını almalıydım. Ara­
mayacak işte. Belki de Salih salağına geçmiş olsun ziya-
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retine gitti ve beni unuttu. Bir saat daha beklerim, ara ­
mazsa yatanın. Yeni taktiğimi belirledim: Pazartesi günü 
işe gitmeyeceğim. Böylece beni ne kadar üzdüğünü an­
lamış olacak. ( . . .  ) Saat gece yansı iki oldu. Berrin hala 
aramadı . Sıkıntıdan omlet yapıp yedim. Salı günü de işe 
gitmeyeceğim. 

26 Nisan, Pazar 
Berrin sabah saat dokuzda aradı. Gece geç yattığım 

için, telefonun sesine uyandım ve sersemlikten arayanın 
kim olduğunu anlayamadım. "İyi misin?" dediği ana ka­
dar neler dediğimi hatırlamıyorum. Çocukluğumda da 
bu uyku sersemliği yüzünden annemle her gün kavga 
ederdik. O okula gitmek istemediğimi sanırdı, oysa be­
nim sorunum sadece ,uyanamamaktı. Neyse, Berrin has­
talandığını ve bugün buluşmayacağımızı söyledi. Bu ha­
vada grip olduğunu söylemesi hiç de inandırıcı gelmedi. 
Bir an önce uykuma dönmek istediğimden, buluşup ne­
reye gideceğimizi ve hepsinden önemlisi telefon numa­
rasını sormayı unuttum. Bu uyku hastalığıma bir çare 
bulmalıyım. (Acaba burnumdaki kemik yüzünden nefes 
alamıyor ve o yüzden mi çok uyuyorum?) Uyanınca ken­
dimi çok kötü hissettim. Şu anda da kötüyüm ve uzun 
uzun bugün neler yaptığımı yazacak halim yok. Zaten 
doğru dürüst bir iş yapmadım. Yemek yedim, yattım, 
kalktım, arada bir de kitap okudum. (Kitaptan not: İlgi, 
sorumluluk, saygı ve bilgi birbirleriyle karşılıklı olarak 
bağlıdırlar.) Bu hastalığın bir numara olduğu ve aldatıldı­
ğım fikrini kafamdan söküp atamıyordum.  Sıkıldım, çok 
sıkıldım. Bunun sonucunda da akşam yemeğinden sonra 
yıllardır yapmadığım bir şeyi yapıp sigara içtim. Çocuk­
ken bayramlık olarak alınan kovboy kıyafetlerimi giydi­
ğimde, annemin çantasından gizlice yürüttüğüm sigarayı 
dudaklarımın kenarına yerleştirir, aynanın karşısında ne 
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kadar büyük göründüğüme bakardım. Bu akşam da par­
dösümü giyip yakalarını kaldırdım ve aynanın karşısında 
ne kadar sert olduğuma baka baka bir sigara tüttürdüm. 
(Geçenlerde bir gazetenin pazar ekinde kadınların ölü 
balık bakışlarından çok etkilendiğini okumuştum. Bu ba­
kışa da çalışmam gerekiyor.) Berrin'in o halimi görmesini 
isterdim, hava sıcak olmasa yarın işe öyle giderim. Geç 
oldu, canım sıkkın ve uykum var. Özür dilerim sevgili 
günlüğüm, bu akşam uzun uzun yazamayacağım. 

29 Nisan, Çarşamba 
İki gündür yazamıyorum. Ay sonu hesaplarının ka­

patılması canıma okudu. Berrin gerçekten hastalanmış, 
üç gündür işe gelmiyor. Pazartesi günü İnsan Kaynakla­
rı 'ndan Aysel 'e  gidip, Berrin'in telefon numarasını alma­
yı düşündüm ama dedikodulardan çekindim. Derken 
aklıma dahiyane bir fikir geldi ve bordro bilgilerini yeni­
lemek zorunda olduğumu, bu yüzden bütün şirket çalı­
şanlarının telefon numaralarını almam gerektiğini söyle­
meye karar verdim. Meğer o bilgiler iki gün önce İnsan 
Kaynaklan tarafından yenilenmiş . Bir de işin kötüsü o 
servisin şefi, bizim şefi arayıp rıiye böyle bir belge istedi­
ğimizi sormuş. Şef de gelip, "Sen kendi işlerini bitirdin 
mi ki, şirket bilgilerini güncelliyorsun . Bana sorulmadan 

_ neler çevriliyor burada yahu! "  diye azarladı . O yüzden 
iki gündür Berrin 'i  düşünmemek için elimden geleni ya­
pıyorum. Akşamlan eve geldiğimde öyle yorgun oluyo­
rum ki, kitabımı bile okuyamıyorum. Yalnız garibime 
giden bir durum var: Bu Salih denen adam ne zaman 
beni görse, samimi bir şekilde gülümseyip başıyla selam 
veriyor. Eğer "rakibinle samimi ol ki, sırlarını öğrenesin" 
numarası yapmaya çalışıyorsa, beni aldatamayacak. Ama 
cidden sıcak davranıyor. Bu herifte bir numara var ama 
çözemedim . . .  
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30 Nisan, Perşembe 
Bugün çok garip bir gün. Bu sözü daha önce ilkokul 

defterime, sünnet olduğum gün yazdığımı hatırlıyorum. 
Ama bu sefer gerçekten garip. O zaman şöyle demeli-

. yim: Bugün hayatımın en garip günü. Bu sabah mesai 
başlamadan Berrin yanıma geldi ve üç gündür arayama­
dığı için çok üzgün olduğunu, öğlen yemeği ısmarlaya­
rak kendini affettirmek istediğini söyledi. O kadar heye­
canlandım ki, "Geçmiş olsun," demeyi bile unuttum. 
Öğlen, şirketin arka sokağındaki iki katlı kafeye gittik. 
"Üst kat daha tenha olur, oraya çıkalım," dediğinde avuç­
larımın içi terlemeye başladı . O kendisine sadece çorba 
söylediği için, ayıp olmasın diye ben de çorba söyledim. 
(Akşamüstü midemden gelen gurultuları yok etmek için 
iki paket bisküvi yedim.) Yemek boyunca havadan su­
dan konuştuk. Kahvelerimizi içerken cesaretimi toparla­
yıp, "Geçen pazar buluşabilseydik, nereye gidecektik?" 
diye soruverdim. Beni çok hoşlanacağımı umduğu bir 
yere götürmek istediğini söyledi . "Bir süredir gittiğim bir 
yer. İnan sen de gitmeye başladıktan sonra kendini çok 
daha iyi hissedeceksin . . .  Evet, bir çeşit demek ama aslın­
da tam olarak öyle de denemez . . .  Ne mi yapıyoruz ora­
da? . .  Şeyy, istersen bunu söylemeyeyim, cumartesi günü 
gidelim ve kendi gözlerinle gör . . .  Bu şirkette böyle bir 
güzelliği paylaşmak isteyeceğim pek insan yok . . .  Daha 
fazla sorma, birazcık merak et bakalım . . .  Haa, bu arada 
telefon numaram var mı sende?" Yaklaşık olarak böyle 
şeyler söyledi ve konuşmasının ·sonunda bir kağıda tele­
fon numarasını yazıp uzatıverdi. Neden garip bir gün 
dediğimi anlıyor musun sevgili günlüğüm. Ne düşün­
mem gerektiğini bilmiyorum. Ortaokulda bir folklor 
derneğine gidiyordum. Kafkas oyunlarına gelen hoca, 
kurs sahibinin oğlunu kayırıp Şeyh Şamil'de soloyu ona 
verince ayrılmıştım.  Acaba sözünü ettiği böyle bir yer 
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mi? Ama açıkçası şu anda kafamda bin bir çeşit teori var. 
Her gün gazetelerde bir sürü delinin yeni dinler, uzay 
zırvaları, hipnotizmayla yabancı dil öğrenme gibi saçma­
lıklar için bir yerlerde toplandığını okuyoruz. Ne oluyor 
sonra? Polis basıyor, herkesi balık istifi bir minibüse tıkı­
yor ve yürüyün bakalım merkeze. Berrin' in yüzündeki 
gizemli ifade aklıma geldikçe, soğuk soğuk terlemekten 
kendimi alıkoyamıyorum. Bir pislik var bu işte . . .  

1 Mayıs, Cuma 
Berrin sabah gelip, "Yarın on birde şirketin önünde 

buluşalım, bir terslik olursa arar haber verirsin," dedi . 
Öğlen yemeğine de yine Salih'le çıktı . (Bugün ilk kez 
Salih' in folklor kursunun sahibinin oğluna benzediğini 
fark ettim.) Bir an önce yarın olmalı . Herhalde bu gece 
heyecandan uyuyamam. Nereye gideceğimizi çok merak 
ediyorum. Ya bu bir tuzaksa? Ya gider gitmez polis bas­
kın yaparsa? Suçsuz olduğumu, o çeteyle ilgim olmadığı­
nı nasıl kanıtlayacağım? Tabii ya! . .  Nasıl akıllı bir adamla 
uğraştıklarını bilmiyorlar. Büyük balık, küçük balığı yu­
tar sanıyorlar ama yanılıyorlar. Giderken yanıma küçük 
teybimi alacağım. İçeri girdiğimiz andan itibaren bütün 
konuşulanları kaydedeceğim. Tıpkı televizyonlardaki 
gizli kamera numarası gibi. Polis baskını olsa bile, suçsuz­
luğumu kanıtlamakla kalmayıp çetenin maskesini de dü­
şüreceğim. Belki bu yüzden madalya bile verirler. Tele­
vizyonların ana haber bültenlerine çıkarım, tanınmamam 
için kafama bir kesekağıdı geçirirler ama hep benim kah­
ramanlığımdan söz ederler. Neler saçmalıyorum yahu? 
Eğer Berrin de onlardan biriyse, onun da tutuklanma fer­
manını imzalamış olurum. (Acaba onlar konuşurken 
kaydedip, Berrin konuşurken teybi durdurmayı başarabi­
lir miyim?) Yatmadan yarın giyeceğim kıyafetleri hazır­
lamalıyım. Kaçmam gerekirse zorlanmamam için bo.l bir 
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pantolon ve rahat bir ayakkabı giymemde fayda var. Ama 
hava sıcak bile olsa pardösü giymeliyim. Hem daha sert 
bir hava verir, hem de teybi rahatça saklayabilirim. Yarın 
büyük bir gün sevgili günlüğüm . . .  

Not: Eğer bu maceradan sağ salim dönemezsem bu 
günlüğü bulan kişilerin dikkatine . . .  Suçsuzluğum bura­
daki kelimelerde gizlidir. Bu bilgileri polise ulaştırmak, 
sizin vatandaşlık görevinizdir. 

2 Mayıs, Cumartesi 
Bugün hayatımın en garip günü. 
Sabah on birde şirketin önünde buluştuk. Geç kal­

dığım için buluşmaya kahvaltı edemeden gittim. Berrin 
çok güzeldi ama elindeki spor çantasına bir anlam vere­
medim. O da neden pardösü giydiğimi sordu, üstümde 
bir kırıklık olduğunu, hasta olmaktan korktuğumu söy­
ledim. Oldukça uzağa gittiğini bildiğim bir otobüse bin­
dik. Otobüste Berrin oturacak yer buldu, ben ayakta 
kaldım. Bir saate yakın arkamdaki adamın ağırlığını üs­
tümde hissederek otobüs askısına tutunmaktan nere­
deyse kolum kopacaktı . Son durakta indik. Bir süre de 
yürüdük. Bahçe içinde iki katlı, san bir evin önüne gel­
dik. İçeri girmeden bir kere daha şansımı denemeye ka­
rar verdim ve Berrin'e bu kadar sürprizin yeterli olduğu­
nu ve nerede olduğumuzu bilmek istediğimi söyledim. · 

Yüzünde insanın içini bir anda ısıtan bir gülümseyişle 
elimi tuttu ve, "Ne o, yoksa beyimiz korkuyor mu?" de­
yip beni eve doğru çekiştirdi. Eve girene kadar sıkıca eli­
mi tutması aniden terlememe neden olmuştu. (Aynca 
hava !)ardösüyle dolaşılmayacak kadar sıcaktı .) Eğer ani 
bir baskında yakalanacak olursak kaçabilmem, kaçamaz­
sam da sorguda her soruyu yanıtlayabilmem için ayrıntı­
lara dikkat etmeliydim. (Çevrede başka ev yok, sağda ve 
solda boş arsalar var. Bahçede uzun zamandır kullanıl-
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mamış olduğu belli olan bir tahterevalli ve bir salıncak 
var. Pencereler demirli ve beyaz perdelerle sıkı sıkıya ör­
tülmüş . Sokak kapısı sağlama benziyor. Zilin üstünde 
herhangi bir isim yazmıyor.) Kapıyı beyaz saçlı, yanık 
tenli, mavi gözlü ve gülünce bembeyaz dişleri ortaya çı­
kan bir adam açtı . Kaç yaşlarında olduğunu kestireme­
dim. Sanki �nlerdir bizi bekliyormuş gibi büyük bir 
mutlulukla içeri buyur etti . Uzun bir koridor boyunca 
adamı takip ettik. Koridorun sağında ve solunda yer alan 
kapılar hep kapalıydı . Büyükçe bir odaya girdik. (Büyük 
bir kanepe, iki tane koltuk, bir orta sehpası, duvarlarda 
bir kız çocuğunun elle çizilmiş siyah-beyaz resimleri : Bi­
rinde bir tavşanla konuşuyor, birinde yumurta kafalı bir 
adama elini uzatıyor. Garip.) Adam önce bir şey içip iç­
meyeceğimizi sordu. Berrin süt istedi. Bir insan neden 
süt içmek ister ki? Benim bir şey içecek halim yoktu, 
teşekkür ettim. İşte tam o anda adamın konuya gireceği­
ni anladığımdan çaktırmadan küçük teybimin kayıt düğ­
mesine bastım. (Tabii düğmeye basılma sesi duyulmasın 
diye aniden hapşırır gibi yapmayı da unutmadım.) 

"Üstünüzdekileri alsaydım. . .  Peki, siz bilirsiniz. Bir 
şey içmeyeceğinize emin misiniz? Aaa, kusura bakmayın 
yahu, daha kendimi tanıtmadım bile değil mi? Ben, Tunç 
Ôzgil. Bu evin sahibiyim. Berrin'in sizi neden buraya getir­
diğini, bu evin ne amaçla kullanıldığını merak ettiğinizi 
biliyorum. Oraya da geleceğiz . . .  Berrin uzun zamandır ta­
nıdığımız, çok da sevdiğimiz bir arkadaşımız. Günlük ça­
lışmalanmızdan artakalan zamanlanmızda oturur, hava­
dan sudan, tanıdığımız insanlardan konuşuruz. Berrin 
sizden ilk söz ettiğinde çok heyecanlandık. Sizin çok duyar­
lı, küçük şeylerden mutlu olan, gülmeyi seven bir insan ol­
duğunuzu söyledi. Tabii hemen tanışmak istedik. Ama ga­
liba birtakım aksilikler olmuş, tanışmamız bugüne kaldı. 
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Neyse sözü fazla uzatmayayım. Eminim burada ne yaptı­
ğımızı merak ediyorsunuzdur. Berrin'in b,ıradaki birlikte­
lik hakkında bir açıklama yapmamasını özellikle ben rica 
ettim. Sizi merakta bıraktığımız için özür dil.eriz. Kim bilir 
bu süre boyunca neler düşündünüz hakkımızda? Ender 
Bey, uzaylılarla iletişim kunnaya çalışan bir topluluk oldu­
ğumuzu düşünmüştü değil mi Berrin? (Gülmeler.) Ee, hak­
lısınız tabii, herkes türlü türlü şeyi.er düşünüyor. Oysa bi­
zim burada toplanma amacımız çok farklı. Sıkılmazsanız 
anlatmaya en baştan başlayayım . . .  Ben makine mühendi­
siyim. Eşim de iç mimardı. Üniversite yıll.annda tanıştık ve 
doktora sırasında da evlendik. Siyasi olarak aktif bir ya­
şantımız vardı. Seksenden sonra üniversiteden uzaklaştınl­
dık. Hakkımızda açılan davalar düştü. Ama çok yıpratıl­
dık. Yonca zaten zayıf bünyeli bir insandı, o yıllarda çektik­
lerini hiç unutamadı. . .  Bir ara yurtdışına gidip yeni bir 
hayat ·kunnayı bile düşündük. Neyse, sonunda burada 
kaldık, ben özel ders venneye başladım, Yonca bir iç mi­
marlık finnasına gi.rdi. 87'de babamın vefatıyla bu ev bize 
kaldı. Ama hem burayı derleyip toparlayacak paramız 
yoktu, hem de o tarihi.erde şehrin bu tara/lan insanı korku­
tacak kadar ıssızdı. Yine de gözümüzü kararttık, zevkimize 
göre döşemek için borçlandık ve buraya yerleştik. Çünkü 
bahçe içinde bir evde oıunnak tanıştığımızdan beri en bü­
yük hayalimizdi, biz de hayalimizden vazgeçmek isteme­
dik . . .  Başka bir şey içmek ister misin Berrin? . .  Siz bir şey 
içmek istemediğinize emin misiniz? . .  Peki . . .  1 992 yılında 
biraz belimizi doğrulttuk ve çocuk sahibi olmaya karar ver­
dik. Yaşımız il.erlemişti, açıkçası anne-baba olmak için 
daha fazla zamanımız kalmamıştı. Yonca da, ben de ço­
cuklara özel bir tutkuyla bağlıydık. Gitgi.de kiri.enen dün­
yaya yabancılaşmaya başl{;ımıştık, kendimizi boşlukta his­
sediyorduk ve ancak çocuksu bir temizliğin bu pisliğin için­
de ayakta durabileceğine inanıyorduk . . .  Yani anlayacağı-
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nız, dünyaya bir çocuk getirip, onun saflığına sanlarak 
ayakta kalmak istiyorduk. Ne bencillik değil mi? . .  Olmadı 
zaten, başaramadık. Yonca'nın yorgun bedeni başarama­
dı. Oğlumuz ve kanm ameliyat masasında can verdiler. 
Sonraki yıllar bir cehennem hayatı yaşadım. Artık hiçbir 
şeyin anlamı kalmamıştı. Ne yapacağımı bilmeden, bir ro­
bot gi.bi yaşamaya başladım. Gülemiyor, çalışamıyor, uyu­
yamıyordum. Derken uykusuz bir gecemde, pencerenin 
önünde sigara içerken, bahçedeki salıncağa takıldı gözüm. 
Girerken fark etmişsinizdir belki. Yonca'nın hamileliği sı­
rasında yapmıştım o salıncağı. Birden içimden gi.dip salın­
cağa binmek ve sallanmak geldi. Hava buz gi.biydi ve ben 
sallanıp duruyordum. İşte tam o anda bir karar verdim: 
Bu vahşi dünyada mutluluğa dokunabilmek, güçlü olabil­
mek için tek şansımız çocukluğumuzu yaşayabilmemizdi. 
O gün, akşama kadar evde kendi kendime oyunlar oyna­
dım. Üniversiteden beri yanımda olan bir iki dostum ara­
da bir ziyarete gelirlerdi. Bu fikrimi onlarla paylaştım. Ön­
celeri çılgınca geldi ama zamanla hafta sanlan bir araya 
gelip çocukluğumuzu dilediğimiz gi.bi yaşamaya başladık. 
Zamanla bize katılanlann sayısı arttı. Evi, yeni kullanım 
amacına göre yeniden düzenledik. Birçok kişi hafta sonla­
rıyla yetinmiyor, iş çıkışlannda, izin günlerinde de geliyor­
du. Ônceleri sadece bir 'Oyun Evi 'ydi burası. Giderek 
oyun oynamanın dışında şeyler de yapmaya başladık. Ôr­
neğin şu anda büyük salonda bir küme çalışması var. Tabii 
ki bir çocuk kadar saf olamıyoruz. Çoğu zaman yaptığımız 
bir rol oluyor, 'çocukmuş gi.bi ' yapıyoruz. Ama kimi zaman 
öyle anlar oluyor ki, gerçekten de içimizdeki çocuk dışan 
çıkıyor. Akıl almaz kıskançlıklar, saldırganlıklar, yalancı­
lıklar, küsmeler olmuyor değil. Yine de zamanla fark ettik 
ki, hepimizin hayata bakışı değişti. Dış dünyayla daha ba­
nşık hale geldik. Sorunlanmızla daha rahat başa çıkar 
olduk. Aslında bir yanıyla evlerinde salon oyunlan oyna-
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yanlann yaptıklanndan farkı yok burada yaptığımızın. 
Bilirsiniz, daha çok çocuklan hedef alan para kazanma, 
savaş kazanma, kelime bu"""ca oyunlan bir süre sonra 
evin büyüklerinin gece eğlencesi haline geliverir. Belki o in­
sanlann birçoğu da böyle bir 'Oyun Evi'nin hayalini kuru­
yordur. Biz bu hayalimizi gerçekleştirdik, çünkü ayakta 
kalmak için başka çaremiz yoktu. Sınırlann kalktığı söyle­
nen dünyada, bir yandan da her şey altüst oluyordu. Kül­
türün bile küreselleşmeye başladığı bir dünyada, sadece 
çocuksu duygulara dokunulamazdı. Çocukluğumuz . . .  Ney­
se, güya kısa konuşacaktım, dilerim başınızı ağntmamı­
şımdır. Akademisyenlik yıllanm geçmişte de kalmış olsa, 
bazen böyle ders verir gibi konuşmaktan kendimi alamıyo­
rum, kusura bakmayın. Çocukken, evdekiler durmadan 
öğütler vermeye, şunu yap bunu yapma diye söylenmeye 
başladığında sıkılır, ya yata}ı odasındaki gardırobun içine 
ya da salondaki yemek masasının altırıa saklanırdım. Bu 
evi de yemek masasının altına benutebilirsiniz. Biz bura­
da çocukluğumuza dönmek için bir araya geliyoruz." 

İşte böyle sevgili günlüğüm. Tunç Özgil' in anlattık­
larının tümünü kaydettim ve aynen buraya yazdım. Ko­
nuşması bitince, "İsterseniz size evi gezdireyim," dedi . 
"Rahatsız etmesem, ben bu kadar uzun kalmayı düşün­
müyordum," gibilerinden bir şeyler sayıkladım ve bir an 
önce kaçabilmek için ayaklandım. Sokak kapısına doğru 
giderken önünden geçtiğimiz odanın buzlu camına, içe­
ride zıplayan adamların gölgeleri düşüyordu. Oradan 
nasıl çıktım, giderken Berrin'e ne dedim hatırlayamıyo­
rum. Şu anda kafam karmakarışık. Eve dönerken, hemen 
polise gitmeyi ve bu kaydı dinletmeyi düşündüm. Ama 
ne diyecektim ki? . . "Yaşını başını almış bir sürü insan bir 
evde toplanıp ebelemece oynuyor, gidin onları tutukla­
yın," desem, gülerlerdi bana. Bu adamların, kadınların 
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orada sadece oyun oynamak için toplandığına inanmıyo­
rum. Zaten Tunç denen adamın "siyasal geçmiş, küresel­
leşme" filan demesinden başka bir dolap çevirdikleri bel­
li oluyor. Maskelerini düşürmek zorundayım. Bunun için 
de oraya tekrar gitmeli ve onlardan biri gibi davranmalı­
yım. Berrin' in böyle bir saçmalığa inanmasını aklım al­
mıyor. Ama onu, oradan kurtaracağım. Bir sürü adamın 
körebe oynayalım numaralarıyla, kızcağızın sağını solu­
nu sıkıştırmalarına seyirci kalamam. 

3 Mayıs, Pazar 
Berrin'e telefon ettim. Dün, apar topar gittiğim için 

özür diledim. Bütün bir gece, Tunç Bey'in anlattıklarını 
düşündüğümü, daha şimdiden heyecanlandığımı, en kısa 
zamanda "Oyun Evi"ne gitmek istediğimi söyledim. Ak­
şama doğru canım aniden çikolata kreması istedi . Koca 
bir kavanoz kremayı kaşık kaşık yedim. Güç toplamalı­
yım. Operasyon başlıyor. 

6 Mayıs, Çarşamba 
İş çıkışı "Oyun Evi"ne gittik. Tahminlerimde yanıl­

mamışım. Bu saçmalığı Berrin'in kafasına Salih sokmuş. 
O da bizimle geldi. Ne amaçla gittiğim anlaşılmasın diye 
dostça davrandım. Tunç Bey, bütün evi gezdirdi . Küçük 
odada dört kişi suluboya yapıyordu. Üst katta da yere 
uzanmış kızmabirader oynayanlar vardı. Ben salondaki 
Kızılderili çadırının içine oturup evin krokisini çizdim. 
Tam çizim yaparken, başında kovboy şapkası olan bir 
adam çadıra girmeye çalıştı. İçeri almadım. Bunlar ger­
çekten salak; bir kovboyun Kızılderili çadırına girdiği 
nerede görülmüş. 

1 4  Mayıs, Perşembe 
Uzun süredir yazamıyorum. İşte:ı artakalan zaman-
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lanmda hep "Oyun Evi"nde oluyorum. Onlardanmış 
gibi davranmak konusunda çok başarılıyım. Çevirdikleri 
dolabı anlamama az kaldı . Aynca sana bir güzel haberim 
daha var sevgili günlük: Berrin 'le aynı kümedeyiz .  

2 1  Haziran, Pazar 
Haftalar sonra ilk kez yazabiliyorum. 
İlkokulda, okulun basketbol takımına girmeyi çok 

istemiştim. Ama boyum yaşıtlarıma göre kısa olduğu 
için, beden eğitimi öğretmenimiz beni seçmelere bile al­
mamıştı . Oysa hızlı koşuyordum, çok iyi top sürüyor­
dum ve isabetli şutlar atıyordum. Öğretmenin haksızlığı 
beni küstürmedi, aksine hırslandırdı . Hiç durmadan ça­
lıştım. Mahallemizde elektrik direğin<' asılı bir pota var­
dı. Her gün hava kararana kadar çalışırôm o potada. Gö­
züm kapalıyken bile basket atabiliyordum artık. Okulun 
ikinci yansında öğretmene gittim ve beni bir kere dene­
mesini istedim. Hayran kaldı tabii, gelip alnımdan öptü 
ve beni hemen takıma aldı . Gerçi okuhm basket takımı, 
diğer okullardaki maçlara götürülecek para olmadığı ıçin 
dağıtıldı ama ben amacıma ulaşmıştım. Şimdi bunu sana 
neden anlattım biliyor musun sevgili günlüğüm: Ben bir 
şeyi kafama koydum mu yaparım . . .  "Oyun Evi"ndekilerin 
maskesini düşüreceğime söz verdim ve başaracağım. 
Aradan ne kadar zaman geçti, hala bir sonuç elde ede­
medin diye düşünüyor olabilirsin . Sabırlı olmalıyız. Gü­
nün birinde bu günlüğü okuyan birileri olursa bil.sinler 
ki, gerçek ortaya çıkarılmıştır. Yalnız şimdilik biraz za­
mana gereksinimim var. Salih' in kırmızı armonikasından 
daha gösterişli bir armonika alarak onu rezil etmeden ve 
eylül ayında düzenlenecek "En Güzel Uçurtma" yarışma­
sında birinci olmadan harekete geçmeye niyetim yok. 
Sonra mı? . .  Sonrası kolay . . .  
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ELMA AGACINDAKİ CADI 

- Yahu, patlıcan salatası nerede kaldı? 

Biraz sabret patlama, diyeceğim ama her zamanki 
gibi susuyorum. Bu Fatih'i  oldum olası sevmemişimdi�:. 
zai:en. Daha ilk tanıştığımız gün, kendisini övüp dur�°' 

muştu; sinema konusunda bilmediği yoktu , insanlara 
parmaklarını yedirtecek güzellikte yemek yapıyordu , 
karakalem resimlerini kim bilir kaç sergi istiyordu ve bü­
tün yaz boyunca sörf yapmıştı. Pes be kardeşim, bu ka­
dar da olmaz ki .. . Üniversitedeki ilk haftamızın son gü­
nüydü. Zümrüt ve ben , nereye gideceğini bilemeyen 
şaşkın ördekler gibi okuldaki bütün kantinleri dolaşıyor, 
yeni tanıştığımız herkese iyi davranmaya çalışıyorduk. 
Aslında ben önüme gelenle samimi olmak istemiyor­
dum. Ama Zümrüt , yeni bir ortamda sivri görfüımemek 
için , çevremize dostluk sinyalleri yaymamız gerektiğini 
söylüyordu. "Ne yapacağız yani ," diyordum, "her tanıştı­
ğımız insana merhaba dünyalı, biz dostuz mu diyeceğiz?" 
Zümrüt bu sözlerime gülüyordu ama sonuçta pek de 
farklı bir şey yapmadık. Üniversite hayatımız boyunca 
dünyalı cici kız Zümrüt , ben zavallı uzaylı d<'stunu deği­
şik insanlarla tanıştırdı durdu. Zümrütler ve lıiz, karşılık­
lı dairelerde oturuyorduk. Aynı üniversiteyi kazanmış 
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olmamıza en çok annelerimiz sevinmişti . Ne güzel, iki 
kardeş el ele tutuşup okulumuza gidecektik. El ele okula 
gitme fikrinin saçmalığı tartışılmazdı ama iki kardeş ol­
duğumuz konusunda haklıydılar. Dokuz yaşından beri 
tanışıyorduk. O yıllarda nefret ederdim bu çilli kızdan. 
Gelir oyunlarımızı bozar, bilmiş bilmiş konuşur, onlara 
misafirliğe gittiğimizde bana zorla evcilik oynatır ve işin 
en kötü yanı ne kadar üstüne gidip, kızdırmaya çalışsam 
da diğer kızlar gibi ağlamazdı . Ortaokul yıllarında olabil­
diğince uzak durmaya çalışmıştım, çünkü ukalalığı daya­
nılmaz bir hal almıştı . Başta ben olmak üzere biz erkek­
ler toptan salaktık, bir tek bu akıllıydı. O yaşlardaki bir 
erkek çocuğunun sıradan eğlenceleri, Zümrüt'ün delici 
bakışlarıyla aptallık gösterilerine dönerdi. (Uzuneşek oy­
nadığımız bir gün, duvarın üstüne oturup dakikalarca, 
sen bir salaksın dercesine bana bakışını hala unutmam.) 
Hayatımın en utanç verici anlarından birini de o yıllarda 
yaşamıştım. Okul dönüşü apartmanın kapısında çanta­
mın lanet olası kilidi açılmış ve birtakım dergiler yere 
saçılmıştı . Rezalet! Bir arkadaşımdan ödünç aldığım ve 
günlerce yatağımın altında sakladığım çok özel dergiler, 
Zümrüt'ün gözlerinin önündeydi . Düştükleri yetmez­
miş gibi birinin orta sayfası açılmış ve içerikleri konu­
sunda yalan söyleme şansımı da yok etmişlerdi. Boylu 
boyunca yatan kadının göğüslerine bakıp, "Sen ancak 
bunlardan anlarsın," dediği anda, ağlayacak gibi olmuş­
tum. Bu faciadan iki yıl sonra, Zümrüt'ün göğüslerinin 
büyümeye başladığını fark ettim. Hem artık çilleri de o 
kadar çirkin gelmiyordu. Okulun dışındaki zamanlarda 
saçlarını açıyor, hatta kimi zaman dudaklarına parlatıcı 
sürüyordu. Yıllardır nefret ettiğim kız, gözüme farklı gö­
rünm�ye başlamıştı . Kimi günler kapılarının açıldığını 
duyunca göz deliğinden bakar, çıkan Zümrüt'se hemen 
peşinden fırlardım. Aceleyle yetişip apartmanın kapısını · 
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tutar, önden sen geç dercesine sırtına dokunurdum. Bunu 
sadece sutyeninin askılarını hissetmek için yaptığımı an­
layıp anlamadığını bilmiyordum ama sıcak bir yaz günü, 
askılı tişörtünün i\.ine sutyen giymediğini fark ettiğim 
anda dizlerimin titremesine engel olamamıştım. Lisenin 
ilk yılı boyunca peşinden koştum ama o son sınıflardan 
bir oğlanla ilgileniyordu. Benden en az on santim uzun, 
kravatını gevşek bağlayan, mavi gözlü, sakal tıraşı olan 
bir oğlandı bu. Zümrüt'ten tekrar nefret eder olmuştum. 
Ama onu görmeden de duramıyordum. O yaz bir gün 
sinemaya gitmeyi teklif ettim. Şu anda hangi filme gitti­
ğimizi ya da elini tutmaya nasıl cesaret ettiğimi anımsa­
mıyorum. Filmin sonuna kadar el ele tutuştuk (Sabah 
hazırlanırken sıkıp patlattığım sivilcenin acısını bile his­
setmiyordum) . Eve dönerken elimi omzuna atmaya ça­
lışmış ama benden uzun olduğu için, beliyle sırtının ara­
sında bir yere sarılmıştım. Ertesi gün, mahalledeki oğ­
lanların "Atlattık, patlattık, aşıkları çatlattık . . .  " alaylarına 
dayanamayıp, tek kişilik ordu gibi kavgaya giriştiğimde 
ön dişim kırılmıştı (Hala kırıktır) . Günlerce, gecelerce 
ona aşık olduğumu söylemenin çeşitli yollarını düşün­
müştüm. En iyisi mektup yazmaktı ama başkalarının eli­
ne geçmesinden korkmuştum. Alıp karşıma, konuşma­
lıydım. "Zümrüt, artık şu insanlarla görüşmeni istemiyo­
rum, çünkü ben seni. . ." Yoo, bu çok kabaca olurdu. Bazı 
insanlarla görüşmesini gerçekten istemiyordum ama 
bunu sevgilim olduktan sonra halletmeliydim. "Zümrüt, 
sinemada yaşananlar senin için ne ifade ediyor?" Böyle 
bir giriş cümlesi konuşmayı istemediğim yerlere götüre­
bilirdi. Daha net olmalıydım. "Zümrüt, seni seviyorum . . .  " 
Evet, doğru cümle buydu. Ama hiç söyleyemedim. Za­
ten bir iki ay sonra başka bir kızla çıkmaya başladım. Ben 
yine ne diyeceğimi düşünürken, kız gelip, "Seninle bir­
likte olmak istiyorum," demişti ve aynca ne zaman iste-
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sem öpmeme, hatta daha da ileri gitmeme izin veriyor­
du. Zümrüt o kızdan nefret etti (Hala eder). İşte o za­
man anladım ki, Zümrüt de beni seviyordu. Ama işin 
büyüsü bozulmuştu bir kere. Hiçbir zaman aşk yaşaya­
madık ama her ayrılığımızı paylaştık. Geçen yıl eşinden 
boşanması söz konusu olduğunda da aradığı ilk insan 
ben olmuştum. Zümrüt benim aynı kandan olmayan 
kardeşim, imkansız aşkımdı (Hala öyle) . 

Patlıcan salatası geldi. Fatih söylenmekten vazgeçer 
artık. Düşüncesiz herif, bütün mezelere yaptığı gibi, sa­
latanın da yansını tabağına boca etti. Buna neden bu ka­
dar .yüz verildiğini hiç anlamamışımdır. Bana kalsa çok­
tan masadan da, hayatımızdan da kovardım ama ne ya­
zık ki başta "Büyük Reis" olmak üzere, diğer arkadaşlar 
buna izin vermezler. Çünkü biz bir avuç sıkı arkadaşız, 
biz her an birbirimize sahip çıkmalıyız, biz elma ağacının 
altında başka biriyle asl.a oturmamalıyız. Bu tip sözleri 
çoğunlukla Büyük Reis söylerdi. Sonuncu söz ise Ersoy' a 
ait ve bir Amerikan filminden alınma. Kızlı erkekli bir 
grup genç, eğlence ve aşkla geçen güzel günlerin ardın­
dan İkinci Dünya Savaşı gerçeği ile yüz yüze gelirler. 
Kızlar gözleri yaşlar içinde kasabanın dışındaki elma 
ağacının altından kalkan otobüsle sevgililerini askere 
yollarken, erkek tarafı bir şarkı tutturur: "Elma ağacının 
altında başka biriyle sakın oturmaaaa, sakın oturmaaa . . .  " 
İşte biz de, özellikle birimizin uzağa gideceği zamanlar­
da bu şarkıyı söylerdik. Uzaklaşma, ayn kalma, gurbette 
olma duygularını çok daha güzel anlatan türkülerimiz 
vardı ama bizim grupta benden başka kimse türkü din­
lemezdi. Ben de, "Yahu neden bu hiçbirimizin seyretme­
diği filmin şarkısını söylüyoruz da, Geçti Dost Kervanı 
türküsünü söylemiyoruz," demezdim. Zaten bunca yıllık 
dostluğumuz boyunca, çok az konuştum. Bazen sessiz-
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liklerim o kadar uzun sürerdi ki, Büyük Reis, "Diogenes' e 
fıçısını getirin, Arkhimedes'in hamam saati geldi," de­
meye başlardı . Ama daha kötüsü diğerlerinin espri yap­
m?-ya başlamasıydı: "Hazır dalmışken bana da iki tane 
istiridye çıkarsana, sakın aniden kendine geleyim deme 
vurgun yersin ." Artık o kadar suskun değilim, arkadaşla­
rım da daha iyi espriler yapacak kadar olgunlar. (Yoksa 
yine sussam, yine başlarlar mı?) 

Büyük Reis henüz gelmedi. Bu adı ona Ersoy tak­
mıştı. Ersoy . . .  Üniversitenin ikinci sınıfındayken Kızılde­
rililere merak sarmıştı. Bulabildiği tarihi kitapları, fotoğ­
raf albümlerini, efsaneleri, masalları ve romanları topar­
layıp uzmanlaşma yolunda bir okuma sürecine girişmiş­
ti : Kızılderililere olan bu merakın nedenini hiçbir zaman 
öğrenemedik. Ama bu merak sayesinde Navaholarla Çe­
rokiler arasındaki farkları, beyazların istilasından sonra 
başlayan asimilasyon sürecini, farklı ok uçlarının ne an­
lama geldiğini ve hatta kimi adların Atabask dilinde nasıl 
okunduklarını öğrendik. Ne saçmalık! Böyle bir iki yıl 
içinde tükeneceğini bildiğim heveslere asla yüz verme­
dim. Bazı insanlar, hele bir de çevrelerinden gelen "filan­
ca bu konuda her şeyi bilir" dolduruşlarına kapılırlarsa, 
gecelerini gündüzlerine katıp, diğer insanlara uzak birta­
kım kavramların avcısı olurlar. Eğer sonuna kadar gide­
ceğini ve orada türlü sıkıntılar çeken Kızılderili halkı için 
bir şeyler yapabileceğini bilsem, desteklerdim Ersoy'u. 
Ama işte şimdi tam karşımda, ağzına kalamar tıkmakla 
meşgul. O tarihlerde beline kadar uzatmayı düşündüğü 
saçlarını, iki yıldır kazıtıyor. Bütün bu meraktan geriye 
sadece Ersoy'un taktığı ad kaldı: Büyük Reis. 

Mezuniyetimizden bu yana her yıl iki üç kere bir 
araya gelmemizi sağlayan bu yemekleri genelde Zümrüt 

91  



düzenler. Geçen yıllar içinde kimilerinin sevgilileri, kan­
ları ya da kocalan da masada kendilerine yer buldular 
ama elma ağacının altında başka biriyle oturmaması gere­
ken kişiler hep aynıydı: Ben, Zümrüt, Fatih, Ersoy, Emel, 
Seda, Tekin ve Büyük Reis. Kimi zaman hastalıklar ya da 
şehir dışına yapılan yolculuklar kadronun tam olarak bir 
araya gelmesini engellediyse de, genelde eksiksiz buluş­
mayı başardık. Birkaç saat süren yemeklerle üniversite 
yıllarının anısına gösterilen garip bir saygı . Oysa o yıllar 
ne kadar farklıydı . Zümrüt ve ben ilk olarak Emel 'le ta­
nışmıştık. Sonra Fatih, Tekin filan derken kadro genişle­
miş ve son olarak hepimiz Büyük Reis' in karşı konulmaz 
çekim alanına girmiştik. Başarılı öğrencilerdik. Zaten 
bizi bir araya getiren de hepimizin temiz aile çocuklan 
olmasıydı . Gelir seviyelerimiz, kökenlerimiz, yaşayış 
tarzlarımız belki birbirine çok benzemiyordu, ancak hep 
bir ortak ı:ıoktada buluşabiliyorduk. Sosyal yaşamın suya 
sabuna dokunmayan bütün değişimlerine anında uyum 
gösterebilme yeteneği, temiz aile çocuğu olmanın en 
önemli şartıydı ve bizler bu şartı harfi harfine uygulaya­
biliyorduk. 

Bu balıkçı meyhanesine daha önce de gelmiştik. 
Hem mezeleri güzeldir, hem de benzerlerine göre ol­
dukça ucuzdur. Aynca geç vakitte bir udi ve bir kanuni 
masa masa dolaşıp, istek üzerine üç beş tane şarkı çalar. 
Bizler de evimizde bir tane Münir Nureddin albümü bu­
lundurr:p.ayız ama böyle yerlere gelmişken Kalamış'tan 
bir tatlı huzur almayı ihmal etmeyiz. Bu gece bütün 
bunları kafama takmaya niyetim yok. Akşamüstünün 
ılık saatlerinde içmeye başladık, boşanmasından bu yana 
Zümrüt'ü ilk kez gülerken görüyorum (hala çok güzel), 
Emel anne olduğundan beri pek çıkamıyordu (bu gece 
çocuğu kocasına bi.rakıp kaçmış), Tekin alkol sorununun 

. 
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üstesinden gelmişe benziyor (böyle bir masada bile iç­
memeyi başarıyor), Seda yakında uluslararası bir banka­
nın Paris'teki merkezinde çalışmaya başlayacak (gözü 
sürekli cep telefonunda, belli ki yeni bir sevgilisi var ve 
aramasını bekliyor), Ersoy'un ukalalıkları azalmış (yine 
de iki duble daha içince ne yapacağı belli olmaz), Fatih 
bana uzak oturuyor (gelmese daha iyi olurdu) ve Büyük 
Reis'in yeni kitabı yayınlandı. (Aslında henüz piyasaya 
çıkmadı ama bizim bir iki gün önceden, hem de imzalı 
olarak almak gibi bir ayrıcalığımız olsun artık.) 

Nasıl olmuştu da Büyük Reis hepimizi etkisi altına 
almıştı? Belki de şöyle sormam daha doğru olacak: Onun 
etkisi davranışlarımızda, hayatımızda nasıl bir değişiklik 
yaratmıştı? İlk sorunun birçok yanıtı olabilir. Etkileyici 
konuşması, pek çok konuda bilgi sahibi olması, alçakgö­
nüllü tavırları, içtenliği, neşeli kişiliği, asla uyumsuz dav­
ranmaması ve en ufak bir hareketinin bile buram buram 
önderlik kokması.  Kalabalık arkadaş gruplarında her za­
man için bir lider olur. Sorunların daha hızlı çözümü, 
karar alma aşamasının çabuklaştırılması ve en önemlisi 
grubun sürekli bir arada kalması çoğunlukla bu kişinin 
etki gücüne bağlıdır. Ne garip, belki de hayatımızda Bü­
yük Reis olmasaydı, böyle düşünmeyecek ve arkadaşlık­
larda herkesin rolünün eşit olması gerekliliğine inana­
caktım. İşte böylece ikinci soru da yanıtlanmış oldu: 
Onun varlığı en azından, o olmasaydı nasıl düşünürdüm, 
dedirtiyor insana. 

- Nerede kaldı bu herif? 
- Önce yayınevine uğrayıp kitapları alacakmış . . .  
- Yahu kitapları sonra da getirse olur, ara cepten 

söyle de acele etsin, o gelene kadar zuma olacağız be . . .  
- Saçmalama Fatih, kitap kutlaması için toplandık, 
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kitapları boş ver, gel de içelim denir mi şimdi? Biraz ya­
vaş iç sen de . . .  

- Emel, ne yapıyor senin zilli? İyi bakın gelinime, 
benim oğlana alacağım onu. Beşik kertmesi ha . . .  Haha­
hahh . . .  

Büyük Reis ve Tekin dışında hepimiz bankacıyız. 
Tabii evlendikten sonra işten ayrılan Emel'i saymazsak. 
Tekin, bir türlü dokuzdan beşe bir işe alışamadı . Oysa 
çok iyi yerlere gelebilirdi. Sonuçta aile şirketlerinde ça­
lışmaya başladı . Aslında buna çalışmak denell!ez. Hala 
evden harçlık alıyor ve ailesi bunun onur kıncı olmama­
sı için, ona şirkette bir sorumlu müdürlük ayarladı. Çoğu 
zaman işe uğramıyor bile. İki kere tedavi için hastaneye 
yattı . (Belki de şöyle demeliyim, biz bu tedavilerden sa­
dece ikisinden haberdar olmuştuk.) Büyük Reis ise daha 
üniversite yıllarında bir yayınevinde düzeltmen olarak 
çalışmaya başlamıştı . Edebiyat onun tek tutkusuydu. 
Hepimiz kitap okurduk, ama ona göre bizimki sadece 
bir çok satanlar listesi takipçiliği idi . Böyle konular açıldı­
ğında hep sorardım kendime: Peki o zaman neden bi­
zimle birlikte? Neden edebiyat tutkusunu paylaşabile­
ceği insanlarla birlikte olmuyor? Gerçi okulun edebiyat 
kulübünden çocuklarla da takılırdı ama onlarla olan ar­
kadaşlığını asla dışarı taşımazdı . Oysa bizimle sadece 
okul içinde değil evlerde, gece gezmelerinde, tatillerde 
de birlikte oluyordu. Bazen büyük bir heyecanla son 
okuduğu kitabı anlatıyor ve en azından bunu mutlaka 
okumamız gerektiğini söylüyordu. Bir keresinde kendi­
mi zorlamış ve önerdiği bir kitabı okumaya çalışmıştım. 
Ama daha dörtte birini bile bitiremeden sıkılmış ve bir 
kenara atıvermiştim. Benim için edebiyat, macera ve ca� 
susluk romanlarıyla sınırlıdır. Bunların dışında bir şey 
okumak o kadar zor geliyor ki . (Zaten çocukken de oku-
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mayı sevmezdim.) Reis' in yazdığını o yıllarda da biliyor­
duk ama pek ciddiye aldığımız söylenemezdi. (Galiba 
yazmak bizim için, gençlik yıllarındaki meraklardan bi­
riydi . Ycksa sadece ben mi böyle düşünüyordum?) İlk 
kitabı çıktığında sormuştum: "Yahu Reis, sen her zaman 
bu kitap olayıyla iç içe oldun, hatta bizim de okumamız 
için elinden geleni yaptın. Ama olmayınca olmuyor işte. 
Peki neden onca yıl bizimle dolaştın, fikirletjni daha ra­
hat anlayacak bir dost grubu aramadın?" Omzuma koy­
duğu elini hafifçe sıkıp, "Saçmalama," demişti, "kitaplarla 
kurmaca bir dünyanın ya da yıkıcı acıların izini sürüyo­
rum ama sizinle de yaşamın zevklerini ve başka bir yer­
den bakabilmenin keyfini yaşıyorum." Böyle büyük söz­
leri her zaman sevmiştir. Açıklaması beni tatmin etme­
mişti ama bir daha da üstüne gitmedim. 

Seda'nın telefonu çalıyor. "Bir dakika canım, duya-
mıyorum," deyip yavaşça masadan kalkıyor. 

· 

- Bizimki yeni bir sevgili bulmuş herhalde . . .  
- Size ne yahu kızın özel hayatından? 
- Özeli mi kaldı artık? Rekorlar kitabına girecek. 

İnsan bu kadar sık ayakkabısını bile değiştirmez be . . .  
- Dedikodu yapmayın, ayıp oluyor. Hem sizin yap­

tığınıza kedi-ciğer hesabı denir. 
Gruptaki bütün erkekler (ben hariç diyemeyece­

ğim) Seda'nın peşinden koşmuştu zamanında. İşin garibi 
bu kadar çapkın olan bir kızın, birimize bile bakmama­
sıydı . Zümrüt' le dedikodu yaptığımız günlerden birinde, 
"En doğrusunu yapıyor," demişti, "arkadaşlarının arasın­
da ne av olmak istiyor, ne de ava . . .  " Zümrüt'ün bu yo­
rumlarına bayılırım. Konuyu bir anda hem çözümler 
hem de kapatır. Geçen bunca yıl hepimizin dış görünüş­
lerini değiştirdi, kimimizin saçı beyazladı, kimimiz kilo 
aldı. (Orta yaşın eşiğindeyiz, bütün bunları normal kar-
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şılıyorum.) Bir tek Seda, hala üniversite yıllarındaki gö­
rünümünde. Her yeni aşkla tazeleniyor olsa gerek. Belki 
de aşk insanı genç kılıyor. 

Bir şişe rakı daha geliyor. Büyük Reis çoktan gelmiş 
olmalıydı . Zümrüt'ün sık sık saatine bakmasından onun 
da huzursuz olduğunu anlıyorum. Gecenin tatlı esintisi 
pencerelerden süzülmeye başladı . Şehir her zamanki 
gibi ışıl ışıl . Meyhaneye yakın geçen teknelerde göbek 
atan, kendinden geçmişçesine eğlenen insanlar var. Ki­
mileri kahkahaların yükseldiği masalara doğru el sallıyor. 
Dünyanın belki de başka hiçbir yerinde olmayacak bir 
paylaşım. Şu ışıkların kaçı hüzünlü, kaçı mutlu evlere 
aittir diye düşünürken, Tekin'in sesiyle masaya dönüyo­
rum. 

- Tamam arayıp rahatsız etmeyelim ama açlıktan 
karnım zil çalıyor. Balıklan söylesek diyorum . . .  

- Doğru yahu, söyleyelim. E n  azından şefe söyle­
yelim de ayırsın, sonra avucumuzu yalarız ha . . .  

- Bütün bu mezeler, ara sıcaklar kesmedi mi açlığı­
nızı . . .  

- Kızım, olay açlık olayı değil . Ayırtmazsak balık 
biter diyorum . . .  

- Aynca, insan bu kadar gecikeceği zaman arayıp 
haber verir. Bence balıklan söyleyelim, Reis için de ayır­
talım. 

- Şef, bakar mısın? . .  

Fatih, şefe balık siparişlerini veriyor. Uzun :>üre orta­
ya karışık bir şeyler mi söyler.ecek, herkes ayn ayn mı 
yiyecek, karar verilemiyor. Emel' e bakıyorum. Kim ne 
dese kabul ediyor. Her zaman neşeli, her zaman konuş­
kan ama bir o kadar da şeffaf. Bakışlarında beni rahatsız 
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eden bir şey var. Belki de s:>n zamanl:\:-da yaşananlardan 
dc;iayı, tarafsız davranamıyorum. Aldat.!dığı için boşan­
mak zorunda kalan Zümrüt'ün tarafını tutan biri olarak, 
Emel'i aldatan kadın olarak görmekten kendimi alamı­
yorum. Üniversite yıllarından beri tek hayali zengin ve 
kariyer sahibi bir koca bulmaktı. En sonunda bankadaki 
müdürlerinden biriyle, adamın boşanmasına kadar uza­
yan bir aşk yaşadı . Aslında hamile kalıp, çocuğu aldırt­
mama konusunda inatçı davranmasaydı adam yine de 
başından defederdi belki de. (Bu benim kişisel yoru­
mum.) Aşağı yukarı aynı zamanlarda Zümrüt de kocası­
nın, ailece gittikleri diş doktoruyla ilişkiye girdiğini öğ­
renmiş ve boşanma karan almıştı . Emel evlendi, Zümrüt 
boşandı . İşte şimdi ikisi de aynı masada, aynı insanlara 
güler yüz gösteriyorlar. İçim sıkılıyor. İstedikleri cins ba­
lığı ortaya söyleyip yesinler, benim hiç iştahım yok. 

- Paris yolculuğu ne zaman? 
- Üç ayı bulur herhalde. Önümüzdeki ay burayla 

ilişiğimi "keseceğim. Sonra gidip ev bakmak filan, bir sürü 
iş var anlayacağın . . .  

- Gitmeden mutlaka bana uğra bir gün. Hatta uğ­
ramadan birkaç gün önce ara ki, sana ayrıntılı bir Paris 
rehberi hazırlayayım. Hele sana bir iki şarküteri adresi 
vereceğim, bayılacaksın . Hayatında bu kadar çok ve gü­
zel peyniri bir arada görmemişsindir. 

- Aaa çok iyi olur vallahi . . .  Unutma ama ha . . .  
- Uğramadan iki gün önce bir mail yolla, malı ha-

zır bil·. 

Hayret! Ersoy'un bu bilgiç konuşmasın� Fatih nasıl 
oldu da müdahale etmedi. Oysa grubun ukalası beyefen­
didir. Gerçi Ersoy da fena sayılmaz . . .  Üç dört ayda bir 
ilgi alanı değişir. Botanikten denizciliğe, müzikten mo-
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daya çeşitli konular, Ersoy için kısa süreli duraklardır. Bu 
durumda ukala olmaması olanaksız tabii ki . İki ukalanın 

· arasındaki en önemli fark, Ersoy'un hiç değilse ilgilendi­
ği konu hakkında bir iki kitap okuyup çaba sarf etmesi, 
Fatih' in ise doğrudan yalan söylemesi . Büyük Reis ' in ön­
derliği ve Zümrüt'ün bir arada tutma çabalan olmasa, 
üniversite yıllarından sonra hiçbiriyle görüşmezdim her­
halde. "Sivil hayatta birbirimizi hiç bırakmayalım," diyen 
askerlik arkadaşlarından (nizamiyeden çıktığım anda 
hepsini unutmuştum) farkları yok benim için . 

Balıkların gelmesiyle masa sessizleşiyor. Arka masa­
�ler, müzisyenlere "hicaz, hicaz" diye sesleniyor. Udi 
sigarasından derin bir nefes çektikten sonra, başlıyor çal­
maya: 

"Bir ateşim yananm 
Külüm yok, dumanım yok 
Sen yoksan mekanım belli değil 
Zamanım yok . . .  " 

Zumrüt'ün telefonla konuşarak, masadan kalktığını 
görüyorum. Fatih, ne kadar çabuk olursa, o kadar çok 
balık yiyebileceğini düşünen bir yatılı okul çocuğu gibi 
saldırıyor ortadaki tabağa. Ersoy'un Seda'ya anlattiklan­
nın sonu gelmeyecek gibi. Emel, neşter kullanan bir dok­
tor dikkatiyle tutmuş çatalıyla bıçağını, öylesine kibar ki. 
Tekin balığını didikleyip duruyor, belli ki onun için bu 
masa sadece rakıyla anlam kazanabilir. Birden sahibinin 
kim olduğunu bilmediğim bir el yüreğimi sıkıyor. Çok 
mu içtim, ondan mı bu sıkıntı? Yoksa her zamanki gibi 
nerede olduğumu bilip, nedenini bilmemenin getirdiği 
rahatsızlık duygusu mu çöktü içime? 
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- Arkadaşlar, bir dakika dinler misiniz? Reis aradı 
ve hepinizden tek tek özür diliyor. 

- Ne o gelmiyor muymuş yoksa? Belliydi böyle 
olacağı . . .  Adam koskoca yazar, bizim gibi eski dostlarla 
neden ilgilensin? 

- Unutulmuş birer bireeer.. .  Eski dostlaaar, eskiii 
dostlaaarr. . .  

- Bir susun da durumu açıklayayım. Kitapları al­
mak için yayınevine gitmiş. Ama bir sürü aksilik olmuş . 
Önce kitapların matbaadan gelişi gecikmiş. Sonra da ya­
yınevinin sahibi, editörleri, birkaç yazar arkadaşı Reis' e 
küçük bir kutlama düzenlemişler. Bir türlü kalkamamış . 
Önce bekleyin geliyorum demeyi düşünmüş, sonra da 
zaten geciktirdim deyip bu fikrinden vazgeçmiş . En kısa 
zamanda kendini affettirecekmiş. Bu gece de hiç değilse 
kitapları yollayarak gönlümüzü almak istemiş. Biraz son­
ra bir kurye kitaplarımızı getirecekmiş. 

- Ama ayıp etti doğrusu. Hayır, işin kötüsü bu gece 
çok da önemli bir randevumu erteledim bu yüzden. 

- Eh, bir aksilik yüzünden kaç yıllık arkadaşım1za 
mı küseceğiz yani? Sesi çok üzgün geliyordu. Hepimize 
birer kitap imzalamış, zarflara koymuş, yollıi.mış. Daha 
ne yapsın? 

- Şef, bakar mısın? Bizim hesabı getirsene . . .  

• • •  

Eve kendimi zor attım. Başım dönüyor, çok içmi­
şim. Hesap ne kadar geldi, kaça böleceğiz, bozuk var mı 
konuşmaları sırasında bir motorlu kurye geldi . (Gecenin 
bir saatinde meyhaneye kurye girince, bütün kafalar bize 
döndü.) Zümrüt küçük koliyi açıp, üstünde Büyük 
Reis'in o çok iyi tanıdığımız el yazısıyla adlarımızın ya­
zılı olduğu zarflarımızı dağıttı . Zarflarını hemen açıp 

99 



kitabın adı, kapak resmi hakkında yorumlara başlayanlar, 
imzalarken yazdığı satırları görünce duygulananlar oldu. 
En kısa zamanda görüşelim, bir ara bize uğrasana, seni 
öpmüş müydüm canım, dikkatli kullan, sözleri arasında 
gece bitti. 

Tam yatmıştım ki telefon çaldı . 
- Alo? 
- Merhaba, ben Zümrüt, uyumuş muydun? 
- Sızmak üzereydim . . .  
- Kusura bakma ama hemen aramak zorundaydım. 

Eve gelir gelmez kitabı karıştırdım ve allak bullak ol­
dum. Reis her bir öyküyü birimize adamış. 

- Aaa, ne güzel. 
- O kadar da güzel değil işte. Öyküyü kime ada-

dıysa onun hakkında yazmış. 
- Nasıl yani? 
- Örneğin ilk öyküyü bana adamış ve olduğu gibi 

benim boşanma olayımı anlatmış .  Sadece adlan değiştir­
miş. Demek bu gece yemeğe gelmemesi de numaraydı . 
Bir de onun adına milletten özür diledim. Özel hay�tımı 
bir kitabın sayfalarında görünce tokat yemiş gibi oldum. 
Nasıl yapar bunu ya? 

- Dur bir dakika, anlayamadım . . .  
- Anlaşılmayacak bir şey yok. Her birimizin özel 

hayatını yazarak bir kitap oluşturmuş. Kocamın beni na­
sıl aldattığı, Tekin 'in alkol sorunu . . .  

- Benim için ne yazmış? 
- Ersoy'un hala kişiliğini oturtamamış olması. . .  
- Benim için ne yazmış? 
- Bilmiyorum. Daha bütün öyküleri inceleyecek 

zamanım olmadı . Kendi öykümü okuyunca, önce bunun 
sadece bana bir saldın olduğunu düşündüm. Ama Te­
kin ' le  Ersoy'un öykülerini görünce gerisine bakmadan 
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seni aradım. Şimdi kendine koyu bir kahve yap ve he­
men kitabı okumaya başla. Şu anda zaten çok konuşacak 
halde değilim, sinirden titriyorum. Ben seni yine araya­
cağım . . .  

Her şeyi bir kenara bırakıp uyumak istiyorum. Ama 
Zümrüt'ün sesindeki üzüntü ve sinir, beni tedirgin etti . 
Kahveyi filan boş verip, kitabın sayfalarını karıştırmaya 
başlıyorum. Önce imzalarken neler yazdığına bakıyo­
rum: "Sessizliğinle, hayatın içinden geçi.p gi.tmenin de büyü­
lü olabileceğini" öğrettiğin içi.n sağ ol dostum. Sevgi.lerim­
le . . .  " 

Bütün öykülerin başlarında adlarımız var. Zümrüt' e, 
Tekin' e, Ersoy' a, Seda'ya . . . .  Öyküleri hızlı hızlı okuyo­
rum. Her bir cümlede kafam biraz daha bulanıyor. Adlar 
farklı ama benim gözümün önüne hep olayların gerçek 
kahramanlarının yüzleri geliyor. Bildiğim olaylar, bildi­
ğim sözlerle bir kitabın içinde karşımda duruyor. Büyük 
Reis'in neden böyle bir şey yaptığını düşünüyorum. Bir 
insan neden arkadaşlarının özel hayatlarını yazar? Yazar­
ların böyle bir hakkı var mıdır? Bunu yapan başka yazar­
lar olmuş mudur? Bunu neden yaptığı kadar merak etti­
ğim diğer konu bunu neden şimdi yaptığı? Yoksa yıllar­
dır, o yanından hiç ayırmadığı defterine bizimle ilgili 
notlar mı alıyordu? Kimi sözleri bu kadar net aktarabil­
diğine göre öyle olmalı . Belki, bu grup için tuttuğu def­
terin sayfaları bitti, belki bizim hayatlarımızdan daha 
fazla yararlanamayacağına inandı, belki de biz bittik. 

Kendi öykümü deli gibi merak ediyorum ama ye­
meğin en lezzetli lokmasını sona saklayan çocuklar gibi 
davranıp, önce Zümrüt'ün öyküsünü okumaya karar ve­
riyorum. Öykünün kahramanı Selma bir sigorta şirketin-
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de çalışıyor. Kocası onu, aile dostları olan avukat (diş 
doktoru değil) bir kadınla aldatıyor. Aldatmanın ve bo­
şanmanın çoğu ayrıntısı gerçek hayatta olduğu gibi . Ama 
boşanma aşamasındaki pazarlıklar yazılmamış. Aynca 
Büyük Reis, Selma'yı Zümrüt'ten çok daha güçlü ve ka­
rarlı davranan bir kadın olarak kaleme almış. Düşüncele­
rimi toparlayamıyorum. Zümrüt'ün bu kadar sinirlen­
mesine ne neden oldu acaba? Zümrüt'ü tanımayanların 
(hatta tanıdığı halde Büyük Reis ' le dostluğunu bilme­
yenlerin), bu öyküde anlatılanların Zümrüt'ün hayatın­
dan bir kesit olduğunu anlaması olanaksız. Tanıyanlarsa 
zaten bu olayın gerçekte nasıl yaşandığını, çok daha net 
bir şekilde biliyorlar. Belki de Zümrüt, okurla yazar ara­
sında benim bilmediğim gizli bir anlaşma yüzünden (bir 
öykü birine adandıysa, içinde mutlaka o kişi vardır anlaş­
ması) bu kadar sinirlendi. Böyle saçma bir şey düşündü­
ğüm için kendi kendime gülüyorum. Galiba hala sarho­
şum. Biraz temiz hava almak için pencereyi açıyorum. 
Karşıdaki apartmanın bütün ışıkları sönmüş. Kendi ken­
dime bir şarkı söylediğimi fark ediyorum: 

"Ömrümce hep adım adım, her yerde seni aradım 
Ben kalbimden başka yerde, inan seni bulamadım . . .  " 

Bu şarkı mutlaka bir filmde kullanılmıştı . Başrolün­
de kim vardı acaba; Türkan Şoray mı, Filiz Akın mı? 
Ağaçlıklı bir yolda el ele koşan mutlu aşıkların hayaline 
dalıp gitmişken, aniden Zümrüt'ün kızgınlığının nedeni­
ni buluyorum: Zümrüt, aldatılmış bir kadın olmayı taşı­
yabilmiş ama bunu kağıt üstünde görmeyi sindireme­
mişti. Büyük Reis' in öyküsüne değil, bu öykünün kötü 
anılarını canlandırmadaki gücüne kızmıştı. 

Birden heyecanlanıyorum. Artık yemeği bitirebilir, 
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bana adanan son öyküyü okuyabilirim. İlk cümleyi oku­
duğum anda, üşümeyle yanma arası bir duygu sarıyor 
bedenimi. Böyle bir giriş cümlesi yazmasına ne neden 
oldu acaba? O defterin sayfalarında be�imle ilgili başka 
neler yazıyor olabilir? İçimden öykünün son cümlesini 
okumak geliyor. Tam sayfalan çevirirken telefon tekrar 
çalıyor. 

- Okudun mu? 
- Tam benim için neler yazdığını okuyordum. 
- Ben okudum. Senin için yazdıklarını nasıl açıkla-

yacaksın? 
- Ne açıklaması? Zaten henüz bitirmedim. Yani. . .  

Şey . . .  Çok içmişim galiba, dikkatimi veremiyorum. 
- Bu senin için yazılan öyküdeki Gülüşü Güneşli 

Güzel, tahmin ettiğim kişi mi? 
Bu bir sorgulama mı Zümrüt? Dilediğin kadar so­

ğuk bir sesle konuş, dilediğin işkenceyi yap, sana bir şey 
itiraf etmeyeceğim. 

- Hemen ayıl ve bana bir şeyler söyle. Büyük Reis' i  
de aradım ama ulaşamadım. 

- Neden bu kadar büyütüyorsun ki? 
- Ne yapmamı bekliyorsun? Senin öykünün üçün-

cü sayfasını okudun mu? Bizim hakkımızda yazdığı bu 
şeyleri sen mi anlattın ona? 

Biz mi? Biz' im hakkımızda mı? Gözüm üçüncü say­
fada. Dalıp gidiyorum. Açık pencereden odaya dolan 
esinti öylesine rahatlatıcı ki . . .  

- Konuşmayı sevmediğimi bilirsin. Hele hele ken­
dim hakkında kimseyle konuşmam. Büyük Reis' e de hiç­
bir şey anlatmadım. 

Bir an susuyorum, bunu söylemeli miyim? Söylüyo­
rum. 

- Kendisi sezmiş olmalı . İyi bakan birinin sezme­
mesi olanaksızdır belki. 
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- Öyle olsa ben sezerdim. Yalan söyleme lütfen. 
Buluşup bunları konuştuğunuzu, hakkımda dedikodu 
yaptığınızı düşündükçe . . .  

- Sana asla yalan söylemeyeceğimi biliyorsun 
Zümrüt. Senin hakkında kimseyle konuşmadım. Sakin­
leş artık. 

Senin hakkında kendimle bile o kadar az konuştum 
ki . Kimi zamanlar o yaz günü gittiğimiz filmin adını 
anımsayıp anımsamadığını sormak isterdim. İşte yine bir 
yaz günü, sorumun yanıtını aldım: Sen filme gittiğimizi 
bile anımsamıyorsun. 

- Neyse telefonda tartışmanın anlamı yok. Zaten 
asıl kıyamet yarın kopacak. Bakalım ötekiler ne düşüne­
cek? Bakalım Reis ne diyecek? 

- Bilemiyorum ama bir açıklaması vardır herhalde. 
Belki de bunu bize kötülük olsun diye değil, başımızdan . 
geçenleri ölümsüzleştirmek amacıyla yapmıştır. 

- Saçmalama, istersen yarın çiçek yaptırıp teşekkür 
etmeye gidelim. 

- Bu kadar büyütme. Bence şimdi yat uyu, sabaha 
konuşalım. 

Elindeki sadece bir kitap demek istiyorum aslında. 
Yaşadıklarımızdan fazlası olduğu kadar azı da var bu sa­
tırlarda. Zümrüt bir şeyler söylemeye devam ediyor ama 
onu duymuyorum. Büyük Reis' in benim için yazdığı öy­
künün büyüsüne kapıldım. Ne kadar güzel ! Yaşadıkla­
rımdan çıkıp bambaşka bir dünyayı okumaya başlıyo­
rum. Gülüşü Güneşli Güzel' in imkansız aşkım olmadı­
ğını, onunla aşkın imkansız olduğunu anlamam için oku­
mam gerekiyormuş demek ki . 

- Uyuyabileceğimi sanmıyorum . . .  Neyse, zaten te­
lefonda konuşmak anlamsız. Yarın mutlaka ara beni . . .  

Uzun bir geceydi. Zümrüt'ün sigara yaktığını duya­
biliyorum. Ôtekiler'i düşünüyorum. Bu kadar uzun sür-
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mesine her zaman şaştığım dostluğumuz sürecek mi? 
Reisi olmayan Kızılderili kabileleri ne yapar acaba? Ak­
lıma çocukluğum boyunca en çok Pamuk Prenses ve Yedi 
Cüceler masalından nefret ettiğim geliyor. Çoğu çocu­
ğun hiç bıkmadan tekrar tekrar dinlediği bu masal be­
nim için bir kabustan farksızdı . Cüceleri o kadar sever­
dim ki, Prenses'in bir Prens'in aşkı uğruna onları terk 
etmesini bir türlü kabullenemezdim. 

- Bu da böyle bir masalmış Zümrüt. Büyük Reis, 
edebiyat denen prensin bir öpücüğüyle, biz yedi cücele­
ri arkasında bırakıp gitti . 

Uzun süren bir sessizlik oluyor. Beklerken, öykü­
mün son cümlesini okuyorum. Pamuk Prenses' in, neşeli, 
somurtkan, uykucu olmakla övünen cücelerin dünyasını 
terk etmesi, rahatsız etmiyor artık. O can acıtıcı soru, 
mırıldanır gibi dökülüyor dudaklarımın arasından: 

- Peki sence bu masalda kötü cadı kim? 
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ÇIKIŞ NOKTASI 

Gözlerimi karanlığa açıyorum. 

Bu bir kabus değil, bir kabus bile bu kadar karanlık 
olamaz. 

Ne kadar zamandır burada, bu şekilde yattığımı bi­
lemiyorum. Bir an sağ koh.ımun kopmuş olduğu hissine 
kapılıyorum, oysa sadece bedenimin altında kalmış. Kı­
pırdatmaya çalışıyorum ama öylesine uyuşmuş ki bu ça­
bam bana büyük bir acı veriyor. Yavaşça kolumu bedeni­
min ağırlığından kurtanyorum. Şimdi de sol dizim ve sol 
omzumdaki dayanılmaz sızıyı hissediyorum. Yoğun ka­
ranlık, düşüncelerimi toparlamamı engelliyor ama bir an 
önce kendime gelmeliyim. 

Aklıma çocukken annemle sinemaya gittiğimizde 
karanlıktan nasıl da korktuğum geliyor. Salona girmeden 
önce gözümü kapatıp açar, içeride film başlayıp da orta­
lık biraz olsun aydınlanıncaya kadar geçen karanlık süre­
de korkmama alıştırmalan yapardım. Film sırasında da 
sık sık sağıma soluma bakar, perdeden yansıyan ışığın in­
sanlann yüzlerinde, boş koltuklarda yaptığı oyunlarda 
huzur bulmaya çalışırdım. Oysa şimdi sonsuz bir karan-
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lığın içindeyim. Film başlamayacak, korkumu silip süpü­
recek ışık oyunları olmayacak. Burası bir sinema salonu 
değil . Burası evimizin çalışma odası . . .  odasıydı . 

Birden bilgisayarımın paramparça olduğu düşünce­
siyle irkiliyorum. Belki de bir şekilde sağlam kalmıştır 
diyebilmek istiyorum ama herhangi bir şeyin bu facia­
dan sağlam çıkabileceğine inanmak çok zor. Son altı ayı­
mı verdiğim, geceler boyunca uykusuz kalmama neden 
olan, çevremden ve hatta karımdan uzaklaşıp kendimi 
içine hapsettiğim romanım artık yok demek anlamına 
geliyor bu. Yazıcı çıktısını aldığım bölümler duruyor 
mudur acaba? Neden bir kopyasını almadım ki? Tekrar 
yazmaya başlasam ne kadarını hatırlayabilirim? Hatırla­
sam bile aynı cümlelerle yazabilecek miyim, farklı bir 
zamanda yazılan metin aynı metin olacak mı? Buradan 
kurtulabilecek miyim? 

Önce büyük bir gürültü oldu. Çalışma masamın 
üzerindeki kahve fincanı titremeye başladığında, yüreği­
min göğüs kafesimi delip dışarı çıkmak istediğini hisset­
tim. Aniden bilgisayarımın ekranı kararıverdi, yerimden 
kalkmaya çalıştım ama başım döndü, sendeledim. Tam o 
sırada içeriden Nalan' ın çığlığını duydum. "Ekrem! "  diye 
bağırdığını sanmış ve neden kapıcımızı çağırdığını me­
rak etmiştim. İnsan korkularına yenik düştüğü anlarda 
her şeyi farklı algılıyor, garip şeyler düşünüyor demek ki . 
"Deprem! "  diye bağırdığını şimdi anlıyorum. Karıma 
seslenmek istiyorum ama çenem kilitlenmiş gibi. Bana 
ait olmadığına yemin edebileceğim bir ses çıkıyor ağ­
zımdan . Öncelikle ne durumda olduğumu saptamalı­
yım. Yerde yüzükoyun yatıyorum. Ne olduğunu bilme­
diğim bir nesne sırtıma batıyor. Ayaklarımı hafifçe kıpır­
datıyorum, ellerimi yumruk yapıp 1çmaya çalışıyorum. 
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Sol omzumdaki sızı dayanılmaz bir hal alıyor. Büyük bir 
olasılıkla kırık ya da çıkık var. Depremlerle ilgili bilgile­
rimi anımsamak için kendimi zorluyorum. Aklıma sade­
ce "Deprem başladığında bir kapı kirişine sığının" cüm­
lesi geliyor. Ben kapı kirişine sığınaniamıştım. Sarsıntının 
şiddeti beni başka bir yere savurmadıysa hala çalışma 
odasında olmalıyım. Ama bu karanlıkta nerede olduğu­
mu anlamam mümkün değil . Çevreyi dinliyorum, hiçbir 
ses yok. Acaba kaç saattir buradayım? Karım nerede? 
Kurtarma ekipleri gelecek mi? Gelseler bile bu karanlık 
tabutun içinde beni nasıl bulacaklar? Tek bir çarem var: 
Bütün gücümü harcamam gerekse bile, buradan kendi 
çabamla çıkmak. 

Annemle gittiğimiz filmlerde hep aynı şey olurdu: 
Sarışın, yeşil gözlü, güzel genç kıza kötülük yapmak iste­
yen beyaz saçlı, ince bıyıklı adam içkileri hazırlarken, 
bardaklardan birinin içine beyaz bir toz dökerdi . İçkiyi 
alan genç kız, bardağı defalarca ağzına götürür, tain ha­
yatını karartacak yudumu alacakken bir şey söyler ve 
içmekten vazgeçerdi. Bu, gittiğimiz birçok filmde tek­
rarlanan bir oyundu. Bardağın defalarca kızın ağzına gi­
dip gelmesi sırasında sinirleri iyice gerilen annem, o son 
anda, yani kızın içkiyi içmeye başladığı anda, bardağı 
elinden düşürüp kırmak ve kızın iffetini korumak için 
canhıraş bir çığlık eşliğinde havaya bir tokat atardı . Boş­
lukta uçuşan koruyucu bir el. Filmlerin ışıltılı dünyasına 
girmeye çalışan kara kuru bir el . Nerede olduğumu, 
önümde ne olduğunu anlamak için elimi karanlığın için­
de sallarken annemin soğan ve naftalin kokan ellerini 
anımsıyorum. 

Elim hiçbir şeye değmiyor. Öncelikle sırtıma batan 
şu nesneden kurtulmalıyım. Ellerimi yere dayayarak güç 
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almaya ve hafifçe doğrulup, üstümdeki her ne ise onu 
itelemeye çalışıyorum. Bir gıcırtı, ardından bir gümbür­
tü ve göremediğim ama ciğerlerime dolan bir toz bulutu 
içinde çalışma masam olduğunu anladığım şeyin altın­
dan kurtuluyorum. Bu toz, karanlığı daha da yoğunlaştı­
rıyor sanki. Masanın altından sıyrıldığım anda içimi kap­
layan sevinç, doğrulmaya çalışıp da doğrulamayacağımı 
anladığım anda korkuya dönüşüyor. Zeminle tavan ara­
sında ancak sürünerek ilerleyebileceğim bir koridorda­
yım. Emekleyecek kadar bile doğrulamıyorum. İşte o 
anda kapana kısılmış vahşi bir hayvan gibi bağırmaya 
başlıyorum. 

Bayılmışım. 

Ne kadar baygın kaldığımı bilmiyorum. Ne hızda 
geçtiğini bilemediğim zamanın bütün yorgunluğunu 
hissediyorum üstümde. Bir an kendimi saçı sakalına ka­
rışmış, üstü başı paçavralarla dolu ama aklı sayesinde her 
tür zorluğun üstesinden gelerek özgürlüğüne ve modem 
dünyaya kavuşan kazazede bir denizci gibi hissediyo­
rum. Tam bu düşüncelerin arasında kaybolduğum anda, 
tabutumun ucundaki ışığı fark ediyorum. Bir noktadan, 
evet topluiğne başı kadar bir noktadan içeri ışık sızıyor. 
KurtuluŞum küçük bir kanaldan içeri girmeye çalışıyor. 
Bu dar, karanlık, havasız tabutun bekçileri onu görme­
mem için duvarlar oluşturmaya çalışsalar da, o kararlı bir 
şekilde beni çağırıyor. Artık ne.yapmam gerektiğini bili­
yorum; sürünerek de olsa ışığa ulaşmalıyım. 

Sağ elimi ileri attığım anda elime bir duvar parçası 
geliyor. Bir anda içim titriyor. Paramparça olmuş tuğlala­
rın üstündeki kireç yüzey, parmaklarımın üstünde kuru 
ve iç gıaklayan bir iz bırakıyor. Sobaya dokunan bir ço-
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cuk ürkekliğiyle çekiyorum elimi hızla. Sobaya dokunan 
çocuk nasıl yanmaktan değil de, "Yapma!"  dendiği halde 
dokunduğu için azarlanmaktan korkuyorsa ben de, ani­
den çocukluğumun bir yerlerden çıkıp beni azarlama­
sından korkuyorum: "Sakın bir daha dokunma o duvar 
parçasına. Unutma, ben senin için yıllarca tebeşire do­
kunmadım, sırf bu yüzden dayak yemeyi bile göze al­
dım. Hatırlasana, tebeşire dokunamazdın, için bir hoş 
olurdu. Ne zaman tahtaya çağrılsan, defterinden bir say­
fa koparır ve tebeşiri onunla tutmaya çalışırdın. Öğret­
menin hem bu davranışın yüzünden, hem defterinden 
sayfa koparttığın için seni döver, hem de ders sonuna 
kadar çöp tenekesinin yanındaki köşede, elinde bir tebe­
şir parçasıyla tek ayak üstünde durma cezası verirdi . Se­
nin için o cezalara ben katlandım. Bütün sınıfın önünde 
bir damla gözyaşı dökmeden, elimdeki tebeşir parçasını 
hissetmemek için ders boyunca başka şeyler düşünmeye 
çalışarak, teneffüste bütün arkadaşlarımın beni nasıl te­
beşir yağmuruna tutacağını bile bile tek ayak üstünde 
ben bekledim. Şimdi bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi 
nasıl dokunursun o tebeşirimsi duvar parçasına?" 

Sadece tebeşir değildi. Pek çok şeye dokunamazdım. 
Annem bunun büyüyünce geçecek bir çocukluk olduğu­
nu söylerdi. Babamsa "tebeşir olayı"na kadar durumdan 
haberdar değildi. Öğretmenin bütün cezalarına karşın, 
elime tebeşir almama konusundaki kararlılığım devam 
edince, babamı okula çağırmışlar ve benimle onun ilgi­
lenmesini istemişlerdi . Babam, öğretmenden daha iyi il­
gilendi . Hiç değilse dövdükten sonra elimde bir tebeşirle 
tek ayak üstünde durma cezası vermedi. Ertesi gün an­
nem beni hastaneye götürmüştü. Saatlerce kuyrukta 
bekledik, merdivenler indik, merdivenler çıktık, birta­
kım beyaz önlüklü adamlardan aldığımız kağıtları birta-

1 1 1  



kım beyaz önlüklü kadınlara götürmüştük. Annem beni 
upuzun mavi koridordaki bir banka oturtup bir odaya 
girmiş ve elinde bir kağıt, yüzünde gülümsemeyle çık­
mıştı . "Tamam," demişti, "raporu aldık." Ben artık rapor­
luydum. "Sıkma canını," diye devam etmişti annem, "te­
beşire alerjin varmış. Şimdi bu raporu okula götürürüz, 
bir daha sana tebeşir filan tutturmazlar. Bir de pomat 
verdi doktor, olur da ellerinde kabartı filan olursa bun­
dan süreceğiz." Ondan sonra okulda tebeşir tutmadım. 
Öğrenim hayatım boyunca raporum da benimle okul 
okul gezdi . Tebeşirin dışındakileri annemden de sakla­
maya çalıştım. Şeftalinin kabuğuna .  dokunamamamı 
(kendisi de dokunamazdı) anlayışla karşılıyordu ama 
kurşunkalemlerin ucuna (tıpkı tebeşirde olduğu gibi 
içim bir tuhaf oluyordu), silgilere (plastiğin garip esnek­
liğinden rahatsız oluyordum), mum boyalara (parmakla­
rımın arasında eziliyor, eriyor, giderek parmaklarımla 
bütün olmaya çalışıyorlardı, dayanamıyordum), ayakka­
bı bağcıklarına (uzun bağlanıp da yere değme olasılıkla­
rına karşı önlem olsun diye dokunmuyordum) ve daha 
pek çok şeye dokunamama nedenimi anlamasını bekle­
yemezdim ondan. Kendimce çözümler bulmuştum; kur­
şunkalemlerimi açarken yazsa dikkat ediyor, kışsa eldiven 
giyiyordum, silgi ya da mum boyalan küçük kağıt parça­
larına sanyordum ve annemin anlayışından yararlanıp 
hep bağcıksız ayakkabı istiyordum. Babam mı? Babam 
beni bir daha dövmedi, zaten hiçbir zaman sevmemişti. 

Duvar parçasını var gücümle avuçlayıp kenara fırla­
tıyorum. İçimden yükselen garip tiksinme duygusuna 
yenik düşmemek için başka şeyler düşünmeliyim. O gü­
zelim filmlerin uzun san saçlı çocuk kahramanları geli­
yor gözümün önüne. Yıllarca sokak sokak dolaşan, ayak­
kabı boyacılığından su satıcılığına birçok iş yaptıktan, 
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yankesicilikten cinayete türlü belalara bulaıtı ktun ı u ı ı ı ı ıa  

babalarına kavuştuklarında, gözyaşları sıcak bir okşıay ı, lıı  
silinen zavallı çocuklar. Onlardan biri bu yıkıntın ı n  a lt ın­
da kalsaydı dışarı çıkmayı başarırdı . Bütün mahalle "n­
kazın önünde gözyaşları içinde bekliyor olurdu . Afacan 
çocuk dışarı çıktığında herkes ona koşar, kucaklarına alır, 
öpücüklere boğardı . Peki beni dışarıda bekleyen birileri 
var mı? Nalan nerede acaba? 

Nalan'la hüzünlü bir aşk hikayesinin hemen sonra­
sında tanıştım. Ayşin' den yeni ayrılmıştım ve başka biri­
ni o kadar sevemeyeceğimi -yoksa başka birinin beni o 
kadar sevemeyeceğini mi demeliyim?- düşünüyordum. 
Beni o kadar seviyordu ki, kedilere dokunamadığımı bil­
diği için istemese de çocukluğundan beri yanından ayır­
madığı sevgili kedisini annesine vermeye bile razı olmuş­
tu. Elimi hiç bırakmıyordu, saçlarımı okşuyordu, aşkı 
benim gibi sadece sözlerden oluşan bir binanın içinde 
büyütmemeye özen gösteriyordu. Sonra bitti . Sözleri­
min binasını yıktım ve onu enkazın altından çıkarama­
dım. Ayrılığın üçüncü ayında Nalan'la tanıştım. Kısa bir 
süre sonra da evlendik. Hayır, bir aşkın fırtınasından kaç­
mak için sığındığım bir liman değildi Nalan. Gerçekten 
seviyordum. Ama işık değildim. Onsuz kalmaktan değil, 
yalnız kalmaktan korkuyordum. Evliliğimizin ilk yılı çok 
güzeldi . Ben de kendimi toparlamış, olur olmaz huysuz­
luklanmdan uzak durmaya başlamıştım. Gerçi dokuna­
mama huyum sürüyordu ama en azından bunun beni 
saldırganlaştırmasına engel olabiliyordum. Sonra . . .  Son­
ra evliliğimizin üstündeki bulut, rüzgarlarla şekil değiş­
tirmeye başladı . Üstüne binip gezdiğimiz beyaz at, ağ­
zından ateşler çıkaran gri bir ejderhaya dönüştü. Nalan'ın 
gözyaşı yağmurları bile bu korkunç bulutlan dağıtmaya 
yetmiyordu. 
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Bir metre kadar sürünmeyi başardım. Sol omzum­
daki sızıyı artık hissetmiyorum. Yolumun ucundaki ışık, 
hala bir n�kta büyüklüğünde. Elimle önümü yokluyor, 
sonra var gücümle bedenimi ileri çekmeye çalışıyorum. 
Beton bir zemin üzerinde ilerlerken, çalışma odasındaki 
halının, kütüphanenin, kitapların, Nalan'ın büyük bir 
özenle tozunu aldığı irili ufaklı bibloların, parçalanmış 
olduğuna emin olduğum bilgisayarımın parçalarının, 
sandalyemin nerede olduğunu düşünüyorum. Ellerim, 
tanıdık bir nesneye dokunabilmek için uzandığı boşluk­
ta yapayalnız kalıyor. Belki de sarsıntının şiddeti beni 
başka bir yere savurdu, belki de çalışma odası değil bu­
rası, belki de çoktan öldüm ve cehennemimde sürünü­
yorum. 

Yıllardır arada bir de olsa dergilere öykülerimi gön­
deriyordum. Hatta bir iki tanesi yayınlanmıştı bile. So­
nunda bir gün yıllardır içimde büyüttüğüm romanı yaz­
maya karar verdim. Bu benim gençliğimden beri tek 
hayalimdi. Ama ilk satın yazdığımda anladım ki, ben as­
lında hayalimin peşinden koşmuyorum, evliliğimden ka­
çıyorum, Nalan'ın yazmama gösterdiği anlayıştan fayda­
lanıp kendime saklanıyorum. İşten döndükten sonra bir 
süre gündelik sorunlardan, evin ihtiyaçlarından ve 
Nalan 'ın işyerindeki olaylardan konuşuyor, sonra yavaş­
ça çalışma odasına çekilip neredeyse yeni günün ilk ışık­
larına kadar yazıyor, hatta çoğu zaman çalışma odasında­
ki kanepede sızıyordum. Karım arada bir, "Nasıl gidiyor, 
biraz okusana . . .  " dediğinde, bitirene kadar okuyamaya­
cağımı söylüyordum. Evet, çalışıyordum, bayağı bir şey 
de yazmıştım. Ama kimi gece ipe sapa gelmez satırlar 
arasında geziniyor, kimi gece de ekranın karşısında boş 
boş oturuyordum. Bilgisayarımda birbirinden bağımsız 
onlarca dosya açmış, yazarcılık oynuyordum. Yine de 
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şimdi onca sayfanın yok olduğunu düşündükçe l� l ın  11 1 �. 

lıyor. Bu düşüncelerim, bu sözlerim karanlığın i� l ıu lr· 
yok olup gidecekler. Ben buradan çıkmayı başarabi lır ı ı ı  
bile, onlar bu mezarda gömülü kalacaklar. Oysa roma -
nım vardı, elimin altındaydı . Nalan'a hep evin içine.it' 
olan ama aynı yatağa bile yatmayan bir koca hediye et­

mekten başka bir işe yaramıyordu ama, vardı. 

Birden elime yumuşak bir şey geliyor. Plastik bir top 
bu. Hani şu sıkıldığında elin şeklini alan, stres atmak is­
teyenlerin bütün gün hırsla ezdikleri cinsten bir top. Mi­
dem bulanıyor. Ağzıma safra tadı geliyor. Tekrar önüme 
çıkmaması için arkama doğru atıyorum. Sırtıma, bacak­
larıma çarparak uzaklaşıyor vücudumdan. Evimizde 
böyle bir oyuncak olduğunu bile bilmiyordum. Tabii 
hala evimizdeysem. Sürünmeye devam ediyorum. 

Çocukken annem karanlık korkumu yenmem için, 
yatmadan önce ışıklan kapatır, sonra da, "Bak şimdi göz­
lerin yavaş yavaş alışacak karanlığa," derdi. Gerçekten de 
bir süre sonra annemi, başucumdaki lambayı, karşıdaki 
dolabı, hatta dolabın üstündeki yer yatağını, battaniyele­
ri bile rahatlıkla seçerdim. Ama annem, "Korkmuyorsun 
değil mi? Dokun bak, ben buradayım," dediği anda ka­
ranlıkta olduğumu anlar ve hemen başucu lambasını 
yakmasını isterdim. Şu anda yakılacak hiçbir lamba yok. 
Şu anda sadece küçük bir aralık olduğunu anlamaya baş­
ladığım yerden sızan ışık var. Buradan kurtulacağım. 

Oyalanmamalıyım. Son bir kez soluklanmak için 
duruyorum. Acaba gerçekten de bir deprem mi oldu? 
Belki de yakınlarda bir yere bomba atılmıştır. Ya da 
apartmanın kalorifer kazanı patlamıştır. Ama nasıl bir 
patlama böyle bir yıkıma neden olur ki? Komşulardan, 
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dostlardan ölen olmuş mudur? Annemle babam uzakta 
. oturuyorlar, onlar iyi midir acaba? Sadece bizim apart­

man yıkılmış olamaz mı? Bizim apartman, bizim ev . . .  
Kanını düşünüyorum. Artık karanlığın içinde tek bir gö­
rüntü var: Aylardır evin içinde bir gölge, saydam bir nes­
ne gibi yaşayan, içinden geçip gitmeme izin veren Na­
lan.  

Işığa ulaştım sayılır. Elimi bir kere daha boşluğa 
doğru sallıyorum. Yol serbest. Işığın girmesine engel olan 
şeyi çek�bilirsem dışan çıkabilir ya da en azından o açık­
lıktan bağırır ve birilerinin beni duyup yardıma gelmesi­
ni sağlayabilirim. Nasıl olsa bir el gelecek ve beni bu ka­
ranlık koridordan çekip çıkaracaktır. Hedefime doğru 
son hamlemi yaparken, roman kahramanımın sözleri 
beynimde dolaşıyor: "Hangi kömür, günün birinde elmas 
olacağını önceden bilir? Köpeklerin bu kadar çok olduğu 
bir yerde, bir sopa ne kadar uzağa fırlatılırsa fırlatılsın 
yine de kendini, atan kişinin yanında bulacaktır." 

Yol bitti. 

Dışandaki hayatla, hayatımla bu karanlık koridor 
arasında son bir engel kaldı. Onu kenara çekmek ve tek­
rar ışığa kavuşmak için elimi uzatıyorum, tutuyorum 
ve . . .  Kanının cansız bedeni elimi yakıyor . . .  Bir çizgi gibi 
içeri sızan ışığın tozlu aydınlığında ellerime bakıyorum. 
Parmak uçlanmı yüzümde gezdiriyorum. Uzun zaman­
dır ağlamamış olduğumu o an fark ediyorum. 
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MEVSİM NORMALLERİ 

"Bana gördüklerinizi getirmeyin. Bana gördüklerini­
zin ardındakini getirin. Eğer bir şeyin arkasını görmek 
için çaba harcamazsanız, o size istediği kadannı gösterir. 
Çünkü unutmayın, her şey aslında göründüğünden fark­
lıdır. " 

Asansörün kat ışıklarını izlerken, Akın'la tanıştığım 
günü düşünüyorum. Haber müdürünün odasında top­
lantıdayız. Yeni yayın dönemi başlamak üzere. Kamera­
manlarla her yayın dönemi öncesinde yapılan alışıldık 
görüşmelerden biri . Ama benim için farklı anlamlan var. 
Staj ım yeni bitmiş, haber kameramanlığında ilk yılım 
olacak. Tam anlamıyla çömezim. Kendimi bir Amer ikan 
filminde gibi hissediyorum. Atlatma haberler yakalıyc­
ruz, en büyüleyici kareler bu ekibin elemanlarından çı­
kıyor, çatışmaların ortasına düşüyor, yine de kameramızı 
kapatmıyoruz; sonrasında ödüller, kutlamalar, alkışlar . . .  
Akın tam yanımda oturuyor. O benden daha deneyimli; 
üç yıldır haberci . Bir ara müdür susup, kollarını kartal 
kanadı gibi açıyor ve yumruklarıyla masaya yükleniyor. 
Bu sessizlikten yararlanıp Akın'la tanışmak istiyorum. 
"Merhaba, ben . . .  " Sağ elinin işaretparmağını dudağına 
götürüp "şşşşt"leyerek susturuyor beni: "Bana gördükleri-
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nizi getirmeyin, kısmı başlıyor. Konuşmanın sonu demek­
tir. İzin ver de adam sözünü bitirsin." 

Asansör yedinci katta duruyor. Bu kata ziyaretçi al­
madıklarından, bankonun arkasında oturan hemşire beni 
gördüğüne şaşırıyor. Akın Göksel 'in ziyaretçisi olduğu­
mu söylediğimde, yüzündeki şaşkınlık ifadesi, yerini, "Siz 
gazeteciler istediğiniz yere girersiniz, değil mi?" ifadesine 
bırakıyor: "Şu anda durumunda bir değişiklik yok. Zaten 
televizyondan yarım saatte bir arıyorlar. Önemli bir ge­
lişme olursa aramamız için numaralarını da bıraktılar . . .  
B u  numara doğru değil mi? . .  Önceki nöbetteki arkada­
şım yazmış da . . .  Hayır, görmeniz mümkün değil. Yani 
biliyorsunuz, aslında bu kata girmeniz bile . . .  Zaten gör­
menizin bir faydası da yok, bilinci hala kapalı. Bir deği­
şiklik olursa biz sizi arayacağız. İsterseniz siz de ulaşabi­
leceğimiz bir numara bırakın, eğer ben nöbetteyken bir 
değişiklik olursa, inanın özel olarak arayacağım sizi . . ." 
Ôzel olarak, sözünü duyduğum anda hemşirenin göğüs­
lerine takılıyor gözlerim. Bol beyaz önlüğünün içinde 
bile kendilerini belli edecek kadar iriler. Akın bu kadınla 
yapılan bir röportajı çekiyor olsaydı, mutlaka aşağılara 
zoom yapıp, kontrast ayarıyla oynayarak özel bir kare 
yakalar, sonra da aralarında geçen ateşli konuşmaları bu 
karenin eşliğinde ballandıra ballandıra anlatırdı. En can 
acıtıcı haberde bile insanın yüzünü güldürecek bir detay 
bulabilen bu adamın, şu anda bilinçsiz olduğuna inana­
mıyorum. Teşekkür edip cep telefonu numaramı bırakı­
yorum. Hemşire numaramı yazarken, bankonun arka­
sındaki monitörlere bakıyorum. Altı tane monitör var, 
belli ki nöbetçi hemşirenin yoğun bakımdaki hastalan 
sürekli gözlem altında tutabilmesi için buradalar. Her 
birinin altında bir numara yazıyor. Akın'ın oda numarası 
709.  Küçük monitördeki yeşil ışıkların ne anlama �eldi-
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ğini anlamaya çalışıyorum. Üstte uzun, düz çizgiden 
sonra aniden yükselen zikzaklar var. Altta ise, yazmayan 
bir tükenmezkalemin sinirle kağıda sürtülmesini andıran 
karmakarışık zikzaklar. İri göğüslü hemşire yüzümdeki 
şaşkın ifadeden ne düşündüğümü anlamış olacak ki, 
"Merak etmeyin," diyor, "arkadaşınızla özel olarak ilgile­
niliyor. Sabaha kadar sabredin." Arkadaşımla ve benimle 
özel olarak ilgilenen hemşireye iyi nöbetler deyip, asan­
söre yöneliyorum. "Meşgul" ışığının sönmesini bekler­
ken, hastanenin hiç de filmlerde gördüğümüz gibi bem­
beyaz olmadığını fark ediyorum. Duvarlar, kapılar, tabe­
lalar ve hatta eşyalar sinir bozucu bir su yeşili renginde­
ler. Akın'ın bir an önce bu yeşillikten ve o zikzaklardan 
kurtulması için dua ediyorum. 

Hastaneden çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. Bo­
ğucu bir gece. İnsanın nefes almasını güçleştiren bir sı­
cak var. Oysa hava sıcaklığının azalacağı, bir iki güne 
kadar mevsim normallerine kadar ineceği söyleniyordu. 
Haydi sıcaklık neyse de, şu yapış yapış nem yok mu . . .  Ne 
yapacağımı bilemiyorum. Eve gidersem bu sıkıntı peşi­
mi bırakmayacak, en iyisi şirkete gitmek. Bu saatte bir 
iki montajcıdan ve nöbettekilerden başka kimse yoktur. 
Hem hiç değilse şirketin klimalı ortamında biraz rahat 
nefes alırım . . .  Sefalıköy'de yapılan röportajların bandını 
izlemeye ve servis şoförü Hüseyin'in bacağının kırılma­
sına, Akın'ın da hastanede olmasına neden olan kazanın 
öncesini görmeye karar veriyorum. O röportaja ben de 
gidebilirdim. Akın'ın başına gelenler, benim de başıma 
gelebilirdi . Bir an ürperiyorum. Bu ürperti korkutuyor 
beni. Terden sırılsıklam oldum. Birden hastaneye girer­
ken cep telefonumu kapattığım geliyor aklıma. Hemen 
açıyorum. Telefonun tepesinde yanıp sönen yeşil ışık si­
nirlerimi bozuyor. Monitörlerin görüntüsü beliriyor göz-
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lerimin önünde. Zikzaklar . . .  Çizgiler . . .  Zikzaklar . . .  Sefalı­
köy çıkışındaki bir ağaca çarpan minibüsün ön camından 
fırlayan Akın'ın bilinçsiz bedenini yaşaqıa bağlamaya ça­
lışan zikzaklar . . .  

Ü ç  gün önce haber merkezine Ege' de bir sahil kasa­
bası olan Sefalıköy'de gece yansı parlak bir ışığın görül­
düğüne dair bir haber geldi . Haber merkezine her gün 
böyle onlarca haber gelir. Bilinmeyen bir cisim görenler, 
dişleriyle traktör çekenler, Maraş dondurmasının prosta­
ta iyi geldiğini kanıtlayanlar, muhabbetkuşunun Müzey­
yen Sen ar gibi şarkı söylediğine inananlar falan filan . . . 
Çoğundan eli boş döneriz. İhbarı yapan vatandaşın o 
gün dişi ağrıyordur, muhabbetkuşu soğuk su içtiği için 
hastalanmıştır ve bilinmeyen cisimler kaybolup gitmiş­
tir. Bizim editörler resmi bir kaynaktan gelmiyorsa böyle 
ihbarları pek ciddiye almazlar. Görünürde Sefalıköy ha­
berinin de bunlardan bir farkı yoktu. Ama editörlerin 
bütün diretmelerine karşın müdür, en azından bir kame­
raman (zaten muhabirlerin çoğu Ankara' da parti kurul­
tayındaydı) yollanmasını istedi . Bunun nedenini hepi­
miz gayet iyi biliyorduk. İki ay kadar önce Uşak' ta uzay­
lıları gördüğünü iddia eden köylüler haberine ilgi göster­
memiş ve diğer televizyon kanallarının bizi atlatmalarına 
neden olmuştuk. (Haber müdürlerinin bir görevi de her 
gün diğer kanalların bültenlerinin dakika dakika reyting 
sonuçlarını incelemektir. Eğer uzaylılara taş attıklarını 
söyleyen köylüler haberi iyi reyting almışsa, ertesi gün siz 
de böyle bir haber patlatmak zorundasınızdır.) Kısacası 
müdür, kendi deyimiyle, bu kez mantara basmak istemi­
yordu. Sonuçta Akın ve Ulaştırma' dan Hüseyin, salı sa­
bahı erkenden Sefalıköy' e doğru yola çıktılar. 

Şirkette derin bir sessizlik var. Sadece sabah haber-
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lerini hazırlayan grubun montaj setinden kahkahalar Vt" 

kahve kokusu yükseliyor. Kapıdan başımı uzatıp, "Kolay 

gelsin," diyorum. Beni görünce bir anda ciddileşip Akın '  
dan bir haber olup olmadığını soruyorlar. "Değişiklik 
yok," deyip, Sefalıköy bandını almak için yayın şefinin 
odasına doğru yürüyorum. 

Otuz dakikalık bir bant var elimde. Montajlanmış 
halleri dün akşam ana haberde yayınlandı . Tabii param­
parça olmuş minibüsün görüntülerinin ve servis şoförü 
Hüseyin' in olayın nasıl gerçekleştiğini anlattığı röporta­
j ın, hastanede hayatta kalma mücadelesi veren usta kame­
raman arkadaşımız Akın Göksel 'in (sanki ölmüş gibi) 
bir vesikalık resminin üstüne bindirildiği dramatik kur­
guyla. Kasaba halkıyla yapılan röportajlar bu bantta. 
Akın her röportajdan önce, alt yazıcıya kolaylık olsun 
diye konuşturduğu kişinin adını soyadım ve mesleğini 
söylemiş kameranın mikrofonuna. Arada bir hepimizin 
sıkça kullandığı komutlarını duyuyorum: "Bana bakarak 
konuşun, arkadaşım çekim yapıyoruz, arkadan geçmeyin 
lütfen, tamam önemli değil, biz kötü konuştuğunuz yer­
leri sonradan atarız, el sallama kardeşim, yahu çok isti­
yorsan gel seninle de konuşayım . . .  " Giderken, iki günlük 
tatile gidiyorsun diye takılmıştık. Anlaşılan hiç de tatil 
gibi geçmemiş . Neler saçmalıyorum? Gerçek bir tatil 
bile olsa be fark eder ki? Akın şu anda hastanede ve suç­
lular da karşımda. 

Davut Pınarcıklı, garson 
Abi, gece geç vakte kadar çalışmıştık. Şimdi buralar 

turistik olduğundan bu mevsimlerde işler çok yoğun oluyo, 
biliyo musun? İşte o gece de kalabalık bi turist grubu var, 
bunlar geç kalktılar. (Efendim, haa ışığı mı diyeyim? Ta­
mam abi.) Abi, temizlik yaparken, çöpü dökmeye arka ta-
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rafa gittim, o sırada, tam şurada Çamlık Koyu tarafında 
birden acayip bi ışık parladı. Ben çöpü filan atmışım elim­
den. Hemen arkadaşlara seslendim. Ama böyle, yerime 
çakıl.dım kal.dım abi. Acccayip bi ışık. Hani maçlarda ışık­
tan öyle şey ediyolar ya, onun gibi. Böyle dönüyo gibi de, 
top gibi yani. Sonra, şu tarafa doğru hızla gitti. 

Gençten bir oğlan. Durmadan elini kolunu kullana­
rak konuşuyor. Saçları jöleyle geriye yapıştırılmış, favori­
leri uzun, bir de top sakal bırakmış. Üstünde insanın gö­
zünü alacak kadar renkli, çiçekli bir gömlek var. Ya rö­
portaj yapılacağını önceden öğrenmiş ya da hep böyle 
süslü dolaşıyor. Garsonun görüntülerinden sonra bir iki 
tane Sefalıköy genel planı var. Bu görüntüleri kimin çek­
tiğini bilmesem bile, Akın'ın olduğunu anlardım. Soldan 
sağa yavaş bir pan yapmadan önce, yukarıdan aşağıya 
hızlı bir iniş yapmış. Gen�l planlarda bu numarayı bizim 
burada bir tek Akın yapar. Kasaba meydanından görün­
tüler. Kahvede oturan yaşlılar. Denize giren bir iki kişi . 
Küçük bir köpeği kovalayan sevimli bir oğlan çocuğu fa­
lan filan. İyi bir "orta bölüm haberi" görüntüleri . Ana ha­
berin siyaset haberleri bölümüyle magazin haberleri bö­
lümü arasındaki geçiş haberleri için bundan daha güzel 
kareler yakalanamazdı. Akın nereden bilebilirdi ki sıra­
dan bir haber için gittiği Sefalıköy'den haber konusu 
olarak döneceğini . 

Nezahat Kul, ev kadını 
Akşam balkonda tespih çekiyodum, daha bi sıra dön­

memiştim ki, içime bi fenalık çöktü, bi ağırlık bastı evla­
dım. Ay dilaltı mı alsam, su mu içsem diye düşünüyodum 
ki, birden böyle . . .  Ay nur yağdı gökten, nur. . .  Vallahi evin 
içine kadar girdi ışık, bizim bey aydınlığa uyandı. Elimdeki 
tespihin ipleri koptu, taneler yere saçıl.dı. Birden o koca ışık, 
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küçücük bi top olup uçtu gitti. Ben aslında daha önce de 
görmüştüm de kimse bana inanmamıştı. 

Akın'ın bu kadını nasıl bu kadar rahat konuşturdu­
ğunu düşünüyorum. Genelde böyle yaşlı kadınlar kame­
rayı görünce kaçmaya başlar ya da, "Ben ne bileyim evla­
dım," deyip geçiştirirler. Daha kötüsü karısıyla, annesiyle 
ya da kız kardeşiyle konuştuğumuzu görünce sinirlenen 
adamlardır. Kamerayı kapattırmaya kalkar, hatta tehdit 
ederler. Birden Hüseyin'in anlattıklarını, kazanın oluş 
şeklini düşününce, kasaba halkının bu kadar rahat ko­
nuşmasının nedenini anlıyorum. 

Dursun Akel, esnaf 
Ben önce Yunan uçağı.dır, diye düşündüm. Son zaman­

larda yine gece uçuşlan filan yapıyorlar gözdağı vermek 
için. Neyse, sonra anladık ki, işin içinde başka iş var. Yal­
nız kameraman kardeşim, biz buradan televizyonlar aracı­
lığıyla yetkililere seslenmek istiyoruz. Büyüklerimiz gelip bu 
işin aslını astannı ortaya çıkarsınlar. Bak burası böyle cen­

net bi yer ama, hala doğru dürüst yolumuz yok, kasabanın 
girişindeki otuz kilometrelik yer hala stabilize. Anlıyor mu­
sun? Yani başımıza bi iş gelecek olsa kaçacak yolumuz yok. 
Turistler, dünyanın en güzel yeri ama yol yok, elektrikler 
kesiliyor diye söyleniyor. Yani devlet bizi hatırlayıp ziyaret 
etmiyor, o yüzden uzaylılar ziyaretimize geliyor. 

Gözüm cep telefonunun ışığına takılıyor. İri göğüslü 
hemşirenin nöbeti bitmiş midir acaba? Kendisinden son­
ra nöbete kalacak hemşireye beni aramasını hatırlatmış 
mıdır? Şirketteki diğer arkadaşlar da benim kadar kaygı­
lanıyorlar mıdır? Yoksa böyle durumlarda sakin, hatta 
giderek umursamaz olmak haberciliğin gereklerinden 
mi? Olay bir iki gece daha haberlere yansıyacak, belki 
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mahkemeden çıkan karar duyurulacak, sonra da unutu­
lup gidilecek. Daha fazla ne bekliyorum ki? Her akşam, 
bir önceki akşamın haberlerini unutturmaktan başka ne 
yapıyoruz? Yüzlerce katili, soyguncuyu, çete elemanını, 
yüzsüzü unutan bir habercilik, Akın'ı  bu hale sokan Se­
falıköylüleri ne kadar hatırlayabilir ki? 

Berk Akel, öğrenci 
Biz arkadaşlarla bisiklete biniyoduk . . .  Birden her yer 

ışık oldu . . .  Ben düştüm . . .  Çok korktuk. 

Asıl ben korkuyorum. Bu saçma işin benim de başı­
ma gelebileceği düşüncesini kafamdan atamıyorum. 
Eğer bizimkiler kazadan sağ olarak kurtulamasalardı ve 
Hüseyin çekimler bittikten sonra başlarına gelenleri an­
latamayacak durumda olsaydı, bu insanlara başka bir 
gözle bakacaktım. Oysa şimdi şu küçücük çocuktan bile 
nefret ediyorum. 

Tufan Önel, tezgahtar 
Böyle güzel deniz, böyle güzel doğa başka nerde var 

abiiii . . .  Bizimkilerden önce uzaylılar uyandı duruma, gel­
diler kuzu kuzu kasabamıza. . .  Kuzu kuzu abiiii, kuzu 
kuzu . . .  

Hepsi üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri söylüyor. Buna 
şaşmamak gerek. Belki de neler söyleyeceklerini bu sulu 
oğlan belirlemiştir. Belki de önceden çalıştılar. Ezberle­
diler. Sen tonton bir teyze ol, sen sevimli bir amca, sana 
afacan bir çocuk olmak yakışır, sana da yakışıklı bir gar­
son . . .  Üniversiteden mezun olduğumda ne hayallerim 
vardı. Oysa şimdi böyle haberlerin peşinde koşan bir 
adam oldum. Yıllar önce inandığı gazetecinin katledili­
şinden sonra günlerce ağlayan, cenazesinde binlerle bir-
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likte yürürken, "Gerçekler ölmez, öldürülemez," diye 
slogan atan ben değilim sanki . Birden Akın'la bugüne 
kadar bunları hiç konuşmadığımızı fark ediyorum. Ne 
zaman bir araya gelsek şirket içi dedikodulardan, işten 
çıkarmalardan, geçim derdinden ya da sıradan gündelik 
konulardan konuşuyorduk. Sanki birbirimize, bazı şeyi.e­
ri unutup en doğru şekilde işimizi yapmaya bakmalıyız, 
sinyali veriyorduk. Sanki işimizde beklenmedik bir sı­
caklık artışı yaşanıyor da, onu mevsim normallerine dü­
şürmeye çalışıyorduk. Belki de ne yaptığımızı, nereye 
gittiğimizi anlamamız için bizim de bir ışığa gereksin­
memiz vardı . Aramızdan birinin, bir ağaca çarpması ge­
rekiyordu belki, gerçeklerden ne kadar uzaklaştığımızı 
anlayabilmemiz için. Her gün onlarcasını yaptığımız ya­
lan haberlerden birinin, bir gün aramızdan birini ölümle 
yaşam arasındaki köprüye çıkartması şarttı demek ki . 

Sabah oluyor. Hastaneye gitmeye karar veriyorum. 
Şirketten çıkar çıkmaz, tatlı bir esinti yüzümü yalıyor. 
Bir çöp arabası gürültüyle geçiyor önümden, nefesimi 
tutuyorum. Yürümek iyi gelecek. İçimde Akın'ın hayati 
tehlikeyi atlattığı yolunda bir umut var. Tabii ya . . .  Akın 
güçlüdür. Atlatacaktır. Geçen yıl bir öğrenci yürüyüşün­
de kafasına cop yediği halde çekime devam eden o değil 
miydi? Yarın yine açılışları, seminerleri, yürüyüşleri, mu­
habbetkuşlarını, üfürükçüleri, travestileri çekmeye bera­
ber gideceğimiz o değil rrti? Sefalıköy halkının mahke­
mesi sırasında, "Onlara o kadar çok yalan haber sunduk 
ki, sonunda onlar da kendi yalan haberlerini yaptılar. 
Bizler de onlar kadar suçluyuz; o yüzden davacı değilim 
hakim bey," diyecek olan o değil mi? 

Hüseyin'le Akın feribotu kaçırıp, sonrasında kara­
dan gitmeye üşenmeselerdi sıradan bir uzaylı haberi ola-
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rak kalacaktı belki de Sefalıköy haberi . Ya da bir sonraki 
feribotun gelişini beklemek için kasabaya döndüklerin­
de, kasabanın kahvesinde oturanların konuşmalarına giz­
lice kulak kabartmasalardı . Belki o zaman bu "nereden 

'
geldiği belli olmayan ışık" haberinin sırf ilgi çekmek, tam 
.da turizm mevsiminde kasabalarına geleceklerin sayısını 
artırmak, yol, su, elektrik isteklerini daha rahatça duyur­
mak için Sefalıköylülerin uydurduğu bir yalan olduğunu 
asla öğrenemeyecektik.  Bir akşam haber bülteninde ya­
yınlanacak, bir iki gün boyunca acaba depremin haberci­
si mi, Yunanistan savaş hazırlığı mı yapıyor, uzaylılar 
Türkiye'yi mesken mi tuttu, göktaşlarının beklenmedik 
hareketleri mi konuşmalarına neden olacak, sonra da 
unutulup gidecekti . Unutulmaması gerektiği halde 
unutturulan haberler arasındaki yerini alacaktı. Peki 
şimdi ne olacak? Kendi halinde yaşayan bir kasaba halkı­
nı böyle bir yalanı söylemeye iten nedenler kimin umu­
runda olacak? Akın'la Hüseyin'in, konuşmalarını duy­
duklarını anladıklarında panikleyerek onları tehdit edip, 
sonra da arabalarla yaşanan bir kovalamacada bir ağaca 
çarpmalarına neden olan bu insanlar neyle suçlanabilir­
ler ki? Belki aralarından biri bir iki sene yatar, hepsi o 
kadar. 

Şimdi içeri gireceğim, yedinci kata çıkacağım ve nö­
bette hangi hemşire varsa ondan Akın'ın kendine geldi­
ğini ve hatta yemek yediğini öğreneceğim. Küçük moni­
tördeki yeşil zikzaklara şöyle bir göz atacak ve bir şab­
londan çıkmışçasına düzgün olduklarını göreceğim. Bel­
ki yanına girmeme bile izin verirler. Şakalaşırız. Şirkette 
durumların ne olduğunu, maaşların yatıp yatmadığını 
sorar. "Oğlum benim için mi geliyorsun,' yoksa şu iri gö­
ğüslü hemşire için mi?" der. Görmüştür o hemşireyi, 
mutlaka görmüştür. Onda öyle bir göz, öyle bir bakış 
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açısı vardır ki, her şeyi, bizim gördüklerimizin ardındaki­
leri görür. Bir iki güne kadar çıkar buradan. Sonra kame­
rasını omzuna yerleştirir, yine haber peşinde koşmaya 
başlar ve yine röportaj yaptığı insanlara aynı şeyi söyler: 
"Tam şuradaki kırmızı ışık yandığı zaman konuşmaya 
başlayin lütfen." 





KÖPRÜDEN GÖRÜNÜŞ 

Merhaba, 

Bir mektuba özür dileyerek başlamak doğru olur 
mu bilmiyorum ama aklıma başka bir giriş de gelmiyor. 
Günlerdir bu mektuba kaç kez başladığımı ve kaç kez 
yırtıp attığımı bir bilsen . Araya zaman girdikçe o başlan­
gıç cümlesini bulmak daha da zor oluyormuş meğer. Ha­
tırlar mısın, çocukluğumuzda, büyüyüp birbirimizden 
uzak düşünce, nasıl mektuplaşacağımızı konuşurduk ki­
mi zaman. Her gün yazacağımızı soylerdik, ne olabilirdi 
ki iki satırlık bir mektup yazmanın zorluğu. Çocukluk 
işte; meğer ne zormuş yazmak. Burada insanlar birbirle­
rine günde onlarca elektronik posta gönderiyorlar, inan 
biz böyle bir olanağımız olsa onu bile değerlendiremez­
dik. Hayatımız boyunca tembel olduk ama keşke dostlu­
ğumuzda tembel olmasaydık. 

Görüyor musun, yine aynı şeyi yaptım. Özür dile­
yeceğim diye söze girdim ama neredeyse seni suçlu çıka­
racağım. Çocukken de böyle yapar, nasıl da kızdınrdım. 
Huylu huyundan vazgeçmiyor demek ki . Geçenlerde 
kardeşimle telefonda konuştuk, seni sordum. Aramama­
nın, mektup yazmamanın nedenini tahmin edebiliyor-
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dum ama Erkan' ın anlattıklarından sonra her şeyi daha 
iyi anladım. O kadar zamandan sonra yazdığım mektuba 
bu konulardan söz ederek başlamak istemiyorum, önce 
neler yaşadığımı anlatmalıyım. Keşke bu mektubu daha 
önce yazabilseydim, belki o zaman şu olayın (hangi olay 
olduğunu biliyorsun) aramıza girmesine ve senin üzüntü 
duymana neden olmasına engel olabilirdik. Bu kadar geç 
yazdığım için özür dilerim. (Oh be, sonunda şu özür kıs­
mını halledeLildim.) 

Sen askerdeyken yaşadıklarım sana nasıl yansıtıldı 
bilemiyorum ama benim ağzımdan duymanı istediğim 
şeyler var. Birincisi, Demet' le kavga dövüş ayrılmadık, bu 
konunun ayrıntılarını zaten biliyorsundur. İkincisi, ba­
bam beni kapı dışarı etmedi. Gerçi aramızda çok büyük 
sorunlar yaşandı, hatta buraya geleceğimi söylediğim 
gece, baba ocağını terk edersem beni evlatlıktan redde­
deceğini bile söyledi ama sonra yumuşadı . Oralarda be­
nim memleketten ayrılışım hakkında neler deniyordur 
tam bilemiyorum ama gerçekler bunlardır. Çocuklu­
ğumdan beri, boğulacaksam büyük denizde boğulurum 
diye düşündüğümü bilirsin. Oralarda daha fazla kala­
mazdım. Ne olacaktı kalsaydım? Bütün hayatım babam­
dan bana kalacak olan kırtasiye dükkanında geçecekti . 
Tozlu rafların arasında yaşlanıp gidecektim. Oysa benim 
daha büyük hayallerim vardı . Liseden hemen sonra aske­
re gidip o işi aradan çıkarırken, sonrasında her gün kilo­
metrelerce yol tepip şehirdeki bilgisayar ve İngilizce 
kurslarına giderken aklımda hep bir gün buralara gelmek 
vardı . Aslında bunu babam da seziyordu ama yine de 
konduramıyordu işte. O kadar emek verdikten sonra ora­
larda paslanamazdım. Sakın yanlış anlama, şimdi sen 
orada kaldın diye paslanacaksın demek istemiyorum. Bir 
kere sen yüksekokul mezunusun. Aynca sana küçük bir 
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kırtasiye dükkanı değil, koca bir tavuk çiftliği kalacak. 
Bilirim, küçük yerin büyük adamı olmakla yetinmezsin . 
Ticarete tıkır tıkır işleyen o kafa seni çok büyük yerlere 
getirecektir. Ama benim için durum farklıydı . Kafesten 
uçmam gerekiyordu. Ben de bir uçtum, pir uçtum. 

Yine de Doğan'la kansı Selma olmasaydı bu işe zor 
kalkışırdım. Sığınabileceğin bir memleketlin yoksa, bu­
ralar yutar adamı . Bunca zamandır evlerinde kalıyorum, 
asla mırın kırın etmediler. Haydi Doğan neyse de, uzun 
süre Selma'yı rahatsız etmekten çok çekindim. Zaten ilk 
bir iki ayım iş aramakla geçti : Ama inan bir gün bile yük 
oluyormuşum gibi davranmadılar. İkinci ayın sonunda 
şu anda çalışmakta olduğum işi bulduğumda, maaşımın 
yeteceği bir eve taşınmamın daha doğru olacağını söyle­
dim. Hay söylemez olaydım, evde kıyamet koptu. Bir 
türlü gitmeme izin vermiyorlardı . Doğan, bir miktar pa­
ra biriktirip üç dört ayımı güvenceye almadan ayn eve 
çıkmamın delilik olduğunu düşünüyordu. Sonunda Sel­
ma beni de rahatlatan bir çözüm önerdi . Evlerinin bir 
odasını bana kiraladılar. Böylece ben de yük olma duy­
gusundan kurtuldum. (Bizim oralarda olsa bu oda kira­
lama olayı nasıl da ayıplanırdı değil mi? Oysa burelarda 
çok normal .) 

İlk geldiğim günlerde buradaki yaşamın, memleket­
tekinden çok da farklı olamayacağını düşünüyordum. 
Sonuçta hizim de iki kolumuz iki bacağımız var, burada­
kilerin de. Ama iş kolda bacakta bitmiyor. Bu adamlar 
dünyaya farklı bir gözle bakıyorlar. Gerçi gazetede oku­
yor, televizyonda izliyorduk ama dedim ya, görmek baş­
ka şey, yaşamak başka. O ışıklı caddeleri, trafik keşmeke­
şini, koca koca binaları, sağa sola koşturan rengarenk gi­
yinmiş insanları kim bilir kaç filmde, dizide izlemiştim 
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ama inan dostum, yine de görünce bir tuhaf oldum. Bir 
şehir yirmi dört saat yaşar mı yahu? İnan burası yaşıyor. 
Bizim şehir merkezine gittiğimde kendi kendime, "Vay 
be," derdim, "burası da dünyanın üstünde bir yer işte." 
Şimdi buranın upuzun caddelerinde dolaşırken, ne diyo­
rum biliyor musun: "Burası dünyanın ta kendisi ." 

İkinci ayın sonunda Selma'nın bir arkadaşının yardı­
mıyla şu anda çalışmakta olduğum işi buldum. Essex & 
Bolling Co. diye baskı makineleri ticareti yapan bir şir­
kette office buy olarak çalışıyorum. Adına bakıp da kan­
ma, bu office boy'luk pek de matah bir iş değil . Tam anla­
mıyla şirketin getir götür işlerine bakıyorum. (Eee, za­
manında yaz tatillerinde kırtasiye dükkanının getir götür 
işlerine bakmaktan deneyimliyim ne de olsa . . .  ) İngilizce 
kursuna gitmenin faydasını işe girme aşamasında gör­
düm. Aslında bilgisayar sertifikam sayesinde daha iyi bir 
iş bulabilirim diyordum ama burada ilkokul çocukları 
bile bilgisayar uzmanı. Bizim apartmanda (Doğanlar on 
bir katlı bir apartmanda oturuyor) dokuz yaşında bir oğ­
lan var, internet korsanlarına karşı bilgisayar programı 
yazıyor, düşün artık. Neyse, yine de bilgisayardan anlıyor 
olmam sonunda işime yarayacak. Önümüzdeki ay bir 
masa başı işine kaydırılma durumum söz konusu. O za­
man önüm açık demektir. (Hatta dahası da var ama o 
haberi sona saklıyorum. Eee, sürprizleri severim! . .  ) 

Önceleri hiç arkadaşım yoktu. Doğan'la Selma ken­
dilerine iyi bir çevre edinmişler. Beni de ortama sokabil­
mek için az çabalamadılar. Ama bilirsin pek girişken de­
ğilimdir. Bir de neresinden baksan yıllardır birbirini tanı­
yan insanlar arasında, yabancılık çekmemek olanaksız. 
Doğanların sıcak yaklaşımı olmasa adım yabancıdan, ya­
baniye çıkacaktı . Baktım olaylara bizim oraların kafasıy-

1 32 



la yaklaşırsam, kendime bir çevre edinemeyeceğim. Kos­
koca şehri bana uyduramayacağıma göre ben onlara uya­
yım dedim. Şimdi birçok arkadaşım oldu. (Ama inan 
senin dostluğunu aramıyor değilim.) Son zamanlarda 
bowling oyununa taktım. Filmlerde görürdük ya, işte o 
oyun. Ağır bir topu atıp lobutları devirmeye çalışıyor­
sun. Yani kukalı saklambaca benziyor. Hafta sonlarında 
şirketten çocuklarla toplanıp salona gidiyoruz. Kızlı er­
kekli kalabalık bir grubumuz var. Yenilen, biralarla ham­
burgerleri ısmarlıyor. Dostunun bowling turnuvasından 
kupası bile var. Salonda adım "Storm"a çıktı . Yani bow­
lingde fırtına gibi esiyorum. 

Ama hayatımın en büyük değişikliğini dört ay önce 
yaşadım. Bir sabah metroda (işe metroyla gidip geliyo­
rum) bir kız gördüm. İnan böyle bir güzelliği dergilerde, 
filmlerde, hatta rüyamda görmemiştim. Yol boyunca gö­
zümü kızdan alamadım. Aynı durakta indik. İşe geç kal­
ma pahasına kızı izlemeye başladım. Ama daha metro­
dan çıkar çıkmaz, kalabalığın içinde kaybettim. Gün 
boyunca başka şey düşünemedim. İki gün sonra metroda 
uyuşuk uyuşuk otururken bir de ne göreyim, kız yanım­
daki boş koltuğa doğru geliyor. Kendi kendime dedim ki : 
"Oğlum bu fırsat bir daha eline geçmez, aklını başına 
topla ve cesur ol." Baktım kız bir kitap okuyor. "Çok gü­
zel bir kitap değil mi?" deyiverdim. Okumuş filan deği­
lim ha! Uzatmayayım, merhaba filan diyene kadar ine­
ceğimiz durağa geldik. Son bir cesaretle ertesi sabah için 
randevu aldım. İşe gitmeden hemen şirketin yanındaki 
bookstore' a  girip (kitaptan kırtasiyeye, CD'den hediye­
lik eşyaya her şeyin satıldığı kocaman bir dükkan) kitabı 
satın aldım. Gece boyunca her satırını yuttum resmen . 
Ertesi sabah façaya özen gösterip başladım metro giri­
şinde kızı beklemeye. Gelir mi gelmez mi diye kurdeşen 
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dökerken, omzumda bir el hissettim. Of be, bu ne güzel­
lik. Deniz diye bir kız (Arkadaşları ona Dönis diyor ama 
o benim için Deniz; mavi gözlü, güneş yüzlü Deniz) . 
Hafta boyunca metroda ilerleyen dostluğumuzdan cesa­
ret alıp, cumartesi akşamı sinemaya davet ettim. Nor­
malde biz arkadaşlarla sinemaya gideceğimiz zaman, 
önce fast food bir şeyler yiyoruz. Ama o gece paraya kı­
yıp kızı bir İtalyan restoranına götürdüm. Burada Çin ve 
İtalyan restoranından geçilmiyor. (Bazı Çin yemekleri 
öyle acı ki, yerken aklıma hep sen geliyorsun.) Laf lafı 
öyle açtı ki biz sinemayı filan unuttuk. Deniz tam anla­
mıyla çok yönlü bir kız.  Bir sigorta şirketinde part time 
çalışıyor, öğleden sonraları da Sunrise diye bir spor salo­
nunda aerobik dersleri veriyor. Hafta içi iki gece aikido 
kursuna gidiyor (burada bir kadının k�ndini korumayı 
öğrenmesi gerek), hafta sonlarında da trekking yapıyor; 
yani saymakla bitmez. Bunları duyunca önce biraz çe­
kindim. Hatta işimi filan saklayayım diye düşündüm. 
Sonra yalanla bir sonuç elde edemeyeceğime karar verip, 
bütün hayatımı olduğu gibi anlattım. Bu dürüstlüğüm­
den etkilendi . En çok da bizim oralar ilgisini çekti . Gece­
nin sonunda taksiye bindiğimizde el ele tutuşuyorduk. 
Apartmanın kapısında da . . .  Neyse, anladın işte. 

Galiba artık Demet konusuna bir açıklık getirmem 
gerekiyor. Bu konudan söz açmam seni rahatsız etmesin 
lütfen . Erkan, nişanlandığınızı söyledi . İnan buna çok se­
vindim. Çünkü Demet'i eski bir sevgili olarak görmüyo­
rum, o benim buraya gelmeden önceki yaşamımda bı­
raktığım bir dost artık. Daha da önemlisi senin müstak­
bel karın. Olaya böyle bakmam seni şaşırtmış olabilir. 
Belki eski kafa yapımda olsaydım, durumu bir namus 
sorunu haline getirirdim.  Ama o kadar değiştim ki. Ayrı­
ca şunu da bilmeni isterim, Demet'le birlikte olduğum 
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onca yıl boyunca, inan Deniz'le ilk gecede yaşadıkları­
mın yansını bile yaşamadım. Orada bu işler nasıldır bi­
lirsin . Bana kızma dostum, sizin şu anki durumunuzu 
eleştiriyor değilim. Senin bu konularda benden çok daha 
sağlam olduğunu söylememe gerek yok. En kısa zaman­
da evleneceğinizi ve çok mutlu olacağınızı biliyorum. 
Hatta bu sana garip gelebilir ama düğününüze gelmeyi, 
sağdıcın olmayı öyle çok isterim ki. Dilerim bu sözlerim 
sana saçmalık olarak gelmemiş ve içini rahatlatmıştır. 
Benim için o defter kapandı . Hem senin Demetin varsa, 
benim de Denizim var. İkimize de helal olsun. 

Oh be, bunları nasıl yazacağımı düşünüp duruyor­
dum kaç gündür. Deniz' den söz ederken nerelere geldik. 
Ama sonunda bu sorunu da atlattık. (Atlattık değil mi?) 
Deniz'le kısa sürede büyük bir aşk yaşamaya başladık. 
Hala birlikteyiz. Ben bizimkilerle tanıştırdım, o da hem 
ailesiyle hem de arkadaşlarıyla. Çok sıkı bir babası var. 
Catering işi yapıyor. (Gıda ile ilgili bi iş yani .) Annesi 
çalışmıyor. Arada akşam yemeklerine filan gidiyorum, 
çok iyi davranıyorlar. Oturup evde film seyrediyoruz. 
(Home theatre system denilen bir sistemleri var, görsen 
aklın şaşar, evin ortasında sinema salonu var gibi.) De­
niz'le çoğu gece birlikteyiz . -Bazı geceler çılgınca eğleni­
yor, bazı geceler gökdelenlerin ve köprünün ışığıyla ay­
dınlanan denizin kenarında el ele oturup hayaller kuru­
yoruz. Arkadaşları da çok kıyak çocuklar. Bowling hasta­
lığını onlara da aşıladım. (Bütün bunlara nasıl para yetiş­
tirdiğimi merak etmiş olabilirsin .  Kesemize uygun yerle­
re gidiyoruz. Ayrıca hesaplan yenilen taraf ödüyor ve 
Storm'u yenmek her babayiğidin harcı değil .) Hafta 
sonları hep beraber takılıyoruz. Geçen hafta sonu araba 
kiralayıp, şehrin hemen dışındaki gölün kenarına piknik 
yapmaya gittik. Anlayacağın artık geniş bir çevrem var. 
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Bütün bu anlattıklarımdan tozpembe bir tablo çıkı­
yor ortaya. Ama bir de madalyonun öbür yüzüne bak­
mamız gerek. Kendimi böyle bir yaşama öylesine hazır­
lamıştım ki, inan bana ters gelen bazı olaylan bile sindir­
meye, görmezden gelmeye çalıştım . Daha dün şirketten 
bir çocuğun, personel şefinin çekmecesinden öğlen ye­
mekleri için verilen ticket'lardan yürüttüğünü gördüm. 
Düpedüz hırsızlık. Gidip ihbar etsem adım muhbire çı­
kacak, herkes bana düşman olacak. Sussam, vicdanım 
rahat bırakmayacak. Ne yapacağımı bilmiyorum . . .  Bu 
yine sıradan bir olay. Bazen öyle numaralar dönüyor ki 
çevremde, pes ulan diyorum, bu da yapılır mı? Deniz'le 
de sorunlarımız oluyor. Geçen gün çalıştığı spor salonu­
na squash oynamaya gittik, pat diye bir oğlan çıktı karşı­
mıza. Exboyfri.end'iymiş . Yani benden önceki sevgilisi . 
Bunlar şapur şupur, kakara kikiri muhabbete daldılar. 
Zor geliyor böyle durumlar anlayacağın. Haa, kız beni 
cidden seviyor, o ayrı ama bunlar böyle alışmışlar bir 
kere. Ortaokuldaki Tahir Hoca'nın sözleri geliyor bazen 
aklıma. (Hani hem edebiyata, hem tarihe, hem din bilgi­
sine, hem de bedene giren Tahir Hoca vardı ya, bildin 
değil mi?) Bir gün, "Memleketten çıktığınız anda bildik­
lerinizi unutun," demişti. "Yoksa yeni yerlere alışamazsı­
nız." Hiç de öyle olmuyor işte, bildiklerini unutamıyor­
sun. Okulu astığımızda altına uzanıp sigara tüttürdüğü­
müz meşeyi, Hilmi Dayın mobiletle bizi şehre götürdü­
ğündeki eğlencemizi, ilk seks filmine gidişimizi nasıl 
unuturum? Biz bir kadını yan çıplak görmek için kıvra­
nırdık, burada giyinik kimse yok. Geceleri yol kenarları 
orospu kaynıyor (Hem de her cinsinden) . Yani duru­
mum güllük gülistanlık değil ama başarmak zorunda­
yım. Böyle canımı sıkan bir durum olduğunda eski hali­
mi unutup, doğma büyüme buralı olsaydım nasıl davra­
nırdım, diye soruyorum kendime. Sence yanlış mı yapı-
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yorum dostum? Kafam karışıyor inan. Bir yandan da 
memleketten gelmiş başka insanlara bakıyorum, herkes 
kendi aleminde. Bir yol tutturmuş gidiyorlar. Onları gö­
rünce de, "Bir ben mi enayiyim?" diyorum. 

En kısa zamanda ayn bir ev tutmayı düşünüyorum. 
Geçenlerde Deniz'le şöyle bir dolaştık. Köpeği bağlasan 
durmayacağı türden yerlere 250 dolar kira istiyorlar. Bu 
iş nasıl olacak bilemiyorum. Deniz beraber tutarız diyor 
ama nikah olmadan birlikte oturmak bana göre değil . 
Gerçi bugünlerin trendi nikahsız oturmak ama kafam 
basmıyor işte. Böyle anlarda oradaki ben ile buradaki 
ben arasında sıkışıp kalıyorum. 

Can sıkıa konulan bir kenara bırakalım. Mektubu­
mun başında bir sürprizim olduğunu söylemiştim. Hem 
de öyle sıradan bir sürpriz değil . Bomba gibi bir haber. 
Bu çalıştığım Essex & Bolling Co. çokuluslu bir şirket. 
Dünyanın dört bir yerinde şubesi var. Merkezi ise Chi­
cago' da. Yani Amerika' da. Geçenlerde patronum odasına 
çağırıp eğer sorun olmaz da masa başı işine geçersem 
gecemi gündüzüme katıp çalışmam gerektiğini söyledi : 
Yıl sonunda iyi bir performans puanı tutturursam görgü­
bilgi kursu için Amerika'ya gönderilme durumum ola­
cak. Düşünebiliyor musun? Olur da Amerika'ya gidebi­
lir, hele bir de kapağı oraya atabilirsem, yırttım demektir. 
Diyeceksin ki, sen daha İstanbul ' a  alışmamışsın, Ame­
rika'da ne halt edeceksin? Ne yapalım, gerekirse oraya 
da alışırız. Boğulacaksam büyük denizde boğulurum. 

Bu habere Deniz de çok sevindi . Hatta bazı geceler 
Amerika hayalleri kuruyoruz. Geçenlerde Kadıköy'deki 
bir arkadaşımızdan eve dönerken köprüde trafik sıkıştı . 
Şehrin ışıklarını uzun uzun seyredip, "Ben buraların ha-
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yalini ne çok kurmuştum, biliyor musun?" dedim, "Bak 
şimdi koca İstanbul 'a  tepeden bakabiliyorum." Kim bilir, 
belki günün birinde Amerika'ya da tepeden bakarım. 

İşte böyle sevgili dostum. Sen de Demet'le evlenip 
mutlu olacaksın, biliyorum. Belki tavukçuluk işini geliş­
tirip, Amerika'ya ihracata başlar, orada bir şube açarsın 
ve yine eski günlerdeki gibi birlikte oluruz. Sakın ara­
mızda dargınlık olmasın . Unutma, her işte bir hayır var­
dır. Ben senin mutluluğun için dua edeceğim, sen de 
benim Amerika işimin olması için dua et. Bir de lütfen 
en kısa zamanda mektup yaz. Hiç değilse gidene kadar 
sık sık haberleşelim.  (Meraklanman için şimdiden söyle­
yeyim, bir sonraki mektubumda Sting diye İngiliz bir 
şarkıcının konserinde security'lerle nasıl kavga ettiğimi 
anlatacağım.) 

Annenle babanın ellerinden, kardeşinin gözlerinden 
öperim. 

Demet' e selamlar. 
Her zaman kardeşim olarak kalacaksın. 

Bye. 
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YAYINLANMAMIŞ BİR SÖYLEŞİ 

Kısa bir süre içinde ikinci kitabınızı yayınladımz. 
Dilerseniz konuşmamıza kitabınızın adından başlaya­
lım. Oldukça kışkırtıcı biı: ad bence . . .  

Kimseyi kışkırtmak gibi bir niyetim yoktu bu adı 
koyarken. Aslında bu kitap da, ilk kitabım gibi bana 
adıyla geldi . Ama bugün yeni kitabımdan çok, yazıyla 
olan ilişkimden söz etmek istiyorum. Bugüne kadar yap­
tıklarımı ve bugünden sonra edebiyat hayatımda gerçek­
leşecek değişiklikleri anlatabilmem için, öncelikle pa­
muk ipliğiyle bağlı olduğum yazının benden nasıl çıktı­
ğını anlatmam gerekiyor sanırım. 

Peki öyleyse, sizd�ki yazı serüveninin nasıl başladı­
ğından konuşalım . . .  

Pek çok yazarda ya da sanatın diğer dallarıyla uğra­
şan kişilerde olduğu gibi çocuk yaşlarda başladığını söy­
leyemem açıkçası. Çocukken daha çok sporla ilgileni­
yordum. Ama yaşıtlarımdan farklı bir ilgiydi bu. Tahmin 
edebileceğiniz gibi o yıllarda da futbol ve daha varlıklı 
ohn birkaç ailenin çocuğunda da basketbol tutkusu var­
dı . Futbol bu anlamda en kolay ulaşılabilir, en ucuz ve 
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örnek alınabilecek çok kahramanı olan bir spor dalıdır. 
Öyle ki, bir top bulamadığınızda paçavralardan, kağıt­
lardan, gazoz kapaklarından, hatta yoldaki taşlardan bile 
yararlanabilirsiniz. Ama tek başına o topun peşinden 
koşmak tatmin etmeyeceği için, en azından bir arkadaşa 
gereksinim duyarsınız. Zamanla, o bir kişi de tatmin et­
mez ve bir takım kurmak, hemen arkasından da bir rakip 
takım bulmak istersiniz . Benim durumum futbol düşkü­
nü çocuklardan farklıydı. Belki de bu kalabalıklaşma 
duygusunun verdiği rahatsızlık beni bambaşka bir spora 
yöneltmişti : koşu. Okuldan artakalan zamanlarımda hep 
koşardım. Kimi gün saatlerce koştuğum, mahallemizden 
kilometrelerce uzaklaştığım olurdu. Az dayak yemedim 
bu yüzden . . .  Bir süre sonra ailem, bu koşma olayının bir 
rahatsızlık olabileceğine inandı. Doktora götürdüler 
beni. Doktor da galiba enerji fazlası var bu çocukta, de­
miş . Bunun üstüne fazla enerji  vereceğine inandıkları 
yiyecekleri yedirmemek gibi bir çözüm buldular. Sanı­
rım ortaokulun son yılıydı bu olay olduğunda. Bir yıl ka­
dar daha dayandım ama koşmak giderek yorucu bir iş 
olmaya başladı . Bütün gün bitkin bir şekilde dolaşıyor­
dum. İşin kötüsü uykularım da düzensizleşmişti . Lise 
yıllarında yorgunluk içinde erkenden yatağına girdiği 
halde geç saatlere kadar uyuyamayan, sabahları da uya­
namayan bir çocuk olmuştum. Bu geç uyuma durumu, 
koşmayı bıraktığım halde beni yıllarca bırakmadı. Böyle­
ce lisenin ikinci sınıfındayken, tıpkı koşmak gibi yalnız 
başına yapabileceğim yeni bir şeyi keşfettim: okumak . . .  
Öyle bir okuma tutkusu başladı ki, zaten kötü olan ders­
lerimi iyice boşlar oldum. Liseyi beş senede bitirebildim 
bu yüzden . Okuldan geliı gelmez okumaya başlıyordum 
ve günde bir kitap bitiremezsem rahat edemiyordum. 
Ailem bu durumun da bir hastalık olduğuna inanıyordu 
ama bu sefer yapacak bir şeyleri yoktu. Çünkü birçok 
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ailenin, çocuklarına bir türlü sevdiremediği şeyi ben 
kendiliğimden deli gibi sever olmuştum. Bu sefer dok­
tordan aldıkları tek şey bir gözlük reçetesi oldu. 

Çok şaşırtıcı bir hikaye. Bir yandan da öyküleriniz­
deki yalnızlık izleğinin altını çizen bir olay var anlattık­
larınızda. Galiba bu hararetli okuma tutkusu, kaçınıl­
maz bir son olarak sizi yazma sürecine taşıdı . . .  

Tam olarak öyle denemez. Aslında okuma tutkumla 
başlayan bir yazma sürecim var tabii . Ama buna daha 
çok öykünme, hatta neredeyse taklit etme süreci diyebi­
liriz. Önceleri sadece okuyordum. Daha sonra okudu­
ğum kitaplarda kimi yerlerin altını çizmeye, sayfa kenar­
larına notlar almaya başladım. Giderek yazacağım şeyler 
artınca işin içine defterler girdi . Her türün bir defteri 
vardı. Roman defteri, öykü defteri, şiir defteri, felsefe 
defteri gibi . . .  Hangi türde kitap okuyorsam, ilgili defteri 
yanıma alır ve notlar tutardım. Kimi zaman öyle bir 
cümleyle ya da öyle bir anlatımla karşılaşırdım ki, kendi­
.mi tutamaz, defterime uzunca bir bölüm yazardım. Ama 
bunu, yazarlığa giden bir süreç olarak değerlendirmek 
çok da doğru olmayacaktır kanımca. Buna daha çok, iyi 
bir okur olmanın gereği diyebiliriz. Bu okuma tutkusu 
üniversite eğitimimde çok faydalı oldu. Öğretim yılı 
başlar başlamaz bütün ders kitaplarımı bitiriyor, jlerle­
yen günlerde de referans gösterilen diğer kitapları oku­
yordum. Okulda adım "kitap süngeri"ne çıkmıştı. 

Yani üniversite yıllarında hali "yazı" ile tanışmamış 
mıydınız? 

Doğru anladıysam kastettiğiniz anlamda bir tanışık­
lık yaşanmamıştı. Ama bu okuma tutkum ya da başka 

1 4 1  



bir deyişle okuma hastalığım sayesinde birçok yazarla 
dost oldum. Özellikle okul çevresinde yazıyla ilgilenen 
birçok arkadaşım vardı. Zamanla okulun edebiyat der­
neğinin toplantılarına davet etmeye başladılar. Hatta bir­
iki kere, konuşmacı olarak panellere katıldım. 

Bir okurun panelist olarak çağrılması pek de rastla­
nır bir durum değil. Neler konuşuyordunuz o paneller­
de? 

Haklısınız; okur, edebiyatçının gözünde bir çeşit son 
kullanıcıdır. Yeteneğini, aklını, yaratıcılığını gösterdiği ve 
karşılığında da kendisine duyulan hayranlığı hissettiği 
bir "bilinmez kişi". Açıkçası çok okumuş olmam kendimi 
diğer okurlardan farklı görmeme neden olmuyordu. 
Ama panelleri düzenleyen arkadaşlar için, hiçbir eser 
vermemiş, bu· konuda akademik altyapısı olmayan, kısa­
cası sıradan bir okurun bu kadar çok kitap hakkında ko­
nuşuyor olabilmesi şaşırtıcı bir durumdu. Kim bilir, belki 
de beni bir hilkat garibesi olarak görüyorlardı . Haksız da 
değillerdi sanırım. Üniversitenin son yılına geldiğimizde, 
abartmış olmayayım ama, en az üç bin kitap okumuş­
tum. 

Gerçekten de olağanüstü bir rakam. Peki bu oku­
malar, bir çeşit hızlı okuma ya da göz atma mıydı, yoksa 
gerçekten özümseyerek mi okuyordunuz ? 

Şöyle örnek vereyim: Bir koşuya çıktığınızda önce­
leri kendinizi dinlersiniz. Yorulmamak için bacaklarımı 
belli bir açıyla savurayım, burnumdan nefes alıp ağzım­
dan vereyim, tempomu ayarlayayım gibi şeyler düşünür­
sünüz. Ama kısa süre sonra bütün bu ayarlamaların ken­
diliğinden oturduğunu görürsünüz. Artık koşu sırasında 
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· tek düşündüğünüz hedefin :ze ulaşıp ulaşamayacağınız, 
hatta daha ötelerde bir hedefin ZCJmanının gelip gelme­
diğidir. Okurken de durum farklı değildi benim için . 
Önceleri aman şu sözü aklımda tutayım, aman bu bö­
lümdeki imgelerin dizilişindeki alt anlamı yakalayayım 
derdim. Ama zamanla bütün bunları geride bıraktım ve 
okuduğum her şeyin içime işlediğini fark etmeye başla­
dım. İşte panellerde de bunlardan konuşuyordum. Diye­
lim ki konumuz "Türk Edebiyatında Yol".  Diğer konuş­
macılar yol kavramının sosyolojik boyutlarını, farklı ede­
biyat akımlarında ne amaçla ve nasıl kullanıldığını anla­
tırken, ben çıkıp okuduğum kitaplardan söz ediyordum. 
Bunun için beynimdeki "yol" düğmesine basmam yeti­
yordu. 

Bir bilgisayarda dosya bulmak gibi bir durum . . .  İlk 
kitabınızda sıklıkla söz ettiğiniz "iyi okur" olma durumu 
da yaşadığınız bu deneyimlerle açıklamyor. Peki tür gö­
zetmeksizin, ne bulsanız okuyor muydunuz ?  

O kadar da değil. Elimden geldiğince seçici davranı­
yordum. Tabii bir de arkadaşlarımın kütüphanelerinin 
içerikleri doğrultusunda demeliyim. Çünkü tek başıma 
bu kadar okumanın altından ekonomik olarak kalkamaz­
dım. Örneğin bu noktada değerli çevirmen Hikmet Se­
limağaoğlu' nun adını anmalıyım. O dönemde üniversi­
tenin edebiyat derneği başkanıydı . Hangi kitabı istesem, 
bulmak için elinden geleni yapardı . 

Peki dilerseniz bütün bu okuma birikiminin ne za­
man ve nasıl yazma eylemine döndüğünden söz edelim 
biraz da . . .  Ne zaman yazmaya başladınız? 

Bu soruya hep aynı yanıtı veriyorum: İlk öykümün 
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yayınlandığı günlerde yazmaya başladım. Bugüne kadar 
bu sözümü, öykülerimin yayınından önceki yazarlık dö­
nemim hakkında konuşmak istemediğim şeklinde yo­
rumladılar. Belki bu söyleşide anlatacaklarımdan sonra, 
ne demek istediğim net bir şekilde anlaşılır. Yazarlıkla 
tanışmamın bugüne kadar birkaç kişinin bildiği gerçek 
öyküsü aslında bambaşkadır. Artık açıklamakta bir sa­
kınca görmüyorum. Bunda biraz da bu kitaptan sonra 
yazıya ara vermek zorunda kalma korkusu yatıyor sanı­
rım. Belki de ileride edebiyat tarihçileri tarafından kısa 
sürmüş bir . yazarlık macerasının gizemli yazan olarak 
anılacağım. Bu durumda yazarlığımın şaşırtıcı öyküsün­
den herkesin haberdar olması gerekiyor. Aslında şu ana 
kadar koşmaya ve okumaya olan ilgimden bu kadar uzun 
söz etmemin nedeni de, 1 1  Haziran 1 999'da başıma ge­
len ilginç olayı daha anlaşılır kılmaktı belki . 

Ne oldu l l Haziran 1 999 günü? 

O sabah uyandığımda çalışma masamın üstünde bir 
öykü buldum. Tahmin edersiniz ki bir an neye uğradığı­
mı şaşırdım. Kendi el yazımı tanımakta bile güçlük çek­
tim. "Dördüncü Kare" adında, bir satranç oyuncusunun, 
zorlandığı bir hamle sırasındaki düşüncelerini anlatan iki 
sayfalık bir öyküydü bu. Ama tabii ki konusu ya da yapı­
sı değildi o anda düşündüğüm. Bu öykü nasıl olmuştu da 
yazılmıştı? Çeşitli olasılıklar vardı tabii . Oyunbaz bir ar­
kadaşım el yazımı taklit ederek bir öykü yazmış ve beni 
şaşırtmak istemiş olabilirdi. Ama beşinci katta ve kapısı 
kilitli bir eve, sırf böyle bir oyun için girecek çılgınlıkta 
bir arkadaşım yoktu. Aynca birkaç gündür evime uğra­
yan olmamıştı ve ev anahtarım kimsede yoktu. Yani bir 
başkası tarafından yazılmış olabileceği çözümü kesinlik­
le devre dışı kalıyordu. Bir gece öncesinde içmiş olsam, 
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sarhoş kafayla böyle bir şey yazdığımı düşünebilirdim 
ama oldum olası alkolle aram iyi olmamıştır. Kendimde 
olmama engel olacak ateşli bir hastalığım da yoktu o 
günlerde. Gece, yanılmıyorsam, bir Tournier çevirisi 
okumuş, sonra da erkenden yatmıştım. Gün boyunca bu 
gizemli olayın nasıl gerçekleşmiş olabileceğini düşünüp 
durdum ama işin içinden çıkamadım. Metafizik bir çö­
züm, bu konulara pek inanmadığımdan, cazip gelmiyor­
du. Yine de o gece yatmadan, kapıları iyice kilitlemeyi, 
pencerelerin kapalı olup olmadığını kontrol etmeyi ih­
mal etmedim. Böylesi garip bir durum, insanda her şey­
den önce korku yaratıyor. 

Açıkçası ne diyeceğimi ya da ne soracağımı bilemi­
yorum. Bu arada büyük bir içtenlikle ve kendi etiğim 
nedeniyle sormak istiyorum: Kayıt aletini kapatmamı 
ister misiniz? Anlattıklarınızı söyleşi dışı tutabilirim. 
Çünkü gerçekten de birçok kişiye garip, hatta . . .  

Hatta delice gelecek bir durum değil mi? Bu du­
rumda bundan sonrasını öğrenince nasıl bir yorum yapa­
cağınızı merak ediyorum doğrusu . . .  Hayır, bu söyledik­
lerimi kaydetmenizde ve yayınlamanızda bir sakınca 
yok. Anlattıklarım bitince neden bunları herkesin öğren­
mesini istediğimi anlayacaksınız. Yine de teşekkür ede­
rim, herkesten beklenmeyecek kadar kibar bir teklifti . 

Tedirginliğimin nedenini anlamışsınızdır. "Dördün­
cü Kare" bildiğim kadarıyla bir edebiyat dergisinde ya­
yınlanan oldukça ses getirmiş, açıkçası benim de seve­
rek okuduğum bir öykünüzdü ve şimdi siz, o öykünü­
zün . . .  Garip bir durum . . .  

Ertesi ay başka bir edebiyat dergisinde yayınlanan 
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"Mızrak" öyküsünü de anımsarsınız belki . O öykü de er­
tesi sabah, aynı şekilde çalışma masamın üstünde duru­
yordu. Hem bu kez el yazım bir gece öncesine göre daha 
okunaklıydı. İçimi bir korku kaplamıştı . O gece uyuma­
maya karar verdim. Ama içtiğim bardak bardak kahve de 
kar etmedi, sabaha karşı içim geçmiş . Uyandığımda ça­
lışma masamın üstünde bir öykü yoktu ama çeşitli not­
lar almış olduğumu gördüm. İnsan böyle bir durumda 
ne yapacağını bilemiyor. Açıkçası ben delirmeye başladı­
ğımı düşünüyordum. Uykumda bir şeyler oluyordu ve 
ne olduğunu anlamam olanaksızdı . Bu gizemi tek başına 
çözemeyeceğim belliydi . Başıma gelenleri yakın bir ar­
kadaşıma anlattım, öyküleri okudum ve yardımını iste­
dim. Öylesine garip bir durumdu ki ne yapmamız gerek­
tiğini bilmiyorduk. Sonunda, akşam bende kalmaya ve 
nöbet tutup, gözlem yapmaya karar verdi. Böylece ben 
uyurken yaşanan gizemi çözebilecektik. Ne yazık ki giri­
şimimiz başarısızlıkla sonuçlandı . Sabah kalktığımda ar­
kadaşımı derin bir uykunun içinde buldum. Sabaha ka­
dar direnmiş ama sonunda uykuya yenik düşmüş. Böyle­
ce o sabah çalışma masamda bulduğum bir paragraflık 
yazının da sırrını çözememiş olduk. Üstüne üstlük fena 
halae kavga ettik. Ben onu sorumsuzlukla suçladım, o 
beni delilikle. 

Açıkçası böyle bir durumda ben de nasıl tepki vere­
ceğimi bilemezdim. Şu anda bile o kadar şaşkınım ki . . .  
Sonra ne oldu peki? 

O geceden sonraki birkaç hafta herhangi bir şey ol­
madı, ben de biraz rahatladım. O öykülerin de uyku ser­
semliğiyle yazılmış karalamalar olduğunu düşünerek 
çalışma masamın bir kenarına atıverdim. Okumaya ve 
eskisi gibi yaşamaya devam ettim.  Ta ki b:r sabah masa-
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mın üstünde her iki öykünün de düzeltilmiş hallt!rl ı ı l  
bulana kadar. Bu seft:r nasıl yazıldıklarını bir kenara bırıa 
kıp, öykülerin üstünde yoğunlaşmayı denedim. Bir okuı 
gözüyle ikisinin de eli yüzü düzgün metinler olduğunu 
düşünüyordum. Öyküleri alıp, katıldığım paneller sıra­
sında samimi olduğumuz editör dostum Aslı Kıraçlı 'ye 

gittim. Yıllardır bir okur olarak tanıdığı kişinin, yazılarıy­

la çıkagelmesini büyük bir heyecanla karşıladı ve yayın­

lanmaları için dergilere yollamam gerektiğini söyledi . 
Başlangıçta bu konuda isteksiz, hatta ürkek davrandım.  
Ne de  olsa hala bu öykülerin nasıl yazıldığını bilemiyor­
dum. Yine de Aslı Kıraçlı'nın beğenisini bir yazar olarak 
kazanmış olmak çok hoşuma gitmişti . 

Peki bu gizem çözüldü mü? Bu nasıl gerçekleştiği 
belli olmayan yazma sürecinden, gerçek yazarlığa nasıl 
geçtiniz? 

Gerçek yazarlık; ilginç bir yaklaşım . . .  Sizin deyimi­
nizle gerçek yazarlık, yazma sürecinin belirliliğine daya­
nıyorsa, ben hiçbir zaman gerçek bir yazar olamadım. 
Aslı 'yla yaptığımız görüşmeden sonra, zaman zaman ça­
lışma masamın üstünde, yine nasıl yazıldığı belli olma­
yan öyküler buldum. Bu gizemi çözmek için deremedi­
ğim yol kalmadı . Bir gece yine uyumamak için sabaha 
kadar oturmaya karar verdim. Uykum geldikçe soğuk 
suyun altına giriyor ve ayılmaya çalışıyordum. Bu girişi­
mim bana sadece ağır bir soğuk algınlığı kazandırdı, gün­
lerce ateşler içinde yattım ve her sabah çalışma masam­
da yeni bir öykü buldum. Sonra gece neler yaptığımı 
kaydetmeye karar verdim ve yakın bir arkadaşımdan bir 
video kamera ödünç aldım. Kamerayı çalışma masamı 
görecek şekilde ayarladım ve gece yatmadan çalıştırdım.  
Sabah büyük bir heyecan içinde çalışma odama koştu-
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ğumda hayal kırıklığına uğradım, masanın üstü boştu. 
Ama vazgeçmedim. Sır çözülene kadar bu kayıt işlemi­
ne devam etmeye kararlıydım. Her gece kamerayı çalış­
tırıp öyle yatıyordum. Sonunda bir sabah kalktığımda 
yeni bir öykü yazmış olduğumu gördüm. Ancak kasette 
herhangi bir kayıt yoktu çünkü öyküyü çalışma odamda 
değil, salonda, telefon numaralarını kaydettiğim defterin 
arka sayfalarına yazmıştım. 

Artık edebi bir olay olmaktan çıktı durum. Bir poli­
siye öykü dinliyor gibiyim ve inanın şu anda, beni de 
oyuncularından biri yaptığınız yeni bir kurgunun içinde 
olduğumu düşünüyorum. Bir yandan sizin öykü karak­
terlerinizden biri olmak hoşuma gidiyor ama bir yandan 
da bundan rahatsızlık duyuyorum çünkü anlattıklarınız 
o kadar akıl almaz ki, edilgen bir karakter olmaktan öte­
ye gidemiyorum. Bu, gerçekten de bugüne kadar yaptı­
ğım en keyifli ve ilginç söyleşi oluyor ama oyuna ne za­
man son vereceğinizi de merak etmiyor değilim . . .  

Ne yazık ki kurguladığım bir oyunda değiliz. Olma­
sını çok isterdim ancak bu, beynimin isteğim dışında 
başta ben olmak üzere bütün okurlara oynadığı bir oyun. 
Bütün bunları garip, inanılmaz, hatta deli saçması olay­
lar olarak görmeniz beni şaşırtmıyor. Açıkçası bana böyle 
bir şey anlatılsa, genç bir yazar adayının ilginçlik çabası, 
adını farklı bir şekilde duyurma kaygısı olarak görürdüm. 
Tabii bir yandan da bütün bunları neden şimdi, neden 
ikinci kitaptan sonra ve neden size anlattığımı da düşü­
nüyorsunuzdur. Şimdi anlatmamın nedenini birazdan 
açıklamaya çalışacağım. Sizinle paylaşmamın nedeniyse 
gayet basit. Son bir aydır yaşadıklarımdan sonra benimle 
ilk söyleşiyi siz yapıyorsunuz. Ama dilerseniz önce gi­
zemli olayımıza dönelim . . .  
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Nasıl isterseniz . . .  Zaten bu söyleşi artık kontrolüm­
de değil. Anlattıklarınızı dinlemekten ve inanmaya ça­
lışmaktan başka bir şey gelmiyor elimden. Böyle şüphe­
ci davrandığım için özür dilerim ama hak verin ki . . .  

Anlıyorum, anlıyorum. Ve inanın şüpheciliğiniz 
beni hiç rahatsız etmiyor. Karşımda içten ve doğru bir . 
tepki görmek beni rahatlatıyor bile diyebilirim. Neyse, 
bu garip süreç, beni edebiyat tarihinde benzer olayların 
olup olmadığı konusunda yeni okumalara yöneltti . Bü­
tün bir odayı kağıtlarla kaplayıp yazanlardan çırılçıplak 
soyunup bir banyo küvetine oturarak yazanlara, günün 
sadece belli saatlerinde, değişmeyen bir mekanda yaza­
bilenlerden yattığı yerden, gözleri kapalı bir şekilde dik­
te ettirerek yazanlara türlü yazar tipleriyle doluydu ede­
biyat tarihi . Kimileri körkütük sarhoş olmadan, kimileri 
de yoğun miktarda uyuşturucuyla kendinden geçmeden 
yazamıyordu. Ama benim yaşadığım gibi bir deneyime 
rastlamak mümkün değildi . Birçok şiirini yarı uyku ha­
linde yazdığı bilinen, hatta bu yönüyle kimi eleştirmen­
ler tarafından düş görücü olarak anılan William Blake'te 
bile tümüyle bilinçdışı bir yazma süreci yoktu. Açıkçası 
kitap okumaktan korkar olmuştum. Okuduklarımın bir 
şekilde beynimden taşıp kağıtlara döküldüğünü düşünü­
yordum. Delirmenin eşiğindeydim. Hatta bir ara uyku­
suz kalmayı başaramayacağıma göre tersini yapayım de­
dim ve uyku ilacı kullanmaya başladım. Böylece ağır bir 
uyku uyuyacağıma ve yatağımdan kalkamayacağıma ina­
nıyordum. Sonuç değişmedi. Uykumun ağırlaşmasının 
yarattığı tek değişiklik, çalışma masamda daha uzun öy­
küler bulmak oldu. Bu arada Aslı Kıraçlı yazdıklarımı 
okuyor, hatta gerçekten de değer verdiğim bazı eleştir­
menlerimizle, yazarlarımızla paylaşıyordu. Ve hepsi de 
daha iyiye ulaşabilmem için yapmam gerekenleri söylü-
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yor, fikirler veriyor, uyanlarda bulunuyor ama genel ola­
rak öykülerimden büyük bir coşkuyla söz ediyorlardı . Bu 
satırlar, bu sözler bana ait değil, diyemiyordum. O de­
ğerli insanların iyi niyetli yaklaşımlarını kullanıyor gibiy­
dim. Daha iyi bir edebiyat için yapmam gerekenleri söy­
lüyorlardı kimi zaman ama ben nasıl yazdığımı bilmi­
yordum ki . Hatta neden böyle bir üslupta yazdığımdan 
bile habersizdim. Zaten beni delirten de bu durumu 
kimseyle paylaşamıyor olmamdı . Edebiyat dünyasının 
Doktor Jekyll ve Bay Hyde'ı olarak anılmak istemiyor­
dum. Ama işin tuhaflığına bakın ki, bütün bunlar öğre­
nildikten sonra sanırım kendi yaptığım bu benzetmeyle 
anılacağım artık. 

Sonra ... Sonra ne oldu? Son bir ay demiştiniz ... Son 
bir ayda ne oldu? 

Son bir aya gelmeden yaşananları anlatayım önce. 
Geçen yıl, çevremdeki dostların yoğun ilgisi ve ne yalan 
söyleyeyim, biraz da o büyüye kapılmış olmamın sonu­
cunda ilk kitabım yayınlandı. Bir ilk kitap için bekledi­
ğimden çok daha hoş eleştiriler aldım, okurların ilgisi ise 
inanılmaz bir keyif veriyordu. Bu arada belli aralıklarla 
çalışma masamın üstünde öyküler bulmaya devam edi­
yordum. O dönemde okuduklarımın, nasıl oluştuğunu 
bilmediğim üslubumu etkileyeceğini düşünüyor ve çe­
şitli deneyler yapıyordum. Sadece severek okuduğum 
yazarların kitaplarıyla haşır neşir oluyor, böylece yazdık­
larımın onların eserlerine benzeyeceğine inanıyordum. 
Söyleşiler, imza günleri, okurlarla buluşmalar ve panel­
ler arasında koşturan bir yazarla, nasıl ve neden yazdığını 
araştıran bir dedektif arasında sıkışıp kalmıştı ruhum. 
Sonuçta dayanamayıp psikolojik destek almaya karar 
verdim. Gittiğim doktor önceleri durumu anlamakta ve 
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yorumlamakta güçlük çekti . Bir hafta kadar klinikte yat­
tım. Böylece gözlem altında olabilecektim. Tahmin eder­
siniz ki bu bir hafta boyunca geceleri sadece uyudum. 
Doktorla her sabah uzun süren seanslar yapıyorduk. Rü­
yalarımdan söz etmemi istiyordu. Anlattığım rüyalarla, 
yazdığım metinler arasında benzerlikler bulmaya çalışı­
yor, anlatış tarzımla yazma üslubumu karşılaştırıyordu. 
Okuduklarımdan rüyanın, ruhsal yaşamın uykuda etkin­
liğini sürdürmesi olduğunu biliyordum. Freud'un rüya­
lar üstüne yaptığı çalışmaları okumuştum. Ama benim 
durumum tamamen farklıydı . Bir kere her şeyden önce 
gördüğüm rüyalarla metinlerimin arasında bir dil birliği 
yoktu. Zaten tedavinin rüya üstünden başarılı bir sonuca 
ulaşmasını da bu engelliyordu. Aynca doktoruma anlat­
tığım rüyalarda, bu konuda kitaplar okumuş biri olarak, 
tarafsız davranamıyordum da. Yani, bilirsiniz, anlatılan 
ile görülen arasında her zaman anlatanın yaratma bir yo­
rumlama farklılığı bulunur. Sonuçta rüyalarda da böyle 
oluyordu ve ben elimden geldiğince durumuma çözüm 
olabilecek yorumlamalarda bulunarak anlatıyordum rü­
yalarımı . 

Anlattıklarınız bana Saatleri Ay arlama Enstitü­
sü'ndeki Hayri İrdal'ın sözlerini anımsattı. Psikanaliz 
seansları boyunca oradaki doktora . . .  

Doktor Ramiz . Evet, haklısınız. Hastane günlerim 
Tanpınar'ın kaleminden çıkmış gibi geçiyordu. Ama za­
manla kendimi doktora iyice bırakmam gerektiğini anla­
dım. Zaten başka çarem de yoktu. Bir yandan fiziksel 
kontroller de yapılıyordu ve ufak bir sindirim sorununu 
saymazsak kaya gibi sağlamdım. Birinci haftadan sonra 
doktor, hastanede yatmama gerek olmadığını, tedaviye 
günlük seanslarla devam edebileceğimizi söyledi. Eve 
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döndüğüm gece, artık herhalde ne diyeceğimi tahmin 
ediyorsunuzdur, oldukça uzun bir öykü yazdım. Bu ara­
da size garip gelecek ama hala "yazdım" mı demeliyim, 
"yazmışım" mı bilemiyorum. . .  Doktorla görüşmeye ve 
belli aralıklarla yazmaya devam ediyordum. Bu arada 
doktor bey de sıkı okurlarımdan biri olmuştu ve karşılaş­
tığı en garip olay olduğunu söylediği bu durumdan keyif 
almaya başlamıştı . Hatta bazen başka psikolog dostlarını 
da seansa çağırıyor ve beni beraberce soru yağmuruna 
tutuyorlardı . Anlattığım rüyalar genelde dağınık, kesik 
kesik ve belirsiz görüntülerle dolu rüyal�rdı. Derken bir 
gün, rüyalarımdan biri sayesinde bu garip duruma, dok­
torumun tabiriyle "suçüstü" yaptık. O güne kadar, hatta 
şimdiye kadar gördüğüm en kısa ama en net rüyaydı bu. 
Oldukça büyük bir yatakta yatıyorum. Bembeyaz ve pü­
rüzsüz bir çarşafın üstündeyim. Yatağın sol tarafındayım. 
Sonra aniden küçülmeye başlıyorum. Koskoca yatağın 
üstünde küçücük kalıyorum ve ani bir kararla, soldan 
sağa doğru koşmaya başlıyorum. Tıpkı çocukluğumdaki 
gibi sonsuz bir neşe var içimde. Bu koşunun beni hiç 
yormayacağını biliyorum. Yatağın en sağına ulaştığımda 
kendimi aniden yine en solda, bir anlamda başlangıç 
noktasında buluyorum ve bir an bile düşünmeden tekrar 
koşuyorum. O kadar mutluyum ki, bu sona geldikçe 
başa dönmelerin ne kadar süreceğini, nedenini düşün­
müyorum. İşte bu kadar kısa bir rüyaydı gördüğüm. 
Doktorumun, bu rüya üstüne gerçekleştirdiği okuma 
basit ve açıktı . Beynim kalemin beyaz kağıtta, daktilo 
tuşlarının silindirde ya da bilgisayardaki harflerin ekra­
nın üzerinde soldan sağa koşuşturması gibi koşturuyor 
ve belirli olsun olmasın, kendini mutlu hissedeceğini bil­
diği hedefe varmaya çalışıyordu. Her satırın sonuna, yani 
en sağdaki noktasına geldiğimiz anda yaptığımız gibi, 
beynim de tekrar başlangıç noktasına dönmekten ve 
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koşmaya devam etmekten büyük bir keyif alıyordu. 
Doktor, daha da ileri giderek durumuma bir isim bile 
vermişti sonunda. İçe atılmış duygularımın en rahat yer­
yüzüne çıktıkları gece saatlerinde, benliğimin bütün en­
gellemelerini hiçe sayarak, doyurulmamış dürtülerimi 
doyuran bir gece yazarıydım ben. Doktorumun koyduğu 
isimle bir "Uyuryazar" . 

Bu inanılmaz bir olay . . .  Şey gibi . . .  

Uyurgezerlik gibi diyeceksiniz değil mi? Doğru bir 
benzetme. Tabii bu durumda yeni bir soruyla karşı karşı­
ya kalmıştık. Böyle bir durumun tedavi edilmesini isti­
yor muydum? Siz olsaydınız ne yapardınız? 

Bilmiyorum . . .  Bilemiyorum . . .  Bunun Tanrı vergisi bir 
yetenek olduğunu düşünür ve o öykülerden, yazmanın 
keyfinden vazgeçemezdim herhalde. Ama bir yandan da 
neyi, nasıl yazacağımı asla bilemeyecek olmanın bunalı­
mını taşıyamayabilirdim . . .  İkinci kitabınız yayınlandığına 
göre siz böyle bir tedaviyi reddettiniz herhalde . . .  

Buna doktorumla beraber karar verdik. Fiziksel sağ­
lığım için tehlike yaratmayan bu durum, aksi bir uygula­
maya gittiğimizde psikolojik sorunlara neden olabilirdi . 
Bu durumda bir uyuryazar olmakta sakınca görmedim. 
Tabii ki doktorum, adımı gizli tutmak kaydıyla, duru­
mumu birçok meslektaşıyla tartışmış, farklı çözümler de 
aramış. Hatta bu konu, uluslararası bir konferansa bile 
taşındı. Bense, en azından durumun bir şekilde de olsa 
açıklanmış olmasının rahatlığı içinde yazmaya devam et­
tim. Yazmaya derken, neyi kastettiğimi anlıyorsunuz ar­
tık. Tek yaptığım her gece çalışma masamın üzerine ye­
terli miktarda kağıt bırakmaktı . 
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Ve o geceler size ikinci kitabımzı getirdi. Son bir 
ayda olanlar demiştiniz . . .  Peki neler oldu da bütün bun­
ları açıklamaya karar verdiniz? 

Son bir aydan önce şunu söylemeliyim: Konuşma­
mızın başında, her şeyi anlatarak içimdeki yalancılık 
duygusundan kurtulmayı düşünmüştüm. Ama anlattık­
ça bir şey fark ettim. Bu söyleşiyi yayınladığınızda, her­
kes az önce sizin de dediğiniz gibi yeni bir kurgunun ve 
öykülerimde sıkça rastlanan bir oyunun peşinde olduğu­
mu düşünecek. Günümüz edebiyatında sıkça başvuru­
lan, belki bu nedenle gerçekliğini yitirip, neredeyse so­
rumsuzca davranan oyunbaz bir tavır. Bakın, bir okur 
olarak düşünün; saygın bir edebiyat dergisini alıyorsu­
nuz ve içinde genç yazarlardan biriyle yeni kitabı üstüne 
yapılmış bir söyleşi olduğunu görüyorsunuz. Yazının 
başlığı "Bir Uyuryazarın İtirafları" gibi bir şey. Bu arada 
haddim değil ama böyle bir başlık koymamanızı tavsiye 
ederim, oyun çağrışımını güçlendirecektir. Birçok örne­
ğine rastladığınız o "numaralardan" biri olduğunu düşü­
nür ve gülüp geçersiniz herhalde değil mi? Konuştukça 
anladım ki, bütün bunları günah çıkartma duygusundan 
çok, çaresizlikten anlatıyorum. 

Çaresizlik mi? Kendinizi neden çaresiz hissediyor­
sunuz? 

Son bir ayda yaşadığım sorun yüzünden. Artık o öy­
küleri yazamayacak olmanın getirdiği üzüntü yüzün­
den . . .  Doktorum, bu durumumun adının "insomnia" ol­
duğunu söylediğinde, demek her koşunun bir sonu var­
mış, dedim. İşte benim ilkokul yıllarımda başlayan ko­
şum da buraya kadarmış. Son bir aydır uyuyamıyorum. 
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Nasıl yani? Uyuyamadığınıza göre . . .  

Evet, doğru tahmin ettiniz. Uyuyamayan bir uyur­
yazar ne üretebilir ki? Konuşmamızın başında, yazıya bir 
süre ara vermek zorunda olduğumu söylemiştim. Aslın­
da bu arayı ben vermedim, her zaman bedenimden fark­
lı bir hedefe koşan beynim verdi . Bir gün tekrar uyuma­
ya başlayabilir miyim, uyuyabilecek olsam bile tekrar 
gece yazmalarım başlar mı, bilemiyorum. Uyanıkken 
yazmayı da denedim. Bütün o satırlar benden çıktığına 
göre, bunu uyanıkken de başarabilirim, dedim kendi 
kendime. Olmadı . Gözü açık yazarın yazdıkları, uyurya­
zarın sözlerinin gölgesinde kaldı hep. İşte, öyküm bu ka­
dar. 

İnanılır gibi değil. Az önce bir okur gözüyle değer­
lendirmemi söylemiştiniz ya, böyle yapmamı istemekte 
haklıydınız. Ben de bundan sonra bir okur olarak, siz­
den yeni yazılar gelmesini bekleyeceğim. İnanıyorum ki 
bir gün yine öykülerinizle karşılaşacağım ve o zaman, ya 
işte bugüne kadar en oyunlu ve şaşırtıcı söyleşiyi yaptı­
ğım yazarın yeni bir öyküsü diyeceğim ya da tekrar uyu­
maya başladığınızı düşüneceğim. 

Kendini korumayı unutmayan, akıllı bir yaklaşım.  
Bu yorumlardan hangisini yaparsanız yapın, bilin ki buna 
en çok ben sevineceğim. Çünkü o gün tekrar öykülerime 
kavuşmuş olacağım. Oyunlardan zevk alan bir kalem ya 
da bir uyuryazar, ne fark eder. . .  Şu anda tek bildiğim, 
artık yazamayacağım. Kim bilir, belki bir gün tekrar koş­
maya başlarım. Ufuk çizgisinin hep aynı uzaklıkta olma­
sından korkmadan, attığım adımların hesabını yapma­
dan, nefesim yeter mi korkusu taşımadan koşarım. Bu 
uyku guz gecelerde tek yaptığım durmadan okumak ve o 
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koşunun hayalini kurmak. Artık susmanın ve doludizgin 
giden beynime yetişemeyen bedenimin kalemle vedalaş­
masının zamanı. Kim bilir, belki bir gün, yeniden . . .  




