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ASK MUTFAGINDAN
YALNIZLIK TARIFLERI

Higbir gosterisi olmayan, ucuz tiikkenmezkalemi
elimde gevirip duruyorum. Aslinda yazacagim kalemin
bir albenisinin olmasini isterim. Yanimdan genelde ayir-
madigim dolmakalemime bagliligim bu yiizdendir. Tasa-
nmindaki incelik, ele oturuguyla verdigi 6zgiiven, haz-
nesinden yavagca akan miirekkebin kigida biiyiileyici bir
sekilde yayilmasi... Ama su anda elimde, az énce hava-
alaninin girigindeki 1vir zivir satan diikkindan aldigim
siradan bir tikkenmezkalem var. Kafamu bir tiirlii topar-
layamamamin, 6niimdeki kartpostalin arkasini1 doldura-
cak satirlan bulamamamin nedeni bu tiilkenmezkalem
mi?.. Neler sagmaliyorum? Sonugta ben siradan bir mu-
hasebeciyim. Arkadagin1 yolcu etmek icin sabahin doér-
diinde havaalanina gelip, hi¢ beklemedigi bir anda eski
sevgilisiyle kargilagsan siradan bir muhasebeci.

Dag hatlar yolcu bekleme salonunun girigindeki ka-
fede oturuyorum. Daha 6nce hig bu saatte icki igmemig-
tim. Salondaki floresan igiklarinin ¢igligi géziimii aliyor.
Koésedeki masada oturan kadin, uykulu gézlerle ayakta
duran delikanli, banklarda ugaklannin kalkis saatlerini
bekleyen insanlar bu koskoca mekinda kendimi daha da
yalniz hissetmeme neden oluyorlar. Aslinda Levent'i
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yolcu ettikten hemen sonra eve dénmeyi ve ige gitme-
den birkag saat olsun uyumay: diigiiniiyordum. Ne garip,
su anda hi¢ uykum yok. Titkenmezkalem ve kartpostal-
larla birlikte aldigim sigaradan bir tane yakiyorum. Mi-
demin yanmasina neden olacak kadar biiyiik bir yudum
aliyorum viskiden. Neden viski séyledim? Yillar 6nce bi-
raktigim halde neden sigara iciyorum? Her zamanki gibi
kendimi hiiziinlii bir tablonun merkezindeki figiir ola-
rak gérmekten aldigim garip zevk mi beni bu saatte bu-
rada tutan? Yoksa Figen'in s6zleri mi?

— Hala yaziyor musun?

— Yazmak denirse... Bildigin seyler...

— Bildigim geyler fazlasiyla ilgingti. Sakin yazmay1
birakma ha!.. Aaa, hatta yazdiklarin1 bana da yollasana.
Iyi de, sen zorlanmazsan yazmazsin. En iyisi goyle yapa-
lim. Ornegin... Ornegin her ayimn besinde bana yeni bir
sey yolla...

Figen'le iki y1l 6nce tanigtik. Aralik ayinun ilk giinle-
riydi. Yani tam yil sonu hesaplarinin yapilmaya baglandig:
giinler. Aynica calistigim reklam ajansi o kargasanin iginde,
piyasanin 6nde gelen sirketlerinden birinin temsilciligini
aldig1 icin, yeni kayitlarla ugrasmak zorundaydim. Ustelik
siddetli bir gribe yakalanmigtim. Siirekli ila¢ kullanmak-
tan sismig bir surat, dudaklanmda bir tiirlii gegmeyen
uguklar ve paket paket kigit mendille dolagiyordum. Bir
giin, dolu siniislerimin agirhgindan ve iglerden bagimi kal-
diramadigim bir anda yumusacik bir sesin, “Merhaba, diin
metin yazan olarak ige alindim, bordro igin gerekli bilgile-
ri size vermem gerekiyormus,” demesiyle hayatimin boy-
lesine degisecegini nereden bilebilirdim? Zorlukla sesin
geldigi yone dogru baktifimda diinyanin en giizel gozleri-
ni gérmigstiim. Simsiyah gozler, yataktan kalktig1 gibi ev-
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den ¢iktigr izlenimini uyandiran kisa siyah saglar, ayakka-
bilaninin goériinmesine engel olacak uzunlukta siyah dar
bir etek, iistten iki diigmesi acik beyaz bir gémlek, taki
olarak sadece saat. Bir geyler séyliiyordu ama ben konu-
surken durmadan agag yukan oynayan altcenesini ve du-
daklarini seyretmekten ne dedigini anlamiyordum (Belki
de iligkimiz siiresince ne dedigini anlamadim). Gerekli
belgelerin neler oldugunu 6grendikten sonra beni sayila-
nmla, kigitlanimla, bilgisayanmla ve yalmzhigimla bag
basa birakip gitmisti. Ogle tatilinden sonra istedigim bel-
geleri masamun iistiine birakmig oldugunu gordiigiimde
heyecanlanmis, nedense bana kendisini anlatmak igin
acele ettigini diiginmiistiim (Hep kurguladigim seylerin
olmasina inanmak istedim saninm). Sirketteki herkesin
dogum tarihini, dogum yerini, ana-baba adlarini, mezun
oldugu okuly, is gegmigini biliyordum ama Figen’:nkilere
sahip olmak apayn bir haz vermisti. O benim sadece adi-
mu biliyordu ama ben, hem de daha ilk giinden onunla
ilgili her geyi 6grenmeye baglamigtim (Ne kadar az gey
bildigimi, ancak gu anda itiraf edebiliyorum kendime).

Viskiden bir yudum daha aliyorum. Bogazimdan
simsicak bir sey akiyor mideme dogru. Oniimdeki kart-
postalin arka yiiziine bog bog bakiyorum. Beyaz zemini
ikiye bolen dikey bir ¢izgi, sag tarafta pulun yapigtirila-
cag yeri gosteren kiigiik bir dikdértgen, adresin yazila-
cag dért satin belirleyen yatay cizgiler. Sol tarafin en
iistiinde kiigiik harflerle kartin 6n yiiziindeki fotografla-
nn kiinyesi var: Blue Mosque, Galata Tower and a pano-
ramic view of Bosphorus -Photographed by: Nuri Géklii. O
kiigiiciik alana ne yazacagim, bir seyler yazabilmek igin
nigin boylesine aceleci davrandigimi bilemiyorum. Bir
an yaptigim geyin ne kadar aptalca oldugunu diigiiniiyo-
rum. Bir y1li agkin bir zamandan sonra Figen'le kargilagi-
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yorum, bana hili yazip yazmadigimi soruyor, diizenli
olarak yazmam igin bir anlamda édev verdikten sonra
arkasin1 déniip gidiyor, ben de simif gegme derdinde bir
ogrenci aceleciligiyle dért tane kartpostal ve bir kalem
alip ders ¢aligmaya baghyorum. Ne kadar ¢aligirsam ¢ali-
sayim biitiinlemeye kalacagimin farkindayim, yaziyla
iligkim iyi bir okur olmanin 6tesinde degil ki. Okudukla-
nindan etkilenip bir iki satir karalayanlardan higbir far-
kim yok. Iligkimiz siiresince sadece onun géziine girebil-
mek icin aliyordum kalemi elime. Siradan bir muhase-
beci bu kartpostallarin arkasin1 nasil doldurabilir? Sira-
dan bir agik, bitmis iligkisinin ardindan nasil bir metin
yazabilir? Bu iligkinin baglamasina neden olan satirlarimu
diisiiniince burnum sizliyor.

Her giin Figen'i gorebilmek i¢in masamdan kalkip
ofisin icinde dolasgiyordum. O giizel siyah gézlerin goriig
alanina girdigimde elim ayagima dolanmiyor, tanigmaya
bir tiirlii cesaret edemiyordum. Neyse ki herkes yeni
miisterimizin ilk igi olan “Hazir Corba Kampanyas:” ile
ilgilendiginden, benim bu sarsak gezintilerim kimsenin
dikkatini ¢cekmiyordu. Arada bir Figen'le goz goze geli-
yor, birbirimize giiliimseyip selamlagiyorduk, hepsi o ka-
dar. igte Figen’in dikkatini cekmek igin bir seyler yazma-
ya da, yeni yila yaklagtigimiz o giinlerden birinin gece-
sinde karar verdim. O gece de ¢ogu gece yaptigim gibi
hafif bir geyler yedikten sonra salondaki koltuga gémii-
lip kulemin en iistiindeki kitab1 okumaya baglamigtim.
Sehpanin iistiindeki kitap yiginlarina “satonun kuleleri”
demeye bayilinm. Bir kule okunmakta olanlar (iig dort
kitab1 aynm1 anda okurum), bir kule sirasim1 bekleyenler
(her hafta iki ii¢ kitap alinm), bir kule de her zaman
elimin altinda olmasindan hoslandiklanm (tabii ki bu en
uzun kuledir). Ve ben her bir kuleyi avcunun igi gibi
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bilen, kralin en giivendigi, prensesin de gizliden gizliye
hayran oldugu gévalye. Biiyiileyici bir siir kitabi1 okuyor-
dum, gribi atlatmigtim, radyoda nefis bir miizik ¢aliyor-
du ve gokyiiziinde insanin aklina ¢ilgin fikirler getiren
bir dolunay vardi. Figen'i etkilemek igin, akla hayale gel-
meyecek bir “hazir ¢orba reklam metni” yazmaya iste o
anda karar verdim. Hiiziinlii bir gecede, gelip gelmeye-
cegi belli olmadig: halde umutla sevgilisini bekleyen ve
ona ¢orba hazirlayan bir adamin ig seslerini anlattigim o
metin hili ezberimdedir: “Dianda firina var. Ama,
‘Hadi bisiklet yangi yapalm mi?’ diye soran ¢ocuklara,
hem de mahallenin en giizel kizimin 6niinde, ‘Ben bisiklete
binmeyi bilmem ki!’ diyecek kadar cesur bir futina. Arada
bir pencereden sokaga bakryorum. Kopekler aralannda
ete kurmuglar. Ufak tefek, beyaz olan kopek liderleri gali-
ba. Korunmaya, birbirlerini korumaya, sevgiye ve tiimiiyle
kemirilmeden ¢ope atlmis kemiklere ihtiyaglan var. Soka-
Za balkap bunlan diigiinityorum... Anladin degil mi? Yalan
soyledigimi yine anladin. Evet, yalan séylityorum. Pencere-
den her bakisimda ne kopekleri seyrediyorum, ne de en
karsi konulmaz yalmzhiklan aydinlatan sokak lambalan-
n1. Belki senin adimlannla sakinlegir de, timpani seslerini
unutmug bir ptyano solosuna doniigiir diye yolu seyrediyo-
rum. Yolunu bekliyorum. Ocakta kim bilir kaginci defa 1sit-
tgam gorba var. Kim bilir kaginc isstnmast ama hala aym
tazelikte, aym lezzette. Senden Ggrendim giinkii bu gorbay.
Hatwrltyor musun ilk yaptiginda, ‘Tipkr annemin corbasi
gibi. Bayilinm zaten evde yapilmig gorbaya!’ demigtim de,
gozlerime muzip muzip bakp, ‘Ama bu hazir-gorba!’ de-
migtin. ‘O zaman bu gorbay giizellegtiren senin dokunu-
sundur,’ dedigimde ise, ‘Haywr onun giizelligi dogala ézdeg
aromasinda. Hem yap, tuzu da kendinden. Eee, ne de olsa
yillann markasi!” demigtin. Iste hazir ¢orban, ¢orbamz. /
Bir an énce gel de iigiimesin dogala 6zdes agkimiz.”
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Ertesi giin herkesten 6nce iste olabilmek i¢in sabah
erkenden yola koyulmustum. Insanlar gelmeye bagladi-
ginda, mavi bir zarf ¢oktan Figen’in masasinin iistiindeki
yerini almigti. Tepkisini 6grenmek igin ne yapmam ge-
rektigini bilmiyordum ama birtakim oyunlara gerek kal-
madan, fisilt1 gazetesinden, ajanstakilerin “mavi zarfin
esran”’n1 konustugunu 6grendim. Igeriginden herkesin,
hatta patronun bile haberi vardi ve asla boyle bir reklam
cekilemeyecegini ama yine de bunun mitkemmel bir bu-
lus oldugunu séyliiyorlardi. Yazdiklannmin miikemmel
bulunup bulunmamasi umurumda bile degildi, ben iste-
digimi elde etmistim: Figen bu metni kimin yazdigini
merak ediyordu.

Saat bes oldu. Seferleri ve ugus numaralarin1 goste-
ren panoya takiliyor goziim. Salonda kosugturan, teker-
lekli valizlerini siiriikleyen, bilet kontrol sirasinda gorev-
lilerle tartisan insanlar, bu panodaki kirmizi yazilann
cizdigi rotalara birakacaklar az sonra kendilerini. Uzak-
lara gidecekler, bagka cografyalardan buraya gelenlerle
yer degistirecekler. Hayatin pusulasinda yénlerini bul-
maya ¢aligacaklar. Birlikte uyudugumuz gecelerin sabah-
larinda uzun uzun Figen'in yiiziine bakardim. Yanakla-
rim gis mi, gézimde ¢apaklar var m1, sagim darmadagin
olmus mu demeden sevgilinin yiiziindeki giiliimsemeyi
yakalamak, insanin artik rotasim1 buldugunun kanit1 de-
gil midir?.. Iste, yine aym seyi yapmaya basladim. Diin-
yaya, ¢ogu kez aptal durumuna diigmeme neden olan,
romantik ¢ergeveden bakiyorum. Aslinda aynldigimiz
giin bu romantik kérlitkten kurtulup, diinyay: oldugu
gibi gérmeye karar vermistim. Ama su anda 6niimdeki
kartpostalin, pul yapigtirma béliimiine attigim tarihten
bagka bir gey géremiyorum.
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Reklam metinleri yazma oyunuma bir siire daha de-
vam ettim. Ajanstakiler bu gizemli metinleri yazan kisi-
ye Késtebek adimi takmuslardi. Hazir gorba reklamini,
mutfak tezgihinin istiinde ruj izli bir sampanya kadehi
yakalayarak aldatildigin1 anlayan kadinin hiiziinli 6ykii-
stinii anlattigim bulagik deterjan1 metni izledi. Sonra bir
sampuan reklami... Sonunda bir giin is yogunlugu i¢inde
kontroliimii kaybedip, Figen'in oyununa yenik diigtiim.
Kredi kart1 bagvurusu i¢in muhasebenin onayinin gerek-
tigini séylediginde ben de hemen bir belge hazirlayip
verdim. El yazim, Késtebek'in kimligini agiga ¢ikarmusta.

Eve gitmem gerektigini biliyorum ama Figen'i gor-
diigiim andan bu yana bedenim uyusmus durumda. Kal-
bimin diizenli atmadigin1 hissedebiliyorum. Onu artik
tiimiiyle unuttugumu, onun izini tasjiyan her seye yeni-
den dokunabilecegimi santiyordum, yanilmisim. Tam da
aynhigimizin ardindan bana cehennem azab: yagatan
nesneler, yerler, gériintiiler, sesler bagka anlamlar kazan-
maya baglamigti. Ama onu tekrar gérmek (hem de sade-
ce birkag dakikaligina) biitiin bunlarin yerle bir olmasina
neden olmus, beni sabahin bu erken saatlerinde bu ma-
saya civilemigti. Yazmamu istiyordu ve ben yaptigimin
sagmaligim bildigim halde, agma kapama diigmesine ba-
silmig bir oyuncak bebek gibi yazilarimla ona yeniden
ulagmaya ¢ahigiyordum. Agkin aptallagtiran miizigi “ya-
zarsan seni yeniden sevecek, sevmese bile onu satirlarin-
la incitebilirsin” garkisin1 séylerken, havaalaninda kogus-
turan insanlarin sesleri beni ger¢ek diinyaya ve kabullen-
mek zorunda oldugum yalmizliima davet ediyordu.

Yemege ¢ikma teklifi ondan geldi. Yemek sirasinda
yazilanmdan etkilendigini, aslinda aylardir beni gozledi-
gini, bu ¢agda birine yanagmak i¢in benim gibi romantik
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yollar deneyen birini bulmanin ne kadar mutluluk verici
oldugunu o séyledi. Nereye koyacagimi bilemedigim-
den, bir kucagima bir masanin yanlarina saklamaya ¢alig-
tigim ellerimi ilk olarak o tuttu. Kisacik bir ciimlenin
icine defalarca “sevgi” kelimesini yerlegtirmeyi o bagardi.
Daha ilk gecemizde dudagimin kenarindan 6piilmekten
nasil da hoglandigimi o kegfetti. Sevismenin en giizelini
yasadigimiz gecenin sabahinda, o bana “Canim!” dedi.
Bu kadar onun tuglalaniyla ériilmiis bir binanin, yine
onun elleriyle yikilmasina neden sastyorum ki su anda?

Kosedeki masada oturan kadimin yanmna gidip, “Iyi
aksamlar hanimefendi, az énce eski sevgilimi gordiim...
Oziir dilerim, eski dememeliyim... Az 6nce hili sevdigi- -
mi anladigim ama artik benimle olmayan sevgilimi gor-
diim ve bir zamanlar yazdigim kiigiik seylerden ¢ok et-
kilendigini, yine yazmam gerektigini soyledi. Ben de gi-
dip dért tane kartpostal ve bir kalem aldim. Yaklagik bir
saattir iciyorum ve aklima hicbir sey gelmiyor. Ne olur
yardim edin. Eger bir seyler yazabilirsem, eminim bana
tekrar stk olacaktir,” demek istiyorum. Bunlan diigiin-
diigiim anda kocaman bir el yiiregimi sikiyor. Gergekten
de bu kadar zavalli bir durumda miyim? Hem biitiin
bunlan séylesem bile kadinin yanit1 ne olacak? Ya, “Deli
misin kardesim, diinyada yalniz birakilan tek adam sen
misin?” diyecek ya da, “Otur, kendini yaz.”

Tabii ya, kendimi yazmaliyim. Yalnizligimi yazmali-
yim. Yillardir icimde biiyiittiigiim, neredeyse giderek
zevk almaya bagladigim yalnizligimi. Ne zaman Figen ve
arkadaglariyla mangal partisi versek, herkes giiliip egle-
nirken mangalin bagina gecen ben degil miydim? Bunu
sadece o kalabaligin icinde bile yalmz kalabilmek igin
yapmiyor muydum? Saatlerce mangalin korunda kendi
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yalnizligimi pisirmeye ¢aligmiyor muydum? Bir anda ka-
rar veriyorum ve kartpostalin en iistiine aklima gelen ilk
baghig yaziyorum: “Agk Mutfagindan Yalmzlik Tarifleri.”

Bugulu Yalmzhk

2 kigilik

Malzeme: 2 kigi. 1 iligki.

Hazirlanigi: Mutlu giinler gecirilir. Beraber olmaktan
alinan keyif, kaynayana kadar hayatin her agamastyla sik
stk kangtinlarak yasamr. Arkadaglar ortak edilir iligkiye.
Sinemaya gidilir, ¢ikista filmden hicbir sey hatrlanmaz,
gertye kalan sadece sevgilinin film boyunca tuttugu elinizde
kalan sicakhiknr. Sézler verilir. Sézlerin altinda ezildikge,
yalanlar séylenir. Mutluluk fokurdamaya baglaynca, ilig-
kinin alti kapanhp dinlenmeye birakilr. Oda sicakhgna
geldiginde kiskanchk ve kavga gibi baharatlar goz karan
eklenir. Arzuya gore aldatma da konulabilir. Iligki tyice so-
Zuduktan sonra gozyagsryla servis edilir.

Simdi kendimi daha iyi hissediyorum. Giin agarma-
ya bagladi. Sanki yeniden yazmaya baglamamla dogdu
giines. Durmamaliyim, yazmaliyim. Hemen diger kart-
postali aliyorum. On yiiziinde bir minyatiir var. Arka
yiiziinde de agiklamasi: A miniature from Falndme, Top-
kapr Palace Museum. Yalmzlik tariflerine devam etmeli-
yim. Zaten benim gibi agkim1 bile yapayalmz yagayan
birinden sevgiyi yazmasim kim isteyebilir? Figen mi?
Yoo, hi¢ sanmiyorum. Ne zaman kavga etsek, génliini
almak igin bir geyler yazardim. Ne kadar iiziildigiimi,
onsuz olamayacagimi anlatan metinler, hepsi o kadar.
Ama o hep aski yazmamu istedi aslinda. Ne garip bunu
su anda anliyor olmam. Yedi ay birlikte olduk. Bu yedi
ay Figen icin iki insanin bir mutlulugu paylasmas:, birbi-
rini tanimasi, giizel anlan daha da giizel kilacak kigiik
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sevingler bulmasi anlamina gelirken, ben kitaplardan,
filmlerden, damittigim sézleri kendime gore yeniden ya-
zarak bir “Kigisel Agk Destan” yaratmaya ¢aligtyordum.
Evde oturdugumuz bazi gecelerde konugmak ister, ye-
mege, sinemaya, tiyatroya ya da yiiriiyiise gittigimiz an-
larda ¢ok mutlu oldugunu ama kulelerimin kargisinda
oturup, durmadan onlar hakkinda konustugumuz anlar-
da icinin sikildigini, adlandiramadig: bir duyguya yenik
diistiigiinii soylerdi. Béyle diigiinmesine iiziilmiig gibi
kucagima alirdim onu ama asil duygum tziinti degil
korkuydu. Onu kaybetme ve beni bu kadar kendime bs-
rakan, yalnizligimi istedigim gibi yasamama izin veren
bir bagkasin1 bulamama korkusu. “Sagmalama,” derdim,
“ben seninle her seyimi paylagmak istiyorum. (Ben se-
ninle sadece kendi istediklerimi paylagmak istiyorum.)
Tabii ki senden sonra hayatta beni en ¢ok mutlu eden
kitaplar da bu geylerin iginde (Sen beni, ne kadar ¢ok
kitap okudugumu gosterebilecegim biri oldugun igin
mutlu ediyorsun). Durmadan benzetmeler yapmaktan
hoglanmamin nedeni de senin giizelliginin bugiine kadar
gordigim her seyin bir biitiinii olmasindan canim (Ki-
taplardan bana kalan tortuyu gésterebilmenin, benzet-
me yapmaktan bagka yolu yok ki). Bak su anda da yazd:-
g1 bir kitabin, kendisinden daha ¢ok ilgi gérmesini kiska-
nan bir yazara benziyorsun (Sen ancak istedigim anda
okuyup, istedigim gibi yorumlayabilecegim bir kitap
olarak algiladigimda giizelsin). Seni seviyorum...” Sonra
optugmeye baglardik. O benim dudaklarimin kenarina 1s-
lak 6piiciikler kondururken, ben hayrani oldugum viicu-
duyla, bakmaya doyamadigim yiiziiniin arasinda, boy-
nunda uzun bir yolculuga ¢ikardim. O boyun beni bana
baglayan bir képriiydii. Sevigirdik. O benimle, ben ken-
dimle...
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Yapa-yalmzhk
1 kigilik
Malzeme: 1 kigi. Olabildigince fazla iligki girigimi.
-Hazirlamg1: Kadin ya da erkek tarafindan hazirlana-
bilir. Hazirlan1 biraz uzun zaman aldigindan zahmetlidir.
Ustalikla yaplabilen, pisirilmesi digerlerine gore zor ama
bir o kadar da lezzetli bir ¢esittir. Birok iliski denenir.
Ozellikle her iligkinin ilk giinleri bityiik bir cogkuyla yaga-
mr. En giizel sizciikler, en giizel opiiglere kangtinhr. Her
yeni ten, kesfedilmemis bir cografyaymscasina fethedilir.
Biitiin bu iligkileri kisa tutabilmek, hepsinde sonsuz bir
mutsuzluk yasamaya ¢alismak gerekmektedir. Iliskilerde
yasanan mutsuzlugun giderek artmasi, kiginin giderek ici-
ne kapanmasi, ayn bir lezzet verecektir. Kisi artik iligki ya-
sayamayacak kadar yorgun ve mutsuz hale geldiginde,
yapa-yalmzhk hazir olur. Alkolle servis edilir.

Sonra bir giin devam edemeyecegini séyledi. “Yorul-
dum artik,” dedi, “inan benim icin ¢ok degerlisin ama
kurmaca bir diinyanin iginde yasayamayacagim artik.
Kavga ederken bile aniden o sahne bitecek ve goriintiiler
mutlu mutlu kostugumuz baska bir sahneye baglanacak-
mus gibi davranmandan usandim. Ben seninle bagira ¢a-
_ gira kavga etmek istiyorum, gerekirse giinlerce dargin
kalmak istiyorum. Aklin, sézlerin, her zaman iyi davran-
man ¢ok hoguma gidiyor; ama hayat bunlardan olugmu-
yor. Gergek hayat diye bir gey var, biliyor musun? Bir
masal satosunda gecen bugiinler ¢ok giizeldi, ama ben
artik hayatin i¢indeki siradan bir eve taginmak istiyorum.
Eger bugiin gitmezsem, yann o hayat beni de kabul et-
meyecek. Hogca kal.” Once inanamadim, bu ¢ikiginin
anlik bir sinirden kaynaklandigin1 diigiindiim. Ertesi giin
ajanstan da aynldigin1 6grenince, elim ayagim bosaldi.
Giderken dis fir¢asin1 almadigini fark ettigimde, giinler-
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ce umutla bekledim. Ve bir giin... Bir giin, ara sira ajansa
diganidan is yapan Bora diye bir fotograf¢iyla birlikte ol-
dugunu 6grendigimde 6teki yanimu 6ldiirdiim, dig firga-
sin1 ¢6pe attim.

Garson bagka bir gey isteyip istemedigimi soruyor.
Bir kahve i¢gmek iyi gelecek... Yazdikga, Figen'in gériin-
tiisiinden, ¢ok degil iki saat kadar énce yaptigimiz ko-
nugmanin can acisindan kurtuluyorum. Yazdikga, agktan
uzaklagtyor, daha ¢ok kendime déniiyorum. Ugiincii
kartpostalin 6n yiiziinde Hali¢ Képriisii’'nde balik tutan
insanlann bir fotografi var, hemen arkasim1 gevirip ne
yazdigin1 okumadan baghg ativeriyorum. Yeni bir yal-
mzhg yazmaya hazinm. Tam baglayacakken, garson
kahvemi getiriyor. Her zamanki gibi fincanin yaninda
duran gekerleri alabilecegini séyliilyorum. Birden ig¢im
a1z ediyor. “Zaten dogru diiriist meyve, tath filan da ye-
miyorsun. Bari kahveyi gekersiz igme de viicuduna biraz
seker girsin,” diyen Figen karsimdaki sandalyede beliri-
veriyor. Elimi uzatsam, dokunacakmigim gibi. Ama ger-
cek degil by, biliyorum. Figen az énce Amerika’ya giden
bir ucaga bindi. Figen sadece benden degil, bize ait her
seyden uzaklagti. O yok artik. Bu delirtici gériintiiden
kurtulabilmek i¢in, hemen bagimi éniime egip yazmaya
bagliyorum.

Tiirlii Yalnuzhik

Cok kisilik

Malzeme: 1 kigi. 1 gehir.

Hazirlamgi: Cok ¢abuk hazirlanabilir, ancak zaman-
la kazamlabilen bir el beeerisi gerektirmektedir. Sehir bir
disi oldugundan daha ¢ok erkeklerin damak zevkine uy-
gundur. (Kadwmlar tarafindan da farkh sekillerde hazirla-
nabilir) Sonucun giizel olabilmesi icin dokusu, kokusu gii-
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zel bir sehir bulmak gerekir. Yalmzhiga yeterince acikmuy
olunan bir anda, korunmasiz bir ruh haliyle sehrin sokak-
lan arsinlanmaya baglamir. Her sokaga, kaldinm tagina,
elektrik diregine, binaya (6zellikle tarihi dokusu olan yapr-
lara) farkh anlamlar yiiklenerek giin boyu dolagilir. Cevre-
deki insanlann konugmalanna kulak kabartilir. Her biri
icin bir hikaye dugiiniiliir. Dalginlagilr. Yalmz insanlann
yiiziinde hiiziin, mutlu giftlerin goziinde kahkaha, gengler-
de heyecan, yaghlarda 6liim aramwr. Biitiin bu duygular
sehrin degisik kogelerine adamr. Arada bir bag yukan kal-
dinhp gokyiizii seyredilir Ancak bunun ¢ok yapilmasi
umutlan artiracagindan lezzeti bozacaknr. Arik gehir tii-
miiyle yalmzhga doniigmeye bagladwginda, yiirityiige son
verilerek bir duvar dibine oturulur ve duygular sogumaya
birakiir. Sonbahar sicakhgna ulagldiginda, tiirlii yalmz-
Lk da servise hazir olur. Aftyet olsun.

Bir kartpostal daha kaldi. Hemen yeni bir yalmzhik
tarifi yazmaliyim. Kargimdaki sandalyeye bakmamali-
yim. Figen'i bir kez daha gérecek cesaretim yok. Yine de
kendime engel olamayip, yavasca dogruldugumda hala
kargimda oturdugunu goriiyorum. ki saat 6ncesindeki
gibi, beni burada gormenin getirdigi saskinlik ve nedeni-
ni anlayamadigim bir sevingle, “Merhaba,” diyor.

— Ne igin var burada?
- — Ben... Merhaba... Ben... bir arkadagim... Levent,
Hellanda'ya gidiyordu da, onu yolcu etmeye geldim.

— Cok sasirdim birden seni kargimda gériince, hay
Allah, ne rastlants...

— Yaaa... Evet, garip degil mi?

— Eee, neler yapiyorsun?

— Bildigin geyler, is giic... Bir degisiklik yok... Sen...
Sey, sen de mi yolculuga ¢ikiyorsun?
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— Aslinda yolculuk degil, gé¢ benimki...

— Nasil yani?

— Uzun siiredir Amerika’daydim, duymussundur
belki. Bir yandan is anyorduk, bir yandan da yesil kart
¢ikartmakla ugragiyorduk. Oturma iznini daha gegen ay
alabildik. Ben de buradaki igleri halletmeye, esyalan yol-
lamaya filan geldim. '

— Siz... Yani, sey... Demek Amerika'ya yerlesiyor-
sun...

— Yapmak istedigim her sey orada. Yine de Bora bir
fotograf stiidyosunda ig bulamasayd kalkisgamazdik. Ben
uzun siire ¢aligamayacagim. Ama su durum gegtikten
sonra bir tasarim okuluna gitmeyi diigiiniiyorum. Orala-
n bir gérsen ne demek istedigimi anlardin...

— Ben... iyi olduguna sevindim...

— Neyse, beni bog ver de, sen anlat. Yaziyla aran
nasil?

— Yaziyla m1?

— Hala yaziyor musun?

— Yazmak denirse... Bildigin seyler...

— Bildigim seyler fazlasiyla ilgingti. Sakin yazmay
birakma ha!.. Aaa, hatta yazdiklarin1 bana da yollasana.
Iyi de, sen zorlanmazsan yazmazsin. En iyisi soyle yapa-
lim. Ornegin... Omegin her ayin beginde bana yeni bir
sey yolla...

Konusmaya devam ediyoruz. Konusurken durma-
dan agag: yukari oynayan alt ¢enesini ve dudaklarini sey-
retmekten ne dedigini anlamiyorum. “Beni neden terk
ettin?” demek istiyorum, ama sesim bogazimda diigiim-
leniyor. “Bora’da bende olmayan ne buldun? Arada bir
de olsa, beni, o giinleri animsiyor musun? Buradan, dost-
larindan uzaklagacak kadar ¢ok mu seviyorsun onu? Kag
aylik hamilesin? Cocuklar bizim en biiyiik mutluluk
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kaynagimiz degiller miydi, simdi nasil su durum diyecck
kadar basite indirgeyebiliyorsun? Adin1 Ali koyacagiz.
derken hi¢ mi igin titremiyor, hani bu bizim en sevdigi-
miz isimdi?” Hi¢bir sey soramiyorum. Konugamiyorum.
Elindeki kiigiik ¢antay: sirtina vurup, dudak kenarlari-
min olabildigince uzagina buz gibi birer 6piiciik kondur-
duktan sonra arkasin1 déniip gidiyor.

Havaalaninin yalnizhgindan eser kalmadi. Yeni bir
giine merhaba diyor kalabalik. Oniimdeki kartpostallar,
yasadiklarimin bir kdbus olmadigin1 kanitlamak isterce-
sine yayillmiglar masaya. Titrek el yazimi gérdiikge, i¢cim-
deki kuleler bir bir yikiliyor. Yillar 6nce defterime yazdi-
gim bir s6z geliyor aklima: “Sevmenin en zor yani sevil-
mek...” Ne kadar aptalmigim, sevmenin en zor yaninin,
kendini bir kenara koyup, sevildigini gérmek oldugunu
anlamak igin, yalmzligimi kendime tekrar tekrar tarif et-
mem gerekiyormus demek ki. Yagatamadigim bir agk,
yazarak yeniden kazanamayacagimin farkindayim artik.
Yine de son bir umutla, dérdiincii kartpostalin ényiiziin-
de ne resmi olduguna bakmadan yazmaya basliyorum:

Sevgili Figen...
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DUS ES

Diigses atmaliyim.

Aslinda diises atmak oyunu kazanmak igin yeterli
degil. Onemli olan dogru zamanda, dogru zan atip dog-
ru oynamak. Oyun boyunca &yle anlar olur ki, “hepyek”
atmak ¢ok daha olumlu bir sonug dogurabilir. Ayrica...

— Daha ¢ok bekleyeceksek ben biraz kestireyim...
— Oziir dilerim dalmigim, hemen atiyorum.

Su anda gergekten diiges atmaliyim. Oyunu kuralla-
rina gore oynasam da, hile yapmaya ¢aligsam da elimde
¢ogu zaman en az bir kirik pul oluyor. Bir anlik dalginlik,
belki bu kez her sey istedigim gibi gider umudunun yarat-
tig1 dikkatsizlik, baganisiz bir zar tutma girisimi, zaman-
s1z kapiy1 ¢alan bir aninin yaratug sagkinlik, eksik ya da
fazla sayarak yaptigim bir aldatmaca ve en ¢ok da zarla-
rin ihaneti yiiziinden, hep agik veriyorum. Babamuin, agi-
gim1 gordiigii anda beni kiracagini, defalarca gele atarak
oyunun gerisinde kalacagimi biliyorum ama elimden bir
sey gelmiyor. Belki de ben bu oyunu ancak bu kadar oy-
nayabiliyorum. Ne zaman elimde kirik bir pul olsa, ba-
bamin biitiin kapilan kapah oluyor. Alanina girmemem
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icin 6rdiigt duvar, her zar atiggmda bana, biraz daha bek-
le, diyor. Ama su anda alt1 kapisi agik, yani eger diiges
atarsam igeri girmekle kalmayip, oradan kagmayi da ba-
saracagim. Avucumun iginde salladigim kemik zarlarin
birbirlerine carparken ¢ikardiklan sesi dinliyor ve diin-
yayi alt1 giinde yaratan Tann’nin, simdi de bana bu raka-
mu gostermesi igin dua ediyorum.

— Biraz daha sallarsan zarlar sarhog olacak.

— Haydi yavrum kemik...

— Penci dii...

— Yine olmadi be! Hay ben béyle zann!..

— Dogru konus, dogru konus...

— lyi de baba, kiifretmeyince de keyfi ¢tkmiyor bu
oyunun. Hem sen her seferinde...

— Ne o ulan, benimle sidik mi yangtiriyorsun?
— Yok baba, 6yle degil de...

Oyle degil de ne? Sadece bu oyunda degil her zaman
seninle yangiyorum baba. Bunun bana 6zel bir durum
olmadigin1 biliyorum. Biitiin erkek ¢ocuklar babalaryla
yanigmaz m1? Gegen yil bizim oglanlarla yazin geligini
kutlamak i¢in meyhaneye gitmigtik. Konu déniip dolagip,
babalarimiza ne kadar benzedigimize gelmisti. Herkes
biiyiik bir gururla babasinin kopyasi oldugunu anlatmaya
bagladiginda, ne diyecegimi bilememistim. Ben babama
benziyor muydum? Evet, onun gibi giiriiltiili hapgirma-
ya, kalabalik yerlerde bagirarak konusan insanlara sinir
olmaya, gecenin bir yans1 uyanip atigtirmaya, yolda kapa-
tilmamug bir belediye ¢ukuru gordiigiimde hemen yetki-
lilere telefon etmeye baglamigtim ama biitiin bunlar ba-
bama benzemem igin yeterli miydi? Yeterliydi herhalde.
Daha fazla ne olabilirdi ki? Bir insanin bir digerinin yo-
riingesine girmeye bagladiginin gostergeleri bunlar degil
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miydi? Béyle boyle, degisim tamamlanacakti. Sonra ben
de evlenecektim, onceleri ¢ok sevdigim kanmdan gittik-
¢e uzaklagacaktim, isimden baska bir sey diisiinmemeye
baglayacaktim, ¢ocuklanm olacakti, onlara mesafeli bir
sevgi gosterecektim, oglumu hi¢ sirtima almayacaktim,
yillar sonra bir babasi oldugunu gostermek istercesine
her bir araya gelisimizde onunla tavla oynayacaktim, son-
ra bir giin onunla béyle bir yerde...

— Yanlis saydin.

— Neden? Iste dort buraya geliyor, bu da iic... Ah,
bir ileri gitmigim, 6ziir dilerim.

— Istersen hesap makinesi getireyim. Daha saymay1
beceremiyorsun be!

— Oziir dilerim baba, kafam daginik. Yanm diisiin-
diikge...

— Diistinme. Yann da digerleri gibi bir giin igte. Ge-
¢ip gidecek.

— Kegske senin kadar...

— Tamam, uzatma da oynamana bak.

Son oyundan bu yana alti ay gegti. Son oyun, son
yenilgim... Ben babama her zaman yenildim. Cocuklu-
gumda bu yenilgileri tagmak daha kolay oluyordu. Ba-
bam hicbir zaman babam olmamugti, o her zaman tarih
ogretmeni Fevzi Bey’di. Ben de Fevzi Hoca'nin haylaz
oglu. Gergi biitiin 6grenim hayatim bryunca sadece lise
birinci sinifta 6gretmenim oldu ama golgesi her sinifta,
her sinavda iistiimdeydi. Onu bir baba olarak gérmem
olanaksizdi. Ig¢im i¢ime sigmiyordu ve yaptigim her yara-
mazlik, sana yakigsryor mu, bari sen bunlara uyma, dyle
bir babanmin oglu nasil bu kadar serseri olabilir, simdi ba-
bana ne diyeceksin’lerle bitiyordu. Babama hep kinklarla
dolu kameler, disiplin kurulu imzah belgeler, 6gretmen-
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lerden 6zel notlar gétiirmek zorunda kaldim. Ben ba-
bamdan tirag olmay: degil, egsogluessek kelimesinin nasil
bastira bastira séylenebilecegini 6grendim.

— Istemiyorsan oynamayalim.

— Yok, ondan degil de, dedim ya, dikkatimi veremi-
yorum bir tiirlii...

— Bogs ver, diisiinmekle hicbir seyi halledemezsin.
Ne yapalim olan oldu bir kere...

— Gergekten hi¢ mi iiziilmiiyorsun?

— Uziillmez olur muyum ulan! Ama elden ne gelir.
Hem merak etme, her ey yoluna girecek. Biz neler neler
atlattik. Annenin hastaligini diigiinsene...

Annemi iki sene 6nce kaybettik. Once bébrekleri
iflas etti. Diyaliz, nakil siras1 filan derken, kalinbagirsak
sorunu ortaya ¢ikti. Zamanla anladik ki, hicbir gey fayda
etmeyecek. Viicudu tiimiiyle giirimiistii. Oliim onun
i¢in bir kurtulug olacakti. Bu diigiinceye 6nce kendimizi
aliguirmaliydik. Béyle durumlan yumugatacak ve ailenin
6limii digtintiyor olmasini hakli ¢ikaracak yanitlarin
hi¢biri bize uymuyordu ne yazik ki. Giizel giinler yagad,
diyemiyorduk. Rahmetli kocasindan sonra yalmzhk zor
gelmeye baglamigti, denir ya kimi yash kadinlar icin, an-
nemde bunu séylemek de olanaksizdi. Torunlanm gérdii
de denemezdi, ¢iinkii heniiz oglunun miiriivvetini bile
gérememigti. Sonugta annem vicdanimizi rahatlatacak
bir yanit bulamadan géctii gitti. Mezarliktan eve déner-
ken birden anladim ki, 6liim annem icin gercekten bir
kurtulug olmustu.

— Dayin olacak herif aradi m1 hig?
— Aramadi baba...
— Arasa sagardim. Kardesinle konugtun mu?
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— Kisa konugabildik. Zaten yine saati ayarlayama
mus. Biliyorsun orada giindiizken burada gece olu...

— Biliyorum, biliyorum, bana cografya mi égrete-
ceksin!

— Seni ¢ok merak ettigini soyledi.

— Akl bagina yeni mi gelmis kiigiikhanimin! Beni
biraksin da o diiztabanli gvur kocasin1 merak etsin.

— Bu yaptigina diipediiz huysuzluk denir. Kizcagiz1
su¢lamaktan vazge¢. Gitmesi gerekiyordu, gitti.

— lyi bok yedi.

Senin yiiziinden gitti. Ayrica o diiztaban dedigin ko-
casiyla da mutlu degil. Ama hig degilse kendine ait bir
hayat1 var. Senin baskindan, benim serseri hayatimdan
biktig1 igin, ikimizden de kagmak igin gitti o kadar uzak-
lara. Aslinda ilgisizligine degil, aramasina sagirmamiz ge-
rek. Cocukluktan igimize yerlesen o garip aile duygusu-
nun verdigi rahatsizlik olmasa aramaz bile. Aynca seni
merak ettigini filan da sdylemedi. Sadece para génder-
memi ister misiniz, dedi. Ne var bunda sasilacak? Aile
duygusu satin alinamaz mi1? Senin yaptigin neydi peki?
Her ay bagt maagim1 anneme verip, sonra da bize arkam
donerken yaptigin, simdi Cigdem’in yaptigindan farkh
bir gey miydi yani?

— Yorgun goriiniiyorsun.

— Yoo, iyiyim.

— Ben hig iyi degilim. Bu nefes darhg her seyime
engel oluyor. Dogru diiriist uyuyamiyorum bile. Zaten
nefes darligim olmasa da uyuyamam ya... Nedim Bey
sabaha kadar horluyor. Bir giin yastif: yiiziine kapatip
boguverecegim herifi...

— Neden tek kisilik odaya gegmeyi diisiinmiiyor-
sun? Emekli maagin buna yeter.
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— Istemez. Tek kisilik oda igin siraya yazilacaksin,
aylarca bekleyeceksin. Ben diizenimi kurdum, degigtir-
mem artik.

— Ama Nedim Bey sabaha kadar...

— Sen karigma benim igime oglum.

Oglum. Oglum. Sadece canim sikan bir konuyu kes-
tirip atmak igin kullandigin bir s6z. Agikgas: artik duy-
maya da pek merakli degilim. Oysa ¢ocukken boyle miy-
di? Bir kere “oglum” dedigini duymak icin neler verir-
dim. Oyun sirasinin kendine gelmesini beklerken oksa-
digin zarlann yerinde, saglanim olsun isterdim. Ilkokulda
“Yerli Mallan Haftas1” igin yazdigim kompozisyonu ha-
tirliyor musun? Nereden hatirlayacaksin? Ama ben bu-
giine kadar yazdiklarimin iginde, belki de bir tek o satir-
lan ezbere hatirhiyorum. O kompozisyon, okuldaki ya-
ngmada birinci segilerek saglarimi okgsamana neden ol-
dugu icin mi acaba?

— Neden kap1 almadin?

— Bilmem, géziimden kagt1...

— Dikkatsizsin, dikkatsiz... Iste hayatinda da hep
boyle dikkatsiz davrandin. Alman gereken kapilan ala-
madin. Sonra da déviiniip durdun.

— Nereden ¢ikt1 simdi bu baba?

— Yalan m1? Dogru diiriist okuyamadin. Bin kapi-
nin mandalim1 kaldinp, bir siirii ise yaramaz herifin
oniinde el penge divan durup ise soktum, tutunamadin.
Ne o? Beyefendi yazar olacakmig. Yazmak kimin karnini
doyurmus ki seninkini doyursun! Sana yazma demedim
ki. Gir bir ige, kazan parani, artan zamaninda da ne ya-
zarsan yaz. Haydi oynamana bak sen.

— Ama sen de yaziyorsun...

— Ben unumu eledim, elegimi duvara astim, artik
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ne istersem yaparim. Hem ben senin gibi para getirme
yecek seyler yazmiyorum. Senaryolannmdan birini bile
satsam, senin o kadar kitapta kazandiginin on katin1 ka-
zaninm.

— Gele attin...

— Sen bana laf sokmay1 birak da kendine bak. Ben
bu oyunu géziim kapali kazaninm...

Eskiden ben de evlenip ¢oluk ¢ocuga kangmays, dii-
zenli bir hayaty, iyi bir geliri, hafta sonlarinda arkadaglara
oturmaya gitmeyi, ailece gikilan yaz tatillerini ve toplu-
mun saygin bir iiyesi olmak icin yapilmas: gerekenleri
diiglerdim. Zor olmadi bunlardan vazgegmem. Annemin
giizel giizel yemekler hazirlayip, siislenerek seni bekledi-
gi ve gelir gelmez yorgun oldugunu séyledigin giin vaz-
gectim boylesi bir sayginliktan. Annemin bir damla bile
gozyapn dokmeden sofray: toparladigi o gece ne istedigi-
me karar verdim. Evlilik y1ldéniimiiniizii bir kere daha
unuttugun o gece, ben yolumu bu'}um. Sevgi dolu bir
ortamda sevgisiz yasanabilecegini gosterdin bana, demek
ki ben de sevgisiz bir ortamda sevgiyle yagayabilirdim.
Sahi ne zaman bitti agk senin i¢in? Anneme olan agkin-
dan s6z etmiyorum, dyle bir geyin olduguna inanmiyo-
rum. Huzurevindeki oda arkadasgin Nedim Bey’'den bir
farki yoktu ki annemin. Peki annemi de bogmay: diisiin-
diigiin oldu mu hig?

— Yeni bir senaryo yazdim, bunu kesin satarim...

— Nasil bir gey?

— Tek béliimliik bir gey... O yapim sirketindeki og-
lanin adi neydi?.. Hiiseyin... Onu aradim, bitirmek iizere
oldugumu soyledim. Getirin, bakalim, dedi. Bayilacak-
lar. Hem bu sefer ucuza ¢gikacak gekilde yazdim. Masraf-
s1z olunca daha ¢ok hoglanna gidiyor. Sen diinya kalite-
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sinde bir ey yapmigsin yapmamigsin, umurlarinda degil.
Ucuz olsun yeter. Ama bu seferkinin konusu...

— Nasil bir gsey?

— Yagli bir adam var. Kanis1 6lmiis. Bir huzurevinde
yasiyor.

— Cocuklan...”

— Cocugu yok. Bu adam biraz ters bir adam. Cev-
resindekiler de pek bulasmiyor zaten. Huzurevinin mii-
diiriiyle yaptigs bir konugmadan bir iki tane uzak akra-
bas1 oldugunu 6greniyoruz. Miidiir, adam gevresine bi-
raz daha sevgiyle bakmasi i¢in uyanyor, dostga yaklagi-
yor. Ama adamimizin béyle sézleri dinlemeye niyeti
yok.

— Buna senaryo degil 6zyasaméykiisii deniyor...

— Terbiyesizlesme... Boyle sagma yorumlar yapa-
caksan anlatmayayim. .

— Ouziir dilerim baba, birden kendimi tutamadim.
Anlat liitfen.

— Huzurevi sakinlerinden bir kadinin 1sran tizerine
Tiirk Sanat Miizigi korosuna yaziliyor.

— O kadar huysuz ve yalnzligx seven bir adamin
aniden koroya girmesi sagma degil mi?

— Aniden oluyor dedim mi? Hem daha iyisini yaza-
biliyorsan buyur sen yaz. Hig degilse senin hikayelerin-
deki gibi denizkizlarina 4gik olan gair ruhlu balikgilar yok.

— Okudugunu bilmiyordum.

— Neyse... Caligmalar siiresince adamimiz gevre-
sindekilerle biraz olsun kaynagiyor. Kimi kabaliklan yon-
tuluyor. Sonunda konser giinii gelip ¢atiyor. Koroda gé-
rev alan herkese ikiger kisilik davetiye veriyorlar. Herkes
kimi davet edecegini anlatip duruyor ama adamimizin
davet edecegi kimsesi yok. Konser giiniiniin sabahinda
salona gidip kendisi igin aynlan koltuklari uzun uzun
seyrediyor. O koltuklarda karisinin, kiz kardesinin, akra-
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balarinin filan oturdugunu hayal ediyor. Sonra giin bo-
yunca biitiin tanidiklarina tek tek ugruyor, aksam igin
davet etmeye calistyor. Ama yillar boyunca gevresine o
kadar kétii davranmig ki, kimse gelmek istemiyor. Her
gittigi yerde bahanelerle karsilagiyor. Hatta berberini,
stirekli aligverig yaptig1 bakkal bile ¢agirniyor ama nafile.

— Biitiin bu reddedisler adamin kendisiyle hesap-
lagmasim saghyor mu peki?

— Onu seyredince anlarsin. Filmin sonunda konser
gecesine gidiyoruz. Kamera énce salonu gésteriyor. Ada-
mumuz i¢in aynlan yerlerde iki kigi oturuyor. Sonra yavag
yavas sahneye dondiigiimiizde, adamimizin orada olma-
diginy, yerinin bog oldugunu gériiyoruz. Biitiin arkadag-
lan1 gozyaslan icinde adamimizin en sevdigi sarkiy1 séy-
liyor. Sarkinin sonunda miidiir sahneye gelip, adamimu-
zin konserden hemen 6nce bir kalp krizi gegirip hastane-
ye kaldinldigin1 ve az 6nce gelip o bog koltuklara oturan
doktorlanin da ac1 bir haber getirdigini soyliiyor.

— Hayattaki biitiin iligkilerinde bogluklar birakan
adam, son olarak kendi yerini bos birakiyor.

— Iste artik ne dersen de...

— Sonunu begenmedim, tam da anlatmak istedigin
fikre yakigacak bir siirii bosluk var. Madem adam kalp
krizi gegiriyor, konser neden iptal edilmiyor? Neden
doktorlar gelip o bos yerlere oturuyor? Fazlaca duygu
somuriisi var.

— Opynayacak miyiz, gevezelik mi edecegiz?

— Ne?

— Pencii se... Ug sifir oldu. Bir marshik i 1§m kald.

— Ziyaret saati bitmek tizere.

— Merak etme, ben isini ¢abuk bitiriim. Hem
oyunlan yarim birakmayi hi¢ sevmem.

Huzurevine yerlesmek istedigini soylediginde ne
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yapacagimi bilememistim. Bir yandan, bir siirii ihtiyarla
birlikte 6liimii beklemeye baslayacak olman diisiince-
sinden rahatsiz oluyor, bir yandan da sana bakmayacak
olmanin getirdigi bir rahatlama hissiyle doluyordum.
Bakamazdim sana. Arada bir gergeklestirdigimiz bu gé-
rigmelerdeki, baba-ogul iliskimizin neredeyse tek gos-
tergesi olan gu sagma tavla oyunu sirasindaki sakinligimi
koruyamazdim beraber yasayacak olsaydik. Giiniin bi-
rinde seni kargima alir ve, “Otur bakalim tarih 6gretmeni
Fevzi Bey,” derdim, “otur ve anlatmaya bagla.” Derdim
ya, korkmazdim senden. Annemi sorardim sana, Cig-
dem’i sorardim. Bir de... Yok yok, kendimle ilgili hi¢bir
seyi sormazdim. Bunca yil sonra, hem de giderek sana
benzemeye basladigimi anladigim bir zamanda ne sora-
bilirdim? Bana beni anlat dedigimde, seni dinleyecegimi
o kadar iyi biliyorum ki.

— Sen bir geyler yaziyor muydun?

— Yeni bir 6ykii yaziyordum ama...

— Bari bir roman yaz. Hikidyeden para kazanamaz-
sin.

— Yazdiklannmi agagilamaktan ne zaman vazgege-
ceksin?

— Ne asagilamas: yahu? lyiligin i¢in roman yaz de-
dim, o da kabahat oldu. Zaten béyledir igte, kurt koca-
yinca...

— Yapma baba. Ne sen yaglanmig bir kurtsun, ne de
ben alayci bir képegim.

— Cihan yek...

— Marsa gidiyorsun.

— Sen bu kafada oynamiaya devam edersen, émriin
boyunca koltugunun altina alirsin tavlay:. Yine dua et,
ben diiriist diiriist uyanyorum. El dlem béyle de yap-
maz, arkandan dilli diidiik ¢alarlar.
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— Neden hep nefret dolusun baba?

— Biiyiidiin de babami sorguya mi g¢ekiyorsun
ulan?

— Bir kere olsun seninle istedigim rahatlikta konu-
samaz miyim? Belki bir daha bunlan hi¢ konugamayaca-
g1z... Eger yann...

— Sus. Yann hi¢bir bok olmayacak...

Goézlerin doldu. Ne o, aglayacak misin yoksa? Sakin
yapma bunu. Seni tanimaya hazinnm. Ama yillardir tarih
ogretmeni Fevzi Bey olarak tanidigim adamin babama
doniigmesini gérmeye hazir degilim. Sakin aglama. -

— Bilir misin bir zamanlar ¢ok giizel ut ¢alardim.

— Bilmiyordum. Agik¢as1 diigiinemezdim de. Sen
goziimde her zaman ¢ok kat1 bir adam oldun baba. Seni
ut calarken diisiinmek bile garip geliyor.

— Ukalalik yapma. Calardim ya, hem de giizel ¢a-
lardim.

— Neden biraktin?

— Annenle yeni evlenmistik. Baz1 aksamlar yemek-
ten sonra, annen sobanin istiinde kahve pigirirken tel-
lerde gezinirdim. Sesim kétiiydii, sarki séyleyemezdim,
ama pek giizel taksim gecerdim. Ev kahve kokmaya bag-
ladiginda, omuzlarimi éne verip boynumu séyle bir ge-
riye atar, o giizel seslerin ahenginde hayaller kurmaya
baglardim. Sonra bir gece...

— Eeee?

— Bir gece eskisi gibi calamadigimu fark ettim. Boy-
numu her geriye atigmda gémlegimin kolali yakas: en-
semi keser, musikinin huzuru ile hayatin canim1 yakan
gerceklerini dengelemeye ¢alisirdim... Ne o, sagirdin m1
sairane bir laf duyunca? Senin boyun kadar siir kitab:
okudum ben oglum.
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— Yoo yoo, sairane bir geyler séylediginin farkina
bile varmadim. Neden ¢alamadigimi diigiiniiyordum.

— O gece camim-acimad, giinkii annen gémlegimin
yakasina pamuklu bir astar dikmigti. Anladim ki, insan
evlenince eskisi gibi olamiyormug. Ertesi giin sattim
udumu.

— Seni alkiglamami beklemiyorsun herhalde. Sag-
malik bu. Sakin kizma bana ama bu diipediiz sagmalik.
Seni bu kadar seven ve kilina bile zarar gelmemesi igin
her seyi yapan bir kadina sirf bu nedenle mi cehennem
azabi ¢ektirdin yillarca?

— Ben beni korumasini istemiyordum ki. O acilan
yok etmesi i¢in degil, benimle paylagmas icin evlenmis-
tim annenle.

Agliyorsun. Boguna uzatiyorum bu mendili degil
mi? Sen kendine yetersin. Gozlerini ceketinin koluna si-
lersin, yanhglanimi igine gémersin, paramparga ettigin
hayatlan gormezden gelirsin. Artik kann yok yaninda.
Kizin denizler agin bir memlekette bambagka bir haya-
tin pargas1 oldu. Oglun... Tavla arkadagin, belki de ya-
nn... Benim hi¢ dogru diiriist sevgilim olmad:i biliyor
musun baba? Hep gelip gegici agklar yagadim. Bir kadin-
da ne arayacagimu bile bilemedim. Ama daha da kétiisii,
bir kadina ne verebilecegimden haberim olmad. Bir ka-
dinla bir erkegin arasindaki mutlulugun biiyiisii neydi?
Her yeni iliskimde annemle seni unutmaya ¢aligtim.
Cevremdeki mutlu iligkilerden kopya ¢ektim. Kendimi
unuttum, omzumda bir bagkasinin ceketiyle girdim her
yeni iligkinin kapisindan. Her iligkimde bir bagkasinin
ceketini unuttum. Ben hi¢ arkami déniip gidemedim
baba, bir daha agilir umuduyla bos yere bekledim o ka-
pilarin éniinde. Oysa kimse bedenime oturmayan o ce-
keti yiiziime atmak izin bile kapiy1 agmadi. Ben biitiin
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agklarimi o senin bir tiirlii begenmedigin yazilanmda ya-
sadim. Diiglerden egler yarattim. Sen nasil kagtiysan an-
nemin en ger¢ek askindan, igte ben de dyle kogtum ol-
mayan kadinlanm’in kollanna.

— Yenildin.

— Yine yenildim.

— Bu tavla denen oyundan nefret ediyorum biliyor
musun? .

— Saka m1 bu? Ama benim de neiret ettigimi bildi-
gin halde yillardir oynuyoruz.

— Beni yenmen umuduyla oturuyorum her seferin-
de bu salak oyunun bagina.

— Nasil yani?

— Anlatmas: zor, bos ver...

— Ne olur bari gimdi kagma, ne olur bog ver deme.

— Sultan II. Mehmed'in ilk tahta gegisinde babasi-
na yazdiga mektubu bilir misin? Sultan bensem ordula-
rin bagina gegmenizi emrediyorum, yok eger sultan siz-
seniz zaten bagkomutanlik gorevinizi yapmalisiniz, dedi-
gi mektup. Benim de biyiklarinin terlemeye bagladig
giinlerden beri bir hayalim vardi. Kiran kirana bir tavla
mag¢1 yapacaktik. Yenilecektim ve iste oglum, diyecek-
tim, artik sen de bir erkek oldun.

— Bir erkek oldugumu, oglun oldugumu séylemen
i¢in seni yenmem mi gerekiyordu baba?

— Ben... bilemiyorum... Galiba... galiba gergegi
simdi gorebiliyorum. Yani... sen her zaman biiyiik bir
adamdin. Ama benim, baban oldugumu anlamam igin
yenilmem gerekiyormus.

Sana sanlabilir miyim? Yoo_hayir, bu kadar basit
degil. Ben seni yenmek istemiyorum ki. Bunu higbir za-
man istemedim. Ben sadece senin hayatinda olmak is-
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tedim. Simdi gideceksin. Huzurevindeki odana déne-
cek, uyumadan énce annemi, Cigdem’i diigiinecek, sa-
baha kadar Nedim Bey’'i bogma planlar1 yapacaksin.
Bense burada, bu soguk hastane odasinda kalacagim.
Uyumadan énce annemin her sabah okula yollarken
nasil arkamdan dua ettigini, kardegimle birlikte birik-
tirdigimiz deniz kabuklarini, seninle gidemedigimiz lu-
naparki, seyredemedigimiz futbol maglarini, icemedi-
gimiz ickileri diiginecegim. Sabahki ameliyat aklima
gelemeyecek bile. Ya da sonrasinda yagayacagim o 1sti-
rap dolu tedavi siireci.

— Kalmami istemedigine emin misin?

— Sag ol, hig gerek yok. Zaten refakatgiye izin ver-
miyorlar.

— Ben refakatgi degilim, ben senin babanim.

— Biliyorum.

— Korkuyor musun?

— Hayir baba, korkmuyorum.

— Atlatacaksin oglum. Yillar sonra giiliip gegecegiz
bugiinlere. Hem daha beni yenmedin. Su tavlay: koltu-
gumun altina verene kadar kendine iyi bakmak zorunda-
sin.

— Ben sabah erkenden burada olacagim. Ameliyata
girmeden yanina gelirim. Doktora sordum, ancak aksa-
ma dogru kendine gelirmissin. Géziinii agtiginda yanin-
da olacagim.

— Gel buraya...

Sanliyorsun. Bu saglannmdaki senin elin mi baba?
Ama aglamayacagiz degil mi? Ciinkii ikimiz de koca-
man adamlanz. Sadece bir siire boyle duracagiz ve sonra
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kendi kapali hayatlarimiza dénecegiz. Kapinin arkasinu
kendi ceketlerimizi asip yeni giinii bekleyecegiz.

— Yanin gériigiiriiz oglum.
— Gériigiiriiz baba.

Gidiyorsun. Hastanenin buz beyazi koridorunda
gittikce kiigiilen bedenini seyrederken, bugiiniin hayat:-
min en mutlu giinlerinden biri oldugunu diigiiniiyo-
rum...






RAK], SU VE BUZ

Zarrr! .. Zarrr! .. Zarrr!,.

Saat ¢ahiyor. Uyanmahisin. Igindeki sikinty, yeni giine,
giinaydin diyor. Kalkmalisin. Odandasin. Kalin perdenin
arasindan sizan isiga bakiyorsun. Bugiin hava nasil aca-
ba? Uyumaya devam etmek istiyorsun. Gézlerini kapa-
tiyorsun. Universite yillann aklina geliyor. Arkadaslan-
nin “Yurdun En Uykucu Ogrencisi” madalyasini taktikla-
n gini animsiyorsun. O gicirtil ranzanin, sert siltesini
hissediyorsun viicudunda. Ogrencilik goriintiilerinden,
bir deniz kenan gériintiisiine gegiyorsun. Uyku ile uya-
niklik arasindaki sinirdasin. Her an yeni diiglere yenik
diigiip, uyumaya devam edebilirsin. Aniden kalkiyorsun.
Bagin déniiyor, tath bir iisiime sariyor tenini. Terliklerini
anyorsun. Uykunun biiyiilii zanindan siynlip, giiniin ig
sikic1 gergegini giyebilmek igin, yasaminin siradan bir
nesnesine dokunman gerekiyor. Terliklerini buluyorsun.
Uyandin.

Caydanhgin altim yakiyorsun. Ustiinde giines re-
simleri olan fincanina, bir ¢orba kagig1 hazir kahve koyu-
yorsun. Tuvalete gidiyorsun. Klozete oturup, her zaman
¢amagir makinesinin iistiine koydugun ¢izgi romanlar-
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dan birinin sayfalarin1 kanstinyorsun. Kaynayan suyun
1shig1 dalip gitmene izin vermiyor. Kahveni igerken, tirag
oluyorsun. Tirag képiikleri, fincanin kenarina bulagiyor.
Cenendeki ¢ukuru tirag ederken ¢ok dikkat ediyorsun.
Sonrasinda aym dikkati géstermedigin igin, boynunda
bir nokta kanamaya bagliyor. Bir parca tuvalet kagidiyla
kanm1 durdurmaya ¢aligiyorsun. Kahveni bitiremiyorsun.
Kalanini lavaboya dékiip diglerini firgaliyorsun. Ellerini
ve yiiziini kuruluyorsun. Havluyu yavagga cekiyorsun
yiiziinden. Her giin oynanan bir tiyatro oyununun per-
desi yavasca agiliyor. Sahnedesin. Tek basinasin. Bagrol-
desin. Giinaydin.

Hava giizel. Dolmus duraginda beklerken, tamidik
yiizler gormek umuduyla ¢evrene bakiniyorsun. Sadece
kadinlara baktigini fark ediyorsun. Sadece kadinlara bak-
t1gin1 herkesin anladigin1 saniyorsun. Utaniyorsun. Ama
kargidan gelen kisa sagh kiza bakmaktan kendini alami-
yorsun. Kizin goriintiisiiyle Sinem'’in goériintiisii yer de-
gistiriyor. Igin bir tuhaf oluyor. Kogup Sinem’e sarilmals,
cok 6zledim, demelisin. Dakikalardir gelmeyen dolmu§,
aniden Sinem'le araniza giriyor. Kavusamiyorsun.

Dolmus seni evden uzaklagtirip, ise yaklastirdikga,
bagka diigtinceler iigtigiiyor kafana. Bunlarin en énemlisi,
hazirlamakta oldugun yaz dizisi: “Kenardakiler.” Yazi di-
zisine bu adi verdigini duydugunda, Cem’in séyledigi
s6z icini rahats:z ediyor: “Oldu olacak, Tutunamayanlar
koysaydin.” Herkesin Oguz Atay’a sigindigini, ona olan
hayranligin1 bu kadar dogrudan bir isimle ¢agrigtirmanin
zararina olacagini séylemigti Cem. Yeni bir ad koymaya
karar veriyorsun. “Kent ve Insanlar” ya da “Gériinmez
Adamlar” ya da... Cem’in goriintiisii buldugun her yeni
adda kargina dikiliyor. Cem... Gazeteciligi, yaziy1 ve daha
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bircok seyi 6grendigin insan. Ustan. Iki yil once, yeni
binyila, uzaklarda bir kasabanin, buz gibi otel odasinda
girmene neden olan kigi. Onun yardimcis1 olmaktan, tek
bagina bir gazeteci olmaya gegtigin giin sevingten agla-
yacak gibi olan duygusal adam. Destegine her an gerek-
sinim duydugun dost. Bu yazi dizisini hazirlamaya karar
verdigin ve malzemeleri topladigin giin nasil heyecanla
yanina kogtugunu animsayinca giiliiyorsun. Yaninda otu-
ran kadin neden giildiigiinii anlamiyor. Sana tuhaf tuhaf
bakiyor. Kadina, sizin éykiiniizii de yazmak isterdim, de-
mek geciyor aklindan. Aceleyle agzin1 ag1p baginyorsun:
Inecek var.

Gazete binasinin 6nii kalabalik. Birgok arkadagin
giinlerdir maag alamuyor. Isten gikarilmalar siiriip gidi-
yor. Kimseyle goz goze gelmemeye galigarak déner kapi-
dan igeri siiziiliyorsun. Turnikenin agilmasini saglayan
elektronik kimlik kartin1 yuvasina gétiiriiyorsun. Viicu-
dun ezberlenmis bir hareketle ileri dogru atihyor. Takihi-
yorsun. Turnike agilmiyor. Bir kez daha deniyorsun ama
bunun bosa ¢aba oldugunun farkindasin. Kovuldun...
Kovuldun... Kovuldun... Géz géze gelmemeye ¢ahigtigin
o arkadaglarindan birisin artik. Son bir umutla giivenlik
gorevlilerine dogru yiiriiyorsun. Alacagin yanit1 bildigin
halde soruyorsun. Sesin titriyor. Kartiniz iptal edilmis,
diyorlar, Insan Kaynaklari’yla gériismelisiniz. Bir telefon
etmene izin veriyorlar. Insan Kaynaklari’'ndan bir kiz,
olabildigince soguk bir sesle, isine son verildigini, tazmi-
nat yolunun agik oldugunu bildiriyor. Kizin sesini
Sinem’in sesine benzetiyorsun. Ozel egyalarim1 almak is-
tedigini séyliiyorsun. Bunu ancak giivenlikten bir gérev-
li egliginde yapabilecegini séyliiyor. Telefonu giivenlik
gorevlisine veriyor ve karari duymasimi saghyorsun. Su
kenarda biraz bekleyin, diyor. Beklerken turnikeye kor-
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karak yaklagan, iceri girebildigi i¢in mutlu olan, gireme-
yince bagrinan, aglayan, susup sessizce geri donen arka-
daglarini izliyorsun. Bir anda aklina hi¢ birikmig paranin
olmadig1 geliyor. Korkuyorsun. Giivenlik gorevlisi seni
iceri sokuyor. Bir daha hi¢ binemeyecegin asansérii bek-
lerken, o giine kadar duvarlarda asili olan resimlere hig
bakmadigini fark ediyorsun. Masanin yanina gelirken,
bir iki arkadagin saskin gozlerle sana bakiyor. Grafik ser-
visinden Banu, yaninda giivenlik gérevlisini gériince ag-
lamaya baghyor. Gelip sanhyor. Cem de gitti, diyor. Bir
anda yerin ayaginin altindan kaydigini hissediyorsun.
Diiseceksin. Bu s6z, karanlikta ugan bir yarasa gibi bey-
ninin her kivrimina ¢arpa ¢arpa yol aliyor kafanin i¢inde:
Cem de gitti. Sersemlemis bir durumda, not defterlerini,
kalemlerini, telefon numaralanm yazdigin kagitlan, ki-
taplarin1 toparliyorsun. Giivenlik gorevlisi bilgisayarnini
a¢mana ve dosyalanin1 kaydetmene engel oluyor. Bilgisa-
yar disketlerini alman da yasak. Kesin emir var. Ama bii-
tiin yazilanm orada diyecekken, vazgegiyorsun. Giinler-
dir iistiinde ugrastigin yaz dizisinin biitiin ¢aligmalarinin

* “burada” kalacak olmas sinirlendiriyor seni. Séylenmeye
baslayinca, insan Kaynaklari’n1 araman gerektigi bildiri-
liyor. Insan Kaynaklar, insana yakigan biitiin kaynaklan
kurutmaya devam ediyor. Kuruyorsun. Higbir yeri ara-
madan, hi¢ kimseyle vedalasmadan ¢ikip gidiyorsun. Ar-
tik igsizsin.

Ne zaman eve geldiginin farkinda degilsin... Sadece
yiiriidiigiini ve yol boyunca Cem'’i aradigin1 animsiyor-
sun. Cep telefonu, ev telefonu, annesinin evinin telefo-
nu, hatta aynldig: esinin telefonu yanit vermeyince, evi-
ne gismeye karar verdin. Ama Cem'’i ¢ok iyi taniyorsun
ve yalniz kalmak istedigini anladin. Sen de yalniz kalmak
istiyorsun. Cep telefonunu kapatip ev telefonunu da fig-
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ten gekiyorsun. Bir kigit kalem alip hesap yapmaya bag-
liyorsun. Durum kétii. Daha da kétii olacag: simdiden
belli. Sabahtan beri bir sey yemedin ama aglik hissetmi-
yorsun. Buzdolabinda bir sige biiyiik raki var. Igip igip
sizmaya karar veriyorsun. Hayatinda ilk kez bu saatte
icmeye baglayacaksin. Aldigin ilk yudum, mideni yaki-
yor. Ikinci yudum camimi acatiyor. Ugiincii yudumdan
sonrasini diiglinmiiyorsun.

Caligma masanin bagindasin. Oniinde raki kadehin,
kurgunkalemlerin, kdgitlarin ve sigaran var. Kiigitk mii-
zik setinden Hiimeyra'nin sesi yiikseliyor: “Kizil havalan
seyret ki aksam olmakta...” Hagim'in dizelerine kulak ve-
riyorsun. Birden i¢inde yazmak igin inanilmaz bir istek
uyaniyor. Beyaz kigidin iistiine, en siislii el yazinla “Ke-
nardakiler” yaziyorsun. Yazacaksin, karar verdin. Hemen
mutfaga gidip bir paket lastigi aliyorsun. Kurgunkalemi
lastikle ortaparmagina tutturuyorsun, ¢ocukluk yillarin-
dan kalma bir aligkanlik. Canin aciyana kadar yazmak
i¢in buldugun bir yéntem. Caligma masanin bagina do-
nerken, yaz1 dizin igin ilk gériigtiigiin adamin hikayesi
geliyor aklina. Artik 6yle bir yaz1 dizisi olmayacak. Ama
bu insanlann hikiyelerini kaldinp ¢épe atmaya igin el-
vermiyor. Bir kitap yazmaya karar veriyorsun... O insan-

‘larin agzindan yazacagin bir kitap. Sehir Hatlan vapu- -
runda tamdigin adamin yiizii, gézlerinin éniinde. Bey-
nindeki sézler, kaleminde harflere doniigiip kigida yayil-
maya bagliyor. Baglik atiyorsun: “Kahkaha Satan Adam.”

Tiyatroya merakiniz var midir?.. Tabii ya, herkes bu
soruya aym cevabi verir. Bugiine kadar, bir Allah’in ku-
lunun, ben sevmem, dedigini duymadim. Herkes bayilir
tiyatroya ama en son ne zaman gittiniz, diye soracak
olsan, kem kiim, gegistirirler. Eskiden boyle degildi. Te-
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levizyonun gelmesinin tiyatroyu 6ldiirdiigiinii sdyliiyor-
lar ya, o da yalan. Hi¢ unutmam, televizyonun ilk yilla-
rinda, ne giizel tiyatro eserlerini seyrettirirlerdi bize.
Klasikler, komediler... Ama igte o giinler, son giizel giin-
lerdi. Sonra ne olduysa oldu, her sey tepetaklak gitmeye
bagladi. Aslinda ne oldugunu biliyorum ama benim an-
latmak istedigim o degil. Benim derdim vefasizlikla...
Bak su elimdeki kiigiik fotograf albiimiinii gériiyor mu-
sun? Ben bunun adim1 “Vefasizlar Miizesi” koydum. As-
linda boyle can sikici konulardan konugmay: sevmem.
Negeli bir mizacim vardir. Yoksa vardi m1 demeliyim?
Artik giiciim kalmadi. Ozellikle bu sikintii giinlerde
hepinizin bir parga tebessiime ihtiyaci oldugunu gayet
iyi biliyorum efendim. Inanin, su kisa yolculugumuz
miiddetinde sizi biraz olsun giildiirebilmeyi ben de ¢ok
isterdim. Ama bir yandan bu acimasiz hayatin gergekle-
ri var. Az sonra anlatacaklarimi dinlerseniz, giilmenin
bana ne kadar uzak oldugunu goreceksiniz. Su anda
kargimzda giildiirmek ugruna giilmekten vazgegen bir
adam var. Dilerim insanlan giildiirebilmek igin kahka-
hasi elinden galinan bir adamin hikayesi sizi sikmaz.
Efendim, bendeniz Fahrettin Serimoglu. Dogma biiyii-
me Kadikéylityiim. Cocuklugumdan beri insanlan giil-
diirebilmek icin elimden geleni yaparim. O yillarda,
komgularimiz akgam oturmasina geldiginde rahmetli an-
necigimin israriyla, taklitler yapardim. Nur icinde yat-
sin, Vahi Oz'iin tavuk gibi yiiriimesini ve, “Mualllaaa!..”
demesini taklit ettigimde, izleyenler giilmekten yerlere
yatardi. Ailece gittigimiz yazlik sinemalarda ne seyret-
tiysem, aynen yapardim. Hatta kimi zaman koca filmi,
taklitlerle siisleyerek anlattigim olurdu. Gergi babam
kadin taklidi yapmama kizardi, ama komgularin keyfi
kagmasin diye ses ¢ikarmazdi. Onceleri sadece hareket-
leri taklit ederdim, sonra ses iistiine de ¢aligmaya bagla-

48



dim. Biiyiidiikce sinema sanatgilarinin yanina, politika-
cilar da katilmaya bagladi. Anlayacaginiz, ne gorsem,
hafizama kaydediyor, sonra da evde, okulda, misafirlik-
te ortaya cikip gosterime bagliyordum. Bu yetenegim
ailemin pek hoguna gidiyordu. Ama ne yazik ki tiyatro
okumak istedigimi soyledigimde babam kiiplere bindi.
“Serimogullarinin torunu soytarilik okuluna gidiyor de-
dirtmem!” diye cikigti. Ashinda geri kafal bir adam de-
gildi, ama tiyatroculugun soytarihk demek olmadigim
bir tiirlii kabul ettiremedim. Liseden hemen sonra aske-
re gittim. Babamin benden ne istedigini gayet iyi bili-
yordum; bir devlet dairesinde ¢aligmam, evlenip ¢oluk
cocuga karigmam... Ama babam, higbir engelin igimde-
ki tiyatro sevdasini, taklit yetenegini 6ldiiremeyecegini
bilmiyordu.

Konuyu adamin agzindan anlatmaya ¢aligtigin igin,
bir siirii 6nemli noktay: atlamak zorunda kaldin. Adamla
vapurda kargilagman, durup dururken yanina gelip otur-
masi, beyaz takim elbisesinin yakasindaki karanfil, elin-
deki eski piiskii fotograf albiimii, buram buram nane
kokan nefesi... Biitiin bu ayrintilar olmadan, istedigin et-
kiyi yaratamayacagim diigiiniiyorsun. Gazeteci kimligin-
den siyrilman gerekiyor. Yoo, gerekmiyor, ¢iinkii zaten
artik gazeteci degilsin. Rakin1 tazelemek igin kalktigin-
da, Cem'i aramak gegiyor iginden. Vazgegiyorsun. Ne
konusacaksin ki?.. Kovuldugun halde, elindeki konuyu
yok etmeye kiyamadigini ve bir kitap yazmaya bagladig-
nm1 ama takilip kaldigini m1 anlatacaksin? Her zaman
yaptigin gibi ondan yardim mu isteyeceksin? Bir an énce
sarhos olup, s1zabilmek igin biraz daha fazlaca koyuyor-
sun. I¢inde dalgalar oynasan sivinin, suyla kanstigi anda
beyazlagmasini seyrederken, bir anda aklina yeni bir fikir
geliyor. Artik bir gazeteci olmadigina gore tarafsiz olarak
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gercegi aktarmak zorunda degilsin; sen de saf malzemeyi
sulandirabilirsin. Sana yepyeni bir kap: agtig1 icin rakiy
daha fazla seviyor, daha biiyiik bir yudum aliyorsun.
Mmm, nefis olmus... Iste sen de Fahrettin Serimoglu’nun
hayatin1 boyle nefis bir hayat haline getirebilirsin. Yeni
kitabinin adin1 buluyorsun: “Raki Oykiileri.” Bir 6l¢ii
gercek hayat, biraz yazar parmag: ve metinle yazar ara-
sinda sogukluk yaratacak kadar buz.

Askerden déndiigiimde, ailem hemen bir ige gir-
mem igin baski yapmaya bagladi. Ama benim géziim
hala tiyatrocu olmakta, o sahnenin tozunu yutmaktaydi.
Sabah dokuzdan akgam bese kadar caligmak fikri bile
tiiylerimi diken diken ediyordu. Yine de aileme, 6zellik-
le de babama karsi koyamadim ve bir devlet dairesinde
calismaya bagladim. Her iste bir hayir vardir derler ya,
bu s6zii yabana atmamak lazim. Dairede tamgtigim bir
arkadagim, hayallerimin bir nebze olsun gerceklegmesi-
ni sagladi. Bu arkadagim sayesinde Kadikoy Halk Egi-
tim Merkezi'nde agilan bir tiyatro kursuna yazildim.
Evdekilere de haftada iki gece mesaiye kalmam gerekti-
gini s6yledim. Bambagka bir adam olmustum. Durma-
dan okuyor, evde, dairede bog buldugum her an mimik,
temrin, hareket galigmalar1 yapiyordum. Hocalarimiz o
dénemin degerli tiyatroculariydi. Bendeki tiyatro sevda-
sim1 kisa siirede kegfedip, iistiimde daha fazla durmaya
bagladilar. Ozellikle Behzat Butak. Simdi sagda solda
komedyenim diye dolagan bazi isimler var ya, onun eli-
ne su dokemezler. Bambagka bir adamdi. Ne 6grendiy-
sem ondan 6grendim. Ustamdi. Sahne trafigi nedir, ant-
re nasil alinir, kiigiik oynamak ne demektir, nerelerde es
verilmelidir, ne bileyim igte, her seyi ondan 6grendim.
Sene sonu icin Refik Erduran’in “Bir Kilo Namus” adli
piyesini caligmaya bagladik. Benim de 6nemli bir roliim
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var. Gece giindiiz bagka sey diigiinemez oldum. Daha
provalarin birinci haftasinda ezberim tamamdi. Behzat
Bey benden son derece memnun, rol arkadaglarim her
sahne aliggmda daha bir sevkle oynuyorlar. Ciinkii, uka-
lalik olarak gérmeyin ama, tiyatrocularin bir deyimi var-
dir “sahneyi kaldirmak” diye, igte ben sahne aldigimda
da Oyle oluyor. Kolay degil, yillarin 6zlemini dékiiyo-
rum ortaya. Temsil giinii yaklastik¢a, heyecanim da art-
maya bagladi. Gergi kendimden eminim ama sahneye
¢ikmayan o heyecam bilemez. Bambagka bir duygudur...
Temsile bir hafta kala, bir sabah babam, ahbaplarimiz-
dan birinin kizim1 pek begendigini, benim de evlenme
yagimin gegmeye bagladigim1 séyledi. Ben daha agzim
agamadan, “Goériicii gidecegiz, carsamba gecesi icin ha-
ber génderttim,” dedi. Cargamba gecesi, temsilin ger-
ceklesecegi gece. O bir haftanin nasil gegtigini, kag kere
babamin kargisina dikilip gercekleri séylemeyi diigiin-
diigiimii, olanlar1 anlattifimda Behzat Bey'in omzumu
sivazlayip, “Sikma canini, seneye bagka bir piyeste ¢alh-
siriz,” dedigi anda nasil hiingiir hiingiir agladigim sor-
mayin. Hayatimin degistigi o carsamba giinii benim ro-
liimii Behzat Butak kendisi oynadi. Bense hayatim bo-
yunca, benden tiyatroyu ¢alan babamin sug ortag: ola-
rak gordiigiim kadinla, Sacide Hanim’la gergeklestire-
cegim evliligin ilk adimim1 attim. Bir tiyatro sahnesinde
sozlerimden, bedenimden cikip seyircilere ulasacak
olan gézyaglarimi icime gémdiim. Hem de yine o seyir-
cilerle paylagamadigim kahkahalarimin yanina...

Miden kaynamaya baghyor. Mutfaga gitmek igin
ayaga kalktigin anda bagin déniiyor. Oturuyorsun. Bir
sigara yakiyorsun. Kahramanini duygusal bir adam yap-
mak igin yazdigin béliim, girigten de kétii oldu. Yazinin
disinda kalman gerektigini diigiiniirken, konuyu iyice
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kendi diinyana hapsettin. Kendi yagsamini, kahramaninin
hikiyesine tagidin. Babanin gazeteci olmak istemene
karg1 ¢ikisy, gizli gizli bir muhabir olarak ¢aligmaya bagla-
man... Ama daha kétiisii Fahrettin Serimoglu ile Behzat
Butak arasindaki iligkinin, bire bir Cem ile senin aranda-
ki iligkiden alinmig olmasi. “Ustam” kelimesinin tistiini
ciziyorsun. Birden igin bir tuhaf oluyor. Sanki Cem adi-
nin ustiini ¢izmig gibi hissediyorsun kendini. Evlendigi
kadina Sinem'in annesinin adi olan Sacide adin1 koyarak
yaptigin gondermeden utaniyorsun. Bir an telefonu fige
takip, Sinem’i aramak igin dayanilmaz bir istek duyuyor-
sun. Kimi zaman yaptigin kiiciik denemelerin asla éykii
olamayacagini, gazetecilikten gelme bir “hikiye etme”
yeteneginin diginda bir yetenegin olmadigim1 diigiinen
Sinem'i arayip, “Ilk kitabimi yazmaya bagladim ve sana
adamayacagim,” demek istiyorsun. Bu zavalli diigiince
iirpertiyor her yerini. Hava karards, saatin kag oldugunu
bilmiyorsun. Kendine gelebilmek icin sigarandan derin
bir nefes aldiginda, nikotinin kekremsi kokusu doluyor
cigerlerine. Kendine aciyorsun. Isinden kovulan ilk insan
degilsin. Mutsuzluguna bahane aradigin icin utamyor-
sun. Belki de gercekten Sinem’in dedigi gibi, hep bagka-
larinin golgesinde yasayip, duygu somiiriisii yaparak ilgi
cekmeye ¢aligan bir adamsin. Oysa ¢ocukken boyle miy-
di ya? Ne kadar da negeliydin. ilkokulda “Orman ve Co-
cuk” ronduna ¢iktigin giin geliyor aklina. Hig kipirdama-
mas1 gereken bir agag rolii vermislerdi sana. Ama sen
durmadan kiigiik kiigiik adimlarla yerini degistirerek ar-
kadaglarin1 sagirtmus, biitiin velilerin giilmesine neden
olmustun. Giiliiyorsun. Yine 6yle negeli olmalisin. Yaz-
diklarin1 okuyanlarin mutlu olmasini, giilmesini sagla-
malisin.

O giinden sonra tiyatroya kiistiim. Tam babamin
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istedigi gibi bir adam oldum. Evlendim, ¢oluk ¢ocuga
karigtim. Ama yetenek kolay kolay terk etmiyor insani.
Ne zaman dairenin yaz kampina gitsek, millet, “Fahret-
tin Bey sahneye,” diye tempo tutmaya baslard. iki dub-
le attiysam, kafam iyi olduysa, gikar taklitlerden fikrala-
ra, sarkilardan parodilere bir program patlatirdim. Ar-
kadag gevresindeki s6hretim ald1 yiiriidii. Bir giin Izmir
Fuari'nda Senar Bahgesi'nde oturuyoruz. Arkadaglar
yine tutturdular sahneye ¢ik diye. Ciktim, bir iki fikra
anlatip, bir de Demirel’le Ecevit'in taklidini yaptim. Se-
yirciler yerlere yatt1. Patron geldi, “Aman ayaginin altim
Opeyim, sahneye ¢ik,” diye yalvardi. “Ben kapattim o
defterleri,” dedim. Adam bakt:1 komedyensiz olmayacak,
apar topar Istanbul’dan Balarilar’’mi getirtti. Sonra cok
iinlii oldular ama o giin orada ben adama “Olur,” desey-
dim, bir halt olamazlardi. Tabii sohretim sadece arka--
daglarin arasinda kalmadi. Bizim daireye tapu isi filan
icin bir siirii gohret gelirdi. Bir giin Saadettin Erbil gel-
di, hani su televizyona gikan gocuk var ya, Mehmet Alj,
iste onun babasi. Laflarken, adam benim hog schbeti-
me, fikralarima hayran kaldi. “Aman Fahrettin Abi, ben
seni buldum, birakmam artik,” demeye bagladi. Bunla-
rin Beyoglu'nda takildig: bir kahve var, Artist Kahvesi
diyorlar. Her giin orada bulusuyorlar, yanik, elli bir, ¢a-
nakh filan oynuyorlar. Arada setten gagrildiklarindz, rol
¢iktiginda filan da kalkip gidiyorlar. Ben de oraya takil-
maya bagladim. Ama filmlerde oynamak icin degil. Cok
teklif geldi, kabul etmedim. isten iktigimda, hafta son-
lan filan giderdim, oyun oynayip sohbet ederdik. Bun-
larin beni oraya ¢agirmasinin asil nedeni bagka tabii.
“Abi, s6yle bir rol geldi, nasil oynasam, su yorenin sivesi
nasil yapilir, falan filan...” Cogu filmin senaryosu da ora-
da yazilirdi. Sikigtilar mi, bana sorarlar. “Yahu,” derdim,
“ben olmasam ne yapacaktimz?” Cevat Kurtulug, Sami
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Hazinses filan ¢evremde pervane. Bir giin Ayhan Igik
geldi, “Fahrettin Abi,” dedi, “Cing6z Recai filme alina-
cak, ne yapacagimi bilemiyorum.” Bu Cing6z Recai, Pe-
yami Safa’nin yarattig1 bir kibar hirsiz tipi. Fransizlarin
Arsen Liipen'inden devsirme. “Ulan Ayhan,” dedim,
“bunu da mi ben bulacagim?” Baktim gocuk garesiz,
oracikta bir kahkaha gekli icat ettim. Béyle agzin aca
acqa, sinir bozucu bir kahkaha. “Bak,” dedim, “béyle giil,
gerisini merak etme.” Film bomba gibi patladi. Sonra
gelip bir kere tegekkiir etmedi. Neyse, yine de nur igin-
de yatsin, kral adamdi Ayhan. Emekliligimin ertesi sene-
sinde Sacide Hanim vefat etti. Cocuklar da ¢oktan evle-
nip barklanmiglardi. Ben de biitiin giin kahveye gitmeye
bagladim. O yillarda Ertem Egilmez’in Arzu Film sirketi
iyi isler yapiyor. Madem béyle iyi seyler yapmaya ¢aligi-
yorlar, sunlara bir el vereyim dedim. Cagirttim bir giin
Ertem'i, koga kosa geldi, “Buyur abi,” dedi, “beni cagir-
mugsin.” Cok bagka bir adamdi. “Gegenlerde bir oglanla
tanigtim, ¢ok yetenekli bir ¢ocuk, al bunu, bir de soyle
Fernandel gibi diglerini gostere gostere giilecegi bir rol
yaz,” deyince, “Aman abi, olur mu?” filan demeye bagla-
d1. Para yatiracak ya, ¢ekiniyor tabii. “Uzatma ulan,” de-
dim, ig bitti. Kemal Sunal’in ¢ikisi odur igte. Ama ¢alig-
kan ¢ocukmus, yiiziimii kara ¢ikartmadi. Sonra televiz-
yon dénemi baglad:. Bir giin Istiklal Caddesi’nde yiirii-
yorum, Oztiirk Serengil pat diye 6niime atlayiverdi.
“Fahrettin Abi, seni g6kte ararken yerde buldum, bana
bir program fikri soyle,” diye yalvariyor. Bunun Adanal
Tayfur diye bir tiplemesi var, yillarca ondan ekmek ye-
mis. Aslinda o tipi de seslendirme sirasinda Miicap Of-
luoglu yaratmigtir ya, neyse. “Sen gimdi git, haftaya kah-
veye gel,” dedim. Yetenekli genglerin cikip taklit yapaca-
g1, iinlii komedyenlerin jiiri olacag, eglenceli bir prog-
ram diigiindiim, ertesi hafta da metni 6niine koydum:
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Giiliiniiz Giildiiriiniiz. “Abi, bu program tutmaz, béyle
‘On-Cok ¢ok iyi’, ‘Alti-Gidiklady’ filan diye puanlama
yaparsak, halk bizimle dalga geger,” deyince, “Yahu deli
etme adam Oztiirk, git programi cekmeye bagla,” diye
azarladim. Program yayina girince yer yerinden oynad.
Oztiirk, bir anda komedyenlerin duayeni oldu. Ama bi-
rak beni programa davet etmeyi, bir tegekkiirii bile cok
gordii. Yillar sonra o da vefasizhiktan dem vurarak gog-
tii gitti. Eee, etme bulma diinyasi. Biraz yetenek piriltisi
gordiigiim herkesi adam ettim yillarca. Sana simdi isim-
lerini saysam gapkan ucar. Neyse, zaten yeterince bagini
agrittim. Kusuruma bakma. Su elimde gordiigiin fotog-
raf albiimii var ya, o yillarin anilariyla doludur. istersen
gosteririm. Hem de her bir fotografin anisimi anlatarak.
Ama yanhs anlamazsan, bir gey rica edecegim. Suradan
bir tost, bir ¢ay filan soylesen diyecektim. Bu kadar ko-
nusunca insanin hem bogazi kuruyor, hem de karm acr-
kiyor. Aslinda bir kadeh bir gey icebilsem daha da iyi
gelir ya neyse, sana yiik olmayayim. Malumun, bos mi-
deyle ne am anlatihiyor, ne kahkaha satihiyor...

Aklin bombosg, igtigin rakilardan eksiyen miden gibi.
Paket lastigiyle tutturdugun kalemi ¢ikariyorsun. Orta-
parmagin hafifce sismis. Buzdolabini a¢ip bog bog baki-
yorsun. Agzina bir par¢a peynir atip rakini tazeliyorsun.
Sige bogaldi. Yasadigin bir sarsintinin seni nasil bu kadar
cabuk yikabildigini anlamig degilsin. Bak, Cem de ¢ika-
rild1 isten. Onun su anda boyle zavall bir halde olmad:-
gindan eminsin. Peki seni hayata karg1 bu kadar giigsiiz
kilan ne? Gazeteciliginin Cem'in, yazarliginin Sinem’in
golgesinde kalmig olmasina izin verdigin igin kendinden
nefret ediyorsun. Yazdiklarim1 okuyorsun. Tutarsizliklar-
la dolu. Béliimler birbirinden kopuk. Karakter inandinc
degil. Kotii, cok kotii... Tuvalete gitmek icin ayaga kalk-
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tiginda, giiniin agarmaya bagladigini fark ediyorsun. Bi-
raz sonra, ¢alar saatin otomatik olarak 6tmeye baglaya-
cak. Igsiz, asksiz ve umutsuz bir giine davet edecek seni.
Iste yine aym seyi yapiyorsun; kendine aciyorsun.

Tuvalete gidiyorsun. Fermuarini agarken duvara tu-
tunman gerekiyor. Basin doniiyor. Yiiziinii yikamalisin.
Aynaya bakiyorsun. Gézlerini tantyamiyorsun. Iginden
bir ses yiikseliyor. Hala yasadigin1 kanitlayabilmek igin
bir sey ygpmallsm. Iki segenegin var: Ya titreye titreye
aglayacak ya da gilginca kahkaha atacaksin...

Su anda senin igin ikisi de aym1 kapiya cikiyor...



MASKELI SUVARI

“Kirmiz1 diigmeye basarsan her sey silinir!”

Yillardir yerleri bile degismeyen esyalan seyrediyo-
rum. Her sey o kadar ayni ki, aniden amcamuin sesini du-
yacagim hissine kapiliyorum. Pencerenin kenarindaki,
iistiinde sarili siyahli kocaman ¢icek desenleri olan kol-
tugun {stiine oturuyorum. Kapinin kenarinda ¢ocuklu-
gum beliriyor. Orada durmus, her zaman bu koltukta
oturan amcasini seyrediyor. Hi¢bir zaman yazilmayacak
bir dykiiniin iki kahraman gibi, bakisip duruyoruz am-
camla. “Gel bakayim buraya toraman,” diyor amcam. Bir
kosuda ziplayiveriyorum kucagina. “Ne o,” diyor ince
parmaklariyla Daghs biyigim diizeltirken, “bugiin kétir
adam avi yok mu?” En sevdigim oyunlardan birinin iga-
reti bu. Igimdeki ¢ighg birakmaya diinden hazinm:
“Haydi Silver iiilerrriii!..” Amcamin sag dizi rahvan ko-
san bir at oluyor dninda. Ben de gézlerimi kisip, koskoca
¢olde ne yéne dogru gidecegimizi kestirmeye calisiyo-
rum. Tamam, iste kétii adamlar orada. Parmagimla he-
defimizi gosterip, “Iste at hirsizlan orada!” diye bagiryo-
rum, “Deh Silver, deeeehhh...” Dértnala at hirsizlarinin
oldugu yere yéneliyoruz. Biz asla Kizilderililerin pesine
diismiiyoruz. Amcam “Amerika’y1 yeniden istila etmeye

57



gerek yok,” diyor. Ne demek istedigini anlamiyorum.
Dizi yorulmak nedir bilmiyor, son hizla gidiyoruz. Arada
bir kigneyip, “Digidik, digidik...” demeyi de unutmuyor.
Biiyiik ¢atigmaya yaklastik, sag elimin igaretparmagim
ileri uzatip bagparmagin1 da yukan kaldirinca harika bir
silahim oluyor. Maskeli Siivari, kasabay: kétii adamlar-
dan kurtarmaya hazir artik: degav, degav, degav... Ben
tam kendimden ge¢mis saga sola ates ederken amcamin
gidiklamalariyla, ¢olde olmadigimi hatirliyorum. Gidik-
lanmamak igin biitiin viicudumu kastyorum ama bu sa-
dece daha ¢ok giilmeme neden oluyor. Cok mutluyum.
Goérevimizi bir kere daha bagariyla tamamladik.

Perdeyi aralayip sokaga bakiyorum. Ne garip, sanki
sadece bu evde degil, bu evin dokundugu her yerde ya-
sam yirmi y1l 6nceki o giizel gocukluk giinlerimde don-
mug gibi. Sanki simdi firlayip, amcamin verdigi demir
paralan diisiirmemeye ¢alisarak, karsidaki bakkala gide-
cegim: “Bir tane beyaz gazoz, iki tane de kaymakl biskii-
vi... Paramin istiinii vermeyi unutmayin ama...” Sonra
biiyiikler sohbet ederken ben bir kenarda, amcamin al-
dig1 otuz ikilik mum boya takimimla boyama yapaca-
gim. Amcam yaptigim resme bakip, “Aaa, ne kadar giizel
bir képrii resmi. Gel bunu gegen sefer yaptigin ciftlik
resminin altina asalim,” diyecek. Koridordaki sergim git-
gide biiyiiyecek.

Biitiin bunlan diisiiniirken géziim sehpanin {istiin-
deki kiil tablasina takiliyor. Yarim kiire bigiminde yesil
bir kiil tablasi. Tam ortasindan ¢ikan ¢ubuga basilinca
asag1 dogru inen bir kapag var. Bu kapak biiyiikler icin
izmaritlerin géz 6niinden kalkmasina ve koku yapma-
masina, benim i¢in oynamaya yariyor. Durmadan basti-
gim igin kapag: bozdugum giin geliyor aklima. Basmaya
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¢aligtyorum ama kapak hala bozuk. Elim uzunca bir siire
kiil tablasinin iistiinde kaliyor. Gézyaslarima engel ola-
miyorum.

Amcamin $liim haberini iki giin énce igyerindeyken
aldim. Oglen yemeginden yeni dénmiistiim. Annem te-
lefon etti ve, “Galip Amcam kaybettik,” dedi. Ug kelime,
hepsi bu. Anneme ne dedigimi hatirlamiyorum. Telefo-
nu kapadim ve uzun bir siire bog bog, masamin tistiinde
duran gozliigiimii seyrettim. Amcama goére kot adam-
lan daha iyi gormemi saglayan gézliigiimii. Aglamadim.
Uzak sehirlerde yasayan akrabalarin gelemedigi cenaze
toreninde, tabutu ¢evredeki bir iki yardimseverin deste-
giyle tandigimiz sirada da aglamadim. Amcamin 6listi-
niin, vefattan iki giin sonra ses soluk ¢itkmamasin1 merak
eden komsular tarafindan bulundugunu égrendigimr de
de aglamadim. En son gecen hafta konugsmustuk, kag
giindiir de aramak niyetindeydim, diyerek déviinmedim.
Gozyaglannm sanki su kiil tablasina dokunmami bekli-
yorlardi. Demek ki amcamin arkasindan gozyas1 doke-
bilmem igin, onun evinde, onun egyalarinin éniinde ve
onun kadar yalniz olmam gerekiyordu. Neden béylesine
yalniz oldugunu hicbir zaman anlayamadigim amcama
veda ediyordum. Sahi, sen neden yalnizdin amca?

Bu soruyu ne zaman sorsam, “Kurcalama toraman,
ben béyle iyiyim,” derdi. Gergekten de iyi miydi? Birden
aklima annemin yiiziindeki benler arttik¢a soyledigi s6z
geliyor: “Aaah ah, su aynalann dili olsa da, gencken ne
kadar giizel bir kadin oldugumu anlatsalar.” Belki de her
zamankinden ¢ok istiyorum egyalarin dile gelmesini. Yil-
lardir ayn1 kitaplann aym raflarda durdugu su kiitiipha-
ne, ¢icek desenli su koltuk takimi, sehpa, yemek masasi,
duvarlardaki resimler konugabilseler de anlatsalar Galip
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Sonmez'’in neden bu kadar yalmz bir adam oldugunu.
Ozellikle de tam karsimda duran su essiz Grundig.

Grundig, amcamin en degerli egyasiydi. Bu koca-
man miizik dolabinin evdeki diger egyalardan ¢ok ayn
bir yeri vardi. Her seyden énce onun bir adi vardi: Grun-
dig. Sonra o diger egyalar gibi sessiz, kendi halinde bir
esya degildi. Evin, amcamin, misafirlerin ve belki de en
¢ok benim nege kaynagimdi. Oysa su anda ne kadar da
sessiz duruyor. Ceviz mobilyasinin hafif bombeli iist kis-
mu biraz tozlanmig. Ama agmaya kapamaya, kanal bul-
maya ve sesini ayarlamaya yarayan {i¢ digmesi her za-
manki gibi bembeyaz. Radyosunun ajans kanalina ayarh
oldugundan eminim. Sag taraftaki kapagin icindeki yu-
vada bir pikap var. Cocukken kargisinda durup, bir plak
bitince 6biiriinii kendiliginden nasil diigtirdiigiini ve ig-
nenin gelip yerine oturmasini biiyiik bir zevkle seyretti-
gim o harika pikap. Iste cocuklugum Grundig’in 6niinde
kosusturmaya baglad: bile. Bugiin bu evde ¢ocuklar i¢in
parti var. Ziplamak, bagirmak ve patlayana kadar pasta
yemek serbest. Ciinkii bugiin benim yag giiniim. On bir
yasima basiyorum. Kuzenler, yegenler hep bir aradayiz.
Hem annelerimiz babalarimiz da bagimizda degil. Bir
tek amcam var. Yani istedigimiz kadar azabiliriz. Iste pi-
kaba mavi kapaginin iistiinde pembe bir kiz resmi olan
kaptan ¢ikarilan 45'lik yerlestiriliyor. $imdi oyun zama-
n1. Amcam hepimizin eline birer tabak veriyor. Kendisi-
nin elinde de tabak var. “Simdi,” diyor, “sarki boyunca
ben ne yaparsam aynini yapacaksiniz. Ama sadece bana
bakacaksiniz, birbirinize bakmak yok. Bagliyoruuuuz!”
45'’lik donmeye baglyor, 6nce biraz higirt1 ve arkasindan
“Mavi Isiklar” toplulugu en sevdigimiz pargay1 séyleme-
ye bagliyor: “Ob-la-diii... Obla-daaa... Bazen deeee... La-
laaa demeyi unutmaaa...” Dans ediyoruz. Amcam ne
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yaparsa ve ne derse onu yapiyoruz. “Durmak yok, dans
edin. Simdi saga dogru zipliyoruz, zip-laaaa... Evet, ta-
bagin altina elimizi siiriip sonra burnumuzu kagiyoruz
ve simdi de sola zipliyoruz, zip-laa... Alnimiza ii¢ kere
vuruyoruz ve ¢omeliyoruz. Simdiiii hoplaaa...” Giillmek-
ten bir hal oluyoruz. Ama asil eglence sarki bitip de bir-
birimize baktigimiz anda baghyor. Amcam kendi elinde-
ki tabak digindaki biitiin tabaklann altina, mumla is yap-
mug. Hepimizin yiizii simsiyah. Herkes kimin daha ko-
mik oldugunu gérmek icin koridordaki aynaya koguyor.
Galip Amcam ¢ok seviyoruz.

Oturdugum yerden kalkip, amcamin duvarda asih
duran resminin yanina gidiyorum. Bu resimde otuz otuz
bes yaslarinda olsa gerek. Hafif yan durmus. Elimle 6nce
gozlerini kapatip, bademyagiyla bakim yapmay: unut-
madig1 Daghs biyiklarinin yukari kivnlmasina neden
olan ve yiiziinden hig eksik olmayan o ¢apkin giiliimse-
mesini inceliyorum. Bir giin bile saglan daginik, tiragsiz
ve bakimsiz olmayan, pantolonunu jilet gibi iitiilemeyi,
evde ropdésambriyla otururken bile fular takmayi ihmal
etmeyen bu adamin neden hi¢ evlenmedigini, hatta onu
neden hig, bir kadinla yan yana gérmedigimi diisiiniiyo-
rum. Elimi agag kaydirip, sadece gézlerine baktigimda
gordiigiim hiiziin bana, Sargin Pasaji’'nin bodrum katin-
daki kiigiik diikkdninda saat tamir ederek yasayan Galip
Sonmez’in yalmizhigini bir kere daha hatirlatiyor. Elimi
resimden c¢ekerken, ona son kez dokundugumu hissedi-
yorum. Simdi diikkina ne olacagimi bilemiyorum. Ba-
bam bu evi kiraya vermemiz gerektigini séyledi. Ben de
esyalar satilmadan son bir kez buray1 gérmek, amcamla
ve ¢ocuklugumla bag baga kalmak istedim. Sahi, biitiin
bu egyalara ne olacak?
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Goéziim Grundig'in yanindaki sehpanin {stiinde du-
ran kiigiik teybe takihiyor. Simdilerde kasetgalar filan di-
yoruz ama o zamanlar bizim igin bu aletin ad: teypti.
Kalinca bir kitap biyiikliigiinde, iistteki kiiciik digmesi-
ne basilinca kaset yerlegtirme yuvasi ¢at diye agilan, altta
da dért tane siyah, bir tane kirmizi diigmesi olan yepye-
ni bir oyuncak. Ustiinde biiyitk harflerle ITT yazyor.
Ama ondan hi¢bir zaman Grundig'de oldugu gibi 6zel
bir isimle, I Te Te’ diyerek s6z etmiyoruz. O sadece bir
teyp. Yalmz bu yeni oyuncagimizin Grundig'e gore esi
bulunmayacak bir yetenegi var. Igine bir kaset yerlestir-
dikten sonra kirmizi digmesine basinca seslerimizi kay-
dedebiliyor. Biz ¢ocuklarin tipki Grurdig'e oldugu gibi
bu yeni oyuncaga da dokunmalan yasak. Ama bu sefer
¢ok daha ciddi bir uyan var: “Sakin kirmizi diigmeye
basma! Kirmizi1 diigmeye basarsan her sey silinir.” Her
seyi silebilen bir alet. On beg giin 6nce bir akgam ig ¢iki-
s1 amcama ugradigimda onu bu aletin baginda miizik
dinlerken bulmugtum. Bu beklenmedik ugramalarim
ona, uzun siiredir yasak oldugu halde bir duble raki igme
firsat1 yaratiyordu. “Yegenim gelmis yahu, bunu kutla-
mayacagim da neyi kutlayacagim.”

Grundig'in altindaki dolabi agtyorum. Cocukken
agmama izin verilmeyen bu dolabin iginde plaklar, ka-
setler, oynaticis1 bozuk oldugu igin yillardir seyredeme-
digimiz 8 mm’lik filmlerin kutulan var. Birden géziim
sag taraftaki kutuya takiliyor. Ayakkab: kutusu biiyiikli-
giinde bir kutu bu. Yere oturup kutuyu agiyorum. Iginde
zarflar, mektuplar, kagit pargalan, fotograflar ve kasetler
var. En iistteki 18 Temmuz 1964 tarihli, Refik Serimoglu
imzali mektup. “Azizim Galip Bey,” diye bashyor ve
“Gozlerinden muhabbetle 6perim,” diye bitiyor. Belli ki
arkasi gelmemis bir dostlugun mektubu. Bir anda gizli
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gizli amcasinin egyalarim1 kangtiran yaramaz bir ¢ocuk
gibi hissediyorum kendimi. Igim sikiliyor. Ama diger
mektuplarda, kagitlarda, kasetlerde ne oldugunu merak
etmekten kendimi alamiyorum. igte amca, simdi gercek-
ten bag basay1z.

Siyah-beyaz bir fotograf var elimde. Kalabalik bir
caddede ¢ekilmig, neresi oldugunu ¢ikaramiyorum. Am-
cam ve yaninda tamimadigim bir kadin, yiizlerinde koca-
man bir giiliigle fotografi ceken kisiye bakiyorlar. Am-
cam her zamanki gibi gik. Kadinin biiyiileyici bir giizel-
ligi var. Dudaklan, bagina yanlamasina oturttugu sapkay-
la aym koyulukta. Bir film afiginin 6niindeler ama afigte
ne yazdigim okuyamiyorum. Oradan ge¢mekte olan bir
adam da objektife bakmig. Fotografin arkasini geviriyo-
rum: “4 Ekim... Roksan’ la...” Amcamin 6zenli el yazisim
hemen tamiyorum. Fotografin hangi yilda cekildigini
yazmamusg. Roksan adim1 okuyunca birden on sekiz yagi-
ma girdigim giin aklima geliyor. O gece babam, amcam
ve ben yemege gikmigtik. Ben arkadaglarimla birlikte ol-
mak istiyordum ama amcama gore o giin alkolle tanig-
mam ve icki adabim 6grenmem gerekiyordu. Onlara
daha 6nce kag kere bira, sarap, hatta daha bagka bir siirii
icki ictigimi ve igmeyi bildigimi séylemeyi diigiindiy-
sem de yapamamuigtim. istemeye istemeye gittigim gece,
amcamla babamin kollarinda bagira bagira sarki séyleye-
rek eve getirilmemle bitmigti. O gece amcam bir ara kiz-
larla aramin nasil oldugunu sormus ve hemen arkasindan
konuyu agka getirmisti. Iste simdi amcamin, “Bir kere
agik olunur oglum,” dedigi anda, babamin, “Yine mi Rok- .
san meselesi?” dedigini hatirlar gibi oluyorum. Fotografa
iyice yakindan bakiyorum, nedense Roksan’in yiiziinii
hafizama kazimaya ¢aligityorum. Birden amcam kulag:-
ma egilip o her zaman yineledigi s6zii fisildiyor: “Bir
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kere agik olunur. Aynaya her baktiginda onun yiiziinii
goriiyorsan ig bitmis demektir. Gittigi giinden sonra bak-
tigin her yolun son duraginda onu gériiyorsan da, sen
bitmigsin demektir.”

Acaba Roksan su anda nerededir? Yagtyor mudur?
Neden ayrildilar? Gegen bunca yilda amcami bir kere
olsun aradi m1? Birden evden firlamak, ne yapip edip
Roksan’t bulmak ve “Amcam senden bagka kimseyi sev-
meden 6ldi, gitti,” demek istiyorum. Gergekten de am-
camun yillar siiren yalnizliginin nedeni bu kadin miyds?
Bir seyler daha bulabilmek umuduyla kutuyu karigtir-
maya devam ediyorum.

Elime bir kaset geliyor. Ustiinde “Vahdi-Fasil” yaz-
yor. Kasedi teybe yerlestirip ¢almaya baghyorum. Ne ol-
dugunu anlayabilmem igin sesi iyice agmam gerekiyor.
Derinlerden gelen bir ut sesine kalabalik bir grup sesleriy-
le eslik ediyor. Belli ki uzaktan akrabamiz olan Vahdi Am-
ca’'nin ut caldig1 ve digerlerinin de ona eslik ettigi keyifli
gecelerden birini kaydetmis amcam. Tamidik sesleri ayirt
etmeye ¢aligityorum ama bagaramiyorum. Sonra birden
amcamin sesini duyuyorum. Her toplantida séyledigi sar-
kiy1 Vahdi Amca’nin udu egliginde soylemeye baghyor:

“Enginde yavag yavayg, giiniin minesi soldu
Derdim bana arkadag, bugiin de aksam oldu...”

Oturdugum yerden yemek masasina bakiyorum.
Vahdi Amca en bagta oturuyor. Udunu iyice gégsiine da-
yamuig, neredeyse tek viicut olmus. Hemen yaninda am-
cam oturuyor. Babam, annem ve ii¢-beg akraba daha var.
Amcam arada ayaga kalkip raki kadehini baginin tistiin-
de gevirirken, “I¢ bade, sev_giizel, var ise akl-1 suurun,”
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deyip bir solukta i¢iyor. Babam biiyiiklerin yaninda otur-
mama kiziyor, icerdeki odaya gitmemi istiyor ama am-
cam toramanina toz kondurmuyor. Ben bir prensim, bu
ev de benim sarayim.

Gocukken kimi geceler yatagima yattigimda, “Kes-
ke,” derdim kendi kendime, “babamin yerine amcam ba-
bam olsaydi.” Gergi babamla da ¢ok keyifli dakikalar
gegirirdim ama amcam bir bagkaydi. O, bakislanmdan
ne hissettigimi anlar, bir soziiyle diinyami degistirmeyi
bagarirdi. Babamla aramizda hep bir disiplin sorunu
oldu. Bu yasimda bile her seyime kangir. Ustiimdeki et-
kisi biraz azalacak olursa, yanhs yollara sapacagim kor-
kusu varmig gibi davranir. Askerden déndiigiimde bu
baskis1 beni daha da bunaltmaya baglamigti. O giinlerde
is artyordum ve bu konuda karan benim vermeme engel
oluyordu. Sonunda patladim ve alip karsgima konugtum.
Bagirmaya bagladi, adam olmayacagimi, bu kafada de-
vam edersem amcam gibi, iki kurus paraya muhtag, sicak
bir yemege hasret yasayacagimi soyledi. Ben de, belki de
istedigim budur, deyip vurup kapiy1 ¢tktim. O giinden
beri aramizdaki sogukluk ge¢medi. Annem ise hep bir
golge gibi dolagmigtir evde. Babamin koca goévdesinin
ancak dibinde goriilebilen kiigiik golgesi. Arkadas soh-
betlerinde ne zaman tek gocuk oldugumu séylesem, s1-
martilmis oldugum konusu agilir. Onlara hep géyle de-
mek isterim ama susarim: “Dediginiz dogru olabilirdi,
eger amcam, babam olsayd:...”

Kutudan bagka bir kaset aliyorum. Amcamin kendi
kendine siirler okudugu bir kayit bu. Daha énce duymug
oldugum bir siir degil bu. Belki ben bilmiyorum, belki
de Galip Sénmez imzal bir siir. Arada uzun bogluklar
vererek okuyor. Sesinde bir hiiziin var:
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“Bir rityadan geger gibi gegtin benden
Cigeklerin solmasim bile beklemeden
Her bahar geliginde sana kavugmak igin
Bu yiizden rityaya yatryorum yeniden.”

Icim kanamaya bagliyor, daha fazla dinleyemeyece-
gim. Kutudaki kagit parcalarina hizla bakiyorum. Kimi-
nin istiinde hesaplamalar yapilmig, kimine sarki sézleri
ya da siirler yazilmig. Kim bilir hangi gecelerin, hangi
anilan. Sonra bir deste fotograf. Hepsinin arkasinda sabit
kalemle, tarih, yer ve kisiler yazilmug. Parlak kagida basil-
mug fotograflanin kimileri, tistiinde duran fotografin ar-
kasindaki sabit kalemin boyasin1 emdigi iin yiizler ta-
ninmaz olmus. Amcamin zamani zaptederek, bu dolaba
saklayarak, kendisine kopyalardan yarattig1 diinya da bo-
zulmus. Tipki asillan gibi suretleri de yillara meydan
okuyamamis. Tipk: bu kasetleri kaydeden, sonra by ku-
tuda saklayan sahipleri Galip Bey gibi, hayaller de ger-
ceklere yenik diigmiis.

Ayaga kalkiyorum, artik gitme zamani. Ev bosaltil-
madan bir kere daha gelip bu 6zel egyalar: toparlamay:
diigiiniiyorum. Evdekileri ikna edebilirsem en azindan
Grundig'in satilmasina engel olabilirim belki. Tam dola-
bin kapagin1 kapatacakken, sol taraftaki 45'liklerin altin-
da duran bir zarf dikkatimi ¢ekiyor. Merakima yenik dii-
stiyorum. Agz1 bantla kapatilmis sar1 bir zarf bu. Zarfi
yirtmamaya calisarak agiyorum. Iginden bir fotograf,
dorde katlanmig bir kagit ve bir kaset ¢ikiyor. Bir yandan
dinlerken bir yandan da ne oldugynu okurum diye diigii-
niip, kasedi teybe yerlestiriyorum. Birden géziim fotog-
rafa takiliyor. Amcam ve ben lunaparktayiz. O giinii ha-
tirlar gibiyim. Arkasinda tarih yok, sadece, “Yegenimle
eglenirken...” yazmis. I¢imi nedenini bilmedigim bir si-
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kint1 kapliyor. Agz1 bantlanmg, digerlerinden ayn sak-
lanmaya ¢aligilmig bu zarftan neden sadece ikimizin ol-
dugu bir fotografin giktigim1 anlayamiyorum. Korkarak
kagidi aginca, amcamin kuyruklan uzun R’leriyle, sapka-
s1 dalgali yumusak g'leriyle, keman oyuguna benzeyen
f'leriyle dolu diizgiin el yazisiyla kargilagiyorum:

“Bugiin agabeyimle uzun uzun konugtuk. O fark etme-
di ama biitiin konugmay kaydettim. Ileride bir giin bu ko-
nuyu tekrar aghgimda, vakti zamaninda sunu sunu demis-
tin diyebilmek isterim. En azindan beni nasil tersledigini
yiiziine vurmak i¢gin bu kasedi saklayacagym. ‘Bu sim ne-
reye kadar saklayacaksin?’ dedigimde yiiziime bir ugursu-
za bakar gibi bakip, ‘Sen kendi igine bak, benim aileme de
kangma,’ dedigi am asla unutmayacagm. Oysa bu bigare-
nin belli bir yaga gelince gercegi 6grenmesi gerekiyor. Ama
agabeyim her konuda oldugu gibi bu konuda da o kadar
kati, o kadar dedigim dedik ki... Kendisini suglu hissettigi
igin, bu simn yiikii altinda eziliyor. Cocuk sahibi olama-
mast kendi sucuymusg gibi davrantyor. Ama bir giin mutla-
ka, onun 6z ogullan olmadigim, evlai edinildigini séylemesi
gerekiyor. Konusmamiz sirasinda yegenimi evlathk veren
kadimin yagayp yagamadigim sordugumda, yagadigim,
hatta nerede oturdugunu filan séyledi. Bunlann hepsini
kasede kaydettim. Bu notu da bir giin elden ayaktan kesi-
lip, hi¢bir sey hatirlayamaz olursam diye yazryorum. Ciin-
kii o giizel gozlii, giizel giiliiglii cocugun gergekleri 6grenmesi
gerektigine inantyorum.”

Kirmizi diigmeli teybin bagindayim. Gézlerimi bu
kiigiik, siyah kutudan ayiramiyorum. Bagimi kaldirp,
amcamin ¢apkin giiliigli resmine, san-siyah cicek desen-
li koltugun bana nasil baktigina, yesil kiiltablasinin gu-
bugunun boynunun biikiiliip biikiilmedigine, dolabinin
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agik kalan kapaklariyla bana sanlmaya ¢alisgan Grundig'e
bakacak cesaretim yok. Otuz ikilik mum boya takimim
yanmimda olsa, her geyin resmini bagtan yapabilirim belki.
Bu hayata nasil yazilmak istiyorsam, éyle ¢izerim kendi-
mi. Ama giiciim yok. Batinin en hizh at1 Silver yaninda
olmadan Maskeli Siivari nereye kagabilir ki?

Kapinin kenannda duran ¢ocuklugum, kasette anla-
tilanlan dinlemeye can atiyor. Bir an goz goze geliyoruz.
Bana yardim etmesini ¢ok istiyorum ama artik birbiri-
mizden o kadar uzagiz ki. Elim teybe dogru uzanirken
amcamin sesini duyuyorum...

“Kirmiz1 diigmeye basarsan her sey silinir!”



OYUN EVI

21 Nisan, Sah

Diin igyerimin yanindaki kirtasiyeden ciltli bir def-
ter aldim ve giinliik tutmaya karar verdim. Ilkokul iigiin-
cii simftan dérdiincii simifa “pekiyi” dereceyle gegtigim
yil, dayim giinliik tutmam igin, yaninda kigiiciik bir ki-
lidi, tistiinde san ve kirmizi balik resimleri olan bir def-
ter hediye etmisti. (Dayim baliklarin adlarimi Sindi ve
Hamdi koymustu.) Onceleri biiyiik bir hevesle sarilmis-
tim giinliik igsine. Her giin okuldan geldikten sonra, def-
terimi 6niime koyuyor, kiigiiciik anahtariyla kilidini agip
sayfalarim 6zenle geviriyordum. Sadece sag taraftaki
sayfalara yaziyordum, hem de tiikenmezkalemle. Yazi-
mun ¢izgisiz defterin {istiinde egri biigrii olmamasi igin
sayfamn altina gizgileri koyulagtinlmig bir dosya kagidi
koyuyordum. Hazirliklarimi tamamliyor, kamburum ¢1-
kana kadar defterin tistiine egilip en giizel yazimla o giin
yasadiklanmi yaziyordum: “Bugiin Aykut’la kantinin
éniinde kovalamaca oynarken aniden Begiim geldi. Ay-
kut, Begiim'ii goriince...” Béyle seylerdi herhalde. Arada
bir daha biiyiik olaylar da oluyordu tabii: “Bugiin an-
nemle, Selma Teyzelere gittik. Selma Teyze'nin oglu
Murat bana yeni alinan deney setini gosterdi. Cok giizel
bir gey...” Giinlerden bir giin defterimin biitiin giizelligi
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kayboldy, ¢iinkii iistiine recel damlatmigtim. (Okuldan
eve geldigimde regelli ekmek yemek en biiyiik zevkim-
di.) O deftere bir siire komik surath adamlar ¢izmis,
sonra da sikilip bir kégeye ativermigtim. Lise yillarimda,
yani ilk agkimla karsilagtigim yillarda, yine yazma sevda-
sina yakalandim. Ama bu sefer bir giinliik degildi hede-
fim; bir siir defteriydi. En sevdigim sairlerin, en giizel
dizelerini, ciltli bir defterin —tabii ki sadece sag taraftaki
sayfalanina— yazmaya baglamigtim. Béylece bir yandan
da siirleri ezberliyordum. Hani olur ya, giiniin birinde
aniden duygusal bir ortam yakalarsam, ¢ikip en giizel si-
irleri okuyacaktim. O yillarda ezberledigim kimi dizeler
bugiin bile aklimdadir. Ama ne ilkokul giinliigiim ne de
lise siir defterim duruyor artik. Askerligimi bitirdikten
sonra, baba ocagini terk edip bu biiyiik kente taginirken
kaybolan kutulardan birinde gitti her ikisi de. Oysa yeni-
den giinliik tutmaya, yeniden siirler ve giizel sézler yaz-
maya heveslendigim bugiin, gegmisimi okumayi, buraya
o defterlerden alint1 yapmay: ne de ¢ok isterdim. (Boy-
lece bu defteri okuyanlar —ve baz1 6zel isimler- yazma
yetenegimin o yillarda bagladigini anlayabilirlerdi.) Ne
yapalim! Artik bugiinden sonrasina bakacagiz. (Yine de
arada bir ¢ocuklugumla ilgili notlar almam, duygusal bir
ortam yaratmak agisindan faydali olacaktir.) Iste boyle,
diin bir defter aldim ve giinliik tutmaya bagladim.

22 Nisan, Carsamba

Bu sefer giinliigiime ihanet etmeyecegim ve her giin
diizenli olarak yazacagim. Belki giiniin birinde biitiin bu
yazdiklarimi Berrin’e okuturum. Once bas basa bir ye-
mege ¢ikanz. Balik yemeye gideriz. Yok yok, balik ol-
maz. Hem zor yenir, hem de pahali olur... Ne cimriyim
yahu, pahali olacaksa pahali olsun. Balik yemeye gideriz.
Ben tam kahve siparig edecekken, Berrin, “Kahvelerimizi
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bagka bir yerde icelim mi?” der. “Neden olmasin?” O sa-
atte kahve icilebilecek bir yer bulamayacagimizdan, da-
vetimi kabul eder ve evime geliriz. Berrin su kégedeki
ikili kanepeye oturur. Ben de kahveleri koyarken bir
punduna getirip yanina oturuveririm. Opiismek istedi-
gimi sanip tedirgin olur ama ben hig beklemedigi bir ge-
kilde, “Seninle hayatimi, gegmigimi paylagmak istiyo-
rum,” derim. (En iyisi, bu defter bundan béyle hep ikili
kanepenin yanindaki sehpada dursun.) Okurum, giinlii-
gimiin her sayfasim okurum. Opmem o gece Berrin'i.
Defalarca yaklagir da yiizlerimiz, yine de uzatmam du-
daklanimi. Aralanan dudaklanndan siiziilen sicak nefesi
yiiziime vurur da... Ayip be, bunlari m1 okuyacagim yani!
Hem zaten biitiin bunlann olabilmesi i¢in 6ncelikle
Berrin'le eskiden oldugu gibi yakin olabilmem gerekiyor.
Her giin ise geldiginde yine ilk olarak bana “Merhaba,”
demesini saglamam ve 6glen yemeklerine Satin Alma
Servisi'nden Salih’le ¢ikmasina engel olmam gerekiyor.
Sahi, ne buluyor o kazmada? Biitiin bir 6glen yemegi
boyunca ne konusuyorlar, neye giiliiyorlar? Berrin ¢ok
degisti. Bunun nedenini bulmam gerekiyor.

23 Nisan, Persembe

Sabah ise giderken kosedeki borekgiden iki porsiyon
kanigik borek aldim. Patatesli ve peynirli. Berrin'in en
sevdigi iki cesit. Porsiyonlar1 yarim yarim béldiiriip, plas-
tik tabaklara koydurdum. Plastik catal ve pegete almay:
da unutmadim. Ise gidene kadar “Bugiin 23 Nisan, nege
doluyor insan,” sarkistm1 mirildandim. Berrin bu harika
kahvaltiya (sadece igerik olarak degil sunum olarak da
harika) bayilir diye diigiiniiyordum. Ama o bana evden
getirdigi kakao kremali ekmegini yiyecegini soyledi.
Oysa eskiden birakin gikolatay, bir tanecik gekerleme
bile yiyecek olsa, alacag: kilolardan s6z etmeye baglard..
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Zaten son zamanlarda ¢ok kilo aldi. Tamam, bu giizelli-
gini etkilemiyor ama yine de korkuyorum. Bu Salih de-
nen hayvanda bir numara var ve ben de bu numaranin
ne oldugunu 6grenmezsem bana da... Ulan, bunca za-
mandir kizin peginden kogan ben, gelip her giin 6gle ye-
megine gétiiren o, var m1 béyle yagma? (Giinliigiime
argo sozler yazmamaya karar verdim su anda. Geri
zekilimin tekine sinirlenip, giinliigiimii rezil etmek bana
yakismaz.) Belki de bir siire Berrin’e soguk davranmali
ve o kadar da 6nemsemedigimi hissettirmeliyim. Ne de-
misler: Kagan balik biiyiik olur. Evet, bence en iyisi bu.
Yatmadan kitap okuyacagim. Bence bu dénemimi atla-
tabilmek ve Berrin’i bu kadar yogun diigiinmemek igin
okumak zorundayim. Ama bu gece biraz yorgunum,
okumaya yarin baslayacagim ve yine eskisi gibi giizel
sozleri giinliigiime not edecegim.

24 Nisan, Cuma

Salih salag: ige gelmedi. Hastalanmig. Sabah bu ha-
beri alir almaz taktik degigtirdim ve Berrin’e inanilmaz
sicak davranmaya bagladim. Ciinkii unutmamal ki, ¢ok
kagan baligi kimse kovalamaz. Oglen yemegi soziinii al-
diktan sonra iglere bir tiirli yogunlagamadim. Zaman
gecmek bilmiyordu. Elinde ¢antas: ve iyice kanlanan ya-
naklarindaki tath giilimsemesiyle Berrin'i masamin ba-
sinda gériince kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Ye-
mek sirasinda bana ¢ok sicak davrandi. Sanki giinlerdir
benden uzak duran, gézii Salih’ten baskasini gérmeyen
o degildi. Ben de konusamadigimiz bu giinlerde ne ka-
dar yogun oldugumu ve hayatimda nasil yenilikler oldu-
gunu anlattim. Sabah ige gelmeden bir spor salonuna
gittigimi, is ¢ikig1 haftada tig giin igin Ingilizce kursuna
yazildigimi, ¢ok yakin bir kiz arkadasgimin israriyla her
hafta sonu o tiyatro senin bu sinema benim gezdigimi
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anlattim. (Bunlar heniiz olmuyordu belki ama Berrin’in
ilgisizliz. devam ederse sonunda olacakti.) Tam yemek-
lerimiz bittigi ve kahvelerimizi beklemeye bagladigimiz
anda Berrin, birden masanin iistiinde duran elimi tutup,
“Hig kagip gitmeyi ya da ¢ocukluguna dénmeyi diigledi-
gin oldu mu?” dedi. Elimin iistiindeki eline baktigimdan
6nce ne dedigini anlamadim. Kendime geldigimde de
konugamadim. Ciinkii boyle bir soruyu beklemiyordum
ve karg: taktik gelistirmemistim. Ama neyse ki ¢ok oku-
yan bir insandim ve okudugum kitaplardan yapacagim
bir alint1 beni bu ¢aresiz durumumdan kurtarabilirdi.
“Hangimiz igindeki ¢ocugun biiyiisiine kapilmak iste-
mez ki?” diye oturaklh bir yamt verdim. Biiyiilendi tabii,
inamilmaz etkilendi. “O zaman pazar sabahi bir igin yok-
sa, benimle gérmeni ¢ok istedigim bir yere gelir misin?”
dedigi anda kalbim gégiis kafesimi delip masanin tstiine
firlayacakti neredeyse. Dogru zamanda, dogru sézleri
kullanmay: bilirseniz, asamayacagimz engel yoktur. (Sa-
lih salag: da evde yatip hastaligina yansin.) Telefon nu-
maramu aldi1 ve pazar sabahi beni arayacagim soyledi.
(Hay aptal kafam, keske ben de onun numarasini alsay-
dim, ya aramazsa?) Ama o kadar kendinden emin ve et-
kileyiciydim ki mutlaka arayacaktir. Bu aksam o kadar
mutlu ve heyecanhyim ki, kitap okuyamayacagim. Ben-
ce bu giinlitk bana ugurlu geldi, canim giinligiim be-
nim.

25 Nisan, Cumartesi

Erken kalktim. Oysa giin gabuk bitsin diye geg kalk-
mak istiyordum. Acaba Beirin saat kagta arayacak diye
diisiinmemek icin uyanir uyanmaz kendimi evden digan1
attim. Kogedeki borekgide giizel bir kahvalti yaptim. Bu
adamin patatesli béregi bir harika oluyor canim... Sonra
sahile inip biraz yiiriiyii yaptim, balik tutanlan seyret-
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tim ve yeni taktiklerimi belirlemeye ¢ahgtim. Gérmemi
istedigi yer neresi olabilir? Bu konuda hazirlikli olmali-
yim. Olasiliklan tek-tek diigiindiim. Cocuklugunun geg-
tigi mahalleye gotiirmek isteyebilir. “Cocukluguna dén-
meyi diigledin mi?” dedigine gore en giiglii olasilik bu.
Belki de ilkokulunun bahgesine gotiirecek ve bana agkini
o yillardaki ¢ocuksu safligiyla itiraf edecektir. Bir bagka
olasilik da hastanede yatmakta olan biiyiikannesine ya-
pacagimiz ziyaret. “i§te biiyiikanne, sana soziinii ettigim
cocuk bu,” diyecek ve tekerlekli sandalyede oturmakta
olan zavalli ihtiyar beni gériince hiingiir hiingiir aglama-
ya baglayacak. En iyisi bulusmaya giderken cebime ipek-
li bir mendil koyayim, eski insanlar boyle ayrintilara ba-
yilir. Ailesiyle tanistirmaya gotiirme olasiigin1 da unut-
mamali. Acaba evde ayakkabilarimizi gtkarmamiz gere-
kir mi? Biitiin bunlan digiiniirken epey bir yiiriimiigiim.
Karnim da actkmigti. Hemen oraciktaki biifede yarim
ekmege doner yedim ve hazirlik déneminde oldugumu
aklimdan ¢ikarmadigimdan sogan koydurmadim. Iste
tam o anda biifenin yanindaki kitapciyr gormemle, gii-
niin en akillica isini yapmaya karar verdim. Kendime
psikolojiyle ilgili bir kitap alacaktim. Kitapgiya istedigim
kitab: sdyleyince ne oldu? Kériin istedigi bir géz, Allah
vermis iki géz... Kitapgi raflarin arkasindan tam da iste-
digim gibi bir kitap gikardi: Sevme Sanati. Aksam yeme-
gine kadar kafam kaldirmadan kitabi okudum. Onemli
yerlerin altim ¢izdim, kimi s6zleri ezberlemeye ¢alistim.
“Eger sevginiz sevgi dogurmuyorsa bu, sevginizin, sevgi
tiretmedigi anlamimi tagir,” climlesini, anlamakta biraz
zorlansam da ¢ok sevdim. Kitabin bana bir baska faydasi,
zamanin nasil gegtigini anlamama engel olmasiydi. Su
anda saat on oldu ve Berrin hila aramadi. Ben su katil-
mamug bir salagim, telefon numarasim1 almaliydim. Ara-
mayacak iste. Belki de Salih salagina ge¢mis olsun ziya-
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retine gitti ve beni unuttu. Bir saat daha beklerim, ara-
mazsa yatarim. Yeni taktigimi belirledim: Pazartesi giinii
ise gitmeyecegim. Béylece beni ne kadar iizdiigiinii an-
lamig olacak. (...) Saat gece yans: iki oldu. Berrin hila
aramadi. Sikintidan omlet yapip yedim. Sali giinii de ige
gitmeyecegim.

26 Nisan, Pazar

Berrin sabah saat dokuzda aradi. Gece geg¢ yattigim
icin, telefonun sesine uyandim ve sersemlikten arayanin
kim oldugunu anlayamadim. “lyi misin?” dedigi ana ka-
dar neler dedigimi hatirlamiyorum. Cocuklugumda da
bu uyku sersemligi yiiziinden annemle her giin kavga
ederdik. O okula gitmek istemedigimi sanirdi, oysa be-
nim sorunum sadece uyanamamakti. Neyse, Berrin has-
talandigin1 ve bugiin bulugmayacagimizi séyledi. Bu ha-
vada grip oldugunu séylemesi hi¢ de inandiric1 gelmedi.
Bir an 6nce uykuma dénmek istedigimden, bulusup ne-
reye gidecegimizi ve hepsinden énemlisi telefon numa-
rasin1 sormayi unuttum. Bu uyku hastaligima bir gare
bulmaliyim. (Acaba burnumdaki kemik yiiziinden nefes
alamiyor ve o yiizden mi gok uyuyorum?) Uyaninca ken-
dimi ¢ok kétii hissettim. Su anda da kétiiyiim ve uzun
uzun bugiin neler yaptigimi yazacak halim yok. Zaten
dogru diiriist bir iy yapmadim. Yemek yedim, yattim,
kalktim, arada bir de kitap okudum. (Kitaptan not: Ilgi,
sorumluluk, sayg:1 ve bilgi birbirleriyle karsilikli olarak
baglidirlar.) Bu hastaligin bir numara oldugu ve aldatildi-
gim fikrini kafamdan sékiip atamiyordum. Sikildim, ¢ok
sikildim. Bunun sonucunda da aksam yemeginden sonra
yillardir yapmadigim bir seyi yapip sigara i¢tim. Cocuk-
ken bayramlik olarak alinan kovboy kiyafetlerimi giydi-
gimde, annemin ¢antasindan gizlice yiiriittiigiim sigaray:
dudaklarimin kenarina yerlegtirir, aynanin kargisinda ne
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kadar biiyiik goriindiigiime bakardim. Bu aksam da par-
déstimii giyip yakalarini1 kaldirdim ve aynanin kargisinda
ne kadar sert olduguma baka baka bir sigara tiittiirdiim.
(Gegenlerde bir gazetenin pazar ekinde kadinlarin 6li
balik bakiglarindan ¢ok etkilendigini okumugtum. Bu ba-
kisa da ¢aligmam gerekiyor.) Berrin'in o halimi gérmesini
isterdim, hava sicak olmasa yann ige dyle giderim. Geg
oldu, canim sikkin ve uykum var. Oziir dilerim sevgili
giinliigiim, bu aksam uzun uzun yazamayacagim.

29 Nisan, Cargamba

Iki giindiir yazamiyorum. Ay sonu hesaplarinin ka-
patilmasi canima okudu. Berrin gergekten hastalanmus,
ii¢ giindiir ise gelmiyor. Pazartesi giinii Insan Kaynakla-
ri'ndan Aysel’e gidip, Berrin'in telefon numarasin1 alma-
y1 diisiindiim ama dedikodulardan ¢ekindim. Derken
aklima dahiyane bir fikir geldi ve bordro bilgilerini yeni-
lemek zorunda oldugumu, bu yiizden biitiin sirket ¢ali-
sanlarinin telefon numaralarini almam gerektigini séyle-
meye karar verdim. Meger o bilgiler iki giin 6nce Insan
Kaynaklan tarafindan yenilenmis. Bir de igin kotiisi o
servisin gefi, bizim sefi arayip niye boyle bir belge istedi-
gimizi sormus. Sef de gelip, “Sen kendi iglerini bitirdin
mi ki, sirket bilgilerini giincelliyorsun. Bana sorulmadan
_neler gevriliyor burada yahu!” diye azarladi. O yiizden
iki giindiir Berrin’i diigiinmemek icin elimden geleni ya-
piyorum. Aksamlan eve geldigimde 6yle yorgun oluyo-
rum ki, kitabimi bile okuyamiyorum. Yalniz garibime
giden bir durum var: Bu Salih denen adam ne zaman
beni gérse, samimi bir sekilde giiliimseyip bagiyla selam
veriyor. Eger “rakibinle samimi ol ki, sirlarin1 6grenesin”
numarasi yapmaya ¢aligiyorsa, beni aldatamayacak. Ama
cidden sicak davraniyor. Bu herifte bir nrumara var ama
¢ozemedim...
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30 Nisan, Persembe
Bugiin ¢ok garip bir giin. Bu s6zii daha 6nce ilkokul
defterime, siinnet oldugum giin yazdigimi hatirhyorum.
Ama bu sefer gercekten garip. O zaman goyle demeli-
_yim: Bugiin hayatimin en garip giinii. Bu sabah mesai
baglamadan Berrin yanima geldi ve ii¢ giindiir arayama-
dig1 igin ¢ok iizgiin oldugunu, 6glen yemegi 1smarlaya-
rak kendini affettirmek istedigini soyledi. O kadar heye-
canlandim ki, “Gegmis olsun,” demeyi bile unuttum.
Oglen, sirketin arka sokagindaki iki kath kafeye gittik.
“Ust kat daha tenha olur, oraya ¢ikalim,” dediginde avug-
larimin igi terlemeye bagladi. O kendisine sadece ¢orba
soyledigi icin, ayip olmasin diye ben de ¢orba séyledim.
(Aksamiistii midemden gelen gurultular: yok etmek igin
iki paket biskiivi yedim.) Yemek boyunca havadan su-
dan konugtuk. Kahvelerimizi igerken cesaretimi toparla-
yip, “Gegen pazar bulugabilseydik, nereye gidecektik?”
diye soruverdim. Beni ¢ok hoglanacagimi umdugu bir
yere gotiirmek istedigini séyledi. “Bir siiredir gittigim bir
yer. Inan sen de gitmeye bagladiktan sonra kendini gok
daha iyi hissedeceksin... Evet, bir ¢esit dernek ama ashin-
da tam olarak 6yle de denemez... Ne mi yapiyoruz ora-
da?.. Seyy, istersen bunu séylemeyeyim, cumartesi giinii
gidelim ve kendi gézlerinle gér... Bu sirkette béyle bir
giizelligi paylagsmak isteyecegim pek insan yok... Daha
fazla sorma, birazcik merak et bakalim... Haa, bu arada
telefon numaram var mi1 sende?” Yaklagik olarak boyle
seyler séyledi ve konusmasinin sonunda bir kigida tele-
fon numarasim1 yazip uzativerdi. Neden garip bir giin
dedigimi anliyor musun sevgili giinliigiim. Ne diigiin-
mem gerektigini bilmiyorum. Ortaokulda bir folklor
dernegine gidiyordum. Kafkas oyunlarina gelen hoca,
kurs sahibinin oglunu kayinp Seyh Samil’de soloyu ona
verince ayrilmistim. Acaba séziinii ettigi boyle bir yer
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mi? Ama agikgasi su anda kafamda bin bir gegit teori var.
Her giin gazetelerde bir siirii delinin yeni dinler, uzay
zirvalan, hipnotizmayla yabanci dil 6grenme gibi sagma-
liklar i¢in bir yerlerde toplandigini okuyoruz. Ne oluyor
sonra? Polis basiyor, herkesi balik istifi bir minibiise tiki-
yor ve yiiriiyiin bakalim merkeze. Berrin’in yiiziindeki
gizemli ifade aklima geldikge, soguk soguk terlemekten
kendimi alikoyamiyorum. Bir pislik var bu igte...

1 Mayis, Cuma

Berrin sabah gelip, “Yarin on birde sirketin éniinde
bulugalim, bir terslik olursa arar haber verirsin,” dedi.
Oglen yemegine de yine Salih’le ¢ikts. (Bugiin ilk kez
Salih’in folklor kursunun sahibinin ogluna benzedigini
fark ettim.) Bir an énce yanin olmali. Herhalde bu gece
heyecandan uyuyamam. Nereye gidecegimizi ¢ok merak
ediyorum. Ya bu bir tuzaksa? Ya gider gitmez polis bas-
kin yaparsa? Sugsuz oldugumu, o geteyle ilgim olmadigi-
m nasil kanitlayacagim? Tabii ya!.. Nasil akilh bir adamla
ugrastiklarim bilmiyorlar. Biiyiik balik, kiigiik balig yu-
tar samyorlar ama yamhyorlar. Giderken yanima kiigiik
teybimi alacagim. Igeri girdigimiz andan itibaren biitiin
konugulanlar1 kaydedecegim. Tipki televizyonlardaki
gizli kamera numaras gibi. Polis baskini olsa bile, sugsuz-
lugumu kanitlamakla kalmayip ¢etenin maskesini de dii-
surecegim. Belki bu yiizden madalya bile verirler. Tele-
vizyonlarin ana haber biiltenlerine ¢ikanm, taninmamam
icin kafama bir kesekagidi gegirirler ama hep benim kah-
ramanligimdan s6z ederler. Neler sagmaliyorum yahu?
Eger Berrin de onlardan biriyse, onun da tutuklanma fer-
manimi imzalamig olurum. (Acaba onlar konusurken
kaydedip, Berrin konugurken teybi durdurmayi bagarabi-
lir miyim?) Yatmadan yann giyecegim kiyafetleri hazir-
lamaliyim. Kagmam gerekirse zorlanmamam igin bol bir
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pantolon ve rahat bir ayakkabi giymemde fayda var. Ama
hava sicak bile olsa pardésii giymeliyim. Hem daha sert
bir hava verir, hem de teybi rahat¢a saklayabilirim. Yarin
biiyiik bir giin sevgili giinliigiim...

Not: Eger bu maceradan sag salim dénemezsem bu
giinliigii bulan kisilerin dikkatine... Sugsuzlugum bura-
daki kelimelerde gizlidir. Bu bilgileri polise ulagtirmak,
sizin vatandaghk gorevinizdir.

2 Mayis, Cumartesi

Bugiin hayatimin en garip giinii.

Sabah on birde sirketin 6niinde bulustuk. Geg kal-
digim igin bulugmaya kahvalt1 edemeden gittim. Berrin
cok giizeldi ama elindeki spor ¢antasina bir anlam vere-
medim. O da neden pardésii giydigimi sordu, tistimde
bir kinklik oldugunu, hasta olmaktan korktugumu séy-
ledim. Oldukga uzaga gittigini bildigim bir otobiise bin-
dik. Otobiiste Berrin oturacak yer buldu, ben ayakta
kaldim. Bir saate yakin arkamdaki adamin agirhgin is-
timde hissederek otobiis askisina tutunmaktan nere-
deyse kolum kopacakti. Son durakta indik. Bir siire de
yiriidiik. Bahge icinde iki katli, san bir evin éniine gel-
dik. Igeri girmeden bir kere daha sansimi denemeye ka-
rar verdim ve Berrin’e bu kadar siirprizin yeterli oldugu-
nu ve nerede oldugumuzu bilmek istedigimi séyledim. -
Yiiziinde insanin igini bir anda isitan bir giilimseyisle
elimi tuttu ve, “Ne o, yoksa beyimiz korkuyor mu?” de-
yip beni eve dogru gekigtirdi. Eve girene kadar sikica eli-
mi tutmas: aniden terlememe neden olmustu. (Aynca
hava nardésiiyle dolagilmayacak kadar sicakt1.) Eger ani
bir baskinda yakalanacak olursak kagabilmem, kagamaz-
sam da sorguda her soruyu yanitlayabilmem igin ayrinti-
lara dikkat etmeliydim. (Cevrede bagka ev yok, sagda ve
solda bos arsalar var. Bahgede uzun zamandir kullanil-
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mamug oldugu belli olan bir tahterevalli ve bir salincak
var. Pencereler demirli ve beyaz perdelerle sik1 sikiya é6r-
tiilmiis. Sokak kapisi saglama benziyor. Zilin istiinde
herhangi bir isim yazmiyor.) Kapiy1 beyaz sagh, yanik
tenli, mavi gozlii ve giiliince bembeyaz digleri ortaya ¢1-
kan bir adam agt1. Kag yaslarinda oldugunu kestiremeé-
dim. Sanki giinlerdir bizi bekliyormug gibi biiyiik bir
mutlulukla iceri buyur etti. Uzun bir koridor boyunca
adamu takip ettik. Koridorun saginda ve solunda yer alan
kapilar hep kapaliydi. Biiyiikge bir odaya girdik. (Biiyiik
bir kanepe, iki tane koltuk, bir orta sehpasi, duvarlarda
bir kiz gocugunun elle ¢izilmig siyah-beyaz resimleri: Bi-
rinde bir tavsanla konusuyor, birinde yumurta kafah bir
adama elini uzatiyor. Garip.) Adam énce bir sey icip i¢-
meyecegimizi sordu. Berrin siit istedi. Bir insan neden
siit icmek ister ki? Benim bir sey icecek halim yoktu,
tegekkiir ettim. Iste tam o anda adamin konuya girecegi-
ni anladigimdan ¢aktirmadan kiigiik teybimin kayit diig-
mesine bastim. (Tabii diigmeye basilma sesi duyulmasin
diye aniden hapsinr gibi yapmay1 da unutmadim.)

“Ustiiniizdekileri alsaydim... Peki, siz bilirsiniz. Bir
sey igmeyeceginize emin misiniz? Aaa, kusura bakmayn
yahu, daha kendimi tamitmadim bile degl mi? Ben, Tung
Ozgil. Bu evin sahibiyim. Berrin’in sizi neden buraya getir-
digini, bu evin ne amagla kullamldigimi merak ettiginizi
biliyorum. Oraya da gelecegiz... Berrin uzun zamandir ta-
mdigimiz, cok da sevdigimiz bir arkadagimiz. Giinliik ¢a-
hymalanmizdan artakalan zamanlanmizda oturur, hava-
dan sudan, tamdigmz insanlardan konuguruz. Berrin
sizden ilk soz ettiginde gok heyecanlandik. Sizin ¢ok duyar-
b, kigiik seylerden mutlu olan, gilmeyi seven bir insan ol-
dugunuzu séyledi. Tabii hemen tanmigmak istedik. Ama ga-
liba birtakim aksilikler olmug, tamgmamiz bugiine kalds.
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Neyse sozii fazla uzatmayayrm. Eminim burada ne yapti-
&mizi merak ediyorsunuzdur. Berrin'in buradaki birlikte-
lik hakkinda bir agiklama yapmamasi ozellikle ben rica
ettim. Sizi merakta biraktygymiz igin 6ziir dileriz. Kim bilir
bu siire boyunca neler diigiindiiniiz hakkwmzda? Ender
Bey, uzayllarla iletisim kurmaya ¢aligan bir topluluk oldu-
gumuzu diigiinmiigtii degil mi Berrin? (Giilmeler.) Ee, hak-
hsimz tabii, herkes tiirlii tiirlii seyler diigiiniiyor. Oysa bi-
zim burada toplanma amaamiz ¢ok farkh. Sikilmazsamz
anlatmaya en bagtan baglayayim... Ben makine miihendi-
siyim. Egim de i¢ mimardi. Universite yillannda tamgtik ve
doktora sirasimda da evlendik. Siyasi olarak aktif bir ya-
santimiz vards. Seksenden sonra iiniversiteden uzaklagtinl-
dik. Hakkimizda aqlan davalar diigtii. Ama gok yrpratil-
dik. Yonca zaten zayf biinyeli bir insandh, o yillarda gektik-
lerini hi¢ unutamad... Bir ara yurtdigina gidip yeni bir
hayat kurmayr bile diigiindiik. Neyse, sonunda burada
kaldik, ben ozel ders vermeye bagladim, Yonca bir i¢ mi-
marlik firmasina girdi. 87'de babamn vefatryla bu ev bize
kald.. Ama hem burayr derleyip toparlayacak paramiz
yoktu, hem de o tarihlerde sehrin bu taraflan insam korku-
tacak kadar issizdr. Yine de goziimiizii kararttik, zevkimize
gore dogemek igin borglandik ve buraya yerlegtik. Ciinkii
bahge iginde bir evde oturmak tamghgmzdan beri en bii-
yiil: hayalimizdi, biz de hayalimizden vazgegmek isteme-
dik... Bagka bir sey icmek ister misin Berrin?.. Siz bir sey
icmek istemediginize emin misiniz?.. Peki... 1992 yilinda
biraz belimizi dogrulttuk ve ¢ocuk sahibi olmaya karar ver-
dik. Yagimiz ilerlemigti, agk¢asi anne-baba olmak igin
daha fazla zamammiz kalmamgth. Yonca da, ben de ¢o-
cuklara ozel bir tutkuyla baglydik. Gitgide kirlenen diin-
yaya yabanalagmaya baglamigtik, kendimizi boglukta his-
sediyorduk ve ancak ¢ocuksu bir temizligin bu pisligin igin-
de ayakta durabilecegine inantyorduk... Yani anlayacag-
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nmz, diinyaya bir gocuk getirip, onun safhgina sanlarak
ayakta kalmak istiyorduk. Ne bencillik degil mi?.. Olmads
zaten, bagaramadik. Yonca’min yorgun bedeni basarama-
di. Oglumuz ve kanm ameliyat masasinda can verdiler.
Sonraki yillar bir cehennem hayat yasadim. Artik hicbir
seyin anlam kalmamgt. Ne yapacagmi bilmeden, bir ro-
bot gibi yagamaya bagladim. Giilemiyor, calisamryor, uyu-
yamryordum. Derken uykusuz bir gecemde, pencerenin
oniinde sigara igerken, bahgedeki salincaga takildr goziim.
Girerken fark etmigsinizdir belki. Yonca'min hamileligi si-
rasinda yapmigtim o salincag. Birden icimden gidip salin-
caga binmek ve sallanmak geldi. Hava buz gibiydi ve ben
sallamp duruyordum. Iste tam o anda bir karar verdim:
Bu vahsi diinyada mutluluga dokunabilmek, giiglii olabil-
mek igin tek sansimz gocuklugumuzu yagayabilmemizdi.
O giin, aksama kadar evde kendi kendime oyunlar oyna-
dim. Universiteden beri yammda olan bir iki dostum ara-
da bir ziyarete gelirlerdi. Bu fikrimi onlarla paylagtim. On-
celeri qlginca geldi ama zamanla hafta sonlan bir araya
gelip cocuklugumuzu diledigimiz gibi yagamaya bagladik.
Zamanla bize katilanlann sayis1 arth. Evi, yeni kullanim
amacina gore yeniden diizenledik. Birgok kisi hafta sonla-
nyla yetinmiyor, is qikiglannda, izin giinlerinde de geliyor-
du. Onceleri sadece bir ‘Oyun Evi'ydi buras. Giderek
oyun oynamamin diginda seyler de yapmaya bagladik. Or-
negin su anda bityiik salonda bir kiime ¢ahiymas: var. Tabii
ki bir cocuk kadar saf olamiyoruz. Cogu zaman yaptgimiz
bir rol oluyor, ‘cocukmusg gibi’ yapryoruz. Ama kimi zaman
dyle anlar oluyor ki, gergekten de icimizdeki ¢ocuk digan
gikryor. Akil almaz kiskanghklar, saldirganhklar, yalanci-
Liklar, kiismeler olmuyor degil. Yine de zamanla fark ettik
ki, hepimizin hayata bakws degisti. Dig diinyayla daha ba-
ngik hale geldik. Sorunlanmizla daha rahat baga qikar
olduk. Aslinda bir yantyla evlerinde salon oyunlan oyna-
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yanlann yaptiklanndan farki yok burada yaphgmzin,
Bilirsiniz, daha ¢ok ¢ocuklan hedef alan para kazanma,
savag kazanma, kelime bulmaca oyunlan bir siire sonra
evin bityiiklerinin gece eglencesi haline geliverir. Belki o in-
sanlann bircogu da béyle bir ‘Oyun Evi'nin hayalini kuru-
yordur. Biz bu hayalimizi gergeklestirdik, ¢iinkii ayakta
kalmak igin bagka ¢aremiz yoktu. Simrlann kalktigr séyle-
nen diinyada, bir yandan da her sey altiist oluyordu. Kiil-
tiiriin bile kiiresellegmeye bagladig bir diinyada, sadece
¢ocuksu duygulara dokunulamazdr. Cocuklugumuz... Ney-
se, gitya kisa konugacaktim, dilerim bagimzi agntmami-
simdir. Akademisyenlik yillanm gegmiste de kalms olsa,
bazen béyle ders verir gibi konugmaktan kendimi alamryo-
rum, kusura bakmaym. Cocukken, evdekiler durmadan
ogiitler vermeye, sunu yap bunu yapma diye siylenmeye
bagladiginda sikilir, ya yatak odasindaki gardirobun icine
ya da salondaki yemek masasiun altina saklanirdim. Bu
evi de yemek masasin altina benzetebilirsiniz. Biz bura-
da gocuklugumuza dinmek icin bir araya geltyoruz.”

Iste boyle sevgili giinliigiim. Tung Ozgil’'in anlattik-
larinin tiimiinii kaydettim ve aynen buraya yazdim. Ko-
nusmasi bitince, “Isterseniz size evi gezdireyim,” dedi.
“Rahatsiz etmesem, ben bu kadar uzun kalmay: diigiin-
miiyordum,” gibilerinden bir geyler sayikladim ve bir an
6nce kagabilmek icin ayaklandim. Sokak kapisina dogru
giderken éniinden gegtigimiz odanin buzlu camina, ige-
ride ziplayan adamlarin golgeleri diisiiyordu. Oradan
nasil ¢tktim, giderken Berrin’e ne dedim hatirlayamiyo-
rum. Su anda kafam karmakarigik. Eve donerken, hemen
polise gitmeyi ve bu kayd: dinletmeyi diigiindiim. Ama
ne diyecektim ki?.. “Yagin1 bagin1 almig bir siirii insan bir
evde toplanip ebelemece oynuyor, gidin onlar tutukla-
yin,” desem, giilerlerdi bana. Bu adamlarin, kadinlarin
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orada sadece oyun oynamak icin toplandigina inanmiyo-
rum. Zaten Tung¢ denen adamin “siyasal ge¢mis, kiiresel-
lesme” filan demesinden bagka bir dolap ¢evirdikleri bel-
li oluyor. Maskelerini diigiirmek zorundayim. Bunun igin
de oraya tekrar gitmeli ve onlardan biri gibi davranmali-
yim. Berrin’in bdyle bir sagmaliga inanmasin1 akhm al-
muyor. Ama onu, oradan kurtaracagim. Bir siirii adamin
korebe oynayalim numaralanyla, kizcagizin sagim solu-
nu sikigtirmalarina seyirci kalamam.

3 Mayis, Pazar

Berrin’e telefon ettim. Diin, apar topar gittigim igin
oziir diledim. Biitiin bir gece, Tung Bey'in anlattiklarini
diisiindigiimii, daha simdiden heyecanlandigimy, en kisa
zamanda “Oyun Evi"ne gitmek istedigimi séyledim. Ak-
sama dogru canim aniden g¢ikolata kremas: istedi. Koca
bir kavanoz kremay: kagik kagik yedim. Gii¢ toplamali-
yim. Operasyon baghyor.

6 Mayis, Cargsamba

Is ¢ikigt “Oyun Evi’ne gittik. Tahminlerimde yanil-
mamugim. Bu sagmalig1 Berrin’in kafasina Salih sokmus.
O da bizimle geldi. Ne amagla gittigim anlagilmasin diye
dost¢a davrandim. Tung Bey, biitiin evi gezdirdi. Kiigiik
odada dort kisi suluboya yapiyordu. Ust katta da yere
uzanmis kizmabirader oynayanlar vardi. Ben salondaki
Kizilderili ¢adirinin igine oturup evin krokisini ¢izdim.
Tam ¢izim yaparken, baginda kovboy sapkasi olan bir
adam ¢adira girmeye cahst1. iceri almadim. Bunlar ger-
cekten salak; bir kovboyun Kizilderili ¢adinna girdigi
nerede goriilmis.

14 Mayss, Persembe
Uzun siiredir yazamiyorum. Isten artakalan zaman-
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lanmda hep “Oyun Evi’nde oluyorum. Onlardanmig
gibi davranmak konusunda ¢ok bagariliyim. Cevirdikleri
dolab1 anlamama az kaldi. Aynica sana bir giizel haberim
daha var sevgili giinliik: Berrin’le aynmi kiimedeyiz.

21 Haziran, Pazar

Haftalar sonra ilk kez yazabiliyorum.

Ilkokulda, okulun basketbol takimina girmeyi ¢ok
istemigtim. Ama boyum yagitlarima gére kisa oldugu
icin, beden egitimi 6gretmenimiz beni segmelere bile al-
mamugti. Oysa hizli kosuyordum, ¢ok iyi top siiriiyor-
dum ve isabetli sutlar atiyordum. Ogretmenin haksizhg
beni kiistiirmedi, aksine hirslandirdi. Hi¢ durmadan ¢a-
hgtim. Mahallemizde elektrik direginc asih bir pota var-
d1. Her giin hava kararana kadar ¢aligir¢im o potada. Go-
ziim kapaliyken bile basket atabiliyordum artik. Okulun
ikinci yansinda 6gretmene gittim ve beni bir kere dene-
mesini istedim. Hayran kald: tabii, gelip alnimdan épti
ve beni hemen takima aldi. Gergi okulun basket takim,
diger okullardaki maglara gétiiriilecek para olmadig i¢in
dagitildi ama ben amacima ulagmistim. Simdi bunu sana
neden anlattim biliyor musun sevgili giinliigiim: Ben bir
seyikafama koydum muyaparim...“Oyun Evi’ndekilerin
maskesini diigiirecegime s6z verdim ve bagaracagim.
Aradan ne kadar zaman gegti, hila bir sonug elde ede-
medin diye diigiiniiyor olabilirsin. Sabirh olmahyiz. Gii-
niin birinde bu giinliigii okuyan birileri olursa bilsinler
ki, gercek ortaya gikarilmistir. Yalmz gimdilik biraz za-
mana gereksinimim var. Salih’in kirmiz1 armonikasindan
daha gésterigli bir armonika alarak onu rezil etmeden ve
eyliil ayinda diizenlenecek “En Giizel Ugurtma” yarigma-
sinda birinci olmadan harekete gegmeye niyetim yok.
Sonra m1?.. Sonras: kolay...
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ELMA AGACINDAKI CADI

— Yahu, patlican salatasi nerede kaldi?

Biraz sabret patlama, diyecegim ama her zamanki
gibi susuyorum. Bu Fatih’i oldum olas1 sevmen'u§1md.1r
zaten. Daha ilk tamgtigimiz giin, kendisini 6viip dur-*
mustyu; sinema konusunda bilmedigi yoktu, insanlara
parmaklarin1 yedirtecek giizellikte yemek yapiyordu,
karakalem resimlerini kim bilir kag sergi istiyordu ve bii-
tiin yaz boyunca sérf yapmugti. Pes be kardegim, bu ka-
dar da olmaz ki... Universitedeki ilk haftamizin son gii-
niiydii. Zimriit ve ben, nereye gidecegini bilemeyen
saskin ordekler gibi okuldaki biitiin kantinleri dolagiyor,
yeni tamgtigimz herkese iyi davranmaya galisryorduk.
Aslinda ben éniime gelenle samimi olmak istemiyor-
dum. Ama Ziimriit, yeni bir ortamda sivri gériinmemek
icin, cevremize dostluk sinyalleri yaymamiz gerektigini
soyliiyordu. “Ne yapacagiz yani,” diyordum, “her tamigti-
gimiz insana merhaba diinyali, biz dostuz mu diyecegiz?”
Zimriit bu sézlerime giiliyordu ama sonugta pek de
farkl bir sey yapmadik. Universite hayatimiz boyunca
diinyah cici kiz Ziimriit, ben zavall uzayh dostunu degi-
sik insanlarla tamigtird1 durdu. Ziimriitler ve biz, kargilik-
l1 dairelerde oturuyorduk. Ayni iiniversiteyi kazanmug
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olmamiza en ¢ok annelerimiz sevinmigti. Ne giizel, iki
kardes el ele tutugup okulumuza gidecektik. El ele okula
gitme fikrinin sagmalig: tartigglmazdi ama iki kardeg ol-
dugumuz konusunda hakliydilar. Dokuz yasindan beri
tamistyorduk. O yillarda nefret ederdim bu illi kizdan.
Gelir oyunlarimizi bozar, bilmig bilmis konugur, onlara
misafirlige gittigimizde bana zorla evcilik oynatir ve igin
en kotii yani ne kadar iistiine gidip, kizdirmaya ¢aligsam
da diger kizlar gibi aglamazdi. Ortaokul yillarinda olabil-
digince uzak durmaya ¢alismistim, giinkii ukalahig daya-
nilmaz bir hal almigti. Bagta ben olmak iizere biz erkek-
ler toptan salaktik, bir tek bu akilliydi. O yaglardaki bir
erkek ¢ocugunun siradan eglenceleri, Zimriit'iin delici
bakiglariyla aptallik gosterilerine dénerdi. (Uzunesek oy-
nadigimiz bir giin, duvarin iistiine oturup dakikalarca,
sen bir salaksin dercesine bana bakigin1 hala unutmam.)
Hayatimin en utang verici anlarindan birini de o yillarda
yasamugtim. Okul déniigii apartmanin kapisinda ¢anta-
mun lanet olas1 kilidi agilmig ve birtakim dergiler yere
sagilmist1. Rezalet! Bir arkadagimdan 6diing aldigim ve
ginlerce yatagimin altinda sakladigim ¢ok 6zel dergiler,
Zimriit'iin goézlerinin 6niindeydi. Diistiikleri yetmez-
mis gibi birinin orta sayfasi agilmig ve igerikleri konu-
sunda yalan séyleme gsansimi da yok etmiglerdi. Boylu
boyunca yatan kadinin gégiislerine bakip, “Sen ancak
bunlardan anlarsin,” dedigi anda, aglayacak gibi olmus-
tum. Bu faciadan iki yil sonra, Ziimriit'iin gogiislerinin
biiyiimeye bagladigini fark ettim. Hem artik cilleri de o
kadar ¢irkin gelmiyordu. Okulun digindaki zamanlarda
saglarim1 agiyor, hatta kimi zaman dudaklarina parlatica
siriiyordu. Yillardir nefret ettigim kiz, géziime farkh go-
rinmeye baglamigti. Kimi giinler kapilarinin agildigimi
duyunca goéz deliginden bakar, ¢ikan Ziimriit'se hemen
pesinden firlardim. Aceleyle yetisip apartmanin kapisin1’
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tutar, 6nden sen ge¢ dercesine sirtina dokunurdum. Bunu
sadece sutyeninin askilarin1 hissetmek i¢in yaptigimi an-
lay1p anlamadigini bilmiyordum ama sicak bir yaz giinii,
askil tigértiiniin igine sutyen giymedigini fark ettigim
anda dizlerimin titremesine engel olamamigtim. Lisenin
ilk y1ih boyunca peginden kostum ama o son simflardan
bir oglanla ilgileniyordu. Benden en az on santim uzun,
kravatin1 gevsek baglayan, mavi gézlii, sakal tirasi olan
bir oglandi bu. Ziimriit'ten tekrar nefret eder olmugtum.
Ama onu gérmeden de duramiyordum. O yaz bir giin
sinemaya gitmeyi teklif ettim. Su anda hangi filme gitti-
gimizi ya da elini tutmaya nasil cesaret ettigimi ammsa-
muyorum. Filmin sonuna kadar el ele tutustuk (Sabah
hazirlanirken sikip patlattigim sivilcenin acisimi bile his-
setmiyordum). Eve dénerken elimi omzuna atmaya ¢a-
lismis ama benden uzun oldugu igin, beliyle sirtinin ara-
sinda bir yere sanlmigtim. Ertesi giin, mahalledeki og-
lanlarin “Atlattik, patlattik, dgiklar catlattik...” alaylarina
dayanamayip, tek kisilik ordu gibi kavgaya giristiimde
on digim kinlmigt1 (Hald kiriktir). Giinlerce, gecelerce
ona agik oldugumu séylemenin gesitli yollarim1 diigiin-
miigtiim. En iyisi mektup yazmakti1 ama bagkalarinin eli-
ne gecmesinden korkmugtum. Alip kargima, konugma-
liydim. “Ziimriit, artik gu insanlarla gériigmeni istemiyo-
rum, ¢iinkii ben seni...” Yoo, bu ¢ok kabaca olurdu. Baz
insanlarla goriismesini gercekten istemiyordum ama
bunu sevgilim olduktan sonra halletmeliydim. “Ziimriit,
sinemada yagananlar senin i¢in ne ifade ediyor?” Boyle
bir giris ciimlesi konugmay istemedigim yerlere gotiire-
bilirdi. Daha net olmaliydim. “Ziimriit, seni seviyorum...”
Evet, dogru ciimle buydu. Ama hi¢ séyleyemedim. Za-
ten bir iki ay sonra bagka bir kizla ¢itkmaya bagladim. Ben
yine ne diyecegimi disiiniirken, kiz gelip, “Seninle bir-
likte olmak istiyorum,” demisti ve ayrica ne zaman iste-
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sem dpmeme, hatta daha da ileri gitmeme izin veriyor-
du. Ziimriit o kizdan nefret etti (Hila eder). Iste o za-
man anladim ki, Ziimriit de beni seviyordu. Ama isin
biiyiisii bozulmugtu bir kere. Higbir zaman agk yagaya-
madik ama her aynhgimiz1 paylagtik. Gegen yil esinden
bosanmas:1 s6z konusu oldugunda da aradig: ilk insan
ben olmugtum. Ziimriit benim ayni kandan olmayan
kardegim, imkinsiz agkimdi (Hala 6yle).

Patlican salatas: geldi. Fatih séylenmekten vazgecer
artik. Diisiincesiz herif, biitiin mezelere yaptig1 gibi, sa-
latanin da yansin1 tabagina boca etti. Buna neden bu ka-
dar yiiz verildigini hi¢ anlamamigimdir. Bana kalsa ¢ok-
tan masadan da, hayatimizdan da kovardim ama ne ya-
zik ki bagta “Biiyiik Reis” olmak iizere, diger arkadaglar
buna izin vermezler. Ciinkii biz bir avug siki arkadagz,
biz her an birbirimize sahip gkmaliy1z, biz elma agacimin
altinda bagka biriyle asla oturmamaliyiz. Bu tip sézleri
¢ogunlukla Biiyiik Reis séylerdi. Sonuncu s6z ise Ersoy’a
ait ve bir Amerikan filminden alinma. Kizl erkekli bir
grup geng, eglence ve agkla gegen giizel giinlerin ardin-
dan Ikinci Diinya Savagi gergegi ile yiiz yiize gelirler.
Kizlar gozleri yaslar iginde kasabanin digindaki elma
agacinin altindan kalkan otobiisle sevgililerini askere
yollarken, erkek tarafi bir garki tutturur: “Elma agacinin
altinda bagka biriyle sakin oturmaaaa, sakin oturmaaa...”
Iste biz de, ozellikle birimizin uzaga gidecegi zamanlar-
da bu sarkiy: séylerdik. Uzaklagma, ayn kalma, gurbette
olma duygularim ¢ok daha giizel anlatan tiirkiilerimiz
vardi ama bizim grupta benden bagka kimse tiirkii din-
lemezdi. Ben de, “Yahu neden bu hig¢birimizin seyretme-
digi filmin sarkisim séyliiyoruz da, Gegti Dost Kervam
tiirkiisiini séylemiyoruz,” demezdim. Zaten bunca yilhk
dostlugumuz boyunca, ¢ok az konustum. Bazen sessiz-
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liklerim o kadar uzun siirerdi ki, Biiyiik Reis, “Diogenes’e
ficisim1 getirin, Arkhimedes’'in hamam saati geldi,” de-
meye baglardi. Ama daha kétiisii digerlerinin espri yap-
maya baglamasiydi: “Hazir dalmigken bana da iki tane
istiridye ¢ikarsana, sakin aniden kendine geleyim deme
vurgun yersin.” Artik o kadar suskun degilim, arkadagla-
nim da daha iyi espriler yapacak kadar olgunlar. (Yoksa
yine sussam, yine baglarlar m1?)

Biiyiik Reis heniiz gelmedi. Bu adi ona Ersoy tak-
musts. Ersoy... Universitenin ikinci ssmfindayken Kizilde-
rililere merak sarmigt1. Bulabildigi tarihi kitaplan, fotog-
raf albiimlerini, efsaneleri, masallan ve romanlan topar-
lay1p uzmanlagma yolunda bir okuma siirecine girigmis-
ti. Kizilderililere olan bu merakin nedenini hi¢bir zaman
ogrenemedik. Ama bu merak sayesinde Navaholarla Ce-
rokiler arasindaki farklar, beyazlann istilasindan sonra
baglayan asimilasyon siirecini, farkh ok uglarinin ne an-
lama geldigini ve hatta kimi adlarin Atabask dilinde nasil
okunduklann 6grendik. Ne sagmalik! Béyle bir iki yil
icinde titkenecegini bildigim heveslere asla yiiz verme-
dim. Baz1 insanlar, hele bir de gevrelerinden gelen “filan-
ca bu konuda her geyi bilir” dolduruglarina kapilirlarsa,
gecelerini giindiizlerine katip, diger insanlara uzak birta-
kim kavramlann avas: olurlar. Eger sonuna kadar gide-
cegini ve orada tiirlii sikintilar ceken Kizilderili halki igin
bir geyler yapabilecegini bilsem, desteklerdim Ersoy’'u.
Ama igte simdi tam kargimda, agzina kalamar tikmakla
mesgul. O tarihlerde beline kadar uzatmay: diisiindiigi
saglaniny, iki yildir kazitiyor. Biitiin bu meraktan geriye
sadece Ersoy’un taktig: ad kaldi: Biiyiik Reis.

Mezuniyetimizden bu yana her yil iki ii¢ kere bir
araya gelmemizi saglayan bu yemekleri genelde Ziimriit
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diizenler. Gegen yillar icinde kimilerinin sevgilileri, kari-
lar1 ya da kocalan da masada kendilerine yer buldular
ama elma agacinin altinda bagka biriyle oturmamas: gere-
ken kisiler hep aymiyd:: Ben, Ziimriit, Fatih, Ersoy, Emel,
Seda, Tekin ve Biiyiik Reis. Kimi zaman hastaliklar ya da
sehir disina yapilan yolculuklar kadronun tam olarak bir
araya gelmesini engellediyse de, genelde eksiksiz bulug-
mayi bagardik. Birkag saat siiren yemeklerle tiniversite
yillarinin anisina gésterilen garip bir saygi. Oysa o yillar
ne kadar farkliydi. Ziimriit ve ben ilk olarak Emel’le ta-
mgmigtik. Sonra Fatih, Tekin filan derken kadro genisle-
mis ve son olarak hepimiz Biiyiik Reis’in kargi konulmaz
cekim alanina girmistik. Basarili 6grencilerdik. Zaten
bizi bir araya getiren de hepimizin temiz aile ¢ocuklan
olmasiydi. Gelir seviyelerimiz, kokenlerimiz, yasayis
tarzlarimiz belki birbirine ¢ok benzemiyordu, ancak hep
bir ortak noktada bulugabiliyorduk. Sosyal yagamin suya
sabuna dokunmayan biitiin degigimlerine 4ninda uyum
gosterebilme yetenegi, temiz aile ¢ocugu olmanin en
onemli gartiyd: ve bizler bu sart1 harfi harfine uygulaya-

biliyorduk.

Bu balikgi meyhanesine daha énce de gelmigtik.
Hem mezeleri giizeldir, hem de benzerlerine gére ol-
dukg¢a ucuzdur. Ayrica geg vakitte bir udi ve bir kanuni
masa masa dolagip, istek tizerine ti¢ bes tane sarki calar.
Bizler de evimizde bir tane Miinir Nureddin albiimii bu-
lundurmayiz ama béyle yerlere gelmisken Kalamig'tan
bir tath huzur almay: ihmal etmeyiz. Bu gece biitiin
bunlar1 kafama takmaya niyetim yok. Aksamiistiiniin
ilik saatlerinde igmeye bagladik, bosanmasindan bu yana
Zimriit'd ilk kez giilerken gériiyorum (hala ¢ok giizel),
Emel anne oldugundan beri pek ¢ikamiyordu (bu gece
gocugu kocasina birakip kagmus), Tekin alkol sorununun
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iistesinden gelmige benziyor (boyle bir masada bile ig-
memeyi bagariyor), Seda yakinda uluslararas: bir banka-
nmin Paris'teki merkezinde galigmaya baglayacak (gézii
siirekli cep telefonunda, belli ki yeni bir sevgilisi var ve
aramasim bekliyor), Ersoy’un ukalaliklar1 azalmig (yine
de iki duble daha icince ne yapacag belli olmaz), Fatih
bana uzak oturuyor (gelmese daha iyi olurdu) ve Biiyiik
Reis’in yeni kitab1 yayinlandi. (Aslinda heniiz piyasaya
¢itkmadi ama bizim bir iki giin 6nceden, hem de imzal
olarak almak gibi bir ayricaligimiz olsun artik.)

Nasil olmustu da Biiyiik Reis hepimizi etkisi altina
almigt1? Belki de s6yle sormam daha dogru olacak: Onun
etkisi davraniglarimizda, hayatimizda nasil bir degisiklik
yaratmust1? Ilk sorunun birgok yamit1 olabilir. Etkileyici
konugmasi, pek ¢ok konuda bilgi sahibi olmasi, alcakgé-
niillii tavirlan, ictenligi, negeli kisiligi, asla uyumsuz dav-
ranmamasi ve en ufak bir hareketinin bile buram buram
onderlik kokmasi. Kalabalik arkadag gruplarinda her za-
man igin bir lider olur. Sorunlanin daha hizh ¢éziimii,
karar alma asamasinin ¢abuklastirilmas: ve en énemlisi
grubun siirekli bir arada kalmasi ¢ogunlukla bu kiginin
etki giiciine baghdir. Ne garip, belki de hayatimizda Bii-
yiik Reis olmasayd, béyle diigiinmeyecek ve arkadaghk-
larda herkesin roliiniin esit olmas: gerekliligine inana-
caktim. Iste béylece ikinci soru da yamtlanmis oldu:
Onun varhgi en azindan, o olmasaydi nasil diigiiniirdiim,
dedirtiyor insana.

— Nerede kaldi bu herif?

— Once yayinevine ugrayip kitaplan alacakmus...

— Yahu kitaplar1 sonra da getirse olur, ara cepten
soyle de acele etsin, o gelene kadar zurna olacagiz be...

— Sagmalama Fatih, kitap kutlamasi igin toplandik,
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kitaplar1 bos ver, gel de icelim denir mi simdi? Biraz ya-
vas i¢ sen de...

— Emel, ne yapiyor senin zilli? Iyi bakin gelinime,
benim oglana alacagim onu. Besik kertmesi ha... Haha-

hahh...

Biiyiik Reis ve Tekin disinda Lepimiz bankaciyiz.
Tabii evlendikten sonra igten ayrilan Emel’i saymazsak.
Tekin, bir tiirli dokuzdan bege bir ige alisgamadi. Oysa
cok iyi yerlere gelebilirdi. Sonugta aile sirketlerinde ¢a-
ligmaya bagladi. Aslinda buna galigmak denemez. Hila
evden harglik ahiyor ve ailesi bunun onur kinci olmama-
s1igin, ona sirkette bir sorumlu miidiirliik ayarladi. Cogu
zaman ige ugramuyor bile. Iki kere tedavi igin hastaneye
yatt1. (Belki de séyle demeliyim, biz bu tedavilerden sa-
dece ikisinden haberdar olmustuk.) Biiyiik Reis ise daha
iiniversite yillarinda bir yayinevinde diizeltmen olarak
¢alismaya baglamigti. Edebiyat onun tek tutkusuydu.
Hepimiz kitap okurduk, ama ona gére bizimki sadece
bir gok satanlar listesi takipgiligi idi. Béyle konular agildi-
ginda hep sorardim kendime: Peki o zaman neden bi-
zimle birlikte? Neden edebiyat tutkusunu paylasabile-
cegi insanlarla birlikte olmuyor? Gerg¢i okulun edebiyat
kuliibiinden ¢ocuklarla da takilirdi ama onlarla olan ar-
kadaghgim asla disar1 tasimazdi. Oysa bizimle sadece
okul icinde degil evlerde, gece gezmelerinde, tatillerde
de birlikte oluyordu. Bazen biiyiik bir heyecanla son
okudugu kitab: anlatiyor ve en azindan bunu mutlaka
okumamiz gerektigini sdylityordu. Bir keresinde kendi-
mi zorlamis ve onerdigi bir kitab1 okumaya galigmigtim.
Ama daha dortte birini bile bitiremeden sikilmig ve bir
kenara ativermistim. Benim i¢in edebiyat, macera ve ca-
susluk romanlariyla sinirhdir. Bunlarin diginda bir gey
okumak o kadar zor geliyor ki. (Zaten gocukken de oku-
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may1 sevmezdim.) Reis'in yazdigini o yillarda da biliyor-
duk ama pek ciddiye aldigimiz soylenemezdi. (Galiba
yazmak bizim igin, genglik yillarindaki meraklardan bi-
riydi. Ycksa sadece ben mi boyle diigiiniiyordum?) ilk
kitabi ¢iktiginda sormugtum: “Yahu Reis, sen her zaman
bu kitap olayiyla i ice oldun, hatta bizim de okumamiz
icin elinden geleni yaptin. Ama olmayinca olmuyor iste.
Peki neden onca yil bizimle dolagtin, fikirlerini daha ra-
hat anlayacak bir dost grubu aramadin?” Omzuma koy-
dugu elini hafifce sikip, “Sagmalama,” demisti, “kitaplarla
kurmaca bir diinyanin ya da yikia acilarin izini siiriiyo-
rum ama sizinle de yagamin zevklerini ve bagka bir yer-
den bakabilmenin keyfini yagiyorum.” Béyle biiyiik s6z-
leri her zaman sevmigtir. Agiklamasi beni tatmin etme-
migti ama bir daha da tistiine gitmedim.

Seda’nin telefonu ¢aliyor. “Bir dakika canim, duya-
muyorum,” deyip yavagca masadan kalkiyor. '

— Bizimki yeni bir sevgili bulmug herhalde...

— Size ne yahu kizin 6zel hayatindan?

— Ogzeli mi kald: artik? Rekorlar kitabina girecek.
Insan bu kadar sik ayakkabisini bile degistirmez be...

— Dedikodu yapmayin, ayip oluyor. Hem sizin yap-
tiginiza kedi-ciger hesab: denir.

Gruptaki biitiin erkekler (ben hari¢ diyemeyece-
gim) Seda’nin pesinden kogmustu zamaninda. Igin garibi
bu kadar ¢apkin olan bir kizin, birimize bile bakmama-
stydi. Ziimriit'le dedikodu yaptigimiz giinlerden birinde,
“En dogrusunu yapiyor,” demisti, “arkadaglarinin arasin-
da ne av olmak istiyor, ne de ava...” Zimriit'iin bu yo-
rumlarina bayilinm. Konuyu bir anda hem ¢éziimler
hem de kapatir. Gegen bunca yil hepimizin dig gériiniis-
lerini degistirdi, kimimizin sag1 beyazladi, kimimiz kilo
aldi. (Orta yagin esigindeyiz, biitiin bunlan normal kar-
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sihyorum.) Bir tek Seda, hila iiniversite yillarindaki go-
riiniimiinde. Her yeni agkla tazeleniyor olsa gerek. Belki
de ask insam1 geng kiliyor.

Bir sise raki daha geliyor. Biiyiik Reis ¢oktan gelmig
olmaliydi. Ziimriit'iin sik sik saatine bakmasindan onun
da huzursuz oldugunu anliyorum. Gecenin tath esintisi
pencerelerden siiziilmeye bagladi. Sehir her zamanki
gibi 151l 1511. Meyhaneye yakin gegen teknelerde gébek
atan, kendinden ge¢miscesine eglenen insanlar var. Ki-
mileri kahkahalarin yiikseldigi masalara dogru el salliyor.
Diinyanin belki de bagka higbir yerinde olmayacak bir
paylagim. Su igiklarin ka1 hiiziinli, kagt mutlu evlere
aittir diye digiiniirken, Tekin’in sesiyle masaya déniiyo-
rum.

— Tamam arayip rahatsiz etmeyelim ama agliktan
karnim zil ¢aliyor. Baliklan séylesek diyorum...

— Dogru yahu, séyleyelim. En azindan gefe séyle-
yelim de ayirsin, sonra avucumuzu yalanz ha...

— Biitiin bu mezeler, ara sicaklar kesmedi mi aghgi-
nzi...

— Kizim, olay aghk olay1 degil. Ayirtmazsak balik
biter diyorum...

— Ayrica, insan bu kadar gecikecegi zaman arayip
haber verir. Bence baliklan séyleyelim, Reis icin de ayir-
talim.

— Sef, bakar misin?..

Fatih, sefe balik sipariglerini veriyor. Uzun siire orta-
ya kangik bir seyler mi séyler.ecek, herkes ayn ayn mu
yiyecek, karar verilemiyor. Emel’e bakiyorum. Kim ne
dese kabul ediyor. Her zaman neseli, her zaman konus-
kan ama bir o kadar da seffaf. Bakiglarinda beni rahatsiz
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eden bir sey var. Belki de son zamanla-da yasananlardan
doiayy, tarafsiz davranamiyorum. Aldat.!dig; igin bosan-
mak zorunda kalan Ziimriit'iin tarafim1 tutan biri olarak,
Emel'i aldatan kadin olarak gérmekten kendimi alami-
yorum. Universite yillarindan beri tek hayali zengin ve
kariyer sahibi bir koca bulmakti. En sonunda bankadaki
miidiirlerinden biriyle, adamin bosanmasina kadar uza-
yan bir agk yagadi. Aslinda hamile kalip, cocugu aldirt-
mama konusunda inat¢i davranmasaydi adam yine de
bagindan defederdi belki de. (Bu benim kisisel yoru-
mum.) Asag1 yukar1 aym1 zamanlarda Ziimriit de kocasi-
nin, ailece gittikleri dis doktoruyla iliskiye girdigini 6g-
renmis ve boganma karan almigti. Emel evlendi, Ziimriit
bosand:. Iste simdi ikisi de aym masada, aym insanlara
giiler yiiz gosteriyorlar. Igim sikiliyor. Istedikleri cins ba-
11g1 ortaya soyleyip yesinler, benim hig igtahim yok.

— Paris yolculugu ne zaman?

— Ug ay1 bulur herhalde. Oniimiizdeki ay burayla
iligigimi kesecegim. Sonra gidip ev bakmak filan, bir siirii
ig var anlayacagn...

— Gitmeden mutlaka bana ugra bir giin. Hatta ug-
ramadan birkag giin énce ara ki, sana ayrintii bir Paris
rehberi hazirlayayim. Hele sana bir iki sarkiiteri adresi
verecegim, bayilacaksin. Hayatinda bu kadar ¢ok ve gii-
zel peyniri bir arada gérmemigsindir.

— Aaa ¢ok iyi olur vallahi... Unutma ama ha...

— Ugramadan iki giin énce bir mail yolla, mal ha-
zir bil.

Hayret! Ersoy’un bu bilgi¢ konugmasina Fatih nasil
oldu da miidahale etmedi. Oysa grubun ukalas: beyefen-
didir. Gergi Ersoy da fena sayilmaz... Ug dort ayda bir
ilgi alam1 degisir. Botanikten denizcilige, miizikten mo-
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daya cesitli konular, Ersoy i¢in kisa siireli duraklardir. Bu
durumda ukala olmamasi olanaksiz tabii ki. Iki ukalanin
"arasindaki en 6nemli fark, Ersoy’un hig degilse ilgilendi-
gi konu hakkinda bir iki kitap okuyup ¢aba sarf etmesi,
Fatih’in ise dogrudan yalan séylemesi. Biiyiik Reis’in 6n-
derligi ve Ziimriit'in bir arada tutma ¢abalan olmasa,
iiniversite yillarindan sonra higbiriyle gériismezdim her-
halde. “Sivil hayatta birbirimizi hi¢ birakmayalim,” diyen
askerlik arkadaglanindan (nizamiyeden ¢iktigim anda
hepsini unutmugtum) farklar1 yok benim igin.

Baliklarin gelmesiyle masa sessizlesiyor. Arka masa-
dakiler, miizisyenlere “hicaz, hicaz” diye sesleniyor. Udi
sigarasindan derin bir nefes cektikten sonra, baghyor ¢al-
maya:

“Bir ategim yananm

Kiiliim yok, dumarmm yok

Sen yoksan mekdanim belli degil
Zamanim yok..."

Zimriit'iin telefonla konugarak, masadan kalktigim
goriiyorum. Fatih, ne kadar ¢abuk olursa, o kadar ¢ok
balik yiyebilecegini diigiinen bir yatih okul ¢ocugu gibi
saldiriyor ortadaki tabaga. Ersoy’un Seda’ya anlattiklan-
nin sonu gelmeyecek gibi. Emel, negter kullanan bir dok-
tor dikkatiyle tutmus ¢ataliyla bigagini, 6ylesine kibar ki.
Tekin baligin1 didikleyip duruyor, belli ki onun igin bu
masa sadece rakiyla anlam kazanabilir. Birden sahibinin
kim oldugunu bilmedigim bir el yiiregimi sikiyor. Cok
mu igctim, ondan m1 bu sikint1? Yoksa her zamanki gibi
nerede oldugumu bilip, nedenini bilmemenin getirdigi
rahatsizlik duygusu mu ¢oktii igime?
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— Arkadaglar, bir dakika dinler misiniz? Reis aradi
ve hepinizden tek tek éziir diliyor.

— Ne o gelmiyor muymus yoksa? Belliydi béyle
olacagi... Adam koskoca yazar, bizim gibi eski dostlarla
neden ilgilensin?

— Unutulmug birer bireeer.. Eski dostlaaar, eskiii
dostlaaarr...

— Bir susun da durumu agiklayayim. Kitaplan al-
mak icin yayinevine gitmis. Ama bir siirii aksilik olmus.
Once kitaplanin matbaadan gelisi gecikmis. Sonra da ya-
yinevinin sahibi, editérleri, birkag yazar arkadag Reis’e
kiigiik bir kutlama diizenlemigler. Bir tiirlii kalkamamus.
Once bekleyin geliyorum demeyi diigiinmiis, sonra da
zaten geciktirdim deyip bu fikrinden vazge¢mis. En kisa
zamanda kendini affettirecekmis. Bu gece de hi¢ degilse
kitaplari yollayarak gonliimiizii almak istemis. Biraz son-
ra bir kurye kitaplanmiz:1 getirecekmis.

— Ama ayip etti dogrusu. Hayir, igin kétiisi bu gece
cok da 6nemli bir randevumu erteledim bu yiizden.

— Eh, bir aksilik yiiziinden kag yillik arkadasimiza
mu kiisecegiz yani? Sesi ¢ok iizgiin geliyordu. Hepimize
birer kitap imzalamg, zarflara koymus, yollamg. Daha
ne yapsin?

— Sef, bakar misin? Bizim hesabi getirsene...

LR R

Eve kendimi zor attim. Bagim déniiyor, ¢ok i¢mi-
sim. Hesap ne kadar geldi, kaga bélecegiz, bozuk var ma
konugmalari sirasinda bir motorlu kurye geldi. (Gecenin
bir saatinde meyhaneye kurye girince, biitiin kafalar bize
déndii.) Zimriit kigiikk koliyi agip, iistiinde Biiyiik
Reis’in o ¢ok iyi tamdigimiz el yazisiyla adlannmizin ya-
z1h oldugu zarflanmizi dagitti. Zarflarim hemen agip
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kitabin adi, kapak resmi hakkinda yorumlara baglayanlar,
imzalarken yazdig: satirlan gériince duygulananlar oldu.
En kisa zamanda goriigelim, bir ara bize ugrasana, seni
6pmiis mitydiim camm, dikkatli kullan, sozleri arasinda
gece bitti.

Tam yatmistim ki telefon ¢ald:.

— Alo?

— Merhaba, ben Ziimriit, uyumus muydun?

— Sizmak iizereydim...

— Kusura bakma ama hemen aramak zorundaydim.
Eve gelir gelmez kitabi kangtirdim ve allak bullak ol-
dum. Reis her bir éykiiyii birimize adamus.

— Aaa, ne giizel.

— O kadar da giizel degil iste. Oykiiyii kime ada-
diysa onun hakkinda yazmus.

— Nasil yani?

— Ornegin ilk 6ykiiyii bana adamig ve oldugu gibi
benim boganma olayimi anlatmig. Sadece adlan degistir-
mis. Demek bu gece yemege gelmemesi de numaraydi.
Bir de onun adina milletten 6ziir diledim. Ozel hayatimi
bir kitabin sayfalarinda gériince tokat yemis gibi oldum.
Nasil yapar bunu ya?

— Dur bir dakika, anlayamadim...

— Anlasgilmayacak bir sey yok. Her birimizin &zel
hayatini1 yazarak bir kitap olusturmus. Kocamin beni na-
sil aldattig, Tekin’in alkol sorunu...

— Benim igin ne yazmig?

— Ersoy’un hala kisiligini oturtamamig olmasi...

— Benim i¢in ne yazmig?

— Bilmiyorum. Daha biitiin éykiileri inceleyecek
zamanmim olmadi. Kendi 6ykiimii okuyunca, 6nce bunun
sadece bana bir saldin oldugunu diisiindiim. Ama Te-
kin'le Ersoy’'un oykiilerini goriince gerisine bakmadan
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seni aradim. Simdi kendine koyu bir kahve yap ve he-
men kitab1 okumaya bagla. Su anda zaten ¢ok konusacak
halde degilim, sinirden titriyorum. Ben seni yine araya-
cagim...

Her seyi bir kenara birakip uyumak istiyorum. Ama
Zimriit'iin sesindeki {iziintii ve sinir, beni tedirgin etti.
Kahveyi filan bos verip, kitabin sayfalarim1 karigtirmaya
basghiyorum. Once imzalarken neler yazdigina bakiyo-
rum: “Sessizliginle, hayatin icinden gecip gitmenin de bityii-
lii olabilecegini 6grettigin icin sag ol dostum. Sevgilerim-
le.”

Biitiin éykiilerin baglarinda adlarimiz var. Ziimriit'e,
Tekin’e, Ersoy’a, Seda’ya.... Oykiileri hizh hizh okuyo-
rum. Her bir ciimlede kafam biraz daha bulamiyor. Adlar
farkh ama benim géziimiin 6niine hep olaylann gergek
kahramanlarinin yiizleri geliyor. Bildigim olaylar, bildi-
gim sézlerle bir kitabin icinde kargimda duruyor. Biiyiik
Reis’in neden béyle bir sey yaptigim diigiiniiyorum. Bir
insan neden arkadaglarinin 6zel hayatlarimi yazar? Yazar-
larin béyle bir hakki var midir? Bunu yapan bagka yazar-
lar olmug mudur? Bunu neden yaptig kadar merak etti-
gim diger konu bunu neden gimdi yaptig1? Yoksa yillar-
dir, 0 yanindan hi¢ ayirmadig: defterine bizimle ilgili
notlar m1 ahyordu? Kimi sézleri bu kadar net aktarabil-
digine gore 6yle olmali. Belki, bu grup igin tuttugu def-
terin sayfalan bitti, belki bizim hayatlarimizdan daha
fazla yararlanamayacagina inands, belki de biz bittik.

Kendi 6ykiimii deli gibi merak ediyorum ama ye-
megin en lezzetli lokmasimi sona saklayan gocuklar gibi
davranip, 6nce Ziimriit'iin éykiisiinii okumaya karar ve-
riyorum. Oykiiniin kahramani Selma bir sigorta sirketin-
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de caligiyor. Kocas: onu, aile dostlan olan avukat (dis
doktoru degil) bir kadinla aldatiyor. Aldatmanin ve bo-
sanmanin ¢ogu ayrntis1 gercek hayatta oldugu gibi. Ama
bosanma asamasindaki pazarliklar yazilmamis. Aynca
Biiyiik Reis, Selma’yr Ziimriit'ten ¢ok daha giiglii ve ka-
rarhi davranan bir kadin olarak kaleme almis. Diigiincele-
rimi toparlayamiyorum. Ziimriit'in bu kadar sinirlen-
mesine ne neden oldu acaba? Ziimriit'ii tanimayanlarin
(hatta tanidig1 halde Biiyiik Reis’le dostlugunu bilme-
yenlerin), bu éykiide anlatilanlanin Ziimriit'iin hayatin-
dan bir kesit oldugunu anlamas: olanaksiz. Taniyanlarsa
zaten bu olayin gergekte nasil yasandigini, cok daha net
bir sekilde biliyorlar. Belki de Ziimriit, okurla yazar ara-
sinda benim bilmedigim gizli bir anlagma yiiziinden (bir
6ykii birine adandiysa, iginde mutlaka o kigi vardir anlas-
mas1) bu kadar sinirlendi. Boyle sagma bir sey diigiindii-
gim icin kendi kendime giiliyorum. Galiba hala sarho-
sum. Biraz temiz hava almak icin pencereyi agiyorum.
Kargidaki apartmanin biitiin 1giklar1 sénmiis. Kendi ken-
dime bir sark: séyledigimi fark ediyorum:

“Omriimce hep adim adim, her yerde seni aradim
Ben kalbimden bagka yerde, inan seni bulamadim...”

Bu sarki mutlaka bir filmde kullanilmist1. Bagroliin-
de kim vard:i acaba; Tiirkin Soray mu, Filiz Akin mi1?
Agaglikli bir yolda el ele kogan mutlu agiklarin hayaline
dalip gitmigken, aniden Ziimriit'iin kizginliginin nedeni-
ni buluyorum: Ziimriit, aldatilmig bir kadin olmayi tag-
yabilmis ama bunu kagit iistiinde gérmeyi sindireme-
migti. Biiyiik Reis’in 6ykiisiine degil, bu éykiiniin koti
amlarim canlandirmadaki giiciine kizmigti.

Birden heyecanlaniyorum. Artik yemegi bitirebilir,
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bana adanan son 6ykiiyii okuyabilirim. Ilk ciimleyi oku-
dugum anda, iigimeyle yanma arasi bir duygu sanyor
bedenimi. Béyle bir girig ciimlesi yazmasina ne neden
oldu acaba? O defterin sayfalarinda benimle ilgili bagka
neler yaziyor olabilir? Igimden 6ykiiniin son ciimlesini
okumak geliyor. Tam sayfalan ¢evirirken telefon tekrar
cahyor.

— Okudun mu?

— Tam benim i¢in neler yazdigin1 okuyordum.

— Ben okudum. Senin igin yazdiklarini nasil agikla-
yacaksin?

— Ne agiklamasi? Zaten heniiz bitirmedim. Yani...
Sey... Cok igmigim galiba, dikkatimi veremiyorum.

— Bu senin igin yazilan éykideki Giiliigii Giinegli
Giizel, tahmin ettigim kisi mi?

Bu bir sorgulama m1 Ziimriit? Diledigin kadar so-
guk bir sesle konug, diledigin igkenceyi yap, sana bir gey
itiraf etmeyecegim.

— Hemen ayil ve bana bir geyler soyle. Biiyiik Reis’i
de aradim ama ulasamadim.

— Neden bu kadar biiyiitiiyorsun ki?

— Ne yapmamu bekliyorsun? Senin éykiiniin ti¢iin-
cii sayfasin1 okudun mu? Bizim hakkimizda yazdig1 bu
seyleri sen mi anlattin ona?

Biz mi? Biz'im hakkimizda m1? Goziim {igiincii say-
fada. Dalip gidiyorum. Agik pencereden odaya dolan
esinti dylesine rahatlatici ki...

— Konugmay1 sevmedigimi bilirsin. Hele hele ken-
dim hakkinda kimseyle konugsmam. Biiyiik Reis’e de hig-
bir sey anlatmadim.

Bir an susuyorum, bunu séylemeli miyim? Séyliiyo-
rum. '

— Kendisi sezmig olmali. Iyi bakan birinin sezme-
mesi olanaksizdir belki. '
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— Oyle olsa ben sezerdim. Yalan soyleme liitfen.
Bulugup bunlan konugtugunuzu, hakkimda dedikodu
yaptigimizi diigtindiikge...

— Sana asla yalan séylemeyecegimi biliyorsun
Zimriit. Senin hakkinda kimseyle konusmadim. Sakin-
les artik.

Senin hakkinda kendimle bile o kadar az konustum
ki. Kimi zamanlar o yaz giinii gittigimiz filmin adim
amimsay1p ammsamadigini sormak isterdim. Iste yine bir
yaz giinii, sorumun yanitin1 aldim: Sen filme gittigimizi
bile animsamiyorsun.

— Neyse telefonda tartigmanin anlami yok. Zaten
asil kiyamet yarin kopacak. Bakalim é6tekiler ne diigiine-
cek? Bakalim Reis ne diyecek?

— Bilemiyorum ama bir agiklamasi vardir herhalde.
Belki de bunu bize kétiiliik olsun diye degil, bagimizdan .
gecenleri 6liimsiizlegtirmek amaciyla yapmustir.

— Sagmalama, istersen yarin gigek yaptirip tegekkiir
etmeye gidelim.

— Bu kadar biiyiitme. Bence simdi yat uyu, sabaha
konugalim.

Elindeki sadece bir kitap demek istiyorum aslinda.
Yasadiklarimizdan fazlasi oldugu kadar az1 da var bu sa-
tirlarda. Ziimrit bir geyler soylemeye devam ediyor ama
onu duymuyorum. Biiyiik Reis’in benim i¢in yazdig: 6y-
kiiniin biiyiisiine kapildim. Ne kadar giizel! Yasadikla-
rimdan ¢ikip bambaska bir diinyay1 okumaya bagliyo-
rum. Giiliigii Giinegli Giizel'in imkinsiz agkim olmadi-
gin1, onunla agkin imkansiz oldugunu anlamam igin oku-
mam gerekiyormug demek ki.

— Uyuyabilecegimi sanmiyorum... Neyse, zaten te-
lefonda konusmak anlamsiz. Yarin mutlaka ara beni...

Uzun bir geceydi. Ziimriit'iin sigara yaktigim duya-
biliyorum. Otekiler’i diigiiniiyorum. Bu kadar uzun siir-
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mesine her zaman sagtiyim dostlugumuz siirecek mi?
Reisi olmayan Kizilderili kabileleri ne yapar acaba? Ak-
lima ¢ocuklugum boyunca en ¢ok Pamuk Prenses ve Yedi
Ciiceler masalindan nefret ettigim geliyor. Cogu ¢ocu-
gun hi¢ bikmadan tekrar tekrar dinledigi bu masal be-
nim igin bir kibustan farksizdi. Ciiceleri o kadar sever-
dim ki, Prenses’in bir Prens’in agki ugruna onlan terk
etmesini bir tiirlii kabullenemezdim.

— Bu da béyle bir masalmis Ziimriit. Biiyiik Reis,
edebiyat denen prensin bir épiiciigiiyle, biz yedi ciicele-
ri arkasinda birakip gitti.

Uzun siiren bir sessizlik oluyor. Beklerken, éykii-
miin son ciimlesini okuyorum. Pamuk Prenses’in, negeli,
somurtkan, uykucu olmakla éviinen ciicelerin diinyasim
terk etmesi, rahatsiz etmiyor artik. O can acitial soruy,
murildanir gibi dokiiliyor dudaklarimin arasindan:

— Peki sence bu masalda kétii cadi kim?
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CIKIS NOKTASI

Gozlerimi karanhga agiyorum.

Bu bir kibus degil, bir kibus bile bu kadar karanlhik

olamaz.

Ne kadar zamandir burada, bu gekilde yattigimi bi-
lemiyorum. Bir an sag kolumun kopmus oldugu hissine
kapiliyorum, oysa sadece bedenimin altinda kalmg. Ki-
pirdatmaya ¢aligtyorum ama Sylesine uyusmug ki bu ¢a-
bam bana biiyiik bir ac1 veriyor. Yavagca kolumu bedeni-
min agirhigindan kurtanyorum. Simdi de sol dizim ve sol
omzumdaki dayanilmaz s1ziy1 hissediyorum. Yogun ka-
ranlik, diigiincelerimi toparlamami engelliyor ama bir an
6nce kendime gelmeliyim.

Aklima ¢ocukken annemle sinemaya gittigimizde
karanliktan nasil da korktugum geliyor. Salona girmeden
6nce gbziimii kapatip agar, igeride film baglayip da orta-
lik biraz olsun aydinlanincaya kadar gegen karanlik siire-
de korkmama alistirmalan yapardim. Film sirasinda da
sik sik sagima soluma bakar, perdeden yansiyan 1s1g1n in-
sanlann yiizlerinde, bog koltuklarda yaptig1 oyunlarda
huzur bulmaya ¢alisirdim. Oysa simdi sonsuz bir karan-
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ligin igindeyim. Film baglamayacak, korkumu silip siipii-
recek 151k oyunlar1 olmayacak. Buras: bir sinema salonu
degil. Burasi evimizin ¢aligma odas:... odasiydi.

Birden bilgisayarimin paramparga oldugu diigiince-
siyle irkiliyorum. Belki de bir gekilde saglam kalmigtir
diyebilmek istiyorum ama herhangi bir seyin bu facia-
dan saglam ¢ikabilecegine inanmak ¢ok zor. Son alt1 ay1-
mu verdigim, geceler boyunca uykusuz kalmama neden
olan, cevremden ve hatta karimdan uzaklagip kendimi
icine hapsettigim romanim artik yok demek anlamina
geliyor bu. Yazia ¢iktisimi aldigim boéliimler duruyor
mudur acaba? Neden bir kopyasin1 almadim ki? Tekrar
yazmaya baglasam ne kadarin1 hatirlayabilirim? Hatirla-
sam bile ayni ciimlelerle yazabilecek miyim, farkh bir
zamanda yazilan metin ayn1 metin olacak mi1? Buradan
kurtulabilecek miyim?

Once biiyiik bir giriiltii oldu. Caligma masamin
tizerindeki kahve fincan titremeye basladiginda, yiiregi-
min gogis kafesimi delip digar1 ctkmak istedigini hisset-
tim. Aniden bilgisayarimin ekrami karariverdi, yerimden
kalkmaya ¢alistim ama bagim déndii, sendeledim. Tam o
sirada iceriden Nalan’in ¢igligin1 duydum. “Ekrem!” diye
bagirdigin1 sanmig ve neden kapicimizi ¢agirdigini me-
rak etmigtim. Insan korkularina yenik diistiigii anlarda
her seyi farkl algiliyor, garip seyler diisiiniiyor demek ki.
“Deprem!” diye bagirdigim gimdi anliyorum. Karima
seslenmek istiyorum ama ¢enem kilitlenmis gibi. Bana
ait olmadigina yemin edebilecegim bir ses ¢ikiyor ag-
zimdan. Oncelikle ne durumda oldugumu saptamali-
yim. Yerde yiiziikoyun yatiyorum. Ne oldugunu bilme-
digim bir nesne sirtima batiyor. Ayaklarimi hafifce kipir-
datiyorum, ellerimi yumruk yapip agmaya ¢aligtyorum.
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Sol omzumdaki s1z1 dayanilmaz bir hal aliyor. Biiyiik bir
olasilikla kirik ya da gikik var. Depremlerle ilgili bilgile-
rimi animsamak i¢in kendimi zorluyorum. Aklima sade-
ce “Deprem basgladiginda bir kap: kirigine siginin” ciim-
lesi geliyor. Ben kapi kirisine siginamamigtim. Sarsintinin
siddeti beni bagka bir yere savurmadiysa hili ¢alisma
odasinda olmaliyim. Ama bu karanlikta nerede oldugu-
mu anlamam miimkiin degil. Cevreyi dinliyorum, higbir
ses yok. Acaba kag saattir buradayim? Karim nerede?
Kurtarma ekipleri gelecek mi? Gelseler bile bu karanhk
tabutun iginde beni nasil bulacaklar? Tek bir ¢arem var:
Biitiin giicimii harcamam gerekse bile, buradan kendi
¢abamla ¢ikmak.

Annemle gittigimiz filmlerde hep aym sey olurdu:
Sarigin, yesil gozlii, giizel geng kiza kétiilikk yapmak iste-
yen beyaz sagli, ince biytkh adam igkileri hazirlarken,
bardaklardan birinin igine beyaz bir toz dokerdi. Ickiyi
alan geng kiz, bardag: defalarca agzina gétiiriir, tam ha-
yatim karartacak yudumu alacakken bir sey séyler ve
icmekten vazgegerdi. Bu, gittigimiz bircok filmde tek-
rarlanan bir oyundu. Bardagin defalarca kizin agzina gi-
dip gelmesi sirasinda sinirleri iyice gerilen annem, o son
anda, yani kizin ickiyi igmeye bagladigy anda, bardag:
elinden diigiiriip kirmak ve kizin iffetini korumak igin
canhirag bir ¢iglik esliginde havaya bir tokat atardi. Bos-
lukta ugusan koruyucu bir el. Filmlerin 1g1ltili diinyasina
girmeye ¢alisan kara kuru bir el. Nerede oldugumu,
ontimde ne oldugunu anlamak igin elimi karanhigin igin-
de sallarken annemin sogan ve naftalin kokan ellerini
animsityorum.

Elim higbir seye degmiyor. Oncelikle sirtima batan
su nesneden kurtulmaliyim. Ellerimi yere dayayarak gii¢
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almaya ve hafifce dogrulup, iistiimdeki her ne ise onu
itelemeye caliggiyorum. Bir gicirts, ardindan bir giimbiir-
tii ve géremedigim ama cigerlerime dolan bir toz bulutu
icinde ¢alisma masam oldugunu anladigim seyin altin-
dan kurtuluyorum. Bu toz, karanlig: daha da yogunlagti-
riyor sanki. Masanin altindan siynldigim anda i¢imi kap-
layan seving, dogrulmaya ¢aligip da dogrulamayacagim
anladigim anda korkuya déniigiiyor. Zeminle tavan ara-
sinda ancak siiriinerek ilerleyebilecegim bir koridorda-
yim. Emekleyecek kadar bile dogrulamiyorum. iste o
anda kapana kisilmig vahgi bir hayvan gibi bagirmaya
bagliyorum.

Bayilmigim.

Ne kadar baygin kaldigimi bilmiyorum. Ne hizda
gectigini bilemedigim zamanin biitiin yorgunlugunu
hissediyorum iistiimde. Bir an kendimi sa¢1 sakalina ka-
rigmug, iistii bag1 pagavralarla dolu ama akh sayesinde her
tiir zorlugun tstesinden gelerek 6zgiirligiine ve modern
diinyaya kavusan kazazede bir denizci gibi hissediyo-
rum. Tam bu digiincelerin arasinda kayboldugum anda,
tabutumun ucundaki 15181 fark ediyorum. Bir noktadan,
evet topluigne bag1 kadar bir noktadan igeri 151k siziyor.
Kurtulusum kiigiik bir kanaldan igeri girmeye ¢ahgiyor.
Bu dar, karanlik, havasiz tabutun bekgileri onu gérme-
mem igin duvarlar olugturmaya galigsalar da, o kararl bir
sekilde beni ¢aginyor. Artik ne yapmam gerektigini bili-
yorum; siiriinerek de olsa 1g1ga ulagmaliyim.

Sag elimi ileri attigim anda elime bir duvar pargas
geliyor. Bir anda i¢im titriyor. Paramparca olmus tuglala-
nin iistiindeki kireg yiizey, parmaklarimin iistiinde kuru
ve i¢ giciklayan bir iz birakiyor. Sobaya dokunan bir ¢o-
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cuk iirkekligiyle cekiyorum elimi hizla. Sobaya dokunan
¢ocuk nasil yanmaktan degil de, “Yapma!” dendigi halde
dokundugu i¢in azarlanmaktan korkuyorsa ben de, ani-
den ¢ocuklugumun bir yerlerden ¢ikip beni azarlama-
sindan korkuyorum: “Sakin bir daha dokunma o duvar
pargasina. Unutma, ben senin igin yillarca tebegire do-
kunmadim, sirf bu yiizden dayak yemeyi bile goze al-
dim. Hatirlasana, tebegire dokunamazdin, icin bir hog
olurdu. Ne zaman tahtaya ¢agrilsan, defterinden bir say-
fa koparir ve tebesiri onunla tutmaya galigirdin. Ogret-
menin hem bu davramigin yiiziinden, hem defterinden
sayfa koparttigin icin seni doéver, hem de ders sonuna
kadar ¢6p tenekesinin yanindaki kogede, elinde bir tebe-
sir pargasiyla tek ayak iistiinde durma cezasi verirdi. Se-
nin i¢in o cezalara ben katlandim. Biitiin sinifin éniinde
bir damla gézyaspn dokmeden, elimdeki tebesir pargasim
hissetmemek igin ders boyunca bagka geyler diigiinmeye
calisarak, teneffiiste biitiin arkadaglarimin beni nasil te-
besir yagmuruna tutacagimi bile bile tek ayak iistiinde
ben bekledim. Simdi biitiin bunlar hi¢ yasanmamug gibi
nasil dokunursun o tebegirimsi duvar pargasina?”

Sadece tebesir degildi. Pek cok seye dokunamazdim.
Annem bunun biiyiiyiince gegecek bir gocukluk oldugu-
nu soylerdi. Babamsa “tebesir olay1”na kadar durumdan
haberdar degildi. Ogretmenin biitiin cezalarina kargin,
elime tebesir almama konusundaki kararhhigim devam
edince, babami okula ¢agirmiglar ve benimle onun ilgi-
lenmesini istemiglerdi. Babam, 6gretmenden daha iyi il-
gilendi. Hig degilse dévdiikten sonra elimde bir tebegirle
tek ayak iistiinde durma cezasi vermedi. Ertesi giin an-
nem beni hastaneye gotiirmiigtii. Saatlerce kuyrukta
bekledik, merdivenler indik, merdivenler gqiktik, birta-
kim beyaz onliiklii adamlardan aldigimiz kagitlar: birta-
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kim beyaz 6nliikli kadinlara gotiirmiistiik. Annem beni
upuzun mavi koridordaki bir banka oturtup bir odaya
girmis ve elinde bir kagit, yiiziinde giilimsemeyle ¢ik-
must1. “Tamam,” demisti, “raporu aldik.” Ben artik rapor-
luydum. “Sikma canini,” diye devam etmisti annem, “te-
begire alerjin varmis. $Simdi bu raporu okula gotiiriiriiz,
bir daha sana tebesir filan tutturmazlar. Bir de pomat
verdi doktor, olur da ellerinde kabart1 filan olursa bun-
dan siirecegiz.” Ondan sonra okulda tebesir tutmadim.
Ogrenim hayatim boyunca raporum da benimle okul
okul gezdi. Tebesirin digindakileri annemden de sakla-
maya c¢alisim. Seftalinin kabuguna dokunamamami
(kendisi de dokunamazdi) anlayigla karsgihyordu ama
kursunkalemlerin ucuna (tipki tebesirde oldugu gibi
icim bir tuhaf oluyordu), silgilere (plastigin garip esnek-
liginden rahatsiz oluyordum), mum boyalara (parmakla-
nmin arasinda eziliyor, eriyor, giderek parmaklarimla
biitiin olmaya ¢ahgiyorlardi, dayanamiyordum), ayakka-
b1 bagciklarina (uzun baglanip da yere degme olasilikla-
rina kars1 6nlem olsun diye dokunmuyordum) ve daha
pek ¢ok seye dokunamama nedenimi anlamasini bekle-
yemezdim ondan. Kendimce ¢6ziimler bulmugtum; kur-
sunkalemlerimi agarken yazsa dikkat ediyor, kigsa eldiven
giyiyordum, silgi ya da mum boyalan kiigiik kagit parga-
larina sanyordum ve annemin anlayisindan yararlanip
hep bagciksiz ayakkabs istiyordum. Babam mi? Babam
beni bir daha dévmedi, zaten hi¢bir zaman sevmemigti.

Duvar pargasini var giiciimle avuglayip kenara firla-
tiyorum. Igimden yiikselen garip tiksinme duygusuna
yenik diigmemek icin bagka seyler diisiinmeliyim. O gii-
zelim filmlerin uzun san sagh ¢ocuk kahramanlar: geli-
yor géziimiin éniine. Yillarca sokak sokak dolasan, ayak-
kab:1 boyaciligindan su saticiligina birgok is yaptiktan,
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yankesicilikten cinayete tiirlii belalara bulagtiktan xona
babalarina kavugtuklarinda, gézyaglar: sicak bir okguyiylu
silinen zavall ¢ocuklar. Onlardan biri bu yikintinin altin-
da kalsaydi digar1 ctkmay1 baganirdi. Biitiin mahalle en-
kazin 6niinde gozyaslan icinde bekliyor olurdu. Afacan
¢ocuk digan1 giktiginda herkes ona kogar, kucaklarina alir,
opiiciiklere bogardi. Peki beni digarida bekleyen birileri
var m1? Nalan nerede acaba?

Nalan'la hiiziinli bir agk hikdyesinin hemen sonra-
sinda tamigtim. Aysin’den yeni ayrilmigtim ve bagka biri-
ni o kadar sevemeyecegimi —yoksa bagka birinin beni o
kadar sevemeyecegini mi demeliyim?- diisiiniiyordum.
Beni o kadar seviyordu ki, kedilere dokunamadigimu bil-
digi icin istemese de ¢ocuklugundan beri yanindan ayir-
madi§1 sevgili kedisini annesine vermeye bile razi olmug-
tu. Elimi hi¢ birakmiyordu, saglanmi oksuyordu, agk:
benim gibi sadece sozlerden olusan bir binanin iginde
biiyiitmemeye 6zen gosteriyordu. Sonra bitti. Sozleri-
min binasin1 yiktim ve onu enkazin altindan ¢ikarama-
dim. Ayriligin tigiincii ayinda Nalan’la tamstim. Kisa bir
siire sonra da evlendik. Hayur, bir agkin firtinasindan kag-
mak i¢in sigindigim bir liman degildi Nalan. Gergekten
seviyordum. Ama agik degildim. Onsuz kalmaktan degil,
yalmiz kalmaktan korkuyordum. Evliligimizin ilk y1h ¢ok
giizeldi. Ben de kendimi toparlamis, olur olmaz huysuz-
luklanmdan uzak durmaya baglamigtim. Gergi dokuna-
mama huyum siiriiyordu ama en azindan bunun beni
saldirganlagtirmasina engel olabiliyordum. Sonra... Son-
ra evliligimizin tstiindeki bulut, riizgarlarla sekil degis-
tirmeye bagladi. Ustiine binip gezdiZimiz beyaz at, ag-
zindan ategler ¢ikaran gri bir ejderhaya déniigtii. Nalan’in
gozyags1 yagmurlan bile bu korkung bulutlan dagitmaya
yetmiyordu.
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Bir metre kadar siiriinmeyi basardim. Sol omzum-
daki s1z1y1 artik hissetmiyorum. Yolumun ucundaki gk,
hala bir nokta biiyiikligiinde. Elimle 6niimi yokluyor,
sonra var giiciimle bedenimi ileri cekmeye ¢alisiyorum.
Beton bir zemin tizerinde ilerlerken, galigma odasindaki
halinin, kiitiiphanenin, kitaplarin, Nalan’in biiyiik bir
6zenle tozunu aldig: irili ufakli biblolann, pargalanmig
olduguna emin oldugum bilgisayarnmin pargalarinin,
sandalyemin nerede oldugunu diisiiniiyorum. Ellerim,
tanidik bir nesneye dokunabilmek i¢in uzandig: bogluk-
ta yapayalmz kahyor. Belki de sarsintinin siddeti beni
bagka bir yere savurdu, belki de ¢aligma odasi degil bu-
ras), belki de ¢oktan 6ldiim ve cehennemimde siiriinii-
yorum.

Yillardir arada bir de olsa dergilere dykiilerimi gén-
deriyordum. Hatta bir iki tanesi yayinlanmist: bile. So-
nunda bir giin yillardir icimde biiyiittiigiim romam yaz-
maya karar verdim. Bu benim gengligimden beri tek
hayalimdi. Ama ilk satin yazdigimda anladim ki, ben as-
linda hayalimin pesinden kogsmuyorum, evliligimden ka-
¢tyorum, Nalan’in yazmama gosterdigi anlayigtan fayda-
lanip kendime saklaniyorum. igten déndiikten sonra bir
sire giindelik sorunlardan, evin ihtiyaglarindan ve
Nalan'in isyerindeki olaylardan konusuyor, sonra yavag-
¢a calisma odasina gekilip neredeyse yeni giiniin ilk 1g1k-
larina kadar yaziyor, hatta ¢ogu zaman ¢aligma odasinda-
ki kanepede siziyordum. Karim arada bir, “Nasil gidiyor,
biraz okusana...” dediginde, bitirene kadar okuyamaya-
cagimu sdylilyordum. Evet, cahisiyordum, bayag: bir sey
de yazmigtim. Ama kimi gece ipe sapa gelmez satirlar
arasinda geziniyor, kimi gece de ekranin kargisinda bog
bog oturuyordum. Bilgisayarimda birbirinden bagimsiz

onlarca dosya agmus, yazarcihk oynuyordum. Yine de
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simdi onca sayfanin yok oldugunu diigiindiikge igim miv
liyor. Bu diigiincelerim, bu sézlerim karanligin iginde
yok olup gidecekler. Ben buradan ¢ikmay: bagarabilsem
bile, onlar bu mezarda gomiilii kalacaklar. Oysa roma-
mm vardi, elimin altindaydi. Nalan’a hep evin iginde
olan ama aym yataga bile yatmayan bir koca hediye et-
mekten bagka bir ige yaramiyordu ama, vardi.

Birden elime yumugak bir sey geliyor. Plastik bir top
bu. Hani su sikildiginda elin seklini alan, stres atmak is-
teyenlerin biitiin giin hirsla ezdikleri cinsten bir top. Mi-
dem bulamiyor. Agzima safra tad: geliyor. Tekrar 6niime
¢itkmamas: igin arkama dogru atiyorum. Sirtima, bacak-
larima garparak uzaklagiyor viicudumdan. Evimizde
boyle bir oyuncak oldugunu bile bilmiyordum. Tabii
hila evimizdeysem. Siiriinmeye devam ediyorum.

Cocukken annem karanlik korkumu yenmem igin,
yatmadan énce 1giklan kapatur, sonra da, “Bak simdi géz-
lerin yavag yavag alisacak karanliga,” derdi. Gergekten de
bir siire sonra annemi, bagsucumdaki lambay, karsidaki
dolaby, hatta dolabin iistiindeki yer yatagini, battaniyele-
ri bile rahatlikla secerdim. Ama annem, “Korkmuyorsun
degil mi? Dokun bak, ben buradayim,” dedigi anda ka-
ranhikta oldugumu anlar ve hemen basucu lambasim
yakmasini isterdim. Su anda yakilacak hicbir lamba yok.
Su anda sadece kiigiik bir aralik oldugunu anlamaya bas-
ladigim yerden sizan 1gik var. Buradan kurtulacagim.

Oyalanmamaliyim. Son bir kez soluklanmak igin
duruyorum. Acaba gercekten de bir deprem mi oldu?
Belki de yakinlarda bir yere bomba atilmigtr. Ya da
apartmanin kalorifer kazam1 patlamigtir. Ama nasil bir
patlama béyle bir yikima neden olur ki? Komgulardan,
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dostlardan &len olmus mudur? Annemle babam uzakta
. oturuyorlar, onlar iyi midir acaba? Sadece bizim apart-
man yikilmis olamaz mi? Bizim apartman, bizim ev...
Kanmi diigiiniiyorum. Artik karanligin iginde tek bir gé-
riinti var: Aylardir evin iginde bir gélge, saydam bir nes-
ne gibi yagayan, icinden gegip gitmeme izin veren Na-
lan.

Ipiga ulagtim sayilir. Elimi bir kere daha bosluga
dogru salliyorum. Yol serbest. Isigin girmesine engel olan
seyi cekebilirsem digan ¢ikabilir ya da en azindan o agik-
liktan bagirir ve birilerinin beni duyup yardima gelmesi-
ni saglayabilirim. Nasil olsa bir el gelecek ve beni bu ka-
ranlik koridordan ¢ekip ¢ikaracaktir. Hedefime dogru
son hamlemi yaparken, roman kahramanimin sézleri
beynimde dolagiyor: “Hangi kémiir, giiniin birinde elmas
olacagin1 6nceden bilir? Képeklerin bu kadar ¢ok oldugu
bir yerde, bir sopa ne kadar uzaga firlatilirsa firlatilsin
yine de kendini, atan kiginin yaninda bulacaktir”

Yol bitti.

Digandaki hayatla, hayatimla bu karanhik koridor
arasinda son bir engel kaldi. Onu kenara ¢cekmek ve tek-
rar 1giga kavugmak icin elimi uzatiyorum, tutuyorum
ve... Kanimin cansiz bedeni 2limi yakiyor... Bir ¢izgi gibi
iceri s1zan 1s1g1n tozlu aydinliginda ellerime bakiyorum.
Parmak uglanimi yiiziimde gezdiriyorum. Uzun zaman-
dir aglamamuis oldugumu o an fark ediyorum.
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MEVSIM NORMALLERI

“Bana gordiiklerinizi getirmeyin. Bana gordiiklerini-
zin ardindakini getirin. Eger bir seyin arkasim gormek
icin ¢aba harcamazsamz, o size istedigi kadanm gosterir.

Ciinkii unutmaywn, her sey aslinda goriindiigiinden fark-
hdwr”

Asansériin kat 1siklarini izlerken, Akin’la tanistigim
giinii digiiniiyorum. Haber miidiiriiniin odasinda top-
lantiday1z. Yeni yayin dénemi baglamak iizere. Kamera-
manlarla her yayin dénemi éncesinde yapilan aligildik
goriismelerden biri. Ama benim igin farkli anlamlan var.
Stajim yeni bitmis, haber kameramanliginda ilk yilim
olacak. Tam anlamiyla ¢émezim. Kendimi bir Amerikan
filminde gibi hissediyorum. Atlatma haberler yakaliyc-
ruz, en biiyiileyici kareler bu ekibin elemanlarindan ¢i-
kiyor, ¢catismalarin ortasina diigiiyor, yine de kameramiz
kapatmiyoruz; sonrasinda &diiller, kutlamaiar, alkiglar...
Akin tam yanimda oturuyor. O benden daha deneyimli;
ti¢ yildir haberci. Bir ara midiir susup, kollarini kartal
kanadi gibi agiyor ve yumruklanyla masaya yiikleniyor.
Bu sessizlikten yararlamp Akin’la tamgmak istiyorum.
“Merhaba, ben...” Sag elinin isaretparmagim1 dudagina
gotiiriip “gssst’leyerek susturuyor beni: “Bana gordiikleri-
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nizi getirmeyin, kismu bagliyor. Konugmanin sonu demek-
tir. Izin ver de adam séziinii bitirsin.”

Asansor yedinci katta duruyor. Bu kata ziyaretgi al-
madiklarindan, bankonun arkasinda oturan hemgire beni
gordigiine saginyor. Akin Goksel'in ziyaretgisi oldugu-
mu sdyledigimde, yiiziindeki saskinlik ifadesi, yerini, “Siz
gazeteciler istediginiz yere girersiniz, degl mi?" ifadesine
birakiyor: “Su anda durumunda bir degisiklik yok. Zaten
televizyondan yarim saatte bir anyorlar. Onemli bir ge-
lisme olursa aramamiz ig¢in numaralarin1 da biraktilar...
Bu numara dogru degil mi?.. Onceki nobetteki arkada-
sim yazmug da... Hayir, gérmeniz miimkiin degil. Yani
biliyorsunuz, aslinda bu kata girmeniz bile... Zaten gér-
menizin bir faydas: da yok, bilinci hala kapali. Bir degi-
siklik olursa biz sizi arayacagiz. Isterseniz siz de ulagabi-
lecegimiz bir numara birakin, eger ben nobetteyken bir
degisiklik olursa, inanin 6zel olarak arayacagim sizi...”
Ozel olarak, soziinii duydugum anda hemsirenin gogiis-
lerine takiliyor gozlerim. Bol beyaz énliigiiniin iginde
bile kendilerini belli edecek kadar iriler. Akin bu kadinla
yapilan bir roportaj gekiyor olsaydi, mutlaka agagilara
zoom yapip, kontrast ayariyla oynayarak 6zel bir kare
yakalar, sonra da aralannda gegen ategli konugmalar1 bu
karenin egli§inde ballandira ballandira anlatirdi. En can
acitici haberde bile insanin yiiziini giildiirecek bir detay
bulabilen bu adamin, su anda bilingsiz olduguna inana-
muyorum. Tegekkiir edip cep telefonu numarami biraki-
yorum. Hemgire numarami yazarken, bankonun arka-
sindaki monitérlere bakiyorum. Alt1 tane monitér var,
belli ki nébet¢i hemgirenin yogun bakimdaki hastalan
siirekli gézlem altinda tutabilmesi icin buradalar. Her
birinin altinda bir numara yaziyor. Akin’in oda numaras:
709. Kiigiik monit6rdeki yesil 1siklarin ne anlama geldi-
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gini anlamaya caligiyorum. Ustte uzun, diiz gizgiden
sonra aniden yiikselen zikzaklar var. Altta ise, yazmayan
bir tiikenmezkalemin sinirle kigida siirtiillmesini andiran
karmakarisik zikzaklar. Iri gogiisli hemgire yiiziimdeki
saskin ifadeden ne diigiindiigiimii anlamis olacak ki,
“Merak etmeyin,” diyor, “arkadaginizla 6zel olarak ilgile-
niliyor. Sabaha kadar sabredin.” Arkadagimla ve benimle
ozel olarak ilgilenen hemgsireye iyi nobetler deyip, asan-
sore yéneliyorum. “Meggul” 1s181n1n sénmesini bekler-
ken, hastanenin hi¢ de filmlerde gérdiigiimiiz gibi bem-
beyaz olmadigini fark ediyorum. Duvarlar, kapilar, tabe-
lalar ve hatta egyalar sinir bozucu bir su yesili renginde-
ler. Akin’in bir an énce bu yesillikten ve o zikzaklardan
kurtulmasi icin dua ediyorum.

Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz bir sigara yakiyorum. Bo-
gucu bir gece. Insanin nefes almasim giiglestiren bir s1-
cak var. Oysa hava sicakliginin azalacagy, bir iki giine
kadar mevsim normallerine kadar inecegi séyleniyordu.
Haydi sicaklik neyse de, su yapig yapig nem yok mu... Ne
yapacagimu bilemiyorum. Eve gidersem bu sikint1 pesi-
mi birakmayacak, en iyisi sirkete gitmek. Bu saatte bir
iki montajcidan ve nébettekilerden bagka kimse yoktur.
Hem hig¢ degilse sirketin klimali ortaminda biraz rahat
nefes alinm... Sefalikéy’de yapilan réportajlarin bandima
izlemeye ve servis goférii Hiiseyin'in bacaginin kirilma-
sina, Akin’'in da hastanede olmasina neden olan kazanin
oncesini gérmeye karar veriyorum. O réportaja ben de
gidebilirdim. Akin’in bagina gelenler, benim de bagima
gelebilirdi. Bir an iirperiyorum. Bu iirperti korkutuyor
beni. Terden sinlsiklam oldum. Birden hastaneye girer-
ken cep telefonumu kapattigim geliyor aklima. Hemen
agiyorum. Telefonun tepesinde yanip sénen yesil 151k si-
nirlerimi bozuyor. Monitérlerin gériintiisii beliriyor goz-

119



lerimin éniinde. Zikzaklar... Cizgiler... Zikzaklar... Sefali-
kéy cikigindaki bir agaca ¢arpan minibiisiin 6n camindan
firlayan Akin’in bilingsiz bedenini yagama baglamaya ¢a-
lisan zikzaklar..

Ug giin 6nce haber merkezine Ege’de bir sahil kasa-
basi olan Sefalikéy’de gece yans: parlak bir ipgin gériil-
diigiine dair bir haber geldi. Haber merkezine her giin
béyle onlarca haber gelir. Bilinmeyen bir cisim gérenler,
disleriyle traktér cekenler, Marag dondurmasinin prosta-
ta iyi geldigini kanitlayanlar, muhabbetkugunun Miizey-
yen Senar gibi sarki séyledigine inananlar falan filan...
Cogundan eli bog doneriz. Thbar1 yapan vatandagin o
giin disi agriyordur, muhabbetkusu soguk su igtigi icin
hastalanmistir ve bilinmeyen cisimler kaybolup gitmig-
tir. Bizim editorler resmi bir kaynaktan gelmiyorsa boyle
ihbarlar1 pek ciddiye almazlar. Gériiniirde Sefalikéy ha-
berinin de bunlardan bir farki yoktu. Ama editorlerin
biitiin diretmelerine kargin miidiir, en azindan bir kame-
raman (zaten muhabirlerin ¢ogu Ankara'da parti kurul-
tayindaydi) yollanmasini istedi. Bunun nedenini hepi-
miz gayetiyi biliyorduk. Iki ay kadar 6nce Usak’ta uzay-
lilar1 gérdiigiinii iddia eden koyliiler haberine ilgi géster-
memis ve diger televizyon kanallarinin bizi atlatmalarina
neden olmugtuk. (Haber miidiirlerinin bir gérevi de her
gin diger kanallarin biiltenlerinin dakika dakika reyting
sonuglarini incelemektir. Eger uzaylilara tag attiklarimi
soyleyen kéyliiler haberi iyi reyting almigsa, ertesi giin siz
de béyle bir haber patlatmak zorundasinizdir.) Kisacas:
miidiir, kendi deyimiyle, bu kez mantara basmak istemi-
yordu. Sonugta Akin ve Ulagtirma’dan Hiiseyin, sali sa-
bahi erkenden Sefalikéy’e dogru yola giktilar.

Sirkette derin bir sessizlik var. Sadece sabah haber-

120



lerini hazirlayan grubun montaj setinden kahkahalar ve
kahve kokusu yiikseliyor. Kapidan bagimi uzatip, “Kolay
gelsin,” diyorum. Beni gériince bir anda ciddilesip Akin’
dan bir haber olup olmadigimi soruyorlar. “Degisiklik
yok,” deyip, Sefalikéy bandini almak igin yayin gefinin
odasina dogru yiiriiyorum.

Otuz dakikalik bir bant var elimde. Montajlanmig
halleri diin aksam ana haberde yayinlandi. Tabii param-
par¢a olmug minibiisiin gériintiilerinin ve servis soférii
Hiiseyin'in olayin nasil gergeklestigini anlattig1 réporta-
jin, hastanede hayatta kalma miicadelesi veren usta kame-
raman arkadasmmz Akin Géksel'in (sanki 6lmiig gibi)
bir vesikalik resminin iistiine bindirildigi dramatik kur-
guyla. Kasaba halkiyla yapilan roportajlar bu bantta.
Akin her réportajdan énce, alt yaziaya kolaylik olsun
diye konugturdugu kisinin adim1 soyadin1 ve meslegini
soylemig kameranin mikrofonuna. Arada bir hepimizin
sik¢a kullandigi komutlarini duyuyorum: “Bana bakarak
konugun, arkadasim ¢ekim yapiyoruz, arkadan gegmeyin
litfen, tamam énemli degil, biz kétii konugtugunuz yer-
leri sonradan atariz, el sallama kardesim, yahu ¢ok isti-
yorsan gel seninle de konugayim...” Giderken, iki giinliik
tatile gidiyorsun diye takilmistik. Anlagilan hi¢ de tatil
gibi gegmemis. Neler sagmaliyorum? Gergek bir tatil
bile olsa he fark eder ki? Akin su anda hastanede ve sug-
lular da kargimda.

Davut Pinarcikly, garson

Abi, gece geg vakte kadar caliymigtik. Simdi buralar
turistik oldugundan bu mevsimlerde isler ¢ok yogun oluyo,
biliyo musun? Iste o gece de kalabalik bi turist grubu var,
bunlar ge¢ kalknlar. (Efendim, haa g mv diyeyim? Ta-
mam abi.) Abi, temizlik yaparken, ¢opii dékmeye arka ta-
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rafa gittim, o sirada, tam surada Camhk Koyu tarafinda
birden acayip bi w1k parladi. Ben ¢épii filan atmisim elim-
den. Hemen arkadaglara seslendim. Ama biyle, yerime
cakildim kaldim abi. Acccayip bi is1k. Hani maglarda isik-
tan dyle sey ediyolar ya, onun gibi. Biyle doniiyo gibi de,
top gibi yani. Sonra, su tarafa dogru hizla gitti.

Gengten bir oglan. Durmadan elini kolunu kullana-
rak konuguyor. Saglari joleyle geriye yapigtinlmis, favori-
leri uzun, bir de top sakal birakmug. Ustiinde insanin go-
ziinii alacak kadar renkli, gigekli bir gémlek var. Ya ro-
portaj yapilacagim 6nceden 6grenmis ya da hep boyle
siislii dolagiyor. Garsonun gériintiilerinden sonra bir iki
tane Sefalikdy genel plani var. Bu gériintiileri kimin gek-
tigini bilmesem bile, Akin’in oldugunu anlardim. Soldan
saga yavas bir pan yapmadan once, yukaridan asagiya
hizli bir inig yapmis. Genel planlarda bu numaray: bizim
burada bir tek Akin yapar. Kasaba meydanindan gériin-
tiiler. Kahvede oturan yaghlar. Denize giren bir iki kisi.
Kiigiik bir képegi kovalayan sevimli bir oglan ¢ocugu fa-
lan filan. Iyi bir “orta béliim haberi” gériintiileri. Ana ha-
berin siyaset haberleri béliimiiyle magazin haberleri bo-
limi arasindaki gegig haberleri i¢in bundan daha giizel
kareler yakalanamazdi. Akin nereden bilebilirdi ki sira-
dan bir haber icin gittigi Sefalikéy’den haber konusu
olarak dénecegini.

Nezahat Kul, ev kadim

Akgam balkonda tespih ¢ekiyodum, daha bi sira din-
memigtim ki, icime bi fenalk ¢oktii, bi agwhk bast evla-
dim. Ay dilaltt mi alsam, su mu i¢sem diye diigiinityodum
ki, birden boyle... Ay nur yagd gokten, nur... Vallahi evin
icine kadar girdi 151k, bizim bey aydinlhga uyand:. Elimdeki
tespihin ipleri koptu, taneler yere sagildi. Birden o koca 151k,
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kiigiiciik bi top olup ugtu gitti. Ben aslinda daha énce de
gormiigtiom de kimse bana inanmamgti.

Akin’in bu kadin1 nasil bu kadar rahat konugturdu-
gunu diigiiniiyorum. Genelde béyle yagh kadinlar kame-
ray1 gériince kagmaya baslar ya da, “Ben ne bileyim evla-
dim,” deyip gegistirirler. Daha kétiisii karisiyla, annesiyle
ya da kiz kardesiyle konustugumuzu goériince sinirlenen
adamlardir. Kameray: kapattirmaya kalkar, hatta tehdit
ederler. Birden Hiiseyin'in anlattiklanini, kazanin olug
seklini digtiniince, kasaba halkinin bu kadar rahat ko-
nugmasinin nedenini anliyorum.

Dursun Akel, esnaf

Ben énce Yunan ucagdir, diye diigiindiim. Son zaman-
larda yine gece uguglan filan yapryorlar gozdag vermek
icin. Neyse, sonra anladik ki, igin icinde bagka is var. Yal-
miz kameraman kardegim, biz buradan televizyonlar arac-
hgwla yetkililere seslenmek istiyoruz. Bityiiklerimiz gelip bu
igin ashm astanm ortaya qikarsinlar. Bak buras: béyle cen-
net bi yer ama, héla dogru diiriist yolumuz yok, kasabamin
girisindeki otuz kilometrelik yer héla stabilize. Anltyor mu-
sun? Yani bagtmiza bi ig gelecek olsa kagacak yolumuz yok.
Turistler, diinyanin en giizel yeri ama yol yok, elektrikler
kesiltyor diye siyleniyor. Yani devlet bizi hatwlaywp ziyaret
etmiyor, o yiizden uzayhlar ztyaretimize geliyor.

Goziim cep telefonunun 1g1g1na takihyor. Iri gogiislii
hemgirenin nébeti bitmis midir acaba? Kendisinden son-
ra nobete kalacak hemsireye beni aramasini hatirlatmig
mudir? Sirketteki diger arkadaglar da benim kadar kaygi-
laniyorlar midir? Yoksa boyle durumlarda sakin, hatta
giderek umursamaz olmak haberciligin gereklerinden
mi? Olay bir iki gece daha haberlere yansiyacak, belki
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mahkemeden ¢ikan karar duyurulacak, sonra da unutu-
lup gidilecek. Daha fazla ne bekliyorum ki? Her akgam,
bir 6nceki aksamin haberlerini unutturmaktan bagka ne
yapiyoruz? Yiizlerce katili, soyguncuyuy, ¢ete elemanin;,
yiizsiizii unutan bir habercilik, Akin’1 bu hale sokan Se-
falikéyliileri ne kadar hatirlayabilir ki?

Berk Akel, 6grenci

Biz arkadaglarla bisiklete biniyoduk... Birden her yer
w51k oldu... Ben diigtiim... Cok korktuk.

Asil ben korkuyorum. Bu sagma igin benim de bagi-
ma gelebilecegi diigiincesini kafamdan atamiyorum.
Eger bizimkiler kazadan sag olarak kurtulamasalardi ve
Hiiseyin cekimler bittikten sonra baglarina gelenleri an-
latamayacak durumda olsaydi, bu insanlara baska bir
gozle bakacaktim. Oysa simdi su kiigiiciik gocuktan bile
nefret ediyorum.

Tufan Onel, tezgihtar
Béyle giizel deniz, biyle giizel doga bagka nerde var
abiiii... Bizimkilerden énce uzayhlar uyandi duruma, gel-

diler kuzu kuzu kasabamiza... Kuzu kuzu abiiii, kuzu
kuzu...

Hepsi ti¢ agag1 bes yukan aym seyleri soyliiyor. Buna
sasmamak gerek. Belki de neler séyleyeceklerini bu sulu
oglan belirlemistir. Belki de 6nceden gahistilar. Ezberle-
diler. Sen tonton bir teyze ol, sen sevimli bir amca, sana
afacan bir ¢ocuk olmak yakisir, sana da yakigikh bir gar-
son... Universiteden mezun oldugumda ne hayallerim
vardi. Oysa gimdi béyle haberlerin peginde kosan bir
adam oldum. Yillar 6nce inandig1 gazetecinin katledili-
sinden sonra giinlerce aglayan, cenazesinde binlerle bir-
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likte yiiriirken, “Gergekler 6lmez, éldiiriilemez,” diye
slogan atan ben degilim sanki. Birden Akin'la bugiine
kadar bunlan hi¢ konusmadigimiz1 fark ediyorum. Ne
zaman bir araya gelsek sirket i¢i dedikodulardan, igten
¢ikarmalardan, gecim derdinden ya da siradan giindelik
konulardan konuguyorduk. Sanki birbirimize, baz: seyle-
ri unutup en dogru sekilde igimizi yapmaya bakmaliyiz,
sinyali veriyorduk. Sanki isimizde beklenmedik bir si-
caklik artigi yagamyor da, onu mevsim normallerine dii-
sirmeye cahgiyorduk. Belki de ne yaptigimizi, nereye
gittigimizi anlamamiz igin bizim de bir 113a gereksin-
memiz vardi. Aramizdan birinin, bir agaca ¢arpmas: ge-
rekiyordu belki, gerceklerden ne kadar uzaklagtigimizi
anlayabilmemiz i¢in. Her giin onlarcasin1 yaptigimiz ya-
lan haberlerden birinin, bir giin aramizdan birini 6liimle
yagam arasindaki kopriiye ¢ikartmas: sartt1 demek ki.

Sabah oluyor. Hastaneye gitmeye karar veriyorum.
Sirketten ¢ikar ¢ikmaz, tath bir esinti yiiziimi yaliyor.
Bir ¢6p arabas: giiriiltiiyle gegiyor éniimden, nefesimi
tutuyorum. Yiiriimek iyi gelecek. Icimde Akin'in hayati
tehlikeyi atlattig: yolunda bir umut var. Tabii ya... Akin
gicliidiir. Atlatacaktir. Gegen yil bir 6grenci yiiriiyiigtin-
de kafasina cop yedigi halde ¢ekime devam eden o degil
miydi? Yarin yine agiliglari, seminerleri, yiiriiyisleri, mu-
habbetkuglarin, iifiiriikgiileri, travestileri cekmeye bera-
ber gidecegimiz o degil mi? Sefaliky halkinin mahke-
mesi sirasinda, “Onlara o kadar ¢ok yalan haber sunduk
ki, sonunda onlar da kendi yalan haberlerini yaptilar.
Bizler de onlar kadar sugluyuz, o yiizden davaci degilim
hakim bey,” diyecek olan o degil mi?

Hiiseyin'le Akin feribotu kagirip, sonrasinda kara-
dan gitmeye tigenmeselerdi siradan bir uzayl haberi ola-
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rak kalacakt1 belki de Sefalikdy haberi. Ya da bir sonraki
feribotun geligini beklemek igin kasabaya déndiiklerin-
de, kasabanin kahvesinde oturanlarin konugmalarina giz-
lice kulak kabartmasalardi. Belki o zaman bu “nereden
"geldigi belli olmayan 1s1k” haberinin sirf ilgi cekmek, tam
.da turizm mevsiminde kasabalarina geleceklerin sayisin1
artirmak, yol, su, elektrik isteklerini daha rahatca duyur-
mak icin Sefalikéyliilerin uydurdugu bir yalan oldugunu
asla 6grenemeyecektik. Bir aksam haber biilteninde ya-
yinlanacak, bir iki giin boyunca acaba depremin haberci-
si mi, Yunanistan savag hazirh§ m1 yapiyor, uzayllar
Tiirkiye'yi mesken mi tuttu, goktaglarinin beklenmedik
hareketleri mi konusmalarina neden olacak, sonra da
unutulup gidecekti. Unutulmamas: gerektigi halde
unutturulan haberler arasindaki yerini alacakti. Peki
simdi ne olacak? Kendi halinde yagayan bir kasaba halki-
n1 boyle bir yalani séylemeye iten nedenler kimin umu-
runda olacak? Akin’la Hiiseyin'in, konugmalarim1 duy-
duklarini anladiklarinda panikleyerek onlar1 tehdit edip,
sonra da arabalarla yasanan bir kovalamacada bir agaca
carpmalarina neden olan bu insanlar neyle suglanabilir-
ler ki? Belki aralarindan biri bir iki sene yatar, hepsi o

kadar.

Simdi igeri girecegim, yedinci kata ¢ikacagim ve né-
bette hangi hemsire varsa ondan Akin’in kendine geldi-
gini ve hatta yemek yedigini 6grenecegim. Kiigitk moni-
tordeki yesil zikzaklara géyle bir géz atacak ve bir gab-
londan ¢ikmiggasina diizgiin olduklarini gérecegim. Bel-
ki yanina girmeme bile izin verirler. Sakalaginiz. Sirkette
durumlarin ne oldugunu, maaglann yatip yatmadigim
sorar. “Oglum benim i¢in mi geliyorsun, yoksa gu iri go-
gislii hemgire i¢in mi?” der. Gérmiigtiir o hemgireyi,
mutlaka gérmiigtiir. Onda 6yle bir goz, dyle bir bakis
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agis1 vardir ki, her geyi, bizim gérdiiklerimizin ardindaki-
leri goriir. Bir iki giine kadar gikar buradan. Sonra kame-
rasini omzuna yerlegtirir, yine haber peginde kogmaya
baglar ve yine roportaj yaptig: insanlara aym geyi soyler:
“Tam guradaki kirmiz1 1gik yandigi zaman konugmaya
baglay:n liitfen.”






KOPRUDEN GORUNUS

Merhaba,

Bir mektuba 6ziir dileyerek baglamak dogru olur
mu bilmiyorum ama aklima bagka bir giris de gelmiyor.
Giinlerdir bu mektuba kag¢ kez bagladigimi ve kag kez
yirtip attigimu bir bilsen. Araya zaman girdikge o baglan-
gi¢ cimlesini bulmak daha da zor oluyormug meger. Ha-
tirlar misin, ¢ocuklugumuzda, biiyiiyiip birbirimizden
uzak diisiince, nasil mektuplagacagimizi konugurduk ki-
mi zaman. Her giin yazacagimiz1 séylerdik, ne olabilirdi
ki iki satirlik bir mektup yazmanin zorlugu. Cocukluk
iste; meger ne zormug yazmak. Burada insanlar birbirle-
rine giinde onlarca elektronik posta génderiyorlar, inan
biz béyle bir olanagimiz olsa onu bile degerlendiremez-
dik. Hayatimiz boyunca tembel olduk ama kegke dostlu-
gumuzda tembel olmasaydik.

Goriiyor musun, yine aym geyi yaptim. Oziir dile-
yecegim diye soze girdim ama neredeyse seni suglu ¢ika-
racagim. Cocukken de boyle yapar, nasil da kizdinrdim.
Huylu huyundan vazgegmiyor demek ki. Gegenlerde
kardesimle telefonda konustuk, seni sordum. Aramama-
nin, mektup yazmamanin nedenini tahmin edebiliyor-
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dum ama Erkan’in anlattiklarindan sonra her seyi daha
iyi anladim. O kadar zamandan sonra yazdigim mektuba
bu konulardan s6z ederek baglamak istemiyorum, énce
neler yagadigimi anlatmaliyim. Keske bu mektubu daha
once yazabilseydim, belki o zaman su olayin (hangi olay
oldugunu biliyorsun) aramiza girmesine ve senin tiziintii
duymana neden olmasina engel olabilirdik. Bu kadar ge¢
yazdigim igin 6ziir dilerim. (Oh be, sonunda su 6ziir kis-

muin halledebildim.)

Sen askerdeyken yagadiklarim sana nasil yansitildi
bilemiyorum ama benim agzimdan duyman istedigim
seyler var. Birincisi, Demet’le kavga doviig aynlmadik, bu
konunun ayrintillarim zaten biliyorsundur. ikincisi, ba-
bam beni kap: disar1 etmedi. Gergi aramizda ¢ok biiyiik
sorunlar yagandi, hatta buraya gelecegimi séyledigim
gece, baba ocagini terk edersem beni evlatliktan redde-
decegini bile séyledi ama sonra yumugadi. Oralarda be-
nim memleketten ayriiggm hakkinda neler deniyordur
tam bilemiyorum ama gergekler bunlardir. Cocuklu-
gumdan beri, bogulacaksam biiyiik denizde bogulurum
diye diigiindiigiimii bilirsin. Oralarda daha fazla kala-
mazdim. Ne olacakt: kalsaydim? Biitiin hayatim babam-
dan bana kalacak olan kirtasiye diikkianinda gegecekti.
Tozlu raflann arasinda yaglanip gidecektim. Oysa benim
daha biiyiik hayallerim vardi. Liseden hemen sonra aske-
re gidip o isi aradan gikarirken, sonrasinda her giin kilo-
metrelerce yol tepip sehirdeki bilgisayar ve Ingilizce
kurslarina giderken aklimda hep bir giin buralara gelmek
vardi. Aslinda bunu babam da seziyordu ama yine de
konduramiyordu igte. O kadar emek verdikten sonra ora-
larda paslanamazdim. Sakin yanlis anlama, simdi sen
orada kaldin diye paslanacaksin demek istemiyorum. Bir
kere sen yiiksekokul mezunusun. Ayrica sana kiigiik bir
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kirtasiye ditkkdm degil, koca bir tavuk iftligi kalacak.
Bilirim, kiigiik yerin biiyiik adami olmakla yetinmezsin.
Ticarete tikir tikir isleyen o kafa seni ¢ok biiyiik yerlere
getirecektir. Ama benim igin durum farkhydi. Kafesten
ugmam gerekiyordu. Ben de bir ugtum, pir ugtum.

Yine de Dogan’la karis1 Selma olmasaydi bu ige zor
kalkisirdim. Siginabilecegin bir memleketlin yoksa, bu-
ralar yutar adami. Bunca zamandir evlerinde kaliyorum,
asla mirin kinin etmediler. Haydi Dogan neyse de, uzun
siire Selma’y1 rahatsiz etmekten ¢ok ¢ekindim. Zaten ilk
bir iki ayim i aramakla gecti. Ama inan bir giin bile yiik
oluyormugum gibi davranmadilar. ikinci ayin sonunda
su anda ¢aligmakta oldugum isi buldugumda, maagimin
yetecegi bir eve taginmamin daha dogru olacagini séyle-
dim. Hay séylemez olaydim, evde kiyamet koptu. Bir
tiirli gitmeme izin vermiyorlardi. Dogan, bir miktar pa-
ra biriktirip {i¢ dért ayim giivenceye almadan ayn eve
¢itkmamin delilik oldugunu disiiniiyordu. Sonunda Sel-
ma beni de rahatlatan bir ¢6ziim 6nerdi. Evlerinin bir
odasin1 bana kiraladilar. Béylece ben de yiik olma duy-
gusundan kurtuldum. (Bizim oralarda olsa bu oda kira-
lama olay1 nasil da ayiplanird1 degil mi? Oysa buralarda
¢ok normal.)

Ilk geldigim giinlerde buradaki yagamin, memleket-
tekinden ¢ok da farkh olamayacagimi digiiniiyordum.
Sonugta bizim de iki kolumuz iki bacagimiz var, burada-
kilerin de. Ama ig kolda bacakta bitmiyor. Bu adamlar
diinyaya farkh bir gézle bakiyorlar. Gergi gazetede oku-
yor, televizyonda izliyorduk ama dedim ya, gormek bas-
ka sey, yagamak bagka. O 1g1kli caddeleri, trafik kesmeke-
sini, koca koca binalan, saga sola kosturan rengirenk gi-
yinmig insanlan kim bilir ka¢ filmde, dizide izlemigtim
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ama inan dostum, yine de gériince bir tuhaf oldum. Bir
sehir yirmi dort saat yagar m1 yahu? inan buras: yagiyor.
Bizim gehir merkezine gittigimde kendi kendime, “Vay
be,” derdim, “burasi1 da diinyanin istiinde bir yer igte.”
Simdi buranin upuzun caddelerinde dolagirken ne diyo-
rum biliyor musun: “Buras1 diinyanin ta kendisi.”

Ikinci ayin sonunda Selma’nin bir arkadagimin yardi-
muyla su anda ¢ahismakta oldugum isi buldum. Essex &
Bolling Co. diye baski makineleri ticareti yapan bir sir-
kette office boy olarak ¢ahgiyorum. Adina bakip da kan-
ma, bu office boy’'luk pek de matah bir is degil. Tam anla-
muyla sirketin getir gétiir iglerine bakiyorum. (Eee, za-
maninda yaz tatillerinde kirtasiye ditkkkianinin getir gétiir
islerine bakmaktan deneyimliyim ne de olsa...) ingilizce
kursuna gitmenin faydasim ise girme asamasinda gor-
diim. Aslinda bilgisayar sertifikam sayesinde daha iyi bir
is bulabilirim diyordum ama burada ilkokul ¢ocuklar
bile bilgisayar uzmani. Bizim apartmanda (Doganlar on
bir kath bir apartmanda oturuyor) dokuz yaginda bir og-
lan var, internet korsanlarina karg: bilgisayar programi
yaziyor, diigiin artik. Neyse, yine de bilgisayardan anhyor
olmam sonunda isime yarayacak. Oniimiizdeki ay bir
masa bag: isine kaydinlma durumum séz konusu. O za-
man 6niim agik demektir. (Hatta dahasi da var ama o
haberi sona sakliyorum. Eee, siirprizleri severim!..)

Onceleri hi¢ arkadasim yoktu. Dogan’la Selma ken-
dilerine iyi bir ¢evre edinmigler. Beni de ortama sokabil-
mek i¢in az ¢abalamadilar. Ama bilirsin pek girisken de-
gilimdir. Bir de neresinden baksan yillardir birbirini tani-
yan insanlar arasinda, yabancilik ¢ekmemek olanaksiz.
Doganlarin sicak yaklagimi olmasa adim yabancidan, ya-
baniye ¢ikacakti. Baktim olaylara bizim oralarin kafasiy-
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la yaklagirsam, kendime bir ¢evre edinemeyecegim. Kos-
koca sehri bana uyduramayacagima gére ben onlara uya-
yim dedim. Simdi birgok arkadagim oldu. (Ama inan
senin dostlugunu aramuyor degilim.) Son zamanlarda
bowling oyununa taktim. Filmlerde gorirdiik ya, iste o
oyun. Agir bir topu atip lobutlar1 devirmeye ¢aligiyor-
sun. Yani kukali saklambaca benziyor. Hafta sonlarinda
sirketten ¢ocuklarla toplanip salona gidiyoruz. Kizl er-
kekli kalabalik bir grubumuz var. Yenilen, biralarla ham-
burgerleri 1smarliyor. Dostunun bowling turnuvasindan
kupas: bile var. Salonda adim “Storm”a ¢ikt1. Yani bow-
lingde firtina gibi esiyorum.

Ama hayatimin en biiyiik degisikligini dért ay énce
yasadim. Bir sabah metroda (ise metroyla gidip geliyo-
rum) bir kiz gérdiim. Inan boyle bir giizelligi dergilerde,
filmlerde, hatta rityamda gérmemigtim. Yol boyunca go-
ziimii kizdan alamadim. Aym: durakta indik. Ise geg kal-
ma pahasina kiz1 izlemeye bagladim. Ama daha metro-
dan ¢ikar ¢ikmaz, kalabaligin icinde kaybettim. Giin
boyunca bagka sey diisiinemedim. Iki giin sonra metroda
uyusuk uyusuk otururken bir de ne géreyim, kiz yanim-
daki bos koltuga dogru geliyor. Kendi kendime dedim ki:
“Oglum bu firsat bir daha eline gegmez, aklim bagina
topla ve cesur ol.” Baktim kiz bir kitap okuyor. “Cok gii-
zel bir kitap degil mi?” deyiverdim. Okumus filan degi-
lim ha! Uzatmayayim, merhaba filan diyene kadar ine-
cegimiz duraga geldik. Son bir cesaretle ertesi sabah igin
randevu aldim. Ise gitmeden hemen sirketin yanindaki
bookstore’a girip (kitaptan kirtasiyeye, CD’den hediye-
lik egyaya her seyin satildig1 kocaman bir diikkan) kitab:
satin aldim. Gece boyunca her satirin1 yuttum resmen.
Ertesi sabah fagaya 6zen gosterip bagladim metro giri-
sinde kiz1 beklemeye. Gelir mi gelmez mi diye kurdegen
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dokerken, omzumda bir el hissettim. Of be, bu ne giizel-
lik. Deniz diye bir kiz (Arkadaglar1 ona Dénis diyor ama
o benim igin Deniz; mavi gozli, giines yiizli Deniz).
Hafta boyunca metroda ilerleyen dostlugumuzdan cesa-
ret alip, cumartesi aksami sinemaya davet ettim. Nor-
malde biz arkadaglarla sinemaya gidecegimiz zaman,
once fast food bir seyler yiyoruz. Ama o gece paraya ki-
yip kiz1 bir Italyan restoranina gotiirdiim. Burada Cin ve
Italyan restoranindan gegilmiyor. (Baza Cin yemekleri
dyle ac1 ki, yerken aklima hep sen geliyorsun.) Laf lafi
oyle agt1 ki biz sinemayi filan unuttuk. Deniz tam anla-
muyla ¢ok yénlii bir kiz. Bir sigorta sirketinde part time
calisiyor, 6gleden sonralar1 da Sunrise diye bir spor salo-
nunda aerobik dersleri veriyor. Hafta ici iki gece aikido
kursuna gidiyor (burada bir kadinin kendini korumay:
ogrenmesi gerek), hafta sonlarinda da trekking yapiyor;
yani saymakla bitmez. Bunlan duyunca énce biraz ce-
kindim. Hatta isimi filan saklayayim diye diisiindiim.
Sonra yalanla bir sonug elde edemeyecegime karar verip,
biitiin hayatimi oldugu gibi anlattim. Bu diiristliigiim-
den etkilendi. En ¢ok da bizim oralar ilgisini ¢ekti. Gece-
nin sonunda taksiye bindigimizde el ele tutusuyorduk.
Apartmanin kapisinda da... Neyse, anladin igte.

Galiba artik Demet konusuna bir agiklik getirmem
gerekiyor. Bu konudan s6z agmam seni rahatsiz etmesin
liitfen. Erkan, niganlandiginiz1 séyledi. Inan buna gok se-
vindim. Ciinkii Demet'i eski bir sevgili olarak gérmiiyo-
rum, o benim buraya gelmeden 6nceki yasamimda ba-
raktigim bir dost artik. Daha da énemlisi senin miistak-
bel karin. Olaya boyle bakmam seni sasirtmis olabilir.
Belki eski kafa yapimda olsaydim, durumu bir namus
sorunu haline getirirdim. Ama o kadar degistim ki. Ayri-
ca sunu da bilmeni isterim, Demet'le birlikte oldugum
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onca yil boyunca, inan Deniz'le ilk gecede yagadiklari-
min yansin bile yasgamadim. Orada bu isler nasildir bi-
lirsin. Bana kizma dostum, sizin su anki durumunuzu
elegtiriyor degilim. Senin bu konularda benden ¢ok daha
saglam oldugunu séylememe gerek yok. En kisa zaman-
da evleneceginizi ve ¢ok mutlu olacagimzi biliyorum.
Hatta bu sana garip gelebilir ama diigiiniiniize gelmeyi,
sagdicin olmay: éyle ¢ok isterim ki. Dilerim bu sézlerim
sana sagmalik olarak gelmemig ve icini rahatlatmigtir.
Benim igin o defter kapandi. Hem senin Demetin varsa,
benim de Denizim var. ikimize de helal olsun.

Oh be, bunlar: nasil yazacagimi diisiiniip duruyor-
dum kag giindiir. Deniz'den s6z ederken nerelere geldik.
Ama sonunda bu sorunu da atlattik. (Atlattik degil mi?)
Deniz'le kisa siirede biiyiik bir agk yasamaya bagladik.
Hala birlikteyiz. Ben bizimkilerle tanistirdim, o da hem
ailesiyle hem de arkadaglariyla. Cok siki bir babas: var.
Catering isi yapiyor. (Gida ile ilgili bi i yani.) Annesi
calismiyor. Arada aksam yemeklerine filan gidiyorum,
¢ok iyi davramyorlar. Oturup evde film seyrediyoruz.
(Home theatre system denilen bir sistemleri var, gorsen
aklin gagar, evin ortasinda sinema salonu var gibi.) De-
niz'le cogu gece birlikteyiz.Baz1 geceler ¢ilginca egleni-
yor, baz1 geceler gokdelenlerin ve képriiniin 1g181yla ay-
dinlanan denizin kenarinda el ele oturup hayaller kuru-
yoruz. Arkadaglar1 da ¢ok kiyak gocuklar. Bowling hasta-
ligin1 onlara da agiladim. (Biitiin bunlara nasil para yetis-
tirdigimi merak etmig olabilirsin. Kesemize uygun yerle-
re gidiyoruz. Ayrica hesaplan yenilen taraf édiiyor ve
Storm’u yenmek her babayigidin harci degil.) Hafta
sonlar1 hep beraber takiliyoruz. Gegen hafta soru araba
kiralayip, sehrin hemen digindaki géliin kenarina piknik
yapmaya gittik. Anlayacagin artik genig bir cevrem var.
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Biitiin bu anlattiklarimdan tozpembe bir tablo ¢iki-
yor ortaya. Ama bir de madalyonun &biir yiiziine bak-
mamuz gerek. Kendimi boyle bir yagama 6ylesine hazir-
lamigtim ki, inan bana ters gelen bazi olaylan bile sindir-
meye, gormezden gelmeye ¢aligtim. Daha diin girketten
bir ¢ocugun, personel gefinin ¢ekmecesinden &glen ye-
mekleri igin verilen ticket’lardan yiiriittiigiini gérdiim.
Diipediiz hirsizlik. Gidip ihbar etsem adim muhbire ¢i-
kacak, herkes bana diigman olacak. Sussam, vicdanim
rahat birakmayacak. Ne yapacagimi bilmiyorum... Bu
yine siradan bir olay. Bazen 6yle numaralar déniiyor ki
cevremde, pes ulan diyorum, bu da yapilir m1? Deniz'le
de sorunlarimiz oluyor. Gegen giin galigt1g1 spor salonu-
na squash oynamaya gittik, pat diye bir oglan gikt: kargi-
muza. Exboyfriend’iymis. Yani benden 6nceki sevgilisi.
Bunlar gapur supur, kakara kikiri muhabbete daldilar.
Zor geliyor boyle durumlar anlayacagin. Haa, kiz beni
cidden seviyor, o ayr1 ama bunlar béyle alismiglar bir
kere. Ortaokuldaki Tahir Hoca’'nin sozleri geliyor bazen
aklima. (Hani hem edebiyata, hem tarihe, hem din bilgi-
sine, hem de bedene giren Tahir Hoca vardi ya, bildin
degil mi?) Bir giin, “Memleketten ¢iktiginiz anda bildik-
lerinizi unutun,” demigti. “Yoksa yeni yerlere aligamazsi-
niz.” Hi¢ de dyle olmuyor igte, bildiklerini unutamiyor-
sun. Okulu astigimizda altina uzanip sigara tiittiirdigi-
miiz megeyi, Hilmi Dayin mobiletle bizi gehre gotiirdi-
giindeki eglencemizi, ilk seks filmine gidigimizi nasil
unuturum? Biz bir kadim1 yan ¢iplak gérmek igin kivra-
nirdik, burada giyinik kimse yok. Geceleri yol kenarlar
orospu kaymyor (Hem de her cinsinden). Yani duru-
mum giilliik gilistanlik degil ama bagarmak zorunda-
yim. Béyle canimi sikan bir durum oldugunda eski hali-
mi unutup, dogma biiyiime burali olsaydim nasil davra-
nirdim, diye soruyorum kendime. Sence yanhs m1 yapi-
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yorum dostum? Kafam karisiyor inan. Bir yandan da
memleketten gelmis bagka insanlara bakiyorum, herkes
kendi ileminde. Bir yol tutturmus gidiyorlar. Onlan gé-
riince de, “Bir ben mi enayiyim?” diyorum.

En kisa zamanda ayn bir ev tutmay: diigiiniiyorum.
Gegenlerde Deniz'le s6yle bir dolagtik. Képegi baglasan
durmayacag tiirden yerlere 250 dolar kira istiyorlar. Bu
ig nasil olacak bilemiyorum. Deniz beraber tutariz diyor
ama nikih olmadan birlikte oturmak bana gére degil.
Gergi bugiinlerin trendi nikihsiz oturmak ama kafam
basmiyor iste. Boyle anlarda oradaki ben ile buradaki
ben arasinda sikigip kaliyorum.

Can sikic1 konulan bir kenara birakalim. Mektubu-
mun baginda bir siirprizim oldugunu séylemigtim. Hem
de dyle siradan bir siirpriz degil. Bomba gibi bir haber.
Bu ¢alistigim Essex & Bolling Co. ¢okuluslu bir sirket.
Diinyanin dért bir yerinde subesi var. Merkezi ise Chi-
cago’da. Yani Amerika'da. Gegenlerde patronum odasina
cagirip eger sorun olmaz da masa bag: isine gecersem
gecemi glindiiziime katip gahgmam gerektigini s6yledi.
Yil sonunda iyi bir performans puani tutturursam gorgii-
bilgi kursu igin Amerika’ya gonderilme durumum ola-
cak. Diigiinebiliyor musun? Olur da Amerika’ya gidebi-
lir, hele bir de kapagi oraya atabilirsem, yirttim demektir.
Diyeceksin ki, sen daha Istanbul’a alisjmamigsin, Ame-
rika’da ne halt edeceksin? Ne yapalim, gerekirse oraya
da aliginz. Bogulacaksam biiyiik denizde bogulurum.

Bu habere Deniz de ¢ok sevindi. Hatta baz1 geceler
Amerika hayalleri kuruyoruz. Gegenlerde Kadikoy'deki
bir arkadagimizdan eve donerken képriide trafik sikigti.
Sehrin 1giklarin1 uzun uzun seyredip, “Ben buralarin ha-
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yalini ne ¢ok kurmustum, biliyor musun?” dedim, “Bak
simdi koca Istanbul’a tepeden bakabiliyorum.” Kim bilir,
belki giiniin birinde Amerika'ya da tepeden bakarim.

Iste boyle sevgili dostum. Sen de Demet’le evlenip
mutlu olacaksin, biliyorum. Belki tavukguluk isini gelis-
tirip, Amerika'ya ihracata baglar, orada bir sube agarsin
ve yine eski giinlerdeki gibi birlikte oluruz. Sakin ara-
mizda darginlik olmasin. Unutma, her isgte bir hayir var-
dir. Ben senin mutlulugun icin dua edecegim, sen de
benim Amerika isimin olmas i¢in dua et. Bir de liitfen
en kisa zamanda mektup yaz. Hi¢ degilse gidene kadar
sik sik haberlegelim. (Meraklanman i¢in simdiden soyle-
yeyim, bir sonraki mektubumda Sting diye Ingiliz bir
sarkicinin konserinde security’lerle nasil kavga ettigimi
anlatacagim.)

Annenle babanin ellerinden, kardesinin gézlerinden
operim.
Demet’e selamlar.

Her zaman kardesim olarak kalacaksin.

Bye.
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YAYINLANMAMIS BIR SOYLESI

Kisa bir siire iginde ikinci kitabimzi yayinladimz.
Dilerseniz konusmamiza kitabimzin adindan baglaya-
lim. Oldukga kigkirtic1 bir ad bence...

Kimseyi kigkirtmak gibi bir niyetim yoktu bu adi
koyarken. Aslinda bu kitap da, ilk kitabim gibi bana
adiyla geldi. Ama bugiin yeni kitabimdan ¢ok, yaziyla
olan iligkimden s6z etmek istiyorum. Bugiine kadar yap-
tiklarimi ve bugiinden sonra edebiyat hayatimda gergek-
lesecek degisiklikleri anlatabilmem igin, éncelikle pa-
muk ipligiyle bagli oldugum yazinin benden nasil gikt:-
gin1 anlatmam gerekiyor sanirim.

Peki 6yleyse, sizdeki yaz1 seriiveninin nasil bagladi-
gindan konusalim...

Pek ¢ok yazarda ya da sanatin diger dallariyla ugra-
san kisilerde oldugu gibi ¢ocuk yaslarda bagladigini séy-
leyemem agikgasi. Cocukken daha ¢ok sporla ilgileni-
yordum. Ama yagitlarimdan farkl bir ilgiydi bu. Tahmin
edebileceginiz gibi o yillarda da futbol ve daha varliklh
olan birkag ailenin ¢ocugunda da basketbol tutkusu var-
di. Futbol bu anlamda en kolay ulagilabilir, en ucuz ve
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ornek alinabilecek ¢ok kahramani olan bir spor dalidir.
Oyle ki, bir top bulamadiginizda pagavralardan, kagit-
lardan, gazoz kapaklarindan, hatta yoldaki taglardan bile
yararlanabilirsiniz. Ama tek bagina o topun pesinden
kogmak tatmin etmeyecegi igin, en azindan bir arkadaga
gereksinim duyarsiniz. Zamanla, o bir kisi de tatmin et-
mez ve bir takim kurmak, hemen arkasindan da bir rakip
takim bulmak istersiniz. Benim durumum futbol diigkii-
nii ¢ocuklardan farkhiydi. Belki de bu kalabaliklagma
duygusunun verdigi rahatsizlik beni bambagka bir spora
yoéneltmigti: kosu. Okuldan artakalan zamanlarimda hep
kosardim. Kimi giin saatlerce kogtugum, mahallemizden
kilometrelerce uzaklastigim olurdu. Az dayak yemedim
bu yiizden... Bir siire sonra ailem, bu kogma olayinin bir
rahatsizlik olabilecegine inandi. Doktora gotiirdiiler
beni. Doktor da galiba enerii fazlasi var bu ¢ocukta, de-
mis. Bunun ustiine fazla enerji verecegine inandiklar
yiyecekleri yedirmemek gibi bir ¢6ziim buldular. Sani-
rim ortaokulun son yiliydi bu olay oldugunda. Bir yil ka-
dar daha dayandim ama kogmak giderek yorucu bir ig
olmaya basgladi. Biitiin giin bitkin bir gekilde dolasiyor-
dum. Isin kétiisii uykularim da diizensizlesmisti. Lise
yillarinda yorgunluk icinde erkenden yatagina girdigi
halde geg saatlere kadar uyuyamayan, sabahlar da uya-
namayan bir ¢ocuk olmugtum. Bu ge¢ uyuma durumu,
kosmay1 biraktigim halde beni yillarca birakmadi. Béyle-
ce lisenin ikinci simifindayken, tipki kogmak gibi yalniz
bagina yapabilecegim yeni bir seyi kesfettim: okumak...
Oyle bir okuma tutkusu bagladi ki, zaten kétii olan ders-
lerimi iyice boglar oldum. Liseyi beg senede bitirebildim
bu yiizden. Okuldan gelir gelmez okumaya baghiyordum
ve giinde bir kitap bitiremezsem rahat edemiyordum.
Ailem bu durumun da bir hastalik olduguna inaniyordu
ama bu sefer yapacak bir geyleri yoktu. Ciinkii birgok
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ailenin, ¢ocuklarina bir tiirli sevdiremedigi seyi ben
kendiligimden deli gibi sever olmugtum. Bu sefer dok-
tordan aldiklan tek sey bir gézliik regetesi oldu.

Cok gagirtic1 bir hikaye. Bir yandan da dykiileriniz-
deki yalmzlik izleginin altin1 gizen bir olay var anlattik-
larimizda. Galiba bu hararetli okuma tutkusu, kaginil-
maz bir son olarak sizi yazma siirecine tagidu...

Tam olarak 6yle denemez. Aslinda okuma tutkumla
baglayan bir yazma siirecim var tabii. Ama buna daha
cok dykiinme, hatta neredeyse taklit etme siireci diyebi-
liriz. Onceleri sadece okuyordum. Daha sonra okudu-
gum kitaplarda kimi yerlerin altini ¢cizmeye, sayfa kenar-
larina notlar almaya bagladim. Giderek yazacagim seyler
artinca isin icine defterler girdi. Her tiiriin bir defteri
vardi. Roman defteri, éykii defteri, siir defteri, felsefe
defteri gibi... Hangi tiirde kitap okuyorsam, ilgili defteri
yanima alir ve notlar tutardim. Kimi zaman &yle bir
ciimleyle ya da éyle bir anlatimla karsilapirdim ki, kendi-
mi tutamaz, defterime uzunca bir boliim yazardim. Ama
bunu, yazarliga giden bir siire¢ olarak degerlendirmek
¢ok da dogru olmayacaktir kanimca. Buna daha ¢ok, iyi
bir okur olmanin geregi diyebiliriz. Bu okuma tutkusu
tiniversite egitimimde ¢ok faydah oldu. Ogretim yih
baslar baglamaz biitiin ders kitaplanmu bitiriyor, ilerle-
yen giinlerde de referans gosterilen diger kitaplan oku-
yordum. Okulda adim “kitap siingeri’ne ¢ikmustu.

Yani iiniversite yillarinda hila “yaz:” ile tanigmamig
miydimz?

Dogru anladiysam kastettiginiz anlamda bir tanigik-
lik yasanmamisti. Ama bu okuma tutkum ya da bagka
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bir deyisle okuma hastaligim sayesinde bir¢ok yazarla
dost oldum. Ozellikle okul gevresinde yaziyla ilgilenen
bir¢cok arkadagim vardi. Zamanla okulun edebiyat der-
neginin toplantilarina davet etmeye bagladilar. Hatta bir-
iki kere, konugmaci olarak panellere katildim.

Bir okurun panelist olarak c¢agrilmasi pek de rastla-

nir bir durum degil. Neler konusuyordunuz o paneller-
de?

Haklisiniz; okur, edebiyatginin géziinde bir gesit son
kullanicidir. Yetenegini, aklini, yaraticihgini gosterdigi ve
kargiliginda da kendisine duyulan hayranhg: hissettigi
bir “bilinmez kigi”. A¢ikgas: ok okumug olmam kendimi
diger okurlardan farkli gérmeme neden olmuyordu.
Ama panelleri diizenleyen arkadaslar igin, higcbir eser
vermemis, burkonuda akademik altyapisi olmayan, kisa-
cas1 siradan bir okurun bu kadar ¢ok kitap hakkinda ko-
nusuyor olabilmesi sagirtic1 bir durumdu. Kim bilir, belki
de beni bir hilkat garibesi olarak goriiyorlardi. Haksiz da
degillerdi samirim. Universitenin son yilina geldigimizde,
abartmig olmayayim ama, en az ii¢ bin kitap okumus-
tum.

Gergekten de olaganiistii bir rakam. Peki bu oku-
malar, bir gegit hizh okuma ya da géz atma miyds, yoksa
gercekten 6ziimseyerek mi okuyordunuz?

Soyle 6rnek vereyim: Bir kosuya ¢iktigimzda once-
leri kendinizi dinlersiniz. Yorulmamak igin bacaklarimi
belli bir agiyla savurayim, burnumdan nefes alip agzim-
dan vereyim, tempomu ayarlayayim gibi seyler diigtintir-
stiniiz. Ama kisa siire sonra biitiin bu ayarlamalarin ken-
diliginden oturdugunu gériirsiiniiz. Artik kogu sirasinda
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“tek diigiindiigiiniiz hedefin’'ze ulagip ulagamayacaginiz,
hatta daha é6telerde bir hedefin zemaninin gelip gelme-
digidir. Okurken de durum farkh degildi benim igin.
Onceleri aman su s6zii akhlmda tutayim, aman bu bo-
limdeki imgelerin diziligindeki alt anlam1 yakalayayim
derdim. Ama zamanla biitiin bunlan geride biraktim ve
okudugum her seyin icime igledigini fark etmeye basla-
dim. Iste panellerde de bunlardan konusuyordum. Diye-
lim ki konumuz “Tiirk Edebiyatinda Yol”. Diger konus-
macilar yol kavraminin sosyolojik boyutlariny, farkli ede-
biyat akimlarinda ne amagla ve nasil kullanildigini anla-
tirken, ben ¢ikip okudugum kitaplardan séz ediyordum.
Bunun igin beynimdeki “yol” diigmesine basmam yeti-
yordu.

Bir bilgisayarda dosya bulmak gibi bir durum... ilk
kitabimizda siklikla s6z ettiginiz “iyi okur” olma durumu
da yagsadiginiz bu deneyimlerle aciklaniyor. Peki tiir go-
zetmeksizin, ne bulsaniz okuyor muydunuz?

O kadar da degil. Elimden geldigince segici davrani-
yordum. Tabii bir de arkadaslarimin kiitiiphanelerinin
icerikleri dogrultusunda demeliyim. Ciinkii tek basima
bu kadar okumanin altindan ekonomik olarak kalkamaz-
dim. Ornegin bu noktada degerli cevirmen Hikmet Se-
limagaoglu'nun adin1 anmaliyim. O dénemde iiniversi-
tenin edebiyat dernegi baskaniydi. Hangi kitab: istesem,
bulmak i¢in elinden geleni yapardi.

Peki dilerseniz biitiin bu okuma birikiminin ne za-
man ve nasil yazma eylemine dondiigiinden s6z edelim
biraz da... Ne zaman yazmaya bagladiniz?

Bu soruya hep aym: yamt1 veriyorum: ilk oykiimiin
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yayinlandig: giinlerde yazmaya bagladim. Bugiine kadar
bu s6ziimii, 6ykiilerimin yayinindan 6nceki yazarlik do-
nemim hakkinda konusmak istemedigim seklinde yo-
rumladilar. Belki bu séyleside anlatacaklarimdan sonra,
ne demek istedigim net bir sekilde anlagilir. Yazarlikla
tamigmamin bugiine kadar birkag kisinin bildigi gercek
oykiisii ashnda bambagkadir. Artik agiklamakta bir sa-
kinca gérmiiyorum. Bunda biraz da bu kitaptan sonra
yaziya ara vermek zorunda kalma korkusu yatiyor sani-
rim. Belki de ileride edebiyat tarihgileri tarafindan kisa
stirmig bir. yazarlik macerasinin gizemli yazan olarak
anilacagim. Bu durumda yazarligimin sagirtic1 6ykiisiin-
den herkesin haberdar olmas: gerekiyor. Aslinda su ina
kadar kogmaya ve okumaya olan ilgimden bu kadar uzun
s6z etmemin nedeni de, 11 Haziran 1999’da bagima ge-
len ilging olay1 daha anlagilir kilmakti belki.

Ne oidu 11 Haziran 1999 giinii?

O sabah uyandigimda ¢aligma masamuin iistiinde bir
6ykii buldum. Tahmin edersiniz ki bir an neye ugradig-
mu sagirdim. Kendi el yazimi tanimakta bile giigliik ¢ek-
tim. “Dérdiincii Kare” adinda, bir satrang oyuncusunun,
zorlandig: bir hamle sirasindaki diisiincelerini anlatan iki
sayfalik bir 6ykiiydii bu. Ama tabii ki konusu ya da yapi-
s1degildi o anda diisiindiigiim. Bu 6ykii nasil olmustu da
yazilmigti? Cesitli olasiliklar vardi tabii. Oyunbaz bir ar-
kadagim el yazimu taklit ederek bir éykii yazmig ve beni
sagirtmak istemig olabilirdi. Ama besinci katta ve kapist
kilitli bir eve, sirf boyle bir oyun igin girecek gilginlikta
bir arkadagim yoktu. Ayrica birkag giindiir evime ugra-
yan olmamigti ve ev anahtarim kimsede yoktu. Yani bir
bagkas tarafindan yazilmig olabilecegi ¢6ziimii kesinlik-
le devre dis1 kaliyordu. Bir gece 6ncesinde igmig olsam,
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sarhog kafayla béyle bir sey yazdigimi diisiinebilirdim
ama oldum olas: alkolle aram iyi olmamigtir. Kendimde
olmama engel olacak atesli bir hastaligim da yoktu o
ginlerde. Gece, yanilmiyorsam, bir Tournier gevirisi
okumus, sonra da erkenden yatmigtim. Giin boyunca bu
gizemli olayin nasil gergeklesmig olabilecegini diigiiniip
durdum ama isin iginden gtkamadim. Metafizik bir ¢6-
ziim, bu konulara pek inanmadigimdan, cazip gelmiyor-
du. Yine de o gece yatmadan, kapilan iyice kilitlemeyi,
pencerelerin kapali olup olmadigin1 kontrol etmeyi ih-
mal etmedim. Béylesi garip bir durum, insanda her gey-
den once korku yaratiyor.

Acikcas: ne diyecegimi ya da ne soracagimi bilemi-
yorum. Bu arada biiyiik bir ictenlikle ve kendi etigim
nedeniyle sormak istiyorum: Kayit aletini kapatmam
ister misiniz? Anlattiklarimiza soylesi digi tutabilirim.
Ciinkii gergekten de birgok kisiye garip, hatta...

Hatta delice gelecek bir durum degil mi? Bu du-
rumda bundan sonrasini 6grenince nasil bir yorum yapa-
caginizi merak ediyorum dogrusu... Hayir, bu séyledik-
lerimi kaydetmenizde ve yayinlamamzda bir sakinca
yok. Anlattiklarim bitince neden bunlar1 herkesin 6gren-
mesini istedigimi anlayacaksiniz. Yine de tegekkiir ede-
rim, herkesten beklenmeyecek kadar kibar bir teklifti.

Tedirginligimin nedenini anlamigsimzdir. “Dérdiin-
cii Kare” bildigim kadariyla bir edebiyat dergisinde ya-
yinlanan oldukga ses getirmig, agik¢as:1 benim de seve-
rek okudugum bir dykiiniizdii ve simdi siz, o dykiinii-
ziin... Garip bir durum...

Ertesi ay bagka bir edebiyat dergisinde yayinlanan
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“Mizrak” 6ykiisiinii de animsarsimiz belki. O 6ykii de er-
tesi sabah, aym gekilde ¢aligma masamin iistiinde duru-
yordu. Hem bu kez el yazim bir gece éncesine gore daha
okunakliyd. Igimi bir korku kaplamusti. O gece uyuma-
maya karar verdim. Ama igtigim bardak bardak kahve de
kir etmedi, sabaha karg: i¢cim gegmis. Uyandigimda ¢a-
lisma masamun iistiinde bir 6ykii yoktu ama ¢esitli not-
lar almis oldugumu gordiim. Insan béyle bir durumda
ne yapacagini bilemiyor. A¢ikgas: ben delirmeye bagladi-
gim1 digiiniiyordum. Uykumda bir geyler oluyordu ve
ne oldugunu anlamam olanaksizdi. Bu gizemi tek bagina
¢6zemeyecegim belliydi. Bagima gelenleri yakin bir ar-
kadagima anlattim, éykiileri okudum ve yardimim iste-
dim. Oylesine garip bir durumdu ki ne yapmamuz gerek-
tigini bilmiyorduk. Sonunda, akgam bende kalmaya ve
nobet tutup, gézlem yapmaya karar verdi. Béylece ben
uyurken yaganan gizemi ¢6zebilecektik. Ne yazik ki giri-
simimiz bagansizlikla sonuglandi. Sabah kalktigimda ar-
kadagimi derin bir uykunun i¢inde buldum. Sabaha ka-
dar direnmis ama sonunda uykuya yenik diigmiis. Béyle-
ce o sabah galigma masamda buldugum bir paragraflik
yazinin da sirrin1 ¢6zememis olduk. Ustiine tistlitk fena
halde kavga ettik. Ben onu sorumsuzlukla sugladim, o

beni delilikle.

Acikgasi béyle bir durumda ben de nasil tepki vere-
cegimi bilemezdim. Su anda bile o kadar sagkinim ki...
Sonra ne oldu peki?

O geceden sonraki birkag hafta herhangi bir gey ol-
mads, ben de biraz rahatladim. O 6ykiilerin de uyku ser-
semligiyle yazilmig karalamalar oldugunu digtinerek
¢aliyma masamin bir kenarina ativerdim. Okumaya ve
eskisi gibi yasamaya devam ettim. Ta ki bir sabah masa-
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mun istiinde her iki éykiiniin de diizeltilmis hallerin
bulana kadar. Bu sefer nasil yazildiklarini bir kenara bira
kip, dykiilerin iistiinde yogunlagsmayi denedim. Bir ok
goziiyle ikisinin de eli yiizii diizgiin metinler oldugunu
disgiiniiyordum. Oykiileri alip, katildigim paneller sira-
sinda samimi oldugumuz editér dostum Ash Kiragh'ya
gittim. Yillardir bir okur olarak tanidig1 kiginin, yazilariy-
la gikagelmesini biiyiik bir heyecanla kargilad: ve yayin-
lanmalan i¢in dergilere yollamam gerektigini soyledi.
Baglangigta bu konuda isteksiz, hatta iirkek davrandim.
Ne de olsa hila bu éykiilerin nasil yazildigin1 bilemiyor-
dum. Yine de Ash Kiragli'nin begenisini bir yazar olarak
kazanmis olmak ¢ok hoguma gitmigti.

Peki bu gizem ¢oziildii mii? Bu nasil gerceklegtigi
belli olmayan yazma siirecinden, gercek yazarhga nasil
gectiniz?

Gergek yazarlik; ilging bir yaklagim... Sizin deyimi-
nizle gercek yazarlik, yazma siirecinin belirliligine daya-
niyorsa, ben hi¢bir zaman gergek bir yazar olamadim.
Asli’yla yaptigimiz gériismeden sonra, zaman zaman ¢a-
lisma masamun iistiinde, yine nasil yazildig: belli olma-
yan oykiiler buldum. Bu gizemi ¢6zmek icin deremedi-
gim yol kalmadi. Bir gece yine uyumamak igin sabaha
kadar oturmaya karar verdim. Uykum geldik¢e soguk
suyun altina giriyor ve ayilmaya ¢aligiyordum. Bu girigi-
mim bana sadece agir bir soguk alginlig1 kazandird, giin-
lerce ategler icinde yattim ve her sabah ¢aligma masam-
da yeni bir 6ykii buldum. Sonra gece neler yaptigimi
kaydetmeye karar verdim ve yakin bir arkadagimdan bir
video kamera 6diing aldim. Kameray1 ¢aligma masami
gorecek sekilde ayarladim ve gece yatmadan ¢aligtirdim.
Sabah biiyiik bir heyecan iginde ¢aligma odama kogtu-
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gumda hayal kirikhgna ugradim, masanin iistii bostu.
Ama vazge¢medim. Sir ¢6ziilene kadar bu kayit iglemi-
ne devam etmeye kararhydim. Her gece kameray: ¢alig-
tirip dyle yatiyordum. Sonunda bir sabah kalktigimda
yeni bir 6ykii yazmig oldugumu goérdiim. Ancak kasette
herhangi bir kayit yoktu ¢iinkii 6ykiiyii caligma odamda
degil, salonda, telefon numaralarini kaydettigim defterin
arka sayfalarina yazmigtim.

Artik edebi bir olay olmaktan ¢ikt1 durum. Bir poli-
siye oykii dinliyor gibiyim ve inanin gsu anda, beni de
oyuncularindan biri yaptiginiz yeni bir kurgunun iginde
oldugumu diisiiniiyorum. Bir yandan sizin 6ykii karak-
terlerinizden biri olmak hoguma gidiyor ama bir yandan
da bundan rahatsizlik duyuyorum giinkii anlattiklariniz
o kadar akil almaz ki, edilgen bir karakter olmaktan &6te-
ye gidemiyorum. Bu, gercekten de bugiine kadar yapt:-
gim en keyifli ve ilging séylesi oluyor ama oyuna ne za-
man son vereceginizi de merak etmiyor degilim...

Ne yazik ki kurguladigim bir oyunda degiliz. Olma-
sin1 ¢ok isterdim ancak bu, beynimin istegim diginda
bagta ben olmak iizere biitiin okurlara oynadigi bir oyun.
Biitiin bunlar1 garip, inanilmaz, hatta deli sagmasi olay-
lar olarak gérmeniz beni sagirtmiyor. Agikgas: bana béyle
bir sey anlatilsa, geng bir yazar adayinin ilginglik ¢abas;,
adini farkh bir gekilde duyurma kaygisi olarak goriirdiim.
Tabii bir yandan da biitiin bunlan neden simdi, neden
ikinci kitaptan sonra ve neden size anlattigimi da diigii-
niiyorsunuzdur. Simdi anlatmamin nedenini birazdan
agiklamaya ¢aligacagim. Sizinle paylagmamin nedeniyse
gayet basit. Son bir aydir yagadiklarimdan sonra benimle
ilk soylesiyi siz yapiyorsunuz. Ama dilerseniz 6nce gi-
zemli olayimiza dénelim...
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Nasil isterseniz... Zaten bu s6ylesi artik kontroliim-
de degil. Anlattiklarimiz1 dinlemekten ve inanmaya ¢a-
ligmaktan bagka bir sey gelmiyor elimden. Boyle siiphe-
ci davrandigim igin 6ziir dilerim ama hak verin ki...

Anliyorum, anliyorum. Ve inanin giipheciliginiz
beni hig rahatsiz etmiyor. Kargimda igten ve dogru bir .
tepki gérmek beni rahatlatiyor bile diyebilirim. Neyse,
bu garip siireg, beni edebiyat tarihinde benzer olaylarin
olup olmadig: konusunda yeni okumalara yéneltti. Bii-
tiin bir oday: kagitlarla kaplayip yazanlardan ginilgiplak
soyunup bir banyo kiivetine oturarak yazanlara, giiniin
sadece belli saatlerinde, degismeyen bir mekinda yaza-
bilenlerden yattig1 yerden, gozleri kapal: bir sekilde dik-
te ettirerek yazanlara tiirli yazar tipleriyle doluydu ede-
biyat tarihi. Kimileri kérkiitiik sarhog olmadan, kimileri
de yogun miktarda uyusturucuyla kendinden gegmeden
yazamiyordu. Ama benim yasadigim gibi bir deneyime
rastlamak mimkiin degildi. Bir¢ok siirini yar1 uyku ha-
linde yazdig: bilinen, hatta bu yéniiyle kimi elegtirmen-
ler tarafindan diig gériicii olarak anilan William Blake’te
bile tiimiiyle bilingdig1 bir yazma siireci yoktu. Agikgas
kitap okumaktan korkar olmugtum. Okuduklarimin bir
sekilde beynimden tagip kagitlara dokiildiigiini digtint-
yordum. Delirmenin egigindeydim. Hatta bir ara uyku-
suz kalmay1 bagaramayacagima gore tersini yapayim de-
dim ve uyku ilac1 kullanmaya bagladim. Béylece agir bir
uyku uyuyacagima ve yatagimdan kalkamayacagima ina-
nmiyordum. Sonu¢ degismedi. Uykumun agirlagmasinin
yarattig1 tek degisiklik, caliyma masamda daha uzun 6y-
killer bulmak oldu. Bu arada Asli Kiragh yazdiklarimi
okuyor, hatta gercekten de deger verdigim baz elegtir-
menlerimizle, yazarlannmizla paylagiyordu. Ve hepsi de
daha iyiye ulagabilmem igin yapmam gerekenleri s6yli-
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yor, fikirler veriyor, uyanlarda bulunuyor ama genel ola-
rak éykiilerimden biiyiik bir coskuyla s6z ediyorlardi. Bu
satirlar, bu sozler bana ait degil, diyemiyordum. O de-
gerli insanlarin iyi niyetli yaklagimlarini1 kullaniyor gibiy-
dim. Daha iyi bir edebiyat i¢in yapmam gerekenleri soy-
lilyorlard: kimi zaman ama ben nasil yazdigimi bilmi-
yordum ki. Hatta neden boyle bir tislupta yazdigimdan
bile habersizdim. Zaten beni delirten de bu durumu
kimseyle paylasgamiyor olmamdi. Edebiyat diinyasinin
Doktor Jekyll ve Bay Hyde’1 olarak anilmak istemiyor-
dum. Ama isin tuhafligina bakin ki, biitiin bunlar 6gre-
nildikten sonra sanmirim kendi yaptigim bu benzetmeyle
anilacagim artik.

Sonra... Sonra ne oldu? Son bir ay demistiniz... Son
bir ayda ne oldu?

Son bir aya gelmeden yasananlar1 anlatayim énce.
Gegen yil, cevremdeki dostlarin yogun ilgisi ve ne yalan
soyleyeyim, biraz da o biiyiiye kapilmig olmamin sonu-
cunda ilk kitabim yayinlandi. Bir ilk kitap icin bekledi-
gimden ¢ok daha hos elegtiriler aldim, okurlann ilgisi ise
inanilmaz bir keyif veriyordu. Bu arada belli araliklarla
¢aligma masamun iistiinde dykiiler bulmaya devam edi-
yordum. O dénemde okuduklarimin, nasil olusgtugunu
bilmedigim islubumu etkileyecegini diigiiniiyor ve ce-
sitli deneyler yapiyordum. Sadece severek okudugum
yazarlann kitaplariyla hagir nesir oluyor, béylece yazdik-
larimin onlann eserlerine benzeyecegine inaniyordum.
Soylesiler, imza giinleri, okurlarla bulugmalar ve panel-
ler arasinda kogturan bir yazarla, nasil ve neden yazdigim
aragtiran bir dedektif arasinda sikigip kalmigti ruhum.
Sonugta dayanamayip psikolojik destek almaya karar
verdim. Gittigim doktor énceleri durumu anlamakta ve

150



yorumlamakta giigliik ¢ekti. Bir hafta kadar klinikte yat-
tim. Béylece gozlem altinda olabilecektim. Tahmin eder-
siniz ki bu bir hafta boyunca geceleri sadece uyudum.
Doktorla her sabah uzun siiren seanslar yapiyorduk. Rii-
yalarimdan s6z etmemi istiyordu. Anlattigim riiyalarla,
yazdigim metinler arasinda benzerlikler bulmaya ¢aligi-
yor, anlatig tarzimla yazma iislubumu kargilastirnyordu.
Okuduklarimdan riiyanin, ruhsal yagamin uykuda etkin-
ligini siirdiirmesi oldugunu biliyordum. Freud'un riiya-
lar tstiine yaptig1 ¢aligmalar1 okumugtum. Ama benim
durumum tamamen farkliydi. Bir kere her seyden énce
gordiigiim rityalarla metinlerimin arasinda bir dil birligi
yoktu. Zaten tedavinin riiya tistiinden basaril1 bir sonuca
ulagmasini da bu engelliyordu. Ayrica doktoruma anlat-
tigim rityalarda, bu konuda kitaplar okumug biri olarak,
tarafsiz davranamiyordum da. Yani, bilirsiniz, anlatilan
ile goriilen arasinda her zaman anlatanin yararina bir yo-
rumlama farkliligi bulunur. Sonugta riiyalarda da béyle
oluyordu ve ben elimden geldigince durumuma ¢6ziim
olabilecek yorumlamalarda bulunarak anlatiyordum rii-
yalarimi.

Anlattklarimz bana Saatleri Ayarlama Enstitii-
siindeki Hayri Irdal'in sozlerini animsatti. Psikanaliz
seanslar1 boyunca oradaki doktora...

Doktor Ramiz. Evet, haklisiniz. Hastane giinlerim
Tanpinar'in kaleminden ¢ikmug gibi gegiyordu. Ama za-
manla kendimi doktora iyice birakmam gerektigini anla-
dim. Zaten bagka ¢arem de yoktu. Bir yandan fiziksel
kontroller de yapiliyordu ve ufak bir sindirim sorununu
saymazsak kaya gibi saglamdim. Birinci haftadan sonra
doktor, hastanede yatmama gerek olmadigin, tedaviye
ginliik seanslarla devam edebilecegimizi séyledi. Eve
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dondiigiim gece, artik herhalde ne diyecegimi tahmin
ediyorsunuzdur, olduk¢a uzun bir 6ykii yazdim. Bu ara-
da size garip gelecek ama hili “yazdim” m1 demeliyim,
“yazmigim” mi1 bilemiyorum... Doktorla gériismeye ve
belli araliklarla yazmaya devam ediyordum. Bu arada
doktor bey de sik1 okurlarimdan biri olmustu ve karsilas-
t1g1 en garip olay oldugunu séyledigi bu durumdan keyif
almaya baglamigti. Hatta bazen bagka psikolog dostlarim
da seansa ¢aginyor ve beni beraberce soru yagmuruna
tutuyorlardi. Anlattigim riiyalar genelde daginik, kesik
kesik ve belirsiz goriintiilerle dolu rityalardi. Derken bir
giin, riiyalarimdan biri sayesinde bu garip duruma, dok-
torumun tabiriyle “sugiistii” yaptik. O giine kadar, hatta
simdiye kadar gérdiigiim en kisa ama en net rityaydi bu.
Oldukga biiyiik bir yatakta yatiyorum. Bembeyaz ve pii-
riizsiiz bir ¢argafin iistiindeyim. Yatagin sol tarafindayim.
Sonra aniden kiigiilmeye baghyorum. Koskoca yatagin
iistiinde kiigiiciik kaliyorum ve ani bir kararla, soldan -
saga dogru kogmaya baghyorum. Tipki cocuklugumdaki
gibi sonsuz bir nege var icimde. Bu kosunun beni hig

yormayacagim biliyorum. Yatagin en sagina ulagtigimda
" kendimi aniden yine en solda, bir anlamda baslangig
noktasinda buluyorum ve bir an bile diigiinmeden tekrar
koguyorum. O kadar mutluyum ki, bu sona geldikge
baga dénmelerin ne kadar siirecegini, nedenini diigiin-
miiyorum. Iste bu kadar kisa bir riiyayd1 gordiigiim.
Doktorumun, bu riiya istiine gerceklestirdigi okuma
basit ve agikti. Beynim kalemin beyaz kigitta, daktilo
tuglannin silindirde ya da bilgisayardaki harflerin ekra-
nin iizerinde soldan saga kogugturmas: gibi kosturuyor
ve belirli olsun olmasin, kendini mutlu hissedecegini bil-
digi hedefe varmaya ¢aligiyordu. Her satirin sonuna, yani -
en sagdaki noktasina geldigimiz anda yaptigimiz gibi,
beynim de tekrar baglangic noktasina donmekten ve
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kosmaya devam etmekten biiyiik bir keyif aliyordu.
Doktor, daha da ileri giderek durumuma bir isim bile
vermisti sonunda. Ige atilmig duygularimin en rahat yer-
yiiziine giktiklan gece saatlerinde, benligimin biitiin en-
gellemelerini hice sayarak, doyurulmamig diirtiilerimi
doyuran bir gece yazariydim ben. Doktorumun koydugu
isimle bir “Uyuryazar”.

Bu inanilmaz bir olay... Sey gibi...

Uyurgezerlik gibi diyeceksiniz degil mi? Dogru bir
benzetme. Tabii bu durumda yeni bir soruyla karg: karg1-
ya kalmigtik. Béyle bir durumun tedavi edilmesini isti-
yor muydum? Siz olsaydimiz ne yapardiniz?

Bilmiyorum... Bilemiyorum... Bunun Tann vergisi bir
yetenek oldugunu diisiiniir ve o dykiilerden, yazmanin
keyfinden vazgecemezdim herhalde. Ama bir yandan da
neyi, nasil yazacagimi asla bilemeyecek olmanin bunah-
mini tagiyamayabilirdim... Ikinci kitabiniz yayinlandigina
gore siz béyle bir tedaviyi reddettiniz herhalde...

Buna doktorumla beraber karar verdik. Fiziksel sag-
ligim igin tehlike yaratmayan bu durum, aksi bir uygula-
maya gittigimizde psikolojik sorunlara neden olabilirdi.
Bu durumda bir uyuryazar olmakta sakinca gérmedim.
Tabii ki doktorum, adimu gizli tutmak kaydiyla, duru-
mumu bir¢ok meslektagiyla tartigmug, farkh ¢oziimler de
aramig. Hatta bu konu, uluslararasi bir konferansa bile
tagindi. Bense, en azindan durumun bir gekilde de olsa
agiklanmig olmasinin rahatlig: icinde yazmaya devam et-
tim. Yazmaya derken, neyi kastettigimi anliyorsunuz ar-
tik. Tek yaptigim her gece ¢alisma masamin {izerine ye-
terli miktarda kagit birakmakt.

153



Ve o geceler size ikinci kitabimizi getirdi. Sen bir
ayda olanlar demigtiniz... Peki neler oldu da biitiin bun-
lar1 agciklamaya karar verdiniz?

Son bir aydan 6nce sunu sdylemeliyim: Konugma-
muzin baginda, her geyi anlatarak icimdeki yalancilik
duygusundan kurtulmay: diisinmiistiim. Ama anlattik-
ca bir sey fark ettim. Bu séylesiyi yayinladigimizda, her-
kes az 6nce sizin de dediginiz gibi yeni bir kurgunun ve
dykiilerimde sikga rastlanan bir oyunun peginde oldugu-
mu diigiinecek. Giiniimiiz edebiyatinda sikga bagvuru-
lan, belki bu nedenle gergekligini yitirip, neredeyse so-
rumsuzca davranan oyunbaz bir tavir. Bakin, bir okur
olarak diigiiniin; saygin bir edebiyat dergisini aliyorsu-
nuz ve iginde geng yazarlardan biriyle yeni kitabu iistiine
yapilmig bir soylesi oldugunu gériiyorsunuz. Yazinin
baghig: “Bir Uyuryazann Itiraflar1” gibi bir sey. Bu arada
haddim degil ama béyle bir baglik koymamanizi tavsiye
ederim, oyun ¢agriggmim gii¢lendirecektir. Bircok 6rne-
gine rastladigimz o “numaralardan” biri oldugunu diisii-
niir ve giiliip gecersiniz herhalde degil mi? Konustukga
anladim ki, biitiin bunlan giinah ¢ikartma duygusundan
cok, caresizlikten anlatiyorum.

Caresizlik mi? Kendinizi neden garesiz hissediyor-
sunuz?

Son bir ayda yagsadigim sorun yiiziinden. Artik o 6y-
kiileri yazamayacak olmanin getirdigi {iziintii yiiziin-
den... Doktorum, bu durumumun adinin “insomnia” ol-
dugunu soylediginde, demek her kogunun bir sonu var-
mus, dedim. Iste benim ilkokul yillanmda baglayan ko-
sum da buraya kadarmig. Son bir aydir uyuyamiyorum.
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Nasil yani? Uyuyamadiginiza gére...

Evet, dogru tahmin ettiniz. Uyuyamayan bir uyur-
yazar ne iiretebilir ki? Konusmamizin baginda, yaziya bir
stire ara vermek zorunda oldugumu soylemigtim. Aslin-
da bu aray1 ben vermedim, her zaman bedenimden fark-
l1 bir hedefe kosan beynim verdi. Bir giin tekrar uyuma-
ya baglayabilir miyim, uyuyabilecek olsam bile tekrar
gece yazmalarim baglar mi, bilemiyorum. Uyamikken
yazmay1 da denedim. Biitiin o satirlar benden ¢iktigina
gore, bunu uyanikken de basarabilirim, dedim kendi
kendime. Olmadi. Gozii agik yazarin yazdiklar, uyurya-
zarin sozlerinin golgesinde kald: hep. Iste, 6ykiim bu ka-

dar.

Inanilir gibi degil. Az 6nce bir okur géziiyle deger-
lendirmemi s6ylemigtiniz ya, boyle yapmamu istemekte
hakhydinmiz. Ben de bundan sonra bir okur olarak, siz-
den yeni yazilar gelmesini bekleyecegim. inaniyorum ki
bir giin yine dykiilerinizle kargilagacagim ve o zaman, ya
iste bugiine kadar en oyunlu ve gagirtic sdylesiyi yapti-
gim yazarin yeni bir dykiisii diyecegim ya da tekrar uyu-
maya bagladigimiz1 diigiinecegim.

Kendini korumay: unutmayan, akilli bir yaklagim.
Bu yorumlardan hangisini yaparsaniz yapin, bilin ki buna
en ¢ok ben sevinecegim. Ciinkii o giin tekrar 6ykiilerime
kavugsmug olacagim. Oyunlardan zevk alan bir kalem ya
da bir uyuryazar, ne fark eder... Su anda tek bildigim,
artik yazamayacagim. Kim bilir, belki bir giin tekrar kos-
maya baglanm. Ufuk cizgisinin hep ayni uzaklikta olma-
sindan korkmadan, attigim adimlarin hesabim1 yapma-
dan, nefesim yeter mi korkusu tagimadan kogarim. Bu
uykusuz gecelerde tek yaptigim durmadan okumak ve o
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kosunun hayalini kurmak. Artik susmanin ve doludizgin
giden beynime yetisemeyen bedenimin kalemle vedalas-
masinin zamani. Kim bilir, belki bir giin, yeniden...



tuz ikilik mum boya takimim yanimda olsa, her seyin resmi-
ni bastan yapabilirim belki. Bu hayata nasil yazilmak istiyor-

sam, Oyle cizerim kendimi.”
y
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