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Kardeş Hayatlar 

Bir hayat, kendisiyle birlikte pek çok hayatın kardeşi olan bir ha­
yat, neresinden tutup da anlatılır? ilk nereden başlanır? Hangi an, 
en doğru andır? Doğru nedir? Yanlış olmayan mı? Yoksa hakiki 
olan mı? Bizlerin hayatının hakikati, adına zaman denen akışkan 
yüzeyin neresine ilişik? Bir boncuk, bir düğme, bir yara, bir so­
luk ya da ne bileyim ben, her ne ise. ilk başlangıç noktası neresi? 
Benim doğduğum an mı? Daha öncesi mi? Ne kadar öncesi? Hiç 
bilmiyorum. 

Neyse ... Bir gün, "Göz alabildiğine uzanan bir tarlada, sarı ba­
şakların arasında yatan birer ceset olarak bulsak kendimizi! "  de­
yince, Meltem çok korktu. "Abla�a!" dedi. 

"Üç kadın kaldık Meltem!" dedim. Kardeşim bana tedirgin göz­
lerle baktı. Herhalde delirdiğimi düşündü. 

"Her birimiz, yattığı yerden konuşsa. Sen, 'Şimdi göğe mi yük-
seleceğiz?' diye sorarsın herhalde. 

Annem, 'Ben yüksekten korkarım!' der. 
'Ben de derinden!' derim. 
Birbirimizi hemen tanırız. 
Göz alabildiğine uzanan bir tarlada, sarı başakların arasında 

yatan üç ceset. 
Sen, annem ve ben. 
Üstümüzde, hiçlenmiş varlığımızı yüzümüze vuran sonsuz gök 

uzanır. Kuş sesleri ve başakların etrafında dönen sineklerin vızıl­
tısından başka hiçbir ses işitilmez. Belki, uzaktan köpek havlama­
ları ... 

Ve üçümüz bir ağızdan haykırırız: 
'Bize yeni bir hayat bahşedilmesini istiyoruz!' Hm, olmaz mı?" 
"Abla, böyle kitabi laflar sıraladığında korkuyorum senden!" di-

yen Meltem öyle bir baktı ki yüzüme, bu defa ben onun delirdiğini 
sandım. 

"Meltem be! Bu hayatlarımız olmadı! Hiç gün görmedik! Keşke 
yeniden başlayabilsek!" İşte, kitabi olmayan gerçek. Süssüz, pırıl-
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tısız, dümdüz, doğrudan, gündelik kelimelerle art arda dizilmiş 
durumumuz. 

Nereden ve nasıl başlayacaksak! 
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Ned i r  Hükmümüzdeki? 

Cemal Süreya Sokağı'na bakan geniş, aydınlık bir salonu vardı 
evin. Bitişik nizam binaların, birbirinin karşısında yüksek beton 
setler oluşturduğu bu sevimsiz Kadıköy caddesinde, salonundan 
bakıldığında önünde upuzun bir boşluk, nefes aldıran bir aralık 
açılan, böylesi bir daire bulmak şanstı. Üstelik sahibinden. Adam 
avukattı. Oraya taşındıktan sonra bir gün, binayla ilgili bir tamirat 
meselesi yüzünden onunla telefonda tartışırken, "E canım kaç yıl­
lık bina! Biz yeni kiracıyız, neden ödeyelim?" dediğim için, Abidin 
günlerce başımın etini yemişti. 

Bir eve taşındım mı, birkaç saat geçmeden ev yuvaya dönüşür. Per­
deleri takılır, yataklar serilir ve mutfak çay demlenecek, çorba kay­
natılacak kıvama gelir. 

Nursel Teyzem, hayatta böylesine becerikli olmama hep şaşar. 
Her şeye çok şaşan, çocukça hayretini hiç yitirmemiş, hayalleri­
ne tutuna tutuna bu dünyaya inip çıkan bir peridir bence kendi­
si. Onunla Baylan Pastanesi'nde tanıştık. Eski zaman aşıkları gibi 
birbirimizin gözünün içine baka baka tanış olduk. Epey gözyaşı 
döktük o gün. Geçmiş zaman, şimdi neden ağladığımızı hiç hatır­
lamıyorum. Birbirimizi ağlatabilecek tuhaf bir güce sahiptik ikimiz 
de. Sadece bunu biliyorum. O, çocukluk yıllarında, milletin yok ip 
atlayıp yok top hoplatarak gürültü ettiği bir piknik sefasında, kitap 
okumak üzere asırlık bir ceviz ağacına çıkıp orada uyuyakaldığı, bü­
yüklerin döne döne arayıp da, "Anam nehre mi düştü, göl mü yuttu, 
cinler mi kaptı götürdü bu kızı?" diye diye kara yaslara battığı kayıp 
gününün akşamında, mahmur ve şaşkın gözleriyle ağaçtan inerken, 
ağaca çıkan kız değilmiş artık. Bilmem. Bana öyle anlatmıştı. Bunu 
anlatırken, "Kafasını kaldırıp yukarı bakmak gelmemiş kimsenin 
aklına!" diyor, o ince, çocuksu sesiyle kahkahalar atıyordu. 

Ne diyordum ... Vay! Ben elin adamına nasıl "canım" dermişim! 
Abidin başkalarının yanında bazen çok ters davranırdı bana. "Abi-

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



din, o canım, muhabbet belirten canım değil! Kızgınlık belirteni, 
pes artık anlamına ... " diye açıklamaktan bitap düştüm. 

Böyle zamanlarda hep alttan alırdım. Kah yanda sallanan, kah 
kucağımda sahipsizmiş gibi duran ellerimi yumruk yapardım mut­
laka. Şimdilerde pek moda olan iletişim uzmanları o hallerimi gör­
seler, bastırılmış bir öfkeyle dolu olduğumu, savunmaya geçerken 
saldırganlığımı denetlemeye çalıştığımı falan söylerlerdi mutlaka. 
Halbuki o anlarda, avuçlarıma bıraktığı yaralı kalbini başkaları da 
görecekmiş gibi hissettiğim, onun hassas emanetini kimseye gös­
termek istemediğim için sıkardım avuçlarımı. Bendeki emaneti se­
bebiyle hoyrat davrandığını düşünürdüm. 

O kışın son ayının yirmi ikisinde, eve taşındığımız gün hamile 
kaldım. O gece yorgunluktan ölüyordum. Yarı uyanık, yarı uyuklar 
halde, televizyonun karşısındaki yeşil kadife kaplı koltuğa seril­
miştik. Abidin saçlarımı okşuyordu. İşte o gece, o yeşil koltukta, o 
zamanlar televizyonlar kumandalı olmadığı için kalkıp kapatama­
dığımız; son yapılan anket sonuçlarına göre üç büyük ilde SHP'nin 
önde olduğu, dövizin fren tutmadığı, Baykal'ın Özal'a hesap sora­
lım dediği, Tahran'dan büyükelçimizin çağırıldığı, türbanın Tür­
kiye'de serbest bırakılmasının istendiği, Berat Kandili haberleri eş­
liğinde ve bütün bunlara rağmen duygulu ve yumuşak bir sevişme 
sırasında hamile kaldım. 

Abidin gerçekten çok kıskançtı. Bazen burnumdan getiriyordu. 
Her akşam, ışıklar yandı mı evin keten perdeleri niçin kapatılmıyor 
diye didişirdi benimle. Bir yandan bana söylenir, bir yandan da 
perdeleri çekerdi. O sırada, pencere önünde dizili saksılardan bi­
rine mutlaka ayağı takılır, o sinirle bir küfür savururken, ben koca 
göbeğimi devirmiş saltanat sultanı gibi koltukta yattığım yerden 
melul melul yüzüne bakardım. Nursel Teyzem nasıl ağaçtan iner­
ken, çıktığından başka biri idiyse, ben de hamile kaldığımdan beri 
başka biriydim. Abidin söylene söylene yere döktüğü toprakları sü­
pürürken, ben kendi içimde çıktığım uzay gezisinin garip yolcusu 
olarak bedeninden muaf bir hayalin tatlı salınışı içinde ona hafifçe 
gülümserdim. 

Yaşadığın anın içinde kendini yetişkin sanıyorsun. Halbuki, 
üzerinden yıllar geçtikçe, hafızanın fotqğrafhanesindeki karelere 
baktıkça, insanın burnunun direği sızlıyor, hayata ve kendisine 
karşı içi merhametle doluyor. Meğer çocukmuşuz hep ... 
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Neyse! Bu evi ben bulmuş, ama bulduğum gibi de, "Burada 
oturmam ben!" diye tutturmuştum. Abidin bu takıntıma hiçbir an­
lam veremiyordu. "Bu ev kaçmaz! Hem işe çok yakın!" diyor, başka 
şey demiyordu. Yoo, diyordu. "Mercan abartma! Abartma!" diye ba­
şıma kakıyordu. 

Abartıyor olabilirdim, ama birinin bana "Abartma!" demesi, bu 
Abidin bile olsa, sinirime dokunuyordu. 

Evin arka cephesi, binaların arasındaki ağaçlı bir avlu-bahçeye 
bakıyordu. Bir gün, tatlı bir yaz ikindisi, arka balkonda ipe çamaşır 
asarken, birden karnıma tuhaf ağrılar saplandı, ardından bacakla­
rımın arasından kanlar süzüldü. Hemen annemi aradım. Taksiye 
atladığı gibi geldi. Abidin, neden ona haber vermeyip de annemi 
çağırdığımı anlamadığını söyledi. Ben deli miymişim? "Yoo," de­
dim, "sen kaç kez hamile kaldın? Annem kaç çocuk doğurdu." Bu 
arada doktoru aramıştım. Bir iğne yazdırdı. İğneyi vurdurduktan 
sonra yatmamı tembihledi. Gebe kadınlar kollarını kaldırıp yukarı 
uzanarak herhangi bir iş yapmamalıymış. Ben ne bileyim! ilk defa 
doğuracaktım. Çocuğumu düşüreceğim diye çok korktum. Eczane­
de iğneyi yaptırdık. Beş dakika yürüme mesafesindeki yerden, yir­
mi dakikada yürüyerek zor geldik. Annem koluma girdi. Yürürken 
hiç durmadan, "Tamam yavrum, geçti yavrum, korkma yavrum!" 
diye tekrarlayıp durdu. Elini tuttum. Çünkü sanırım o daha çok 
korkmuştu başıma bir iş gelecek diye. İğne yapıldıktan sonra sağ 
bacağımı neredeyse atamıyordum. Müthiş bir uyuşma geziniyordu 
içinde ve sanki başkasına ait bir bacağı sürüyordum. Uyuşan baca­
ğımı sürürken, annemin bize arada sırada, "Ana olunca anlarsınız 
ancak evladım!" diye söylenmesi çınladı kulaklarımda. Ardından 
öfleyip pöflediğimiz bu laf, demek doğruydu. Doktor muayene­
sinde, içimde duran et parçasının kalp atışlarını ilk duyduğumda 
heyecandan öleceğimi sanmıştım. İçimde, kendi kalbimden başka 
bir kalp daha atıyordu. Bu öyle tarifsiz bir duyguydu ki! Bir bebeğin 
biyolojik oluşumunun bilimsel açıklamasını bilmek, savrulduğum 
akıldışı evrenden çekip alamıyordu beni. Bedenim bir mucizeye ev 
sahipliği yapıyordu, kendimi çıldıracak gibi hissediyordum. Aklım 
almıyordu olan biteni. Karnım bir büyü sandığına dönüşmüştü 
sanki. Ellerimle karnımı sıvazlıyor, etten duvarın üstünden, kendi 
etten duvarımın üstünden, arkasında kımıldanıp duran, telaşla ve 
hızla oluşan, bir kan topundan insana dönüşen yavrumu selam-
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lıyordum. Ne tuhaf! Onu seviyordum. O neye benzeyeceğini hiç 
bilmediğim yabancı, yeryüzünde en aşina olduğum varlıktı. Ben­
den bölünüp üreyen parçamdı. Ve onu, hiç bilmediğim, tanıma­
dığım bir duyguyla seviyordum. Ölesiye. Hah! İşte, abartıyordum. 
Böyle laflar ederken, zevkten kendimden geçiyordum. Kendimden 
geçmeden kendime baksam, belki başka şeyler görecektim. O za­
manlar, ne de olsa çocuğum sadece benim içimdeki bir varlıktı. 
Henüz benden hiçbir şey talep etmiyordu, onu zihnen, kalben 
seviyordum. O zaman, ölesiye lafı kolaycacık çıkabiliyor insanın 
ağzından, değil mi? Kimse sana kendi varlığını, seçimlerini, istek­
lerini, kişiliğini dayatmadığı, sana hayır ya da dur demediği, sana 
sınırlar çizmediği ya da senin koyduğun sınırları aşmak istemediği, 
hükümranlığını ya da kurduğun oyunu bozmadığı sürece ... Öyle 
işte, hayallerinde, canının istediği gibi eğip bükerek birini sevmek 
ne kolay, değil mi? Hiç mızıkçılık etmeyen, hiç canını sıkmayan, 
tamamen senin hükmünde olan birini . . .  

Eve ilk girdiğimde, hemen kapının karşısındaki odaya bakmış­
tım. İşte bu oda, "Bu evde oturmam!" diye inat etmeme neden olan 
odaydı. 

"Kiralık" yazısını görünce, kapıcının zilini çalmıştım. Adam 
bana evi gezdiriyordu. Bu karanlık odaya girdim. İki binanın ara­
sındaki dar aydınlığa bakan, yerden tavana uzanan penceresinin 
önüne geldim. Durdum. Çirkin görünüşlü, toz içindeki aydınlığa 
baktım. Birden içim ürperdi. Kapıcıya teşekkür ederek evden çık­
tım, hızla basamaklardan indim. Abidin'in aşağı sokaktaki işyerine 
attım kendimi. 

"Beğendin mi evi? Ne oldu?" diye sordu. 
"Ben oturmam o evde!" 
"Niye?" 
"O evde, evin karanlık odasında biri intihar etmiş. Hem de ken-

dini asarak. .. 
"Bu da nereden çıktı? Kapıcı mı söyledi?" 
"Yoo! Kimse söylemedi. Ben anladım, hissettim ... " 
"Gözünü seveyim Mercan, abartma yine ... 
Peki, madem öyle, abartmayayım. Bu hayatta ve hayatla sürekli 

barışta olma, bu söz dinleme, bu vasatlaşma hali içimi şişirse de ... 
Abartmadım. "Anlamsız" hissimi içime koydum ve evi tutmaya ka-
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rar verdiğimizi söylemek üzere ev sahibini aradım. Bu hissin, evin 
bir şairin adının verildiği bir sokağa bakmasının sevincini gölgele­
mesine izin vermedim. Hem ileride, Nursel Teyze oturduğu için bu 
sokağı daha çok sevecektim. Bu sokak ve civarıyla ilişkim, o evden 
taşındıktan sonra da sürecekti, çünkü Seta Teyze'nin de iki yan 
sokağında oturduğunu öğrenecektim. 

Bir gün evde temizlik yaparken, Abidin'in bana hediye getirdiği, 
bir metreden uzun boylu, şişko göbekli o cam şişeyi (benim gö­
beğimin de ondan geri kalır yanı yoktu) yıkamak üzere banyoya 
götürdüm. Dalındaki yuvasından düşmüş, henüz uzamamış tüyle­
rinin altında pembecik eti, damarlarının içinden yaşama tutunma 
itkisi seğiren, daha gözleri açılmamış bir kuş yavrusunu avucuna 
almanın özeniyle başından tutup banyo küvetine usulca bıraktım. 
Seramik zemine dibinin yavaşça değmesiyle yükselen gürültü ve 
şangırtıyla donakaldım. Küvetin içi cam kırıklarıyla doldu. 

Şişenin cam parçasına dönüşmüş halinde, yüzlerce kırık göz­
den anlamsızca bana bakan dağınıklığında hapsoldum. O an bil­
dim. Zor bir doğum olacaktı. O an. Hayır! Zor bir doğum değil. 
Daha fazlası olacaktı... Sonradan ... 

Birden elimi karnıma götürdüm. Doğuracağım çocuğun başına 
ileride bir felaket geleceği hissiyle doldum. Sanki bir kehanet çak­
ması anıydı. O an kendimi çok kötü hissettim. Bu histen kimseye 
söz etmedim. Dillendirmezsem gerçekleşmez, kader çemberlerinin 
içinde kaybolur gider diye umut ettim. Bütün kalbimle bu umuda 
sarıldım. Olacak her şeyin benim hükmümde ve iznimde olacağı 
umuduna. 

Bir dev, karnımın içinde düğümlenen halatı çekiyordu sanki. Ça­
tırdayarak yıkılıyordu içimin direkleri. Bedenim ile bilincim ara­
sındaki ilişki bitti. Ameliyathanenin donduruculuğunu bile artık 
hissetmediğim soğuğunda, masada külçe gibi yatıyordum. Ne için 
orada olduğumun farkında değildim. Öldüğümü düşünüyordum. 
Ya da ölmekte olduğumu. 

Meğer ölen ben değilmişim. Anasının etinden, kanından oluş­
tuğu ilk yatağından çıkamayan, o karanlık koridordan fırlayıp 
dünyaya düşemeyen kızımmış. Meğer kalbi o uzun yolculuk sıra­
sında iki kez durmuş. Daha doğmadan iki kez ölmüş. O cam şişe 
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gibi patlayıp dağılmaya yüz tutmuş ciğerleri. Bu yüzden kendimi 
hep suçlu hissettim. Becerip de bir çocuğu doğru düzgün doğura­
madım diye. Ya ona bir zarar gelseydi! 

Kızım yedi-sekiz aylık olup da sebze çorbasına başladığım günler­
di. Kapı komşum yalnız yaşayan yaşlı bir kadındı. Bu eve taşındı­
ğımızda, yanında kızı vardı. Çok geçmeden kızın hali tavrı değişti, 
bir havalandı, saçlar başlar, bir seksapel... Kısa bir süre sonra ni­
şanlandı. Arayı uzatmadan evlendiler genç adamla. 

Öğretmen emeklisi yan komşumun yalnızlığı içime dokunuyor­
du. Arada ziyaretine gidiyordum. Kızıma gün aşırı pişirdiğim sebze 
çorbasından koca bir kaseye dolduruyor, bir elimde kase, diğer ko­
lumun altında Yeşim, kapısını çalıyordum. 

"Biz geldiiik!" Niye salakça bir neşe kuşanıyordum kapısını çal­
dığımda, bilemiyorum. 

İşte bu günlerden birinde, üst katta oturan kadının evde sürekli 
topuklu terlikle gezmesine sinir olduğumu, kapıcıyla kaç kez haber 
gönderdiğim halde hiç oralı olmadığını anlatırken, kadıncağızın 
yüzü değişti. Duyduğum şey karşısında, az kalsın Yeşim'i kuca­
ğımdan düşürüyordum. 

"Yavrum, Emine Hanım'ın yıllar önce oğlu intihar etti! Sonra 
biraz tuhaflaştı zavallı! "  

Birden ağzımdan fırlayan sorunun cevabı da tüylerimi diken 
diken etti. 

"Hangi odada?" 
"Karanlık odada ... 
Apar topar kalktım. Ben kapıdan çıkarken, yandaki aynada 

onun yüzünü gördüm. Ne olduğunu anlamayan şaşkınlık dolu bir 
ifadeyle bakıyordu ardımdan. 

Sanki Abidin'den değil de bir ölüden, genç bir adamın ölüsünden 
hamile kalmıştım! 

Ben onu fark ettiğime göre, o da beni fark etmiş olmalıydı. De­
mek o zaman, bizim eve inmişti. Daha ben kapıcıyla evi gezerken, 
intihar etmiş olduğu odanın bir alt katında beni karşılamıştı. O 
oda, onun ölüm odasının izdüşümüydü. O şişeyi bile o çarpmıştı 
belki küvete ... Kendini belli etmek için. Fasulye ayıklarken bıçağı 
parmağıma sürtüp kanatan belki o idi. Abidin'le sevişirken açık 
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pencereden perdeyi kımıldatan rüzgar değil, pekala o olabilirdi. 
Yoksa seviştiğim Abidin değil miydi? Yoksa o kayıp ölünün ruhu 
mu yapışmıştı kızıma da bir kader gibi? Gecenin sessizliğinde du­
varlardan gelen çıtırtılar ondan geliyor olmalıydı. Halının püskü­
lünü kaldırıp ayağımın takılmasıyla yere düşmeme sebep olan da o 
idi belki. Benimle konuşmaya çalışıyordu. Belki Abidin'i de o ihbar 
etmişti. Neden olmasın? Hatta, Okşan'ı bile başıma bela eden o 
olabilirdi. Ne istiyordu bu ruh benden? 

Düşündüklerimi kimseye söylemedim. Meltem'e asla anlatamaz­
dım. Kaybedildiğini sandığım, nice uğraştan sonra izini buldu­
ğum, sonunda yuvasına görünürde sapasağlam, ama görünmeyen 
bir sürü yarayla dönen Abidin'e de ... 

Bir kez bile görmediğim, neye benzediğini bilmediğim Emine 
Hanım, o günden sonra sabahın erken saatlerinden itibaren tıkır tı­
kır evinde yürüdükçe, o topuklar sanki benim kalbime battı. Nefes 
almakta güçlük çektim. O evde korkularımı bastırarak yaşayabil­
mek için, onun topuk seslerinden bir müzik oluşturmaya çalıştım. 
Derin derin soluk alıp içimde tutarak tıkırtıları derledim, başka 
şeyler düşündüm. Önceleri o topuk sesleriyle gelip beni esir alan, 
sonra o sesleri duymadığım zamanlarda da mustarip olduğum bo­
ğulma hissini, kendi başıma alt etmeye çalıştım. 

Başardığımı sanıyordum. Derken yıllar sonra bu başarım, hiç 
beklemediğim bir anda bir olayla tuz buz oldu. Yeni yeni tanınma­
ya başlayan müzisyen bir kız arkadaşımız, bir barda çalışmaya baş­
layacaktı. Kızlar grubu toplandık, bir akşam barın ortamını görme­
ye gittik. Ben ki hiç sevmem bu tür eğlence yerlerini. Abidin, beni 
almaya geldiğinde tir tir titriyordum. Gece son� ermeden Abidin'i 
aradım, gelip beni almasını istedim. Arabada eve doğru giderken, 
merak içinde, "Ne oldu?" diye sordu durdu. "Hiiiç!" dedim sadece, 
"Eve gidelim!" Çok fena midem bulanıyordu. Sanki bedenimden 
ayrı, bir de ruhsal bedenim vardı ve o ruhsal bedenin ruhsal midesi 
bulanıyordu. Ele gelmez midenin bulantısını sadece ben hissedi­
yordum. Kussam, bedensel midemdekileri değil, ruhumu kusacak­
tım. Boğuluyordum. 

Sahneye çıkan ufak tefek, sakallı şarkıcı, Ferhat Tunç'un "Cer­
yana, zincire boyun eğmedik / Direndik, direndik işkencelerde" 
diye başlayan şarkısını söylemeye başladığında, bizim masaya gelip 
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çöreklenen, o günlerde henüz pek meşhur olmamış gazeteci genç 
adama sinirli sinirli bakıp duruyordum, işte tam o sırada millet 
sahneye doluşup göbek atmaya başlamasın mı bu şarkı eşliğinde! 
Birden kalbim sıkıştı, nefes alamadım. Gözlerim yuvalarından çı­
kacak gibi oldu. Genç adam bana ne olduğunu anlamaya çalışan 
endişeli gözlerle bakıyordu. Masadan kalkıp kapının önüne dar at­
tım kendimi. Nasıl bir dünyada yaşamaya başlamıştık biz? Neler 
oluyordu? Beynime sivri topuklar batıyordu. Evladını kaybetmiş 
bir annenin, bastığı dünyaya kendisini daha da yabancılaştıran, 
tıkır tıkır seslerle, ritmik ve sinir bozucu bir müzik, bir ölüm ve de­
lilik ağıtı eşliğinde hafifleyen topuklarına yapışıp ayrılan terliğinin 
sivri topukları saplanıyordu benliğime. İnsan bir terliğin üstünde 
yürüye yürüye ölebilir mi? Yürüdükçe daha çok hem de ... 

Evde dolandığını düşündüğüm ruhla ilgili içimden geçenleri sade­
ce Nursel Teyze'ye anlattım. Gözlerini merak ve biraz da endişeyle 
açarak dinledi beni. Onun için rüyalar, hayaller, sanrılar ya da ger­
çek, hepsi aynı şeydi. Farklı kılıklarda gezen kardeşler . . .  Bazısı öz, 
bazısı üvey. Kimine cömert davranılmış, kimine hoyrat. 

Nursel Teyze bir süre sessizce limonlu açık çayını yudumladı. 
Bu dünyadan düşecekmiş de, iki eliyle sıkıca kavradığı incecik 
bardak kendisine sahip çıkıyormuş gibi, umutsuz ama bir o kadar 
da kararlı tutuyordu önünde, masada duran bardağı. Sonra, çok 
önemli bir sır vereceğe benzer bir yüz ifadesiyle bana doğru eğildi, 
dilini ağzında şaklattı ve hiçbir şey söylemeden geri çekilip sandal­
yenin arkalığına yaslandı. 

Sorar gözlerle yüzüne bakıyordum. Pastanenin arka kısmında, 
tepemizdeki sarmaşıkların güneşi kesip oturduğumuz bölümü 
gölgelediği yerde, öyle yan yana oturmuş bakışıyorduk. Pusetinde 
uyuklayan Yeşim uyanıp mırıldandı. O an dikkatimiz ona yöneldi. 
Nursel Teyze birden Yeşim'e abartılı gülücükler atarak, "Ah benim 
şeker maydanozum, ılık hoşafını, tatlı karabiberim!" gibi tuhaf sev­
gi sözcükleri ederek, kendisini kurtardığı için müteşekkirmiş gibi 
muhabbetle, minnetle baktı. Neden kurtulduğu ise müphemdi. 

O konuşma öylece kaldı. Sadece, kalkarken, "Ürperdim!" dedi. 
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Biz i  İ nciten Aşk Değ i l  

O zamanlar çok gençtim. Kimin ne derdi varsa, müsebbibi benmi­
şim gibi davranıyordum. Merhamet yakama yapışmıştı, elimi kolu­
mu bağlıyordu. Mutlu olduğum için kendimi suçlu hissediyordum. 
Mutluluk derken, büyük şeylerden söz etmiyorum. Bir duygu ola­
rak mutluluğun insanla yaşamasını kastediyorum. Yoksa, dünya­
yı dolduran gelmiş geçmiş bütün acılar, bende sızacak nice çatlak 
bulmuştur çocukluğumdan beri. Yine de, taşa toprağa bakmak bile 
yeterdi kendimi mutlu hissetmem için. 

Üniversite yıllarında, Okşan'ın Pangaltı'daki, tek odasında ki­
racı olduğu evine ilk gittiğimde içim parçalanmış, o sobaya odun 
atarken, onu kendi yaşadığım eve götürdüğüme bin pişman olmuş­
tum, ama iş işten geçmişti. 

O zamanlar babam hayattaydı. Sabahları kızarmış ekmek ko­
kusunun inatla bütün odalara sızdığı, uykudakileri tatlı tatlı uyan­
dırdığı kocaman bir evdi bizimki. Annemin biz ders çalışırken ba­
dem kavurup şeker yakarak yaptığı şekerlemeleri ayaklarını sürüye 
sürüye, hiç ses etmeden getirip masaya bırakmasının, bize mısır 
haşlamasının, kekler poğaçalar pişirmesinin, sabahları erkenden 
kalkıp hazırladığı kahvaltının Okşan'ın dünyasında neleri kabart­
tığını, mutlu mutlu çevresine bakınırken, onun aslında nasıl içten 
içe öfkeyle bilendiğini nereden bilebilirdim! Yere serilen bir yatağın 
üstüne yayılan mis kokulu çarşafın, yorganın Üzerine atılan tüylü 
bir battaniyenin, yıkanıp ütülenmiş çamaşırların çekmecelerime 
yerleştirilmesinin, annemin şişte oynattığı parmaklarının altından 
süzülen, benim için örülen bir kazağın onu nasıl incittiğini ne bi­
lecektim? Elbette hiçbir şey anlamadım. Yaşadığı eve ilk kez gitti­
ğimde içim cız etti. 

Ne annesinin, ne babasının lafını ediyordu Okşan. Sanki son­
suz ve yasak bir arzudan doğmuştu. 

Ben zaten insanlara pek soru sormam, ancak anlatırlarsa dinle­
rim. Bu kızın kimi kimsesi yok muydu? Ona bu adı koyan insan-

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lan aslında merak ediyordum. Bu nasıl bir isimdi? Okşan . . .  Ok­
şan . . .  Okşan . . .  Bazen hecelere bölüyordum adını: Ok-şan. Şan ve 
ok. Askerl bir rütbeymiş gibi tekrarlayıp duruyor, konsomatrislerin 
takma adlarına benzeyen ifadesinden kurtarmaya çalışıyordum. 
Üstüne üstlük onun gözünü diktiği çocuk bana hayrandı. Tabii 
Okşan, adının gerektirdiği duygularla doluyordu. ''Ama bu defa 
farklı, ben aşığım!" diyor, mutluluktan havalara uçuyordu. Önüne 
gelenle yatmaya alışkındı. Onu her isteyene gidiyordu. Onu isteme­
yeni de koynuna almayı biliyordu. 

"Hiç korkmuyor musun?" diye soruyordum. "Tanımadığın et­
mediğin, merhaba dediğin adamlarla yatıp kalkmaktan çekinir azı­
cık insan . . .  Manyak mıdır, sapık mıdır, hastalığı mı vardır?" 

"Ben senin gibi kavanozda değil, Kasımpaşa'da büyüdüm kı­
zım!" diyordu. Hayatını hovardaca yaşamaktan hiç çekinmiyordu. 

Okşan'ın başına bir iş geleceğine dair ne zaman endişeye ka­
pılsam, birden bulutlar aralanıyor, aklıma Francesco geliyordu. 
Abidin'le tanışmadan önce Beyazıt'ta, Çınaraltı'nda tanışmıştım 
onunla. Esmer yüzü, derin derin bakan ela gözleri bütün canlılı­
ğıyla hala aklımda. Şu İngilizceyi bir türlü sevip doğru düzgün öğ­
renemedim, ama Akdeniz dillerine yeteneğimi herkes takdir eder. 
O kursa git, bu kursa git, sağda solda gördüğün İtalyan, Fransız, 
İspanyol turistlerle hemen ahbap ol derken, söktüm hepsini. Fran­
cesco benden on yedi yaş büyüktü. Tiyatrocuydu. Ona memleket­
teki faşizmden söz ederken, kendi memleketinde durumun hiç de 
sanıldığı gibi olmadığını anlattı. Güya demokrasi vardı. Ama bir 
komünist olarak kirasını ödeyebileceği bir salon tutamamaktan 
mustaripti. "Bizi de parayla terbiye ediyorlar! "  dedi. 

ilk kez geldiği Türkiye'de kendisine Pavese'den, Lorca'dan, 
Neruda 'dan söz eden genç bir kızla karşılaşmak onu çok şaşırt­
mıştı; çünkü o, ahalinin feslerle, feracelerle gezdiği bir memleket 
beklerken kendini modern bir ülkede bulunca zaten afallamıştı, 
ama benim gibi "bilgili" bir genç kızla karşılaşacağı da hiç aklına 
gelmemişti. 

Francesco ile Ada vapurunun arka kısmında korkuluklara da­
yanmış, ardımızda bıraktığımız beyaz köpükleri seyrediyorduk. 
Rüzgar, aynı uzunluktaki kara saçlarımızı birbirimizin yüzüne 
çarpıyordu. Arada sırada hiç konuşmadan, sadece gülümseyerek 
birbirimize bakıyor, iç geçiriyorduk. Hayatımda öyle derin derin 
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bakan gözler görmedim desem yeridir. İnsanı hiç incitmeyeceğine 
yemin eder gibi aşkla mühürlüydü gözleri Francesco'nun ... 

"İnsanı en çok inciten şeydir aşk!" diye bilmiş bilmiş konuşurdu 
büyük amcamın kızı Aycan. "Hm!" derdim hep. Bir de onun büyü­
ğü vardı: Nurcan ... Nurcan geçkince yaşlarda doğurmuştu. Zehir 
gibi bir kızı vardı: Lal. Daha ilkokula başlamamıştı o zamanlar; 
ölüme takmıştı kafayı. Annesine ikide bir ölümden sonrasıyla ilgili 
sorular soruyordu. Bir gün, "Anneee, hani sen yaşlanıp öleceksin 
ya ... Hani ben de öleceğim yaşlanınca ... Sonra buluşacağız değil 
mi?" dedi. Bir an durakladı. "Peki anne, orada seni nasıl tanıyaca­
ğım?" 

İşte bu soruyu duyduğum an, gözlerimden yaşlar fışkırdı, Japon 
çizgi filmlerindeki kızlar gibi ağlamaya başladım. Odadan fırlayıp 
çıktıktan sonra banyoda epey gözyaşı döktüm. Kendimi toparlayıp 
yanlarına giderken, koridorda yine kalakaldım. 

"Peki anne, orada kim doğuracak seni?" 
Nasıl bir çocuktu bu böyle, içine şairler, filozoflar, bilgeler kaç­

mış ... Aynı hızla, yine yaşlar doldu gözlerime. 

Nursel Teyze'yle de, Seta Teyze'yle de her bir araya gelişimizde ölü­
lerden konuşurduk mutlaka. Ölüler bize iyi gelirdi. Benim inanç­
sızlığım böyle hafifliyordu belki. Ya da ölüleri sürekli anarak, onla­
rı ölümsüzleştiriyorduk. .. 

Nursel Teyze'yle sık sık buluşuyorduk. Hava kötüyse pastane­
lerde; iyiyse parklarda, bahçelerde, deniz kıyısında oturuyor, ba­
zen sürekli konuşuyor, bazen de küsmüşüz gibi tek söz etmeden 
etrafı seyrediyorduk. Konuşasımız geldiğinde · birbirimizi dinle­
mekte güçlük çektiğimiz de oluyordu. Lafı birbirimizin ağzından 
alıyorduk, hoyratça olmasa da aceleyle. Ne de olsa zaman geçi­
yordu ve biz ayrıntılarıyla anlattığımız pek çok şeyin yavaş yavaş 
dallarının budandığını, geçmişin gitgide bulanıklaştığını; söyle­
nenlerin, eylenenlerin, olup biten her şeyin biçimsiz bir bulutsu­
ya dönüştüğünü, geriye sadece ve sadece belirsiz duygu izlerinin 
kaldığını fark ediyorduk. Her şey tek tek kayboluyordu. Bazen de 
bütün acı tatlı anılar renkli ya da çoğunlukla devasa boz hamur 
toplarına dönüşüyordu. Rastgele oradan oraya yuvarlanıyorlardı. 
Kaç kaçabilirsen! 
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Neden yaşamak bu kadar ağır bir yüke dönüşüyordu bazıları­
nın ellerinde? Kim cevap verebilir buna? Ben değil... Ben soru sor­
mada azıcık becerikli olabilirim, ama kuşkusuz, cevaplarda acemi. 
Lakin, yüksek adalet duygusuyla her zaman pek gururlanan terazi 
burcu Nursel Teyzem nazikçe, "Kantarın topuzunu kaçırmayalım 
aman! Cevabını bilmiyorsak bile, hiç değilse doğru soruları sora­
lım!" diye ısrarcı bir tavırla sözlerini tekrarlardı. 

İyi de, doğru neydi ki? 

Yolda yürürken, Abidin'in koluna göğsümü dayardım hep. Gizli bir 
aidiyet ve güven anlaşması gibi bir şey. Çok sevdim Abidin'i ben. 
Yine de Francesco'nun gözleri arada sırada aklıma düşerdi. Sulta­
nahmet'teki otelinin önünde vedalaşırken, "Burada vedalaşmaya­
lım, bu gece yanımda kal!" deyişi, dün gibi aklımda. Hayatımda 
uzun süre duraksadığım ilk an. "Gideyim ben!" Uzun bir bakışma. 
O gözlerde kaybolma, çırpınma, yok olma isteği. "Gideyim!" Bir 
boyun bükme. Sarılma. Sonra dönüp dönüp el sallama otelin kapı­
sında dikilmiş adama. 

O eksik gecenin hayali içimde salındıkça onu unutamadım. 
Sonra neleri unutmak zorunda kalmadım ki! 

Bizim eve temizliğe gelen Antepli bir kız vardı. Adı Songül. Bir gün 
memleketten kaynanasının gönderdiği nevaleden getirdi. Öğlen ye­
mekte elime aldığım, bildiğimden farklı bir sap terenin yaprakları­
nı koparıp koparıp yerken, "Aplam!" dedi, "Öyle yenmez o, sapıylan 
yiycin. Çok naziktir, hiç incitmez seni ... " 

O zamanlar hayat da, ölüm de çok şiirsel geliyordu bana. Kız­
cağızın, midene dokunmaz anlamına söylediği, "hiç incitmez" lafı 
ruhuma çok dokunmuştu. 

Bizi inciten aşk değil, teslimiyet. 
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Başka Türlü Olmak 

Okşan'la birlikte gittiğimiz tatil kasabasında o gün yerle gök birbi­
rine girmişti. Okşan, gündüz gittiğimiz koyda tanıştığı bir oğlanla 
ortadan yok olmuştu. Ben de tanıştığım üç İspanyol kızla bir İtal­
yan lokantasında akşam yemeği yemiş, fırtınanın yerini yağmura 
bırakmasını seyretmiş, yağmurun dinmesini beklemiş, sonra da 
pansiyona dönmüştüm. Dönerken, çay bahçesinin yanındaki tele­
fon kulübesinden annemi aradım. Annem komşunun bahçesinde­
ki ıhlamur ağacının devrildiğini söyledi. Her yer sapsarı kesmiş, 
gök sanki toprakla dolmuş. Çatılardaki kiremitler uçmuş. Fırtına 
İstanbul'u da esir almış. "Aman yavrum, dikkat et! "  dedi. O gün 
gittiğimiz koydan dönerken, önce deniz çıldırmıştı. Az ötemizdeki 
koca teknenin alabora olduğunu, bizim de bir o yana bir bu yana 
yatarak, yüreğimiz ağzımızda güçlükle döndüğümüzü söylesem, 
ödü patlar, artık ben dönenene kadar gözüne uyku girmez, her 
türlü felaket senaryosunu yazıp oynar, perişan olurdu. "Yok, yok! 
Merak etme anne ... Burası sakin!"  dedim. 

Sükünet buysa, kargaşa neydi? Yer göğe teslim olmuş, fena hal­
de incinmişti. 

Nursel Teyze ben ağlarken gözlerimden öperdi. Gizli gizli gözyaş­
larımı içtiğini düşünürdüm nedense. Yoo, bundan zevk aldığından 
değil, gözlerimden süzülenler dünyaya değmesin diye ... Dünyayı 
benden sakınmak için değil, beni dünyadan sakınmak için. "Ah 
yavrum, senin gönlün başka türlü... derdi hep. Bu bir üstünlük 
müydü, kusur mu, bilemiyorum. Bu, "başka türlü" olmanın hiç 
hayrını görmedim hayatta çünkü. 

Kim bilir, belki Abidin de bu tuhaflığımı sevmişti. 
Abidin'le sevgili olmadan önceki günlerdi ... Yatakta dönüp du­

rurken, evdeki odasından değil, iç evrenimdeki odasından anne­
min sesini işittim: "Gittiii! Gittiiii!" diye bağırıyordu. Kim gitmişti? 
Babam mı? Babama bir şey mi olmuştu? Yerimden kıpırdayama­
dım bile. Odalarında mışıl mışıl uyuduklarından emindim. Kalkıp 
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yanlarına gidersem, bu içsel başlangıcın devam edeceğini, kötü bir 
şey olacağını hissediyordum. En iyisi, bu sesi duymazdan gelmekti. 
O zaman kötü bir şey olmazdı. Yine de uykum kaçtı. Annemin beş 
doğumundan geriye iki kız kalmıştık. Üç oğlan da doğar doğmaz 
ölmüştü. Meltem'in aralık oda kapısından kafamı içeri uzattım, 
belli belirsiz nefesini dinledim. Mutfağa gidip kahve yaptım kendi­
me. Pencereden dışarıyı seyrettim karanlıkta. İçimdeki huzursuz­
luk bir türlü dinmek bilmiyordu. Kendime söylene söylene yatmaya 
gittim. Dümdüz, sırtüstü uzandım. Sanki karnımdan biri çekilip 
alınıyordu. Madem böyle güçlü bir çekilme hissediyordum, o halde 
birisini toprak çağırıyordu. Üstelik, böyle güçlü hissettiğime göre, 
bu biri, benim kanımdan olmalıydı. 
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İ şaret Koymak 

Ziya, Meltem'i ilk kez, bir sokak kapısının önünde, kumral uzun 
saçları önüne dökülmüş, bavul gibi çantasını karıştırıp anahtarı­
nı arar ve "Hay aksi!" diye söylenirken görmüştü. Bu sıradan bir 
görüntüydü mutlaka. İstanbul'da pek çok semtte, apartman önün­
de, çantasını karıştırıp anahtarını arayan bir kadına rastlanabilir 
pekala. Ama karşılaştıkları yer Paris'in banliyösünde bir sokaktı, 
aynı binaya gireceklerdi ve bu kadın Türkçe konuşuyordu. Ziya 
onun yanında dikilip zile bastı. "Anahtarınızı bulamıyorsunuz 
galiba!" dedi. Meltem onu o an fark edip başını kaldırmıştı. İnce 
uzun bir yüzü, belirgin şekilde kemikli bir burnu, derin derin, bir 
tülün ardından bakarmış gibi bakan, iri kahverengi gözleri vardı 
Meltem'in. Filmlerden fırlamış bir kahramana benzerdi. Şaşkınlık­
la Ziya'nın yüzüne baktı. Bakmış olmalıydı. 

Henri Barbusse Sokağı'nda, Ziya'nın kuzeni ile Meltem'in en 
yakın çocukluk ve okul arkadaşı Gamze'nin oturdukları binanın 
önünde gerçekleşen bu karşılaşma, orada kalmadı. Tesadüflerin 
tanrısı iş başındaydı, onları aynı uçakla İstanbul'a getirdi. Aylar­
dan şubattı. Eros okunu zorlanmadan attı ve kolayca hedefi isabet 
ettirdi. Havaalanında Meltem'e kartını vermişti Ziya. İki gün sonra 
onu aramıştı Meltem. Belki bir kahve içerlerdi. Buluştular, yemek 
yediler, kahve içtiler. Çoğunlukla Meltem konuşmuş, Ziya dinle­
mişti. Ziya ilkin onun gözlerini fark etmişti, ama Meltem konuş­
tukça, sesi ilgisini çekmeye başlamış olmalıydı; puslu, tuhaf, insa­
nı içine alan, yüzünün güzelliğine ve kadınsılığına tezat oluşturan 
erkeksi bir sesi vardı. Anlattıklarından çok, sesinin tınısına kulak 
vermişti mutlaka Ziya. Onu dinlemek hoşuna gitmişti. Hafta sonu 
da buluşup uzun bir yürüyüş yaptılar, sahilde balık yediler. Birkaç 
gün sonra, Meltem yine onu aramış, "Hafta sonu belki misafirim 
olursun, sana fırında balık yaparım ... " demişti, böylece annemle ve 
benimle de tanışabilirdi. Ziya hemen kabul edince, Meltem bundan 
çok etkilendi. Öyle ya, ailesiyle tanıştıracağını söylemiş, Ziya da 
hiç ses etmemişti. Hem ortada fol yok yumurta yokken ... Sorumlu-
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luktan kaçan, sorunlu zamane adamlarından değildi belli ki. Der­
ken, üst kat komşunun evini su basıp bizim ev de nasibini alınca, 
cumartesi sabahı Meltem yine arayıp, "Balığı iptal etsek bana kızar 
mısın?" demişti. "Evet!" demişti Ziya. Hayatında belki de hiç bu 
kadar kararlı bir cevap vermemişti. Sesinin tonuna kendisi de şa­
şırmış mıydı acaba? 

Madem Ziya bu durumdan hoşlanmamıştı, o halde kendisi ye­
mek yapıp Meltem'i davet edebilirdi. Hemen, "Olur!" demişti Ziya. 
Adresi tarif etmiş, heyecanla onu beklemeye başlamıştı tabii. Evi 
derleyip toparladı, belki o gece onda kalır umuduyla nevresimleri 
değiştirdi, meze türü hafif bir şeyler hazırladı, salata yaptı ve bekle­
meye başladı. Haliyle, duşa girdi, perdeleri düzeltti, ortalığa son bir 
çekidüzen verdi. Kapı çalındı, Meltem gülümseyerek, "Adres bul­
mada üstüme yoktur!" dedi, o da güldü, uzanıp yanağından öpse 
mi diye düşündü, vazgeçti, eliyle içeri buyur eden bir işaret yaptı. 
Niye böyle liseli delikanlı haline büründüğüne hayret etti mutlaka. 
Gece boyunca yine Meltem konuştu, o dinledi. Bir yandan saate 
bakıyor, bir yandan boşalan şarap kadehini dolduruyor, bir yandan 
da gidemeyeceği kadar geç olsun, onda kalsın diye can atıyordu 
elbette. Söz dönüp dolaşıp edebiyata gelince sohbet uzadı da uzadı. 
Derken saati fark etti. "Gitme!" dedi. Meltem gitmedi. Gün ışımaya 
başladığında onlar hala konuşuyordu. Hayatı boyunca yaptığı bü­
tün konuşmalar bir araya gelse, o gece konuştuğundan daha fazla 
etmezdi herhalde Ziya'nın. 

Meltem saçlarını elleriyle arkaya atıp yüzünü ortaya çıkardıkça 
ve o gözlerini üstüne diktikçe, belli belirsiz iç geçiriyordu Ziya. Ken­
disine, gerçekten bakılacak bir yanı varmış gibi bakan Meltem'in 
görünmez bir büyüteçle varlığını büyüten bakışları karşısında ne 
yapacağını bilemiyordu. Bir yandan utanıp sıkılıyordu, ama tuhaf 
bir şekilde oturuşunun, konuşurken omuzlarının duruşunun, elini 
kolunu oynatmasının, çenesini havaya kaldırarak onu dinlemesiyle 
yüzünün bile değiştiğini fark ediyordu. Meltem ona bir işaret koy­
muştu. İşaret konmaya değer biri olduğunu hissettirmişti. Ziya'nın 
hayretinin ve şımarıklığının baharı işte böyle başladı. Artık suskun 
değildi, hatta Meltem'in yanında iyice geveze olduğu bile söylene­
bilirdi ve buna rağmen yanındaki kadın onu terk edip gitmiyordu. 
Üstelik günden güne ona daha çok bağlanıyordu. 

Meltem muhtemelen, hayır hayır, muhtemelen değil kesinlikle, 
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ondan katbekat derin biriydi. Ziya, "Neyimi seviyorsun benim?" 
diye diye onu canından bezdirecek kadar sıkıştırıyordu bazen. Ki­
taplar üzerine o kadar çok konuşacak şey buluyordu ki, Meltem 
onun hayli içli, başka türlü bir adam olduğunu düşünüyordu her­
halde. Yüzüne öyle güzel ve anlamlı bakıyordu ki, seviyordu onu, 
seviyordu işte ... Sevgiye kim karşı durabilirdi? Elbette o da çoğu 
zaman teslim oldu onun sarılıp öpmelerine, ona olan ilgisine, şef­
katine, aşkına ... Kim, böyle güven veren, insanın hayatını kolaylaş­
tıran, güzelleştiren bir ilgiye karşı durabilir, değil mi? İyi de neyini 
seviyordu Meltem onun? Ne vardı o mendebur suratında böylesi 
sevgiyle bakılacak? Yüzüne gitgide derinleşen bir sevgiyle bakıl­
dıkça, şüphesi gitgide katmerleniyordu. Meltem'in kendisinde bir 
kaybını telafi ettiği düşüncesine iyiden iyiye ikna oluyordu Ziya. 

Doğruydu da. 
Ben Ziya'nın gözlerine bakar bakmaz her şeyi gördüm. Onun 

geçmişini, geleceğini. Yaralarını, nasıl da kendini sevmeyen bir 
adam olduğunu, abartılı kibarlığının altında yatan özgüven eksik­
liğini ... Benden çok daha içli biri olan kardeşimin göremeyeceği her 
şeyi. İlk gördüğüm an. Elinde çiçeklerle annemlere geldiği gün ... 
Sonra ben de tuhaf bir şekilde kabullendim onu. 

Ziya Gün ... Ziya, kimsenin okumayacağı metinler yazan, ama 
benim okumaktan büyük zevk aldığım dosyalarını hiçbir yayıne­
vinin kabul etmediği bir yazardı. Kitapsız bir yazar. 

Meltem onda bir değil, birçok kaybını telafi ediyordu. 
Ah kardeşim benim! Ah ben! 
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Zaman ın  Değmed iğ i  Sonsuz Ş imd i  

Onun tek okuru ve hayranı olduğumu bilen Ziya, yıllar sonra, ya­
şadığı yeni şehirden arada sırada mektup yazmaya başladı bana. El 
yazısıyla yazılıp postaya verilmiş mektuplardan. Aramızdaki tuhaf 
ilişkiye zaman değmiyordu sanki. 

Doğduğum yerin haritadan silinmesini isterdim. Bütün 
ailemin de. Soyun sürmesi için ailenin biricik umudu er­
kek evlat olarak duygum bu. 

Hastanede, babamın kan alınmaktan mosmor olmuş 
kollarına bakarken, bir yandan elini tutuyordum. Ha­
yatımda belki ilk kez elini tutuyordum. Üstelik, zaman 
zaman beni annem sanıyordu. Arada gözlerini açıp bi­
linçsizce bakıyordu. Bana mı, ardımda duran ve haber­
dar olmadığım başka bir şeye mi, yoksa ta içime mi, hiç 
bilmiyorum. Belki de içimde hep taşıdığım, ömrümce öf­
keyle bilenen iğrenme duygusunun ilmek ilmek çözüldü­
ğünü, merhametten ziyade acımayla aralandığını hisse­
diyordu. Hissediyor, ama söyleyemiyordu. Söyleyemiyor, 
ama asıl o elimi tutuyordu, ben elimin tutulmasına rıza 
gösteriyordum. Ve elimi, kim bilir üstünden nice hastalar 
ve ölüler geçmiş şu demir karyolada, yan baygın yatan, 
bütün kalbimle ölsün istediğim bir baba artığının güç­
süzlüğünden beklenmeyecek şekilde sıkı ve kararlı tu­
tuyordu. Tombul parmaklarının üstünde öbeklenmiş kıl 
kümelerine bakmaktan kendimi alamıyordum. Kıl deyip 
geçmemeli. İnsanın genetik haritasını açığa çıkarabilecek 
kara, kıvrık, endamsız mektuplar bunlar. O kılların ay­
nılarından bende de var. Birini yolup mektubunu baba­
ma gönderseler. O kara mektupta yazsa: "Oğlun senden 
nefret ediyor! Seni hiç affetmeyecek!" Babam o saat yere 
yığılıp kalsa, kafası yarılsa, beyni dağılsa ve ölse. Orada 
bitse. Allahım, orada son bulsa ... 
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Babam elimi tuttukça, yıllardır gizli kapaklı bir bilgi 
gibi duran ve o an birden açığa çıkan bir duygu çarpıyor 
benliğime: Kendimi gitgide babamın bedenini giyinmiş 
gibi hissediyorum. Onun bedeninde varlığıma çarpan ve 
bana dayatılan oluştan nefret ediyorum. Babamın çirkin­
liğini giyinmekten. Boynumda tıpkı onun boynundaki 
gibi et beninden adalar oluşuyor. Her yıl gidip yaktırıyo­
rum. Yediğime içtiğime ne kadar dikkat edersem edeyim, 
tıpkı onun gibi göbeğim çıkıyor. Saçlarım tıpkı onun gibi 
yirmili yaşlarımda ağarmaya başladı. Dirseklerim tıpkı 
onun gibi kapkara oldu, çürüyor. Çürüyorum. Onun, 
ölmekte olan gövdesinin kabuğunu soyunmasına gerek 
yok. Ben çoktan giydim bile onu üstüme. 

Duyan da Ziya'nın babasıyla büyük bir derdi var, adam telafisi 
mümkün olmayan bir şey yaptı sanırdı. Adamın tek suçu, onun 
babası olmaktı herhalde. 

Ziya'nın tek derdiyse var olmaktı. 
"Dünya dönüyor! " demişti bir gün ağlayarak. 
O gün çok etkilendim. Onun, dünyanın dönüşünden bu kadar 

derin bir acı duyuşunu, hamilelik günlerimdeki hassasiyetime çok 
benzettim. Büyüklüğü ve derinliği aynı, ama birbirinin zıddı bir 
ruh hali. Onunki yok eden, benimki var eden bir incelme hali. 

Varlık konusunda söyledikleri ciddiye alınacak biri değilim ben. 
Gençlik yıllarımda bir gün annemle babamın konuşmalarını 

işitmiştim. Babam, "Kararı yok bu kızin! "  diyordu. "Bilakis, bence 
büyük kararlar alıyor! " diye karşılık verdi annem .. "Hayır hanım, o 
manada söylemiyorum. Kararı yok derken, ayarı yok!"  

Ya ifrat ya tefrit. Neşe ile keder, korku ile cesaret, varlık ile yok­
luk arasında gidip gelen, ayarı olmayan biriydim işte ben. Filozofun 
dediği gibi, artık var olmayan bir geçmiş ile henüz var olmamış bir 
gelecek arasında, hatırlama ve beklemeden ibaret bir şeyse zaman, 
işte o bendim. Ama hareket halindeki kendimi çözemiyor, bunun 
sırrına varmak için sükunet bulamıyordum. Belki de aramam ya da 
beklemem gereken sükunet değildi. 

Rüyalarım, gözleri olmayan silik soluk suretlerin kalabalığın­
dan geçilmiyordu. Kuşkusuz bunda, işim nedeniyle memleketin 
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dört bir köşesinde, kah rüzgarın kah kavurucu sıcağın eşlik ettiği 
uzun yürüyüşlerden, tırmanışlardan sonra karşısına dikildiğim, 
dağların tepesindeki ya da kayaların kalbindeki tapınak duvarları­
na nakşedilmiş ve hepsinin ille de gözlerinin deşilmiş olduğu kut­
sal figürlerin büyük payı vardı. (İşim de, çelişkili biçimde kendime 
benziyordu. Freskler üzerinde uzmanlaşmış bir restoratör idim. 
Onlar da sonsuz bir şimdide asılı kalmış suretler değil miydi? Ve 
tuhaftır ki, kendini onaramayan ben, kültür varlıklarını onarmak­
la mükellef tim.) 

Hem mecazi, hem gerçek anlamıyla insanları göz oymaya iten 
neydi? Mecazi olarak geçinememek, birine fenalık etmek anlamın­
da kullanılan bu sözün görünmezde tekabül ettiği hakikat neydi? 
Başka inançların temsilcisi olan kutsal figürlerin gözleri oyulunca, 
bir istilanın, barbarca bir zaferin en son, en zayıf cümlesi mi kurul­
muş oluyordu? Bu, ikna olunacak en kolay sonuç gibi görünse de, 
bugün caddelerde boy gösteren reklam afişlerindeki, kadın erkek 
fark etmeksizin herkesin gözlerini oyan zihniyetin neyi ima ettiğini 
sorunca, geçersizleşiyordu. 

Duvarlara, panolara nakşedilmiş sonsuz bir şimdi tarafından 
seyrediliyor, izleniyor olmanın tedirginliği, utancı, sıkıntısı boğu­
yordu belki de onları. Bu hayli karışık bir konuydu aslında. Cevabı 
sadece seyredilmek, izlenmek olmamalıydı. Böyle olsa, kamerala­
rın gözetim altındaki hayatları gün boyunca izlediği programlar te­
levizyonlarda izlenme oranları kırar mıydı? Ama ne de olsa bunlar, 
kameralar-vizörler tarafından kayda alınan görüntülerdi. Kamera 
ile göz aynı şey olur muydu hiç? 

Gözlerin ruhun aynası olduğuna dair kadim inancın bilincinde 
olunmayan tezahürü mü insanları gözleri oymaya itiyordu? Elbette 
tutku, bedenle değil, ruhla ilgiliydi. O derinlerdeki tutkuyu, inan­
cı, teslimiyeti yansıtan gözlere mi bakmaktan korkuyordu insanlar? 
Kendi tutkularıyla yüzleşmekten ya da o gözlerdeki tutku/inanç 
tarafından esir alınmaktan veya yargılanmaktan mı korkuyorlardı? 

Duvar resimleriyle ilgili birtakım incelemeler için yurtdışına gitti­
ğim arkadaşlarla birlikte gezdiğimiz ve tavanları süsleyen resimle­
re mi duvarları dolduran tablolara mı bakacağımızı şaşırdığımız, 
17. yüzyıldan kalma bir sarayda, orada çalışan sanat tarihçisi bize 
saraydaki resim koleksiyonunun yüzlerce tablodan oluştuğunu an-
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latırken, Osmanlı'dan kalan sarayları düşünüyordum. İnsan tasvi­
rinin yasağı yüzünden, hepsinin eşyanın ve altın varaklı çiçeklerin 
şaşaasına hapsolmuş "kagir çadır"lar sayılabileceği geçti aklımdan. 

Her yerde aklımdan bir şeyler geçiyordu. Aklımdan geçenleri 
bir sıraya koyamıyordum. Zaman çizgisinin kırıldığı bir sürü dün­
ya dönüyordu sanki evrende ve her biri birbirinin benzeriydi. Sa­
dece, aynı şeyler, eşzamanlı olmuyordu. Birinde bir saat öncesi, di­
ğerinde yüz yıl sonrası, ötekinde bin yıl öncesi, bir başkasında beş 
yıl sonrası yaşanıyordu. Zaman aralıkları birbirine yakın olanlar 
yakınlaştığında işler iyice çığırından çıkıyordu. Bilemediğimiz bir 
dolgu malzemesiyle doluydu evren ve bu, dünyaların yakınlaşma­
sıyla, üzerimizde tuhaf bir baskı oluşturuyordu. Çünkü kendi ha­
yatlarımızın henüz yaşamadığımız ya da uzak bir geçmişte kalmış 
halleriyle, aklımızın ermediği bir etkileşime giriyorduk. 

Aklından deli deli şeyler geçen biriydim ya da bütün bu dü­
şündüklerim doğruydu. Yoksa içime doğanların, yerli yersiz gör­
düğüm görüntülerin ne gibi bir anlamı olabilirdi. Gece lambasını 
yaktığım odada, pencerenin önüne oturmuş, ışığa koşup gelen ve 
cama doluşan kırmızı ve gri kanatlı böcekleri seyrederken, kol­
larımda, bacaklarımda çıkan kahverengi kabukları yoluyordum. 
Döne döne soğuyan bir ateş topuydum sanki, soğudukça yeni bir 
kabukla kaplanacaktım izin versem ama bu kabuğun oluşmasına, 
beni kaplamasına izin veremezdim. Ben bir ateş topuydum ve yana 
yana dönüp durmalıydım. 
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Bütün Gece Yazd ı klarım ı  S i ld im  

Abidin'le aynı fakültenin farklı bölümlerinde okuyormuşuz. 
Onunla okulun üçüncü senesinde tanıştım. (Tabii, ilk karşılaşma­
mıza tanışma denirse ... ) Bizim bölümde. Masalar, sandalyeler hafif 
malzemeden yapıldığı için birileri oturup kalktığında, taş zeminde 
sevimsiz bir gürültü oluşuyordu. Her masadan, her kafadan başka 
bir ses yükseliyor, bütün konuşmalar bir uğultuya dönüşüyordu. 
Sert yüzeylerle dolu mekan bu sesleri iyice katlanılmaz kılıyordu. 
Sigara dumanından gözlerim yanıyordu. Kantinden çıkarken kapı­
nın yanındaki aynada kendimi gördüm. Daha doğrusu, gördüğüm, 
yakamdaki broştan geriye kalan boşluktu. Aile yadigarı, üstü el­
mas tozundan gümüş fil broşu, o sabah evden çıkarken taktığıma 
emindim. Bir anda yüreğim ağzıma geldi. Koşarak geri döndüm, 
oturduğum, geçtiğim yerlere baktım. Bahçeye çıkıp geldiğim yöne 
gittim, aşağıdaki dersliğe indim, sandalyelerin altına göz attım. O 
sırada bahçeden tekbir sesleri geldi. Pencereden baktım. Taşlı sopa­
lı bir saldırı başlamıştı. Ağaç dallarını koparıp kendini korumaya 
kalkışanlar vardı. Kısa bir arbede koptu. Tekbir getirenler dağılır 
dağılmaz polis okulu bastı. Hızla bölüm koridoruna çıktım. Bir­
kaç adım atar atmaz kıvırcık saçlı, zayıf bir gencin koşarak bana 
doğru geldiğini gördüm. Ne olduğunu anlayamadan belime sarıldı, 
göğsüme yaslanıp duvara bastırdı. Arkadan gelen bir başka genci 
polis kolundan tuttuğu gibi duvara çarptı. Etinin ezildiğini, ka­
burgalarının çatladığını duydum neredeyse. Kolunu arkaya büküp 
götürdüler. Öğrenciler hem saldırganlardan hem polislerden dayak 
yemişti. Üstelik, bu yetmezmiş gibi, pek çoğu gözaltına alınmıştı. 
İçlerinde tekbir getiren saldırgan öğrencilerden bir kişi bile yoktu. 
Biz hala duvara yaslanmış duruyorduk. Ben de ona sarılmıştım ve 
neredeyse buz kesmiştim. Kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu. 
Sonra birbirimizden ayrıldık. "Kusura bakma, yakalanmamak için 
yaptım!" dedi. "Anladım" der gibi başımı salladım. Abidin böyle 
girdi hayatıma. 
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Babam, Abidin'i tanımamdan iki sene önce intihar etmişti. Onun 
ölümünden, belki en çok anneannem etkilendi. Damadına bayıldı­
ğından değil. Damatları ağzıyla kuş tutsa ona yaranamazdı. Varsa 
yoksa oğullarıydı onun. Ama bu kadar yakını birinin başına gelen, 
böylesi bir ölüm sarsmıştı herhalde onu. İşte o zaman bana Seta 
Teyze' den söz etti. 

Seta Teyze anneannemin teyzesinin kızıydı. 
"Seta ne demek?" diye sordum. 
"Seta, Seta demek işte!" dedi öfkeyle. "Git onu bul işte!" 
Saf saf, "Seta Teyze İtalyan mı? Seta İtalyancada ipek demek!" 

deyiverince, "Elinin körü!" diye bağırdı anneannem. "Ne İtalyanı? 
Ermeni!" 

Öyle şaşırmıştım ki, "Ermeni mi?" diye sordum salak salak. 
"Eee! O halde sen de ... 

Anneannem gözlerini ayırarak, "Ben Müslümanım!" diye bağırdı. 
Bir daha da bu konuyu hiç açmadı. Büyük bir sırrı dünya gözüyle 
bana teslim etmenin rahatlığıyla hayatını sürdürdü. Yılların ardından 
ve bütün ölülerimizi gömdükten sonra, Fenerbahçe'ye, annemlerin 
yanına taşındığımda geldi bu sır aklıma. Aradan yedi ay geçmişti. 
Bir gece anneannem yattı, bir daha uyanmadı. Tam istediği gibi bir 
ölüm. İşte, o zaman, gerek gençliğin cehaletinden, gerek o günlerin 
koşullanmasından ne anlama geldiğinin pek bilincinde olmadığım, 
yaşama ve ayakta kalma telaşı içinde uykuya çekilen sır uyandı. 

Annem, anneannemin sımndan haberdar değildi. Seta Teyze'nin 
adını ilk kez bizden duyuyordu. Üstelik ölü annesine, bu saklı 
konudan dolayı uzun süre, inatla küs kaldı, ihanete uğramış gibi. .. 
Bu sır, köklerini tamamen kaybettiğini düşünen Meltem'i yaşama 
hevesiyle doldurdu. Benim öğrendiklerim ise sade·ce canımı daha 
çok yaktı. 

Nursel Teyze'yle geçmişimizi ören bütün bu ölüleri yad ediyorduk. 
Belki de ölümden korkuyorduk. Belki hayata teslim olmuştuk ve sü­
rekli inciniyorduk. Bilemiyorum. Kimi sevsek ölüyordu. Sevmedik­
lerimiz ölmüyormuş gibi, kurduğumuz bu cümleye bayılıyorduk. 
Belki kendimizi kutsuyorduk, durmadan kendimizi taçlandırıyor­
duk. Öyle çok canım yanıyordu ki aslında. 

Bir gün, bu anlattığım olayların üstünden uzun yıllar geçtikten 
sonra, Ziya' dan iki satırlık bir mektup geldi: 
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Bütün gece yazdıklarımı sildim. 
Bu da yazmaktır, değil mi? 

Vaktiyle Meltem'e, "Göz alabildiğine uzanan bir tarlada, sarı başak­
ların arasında yatan birer ceset olarak bulsak kendimizi! Bize yeni 
bir hayat bahşedilmesini istesek!" dememle aynı şey değil miydi 
bu? İşte, belki de bu nedenle, Ziya'ya yakınlık duymaktan alamı­
yordum kendimi. 

İnceleme gezilerinden birinde tanıştığım Ruhi'ye benzetiyor­
dum bazen Ziya'yı. İş gereği, epey zaman geçirmiştim Ruhi'yle. 
Müzede görevliydi ve "zimmet"indeki mumyalara büyük bir sevgi 
ve şefkatle bağlıydı. (Ben ki mumyalara bakamam bile.) Bizim işler­
deki bu zimmet meselesi, başka işlerdekine benzemez. Bir bankacı­
nın zimmetindeki şey paradır ama işte, nihayetinde sadece paradır 
bu. Parayı ne kadar sevebilirsiniz? (Çok sevenler vardır kuşkusuz 
ama böyle bir sevgiden söz etmediğim belli.) Bize zimmetlenen şey­
lerin ağırlığı vardır, tarihsel birer varlıktır onlar. Bir tür ebeveyn, 
vasi sanırız kendimizi. 

Mumyalar suret değil, canlı birer varlığın "artık"ları olduğu 
için, benim fresklerdeki insanlarımdan şanslı idiler. Kimse onların 
gözlerini oyamazdı, zaten hepsinin gözleri kapalıydı, hiçbir şeye 
bakmıyorlardı. Hem onlar Tanrı'nın yarattıkları idi, fresklerdeki 
resimler gibi insan elinden çıkma değildi ne de olsa. 

Ruhi'nin bu sevgisindeki aşırılık dikkat çekiciydi. Mumyalarının 
üstüne titriyordu. Onların bakımını nasıl yaptığını anlatırken göz­
leri parlıyordu. Ne de olsa mumyaları ona tabi varlıklardı. Hiçbiri­
nin yerinden kalkıp ondan bir şey talep etmesi, sıkıldığını, gücen­
diğini, acıktığını, bunaldığını, üşüdüğünü, şunu bunu istediğini 
söylemesi mümkün değildi. Hiçbirinin bir itirazı olamazdı. Hiçbi­
ri, hiçbir şeyi yargılayamazdı. Ne güzel ölü varlıklardı. Sonsuzca 
ona muhtaçtılar. Arada sırada tozlarını alıp kimyasal alaşımlarla 
temizlemekten başka ne yükleri vardı ki? Bu kadar kusur kadı kı­
zında t:la olurdu! 

Hepimiz aynıydık! Hepimiz! 
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H iç  B i rleşmed iğ im ize Göre Ayrı lmamız  da 
Söz Konusu Olamazd ı 

Hayatımın üst üste binmiş parçaları arasında kayboluyorum dü­
şündükçe. Kaybettiğim o kadar çok şey var ki... Üstelik gençlik 
yıllarımdan beri, mutluluğun peşinde koşmadım hiç. Hani o ide­
al, uzaktaki, bir türlü kavuşulamayan mutluluğun. Sadece var ol­
manın bile mutluluk olduğuna inandım. Böylesine alçakgönüllü 
olmama rağmen hayatın hiç de cömert davranmadığını söylemem 
lazım. Bu kadar çok kayıpla hala nasıl yaşayabildiğime şaşıyorum 
bazen. Abidin'e aşkım, o öldükten sonra daha da arttı. Korktuğum 
ve dillendirmediğim kader kapımızı çaldığında, henüz yedi yaşın­
daki yavrumuz evin önünde freni boşalan bir arabanın altında kalıp 
can verince onun duruveren soylu kalbinin yanında benimki teneke 
trampet sayılır, bunca sene boyunca hala ses çıkarabildiğine göre ... 

Babamın intiharından sonra, ailede anne rolü bana düştü. Bü­
tün kayıplardan, hele anneannemin ölümünden sonra, annem iyice 
çocuk gibi oldu. "Başımda da bir büyük yok ki ... " deyip deyip ağlı­
yordu. "Anne, senden ala büyük mü var, bak en büyüğümüz sensin 
artık!" desem de, hiçbir şey onu ikna ve teselli etmiyordu. 

Zamanla, herkesin yaraları kabuk bağlar mıydı? Benim sapasağ­
lam ve yarasız görünen cildimin her. gözeneğinden neden sürekli 
kan fışkırıyordu sanki? Derinlerde hiçbir şey uykuya çekilmiyordu. 
Ömrüm boyunca içimde taşıdığım suçluluk duygusu, belki ileride 
yaşayacaklarıma bir hazırlıktı . 

Olabilir miydi? Ölüme hazırlık olabilir miydi? Kayıp duygusuna? 
Dedim ya, Yeşim'e hamileyken beni en çok, içimde iki kalbin 

birden atıyor olduğu duygusu şaşırtır, heyecanlandırırdı. Günbe­
bün büyüyen karnımı tutar, gövdemin içinde süren hayat döngüsü­
nü, yaratımı aklım almaz, büyük bir endişeye kapılır ve hayret du­
yardım. Her an bitebileceğini düşünürdüm. Her an bir şey olacağı­
nı. Kötü bir şey olacağını. İçimdekinin birden kalbinin duracağını, 
nereden geldiği bilinmeyen kötücül ve alaycı bir dış sesin, "Eveeet! 
Buraya kadar! Hadi bakalım, herkes evine!" diye bağıracağını sa-
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nırdım. İyi de, içimdeki varlık zaten evinde değil miydi? Bu evden 
başka gideceği ev mi vardı? Sormaya başladığım sorulardan çabu­
cak vazgeçerdim, hemen teslimiyet ve tevekkülle, "Bu kadarmış!" 
derken bulurdum kendimi. Sanki bir başka ben, beni uzaklardan 
seyreden bir diğer ben, hayal kırıklığı içinde, bu kolayca kabulle­
nen beni tanımazdan gelir, mesafesini artırmaya, onu hiç ama hiç 
göremeyeceğim, algılayamayacağını kadar uzaklaşmaya başlardı. 
Görmesem de bilirdim. Bağrına taş basardı. Yazılı bir taş. Sivri bir 
kaya parçası. Kanla yazılmış harfleri üstünden dökülen bir yazıt. 
Gövdesinde tek başına kalan kalbine saplardı bunu. Bütün harfler 
yok olur, aynamsı bir yüzeye dönüşen üst kısmından kanlar akma­
ya başlardı. Diğer ben uzaklaştıkça, bir salyangoz gibi kendi içine 
kıvrılan bana derdim ki: "Şııışşş . . .  Geçti, gitti, bitti. . .  " 

Sanki bütün belleğim yeniden eskiye doğru hızla siliniyor. Ya­
kın geçmişe dair hiçbir anım yok. Yeşim'in bebekliğini hatırlıyo­
rum sadece. Hep bebek kalsaydı, hiç büyümeseydi. Bir keresinde 
bir psikiyatr söylemişti. Onu belleğimde bebekliğe hapsederek 
geleceğini elinden almak istiyormuşum, böylece hatırlamak iste­
mediğim gerçeklerin yükünden kurtulmaya çalışıyormuşum. İyi . . . 
Hadi . . .  Kurtulalım her şeyden . . .  

Bütün bunları, denize bakarak anlatmak isterdim. Gün ağar­
madan yola çıktığım, birkaç saatlik bir yolculukla önce denizden 
ulaştığım, sonra karadan, zeytinliklerin arasından kıvrıla kıvrıla 
giderken, birden tatlı bir hüzün ve sessizlikle beni beklermiş gibi 
kucağına tesadüfen düştüğüm eski bir Rum köyünde. Viran evler­
le dolu dar sokaklarını arşınladıktan sonra . . .  Tepesinde, çamların 
altında, rüzgara yüzümü vermiş . . .  denize anlatsaydım bunları. Su 
alıp götürseydi bütün kelimelerimi ve onların taşıdığı, gizlediği her 
şeyi. Konuştuğumuz kelimelerin dünyası ile yazdığımız kelime­
lerin dünyası arasında, sözlü dil ile yazılı dil arasında ne aşılmaz 
bir uçurum var aslında. Belki de bunun için daha çok susmayı sev­
dim ben, en çok da okumayı. . .  

Kelimeler olmazsa Ziya yaşayamazdı. Benim gibi. Hoş bunca 
şeyden sonra, ölse benim için ne gam, ama insan çetrefil bir varlık 
işte. Onun kelimeleri, benim hiç durmadan kanayan yaralarıma 
kül basıyordu. Aklımdan bunları her geçirişimde, anneannemin 
"Komşu komşunun külüne muhtaçtır" deyişini hatırlıyordum. Zira 
Ziya, benim ruhsal komşumdu, üflesen uçacak külümdü. Ama ne 
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ben üfleyebiliyordum ne de avuçlarımda tuttuğum küle değen bir 
esinti vardı. 

Peki, ben neden nefret edemedim Ziya' dan ve bana miras kalan 
bu aşkı, bu dünyaya özgü olmayan tuhaf bir aidiyetle sürdürdüm, 
bilmiyorum. Ziya'yla aramızdaki, cismani yanı olmayan, sadece ya­
zılı kelimelerden ibaret tuhaf bir tür "aşk"tı elbette. Yıllarca birbi­
rimizi hiç görmediğimiz, hatta konuşmadığımız halde kendine bir 
yol buldu. Bildik aşkın dayattığı arzuyla ilgisiz, bedensiz, soyut. . .  
Bu nedenle hiç suçlu, günahkar hissetmedim kendimi. İkimiz de 
dünyevi aşkın hizmetinden çoktan çıkmıştık. Kalbimizin ve göv­
demizin kapıları mühürlüydü. Üstelik bu aşk, garantili bir aşktı! 
Hiç birleşmediğimize göre, ayrılmamız da söz konusu olamazdı . . .  
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Kı l ık  Değ işt i ren Korku lar 

Okşan üniversiteden sonra beni bulduğunda evlenmiş, Yeşim'i do­
ğurmuş, hayatımı bir nebze düzene koymuş, yakınlarımın yarala­
rını kısmen sarmıştım. Abidin eve dönmüştü. 

Okşan birinden kaçıyordu. Çok korkmuştu. Hayatımın yekne­
sak akışını bozacak hiçbir şeye ihtiyacım da, tahammülüm de yok­
tu. Ama onun sığınacak bir limana, saklanacak bir eve ihtiyacı var­
dı. Arada sırada yattığı ve maddi olarak kendini destekleyen para 
babası bir adamla başı beladaydı. Ayrılmak istiyordu, adam ise pe­
şini bırakmıyordu. "Midesizsin sen!" diye azarladım onu. Hiç cevap 
vermeden, onu anlamıyormuşum gibi, belli belirsiz aşağılayan göz­
lerle baktı. "Sen hayat yabancısısın! Senin dünyadan haberin yok!" 
demek isterce . . .  Üstelemedim. İzini kaybettirmek istiyordu. Evine 
gidemiyordu, işten ayrılmıştı. 

Kalbimi yumuşatmak için mi, yoksa gerçekten ruhunu hafiflet­
mek için mi bilmiyorum, seneler sonra ilk kez bana hayatını anlattı. 

Annesiyle babası sinemada tanışmışlar. Film izlerken değil. 
Annesi yazlık sinemada yer gösteriyormuş. Babası ise sinemanın 
işletmecisiymiş. "Türkan Sultan" diyormuş herkes annesine. Adın 
sahibi gibi hülyalı bakan iri, ıslak, kara gözlerinden dolayı. Asıl adı 
Fatma'ymış. Babası annesinden on beş yaş büyük, hiç evlenmemiş, 
ince uzun, akşamcı bir adammış. Sefa adamı. Tutkulu bir aşkla 
bağlanmışlar birbirlerine. Kısa süre sonra Okşan doğmuş. Her gün 
sürüp sürüştürüp takıp takıştırıp dışarı çıkan annesi, Okşan'a 
bakmak için eve kapanıp kalınca işin rengi değişmiş, aşkın tadı 
kaçmış. Nerede o saçları krepeli, takma kirpikli, tırnakları kiraz 
gibi kırmızı ojeli, mis gibi parfüm kokan, incecik beline oturan 
kabarık etekli elbiseler kuşanan, çivi topuklu pabuçlarıyla Türkan 
Sultan? Nerede bu kılıksız, bakımsız, sönük, gitgide kalınlaşan 
pejmürde Fatma Hanım? Baba zaten her gün geç saatlere kadar 
dışarıda olurmuş, eve sabaha karşı gelirmiş. Okşan dört yaşına 
geldiğinde boşanmışlar. Annesi bir yerlerde tezgahtarlık yapmaya 
başlamış. 
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"Öyle çok açlık çektim ki!" dedi Okşan, yüreğime o saat oklar 
saplandı. Söz ettiğinin sadece karın açlığı olduğunu sanmıştım. 
O an, ömrüm boyunca yediğim her şeyi kusmak istedim. Yeşim'i 
hala emziriyordum. İki güne kalmadı sütüm kesildi. Abidin'i gö­
türdükleri zaman bile kesilmemişti oysa sütüm. Garip bir kuvvetle 
dolmuştum o zaman. Bir başıma dünyaya kafa tutmam gerektiğini 
düşünüyordum, çok ama çok güçlü olmam gerektiğini. 

Hangi korkularının, nasıl kılık değiştirip karşısına dikileceğini 
kestiremiyor insan. 

Okşan'ın çaresizliği o an çözüp parçalara ayırdı beni. Komşu 
kapılarında altına işeye işeye, annesinden sakladığı, o patakla­
narak geçen çocukluk günlerinin acısı; eve alınan albay emeklisi 
babalıkla geçen ve memeleri belirginleşmeye başlar başlamaz an­
nesinin kıskançlığına maruz kalıp onu iteleyip kakalamaya başla­
dığı ilk genç kızlık günlerinin ezikliği ve utancı; yıllar sonra ortaya 
çıkan babasının evinde ona ve arkadaşlarına kurduğu rakı sofrala­
rının eziyeti ... Yüreğimi dağlamıştı. Sonra bir gün, kaderinin zin­
cirini kırıp Kasımpaşa'dan çıkmıştı Okşan. Çok ama çok uzaklara 
gitmişti. Çünkü daha on yedisindeyken, babasının en yakın içki 
arkadaşı, babası koltukta sızmış haldeyken, karşısındaki divanda 
donunu sıyırıp Okşan'a sahip olmuştu. Bir tecavüz havası vermesi­
ne karşın, tecavüz lafını kullanmamıştı Okşan. "Sahip oldu!" dedi 
sadece. O an gözlerinde ışıyan anlık nefretin, o sarhoş adama değil, 
babasına yönelik olduğunu, hatta keşke babası gözünü açıp arka­
daşı kızını becerirken görüverse arzusuyla yanıp tutuşmuş olduğu­
nu anladım. Belki de adamı bile bile. ayartmıştı. Sezdiklerimi ona 
hiç belli etmedim. 

On sekizini doldurur doldurmaz, birinin peşine takılıp Ameri­
ka 'ya kaçmıştı. Oralara gidecek parayı nereden bulduğunu da sor­
madım Okşan'a. Bir sene sonra dönmüş, bizim bölümde okumaya 
başlamıştı. Bu zorunlu bir dönüştü. Sebebini anlatmadı ama sınır 
dışı edilmişti. Sakladığı şey gözlerinde ışıyordu. Delice bir parıltıy­
la. O an ondan çok korkmuştum. 

Yeşim'i bir kez bile onun kucağına vermedim. 
Zamanla anladım ki, Okşan benden sadece yardım istemiyordu. 

O, bana ait ne varsa hepsini istiyordu. Çocuğumu, kocamı, onun 
ailesini, benim ailemi, inci kolyemi, alyansımı, hatta beni. Birkaç ay 
sonra, bu sezdiklerim su yüzüne çıkınca onu kapı dışarı edebildim. 
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Benim dünyadan haberim olmadığını söylüyordu ama asıl onun 
bir halttan haberi yoktu. Benim derdim, bana yeterdi. Abidin en 
başından beri evde Okşan'ın varlığından rahatsız olmuştu. Ondan 
kurtulduğumuza en çok Abidin sevindi. Bu yersiz görünen sevinci­
nin nedenini sormadım niye diye ... 

Bir gece, uyandığımda yanımda Abidin'i bulamadım. Geceleri uy­
kusuzluk çekiyordu. Uyanmamla beraber, Okşan'ın duyurmak is­
terce inlediğini işittim. Sonra, sanki ağzına bir el kapatıldı, inleme­
ler boğuklaştı, yerin dibinden gelir gibi oldu. 

Kalbim delice çarpmaya başladı. Çok geçmedi, boğuk bir çığlık 
çınladı gecede. Yatakta taş kesilmiş gibi yatıyordum. Taşı ter basar 
mı? Ter döküyor, neredeyse nefes bile almıyordum. Çok geçme­
di, banyodan bir süre su sesi geldi, ardından Abidin gelip yanıma 
uzandı, biraz sonra da sessizce ağlamaya başladı . Derken sesi ke­
sildi, düzenli nefes alışlarını duydum. Benimse gözüme uyku gir­
medi. Bir ara, sabaha karşı yatak odamızın kapısı aralandı. Kalın 
ve koyu renkli perdelerden oda loştu. Okşan orada, öylece dikilmiş 
bizi seyretti bir süre. O an öleceğimi sandım. Sonra gitti, zıbardı. 
Sabah, mutfakta kahvaltı hazırlarken yanıma yaklaştı. Hazırlan­
mış, makyajını yapmış, pür neşeydi. Gözlerinde tuhaf bir arzu ya­
nıp sönüyordu. Raftan bardak alma bahanesiyle bana sürtünerek 
uzandı, ensemde soluğunu hissettim. İşte o an anladım. Beni de 
istiyordu. Doymak bilmez bir arzuyla her şeyi istiyordu. Hem de 
sahip olmak için değil, imha etmek için. O sabah, ondan evimden 
gitmesini, hayatımdan çıkmasını istedim. 

Abidin'e Okşan'ın lafını bile etmedim bir daha. İhanete uğra­
mış hissetmiyordum kendimi çünkü. Yine de aylarca birbirimize 
sokulmadık Abidin'le. Zaten hamileliğim iyice ilerlemişti. Bahane­
miz vardı ama dillendirmesek de aslında sessizce biliyorduk gizli 
nedeni. 
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Vazgeçmek 

İnsan bir şeye karar verirken bir şeyden de vazgeçiyor. Bir şeyden 
vazgeçerken de aslında bir başka şeye karar vermiş oluyor. Hayat 
ne tuhaf. 

Çok uzun yıllar sonra, hayatta bir başına kaldığımda, Ziya' dan 
ilk kez hayatını ve duygularını anlatan upuzun bir mektup gel­
di. Yazarken mutlaka içiyordu, kim bilir ne kadar sürede yazdı... 
Mektubun sonlarına doğru el yazısı iyice okunaksızlaşıyordu. Baş­
lardaki iri, güzel, açık seçik yazı, ilerledikçe karınca duasına ben­
zemiş, harfler küçülmüş; sayfada dümdüz uzanan aralıklı satırlar 
gitgide birbirine yaklaşmaya, hatta yer yer iç içe geçmeye başlamış, 
kağıdın ucundan kaçmak ister gibi sağa, yukarı doğru tatlı bir me­
yille yükselmişti. 

Nerede doğduğumun önemi yok. Babam memur, annem 
öğretmen olduğu için, ömrümüz ev kurup dağıtmakla, 
tam bir yere alışmışken haydi toparlanıp başka bir şehre 
taşınmakla geçti. Bir süre sonra arkadaş edinmemeyi, bir 
yere ahşmamayı öğrendim. Zaten mizacım sessizdi. Üs­
telik tek çocuktum. Annem babam muhabbetli bir çiftti. 
Sevecen ve ilgili ebeveynler olmakla beraber, gözleri bir­
birinden başkasını pek görmezdi. 

Evimiz, tipik bir eski kuşak öğretmen evi olduğu için, 
her yer tıka basa kitapla doluydu. Çocukluğumdan iti­
baren o kitaplarla yaşamayı, elime bir kitap alıp odama 
kapanıp saatlerce çıkmamayı öğrendim. 

Hayatımda büyük dalgalanmalar, kopmalar, trajik 
olaylar, renkli hikayeler, hiçbir şey yok. Sıradan ve mutlu 
bir aile hayatı sadece. 

Üniversiteyi kazandığım yıl, babamın İstanbul'a ta­
yini çıktı. Hayatımızdaki her şey gibi, bu da tıkır tıkır 
işleyen bir süreçti, şaşılacak bir durum yoktu. Makine 
mühendisliğini bitirdim. Tabii, sıradan ve mutsuz bir iş 
hayatı izledi bunu. 
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Sonunda, sıradan hayatımı renklendiren, çok sıradan 
bir özelliğim olduğunu anladım: Suskunluğum. Bu özel­
liğim sayesinde kadınların ilgisini çekiyordum. Yaşım 
ilerledikçe bu konudaki hünerim artmıştı. Kadınların 
anlamaya, anlamlandırmaya, keşfetmeye dair tutkusu, 
girdiğim her yerde beni merak konusu haline getiriyor­
du. Boylu boslu, yakışıklı, havalı bir adam da olmadığım 
için, sadece suskunluğum ve mesafem sayesinde "görü­
nürlük" kazanmıştım. 

Anlaşılacağı üzere hayatımda pek çok kadın oldu. 
Hayır! Çapkın bir adam olmadım hiçbir zaman. Sadece 
kapım aralıktı, geleni geri çevirmiyordum. Her isteyen 
uzanıp beni alabiliyordu. 

Elbette aşılamayan mesafem ve suskunluğum yüzün­
den ilişkilerim uzun sürmüyordu. 

Tahmin edileceği gibi bağlanma korkum yoktu. Tek 
korkum, sıradan bir adam oluşumdu. Kimsenin beni 
tanımasına fırsat olmadan, tavrım yüzünden kadınlar 
kaçıp gidiyordu; zaten tanısalar, sevilecek bir yanım ol­
madığını anlayıp yine çekip giderlerdi. 

Böylelikle benim de kimseyi sevmeye fırsatım olmadı. 
Derken bir gün Meltem girdi hayatıma. 

O gitmedi. Ve beni ısrarla sevdi. Niye sevdi? Neyimi 
sevdi? 

Onun gibi seven bir kadını hiç görmedim. Her bu­
luşmamız, her öpüşmemiz, her sevişmemizde açlıktan 
ölürmüş gibi doymak bilmemecesine sokuluyordu ya­
nıma. Yıllar süren bir ilişkide heyecan hiç mi sönmez? 
Sönmemişti işte. Ben sadece onun tutkusuna rıza gös­
teriyor, gönüllü aşığı olmayı asla geri çevirmiyordum. 
Bütün yaptığım buydu. Hayata dair anlatacak bir şeyim 
olmadığı için, onunla sürekli en sevdiğim konudan, ede­
biyattan konuşuyordum. Onun okuduğu ya da okuma­
dığı kitaplardaki kahramanlar üzerine söyleşiyorduk. 
Bir tek bu konuda çenemin bağının çözüldüğünü, edebi­
yattan konuşurken gözlerimin parladığını fark eden ilk 
insandı. 

Bir gün bana, çekmecelerde gizlediğim ve beş para 
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etmez hikayeler yazdığım kağıtları görmüş gibi, "Niçin 
yazmıyorsun?" diye sordu. 

Yazdığımı, ama yazacak bir konu bulamadığım için, 
iler tutar yanı olmayan bir şeyler karaladığımı söylemeye 
utandım. Ama yazma konusu, ilk kez ortaya dökülmüş 
oldu. 

Böylece, yazmaya kararlı bir şekilde masanın başına 
geçtim. Günlerce, gecelerce kağıt kalem önümde boş 
boş baktım. 

Evet, yazmak istiyordum, evet, ben bir yazardım. Bir 
roman yazmak istiyordum. Ama ne yazacaktım? Bunu 
bilmiyordum. 

Yazmak, okumaya benzemiyordu. Çocukluğumdan 
beri okuduğum, üst üste yığılsa ve sonra devrilse altın­
dan çıkamayacağım kitap dağları bana yardımcı olmu­
yordu. Kağıtlara güzel cümleler karalayıp duruyordum 
sadece, ama güzel cümlelerin nasıl bir araya gelip bir ro­
mana dönüşeceğini bilemiyordum. Roman dediğin, par­
lak fikirlerle ya da güzel cümlelerle yazılamazdı ki... O 
pasparlak fikirler sönüp gidiyor, o birbirinden bağımsız 
canım cümleler kağıtlarda bir başlarına sararıp duruyor­
du. Olay örgüsünü çatamıyordum. 

Bir gün, Meltem'in çalkantılı ruhunun bana rehberlik 
edebileceğini düşündüm. Tabii ki onun hayatını anlata­
cak değildim, çünkü bazen gerçek inanılmayacak bir bo­
yuta bürünür. "Bu kadarı .da kitaplarda, filmlerde olur!" 
ya da "Bu kadarı Yeşilçam filmlerinde olmaz!" sözleri şa­
şırtıcı değil mi? Ben kitaplarda okuduklarıma, filmlerde 
seyrettiklerime, hayatta görüp de şaşırdığım kadar şa­
şırmadım hiç. Hayatın ölçüsüz biçisiz olması çok tuhaf. 
Ayrıca ve üstelik, ben kalp hırsızı olabilirdim, ama hayat 
hırsızı değildim. Bu fikrimden hemen vazgeçtim. 

Meltem hayatımdan gitmedi, ama çok kötü bir şekilde 
terk etti beni, büyük bir cezayla. 

Onu kaybettikten sonra bana sırtını dönmediğin için 
sana minnettarım. Zaten aksini yapsan da sana ne diye­
bilirdim ki? 
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Ayrıca tek okurum olduğun için de minnettarım. O 
kadar özlüyorum ki bazen seni. Özlem duyduğum tek 
insan olduğunu itiraf etmeme izin ver. 

Acaba kalkıp gelsem sert rüzga.rların estiği bu yerden, 
beni kabul eder misin? 

Bazen, günlerce kendi sesimi bile duymuyorum, bu 
koyu yalnızlıktan çok bunalıyorum. Konuşmayı unut­
muş olmaktan korkuyorum. 

Beni kabul eder misin Mercan? 

Uzun süre elim gidip cevap veremedim Ziya'ya. Meltem'le ilgili söy­
ledikleri bende önce büyük bir öfke uyandırdı, ama öfke gibi ağır 
duyguları içimde artık uzun süre taşıyamadığım için, geldiği gibi 
hızla gitti. Beni görmek istemesi de geçmişime yönelik tarifsiz bir 
özlemi diriltti. Bu duygu bütün benliğimi sardı, beni alaşağı etti. 
Artık ben de ölsem, diye geçirdim içimden. Ölsem de kurtulsam. 
Bütün sevdiklerim öldü nasılsa . .. 

Bir gün Meltem, "Taş taşa sürtüne sürtüne ısınır... demişti. Arka­
sından anlattıkları malum. İnsan da insana dokunmak ister. Ziya, 
Meltem'e dokunmuyordu. O gün, kardeşim çok ağladı. Çok üzül­
düm. Bu pek aşina olduğum bir duygu değildi. 

"Kocam beni arzulamıyor artık!" 
ilk aklıma gelen, Ziya'nın hayatında bir başkasının olduğuydu. 

Meltem, aklımdan geçenleri anlamış gibi, boğulduğu gözyaşlarının 
arasından, öyle değil demek isterce başını sağa sola salladı. 

"Ziya yaşamayı arzulamıyor artık!" 
Gözyaşları dindikten sonra, "Bilmiyorum!" dedi. "Belki de 

başka bir kadın var! Hiçbir şeyden emin değilim. Öyle karmaşık 
duygular içindeyim ki! Öyle büyük bir hayal kırıklığı, öyle büyük 
bir şaşkınlık içindeyim ki! Bildiğim hiçbir şeyden emin değilim. 
Ben bu adamı hiç tanımıyorum. Tanımıyorum işte! Bir bakıyorsun, 
dünyanın en zarif adamı. Bir bakıyorsun dünyanın en ateşli a.şığı. 
Bir gün, ondan daha şefkatli bir adam olamayacağını düşünüyo­
rum. İki gün sonra zalimin teki olduğunu. Sürekli kafam karışıyor. 
Ne düşüneceğimi, ne hissedeceğimi, nasıl davranacağımı şaşırıyo­
rum. Tam yere çakıldığımı, bir daha hiçbir şeyin düzelmeyeceğini 
sanırken, birden öyle şeyler yapıyor ki bana, ne kadar ahmak, ne 
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kadar kötü olduğumu düşünüyorum. Kendimi öyle farklı, o kadar 
güzel hissettiriyor ki, düşündüğüm kötücül şeyler yüzünden bü­
yük bir pişmanlık duyuyorum, kendime çok kızıyorum." 

Meltem'in, ağlamaktan şişmiş olmasına rağmen hala güzel gö­
rünen kahverengi gözlerine, titreyen dolgun dudaklarına baktım. 
Güzellik ne kadar tuhaf bir şeydi. İnsan, güzellerin hiç üzülüp ağ­
lamayacağını, hiç mutsuz olmayacağını, hep el üstünde tutulacağı­
nı sanıyor. Oysa kardeşim, pamuk şekerlere sarılıp sarmalandığını 
sanırken eline bir alev topu tutuşturulmasından, tuttuğu topun te­
nini yakıp derisini kaldırmasından çok yorulmuştu. 

Çay koymak için mutfağa doğru giderken, portmantonun ay­
nasında kendi suretime ilişti gözüm. Dikkat çekici hiçbir yanı 
olmayan, sıradan bir kadın görüntüsü. Aynada gözüme ilişen ile 
Abidin'in ve Durul'un gözlerinde yansıyan, aşkla ve arzuyla kes­
kinleşmiş ışıkta gördüğüm ya da gördüğümü sandığım kendim 
arasında bir benzerlik yoktu. Benim güzelliğim kendi başına bir 
güzellik değildi. Seçilmiş, fark edilmiş olmaya muhtaçtı. Ne sa­
lakça bir düşünce! Kendi vasatlığımın taçlandırıldığını , Meltem'in 
güzelliğinin heba olduğunu düşünüyordum. Bu saptamada kendi 
adıma duyduğum bir sevinç yoktu. Bilakis, onun için üzülüyor­
dum. Bir abladan çok , bir anne tavrıyla yere göğe koyamıyordum 
onu. Hiç kıyamıyordum. Benim varlığımınki beyhude bir taçlanış­
tı ,  onun güzelliğiyse ziyan olup gitmişti sanki. 

Kendi ruh kuyumda eşinip dururken birden, o gün Meltem'in 
ruhun kör kuyusuna ne atılırsa atılsın kaybolduğunu, ruh ku­
yusunun her şeyi yutup hep bomboş kaldığını söyleyişi geldi ak­
lıma. Meltem'in boş bulduğu, bir türlü doldura·madığı kuyu ruh 
idiyse, benim içinde kaybolduğum tıkış tıkış, yıvışkan, peltemsi 
şey, ne idi peki? Nasıl oluyordu da, o çın çın öten, gitgide hiçliğe 
dönüşen bir boşluğa düşmüştü de, ben katmer katmer bir dolu­
luğun içine gömülüyordum? Aynı şeye bakıp da, nasıl böylesine 
farklı şeyler görüyor, böylesine farklı duygu çemberleriyle çevre­
leniyorduk? 

Meltem'in doya doya aşkı yaşayamayışının onu duygusal bir 
boşluğa ittiğini düşünmüşümdür hep. Çok sevmiş ve sevilmiş ken­
dimi ayrı ve ayrıcalıklı bir yere koyuyordum. Ama bu biçare kendi­
mi, Ziya'nın aynasına yansıttığımı fark ettiğim an, o hiç dolmayan, 
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her şeyi yutan, kendisini hiçbir şey yaşamamış, görmemiş sayan 
kendi kör kuyumla da yüzleşmiş buldum. 

Belki de ruh denen, karanlığa, dibe doğru uzayan derin bir 
kuyu değil; gittiği her yöne doğru çatallanan, pek çok irili ufaklı 
yola bölünerek labirentler şeklinde dibine, dikine, verev, döngüsel, 
yatay, karmaşık yollar izleyen, başına buyruk sarmal bir kuyuydu. 
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Konuşan Su 

Liseye yeni başladığım yıldı. Mevsimlerden sonbahar. Annemin en 
yakın arkadaşı Zümrüt Teyze'nin meslek lisesi mezunu, bankacı bir 
kızı vardı: Güner Abla. Ben Güner Abla'ya da, annesine de çok hay­
randım. Zümrüt Teyze muhteşem bir terziydi. Bende sanatlardan 
önce zanaatlara yönelik bir hayranlık oluşmuştur çocukluğumdan 
beri. Hatta eyleyen, işleyen insanlara yönelik bir hayranlık. Yol işçi­
lerinden inşaat ve fabrika işçilerine, ayakkabı tamircilerine, kuyum 
ustalarına, tornacılara, bakır dövenlere kadar bütün emekçilerin 
çalışma anlarını seyretmek beni çok heyecanlandırır ve pek hisli 
bir şeye bakıyormuşum gibi gözlerim dolar. Bir şeyin sıfırdan yapıl­
ması ya da tamir edilmesi. .. Hiç fark etmez. Bu nedenle, gelin olma 
aşamasının en duygusal anları, her ne kadar Meltem bu konuda be­
nimle hep dalga geçse de, Zümrüt Teyze'nin gelinliğimi dikme aşa­
masıdır. O beyaz, kaygan, dantelli kumaşların kesilip biçilip bana 
ait bir giysiye adım adım dönüştüğü günlerde duyduğum heyecanı 
anlatmam mümkün değil. 

Meltem, "Sen inşa faaliyetine müptelasın!" derdi. Zümrüt Tey­
ze'nin diktiği; dikildiği haliyle sıradan bir urbaya benzeyen, sonra 
Güner Abla'nın kumaş boyalarıyla üstüne neredeyse tablolar yaptı­
ğı ve birer sanat eserine dönüştürdüğü elbiseleri ne kadar bayılarak 
giydiğimi bir ben bilirim. Tabii bir defasında, Güner Abla'nın elbi­
senin üstüne yaptığı, ne anlama geldiğini bilmediğim, ama uzun, 
kubbeli yapılarına hayranlık duyduğum şehir silueti yüzünden, on 
beş yaşındayken beni az kalsın sokakta geberteceklerdi. Amerikan 
bezinden boru gibi gösterişsiz modelli elbisemin önünde ve sırtın­
da Kızıl Meydan uzanıyordu. Güner Abla bazen beni de, ateşli tar­
tışmaların döndüğü sendika toplantılarına götürürdü. Heyecanla 
bez afişler hazırlanır, bildiriler yazılırdı. Kendimden geçmiş halde, 
büyük bir heyecanla bu hazırlıkları seyrederdim. 

Güner Abla'nın bir sevdiceği vardı: Nejat .  
Aşk devreye girdi mi aklın baştan gittiğini, hayatımda ilk kez 

o zaman gördüm herhalde. Adam evliydi, ama Güner Abla'ya aşık 
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olmuştu işte. Bir defasında, Güner Abla'nın yazdığı bir afişi kendi­
sinin yazdığını söylemiş ve onun yerine gözaltına alınmıştı. Çok 
hareketli, hararetli günlerdi. Derken bir gün, Nejat'ın karısı ve ak­
rabalarından oluşan bir grup kadın, Güner Abla'nın şahane don­
durmalar yapan babasının mütevazı dükkanına geldiler. "Kızına 
sahip çık!" dediler. Veli Amca alı al, moru mor tıslaya tıslaya eve 
geldi. Güner Abla'ya, "Ne diyor kızım bunlar?" diye sordu. "Aslı as­
tarı var mı bunların?" O sadece, "Yok baba!" dedi. Babasına verdiği 
cevaptan dolayı Nejat'tan ayrılmaya karar verdi. Babasına bir kez 
yalan söylemişti, ama bu yalanı sürdürmeyi içine sindiremiyordu. 
Gel gör ki, o aklı başında adam bu ayrılık kararını duyunca zı­
vanadan çıktı. "Kimseye yar etmem seni!" diyor, başka da bir şey 
demiyordu. 

İşte o günlerde, Güner Abla, bankadan birkaç kız arkadaşı ve 
tabi i peşlerinde ben, çok tuhaf bir iş yaptık. Görüsüyle nam salmış 
Ayten Abla'ya gittik. 

Geçmiş zaman, hangi taşıtla nereye kadar, nasıl gittik çıkara­
mıyorum. O zamanlar Küçükbakkalköy göz alabildiğine bomboş 
arsaların uzandığı, doğru düzgün bir yol bile olmayan yerlerdi. En 
son bir taksiye bindik, indikten sonra, çamurlu, inek dışkılarıyla 
dolu arsalar boyunca uzun bir yol yürüdük. Sonra bazı binaların 
yanına geldik. Mahalle falan yoktu ortada, birbirinden uzak, birkaç 
evden ibaret bina öbekleri sadece. Üç katlı bir evin önünde durduk. 
Bahçe kapısında bir adam vardı. Ona Ayten Abla'nın o evde oturup 
oturmadığını sordu yanımdakiler. Adam tedirginlikle bazı laflar 
gevelerken, birden başımı arkaya, yukarı doğru çevirdim. Daha 
doğrusu, bu eylemi yapan sanki ben değildim de, görünmez bir el 
tutup başımı o yöne çevirdi. En üst katın balkonunda, kahverengi 
camlı gözlüklü bir kadın korkuluklara dayanmış aşağı, bana bakı­
yordu. Onunla bir süre bakıştık. O an içime garip bir duygu doldu. 
Kadın bana el etti, yukarı gelin demek isterce. Bizimkiler, Ayten 
Abla'yla ilgili sorular sorup duruyorlardı hala. Adama, yukarıdan 
bir kadının el ettiğini söyledim. Bütün başlar yukarı kalktı. "İşte, 
Ayten Abla!" dedi adam bezginlikle. 

Kim miydi Ayten Abla? Falcıydı .  Adamın deyişine göre, artık 
kimseyi kabul etmiyordu. O zamanlar medyum lafı moda olma­
mıştı. Kimi ondan, kimi bundan dertli, biri solcu dört kadın, bir 
de kuyrukları ben, bir falcıya gitmiştik. Benimki sadece meraktı .  
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Kavrulmuş soğan kokan apartman aralığından, önleri bir sürü 
ayakkabıyla dolu dairenin önünden geçerek mozaik taşlı basamak­
lardan döne döne yukarı çıktık. Neden bilmiyorum, kalbim deli 
gibi çarpıyordu. En önde basamakları tırmanan ben, aralık kapının 
önünde Ayten Abla'yı gördüm. Elli yaşlarında, kumral, didik didik, 
dibinden ağarmış, boyası gelmiş saçları, koyu renk gözlüğü, ince 
yüzü, ince bacakları, ince kolları, iri göğüsleri ve davul gibi gö­
beğiyle sıradan bir kadın öylece dikilmiş duruyordu. Kapıda beni 
görünce kollarını açtı, birden ağlayarak birbirimize sarıldık. Neden 
bilmiyorum! Gerçekten hiç bilmiyorum! Beni işaret ederek, "Bunun 
için kabul ettim sizi! Yoksa kimseyi kabul etmiyorum artık!" dedi. 

Bu lafları taş gibi içime oturdu. Neden ben? Neden? Bende ne 
görmüştü? Neden ağlamış ve neden beni de aynı anda gözyaşlarına 
boğmuştu? 

O gün kendi hayatımdan, beni bekleyen hayatımdan çok kork­
tum işte! 

Hepimiz merak içinde sandalyelere dizildik. Ayten Abla kü­
çük yaşlarında kör olmuştu. Dediğine göre sadece, ince bir ışık 
sızıyordu gözlerinden beynine. Kör kaldığı yıllar boyunca, çevre­
sindekiler onun bir özelliğini fark etmişlerdi. Ağzından çıkanlar 
bir bir gerçek oluyordu. Ayten Abla görmeyen gözlerinin içinden, 
başkalarının görmediği şeyleri, insanların hayatını seyrediyor ve 
geleceklerini görüyordu! Yirmili yaşlarında geçirdiği bir ameliyat 
sonrası nesneleri de biraz görmeye başlamıştı, ama o yine de dün­
yayı, gözlerinden incecik bir ışığın sızdığı yıllardaki gibi görerek ve 
seyrederek algılıyordu. 

Herkes, saplandığı sandalyede onun ağzından çıkanları hay­
ret ve gözyaşları içinde dinliyordu. Ben, onun otmduğu masanın 
önündeki sandalyeye ilişmiştim hemen. Masanın üstüne bir kap 
içinde su koydu. Bir tomar kağıt ve kalem getirdi. Suya bir kez ba­
kıyor, kağıdın üstüne satır satır bazı dalgalar karalıyordu. Sonra 
kağıda bakarak, o anlaşılmaz dalgaların içinde ne görüyorsa, okur 
gibi anlatmaya başlıyordu. O sırada sanki içine giren biri ona o dal­
ga satırlarını okutuyordu. Ayten Abla, odadaki kadınların hepsine 
bir bir hayatlarını, dertlerini anlattı. Tanımadığı insanları tipleriyle 
tarif ediyor, onların kalbini dolduran olumlu ya da olumsuz duygu­
ları bir bir söylüyordu. Herkesin nutku tutulmuştu. Geçmiş zaman, 
her şeyi tek tek hatırlayamıyorum elbette. 
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Sıra Güner Abla'ya geldiğinde söyledikleri karşısında birbirimi­
ze bakakaldık. "Senin peşini bırakacak!" dedi. Nejat'tan söz ediyor­
du. Küçük küçük kağıtlara bir şeyler karaladı. Bu kağıtları çiğ bir 
yumurtaya sarıp toprağa gömmesini söyledi. "Yumurta çürüdüğün­
de adam seni bırakacak!" dedi. Bir de kısmetinin kapalı, hatta kilit­
li olduğunu ekledi. Yine bir kağıda bir şeyler karaladı, bu kağıdı bir 
anahtara sarıp denize atmasını istedi. 

En sona ben kalmıştım. Ayten Abla sessizce su dolu kaseye bak­
tı bir süre, sonra merakla bekleyen gözlerime dikti gözlerini, "Sana 
bakamayacağım!" Neden? Neden? Ne görmüştü? Neden bakamaya­
caktı? Bu soruları gözlerimle sordum tabii. Yerinden kalkıp saçları­
mı okşadı, beni göğsüne bastırdı. 

Büyük bir endişeyle, "Boku yedin kızım sen!" dedim içimden 
kendi kendime. 

Hayatımda bir kez gördüğüm Ayten Abla'nın uzun süre etki­
sinden kurtulamadım. Hayatımda hiçbir yemeği soğanı kavurarak 
yapmadım. Ne zaman burnuma kavrulmuş soğan kokusu gelse 
kalbim sıkışır. 

Güner Abla, Zümrüt Teyze ve ben, büyük bir ciddiyetle, ayin­
sel bir hava içinde yazılı kağıtları bir yumurtaya sarıp bahçelerine, 
gülün dibine gömdük. O "ölürüm, öldürürüm" diyen Nejat bir süre 
sonra onu aramaz oldu, hatta tayinini isteyip başka bir şehre gitti, 
hiç olmamış gibi hayatından çıktı gerçekten de. O aralar, Güner 
Abla'nın yegane derdi bu olduğu için, tabii bir de serde gençlik var, 
anahtar kısmını ciddiye almadı. Anahtar için yazılan kağıdın akı­
beti ne oldu, hangi çekmecede ya da hangi kitabın arasında soldu 
gitti bilmiyorum, ama denize anahtar falan atılmadı. Tuhaf ama 
Güner Abla hayatı boyunca bekar kaldı, üstelik ne onu kimse sevdi 
bir daha ne de o kimseyi . . . 
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Hüsran  

Annemle babam birbirlerini pek severlerdi. Bir gün arabamızla Pa­
şabahçe'ye gezmeye gitmiştik. Annemle babam, ne olduğunu an­
lamadığımız bir sebeple atıştılar. Sonunda babam, arabayı yolun 
kenarına çekti, direksiyona başını dayayıp hüngür hüngür ağladı. 
Biz Meltem'le yüzümüz limon gibi, suspus olmuş, büyük bir şaşkın­
lık içinde arkada oturuyorduk. Gıkımız çıkmıyordu. Annem burnu 
yere düşse eğilip almayan bir kadındı. Kollarını göğsünde kavuş­
turmuş, sağ camdan dışarı bakarak öylece, umursamazca durdu. 
Anneme içten içe çok kızdık. Babamı hayatta bir kez, işte o gün, 
ağlarken gördük. Bir erkeği ağlarken görmek kadınlar için sarsıcı 
bir tecrübedir, tamam, ama ağlayan bir de babansa bu dayanılır gibi 
değildi. 

Ne olmuştu, hiç anlamadık. O tatsızlığın nedenini annem yıl­
lar sonra bile anlatmadı. Ağzından tek kelime çıkmadı bu konuda. 
Çok üstüne gittik mi, "Aaa! Size ne ayol, karı koca arasında olan 
bitenden?" diyerek bizi sustururdu. Sadece bir kez, "Cinsi latif de­
diğin yumuşak olmayı bilecek elbet, lakin hiç müdanası da olma­
yacak!" dedi. 

Yıllar sonra, Paşabahçe'ye babamın ağladığı yeri bulmaya gittim. 
Deniz kıyısında, yolun kenarında bir yerdi. Babam ağlarken, annem 
şöyle bir başını arkaya çevirmiş, bir bakış fırlatarak bize arabadan 
inmemizi işaret etmişti. Annem bizi sadece gözle-riyle bile idare 
edebilirdi. Hemen arabadan çıkıp yeşillikli yoldan koşa koşa aşağı 
indik. Orası, denize parça parça inen bir adacık gibiydi. Fıstık ye­
şili çimenlerini, o adacık üstündeki devasa ağaçları, karanın denize 
karışmasını hiç unutmadım. Sanki bir rüya parçası. Dünya dışı bir 
yer gibiydi. Bir süre sonra annem seslenip bizi çağırdı. 

Hafızamda billur bir an olarak sakladığım o yere, dediğim gibi, 
yıllar sonra yine gittim. Ama bir türlü bulamadım. Şehrin değişi­
minden orası da payını almıştı. Yol boyunca benzeri bir yere rast­
lamadım. Babamın kayıp gözyaşları ve kendisi gibi, o rüya yer de 
yoklara karışmıştı. Çok üzüldüm. 
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Ah, Meltem Ziya' dan çok çekti. Evlenir evlenmez ketum bir adama 
dönüştü Ziya. Ve Meltem'in karşısına en büyük iki kabusu haince 
birleşerek dikildi. Sürekli, Ziya'nın onu ya başkasını severek ya da 
canına kıyarak terk edeceğinden korkuyordu. 

Kardeşim hayatta bir kez bana hiddetle doldu. Ziya yüzünden ... 
Yok efendim, kendisi babasından hayatı boyunca nefret etmişmiş 
de, o yüzden kimsenin babası olamazmış. Kimsenin nefretini taşı­
yamazmış. Meltem kazara hamile kalınca, Ziya ağır bir depresyona 
girdi. Bu korku kardeşime yetti. "Bir can getireceğim ortaya diye, 
bir başkasının canından olmasını seyredemem ben... diyerek he­
pimizden habersiz gidip çocuğu aldırdı. Bu defa da Ziya önce küp­
lere bindi, sonra ikisi birden daha beter bir bunalıma girdi. Annem 
zaten kara yaslara batmıştı. Abidin olsa, "Ben şu Ziya'yı bir güzel 
döveyim' Aklı başına gelsin!" diye tuttururdu. Ben ne yapacağımı 
şaşırmış halde, bir ona, bir buna koşturup duruyordum. Bir gün 
Meltem'e , "Bana bak! Ziya hepimizi gömer, ona bir şey olmaz , me­
rak etme! O sadece eziyet etmeyi seviyor, bencilin teki... deyive­
rince olanlar oldu. Kardeşimi ilk kez sinir krizi geçirirken görmüş 
oldum böylece. 

Sonra . . .  Baktım ki olacağı yok, Meltem'i kolundan tuttuğum 
gibi zorla doktora götürdüm. Bir yaraya merhem olamamak ne bü­
yük bir çaresizlik. .. Ve çaresizlik ne kadar korkunç bir duygu. Ben 
neyi yapamadım ya da eksik yaptım da biz bunları yaşamak zorun­
da kaldık! 

"Biliyor musun?" dedi Meltem psikiyatrın yanından ayrıldığı­
mızda, "Doktora anlatırken yüzüme kocanı boşa demek isterce 
baktı. .. 

"Eee ! "  
"Mesleki açık veriyorsunuz,  dedim. Yüzünüzde, boşan kurtul , 

demek isterce bir ifade var. Ne dedi bana biliyor musun? E, bu da 
bir çözüm ve akıllıca bir çözüm. Yok, boşanmayacaksam, sürekli 
ona terapiye gitmeliymişim. Çünkü Ziya'nın dalgalanmaları kar­
şısında duygularımı durağan bir seviyede tutmalıymışım. Bunun 
için de ilaç içmeliymişim. Yoksa ben de bu dalgalanmalar ve iniş 
çıkışlar yüzünden hasta olurmuşum." 

Olabildiğince tepkisiz bir ifadeyle gözlerine baktım. Bakmaya 
çalıştım. 
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"Abla, başka bir doktora gitsek olmaz mı?" 
"Olur . . .  

Gittiğimiz diğer doktoru sevdi, ona güvendi. Ama b u  defa da her 
seans sonrası çok sert çalkalanmalar yaşamaya başladı. Mert'in onu 
terk edişiyle yaşadıkları da yeniden su yüzüne çıktı. 

Neden böyle oluyordu? Neden Meltem'in aşk ilişkileri böyle 
hüsranla bitiyordu? 

Annem durup durup "Kadersiz kızım!" diyordu, "Ah, çok ka­
dersiz!" Bunu Meltem için söylüyordu. Yaşadığım onca şeye rağmen 
sesimin çıkmayışı, beni "kaderli" yapıyordu demek! Keşke ben de 
son verebilseydim hayatıma ... Keşke ... O billur köprüden ben de 
geçebilseydim cesaret edip ... Ah, ne kadar şefkate ihtiyacım vardı. 
Bunu sadece içimden, kendime söylüyordum elbette. Arsızdım ben. 
Çok arsız. Dalında moraran bir böğürtlen, yanımdan uçup giden 
bir kelebek, vapurda dalgın dalgın giderken az öteden geçen yunus 
ailesini görmek bile sevinçle yerimden sıçramama neden olabiliyor­
du. Müthiş, tarifsiz bir mutlulukla doluyordum. Her şeye rağmen 
hem de ... 

Mert peşinden koşulmasına alışkın, (hakkını teslim ediyorum) çok 
yakışıklı bir adamdı. Annem benim gönül meselelerimle pek ilgi­
lenmez, hatta yüzüme baka baka, "Allah insana çirkin talihi ver­
sin!" derdi. Güzelliği herkesin malumu Meltem'e ise sürekli "kadın­
lık dersleri" veriyordu. 

"Evladım, adama sürekli onu beklediğini belli etmeyeceksin. 
Her çağırdığında koşup gitmeyeceksin. Senden yarın için randevu 
mu istedi, cilvelene cilvelene 'ah bir manim var, sonraki gün olsa' 
diyeceksin. Adam ne yaptığını merak edecek. Öyle her aklına dü­
şen erkek kısmına söylenmez hem. Esrarengiz olacaksın. Her şeyi 
hoş görmeyeceksin. Ayol, erkek kısmıyla dertleşilmez. Dertleşmek 
için bir sürü kız arkadaşın var etrafında. Netice itibariyle bir gün 
bu adamı koynuna alacaksın. Her şeyi ben mi anlatacağım evla­
dım, koca kız oldun, azıcık anla şu kadınlık sanatından!" 

Bunları anlatırken annemin işveli gözlerinde ışıyan pırıltıyı an­
latmam mümkün değil. Her ne kadar anlattıkları bizim çok tuha­
fımıza gitse de, babamı kendisine böyle aşık ettiğine göre, elbet bir 
bildiği vardı annemin ama biz yine de beğenmeyerek bıyık altın-
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dan gülüyorduk ona. Nedense, annemizi bir kadın olarak algıla­
makta da güçlük çekiyorduk. Annemin anlattıkları, Meltem'in bir 
kulağından giriyor, ötekinden çıkıyordu. 

"Aman anne!" diyordu, "Sevmek öyle hesaba kitaba gelmez. Se­
viyorum, diyorum sana ... " 

"Aman, çok biliyorsun! Zıkkımın kökü!" diye azarlıyordu an­
nem de onu. Yirmili yaşlarını Mert'i sevip beklemekle, bir ayrılıp 
bir birleşmekle geçirdi Meltem. 

Annem ona, "Evladım, sen bu çocuğun annesi oldun. Bir erkeğe 
bir ana yeter, sen kadınsın evladım, anne değil! Hem konuştuğun 
adamla iki yıl geçmiş de hala nikah yapılmamışsa, o adamı gönder 
gitsin, ondan sana yar olmaz, bak aradan kaç iki yıl geçti!" demesi­
nin üstünden birkaç haf ta geçmiş geçmemişti ki, iş için Ankara'ya 
gittiğini söyleyen Mert'ten bir haber geldi. Arayan annesiydi. Bir 
kaza haberi. Kadıncağız Antalya'ya gidiyordu, uçakta ona da yer 
ayırtmıştı. 

Meltem'in ondan bir hastane köşesinde ayrılması gerçekten çok 
acıklıydı. Mert aslında Antalya'ya tatile gitmişti. Kaldığı otelde yan­
gın çıkmıştı. Ölümcül bir durum yoktu ama dumana maruz kal­
mıştı. Mert hem hastalık hastasıydı hem de alerjik astımı vardı. Bu 
nedenle dumandan kötü etkilenmişti. 

Meltem gözyaşları içinde onun ellerine sarıldığı sıra, odaya genç 
bir kadın girmiş, Mert'in tepesinde dikilmiş annesine ve ellerine 
kapaklanmış ağlayan Meltem'e bakarak, "Ne oluyor burada?" diye 
sormuştu. 

Kadın, Mert'in sevgilisiydi. Üstelik hastaneye bile düğüne gi­
der gibi gelmişti. Ne de olsa güzellik uzmanıydı! Bu olaydan kısa 
bir sonra evlendiler. Kardeşim uzun süre atlatamadı yaşadığı şoku. 
Annem bir yandan üzülerek bir yandan da, "Ee, ben söyledim o 
kadar!" demek isterce duygusunu bastıramadığı gözlerle baktı ona. 

Annelerimizin her söylediğini yapsak, hayatımız nasıl olurdu 
acaba? 
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Yağmurlu B i r  Gün  

Yağmurlu bir bahar günü Seta Teyze'ye gitmek için yola koyulduk. 
Ondan gizli iş yapıyoruz diye annemin bu defa da bize küseceğini 
düşündük. Seta Teyze kim olduğumuzu anladığında çok gözyaşı 
döktü. Bir yanına beni, bir yanına Meltem'i oturtup sarılıp dur­
du. Arada sırada, elbisesinin kol ağzına sıkıştırdığı mendili çıkarıp 
burnunu siliyordu. 

"Bunlar hiç olmayaydı da, ben de anlatmayaydım ister idim ... " 
dedi. 

Seta Teyze'ye nüfustaki bir karışıklık yüzünden kimlik çıka­
ramamışlar, bu yüzden okula gidememiş. Babasından öğrendiği 
Türkçe alfabeyle evlerinin kapılarına tebeşirle "Anne beni oku­
la gönder" diye yazarmış. Bari biçki-dikiş kursuna göndersinler 
diye yalvarıp yakarmış evdekilere. Ama nüfus cüzdanı olmadı­
ğından oraya da gidememiş. Kendi kendine dikiş öğrenip terzi 
olmuş. 

1900 doğumlu annesinin adı Lusaper'miş, ama Kiraz Hanım 
diye bilirmiş herkes. 1915 'te bir senelik evliymiş. İşte o zaman ko­
casını askere çağırmışlar. 

Eskiden bir evde öksüz bir kız kardeş varsa, askere almazlarmış 
oğlanı, kardeşine baksın diye. 

"Bunlarda ana yok baba yok, bu oğlan da askere gitmez!" diye­
rek annesini Kalusd'a vermişmiş dedesi. Kalusd'u, "Kanun çıktı, 
askere gideceksin!"  diye çağırmışlar ama. Muayeneye gitmiş. Par­
mağına bir boya sürmüşler. O zaman harp olduğu için, "Topçu yaz­
dık!"  demişler. "Doğu'ya." 

Arkadaşları dövünmüş, "Niye topçu yazıldın, harbin önüne sü­
rerler seni!" O da demiş ki: "Benim elimden ne gelir, kendileri ne 
derlerse yazarlar, benim dememle değil ki! "  

Henüz bir senelik de  evli olduğundan, askere giderken, Lusaper'i 
kıskanıyormuş. Bir gece önce, onun gül yanaklarına öpücükler 
kondururken, 'Tarlaya çıkma, yarıcıya ver, sen gitme sakın!" diye 
yalvarıp durmuş. 
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Bilmiyormuş ki, asker diye toplayacaklar, ama askere gitmeye­
cek, bir gidiş gidecek de, bir daha geri gelmeyecek. 

"Ondan sonra annemlere olanlar... hani şimdi nisan nisan di­
yorlar ya, o aydın kişilerin toplandığı zaman, annemgile olan tem­
muz ayındaymış, oruçmuş herkes. Temmuzda da başlamış, ama 
bitmemiş ki, iki sene, üç sene sürmüş. Annemgil ekine girecekler­
miş, ambarda buğdayları varmış yiyecek. Ama daha ekine girmeye 
kalmadan her şey gitmiş, hiçbir şey kalmamış, ne tarlada, ne am­
barda ... Erkek de kalmamışmış köyde. Köyden bir dere geçermiş, 
Bağırsak Deresi. Ben köyünü bilmem annemin. O zaman köy tabii. 
Felahiye. O zaman Yozgat'a bağlıymış. Boğazlıyan'da bir karakol 
varmış, basılmış, aslında basan da Müslümanlar, ama siz bastınız 
diye iftira etmişler, bunların yağız erkeklerini de toplayıp hapis­
haneye götürmüşler. Kadınları kiliseye doldurmuşlar. Annemden 
duyduğum bunlar, hiçbiri yalan değil , annem hep anlatırdı. Kili­
seden çoğu kocaya gitmiş, gelip seçmişler beğendiklerini çünkü. 
Annem olayları anlar anlamaz, daha kiliseye gitmeden zehir içmiş. 
Bazı arkadaşları, 'Bize de ver!' demişler. Zehir de renkliymiş, hani 
eskiden fare zehiri buğday olurdu, o renkler gelir aklıma, o renk­
leri söylerdi annem. Kilisede anneme bir titreme gelmiş ki, ölecek. 
Anasının dizine yatmış." 

Lusaper'in dört kız kardeşi varmış. İşte bunlardan biri de benim 
anneannemdi... Bir de en son doğan, küçük bir oğlan kardeşleri 
varmış, o zaman on yaşındaymış. 

"Bunlar da çiftçi ya, çıraksız olmaz, dedem bir oğlanı çırak diye 
almışmış. Annemler kilisenin bahçesinde, o esnada çırak da onları 
seyrediyormuş. Annem başını kaldırıp, 'Hiç mi iyiliğimiz yok, bir 
tas su getir de içeyim, içim yanıyor!' demiş. Zehir içti ya, titremeler 
gitgide artıyormuş. O da tutmuş yeşil bir çömlekle ayran getirmiş. 
Yayık ayranı. Yağını alırlar ya, bu da altı. Annem tepesine dikip 
içince, çömlek gibi yemyeşil kusmuş. Kusunca da zehiri atmış, ama 
'Altı ayda ancak can geldi elime ayağıma. Elime ne alsam tutamaz­
dım, düşerdi!' diye anlatırdı." 

Ondan sonra bir asker gelmiş kiliseye, jandarmaya demiş ki: 
"Bunların içinde iyi cins bir şey varsa alayım." Köyün içindekiler 
Seta Teyze'nin annesini göstermişler: "Bak o iyi cins bir şey, ama 
zehir içmiş o, kimseye gitmez." 
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Adam Lusaper'in tepesine dikilmiş. Lusaper'in anasıyla konuş­
muş. Anası, Lusaper'e demiş ki: "Kızım bak hele bir, 'seni de alır 
kurtarırım' diyor adam. Buna varsan kurtuluruz." 

"Yoook!" demiş Lusaper, "Kalusd'umun yerine mi koyacağım?" 
Aradan biraz zaman geçmiş, Lusaper bir rüya görmüş. Rüyada 

kocası varmış. Demiş ki: "Harman yerinde herkes halay tutuyor, 
sen niye gidip de halay tutmuyorsun?" "Gitmem!" demiş Lusaper. 
"Al sana bir yazma vereyim de başına ört. Onlar üç gün önce gidip 
halay tuttular, arkadaşlarının Türke giden karısı için ... " 

Lusaper kız kardeşinin yanına gitmiş. Eniştesi demiş ki: "E bal­
dız ne yapacaksın, nikah altında olmazsan bırakmıyorlar, mecbur 
nikahlanacaksın birine." 

Böylelikle, başka bir köye, Müslüman kocaya gitmiş Seta Tey­
ze'nin annesi. Adam çok iyiymiş. Kaynana da önceleri bu gelin cins 
yerden diye tütün sarıp eline veriyormuş Lusaper'in, öyle bir izzet 
ikram. 

Anasından önce Bayzar diye bir Ermeni kızı daha almışlarmış 
malıyla mülküyle. Onun elinden hiç iş gelmezmiş. Lusaper çok be­
cerikliymiş. 

Bayzar, kuma geldi diye Lusaper'i kıskanmış. O da bir kena­
ra çekmiş Bayzar'ı: "Biz ister miydik böyle olmasını? Ben ne diye 
kuma geleydim? Biz buraya sığındık. Zahir bu da geçer, bize bir 
sahip çıkan olur!" demiş. Bayzar da bir koşu kaynanaya yetiştirmiş 
Lusaper'in söylediklerini. Kaynana Lusaper'e kararmış. 

Hepsi tarlaya çalışmaya gidermiş, iş ağır diye Lusaper'i götürmez­
lermiş. O evdeki işleri çevirirmiş. Kaynanfl, bu sözleri duyunca: "Git 
gavuru döv, tarlaya getir çalışsın!" diyerek oğlunu eve göndermiş. 

"Suçsuz yere neden döveyim kadını?" diyormuş adam. Eve git­
miş. Sokaktan laf taşıyıcı birinin geçtiğini görmüş pencereden o 
sıra: "Dur ben şu yastıklara vurayım, sen de yalancıktan ağla, bağır 
çağır, dışarı fırla, kadın da anama gidip oğlun gelini dövüyor de­
sin!" demiş Lusaper'e. 

Adamın adı Ahmet'miş. Lusaper onun dediğini yapmış. "O bana 
sözde vuruyor, ben de bağırıyorum, ama ağlayamıyorum, insanın 
içi ağlamazsa gözünden yaş gelmiyor ki, ben de gözüme tükürük 
çalıp sokağa attım kendimi!" diye anlatırmış Lusaper. Neyse ... Laf­
çı kadın bunu görmüş, gidip kaynanaya, "Vaay göreydin geliniii!" 
diyerek anlatmış. 
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Akşama kaynana eve gelince, "Gavur inadın tuttu da gelmedin 
tarlaya değil mi?" demiş. 

"Anam da hiç lafını çekmezdi, ters bir cevap vermiş kaynanası­
na! "  dedi Seta Teyze. 

Gel zaman git zaman Ahmet'i askere çağırmışlar. Anası altı ay dur­
muş orada. Dermiş ki: "Başkası olsaydı Müslüman kalırdı, adam 
iyiydi. Ama ben kendi dinimi seçtim her zaman." 

Ahmet askere giderken, Lusaper'in hayatta kalan bir amcası 
varmış, o gelip almış. 

Mart ayında ırmak bile buz tutmuşmuş, köprü möprü yok, bu­
zun üstünden yürüyerek gitmişler şehre. Amcası komşulardan da 
bir sürü yük almış, hiçbirine itiraz etmeden, "Peki, ver!" diyerek. 
"Hayvan gibi denk tuttuğunu söylerdi amcasının, ayazda varıyorlar 
şehre ... 

Amcası Lusaper'i getirmiş getirmesine, ama ne yatacak bir dö­
şek ne de üstüne serecek bir yorgan varmış. Ahmet yanlarına koca 
bir torbayla köy ekmeği vermişmiş. Günlerce onu yemişler. 

Sonra, tam askere gideceği sıra, Ahmet yine torbayla ekmek ge­
tirmiş. O da bitince, on altı gün boyunca aç kalmış, yalnızca su 
içmiş Lusaper. 

Ellerindeki bittikten birkaç gün sonra, un eleyen, kepeğini dö­
ken birilerini görmüş. Avuçlayıp eteğine doldurmuş kepeği. Bir te­
neke kapak bulmuş sokaktan, kenarlarını iyice büküp derinleştir­
miş, iki taşla ocak yapmış; kağıt, çerçöp toplamış yakmış, çomağı 
kaşık edip karıştırarak kepeği yemek yapmış kendine. "Onu içime 
gıda ettim ... " diye anlatırmış Lusaper. 

Derken madımak zamanı gelmiş, Lusaper madımak toplamaya 
gitmiş, topladığını götürüp hapishaneye satmış. 

"Annemin kardeşi de küçük ya, tabii aradan iki sene falan geç­
miş, dayım on iki yaşına gelmiş. İğne iplik gibi ufak tefek şeyler alıp 
köyleri dolaşarak satmaya başlamış ya da ekmekle değişiyormuş. 
Ne varsa getirip veriyormuş ablasına akşam oldu mu ... Dayımı da 
üç kere götürmüşler. Ademelmasını yoklarlarmış boğazından, 'Kü­
çük daha bu! ' deyip geri gönderirlermiş. Dayım da duvarda asılı eş­
yalara bakar, artık ne varsa işte, elek bardak çanak, 'Ah şu duvarda 
asılı duran ben olsam da götürmeseler! '  dermiş on yaşındayken. En 
son götürdüklerinde orada sözü geçen Türk beyleri varmış. 'Gene 
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mi getirdiniz bunu? Sülaleden bir tane bırakmadınız!' diye ellerin­
den çekip kurtarmışlar. Annemden duyduğum söz bu!" diye anlattı 
Seta Teyze. 

Seta Teyze'nin dayısı, Türke varan bacısının yanına gitmiş. 
Adamın yetişkin kızları varmış. Onlar dayısının adını Ali koymuş­
larmış. "Alimiz kurtuldu!" diye bayram etmiş kadınlar. 

Adamın anasının gözleri görmezmiş. Eteğinin altına ekmek sak­
larmış her zaman. Biri geldi mi, gözü görmediği için, "Gelen kim?" 
diye seslenirmiş. "Filan filanım!" deyince, "Agopumun karısı mı, 
Garabetimin karısı mı, vaaay böyle mi olacaktı, aç bıraktılar bun­
ları, aç!" diyerek bir ağıt tutturur, sakladığı ekmekleri verirmiş on­
lara. 

"Bu da Türk işte!" dedi Seta Teyze, "Bak, ortada kalan Ermeni 
komşuları için eteğinin altında ekmek saklarmış. Vicdan işte. An­
nem anlatırdı hepsini ... 

Karısı ve çocukları katledilen bir Ermeni varmış. Adam haber sal­
mış, Lusaper'i çağırtmış. Annesi de sanmış ki, adam baba gibi ba­
şına topluyor kalanları, çünkü adam kırklı yaşlarında, annesi daha 
on yedi yaşındaymış. Sevine sevine gitmiş, ama gidince anlamış 
ki Lusaper, meğer karı olarak istermiş adam. Ne yapsın, mecbur 
onunla evlenmiş. 

Çocuğu olmamış Lusaper'in. Ancak on iki sene sonra hamile 
kalmış. Kurbanlar adamışmış çocuk için. Kızı olmuş. Kız daha 
yedi aylıkken kocası bağırsak düğümlenmesinden ölmüş, hastane­
ye bile yetiştirememişler. 

"Beş sene dul durmuş annem, sonra babamla evlenmiş... diye 
anlattı Seta Teyze. 

Memleketimizin ve kendi ailemizin bir kanadının bu hiç bilmedi­
ğimiz tarihini acıklı bir masal gibi dinledik. Cehaletimizden utan­
dık ve uyandık. Yutkunduk. Zorlandık. Canımız yandı. Gözlerimiz 
yaşardı. Kendimizi tutamadık. Ağladık. 

Meltem, kendisine bulduğu bu yeni acıyla yeniden dirildi. O 
günden sonra herkese, "Nerelisin?" diye sormaya başladı. "Nereli­
sin?" Sağdan soldan topladığı onca aile hikayesi, onca kelime zihni­
nin içinde uçuşup durdu. Hiçbir yere bağlanmadan. Öylece, yaralı 
kuşlar gibi, kah havalanıp kah düşerek. 
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Meltem bir ara da Osmanlıca öğreneceğim diye tutturdu. "Bu iş­
leri araştırmak için, mutlaka bilmek lazım eski yazıyı! "  Matbu me­
tinleri sökmeye başlamıştı ki, el yazısı okumaya geçince bunaldı. O 
ara, "Biz niye Ermenice öğrenmiyoruz ki! "  dedi. Ama bir süre uğ­
raştıktan sonra ondan da vazgeçti. Yıllarca, özellikle antikacılardan 
topladığı kırık dökük İsa figürleriyle doldu rafları, çekmeceleri. 
Boynuna küçük bir haç kolye sallandırdığını fark ettiğim gün sıkı 
sıkı sarıldım ona, saçlarını öptüm, okşadım. Bir süre sonra, kol­
ye de çıktı boynundan. Gümüş takılarını koyduğu kutunun içinde 
sessizce karardı durdu. Sonra Ziya'yı buldu Meltem. 

Ey İsa! Ey bedeninden vazgeçenler! Ey bedeni delik deşik ba­
bamız! 
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En Uzak ve En Son Dal 

Meltem'in ölümüne sevindim. 
Böyle bir cümle, böyle bir ifade kulağa tuhaf gelir elbette. 
Yatak odasının mavi keten perdeleri rüzgarla sallanıp duruyor­

du. Odanın girişinde, olduğum yere çakılıp kalmıştım. Kapıyı aç­
tığımda Meltem pencereyi açmış aşağı bakıyordu. Kapının açılma­
sıyla birden dönüp bana baktı, gözlerinde çok tuhaf bir ifade vardı. 
Hayatımda ilk kez gördüğüm o ifadeyle birlikte, aniden sanki vaji­
namdan giren hayali bir kazık boğazıma kadar gelip dayandı. Bir 
duygu çakması, bir an sonrasını haber veren karanlık bir girdap. 
Bir an içinde, hiç beklenmedik bir çeviklik ve kararlılıkla, hiçbir 
şey, ama hiçbir şey söylemeden, pencerenin kenarlarından kav­
radığı gibi kendini yukarı çekip dışarı attı. Birden kan beynime 
sıçradı. Müthiş bir öfkeyle, olduğum yere çakılıp kalmışım. Her 
şey o kadar beklenmedik bir hızla olup bitmişti ki! Olup bitmişti. 

Mavi keten perdeler rüzgarla, çökmekte olan akşamın loşluğun-
da ve rüzgarında dalgalanıyordu. 

Yerimden kıpırdayamıyordum. 
İçimden tıslar gibi bir laf çıktı... Hem de küfreder gibi: 
"Müntehirin çocuğu!" 

O anı hala şaşkınlıkla hatırlıyorum. 
Yerimden kıpırdayamıyordum. 
Açık pencereden içeri dolan konu komşu bağırtı51nı işitip gelen 

annem şaşkınlıkla: "Ne oldu? Ne oldu?" deyip duruyordu. 
Ben hala yerimden kıpırdayamıyordum. 
Öfke yerini boşluğa bırakmıştı. Meltem atladığı kattan yere 

çakılmış, ben ise içimde, kendi içimin bilemediğim boşluklarına 
düşmüştüm. 

Annem telaşla, "Ne oldu?" diye tekrar edip dururken, düşüş sü­
rüyordu belki hala. Ve bu yüzden iki işi birden yapamıyordum. 
Kendi içimde düşmeye devam ediyordum ve haliyle olduğum yerde 
kıpırdayamıyordum, çünkü düşüyordum. 

Annem birden cama meyletti. Aşağıda gördüğü manzara karşı-
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sında kulak tırmalayan, bir insandan çıktığına inanılamayacak bir 
çığlık koyuverdi. 

O an ile kendimi Meltem'in yanında bulduğum an arasındaki 
bölüm yok. 

Yok. 
Hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Ambulansta giderken buz gibiyim ve hayatımda ilk kez soğuk 

terler döküyorum. Gerçekten soğuk ter diye bir şey varmış. Sirenler 
eşliğinde, kararan havanın, parıldayan ışıkların arasında giderken, 
aslında hiçbir şey görmüyorum da ... Müthiş bir haksızlığa uğramışım 
duygusu ... bedenimi sanki hem içinden hem dışından tırmalıyor. 

Müntehirin çocuğu! 
Babamın intiharına duyduğum ve zamanında bastırmış oldu­

ğum öfke, kırgınlık, kızgınlık, hayal kırıklığı... hepsi ayaklanıp o 
an üzerime çöktü . Meltem'i kanlar içinde, ağzı aralık, gözleri açık 
halde yerde görünce, bütün o geçmişteki duygular, hepsi bir anda 
saklandıkları oyuklardan fırlayarak gırtlağıma sarıldı. 

Morgda babamı ilk Meltem görmüştü . İşte o an hem babamın 
hem Meltem'in cesedi birbirine dönüşerek hayalimde aynı yaralı, 
parçalanmış, kan revan içindeki bedene dönüştü. Babam, benim 
görmediğim cesedinin hayaliyle, karşımda yatan Meltem'in cesedi­
nin görüntüsüne karışmaya devam etti. 

"Nefes alıyor!" dedikleri an, işte o an, beni saran bütün duygu 
çemberi çözülüp dağılmaya ve ne kadar derin ve karanlık olduğu­
nu ancak o düşüşle kavrayabildiğim içimi oyan bir acıya bıraktı. 

Yaşıyor! Yaşıyordu! 
Meltem'i kırık bir bebek gibi sedyeye yerleştirirlerken bütün 

kalbimle dua etmeye başladım. 
"Ölsün! Ne olur ölsün! Lütfen ölsünl" 
Ondan arta kalana sağ denebiliyorsa eğer, sağ olmasın, lütfen 

ölsün. 
Kurtulsun. 
Lütfen. 
Kim lütfedecekse! 

Hastaneye varır varmaz ameliyathaneye aldılar Meltem'i. Nasıl 
geçtiğini anlamadığım ve yine bir zaman yarılması denebilecek iki 
saatin sonunda, doktor çıkıp maalesef kurtaramadıklarını söyle-
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diğinde, düğüm düğüm olan sinirlerim çözüldü, birden gülmeye, 
ardından bağırarak ağlamaya başladım. 

Bunlar sevinç gözyaşlarıydı bence. 
Yaşarsa, ondan geriye kalan, artık Meltem olmazdı çünkü. 
Sonra çok kızdım Meltem'e . . .  Bana bunu yapmaya hakkı yok-

tu! Ben ki onu ömrümce sevdim ve korudum ... Onun hayalleri ve 
hayaletleriyle dost oldum. Onun küçük annesi oldum. Bana bunu 
nasıl yapmıştı? 

Bir insan kaç ölüye yanabilirdi? Nasıl kalbi dayanırdı? Üstelik 
anacığımın kırık kalbi de benim paramparça kalbimin üstüne kal­
mıştı! 

Bütün bu olanlardan Ziya'yı suçlamak aklımın ucundan bile 
geçmedi. Çünkü Ziya tek daldı, hayatta tutunabileceğim en uzak 
ve en son dal 

Bu ne arsızca, ne iğrenç, ne boktan bir yaşama hevesiyse! 
Ya da Ziya benim aynadaki gizli kalmış yansımdı, ölü ikizimdi 

belki. Hiçbir şey bilmiyordum, artık hiçbir şey bilmiyordum. 
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Tesl im Olmak 

Seviştiğim bir delikanlı vardı. Gençliğimde. Abidin' den önce. Baba­
mın ölümünden sonra tanıdığım. Kocaman, insanın içine içine ba­
kan kara gözleriyle dikkatimi çekmişti ilk. Tuhaf, kadınsı havasına 
inat, her an, her yerde sevişmeye hazır, azgın bir erkek fırlıyordu 
içinden. Okula gidiyorum diye sabahın köründe evden fırlayıp ona 
koşmak için yola koyulurdum. Boğaz'a nazır, bahçeye sıfır cam­
lı, önünden sadece uzaktan gemilerin, yakından kuşların geçtiği, 
vaktiyle dedesinin yalnız kalmak için yaptırdığı ve o zamandan bu 
zamana miras kalan bir alışkanlıkla, kutsal ve yasaklı bir yapıymış 
gibi, babalarını rahatsız etmemek için önünden geçmeye kimsenin 
cesaret edemediği müştemilatta, yere atılmış büyük yastıkların üs­
tünde, perdeleri kapatmadan sevişirdik. 

Annesi yola bakan köşkten dışarı çıkmazdı. Kanser olup ölen 
kocasından sonra aklını kaçırır gibi olmuştu. Köşkün salonunda­
ki geniş koltuğunda oturup bütün gün dantel işler, arada yakın 
gözlüklerini indirip uzaklara bakarak, "Ben böyle bir dünyada ya­
şamak istemiyorum!" der dururdu. Durul 'un ailesi sanki sadece 
kadınlardan oluşuyordu. Her gün bir teyzesi belli saatlerde gelir, 
annesinin, evin ihtiyaçlarını görürdü. 

Durul ailenin tek çocuğuydu. Sanat tarihi okuyordu. Sanata 
olan düşkünlüğünün dışında hayatla hiçbir ilgisi yoktu. Sanat de­
dimse, sadece eski el yazması kitaplar özel ilgi alanıydı. Ben edebi­
yat delisiydim, o ise hayatta okumayacağım, tuğla gibi bazı incele­
me kitaplarını iki günde bitirebilirdi. Bir de kuşlar ilgisini çekerdi, 
sonra köpekler, kediler. Evin bahçe kapısından dışarı adım attı mı 
çevresini bir anda bir sürü hayvan sarardı. Çok az konuşurduk, 
paylaşabileceğimiz çok az şey vardı, ama yolda yürürken bile bir­
birimize değmeden edemezdik. Onu sevdim mi bilmiyorum. O za­
manlar biriyle seviştin mi, adı aşk olurdu. 

Abidin'i çok sevmeme rağmen, onunla evlendikten sonra, hatta 
hamileyken bile rüyamda ara sıra Durul'la seviştiğimi görürdüm, 
ardından yakıcı bir hasret ve arzuyla dolardım. Durul 'u rüyamda 
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gördüğüm günler, Abidin'le mutlu olmadığım zamanlar falan de­
ğildi. Kendimle geçimsiz olduğum, korktuğum, delice vehimlerle 
dolduğum, bu dünyadan kaçıp kurtulmak istediğim zamanlarda 
görürdüm rüyamda onu ... Çünkü o zamanki duygularımı düşün­
dükçe, hala içim sızlar ve suçluluk duygusuyla dolarım bazen, ken­
dime doğruyu söyleyebildiğim anlarda . . .  

Bedenimi Durul'a ve birlikte semirttiğimiz arzuya teslim eder­
ken hayattan kaçardım. Ben Durul'la deliler gibi sevişirken ve 
bütün yüklerimden haz içinde, vahşice kurtulurken, bilirdim ki 
annem ve kardeşim evde, yaşadıkları acıyla cebelleşirlerdi. Ben ise 
babamın üzerime yapışan hayali cesedini Durul'un kollarında so­
yunurdum. Bir daha, hadi, yine ... Perdeleri hep açık olduğu için 
camdan bir kulübeymiş duygusu yaratan müştemilat, zamanın ve 
dünyanın üstünde yüzüyormuşçasına dururdu ve civarında hiç­
bir ev bulunmayan aşk teknesinde ne kadar ses çıkarırsan çıkar, 
kimse duymazdı. Arkadaki köşkte oturmuş dantel ören annesinin 
kulakları zaten bu dünyanın seslerine kapalıydı. Durul'la terli ten­
lerimiz birbirine çarpa çarpa birleşirken, kasıklarım haz ve acıyla 
seğirir, kendimden nasıl çıktığına şaşırdığım hayvani sesim duvar­
lara, camlara çarpıp dağılır, parça parça üstümüze yağardı. Günlük 
hayatta bile sesini yükselterek konuşamayan ben, sesim çınlayarak 
bağırdıkça Durul kendinden geçerdi. 

Hayata Durul'la çelme taktım. Bir ameliyat sırasında bazı or­
ganlarını çıkarıp kenara koydukları gibi, ruhumu katlayıp san­
dalyenin arkalığına astım, salt beden oldum. Durul'a ve dünyaya 
teslim ettiğim kendi çıplak bedenimde, babamın demirlerle parça­
lanan delik deşik bedenini yamadım, tamir ettim; terimle kanlarını 
yıkadım; zevkten titreyen ellerimle boynunu dikleştirdim; üfleye 
üfleye, kırılan kemiklerini yapıştırdım; kutsal kasemdeki sıvılarla 
balmumu gibi onu sıvadım, koltuğuna oturttum ve beni böyle ana­
dan üryan çalışırken görmesin diye gözlerini açmadım ... 

Pis müntehir! Allah belanı versin! 

Hayatımda Durul ve Abidin' den başka kimse olmadı. Ama pek çok 
erkekle de sevişmiş olsaydım, hiç kimseyle Durul'la kapıldığım tut­
ku girdabına kapılamazdım, bundan eminim. Seviştiğim ilk erkek 
olduğu için onu unutamamış değilim. Bazı bedenlerin birbiri için 
yaratıldığını ve bu bedenlerin buluşmasının her zaman mümkün 
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olmadığını, hatta bu mutlu tesadüfün bazı insanları hiç bulmadı­
ğını kim inkar edebilir? Yine de, bedenlerin birbiri için yaratılmış 
olması, ruhların da birbiri için yaratıldığı koşulunu beraberinde 
getirmiyor. Hatta bazen, ruhu bile kendisi için yaratılmamış birine 
teslim oluyor insan. Tıpkı, bana ve Abidin'e olduğu gibi . . .  Ben sa­
dece Abidin'i sevdim, sadece ona hayatımı, kendimi teslim ettim. 
İşte sadece, bu teslim olmama yüzünden, beklenmedik bir şekilde 
Durul'u bir kızla yakalayınca üzülmüş, ama incinmemiştim. Çün­
kü bizi inciten aşk değil. . .  Teslimiyet.. .  

Abidin'le ilk kez, tanıştığımız baharın yazında, bir okul arkadaşı­
mın Kilyos'taki eski yazlık evlerinin terasında, gecenin karanlığın­
da, yıldızların altında, biri sesimizi duyacak endişesiyle sessizce 
seviştik. İki gün sonra buluşup Moda'da bir çay bahçesinde otur­
duğumuzda, yerinde duramıyordu. Gözlerinde çakmak çakmak bir 
ışıltı. . .  "Biliyor musun? Keşke kör bir kuyu olsa, gidip yaşadıkları­
mı, hissettiklerimi bağıra bağıra anlatsam!" dedi. İşte o an, ona sev­
dalandım. Yeşil kadife pantolonlu, devrimci genç. Evet! O benim 
yol arkadaşım olacaktı. O beni asla aldatmazdı. 

Abidin hem durmadan geçmişimi eşeleyip dururdu hem de 
Durul'un adını duymaya bile tahammül edemezdi, bir yandan da 
sadece Durul'la birlikte olduğuma bir türlü ikna olamazdı. Abidin 
hayata veda ettiği güne kadar, hep onu terk edeceğim, başka bir er­
keğe gideceğim korkusuyla yaşadı. Ahmak! Ben hayatımda sadece 
onun kuzusu oldum halbuki. Çok kızıyorum ona bazen. Ölüsüne 
bile! Böyle hissettiğim zamanlarda kendimi anneme benzetiyorum. 
Ölü annesine küsen anneme .. . 

6 6  



Başa Bela Eşya lar  

Anneannemin en kıymetlisi, ilk çocuğu Fikri Dayım tuhaf bir 
adamdı. Anneannem onun için çok üzülürdü. Ben beni bildim bile­
li, oğluna gelin bakardı. Öldüğü zamana kadar hem de ... Yılmadan, 
bıkmadan ... Arada sırada hayallerini süsleyen gelin adaylarına rast­
lıyordu, ama anlaşılmaz bir zamanda donakalmayla hep aynı yaşta 
kızlara baktığı ve oğlunun artık yaşını başını almış bir adam oldu­
ğunu asla kabullenemediği için hanım kızlar zaten oralı olmuyor­
lardı. Tabii bu arada, kendi kendine gelin güvey olduğu da söylene­
bilirdi, çünkü bulduğu kızlar dayımın da umurunda bile değildi. 

Ayrıca Fikri Dayımı kim, ne yapsındı! Aksi adamın tekiydi. 
Hayatı kanun gibi bellediği kurallar üzerine kuruluydu ve evine 
kimseyi, ama kimseyi sokmazdı. Anneannemi ziyarete de sade­
ce bayramlarda, özel günlerde gelir, bunun dışında telefonla bile 
aramaz; kendisi aranacak olsa çok sinirlenir (bunu bayramda sey­
randa ettiği lakırdılardan anlardık, yoksa zaten telefonu açmazdı), 
hiçbir şekilde rahatsız edilmek istemezdi. 

Dayı demir ticaretiyle uğraşırdı, hali vakti yerindeydi. Büyük 
bir Türk sanat müziği aşığıydı. Onunla ilgili bütün bildiğimiz bun­
dan ibaretti. Anneannem musikişinas oğlunun çok yakışıklı, dal­
yan gibi bir civan olduğunu düşünür; ondan her söz edişinde sesi 
titrerdi. Biz ise hafif göbekli, saçları kırlaşmış, tepesi açılmış bu 
adamı haliyle hiç yakışıklı bulmaz, bu fikirlerimizle anneannemi 
de kızdırırdık. "Halt etmişsiniz siz! " diye bağırmasıyla hemen kaç­
maya başlamış olsak da, arkamızdan fırlattığı terlik mutlaka, biri­
mizin bir tarafına isabet etmiş olurdu. 

Çocukken Meltem'le, Fikri Dayı'nın nasıl bir evde yaşadığını, 
nasıl olup da canının hiç sıkılmadığını merak ederdik. Annemden 
hayli büyük olduğu için, o yıllarda bile bize dede gibi görünürdü. 

Bir gün Fikri Dayı'nın tansiyonu çıkmış, evde fenalaşmış, bak­
mış ki durum vahim, kapıyı aralamayı akıl edip ambulansı aramış. 
Fakat bütün bu çabası boşa çıkmıştı, çünkü beyin kanaması geçir­
miş, komaya girmişti. Hastaneden bizi aradılar. Masanın üstünde 
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duran cep telefonu kapalıymış, cüzdanında buldukları kartın arka­
sında ise "annem" diye bizim evin telefonu yazıyormuş. 

Dayıya, bu yabancı adama, yoğun bakımda yattığı günlerde gi­
dip birkaç kez camın arkasından baktım. Benim için hiçbir şey ifa­
de etmiyordu. Hatıralarımda yeri yoktu, ama annem yine de, yirmi 
iki gün sonra öldüğünde çok ağladı. Eh, ne de olsa kardeşti ya da 
annemin ölümlerden yorgun kalbi artık hiçbir üzüntüyü kaldıra­
mıyordu. 

Sağlık ekibinin eve geldiğinde aldığı, dayının hastanedeki ko­
modinin çekmecesine koyup unuttukları ev anahtarı, naşının tes­
lim edildiği gün hatırlanıp elime tutuşturuldu. Utanarak evin ad­
resini sordum adamlara. "Siz nesi oluyorsunuz?" dedi görevli. "Ye­
ğeniyim!" dedim. Adam yüzüme kadirbilmez, hayırsız biriymişim 
gibi yargılarcasına baktığında, hemen suçluluk duygusuyla ezildim 
karşısında. Bir iki anlamsız laf geveleyip adamın adresi yazdığı 
kağıdı kaptığım gibi buruşturarak cebime, soğuk anahtarın yanına 
sokuşturdum. Fırsatçı, kötü niyetli, kalpsiz, hain biri gibi hissettim 
kendimi. Bir böcek kadar küçülüp hafiflemiştim sanki, koridoru 
adımlayan ayaklarımın sesi bile çıkmadan hızla merdivenin oraya 
yürüdüm, basamaklardan uçarak indim ve derhal kendimi hasta­
nenin dışına attım. 

Cenazeyi kaldırdıktan sonraki hafta, dayının Erenköy'deki evi­
ne gidebildim. Anahtarı kapıya sokarken heyecandan kalbim du­
racaktı. "Keşke Meltem yanımda olsaydı!" diye geçirdim içimden 
umutsuzca. Bütün çocukluğumuz boyunca merak ettiğimiz dün­
yasına sızıyordum dayının, hırsız gibi. Ve bunu tek başına yapmak 
zorunda kalmak, yine de Meltem'e haksızlık ediyormuşum gibi 
hissetmeme neden oluyordu. 

Kapıyı açtığımda bir çöp evle karşılaşmaktan korkuyordum. 
Neden bilmem! Ya da çok az eşyanın bulunduğu, ruhsuz, sıkıcı, 
derli toplu bir ihtiyar eviyle karşılaşacaktım büyük olasılıkla. Eh! 
Yanılmamıştım. Ev altmışlardan kalma mobilyalarla döşeliydi. 
Evin bütün havasına o yılların ruhu hakimdi hakim olmasına da, 
yine de bir tuhaflık vardı sanki. Bunu ilk, salondaki tavandan sal­
lanan, eve bir pavyon havası veren yanardöner camdan top avizeyi, 
holden gördüğümde sezdim. Ama salona girdiğimde beni en çok 
şaşırtan, yanında çift kişilik bir koltuğun bulunduğu, salonu ikiye 
bölen, tavana kadar yükselen devasa akvaryum oldu. 
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Akvaryumu görür görmez kendimi geçmişten bir manzaranın 
içinde buldum. Annemin Meltem'le beni karanlıkta iteleye kakala­
ya, sinema salonundan alelacele dışarı çıkardığı anda. Koltukların 
arasında ilerlerken, kafamı çevirip gözlerimi beyazperdeye dik­
mekten alamıyordum kendimi. Annem, arkamdan gelen Meltem'in 
üzerinden uzanıp kafamı önüme çevirmeye zorluyordu. Beyazper­
deyi kocaman bir akvaryum kaplamıştı ve içinde yarı çıplak bir kız 
dans ediyordu. Nedense bu görüntü, karnımın karıncalanmasına 
sebep olmuştu. Çocukluğumdan hatırladığım, cinsellikle ilgili ilk 
bilinçsizce haz duyma �nıydı bu herhalde. Erol Büyükburç ile Yıl­
maz Köksal vardı filmde; ne adını hatırlıyorum ne konusunu. Kız 
dans ederken, oyuncular da üstleri başlarıyla akvaryuma giriyor­
lardı. Annem bu sahneyi "ayıp" bulmuş olmalı ki, film sürerken sa­
londan çıkarıldık. İşte o an, dayının salonuna girdiğimde, hayatım 
boyunca hiç düşünmediğim bu sahne geçmişimden fırlayıp geldi, 
sanki o akvaryum gerçek hayatta karşıma konmuş gibi oldu. Bir­
den, Abidin öldüğünden beri hiç hissetmediğim bir cinsel uyarılma 
içimi bir anlığına yokladı, gitti ... tıpkı çocukluğumda olduğu gibi .. . 
ya da bu, karşıma çıkacaklara hazırlanmam için bana gönderilen 
bir ikaz, bir önseziydi, ama ben anlayamadım. 

Akvaryuma yaklaştıkça suyun yüzeyinin ölü balıklarla dolu 
olduğunu fark ettim. Diğer odalara gitmek, dolapları açmak, çek­
meceleri çekmek, hiçbir zaman dayım olmamış bir yabancının ilk 
kez girdiğim evinde ve dünyasında özel eşyalarını karıştırmak, 
seçmek, tasnif etmek, koliye basmak, atılacakları atmak, verilecek­
leri vermek, temizlemek, koca bir evi boşaltmak birden bana yük 
gibi göründü. Bana neydi bütün bunlardan? Bana neydi ölmüş bir 
adamın ölü eşyalarından? 

Kim bilir, ben ölünce eşyalarım kimin başına bela olacaktı? 
Orada, eve döner dönmez bütün eşyaları dağıtmaya, azaltmaya, 
çevremi kuşatan bütün nesneleri sadeleştirmeye kesin bir kararlı­
lıkla yeminler ettim. (Elbette, bu yeminimi tutamadım. Çünkü bu 
ölümü kabul etmek gibi bir şeydi. Bir ölüm hazırlığı. Yaşamak başlı 
başına bir meşakkatken, evimi boşaltarak yerimi genişletmek, yeri­
mi daha da daraltmak anlamına gelecekti. Issız bir tren istasyonun­
da, kim bilir ne zaman gelecek ölüm trenini beklercesine bekleme 
fikri tahammül edilemez göründü gözüme. Hem daha Meltem'in 
odası bile olduğu gibi duruyordu, elimi sürememiştim. Annem ba-
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zen, öğleden sonralan onun odasına çekilir, yatağına kıvrılıp kes­
tirirdi. Annem varken, ne yapabilirdim ki! Avunduğu onca nesneyi 
onun elinden nasıl alabilirdim?) 

Her neyse ... Ne diyordum ben? Yeminlerle nesnelerin ne ilgisi 
var? Belki de çok ilgisi var ... 

Fikri Dayı'nın evi ölüm, cinsellik ve yalnızlık kokuyordu. Yaş­
lılık ve hayat kokuyordu. Her açtığım çekmecede tüylerim diken 
diken oluyordu. Bu "zarif ruhlu" ihtiyarın çekmecelerinden neler 
dökülüyordu neler? Porno kasetler ve dergiler, edep yerleri açık­
ta gencecik, neredeyse çocuk denecek çırılçıplak kız fotoğraflan, 
memeler, kıçlar, kelepçeler, kamçılar, kayışlar ... İşte, elimde tuttu­
ğum için bile içimin kalktığı o polaroid fotoğraftan, yatakta elleri 
bağlanmış, ipli bir kadın donu giymiş çıplak ihtiyarın tarif edilmez 
biçimde korkunç bir arzuyla ıslanmış gözleriyle bana bakan dayı 
olduğunu anladığımda, ateşi tutmuş gibi atıyorum elimden fotoğ­
rafı. Kusmak istiyorum. Bir öğürtü yükseliyor boğazımdan. Ben 
ki kusmaktan çok korkarım. Çocukluktan kalma bir takıntı. Ba­
demciklerim durmadan şişer, üç haf tayı geçmez kırk derece ateşle 
yanardım. Her defasında, doktora gittiğimizde dilimi bastıran spa­
tula ağzıma girer girmez öğürmeye başlardım. En büyük çocukluk 
kabusumdu. O an, ağzıma devasa metal bir spatula sokulmuş, san­
ki dilimi bastırıp duruyordu. Öğürüyordum. Öğürdükçe ter içinde 
kalıyordum. Bir titreme alıyordu bedenimi. Ne kadar direndimse 
de kendimi tutamadım, dayının bütün seks alet edavatı, sabah 
yediğim peynir, domates ve maydanozun ölüsüne bulandı. Ağla­
mıyordum ama gözlerimden yaşlar akıyordu. Gözyaşlarının bilin­
cine varınca, hüngür hüngür ağlamaya başladım. Hem kustuğum 
hem de ağladığım için boğazım iyice tahriş olmuştu. Bir yandan 
boğazımı elimle kavramış yutkunur, bir yandan da gözyaşlarımı 
dindirmeye çalışırken, açık çekmecedeki ıvır zıvırın altından bana 
göz kırpan namluyu fark edince, birden sustum. Zıpkın yemiş gibi 
silahı alıp çantama soktum. Hiçbir şey düşünmeden. Nedenini bil­
meden. Her şeyi öylece bıraktım. Kapıyı çarptım ve bu tuhaf evi 
aceleci adımlarla terk ettim. 
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Yoldaş Olmak 

Merdivenler, oturduğumuz binanın çevresi, anayola doğru inen 
dar sokak, kavşak girişi, köprünün altı, her yer sarılmıştı. Evimizin 
içi çelik yelekli, silahlı bir sürü adamla dolmuştu. 

Götürürlerken yüzüme baktı Abidin. Yüzü kağıt gibi incelmiş, 
ağarmıştı. Yeni evliydik. Gözümden bir damla yaş akmadı, ne o 
an, ne götürüldükten sonra. Kaskatı kesildim. O günden sonra, 
komşular yüzüme bakmaz, aceleyle gözlerini kaçırır oldu. Ama en 
ağırıma gideni, bahçede çocukların "polisçilik" oynamalarıydı. Bu 
çocuklar, bu oyunu hep oynuyorlardı da ben mi fark etmemiştim? 
Yoksa, sabaha karşı olan bitenlerden haberleri olabilir miydi? Nere­
den olacaktı? Olmuş muydu yoksa? 

Abidin'in annesi o gece bizdeydi. Kadıncağız o günden sonra 
yüksek tansiyon hastası oldu. Bana hiçbir şey olamazdı. Olmama­
lıydı. 

Abidin on beş gün sonra savcılıktan bırakıldı. Eve döndüğünde 
ise artık yalnızca kendi içine bakıyordu. Saçları keçeleşmişti. Tır­
nakları uzamış, araları simsiyah olmuştu. Üstünde tanımadığım, 
bilmediğim bir koku tütüyordu. 

Abidin'i banyoya soktum. Onu kendi ellerimle yıkadım. Suları 
döktüm üstünden, ağladım. Suları döktüµı sırtından, ağladım. Su­
ları döktüm başından, ağladım. Abidin başını eğmiş, hiç kaldırmı­
yordu. İşte o gün onunla, sadece sevgili, eş, yoldaş değil, kardeş de 
olduk. Kimseye duyamayacağımız bir şefkatin müridi ... 

"Korkmuyorum!" diyordu, sürekli korkmadığını söylüyordu. 
Ama gecesi gündüzü birbirine karışmıştı. Bir daha asla gün ağar­
madan uykuya dalmadı. Kalbi sürekli pır pır ediyor, duyduğu her 
çıtırtıda gözbebekleri büyüyordu. "Gerçekten! Korkmuyorum!" di­
yordu, "Hiç korkmuyorum!" 

Kısa bir süre sonra o evden taşındık. Bir şairin adının verildiği 
sokağa bakan eve. Orada güvende olacaktık. Olacak mıydık? 

Aradan bir yıl geçmiş, kızımız doğmuştu. Abidin'i yine götür­
düler. "Korkma!" dedi bana, tam kapıdan çıkarken. Yeşim beşiğin-
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de uyuyordu. Ertesi sabah, Gayrettepe'de şubenin kapısında, korku 
dalga dalga içime yayılmaya başladı. "Bir daha bakar mısınız lüt­
fen? Abidin Candaş." 

"Yok diyoruz burada!" 
"Burada değilse nerede peki?" 
''Allah Allah! Kardeşim laftan anlamıyor musun? Yok diyoruz, 

burada değil." 
Bıyıkları sarkık, kaşları çatık, esmer adamın yüzüne baktım ıs-

rarla, çekik gözlerinin içine. 
"Siz aldınız!" 
"Nereden biliyorsun bizim aldığımızı? Yok işte burada." 
"Siz aldınız!" 
Sinirle kafasını sağa sola çevirdi. 
"Alanın alnında mı yazıyordu polis diye?" 
"Polis olduğunu söyleyen iki sivil geldi, 'bizimle şubeye gelecek­

siniz' dediler. Buradan başka siyasi şube mi var?" 

İki adım ötede kırılacak kadar zayıf, uzun boylu, kahverengi uzun 
kıvırcık saçlarını önüne dökmüş, kahverengi iri gözlerini kocaman 
açmış bizi dinleyen, benim yaşlarımda bir kız dikkatimi çekti. 
Omuzlarım çökmüş halde, içimde yükselen ve denetleyemediğim 
bir titremeyle kapının önünden ayrıldım. 

''Affedersiniz," dedi, "ben de kardeşimi arıyorum, ama yok bu­
rada diyorlar ... 

Adı Makbule'ydi. "Öldürdüler, öldürüp bir yol kenarına attılar, 
kaybettiler!" diye sesler yükseliyordu ikimizin de içinden. 

Her gün şubenin önünde buluştuk. Bir hafta boyunca aynı söz­
leri işittik. 

Adamın adı Necati Orhun'du. Avukat Necati Orhun. 
Sultanahmet'in dar arka sokaklarından birinde yürüyordum. 

Dizi dizi yol kenarlarına park edilmiş otomobiller yüzünden yol 
daha da daralmıştı. Taşıtlar geçtiği için ne yoldan yürümek müm­
kündü ne de kaldırımlar yarı üstüne çıkmış otomobillerden geçit 
veriyordu. Taşıtlara, iş hanlarının eski, gri ve sevimsiz yüzeyleri­
ne sürtünerek, bazen yan yan giderek, arada kafamı kaldırıp bina 
numaralarına bakarak ilerliyordum. İşte... 18 numara. Boyası yer 
yer dökülmüş gri yağlıboyalı demir kapısını iterek hana girdim. 
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Asansörün düğmesine bastım. Metal tutamağından tutup kapısını 
açtım. Yüzeyi eğri büğrü ve marleyle kaplı zeminine çay dökülmüş­
tü. Belli ki, içeride sigara içen biri asansör kabininden yeni inmiş­
ti, çok ağır bir koku vardı. Altıncı katta zıplayarak durdu asansör. 
Kapı numaralarına bakarak koridor boyunca ilerledim. Kalbim 
çarparak zili çaldım. 

Ellili yaşlarında, saçlarının tepesi hayli açılmış, yassı kafalı, so­
luk tenli, orta boylu, göbekli, açık mavi gömleğinin kollarını sıva­
mış, askılık taktığı gri pantolonunun ütüsü bozulmuş, elinde içi 
dolu bir çaydanlıkla sıradan bir adam, küçük ela gözlerinde dalgın, 
soğuk bir ifadeyle kapıyı açtı. 

"Buyurun," dedi, beklemediği biri gelmiş edasıyla. 
"Necati Orhun'la görüşecektim." 
"Benim, mesele neydi?" 
"Affedersiniz, telefon etmeden geldim, ama önemli bir konuyu 

görüşecektim sizinle, telefonda anlatmam çok zordu, hem belki de 
kabul etmezdiniz ... " dedim. 

"E buyurun bakalım!" dedi adam belirgin bir memnuniyetsiz­
likle. Elinde çaydanlık olan kolunu hafifçe ileri uzatarak kapısı 
aralık odayı işaret etti. Kapıyı iter itmez, daha odaya girmeden, 
durumla tezat oluşturan ve beklemediğim bir şaşkınlıkla, "Aa ne 
kadar çok çiçeğiniz var!" deyiverdim. 

Bu çocuksu şaşkınlığım birden havayı değiştirmişti. Sanki ora­
ya adamın çiçeklerine bakmaya gitmiştim, Necati Orhun da ya­
kın bir arkadaşının kızıymışım gibi bir duyguya bürünmüştü. Hiç 
istifini bozmadan, ben gelmeden önce yaptığı gibi, çiçeklerine su 
vermeye devam etti. Oda fideci gibi raflarla, raflar, masanın kenarı, 
sehpaların üstü, pencerelerin önü, duvar dipleri her yer saksı saksı 
çiçekle doluydu. Necati Orhun sırtı dönük, pencerenin önündeki 
çiçekleri sularken, üstü renk renk mercanla dolu rafın önünde ada­
ma sırtım dönük duruyordum. 

"Çok güzel mercanlarınız." 
"Bakın, sırtım dönükken, hazır görmüyorken, istiyorsanız bir 

dal kırıp çantanıza sokun. Böylelikle çalmış sayılırsınız. Biliyorsu­
nuz, en güzel, çalıntı çiçek tutar." 

Kırmızı mercandan bir sap kırıp çantama soktum. Bunu, daha 
yaparken, insanın çok tuhaf bir mahluk olduğunu düşündüm. 

'Teşekkür ederim ... " dedim yine de kibarca. 

73 



Çaydanlıktaki su bitmişti. Adam çaydanlığı bir sehpanın altına 
koyarak masasına geçti, koltuğuna oturdu. Gömleğinin kıvırmış 
olduğu kollarını açıp manşetlerini düğmeledi. Sesine ciddi bir ton 
geldi. 

"Beni burada yakalamanız büyük şans doğrusu!" derken, sesin­
de de sadede gelelim dercesine bir ifade belirdi. 

Adamın gözlerine uzun uzun baktım ve bir çırpıda sözler ağ­
zımdan döküldü. 

"Kocam gözaltında kaybedildi." 

Odaya sanki kocaman bir buz kütlesi düştü. Uzunca bir sessizlik 
anı oldu. Sonra, adamın yüzü kızardı ve tükürürcesine, "Kocan 
gözaltında mı kaybedildi? Kızım, sen benim kim olduğumu biliyor 
musun? Sen kime geldiğinin farkında mısın? Benim adım, bütün 
örgütlerin ölüm listesinde!" diye yüksek sesle cümleleri sıraladı. 
Birden senli benli, üstten bir tavırla konuşmaya başlamıştı. 

"Herhalde öyledir, bilmiyorum!" diyerek söze başladım ve göz­
lerimi kararlı biçimde adamın gözlerine dikerek soluk almadan 
sürdürdüm konuşmamı. "Kocamın şu anda örgütsel bağlantısı yok. 
Olsaydı, herhalde size gelmezdim! (Kime geldim ben, belki bu adam 
da işkenceci.) Sanırım bir operasyon esnasında, o örgütten gözaltına 
alınan biri Abidin'in adını verdi, Abidin de fişli olduğu için hemen 
alındı. İki sivil polis geldi götürdü. On gündür her gün Gayrettepe'ye 
gidiyorum, burada yok öyle birisi diyorlar, çok endişe ediyorum, 
korkuyorum, yaşıyor mu öldürdüler mi onu bile bilmiyorum. (Geber 
Mercan, niye bu adama korktuğunu söylüyorsun ki!) Bakın, koca­
mın üniversitedeyken bazı bağlantıları vardı, ama iki sene önce bü­
yük bir operasyonla pek çok kişi gözaltına alındı, ondan sonra ko­
cam ilişkisini kesti. (Neyse ki sesim, ellerim titremiyor. Gerçekten, 
deli miyim ben?) Sizden başka kim bulabilir onun izini? Annemin 
kuzeni askeriyedendi, şimdi avukat, adınızı o verdi, kabul ederse o 
yardımcı olur, dedi. (Niye bu adam benim memelerime bakıyor?)" 

"Kızım, senin adın ne?" 
(Niye bakıyor memelerime?) Ciddi ve sert bir sesle, "Mercan!" 

dedim. 
"Mercan ha! Senin emzikte bebeğin mi var?" 
Hemen başımı eğerek göğüslerime baktım. Bordo tişörtümün 

göğüs kısmında iki yuvarlak ıslaklık belirmişti. Sütüm gelmişti. 
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"Evet." 
Necati Orhun içini çekti. Koltuğunda kaykıldı. Uzun uzun yü­

züme baktı. Çarpışır gibi, kimsenin geri adım atmadığı, kararlı bir 
bakışma. Sessizlik. Bir sinek vızıltısı. Yine sessizlik. 

"Kocanın adı neydi?" 
"Abidin Candaş." 
Adam hızla yerinden kalktı, yan odaya geçti. Ahizeyi eline aldı, 

bir numara çevirdi. 
"Hüsnü ... Necati ben. Nasılsın? .. İyiyim, sağ ol... Yok, tansiyo­

num hoplatmıyor bu aralar. Çok şükür, iyiyim. Oğlum, orada Abi­
din Candaş diye bir çocuk var mı, bir bakın bakayım... 'lilerden ... 
Tamam ... Yok mu? Hııı. Tamam. Oldu ... Eyvallah. Eeeyvallah." 

Her yanımı ter bastı. Kalbim yerinden çıkacaktı sanki. Kulakla­
rım uğuldamaya başladı. Yok. Yoktu işte ... 

Adam telefonu kapattı. Bir süre sessizlik oldu. Ahizeyi yeniden 
eline aldı. Bir numara daha çevirdi. 

"Metin, nasılsın? Sağ ol. Sağ ol. Ne soracağım, sizde Abidin Can­
daş diye bir oğlan var mı? .. Tamam ... Tamam ... Anladım, pekala. 
Çocuğa dokunmayın, çocuk yabancı değil." 

Birden gözlerim parladı. Necati Orhun telefonu kapatıp geri 
döndü. 

"Tamam, bak gördün mü ölmemiş işte. Ankara' daymış." 
"Ankara'da mıymış?" 
"Tamam, merak etme, bir haftaya kalmaz döner ... e merak 

etme ... döner ... bir şey yapmamışlar işte . . .  iyiymiş, toplu dava oldu­
ğu için sorguların bitmesini bekliyorlarmış, bitmezse belki biraz da 
uzatma alabilirler tabii, ama onun işi bitmiş merak etme." 

Abidin'in işi gerçekten bitmişti. Nereye götürüldüğünü bilmiyordu, 
ama epey uzun sürmüştü. İnerken kafasını elleriyle bastırdılar. Ko­
lunu büktüler. Bir koridora çıktılar. Yürüdüler. 

Asansör kapısı açıldı, bindiler, kapı kapandı, hareket ettiler. 
Asansör durdu. Vurmaya başladılar. Asansörün duvarından yere 
kaydı. Asansör yine hareket etti. Durdular, kapı açıldı, merdiven­
lerden indiler. Yüzüne rüzgar çarptığı için pencereleri olan, üst 
katlarda bir yerde, bir koridorda yürüdüklerini düşündü. Şaşırt­
maya, korkutmaya çalıştıklarını. Sonra yön duygusunu kaybetti. 
Çorap söküğü gibi arkası gelecekti kaybetmeye başladığı bu ilk 
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anın. Sesler yankılanıyordu. Metalik tınılar yükseliyordu. Çok 
vahşiydiler. 

Vahşilikleri hiç azalmadı. 
Birkaç gün sonra, bir minibüse bindirdiler. Oradan otobüse git­

tiler. Gittikleri yer Ankara'ydı. Vahşet daha da artarak sürdü. 

Necati Orhun'dan hayatta hiç kimseye söz etmedim. Olanları an­
latsam da zaten kimse inanmazdı. Yo, bir kez, adamın adını ver­
meden Nursel Teyze'ye anlattım. Gözleri dolarak dinledi, kirpikleri 
titreyerek. "Nasıl bir kızsın sen?" dedi bana şefkatle. 

Necati Orhun daha sonra, kocası devrimci bir örgüt bağlantısı 
nedeniyle gözaltında olan, çocuğu yaşındaki bana hayatını anlat­
maya başladı; askerlik yıllarını, büyük umutlarını ve inançlarını, 
1 2  Eylül'ü, komutanlara duyduğu kırgınlığı ve hayal kırıklığını... 
Absürd bir komedi sahnesinin içindeydik sanki. Duvardaki asker­
lerin dizili olduğu fotoğrafı gösterdi, gözleri doldu. Aslında, bütün 
bunları bilseydim, bu adamdan yardım istemeye gelmezdim; ama 
orada, ellerimi kucağımda birleştirmiş, içten içe çaresizce oturur­
ken, sadece Abidin'in yaşadığını öğrenmiş olmayı bile büyük bir 
nimet gibi görmüştüm. 

Ayrılırken, bir borcum olup olmadığını sordum usulen. Hem o 
zamana göre hem de benim için hayli yüksek bir para söyledi. "Ma­
lum, telefon görüşmeleri falan... diye geveledi. Üzerimde o kadar 
para olmadığını söyledim, birkaç gün içinde toparlayıp getirebile­
ceğimi ... 

"Nerede oturuyorsun bakalım sen?" 
"Kadıköy' de ... " 
"Pekala, buraya kadar yorulma!" derken, bir kağıda bir şeyler 

karaladı, "Al! Bu benim ev adresim! Eve getir parayı... 
Gerçekten çok tuhaf bir durumdu. 
Parayı toparlayıp birkaç gün sonra Göztepe'deki evine götür­

düm. Kapıyı karısı açtı, tam yemeğe oturuyorlardı. Necati Orhun, 
"Ooo!" diyerek beni karşıladı, içerideki çalışma odasına davet etti. 
Oysa ben parayı kapıdan verip hemen oradan uzaklaşmak istiyor­
dum. Hemen. Ama bir ısrar, bir kıyamet... İçeri girdim. Kapı kapan­
dı. Koridorda bir adamla karşılaştık. "Benim bacanak!" dedi Necati 
Orhun. Selamlaştık. Adam salona geçti. Biz odaya girdiğimizde, 
"Bacanak da MİT 'tendir!" diye ekledi. Ben neyin içine düşmüştüm 
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böyle? Adam bana büyük bir muhabbetle davranıyordu! Çantam­
daki zarfı çıkarıp uzattım. Eline aldı, başını aşağı eğdi, gözlerini 
iyice açıp bana dikerek, "Bak! Bu parayı aldığımı kimseye söyleme­
yeceksin! Benden hiç kimseye söz etmeyeceksin. Ola ki bir gün ku­
lağıma gelirse, bu parayı iade ederim sana! Ona göre!" Tabii, tabii 
demek isterce başımı salladım. Gerçekten inanamıyordum duru­
mun akıl dışılığına. İçeridekiler sofraya geçmişlerdi. Necati Orhun, 
büyük bir ısrar ve samimiyetle beni yemeğe davet etti. Kırk ısrar, 
kırk teşekkürden sonra nihayet kendimi dışarıda buldum. Ohhh! 
Ter içinde kalmışım. Onlar çorbalarını kaşıklarken ben çoktan bir 
minibüse atlamıştım bile. 

Kime anlatacaktım bu olayı? Kim inanırdı! 
Necati Orhun aradıktan sonra Abidin'e kimse elini sürmemişti. 

Hatta polislerden biri onu yanına getirmiş, odada baklava ikram 
etmişti. Bu sahneyi gören Abidin, biraz sonra oradan çıkarılacağını 
ve bir izbede öldürüleceğini düşünmüş, kanı donmuştu. 

Ben de onun gibi düşünüyordum. Öldürüldüğünü sanıyor­
dum. Gelecek üzerine düşünüp duruyordum. Onu bulamadığım 
için öyle derin bir umutsuzluğa kapılmıştım ki, "kim bilir öldürüp 
nereye attılar cesedini, kim bilir bulunur mu, onu ziyaret edece­
ğim bir mezarı bile olmayacak belki" diye kahırlanıyordum. Bir 
damla gözyaşı bile dökmüyordum. Sadece sürekli karnım ağrıyor­
du. Ben güçlü olmalıydım, çok güçlü olmalıydım, çocuğum vardı. 
Çocuğum ... 
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Sessiz Anlaşma 

Ziya'yla aramızda sessiz bir anlaşma varmış gibi mektuplaşıyorduk. 
Daha doğrusu, ben cevap yazmasam da Ziya mektup yazmaktan 
vazgeçmiyordu. Okuduğumu ve beklediğimi mutlaka biliyordu. 

Yunus yüzüstü kapaklanmıştı. Melike yan yatıyordu; du­
dağının kenarından sızan kana rağmen hala çok güzel 
görünüyordu. İkisi de benim kahramanlarımdı. Onlar, 
bilincimin içinde tanışıp birbirlerine aşık olmuşlardı, 
bunu ben istememiştim elbette. Bu yüzden, ikisinin birer 
insan olarak varlık bulacakları bir hikaye yazmayı erte­
leyip duruyordum. Benden bağımsızlaşır, kaçıp giderler 
diye korkuyordum. Bir hikayede buluşabilecekleri umu­
duyla bekliyorlardı, ama biliyorum, artık eremeyecekleri 
bir vuslatı beklemekten bıkmışlardı. 

Melike'nin değerini hiçbir zaman bilemedim. Aslın­
da değerini bilemediğim Melike değil, Meltem'di. Tabii 
ona Melike adını ben taktım. Yunus da kafamda yarat­
tığım kendimdi. Bu kahrolası kafamın içindeki Yunus, 
Melike'nin kıymetini bilebilirdi, çünkü nasılsa onları 
ben idare ediyordum, dilediğimce yapıp bozma, yeniden 
yazma özgürlüğüm vardı. Melike benim kahramanım ol­
duğuna göre, nasıl istersem öyle davranacak, bana kız­
mayacak, küsmeyecek, sırtını dönüp gitmeyecek, talepte 
bulunmayacak, hesap sormayacak, gereksiz sorularla 
beni boğmayacak, yargılamayacak, bunaltmayacaktı. 
Oysa işler hiç de düşündüğüm gibi gitmedi. O iki aşık, 
benden bağımsız, zihnimin içinde cirit atıyordu. Melike, 
ne de olsa Meltem'in bıkkınlığından pay aldığı için sa­
bırsız, güvensizdi. Yunus, ne de olsa içimde, vicdanıma 
daha yakın durduğundan, benim sorumsuzluğuma, ba­
şına buyrukluğuma sahip değildi, tutarlı ve özü sözü bir 
adamın tekiydi. 
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Beni kesin olarak terk etmeden önce, "Niçin yalan söylü­
yorsun? Hiç anlamıyorum, bir insan niçin yalan söyler?" 
dedi Meltem. 

"Ben yazarım!" dedim. 
"Ne hoş bir kaçış noktası!" diye iğneledi, işin yazarlık 

kısmına dair bir dokundurmada bulunmaması, en kızdı­
ğı anlarda bile zarafetini bozmamasının en belirgin işare­
tiydi. Benim de bundan utanç duymam gerekirdi. 

Gururuna yediremediği için, hiçbir zaman doğrudan 
sorular soramıyordu bana. Bu işimi daha da kolaylaştırı­
yordu. Onunla daha çok vakit geçirmemi istiyordu, be­
nimse bu konuda bahanem hazırdı. Yazmak için yalnız­
lığa ihtiyacım vardı. Telefonlarına cevap vermiyordum. 
Çalışırken rahatsız edilmek, bölünmek istemediğimi 
söylüyordum. Ama elbette çoğu zaman biri oluyordu ya­
nımda. 

"Sevdiğim tek kadın sensin, neden gereksiz kıskanç­
lıklarla beni üzüyorsun?" diyordum. Doğruydu ve tabii 
ki yalandı. Doğruydu, onu seviyordum. Yalandı, çünkü 
hayatımdaki tek kadın, en azından bir yıldır o değildi. 

"Benimle mutlu değil misin?" diyordu. Zeki, duygu­
lu ve ateşliydi. Aklı aklıma, zevki zevkime, teni tenime 
upuygundu. Ne zaman konuşacağını, ne zaman susaca­
ğını bilirdi. İncelikli beğenilerinden, söz ettiklerinden, 
muzipliğinden, oyunculuğundan, yaramaz yanından, 
baştan çıkarıcılığından hep başım dönerdi. Olumlayan, 
her durumda çözüm üreten kişiliği hayatı kolaylaştırırdı. 

Hayatımda kimse bana onun gibi değmemişti. İnsa­
na herkes değebilir, ama her değiş dokunmaz, yakmaz, 
iz bırakmaz. Meltem bütün varlığıyla, bütün varlığıma 
dokunuyordu, dokunduğu yere değiyor, çentik atıyordu. 

İşte, belki temel mesele de buydu. Hayatımı onun bana 
verdiği mutluluğa, zevke ve doygunluğa bağlarsam "yara­
tıcılığımı" kaybetmekten korkuyordum. Varlığı, benim 
varlığımı sadeleştiriyordu. Ondan vazgeçemiyordum, 
ama bu sadeleşme hem bir erkek, hem bir yazar olarak 
sanki benim varlığımı gereksiz hale getiriyordu. Aslında 
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bu sadeleşme konusunda söylediklerim de çok yerinde 
sayılmaz. Çünkü zaten çok sade bir kişiliğe ve hayata 
sahiptim. Şiddetle karışıklığa ihtiyacım vardı, varlığımı 
sürekli sınamaya, gerekli olduğumu bilmeye ... Dünyayla 
ilişkimde sürekli gedikler açmaya ve o gediklerin kesin­
likle açık kalmasına ... Oysa o hiçbir yerde boşluk bırak­
mamak konusunda benzersiz bir beceriye sahipti. 

"Sevmek somut bir şeydir... dedi bir gün bana. "Elle 
tutulur, gözle görülür ... İşte o kadar somut bir şey ... Sev­
mek, sevdiğini psikolojik ve fizyolojik olarak rahat ettir­
mektir. Onun arzularında boşluk bırakmamaktır. Ama 
sen beni çok yalnız bırakıyorsun." 

Meltem, Ziya'yla tanıştığında, otuz iki yaşındaydı. Tuhaf bir tesa­
düfle, benim dul kaldığım yaşta, Meltem hayatında ikinci kez aşkı 
tattı. Bu defa ölümcül aşkı. Söz gelimi ölümcül değil. Gerçekten 
ölümcül. "Ziya," diyebilseydim keşke, "boşuna yalnız bıraktın kar­
deşimi!" Hem ne sanıyordu bu Ziya! Yazarların yaşadıklarını yaz­
dığını mı? 

Bu öfkem, belki de hiçbir zaman öğrenemeyeceğim bir gerçeği, bir 
gece rüyamda görünce değişti. Yıllar, yıllar öncesinin o günlerin­
de, Abidin ile Ziya, Ankara'da aynı yerde, karşı karşıya hücrelerde 
kalıyorlardı. Birbirlerinin hayatta yüzünü bile görmeyen iki erkek. 
Tanışsalar iyi dost olurlar mıydı? Birbirlerinin yaralarını görürler 
miydi? Erkeklerin dostluğu kadınlarınkine benzer miydi? 

Ziya'nın mektuplarında anlattığı, sıradan diye nitelediği; hiçbir 
üzüntüden, acıdan söz etmediği hayatı doğru değildi. Ya da eksikti. 
Ziya'nın yok saydığı, sözünü hiç etmediği bir boyutu daha vardı 
hayatının. O kayıp yıllar, hapishanede geçmişti. 

Gün geliyor, geçmişte birbirinden habersiz, hayatlarının buluş­
tuğundan, kesiştiğinden habersiz insanlar, bir gelecekte buluşu­
veriyorlardı. Gördüğüm o rüya, yıllar sonra uzak akrabam Arek 
ile tanıştığımızda doğrulanmış oldu. Arek, Seta Teyze'nin benden 
birkaç yaş büyük yeğeniydi. Yıllardır ayak basmadığı yurduna, iki 
haftalığına tatile gelmişti. Neredeyse her gününü birlikte geçirdi­
ğimiz tatili bitip Belçika'ya dönmek üzere onu havaalanında uğur­
larken, o gittikten sonra, kendi başıma kaldığımda gömüleceğim 
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boşluğun habercisi bir çarpıntı yüreğime saplandı, bütün bedenimi 
adım adım gezmeye, yoklamaya başladı. 

Arek'le bütün hayatımızın yükünü birbirimize teslim ettiği­
miz o günler yorucu, kederli ve sarsıcı rüzgarların boyunduru­
ğunda geçti. Vedalaşırken, iki lodos balığı olarak mecalsizce ku­
caklaşırken, birbirimizi sanki tutamadık, kayıp gittik birbirimi­
zin kolları arasından. "Geldiğine pişman oldun herhalde!" dedim. 
Yüzümü ellerinin arasına aldı. Uzun uzun baktık birbirimize. 
"Biliyor musun?" dedi, "Yeniyetme yaşlarımda, hayat bana çok 
zormuş gibi gelirdi. Büyüyünce her şeyin kolaylaşacağını, insa­
nın her şeyi denetleyebileceğini, hayata vakıf olacağını sanırdım. 
Ne kadar yanıldığımı anladığımda yaşadığım şaşkınlığı ve hayal 
kırıklığını tahmin edersin. İnsanın ne kadar parçalanabileceğini 
görmek, bunu kaldırmak. .. " Sustu, gözleri yaşardı. "İnsan duyar­
sızlaşıyor sanki , bir şey oluyor ... Keşke hayatta da işimdeki kadar 
becerikli olsaydım!" diyerek maharetli ellerini çaresizce havaya 
kaldırıp tanımadığı bir şeylere bakarcasına baktı, acı acı gülüm­
sedi. Ayrıldık. 

Arek hapishaneden çıktıktan sonra bazı akrabalarının yaşadığı 
Belçika'ya yerleşmiş, bir süre sonra orada ikinci el kitaplar sattığı 
bir dükkan açmış, zamanla dükkanı antikacıya dönüşmüştü. Kı­
rık dökük nesneleri tamir etmedeki becerisine kendisi de şaşmıştı. 
Ama o eski, zarif nesneler dünyasının sırlı sessizliğine gömülüp 
onların yalnızlığına ve kayıp ruhlarına bulandıkça, medet umduğu 
suskunluklarının hükmüne girmiş, medet umduğu şeyin kendi­
si olmuştu. Bu dönüşüm, onu gürültülü insanların ve gerçeklerin 
dünyasından koparmıştı. Geceler boyunca, karanlık bir odada, sarı 
ışıklı bir gece lambasının aydınlattığı masasının başında, bütün 
hatıralarından usulca uzaklaştığı, onu kanatan dünyanın kıyısı­
na bir daha çarpmamak üzere gitgide çekildiği ve o ışığın, o ses­
sizliğin müptelası olduğu bambaşka bir alemin seyyahı olmuştu. 
Dükkanına gelip giden birkaç kadınla kısa süreli ilişkiler yaşamış­
tı zaman içinde. Sonra her şeyden vazgeçmiş, bilenmiş yalnızlığı 
hayatının çeperini çizivermişti. Ne olmuştu da o odadan çıkıp 
bir daha hiç dönmeyeceğini sandığı yurduna "tatil"e gelivermişti, 
bilmiyordu. Belki de, onu arada sırada arayan, artık yaşlandığını, 
dünya gözüyle kendisini görmek istediğini söyleyen Seta Teyze'nin 
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ısrarıydı onu buralara getiren. Ya da hiç tanımadığı, varlığından 
bile habersiz olduğu bendim. Öyle söylemişti. "Seninle yüklerimizi 
takas edeceğimiz varmış demek!" 

Arek'le yaptığımız zorlu hayat kazısında gün ışığına çıkan bil­
gilerle ikimiz de derin hayret çukurlarına düştük. Arek, Abidin'le 
Ankara'da aynı tarihlerde gözaltında imiş. Dahası, o günlerde on­
ların örgütü de bir gözaltı operasyonunda bozgun yemiş; Arek'in 
aynı örgütten kardeşi Nazar da ağabeyinden birkaç gün sonra 
DACın işkencehanelerinde çözülmüştü. Çözüldükçe daha çok çök­
müşlerdi üstüne. Ve Nazar, sonunda işkencede hayatını kaybetmiş­
ti. Ölmeden verdiği son sır ise Ziya olmuştu. Kardeşinin yakalattığı 
Ziya ile hapishanede aynı koğuşta kalacaktı Arek. Üstelik bir efsane 
olan ve kimsenin adını vermeyen Ziya hapishanede verem oldu­
ğunda, ona Arek bakacaktı. 

Hayat çok tuhaftı . Gerçekten çok tuhaf. Sonra yıllar geçecek. 
Nereden nereye! Ben Arek'le tanışacağım ve Arek bana Ziya'nın 
sırlarını anlatacak! Ziya'nın babasına olan nefreti de bu vesileyle 
aydınlanacaktı. Adam muhbirdi ve bu sebeple Ziya hayatı boyunca 
ondan nefret etmişti. Ziya'ya kızgınlığım ilmek ilmek çözülüyordu. 
Ruhsal komşuma duyduğum ve tanımlayamadığım merhamet de, 
karşı konulmaz bir şefkat duygusuyla derinleşiyordu. Ah, şefkatin 
ince, yağlı ipleri! 

Uykusuzluğun yüzlerce topluiğneye dönüşüp gözlerime saplandığı 
bazı geceler, ev üstüme çökünce, bilgisayarımı kucaklıyor, bir tak­
si çağırıp otobüs terminallerine gidiyordum. Bir masaya geçiyor, 
çevremle hiç ilgilenmeden ekrana bakıyordum. Ekrana bakarken, 
arada bir klavyeye hamle ederek uzun uzun oturuyordum. Bir sürü 
otobüs gelip gidiyordu. Hiç istifimi bozmadan bekliyordum. 

Bir gece, münasebetsiz bir samimiyetle konuşan biri dikildi ba­
şıma. "Aaa, canım! Kimi bekliyorsun?" 

Zıkkımın peki. Sana ne? Annemin gereksiz komşularından bi­
rinin kızı. Neydi adı? Sena mı, Sema mı, Semra mı? Neyse ne ... 

Terminallerde, tanıdığım kimseye rastlamamıştım o güne dek. 
Müthiş bir bozguna uğramış gibiydim. Saklandığım yeri, birileri 
bulmuş, cümle aleme ifşa ediyordu sanki. Kimi bekliyordum? Gü­
rültülü sorusuna verecek gürül gürül bir cevabım yoktu. Ne diye­
ceğim? "Kendimi" mi? Kimi bekliyorum? 

8 2  



Alanya-Konya yönünden gelen bir otobüs, İstanbul'un Avrupa 
yönünden gelen ve yolcu alacak bir otobüs, Denizli yönünden ge­
len bir otobüs . . .  Nihayet beklediği otobüs terminale girince kadın 
yakamdan düştü, gecenin bir yarısı bile ruju bozulmamış ışıltılı 
dudaklarını büzerek, bol rimelli kirpiklerini kırpıştırarak, çok şü­
kür benimle vedalaştı. 

"Görüşürüz caaanııığğm!" 
Canın çıksın. 
Zihnimde bir şarkının sinir bozucu nakaratı tekrarlanıp duru­

yordu: 
"Ne yapaayııım beeen böööyleyim!" 
Sabah ezanı çoktan okundu. Gri bir gün doğdu. Çok meşgul 

bir insanın kendine dönük dikkatiyle eşyalarımı topladım. O sıra­
da Ankara otobüsü geldi. İçinden tanıdığım biri inecekmiş gibi o 
yöne bakarak aceleyle bilgisayarımı kucakladım, çantamı omzuma 
attım. Ama hızla, otobüse doğru değil, taksilere doğru yürüdüm. 
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Büyük Şaka 

Bazen kendimi, sayamayacağım kadar çok "keşke"yi içimden geçi­
rirken buluyordum. "Keşke Meltem canına kıymasaydı" diye başla­
yan, "keşke Ziya böyle olmasaydı" diye devam eden . .. 

Halkalar uç uca ekleniyor, benim bile izleyemediğim bir hızla 
ve umutsuzca çoğalıyor; zincir kendi kendisine dolanıyordu. 

Meltem, Ziya'da öyle büyük bir aşk bulmuştu ki ve bu aşktan 
kurtulabilmek için o kadar ağır bir biçimde kendi canını yakmıştı 
ki, hiç kimsenin aşkına razı olamazdı artık. Bu, aşk yine Ziya'dan 
gelse bile. Kendi kütlesinden kopup yabancı ve sıcak denizlere açıl­
mış bir buz kütlesi gibiydi Meltem. Kendisi bile, kendisini tanıya­
mayacağı biçimde erimiş, gitmiş, yok olmuştu. Anakarasına geri 
dönemezdi. Bütünlüğü bozulmuş, zerreleri kainata dağılmıştı. 

Meltem, "Ya Tanrı varsa," demişti son günlerinden birinde, "hıı 
abla, ya varsa, ya bir köşeyi döndüğümüzde sürpriz yapıp karşımı­
za çıkarsa, ya şaka yaptım derse . . .  " 

İnsanların acıyla, ölümle, hastalıkla, kayıp duygusuyla baş et­
mekte zorlandığı sert deneyimlerle sınandığı (hem de bir başkası 
tarafından değil, kendi bütünlüğü tarafından sınandığı) bir imti­
hanı ya da imtihanları varsa? Ne olacak? İnsanın ardında bıraktığı 
ve görmediği için unuttuğu, sonra ihtiyacı olduğunda hatırladığı 
herhangi bir olay ya da biri gibi mi ele alacağız Tanrı'yı da? 

Bilmiyordum. Bir cevap veremiyordum. 
Tanrı'yla konuşmaktan vazgeçeli o kadar uzun zaman olmuş­

tu ki! 
Yaşlandığımın farkına vardığım bugün, o kadar ölümle sınan­

dıktan sonra bile, buna bir cevap veremiyordum. 
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Ruha Nakşolan Acı 

Ziya'nın İstanbul'dan taşındıktan sonra bana yazmaya başladığı 
hiçbir mektuba cevap vermedim. Bir kere dışında ... Gelmek iste­
diğini söylediği zaman. Epey sonra, ona sadece "Gelme!" yazdığım 
bir mektup gönderdim. Aslında birbirimizle haberleşmek için ke­
limelere blle ihtiyacımız yoktu. Ayrıca onun, kendisi de dahil hiç 
kimseye ihtiyacı olmadığı gibi, tahammülü de yoktu. 

Neyi bekliyordum? Annemin ölmesini mi? Ama annem bir türlü 
ölmüyordu. O ölmedikçe, annemle ilgili en eski anımı hatırlamaya 
çalışıyordum. ilki hangisiydi bilemiyordum. Zaten sıraya da koya­
mıyordum. 

Yıllar önce bir gün, annem, teyzemler birlikte çay içerken Mel­
tem'le, "Bunlar bizi öldürmeden nasıl büyütebildiler?" diye konuşur­
ken, hatırladıklarımız yüzünden o kadar çok güldük ki... Bir gün 
babam Meltem'i fabrikaya götürmüş, Meltem orada gizli bir yer bu­
lup kıvrılmış, horul horul uyumuş, o sırada babam polise kayıp ha­
beri bile vermişti. Bir gün de annem güzellik uykusuna yatmış, ben 
de Meltem'i yanıma alıp mutfağa girerek yemek yapmaya kalkışınca 
ocağın ateşinden saçım tutuşmuş, Meltem yaşından beklenmeyecek 
bir cevvallikle sürahideki suyu üstüme atıp ateşi söndürmüştü. On­
dan sonra çok uzun yıllar annem ikimizin de saçlarını hep kısacık 
kestirmişti. Bir defasında tatilde, babam anneme güneş yağı sür­
mekle, annem de kendisiyle meşgulken ben tekneden simitle denize 
balıklama atlamış, kafam denizde, ayaklarım dışarıda çırpınıp dur­
muştum. Boğulmakta olduğumu ne annem, ne babam fark etmişti. 

Annem biz gülerken sinirli sinirli, "E, ikiniz de biraz salaktı­
nız!" deyince, gülmekten yaşaran gözlerimizden gözyaşları dökül­
meye başlamıştı. Kısa süreli bir ağlamaydı. Annem, "E, hala da sa­
laksınız galiba!" deyince, hemen toparladım kendimi. Meltem ben 
sustuktan sonra da sessiz sessiz gözyaşı döktü. Annemin de gözleri 
buğulandı. 
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Yıllar sonra, iç dekorasyonun sadece insan kemiklerinden yapıldığı 
Kutna Hora'daki Kemikli Kilise'den beni zorla çıkarmıştı turdaki 
yol arkadaşlarım. Suda boğulur gibi çırpınıp duruyordum. Çocuk­
ken denize simitle balıklama atladığımdaki gibi. Sanki sadece ciğer­
lerime değil, bütün gözeneklerimden içeri su giriyordu. O hayali su. 
Sadece ciğerlerim değil, bütün bedenim, en kılcal damarlarına ka­
dar bütün bedenim patlıyordu. Delice bir boğulma nöbetini, delice 
bir ağlama nöbeti takip etti. Yabancı insanların gözlerinin önünde ... 
Hayattaki ilk çözülmem. İlk sinir krizimi böyle yaşadım işte ... Bur­
numdan akan yıvışkan sümükler ağzıma giriyordu, elimi kaldırıp 
burnumu silemiyordum. Ellerim de, kollarım da, bacaklarım da 
tutmuyordu. Bedenim hiçbir şekilde, hiçbir sözümü dinlemiyordu. 

Ruhun en derinlerine nakşolan acının, dışarıdan bakıldığında 
görülmese de, kokusu alınabilen bir şey olduğunu düşünmüşüm­
dür hep. 

Dış dünyadan kopup atölyesine kapanan ve uzaktan uzağa kendi­
sini ağabeyim ilan eden Arek bana bir süredir şöyle yap, böyle yap 
diye önerilerde bulunuyordu. Sonunda sözünü dinleyip yurtdışı bir 
Orta Avrupa turuna katılmaya karar verdim. Bir haftalık gezinin 
ikinci gününde, daha havaalanında dikkatimi çeken, bütün dişle­
rini gösteren geniş gülümseyişine uzak, belli belirsiz bir gülümse­
meyle karşılık verdiğim bir genç kadın vardı. Bir film festivalinin 
yapıldığı, gerçek bir yerleşimden çok bir film platosuna benzeyen 
şehrin parkında, festivalle ilgili geçit yapanları izliyorduk. Koca­
man gülüşlü kadın, mesafeme hiç aldırmadan yanıma gelip'. "Ar­
kadaş olabilir miyiz?" diye sordu. Sessiz sakin kocası birkaç adım 
geride duruyordu. 

Bu kadın beni mimlemişti sanki, ama bana yönelişinde öyle tu­
haf, o kadar çocuksu bir hal vardı ki, sorusuna gerçekten gülüm­
seyerek kafa eğmekten başka çarem kalmadı. Samimiyetle hemen 
koluma girdi. Hiç sevmem böyle çabucak kaynaşmaları, teklifsizlik 
gösterilerini halbuki. Ama edasından, tavrından büyük bir içtenlik 
ve tanışlık hali yansıyordu. Aynı şekilde karşılık vermesem de rıza 
gösterdim. Sürekli gülüyordu, gülüşü insanı içine alıyordu. Taşkın 
sıcaklığı, kanının kaynaması bulaşıcıydı. Adı Canan'dı. Ufak tefek, 
tombulca, güldüğünde çekik gözleri birer çizgiye dönüşüp sanki 
yüzünün içine kaçan biriydi. 
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Demiştim. Acı, kokusu alınan ve insanları tuhaf bir şekilde 
buluşturan bir duygu. O şehirden ayrıldık. Şerbetotu tarlalarına 
baka baka bir başka şehre vardık. Canan kocasını artık kardeşi 
gibi sevdiğini söylüyordu, ona aşık değildi. Aslında, hiçbir zaman 
aşkla sevmemişti onu ama hep sevmişti. Kocası sanattan pek hoş­
lanmıyordu, o dışarıdaki parkta bizi beklerken, Canan beni kaybe­
decekmiş gibi koluma yapışmış, ben resimlere bakarken durmadan 
anlatıyordu. Bir ara yüzüne baktım sessizce. "Birine anlatmam la­
zım, çok kalbim acıyor, beni yargılamayacağını biliyorum!" dedi. 
İnsanın hiç tanımadığı birine bu kadar sokulması, sığınması tuha­
fıma gidiyordu. 

Bir fotoğrafçıya aşık olmuştu. Duyguları karşılıklıydı. Gelecek 
hayalleri kurarlarken, gencecik adam küt diye kalp krizinden git­
mişti. 

Canan gözyaşlarım tutamıyordu: "Daha çok şey yapacaktık! Ne 
çok hayalimiz vardı!" diye diye sessizce ağlıyordu. Onu bir koltuğa 
çektim, yanına oturdum, elini tuttum. Gelip geçenlerin tuhaf ba­
kışları altında, başını omzuma dayayıp bir süre ağlamayı sürdür­
dü. Gözyaşları yumuşak yanaklarından süzülüp usulca omzumu 
ıslatıyordu. Ben ise karşımdaki resme görmez gözlerle bakıyordum. 
Görmeden baktığımı, bir süre sonra ağlaması kesilen Canan'ın ba­
şını kaldırıp karşıdaki resme bakarak iç geçirmesiyle fark ettim. O 
an resmi gördüm. Ne olduğunu fark ettim. 

Tiziano'nun bir resmiydi bu: Mars çıplak oturan Venüs'e ar­
kasından yaklaşmış, sağ eliyle kalçasını avuçlamış, sol eliyle de 
başını dayadığı yastığı sarmış, onu tutkuyla öpüyordu. Venüs sağ 
eliyle Mars'ın başını tutarken, diğer eliyle de bacaklarının arasın­
dan süzülen tülü, duyduğu arzuyla sıkıca kavrıyordu. Sağda bir 
Eros uçuyordu. Resmin farkına varınca bir an kendime kızdım. 
Hasret ve acıyla ağlayan kızı tam da getirip karşısına oturtacak 
resmi bulmuştum! Coşkun bir arzuyu betimleyen olağanüstü res­
me hiç konuşmadan baktık, sonra aynı anda iç geçirip aynı anda 
yerimizden kalkarak, hiçbir şey olmamış gibi müzeyi gezmeye 
devam ettik. 

İşte, bir başka şehirdeki, delice bir ağlama nöbetine tutulacağım 
kilisede, ağzımdan burnumdan akan salya sümüğü hiç iğrenmeden 
hem eliyle hem tişörtünün ucuyla Canan silecekti. 
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Anneme ne diye söylenmiştim ki şakayla da olsa. 
Sanki ben çocuğumu ölümden koruyabilmiştim! 
Sanki, kardeşim mi, çocuğum mu olduğunu bazen şaşırdığım 

Meltem'i ölmekten alıkoyabilmiştim! 
Sanki ben, Ziya'yı hayatını olduğu gibi anlatmadığı için yargıla­

yan ben, bu yargıdan muaftım!!! 

Ama ben ölmedim. Keşke ölse miydim? 
Keşke ölseydim. Aslında çok daha önceden. Bu kadar oyalan­

mak zorunda kalmadan ... Tabii yaşıyor olmam, defalarca öldürül­
mediğim anlamına gelmez. 

Bu duygularla dolup taştığım günlerde bir rüya gördüm. Bir du­
varın önünde dikilmiş bakıyorum. Önümde iki kapı var, yan yana. 
Aynı eve giren iki kapıymış. Daha doğrusu iki kapının yeri var ama 
kanatlar yok. Bu kapısız eve giriyorum. Hayatta gördüğüm hiçbir 
eve benzemiyor. Çatısı yok. Yer yer, bahçelere açılıyor odalar. Evin 
içindeki tavansız odalarda da hiç kapı yok. Durmadan yürüyorum 
ev-bahçenin içinde, odalara girip çıkıyorum. Arada başımı gökyü­
züne kaldırıyorum. Sonra, önümde uzayan bitimsiz bahçelerdeki 
ağaçlara bakıyorum. "Nasıl uyuyor bu evde yaşayan insanlar?" diye 
şaşıyorum. "Hiç korkmuyorlar mı acaba? Ya uyudukları en koru­
naksız anlarda birileri girerse evlerine?" diye geçiriyorum aklım­
dan. Meğer, bir arkadaşımın eviymiş. Yanımda bitiveriyor. Sorumu 
seslendiriyorum. "Bugüne kadar kimse girmedi, bir fenalık gelme­
di başımıza. Bundan sonra da gelmez herhalde!" diyor. Çocuğunun 
odasının önünde duruyoruz. Çocuk yok, pencere kenarındaki ya­
tak boş. Pencerenin yerinde camlı kanatlar yok, kare, demir par­
maklıklar var sadece, otları sararmış bir bahçeye bakıyor. Yürüme­
ye devam ediyorum. Evin içinde, ileride pazar tezgahları var. Karısı 
tezgahın başında, top top kumaşları açıyor. 

Ah artık hiçbir yerlere sığamayışım! Ah üzerini örtmeye çalış­
tığım her şey ... 
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Yolculuk 

Bir gün evde yemek yaparken kulağıma akordeon sesi çalındı. Ko­
şup pencereye gittim. Genç bir adam çalıyordu. Yanında karısı, dört 
beş yaşlarında bir de oğlan vardı. Akordeon sesi beni kendimden 
geçirir, birden çocuklaştırır. Kendimi bir tren vagonunda bulurum. 
Yataklı vagonda. Tren tatlı salınışlarla yol alır. Ben, Meltem, an­
nem ... Bir de ilk kez gördüğümüz bir adam. Adını bile hatırlamıyo­
rum. Yay gibi belirgin kaşları, çok güzel yeşil gözleri, siyah saçları 
gayet net aklımda. Saçlarını yandan ayırmış. Uzun perçemi ikide 
bir alnına düşüyor. Adam akordeon çalıyor ve sürekli başını arkaya 
atarak alnına düşen perçemin gözüne girmesini engellemeye çalışı­
yor. Akıp giden görüntülere bakıyorum. Sanki bir rüya. 

O gün, akordeon sesini duyduğumda, birden bunun bir rüya ol­
madığını kavrıyorum. Bu gerçek. Dördümüzün nereye gittiğini bil­
miyorum, çünkü ne olduysa indiğimiz gardan gerisingeri döndük. 
Oysa yanımızda bavullar, çantalarla çıkmıştık yola. Annem bizi bir 
banka oturttu. Biraz ileride adamla uzun uzun konuştular. Annem 
durmadan ellerini kollarını oynatarak heyecanla bir şeyler anlatı­
yordu. Adam üzgün görünüyordu. 

Adam kayboldu. Biz orada bir süre oyalandık. Ardından trene 
binip yine uzun bir yolculuktan sonra eve döndük. 

İnsan, annesinin, babasıyla aynı evi paylaşan annesinin bir 
aşığı olabileceğini, kocasını terk edip çocuklarıyla birlikte o adam­
la kaçacağını düşünemiyor. Parçaları birleştiremiyor. Çok uzun yıl­
lar sonra, babamın arabada ağladığı günün bu olayla bağlantısının 
olduğunu, işte o gün, o akordeon sesini duyduğumda birdenbire 
anladım. Saçı başı ağarmış, ihtiyarlığın belini büktüğü anneme bu 
konuda hiç soru sormadım. 

Annem bana bir gün, "Ne tanık, ne kurban ne de sorumlu olduğun 
hayatlardan sana ne?" demişti. Birazcık hayır işlerinde çalışsam iyi 
edermişim. Bir doktora da görünsem fena olmazmış. 
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Sonunda, bir gün göründüm doktora. Doktor bana ödev verdi. 
Bir dahaki görüşmemize kadar, niçin kimseye hayır diyemediğim, 
niçin herkesin derdine koştuğum üzerine düşünüp aklıma gelenle­
ri yazacakmışım. Doktora boş bir dosya kağıdı götüreceğim. Bu ko­
nuda daha da ısrar ederse, "Ne diye kendime anlattığım hikayeleri 
size yazacakmışım?" diye sorarım. Cevabını o versin. 

Cevabını veremediğim sorularla uğraşmaktan çoktan vazgeçtim. 
Artık hiçbir şeyi beklememeye karar verdim. "Büyük büyük laflar 
etme evladım, altında ezilirsin!" diyen annemin yanağına, bir açık­
lama yapmadan küçük bir öpücük kondurdum. Anlam veremez 
bakışlarla bana baktı. 

"Ne oldu? Nereye?" dedi. 
"Hiiiç, öyle, dışarı işte!" dedim. 
Acelesi olmayan insanların rahatlığıyla salına salına odama git­

tim. Yatağı kaldırıp bazadaki ıvız zıvır bohçanın, perdenin arasın­
da eşinmek üzere eğildim. O an, yatağın giyotin gibi kafama indi­
ğini hayal ettim. Birbirine geçen tatlı bir heyecan ve tedirgin edici 
bir korkunun sarmalında bir anlığına yuvarlandım. Bu duygunun 
eşliğinde dibe çakılıp geri çıktım. Bekledim. Yatak tepeme düşme­
di. Kumaşların kapalı kalmaktan kuşandığı koku genzime dolar­
ken, Fikri Dayı'nın çekmecesinden aldığım silahı buldum, güzelce 
çantama yerleştirdim. Yanıma hiçbir eşya almadım. Çanakkale'ye 
giden, telefonda bilet ayırttığım otobüse binmek üzere yola çıktım. 

Ziya beni bekliyordu. Bekliyordur. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

. . . . 

SON DORDU N 





Akı l  Çeki ld iğ i  Zaman 

Doğru değil. Aslında tam olarak bunlar olmadı. Deniz çekildiği 
zaman, nasıl ki kumsalda görmediğimiz bir sürü şey açığa çıkarsa, 
akıl çekildiği zaman da hayat başka türlü görünebilir insana. Üs­
telik kışsa, hayatın kışı bastırmışsa. Hava gri, dokunsan ağlayacak 
gibi. Belleğin ıslak kumlarında açığa çıkan yabancı canlılar, aşina 
ölüler ve sürüsüne bereket şeytanminaresi. 

Yeni baştan anlatacak gücüm var mı? 
Yeni baştan anlatayım. Anlatayım ama nereden başlayayım? 
Bir milattan sonra ikinci hayata uyanırken ilk hissettiğim şey, 

mememde bir el. El mememi avuçluyor. Memem elin altında. Üs­
tümde bir örtü var herhalde. Sıyrılıyor. Sanki uzaktan ya da derin­
den ya da gaipten gelen bir çocuk ağlaması çınlıyor kulaklarımda. 
Soğuk. Çok soğuk. Sonra, bir ses, şöyle fısıldıyor kulağıma: "Yazık 
olmuş yavrum sana!" Islak bir ses, tiksindirici. Ses kesiliyor. Ses, 
bir nefes olarak sürüyor. El, daha aşağılara kayıyor. Sonra yine yu­
karı. Bu kez, daha sert. 

Bedenimi hissediyorum. Uzun zamandır yüzdüğüm hiçlik, 
yokluk aleminden sonra ilk kez. Bedenimin olduğunu, kendimin 
"var" olduğunu. O ara dönemde, sadece zihnim vardı. Düşünceler 
vardı. Düşünceler akıyordu. Bedenim yoktu. Peki, ben yok muy­
dum o zaman? Zihnim işlediğine göre, herhalde vardım. Ancak var 
olduğumu bilmiyordum, hissetmiyordum. Demek ki" beden, için­
de olduğumuz bir kaptı. O kap olmayınca, başıbozuk düşünceler 
oradan oraya uçuşup duruyordu. Her şey dağılıyordu. Bu, ölümle 
dağılmaya benzemiyordu. Sadece var olmayla bağlantı kesilince, 
beden bir arada tutan yüce kule olma özelliğinden düşüyordu. Her 
şey kesif bir sisin içine gömülüyordu. 

Bedenimi, bu yeniden hissedişim bana hiç iyi gelmiyordu. Hat­
ta çok kötü hissediyordum kendimi. Gözlerimi açmak istiyordum. 
Açamıyordum. Dudaklarımı kıpırdatmak, bağırmak istiyordum. 
"İmdaaat! Kurtarın beni!" 

Bedenimi, kendisinden koptuğumdan, ondan düştüğümden 
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beri ilk hissedişim; bir kurtuluş, bir yardım çığlığıyla kesişiyordu. 
Korku. Elimi kaldırıp bedenimde benden habersiz ve izinsiz gezi­
nen o eli tutma isteği. Tutup durdurma isteği. Oysa ölü gibi yatıyor­
dum ancak henüz ölmemiştim. Yine de hiçbir şey yapamıyordum. 
Birden gözümün önünde ışıklar belirdi. Kapalı gözlerimin dışından 
mı, içinden mi kaynaklandığını bilmediğim ışıklar. Mekanik bir ses 
işitiyordum. Standart bir sinyal. Sinyalin olağan, ritmik sesi değişti. 
Sinyaller değişince el çekildi, nefes de kesildi. Oh! Kurtuldum. 

Işıklar yok oldu. Sanki düştüm. Bir ürperme. Soğuma. Sonra 
düşünceler de yok oldu. Çın çın öten bir boşluk ya da tam emin 
olamıyordum, bir vızıltı, inceden, derinden gelen. Belki de yine 
öldüm. Ya da keşke ölseydim. Çünkü kızım ölmüştü. Çünkü çoğu 
şey, aklımdan uzun uzun geçtiği gibi olmadı. Bazen, uydurmak 
özgürleştirir, belki hafifletir insanı. Bazen, hayatını taşıyamayacak 
hale gelirsin. Hayatının içinde kaçacak delikler, gizli koridorlar, 
şefkatli çatlaklar ararsın. Her şeyi yeniden yazmak istersin, kendi­
ne başka bir güzergah, başka bir kader çizmek ... Ama ne yaparsan 
yap, yine de kaçamazsın kendinden, aklından firar edenlere gıpta 
edersin. Yollar değişse de ışık hep aynı ışık, karanlık hep aynı ka­
ranlık, sen hep aynı sensindir. 

Yıllar önce, annesi Türk, babası Amerikalı bir gençle tanışmıştım. 
Reşit olunca Hıristiyan olmayı seçmiş, uzun süre misyoner olarak 
çalışmıştı. Din değiştirince, karşılaşacağı insanların da değişece­
ğini sanıyordu. Büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. "Sonunda 
dinsiz oldum ama yine de Hıristiyan olmasam da İseviyim ... dedi. 
Dünyanın pek çok yerinde, özel kamplarda, kendi bedeninden ay­
rılıp ruhuyla seyahate çıkan insanlar görmüştü. O henüz çırak ol­
duğu için bu tür deneyimler yaşamasına izin vermemişler ama o da 
zaten heves etmemiş. "Seni hapseden maddeden çıkmayı başardı­
ğında, geri döndüğünde farklılaştığın için, o maddenin içine eskisi 
gibi giremiyorsun, dar geliyor diyemeyeceğim ama artık başka bir 
şey, kendinden daha fazlası oluyorsun. Benzer şeyler, uzaya giden 
astronotların da başına gelirmiş biliyor musun? Bir kez kendinden 
ayrılan, bir daha kendisine dönemiyor işte!" dedi. 

Bu ayrılma, başka kılıklarda da çıkabilirdi insanın karşısına. 
Hayatımı, yaşadığımdan farklı anlatarak, ben de kendimden ayrıl­
mış olmuyor muydum? Hem ruhsal hem de cismani olarak . . .  
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Bütün keşkeler, belki de en ağır sınır ihlaliydi. 
Kendimden daha fazla sevebileceğim bir kardeşim olsaydı... 
Kendimden daha fazla inanabileceğim bir erkek olsaydı... 
Dünya yalanlardan ibaret olsaydı... 
Babamı çok sevseydim de intihar etmiş olsaydı... 
Annem, Yeşim'in ölümünden sonra, ağır bir seyirle ve acı çeke­

rek ölmeseydi ... 
Seviştiğim erkekleri sevebilseydim ... 
Kimse gözlerime baka baka, "Ne kibirli kadınsın sen!" deme­

seydi ... 
Bu kadar yalnız kalmasaydım. Yalnızlığın beni korku limanla­

rına savurmasına izin vermeseydim ... 
Kendime bu kadar acıyıp da çocuğumu bile görmekten aciz ol­

masaydım ... 
Ziya beni terk ettikten sonra, o zaman yedi yaşında olan çocu­

ğumu bir yatılı okula bırakmasaydım ... 
Yavrum canına kıymasaydı! 
Yeltendiğim intiharı sonuçlandırabilseydim; beni kurtarmasa­

lardı. Hadi kurtardılar. Keşke günlerce kaldığım yoğun bakım oda­
sından sağ çıkmasaydım! 

KEŞKE ... 
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Keşke 

Yıllar önce bir kadınla tanışmıştım. Adı Efnan'dı. Bir kurtarma 
kazısında birlikte çalışmıştık. Neredeyse bütün ekibin çekindiği, 
kimilerinin biraz ukala ve sevimsiz bulduğu, hükümran hallerin­
den hoşlanmadığı, öğreten kadın edasına sinir olduğu, ona yakın 
olanlarınsa çok sevdiği biriydi. Kazı alanının bekçisi ona gerçekten 
hayrandı. Her görüşünde gözleri ışıyor, hayranlıkla önünde eğili­
yordu. Efnan'a bir bardak çay götürmek için çaycıyla ikisi arasında 
seyredilesi bir çekişme ve mücadele sürüp gidiyordu. Bir keresinde 
bekçinin, arkasından bakarken, "Babayiğit kadın vesselam!" dedi­
ğini işittim. 

Bu babayiğit kadına karşı ne hissedeceğimi kestiremiyordum. 
Yakınlaştıkça anaç, şefkatli, düşünceli ve dinlemeyi bilen bir kadın 
olduğunu görüyordum. Tatlı sert görünüşü değişiyor, sertliğinden 
pek eser kalmıyordu. Uzun yaz gecelerinde, çardağın altında çok 
saatler geçirdik. Ağustosböceklerinin cırlamaları eşliğinde, zifiri 
gecede göz kırpan yıldızları seyrederken, ikimiz de sık sık, muhte­
melen birbirine hiç benzemeyen sebeplerden ötürü iç geçiriyorduk. 

Bir akşam, hocalardan biri, "Keşke bu kadar kaçırmasaydım 
yemeği, rahatsız etti!" diyerek turlamaya çıktı. Efnan ardından, 
"Biliyor musun, bazen 'keşke' diyen insanlara gıpta ediyorum ama 
çoğunlukla da tahammül edemiyorum. Ben hayatımda hiç 'keşke' 
demedim. Hem de bu kadar basit bir mesele için bile ... Gerçekten . . .  
Bütün samimiyetimle söylüyorum." 

"Belki de fazla akıllısındır... dedim gülümseyerek (içten içe de 
sinir olmuştum ve bunu da gizleyemiyordum herhalde). "Hiç yanlış 
yapmamışsındır, hiç ifrata kaçmamışsındır ... 

Kazı evinin önündeki çardağın üstünü örten, tepemizdeki gök­
kubbeyle bizi ayıran ve parlaklıkları olmasa da kokularıyla yıldız­
lara şirk koşan yaseminlerin varlığı bile bu söylediklerimi ciddiye 
almaz gibiydi. 

Efnan şaşkınlıkla gözlerini açarak bana baktı. Oturduğu yerde 
bedeniyle bana doğru meyletti, elini bacağıma koydu, çok içten bir 
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ifadeyle, "Hadiiii ... Saçmalama ... Hiç yanlış yapmayan, tozutmayan, 
zırvalamayan insan mı olurmuş?" diyerek tatlı tatlı çıkıştı. "Sen te­
sadüf ettin mi böyle birine?" 

Başımı iki yana salladım, gülümsedim. 
Bu kadının yanında insan tuhaf bir biçimde çocuksulaşıyor; hep 

o hocaymış da, kendisi öğrenciymiş gibi bir duyguyla doluyordu. 
Efnan başını aşağı doğru birkaç kez salladı. "Öyle hatalar yap­

tım ki, çatır çatır, cayır cayır hem de... Öyle hatalar ... Akkklın 
almaz ... İnan bana. Ama hiç de 'keşke' demedim yavrum be, bir 
kez bile. Ne o öyle ağlak ağlak. .. Hayat. Böyle işte. Başımıza bütün 
gelenlerle hayat. İyisiyle kötüsüyle, belasıyla hoşluğuyla ... Hayata 
teslim olmayı bilmezsen, yaşamak çok zor. Ondan gelene kapını 
kapatmayacaksın, ki zaten sen kapıyı kapatsan o pencereden girer, 
hiç fark etmez." 

Efnan belki hata yapmıştı ama belli ki hayat ona hiç çelme tak­
mamıştı, büyük bir acı yaşamamıştı... Yoksa bu cümleleri bu kadar 
kolayca söyleyebilir miydi? Ay ışığının hatlarını iyice belirginleştir­
diği haşmetli gövdesini süzdüm. O gece, yanımda annemmiş gibi 
bir edayla duran ama aslında benden birkaç yaş büyük bu kadına 
sinir olmaktan kendimi alamadım. 

Kestirmek güç . . .  Yaseminlerin mi, gecenin mi etkisiyle nedir, 
içimden geçenleri sezemeyen Efnan (ya da belki de sezip inadına 
bunu kırmak istercesine), "Baktığımız şeylere, yanımızda duran in­
sanlara yüklediğimiz anlamlar ne kadar şaşırtıcı olabiliyor bazen 
değil mi? Okuduğumuz ne? Belki, sadece kendimizden yansıyan 
bir şey. Belki, o insanla hiç ilgisi yok. Ondan aldığımızı değil, ona 
verdiğimizi seslendiriyoruzdur belki de... dedi. Yutkundu, sustu, 
yüzünde buruk bir gülümseme parladı. Ardından savurduğu kah­
kaha gecede çınladı. "Kocam frijit olduğumu söylerdi. Ben de içten 
içe inanmıştım buna. Ondan ayrıldıktan sonra bir sevgilim oldu. 
Baktım ki hiç de frijit falan değilmişim. Üstelik, sevgilim bir gün 
bana nemfomanyak olduğumu söylemesin mi! Güler misin, ağlar 
mısın? Ben, aynı ben. Nasıl oluyor da hem frijit hem nemfomanyak 
olabiliyorum değil mi?" 

"E, biz boş bir kap mıyız yani? Neyle doldururlarsa, o mu olu­
yoruz?" 

"Yok, onu demiyorum ... Öyle bir şey değil kastettiğim. Bence 
her insanda pek çok duygu durumu faal olmasa da öz olarak mev-
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cut. Magmamızda, derinlerde uyuyor. Başkaları, bize baktıkların­
da hissettikleri şeyle ve elbette bu hislerin yarattığı etkiyle o uyku­
daki, o mevcudiyeti muğlak özleri açığa çıkarıyor. Ezcümle, kimse 
ben şöyleyim ben böyleyim diye tanımlamamalı kendini. Çünkü, 
kendimiz dahi, bazen kendimizde uyuyan şeyleri bilemeyebiliriz. 
Hem mutlak bir şey yok aslında. Dipten dibe, kaynayıp duruyor 
her şey. Uygun durumu ve koşulu bulduğunda fırlayıveriyor içi­
mizden beklenmedik bazı duygular, tepkiler. Bu sebeple, ben keşke 
demem diyorum. Olan, bir sebeple olmuştur. Öyle olması gereki­
yordur, koşullar öyle gerektirmiştir ... 

Güldüm. "Ne diyeceğiz buna? Kadercilik mi, determinizm mi?" 
O da güldü. "Ne kadercilik, ne determinizm ... Çetrefil bir oyun. 

Hayat... 
Efnan'a uzak ve tavırlı davranıyordum. Söylediklerini anlamaz­

dan geliyor ya da çarpıtıyordum. Çünkü söylediklerinin hepsine, 
belli etmesem de katılıyordum. Üstelik o magma magma dedikçe, 
çıplak yakalanmışım gibi bir duyguyla doluyordum. Ben ateşten bir 
topum, yana yana dönüyorum. Ve görüldüm. 
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Kara Gel i n 

Babam hala yaşıyor. Birbirimizi hiç aramayız. Ayda birkaç kez onu 
ziyarete giderim. Evi kolaçan ederim, bir ihtiyacı olup olmadığına 
bakarım. Geçenlerde evine gittiğimde temizlik vardı. Çekmeceleri­
ni düzeltirken prezervatifler buldum. Uslanmaz kurt. Anacığımın 
can verdiği bu yatakta ne haltlar karıştırıyor? Beni de gömeceğin­
den hiç kuşkum yok. Bu nasıl bir yaşama aşkıysa artık! 

Temizlikçi kadın holde burun buruna geldiğimizde, gözlerin­
de kuşku dolu ve hükümranca bir ifadeyle bakıp, "Sizin yorulma­
nıza gerek yoktu buraya kadar. Benim her zaman yaptığım işler 
bunlar, ne olacak?" deyince kaşlarımı kaldırıverdim. Kısa süreli 
bir egemenlik çatışması yaşandı aramızda. O an, babamın En­
dam Hanım'la yattığını anladım. Bunu, kadın da sezmiş olmalı ki, 
omuzları dikleşti, üstten bir ifadeyle bakarak kapının kenarında 
kayboldu. O kazanmıştı. Bu ev onundu. Bu evde artık bana ait hiç­
bir şey yoktu. Ben sadece, bir adamın özel eşyalarını karıştırmaya 
yeltenen bir yabancıydım, haddini bilmezin tekiydim. Hayatında, 
çocuğunun çekmecesini açmayı bile onun özel hayatına saldı­
rı olarak algılayan ben (keşke saldırsaydım, o başka), ne demeye 
babamın dolabını, çekmecelerini dökmüştüm ki! Hem de her gün 
o evde yaşayan biri gibi. Çevremizdeki yaş alan herkesi, özellikle 
de çok yakınımızdakileri, hemen elden ayaktan düşmüş, yardıma 
muhtaç, elinden iş gelmez, otur kalk, hadi yıkan, dışarı gezmeye, 
şimdi dinlenmeye diye yönetebilecek, onların hayatına el koyup 
yönlendirebilecek, yeniden küçücük çocuk olmuş kişiler, zavallı 
ihtiyarlar olarak gördüğümüzü düşündüm. Birilerinin bize muhtaç 
olması ya da bizim öyle görmemiz, içten içe hoşumuza gidiyordu 
demek. İktidar mücadelesinden hiç hoşlanmayan, hayatı boyunca 
verdiği bir mücadele varsa bunun her zaman hak mücadelesi oldu­
ğunu düşünen ben, belki de tamamen yanılıyordum ya da kendim­
le ilgili ciddi ciddi uydurduğum, öyle sandığım birtakım fikirlere 
sahiptim. Yolda robot gibi yürürken bunu kendime söylemek hayli 
sarsıcı oldu. Ne yapacağımı bilmiyordum, nereye gideceğimi bil-
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miyordum. Sokaklara bile sığmazken eve gidemezdim. Kolumun 
altındaki çantayı, dünyada kalan en son ve önemli şeymiş gibi 
bağrıma sıkı sıkı bastırarak yürümeye başladım. Çantam değilse 
de, içindeki soğuk metal çok önemliydi; babamın çekmecesinden 
bulduğum ve hiç düşünmeden, niyeyse hemen onun beyaz atletiy­
le sarıp sarmalayarak aceleyle belime soktuğum, hayatım boyunca 
babamdan çaldığım tek şey, o kara gelin .. . Artık benim olmuştu. 

Sahil boyunca, kendimi bilmeden yürüdüm durdum. Hava ka­
rardı. Bulutsuz bir geceydi. Gökte yarım ay vardı. Her şey yarım 
kalmamış mıydı? Her şey ... 

Sahilden ayrıldım. Sokak aralarını arşınladım. O sırada soka­
ğı döndüm ve evin köşesinde her gün geç saatlere kadar bekle­
yen çiçekçiyi gördüm. Hayatı boyunca nadiren çiçek getirilmiş biri 
olduğumu hatırlayıp kendime merhamet ederek çabucak teselli 
buldum. Büyük bir yasemin demeti aldım kendime. Bizim bina­
nın bahçe kapısına doğru yürürken, burnumu yaseminlere gömüp 
kokladım, cennet bahçelerine düştüm. Suçsuzdum, günahsızdım. 

Bu duyguyla apartman kapısının önünde dikildim, çantamda 
anahtarı aramaya başladım. Sanki elim kocaman olmuştu. Çanta­
nın içini dolduruyordu. Ya da bana öyle geliyordu; belki de kara 
gelin, kuyu gibi çantanın içini kaplıyor, durmadan hareket ediyor, 
yayılıyor, büyüyor ve elimin hareket etmesine izin vermiyordu. Si­
nirle çantanın içini yokluyordum, çanta hareket ettikçe anahtarın 
şıngırtısı geliyor ama bir türlü anahtarlarımı bulamıyordum. O si­
nirle , koltuğumun altına sıkıştırdığım yasemin demetini yere dü­
şürdüm. Cenneti yere düşürdüm. Heder ettim her şeyi. 

Her şeyi heder ettim. Belki de babamın karşı çıkmasına ayak dire­
yip Abidin'le evlenmeliydim. O zaman, yaşananlar yön değiştirir 
miydi, kim bilebilir? 

Üniversite yıllarında bir avizeci için çalışmaya başlamıştım. Her 
hafta Şişhane'deki mağazasına gidip metre metre elkamet çıta ile 
torba torba cam boru ve cam boncuklar alıyor, sık aralıklarla del­
diğim elkametlere bu boncukları diziyordum. İğneyle kuyu kazar 
gibi. Geceler boyunca. Sonra götürüp bunları teslim ediyordum, 
mağazada cam fanuslara yapıştırılıyordu. Babamdan harçlık al­
mamak için yapıyordum bu işi. Nedenini bilmediğim sınıfsal bir 
öfkeyle doluydum; babam, duyduğum öfkenin nesnesini temsil 
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ediyordu gözümde. Yaşıtlarımın aksine, sınıf mücadelesinin önce­
likle evde başlaması gerektiğini düşünüyordum. Öyle ya, babanı 
değiştiremeyeceksen, toplumu nasıl değiştirecektin ki? 

Üniversite arkadaşlarım, hararetle Felsefenin Temel İlkeleri'ni 
okuyordu. Üstü gazeteyle kaplı bu yasaklı kitap elden ele dolaşı­
yor, dünyanın bütün sırlarını içinde gizliyormuş, okuyan da onlara 
vakıf olabilecekmiş gibi ateşle tartışılıyordu. İçimden, üniversite 
öğrencilerinin, uzun yıllar önce işçiler için yazılmış bu kitabı ne­
den bu kadar önemsediklerini anlayamadığımı geçirsem de, aşa­
ğılayıcı birtakım "ist"lerle damgalanmak istemediğimden fikrimi 
belli etmiyordum. Alman Kültür'ün kütüphanesinden aldığım 
Malte Lauridge Brigge'nin Notları'nı, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi'ni, Ecce Homo'yu Almancasından, bir arkadaşımın babası­
nın kütüphanesinden aldığım Maldoror'un Şarkıları'nı Fransızca­
sından okuyordum ve utandığım için bunu kimselere söyleyemi­
yordum. Kolejli burjuva kızı. 

Bir gün, sırt çantam kilolarca cam boncukla dolu eve döner­
ken Karaköy'de üniversiteden Abidin'le karşılaştım. Köprüaltı'nda 
oturup birer bira içtik. "Arkadaşım" diye konuşuyordu benimle. O 
böyle dedikçe gülesim geliyordu. Politzer'den ezberlediği satırları 
sıralayıp duruyordu. O zamanlar kitaplar, altı çizile çizile, ders ça­
lışır gibi okunup ezberlenirdi. Sağ elini durmadan salladığı dizine 
dayamış, küçük burjuva zaafları aşmak gerektiği üzerine bir söylev 
veriyordu bana. Buradaki küçük burjuva ben oluyordum. Birden 
sözünü kesip, "Yarın Sarıyer'e günbatımını seyretmeye gidelim mi?" 
diye sordum. Donakaldı, sonra alaycı bir edayla gülümseyip kafa­
sını sağa sola çevirdi. "Artistsin kızım sen!" dedi. "Arkadaşım"dan 
"kızım"a terfi etmiştim! O gün trenle beni Suadiye'ye, istasyona ka­
dar getirdi. Sonra karşı peronda Haydarpaşa'ya gidecek treni bekle­
yip onu uğurladım. Ertesi gün, Sarıyer'de günbatımını seyredeme­
dik. Ama o gün, hayatımda hiç gitmediğim Çağlayan, Okmeydanı, 
Kuştepe gibi semtlere uzanacak ve oralarda doğup büyümüşüm 
gibi kendimi rahat hissettiğim çok yoksul hayatlara, evlere yolculu­
ğumun ilk günü olacaktı. 

Abidin'le ilk kez Çağlayan'da, kapısında "Yunus Sarıgüzel Malika­
nesi" yazan iki katlı bir gecekonduda seviştik. Etekleri fırfırlı, har­
dal rengi, aynı renkte koca güllerle bezeli bir kumaşla kaplı bir 
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divanın üstünde. Güller bize, biz güllere karıştık. Gövdemizde 
gazlı sobanın küçük penceresinden gelen kızıllık ışıyarak. Evin her 
gözeneğinden yükselen rutubet kokusu eşliğinde. Abidin güldükçe 
gözlerinde dünyalar açıyordu. Kalbinin pır pır edişi bütün yüzünde 
seğiriyor, inci gibi parlıyordu. Yıllarca görüşmemişiz gibi hasretle 
kucaklaşıyor, sonra ayrılıyor, birbirimize bakıp bakıp yeniden ku­
caklaşıyorduk. Her anı, inceden bir rutubet kokusuyla bezenen bir 
kucaklaşma. Bazen duygularını apaçık belli etmiş olmaktan utanı­
yor, başını hafifçe sağa eğip kıvırcık saçlarından tuttuğu bir buk­
leyi parmaklarının arasında burup duruyordu. Gözlerimi ondan 
ayıramıyor, belli belirsiz titreyen dudaklarına bakmaktan kendimi 
alamıyordum. Rutubet kokusuyla. Onu bu halde gördükçe, içim­
de tarif edemeyeceğim bir göç başlıyor, hayatta başka hiç kimse­
ye karşı böyle bir sevgi duyamayacağımı düşünüyordum. Bir daha 
ne kimse beni böyle sarıp sarmalayarak kucakladı ne de ben bir 
başkasını. Belki de aşk, masumiyet ve rutubet o günlerde eşleşti 
belleğimde. Benden habersizce. Sonra bu üçlemeye ölüm de katıldı . 
Bugün hala, ne zaman rutubet kokusu alsam, orada öylece kalaka­
lırım. Gözlerim dolar. İyi kötü, acı tatlı bütün duygular koşar gelir, 
yüreğimi avcuna alıp sıkmaya başlar. 

Abidin on dört ay sonra, o evde öldürüldü. Güller kana bulandı. 
Yasıma öfke bulaştıran babama hayatım boyunca kırgın kal­

dım. Annemin kucağında sinir krizleri geçirirken elini kolunu sal­
layarak bağırıyordu: "Deli edecek bu kız beni! Anarşistlerle ne işin 
var senin? Ne işin var çöplüklerde?" 

"Yeter Rıfkı!" diyordu annem bana daha sıkı sarılarak, "Allah 
aşkına, yeter! Sus!" 

Babam susmuyordu. 
Annemin gözyaşları ve yalvarmaları eşliğinde, yanıma üç beş 

parça eşya alarak evden ayrıldım. Temelli. Derken, büyük bir boz­
gun yaşadım. Ettiğim lafları yutarak, yedi ay sonra kös kös geri 
dönmek zorunda kaldım. Annem için. O zamanlar depresyonun 
adı "ruhi buhran"dı. Telefonda babam öyle demişti: "Eve gel! An­
nen ağır bir ruhi buhran geçiriyor ... " Kendi bunalımlarımla savaşır­
ken ve hiçbir şeyi alt edememişken, annemin yegane çocuğu olarak 
koşa koşa onun yanına gittim. 
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Gölgem izden Eks i len ler 

Deliler gibi konuşmak istiyordum. Konuşmak, anlatmak, ruhumun 
sızladığı noktalara ateş basar gibi parmağımla basmak, daha da 
canımın yanmasını, daha da... Sonra vazgeçiyordum. Müthiş bir 
üşengeçlikle doluyordu kalbim. Çok yorgun hissediyordum ken­
dimi. Gittiğim her yer üstüme çöküyor, bütün sokaklar beni kova­
lıyor, kaldırımda bile yürüyemiyordum, kenarlardan aşağı düşü­
yordum sanki. Peşinden gideceğim hiçbir şey kalmamıştı ve arda 
kalan olarak sürekli yağmalanıyordum. 

Ummadıkları ve ölmedikleri için güçlü kalanlara, kaybedenlere ve 
kaybettikleri için kazananlara büyük bir hayranlık duyuyordum. 
Ben bunu yapamamıştım. 

Kendi gölgemden eksilttiklerimle kendimi var etmiştim. O za­
man, bu gerçek bir varoluş sayılır mıydı? 

Ziya'yla, sadece onunla, durmadan, susmadan konuşmak is­
tiyordum. Birbirimizi defalarca kaybetmiştik. Defalarca bir araya 
gelmiştik. Her bir araya gelişimizde, birbirimizden daha da uzak­
laşmıştık. Birbirimizden uzaklaştıkça birbirimizi daha çok sevdi­
ğimizi sanmıştık. Kavuşamayacağımızı ya da kavuşsak bile asla 
birbirimizde huzur bulamayacağımızı, hep diken üstünde olacağı­
mızı ikimiz de biliyorduk. Peki, öyleyse neyi sınayıp duruyorduk? 
Niye bunca inat ediyorduk? Bir ömrü har vurup harman savurmuş­
tuk. Artık yaşlanmıştık, belki de bundan korkuyorduk. Kiminle 
karşılaşsak hastalıklardan konuşuyorduk artık. Tenimiz tazeliğini, 
bedenimiz kıvraklığını çoktan kaybetmişti. Ziya'yla çocuğumuzu 
gömmüştük. O zaman, yanındaki esmer güzeli genç kadını mezar­
lığa kadar getirmekten de geri kalmamıştı üstelik. Servilerin ara­
sından süzülen bir kara yılan. Yıllarca, sokakta ona benzeyen ka­
dınların peşine takılıp takip etmekten kendimi alamadım. Kalbim 
büyük bir nefretle, bastırılamaz bir hınçla doluyordu her defasın­
da. Bazen kadını evine kadar izliyor, girdiği kapıya uzun süre boş 
boş bakıyordum. Bazen bir başka kadın yürüyüp vapura biniyor-
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du. Ardından ben de biniyordum. Bir sokağın tenhasında kıstırıp 
onları öldürmek, denize atmak, gelmekte olan trenin ya da hızla 
yaklaşmakta olan bir otobüsün altına itelemek gibi hiç de yaratıcı 
olmayan cinayet hayallerinin yanına yerleştiriyordum kafamda bu 
kadınları. Kızgınlığımın öznesiyle uzaktan yakından hiçbir ilgileri 
olmayan kadınların hepsini teker teker öldürmek istiyordum. Kal­
bim de, paramparça ruhum gibi zonklayıp duruyordu. Bu sesten 
başka hiçbir sesi duyamaz oluyordum. Varlığın karanlık ve nemli 
bodrum katında hapsolmuştum sanki. Yıllar önce, bacaklarım tit­
reyerek indiğim basamaklar peynir gibi un ufak olmuştu ve üst 
kata çıkan bütün yolları kapanmıştı. Zemin, zamanla yere doğru 
daha da basılmış, bir zamanlar uzanıp ellerimle asıldığım, kendi­
mi yukarı çektiğim küçücük pencerelerden de hayli ama bir hayli 
aşağılara düşmüştüm. Çok aşağılara. Artık bulunduğum yeri de, 
kulağıma doluşan sesleri de hiç tanıyamıyordum. Tersine dönmüş 
bir Babil. Üstelik ben aşağılara çekildikçe soğukluğun artması gere­
kirken tam tersi oluyordu. Cayır cayır ruhum yanıyordu ama beni 
yakan alazların ne kendisi ne de ışığı görülüyordu ortalıkta. Isı art­
masına rağmen karanlığın da tam tersi gitgide kesifleşmesini kim 
açıklayabilirdi? Bilmiyordum. Ölesiye korkuyordum, korkum art­
tıkça çığlıklarım da dış dünyadan gelen uğultular kadar yabancıla­
şıyordu. Kimdi bu bağıran? Bu vahşi, bu kanırtan, bu duvarlardan 
görünmez ama görmesem de kokusunu aldığım kanı akıtan ses 
benim miydi? Duvarlardan yerlere sızan, yerde "çıdamlı karıncalar 
gibi" usul usul, işitilmez adımlarla bana yaklaşan, ayakuçlarımdan 
gövdeme tırmanan bu kanın sahibi kimdi? Neden her şey tersine 
dönmüştü? Neden bütün doğa yasaları ve ilkeleri yatağından çık­
mış birer hayalet gibi çevremde uçuşuyordu? Neden bu kara melek­
lerin siyah, hafif kanatları gövdeme çarptıkça birer demir plakaya 
dönüşüyor, etimi eziyordu? 

Bir ruhum varsa, onun kelimelerden yapılmış olduğuna inandım 
belki de. Çıdam sözcüğüyle Bilge Karasu sayesinde tanışmıştım. 
"Çıdamlı karıncalar gibi" diyordu bir kitabında. Çıdamın sabır an­
lamına geldiğini böylece öğrenmiş oldum. 

Bir gün, Ziya'dan bir mektup geldi. İçinden zamanın sararttığı 
ve üzerinde yazanları çoktan unuttuğum kağıtlar çıktı. Solgun mü­
rekkepte sızlanan kargacık burgacık yazımı hemen tanıdım. Yıllar 
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önce yazdığım bir şiiri bana göndermişti. Üzerine bir not yazmıştı. 
Evden ayrılırken, yazdığın her şeyi toplayıp aldım. Hayır. Çalmadım. Bir 
gün sana geri vermek üzere. Bunları tamamen yırtıp atmandan kork­
muştum. Bu satırları kime yazdığını biliyorum ve yazmaktan vazgeçmiş 
olmanı hiç anlayamıyorum. Sabrımı kelimelere gömerek kaybettiğimi 
anladım o gün. 

Karların üstünde çırılçıplak bir adam yürür 
ateşe basar gibi 
bedeni merhametten saydam bir zar 
yüzü suya gömülen ışıldak beyaz bir mendil. 

Gözleri yırtılıp başkası çıkmış sanki kendinden 
titreyen ellerinden bir salıncak uzanır zamana 
eprimiş iplerine adsız kuşlar tünemiş 
ve camdan bir keder ve boş bir mektup. 

Zihninden zifiri tünelini kateden mavi traversler 
uykusundan kapısına yeşil örtüler asılmış 
basık rüyalar 
hülya yüklü eski katarlar geçer 
demirin sürtünüşü ve çıtırıklar. 

Uzağın bitiminde, ufkun çeperinde 
baktıkça kalınlaşan kabuklar 
dantelsi korku ağaçları saçak saçak 
ve dallarında boz sorular 
solukları donup kalmış havada 
keskin kristal damlaları. 

Abidin öldürüldüğünde, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını 
biliyordum. Onu kaybettikten sonra, hiç şiir yazmadım. İnsanların 
öldürüldüğü bir dünyada şiir yazılamayacağını düşünüyordum, o 
Alman şair gibi. Hani, bunları söylemiş olmasına rağmen çok güzel 
şiirler yazan ve sonra da hayatına kendi elleriyle son veren şair ... 
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Tesadüf 

Abidin öldürüldüğünde yirmi yaşındaydım. Yakının olan birinin 
öldürülmesi ile ölmesi arasında büyük bir fark vardı. Birincisinde, 
acıdan çok öfke baskın geliyor, ruhunu yırtıp duruyordu. Ama bir 
süre sonra öfkem kılık değiştirerek beklenmedik zaman ve yerler­
de karşıma çıkmaya başladı. Nereye baksam cesetler görüyordum. 
Sabah gözümü açtığımda, yastığımda, yanı başımda kanlar içinde 
bir baş buluyordum. Sokakta, insanların ellerindeki torbalar sanki 
ceset parçalarıyla doluydu, yerlere kan damlıyordu. Bir ağacın ardı­
na bakmaya korkuyordum, üstünde sinekler uçuşan kokuşmuş bir 
cesetle karşılaşacağımı sanıyordum. Hiçbir dolap kapağını açamı­
yordum, içine dikilmiş bir ölü üzerime devrilecek gibi geliyordu. 
Bu siyasi cinayetle yüreğimde tohumlanan öfkenin, niye sonradan 
içimde bir alacakaranlık kuşağına, bir korku filmine dönüştüğünü 
bilemiyordum. Gitgide insanlardan uzaklaşmaya başladım. İyice 
yalnız kaldım. 

Ziya'yı tanıdığımda yirmi beş yaşındaydım. Bostancı-Sirkeci vapu­
runda yan yana oturuyorduk. Vapur iskeleye yanaşırken ellerimiz­
deki kitapları kapatana dek birbirimizin farkına varmamıştık. Hat­
ta, önce kitapları, sonra birbirimizi fark etmiştik. İkimizin elinde 
de aynı kitap vardı. Bendeki Fransızcası, ondaki Türkçesiydi. Çok 
sevdiğim bir kadın yazarın bir kitabı: Doğu ôyküleri. Kitapları fark 
edince birbirimize bakıp gülümsedik. Esmer, dalgalı saçlı, gözlük­
lü bir adamdı. Otuzlu yaşlarında olmalıydı. Kibarca ve manidar 
bir gülümsemeden sonra aynı anda kitapları çantamıza koyup aynı 
anda yerimizden kalktık. Vapuru boşaltan kalabalığın arasına ka­
rıştık. Sirkeci yokuşunda yine birbirimizi fark ettik. Sonra aramız 
açıldı. Gülhane'deki loş yokuşa girdiğimde, önümde ilerlediğini 
gördüm yine. Biriyle rastlaşıp kısaca selamlaştı, tanışma ayrılırken 
eliyle selam ettiği anda beni gördü. Bekledi. Gülümsedi. 

"Beni takip mi ediyorsunuz?" 
"Mecburen!" dedim. 
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Birlikte yürümeye başladığımız sırada müzenin önüne gelmiş­
tik bile. "Burada yolumuz ayrılıyor ... " dedim. 

"Ne yazık ki ayrılmıyor ... Bu mevsimde işe gitmeden önce mü­
zenin bahçesine sık sık çay içmeye uğrarım sabahları. Siz de öyle 
herhalde ... Ama rastlaştığımızı hatırlamıyorum." 

Güldüm. "Çay içmeye değil, çalışmaya geliyorum buraya." 

İşte böyle tanıştık Ziya'yla. İki haf ta boyunca her sabah müzenin 
bahçesine geldi. Sirkeci'de bir ilaç deposunda çalışıyordu. Eğiti­
mi ve ilgisi dışında, sevmediği bir işti. Ama cezaevinden çıktıktan 
sonra, mecburen burada çalışmaya başlamıştı. Patron, annesinin 
uzaktan bir akrabasıydı; Ziya da onun için gözü arkada kalmadan 
işi gücü teslim edebileceği biriydi. Bazen vapurda karşılaşıp birlik­
te müzeye gittik, bazen iş çıkışlarında buluşup bir kahve içtik. Ziya 
üçüncü hafta, öğlen birlikte yemeğe çıkmayı teklif etti. Devrimci 
geçmişi olan bu adam, ister istemez ilgimi çekiyordu. Nazik, şakacı 
ve cana yakındı. Ona öldürülen sevgilimi anlattığımda gözleri ya­
şarmış, gözyaşlarını tutamayıp ağlamıştı. Ağlayan bir erkek! Onu 
başkalarından ayıran ve kalbime yürüdüğü yolu açan, gözyaşları 
oldu. Şefkatli, yumuşak ve acı çekmiş bir erkek. Onun omzuna 
değilse, kimin omzuna koyacaktım başımı! Sonra birdenbire or­
tadan kayboldu. Bir hafta boyunca onu hiç görmedim. Ertesi hafta 
salı sabahı vapurda karşılaştık. Büyük bir sevinçle kolumu tuttu. 
Hafifçe sarılır gibi oldu. O gün, kalbim deli gibi çarptı. Acil bir iş 
seyahati çıkmıştı. İş için sık sık Anadolu'ya gidip geldiğini söyledi, 
ama bu defaki beklenmedik bir seyahatti. Bir haftalık ayrılık, iki­
mizin hayatında da belirgin bir değişime neden olmuş, söylemesek 
de, birbirimize bağlanmaya başladığımızı anlamıştık." 

Birkaç gün sonra, bir arkadaşının bir video kaset verdiğini, bir­
likte izlemek isteyip istemediğimi sordu. Akşam iş çıkışı buluşup 
bir şeyler yedik. Heyecanımın belli olup olmadığını merak ediyor­
dum. Ama o akşam hiç de umulduğu gibi olmadı. Bir ilk baş başa 
kalma akşamı için hiç de uygun bir film değildi. Sinemayı seven 
bendim. Ödüllü bir filmdi, hoşuma gideceğini düşünmüştü Ziya. 
Bütün Kapılar Kapalıydı .  Filmin adı buydu. Kadın kahraman işken­
ce mağduruydu ve sonunda intihar ediyordu. İzlerken ikimiz de 
altüst olduk, bittiğinde ben hüngür hüngür ağlıyordum. İkimize 
de çok ağır gelmişti. Filmin içeriğini bilmediğini söyledi, beni bu 
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kadar üzdüğü için kırk kere özür diledi. O gece, birlikte uyuduk. 
Bana sarıldı, saçlarımı okşayarak uyuttu. 

Gördüğün kadarıyla bir insanı tanıdığını, onun bütün hayatının 
bundan ibaret olduğunu sanıyorsun. Ne büyük bir yanılgı! Hami­
le kaldığımda bu yanılgımın farkına vardım. Birlikte olduktan üç 
ay sonra hamile kaldığımı öğrendim. Çok şaşırdım. Sevindiğimi 
söyleyemeyeceğim. Sadece şaşırdım. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Ziya nasıl karşılayacaktı hiç bilemiyordum. Yine iş seyahatindeydi. 
O dönene kadar zaman geçmek bilmedi, kıvranıp durdum. Bir yıl 
önce ölen annemi ne kadar çok özlediğimi düşündüm. Günlerce 
ağladım. Gözyaşlarıyla başlayan bir gebelik. .. 

Ziya döner dönmez, akşamına buluştuk. Beni görünce hayretle, 
"Ne oldu sana, beş günde sararıp solmuşsun!" dedi. Hemen hami­
le olduğumu söyledim. Yüzünün ne hale bürüneceğini çok merak 
ediyordum. Bir an yüzü dalgalandı. Sonra zoraki bir gülümsemeyle 
sevinmiş gibi yaptı. Derin bir nefes aldı. Sanki ağzından çıkacakla­
rı nasıl kelimelere dökeceğini bilmiyordu. 

"Kağıt üzerinde de olsa ben hala evliyim!" dedi bir çırpıda. 
Öylece kaldım. Tamamen ifadesiz. 
"Ne?!.. 
"Yani, medeni durumum bu!" 

İlişkimiz böylece ilk yarasını almış oldu. Israrla bana yalan söy­
lemediğini, sadece "bazı şeyler"i söylemediğini, "ciddi" bir ilişki 
düşünmediği için bütün hayatının özetini vermek istemediğini 
söylüyordu. 

Özrü kusurundan beterdi. "İyi de ... " dedim, "bütün hayatını za­
ten anlattın. Ciddi bir ilişki düşünmediğin halde, demek hayatını 
anlatabiliyorsun. Ancak evliliğin ve çocukların bunun içinde yok­
tu! Bunun önemsiz bir ayrıntı olduğunu söylemeyeceksin herhalde! 
Hatta hiç söz etmediğine göre, belki de hayatının en önemli yanı 
bu ... ki iki çocuğun olduğuna göre, önemli de olmalı ... 

Sürekli özür diliyordu, kastetmek istediğinin bu olmadığını, he­
nüz ilişkimizin çok yeni olduğunu, bunun beklenmedik, planlan­
mamış bir hamilelik olduğunu, zaten iki çocuk babası olduğunu ... 
nu nu nu söyleyip duruyordu. Karısıyla sadece çocuklar için bir 
araya geldiğini ısrarla vurguluyordu, yoksa ilişkileri çoktan bitmiş-
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ti. Ama artık içime bir kurt düşmüştü ... Nasıl inanacaktım ki ona? 
Belki de seyahate gittiğini söylediği zamanlarda, hatta kendi evinde 
olduğunu sandığım zamanlarda da karısıyla birlikteydi. Kıskanç­
lık, hayal kırıklığı, şüphe, kandırılmışlık duygularıyla altüst olmuş 
haldeydim. Günde kırk kez karar değiştiriyordum. Ne yapacaktım? 
Bu bebeği aldıracak mıydım, yoksa doğuracak mıydım? Kürtaj 
yaptırmak için dört kez randevu aldım, dördünde de vazgeçip geri 
döndüm. Bu arada Ziya'yla iki hafta boyunca ne birbirimizi aradık, 
ne görüştük. Bitmişti herhalde. Bıçakla kesilmiş gibi. Bir an önce 
bir karar vermem gerekiyordu, bir an önce ... 

Sonra bir sabah yine vapurda karşılaştık. Gözlerim onu ara­
maktan vazgeçmişti birkaç günden beri. Hiçbir şey olmamış gibi 
gelip sarıldı, neden onu aramadığımı sordu. Bu nasıl bir adamdı? 
Ben kiminle birlikte olmuştum? Uzatmadan doktora gitmeli ve bu 
bebeği aldırmalıydım. Tam bunları düşünürken, elini cebine attı, 
avcuna aldığı bir nesneyi avcuma bıraktı. Ucunda minicik bir ayı­
nın sallandığı bir anahtarlıktı bu. "Benim evim, senin de evindir!"  
dedi. 

Hikayemiz, tam bittiğini düşündüğüm anda yeniden başladı. 
Ziya beni her zaman şaşırttı. Hiçbir zaman onun ne düşündü­

ğünü, ne hissettiğini bilemedim. Bildiğimi, anladığımı sandığım 
her durum, her düşünce hızla altüst oldu. Onunla ya bulutların 
üstünde uçtum ya da yerin dibinde, karanlık labirentlerde sürün­
düm. Yeryüzünün bahçelerinde yürümedik hiç. 
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Yeniden Cocuk Olmak . 

Bazen sadece tek bir anın içinde olmak istiyordum. Çocukluk yıl­
larımda, babamın yurtdışına çıktığı zamanlarda, anneannemin 
evinde kalırdık. Ramazanın yaz aylarına geldiği bir yazdı. Sahurda 
anneannem anneme, o da bana seslenirdi. Annem hiçbir zaman 
oruç tutmazdı ama anneannem yine de her gece seslenirdi ona. 
Annem de bana. Yataktan gözleri kapalı kalkardım. Anneannemin 
diktiği patiska geceliğimle, annem tarafından balkona götürülüp 
sandalyeye oturtulurdum. Gözlerimi ucundan hafifçe aralayarak 
bakardım. Uykum kaçacak diye hiç konuşmaz ve tam olarak göz­
lerimi de açmazdım. Yanımda oturan annem bir yandan karpuz 
sokardı ağzıma, bir yandan da ben gerçekten uyuyormuşum da 
bir rüyanın içindeymişim, beni uyandırmak istemezmiş gibi fısıl 
fısıl bir şeyler konuşurdu anneannnemle. Balkonun tel kapısı gı­
cırdayıp durur, anneannem ikide bir sofraya bir şeyler getirir, nice 
sonra o da otururdu. Gecenin hafif esintili tatlı sessizliğinde, ka­
rıştırdıkça bardağın duvarına çarpan çay kaşığının şıngırtısı gelir­
di. İşte, o ana geri dönmek istiyordum. Tutmadığım oruç için gece 
yarısı kaldırılayım, gözlerimi açmadan balkonda oturayım, hafifçe 
ürpereyim. Gece de olsa ben bunun bilgisine sahip olmamayım. 
Evden çok uzaklaşmayalım ama balkona çıkmış olabiliriz. Ağaç­
ların hışırtısı gelsin geriden. Sofralar kurulsun. Ağzımda karpuz 
tadıyla, hiçbir şeye tam olarak bakmadığım ama her şeyi tatlı bir 
esinti eşliğinde hissettiğim güvenli hayat rüzgarına teslim olduğum 
o günlere, o ana geri dönmek istiyordum. Yeniden çocuk olmak. . .  
Henüz incitilmemiş, henüz hiçbir şeye başlamamış, hiçbir seçimde 
bulunmamış, anasının kucağında bir çocuk. .. Hatta hep çocuk ola­
yım, hep o yaşta kalayım ...  Etrafımda ne baba, ne koca, ne sevgili .. . 
hiçbir erkek olmasın. Tombul ve yumuşak elli, anaç kadınlar şef­
katle saçımı okşasın. Başım onların kucağında, öylece kalakalsın. 
Zaman geçmesin hiç. 
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Yas 

Ziya'yla ayrıldıktan sonra kendimle öylesine meşguldüm ki, başka 
hiçbir şeyi görememiştim. Çocuğum bana bir yabancı gibi büyü­
müştü. Onu tanıyamamıştım. Kendimi işe güce vererek teselli bul­
maya, kendimden uzaklaşmaya, daha çok, daha da çok çalışma­
ya adamıştım. Ve bir gün, hafta sonu eve gelen kızım, uyuduğum 
odanın hemen yanındaki odada, yanı başımda uyuyan kızım, on 
sekizine bastığı günün sabahı, hayatını o günde mühürleyip canına 
kıymıştı. Suçluluk duygusuyla kıvranıyordum. Ziya' dan tiksiniyor­
dum. Hem babalıktan, hem kocalıktan kaçtığı yetmiyormuş gibi 
benim de ruhumu felç etmişti. Bu da yetmiyormuş gibi, çocuğu­
mun acısını bile benden çalmıştı. Yasıma zehir katmıştı. 

"Acı diye bir şey yoktur!" diyordu Ziya, "Ölüm de yoktur! Hayat 
akıp gider, bir yerinde hepimiz söner gideriz, hepsi bu! Nasıl ve ne 
zaman olduğunun hiçbir önemi yok!" Belki o da böyle kaçıyordu 
acısından. Ama benim gözüm öfkeden hiçbir şeyi göremiyordu. 

Öl istiyorum Ziya, o zaman sen de öl! Benim bu bitimsiz ölü­
müm yeni yeni urbalarla çıkmasın karşıma. 

Ona duyduğum öfke kendimi gitgide bir eşya gibi hissetmeme 
neden oluyordu. Hatta bir eşya bile zamanın izlerine karşı gizli­
den gizliye direnç geliştiriyordur belki. .. Bir eşya kadar kişiliğim ve 
direncim olmadığını, kendimi denetlemekten aciz olduğumu dü­
şünüyordum. Neyse, hiç değilse düşünebiliyordum. (Ya da bilinç­
sizce, çocuğumun ölümünü ve bundan duyduğum vicdan azabını 
taşımayacağımı fark ettiğim ve acımdan kaçmak istediğim için, ta­
şıması daha kolay bu öfkeye sığınmıştım. Dertler, acılar birbiriyle 
yer değiştirmişti.) 

Ziya'yı arayayım, onunla konuşayım istiyordum. Ama onun bana, 
"Boş ver, konuşma, yaz!" diyeceğini adım gibi biliyordum. 

Ziya, kendi hayatımıza bir yararı olmayan bütün bu gereksiz 
bilgilerden başkalarına ne ki? Niye yazayım? 

1 1 1  



Kimin kalp ağrısı kime? Sadece Ziya'ya anlattıklarımı yazmaya 
kalkışsam bile, kalp ağrılarımız yer değiştirmez mi? Kimin kalp 
ağrısı kimde? 

Ah, gördüğüm rüyalar, gördüğümü sandığım rüyalar, saplan­
dığını rüyalar, kaçtığım, düştüğüm, taptığım rüyalar ... Ama artık, 
hiçbirinde yokum ben. 

"Niye beni bu kadar yaraladın Ziya?" diye sormak istiyordum. 
İnsan cevabını zaten bildiği soruları neden ille seslendirmek ister? 

"Sen neden bu kadar gönüllü yaralandın Mercan?" demeyecek 
miydi bana? 

"Neden bu yaraları bu kadar sevdin? 
Neden kapanmasına izin vermedin? 
Neden kendine yeni bir hayat kurmadın?" 
Kuramadım Ziya. Kuramadım işte. Ben herkeste sende olma­

yanları aradım. Sende olmayanları bulduğumda da, sende olanla­
rın hasretiyle yandım. 

Çocuğumun cenazesine koluna genç ve güzel bir kadını takıp ge­
len Ziya, aslında benim de ölmekte olduğumu, artık yaşlandığımı, 
artık istenmediğimi ve istenmeyeceğimi de ima etmemiş miydi? 
Gençliğini kaybeden, gitgide gevşeyip yumuşayan tenimin de kal­
bim gibi yüzülüp parça parça üzerimden akmasını diliyordum. Yok 
olmak. .. 

Benden çıkanı gömmüştüm. Ötesi var mıydı? Hangi anne katlana­
bilirdi buna? Acımın katmerlenişinin sebebi, bu acının, hala kadın 
olduğumu unutmama bile engel olamamasıydı. Hala istiyordum. 
Bu yüzden utanç duyuyordum, vicdan azabıyla kavruluyordum. 
Hala bir bedenim vardı, hala bir kalbim vardı ve hala umutsuz­
ca sevilmek istiyordum. Belki de teselli edilmek. .. Hem de onun 
tarafından. Sadece onun tarafından. Çünkü o benim benzerimdi. 
Sevdiği zaman, benim gibi seviyordu. Yo, bu delice bir kendine aşık 
olma, bu anlamda bir benzerini isteme itkisi değildi. Sınırsız bir 
teslimiyet haliydi yalnızca. Ama Ziya, teslim ettiklerinden pişman 
olmuş, benden gitmişti. Hem de çok uzun zaman önce. 

İyi de, ben niye zamanın bir yerinde takılıp kalmıştım? Niye 
zaman, boşlukta sallanıp duran yassı ve akışkan bir yüzeye dö­
nüşmüştü ve beni üstünde tutmuyor, sabit bir noktada durmama 
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izin vermiyordu? Belki de ne zamanın, ne mekanın bir suçu vardı 
benim bu halimde. Bir yerlerde bir şey kırılmıştı ve artık hiçbir 
şekilde birbirini tutmuyordu. Bu bir benzetme değildi. Bir şey de­
ğil, aslında çok şey kırılmıştı. Kemiklerimle beraber, aklım da, 
ruhum da ... 

Yeşim'i, o solucanların kaynadığı çukura bırakıp eve döndük­
ten sonra ... sonra ... Sonrası yok belki de. Yağmur yağıyordu. Hava 
toprak kokuyordu. Ben boş gözlerle çukura bakıyordum sadece. O 
çukura Ziya koydu yavrumun incecik bedenini. Bir an, "Ne yapı­
yorsun baba?" diyerek üstündeki beyaz bezden kollarını çıkaraca­
ğını, dikelip oturacağını sandım. Kalkıp çıkacak oradan. Oysa hiç 
kıpırdamadan yatıyordu. Gemiye yüklenecek bir heykeli paketle­
mişler de, her şey gayet muntazam yapılmış gibi işlerini bitirdiler. 
Üzerinin taşlarını da dizdiler. Annesi olmayı beceremediğim yav­
rumu bir çukurda karanlığa mühürlediler. Döne döne toprak atma­
ya başladılar. Çok saçmaydı, her şey çok saçma. Onu orada bırakıp 
eve mi gidecektim ben? Ne olmuştu, neler oluyordu? İmam tuhaf 
tuhaf şeyler söylemeye başladı. Biri bana bir şeyler söylesin, neler 
oluyor burada? Devlet, millet, şehit lafları çalınıyor kulağıma. Ne 
diyor ki bu adam? Ne Çanakkale'si? Ne Dumlupınar'ı? Zaman mı 
kaydı? Gözlerimi yuvalarında tutamıyordum. Her yanım seğirmeye 
başlamıştı. Birden kendi sesimi duydum. "Yeterrrr!" Herkes dönüp 
bana baktı. Birileri koluma girdi. Gerisini bilmiyorum. 
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Zeh ir  

Çalıştığım müzenin kütüphanesine çıkan basamakları tırmanır­
ken, karşısındaki duvarda insanı haşmetiyle karşılayan Medusa'ya 
takıldı bir gün gözlerim. "Belki de icat edilmiş acılar vardır" diye 
düşünürken buldum o an kendimi. Ben niye bu kadar uzak düş­
müştüm çocuğumdan? Niye bu kadar yalnız büyümesine izin ver­
miştim? 

Ellerimi saçlarıma götürdüm. Belki benim kafamda da o Me­
dusa gibi yılanlar kaynıyordu, alnıma düşen perçem değil, yılan 
başlarıydı. Çatallı dillerini uzatmış beni zehirleyip duruyorlardı. 
Belki de Seta Teyze benim zehrimi alıyordu. Bazen müzeden er­
ken çıkar, vapurdan indiğimde Kadıköy'e dağılan kalabalığın ara­
sından sıyrılıp ara sokaklara dalardım. Ama bu ara sokaklar da 
meydanın kalabalığından geri kalmadığı için, bir güruhtan sıyrılıp 
dalga dalga akan başka güruhların arasına düşerdim. Bu çat kapı 
evine gittiğim ikindi saatlerinde, her zaman evde olan Seta Tey­
ze gülümseyerek kapıyı açar, her zaman demini almış çayı hazır 
olurdu. Artık koca kadın olduğuma bakmadan kucağına yatar, ince 
kemikli uzun parmakları saçlarımın arasında gezinirken gözlerimi 
kapatır, başımda kıvıl kıvıl dönen yılanların onun mavi damarlı el­
lerini sokmamasını umut ederek yılanlardan kurtulmayı dilerdim. 
Çay faslından sonra sıra mutlaka Türk kahvesine gelirdi. Kahvenin 
yanında da ille kan rengi bir bardak likör. 

Ondan masal gibi dinlediğim acıklı hikayelerin, sadece birer 
hikaye olmasını çok isterdim. Ama benim imgelemimde, o kan 
rengi likörlerde cismanileşen acı, takıntılı bir merakla kardeş ol­
muştu. Evde sürekli likör yapmaya başlamıştım. Dolapların üstle­
ri, altları ve raflar, raflar, raflar boyunca dizili kavanozlarca likör. 
Üstelik, kızılcıktan, vişneden, karaduttan, böğürtlenden, gelincik­
ten yaptığım bu likörleri ağzıma bile süremiyordum. Kan içer gibi 
hissediyordum kendimi. Likörler yapılsın, gelenek sürsün ama bir 
daha asla kan dökülmesin. 
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Seta Teyzemin babasının adı Gvont imiş. 1915 'te on beş yaşınday­
mış. Babasını, kardeşlerini kaybetmiş. 

"Büyük ağabeyinin oğlu var, yeğeni yani babamın, ama yaşıtlar, 
bir o kurtulmuş, nasıl kurtulduysa, bilmiyorum. Beş de kız kardeşi 
var. Bir tane çocuğu olmayan var, bir de o kurtulmuş. Çocuğu ol­
mayanın da kocası, harp var ya hani, Çanakkale' de cephedeymiş. 
Bir eniştesi daha varmış harpte, Agop Çavuş derlermiş. O da cep­
hedeyken kansını katletmişler. Kızlan yetim kalmış. Bir mektebin 
görevlileri bu yetim çocukları toplayıp gemiyle Marsilya'ya mı ne, 
bir yerlere götürmüş. 

Babam iki Ermeni arkadaşıyla yolda giderken bunları çevirmiş­
ler. Ermeniler fes takarlarmış, babam sarıklı. 'Kimsin?' demişler. 
'Süleyman Hoca'nın oğluyum' demiş. Yanındakiler de onaylamış. 
Öteki ikisini alıp götürmüşler, babam böylelikle kurtulmuş. Cım­
bızla laf alınırdı ağzından yavrum. Babam çok anlatmazdı." 

Seta Teyze bunları anlatırken gözleri doluyordu. 
O vakitler, çocuğu olmayan halası, büyük ekmek tandırının 

içine saklanmış. Ararlarken tandıra sopayı sallamışlar, halasının 
kafasına gelmiş. O günden beri kafasında duran tostoparlak bir 
sertlik varmış, saçını tararken tarak oraya takıldı mı, "Vaay anam!" 
dermiş. "Ne oldu hala?" diye sorduklarında, hep aynı cevabı verir­
miş: "Hiç, seferberlik hatıram depreşti." 

Hoca Süleyman Efendi, Seta Teyze'nin babasını yanına almış, 
adını Rıfat koymuş, ama evlenme çağı gelince onu bir Ermeni kızla 
evlendirmiş. 1920'de askere gitmiş babası. Kız hamile, sabah ak­
şam doğuracakmış. Kırşehir'e göndermişler babasını. Oradan kaç­
mış gelmiş. Bakmış ki bir oğlu olmuş. Kalkıp geri dönmüş birliği­
ne. Ordu Kırşehir' den Erzurum'a gitmiş o sırada. 

"Dile kolay, babam sekiz sene askerlik yapmış, tam on sene 
kaybolmuş ortalıktan. Yol yapım işinde çalıştırmışlar askerde. Yol­
larda kar küretmişler. Atatürk gelecekmiş. Karları kaldırırlarken 
kocaman, ev gibi çığ düşmüş tam yanlarına. 'Demek ki ömrüm var 
imiş!' derdi babam. Karakol çavuşunun emir eriymiş. Hani atlarla 
geziyorlar ya, atlarına baktırmışlar. Herkes terhis ediliyor, babamın 
askerliği bir türlü bitmiyormuş. 

Neyse, bu karakol çavuşunun tayini Erzincan'a çıkıyor, oradan 
giderken de babamı almıyor artık yanına. Ortada kalmış babam. 
Bir Kürtün yanına işe girmiş, iki kuruşu olsun da köyüne geri dön-
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sün diye, ama adam bunun parasını bir türlü vermemiş, tam bir yıl 
çalışmış onun yanında. 

Kürtün karısı da Ermeniymiş, ama pek kötüymüş, babam kor­
kusundan kendisinin de Ermeni olduğunu söyleyememiş, öldürtür 
beni diye korkmuş. Bakmış olacağı yok, hakkını almadan ayrılmış. 

Defterdar Hakkı Bey varmış, onun yanında çalışmaya başlamış. 
Bu arada babamın karısı altı sene beklemiş. Demişler ki, 'Atatürk 
çıktı, kocan sağ olsaydı mutlaka gelirdi, demek öldü!' Sonunda ev­
lenmiş kadın da." 

Hakkı Bey de, karısı da pek sevmişler babasını. Evlat gibi bağır­
larına basmışlar. Adına Hasan demişler. Hasan aşağı, Hasan yukarı. 

"Bir gün Hampartsum Erzincan'a gelmiş. Hampartsum de­
diğimin de adı Mustafa olan, Müslüman edilen bir çocukluk ar­
kadaşıymış babamın. Babalığı bunu okutmuş, tahsildar olmuş. 
Erzincan'da kahvede oturuyormuş. Bir bakmış ki köşeye dönen, 
hayvanları suya götüren babam. Yüzündeki yara izinden tanımış 
onu hemen. Babamın üstünden düven geçmişmiş de ... 'Gvont ! '  diye 
seslenerek fırlayıp kapıya çıkmış. Babam şaşkınlıkla aranmış adını 
ünleyeni. 'Hampartsum!' diye koşmuş kucaklamış. 

'Aman sus, kimse duymasın, benim adım Mustafa!' demiş. 
'Benimki de Hasan!' demiş babam. 
'Yahu karın seni bekledi bekledi, sonra ümidi kesti, öldün diye 

evlendi, iki çocuğu daha oldu. Şimdi biri karnında, biri kucağın­
da... diye anlatmış arkadaşı. Babamın çok saflığı da var. Biraz da 
bundan kimseye bir şey anlatamıyor. Ama bir gün Hakkı Bey sor­
muş: 'Oğlum sen nerelisin, hiç demedin .. . 

Babam bu adama güvendiği için başından geçenleri bir bir an­
latmış. Çok vicdanlıymış bu adam, mekanı cennet olsun. 'Oğlum 
niye söylemedin?' diye serzenişte bulunmuş. Babamın ortada hiçbir 
şeyi yok, nüfus kağıdı bile. O yüzden döne döne askerlik yapmış. 
Hakkı Bey kütükten babamın bilgilerini istiyor. Bakıyor ki baba­
mın kütükte ismi bile yok. 'Kütükte bir Harutyun var, bu neyin 
olur? ' diye soruyor. 'Ağabeyimin oğlu, ama aynı yaştayız, beni de 
ağabeyimin karısı büyüttü .. . ' diyor babam." 

Seta Teyze'nin ninesi, babasını ellisinden sonra doğurmuş. Son­
ra da kalkamamış, felç olmuş. Yengesi, Harutyun'la beraber büyüt­
müş ikisini. Harutyun askerlik çağına gelince kalkıp Ermenistan'a 
gitmiş. Babası da bunu, gelen tahsildar arkadaşından öğrenmiş. 
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Hakkı Bey, "Eh o Ermenistan'a gittiyse bir daha gelmez, telgrafla 
onun nüfusunu getirelim, seninmiş gibi..." demiş. 

Sonra, babasının nüfusunu çıkarmış eline tutturmuş. Kürt 
adamdaki bir senelik hakkını almış vermiş; sözü geçer bir adam­
mış. 

"Kendi bir senelik emeğini vermiş, ne kadar dürüst adam! 
Babamın içinde giydiği gömleğe kendi eliyle cep dikmiş. Trende 
yankesiciler olur, sen safsın, çarparlar!' demiş. Yüz lira, 1930'un 
yüz lirası. 'Bunu hiç elleme!' demiş, ayrıca harçlık vermiş, Osmanlı 
Bankası'na da para yatırmış. 'Git aileni bul, düzenini kur, ondan 
sonra bankadaki parayı çek!' diye tembihlemiş. Tenekeyle dut pek­
mezi, tenekeyle kavurma ... davar kesmiş adam, babam gidiyor diye. 
'Fakirdir bacın zahir, ne yiyeceksin orada?' demiş. Ne iyi adam, bu 
cennetlik değil mi şimdi? Ondan sonra trenden bilet almış, eliyle 
yolcu etmiş. 

Bu ağa, babamla mektuplaşıyor, yine otuz lira para gönderiyor 
ona. Babam da teşekkür etmek için bir manda, bir de öküz kesmiş 
pastırma yapmak için. Bir tane de sandık çakmış, pastırma sucuk 
koymuş, bana para gönderdi diye. Ağa pastırma sucuğu alıp da bil­
diremeden deprem oluyor, altüst oluyor Erzincan. Sene 1939. Tam 
o esnada göndermişmiş babam sandığı. Ama Erzincan' dan haber 
almış ki, Hakkı Bey ile ailesi sağ kalmış. İyiliğin karşılığı işte! Allah 
saklamış!" 

Babası Kayseri 'ye gelmiş, Seta Teyze'nin eniştesini bulmuş. 
"Zamanında babam o tahsildara, 'Nasıl bulurum ben ailemi?' 
diye sormuşmuş. O da, 'Mektup yaz, bacın Everek'e gitmiş. Senin 
oğlunu da o büyütmüş, almış götürmüş!' demiş. Babam, 'Kime 
diye yazacağım?' deyince, 'Kayseri Kilisesi, Agop Ça\.'uş diye ya­
zarsan, o mektubun gider yerini bulurlar. Kendi adresini de yaz ' '  
demiş." 

Babası mektubu yazmış, mektup yerini bulmuş, cevabı gelmiş. 
"Ne kadar sürdüyse arası tabii, orasını bilemiyorum! Mektup ge­
lince, işte o zaman ağası Hakkı Bey demiş ki, 'Oğlum gider misin, 
durur musun? Aileni buldunsa ben sana yardım ederim.' Babam 
öylelikle Kayseri'ye gelmiş. 

Agop Çavuş denenin karısı, babamın bacısı ölünce yerine aldı­
ğı kadın, 'Bacın gadalarını alsın!' diye diye saf babamı kandırmış. 
'Ben bankadan iyiyim, çek de paralarını bana teslim et!' demiş. 

1 1 7  



Zıkkım yiyesice, babamın bütün parasını yemiş. Bak bu da Er­
meni! Her milletin de iyi insanı, kötü insanı var. Bak işte, doğrunun 
doğrusu söylenir. Ondan sonra babam gidiyor onunla Develi'ye. Se­
kiz lirası kalmış cebinde. Babamın oğlunu büyüten bacısını, onun 
eltisini ve görümcesini, üçünü birden Tomarzalı bir Müslüman 
adama vermişler imiş. Everek'e gitmişler. Oradan da Develi'ye. 

Babam bacısını buluyor ki, yatacağı yok, tutacağı yok. Annem 
de o esnada evini dağıtıyor imiş, Beyrut'a kardeşine gidecek imiş. 
'Yazık üstüne atacak yorganı yok!' demiş babam için, ona yorgan 
vermiş. 

Bak, aradan iki sene geçecek de evlenecek babamla, hiç akılda 
yok. Yollar kapanmış, annem gidememiş, öylelikle de evlenmişler. 
Ondan sonra da ben olmuşum. Hikaye bu." 

Seta Teyze'nin annesi Lusaper'in ilk evliliğini on dört yaşında yap­
tığı gibi, teyzesi de on üç yaşında evlenmişmiş, o zaman dokuz 
aylık evliymiş. Hamileymiş. Bir kızı olmuş o acının içinde, bakım­
sızlıktan ölmüş. "Misal, o Türkle evlenmiş. Adamın yaşı çok büyük 
imiş, ondan iki kızı, bir oğlu olmuş. Adam ölmüş, sonra teyzem 
yine başka bir Müslüman adamla evlenmiş. Kaç tane Müslüman 
çocuğu, torunu oldu. Sözün özü, pekmez yoğurda karışmış yav­
rum bir kez, gayrı kimse ayıramaz. Ben bunu bilir, bunu söylerim." 

Bu dokunaklı hikayeleri dinlerken sürekli gözlerim doluyor, bu 
kalabalık ve acılı hayatın içinde kayboluyordum. Seta Teyze'nin 
dün gibi her şeyi hatırladığı parlak belleğine büyük bir hayranlık 
duyuyordum. 

"Yıllarca, bunları unutmamak için anlatıp durdum evladım ... 
diyordu, kemikli ufak elleriyle ellerimi tutarken, "unutmamak için." 

Ben de her şeyi hatırlamak istiyordum. Unutmamak değil. Sadece 
hatırlamak. Hayata karışmak. Bir sigara yakıp balkona çıktım. Seta 
Teyzemin gözü gibi baktığı küpe çiçeklerine dokundum, papatyala­
ra, sardunyalara ... Böğüre böğüre ağlamak istedim. Gözümden bir 
damla yaş akmadı. Sokaktan ardı arkası gelmeyen, hiç durmayan 
sesler yükseliyordu. Kalabalığa baktım. Yaşama telaşına şaşarak. 

Herkesin kürekle toprak atarak kapattığı o çukur, benim içimde 
hala açık duruyor. Bir kez görmeye de gittim. Sonbahardı. Mezar-
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lıklara yaprak dökmeyen ağaçlar dikmelerinin bir sebebi var mı 
acaba diye geçirdim içimden. Ne söylemek istiyorlardı? Hayat de­
vam ediyor. Bu mu? Mezarın üstünü otlar kaplamıştı. Mezar taşının 
üstüne kızımın adı yazılmamıştı hala. Tabii, kim yazdıracaktı ki? 
Karşıki mezarın kenarına oturup boş mermere baktım boş gözler­
le. Hiçbir şey söylemedim, hiçbir şey düşünmedim. Tarifsiz bir ya­
bancılık hissiyle doluydum. Orada ne kadar oturdum bilmiyorum. 
Zaman nasıl geçti ... Bacağımın karıncalanmasıyla kendime geldim. 
Gün dönmeye başlamıştı. Baktığım yerde gördüğüm yabani otlar 
bana hiçbir anlam ifade etmiyordu, orası, o çukur açık duruyordu. 
Benim gözlerimin gördüğü buydu. Ya da içimde, gözlerimin önün­
den gitmeyen fotoğraf. Kızım orada, kıpırtısız yatıyordu. Yavaş ya­
vaş kalktım. Karıncalanma geçsin diye biraz bekledim. Topallaya 
topallaya mezarların arasından yürümeye başladım. 

O gece kendimi, bez bir bebekmişim gibi pencereden attım. Ve 
ölmedim. 
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Zehi rl i Yas 

Rüyamda sık sık bir laboratuvarda görüyordum kendimi. Hamam 
gibi sıcak. Ben ter içindeyim. Cam tüplerde, şişelerde, borularda 
fokur fokur kaynayan ve tavana kadar her yeri kırmızı bir su bu­
harıyla kaplayan, boğucu bir yer. Su buharının sıcaklığıyla gitgide 
daha çok terliyorum. Nefes alamaz hale geliyorum. Hızla odadan 
çıkmak, açık havaya kavuşmak istiyorum ama bir türlü bir kapı 
bulamıyorum. O boğuntuyla sıçrayarak uyanıyorum. Odamdayım 
ama hala nefes alamıyorum. Kalp ritmimin normale dönmesi za­
man alıyor. 

Bu rüyayı her gördüğümde, kış da olsa fırlayıp odamın pence­
resini açıyordum. Tenime çarpan soğuk hava beni kendime getiri­
yordu. Yaz ise kendime gelmem daha uzun sürüyordu. Şehrin bu­
naltıcı, nemli, yapış yapış sıcağında bütün gözeneklerimle çözünüp 
yok olduğumu sanıyordum. Sahilden hızla geçen arabaların sesleri 
birer birer bana çarpıyordu. 

Erkenden yattığım geçen akşam, yine aynı rüyayı gördüm. Bü­
yük bir boğuntuyla yerimden fırladım. Pencere açıktı. Sahilden 
insan sesleri geliyordu. Kalkıp perdeyi açtım. Ellerim o kadar tit­
riyordu ki, tuttuğum kumaşı beton bir künk gibi hissettim. Per­
deyi aralar aralamaz, gökyüzünde yükselen yüzlerce dilek feneri 
gördüm. Gecenin karanlığında hiçbir ağırlığı olmayan portakal­
lar gibi salınarak süzüyorlardı. Birden, içimde bir tel koptu sanki. 
Gerçekten sesini işittim. Neydi bilmiyorum. Ama birdenbire, göz­
lerimden yaşlar fışkırmaya başladı. Kızımın ölümünden sonra, ilk 
kez böyle ağladım. Sarsıla sarsıla, ilk kez. Kendini bilerek, acıyla .. . 
Yıllar sonra. 

Ah Yeşim! Ah yavrum ... Nasıl kıydı kendine ... Keşke ben ölsey­
dim onun yerine. Soğumuş bedenine dokunduğumdaki his hala 
avuçlarımda. Pişmanlık, vicdan azabı ve acıyla yanıp kavruluyo­
rum ama ellerim hala o soğukluğu taşıyor. Zehirli bir yas bu. Hepi­
mizi yutacak. Yutması gerek. 
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Uğultu lu Yok Oluş 

Karanlık, uğultulu yok oluşumda onun yürüdüğünü görüyordum. 
Sadece onun yürüdüğü hat (sanki ben can çekişerek yerde yatıyor­
dum, Ziya da biraz yüksekte bir yerlerden yürüyüp gidiyordu) cılız, 
beyaz, bir o kadar da çiğ bir ışıkla aydınlatılıyordu. Işık da onunla 
birlikte yürüyor, onun olduğu yere düşüyordu. Ziya'nın ellerinde 
taşıdığı çuvalların ağırlığı yüzünden omuzları çömüş, bedeni yere 
doğru çengelliiğne gibi eğilmişti. Her iki elinde de telisten birer çu­
val taşıyordu. Çuvalların ince gözenekleri, içindekileri belli belirsiz 
gösteriyordu. Çiğ ışık beyaz çuvalların üstüne düşüyor, gözlerim bi­
rer kamera gibi onlara odaklanıyordu. Çuvalların içi kesik başlarla 
doluydu. Hepsi de benim başımdı. Çuvalların dışa bakan kısımla­
rının bazı yerlerinde yassılaşmış yüzlerimi, açık gözlerimi görüyor­
dum. Varlıktan fırlayıp neye açıldığını, hangi hakikate bakarak bu 
kadar büyüdüğünü bir türlü anlayamadığım yumruk kadar büyü­
müş korkunç gözlerime bakıyordum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ölmek 
için yalvarıyordum. 

Bir gün, posta kutusunun üzerinde kalınca bir zarf buldum. Elden 
bırakılmış. İçinden bir kitap çıktı: 

Hayalin En Güzel Kışı 
Yazarı: Nuri Z. Erbağ 

Ziya, neden vazgeçişine bile sadık kalamıyorsun? Bu kaçıncı gelgit? 
Nuri Z. Erbağ adını görünce birden ateş bastı her yanıma. Bu, 

sadece benim tanıyabileceğim bir addı. İkimizin arasında bir oyun. 
Bir gün yabancı bir yazarı soruyordu bana, ama bir türlü ne adını ne 
de kitaplarını hatırlayabiliyordu. "Hani..." demişti, "hani... böyle .. .  
Nuri Erbağ gibi bir müzikalitesi vardı adının, neydi?" 

Sonra, uzun bir süre, kim nasıl olduğunu sorsa, şaşmadan ver­
diği cevabı tekrar etti. Bu, yazarın cümlesiydi: "Hani, 'Kuşlar uçar 
ama ben yürüyerek tren istasyonuna doğru gidiyorum' diyen zatı 
muhterem ... " 

1 2 1  



Çok gülmüştük. "Evet, İtalyan Nuri!" demiştim. "Luigi Malerba 
yahu! Bundan sonra senin adın Nuri Ziya Erbağ olsun." 

İçimdeki Şahmaran kitabını hediye etmiştim ona. Yumuşacık do­
kunuşlarla deliliğe değen bu kitabı, benim gibi o da çok sevmişti. 
Ne de olsa, kuşlar uçuyordu ama biz yürüyerek gidiyorduk tren istasyo­
nuna doğru . . .  

Zihnim delice bir kıvraklıkla ışıldamaya başladı. Takma adlarla 
yayımladığın başka kitaplar da var mıydı? 

Neden olmasın? Bunun üzerine iz sürmeye koyuldum. Çok 
okurdum ama uzun zamandır hep eski kitapları karıştırıyordum, 
son yıllarda çıkan kitaplardan habersizdim. Su içer gibi okumaya 
başladım. Ayrıldığımız tarihten sonra yayımlanan, yazarı kadın 
ya da erkek, tanımadığım bütün yazarların kitaplarını araştırıyor­
dum. Tesadüfen elime geçen ya da bilerek aldığım, yazarı ortalıkta 
görünmeyen kitaplarda onun izini aradım. Kim bilir, söyleşiler ya­
pılan, fotoğrafları sağda solda görünen bir gölge yazar da kullanı­
yor olabilirdi. Yazarı farklı bazı kitapların onun kaleminden çıktı­
ğına neredeyse yemin edebileceğim noktaya geldiğimde, o yazarlar 
yeni yeni kitaplarını yayımladı. Kuşkum dağılır gibi oldu. Demek 
ki üslup, parmak izi gibi bir şey değildi. Taklit edilebilir ya da ye­
niden üretilebilirdi. Hatta, sadece onun ve benim aramda geçmiş, 
konuşulmuş ya da hissedilmiş, ikimizin bilebileceği olay, konu ya 
da duyguların izlerini, gölgelerini, bazen de kendilerini bulduğum 
nice kitap geçti ellerimin arasından . Demek bu dünyada yeganelik, 
benzersizlik diye bir şey yoktu. Birbirine benzemeyen bir sürü in­
san benzer duygular yaşıyor, benzer düğmelerine basıldığında ben­
zer sesler çıkarıyordu. 

Gençlik yıllarımızda, Ziya hiç konuşmadan beni dinlerdi. Üç şişe 
şarabı devirdiği ve Ziya'yı neredeyse sürükleyerek yatağa götürdü­
ğüm bir gece, onu yatırıp dişimi fırçaladıktan sonra yanına dön­
düğümde, düzenli nefes alışlarını duydum, sızmıştı bile. Usulca 
yorganın altına girdim. Dönüp sarıldı, ayaklarını ayaklarıma sürdü 
her zamanki gibi, içim sonsuz bir mutlulukla doldu. 

"Uyudun sandım!" dedim. 
Belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. 
"Mımm, uyumuşsun işte ... 
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O akşam, tekleyen çamaşır makinesi için aradığım servisten bi­
rinin de telefonda beni tok sesimden dolayı yine erkek sandığını, 
telefonda görüştüğüm insanlara erkek değilim açıklamasını yap­
maktan bıktığım için sesimi daha da kalınlaştırarak erkek taklidi 
yaptığımı, sonunda adam "İsim neydi?" diye sorduğunda, "Mercan 
Gün ... " deyince, "Peki Mercan Bey ... " diye hitap edişini anlatmıştım 
Ziya'ya. Gülüşmüştük. 

"Mercan, biliyor musun?" dedi Ziya uykulu sesiyle, "Sesine ba­
yılıyorum ... Böyle geriden, dipten, derinden, tok ve etkileyici gelişi­
ne ... Konuştukça hafifçe çatallanışına ... Sonra yutkunup susuşuna. 
Azıcık güç topladıktan sonra yine aynı kudretle söze başlamana. 
Tanrı'nın sesiymiş gibi geliyor sesin bana ... 

An geliyor, her şey geriye doğru akıyor, birbiriyle yer değiştiriyor, 
birbirinin görüntüsünü bozuyor, tanınmaz hale getiriyordu. 

Biri sevdiğinden ayrı düştü mü, "Yerin altında olacağına, dağın ar­
dında olsun!"  derdi ninem. 

Peki, ya dağın ardı da bir tür yeraltı ise? 
Bazen bilemiyorsak nerede olduğumuzu ... Yer, gök, ufuk çizgisi 

birbirine karışıyorsa . . .  Ya da kendi ücra yalnızlık adamızdan soğuk 
sulara dalıp çıkıyorsak. .. Kim iddia edebilir bunun yüzme olduğu­
nu? Bunun aşk olduğunu ... 

Evde biri rüya anlatmaya kalktı mı, ninem hemen susturur, kalkıp 
koluna yapışır ve musluğun yanına götürürdü. Suyu açar, "Hah ... 
Şimdi anlat, rüya akan suya anlatılır evladım... derdi. Bir derdi 
olana da, "Suya koy iç! "  deyişini hiç unutmam. İnsanı, ·yine kendi 
derdi iyileştirirmiş. Benim derdimi iyileştirebilecek bir su yoktu; 
daha doğrusu, ben derdimi içimden çıkaramıyordum, her yanım 
su olsa neye yarardı! 
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H içl i kte Bu luşan lar  

Ruhi, neler geçtiğini anlamadığım buğulu gözlerini yüksek kayalık 
dağlara dikip sık sık iç geçiren bir adamdı. Yırtıcı kuşların süzüle­
rek arşınladığı gökleri masmavi, günlerce tek bir bulutun geçmedi­
ği küçük bir şehirde yaşıyordu. 

Kaldığım konuk evinin karşısındaki binanın tepesinde bir gü­
vercin yuvası vardı. Balkonda, bilgisayar başında rapor yazıyordum 
bazen saatlerce. Arada, durmadan sevişen kuşlara kayıyordu gözle­
rim. Bütün günü, kimseyle konuşmadan geçirdiğim günlerdi bun­
lar. Hiçbir şey yemeden. Sadece sigara içip göklere bakarak. 

Hayatında kimseye teslim olmamış, kimseyi kaybolarak sev­
memiş ve kimsenin onda kaybolmadığı; gömleğinin altında gizli 
teslim taşını arada sırada okşarken yakaladığım, kederli bir adamdı 
Ruhi. Onunla kaderimiz hiç arzu etmediğim bir biçimde benzeşti. 

Dağ bayır demeden tespit gezileri yaptığımız kimi günlerin ak­
şamı su kenarında yorgun argın oturup hasbıhal ederken sık sık 
oğlundan yakınırdı. Onu bir türlü anlayamadığından, çok isyankar 
bir çocuk olduğundan söz ederdi. 

"Mumyalarına duyduğun sevgi ve yakınlığı çocuğundan esirgi­
yorsun!" dedim bir gün. 

"Çocuğun var mı?" diye sorduğunda, "Yok" demiştim ona. O an 
için yok olması, hiç olmadığı anlamına gelmiyordu elbette. Bunun 
üzerine, çok acımasız ve kibirli olduğumu, çocuğum olmadığı için 
onu anlamadığımı, böyle büyük laflar etmenin çok kolay olduğunu 
söyledi. 

Kalbim kırılmıştı ama belli etmedim. "Ruhi, çocuğun ölmedi 
ya! Gençtir, geçer, anlayışlı davran demek istedim!" diye karşılık 
verdim sadece. 

İki gün sonra ben İstanbul'a dönerken birbirimize mesafeli ve 
kırgın bir biçimde veda ettik. Üç gün sonra da ortak bir tanıdıktan, 
Ruhi'nin on sekiz yaşındaki oğlunun intihar ettiğini öğrendim. 
Cenazeye sadece beyaz çiçeklerden oluşan bir çelenk gönderdim. 
Onun oğluyla benim kızım, aklımızın ermediği o hiçlikte buluş-
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muşlardı işte. Ruhumuzun beyaz çiçekleri sonsuza dek açmamak 
üzere solmuştu. Ruhi'yi hayatım boyunca bir daha hiç görmedim. 
Ona bunu söyleyemedim. 

Ona söyleyemediklerimi, büyük bir bezginlikle kendime söy­
ledim. Hiç durmadan. Hiç susmadan. Hiç soğumadan. Hiç kabuk 
bağlamadan. Kibrimle yoldaş ve düşman olarak. 

Benim kızım öldü. Ölmedi, canına kıydı. Geçmişte soyu kırılan 
ben, gelecekteki soyumu kendi ellerimle kırdım! Bu düğümde bü­
tün acılar eşitlendi ve hiçleşti. 
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İ sten İ baret Hayatlar 

Koltuğumun altına sıkı sıkı bastırdığım çantamın varlığını his­
sediyordum ve içinde taşıdığım kara gelini hep aklımda tutmaya 
çalışıyordum. Feribotla yol alıyorduk. Taşıtlardan inenler korku­
lukların kenarlarına dizilmişti. O sırada karşı kıyıda çıkmış yan­
gını fark ettim. Bodur ağaçları yutan kızıl alevlerin üstünden siyah 
bir duman göklere yükseliyordu. Etrafımdakilere baktım. Görenler 
telaşla birbirine dumanı gösteriyor, yangına müdahale edilip edil­
mediğini merak ediyordu. 

Ziya'ya, sona gitgide yaklaşırken, bütün hayatımızın isten ibaret 
olduğunu düşündüm. Onun, o güne kadar benim için sadece bir 
mektup adresi olan kovuğuna doğru gidiyordum. Kıyıya yanaşır­
ken herkes otomobillere, otobüslere doluştu. 

Önce kısa, sonra uzunca zile basış. 
Kopkoyu ve ayaz gibi keskin bir sessizlik ardından. 
Derken havalanan kuşların kanat sesleri. 
Sonra, içeriden gelen, gönülsüz adımlara eşlik eden bir terlik 

sürümesi sesi. 
Beklenmedik bir misafir belli ki. 
"Kim o?" 
'Tanrı'nın sesi ... " 
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Aşk Meçhule Yürür, artık var olmayan bir geçmişle henüz 
var olmamış bir geleceğin arasına sıkışıp kalmış, "neşe ile 

keder, korku ile cesaret, varlık ile yokluk arasında gidip 
gelen" incinmiş bir kadının hatıralarını taşıyor okura: 

''Ya ifrat ya tei'it" diyen, "başka türlü biri" olmanın 
dayanılmaz ağırlığıyla bir türlü hayata karışamayan 

Mercan'ın eğilip bükülen "ayarsız" belleği, 
"akıl çekildiğinde" geride kalanlarla bileniyor; varoluş, 

keskin bir bıçağa dönüşüyor. 

Geçmişin lime lime ipliklerini kelimelerin merhametli 
dokunuşlarıyla onaran Filiz Özdem, Aşk Meçhule 

Yürür de varoluşun belleğini sorguluyor; çocukluğun ve 
aşkın karanlık kuyusunda bulduğu o ağır demir kapıyı, 

kıldan ince kılıçtan keskin bir soruyla çalıyor: 

"Hatırladıkların kadar mısın, unutmadıkların kadar mı?" 

"Deniz çekildiği zaman, nasıl ki kumsalda görmediğimiz 
bir sürü şey açığa çıkarsa, akıl çekildiği zaman da hayat 

başka türlü görünebilir insana. Üstelik kışsa, hayatın kışı 
bastırmışsa. Hava gri, dokunsan ağlayacak gibi. Belleğin 

ıslak kumlarında açığa çıkan yabancı canlılar, aşina ölüler 
ve sürüsüne bereket şeytanminaresi." 

Kapak fotoğrafı: Hakan Ezilmez (YKKSY arş�vi 
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