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ASK MECHULE YURUR

Filiz Ozdem (Bakkalbag1) (istanbul, 19 Temmuz 1965) italyan Lisesi'nden
mezun olduktan sonra [U Edebiyat Fakultesi Felsefe Bolimu'nii bitirdi, ayni
bolumde yuksek lisans programina devam etti. Cesitli dergi ve gazetelerde
siirleri, yazilari, yorumlayici sanat metinleri ve gevirileri yayimlandi. Sehir
monografileri hazirladi. italyan yazarlardan pek ¢ok kitap cevirdi. Maltepe
Sanat Galerisi Yayinlar’'ndan Saydam ve Seyirci (1999) adli siir kitabi yayim-
land1. Korku Benim Sahibim (2007, 11 silenzio della pietra adiyla italya'da ya-
yimlandi, 2018), Diis Hirkast (2009), Yalan Sureleri (2010), Ritya Bekleyen Adam
(2013) (2015, Notre Dame de Sion Liseliler Edebiyat Oduli), Ask Mechule
Yirir (2015) adli romanlar1 ve gocuk edebiyati alanindaki kitaplar1 da
YKY’den yayimlandi.
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Kardes Hayatlar

Bir hayat, kendisiyle birlikte pek ¢ok hayatin kardesi olan bir ha-
yat, neresinden tutup da anlatilir? ilk nereden baglanir? Hangi an,
en dogru andir? Dogru nedir? Yanlis olmayan m1? Yoksa hakiki
olan m1? Bizlerin hayatinin hakikati, adina zaman denen akiskan
yuzeyin neresine ilisik? Bir boncuk, bir dugme, bir yara, bir so-
luk ya da ne bileyim ben, her ne ise. 11k basglangi¢ noktasi neresi?
Benim dogdugum an mi1? Daha 6ncesi mi? Ne kadar oncesi? Hig
bilmiyorum.

Neyse... Bir giin, “Goz alabildigine uzanan bir tarlada, sar ba-
saklarin arasinda yatan birer ceset olarak bulsak kendimizi!” de-
yince, Meltem ¢ok korktu. “Ablaaa!” dedi.

“Ug kadin kaldik Meltem!” dedim. Kardesim bana tedirgin goz-
lerle bakt1. Herhalde delirdigimi dusundu.

“Her birimiz, yattig1 yerden konussa. Sen, ‘Simdi goge mi yuk-
selecegiz? diye sorarsin herhalde.

Annem, ‘Ben yiksekten korkarim! der.

‘Ben de derinden! derim.

Birbirimizi hemen taniriz.

Goz alabildigine uzanan bir tarlada, sar1 basaklarin arasinda
yatan ug ceset.

Sen, annem ve ben.

Ustimizde, hi¢lenmis varligimizi yuzimuze vuran sonsuz gok
uzanir. Kus sesleri ve basaklarin etrafinda dénen sineklerin vizil-
tisindan baska hicbir ses isitilmez. Belki, uzaktan kopek havlama-
lar...

Ve ugumiz bir agizdan haykirinz:

‘Bize yeni bir hayat bahsedilmesini istiyoruz!” Hui, olmaz m1?”

“Abla, boyle kitabi laflar siraladiginda korkuyorum senden!” di-
yen Meltem oyle bir bakt1 ki yuizume, bu defa ben onun delirdigini
sandim.

“Meltem be! Bu hayatlarimiz olmadi! Hi¢ gun gormedik! Keske
yeniden baslayabilsek!” Iste, kitabi olmayan gercek. Sussuz, piril-
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tisiz, dumduz, dogrudan, gundelik kelimelerle art arda dizilmis
durumumuz.
Nereden ve nasil baslayacaksak!
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Nedir Hikmiimiizdeki?

Cemal Sureya Sokagima bakan genis, aydinlik bir salonu vardi
evin. Bitisik nizam binalarin, birbirinin karsisinda yiksek beton
setler olusturdugu bu sevimsiz Kadikoy caddesinde, salonundan
bakildiginda 6ntuinde upuzun bir bosluk, nefes aldiran bir arahik
acilan, boylesi bir daire bulmak sanst1. Ustelik sahibinden. Adam
avukatti. Oraya tasindiktan sonra bir gun, binayla ilgili bir tamirat
meselesi ytizinden onunla telefonda tartisirken, “E canim kag yil-
lik bina! Biz yeni kiraciyiz, neden odeyelim?” dedigim i¢in, Abidin
gunlerce bagimin etini yemisti.

Bir eve tasindim mi, birkag saat gegmeden ev yuvaya donusur. Per-
deleri takilir, yataklar serilir ve mutfak ¢ay demlenecek, corba kay-
natilacak kivama gelir.

Nursel Teyzem, hayatta boylesine becerikli olmama hep sasar.
Her seye ¢ok sasan, g¢ocuk¢a hayretini hi¢ yitirmemis, hayalleri-
ne tutuna tutuna bu dinyaya inip ¢ikan bir peridir bence kendi-
si. Onunla Baylan Pastanesi'nde tamistik. Eski zaman asiklan gibi
birbirimizin gézunin icine baka baka tanis olduk. Epey gozyasi
doktuk o gin. Ge¢mis zaman, simdi neden agladigimizi hi¢ hatir-
lamiyorum. Birbirimizi aglatabilecek tuhaf bir guce sahiptik ikimiz
de. Sadece bunu biliyorum. O, ¢ocukluk yillarinda, milletin yok ip
atlayip yok top hoplatarak gurultu ettigi bir piknik sefasinda, kitap
okumak tizere asirhk bir ceviz agacina ¢ikip orada uyuyakaldig), bu-
yuklerin done done arayip da, “Anam nehre mi dustu, gél mu yuttu,
cinler mi kapt1 gotirdu bu kiz1?” diye diye kara yaslara battigi kayip
gununin aksaminda, mahmur ve saskin gozleriyle agactan inerken,
agaca ¢ikan kiz degilmis artik. Bilmem. Bana oyle anlatmisti. Bunu
anlatirken, “Kafasini kaldirip yukan bakmak gelmemis kimsenin
aklina!” diyor, o ince, ¢ocuksu sesiyle kahkahalar atiyordu.

Ne diyordum.. Vay! Ben elin adamina nasil “canim” dermisim!
Abidin bagkalarinin yaninda bazen ¢ok ters davranirdi bana. “Abi-
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din, o canim, muhabbet belirten canim degil! Kizginlik belirteni,
pes artik anlamina...” diye agiklamaktan bitap dustum.

Boyle zamanlarda hep alttan alirdim. Kah yanda sallanan, kah
kucagimda sahipsizmis gibi duran ellerimi yumruk yapardim mut-
laka. Simdilerde pek moda olan iletisim uzmanlar o hallerimi gor-
seler, bastirilmig bir 6fkeyle dolu oldugumu, savunmaya gecerken
saldirganhgimi denetlemeye ¢alistigimi falan soylerlerdi mutlaka.
Halbuki o anlarda, avuglarima biraktg yarah kalbini baskalar da
gorecekmis gibi hissettigim, onun hassas emanetini kimseye gos-
termek istemedigim i¢in sikardim avuglarimi. Bendeki emaneti se-
bebiyle hoyrat davrandigini disuntrdum.

O kisin son ayimnin yirmi ikisinde, eve tasindigimiz gun hamile
kaldim. O gece yorgunluktan 6luyordum. Yar uyanik, yar1 uyuklar
halde, televizyonun karsisindaki yesil kadife kaph koltuga seril-
mistik. Abidin saglarimi oksuyordu. Iste o gece, o yesil koltukta, o
zamanlar televizyonlar kumandali olmadig} i¢in kalkip kapatama-
digimiz; son yapilan anket sonuglarina gore ug buyuk ilde SHP’nin
onde oldugu, dovizin fren tutmadig), Baykalin Ozal'a hesap sora-
lim dedigi, Tahran'dan buytkel¢imizin ¢agirildigi, tarbanin Tur-
kiye’de serbest birakilmasinin istendigi, Berat Kandili haberleri es-
liginde ve butun bunlara ragmen duygulu ve yumusak bir sevisme
sirasinda hamile kaldim.

Abidin gercekten ¢ok kiskangti. Bazen burnumdan getiriyordu.
Her aksam, 1s1klar yandi mi evin keten perdeleri nigin kapatilmiyor
diye didisirdi benimle. Bir yandan bana soylenir, bir yandan da
perdeleri cekerdi. O sirada, pencere 6nuinde dizili saksilardan bi-
rine mutlaka ayag) takilir, o sinirle bir kufur savururken, ben koca
gobegimi devirmis saltanat sultani gibi koltukta yattigim yerden
melul melul yuzune bakardim. Nursel Teyzem nasil agagtan iner-
ken, ¢iktigindan baska biri idiyse, ben de hamile kaldigimdan beri
baska biriydim. Abidin soylene soylene yere doktugu topraklari su-
pururken, ben kendi i¢imde ¢iktigim uzay gezisinin garip yolcusu
olarak bedeninden muaf bir hayalin tath salinisi i¢inde ona hafifce
gulumserdim.

Yasadigin anin iginde kendini yetigkin saniyorsun. Halbuki,
uzerinden yillar gegtikge, hafizanin fotograthanesindeki karelere
baktik¢a, insanin burnunun diregi sizhyor, hayata ve kendisine
kars1 i¢i merhametle doluyor. Meger cocukmusuz hep...
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Neyse! Bu evi ben bulmus, ama buldugum gibi de, “Burada
oturmam ben!” diye tutturmustum. Abidin bu takintima hicbir an-
lam veremiyordu. “Bu ev kagmaz! Hem ise ¢ok yakin!” diyor, baska
sey demiyordu. Yoo, diyordu. “Mercan abartma! Abartma!” diye ba-
sima kakiyordu.

Abartiyor olabilirdim, ama birinin bana “Abartma!” demesi, bu
Abidin bile olsa, sinirime dokunuyordu.

Evin arka cephesi, binalarin arasindaki agach bir avlu-bahceye
bakiyordu. Bir gun, tath bir yaz ikindisi, arka balkonda ipe ¢camasir
asarken, birden karnima tuhaf agrilar saplandi, ardindan bacakla-
rimin arasindan kanlar suzuldu. Hemen annemi aradim. Taksiye
atladipy gibi geldi. Abidin, neden ona haber vermeyip de annemi
cagirdigimi anlamadigini soyledi. Ben deli miymisim? “Yoo,” de-
dim, “sen kag kez hamile kaldin? Annem ka¢ ¢ocuk dogurdu.” Bu
arada doktoru aramistim. Bir igne yazdirdi. igneyi vurdurduktan
sonra yatmami tembihledi. Gebe kadinlar kollarini kaldirip yukari
uzanarak herhangi bir is yapmamaliymis. Ben ne bileyim! ilk defa
doguracaktim. Cocugumu dusurecegim diye ¢ok korktum. Eczane-
de igneyi yaptirdik. Bes dakika yurume mesafesindeki yerden, yir-
mi dakikada yuruyerek zor geldik. Annem koluma girdi. Yururken
hi¢ durmadan, “Tamam yavrum, gecti yavrum, korkma yavrum!”
diye tekrarlayip durdu. Elini tuttum. Cunku sanirim o daha ¢ok
korkmustu bagima bir is gelecek diye. Igne yapildiktan sonra sag
bacagimi neredeyse atamiyordum. Muthis bir uyusma geziniyordu
icinde ve sanki baskasina ait bir bacag1 suriayordum. Uyusan baca-
gimi surirken, annemin bize arada sirada, “Ana olunca anlarsiniz
ancak evladim!” diye soylenmesi ¢inladi kulaklarimda. Ardindan
ofleyip pofledigimiz bu laf, demek dogruydu. Doktor muayene-
sinde, icimde duran et pargasinin kalp atiglarini ilk duydugumda
heyecandan olecegimi sanmistim. Igimde, kendi kalbimden baska
bir kalp daha atiyordu. Bu oyle tarifsiz bir duyguydu ki! Bir bebegin
biyolojik olusumunun bilimsel agiklamasini bilmek, savruldugum
akildis1 evrenden gekip alamiyordu beni. Bedenim bir mucizeye ev
sahipligi yapiyordu, kendimi ¢ildiracak gibi hissediyordum. Aklim
almiyordu olan biteni. Karnim bir buyu sandigina dénusmustu
sanki. Ellerimle karnimi sivazhyor, etten duvarin ustinden, kendi
etten duvarimin ustiinden, arkasinda kimildanip duran, telagla ve
hizla olusan, bir kan topundan insana déniisen yavrumu selam-
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liyordum. Ne tuhaf! Onu seviyordum. O neye benzeyecegini hig
bilmedigim yabanci, yerytiziinde en asina oldugum varlikti. Ben-
den bolunup ureyen par¢amdi. Ve onu, hi¢ bilmedigim, tanima-
digim bir duyguyla seviyordum. Olesiye. Hah! Iste, abartiyordum.
Boyle laflar ederken, zevkten kendimden gegiyordum. Kendimden
gecmeden kendime baksam, belki baska seyler gorecektim. O za-
manlar, ne de olsa cocugum sadece benim igimdeki bir varlikti.
Henuz benden hicbir sey talep etmiyordu, onu zihnen, kalben
seviyordum. O zaman, 6lesiye lafi kolaycacik ¢ikabiliyor insanin
agzindan, degil mi? Kimse sana kendi varligini, se¢imlerini, istek-
lerini, kisiligini dayatmadig1, sana hayir ya da dur demedigi, sana
sinirlar ¢cizmedigi ya da senin koydugun sinirlar asmak istemedigi,
hukumranhigini ya da kurdugun oyunu bozmadig surece... Oyle
iste, hayallerinde, caninin istedigi gibi egip bukerek birini sevmek
ne kolay, degil mi? Hi¢ mizikgilik etmeyen, hi¢ canini sikmayan,
tamamen senin hiukmunde olan birini...

Eve ilk girdigimde, hemen kapinin karsisindaki odaya bakmis-
um. [ste bu oda, “Bu evde oturmam!” diye inat etmeme neden olan
odaydi.

“Kirahlk” yazisin1 gorunce, kapicinin zilini ¢almistim. Adam
bana evi gezdiriyordu. Bu karanlik odaya girdim. iki binanin ara-
sindaki dar aydinliga bakan, yerden tavana uzanan penceresinin
onune geldim. Durdum. Cirkin gorunusly, toz i¢indeki aydinhga
baktim. Birden i¢im urperdi. Kapiciya tesekkur ederek evden ¢ik-
tim, hizla basamaklardan indim. Abidin'in asag1 sokaktaki isyerine
attim kendimi.

“Begendin mi evi? Ne oldu?” diye sordu.

“Ben oturmam o evde!”

“Niye?”

“O evde, evin karanlik odasinda biri intihar etmis. Hem de ken-
dini asarak...

“Bu da nereden ¢ikt1? Kapici m1 soyledi?”

“Yoo! Kimse soylemedi. Ben anladim, hissettim...”

“Gozunu seveyim Mercan, abartma yine...

Peki, madem oyle, abartmayayim. Bu hayatta ve hayatla surekli
barista olma, bu s6z dinleme, bu vasatlasma hali i¢imi sisirse de...
Abartmadim. “Anlamsiz” hissimi i¢ime koydum ve evi tutmaya ka-
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rar verdigimizi soylemek tizere ev sahibini aradim. Bu hissin, evin
bir sairin adinin verildigi bir sokaga bakmasinin sevincini golgele-
mesine izin vermedim. Hem ileride, Nursel Teyze oturdugu i¢in bu
sokag1 daha ¢ok sevecektim. Bu sokak ve civariyla iligkim, o evden
tasindiktan sonra da surecekti, ¢cunku Seta Teyze'nin de iki yan
sokaginda oturdugunu ogrenecektim.

Bir gun evde temizlik yaparken, Abidin’in bana hediye getirdigi,
bir metreden uzun boylu, sisko gobekli o cam siseyi (benim go-
begimin de ondan geri kalir yan1 yoktu) yikamak uzere banyoya
gotiardum. Dalindaki yuvasindan dusmus, hentuiz uzamamis tuyle-
rinin altinda pembecik eti, damarlarinin i¢inden yasama tutunma
itkisi segiren, daha gozleri agilmamis bir kus yavrusunu avucuna
almanin 6zeniyle basindan tutup banyo kuvetine usulca biraktim.
Seramik zemine dibinin yavasca degmesiyle yukselen gurulti ve
sangirtiyla donakaldim. Kuavetin igi cam kiriklariyla doldu.

Sisenin cam parcasina dontusmus halinde, yuzlerce kirik goz-
den anlamsizca bana bakan daginikhiginda hapsoldum. O an bil-
dim. Zor bir dogum olacakti. O an. Hayir! Zor bir dogum degil.
Daha fazlasi olacakti... Sonradan...

Birden elimi karnima goturdum. Doguracagim gocugun basina
ileride bir felaket gelecegi hissiyle doldum. Sanki bir kehanet ¢ak-
masl aniydl. O an kendimi ¢ok kot hissettim. Bu histen kimseye
soz etmedim. Dillendirmezsem gergeklesmez, kader cemberlerinin
icinde kaybolur gider diye umut ettim. Buttun kalbimle bu umuda
sarildim. Olacak her seyin benim hikmumde ve iznimde olacagi
umuduna.

Bir dev, karnimin i¢inde dugumlenen halat1 ¢ekiyordu sanki. Ca-
tirdayarak yikiliyordu i¢imin direkleri. Bedenim ile bilincim ara-
sindaki iliski bitti. Ameliyathanenin donduruculugunu bile artik
hissetmedigim sogugunda, masada kulge gibi yatiyordum. Ne igin
orada oldugumun farkinda degildim. Oldugimu dusuniyordum.
Ya da 6lmekte oldugumu.

Meger olen ben degilmisim. Anasinin etinden, kanindan olus-
tugu ilk yatagindan ¢ikamayan, o karanlik koridordan firlayip
dunyaya dusemeyen kizimmis. Meger kalbi o uzun yolculuk sira-
sinda iki kez durmus. Daha dogmadan iki kez ¢lmus. O cam sise
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gibi patlayip dagilmaya yuz tutmus cigerleri. Bu yuzden kendimi
hep suglu hissettim. Becerip de bir ¢ocugu dogru duzgun dogura-
madim diye. Ya ona bir zarar gelseydi!

Kizim yedi-sekiz aylik olup da sebze ¢orbasina basladigim gunler-
di. Kap1 komsum yalniz yasayan yasl bir kadindi. Bu eve tasindi-
gimizda, yaninda kizi vardi. Cok ge¢meden kizin hali tavr degisti,
bir havalandi, saglar baslar, bir seksapel... Kisa bir sure sonra ni-
sanland1. Aray1 uzatmadan evlendiler geng adamla.

Ogretmen emeklisi yan komsumun yalnizlig1 i¢ime dokunuyor-
du. Arada ziyaretine gidiyordum. Kizima gun asir1 pisirdigim sebze
corbasindan koca bir kaseye dolduruyor, bir elimde kase, diger ko-
lumun altinda Yesim, kapisini ¢aliyordum.

“Biz geldiiik!” Niye salak¢a bir nese kusaniyordum kapisini ¢al-
digimda, bilemiyorum.

Iste bu gunlerden birinde, ust katta oturan kadinin evde surekli
topuklu terlikle gezmesine sinir oldugumu, kapiciyla kag kez haber
gonderdigim halde hi¢ orali olmadigini anlatirken, kadincagizin
yuzi degisti. Duydugum sey karsisinda, az kalsin Yesim'i kuca-
gimdan dusurtuyordum.

“Yavrum, Emine Hanim'in yillar once oglu intihar etti! Sonra
biraz tuhaflast1 zavalli!”

Birden agzimdan firlayan sorunun cevab: da tuylerimi diken
diken etti.

“Hangi odada?”

“Karanlik odada...

Apar topar kalktim. Ben kapidan ¢ikarken, yandaki aynada
onun yuzini gordum. Ne oldugunu anlamayan saskinlik dolu bir
ifadeyle bakiyordu ardimdan.

Sanki Abidin’den degil de bir ¢luden, gen¢ bir adamin 6liusunden
hamile kalmistim!

Ben onu fark ettigime gore, o da beni fark etmis olmaliydi. De-
mek o zaman, bizim eve inmisti. Daha ben kapiciyla evi gezerken,
intihar etmis oldugu odanin bir alt katinda beni karsilamisti. O
oda, onun o6lum odasinin izdisamuydu. O siseyi bile o carpmisti
belki kivete... Kendini belli etmek igin. Fasulye ayiklarken bigag:
parmagima surtip kanatan belki o idi. Abidin’le sevisirken agik
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pencereden perdeyi kimildatan ruzgar degil, pekala o olabilirdi.
Yoksa sevistigim Abidin degil miydi? Yoksa o kayip éluntun ruhu
mu yapismisti kizima da bir kader gibi? Gecenin sessizliginde du-
varlardan gelen qitirtilar ondan geliyor olmaliydi. Halinin pusku-
lunu kaldirip ayagimin takilmasiyla yere dusmeme sebep olan da o
idi belki. Benimle konusmaya ¢alisiyordu. Belki Abidin’i de o ihbar
etmisti. Neden olmasin? Hatta, Oksan’1 bile basima bela eden o
olabilirdi. Ne istiyordu bu ruh benden?

Dusundiklerimi kimseye soylemedim. Meltem’e asla anlatamaz-
dim. Kaybedildigini sandiim, nice ugrastan sonra izini buldu-
gum, sonunda yuvasina gorunurde sapasaglam, ama gorunmeyen
bir stru yarayla donen Abidin’e de...

Bir kez bile gormedigim, neye benzedigini bilmedigim Emine
Hanim, o ginden sonra sabahin erken saatlerinden itibaren tikir ti-
kir evinde yurudiikge, o topuklar sanki benim kalbime batt1. Nefes
almakta gucluk cektim. O evde korkularimi bastirarak yasayabil-
mek i¢in, onun topuk seslerinden bir muzik olusturmaya ¢alistim.
Derin derin soluk alip i¢imde tutarak tikirtilar1 derledim, bagka
seyler dusindum. Onceleri o topuk sesleriyle gelip beni esir alan,
sonra o sesleri duymadigim zamanlarda da mustarip oldugum bo-
gulma hissini, kendi bagima alt etmeye ¢alistim.

Bagsardigimi saniyordum. Derken yillar sonra bu basarim, hig
beklemedigim bir anda bir olayla tuz buz oldu. Yeni yeni taninma-
ya baslayan muzisyen bir kiz arkadasimiz, bir barda ¢alismaya bas-
layacakt1. Kizlar grubu toplandik, bir aksam barin ortamini gérme-
ye gittik. Ben ki hi¢ sevmem bu tur eglence yerlerini. Abidin, beni
almaya geldiginde tir tir titriyordum. Gece sona ermeden Abidin’i
aradim, gelip beni almasini istedim. Arabada eve dogru giderken,
merak icinde, “Ne oldu?” diye sordu durdu. “Hiii¢!” dedim sadece,
“Eve gidelim!” Cok fena midem bulaniyordu. Sanki bedenimden
ayr1, bir de ruhsal bedenim vardi ve o ruhsal bedenin ruhsal midesi
bulaniyordu. Ele gelmez midenin bulantisini sadece ben hissedi-
yordum. Kussam, bedensel midemdekileri degil, ruhumu kusacak-
tim. Boguluyordum.

Sahneye ¢ikan ufak tefek, sakalli sarkici, Ferhat Tung’'un “Cer-
yana, zincire boyun egmedik / Direndik, direndik iskencelerde”
diye baslayan sarkisini séylemeye basladiginda, bizim masaya gelip
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coreklenen, o ginlerde heniiz pek meshur olmamis gazeteci geng
adama sinirli sinirli bakip duruyordum, iste tam o sirada millet
sahneye dolusup gobek atmaya baglamasin mi1 bu sarki esliginde!
Birden kalbim sikist1, nefes alamadim. Gozlerim yuvalarindan ¢1-
kacak gibi oldu. Gen¢ adam bana ne oldugunu anlamaya ¢alisan
endiseli gozlerle bakiyordu. Masadan kalkip kapinin énune dar at-
tim kendimi. Nasil bir diunyada yasamaya baslamistik biz? Neler
oluyordu? Beynime sivri topuklar batiyordu. Evladin1 kaybetmis
bir annenin, bastig1 dunyaya kendisini daha da yabancilastiran,
tikir tikir seslerle, ritmik ve sinir bozucu bir muizik, bir olim ve de-
lilik ag1t1 esliginde hafifleyen topuklarina yapisip ayrilan terliginin
sivri topuklar saplaniyordu benligime. Insan bir terligin ustiinde
yuraye yuruye olebilir mi? Yarudukee daha ¢ok hem de...

Evde dolandigini1 dusundugum ruhla ilgili icimden gegenleri sade-
ce Nursel Teyze'ye anlattim. Gozlerini merak ve biraz da endiseyle
acarak dinledi beni. Onun igin ruyalar, hayaller, sanrilar ya da ger-
cek, hepsi aymi seydi. Farkl kiliklarda gezen kardesler... Bazisi ¢z,
bazisi tivey. Kimine comert davranilmis, kimine hoyrat.

Nursel Teyze bir suire sessizce limonlu agik ¢ayini1 yudumladi.
Bu dunyadan dusecekmis de, iki eliyle sikica kavradigi incecik
bardak kendisine sahip ¢ikiyormus gibi, umutsuz ama bir o kadar
da kararh tutuyordu 6nunde, masada duran bardagi. Sonra, ¢ok
onemli bir sir verecege benzer bir yuz ifadesiyle bana dogru egildi,
dilini agzinda saklatt1 ve higbir sey soylemeden geri ¢ekilip sandal-
yenin arkaligina yaslandi.

Sorar gozlerle yuziine bakiyordum. Pastanenin arka kisminda,
tepemizdeki sarmasiklarin gunesi kesip oturdugumuz bolumu
golgeledigi yerde, oyle yan yana oturmus bakisiyorduk. Pusetinde
uyuklayan Yesim uyanip mirildandi. O an dikkatimiz ona yoneldi.
Nursel Teyze birden Yesim’e abartil gulucukler atarak, “Ah benim
seker maydanozum, 1lik hosafim, tath karabiberim!” gibi tuhaf sev-
gi sozcukleri ederek, kendisini kurtardig i¢cin mutesekkirmis gibi
muhabbetle, minnetle bakt1. Neden kurtuldugu ise miuphemdi.

O konusma oylece kald1. Sadece, kalkarken, “Urperdim!” dedi.
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Bizi inciten Ask Degil

O zamanlar ¢ok gengtim. Kimin ne derdi varsa, musebbibi benmi-
sim gibi davraniyordum. Merhamet yakama yapismaisti, elimi kolu-
mu baghyordu. Mutlu oldugum i¢in kendimi suglu hissediyordum.
Mutluluk derken, buyuk seylerden s6z etmiyorum. Bir duygu ola-
rak mutlulugun insanla yasamasini kastediyorum. Yoksa, dunya-
y1 dolduran gelmis ge¢mis butun acilar, bende sizacak nice ¢atlak
bulmustur ¢ocuklugumdan beri. Yine de, tasa topraga bakmak bile
yeterdi kendimi mutlu hissetmem igin.

Universite yillarinda, Oksan'in Pangaltrdaki, tek odasinda ki-
raci oldugu evine ilk gittigimde icim pargalanmis, o sobaya odun
atarken, onu kendi yasadigim eve goturdugume bin pisman olmus-
tum, ama is isten ge¢cmisti.

O zamanlar babam hayattaydi. Sabahlar kizarmis ekmek ko-
kusunun inatla buttn odalara sizdig1, uykudakileri tath tatli uyan-
dirdig1 kocaman bir evdi bizimki. Annemin biz ders ¢alisirken ba-
dem kavurup seker yakarak yaptig1 sekerlemeleri ayaklarini surtiye
suruye, hi¢ ses etmeden getirip masaya birakmasinin, bize misir
haslamasinin, kekler pogacalar pisirmesinin, sabahlar1 erkenden
kalkip hazirladigi kahvaltinin Oksan'in diinyasinda neleri kabart-
tigini, mutlu mutlu cevresine bakinirken, onun aslinda nasil igten
ice ofkeyle bilendigini nereden bilebilirdim! Yere serilen bir yatagin
ustiine yayilan mis kokulu ¢arsafin, yorganin tizerine atilan tuyli
bir battaniyenin, yikanip utulenmis ¢amasirlarin ¢ekmecelerime
yerlestirilmesinin, annemin siste oynattig1 parmaklarinin altindan
stzulen, benim igin orulen bir kazagin onu nasil incittigini ne bi-
lecektim? Elbette hicbir sey anlamadim. Yasadig1 eve ilk kez gitti-
gimde i¢im ci1z etti.

Ne annesinin, ne babasinin lafini ediyordu Oksan. Sanki son-
suz ve yasak bir arzudan dogmustu.

Ben zaten insanlara pek soru sormam, ancak anlatirlarsa dinle-
rim. Bu kizin kimi kimsesi yok muydu? Ona bu ad1 koyan insan-
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lar1 aslinda merak ediyordum. Bu nasil bir isimdi? Oksan... Ok-
san... Oksan... Bazen hecelere boliyordum adini: Ok-san. San ve
ok. Askeri bir rutbeymis gibi tekrarlayip duruyor, konsomatrislerin
takma adlarina benzeyen ifadesinden kurtarmaya c¢alisiyordum.
Ustune ustluk onun gozunu diktigi cocuk bana hayrandi. Tabii
Oksan, adinin gerektirdigi duygularla doluyordu. “Ama bu defa
farkli, ben as1g1m!” diyor, mutluluktan havalara uguyordu. Onune
gelenle yatmaya aliskindi. Onu her isteyene gidiyordu. Onu isteme-
yeni de koynuna almay biliyordu.

“Hi¢ korkmuyor musun?” diye soruyordum. “Tanimadigin et-
medigin, merhaba dedigin adamlarla yatip kalkmaktan ¢ekinir az1-
cik insan... Manyak mudir, sapik midir, hastaligi mi vardir?”

“Ben senin gibi kavanozda degil, Kasimpasa'da buyudum ki-
zim!” diyordu. Hayatin1 hovardaca yasamaktan hi¢ ¢ekinmiyordu.

Oksan'in basina bir is gelecegine dair ne zaman endiseye ka-
pilsam, birden bulutlar aralaniyor, aklima Francesco geliyordu.
Abidinle tanigsmadan 6nce Beyazitta, Cinaralti'nda tanigmistim
onunla. Esmer yuzu, derin derin bakan ela gozleri butin canlili-
giyla hala aklimda. Su Ingilizceyi bir turla sevip dogru duzgun 6g-
renemedim, ama Akdeniz dillerine yetenegimi herkes takdir eder.
O kursa git, bu kursa git, sagda solda gordugun lItalyan, Fransiz,
Ispanyol turistlerle hemen ahbap ol derken, soktiim hepsini. Fran-
cesco benden on yedi yas buyuktu. Tiyatrocuydu. Ona memleket-
teki fasizmden s6z ederken, kendi memleketinde durumun hig de
sanildigy gibi olmadigini anlatti. Guiya demokrasi vardi. Ama bir
komtinist olarak kirasini 6deyebilecegi bir salon tutamamaktan
mustaripti. “Bizi de parayla terbiye ediyorlar!” dedi.

Ik kez geldigi Turkiye'de kendisine Pavese'den, Lorca'dan,
Neruda’'dan soz eden geng bir kizla karsilasmak onu ¢ok sasirt-
must1; ¢unki o, ahalinin feslerle, feracelerle gezdigi bir memleket
beklerken kendini modern bir tilkede bulunca zaten afallamisti,
ama benim gibi “bilgili” bir geng kizla karsilasacag1 da hi¢ aklina
gelmemisti.

Francesco ile Ada vapurunun arka kisminda korkuluklara da-
yanmig, ardimizda biraktigimiz beyaz kopukleri seyrediyorduk.
Ruzgar, aymi uzunluktaki kara saglarimizi birbirimizin yuzune
carpiyordu. Arada sirada hi¢ konusmadan, sadece gulumseyerek
birbirimize bakiyor, i¢ geciriyorduk. Hayatimda oyle derin derin
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bakan gozler gormedim desem yeridir. Insan1 hi¢ incitmeyecegine
yemin eder gibi askla muhurluydu gozleri Francesco'nun...

“Insan1 en ¢ok inciten seydir ask!” diye bilmis bilmis konugsurdu
buytuk amcamin kiz1 Aycan. “Hi!” derdim hep. Bir de onun buyu-
gu vardi: Nurcan... Nurcan geckince yaslarda dogurmustu. Zehir
gibi bir kiz1 vardi: Lal. Daha ilkokula baglamamist1 o zamanlar,
olume takmist1 kafay1. Annesine ikide bir 6lumden sonrasiyla ilgili
sorular soruyordu. Bir guin, “Anneee, hani sen yaslanip 6leceksin
ya... Hani ben de o¢lecegim yaslaninca... Sonra bulusacagiz degil
mi?” dedi. Bir an durakladi. “Peki anne, orada seni nasil taniyaca-
gim?”

[ste bu soruyu duydugum an, gozlerimden yaslar fiskirdi, Japon
cizgi filmlerindeki kizlar gibi aglamaya basladim. Odadan firlayip
ciktiktan sonra banyoda epey gozyas: doktum. Kendimi toparlayip
yanlarina giderken, koridorda yine kalakaldim.

“Peki anne, orada kim doguracak seni?”

Nasil bir ¢ocuktu bu boyle, icine sairler, filozoflar, bilgeler kac-
mis... Ayni hizla, yine yaslar doldu gozlerime.

Nursel Teyze'yle de, Seta Teyze'yle de her bir araya gelisimizde olu-
lerden konusurduk mutlaka. Oluler bize iyi gelirdi. Benim inang-
sizligim boyle hafifliyordu belki. Ya da oluleri surekli anarak, onla-
r1 olumsuzlestiriyorduk...

Nursel Teyze'yle sik sik bulusuyorduk. Hava kétuyse pastane-
lerde; iyiyse parklarda, bahcelerde, deniz kiyisinda oturuyor, ba-
zen surekli konusuyor, bazen de kusmusuz gibi tek soz etmeden
etrafi seyrediyorduk. Konusasimiz geldiginde *birbirimizi dinle-
mekte gucluk ¢ektigimiz de oluyordu. Lafi birbirimizin agzindan
aliyorduk, hoyratga olmasa da aceleyle. Ne de olsa zaman gegi-
yordu ve biz ayrinulanyla anlattigimiz pek ¢ok seyin yavas yavas
dallarinin budandigini, ge¢misin gitgide bulaniklastigini; soyle-
nenlerin, eylenenlerin, olup biten her seyin bigimsiz bir bulutsu-
ya donustugunu, geriye sadece ve sadece belirsiz duygu izlerinin
kaldigini fark ediyorduk. Her sey tek tek kayboluyordu. Bazen de
butun aci tath anilar renkli ya da ¢ogunlukla devasa boz hamur
toplarina donusuyordu. Rastgele oradan oraya yuvarlamiyorlardi.
Kag kagabilirsen!
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Neden yasamak bu kadar agir bir yuke doénuisuyordu bazilari-
nin ellerinde? Kim cevap verebilir buna? Ben degil... Ben soru sor-
mada azicik becerikli olabilirim, ama kuskusuz, cevaplarda acemi.
Lakin, yuksek adalet duygusuyla her zaman pek gururlanan terazi
burcu Nursel Teyzem nazikge, “Kantarin topuzunu kagirmayalim
aman! Cevabini bilmiyorsak bile, hi¢ degilse dogru sorular sora-
lim!” diye 1srarc1 bir tavirla sozlerini tekrarlardi.

lyi de, dogru neydi ki?

Yolda yururken, Abidin’in koluna gogsiimu dayardim hep. Gizli bir
aidiyet ve guven anlasmas gibi bir sey. Cok sevdim Abidin'i ben.
Yine de Francesco'nun gozleri arada sirada aklima duserdi. Sulta-
nahmet'teki otelinin 6nuinde vedalasirken, “Burada vedalasmaya-
lim, bu gece yanimda kal!” deyisi, dun gibi aklimda. Hayatimda
uzun sure duraksadigim ilk an. “Gideyim ben!” Uzun bir bakisma.
O gozlerde kaybolma, ¢irpinma, yok olma istegi. “Gideyim!” Bir
boyun bukme. Sarilma. Sonra donup donup el sallama otelin kapi-
sinda dikilmis adama.

O eksik gecenin hayali i¢imde salindik¢a onu unutamadim.
Sonra neleri unutmak zorunda kalmadim ki!

Bizim eve temizlige gelen Antepli bir kiz vardi. Ad1 Songul. Bir gun
memleketten kaynanasinin gonderdigi nevaleden getirdi. Oglen ye-
mekte elime aldigim, bildigimden farkl bir sap terenin yapraklari-
n1 koparip koparip yerken, “Aplam!” dedi, “Oyle yenmez o, sapiylan
yiycin. Cok naziktir, hi¢ incitmez seni...”

O zamanlar hayat da, 6lum de ¢ok siirsel geliyordu bana. Kiz-
cagizin, midene dokunmaz anlamina soyledigi, “hi¢ incitmez” lafi
ruhuma ¢ok dokunmustu.

Bizi inciten ask degil, teslimiyet.
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Baska Tirli Olmak

Oksan’la birlikte gittigimiz tatil kasabasinda o gin yerle gok birbi-
rine girmisti. Oksan, gunduz gittigimiz koyda tanistig1 bir oglanla
ortadan yok olmustu. Ben de tanistigim ti¢ Ispanyol kizla bir Ital-
yan lokantasinda aksam yemegi yemis, firtinanin yerini yagmura
birakmasini seyretmis, yagmurun dinmesini beklemis, sonra da
pansiyona donmustim. Donerken, ¢ay bahgesinin yanindaki tele-
fon kulubesinden annemi aradim. Annem komsunun bahgesinde-
ki 1thlamur agacinin devrildigini soyledi. Her yer sapsar kesmis,
gok sanki toprakla dolmus. Catilardaki kiremitler u¢gmus. Firtina
Istanbul'u da esir almis. “Aman yavrum, dikkat et!” dedi. O gin
gittigimiz koydan donerken, énce deniz ¢ildirmisti. Az 6temizdeki
koca teknenin alabora oldugunu, bizim de bir o yana bir bu yana
yatarak, yuregimiz agzimizda guglukle dondugiumuzi soylesem,
odu patlar, artik ben donenene kadar gozine uyku girmez, her
turlu felaket senaryosunu yazip oynar, perisan olurdu. “Yok, yok!
Merak etme anne... Burasi sakin!” dedim.

Sukanet buysa, kargasa neydi? Yer goge teslim olmus, fena hal-
de incinmisti.

Nursel Teyze ben aglarken gozlerimden operdi. Gizli gizli gozyas-
larimu igtigini dustinirdim nedense. Yoo, bundan zevk aldigindan
degil, gozlerimden suzulenler dinyaya degmesin diye... Dunyayi
benden sakinmak igin degil, beni dunyadan sakinmak icin. “Ah
yavrum, senin gonlin bagka turlu... derdi hep. Bu bir ustunlik
muydu, kusur mu, bilemiyorum. Bu, “baska turli” olmanin hig
hayrin1 gormedim hayatta ¢unku.

Kim bilir, belki Abidin de bu tuhafligimi sevmisti.

Abidin’le sevgili olmadan onceki gunlerdi... Yatakta dénup du-
rurken, evdeki odasindan degil, i¢ evrenimdeki odasindan anne-
Babam m1? Babama bir sey mi olmustu? Yerimden kipirdayama-
dim bile. Odalarinda misil misil uyuduklarindan emindim. Kalkip
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yanlarina gidersem, bu igsel baslangicin devam edecegini, kot bir
sey olacagini hissediyordum. En iyisi, bu sesi duymazdan gelmekti.
O zaman kotu bir sey olmazdi. Yine de uykum kagti. Annemin bes
dogumundan geriye iki kiz kalmistik. Ug oglan da dogar dogmaz
olmusti. Meltem'in aralik oda kapisindan kafami igeri uzattim,
belli belirsiz nefesini dinledim. Mutfaga gidip kahve yaptim kendi-
me. Pencereden disariy1 seyrettim karanlkta. i¢imdeki huzursuz-
luk bir turlu dinmek bilmiyordu. Kendime soylene soylene yatmaya
gittim. Dumduz, sirtisti uzandim. Sanki karnimdan biri gekilip
aliniyordu. Madem boyle guglu bir ¢cekilme hissediyordum, o halde
birisini toprak ¢agiriyordu. Ustelik, boyle guclu hissettigime gore,
bu biri, benim kanimdan olmaliydi.
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isaret Koymak

Ziya, Meltem'’i ilk kez, bir sokak kapisinin énunde, kumral uzun
saglar1 onune dokulmis, bavul gibi ¢antasini karigtirip anahtari-
n1 arar ve “Hay aksi!” diye soylenirken gérmusti. Bu siradan bir
goruntilydu mutlaka. Istanbul’da pek ¢ok semtte, apartman oniin-
de, ¢antasini karistirip anahtarini arayan bir kadina rastlanabilir
pekila. Ama kargilastiklan yer Paris’in banliydsunde bir sokakti,
ayn1 binaya gireceklerdi ve bu kadin Turkge konusuyordu. Ziya
onun yaninda dikilip zile basti. “Anahtarinizi bulamiyorsunuz
galiba!” dedi. Meltem onu o an fark edip bagini kaldirmisti. Ince
uzun bir yuzu, belirgin sekilde kemikli bir burnu, derin derin, bir
tulun ardindan bakarmis gibi bakan, iri kahverengi gozleri vardi
Meltem’in. Filmlerden firlamis bir kahramana benzerdi. Saskinlik-
la Ziyanin yuzune bakti. Bakmis olmaliydi.

Henri Barbusse Sokagi'nda, Ziya'nin kuzeni ile Meltem'in en
yakin ¢ocukluk ve okul arkadasi Gamze'nin oturduklar binanin
onunde gerceklesen bu karsilasma, orada kalmadi. Tesaduflerin
tanrisi is basindaydi, onlar1 ayn1 ugakla Istanbul'a getirdi. Aylar-
dan subatt1. Eros okunu zorlanmadan att1 ve kolayca hedefi isabet
ettirdi. Havaalaninda Meltem’e kartini vermisti Ziya. Iki giin sonra
onu aramigsti Meltem. Belki bir kahve igerlerdi. Bulustular, yemek
yediler, kahve ictiler. Cogunlukla Meltem konusmus, Ziya dinle-
misti. Ziya ilkin onun gozlerini fark etmisti, ama Meltem konus-
tukea, sesi ilgisini gekmeye baslamis olmaliydi; puslu, tuhaf, insa-
ni1 i¢ine alan, ytuzinun guzelligine ve kadinsiligina tezat olusturan
erkeksi bir sesi vardi. Anlattiklarindan ¢ok, sesinin tinisina kulak
vermisti mutlaka Ziya. Onu dinlemek hosuna gitmisti. Hafta sonu
da bulusup uzun bir yuruyus yaptilar, sahilde balik yediler. Birkag
gun sonra, Meltem yine onu aramis, “Hafta sonu belki misafirim
olursun, sana firinda balik yaparim...” demisti, boylece annemle ve
benimle de tanigabilirdi. Ziya hemen kabul edince, Meltem bundan
cok etkilendi. Oyle ya, ailesiyle tanistiracagini soylemis, Ziya da
hig ses etmemisti. Hem ortada fol yok yumurta yokken... Sorumlu-
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luktan kagan, sorunlu zamane adamlarindan degildi belli ki. Der-
ken, ust kat komsunun evini su basip bizim ev de nasibini alinca,
cumartesi sabahi Meltem yine arayip, “Balig1 iptal etsek bana kizar
misin?” demisti. “Evet!” demisti Ziya. Hayatinda belki de hi¢ bu
kadar kararl bir cevap vermemisti. Sesinin tonuna kendisi de sa-
sirmis miyd1 acaba?

Madem Ziya bu durumdan hoslanmamisti, o halde kendisi ye-
mek yapip Meltem’i davet edebilirdi. Hemen, “Olur!” demisti Ziya.
Adresi tarif etmis, heyecanla onu beklemeye baglamisti tabii. Evi
derleyip toparladi, belki o gece onda kalir umuduyla nevresimleri
degistirdi, meze turt hafif bir seyler hazirlads, salata yapt1 ve bekle-
meye basladi. Haliyle, dusa girdi, perdeleri duzeltti, ortaliga son bir
cekiduzen verdi. Kapi ¢alindi, Meltem gulumseyerek, “Adres bul-
mada ustume yoktur!” dedi, o da guldu, uzanip yanagindan opse
mi diye dusundu, vazgegti, eliyle iceri buyur eden bir isaret yapti.
Niye boyle liseli delikanli haline burunduigune hayret etti mutlaka.
Gece boyunca yine Meltem konustu, o dinledi. Bir yandan saate
bakiyor, bir yandan bosalan sarap kadehini dolduruyor, bir yandan
da gidemeyecegi kadar ge¢ olsun, onda kalsin diye can atiyordu
elbette. S6z donup dolasip edebiyata gelince sohbet uzadi da uzadu.
Derken saati fark etti. “Gitme!” dedi. Meltem gitmedi. Giin 1s1maya
basladiginda onlar hala konusuyordu. Hayat1 boyunca yaptig bu-
tun konusmalar bir araya gelse, o gece konustugundan daha fazla
etmezdi herhalde Ziya'nin.

Meltem saglarini elleriyle arkaya atip yuizunu ortaya ¢ikardikea
ve o gozlerini ustune diktikge, belli belirsiz i¢ gegiriyordu Ziya. Ken-
disine, gercekten bakilacak bir yani varmis gibi bakan Meltem’in
gorunmez bir buyutecle varligini buytten bakislan karsisinda ne
yapacagini bilemiyordu. Bir yandan utanip sikiliyordu, ama tuhaf
bir sekilde oturusunun, konusurken omuzlarinin durusunun, elini
kolunu oynatmasinin, ¢enesini havaya kaldirarak onu dinlemesiyle
yuzunun bile degistigini fark ediyordu. Meltem ona bir isaret koy-
mustu. [saret konmaya deger biri oldugunu hissettirmisti. Ziya'nin
hayretinin ve simarikliginin bahar iste boyle basladi. Artik suskun
degildi, hatta Meltem’in yaninda iyice geveze oldugu bile soylene-
bilirdi ve buna ragmen yanindaki kadin onu terk edip gitmiyordu.
Ustelik giunden gune ona daha ¢ok baglaniyordu.

Meltem muhtemelen, hayir hayir, muhtemelen degil kesinlikle,
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ondan katbekat derin biriydi. Ziya, “Neyimi seviyorsun benim?”
diye diye onu canindan bezdirecek kadar sikistiriyordu bazen. Ki-
taplar uzerine o kadar ¢ok konusacak sey buluyordu ki, Meltem
onun hayli i¢li, baska turlua bir adam oldugunu dusunuyordu her-
halde. Yuzune 6yle guzel ve anlamh bakiyordu ki, seviyordu onu,
seviyordu iste... Sevgiye kim karsi durabilirdi? Elbette o da ¢ogu
zaman teslim oldu onun sarilip épmelerine, ona olan ilgisine, sef-
katine, agkina... Kim, boyle guven veren, insanin hayatini kolaylas-
tiran, guzellestiren bir ilgiye kars: durabilir, degil mi? Iyi de neyini
seviyordu Meltem onun? Ne vardi o mendebur suratinda boylesi
sevgiyle bakilacak? Yuzune gitgide derinlesen bir sevgiyle bakil-
dik¢a, suphesi gitgide katmerleniyordu. Meltem’in kendisinde bir
kaybinu telafi ettigi disuncesine iyiden iyiye ikna oluyordu Ziya.

Dogruydu da.

Ben Ziya'nin gozlerine bakar bakmaz her seyi gordum. Onun
gecmisini, gelecegini. Yaralarini, nasil da kendini sevmeyen bir
adam oldugunu, abartih kibarhginin altinda yatan 6zguven eksik-
ligini... Benden ¢ok daha icli biri olan kardesimin goremeyecegi her
seyi. 1lk gordugum an. Elinde ¢iceklerle annemlere geldigi gun...
Sonra ben de tuhaf bir sekilde kabullendim onu.

Ziya Gun... Ziya, kimsenin okumayacagl metinler yazan, ama
benim okumaktan buyuk zevk aldigim dosyalarini higbir yayine-
vinin kabul etmedigi bir yazardi. Kitapsiz bir yazar.

Meltem onda bir degil, bir¢ok kaybini telafi ediyordu.

Ah kardesim benim! Ah ben!
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Zamanin Degmedigi Sonsuz Simdi

Onun tek okuru ve hayrani oldugumu bilen Ziya, yillar sonra, ya-
sadif1 yeni sehirden arada sirada mektup yazmaya bagladi bana. El
yazisiyla yazihip postaya verilmis mektuplardan. Aramizdaki tuhaf
iliskiye zaman degmiyordu sanki.

Dogdugum yerin haritadan silinmesini isterdim. Butun
ailemin de. Soyun surmesi i¢in ailenin biricik umudu er-
kek evlat olarak duygum bu.

Hastanede, babamin kan alinmaktan mosmor olmus
kollarina bakarken, bir yandan elini tutuyordum. Ha-
yatimda belki ilk kez elini tutuyordum. Ustelik, zaman
zaman beni annem saniyordu. Arada gozlerini agip bi-
lingsizce bakiyordu. Bana mi, ardimda duran ve haber-
dar olmadigim bagka bir seye mi, yoksa ta i¢ime mi, hig
bilmiyorum. Belki de icimde hep tasidigim, 6mrimce 6f-
keyle bilenen igrenme duygusunun ilmek ilmek ¢ozuldu-
gunu, merhametten ziyade acimayla aralandigini hisse-
diyordu. Hissediyor, ama soyleyemiyordu. Soyleyemiyor,
ama asll o elimi tutuyordu, ben elimin tutulmasina riza
gosteriyordum. Ve elimi, kim bilir ustiinden nice hastalar
ve Oluler ge¢mis su demir karyolada, yar1 baygin yatan,
butun kalbimle 6lsiin istedigim bir baba artiginin gug-
suzlugunden beklenmeyecek sekilde siki ve kararl tu-
tuyordu. Tombul parmaklarinin ustinde ébeklenmis kil
kumelerine bakmaktan kendimi alamiyordum. Kil deyip
gecmemeli. Insanin genetik haritasini agiga ¢ikarabilecek
kara, kivrik, endamsiz mektuplar bunlar. O killarin ay-
nilarindan bende de var. Birini yolup mektubunu baba-
ma gonderseler. O kara mektupta yazsa: “Oglun senden
nefret ediyor! Seni hi¢ affetmeyecek!” Babam o saat yere
y1gilip kalsa, kafasi yarilsa, beyni dagilsa ve olse. Orada
bitse. Allahim, orada son bulsa...
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Babam elimi tuttukga, yillardir gizli kapakh bir bilgi
gibi duran ve o an birden ag1ga ¢ikan bir duygu carpiyor
benligime: Kendimi gitgide babamin bedenini giyinmis
gibi hissediyorum. Onun bedeninde varligima ¢arpan ve
bana dayatilan olustan nefret ediyorum. Babamin ¢irkin-
ligini giyinmekten. Boynumda tipki onun boynundaki
gibi et beninden adalar olusuyor. Her y1l gidip yaktiriyo-
rum. Yedigime igtigime ne kadar dikkat edersem edeyim,
tipki onun gibi gobegim ¢ikiyor. Saglarim tipki onun gibi
yirmili yaslarimda agarmaya baslad1. Dirseklerim tipki
onun gibi kapkara oldu, ¢uriyor. Curtiyorum. Onun,
olmekte olan govdesinin kabugunu soyunmasina gerek
yok. Ben ¢oktan giydim bile onu tstume.

Duyan da Ziya'nin babasiyla buyuk bir derdi var, adam telafisi
mumkun olmayan bir sey yapti sanirdi. Adamin tek sucu, onun
babasi olmakt1 herhalde.

Ziya'nin tek derdiyse var olmakti.

“Dunya doniiyor!” demisti bir gun aglayarak.

O gun ¢ok etkilendim. Onun, dunyanin dénusinden bu kadar
derin bir ac1 duyusunu, hamilelik ginlerimdeki hassasiyetime ¢ok
benzettim. Buyuklugu ve derinligi ayni, ama birbirinin zidd1 bir
ruh hali. Onunki yok eden, benimki var eden bir incelme hali.

Varlik konusunda soyledikleri ciddiye alinacak biri degilim ben.

Genglik yillarimda bir gun annemle babamin konusmalarini
isitmistim. Babam, “Karari yok bu kizin!” diyordu. “Bilakis, bence
buytik kararlar aliyor!” diye karsilik verdi annem. “Hayir hanim, o
manada soylemiyorum. Karari yok derken, ayar1 yok!”

Ya ifrat ya tefrit. Nese ile keder, korku ile cesaret, varlik ile yok-
luk arasinda gidip gelen, ayar1 olmayan biriydim iste ben. Filozofun
dedigi gibi, artik var olmayan bir ge¢mis ile henuz var olmamis bir
gelecek arasinda, hatirlama ve beklemeden ibaret bir seyse zaman,
iste o bendim. Ama hareket halindeki kendimi ¢ozemiyor, bunun
sirrina varmak igin sukanet bulamiyordum. Belki de aramam ya da
beklemem gereken sukanet degildi.

Ruyalarim, gozleri olmayan silik soluk suretlerin kalabaligin-
dan gegilmiyordu. Kuskusuz bunda, isim nedeniyle memleketin
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dort bir kosesinde, kah ruzgarin kah kavurucu sicagin eslik ettigi
uzun yuruyuslerden, tirmanislardan sonra karsisina dikildigim,
daglarin tepesindeki ya da kayalarin kalbindeki tapinak duvarlari-
na nakgsedilmis ve hepsinin ille de gozlerinin desilmis oldugu kut-
sal figurlerin buyuk pay1 vardi. (Isim de, celiskili bicimde kendime
benziyordu. Freskler uizerinde uzmanlasmis bir restorator idim.
Onlar da sonsuz bir simdide asih kalmis suretler degil miydi? Ve
tuhafur ki, kendini onaramayan ben, kultur varliklarini onarmak-
la mukelleftim.)

Hem mecazi, hem gercek anlamiyla insanlar1 goz oymaya iten
neydi? Mecazi olarak gecinememek, birine fenalik etmek anlamin-
da kullanilan bu so6zun gorunmezde tekabul ettigi hakikat neydi?
Bagka inanglarin temsilcisi olan kutsal figiirlerin gozleri oyulunca,
bir istilanin, barbarca bir zaferin en son, en zayif camlesi mi kurul-
mus oluyordu? Bu, ikna olunacak en kolay sonug gibi gorunse de,
bugiin caddelerde boy gosteren reklam afiglerindeki, kadin erkek
fark etmeksizin herkesin gozlerini oyan zihniyetin neyi ima ettigini
sorunca, gecersizlesiyordu.

Duvarlara, panolara naksedilmis sonsuz bir simdi tarafindan
seyrediliyor, izleniyor olmanin tedirginligi, utanci, sikintis1 bogu-
yordu belki de onlar1. Bu hayli karisik bir konuydu aslinda. Cevab1
sadece seyredilmek, izlenmek olmamaliydi. Boyle olsa, kamerala-
rin gozetim altindaki hayatlar giin boyunca izledigi programlar te-
levizyonlarda izlenme oranlar1 kirar miydi? Ama ne de olsa bunlar,
kameralar-vizorler tarafindan kayda alinan goruntulerdi. Kamera
ile goz ayni sey olur muydu hig?

Gozlerin ruhun aynasi olduguna dair kadim inancin bilincinde
olunmayan tezahuiri mu insanlar1 gozleri oymaya itiyordu? Elbette
tutku, bedenle degil, ruhla ilgiliydi. O derinlerdeki tutkuyu, inan-
c1, teslimiyeti yansitan gozlere mi bakmaktan korkuyordu insanlar?
Kendi tutkulariyla yuzlesmekten ya da o gozlerdeki tutku/inang
tarafindan esir alinmaktan veya yargilanmaktan mi1 korkuyorlardr?

Duvar resimleriyle ilgili birtakim incelemeler icin yurtdisina gitti-
gim arkadaslarla birlikte gezdigimiz ve tavanlar susleyen resimle-
re mi duvarlari dolduran tablolara m1 bakacagimiz sasirdigimiz,
17. yuzyildan kalma bir sarayda, orada calisan sanat tarihgisi bize
saraydaki resim koleksiyonunun yuzlerce tablodan olustugunu an-
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latirken, Osmanlrdan kalan saraylar1 dusunuyordum. Insan tasvi-
rinin yasag1 yuzinden, hepsinin esyanin ve altin varakh ¢igeklerin
sasaasina hapsolmus “kagir ¢adir’lar sayilabilecegi gecti aklimdan.

Her yerde aklimdan bir seyler geciyordu. Akhimdan gegenleri
bir siraya koyamiyordum. Zaman ¢izgisinin kirildig bir sura dun-
ya donuyordu sanki evrende ve her biri birbirinin benzeriydi. Sa-
dece, ayni seyler, eszamanli olmuyordu. Birinde bir saat oncesi, di-
gerinde yuz yil sonrasi, otekinde bin y1l 6ncesi, bir baskasinda bes
y1l sonras1 yasaniyordu. Zaman araliklar birbirine yakin olanlar
yakinlastiginda isler iyice ¢igirindan ¢ikiyordu. Bilemedigimiz bir
dolgu malzemesiyle doluydu evren ve bu, dunyalarin yakinlasma-
siyla, izerimizde tuhaf bir bask: olusturuyordu. Cunku kendi ha-
yatlarimizin hentz yasamadigimiz ya da uzak bir gegmiste kalmis
halleriyle, aklimizin ermedigi bir etkilesime giriyorduk.

Aklindan deli deli seyler gecen biriydim ya da butun bu du-
sunduklerim dogruydu. Yoksa i¢ime doganlarin, yerli yersiz gor-
dugum goruntilerin ne gibi bir anlami olabilirdi. Gece lambasini
yaktigim odada, pencerenin 6nune oturmus, 1s1ga kosup gelen ve
cama dolusan kirmizi ve gri kanath bocekleri seyrederken, kol-
larimda, bacaklarimda ¢ikan kahverengi kabuklar yoluyordum.
Done done soguyan bir ates topuydum sanki, sogudukea yeni bir
kabukla kaplanacaktim izin versem ama bu kabugun olusmasina,
beni kaplamasina izin veremezdim. Ben bir ates topuydum ve yana
yana donup durmaliydim.
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Bitin Gece Yazdiklarimi Sildim

Abidin’le ayni fakultenin farkli bolumlerinde okuyormusuz.
Onunla okulun uguincu senesinde tanistim. (Tabii, ilk karsilasma-
miza tanisma denirse...) Bizim bolumde. Masalar, sandalyeler hafif
malzemeden yapildig) icin birileri oturup kalktiginda, tas zeminde
sevimsiz bir gurultu olusuyordu. Her masadan, her kafadan baska
bir ses ytuikseliyor, butin konusmalar bir ugultuya donustyordu.
Sert yuzeylerle dolu mekan bu sesleri iyice katlanilmaz kiliyordu.
Sigara dumanindan gozlerim yaniyordu. Kantinden ¢ikarken kapi-
nin yanindaki aynada kendimi gordium. Daha dogrusu, gordugum,
yakamdaki brostan geriye kalan bosluktu. Aile yadigari, ustu el-
mas tozundan gamus fil brosu, o sabah evden cikarken taktigima
emindim. Bir anda yuregim agzima geldi. Kosarak geri dondum,
oturdugum, gectigim yerlere baktim. Bahgeye ¢ikip geldigim yone
gittim, asagidaki derslige indim, sandalyelerin altina goz attim. O
sirada bahgeden tekbir sesleri geldi. Pencereden baktim. Tash sopa-
11 bir saldir1 baslamisti. Aga¢ dallarini koparip kendini korumaya
kalkisanlar vardi. Kisa bir arbede koptu. Tekbir getirenler dagilir
dagilmaz polis okulu basti. Hizla bolum koridoruna ¢iktim. Bir-
ka¢ adim atar atmaz kivircik sagl, zayif bir gencin kosarak bana
dogru geldigini gordim. Ne oldugunu anlayamadan belime sarildi,
gogsume yaslanip duvara bastirdi. Arkadan gelen bir baska genci
polis kolundan tuttugu gibi duvara ¢arpti. Etinin ezildigini, ka-
burgalarinin ¢atladigini duydum neredeyse. Kolunu arkaya bukup
goturdiler. Ogrenciler hem saldirganlardan hem polislerden dayak
yemisti. Ustelik, bu yetmezmis gibi, pek ¢ogu gozaltina alinmisti.
I¢lerinde tekbir getiren saldirgan 6grencilerden bir kisi bile yoktu.
Biz hala duvara yaslanmis duruyorduk. Ben de ona sarilmistim ve
neredeyse buz kesmistim. Kalbi yerinden firlayacak gibi atiyordu.
Sonra birbirimizden ayrildik. “Kusura bakma, yakalanmamak i¢in
yaptim!” dedi. “Anladim” der gibi bagimi salladim. Abidin boyle
girdi hayatima.
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Babam, Abidin’i tamimamdan iki sene once intihar etmisti. Onun
olumunden, belki en ¢ok anneannem etkilendi. Damadina bayild-
gindan degil. Damatlar agziyla kus tutsa ona yaranamazdi. Varsa
yoksa ogullariyd1 onun. Ama bu kadar yakini birinin basina gelen,
boylesi bir 6lum sarsmisti herhalde onu. Iste 0 zaman bana Seta
Teyze’den soz etti.

Seta Teyze anneannemin teyzesinin kiziydu.

“Seta ne demek?” diye sordum.

“Seta, Seta demek iste!” dedi ofkeyle. “Git onu bul iste!”

Saf saf, “Seta Teyze Italyan m1? Seta Italyancada ipek demek!”
deyiverince, “Elinin koru!” diye bagird1 anneannem. “Ne Italyan1?
Ermeni!”

Oyle sagirmistim ki, “Ermeni mi?” diye sordum salak salak.
“Eee! O halde sen de...

Anneannem gozlerini ayirarak, “Ben Muslumanim!” diye bagirdi.
Bir daha da bu konuyu hi¢ agmadi. Buyuk bir sirn dunya goziyle
bana teslim etmenin rahathigiyla hayatini sirdurdu. Yillarin ardindan
ve butun olulerimizi gomdukten sonra, Fenerbahge'ye, annemlerin
yanina tasindigimda geldi bu sir aklima. Aradan yedi ay geg¢misti.
Bir gece anneannem yatti, bir daha uyanmadi. Tam istedigi gibi bir
olum. Iste, o zaman, gerek gengligin cehaletinden, gerek o gunlerin
kosullanmasindan ne anlama geldiginin pek bilincinde olmadigim,
yasama ve ayakta kalma telas i¢inde uykuya cekilen sir uyand.

Annem, anneannemin surindan haberdar degildi. Seta Teyze'nin
adin1 ilk kez bizden duyuyordu. Ustelik 6l annesine, bu sakh
konudan dolay1 uzun stire, inatla ks kaldi, ihanete ugrams gibi...
Bu sir, koklerini tamamen kaybettigini dusinen Meltem'i yasama
hevesiyle doldurdu. Benim ogrendiklerim ise sadece canimi daha
cok yakuti.

Nursel Teyze'yle gecmisimizi 6ren buttn bu oluleri yad ediyorduk.
Belki de olumden korkuyorduk. Belki hayata teslim olmustuk ve sii-
rekli inciniyorduk. Bilemiyorum. Kimi sevsek oluyordu. Sevmedik-
lerimiz 6lmuyormus gibi, kurdugumuz bu cimleye bayiliyorduk.
Belki kendimizi kutsuyorduk, durmadan kendimizi taglandiriyor-
duk. Oyle ¢ok canim yaniyordu ki aslinda.

Bir giin, bu anlattigim olaylarin tuistinden uzun yillar gectikten
sonra, Ziya'dan iki satirhik bir mektup geldi:
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Butun gece yazdiklarimu sildim.
Bu da yazmaktir, degil mi?

Vaktiyle Meltem’e, “Goz alabildigine uzanan bir tarlada, sar1 basak-
larin arasinda yatan birer ceset olarak bulsak kendimizi! Bize yeni
bir hayat bahsedilmesini istesek!” dememle ayni sey degil miydi
bu? iste, belki de bu nedenle, Ziya'ya yakinlik duymaktan alami-
yordum kendimi.

Inceleme gezilerinden birinde tamigtigim Ruhi’ye benzetiyor-
dum bazen Ziya'y1. Is geregi, epey zaman gecirmistim Ruhi'yle.
Miizede gorevliydi ve “zimmet”indeki mumyalara buyuk bir sevgi
ve sefkatle baghydi. (Ben ki mumyalarabakamam bile.) Bizim isler-
deki bu zimmet meselesi, baska islerdekine benzemez. Bir bankaci-
nin zimmetindeki sey paradir ama iste, nihayetinde sadece paradir
bu. Paray: ne kadar sevebilirsiniz? (Cok sevenler vardir kuskusuz
ama boyle bir sevgiden s6z etmedigim belli.) Bize zimmetlenen sey-
lerin agirhigy vardir, tarihsel birer varliktir onlar. Bir tir ebeveyn,
vasi saniriz kendimizi.

Mumyalar suret degil, canl birer varhgin “artik”lar1 oldugu
i¢in, benim fresklerdeki insanlarimdan sansh idiler. Kimse onlarin
gozlerini oyamazdi, zaten hepsinin gozleri kapaliydi, hicbir seye
bakmiyorlardi. Hem onlar Tanr'nin yarattiklar: idi, fresklerdeki
resimler gibi insan elinden ¢ikma degildi ne de olsa.

Ruhi’'nin bu sevgisindeki asirilik dikkat ¢ekiciydi. Mumyalarinin
ustune titriyordu. Onlarin bakimini nasil yaptigini anlatirken goz-
leri parliyordu. Ne de olsa mumyalar1 ona tabi varliklardi. Higbiri-
nin yerinden kalkip ondan bir sey talep etmesi, sikildigini, gucen-
digini, acikugini, bunaldigini, usadugunu, sunu bunu istedigini
soylemesi mumkun degildi. Higbirinin bir itirazi olamazdi. Higbi-
ri, hicbir seyi yargilayamazdi. Ne guzel olu varliklardi. Sonsuzca
ona mubhtagtilar. Arada sirada tozlarini ahip kimyasal alasimlarla
temizlemekten baska ne yukleri vardi ki? Bu kadar kusur kadi ki-
zinda da olurdu!
Hepimiz ayniydik! Hepimiz!
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Hic Birlesmedigimize Gore Ayrilmamiz da
S0z Konusu Olamazdi

Hayatimin ust uste binmis parcalar1 arasinda kayboluyorum du-
sundukce. Kaybettigim o kadar ¢ok sey var ki.. Ustelik genglik
yillarimdan beri, mutlulugun pesinde kosmadim hi¢. Hani o ide-
al, uzaktaki, bir turla kavusulamayan mutlulugun. Sadece var ol-
manin bile mutluluk olduguna inandim. Boylesine al¢cakgonullu
olmama ragmen hayatin hi¢ de comert davranmadigini soylemem
lazim. Bu kadar ¢ok kayipla hala nasil yasayabildigime sasiyorum
bazen. Abidin’e askim, o 6ldukten sonra daha da artt1. Korktugum
ve dillendirmedigim kader kapimiz1 ¢aldiginda, henuz yedi yasin-
daki yavrumuz evin 6nunde freni bosalan bir arabanin altinda kalip
can verince onun duruveren soylu kalbinin yaninda benimki teneke
trampet sayilir, bunca sene boyunca hala ses ¢ikarabildigine gore...
Babamin intiharindan sonra, ailede anne rolit bana dustu. Bu-
tun kayiplardan, hele anneannemin 6lumiinden sonra, annem iyice
cocuk gibi oldu. “Basimda da bir buyik yok ki...” deyip deyip agh-
yordu. “Anne, senden 4la buyuk mu var, bak en buyugimuz sensin
artik!” desem de, hicbir sey onu ikna ve teselli etmiyordu.
Zamanla, herkesin yaralan kabuk baglar miydi? Benim sapasag-
lam ve yarasiz gorunen cildimin her. gozeneginden neden strekli
kan fiskiriyordu sanki? Derinlerde hicbir sey uykuya ¢ekilmiyordu.
Omrum boyunca icimde tasidigim sugluluk duygusu, belki ileride
yasayacaklarima bir hazirhkti.
Olabilir miydi? Oliime hazirlik olabilir miydi? Kayip duygusuna?
Dedim ya, Yesime hamileyken beni en ¢ok, icimde iki kalbin
birden atiyor oldugu duygusu sasirtir, heyecanlandirirdi. Gunbe-
bun buyuyen karnimi tutar, gévdemin i¢inde suren hayat dongusu-
nu, yaratimi aklim almaz, buyuk bir endiseye kapilir ve hayret du-
yardim. Her an bitebilecegini dusinurdum. Her an bir sey olacag-
n1. Kotu bir sey olacagini. I¢imdekinin birden kalbinin duracagin,
nereden geldigi bilinmeyen kotucul ve alayci bir dis sesin, “Eveeet!
Buraya kadar! Hadi bakalim, herkes evine!” diye bagiracagin sa-
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nirdim. lyi de, i¢imdeki varlik zaten evinde degil miydi? Bu evden
bagka gidecegi ev mi vard1? Sormaya basladigim sorulardan ¢abu-
cak vazgecerdim, hemen teslimiyet ve tevekkiille, “Bu kadarmis!”
derken bulurdum kendimi. Sanki bir baska ben, beni uzaklardan
seyreden bir diger ben, hayal kiriklig i¢inde, bu kolayca kabulle-
nen beni tanimazdan gelir, mesafesini artirmaya, onu hi¢ ama hig
goremeyecegim, algilayamayacagim kadar uzaklasmaya baslardh.
Gormesem de bilirdim. Bagrina tas basardi. Yazil bir tas. Sivri bir
kaya pargasi. Kanla yazilmis harfleri ustunden dokilen bir yazit.
Govdesinde tek basina kalan kalbine saplardi bunu. Butun harfler
yok olur, aynamsi bir yuzeye dontisen ust kismindan kanlar akma-
ya baslardi. Diger ben uzaklastikca, bir salyangoz gibi kendi igine
kivrilan bana derdim ki: “Sinsss. .. Gegti, gitti, bitti...”

Sanki butun bellegim yeniden eskiye dogru hizla siliniyor. Ya-
kin ge¢mise dair hicbir anim yok. Yesim’in bebekligini hatirliyo-
rum sadece. Hep bebek kalsaydi, hi¢ buyumeseydi. Bir keresinde
bir psikiyatr soylemisti. Onu bellegimde bebeklige hapsederek
gelecegini elinden almak istiyormusum, boylece hatirlamak iste-
medigim gerceklerin yukinden kurtulmaya ¢alisiyormusum. lyi. ..
Hadi... Kurtulalim her seyden...

Butin bunlari, denize bakarak anlatmak isterdim. Gun agar-
madan yola ¢iktigim, birkag saatlik bir yolculukla 6nce denizden
ulagtigim, sonra karadan, zeytinliklerin arasindan kivrila kivrila
giderken, birden tath bir huzin ve sessizlikle beni beklermis gibi
kucagina tesadufen dustugum eski bir Rum koyunde. Viran evler-
le dolu dar sokaklarini arsinladiktan sonra... Tepesinde, ¢camlarin
altinda, ruzgara yuzumu vermis... denize anlatsaydim bunlari. Su
alip goturseydi butun kelimelerimi ve onlarin tasidigy, gizledigi her
seyi. Konustugumuz kelimelerin duinyasi ile yazdigimiz kelime-
lerin dunyasi arasinda, sozlu dil ile yazih dil arasinda ne asilmaz
bir ugurum var aslinda. Belki de bunun i¢in daha ¢ok susmay1 sev-
dim ben, en ¢ok da okumayn. ..

Kelimeler olmazsa Ziya yasayamazdi. Benim gibi. Hos bunca
seyden sonra, 6lse benim i¢in ne gam, ama insan cetrefil bir varhk
iste. Onun kelimeleri, benim hi¢ durmadan kanayan yaralarima
kul basiyordu. Aklimdan bunlar1 her gegirisimde, anneannemin
“Komsu komsunun kultine muhtagtir” deyisini hatirliyordum. Zira
Ziya, benim ruhsal komsumdu, uflesen ucacak kulimdu. Ama ne
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ben ufleyebiliyordum ne de avuglarimda tuttugum kiile degen bir
esinti vardu.

Peki, ben neden nefret edemedim Ziya'dan ve bana miras kalan
bu aski, bu dinyaya 6zgi olmayan tuhaf bir aidiyetle surdirdum,
bilmiyorum. Ziya’yla aramizdaki, cismani yani olmayan, sadece ya-
zili kelimelerden ibaret tuhaf bir tur “ask™u elbette. Yillarca birbi-
rimizi hi¢ gormedigimiz, hatta konusmadigimiz halde kendine bir
yol buldu. Bildik agkin dayattig1 arzuyla ilgisiz, bedensiz, soyut...
Bu nedenle hig¢ suclu, ginahkar hissetmedim kendimi. Ikimiz de
dunyevi agkin hizmetinden c¢oktan ¢ikmistik. Kalbimizin ve gov-
demizin kapilari muhurluyda. Ustelik bu ask, garantili bir agkt!
Hig birlesmedigimize gore, ayrilmamiz da s6z konusu olamazd...
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Kilik Degistiren Korkular

Oksan universiteden sonra beni buldugunda evlenmis, Yesim'’i do-
gurmus, hayatim bir nebze duzene koymus, yakinlarimin yarala-
rin1 kismen sarmistim. Abidin eve donmustu.

Oksan birinden kagiyordu. Cok korkmustu. Hayatimin yekne-
sak akisini bozacak higbir seye ihtiyacim da, tahammulum de yok-
tu. Ama onun siginacak bir limana, saklanacak bir eve ihtiyaci var-
d1. Arada sirada yattig1 ve maddi olarak kendini destekleyen para
babas bir adamla bas1 beladaydi. Ayrilmak istiyordu, adam ise pe-
sini birakmiyordu. “Midesizsin sen!” diye azarladim onu. Hi¢ cevap
vermeden, onu anlamiyormusum gibi, belli belirsiz asagilayan goz-
lerle bakti. “Sen hayat yabancisisin! Senin dinyadan haberin yok!”
demek isterce... Ustelemedim. Izini kaybettirmek istiyordu. Evine
gidemiyordu, isten ayrilmisti.

Kalbimi yumusatmak i¢in mi, yoksa gercekten ruhunu hafiflet-
mek i¢in mi bilmiyorum, seneler sonra ilk kez bana hayatini anlatti.

Annesiyle babasi sinemada tanismislar. Film izlerken degil.
Annesi yazhik sinemada yer gosteriyormus. Babasi ise sinemanin
isletmecisiymis. “Turkan Sultan” diyormus herkes annesine. Adin
sahibi gibi hulyali bakan iri, 1slak, kara gozlerinden dolayi. Asil ad1
Fatma'ymis. Babasi annesinden on bes yas buyuk, hi¢ evlenmemis,
ince uzun, aksamci bir adammis. Sefa adami. Tutkulu bir askla
baglanmislar birbirlerine. Kisa stire sonra Oksan dogmus. Her gun
surip surusturup takip takistirip disar1 ¢ikan annesi, Oksan’a
bakmak igin eve kapanip kalinca isin rengi degismis, agkin tad:
kacmis. Nerede o saglan krepeli, takma kirpikli, tirnaklan kiraz
gibi kirmizi ojeli, mis gibi parfum kokan, incecik beline oturan
kabarik etekli elbiseler kusanan, ¢ivi topuklu pabuglariyla Turkan
Sultan? Nerede bu kiliksiz, bakimsiz, sénuk, gitgide kalinlasan
pejmirde Fatma Hanim? Baba zaten her gun ge¢ saatlere kadar
disarida olurmus, eve sabaha karsi gelirmis. Oksan dort yasina
geldiginde bosanmislar. Annesi bir yerlerde tezgahtarlik yapmaya
baslamus.

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



“Oyle ¢ok achk cektim ki!” dedi Oksan, yuregime o saat oklar
saplandi. Soz ettiginin sadece karin aghigl oldugunu sanmistim.
O an, omrum boyunca yedigim her seyi kusmak istedim. Yesim'i
hala emziriyordum. Iki gine kalmadi sutim kesildi. Abidin’i go-
turdukleri zaman bile kesilmemisti oysa situm. Garip bir kuvvetle
dolmustum o zaman. Bir basima diinyaya kafa tutmam gerektigini
dusunuiyordum, ¢ok ama ¢ok giiclu olmam gerektigini.

Hangi korkularinin, nasil kilik degistirip karsisina dikilecegini
kestiremiyor insan.

Oksan’in caresizligi o an ¢ozup parcalara ayirdi beni. Komsu
kapilarinda altina iseye iseye, annesinden sakladigi, o patakla-
narak gecen ¢ocukluk gunlerinin acisi; eve alinan albay emeklisi
babalikla gecen ve memeleri belirginlesmeye baglar baslamaz an-
nesinin kiskanghgina maruz kalip onu iteleyip kakalamaya basla-
digy ilk genc kizlik gunlerinin ezikligi ve utanct; yillar sonra ortaya
¢ikan babasinin evinde ona ve arkadagslarina kurdugu raki sofrala-
rinin eziyeti... Yuregimi daglamisti. Sonra bir gun, kaderinin zin-
cirini kinp Kasimpasa’dan ¢ikmisti1 Oksan. Cok ama ¢ok uzaklara
gitmisti. Cunki daha on yedisindeyken, babasinin en yakin icki
arkadasi, babasi koltukta sizmis haldeyken, karsisindaki divanda
donunu siyirnp Oksan’a sahip olmustu. Bir tecaviiz havasi vermesi-
ne karsin, tecaviiz lafin1 kullanmamisti Oksan. “Sahip oldu!” dedi
sadece. O an gozlerinde 1s1yan anlik nefretin, o sarhos adama degil,
babasina yoénelik oldugunu, hatta keske babasi gozunu agip arka-
das1 kizini becerirken goriverse arzusuyla yanip tutusmus oldugu-
nu anladim. Belki de adam bile bile. ayartmist1. Sezdiklerimi ona
hi¢ belli etmedim.

On sekizini doldurur doldurmaz, birinin pesine takilip Ameri-
ka’ya kacmist1. Oralara gidecek paray1 nereden buldugunu da sor-
madim Oksan’a. Bir sene sonra dénmus, bizim bolimde okumaya
baslamisti. Bu zorunlu bir déniistu. Sebebini anlatmadi1 ama sinir
dis1 edilmisti. Saklad1g1 sey gozlerinde 1s1yordu. Delice bir pariltiy-
la. O an ondan ¢ok korkmustum.

Yesim'i bir kez bile onun kucagina vermedim.

Zamanla anladim ki, Oksan benden sadece yardim istemiyordu.
O, bana ait ne varsa hepsini istiyordu. Cocugumu, kocami, onun
ailesini, benim ailemi, inci kolyemi, alyansimyi, hatta beni. Birkag ay
sonra, bu sezdiklerim su yuzune ¢ikinca onu kapi disari edebildim.
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Benim dinyadan haberim olmadigini séyluyordu ama asil onun
bir halttan haberi yoktu. Benim derdim, bana yeterdi. Abidin en
basindan beri evde Oksan’in varlhigindan rahatsiz olmustu. Ondan
kurtuldugumuza en ¢ok Abidin sevindi. Bu yersiz gorunen sevinci-
nin nedenini sormadim niye diye...

Bir gece, uyandigimda yanimda Abidin’i bulamadim. Geceleri uy-
kusuzluk ¢ekiyordu. Uyanmamla beraber, Oksan'in duyurmak is-
terce inledigini isittim. Sonra, sanki agzina bir el kapatildi, inleme-
ler boguklasti, yerin dibinden gelir gibi oldu.

Kalbim delice ¢carpmaya baslad1. Cok ge¢medi, boguk bir ¢iglik
cinladi gecede. Yatakta tas kesilmis gibi yatiyordum. Tasi ter basar
m1? Ter dokuyor, neredeyse nefes bile almiyordum. Cok gegme-
di, banyodan bir sure su sesi geldi, ardindan Abidin gelip yanima
uzandi, biraz sonra da sessizce aglamaya basladi. Derken sesi ke-
sildi, duzenli nefes alislarin1 duydum. Benimse géztime uyku gir-
medi. Bir ara, sabaha kars1 yatak odamizin kapisi aralandi. Kalin
ve koyu renkli perdelerden oda lostu. Oksan orada, dylece dikilmis
bizi seyretti bir sure. O an ¢lecegimi sandim. Sonra gitti, zibardi.
Sabah, mutfakta kahvalti1 hazirlarken yanima yaklasti. Hazirlan-
mis, makyajini yapmis, pur neseydi. Gozlerinde tuhaf bir arzu ya-
nip sonuyordu. Raftan bardak alma bahanesiyle bana surtunerek
uzandi, ensemde solugunu hissettim. Iste o an anladim. Beni de
istiyordu. Doymak bilmez bir arzuyla her seyi istiyordu. Hem de
sahip olmak i¢in degil, imha etmek i¢in. O sabah, ondan evimden
gitmesini, hayatimdan ¢ikmasini istedim.

Abidin'e Oksan'in lafin1 bile etmedim bir daha. lhanete ugra-
mis hissetmiyordum kendimi ¢unku. Yine de aylarca birbirimize
sokulmadik Abidin’le. Zaten hamileligim iyice ilerlemisti. Bahane-
miz vardi ama dillendirmesek de aslinda sessizce biliyorduk gizli
nedeni.
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Vazgecmek

Insan bir seye karar verirken bir seyden de vazgegiyor. Bir seyden
vazgecerken de aslinda bir baska seye karar vermis oluyor. Hayat
ne tuhaf.

Cok uzun yillar sonra, hayatta bir basina kaldigimda, Ziya’dan
ilk kez hayatini ve duygularini anlatan upuzun bir mektup gel-
di. Yazarken mutlaka igiyordu, kim bilir ne kadar surede yazdh...
Mektubun sonlarina dogru el yazisi iyice okunaksizlasiyordu. Bas-
lardaki iri, guzel, agik secik yazi, ilerledikge karinca duasina ben-
zemis, harfler kugulmus; sayfada dumduiz uzanan aralikh satirlar
gitgide birbirine yaklagmaya, hatta yer yer i¢ ice ge¢meye baslamus,
kagidin ucundan kagmak ister gibi saga, yukar1 dogru tatl bir me-
yille yukselmisti.

Nerede dogdugumun 6nemi yok. Babam memur, annem
ogretmen oldugu i¢in, émrumuz ev kurup dagitmakla,
tam bir yere alismisken haydi toparlanip baska bir sehre
tasinmakla gegti. Bir sure sonra arkadas edinmemeyi, bir
yere alismamay1 ogrendim. Zaten mizacim sessizdi. Us-
telik tek ¢cocuktum. Annem babam muhabbetli bir ¢iftti.
Sevecen ve ilgili ebeveynler olmakla beraber, gozleri bir-
birinden baskasini pek gormezdi.

Evimiz, tipik bir eski kusak ogretmen evi oldugu icin,
her yer tika basa kitapla doluydu. Gocuklugumdan iti-
baren o kitaplarla yasamay1, elime bir kitap alip odama
kapanip saatlerce ¢itkmamay1 6grendim.

Hayatimda buyuk dalgalanmalar, kopmalar, trajik
olaylar, renkli hikayeler, hicbir sey yok. Siradan ve mutlu
bir aile hayat1 sadece.

Universiteyi kazandigim yil, babamin Istanbula ta-
yini ¢ikti. Hayatimizdaki her sey gibi, bu da tikir tikir
isleyen bir suregcti, sasilacak bir durum yoktu. Makine
muhendisligini bitirdim. Tabii, siradan ve mutsuz bir is
hayati izledi bunu.
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Sonunda, siradan hayatimi renklendiren, ¢ok siradan
bir 6zelligim oldugunu anladim: Suskunlugum. Bu 6zel-
ligim sayesinde kadinlarin ilgisini ¢ekiyordum. Yasim
ilerledikce bu konudaki hunerim artmisti. Kadinlarin
anlamaya, anlamlandirmaya, kesfetmeye dair tutkusu,
girdigim her yerde beni merak konusu haline getiriyor-
du. Boylu boslu, yakisikli, haval bir adam da olmadigim
i¢in, sadece suskunlugum ve mesafem sayesinde “goru-
nurluk” kazanmistim.

Anlasilacag) uzere hayatimda pek ¢ok kadin oldu.
Hayir! Capkin bir adam olmadim higbir zaman. Sadece
kapim aralikti, geleni geri cevirmiyordum. Her isteyen
uzanip beni alabiliyordu.

Elbette asilamayan mesafem ve suskunlugum yuzin-
den iligkilerim uzun surmuyordu.

Tahmin edilecegi gibi baglanma korkum yoktu. Tek
korkum, siradan bir adam olusumdu. Kimsenin beni
tanimasina firsat olmadan, tavrim ytzunden kadinlar
kacip gidiyordu; zaten tanisalar, sevilecek bir yanim ol-
madigini anlayip yine ¢ekip giderlerdi.

Boylelikle benim de kimseyi sevmeye firsatim olmadi.
Derken bir giin Meltem girdi hayatima.

O gitmedi. Ve beni 1srarla sevdi. Niye sevdi? Neyimi
sevdi?

Onun gibi seven bir kadini hi¢ gormedim. Her bu-
lusmamiz, her 6ptismemiz, her sevismemizde acliktan
olurmus gibi doymak bilmemecesine sokuluyordu ya-
nima. Yillar suren bir iliskide heyecan hi¢ mi sénmez?
Sonmemisti iste. Ben sadece onun tutkusuna riza gos-
teriyor, gonulla as1g1 olmay asla geri ¢evirmiyordum.
Butun yaptigim buydu. Hayata dair anlatacak bir seyim
olmadig1 i¢in, onunla surekli en sevdigim konudan, ede-
biyattan konusuyordum. Onun okudugu ya da okuma-
dig1 kitaplardaki kahramanlar uzerine soylesiyorduk.
Bir tek bu konuda ¢enemin baginin ¢o6zuldugunu, edebi-
yattan konusurken gozlerimin parladigini fark eden ilk
insandi.

Bir gin bana, ¢ekmecelerde gizledigim ve bes para
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etmez hikayeler yazdigim kagitlar1 gormus gibi, “Nigin
yazmiyorsun?” diye sordu.

Yazdigimi, ama yazacak bir konu bulamadigim igin,
iler tutar yani olmayan bir seyler karaladigimi soylemeye
utandim. Ama yazma konusu, ilk kez ortaya dokulmus
oldu.

Boylece, yazmaya kararh bir sekilde masanin basina
gectim. Gunlerce, gecelerce kagit kalem onumde bos
bos baktim.

Evet, yazmak istiyordum, evet, ben bir yazardim. Bir
roman yazmak istiyordum. Ama ne yazacaktim? Bunu
bilmiyordum.

Yazmak, okumaya benzemiyordu. Cocuklugumdan
beri okudugum, ust uste yigilsa ve sonra devrilse altin-
dan ¢ikamayacagim kitap daglari bana yardimci olmu-
yordu. Kagitlara guzel ctimleler karalayip duruyordum
sadece, ama giizel camlelerin nasil bir araya gelip bir ro-
mana donusecegini bilemiyordum. Roman dedigin, par-
lak fikirlerle ya da guzel cumlelerle yazilamazd: ki... O
pasparlak fikirler sonup gidiyor, o birbirinden bagimsiz
canim cumleler kagitlarda bir baslarina sararip duruyor-
du. Olay érgusunu ¢atamiyordum.

Bir guin, Meltem'in ¢alkantili ruhunun bana rehberlik
edebilecegini dusundim. Tabii ki onun hayatini anlata-
cak degildim, ¢inku bazen gergek inanilmayacak bir bo-
yuta burunur. “Bu kadar da kitaplarda, filmlerde olur!”
ya da “Bu kadan Yesilcam filmlerinde olmaz!” sozleri sa-
sirtict degil mi? Ben kitaplarda okuduklarima, filmlerde
seyrettiklerime, hayatta gorup de sasirdigim kadar sa-
sirmadim hi¢. Hayatin olguisuz bigisiz olmasi ¢ok tuhaf.
Ayrica ve ustelik, ben kalp hirsizi olabilirdim, ama hayat
hirsiz1 degildim. Bu fikrimden hemen vazgegtim.

Meltem hayatimdan gitmedi, ama ¢ok kotu bir sekilde
terk etti beni, buyuk bir cezayla.
Onu kaybettikten sonra bana sirtin1 dénmedigin i¢in

sana minnettarim. Zaten aksini yapsan da sana ne diye-
bilirdim ki?

Ucretsiz PDF K4t@p Arsivi - https://rantey.org



Ayrica tek okurum oldugun i¢in de minnettarim. O
kadar 6zluyorum ki bazen seni. Ozlem duydugum tek
insan oldugunu itiraf etmeme izin ver.

Acaba kalkip gelsem sert ruzgarlarin estigi bu yerden,
beni kabul eder misin?

Bazen, gunlerce kendi sesimi bile duymuyorum, bu
koyu yalnizliktan ¢ok bunaliyorum. Konusmayi unut-
mus olmaktan korkuyorum.

Beni kabul eder misin Mercan?

Uzun sire elim gidip cevap veremedim Ziya'ya. Meltem'’le ilgili soy-
ledikleri bende once buyuk bir 6fke uyandirdi, ama ofke gibi agir
duygulari i¢cimde artik uzun sure tasiyamadigim icin, geldigi gibi
hizla gitti. Beni gormek istemesi de ge¢misime yonelik tarifsiz bir
ozlemi diriltti. Bu duygu butun benligimi sardi, beni alasagi etti.
Artik ben de o6lsem, diye gecirdim icimden. Olsem de kurtulsam.
Butiin sevdiklerim oldu nasilsa...

Bir giin Meltem, “Tas tasa surtiine surtune 1sinir... demisti. Arka-
sindan anlattiklari malum. insan da insana dokunmak ister. Ziya,
Meltem’e dokunmuyordu. O giin, kardesim ¢ok agladi. Cok uzul-
dum. Bu pek asina oldugum bir duygu degildi.

“Kocam beni arzulamiyor artik!”

[lk aklima gelen, Ziya'nin hayatinda bir bagkasinin olduguydu.
Meltem, aklimdan gecenleri anlamis gibi, boguldugu gozyaslarinin
arasindan, oyle degil demek isterce basini saga sola sallad.

“Ziya yasamay1 arzulamiyor artik!”

Gozyaslar1 dindikten sonra, “Bilmiyorum!” dedi. “Belki de
baska bir kadin var! Hicbir seyden emin degilim. Oyle karmasik
duygular i¢indeyim ki! Oyle buytk bir hayal kirnkhg), éyle buyuk
bir saskinlik i¢indeyim ki! Bildigim hicbir seyden emin degilim.
Ben bu adam1 hi¢ tanimiyorum. Tanimiyorum iste! Bir bakiyorsun,
dunyanin en zarif adam1. Bir bakiyorsun dunyanin en atesli asig.
Bir gun, ondan daha sefkatli bir adam olamayacagini dusunuyo-
rum. Iki gun sonra zalimin teki oldugunu. Surekli kafam karisiyor.
Ne dusunecegimi, ne hissedecegimi, nasil davranacagimi sasiriyo-
rum. Tam yere ¢akildigimi, bir daha hicbir seyin dizelmeyecegini
sanirken, birden 6yle seyler yapiyor ki bana, ne kadar ahmak, ne
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kadar kotu oldugumu dusunuyorum. Kendimi oyle farkh, o kadar
guzel hissettiriyor ki, disindugium kotucul seyler yuzinden bu-
yuk bir pismanhk duyuyorum, kendime ¢ok kiziyorum.”

Meltem’in, aglamaktan sismis olmasina ragmen hala guzel go-
runen kahverengi gozlerine, titreyen dolgun dudaklarina baktim.
Guzellik ne kadar tuhaf bir seydi. Insan, guzellerin hi¢ uzulup ag-
lamayacagini, hi¢ mutsuz olmayacagini, hep el ustiinde tutulacag-
n1 saniyor. Oysa kardesim, pamuk sekerlere sarilip sarmalandigini
sanirken eline bir alev topu tutusturulmasindan, tuttugu topun te-
nini yakip derisini kaldirmasindan ¢ok yorulmustu.

Cay koymak icin mutfaga dogru giderken, portmantonun ay-
nasinda kendi suretime ilisti gozim. Dikkat gekici hicbir yam
olmayan, siradan bir kadin goruntusi. Aynada gozume ilisen ile
Abidin’in ve Durul'un gozlerinde yansiyan, askla ve arzuyla kes-
kinlesmis 1s1kta gordugum ya da gordiagumu sandigim kendim
arasinda bir benzerlik yoktu. Benim guzelligim kendi basina bir
guzellik degildi. Secilmis, fark edilmis olmaya muhtacti. Ne sa-
lak¢a bir dustunce! Kendi vasathgimin taglandirildigini, Meltem’in
guzelliginin heba oldugunu dusunuyordum. Bu saptamada kendi
adima duydugum bir seving yoktu. Bilakis, onun i¢in uzuluyor-
dum. Bir abladan ¢ok, bir anne tavriyla yere goge koyamiyordum
onu. Hi¢ kiyamiyordum. Benim varhigiminki beyhude bir taglanis-
t1, onun guzelligiyse ziyan olup gitmisti sanki.

Kendi ruh kuyumda esinip dururken birden, o gun Meltem'’in
ruhun kor kuyusuna ne atilirsa atilsin kayboldugunu, ruh ku-
yusunun her seyi yutup hep bombos kaldigini soyleyisi geldi ak-
lima. Meltem’in bos buldugu, bir turli dolduramadig kuyu ruh
idiyse, benim iginde kayboldugum tikis tikis, yiviskan, peltemsi
sey, ne idi peki? Nasil oluyordu da, o ¢in ¢in 6ten, gitgide higlige
donusen bir bosluga dusmustu de, ben katmer katmer bir dolu-
lugun igine gomuluyordum? Ayni seye bakip da, nasil boylesine
farkl1 seyler goruyor, boylesine farkli duygu ¢cemberleriyle cevre-
leniyorduk?

Meltem’in doya doya aski yasayamayisinin onu duygusal bir
bosluga ittigini dusunmusumdur hep. Cok sevmis ve sevilmis ken-
dimi ayr1 ve ayricalikli bir yere koyuyordum. Ama bu bicare kendi-
mi, Ziya'nin aynasina yansittigimu fark ettigim an, o hi¢ dolmayan,
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her seyi yutan, kendisini higbir sey yasamamis, gormemis sayan
kendi kor kuyumla da yuzlesmis buldum.

Belki de ruh denen, karanhga, dibe dogru uzayan derin bir
kuyu degil; gittigi her yone dogru catallanan, pek ¢ok irili ufakl
yola bolunerek labirentler seklinde dibine, dikine, verev, dongusel,
yatay, karmagik yollar izleyen, basina buyruk sarmal bir kuyuydu.

Ucretsiz PDF Kitap Agvi - https://rantey.org



Konusan Su

Liseye yeni basladigim yildi. Mevsimlerden sonbahar. Annemin en
yakin arkadas1 Zumrut Teyze'nin meslek lisesi mezunu, bankaci bir
kiz1 vardi: Guner Abla. Ben Guner Abla'ya da, annesine de ¢ok hay-
randim. Zamrut Teyze muhtesem bir terziydi. Bende sanatlardan
once zanaatlara yonelik bir hayranlik olusmustur ¢ocuklugumdan
beri. Hatta eyleyen, isleyen insanlara yonelik bir hayranlk. Yol is¢i-
lerinden insaat ve fabrika is¢ilerine, ayakkabi tamircilerine, kuyum
ustalarina, tornacilara, bakir dovenlere kadar butin emekgilerin
calisma anlarini seyretmek beni ¢ok heyecanlandirir ve pek hisli
bir seye bakiyormusum gibi gozlerim dolar. Bir seyin sifirdan yapil-
masl ya da tamir edilmesi... Hi¢ fark etmez. Bu nedenle, gelin olma
asamasinin en duygusal anlari, her ne kadar Meltem bu konuda be-
nimle hep dalga ge¢se de, Zumriit Teyze'nin gelinligimi dikme asa-
masidir. O beyaz, kaygan, dantelli kumaslarin kesilip bicilip bana
ait bir giysiye adim adim donustugu gunlerde duydugum heyecani
anlatmam mumkun degil.

Meltem, “Sen insa faaliyetine muptelasin!” derdi. Zumrit Tey-
ze'nin diktigi; dikildigi haliyle siradan bir urbaya benzeyen, sonra
Guner Ablanin kumas boyalariyla ustiine neredeyse tablolar yapti-
g1 ve birer sanat eserine donusturdugu elbiseleri ne kadar bayilarak
giydigimi bir ben bilirim. Tabii bir defasinda, Guner Abla'nin elbi-
senin ustiine yaptigl, ne anlama geldigini bilmedigim, ama uzun,
kubbeli yapilarina hayranlik duydugum sehir silueti yuzunden, on
bes yasindayken beni az kalsin sokakta geberteceklerdi. Amerikan
bezinden boru gibi gosterissiz modelli elbisemin énunde ve sirtin-
da Kizil Meydan uzaniyordu. Guner Abla bazen beni de, atesli tar-
tismalarin dondugu sendika toplantilarina goturirdu. Heyecanla
bez afisler hazirlanir, bildiriler yazilird1. Kendimden ge¢mis halde,
buyuk bir heyecanla bu hazirliklar seyrederdim.

Guner Abla'nin bir sevdicegi vardr: Nejat.

Ask devreye girdi mi aklin bastan gittigini, hayatimda ilk kez
o zaman gordum herhalde. Adam evliydi, ama Guner Abla'ya asik
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olmustu iste. Bir defasinda, Guner Abla’nin yazdig bir afisi kendi-
sinin yazdigini sdylemis ve onun yerine gozaltina alinmisti. Cok
hareketli, hararetli ginlerdi. Derken bir gun, Nejat'in karisi ve ak-
rabalarindan olusan bir grup kadin, Guner Abla'nin sahane don-
durmalar yapan babasinin mutevazi dukkanina geldiler. “Kizina
sahip ¢ik!” dediler. Veli Amca ali al, moru mor tislaya tislaya eve
geldi. Guner Abla'ya, “Ne diyor kizim bunlar?” diye sordu. “Asl as-
tari1var mi1 bunlarin?” O sadece, “Yok baba!” dedi. Babasina verdigi
cevaptan dolay1 Nejat'tan ayrilmaya karar verdi. Babasina bir kez
yalan soylemisti, ama bu yalani surdurmeyi i¢ine sindiremiyordu.
Gel gor ki, o akli basinda adam bu ayrilik kararini duyunca z1-
vanadan ¢ikt1. “Kimseye yar etmem seni!” diyor, baska da bir sey
demiyordu.

Iste o gunlerde, Guner Abla, bankadan birkag kiz arkadas: ve
tabii peslerinde ben, ¢ok tuhaf bir is yaptik. Gorusuyle nam salmis
Ayten Ablaya gittik.

Gecmis zaman, hangi tasitla nereye kadar, nasil gittik ¢ikara-
miyorum. O zamanlar Kugtikbakkalkoy goz alabildigine bombos
arsalarin uzandigi, dogru duzgun bir yol bile olmayan yerlerdi. En
son bir taksiye bindik, indikten sonra, camurlu, inek diskilariyla
dolu arsalar boyunca uzun bir yol yuruduk. Sonra bazi binalarin
yanina geldik. Mahalle falan yoktu ortada, birbirinden uzak, birkag
evden ibaret bina obekleri sadece. Ug katl1 bir evin 6ntunde durduk.
Bahce kapisinda bir adam vardi. Ona Ayten Abla'nin o evde oturup
oturmadigini sordu yanimdakiler. Adam tedirginlikle bazi laflar
gevelerken, birden basimi arkaya, yukari dogru cevirdim. Daha
dogrusu, bu eylemi yapan sanki ben degildim de, gorinmez bir el
tutup basimi o yone gevirdi. En ust katin balkonunda, kahverengi
camli gozluklu bir kadin korkuluklara dayanmis asag, bana baki-
yordu. Onunla bir sure bakistik. O an icime garip bir duygu doldu.
Kadin bana el etti, yukarn gelin demek isterce. Bizimkiler, Ayten
Abla'yla ilgili sorular sorup duruyorlard: hala. Adama, yukaridan
bir kadinin el ettigini sdyledim. Butun baslar yukar1 kalku. “Iste,
Ayten Abla!” dedi adam bezginlikle.

Kim miydi Ayten Abla? Falciydi. Adamin deyisine gore, artik
kimseyi kabul etmiyordu. O zamanlar medyum lafi moda olma-
mistl. Kimi ondan, kimi bundan dertli, biri solcu dort kadin, bir
de kuyruklari ben, bir falciya gitmistik. Benimki sadece merakti.
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Kavrulmus sogan kokan apartman araligindan, énleri bir suru
ayakkabiyla dolu dairenin 6ntinden gecerek mozaik tash basamak-
lardan done done yukari ¢iktik. Neden bilmiyorum, kalbim deli
gibi carpiyordu. En 6nde basamaklar tirmanan ben, aralik kapinin
onunde Ayten Abla’yr gordum. Elli yaslarinda, kumral, didik didik,
dibinden agarmis, boyasi gelmis saglari, koyu renk gozlugu, ince
yuzu, ince bacaklari, ince kollari, iri gogusleri ve davul gibi go-
begiyle siradan bir kadin oylece dikilmis duruyordu. Kapida beni
gorunce kollarini agt1, birden aglayarak birbirimize sarildik. Neden
bilmiyorum! Gergekten hi¢ bilmiyorum! Beni isaret ederek, “Bunun
i¢in kabul ettim sizi! Yoksa kimseyi kabul etmiyorum artik!” dedi.

Bu laflan tas gibi icime oturdu. Neden ben? Neden? Bende ne
gormusti? Neden aglamis ve neden beni de ayni anda gozyaslarina
bogmustu?

O gun kendi hayatimdan, beni bekleyen hayatimdan ¢ok kork-
tum iste!

Hepimiz merak icinde sandalyelere dizildik. Ayten Abla ku-
cuk yaslarinda kor olmustu. Dedigine gore sadece, ince bir 1s1k
siziyordu gozlerinden beynine. Kor kaldig: yillar boyunca, cevre-
sindekiler onun bir 6zelligini fark etmislerdi. Agzindan ¢ikanlar
bir bir gercek oluyordu. Ayten Abla gormeyen gozlerinin icinden,
baskalarinin gormedigi seyleri, insanlarin hayatin1 seyrediyor ve
geleceklerini goruyordu! Yirmili yaslarinda gegirdigi bir ameliyat
sonrasl nesneleri de biraz gormeye baglamisti, ama o yine de dun-
yay1, gozlerinden incecik bir 151810 s1zdig1 yillardaki gibi gorerek ve
seyrederek algiliyordu.

Herkes, saplandigi sandalyede onun agzindan ¢ikanlan hay-
ret ve gozyaslan icinde dinliyordu. Ben, onun oturdugu masanin
onundeki sandalyeye ilismistim hemen. Masanin ustine bir kap
icinde su koydu. Bir tomar kagit ve kalem getirdi. Suya bir kez ba-
kiyor, kagidin ustune satir satir bazi dalgalar karaliyordu. Sonra
kagida bakarak, o anlasilmaz dalgalarin i¢inde ne goruyorsa, okur
gibi anlatmaya bashyordu. O sirada sanki i¢ine giren biri ona o dal-
ga satirlarini okutuyordu. Ayten Abla, odadaki kadinlarin hepsine
bir bir hayatlarini, dertlerini anlatti. Tanimadig insanlar tipleriyle
tarif ediyor, onlarin kalbini dolduran olumlu ya da olumsuz duygu-
lar bir bir soyluyordu. Herkesin nutku tutulmustu. Ge¢mis zaman,
her seyi tek tek hatirlayamiyorum elbette.
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Sira Guner Abla’ya geldiginde soyledikleri karsisinda birbirimi-
ze bakakaldik. “Senin pesini birakacak!” dedi. Nejat'tan soz ediyor-
du. Kuguk kuguk kagitlara bir seyler karaladi. Bu kagitlan ¢ig bir
yumurtaya sarip topraga gommesini soyledi. “Yumurta ¢uradugun-
de adam seni birakacak!” dedi. Bir de kismetinin kapali, hatta kilit-
li oldugunu ekledi. Yine bir kagida bir seyler karaladi, bu kagid bir
anahtara sarip denize atmasini istedi.

En sona ben kalmistim. Ayten Abla sessizce su dolu kaseye bak-
t1 bir stire, sonra merakla bekleyen gozlerime dikti gozlerini, “Sana
bakamayacagim!” Neden? Neden? Ne gormustu? Neden bakamaya-
cakt1? Bu sorular1 gozlerimle sordum tabii. Yerinden kalkip saglari-
mi1 oksadi, beni gogsune bastirdi.

Buyuk bir endiseyle, “Boku yedin kizim sen!” dedim i¢imden
kendi kendime.

Hayatimda bir kez gérdigum Ayten Ablanin uzun stre etki-
sinden kurtulamadim. Hayatimda hicbir yemegi sogani kavurarak
yapmadim. Ne zaman burnuma kavrulmus sogan kokusu gelse
kalbim sikisir.

Guner Abla, Zumrut Teyze ve ben, buyuk bir ciddiyetle, ayin-
sel bir hava i¢inde yazili kagitlar bir yumurtaya sarip bahgelerine,
gulun dibine gomduk. O “6luram, oldaruram” diyen Nejat bir stre
sonra onu aramaz oldu, hatta tayinini isteyip baska bir sehre gitti,
hi¢ olmamis gibi hayatindan ¢ikt gercekten de. O aralar, Guner
Abla'nin yegane derdi bu oldugu igin, tabii bir de serde genglik var,
anahtar kismini ciddiye almadi. Anahtar i¢in yazilan kagidin aki-
beti ne oldu, hangi cekmecede ya da hangi kitabin arasinda soldu
gitti bilmiyorum, ama denize anahtar falan atilmadi. Tuhaf ama
Guner Abla hayati boyunca bekar kald1, ustelik ne onu kimse sevdi
bir daha ne de o kimseyi...
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Hisran

Annemle babam birbirlerini pek severlerdi. Bir giin arabamizla Pa-
sabahge’ye gezmeye gitmistik. Annemle babam, ne oldugunu an-
lamadigimiz bir sebeple atistilar. Sonunda babam, arabay1 yolun
kenarina gekti, direksiyona basim1 dayayip hungur hungur aglad.
Biz Meltem’le ytizimiiz limon gibi, suspus olmus, buyuk bir saskin-
lik icinde arkada oturuyorduk. Gikimiz ¢ikmiyordu. Annem burnu
yere dugse egilip almayan bir kadindi. Kollarin1 gogsunde kavus-
turmus, sag camdan disan bakarak oylece, umursamazca durdu.
Anneme icten ice cok kizdik. Babami hayatta bir kez, iste o gun,
aglarken gorduk. Bir erkegi aglarken gormek kadinlar icin sarsici
bir tecriibedir, tamam, ama aglayan bir de babansa bu dayanilir gibi
degildi.

Ne olmustu, hi¢ anlamadik. O tatsizligin nedenini annem yil-
lar sonra bile anlatmadi. Agzindan tek kelime ¢ikmadi bu konuda.
Cok ustune gittik mi, “Aaa! Size ne ayol, kar1 koca arasinda olan
bitenden?” diyerek bizi sustururdu. Sadece bir kez, “Cinsi latif de-
digin yumusak olmay bilecek elbet, lakin hi¢ miidanasi da olma-
yacak!” dedi.

Yillar sonra, Pasabahce’ye babamin agladig yeri bulmaya gittim.
Deniz kiyisinda, yolun kenarinda bir yerdi. Babam aglarken, annem
soyle bir basini arkaya ¢evirmis, bir bakis firlatarak bize arabadan
inmemizi isaret etmisti. Annem bizi sadece gozleriyle bile idare
edebilirdi. Hemen arabadan c¢ikip yesillikli yoldan kosa kosa asag1
indik. Orasi, denize parca parga inen bir adacik gibiydi. Fistik ye-
sili ¢imenlerini, o adacik ustundeki devasa agaclari, karanin denize
karismasini hi¢ unutmadim. Sanki bir riya pargasi. Dunya disi bir
yer gibiydi. Bir stire sonra annem seslenip bizi ¢agirdu.

Hafizamda billur bir an olarak sakladigim o yere, dedigim gibi,
yillar sonra yine gittim. Ama bir tiarli bulamadim. Sehrin degisi-
minden orasi da payini almist1. Yol boyunca benzeri bir yere rast-
lamadim. Babamin kayip gozyaslar ve kendisi gibi, o riya yer de
yoklara karigmist1. Cok uzuldum.

51



Ah, Meltem Ziya'dan ¢ok cekti. Evlenir evlenmez ketum bir adama
donustu Ziya. Ve Meltem’in karsisina en buyuk iki kdbusu haince
birleserek dikildi. Surekli, Ziya'nin onu ya baskasim severek ya da
canina kiyarak terk edeceginden korkuyordu.

Kardesim hayatta bir kez bana hiddetle doldu. Ziya yuzunden...
Yok efendim, kendisi babasindan hayat1 boyunca nefret etmismis
de, o yuzden kimsenin babasi olamazmis. Kimsenin nefretini tagi-
yamazmis. Meltem kazara hamile kalinca, Ziya agir bir depresyona
girdi. Bu korku kardesime yetti. “Bir can getirecegim ortaya diye,
bir bagkasinin canindan olmasini seyredemem ben... diyerek he-
pimizden habersiz gidip ¢ocugu aldirdi. Bu defa da Ziya 6nce kup-
lere bindi, sonra ikisi birden daha beter bir bunalima girdi. Annem
zaten kara yaslara batmisti. Abidin olsa, “Ben su Ziya'y1 bir guizel
doveyim! Akl basina gelsin!” diye tuttururdu. Ben ne yapacagimi
sasirmis halde, bir ona, bir buna kosturup duruyordum. Bir gun
Meltem’e, “Bana bak! Ziya hepimizi gomer, ona bir sey olmaz, me-
rak etme! O sadece eziyet etmeyi seviyor, bencilin teki... deyive-
rince olanlar oldu. Kardesimi ilk kez sinir krizi gegirirken gérmus
oldum boylece.

Sonra... Baktim ki olacag1 yok, Meltem'i kolundan tuttugum
gibi zorla doktora gotirdum. Bir yaraya merhem olamamak ne bu-
yuk bir caresizlik... Ve caresizlik ne kadar korkung bir duygu. Ben
neyi yapamadim ya da eksik yaptim da biz bunlar1 yasamak zorun-
da kaldik!

“Biliyor musun?” dedi Meltem psikiyatrin yanindan ayrldig-
mizda, “Doktora anlatirken yuzume kocani bosa demek isterce
bakti...

“Eee!”

“Mesleki agik veriyorsunuz, dedim. Yuzunuzde, bosan kurtul,
demek isterce bir ifade var. Ne dedi bana biliyor musun? E, bu da
bir ¢6ztim ve akillica bir ¢6zim. Yok, bosanmayacaksam, surekli
ona terapiye gitmeliymisim. Cunku Ziya'nin dalgalanmalar: kar-
sisinda duygularimi duragan bir seviyede tutmaliymisim. Bunun
i¢in de ilag i¢meliymisim. Yoksa ben de bu dalgalanmalar ve inis
cikiglar yuzunden hasta olurmusum.”

Olabildigince tepkisiz bir ifadeyle gozlerine baktim. Bakmaya
calistim.
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“Abla, bagka bir doktora gitsek olmaz m1?”
“Olur...

Gittigimiz diger doktoru sevdi, ona guvendi. Ama bu defa da her
seans sonrasi ¢ok sert ¢alkalanmalar yasamaya basladi. Mert'in onu
terk edisiyle yasadiklar1 da yeniden su yuzune ¢ikt1.

Neden boyle oluyordu? Neden Meltem’in ask iliskileri boyle
husranla bitiyordu?

Annem durup durup “Kadersiz kizim!” diyordu, “Ah, ¢ok ka-
dersiz!” Bunu Meltem igin séyltiyordu. Yasadigim onca seye ragmen
sesimin ¢ikmayisi, beni “kaderli” yapiyordu demek! Keske ben de
son verebilseydim hayatima... Kegke... O billur kopriden ben de
gecebilseydim cesaret edip... Ah, ne kadar sefkate ihtiyacim vardi.
Bunu sadece i¢gimden, kendime séyluyordum elbette. Arsizdim ben.
Cok arsiz. Dalinda moraran bir bogurtlen, yanimdan ugup giden
bir kelebek, vapurda dalgin dalgin giderken az 6teden gegen yunus
ailesini gormek bile sevingle yerimden sigramama neden olabiliyor-
du. Muthis, tarifsiz bir mutlulukla doluyordum. Her seye ragmen
hem de...

Mert pesinden kosulmasina aligkin, (hakkini teslim ediyorum) ¢ok
yakisikli bir adamdi. Annem benim goniil meselelerimle pek ilgi-
lenmez, hatta yuziume baka baka, “Allah insana ¢irkin talihi ver-
sin!” derdi. Guzelligi herkesin malumu Meltem’e ise surekli “kadin-
lik dersleri” veriyordu.

“Evladim, adama surekli onu bekledigini belli etmeyeceksin.
Her ¢agirdiginda kosup gitmeyeceksin. Senden yarin i¢in randevu
mu istedi, cilvelene cilvelene ‘ah bir manim var, sontaki gun olsa’
diyeceksin. Adam ne yaptigini merak edecek. Oyle her aklina du-
sen erkek kismina sdylenmez hem. Esrarengiz olacaksin. Her seyi
hos gormeyeceksin. Ayol, erkek kismiyla dertlesilmez. Dertlesmek
i¢in bir suru kiz arkadagin var etrafinda. Netice itibariyle bir gin
bu adami koynuna alacaksin. Her seyi ben mi anlatacagim evla-
dim, koca kiz oldun, azicik anla su kadinlik sanatindan!”

Bunlar anlatirken annemin isveli gozlerinde 1siyan piriltiy1 an-
latmam mumkin degil. Her ne kadar anlattiklar1 bizim ¢ok tuha-
fimiza gitse de, babami kendisine boyle asik ettigine gore, elbet bir
bildigi vardi annemin ama biz yine de begenmeyerek biyik altin-
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dan guluyorduk ona. Nedense, annemizi bir kadin olarak algila-
makta da guglik ¢ekiyorduk. Annemin anlattiklari, Meltem’in bir
kulagindan giriyor, 6tekinden ¢ikiyordu.

“Aman anne!” diyordu, “Sevmek oyle hesaba kitaba gelmez. Se-
viyorum, diyorum sana...”

“Aman, ¢ok biliyorsun! Zikkimin koku!” diye azarliyordu an-
nem de onu. Yirmili yaslarini1 Mert'i sevip beklemekle, bir ayrilip
bir birlesmekle gecirdi Meltem.

Annem ona, “Evladim, sen bu ¢ocugun annesi oldun. Bir erkege
bir ana yeter, sen kadinsin evladim, anne degil! Hem konustugun
adamla iki y1l ge¢mis de hala nikah yapilmamissa, o adam1 gonder
gitsin, ondan sana yar olmaz, bak aradan kag iki y1l gecti!” demesi-
nin ustinden birkag hafta ge¢mis ge¢cmemisti ki, is i¢in Ankaraya
gittigini soyleyen Mert'ten bir haber geldi. Arayan annesiydi. Bir
kaza haberi. Kadincagiz Antalya’ya gidiyordu, ucakta ona da yer
ayirtmisti.

Meltem'in ondan bir hastane kosesinde ayrilmasi gergekten ¢ok
acikliydi. Mert aslinda Antalya’yatatile gitmisti. Kaldig otelde yan-
gin ¢ikmisti. Olumcul bir durum yoktu ama dumana maruz kal-
misti. Mert hem hastalik hastasiyd1 hem de alerjik astimi vardi. Bu
nedenle dumandan kotu etkilenmisti.

Meltem gozyaslan i¢inde onun ellerine sanldig) sira, odaya geng
bir kadin girmis, Mert'in tepesinde dikilmis annesine ve ellerine
kapaklanmis aglayan Meltem’e bakarak, “Ne oluyor burada?” diye
sormustu.

Kadin, Mert'in sevgilisiydi. Ustelik hastaneye bile dugune gi-
der gibi gelmisti. Ne de olsa guzellik uzmaniydi! Bu olaydan kisa
bir sonra evlendiler. Kardesim uzun sure atlatamad: yasadig soku.
Annem bir yandan uzilerek bir yandan da, “Ee, ben soyledim o
kadar!” demek isterce duygusunu bastiramadigi gozlerle bakt1 ona.

Annelerimizin her soyledigini yapsak, hayatimiz nasil olurdu
acaba?
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Yagmurlu Bir Giin

Yagmurlu bir bahar gunu Seta Teyze'’ye gitmek igin yola koyulduk.
Ondan gizli is yapiyoruz diye annemin bu defa da bize kusecegini
dusundik. Seta Teyze kim oldugumuzu anladiginda ¢ok gozyasi
doktu. Bir yanina beni, bir yanina Meltem'’i oturtup sarilip dur-
du. Arada sirada, elbisesinin kol agzina sikistirdig1 mendili ¢ikarip
burnunu siliyordu.

“Bunlar hi¢ olmayaydi da, ben de anlatmayaydim ister idim...”
dedi.

Seta Teyze’ye nufustaki bir karisiklik yuzunden kimlik ¢ika-
ramamislar, bu yuzden okula gidememis. Babasindan 6grendigi
Turkge alfabeyle evlerinin kapilarina tebesirle “Anne beni oku-
la gonder” diye yazarmis. Bari bicki-dikis kursuna gondersinler
diye yalvarip yakarmis evdekilere. Ama niufus cuzdani olmadi-
gindan oraya da gidememis. Kendi kendine dikis ogrenip terzi
olmus.

1900 dogumlu annesinin ad1 Lusaper'mis, ama Kiraz Hanim
diye bilirmis herkes. 1915'te bir senelik evliymis. Iste 0 zaman ko-
casini askere ¢agirmiglar.

Eskiden bir evde oksuz bir kiz kardes varsa, askere almazlarmis
oglani, kardesine baksin diye.

“Bunlarda ana yok baba yok, bu oglan da askere gitmez!” diye-
rek annesini Kalusd’a vermismis dedesi. Kalusd'u, “Kanun ¢ikti,
askere gideceksin!” diye ¢agirmiglar ama. Muayeneye gitmis. Par-
magina bir boya surmugsler. O zaman harp oldugu i¢in, “Topcu yaz-
dik!” demigler. “Dogu’ya.”

Arkadaglar1 dovunmus, “Niye topcu yazildin, harbin 6nune su-
rerler seni!” O da demis ki: “Benim elimden ne gelir, kendileri ne
derlerse yazarlar, benim dememle degil ki!”

Henuz bir senelik de evli oldugundan, askere giderken, Lusaper’i
kiskaniyormus. Bir gece once, onun gul yanaklarina opucukler
kondururken, “Tarlaya ¢ikma, yariciya ver, sen gitme sakin!” diye
yalvarip durmus.
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Bilmiyormus ki, asker diye toplayacaklar, ama askere gitmeye-
cek, bir gidis gidecek de, bir daha geri gelmeyecek.

“Ondan sonra annemlere olanlar... hani simdi nisan nisan di-
yorlar ya, o aydin kisilerin toplandig1 zaman, annemgile olan tem-
muz ayindaymis, oru¢mus herkes. Temmuzda da baglamis, ama
bitmemis ki, iki sene, u¢ sene surmus. Annemgil ekine girecekler-
mis, ambarda bugdaylar1 varmis yiyecek. Ama daha ekine girmeye
kalmadan her sey gitmis, hicbir sey kalmamis, ne tarlada, ne am-
barda... Erkek de kalmamismis kdyde. Kdyden bir dere gegermis,
Bagirsak Deresi. Ben koyunu bilmem annemin. O zaman koy tabii.
Felahiye. O zaman Yozgat'a bagliymis. Bogazliyan'da bir karakol
varmis, basilmis, aslinda basan da Muslumanlar, ama siz bastiniz
diye iftira etmisler, bunlarin yagiz erkeklerini de toplayip hapis-
haneye goturmusler. Kadinlan kiliseye doldurmuslar. Annemden
duydugum bunlar, hi¢biri yalan degil, annem hep anlatirdi. Kili-
seden ¢ogu kocaya gitmis, gelip secmisler begendiklerini ¢unku.
Annem olaylar1 anlar anlamaz, daha kiliseye gitmeden zehir i¢mis.
Baz1 arkadaglari, ‘Bize de ver! demisler. Zehir de renkliymis, hani
eskiden fare zehiri bugday olurdu, o renkler gelir aklima, o renk-
leri soylerdi annem. Kilisede anneme bir titreme gelmis ki, 6lecek.
Anasinin dizine yatmis.”

Lusaper’in dort kiz kardesi varmis. iste bunlardan biri de benim
anneannemdi... Bir de en son dogan, kuguk bir oglan kardesleri
varmis, o zaman on yasindaymis.

“Bunlar da ¢iftgi ya, ¢iraksiz olmaz, dedem bir oglani girak diye
almismis. Annemler kilisenin bah¢esinde, o esnada ¢irak da onlar
seyrediyormus. Annem bagsini kaldirp, ‘Hi¢ mi iyiligimiz yok, bir
tas su getir de iceyim, i¢im yaniyor! demis. Zehir icti ya, titremeler
gitgide artiyormus. O da tutmus yesil bir ¢omlekle ayran getirmis.
Yayik ayrani. Yagini alirlar ya, bu da alti. Annem tepesine dikip
icince, comlek gibi yemyesil kusmus. Kusunca da zehiri atmis, ama
‘Alt1 ayda ancak can geldi elime ayagima. Elime ne alsam tutamaz-
dim, duserdi" diye anlatird1.”

Ondan sonra bir asker gelmis kiliseye, jandarmaya demis ki:
“Bunlarin iginde iyi cins bir sey varsa alayim.” Koyun i¢indekiler
Seta Teyze'nin annesini gostermigler: “Bak o iyi cins bir sey, ama
zehir i¢mis o, kimseye gitmez.”
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Adam Lusaper’in tepesine dikilmis. Lusaper’in anasiyla konus-
mus. Anasl, Lusaper’e demis ki: “Kizim bak hele bir, ‘seni de alir
kurtarinm’ diyor adam. Buna varsan kurtuluruz.”

“Yoook!” demis Lusaper, “Kalusd’'umun yerine mi koyacagim?”

Aradan biraz zaman geg¢mis, Lusaper bir riiya gormus. Ruyada
kocas1 varmis. Demis ki: “Harman yerinde herkes halay tutuyor,
sen niye gidip de halay tutmuyorsun?” “Gitmem!” demis Lusaper.
“Al sana bir yazma vereyim de basina ort. Onlar u¢ gun once gidip
halay tuttular, arkadaslarinin Turke giden karisi igin...”

Lusaper kiz kardesinin yanina gitmis. Enistesi demis ki: “E bal-
diz ne yapacaksin, nikah altinda olmazsan birakmiyorlar, mecbur
nikahlanacaksin birine.”

Boylelikle, bagka bir koye, Musluman kocaya gitmis Seta Tey-
ze’nin annesi. Adam ¢ok iyiymis. Kaynana da onceleri bu gelin cins
yerden diye tutun sarip eline veriyormus Lusaper’in, oyle bir izzet
ikram.

Anasindan o6nce Bayzar diye bir Ermeni kiz1 daha almiglarmis
maliyla mulkuyle. Onun elinden hig is gelmezmis. Lusaper ¢ok be-
cerikliymis.

Bayzar, kuma geldi diye Lusaper’i kiskanmis. O da bir kena-
ra cekmis Bayzar'y: “Biz ister miydik boyle olmasini? Ben ne diye
kuma geleydim? Biz buraya sigindik. Zahir bu da gecer, bize bir
sahip ¢ikan olur!” demis. Bayzar da bir kosu kaynanaya yetistirmis
Lusaper’in soylediklerini. Kaynana Lusaper’e kararmis.

Hepsi tarlaya calismaya gidermis, is agir diye Lusaper’i gotiirmez-
lermis. O evdeki isleri gevirirmis. Kaynana bu sozleri duyunca: “Git
gavuru dov, tarlaya getir ¢caligsin!” diyerek oglunu eve gondermis.

“Sugsuz yere neden doéveyim kadin1?” diyormus adam. Eve git-
mis. Sokaktan laf tasiyic1 birinin gectigini gormus pencereden o
sira: “Dur ben su yastiklara vurayim, sen de yalanciktan agla, bagir
cagir, disan firla, kadin da anama gidip oglun gelini dovuyor de-
sin!” demis Lusapere.

Adamin ad1 Ahmet'mis. Lusaper onun dedigini yapmis. “O bana
sozde vuruyor, ben de bagiriyorum, ama aglayamiyorum, insanin
ici aglamazsa gozunden yas gelmiyor ki, ben de goztime tukiruk
calip sokaga attim kendimi!” diye anlatirmis Lusaper. Neyse... Laf-
¢t kadin bunu gormus, gidip kaynanaya, “Vaay goreydin geliniii!”
diyerek anlatmis.
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Aksama kaynana eve gelince, “Gavur inadin tuttu da gelmedin
tarlaya degil mi?” demis.

“Anam da hig lafim1 cekmezdi, ters bir cevap vermis kaynanasi-
na!” dedi Seta Teyze.

Gel zaman git zaman Ahmet'i askere cagirmislar. Anasi alt1 ay dur-
mus orada. Dermis ki: “Baskasi olsaydi1 Musluman kalirdi, adam
iyiydi. Ama ben kendi dinimi se¢tim her zaman.”

Ahmet askere giderken, Lusaper’in hayatta kalan bir amcasi
varmis, o gelip almus.

Mart ayinda irmak bile buz tutmugsmus, kopra mépru yok, bu-
zun ustinden yuruyerek gitmisler sehre. Amcasi1 komsulardan da
bir surt yuk almis, higbirine itiraz etmeden, “Peki, ver!” diyerek.
“Hayvan gibi denk tuttugunu soylerdi amcasinin, ayazda variyorlar
sehre...

Amcas1 Lusaper'i getirmis getirmesine, ama ne yatacak bir do-
sek ne de ustune serecek bir yorgan varmis. Ahmet yanlarina koca
bir torbayla koy ekmegi vermismis. Gunlerce onu yemigler.

Sonra, tam askere gidecegi sira, Ahmet yine torbayla ekmek ge-
tirmis. O da bitince, on alti gun boyunca a¢ kalmis, yalnizca su
icmis Lusaper.

Ellerindeki bittikten birka¢ gun sonra, un eleyen, kepegini do-
ken birilerini gormus. Avuglayip etegine doldurmus kepegi. Bir te-
neke kapak bulmus sokaktan, kenarlarini iyice bukip derinlestir-
mis, iki tasla ocak yapms; kagit, cercop toplamis yakmis, comagi
kasik edip karistirarak kepegi yemek yapmis kendine. “Onu i¢ime
gida ettim...” diye anlatirmis Lusaper.

Derken madimak zamani gelmis, Lusaper madimak toplamaya
gitmis, topladigini goturup hapishaneye satmus.

“Annemin kardesi de kuguk ya, tabii aradan iki sene falan geg-
mis, dayim on iki yasina gelmis. igne iplik gibi ufak tefek seyler alip
koyleri dolasarak satmaya baslamis ya da ekmekle degisiyormus.
Ne varsa getirip veriyormus ablasina aksam oldu mu... Dayim1 da
ug kere gotirmusler. Ademelmasini yoklarlarmis bogazindan, ‘Ku-
cuk daha bu!’ deyip geri gonderirlermis. Dayim da duvarda asili es-
yalara bakar, artik ne varsa iste, elek bardak ¢anak, ‘Ah su duvarda
asil duran ben olsam da gotirmeseler!” dermis on yasindayken. En
son goturduklerinde orada sozii gegen Turk beyleri varmis. ‘Gene
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mi getirdiniz bunu? Sulaleden bir tane birakmadiniz!” diye ellerin-
den ¢ekip kurtarmislar. Annemden duydugum soz bu!” diye anlatti
Seta Teyze.

Seta Teyze'nin dayisi, Turke varan bacisinin yanina gitmis.
Adamin yetiskin kizlar1 varmis. Onlar dayisinin adin1 Ali koymus-
larmis. “Alimiz kurtuldu!” diye bayram etmis kadinlar.

Adamin anasinin gozleri gormezmis. Eteginin altina ekmek sak-
larmis her zaman. Biri geldi mi, goza gormedigi igin, “Gelen kim?”
diye seslenirmis. “Filan filamim!” deyince, “Agopumun karis1 mu,
Garabetimin karis1 mi1, vaaay boyle mi olacakti, a¢ biraktilar bun-
lari, ag¢!” diyerek bir agit tutturur, sakladig1 ekmekleri verirmis on-
lara.

“Bu da Turk iste!” dedi Seta Teyze, “Bak, ortada kalan Ermeni
komsular igin eteginin altinda ekmek saklarmis. Vicdan iste. An-
nem anlatird: hepsini...

Karis1 ve ¢ocuklari katledilen bir Ermeni varmms. Adam haber sal-
mig, Lusaper'i ¢cagirtmis. Annesi de sanmig ki, adam baba gibi ba-
sina topluyor kalanlari, ¢iinku adam kirkh yaslarinda, annesi daha
on yedi yagindaymis. Sevine sevine gitmis, ama gidince anlamig
ki Lusaper, meger kan olarak istermis adam. Ne yapsin, mecbur
onunla evlenmis.

Cocugu olmamig Lusaper'in. Ancak on iki sene sonra hamile
kalmis. Kurbanlar adamismis ¢ocuk icin. Kiz1 olmus. Kiz daha
yedi aylikken kocas1 bagirsak dugiimlenmesinden o6lmus, hastane-
ye bile yetistirememisler.

“Bes sene dul durmus annem, sonra babamla evlenmis... diye
anlatti Seta Teyze.

Memleketimizin ve kendi ailemizin bir kanadinin bu hi¢ bilmedi-
gimiz tarihini acikh bir masal gibi dinledik. Cehaletimizden utan-
dik ve uyandik. Yutkunduk. Zorlandik. Canimiz yandi. Gozlerimiz
yasardl. Kendimizi tutamadik. Agladik.

Meltem, kendisine buldugu bu yeni aciyla yeniden dirildi. O
gunden sonra herkese, “Nerelisin?” diye sormaya basladi. “Nereli-
sin?” Sagdan soldan topladig1 onca aile hikayesi, onca kelime zihni-
nin iginde ugusup durdu. Higbir yere baglanmadan. Oylece, yarali
kuslar gibi, kah havalanip kah duserek.
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Meltem bir ara da Osmanlica ¢grenecegim diye tutturdu. “Bu is-
leri arastirmak i¢in, mutlaka bilmek lazim eski yaziy1!” Matbu me-
tinleri sokmeye baslamist1 ki, el yazisi okumaya gecince bunaldi. O
ara, “Biz niye Ermenice 6grenmiyoruz ki!” dedi. Ama bir sure ug-
rastiktan sonra ondan da vazgecti. Yillarca, 6zellikle antikacilardan
topladign kink dokuk Isa figurleriyle doldu raflari, cekmeceleri.
Boynuna kuguk bir hag kolye sallandirdigini fark ettigim gun siki
siki sarildim ona, saglarini 6ptum, oksadim. Bir sure sonra, kol-
ye de ¢ikt1 boynundan. Guamus takilarini koydugu kutunun iginde
sessizce karard1 durdu. Sonra Ziya'y1 buldu Meltem.

Ey [sal Ey bedeninden vazgecenler! Ey bedeni delik desik ba-
bamiz!
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En Uzak ve En Son Dal

Meltem’in 6lumune sevindim.

Boyle bir cimle, boyle bir ifade kulaga tuhaf gelir elbette.

Yatak odasinin mavi keten perdeleri rizgarla sallanip duruyor-
du. Odanin girisinde, oldugum yere ¢akilip kalmistim. Kapiy1 ag-
tigimda Meltem pencereyi agmis asag1 bakiyordu. Kapinin agilma-
siyla birden dénup bana bakti, gozlerinde ¢ok tuhaf bir ifade vardu.
Hayatimda ilk kez gordugium o ifadeyle birlikte, aniden sanki vaji-
namdan giren hayali bir kazik bogazima kadar gelip dayand:. Bir
duygu ¢akmast, bir an sonrasini haber veren karanlik bir girdap.
Bir an i¢inde, hi¢ beklenmedik bir ¢eviklik ve kararlilikla, hicbir
sey, ama hicbir sey soylemeden, pencerenin kenarlarindan kav-
radig: gibi kendini yukar ¢ekip disar atti. Birden kan beynime
sicradi. Muthis bir ofkeyle, oldugum yere ¢akilip kalmisim. Her
sey o kadar beklenmedik bir hizla olup bitmisti ki! Olup bitmisti.

Mavi keten perdeler rizgarla, ¢cokmekte olan aksamin loslugun-
da ve ruzgarinda dalgalaniyordu.

Yerimden kipirdayamiyordum.

I¢imden uslar gibi bir laf ¢ikti... Hem de kufreder gibi:

“Muntehirin ¢ocugu!”

O an1 hala saskinlikla hatirliyorum.

Yerimden kipirdayamiyordum.

Acik pencereden iceri dolan konu komsu bagirtisini isitip gelen
annem saskinlikla: “Ne oldu? Ne oldu?” deyip duruyordu.

Ben hala yerimden kipirdayamiyordum.

Ofke yerini bogluga birakmisti. Meltem atladigi kattan yere
cakilmis, ben ise i¢imde, kendi i¢imin bilemedigim bosluklarina
dusmustim.

Annem telasla, “Ne oldu?” diye tekrar edip dururken, dusus su-
rayordu belki hala. Ve bu yuzden iki isi birden yapamiyordum.
Kendi i¢cimde dusmeye devam ediyordum ve haliyle oldugum yerde
kipirdayamiyordum, ¢unku dusuyordum.

Annem birden cama meyletti. Asagida gordugu manzara karsi-
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sinda kulak tirmalayan, bir insandan ¢iktigina inanilamayacak bir
¢1glik koyuverdi.

O an ile kendimi Meltem’in yaninda buldugum an arasindaki
bolum yok.

Yok.

Higbir sey hatirlamiyorum.

Ambulansta giderken buz gibiyim ve hayatimda ilk kez soguk
terler dokuyorum. Gergekten soguk ter diye bir sey varmus. Sirenler
esliginde, kararan havanin, parildayan isiklarin arasinda giderken,
aslinda hicbir sey gormuyorum da... Mithis bir haksizhga ugramisim
duygusu... bedenimi sanki hem i¢inden hem digindan tirmahiyor.

Muntehirin ¢ocugu!

Babamin intiharina duydugum ve zamaninda bastirmis oldu-
gum ofke, kirginhk, kizginlik, hayal kirikligi... hepsi ayaklanip o
an uzerime ¢oktu. Meltem’i kanlar icinde, agz1 aralik, gozleri agik
halde yerde gorince, butun o ge¢misteki duygular, hepsi bir anda
saklandiklan oyuklardan firlayarak girtlagima sarildi.

Morgda babami ilk Meltem gormustu. Iste o an hem babamin
hem Meltem’in cesedi birbirine donuserek hayalimde ayni yaral,
parcalanmis, kan revan icindeki bedene donustii. Babam, benim
gormedigim cesedinin hayaliyle, karsimda yatan Meltem’in cesedi-
nin goruntusine karismaya devam etti.

“Nefes aliyor!” dedikleri an, iste o an, beni saran butun duygu
cemberi ¢ozulup dagilmaya ve ne kadar derin ve karanlik oldugu-
nu ancak o dusugle kavrayabildigim icimi oyan bir aciya birakt.

Yasiyor! Yasiyordu!

Meltem'’i kirik bir bebek gibi sedyeye yerlestirirlerken butun
kalbimle dua etmeye bagladim.

“Olstin! Ne olur élsun! Lutfen élsun!”

Ondan arta kalana sag denebiliyorsa eger, sag olmasin, lutfen
olsun.

Kurtulsun.

Lutfen.

Kim lutfedecekse!

Hastaneye varir varmaz ameliyathaneye aldilar Meltem’i. Nasil

gectigini anlamadigim ve yine bir zaman yarilmasi denebilecek iki
saatin sonunda, doktor ¢ikip maalesef kurtaramadiklarini soyle-
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diginde, dugim dugum olan sinirlerim ¢6zuldu, birden gulmeye,
ardindan bagirarak aglamaya basladim.

Bunlar seving gozyaslariydi bence.

Yasarsa, ondan geriye kalan, artik Meltem olmazd: ¢unku.

Sonra ¢ok kizdim Meltem’e... Bana bunu yapmaya hakk: yok-
tu! Ben ki onu émrumce sevdim ve korudum... Onun hayalleri ve
hayaletleriyle dost oldum. Onun ki¢tk annesi oldum. Bana bunu
nasil yapmist1?

Bir insan kag oluye yanabilirdi? Nasil kalbi dayanirdi? Ustelik
anacigimin kirik kalbi de benim paramparga kalbimin usttine kal-
must1!

Butun bu olanlardan Ziya'y1 suclamak aklimin ucundan bile
gecmedi. Cunku Ziya tek daldi, hayatta tutunabilecegim en uzak
ve en son dal

Bu ne arsizca, ne igreng, ne boktan bir yasama hevesiyse!

Ya da Ziya benim aynadaki gizli kalmis yansimdi, ola ikizimdi
belki. Hicbir sey bilmiyordum, artik hicbir sey bilmiyordum.
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Teslim Olmak

Sevistigim bir delikanl vardi. Gengligimde. Abidin’den once. Baba-
min dliumuinden sonra tanidigim. Kocaman, insanin igine i¢ine ba-
kan kara gozleriyle dikkatimi ¢ekmisti ilk. Tuhaf, kadins1 havasina
inat, her an, her yerde sevismeye hazir, azgin bir erkek firliyordu
icinden. Okula gidiyorum diye sabahin koérunde evden firlayip ona
kosmak igin yola koyulurdum. Bogaz’'a nazir, bahgeye sifir cam-
l1, 6nunden sadece uzaktan gemilerin, yakindan kuslarin gectigi,
vaktiyle dedesinin yalniz kalmak i¢in yaptirdigi ve o zamandan bu
zamana miras kalan bir aligkanlikla, kutsal ve yasakl bir yapiymis
gibi, babalarini rahatsiz etmemek igin 6nunden ge¢gmeye kimsenin
cesaret edemedigi mustemilatta, yere atilmis buytik yastiklarin us-
tunde, perdeleri kapatmadan sevisirdik.

Annesi yola bakan kogkten disar1 ¢ikmazdi. Kanser olup olen
kocasindan sonra aklini kagirir gibi olmustu. Koskin salonunda-
ki genis koltugunda oturup butun gun dantel isler, arada yakin
gozluklerini indirip uzaklara bakarak, “Ben boyle bir diinyada ya-
samak istemiyorum!” der dururdu. Durul’un ailesi sanki sadece
kadinlardan olusuyordu. Her gun bir teyzesi belli saatlerde gelir,
annesinin, evin ihtiyaclarini gorurdu.

Durul ailenin tek ¢ocuguydu. Sanat tarihi okuyordu. Sanata
olan dugkunlugunun disinda hayatla hicbir ilgisi yoktu. Sanat de-
dimse, sadece eski el yazmasi kitaplar 6zel ilgi alaniydi. Ben edebi-
yat delisiydim, o ise hayatta okumayacagim, tugla gibi bazi incele-
me kitaplarin iki ginde bitirebilirdi. Bir de kuslar ilgisini ¢ekerdi,
sonra kopekler, kediler. Evin bahge kapisindan disari adim att1 mu
cevresini bir anda bir suru hayvan sarardi. Cok az konusurduk,
paylasabilecegimiz cok az sey vardi, ama yolda yururken bile bir-
birimize degmeden edemezdik. Onu sevdim mi bilmiyorum. O za-
manlar biriyle sevistin mi, ad1 agk olurdu.

Abidin’i cok sevmeme ragmen, onunla evlendikten sonra, hatta
hamileyken bile riyamda ara sira Durul'la sevistigimi gorurdum,
ardindan yakici bir hasret ve arzuyla dolardim. Durul’u rayamda
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gordugum gunler, Abidin’le mutlu olmadigim zamanlar falan de-
gildi. Kendimle gecimsiz oldugum, korktugum, delice vehimlerle
doldugum, bu dunyadan kagip kurtulmak istedigim zamanlarda
gorurdum ruyamda onu... Cunku o zamanki duygularimi dusun-
dukge, hala icim sizlar ve sug¢luluk duygusuyla dolarim bazen, ken-
dime dogruyu soyleyebildigim anlarda...

Bedenimi Durul’a ve birlikte semirttigimiz arzuya teslim eder-
ken hayattan kacardim. Ben Durul'la deliler gibi sevisirken ve
butun yuklerimden haz iginde, vahsice kurtulurken, bilirdim ki
annem ve kardesim evde, yasadiklan aciyla cebellesirlerdi. Ben ise
babamin tzerime yapisan hayali cesedini Durul’'un kollarinda so-
yunurdum. Bir daha, hadi, yine... Perdeleri hep agik oldugu i¢in
camdan bir kulibeymis duygusu yaratan mustemilat, zamanin ve
dunyanin ustinde yuzuayormusgasina dururdu ve civarinda hig-
bir ev bulunmayan ask teknesinde ne kadar ses ¢ikarirsan ¢ikar,
kimse duymazdi. Arkadaki koskte oturmus dantel 6ren annesinin
kulaklar1 zaten bu dunyanin seslerine kapaliydi. Durul’la terli ten-
lerimiz birbirine carpa carpa birlesirken, kasiklarim haz ve aciyla
segirir, kendimden nasil ¢iktigina sagirdigim hayvani sesim duvar-
lara, camlara carpip dagilir, parca parga ustumuze yagardi. Gunluk
hayatta bile sesini yiikselterek konusamayan ben, sesim ¢inlayarak
bagirdik¢a Durul kendinden gegerdi.

Hayata Durul’la ¢elme taktim. Bir ameliyat sirasinda bazi or-
ganlarim cikarip kenara koyduklar gibi, ruhumu katlayip san-
dalyenin arkaligina astim, salt beden oldum. Durul’a ve dunyaya
teslim ettigim kendi ¢iplak bedenimde, babamin demirlerle parca-
lanan delik desik bedenini yamadim, tamir ettim; terimle kanlarini
yikadim; zevkten titreyen ellerimle boynunu diklestirdim; ufleye
ufleye, kirilan kemiklerini yapistirdim; kutsal kasemdeki sivilarla
balmumu gibi onu sivadim, koltuguna oturttum ve beni boyle ana-
dan uryan calisirken gormesin diye gozlerini agmadim...

Pis muntehir! Allah belan versin!

Hayatimda Durul ve Abidin’den baska kimse olmadi. Ama pek ¢ok
erkekle de sevismis olsaydim, hi¢ kimseyle Durul’la kapildigim tut-
ku girdabina kapilamazdim, bundan eminim. Sevistigim ilk erkek
oldugu i¢in onu unutamamis degilim. Bazi bedenlerin birbiri i¢in
yaratildigini ve bu bedenlerin bulusmasinin her zaman mumkun
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olmadigini, hatta bu mutlu tesadufiin bazi insanlar hi¢ bulmadi-
gin1 kim inkar edebilir? Yine de, bedenlerin birbiri igin yaratilmis
olmasi, ruhlarin da birbiri i¢in yarauldign kosulunu beraberinde
getirmiyor. Hatta bazen, ruhu bile kendisi i¢in yaratilmamis birine
teslim oluyor insan. Tipki, bana ve Abidin’e oldugu gibi... Ben sa-
dece Abidin’i sevdim, sadece ona hayatimi, kendimi teslim ettim.
Iste sadece, bu teslim olmama yuzunden, beklenmedik bir sekilde
Durul'u bir kizla yakalayinca uzulmus, ama incinmemistim. Cun-
ku bizi inciten agk degil... Teslimiyet...

Abidin’le ilk kez, tanistigimiz baharin yazinda, bir okul arkadasi-
min Kilyos'taki eski yazlik evlerinin terasinda, gecenin karanhgin-
da, yildizlarin altinda, biri sesimizi duyacak endisesiyle sessizce
sevistik. Iki gun sonra bulusup Moda'da bir ¢ay bahgesinde otur-
dugumuzda, yerinde duramiyordu. Gozlerinde cakmak ¢cakmak bir
1s1lt1... “Biliyor musun? Keske kor bir kuyu olsa, gidip yasadiklari-
mu1, hissettiklerimi bagira bagira anlatsam!” dedi. Iste o an, ona sev-
dalandim. Yesil kadife pantolonlu, devrimci geng. Evet! O benim
yol arkadasim olacakt1. O beni asla aldatmazdi.

Abidin hem durmadan ge¢misimi eseleyip dururdu hem de
Durul’'un adini duymaya bile tahammul edemezdi, bir yandan da
sadece Durul’la birlikte olduguma bir turlu ikna olamazdi. Abidin
hayata veda ettigi gune kadar, hep onu terk edecegim, bagka bir er-
kege gidecegim korkusuyla yagsadi. Ahmak! Ben hayatimda sadece
onun kuzusu oldum halbuki. Cok kiziyorum ona bazen. Olisiine
bile! Boyle hissettigim zamanlarda kendimi anneme benzetiyorum.
Olu annesine kusen anneme...
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Basa Bela Esyalar

Anneannemin en kiymetlisi, ilk ¢ocugu Fikri Dayim tuhaf bir
adamdi. Anneannem onun i¢in ¢ok tizilirdi. Ben beni bildim bile-
li, ogluna gelin bakardi. Oldugii zamana kadar hem de... Yilmadan,
bikmadan... Arada sirada hayallerini susleyen gelin adaylarina rast-
liyordu, ama anlagilmaz bir zamanda donakalmayla hep ayni yasta
kizlara baktigi ve oglunun artik yasini basini almis bir adam oldu-
gunu asla kabullenemedigi i¢in hanim kizlar zaten orali olmuyor-
lardi. Tabii bu arada, kendi kendine gelin givey oldugu da soylene-
bilirdi, ¢cunku buldugu kizlar dayimin da umurunda bile degildi.

Ayrica Fikri Dayimi kim, ne yapsindi! Aksi adamin tekiydi.
Hayat1 kanun gibi belledigi kurallar tizerine kuruluydu ve evine
kimseyi, ama kimseyi sokmazdi. Anneannemi ziyarete de sade-
ce bayramlarda, 6zel gunlerde gelir, bunun disinda telefonla bile
aramaz; kendisi aranacak olsa ¢ok sinirlenir (bunu bayramda sey-
randa ettigi lakirdilardan anlardik, yoksa zaten telefonu agmazdi),
hicbir sekilde rahatsiz edilmek istemezdi.

Day1 demir ticaretiyle ugrasirdi, hali vakti yerindeydi. Buyuk
bir Turk sanat muzigi asigiydi. Onunla ilgili butun bildigimiz bun-
dan ibaretti. Anneannem musikisinas oglunun ¢ok yakisikli, dal-
yan gibi bir civan oldugunu dusunur; ondan her so6z edisinde sesi
titrerdi. Biz ise hafif gobekli, saclan kirlasmis, tepesi agilmis bu
adamu haliyle hi¢ yakisikli bulmaz, bu fikirlerimizlé anneannemi
de kizdirirdik. “Halt etmissiniz siz!” diye bagirmasiyla hemen kac-
maya baslamis olsak da, arkamizdan firlattig: terlik mutlaka, biri-
mizin bir tarafina isabet etmis olurdu.

Cocukken Meltem’le, Fikri Dayr'nin nasil bir evde yasadigini,
nasil olup da caninin hig sikilmadigini merak ederdik. Annemden
hayli buytik oldugu i¢in, o yillarda bile bize dede gibi gorunurdu.

Bir gun Fikri Dayr'nin tansiyonu ¢ikmuis, evde fenalasmis, bak-
mis ki durum vahim, kapiy: aralamay1 akil edip ambulansi aramus.
Fakat butun bu ¢abasi bosa ¢ikmusti, ¢unki beyin kanamasi gegir-
mis, komaya girmisti. Hastaneden bizi aradilar. Masanin usttunde
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duran cep telefonu kapaliymis, ctizdaninda bulduklar kartin arka-
sinda ise “annem” diye bizim evin telefonu yaziyormus.

Day1ya, bu yabanci adama, yogun bakimda yattig1 gunlerde gi-
dip birkag kez camin arkasindan baktim. Benim i¢in higbir sey ifa-
de etmiyordu. Hatiralarimda yeri yoktu, ama annem yine de, yirmi
iki gin sonra 6ldugunde ¢ok agladi. Eh, ne de olsa kardesti ya da
annemin olumlerden yorgun kalbi artik hic¢bir uzuntiyu kaldira-
miyordu.

Saglik ekibinin eve geldiginde aldig1, dayinin hastanedeki ko-
modinin ¢cekmecesine koyup unuttuklar1 ev anahtari, nasinin tes-
lim edildigi gun hatirlanip elime tutusturuldu. Utanarak evin ad-
resini sordum adamlara. “Siz nesi oluyorsunuz?” dedi gorevli. “Ye-
geniyim!” dedim. Adam yuzume kadirbilmez, hayirsiz biriymisim
gibi yargilarcasina baktiginda, hemen sugluluk duygusuyla ezildim
karsisinda. Bir iki anlamsiz laf geveleyip adamin adresi yazdigi
kagidi kaptigim gibi burusturarak cebime, soguk anahtarin yanina
sokusturdum. Firsatg, kotu niyetli, kalpsiz, hain biri gibi hissettim
kendimi. Bir bocek kadar kugulup hafiflemistim sanki, koridoru
adimlayan ayaklarimin sesi bile ¢itkmadan hizla merdivenin oraya
yurudim, basamaklardan ugarak indim ve derhal kendimi hasta-
nenin disina attim.

Cenazeyi kaldirdiktan sonraki hafta, dayinin Erenkoy’deki evi-
ne gidebildim. Anahtar kapiya sokarken heyecandan kalbim du-
racaktl. “Keske Meltem yanimda olsaydi!” diye gegirdim i¢imden
umutsuzca. Butun ¢ocuklugumuz boyunca merak ettigimiz dun-
yasina siziyordum dayinin, hirsiz gibi. Ve bunu tek basina yapmak
zorunda kalmak, yine de Meltem’e haksizlik ediyormusum gibi
hissetmeme neden oluyordu.

Kapiy1 actigimda bir ¢op evle karsilasmaktan korkuyordum.
Neden bilmem! Ya da ¢ok az esyanin bulundugu, ruhsuz, sikici,
derli toplu bir ihtiyar eviyle karsilasacaktim buyuk olasilikla. Eh!
Yanilmamistim. Ev altmislardan kalma mobilyalarla doseliydi.
Evin butun havasina o yillarin ruhu hakimdi hakim olmasina da,
yine de bir tuhaflik vardi sanki. Bunu ilk, salondaki tavandan sal-
lanan, eve bir pavyon havasi veren yanardéner camdan top avizeyi,
holden gordugumde sezdim. Ama salona girdigimde beni en ¢ok
sasirtan, yaninda gift kisilik bir koltugun bulundugu, salonu ikiye
bolen, tavana kadar yukselen devasa akvaryum oldu.
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Akvaryumu gorur gormez kendimi ge¢misten bir manzaranin
icinde buldum. Annemin Meltem’le beni karanlikta iteleye kakala-
ya, sinema salonundan alelacele disar ¢ikardig anda. Koltuklarin
arasinda ilerlerken, kafami cevirip gozlerimi beyazperdeye dik-
mekten alamiyordum kendimi. Annem, arkamdan gelen Meltem'in
uzerinden uzanip kafami 6nime cevirmeye zorluyordu. Beyazper-
deyi kocaman bir akvaryum kaplamist1 ve iginde yari ¢iplak bir kiz
dans ediyordu. Nedense bu goruntu, karnimin karincalanmasina
sebep olmustu. Cocuklugumdan hatirladigim, cinsellikle ilgili ilk
bilingsizce haz duyma aniydi bu herhalde. Erol Buyukburg ile Yil-
maz Koksal vardi filmde; ne adin1 hatirliyorum ne konusunu. Kiz
dans ederken, oyuncular da ustleri baslariyla akvaryuma giriyor-
lardi. Annem bu sahneyi “ay1p” bulmus olmal ki, film surerken sa-
londan ¢ikarildik. Iste o an, dayinin salonuna girdigimde, hayatim
boyunca hi¢ dusunmedigim bu sahne ge¢misimden firlayip geldi,
sanki o akvaryum gercek hayatta karsima konmus gibi oldu. Bir-
den, Abidin oldugunden beri hi¢ hissetmedigim bir cinsel uyarilma
icimi bir anhigina yokladi, gitti... tipki ¢ocuklugumda oldugu gibi...
ya da bu, karsima ¢ikacaklara hazirlanmam i¢in bana gonderilen
bir ikaz, bir dnseziydi, ama ben anlayamadim.

Akvaryuma yaklastik¢a suyun yuzeyinin ol baliklarla dolu
oldugunu fark ettim. Diger odalara gitmek, dolaplar a¢mak, ¢ek-
meceleri ¢ekmek, hi¢bir zaman dayim olmamis bir yabancinin ilk
kez girdigim evinde ve dunyasinda 6zel esyalarimi karistirmak,
secmek, tasnif etmek, koliye basmak, atilacaklari atmak, verilecek-
leri vermek, temizlemek, koca bir evi bogaltmak birden bana yuk
gibi gorundi. Bana neydi butin bunlardan? Bana neydi élmus bir
adamin 6lu esyalarindan?

Kim bilir, ben 6lunce esyalarim kimin basina bela olacakt1?
Orada, eve doner donmez butun esyalari dagitmaya, azaltmaya,
cevremi kusatan butiin nesneleri sadelestirmeye kesin bir kararh-
likla yeminler ettim. (Elbette, bu yeminimi tutamadim. Cunku bu
olumu kabul etmek gibi bir seydi. Bir 6lum hazirligl. Yasamak bash
basina bir mesakkatken, evimi bosaltarak yerimi genisletmek, yeri-
mi daha da daraltmak anlamina gelecekti. Issiz bir tren istasyonun-
da, kim bilir ne zaman gelecek 6lum trenini beklercesine bekleme
fikri tahammoul edilemez gorundi gozume. Hem daha Meltem’in
odasi bile oldugu gibi duruyordu, elimi stirememistim. Annem ba-
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zen, Ogleden sonralar1 onun odasina cekilir, yatagina kivrilip kes-
tirirdi. Annem varken, ne yapabilirdim ki! Avundugu onca nesneyi
onun elinden nasil alabilirdim?)

Her neyse... Ne diyordum ben? Yeminlerle nesnelerin ne ilgisi
var? Belki de ¢ok ilgisi var...

Fikri Dayrnin evi 6lum, cinsellik ve yalmzhik kokuyordu. Yas-
lilhik ve hayat kokuyordu. Her agtigim ¢ekmecede tuylerim diken
diken oluyordu. Bu “zarif ruhlu” ihtiyarin ¢ekmecelerinden neler
dokuliyordu neler? Porno kasetler ve dergiler, edep yerleri agik-
ta gencecik, neredeyse ¢ocuk denecek ¢inlgiplak kiz fotograflar,
memeler, kiglar, kelepgeler, kamgilar, kayislar... Iste, elimde tuttu-
gum igin bile i¢imin kalktig1 o polaroid fotograftan, yatakta elleri
baglanmus, ipli bir kadin donu giymis ¢iplak ihtiyarin tarif edilmez
bigimde korkung bir arzuyla 1slanmis gozleriyle bana bakan day:
oldugunu anladigimda, atesi tutmus gibi atiyorum elimden fotog-
rafi. Kusmak istiyorum. Bir ogurtu yukseliyor bogazimdan. Ben
ki kusmaktan ¢ok korkarim. Cocukluktan kalma bir takinti. Ba-
demciklerim durmadan siger, tu¢ haftay1 gegmez kirk derece ategle
yanardim. Her defasinda, doktora gittigimizde dilimi bastiran spa-
tula agzima girer girmez ogurmeye baslardim. En buyuk ¢ocukluk
kabusumdu. O an, agzima devasa metal bir spatula sokulmus, san-
ki dilimi bastirip duruyordu. Oguruyordum. Ogurdikge ter i¢inde
kaliyordum. Bir titreme aliyordu bedenimi. Ne kadar direndimse
de kendimi tutamadim, dayinin butin seks alet edavati, sabah
yedigim peynir, domates ve maydanozun olisune bulandi. Agla-
miyordum ama gozlerimden yaslar akiyordu. Gozyaslarinin bilin-
cine varinca, hungur hungur aglamaya basladim. Hem kustugum
hem de agladigim igin bogazim iyice tahris olmustu. Bir yandan
bogazimi elimle kavramis yutkunur, bir yandan da gozyaslarimi
dindirmeye ¢alisirken, agik cekmecedeki 1vir zivirin altindan bana
goz kirpan namluyu fark edince, birden sustum. Zipkin yemis gibi
silah1 alip ¢antama soktum. Higbir sey diusinmeden. Nedenini bil-
meden. Her seyi oylece biraktim. Kapiy1 ¢arptim ve bu tuhaf evi
aceleci adimlarla terk ettim.
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Yoldas Olmak

Merdivenler, oturdugumuz binanin ¢evresi, anayola dogru inen
dar sokak, kavsak girisi, koprunun alt1, her yer sarilmisti. Evimizin
ici ¢gelik yelekli, silahl bir siri adamla dolmustu.

Gotururlerken yuziime bakt1 Abidin. Yuzu kagit gibi incelmis,
agarmist1. Yeni evliydik. Gozamden bir damla yas akmadi, ne o
an, ne goturuldukten sonra. Kaskat1 kesildim. O ginden sonra,
komsular yuzime bakmaz, aceleyle gozlerini kagirir oldu. Ama en
aginma gideni, bahgede ¢ocuklarin “polis¢ilik” oynamalariydi. Bu
cocuklar, bu oyunu hep oynuyorlardi da ben mi fark etmemistim?
Yoksa, sabaha karsi olan bitenlerden haberleri olabilir miydi? Nere-
den olacakt1? Olmus muydu yoksa?

Abidin’in annesi o gece bizdeydi. Kadincagiz o gunden sonra
yuksek tansiyon hastasi oldu. Bana hicbir sey olamazdi. Olmama-
liyd

Abidin on bes gun sonra savciliktan birakildi. Eve dondugunde
ise artik yalnizca kendi icine bakiyordu. Saglar1 kegelesmisti. Tir-
naklari uzamis, aralan simsiyah olmustu. Ustunde tanimadigim,
bilmedigim bir koku tutuyordu.

Abidin’i banyoya soktum. Onu kendi ellerimle yikadim. Sularn
doktum ustunden, agladim. Sular1 doktim sirtindan, agladim. Su-
lar1 dokttiim basindan, agladim. Abidin basini egmis, hi¢ kaldirmi-
yordu. Iste o gun onunla, sadece sevgili, es, yoldas degil, kardes de
olduk. Kimseye duyamayacagimiz bir sefkatin muridi...

“Korkmuyorum!” diyordu, surekli korkmadigimi soyliyordu.
Ama gecesi gunduzu birbirine karismisti. Bir daha asla gun agar-
madan uykuya dalmadi. Kalbi surekli pir pir ediyor, duydugu her
citirtida gozbebekleri buyuyordu. “Gergekten! Korkmuyorum!” di-
yordu, “Hi¢ korkmuyorum!”

Kisa bir sure sonra o evden tasindik. Bir sairin adinin verildigi
sokaga bakan eve. Orada givende olacaktik. Olacak miydik?

Aradan bir y1l gecmis, kizimiz dogmustu. Abidin’i yine gotur-
duler. “Korkma!” dedi bana, tam kapidan ¢ikarken. Yesim besigin-

7



de uyuyordu. Ertesi sabah, Gayrettepe’de subenin kapisinda, korku
dalga dalga icime yayillmaya basladi. “Bir daha bakar misiniz lut-
fen? Abidin Candas.”

“Yok diyoruz burada

“Burada degilse nerede peki?”

“Allah Allah! Kardesim laftan anlamiyor musun? Yok diyoruz,
burada degil.”

Biyiklar sarkik, kaslar ¢atik, esmer adamin ytiziine baktim 1s-
rarla, ¢ekik gozlerinin igine.

“Siz aldiniz!”

“Nereden biliyorsun bizim aldigimiz1? Yok iste burada.”

“Siz aldimz!”

Sinirle kafasini saga sola cevirdi.

“Alanin alninda m1 yaziyordu polis diye?”

“Polis oldugunu soyleyen iki sivil geldi, ‘bizimle subeye gelecek-
siniz’ dediler. Buradan bagka siyasi sube mi var?”

”

Iki adim otede kirilacak kadar zayif, uzun boylu, kahverengi uzun
kivircik saglarini 6nune dokmus, kahverengi iri gozlerini kocaman
agmis bizi dinleyen, benim yaslarimda bir kiz dikkatimi cekti.
Omuzlarim ¢okmus halde, icimde yikselen ve denetleyemedigim
bir titremeyle kapinin ¢énunden ayrildim.

“Affedersiniz,” dedi, “ben de kardesimi ariyorum, ama yok bu-
rada diyorlar...

Adi Makbule'ydi. “Oldurduler, sldurup bir yol kenarina attlar,
kaybettiler!” diye sesler yukseliyordu ikimizin de i¢inden.

Her gun subenin 6nunde bulustuk. Bir hafta boyunca ayni soz-
leri isittik.

Adamin ad1 Necati Orhun’du. Avukat Necati Orhun.
Sultanahmet’in dar arka sokaklarindan birinde yurayordum.
Dizi dizi yol kenarlarina park edilmis otomobiller yuzunden yol
daha da daralmisti. Tagitlar gectigi icin ne yoldan yurimek mim-
kundu ne de kaldinmlar yar ustine ¢ikmis otomobillerden gegit
veriyordu. Tasitlara, is hanlarinin eski, gri ve sevimsiz yuzeyleri-
ne surtinerek, bazen yan yan giderek, arada kafami kaldirip bina
numaralarina bakarak ilerliyordum. Iste... 18 numara. Boyasi yer
yer dokulmus gri yagliboyali demir kapisini iterek hana girdim.
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Asansorun dugmesine bastim. Metal tutamagindan tutup kapisini
agtim. Yuzeyi egri bugru ve marleyle kapli zeminine ¢ay dokulmus-
ta. Belli ki, iceride sigara icen biri asansor kabininden yeni inmis-
ti, cok agir bir koku vardi. Altinci katta ziplayarak durdu asansor.
Kap1 numaralarina bakarak koridor boyunca ilerledim. Kalbim
carparak zili ¢aldim.

Ellili yaslarinda, saglarinin tepesi hayli agilmis, yassi kafali, so-
luk tenli, orta boylu, gobekli, acik mavi gomleginin kollarini siva-
mus, askilik taktigi gri pantolonunun utusu bozulmus, elinde igi
dolu bir ¢aydanlikla siradan bir adam, kuguk ela gozlerinde dalgin,
soguk bir ifadeyle kapiy1 act1.

“Buyurun,” dedi, beklemedigi biri gelmis edasiyla.

“Necati Orhun’la gorusecektim.”

“Benim, mesele neydi?”

“Affedersiniz, telefon etmeden geldim, ama 6nemli bir konuyu
gorugecektim sizinle, telefonda anlatmam ¢ok zordu, hem belki de
kabul etmezdiniz...” dedim.

“E buyurun bakalim!” dedi adam belirgin bir memnuniyetsiz-
likle. Elinde caydanlik olan kolunu hafifce ileri uzatarak kapisi
aralik odayi isaret etti. Kapiy: iter itmez, daha odaya girmeden,
durumla tezat olusturan ve beklemedigim bir saskinlikla, “Aa ne
kadar ¢ok cigeginiz var!” deyiverdim.

Bu ¢ocuksu saskinligim birden havayi degistirmisti. Sanki ora-
ya adamin c¢iceklerine bakmaya gitmistim, Necati Orhun da ya-
kin bir arkadasinin kiziymisim gibi bir duyguya buranmustu. Hig
istifini bozmadan, ben gelmeden 6nce yaptig1 gibi, ciceklerine su
vermeye devam etti. Oda fideci gibi raflarla, raflar, masanin kenar,
sehpalarin ustu, pencerelerin 6nu, duvar dipleri her yer saksi saksi
cicekle doluydu. Necati Orhun sirti donuk, pencerenin énundeki
cicekleri sularken, ustii renk renk mercanla dolu rafin éniunde ada-
ma sirtim donuk duruyordum.

“Cok guzel mercanlariniz.”

“Bakin, sirtim donukken, hazir gormuyorken, istiyorsaniz bir
dal kirip ¢antaniza sokun. Boylelikle ¢almis sayilirsimz. Biliyorsu-
nuz, en guzel, ¢calint1 ¢igek tutar.”

Kirmiz1 mercandan bir sap kirip ¢antama soktum. Bunu, daha
yaparken, insanin ¢ok tuhaf bir mahluk oldugunu dustindum.

“Tesekkur ederim...” dedim yine de kibarca.
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Caydanliktaki su bitmisti. Adam ¢aydanhig bir sehpanin altina
koyarak masasina gecti, koltuguna oturdu. Gomleginin kivirmig
oldugu kollarini a¢ip mansetlerini dugmeledi. Sesine ciddi bir ton
geldi.

“Beni burada yakalamaniz buytk sans dogrusu!” derken, sesin-
de de sadede gelelim dercesine bir ifade belirdi.

Adamin gozlerine uzun uzun baktim ve bir ¢irpida sozler ag-
zimdan dokuldu.

“Kocam gozaltinda kaybedildi.”

Odaya sanki kocaman bir buz kutlesi dustu. Uzunca bir sessizlik
an1 oldu. Sonra, adamin yuzu kizardi ve tukururcesine, “Kocan
gozaltinda m kaybedildi? Kizim, sen benim kim oldugumu biliyor
musun? Sen kime geldiginin farkinda misin? Benim adim, butun
orgutlerin olum listesinde!” diye ytksek sesle ctumleleri siraladi.
Birden senli benli, ustten bir tavirla konusmaya baglamisti.

“Herhalde oyledir, bilmiyorum!” diyerek soze basladim ve goz-
lerimi kararli bicimde adamin gozlerine dikerek soluk almadan
surdurdum konusmami. “Kocamin su anda orgitsel baglantisi yok.
Olsaydi, herhalde size gelmezdim! (Kime geldim ben, belki bu adam
da iskenceci.) Sanirim bir operasyon esnasinda, o orgiitten gozaltina
alinan biri Abidin’in adin1 verdi, Abidin de fisli oldugu i¢in hemen
alind1. Iki sivil polis geldi goturdu. On gindur her giin Gayrettepe’ye
gidiyorum, burada yok oyle birisi diyorlar, ¢ok endise ediyorum,
korkuyorum, yasiyor mu 6ldurdiler mi onu bile bilmiyorum. (Geber
Mercan, niye bu adama korktugunu soyluyorsun ki!) Bakin, koca-
min universitedeyken bazi baglantilari vardi, ama iki sene 6nce bu-
yuk bir operasyonla pek ¢ok kisi gozaltina alindi, ondan sonra ko-
cam iligkisini kesti. (Neyse ki sesim, ellerim titremiyor. Gergekten,
deli miyim ben?) Sizden bagka kim bulabilir onun izini? Annemin
kuzeni askeriyedendi, simdi avukat, adiniz1 o verdi, kabul ederse o
yardimct olur, dedi. (Niye bu adam benim memelerime bakiyor?)”

“Kizim, senin adin ne?”

(Niye bakiyor memelerime?) Ciddi ve sert bir sesle, “Mercan!”
dedim.

“Mercan ha! Senin emzikte bebegin mi var?”

Hemen basimi egerek goguslerime baktim. Bordo tisortumun
gogus kisminda iki yuvarlak 1slaklik belirmisti. Sutim gelmisti.
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“Evet.”

Necati Orhun i¢ini ¢ekti. Koltugunda kaykildi. Uzun uzun yu-
zume bakt1. Carpisir gibi, kimsenin geri adim atmadig}, kararl bir
bakisma. Sessizlik. Bir sinek viziltisi. Yine sessizlik.

“Kocanin adi neydi?”

“Abidin Candas.”

Adam hizla yerinden kalkt1, yan odaya gegti. Ahizeyi eline aldi,
bir numara cevirdi.

“Husnu... Necati ben. Nasilsin?.. lyiyim, sag ol... Yok, tansiyo-
num hoplatmiyor bu aralar. Cok sukir, iyiyim. Oglum, orada Abi-
din Candas diye bir ¢ocuk var mi, bir bakin bakayim... ‘lilerden...
Tamam... Yok mu? Hiii. Tamam. Oldu... Eyvallah. Eeeyvallah.”

Her yanimu ter basti. Kalbim yerinden ¢ikacakti sanki. Kulakla-
rim uguldamaya basladi. Yok. Yoktu iste...

Adam telefonu kapatti. Bir sure sessizlik oldu. Ahizeyi yeniden
eline aldi. Bir numara daha cevirdi.

“Metin, nasilsin? Sag ol. Sag ol. Ne soracagim, sizde Abidin Can-
das diye bir oglan var m1?.. Tamam... Tamam... Anladim, pekala.
Cocuga dokunmayin, ¢ocuk yabanci degil.”

Birden gozlerim parladi. Necati Orhun telefonu kapatip geri
dondu.

“Tamam, bak gordun mu 6lmemis iste. Ankara’daymis.”

“Ankara’da miymis?”

“Tamam, merak etme, bir haftaya kalmaz doner.. e merak
etme... doner... bir sey yapmamuslar iste... iyiymis, toplu dava oldu-
gu icin sorgularin bitmesini bekliyorlarmis, bitmezse belki biraz da
uzatma alabilirler tabii, ama onun isi bitmis merak etme.”

Abidin’in isi gercekten bitmisti. Nereye goturuldugunu bilmiyordu,
ama epey uzun surmusti. inerken kafasini elleriyle bastirdilar. Ko-
lunu buktuler. Bir koridora ¢iktilar. Yuruduler.

Asansor kapisi agildi, bindiler, kap1 kapandi, hareket ettiler.
Asansor durdu. Vurmaya basladilar. Asansériin duvarindan yere
kaydi. Asansor yine hareket etti. Durdular, kapi agildi, merdiven-
lerden indiler. Yuzune ruzgar carptigl icin pencereleri olan, ust
katlarda bir yerde, bir koridorda yuruduklerini dusundu. Sasirt-
maya, korkutmaya ¢alistiklarini. Sonra yon duygusunu kaybetti.
Corap sokugu gibi arkasi gelecekti kaybetmeye basladig: bu ilk
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anin. Sesler yankilaniyordu. Metalik tinilar yukseliyordu. Cok
vahsiydiler.

Vahsilikleri hi¢ azalmada.

Birkag gun sonra, bir minibuse bindirdiler. Oradan otobiise git-
tiler. Gittikleri yer Ankara’ydi. Vahset daha da artarak surdu.

Necati Orhun’dan hayatta hi¢ kimseye s6z etmedim. Olanlar1 an-
latsam da zaten kimse inanmazdi. Yo, bir kez, adamin adin ver-
meden Nursel Teyze'ye anlattim. Gozleri dolarak dinledi, kirpikleri
titreyerek. “Nasil bir kizsin sen?” dedi bana sefkatle.

Necati Orhun daha sonra, kocasi devrimci bir orgit baglantisi
nedeniyle gozaltinda olan, cocugu yasindaki bana hayatim anlat-
maya baslady; askerlik yillarini, buyuk umutlarini ve inanglarini,
12 Eylul', komutanlara duydugu kirginligi ve hayal kinkhgini...
Absurd bir komedi sahnesinin i¢indeydik sanki. Duvardaki asker-
lerin dizili oldugu fotografi gosterdi, gozleri doldu. Aslinda, butun
bunlan bilseydim, bu adamdan yardim istemeye gelmezdim; ama
orada, ellerimi kucagimda birlestirmis, icten ice garesizce oturur-
ken, sadece Abidin’'in yasadigini 6grenmis olmayi bile buyuk bir
nimet gibi gormustum.

Ayrilirken, bir borcum olup olmadigini sordum usulen. Hem o
zamana gore hem de benim i¢in hayli yiksek bir para soyledi. “Ma-
lum, telefon gorusmeleri falan... diye geveledi. Uzerimde o kadar
para olmadigini sdyledim, birka¢ gun icinde toparlayip getirebile-
cegimi...

“Nerede oturuyorsun bakalim sen?”

“Kadikoy'de...”

“Pekala, buraya kadar yorulma!” derken, bir kagida bir seyler
karaladi, “Al! Bu benim ev adresim! Eve getir paray1...

Gercekten ¢cok tuhaf bir durumdu.

Paray: toparlayip birka¢ gin sonra Goztepe'deki evine gotur-
dum. Kapiy1 karisi agt1, tam yemege oturuyorlardi. Necati Orhun,
“Ooo!” diyerek beni karsiladi, igerideki calisma odasina davet etti.
Oysa ben paray: kapidan verip hemen oradan uzaklasmak istiyor-
dum. Hemen. Ama bir 1srar, bir kiyamet... Igeri girdim. Kap: kapan-
d1. Koridorda bir adamla karsilastik. “Benim bacanak!” dedi Necati
Orhun. Selamlastik. Adam salona gecti. Biz odaya girdigimizde,
“Bacanak da MiT’tendir!” diye ekledi. Ben neyin i¢ine dusmustum
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boyle? Adam bana buyuk bir muhabbetle davraniyordu! Cantam-
daki zarfi ¢ikarip uzattim. Eline aldi, basini asag) egdi, gozlerini
iyice acip bana dikerek, “Bak! Bu parayi aldigimi kimseye soyleme-
yeceksin! Benden hi¢ kimseye s6z etmeyeceksin. Ola ki bir gun ku-
lagima gelirse, bu paray1 iade ederim sana! Ona gore!” Tabii, tabii
demek isterce bagimi salladim. Gergekten inanamiyordum duru-
mun akil disihgina. Igeridekiler sofraya gecmislerdi. Necati Orhun,
buytik bir 1srar ve samimiyetle beni yemege davet etti. Kirk 1srar,
kirk tesekkuirden sonra nihayet kendimi disarida buldum. Ohhh!
Ter icinde kalmisim. Onlar ¢orbalarini kasiklarken ben ¢oktan bir
minibuse atlamistim bile.

Kime anlatacaktim bu olay1? Kim inanirdi!

Necati Orhun aradiktan sonra Abidin’e kimse elini sirmemisti.
Hatta polislerden biri onu yanina getirmis, odada baklava ikram
etmisti. Bu sahneyi goren Abidin, biraz sonra oradan ¢ikarilacagini
ve bir izbede oldurulecegini dusunmus, kani1 donmustu.

Ben de onun gibi dusunuyordum. Olduruldugunu saniyor-
dum. Gelecek uzerine dusunup duruyordum. Onu bulamadigim
icin dyle derin bir umutsuzluga kapilmistim ki, “kim bilir 6ldurup
nereye attilar cesedini, kim bilir bulunur mu, onu ziyaret edece-
gim bir mezar bile olmayacak belki” diye kahirlaniyordum. Bir
damla gozyasi bile dokmuyordum. Sadece sturekli karnim agriyor-
du. Ben guglu olmaliydim, ¢ok gucli olmaliydim, ¢ocugum vardi.
Cocugum...
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Sessiz Anlasma

Ziya'yla aramizda sessiz bir anlagsma varmis gibi mektuplasiyorduk.
Daha dogrusu, ben cevap yazmasam da Ziya mektup yazmaktan
vazge¢cmiyordu. Okudugumu ve bekledigimi mutlaka biliyordu.

Yunus yuzusti kapaklanmisti. Melike yan yatiyordu; du-
daginin kenarindan sizan kana ragmen hala ¢ok guzel
gorunuyordu. Ikisi de benim kahramanlarimdi. Onlar,
bilincimin iginde tamisip birbirlerine asik olmuslardi,
bunu ben istememistim elbette. Bu yuzden, ikisinin birer
insan olarak varlik bulacaklar bir hikiaye yazmay1 erte-
leyip duruyordum. Benden bagimsizlasir, kagip giderler
diye korkuyordum. Bir hikayede bulusabilecekleri umu-
duyla bekliyorlardi, ama biliyorum, artik eremeyecekleri
bir vuslat1 beklemekten bikmislardi.

Melike'nin degerini hicbir zaman bilemedim. Aslin-
da degerini bilemedigim Melike degil, Meltem'di. Tabii
ona Melike adini ben taktim. Yunus da kafamda yarat-
tigim kendimdi. Bu kahrolas1 kafamin i¢indeki Yunus,
Melike’nin kiymetini bilebilirdi, ¢unku nasilsa onlar
ben idare ediyordum, diledigimce yapip bozma, yeniden
yazma ozgurlugum vardi. Melike benim kahramanim ol-
duguna gore, nasil istersem Oyle davranacak, bana kiz-
mayacak, kuismeyecek, sirtin1 donup gitmeyecek, talepte
bulunmayacak, hesap sormayacak, gereksiz sorularla
beni bogmayacak, yargilamayacak, bunaltmayacakt.
Oysa isler hi¢ de dusundugum gibi gitmedi. O iki asik,
benden bagimsiz, zihnimin i¢inde cirit atiyordu. Melike,
ne de olsa Meltem'in bikkinligindan pay aldig: icin sa-
birsiz, giivensizdi. Yunus, ne de olsa icimde, vicdanima
daha yakin durdugundan, benim sorumsuzluguma, ba-
sina buyrukluguma sahip degildi, tutarh ve 6zu so6zu bir
adamin tekiydi.

78



Beni kesin olarak terk etmeden once, “Nigin yalan soylu-
yorsun? Hi¢ anlamiyorum, bir insan nigin yalan séyler?”
dedi Meltem.

“Ben yazarim!” dedim.

“Ne hos bir kagis noktasi!” diye igneledi, isin yazarhik
kismina dair bir dokundurmada bulunmamasi, en kizdi-
g1 anlarda bile zarafetini bozmamasinin en belirgin isare-
tiydi. Benim de bundan utan¢ duymam gerekirdi.

Gururuna yediremedigi icin, hicbir zaman dogrudan
sorular soramiyordu bana. Bu isimi daha da kolaylastiri-
yordu. Onunla daha ¢ok vakit gecirmemi istiyordu, be-
nimse bu konuda bahanem hazirdi. Yazmak i¢in yalnmz-
iga ihtiyacim vardi. Telefonlarina cevap vermiyordum.
Calisirken rahatsiz edilmek, bolunmek istemedigimi
soyliyordum. Ama elbette ¢cogu zaman biri oluyordu ya-
nimda.

“Sevdigim tek kadin sensin, neden gereksiz kiskang-
liklarla beni tuzayorsun?” diyordum. Dogruydu ve tabii
ki yalandi. Dogruydu, onu seviyordum. Yalandi, ¢iinku
hayatimdaki tek kadin, en azindan bir yildir o degildi.

“Benimle mutlu degil misin?” diyordu. Zeki, duygu-
lu ve atesliydi. Akl aklima, zevki zevkime, teni tenime
upuygundu. Ne zaman konusacagini, ne zaman susaca-
gini bilirdi. Incelikli begenilerinden, soz ettiklerinden,
muzipliginden, oyunculugundan, yaramaz yanindan,
bastan cikaricihigindan hep basim doénerdi. Olumlayan,
her durumda ¢6ztim ureten kisiligi hayat1 kolaylastirirdi.

Hayatimda kimse bana onun gibi degmemisti. Insa-
na herkes degebilir, ama her degis dokunmaz, yakmaz,
iz birakmaz. Meltem butun varligiyla, butun varligima
dokunuyordu, dokundugu yere degiyor, ¢entik atiyordu.

Iste, belki temel mesele de buydu. Hayatimi onun bana
verdigi mutluluga, zevke ve doygunluga baglarsam “yara-
ticiligim1” kaybetmekten korkuyordum. Varligi, benim
varhigimi sadelestiriyordu. Ondan vazgecemiyordum,
ama bu sadelesme hem bir erkek, hem bir yazar olarak
sanki benim varligim gereksiz hale getiriyordu. Aslinda
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bu sadelesme konusunda soylediklerim de ¢ok yerinde
sayllmaz. Cunku zaten ¢ok sade bir kisilige ve hayata
sahiptim. Siddetle karisikhiga ihtiyacim vardi, varligimi
surekli sinamaya, gerekli oldugumu bilmeye... Dunyayla
iliskimde surekli gedikler agmaya ve o gediklerin kesin-
likle a1k kalmasina... Oysa o hicbir yerde bosluk birak-
mamak konusunda benzersiz bir beceriye sahipti.

“Sevmek somut bir seydir... dedi bir gun bana. “Elle
tutulur, gozle gorulur... Iste o kadar somut bir sey... Sev-
mek, sevdigini psikolojik ve fizyolojik olarak rahat ettir-
mektir. Onun arzularinda bosluk birakmamaktir. Ama
sen beni ¢ok yalniz birakiyorsun.”

Meltem, Ziya’yla tanistiginda, otuz iki yasindaydi. Tuhaf bir tesa-
dufle, benim dul kaldigim yasta, Meltem hayatinda ikinci kez agki
tatt1. Bu defa olumcul aski. Soz gelimi 6lumcul degil. Gergekten
olumcul. “Ziya,” diyebilseydim keske, “bosuna yalniz biraktin kar-
desimi!” Hem ne saniyordu bu Ziya! Yazarlarin yasadiklarini yaz-
digin1 mr?

Bu ofkem, belki de higbir zaman 6grenemeyecegim bir gercegi, bir
gece ruyamda gorunce degisti. Yillar, yillar 6ncesinin o gunlerin-
de, Abidin ile Ziya, Ankara'da ayni yerde, karsi karsiya hiicrelerde
kaliyorlard1. Birbirlerinin hayatta yuzunu bile gormeyen iki erkek.
Tanigsalar iyi dost olurlar miyd1? Birbirlerinin yaralarini gorurler
miydi? Erkeklerin dostlugu kadinlarinkine benzer miydi?

Ziya'nin mektuplarinda anlattig), siradan diye niteledigi; hi¢bir
uzuntuden, acidan so6z etmedigi hayati dogru degildi. Ya da eksikti.
Ziya'nin yok saydigi, sozinu hi¢ etmedigi bir boyutu daha vardi
hayatinin. O kayip yillar, hapishanede ge¢misti.

Gun geliyor, gecmiste birbirinden habersiz, hayatlarinin bulus-
tugundan, kesistiginden habersiz insanlar, bir gelecekte bulusu-
veriyorlardi. Gordugum o riya, yillar sonra uzak akrabam Arek
ile tanistigimizda dogrulanmis oldu. Arek, Seta Teyze'nin benden
birkag yas buytk yegeniydi. Yillardir ayak basmadig yurduna, iki
haftaligina tatile gelmisti. Neredeyse her gununu birlikte gecirdi-
gimiz tatili bitip Belgika'ya donmek tizere onu havaalaninda ugur-
larken, o gittikten sonra, kendi basima kaldigimda gomulecegim
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boslugun habercisi bir carpint1 yuregime saplandi, butin bedenimi
adim adim gezmeye, yoklamaya baslad1.

Arek’le butun hayatimizin yukunu birbirimize teslim ettigi-
miz o gunler yorucu, kederli ve sarsic1 ruzgarlarin boyunduru-
gunda gecti. Vedalasirken, iki lodos balig olarak mecalsizce ku-
caklasirken, birbirimizi sanki tutamadik, kayip gittik birbirimi-
zin kollar: arasindan. “Geldigine pisman oldun herhalde!” dedim.
Yuzimu ellerinin arasina aldi. Uzun uzun baktik birbirimize.
“Biliyor musun?” dedi, “Yeniyetme yaslarimda, hayat bana ¢ok
zormus gibi gelirdi. Buyuytnce her seyin kolaylasacagini, insa-
nin her seyi denetleyebilecegini, hayata vakif olacagini sanirdim.
Ne kadar yanildigimi anladigimda yasadigim saskinligi ve hayal
kirikligini tahmin edersin. Insanin ne kadar parcalanabilecegini
gormek, bunu kaldirmak...” Sustu, gozleri yasardi. “Insan duyar-
sizlasiyor sanki, bir sey oluyor... Keske hayatta da isimdeki kadar
becerikli olsaydim!” diyerek maharetli ellerini caresizce havaya
kaldirip tanimadig) bir seylere bakarcasina bakti, ac1 ac1 gulum-
sedi. Ayrildik.

Arek hapishaneden c¢iktiktan sonra bazi akrabalarinin yasadig
Belgika'ya yerlesmis, bir sure sonra orada ikinci el kitaplar sattig1
bir dukkan a¢gmis, zamanla dukkan: antikaciya donusmustu. Ki-
rik dékuk nesneleri tamir etmedeki becerisine kendisi de sasmistu.
Ama o eski, zarif nesneler dunyasinin sirh sessizligine gémulup
onlarin yalnizligina ve kayip ruhlarina bulandikg¢a, medet umdugu
suskunluklarinin hikmune girmis, medet umdugu seyin kendi-
si olmustu. Bu donusum, onu guraltult insanlarin ve gerceklerin
dunyasindan koparmisti. Geceler boyunca, karanlik bir odada, sar1
151kl1 bir gece lambasinin aydinlattigi masasinin basinda, butun
hatiralarindan usulca uzaklastigl, onu kanatan dunyanin kiyisi-
na bir daha ¢arpmamak uzere gitgide cekildigi ve o 151811, o ses-
sizligin muptelas1 oldugu bambagka bir alemin seyyahi olmustu.
Dukkanina gelip giden birkag kadinla kisa sureli iligkiler yagamis-
t1 zaman icinde. Sonra her seyden vazgecmis, bilenmis yalnizligy
hayatinin ceperini ¢izivermisti. Ne olmustu da o odadan ¢ikip
bir daha hi¢ donmeyecegini sandig1 yurduna “tatil”e gelivermisti,
bilmiyordu. Belki de, onu arada sirada arayan, artik yaslandiginu,
dunya goziyle kendisini gormek istedigini soyleyen Seta Teyze'nin
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1srartydl onu buralara getiren. Ya da hi¢ tamimadigl, varligindan
bile habersiz oldugu bendim. Oyle soylemisti. “Seninle yuklerimizi
takas edecegimiz varmis demek!”

Arek’le yaptigimiz zorlu hayat kazisinda gun 1s1g1na ¢ikan bil-
gilerle ikimiz de derin hayret ¢ukurlarina dustuk. Arek, Abidin’le
Ankara’da ayni tarihlerde gozaltinda imis. Dahasi, o giinlerde on-
larin 6rgutu de bir gozalti operasyonunda bozgun yemis; Arek’in
ayn1 orgutten kardesi Nazar da agabeyinden birka¢ gin sonra
DAL1n iskencehanelerinde ¢ozulmusti. Cozildiikce daha ¢cok ¢ok-
muglerdi ustune. Ve Nazar, sonunda iskencede hayatini kaybetmis-
ti. Olmeden verdigi son sir ise Ziya olmustu. Kardesinin yakalattig
Ziya ile hapishanede ayn1 kogusta kalacakt1 Arek. Ustelik bir efsane
olan ve kimsenin adini vermeyen Ziya hapishanede verem oldu-
gunda, ona Arek bakacakt:.

Hayat ¢ok tuhafti. Gercekten ¢ok tuhaf. Sonra yillar gececek.
Nereden nereye! Ben Arek’le tanisacagim ve Arek bana Ziyanin
sirlarini anlatacak! Ziyanin babasina olan nefreti de bu vesileyle
aydinlanacakti. Adam muhbirdi ve bu sebeple Ziya hayat1 boyunca
ondan nefret etmisti. Ziya'ya kizginlhigim ilmek ilmek ¢6zuluyordu.
Ruhsal komsuma duydugum ve tanimlayamadigim merhamet de,
kars1 konulmaz bir sefkat duygusuyla derinlesiyordu. Ah, sefkatin
ince, yagh ipleri!

Uykusuzlugun yuzlerce topluigneye donusup gozlerime saplandigi
bazi geceler, ev ustume ¢okunce, bilgisayarimi kucakhiyor, bir tak-
si ¢agirip otobuis terminallerine gidiyordum. Bir masaya geciyor,
cevremle hic ilgilenmeden ekrana bakiyordum. Ekrana bakarken,
arada bir klavyeye hamle ederek uzun uzun oturuyordum. Bir surt
otobus gelip gidiyordu. Hig istifimi bozmadan bekliyordum.

Bir gece, munasebetsiz bir samimiyetle konusan biri dikildi ba-
sima. “Aaa, canim! Kimi bekliyorsun?”

Zikkimin peki. Sana ne? Annemin gereksiz komsularindan bi-
rinin kizi. Neydi ad1? Sena m1, Sema mi1, Semra m1? Neyse ne...

Terminallerde, tanidigim kimseye rastlamamistim o gune dek.
Mithis bir bozguna ugramis gibiydim. Saklandigim yeri, birileri
bulmus, cumle aleme ifsa ediyordu sanki. Kimi bekliyordum? Gu-
rultilu sorusuna verecek gurul gurul bir cevabim yoktu. Ne diye-
cegim? “Kendimi” mi? Kimi bekliyorum?
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Alanya-Konya yontinden gelen bir otobiis, Istanbul'un Avrupa
yonunden gelen ve yolcu alacak bir otobiis, Denizli yonunden ge-
len bir otobus... Nihayet bekledigi otobus terminale girince kadin
yakamdan dustu, gecenin bir yarisi bile ruju bozulmamais 1s1ltili
dudaklarim buzerek, bol rimelli kirpiklerini kirpistirarak, ¢ok su-
kur benimle vedalasti.

“Gorusuruz caaaniggm!”

Canin ¢iksin.

Zihnimde bir sarkinin sinir bozucu nakarati tekrarlanip duru-
yordu:

“Ne yapaay1i1im beeen boooyleyim!”

Sabah ezani ¢oktan okundu. Gri bir giin dogdu. Cok mesgul
bir insanin kendine donuk dikkatiyle esyalarimi topladim. O sira-
da Ankara otobusu geldi. I¢inden tanidigim biri inecekmis gibi o
yone bakarak aceleyle bilgisayarim1 kucakladim, ¢antami omzuma
attim. Ama hizla, otobuise dogru degil, taksilere dogru yuradum.
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Blylik Saka

Bazen kendimi, sayamayacagim kadar ¢ok “keske”yi icimden geci-
rirken buluyordum. “Kegke Meltem canina kiymasayd:1” diye basla-
yan, “keske Ziya boyle olmasayd1” diye devam eden...

Halkalar ug¢ uca ekleniyor, benim bile izleyemedigim bir hizla
ve umutsuzca gogaliyor; zincir kendi kendisine dolaniyordu.

Meltem, Ziya'da oyle buyik bir agk bulmustu ki ve bu asktan
kurtulabilmek i¢in o kadar agir bir bi¢imde kendi canimi1 yakmisti
ki, hi¢ kimsenin askina razi olamazdi artik. Bu, ask yine Ziya'dan
gelse bile. Kendi kutlesinden kopup yabanci ve sicak denizlere agil-
mis bir buz kutlesi gibiydi Meltem. Kendisi bile, kendisini taniya-
mayacagl bicimde erimis, gitmis, yok olmustu. Anakarasina geri
doénemezdi. Butunlugu bozulmus, zerreleri kainata dagilmisti.

Meltem, “Ya Tanri varsa,” demisti son ginlerinden birinde, “h1n
abla, ya varsa, ya bir kogeyi dondugumuizde surpriz yapip karsimi-
za gikarsa, ya saka yaptim derse...”

Insanlarin aciyla, 6lumle, hastalikla, kayip duygusuyla bas et-
mekte zorlandig1 sert deneyimlerle sinandig1 (hem de bir baskasi
tarafindan degil, kendi butunlugu tarafindan sinandigy) bir imti-
hani ya da imtihanlar1 varsa? Ne olacak? Insanin ardinda biraktigi
ve gormedigi icin unuttugu, sonra ihtiyaci oldugunda hatirladigi
herhangi bir olay ya da biri gibi mi ele alacagiz Tanrr'y1 da?

Bilmiyordum. Bir cevap veremiyordum.

Tanrryla konugsmaktan vazgegeli o kadar uzun zaman olmus-
tu ki!

Yaglandigimin farkina vardigim bugun, o kadar 6lumle sinan-
diktan sonra bile, buna bir cevap veremiyordum.
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Ruha Naksolan Aci

Ziyanin Istanbul'dan tasindiktan sonra bana yazmaya basladig
hicbir mektuba cevap vermedim. Bir kere disinda... Gelmek iste-
digini soyledigi zaman. Epey sonra, ona sadece “Gelme!” yazdigim
bir mektup gonderdim. Ashinda birbirimizle haberlesmek igin ke-
limelere bile ihtiyacimiz yoktu. Ayrica onun, kendisi de dahil hig
kimseye ihtiyaci olmadig gibi, tahammulii de yoktu.

Neyi bekliyordum? Annemin 6lmesini mi? Ama annem bir turlu
olmuyordu. O olmedikce, annemle ilgili en eski animi hatirlamaya
calistyordum. 1lki hangisiydi bilemiyordum. Zaten siraya da koya-
miyordum.

Yillar 6nce bir gin, annem, teyzemler birlikte ¢ay icerken Mel-
tem’le, “Bunlar bizi 6ldirmeden nasil buyutebildiler?” diye konusur-
ken, hatirladiklarimiz yuzunden o kadar ¢ok gulduk ki.. Bir gun
babam Meltem'i fabrikaya goturmus, Meltem orada gizli bir yer bu-
lup kivrilmis, horul horul uyumus, o sirada babam polise kayip ha-
beri bile vermisti. Bir giin de annem guzellik uykusuna yatmis, ben
de Meltem'i yanima alip mutfaga girerek yemek yapmaya kalkisinca
ocagin atesinden sa¢im tutusmus, Meltem yasindan beklenmeyecek
bir cevvallikle stirahideki suyu ustiime atip atesi sondurmustu. On-
dan sonra ¢ok uzun yillar annem ikimizin de saglarini hep kisacik
kestirmisti. Bir defasinda tatilde, babam anneme giines yag siir-
mekle, annem de kendisiyle mesgulken ben tekneden simitle denize
baliklama atlamis, kafam denizde, ayaklarim disarida ¢irpinip dur-
mustum. Bogulmakta oldugumu ne annem, ne babam fark etmisti.

Annem biz gulerken sinirli sinirli, “E, ikiniz de biraz salaku-
niz!” deyince, gilmekten yasaran gozlerimizden gozyaslarn dokul-
meye baslamist1. Kisa sureli bir aglamaydi. Annem, “E, hala da sa-
laksiniz galiba!” deyince, hemen toparladim kendimi. Meltem ben
sustuktan sonra da sessiz sessiz gozyasi dokti. Annemin de gozleri
bugulanda.
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Yillar sonra, i¢ dekorasyonun sadece insan kemiklerinden yapildig1
Kutna Hora’daki Kemikli Kilise’den beni zorla ¢ikarmisti turdaki
yol arkadaslarim. Suda bogulur gibi ¢irpinip duruyordum. Cocuk-
ken denize simitle baliklama atladigimdaki gibi. Sanki sadece ciger-
lerime degil, butun gozeneklerimden igeri su giriyordu. O hayali su.
Sadece cigerlerim degil, butun bedenim, en kilcal damarlarina ka-
dar butin bedenim patliyordu. Delice bir bogulma nébetini, delice
bir aglama nobeti takip etti. Yabanci insanlarin gozlerinin énunde...
Hayattaki ilk ¢ozilmem. 11k sinir krizimi boyle yasadim iste... Bur-
numdan akan yiviskan sumukler agzima giriyordu, elimi kaldirip
burnumu silemiyordum. Ellerim de, kollarim da, bacaklarim da
tutmuyordu. Bedenim hicbir sekilde, hi¢bir sozumu dinlemiyordu.

Ruhun en derinlerine naksolan acinin, disaridan bakildiginda
gorulmese de, kokusu alinabilen bir sey oldugunu dusinmuisum-
dur hep.

Dis dunyadan kopup atolyesine kapanan ve uzaktan uzaga kendi-
sini agabeyim ilan eden Arek bana bir suredir soyle yap, boyle yap
diye onerilerde bulunuyordu. Sonunda s6zunu dinleyip yurtdisi bir
Orta Avrupa turuna katilmaya karar verdim. Bir haftalik gezinin
ikinci guinunde, daha havaalaninda dikkatimi ¢eken, butun disle-
rini gosteren genis gulumseyisine uzak, belli belirsiz bir gulumse-
meyle karsilik verdigim bir gen¢ kadin vardi. Bir film festivalinin
yapildig1, gercek bir yerlesimden ¢ok bir film platosuna benzeyen
sehrin parkinda, festivalle ilgili gecit yapanlan izliyorduk. Koca-
man gilusla kadin, mesafeme hi¢ aldirmadan yanima gelip, “Ar-
kadas olabilir miyiz?” diye sordu. Sessiz sakin kocas1 birka¢ adim
geride duruyordu.

Bu kadin beni mimlemisti sanki, ama bana yonelisinde 6yle tu-
haf, o kadar ¢ocuksu bir hal vardi ki, sorusuna gercekten gulum-
seyerek kafa egmekten baska ¢arem kalmadi. Samimiyetle hemen
koluma girdi. Hi¢ sevmem boyle ¢abucak kaynasmalar, teklifsizlik
gosterilerini halbuki. Ama edasindan, tavrindan buytk bir ictenlik
ve tanislik hali yansiyordu. Aym sekilde karsilik vermesem de riza
gosterdim. Surekli guliyordu, giltusa insani i¢ine aliyordu. Tagkin
sicakligl, kaninin kaynamasi bulasiciydi. Ad1 Canan’di. Ufak tefek,
tombulca, guldugiunde ¢ekik gozleri birer ¢izgiye donusup sanki
yuzunun i¢ine kagan biriydi.
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Demistim. Aci, kokusu alinan ve insanlan tuhaf bir sekilde
bulusturan bir duygu. O sehirden ayrildik. Serbetotu tarlalarina
baka baka bir baska sehre vardik. Canan kocasini artik kardesi
gibi sevdigini soyluyordu, ona asik degildi. Aslinda, hicbir zaman
askla sevmemisti onu ama hep sevmisti. Kocasi sanattan pek hos-
lanmiyordu, o disaridaki parkta bizi beklerken, Canan beni kaybe-
decekmis gibi koluma yapismis, ben resimlere bakarken durmadan
anlatiyordu. Bir ara yuziune baktim sessizce. “Birine anlatmam la-
zim, ¢ok kalbim aciyor, beni yargilamayacagini biliyorum!” dedi.
Insanin hi¢ tanimadig birine bu kadar sokulmast, siginmasi tuha-
fima gidiyordu.

Bir fotografciya asik olmustu. Duygular karsihikhiydi. Gelecek
hayalleri kurarlarken, gencecik adam kut diye kalp krizinden git-
misti.

Canan gozyaslarini tutamiyordu: “Daha ¢ok sey yapacaktik! Ne
cok hayalimiz vard1!” diye diye sessizce agliyordu. Onu bir koltuga
cektim, yanina oturdum, elini tuttum. Gelip gecenlerin tuhaf ba-
kiglar1 altinda, basini omzuma dayayip bir sure aglamay: surdur-
du. Gozyaslar1 yumusak yanaklarindan suzulup usulca omzumu
1slatiyordu. Ben ise karsimdaki resme gormez gozlerle bakiyordum.
Gormeden baktigimi, bir sire sonra aglamasi kesilen Canan’'in ba-
sin1 kaldirip karsidaki resme bakarak i¢ gecirmesiyle fark ettim. O
an resmi gordum. Ne oldugunu fark ettim.

Tiziano'nun bir resmiydi bu: Mars ¢iplak oturan Venus'e ar-
kasindan yaklasmis, sag eliyle kalcasini avuglamis, sol eliyle de
basini dayadig yastigi sarmis, onu tutkuyla 6puyordu. Veniis sag
eliyle Mars'in basini tutarken, diger eliyle de bacaklarinin arasin-
dan suzilen tulu, duydugu arzuyla sikica kavriyordu. Sagda bir
Eros ucuyordu. Resmin farkina varinca bir an kendime kizdim.
Hasret ve aciyla aglayan kiz1 tam da getirip karsisina oturtacak
resmi bulmustum! Cogkun bir arzuyu betimleyen olaganustu res-
me hi¢ konusmadan baktik, sonra ayni anda i¢ gegirip ayni anda
yerimizden kalkarak, hicbir sey olmamis gibi muzeyi gezmeye
devam ettik.

Iste, bir bagka sehirdeki, delice bir aglama nobetine tutulacagim
kilisede, agzimdan burnumdan akan salya sumug hi¢ igrenmeden
hem eliyle hem tisortunun ucuyla Canan silecekti.
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Anneme ne diye soylenmistim ki sakayla da olsa.

Sanki ben ¢ocugumu o6limden koruyabilmistim!

Sanki, kardesim mi, ¢ocugum mu oldugunu bazen sasirdiim
Meltem’i 6lmekten alikoyabilmistim!

Sanki ben, Ziya'y1 hayatini oldugu gibi anlatmadig) igin yargila-
yan ben, bu yargidan muaftim!!!

Ama ben 6lmedim. Kegke 6lse miydim?

Kegke olseydim. Aslinda ¢ok daha onceden. Bu kadar oyalan-
mak zorunda kalmadan... Tabii yasiyor olmam, defalarca sldurul-
medigim anlamina gelmez.

Bu duygularla dolup tastigim gunlerde bir ruya gordum. Bir du-
varin éntinde dikilmis bakiyorum. Onuamde iki kapi var, yan yana.
Ayni eve giren iki kapiymis. Daha dogrusu iki kapinin yeri var ama
kanatlar yok. Bu kapisiz eve giriyorum. Hayatta géordugum hicbir
eve benzemiyor. Catis1 yok. Yer yer, bahcelere aciliyor odalar. Evin
icindeki tavansiz odalarda da hi¢ kap1 yok. Durmadan yurayorum
ev-bah¢enin icinde, odalara girip ¢ikiyorum. Arada basimi gokyu-
zune kaldiriyorum. Sonra, 6nimde uzayan bitimsiz bahgelerdeki
agaclara bakiyorum. “Nasil uyuyor bu evde yasayan insanlar?” diye
sastyorum. “Hi¢ korkmuyorlar m1 acaba? Ya uyuduklan en koru-
naksiz anlarda birileri girerse evlerine?” diye gegiriyorum aklim-
dan. Meger, bir arkadasimin eviymis. Yanimda bitiveriyor. Sorumu
seslendiriyorum. “Bugune kadar kimse girmedi, bir fenalik gelme-
di basimiza. Bundan sonra da gelmez herhalde!” diyor. Cocugunun
odasinin 6nunde duruyoruz. Cocuk yok, pencere kenarindaki ya-
tak bos. Pencerenin yerinde camli kanatlar yok, kare, demir par-
makliklar var sadece, otlar1 sararmis bir bahgeye bakiyor. Yurume-
ye devam ediyorum. Evin i¢inde, ileride pazar tezgahlarivar. Karisi
tezgahin basinda, top top kumaslari agiyor.

Ah artik hicbir yerlere sigamayisim! Ah uzerini 6rtmeye ¢alis-
tugim her sey...
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Yolculuk

Bir giin evde yemek yaparken kulagima akordeon sesi ¢alindi. Ko-
sup pencereye gittim. Geng bir adam ¢aliyordu. Yaninda karisi, dort
bes yaslarinda bir de oglan vardi. Akordeon sesi beni kendimden
gegcirir, birden ¢ocuklastirir. Kendimi bir tren vagonunda bulurum.
Yatakli vagonda. Tren tath salimislarla yol alir. Ben, Meltem, an-
nem... Bir de ilk kez gordigumuz bir adam. Adini bile hatirlamiyo-
rum. Yay gibi belirgin kaslari, ¢ok guzel yesil gozleri, siyah saglar
gayet net aklimda. Saglarini yandan ayirmis. Uzun percemi ikide
bir alnina dusuyor. Adam akordeon c¢aliyor ve surekli basini arkaya
atarak alnina duisen percemin goziine girmesini engellemeye calisi-
yor. Akip giden goruntilere bakiyorum. Sanki bir riya.

O gun, akordeon sesini duydugumda, birden bunun bir raya ol-
madigini kavriyorum. Bu gercek. Dérdiumuiziin nereye gittigini bil-
miyorum, ¢unku ne olduysa indigimiz gardan gerisingeri donduk.
Oysa yanimizda bavullar, ¢antalarla ¢ikmistik yola. Annem bizi bir
banka oturttu. Biraz ileride adamla uzun uzun konustular. Annem
durmadan ellerini kollarini oynatarak heyecanla bir seyler anlati-
yordu. Adam uzgun gorunuyordu.

Adam kayboldu. Biz orada bir sure oyalandik. Ardindan trene
binip yine uzun bir yolculuktan sonra eve donduk.

Insan, annesinin, babasiyla ayni evi paylasan annesinin bir
as1g1 olabilecegini, kocasini terk edip ¢ocuklariyla birlikte o adam-
la kagacagini dusunemiyor. Pargalar birlestiremiyor. Cok uzun yil-
lar sonra, babamin arabada agladig guntn bu olayla baglantisinin
oldugunu, iste o gin, o akordeon sesini duydugumda birdenbire
anladim. Sag1 bas1 agarmuis, ihtiyarhgin belini buktugi anneme bu
konuda hi¢ soru sormadim.

Annem bana bir gun, “Ne tanik, ne kurban ne de sorumlu oldugun

hayatlardan sana ne?” demisti. Birazcik hayir islerinde caligsam iyi
edermisim. Bir doktora da gorinsem fena olmazms.
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Sonunda, bir gin géorundum doktora. Doktor bana 6dev verdi.
Bir dahaki gorusmemize kadar, nicin kimseye hayir diyemedigim,
nigin herkesin derdine kostugum uzerine dugiunup aklima gelenle-
ri yazacakmisim. Doktora bos bir dosya kagidi gotirecegim. Bu ko-
nuda daha da 1srar ederse, “Ne diye kendime anlattigim hikayeleri
size yazacakmisim?” diye sorarim. Cevabini o versin.

Cevabini veremedigim sorularla ugrasmaktan ¢oktan vazgegtim.
Artik hicbir seyi beklememeye karar verdim. “Buyuk buytk laflar
etme evladim, altinda ezilirsin!” diyen annemin yanagina, bir agik-
lama yapmadan kuguk bir épucik kondurdum. Anlam veremez
bakislarla bana bakt.

“Ne oldu? Nereye?” dedi.

“Hiiig, oyle, disar1 iste!” dedim.

Acelesi olmayan insanlarn rahatliglyla salina salina odama git-
tim. Yatag kaldirip bazadaki 1viz zivir boh¢anin, perdenin arasin-
da esinmek uzere egildim. O an, yatagin giyotin gibi kafama indi-
gini hayal ettim. Birbirine gecen tath bir heyecan ve tedirgin edici
bir korkunun sarmalinda bir anligina yuvarlandim. Bu duygunun
esliginde dibe ¢akilip geri ¢iktim. Bekledim. Yatak tepeme dugme-
di. Kumaslarin kapal kalmaktan kusandign koku genzime dolar-
ken, Fikri Dayrnin ¢ekmecesinden aldigim silah1 buldum, guzelce
cantama yerlestirdim. Yanima higbir esya almadim. Canakkale'ye
giden, telefonda bilet ayirttigim otobiuise binmek tizere yola ¢iktim.

Ziya beni bekliyordu. Bekliyordur.
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IKINCI BOLUM

SON DORDUN






Akil Cekildigi Zaman

Dogru degil. Aslinda tam olarak bunlar olmadi. Deniz ¢ekildigi
zaman, nasil ki kumsalda gormedigimiz bir suru sey agiga ¢ikarsa,
akil cekildigi zaman da hayat baska turli gorunebilir insana. Us-
telik kissa, hayatin kis1 bastirmigsa. Hava gri, dokunsan aglayacak
gibi. Bellegin 1slak kumlarinda agiga ¢ikan yabanci canlilar, asina
oluler ve surtuisine bereket seytanminaresi.

Yeni bastan anlatacak gucum var mi?

Yeni bastan anlatayim. Anlatayim ama nereden baslayayim?

Bir milattan sonra ikinci hayata uyanirken ilk hissettigim sey,
mememde bir el. El mememi avugluyor. Memem elin altinda. Us-
tamde bir ortu var herhalde. Siyriliyor. Sanki uzaktan ya da derin-
den ya da gaipten gelen bir ¢ocuk aglamasi ¢inliyor kulaklarimda.
Soguk. Cok soguk. Sonra, bir ses, soyle fisildiyor kulagima: “Yazik
olmus yavrum sana!” Islak bir ses, tiksindirici. Ses kesiliyor. Ses,
bir nefes olarak suruyor. El, daha asagilara kayiyor. Sonra yine yu-
kar1. Bu kez, daha sert.

Bedenimi hissediyorum. Uzun zamandir yuzdugum higlik,
yokluk aleminden sonra ilk kez. Bedenimin oldugunu, kendimin
“var” oldugunu. O ara donemde, sadece zihnim vardi. Dusunceler
vardi. Dusunceler akiyordu. Bedenim yoktu. Peki, ben yok muy-
dum o zaman? Zihnim isledigine gore, herhalde vardim. Ancak var
oldugumu bilmiyordum, hissetmiyordum. Demek ki beden, igin-
de oldugumuz bir kapt1. O kap olmayinca, basibozuk dustinceler
oradan oraya ugusup duruyordu. Her sey dagiliyordu. Bu, dlumle
dagilmaya benzemiyordu. Sadece var olmayla baglanti kesilince,
beden bir arada tutan yuce kule olma 6zelliginden dustuyordu. Her
sey kesif bir sisin i¢ine gomuluyordu.

Bedenimi, bu yeniden hissedisim bana hig iyi gelmiyordu. Hat-
ta cok kotu hissediyordum kendimi. Gozlerimi agmak istiyordum.
Acamiyordum. Dudaklarimi kipirdatmak, bagirmak istiyordum.
“Imdaaat! Kurtarin beni!”

Bedenimi, kendisinden koptugumdan, ondan dustigumden
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beri ilk hissedisim; bir kurtulus, bir yardim ¢ighgiyla kesisiyordu.
Korku. Elimi kaldirip bedenimde benden habersiz ve izinsiz gezi-
nen o eli tutma istegi. Tutup durdurma istegi. Oysa olu gibi yatiyor-
dum ancak hentiz 6lmemistim. Yine de hicbir sey yapamiyordum.
Birden gozumiin 6nunde 1s1klar belirdi. Kapal gozlerimin disindan
m1, i¢cinden mi kaynaklandigini bilmedigim 1s1iklar. Mekanik bir ses
isitiyordum. Standart bir sinyal. Sinyalin olagan, ritmik sesi degisti.
Sinyaller degisince el ¢ekildi, nefes de kesildi. Oh! Kurtuldum.

Isiklar yok oldu. Sanki dustum. Bir irperme. Soguma. Sonra
dusunceler de yok oldu. Cin ¢in 6ten bir bosluk ya da tam emin
olamiyordum, bir vizilti, inceden, derinden gelen. Belki de yine
oldum. Ya da keske olseydim. Cunku kizim élmusti. Cunku ¢ogu
sey, aklimdan uzun uzun gectigi gibi olmadi. Bazen, uydurmak
ozgurlestirir, belki hafifletir insani1. Bazen, hayatini tasiyamayacak
hale gelirsin. Hayatinin icinde kagacak delikler, gizli koridorlar,
sefkatli gatlaklar ararsin. Her seyi yeniden yazmak istersin, kendi-
ne baska bir guzergah, baska bir kader ¢izmek... Ama ne yaparsan
yap, yine de kacamazsin kendinden, aklindan firar edenlere gipta
edersin. Yollar degisse de 151k hep ayni 151k, karanlik hep ayni ka-
ranlik, sen hep ayni sensindir.

Yillar 6nce, annesi Turk, babas1 Amerikali bir gencle tanismistim.
Resit olunca Hiristiyan olmay1 se¢mis, uzun siire misyoner olarak
calismisti. Din degistirince, karsilasacag: insanlarin da degisece-
gini saniyordu. Buyuk bir hayal kirikligina ugramisti. “Sonunda
dinsiz oldum ama yine de Hiristiyan olmasam da Iseviyim... dedi.
Dunyanin pek ¢ok yerinde, 6zel kamplarda, kendi bedeninden ay-
rilip ruhuyla seyahate ¢ikan insanlar gormustu. O henuz ¢irak ol-
dugu i¢in bu tur deneyimler yasamasina izin vermemisler ama o da
zaten heves etmemis. “Seni hapseden maddeden ¢ikmay: basardi-
ginda, geri dondugunde farklilastigin icin, o maddenin i¢ine eskisi
gibi giremiyorsun, dar geliyor diyemeyecegim ama artik bagka bir
sey, kendinden daha fazlas1 oluyorsun. Benzer seyler, uzaya giden
astronotlarin da basina gelirmis biliyor musun? Bir kez kendinden
ayrilan, bir daha kendisine donemiyor iste!” dedi.

Bu ayrilma, baska kiliklarda da ¢ikabilirdi insanin karsisina.
Hayatimi, yasadigimdan farkl anlatarak, ben de kendimden ayril-
mis olmuyor muydum? Hem ruhsal hem de cismani olarak...
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Butun keskeler, belki de en agir sinir ihlaliydi.

Kendimden daha fazla sevebilecegim bir kardesim olsaydu...

Kendimden daha fazla inanabilecegim bir erkek olsaydh...

Duinya yalanlardan ibaret olsaydu...

Babami ¢ok sevseydim de intihar etmis olsaydi...

Annem, Yesim’'in oluminden sonra, agir bir seyirle ve ac1 geke-
rek olmeseydi...

Sevistigim erkekleri sevebilseydim...

Kimse gozlerime baka baka, “Ne kibirli kadinsin sen!” deme-
seydi...

Bu kadar yalniz kalmasaydim. Yalnizhigin beni korku limanla-
rina savurmasina izin vermeseydim...

Kendime bu kadar aciyip da ¢ocugumu bile gormekten aciz ol-
masaydim...

Ziya beni terk ettikten sonra, o zaman yedi yasinda olan ¢ocu-
gumu bir yatili okula birakmasaydim...

Yavrum canina kiymasaydi!

Yeltendigim intihar1 sonuclandirabilseydim; beni kurtarmasa-
lardi. Hadi kurtardilar. Keske gunlerce kaldigim yogun bakim oda-
sindan sag ¢itkmasaydim!

KESKE...
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Keske

Yillar énce bir kadinla tanismistim. Ad1 Efnan’di. Bir kurtarma
kazisinda birlikte ¢alismistik. Neredeyse butun ekibin ¢ekindigi,
kimilerinin biraz ukala ve sevimsiz buldugu, huktmran hallerin-
den hoslanmadig), 6greten kadin edasina sinir oldugu, ona yakin
olanlarinsa ¢ok sevdigi biriydi. Kaz1 alaninin bekgisi ona gergekten
hayrandi. Her gorusunde gozleri 1siyor, hayranhkla 6nunde egili-
yordu. Efnan’a bir bardak ¢ay gotirmek icin ¢ayciyla ikisi arasinda
seyredilesi bir ¢ekisme ve muicadele surup gidiyordu. Bir keresinde
bekginin, arkasindan bakarken, “Babayigit kadin vesselam!” dedi-
gini isittim.

Bu babayigit kadina kars1 ne hissedecegimi kestiremiyordum.
Yakinlastik¢a anag, sefkatli, duisunceli ve dinlemeyi bilen bir kadin
oldugunu goruyordum. Tath sert gorunusu degisiyor, sertliginden
pek eser kalmiyordu. Uzun yaz gecelerinde, ¢ardagin altinda ¢ok
saatler gecirdik. Agustosboceklerinin cirlamalarn egliginde, zifiri
gecede goz kirpan yildizlar seyrederken, ikimiz de sik sik, muhte-
melen birbirine hi¢ benzemeyen sebeplerden oturu i¢ gegiriyorduk.

Bir aksam, hocalardan biri, “Keske bu kadar kagirmasaydim
yemegi, rahatsiz etti!” diyerek turlamaya ¢ikti. Efnan ardindan,
“Biliyor musun, bazen ‘keske’ diyen insanlara gipta ediyorum ama
cogunlukla da tahammil edemiyorum. Ben hayatimda hig ‘keske’
demedim. Hem de bu kadar basit bir mesele icin bile... Gergekten...
Butun samimiyetimle soyluyorum.”

“Belki de fazla akillisindir... dedim gulumseyerek (icten ige de
sinir olmustum ve bunu da gizleyemiyordum herhalde). “Hig yanlis
yapmamissindir, hig ifrata kagmamigsindur...

Kazi evinin onundeki ¢ardagin ustinu orten, tepemizdeki gok-
kubbeyle bizi ayiran ve parlakliklar: olmasa da kokulariyla yildiz-
lara sirk kosan yaseminlerin varlig bile bu soylediklerimi ciddiye
almaz gibiydi.

Efnan saskinlikla gozlerini agarak bana bakti. Oturdugu yerde
bedeniyle bana dogru meyletti, elini bacagima koydu, ¢ok icten bir
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ifadeyle, “Hadiiii... Sagmalama... Hi¢ yanlis yapmayan, tozutmayan,
zirvalamayan insan mi olurmus?” diyerek tath tath ¢ikist1. “Sen te-
saduf ettin mi boyle birine?”

Basimu iki yana salladim, galumsedim.

Bu kadinin yaninda insan tuhaf bir bigimde ¢cocuksulasiyor; hep
o hocaymis da, kendisi 6grenciymis gibi bir duyguyla doluyordu.

Efnan basini asag1 dogru birkag kez salladi. “Oyle hatalar yap-
tim ki, catir aur, cayir cayir hem de... Oyle hatalar... Akkklin
almaz... Inan bana. Ama hi¢ de ‘keske’ demedim yavrum be, bir
kez bile. Ne o oyle aglak aglak... Hayat. Boyle iste. Bagimiza butun
gelenlerle hayat. lyisiyle kotusuyle, belasiyla hosluguyla... Hayata
teslim olmay1 bilmezsen, yasamak ¢ok zor. Ondan gelene kapini
kapatmayacaksin, ki zaten sen kapiy1 kapatsan o pencereden girer,
hig fark etmez.”

Efnan belki hata yapmisti ama belli ki hayat ona hig¢ ¢elme tak-
mamuisti, buyuk bir ac1 yagsamamisti... Yoksa bu ctimleleri bu kadar
kolayca soyleyebilir miydi? Ay 1siginin hatlarini iyice belirginlestir-
digi hasmetli govdesini suizdum. O gece, yanimda annemmis gibi
bir edayla duran ama aslinda benden birkag yas buyuk bu kadina
sinir olmaktan kendimi alamadim.

Kestirmek guic... Yaseminlerin mi, gecenin mi etkisiyle nedir,
icimden gegenleri sezemeyen Efnan (ya da belki de sezip inadina
bunu kirmak istercesine), “Baktigimiz seylere, yanimizda duran in-
sanlara yukledigimiz anlamlar ne kadar sasirtici olabiliyor bazen
degil mi? Okudugumuz ne? Belki, sadece kendimizden yansiyan
bir sey. Belki, o insanla hig ilgisi yok. Ondan aldigimiz1 degil, ona
verdigimizi seslendiriyoruzdur belki de... dedi. Yutkundu, sustu,
yuzunde buruk bir gilimseme parladi. Ardindan savurdugu kah-
kaha gecede ¢inladi. “Kocam frijit oldugumu séylerdi. Ben de icten
ice inanmistim buna. Ondan ayrildiktan sonra bir sevgilim oldu.
Baktim ki hi¢ de frijit falan degilmisim. Ustelik, sevgilim bir gun
bana nemfomanyak oldugumu soylemesin mi! Guler misin, aglar
musin? Ben, aym ben. Nasil oluyor da hem frijit hem nemfomanyak
olabiliyorum degil mi?”

“E, biz bos bir kap miy1z yani? Neyle doldururlarsa, o mu olu-
yoruz?”

“Yok, onu demiyorum... Oyle bir sey degil kastettigim. Bence
her insanda pek ¢ok duygu durumu faal olmasa da 6z olarak mev-
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cut. Magmamizda, derinlerde uyuyor. Baskalari, bize baktiklarin-
da hissettikleri seyle ve elbette bu hislerin yarattig1 etkiyle o uyku-
daki, o mevcudiyeti muglak ozleri agiga ¢ikariyor. Ezcumle, kimse
ben sdyleyim ben boyleyim diye tanimlamamali kendini. Cunku,
kendimiz dahi, bazen kendimizde uyuyan seyleri bilemeyebiliriz.
Hem mutlak bir sey yok aslinda. Dipten dibe, kaynayip duruyor
her sey. Uygun durumu ve kosulu buldugunda firlayiveriyor igi-
mizden beklenmedik baz1 duygular, tepkiler. Bu sebeple, ben keske
demem diyorum. Olan, bir sebeple olmustur. Oyle olmas: gereki-
yordur, kosullar oyle gerektirmistir...

Guldum. “Ne diyecegiz buna? Kadercilik mi, determinizm mi?”

O da galdu. “Ne kadercilik, ne determinizm... Cetrefil bir oyun.
Hayat...

Efnan’a uzak ve tavirh davranmiyordum. Soylediklerini anlamaz-
dan geliyor ya da carpitiyordum. Cunku soylediklerinin hepsine,
belli etmesem de katihyordum. Ustelik o0 magma magma dedikge,
ciplak yakalanmisim gibi bir duyguyla doluyordum. Ben atesten bir
topum, yana yana dontiyorum. Ve goraldum.
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Kara Gelin

Babam hala yasiyor. Birbirimizi hi¢ aramayiz. Ayda birkag kez onu
ziyarete giderim. Evi kolagan ederim, bir ihtiyac1 olup olmadigina
bakarim. Gegenlerde evine gittigimde temizlik vardi. Cekmeceleri-
ni duzeltirken prezervatifler buldum. Uslanmaz kurt. Anacigimin
can verdigi bu yatakta ne haltlar karistiriyor? Beni de gomecegin-
den hi¢ kuskum yok. Bu nasil bir yasama agkiysa artik!

Temizlik¢i kadin holde burun buruna geldigimizde, gozlerin-
de kugku dolu ve hukumranca bir ifadeyle bakip, “Sizin yorulma-
niza gerek yoktu buraya kadar. Benim her zaman yaptigim isler
bunlar, ne olacak?” deyince kaglarimi kaldiriverdim. Kisa sureli
bir egemenlik catismasi yasandi aramizda. O an, babamin En-
dam Hanim’la yattigin1 anladim. Bunu, kadin da sezmis olmal ki,
omuzlan diklesti, ustten bir ifadeyle bakarak kapinin kenarinda
kayboldu. O kazanmisti. Bu ev onundu. Bu evde artik bana ait hig-
bir sey yoktu. Ben sadece, bir adamin 6zel esyalarini karistirmaya
yeltenen bir yabanciydim, haddini bilmezin tekiydim. Hayatinda,
cocugunun cekmecesini acmay1 bile onun 6zel hayatina saldi-
11 olarak algilayan ben (kegke saldirsaydim, o bagka), ne demeye
babamin dolabini, ¢cekmecelerini dokmustim ki! Hem de her gun
o evde yasayan biri gibi. Cevremizdeki yas alan herkesi, ozellikle
de ¢ok yakinimizdakileri, hemen elden ayaktan dusmus, yardima
muhtag, elinden is gelmez, otur kalk, hadi yikan, disar1 gezmeye,
simdi dinlenmeye diye yonetebilecek, onlarin hayatina el koyup
yonlendirebilecek, yeniden kucucuk ¢ocuk olmus kisiler, zavall
ihtiyarlar olarak gordugumuzu dusundum. Birilerinin bize muhtag
olmasi ya da bizim 6yle gormemiz, icten ice hosumuza gidiyordu
demek. lktidar miicadelesinden hi¢ hoglanmayan, hayati boyunca
verdigi bir mucadele varsa bunun her zaman hak mucadelesi oldu-
gunu dusunen ben, belki de tamamen yaniliyordum ya da kendim-
le ilgili ciddi ciddi uydurdugum, o6yle sandigim birtakim fikirlere
sahiptim. Yolda robot gibi yurtirken bunu kendime soylemek hayli
sarsicl oldu. Ne yapacagimi bilmiyordum, nereye gidecegimi bil-
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miyordum. Sokaklara bile sigmazken eve gidemezdim. Kolumun
alundaki cantayi, dunyada kalan en son ve onemli seymis gibi
bagrima siki siki bastirarak yurumeye basladim. Cantam degilse
de, i¢indeki soguk metal ¢ok 6nemliydi; babamin ¢ekmecesinden
buldugum ve hi¢ dugsinmeden, niyeyse hemen onun beyaz atletiy-
le sarip sarmalayarak aceleyle belime soktugum, hayatim boyunca
babamdan ¢aldigim tek sey, o kara gelin... Artik benim olmustu.

Sahil boyunca, kendimi bilmeden yuridum durdum. Hava ka-
rard1. Bulutsuz bir geceydi. Gokte yarim ay vardi. Her sey yarim
kalmamis miyd1? Her sey...

Sahilden ayrildim. Sokak aralarini arsinladim. O sirada soka-
g1 dondim ve evin kosesinde her gun ge¢ saatlere kadar bekle-
yen ¢igek¢iyi gordum. Hayati1 boyunca nadiren ¢igek getirilmis biri
oldugumu hatirlayip kendime merhamet ederek cabucak teselli
buldum. Buyuk bir yasemin demeti aldim kendime. Bizim bina-
nin bahce kapisina dogru yuruarken, burnumu yaseminlere gomup
kokladim, cennet bahgelerine dustum. Sugsuzdum, ginahsizdim.

Bu duyguyla apartman kapisinin énunde dikildim, ¢antamda
anahtar1 aramaya bagladim. Sanki elim kocaman olmustu. Canta-
nin i¢ini dolduruyordu. Ya da bana oyle geliyordu; belki de kara
gelin, kuyu gibi ¢antanin icini kapliyor, durmadan hareket ediyor,
yayihyor, buyuyor ve elimin hareket etmesine izin vermiyordu. Si-
nirle ¢cantanin igini yokluyordum, ¢anta hareket ettik¢e anahtarin
singirtisi geliyor ama bir turlt anahtarlarimi bulamiyordum. O si-
nirle, koltugumun altina sikistirdigim yasemin demetini yere du-
surdium. Cenneti yere dusurdum. Heder ettim her seyi.

Her seyi heder ettim. Belki de babamin karsi ¢tkmasina ayak dire-
yip Abidin’le evlenmeliydim. O zaman, yasananlar yon degistirir
miydi, kim bilebilir?

Universite yillarinda bir avizeci i¢in ¢alismaya baslamistim. Her
hafta Sishane’deki magazasina gidip metre metre elkamet quta ile
torba torba cam boru ve cam boncuklar aliyor, sik araliklarla del-
digim elkametlere bu boncuklan diziyordum. Igneyle kuyu kazar
gibi. Geceler boyunca. Sonra goturup bunlan teslim ediyordum,
magazada cam fanuslara yapistirihiyordu. Babamdan harchk al-
mamak i¢in yapiyordum bu isi. Nedenini bilmedigim sinifsal bir
ofkeyle doluydum; babam, duydugum ofkenin nesnesini temsil
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ediyordu gozumde. Yasitlarimin aksine, sinif micadelesinin 6nce-
likle evde baglamasi gerektigini dusuniyordum. Oyle ya, babani
degistiremeyeceksen, toplumu nasil degistirecektin ki?

Universite arkadaslarim, hararetle Felsefenin Temel Ilkelerimi
okuyordu. Ustu gazeteyle kaph bu yasakh kitap elden ele dolasi-
yor, dunyanin butun sirlarini icinde gizliyormus, okuyan da onlara
vakif olabilecekmis gibi atesle tartisihyordu. i¢imden, tniversite
ogrencilerinin, uzun yillar énce isgiler i¢in yazilmis bu kitabi ne-
den bu kadar onemsediklerini anlayamadigimi gecirsem de, asa-
gilayic1 birtakim “ist’lerle damgalanmak istemedigimden fikrimi
belli etmiyordum. Alman Kulturun kutuphanesinden aldigim
Malte Lauridge Brigge’nin Notlarin, Sanatcinin Bir Geng Adam Olarak
Portresi'ni, Ecce Homo'yu Almancasindan, bir arkadasimin babasi-
nin kutuphanesinden aldigim Maldororun $arkilar’m Fransizca-
sindan okuyordum ve utandigim i¢in bunu kimselere soyleyemi-
yordum. Kolejli burjuva kizi.

Bir gun, sirt ¢antam kilolarca cam boncukla dolu eve doner-
ken Karakoy'de universiteden Abidin’le karsilastim. Koprualtinda
oturup birer bira ictik. “Arkadasim” diye konusuyordu benimle. O
boyle dedikge giilesim geliyordu. Politzer'den ezberledigi satirlar
siralayip duruyordu. O zamanlar kitaplar, alt cizile cizile, ders ¢a-
lisir gibi okunup ezberlenirdi. Sag elini durmadan salladig1 dizine
dayamus, kuguk burjuva zaaflar asmak gerektigi tizerine bir soylev
veriyordu bana. Buradaki kuguk burjuva ben oluyordum. Birden
sozunu kesip, “Yarin Sariyer’e ginbatimini seyretmeye gidelim mi?”
diye sordum. Donakald1, sonra alayci bir edayla gulimseyip kafa-
sin1 saga sola cevirdi. “Artistsin kizim sen!” dedi. “Arkadagim”dan
“kizim”a terfi etmistim! O giin trenle beni Suadiye’ye, istasyona ka-
dar getirdi. Sonra karsi peronda Haydarpasa’ya gidecek treni bekle-
yip onu ugurladim. Ertesi gun, Sariyer'de ginbatimini seyredeme-
dik. Ama o gun, hayatimda hig gitmedigim Caglayan, Okmeydan,
Kustepe gibi semtlere uzanacak ve oralarda dogup buyumusum
gibi kendimi rahat hissettigim ¢ok yoksul hayatlara, evlere yolculu-
gumun ilk ginua olacakt1.

Abidin’le ilk kez Caglayan'da, kapisinda “Yunus Sariguzel Malika-

nesi” yazan iki kath bir gecekonduda sevistik. Etekleri firfirl, har-
dal rengi, aynmi renkte koca gullerle bezeli bir kumasla kaph bir

101



divanin ustunde. Guller bize, biz gullere karistik. Govdemizde
gazli sobanin kuguk penceresinden gelen kizillik 1s1yarak. Evin her
gozeneginden yukselen rutubet kokusu esliginde. Abidin guldukce
gozlerinde dunyalar agiyordu. Kalbinin pir pir edisi butiin yuzinde
segiriyor, inci gibi parhyordu. Yillarca goriismemisiz gibi hasretle
kucaklagiyor, sonra ayriliyor, birbirimize bakip bakip yeniden ku-
caklasiyorduk. Her ani, inceden bir rutubet kokusuyla bezenen bir
kucaklasma. Bazen duygularini apagik belli etmis olmaktan utani-
yor, basini hafifce saga egip kivircik saglarindan tuttugu bir buk-
leyi parmaklarinin arasinda burup duruyordu. Gozlerimi ondan
ayiramiyor, belli belirsiz titreyen dudaklarina bakmaktan kendimi
alamiyordum. Rutubet kokusuyla. Onu bu halde gordikge, i¢im-
de tarif edemeyecegim bir go¢ basliyor, hayatta bagka hi¢ kimse-
ye kars1 boyle bir sevgi duyamayacagimi dustunuyordum. Bir daha
ne kimse beni boyle sarip sarmalayarak kucakladi ne de ben bir
baskasini. Belki de ask, masumiyet ve rutubet o gunlerde eslesti
bellegimde. Benden habersizce. Sonra bu uiglemeye ¢lum de katildi.
Bugun hala, ne zaman rutubet kokusu alsam, orada oylece kalaka-
linim. Goézlerim dolar. lyi kotu, aci tath butun duygular kosar gelir,
yuregimi avcuna alip stkmaya baslar.

Abidin on dort ay sonra, o evde 6lduruldu. Guller kana bulandi.

Yasima ofke bulastiran babama hayatim boyunca kirgin kal-
dim. Annemin kucaginda sinir krizleri gegirirken elini kolunu sal-
layarak bagiriyordu: “Deli edecek bu kiz beni! Anarsistlerle ne isin
var senin? Ne isin var ¢opluklerde?”

“Yeter Rifk1!” diyordu annem bana daha siki sarilarak, “Allah
askina, yeter! Sus!”

Babam susmuyordu.

Annemin gozyagslar ve yalvarmalan esliginde, yanima tg bes
parca esya alarak evden ayrildim. Temelli. Derken, buyuk bir boz-
gun yasadim. Ettigim laflar1 yutarak, yedi ay sonra kos kos geri
donmek zorunda kaldim. Annem igin. O zamanlar depresyonun
ad1 “ruhi buhran”di. Telefonda babam o6yle demisti: “Eve gel! An-
nen agir bir ruhi buhran gegiriyor...” Kendi bunalimlarimla savasir-
ken ve higbir seyi alt edememisken, annemin yegane ¢ocugu olarak
kosa kosa onun yanina gittim.
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Golgemizden Eksilenler

Deliler gibi konusmak istiyordum. Konusmak, anlatmak, ruhumun
sizladig1 noktalara ates basar gibi parmagimla basmak, daha da
canimin yanmasini, daha da... Sonra vazgeciyordum. Miithis bir
usengeglikle doluyordu kalbim. Cok yorgun hissediyordum ken-
dimi. Gittigim her yer ustume ¢okuyor, butun sokaklar beni kova-
liyor, kaldirimda bile yuruyemiyordum, kenarlardan asagi dusu-
yordum sanki. Pesinden gidecegim hicbir sey kalmamisti ve arda
kalan olarak surekli yagmalaniyordum.

Ummadiklar1 ve 6lmedikleri igin gugli kalanlara, kaybedenlere ve
kaybettikleri i¢in kazananlara buyuk bir hayranhk duyuyordum.
Ben bunu yapamamistim.

Kendi golgemden eksilttiklerimle kendimi var etmistim. O za-
man, bu gercek bir varolus sayilir miyd1?

Ziya'yla, sadece onunla, durmadan, susmadan konusmak is-
tiyordum. Birbirimizi defalarca kaybetmistik. Defalarca bir araya
gelmistik. Her bir araya gelisimizde, birbirimizden daha da uzak-
lasmistik. Birbirimizden uzaklastik¢a birbirimizi daha ¢ok sevdi-
gimizi sanmistik. Kavusamayacagimizi ya da kavussak bile asla
birbirimizde huzur bulamayacagimizi, hep diken ustunde olacagi-
miz1 ikimiz de biliyorduk. Peki, dyleyse neyi sinayip duruyorduk?
Niye bunca inat ediyorduk? Bir 6mrii har vurup harman savurmus-
tuk. Artik yaglanmistik, belki de bundan korkuyorduk. Kiminle
karsilagsak hastaliklardan konusuyorduk artik. Tenimiz tazeligini,
bedenimiz kivrakhgini ¢oktan kaybetmisti. Ziya'yla cocugumuzu
gommustuk. O zaman, yanindaki esmer guzeli gen¢ kadini mezar-
liga kadar getirmekten de geri kalmamist1 ustelik. Servilerin ara-
sindan suzulen bir kara yilan. Yillarca, sokakta ona benzeyen ka-
dinlarin pesine takilip takip etmekten kendimi alamadim. Kalbim
buyuk bir nefretle, bastirilamaz bir hingla doluyordu her defasin-
da. Bazen kadin evine kadar izliyor, girdigi kapiya uzun sure bos
bos bakiyordum. Bazen bir baska kadin yuruyup vapura biniyor-
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du. Ardindan ben de biniyordum. Bir sokagin tenhasinda kistirip
onlan oldurmek, denize atmak, gelmekte olan trenin ya da hizla
yaklasmakta olan bir otobusun altina itelemek gibi hi¢ de yaratici
olmayan cinayet hayallerinin yanina yerlestiriyordum kafamda bu
kadinlar. Kizginhgimin 6znesiyle uzaktan yakindan higbir ilgileri
olmayan kadinlarin hepsini teker teker oldurmek istiyordum. Kal-
bim de, paramparga ruhum gibi zonklayip duruyordu. Bu sesten
baska higbir sesi duyamaz oluyordum. Varligin karanlik ve nemli
bodrum katinda hapsolmustum sanki. Yillar 6nce, bacaklarim tit-
reyerek indigim basamaklar peynir gibi un ufak olmustu ve ust
kata ¢ikan butun yollar1 kapanmisti. Zemin, zamanla yere dogru
daha da basilmis, bir zamanlar uzanip ellerimle asildigim, kendi-
mi yukar ¢ektigim kugucuk pencerelerden de hayli ama bir hayli
asagilara dugmustum. Cok asagilara. Artik bulundugum yeri de,
kulagima dolusan sesleri de hi¢ taniyamiyordum. Tersine donmius
bir Babil. Ustelik ben asagilara cekildikge soguklugun artmasi gere-
kirken tam tersi oluyordu. Cayir cayir ruhum yaniyordu ama beni
yakan alazlarin ne kendisi ne de 15181 gorultiyordu ortalikta. Is1 art-
masina ragmen karanligin da tam tersi gitgide kesiflesmesini kim
aciklayabilirdi? Bilmiyordum. Olesiye korkuyordum, korkum art-
tik¢a ¢igliklarim da dis dunyadan gelen ugultular kadar yabancila-
styordu. Kimdi bu bagiran? Bu vahsi, bu kanirtan, bu duvarlardan
gorunmez ama gormesem de kokusunu aldigim kani akitan ses
benim miydi? Duvarlardan yerlere sizan, yerde “cidaml karincalar
gibi” usul usul, isitilmez adimlarla bana yaklasan, ayaku¢larimdan
govdeme tirmanan bu kanin sahibi kimdi? Neden her sey tersine
donmustu? Neden butiin doga yasalar ve ilkeleri yatagindan ¢ik-
mis birer hayalet gibi ¢evremde ucusuyordu? Neden bu kara melek-
lerin siyah, hafif kanatlar1 govdeme carptikea birer demir plakaya
donusuyor, etimi eziyordu?

Bir ruhum varsa, onun kelimelerden yapilmis olduguna inandim
belki de. Cidam sozcuguyle Bilge Karasu sayesinde tanigmistim.
“Cidamh karincalar gibi” diyordu bir kitabinda. Cidamin sabir an-
lamina geldigini boylece 6grenmis oldum.

Bir gun, Ziya'dan bir mektup geldi. Icinden zamanin sararttuig
ve uzerinde yazanlari ¢oktan unuttugum kagitlar ¢ikt1. Solgun mu-
rekkepte sizlanan kargacik burgacik yazimi hemen tanidim. Yillar
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once yazdigim bir siiri bana gondermisti. Uzerine bir not yazmist1.
Evden ayrilirken, yazdigin her seyi toplayip aldim. Hayir. Calmadim. Bir
gun sana geri vermek tuizere. Bunlari tamamen yirtip atmandan kork-
mugtum. Bu satirlari kime yazdigim biliyorum ve yazmaktan vazge¢mis
olmant hi¢ anlayamiyorum. Sabrimi kelimelere gomerek kaybettigimi
anladim o gun.

Karlarin ustunde ¢inilgiplak bir adam yurur
atese basar gibi

bedeni merhametten saydam bir zar

yuzu suya gomulen 1s1ldak beyaz bir mendil.

Gozleri yirtilip bagkasi ¢ikmis sanki kendinden
titreyen ellerinden bir salincak uzanir zamana
eprimis iplerine adsiz kuslar tinemis

ve camdan bir keder ve bos bir mektup.

Zihninden zifiri tunelini kateden mavi traversler
uykusundan kapisina yesil ortuler asilmis

basik ruyalar

hulya yuklu eski katarlar gecer

demirin sirtunusu ve ¢itiriklar.

Uzagin bitiminde, ufkun ceperinde
baktik¢a kalinlasan kabuklar
dantelsi korku agaglari sagak sagak
ve dallarinda boz sorular

soluklar1 donup kalmis havada
keskin kristal damlalar.

Abidin oldurialdugunde, artik higbir seyin eskisi gibi olmayacagini
biliyordum. Onu kaybettikten sonra, hig siir yazmadim. Insanlarin
olduruldugu bir dunyada siir yazilamayacagini dusanuyordum, o
Alman sair gibi. Hani, bunlar soylemis olmasina ragmen ¢ok gtizel
siirler yazan ve sonra da hayatina kendi elleriyle son veren sair...
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Tesadif

Abidin oldurulduginde yirmi yasindaydim. Yakinin olan birinin
oldurulmesi ile 6lmesi arasinda buyuk bir fark vardi. Birincisinde,
acidan ¢ok ofke baskin geliyor, ruhunu yirtip duruyordu. Ama bir
sure sonra ofkem kilik degistirerek beklenmedik zaman ve yerler-
de karsima ¢ikmaya basladi. Nereye baksam cesetler goruyordum.
Sabah gozumu agtigimda, yastigimda, yan1 basimda kanlar i¢inde
bir bas buluyordum. Sokakta, insanlarin ellerindeki torbalar sanki
ceset pargalariyla doluydu, yerlere kan damliyordu. Bir agacin ardi-
na bakmaya korkuyordum, uistiinde sinekler ugusan kokusmus bir
cesetle karsilagacagimi saniyordum. Higbir dolap kapagini acami-
yordum, icine dikilmis bir ol tizerime devrilecek gibi geliyordu.
Bu siyasi cinayetle yuregimde tohumlanan 6fkenin, niye sonradan
icimde bir alacakaranlik kusagina, bir korku filmine dénustugunu
bilemiyordum. Gitgide insanlardan uzaklasmaya basladim. lyice
yalniz kaldim.

Ziya'y1 tamidigimda yirmi bes yasindaydim. Bostanci-Sirkeci vapu-
runda yan yana oturuyorduk. Vapur iskeleye yanasirken ellerimiz-
deki kitaplar1 kapatana dek birbirimizin farkina varmamistik. Hat-
ta, once kitaplari, sonra birbirimizi fark etmistik. Ikimizin elinde
de ayn kitap vardi. Bendeki Fransizcasi, ondaki Turkgesiydi. Cok
sevdigim bir kadin yazarin bir kitabr: Dogu Oykiileri. Kitaplar fark
edince birbirimize bakip giulumsedik. Esmer, dalgah sacli, gozluk-
la bir adamdi. Otuzlu yaslarinda olmaliydi. Kibarca ve manidar
bir gulumsemeden sonra ayni anda kitaplari ¢antamiza koyup ayni
anda yerimizden kalktik. Vapuru bosaltan kalabaligin arasina ka-
ristik. Sirkeci yokusunda yine birbirimizi fark ettik. Sonra aramiz
agildi. Gulhane'deki los yokusa girdigimde, énumde ilerledigini
gordum yine. Biriyle rastlasip kisaca selamlasti, tanisina ayrilirken
eliyle selam ettigi anda beni gordu. Bekledi. Gulumsedi.

“Beni takip mi ediyorsunuz?”

“Mecburen!” dedim.
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Birlikte yuriameye basladigimiz sirada miizenin 6nune gelmis-
tik bile. “Burada yolumuz ayriliyor...” dedim.

“Ne yazik ki ayrilmiyor... Bu mevsimde ise gitmeden énce mu-
zenin bahgesine sik sik ¢ay igmeye ugrarim sabahlari. Siz de dyle
herhalde... Ama rastlastigimizi hatirlamiyorum.”

Guldum. “Cay i¢meye degil, calismaya geliyorum buraya.”

Iste boyle tanisuik Ziya'yla. Iki hafta boyunca her sabah muzenin
bahgesine geldi. Sirkeci’de bir ila¢ deposunda ¢alisiyordu. Egiti-
mi ve ilgisi disinda, sevmedigi bir isti. Ama cezaevinden ¢iktiktan
sonra, mecburen burada ¢alismaya baglamisti. Patron, annesinin
uzaktan bir akrabasiydi; Ziya da onun igin gozu arkada kalmadan
isi gicu teslim edebilecegi biriydi. Bazen vapurda karsilasip birlik-
te muzeye gittik, bazen is ¢ikislarinda bulusup bir kahve igtik. Ziya
ucincu hafta, oglen birlikte yemege ¢ikmayi teklif etti. Devrimci
gecmisi olan bu adam, ister istemez ilgimi ¢ekiyordu. Nazik, sakaci
ve cana yakindi. Ona o¢ldurilen sevgilimi anlattigimda gozleri ya-
sarmis, gozyaslarini tutamayip aglamisti. Aglayan bir erkek! Onu
bagkalarindan ayiran ve kalbime yurudugu yolu acan, gozyaslan
oldu. Sefkatli, yumusak ve ac1 ¢ekmis bir erkek. Onun omzuna
degilse, kimin omzuna koyacaktim basimi1! Sonra birdenbire or-
tadan kayboldu. Bir hafta boyunca onu hi¢ gormedim. Ertesi hafta
sali sabah1 vapurda karsilastik. Buyuk bir sevingle kolumu tuttu.
Hafifce sarihir gibi oldu. O gun, kalbim deli gibi ¢arpti. Acil bir is
seyahati ¢itkmusti. Is icin sik stk Anadolu’ya gidip geldigini soyledi,
ama bu defaki beklenmedik bir seyahatti. Bir haftalik ayrilik, iki-
mizin hayatinda da belirgin bir degisime neden olmus, soylemesek
de, birbirimize baglanmaya basladigimizi anlamistik.’

Birkag guin sonra, bir arkadasinin bir video kaset verdigini, bir-
likte izlemek isteyip istemedigimi sordu. Aksam is ¢ikisi bulusup
bir seyler yedik. Heyecanimin belli olup olmadigini merak ediyor-
dum. Ama o aksam hi¢ de umuldugu gibi olmadi. Bir ilk bas basa
kalma aksamu i¢in hi¢ de uygun bir film degildi. Sinemay1 seven
bendim. Odulla bir filmdi, hosuma gidecegini dusunmustu Ziya.
Butiin Kapilar Kapaliydi. Filmin ad1 buydu. Kadin kahraman isken-
ce magduruydu ve sonunda intihar ediyordu. izlerken ikimiz de
altust olduk, bittiginde ben hungur hungur agliyordum. Ikimize
de cok agir gelmisti. Filmin igerigini bilmedigini soyledi, beni bu
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kadar uzdugu i¢in kirk kere ozur diledi. O gece, birlikte uyuduk.
Bana sarild1, saglarimi oksayarak uyuttu.

Gordugun kadariyla bir insani tanidigini, onun butin hayatinin
bundan ibaret oldugunu saniyorsun. Ne buyuk bir yanilg1! Hami-
le kaldigimda bu yanilgimin farkina vardim. Birlikte olduktan ug
ay sonra hamile kaldigimi 6grendim. Cok sasirdim. Sevindigimi
soyleyemeyecegim. Sadece sasirdim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Ziya nasil karsilayacakt1 hi¢ bilemiyordum. Yine is seyahatindeydi.
O donene kadar zaman gegmek bilmedi, kivranip durdum. Bir y1l
once olen annemi ne kadar ¢ok 6zledigimi dusindum. Gunlerce
agladim. Gozyaslariyla baslayan bir gebelik...

Ziya doner donmez, aksamina bulustuk. Beni gorince hayretle,
“Ne oldu sana, bes giinde sararip solmugsun!” dedi. Hemen hami-
le oldugumu soyledim. Yuzinun ne hale burunecegini ¢cok merak
ediyordum. Bir an yuizu dalgalandi. Sonra zoraki bir gulumsemeyle
sevinmis gibi yapti. Derin bir nefes ald1. Sanki agzindan ¢ikacakla-
r1 nasil kelimelere dokecegini bilmiyordu.

“Kagt uzerinde de olsa ben hala evliyim!” dedi bir ¢irpida.

Oylece kaldim. Tamamen ifadesiz.

“Ne?!.

“Yani, medeni durumum bu!”

[liskimiz béylece ilk yarasini almis oldu. Israrla bana yalan soy-
lemedigini, sadece “bazi seyler”i soylemedigini, “ciddi” bir iligki
dusunmedigi i¢in butin hayatinin 6zetini vermek istemedigini
soyluyordu.

Ozru kusurundan beterdi. “lyi de...” dedim, “butun hayatini za-
ten anlattin. Ciddi bir iliski disunmedigin halde, demek hayatim
anlatabiliyorsun. Ancak evliligin ve ¢ocuklarin bunun iginde yok-
tu! Bunun 6nemsiz bir ayrint1 oldugunu soylemeyeceksin herhalde!
Hatta hi¢ s6z etmedigine gore, belki de hayatinin en énemli yam
bu... ki iki ¢ocugun olduguna gore, 6nemli de olmali...

Surekli 6zur diliyordu, kastetmek istediginin bu olmadigini, he-
nuz iliskimizin ¢ok yeni oldugunu, bunun beklenmedik, planlan-
mamis bir hamilelik oldugunu, zaten iki ¢ocuk babasi oldugunu...
nu nu nu soyleyip duruyordu. Karisiyla sadece ¢ocuklar i¢in bir
araya geldigini israrla vurguluyordu, yoksa iligkileri ¢oktan bitmis-
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ti. Ama artik i¢cime bir kurt diismusti... Nasil inanacaktim ki ona?
Belki de seyahate gittigini sdyledigi zamanlarda, hatta kendi evinde
oldugunu sandigim zamanlarda da karsiyla birlikteydi. Kiskang-
lik, hayal kirikhig, siphe, kandirilmishik duygulariyla altust olmus
haldeydim. Gunde kirk kez karar degistiriyordum. Ne yapacaktim?
Bu bebegi aldiracak miydim, yoksa doguracak miydim? Kurtaj
yaptirmak igin dort kez randevu aldim, dordunde de vazgegip geri
dondum. Bu arada Ziya'yla iki hafta boyunca ne birbirimizi aradik,
ne gorustik. Bitmisti herhalde. Bigakla kesilmis gibi. Bir an once
bir karar vermem gerekiyordu, bir an 6nce...

Sonra bir sabah yine vapurda karsilastik. Gozlerim onu ara-
maktan vazgecmisti birka¢ giinden beri. Hicbir sey olmamis gibi
gelip sarildi, neden onu aramadigimi sordu. Bu nasil bir adamd1?
Ben kiminle birlikte olmustum? Uzatmadan doktora gitmeli ve bu
bebegi aldirmaliydim. Tam bunlan dusunurken, elini cebine atty,
avcuna aldig1 bir nesneyi avcuma birakti. Ucunda minicik bir ay1-
nin sallandig1 bir anahtarhikt bu. “Benim evim, senin de evindir!”
dedi.

Hikéayemiz, tam bittigini dusindugum anda yeniden basladh.

Ziya beni her zaman sasirtt1. Hi¢bir zaman onun ne dusundu-
gunu, ne hissettigini bilemedim. Bildigimi, anladigim1 sandigim
her durum, her dusunce hizla altist oldu. Onunla ya bulutlarin
ustinde ugtum ya da yerin dibinde, karanlk labirentlerde surun-
dum. Yerytzuanun bahgelerinde yurumedik hig.
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Yeniden Cocuk Olmak

Bazen sadece tek bir 4nin i¢inde olmak istiyordum. Cocukluk yil-
larimda, babamin yurtdisina ¢iktig1 zamanlarda, anneannemin
evinde kalirdik. Ramazanin yaz aylarina geldigi bir yazdi. Sahurda
anneannem anneme, o da bana seslenirdi. Annem hicbir zaman
oru¢ tutmazdi ama anneannem yine de her gece seslenirdi ona.
Annem de bana. Yataktan gozleri kapal kalkardim. Anneannemin
diktigi patiska geceligimle, annem tarafindan balkona goturulup
sandalyeye oturtulurdum. Gozlerimi ucundan hafifce aralayarak
bakardim. Uykum kagacak diye hi¢ konusmaz ve tam olarak goz-
lerimi de agmazdim. Yanimda oturan annem bir yandan karpuz
sokard1 agzima, bir yandan da ben gercekten uyuyormusum da
bir riyanin i¢indeymisim, beni uyandirmak istemezmis gibi fisil
fisil bir seyler konusurdu anneannnemle. Balkonun tel kapisi gi-
cirdayip durur, anneannem ikide bir sofraya bir seyler getirir, nice
sonra o da otururdu. Gecenin hafif esintili tath sessizliginde, ka-
nistirdik¢a bardagin duvarina ¢arpan ¢ay kasiginin singirtisi gelir-
di. Iste, o ana geri donmek istiyordum. Tutmadigim orug igin gece
yarisi kaldirilayim, gozlerimi agmadan balkonda oturayim, hafifce
urpereyim. Gece de olsa ben bunun bilgisine sahip olmamayim.
Evden ¢ok uzaklasmayalim ama balkona ¢ikmis olabiliriz. Agag-
larin hisirtisi gelsin geriden. Sofralar kurulsun. Agzimda karpuz
tadiyla, hicbir seye tam olarak bakmadigim ama her seyi tath bir
esinti esliginde hissettigim guvenli hayat ruzgarina teslim oldugum
o ginlere, o ana geri donmek istiyordum. Yeniden ¢ocuk olmak...
Henuz incitilmemis, henuz higbir seye baslamamis, hicbir secimde
bulunmamais, anasinin kucaginda bir ¢ocuk... Hatta hep ¢ocuk ola-
yim, hep o yasta kalayim... Etrafimda ne baba, ne koca, ne sevgili...
higbir erkek olmasin. Tombul ve yumusak elli, ana¢ kadinlar sef-
katle sacim1 oksasin. Basim onlarin kucaginda, dylece kalakalsin.
Zaman gecmesin hig.
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Yas

Ziya’yla ayrildiktan sonra kendimle oylesine mesguldum ki, bagka
hicbir seyi gorememistim. Cocugum bana bir yabanci gibi buyu-
musti. Onu taniyamamistim. Kendimi ise guce vererek teselli bul-
maya, kendimden uzaklasmaya, daha ¢ok, daha da ¢ok ¢alisma-
ya adamistim. Ve bir giin, hafta sonu eve gelen kizim, uyudugum
odanin hemen yanindaki odada, yan1 basimda uyuyan kizim, on
sekizine bastig1 giinin sabahi, hayatini o guinde muhurleyip canina
kiymisti. Sugluluk duygusuyla kivraniyordum. Ziya'dan tiksiniyor-
dum. Hem babaliktan, hem kocaliktan kagtigl yetmiyormus gibi
benim de ruhumu fel¢ etmisti. Bu da yetmiyormus gibi, cocugu-
mun acisini bile benden calmisti. Yasima zehir katmisti.

“Aci diye bir sey yoktur!” diyordu Ziya, “Olum de yoktur! Hayat
akip gider, bir yerinde hepimiz soner gideriz, hepsi bu! Nasil ve ne
zaman oldugunun hicbir 6nemi yok!” Belki o da boyle kagiyordu
acisindan. Ama benim gozum 6fkeden higbir seyi goremiyordu.

Ol istiyorum Ziya, o zaman sen de 6l! Benim bu bitimsiz 6lu-
mum yeni yeni urbalarla ¢itkmasin karsima.

Ona duydugum ofke kendimi gitgide bir esya gibi hissetmeme
neden oluyordu. Hatta bir esya bile zamanin izlerine kars: gizli-
den gizliye direng gelistiriyordur belki... Bir esya kadar kisiligim ve
direncim olmadigini, kendimi denetlemekten aciz oldugumu du-
sunuyordum. Neyse, hi¢ degilse dustnebiliyordum. (Ya da biling-
sizce, gocugumun 6lumunu ve bundan duydugum vicdan azabini
tasimayacagimi fark ettigim ve acimdan kagmak istedigim igin, ta-
simasl daha kolay bu ofkeye siginmistim. Dertler, acilar birbiriyle
yer degistirmisti.)

Ziya'y1 arayayim, onunla konusayim istiyordum. Ama onun bana,
“Bos ver, konusma, yaz!” diyecegini adim gibi biliyordum.

Ziya, kendi hayatimiza bir yarar1 olmayan butiin bu gereksiz
bilgilerden baskalarina ne ki? Niye yazayim?
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Kimin kalp agris1 kime? Sadece Ziya'ya anlattiklarim1 yazmaya
kalkigsam bile, kalp agrilarimiz yer degistirmez mi? Kimin kalp
agrisi1 kimde?

Ah, gordugum ruyalar, gordugumu sandigim ruyalar, saplan-
digim ruyalar, kactigim, dustugum, taptigim ruyalar... Ama artik,
hicbirinde yokum ben.

“Niye beni bu kadar yaraladin Ziya?” diye sormak istiyordum.
Insan cevabini zaten bildigi sorular1 neden ille seslendirmek ister?

“Sen neden bu kadar gonullu yaralandin Mercan?” demeyecek
miydi bana?

“Neden bu yaralar1 bu kadar sevdin?

Neden kapanmasina izin vermedin?

Neden kendine yeni bir hayat kurmadin?”

Kuramadim Ziya. Kuramadim iste. Ben herkeste sende olma-
yanlari aradim. Sende olmayanlari buldugumda da, sende olanla-
rin hasretiyle yandim.

Cocugumun cenazesine koluna geng ve guizel bir kadini takip ge-
len Ziya, aslinda benim de 6lmekte oldugumu, artik yaslandigimu,
artik istenmedigimi ve istenmeyecegimi de ima etmemis miydi?
Gengligini kaybeden, gitgide gevseyip yumusayan tenimin de kal-
bim gibi yuzulip parca parc¢a uzerimden akmasin diliyordum. Yok
olmak...

Benden ¢ikan gommustum. Otesi var miyd1? Hangi anne katlana-
bilirdi buna? Acimin katmerlenisinin sebebi, bu acinin, hala kadin
oldugumu unutmama bile engel olamamasiydi. Hala istiyordum.
Bu yuzden utan¢ duyuyordum, vicdan azabiyla kavruluyordum.
Hala bir bedenim vardi, hala bir kalbim vardi ve hala umutsuz-
ca sevilmek istiyordum. Belki de teselli edilmek... Hem de onun
tarafindan. Sadece onun tarafindan. Cunku o benim benzerimdi.
Sevdigi zaman, benim gibi seviyordu. Yo, bu delice bir kendine asik
olma, bu anlamda bir benzerini isteme itkisi degildi. Sinirsiz bir
teslimiyet haliydi yalnizca. Ama Ziya, teslim ettiklerinden pisman
olmus, benden gitmisti. Hem de ¢ok uzun zaman once.

Iyi de, ben niye zamanin bir yerinde takilip kalmistim? Niye
zaman, boglukta sallanip duran yass1 ve akiskan bir yuzeye do-
nusmusti ve beni ustiinde tutmuyor, sabit bir noktada durmama
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izin vermiyordu? Belki de ne zamanin, ne mekanin bir sugu vardi
benim bu halimde. Bir yerlerde bir sey kirilmist1 ve artik hicbir
sekilde birbirini tutmuyordu. Bu bir benzetme degildi. Bir sey de-
gil, aslinda ¢ok sey kirilmisti. Kemiklerimle beraber, aklim da,
ruhum da...

Yesim'i, o solucanlarin kaynadigi ¢ukura birakip eve donduk-
ten sonra... sonra... Sonrasi yok belki de. Yagmur yagiyordu. Hava
toprak kokuyordu. Ben bos gozlerle ¢ukura bakiyordum sadece. O
cukura Ziya koydu yavrumun incecik bedenini. Bir an, “Ne yapi-
yorsun baba?” diyerek ustundeki beyaz bezden kollarini ¢ikaraca-
gini, dikelip oturacagini sandim. Kalkip ¢ikacak oradan. Oysa hig
kipirdamadan yatiyordu. Gemiye yuklenecek bir heykeli paketle-
misler de, her sey gayet muntazam yapilmis gibi islerini bitirdiler.
Uzerinin taslarin1 da dizdiler. Annesi olmay1 beceremedigim yav-
rumu bir cukurda karanliga muhurlediler. Done done toprak atma-
ya basladilar. Cok sacmaydi, her sey ¢ok sagma. Onu orada birakip
eve mi gidecektim ben? Ne olmustu, neler oluyordu? Imam tuhaf
tuhaf seyler sdylemeye basladi. Biri bana bir seyler soylesin, neler
oluyor burada? Devlet, millet, sehit laflar1 ¢aliniyor kulagima. Ne
diyor ki bu adam? Ne Canakkale’si? Ne Dumlupinar1? Zaman mi1
kayd1? Gozlerimi yuvalarinda tutamiyordum. Her yanim segirmeye
baslamist1. Birden kendi sesimi duydum. “Yeterrrr!” Herkes donup
bana bakti. Birileri koluma girdi. Gerisini bilmiyorum.
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Zehir

Calistigim muzenin kutiphanesine ¢ikan basamaklari tirmanir-
ken, karsisindaki duvarda insan1 hasmetiyle karsilayan Medusa'ya
takild: bir gun gozlerim. “Belki de icat edilmis acilar vardir” diye
dusunurken buldum o an kendimi. Ben niye bu kadar uzak dus-
mustum ¢ocugumdan? Niye bu kadar yalniz buyumesine izin ver-
mistim?

Ellerimi saglarima goturdum. Belki benim kafamda da o Me-
dusa gibi yilanlar kayniyordu, alnima digen percem degil, yilan
baslariydi. Catalli dillerini uzatmis beni zehirleyip duruyorlardu.
Belki de Seta Teyze benim zehrimi aliyordu. Bazen muizeden er-
ken ¢ikar, vapurdan indigimde Kadikoy'e dagilan kalabaligin ara-
sindan siyrilip ara sokaklara dalardim. Ama bu ara sokaklar da
meydanin kalabaligindan geri kalmadig icin, bir guruhtan siyrilip
dalga dalga akan bagka guruhlarin arasina duserdim. Bu ¢at kap1
evine gittigim ikindi saatlerinde, her zaman evde olan Seta Tey-
ze gulumseyerek kapiy1 acar, her zaman demini almis ¢ay1 hazir
olurdu. Artik koca kadin olduguma bakmadan kucagina yatar, ince
kemikli uzun parmaklari sa¢larimin arasinda gezinirken gozlerimi
kapatir, basimda kivil kivil doénen yilanlarin onun mavi damarli el-
lerini sokmamasini umut ederek yilanlardan kurtulmay: dilerdim.
Cay faslindan sonra sira mutlaka Turk kahvesine gelirdi. Kahvenin
yaninda da ille kan rengi bir bardak likor.

Ondan masal gibi dinledigim acikli hikayelerin, sadece birer
hikaye olmasini ¢ok isterdim. Ama benim imgelemimde, o kan
rengi likorlerde cismanilesen aci, takintili bir merakla kardes ol-
mustu. Evde surekli likor yapmaya baslamistim. Dolaplarin ustle-
ri, altlar1 ve raflar, raflar, raflar boyunca dizili kavanozlarca likor.
Ustelik, kizilciktan, vigneden, karaduttan, bogurtlenden, gelincik-
ten yaptigim bu likorleri agzima bile suremiyordum. Kan iger gibi
hissediyordum kendimi. Likorler yapilsin, gelenek sursun ama bir
daha asla kan dokulmesin.
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Seta Teyzemin babasinin adi Gvont imis. 1915'te on bes yasinday-
mis. Babasini, kardeslerini kaybetmis.

“Buyuk agabeyinin oglu var, yegeni yani babamin, ama yasitlar,
bir o kurtulmus, nasil kurtulduysa, bilmiyorum. Bes de kiz kardesi
var. Bir tane ¢ocugu olmayan var, bir de o kurtulmus. Cocugu ol-
mayanin da kocasi, harp var ya hani, Canakkale’de cephedeymis.
Bir enistesi daha varmis harpte, Agop Cavus derlermis. O da cep-
hedeyken karisini katletmigler. Kizlar1 yetim kalmis. Bir mektebin
gorevlileri bu yetim ¢ocuklan toplayip gemiyle Marsilya’ya m1 ne,
bir yerlere gotirmuis.

Babam iki Ermeni arkadasiyla yolda giderken bunlar ¢evirmis-
ler. Ermeniler fes takarlarmis, babam sarikli. ‘Kimsin?’ demisler.
‘Stileyman Hoca'nin ogluyum’ demis. Yanindakiler de onaylamis.
Oteki ikisini alip gotirmugler, babam boylelikle kurtulmus. Cim-
bizla laf alinirdi agzindan yavrum. Babam ¢ok anlatmazdi.”

Seta Teyze bunlar anlatirken gozleri doluyordu.

O vakitler, ¢ocugu olmayan halasi, buyuk ekmek tandirinin
icine saklanmis. Ararlarken tandira sopayr sallamiglar, halasinin
kafasina gelmis. O ginden beri kafasinda duran tostoparlak bir
sertlik varmis, sagini tararken tarak oraya takildi mi, “Vaay anam!”
dermis. “Ne oldu hala?” diye sorduklarinda, hep ayni cevabi verir-
mis: “Hig, seferberlik hatiram depresti.”

Hoca Suleyman Efendi, Seta Teyze'nin babasini yanina almus,
adin1 Rifat koymus, ama evlenme ¢ag gelince onu bir Ermeni kizla
evlendirmis. 1920’de askere gitmis babasi. Kiz hamile, sabah ak-
sam doguracakmis. Kirsehire gondermisler babasini. Oradan kag-
mis gelmis. Bakmus ki bir oglu olmus. Kalkip geri donmus birligi-
ne. Ordu Kirsehir'den Erzurum’a gitmis o sirada.

“Dile kolay, babam sekiz sene askerlik yapmis, tam on sene
kaybolmus ortaliktan. Yol yapim isinde ¢alistirmislar askerde. Yol-
larda kar kuretmisler. Ataturk gelecekmis. Karlar1 kaldirirlarken
kocaman, ev gibi ¢1g dusmus tam yanlarina. ‘Demek ki 6mrum var
imig!" derdi babam. Karakol ¢avusunun emir eriymis. Hani atlarla
geziyorlar ya, atlarina baktirmislar. Herkes terhis ediliyor, babamin
askerligi bir tarlu bitmiyormus.

Neyse, bu karakol ¢avusunun tayini Erzincan’a ¢ikiyor, oradan
giderken de babami almiyor artik yanina. Ortada kalmis babam.
Bir Kurtuin yanina ise girmis, iki kurusu olsun da koytne geri don-
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sun diye, ama adam bunun parasini bir turlii vermemis, tam bir y1l
¢alismis onun yaninda.

Kurtin karist da Ermeniymis, ama pek kotuymus, babam kor-
kusundan kendisinin de Ermeni oldugunu soyleyememis, oldurtur
beni diye korkmus. Bakmis olacagi yok, hakkini almadan ayrilmis.

Defterdar Hakk: Bey varmis, onun yaninda ¢alismaya baslamas.
Bu arada babamin karisi alti sene beklemis. Demisler ki, ‘Atatiirk
cikt1, kocan sag olsayd1 mutlaka gelirdi, demek 6ldu”” Sonunda ev-
lenmis kadin da.”

Hakki Bey de, karis1 da pek sevmisler babasini. Evlat gibi bagir-
larina basmislar. Adina Hasan demisler. Hasan asag1, Hasan yukari.

“Bir gun Hampartsum Erzincan'a gelmis. Hampartsum de-
digimin de ad1 Mustafa olan, Musluman edilen bir ¢ocukluk ar-
kadasiymis babamin. Babaligy bunu okutmus, tahsildar olmus.
Erzincan'da kahvede oturuyormus. Bir bakmis ki koseye donen,
hayvanlari suya goturen babam. Yuzindeki yara izinden tanimig
onu hemen. Babamin ustinden duven gegmismis de... ‘Gvont!” diye
seslenerek firlayip kapiya ¢ikmis. Babam saskinlikla aranmis adini
unleyeni. ‘Hampartsum! diye kosmus kucaklamis.

Aman sus, kimse duymasin, benim adim Mustafa!’ demis.

‘Benimki de Hasan!" demis babam.

‘Yahu karin seni bekledi bekledi, sonra umidi kesti, 6ldun diye
evlendi, iki ¢ocugu daha oldu. $imdi biri karninda, biri kucagin-
da... diye anlatmis arkadagi. Babamin ¢ok saflig1 da var. Biraz da
bundan kimseye bir sey anlatamiyor. Ama bir giin Hakki Bey sor-
mus: ‘Oglum sen nerelisin, hi¢ demedin...

Babam bu adama guvendigi i¢in basindan gegenleri bir bir an-
latmis. Cok vicdanliymis bu adam, mekani cennet olsun. ‘Oglum
niye soylemedin?’ diye serzeniste bulunmus. Babamin ortada hicbir
seyi yok, nifus kagidi bile. O yuzden done done askerlik yapmus.
Hakk: Bey kutiikten babamin bilgilerini istiyor. Bakiyor ki baba-
min kuttkte ismi bile yok. ‘Kutukte bir Harutyun var, bu neyin
olur?’ diye soruyor. Agabeyimin oglu, ama ayni yastayiz, beni de
agabeyimin karisi buyuttu... diyor babam.”

Seta Teyze'nin ninesi, babasini ellisinden sonra dogurmus. Son-
ra da kalkamamus, fel¢ olmus. Yengesi, Harutyun’la beraber buytit-
mus ikisini. Harutyun askerlik ¢agina gelince kalkip Ermenistan’a
gitmis. Babasi da bunu, gelen tahsildar arkadasindan o6grenmis.
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Hakk: Bey, “Eh o Ermenistan’a gittiyse bir daha gelmez, telgrafla
onun nufusunu getirelim, seninmis gibi...” demis.

Sonra, babasimin nufusunu ¢ikarmis eline tutturmus. Kurt
adamdaki bir senelik hakkini almis vermis; s6zu geger bir adam-
mis.

“Kendi bir senelik emegini vermis, ne kadar durust adam!
Babamin iginde giydigi gomlege kendi eliyle cep dikmis. ‘Trende
yanKkesiciler olur, sen safsin, ¢arparlar! demis. Yuz lira, 1930’'un
yuz lirasi. ‘Bunu hig elleme!” demis, ayrica harglik vermis, Osmanl
Bankasi'na da para yatirmis. ‘Git aileni bul, duzenini kur, ondan
sonra bankadaki paray1 ¢ek!’ diye tembihlemis. Tenekeyle dut pek-
mezi, tenekeyle kavurma... davar kesmis adam, babam gidiyor diye.
‘Fakirdir bacin zahir, ne yiyeceksin orada?’ demis. Ne iyi adam, bu
cennetlik degil mi simdi? Ondan sonra trenden bilet almis, eliyle
yolcu etmis.

Bu aga, babamla mektuplasiyor, yine otuz lira para gonderiyor
ona. Babam da tesekkiir etmek icin bir manda, bir de okiiz kesmis
pastirma yapmak icin. Bir tane de sandik ¢akmis, pastirma sucuk
koymus, bana para gonderdi diye. Aga pastirma sucugu alip da bil-
diremeden deprem oluyor, altuist oluyor Erzincan. Sene 1939. Tam
o esnada gondermismis babam sandigl. Ama Erzincan’dan haber
almug ki, Hakki Bey ile ailesi sag kalmus. lyiligin karsiligy iste! Allah
saklamig!”

Babasi Kayseri’ye gelmis, Seta Teyze'nin enistesini bulmus.
“Zamaninda babam o tahsildara, ‘Nasil bulurum ben ailemi?’
diye sormusmus. O da, ‘Mektup yaz, bacin Everek’e gitmis. Senin
oglunu da o buyutmus, almig goturmus!” demis. Babam, ‘Kime
diye yazacagim?’ deyince, ‘Kayseri Kilisesi, Agop Cavus diye ya-
zarsan, o mektubun gider yerini bulurlar. Kendi adresini de yaz!
demis.”

Babasi mektubu yazmis, mektup yerini bulmus, cevabi gelmis.
“Ne kadar surdiyse arasi tabii, orasin1 bilemiyorum! Mektup ge-
lince, iste 0 zaman agas1 Hakk: Bey demis ki, ‘Oglum gider misin,
durur musun? Aileni buldunsa ben sana yardim ederim.” Babam
oylelikle Kayseri'ye gelmis.

Agop Cavus denenin karisi, babamin bacisi élunce yerine aldi-
g1 kadin, ‘Bacin gadalarini alsin!’ diye diye saf babami kandirmus.
‘Ben bankadan iyiyim, ¢ek de paralarini bana teslim et!” demis.
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Zikkim yiyesice, babamin butin parasini yemis. Bak bu da Er-
meni! Her milletin de iyi insani, kot insan var. Bak iste, dogrunun
dogrususoylenir. Ondan sonra babam gidiyor onunla Develi’ye. Se-
kiz liras1 kalmis cebinde. Babamin oglunu buyiten bacisini, onun
eltisini ve gorumcesini, ugunt birden Tomarzali bir Musluman
adama vermisler imis. Everek’e gitmisler. Oradan da Develi'ye.

Babam bacisini buluyor ki, yatacag yok, tutacag: yok. Annem
de o esnada evini dagitiyor imis, Beyrut'a kardesine gidecek imis.
‘Yazik ustune atacak yorgami yok!” demis babam i¢in, ona yorgan
vermis.

Bak, aradan iki sene gececek de evlenecek babamla, hi¢ akilda
yok. Yollar kapanmis, annem gidememis, dylelikle de evlenmisler.
Ondan sonra da ben olmusum. Hikaye bu.”

Seta Teyze'nin annesi Lusaper’in ilk evliligini on dort yasinda yap-
tig1 gibi, teyzesi de on tu¢ yasinda evlenmismis, o zaman dokuz
aylik evliymis. Hamileymis. Bir kizi olmus o acinin i¢cinde, bakim-
sizliktan 6lmus. “Misal, o Turkle evlenmis. Adamin yasi ¢ok buyuk
imis, ondan iki kizi, bir oglu olmus. Adam 6lmus, sonra teyzem
yine bagka bir Musliman adamla evlenmis. Ka¢ tane Musliman
cocugu, torunu oldu. Sézun 6zu, pekmez yogurda karismis yav-
rum bir kez, gayr1 kimse ayiramaz. Ben bunu bilir, bunu soylerim.”

Bu dokunakli hikayeleri dinlerken surekli gozlerim doluyor, bu
kalabalik ve acili hayatin icinde kayboluyordum. Seta Teyze'nin
dun gibi her seyi hatirladig: parlak bellegine buyuk bir hayranlik
duyuyordum.

“Yillarca, bunlari unutmamak i¢in anlatip durdum evladim...
diyordu, kemikli ufak elleriyle ellerimi tutarken, “unutmamak i¢in.”

Ben de her seyi hatirlamak istiyordum. Unutmamak degil. Sadece
hatirlamak. Hayata karismak. Bir sigara yakip balkona ¢iktim. Seta
Teyzemin gozu gibi baktig1 kupe ¢iceklerine dokundum, papatyala-
ra, sardunyalara... Bogure bogure aglamak istedim. G6zimden bir
damla yas akmadi. Sokaktan ard1 arkasi gelmeyen, hi¢ durmayan
sesler yikseliyordu. Kalabaliga baktim. Yagsama telasina sasarak.

Herkesin kirekle toprak atarak kapattigi o cukur, benim icimde
hala agik duruyor. Bir kez gormeye de gittim. Sonbahardi. Mezar-
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liklara yaprak dokmeyen agaglar dikmelerinin bir sebebi var m1
acaba diye ge¢irdim i¢imden. Ne soylemek istiyorlard1? Hayat de-
vam ediyor. Bu mu? Mezarin ustunu otlar kaplamisti. Mezar tasinin
ustine kizimin adi yazilmamisti hala. Tabii, kim yazdiracakti ki?
Karsiki mezarin kenarina oturup bos mermere baktim bos gozler-
le. Higbir sey soylemedim, higbir sey dusiinmedim. Tarifsiz bir ya-
bancilik hissiyle doluydum. Orada ne kadar oturdum bilmiyorum.
Zaman nasil gecti... Bacagimin karincalanmasiyla kendime geldim.
Gun donmeye baslamisti. Baktigim yerde gordugum yabani otlar
bana hi¢bir anlam ifade etmiyordu, orasi, o ¢ukur agik duruyordu.
Benim gozlerimin gordugu buydu. Ya da i¢imde, gozlerimin 6nun-
den gitmeyen fotograf. Kizim orada, kipirtisiz yatiyordu. Yavas ya-
vas kalktim. Karincalanma gegsin diye biraz bekledim. Topallaya
topallaya mezarlarin arasindan yurimeye basladim.

O gece kendimi, bez bir bebekmisim gibi pencereden attim. Ve
6lmedim.
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Zehirli Yas

Ruyamda sik sik bir laboratuvarda goriiyordum kendimi. Hamam
gibi sicak. Ben ter i¢indeyim. Cam tuplerde, siselerde, borularda
fokur fokur kaynayan ve tavana kadar her yeri kirmizi bir su bu-
hariyla kaplayan, bogucu bir yer. Su buharinin sicakligiyla gitgide
daha ¢ok terliyorum. Nefes alamaz hale geliyorum. Hizla odadan
¢ikmak, agik havaya kavusmak istiyorum ama bir turlu bir kapi
bulamiyorum. O boguntuyla sigrayarak uyamyorum. Odamdayim
ama hala nefes alamiyorum. Kalp ritmimin normale donmesi za-
man ahyor.

Bu ruyay: her gordugumde, kis da olsa firlayip odamin pence-
resini aclyordum. Tenime ¢arpan soguk hava beni kendime getiri-
yordu. Yaz ise kendime gelmem daha uzun suruyordu. Sehrin bu-
naltic1, nemli, yapis yapis sicaginda buttun gozeneklerimle ¢ozunup
yok oldugumu saniyordum. Sahilden hizla gecen arabalarin sesleri
birer birer bana ¢arpiyordu.

Erkenden yattigim gegen aksam, yine ayni ruyay1 gordum. Bu-
yuk bir boguntuyla yerimden firladim. Pencere agikti. Sahilden
insan sesleri geliyordu. Kalkip perdeyi agtim. Ellerim o kadar tit-
riyordu ki, tuttugum kumasi beton bir kunk gibi hissettim. Per-
deyi aralar aralamaz, gokyuzunde yukselen yuzlerce dilek feneri
gordum. Gecenin karanliginda higbir agirligi olmayan portakal-
lar gibi salinarak suztyorlardi. Birden, i¢imde bir tel koptu sanki.
Gergekten sesini isittim. Neydi bilmiyorum. Ama birdenbire, goz-
lerimden yaslar fiskirmaya basladi. Kizimin 6lumuinden sonra, ilk
kez boyle agladim. Sarsila sarsila, ilk kez. Kendini bilerek, aciyla...
Yillar sonra.

Ah Yesim! Ah yavrum... Nasil kiyd1 kendine... Keske ben olsey-
dim onun yerine. Sogumus bedenine dokundugumdaki his hala
avuglarimda. Pismanlk, vicdan azabi ve aciyla yanip kavruluyo-
rum ama ellerim hala o soguklugu tasiyor. Zehirli bir yas bu. Hepi-
mizi yutacak. Yutmasi gerek.
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Ugultulu Yok Olus

Karanlik, ugultulu yok olusumda onun yuriudugunu goruyordum.
Sadece onun yurudugu hat (sanki ben can ¢ekiserek yerde yatiyor-
dum, Ziya da biraz yuksekte bir yerlerden yuruyup gidiyordu) ciliz,
beyaz, bir o kadar da ¢ig bir 1s1kla aydinlatihyordu. Isik da onunla
birlikte yurtuyor, onun oldugu yere dustiyordu. Ziya'nin ellerinde
tasidign quvallarin agirhg) yuzunden omuzlan ¢émus, bedeni yere
dogru cengelliigne gibi egilmisti. Her iki elinde de telisten birer ¢u-
val tasiyordu. Cuvallarin ince gozenekleri, igcindekileri belli belirsiz
gosteriyordu. Cig 151k beyaz ¢uvallarin ustune dusuyor, gozlerim bi-
rer kamera gibi onlara odaklaniyordu. Cuvallarin i¢i kesik baslarla
doluydu. Hepsi de benim basimdi. Cuvallarin disa bakan kisimla-
rinin bazi yerlerinde yassilasmis yuzlerimi, acik gozlerimi goruyor-
dum. Varliktan firlayip neye agildigini, hangi hakikate bakarak bu
kadar buyudugunu bir tirla anlayamadigim yumruk kadar buyu-
mus korkung gozlerime bakiyordum. Higkira hickira aghyor, 6lmek
i¢in yalvarniyordum.

Bir guin, posta kutusunun uzerinde kalinca bir zarf buldum. Elden
birakilmis. I¢inden bir kitap gikt:

Hayalin En Guizel Kist

Yazari: Nuri Z. Erbag

Ziya, neden vazgecisine bile sadik kalamiyorsun? Bu kacinc gelgit?

Nuri Z. Erbag adin1 goruince birden ates bast1 her yanima. Bu,
sadece benim taniyabilecegim bir add1. Ikimizin arasinda bir oyun.
Bir gun yabanci bir yazari soruyordu bana, ama bir turli ne adinine
de kitaplarini hatirlayabiliyordu. “Hani..” demisti, “hani... boyle...
Nuri Erbag gibi bir muzikalitesi vardi adinin, neydi?”

Sonra, uzun bir siire, kim nasil oldugunu sorsa, sasmadan ver-
digi cevab tekrar etti. Bu, yazarin cimlesiydi: “Hani, ‘Kuslar ucar
ama ben yuruyerek tren istasyonuna dogru gidiyorum’ diyen zati
muhterem...”
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Cok gulmustuk. “Evet, Italyan Nuri!” demistim. “Luigi Malerba
yahu! Bundan sonra senin adin Nuri Ziya Erbag olsun.”

I¢imdeki Sahmaran kitabini hediye etmigtim ona. Yumusacik do-
kunuglarla delilige degen bu kitabi, benim gibi o da ¢ok sevmisti.
Ne de olsa, kuslar ucuyordu ama biz yiiriyerek gidiyorduk tren istasyo-
nuna dogru...

Zihnim delice bir kivraklikla 1s1ldamaya basladi. Takma adlarla
yayimladigin bagka kitaplar da var miyd1?

Neden olmasin? Bunun uzerine iz surmeye koyuldum. Cok
okurdum ama uzun zamandir hep eski kitaplar karistiriyordum,
son yillarda ¢ikan kitaplardan habersizdim. Su icer gibi okumaya
basladim. Ayrildigimiz tarihten sonra yayimlanan, yazari kadin
ya da erkek, tanimadigim buttun yazarlarin kitaplarini arastiriyor-
dum. Tesadufen elime gecen ya da bilerek aldigim, yazan ortalikta
gorunmeyen kitaplarda onun izini aradim. Kim bilir, soylesiler ya-
pilan, fotograflarn sagda solda gorunen bir golge yazar da kullani-
yor olabilirdi. Yazar farkli bazi kitaplarin onun kaleminden ¢ikti-
gina neredeyse yemin edebilecegim noktaya geldigimde, o yazarlar
yeni yeni kitaplarini yayimladi. Kuskum dagilir gibi oldu. Demek
ki uslup, parmak izi gibi bir sey degildi. Taklit edilebilir ya da ye-
niden uretilebilirdi. Hatta, sadece onun ve benim aramda ge¢mis,
konusulmus ya da hissedilmis, ikimizin bilebilecegi olay, konu ya
da duygularin izlerini, golgelerini, bazen de kendilerini buldugum
nice kitap gegti ellerimin arasindan. Demek bu duinyada yeganelik,
benzersizlik diye bir sey yoktu. Birbirine benzemeyen bir siri in-
san benzer duygular yasiyor, benzer dugmelerine basildiginda ben-
zer sesler ¢ikariyordu.

Genglik yillarimizda, Ziya hi¢ konusmadan beni dinlerdi. Ug sise
sarabi devirdigi ve Ziya’y1 neredeyse sirukleyerek yataga gotiurdu-
gum bir gece, onu yatirip disimi fir¢aladiktan sonra yanina don-
dugumde, duzenli nefes alislarin1 duydum, sizmist1 bile. Usulca
yorganin altina girdim. Donup sarild1, ayaklarini ayaklarima surdu
her zamanki gibi, i¢cim sonsuz bir mutlulukla doldu.

“Uyudun sandim!” dedim.

Belli belirsiz bir seyler mirildandu.

“Mimm, uyumussun iste...
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O aksam, tekleyen ¢amasir makinesi i¢in aradigim servisten bi-
rinin de telefonda beni tok sesimden dolay: yine erkek sandigini,
telefonda gorustigum insanlara erkek degilim agiklamasini yap-
maktan biktigim igin sesimi daha da kalinlastirarak erkek taklidi
yaptigimi, sonunda adam “Isim neydi?” diye sordugunda, “Mercan
Gun...” deyince, “Peki Mercan Bey...” diye hitap edisini anlatmistim
Ziya'ya. Gulugmustuk.

“Mercan, biliyor musun?” dedi Ziya uykulu sesiyle, “Sesine ba-
yiliyorum... Boyle geriden, dipten, derinden, tok ve etkileyici gelisi-
ne... Konustukea hafifce catallanisina... Sonra yutkunup sususuna.
Azicik gug topladiktan sonra yine ayni kudretle soze baslamana.
Tanrr'nin sesiymis gibi geliyor sesin bana...

An geliyor, her sey geriye dogru akiyor, birbiriyle yer degistiriyor,
birbirinin géruntusunt bozuyor, taninmaz hale getiriyordu.

Biri sevdiginden ayrn dusti mu, “Yerin altinda olacagina, dagin ar-
dinda olsun!” derdi ninem.

Peki, ya dagin ard1 da bir tur yeralt1 ise?

Bazen bilemiyorsak nerede oldugumuzu... Yer, gok, ufuk ¢izgisi
birbirine karnisiyorsa... Ya da kendi ticra yalnizlik adamizdan soguk
sulara dalip ¢ikiyorsak... Kim iddia edebilir bunun yuzme oldugu-
nu? Bunun ask oldugunu...

Evde biri riiya anlatmaya kalkti mi, ninem hemen susturur, kalkip
koluna yapisir ve muslugun yanina goturardu. Suyu agar, “Hah...
Simdi anlat, ruya akan suya anlatilir evladim... derdi. Bir derdi
olana da, “Suya koy i¢!” deyisini hi¢ unutmam. Insani, yine kendi
derdi iyilestirirmis. Benim derdimi iyilestirebilecek bir su yoktu;
daha dogrusu, ben derdimi icimden ¢ikaramiyordum, her yanim
su olsa neye yarard1!
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Hiclikte Bulusanlar

Ruhi, neler gectigini anlamadigim bugulu gozlerini yuksek kayalik
daglara dikip sik sik i¢ geciren bir adamdi. Yirtici kuslarin suziile-
rek arsinladig1 gokleri masmavi, gunlerce tek bir bulutun ge¢medi-
gi kuguk bir sehirde yasiyordu.

Kaldigim konuk evinin karsisindaki binanin tepesinde bir gu-
vercin yuvasi vardi. Balkonda, bilgisayar basinda rapor yaziyordum
bazen saatlerce. Arada, durmadan sevisen kuglara kayiyordu gozle-
rim. Butiin gunu, kimseyle konusmadan gegirdigim ginlerdi bun-
lar. Hicbir sey yemeden. Sadece sigara icip goklere bakarak.

Hayatinda kimseye teslim olmamus, kimseyi kaybolarak sev-
memis ve kimsenin onda kaybolmadigi, gomleginin altinda gizli
teslim tasini arada sirada oksarken yakaladigim, kederli bir adamdi
Ruhi. Onunla kaderimiz hi¢ arzu etmedigim bir bi¢cimde benzesti.

Dag bayir demeden tespit gezileri yaptigimiz kimi ginlerin ak-
sam1 su kenarinda yorgun argin oturup hasbihal ederken sik stk
oglundan yakinirdi. Onu bir tirla anlayamadigindan, ¢ok isyankar
bir ¢ocuk oldugundan soz ederdi.

“Mumyalarina duydugun sevgi ve yakinligi cocugundan esirgi-
yorsun!” dedim bir gun.

“Cocugun var m1?” diye sordugunda, “Yok” demistim ona. O an
i¢in yok olmasi, hi¢ olmadig1 anlamina gelmiyordu elbette. Bunun
uzerine, ¢ok acimasiz ve kibirli oldugumu, cocugum olmadig; i¢in
onu anlamadigimi, boyle buytk laflar etmenin ¢ok kolay oldugunu
soyledi.

Kalbim kirilmisti ama belli etmedim. “Ruhi, ¢ocugun o6lmedi
ya! Gengtir, gecer, anlayish davran demek istedim!” diye karsilik
verdim sadece.

Iki gun sonra ben Istanbul'a donerken birbirimize mesafeli ve
kirgin bir bicimde veda ettik. U¢ giin sonra da ortak bir tamidiktan,
Ruhi’'nin on sekiz yasindaki oglunun intihar ettigini 6grendim.
Cenazeye sadece beyaz ¢iceklerden olusan bir celenk gonderdim.
Onun ogluyla benim kizim, aklimizin ermedigi o higlikte bulus-
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muglardi iste. Ruhumuzun beyaz c¢igekleri sonsuza dek agmamak
uzere solmustu. Ruhi'yi hayatim boyunca bir daha hi¢ gormedim.
Ona bunu soyleyemedim.

Ona soyleyemediklerimi, buyuk bir bezginlikle kendime soy-
ledim. Hi¢ durmadan. Hi¢ susmadan. Hi¢ sogumadan. Hi¢ kabuk
baglamadan. Kibrimle yoldas ve disman olarak.

Benim kizim 6ldu. Olmedi, canina kiydi. Ge¢miste soyu kirilan
ben, gelecekteki soyumu kendi ellerimle kirdim! Bu dugumde bu-
tin acilar esitlendi ve higlesti.
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isten ibaret Hayatlar

Koltugumun altina siki siki bastirdigim ¢antamin varligini his-
sediyordum ve iginde tasidigim kara gelini hep aklimda tutmaya
calisiyordum. Feribotla yol aliyorduk. Tagsitlardan inenler korku-
luklarin kenarlarina dizilmisti. O sirada karsi kiyida ¢ikmis yan-
gini fark ettim. Bodur agaglar1 yutan kizil alevlerin ustunden siyah
bir duman goklere yiikseliyordu. Etrafimdakilere baktim. Gorenler
telasla birbirine dumani gosteriyor, yangina mudahale edilip edil-
medigini merak ediyordu.

Ziya'ya, sona gitgide yaklasirken, butiin hayatimizin isten ibaret
oldugunu disindim. Onun, o gune kadar benim i¢in sadece bir
mektup adresi olan kovuguna dogru gidiyordum. Kiyiya yanasir-
ken herkes otomobillere, otobiuislere dolustu.

Once kisa, sonra uzunca zile bass.

Kopkoyu ve ayaz gibi keskin bir sessizlik ardindan.

Derken havalanan kuslarin kanat sesleri.

Sonra, iceriden gelen, gonulsiz adimlara eslik eden bir terlik
surumesi sesi.

Beklenmedik bir misafir belli ki.

“Kim 0?”

“Tanri’'nin sesi...”
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_ ayarsiz” bellegi,
“akil ‘;eklldlgmde geride kalanlarla b eniy‘r; varolus,
keskin bir bigaga donusiyor.
Gegmisin lime lime ipliklerini kelimelerin merhametli

dokunuslariyla onaran Filiz Ozdem, As% Meghule
Yiirdir’ de varolugun bellegini sorguluyor; ¢ocuklugun ve

askin karanlik kuyusunda buldugu o agir demir kapiys,
kildan ince kiligtan keskin bir soruyla ¢aliyor:

“Hatirladiklarin kadar misin, unutmadiklarin kadar mi?”

“Deniz ¢ekildigi zaman, nasil ki kumsalda gérmedigimiz
bir siru sey agiga ¢ikarsa, akil ¢ekildigi zaman da hayat
bagka tiirlii goriinebilir insana. Ustelik kigsa, hayatin ki
bastirmugsa. Hava gri, dokunsan aglayacak gibi. Bellegin
islak kumlarinda agiga gikan yabanci canlilar, agina oliiler
?siiriisiine bereket seytanminaresi.”

Kapak fotografi: Hakan Ezilmez (YKKSY argivi

ISBN 978-975-08-3218-5



