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Jlv^tie masaların arasında ilerlerken, Atlantik’ten gelen bir 
esinti saçlarının arasında dolaştı. Sol elinde üç, sağ elinde bir 
tabak taşıyan kadının üzerinde kot pantolon ve “Ivan’ın Yeri: 
Pisi Balığımızı Denemeden Geçmeyin” yazan bir tişört var­
dı. Kadın tabaklan polo gömlekli dört adama götürdü. Ona 
en yakın oturan adamla göz göze gelince adam gülümsedi. 
Dost canlısı biri gibi davranmaya çalışsa da Katie, uzaklaşır­
ken adamın kendisini izlediğini biliyordu. Melody, adamla­
rın Wilmington’dan geldiklerinden ve çekecekleri film için 
mekân aradıklarından söz etmişti.

Masalarına bir sürahi buzlu çay götürdü, bardaklarını dol­
durdu, sonra da garson bölmesine döndü. Manzaraya şöyle 
bir baktı. Nisanın sonlarıydı, hava sıcaklığı kusursuza yalandı 
ve mavi gökyüzü, ufiığa dek uzanıyordu.

önünde uzanan kıyı, esintiye rağmen durgundu ve gök­
yüzünün rengini yansıtır gibiydi. Parmaklığa bir düzine mam 
tünemişti. Birileri bir yemek kırması düşürdüğü anda masa­
ların alana dalmak için tetikte bekliyorlardı.
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Restoranın sahibi Ivan Smith, onlardan nefret ederdi. 
Martılara, kanadı sıçanlar derdi. Bugün şimdiden parmaklığı 
iki kez kontrol etmiş, marnlan korkutmak için elindeki tah­
ta sopayı sallayıp durmuştu. Melody, Katie’ye doğru eğilmiş 
ve tahta sopanın daha önce nerede durduğu sorusunun, onu 
marnlardan daha çok endişelendirdiğini itiraf etmişti. Katie 
ise hiçbir şey söylememişti.

Bir demlik daha çay koydu, bölmeyi silip temizledi. Biraz 
sonra, birinin, omzuna dokunduğunu hissetti. Döndüğünde 
arkasında Ivan’m kızı Eileen vardı. Atkuyruklu, on dokuz ya­
şında, güzelce bir kız olan Eileen, burada yarım gün çalışıyor, 
kapıdan giren müşterileri karşılıyordu.

“Katie... Bir masa daha alabilir misin?”
Katie masaları taradı, içinden sayıyı kontrol etti.
“Elbette,” diyerek başım salladı.
Eileen merdivenlerden indi. Katie yalandaki masalardan 

gelen sohbet mırıltılarını duyabiliyordu. İnsanlar arkadaşla­
rından ya da ailelerinden, hava durumundan ya da balık tut­
maktan söz ediyordu. Köşedeki masalardan birinde, iki kişi­
nin menülerini kapadığım gördü. O masaya seğirtti ve siparişi 
aldı ama Melody gibi havadan sudan konuşmak için oyalan­
madı. Havadan sudan konuşmakta pek başardı değildi ama 
becerikliydi, kibardı ve müşterilerin hiçbiri, onun konuşkan 
olmamasını umursuyora benzemiyordu.

Maran başından beri bu restoranda çalışıyordu. Ivan onu, 
gökyüzünün kızılgerdan yumurtası gibi mavi olduğu, soğuk, 
güneşli bir öğleden sonra işe almışa. Adam işe bir sonraki 
pazartesi başlayabileceğini söylediğinde, Katie onun önünde 
ağlamamak için elinden geleni yapmıştı. Gözyaşlarının akma­
sına izin vermeden önce, eve dönüş yoluna çıkmayı bekle-
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mişti. O sırada cebinde bir kuruş parası yoktu, iki gündür de 
yemek yememişti.

Sularla buzlu çayları yeniden doldurdu, sonra da mutfağa 
yollandı. Aşçılardan biri olan Ricky, ona her zamanki gibi göz 
kırptı. İki gün önce kadına dışarı çıkmayı teklif etmiş ama 
Katie, ona restorandan kimseyle çıkmak istemediğini söyle­
mişti. Ricky’nin teklifini yineleyeceğini hissediyor, içgüdüle­
rinin asılsız olduğunu umuyordu.

“Bugün yoğunluk azalmayacak bence,” diye yorumda bu­
lundu Ricky.

Ricky sarışın, uzun boylu ve zayıftı; Katie’den bir iki yaş 
küçüktü ve hâlâ ailesiyle yaşıyordu. “Ne zaman yetiştiğimizi 
düşünsem, tekrar geride kalıyoruz.”

“Güzel bir gün.”
“Ama insanlar neden burada ki? Böyle bir günde sahile git­

meleri ya da balığa çıkmaları lazım. Ben buradaki işim bitin­
ce, tam da bunu yapacağım.”

“Kulağa hoş geliyor.”
“Seni de evine bırakabilir miyim?”
Ricky her hafta en az iki kez onu eve bırakmayı teklif eder­

di. “Teşekkürler ama gerek yok. Evim o kadar uzakta değil.” 
“Sorun değil,” diye ısrar etti Ricky. “Bırakmaktan mem­

nun olurum.”
“Yürümek bana iyi geliyor.”
Katie, genç adama fişini verdi, Ricky de onu çarka iğnele­

di, sonra da siparişlerinden birini verdi. Katie siparişi kendi 
bölümüne taşıdı ve bir masaya bıraka.

Ivan’ın Yeri, yerel bir müessese, neredeyse otuz yıldır açık 
olan bir restorandı. Katie, orada çalıştığı süre boyunca müda­
vimleri tanımaya başlamışa; arak restoranı baştan başa aşar-
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ken, gözleri daha önceden görmediği insanlara takılıyordu. 
Flört eden ya da birbirlerini görmezden gelen çiftler. Aileler. 
Kimse oraya uymuyormuş gibi görünmüyordu. Kimse de ge­
lip onu sormamıştı ama yine de bazen elleri titremeye başlı­
yordu ve hâlâ geceleri ışık açık uyuyordu.

Kısa saçları kestane rengiydi. Saçlarını, kiraladığı küçücük 
kulübenin mutfak lavabosunda boyuyordu. Makyaj yapmı­
yor, yüzünün belki de fazlasıyla pembeleşeceğini biliyordu. 
Güneş kremi alması gerektiğini kendisine hatırlatıp duruyor­
du ama kirayı ve faturaları ödedikten sonra, lüks ihtiyaçlar 
için hemen hiçbir şey kalmıyordu elinde. Güneş kremi bile 
bütçesini zorlayacak türden bir şeydi. Ivan’ın Yerindeki işi 
iyiydi, orada çalışmaktan memnundu ama yemekler pahalı 
olmadığından, bahşişler de yüklü değildi. Son aylarda sürekli 
pilav, fasulye, makama ve yulaf ezmesi yediği için çok kilo 
vermişti. Bluzunun altından kaburgalarım hissedebiliyordu 
ve birkaç hafta önceye dek gözlerinin altında, hiçbir zaman 
geçmeyeceğini düşündüğü koyu renk halkalar vardı.

"Bence bu adamlar seni kesiyor,” dedi Melody, film stüd­
yosundan gelen dört adamın oturduğu masayı başıyla işaret 
ederek.

“özellikle de şu kahverengi saçlı. Hoş olan.”
“Ah,” dedi Katie. Yeni bir demlik dolusu kahve koydu. 

Melody’ye söylediği şeyin başkalarına yayılacağı kesindi, 
Katie de bu yüzden ona pek bir şey söylemiyordu.

“Ne? Sence hoş değil mi?”
“Fark etmedim.”
“İnsan bir erkeğin hoş olduğunu nasd fark etmez?” Melody 

ona hayretle bakıyordu.
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Katie.
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Ricky gibi Melody de Katie’den bir iki yaş küçük, yirmi 
dört yirmi beş yaşında (alandı. Kumral saçlı, yeşil gözlü bu 
şımarık kız, şehrin diğer taralındaki ev dekorasyonu mağazası 
için teslimat yapan Steve diye biriyle çıkıyordu. Restorandaki 
herkes gibi o da Southport’ta büyümüştü. Burasının, çocuk­
lar, aileler ve yaşlılar için bir cennet, bekârlar içinse dünyadaki 
en kasvetli yer olduğunu söylerdi. Kade’ye en az haftada bir 
kez, daha çok ban, kulübü ve mağazası olan Wilmington a ta­
şınmayı planladığından bahsederdi. Herkesin her şeyini bilir 
gibiydi. Katie bazen, Melody’nin asd mesleğinin dedikoducu­
luk olduğunu düşünürdü.

“Ricky nin sana çıkma teklif ettiğini duydum,” dedi, ko­
nuyu değiştirerek, “ama sen hayır demişsin.”

“Iş yerinden insanlarla çıkmayı sevmiyorum.” Katie çatal 
bıçak tepsilerini düzenlemeye dalmış gibi yaptı.

“Hep birlikte çıkabilirdik. Rickyyle Steve birlikte balık 
tutuyor.”

Katie ona bunları Ricky nin mi söylettiğini, yoksa 
Melody nin fikri mi olduğunu merak etti. Belki her ikisi bir­
dendi. Akşamları restoran kapandıktan sonra, çalışanların 
çoğu bir süre burada kalır, bir iki bira içerdi. Katie dışında 
herkes, yıllardır Ivan’m Yeri’nde çalışıyordu.

“Bence bu iyi bir fikir değil,” diye itiraz etti Katie.
“Nedenmiş o?"
“Kötü bir deneyim yaşadım,” dedi Katie. “Yani, iş yerin­

den biriyle çıkağımda. O zamandan beri, bunu tekrar yap­
mamayı prensip hâline getirdim.”

Melody gözlerini devirdi, sonra da baktığı masalardan 
birine koştu. Katie iki hesap bıraktı, boş tabaklan aldı. Her 
zamanki gibi kendini meşgul ediyor, beceriyle çalışmaya,
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kimsenin dikkatini çekmemeye çalışıyordu.'Etrafına fâzla ba­
kınmıyor, garson bölmesinin tertemiz olmasına dikkat edi­
yordu. Bu, gönün daha çabuk geçmesini sağlıyordu.

Stüdyodan gelen adamla flört etmedi. Adam da çıkarken 
arkasına bakmadı.

Katie hem öğle hem de akşam yemeği vardiyasında çalı­
şıyordu. Gön solup gece bastırırken, gökyüzünün, dünyanın 
batı ucunda maviden griye, griden turuncu ve sarıya dö­
nüşmesini izlemeyi seviyordu. Güneş batarken su pınl pırıl 
parlar, yelkenliler esintide salınındı. Çam ağaçlarının iğneleri 
pırıldardı. Güneş ufkun altına iner inmez Ivan, elektrikli ısı­
tıcıları açar, ızgaralar, bal kabaklan gibi parlamaya başlardı. 
Katie’nin yüzü güneşten hafifçe yanmıştı ve bu ısı dalgaları, 
yüzünü iğneler batıyormuşçasma acıtıyordu.

Akşam olunca Melody’yle Ricky nin yerini Abby’yle Koca 
Dave aldı. Abby sürekli kıkırdayan bir lise son sınıf öğrenci­
siydi, Koca Dave ise neredeyse yirmi yıldır Ivanın Yeri’nde 
akşam yemeği pişiriyordu. Adam evli, iki çocukluydu ve sağ 
kolunun ön kısmında bir akrep dövmesi vardı. Kilosu yüz 
elliye yakındı ve mutfakta yüzü her zaman parlardı. Herkes 
için bir lakabı vardı, Katie’ye de Kedicik derdi.

Akşam yemeği yoğunluğu dokuza kadar sürdü. Restoran 
boşalmaya başladığında, Katie garson bölmesini temizleyip 
kapattı. Son masalar da yemeklerini bitirirken, komilerin ta­
baklan bulaşık makinesine taşımasına yardım etti.

Dolu masalardan birinde genç bir çift vardı. Katie, onlar 
masanın üzerinden el ele tutuşurken, parmaklarında yüzükler 
olduğunu görmüştü. İkisi de çekici ve muduydu. Katie bir 
dejavu hissine kapıldı. Bir zamanlar, uzun zaman önce, bir 
anlığına, o da onlar gibiydi. Ya da öyle sanıyordu. Çünkü ar­
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tık, o anların bir yanılsamadan ibaret olduğunu öğrenmişti. 
Katie mutlu çifte arkasını döndü. Hatıralarını silebilmeyi, bir 
daha asla o hisse kapılmamayı diliyordu.

AŞK LİMANI
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AVatie ertesi sabah çıplak ayaklarının altındaki yer tahtala­
rının gıcırtısını dinleyerek elinde bir fincan kahveyle veran­
daya çıktı ve parmaklığa yaslandı. Bir zamanlar çiçek yatağı 
olan yerdeki yabani otların arasında zambaklar bitmişti. Katie 
fincanını dudaklarına götürdü, kahvesinden bir yudum alır­
ken aromanın tadını çıkardı.

Burayı seviyordu. Southport trafiğin gürültüsünün hiç 
sona ermediği, insanların kaldırımda koşturup durduğu 
Boston’dan, Philadelphia’dan ya da Atlantic City den farklıydı 
ve Katie hayatında ilk kez, kendine ait olduğunu söyleyebi­
leceği bir yere sahipti. Kulübe öyle ahım şahım bir şey de­
ğildi ama Katie’nindi. Ayak alanda değildi ve bu yeterliydi. 
Ev, çakıllı bir yolun sonuna inşa edilmiş, birbirinin aynısı iki 
yapıdan biriydi. Sırtım kıyıya dek uzanan bir ormanın ke­
narındaki meşe ve çam korusuna dayamış, ahşaptan av ku­
lübeleriydi bunlar. Oturma odasıyla mutfak ufaktı, yatak 
odasında da dolap yoktu ama kulübe mobilyalıydı ve buna, 
ön verandadaki sallanan sandalyeler de dâhildi. Kira ise son
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derece ucuzdu. Eve, çürüyor denemezdi aml yıllardır ihmal 
edildiği için tozluydu. Ev sahibi, Katie eve çekidüzen vermeye 
gönüllü olursa, malzemeleri almayı teklif etmişti.

Katie eve taşındığından beri zamanının çoğunu dört ayak 
üstünde ya da sandalyelere çıkmış hâlde geçirmiş, eve çeki­
düzen vermişti. Banyoyu pırıl pırıl parlayana dek fırçalarla 
temizlemiş, tavanı nemli bir bezle silmişti. Camlan sirkeyle 
ovmuş, elleriyle dizleri üzerinde saader geçirerek mutfaktaki 
muşambadan pasla kiri temizlemeye çalışmıştı. Duvarlardaki 
delikleri alçıyla doldurmuş, sonra alçıyı pürüzsüz olana dek 
zımparalamıştı. Mutfağın duvarlarını neşeli bir sarıya, dolap­
larıysa parlak beyaza boyamışa. Şimdi yatak odası açık mavi, 
oturma odası bej rengindeydi. Geçen hafta kanepeye yeni bir 
örtü sermişti. Böylece, kanepenin neredeyse yeni gibi görün­
mesini sağlamıştı.

İşin çoğunu hallettiğinden, öğleden sonnılan ön veran­
dada oturup kütüphaneden aldığı kitapları okumak hoşuna 
gidiyordu. Okumak, kahve dışında tek lüksüydü. Ne tele­
vizyonu ne radyosu ne cep telefonu vardı. Mikrodalga firrnı, 
hatta arabası bile yoktu ve bütün eşyalarını tek bir valize sığ- 
dırabilirdi.

Yirmi yedi yaşında, önceden uzun ve san saçlı bu kadının, 
hiç gerçek dostu yoktu. Elinde neredeyse hiçbir şey yokken 
taşınmıştı buraya. Aylar geçmesine rağmen, hâlâ da pek bir 
şeyi yoktu. Bahşişlerinin yarısını biriktiriyor, parayı her gece 
kadayıp bir kahve kutusuna koyuyordu. Kutuyu da veran­
danın alandaki bir döşeme boşluğuna gizliyordu. Parayı acil 
durumlar için saklıyordu ve ona dokunmaktansa aç gezmeyi 
yeğlerdi. Sırf paranın orada olduğunu bilmek bile daha rahat 
nefes almasını sağlıyordu çünkü geçmişi her zaman çevresin-
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deydi ve her an geri dönebilirdi. Dünyayı gezerek onu arıyor­
du ve kadın, bu geçmişin her geçen gün daha da öfkelendiğini 
biliyordu.

“Günaydın,” dedi bir ses, düşüncelerini bölerek. “Sen 
Katie olmaksın.”

Katie döndü. Yandaki kulübenin verandasında, uzun, da­
ğınık kahverengi saçlı bir kadının ona el salladığını gördü. 
Kadın otuzlarının ortasında gibiydi, kot pantolonla, kolla­
rını dirseklerine dek kıvırdığı düğmeli bir gömlek giymişti. 
Saçlarının birbirine girmiş bukleleri arasında da bir güneş 
gözlüğü duruyordu. Elinde ufak bir hah vardı. Kadın bir an, 
halıyı silkelese mi, silkelemese mi diye düşünüyor gibi gö­
ründü. Sonra halıyı bir kenara attı ve Katie’ye doğru yürüdü. 
Düzenli olarak egzersiz yapanlara özgü bir enerji ve rahadıkla 
hareket ediyordu.

“Irvy Benson, komşu olacağımızı söyledi.”
Ev sahibi, diye düşündü Katie. “Buraya birinin taşındığını 

fark etmedim.”
“Bana kalırsa o da fark etmedi. Evi kiralamaya karar ver­

diğimi söylediğimde neredeyse sandalyesinden düşecek­
ti.” Kadın, Katie’nin verandasına ulaşmış,, elini uzatıyordu. 
“Arkadaşlarım bana Jo der,” dedi.

“Merhaba,” dedi Katie, kadının eli tutarak.
“Havaya inanabiliyor musun? Muhteşem, değil mi?”
Katie ağırlığını bir ayağından diğerine vererek “Çok güzel 

bir sabah,” diye onayladı. “Ne zaman taşındın?”.
“Dün öğleden sonra. Sonra bütün geceyi hapşırarak geçir­

dim, ne güzel, değil mi? Bana kalırsa, Benson biriktirebileceği 
kadar toz biriktirmiş sonra da bunları benim eve koymuş. 
Evin içinin nasıl olduğuna inanamazsın.”

ıo
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Katie başıyla kapıyı işaret etti. “Benim evim de aynı du­
rumdaydı.”

“öyle görünmüyor. Kusura bakma, mutfakta dururken 
pencerelerinden şöyle bir içeri bakmadan edemedim. Evin 
pırd pırd, neşeli. Bense tozlu, örümcekle dolu bir zindan ki­
ralamışım.”

"Bay Benson evi boyamama izin verdi.”
“Vermiştir tabii. Bay Benson, işi kendisi yapmadığı sürece 

eminim benim de boyamama izin verecektir. Ben bütün işi 
yapacağım, ona güzel, temiz bir ev kalacak.” Alaya bir tavırla 
güldü. "Ne zamandır burada yaşıyorsun?”

Katie sabah güneşinin yüzünü ısıtmaya başladığım hisse­
derek kollarım kavuşturdu. “Neredeyse iki aydır.”

"Ben o kadar uzun süre dayanabileceğime emin değilim. 
Dûn geceki gibi hapşırmaya devam edersem, muhtemelen o 
zamana kadar kafam kopup düşer.” Güneş gözlüğüne uzandı 
ve camlannı gömleğiyle silmeye başladı. “Southport’u seviyor 
musun? Farkjı bir dünya, sence de öyle değil mi?”

“Ne demek istiyorsun?"
“Buralıya benzemiyorsun, sesinden anladım. Herhâlde 

kuzeyden geliyorsun?”
Katie bir an sonra başıyla onayladı.
“Ben de öyle tahmin etmiştim,” diye devam etti Jo. 

“Southport’a alışmak biraz zaman alabilir. Yani, ben burayı 
her zaman sevmişimdir ama ne de olsa küçük .şehirlere ba­
yılırım.”

"Buralı mısın?”
“Burada büyüdüm, sonra şehirden ayrıldım ama en sonun­

da geri döndüm. Herhâlde dünya üzerindeki en eski hikâyedir 
bu. Hem böyle tozlu evleri öyle her yerde bulamazsın”
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Katie gülümsedi ve bir an ikisi de bir şey söylemedi. Jo 
onun önünde dikilmekten ve bir sonraki hamlesini yapması­
nı beklemekten hoşnut gibiydi. Katie ormana doğru bakarak 
kahvesinden bir yudum aldı, soma nezaket kurallarını hatır­
ladı.

“Bir fincan kahve isiter misin? Az önce bir demlik kaynatam.” 
Jo güneş gözlüğünü yeniden başına takıp saçlarının arası­

na itti. “Biliyor musun, bunu söylemeni umuyordum. Çok 
isterim. Mutfağımda ne var ne yoksa hâlâ kolilerde, arabam 
da tamircide. İnsanın günü kafeinsiz karşılaması nasıldır, bilir 
misin?”

“Bilirim.”
“Eh, haberin olsun, ben tam bir kahve bağımlısıyımdır. 

özellikle de eşyalarımı yerleştirmem gereken günlerde. Eşya 
yerleştirmekten nefret ettiğimden söz etmiş miydim?” 

“Sanırım etmedin.”
“Dünyada bundan berbat bir şey yoktur. Her şeyi nere­

ye koyacağına karar vermeye çalışmak, tıklım tıkış duran 
eşyaların arasında ilerlemeye çalışırken dizlerini çarpmak. 
Endişelenme, ben yerleşirken yardım isteyen komşulardan 
değilim. Ama kahve deyince...”

“Gel,” dedi Katie, eliyle işaret ederek. “Ama mobilyaların 
çoğunun ben geldiğimde burada olduğunu unutma.”

Katie mutfağa girdi, dolaptan bir fincan aldı ve ağzına dek 
doldurdu. Fincanı Jo’ya verdi.

“Kusura bakma, ne krema var ne şeker...”
“Gerek yok,” dedi Jo, fincanı alarak. Kahvesini yudumla­

madan önce üzerine üfledi. “Tamam, artık resmileşti,” dedi. 
“Şu andan itibaren bütün dünyadaki en iyi dostumsun. Bu 
kahve çooooook güzel.”
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“Afiyet olsun,” dedi Katie.
“Benson, Ivan’ın Yeri’nde çalıştığını söyledi.”
“Garsonluk yapıyorum.”
“Koca Dave hâlâ orada mı çalışıyor?” Katie başıyla onay­

layınca, Jo söze devam etti. “Ben liseye başlamadan önce bile 
oradaydı. Hâlâ herkese bir lakap uyduruyor mu?”

“Evet,” dedi Katie.
“Ya Melody? Hâlâ müşterilerin ne kadar hoş olduğunu 

söyleyip duruyor mu?”
“Her vardiyada söylüyor.”
“Ya Ricky? Hâlâ yeni garsonlara asdıyor mu?”
Katie başım sallayınca Jo güldü. “Orası hiç değişmiyor.” 
“Sen de mi orada çalışmıştın?”
“Hayır ama burası ufak bir şehir ve Ivan’ın Yeri, bayağı 

eski. Ayrıca burada yaşadıkça, bu şehirde sır diye bir şeyin 
olmadığını anlayacaksın. Herkes herkesin her şeyini bilir. Ve 
bazı insanlar... Melody gibiler, diyelim... Dedikoduyu sa­
nat hâline getirmişlerdir. Bu durum beni deli ederdi. Tabii 
Southport’taki insanların yarısı öyledir. Burada dedikodudan 
başka yapacak pek bir şey yok.”

“Ama geri gelmişsin.”
Jo omuz, silkti. “Eh, evet. Ne diyebilirim? Belki de bu çıl­

gınlık hoşuma gidiyordur.” Kahvesinden bir yudum daha 
aldı, sonra da dışarıyı işaret etti. “Biliyor musun, burada o 
kadar zaman yaşadım ama bu iki evin varlığından haberim 
bile olmadı.”

“Ev sahibi bunların av kulübeleri olduğunu söyledi. O bu­
raları kiralık eve dönüştürmeden önce korunun bir parçasıy­
mışlar.”

Jo başım salladı. “Buraya taşındığına inanamıyorum.”
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“Sen de taşındın,” dedi Katle.
“Evet ama benim buna razı olmamın tek nedeni, ıssız bir 

yerde, çakıllı bir yolun sonundaki tek kadın olmayacağımı 
bilmemdi. Burası biraz fâzla sapa.”

Katie, zaten o yüzden kiralamaya can attım, diye düşündü. 
“O kadar da kötü değil. Alıştım artık.”

“Umarım ben de alışırım,” dedi kadın. Kahvesini üfleyerek 
soğuttu. “Eee, seni Southport’a getiren nedir peki? Herhalde 
Ivan’ın Yeri’ndeki heyecan verici kariyer potansiyeli değildir. 
Burada ailenden kimse var mı? Annen, baban? Kardeşlerin 
fidan?”

“Hayır,” dedi Katie. “Bir tek ben varım.”
“Erkek arkadaşının peşinden mi geldin?”
“Hayır.”
“Yani... Durduk yere buraya taşınıverdin, öyle mi?” 
“Evet.”
“Neden böyle bir şey yapasın, Tann aşkına?”
Katie cevap vermedi. Ivan, Melody ve Ricky de aynı soru­

lan sormuştu. O soruların arkasında bir art niyet olmadığım 
biliyordu. Sadece meraktan soruyorlardı ama yine de gerçek 
dışında ne söyleyeceğini bilememişti.

“Yeniden başlayabileceğim bir yere gelmek istedim, o 
kadar.”

Jo kahvesinden bir yudum daha alarak bu cevaba kafa yo­
ruyor gibi göründü ama Katie'yi şaşırtarak başka soru sorma­
dı. Başını sallamakla yetindi.

“Bana mantıklı geliyor. Bazen birinin ihtiyacı olan şey, tam 
da yeniden başlamaktır. Bence yaptığın şey hayranlık uyandı­
rıcı. Çoğu insanın böyle bir şey yapacak cesareti yoktur.” 

“öyle mi düşünüyorsun?”
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“öyleolduğunu biliyorum” dedi Jo. “Eee, bugün progra­
mında neler var? Ben eşyaları kutularından çıkarıp ellerimin 
derileri soyulana kadar temizlik yapacağım.”

“öğleden sonra işe gideceğim. Ama onun dışında pek bir 
şey yok. Markete gidip bir şeyler almam gerek.”

“Fisher’ın dükkânına mı gedeceksin, yoksa şehre mi ine­
ceksin?”

“Fisher a gideceğim,” dedi Katie.
“Oranın sahibiyle tanıştın mı? Kır saçlı adamla?”
Katie başım salladı. “Bir iki kez konuştuk.”
Jo kahvesini bitirdi, fincanı lavaboya koydu ve iç çekti. 

“Pekâlâ,” dedi, son derece isteksiz bir tavırla. “İşleri ertele­
diğim yetti. Şimdi başlamazsam, hiçbir zaman bitiremeyece­
ğim. Bana şans dile.”

“İyi şanslar.”
Jo elini kısaca salladı. “Seninle tanışmak çok hoştu Katie.” 
Katie mutfak penceresinden, Jo’nun daha önce kenara at­

tığı halıyı silkelediğini gördü. Kadın dost canlısı gibiydi ama 
Katie bir komşu edinmeye hazır olup olmadığından emin de­
ğildi. Arada bir ziyaret edecek birinin olması hoştu hoş olma­
sına ama yalnız olmaya alışmıştı.

Ama ufak bir şehirde yaşamanın, insanlarla arasına kendi 
isteğiyle koyduğu mesafeyi muhafaza etmesine izin verme­
yeceğini biliyordu zaten. Çalışmak, alışveriş etmek, şehirde 
dolaşmak zorundaydı. Restorandaki müşterilerden bazıları 
şimdiden onu tanıyordu. Hem Jo’yla sohbet etmenin, ho­
şuna gittiğini de itiraf etmeliydi. Her nedense Jo’da insanın 
ilk bakışta göremediği bir şeyler olduğunu hissediyordu. 
Nedenini açıklayamasa da kadın ona güvenilir biri gibi'ge­
liyordu. Üstelik bekârdı ve bu kesinlikle bir artıydı. Katie,

15
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NICHOLAS SPARKS

yandaki eve bir erkek taşınsaydı nasıl bir tepki vereceğini 
hayal bile edemiyor, bu ihtimali daha önce hiç düşünmedi­
ğine şaşıyordu.

Lavaboya gidip fincanları yıkadı, sonra da tekrar dolaba 
koydu. Bu hareketi, sabah kahve içtikten sonra iki fincanı 
kaldırmak, öyle tanıdık geliyordu ki bir anlığına terk ettiği o 
eski hayata dönmüş gibi oldu. Elleri titremeye başladı. Katie 
ellerini birbirine bastırarak titremeleri kesilene dek birkaç de­
rin nefes aldı. İki ay önce olsa bunu yapamazdı; iki hafta önce 
bile olsa, elinden pek bir şey gelmezdi. Bu endişe nöbederinin 
artık onu kontrolü altına alamamasına memnundu ama bu, 
aynı zamanda, burada rahat etmeye başladığı anlamına geli­
yor ve onu korkutuyordu. Çünkü rahat olmak demek, gardı- 
nı indirmek demekti ve bunun olmasına asla izin veremezdi.

Yine de kaderi onu Southport’a getirdiği için minnettar­
dı. Birkaç bin nüfuslu, ufak, tarihi bir şehirdi burası ve Cape 
Fear Nehri’nin ağzında, tam kıyının kenarındaydı. Şehirde 
güzel kaldırımlar, gölgeli ağaçlar ve kumlu toprakta yetişen 
çiçekler vardı. Ağaç dallarından İspanyol yosunları sarkıyor, 
Japon sarmaşıkları kartlaşmış ağaç gövdelerine tırmanıyordu. 
Sokakta bisiklet süıen, top oynayan çocukları seyretmiş, şeh­
rin hemen hemen her köşesinde görülen kiliselerin sayısına 
hayret etmişti. Akşamları cırcır böceklerinin, kurbağaların 
sesleri duyulurdu ve Katie bu yerin en baştan beri ona doğ­
ru geldiğini düşünürdü. Burası sanki onu baştan beri çağırır, 
bir sığınak olmayı vaat edermiş gibi, burada kendini güvende 
hissediyordu.

Kade sahip olduğu tek ayakkabıyı, bir çift eski püskü 
Converse’i giydi. Şifonyerin çekmeceleri bomboştu, mutfak­
ta da neredeyse hiç yiyecek yoktu ama evden ayrılıp güneş
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ışığının altına çıkıp markete doğru ilerlerken, buran ev, diye 
düşündü. Sümbül ve yeni biçilmiş çim kokularıyla dolu ha­
vayı içine çekerken, yıllardır bu kadar mudu olmadığım dü­
şünüyordu.

AŞK LİMANI
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S  açı daha yirmili yaşlarının ballarındayken kırlaşmış adam, 
arkadaşlarının bu konudaki iyi niyetli esprilerine maruz kal­
maya başlamışa. Üstelik bu, yavaş bir değişim olmamış, saç­
ları tutam tutam kırlaşıp sonra tamamen gümüş rengine dö­
nüşmemişti. Daha ziyade, bir ocak ayında başındaki saçlar 
simsiyahken, sonraki ocak ayında başında tek bir tel siyah saç 
kalmamıştı.

İki ağabeyi böyle bir şey yaşamamışlardı ama son iki yıldır 
favorilerinde birkaç gri tel belirmişti. Doğrusu bu durumu ne 
annesi ne babası açıklayabiliyordu. Bildikleri kadarıyla, Alex 
Wheatley’nin başma gelen, ailenin iki tarafında da görülme­
yen bir olaydı.

Ama bu durum, garip bir şekilde, adamın canını sıkma- 
mışa. Ordudayken bazen bunun, ilerlemesine yardımcı oldu­
ğundan şüphelenirdi. Almanya ve Gürcistan’da konumlanmış 
Ceza Araştırma Şubesi’nde çalışmış, on yıl askeri suçları araş- 
armışu. Asker kaçaklarından tutun, aile içi şiddete, tecavüze, 
hatta cinayete kadar uzanıyordu bunlar. Düzenli olarak terfi
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almış, sonunda otuz iki yaşındayken binbaşı olarak emekli 
olmuştu.

İşini bitirip askeriyedeki kariyerine son verdikten sonra, 
karısının memleketi olan Southport’a taşınmıştı. O sırada 
yeni evlilerdi, karısı da hamileydi. Başta kanun yaptırımı ala­
nında bir işe başvurmayı düşünmüş ama kayınpederi ona aile 
işini devretmeyi önermişti.

Dışı siper tahtalarıyla kaplı, mavi panjurlu, verandasının 
çatısı eğimli, önünde bir bank bulunan, eski moda bir kasaba 
marketiydi burası. Alun çağını uzun zaman önce yaşamış ve 
artık pek iyi durumda olmayan bir yerdi. Mesken bölümü 
ikinci kattaydı. Binanın bir tarafını devasa bir manolya ağacı 
gölgeliyordu, ön tarafta da bir meşe ağacı vardı. Otoparkın 
yalnızca yarısı asfalttı, diğer yarısı çakılla doldurulmuştu. 
Ama otopark nadiren boş kalırdı. Kayınpederi bu işi Carly 
doğmadan önce, etrafında pek çiftlik alanı yokken kurmuş­
tu. Ama kayınpederi insanları anlama yeteneğiyle övünür, 
müşterilerin gereksindiği şeyleri stokta bulundurmak isterdi. 
Çeşit çeşit mallar da dükkâna karmaşık bir düzenin hâkim 
olmasını sağlardı.

Alex de aynı şeyi hissetmiş ve dükkânı hemen hiç değiş­
tirmemişti. Beş altı koridor, gıda ve tuvalet malzemelerine 
ayrılmıştı. Arka taraftaki camlı buzdolaplarında, meşrubat ve 
sudan tutun, birayla şaraba kadar her şey vardı. Diğer bü­
tün markeder gibi burada da raflar dolusu cips, şekerleme ve 
insanların kasaya giderken alışveriş arabasına dolduruverdiği 
türden abur cubur satılırdı. Ama buranın diğer dükkânlara 
olan benzerliği burada sona eriyordu. Dükkânda, çeşit çeşit 
balıkçılık araç gereci ve taze yemin yanı sıra, başında bir za­
manlar Wall Streette çalışmış ve daha yalın bir yaşam sürmek
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için Southport’a taşman Roger Thompson’ın durduğu, ızga­
rada yapılan yiyecekler satan ufak bir lokanta da vardı. Burada 
burgerler, soğuk ve sosisli sandviçler yapılırdı; oturacak yer de 
vardı. Kiralanmak üzere DVD’ler, çeşitli cephaneler, yağmur­
luklar ve şemsiyeler bulunurdu. Fazla sayıda olmamakla bir­
likte, çok satan ve klasik romanlar da satılıyordu. Dükkânda 
buji, vantilatör kayışı, benzin galonu da bulunurdu ve Alex 
arka odadaki bir makine sayesinde anahtarların kopyalarını 
yapabiliyordu. Üç benzin pompası vardı. Arkada da deposu 
doldurulması gereken tekneler için bir başka pompa vardı. 
Marina dışında, böyle bir pompaya sahip olan tek yer ora­
sıydı.

Tezgâhın yakınında sıra sıra dereotu turşusu, haşlanmış 
(istik, sepeder dolusu taze sebze dururdu. Envanter tutmak 
şaşırtıcı biçimde kolaydı. Bazı şeyler düzenli olarak satılır­
ken,' bazıları satılmazdı. Alex de kayınpederi gibi, insanların 
neye ihtiyacı olduğunu onlar dükkâna girer girmez anlardı. 
Başkalarının fark etmediği, anımsayamadığı şeyleri (ark edip 
hatırlardı ve bu özelliği ona askeriyede çalıştığı yıllarda hatırı 
sayılır biçimde yardım etmişti. Bugünlerde sürekli, stok yap­
tığı ürünleri değiştiriyor, müşterilerinin değişen zevklerine 
ayak uydurmaya çalışıyordu.

Hayatı boyunca böyle bir şey yapmayı hayal etmişti ama 
bu, sırf çocuklarına göz kulak olmasına imkân tanıdığı için 
bile, iyi bir seçimdi. Josh okula gidiyordu ama Kristen an­
cak sonbaharda başlayacaktı ve günlerini babasıyla birlik­
te dükkânda geçiriyordu. Kasanın arkasında bir oyun alanı 
yaratmıştı ve zeki, konuşkan kız, burada son derece mutlu 
gibiydi. Daha beş yaşında olmasına rağmen, kasayı nasıl ça­
lıştıracağım, para üstünü nasıl vereceğini biliyor, düğmelere
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ulaşabilmek için bir tabureye çıkıyordu. Alex, kızı aldıklarım 
kasaya girmeye başlayınca, müşterilerin yüzünde beliren ifa­
deden her zaman çok hoşlanırdı.

Ama çocuk buna alışmış olsa da yine de ideal bir çocukluk 
yaşamıyordu. Alex kendisine karşı dürüst olduğunda, çocuk­
lara bakmanın, bir yandan da dükkânla ilgilenmenin, bütün 
enerjisini tükettiğini itiraf etmek zorunda kalırdı. Bazen işlere 
yetişemediğini hissederdi —Josh’ın öğle yemeğini hazırlayıp 
onu okula bırakması, tedarikçilerden mal sipariş etmesi, sa­
tıcılarla toplantılar yapması, müşterilere hizmet etmesi, bü­
tün bunları yaparken, bir yandan da Kristen’ı eğlendirmesi 
gerekiyordu. Hem bu, yalnızca başlangıçtı. Bazen akşamları 
daha da meşgul olduğunu düşünürdü. Çocuklarıyla, onların 
hoşuna gidecek şeyler yapmak için -bisikletle geziye çıkmak, 
uçurtma uçurmak, Josh’la balığa çıkmak- elinden geleni ya­
pıyordu ama Kristen, bebeklerle oynamaktan, el işlerinden 
hoşlanıyordu ve Alex bu alanlarda hiçbir zaman başarılı ola­
mamışa. Bir de buna akşam yemeği hazırlamayı ve ev temiz­
lemeyi de eklediğinizde, Alex’in tek yapabildiği, başını suyun 
üzerinde tutmak oluyordu. Çocukları sonunda yaardığında 
bile bir türlü rahadayamıyotdu, çünkü her zaman, yapılma­
sı gereken başka bir şey vardı. Artık rahatlamayı bildiğinden 
bile emin değildi.

Çocukları yattıktan sonra akşamlarının geri kalanım yal­
nız geçirirdi. Şehirdeki hemen herkesi tanımasına rağmen, 
az sayıda gerçek dostu vardı. Bir zamanlar Carlyyle birlikte 
barbeküye ya da yemeğe gittiği çiftler, ondan yavaşça ama ke­
sin bir biçimde uzaklaşmışlardı. Kısmen kendi suçuydu bu 
-dükkânda çalışmak ve çocuklarını büyütmek, zamanının 
çoğunu alıyordu. Ama bazen, insanların kendilerini rahatsız
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hissetmesine sebep olduğunu, onlara hayatın belirsiz ve kor- 
kutucu göründüğünü, her şeyin bir anda kötüye gidebileceği­
ni hatırlattığını düşünürdü.

Onunki yorucu, bazen de yalnız bir hayat tarzıydı ama 
Josh’la Kristena odaklanıyordu. Eskisinden daha nadir olma­
sına rağmen, ikisi de Carly gittiğinden beri kâbus görüyordu. 
Gecenin bir yansı, avutulmaz bir biçimde ağlayarak uyan­
dıklarında, onları kollanna alır, tekrar uyuyana dek her şeyin 
yoluna gireceğini fısıldardı. Başlarda hepsi psikoloğa gitmiş, 
çocuklar resimler çizip hislerinden bahsetmişlerdi. Alex’in 
umduğu kadar iyi gelmemişti bu, çocuklara. Kâbuslar nere­
deyse bir yıl boyunca sürmüştü.

Arada bir Kristen la boyama yapar, Josh’la balık tutarken 
çocukları sessizleşir, Alex onların, annelerini özlediğini bilir­
di. Kristen bazen bunu bebeksi, titreyen bir sesle dile getirir, 
o sırada gözlerinden yaşlar akardı. Böyle bir şey olduğunda, 
Alex kalbinin kırılışını duyabildiğine emin olurdu, çünkü du­
rumu düzeltmek için söyleyebileceği, yapabileceği hiçbir şey 
olmadığım bilirdi. Psikolog onu çocukların dayanıldı oldu­
ğuna temin etmiş, sevildiklerini bildikleri takdirde kâbusların 
bir süre sonra sona ereceğini, daha nadir gözyaşı dökecekleri­
ni söylemişti.

Zaman psikologu haklı çıkarmıştı ama Alex şimdi başka 
bir tür kayıp yaşıyor ve bu da onun kalbini aynı derecede 
parça parça ediyordu. Çocuklarının, anneleriyle ilgili anı­
lan yavaşça ama kesin bir biçimde solduğu için iyileştiğini 
biliyordu. Onu kaybettiklerinde daha çok küçüklerdi -biri 
üç, biri dön yaşındaydı- ve bu yüzden bir gün anneleri on­
lar için bir kişiden çok bir fikir hâline gelecekti. Böylesi el­
bette kaçınılmazdı ama çocuklarının, Carly nin gülüşünü,
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daha bebeklerken onları şefkatle tutuşunu ya da bir zamanlar 
onları ne kadar çok sevdiğini hatırlamayacak olması Alex’e 
doğru gelmiyordu. Kendisi fotoğraf çekmeye hiçbir zaman 
çok düşkün olmamışa. Fotoğraf makinesine uzanan, her za­
man Carly olmuştu, dolayısıyla Alex’in çocuklarıyla birlikte 
düzinelerce resmi vardı. Carly nin de bulunduğu az sayıda 
fotoğraf vardı ve Alex sık sık, Josh’la Kristen’ı yanına alıp al­
büme bakarak onlara annelerini anlatmayı huy edinmiş olsa 
da anlattığı hikâyelerin gerçekten yalnızca hikâyelere dönüş­
tüğünden şüpheleniyordu. O hikâyelere iliştirilmiş duygular, 
dalgaların yıkuğı, yavaşça denize sürüklenen kumdan kaleler 
gibiydi. Carly’nin yatak odalarında asılı portresiyle de aynı 
şey oluyordu. Evliliklerinin ilk yılında, karısının itirazlarına 
rağmen onun bir portresini çektirmişti. Alex bunu yapuğına 
çok memnundu. Carly fotoğrafta güzel ve bağımsız görünü­
yordu; kalbini kazanan o iradeli kadındı. Gecelen, çocuklar 
yattıktan sonra bazen karısının resmine uzun uzun bakar, 
duygulan altüst olurdu. Ama Josh’la Kristen, fotoğrafın far­
kında bile değillerdi.

Karısını sık sık düşünür, bir zamanlar birbirlerine eşlik 
edişlerini, en iyi zamanlarında evliliklerinin temeli olan dost­
luklarını özlerdi. Kendisine karşı dürüst olduğunda, bunla­
rı yeniden istediğini itiraf ederdi. Yalnızdı ama bunu kabul 
etmek onu rahatsız ediyordu. Onu kaybettikten sonra, aylar 
boyunca, bırakın tekrar başka birini sevmeyi, yeni bir ilişkiye 
başlamayı bile hayal edememişti. Şimdi karısının ölümünün 
üzerinden bir yıl geçmişti ama bu tür düşünceleri hâlâ akim­
dan uzaklaştırmak istiyordu. Acı âzla taze, anılar fazla üzü­
cüydü. Ama birkaç ay önce çocukları akvaryuma götürmüştü 
ve köpek balığı tankının önünde dururlarken, yanında duran
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çekici bir kadınla sohbet etmeye başlamıştı. Kadın da onun 
gibi çocuklarım getirmişti ve yine onun gibi, parmağında 
yüzük yoktu. Çocukları, Josh ve Kristen’la aynı yaştaydı ve 
dördü birbirlerine balıklan işaret ederken, kadın onun söyle­
diği bir şeye gülmüş, Alex bir zamanlar hissettiği o elektriği 
hissetmişti. Sohbet eninde sonunda bitmiş ve kendi yollarına 
gitmişlerdi ama çıkışta kadını bir kez daha görmüştü. Kadın 
ona el sallamış, Alex bir an kadının arabasına koşup telefon 
numarasını istemeyi düşünmüştü. Ama bunu yapmamıştı 
ve kadın birkaç saniye sonra otoparktan ayrılmıştı. Onu bir 
daha görmemişti.

O gece, suçluluk hissinin, pişmanlığın gelmesini beklemiş 
ama ne gariptir ki böyle şeyler hissetmemişti. Yanltf bir şey 
yaptığım da hissetmemişti. Hissettiği şey... Normallikti. O 
gün olanlar, olumlu ya da heyecan verici değildi ama nor­
maldi. Olanların, sonunda iyileşmeye başladığı anlamına gel­
diğini bir şekilde anlamıştı. Tabii bu, hemen bekâr hayatına 
atılmaya hazır olduğu anlamına gelmiyordu. Bir şey olursa, 
olurdu. Ya olmazsa? O köprüyü, geçme zamanı geldiğinde 
düşünmeye karar verdi. Doğru insanla tanışana kadar bek­
lemeye istekliydi; bu insan, hem hayatına muduluk katmalı 
hem de çocuklarını en az onun kadar sevmeliydi. Ama bu 
şehirde öyle birini bulma şansının sıfıra yakın olduğunun far­
kındaydı. Southport fâzla ufaktı.. Neredeyse tanıdığı herkes 
evli, emekli ya da oradaki okullardan birinin öğrencisiydi. 
Bırakın çocuklu bir adamı isteyecek birini, etrafta pek bekâr 
kadın bile yoktu. Tabii illa birini bulmak zorunda değildi. 
Yalnız olabilirdi, ona eşlik edecek birini isteyebilirdi ama bu­
nun için çocuklarını feda edecek değildi. Yeterince acı çek­
mişlerdi ve her zaman, önceliği onlar olacaktı.
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Ama... Bir ihtimal olduğunu düşünüyordu. Bekâr olması 
dışında hakkında hemen hiçbir şey bilmemesine rağmen, il­
gisini çeken bir kadın vardı. Martın başından beri dükkâna 
haftada bir iki kez gelmeye başlamıştı. Onu ilk gördüğün­
de kadın solgun ve süzgündü, fena hâlde zayıfa. Normalde 
adam ona ikinci kez bakmazdı. Şehirden geçen insanlar sık­
lıkla dükkânında mola verir, meşrubat, benzin ya da abur 
cubur alırlardı; bu insanları bir daha hiç görmezdi. Ama bu 
kadın bunlardan hiçbirini istemiyor, başını hep eğik tutuyor 
ve görünmek istemezmişçesine, hayalet gibi koridorları ar­
şınlıyordu. Kadının şansı yoktu; bu taktiği maalesef işe ya­
ramıyordu. Fark edilmemek için fâzla çekiciydi. Alex, kadı­
nın yirmilerinin sonunda olduğunu tahmin ediyordu. Saçı, 
omzunun üstünde, biraz yamuk kesilmişti. Yüzünde makyaj 
yoktu ve çıkık elmacık kemikleriyle, yuvarlak, iri gözleri, ona 
biraz kırılgan olsa da zarif bir hava kaayordu.

Kasada kadının, yakından bakınca, uzaktan olduğundan 
daha da güzel göründüğünü fârk etti. Gözleri yeşilimsi bir 
elaydı, içinde alan rengi benekler vardı. Kısa, dalgın tebes­
sümü, belirdiği gibi çabucak yok olmuştu. Kasaya yalnızca 
temel ihtiyaçları getirmişti. Kahve, pirinç, yulaf ezmesi, ma­
karna, fiştik ezmesi ve tuvalet malzemeleri. Alex, konuşmaya 
çalışmanın kadını rahatsız edeceğini hissederek, aldıklarını 
sessizce kasaya girmeye başladı. Bunları yaparken kadının se­
sini ilk kez duydu.

“Fasulyeniz var mı?” diye sormuştu kadın.
“Kusura bakmayın,” demişti adam. “Normalde stokta bu­

lundurmuyorum.”
Cevabından sonra, kadının aldıklarını torbalara koyarken, 

onun pencereden dışarı baktığını, alt dudağını dalgınca ısır­
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dığını fark etmişti. Nedense, kadının ağlamak üzere olduğu 
hissine kapılmıştı. Boğazını temizledi. “Bu, sürekli olarak ih­
tiyaç duyacağınız bir şeyse, getirtmekten memnun olurum. 
Ne tür fasulye istediğinizi öğrenmem gerek ama.”

“Size zahmet vermek istemem.” Kadın cevap verdiğinde, 
sesi bir fısıltı kadar alçaktı.

Ona bozuk paralarla ödeme yaptı, sonra da torbayı alıp 
dükkândan çıktı. Adamı şaşırtan bir şey yaptı ve otoparkı 
yürüyerek terk etti. Adam ancak o zaman, kadının arabayla 
gelmediğini fark etti, bu da merakım artırdı.

Bir sonraki hafta, dükkânda fasulye vardı. Üç ayrı tür sipa­
riş etmiş ama hepsinden birer paket istemişti. Barbunya, lima 
fasulyesi ve pinto fasulyesi. Kadının bir sonraki gelişinde, 
köşede, en alttaki rafta, pirincin yanında bulunabileceklerini 
belirtmeyi ihmal etmedi.

Üç paketi de kasaya getiren kadın, ona bir soğanı olup 
olmadığını sormuştu. Alex kapının yanındaki meyve sebze 
sepetinde duran ufak bir fileyi işaret etmiş, ama kadın başını 
sallamışa. Tereddüde, özür diler gibi bir tebessümle, “Tek bir 
soğana ihtiyacım var,” diye mırıldanmışu. Paralarını sayarken 
elleri titriyordu ve yine yürüyerek gitmişti.

O zamandan beri dükkânda hep fasulye bulunuyor, ka­
dını tek bir soğan bekliyordu. Dükkâna ilk iki gelişini takip 
eden haftalarda, oranın müdavimi hâline gelmişti. Hâlâ sessiz 
olmasına rağmen, zaman geçtikçe, daha az kırılgan, daha az 
gergin görünmeye başlamışa. Gözlerinin alandaki koyu renk 
halkalar yavaş yavaş kayboluyordu ve havanın iyi olduğu bu 
son günlerde kadının yüzüne renk gelmiş gibiydi. Biraz kilo 
almıştı -çok değildi ama zarif hatlarını yumuşatmışa. Sesi de 
daha güçlüydü ve bu, adamla ilgilendiği anlamına gelmese
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bile, sonunda başını çevirmeden önce onunla daha uzun süre 
göz göze kalabiliyordu.

“İhtiyacınız olan her şeyi bulabildiniz mi?” sorusundan ve 
“Evet, teşekkürler,” cevabından öteye gidememişlerdi. Ama 
kadın dükkândan peşinde ava olan bir ceylan gibi kaçıp git­
mektense koridorlarda biraz dolaşmaya, hatta yalnız oldukla­
rında Kristen’la konuşmaya başlamıştı. Adam ilk kez, kadının 
kendini savunmaktan vazgeçtiğini görmüştü. Rahat davra­
nışları ve yüzündeki açık ifade, kadının, çocukları sevdiğini 
gösteriyordu.

Alex’in ilk düşüncesi, doğru şartlar alanda yeniden birlik­
te olabileceği kadım görebildiğiydi. Kristen da kadında farklı 
bir şeyler olduğunu fark etmiş gibiydi. Çünkü kadın gittikten 
sonra, babasına, yeni bir arkadaş edindiğini, adının da Bayan 
Katie olduğunu söylemişti.

Ama bu, Katie’nin Alex’in yanında kendisini rahat hisset­
tiği anlamına gelmiyordu. Geçen hafta, kadını Kristen’la ra­
hat rahat konuştuktan sonra, stokta bulundurduğu kitapların 
arka kapaklarını okurken görmüştü. Kadın kitaplardan hiçbi­
rini saan almamıştı ve adam ona, üzerinde pek düşünmeden, 
favori bir yazarı olup olmadığını sorduğunda, Katie’nin yü­
zünde o eski gerginliğin belirdiğini fark etmişti. Alex bunun 
üzerine, kadını izlediğini belli etmemesi gerektiği hissine ka­
pılmıştı. “Boş verin,” diye eklemişti çabucak, "önemli değil.” 
Ama çantasını dirseğinin içine kısaran kadın, kapıdan çıkma­
dan önce bir an duraksamış«. Alex’in olduğu yöne dönmüş 
ve “Dickens’ı severim,” diye mırıldanmışa. Ondan sonra da 
kapıyı açmış, yürüyerek uzaklaşmışa.

Alex o zamandan beri kadını daha sık düşünür olmuştu. 
Ama bunlar, içinde gizem olan, kadını daha iyi tanımak is­
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temesinin bilinciyle renklenmiş, muğlak düşüncelerdi. Alex 
onu nasıl daha yakından tanıyacağını bilmiyordu doğrusu. 
Carly yle flört ettikleri yıl dışında, kızlarla çıkma konusun­
da başarılı olamamıştı. Üniversitede, yüzmekten ve derslere 
gitmekten, dışarı çıkmaya vakit bulamamıştı. Askeriyedeyken 
kendini kariyerine vermiş, geç saatlere dek çalışmış ve her ter- 
fiyle başka bir iş almıştı. Birkaç kadınla çıkmışa çıkmasına, 
ama bunlar, çoğu yatak odasında başlayıp biten, kısa süreli 
ilişkilerdi. Bazen geçmişi düşündüğünde, önceki hâlini zor 
tanırdı ve bu değişikliklerden Carly’nin sorumlu olduğunu 
bilirdi. Evet, bazen bu durum ona zor geliyordu. Evet, yal­
nızdı. Karışım özlüyordu ve kimseye anlatmamasına rağmen 
hâlâ zaman zaman onun varlığını yakınında hissettiği, onu 
gözlediğini ve iyi olduğundan emin olmaya çalıştığını düşün­
düğü anlar oluyordu.

Şahane havadan dolayı dükkân o pazar normalden kala- 
balıka. Alex saat yedide kapının kilidini açtığında, daha o za­
mandan rıhtıma bağlanmış üç tekne vardı ve sahipleri, benzin 
pompasının açılmasını bekliyordu. Tekne sahipleri, benzinin 
parasım öderken her zamanki gibi teknelerini doldurmak için 
yiyecek, içecek ve buz almışa. Her zamanki gibi ızgaranın ba­
şında olan Roger, önlüğünü giydiğinden beri mola vermemiş­
ti; masalar sosisli çörekler, çizburgerler yiyen, borsayla ilgili 
tüyolar isteyen insanlarla doluydu.

Alex her zamanki gibi, öğlene kadar kasanın başmda du­
ruyordu; ondan sonra kasayı, Roger gibi dükkânı işletmeyi 
kolaylaştıran çalışanlardan biri olan Joyce'a devredecekti. 
Emekli olana dek adüyede çalışan Joyce, deyim yerindeyse, 
“işle birlikte gelmiş”ti. Kayınpederi, kadım on yıl önce işe 
almışa ve şimdi yetmişlerinde olan Joyce, hiçbir yavaşlama
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belirtisi göstermiyordu. Kocası yıllar önce ölmüş, çocukları 
uzaklara gitmişti. Kadın, müşterileri ailesi olarak görüldü. 
Raflardaki mallar nasd dükkânın bir parçasıysa, Joyce da öy­
leydi.

Daha da iyisi Alex’in çocuklarıyla, dükkândan uzakta 
vakit geçirmeye ihtiyacı olduğunu anlıyordu ve pazarları 
çalışmak zorunda kaldığı için yakınmıyordu. Gelir gelmez 
kasanın arkasına geçer, Alex’e gidebileceğini söylerdi. Böyle 
söylerken sesi kulağa bir çalışandan çok patron gibi gelirdi. 
Joyce aynı zamanda Alex’in çocuk bakıcısı, adamın şehir­
den ayrılması gerektiğinde çocuklarım emanet edebilecek 
kadar güvendiği tek kişiydi. Gerçi, bu çok sık olan bir şey 
değildi. Alex son iki yılda yalnızca iki kez şehir dışına çık­
mış, Raleigh’de askeriyeden eski bir arkadaşıyla buluşmuştu. 
Ama yine de Joyce'u hayatındaki en iyi şeylerden bin olarak 
görmeye başlamıştı. Ona en çok ihtiyacı olduğunda, kadın 
hep yanındaydı.

Alex, Joyce'un gelmesini beklerken dükkânda dolaş­
tı, rafları kontrol etti. Bilgisayar programı, envanteri takip 
etme konusunda çok iyiydi ama Alex sıra sıra numaraların 
her zaman bütün hikâyeyi anlatmadığım bilirdi. Bazen bir 
gün önce nelerin satıldığını görmek için rafları tarayınca, 
durumu daha iyi kavrardı. Başarılı bir dükkân, envanterin 
olabildiğince sık dönmesini gerektirirdi. O yüzdèn Alex’in 
başka hiçbir dükkânda bulunmayan şeyleri satması gerekildi. 
Dükkânında ev yapımı reçel ve marmelatlar, gizli tariflerle 
yapılmış dana ya da domuz eti aromalı tozlar, o bölgede ha­
zırlanan konserve meyve-sebzelerden seçmeler bulunurdu. 
Genelde büyük süpermarkederden alışveriş eden insanlar 
bile genelde, eve giderlerken Alex'in dükkânda bulundurma­
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yı âdet hâline getirdiği bu bölgeye özel yiyecekleri almak için 
dükkâna uğrardı.

Bir şeyin satış hacminden daha önemlisi, bu şeyin ne za­
man satıldığıydı ve bu, rakamlardan anlaşılamayabilirdi. 
örneğin, sosisli sandviç ekmeklerinin hafta sonları özellikle 
satıldığını ama hafta içi pek alıcılarının olmadığını fark etmiş­
ti. Normal ekmeklerdeyse durum bunun tam tersiydi. Alex 
bunu fark ettiği için her iki ekmekten de gereksinim duyul- 
duğu zamanlarda daha fâzla bulundurmaya başlamış, böylece 
satışlar artmıştı. Adamın bu yöntemi, pek fâzla bir kazanç ge­
tirmese de zamanla birikiyor ve bölgedeki market zincirler art 
arda kapanırken, Alex’in bu küçük işletmeyi ayakta tutmasına 
imkân sağlıyordu.

Rafları kontrol ederken, öğleden sonra çocuklarla ne yapa­
cağını düşündü ve onları bisiklet gezintisine çıkarmaya karar 
verdi. Carly onları pusetli bisikletine koyup şehirde oradan 
oraya götürmeye bayılırdı. Ama bir bisiklet gezintisi, bütün 
öğleden sonrayı doldurmaya yetmezdi. Belki de bisiklederle 
parka gidebilirlerdi... Hoşlarına gidebilirdi bu.

Kimsenin gelmediğine emin olmak için kapıya çabucak 
baktı, sonra da arkadaki depoya girip kafâsını dışarı uzattı. 
Josh rıhtımda balık tutuyordu. Açık ara, yapmayı en çok sev­
diği şeydi bu. Alex, Josh’ın dışarıda tek başına durmasından 
pek hoşlanmıyordu. Bazı insanların onü, buna izin verdiği 
için kötü bir baba olarak göreceğinden şüphesi yoktu. Ama 
Josh her zaman, kasanın arkasındaki video monitöründen gö­
rebileceği bir uzaklıkta kalıyordu. Bir kuraldı bu. Josh da bu 
kurala her zaman uyardı. Kristen ise her zamanki gibi, kasa­
nın arkasında, köşede duran masasında oturuyordu. Oyuncak 
bebek elbiselerini fârklı öbeklere ayırmıştı. Bebeğini soyup
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soyup giydirmekten memnun gibiydi. Bebeğini her giydiri­
şinde başını kaldırıp Alexe neşeli, masum bir ifâdeyle bakıyor 
ve sanki adamın beğenmediğini söylemesi mümkünmüş gibi, 
babasına bebeğini nasıl bulduğunu soruyordu.

Küçük kızlar. Onlar en sert kalpleri bile eritebilirdi.
Alex çeşnilerin bir kısmını düzeltiyordu ki ön kapıda­

ki 7-ilin şıngırtısını duydu. Başını kaldırdığında, Katie’nin 
dükkâna girdiğini gördü.

Kristen kasanın arkasında belirerek “Merhaba Bayan 
Katie,n diye seslendi. “Bebeğim nasd olmuş?”

Alex durduğu yerden Kristen’in tezgâhın arkasında beliren 
başını zar zor görebiliyordu ama kızın elinde... Vanessa mıydı 
o? Rebecca mı? Kahverengi saçlı olan bebeğin adı her neyse, 
onu Katie’nin görebileceği yükseklikte tutuyordu.

“Çok güzel olmuş Kristen,” diye seslendi Katie. “O elbise 
yeni mi?”

“Hayır. Bir süredir vardı. Ama son zamanlarda hiç giy­
medi.”

“Adine?”
“Vanessa,” dedi kız.
Vanessa, diye düşündü Alex. Sonradan Vanessa’ya iltifat 

ettiğinde, gerçekte olduğundan çok daha özenli bir baba gibi 
görünecekti.

“Adını sen mi koydun?”
“Hayır, geldiğinde adı vardı. Çizmelerini giydirmeme yar­

dım edebilir misin? Yukarı çekemiyorum da.”
Alex, Kristenın bebeği Katie’ye verişini ve kadının yumu­

şak plastik çizmeleri bebeğe giydirmeye çalışmasını izledi. 
Adam kendi tecrübelerinden, bunun göründüğünden daha 
zor bir iş olduğunu biliyordu. Küçük bir kızın o çizmeleri
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yukarı çekmesine imkân yoktu. Alex onları giydirirken zorluk 
çekmişti ama Katie her nasılsa, bu işi kolaylıkla başarıyordu. 
Bebeği kıza geri verdikten sonra, “Şimdi nasıl?” diye sordu.

“Mükemmel,” dedi Kristen. “Sence ona manto da giydir- 
meli miyim?”

“Dışarısı o kadar soğuk değil.”
“Biliyorum. Ama Vanessa bazen üşüyor. Bence giyse iyi 

olur.” Kristen’ın başı tezgâhın arkasına kayboldu, sonra 
yeniden belirdi. “Sence hangisini giydireyim? Maviyi mi, 
moru mu?”

Katie yüzünde ciddi bir ifadeyle parmağını ağzına götürdü.
“Bence mor iyi olabilir.”
Kristen başıyla onayladı. “Ben de öyle düşünüyorum. 

Teşekkürler.”
Katie, arkasını dönmeden önce gülümsedi, Alex ise kadın 

onun kendisine baktığını fark edemeden önce raflara odak­
landı. Hardal ve çeşni kavanozlarını rafın ön taraüna getirdi. 
Gözünün kenarıyla, Katie nin başka bir koridora geçmeden 
önce ufak bir alışveriş sepeti aldığını gördü.

Alex kasaya doğru yürüdü. Katie onu gördüğünde, adam 
kadına dostça el salladı. “Günaydın,” dedi.

“Merhaba.” Katie saçının bir tutamını kulağının arkası­
na atmaya çalıştı. Ama saç, orada durmayacak kadar kısaydı. 
“Birkaç şey almam gerek.”

“Aradığınızı bulamazsanız haber verin. Bazen malların yeri 
değişiyor.”

Katie koridorda ilerlemeden önce başıyla onayladı. Alex 
kasanın arkasına geçerken video ekranına baktı. Josh aynı 
noktada balık tutarken, bir tekne de yavaşça rıhtıma yana­
şıyordu.
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“Ne düşünüyorsun babacığım?” Kristen bebeği havaya 
kaldırmış, pantolonunun bacağım çekiştiriyordu.

“Vay! Çok güzel olmuş.” Alex, kızının yanma çömeldi. 
“Mantoya da bayıldım. Vanessa bazen üşüyor, değil mi?” 

“Hı-hı,” dedi Kristen. “Ama bana salıncaklara gitmek iste­
diğini söyledi, o yüzden herhâlde üzerini değiştirir.”

“İyi bir fikre benziyor,” dedi Alex. “Belki öğleden sonra 
hep birlikte parka gideriz? Sen de sallanmak istiyorsan tabii.” 

“Ben sallanmak istemiyorum. Vanessa istiyor. Zaten hepsi 
yalancıktan babacığım.”

“Ah,” dedi adam, “peki.” Tekrar ayağa kalktı. Parka gidil­
meyecek, diye düşündü.

Kendi dünyasına dalan Kristen, bebeği tekrar soymaya 
başladı. Alex tam monitörden Josh’ı kontrol ederken, içeri 
üzerinde yalnızca sörf şortu olan bir genç girdi. Alex’e bir to­
mar para uzattı.

Tekrar aceleyle çıkmadan önce, “Rıhtımdaki pompa için,” 
dedi.

Alex parayı kasaya girdi ve pompayı çalıştırdı; Katie de bu 
sırada kasaya geldi. Her zamanki şeyleri almış, bu kez araları­
na bir tüp güneş kremi eklemişti

“İhtiyacınız olan her şeyi buldunuz mu?”
“Evet, teşekkürler.”
Kadının aldıklarını torbaya koymaya başladı. “Benim en 

sevdiğim Dickens romanı Büyük Umutlar” dedi. Her şeyi 
tek tek torbaya koyarken, sesinin dostça çıkmasına çabaladı. 
“Sizinki hangisi?”

Kadın hemen cevap vermek yerine, ona Dickens’ı sevdiği­
ni söylediğini hamlayıp irkilmiş gözüktü.

Sonunda yumuşak bir sesle, “İki Şehrin Hikâyesi,” dedi.

AŞK LİMANI
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“Onu da severim. Ama üzücü bir kitap.”
“Evet,” dedi Katie. “O yüzden seviyorum.”
Alex, kadının yürüyeceğini bildiği için, gıdaları iki kez po- 

şededi.
“Kızımla tanıştığınıza göre, ben de kendimi tanıtayım di­

yorum. Adım Alex,” dedi. “Alex Wheatley.”
Kristen arkasından, “Onun adı Bayan Katie,” diye cıvıl­

dadı.
“Ama bunu sana daha önce de söylemiştim, unuttun 

mu?” Alex omzunun üzerinden kızına baktı. Tekrar önüne 
döndüğünde, Katie ona parayı uzatıyor, bir yandan da gü­
lümsüyordu.

“Yalnızca Katie,” dedi.
“Seninle tanıştığıma sevindim Katie.” Anahtarı çevirince, 

kasanın çekmecesi çınlayarak açıldı. “Herhalde bu civarda ya­
şıyorsun.”

Katie cevap vermedi. Adam ona baktığında, kadının göz­
lerinin korkuyla irileştiğini gördü. Olduğu yerde dönünce, 
Katie’nin arkasındaki monitörde gördüğü şeyi o da gördü. 
Josh bütün giysileriyle suyun içindeydi ve panikle çırpmıyor­
du. Alex birden boğazının tıkandığım hissetti ve içgüdüleriyle 
hareket ederek tezgâhın arkasından fırladı, dükkânı koşarak 
aştı ve depoya girdi. Kapıdan firtına gibi çıkarken, bir kutu 
kâğıt havlunun devrilip her yana saçılmasına sebep oldu ama 
yavaşlamadı. Arka kapıyı parçalarcasına açtı; bir çalı sırası­
nın üzerinden atlayıp rıhtıma kısa yoldan giderken, damarla­
rındaki adrenalini hissetti. Rıhtımdan suya adarken, Josh’ın 
suda battığını, kollarıyla çırpındığını görebiliyordu.

Kalbi kaburgalarına çarparcasına atan Alex havada süzül­
dü, suya daldığında Josh’tan yalnızca yarım metre uzaktaydı.
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Su derin değildi, bir seksen civarındaydı ve dipteki yumu­
şak, kaygan çamura dokunduğunda, baldırlarına kadar battı. 
Suyun yüzeyine çıkmak için mücadele etti, Josh’a uzanırken 
kollarının zorlandığını hissetti.

“Tuttum seni!” diye bağırdı. “Tuttum seni!”
Ama Josh mücadele ediyor, bir türlü nefes alamadığı için, 

öksürüyordu. Alex, çocuğu sığ sulara çekerken kontrol altın­
da tutmak için çabaladı. Sonra Josh’ı büyük bir güçle kaldıra­
rak, otlarla kaplı kıyıya çıkardı. Harıl hani çalışan beyninde 
seçenekler dolaşıyordu. Suni teneffüs, mide yıkamak, nefes 
alımına yardımcı olmak. Josh’ı yere yatırmaya çalışa ama ço­
cuk direniyordu. Çırpmıyor, öksürüyordu ve kendisi de hâlâ 
panik içinde olmasına rağmen Alex’in aklı, bunun, Josh’m 
muhtemelen iyi olacağı anlamına geldiğini kavrayabilecek 
kadar yerindeydi.

Josh hınlalı bir sesle öksürene, ağzından su fişkırtana ve 
ilk kez doğru düzgün nefes alana kadar, Alex ne kadar zaman 
geçtiğini bilemiyordu ama bu süre muhtemelen birkaç sani­
yeden ibaretd. Josh içine sert bir nefes çektikten sonra yeni­
den öksürdü. Sonra yine nefes alıp yine öksürdü. Boğazım 
temizliyormuş gibi bir ses çıkmışa. Hâlâ hissetti^ panikle 
sarsılan çocuk birkaç derin nefes aldı ve ancak o zaman, neler 
olduğunun farkına varabilmiş göründü..

Babasına uzandı, Alex de ona sıkıca sarıldı. Josh ağlamaya 
başladı, omuzlan titriyordu.

Alex olabilecekleri düşününce, midesinin bulandığını his­
setti. Katie’nin monitöre gözlerini diktiğini fark etmese ne 
olurdu? Ya bir dakika daha geçseydi? Bütün bu soruların ce­
vapları, adamın da Josh kadar şiddede titremesine sebep ol­
muştu.
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Josh’ın ağlayışı bir sure sonra yavaşladı ve Alex onu sudan 
çektikten beri ilk kez konuştu.

“özür dilerim babacığım” dedi çocuk boğul urcasına. 
Alex de buna cevaben fısıltıyla, “Ben de özür dilerim,” 

dedi. Hâlâ oğluna sarılıyor, onu bırakırsa bir şekilde zamanın 
geriye döneceğinden ama bu kez sonucun farklı olacağından 
korkuyordu. Sonunda Josh’ı tutan kollarını gevşetmeyi başar­
dığında, Alex kendini dükkânın arkasında birikmiş kalabalığa 
bakar buldu. Roger da yemek yemekte olan müşteriler de ora­
daydılar. Muhtemelen daha yeni gelmiş iki müşteri de boyun­
larını uzatmıştı. Tabii Kristen da oradaydı. Alex birden yine 
kendini berbat bir baba gibi hissetti. Çünkü küçük kızının, 
Katie’nin kollarında olmasına rağmen ağladığını, babasına 
ihtiyaç duyduğunu görebiliyordu.

Alex, Josh’la ikisi üsderini değiştirip kuru giysiler giyene 
kadar olanları kafasında toparlayamadı. Roger iki çocuğa da 
hamburger ve patates kızartması yapmıştı. Hepsi birden lo­
kanta bölümünde, bir masada oturuyorlardı ama çocukların 
ikisi de yemekle ilgileniyor gibi değildi.

“Oltamın ipi tekneye takıldı, elimden kaçıyordu. Oltamı 
kaybetmek istemedim, tp hemen kopar sandım ama beni de 
suya çekti. Biraz su yuttum. Sonra nefes alamadım, sanki bir 
şey beni aşağı çekiyor gibi geldi.” Josh duraksadı. “Sanırım 
oltamı nehre düşürdüm.”

Gözleri hâlâ kırmızı ve şiş olan Kristen, onun yanında 
oturuyordu. Katie’den, bir süre yanında kalmasını istemişti, 
Karie de kızın yanındaydı ve hâlâ elini tutuyordu.

“önemli değil canım. Birazdan çıkıp atarım, bulamazsam 
da sana yenisini alırım. Ama bir dahaki sefere bırak gitsin, 
olur mu?”
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Josh burnunu çekip başıyla onayladı. “Gerçekten çok üz­
günüm,” dedi.

Alex onu yatıştırmak için, “Kazaydı,” dedi.
“Ama artık balığa çıkmama izin vermeyeceksin.”
İzin vereyim de seni kaybetmeme yine ramak mı kalsın, diye 

düşündü Alex. Hayatta olmaz.
“Bunu sonra konuşuruz, olur mu?” dedi Alex.
“Ya bir dahaki sefere bırakacağıma söz verirsem?”
“Dediğim gibi, sonra konuşuruz. Şimdi, neden bir şeyler 

yemiyorsun?”
“Aç değilim.”
“Biliyorum. Ama öğle yemeği vakti geldi, bir şeyler yemen 

gerek.”
Josh bir dilim patates kızartmasına uzandı, küçük bir ısırık 

aldı ve mekanik harekederle çiğnedi. Kristen da aynısını yap­
tı. Küçük kız masadayken, neredeyse her zaman Josh’ı taklit 
ederdi. Josh buna çok sinirlenirdi ama şu an buna itiraz ede­
cek enerjisi yok gibiydi.

Alex, Katie’ye döndü. Birden bir gerginlik hissederek yut­
kundu.

“Seninle bir dakika konuşabilir miyim?”
Kadın masadan kalktı, Alex onu çocuklardan uzaklaştırdı. 

Çocukların duyamayacağından emin olduğu bir yere geldik­
lerinde boğazını temizledi. “Sana yaptıkların için teşekkür et­
mek istiyorum,” dedi.

“Bir şey yapmadım ki,” diye itiraz etti kadın.
“Evet,” dedi Alex, “yaptın. Sen monitöre bakmasaydın, ne­

ler olduğundan haberim olmayacaktı. Ona zamanında ulaşa- 
mayabiliıdim.” Duraksadı. “Ayrıca Kristenla ilgilendiğin için 
de teşekkürler. Dünyanın en tatlı çocuğudur ama hassastır.

AŞK LİMANI
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Onu yalnız bırakmadığın için çok memnunum. Yukarı çıkıp 
üzerimizi değiştirmemiz gerektiğinde bile gitmedin.”

“Kim olsa aynısını yapardı,” dedi Katie. Sonra bunu takip 
eden sessizlikte birbirlerine ne kadar yakın durduklarını fark 
etmiş göründü ve geriye küçük bir adım ara. “Gerçekten git­
meliyim.”

“Dur,” dedi Alex. Dükkânın arkasındaki camlı buzdolap- 
larına doğru ilerledi. “Şarap sever misin?”

Kadın başım salladı. “Bazen ama...”
Alex o sözünü bitiremeden döndü, dolabı açtı. Uzandı ve 

bir şişe Chardonnay cinsi şarap çıkardı.
“Lütfen,” dedi. “Bunu almanı istiyorum. Çok iyi bir şa­

raptır. Biliyorum, insan burada iyi şarap bulabileceğini dü­
şünmez. Ama ordudayken bir arkadaşım beni şarapla tanıştır­
mıştı. Amatör bir şarap uzmanı sayılır, dükkânda sattıklarımı 
da o seçiyor. Hoşuna gidecektir.”

“Bunu yapmana gerek yok.”
“En azından bunu yapayım.” Gülümsedi. “Teşekkür et­

mek için.”
Kadın, tanıştıklarından beri ilk kez, gözünü adamınkiler- 

den kaçırmadı. “Tamam,” dedi sonunda.
Katie aldıklarını topladıktan sonra dükkândan çıktı. Alex 

masaya döndü. Biraz daha ısrar ve kandırmacadan sonra, 
Josh’la Kristen yemeklerini bitirdiler. Alex de oltayı bulmak 
için rıhtıma gitti. Döndüğünde Joyce gelmiş, önlüğünü ta­
kıyordu; Alex çocukları bisiklet gezintisine çıkardı. Sonra 
arabayla Wilmington’a gittiler, bir sinemaya girdiler, pizza 
yediler. Çocuklarla zaman geçirildiğinde en sık başvurulan 
faaliyederdi bunlar. Eve vardıklarında güneş batmış, hepsi de 
yorulmuştu. Duş alıp pijamalarını giydiler. Alex bir saat bo­
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yunca, yatakta çocuklarının arasında yattı, onlara hikâyeler 
okudu ve en sonunda ışığı kapatıp çıka.

Oturma odasına girdiğinde televizyonu aça ve bir süre 
kanalları dolaşo. Ama televizyon izleme havasında değildi. 
Onun yerine yine Josh’ı düşündü; oğlunun yukanda güvende 
olduğunu bilmesine rağmen, yine bugün hissettiği korkuyu 
haarladı, başarısız bir baba olduğunu hissetti. Elinden geleni 
yapıyordu, kimse de çocuklarını ondan çok sevemezdi ama 
bunların yeterli olmadığını hissetmeden edemiyordu.

İlerleyen saatlerde, Josh'la Kristen uyuduktan çok sonra 
mutfağa gitti ve dolaptan bir şişe bira çıkardı. Birası elin­
de, kanepeye oturdu. Günün anılan kafasında bir film gibi 
oynuyordu, ama bu kez kızını, onun Katieye tutunuşunu, 
minicik yüzünü kadının boynuna gömüşünü düşünüyordu. 
Kızım son kez böyle gördüğünde Carly’nin hayatta olduğunu 
düşündü.

39
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4

isaıı, yerini mayısa bıraktı ve günler geçmeye devam etti. 
Restoran gitgide kalabalıklaştı ve Katie’nin kahve kutusunda- 
ki para tomarı güven verici bir biçimde kalınlaştı. Katie artık 
gerekirse oradan kaçacak imkâna sahip olmadığını düşünüp 
paniğe kapdmıyordu.

Yıllardır ilk kez, kirayı ve faturaları ödedikten, yiyecek al­
dıktan sonra fazladan parası kalıyordu. Büyük bir miktar de­
ğildi ama kendini hafif ve özgür hissetmesine yetecek kadardı. 
Cuma sabahı, özellikle ikinci el giysiler satan Anna Jeans adlı 
dükkânda durdu. Bütün giysilere bakması sabahın çoğunu 
aldı ama sonunda iki çift ayakkabı, bir pantolon, bir şort, üç 
şık tişört ve çoğu marka olan, neredeyse yeni görünen birkaç 
bluz edindi. Bazı kadınların, muhtemelen küçük bir servet 
edecek kadar çok ve güzel giysileri olması, Katie’yi hayrete 
düşürüyordu.

Katie eve döndüğünde, Jo bir rüzgâr çanı asıyordu. İlk 
karşılaşmalarından beri pek konuşmamalardı. Jo’nun işi, ar­
tık her neyse, kadını meşgul ediyor gibiydi, Katie de elinden
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geldiğince çok vardiya alıyordu. Geceleri Jo’nun ışığının açık 
olduğunu görüyordu ama saat, ona uğrayamayacağı kadar geç 
oluyordu ve Jo geçen hafta sonu evde değildi.

Jo elini sallayarak “Ne zamandır konuşamadık,” dedi. 
Rüzgâr çanına hafifçe vurarak çınlara, sonca da bahçeyi yü­
rüyerek aştı.

Katie verandaya ulaştı ve elindeki poşederi yere bıraktı. 
“Nerelerdeydin?”

Jo omuz silkti. “Nasıldır bilirsin. Gece geç yatarsın, sabah 
erken kalkarsın, oraya buraya gidersin. Çoğu zaman kendimi, 
birileri beni dört yana birden çekiyormuş gibi hissediyorum.” 
Sallanan sandalyeleri işaret etti. “Oturabilir miyim? Bir mo­
laya ihtiyacım var. Bütün sabah temizlik yaptım, demin de o 
şeyi astım. Sesi hoşuma gidiyor.”

“Buyur, otur,” dedi Katie.
Jo oturdu, tutulmuş omuzlarını açmak için oynattı. 

“Biraz güneş yüzü görmüşsün,” diye yorum yapa. “Kumsala 
mı gittin?”

“Hayır,” dedi Katie. Ayağına yer açmak için poşederden 
birini itti. “Son iki haftadır, gün içinde fazladan vardiya al­
dım, terasta çalıştım.”

“Güneş, su... Başka ne var? Ivarîın Yeri’nde çalışmak, tati­
le çıkmak gibi bir şey olmalı.”

Katie güldü. “Pek de öyle sayılmaz. Sen neler yapan?” 
“Bugünlerde ne güneş ne eğlence yüzü görüyorum.” 

Başıyla poşederi işaret etti. “Bu sabah sana uğrayıp bir fincan 
kahve içecektim. Ama sen çoktan gitmişsin.”

“Alışverişe çıkam.”
“Belli oluyor. Beğendiğin bir şeyler bulabildin mi?” 
“Buldum sanırım,” dedi Katie.

AŞK LİMANI
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“Eee, orada öylece oturma. Aldıklarım göster.”
“Emin misin?”
Jo güldü. “Issız bir yerde, çakıllı bir yolun sonunda- 

ki bir kulübede yaşıyorum ve bütün sabah dolap sildim. 
Heyecanlanacak başka ne var?”

Katie aldığı kot pantolonu poşetten çıkardı ve Jo’ya uzat­
tı. Jo pantolonu kaldırdı, sonra arkasını çevirdi. “Vay!” dedi. 
“Bunu Anna Jean’s’te bulmuş olmalısın. Orayı çok seviyorum.” 

“Anna JeanVe gittiğimi nereden bildin?”
“Çünkü burada, bu kadar güzel şeyler satan başka dükkân 

yok. Bu, birinin dolabından gelmiş. Zengin bir kadının dola- 
bından. Sattıkları çoğu şey yeni sayılır.” Kotu indiren Jo, cep­
lerdeki dikişlerin üzerinden parmağını geçirdi. “Bu şahane. 
Tasarımına bayıldım.” Poşete baktı. “Başka ne aldın?”

Katie aldıklarını ona bir bir verdi, Jo’nun her bir parçayı 
övüşünü dinledi. Poşet boşaldığında Jo iç çekti. “Tamam, res­
men seni kıskanıyorum. Tahmin edeyim, dükkânda bunlar 
gibi bir şey kalmadı, değil mi?”

Katie aniden kendini mahcup hissederek omuz silkti. 
“Kusura bakma,” dedi. “Orada bayağı zaman geçirdim.”

“Eh, aferin sana. Hazine bulmuşsun.”
Katie başıyla Jo’nun evini işaret etti. “Ev işleri nasıl gidi­

yor?” diye sordu. “Boyamaya başladın mı?”
“Henüz değil.”
“İşler çok mu yoğun?”
Jo yüzünü buruşturdu. “Aslına bakarsan, yerleştikten ve 

her tarafı temizledikten sonra enerjim tükenir gibi oldu. 
Arkadaşım olman çok iyi, böylece senin parlak ve neşeli evine 
gelebiliyorum.”

“İstediğin zaman gelebilirsin.”
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“Teşekkürler. Ama Bay Benson şeytanı yarın birkaç kutu 
boya getirecek. Bu da neden burada olduğumu açıklıyor. 
Bütün hafta sonumu boya lekeleri içinde geçirme fikri beni 
dehşete sürüklüyor.”

“O kadar da zor değil. Çabuk ilerliyor.”
“Bu elleri görüyor musun?” dedi Jo, ellerini kaldırarak. 

“Bunlar yakışıklı adamları okşamak, güzel tırnaklar ve elmas 
yüzüklerle donatılmak için yaratıldı. Boya ruloları, boya leke­
leri ve o tür ağır işler için yaratılmadı.”

Katie kıkırdadı. “Gelip yardım etmemi ister misin?” 
“Kesinlikle olmaz. İşleri ertelemek uzmanlık alanımdır 

ama bir de beceriksiz olduğumu düşünmeni hiç istemem. 
Çünkü aslında, yapağım şeyde bayağı iyiyimdir.”

Ağaçların arasından bir sığırcık sürüsü çıktı ve âdeta müzi­
kal bir ritimle hareket etti. Sallanan sandalyelerin hareketleri, 
verandanın hafifçe gıcırdamasına sebep oluyordu.

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu Katie.
“Bir tür danışmanım.”
“Lisede mi?”
“Hayır,” dedi Jo, başını sallayarak. “Yas danışmanıyım.” 
“Ah,” dedi Katie. Duraksadı. “Bunun ne olduğundan 

emin değilim.”
Jo omuz silkti. “İnsanları ziyaret eder, onlara yardım etme­

ye çalışırım. Bunun sebebi, genelde bir yakınlarının ölmesi­
dir.” Duraksadı, devam ettiğinde sesi yumuşamıştı. “İnsanlar 
farklı farklı tepkiler verirler, onlara olanları kabul etmeleri 
konusunda nasıl yardım edeceğimi bulmak benim işimdir. 
Bu arada, bu ifâdeden nefret ederim. Bir yakınının öldüğünü 
kabul etmek isteyen biriyle hiç tanışmadım çünkü. Ama yap­
ağım şey, aşağı yukarı bu. Çünkü ne kadar zor olursa olsun,
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sonunda kabullenmek, insanların hayatlarına devam etmele­
rine imkân sağlar. Ama bazen...”

Kadın sustu. Sessizlik içinde otururlarken, sallanan san­
dalyenin bir parçası kalkmış boyasını kazıdı. “Bazen, biriyley- 
ken, başka sorunlar ortaya çıkıyor. Son zamanlarda bunlarla 
uğraşıyorum. Çünkü bazen insanların başka açılardan da yar­
dıma ihtiyacı oluyor.”

“Tatmin edici bir işe benziyor.”
“Öyle. Zorlukları olsa da.” Katie’ye döndü.
“Peki ya sen?”
“Ivanuı Yeri’nde çalıştığımı biliyorsun.”
“Ama bana kendin hakkında başka hiçbir şey anlatmadın.” 
“Anlatacak pek bir şey yok,” dedi Katie. Konuyu değiştire­

bilmeyi umuyordu.
“Tabii ki var. Herkesin bir hikâyesi vardır.” Kadın duraksa­

dı. “Mesela, seni Southport’a gerçekten getiren nedir?” 
“Anlatmıştım,” dedi Katie. “Baştan başlamak istedim.”
Jo bu cevabı düşünürken, bakışları Katie yi delip geçer gi­

biydi.
“Tamam,” dedi, sonunda neşeli bir sesle. “Haklısın. Beni 

ilgilendirmez.”
“Demek istediğim bu değildi...”
“Evet, buydu. Ama hoş bir dille söyledin. Ben de cevabına 

saygı duyuyorum, çünkü haklısın, beni ilgilendirmez. Ama 
bilesin diye söylüyorum; baştan başlamak istediğini söyle­
diğinde, içimdeki danışman, neden baştan başlama ihtiyacı 
duyduğunu merak ediyor. Daha da önemlisi, arkanda ne bı­
raktığını.”

Katie omuzlarının gerginleştiğini hissetti. Jo, onun rahat­
sızlığını sezerek söze devam etti.
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“Bak ne diyeceğim,” dedi nazikçe. “Bu soruyu sorduğumu 
unut. Ama konuşmak istersen, yanında olduğumu unutma, 
tamam mı? İyi bir dinleyiciyimdir. özellikle de konuşan, ar­
kadaşlarım olduğunda. Hem ister inan ister inanma, bazen 
konuşmak işe yarıyor.”

Katie istemeden sesini alçalttı. “Ya bu konuda konuşamaz­
sam?” diye fısıldadı.

“O zaman şöyle diyeyim. Danışman olduğum gerçeğini 
unut. Biz arkadaşız. Arkadaşlar her şeyden konuşabilirler. 
Bana nerede doğduğunu, çocukken seni nelerin mutlu etti­
ğini anlatabilirsin.”

“Bu, neden önemli?”
“Değil. Ama olay da burada zaten. Söylemek istemediğin 

hiçbir şeyi söylemek zorunda değilsin.”
Katie, Jo’nun sözlerini sindirdikten sonra, ona gözlerini 

kısarak baktı. “İşinde çok iyisin, değil mi?”
“Olmaya çalışıyorum,” dedi Jo.
Katie parmaklarını kucağında birbirine kenededi. “Pekâlâ. 

Altoona’da doğdum,” dedi.
Jo sallanan sandalyesinde arkasına yaslandı. “Oraya hiç 

gitmedim. Güzel mi?”
“O eski demir yolu kasabalarından biri,” dedi, “nasıldır 

bilirsin. Daha iyi bir hayata ulaşmaya çalışan, iyi yürekli, 
çalışkan insanlarla dolu bir kasaba. Güzel bir yerdi, özellik­
le de sonbaharda, yapraklar renk değiştirmeye başladığın­
da. Dünyada daha güzel bir yer olmadığım düşünürdüm.” 
Hatıralarında kaybolmuş hâlde yere baktı. “Emily diye bir 
arkadaşım vardı, birlikte rayların üzerine bozuk paralar ko­
yardık. Tren geçtikten sonra paraları bulmak için sağa sola ba­
kardık, bulduğumuzda da üzerlerindeki oymaların tamamen
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kaybolduğunu görüp hayrete düşerdik. Bazen paralar hâlâ sı­
cak olurdu. Bir keresinde parmaklarımın yandığını hatırlıyo­
rum. Çocukluğumu düşündüğümde, çoğu zaman böyle ufak 
zevkleri hatırlıyorum.”

Katle omuz silkti ama Jo, o söze devam etsin diye sessizli­
ğini korudu.

“Neyse, okula da orada başladım, orada mezun ol­
dum. Liseyi orada bitirdim ama o sıralar... Nasd desem... 
Sıkılmıştım, anlıyor musun? Kasaba hayatından, her haf­
ta sonunun aynı olmasından. Aynı insanların aynı partilere 
gitmesinden, aynı oğlanların kamyonetlerinin arkasında bira 
içmesinden. Daha fazlasını istiyordum ama üniversiteye gi­
remedim ve uzun sözün kısası, kendimi Atlantic Cityde bul­
dum. Orada bir süre çalıştım, biraz dolaştım ve şimdi, yıllar 
sonra, buradayım.”

“Yine her şeyin aynı kaldığı ufak bir şehirdesin.”
Katie başını salladı. “Burası farklı. Burada kendimi...” 
Duraksadığında, Jo cümlesini onun yerine tamamladı. 

“Güvende mi hissediyorsun?”
Katie irkilerek onunla göz göze geldiğinde, Jo şaşırmış gö­

züktü. “Bunu anlamak o kadar da zor değil. Dediğin gibi, 
baştan başlıyorsun. Baştan başlamak için buradan daha iyi bir 
yer olabilir mi? Hiçbir şeyin olmadığı bir yerden?” Duraksadı. 
“Eh, aslında bu doğru değil. Duyduğuma göre iki hafta önce 
heyecanlı bir şeyler yaşanmış. Markete uğradığında?” 

“Olanları duydun mu?”
“Burası ufak bir şehir. Duymamak mümkün değil. Ne oldu?” 
“Çok korkutucuydu. Bir an Alex’le konuşuyordum, sonra 

ben monitörde olanları görünce herhâlde yüzümdeki ifâde­
den bir şeyler olduğunu anladı, çünkü bir anda koşup git­
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ti. Dükkânı fırtına gibi aştı, sonra Kristen monitörü gördü 
ve paniğe kapıldı. Onu kucağıma alıp babasının arkasından 
gittim. Rıhtıma vardığımda, Alex çoktan Josh’ı almış, sudan 
çıkıyordu. İyi olduğuna seviniyorum.”

“Ben de,” dedi Jo, başını sallayarak. “Kristen hakkında ne 
düşünüyorsun? Dünya tatlısı, değil mi?”

“Bana Bayan Katie diyor.”
“O küçük kıza bayılıyorum,” dedi Jo, dizlerini göğsüne çe­

kerek. “Ama ikinizin iyi anlaşması beni hiç şaşırtmadı. Ya da 
korktuğunda sana uzanması.”

“Neden öyle düşünüyorsun?”
“Çünkü o miniğin sezgileri çok güçlü. Senin iyi yürekli 

olduğunu biliyor.”
Katie’nin yüzüne şüpheci bir ifade yerleşti. “Belki de ağa­

beyine bir şey olacak diye korktu, babası gittiğinde orada bir 
tek beni bulabildi.”

“Kendini azımsama. Dediğim gibi, kızın sezgileri güçlü.” 
Jo söze devam etti. “Alex nasıldı? Olaydan sonra yani?” 

“Sarsılmıştı ama onun dışında iyi gibiydi.”
“O günden beri çok konuştunuz mu?”
Katie yorumsuz bir tavırla omuz silkti. “Pek değil. Dükkâna 

gittiğimde hep kibar davranıyor, ihtiyacım olan şeyleri getirti­
yor ama o kadar işte.”

Jo, “öyle şeylerde başarılıdır,” diye teminatta bulundu. 
“Onu bayağı iyi tanıyor gibisin.”
Jo sandalyesinde sallandı. “Tanıdığımı düşünüyorum.” 
Katie kadının devam etmesini bekledi ama Jo ses çıkarmadı. 
“Bu konuda konuşmak ister misin?” diye sordu Katie ma­

sumca. “Çünkü konuşmak bazen işe yarar, hele de dinleyen 
bir arkadaş olursa.”

AŞK LİMANI

47



NICHOLAS SPARKS

Jo’nun gözleri parladı. “Biliyor musun, hep göründüğün­
den daha kurnaz olduğundan şüpheleniyordum. Benden al­
dığını bana satıyorsun demek. Kendinden utanmalısın.” 

Katie gülümsedi ama tıpkı Jo’nun yaptığı gibi, bir şey söy­
lemedi.

Sessizliğinin işe yaraması onu şaşırttı.
“Ne kadarını anlatmalıyım, emin değilim,” dedi Jo. “Ama 

şunu söyleyebilirim; o iyi bir adam. Doğru şeyi yapacağına 
güvenebileceğin tülden biri. Çocuklarını ne kadar sevdiğin­
den de anlaşılıyor.”

Katie bir an dudaklarını birbirine bastırdı. “Hiç görüştü­
nüz mü?”

Jo, sözlerini dikkade seçer gibiydi. “Evet ama senin düşün­
düğün şekilde değil. Hem şunu da bilesin; bu uzun zaman 
önceydi ve ikimiz de unuttuk gitti.”

Katie bu cevaptan ne anlam çıkarması gerektiğinden emin 
değildi ama ısrar etmek istemedi. “Onun hikâyesi ne peki? 
Anladığım kadarıyla boşanmış, öyle değil mi?”

“Ona sormalısın.”
“Ben mi? Neden ona sormak isteyeyim?”
“Çünkü bana sordun,” dedi Jo, tek kaşını kaldırarak. 

“Tabii bu da onunla ilgilendiğin anlamına geliyor.” 
“İlgilenmiyorum.”
“O zaman neden merak ediyorsun?”
Katie kaşlarını çattı. “Bir arkadaşa göre fâzla kurnazsın.” 
Jo omuz silkti. “İnsanlara, zaten bildikleri ama kendilerine 

itiraf etmekten çekindikleri şeyleri söylüyorum, o kadar.” 
Katie bunu düşündü. “Haberin olsun, evini boyamana 

yardım etme teklifimi resmen geri alıyorum.”
“Yapacağını söyledin bir kere.”
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“Biliyorum ama teklifi geri alıyorum.’'
Jo güldü. “Peki,” dedi. “Bu akşam ne yapacaksın?” 
“Birazdan işe gitmem gerek. Aslına bakarsan, hazırlanma­

ya başlasam iyi olur.”
“Ya yarın akşam? Yarın da çalışacak mısın?”
“Hayır, hafta sonu boşum.”
“Bir şişe şarap alıp sana geleyim mi, ne dersin? İhtiyacım 

olacağına eminim, hem boya kokusunu da gereğinden fâzla 
solumak istemiyorum. Ne dersin, olur mu?”

“Aslında, kulağa çok eğlenceli geliyor.”
“Güzel.” Jo donulup sandalyeden kalktı. “Yarın akşam 

birlikteyiz o zaman.”
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(Cumartesi sabahı şafak söktüğünde gökyüzü masmaviydi 
ama kısa bir süre sonra bulutlar yaklaşmaya başladı. Gri ve 
kalın bulutlar, şiddetini sürekli artıran rüzgârla dönüyor, eği­
lip bükülüyordu. Hava sıcaklığı hızla düşmeye başladı. Katie 
evden çıkarken üzerine uzun kollu bir tişört giymek zorunda 
kaldı. Dükkân, evinden iki mil kadar ötedeydi, sabit bir hız­
la yürüdüğü takdirde oraya yarım saatte varabilirdi. Fırtınaya 
yakalanmak istemiyorsa acele etmesi gerektiğini biliyordu.

Gök gürültüsünün gümbürtüsünü duyduğunda daha ana 
yola yeni ulaşmıştı. Etrafındaki havanın yoğunlaştığını hisse­
derek adımlarım hızlandırdı. Yanından bir kamyon hızla geçe­
rek arkasında bir toz bulutu bıraktı, Katie de kumlu refîije çık­
tı. Havada, okyanustan gelen tuzun kokusu vardı. Tepesinde 
kırmızı kuyruklu bir şahin zaman zaman yukarı yükselerek 
süzülüyor, rüzgârın gücünü sınıyordu. Adımlarının sabit rit­
mi düşüncelere dalmasına neden olunca Katie, Jo’yla yap­
tıkları konuşmayı düşünmeye koyuldu. Anlattığı hikâyeleri 
değil de Jo’nun Alex’le ilgili söylediği şeylerin bazılarım düşü­
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n&yordu. Jo’nun neden bahsettiğini bilmediğine karar verdi. 
Kendisi sohbet etmeye çalışırken, Jo onun söylediklerini sap­
tırmış, pek de doğru olmayan sonuçlara varmıştı. Evet, Alex 
iyi birine benziyordu ve Kristen da Jo’nun dediği gibi çok tat­
lıydı ama Katie, adamla ilgilenmiyordu. Adamı tanımıyordu 
bile. Josh nehre düştüğünden beri birbirlerine iki kelimeden 
fazlasını etmemişlerdi ve herhangi bir türden ilişkiye başla­
mak, Kade’nin istediği son şeydi.

O zaman neden ona, Jo ikisini bir araya getirmeye çalı­
şıyormuş gibi geliyordu? Gerçi bundan emin değildi ama 
dürüst olmak gerekirse bir önemi de yoktu. Jo bu akşam ge­
leceği için memnundu. İki arkadaş bir şişe şarabı paylaşacak­
lardı... Çok özel bir şey olmadığını biliyordu. Diğer insanlar, 
diğer kadınlar, böyle şeyleri hep yapıyordu. Alnını kırıştırdı. 
Tamam, hep yapmıyor olabilirlerdi ama muhtemelen çoğu, 
canları istediğinde böyle bir şey yapabileceklerine inanıyor­
du ve kendisiyle diğer insanlar arasındaki fark buydu. Ona 
normal gelen bir şey yapmayalı ne kadar zaman olmuştu? 
Çocukluğumdan beri, diye itiraf etti. Raylara bozuk para koy­
duğu günlerden beri. Ama Jo’ya tamamen dürüst davranma­
mıştı. Ona, demir yoluna çoğu zaman kavga eden annesiyle 
babasının birbirlerine bağırıp çağıran seslerinden kaçmak için 
gittiğini söylememişti. Jo’ya birçok kez kavganın arasında kal­
dığını, on iki yaşındayken babasının, annesine firlattiğı bir 
kar küresinin kendisine denk geldiğinden bahsetmemişti. Kar 
küresi, başında saaderce kanayan bir kesik açmıştı ama ne an­
nesi ne babası onu hastaneye götürmeye yeltenmişti. Jo’ya, 
babasının sarhoşken kötü bir adam olduğunu, evine kimseyi, 
hatta Emily’yi bile davet etmediğini, üniversiteye annesiyle 
babası bunun bir para ve zaman israfı olduğunu düşündükleri
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için giremediğini de söylememişti. Ya da liseden mezun oldu­
ğu gün onu evden attıklarını.

Belki, diye düşündü, Joya bunları anlatırım. Belki de 
anlatmazdı. O kadar da önemli değildi. Çocukluğu çok iyi 
geçmediyse, ne olmuştu yani? Evet, annesiyle babası alkolik 
ve genelde işsizlerdi ama kar küresi olayı dışında onu hiçbir 
zaman incitmemişlerdi. Tamam, ona bir araba almamış, do­
ğum günü partisi yapmamış olabilirlerdi ama yatağa hiç aç 
girmemişti ve her sonbahar, durumları ne kadar kötü olur­
sa olsun, ona okula giderken giymesi için yeni giysiler alın­
mıştı. Babası dünyanın en iyi babası olmayabilirdi ama kızın 
odasına gizlice girip korkunç şeyler yapmamıştı. Bazı arka­
daşlarının başına böyle şeyler geldiğini biliyordu. On sekiz 
yaşında, kendisini yaralı biri olarak görmemişti. Üniversiteye 
gidemediği için biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Kendi ken­
dine ayakta kalmak zorunda olduğu için endişeleniyordu ama 
tamir edilemeyecek bir hasara uğramamıştı. Ayakta kalmayı 
da başarmıştı. Atlantic City’de hayatı o kadar da kötü değildi. 
Bir iki iyi çocukla tanışmış, birçok kez iş arkadaşlarıyla sabah­
lara kadar gülüp eğlenmişti.

Hayır, dedi kendine, beni şekillendiren ya da Southport’a 
getiren çocukluğum değil. Jo, Southport’ta arkadaşı diyebilece­
ği tek kişi olsa da Katie’yle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Kimse 
bilmiyordu.

Kristen oturduğu küçük masasından, “Merhaba Bayan 
Katie,” diye şakıdı. Bugün masada bebek yoktu. Kız onun 
yerine, bir boyama kitabının üzerine eğilmiş, elindeki mum 
boyalarla, içinde tek boynuzlu adar ve gökkuşakları bulunan 
bir resmin üzerinde çalışıyordu.

"Merhaba Kristen. Nasılsın?”
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“İyiyim.” Boyama kitabından başını kaldırıp baka. “Neden 
hep yürüyerek geliyorsun?”

Katie bir an duraksadı, sonra tezgâhın köşesini dönüp 
Kristenın göz seviyesine gelmek için çömeldi. “Çünkü ara­
bam yok.”

“Neden yok?”
Çünkü ehliyetim yok, diye düşündü Katie. Hem olsaydı bile, 

araba almaya param yetmezdi. “Bak, sana ne diyeceğim. Belki 
de araba alırım, tamam mı?”

“Tamam,” dedi kız. Boyama kitabını havaya kaldırdı. 
“Resmim nasıl?”

“Çok güzel. Harika bir iş çıkarmışsın.”
“Teşekkürler,” dedi. “Bittiğinde sana vereceğim.”
“Vermek zorunda değilsin.”
Kız kendisini iyice sevimli kılan bir güvenle, “Biliyorum,” 

dedi. “Ama vermek istiyorum. Buzdolabına asabilirsin.”
Katie gülümseyerek doğruldu. “Ben de tam bunu düşü­

nüyordum.”
“Alışveriş ederken yardıma ihtiyacın var mı?”
“Sanırım bugün kendim halledebilirim. Hem sen de bu 

arada resmi bitirebilirsin.”
“Tamam,” dedi kız.
Katie bir alışveriş sepeti alırken Alex’in yaklaştığını gördü. 

Adam ona el salladı ve bunun hiçbir mantığı olmasa da Katie 
kendini onu ilk kez görüyormuş gibi hissetti. Saçlan kır ol­
masına rağmen gözlerinin etrafında çok az kırışık vardı ama 
bunlar adamın zinde görünüşünü azaltmak yerine, artırıyor­
du. Omuzlan geniş, beli inceydi. Kadın, onun aşın yiyip içme 
alışkanlığı olmayan bir adam olduğunu düşündü.

“Hey, Katie. Nasılsın?”
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“İyiyim. Ya sen?"
“Şikâyetçi değilim.” Sırıttı. “Geldiğine sevindim. Sana 

bir şey göstermek istiyordum.” Adam monitörü işaret edin­
ce Katie, Josh’ın yine rıhtımda, elinde oltasıyla oturduğunu 
gördü.

“Yine çıkmasına izin mi verdin?” diye sordu.
“Üzerindeki yeleği görüyor musun?”
Kadın gözlerini kısarak ekrana yaklaştı. “Can yeleği mi o?” 
“Fazla kabarık olmayan, insana sıcak başarmayan türden 

bir yelek bulmam zaman aldı. Ama bu mükemmel. Gerçekten 
başka seçeneğim yoktu. Balığa çıkamadığı için ne kadar mut­
suzdu, tahmin bile edemezsin. Fikrimi değiştirmem için o 
kadar çok yalvardı ki. Ben de dayanamadım ve bunun bir 
çözüm olduğunu düşündüm.”

“Yeleği giymeye ses çıkarmıyor mu?”
“Yeni kural bu. Ya giyecek ya da balığa çıkmayacak. Ama 

rahatsız olduğunu sanmıyorum.”
“Hiç balık yakaladığı oluyor mu?”
“İstediği kadar çok değil ama evet, yakalıyor.”
“O balıkları yiyor musunuz?”
“Bazen.” Alex başını salladı. “Ama Josh çoğu zaman onla­

rı tekrar suya atıyor. Aynı balıkları tekrar tekrar yakalamaya 
aldırmıyor.”

“Bir çözüm bulabildiğine sevindim.”
“Daha iyi bir baba, muhtemelen bunu daha önce çözerdi.” 
Katie ilk kez adama uzun uzun baka. “Bana iyi bir babay­

mışsın gibi geliyor.”
Bir an göz göze durdular, sonra Katie kendisini başka ta­

rafa bakmaya zorladı. Alex, kadının rahatsızlığını sezerek, 
tezgâhın arkasında bir şeyler aramaya başladı.
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“Sana verecek bir şeyim var,” dedi, bir paket çıkarıp 
tezgâhın üzerine koyarak. “Birlikte çalıştığım bir çiftliğin 
serası var, bazı şeyleri başkaları yetiştiremediğinde onlar ye­
tiştiriyor. Daha dûn taze sebze getirdiler. Domates, salatalık, 
birkaç çeşit kabak. Denemek isteyebilirsin. Karım, bunlardan 
daha iyisini yemediğine yemin ederdi.”

“Karın mı?”
Adam başını salladı. “Kusura bakma. Hâlâ bunu yaptığım 

oluyor. Rahmetli karım demek istedim. İki yd önce vefat etti.”
Katie, Jo’yla yaptıkları konuşmayı düşünerek “Başın sağ 

olsun,” diye mınldandı.
Hikâyesi ne?
Ona sormahstn, demişti Jo.
Jo, adamın karısının öldüğünü muhtemelen biliyordu 

ama hiçbir şey söylememişti. Tuhaf.
Alex, kadının daldığını fark etmemişti. “Teşekkürler,” 

dedi alçak sesle. “Müthiş bir insandı. Tamsan onu severdin.” 
Yüzünde kederli bir ifade belirdi. “Neyse,” dedi, “malları­
nın çok iyi olduğunu söylerdi. Hepsi organik. Ailecek, ken­
di elleriyle hasat yapıyorlar. Genelde, ne gelirse birkaç saat 
içinde tükenir ama senin için birkaç şey ayırdım. Belki de­
nemek istersin diye.” Gülümsedi. “Hem vejetaryensin, değil 
mi? Vejetaryen olan biri, bunları takdir edecektir. Garanti 
ediyorum.”

Katie ona gözlerini kısarak baktı. “Neden vejetaryen oldu­
ğumu düşünüyorsun?”

“Değil misin?”
“Hayır.”
“Aaa,” dedi adam, ellerini ceplerine sokarak. “Yanılmışım 

öyleyse.”
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“Sorun değil,” dedi Katie. “Daha kötü şeylerle suçlandı­
ğım oldu.”

“Bundan şüpheliyim.”
Şüphelenme, diye düşündü Katie. “Tamam.” Başım salladı. 

“Sebzeleri alacağım. Teşekkürler.”

NICHOLAS SPARKS

56



6

XVatie alışveriş ederken Alex kasada oyalandı, kadını gözü­
nün ucuyla izledi. Tezgâhı düzenledi, Josh’a baktı, Kristen’ın 
resmini inceledi ve meşgul gözükmek için etinden geleni ya­
parak tezgâhı tekrar düzenledi.

Kadın son birkaç haftadır değişmişti. Bronzlaşmaya başla­
mıştı, teni yeni, parlak bir tazeliğe sahip görünüyordu. Aynca 
Alex in yanında eskisi gibi ürkek davranmamaya başlamıştı, 
bugün de buna örnekti. Hayır, coşkuyla sohbet ederek dün­
yayı ateşe vermemişlerdi ama bu da bir başlangıç sayılırdı.

Ama neyin başlangıcı?
Alex en baştan beri kadının başının deme olduğunu sez­

miş, içgüdüsel tepkisi, ona yardım etmek istemek olmuştu. 
Tabii kadın, kötü kesilmiş saçlanna ve sade kıyafederine rağ­
men güzeldi. Ama Alex’i asıl duygulandıran şey, onun Josh 
suya düştükten sonra Kristenı nasıl rahadattığını görmekti. 
Kristen’ın Katie’ye öyle davranışı, adamı, kadının görünü­
şünden daha çok etkilemişti. Kızı, Katie’ye, annesine uzanan 
bir çocuk gibi uzanmıştı. Alex bir eşe sahip olmayı ne kadar
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özlüyorsa, çocukları da bir anneye sahip olmayı o denli öz- 
lûyordu; bunu haarlayınca boğazı sıkışır gibi oldu. Onların 
yasta olduğunu biliyor, durumu telafi etmek için elinden 
geleni yapıyordu ama Katie’yle Kristen'ı birlikte görene dek, 
üzüntünün, yaşadıkları tecrübenin yalnızca bir kısmı oldu­
ğunu fark edememişti. Çocukların yalnızlıkları, kendininkini 
yansıtıyordu.

Daha önce bunu fark etmemiş olmak canını sıkıyordu.
Katie’ye gelince, kadın onun için bir gizemdi. Bir yerlerde 

eksik bir şey vardı ve bu durum adamın içini kemiriyordu. 
Onun kim olduğunu ve Southport’a neden geldiğini merak 
ederde kadını izledi.

Katie daha önce hiç yapmadığı bir şey yaparak camlı buz- 
dolaplanndan birinin önünde duruyor, camın arkasındaki 
ürünleri inceliyordu. Kaşlarını çata ve o ne alacağına karar 
vermeye çalışırken Alex, kadının sağ elinin parmaklarının sol 
elinin yüzük parmağının etrafında kıvrıldığını, orada olma­
yan bir yüzükle oynadığını fark etti. O hareket Alex’in içinde 
hem tanıdık hem de çoktan unutulmuş bir şeyleri tetikledi.

Ceza Araştırma Şubesi’nde çalışırken fark ettiği, zaman za­
man yüzleri bereli ve şekli bozuk kadınlarda gözlemlediği bir 
huy, bir tikti bu. Karşısında oturur, bu yüzüklere, onları ko­
calarına bağlayan prangalarmışçasına takınalı biçimde doku­
nurlardı. Genelde kocalarının onları dövdüğünü inkâr eder, 
nadiren gerçeği itiraf ettiklerindeyse bunun adamların suçu 
olmadığı, onları kışkırttıkları konusunda ısrar ederlerdi. Ona, 
yemeği yaktıklarım, çamaşırı yıkamadıklarını ya da kocaları­
nın sarhoş olduğunu söylerlerdi. O kadınlar, her zaman ama 
her zaman, bunun ilk kez olduğuna yemin eder, kocalarının 
kariyeri mahvolmasın diye suç duyurusunda bulunmadıklan-
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m iddia ederlerdi. Herkes ordunun, karılarını döven kocalara 
merhamet göstermediğini bilirdi.

Ama bazıları, en azından başta, farklı olur, suç duyurusun- 
da bulunmak istedikleri konusunda ısrar ederdi. Alex rapora 
başlar, kadınların, evrak işinin neden kocalarım tutuklamak­
tan daha önemli olduğuyla ilgili sorularını dinlerdi. Neden 
kanunu uygulamaktan daha önemliydi bunlar? Raporu yine 
de yazar, onlara kendi sözcüklerini geri okur, sonra da kâğıdı 
imzalamalarını isterdi. Bazen bu noktada cesarederi tükenir, 
Alex karşısındaki öfkeli yüzün altındaki, korkudan titreyen 
kadını görürdü. Çoğu sonunda kâğıdı imzalamaz, imzala­
yanlar da kocaları merkeze getirildiğinde fikirlerini çabucak 
değiştirirdi. Kadın neye karar verirse versin, bu vakalar işle­
me konurdu. Ama sonradan, karısı şahitlik etmeyince, adam 
ufak bir cezayla yakayı kurtarırdı. Alex yalnızca suç duyu­
rusunda bulunanların gerçekten özgür kaldığını kavramıştı. 
Çünkü çoğu bunu kabul etmese de sürdükleri hayat bir ha­
pishaneydi.

Yine de hayadannın dehşetinden kaçmanın başka bir yolu 
vardı ama Alex meslek hayatı boyunca bunu yapan tek bir 
kişiyle karşılaşmıştı. Onunla bir kez görüşmüş, kadın alışı- 
lageldik inkârlarda bulunmuş, kendisini suçlamışa. Ama 
Alex, iki ay sonra kadının kaçağını öğrenmişti. Ailesinin ya 
da arkadaşlarının yanına sığınmamış, onu kocasının bile asla 
bulamayacağı bir yere gitmişti. Karısı onu terk ettiği için küp­
lere binen koca, gece boyunca içki içtikten sonra padayıp bir 
askeri inzibada dövüşmüştü. Adamı Leavenworth’e sürmüş­
lerdi. Alex, bu haberi duyduğunda memnun olarak sımağını 
haurlıyordu. O adamın karısı akima geldiğinde gülümsüyor, 
aferin sana, diye düşünüyordu.
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Şimdi, Katie nin, parmağında olmayan bir yüzükle oyna­
yışını izlerken, eski içgüdüleri devreye giriyor, olaya araştır­
macı bir gözle bakıyordu. Bir koca varmış, diye düşündü, eksik 
olan şey kocasıymış. Kadın hâlâ evli olabilirdi de olmayabilirdi 
de ama Alex’in içinde, Katie’nin kocasından hâlâ korktuğuna 
dair, inkâr edilemez his vardı.

Kadın bir kutu krakere uzanırken, gökyüzünde bir pada- 
ma oldu. Şimşek çaktı ve birkaç saniye sonra gök gürültüsü­
nün kırbaç gibi sesi, ardından yüksek, öfkeli gümbürtüsü du­
yuldu. Josh tam sağanak başlamadan önce, elinde yem kutusu 
ve oltasıyla kendini içeri attı. Yüzü kırmızıydı, bitiş çizgisini 
aşan bir koşucu gibi nefes nefeseydi.

“Merhaba baba.”
Alex başını kaldırdı. “Bir şeyler yakalayabildin mi?”
“Yine kedi balığını yakaladım. Şu her seferinde yakaladı­

ğımı.”
“Birazdan öğle yemeğinde görüşürüz, tamam mı?”
Josh tekrar depoya girerek gözden kayboldu; Alex onun 

eve çıkan merdivenleri tırmandığını duydu.
Dışarıda, yağmur şiddede yağıyor ve rüzgâr suları cama 

çarpıyordu. Dallar rüzgârda bükülüyor, daha büyük bir güç 
karşısında eğiliyordu. Karanlık gökyüzünde parlak şimşekler 
çakıyor, gök gürültüsü pencereleri sarsacak kadar yüksek ses­
le gümbürdüyordu. Alex dükkânın diğer ucundan Katie’nin 
irkildiğini, yüzünün bir şaşkınlık ve korku maskesine dö­
nüştüğünü gördü. Bir zamanlar kocasının da onu öyle gö­
rüp görmediğini merak etti. Dükkânın kapısı açıldı ve içeri, 
eski ahşap zemine sular damlatan bir adam girdi. Gömleğinin 
kollarındaki suları silkeledi, ızgaranın başına geçmeden önce 
AJex’e başıyla selam verdi.
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Katie tekrar kraker rafına döndü. Dükkânda fazla çeşit 
yoktu, yalnızca düzenli bir biçimde satan Saltines ve Ritz 
marka krakerler vardı. Katie, Ritz’e uzandı.

Her zaman aldığı şeyleri de seçerek sepeti kasaya taşıdı. Alex 
kadının aldıklarım kasaya girmeyi ve paketlemeyi bitirince, ön­
ceden tezgâhın üzerine koyduğu torbaya hafifçe vurdu.

“Sebzeleri unutma.”
Kadın kasadaki rakama baktı. “Onları da kasadan geçirdi­

ğine emin misin?”
“Elbette.”
“Ama her zamankinden fazla tutmamış.”
“Sana tanıtım fiyatından veriyorum.”
Kadın ona inansa mı, inanmasa mı diye düşünerek kaşla­

rım çattı. Sonra nihayet torbaya uzandı, içinden bir domates 
çıkardı ve burnuna götürdü.

“Güzel kokuyor."
“Dün akşam yedim. Biraz tuzla çok lezzetli oluyorlar, sala­

talıklara hiçbir şey koymaya gerek yok."
Katie başını salladı ama gözlerini kapıdan ayırmıyordu. 

Rüzgâr, yağmur damlalarını şiddedi dalgalar hâlinde kapı­
ya çarpıyordu. Kapı gıcırdayarak açıldı; su içeri girmek için 
mücadele ediyordu. Camın gerisindeki dünya bulanık gö­
rünüyordu. İnsanlar lokanta bölümünde oyalanıyordu. Alex 
onların, Artmanın dinmesini beklemekle ilgili bir şeyler mı­
rıldandıklarını duyabiliyordu.

Katie güç kazanmak için derin bir nefes aldı ve torbalarına 
uzandı.

Kristen neredeyse paniğe benzer bir duyguyla, “Bayan 
Kari«»!” diye bağırdı. Ayağa kalkarak, boyadığı resmi salladı. 
Sayfayı kitaptan yırtınıştı bile. “Resmini unutacaktın.”
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Katie resme uzandı ve onu İncelerken yüzü aydınlandı. 
Alex, kadının geri kalan her şeyi, en azından bir an için, unut­
tuğunu fark etti. "Çok güzel,” diye mırıldandı kadın. "Asmak 
için sabırsızlanıyorum.”

"Bir sonraki gelişinde bir tane daha boyarım.”
“Çok sevinirim.”
Kristen gülümsedikten sonra tekrar masaya oturdu. Katie 

resmi kırıştırmamaya dikkat ederek rulo hâline getirdi, sonra 
da torbalardan birine koydu. Şimdi şimşeğin çakışıyla, gök 
gürültüsünün gümbürtüsü neredeyse eş zamanlıydı. Yağmur 
toprağı dövmeye devam etti. Otoparkın zemini su birikinti­
lerinden oluşan bir denize dönüşmüştü. Gökyüzü kuzey de­
nizleri gibi karaydı.

“Fırtına ne kadar sürecekmiş, biliyor musun?” diye sordu 
Katie.

Alex, “Günün büyük bir kısmı boyunca devam edeceğini 
duydum,” diye cevap verdi.

Katie kapıdan dışarı baktı. Ne yapacağına karar vermeye 
çalışırken yine parmağında olmayan yüzükle oynadı. Sessizlik 
içinde dururlarken, Kristen, babasının gömleğini çekiştirdi.

"Bayan Katie’yi eve götürmelisin,” dedi ona. “Arabası yok. 
Çok yağmur yağıyor.”

Alex, kadının Kristen’ın söylediklerini duyduğunu bilerek 
Katie’ye baktı.

“Seni evine götürmemi ister misin?”
Katie başını salladı. “Hayır, gerek yok.”
“Ama resim ne olacak?” dedi Kristen. “Islanabilir.”
Katie hemen cevap vermeyince, Alex kasanın arkasın­

dan çıktı. "Haydi.” Başıyla işaret etti. “Islanmana gerek yok. 
Arabam hemen arkada.”
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uSana yük olmak istemiyorum...”
“Yiik olmuyorsun.” Cebini yokladı, araba anahtarlarım 

çıkardı, sonra da poşedere uzandı. “Onları alayım,” dedi, po­
şetleri kaldırırken. “Kristen, canım? Yukarı koşup Josh’a on 
dakika sonra döneceğimi söyler misin?”

“Tabii babacığım,” dedi kız.
“Roger?” diye seslendi Alex. “Dükkâna ve çocuklara azıcık 

göz kulak olur musun?”
“Sorun değil.” Roger el salladı.
Alex başıyla dükkânın arka tarafını işaret etti. “Hazır mı­

sın?” diye sordu.
Cipe doğru deli gibi koştular; bir yandan da sert rüzgâra ve 

sel gibi akan yağmura karşı koymak için bükülen şemsiyele­
rini kendilerine siper etmeye çalışıyorlardı. Sonunda arabaya 
girip koltuklara oturunca, Katie penceredeki buğuyu silmek 
için elini kullandı.

“Evden çıkarken bu kadar kötü olacağını düşünmemiştim.” 
“Fırtına başlayana kadar ne kadar kötü olacağını kimse 

tahmin edemez. Hava durumunda sürekli gök delinecek di­
yorlar. O yüzden, gerçekten şiddetli bir Artma olduğunda 
insanlar hazırlıksız yakalanıyor. Hava televizyonun söylediği 
kadar kötü olmayınca yakınıyoruz. Tahmin ettiği kadar kötü 
olunca da yakınıyoruz, çünkü hava durumu sürekli yanılıyor, 
ne zaman haklı olduklarını bilmek mümkün değil. İnsanların 
yakınacak bir şeyi oluyor işte.”

“Lokantadaki insanlar gibi mi?”
Alex başıyla onaylayarak sıntu. “Ama aslında iyi insanlar. 

Çoğu çalışkan, dürüst ve iyi yürekli. İstesem hepsi dükkâna 
memnuniyede göz kulak olur, dönünce her şeyi kuruşu kuru­
şuna sayar. Burada insanlar böyledir. Çünkü herkes, böyle kü­

63



NICHOLAS SPARKS

çük bir şehirde birbirlerine ihtiyaçları olduğunun farkındadır. 
Alışmak biraz vakit aldı ama bu şahane bir şey.”

“Buralı değil misin?”
“Hayır. Karım buralıydı. Ben Spokane’denim. Buraya ilk 

taşındığımda, böyle bir yerde hayatta kalmayacağımı düşün­
düğümü hatırlıyorum. Yani, burası dünyanın geri kalanının 
ne düşündüğünü umursamayan, ufacık bir Güney şehri. Başta 
alışmak biraz vakit alıyor. Ama sonra... Sevmeye başlıyorsun. 
Burada yaşamak, önemli olan şeylere odaklanmamı sağlıyor.” 

Katie’nin sesi yumuşacıktı, “önemli olan ne?”
Adam omuz silkti. “İnsandan insana değişir, değil mi? Ama 

şu an benim için en önemli şey, çocuklarım. Burası onların 
yuvası; yaşadıkları onca şeyden sonra, istikrara ihtiyaçları var. 
Kristenın, boyama yapabileceği, bebeklerini giydirebileceği, 
Josh’ın da balık tutabileceği bir yere ihtiyacı var. Ve ikisi de 
bana ihtiyaçları olduğunda yakınlarda olduğumu bilmeli. Bu 
şehir, bu dükkân onların bu ihtiyacını karşılıyor ve şu an için 
tek istediğim bu. İhtiyacım olan bu.”

Alex bu kadar uzun konuştuğu için utanarak duraksadı. 
“Bu arada, tam olarak nereye gidiyoruz?”

“Dümdüz devam edelim. İleride çakıllı bir yol var, oraya 
gideceğiz. Dönemeçten hemen sonra.”

“Korunun yanındaki çakıllı yolu mu kastediyorsun?”
Katie başıyla onayladı. “Evet, orası.”
“O yolun bir yere gittiğinden haberim yoktu.” Alnını kırıştır­

dı. “Pek de kısa bir yol değil,” dedi. “Ne kadar? İki mil lalan mı?” 
“O kadar da uzun değil,” diye itiraz etti Katie.
“İyi havalarda çok uzun olmayabilir. Ama bugün eve yaya 

gitmen gerekse, yüzmek zorunda kalırdın. Bu kadar uzağa yü­
rümene imkân yoktu. Kristenın resmi de mahvolurdu.”
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Alex, Kristen’ın adı geçince Katie’nin hafifçe tebessüm et­
tiğini gördü ama kadın bir şey söylemedi.

“Bilileri, Ivan’ın Yeri’nde çalıştığını söyledi,” dedi.
Katie başıyla onayladı. “Martta başladım.”
“Nasd, hoşuna gidiyor mu?”
“Fena değil, öylesine bir iş ama restoran sahibi bana çok 

iyi davranıyor.”
“Ivanmı?”
“Onu tanıyor musun?”
“Ivan’ı herkes tanır. Her sonbaharda, meşhur Southport 

Savaşı’nı yeniden canlandırmak için bir Güney generali gibi 
giyindiğini biliyor muydun? Hani Sherman şehri yaktığı za­
man? Tabii mesele değil ama... İç Savaş’ta, Southport Savaşı 
diye bir şey olmadı. O zamanlar Southport’un adı Southport 
bile değildi, Smithville’dı. Sherman da buranın yüz mil yakı­
nına bile gelmedi.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Katie.
“Beni yanlış anlama. Ivan’ı severim, iyi adamdır, restoranı 

da bu şehrin ayrdmaz bir parçasıdır. Kristenla Josh oradaki 
kızarmış mısır ekmeğine bayılıyor, Ivan da ne zaman gitsek 
bizi çok hoş karşdıyor. Ama bazen, niyetinin ne olduğunu 
merak etmiyor değilim. Ailesi 1950’lerde Rusya’dan gelmiş. 
Bir başka deyişle, buradaki ilk nesiller. Muhtemelen ailesin­
deki kimse İç Savaş’ı duymamıştır bile. Ama Ivan bütün bir 
hafta sonunu adliyenin önündeki yolun ortasında kılıcını sal­
layıp emirler yağdırmakla geçirir.”

“Bunu neden daha önce hiç duymadım?”
“Çünkü bu, buralıların bahsetmekten pek hoşlandığı bir 

şey değil. Biraz... Eksantrik, anlıyorsun ya? Yerliler, onu ger­
çekten seven insanlar bile, Ivan’ı görmezlikten gelmeye çalışı-
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yor. Ivan’ı şehir merkezinde görüyor, sonra da arkalarım dö­
nerek, adliyenin önündeki krizantemler ne kadar güzel, gördün 
mü, gibi şeyler söylüyorlar.

Katie arabaya bindiğinden beri ilk kez güldü.
“Sana inandığıma emin değilim.”
“önemli değil. Ekimde burada olursan kendi gözlerinle 

görürsün. Ama tekrar söyleyeyim, beni yanlış anlama. Ivan iyi 
adamdır, restoranı da şahanedir. Kumsala gittiğimizde hemen 
her zaman ona uğrarız. Bir sonraki gelişimizde seni soracağız.” 

Kadın duraksadı. “Tamam.”
“Seni seviyor,” dedi Alex. “Kristen yani.”
“Ben de onu seviyorum. Çok neşeli, gerçek bir kişiliği var ” 
“Bunu ona aktaracağım. Teşekkürler.”
“Kaç yaşında?”
“Beş. Sonbaharda okula başladığında ne yapacağım, bil­

mem. Dükkân çok sessizleşecek.”
“Onu özleyeceksin,” dedi Katie.
Adam başıyla onayladı. “Hem de çok. Okulun hoşuna gi­

deceğini biliyorum ama yanımda olmasını seviyorum.”
Alex konuşurken yağmur, pencereleri çarşaf gibi kaplama­

ya devam ediyordu.
Gökyüzünde flaşı andıran bir ışık padaması oldu, onu, in­

sana hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir gümbürtü izledi.
Katie kendi tarafındaki pencereden dışarıyı izledi; düşün­

celere dalmışa. Alex her nasılsa kadının sessizliği bozacağını 
sezerek bekledi.

“Karınla ne kadar zamandır evliydiniz?” diye sordu Kate 
sonunda.

“Beş yıldır. Ondan önce de bir sene sevgiliydik. Onunla 
Fort Bragg’de çalışırken tanışum.”
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“Orduda miydin?”
“On yıl boyunca. İyi bir deneyimdi, orduya katıldığıma 

memnunum. Ama ayrıldığım için de memnunum.”
Katie ön camdan ileriyi işaret etti. “Şu ilerideki yola döne­

ceğiz,” dedi.
Alex, Karie’nin evine giden yola girdi ve yavaşladı. Sert 

çakıllı yüzey, yağmurdan göle dönmüştü; su ön pencereye 
ve yanlara sıçrıyordu. Alex arabayı derin su birikintilerinin 
içinden geçirmeye odaklanmışken, karısı öldüğünden beri ilk 
kez, bir kadınla bir arabada yalnız olduğunu fark etti.

İki küçük kulübenin silüetine gözlerini kısarak bakarken 
“Hangisi?” diye sordu.

“Sağdaki,” dedi kadın.
Alex eğreti araba yoluna girdi ve eve yaklaşabildiği kadar 

yaklaştı. “Torbalan kapıya taşıyayım.”
“Bunu yapmana gerek yok.”
“Benim nasıl yetiştirildiğimi bilmiyorsun,” dedi ve kadın 

itiraz edemeden arabadan adadı. Torbaları alıp verandaya ta­
şıdı. Onları bırakıp üstünü silkelemeye başlarken, Katie de 
çabucak peşinden geldi. Alex’in ona ödünç verdiği şemsiyeye 
sıkı sıkı yapışmıştı.

Sağanağın gürültüsünü bastırmaya çalışarak “Teşekkürler,” 
diye seslendi.

Adama şemsiyeyi geri vermeyi teklif ettiğinde, Alex başını 
salladı.

“Bir süre sende kalsın. Ya da sonsuza dek. önemi yok. 
Buralarda çok yürüyeceksen şemsiyeye ihtiyacın olacaktır.”

“Sana parasını.. diye söze başladı.
“Boş ver”
“Ama bunu dükkândan aldım.”
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“Sorun değil,” dedi Alex. “Gerçekten. Ama illa ödemen 
gerektiğini düşünüyorsan, dükkâna bir sonraki gelişinde he­
saplaşırız, tamam mı?”

“Alex, gerçekten... ”
Adam onun lafını bitirmesine izin vermedi. “Sen iyi bir 

müşterisin, ben de müşterilerime yardım etmeyi severim.” 
Katie cevap vermeden önce bir an düşündü. Sonunda o an 

koyu yeşil olan gözlerini Alex’inkilere dikerek “Teşekkürler,” 
dedi. “Beni eve bıraktığın için de teşekkürler.”

Alex başını hafifçe eğdi. “Her zaman.”

Çocuklarla ne yapacaktı? Her hafta sonu yüzleştiği, bazen ce­
vap veremediği bir soruydu bu ve çoğu zaman olduğu gibi, 
şimdi de hiçbir fikri yoktu.

Fırtına hâlâ şiddetini koruyor, hiçbir dinme belirtisi gös­
termiyordu. Böyle bir durumda dışarıda bir şey yapmaları söz 
konusu değildi. Onları sinemaya götürebilirdi ama ikisinin 
de ilgisini çekecek bir film oynamıyordu. Bir süre onları ken­
di hâllerine bırakabilir, çocuklar kendi kendilerini eğlendire- 
bilirlerdi. öyle yapan birçok ebeveyn tanıyordu. Gelgeldim 
çocuktan, tamamen kendi hâllerine bırakılamayacak kadar 
küçüktü. Daha da önemlisi zaten çoğu zaman kendi kendi­
lerine oyalanıyor, babalan saaderce dükkânda çalıştığından, 
eğlenmek için yollar üretiyorlardı.

Peynirli tosdar yaparken seçeneklerini düşündü ama kısa 
bir süre sonra düşünceleri Katie’ye kaydı. Kadın dikkat çek­
memek için elinden geleni yapıyordu yapmasına ama Alex 
bunun böyle küçük bir şehirde mümkün olmadığını bili­
yordu. Katie fark edilmemek için fazla güzeldi ve insanla­
rın, onun her yere yürüdüğünü fark ettiklerinde, dedikodu
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yapmaya, geçmişiyle ilgili sorular sormaya başlayacakları 
kesindi.

Alex böyle olmasını istemiyordu. İstememesi bencillikten 
kaynaklanmıyordu; kadının buraya bulmak için geldiği haya­
tı yaşamaya hakkı olduğunu düşünüyordu. Normal bir hayat 
sürmeye. Basit zevklerle, çoğu kişinin (arkına bile varmadığı 
keyiflerle dolu bir hayat. İstediği yere istediği zaman gidebil­
mek ve kendisini güvende hissettiği bir evde yaşayabilmek. 
Tabii bir yerlere gidebilmenin bir yolunu bulması gerekiyordu.

“Hey, çocuklar,” dedi, tosdarı tabaklara koyarak. "Bir fik­
rim var. Haydi Bayan Katie için bir şeyler yapalım.”

"Tamam!" dedi Kristen coşkuyla.
Her zaman yumuşak başlı olan Josh ise başını sallamakla 

yetindi.
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I^.üzgârla savrulan yağmur, karanlık Kuzey Caıolina sema­
larından boşanmaya devam etti ve mutfak pencerelerinden 
sel gibi aktı. O öğleden sonranın erken saaderinde Katie, 
Kristen’ın resmini buzdolabına bandadıktan sonra lavaboda 
çamaşır yıkarken, tavandan su sızmaya başlamışa. Kadın su 
akan yerin alana bir tencere koymuş, onu şimdiden iki kez 
boşaltmışa. Sabah Benson ı aramayı planlıyordu ama adamın 
tavanı hemen tamir edeceğinden şüpheliydi. Tabii tamir et* 
meye niyeti olursa.

Mutfakta bir kalıp çedar peynirim küçük küpler hâlinde 
kesti; iş yaparken bir yandan da atışanyordu. Sarı bir plas­
tik tabakta krakerler, domates ve salatalık dilimleri vardı ama 
Katie onları istediği gibi görünecekleri şekilde düzenleyemez 
mişti. Hiçbir şey istediği gibi görünmüyordu. Eski evinde 
çok hoş, tahta bir servis tahtasıyla, üzerinde bir ispinoz kuşu 
işlemesi olan gümüş bir peynir bıçağı, bir set şarap kadehi 
vardı. Yemek odasındaki masa kiraz ağacındandı. Perdeleri 
uçuş uçuştu. Buradaki masaysa sallanıyordu, sandalyeler bir­
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birinden farklıydı, pencereler çıplaktı ve Jo’yla ikisi, şarapla­
rını kahve fincanlarından içmek zorunda kalacaklardı. Eski 
hayatı ne kadar korkunç olursa olsun, Katie evdeki eşyaları 
düzenlemeyi severdi. Ama şimdi, arkasında bıraktığı her şey 
gibi, onları da karşı tarafa geçen düşmanlar gibi görüyordu.

Pencereden, Jo’nun ışıklarından birinin söndüğünü gör­
dü. Katie ön kapıya ilerledi. Kapıyı açarak Jo’nun, bir elinde 
şemsiyesi, diğer elinde bir şişe şarapla eve yaklaşırken su biri­
kintilerine basışını izledi. Birkaç adım sonra verandaya ulaşan 
kadının san yağmurluğu sırılsıklamdı.

“Şimdi Nuh’un kendini nasıl hissettiğini anlıyorum. Bu 
fırtınaya inanabiliyor musun? Mutfağım su birikintileriyle 
dolu.”

Katie, omzunun üzerinden içeriyi işaret etti. “Benim sızın­
tı, oturma odasında.”

“Evim, güzel evim, ha? Al,” dedi şarabı uzatarak. “Söz ver­
diğim gibi. İnan bana, ihtiyacım olacak.”

“Zor bir gün müydü?”
“Ne kadar zor olduğuna inanamazsın.”
“İçeri gel.”
“Dur, yağmurluğumu dışarıda bırakayım, yoksa oturma 

odanda iki su birikintisi olacak,” diyerek yağmurluğunu çı­
kardı. “Dışarıda birkaç saniyecik durdum ama gene de sırıl­
sıklam oldum.”

Jo yağmurluğunu, şemsiyesiyle birlikte, sallanan sandalye­
nin üzerinde bıraktı ve mutfağa giden Katie’yi izleyerek içeri 
girdi.

Katie şarabı hemen tezgâha koydu. Jo masaya yaklaşırken 
Katie buzdolabının yanındaki çekmeceyi açtı ve arkalardan 
bir yerden paslı bir İsviçre çakısı bularak tirbuşonu hazır etti.
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“Şahane. Açlıktan ölüyorum. Bütün gün bir şey yemedim.” 
“Buyur, ye. Boya işi nasıl gitti?”
“Eh, oturma odasını hallettim. Ama ondan sonrası pek iyi 

gitmedi.”
“Ne oldu?”
“Sonra anlatırım, önce şarap içmeliyim. Ya sen? Sen ne 

yaptın?”
“Pek bir şey yapmadım. Markete gittim, yıkandım, çama­

şır yıkadım.”
Jo masaya oturdu ve uzanıp bir kraker aldı. “Bir başka de­

yişle, hayatını anlatan kitaba koyabileceğin şeyler.”
Katie tirbuşonu çevirmeye başlarken güldü. “Ah, evet. 

Çok heyecan verici.”
“Ben açayım mı?” diye sordu Jo.
“Sanırım becereceğim.”
“İyi.” Jo dudak büktü. “Çünkü ben misafirim, pohpohlan­

mayı beklerim.”
Katie şişeyi bacaklarının araşma sıkıştırdı, mantar hafif bir 

patlama sesiyle çıktı.
“Cidden ama... Davet ettiğin için teşekkürler,” diye iç 

çekti Jo. “Akşamı ne kadar sabırsızlıkla beklediğimi tahmin 
bile edemezsin.”

“Gerçekten mi?”
“Yapma şunu.”
“Neyi yapmayayım?” diye sordu Katie.
“Gelmek istediğime şaşırmış gibi yapma. Bir şişe şarap içip 

dertleşmek istediğime. Arkadaşlar böyle yaparlar.” Tek kaşını 
kaldırdı. “Aaa, bu arada, sen gerçekten arkadaş olup olma­
dığımızı ve birbirimizi ne kadar tanıdığımızı merak etmeye 
başlamadan önce söyleyeyim. Evet, kesinlikle, seni arkadaşım
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olarak görüyorum.” Söze devam etmeden önce, Katie’nin, 
söylediklerini sindirmesini bekledi. “Şimdi, şarap içmeye ne 
dersin?”

Fırtına, akşamın erken saaderinde nihayet dinince, Katie 
mutfak penceresini açtı. Sıcaklık düşmüştü; hava serin ve te­
mizdi. Yerden sis yükselirken, ayın önündeki buludar çekile­
rek yeryüzüne hem gölge hem ışık gelmesine neden oluyordu. 
Yapraklar akşam esintisinde parlıyor, gümüş renginden siya­
ha, sonra yeniden gümüş rengine dönüşüyordu.

Katie şarabını hülyalı hülyalı yudumladı; akşam esintisi 
ve Jo’nun rahat kahkahası onu alıp uzaklara götürüyordu. 
Katie tereyağlı krakerlerin ve keskin, yoğun atomali peynirin 
her lokmasının tadını çıkardığını fark ederek, bir zamanlar 
ne kadar aç olduğunu hatırladı. Bir ara kâğıt gibi incecik­
ti. Düşünceleri oradan oraya kayıyordu. Annesiyle babası­
nı, ama iyi zamanlarını hatırladı. Annesi jambonlu yumurta 
yaptığında evi saran koku, babasının süzülürcesine mutfağa 
girip annesine yaklaşması. Babası, annesinin saçını yana çe­
ker, boynunun kenarını öpüp kadının kıkırdamasına sebep 
olurdu. Babasının bir keresinde onları Gettysburg’a götürdü­
ğünü hatırlıyordu. Etrafta dolaşırlarken elini tutmuştu; Katie 
nadiren tatmış olsa da hâlâ onun kavrayışının gücünü ve na­
zikliğini hatırlayabiliyordu. Babası uzun boylu, geniş omuzlu, 
kahverengi saçlıydı ve pazısında bir donanma dövmesi vardı. 
Dört yd boyunca bir savaş gemisinde çalışmış, Japonya’ya, 
Koıe’ye, Singapur’a gitmişti ama bu deneyimle ilgili başka bir 
şey anlatmazdı.

Annesi minyondu, sarı saçlıydı ve bir zamanlar bir güzellik 
yarışmasına katılarak ikinci olmuştu. Çiçekleri çok severdi. 
Baharda seramik saksılara çiçekler ekip bunları bahçeye ko­
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yardı. Laleler, nergisler, şakayıklar ve menekşeler öyle parlak 
renklerde açardı ki neredeyse Kade’nin gözlerini açılırlardı. 
Başka bir yere taşındıklarında saksdar arka koltuğa konur, 
emniyet kemerleriyle yerlerinde tutulurdu. Annesi temizlik 
yaparken sık sık kendi kendine şarkı söylerdi. Genelde çocuk­
luğundan kalma, bir kısmı Lehçe şarkılar olurdu ve Katie yan 
odadan gizlice dinler, sözleri anlamaya çalışırdı.

Jo’yla Katie’nin içtiği şarapta, meşe ve kayısı rayihaları var­
dı; tadı şahaneydi. Katie fincanındaki şarabı bitirince, Jo fin­
canı tekrar doldurdu. Lavabonun üstündeki ışığın etrafında 
bir pervane dans etmeye, hem amacı varmış hem de kafası 
karışıkmış gibi çırpınmaya başlayınca ikisi birden kıkırda­
dı. Katie biraz daha peynir dilimledi, tabağa kraker ekledi. 
Filmlerden, kitaplardan konuştular ve Jo, Katie’nin en sevdiği 
filmin Şahane Hayat olduğunu duyunca sevinçle ciyaklayarak 
kendisinin de en çok onu sevdiğini iddia etti. Katie küçük­
ken, melekler kanadanabilsin diye annesinden bir çan istedi­
ğini hatırlıyordu. Katie ikinci fincanı da bitirdi; kendisini yaz 
esintisine kapılmış bir tüy kadar hafif hissediyordu.

Jo pek soru sormuyordu. Yüzeysel konulardan konuştu­
lar ve Katie yine, Jo’yla birlikte olduğu için mudu olduğunu 
düşündü. Pencerenin ötesindeki dünya gümüşe boyanınca, 
Katie’yle Jo ön verandaya çıktı. Katie hafifçe sendelediğini 
hissediyordu; parmaklığa tutundu. Bulutlar dağılmaya devam 
ederken şaraplarını yudumladılar ve gökyüzü birden yıldız­
larla doldu. Katie tanıdığı yegâne yıldızlar olan Büyük Ayıyı 
ve Kutup Yddızı’nı işaret etti ama Jo düzinelerce yıldız bili­
yordu. Katie, Jo’nun yıldızlarla ilgili bu kadar şey bilmesine 
şaşırarak gökyüzüne baktı ama sonra kadının saydığı isimle­
ri fark etti. “Şunun adı Elmer Fudd, şuradaki, çam ağacının
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hemen üstündeki de Daffy Duck.” Katİe sonunda Jo’nun da 
yıldızlarla ilgili onun kadar az bilgisi olduğunu (ark etti. Jo da 
yaramaz bir çocuk gibi kıkırdamaya başladı.

Mutfağa dönen Katie şarabın kalanını da fincanına dol­
durdu ve bir yudum aldı. Şarap Kacie’nin boğazını ısıtıyor, 
başını döndürüyordu. Pervane, ışığın etrafında dans etmeye 
devam ediyordu; Katie ona odaklanmaya çalışınca pervane­
den iki tane varmış gibi görünüyordu. Kadın kendisini mudu 
ve güvende hissetti, akşamın ne kadar hoş geçtiğim düşündü 
yeniden.

Bir arkadaşı, kahkahalar atan, yıldızlarla ilgili şakalar ya­
pan, gerçek bir arkadaşı vardı. Katie gülse mi ağlasa mı bile­
miyordu çünkü bu kadar kolay, bu kadar doğal bir şeyi tecrü­
be etmeyeli çok uzun zaman olmuştu.

“İyi misin?” diye sordu Jo.
“İyiyim,” diye cevap verdi Katie. “Geldiğine memnun ol­

duğumu düşünüyordum sadece.”
Jo ona dikkade baktı. “Galiba çakırkeyif oldun.”
“Galiba haklısın,” diye onayladı Katie.
“Eh, tamam o zaman. Ne yapmak istersin? Çakırkeyif ve 

eğlenmeye hazır olduğuna göre?”
“Ne demek istediğini anlamıyorum.”
“özel bir şey yapmak ister misin? Şehre inip heyecan verici 

bir yerler bulmak?”
Katie başını salladı. “Hayır.”
“İnsanlarla tanışmak istemiyor musun?”
“Yalnızken daha iyiyim.”
Jo, bir şey söylemeden önce, parmağını fincanın kenarında 

gezdirdi. “İnan bana, kimse yalnızken daha iyi değildir.”
“Ben öyleyim.”
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Jo, Katie’nin cevabım bir süre düşündü, sonra kadına 
yaklaştı. “Yani bana yemeğin, sığınağın, giyeceğin ve hayat­
ta kalmak için ihtiyaç duyduğun her şeyin olduğu takdirde, 
kimsenin gelmediği bir çöl adasında, sonsuza dek, hayatının 
sonuna kadar tek başma kalmayı yeğleyeceğini mi söylüyor­
sun? Dürüst ol.”

Katie, Jo’ya odaklanmaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı. 
“Neden dürüst olmayacağımı düşünüyorsun ki?”

“Çünkü herkes yalan söyler. Bu, toplum içinde yaşamanın 
bir parçasıdır. Beni yanlış anlama. Gerekli bir şey bu. Kimse, 
herkesin tamamıyla dürüst olduğu bir toplumda yaşamak 
istemez. İnsanların arasında nasıl konuşmalar geçerdi, hayal 
edebiliyor musun? Biri öbürüne, bodur ve şişmansın, diyebilir­
di; diğeri de, biliyorum ama sen de leş gibi kokuyorsun, diye ce­
vap verebilirdi. Toplum böyle işleyemez. İnsanlar her zaman 
yalan söylemese de bir şeyleri saklarlar. Sana hikâyenin büyük 
bir kısmını anlatırlar... Ve genelde anlatmayı ihmal ettikleri 
kısım, en önemli kısımdır. İnsanlar, korktukları için gerçeği 
saklarlar.”

Kade, Jo’nun, sözleriyle kalbine dokunduğunu hissetti. 
Birden nefes almakta güçlük çekd.

“Benden mi bahsediyorsun?” dedi sonunda, çatallaşmış 
bir sesle.

“Bilmem, öyle mi yapıyorum?”
Kade yüzünün hafifçe solduğunu hisseni ama o cevap ve­

remeden Jo gülümsedi.
“Aslına bakarsan, bugün olanları düşünüyordum. Zor bir 

gün geçirdiğimi söylemiştim, değil mi? Eh, sana az önce an­
lattığım şey de sorunun bir parçası. İnsanlar gerçeği anlatma­
dıklarında hüsrana uğrayabiliyorsun. Yani, benden bir şeyler
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saklarlarsa onlara nasıl yardım edebilirim? Gerçekten neler 
olup bittiğini bilmezsem?”

Katie göğsünde bir şeylerin kıvrılıp büküldüğünü, sıkıştı­
ğını hissedebiliyordu. “Belki anlatmak istiyorlardır ama yar­
dım etmek için yapabileceğin hiçbir şey olmadığını biliyorlar- 
dır,” diye fısddadı.

“Her zaman yapabileceğim bir şeyler vardır.”
Jo’nun beyaz teni, mutfak penceresinden giren ay ışığında 

parlıyordu; Katie onun hiç güneşe çıkmadığı hissine kapıldı. 
Şarap, odanın hareket etmesine, duvarların eğilmesine neden 
oluyordu. Katie gözlerine yaşların dolduğunu hissediyordu ve 
tek yapabildiği, bu yaşları gözlerini kırpıştırarak uzaklaştır­
maktı. Ağzı kupkuruydu.

“Her zaman değil,” diye fısıldadı Katie. Pencereye döndü. 
Camın arkasından, ayın alçaldığını, ağaçların üzerine indiğini 
görebiliyordu. Katie birden, kendisini odanın diğer ucundan 
izliyormuş gibi bir hisse kapılarak yutkundu. Jo’yla birlikte 
masada oturduğunu görebiliyordu ve konuştuğunda çıkan 
ses, kendininki değil gibiydi. aBir zamanlar bir arkadaşım var­
dı. Berbat bir evliliği vardı, kimseyle konuşamıyordu. Kocası 
onu dövüyordu. Arkadaşım başlarda kocasına, bir daha böyle 
bir şey yaparsa onu terk edeceğini söylemişti. Adam ona bir 
daha vurmayacağına yemin etmiş, o da inanmıştı. Ama son­
ra her şey daha da kötüleşti. Yemeğin soğuk olması, kadının 
köpeğini gezdiren erkek komşulardan biriyle sohbet ettiğini 
söylemesi, dayak yemesine yetiyordu. Kadın, kocasıyla sohbet 
etmekten başka bir şey yapmıyordu ama o gece, adam onu bir 
aynanın üzerine fırlattı.”

Katie yere baktı. Muşamba köşelerden soyulmaya başla­
mıştı ama kadın onu nasıl onaracağım bilememişti. Yapışana
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kullanmayı denemiş ama işe yaramamıştı. Köşeler yine kıvrıl* 
mışa.

“Adam hep özür diliyor, bazen kadının kollarında, bacak* 
larında ya da sırtında bıraktığı morlukları görünce ağladığı 
bile oluyordu. Yapağı şeyden nefret ettiğini söylüyor ama 
hemen ardından, kadının bunu hak ettiğini iddia ediyordu. 
Kadına, daha dikkadi olsa böyle bir şey yaşanmayacağını söy­
lüyordu. Biraz daha dikkat etse, bu kadar aptal olmasa, adam 
da öfkesine yenilmezdi. Kadın değişmeye çalışa. Daha iyi bir 
eş olmaya, her şeyi kocasının istediği gibi yapmaya çalışa ama 
bunlar adama hiçbir zaman yetmiyordu.”

Katie gözyaşlarının akmak üzere olduğunu hissetti ve on­
ları yine durdurmaya çalışmasına rağmen, yanaklarından akıp 
gittiklerini fark etti.

Jo masanın karşı tarafında hareketsiz oturuyor, hiç kıpır* 
damadan onu izliyordu.

“Kadın, kocasını seviyordu! Adam başlarda ona çok iyi 
davranmışa. Kadının kendini güvende hissetmesini sağla* 
mışu. Tanıştıkları gece kadın çalışıyordu, vardiyası bittikten 
sonra iki adam onu takip etmişti. Köşeyi döndüğünde adam­
lardan biri onu tutup ağzını eliyle kapatmışa. Kadın kaçma* 
ya çalışmışa ama adamlar ondan çok daha güçlüydü. Kadın, 
kimse gelmese neler olurdu, bilmiyordu. Ama sonradan ko­
cası olacak adam köşeden çıkıp gelmiş, adamlardan birinin 
ensesine sertçe vurup onu yere düşürmüştü. Sonra diğerini 
tutup duvara fırlatmıştı ve her şey bitmişti, öyle, çabucak 
bitmişti işte. Adam, kadının kalkmasına yardım etmiş, onu 
evine bırakmış, ertesi gün de birlikte kahve içmişlerdi. Balayı 
başlayana kadar son derece nazikti, kadına prenses gibi dav* 
raıunıştı.”
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Katie, Jo’ya bunların hiçbirini anlatmaması gerektiğini bi­
liyor ama bir türlü duramıyordu. “Arkadaşım iki kez kaçmaya 
çalıştı. İlkinde kendi kendine döndü, çünkü gidecek hiçbir 
yeri yoktu. İkinci kaçışında, sonunda özgür kaldığını düşün­
dü. Ama kocası onu arayıp buldu ve sürükleyerek eve getirdi. 
Evde onu dövdü, kafasına bir tabanca dayayıp bir daha kaç­
maya çalışırsa onu öldüreceğini söyledi. Kadının sevdiği bir 
erkek olursa, onu da öldürecekti. Kadın ona inandı, çünkü 
artık adamın deli olduğunu anlamıştı. Ama tuzağa düşmüştü, 
kaçamıyordu. Adam ona hiç para vermiyor, evden çıkması­
na müsaade etmiyordu. Çalışma saatlerinde bile, sırf kadının 
orada olduğuna emin olmak için, arabasıyla evin yanından 
geçerdi. Telefon kayıdarını gözden geçirir, sürekli arardı. 
Karısının ehliyet almasına da izin vermiyordu. Bir keresinde 
kadın gecenin bir yansı uyandığında, adamın, yatağın yanın­
da dikildiğini, ona baktığını fark etmişti. Adam sarhoştu ve 
silahı yine elindeydi. Kadın ona, yatağa gelmesi dışında bir 
şey söyleyemeyecek kadar korkmuştu. Ama o gece, o evde 
kalmaya devam ederse kocasının eninde sonunda onu öldü­
receğini anladı.”

Katie gözlerini silince, parmaklan tuzlu gözyaşlarına bu­
landı. Zor nefes alıyordu ama sözcükler ağzından boşanmayı 
sürdürüyordu. “Adamın cüzdanından para çalmaya başladı. 
Hiçbir zaman bir iki dolardan fazlasını çalmıyordu çünkü 
öyle yapsa adam fark ederdi. Adam normalde geceleri cüz­
danını bir yerlere kiliderdi ama bazen unuttuğu oluyordu. 
Kadının, kaçmasına yetecek parayı toplaması çok uzun za­
man aldı. Yapması gereken buydu, kaçmahydı. Kocasının 
onu asla bulamayacağı bir yerlere gitmeliydi, çünkü adamın 
onu aramaktan asla vazgeçmeyeceğini biliyordu. Kimseye
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de bir şey anlatamazdı çünkü ailesi yoktu, polisin de bir şey 
yapmayacağını biliyordu. Adam en ufak bir şüpheye kapılırsa 
onu öldürecekti. Kadın para çaldı, sakladı, kanepenin min­
derlerinin arasından ve çamaşır makinesinin içinden bozuk 
paralar buldu. Paraları, bir saksının altına yerleştirdiği plastik 
bir poşete koyuyordu ve adamın her dışarı çıkışında parayı 
bulacağına emin oluyordu. İhtiyacı olan parayı toplaması 
çok uzun sürdü. Çünkü kocasının onu bulamayacağı kadar 
uzaklara gidebilmek için, yeterli parası olması gerekiyordu. 
Yeniden başlayabilmek için.”

Katie bunun ne zaman gerçekleştiğinden emin değildi ama 
Jo’nun elini tuttuğunu ve artık onu odanın diğer tarafından 
izlemediğini fark etti. Dudaklarında tuz tadı vardı; ruhunun 
akıp gittiğini hayal etti. Uyumak için yanıp tutuşuyordu.

Jo sessizlik içinde ona bakmaya devam etti. “Arkadaşın çok 
cesurmuş,” dedi, alçak sesle.

“Hayır,” dedi Katie. “Arkadaşım hep korkuyor.”
“Cesaret budur işte. Arkadaşın korkmasa, cesarete ihtiya­

cı olmazdı. Yaptığı şeye hayranlık duyuyorum.” Jo, Katie’nin 
elini sıktı. “Sanırım, arkadaşını tamsam severdim. Ondan 
bahsettiğine memnunum.”

Katie kendini içi tamamen boşalmış gibi hissederek başka 
tarafa baka. “Muhtemelen sana bütün bunları anlatmama- 
lıydım.”

Jo omuz silkti. “Senin yerinde olsam fâzla endişelenmez- 
dim. Sır saklamakta üstüme yoktur, göreceksin, özellikle de 
iş tanımadığım insanlara gelince, değil mi?”

Katie başıyla onayladı. “Evet.”
Jo bir saat daha Katieyle kaldı ama sohbeti daha hafif konu­

lara getirdi. Katie, Ivan m Yerinde çalışmanın nasıl olduğundan,
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tanımaya başladığı birkaç müşteriden bahsetti. Jo, omaklannın 
altına giren boyayı çıkarmanın en iyi yolunun ne olduğunu sor­
du. Şarap bittiği için Katie’nin baş dönmesi azalmaya başlamış, 
yerini derin bir yorgunluğa bırakmıştı. Jo da esnemeye başla­
yınca sonunda masadan talktılar. İki tabak yıkamaktan başka 
yapılacak iş yoktu ama Jo yine de Katie’nin ortalığı toplamasına 
yardım etti. Katie de ona kapıya dek eşlik etti.

Jo verandaya çıkarken duraksadı. “Sanırım bir ziyaretçi­
miz varmış,” dedi.

“Ne diyorsun?”
“Senin ağaca yaslanmış bir bisiklet var.”
Katie de Jo’yu takip ederek dışarı çıka. Veranda lambası­

nın sarı ışığının ötesindeki dünya karanlıktı ve uzaklardaki 
çam ağaçlarının silüetleri, Katie’ye kara bir deliğin tırtıklı ke­
narlarını hatırlatıyordu. Ateş böcekleri, yıldızları taklit ederek 
yanıp sönüyor, göz kırpıyorlardı. Katie gözlerini kısıp baktı­
ğında, Jo’nun haklı olduğunu gördü.

“Kimin bisikleti o?” diye sordu Katie.
“Bilmem.”
“Birinin geldiğini duydun mu?”
“Hayır. Ama bence biri bisikleti senin için bırakmış. Bak,” 

dedi, işaret ederek.
“Gidonun üzerindeki bir kurdele değil mi?”
Katie gözlerini kıstığında kurdeleyi gördü. Bir kadın bisik­

letiydi bu. Arka tekerin her iki yanındaki tel sepederin yanı 
sıra, önde de bir sepet vardı. Bisikletin oturma yerine bir zin­
cir gevşekçe dolanmıştı ve anahtar hâlâ kilitteydi. “Kim bana 
bir bisiklet getirir ki?”

“Neden bana sorup duruyorsun? Ben de neler olduğundan 
senin kadar habersizim.”
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Katieyle Jo verandadan indiler. Su birikintilerinin çoğu 
kurumuştu ama çimler hâlâ ıslaktı ve Katie yürürken ayakka­
bılarının burnunu ıslattı. Kadın önce bisiklete, sonra kurdele* 
ye dokundu. Kurdeleyi parmaklarının arasına alarak ovuştur­
du. Alanda bir kart vardı. Katie karta uzandı.

“Alex’ten,” dedi, hayret dolu bir sesle.
“Marketi olan Alex mi, yoksa başka Alex mi?”
“Marketi olan.”
“Ne diyor?”
Katie başını salladı. Kara uzatırken, yazanlara bir anlam 

vermeye çalışıyordu.
“Bunun hoşuna gideceğini düşündüm. ”
Jo nota hafifçe vurdu. “Sanırım bu, onun da seninle ilgi­

lendiği anlamına geliyor.”
“Ben onunla ilgilenmiyorum!”
“Tabii canım.” Jo göz kırpu. “Neden ilgilenesin?”

82



X\-atie dükkâna girdiğinde, Alex soğutucuların yakınınday­
dı, yeri süpürüyordu. Adam, Katie’nin onunla bisiklet hak­
kında konuşmak için sabah erkenden geleceğini tahmin et­
mişti. Süpürgenin sapını cama dayadıktan sonra gömleğinin 
eteğini pantolonunun beline soktu ve elini çabucak saçından 
geçirdi. Kristen bütün sabah kadını beklemişti; daha kapı ka­
panmadan tezgâhın arkasından fırladı.

“Hey, Bayan Katie!” dedi Kristen. “Bisikleti aldın mı?” 
“Aldım, teşekkürler,” dedi Katie. “Onun için geldim.” 
“Onu güzelleştirmek için çok çalıştık.”
“Çok iyi bir iş çıkarmışsınız,” dedi. “Baban buralarda mı?” 
“Hı-hı. Hemen şurada.” Parmağıyla gösterdi. “Geliyor.” 
Alex, Katie’nin ona dönüşünü izledi.
“Selam, Katie,” dedi.
Adam yaklaştığında, Katie kollarını kavuşturdu. “Seninle 

bir dakikalığına dışarıda konuşabilir miyim?”
Alex, kadının sesindeki soğukluğu duydu ve öfkesini Kristen’ ın 

önünde göstermemek için elinden geleni yaptığını anladı.
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"Tabii,” dedi, kapıya uzanarak. Kapıyı iterek aça ve dışarı 
çıkan Katie’yi izledi. Kadın bisiklete doğru giderken, onun 
vücudunu hayranlıkla izlemekten kendisini alamadı.

Bisikletin yanında duran Katie dönüp adama baka, ön  
sepette, bir gün önce ödünç aldığı şemsiye vardı. Ciddi bir 
yüzle, bisikletin oturağına vurdu. "Bunun anlamını sorabilir 
miyim?”

“Hoşuna gitti mi?”
“Neden benim için bisiklet aldın?”
“Senin için almadım.”
Kadın gözlerini kırpışardı. “Ama notta...”
Alex omuz silkti. “İki yıldır bahçe kulübesinde tozlanıyor. 

İnan bana, sana bir bisiklet almak, yapacağım son şey.” 
Katie’nin gözleri parladı. “Mesele bu değil! Bana bir şeyler 

verip duruyorsun, buna bir son vermen gerek. Senden hiçbir 
şey istemiyorum. Şemsiyeye, sebzelere, şaraba ihtiyacım yok. 
Bisiklete de yok!”

“O zaman binlerine ver.” Adam omuz silkti. "Çünkü onu 
ben de istemiyorum.”

Kadın sessizliğe gömüldü; Alex, onun hissettiği kafa karı­
şıldığının hüsrana dönüşmesini, sonra da kadının boşuna uğ- 
raşuğının farkına varışını izledi. Katie sonunda başını salladı 
ve gitmek üzere döndü.

Alex o adım atmadan önce boğazını temizledi. "Ama git­
meden önce, bana bir iyilik yapıp açıklamamı dinler misin 
lütfen?”

Kadın ona omzunun üzerinden baka, "önemi yok.” 
"Senin için önemi olmayabilir ama benim için var.”
Kadın bir süre onunla göz göze kaldı, sonra bocalayarak 

gözlerini yere indirdi. Katie iç çekince Alex ona dükkânın
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önündeki bankı işaret etti. Alex bankı başta, buz makinesiyle 
büyük tüplerin durduğu yerin arasına şaka olsun diye, boş 
kalacağını bilerek yerleştirmişti. Kim bir otoparkı ve öndeki 
yolu izlemek isterdi? Ama bank onu şaşırtarak hemen her gün 
dolu oluyordu. Şu an boş olmasının tek nedeni, saatin daha 
erken olmasıydı.

Katie oturmadan önce duraksadı; Alex parmaklarını kuca­
ğında kavuşturdu.

“Bisikletin iki yıldır toz içinde durduğundan söz etti­
ğimde yalan söylemiyordum. Karıma aitti,” dedi Alex. “O 
bisikleti çok sever, hep sürerdi. Bir keresinde o bisikletle 
Wilmington a bile gitmişti. Ama tabii oraya varana kadar 
yorulmuştu ve dükkâna bakacak kimse olmamasına rağmen 
gidip onu almam gerekmişti. Marketi resmen bir iki saat­
liğine kapatmam gerekmişti.” Duraksadı. “Bu, o bisikleti 
son sürüşüydü. O gece ilk nöbetini geçirdi, onu hastaneye 
götürmek zorunda kaldım. Ondan sonra gitgide kötüleşti, 
bir daha da bisiklete binemedi. Bisikleti garaja koydum ama 
her görüşümde o feci geceyi hatırlamadan edemiyorum.” 
Doğruldu. “Onu çoktan atmış ya da birilerine vermiş ol­
mam gerektiğini biliyorum ama bisikleti, bir iki kere sürüp 
sonra unutacak birine veremezdim. Onu, değerini karım ka­
dar bilecek birine vermek istedim. Kullanacak birine. Karım 
hayatta olsa, bunu isterdi. Onu tamsan anlardın. Bana bir 
iyilik yapıyorsun.”

Katie konuştuğunda, sesi alçaktı. “Karının bisikletini 
alamam.”

“Yani hâlâ geri vermeye kararlı mısın?”
Kadın başım sallayınca Alex öne eğilerek dirseklerini dizle­

rine dayadı. “İkimiz birbirimize fark ettiğinden çok daha (azla
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benziyoruz. Yerinde olsam ben de aynısını yapardım. Kendini 
kimseye borçlu hissetmek istemiyorsun. Kendine, tek başına 
ayakta kalabileceğini ispadamak istiyorsun, değil mi?”

Katie cevap vermek için ağzını aça ama hiçbir şey söyle­
medi. Alex söze devam etti.

“Karım öldükten sonra ben de öyleydim. Uzun bir süre. 
İnsanlar dükkâna uğrar, birçoğu bir şeye ihtiyacım olursa on­
ları aramamı söylerdi. Çoğu, burada ailemden kimse olma­
dığını biliyordu, niyetleri iyiydi ama ben kimseyi aramadım, 
çünkü bu, kişiliğime aykırı bir şeydi. Bir şeye ihtiyacım olsa 
bile, nasıl isteyeceğimi bilemezdim. Ama zaten çoğu zaman, 
neye ihtiyacım olduğunu da bilmiyordum. Tek bildiğim, 
uzun bir süre dayanma gücümün tükenmek üzere olduğu, 
hayata zor tutunduğumdu. Yani, bir anda iki küçük çocuğun 
ve koca bir dükkânın sorumluluğu bana kalmıştı. Çocuklar 
o sırada daha küçüktü, şu ankinden bile çok ilgiye ihtiyaçları 
vardı. Sonra bir gün Joyce çıkageldi.”

Katie’ye baktı. “Joyce’la tanışan mı? Pazar da dâhil haftada 
birkaç gün öğleden sonra çalışıyor. Herkesle konuşan yaşlıca 
bir kadın? Josh’la Kristen ona bayılıyor.”

"Tanıdığımdan emin değilim.”
"önemli değil. Neyse, bir öğleden sonra, saat beş civarın­

da çıkageldi ve ben bir sonraki haftayı kumsalda geçirirken 
çocuklara bakacağını söyledi. Bana çoktan bir otel ayarlamış­
tı; bunu kabul etmekten başka seçeneğim olmadığını söyledi, 
çünkü ona kalırsa, bir sinir krizi geçirmek üzereymişim.” 

Adam o günlere ait anıları başarmaya çalışarak, burnunun 
köprüsünü ovdu. "Başta bu işe canım sıkılmışa. Yani, onlar 
benim çocuklarım, değil mi? Ben ne biçim bir babaydım da 
insanlar çocuklarıma bakmayı beceremeyeceğimi düşünüyor­
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lardı? Ama Joyce, herkesin aksine, bir şeye ihtiyacım olursa 
onu aramamı söylemedi. Ne yaşadığımı biliyordu; işi ele al­
mış ve doğru olduğunu düşündüğü şeyi yapmıştı. Sonra bir 
baktım, kumsala gidiyorum. Joyce haklıydı. İlk iki günü pe­
rişan hâlde geçirdim. Ama sonraki birkaç gün boyunca uzun 
yürüyüşler yaptım, kitap okudum, geç saate kadar uyudum 
ve döndüğümde, uzun zamandır bu kadar rahadamamış ol­
duğumu fark ettim...”

Alex, Katie’nin soran bakışlarının ağırlığını üzerinde his­
sederek sustu.

“Bana bunları neden anlattığını bilmiyorum.”
Adam ona döndü. “İkimiz de bisikleti isteyip istemediğini 

sorsam hayır diyeceğini biliyoruz. Ben de Joyce’un bana yap­
tığı gibi işi ele aldım, çünkü doğru şey buydu. Çünkü yardım 
tekliflerini arada bir kabul etmenin kötü bir şey olmadığım 
öğrendim.” Başıyla bisikleti işaret etti. “Al onu,” dedi. “Ben 
zaten kullanmıyorum. Hem evden işe, işten eve gitmeyi ba­
yağı kolaylaştıracağım da kabul etmelisin.”

Alex birkaç saniye sonra kadının omuzlarının gevşediğini 
gördü ve Karie, yüzünde kurnaz bir tebessümle ona döndü. 
“Bu konuşmayı önceden prova ettin mi?”

“Tabii.” Alex mahcup görünmeye çalıştı. “Ama bisikleti 
alacaksın, değil mi?”

Kadın duraksadı. Sonunda, “Bir bisiklet işime yarayabilir,” 
diye itiraf etti. “Teşekkürler.”

Uzun bir an boyunca ikisi de bir şey söylemedi. Alex kadı­
nın profiline bakarken, yine Katie’nin ne kadar güzel olduğu­
nu düşündü. Ama içinde, kadının öyle düşünmediğine dair 
bir his vardı; bu da onu daha da çekici kdıyordu.

“Bir şey değil,” dedi Alex.
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“Ama artık bedava bir şey istemem, tamam mı? Benim için 
şimdiden gereğinden fazlasını yaptın”

“Pekâlâ.” Adam başıyla bisikleti işaret etti. “Rahat sürebil­
din mi? Sepederle demek istiyorum.”

“Sürdüm. Neden?”
“Çünkü Kristen’la Josh dün onları takmama yardım 

ettiler. Hani şu yağmurlu günlerde üretilen projelerden. 
Sepetleri Kristen seçti. Bilesin diye söylüyorum, simli bir 
gidona da ihtiyacın olduğunu düşündü ama o kadar abart­
mayalım dedim.”

“Simli gidona hayır demezdim doğrusu.”
Alex güldü. “Kristen a söylerim.”
Katie duraksadı. “İyi iş çıkarıyorsun, biliyor musun? 

Çocuklarla, demek istiyorum.”
“Teşekkürler.”
“Ciddiyim. Kolay olmadığını da biliyorum.”
“Hayat böyledir işte. Çoğu zaman, hiç de kolay değildir. 

Elimizden geldiğince değerlendirmekten başka bir şey yapa­
mayız. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Evet,” dedi Katie. “Sanırım anlıyorum.”
Dükkânın kapısı açıldı, Alex öne doğru eğilince, Josh’ın, 

arkasında duran Kristenla birlikte otoparkı araştırdığını 
gördü. Josh kahverengi saçları ve gözleriyle annesine ben­
ziyordu. Saçı darmadağındı. Alex çocuğun az önce uyandı­
ğını anladı.

“Buradayım, çocuklar.”
Josh ayaklarını sürüyerek onlara yaklaşırken, kafasını kaşı­

dı. Kristen neşeyle gülümseyerek Katie’ye el salladı.
“Baba?” diye sordu Josh.
“Evet?”
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“Bugün kumsala gidecek miyiz diye sormak istemiştik 
Götürmeye söz vermiştin de.”

“Planımız oydu.”
“Barbekü de götürecek miyiz?”
“Tabü.”
“Tamam,” dedi ve burnunu ovuşturdu. “Merhaba Bayan 

Katie”
Katie, Josh’la Kristen’a el salladı.
Kristen, “Bisikleti sevdin mi?” diye cıvıldadı.
“Evet. Teşekkürler.”
“Babamın onu tamir etmesine yardım etmem gerekti,” 

dedi Josh. “Alederi pek iyi kullanamıyor.”
Katie sırıtarak Alexe baktı. “Bundan hiç söz etmedi.” 
“Sorun değil. Ne yapacağımı biliyordum. Ama iç lastikleri 

değiştirirken yardım etmek zorunda kaldı.”
Kristen gözlerini Katie’ye dikti. “Sen de kumsala gelecek 

misin?”
Katie oturduğu yerde dikleşti. “Sanmıyorum.”
“Neden?” diye sordu Kristen.
“Muhtemelen çalışması gerekiyordur,” dedi Alex.
“Aslında işe gitmeyeceğim,” dedi. “Evde yapmam gereken 

bir iki şey var.”
“O zaman gelmen lazım!” diye bağırdı Kristen. “Çok eğ­

lenceli.”
“Ailecek vakit geçireceksiniz,” diye ısrar etti Katie. “Ayak 

altında olmak istemem.”
“Ayak altında olmazsın. Gerçekten eğlenceli. Yüzerken 

beni izleyebilirsin. Lütfen?” diye yalvardı Kristen.
Alex bu baskıya katkıda bulunmak istemeyerek sessizliğini 

korudu. Katie’nin hayır diyeceğini sanmıştı ama kadın onu
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şaşırtarak, başını hafifçe salladı. Konuştuğunda, sesi yumu­
şaktı.

“Tamam,” dedi sonunda.

NICHOLAS SPARKS
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x \.a tie  dükkândan döndükten soma bisikleti kulübenin 
arkasına park ederek üzerini değiştirmek için içeri girdi. 
Mayosu yoktu ama olsa bile giymezdi. Yabancıların önünde 
sütyen ve külottan pek de farkı olmayan şeylerle dolaşmak bir 
gence çok doğal gelebilirdi ama o, çocuklarıyla kumsala giden 
Alex’in önünde böyle bir şey giyerse rahat edemezdi. Dürüst 
olmak gerekirse, adamın çocukları olmasa da rahat edemezdi.

Katie bu fikre direnmeye çalışsa da adamın, ilgisini çek­
tiğini itiraf etmeliydi. İlgisinin sebebi, onu ne kadar duygu­
landırmış olsa da onun için yapağı şeyler değildi. Daha çok, 
Alex in arada bir üzgün üzgün gülümseyişiyle, karısından 
bahsederken yüzünde beliren ifadeyle, çocuklarına nasıl dav­
randığıyla ilgiliydi. Adamın içinde, gizleyemediği bir yalnız­
lık vardı ve Katie bunun bir bakıma kendisininkiyle aynı ol­
duğunu biliyordu.

Adamın da onunla ilgilendiğinin farkındaydı. Erkekler onu 
çekici bulduğunda bunu fark edecek kadar deneyimliydi. Bazen 
marketteki tezgâhtar çok konuşur, bir yabana uzun uzun ona
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bakar, bir restoranda yemek yediğinde bir garson masasına çok 
sık gelirdi. Zamanla, bu adamların ilgisini fark etmiyormuş 
gibi yapmayı öğrenmişti. Bazen de adamları hor gördüğünü 
açıkça belli ederdi, çünkü bunu yapmadığında neler olacağım 
bilirdi. Sonradan. Eve gittiklerinde. Yalnız kaldıklarında.

Ama artık o hayat geride kaldı, diye hatırlattı kendisine. 
Çekmeceleri açarak Anna JeanVten aldığı bir şorda bir çift 
sandaleti çıkarttı. Bir gece önce bir arkadaşıyla şarap içmişti, 
şimdi de Alex ve ailesiyle kumsala gidiyordu. Sıradan bir yaşa­
mın sıradan olaylarıydı bunlar. Ama bu durum, ona yabana 
geliyordu. Sanki yabancı bir ülkenin âdederini öğreniyordu. 
Hem tuhaf bir coşku hissediyor hem de temkinli olmaktan 
kendisini alamıyordu.

Giyinmeyi bitirir bitirmez Alex’in cipinin çakıllı yolda 
ilerlediğini gördü ve evinin önünde dururken derin bir nefes 
aldı. Ya ¡imdiya hiç, diye düşünerek verandaya çıktı. Yürüyüp 
arabaya girdi ve Alex’in yanına oturdu.

“Emniyet kemerini takmalısın Bayan Katie,” dedi Kristen, 
arkasından. “Babam emniyet kemerini takmazsan arabayı 
sürmez.”

Alex ona, hazır mısın, dercesine baka. Katie da adama en 
cesur tebessümüyle gülümsedi.

“Tamam,” dedi Alex. “Haydi gidelim.”
Dik çatılı, kutu gibi evleri ve geniş deniz manzarasıyla tam 

bir kıyı kenti olan Long Beach’e, bir saatten kısa sürede vardı­
lar. Alex kum tepelerinin kenarındaki ufak bir otoparka girdi; 
yakındaki testere odan, denizden gelen esintiyle dalgalanıyor­
du. Katie arabadan indi, okyanusa baka ve derin nefesler aldı. 
Çocuklar da arabadan inerek hemen kum tepelerinin arasın­
daki yola daldılar.
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Josh gözlüğüyle şnorkelini havaya kaldırarak “Su soğuk 
mu diye bakacağım baba!” diye bağırdı.

Onu takip eden Kristen, “Ben de!” dedi.
Alex cipin bagajım boşaltmakla meşguldü. “Durun!” diye 

seslendi. “Bekleyin, tamam mı?”
Josh içini çekti; ağırlığım bir ayağından diğerine vermesin* 

den, sabırsızlandığı belliydi. Alex soğutucuyu çıkarmaya başladı.
“Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordu Katie.
Adam başını salladı. “Ben hallederim. Ama çocuklara gü­

neş yağı sürüp onlara birkaç dakika göz kulak olabilir misin? 
Heyecanlı olduklarını biliyorum.”

“Sorun değil,” diyen Katie, Kristen’la Josh’a döndü. “Hazır 
mısınız?”

Alex bunu takip eden birkaç dakikayı, arabadan eşya taşı­
makla, kum tepesine en yakın olan, dalgaların yetişemeyeceği 
piknik masasının yanına yerleştirmekle geçirdi. Orada birkaç 
aile daha vardı ama kumsalın bu kısmı çoğunlukla onlara ait­
ti. Çocuklar sığ sularda birbirlerini ıslatırlarken, Katie san- 
dalederini çıkarmış, suyun kenarında duruyordu. Kollarını 
kavuşturmuştu ve Alex, kadının yüzündeki memnuniyeti 
uzaktan bile görebiliyordu.

Adam omzuna iki havlu atıp onlara yaklaştı. “Dün fırtına 
çıktığına inanmak zor, değil mi?”

Katie, onun sesini duyunca döndü. “Okyanusu ne kadar 
özlediğimi unutmuşum.”

“Gelmeyeli bayağı oldu mu?”
Katie nazikçe kıyıya vuran dalgaların değişmeyen ritmini 

dinleyerek “Çok oldu,” dedi.
Josh dalgaların arasına dalıp çıkıyor, Kristen ise bir kenar­

da çömelmiş, deniz kabuğu arıyordu.

AŞK UMANI
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“Onları tek başına yetiştirmek bazen zor geliyor olmalı,” 
dedi Katie.

Alex bunu düşünürken duraksadı. Sonra yumuşak bir sesle 
konuştu. "Çoğu zaman o kadar kötü değil. Artık belli bir ritmi­
miz var, anlıyorsun ya? Günlük hayatımızda. Böyle şeyler yaptı­
ğımızda, bir ritim olmadığında, bazen sinir bozucu olabiliyor.” 
Kuma ufak bir tekme atarak ayaklarının dibinde bir iz bıraktı. 
“Karımla üçüncü bir çocuk yapmayı düşündüğümüzde, beni 
uyarmış, üçüncü bir çocuğun adam adama savunmadan alan 
savunmasına geçiş yapmamızı gerektireceğini söylemişti. Buna 
hazır olduğundan emin olmadığını söyler, şaka yapardı. Ama 
şimdi hâlime bak, her gün alan savunması yapıyorum...” Sustu, 
başını salladı, “özür dilerim. Öyle dememeliydim.”

“Ne dememeliydin?”
“Seninle ne zaman konuşsam karımdan bahsediyor gibiyim.” 
Katie ilk kez ona döndü. “Neden bahsetmeyecekmişsin?” 
Alex bir öbek kumu ileri geri itti, az önce açtığı deliğin 

üzerini kapattı. “Çünkü başka hiçbir konuda konuşamadığı­
mı sanmanı istemiyorum. Tek yaptığımın, geçmişte yaşamak 
olduğunu.”

“Onu çok sevdin, değil mi?”
“Evet,” dedi Alex.
“Hayatının büyük bir parçası, çocuklarının annesiydi, de­

ğil mi?”
“Evet.”
“O zaman, ondan bahsetmenin sakıncası yok,” dedi. 

“Ondan bahsetmelisin. O, kişiliğinin bir parçası.”
Alex minnetle gülümsedi ama diyecek bir şey bulamadı. 

Katie, adamın zihnini okur gibiydi; nazik bir sesle konuştu. 
“İkiniz nasıl tanıştınız?”

94



AŞK UMANI

“O kadar yer dururken, gittik bir barda tanıştık. Birkaç 
kız arkadaşıyla dışarı çıkmıştı, birinin doğum gununü kutlu­
yorlardı. İçerisi sıcak, kalabalık ve loştu, müzik fâzla yüksekti. 
O... diğerlerinin arasında parlıyordu. Yani, arkadaşları kont­
rolden çıkmıştı. Hepsinin çok eğlendiği belliydi ama o son 
derece soğukkanlıydı.”

“Bahse girerim güzeldi de.”
“Onu söylemeye bile gerek yok,” dedi Alex. “Gerginliğimi 

bastırmaya çalışarak ona yaklaştım ve sahip olduğum bütün 
cazibeyi son damlasına kadar kullandım.”

Alex sustuğunda, Katie’nin dudaklarının köşelerinde beli­
ren tebessümü fârk etti.

“Eee?” dedi kadın.
“Ama ondan bir isim ve telefon almam bile üç saat sürdü.” 
Katie güldü. “Dur, tahmin edeyim. Hemen ertesi gün ara­

dın, değil mi? Ona çıkma teklif ettin.”
“Nereden bildin?”
“öyle birine benziyorsun.”
“Erkeklerin sıkça asıldığı biri gibi konuşuyorsun.”
Katie omuzlarını silkerek adamın, sözlerini istediği gibi 

yorumlamasına izin verdi. “Sonra ne oldu?”
“Neden bunu dinlemek istiyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedi Katie. “Ama istiyorum.”
Alex, kadına uzun uzun baktı. “Pekâlâ,” dedi sonunda. 

“Neyse, senin de bir büyücü edasıyla tahmin ettiğin gibi, onu 
öğle yemeğine davet ettim ve günün geri kalanını konuşarak 
geçirdik. O hafta sonu ona, bir gün evleneceğimizi söyledim.” 

“Şaka ediyorsun.”
“Biliyorum, kulağa çılgınca geliyor, tnan bana, o da çıl­

gınca olduğunu düşünmüştü. Ama... Biliyordum işte. O çok
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zekiydi, iyi yürekliydi; bir sürü ortak noktamız vardı ve ha­
yatta aynı şeyleri istiyorduk. Çok güler, beni de güldürürdü. 
Gerçekten, aramızda şanslı biri varsa, o bendim.”

Dalgalar, okyanustan gelen esintiyle, Katie’nin ayak bilek­
lerine çarpmayı sürdürdü.

“Muhtemelen o da kendisinin şanslı olduğunu düşünü­
yordu.”

“Öyle düşünse bile, sırf onu kandırdığım içindi.” 
“Bundan şüpheliyim.”
“Çünkü seni de kandırmayı başardım.”
Katie güldü. “Hiç sanmıyorum.”
“Sırf arkadaşız diye böyle söylüyorsun.”
“Sence arkadaş mıyız?”
“Evet,” dedi Alex, kadının gözlerine bakarak. “Sen öyle 

düşünmüyor musun?”
Adam, Katie’nin yüzündeki ifâdeden bu fikrin onu şaşırt­

tığını görebiliyordu ama kadın cevap veremeden Kristen sular 
sıçratarak, bir avuç deniz kabuğuyla onlara yaklaştı.

“Bayan Katie!” diye bağırdı. “Çok güzel kabuklar buldum!” 
Katie eğildi. “Göster bakalım.”
Kristen elini uzatıp kabuklan Katie’nin eline bıraka, sonra 

da Alex’e döndü. “Baba?” diye sordu. “Barbeküyü yakabilir 
miyiz? Çok acıktım.”

“Tabii bir tanem.”
Alex kumsalda birkaç adım atıp oğlunun dalgaların içine 

dalıp çıkışım izledi. Josh başını sudan çıkardığında, Alex elini 
ağzına siper etti. “Hey, Josh!” diye bağırdı. “Kömürleri tutuş­
turacağım, sen de birazdan gelsene.”

“Hemen mi?” diye bağırdı Josh.
“Kısa bir süreliğine.”
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Oğlunun omuzlarının çöktüğünü uzaktan bile görebi­
liyordu. Katie de bunu görmüş olacaktı ki, hemen duruma 
müdahale etti.

“İstersen ben burada kalabilirim,” dedi.
“Emin misin?”
“Kristen bana deniz kabuklarını gösteriyor,” dedi.
Alex başım sallayıp Josh'a döndü. “Bayan Katie sana gpz 

kulak olacak, tamam mı? Fazla uzaklaşma!”
Oğlu sırıtarak “Uzaklaşmam!” dedi.
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XVatie kısa bir sure sonra, titreyen Kristen ve heyecan için­
deki Josh’ı Alex’in önceden serdiği battaniyeye doğru götür­
dü. Barbekü kurulmuş, kömürlerin kenarları şimdiden beyaz 
beyaz parlamaya başlamıştı.

Alex son plaj sandalyesini de açarak battaniyenin üzerine 
yerleştirdi ve onların gelişlerini izledi. “Su nasıldı çocuklar?” 

“Süper!” diye cevap verdi Josh. Kısmen kurumuş olan saçı 
darmadağındı. “Yemek ne zaman?”

Alex kömürleri kontrol etti. “Bana yirmi dakika verin ” 
“Kristen’la tekrar suya girebilir miyiz?”
“Daha yeni çıktınız. Neden birkaç dakika dinlenmiyor­

sunuz?”
“Yüzmek istemiyoruz. Kumdan kale yapacağız,” dedi çocuk. 
Alex, Kristen m birbirine çarpan dişlerini gözlemleyerek 

“Gitmek istediğine emin misin?” dedi. “Soğuktan mosmor 
olmuşsun.”

Kristen coşkuyla başım salladı. “İyiyim ben,” dedi titreye­
rek. “Hem kumsalda kale yapacağız.”
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“Pekâlâ. Ama ikiniz de tişört giyin. Sizi görebileceğim bir 
yerde durun,” dedi, ileriyi işaret ederek.

“Biliyorum, baba,” diye iç çekti Josh. “Artık küçük bir ço­
cuk değilim.”

Alex bir spor çantasını karıştırdı ve Josh’la Kristen’ın ti­
şörtlerini giymelerine yardım etti. İşi bittiğinde Josh plastik 
oyuncaklar ve küreklerle dolu bir torbayı kaparak koştu, 
suya bir iki metre kala durdu. Kristen da onun peşi sıra 
gitti.

“Ben de oraya gideyim mi?” diye sordu Katie.
Alex başını salladı. “Hayır, onlara bir şey olmaz. Bu, alış­

tığımız bölüm. Ben yemek yaparım, onlar da sudan uzak 
durur.”

Soğutucunun başına gitti, çömeldi ve kapağı aça.
“Sen de acıktın mı?” diye sordu.
Katie, “Biraz,” dedikten sonra bir gece önceki peynirle şa­

raptan beri hiçbir şey yemediğini fark etti. O anda midesi 
guruldamaya başladı. Ses duyulmasın diye karnının üzerinde 
kollarını kavuşturdu.

“İyi, çünkü ben açlıktan ölüyorum.” Alex soğutucuyu ka­
rıştırırken, Katie adamın ön kollarındaki güçlü kasları fark 
etti. “Josh için sosisli sandviç, Kristen için çizburger, ikimiz 
için de biftek yapayım diyorum.”

Ederi çıkarıp bir kenara koydu, sonra ızgaranın üzerine 
eğilerek kömürlere üfledi.

“Yardım edebileceğim bir şey var mı?”
“Masa örtüsünü serebilir misin? Soğutucunun içinde.”
“Tabii,” dedi Katie. Soğutucunun içindeki buz torbaların­

dan birini çıkardı ve bakakaldı. “Burada yarım düzine aileye 
yetecek kadar yemek var.”
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“Eh, yanımda çocuklar olduğunda, az getireceğime çok 
getirme yoluna gidiyorum, çünkü ne yiyecekleri hiç belli ol­
muyor. Şimdiye kadar buraya kaç gelişimizde bir şey unut­
tum, her şeyi tekrar arabaya atıp markete gitmek zorunda 
kaldım, tahmin edemezsin. Bugün başıma öyle bir şey gelsin 
istemedim.”

Katie plastik örtüyü açtı ve köşelere Alex in talimatıyla, 
adamın her nasılsa akıl edip de yanında getirdiği kâğıt ağır­
lıklarım koydu.

aŞimdi ne yapayım? Her şeyi masaya koymaya başlayayım 
mı, ister misin?”

“Daha birkaç dakikamız var. Seni bilmem ama ben bir 
biraya hayır demem,” dedi. Soğutucuya uzanıp bir şişe aldı, 
“ister misin?”

“Ben alkolsüz bir şey alayım,” dedi kadın.
“Diyet kola?” dedi Alex, tekrar soğutucuya uzanarak. 
“Olur.”
Kutu kolayı kadına verirken eli eline değdi ama Katie, ada­

mın bunu (ark ettiğinden emin değildi.
Alex sandalyelere işaret etti. “Oturalım mı?”
Katie, adamın yanındaki sandalyeye oturmadan önce te­

reddüt etti. Alex sandalyeleri yerleştirirken, yanlışlıkla birbir­
lerine değmesinler diye arada yeterli boşluk bırakmıştı. Alex 
birasını açtı ve bir yudum aldı.

“Kumsalda geçirilen sıcak bir günde, soğuk-bir bira gibisi 
yoktur.”

Katie gülümsedi, adamla yalnız kaldığı için hafifçe telaş- 
lanmıştı.

“Sözüne güveniyorum.”
“Bira sevmez misin?”
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Katie’nin aklına, babası ve oturduğu koltuğun etrafına sa­
çılmış bo$ bira şişeleri geldi. “Pek sevmem,” dedi.

“Sadece şarap, ha?”
Katie’nin, Alex in ona bir şişe şarap verdiğini hatırlaması 

birkaç saniye sürdü. “Aslında tam da dün gece şarap içtim. 
Komşumla.”

“öyle mi? Ne güzel.”
Katie güvenli bir konu aradı. “Spokane’li olduğunu söyle­

miştin, değil mi?”
Alex bacaklarını uzattı, bir ayağını diğerinin üzerine ata. 

“Orada doğup büyüdüm. Üniversiteye başlayana kadar aynı 
evde yaşadım.” Kadına yan yan baka. “Bu arada, Washington 
Üniversitesinden mezunum. Yaşasın Husky’ler.”

Katie gülümsedi. “Annenle baban hâlâ orada mı yaşıyor?” 
“Evet.”
“Onları ziyaret edip torunlarım götürmek zor olsa gerek.” 
“Galiba.”
Adamın ses tonunda bir şey, Katie’nin dikkatini çekti. 

“Galiba mı?”
“Yakınlarda olsalar bile sürekli gelecek türden bir bü­

yükbabayla büyükanne değiller. Çocukları yalnızca iki kez 
gördüler. Biri Kristen doğduğunda, diğeri cenazede.” Başım 
salladı. “Benden açıklama yapmamı isteme,” diye devam 
etti, “ama annemle babam, doğum günlerinde kart, Noel’de 
de hediye göndermek dışında onlarla ilgilenmiyor. Buraya 
gelmektense yurt dışına gitmeyi, başka şeyler yapmayı yeğ­
liyorlar.”

“Ha?”
“Ne yapabilirim ki? Tek çocukları olmama rağmen, bana da 

farklı davrandıklarını söyleyemem doğrusu. Üniversitedeyken
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beni ilk kez, mezun olduğum gün görmeye geldiler. Tam burs 
alacak kadar iyi bir yüzücü olmama rağmen, yalnızca iki yarı­
şımı izlediler. Onların karşısındaki evde yaşasam bile çocuk­
ları görmek isteyeceklerinden şüpheliyim. Bu da burada kal­
mamın nedenlerinden biri aslında. Oraya gitsem ne olacak, 
değil mi?”

“Ya anne tarafi?”
Elindeki bira şişesinin etiketini soymaya başladı. “O daha 

da karmaşık bir konu. İki kızları da Florida’da, bana dükkânı 
sattıktan sonra onlar da oraya taşındılar. Yılda bir iki kez ge­
lip birkaç gün kalıyorlar ama bu onlar için hâlâ zor. Evde 
kalmak da istemiyorlar, çünkü sanırım orası onlara Carlyyi 
hatırlatıyor.”

“Diğer bir deyişle, kendi başınasın.”
“Tam tersi,” dedi, başıyla çocukları işaret ederek. “Onlar 

var, unuttun mu?”
“Bazen zor olmalı ama. Dükkânı işletmek, çocuklarını ye­

tiştirmek.”
“O kadar da kötü değil. Sabah altıda kalktığım ve gece 

yansına dek yatmadığım sürece, işlere yetişmek kolay.”
Katie rahat bir tavırla güldü. “Kömürler tutuşmaya (Kışla­

madı mı sence?”
“Bir bakayım,” dedi. Şişeyi kumun içinde sabidedikten 

sonra ayağa kalka ve mangala doğru yürüdü. Kömürler be­
yazlaşmış, ısı parıldayan dalgalar hâlinde yükselmeye başla­
mışa.

“Zamanlaman kusursuz,” dedi Katie. Alex biftekleri ve 
hamburger köftelerini ızgaraya koyarken Katie soğutucuya 
gitti ve bitmek tükenmek bilmeyen ıvır zıvırı masaya taşıdı. 
İçinde patates salatası, lahana salatası, turşu, yeşil fasulye sa­
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latası, dilimli meyveler bulunan plastik kaplar, iki paket cips, 
peynir dilimleri ve çeşidi çeşniler.

Masadakileri düzene koymaya başlayan Katie, Alexin, 
çocuklarının hâlâ küçük olduklarını unuttuğunu düşünerek 
başım salladı. Masada, Kaüe’nin Southport’a taşındığından 
beri evine aldığından daha çok yemek vardı.

Alex bifteklerle köfteleri ters çevirdi, sonra sosisleri de 
mangala koydu. O sırada gözleri, masanın etrafında dolaşan 
Katie’nin bacaklarına gitti ve kadının ne kadar çekici olduğu­
nu bir kez daha fark etti.

Katie, onun gözlerini kendisine diktiğini fark etmiş gibiy­
di. “Ne?” diye sordu.

“Hiç,” dedi adam.
“Bir şey düşünüyordun.”
Alex içini çekti. “Bugün bizimle gelmeye karar verdiğine 

seviniyorum,” dedi sonunda. “Çünkü çok güzel vakit geçiri­
yorum.”

Alex mangalın başında dururken rahatça sohbet etmeye 
başladılar. Alex, kadma, bir taşra marketi işletmenin nasd bir 
şey olduğunu anlattı. Katieye işi kayınpederinin kurduğunu 
söyledi ve sürekli müşterilerinden bazılarım, en iyi şekilde ek­
santrik olarak tanımlanabilecek insanları, sevgiyle tarif etti. 
Katie, o kumsala başkasını getirmiş olsa, kendisinin de bu 
tariflere dâhil olup olmayacağım merak etti.

Gerçi bunun bir önemi olmazdı. Alex konuştukça, Katie 
onun, insanların en iyi yönlerini görmeye çalışan, yakınmak­
tan hoşlanmayan türden bir adam olduğunu fark ediyordu. 
Onun daha gençken nasıl olduğunu hayal etmeye çalıştı ama 
başaramadı; sonunda sohbeti o yana çekti. Alex, Spokane’de 
büyümenin nasıl bir şey olduğundan, arkadaşlarıyla
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Centennial Trail’de bisiklet sürerek geçirdiği uzun, boş hafta 
sonlarından söz etti. Yüzmeyi keşfeder keşfetmez, bu sporun 
onun için bir saplantı hâline geldiğini anlara. Günde dört beş 
saat yüzüyor, Olimpiyadara katılmayı düşlüyordu ama ikin­
ci sınıfta omuz kasları yırtılınca bu hayaller suya düşmüştü. 
Katie’ye, gittiği kulüp partilerini, üniversitede edindiği arka­
daşları anlattı ve bu arkadaşlıkların hemen hepsinin, yavaşça 
ama kesin biçimde bittiğini itiraf etti. Alex konuşurken Katie 
onun geçmişini ne abarttığını, ne de hafifletmeye çalıştığını 
hissetti. Alex, başkalarının onunla ilgili düşüncelerine de ka­
fasını pek takıyor gibi değildi.

Katie onun bir zamanlar nasıl başarılı bir sporcu olduğuna 
dair izler görebiliyor, adamın zarif, akıcı harekederini, zafere 
de yenilgiye de alışmış gibi, rahat bir tavırla güldüğünü fark 
ediyordu.

Alex duraksadığında Katie, adamın ona geçmişini soraca­
ğından korktu ama adam bunun onu rahatsız edeceğini fark 
etmiş gibiydi; başka bir hikâye anlatmaya başladı.

Yemek hazır olduğunda Alex çocukları çağırdı, onlar da 
koşarak geldiler. Üsderi başları kumla kaplıydı; Alex onlara 
yan durmalarını söyleyerek üsderini silkeledi. Katie onu iz­
lerken adamın sandığından çok daha iyi bir baba olduğunu 
anladı. Önemli olan her açıdan, iyi bir babaydı.

Çocuklar masaya oturunca sohbet konuları değişti. Katie 
çocukların, kumdan kaleleriyle ve Disney Channel’da yayın­
lanan, ikisinin de sevdiği bir programla ilgili gevezeliklerini 
dinledi. Sonradan yiyecekleri şekerlemeleri -marşmelov, çiko­
lata ve mısır unu krakerinin eriyene dek ısıtılmasıyla yapılı­
yordu- sormaları, Alex’in onlar için özel, eğlenceli gelenekler 
yarattığına işaretti. Katie onun geçmişte tanıştığı erkeklerden,
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önceden tanıdığı herkesten farklı olduğunu düşündü ve soh­
bet devam ederken, önceden hissettiği gerginliğin son izleri 
de silinmeye başladı.

Yemek çok lezzetliydi ve Karie’nın son zamanlardaki katı 
diyeti düşünüldüğünde, hoş bir değişiklik olmuştu. Gökyüzü 
açıktı; geniş maviliği bozan tek şey, ara sıra başlarının üzerin­
den geçen deniz kuşlarıydı. Esinti yavaşlayıp hızlanarak onları 
serinletiyordu ve dalgaların değişmeyen ritmi, sükunet hissi­
ne katkıda bulunuyordu.

Josh'la Kristen yemeği bitirdiklerinde masanın toplanma­
sına ve yenmemiş yemeklerin kaldırılmasına yardım ettiler. 
Bozulmayacak olan birkaç şey -turşu ve cips- masada bırakıl­
dı. Çocuklar yüzüstü sörf yapmaya gitmek istediler ve Alex 
vücutlarına tekrar güneş kremi sürdükten sonra kendi gömle­
ğini çıkardı ve onların peşi sıra dalgalara atıldı.

Katie sandalyesini suyun kenarına taşıdı ve ondan sonraki 
bir saati, Alex’in çocukları dalgalardan geçirmesini, bir Josh’ı 
bir Kristen’ı dalgaları yakalayacak konuma getirmesini izle­
di. Çocukların çok eğlendikleri, sevinçle ciyaklamalarından 
belliydi. Katie, Alex’in, çocukların kendilerini ilginin odağın­
da hissetmelerini sağlayışına hayranlık duydu. Onlara dav­
ranışında şefkat, Katie’nin beklemediği derin bir sabır vardı. 
Saatler ilerleyip gökyüzü bulutlanmaya başlarken, Katie uzun 
yıllardan beri ilk kez kendini tamamen rahat hissettiğini dü­
şünerek gülümsedi. Hem hissettikleri bu kadar da değildi; o 
da en az çocuklar kadar eğleniyordu ve bunun farkındaydı.
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H  epsi sudan çıktıktan sonra Kristen üşüdüğünü söyledi, 
Alex de kızın üstünü değiştirip kuru giysiler giymesi için tuva­
lete götürdü. Katie, Josh’la birlikte kalıp battaniyeye oturdu. 
Josh kumdan tepecikler yaparken, kadın da güneş ışınlarının 
suyun üzerinde dans edişini hayranlıkla izledi. '

“Hey, uçurtmamı uçurmama yardım etmek ister misin?” 
diye sordu Josh birden.

“Daha önce hiç uçurtma uçurmadım.
“Çok kolay,” diye ısrar eden Josh, Alex’in getirdiği oyun­

cak yığınını karıştırıp ufak bir uçurtma çıkardı. “Sana nasıl 
yapacağım gösteririm. Haydi.”

Kumsala koşmaya başladı, Katie de birkaç adım koştuktan 
sonra hızla yürümeye başladı. Josh’a ulaştığında, çocuk ipi 
açmaya başlamıştı; uçurtmayı Kadehe verdi. “Bunu başımn 
üzerinde tut, tamam mı?”

Katie başını sallayınca, Josh yavaşça gerilemeye başladı, 
uçurtmanın ipini ustaca hareketlerle gevşetmeye devam 
etti.
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Sonunda durdu. “Hazır mısın?” diye bağırdı. “Ben koşma- 
ya başlayıp da bağırınca uçurtmayı bırak.”

“Hazırım!” diye bağırdı Katie.
Josh koşmaya başladı, Katie uçurtmanın gerildiğini hisse­

dip çocuğun bağırdığını duyunca hemen bıraka. Esintinin 
yeterince güçlü olduğundan emin değildi ama uçurtma bir­
kaç saniye içinde doğruca göğe yükseldi. Josh durdu ve arka­
sını döndü. Katie ona doğru yürürken, ipin bir kısmını daha 
salıverdi.

Katie çocuğun yanma ulaştığında, gözlerini güneşten ko­
rumak için ellerini siper ederek yavaşça yükselen uçurtmayı 
izledi. Siyah ve san renklerden oluşan belirgin Batman logo­
su, uzaktan bile görülebiliyordu.

“Uçurtma uçurmakta bayağı iyiyimdir,” dedi Josh, uçurt­
maya bakarak. “Sen neden daha önce hiç uçurmadın?” 

“Bilmem. Çocukken yapağım bir şey değildi.” 
“Yapmalıydın. Çok eğlenceli.”
Josh yukarı bakmaya devam etti; yüzünde derin bir kon­

santrasyon vardı. Katie, Josh’la Kristenin birbirlerine ne ka­
dar benzediklerini ilk kez fark etti.

“Okulu seviyor musun? Anaokulundasın, değil mi?” 
“Fena değil. En çok teneffüsü seviyorum. Yarışlar yapı­

yoruz.”
Elbette, diye düşündü Katie. Josh, kumsala geldik­

lerinden beri, bir dakika kıpırdamadan durmamışa, 
“öğretmenin iyi mi?”

“Çok iyi biri. Biraz babama benziyor. Hiç bağırmıyor.” 
“Baban bağırmıyor mu?”
“Hayır,” dedi çocuk, büyük bir güvenle.
“Sinirlendiğinde ne yapıyor?”
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“Sinirlenmiyor ki.”
Katie çocuğun ciddi olup olmadığım anlamaya çalışarak 

Josh’a baktı. Sonunda, ciddi olduğunu fark etti.
“Çok arkadaşın var mı?” diye sordu Josh.
“Çok yok. Neden?”
“Çünkü babam, senin arkadaşı olduğunu söylüyor. Seni 

kumsala o yüzden getirmiş.”
“Bunu ne zaman söyledi?”
“Dalgaların arasındayken.”
“Başka ne dedi?”
“Gelmenin bizi rahatsız edip etmediğini sordu.” 
“Ediyormu?”
“Neden etsin?” Çocuk omuz silkti. “Herkesin arkadaşa ih- - 

tiyacı vardır, kumsal da çok eğlenceli.”
Doğrusu buna diyecek söz yoktu. “Haklısın,” dedi Katie. 
“Annem hep bizimle kumsala gelirdi.”
“Öylemi?”
“Evet ama öldü.”
“Biliyorum. Üzgünüm. Sizin için zor olmalı. Onu çok öz- 

lüyorsunuzdur.”
Çocuk başını salladı ve bir an, yaşından hem büyük hem 

küçük göründü. “Babam bazen üzülüyor. Bilmediğimi sanı­
yor ama ben anlıyorum.”

“Ben olsam ben de üzülürdüm.”
Josh sessizce, vereceği cevabı düşündü. “Uçurtmama yar­

dım ettiğin için teşekkürler,” dedi.

“İkiniz iyi vakit geçiriyor gibiydiniz,” dedi Alex. Kristen üs­
tünü değiştirdikten sonra Alex onun uçurtmasını havalandır­
masına yardım etmiş, soma da Katie’nin yanma gelip suyun
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kenarındaki sıkı kumda durmuştu. Katie saçlarının esintiyle 
hafifçe dalgalandığım hissediyordu.

“Tadı bir çocuk. Sandığımdan da daha konuşkan.”
Alex çocuklarının uçurtma uçuruşunu izlerken, Kade ada­

mın gözlerinin bir şey aradığını hissetti.
“Demek hafta sonları, dükkândan ayrıldığında bunu yapı­

yorsun. Çocuklarınla vakit geçiriyorsun.”
“Her zaman,” dedi adam. “Bence bu çok önemli.”
“Senin annenle baban farklı hislere sahip olsa bile mi?” 
Alex duraksadı. “Bu, kolay bir cevap olurdu, değil mi? 

İhmal edildiğim için kendime farklı olma sözü vermiş olsam? 
Kulağa hoş geliyor ama bunun tamamen doğru olduğundan 
emin değilim. Dürüst olmak gerekirse, onlarla vakit geçir­
mekten hoşlanıyorum. Onlarla birlikte olmaktan. Onların 
büyüyüşünü seyretmek hoşuma gidiyor ve bunun bir parçası 
olmak istiyorum.”

Alex cevap verirken Kade kendi çocukluğunu düşündü. 
Annesinin ya da babasının Alex’in duygularına sahip olduğu­
nu hayal etmeye çalıştı ve başaramadı.

"Okulu bitirdikten sonra neden orduya katıldın?” .
“O sırada bunun en doğru şey olduğunu düşündüm. 

Zorlukları aşmak, yeni bir şey denemek istiyordum ve orduya 
katılmak, bana Wilmington’dan ayrılmak için bir bahane ver­
di. Bir iki yüzme yarışmasına katılmak dışında eyaletten hiç 
ayrılmamıştım.”

“Hiç şey gördün mü? Şey...”
O susunca Alex cümlesini tamamladı. “Savaş mı? Hayır, 

o tür bir görevim yoktu. Üniversitede branşım cezai adaletti, 
sonra da Ceza Araştırma Şubesi’ne geçtim.”

“O nedir? Polis gibi mi?”
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Adam başını salladı. “Dedektiftim” dedi.
Katie hiçbir şey söylemedi. Onun yerine, hızla diğer tarafa 

döndü. Yüzü, aniden çarpılan bir kapı gibi kapanmıştı.
“Yanlış bir şey mi söyledim?” dedi Alex.
Katie başım salladı ama cevap vermedi. Alex neler olduğu­

nu merak ederek kadına uzun uzun baktı.
“Neler oluyor Katie?”
Kadın, “Hiçbir şey,” diye ısrar etti ama o bunu söyler söy­

lemez Alex onun yalan söylediğini anladı. Başka bir zaman, 
başka bir yerde olsalar işin peşini bırakmaz, bir soru daha so­
rardı ama konuyu kapatmayı yeğledi.

“Bu konuda konuşmamıza gerek yok,” dedi, alçak sesle. 
“Hem artık o işi yapmıyorum, öyle biri değilim. İnan bana, 
market işletirken çok daha mutluyum.”

Katie başıyla onayladı ama adam onun tedirginliğinin 
hâlâ geçmediğini hissediyordu. Nedenini bilmese de kadının 
yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu biliyordu. Başparmağıyla, 
omzunun üzerinden ileriyi işaret etti. “Dinle, barbeküye kö­
mür eklemeyi unuttum. Çocuklar şekerleme yiyemezlerse bin 
türlü laf işitirim. Hemen dönerim, tamam mı?”

“Tabii,” dedi Katie, aldırmazca konuşmaya çalışarak. Alex 
koşar adımlarla uzaklaştığında Katie kendini bir şekilde kaçıp 
kurtulmuş gibi hissederek nefes verdi. Eskiden bir polis memu­
ruymuş, diye düşündü ve kendini, bunun bir önemi olmadı­
ğına inandırmaya çalıştı. Yine de kontrolü bir nebze ele aldı­
ğını hissedebilmesi için, neredeyse bir dakika boyunca derin 
nefesler alıp vermesi gerekti. Kristen’la Josh aynı yerdeydiler. 
Ama Kristen havaya yükselen uçurtmasına aldırmayarak yere 
çökmüş, başka bir deniz kabuğunu inceliyordu.

Katie, Alex’in arkadan yaklaştığım duydu.
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"Uzun sürmez demiştim,” dedi adam, rahat bir tavırla. 
“Şekerlemeleri yedikten sonra dönelim diyorum. Güneş ba­
tana kadar kalmak isterdim ama Josh’ın yarın okulu var.”

“Ne zaman gitmek istersen, bana uyar,” dedi Katie, kolla­
rım kavuşturarak.

Alex kadının katılaşan omuzlarını ve konuşmasındaki 
gerginliği fark edince alnını kırıştırdı. “Ne dedim de canını 
sıktım bilmiyorum ama özür dilerim, tamam mı?” dedi so­
nunda. “Konuşmak istersen, yanında olduğumu bil, yeter.” 

Katie yine bir şey söylemeden başıyla onayladı. Alex, ka­
dının bir şey söylemesini beklediyse de böyle bir şey olmadı. 
“Bundan sonra böyle mi olacağız?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”
“Birden, senin etrafında son derece temkinli davranmam 

gerektiğini hissetmeye başladım ama sebebini bilmiyorum.” 
“Sana anlatmak isterdim ama olmaz,” dedi Katie. Sesi 

neredeyse dalgaların gürültüsünden duyulmayacak kadar 
alçaka.

“En azından, bana ne dediğimi söyleyebilir misin? Ya da 
ne yaptığımı?”

Katie. ona döndü. “Yanlış bir şey söylemedin de yapmadın 
da. Ama şu an için bundan fazlasını söyleyemem, tamam mı?” 

Alex kadım inceledi. “Tamam,” dedi. “Hâlâ iyi vakit geçi­
riyorsan mesele yok.”

Katie çabalaması gerekse de gülümsemeyi başardı. “Bu, 
uzun zamandır geçildiğim en güzel gün. Hatta en iyi hafta 
sonu.”

“Bisikletten dolayı hâlâ kızgınsın, değil mi?” dedi Alex ve 
şüpheleniyormuş gibi yaparak gözlerini kısa. Katie hissettiği 
gerginliğe rağmen güldü.
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“Elbette. O olayı atlatmam bayağı bir vakit alacak,” dedi, 
suratını asıyormuş gibi yaparak.

Gözlerini ufiığa çeviren Alex, rahatlamış gibiydi.
Katie yeniden ciddileşerek “Sana bir şey sorabilir miyim?” 

dedi. “İstemiyorsan cevap vermek zorunda değilsin.”
“Ne istersen sor,” dedi Alex.
“Karma ne oldu? Onun bir nöbet geçirdiğini söylemiştin 

ama neden hasta olduğunu söylemedin.”
Adam, kadının ne soracağını baştan beri biliyormuş ama 

cevap vermek için yine de güç toplaması gerekiyormuş gibi iç 
çekti. “Beyin tümörü vardı,” diye başladı yavaşça. “Daha doğ­
rusu, üç farklı tipte beyin tümörü vardı. O sıralar bilmiyor­
dum ama sonradan, buna oldukça sık rastlandığını duydum. 
Yavaş büyüyen, tam da tahmin edilebileceği gibiydi; yumurta 
ebadmdaydı ve cerrahlar çoğunu kesip almayı başardılar. Ama 
diğer tümörler o kadar basit değildi, örümcek bacakları gibi 
yayılan türdendiler ve onları, beynin bir parçasını almadan 
çıkarmak mümkün değildi. Aynı zamanda saldırgandılar. 
Doktorlar ellerinden geleni yaptdar ama sonunda ameliyat­
tan çıkıp bana her şeyin mümkün olduğunca iyi gittiğini söy­
lediklerinde, tam olarak neyi kastettiklerini anladım.”

“Öyle bir şey duymanın nasd bir şey olduğunu hayal ede­
miyorum,” dedi Katie, kumlara bakarak.

“İnanmakta güçlük çektiğimi kabul etmeliyim. O kadar... 
Beklenmedikti ki. Yani daha bir hafta önce normal bir ailey­
dik, sonra bir baktım karım can çekişiyor ama benim yapabi­
leceğim bir şey yok.”

Kristen’la Josh yan tjirafta hâlâ uçurtmalarına odaklanmış 
durumdaydılar ama Katie, Alex’in onları göremediğini bili­
yordu.
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“Ameliyattan sonra ayaklanması birkaç hafta sürdü; her 
şeyin düzeldiğine inanmak istedim. Ama ondan sonra, her 
hafta küçük değişiklikler görmeye başladım. Vücudunun sol 
tarafı zayıflamaya başlamıştı ve gitgide daha uzun öğle uy­
kularına yatıyordu. Çok zor bir durumdu. Ama benim için 
en zor kısmı, çocuklardan uzaklaşmaya başlaması oldu. Sanki 
onların, annelerinin hasta olduğunu hatırlamalarını istemi­
yormuş, onu eski hâliyle anımsamalarını istiyormuş gibiydi.” 
Alex durdu, sonra başını salladı, “özür dilerim. Sana bunu 
anlatmamalıydım. O harikulade bir anneydi. Yani, baksana, 
çocuklar ne tatlılar.”

“Bana kalırsa, böyle olmalarında babalarının da payı var.” 
“Elimden geleni yapıyorum. Ama çoğu zaman, ne yaptığı­

mı biliyormuşum gibi gelmiyor. Sanki rol yapıyorum.” 
“Bence bütün anne babalar bunu hissediyor.”
Adam ona döndü. “Seninkiler de öyle miydi?”
Katie duraksadı. “Bana kalına, annemle babam ellerinden 

gelenin en iyisini yaptılar.”
Onları öve öve göklere çıkarıyor denemezdi ama söylediği 

doğruydu.
“Birbirinize yakın mısınız?”
“Ben on dokuz yaşındayken bir araba kazasında öldüler.” 
Alex kadına baktı. “Bunu duyduğuma üzüldüm.” 
“Zordu,” dedi Katie.
“Kardeşin var mı?”
“Hayır,” dedi Katie. Okyanusa doğru döndü. “Tek başı- 

mayım.”
Alex birkaç dakika sonra çocukların uçurtmalarını topla­

malarına yardım etti, hepsi birden piknik alanına döndüler. 
Kömürler henüz hazır değildi. Alex bu süreyi, sörf tahta­
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larını temizlemek ve havluların kumlarını silkelemek için 
kullandı. Sonra da şekerleme pişirmek için gereken malze­
meleri çıkardı.

Kristen’lajosh, eşyalarının çoğunun kaldırılmasına yardım 
ettiler, Katie yemeklerin geri kalanını soğutucuya koydu, Alex 
de her şeyi cipe taşımaya başladı. İşi bittiğinde ortada yalnızca 
battaniyeyle dört sandalye kalmıştı. Çocuklar bu sandalyeleri 
çember oluşturacak şekilde düzenledi, Alex de herkese uzun 
çatallar ve marşmelov pakederi dağıttı. Josh heyecandan ken­
di paketini yırtarcasma açınca, şekerlerden bir kısmı battani­
yeye döküldü.

Katie çocukları izleyerek çatala üç marşmelov geçirdi, dör­
dü birden mangalın başında durarak pamuk rengi şekerler 
altınımsı bir kahve rengine dönüşene dek çatalları çevirdiler. 
Katie kendisininkini ateşe fazla yakın tutunca, marşmelovlar- 
dan ikisi alev aldı, Alex de onları çabucak söndürdü. Şekerler 
hazır olunca, Alex çocuklara tatlıyı hazırlamaları için yardım 
etti. Kraker üzerine çikolata, onun üzerine marşmelov, sonra 
bir kraker daha. Şekerleme yapış yapışa, tadıydı ve Katie’nin 
haarladığı kadarıyla, yediği en güzel şeydi.

Katie çocukliann arasında otururken, Alex’in parça parça 
olan şekerlemesiyle mücadele ettiğini, ortalığı baurdığını gör­
dü; adam ağzım silmek İçin parmaklarını kullanınca durum 
daha da kötüleşti. Çocuklar bunu çok komik buldu, Katie de 
kıkırdamaktan kendini alamadı.

Katie içinde ani, beklenmedik bir umut hissetti. Büyük 
bir trajedi yaşamış olsalar da mutlu bir aileydiler. Katie bu-, 
nun tam da sevgi dolu bir aile bir araya geldiğinde yapması 
gereken şey olduğunu düşündü. Onlar için bugün sıradan bir 
haftanın sıradan bir günüydü. Ama Katie için, böyle hari­

114



AŞK LİMANI

kulade anların var olduğunu anlamasına imkân sağlayan bir 
gündü. Belki de gelecekte buna benzer günler geçirebileceğini 
düşündüren bir gün.
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“ Ç
O  onra ne oldu?”

Jo, yalnızca ocağın üzerindeki lambayla aydınlanan, sarı san 
parlayan mutfaktaki masada, Katie’nin karşısında oturuyor­
du. Katie döndükten sonra, Jo saçında boya parçacıklanyla 
ona uğramıştı. Katie bir demlik kahve koymuştu ve masada 
iki fincan vardı.

“Aslında pek bir şey olmadı. Şekerlemeleri bitirdikten son­
ra son bir kez kumsalda yürüdük. Sonra da arabaya binip eve 
geldik.”

“Sana kapıya kadar eşlik etti mi?”
“Evet.”
“Onu içeri davet ettin mi?”
“Çocukları eve götürmesi lazımdı.”
“Ona iyi geceler öpücüğü verdin mi?”
“Tabii ki hayır.”
“Neden?”
“Sen benim söylediklerimi dinlemiyor musun? Çocuklarını 

kumsala götürecekti, beni de davet etti. Bir randevu değildi bu.”
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Jo, kahve fincanını kaldırdı. “Kulağa bir randevu gibi ge­
liyor.”

“Ailecek geçirilen bir gündü.”
Jo bu sözleri düşündü. “Anladığım kadarıyla, ikiniz uzun 

uzun konuşmuşsunuz.”
Katie sandalyesinde arkasına yaslandı. “Bence sen bunun 

bir randevu olmasını istiyorsun.”
“Neden isteyeyim?”
“Hiçbir fikrim yok. Ama tanıştığımızdan beri, her konuş­

mamızda, bir şekilde Alex konusunu açmayı başarıyorsun. 
Sanki bana onu... Bilmiyorum. Onu (ark etmemi sağlamaya 
çalışıyor gibisin.”

Jo, içindeki sıvıyı şöyle bir çalkaladıktan sonra fincanı tek­
rar masaya koydu. “Fark ettin mi peki?”

Katie ellerini kaldırdı. “Bak, görüyor musun?”
Jo güldü, sonra da başını salladı. “Tamam, tamam. Ya şuna 

ne dersin?” Bir an duraksadıktan sonra devam etti. “Birçok 
insanla tanıştım ve bir süre sonra, güvenmeyi öğrendiğim 
içgüdüler geliştirdim. İkimiz de Alex’in şahane biri olduğu­
nu biliyoruz ve seni tanıdıktan sonra, senin için de aynısı­
nı hissettim. Onun dışında, sana takılmaktan başka bir şey 
yapmadım. Seni dükkâna sürükleyip ikinizi tanıştırmadım 
ya. Ayrıca seni kumsala davet ettiğinde, sen de bunu hevesle 
kabul ettiğinde de orada değildim.”

“Kristen mutlaka gel dedi...”
“Biliyorum. Anlatan,” dedi Jo, kaşını kaldırarak. “Sırf bu 

yüzden gittiğine şüphem yok.”
Katie kaşlarını çattı. “Her şeyi saptırmakta üstüne yok.”
Jo yine güldü. “Bunu kıskandığım için yapağım hiç aklına 

geldi mi? Ah, Alex’le gittin diye değil. Ben art arda iki gün
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eve tıkılıp boya yaparken, sen kumsala gidip şahane bir gün 
geçirdin diye... Hayatım boyunca bir daha boya rulosuna do- 
kunmasam hiç üzülmem. Kollarımla omuzlarım nasıl ağrıyor, 
bilsen.”

Katie masadan kalkıp tezgâha gitti. Kendisine bir fincan 
daha kahve doldurup demliği havaya kaldırdı.

“İster misin?”
“Hayır, teşekkürler. Bu gece uyumam lazım, bir fincan 

daha içersem kafein beni ayakta tutacak. Sanırım Çin yemeği 
sipariş edeceğim. îster misin?”

“Aç değilim,” dedi Katie. “Bugün çok yedim.”
“Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum. Ama iyice gü­

neşlenmişsin. Sonradan bir sürü kırışığa sebep olacak ama 
bronzlaşmak sana yakışıyor.”

Katie alaya bir tavırla burnundan soludu. “Çok sağ ol.” 
“Arkadaşlar ne içindir?” Jo kalktı ve kedi gibi gerindi. 
“Oinle, dün gece çok güzel vakit geçirdim. Gerçi bu sabah 

bedelini ödediğimi itiraf etmeliyim.”
“Eğlenceliydi,” dedi Katie.
Jo bir iki adım attıktan sonra arkasını döndü. “Ah, sana 

sormayı unuttum. Bisikleti kullanacak mısın?”
“Evet,” dedi Katie.
Jo bir an durup düşündü. “Aferin sana.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Geri vermemenin iyi olacağını düşünüyorum, o kadar. 

Belli ki ihtiyacın var, Alex de sana vermek istemiş. Neden kul­
lanmayasın ki?” Kadın omuz silkti. “Senin derdin, bazen her 
şeye çok fâzla anlam yüklemen.”

“Kurnaz arkadaşımın sözleri gibi mi?”
“Gerçekten kurnaz olduğumu mu düşünüyorsun?”
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Katle bir an düşündü. “Belki biraz.”
Jo gülümsedi. “Eee, bu hafta durumun nasıl? Çok çalışa- 

cak mısın?”
Katie başıyla onayladı. “Altı gece, üç gündüz vardiyası.”
Jo yüzünü buruşturdu. “Yuh.”
“önemli değil. Paraya ihtiyacım var. Hem çok çalışmaya 

alıştım.”
“Tabii, şahane bir hafta sonu da geçirdin.”
Katie duraksadı. “Evet,” dedi. “Şahaneydi.”
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S  onraki birkaç gün olaysız geçti ve bu, günlerin Alex’e daha 
da uzun gelmesine sebep oldu. Katie’yle, onu pazar akşamı 
evine bıraktığından beri konuşmamıştı. Tamamen beklen­
medik bir şey değildi çünkü kadının bu hafta çok çalışaca­
ğını biliyordu. Ama Alex birçok kez dükkândan çıkıp yola 
baktı ve Katie’yi göremeyince belli belirsiz bir hayal kırıklığı 
hissetti.

Alex onu etkilediğini, kadının sık sık dükkâna gelmek is­
teyeceğini sanmıştı. Katie’nin dükkâna gelmeyişi, Alex’in bu 
yanılsamasını yerle bir etmeye yeterliydi. Ama Katie aynı şey­
leri hissetmese de, Alex onu yeniden göreceği anı düşündü­
ğünde yeni yetmeler gibi heyecanlanmasına şaşırıyordu.

Kadının kumsaldaki hâlini, esintiyle dalgalanan kesta­
ne rengi saçlarını, zarif, kemikli yüzünü, her gördüğünde 
renk değiştirmiş gibi gelen gözlerini hayal etti. Katie saader 
ilerledikçe yavaş yavaş gevşemişti; Alex kumsala gitmenin, 
kadını bir şekilde yumuşattığını, direncini kırdığını hisset­
mişti.
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Yalnızca geçmişini değil, Katie’yle ilgili hâlâ bilmediği her 
şeyi merak ediyordu. Ne tür müzik dinlediğini, sabah uyan­
dığında aklına ilk neyin geldiğini, hiç beyzbol maçına gidip 
gitmediğini. Sırtüstü mü, yan mı uyuduğunu, fırsatı oldu* 
ğunda banyo yapmayı mı duşa girmeyi mi tercih ettiğini. 
Düşündükçe daha da meraklanıyordu. Katie’nin ona geçmi­
şinin ayrıntılarını anlatacak kadar güvenmesini diliyordu; bu­
nun sebebi, kadını kurtarabileceği yanılgısına kapılması, hat­
ta kadının kurtarılmak istediğini hissetmesi değildi. Sebep, 
Katie’nin geçmişinin gerçeğini dile getirmesi hâlinde, gelece­
ğinin de önünü açacak olmasıydı. Böylece, sonunda gerçek 
bir konuşma yapabileceklerdi.

Perşembe olduğunda, kadının kulübesine uğrasa mı diye 
düşünüyordu. Anahtarlarına uzanmak istemiş, hatta bunu 
bir kez yapmışa ama sonunda kendine hâkim olmuştu çün­
kü oraya vardığında ne diyeceğini bilmiyordu. Hem kadının 
da nasd tepki vereceği belli olmazdı. Gülümser miydi? Yoksa 
gerginleşir miydi? Onu içeri mi davet ederdi, yoksa gitmesini 
mi söylerdi? Neler olacağını hayal etmeye çalışıyor ama başa­
ramıyor, sonunda anahtarları bir kenara bırakıyordu. Karışık 
bir durumdu. Ama, diye haurlaayoıdu kendisine, o da gizem­
li bir kadın zaten.

Katie’nin, bisikletin Tanrı’nın bir lütfü olduğunu itiraf 
etmesi uzun sürmedi. Bisiklet sayesinde, hem bütün gün ça­
lıştığında iki vardiya arasında eve gelebiliyor hem de ilk kez 
şehri gerçekten keşfetmeye başlayabileceğini hissediyordu. 
Yapağı tam da bu oldu. Sah günü iki antika dükkânını gez­
di, yerel sanat galerisindeki sulu boya deniz manzaralarının 
tadını çıkardı, mahalleden mahalleye bisiklet sürerek kıyıya 
yakın tarihi evlerin kocaman verandalarına, sundurmalarına
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hayranlıkla baktı. Çarşamba günü kütüphaneye gitti ve iki 
saat boyunca rafları araştırarak kitapların kapaklarını okudu, 
bisikletin sepederini ilgisini çeken romanlarla doldurdu.

Ama akşamları yatağında, ödünç aldığı kitapları okurken, 
bazen düşünceleri Alexe kayıyordu. Altoona’yla ilgili anıları- 
nı taradığında, Alex in ona, arkadaşı Callie’nin babasını ha­
tırlattığım fark etmişti. Lise ikinci sınıftayken Callie onunla 
aynı sokakta yaşardı ve birbirlerini o kadar iyi tanımamaları­
na rağmen -Callie ondan iki yaş küçüktü- Katie her cumartesi 
sabahı veranda basamaklarında oturduğunu hatırlardı.

Callie’nin babası her zaman aynı saatte garajın kapısını 
açar, çim biçme makinesini çıkarırken ıslık çalardı. Bahçesiyle 
gurur duyardı -mahallenin en bakımlı bahçesi açık ara onun­
kiydi- ve Katie, adamın çim biçme makinesini askeri bir ni­
zamla öne arkaya itişini izlerdi. Adam arada bir durur, düş­
müş olan dalları bir kenara atardı ve o anlarda yüzünü, arka 
cebinde duran bir mendille silerdi. îşi bittiğinde araba yo­
lundaki Ford’un kaportasına yaslanır, karısının her seferin­
de getirdiği limonatayı yudumlardı. Bazen kansı da adamın 
yanında durup arabaya yaslanırdı. Katie, adamın, karısının 
dikkatini çekmek istediğinde onun kalçasına hafifçe vuruşu­
nu gördüğünde gülümserdi.

Adamın içeceğini yudumlayışmda, karısına dokunuşunda 
öyle bir memnuniyet vardı ki Katie onun sürdüğü yaşamdan 
tatmin olduğunu, bütün hayallerinin bir şekilde gerçekleşti­
ğini düşünüldü. Katie, adamı incelerken, bu ailenin çocuğu 
olsa hayatının nasıl değişeceğini sıklıkla merak ederdi.

Aleac’te de çocuklarıyla birlikteyken böyle bir memnuniyet 
havası seziliyordu. Her nasılsa karısını kaybetmenin trajedisi­
ni atlatmakla kalmamış, bunu çocuklarının da bu kaybı atlat-
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masına yardım edecek bir güçle yapmıştı. Katie onu dinlerken 
sesinde acı bir keder, kendine acıma hisleri duymayı beklemiş 
ama duyamamıştı. Elbette üzülüyordu ve karısından bahse­
derken yüzünde beliren ifâdede bir yalnızlık vardı. Ama aynı 
zamanda Katie’ye, ikisini kıyaslıyormuş hissi vermeden, karı­
sından bahsedebilmişti. Katie, bunun tam olarak ne zaman 
gerçekleştiğini bilmemekle birlikte, adamı çekici bulduğunu 
fârk etmişti.

Ama yine de hisleri karmaşıktı. Bir kâbus yaşadığı Adantic 
City’den beri gardım indirmemiş, kimsenin ona yaklaşmasına 
izin vermemişti. Ama ne kadar uzak durmaya çalışırsa çalışsın, 
Alexi her görüşünde onları yan yana getiren bir şeyler oluyor 
gibiydi. Josh’ın nehre düştüğü ve onun Kristen ın yanında kal­
ması gerektiği zaman, bir kazaydı. Ama bazen, olanlar kader 
tarafından belirlenmiş gibi geliyordu. Fırtınanın patlaması. 
Kristen’ın dışarı çıkıp kumsala gelmesi için ona yalvarması. O 
noktaya kadar, kendiyle ilgili pek bir şey anlatmayacak kadar 
aklı başında davranmışa ama sorun da zaten buydu. Alex’le 
ne kadar zaman geçirirse, adamın, belli ettiğinden çok daha 
fâzla şey bildiği hissine o kadar fâzla kapılıyordu ki bu onu 
korkutuyordu. Kendisini çıplak ve savunmasız hissetmesine 
sebep oluyordu ve bütün hafta markete gitmekten kaçmışının 
sebeplerinden biriydi. Düşünmek, bu konuda ne yapacağına 
-tabii bir şey yaparsa- karar vermek için zamana ihtiyacı vardı.

Maalesef, adam sımağında gözlerinin etrafındaki ince 
çizgilerin kırışmasını ya da dalgalatın arasından zarifçe çıkı­
şını fâzla düşünmeye başlamışa. Kristen’ın onun eline uzanı­
şım ve bu harekette gördüğü katıksız güveni düşünüyordu. 
Jo daha önce, Alemin iyi biri olduğuna, doğru şeyi yapacak 
türden bir adam olduğuna dair bir şeyler söylemişti. Katie,
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onu iyi tanıdığını iddia edecek durumda olmasa da içgüdüleri 
Alex’e güvenebileceğini söylüyordu. Ona ne anlatırsa anlatsın 
adamın onu destekleyeceğini. Sırlarını koruyacağını ve bil­
diklerini asla onu incitmek için kullanmayacağım.

Ama bu, akıl ve mantık dışı bir düşünceydi, buraya ta­
şındığında yapacağına yemin ettiği her şeye ters düşüyordu. 
Yine de Katie, Alex in onu tanımasını istediğini hissediyordu. 
Onu anlamasını istiyordu, çünkü Alex’in, istemese bile âşık 
olabileceği türden bir adam olduğuna dair tuhaf bir hisse ka­
pılmışa.
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ï^e leb ek  avı.
O fikir aklına cumartesi sabahı uyandıktan hemen sonra, 
aşağı inip dükkânı açmadan önce gelmişti. Çocuklarla o gün 
neler yapabileceğini düşünürken, tuhaf bir biçimde, altına 
sınıfta yaptığı bir projeyi hatırlamıştı, öğretmen onlardan bir 
böcek koleksiyonu yapmalarını istemişti. Alex teneffüslerde 
çimli alanda koştuğunu, yaban arılarından çekirgelere kadar 
her şeyi kovaladığını hatırlıyordu. Josh’la Kristenın bundan 
hoşlanacaklarına emindi; bir hafta sonu öğleden sonrasını 
doldurmak için heyecan verici ve orijinal bir fikir bulduğu 
için kendisiyle gurıir duyarak, dükkândaki balık ağlarını ince­
leyip aralarından yeterli büyüklükte üç tanesini seçti.

Fikrini öğle yemeğinde Josh ve Kristen’la paylaştığında, 
çocuklar pek hevesli gözükmedi,

“Kelebekleri incitmek istemiyorum,” diye itiraz etti 
Kristen. “Kelebekleri seviyorum.”

“Onları incitmemiz gerekmiyor. Sonradan-bırakabiliriz.” 
“Ama o zaman onları niye yakalıyoruz?”
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“Çünkü eğlenceli.”
“Kulağa hiç de eğlenceli gelmiyor. Acımasızca geliyor.” 
Alex cevap vermek üzere ağzım aça ama ne diyeceğinden 

emin değildi. Josh peynirli tostundan bir ısınk daha aldı.
“Hava şimdiden bayağı sıcak baba,” dedi, lokmasını çiğ- 

nerken.
“Sorun değil. Sonradan derede yüzebiliriz. Ayrıca ağzında 

yemek varken konuşma.”
Josh lokmasını yuttu. “Neden derede hemen şimdi yüz­

müyoruz ?”
“Çünkü kelebek avına çıkacağız.”
“Onun yerine sinemaya gidemez miyiz?”
“Evet!” dedi Kristen. “Sinemaya gidelim.”
Ebeveynük sinir bozucu olabiliyor, diye düşündü Alex. 
“Bugün hava çok güzel, böyle bir günü içeride oturarak 

geçirmeyeceğiz. Kelebek avına çıkıyoruz. Hoşunuza gidecek, 
tamam mı?”

Alex öğle yemeğinden sonra onları, şehrin dışındaki, kır 
çiçekleriyle dolu bir araziye götürdü. Çocuklara ağlarım verip 
gönderdi. Josh’m, ağını arkasından sürüklerken, Kristenın 
kendisininkini bebeklerine yapağı gibi göğsüne bastırışım 
izledi.

Alex işleri ele alarak koşup ikisinin de önüne geçti; ağını 
hazırda tutuyordu. İleride, kır çiçeklerinin arasında kanat çır­
pan düzinelerce kelebek görüyordu. Yeterince yaklaşağında 
ağını savurdu ve birini yakaladı. Çömelerek ağı dikkade ke­
nara çekti, kelebeğin kahverengi ve turuncu renklerini ortaya 
çıkardı.

“Vay canına!” diye bağırdı, elinden geldiğince hevesli gö­
rünmeye çalışarak. “Yakaladım!”
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Josh’la Kristen birden arkasında belirip adamın omzunun 
üzerinden bakmaya başladılar.

“Dikkadi ol babacığım!” diye bağırdı Kristen.
“Olurum bebeğim. Bak, renkleri ne güzel.”
Çocuklar daha da yaklaştı.
Josh, “Süper!” diye bağırdı. Bir an sonra koşmaya başlayıp 

uzaklaşmış, ağım coşkuyla sallamaya başlamışa.
Kristen kelebeği incelemeyi sürdürdü. “Türü ne?”
“Bir zıpzıp,” dedi Alex. “Ama tam türünü bilmiyorum.”
“Bence korkuyor” dedi Kristen.
“İyi olduğuna eminim. Ama onu bırakacağım, tamam mı?”
Kız başını salladı, Alex de ağı dikkade ters düz etti. Açık 

havaya çıkan kelebek, havalanmadan önce bir an ağa tutun­
du. Kristen’ın gözleri hayrede irileşti.

“Benim de yakalamama yardım eder misin?” diye sordu.
“Seve seve.”
Çiçeklerin arasında koşarak, bir saatten fazla zaman geçir­

diler. Sekiz farklı türden kelebek yakaladılar. Yakaladıklarının 
arasında bir benekli kelebek de vardı ama çoğu, ilki gibi 
zıpzıpa. İşleri bittiğinde çocukların yüzleri kızarmış ve par­
lıyordu; Alex evin arkasındaki dereye gitmeden önce, onları 
dondurmacıya götürdü. Üçü birlikte iskeleden adadı -Josh’la 
Kristenin üzerinde can yelekleri vardı- ve ağır hareket eden 
suyun içinde, akmayla sürüklendiler. Alex’in çocukken ge­
çirdiği günlere benziyordu. Sudan çıktıklarında, hâlinden 
memnun bir biçimde, kumsala gittikleri gün sayılmazsa, bu­
nun son zamanlarda geçirdikleri en iyi hafta sonu olduğunu 
düşündü.

Ama hayli yorulmuşlardı. Çocuklar duş aldıktan sonra 
film izlemek istediler, Alex de çocukların defalarca izlemiş ol­
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duğu ama her zaman tekrar izlemek istediği Yuvaya Dönüşü. 
koydu. Mutfaktan onların hiç kıpırdamadan kanepede otur­
duklarım, çok yorulmuş çocuklara özgü camlaşmış gözlerle 
ekrana baktıklarını görebiliyordu.

Alex, mutfak tezgâhlarını sildi, kirli tabakları bulaşık ma­
kinesine yerleştirdi, çamaşır makinesini çalıştırdı, oturma 
odasını topladı ve çocukların banyosunu iyice silip temizledi. 
Sonunda yanlarına gidip bir süre onlarla birlikte oturdu. Josh 
bir tarafa, Kristen diğer tarafa kıvrılmıştı.

Film bittiğinde Alex kendi göz kapaklarının da ağırlaştığı­
nı hissedebiliyordu. Dükkânda çalıştıktan, çocuklarla oyna­
dıktan ve evi temizledikten sonra bir süre gevşemek, ona iyi 
geliyordu.

Josh’ın sesi onu aniden uyandırdı.
“Baba?”
“Evet?”
“Akşam yemeğinde ne var? Açlıktan ölüyorum.”

Katie garson bölmesinden terasa baktı, sonra tekrar dönerek 
Alex’Ie çocukların, görevlinin arkasından parmaklığın ya­
kınındaki bir masaya götürülüşünü izledi. Kristen, Katie’yi 
görür görmez gülümseyip el salladı ve masaların arasından 
koşup ona doğru fırlamadan önce yalnızca bir an duraksadı. 
Katie eğildi, küçük kız da ona sarddı.

“Sana sürpriz yapmak istedik!” dedi Kristen.
“Evet, sürpriz oldu. Burada ne işiniz var?”
“Babam bugün bize yemek yapmak istemedi.”
“Öyle mi?”
“Çok yorgun olduğunu söyledi.”
“Hikâyenin gerisi de var,” dedi Alex. “İnan bana.”
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Katie onun yaklaştığını duymamıştı; adam konuşunca 
doğruldu.

“Aaa, merhaba,” dedi, istemeden kızararak.
“Nasılsın?” diye sordu Alex.
Katie, telaşlandığım hissederek “İyiyim,” dedi. “Gördüğün 

gibi bayağı yoğunum.”
“Öyle görünüyor. Bizi senin bölümüne oturtmaları için 

beklememiz gerekti.”
“Bütün gün böyleydi.”
“Eh, seni işinden alıkoymayalım. Haydi Kristen. Masaya 

gidelim. Seni birazdan ya da ne zaman hazır olursan görürüz.” 
“Hoşça kal Bayan Katie,” diyen Kristen, tekrar el salladı. 
Katie onların masalarına gidişlerini izledi; ziyarederi kadı­

nı tuhaf bir biçimde heyecanlandırmıştı. Alex’in menüyü aç­
tığını, Kristen m yemeğini seçmesine yardım etmek üzere öne 
eğildiğini gördü ve bir an, onlarla birlikte oturmayı diledi.

Gömleğini yeniden pantolonunun içine soktu ve paslan­
maz çelikten kahve demliğinin üzerindeki yansımasına baktı.. 
Fazla bir şey fark edemiyor, bulanık bir görüntüden fazlasını 
göremiyordu ama bu bile, saçlarını eliyle tarayarak düzeltme­
sine yetti. Sonra gömleğinin lekeli olup olmadığını çabucak 
kontrol etti -tabii lekeli olsa yapabileceği bir şey yoktu ama 
gene de bilmek istiyordu- ve masaya doğru yürüdü.

“Hey, millet,” dedi, çocuklara hitap ederek. “Duyduğuma 
göre, babanız size yemek yapmak istememiş.”

Kristen kıkırdadı ama Josh başını sallamakla yetindi. 
“Yorgun olduğunu söyledi.”

“Ben de öyle duydum,” dedi Katie.
Alex gözlerini devirdi. “Kendi çocuklarım beni sattı. 

İnanamıyorum.”
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“Seni asla satmam babacığım,” dedi Kristen ciddiyede.
“Teşekkürler bir tanem.”
Katie gülümsedi. “Susadınız mı? Size içecek bir şeyler ge­

tireyim mi?”
Hepsi buzlu çay istedi, yanında da bir sepet kızarmış mısır 

ekmeği sipariş ettiler. Katie içecekleri masaya getirdi ve uzak­
laşırken, Alex’in gözlerini üzerinde hissetti. Omzunun üze­
rinden bakma dürtüsüne, bunu yapmayı çok istemesine rağ­
men engel oldu. Sonraki birkaç dakika boyunca sipariş aldı, 
tabaklan kaldırdı, birkaç yemek götürdü ve sonunda kızarmış 
ekmek sepetiyle döndü.

“Dikkatli olun,” dedi. “Hâlâ sıcaklar.”
“Sıcakken çok güzel oluyorlar,” diyen Josh, sepete uzandı. 

Kristen de uzanıp bir ekmek aldı.
“Bugün kelebek avına çıktık,” dedi kız.
“Öylemi?”
“Evet. Ama onları incitmedik. Yakaladıktan sonra bı­

raktık.”
“Eğlenceli bir şeye benziyor. îyi vakit geçirdiniz mi?”
“Şahaneydi!” dedi Josh. “Neredeyse yüz tane yakaladım! 

Sonra da yüzmeye gittik.”
“Ne güzel bir gün,” dedi Katie içtenlikle. “Babanızın yor­

gun olmasına şaşmamak gerek.”
Josh da Kristen da neredeyse aynı anda, “Ama ben yorgun 

değilim,” dediler.
“Olabilir,” dedi Alex. “Ama yine de bu akşam erken ya­

tacaksınız. Çünkü zavallı, ihtiyar babanızın uykuya ihtiyacı 
var.”

Katie başını salladı. “Kendine bu kadar yüklenme,” dedi. 
“Zavallı değilsin.”
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Adamın, Katie’nin ona takıldığını anlaması birkaç saniye 
sürdü, sonra güldü. Yan masadaki insanların dikkatini çeke­
cek kadar yüksek sesle gülmüştü ama bunu umursuyor gibi 
değildi.

“Buraya gevşeyip güzel bir yemek yemeye geliyorum, gar­
son kız benimle dalga geçiyor.”

“Hayat zor”
“Bir de bana sor. Birazdan bana, kilo alıyorum diye çocuk 

menüsünden sipariş vermek isteyip istemediğimi de sorarsın.”
“Eh, astında bir şey demeyecektim,” dedi Kade, adamın 

göbeğine dik dik bakarak. Alex tekrar güldü ve Kade’ye bak­
tığında kadın, adamın gözlerinde, onu beğendiğini, çekici 
bulduğunu hatırlatan bir parıltı gpıdü.

“Sanırım sipariş vermeye hazırız,” dedi Alex.
“Ne alırdınız?”
Alex hepsi için sipariş verdi, Kade de bunlan not etd. 

Masadan ayrılıp siparişi mutfağa iletmeden önce, bir an 
Alex’le göz göze geldi. Kendi bölümündeki masaları dolaşma­
yı sürdürürken -insanlar gitrikçe, yerlerine başkaları geliyor­
du- Alex’in masasına uğramak-için bahaneler buldu. Sularım 
ve çaylarını yeniledi, ekmekler biunce seped kaldırdı, Josh ça­
talını yere düşürünce ona yenisini gedrdi. Alex ve çocuklarla 
rahat rahat sohbet etd, bunun her anının tadım çıkardı, sonra 
da onlara yemeklerini gedrdi.

Onlar yemeklerini bidrdiklerinde masayı boşalttı ve hesa­
bı bıraka. Güneş iyice alçalmış, Kristen esnemeye başlamışa. 
Ama restoran daha da kalabalıktı. Çocuklar merdivenlerden 
paldır küldür inerlerken, Kade ancak çabucak veda etmeye 
vakit bulabildi. Ama Alex duraksayınca, Kade onun kendi­
sine çıkma teklif etmek üzere olduğu hissine kapıldı. Böyle
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bir teklifi nasıl karşılayacağını bilmiyordu, ama Alex konu- 
şamadan, müşterileçlen biri birasını döktü. Müşteri çabucak 
kalkıp masaya çarpınca iki bardak daha devrildi. Alex anın 
bozulduğunu anlayarak geri çekildi; Katie’nin gitmesi gerek­
tiğinin farkındaydı.

“Sonra görüşürüz,” diyerek el salladı, ardından çocukların 
peşi sıra gitti.

Ertesi gün Katie, dükkân açıldıktan yalnızca yarım saat 
sonra kapısını itip açtı.

“Erkencisin,” dedi Alex şaşırarak.
“Erken kalktım, alışverişi aradan çıkarayım dedim.”
“Dün gece işler hiç yavaşladı mı?”
“Eninde sonunda yavaşladı. Ama bu hafta iki kişi eksik. 

Biri kardeşinin düğününe gitti, diğeri de hasta. Çok yoğun 
günler geçirdik.”

“Belli oluyordu. Ama yemekler, biraz yavaş gelse de çok 
lezzetliydi.”

Katie ona öfkeli gözlerle balonca Alex güldü.
“Dün gece bana takılmanın öcünü alıyordum.” Başım sal­

ladı. “Bana ihtiyar dedin. Bilesin diye söylüyorum', saçlarım 
daha otuzuma basmadan kırlaştı.”

“Bu konuda çok hassassın bakıyorum,” dedi Katie, alaycı 
bir tonda. “Ama inan bana. Kır saç sana yakışıyor. Olgunluk 
katıyor.”

“Bu iyi mi, kötü mü?”
Katie cevap vermek yerine gülümsedi, sonra da uzanıp bir 

alışveriş sepeti aldı. O sırada Alex’in boğazını temizlediğini 
duydu.

“Bu hafta da o kadar çok çalışacak mısın?”
“Hayır, o kadar değil.”
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“Ya gelecek hafta sonu?”
Katie düşündü. “Cumartesi boşum. Neden?”
Alex ağırlığını bir ayağından diğerine verdi, sonra da kadı­

nın gözlerine baktı. “Çünkü seni akşam yemeğine çıkarmak 
istiyordum. Bu kez yalnızca ikimiz. Çocuklar olmadan.” 

Katie, aralarındaki ilişkiyi değiştirecek bir kavşakta ol­
duklarını biliyordu. Aynı zamanda dükkâna bu kadar erken 
gelmesinin sebebi de buydu, önceki akşam Alex’in ifâdesini 
doğru okuyup okumadığını merak etmişti, çünkü bu, ada­
mın onu dışarı davet etmesini istediğini kesin olarak ilk fark 
ettiği andı. Alex ise kadın sessiz kaldığı için onun düşüncele­
rini yanlış okumuş gibiydi.

“Boş ver. O kadar da önemli değil,” dedi Alex.
“Evet,” dedi Katie, gözlerini onunkilerden ayırmadan. 

“Yemeğe çıkmayı çok isterim. Ama bir şarda.”
“Neymiş?”
“Benim için şimdiden o kadar çok şey yapan ki bu kez ben 

senin için bir şey yapmak istiyorum. Ben sana yemek yapsam 
olur mu? Benim evimde.”

Alex rahatlayarak gülümsedi. “Kulağa şahane geliyor.”
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JL\.atie cumartesi günü her zamankinden geç uyandı. Son 
birkaç günü deliler gibi alışveriş yaparak, evini süsleyip püsle- 
yerek geçirmişti -duvara asmak üzere pahalı olmayan birkaç 
tablo bulmuş, etrafa küçük halılar sermiş, oturma odasının 
penceresi için tül perde ve yemekleri için gerçek servis alt­
lıklarıyla kadehler almıştı. Cuma akşamı gece yarısına kadar 
çalışmış, yeni kanepe yastıklarını kabartmış, evi son bir kez 
temizlemişti. Pencerelerden girip şerider hâlinde yatağına vu­
ran güneş ışığına rağmen, ancak dışarıdan gelen çekiç sesleriy­
le uyandı. Saate baktığında, dokuzu geçtiğini gördü.

Yataktan zor bela kalkan Katie esnedi, mutfağa gidip kah­
ve makinesinin düğmesine bastı, sonra da verandaya çıkarak, 
sabah güneşinden rahatsız olmamak için gözlerini kıstı. Jo, 
Katie’nin çıktığım fark ettiğinde, ön verandasında, elinde tut­
tuğu çekici yeniden indirmeye hazırlanıyordu.

Çekici yere bıraktı. “Seni uyandırmadım, değil mi?
“Uyandırdın ama sorun değil. Zaten .kalkmam lazımdı. 

Ne yapıyorsun?”
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“Panjurun düşmesine engel olmaya çalışıyorum. Dün gece 
eve geldiğimde yamulmuştu; sabaha kadar tamamen düşece­
ğinden emindim. Tabii panjurun düşme sesiyle her an uyana­
cağım korkusuyla saader boyu uyuyamadım.”

"Yardıma ihtiyacın var mı?”
“Hayır, hallettim sayılır”
“Kahveye ne dersin?”
“Şahane. Birazdan gelirim.”
Katie yatak odasına gitti, pijamasını çıkarıp bir şortla tişört 

giydi. Dişlerini fırçaladı, sonra saçlarının birbirlerine dolaşan 
tutamlarını açmak için saçını taradı. Pencereden, Jo’nun eve 
doğru geldiğini görünce, gidip ön kapıyı açtı.

Katie iki fincana kahve doldurdu ve birini mutfağa girer 
girmez Jo’ya uzattı. v

“Evin ne kadar güzelleşmiş! Halılarla resimlere bayıldım.” 
Katie mütevazı bir tavırla omuz silkti.
“Eh, evet... Southport’un evim olduğunu hissetmeye baş­

ladım sanırım. Burayı daha kalıcı bir yere dönüştürmeye baş­
lamanın zamanı geldi diye düşündüm.”

“Gerçekten şahane. Sonunda yuva kurmaya başlamış gi­
bisin.”

“Senin ev ne durumda?”
“Daha iyi. Hazır olduğunda sana göstereceğim.” 
“Nerelerdeydin? Seni son zamanlarda hiç görmedim.”
Jo umursamazca elini salladı.
“Birkaç gün, iş için şehir dışındaydım, geçen hafta sonu 

birini ziyarete gittim, sonra da çalıştım. Nasıldır, bilirsin.” 
“Ben de çok çalıştım. Son günlerde çok vardiyam vardı.” 
“Bu gece de çalışacak mısın?”
Katie kahvesinden bir yudum aldı.

135



NICHOLAS SPARKS

“Hayır. Bu akşam yemeğine birini bekliyorum.”
Jo’nun gözleri parladı. “Kam olduğunu tahmin edeyim mi?” 
“Onu tanıyorsun zaten.” Katie boynundan yüzüne yükse­

len kırmızılığa engel olmaya çalıştı.
“Biliyordum!” dedi Jo. “Aferin sana. Ne giyeceğine karar 

verdin mi?”
“Henüz değil.”
“Eh, neye karar verirsen ver, güzel görüneceğine eminim. 

Yemek mi yapacaksın?”
“İster inan, ister inanma, fena aşçı değilimdir.”
“Ne pişireceksin?”
Katie cevap verdiğinde, Jo kaşlarını kaldırdı.
“Kulağa enfes geliyor,” dedi. “Harika. Senin için çok mut­

luyum. Aslında ikiniz için de. Heyecanlı mısın?”
“Alt tarafi bir akşam yemeği...”
“Bunu evet olarak kabul ediyorum.” Göz kırptı. “Keşke 

bir yere saklanıp ikinizi gözetleyebilsem. Neler olacağını gör­
meyi çok-isterdim ama maalesef şehir dışına çıkacağım.” 

“Evet,” dedi Katie. “Burada olmaman gerçekten çok yazık.” 
Jo güldü. “Alaycılık sana yakışmıyor. Ama bilesin diye söy­

lüyorum, paçayı kurtarmış değilsin. Döner dönmez, her şeyi 
en ufak ayrıntısına kadar anlatacaksın.”

“Alt tarafi akşam yemeği,” dedi Katie yine.
“Bu da bana, olanian anlatmak zahmet olmayacak, demek 

gibi geliyor.”
“Bence başka bir hobiye ihtiyacın var.”
“Muhtemelen,” dedi Jo. “Ama şu an için aşk hayatımda işler 

kesat olduğundan, senin anlattıklarınla yaşamak beni yeterince 
eğlendiriyor. En azından hayal kurabilirim, anlıyorsun ya?”
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Katie’nin ilk durağı kuafördü. Orada Brittany adlı genç bir 
kadın saçını keserek şekil verdi, bunları yaparken de hiç 
durmadan konuştu. Sokağın karşısında Southport’un tek 
kadın butiği vardı ve orası, Katie’nin bir sonraki durağıydı. 
Dükkânın önünden sık sık bisikletiyle geçmesine rağmen içe- 
ri hiç girmemişti. İçine girmeyi isteyeceğini de buna ihtiyacı 
olacağını da hiç sanmadığı dükkânlardan biriydi. Ama kıya- 
federe bakmaya başlar başlamaz, sırf seçenekler değil, fiyadar 
da onu hoş bir biçimde şaşımı. En azından, Katie’nin dik­
katini verdiği, indirimdeki ürünlerin fiyadan gerçekten ilgi 
çekiciydi.

Bir giysi mağazasında yalnız alışveriş etmek tuhaf bir tec­
rübeydi. Böyle bir şeyi uzun zamandır yapmamıştı; giyinme 
odasında üzerini değiştirirken, kendini yıllardır hissettiğin­
den daha tasasız hissediyordu.

İndirim reyonundan iki ürün aldı. Bunlardan biri dar, ön 
tarafı boncuklar ve dikişlerle toplanmış, vücut hadarını aşırı 
olmasa da yeterli derecede belli eden, ten rengi bir bluzdu. 
Ayrıca bluzu kusursuz biçimde tamamlayan, şahane desen­
li, yazlık bir etek de bulmuştu. Etek biraz fazla uzundu ama 
Katie onu düzeltebileceğini biliyordu. Aldıklarının parasını 
ödedikten sonra, iki dükkân aşağıdaki, şehirdeki tek ayakka­
bıcı olduğunu bildiği dükkâna girdi ve bir çift sandalet aldı. 
Onlar da indirimdeydi ve normalde alışveriş konusunda çok 
dikkadi davransa da son birkaç gündür bahşişler iyiydi, biraz 
savurganlık etmeye karar vermişti. Tabii makul bir biçimde.

Oradan çıkınca, önce birkaç şey almak için eczaneye, son­
ra da bisikletiyle şehrin diğer ucundaki markete gitti. Acele 
etmeden,koridorlarda dolaştı. Eski can sıkıcı anılar, kafasına 
doluşmaya çalışsa da başarısız oldular.
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İşi bittiğinde bisikletiyle eve döndü ve yemek hazırlıkla­
rına başladı. Soslu, içi yengeç etiyle doldurulmuş bir karides 
yemeği yapacaktı. Yemeği hafızasındaki tarife uyarak yapmak 
zorunda kalmıştı. Ama bu yemeği önceden on kereden fâzla 
yaptığı için, herhangi bir şey unutmadığından oldukça emin­
di. Yardımcı yemek olarak biber dolması ve mısır ekmeği yap­
maya, aperitif olarak da ahududu soslu, jambona sarılı Brie 
peyniri hazırlamaya karar vermişti.

Böyle karmaşık yemekler hazırlamayalı uzun zaman ol­
muştu, ama dergilerden tarifler kesmeyi genç yaşından beri 
severdi. Yemek yapmak arada bir annesiyle paylaşabildiği 
yegâne tutkuydu.

öğleden sonranın geri kalanını telaşlı geçirdi. Ekmeğin 
hamurunu hazırlayıp fırına koydu, sonra biber dolmasının 
malzemelerini hazırladı. Onları da jambona sarılı peynirle 
birlikte buzdolabına yerleştirdi. Pişen mısır ekmeğini soğu­
ması için tezgâhın üzerine koydu, sonra da ahududu sosuna 
başladı. Fazla karmaşık değildi -şeker, ahududu ve su- ve 
hazır olduğunda, mutfak cennet gibi kokmaya başlamıştı. 
Onu da buzdolabına koydu. Geri kalan her şeyi daha sonra 
yapabilirdi.

Yatak odasına giderek eteği tam dizinin üstüne gelecek şe­
kilde kısalttı, sonra her şeyin yerli yerinde olup olmadığını 
kontrol etmek üzere evi son bir kez turladı. En sonunda so­
yunmaya başladı.

Duşa girerken Alex’i düşündü. Onun rahat tebessümünü, 
harekederinin zarifliğini düşündü ve bu anılar karnında hafif 
bir sıcaklığa sebep oldu. Katie kendine hâkim otamayarak, şu 
an onun da duş alıp almadığını merak etti. Açıkçası bu fikirde 
erotik bir yan, heyecan verici ve yeni bir şeyin vaadi vardı.
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Tekrar, ak tarafı akşam yemeği, diye düşündüyse de kendisine 
karşı tamamen dürüst olmadığının farkındaydı.

Katie’nin inkâr etmeye çalıştığı bir şey vardı. Alex i faz­
lasıyla çekici buluyordu. Duştan çıkarken, dikkatli olması 
gerektiğini düşündü. O, âşık olabileceğini bildiği türden bir 
erkekti ve bu fikir onu korkutuyordu. Böyle bir şeye hazır 
değildi. En azından, şimdilik.

Ama içinden bir sesin, belki de hazinindir, diye fısıldadı­
ğını duydu.

Havluyla kurulandıktan sonra, tadı kokan bir losyonla cil­
dini nemlendirdi, sonra da sandaletler de dâhil olmak üzere, 
yeni kıyafederini giydi. Eczaneden aldığı makyaj malzeme­
lerine uzandı. Fazla bir şeye ihtiyacı olmamıştı; aldıkları bir 
ruj, bir rimel ve fardan ibaretti. Saçını taradı ve ani bir kararla 
aldığı sallantılı küpeleri taktı. îşi bittiğinde, gerileyerek ayna­
da kendine baktı.

Bu kadar, diye düşündü kendi kendine, elimden bu ka­
darı geliyor. Bir yanma, sonra diğer yanma döndü; bluzunu 
çekiştirerek gülümsedi. Uzun zamandır bu kadar hoş görün­
memişti.

Güneş nihayet batıya kaymıştı kaymasına ama ev hâlâ sı­
caktı. Katie mutfak penceresini açtı. Masayı hazırlarken, esin­
ti onu serinletmeye yetti. Hafta başında marketten çıkarken, 
Alex ona bir şişe şarap getirip getiremeyeceğini sormuştu, 
Katie de bu yüzden masaya iki kadeh koydu. Masanın orta­
sına bir mum yerleştirerek geri çekildi, o sırada bir arabanın 
yaklaştığını duydu. Saate baktığında, Alex’in tam vaktinde 
geldiğini gördü.

Sakinleşmeye çalışarak derin bir nefes aldı. Sonra odanın 
diğer tarafına gitti, kapıyı açtı ve verandaya çıktı. Üzerinde
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kot pantolon ve dirseklerine dek kıvırdığı mavi bir gömlek 
olan Alex arabanın içine eğilmişti, belli ki bir şey almaya çalı­
şıyordu. Yakasının etrafındaki saçlar hâlâ nemliydi.

Alex arabadan iki şişe şarap çıkardı ve arkasını döndü. 
Katie’yi gördüğünde donakalmış gibi oldu. Yüzünde, gördük- 
lerine inanamamış gibi bir ifâde vardı. Katie’nin etrafı batan 
güneşin son ışınlarıyla çevriliydi ve kadın pırıl pırıl parlıyor- 
du. Alex bir an, ona bakmaktan başka bir şey yapamadı. .

Adamın hayreti açıkça görülebiliyordu ve Katie sonsuza 
kadar sürmesini isteyerek bu hissin tadını çıkardı.

“Geldin,” dedi.
Kadının sesi büyüyü bozmaya yeterliydi ama Alex ona 

bakmaya devam etti. Esprili, sevimli bir şeyler söyleyip bu 
gerginliği kırması gerektiğini biliyordu ama onun yerine, ba­
şım belada, büyük belada, diye düşündü.

Alex bu maceranın ne zaman gerçekleştiğinden tam olarak 
emin değildi. Hatta ne zaman başladığından da. josh’ın nehre 
düştüğü gün, Kristenın Katie’ye sarılışını gördüğü sabah da 
olabilirdi, kumsalda geçirdikleri gün de. Kesin olarak tek bil­
diği şey, Katie’ye şu an, oracıkta, fena hâlde âşık olmak üzere 
olduğuydu ve kadının da aynı şeyleri hissediyor olması için 
dua ediyordu.

Sonunda boğazını temizlemeyi başardı. “Evet,” dedi. 
“Geldim işte."
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I^ a tie , Alex’i ufak oturma odasından geçirip mutfağa gö­
türürken, akşamüstü göğü, renklerden oluşan bir prizmayı 
andırıyordu.

“Seni bilmem ama ben bir kadeh şaraba hayır demem,” 
dedi Katie.

Alex, “İyi fikir,” dedi. “Ne yiyeceğimizi bilmediğimden, 
bir şişe beyaz, bir şişe de kırmızı getirdim. Hangisini tercih 
edersin?”

“Sen seç,” dedi kadın.
Katie mutfaktaki tezgâha dayandı, Alex de tirbuşonu 

mantarın içinde çevirdi. îlk kez, Katie’den daha gergin gö­
rünüyordu. Birkaç çevik harekede beyaz şarap şişesini açtı. 
Katie kadehleri adamın yanındaki tezgâha koyduğunda, ne 
kadar yakın durduklarını fark etti.

“Biliyorum, gelir gelmez söylemeliydim ama çok güzel gö­
rünüyorsun.”

“Teşekkürler,” dedi Katie. Alex kadehlere şarap koydu, 
sonra şişeyi bir kenara kaldırarak Katie’ye kadehlerden birini
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verdi. Kadın kadehi alırken Alex onun sürdüğü Hindistan ce­
vizi kokulu losyonun kokusunu aldı.

“Bu şarabı seveceğini sanıyorum. En azından öyle umu­
yorum.”

“Seveceğimden eminim,” diyen Katie, kadehini kaldırdı. 
“Şerefe,” dedi ve kadehini Alex inkiyle tokuşturdu.

Katie şarabım yudumlarken, her şeyden, haddinden fâzla 
bir hoşnuduk duydu. Görünüşünden ve hissettiklerinden, şa­
rabın tadından, ahududu sosunun kokusundan, Alex’in belli 
etmemeye çalışarak onu süzüp duruşundan.

“brandada oturmak ister misin?” diye öneride bulundu. 
Alex başıyla onayladı. Verandaya çıktıklarında, sallanan 

sandalyelere oturdular. Hava yavaş yavaş serinliyor, cırcır bö­
cekleri koıo hâlinde ötmeye başlayarak geceyi selamlıyordu.

Katie şarabı uzun uzun ağzında tutarak, dilinde bıraktığı 
meyvemsi aromanın tadını çıkardı. “Bugün Kristen la Josh 
nasıldı?”

“İyilerdi.” Alex omuz silkti. “Onları sinemaya götürdüm.” 
“Ama hava çok güzeldi.”
“Biliyorum. Ama pazartesi Anma Günü olduğu için, dışa­

rıda geçirecek iki günümüz var diye düşündüm.”
/

“Market, Anma Günu nde açık mı?”
“Elbette. Yılın en yoğun günlerinden biridir, çünkü herkes 

tatili teknede ya da sahilde geçirmek ister. Muhtemelen öğlen 
biıe kadar çalışırım.”

“Senin için üzülüyorum derdim ama ben de çalışacağım.” 
“Belki gelip yine seni rahatsız ederiz.”
“Beni hiç rahatsız etmediniz.” Katie, Alex'e şarap kadehi­

nin üzerinden baktı. “En azından çocuklar etmedi. Yanlış ha­
tırlamıyorsam, sen hizmet kalitesinden yakınıyordun.”
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“Biz yaşlılar hep böyle yaparız,” diye espri yaptı Alex.
Kade güldü, sonra da sandalyesinde sallandı.
“Çalışmadığım zaman burada oturup kitap okumayı sevi­

yorum. Çok sessiz sakin. Bazen, kendimi kilometrelerce bir 
alandaki tek kişiymişim gibi hissediyorum.”

“Kilometrelerce alandaki tek kişisin zaten. Ormanın orta­
sında yaşıyorsun.”

Kaüe, adamın omzuna neşeyle vurdu. “Ağzından çıkanı 
kulağın duysun. Ben küçük evimi çok seviyorum.”

“Sevmelisin de. Sandığımdan çok daha iyi durumda. Çok 
rahat.”

“Yavaş yavaş adam oluyor,” dedi Katie. “Daha yapılacak 
çok iş var. En güzel yanı da benim olması. Kimsenin, evi 
elimden alamayacak olması.”

Alex bu sözler üzerine Katie’ye baktı. Kadın, çakıllı yolun 
ötesindeki, odarla kaplı araziye bakıyordu.

“İyi misin?” diye sordu Alex.
Katie cevap vermek için acele etmedi. “Burada olduğuna 

ne kadar memnun öldüğümü düşünüyordum, o kadar. Beni 
tanımıyorsun bile.”

“Yeterince iyi tanıyorum.”
Katie cevap vermedi. Alex kadının, gözlerini yere indirişini 

izledi.
“Beni tanıdığını sanıyorsun,” diye (isddadı Katie, “ama ta­

nımıyorsun.”
Alex, kadının daha fazlasını söylemekten korktuğunu his­

setti. O sessizlikte arkaya öne sallandığında, verandanın gıcır­
dadığım duydu.

“Peki ben sana bildiğimi düşündüğüm şeyleri söylesem, 
sen de bana doğru ya da yanlış desen? Olur mu?”
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Katie dudaklannı birbirine bastırarak başıyla onayladı. 
Alex konuşmaya devam ettiğinde, sesi yumuşacıktı.

“Bence sen zeki ve çekici bir kadınsın, iyi yüreklisin. 
İstediğin zaman, tanıdığım herkesten daha güzel olabildiğini 
biliyorum. Bağımsızsın, esprilisin ve çocuklara şaşırtıcı dere­
cede sabırlı davranıyorsun. Geçmişinin ayrıntılarını bilmedi­
ğim konusunda haklısın ama bana anlatmak istemiyorsan, o 
kadar da önemli olduklarından emin değilim. Herkesin bir 
geçmişi vardır. Ama geçmiş, geçmiştir, o kadar. Geçmişten 
ders alabilirsin ama onu değiştiremezsin. Hem, ben geçmişte­
ki hâlini tanımadım. Tanıdığım insansa, daha yakından tanı­
mak istediğim biri.

Alex konuşurken Katie kaçamak bir tavırla gülümsedi. 
“Sen söyleyince her şey ne kadar basit geliyor,” dedi.

“İstersen öyle olabilir.”
Katie, adamın sözlerini düşünürken kadehinin sapım çe­

virdi. “Ama ya geçmiş, geçmişte değilse? Ya hâlâ devam edi­
yorsa?”

Alex gözlerini kadımnkilerden ayırmadan bakmayı sür­
dürdü.

“Yani... Ya seni bulursa mı demek istiyorsun?”
Katie irkildi. “Ne dedin sen?”
Alex, “Beni duydun,” dedi. Sesi kendinden emin, nere­

deyse sohbet eder tondaydı; bunu Ceza Araştırma Şubesi’nde 
öğrenmişti. “Bir zamanlar evli olduğunu tahmin ediyorum... 
Ve kocanııi seni bulmaya çalışıyor olabileceğini.”

Katie donakaldı, gözleri irileşti. Birden nefes almakta zor­
landı, sandalyesinden fırlayarak şarabının geri kalanını döktü. 
Alex’ten bir adım uzaklaşarak gözlerini ona dikti; yüzündeki 
bütün kanın çekildiğini hissedebiliyordu.
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“Hakkımda bu kadar şeyi nereden biliyorsun? Kim söyle­
di?” diye sordu. Kafası harıl harıl çalışıyor, böyle bir şeyin na­
sıl olabileceğini çözmeye çabalıyordu. Alex’in bunları bilme­
sinin hiçbir yolu yoktu. Mümkün değildi bu. Katie kimseye 
bir şey anlatmamıştı.

Jo dışında.
Gerçeği fark edince nefesi kesildi, yan kulübeye bir bakış 

attı. Komşusunun ona ihanet ettiğini düşündü. Arkadaşı ona 
ihanet etmişti.

Kadenin kafası ne kadar hızlı çalışıyorsa, Alexinki de o ka­
dar hızlı çalışıyordu. Kadının yüzündeki korkuyu görebiliyor­
du ama bunu daha önce de görmüştü. Birçok defa. İlerlemek 
istiyorlarsa, oyun oynamayı bırakması gerektiğinin farkındaydı.

“Kimse bir şey söylemedi,” dedi, güven veren bir tonda. 
“Ama tepkin, haklı olduğumu ortaya koyuyor. Ama önemli 
olan, o soru değil. O insanı tanımıyorum Katie. Bana geç­
mişini anlatmak istiyorsan dinlemeye ve elimden geldiğince 
yardım etmeye istekliyim ama sana bir şey sormayacağım. 
Anlatmak istemiyorsan da sorun değil çünkü dediğim gibi, o 
insanı tanımıyorum. Bunları sır olarak saklamak için iyi bir 
nedenin olduğuna eminim ve kimseye bir şey anlatmayaca­
ğım. Aramızda ne olursa olsun ya da olmasın. İstersen geçmi­
şini tamamen uydur, yine de senin her sözünü desteklerim. 
Buna inanabilirsin.”

Katie, Alex’e kafası karışmış, korkmuş ve öfkelenmiş hâlde 
bakıyor ama her bir kelimeyi de sindiriyordu.

“Ama... Nasıl?”
“Başka insanların göremediği şeyleri fark etmeyi öğren­

dim,” diye devam etti Alex. “Bir zamanlar, sırf bunu yapar­
dım. Bu konumda olan, tanıştığım ilk kadın değilsin.”
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Kacie dununu kavramaya başlayarak adama bakmaya de­
vam etti.

“Ordudayken...” dedi kadın.
Adam gözlerini kadınmkileıden ayırmayarak başıyla onay­

ladı. Sonunda sandalyesinden kalkıp Katie’ye doğru temkinli 
bir adım ata.

“Sana bir kadeh şarap daha koyabilir miyim?”
Hâlâ kafa karışıldığıyla mücadele eden Katie cevap verme­

di ama adam kadehine uzanınca almasına izin verdi. Veranda 
kapısı bir gıcırtıyla açılıp Alex’in arkasından kapanınca, Katie 
yalnız kaldı.

Karmakarışık düşüncelere dalmış hâlde parmaklığa doğru 
yürüdü. Valizini toplayıp parayla dolu kahve kutusunu ala­
rak, şehri elinden geldiğince hızla terk etme dürtüsüne zor 
karşı koyuyordu.

Ama sonra ne olacaktı? Alex gerçeği sırf onu izleyerek an­
lamayı başardıysa, başka biri de aynısını yapabilirdi. Hem 
belki, o insan Alex gibi de olmazdı.

Arkasındaki kapının yine gıcırdayarak açıldığını duydu. 
Alex verandaya çıkarak yanma, parmaklığın önüne geldi. 
Kadehi önüne koydu.

“Karar verdin mi?”
“Neye?”
“Elinden geldiğince hızlı bir biçimde kayıplara karışıp ka­

rışmamaya?”
Katie yüzünde bir şok ifâdesiyle adama döndü.
Alex ellerini aça.
“Başka ne düşünüyor olabilirsin ki? Ama bilesin diye söylü­

yorum, bunu sırf acıkuğımdan merak etmiştim. Yemeğimizi 
yiyemeden gitmen hiç hoşuma gitmez doğrusu.”

146



AŞK LİMANI

Katie’nin adamın şaka yaptığını fark etmesi biraz vakit aldı 
ve son birkaç dakika göz önünde bulundurulduğunda buna 
inanmakta güçlük çekse de kendisini iç rahatlığıyla gülümser 
buldu.

“Yemek yiyeceğiz,” dedi.
“Yayarın?”
Katie cevap vermek yerine şarabına uzandı. “Nasıl anladı­

ğını öğrenmek istiyorum.”
“Tek bir şeyden anlamadım,” dedi Alex. Fark ettiği birkaç 

şeyden söz ettikten sonra başını salladı. “Çoğu insan, parçala­
rı bir araya getiremezdi.”

Katie kadehinin derinliklerine baktı. “Ama sen getirdin.” 
“Engel olamadım. Bunun içime işlediğini söyleyebiliriz.” 
Kadın bu sözleri düşündü. “O zaman, durumumdan bir 

süredir haberin vardı. Ya da en azından şüpheleniyordun.” 
“Evet,” diye kabullendi Alex.
“Geçmişimi de o yüzden hiç sormadın.”
“Evet,” dedi adam tekrar.
“Hâlâ benimle çıkmak istiyorsun, öyle mi?”
Alex’in yüzü oldukça ciddiydi. “Seni ilk gördüğüm anda 

seninle çıkmak istedim. Ama sen hazır olana dek beklemem 
gerekti.”

Ufuktaki son güneş ışınlan da yok olunca alaca karanlık 
çöktü ve düz, bulutsuz gökyüzünü soluk bir mora boyadı.

Parmaklığın önünde durmaya devam ettiler; Alex güney 
melteminin, kadının saçının serbest kalmış tellerini nazik­
çe havalandırışını izledi. Katie’nin teni şeftaliyi andıran bir 
renkte parlamaya başlamışa ve Alex, o nefes alırken göğ­
sünün hafifçe alçalıp yükseldiğini görebiliyordu. Katie yü­
zünde anlaşılmaz bir ifadeyle uzaklara bakarken, Alex boğa­
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zında bir tıkanma hissederek kadının neler düşündüğünü 
merak etti.

“Soruma cevap vermedin,” dedi sonunda.
Katie bir an sessiz kaldı, sonra yüzünde utangaç bir tebes­

süm belirdi.
“Gidip gitmeyeceğimi soruyorsan, Southport’ta bir süre 

daha kalmaya karar verdim,” dedi.
Alex, kadının kokusunu içine çekti. “Biliyorsun, bana gü­

venebilirsin.”
Katie ona yaslanarak adamın gücünü hissetti; Alex de kolunu 

kadının beline ata. “Galiba güvenmem gerekecek, değil mi?”

Birkaç dakika sonra mutfağa döndüler. Katie kadehini bir 
kenara bırakarak aperitifi ve biber dolmalarını firma koydu. 
Aldı hâlâ Alex’in, geçmişiyle ilgili, rahatsız edici derecede 
doğru tahminlerine takılmış durumdaydı; meşgul olabileceği 
bir şeyler bulduğuna memnundu. Adamın hâlâ akşamı onun­
la geçirmek istemesini anlamakta güçlük çekiyordu. Daha da 
önemlisi, kendisinin, akşamı Alex’le geçirmek istemesiydi. 
Kalbinin derinliklerinde, mudu olmayı hak ettiğinden emin 
değildi ve... Normal gözüken birine layık olduğuna inanmı­
yordu.

Geçmişindeki kirli sır buydu işte. Dayak yemiş olması de­
ğil, bunun olmasına izin verdiği için başına gelenleri hak etti­
ğini hissetmesiydi. Şimdi bile bundan utanıyor, zaman zaman 
kendisini, yüzüne bakılmayacak kadar çirkin hissediyordu. 
Sanki arkasında bırakuğı yara izlerini herkes görebiliyordu.

Ama geçmişi şimdi, burada, eskisi kadar önemli gözükmü­
yordu çünkü Aiex’in bir şekilde, utancını anladığından şüp­
heleniyordu. O utancı kabul ettiğinden de.
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Buzdolabından ahududu sosunu çıkarttı ve ısıtmak için 
kaşıkla ufak bir tavaya koydu. Sos çabucak ısındı. Katie sosu 
bir kenara koyduktan sonra jambona sarılmış peyniri finn- 
dan çıkarttı, üzerine sosu döktü ve peyniri masaya götürdü. 
Tezgâha bıraktığı kadehini hatırlayarak gidip aldı, masada 
oturan Alex’e katıldı.

“Bu yalnızca başlangıç,” dedi. “Biberler biraz daha vakit 
alacak.”

Alex servis tabağına eğildi. “Şahane kokuyor.”
Tabağına bir parça peynir koyarak bir lokma aldı.
“Vay be,” dedi.
Katie sırıttı. “Güzel, değil mi?”
“Çok leziz. Bunu yapmayı nereden öğrendin?”
“Bir zamanlar, aşçı bir arkadaşım vardı. Bunun hemen 

herkesi etkileyecek bir apéritif olduğunu söylemişti.”
Alex çatalıyla bir parça daha kesti. “Southport’ta kalacağı­

na seviniyorum,” dedi. “Karşılığında dükkânımdaki malları 
takas etmem gerekirse bile, bunu düzenli aralıklarla yemem 
şart.”

“Tarif pek karışık değil.”
“Daha beni yemek yaparken görmedin. Çocukların seve­

ceği yemekleri başarıyla yapabiliyorum ama ondan sonrası 
yokuş aşağı.”

Alex kadehine uzandı ve bir yudum şarap içti. “Bana kalır­
sa, peynir kırmızı şarapla daha iyi gider. Diğer şişeyi de açma­
mın sakıncası var mı?”

“Hiç yok.”
Katie dolaptan iki kadeh daha çıkarırken, Alex tezgâha gi­

derek kırmızı şarabı açtı, kadehlere doldurdu ve birini Katie’ye 
verdi. Birbirlerine sürtünecek kadar yakın duruyorlardı; Alex
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kadını kendisine çekip kollarıyla sıkıca sarma dürtüsüne zor­
lukla engel oldu. Onun yerine, boğazım temizledi.

“Sana bir şey söylemek istiyorum. Ama yanlış anlamanı 
istemiyorum.”

Katie duraksadı. “Neden bunun arkasından nahoş bir şey 
gelecekmiş gibi hissediyorum?”

“Sana bu akşamı ne kadar sabırsızlıkla beklediğimi söyle­
mek istedim, o kadar. Yani... Bütün hafta bu akşamın haya­
lini kurdum.”

“Bunu neden yanlış anlayayım?”
“Bilmem. Kadın olduğun için? Bunları söyleyince umut­

suz biri gibi gözüktüğüm ve kadınlar umutsuz erkekleri sev­
mediği için?”

Katie o akşam ilk kez, rahat bir tavırla güldü. “Umutsuz 
olduğunu düşünmüyorum. Bazen hem işle hem çocuklarla 
uğraşmaktan yorgun düştüğün hissine kapılıyorum ama beni 
her gün aramış falan değilsin ki.”

“Telefonun olmadığı için anıramıyorum. Neyse, bu akşa­
mın benim için ne demek olduğunu bilmeni istedim, o kadar. 
Bu tür şeylerde pek deneyimli değilim.”

“Akşam yemeği yemekte mi?”
“Kadınlarla çıkmakta. Biriyle çıkmayalı uzun zaman oldu.”
Aramıza hoş geldin, diye düşündü Katie. Ama bu sözle­

ri duymak, yine de kendisini iyi hissetmesini sağlamıştı. 
“Haydi,” dedi aperitifi işaret ederek. “Sıcakken daha lezzet­
lidir.”

Aperitif bitince Katie masadan kalkıp finna gitti. Daha 
önce kullandığı tavayı yıkamadan önce, fırındaki biberlere 
göz attı. Karides sosunun malzemelerini çıkardı, sosu hazırla­
maya başladı, sonra da karidesi soteledi. Karidesler hazır ol­
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duğunda, sos da pişmişti. Tabaklarına birer biber koyduktan 
sonra ana yemeği de ekledi. Ardından ışıkları kısarak, masa­
nın ortasına koyduğu mumu yaktı. Tereyağıyla karışık sarım­
sak kokusu ve duvara düşen mum ışığı, eski mutfağının yeni 
şeyler vadetmesine sebep olmuştu.

Onlar yemeklerini yiyerek sohbet ederken, gökyüzündeki 
yıldızlar saklandıkları yerden çıktı. Alex yemeği birçok kez 
övdü, daha lezzedi bir şey yemediğini iddia etti. Mum ya­
nıp küçülür, şarap şişesi boşalırken Katie, Altoona’da geçirdiği 
gençliğinden söz etti. Jo’ya ailesiyle ilgili gerçeğin tamamını 
anlatmaktan kaçınmıştı ama Alex’e hikâyeyi sansürlemeden 
aktardı. Sürekli taşınmaları, annesiyle babasının alkolikliği, 
on sekiz yaşından beri kendi başma oluşu.

Alex, Katie konuşurken hiç sesini çıkarmadı, onu yargıla­
madan dinledi. Katie buna rağmen adamın, geçmişi baklan­
da ne düşündüğünden emin değildi. Sonunda sustuğunda, 
gereğinden fazlasını anlattığından endişelendi. Ama Alex o 
anda masanın üzerinden uzanarak, ellerini Katie’ninkilerin 
üzerine koydu. Katie, adamın gözlerine bakamasa da masanın 
üzerinde el ele tutuştular; sanki dünyada yalnızca ikisi katmış­
çasına, birbirlerinin ellerini bırakmak istemiyorlardı.

Katie sonunda büyüyü bozarak “Mutfağı temizlemeye 
başlasam iyi olacak,” dedi. Sandalyesini geriye itip masadan 
kalktı. Alex, kadının sandalyesinin yere süründüğünü duydu; 
az önceki anın kaybolduğunun farkındaydı. Ve tek istediği, o 
ana tekrar dönebilmekti.

“Bu gece harikulade zaman geçirdiğimi bilmeni istiyo­
rum,” dedi.

“Alex... Ben...”
Adam başını salladı. “Bir şey söylemene gerek...”
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Katie onun sözünü bitirmesine müsaade etmedi. 
“Söylemek istiyorum.” Masanın yanında durdu. Gözleri, tam 
olarak anlaşılamayan bir duyguyla parlıyordu.

“Ben de harikulade zaman geçirdim. Ama bunun nereye 
gittiğini biliyorum ve incinmeni istemiyorum.” Şimdi söyle­
yecekleri için güç toplamaya çalışarak derin bir nefes verdi. 
“Herhangi bir vaatte bulunamam. Bırak bir yıl sonrasını, 
yarın bile nerede olacağımı söyleyemem. İlk kaçtığımda, her 
şeyi arkamda bırakıp baştan başlayabileceğimi sanmıştım, an­
lıyorsun ya? Hayatımı yaşayacak, başıma hiçbir şey gelmemiş 
gibi davranacaktım. Ama bunu nasıl yapabilirim? Beni tanı­
dığını sanıyorsun ama ben bile artık kendimi tanıdığımdan 
emin değilim. Hakkımda çok şey biliyor olabilirsin ama daha 
bilmediğin bir sürü şey var.”

Alex, içinde bir şeylerin çöktüğünü hissetti. “Beni bir daha 
görmek istemediğini mi söylüyorsun?”

“Hayır.” Kadın başını hararetle salladı. “Bunları, seni 
görmek istediğim için söylüyorum. Korkuyorum, çünkü 
derinlerde bir yerde, benden iyisini hak ettiğini biliyorum. 
Güvenebileceğin, bel bağlayabileceğin birine layıksın sen. 
Çocuklarının güvenebileceği birine. Dediğim gibi, hakkımda 
bilmediğin bir sürü şey var.”

“O şeylerin bir önemi yok,” diye ısrar etti Alex.
“Bunu nasıl söylersin?”
Alex bunu takip eden sessizlikte buzdolabının hafif uğul­

tusunu duydu. Pencereden, ayın yükselip ağaçların tam üstü­
ne inmiş gibi durduğu görülüyordu.

“Çünkü kendimi tanıyorum,” dedi sonunda. Kadına âşık 
olduğunu fark etmişti. Tanımaya başladığı Katie’yi de tanıma 
fırsatı bulamadığı Katie’yi de seviyordu.
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Masadan kalkarak kadına yaklaştı.
“Alex... Bu...”
Alex, “Katie,” diye fısıldadı ve bir an için ikisi de kıpır­

damadı. Alex nihayet bir elini kadının beline koyarak onu 
kendisine çekti. Katie çok eski bir yükü sırandan indiriyor- 
muşçasına nefes verdi. Adama baktığında, korkularının yer­
siz olduğunu hayal etmenin çok kolay olduğunu düşündü. 
Hayalleri berraktı. Alex’in, ne anlatırsa anlatsın onu seveceği, 
onun Katie’yi şimdiden seven ve sonsuza dek sevecek türden 
bir adam olduğu...

O anda kendisinin de Alex’e âşık olduğunu fark etti.
Katie bunu fark edince adama yaslandı. Alex saçlarına do­

kunmak üzere elini kaldırırken, Katie vücudannın birleştiği­
ni hissetti. Adamın dokunuşu, kadının daha önceden hiç tat­
madığı derecede nazik ve yumuşaktı. Alex başım eğdi, yüzleri 
birbirine yaklaştı.

Dudakları sonunda birleştiğinde, Katie, adamın dilinde­
ki şarabın tadını aldı. Kendisini ona teslim ederek Alex’in, 
yanağını, boynunu öpmesine izin verdi. Başmı geriye atarak 
bu hislerin tadım çıkardı. Tenine değen dudakların nemi­
ni hissetti, kollarım Alex’in boynuna doladı. Demek birisini 
gerçekten sevmek ve karşıUğtnda sevilmek böyle bir hismif, diye 
düşündü. Gözlerine yaşların dolduğunu hissedebiliyordu. 
Yaşların akmasına engel olmak için gözlerini kırpıştırdı, ama 
birden bunun imkânsız olduğunu fark etti. Adamı seviyor, 
istiyordu ama dahası, Alex’in, bütün kusurları ve sırlarıyla, 
gerçek Katie’yi sevmesini istiyordu. Bütün gerçeği bilmesini 
istiyordu.

Vücutlarım birbirine başararak, mutfakta uzunca bir süre 
öpüştüler. Alex’in eli kadının sıranda ve saçlarında dolaşıyor-
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du. Katie onun yanağındaki kısacık sakalları hissedince titre­
di. Alex parmağıyla kadının kolunu baştan başa okşayınca, 
Katie sıvı bir sıcaklığın vücudunda dolaştığını hissetti.

Sonunda fısıltıyla, Alexin öfkelenmeyeceğini umarak, 
“Seninle birlikte olmak istiyorum ama olamam,” dedi.

“önemli değil,” diye fısıldadı Alex. “Bu gecenin şu ankin- 
den daha güzel olmasına imkân yok.”

“Ama hayal kırıldığına uğradın.”
Alex, kadının yüzüne düşen bir tutam saçı itti. “Senin beni 

hayal kırıklığına uğratman mümkün değil,” dedi.
Katie korkularından kurtulmaya çalışarak yutkundu. 
“Hakkımda bilmen gereken bir şey var,” diye fısıldadı. 
“Her neyse, kaldırabileceğimden eminim.”
Katie yine ona yaslandı.
“Bu gece seninle birlikte olamam,” diye fisddadı, “ve se­

ninle hiçbir zaman evlenemem.” İçini çekti. “Çünkü bir ko­
cam var.”

Adam, “Biliyorum,” diye fisddadı.
“Bunun senin için önemi yok mu?”
“Kusursuz bir durum değil. Ama inan bana, ben de ku­

sursuz değilim. Belki de her şeyi adım adım çözsek daha iyi 
olacak. Sen .hazır olana dek bekleyeceğim. Tabii bir gün hazır 
olursan.” Parmağıyla kadının yanağını okşadı. “Seni seviyo­
rum Katie. Sen şu an bu sözleri söylemek için hazır olmaya­
bilirsin. Belki hiçbir zaman söyleyemeyeceksin ama bu hisle­
rimi değiştirmez.”

“Alex...”
“Söylemene gerek yok,” dedi.
“Açıklama yapabilir miyim?” dedi Katie, sonunda geri çe­

kilerek.
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Alex merakını gizlemeye çalışmadı.
“Sana bir şey anlatmak istiyorum,” dedi Katie. “Kendimle 

ilgili bir şey anlatmak.”
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JLVatie New England’dan ayrılmadan üç giin önce, ocak 
rüzgârı kar tanelerini dondurmuş, kadın bu yüzden kuaföre 
yürürken başmı eğmek zorunda kalmışa. Uzun, sarı saçları 
rüzgârda uçuşurken, yanaklarına sürtünen iğne gibi karları 
hissedebiliyordu. Ayağında çizme değil yüksek topuklu ayak- 
kabdar vardı ve ayakları soğuktan donuyordu. Kevin arka­
sında, arabada oturmuş, onu izliyordu. Katie dönmemesine 
rağmen arabanın motorunu duyabiliyor, dümdüz ve sert bir 
çizgi hâline gelmiş ağzı hayal edebiliyordu.

Noel’de alışveriş merkezini dolduran kalabalık yok olmuş­
tu. Kuaförün bir yanında Radio Shack, diğer yanında evcil 
hayvan dükkânı vardı ve ikisi de boştu. Kimse böyle bir gün­
de dışarı çıkmak istememişti. Katie’nin çektiği kapı rüzgârdan 
çat diye açıldı, kadın kapatmak için çabaladı. Onun ardından, 
kuaför salonuna soğuk hava doldu; ceketinin omuzlan beyaz 
bir tabakayla kaplanmışa. Eldivenleriyle ceketini çıkardı ve 
arkasını döndü. Kevin’a el sallayıp gülümsedi. Gülümsemesi, 
adamın hoşuna gidiyordu.
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Randevusu saat ikide, Rachel adında bir kadınlaydı. 
Koltukların çoğu doluydu, Katie nereye gideceğinden pek 
emin değildi. Buraya ilk kez geliyor ve kendini rahatsız his­
sediyordu. Kuaförlerin hiçbiri onu yaşını aşmamış gibiydi ve 
hepsinin kırmızılı mavili, çılgın saç stilleri vardı. Bir an sonra 
yanına, yirmi beş yaşlarında, bronz tenli, hızmalı ve boynu 
dövmeli bir kadın yaklaştı.

"Saat ikide randevusu olan siz misiniz? Boya ve kesim?” 
diye soıdu.

Katie başıyla onayladı.
“Ben Rachel. Beni takip edin.”
Rachel, omzunun üzerinden baka. “Dışarısı epey soğuk, 

değil mi?” dedi. "Kapıya varayım derken neredeyse ölecek­
tim. Otoparkın uzak ucuna park etmemizi istiyorlar. Bu hiç 
hoşuma gitmiyor ama ne yapabilirim?”

Katie, “Hava soğuk,” dedi.
Rachel kadını köşeye yakın bir koltuğa götürdü. Koltuk 

mor vinildendi, yerlerse siyah karolarla kaplıydı. Katie bu­
rasının daha genç insanlara hitap eden bir yer olduğunu dü­
şündü. Dikkat çekmek isteyen bekârlara. Sarı saçlı, evli bir 
kadına pek uygun değildi.

Rachel kadının başının üzerinden bir önlük geçirirken, 
Katie yerinde kıpırdandı. Ayaklarım ısıtmaya çalışarak ayak 
parmaklarını oynattı.

"Buralara yeni mi taşındınız?” diye sordu Rachel.
“Dorchester’da yaşıyorum.”
“Buraya pek yakın değil. Bizi birisi mi tavsiye etti?”
Katie, Kevin onu iki hafta önce alışverişe götürdüğünde 

kuaförün yanından geçmişti ama bunu kadına söylemedi. 
Başım olumsuzca sallamakla yetindi.
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“O zaman, telefona çıktığım için şanslıyım,” diyen Rachel 
gülümsedi. “Ne tür bir renk istiyorsunuz?”

Katie aynada kendisine uzun uzun bakmaktan nefret 
ederdi ama başka çaresi yoktu. Doğru rengi tutturmalıydı. 
Mecburdu buna, önündeki aynaya Rachel’la, Katie’nin, kı­
zın erkek arkadaşı olduğunu varsaydığı birinin resmi yapıştı­
rılmıştı. Çocukta, kızdakinden bile fazla hızma vardı ve saçı 
Mohikan tarzıydı. Katie önlüğün altındaki ellerini birbirine 
kenetledi.

“Doğal gözüksün istiyorum, belki de kış için araya koyu 
renk gölgeler atmalıyız. Dipleri de boyanmalı ki, arada sırıt­
masın.”

Rachel kadının aynadaki görüntüsüne baş mı salladı. “Aynı 
renk mi olsun? Yoksa daha koyu ya da açık mı? Gölgelerden 
bahsetmiyorum.”

“Aynısı olsun.”
“Balyaj yapsak olur mu?”
“Evet,” dedi Katie.
“Çok kolay,” dedi Rachel. “Bana bir iki dakika verin, mal­

zemeleri hazırlayıp geleyim, olur mu?”
Katie başıyla onayladı. Yan tarafa baktığında, yanında baş­

ka bir kuaför olan bir kadının, başım geriye atarak saçlarım 
yıkattığını gördü. Suyun açılışını, diğer koltuklardan gelen 
sohbet mınltılanm duydu. Hoparlörlerden hafif bir müzik 
yükseliyordu.

Rachel folyo ve boyayla döndü. Boyayı koltuğun yanında, 
her yerinin aynı yoğunlukta olmasına dikkat ederek karıştırdı. 

“Dorchester da ne kadar zamandır yaşıyorsunuz?”
“Dört yddır.”
“Nerede büyüdünüz?”
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“Pennsylvania,” dedi Katie. “Buraya taşınmadan önce 
Adantic City’de yaşıyordum.”

“Sizi bırakan, kocanız mıydı?”
“Evet”
“Arabası çok hoş. Siz ona el sallarken gördüm. Nedir, 

Mustang mi?”
Katie yeniden başım salladı ama bu kez cevap vermedi. 

Rachel bir süre sessizlik içinde çalışarak boyayı kadının saçma 
sürdü, tutamları fblyoladı.

Boyanması zor bir tutam saça boya sürüp folyo sararken, 
“Ne zamandır evlisiniz?” diye sordu.

“Dört yıldır.”
“Demek Dorchester’a da o yüzden taşındınız, ha?”
“Evet.”
Rachel konuşmayı sürdürdü. “Ne iş yapıyorsunuz?”
Katie, kendisini görmemeye çalışarak dümdüz ileri bak­

tı. Başka biri olmayı diliyordu. Burada Kevin geri dönmeden 
önce bir buçuk saat kalabilirdi; adamın erken gelmemesi için 
dua etti.

“Çalışmıyorum,” diye cevap verdi.
“Çalışmasam kafayı yerdim. Tabü, çalışmak her zaman ko­

lay değil. Evlenmeden önce ne iş yapardınız?”
“Garsonluk.”
“Kumarhanelerden birinde mi?”
“Evet,” dedi Katie.
“Kocanız şimdi ne yapıyor? Siz saçınızı boyatırken?” 
Muhtemelen bir bardadır, diye düşündü Katie.
“Bilmem.”
“O zaman niye kendiniz arabayla gelmediniz? Dediğim 

gibi, burası biraz uzak.”
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“Araba sürmüyorum. Bir yere gitmem gerektiğinde kocam 
beni bırakıyor.”

“Arabam olmasa ne yapardım, bilmiyorum. Yani, öyle 
ahım şahım bir şey değil ama gitmek istediğim yere götürü- 
yor. Bu konuda birine bağımlı olmak hiç hoşuma gitmezdi 
doğrusu.”

Katie havadaki parfiim kokusunu alabiliyordu. Tezgâhın 
alandaki radyatörden tıkırtılar gelmeye başlamışa. "Araba 
sürmeyi hiç öğrenmedim.”

Rachel, Katie’nin saçını folyoya sararken omuz silkti. “Pek 
zor değil. Biraz pratik yapıp sınava girdiniz mi, ehliyet alıve- 
• • • » arsınız.

Katie aynada Rachel’a baka. Kız ne yapağını bilir gibiydi 
ama gençti ve hayata yeni başlıyordu. Katie onun, yaşça daha 
büyük ve deneyimli olmasını diledi. Böyle düşünmesi tuhafa, 
çünkü kendisi olsa olsa Rachel’dan bir iki yaş büyüktü. Belki 
aralarındaki yaş farkı daha da azdı. Ama Katie kendini yaşlı 
hissediyordu.

“Çocuğunuz var mı?”
“Hayır.”
Kız belki de yanlış bir şey söylediğini hissetmişti, çünkü 

bunu takip eden birkaç dakika boyunca sessizce çalışa ve 
Katie’nin saçını, kadını uzaylı antenleri varmış gibi gösteren 
folyolarla sarmaya devam etti.

Sonunda Katie’yi başka bir koltuğa yöneltti. Rachel ısıtı­
cıyı aça.

“Birkaç dakika sonra gelip bakarım, tamam mı?”
Rachel uzaklaşarak başka bir kuaförün yanına gitti. 

Konuşmaya başladılar ama salondaki sohbetin sesinden, 
ne dediklerini duymak mümkün değildi. Katie saate baka.
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Kevin bir saatten kısa bir sure sonra burada olacaka. Zaman 
çabuk geçiyordu; hem de çok çabuk.

Rachel gelip kadının saçım kontrol etti. “Biraz daha dur­
sun," diye cıvıldayıp iş arkadaşıyla elini kolunu sallayarak ko­
nuşmaya devam etti. Ne kadar hareketliydi. Gençti, tasasızdı. 
Mutluydu.

Birkaç dakika daha geçti. Sonra bu dakikalar bir düzine­
yi buldu. Katie saate bakmamaya çalışıyordu. Sonunda sûre 
doldu ve Rachel folyoları çıkarıp Katie’yi lavaboya götürdü. 
Katie oturdu, başım arkaya attı ve boynunu havluya yasladı. 
Rachel suyu aça, Katie yanağına çarpan soğuk suyu hissetti. 
Rachel kadının baş derisine masaj yaparak şampuanı saçları­
na yedirdi. Sonra da saçları duruladı. Ardından krem sürüp 
tekrar duruladı.

“Şimdi kesiminizi yapalım, tamam mı?”
Katie koltuğuna döndüğünde saçınm iyi gözüktüğünü 

düşündü ama ıslakken anlamak zordu. Saçınm doğru renkle 
olması gerekiyordu; aksi takdirde Kevin (arkı anlardı. Rachel, 
Katie’nin saçını tarayarak düzeltti, birbirine dolaşan yerleri 
açu. Kırk dakika kalmıştı.

Rachel, Katie’nin aynadaki yansımasına baktı. “Ne kadar 
keseyim?”

“Çok olmasın,” dedi Katie. “Kırıklarım alın, yeter. Kocam 
uzun saç seviyor.”

“Stili nasıl olsun? Yeni bir şey yaparmak isterseniz katalog 
verebilirim.”

“Geldiğimde nasdsa öyle olsun.”
“Pekâlâ,” dedi Rachel.
Katie, Rachel’m, saçını tarayarak parmaklarının arasından 

geçirişini, sonra da makasla kesişini izledi. Kız önce arkayı
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halletti, sonra yanlara geçti. Son olarak da üstü kesti. Rachel 
bir yerlerden bir çiklet bulmuş, çalışırken çenesini aşağı yuka­
rı oynatarak çiğnemeye başlamıştı.

“Nasd, iyi mi?"
“Evet. Sanırım bu kadarı yeter.”
Rachel saç kurutma makinesiyle silindir firçaya uzandı. 

Fırçayı ağır harekederle Katie’nin saçından geçildi; saç kurut­
ma makinesinin gürültüsü Katie’nin kulaklarına doldu.

“Saçınızı ne kadar zamanda bir yaptırıyorsunuz?” diye sor­
du Rachel, sohbet etmek için.

“Ayda bir kez,” dedi Katie. “Ama bazen, sadece kestiri­
yorum.”

“Bu arada, saçınız çok güzel.”
“Teşekkürler.”
Rachel çalışmaya devam etti. Katie saçının hafifçe dalgalı 

olmasını isteyince, Rachel saç maşasını çıkardı. Aygıtın ısın­
ması birkaç dakika sürdü.

Hâlâ yirmi dakikası vardı.
Rachel, Katie’nin saçını tatmin olana dek kıvınp fırçala­

dıktan sonra aynada inceledi.
“Nasıl oldu?”
Katie rengi ve stili inceledi. “Mükemmel,” dedi.
“Arkasını da göstereyim,” diyen Rachel, Katie’nin koltu­

ğunu döndürdü ve ona bir ayna verdi. Katie ikili yansımasına 
bakıp başım salladı.

“Pekâlâ, işimiz bitti o zaman,” dedi Rachel.
“Ne kadar?”
Rachel ücreti söyleyince Katie çan tasım karıştırdı. Bahşiş 

de dâhil olmak üzere gereken parayı çıkardı ve “Fiş alabilir 
miyim?” dedi.
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“Elbette,” dedi Rachel. “Benimle kasaya gelin.”
Kız kasadan fiş çıkarttı. Kevin arabaya bindiğinde fişe ba­

kacak, paranın kalanını isteyecekti. Katie bu yüzden Rachel’a 
bahşişi de yazmasını söyledi. Saate baktı. On iki dakika. Kevin 
daha dönmemişti; Katie’nin kalbi, ceketini giyip eldivenlerini 
takarken hızla atıyordu.

Rachel hâlâ onunla konuşurken, kadın salondan çıka. 
Yandaki Radio Shack’e girip tek kullanımlık bir cep telefo­
nuyla, yirmi saadik konuşma kara istedi. Konuşurken ba­
yılacak gibi oldu; artık dönüşü olmadığım biliyordu. Adam 
tezgâhın altından telefonu çıkarıp ücreti kasaya girerken, ka­
dına telefonun nasıl kullanılacağını anlam. Katie’nin çanta­
sında, bir tampon kutusuna saklanmış, fazladan para vardı. 
Parayı oraya saklamışa, çünkü Kevin’m oraya hiçbir zaman 
bakmayacağım biliyordu. Parayı çıkararak, kırışık kâğıt para­
ları tezgâha koydu.

Saat ilerlemeye devam ediyordu; Katie yeniden otoparka 
baktı. Başı dönmeye başlamışa, ağzı da kupkuruydu.

Adamın, ödeyeceği miktarı kasaya girmesi asırlar sür­
dü. Nakit ödemesine rağmen, kadına adını, adresini, posta 
kodunu sordu. Çok gereksizdi bu. Saçmaydı. Katie bir an 
önce ödeme yapıp oradan çıkmak istiyordu. Ona kadar say­
dı; tezgâhtar hâlâ bilgisayara bir şeyler yazıyordu. Sokaktaki 
trafik lambası kırmızıya döndü. Arabalar bekliyordu. Katie, 
Kevin ın otoparka girmek için bekleyip beklemediğini merak 
etti. Adamın onu dükkândan çıkarken görüp görmeyeceğini. 
Nefes almakta zorlanıyordu.

Plastik ambalajı açmaya çalışa ama başaramadı. Plastik, 
çelik gibi sağlamdı. Küçük el çantasına da cebine de sığma- 
yacak kadar büyüktü. Tezgâhtardan makas istedi. Adam ma­
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kası bulana kadar, kadının çok değerli bir dakikasını daha 
harcadı. Katie çığlık atmak, adama çabuk olmasını söyle­
mek istiyordu çünkii Kevin her an gelebilirdi. Pencereye 
doğru döndü.

Telefon ambalajından kurtulunca, onu karda birlikte ceke­
tinin cebine tıktı. Tezgâhtar poşet isteyip istemediğini sordu 
ama Katie cevap bile vermeden dükkândan çıktı. Cebindeki 
telefon, kurşun gibiydi, karla buz da dengeli yürümesine en­
gel oluyordu.

Kuaförün kapısını açtı ve yeniden içeri girdi. Ceketiyle 
eldivenlerini çıkararak kasanın yanında bekledi. Otuz saniye 
sonra, Kevin’m arabasının otoparka girdiğini, kuaförün önü­
ne yanaştığım gördü.

Kadının ceketinde kar vardı; Rachel ona yaklaşırken karla­
rı çabucak silkeledi. Katie, Kevin’ın bunu (ark ettiğini düşü­
nerek paniğe kapıldı. Kontrolü elden bırakmamak için çaba­
layarak konsantre oldu. Doğal davranmaya çalışıyordu.

“Bir şey mi unuttunuz?” diye sordu Rachel.
Katie tuttuğu nefesini verdi. “Dışarıda bekleyecektim 

ama çok soğuk,” diye açıklama yapa. “Sonra kartınızı almayı 
unuttuğumu fark ettim.”

Rachel’ın yüzü aydınlandı. “Aaa, doğru ya. Durun bir sa­
niye,” dedi. Katie’nin az önce oturduğu koltuğa gitti ve çek­
meceden bir kart çıkardı.

Katie, Kevin’m onu arabanın içinden izlediğini biliyordu 
ama bunun farkında değilmiş gibi yapa.

Rachel kartviziti Katie’ye verdi. “Genelde pazar ve pazarte­
sileri çalışmıyorum,” dedi.

Katie başıyla onayladı.
“Gelmeden ararım.”
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Arkasındaki kapının açıldığını duydu; Kevin kapının eşi­
ğinde bekliyordu. Genelde içeri girmezdi. Katie’nin kalbi güm 
güm atmaya başladı. Titreyen ellerini kontrol altına almaya 
çalışarak ceketini giydi. Sonra da arkasını dönüp gülümsedi.



18

I£ e v in  Tierney arabayı araba yoluna sokarken, kar daha 
da hızlı yağıyordu. Arka koltukta alışveriş poşederi vardı; 
Kevin kapıya doğru yürümeden önce bunların üçünü aldı. 
Kuaförden dönerken hiçbir şey söylememiş, markette de 
Katie’yle pek konuşmamıştı. Onun yerine, Katie indirimde­
ki malları arayarak raflara bakıp cebindeki telefonu düşün- 
memeye çalışırken, kadının yanında yürümüştü. Durumları 
sıkışıktı, fâzla para harcarsa Kevin kızardı. Adamın maaşının 
neredeyse yarısı ev kredisine gidiyordu, kredi kartı borçlan da 
kalanın büyük bir kısmına mal oluyordu. Çoğu zaman evde 
yemek zorunda kalıyorlardı ama Kevin restoran tipi yemek­
leri seviyor, sofrada ana yemekle birlikte iki yardımcı yemek, 
bazen bir de salata olsun istiyordu. Artıkları yemeyi reddedi­
yordu, bütçelerini zorluyorlardı. Katie menüyü dikkade belir­
lemek zorunda kalıyor, gazeteden kuponlar kesiyordu. Kevin 
marketten alınanların parasını öderken, kadın ona kuaförden 
aldığı para üstüyle fişi verdi. Adam, kadının tamamını verdi­
ğinden emin olmak için parayı saydı.
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Eve vardıklarında, Katie ısınmak için kollarım ovuşturdu. 
Ev eskiydi, pencerelerin kenarından ve ön kapının arkasından 
içeri soğuk hava sızıyordu. Banyonun zemini Katie’nin ayak­
larını acıtacak kadar soğuktu ama Kevin doğal gaz fiyatından 
yakınıyor ve kadının termostatı ayarlamasına hiçbir zaman 
izin vermiyordu. Adam işteyken, Katie evde sweatshirt ve ter­
lik giyiyordu. Ama Kevin, evdeyken kadının seksi görünme­
sini istiyordu.

Kevin alışveriş poşederini mutfak masasının üzerine koy­
du. O buzdolabına doğru ilerlerken, Katie kendi elindeki po- 
şetleri ötekilerin yanına bıraktı. Adam buzdolabından bir şişe 
votka ve iki buz küpü çıkardı. Küpleri bir bardağa atıp votka 
doldurdu. Doldurmayı bıraktığında, bardak neredeyse ağzı­
na kadar dolmuştu. Adam, Katie yi yalnız bırakarak oturma 
odasına gitti ve kadın, televizyonun açıldığım, ESPN’in sesle­
rini duydu. Spiker, Patriots’tan, final maçlarından, bir başka 
Super Bowl’u kazanma şansından söz ediyordu. Kevin geçen 
yıl bir Patriots maçma gitmişti, çocukluğundan beri o takımı 
tutardı.

Katie ceketini çıkardı ve cebine uzandı. Tahmin ettiği gibi, 
bir iki dakikası vardı; bunun yeteceğini umuyordu. Oturma 
odasına göz attıktan sonra lavaboya koştu. Lavabonun altın­
daki dolapta, bir kuru bulaşık süngeri vardı. Cep telefonu­
nu kutunun en dibine koydu, üzerine de süngerleri yerleş­
tirdi. Ceketini almadan önce dolabı ses çıkarmadan kapara. 
Yüzünün kızarmamış olması, adamın onu görmemiş olması 
için dua ediyordu. Güç toplamak için derin bir nefes aldıktan 
sonra ceketini koluna ata, oturma odasından geçerek antre­
deki dolaba götürdü. O yürürken oda, karnavallardaki sihirli 
aynadan görünen odalar misali genişleyip uzuyor gibiydi ama
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bu hissi yok saymaya çalışa. Adamın, onun zihnini bir ki­
tap gibi okuyup ne yapağım anlayabileceğini biliyordu ama 
Kevin televizyondan gözlerini ayırmadı. Katie’nin nefes alıp 
verişi, ancak mutfağa geri döndüğünde ağırlaşa.

Yiyecek içecekleri çıkarmaya başladı. Hâlâ sersemlemiş 
hâldeydi ama normal davranması gerektiğini biliyordu. Kevin 
evin, özellikle de mutfakla banyonun düzenli olmasını isterdi. 
Katie peynirle yumurtaları buzdolabında ayrı gözlere yerleş­
tirdi. Eski sebzeleri çekmeceden çıkardı, yeni sebzeleri koy­
madan önce silip temizledi.

Taze fasulye çıkardı, kilerde yerde duran bir sepetten de bir 
düzine kırmızı patates buldu. Salaca için tezgâha bir salatalık, 
marul ve domates koydu. Ana yemek, marine edilmiş biftekti.

Biftekleri bir gün önce marine sosuna yatırmışa. Kırmızı 
şarap, portakal suyu, greyfurt suyu, tuz ve biber. Meyve sula­
rının asidi, eti daha yumuşak yapıyor ve fazladan tat katıyor­
du. Biftekler buzdolabının en alt rafında, bir güveç kabının 
içindeydi.

Katie yiyeceklerin kalanım da kaldırdı, daha eski tarihli­
lerini öne koydu, poşederi katlayıp lavabonun alana koydu. 
Bir çekmeceden bıçak çıkardı. Ekmek kızartma makinesinin 
alanda duran kesme tahtasını alıp ocağın yalanına gerildi. İki 
kişiye yetecek kadar patatesi ikiye böldü. Bir tepsiyi yağladı, 
firını aça, patateslere maydanoz, tuz, biber ve sarımsak serpti. 
Bifteklerden önce pişecekleri için, patatesleri yeniden ısıtmak 
zorunda kalacaka. Bifteği kavurması gerekiyordu.

Kevin salatasının ufak doğranmış olmasını, üzerine rokfbr 
parçalarıyla kızarmış ekmek küpleri atılmasını, İtalyan sosu 
dökülmesini isterdi. Katie domatesi ikiye böldü, salatalığın 
çeyreğini kesti ve kalanları streç.filme sararak buzdolabına
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kaldırdı. Kapıyı açtığında Kevin’ın mutfakta, arkasında oldu­
ğunu fark etti; adam yemek odasına açılan kapının çerçevesi­
ne yaslanmıştı. Votkasından uzun bir yudum alarak içkiyi bi­
tirdi ve varlığıyla karısını kuşatarak onu izlemeye devam etti.

Katie kendisine, onun kuaförden çıktığım bilmediğini ha­
tırlattı. Cep telefonu aldığını bilmiyordu. Bilse bir şey söyler­
di. Bir şey yapardı.

“Bu akşam biftek mi var?” dedi adam sonunda.
Katie buzdolabının kapağını kapattı ve meşgul gözükme­

ye, korkularından kaçmaya çalışarak mutfakta dolaşmayı sür­
dürdü. “Evet” dedi. “Fırını yeni yaktım, biraz uzun sürebilir, 
önce patatesleri koymam gerek.”

Kevin, kadına uzun uzun baktı. “Saçın güzel olmuş,” dedi.
“Teşekkürler. Kız iyi iş çıkardı.”
Katie kesme tahtasının başına döndü. Domatesi doğrama­

ya başladı, uzun bir dilim kesti.
Adam ona doğru başını sallayarak “Çok büyük olmasın,” 

dedi.
Katie “Biliyorum,” dedi ve adam yine buzluğa yönelirken 

gülümsedi. Katie, adamın bardağına koyduğu buzların şıkır­
tısını duydu.

“Saçını yaptırırken ne konuştunuz?”
“Pek bir şey konuşmadık. Her zamanki şeyler. Kuaförler 

nasıldır, bilirsin. Her şeyden konuşurlar.”
Kevin bardağını salladı. Katie cama çarpan buz küplerinin 

sesini duyabiliyordu. “Benden söz ettin mi?”
“Hayır,” dedi kadın.
Katie, kocasının, ondan bahsedilmesinden hoşlanmadığı­

nı biliyordu; adam başıyla onayladı. Votka şişesini yeniden 
çıkardı, tezgâhta duran bardağının yanına koydu ve kadının
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arkasına geçti. Kadın domatesleri doğrarken, onun arkasında 
durup omzunun üzerinden baktı. Domatesler küçük olma­
lı, bir bezelye tanesinden büyük olmamalıydı. Katie adamın 
nefesini ensesinde hissedebiliyordu. Kevin ellerini onun kal­
çalarına koyduğunda, olduğu yerde büzülmemeye çalıştı. Ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Bıçağı tezgâha koydu, arka­
sını döndü ve kollarım kocasının boynuna doladı. Adamın 
bunu istediğini bildiğinden, öperken dilini hafifçe kullandı 
ve yanağındaki batmayı hissedene dek, tokadın geldiğini an­
lamadı. Yanağı kıpkırmızı olmuş, yanıyordu. Acıyordu. Arı 
sokmuş gibi.

“Senin yüzünden bütün öğleden sonram boşa gitti!” diye 
bağırdı Kevin. Kadının kollarım kavradı ve sika. Ağzı çar­
pılmış, gözleri şimdiden kanlanmışa. Katie onun nefesindeki 
içki kokusunu alabiliyordu; adam yüzüne tükürükler saçarak 
konuştu. “Şehrin ortasında lanet olası saçını yapurmak için 
bula bula boş olan tek günümü buldun! Sonra da alışverişe 
gitmen gerekti!”

Kadın gerilemeye çalışarak eğilip büküldü, kocası nihayet 
onu bıraku.

Adam başını salladı, çene kasları nabız gibi aayordu. 
“Bugün dinlenip rahatlamak isteyebileceğimi hiç düşün­
medin mi? Tek boş günümde keyfime bakmak isteyebile­
ceğimi?”

Katie yanağını tutarak “özür dilerim,” dedi. Adama bu­
nun sorun olup olmayacağım hafta içinde iki kez sorduğu­
nu ya da onun arkadaş edinmesini istemediği için, farklı bir 
kuaföre gitmesini isteyenin, adamın kendisi olduğunu söy­
lemedi. Kocası kimsenin onların işine burnunu sokmasını 
istemiyordu.
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Adam, “özür dilerim,” diyerek onu taklit etti. Kadına uzun 
uzun baka, sonra tekrar başını salladı. “Tanrı aşkına,” dedi. 
"Kendinden başkasını düşünmek senin için o kadar zor mu?”

Adam onu tutmak için uzandı, Katie de kaçmak isteyerek 
döndü. Ama gidecek hiçbir yer yoktu, adam onu yakalamaya 
hazırdı. Kevin, kadının sırtının alt kısmını hedef alıp yum­
ruğunu bir piston gibi hareket ettirerek hızla, sertçe vurdu. 
Katie’nin gözleri karanr gibi oldu, kendini sırtına bıçak sap­
lanmış gibi hissederek içini çekti. Böbrekleri alev alev yanar­
ken, acısını bacaklarında ve bel kemiğinde hissederek yere 
çöktü. Dünya dönüyordu; kalkmaya çalıştığında durum daha 
da kötüleşti.

“Her zaman bencillik ediyorsun!” dedi tepesinde dikilen 
kocası.

Katie bir şey söylemedi. Söyleyemedi. Nefes alamıyordu. 
Bağırmamak için dudağını ısırdı ve yarın kan işeyip işemeye­
ceğini düşündü. Hissettiği acı, sinirlerini doğrayan bir jileti 
andırıyordu ama ağlamadı çünkü bunun kocasını daha da öf­
kelendirmekten başka işe yaramayacağım biliyordu.

Adam tepesinde dikilmeyi sürdürdü, sonra tiksintiyle iç 
çekti. Boş bardağına uzandı, votka şişesini de alarak mutfak­
tan çıktı.,

Katie’nin yerden kalkacak gücü toplaması neredeyse bir 
dakika sürdü. Tekrar sebzeleri doğramaya başladığında elleri 
titriyordu. Mutfak soğuktu, sırtı şiddede acıyor ve kalbinin 
atışlarıyla birlikte zonkluyordu. Bir hafta önce adam, kamına 
öyle sert vurmuştu ki Katie geceyi kusarak geçirmişti. Yere 
düşmüştü, kocasıysa onu kaldırmak için bileğinden tutup 
çekmişti. Bileğindeki morluk, adamın parmaklarının şeklin­
deydi. Cehennemden gelen dallar gibi.

171



NICHOLAS SPARKS

Katie’nin yanaklarından yaşlar akıyordu ve kadın do­
matesi küp küp doğramayı bitirirken, acıyı uzakta tutmak 
için ağırlığını bir ayağından diğerine veriyordu. Salatalığı da 
küp küp doğradı. Ufak parçalara ayırdı. Marulu da ince ince 
kesti. Kocasının istediği gibi. Yanağındaki yaşları elinin ter­
siyle sildi ve yavaşça buzdolabına yöneldi. Bir paket rokfor 
peyniri çıkardı, sonra da dolaptan kızarmış ekmek küplerini 
buldu.

Kocası oturma odasmda televizyonun sesini tekrar açmışa.
Fırın hazırdı; Katie pişirme kâğıdım serdi ve zamanlayıcı­

yı ayarladı. Sıcak yüzüne vurduğunda, teninin hâlâ yandığını 
fark etti ama orada bir iz kalacağından şüpheliydi. Kocası ne 
kadar sert vuracağım iyi bilirdi ve Katie sık sık, onun bunu 
nereden öğrendiğini merak ederdi. Acaba bu, bütün erkekle­
rin bildiği bir şey miydi, yoksa böyle şeylerde uzmanlığı olan 
hocaların verdiği özel, gizli dersler mi vardı? Yoksa bunu bi­
len, bir tek Kevin mıydı?

Sırandaki acı nihayet azalarak zonklamaya dönüştü. Yine 
normal nefes alabilmeye başlamışa. Pencerenin kenarındaki 
yarıklardan içeri rüzgâr giriyordu; gökyüzü de koyu bir griye 
dönüşmüştü. Kar nazikçe cama vuruyordu. Oturma odasına 
çabucak göz ata, Kevin’ın kanepede oturduğunu gördü ve gi­
dip tezgâha yaslandı. Topuklu ayakkabılarından birini çıkarıp 
kan akışını hızlandırmak, ayağını ısıtmak için parmaklarını 
ovdu. Diğerine de aynı şeyi yapaktan sonra, ayakkabılarını 
tekrar giydi.

Fasulyeleri yıkadı ve doğradı, sonra da kızartma tavasına 
biraz zeytinyağı döktü. Biftekleri kavurmaya başladığında fa­
sulyeleri de hazırlayacaktı. Lavabonun altındaki telefonu dü- 
şünmemeye çalışa.
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Kevin yeniden mutfağa girdiğinde, Katie pişirme kâğıdını 
fırından çıkarıyordu. Adamın gözleri şimdiden cam gibiy­
di. Dön ya da beş duble içmişti. Katie emin değildi. Kâğıdı 
ocağın üzerine koydu. Normal bir tonda, hiçbir şey olma­
mış gibi konuşarak “Birazdan hazır olacak,” dedi. Kızgın ya 
da incinmiş gibi davranırsa adamın öfkeleneceğini biliyordu. 
“Biftekleri de kızartınca yemek hazır olacak.”

“Üzgünüm,” dedi kocası. Hafifçe sallanıyordu.
Katie gülümsedi. “Biliyorum, önemli değil. Zor haftalar 

geçirdin. Çok çalışıyorsun.”
“Kotun yeni mi?” Adam kelimeleri yuvarlayarak konuş­

maya başlamıştı.
“Hayır,” dedi Katie. “Bir süredir giymemiştim, o kadar.” 
“Güzel olmuş.”
“Teşekkürler.”
Adam ona bir adım yaklaştı. “Çok güzelsin. Seni sevdiğimi 

biliyorsun, değil mi?”
“Biliyorum.”
“Sana vurmak hoşuma gitmiyor. Ama bazen kafan hiç ça­

lışmıyor.”
Kadın başıyla onayladı. Gözlerini kaçırarak, yapacak bir 

şey bulmaya çalışa. Meşgul olması gerekiyordu. Sonra ma­
sayı kurması gerektiğini hatırlayarak lavabonun yanındaki 
dolaba yöneldi. Tabaklan almak için uzanırken kocası arka­
sına geçti, kadını çevirerek kendine çekti. Katie nefes aldı, 
sonra memnuniyede içini çekti çünkü kocasının, onun böyle 
sesler çıkarmasını istediğini biliyordu. Adam, “Senin de beni 
sevdiğini söylemen gerek,” diye fısıldadı. Karısının yanağını 
öpünce, kadın kollarıyla adamı sardı. Ona yaslanan vücudu­
nu hissediyor, ne istediğini biliyordu.
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“Seni seviyorum,” dedi.
Adamın eli, Katie’nin göğsüne gitti. Katie sıkmasını 

bekledi ama Kevin sıkmadı. Onun yerine, nazikçe okşadı. 
Katie’nin göğüs ucu, istememesine rağmen serdeşti ve kadın, 
buna engel olamadığı için kendisinden nefret etti. Adamın 
nefesi sıcaktı. İçki kokuyordu.

“Tannm, çok güzelsin. Hep güzeldin, seni ilk gördüğüm 
günden beri.” Vücudunu onunkine biraz daha bastırınca ka­
dın onu hissetd. “Biftekleri sonra koy,” dedi. “Yemek biraz 
daha bekleyebilir.”

“Aç olduğunu sanıyordum,” diyen Katie, sesinin alaycı 
çıkmasına uğraşa.

Kocası, “Şimdi başka bir şeye açım,” diye fısıldadı, karı­
sının gömleğinin düğmelerini çözdü, çekerek önünü açtı ve 
sonra kotunun düğmesine uzandı.

Katie başını arkaya aap adamın onu öpmeyi sürdürmesine 
izin vererek “Burada olmaz,” dedi. “Yatak odasına geçelim, 
olur mu?”

“Masada olmaz mı? Ya da bu sefer tezgâhta?”
“Lütfen bebeğim,” diye fısıldadı Katie. Kocası boynunu 

öperken başını arkaya atmışa. “Bu pek romantik değil.” 
“Ama seksi,” dedi adam.
“Ya biri bizi camdan görürse?”
“Hiç eğlenceli değilsin,” dedi adam.
“Lütfen?” dedi Katie yine. “Hatırım için? Yatakta beni ne 

kadar tahrik ettiğini biliyorsun.”
Adam elini kadının sütyenine götürerek onu bir kez daha 

öptü. Sutyeni ön tarafından aça. Arkadan kapanan sutyen­
leri sevmezdi. Katie mutfağın soğuk havasını göğüslerinde 
hissetti ve kocasının yüzünde onlara bakarken beliren şehveti
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gördü. Adam, kadım yatak odasına götürmeden önce dudak­
larım yaladı.

Kevin yatak odasına gittiklerinde, delirerek kadının kotu­
nu kalçalarına, oradan da bileklerine indirdi. Adam göğüsle­
rini sıkınca Katie bağırmamak için dudağını ısırdı, sonra da 
birlikte yatağa yuvarlandılar. Katie hızla nefes aldı, inledi ve 
adamın ismini söyledi. Kocasının bunlan duymak istediğini 
biliyor, onu kızdırmak, tokadanmak, yumruklanmak ya da 
tekmelenmek istemiyordu. Adamın telefonu öğrenmesini is­
temiyordu. Böbreği hâlâ ağrıyordu. Katie ağlayışını inleyişe 
çevirerek adamın istediklerini söyledi, onu vücudu kasılmaya 
başlayana dek tahrik etti. Her şey bittiğinde yataktan kalktı, 
giyindi, adamı öptü ve mutfağa giderek yemek yapmaya de­
vam etti.

Kevin oturma odasına döndü ve masaya oturmadan önce 
votka içmeyi sürdürdü. Ona işinden bahsetti, sonra Katie 
mutfağı temizlerken televizyon izlemeye gitti. Sonra da 
Karie’nin, yanma oturup televizyon izlemesini istedi, Katie 
de sonunda yatma vakti gelene dek bunu yaptı.

Kocası birkaç dakika içinde horlamaya başladı. Katie’nin 
ağlamasını duymuyor, ona olan nefretini, kendine olan nef­
retini hissetmiyordu. Kadının neredeyse bir yıldır toplayıp 
sakladığı paradan, bir ay önce alışveriş sepetine gizlice atıp 
dolaba sakladığı saç boyasından, lavabonun altındaki dolapta 
duran cep telefonundan haberi yoktu. Her şey Katie’nin um­
duğu gibi giderse, Kevin birkaç gün sonra bir daha onu hiç 
göremeyeceğini ve ona hiç vuramayacağını bilmiyordu.
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i-Varie verandada Alex’in yanında oturdu. Tepelerindeki 
gökyüzü, nokta nokta ışıklarla bezeli kara bir tuval gibiydi. 
Katie aylardır belli başlı bazı anılarını başarmaya çalışıyor, 
yalnızca arkasında bırakağı korkuya odaklanıyordu. Kevinı 
hatırlamak, onu düşünmek istemiyordu. Kocasını tamamen 
silmek, hiç var olmamış gibi yapmak istiyordu. Ama adam, 
hep hayatında olacaka.

Alex, kadının hikâyesini dinlerken hiç ses çıkarmadan 
onunkine doğru döndürdüğü sandalyesinde oturmuştu. 
Katie gözyaşları içinde konuşmuştu ama Alex onun, ağladı­
ğının farkında olduğundan şüpheliydi. Katie olanları adama 
duygusuz bir sesle, neredeyse trans taymış gibi, bunlar başka­
sının başına gelmişçesine anlatmışa. Kadın sustuğunda, Alex 
midesinin bulandığım hissetti. Katie, hikâyesini anlatırken 
adamın gözlerine bakamıyordu. Alex aynı hikâyenin değişik 
versiyonlarını duymuştu ama bu kez farklıydı. Karşısındaki 
yalnızca bir kurban değil, arkadaşı, âşık olduğu kadındı. Alex, 
kadının yüzüne düşen bir tutam saçı kulağının arkasına ata.
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Katic bu dokunuşla hafifçe irkildi, sonra rahatladı. Alex onun 
yorgunca iç çektiğini duydu. Konuşmaktan yorulmuştu. 
Geçmişten yorulmuştu.

"Gitmekle en doğrusunu yapmışsın,” dedi. Sesi yumuşak­
tı. Anlayışlıydı.

Katie’nin cevap vermesi bir iki saniye sürdü. “Biliyorum.” 
“Olanların seninle bir ilgisi yoktu.”
Katie gözlerini karanlığa dikti. “Evet,” dedi, “vardı. Onu 

ben seçtim, unuttun mu? Onunla evlendim. Beni bir kez, son­
ra ikinci kez dövmesine izin verdim. Sonra da çok geç oldu. 
Hâlâ ona yemek pişiriyor, evini temizliyordum. İstediğinde 
onunla yatıyor, istediğini yapıyordum. Bunun çok hoşuma 
gittiğini sanmasını sağlıyordum.”

“Hayatta kalmak için gerekeni yaptın,” diyen Alex’in sesi 
kendinden emindi.

Katie yine sessizleşti. Cırcır böcekleri ötüyor, çekirgeler 
ağaçlarda vızddıyordu. “Böyle bir şeyin olabileceğini hiç dü­
şünmemiştim, biliyor musun? Babam ayyaştı ama şiddeti sev­
mezdi. O kadar... Zayıftım ki. Böyle bir şeyin olmasına neden 
izin verdim, bilmiyorum.”

Alex’in sesi yumuşaktı. “Çünkü bir zamanlar onu seviyor­
dun. Çünkü sana bir daha vurmayacağını söylediğinde ona 
inanmıştın. Çünkü zaman geçtikçe şiddete daha çok başvu­
rur, seni daha çok kontrol etmek ister oldu ama bunu öyle 
yavaş yaptı ki hiçbir zaman değişmeyecek olmasına rağmen 
değişebileceğini sandın.”

Katie bu sözler üzerine hızlıca nefes aldı ve başım eğdi; 
omuzlan yükselip iniyordu. Kadının ızdırap dolu sesleri, 
Alex’in boğazının, kadının eski hayatına duyduğu öfke ve 
onun hâlâ aynı hayatı yaşadığını bilmenin üzüntüsüyle dü­

177



NICHOLAS SPARKS

ğümlenmesine sebep oluyordu. Katie’ye sarılmak isriyoıdu 
ama şu an kadının istediği her şeyi yapağını biliyordu. Kade 
hassasa, gergindi. Son derece savunmasızdı. -

Katie’nin ağlamasının kesilmesi birkaç dakika sürdü. 
Gözleri kıpkırmızı ve şişti. "Sana bunları anlatoğınt için özür 
dilerim,” dedi, boğuk bir sesle. “Anlatmamalıydım.” 

“Anlatağına seviniyorum.”
“Anlatmamın tek nedeni, zaten bilmendi.”
“Biliyorum.”
“Ama yapmak zorunda kaldığım şeylerin ayrmalannı bil­

mene gerek yoktu.”
“Sorun değil.”
“Ondan nefret ediyorum,” dedi Katie. “Ama kendimden 

de nefret ediyorum. Sana tek başıma daha iyi olduğumu söy­
lemiştim. Senin sandığın gibi biri değilim. Tanıdığını düşün­
düğün kadın değilim ben.”

Katie yeniden ağlamanın eşiğine gelince Alex nihayet aya­
ğa kalktı. Katie’yi ayağa kaldırmak isteyerek kadının elini 
tutup çekti. Kadın kalka ama ona bakamıyordu. Alex onun 
kocasına duyduğu öfkeyi başararak, yumuşak bir sesle konuş* 
mayı sürdürdü.

“Dinle beni,” dedi. Karie’nin çenesini parmağıyla kaldırdı. 
Katie başta direndiyse de sonra teslim olarak, nihayet adama 
baka. Alex söze devam etti.

“Bana anlattığın hiçbir şey, seninle ilgili hislerimi değişti­
remez. Hiçbir şey. Çünkü o sen değilsin. Hiçbir zaman sen 
olmadın. Sen, tanıdığım kadınsın. Sevdiğim kadın.”

Katie adama inanmak isteyerek, her nasılsa gerçeği söyle­
diğini bilerek, Alex*in yüzünü inceledi ve içinde bir şeylerin 
teslim olduğunu hissetti. Yine de...
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“Ama...”
“Aması yok,” dedi Alex. “Sen kendini bir türlü kaçıp kur­

tulamayan bir kadın olarak görüyorsun. Bense, kaçmayı ba­
şaran, cesur bir kadın olarak görüyorum. Sen kendini, başına 
gelenlere izin verdiği için utanması ya da suçluluk hissetmesi 
gereken bir kadın olarak görüyorsun. Bense, olanlara bir son 
verdiği için kendiyle gurur duyması gereken, iyi kalpli, güzel 
bir kadın görüyorum. Senin yapağını yapacak kadar güçlü 
olan çok kadın yoktur. Şu an bunları görüyorum. Sana balça­
ğımda hep gördüğüm şey de bu.”

Katie gülümsedi. “Bence gözlüğe ihtiyacın var.”
“Kır saçlarım seni aldatmasın. Gözlerim hâlâ kusursuz gö­

rüyor.”
Alex, Katie’nin yanına yaklaşu, onun için bir sakıncası 

olmadığından emin olduktan sonra eğilerek kadının dudak­
larını öptü. Kısa, yumuşak bir öpücüktü. Şefkat doluydu. 
“Bunları yaşamak zorunda kaldığına üzülüyorum, o kadar.” 

“Hâlâ yaşıyorum.”
“Onun seni hâlâ aradığını mı düşünüyorsun?”
“Aradığım biliyorum. Aramayı hiçbir zaman bırakmaya­

cak.” Katie duraksadı. “Onda doğru olmayan bir şeyler var. 
O... Delirmiş.”

Alex düşündü. “Biliyorum, sormamalıyım ama hiç polisi 
aramayı düşündün mü?”

Kadının omuzları hafifçe çöktü. “Evet,” dedi. “Bir kez 
aradım.”

“Hiçbir şey yapmadılar mı?”
“Eve gelip benimle konuştular. Beni suç duyurusunda bu­

lunmamaya ikna ettiler.”
Alex bu sözleri düşündü.
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“Kulağa pek mantıklı gelmiyor.”
“Bana çok mantıklı gelmişti.” Katie omuz silkti. “Kevin 

beni polisi aramamın bir işe yaramayacağı konusunda uyar­
mıştı.”

"Nereden bilebilir ki?”
Katie iç çekti, Alex’e bu kadarını anlatmışken gerisini de 

anlatabileceğini düşündü.
"Çünkü o polis,” dedi sonunda. Başım kaldırıp Alex’e bak­

tı. "Boston Emniyet Müdürlüğünde dedektif olarak çalışıyor. 
Ayrıca bana Katie demezdi.” Gözlerinden umutsuzluk oku­
nuyordu. “Erin derdi.”
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•^^maGfoa'n<Ie,KeviııTıetııey; yüzlerce mil kuzeyde bu- 
lunan Dorchester’daki bir evin arka bahçesinde oturuyordu. 
Üzerinde bir şort ve Erin’la ikisi halaylarında Oahu’ya gittik­
lerinde aldığı Hawai tarzı gömlek vardı.

“Erin, Manchester’a gitti,” dedi.
Başkomiser Bili Robinson ızgaradaki köfteleri çevirdi. 
“Yinemi?”
“Arkadaşının kanser olduğunu söylemiştim, değil mi? 

Onun yanında olması gerektiğini hissediyor.”
“Kanser feci bir şey,” dedi Bili. “Erin nasıl, dayanabili­

yor mu?"
“Fena değil. Ama yorgun olduğu anlaşılıyor. Sürekli oraya 

gidip buraya dönmek kolay şey değil.”
“Tahmin edebiliyorum," dedi Bili. “Emily de kardeşi lu- 

pusa yakalandığında öyle bir şey yapmak zorunda kalmıştı. 
Kışın ortasında, Burlington’da küçücük bir apartman daire­
sinde, bir başlarına iki hafta geçirmişlerdi. İkisinin de delir­
mesine ramak kalmıştı. Sonunda kardeşi, Em’in valizlerini
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topladı, ön kapının önüne koydu ve yalnız başına daha iyi 
olduğunu söyledi. Tabii onu suçlayamam.”

Kevin birasından bir yudum aldı ve kendisinden öyle yap­
ması beklendiği için gülümsedi. Emily, Bill’in karısıydı ve iki­
si neredeyse otuz yıldır evliydi. Bili bunun, hayatının en mut­
lu alo yılı olduğunu söylemekten çok hoşlanırdı. Karakoldaki 
herkes geçen sekiz yılda bu espriyi en az elli kez duymuştu ve 
o insanların çoğu şu an buradaydı. Bili her Anma Günu'nde 
evinde barbeku partisi verirdi ve görevde olmayan hemen 
herkes gelirdi. Gelmelerinin sebebi sırf zorunluluk değildi. 
Bill’in ağabeyinin bira dağıtımcısı olmasının ve o biraların 
çoğunun eve gelmesinin de rolü vardı. Karılarla kocalar, kız 
arkadaşlarla erkek arkadaşlar ve çocuklar, kimi mutfakta, kimi 
avluda olmak üzere, gruplar hâlinde duruyordu. Dört dedek­
tif at nallarıyla oyun oynuyor, kazıkların etrafındaki kumlar 
havaya sıçrıyordu.

"Şehre bir sonraki gelişinde,” diye ekledi Bili, "neden onu 
akşam yemeğine getirmiyorsun? Em onu sorup duruyor. Tabii 
ikiniz birbirinizden ayrı kaldığınız zamanı telafi etmeyi tercih 
etmezseniz.” Adam göz kırptı. Kevin bu teklifin içten olup ol­
madığım merak etti. Bili böyle günlerde, başkomiser değilmiş 
de aralarından biriymiş gibi davranmaktan hoşlanırdı. Ama 
aslmda sert biriydi. Kurnazdı. Bir polisten çok, politikacıydı.

"Teklifinden Erin’a bahsederim,” dedi Kevin.
"Ne zaman gitti?”
"Bu sabahın erken saatlerinde. Oraya varmış bile.”
Izgaradaki köfteler cızırdıyor, akan sulan, alevlerin sıçrayıp 

dans etmesine neden oluyordu.
Bili yassı köftelerden birine basardı, suyunu sıkarak ku­

ruttu. Adam barbeküden hiç anlamıyor, diye düşündü Kevin.
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Suları olmayınca, tatları taşa benzeyecekti -kuru, tatsız ve 
sert. Yenmez hâle geleceklerdi. “Hey, Ashley Henderson va­
kası aklıma geldi de,” dedi Bili, konuyu değiştirerek, “bana 
kalırsa sonunda davayı açabileceğiz. İyi iş çıkardın.”

“Vakti gelmişti,” dedi Kevin. “Ben uzun bir süre önce bık­
tıklarını düşünüyordum.”

“Ben de. Ama ben bölge savası değilim.” Bili başka bir 
köfteye bastırarak onu da mahvetti. “Seninle Terry hakkında 
da konuşmak istiyordum.”

Terry Can ton son üç yıldır Kevin’ın ortağıydı ama aralık 
ayında kalp krizi geçirmişti ve o zamandan beri çalışamıyor- 
du. Kevin, o zamandan beri tek başına çalışıyordu.

“Ona ne olmuş?”
“Geri dönmeyecek. Bu sabah öğrendim. Doktorları emekli 

olmasını tavsiye etmiş, o da onların haklı olduğunu düşünü­
yor. Yirmi yıl çalıştım, emekli maaşım beni bekliyor, diyor.” 

“Bu, beni nasıl etkileyecek?”
Bili omuz silkti. “Sana yeni bir ortak bulacağız ama şu an 

şehrin bütçesi dondurulduğu için bunu yapamıyoruz. Belki 
yeni bütçe yürürlüğe girdiğinde halledebiliriz.”

“Belki mi, muhtemelen mi?”
“Yeni bir ortağın illa ki olacak. Ama temmuza kadar olma­

ması muhtemel. Bunun için üzgünüm. Bunun, senin daha 
çok çalışman anlamına geldiğini biliyorum ama yapabilece­
ğim bir şey yok. Sana baş edebileceğinden daha ağır iş yükle­
memek için elimden geleni yapacağım.”

“Teşekkürler.”
Bir grup kirli yüzlü çocuk avluda koşuşturdu. İki kadın, el­

lerinde cips kâseleriyle, muhtemelen dedikodu yaparak evden 
çıktılar. Kevin dedikoduculardan nefret ederdi. Bili elindeki
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spatulayla kenardaki parmaklığı işaret etti. “Bana şuradaki ta­
bağı verir inisin? Sanırım köfteler olmak üzere.”

Kevin servis tabağını aldı. Aynı tabak, hamburger köfte­
lerini barbeküye getirmek için de kullanılmışa ve Kevin yağ 
lekelerini, çiğ köfte parçalarını görebiliyordu. İğrenç. Erinin 
temiz, üzerinde yağ lekeleri ve çiğ köfte parçalan olmayan bir 
tabak getireceğini biliyordu. Kevin tabağı ızgaranın yanına 
koydu.

“Bir bira daha alacağım,” dedi Kevin, elindeki şişeyi kaldı­
rarak. “Sen de ister misin?”

Bili başım iki yana salladı ve bir başka köfteyi mahvetti. 
“Hâlâ elimdekinin üzerinde çalışıyorum. Sağ ol.”

Kevin tabaktan parmaklarına bulaşan yağların tenine işle­
diğini hissederek eve doğru yürüdü.

Bili arkasından, “Hey!” diye bağırdı. Kevin döndü. 
“Soğutucu şurada, unuttun mu?” Bili terasın köşesini işa­

ret etti.
“Biliyorum. Ama yemekten önce ellerimi yıkamak isti­

yorum”
“O zaman çabuk ol. Tabağı masaya koyduğumda herkes 

kapabildiğim kapar.”
Kevin kapıda duraksayarak ayaklarım paspasa sildi. 

Mutfağa girdiğinde sohbet eden bir grup kadının etrafından 
dolaşarak lavaboya gitti. Ellerini iki kez yıkadı. İki yıkayışın­
da da sabun kullandı. Pencereden Bill’in sosisler ve köftelerle 
dolu tabağı piknik masasına, baharadann, ekmeklerin, cips 
kaselerinin yanına koyduğunu gördü. Sinekler anında koku­
yu alarak şölenin üzerine üşüştü, 'femeklerin üzerinde vızılda­
yarak, uçup köftelere kondular. İnsanlar buna hiç aldırmıyor 
gibiydi; hemen upuzun bir kuyruk oluşturdular. Sinekleri ko­
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valayıp tabaklarını dolduruyor, her yer sinek kaynamıyormuş 
gibi davranıyorlardı.

Mahvolmuş köfteler ve bir sinek bulutu.
O ve Erin olsa, böyle yapmazlardı. Kevin köftelere spatu- 

layla başarmaz, Erin baharadarı, cipsi ve turşuları herkes ta- 
bağına alsın diye tertemiz mutfağa koyardı. Sinekler iğrençd, 
köfteler de taş gibi sertti; Kevin onları yemeyecekti, çünkü 
midesini bulandırıyorlardı.

Dışarı çıkmadan önce, köfte tabağı boşalana kadar bekle­
di. Sonra masaya doğru yürüyerek hayal kırıldığına uğramış 
rolü yapa.

"Sana hemen biter demiştim,” dedi Bili sırıtarak. “Ama 
Emily nin buzdolabında bir tabak daha eti var, ikinci tura bi­
razdan başlarız. Ben eti alırken bana bir bira kapsana.”

“Tabii,” dedi Kevin.
İkinci tur köfte de piştiğinde Kevin bir tabağı ede dol­

durdu ve Bill’e iltifat ederek köftelerin şahane göründüğünü 
söyledi. Taş gibi köftelerin üzerine yine sinekler üşüşmüştü; 
Bili arkasını döndüğünde, Kevin tabağındaki yiyecekleri evin 
yan tarafındaki metal çöp kutusuna boşaltu. Bill’e köftelerin 
çok lezzedi olduğunu söyledi.

Barbekü partisinde iki saat daha geçirdi. Coffey ve 
Ramirez’le konuştu. Onlar da onun gibi dedektifti ama köf­
teleri, üzerine sineklerin konmasına aldırmadan yemişlerdi. 
Kevin oradan ayrdan ilk, hatta ikinci kişi bile olmak istemi­
yordu. Çünkü başkomiser, onlardan biriymiş gibi davranmak 
istiyor, o da adamı gücendirmek istemiyordu. Coffey yi de, 
Ramirez’i de sevmiyordu. Bazen Kevin yanlarına geldiğinde 
Coffey ile Ramirez susardı. Kevin, onların, arkasından ko­
nuştuklarını bilirdi. Dedikoducular. Ama Kevin iyi bir de­
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dektifti ve bunun farkındaydı. Bili de biliyordu bunu, CofFey 
ile Ramirez de. Cinayet masasında çalışıyordu ve tanıklarla, 
şüphelilerle nasıl konuşacağım iyi biliyordu. Ne zaman soru 
soracağım, ne zaman dinleyeceğini biliyordu. İnsanlar ona 
yalan söylediğinde bunu anlar, Kutsal Kitap, öldürmeyeceksin, 
dediği için, katilleri parmaklıkların arkasına koyardı. Tanrı’ya 
inanıyor, suçluları hapse atarak Tanrı’ya hizmet ediyordu.

Kevin eve döndüğünde oturma odasından geçti. Erin’a 
seslenme dürtüsünü güçlükle bastırdı. Erin burada olsay­
dı şömine rafının tozu alınmış, dergiler sehpanın üzerinde 
yelpaze şeklinde açılmış olurdu; kanepenin üzerinde boş bir 
votka şişesi olmazdı. Erin burada olsaydı perdeler açılmış 
olur, gün ışığı yer tahtalarım aydınlatırdı. Erin burada olsa 
tabaklar yıkanıp kaldırılmış olur, akşam yemeği masada onu 
beklerdi. Erin ona gülümser, gününün nasıl geçtiğini sorardı. 
Yemekten sonra sevişirlerdi, çünkü Kevin onu seviyordu. O 
da Kevin’ı.

Yukarı, yatak odasına çıktığında gardırobun önünde dur­
du. Bazen karısına Noel’de aldığı parfümün kokusu burnuna 
çarpıyordu. Kevin onun okuduğu dergilerden birinin say­
fasındaki parfîun örneğini koparıp kokladığım ve gülümse­
diğini görmüştü. Kadın yattığında Kevin derginin sayfasını 
koparıp cüzdanına koymuştu; böylece tam olarak hangi par­
fümü alacağım bilebilecekti. Karısının, onu Noel Arifesi’nde 
dışarı çıkardığında parfümü nazikçe kulaklarının arkasına ve 
bileklerine sürüşünü, üzerindeki siyah mini elbiseyle ne güzel 
göründüğünü hatırladı. Restorana vardıklarında Kevin, Erin 
masalarına doğru yürürken diğer erkeklerin, hatta yanlarında 
sevgilileri olanların bile ona baktığını fark etmişti. Eve dön­
düklerinde, yeni yıl başlarken sevişmişlerdi.
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Elbise hâli orada, aynı yerde asılıydı ve adamın eski günle­
ri hatırlamasına sebep oluyordu. Bir hafta önce elbiseyi askı­
sından çıkardığım, ellerinde tutarak yatağın kenarına oturup 
ağladığım hatırlıyordu.

Dışarıdan cırcır böceklerinin hiç kesilmeyen sesini duyu­
yordu ama bu onu sakinleştirmiyordu. Bugün sözde dinlenip 
rahadayacağı bir gün olacaka ama yorgundu. Barbeküye git­
mek, Erin la ilgili sorulara cevap vermek, yalan söylemek iste­
memişti. Yalan söylemekten rahatsız olduğundan değil, Erin 
onu terk etmemiş gibi yapmakta zorlandığından. Bir hikâye 
uydurmuş, aylardır hep onu anlatmışa. Sözde Erin onu her 
gece arıyordu, birkaç günlüğüne eve dönmüş ama sonra yine 
New Hampshire’a gitmişti. Arkadaşı kemoterapi görüyordu 
ve Erin’ın yardımına ihtiyacı vardı. O hikâyeyi sonsuza dek 
anlatamayacağını, arkadaşına yardım etme bahanesinin bir 
süre sonra insanlara boş gelmeye başlayacağım, onların neden 
Erin’ı hiç kilisede, markette ya da mahallede görmedikleri­
ni soracaklarım veya onun, arkadaşına daha ne kadar yardım 
edeceğini merak edeceklerini biliyordu. Kevinın arkasından 
konuşacak, Erin onu terk etti, herhâlde, demek evlilikleri sandı­
ğımız kadar kusursuz değilmiş, diyeceklerdi. Akimdan geçen 
bu düşünce, adamın midesinin kasılmasına sebep olarak, ona 
hiçbir şey yememiş olduğunu hatırlattı.

Buzdolabında pek bir şey yoktu. Erin evdeyken buzdola­
bında hep hindi, jambon, Dijon hardalı ve pastaneden alınma 
taze çavdar ekmeği olurdu. Ama şimdi tek seçeneği, birkaç 
gün önce Çin restoranından aldığı Moğol bifteğini ısıtmaktı. 
En alt rafta yemek lekeleri gördü ve içinden yine ağlamak gel­
di çünkü bu ona, Erinin çığlıklarını ve Kevin onu mutfakta 
savurduğunda masanın kenarına çarpan başından gelen sesi
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hatırlatmıştı. Buzdolabında yemek lekeleri rar diye kadım to­
katlamış, tekmelemişti. Şimdi, öyle ufacık bir şeye neden o 
kadar öfkelendiğini merak ediyordu.

Kevin gidip yatağa uzandı. Uyandığında gece yansı ol­
muştu ve pencereden görünen mahallede hiçbir hareket yok­
tu. Sokağın karşısındaki Feldmanların evinde bir ışık gör­
dü. Feldman lan sevmezdi. Diğer komşuların aksine, Larry 
Feldman ikisi de bahçedeyken ona hiç el sallamaz, karısı 
Gladys onu gördüğünde dönüp eve girerdi. İkisi de altmışla- 
nndaydılar. Frizbisini ya da beyzbol topunu almak için çimle­
rine basan bir çocuk gördükleri anda evlerinden çıkıp çocuğu 
azarlayan türden insanlardı. Yahudi olmalarına rağmen, dini 
günlerde pencerelerine koyduktan yedi kollu şamdanın yanı 
sıra, evi Noel ışıklarıyla da süslerlerdi. Kevin m kafasını karış­
tırıyorlardı. Kevin onların iyi komşular olduğunu düşünmü­
yordu.

Tekrar yattı ama uyuyamadı. Sabah güneş ışığı odaya dol­
duğunda, başka kimse için hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu 
düşündü. Yalnızca onun hayatı farklıydı. Ağabeyi Michael’la 
karısı Nadine, Boston Üniversitesindeki işlerine gitmeden 
önce, çocukları okula göndermek için hazırlıyor olmalılar­
dı. Annesiyle babası, muhtemelen sabah kahvelerini içerken 
Globe okuyorlardı. Suçlar işlenmişti, polis merkezinde tanık­
lar olacaktı. Coffey ile Ramirez onun dedikodusunu yapacak­
lardı.

Duş aldı, kahvaltıda votka içip kızarmış ekmek yedi. 
Merkeze vardığında, bir cinayeti araştırmak üzere göreve çağ­
rıldı. Yirmi yaşlarında, muhtemelen fahişe olan bir kadın bı­
çaklanarak öldürülmüş, cesedi bir çöp konteynerine atılmışa. 
Kevin sabahı, kanıtlar toplanırken, oradan gelip geçenlerle
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konuşmakla geçirdi. Görüşmeleri bittiğinde, hazır akimdaki 
bilgiler tazeyken, rapor yazmak üzere merkeze gitti. İyi bir 
dedektifti o.

Karakolda işler yoğundu. Bayramla birleşen bir haf­
ta sonundan sonraki ilk pazartesiydi. Dünya çıldırmıştı. 
Dedektifler telefonla görüşüyor, masalarında bir şeyler ya­
zıyor, tanıklarla konuşuyor, mağdurların nasıl mağdur edil­
diklerini anlatışlarını dinliyorlardı. Gürültülü. Hareketli. 
İnsanlar gelip gidiyorlardı. Telefonlar çalıyordu. Kevin odanın 
ortasındaki dört masadan biri olan masasına gitti. Bili kapısı 
açık olan ofisinden el salladı ama dışarı çıkmadı. Ramirez’le 
Coffey masalarında, karşısında oturuyorlardı.

“İyi misin?” diye sordu Coffey. Coffey kırklı yaşlarında, 
fâzla kilolu ve seyrek saçlıydı. “Berbat görünüyorsun.”

“Pek iyi uyuyamadım,” dedi Kevin.
“Ben de Janet olmayınca pek iyi uyuyamıyorum. Erin ne 

zaman dönüyor?”
Kevin, yüzünden bir şey belli olmamasına dikkat etti. 
“Gelecek hafta sonu. Birkaç günlük tatilim var, birlikte 

Cape’e gitmeye karar verdik. Yıllardır gitmemiştik.”
“öyle mi? Annem orada yaşıyor. Cape’in neresine?” 
“Provincetown.”
“Annem de orada yaşıyor. Çok hoşunuza gidecek. Ben sü­

rekli oraya giderim. Nerede kalacaksınız?”
Kevin, Coffey’nin neden soru sormayı kesmediğini merak 

etti. “Emin değilim,” dedi sonunda. “Her şeyi Erin ayarlıyor.” 
Kevin kahve makinesine doğru yürüdü ve canı istememe­

sine rağmen, kendine bir fincan kahve doldurdu. Bir otelle 
birkaç restoran adı bulması gerekecekti; böylece Coffey bir 
şey sorduğunda ne diyeceğini bilecekti.

189



NICHOLAS SPARKS

Günleri hep aynı geçiyordu. Çalışıyor, tanıklarla konu­
şuyor, sonunda eve gidiyordu. İşi stresliydi ve Kevin günün 
sonunda rahatlamak istiyordu ama anık evde her şey fark­
lıydı. İşi aklından çıkmıyordu. Bir zamanlar, cinayet kur- 
banlannı görmeye alışacağını sanırdı ama gri, cansız yüzler 
aklına kazmıyordu. Bazen kurbanlar, onu uykusundaziyaret 
ediyordu.

Eve gitmek hoşuna gitmiyordu. Vardiyası bittiğinde onu 
kapıda karşılayacak güzel bir karısı yoktu artık. Erin ocak 
ayından beri burada değildi. Şimdi evi darmadağındı, kirliydi 
ve Kevin kendi çamaşırlarını yıkamak zorundaydı. Çamaşır 
makinesini nasıl çalıştıracağını bilmiyordu; ilk kullanışında 
fâzla deterjan koymuş, kıyafetleri renkleri solmuş hâlde çık­
mışa. Artık ne evde pişirilmiş yemekler ne de masaya konmuş 
mumlar vardı. Eve dönerken dışarıdan yiyecek bir şeyler alı­
yor, bunları kanepede yiyordu. Bazen televizyonu açıyordu. 
Erin kablolu yayındaki, ev ve bahçe kanalı HGTV*yi izlemeyi 
severdi; Kevin da sık sık bu kanalı izliyordu ve izlerken içinde 
hissettiği boşluğa dayanamayacak gibi oluyordu.

Artık işten sonra silahını dolapta sakladığı silah kutusu­
na koymaya zahmet etmiyordu. Kutuda kişisel kullanım için 
ikinci bir Glock’u vardı. Erin, o Glock’unu kadının kafâsı- 
na dayayıp bir daha kaçarsa onu öldürmekle tehdit etmeden 
önce bile silahlardan korkardı. Kevin, kadının yatağı, sevdiği 
bir adam olursa onu da öldüreceğine yemin ettiğinde Erin 
çığlıklar âtmış, ağlamıştı. Kadın büyük bir aptallık etmişti, 
Kevin da kaçağı için o kadar öfkelenmişti ki ona yardım eden 
adamın ismini sormuştu. Adamı bulup öldürecekti. Ama Erin 
çığlıklar atmış, ağlamış, onu öldürmemesi için yalvarmış, ha- 
yaunda başka bir adam olmadığına yemin etmişti. Kevin da
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ona inanmışa, çünkü Erin onun karısıydı. Evlilik yeminlerini 
Tanrı'nın, ailelerinin önünde eunişlerdi ve Kutsal Kitap, zina 
yapmayacaksın, derdi. O zaman bile Erin’ın sadakatsizlik et­
tiğine inanmamışa. İşin içinde başka bir adamın olduğuna 
hiçbir zaman ihtimal vermemişti. Evlilerken bunu garanti al­
ana almışa. Gün boyunca rastgele aralıklarla eve telefon eder, 
karısının kendi başına kuaföre, markete ya da kütüphaneye 
gitmesine izin vermezdi. Erin’ın, arabası, hatta ehliyeti bile 
yoktu ve Kevin, yakınlardayken hep eve uğrar, kadının evde 
olduğuna emin olurdu.

Erin zina yapmak istediği için kaçmamışa. 
Tekmelenmekten, yumruklanmaktan, bodrum merdivenle­
rinden aşağı atılmaktan bıkağı için kaçmışa. Kevin o şeyleri 
yapmaması gerektiğini biliyor, hep suçluluk hissedip özür di­
liyordu ama bunun bir yaran olmamışa.

Erin kaçmamalıydı. Karısının kaçışı Kevin’ın kalbini par­
ça parça etmişti çünkü o kadını taparcasına sevmiş, ona hep 
bakmışu. Ona bir ev, bir buzdolabı, bir çamaşır makinesi ve 
yeni mobilyalar almıştı. Ev her zaman temiz olmuştu ama 
şimdi lavabo tabakla doluydu, kirli çamaşır sepeti de dolup 
taşıyordu.

Kevin evi temizlemesi gerektiğini biliyordu ama bunu ya­
pacak enerjisi yoktu. Onun yerine mutfağa gitti ve buzdo­
labından bir şişe votka çıkardı. Dört şişe kalmışa. Bir hafta 
önceyse dolapta on iki şişe vardı. Çok içtiğinin farkındaydı. 
Daha sağlıklı beslenmesi, içmeyi bırakması gerektiğini bili­
yordu ama tek istediği, şişeyi alıp kanepede oturmak, içip 
sarhoş olmaktı. Votka iyiydi, çünkü nefesinizi kokutmazdı. 
Sabahları kimse Kevin ın akşamdan kalma olduğunu anlamı­
yordu.
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Bir bardak votka doldurdu, içip bitirdi. Sonra bir bardak 
daha doldurarak boş evde dolaştı. Kalbi acıyordu, çünkü Erin 
burada değildi. Erin şimdi çıkagelip kapıyı çalsa, Kevin ona 
vurduğu için özür dileyeceğini, sorunu çözeceklerini ve ya­
tak odasına gidip sevişeceklerini biliyordu. Kadım kollarına 
alıp onu ne kadar sevdiğini söylemek istiyor ama karısının 
bir daha dönmeyeceğini biliyordu. Kevin onu çok sevse de 
Erin bazen adamı çok öfkelendiriyordu. Bir kadın öyle çekip 
gitmezdi. Bir kadın, evliliğini hiç düşünmeden bitirmezdi. 
Kevin bu kadar aptalca davrandığı için kadına vurmak, onu 
tekmeleyip tokatlamak, saçını çekmek istiyordu. Böyle bencil 
olduğu için. Ona kaçmanın yararının olmadığını göstermek 
istiyordu.

Üçüncü, sonra dördüncü bir bardak votka içti.
Her şey kafasını karıştırıyordu. Ev viraneye dönmüştü. 

Oturma odasının zemininde boş bir pizza kutusu vardı, ban­
yo kapısının çerçevesi de çadamıştı. Kapı artık tamamen ka­
panmıyordu. Kevin, karısı ondan kaçmaya çalışırken içeriden 
kilidediğinde kapıyı tekmelemişti. Onu mutfakta saçlarından 
tutuyordu, karısı da kaçıp banyoya saklanmışa. Kevin onu 
evin içinde kovalamış, banyo kapısını tekmeleyip kırmıştı. 
Ama şimdi, ö gün neden kavga ettiklerini hatırlayamıyordu.

O gecenin büyük bir kısmım haurlamıyordu zaten. 
Kadının parmaklarının ikisini kırdığını da haarlamıyordu 
ama kırdığı belliydi. Yine de karısının hastaneye gitmesine 
bir hafta izin vermemiş, yüzündeki berelerin makyajla kapa­
nacak kadar iyileşmesini beklemişti. Erin bu süre zarfında tek 
elle yemek yapıp evi temizlemek zorunda kalmışu. Kevin ona 
çiçek getirmiş, özür dilemiş, onu sevdiğini söylemiş, bir daha 
böyle bir şey yapmayacağına söz vermiş, alçısını çıkardıktan
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sonra, onu Petronis’te yemek yemek için Boston’a getirmişti. 
Orası pahalı bir restorandı; Kevin masada karşısında oturan 
karışma gülümsemişti. Sonra sinemaya gitmişlerdi ve Kevin 
eve dönerken, karısını ne kadar sevdiğini, yanında onun gibi 
biri olduğu için ne kadar şanslı olduğunu düşündüğünü ha­
tırlıyordu.
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m geçmişti. Kadının önceki hayatının hikâyesini anlatışını 
dinlemiş, artık konuşamayacak kadar yorulduğunda onu 
kollarına alarak öpmüş, iyi geceler dilemişti. Eve dönerken, 
Katie’dendaha cesur, daha güçlü ve daha becerikli biriyle ta­
nışmadığını düşündü. Ondan sonraki iki haftayı ellerinden 
geldiğince beraber geçildiler. Alex in dükkânda, Katie’nin de 
Ivan’ın Yeri’nde çalıştığı düşünüldüğünde, günde birkaç sa­
atten fazlasını birlikte geçiremiyorlardı ama adam, kadının 
evine gideceği anı yıllardır hissetmediği bir heyecanla bekli­
yordu. Bazen Kristen’la Josh’ı da yatımda götürüyordu. Bazen 
de Joyce onu göz kırparak kovalıyor, iyi vakit geçirmeye zor­
layarak gönderiyordu.

Alex’in evine pek gitmiyor, gittiklerinde de az kalıyorlardı. 
Alex bunun çocuklarla ilgili olduğuna, işleri ağırdan almak 
isteyişiyle alakalı olduğuna inanmak istiyordu ama benliğinin 
bir yanıyla, bunun Carly’yle de ilgili olduğunu fark ediyordu. 
Katie’ye âşık olduğunu biliyordu bilmesine -bundan her ge­
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çen gön daha da emin oluyordu- ama evde vakit geçirmeye 
henüz hazır olduğundan emin değildi. Katie adamın isteksiz­
liğini anlıyor ve bunu kafasına takmıyor gibi gözüküyordu, 
çünkü kendi evinde yalnız kalmaları daha kolaydı.

Yine de henüz sevişmemişlerdi. Alex sık sık, özellikle de 
uyumadan önce, bunun ne muhteşem olacağını hayal edi­
yordu ama Katie’nin buna hazır olmadığını biliyordu. İkisi 
de sevişmeyi, ilişkilerinin gidişatını deştirecek, ona bir ka­
lıcılık katacak bir sinyal olarak görüyordu. Şimdilik Katie’yi 
öpmek, kollarının bedenine sarıldığım hissetmek Alex’e yeti­
yordu. Katie’nin saçlarındaki yaseminli şampuan kokusunu, 
onun elinin kendininkinin içine kusursuz biçimde sığışını, 
her dokunuşun sanki kendilerini birbirlerine saklıyorlarmış 
gibi leziz bir beklentiyle dolu oluşunu seviyordu. Alex, karı­
sı öldüğünden beri kimseyle birlikte olmamışa ve şimdi bir 
şekilde, farkında olmaksızın, hep Katie’yi beklemiş olduğunu 
hissediyordu.

Katie’ye etrafı göstermekten zevk alıyordu. Suyun kena­
rında dolaşıyor, tarihi evlerin önünden geçerek mimarilerini 
inceliyorlardı. Alex bir hafta sonu kadım Orton Fidanlığı’na 
götürmüştü ve çiçek açan yüzlerce gülün arasında dolaşmış­
lardı. Ondan sonra Caswell Kumsalı’ndaki küçük bir bistroda 
öğle yemeğine gitmiş, yeni yetmeler gibi masanın üstünden el 
ele tutuşmuşlardı.

Katie evindeki akşam yemeğinden beri geçmişinden söz 
etmemiş, Alex de konuyu açmamışa. Kadının hâlâ kafasında 
bazı şeyleri çözmeye çalışağını biliyordu. Katie adama anlat­
tıklarını, yine de anlatacak ne kadar şeyi olduğunu, ona gü­
venip güvenemeyeceğini, hâlâ evli olmasının ne kadar önemi 
olduğunu ve Kevin bir şekilde onu bulursa neler olacağım
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düşünüyordu. Alex onun böyle şeyler düşündüğünü hisset­
tiğinde, Katie’ye nazikçe, ne olursa olsun sırrını her zaman 
saklayacağını hatırlatırdı. Kimseye bir şey söylemeyeceğini.

Bazen Katie’yi izlerken, Alex in içi, Kevin Tierney’ye karşı 
yakıcı bir öfkeyle dolardı. Su altında nefes almak ya da uçmak 
ona nasıl yabancıysa, bazı erkeklerin içindeki, birini mağdur 
etme ve ona işkence yapma içgüdüsü de öyle yabancıydı. Her 
şeyden çok intikam almak istiyordu. Adaletin yerini bulması- 
m. Kevin’ın, Katie’nin hissettiği izdi rap ve korkuyu hissetme­
sini, hiç bitmeyen fiziksel acılar çekmesini istiyordu.

Alex ordudayken, bir adamı, metamfetaminden kafayı 
bulmuş, bir rehineyi silahla tehdit eden bir askeri öldür­
müştü. Adam tehlikeli ve kontrol dışıydı; Alex fırsatını bul­
duğunda, hiç duraksamadan tetiği çekmişti. O ölüm, işine 
başka gözle bakmasına sebep olmuştu ama kalbinde, şidde­
tin hayat kurtarmak için bazen gerekli olduğunu biliyordu. 
Kevin gelirse Katie’yi ne olursa olsun koruyacağım biliyor­
du. Ordudayken, yeryüzüne iyilik katan insanların yanı sıra, 
dünyayı mahvetmek için yaşayan insanların da olduğunu 
fark etmişti. Ona göre, Katie gibi masum bir kadını Kevin 
gibi bir psikopattan koruma gerekliliği, siyahla beyaz kadar 
netti -basit bir seçimdi.

Çoğu zaman, Katie’nin geçmişi aralarına girmezdi ve her 
günü daha da rahadayarak, birbirlerine daha da yakınlaşarak 
geçirirlerdi. Çocuklarla geçirdikleri öğleden sonralar, Alex 
için özeldi. Katie çocuklarla ilgilenmeye doğuştan yetenek­
liydi -ister Kristen’a gölcükteki ördekleri beslerken yardım 
etsin, ister Josh’la top oynasın, hep onların ritmine çabasızca 
ayak uyduruyor gibiydi. Bazen oyuncu oluyor, bazen onları 
rahatlatıyor, bazen boğuşuyor, bazen de sükunederine katılı­
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yordu. Katie bu balamdan Carly’ye çok benziyordu. Alex bir 
şekilde, Katie’nin, Cari/nin bir keresinde bahsettiği türden 
bir kadın olduğuna emindi.

Carly’nin hayatının son haftalarında Alex onun baş ucun­
dan hiç ayrılmamıştı. Kadının çoğu zaman uyumasına rağ­
men Alex ne kadar kısa olursa olsun onun bilinçli olduğu an­
ları kaçırmaktan korkuyordu. O günlerde kadının bedeninin 
sol tarafi felçliydi ve konuşmakta zorlanıyordu. Ama bir gece, 
bilinci şafaktan hemen önce kısa bir süre açık kalmış ve Carly 
kocasına uzanmışa.

Çabalayarak, çadamış dudaklarını yalayarak “Benim için 
bir şey yapmanı istiyorum,” demişti. Sesi, kullanılmamaktan 
dolayı boğuktu.

u \  t  • nNe istersen.
“Mudu olmanı istiyorum.” Alex o anda karısının, onu ilk 

tanışmalarında etkisi alana alan, o eski, güvenli, kendinden 
emin tebessümünün hayaletini görmüştü.

“Muduyum zaten.”
Karısı başım hafifçe sallamışa. “Gelecekten söz ediyorum.” 

Gözleri, çökmüş yüzünde alev alev kömür parçalan gibi parlı­
yordu. “ikimiz de neden söz ettiğimi biliyoruz.”

“Ben bilmiyorum.”
Kadın, Alex’in cevabını duymazlıktan gelmişti. “Seninle 

evlenmek... Her gün seninle olmak, çocuklarımızın olması... 
Yapağım en iyi şeydi. Sen, tanıdığım en iyi adamsın.”

Alex’in boğazı tıkanır gibi olmuştu. “Ben de,” demişd. 
“Ben de senin için öyle hissediyorum.”

“Biliyorum,” demişd Carly. “Bu durum, o yüzden benim 
için bu kadar zor. Başarısız olduğumu bili..

“Başarısız olmadın,” diye araya girmişd Alex.
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- Karısının yüzü üzüntüyle doluydu. “Seni seviyorum Alex. 
Çocuklarımızı da seviyorum,” diye fısıldamıştı. “Bir daha hiç 
tamamıyla mudu olmayacağını düşünmek kalbimi parça par­
ça ediyor.”

“Carly...”
“Yeni biriyle tanışmam istiyorum.” Derin bir nefes almak 

için çabalamış, narin göğüs kafesi bu çabayla yükselmişti. 
“Onun zeki, iyi yürekli biri olmasım istiyorum... Ona âşık 
olmam istiyorum, çünkü hayatının geri kalanını bir başına 
geçirmemelisin.”

Alex konuşamıyor, karışım gözlerindeki yaşların arasından 
zor seçiyordu.

“Çocukların bir anneye ihtiyacı var.” Kadın yalvarırcasına 
konuşuyordu. “Onları benim kadar sevecek, kendi çocukla­
rıymış gibi bakacak birine.”

“Bunları neden söylüyorsun?” demişti Alex, sesi çatla­
yarak.

“Çünkü,” demişti karısı, “bunun mümkün olduğuna 
inanmam gerek.” İncecik, kemikli parmaklarıyla Alex’in ko­
luna, çaresiz bir güçle yapışmıştı. “Elimde kalan tek şey bu.” 

Şiftıdi, Katie ördekli gölcüğün odarla kaplı yamacında 
Josh’la Kristen ı kovalarken, Alex de Carly nin son dileğinin 
yerine gelmiş olabileceğini düşündü ve içinde hem acı hem 
tadı bir üzüntü hissetti.

Katie, Aletten fâzla hoşlanıyordu ve bu iyiye alamet değil­
di. Tehlikeli bir yolda olduğunu biliyordu. Adama geçmişini 
anlattığı sırada bu ona iyi bir fikir gibi gelmiş ve ağzından 
çıkan sözler her nasılsa onu ezen sırların yükünü azaltmış, 
kadının kendini daha özgür hissetmesini sağlamıştı. Ama ye­
dikleri ilk akşam yemeğinden sonraki sabah, yaptıklarım dü-
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şiinünce, tedirginlikten âdeta (elce uğramıştı. Sonuçta Alex 
eskiden bir araştırmacıydı ve ona ne demiş olursa olsun, bir 
iki yere telefon etmesi çok kolay olurdu. O birine anlatırdı, 
o kişi de başkasına anlatırdı ve Kevin eninde sonunda nerede 
olduğunu öğrenirdi. Katie, adama, Kevin’ın rastgele gözüken 
bilgileri birbirine bağlama konusunda tuhaf denebilecek bir 
yeteneği olduğunu söylememiş, bir şüpheli, kayıplara karıştı­
ğında Kevin m hemen her zaman onu nerede bulacağını bil­
diğinden söz etmemişti. Yaptığı şeyi düşünmek bile, Katie*nin 
midesinin bulanmasına sebep oluyordu.

Ama sonraki iki hafta boyunca, korkulanımı yavaş yavaş 
azaldığım hissetmişti. Alex, yalnızken kadına sorular sormak 
yerine, Katie’nin anlattıklarının Southport’taki hayattan üze­
rinde hiçbir etkisi yokmuş gibi davranmıştı. Günlerini rahat­
ça, o anda karar verdikleri şeyler yaparak geçirmiş, Katie’nin 
geçmişinin gölgesi altında kalmamışlardı. Katie’nin elinden 
bir şey gelmiyordu; adama güveniyordu, öpüştüklerinde -ki 
bunu şaşırtıcı bir sıklıkla yapıyorlardı- bazen dizleri titriyor, 
adamı elinden tutup yatak odasına sürüklememek için ken­
dini zor tutuyordu.

Cumartesi günü, ilk randevularından iki hafta sonra, 
Katie’nin ön verandasında durdular. Alex’in kollan kadının 
bedenine sarılı, dudakları onunkine dayalıydi. Josh’la Kristen 
evde yoktu. Josh’ın sınıfındaki bir çocuğun verdiği yıl sonu 
yüzme partisindeydiler. Alex’le Katie, partiden sonra onları 
akşam barbeküsüne kumsala götürmeyi planlıyorlardı ama 
birkaç saatliğine yalnızlardı.

Sonunda birbirlerinden aynldıklannda Katie içini çekti. 
“Bunu yapmayı gerçekten bırakman gerek.”

“Neyi yapmayı?"
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“Ne yaptığını gayet iyi biliyorsun.”
“Kendime hâkim olamıyorum.”
O hissi biliyorum, diye düşündü Katie. “Senin neyini sevi­

yorum, biliyor musun?”
“Vücudumu mu?”
“Evet. Onu da.” Katie güldü. “Ama kendimi özel hissettir­

meni de seviyorum.”
“Zaten özelsin,” dedi Alex.
Katie, “Ciddiyim ben,” dedi. “Ama bu, niye başkasını bul­

madığını merak etmeme yol açıyor. Yani, karım kaybettiğin­
den beri.”

“Kimseyi aramıyordum,” dedi Alex. “Ama başkası olsa 
bile, seninle birlikte olabilmek için onu terk ederdim.”

“Bu pek hoş değil,” diyen Katie, Alex’in kaburgalarını 
dürttü.

“Ama doğru. İster inan, ister inanma, çok seçiciyimdir.” 
“Evet,” dedi Katie, “çok seçicisin gerçekten. Yalnızca, duy­

gusal bakımdan yaralı kadınlarla çıkıyorsun.”
“Sen yaralı değilsin. Sertsin. Ayakta kalmayı biliyorsun. 

Aslında bu bayağı seksi bir özellik.”
“Bence, kıyafederini parçalarım umuduyla beni pohpoh- 

luyorsun.”
“Bari işe yarıyor mu?”
Katie, “Yaklaşıyorsun,” dedi. Alex’in kahkaha sesi, Katie’ye 

adamın onu ne kadar sevdiğini bir kez daha hatırlattı.
“Yolun Southport’a düştüğü için çok muduyum,” dedi 

Alex.
“Hı-hı.” Katie bir an kendi içinde kaybolur gibi oldu. 
“Ne?” Alex birden endişelenerek Katie’nin yüzünü ince­

ledi.
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dı. “Neredeyse kaçamıyordum.”
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1 3  orchester’ın bahçelerini yumuşak bir kar tabak tı kap­
lamış, penceresinin dışındaki dünyayı pırıltılı bir kabuk gibi 
sarmıştı. Bir gün önce gri olan ocak göğü, yerini buzlu mavi­
ye bırakmıştı, hava sıcaklığı da donma noktasının alandaydı.

Saçını yapmışının ertesi günü, pazardı. İşedikten sonra 
kan göreceğinden emin olarak tuvalete bakmıştı. Böbreği 
hâlâ zonkluyor, omuzlarından bacaklarının arkasına dek ağrı 
hissediyordu. Kevin yanında horlarken, Katie acıdan dolayı 
saatlerce uyanık kalmıştı ama neyse ki durumu o kadar ciddi 
değildi. Yatak odası kapısını arkasından kapattıktan sonra to­
pallayarak mutfağa inmiş, iki gün sonra her şeyin biteceğini 
kendine hatırlatmıştı. Ama Kevin’ı şüphelendirmemeye, her 
şeyi doğru yapmaya dikkat etmeliydi. Bir gece önce yediği 
dayağı yok sayarsa Kevin şüphelenirdi. Durumu fazla abar­
tırsa da şüphelenirdi. Cehennemde dört yıl geçirdikten sonra 
kuralları öğrenmişti.

O gün pazar olmasına rağmen, Kevin öğlen işe gitmek zo­
rundaydı ve Katie onun kısa bir süre sonra kalkacağını bili­
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yordu. Ev soğuktu, Katie pijamasının üzerine bir sweatshirt 
giydi. Kevin sabahları böyle şeylere pek aldırmazdı, çünkü 
genelde fena hâlde akşamdan kalma olurdu. Katie kahve yap­
maya başladı. Masaya süt, şeker, tereyağı ve marmelat koydu. 
Çatal bıçakları çıkardı. Çatalın yanma bir bardak buzlu su 
koydu. Sonra ekmek kızartma makinesine iki dilim ekmek 
yerleştirdi ama bunları henüz kızartmayacaktı.

Tezgâha, çabucak ulaşabileceği bir yere üç yumurta koydu. 
O iş bittiğinde, bir tavaya yarım düzine jambon dilimi yer­
leştirdi. Kevin sonunda kalkıp mutfağa geldiğinde jambonlar 
cızırdıyor, padıyordu. Katie ona bir fincan kahve getirirken 
adam masaya oturdu, suyunu içti.

“Dün gece kendimden- geçmişim,” dedi Kevin. “Kaçta 
yattık?”

“On gibi,” dedi kadın. Kahveyi boş bardağın yanına koy­
du. “Çok geç değildi. Çok çalışıyorsun, yorulduğunu bili­
yorum.”

Adamın gözleri kanlıydı. “Dün gece için özür dilerim, 
öyle yapmak istememiştim. Son zamanlarda baskı altında­
yım. Terry kalp krizi geçirdiğinden beri iki kişilik iş yapıyo­
rum, üstelik bu hafta Preston davası da başlayacak.”

“önemli değil,” dedi kadın. Adamın nefesindeki alkol 
kokusunu hâlâ alabiliyordu. “Kahvaltın birkaç dakika içinde 
hazır olur.”

Ocağa gidip jambonları bir çatalla çevirdi, bir miktar 
yağ sıçrayıp kolunu haşlayınca sırtındaki ağrıyı geçici olarak 
unuttu.

Jambon çıtır çıtır olunca Kevin’ın tabağına dört, kendi- 
sininkine iki parça koydu. Yağı teneke bir kutuya boşalttı, 
tavayı kâğıt havluyla sildi ve sprey yağ ile yağladı. Jambonun
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soğumaması için çabuk hareket etmek zorundaydı. Ekmek 
kızartma makinesini çalıştırıp yumurtaları kırdı. Kevin yu­
murtasını orta pişmiş sever, sarısının bozulmamasını isterdi. 
Katie yumurtayı böyle hazırlamaya alışmıştı. Tava hâlâ sıcak 
olduğundan yumurtalar çabucak pişti. Kadın yumurtaları 
bir kez çevirdi, sonra ikisini Kevin’ın tabağına, birini kendi- 
sininkine koydu. Kızarmış ekmekler makineden fırlayınca, 
iki dilimi de Kevin’ın tabağına yerleştirdi. Masada adamın 
karşısına geçip oturdu, çünkü Kevin birlikte kahvaltı yap­
malarından hoşlanıyordu. Adam ekmeğine yağ ve üzüm 
marmeladı sürdükten sonra, çatalıyla yumurtalarını parça­
ladı. Yumurtaların sarısı kan gibi göllendi. Kevin ekmeğini 
bu göle bandı.

“Bugün ne yapacaksın?” diye sordu Kevin. Çatalını kulla­
narak bir parça daha yumurta kesti. Çiğnemeye başladı.

“Camları silip çamaşır yıkayacağım.”
“Çarşafların da yıkanması gerek, değil mi? Dün geceki eğ­

lencemizden sonra?” dedi, kaşlarını oynatarak. Saçları darma­
dağın ve dimdikti, ağzının kenarında da bir parça yumurta 
vardı.

Katie, tiksintisini belli etmemeye çalışa. Konuyu değiş­
tirdi.

ttSence Preston davasında mahkûmiyet olacak mı?” diye 
soıdu.

Adam arkasına yaslanıp omuzlarını silkti, sonra tekrar ta­
bağına eğildi.

“Başsavcıya bağlı. Higgins iyidir ama bu işler belli olmaz. 
Preston’ın avukatı üçkâğıtçının teki, gerçekleri sapurmak için 
uğraşacak.”

“Başaracağından eminim. Ondan daha zekisin.”
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"Göreceğiz. Ama davanın Marlborough’da olması hiç ho­
şuma gitmiyor. Higgins beni sah akşamı, mahkeme o gün için 
bittikten sonra hazırlamak istiyor.”

Erin bunların hepsini zaten biliyordu; başıyla onayladı. 
Preston davasının reklamı bolca yapılmışa ve duruşma pa­
zartesi günü, Boston’da değil, Marlborough’da başlayacaku. 
Lorraine Preston’m, kocasını öldürmek için birini tuttuğu id­
dia ediliyordu. Douglas Preston, milyarder bir yatınm fonu 
idarecisiydi, karısı da sosyetede el üstünde tutulan, sanat mü­
zelerinden tutun şehir içi okullarının uyumuna dek birçok 
davaya para bağışlayan bir hayırseverdi. Duruşmadan önce 
inanılmaz derecede reklam yapılmışa; haftalardır her gün, 
gazetelerin birinci sayfasında duruşmayla ilgili bir iki haber 
çıkıyor, akşam haberlerinde ilk sıra, bu hikâyeye veriliyordu. 
İşin içinde bol para, renkli bir seks hayan, uyuşturucu, iha­
net, suikast ve gayrimeşru bir çocuk vardı. Halkın bu yoğun 
ilgisinden dolayı, duruşma Malborough’ya alınmışa. Kevin 
bu soruşturmaya atanan birçok dedektiften biriydi ve hepsi, 
çarşamba günü tanıklık edecekti. Erin da herkes gibi haber­
leri takip etmiş, arada bir Kevina dava hakkında sorular da 
sormuştu.

"Mahkemede işin bitince neye ihtiyacın var, biliyor mu­
sun?” dedi Katie. “Dışarıda geçirilecek bir geceye. Giyinip 
kuşanıp yemeğe gitmeliyiz. Cuma günü boşsun, değil mi?” 

Tabağındaki yumurta sarısına ekmek banmaya devam 
eden Kevin, “Bunu daha yılbaşında yaptık,” diye homurdan­
dı. Parmaklarında marmelat lekeleri vardı.

“Dışarı çıkmak istemiyorsan, sana evde özel bir şeyler ya­
pabilirim. Ne istersen. Şarap içip şömineyi yakabiliriz, sek­
si bir şeyler giyebilirim. Çok romantik olur.” Adam başını
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tabağından kaldırıp baka, kadınsa konuşmaya devam etti. 
aOemek istediğim, ne istersen yapmaya hazırım,” dedi, kedi 
gibi mırlayarak. “Bir molaya ihtiyacın var. Bu kadar çok ça­
lışman hoşuma gitmiyor. Sanki bütün vakaları senin çözmeni 
bekliyor gibiler.”

Adam çatalıyla tabağında tempo tutarak kadını inceledi. 
“Niye bu kadar sevgi dolusun? Ne oluyor?”

Erin kendisine senaryoya bağlı kalmasını hatırlatarak san­
dalyesini itip masadan kalktı.

“Unut gitsin, tamam mı?” Tabağım kapınca çatalı kayarak 
masaya çarptı, oradan da yere düştü. “Şehir dışına gideceksin 
diye sana destek olmaya çalışıyordum ama hoşuna gitmediyse 
susayım. Bak ne diyeceğim, ne yapmak istediğine karar ver, 
bana da bir ara söyle, tamam mı?”

Haşin hareketlerle lavabonun başına gitti, musluğu iyice 
açtı. Adamı şaşırttığım, kocasının öfke ve kafa karışıklığı ara­
sında bocaladığını hissedebiliyordu. Ellerini suyun altından 
geçirip yüzüne sürdü. Birkaç kez hızla nefes aldı, yüzünü sak­
ladı ve boğuk bir ses çıkardı. Omuzlarının biraz kalkıp inme­
sine izin verdi.

Kevin, “Ağlıyor musun?” diye sordu. Erin, adamın sandal­
yesini ittiğini duydu. “Ne halta ağlıyorsun ki?”

Katie boğuk bir sesle, çok kırılmış gibi konuşmaya ça­
lıştı. “Artık ne yapacağımı bilmiyorum. Ne istediğini bil­
miyorum. Bu davanın ne kadar büyük, ne kadar önemli 
olduğunu biliyorum. Senin ne büyük bir baskı altında ol­
duğunu...”

Adamın yaklaştığını hissederek, son kelimeleri boğulurca- 
sına söyledi. Kocasının ona dokunduğunu hissettiğinde irki­
lerek titredi.
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“Hey, bir şey yok,” dedi adam gönülsüzce. “Ağlamana ge­
rek yok.”

Kadın ona dönerek gözlerini sımsıkı kapattı, yüzünü ada­
mın göğsüne koydu.

“Seni mudu etmek istiyorum, o kadar,” diye kekeledi. 
Islak yüzünü adamın gömleğine sildi.

“Bir şeyler yaparız, tamam mı? Güzel bir hafta sonu geçiri­
riz. Söz veriyorum. Dün geceyi telafi edeceğim.”

Katie kollarını adama dolayıp onu yakınma çekti; bir 
yandan da burnunu çekiyordu. Yine gıcırtılı bir nefes aldı. 
“Gerçekten özür dilerim. Bugün böyle bir şeyle uğraşmaya 
hâlinin olmadığını biliyorum. Durduk yere ağlayıp sızlandı­
ğım için özür dilerim. Zaten bir sürü işin gücün var.”

“önemli değil,” dedi adam. Başım eğdi, Katie de gözleri 
hâlâ sıkı sıkı kapalı hâlde uzanıp onu öptü. Geri çekildiğin­
de parmaklarıyla yüzünü sildi ve kocasını yine kendine çekti. 
Vucudu kendisininkine yaslanan kocasının heyecanlandığını 
hissedebiliyordu. Savunmasızlığın, kınlganlığm onu tahrik 
ettiğini biliyordu.

“Ben işe gitmeden önce biraz vaktimiz var,” dedi Kevin.
' “önce mutfağı temizlesem iyi olur.”
“Sonra yaparsın,” dedi kocası.
Birkaç dakika sonra, Kevin üstünde hareket ederken, Katie 

onun duymak istediği sesleri çıkarıyor, bir yandan da yatak 
odasının penceresinden bakarak başka şeyler düşünüyordu.

Hiç bitmeyen soğuktan ve bahçeyi yarı yarıya kara'gömen 
kıştan nefret etmeyi öğrenmişti, çünkü dışarı çıkamıyordu. 
Kevin onun mahallede dolaşmasını istemiyordu ama yüksek 
bir çitleri olduğundan, arka bahçede bahçıvanlık yapmasına 
izin veriyordu. Katie baharda hep saksılara çiçekler, garajın
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arka tarafına yakın bir alana sebzeler ekerdi. Burada güne; 
bütün ışınlarıyla parlar, akçaağaçların yapraklarına takılmaz- 
dı. Sonbaharda düşen kahverengi, kırışık yapraklar bahçede 
uçuşurken bir kazak giyip kütüphaneden aldığı kitapları 
okurdu. Ama kış, hayatını soğuk, gri ve kasvetli bir hapis­
haneye çeviriyordu. Kadını mutsuz ediyordu. Çoğu gün ka­
pıdan dışarı adımım atamıyordu, çünkü Kevin ın ne zaman 
beklenmedik bir şekilde geleceğini bilemiyordu. Sadece tek 
bir komşunun, sokağın karşısında yaşayan Feldman’ların 
adını biliyordu.

Evliliklerinin ilk yılında Kevin ona nadiren vururdu ve 
Katie bazen onsuz yürüyüşe çıkardı. Yaşlıca bir çift olan 
Feldman’lar bahçelerinde çalışmayı severlerdi ve Katie, orada 
geçirdiği ilk yılında sık sık durup onlarla konuşurdu. Kevin 
bu dostça ziyaretleri yavaş yavaş sonlandırmaya çalışmıştı. 
Katie şimdi Feldman’lan ancak Kevin’ın işte meşgul olduğu* 
nu, arayamayacağını bildiği zamanlarda görüyordu. Ok gibi 
sokağa fırlayıp ön kapılarına koşmadan önce, diğer komşula­
rın onu izleyip izlemediğini kontrol ederdi. Onları görmeye 
gittiğinde kendisini bir casus gibi hissederdi.

Karı koca ona kızlarının çocukluk resimlerini gösterirler­
di. Biri ölmüş, diğeri uzaklara taşınmıştı. Katie onların da 
kendisi kadar yalnız olduklarım hissediyordu. Yazları onlara 
yabanmersinli turtalar yapar ve öğleden sonranın gerisini 
Kevin ne yaptığını anlamasın diye mutfaktaki unu silmekle 
geçirirdi.

Kevin işe gittikten sonra camları sildi ve yatağa temiz çar­
şaf serdi. Mutfağı elektrik süpürgesiyle temizledi. Çalışırken 
sesini erkek gibi çıkacak şekilde alçaltarak prova yaptı. Gece 
şarj ettiği ve yeniden lavabonun altına sakladığı cep telefonu­
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nu düşünmemeye çalışa. Eline bir daha bundan iyi bir şans 
geçmeyebileceğim bilmesine rağmen, yanlış gidebilecek çok 
şey olduğundan, dehşet içindeydi.

Pazartesi sabahı, her zaman yapağı gibi Kevin’a kahvaltı 
hazırladı. Dört dilim jambon, orta pişmiş yumurtalar ve iki 
dilim kızarmış ekmek. Kevin o sabah huysuz ve dalgındı; ka­
dına pek bir şey söylemeden gazetesini okudu. Gitmek iizere 
hazırlanırken, takım elbisesinin üzerine bir palto giydi, Katie 
de ona duşa gireceğini söyledi.

Adam, “Her sabah uyandığında, istediğin haltı istediğin 
zaman yapabileceğini bilmek hoş olmalı,” diye homurdandı.

Kadın onu duymamış gibi yaparak “Yemeğe istediğin özel 
bir şey var mı?” diye sordu.

Adam düşündü. “Lazanya ve sarımsaklı ekmek. Bir de sa­
lata,” dedi.

Adam evden çıkınca Katie pencerede durarak arabanın kö­
şeyi dönüşünü izledi. O döner dönmez telefona gitti; bundan 
sonra olacakların düşüncesi başını döndürüyordu. Telefon 
şirketini aradığında onu müşteri hizmederine yönlendirdiler. 
Beş dakika, sonra alu dakika geçti. Kevin’m işe gitmesi yir­
mi dakika sürecekti ve oraya varır varmaz telefon edeceğine 
şüphe yoktu. Katie’nin hâlâ vakti vardı. Sonunda bir müşteri 
temsilcisi telefona çıktı, Erin’a adım, fatura adresini ve kimlik 
tespiti için Kevin’m annesinin kızlık soyadını sordu. Hesap, 
Kevin’m admaydı. Katie bilgileri verirken, provasını yapa­
ğı alçak sesle konuştu. Sesi Kevin’a, hatta belki erkek sesine 
benzemiyordu ama müşteri temsilcisi bıkkındı ve bunu fark 
etmedi.

“Arama yönlendirme hizmetinden yararlanmam mümkün 
mü?” diye sordu kadın.
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“Fazladan ücreti var ama bu hizmede birlikte, arama bek­
letme ve sesli mesaj kutusu özelliklerinden de yararlanabilirsi­
niz. Fiyatı yalnızca../

“Çok iyi. Bugün açtırmak mümkün mü?”
“Evet,” dedi müşteri temsilcisi. Kadın onun bilgisayara 

bir şeyler yazmaya başladığını duydu. Tekrar konuşmadan 
önce uzunca bir zaman geçti. Adam ona fazladan ücretin 
gelecek hafta gönderilecek olan bir sonraki faturalarında 
görüneceğini ama hizmet bugün açılmış olsa da ücretin bü­
tün ayı yansıtacağını söyledi. Katie adama bunun sorun ol­
madığını söyledi. Adam birkaç soru daha sorduktan sonra 
işin hallolduğunu, özelliği hemen kullanabileceğini söyledi. 
Katie telefonu kapatarak saate baktı. Bütün işlem on sekiz 
dakika sürmüştü.

Kevin üç dakika sonra karakoldan aradı.
Katie, Kevin’la konuşması biter bitmez insanları havaa­

lanına ve otobüs terminaline götüren bir servis minibüsünü 
aradı. Ertesi gün için rezervasyon yaptırdı.

Sonra cep telefonunu alıp nihayet çalıştırdı. Çalıştığından 
emin olmak için, otomatik kayıda çalışan bir sinemayı aradı. 
Sonra ev hattının arama yönlendirme servisini aradı, gelen 
aramaları sinemanın numarasına yönlendirdi. Denemek için 
cep telefonundan evi aradı. Ev telefonu çalarken kalbi güm 
güm atıyordu. Telefonun çalışı ikinci çalışta kesildi ve sine­
manın otomatik kaydını duydu. İçinde bir şeyler boşanır gibi 
oldu; cep telefonunu kapatıp sünger kutusuna geri koyarken 
elleri titriyordu. Ev telefonunu eski hâline getirdi. Kevin kırk 
dakika sonra tekrar aradı.

Katie öğleden sonranın geri kalanını, sersemlemiş hâlde, 
endişelenmemek için sürekli çalışarak geçirdi. Kocasının
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gömleklerinden ikisini ütüledi, garajdan takım elbise torba­
sıyla valizi getirdi. Temiz çoraplar çıkardı ve adamın diğer 
siyah ayakkabılarını parlattı. Kevinın mahkemede giyeceği 
siyah takım elbisesini fırçaladı ve üç kravat çıkardı. Banyoyu 
yerler parlayana kadar fırçalayıp temizledi, süpürgelikleri sir­
keyle ovdu. Porselen dolabındaki her şeyin tozunu aldı, sonra 
da lazanyayı hazırlamaya başladı. Makarnayı haşladı, et so­
sunu pişirdi ve hepsini üst üste dizerek araya peynir koydu. 
Dört parça ekşi mayalı ekmeğe tereyağı, sarımsak ve kekik 
sürdü, salatayı yapmak için gereken malzemeleri küp küp 
doğradı. Duş alıp seksi kıyafetler giydi ve saat beşçe lazanyayı 
firma sürdü.

Kevin eve geldiğinde yemek hazırdı. Adam lazanyası- 
nı yiyerek gününden bahsetti. İkinci bir tabak istediğinde, 
Erin kalkıp getirdi. Yemekten sonra Seinfeld ve The King 
of Queens'm tekrarlarını izlerlerken Kevin votka içti. Sonra 
Celtics’le Timbervvolves’un maçını izlemeye koyuldu. Katie 
de başını onun omzuna koyarak maçı onunla birlikte izledi. 
Kevin televizyonun önünde uyuyakaldı, Katie yatak odasına 
gitti; Kocası nihayet uyanıp sendeleyerek gelene ve kendini 
yatağa atana dek, yatakta yatıp tavana baktı. Adam bir kolunu 
kadının üzerine atarak hemen uykuya daldı; horultuları kula­
ğa uyan gibi geliyordu.

Katie sah sabahı kocasına kahvaltı hazırladı. Adam kıyafet­
leriyle tuvalet malzemelerini valize koyduktan sonra, nihayet 
Marlborough’ya gitmeye hazırdı. Eşyalarını arabaya yükledi, 
sonra ön kapıya, kadının durduğu yere geldi. Kadım öptü.

“Yarın gece evde olurum,” dedi.
Katie, “Seni özleyeceğim,” dedi ve adama yaslanıp kolları­

nı boynuna doladı.
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“Sekiz gibi gçlirim.”
“Eve geldiğinde, yeniden ısıtabileceğim bir şeyler pişiri­

rim,” dedi kadın. “Biberli kuru fasulyeye ne dersin?”
“Muhtemelen yolda bir şeyler yerim.”
“Emin misin? Gerçekten ayaküstü bir şeyler yemek istiyor 

musun? Sağlığın için iyi değil.”
“Bakarız,” dedi adam.
“Ben yine de yemek yapacağım,” dedi Katie. “Ne olur ne 

olmaz.”
Kevin karısını öptü. “Seni ararım,” dedi. Elleri aşağı kayı­

yor, kadını okşuyordu.
“Arayacağım biliyorum,” diye cevap verdi Katie.
Kocası gidince banyoya girip kıyafetlerini çıkardı, klozetin 

üzerine koydu ve banyo paspasını kaldırdı. Lavabonun içi­
ne bir çöp poşeti sermişti; aynadaki çıplak vücuduna baktı. 
Kaburgalarındaki, bileğindeki morlukları elledi. Bütün ka­
burgaları belliydi ve gözlerinin alandaki koyu renk halkalar, 
ona içi boşaltılmış gibi bir görünüm veriyordu. Kocasının eve 
gelince evde dolaşarak ona sesleneceğini hayal ettiğinde, içine 
üzüntüyle karışık bir öfke doldu. Adam ona seslenerek mut­
fağa girecekti. Yatak odasında onu arayacaktı. Garajı, arka' 
verandayı, bodrumu kontrol edecekti. Neredesin, diye sesle­
necekti. Yemekte ne var?

Elindeki makasla saçını vahşice kesmeye başladı.
On santimetre uzunluğundaki sarı saçlar çöp poşetine düş­

meye başladı. Bir başka tutamı yakaladı, parmaklarıyla iyice 
çekti, kendisine uzunluğu ölçmeyi unutmamasını söyleyerek 
kesti. Göğsü sıkışıyor gibiydi.

“Senden nefret ediyorum!” diye tısladı, titreyen bir sesle. 
“Beni sürekli aşağılıyorsun!” Gözleri öfkenin getirdiği göz
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yaşlarıyla dolarak, saçının bir kısmını daha kesti. “Alışverişe 
gitmem lazım diye bana vuruyorsun!” Saçını kesmeye devam 
etti. Yavaşlamaya, uçlan eşitlemeye çalışa. “Cüzdanından 
para çalmama sebep oldun, sarhoş olup beni tekmeledin!” 
Şimdi titriyor, ellerini sabit tutamıyordu. Farklı uzunluklar­
daki saç tutamları, ayaklarının dibinde birikiyordu. “Senden 
saklanmama sebep oldun! Bana, kusmama neden olacak ka­
dar sert vurdun!”

Makası kapattı. “Seni sevmiştim!” Hıçkırarak ağlamaya 
başladı. “Bana bir daha hiç vurmayacağına söz verdin, ben 
de sana inandım! Sana inanmak istedim!” Ağlaya ağlaya sa­
çını kesti ve bütün tutamlar aynı uzunluğa geldiğinde saç 
boyasını lavabonun arkasında sakladığı yerden çıkardı. Koyu 
Kahverengi. Sonra duşa girip saçlarım ıslatu. Boya saçına iş­
lerken, aynanın önünde durup kontrol edilemez bir biçimde 
ağladı. İş bittiğinde tekrar duşa girip saçım duruladı. Saçına 
şampuan ve saç kremi sürdü, sonra durulanıp aynanın önün­
de durdu. Kaşlarına dikkade rimel sürerek renklerini koyulaş­
tırdı. Bronzlaşuncı sürerek tenini koyulttu. Koda kazak giydi, 
sonra aynada kendine uzun uzun baka.

Aynadan ona bakan, esmer, koyu renk saçlı bir yabancıydı.
Banyoyu büyük bir titizlikle temizledi, duşta ya da zemin­

de saç kalmadığına emin oldu. Kestiği tutamları da saç boyası 
kutusuyla birlikte çöp poşetine atu. Lavaboyla tezgâhı sildi, 
çöp poşetinin ağzını bağladı. Son olarak da ağladığı belli ol­
masın diye gözüne damla damlattı.

Şimdi acele etmesi gerekiyordu. Eşyalarını bir spor çan­
tasına koydu. Üç kot, iki sweatshirt, gömlekler. Külodar ve 
sütyenler. Çoraplar. Diş fırçasıyla diş macunu. Bir saç fırça­
sı. Kaşları için rimel. Sahip olduğu birkaç parça mücevher.
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Peynir, kraker, findik ve kuru üzüm. Bir çatalla bir bıçak. 
Arka verandaya gitti ve parayı saksının altından çıkardı. 
Mutfaktan cep telefonunu aldı. Son olarak da yeni bir hayata 
başlamak için ihtiyacı olan, ona güvenen insanlardan çaldığı 
kimliği aldı. Onu çaldığı için kendinden nefret ediyordu ve 
yapağının yanlış olduğunu biliyordu ama başka çaresi yoktu; 
Tanrı’ya onu affetmesi için dualar etmişti. Artık dönmek için 
çok geçti. Senaryoyu kafasında bin kez prova etmişti; çabucak 
hareket etti. Komşuların çoğu işteydi; sabahları onları izle­
mişti ve rutinlerini biliyordu. Kimsenin onu giderken görme­
sini, onu tanımasını istemiyordu.

Şapka, atkı ve eldiven taktı, ceketini giydi. Spor çantasını 
yuvarlak hâle getirdi ve sweatshirt,ünün altına tıkıştırdı. Onu 
iyice yuvarlak hâle gelene dek, yoğurup şekillendirdi. Şimdi 
hamile gibi görünüyordu. Şişkinliği saklayacak kadar bol olan 
uzuıi mantosunu giydi.

Aynada kendine uzun uzun baka. Kısa, koyu renk saçlar. 
Bakır rengi bir ten. Hamile. Güneş gözlüğü taktı ve kapıdan 
çıkmadan önce cep telefonunu açarak ev telefonunu arama 
yönlendirme seçeneğine aldı. Evi bahçedeki yan kapıdan terk 
etti. Kendi eviyle komşulannki aramda, çite paralel yürüdü 
ve çöp poşetini çöp kutusuna attı. İkisinin de çalıştığını, evde 
olmadıklarım biliyordu. Arkadaki ev için de aynı şey geçer- 
liydi. Sonunda, bahçelerinde yürüyerek evin yan tarafından 
geçti ve buzlu kaldırıma çıka.

Kar yine yağmaya başlamışa. Yarma ayak izlerinin siline­
ceğini biliyordu.

Ala blok yürümesi gerekiyordu ama başaracaktı. Yüzünü 
ısıran rüzgârı yok saymaya çalışarak başını eğdi, kendini aynı 
anda sersemlemiş, özgür ve dehşet içinde hissederek yürüdü.
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Kevin’ın ertesi akşam evde dolaşıp ona sesleneceğini biliyordu 
ama adam onu bulamayacaktı çünkü Erin orada olmayacaktı. 
Kevin yarın akşam, avına başlayacaktı.

Katie bir lokantanın dışında kavşakta dururken, kar tane­
leri dönerek düştü. Uzaktan mavi servis minibüsünün köşeyi 
döndüğünü gördü ve kalbi güm güm atmaya başladı. Tam o 
sırada, cep telefonunun çaldığım duydu.

Beti benzi ata. Arabalar yanından kükreyerek geçiyor, 
karların arasında ilerlerken lastiklerinden gürültü çıkıyordu. 
Hâlâ uzakta olan minibüs, şerit değiştirerek yolun Katie’nin 
bulunduğu tarafına kaydı. Telefonu açması gerekiyordu, baş­
ka çaresi yoktu. Ama minibüs geliyordu ve sokak çok gürül­
tülüydü. Telefonu şimdi açarsa kocası dışanda olduğunu an- 
layacaktt. Kadının onu terk ettiğini öğrenecekti.

Telefonu üçüncü kez çaldı. Mavi minibüs bir blok uzakta, 
kırmızı ışıkta durdu.

Kadın dönerek lokantaya girdi. Sesler boğuk ama fark edi­
lecek düzeydeydi -şangırdayan tabaklar, konuşan insanlar. 
İleride müşterileri karşılayan görevlinin bölmesi görünüyor­
du ve bir adam masa soruyordu. Kadın midesinin bulandı­
ğım hissetti. Elini telefona siper ederek pencereye döndü, 
kocasının arka plandaki gürültüyü duyamaması için dua etti. 
Düğmeye basıp telefonu açarken bacakları titriyordu.

“Cevap vermen niye bu kadar uzun sürdü?" diye sordu 
kocası.

“Duştaydım,” dedi kadın. “Neler oluyor?"
“Şehirden çıkalı on dakika oldu. Sen nasılsın?”
“İyiyim,” dedi kadın.
Adam duraksadı. “Sesin bir tuhaf geliyor,” dedi. “Telefonda 

bir sorun mu var?”
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Sokağın yukarısında, trafik ışığı yeşile döndü. Servis mi­
nibüsünün dönüş sinyali aracın kaldırıma yanaşacağının 
işaretini verdi. Kadın minibüsün beklemesi için dua etti. 
Lokantadaki insanlar şaşıma bir biçimde sessizleşmişd.

“Emin değilim. Ama senin sesin iyi geliyor,” dedi. 
“Muhtemelen telefonun iyi çekmiyordun Yolculuk nasd gi­
diyor?”

“Şehirden çıktığımdan beri iyi. Ama hâlâ bazı yerlerde buz 
var.”

“Kulağa hoş gelmiyor. Dikkadi ol.”
“tyiyim ben,” dedi kocası.
Kadın, “Biliyorum,” dedi. Minibüs kaldırıma yanaşıyor, 

şoför boynunu uzatmış, onu arıyordu. “Bunu yapmak hiç 
hoşuma gitmiyor ama, beni birkaç dakika sonra tekrar arar 
mısın? Saçımda krem var, durulamam gerek.”

“Tamam,” diye homurdandı kocası. “Birazdan ararım.”
“Seni seviyorum,” dedi kadın.
“Ben de seni seviyorum.”
Önce adamın kapatmasına izin verdi, sonra cep telefonu­

nun düğmesine bastı. Lokantadan çıkıp aceleyle minibüse 
doğru gitti.

Otobüs terminaline vardığında Philadelphia’ya bilet aldı; bi­
let satan adamın konuşmak için uğraşıp durması hiç hoşuna 
gitmemişti.

Terminalde beklemek yerine kahvaltı etmek için sokağın 
karşısına geçti. Minibüsün ve otobüs biletinin parası, bir yıl­
da topladığı paranın yarısından fazlasına mal olmuştu ama 
kadın açtı; krep, sosis ve süt istedi. Birisi, oturduğu bölmede 
gazetesini bırakmıştı. Kadın gazeteyi okumak için kendisini
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zorladı. O yemek yerken Kevin aradı ve sesinin yine bir tu­
haf geldiğini söyledi, Katie de bunun fırtınadan olabileceğini 
iddia etti.

Yirmi dakika sonra otobüse bindi. O koridorda ilerlerken, 
yaşlıca bir kadın önündeki şişkinliği işaret etti.

“Doğum ne zaman?” diye sordu.
“Daha bir ay var.”
“İlk çocuğunuz mu?”
“Evet,” dedi ama ağzı o kadar kuruydu ki konuşmakta zor­

lanıyordu. Koridorda ilerlemeye devam ederek, arkalarda bir 
koltuğa oturdu. Arkasında ve önünde, oturan insanlar var­
dı. Koridorun karşı tarafında genç bir çift oturuyordu. İkisi 
de yeni yetmeydi, birbirlerine sarılmış müzik dinliyorlardı. 
Başları inip kalkıyordu.

Otobüs geri geri giderek perondan ayrılırken, kendisini 
rüyadaymış gibi hissederek pencereden dışan baktı. Otobana 
çıktıklarında, Boston o gri ve soğuk hâliyle geride kalmaya 
başladı. Otobüs ilerleyip onu evinden millerce öteye götürür­
ken, sırtının alt kısmı ağrıyordu. Kar yağmaya devam ediyor, 
arabalar otobüsün yanından geçerken çamurlu sular fışkırtı­
yordu.

Kadın biriyle konuşabilmeyi diliyordu. O kişiye, kocası 
onu dövdüğü için kaçtığını, polisi arayamadığmı çünkü ko­
casının polisin ta kendisi olduğunu söylemek istiyordu. O 
kişiye çok az parası olduğunu, bir daha gerçek ismini kulla­
namayacağını söylemek istiyordu. Adı Erirîdı ama artık bu 
ismi kullanmayacaktı. Kullanırsa kocası onu bulur, tekrar eve 
götürür ve döverdi ama bu kez durmayabilirdi. Erin o kişiye 
çok korktuğunu, çünkü o gece nerede yatacağını ya da parası 
bitince nasd yemek yiyeceğini bilmediğini anlatmak istiyor­
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du. Şehirler kayıp geçerken pencerenin dışına çarpan soğuk 
havayı hissedebiliyordu. Otobanda trafik azaldı, sonra yol­
lar yeniden kalabalıklaştı. Ne yapacağını bilmiyordu. Bütün 
planları otobüste sona eriyordu, yaıdım istemek için arayabi­
leceği kimse yoktu. Yalımdı ve sahip olduğu şeyler, yanında­
kilerden ibaretti.

Philadelphia’ya varmasına bir saat kaldığında cep telefonu 
yine çaldı. Kadın elini telefona siper ederek kocasıyla konuş­
tu. Kevin, yatmadan önce tekrar aramaya söz verdi.

Philadelphia’ya, öğleden sonranın ilerleyen saadetinde 
vardı. Hava soğuktü ama kar yağmıyordu. Yolcular otobüs­
ten indiler, Erin hepsinin inmesini bekleyerek geride kaldı. 
Tuvalete gidip spor çantasını çıkardı, sonra bekleme odasına 
gidip bir banka oturdu. Kamı gurulduyordu; bir parça peynir 
kesip krakerle yedi. Peyniri çabucak bitirmemesi gerektiğini 
biliyordu. O yüzden, aç olmasına rağmen geri kalanını ye­
meyip kaldırdı. Sonunda bir şehir haritası satın alarak dışarı 
çıktı.

Terminal şehrin kötü bir bölgesinde değildi; Erin dışarı 
çıktığında kongre merkezini veTrocadero Tiyatrosu nu gördü. 
Kendini güvende hissetti. Ama bu aynı zamanda, bu bölgede 
bir otel odasına parasının yetmeyeceği anlamına geliyordu. 
Harita, Çin mahallesinin yakınında olduğunu söylüyordu, 
kadın da daha iyi bir planı olmadığından oraya yöneldi.

Oç saat sonra, nihayet geceyi geçirecek bir yer bulmuştu. 
Motelin rengi soluktu, içerisi leş gibi de sigara kokuyordu. 
Odası, içine zorla tıkış tırılmış gibi görünen ufak yatağın an­
cak sığacağı büyüklükteydi. Lamba yoktu, onun yerine ta­
vandan sarkan bir ampul vardı ve ortak kullanılan banyo da 
koridorun uçundaydı. Duvarlar gri, su lekeliydi; pencerelerde
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de parmaklıklar vardı. İki yanındaki odalarda kalan insanla­
rın, anlamadığı bir dilde konuştuklarını duyabiliyordu. Ama 
parası ancak böyle bir yere yetmişti. Üç, evden getirdiği azıcık 
yemekle yetinmeyi başarırsa, dört gece kalacak kadar parası 
vardı.

Titreyerek, kaldığı motelden, gelecekten korkarak, aklı 
karışık hâlde yatağın kenarına oturdu. Çişi gelmişti ama 
odadan çıkmak istemiyordu. Kendisini bunun bir serüven 
olduğuna, her şeyin yoluna gireceğine inandırmaya çalıştı. 
Ne kadar çılgınca gelirse gelsin, kaçmakla hata yapıp yapma­
dığını bile düşündü; mutfağını, yatak odasını, ardında bırak-- 
tığı her şeyi düşünmemeye çalıştı. Boston’a bilet alabileceği­
ni, Kevin onun yokluğunu fark etmeden geri dönebileceğini 
biliyordu. Ama saçı kısa ve koyu renkti, bunu açıklamasına 
imkân yoktu.

Güneş batmıştı ama kirli pencereden içeri sokak lamba­
larının ışıkları giriyordu. Komaların çaldığını duyunca dışa­
rı bâktı. Sokak seviyesinde bütün tabelalar Çinceydi ve bazı 
dükkânlar hâlâ açıktı. Karanlıkta yükselen konuşma seslerini 
duyabiliyordu, sokağın yakınma, ağzına kadar dolu çöp po­
şetleri yığılmışa. Tanımadığı, yabancılarla dolu bir şehirdey­
di. Yapamayacağım, diye düşündü. Yeterince güçlü değildi. 
Üç gün sonra iş bulamadığı takdirde, kalacak bir yeri olmaya­
caktı. Mücevherlerini satarsa motelde bir gün daha kalabilirdi 
ama sonra ne olacaka?

Çok yorgundu, sıra zonkluyordu. Yatağa yata ve neredey­
se o anda uykuya daldı. Kevin geç saatte arayınca, cep telefo­
nunun ötüşü kadını uyandırdı. Sesi normal çıksın diye, bir 
şey belli etmemek için elinden geleni ardına koymadı. Ama 
sesi, en az hissettiği kadar yorgun çıkıyordu. Kevin’ın, onun
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yataklarında olduğuna inandığını biliyordu. Adam telefonu 
kapattığında Erin yine birkaç dakika içinde uykuya daldı.

Sabah uyandığında insanların banyoya gitmek üzere kori­
dorda yürüdüğünü duydu. Lavaboların başında iki Çinli ka­
dın, banyonun sıvalarında küf, yerlerde ıslak tuvalet kâğıdan 
vardı. Bölmenin kapısı kilidenmiyordu; Erin tuvaleti kulla­
nırken kapıyı eliyle kapalı tutmak zorunda kaldı.

Odasmda döndüğünde, kahvaltı niyetine peynir ve kra­
ker yedi. Duş almak istiyordu ama yanma şampuanla sabun 
almayı unuttuğunu fark etmişti ve onlarsız yıkanmanın pek 
manası yoktu. Üstünü değiştirdi, dişleriyle saçlarını fırçaladı. 
Spor çantasını çıkarken odada bırakmak istemediğinden, as­
kısıyla omzuna astı ve merdivenlerden indi. Ona anahtarını 
veren görevli yine resepsiyondaydı; Erin, adamın motelden 
hiç çıkıp çıkmadığım merak etti. Bir gecelik daha ücret öde­
yip adamdan odasını kimseye vermemesini istedi.

Dışarı çıktığında gökyüzü mavi, sokaklar kuruydu. 
Sırtındaki ağrının dinmek üzere olduğunu fark etti. Hava so­
ğuktu. Ama Boston’daki kadar soğuk değildi; kadın korkula­
rına rağmen gülümsedi. Başardım, diye hatırlattı kendisine. 
Kaçmıştı, Kevin yüzlerce mil ötedeydi ve nerede olduğunu 
bilmiyordu. Daha, onu terk ettiğini bile bilmiyordu. Kocası 
bir iki kez arayacak, sonra Erin cep telefonunu atacak ve 
onunla bir daha asla konuşmayacaktı.

Daha dik durarak soğuk havayı içine çekti. Gün yepyeni, 
sayısız ihtimalle dolu gibiydi. Bugün, dedi kendine, iş bulaca­
ğım. Bugün hayatının geri kalanım yaşamaya başlamaya karar 
verdi.

önceden iki kez kaçmışa ve hatalarından ders aldığım 
düşünüyordu, tiki, evlendikten bir yıl kadar sonraydı; Kevin
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onu, korkudan yatak odasının köşesinde büzüşmüş hâldeyken 
dövmüştü. Fatura gelmiş, Kevin kadının ev biraz daha sıcak 
olsun diye termostatı açtığını öğrenince küplere binmişti. 
Sonunda durduğunda anahtarlarım kapmış, daha fazla içki 
almak için evden çıkmıştı.

Erin hiç düşünmeden ceketini almış, evden çıkıp yolda to­
pallayarak yürümüştü. Birkaç saat sonra sulu kar başlayınca, 
gidecek hiçbir yeri olmadığını fark eden Erin, kocasını ara­
mış, o da gelip kadını almıştı.

Bir sonraki kaçışında, kocası onu bulmadan önce, Adantic 
City’ye kadar gidebilmişti. Adamın cüzdanından para alarak 
otobüs bileti satın almıştı, ama kocası onu şehre vardıktan 
bir saat sonra bulmuştu. Kadının arkadaşlarını bulabileceğini 
düşündüğü tek yere gittiğini bilerek, arabasını cehennemi bir 
hızla kullanmışa. Eve dönüş yolunda onu arka koltuğa kelep- 
çelemişti. Bir kez durup arabayı kapalı bir ofis binasının önü­
ne çekmiş, kadını dövmüştü; o gecenin ilerleyen saaderinde 
de kafasına silah dayamıştı.

O olaydan sonra Kevin, kadının kaçmasını zorlaştırmak 
için elinden geleni yapmıştı. Parasını genelde bir yere kilitle­
meye, kadının nerede olduğunu saplantılı bir biçimde takip 
etmeye başlamıştı. Erin kocasının onu bulmak için hiçbir şey­
den kaçınmayacağını biliyordu. Adam deli olmasına deliydi 
ama ısrarcıydı, titizdi, içgüdüleri de genelde onu yanıltmaz- 
dı. Kocasının, nereye gittiğini öğreneceğini biliyordu; adam 
Philadelphia’ya gelip onu bulacaktı. Erin yanşa önden baş­
lamıştı o kadar. Hayatına başka bir yerde başlamak için faz­
ladan parası olmadığından, şu an için yapabileceği tek şey, 
sürekli onu görme korkusuyla omzunun üzerinden bakmaktı. 
Philadelphia’daki zamanı kısıdıydı.
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Şehre gelişinin üçüncü gününde iş buldu; bir barda gar­
sonluk yapacaktı. Adıyla sosyal güvenlik numarasını uydur­
muştu. Eninde sonunda birisi kontrol ederdi ama o zamana 
dek çoktan gitmiş olacaka. Çin mahallesinin uzak ucunda, 
kiralayacak başka bir oda buldu. İki hafta çalıştı, başka bir iş 
ararken bahşiş topladı ve yeni bir iş bulduğunda, maaş çekini 
almaya zahmet etmeden işten ayrıldı. Almasının anlamı yok­
tu; kimliği olmadan çeki bozduramazdı. Ufak bir lokantada 
üç hafta çalıştıktan soma, Çin mahallesinden ayrılıp haftalık 
oda tutulan harap bir otele taşındı. Yeni otel, şehrin Hatıa va­
roş bir bölgesinde olmasına rağmen oda daha pahalıydı. Ama 
kendi banyosuyla duşu vardı ve kadın, biraz mahremiyetle eş­
yalarım bırakabilecek bir yere sahip olmak için bu parayı ver­
meye fazıydı. Birkaç yüz dolar biriktirmişti. Doıchester’dan 
ayrılırken yanında olandan fazlaydı ama yeni bir hayata baş­
lamaya yetmezdi. Yine maaş çekini almadan, istifa etmek için 
lokantaya gitmeye bile zahmet etmeden, işi bıraku. Birkaç 
gün sonra, başka bir lokantada başka bir iş buldu. Yeni işine 
başlarken, müdüre adının Erica olduğunu söyledi.

Sürekli iş ve otel değiştirmek onun tetikte kalmasını sağ­
lamışa. İşe başladıktan dört gün sonra lokantaya giderken 
köşeyi döndü ve bir sebepten, oraya uygun görünmeyen bir 
arabayı fark etti. Olduğu yerde durdu.

Şu an bile, arabayı nasıl fark ettiğinden emin değildi. Tek 
hatırladığı, arabanın sabah güneşinin ışınlarını yansıtacak ka­
dar parlak olduğuydu. Arabaya bakarken, sürücü koltuğunda 
bir hareket gördü. Motor çalışmıyordu ve birinin, bu soğuk 
sabahta, ısıucısı açık olmayan bir arabada oturması ona tuhaf 
geldi. Yalnızca birini bekleyen insanların böyle yapuğını bili­
yordu.
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Ya da birini gözetleyen insanların.
Kevin.
Erin arabada onun olduğunu, kendisini bile şaşırtan bir 

kesinlikle biliyordu. Geldiği yöne geri giderek köşeyi döndü;
. adamın dikiz aynasına bakmamış olması için dua ediyordu. 
Onu görmemiş olması için. Arabayı göremeyecek kadar uzak­
laştığı an, kalbi güm güm atarak motele doğru koşmaya başla- 
inişti. Yıllardır bu kadar hızlı koşmamıştı ama günlerdir yürü­
mek bacaklarım güçlendirdiği için hızla hareket edebiliyordu. 
Bir blok. îki. Üç. Sürekli omzunun üzerinden bakıyordu ama 
Kevin peşine düşmemişti.

Ama bunun önemi yoktu. Kocası orada olduğunu biliyor­
du. Nerede çalıştığını biliyordu. İşe gitmezse kendisini gör­
düğünü anlayacaktı. Birkaç saat içinde kaldığı yeri bulacaktı.

Odasına döndüğünde eşyalarını spor çantasına tıkıştır' 
dı ve birkaç dakika içinde çıka. Otobüs terminaline doğru 
yürümeye başladı. Ama oraya gitmek çok uzun sürecekti. 
Yürüyerek giderse terminale bir saatte, hatta daha da geç vara­
bilirdi ama zamanı yoktu. Kocası onun odasında olmadığım 
fark edince ilk oraya gidecekti. Dönüp motele girdi ve görev­
liden bir taksi çağırmasını istedi. Taksi on dakika sonra geldi. 
Hayatının en uzun on dakikasıydı bu.

Otobüs terminaline vardığında programa telaşla baka 
ve New York’a giden bir otobüsü seçti. Otobüs yarım saat 
sonra kalkacaktı. Binme vakti gelene dek kadınlar tuvaletin­
de saklandı. Otobüse binince bir koltuğa oturup iyice geriye 
kaykıldı. New York’a varması uzun sürmedi. Yine programa 
bakarak, onu Omaha’ya kadar götürecek bir bilet satın aldı.

Akşam Ohio’da bir yerde otobüsten indi. Terminalde 
uyudu, ertesi sabah bir kamyon durağına rastladı. Orada
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Wilmington, Kuzey Carolina’ya mal taşıyan bir adamla ta­
nıştı.

Birkaç gün sonra, mücevherlerini satıp Southport’a geldi 
ve bir kulübe buldu. İlk ayın kirasını ödedikten sonra, cebin­
de yemek yiyecek parası kalmamıştı.

224



23
- j r -

T emmuzun ortasıydı ve Katie yoğun bir akşam vardiya­
sından sonra Ivarîın Yeri’nden ayrılmak üzereydi. O sırada, 
çıkışın yanında duran tanıdık bir şekil gördü.

“Hey, merhaba.” Jo, Katie’nin bisikletini bağladığı lamba 
direğinin altından el salladı.

Katie arkadaşına sarılmak için eğilirken, “Burada ne işin 
var?” dedi. Jo’ya daha önce şehirde hiç rasdamamıştı ve onu 
ev dışında bir yerde görmek, kadına nedense garip gelmişti. 

“Seni görmeye geldim. Nerelerdeydin yabana?”
“Ben de sana aynı soruyu sorabilirim.”
“Birkaç haftadır Alex’le görüştüğünü bilecek kadar yakın­

daydım.” Jo göz kırptı. “Ama ben arkadaşlarıma yük olmayı 
seven biri değilim. Yalnız kalmaya ihtiyacınız olduğunu dü­
şündüm.”

Katie hiç istememesine rağmen kızardı. “Burada olduğu­
mu nereden bildin?”

“Aslında bilmiyordum. Ama evin ışıkları yanmıyordu, ben 
de şansımı deneyeyim dedim.” Jo omuz silkti. Omzunun üze­
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rinden işaret etti. “Planın var mı? Eve gitmeden önce bir şey­
ler içmek ister misin?” Katie’nin duraksadığını görünce söze 
devam etti. “Biliyorum, geç oldu. Bir kadehçik, söz. Sonra 
yatıp uyumana izin vereceğim.”

“Bir kadeh,” dedi Katie.
Birkaç dakika sonra, oralıların favorisi, koyu renk ahşap­

tan duvar kaplamaları yıllarca kullanıldığı için çizik çizik bir 
birahaneye girdiler. Barın arkasında uzun bir ayna duruyor­
du. Birahane o akşam sakindi, yalnızca birkaç masa doluydu. 
İki kadın arka köşedeki masaya oturdu. Masaya servis yapılı­
yor gibi görünmediğinden Katie bara giderek iki şarap söyledi 
ve kadehleri masaya getirdi.

Jo kadehini alarak Teşekkürler,” dedi. “Bir sonraki çıkı­
şımızda ben ısmarlıyorum.” Arkasına yaslandı. “Eee, demek 
Alexle birliktesiniz?”

“Gerçekten bu konuda mı konuşmak istiyorsun?” diye 
sordu Katie.

“Eh, benim aşk hayatımda hiçbir gelişme olmadığı için, 
senin üzerinden yaşamak zorundayım. Ama iyi gidiyor gibi. 
Geçen hafta... İki üç kez sana geldi, değil mi? Ondan önceki 
haftada?”

Aslında daha fazla, diye düşündü Katie. “ûyle bir şey.”
Jo, kadehinin sapını çevirdi. “Ooo.”
“Ne, ooo?”
“Sizi tanımasam, işler ciddiye biniyor diyeceğim.” Tek ka­

şını kaldırdı.
Katie, Jo’nun bu sorularla nereye varmaya çalıştığından 

emin değildi. “Birbirimizi tanımaya çalışıyoruz,” dedi.
“İlişkiler böyle başlar. O senden hoşlanır, sen ondan hoşla­

nırsın. Sonra da işler gelişir.”
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aBu yüzden mi geldin?” dedi Katie, sinirlendiğini belli et­
memeye çalışarak. “Ayrıntıları dinlemek için?”

“Hepsini değil canım. Heyecanlı olanlarım.”
Katie gözlerini devirdi. “Onun yerine senin aşk hayatın­

dan konuşsak?”
“Neden? Bunalıma girmek mi istiyorsun?”
“En son ne zaman biriyle çıkan?”
“İyi bir randevu mu, yoksa öylesine bir şey mi?”
“İyi bir randevu.”
Jo duraksadı. “En az iki yıl olmuştur.”
“Ne oldu?”
Jo parmağım şarabına soktu, sonra bardağın kenarında 

dolaşararak kadehin vınlamasına sebep oldu. Sonunda başmı 
kaldırdı. “İyi bir adam bulmak zor,” dedi kederle. “Herkes 
senin gibi şanslı değil.”

Katie buna ne cevap vereceğini bilmediğinden, Jo’nun eli­
ne dokundu. “Gerçekten, neler oluyor?” diye sordu nazikçe. 
“Benimle neden konuşmak istedin?”

Jo çevresinden ilham almak istercesine, boş barda etrafına 
bakındı. “Hiç oturup hayatın anlamının ne olduğunu düşü- 
nür müsün? Bizden büyük bir gücün olup olmadığım? Ya da 
kaderinde daha iyi bir hayat olup olmadığım?”

Katie, “Herkes düşünür,” dedi. Merakı anıyordu. 
“Küçükken kendimi bir prenses olduğuma inandınrdım. 

İyi prenseslerden biri. Hep doğru şeyi yapan, insanların haya* 
um daha iyi hâle getirme gücü olan biri. Bu sayede, sonunda 
herkes sonsuza dek mudu yaşayacaktı.”

Katie başıyla onayladı. Kendisinin de aynı şeyi yaptığı­
nı hatırlıyordu ama Jo’nun nereye varmak istediğinden hâlâ 
emin değildi. Sessizliğini bozmadı.
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“Sanının, şu an yaptığım işi o yüzden yapıyorum. İşe baş* 
ladığımda sadece yardım etmek istiyordum. Sevdikleri birinin 
-anne babalarının, çocuklannın, arkadaşlarının- ölümüyle 
baş etmeye çalışan insanları görünce kalbim anlayışla dolardı. 
Hayadannı daha iyi hâle getirmek için elimden geleni yap­
maya çalışırdım. Ama zaman geçtikçe, yapabileceğim şeylerin 
sınırlı olduğunu fark ettim. Yastaki insanların, hayatlarına de­
vam etmek istemeleri gerektiğini, o ilk adımın, ilk kıvılcımın 
onlardan gelmesi gerektiğini. O adımı attıklarında, beklen­
medik şeylerin kapısı açılıyor.”

Katie derin bir nefes alarak, Jo’nun sözlerinden bir anlam 
çıkarmaya çalıştı.

“Ne anlatmaya çalıştığım bilmiyorum.”
Jo şarabım döndürerek kadehin içindeki girdabı inceledi. 

Sesi ilk kez son derece ciddileşti. “Seninle Alex’ten söz edi­
yorum.”

Katie şaşkınlığını saklayamadı. “Benle Alex’ten mi?” 
“Evet.” Kadın başını salladı. “Sana karısını kaybettiğini 

anlata, değil mi? Bunu adatmanın onun için de ailesi için de 
ne kadar zor olduğunu?”

Masanın karşı tarafında oturan Katie, birden rahatsız oldu. 
“Evet...” diye başladı.

“O zaman, onlara dikkadi davran,” dedi Joe, ciddi bir ton­
da. “Hepsine. Kalplerini kırma.”

Onu takip eden rahatsız edici sessizlikte Katie, Alex hak­
kında ilk konulmalarını haurladı.

Jo’ya, “Hiç görüşmüş müydünüz?” diye sorduğunu haar- 
Iıyordu. “Evet ama senin düşündüğün gibi değil,” demişti Jo. 
“Bilesin diye söylüyorum, çok uzun zaman önceydi ve ikimiz 
de unuttuk, gitti.”
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O sırada Jo’yla Alex in eskiden çıkağını düşünmüştü ama 
şimdi...

Gerçek son derece aşikârdı. Alex’in sözünü ettiği, Carly nin 
ölümünden sonra çocuklarla ve onunla görüşen psikolog, Jo 
olmalıydı. Katie oturduğu yerde dikleşti. “Alex ve çocuklarıy­
la çalışan, değil mi? Carly öldükten sonra, demek istiyorum.” 

“Söylememeyi tercih ederim,” dedi Jo. Sesi ölçülü ve sa­
kindi. Tıpkı bir psikoloğunki gibi. “Hepsinin benim için... 
Çok şey ifâde ettiğini söyleyebilirim. Onlarla bir gelecek kur­
ma konusunda ciddi değilsen, ilişkinize şimdi son vermelisin. 
Çok geç olmadan.”

Katie yanaklarının kızardığım fârk etti —Jo’nun böyle ko­
nuşması, ona uygunsuz, hatta küstahça geliyordu. “Bunların 
seni ilgilendirdiğinden emin değilim,” dedi, gergin bir sesle.

Jo başını isteksizce sallayarak Katie’nin haklı olduğunu ka­
bul etti. “Haklısın. Beni ilgilendirmiyor, ayrıca bazı önemli 
sınırları aştığımın farkındayım. Ama gerçekten, başlarına ye­
terince çok şey geldiğini düşünüyorum. Onlar için istediğim 
son şey, Southport’ta kalmaya niyeti olmayan birine bağlan­
maları. Belki de geçmişin hiçbir zaman geçmişte kalmadığın­
dan, senin, arkanda ne kadar üzüntü bıraktığına bakmadan 
gitmeye karar vereceğinden endişeleniyorumdur.”

Katie’nin âdeta dili tutulmuştu. Konuşma son derece bek­
lenmedik ve rahatsızlık vericiydi; Jo’nun sözleri, kadının duy­
gularını altüst etmişti.

Jo, Katie’nin rahatsızlığını sezdiyse bile, konuyu kapatma­
dı. “Birine bağlanmaya isteksizsen, aşk hiçbir şey ifâde etmez,” 
dedi. "Hem sırf kendinin değil, onun da ne istediğini dü­
şünmelisin. Sırf şimdi değil, gelecekte de.” Karşısında oturan 
Katie’ye hiç çekinmeden bakmaya devam etti. “Alex’in karısı,
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çocuklarının annesi olmaya hazır mısın? Çünkü Alex’in iste­
diği bu. Şu an olmayabilir ama gelecekte bunu isteyecektir. 
Böyle bir bağlılığı istemiyorsan, onun ve çocuklarının hisle- 
riyle oynayacaksan, ihtiyacı olan insan değilsin demektir.” 

Katie bir şey söyleyemeden, Jo masadan kalku. Bir yan­
dan da konuşmaya devam ediyordu. “Bunları söylemem yan­
lış olabilir, arkadaşlığımız da bitebilir ama açıkça konuşma' 
saydım huzur bulamazdım. Baştan söylediğim gibi, Alex- iyi 
bir adam -nadir bulunan türden biri. Çok derinden sever ve 
sevgisi hiç bitmez.” Katie’nin bu kelimeleri sindirmesini bek­
ledikten sonra konuşmaya devam etti ama ifâdesi birden yu­
muşamıştı. “Senin de öyle olduğunu düşünüyorum ama onu 
sevip önemsiyorsan ona bağlanmaya hazır olman gerektiğini 
hatırlatmak istedim. Gelecek ne getirirse getirsin. Ne kadar 
korkarsan kork.”

Sonra dönerek bardan çıka, Katie’yi sersemlemiş bir bi­
çimde, sessizlik içinde oturur hâlde bıraktı. Katie, Jo’nun, 
şarabına hiç dokunmadığını, ancak gitmek için kalktığında 
fark etti.
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I^.evin  Tiemey hafta sonu, Coffey ile Ramirez’e söylediği 
gibi Provincetown’a gitmedi. Onun yerine, perdeleri kapa­
lı evinde kalarak, Philadelphia’da kansuıı bulmaya ne kadar 
yaklaştığını düşündü.

Aslında karısını o kadar uzağa dek takip edemeyebilirdi 
ama Erin otobüs terminaline gitmekle hata etmişti. Adam 
bunun, karısının yapabileceği tek seyahat tercihi olduğunu 
biliyordu. Bileder ucuzdu ve kimlik sorulmuyordu. Adam 
karısının ondan ne kadar para çaldığından emin değildi ama 
çok olamayacağını biliyordu. Evlendikleri ilk günden beri 
parasını kontrol etmişti. Karısının her yerden fiş almaşım, 
para üstünü ona vermesini sağlamıştı ama kadın ikinci kez 
kaçtıktan sonra, uyumadan önce cüzdanım da silahlarıyla 
birlikte tabanca kutusuna kilidemeye başlamıştı. Ama bazen 
kanepede uyuyakalırdı; karısının, cüzdanın cebinden sinsice 
çekip parasını çaldığım hayal etti. Kadının bunu yaparken 
ona sessizce güldüğünü ve sabahlan, yanlış bir şey yapmamış 
gibi ona kahvaltı hazırladığını hayal etti. Kansı gülümseyip
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onu öperdi ama içinden ona gülüyordu. Ona gülüyordu. 
Adamdan para çalmışa ve Kevin çalmanın yanlış olduğunu 
biliyordu, çünkü Kutsal Kitap, çalmayacaksın derdi.

Karanlıkta dudaklarını ısırdı, başta karısı döner diye 
umutlan ışını hatırladı. Kar yağıyordu, karısı o kadar uzağa 
gidemezdi; ilk kaçağında da çok soğuk bir geceydi ve karısı 
birkaç saat sonra onu aramış, gelip kendisini almasını iste­
mişti. Gidecek hiçbir yeri yoktu. Eve döndüklerinde yapağı 
şeyden dolayı özür dilemiş, o titreyerek kanepede otururken 
Kevin ona bir fincan sıcak çikolata yapmışa. Ona bir battani­
ye getirmiş, karısının ısınmaya çalışarak battaniyeye sarmışını 
izlemişti. Erin ona gülümsemişti. O da Erin’a gülümsemiş- 
ti ama kadının titremesi geçince, yanına gidip onu ağlayana 
dek tokatlamışu. Kevin sabah işe gitmek üzere kalktığında 
Erin yere dökülen çikolatayı çoktan temizlemiş ama halıda, 
ne yapsa çıkaramadığı bir iz kalmışu. Kevin bazen bu ize ba­
lonca sinirlenildi.

Geçen ocakta karısının evde olmadığını fark ettiği akşam, 
kadının gelmesini beklerken iki bardak votka içmişti. Ama te­
lefon çalmamış, kapı açılmamışa. Karısının uzun zaman önce 
gitmediğini biliyordu. Daha bir saat önce onunla telefonda 
konuşmuştu, kadın da yemek yapağını söylemişti. Ama ocak­
ta yemek yoktu. Evde, bodrumda ya da garajda karısından iz 
yoktu. Verandaya çıkıp karda ayak izleri aramışa ama karısı 
belli ki ön kapıdan çıkmamıştı. Ama arka bahçedeki karda 
da iz yoktu, bu durumda oradan da çıkmış olamazdı. Sanki 
karısı havada süzülmüş ya da birden ortadan kaybolmuştu. 
Tüm bunlar da karısının evde olması gerektiği anlamına ge­
liyordu... Ama kadın yoktu. İki bardak daha votka içmiş, ya­
rım saat geçirmişti. O sırada artık öfkeye kapılmış ve yatak
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odasının duvarında yumruğuyla delik açmışa. Evden fırlayıp 
komşuların kapılarına güm güm vurmuş, karısının gittiğini 
görüp görmediklerini sormuştu ama kimse ona bir şey söyle- 
yememişti. Arabasına adayıp mahallede dolaşmış, karısından 
bir iz arayarak, arkasında hiçbir ipucu bırakmadan evden na­
sıl çıkabildiğini anlamaya çalışmışa. Aruk, kadının iki saatlik 
bir avantajı olduğunu anlamışa. Ama karısı yürüyordu, bu 
havada uzağa gitmiş olamazdı. Tabii biri onu almaya gelme- 
diyse. Sevdiği biri. Bir adam.

Kevin bunu düşününce yüzü öfkeyle çarpılmış, direksiyo­
nu yumruklamıştı. Ala blok ötede ticaret bölgesi başlıyordu. 
Oradaki dükkânlara girerek cüzdanındaki fotoğrafı göstermiş, 
onu kimsenin görüp görmediğini sormuştu. Kimse görme­
mişti. Yanında bir adam olabileceğini söylediğinde, yine baş­
larını sallamışlardı. Sorduğu adam, son derece kesin konuş­
muştu: “Böyle güzel bir sarışın gelse, fark ederdim, özellikle 
böyle bir gecede,” demişti.

Kevin eve beş millik bir mesafe içindeki bütün sokakları 
iki üç kez arabasıyla dolaştıktan sonra eve döndü. Saat gece­
nin üçüydü ve ev boştu. Bir bardak daha votka içtikten sonra, 
ağlaya ağlaya uykuya dalmıştı.

Sabah uyandığında yine öfke içindeydi; kadının arka 
bahçeye koyduğu saksıları bir çekiçle kırmışa. Nefes nefese 
telefona gitmiş, iş yerine hasta olduğunu bildirmişti. Sonra 
kanepeye oturup karısının nasıl kaçtığını çözmeye çalışmış­
tı. Biri gelip onu almış olmalıydı. Biri onu arabayla bir yere 
götürmüştü. Tanıdığı biri. Atlantic Cityden bir arkadaşı? 
Altoona’dan? Kevin bunun mümkün olduğunu düşündü ama 
telefon faturasını her ay kontrol ederdi. Kadın hiç şehirler 
arası bir görüşme yapmamışa. O zaman onu alan, buralardan
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biriydi. Ama kim? Kadın hiçbir yere gitmiyor, kimseyle ko­
nuşmuyordu ki. Kevin bunu garanti alana almışa.

Mutfağa gitti, kendine bir içki daha doldururken telefo­
nun çaldığım duydu. Arayanın Erin olduğunu umarak telefo­
nun üzerine atıldı. Ama telefon tuhaf bir biçimde tek bir kez 
çaldı ve Kevin ahizeyi kaldırdığında çevir sesi duydu. Ahizeye 
bakarak neler olduğunu anlamaya çalışa, sonra da telefonu 
kapattı.

Karısı nasıl kaçmışa? Kevin’m fark etmediği bir şeyler ol­
malıydı. Onu alan kişi buralı olsa bile, karısı yola nasd ayak 
izi bırakmadan çıkmışa? Pencereden dışarı bakarak olayları 
bir araya getirmeye çalıştı. Yanlış bir şeyler var gibiydi ama 
adam bunun ne olduğunu çözemiyordu. Pencereye arkasını 
döndü ve yine telefona odaklandığım fark etti. O anda par­
çalar bir araya geldi ve adam cebinden telefonunu çıkardı. 
Ev telefonunu çevirdi, telefonun tek bir kez çalışını dinledi. 
Ama cep telefonundan, çalma sesi gelmeye devam ediyordu. 
Ev telefonunun ahizesini kaldırdığında çevir sesi duydu ve 
karısının telefonu bir cep telefonuna yönlendirdiğini anladı. 
Demde dün gece aradığında karısı burada değildi. Böylesi de 
iki gündür tdefonunun doğru düzgün çekmeyişini de açıklı­
yordu. Tabii karda ayak izi olmayışım da. Karısının salı saba­
hından beri evde olmadığım anlamışa.

Karısı otobüs terminalinde bir hata yapmışa ama elinden 
bir şey gelmezdi. Biletini bir kadından almalıydı. Erin güzel­
di ve erkekler güzel kadınlan hep haarlardı. Saçlannın uzun 
ve sarı ya da kısa ve koyu renk olması bir şeyi değiştirmezdi. 
Hamileymiş gibi yapması da. .

Kevin otobüs terminaline gitmişti. Soru sormadan önce 
polis rozetini ve Erin’ın daha büyük bir fotoğrafını göster-
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inişti. Terminale ilk iki gidişinde biletçilerin hiçbiri onu ta­
nımamışa. Ama üçüncü gidişinde biri duraksamış, ona bilet 
satmış olabileceğini ama kadının saçının kısa ve koyu renk, 
kendisinin de hamile olduğunu söylemişti. Ama nereye git­
tiğini haurlayamamışu. Kevin eve döndüğünde bilgisayarda 
karısının bir resmini bularak Photoshop sayesinde saçının 
rengini kahverengi yapmış, boyunu da kısaltmışa. Cuma 
günü iş yerine yine hasta olduğunu bildirmişti. Biletçi, “Evet, 
bu o,” deyince Kevin’a birden enerji gelmişti. Karısı ondan 
daha zeki olduğunu sanıyordu ama aslında aptaldı, dikkatsiz­
di ve bir hata yapmışa. Kevin ertesi hafta izninden birkaç gün 
kullanarak otobüs terminalinde zaman geçirmeyi sürdürmüş, 
yeni fotoğrafı şoförlere göstermişti. Sabah erken geliyor, eve 
geç dönüyordu çünkü şoförler bütün gün gidip geliyorlardı. 
Arabada iki şişe vardı; Kevin bir plastik bardağa votka doldu­
ruyor ve pipede içiyordu.

Cumartesi, Erin’ın onu terk edişinin on birinci günü, şo­
förü buldu. Adam onu Philadelphia’ya götürmüştü. Şoför 
kadını haarladığını söylemişti, çünkü güzeldi, hamileydi ve 
yanında valiz yoktu.

Philadelphia. Oradan da ayrılıp meçhul yerlere gitmiş ola­
bilirdi ama adamın elinde bundan başka ipucu yoktu. Hem, 
kadının fâzla parası olmadığını da biliyordu.

Yanına bir valiz alarak arabasına atlamış, Philadelphia’ya 
gitmişti. Otobüs terminaline park edip onun gibi düşünmeye 
çalışmıştı. İyi bir dedektifti ve kansı gibi düşündüğü takdirde 
onu bulabileceğini biliyordu. İnsanların harekederinin tah­
min edilebilir olduğunu öğrenmişti.

Otobüs saat dörde birkaç dakika kala gelmişti; Kevin oto­
büs terminalinde durarak bir o yana, bir^ju yana bakmışa.
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Erin günler önce bunıdaydt, diye düşünmüştü. Karısının, pa­
rası, arkadaşı ve gidecek bir yeri olmaksızın yabancı bir şehir­
de ne yapağını düşünmüştü. Yirmi beş sender, on sender, bir 
dolarlar fâzla dayanmazdı, özellikle de bilet aldıktan sonra. 
Kevin havanın soğuk olduğunu ve yakın zamanda kararaca­
ğını hatırlamışa. Karısı uzağa yürümek istememiş olmalıy­
dı, kalacak bir yere ihdyacı vardı. Nakit kabul eden bir yere. 
Ama neresi? O bölgede bir yer olamazdı. Fazla pahalıydı. 
Karısı kaybolmak, yanlış yöne sapmak istememiş olmalıy­
dı, bu durumda büyük ihtimalle telefon rehberine bakmışa. 
Terminalin içine döndü ve rehberdeki otellere baktı. Sayfâlar 
dolusu otel olduğunu fârk etti. Birini seçmiş olabilirdi ama 
sonra ne yapmışa? Oraya yürümesi gerekmiş olmalıydı. 
Demek ki bir haritaya ihtiyacı olmuştu.

Kevin terminaldeki ufâk dükkâna girip kendine bir ha­
rita almışa. Tezgâhtara fotoğrafı göstermiş ama adam başım 
iki yana sallamışa. Sah günü çalışmadığım söylemişti. Ama 
Kevin’a, doğru şeyi yapıyormuş gibi gelmişti. Karısının da 
böyle yaptığını biliyordu. Haritayı açarak otobüs terminalini 
bulmuştu. Burası Çin mahallesinin çok yakınındaydı; karısı­
nın oraya gittiğine kanaat getirmişti.

Arabasına binip Çin Mahallesi’nin sokaklarında dolaşmış 
ve yine doğru şeyi yapağını hissetmişti. Votkasını içereksokak- 
larda yürümüştü. Otobüs terminaline en yakın dükkânlardan 
başlayarak karısının fotoğrafını göstermişti. Kimse bir şey bil­
miyordu, ama Kevin bazılarının yalan söylediğini hissetmiş­
ti. Ucuz odalar, Erin’ı asla götürmeyeceği, kötü bir İngilizce 
konuşan ve yalnızca nakit kabul eden adamların işlettiği, kirli 
çarşaflı, kirli yerler bulmuştu. Kadının hayatının, onu bula­
madığı takdirde tehlikeye gireceğini düşünmüştü. Karısının

236



AŞK LİMANI

kaldığı ilk yeri bulmuştu ama motelin sahibi onun daha sonra 
nereye gittiğini bilmiyordu. Kevin adamın kafasına silah da­
yamıştı. Ama adam, ağlamasına rağmen Kevin’a başka bir şey 
anlatamamıştı.

Kevin pazartesi günü, karısını bulamadığı için küplere 
binmiş hâlde işe gitmek zorunda kalmıştı. Ama bir sonra- - 
ki hafta sonu yine Philadelphia’daydı. Ondan sonraki hafta 
sonu da. Karısını aradığı alanı genişletmişti ama çok fâzla yer 
vardı. Şehir dışından bir polise herkes güvenmiyordu. Ama 
Kevin sabırlıydı, titizdi ve izin günlerini kullanmaya devam 
ederek şehre gelip durmuştu. Bir hafta sonu daha geçmişti. 
Adam alanı daha da genişletmişti; karısının nakit paraya ihti­
yacı olacağını biliyordu. Barlarda, restoranlarda, lokantalarda 
durmuştu. Gerekirse şehirdeki bütün mekânları dolaşacaktı. 
Sonunda, Sevgililer Günu nden bir hafta sonra, Tracy adın­
da bir garsonla tanışmıştı ve kadın ona Erin’ın bir lokantada 
çalıştığını, ama adının Erin değil Erica olduğunu söylemiş­
ti. Ertesi gün işe gelecekti. Garson, bir dedektif olduğu için 
adama güvenmiş, hatta onunla flört ederek, çıkmadan önce 
telefon numarasını vermişti.

Kevin bir araba kiralamış ve ertesi sabah güneş doğmadan 
lokantanın bir blok ötesinde beklemeye başlamıştı. Çalışanlar 
lokantaya ara sokaktaki bir kapıdan giriyorlardı, ûn koltukta 
oturup plastik bardağından yudumlar almış, karısının yolunu 
gözlemişti. Sonunda lokanta sahibinin, Tracy’nin ve bir başka 
kadının, ara sokağa girdiğini görmüştü. Ama Erin o gün de, 
ertesi gün de gelmemişti ve kimse nerede yaşadığını bilmiyor­
du. Maaş çekini almaya gelmemişti.

Kevin onun nerede yaşadığını birkaç saat sonra öğrenmiş­
ti. Lokantaya yürüme mesafesinde, izbe bir oteldi. Yalnızca
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nakit kabul eden adam, Erin ın bir gün önce otelden çıktığı, 
sonra geri geldiği ve yine aceleyle çıktığı dışında bir şey bil­
miyordu. Kevin kadının odasını aramıştı ama içeride hiçbir 
şey yoktu. Sonunda aceleyle otobüs terminaline gittiğinde gi­
şelerde yalnızca kadınların olduğunu görmüştü ve hiçbiri ka­
rısını hatırlamamış«. Son iki saatte kalkan otobüsler kuzeye, 
güneye, doğuya, batıya, her yere gitmiş, karısı yine ortadan 
kaybolmuştu. Kevin arabaya bindiğinde öfkeyle haykırmış ve 
elleri berelenip şişene dek direksiyonu yumruklamıştı.

Erin’ın evde olmadığı aylar boyunca içindeki acının daha 
da zehirli hâle geldiğini, onu tükettiğini, her geçen gün kan­
ser gibi yayıldığını hissetmişti. Philadelphia’ya giderek birkaç 
hafta boyunca şoförleri sorgulamış ama bir şey elde edeme­
mişti. Sonunda karısının New York'a gittiğini öğrenmişti ama 
kadın orada izini kaybettirmişti. Çok fazla otobüs, çok fâzla 
şoför, çok fâzla yolcu vardı ve o zamandan beri çok fâzla gün 
gççmişti. Çok fâzla seçenek vardı. Karısı herhangi bir yerde 
olabilirdi ve onun gittiğini düşünmek, Kevin’a işkence gibi 
geliyordu. Sık sık öfkeye kapılıp bir şeyleri kırıyor, ağlaya ağ­
laya uykuya dalıyordu. İçi umutsuzlukla doluydu ve zaman 
zaman, aklım kaybetmek üzere olduğunu hissediyordu.

Adil değildi bu. Erin ı Adantic City de tanıştıkları ilk gün­
den beri seviyordu. Hem bir zamanlar mutlulardı, değil mi? 
Erin evliliklerinin ilk günlerinde, makyaj yaparken kendi 
kendine şarkı söylerdi. Kevin onu kütüphaneye götürür, ka­
rnı sekiz on kitap alırdı. Bazen karısı ona kitaplardan bölüm­
ler okur, Kevin onun sesini dinler, tezgâha yaslanışım izler ve 
dünyadaki en güzel kadın olduğunu düşünürdü.

Ona iyi bir koca olmuştu. Parası zar zor yetse de kadı­
na istediği evi, istediği perdeleri, istediği mobilyaları almıştı.
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Evlendikten sonra eve dönerken sık sık yoldaki satıcılardan 
çiçek alır, Erin da bunları vazoya koyup mumlarla süslü masa­
ya yerleştirir, ikisi romantik yemekler yerdi. Bazen kendilerini 
anın büyüsüne kaptırıp mutfakta sevişirlerdi; Kevin, Erin’ı 
tezgâha dayardı.

Hem karısını hiç çalıştırmamışa ve Erinin ne güzel bir 
hayau olduğundan haberi yoktu. Kevin ın onun için yapa­
ğı fedakârlıkları anlamamışa. Şımarıktı, bencildi ve Kevin 
bazen, karısı hayatının ne kadar kolay olduğunu anlamadığı 
için çok sinirlenirdi. Evi temizleyip yemeği yaptıktan sonra 
kütüphaneden aldığı aptal kitapları okuyarak, televizyon iz­
leyerek, şekerleme yaparak; elektrik faturasını, ipotek ödeme­
sini ya da Kevin ın arkasından konuşanları hiç düşünmeden 
gününü gün edebilirdi. Cinayete kurban giden insanların yü­
zünü görmek zorunda kalmamışa hiç. Kevin, kansını sevdiği 
için bunları ondan saklamış ama yapağı fedakârlıklar hiçbir 
işe yaramamışa. Karışma, ütülerle yakılan, binaların çatıla­
rından aşağı atılan çocuklardan ya da ara sokaklarda bıçakla­
nıp çöp konteynerlerine aalan kadınlardan hiç söz etmemişti. 
Bazen arabaya binmeden önce ayakkabılarındaki kam kazı­
mak zorunda kaldığından, Kutsal Kitap, bir insanı öldürmek, 
Tanrinın suretinden yaratılmış bir canlıyı öldürmektir, dediği 
için katillerin gözüne baktığında şeytanla yüz yüze geldiğini 
bildiğinden bahsetmemişti.

Karışım sevmişti. Karısı da onu sevmişti. Erin eve dönme­
liydi, çünkü Kevin onu bulamıyordu, üne mudu hayaana 
dönebilirdi ve karısı kapıdan girerse Kevin onu yumruklamaz, 
tokadamaz, tekmelemezdi, çünkü o hep iyi bir koca olmuştu. 
Karısını sevmişti. Karısı da onu sevmişti. Kevin, Erin’a evlen­
me teklif ettiği günün, kadım kumarhanenin dışında, adam­
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ların takip ettiği günü hatırlattığım düşünüyordu. Tehlikeli 
adamların. O gece onların Erini incitmesine engel olmuştu, 
sabah deniz kenarında yürümüşler ve birlikte kahve içmişler­
di. Erin ona, “Elbette seninle evlenirim,” demişti. Onu sevdi­
ğini söylemişti. Kevin sayesinde kendini güvende hissettiğini.

Güvende. Kullandığı kelime buydu. Güvende.
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I  I  aziranın üçüncü haftasında muhteşem yaz günleri ya­
şadılar. Hava sıcaklığı öğleden sonraları artıyor, yanında ha­
vayı yoğunlaştırıp ufku bulanıklaştıracak bir nem getiriyor­
du. Sonra ortaya sihirle yaratılmış gibi kalın bulutlar çıkıyor, 
şiddedl fırtınalar başlıyor, bardaktan boşanırcasına yağmurlar 
yağıyordu. Ama bu sağanaklar hiçbir zaman uzun sürmüyor, 
artlarında üstünden sular damlayan yapraklarla yer seviyesine 
inen bir sis bırakarak diniyorlardı.

Katie restoranda akşam vardiyalarında çalışmayı sürdürü­
yordu. Bisikletiyle eve döndüğünde yorgun oluyor, sabahlan 
bacaklarıyla ayakları ağrıyordu. Bahşişlerden kazandığı para­
nın yarısını kahve kutusuna koymaya devam ediyordu. Kutu 
neredeyse ağzına dek dolmuştu, önceden, bu kadar para bi- 
riktirebileceğini tahmin etmemişti. Kaçması gerektiği takdir­
de, ona yetecek kadar parası vardı. îlk kez, daha fâzla para 
ekleyip eklememesi gerektiğine karar veremiyordu.

Kahvaltısının son birkaç lokmasını yerken oyalandı ve 
pencereden Jo’nun evine baktı. Kadını bardaki son konuş­
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madan beri görmemişti ve dün gece vardiyası bittikten sonra 
eve döndüğünde, Jo’nun mutfağıyla oturma odasının ışığının 
yandığım fark etmişti. Sabahın erken saadetinde Jo’nun ara­
basının çalıştığını, park etdği yerden çıkarken çamur ve ça­
kılları çatırdattığım duymuştu. Jo’ya ne diyeceğini, hatta bir 
şey demek isteyip istemediğini bile bilmiyordu. Ona kızgın 
olup olmadığına da karar veremiyordu. Jo, Alex’le çocukları­
nı önemsiyor, onlar için endişeleniyordu. Dolayısıyla bu en­
dişelerini Kade’ye açmıştı. Yaptığı şeyde kötü niyet bulmak 
zordu.

Alex’in bugün geleceğini biliyordu. Adam evine neredeyse 
rutin bir biçimde gidip gelmeye başlamıştı ve Kade onunla 
birlikteyken, sürekli başta ona tutulmasına sebep olan şeyleri 
hatırlıyordu. Adam onun bazen sessizleşmesini, değişen ruh 
hâllerini kabul ediyordu ve kadına, Kade’yi hem hayrete dü­
şüren hem de duygulandıran bir şefkade yaklaşıyordu. Ama 
Jo’yla yaptıkları konuşmadan beri, Kade adama haksızlık et­
tiğini düşünür olmuştu. Kevin çıkagelirse ne olurdu? Kendisi 
ortadan kaybolur, bir daha da dönmezse, Alex’le çocukların 
tepkisi ne olurdu? Hepsini arkasında bırakmaya, onlarla bir 
daha konuşmamaya razı mıydı?

Jo’nun sorduğu sorular hiç hoşuna gitmemişti, çünkü bu 
sorularla yüzleşmeye hazır değildi. Sonradan, düşünmeye fır­
sat bulduğunda, Jo’ya, sen benim neler yaşadığımı hiç bilmiyor­
sun demek istemişti. Kocamtn nasıl biri olduğuna dair en ufak 
bir fikrin yok.

Kahvaltıda kullandığı tabakları lavaboya bıraktıktan sonra, 
son birkaç ayda ne çok şeyin değiştiğini düşünerek ufak kulü­
bede yürüdü. Neredeyse hiçbir şeyi yoktu ama kendisine, her 
zamankinden çok şeye sahipmiş gibi geliyordu. Yıllardır ilk

242



AŞK UMANI

kez, sevildiğini hissediyordu. Anne olmamışa ama kendisini, 
hiç beklemediği anlarda Kristen’la Josh için endişelenirken 
buluyordu. Geleceği göremeyeceğini biliyordu ama birden, 
bu yeni hayaa terk eunesinin imkânı olmadığını kesinlikle 
fark ederek sarsılmışa.

Jo ona bir ketesinde ne demişti? “insanlara, zaten bildikleri 
ama kendilerine itiraf etmekten korktukları şeyleri söylüyorum.” 

Kade bu sözleri düşündüğünde ne yapması gerektiğini anladı.

“Tabii,” dedi Alex, kadının ricasını duyunca. Kade onun şa­
şırdığını görebiliyordu, ama adam aynı zamanda cesaretlen­
miş gibiydi. “Ne zaman başlamak istiyorsun?”

“Bugüne ne dersin?” dedi Katie. “Vaktin varsa.”
Alex dükkânda etrafına bakındı. Lokanta bölümünde 

yemek yiyen tek bir kişi vardı. Roger da tezgâha yaslanmış, 
onunla muhabbet ediyordu.

“Hey, Roger? Kasaya bir saatliğine bakabilir misin?” 
“Sorun değil patron,” dedi Roger. Adam olduğu yerde kal­

dı. Alex onun, gerekmedikçe ön tarafa geçmeyeceğini biliyor­
du. Ama bugün hafta içiydi ve sabah yoğunluğundan sonra 
dükkâna fâzla gelen olmazdı, Alex bu yüzden duruma aldır­
madı. Kasanın arkasından çıktı.

“Hazır mısın?”
“Pek sayılmaz.” Katie gergince kollarını bedenine sardı. 

“Ama bunu yapmam gerektiğini biliyorum.”
Dükkândan çıkıp Alex’in cipine doğru yürüdüler. Katie 

cipe binerken, adamın onu izlediğini hissedebiliyordu.
“Araba sürmeyi öğrenmek için neden bu kadar acele edi­

yorsun?” diye sordu Alex. “Bisiklet sana yetmiyor mu?” diye 
dalga geçti.
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“Bisiklet bana yetiyor da artıyor bile,” dedi kadın. “Ama 
ehliyet almam gerek.”

Adam arabanın anahtarına uzandı, sonra duraksadı. Tekrar 
Katie’ye döndü ve ona bakarken, kadın adamın eski araştır­
macı kimliğinden izler gördü. Alex tetikteydi ve kadın onun 
ihtiyatım sezebiliyordu.

“Araba kullanmayı öğrenmek, işin bir yanı. Ehliyet almak 
için, devletin kimliğini doğrulaması gerek. Doğum belgesi, 
sosyal güvenlik kara gibi şeyler isteyecekler.”

“Biliyorum,” dedi Katie.
Alex, sözlerini dikkade seçiyordu. “Bu bilgiler takip edile­

bilir,” dedi. “Ehliyet alırsan, insanlar seni bulabilirler.”
“Güvenli bir sosyal güvenlik numarası kullanıyorum,” 

dedi kadın. “Kevin’ın bundan haberi olsa beni çoktan bulur­
du. Southport’ta kalacaksam, ehliyet almam gerek.”

Alex başını salladı. “Katie...”
Kadın uzanıp onu yanağından öptü. “Mesele değil,” dedi. 

“Adım Katie değil, unuttun mu?”
Alex parmağıyla kadının yanağının kıvrımını okşadı. 

“Benim için her zaman Katie olacaksın.”
Kadın gülümsedi. “Sana bir sır vereceğim,” dedi. “Saçımın 

doğal rengi, kahverengi değil. Sarı.”
Alex arkasına yaslanarak bu yeni bilgiyi sindirmeye çalışa. 

“Bana bunu söylemek istediğinden emin misin?”
“Eninde sonunda öğreneceğini düşündüm. Kim bilir? 

Belki bir gün yine sarıya dönerim.”
“Neler oluyor? Birden araba kullanmayı öğrenmek istiyor, 

bana kendiliğinden bir şeyler anlatıyorsun...”
“Sana güvenebileceğimi söylemiştin.” Katie omuz silkti. 

“Ben de sana inanıyorum.”

244



AŞK LİMANI

“Bu kadar mı?”
“Evet,” dedi kadm. “Sana her şeyi anlatabileceğimi hisse­

diyorum.”
Adam iki koltuğun arasındaki bölmenin üzerinde birbiri­

ne kenetlenmiş ellerini inceledi, sonra da Katie’ye baktı. “O 
zaman sadede geleceğim. Evraklarının geçerli olduğuna emin 
misin? Kopya olamazlar. Orijinal olmaları gerek.”

“Biliyorum,” dedi Katie.
Alex daha fazlasını sormayacak kadar düşünceliydi. 

Anahtarlara uzandı ama motoru çalıştırmadı.
“Ne oldu?” diye sordu Katie.
“Madem araba öğrenmek istiyorsun, derse hemen şimdi 

başlayabiliriz.” Kapıyı açıp dışarı çıktı. “Haydi, direksiyona 
geç bakalım.”

Yer değiştirdiler. Katie direksiyona geçer geçmez, Alex en 
temel noktalardan bahsetti. Gaz ve fren pedalları, arabayı na­
sıl vitese alacağı, dönüş sinyalleri, farlar, silecekler, ön panel­
deki ölçekler. Baştan başlamak, her zaman en iyisiydi.

“Hazır mısın?” diye sordu.
Katie konsantre olarak “Sanırım,” dedi.
“Düz vites olmadığından, tek ayağını kullanacaksın. Ya 

gaza ya frene basacaksın, tamam mı?”
“Tamam,” dedi Katie. Sol ayağını kapıya yaklaştırdı.
“Şimdi, frene bas ve arabayı çalıştır. Hazır olduğunda ayağı­

nı frene basılı tutarak vitesi geriye al. Gaza basma, fieni yavaşça 
bırak. Sonra ayağım hafifçe frende tutarak direksiyonu çevir.”

Katie kendisine söylenenleri harfi harfine yerine getirerek 
arabayı yavaşça geriletti, sonra da Alex’in rehberliğinde oto­
parktan çıktı. İlk kez duraksadı. “Ana yola girmemin doğru 
olduğundan emin misin?”
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“Trafik yoğun olsaydı hayır derdim. On altı yaşında ol­
san, yine hayır derdim. Ama bana kalırsa başarabilirsin, hem 
ben de yanındayım. Hazır mısın? Sağa döneceksin, sonra bir 
dahaki dönemece kadar düz gideceğiz. Sonra yine sağa döne­
ceğiz. Arabaya alışmam istiyorum.”

Sonraki saati, kırsal bölge yollarında araba sürerek geçir- 
diler. Katie de çoğu acemi sürücü gibi direksiyonu fâzla çe­
viriyor, bazen yolun kenarına yaklaşıyordu ve park etmeye 
alışması biraz vakit aldı. Ama bunların dışında, ikisinin de 
beklemediği kadar iyi bir iş çıkardı. Dersin sonuna yaklaştık­
larında, Alex kadını şehirdeki sokaklardan birine park ettirdi. 

“Nereye gidiyoruz?”
Alex küçük bir kahveciyi işaret etti. “Kudamak isteyeceği­

ni düşündüm. Çok iyiydin.”
“Bilmiyorum,” dedi Katie. “Ne yaptığımı biliyormuşum 

gibi gelmedi.”
“Kullandıkça alışırsın,” dedi adam. “Ne kadar çok araba 

sürersen, o kadar doğal gelmeye başlar.”
“Yann sürebilir miyim?” diye sordu Katie.
“Tabü,” dedi adam. “Ama sabah çalışsak olur mu? Josh’ın • 

okulu tatile girdi. Kristen’la birlikte iki haftalığına gündüz 
kampına gidiyorlar, öğlen eve dönüyorlar.”

“Sabah şahane olur,” dedi Katie. “Gerçekten iyi miydim?” 
“İki gün daha çalışsak muhtemelen direksiyon sınavım 

geçersin. Tabü yazdı sınavı da geçmen lazım ama biraz hazır­
lanman yeter.”

Katie birden uzanarak adamı kucakladı. “Bu arada, ders 
için çok teşekkürler.”

Alex de ona sarıldı. “Yardım edebildiğime seviniyorum. 
Araban olmasa bile kullanmayı bilmen iyi olur. Neden...”
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“Arabayı kullanmayı daha gençken neden mi öğrenme­
dim?” Omuz silkti. “Büyürken tek bir arabamız vardı, onu 
da genelde babam kullanırdı. Ehliyet alsam bile araba süre­
meyecektim, o yüzden bana pek de önemli gelmedi. Evden 
ayrıldıktan sonra da araba alacak param yoktu, o yüzden yine 
uğraşmadım. Evlendiğimde de Kevin ehliyetimin olmasım is­
temedi.” Alex’e döndü. “İşte karşında, yirmi yedi yaşında bir 
bisikledi.”

“Yirmi yedi yaşında mısın?”
“Bunu biliyordun.”
“Aslında bilmiyordum.”
“Eee?”
“Otuzundan bir gün almamış gibisin.”
Katie adamı koluna hafif bir yumruk ata. “Bunu telafi et­

mek için bana bir de kruvasan alacaksın.”
“Pekâlâ. Hazır her şeyi ortaya dökme havasındayken, so­

nunda nasıl kaçıp kurtulduğunu da öğrenmek isterim.” 
Katie’nin tereddüdü çok kısa sürdü. “Tamam,” dedi.

' Dışarıda küçük bir masaya oturdular ve Katie ona nasıl kaç­
ağım anlata -telefonu yönlendirişi, Philadelphiaya gidişi, sü­
rekli iş değiştirişi, iğrenç motellerde kalışı, sonunda Southport’a 
gelişi. İlk anlatışının aksine bu kez, deneyimlerinden sakince, 
sanki başka birinin başından geçenleri anlaüyormuşçasına söz 
edebiliyordu. Hikâyesi bittiğinde, Alex başım salladı.

“Ne?”
“Kevin ın son arayışından sonra telefonu kapatuğında ne­

ler hissettiğini hayal etmeye çalışıyorum. O hâlâ evde olduğu­
nu sanırken. Rahatladığına eminim.”

“Rahatlamıştım. Ama aynı zamanda dehşet içindeydim. O 
sırada hâlâ bir işim yoktu ve ne yapacağımı bilmiyordum.”
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"Ama ayakta kalmayı başardın.”
"Evet,” dedi Kade, “başardım.” Bakışları uzak bir nokta­

ya odaklanmıştı. “Yaşadığım hayat, hiç de hayal ettiğim gibi 
değildi.”

Alex’in sesi tonu nazikti. “Kimsenin hayatının tam olarak 
hayal ettiği gibi olduğunu sanmıyorum. Yapabileceğimiz tek 
şey, hayatımızı en iyi şekilde değerlendirmek. İmkânsız gö­
züktüğünde bile.”

Katie, Alex’in hem ondan hem de kendisinden bahsettiği­
ni biliyordu ve bir an ikisi de konuşmadı. “Seni seviyorum,” 
diye fisddadı Alex sonunda.

Katie eğilerek adamın yüzüne dokundu. “Biliyorum. Ben 
de seni seviyorum.”
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D oıchester’daki, baharda pırıl pırıl olan çiçek bahçeleri, 
haziranın sonunda solmaya başlamıştı. Çiçekler kahverengi­
leşip içlerine doğru kıvrılıyordu. Nem yavaş yavaş yükselmeye 
başlamış, Bostonın merkezindeki ara sokaklar, küflenen yiye­
ceklerin, idrarın ve çürümenin kokusuyla dolmuştu. Kevin, 
Coffey ile Ramirez’e, Erin’la ikisinin hafta sonunu evde ge­
çireceklerini, film izleyip bahçeyle uğraşacaklarını söylemişti. 
Coffey, Provincetown ı sorduğunda Kevin ona yalan söylemiş, 
kaldıkları otelden ve gittikleri bazı restoranlardan söz etmiş­
ti. Coffey bu restoranların hepsine gittiğini söylemiş, Kevin’a 
bunlardan birinde yengeçli börek ısmarlayıp ısmarlamadığım 
sormuştu. Kevin ısmarlamadığım ama bir dahaki gidişinde 
deneyeceğini söylemişti.

Erin gideli çok olmuştu ama Kevin hâlâ her yerde onu 
arıyordu. Kendisine engel olamıyordu. Boston sokakların­
da araba sürerken bir kadının omuzlarına düşen altın sarısı 
saçlarını gördüğünde, yüreğinin ağzına geldiğini hisseder­
di. O ince hatlı burnu, yeşil gözleri, zarif yürüyüşü arardı.
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Bazen pastanenin dışında durur, Erin’ı bekliyormuş gibi 
yapardı.

Karısı Philadelphia’da elinden kaçmış olsa bile, onu bu­
labilmeliydi. İnsanlar arkalarında iz bırakırlardı. Evraklar 
arkalarında iz bırakırdı. Erin, Philadelphia’da sahte bir isim­
le sahte bir sosyal güvenlik numarası kullanmışa ama ucuz 
otellerde yaşamak ve birkaç haftada bir iş değiştirmek iste- 
iniyorsa, bunu yapmaya devam edemezdi. Ama bu noktaya 
kadar, kendi sosyal güvenlik numarasını hiç kullanmamışa. 
Başka bir bölge karakolunda çalışan, bazı bağlantıları olan 
bir memur, onun için kontrol etmişti. O memur, Erinm 
gittiğini bilen tek kişiydi ama adam ağzını kapalı tutmuştu, 
çünkü Kevin onun, henüz reşit olmayan çocuk baklasıy­
la yasak ilişki yaşadığım biliyordu. Kevin ne zaman onunla 
konuşması gerekse kirlendiğini hissederdi, çünkü adam bir 
sapıka ve yeri, parmaklıkların arkasıydı. Ne de olsa Kutsal 
Kitap, arantzda cinsel dhlaksızltk olmasın, demişti. Ama şu an 
Kevin’m Erini bulabilmek ve eve getirmek için, adama İhti­
yacı vardı. Karılarla kocalar birlikte olmak zorundaydı, çün­
kü Tann’nın ve ailelerinin önünde yemin etmişlerdi. Martta, 
onu bulacağını biliyordu. Nisanda, karısının ortaya çıkaca­
ğından emindi. Mayısta, adına bir yerlerde rastlayacağına 
hiç şüphesi yoktu ama ev boş kalmayı sürdürmüştü. Şimdi 
hazirandı ve Kevin düşüncelerini toplayamaz hâle gelmişti. 
Bazen tek yapabildiği, ondan beklenenleri önemsemeden 
yerine getirmekti. Konsantre olmak zordu, votkanın da bir 
yaran olmuyor gibiydi. Coffey’yle Ramirez’e yalan söylemek, 
onlar arkasından konuşurken yürüyüp gitmek zorundaydı. 
Şunu biliyordu. Karısı arak kaçmıyordu. Sonsuza dek yer ve 
iş değiştirecek değildi ya. Ona uygun bir davranış değildi bu.
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Kadın güzel şeyleri sever, çevresinde öyle şeyler olmasını is­
terdi. Demek ki başkasının kimliğini kullanıyordu. Sürekli 
kaçak hayatı yaşamak istemiyorsa, gerçek bir doğum belgesiy­
le sosyal güvenlik numarasına ihtiyacı olacaktı. Bugünlerde 
işverenler kimlik istiyordu. Ama karısı, başka birinin nüfus 
cüzdanının nereden bulmuş, bu kimliğe nasıl bürünmüştü? 
En çok kullanılan yolun, yakın zamanda ölmüş, yaşı yaşma 
uygun birini bulmak ve vefat eden kişinin kimliğini almak 
olduğunu biliyordu. Teorinin ilk kısmı akla uygundu, çünkü 
Erin sık sık kütüphaneye giderdi. Kevin onun mikrofilmler­
deki ölüm ilanlarını taradığım, çalacak bir isim aradığını ha­
yal edebiliyordu. Kevin, kadım kütüphaneye götürmek için, 
günü ne kadar yoğun olursa okun zaman ayırmış, karısıysa 
orada rafları tarar gibi yaparken planlar yapmış, dalavereler 
düşünmüştü. Karısına iyi davranmış, kadın ise minnet borcu­
nu ihanede ödemişti. Karısının bunları yaparken nasd güldü­
ğünü düşünmek, Kevin’ı çileden çıkarıyordu. Adam bunları 
hayal ederken öfkeden köpürüyordu, öfkesinden, eline bir 
çekiç alarak düğünlerinde hediye edilen porselenleri kırmış­
tı. Sonra biraz sakinleşmiş ve ne yapması gerektiğine odak­
lanmıştı. Kevin mart ve nisan ayları boyunca, tıpkı karısının 
yaptığı gibi kütüphanede saader geçirmiş, kadının yeni kim­
liğini. bulmaya çalışmıştı. Ama karısı yeni bir isim bulduysa 
bile, kimliği nasd ele geçirmişti? Şimdi neredeydi? Eve neden 
dönmemişti?

Adama işkence eden sorulardı bunlar. Bazen kafası o ka­
dar karışıyordu ki ağlamaya başlıyor, bir türlü duramıyor­
du. Çünkü karısını özlüyor, onun eve dönmesini istiyordu; 
yalnız olmak hiç hoşuna gitmiyordu. Ama bazen, Erin’ın 
adamı terk etmesi, Kevin’ın, onun ne kadar bencil olduğu

251



NICHOLAS SPARKS

düşüncesine odaklanmasına sebep oluyor, kadını öldürmek 
istiyordu.

Temmuz cayır cayır geldi, sıcak ve nemliydi. Ufiık, uzak­
tan görülen bir serap gibi parlıyordu. Bayram haftası geçti ve 
yeni hafta başladı. Evdeki klima bozulmuş ama Kevin tamirci 
çağumamıştı. Her sabah işe giderken başı ağrıyordu. Deneme 
yanılma yöntemiyle, votkanın Tylenol’dan daha çok işe ya­
radığım fark etmişti ama ağn her zaman oradaydı, şakakla­
rı zonlduyordu. Kütüphaneye gitmeyi bırakmıştı. CofFey ile 
Ramirez yine karısını sormuş, Kevin da onun iyi olduğunu 
söylemiş ama başka bir şey dememiş ve konuyu değiştirmişti. 
Yeni bir ortağı vardı, adamın adı Todd Vannerty ydi ve yeni 
terfi almıştı. Tanıklar ve kurbanlarla konuşurken soruların 
çoğunu Kevin’ın sormasına memnuniyetle izin veriyordu. 
Böylesi de Kevin ın hoşuna gidiyordu. .

Kevin ona, kurbanın hemen her zaman katili tanıdığını söy­
lemişti. Ama nereden tanıdığını anlamak, her zaman kolay ol­
mazdı. Birlikte çalıştıkları ilk haftanın sonunda, karakoldan üç 
blok uzaktaki bir apartman dairesine çağrddılar ve orada, kurşun 
yarası sebebiyle ölmüş, on yaşında bir erkek çocuğu buldular. 
Ateş eden, Yunanistan’dan yakın zamanda göçmüş bir adamdı. 
Yunanistan’ın futbol galibiyetini kudarken, silahım yere çevirip 
ateş etmişti. Kurşun alttaki dairenin tavanından girerek, çocu­
ğu pizzasını yerken öldürmüştü. Kurşun çocuğun başının te­
pesinden gitmişti. Çocuk, pizzanın üzerine yüzüstü düşmüştü. 
Çocuğu gördüklerinde, ahunda peynir ve domates sosu vardı. 
Annesi iki saat boyunca çığlıklar atarak ağladı, adam bileğinde 
kelepçelede merdivenlerden indirilirken kadın onu yakalamaya 
çalıştı. Sonunda kendisi yuvarlanarak sahanlığa düştü, polisler 
de ambulans çağırmak zorunda kaldı.
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Kevin’la Todd vardiyaları bittikten sonra bir bara gittiler. 
Todd gördüklerini unutabilirmiş gibi davranmaya çalışsa da 
on beş dakikadan az zamanda üç bira içti. Kevin’a, dedektif­
lik sınavını ilk girişinde geçemediğini, İkincisinde geçmeyi 
başardığını anlattı. Kevin votka içti ama yanında Todd ol­
duğu için, barmene içkisine biraz kızılcık suyu eklemesini 
söyledi.

Burası bir polis barıydı. Barda polis çoktu, fiyatlar düşük­
tü, ışıklar loştu ve polislerle birlikte olmayı seven kadınların 
uğrak yeriydi. Barmen, kanuna aykırı olmasına rağmen, in­
sanların sigara içmesine izin veriyordu. Çünkü sigara içenle­
rin çoğu polisti. Todd evli değildi ve bu bara sık sık geliyordu. 
Kevin daha önce o bara hiç gelmemişti, barın hoşuna gittiğin­
den de emin değildi ama eve gitmek istememişti.

Todd tuvalete gitti, döndüğünde Kevin a yaklaşarak 
“Bence bann sonundaki iki kadın bizi kesiyor,” dedi. Kevin 
dönüp baktığında, kadınların da onun gibi otuz yaşlarında 
göründüğünü (ark etti. Kumral, Kevin’ın onlara baktığım 
fark edince, kızıl saçlı arkadaşına döndü.

“Evli olman çok yazık, değil mi? Bayağı hoşlar.”
Yıpranmış gözüküyorlar, diye düşündü Kevin. Lekesiz ten­

li, limon, nane ve ona Noel’de hediye ettiği parfüm gibi ko­
kan Erin’a benzemiyorlardı.

“İstiyorsan git konuş,” dedi Kevin.
“Sanırım konuşacağım,” dedi Todd. Bir bira daha ısmar­

ladı, barın ucuna gidip gülümsedi. Muhtemelen budalaca bir 
şey söyledi ama bu, kadınlan güldürmeye yetti. Bir duble vot­
ka isteyen ama bu kez kızdcık suyu ekleyen Kevin, bann arka­
sındaki aynadan onlann yansımasını gördü. Kumral, aynada 
onunla göz göze geldi, Kevin da bakmaya devam etti. Kadın
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on dakika sonra yanma gelerek daha önce Todd’m oturduğu 
tabureye yerleşti.

“Bu akşam kendini pek sosyal hissetmiyor musun?” diye 
sotdu kumral.

“Havadan sudan konuşmakta pek başarılı değilimdir.” • 
Kumral, bu sözleri düşünür gözüktü. “Ben Amber,” dedi. 
Adam, “Kevin,” diye cevap verdi ve yine ne diyeceğini bi­

lemedi. Tadının neredeyse su gibi olduğunu düşünerek, içki­
sinden bir yudum daha aldı. Kumral ona iyice yaklaştı; limon 
ve nane değil, misk kokuyordu. “Todd, ikinizin de cinayet 
masasında çalıştığını söyledi.”

“Doğru.”
“Zor mu?”
“Bazen,” dedi Kevin. İçkisini bitirip kadehini kaldırdı. 

Barmen de yeni bir içki getirdi. “Sen ne iş yapıyorsun?” 
“Ağabeyimin pastanesinde müdürüm. Restoranlara ekmek 

satıyoruz.”
“Kulağa ilginç geliyor.”
Kadın şüpheyle gülümsedi. “Hayır, gelmiyor. İlginç değil 

zaten ama faturaları ödememizi sağlıyor.” Loş ışıkta, dişleri be­
yaz beyaz parlıyordu. “Seni burada daha önce hiç görmedim.” 

“Beni Todd getirdi.”
Kadın başıyla Todd’ı işaret etti. “Onu daha önce de gör­

düm. Etek giyen, nefes alan her şeye asılır. Nefes almasının 
şart olduğuna da emin değilim. Arkadaşım buraya bayılıyor 
ama ben genelde kadanamıyorum. Beni de zorla yanında ge­
tiriyor.”

Kevin başıyla onaylayarak taburesinde kıpırdandı. 
CofFey’yle Ramirez’in buraya hiç gelip gelmediklerini merak 
etti.
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“Seni sıkıyor muyum?” diye sordu kadın. “İstersen seni ra­
hat bırakabilirim.”

“Sıkmıyorsun.”
Kadın saçım arkaya atınca, Kevin onun başta sandığından 

daha güzel olduğunu düşündü. “Bana içki ısmarlar mısın?” 
dedi kadın.

“Ne istersin?”
Kadın, “Cosmopolitan,” dedi, Kevin da barmene işaret 

etti. Birazdan Cosmopolitan geldi.
“Bu işte pek iyi değilimdir,” diye itirafta bulundu Kevin. 
“Hangi işte?”
“Bunda.”
“Yalnızca konuşuyoruz,” dedi kadın. “Gayet iyi gediyorsun.” 
“Ben evliyim.”
Kadın gülümsedi. “Biliyorum. Yüzüğünü gördüm.”
“Bu seni rahatsız ediyor mu?”
“Dediğim gibi, yalnızca konuşuyoruz.”
Kadın parmağım kadehinde dolaştırdı. Kevin, bu parma­

ğın ucunda biriken nemi gördü.
“Karın burada olduğunu biliyor mu?” diye sordu kadın. 
“Karım şehir dışında,” dedi Kevin. “Bir arkadaşı hasta, ona 

yardım ediyor.”
“Sen de bara giderim diye mi düşündün? Birkaç kadına 

asılırım diye?”
“Ben öyle biri değilim,” dedi Kevin getgince. “Kanma 

âşığım.”
“öyle olmalısın zaten. Yani, onunla evlendiğine göre.” 
Kevin bir duble votka daha içmek istedi ama içkiyi ka­

dının önünde ısmarlamak istemedi; bunu az önce yapmıştı 
zaten. Kadın onun akimı okumuş gibi barmene işaret etti,
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adam da bir içki daha verdi. Kevin büyük bir yudum alırken, 
yine içkinin suya benzediğini düşünmüştü.

“Bunu yapmamın sakıncası var mı?” diye sordu Amber.
“Yok,” dedi.
Kadın ona şehvetli bir ifadeyle baktı. “Yerinde olsam, karı­

na burada olduğumu söylemezdim.”
“Neden?” diye sordu Kevin.
“Çünkü böyle bir yere göre fâzla yakışıklısın. Sana kimin 

asılacağı hiç belli olmaz.”
“Bana asılıyor musun?”
Kadının cevap vermesi bir iki saniye sürdü.-“Evet desem, 

rahatsız olur muydun?”
Kevin kadehini barın üzerinde ağır hareketlerle döndürdü. 

“Hayır,” dedi. “Olmazdım.”
İki saat daha içip flört ettikten sonra kadının evine git­

ti. Amber, adamın bu durumu gizlemek istediğini anlayarak, 
ona adresini vermişti. Amber’la arkadaşı gittikten sonra Kevin 
yarım saat dahalodd’la barda kalmış, sonra da eve gidip Erin'ı 
araması gerektiğini söylemişti.

Araba sürerken dünya, görüş açısının kenarlarında bula­
nır gibi olmuştu. Kafasındaki düşünceler birbirine girmişti ve 
adam arada bir yoldan çıktığım biliyordu ama o iyi bir dedek­
tifti. Durdurulsa bile tutuklanmazdı. Çünkü polisler, diğer 
polisleri tutuklamazdı. Hem birkaç kadeh içkiden he olurdu?

Amber bardan birkaç blok uzakta, bir apartman dairesinde 
yaşıyordu. Kevin kapıyı çaldı. Amber kapıyı açtığında, üze­
rinde bedenine sardığı çarşaf dışında hiçbir şey yoktu. Kevin 
kadım öptü, yatak odasına taşıdı. Kadının parmaklarının, 
gömleğinin düğmelerini çözdüğünü hissetti. Kadını yatağa 
yatırıp soyundu, sonra da ışığı kapattı çünkü kansmı aldat­
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tığını hatırlamak istemiyordu. Zina günahtı ve Kevin arak 
kadınla sevişmek istemiyordu. Ama içki içmişti ve dünya bu­
lanıklaşmış gibiydi. Kadının üzerinde de çarşaf dışında bir şey 
yoktu ve her şey çok kafa karıştırıcıydı.

Kadın, Erin gibi değildi. Vücudu, şekli, kokusu farklıydı. 
Baharadı, neredeyse hayvansı bir kokusu vardı ve elleri fâzla 
hareket ediyordu. Amber’la her şey yeniydi ve Kevin bundan 
hoşlanmamıştı ama duramıyordu da. Kadının, onun adını 
söylediğini, ayıp laflar ettiğini duyuyordu ve Erin’ı düşüne­
bilmek için, çenesini kapamasını söylemek istedi. Ama kon­
santre olmak zordu, çünkü her şey kafa karıştırıcıydı.

Kadının kollarını sıktı. Onun iç çekerek, “O kadar sıkma,” 
dediğini duyunca ellerim gevşetti. Ama sonra kadının kolları­
nı yeniden sıktı, çünkü öyle yapmak isdyordu. Kadın bu kez 
hiçbir şey söylemedi. Kevin, Erin’ı, kadının nerede olduğunu, 
iyi olup olmadığını ve yine onu ne kadar özlediğini düşündü.

Erin’ı dövmemeliydi çünkü o tadı, iyi yürekli ve nazik 
bir kadındı. Yumruklanmayı, tekmelenmeyi hak etmiyordu. 
Onun gidişi, Kevinın suçuydu. Karısını sevmesine rağmen 
onu kendisinden uzaklaştırmıştı. Onu aramış, bulamamıştı; 
Philadelphia’ya gitmişti ve şimdi Amber adında, elleriyle ne 
yapacağını bilemeyen, garip sesler çıkaran bir kadınla birlik­
teydi. Son derece yanlıştı bu.

İşleri bittiğinde, Kevin orada kalmak istemedir Yataktan 
kalkıp giyindi. Amber lambayı yakarak yatakta doğrulup 
oturdu. Kevin onu görünce yine Erin olmadığını hatırladı, 
midesinin bulandığını hissetti. Kutsal Kitap, zina yapan insan 
budaladır, çünkü aslında kendi ruhunu mahveder, derdi.

Amber’dan uzaklaşmalıydı. Buraya neden geldiğini bilmi­
yordu ve kadına baktığında midesi düğüm düğüm oluyordu.
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Kadın, "İyi misin?” diye sordu.
“Burada olmamalıyım,” dedi Kevin. “Hiç gelmemeliydim.” 
“Eh, artık bunun için biraz geç,” dedi kadın.
“Gitmem gerek.”
“Hemencecik mi?”
“Evliyim,” dedi Kevin tekrar.
Kadın takatsizce gülümseyerek “Biliyorum,” dedi, 

“önemli değil.”
“Hayır, önemli,” diyen Kevin, giyindikten sonra daireyi 

terk etti, merdivenlerden koşa koşa inip arabasına bindi. Hızlı 
sürdü ama bu kez yoldan çıkmadı çünkü hissettiği suçluluk 
onu ayıltmış gibiydi.

Eve vardığında Feldman ların penceresinde bir ışık gördü 
ve araba yoluna girerken, onların camdan gizlice bakacakla­
rını düşündü. Feldman’lar kötü komşulardı; ona hiç el salla­
mazlar, çocuklara bahçelerinden uzak durmalarını söylerlerdi. 
Kevinın ne yaptığını anlayacaklardı, çünkü onlar kötü insan­
lardı. Kevin da kötü bir şey yapmıştı ve böyle insanlar birbir­
lerini anlarlardı.

İçeri girdiğinde bir içkiye ihtiyacı olduğunu hissetti ama 
votkanın düşüncesi bile midesini bulandırıyor, kafası harıl 
hani çalışıyordu. Karısını aldatmıştı ve Kutsal Kitap, utancı 
hiçbir zaman silinmeyecek, derdi. Tanrı’nın emrine karşı gel­
miş, Erin’a ettiği yemini bozmuştu ve gerçeğin ortaya çıkaca­
ğını biliyordu. Amber da Todd da Feldman’lar da biliyordu. 
Birine söyleyecekler, o kişi de başka birine söyleyecek ve Erin, 
adamın ne yaptığını öğrenecekti.

Kevin oturma odasında volta atarken nefesi gitgide hız­
landı çünkü Erinin, yaptığı şeyin sebebini anlamasını sağla­
yamayacağını biliyordu. O karısıydı ve adamı hiçbir zaman
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affetmeyecekti. Ona kızacak, kanepede yatmasını söyleyecek 
ve sabah ona hayal kırıklığıyla bakacaktı çünkü Kevin bir 
günahkârdı. Erin bir daha ona hiç güvenmeyecekti. Kevin 
hissettiği mide bulantısıyla titredi. Bir başka kadınla yatmış­
tı. Oysaki Kutsal Kitap, cinsel günahlarla, pislikle, şehvetle ve 
utanç verici arzularla alakanız olmasın, derdi. Her şey kafasını 
karıştırıyordu; Kevin düşünmeyi bırakmak istese de yapamı­
yordu. İçki içmek istiyor ama içemiyordu ve Erin’ın birden 
kapının eşiğinde belireceği hissine kapılmıştı.

Ev darmadağınık ve kirliydi. Erin, onun ne yaptığım he­
men anlayacaktı. Kevinın aklı karmakarışıktı ama bu iki 
durumun birbirine bağlı olduğunu biliyordu. Oturma oda­
sını telaşla arşınladı. Kirlilik ve ihanet, birbirine bağlı şeyler­
di. Çünkü ihanet pis bir şeydi ve Erin ev kirli olduğu için 
Kevinın onu aldattığını anlayacaktı. İkisi birbirine bağlan­
tılıydı. Birden dolaşmayı keserek mutfağa gitti, lavabonun 
altında bir çöp poşeti buldu. Oturma odasına dönerek diz­
lerinin üzerine çöktü, emekleyerek boş yemek kutularını, 
dergileri, plastik çatal bıçaklan, boş votka şişelerini ve pizza 
kutularını poşete doldurdu.

Saat gece yansını geçmişti ve ertesi sabah işi yoktu. Kevin 
uyumadı, evi temizledi, bulaşıklan yıkadı ve Erin için aldı­
ğı elektrik süpürgesiyle evi süpürdü. Evi, kadın ne yaptığım 
anlamasın diye, kirlilikle ihanetin birbirine bağlı olduğunu 
bildiği için temizledi. Kirli çamaşırlan çamaşır makinesine 
koydu, yıkandıklarında kuruttu, bir tur çamaşır daha yıkanır 
ve kururken, ilk yıkananlan kadadı.

Güneş doğarken, Kevin kanepenin yastıklarını çıkararak 
bütün kırıntılar yok olana dek elektrik süpürgesiyle süpürdü. 
Çalışırken ikide bir pencereden dışarı bakıyordu; Erin’ın her
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an gelebileceğini biliyordu. Tuvaleti fırçaladı, buzdolabında- 
ki yemek lekelerini temizledi, muşambayı paspasladı. Şafak 
vakti sabaha, sonra da kuşluğa döndü. Çarşafları yıkadı, per­
deleri çekti, evlilik fotoğraflarının çerçevesinin tozunu aldı. 
Çimlerin kırpılan parçalarını çöp kutusuna attı, sonra da 
alışverişe giderek jambon, hindi, Dijon hardalı ve pastaneden 
taze çavdar ekmeği aldı. Çiçek alıp masaya yerleştirdi, yanına 
mumlan da ekledi. İşi bittiğinde nefes nefeseydi. Kendisine 
büyük bir kadeh buzlu votka doldurup mutfak masasına 
oturdu, Erini bekledi. Muduydu, çünkü evi temizlemişti ve 
Erin ne yaptığını hiçbir zaman öğrenmeyecekti. Hep istediği 
gibi bir evlilikleri olacaktı. Birbirlerine güvenecekler, mudu 
olacaklardı. Kevin onu sonsuza dek sevecek, bir daha hiç al- 
datmayacaktı. Tanrı aşkına, neden böyle iğrenç bir şey yapa­
caktı ki?
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XVatie ehliyetini temmuzun ikinci haftasında aldı. Sınava 
girmeden önceki günlerde Alex ona düzenli olarak direksiyon 
dersleri vermişti ve Katie sınavdan önce biraz heyecanlansa 
da neredeyse mükemmel bir puanla geçmişti. Ehliyet birkaç 
gün sonra postayla geldi ve Katie zarfı açtığında neredeyse 
başı döndü. Kendisinin olacağım hiç hayal etmediği bir ismin 
yanında fotoğrafı vardı ama Kuzey Carolina eyaletine göre, 
burada yaşayan herkes kadar gerçekti.

Alex o gece onu Wilmington a yemeğe götürdü. Sonra da el 
ele tutuşarak şehrin sokaklarını dolaştılar ve dükkânlara balca­
lar. Katie, Alex’in ona sık sık, eğlenerek baktığını görüyordu. 

“Ne?” diye sordu sonunda.
“Erin adında birine benzemediğini düşünüyordum. 

Katie ye benziyorsun.”
“Katie’ye benzemeliyim zaten,” dedi kadın. “Adım bu ve 

bunu kanıtlayacak bir ehliyetim var.”
“Olduğunu biliyorum,” dedi Alex. “Şimdi ihtiyacın olan 

tek şey, bir araba.”
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“Arabaya neden ihtiyacım olsun?” Katie omuz silkti. 
“Burası ufak bir şehir, benim de bisikletim var. Hem yağmur 
yağdığında, nereye gitmem gerekirse gereksin, beni götürme­
ye hevesli bir adam var. Şoförüm varmış gibi hissediyorum.” 

“Gerçekten mi?”
“Hı-hı. Hem istesem arabasını ödünç vereceğinden de 

eminim. Onu parmağıma dolamış durumdayım.”
Alex tek kaşım kaldırdı. “Adam gibi birine benzemiyor.” 
“Fena değil,” diye dalga geçti Katie. “Başta biraz umut­

suz gibiydi, bana bir sürü bedava şey vermişti ama sonradan 
alıştım.”

“Alandan bir kalbin var.”
“Tabii ki,” dedi kadın. “Milyonda bir rasdanan türden bi­

riyim.”
Alex güldü. “Sonunda kabuğundan çıkağını ve gerçek ki­

şiliğini gördüğümü düşünmeye başlıyorum.”
Katie bir süre konuşmadan yürüdü. “Gerçek hâlimi ta­

nıyorsun,” dedi, durup Alex’e bakarak. “Herkesten iyi tanı­
yorsun.”

“Biliyorum,” dedi Alex, Katie’yi kendisine çekecek. “O 
yüzden, bir şekilde birbirimizi bulmanın kaderimiz olduğunu 
düşünüyorum.”

Markette işler her zamanki gibi yoğundu ama Alex tati­
le çıka. Uzun zamandır ilk kez tatil yapıyor, öğleden son­
ralarının çoğunu Katie ve çocuklarla geçirerek tembel yaz 
günlerinin tadını, çocukluğundan beri yapmadığı bir şekilde 
çıkarıyordu. Josh’la balığa çıkıyor, Kristen’la bebek evleri ya­
pıyordu. Bir gün Katie’yi Myrde Plajı’ndaki caz festivaline 
götürdü. Ateş böcekleri ortaya çıkağında düzinelercesini ağ 
ile yakalayıp bir kavanoza koydular. O gece, o garip panlayı

262



AŞK LİMANI

hayretle, büyülenmiş gibi izlediler, sonra da Alex kavanozun 
kapağını açtı.

Bisiklet sürüyor, sinemaya gediyorlardı ve Kade akşamla­
rı çalışmadığında, Alex barbeküyü yakıyordu. Çocuklar, ye­
meklerini yedikten sonra, hava kararana dek yüzüyorlardı. 
Onlar duş alıp yattıktan sonra, Alex arka taraftaki ufak iske­
lede Katie’yle oturuyor, ay gökyüzünde ağır ağır hareket eder­
ken ikisi suya sarkıttıkları bacaklarım sallıyordu. Şaraplarım 
içip önemsiz şeylerden konuşuyorlardı ama Alex, birlikte ge­
çirdikleri bu sükunet dolu anları çok seviyordu.

Kristen, Katie’yle vakit geçirmekten özellikle hoşlanıyor­
du. Dördü birlikte yürürken, Kristen sıklıkla Katie’nin eline 
uzanıyor, oyun parkında düştüğünde ona koşuyordu. Kızını 
böyle görmek Alex’in kalbini ısıtıyordu ama her zaman hafif 
bir üzüntü de hissediyordu. Çünkü kızının ihtiyaçlarını, ne 
kadar çabalasa da hiçbir zaman tamamen karşılayamayacağını 
anlıyordu. Ama Kristen koşarak yanına gelip Katie’nin onu 
alışverişe götürüp götüremeyeceğini sorduğunda, Alex hayır 
diyemiyordu. Alex kızı yılda bir iki kez alışverişe götürmeyi 
ihmal etmese de buna eğlence fırsatından çok, babalık göre­
vi olarak bakıyordu. Katie ise alışveriş fikrinden keyif alıyor 
gibiydi. Alex, Katie’ye bir miktar para verdikten sonra cipin 
anahtarlarım uzatmış ve onlar giderken otoparkta durup ar­
kalarından el sallamıştı.

Katie’nin varlığı Kristen’ı çok mutlu ediyordu etmesine 
ama Josh’ın hisleri pek o kadar belli değildi. Alex bir gün önce 
onu bir arkadaşının yüzme partisinden almış, çocuk akşamın 
geri kalanında ne Alex’e ne Katie’ye bir şey söylemişti. Günün 
erken saaderinde kumsaldayken de pek sesi çıkmamıştı. Alex 
bir şeyin onu rahatsız ettiğini anlayarak, alaca karanlık çö­
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kerken, oltalarım almalarını önerdi. Rengi koyulaşan suda 
gölgeler uzamaya başlamışa. Dere durgundu ve kayıp giden 
buludarı yansıtan koyu renk bir ayna gibiydi.

Gökyüzü menekşe rengine, sonra çivit mavisine dönüşür­
ken, bir saat boyunca oltalarını fırlattılar; yemler suya çarptık­
larında suda daireler oluşturuyordu. Josh o garip sessizliğini 
koruyordu. Başka zaman olsa, bu tablo Alex’e huzurlu gözü­
kebilirdi ama adamın içinde, bir şeylerin yolunda olmadığına 
dair ısrarcı bir his vardı. Tam bunu Josh’a sormak üzereyken 
oğlu ona doğru döndü.

“Baba?”
“Evet?”
“Annemi hiç düşünüyor musun?”
“Her zaman,” dedi Alex.
Josh başını salladı. “Ben de düşünüyorum.”
“Düşünmelisin de zaten. Seni çok seviyordu. Neler düşü­

nüyorsun?”
“Bize kurabiye yapışım haarlıyorum. Kremasını sürmeme 

izin verirdi.”
“Bunu ben de hatırlıyorum. 'Yüzün pembe kremayla kap­

lanırdı. Annen o hâlde resmini çekmişti. Hâlâ buzdolabına 
asılı duruyor.”

“Sanırım o yüzden hatırlıyorum.” Josh oltasının sapını ku­
cağına dayadı. “Onu özlüyor musun?”

“Tabii özlüyorum. Onu çok sevendim,” dedi Alex, gözleri­
ni Josh’ınkilerden ayırmayarak. “Neler oluyor Josh?”

Burnunu ovuşturan Josh, “Dün partide...” dedi duraksa­
yarak.

“Ne oldu?”
“Annelerin çoğu hep yanımızda kaldı. Konuştular falan.”

264
t



AŞK LİMANI

“İsteseydin ben de kalırdım.”
Josh yere baktı ve Alex o sessizlikte birden oğlunun söyle­

mediği şeyi anladı. “Kalmam lazımdı, değil mi? Ebeveynlerle 
çocukların yapması gereken bir şeydi.” Ses tonu, soru sorar 
gibi değil, bildiği bir şeyi ifâde eder gibiydi. “Ama bana söy­
lemedin, çünkü oradaki tek baba ben olacaktım, değil mi?” 

Josh suçlu gpzükerek başıyla onayladı. “Bana kızmam is­
temiyorum.”

Alex kolunu oğlunun omzuna doladı. “Kızmadım,” dedi. 
“Emin misin?”
“Eminim. Sana böyle bir şey için kızamam.”
“Annem yaşasaydı benimle gelir miydi sence?”
“Tabii gelirdi. Böyle bir şeyi kaçırmak istemezdi.”
Derenin uzak ucunda bir tekir balığı sıçradı ve ufacık dal­

galar onlara doğru gelmeye başladı.
“Bayan Katie’yle çıktığında ne yapıyorsun?” diye sordu Josh. 
Alex yerinde hafifçe kıpırdandı. “Bugün kumsalda yaptı­

ğımız gibi şeyler. Yemek yiyor, konuşuyor, bazen de yürüyüşe 
çıkıyoruz.”

“Son zamanlarda onunla çok vakit geçiriyorsun.”
“Evet.”
Josh düşündü. “Ne hakkında konuşuyorsunuz?”
“Normal şeyler.” Alex başını eğdi. “Seninle kardeşinden de 

bahsediyoruz.”
“Ne diyorsunuz?”
“İkinizle zaman geçirmenin ne kadar eğlenceli olduğun­

dan, senin okulda ne kadar başarılı olduğundan, odanı ne ka­
dar temiz tuttuğundan söz ediyoruz.”

“Ona bugün partide kalman gerektiğini söylemediğimi de 
anlatacak mısın?”
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“Anlatmamı istiyor musun?”
“Hayır.”
“O zaman bir şey söylemem.”
“Söz mü? Çünkü bana kızmasını istemiyorum.”
Alex parmaklarım kaldırdı. “İzci sözü. Ama bilesin diye 

söylüyorum, anlatsam bile kızmazdı. Senin harika bir çocuk 
olduğunu düşünüyor.”

Josh oturduğu yerde dikleşerek oltasının ipini çekmeye 
başladı. “İyi,” dedi. “Ben de onun harika biri olduğunu dü­
şünüyorum.”

Alex o gece Josh’la yaptıkları konuşmayı düşünmekten 
uyuyamadı. O akşamki üçüncü birasını yudumlarken, yatak 
odasındaki Carly’nin portresine uzun uzun baktı.

Kristen’la Katie enerji ve heyecan dolu hâlde eve dönmüş­
ler, aldıkları kıyafederi göstermişlerdi. Katie verdiği paranın 
yansını geri getirerek onu şaşırtmış, indirimdeki şeyleri bul­
makta hayli başardı olduğunu söylemişti. Kristen aldıkların­
dan birini giyerek ona mankenlik yaparken Alex kanepede 
oturdu, kızının içeri giderek üzerinde tamamen farklı bir şey­
le dönüşünü izledi. Normalde böyle şeyleri hiç umursamayan 
Josh bile Nintendo oyununu bir kenara bıraktı ve Kristen 
odadan çıktığında Katie’nin yanına yaklaştı.

“Beni de alışverişe götürebilir misin?” diye sordu, Fısıltı­
yı andıran bir sesle. “Çünkü yeni gömleklere falan ihtiyacım 
var.”

Sonra Alex, Çin yemeği sipariş etti, masanın etrafına di­
zildiler, gülüp eğlenerek yemeklerini yediler. Katie yemek 
sırasında bir ara durup çantasından deri bir bileklik çıkardı 
ve Josh’a döndü. “Bunun bayağı havalı gözüktüğünü .düşün­
düm,” dedi, bilekliği Josh’a uzatarak. Çocuğun şaşkınlığı, bi­
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lekliği taktığında hoşnutluğa dönüştü ve Alex, Josh’m gözle­
rinin, akşamın geri kalanında sürekli Katie’ye kaydığını fark 
etti.

Ne ilginçtir ki Alex, Carly’yi en çok böyle akşamlarda öz- 
lüyordu. Karısı onlarla bir aile olarak böyle geceler geçirme­
miş olsa da -çünkü o öldüğünde çocuklar çok küçüktü- Alex 
onun masada olduğunu hayal etmekte hiç zorlanmıyordu.

Belki de Katie eve gittikten, Kristen’la Josh uyuduktan çok 
sonra bile, uyuyamamasının sebebi buydu. Alex örtüleri bir 
kenara atarak dolaba gitti ve birkaç yıl önce koyduğu kasayı 
açtı. İçinde, önemli fınansal belgelerle sigorta evrakları vardı 
ve bunların yanında, evliliğinden kalma hazineler duruyor­
du. Carly’nin biriktirdiği şeylerdi bunlar. Balayında çekilen 
fotoğraflar, Vancouverda tatil yaparken buldukları dört yap­
raklı yonca, karısının evlendikleri gün elinde taşıdığı şakayık 
ve zambak buketi, Josh’la Kristen’ın hâlâ rahmindeyken ultra- 
sonla çekilmiş fotoğrafları ve ikisinin de hastaneden eve geti­
rilirken üzerlerinde olan kıyafeder. Birlikte geçirdikleri yılları 
gösteren fotoğraf negatifleriyle kamera diskleri. Bunların her 
biri hatıralarla doluydu ve Alex, Carly’ nin ölümünden beri, 
kasaya onun yazdığı mektuplar dışında hiçbir şey eklememiş- 
ti. Mektuplardan biri ona yazılmıştı. Ama İkincisinin üzerin­
de isim yoktu ve açılmamıştı. Alex mektubu açamazdı -so­
nuçta, sözü sözdü.

Onlarca kez okuduğu mektubu çıkardı, diğerini kasada 
bıraktı. Carly ona ölümüne bir haftadan az zaman kalmış­
ken zarflan ona verene dek, Alex’in mektuplardan hiç haberi 
olmamışa. Karısı o sırada artık yataktan çıkamıyor, yalnız­
ca sıvı gıdalarla besleniyordu. Alex onu banyoya taşıdığında, 
karısının içi boşaltılmışçasına hafif olduğunu hissediyordu.
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Kadının uyanık olduğu birkaç saad, sessizce baş ucunda otu­
rarak geçiriyordu. Karısı genelde birkaç dakika sonra tekrar 
uykuya dalıyor, Alex ona uzun uzun bakıyor, karısının ona 
ihtiyacı olur diye gitmeye korkuyordu. Ama kadın yeterince 
dinlenemez diye kalmaya da korkuyordu. Kadının ona zarf­
ları verdiği gün, onların sihirliymişçesine battaniyelerin ara­
sında belirdiğini görmüştü. Karısının mektupları iki ay önce 
yazdığını, o zamandan beri zarfların annesinde olduğunu 
sonradan öğrenecekti.

Alex zarfı açtı ve okunmaktan yıpranmış mektubu çıkardı. 
Mektup sarı, avukadarın kullandığı türden kâğıda yazılmıştı. 
Alex mektubu burnuna götürdüğünde hâlâ karısının sürdü­
ğü losyonun kokusunu alabiliyordu. Alex kendi şaşkınlığını 
ve karısının anlayış bekleyen, yalvaran gözlerle ona baktığını 
hatırlıyordu.

“önce bunu mu okumamı istiyorsun?” diye sorduğunu 
hatırlıyordu. Üzerinde adı olan mektubu işaret etmiş, karısı 
da hafifçe başım sallamıştı. Alex mektubu çıkarırken karısı 
rahadamış, başı yeniden yastığa düşmüştü.

Bir tanecik Alex im,

Bizi ziyaret eden ve uyandığımızda içimizin tatminle 
dolmasını sağlayan düşler, hayan yaşanmaya değer kılan 
rüyalar vardır. Sen o rüyasın canım kocactğtm ve senin­
le ilgili hislerimi kelimelere dökmek zorunda olmak beni 
üzüyor.

Bu mektubu hâlâ yazabilecek durumdayken yazıyo­
rum ama söylemek istediklerimi kâğıda nasıl dökeceğim­
den emin değilim. Yazar değilim ve şu an kelimeler bana
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çok yetersiz gözüküyor. Seni ne kadar sevdiğimi nasıl tarif 
edebilirimi Böyle bir aşkı tarif etmek mümkün müdür? 
Bilmiyorum ama burada elimde kalem, önümde kâğıtla 
otururken denemem gerektiğini biliyorum.

Benim zor kadınt oynadığım hikâyesini anlatmayı 
sevdiğini biliyorum ama ilk tanışmamızı hatırladığımda, 
daha o andan, birlikte olmantn kaderimizde olduğunu 
fark ettiğimi düşünüyorum. O geceyi büyük bir netlikle 
hatırlıyorum. Ttpkt elimi eline aldığında tam olarak neler 
hissettiğimi ve kumsaldaki o bulutlu öğleden sonra, tek 
dizinin üzerine çöküp benden kartn olmamı istediğin gü­
nün her ayrıntısını hatırladığım gibi. Sen hayatıma gire­
ne kadar ne çok şeyden mahrum kaldığımı anlayamamış­
tım. Bir dokunuşun bu kadar anlamlı, bir yüz ifadesinin 
bu denli dokunakh olabileceğini hiç bilmezdim. Bir öpü­
cüğün resmen soluğumu kesebileceği akltma bile gelmez­
di. Sen bir kocadan isteyebileceğim her şeye sahipsin, her 
zaman da sahiptin. İyi yürekli, güçlü, şefkatli ve zekisin; 
beni her zaman neşelendirebiliyorsun ve sandığından çok 
daha iyi bir babasın. Çocuklarla anlaşma konusunda do­
ğal bir yeteneğin var; onların sana güvenmesini sağlayabi­
liyorsun. Çocuklar omzunda uyurlarken onlara nasıl sa­
rıldığını görmek beni ne kadar muthı ediyor, anlatamam.

Hayatım, içinde sen olduğun için kat kat güzeL İşte 
durumu böyle zor kılan da bu; o yüzden ihtiyacım olan 
kelimeleri bulmakta zorlanıyorum. Bütün bunların ya­
kında biteceğini bilmek beni korkutuyor. Ama sırf ken­
dim için değil, senin ve çocuklarımız için de korkuyorum. 
Hepinize büyük bir üzüntü yaşatacağımı bilmek kalbi­
mi parça parça ediyor ama ne yapacağımı bilemiyorum.
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Elimden gelen tek şey, sana ilk tanışmamızda neden âşık 
olduğumu 'hatırlatmak ve seni de güzel çocuklarımızı da 
incittiğjm için ne kadar üzüldüğümü ifade etmek. Bana 
duyduğun sevginin ızdtrap çekmene neden olacağını dü- 

. şünmek de bana acı veriyor.
Ama sevginin acı verdiği gibi, iyileştirebileceğine de 

inanıyorum ve bu yüzden sana bir mektup daha veriyo­
rum. Mektubu lütfen okuma. Sana, ailelerimize ya da 
arkadaşlarımıza yazılmış bir mektup değil Bu mektubu 
eninde sonunda vereceğin kadını şu an ikimizin de ta­
nıdığımdan şüpheliyim. Anlıyorsun ya, bu mektup, seni 
sonunda iyileştirecek, tekrar bir bütün olmanı sağlayacak 
kadın için.

Şu an böyle bir şeyi hayal bile edemediğini biliyorum. 
Onu bulman aylar, yıllar alabilir ama eninde sonunda 
mektubu başka bir kadına vereceksin. Ben, bana yaklaştı­
ğın ilk gece içgüdülerime nasıl güvendiysem, sen de kendi 
içgüdülerine öyle güven. Mektubu okumayı hangi kadı­
nın hak ettiğini nasıl bileceksen, mektubu ona nerede ve 
ne zaman vereceğini de bileceksin. Mektubu verdiğinde 
bir yerlerde, bir şekilde, yukarıdan ikinize birden gülüm­
seyeceğimi biL

Sevgilerle
Carly

Alex mektubu tekrar okuduktan sonra yiiıe zarfa koyup ka­
saya yerleştirdi. Camdan görünen gökyüzü ayın aydınlattığı 
buludarla doluydu ve garip bir biçimde, akkor gibi parlıyor­
du. Alex, Carly’yle Katie’yi düşünerek yukarı baktı. Carly ona
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içgüdülerine güvenmesini söylemişti. Carly ona, mektupla ne 
yapacağını bileceğini söylemişti.

Alex birden, Carly nin haklı olduğunu fark etti. En azın­
dan yarı yarıya. Alex mektubu Katie’ye vermek istediğini bili­
yordu. Ama kadının, mektubu almaya hazır olup olmadığın­
dan emin değildi.
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H e y ,  Kevin.” Bili ona el salladı. “Bir dakikalığına ofisime 
gelebilir misin?”

Kevin neredeyse Bill’in masasına ulaşmışa; CofFeyyle 
Ramirez onu gözleriyle izliyordu. Kevin’ın yeni ortağı Todd, 
masasındaydı ve zayıf bir tebessümle gülümsedi. Ama bu te­
bessüm çabucak kayboldu ve Todd arkasını döndü.

Kevin m başı zonlduyordu ve adam sabahın köründe 
Bill’le konuşmak istemiyordu ama endişeli değildi. Tanıklar 
ve kurbanlarla konuşma konusunda iyiydi, suçluların ne za­
man yalan söylediğini de anlardı. Birçok kişiyi tutuklamış, 
suçlular mahkûm olmuştu. Bili ona sandalyeye oturmasını 
işaret etti. Kevin, oturmak istememesine rağmen sandalye­
ye yerleşti. Bill’in neden ondan oturmasını istediğini merak 
ediyordu, çünkü genelde ikisi konuşurken Kevin ayakta du­
rurdu. Sol şakağındaki ağrı, kafasına kalem saplamyormuş 
gibi hissetmesine sebep oluyordu; Bili bir an ona bakmakla 
yetindi. Sonunda kalktı, kapıyı kapata, sonra da masasının 
kenarına tünedi.
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“Nasılsın Kevin?”
“İyiyim,” dedi Kevin. Ağrıyı azaltmak için gözlerini ka­

patmak istiyordu ama Bill’in onu incelediğinin farkındaydı. 
“Ne oldu?”

Bili kollarını kavuşturdu. “Seni, hakkında bir şikâyet aldı­
ğımızı haber vermek için çağırdım.”

“Ne tür bir şikâyet?”
“Bu ciddi bir durum Kevin. İçişleri Bakanlığı işe karışmış 

durumda ve şu andan itibaren, hakkında soruşturma yapıl­
mak üzere, ücretsiz olarak görevden uzaklaştırılıyorsun

Kelimeler Kevin’a karmakarışık geliyor, en azından baş­
langıçta hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sonra konsantre oldu 
ve BilTin yüzündeki ifâdeyi görerek, baş ağrısıyla uyanmamış 
olmayı, votkaya bu kadar ihtiyaç duymamayı diledi.

“Neden söz ediyorsun sen?”
Bili masasından birkaç sayfa aldı. “Gates cinayeti,” dedi. 

“Tavandan vurulan çocuk? Bu ayın başında?”
“Hatırlıyorum,” dedi Kevin. “Alnında pizza sosu vardı.”
“Anlamadım?”
Kevin gözlerini kırpıştırdı.
“Çocuk. Onu öyle bulduk. Çok korkunçtu. Todd bayağı 

sarsıldı ” .
Bili alrnnı kırıştırdı. “Bir ambulans çağrılmış,” dedi. Kevin 

derin nefesler alıp vererek konsantre olmaya çalıştı.
“Anne için geldi,” dedi Kevin. “Kadın doğal olarak yıkıl­

mış durumdaydı, silahı ateşleyen YunanistanlI adama saldırdı. 
Boğuştular, kadın da merdivenlerden düştü. Hemen ambu­
lans çağırdık... Bildiğim kadarıyla, hastaneye kaldırıldı.”

Bili ona bir süre daha baktıktan sonra, sayfâları bir kenara 
bıraktı. “Kadınla önceden konuştun, değil mi?”
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“Denedim... Ama histerik hâldeydi. Onu yatıştırmaya 
çalıştım ama delirdi. Anlatacak başka ne var? Hepsi raporda 
yazıyor.”

Bili yine masasındaki kâğıdara uzandı. “Yazdıklarım gör­
düm. Ama kadın, senin ona suçluyu merdivenlerden itmesini 
söylediğini iddia ediyor.”

“Ne?”
Bili kâğıdarı okudu. “Ona Tanrı’dan söz ettiğini, o adam 

bir günahkâr ve cezalandırılmayı hak ediyor, çünkü Kutsal 
Kitap, öldürmeyeceksin, diyor, dediğini iddia etmiş. Ayrıca 
ona, adamın, çocuğunu öldürmüş olmasına rağmen muhte­
melen şartlı tahliye olacağını, kadının işi ele alması gerektiği­
ni söylediğini öne sürüyor. Çünkü suçlular cezalandınlmayı 
hak ediyorlarmış. Bunlar sana bir şey hatırlatıyor mu?”

Kevin yanaklarına hücum eden kanı hissedebiliyordu. “Bu 
çok saçma,” dedi. “Yalan söylüyor, biliyorsun, değil mi?” 

Kevin, Bill’in derhâl, onunla hemfikir olmasını, İçişleri 
Bakanlığı’nm onu aklayacağını bildiğini söylemesini bekle­
mişti. Ama Bili öyle yapmadı. Patronu öne eğildi.

“Ona tam olarak ne söyledin? Kelimesi kelimesine?”
“Ona hiçbir şey söylemedim. Ne olduğunu sordum, o 

da bana anlattı. Tavandaki deliği gördüm, yukarı çıktım ve 
komşu silahı ateşlediğini itiraf edince onu tutukladım. Adamı 
kelepçeleyip merdivenlerden indirmeye başladım sonra kadın 
birden ona saldırdı.”

Bili gözlerini sessizce Kevin’a dikmişti. “Ona günahtan 
bahsetmedin mi?”

“Hayır."
Adam okuduğu kâğıdı kaldırdı. “Ona, Tanrt, intikam be­

nim, karşılığı öderim, kelimelerini etmedin mİ?”
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“Hayır.”
"Bunların hiçbiri tanıdık gelmiyor mu?”
Kevin içinde öfkenin yükseldiğini hissetti ama onu zorla 

bastırdı. “Hiçbirini söylemedim. Bu bir yalan. İnsanlar nasıl­
dır, bilirsin. Muhtemelen bizi dava edip yüklü bir tazminat 
almak istiyor.”

BiU’in çene kası seğiriyordu, konuşması vakit aldı.
“Bu kadınla konuşmadan önce içki içmiş miydin?”
“Bu da nereden çıktı? Ben öyle bir şey yapmam. Asla yap­

mam. Kaydımın ne kadar temiz olduğunu biliyorsun. Ben iyi 
bir dedektifim.”

Kevin başını zonklatan ağrıdan neredeyse kör olmuş hâlde 
ellerini uzattı. “Haydi Bili. Yıllardır birlikte çalışıyoruz.”

“O yüzden, seni kovmak yerine seninle konuşuyorum. 
Çünkü son birkaç aydır kendinde değil gibisin. Dedikodular 
da duydum.”

“Ne dedikodusu?”
“İşe sarhoş geliyormuşsun.”
“Bu doğru değil.”
“Yani üfle desem, alkol oranın sıfır çıkar, öyle mi?”
Kevin kalbinin göğsünde güm güm attığını hissedebiliyor­

du. Nasıl yalan söyleneceğini bilirdi ve bu konuda iyiydi ama 
sesinin titrememesi lazımdı. “Dün gece bir arkadaşımla geç 
saate kadar ayakta kaldık, içki içtik. Vücudumda hâlâ biraz 
alkol olabilir ama sarhoş değilim ve bu sabah işe gelmeden 
içki içmedim. O gün de içmemiştim. Hatta hiçbir zaman iç­
medim.”

Bili ona dik dik baktı. “Erin’la neler oluyor, anlat,” dedi. 
“Daha önce de söyledim. Manchester’da bir arkadaşına 

yardım ediyor. Daha birkaç hafta önce Cape’e gittik.”
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“Coffey’ye Erin la Provincetown’da bir restorana gittiğinizi 
söylemişsin. Ama o restoran altı ay önce kapanmış. Kaldığınızı 
söylediğin otelde de adına bir kayıt yok. Erini aylardır kimse 
görmemiş. Kimse ondan haber almamış.”

Kevin kanın başına hücum ettiğini hissediyordu. 
“Söylediklerimi kontrol mü ettin?”

“İşe gelirken içki içiyor, bana yalan söylüyorsun.”
“Ben öyle bir şey...”
“Yalan söylemeyi kes!” diye bağırdı komiser birden. 

“Nefesindeki kokuyu buradan alabiliyorum!” Gözleri öfkey­
le parlıyordu. “Şu andan itibaren görevden uzaklaştırıldın. 
İçişleriyle görüşmeden önce, sendika temsilcini araşan iyi 
olur. Silahınla rozetini masama bırak ve evine git.”

Kevin karga gibi bir sesle, “Ne kadar zamanlığma?” deme­
yi başardı.

“Şu an, görevden uzaklaştırılmak, dertlerinin en önemsizi.” 
“Bilesin diye söylüyorum, o kadına hiçbir şey söylemedim.” 
“Seni duymuşlar!” diye bağırdı Bili. “Ortağın, adli tabip, 

olay yeri araştırmacıları, kadının erkek arkadaşı.” Sakin ola­
bilmek için, gözle görülür bir çaba harcayarak duraksadı. 
Sözünün bittiğine işaret eden bir sesle, “Herkes seni duymuş,” 
dedi ve Kevin birden, her şeyin kontrolünü kaybettiğini, hep­
sinin de Erin’ın suçu olduğunu hissetti.
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^A-ğustos geldi. Alex’le Katİe birlikte geçirdikleri, sıcak, ağır 
ilerleyen yaz günlerini sevseler de çocuklar sıkılmaya başlıyor­
du. Alex sıra dışı bir şey yapmak isteyerek Katie’yle çocukları 
Wilmington’a, rodeo yapan maymunları izlemeye götürdü. 
Gittiklerinde tam da adına yaraşır bir şey gördüler ve Katie 
çok şaşırdı. Kovboy kıyafederi giydirilmiş maymunlar, kö­
peklerin üzerinde rodeo yaptı ve öküzleri neredeyse bir saat 
boyunca güttü. Sonra da 4 Temmuz’dakilerle yarışan bir ha­
vai fişek gösterisi yapddı. Katie dışarı çıkarken, gülümseyerek 
Alex’e döndü.

“Bu gördüğüm en çılgınca şey olsa gerek,” dedi, başını sal­
layarak.

“Sen Güneylilerin kültürsüz olduğunu mu sandın?”
Katie güldü. “İnsanlar böyle fikirleri nereden buluyor?”
“Hiçbir fikrim yok. Ama duymam iyi oldu. Yalnızca iki gün­

lüğüne şehiıdeler.” Otoparkı tarayarak arabayı bulmaya çalıştı.
“Evet, köpeklere binmiş maymunları görmesem hayatım 

ne kadar boş olurdu, düşünemiyorum.”
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“Çocukların hoşuna' gitti!” diye itiraz etti Alex.
.“Çocuklar bayıldı,” diye kabullendi Katie. “Ama may­

munların hoşuna gidip gitmediğini anlayamadım. Bana pek 
de mudu gözükmediler.”

Alex, kadına gözlerini kısarak baktı. “Bir maymunun mut­
lu olup olmadığını anlayabileceğimden emin değilim.”

“Ben de onu diyorum ya,” dedi Katie.
“Bak, okulun açılmasına daha bir ay olması benim suçum 

değil. Çocuklarla yapacak yeni bir şey bulmakta güçlük çeki­
yorum.”

“Her gün özel bir şey yapmalarına gerek yok.”
“Biliyorum, öyle bir şey istemiyorlar zaten. Ama sürekli 

televizyon seyretmelerini de istemiyorum.”
“Senin çocukların çok televizyon izlemiyor.”
“Onları rodeo yapan maymunları izlemeye götürüyorum 

da ondan.”
“Gelecek hafta ne yapacağız?”
“Kolay. Karnaval gelecek. Şu seyyar şeylerden.”
Katie gülümsedi. “Karnavallardaki dönen aleder hep mi­

demi bulandırır.”
“Çocukların hoşuna gidiyor. Aklıma gelmişken, gelecek 

cumartesi çalışacak mısın?”
“Emin değilim. Neden?”
“Çünkü bizimle birlikte karnavala geleceğini umuyordum.” 
“Midemin bulanmasını mı istiyorsun?”
“İstemiyorsan bir şeye binmene gerek yok. Ama senden bir 

iyilik isteyeceğim.”
“Neymiş?”
“O akşam çocuklara bakabilir misin? Joyce’un kızı, 

Raleigh’ye uçacak, Joyce bana, kızını karşılamak için birlikte
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havaalanına gidip gidemeyeceğimizi sordu. Joyce geceleri ara­
ba sürmeyi sevmiyor.”

“Seve seve bakarım.”
“Benim evimde olması gerekecek, böylece makul bir saatte 

yatabilirler.”
Katie ona baka. “Senin evinde mi? Senin evinde hiç vakit 

geçirme firsaa bulamıyorum.”
“Eh, evet...”
Adam ne diyeceğini bilemez gibiydi; Katie gülümsedi. 

“Mesele değil,” dedi. “Kulağa eğlenceli geliyor. Belki birlikte 
film izler, patlamış mısır yeriz.”

Alex sessizlik içinde birkaç adım attıktan sonra, “Çocuğun 
olsun istiyor musun?” diye sordu.

Katie tereddüt etti. “Emin değilim,” dedi sonunda. “Bu 
konuyu pek düşündüğümü söyleyemem.”

“Hiç mi düşünmedin?”
Katie başını salladı. “Adantic City’deyken çok gençtim, 

Kevin’dan çocuğum olması fikrine bile kadanamıyordum ve 
son birkaç aydır başka şeylerle meşgulüm.”

“Ama diyelim ki düşündün?” diye ısrar etti Alex.
“Yine de bilmiyorum. Sanırım bu birçok şeye bağlı 

olurdu.”
“Ne gibi?”
“Evli olup olmamama mesela. Biliyorsun, evlenemem.” 
“Erin evlenemez,” dedi Alex. “Ama Katie muhtemelen ev­

lenebilir. Unutma, ehliyeti var.”
Katie sessizce birkaç adım attı. “Evlenebilir ama doğru er­

kekle tanışmadığı sürece böyle bir şey yapmaz.”
Alex güldü ve kolunu Katie’nin vücuduna doladı. “Ivan ın 

Yeri’nde çalışmak, işi kabul ettiğinde tam da ihtiyacın olan
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şeydi, biliyorum ama hiç başka bir şey yapmayı düşündüğün 
oluyor mu?”

“Ne gibi?”
“Bilmem. Üniversiteye gitmek, diploma almak, gerçekten 

sevdiğin bir iş bulmak gibi.”
“Garsonluk yapmayı sevmediğimi de nereden çıkarı­

yorsun?”
“öyle demedim.” Alex omuz silkti. “Neyin ilgini çektiğini 

merak ettim, o kadar.”
Katie düşündü. “Çocukken her kız gibi ben de hayvanla­

rı çok seviyor, veteriner olmayı düşünüyordum. Ama şimdi, 
veterinerlik okumak için üniversiteye hayatta dönmem. Çok 
uzun zaman alır.”

“Hayvanlarla çalışmanın başka yolları da var. Mesela rodeo 
yapan maymunları eğitebilirsin.”

“Hiç sanmıyorum. Hem bunun, maymunların hoşuna gi­
dip gitmediğine hâlâ karar vermiş değilim.”

“Maymunlara zaafın var, değil mi?”
“Kimin yok ki? Yani bu fikir başta kimin aklına gelmiş?” 
“Yanılıyorsam söyle ama güldüğünü duyduğumu san­

mıştım.”
“Size kendinizi kötü hissettirmek istemedim.”
Alex tekrar gülerek kadına daha da sıkı sarıldı. Josh’la 

Kristen ilerdeydiler, çoktan gidip cipe yaslanmışlardı. Katie 
onların muhtemelen Southport’a dönmeden uyuyakalacalda- 
rını biliyordu.

“Soruma cevap vermedin,” dedi Alex. “Hayatını ne yapa­
rak geçirmek istediğini sormuştum.”

“Belki de hayallerim o kadar karmaşık değildir. Belki de iş 
iştir diye düşünüyorumdur.”
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“Bu da ne demek?”
“Belki de beni yapağım işin beni tanımlamasını istemiyo- 

rumdur. Belki de olduğum şeyle tanımlanmak istiyorumdur.” 
Alex bu cevabı düşündü. “Tamam,” dedi. “O zaman, ne 

olmak istiyorsun?”
“Gerçekten bilmek istiyor musun?”
“İstemesem sormazdım.”
Katie durdu ve adamın gözlerine baktı. “Bir eş ve anne 

olmak istiyorum,” dedi sonunda.
Adam kaşlarını çattı. “Ama çocuğun olmasını isteyip iste­

mediğinden emin olmadığını söylemiştin.”
Katie başını yana eğdi; her zamanki kadar güzeldi. 
“Bunun, söylediğim şeyle ne alakası var?”

« - A i

Çocuklar daha otobana çıkmadan uyuyakaldılar. Yol uzun 
değildi, ancak yarım saat sürerdi ama Alex de Katie de konu­
şarak çocukları uyandırmayı göze almak istemediler. Onun 
yerine Southport’a doğru ilerlerken, sessizlik içinde el ele 
oturmakla yetindiler ve bundan memnun oldular.

Alex evinin önüne yanaştığında Katie, Jo’nun, onu bekli- 
yormuş gibi verandasının basamaklarında oturduğunu gördü. 
Alex’in karanlıkta onu tanıyıp tanımadığından emin değil­
di. Ama Kristen tam o anda kıpırdandı ve Alex kızın uyanıp 
uyanmadığına bakmak için koltuğunda döndü. Katie uzana­
rak Alex’i öptü.

“Onunla konuşsam iyi olacak,” diye fısıldadı Katie. 
“Kimle, Kristen’la mı?”
“Komşumla.” Gülümseyerek, omzunun üzerinden işaret 

etti. “Daha doğrusu, o benimle konuşmak istiyordur.”
“Ah.” Alex başıyla onayladı. “Tamam.”
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Jo’nun verandasına, sonra yeniden Katie’ye baktı. “Çok 
güzel vakit geçirdim.”

“Ben de.”
Katie kapıyı açmadan önce Alex onu öptü ve araba geri 

geri uzaklaştığında Katie, Jo’nun evine yöneldi. Jo gülümse­
yip el sallayınca, Katie hafifçe gevşediğini hissetti. Bardaki o 
geceden beri konuşmamışlardı. Katie yaklaşırken jo  kalktı ve 
parmaklığa geldi.

“Başta, seninle o tarzda konuştuğum için özür dile­
mek istiyorum,” dedi girizgâh yapmadan. “Haddimi aştım. 
Hatalıydım ve bir daha öyle bir şey yapmayacağım.”

Katie verandanın basamaklarını tırmandı, oturdu ve 
Jo’ya, yanma oturmasını işaret etti. “Önemli değil,” dedi. 
“Kızmadım.”

“Yine de kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi Jo. Vicdan 
azabı çektiği belliydi. “Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum.” 

“Ben biliyorum,” dedi Katie. “Bu çok açık. Onları önem­
siyorsun. Onlara göz kulak olmak istiyorsun.”

“Yine de seninle öyle konuşmamalıydım. O yüzden orta­
lıkta yoktum. Utanıyordum ve beni hiç affetmeyeceğini bili­
yordum.”

Katie kadının koluna dokundu, “özür dilemen çok hoş 
ama gerek yok. Aslına bakarsan, kendimle ilgili önemli şeyleri 
fark etmemi sağladın.”

“öylemi?”
Katie başıyla onayladı. “Bilesin diye söylüyorum, sanırım 

Southport’ta bir süre kalacağım.”
“Geçen gün araba sürdüğünü gördüm.”
“İnanması zor, değil mi? Direksiyona geçtiğimde hâlâ ken­

dimi rahat hissetmiyorum.”
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“Yakında hissedersin,” dedi Jo. “Hem bisikletten iyidir.” 
“Hâlâ her gün bisiklet sürüyorum,” dedi. “Araba alacak 

param yok.”
“Benimkini kullan derdim ama yine tamircide. Sürekli bo­

zulup duruyor. Belki ben de bisiklet sürsem daha iyi olacak.” 
“Ne dilediğine dikkat et.”
“Yine benim gibi konuşmaya başladın.” Jo başıyla yolu 

işaret etti. “Alex’le ikiniz için mutluyum. Çocuklar için de. 
Onlara iyi geliyorsun.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”
“Çünkü Alex’in sana nasıl baktığını görebiliyorum. Senin 

de ona ve çocuklarına nasıl baktığını.”
“Birlikte çok vakit geçiriyoruz,” diye kaçamak bir cevap 

verdi Katie.
Jo başını salladı. “Bundan fazlası var. İkiniz birbirinize âşık 

gibisiniz.” Katie kızararak ona bakınca yerinde kıpırdandı. 
“Tamam, itiraf ediyorum. Siz beni görmeseniz bile, ben sizin 
birbirinize veda ederken nasıl öpüştüğünüzü gördüm.”

“Bizi gözetliyor musun?” Katie dehşete düşmüş rolü yaptı. 
“Tabii ki.” Jo alayla burnundan soludu. “Başka neyle 

meşgul olacağım? Buralarda ilginç bir şey olduğu yok ki.” 
Duraksadı. “Ona âşıksın, değil mi?”

Katie başıyla onayladı. “Çocukları da çok seviyorum.” 
“Çok memnun oldum.” Jo ellerini dua ediyormuş gibi ke- 

nededi.
Katie duraksadı. “Karısını tanır miydin?”
“Evet,” dedi Jo.
Katie gözlerini yola dikti. “Nasıl biriydi? Yani, Alex ka­

rısından bahsetti. Onu kafamda canlandırabiliyorum ama 
yinede...”
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Jo, kadının sözünü bitirmesine izin vermedi. 
“Gördüklerime bakacak olursak, sana hayli benziyordu. 

Bunu iyi anlamda söylüyorum. Alex i de çocukları da çok se­
verdi. Hayatındaki en önemli şeyler, onlardı. Hakkında bil­
men gereken her şey bundan ibaret.”

“Sence, beni tamsa sever miydi?”
“Evet,” dedi Jo. “Eminim severdi.”
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,^\.ğustosla birlikte Boston a bunalucı sıcaklar geldi.
Kevin, Fel dm anların evinin dışındaki ambulansı gördüğünü 
hayal meyal hatırlıyordu. Ama bu konuya pek kafa yorma- 
mıştı çünkü Feldman’lar kötü komşulardı, Kevin da onları 
umursamıyordu. Gladys Feldman m öldüğünü ancak şimdi 
fark etmişti; sokağın iki yanına arabalar park etmişti. Kevin 
iki haftadır görevden uzaklaştırılmış durumdaydı ve evinin 
önüne araba park edilmesi hoşuna gitmiyordu. Gelgeldim, 
bu insanlar cenaze için gelmişlerdi ve Kevin m onlardan ara­
balarım çekmelerini isteyecek enerjisi yoktu. Görevden uzak­
laştırıldığından beri pek sık duş almıyordu. Şu an verandada 
oturmuş, şişeden içki içiyor, insanların, Feldman ların evine 
girip çıkışım izliyordu. Cenazenin öğleden sonra yapılacağım, 
insanların cenazeye grupça gitmek üzere Feldman lara geldi­
ğini biliyordu. Ne zaman bir cenaze olsa, insanlar kaz sürüleri 
gibi toplaşırdı.

Ne Bill’le, ne Coflfey ya da Ramirez’le, ne Todd’la, ne 
Amber la ne de anne babasıyla konuşmuştu. Oturma odası­
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nın zemininde pizza kutusu, buzdolabında Çin yemeği artık­
lan yoktu, çünkü Kevin acıkmamıştı. Votka ona yetiyordu; 
Kevin, Feldman’ların evi bulanıklaşana kadar içti, içti, içti. 
Sokağın karşısından bir kadının, sigara içmek için evden çık­
ağım gördü. Kadının üzerinde siyah bir elbise vardı; Kevin 
kadının, Feldman’lann mahalleli çocuklara bağırdığım bilip 
bilmediğini merak etti.

Televizyonda ev ve bahçe kanalım seyretmek isteme­
diği için kadını izledi. O kanalı Erin izlerdi ama karısı 
Philadelphia’ya kaçıp adını Erica yapmış, sonra da ortadan 
kaybolmuştu. Kevin da görevinden uzaklaştırılmıştı ama ön­
ceden iyi bir dedektifti.

Siyahlı kadın sigarasını bitirdi, çimlere attı ve üzerine bas­
tı. Sokağa şöyle bir göz aanca, Kevinın verandada oturdu­
ğunu gördü. Bir an duraksadıktan sonra, sokağı aşarak ona 
doğru geldi. Kevin onu tanımıyordu, kadını hayaanda hiç 
görmemişti.

Kadının ne istediğini bilmiyordu ama yine de şişeyi yete 
bırakıp veranda merdivenlerinden indi. Kadın, evin önünde­
ki kaldırımda durdu.

“Siz Kevin Tiemey misiniz?” diye sordu kadın.
Kevin, “Evet,” derken sesi bir garip çıktı, çünkü günlerdir 

konuşmamışa.
“Ben Karen Feldman” dedi kadın. “Annemle babam so­

kağın karşısında yaşıyor. Gladys ve Larry Feldman.” Kadın 
duraksadı, Kevin bir şey söylemeyince devam etti. “Erinin 
cenazeye gelmeyi planlayıp planlamadığını merak ediyor­
dum da.”

Kevin kadına bakakaldı.
“Erin mı?” dedi sonunda.
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“Evet. Evimize misafir gelmesi, annemle babamın çok ho­
şuna giderdi. Karınız onlara turtalar yapar, bazen evi temiz­
lemelerine yardım ederdi, özellikle de annem hastalandıktan 
sonra. Akciğer kanseri. Çok korkunçtu.” Kadın başım salladı. 
“Erin buralarda mı? Onunla tanışmayı umuyordum. Cenaze 
ikide başlayacak.”

“Hayır, buralarda değil. Manchester’da hasta bir arkadaşı­
na yardım ediyor,” dedi Kevin.

“Ah... Peki o zaman. Çok yazık. Sizi rahatsız ettiğim için 
öziir dilerim.”

Kevin’ın düşünceleri netleşti, adam kadının gitmek üzere 
olduğunu fark etti. “Bu arada, başınız sağ olsun. Annenizin 
öldüğünü Erin’a söyledim, gelemediği için çok üzüldü. 
Çiçekler elinize geçti mi?”

“Ah, muhtemelen geçmiştir. Kontrol etmedim. Cenaze evi 
çiçek dolu.”

“önemli değil. Keşke Erin da burada olabilseydi.”
“Evet, bence de. Onunla hep tanışmak istemişimdir. 

Annem onun, kendisine Katie’yi hatırlattığını söylemişti.” : 
“Karie’yimi?”
“Kız kardeşim. Ala yıl önce öldü.”
“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Teşekkürler. Onu hepimiz özlüyoruz -özellikle de an­

nem çok özlerdi. O yüzden Erinla o kadar iyi anlaşıyordu. 
Katınızla kardeşimin görünüşleri bile benzerdi. Aynı yaştay­
dılar.” Karen, Kevin’ın bomboş yüzünü fark ettiyse bile, bunu 
belli etmiyordu. “Annem, Erin’a Kade için yaptığı anı defteri­
ni gösterirdi... Erin, anneme karşı hep çok sabırlıydı. Çok iyi 
bir kadın. Siz şanslı bir adamsınız.”

Kevin gülümsemek için kendini zorladı.
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“Evet, biliyorum.”
Kevin iyi bir dedektifti ama bazen cevaplar ancak şans 

eseri elde edilirdi. Yeni bir kanıt ortaya çıkar, bilinmeyen bir 
tanık konuşmaya karar verir, bir sokak kamerası bir plakayı 
yakalardı. Şimdiki durumdaysa kanıt, Karen Feldman adın­
da, içtiği bir sabah karşıdan karşıya geçip ona ölü kardeşinden 
bahseden siyahlı bir kadından gelmişti.

Kevin başı hâlâ ağrımasına rağmen votkasını lavaboya 
döktii, Erin ve Feldman’lan düşündü. Erin onları tanıyor, 
ziyaret ediyordu ama evlerine gittiğini Kevin’a hiç söyleme­
mişti. Adam ona telefon etmiş, beklenmedik zamanlarda 
eve gitmişti. Ama karısını hep evde bulmuştu. Her nasılsa, 
ne yaptığından haberi olmamıştı. Erin ona hiç anlatmamış, 
Kevin onların kötü komşular olduğundan yakındığında tek 
kelime etmemişti. Erin’ın bir sim vardı.

Kevinın düşünceleri, uzun zamandır olduğundan daha 
netti; adam duşa girip yıkandı ve siyah bir takım elbise giydi. 
Jambonlu, hindili, Dijon hardallı bir sandviç yaptı ve yedi. 
Sonra bir tane daha yapıp onu da yedi. Sokak arabayla do­
luydu; Kevin eve girip çıkanları izledi. Karen dışarı çıkıp bir 
sigara daha içti. Kevin, beklerken cebine ufak bir kâğıt parça­
sıyla kalem koydu.

öğleden sonra insanlar arabalarına binmeye başladılar. 
Kevin motorların çalıştığını duydu; arabalar bir bir, park 
ettikleri yerden çıkmaya başladı. Saat biri geçmişti, hepsi 
cenaze törenine gidiyordu. Herkesin gitmesi on beş dakika 
sürdü ve Kevin, Larry Feldman’ın, Karenin yardımıyla ara­
baya bindiğini gördü. Karen sürücü koltuğuna oturdu ve 
araba uzaklaştı. Sonunda sokakta ya da araba yolunda başka 
araç kalmamıştı.
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Kevin herkesin gittiğinden emin olmak için on dakika 
daha bekledikten sonra ön kapıdan çıktı. Bahçeyi aştı, sokak- 
ta duraksadı ve Feldman’ların evine yöneldi. Acele etmiyor, 
saklanmaya çalışmıyordu. Komşuların çoğunun, cenazeye 
gittiklerini fark etti. Gitmemiş olanlarsa, siyah takım elbiseli 
bir adamdan başkasını hatırlamayacaklardı. Evin ön kapışım 
denedi ve kilitli olduğunu gördü ama evde çok misafir vardı. 
Kevin yan tarafa giderek evin arkasına geçti. Orada kilitli ol­
mayan bir kapı buldu ve eve girdi.

İçerisi sessizdi. Kevin konuşma ya da ayak sesi var mı diye 
dinlemek üzere durdu ama hiçbir şey duymadı. Tezgâhta 
plastik bardaklar, masada yemekle dolu servis tabaklan vardı. 
Adam evde yürüdü. Zamanı vardı ama ne kadar olduğunu 
bilmiyordu; oturma odasından başlamaya karar verdi. Dolap 
kapaklarını açıp kapattı. Her şeyi, önceden nasılsa öyle bırak­
tı. Mutfağı, yatak odasını araştırdı ve sonunda çalışma odası­
na girdi. Raflarda kitaplar vardı, arkaya yaslanan bir sandal­
yeyle, bir televizyon görülüyordu. Kevin köşede ufak bir dosya 
dolabı olduğunu gördü.

Gidip dolabı açtı. Etikederi çabucak okudu. Üzerinde 
Katie yazan bir dosya görünce onu çekip aldı, açtı ve için­
dekileri inceledi. Bir gazete haberi. Anlaşılan kadın, yöredeki 
bir göletin üzerindeki buz kırılınca boğulmuştu. Katie’nin 
okuldayken çekilmiş fotoğrafları vardı. Mezuniyet fotoğrafın­
da, Erin’a dikkat çekici derecede benziyordu. Kevin dosyanın 
arka tarafında bir zarf buldu.

Zarfı açtı ve içinde eski bir öğrenci karnesi olduğunu gör­
dü. Zarfin ön tarafında bir sosyal güvenlik numarası yazılıy­
dı; Kevin cebinden kâğıda kalemi çıkanp numarayı not aldı. 
Sosyal güvenlik kanını bulamadı ama numarayı bulmuştu.
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Doğum belgesi, asimin kopyasıydı ama birisi onu kırıştırıp 
soma yeniden düzeltmeye çalışmış gibi, kırış kırış ve yıpran­
mıştı.

Kevin ihtiyacı olanı elde etmişti; evden çıktı. Kendi evine 
varır varmaz, diğer bölgedeki, çocuk bakıcısıyla yatan memu­
ru aradı. Adam ertesi gün ona dönüş yaptı.

Katie Feldman’a yakın zamanda bir ehliyet verilmiş, adresi 
Southport, Kuzey Carolina şeklinde listelenmişti.

Kevin telefonu tek kelime etmeden kapattı. Onu buldu­
ğunu biliyordu.

Eririı.
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3  outhport’ta tropik bir fırtınanın kalıntıları esti ve yağmur 
öğleden sonranın çoğunda yağmayı sürdürerek akşam da de­
vam etti. Katie öğle vardiyasında çalıştı ama hava yüzünden 
restoran ancak yarı yarıya doluydu; Ivan kadının erken çık­
masına izin verdi. Cipi ödünç almış, kütüphanede bir saat 
geçirdikten sonra tekrar dükkâna bırakmışa. Alex onu eve gö­
türdüğünde, sonradan çocuklarla akşam yemeğine gelmesini 
teklif etmişti.

Öğleden sonranın geri kalanım son derece gergin hâlde 
geçirdi. Gerginliğinin havayla ilgili olduğuna inanmak is­
tiyordu ama mutfak penceresinin önünde durup dalların 
rüzgârda eğilişini, yağmurun tabakalar hâlinde yağışım iz­
lerken, hissettiğinin bugünlerde hayatındaki her şeyin nere­
deyse fazla mükemmel gözükmesinin getirdiği huzursuzluk 
olduğunu fark etti. Alex’le aralarındaki ilişki ve çocuklar­
la geçirdiği öğleden sonralar, hayatında var olduğunu bile 
bilmediği bir boşluğu dolduruyordu ama Katie yıllar önce, 
harikulade şeylerin uzun sürmediğini öğrenmişti. Muduluk,
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akşam göğünde kayıp giden, her an sönmeye hazır bir yıldız 
kadar geçiciydi.

O günün daha erken saadetinde kütüphanedeyken, 
Boston Globe gazetesinin internet sitesine göz atmış ve Gladys 
Feldman’ın ölüm ilanıyla karşılaşmıştı. Gladys’in hasta oldu­
ğunu biliyordu; kadının kanserinin ölümcül olduğunu evden 
ayrdmadan önce öğrenmişti. Katie, Boston’daki ölüm ilan­
larını düzenli olarak kontrol ediyordu ama Gladys’in yaşa­
mından ve sağ kalanlardan söz eden ölüm ilanı onu yine de 
beklemediği kadar sarsmıştı.

Feldman’ların dosyalarındaki kimliği almak istememiş, 
Gladys ona Katie’nin mezuniyet fotoğrafım göstermek üzere 
dosyayı ortaya çıkanncaya kadar bu ihtimali aklına bile getir­
memişti. Fotoğrafın yanında doğum belgesiyle sosyal güven­
lik kartını görmüş, önüne nasıl bir firsat çıktığını faik etmişti.

Eve bir sonraki gidişinde, tuvalete gideceğini söylemiş- 
ti. Ama onun yerine dosya dolabına gitmişti. Sonradan 
Feldman’larla mutfakta yabanmersinli turta yerken, cebin­
deki belgeler âdeta yanıyormuş gibiydi. Bir hafta sonra, kü­
tüphanede doğum belgesinin bir kopyasını çıkardıktan, eski 
görünmesi için kadayıp kırıştırdıktan sonra belgeyi dosyaya 
koymuştu. Sosyal güvenlik kartıyla da aynısını yapmak is­
temiş ama yeterince gerçekçi bir kopya çıkaramadığından, 
Feldman’larm kartın eksik olduğunu fark etseler bile kaybol­
duğunu ya da bir yere konup unutulduğunu düşüneceklerini 
ummuştu.

Kevin m, onun ne yaptığını asla öğrenemeyeceğini kendi­
sine hatırlattı. Kevin, Feldman’lan sevmez, onlar da adamdan 
hoşlanmazlardı. Katie, yaşlı çiftin, Kevin’ın onu dövdüğünü 
bildiğinden şüpheleniyordu. Kadının evlerine misafir olmak
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için sokağı ok gibi fırlayarak aşışını izlemeleri, kollarındaki 
çür&kleri fark etmemiş gibi davranmaları, Kevin’dan her söz 
edişinde yüzlerinin gerilmesi, olanları bildiklerine işaretti. 
Katie, onların haberleri olsa yapağı şeye kızmayacaklarını, 
kimliğe ihtiyacı olduğunu ve kaçmak istediğini bildiklerin­
den onu almaşım isteyeceklerini düşünmek istiyordu.

Dorchester’da özlediği yegâne insanlar onlardı ve Larry’nin 
nasıl olduğunu merak ediyordu. Yanında başka kimse olmadı­
ğında, onunla arkadaşlık etmişlerdi. Katie, Larryye baş sağlığı 
dilemek istiyordu. Onunla birlikte ağlamak, Gladys’ten söz 
etmek ve Larryye, sayelerinde hayaunın daha iyi olduğunu 
söylemek istiyordu. Adama, onu seven bir erkekle tanışuğım, 
yıllardan beri ilk kez mudu olduğunu söylemek istiyordu.

Ama bunların hiçbirini yapmayacaktı. Verandaya çıka ve 
yaşlardan bulanmış gözlerle, fırtınanın ağaçlardan yaprak ko­
parışını izledi.

“Bu akşam çok sessizsin,” dedi Alex. “Her şey yolunda mı?”
Katie yemek için ton balıklı güveç yapmışa, Alex de onun 

bulaşıktan yıkamasına yardım ediyordu. Çocuklar oturma 
odasındaydı ve ikisi de avuç içi atarilerinde oyun oynuyordu; 
Katie suyun sesiyle birlikte atartferden gelen biplemeleri ve 
vızdulan duyabiliyordu.

“Bir arkadaşım vefat etti,” dedi. Alex’e kurulaması için bir 
tabak uzara, “öleceğini biliyordum ama yine de üzücü.”

“Her zaman üzücüdür,” dedi Alex. “Çok üzüldüm.” 
Ayrıntı sormayacak kadar zekiydi. Onun yerine, şansı yaver 
gider de Katie’nin daha çok şey anlaar diye bekledi ama ka­
dın, bir bardak daha yıkayıp konuyu değiştirdi.

“Sence fırtına ne kadar sürecek?” diye sordu.
“Uzun sürmez. Niye?”
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“Yarınki karnavalın iptal edilip edilmeyeceğini merak et­
tim. Ya da uçuşun.”

Alex pencereden dışarı baktı. “Edileceğini sanmam. 
Şimdiden yavaşlamaya başladı. Bitmesinin yakın olduğuna 
eminim.”

“Tam zamanında,” diye yorumda bulundu Katie.
“Elbette. Hava şanları, karnaval komitesinin ayrıntılı 

planlarıyla boy ölçüşmeye cesaret edemez. Ya da Joyce’la.”
Katie gülümsedi. “Joyce’un kızını alman ne kadar sürecek?” 
“Muhtemelen dört beş saat. Raleigh pek de yakın sayılmaz.” 
“Kız neden Wilmington a uçmuyor? Ya da araba kirala­

mıyor?”
“Bilmem. Sormadım ama bana kalırsa paradan tasarruf 

etmek istiyor.”
“îyi bir şey yapıyorsun. Joyce’a böyle yardım etmen çok 

hoş."
Alex bunun önemli olmadığım belirtmek için umursa­

mazca omuz silkti. “Yarın eğleneceksin.”
“Karnavalda mı, çocuklarla mı?”
“İkisi de. Hem kibar bir dille istersen, sana kızarmış don­

durma ısmarlarım.”
“Kızarmış dondurma mı? Kulağa iğrenç geliyor.”
“Aslında bayağı lezzetlidir.”
“Burada her şey kızarmış mı?”
“Kızarabilen bir şeyse, birisi kızartmanın bir yolunu bulur, . 

inan bana. Geçen yıl kızarmış tereyağı servis eden bir yer vardı. 
Katie neredeyse öğürecekti. “Şaka yapıyorsun.”
“Hayır. Kulağa korkunç geliyordu ama insanlar satın al­

mak için kuyruğa giriyordu. Kalp krizi geçirmek için sıraya 
girmekten farkı yoktu.”
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Katie son fincanı da yıkayıp duruladı ve Alex’e verdi. 
“Sence çocuklar yemeği beğendiler mi? Kristen çok az 
yedi.”

“Kristen hep çok az yer. Hem asıl önemli olan, benim be­
ğenmem. Lezizdi.”

Katie başım iki yana salladı. “Çocuklar kimin umurunda, 
değil mi? Sen mutlu olduktan soma.”

“Kusura bakma. Biraz narsistimdir.”
Katie bir tabağı deterjanlı süngerle sildi ve duruladı. 

“Evinde vakit geçirmek için sabırsızlanıyorum.”
“Neden?”
“Çünkü hep buradayız, sana hiç gitmiyoruz. Yanlış anla­

ma, bunun çocuklar için en doğrusu olduğunu biliyorum.” 
Carly îçitı de, diye düşündü ama o kısmı kendine sakladı. 
“Nasıl yaşadığım görme fırsatım olacak.”

Alex tabağı aldı. “Evime daha önce de geldin.”
“Evet ama hep birkaç dakika, kaldım, onu da mutfakta ya 

da oturma odasına geçirdim. Yatak odana bakma, ilaç dolabı­
na şöyle bir göz atma fırsatı bulamadım.”

“öyle bir şey yapmazsın,” diyen Alex, dehşete düşmüş gibi 
yaptı.

“Belki fırsatım olsa yaparım.”
Alex tabağı kuruladı ve dolaba koydu. “Yatak odamda iste­

diğin kadar vakit geçirebilirsin, çekinme.”
Katie güldü. “Tam bir erkek lafı ettin.”
“Aldırmam diyorum, o kadar. İlaç dolabına da bakabilir­

sin. Hiç sırrım yok.”
“öyle diyorsun demek,” diye dalga geçti Katie. “Sırdan 

başka hiçbir şeyi olmayan biri var karşında.”
“Ama benden sır saklamıyorsun.”
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“Evet,” dedi Katie, dddi bir yüzle. “Senden saklamıyorum.” 
İki tabak daha yıkayıp onları Alex’e verdi; adamın tabakla­

rı kurulayıp kaldırışını izlerken içini bir memnuniyet kapladı. 
Alex boğazını temizledi.
“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi. “Yanlış anlamanı is­

temiyorum ama merak içindeyim.”
“Sor bakalım.”
Alex havluyla koluna sıçrayan damlacıkları silerek zaman 

kazandı. "Geçen hafta sonu söylediğim şeyi düşündün mü 
diye soracaktım. Rodeocu maymunları izledikten sonra, oto­
parkta.”

“Bir sürü şey söyledin,” dedi Katie, temkinli bir tavırla. 
“Hatırlamıyor musun? Bana Erinin evlenemeyeceğini 

söylemiştin, ben de Katie muhtemelen evlenebilir demiştim.” 
Katie vücudunun katılaştığını hissetti; bunun sebe­

bi, konuşmanın anısından çok, Alex’in dddi ses tonuydu. 
Konuşmanın sonunun nereye varacağını çok iyi biliyordu.

“Hatırlıyorum,” dedi, zorlama bir neşeyle. “Sanırım doğru 
erkekle tanışmam gerektiğini söylemiştim.”

Alex’in dudaktan gerildi; sanki devam etse mi etmese mi, 
karar veremiyor gibiydi. “Bu konuda düşünüp düşünmedi­
ğini merak etmiştim. Eninde sonunda evlenecek miyiz diye 
yani.”

Katie çatal bıçaklan yıkamaya başladığında, su hâlâ ılıktı, 
“önce teklif etmen lazım.”
“Ya edersem?”
Katie bir çatal buldu, onu ovalayarak sildi. “Sanırım seni 

sevdiğimi söylerdim.”
“Evet der miydin?”
Katie duraksadı. “Bir daha evlenmek istemiyorum.”
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“İstemiyor musun, yoksa evlenebileceğini düşünmüyor 
musun?”

“Arada ne fark var?” Yüzünde inatçı, kapalı bir ifade vardı. 
“Hâlâ evli olduğumu biliyorsun. Çok eşlilik yasaya aykırı.” 

“Sen artık Erin değilsin. Katiesin. Senin de dediğin gibi, 
ehliyetin de bunu kanıtlıyor.”

“Ama Katie de değilim!” diye çıkışan kadın, Alexe dön­
dü. “Anlamıyor musun? O ismi sevdiğim insanlardan çaldım! 
Bana güvenen insanlardan.” Katie bir gün öncesinin gerginli­
ğinin yeniden yükseldiğini hissederek Alexe baka. Gladys’in 
iyi yürekliliği ve merhametini, kendi kaçışım ve Kevinla ge­
çirdiği kâbus gibi yıllan yeniden sarsıcı biçimde hatırlıyor­
du. “Neden durumumuzdan memnun olamıyorsun? Neden 
olduğum insan değil de, senin olmamı istediğin insan olmam 
için bu kadar baskı yapıyorsun?”

Alex irkildi. “Olduğun insanı seviyorum.”
“Ama koşullar koyuyorsun!”
“Koymuyorum!”
“Koyuyorsun!” diye ısrar etti. Sesini yükselttiğinin farkın­

daydı, ama kendisine engel olamıyor gibiydi. “Hayattan ne 
istediğine dair değişmez bir fikrin var ve beni de değiştirip bu 
hayata uydurmak istiyorsun!”

“İstemiyorum,” diye karşı çıka Alex. “Sana bir soru sor­
dum, o kadar.”

“Ama belli bir cevap istiyordun! Doğru cevabı istiyordun 
ve alamasan beni aksine ikna etmeye çalışacaktın. İstediğini 
yapmam gerektiğine ikna edecektin beni! İstediğin her şeyi 
yapmam gerektiğine!”

Alex ilk kez ona gözlerini kısarak baka. “Böyle yapma,” 
dedi.
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“Nasıl yapmayayım? Gerçeği söylemeyeyim mi? Neler 
hissettiğimi? Neden? Ne yapacaksın? Bana vuracak mısın? 
Haydi, vur.”

Alex tokat yemiş gibi geri çekildi. Katie sözleriyle hedefi 
vurduğunu biliyordu ama Alex, sinirlenmek yerine kurulama 
bezini tezgâha koydu ve bir adım geri çekildi. “Neler oluyor 
bilmiyorum ama konuyu açtığım için özür dilerim. Seni zor 
duruma sokmak ya da herhangi bir şeye ikna etmek isteme­
miştim. Konuşmaya çalışıyordum.”

Alex sustu ve Katie’nin bir şey söylemesini bekledi, ama 
kadın sessiz kaldı. Alex başını salladı, mutfaktan çıkmak üzere 
ilerlerken durdu. “Yemek için teşekkürler,” diye fisıldadı ve 
sonra yürüyüp gitti.

Katie adamın oturma odasına gidip çocuklara saatin geç 
olduğunu söylediğini, ön kapının bir gıcırtıyla açıldığım duy­
du. Alex kapıyı sessizce arkasından kapattı ve ev birden sessiz­
leşti. Katie düşünceleriyle baş başa kaldı.
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I^ e v in  otobanın çinileri arasında kalmakta zorlanıyordu. 
Net düşünmeye çalışmış ama başı zonklamaya başlamış ve 
midesi bulanmıştı. O yüzden, bir içki dükkânında durarak 
bir şişe votka almıştı. İçki ağrıyı azaltmıştı. Kevin m içkisini 
pipetle içerken tek düşünebildiği, Erin ve onun adım Katie’ye 
çevirişiydi.

Eyaleder arası yolu nasıl aştığım bilmiyordu. Farlar, iğne 
ucu gibi ikili beyaz ışıklar karşıdan gelirken şiddetini artırıyor 
sonra onu geçip yok oluyorlardı. Birbirleri ardına. Binlercesi. 
Bir yerlere giden, bir şeyler yapan insanlar. Kevin karısını bul­
mak için güneye, Kuzey Carolina’ya gidiyordu. Massachusetts  ̂
terk ediyor, Rhode Island’dan ve Connecticut’tan geçiyordu. 
New York ve New Jersey’den. Ay yükseldi, o turuncu, kızgın 
hâlini sakin bir beyaza bıraktı ve tepesindeki kara gökyüzün­
de hareket etti. Adamın başının tepesinde yıldızlar vardı.

Açık pencereden sıcak bir rüzgâr esti ve Kevin direksiyo­
nu sabit tuttu. Düşünceleri, birbirine uymayan parçalardan 
oluşan bir yapbozu andırıyordu. Kaltak onu terk etmişti.
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Evliliklerini ardında bırakarak onu çürümeye terk etmişti. 
Ondan daha zeki olduğuna inanıyordu. Ama Kevin onu bul­
muştu. Karen Feldman karşıya geçmiş, Kevin da Erinin bir 
sun olduğunu öğrenmişti. Ama artık yoktu. Erin ın nerede 
yaşadığını, nerede saklandığını biliyordu. Kadının adresi yan 
koltukta duran kâğıda yazdmıştı. Kâğıdın üzerinde, Kevin’ın 
evden getirdiği Glock duruyordu. Arka koltukta, kıyafederle, 
kelepçelerle ve koli bandıyla dolu bir spor çanta vardı. Kevin 
şehirden çıkarken bir bankamatikte durup birkaç yüz dolar 
çekmişti. Erin’ı bulur bulmaz yüzünü yumruklarıyla parça­
lamak, çirkin bir hamura dönüşünceye kadar kanatmak isti­
yordu. Onu öpmek, ona sarılmak, eve gelsin diye yalvarmak 
istiyordu. Philadelphia’ya yaklaştığında arabanın deposunu 
doldurdu ve onun peşinden buraya gelişini hatırladı.

Erin ondan habersiz gizli bir hayat yaşayarak Kevin ı aptal 
yerine koymuştu. Bir yandan planlar yapmış, yalanlar söyle­
miş, bir yandan da Feldman’ları ziyarete giderek onlara ye­
mekler pişirmiş, evlerini temizlemişti. Kevin, kadının başka 
ne konuda yalan söylediğini merak ediyordu. Hayatında bir 
adam mı vardı? Belki o zamanlar yoktu ama şu an olmalıy­
dı. Onu öpüyor, okşuyordu. Giysilerini çıkarıyordu. Kevin’a 
gülüyordu. Muhtemelen şu an birlikte, yataktaydılar. Erin 
ve adam. İkisi de Kevin’ın arkasından ona gülüyordu. Ona 
gününü gösterdim, değil mi, diyordu Erin, gülerken. Başına 
gelecekleri ruhu duymadı.

Tüm bunları düşünmek adamı öfkelendiriyordu. Çileden 
çıkarıyordu. Şimdiden birkaç saattir yoldaydı ama ilerleme­
ye devam etti. Votkasını yudumladı, görüşünü nedeştirmek 
için gözlerini hızla kırpıştırdı. Hız yapmıyordu, çünkü kena­
ra çekilmek istemiyordu. Yanındaki koltukta bir silah durur­
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ken, olmazdı. Erin silahlardan korkardı. Vardiyası bittiğinde 
adamdan hep silahını kutusuna kilidemesini ister, Kevin da 
bunu yapardı.

Ama yeterli değildi. Kevin kadına bir ev, mobilyalar, güzel 
giysiler alıp onu kütüphaneye ve kuaföre götürmüş ama bun­
lar da yetmemişti. Kim anlayabilirdi bunu? Evi temizleyip ye­
mek yapmak bu kadar mı zordu? Kevin ona vurmayı hiçbir 
zaman istememiş, bunu ancak başka çaresi olmadığında yap­
mıştı. Kadın aptallık, dikkatsizlik ya da bencillik ettiğinde. 
Erin m başına ne geldiyse, kendisi yüzünden gelmişti.

Motorun uğultusu kulaklarından hiç aynlmıyordu. 
Karısının şimdi ehliyeti vardı ve Ivanın Yeri denen bir yerde 
garsonluk yapıyordu. Kevin evden çıkmadan önce internette 
dolaşmış ve birkaç yere telefon etmişti. Kadının izini bulmak 
zor olmamışa, çünkü orası ufak bir şehirdi. Nerede çalıştı­
ğını bulmak, Kevin ın yirmi dakikadan az zamanını almış­
tı. Yapması gereken tek şey, numarayı çevirip Katie’nin ora­
da olup olmadığını sormaka. Dördüncü arayışta birisi evet 
demişti. Kevin da tek kelime etmeden telefonu kapatmışa. 
Karısı sonsuza dek saklanabileceğini sanmışa ama Kevin iyi 
bir dedektifti ve onu bulmuştu. Geliyorum, diye düşündü. 
Nerede yaşadığım, nerede çalıştığını biliyorum. Elimden bir 
daha kurtulamayacaksın.

Reklam panolarını, çıkış rampalarını geçti ve Delaware’de 
yağmur yağmaya başladı. Pencereyi kaldırdı ve rüzgârın ara­
bayı yana itişini hissetti, önündeki kamyon sağa sola di­
reksiyon kırıyor, tekerlekleri çizginin üzerinde ilerliyordu. 
Silecekleri çalıştırarak ön camı temizledi. Ama yağmur daha 
da hızlı yağmaya başladı ve Kevin direksiyonun üzerine eğile­
rek ona doğru gelen farların bulanık ışıklarına karşı gözlerini
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kısa. Nefesi camı buğulandırmaya başlayınca buz çözücüyü 
çalıştırdı. Bütün gece araba sürecek, Erini yarın bulacak­
tı. Onu eve götürecekti ve her şeye yeniden başlayacaklardı. 
Gerektiği gibi, karı koca olarak birlikte yaşayacaklardı. Mudu 
olacaklardı.

Eskiden muduydular. Birlikte eğlenceli şeyler yaparlardı. 
Evliliklerinin başlarında, Erin’la birlikte hafta sonları ev bak­
maya gittiklerini hatırladı. Erin ev alacakları için heyecanlıy­
dı; Kevin onun emlakçılarla konuşmasını dinler, kamının sesi 
boş evlerde kulağa müzik gibi gelildi. Erin odalarda dolaşır­
ken acele etmez, Kevin onun mobilyaları nereye koyacağını 
hayal ettiğini bilirdi. Dorchester’daki evi bulduklarında göz­
lerinin parlayışından, evi istediğini anlamışa. Erin o gece ya­
takta yatarken, parmağıyla Kevin ın göğsünde küçük daireler 
çizmiş, ona ev için teklifte bulunması için yalvarmışa. Kevin 
ona âşık olduğu için, istediği her şeyi yapacağını düşündüğü­
nü hatırlıyordu.

Çocuk yapmak dışında. Erin ona çocuk istediğini, bir 
ailesi olmasını dilediğini söylemişti. Evliliklerinin ilk yılın­
da sürekli bundan bahsederdi. Kevin, kadının söylediklerini 
duymazdan gelmeye çalışmış, karısına şişmanlamasını iste­
mediğini, hamile kadınların çirkin olduğunu ve Erinin ne 
kadar yorulduğundan, ayaklarının ne kadar şiştiğinden ya­
kmışım dinlemek istemediğini söylemek istememişti. İşten 
eve döndüğünde bebek zırıltısı duymak, her tarafa yayılmış 
oyuncaklar görmek istemiyordu. Karısının çirkin giyinmeye 
başlamasını, orasının burasının sarkmasını, ona poposunun 
büyüyüp büyümediğini sormasını istemiyordu. Kevin onunla 
bir anne değil, bir eş istediği için evlenmişti. Ama Erin bun­
dan söz edip durmuş, Kevin sonunda bir gün onu- tokatla­
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yıp çenesini kapatmasını söyleyene dek başının etini yemişti. 
Erin o günden sonra bundan hiç bahsetmemişti ama Kevin 
şu an, ona istediğini vermeli miydim acaba, diye düşünüyordu. 
Çocukları olsa gidemez, kaçmayı başaramazdı.

Kevin bir çocuklarının olmasına ve üçünün birlikte 
Dorchester’da yaşamasına karar verdi. Kendisi dedektif olarak 
çalışacaktı. Akşamlan eve döndüğünde güzel karısını bulacak 
ve insanlar onları markette gördüklerinde, hayranlıkla, tam 
bir Amerikan ailesi, diye düşüneceklerdi.

Kevin kadının saçının yine san olup olmadığını merak 
etti. Saçlarının uzun ve sarı olmasını umuyordu, böylece par­
maklarını arasından geçirebilecekti. Erin onun bunu yapma­
sından hoşlanır, adama sürekli fısıldar ye hoşuna giden, onu 
tahrik eden sözler söylerdi. Ama karısı onu terk etmeyi plan­
ladığına ve dönmediğine göre, bunlar da gerçek değildi. Erin 
ona en baştan beri yalan söylemişti. Haftalar boyunca. Hatta 
aylar boyunca. Feldmanlardan bir şeyler çalmış, cep telefonu 
almış, adamın cüzdanından para aşırmışa. Aylar boyu planlar 
yapmıştı ve Kevin ın hiç haberi olmamıştı. Şimdi karısının 
yatağında başka bir erkek vardı. Parmaklarım saçlarının ara­
sından geçiriyor, onun iniltilerini dinliyor, ellerinin vücudun­
da dolaşağuu hissediyordu. Kevin dudağını ısırdı ve kan tadı 
aldı. Karısından nefret ediyor, onu tekmeleyip yumruklamak, 
merdivenlerden aşağı atmak istiyordu. Yandaki şişeden bir 
yudum daha alarak ağzındaki metalik tadı yok etti.

Karısı onu kandırmışa, çünkü güzeldi. Her şeyi güzel­
di. Göğüsleri, dudaktan, hatta kuyruk sokumu bile. Onu 
Atlantic City’deki kumarhanede ilk gördüğünde, Erinin ha­
yatında gördüğü en güzel kadın olduğunu düşünmüştü ve 
dört yıllık evlilikleri sırasında hiçbir şey değişmemişti. Erin,
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Kevin in onu arzuladığını biliyordu ve bunu lehine kullan- 
mıştı. Selesi kıyafeder giymiş, saçını yaptırmıştı. Dantelli 
iç çamaşırları giymişti. Kevin bu yüzden gardım indirmiş, 
Erin’ın onu sevdiğini sanmıştı.

Ama Erin onu sevmemişti. Umursamamıştı bile. Kırık 
saksılar, parçalanmış porselenler umurunda değildi. Kevin ın 
görevden uzaklaştırılması, aylandır ağlaya ağlaya uykuya dal­
ması kadının umurunda değildi. Hayatının paramparça ol­
ması. Kadının tek umursadığı kendi istekleriydi. Her zaman 
bencildi ve şu an ona gülüyordu. Aylardır gülüyor, sadece 
kendisini düşünüyordu. Kevin onu seviyor, ondan nefret edi­
yordu ve bu duygulara anlam veremiyordu. Gözlerinde yaşla­
rın biriktiğini hissederek gözlerini kırpıştırdı.

Delaware. Maryland. Washington DC’nin dış mahallele­
ri. Virginia. Saader süren, hiç bitmeyen gece. Başta şiddede 
yağan yağmur yavaş yavaş dindi. Kevin şafakta Richmond’da 
mola verip kahvaltı etti. İki yumurta, dört parça jambon, ta- . 
hıUı kızarmış ekmek. Üç fincan da kahve içti. Arabaya yine 
benzin doldurup eyaletler arası yola döndü. Masmavi gök­
yüzünün altında Kuzey Carolina sınırlarına girdi, ön  cama 
böcekler yapışıyordu, sıra da ağrımaya başlamışa. Gözlerini 
kısmamak için güneş gözlüğü takması gerekti; sakallan da ka­
şındırmaya başlamışa.

Geliyorum Erin, diye düşündü. Çok yakında orada olacağım.
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JlV ade çok yorgun uyandı. Gece saadetçe dönüp durmuş, 
Alex’e söylediği korkunç şeyler aklından çıkmamıştı. Kendine 
ne olduğunu bilmiyordu. Evet, Feldman’lara üzülmüştü ama 
kavganm nasıl başladığını bir türlü hatırlayamıyordu. Aslında 
hatırlıyor da anlam veremiyordu. Alex’in ona baskı yapmadı­
ğım, hazır olmadığı bir şey yapmaya zorlamadığım biliyordu. 
Onun Kevin la uzaktan yakından alakası olmadığım biliyor­
du ama ona ne demişti?

“Ne yapacaksın? Bana vuracak mısın? Haydi, vur.”
Neden böyle bir şey söylemişti?
Saat ikiyi geçince, rüzgârla yağmur şiddetini kaybederken 

sonunda uyuyakalmıştı. Şafak söktüğünde gökyüzü açıktı ve 
ağaçlardan kuş cmltıları yükseliyordu. Verandada fırtınanın 
etkilerini gördü, ön  tarafa fırlamış kırık dallar, bahçeyi ve 
araba yolunu hah gibi kaplayan kozalaklar. Hava şimdiden 
nemle yoğunlaşmıştı. Kavurucu, hatta belki de yazın şim­
diye kadarki en sıcak günü olacaktı. Katie, Alex e çocukları 
güneşte fazla tutmamasını hatırlatmayı düşündü ama sonra
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adamın, onun gelmesini istemeyebileceğim fark etti. Belki de 
ona hâlâ kızgındı.

Belkist falan yok, diye düşündü. Alex ona kesinlikle kızgın- 
di. İncinmişti de. Dün çocukların ona iyi geceler demesine 
bile izin vermemişti.

Katie basamaklara oturdu ve Jo’nun evine doğnı döndü; 
kadının kalkıp kalkmadığını merak ediyordu. Saat muhteme­
len kapısını çalmak için çok erkendi. Katie ona ne diyeceği­
ni ya da konuşmanın ne yararı olacağını bilmiyordu. Alex’e 
söylediği şeyi kadına aktarmayacak» -o sözleri kafasından 
tamamen silmek istiyordu- ama belki Jo, hissettiği tedirgin­
liği anlamasına yardımcı olabilirdi. Alex gittikten sonra bile 
omuzlarındaki gerginliği hissetmiş ve dün gece haftalardır ilk 
kez, uyurken ışığı açık bırakmak istemişti.

İçgüdüleri ona bir şeyin yolunda olmadığını söylüyordu 
ama Katie bunun ne olduğunu çözemiyordu. Nedense aldı 
Feldmanlara takılıp duruyordu. Gladys’e. Evdeki kaçınılmaz 
değişikliklere. Birisi Katie’nin evraklarının yerinde olmadığı­
nı fark ederse ne olurdu? Böyle bir şeyi hayal etmek bile mi­
desinin bulanmasına yol açtı.

Birden birinin, “Her şey yoluna girecek,” dediğini duydu. 
Hızla döndüğünde, Jo’yu koşu ayakkabılarıyla, yanaldan kı­
zarmış hâlde, tişörtünde ter lekeleriyle yan tarafta dururken 
gördü.

“Nereden çıktın sen?”
“Yürüyüşe çıkmıştım,” dedi Jo. “Sıcaktan önce davran­

maya çalışıyordum ama gördüğün gibi işe yaramadı. Hava o 
kadar nemli ki nefes alamadım, güneş çarpmasından ölece­
ğim sandım. Ama sanırım bu hâlim bile seninkinden iyidir. 
Resmen kasvet içindesin.”
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Jo basamaklara yönelince Kade yana kaydı. Jo da onun 
yanına oturdu.

“Dün gece Alex le kavga ettik.”
“Ece?”
“Ona korkunç bir şey söyledim.”
“özür diledin mi?”
“Hayır,” dedi Kade. “Ben özür dileyemeden çekip gitti. 

Dilemeliydim ama dilemedim. Şimdi de...”
“Ne? Çok geç olduğunu mu düşünüyorsun?” Jo, Katie’nin 

dizini sıktı. “Doğru şeyi yapmak için hiçbir zaman çok geç 
değildir. Oraya git ve konuş onunla.”

Katie duraksadı; tedirgin olduğu açıktı. “Ya beni affet­
mezse?”

“O zaman, düşündüğün gibi biri değildir.”
Katie dizlerini yukarı çekerek çenesini üsderine dayadı. Jo 

tişörtünün alt kısmını kaldırarak yelpazelendi, sonra söze de­
vam etti. “Ama seni affedecektir. Bunu biliyorsun, değil mi? 
Kızgın olabilir, onu incitmiş olabilirsin ama o iyi bir adam.” 
Jo gülümsedi. “Hem her çiftin arada bir kavga etmesi gerekir. 
Sırf, ilişkinin kavgayı aşacak kadar güçlü olduğunu ispada- 
mak için.”

“İçindeki psikolog konuşuyor gibi.”
“öyle ama söyledikleri doğru. Uzun vadeli, önemli ilişki­

ler, yokuşlar ve vadilerle doludur. Hâlâ uzun vadeli düşünü­
yorsun, değil mi?”

“Evet.” Katie başım salladı, “öyle. Haklısın. Teşekkürler.” 
Jo, Katie’nin bacağına pat pat vurdu, basamaklardan kal­

kıp doğrulurken göz kırptı. “Arkadaşlar ne içindir, değil mi?” 
Katie gözlerini kısıp yukarı baka. “Kahve ister misin? Az 

sonra yapacaktım.”
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“Bu sabah istemem. Hava çok sıcak. İhtiyacım olan şey bir 
bardak buzlu su ve soğuk bir duş. Eriyor gibiyim.”

“Bugün karnavala gidecek misin?”
“Belki. Henüz karar vermedim. Gelirsem seni bulmaya ça­

lışırım,” diye söz verdi. “Şimdi kararım değiştirmeden Alex’e
« n t

g,£-
Katie basamaklarda birkaç dakika daha oturduktan sonra 

eve girdi. Duş aldı, kendisine bir fincan kahve yaptı ama Jo 
haklıydı. Hava kahve içilmeyecek kadar sıcaktı. Katie bir şort 
giyip ayağına sandalederini geçirdi, sonra da evin arka tarafı­
na yürüyüp bisikletine bindi.

Çakıllı yol yeni yağan yağmura rağmen kurumaya baş­
lamıştı; Katie fâzla enerji harcamadan ilerleyebildi. Jo’nun, 
erkenden çıkmış olsa da bu sıcakta nasıl koşabildiğim bilmi­
yordu. Her şey sıcaktan kaçmaya çalışıyor gibiydi. Normalde 
yolda sincaplar, kuşlar olurdu ama ana yola çıktığında hiçbir 
hareket görmedi.

Yolda pek trafik yoktu. Yanından iki araba geçerek arkala­
rında duman buludan bıraktılar. Katie pedal çevirerek köşeyi 
dönünce, market görüş alanına girdi, ön  tarafa şimdiden ya­
rım düzine araba park edilmişti. Çörek yemeye gelen müda­
vimler olsa gerekti.

Jo’yla konuşmanın işe yaradığım düşündü. En azından, bi­
razcık. Hâlâ tedirgindi ama bunun, Feldman’lar ve diğer acı 
verici hatıralardan çok, Alex’e ne söyleyeceğiyle ilgisi vardı. 
Daha doğrusu, Alex in ona nasıl karşılık vereceğine.

Dükkânın önünde durdu. Bankta oturan, kendilerini 
yelpazeleyen iki yaşlıca adam vardı; Katie onların yanından 
geçerek kapıya yöneldi. Joyce kasanın arkasındaydı. Birinin 
aldıklarını kasaya okutuyordu. Yaşlı kadın gülümsedi.
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“Günaydın Katie,” dedi.
Katie çabucak dükkânı taradı. “Alex buralarda mı?” 
“Yukarıda, çocukların yanında. Yolu biliyorsun, değil mi? 

Arkadaki merdivenlerden çıkıyorsun.”
Kade dükkândan çıkıp yana dolaştı, arka tarafa geçti. 

İskelede tekneler kuyruk olmuş, benzin almayı bekliyordu.
Kade bir an duraksadıktan sonra kapıyı çaldı. İçeriden 

yaklaşan ayak seslerini duyabiliyordu. Kapı açılınca, karşısına 
Alex çıktı.

Kade çekinerek gülümsedi. “Merhaba,” dedi.
Alex başını salladı, yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. 

Kade boğazını temizledi. “Dün söylediğim şeyler için üzgün 
olduğumu söylemek istedim. Hatalıydım.”

Adamın yüz ifadesi değişmedi. “Tamam,” dedi, “özür di­
lediğin için teşekkürler.”

Bir an ikisi de bir şey söylemedi ve Kade gelmemiş olmayı 
diledi. “İstersen gidebilirim. Bu akşam çocuklara bakmamı 
istiyor musun diye soracaktım sadece.”

Alex yine bir şey söylemeyince Kade başını salladı. Gitmek 
üzere döndüğünde adamın onun arkasından bir adım attığını 
duydu.

“Kade... Dur,” dedi Alex. Omzunun üzerinden çocuklara 
baktıktan sonra, kapıyı arkasından kapattı.

“Dün söylediklerin...” diye söze başladı. Sonra, ne diyece­
ğini bilemeyerek sustu.

“öyle demek istemedim,” dedi Kade, yumuşak bir sesle. 
“Bana ne oldu, bilmiyorum. Başka bir şeye üzülüyordum, 
hıncımı senden aldım.”

“Rahatsız olduğumu kabul etmeliyim. Bunları söylemen 
değil, öyle bir şey... Yapabileceğimi düşünmen üzdü beni.”

AŞK LİMANI
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“öyledüşünmüyorum” dedi Katie. “Senin hakkında asla 
öyle bir şey düşünmem .”

Alex bu sözleri sindiriyor gibi gözüktü ama Katie, adamın 
söyleyecek başka şeyleri olduğunu biliyordu.

“Şu anki ilişkimize değer verdiğimi bilmeni ve her şeyden 
çok rahat olmanı istiyorum. Bu ne demekse artık. Seni zor 
duruma düşürdüğüm için özür dilerim. Yapmaya çalıştığım 
şey bu değildi.”

“Evet, oydu.” Katie ona bilgiç bir tavırla gülümsedi. “En 
azından, birazcık. Ama sorun değil. Yani, geleceğin ne getire­
ceğini kim bilebilir? Mesela bu gecenin.”

“Neden? Bu gece ne olacak?”
Katie kapının çerçevesine yaslandı. “Eh, bu gece çocuklar 

uyuduğunda, tabii kaçta gelirsin bilemem ama eve dönmek 
için çok geç olmuş olabilir. Beni yatağında bulabilirsin...” 

Alex, kadının şaka etmediğini anlayınca elini çenesine gö­
türerek düşünür gibi yaptı. “Bu bir açmaz.”

“Tabii trafik yoğun olmazsa, beni eve götürecek kadar er­
ken gelebilirsin.”

“Genelde güvenli araba sürerim. Hız yapmak prensibim 
değildir.”

Katie, adama yaklaşıp nefesini kulağının içine verdi. “Çok 
vicdanlısın.”

Alex, “öyle olmaya çalışıyorum,” diye fisddadı ve dudak­
ları birleşti. Adam geri çekildiğinde, yarım düzine teknecinin 
onları izlediğini fark etti. Umurunda değildi. “Bu konuşma-. 
mn provasını yapman ne kadar sürdü?”

“Yapmadım. İçimden geldi.”
Alex'in dilinde hâlâ öpüşmelerinin tadı vardı. “Kahvaltı 

ettin mi?” diye fisddadı.

NICHOLAS SPARKS
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“Hayır”
“Çocuklarla ve benimle birlikte mısır gevreği yemek ister 

misin? Karnavala gitmeden önce?”
“Mısır gevreği kulağa leziz geliyor.”
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I^ u zey  Carolina çirkindi. Monoton çam ağacı sıralarıyla 
alçak tepelerin araşma sıkışmış tek şeritli bir yoldan ibaretti. 
Otobanda karavan gruplan, çiftlik evleri ve üzerini otlar kap­
lamış, çürümeye yüz tutmuş ambarlar vardı. Bir eyaleder arası 
yoldan aynlıp diğerine girdi, Wilmington yoluna döndü ve 
sırf sıkıntıdan içki içti.

Hiç değişmeyen manzaranın içinden geçerken Erin’ı dü­
şündü. Onu bulduğunda ne yapacağını. Oraya vardığında 
kadının evde olacağını umdu ama işte olsa bile eve dönmesi 
an meselesi olacaktı.

Eyaleder arası yoldan kıvrılarak, hemen akıldan çıkan 
isimlere sahip, ilginçlikten uzak şehirlerin içinden geçti. Saat 
onda Wilmington’daydi. Şehirden geçti ve küçük, kırsal bir 
otoyola girdi. Sürücü penceresinden giren güneş ışınlarıyla 
birlikte güneye yöneldi. Silahını kucağına koydu, sonra yeni­
den yan koltuğa koyup ilerlemeye devam etti.

Sonunda Erinin yaşadığı şehre gelmişti. Southport’a.
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Şehirden yavaşça geçti, bir sokak panayırının etrafını dolaştı 
ve arada bir, evden çıkmadan bilgisayardan çıkasım aldığı ta­
rife danışa. Spor çantasından bir gömlek çıkarıp silahı sakla­
mak için üzerine örttü.

Burası düzgün, bakındı evleri olan, küçük bir şehirdi. 
Bazı evler, geniş verandaları, manolya ağaçlan ve direklerde 
dalgalanan Amerikan bayraklanyla, tipik Güney evleriydi. 
Bazılarıysa adama New England’daki evleri anımsatıyordu. 
Suyun kenarında konaklar vardı. Güneş ışınlan bu evlerin 
arasındaki suları benek benek aydınlatıyordu, hava da felaket 
sıcaktı. İnsan saunaya girmiş gibi oluyordu.

Birkaç dakika sonra kadının yaşadığı yolu buldu. İleride, 
solda bir market vardı. Kevin benzin ve bir kutu Red Bull al­
mak üzere arabayla oraya yanaştı. Kömür ve çakmak gazı alan 
bir adamın arkasında durdu. Kasaya geldiğinde yaşlı kadına 
ödeme yapa. Kadın ona gülümseyip geldiği için teşekkür etti 
ve yaşlı kadınlara özgü sinir bozucu bir merakla onu daha 
önce etrafta görmediğini söyledi. Kevin kadına şehre panayır 
için geldiğini söyledi.

Yola döndüğünde nabzı, hedefine yaklaşağuun bilgisiyle 
hızla atmaya başlamışa. Bir virajı aldı ve arabayı yavaşlatu. 
Uzakta, çakıllı bir yol belirdi. Tarif dönmesi gerektiğini söy­
lüyordu ama Kevin arabayı durdurmadı. Erin evdeyse onun 
arabasını hemen tanıyacaktı ve Kevin bunu istemiyordu. En 
azından, her şeyi hazır edene kadar.

Arabayı döndürdü ve park etmek için gözden uzak bir yer 
aradı. Pek de öyle bir yer yoktu. Belki de marketin otoparkına 
park edebilirdi ama o zaman biri fark etmez miydi? Dükkânı 
yeniden geçerek bölgeyi taradı. Yolun iki tarafındaki ağaçlar, 
arabayı saklayabilirdi. Ama belki de saklayamazlardı. Birisinin
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ağaçların arasında terk edilmiş bir araba görüp şüphelenmesi 
riskini göze almak istemiyordu.

Kafein onu gerginleştiriyordu; sinirlerini yatıştırmak için 
votkaya döndü. Bir türlü arabayı koyacak bir yer bulamıyor­
du. Ne iğrenç bir yerdi burası böyle? Tekrar döndü, öfkelen­
meye başlamıştı. İş bu kadar zor olmamalıydı. Kevin araba 
kiralasa iyi olurdu ama bunu yapmamıştı ve şimdi, fark edil­
meden Erin’a yaklaşmanın bir yolunu bulamıyordu.

Marketten başka seçeneği olmadığı için yeniden otopar­
ka girdi ve binanın yan tarafında durdu. Ev buradan en az 
bir kilometre uzaklıktaydı ama Kevin başka ne yapacağını 
bilemiyordu. Motoru kapatmadan önce kara kara düşündü. 
Kapıyı açtığında, sıcak onu sarıp sarmaladı. Spor çantasını 
boşaltarak kıyafetlerini arka koltuğa attı. Çantaya silahı, ip­
leri, kelepçeleri ve koli bandını koydu. Bir şişe votka koy­
mayı da ihmal etmedi. Çantayı omzunun üstünden atarak 
etrafa göz gezdirdi. Kimse onu izlemiyordu. Arabanın, biri 
şüphelenmeden bir iki saat orada kalabileceğini düşündü. 
Otoparkı terk etti ve dönemece doğru yürürken başının 
ağrımaya başladığım hissetti. Hava saçmalık derecesinde sı­
caktı. Canlı gibiydi. Adam yanından geçen arabaların sürü­
cülerine bakarak yolda yürüdü. Sarı ya da kahverengi saçlı 
bir Erin görmedi.

Çakıllı yola ulaşınca döndü. Tozlu ve delik deşik yol hiçbir 
yere gitmiyor gibiydi ama Kevin 500 mette kadar yürüdükten 
sonra, sonunda iki ufak kulübe gördü. Kalbinin hızlandığını 
hissetti. Erin bunlardan birinde yaşıyordu. Yolun kenarına 
geçerek ağaçlara sarıldı, elinden geldiği kadar gizlice ilerledi. 
Gölgede yürüyebileceğini umuyordu ama güneş tepedeydi ve 
sıcak hiç azalmıyordu. Gömleği sırılsıklam olmuş, yanakla-
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rmdan ter akıyordu ve saçları kafasına yapışmıştı. Başı zonk- 
luyordu. Şişeden votka içmek için durdu.

Uzaktan kulübelerin ikisinde de herhangi biri yaşıyor gibi 
gözükmüyordu. Hatta insanın yaşayabileceği yerlere hiç ben­
zemiyorlardı. Dorchester’daki panjurlu, kaplamalı, kırmızı 
ön kapılı evlerine hiç benzemiyordu bunlar. Ona daha yalan 
olan kulübenin boyası soyuluyor, veranda tahtalarının köşe­
sinde küfler görülüyordu. İlerlemeye devam eden Kevin, ha­
reket görmek için pencerelere baktı. Hiçbir şey yoktu.

Hangi kulübenin Erin’ınki olduğunu bilmiyordu. İkisini 
de yakından incelemek üzere durdu, ikisi de kötü durumday­
dı ama içlerinden biri resmen terk edilmiş gibiydi. Daha iyi

Dükkândan buraya gelmek yarım saatini almışa. Erina 
sürpriz yapağında, kadının kaçmaya çalışacağım biliyordu. 
Kevin la gitmek istemeyecekti. Kaçmaya, hatta mücadele et­
meye bile çalışabilirdi. Kevin kadım bağlayacak, ağzını bantla 
kapatacak ve gidip arabayı alacaka. Döndüğünde Erin ı baga­
ja koyacak, şehirden uzaklaşana kadar çıkarmayacaka.

Evin yan tarafına geldi ve pencereden uzak durmaya çalı­
şarak duvara yapışa. İçeride hareket olup olmadığını duymak 
için kulak kabarta, açılan kapıların, akan suyun ya da birbi­
rine çarpan tabakların sesini duymaya çalışa. Hiç ses yoktu.

Başı hâlâ ağrıyordu ve Kevin susuzluk çekiyordu. Sıcakta 
hiçbir azalma yoktu, gömleği sırılsıklam olmuştu. Fazla hızlı 
nefes alıyordu ama Erina çok yaklaşmışa. Kadının onu terk 
edişini, ağlamasına aldırmayışını düşündü. Erin, onun arka­
sından gülmüştü. Erin ve adam, artık her kimse, ona gülmüş­
lerdi. Bir adam olması gerektiğini biliyordu. Erin tek başına 
ayakta kalamazdı.

315



NICHOLAS SPARKS

Evin arkasına dolaşıp baktı, hiçbir şey görmedi. Etrafına 
bakarak öne doğru süründü, önünde ufak bir pencere vardı; 
adam görülmeyi göze alarak içeri baka. Işık yanmıyordu ama 
içerisi temiz ve düzenliydi. Kurulama bezi düzgünce lavabo­
nun üstüne asılmışa. Tıpkı Erinin yapağı gibi. Yavaşça kapı­
ya yaklaştı ve tokmağı çevirdi. Kilitli değildi.

Nefesini tutarak kapıyı aça ve içeri girdi. Etrafı dinle­
mek için yeniden durdu, yine hiçbir şey duymadı. Mutfağın 
içinden geçip oturma odasına girdi -sonra da yatak odasıyla 
banyoya. Kadının evde olmadığım anlayarak yüksek sesle 
küfretti.

Tabii doğru evdeyse. Yatak odasına girdiğinde şifbnyere 
baka ve üst çekmeceyi aça. Kadının külotlarını bularak içle­
rinden birkaçını eline aldı, parmaklarının arasında ovuşturdu. 
Ama çok uzun zaman-olmuştu ve Kevin bunların karısının 
evdeyken giydiği külodar olup olmadığından emin değildi. 
Diğer giysileri tanımadı ama karısının bedenine uygunlardı.

Şampuanla saç kremini, diş macununun markasını tanıdı. 
Mutfağa girdiğinde çekmeceleri karıştırdı ve bir fatura bulun­
caya kadar hepsini teker teker aça. Fatura Katie Feldman’ın 
adınaydı. Kevin dolaba yaslanıp isme uzun uzun baktı ve gö­
revini tamamladığını hissetti.

Tek sorun, kadının burada olmamasıydı ve Kevin onun ne 
zaman döneceğini bilmiyordu. Arabasını uzun süre markette 
bırakamayacağını biliyordu ama birden üzerine bir yorgun­
luk çöktü. Uyumak istiyordu, uyumaya ihtiyacı vardı. Bütün 
gece araba sürmüştü ve başı zonkluyordu. İçgüdüsel olarak, 
karısının yatak odasına gitti. Erin yatağı düzeltmişti. Kevin 
örtüyü çektiğinde çarşaflarda onun kokusunu aldı. Yatağa gir­
di, derin nefesler alarak karısının kokusunu içine çekti. Onu
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ne kadar özlediğini, ne kadar sevdiğini fark ettiğinde gözleri 
doldu. Karısı bu kadar bencil olmasa mudu olabilirlerdi.

Uyanık kalamayacaktı, kendisine azıcık uyuyacağını söyle­
di. Uzun süre uyumayacaktı. Akşam Erin geri geldiğinde net 
düşünebilmek, hata yapmamak için azıcık kestirecekti. O ve 
Erin yeniden kan koca olabilsinler diye.

317



35

A, ex, Katie ve çocuklar karnavala bisikletleriyle gittiler, çün­
kü şehirde park yeri bulmak neredeyse imkânsızdı. Arabalar 
yerlerinden ayrılmaya başladıklarında, eve gitmeye çalışmak 
daha da zor olacaktı. Yolun iki tarafına el işlerinin sergilendi- 
ği tezgâhlar yerleştirilmişti. Hava, sosisli sandviç, hamburger, 
patlamış mısır ve pamuk şekeri kokularıyla yoğunlaşmıştı. 
Ana sahnede yerel bir müzik grubu, Beach Boys’un “Little 
Deuce Coupe” şarkısını çalıyordu. Çuval yarışları yapılıyor, 
bir pankart, öğleden sonra karpuz yeme yarışması yapılaca­
ğını bildiriyordu. Şans oyunları da vardı. İnsanlar oyuncak 
ayı kazanmak için balonlara oklar atıyor, şişelerin etrafından 
halkalar geçiriyor ve art arda üç basket atmaya çalışıyorlardı. 
Parkın ucundaki dönme dolap, tepelerinde yükseliyor, aileleri 
kendine çekiyordu.

Alex bilet almak için kuyrukta beklerken, Katie çocukla­
rın peşine takılarak çarpışan arabalara ve dönen fincanlara 
doğru yürüdü. Her yerde uzun kuyruklar vardı. Annelerle 
babalar çocukların ellerine yapışmışlardı, gençlerse gruplar
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halindeydi. Jeneratörlerin kükreyişi, dönen alederin ukıraları 
duyuluyordu.

Dünyanın en uzun boylu atı, bir dolara görülebiliyordu. 
Bir dolara, dünyanın en küçük atına ev sahipliği eden çadıra 
girilebiliyoıdu. Daireler çizerek yürüyen, bir tekerleğe bağlı 
midilliler sıcaktan bunalmış ve yorgundu; başlan sarkmışa.

Çocuklar yerlerinde duramıyor, her şeye binmek istiyor­
lardı. Alex biledere ufak çaplı bir servet harcadı. Bileder çabu­
cak bitiyordu, çünkü çoğu alete binmek için üç dört bilet ge­
rekiyordu. Toplam masraf, saçma denecek kadar çoktu; Alex 
çocuklann başka şeyler de yapmalarına ısrar ederek bilederin 
daha uzun dayanmasını sağlamaya uğraşıyordu.

Bovling lobudarı çeviren bir adamı izlediler, gerilmiş bir 
ipin üzerinde yürüyen köpeğe tezahürat yapolar. öğle yeme­
ğinde, etraftaki restoranlardan birinde pizza yediler. Sıcaktan 
kaçmak için içeri oturdular ve bau usulü folk müziği ya­
pan bir grubun çaldığı şarkıları dinlediler. Sonra Cape Fear 
Nehri’nde jet ski yarıştıran insanları izlediler ve yeniden alet­
lere döndüler. Kristen pamuk şeker istedi, Josh ise geçici döv­
me yapardı.

Saader, sıcakla, gürültüyle ve ufak şehirlere özgü zevklerle 
geçip gitti.

Kevin iki saat sonra uyandığında vücudu terle kaplıydı, mi­
desine de kramplar giriyordu. Sıcaktan dolayı tuhaf, canlı 
ve renkli rüyalar görmüştü; nerede olduğunu haurlamakta 
güçlük çekti. Başı ikiye ayrılıyor gibiydi. Yatak odasından 
yalpalayarak çıktı, mutfağa girdi ve susuzluğunu doğrudan 
musluktan su içerek giderdi. Başı dönüyordu, hâlsizdi ve ken­
disini ilk yattığındakinden bile yorgun hissediyordu.
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Ama oyalanamazdı. Aslında hiç uyumamalıydı. Erin gel­
diğini anlamasın diye yatak odasına gidip yatağı yeniden 
düzeltti. Çıkmak üzereyken, daha önce mutfağı araştırırken 
buzdolabında gördüğü ton balıklı güveci hatırladı. Kamı çok 
açtı; karısının ona aylardır yemek pişirmediğini hatırladı.

Havasız barakanın içinde sıcaklık kırk dereceye yakın ol­
malıydı. Buzdolabını açtığında, uzunca bir an önünde dura­
rak, yüzüne vuran soğuk havanın tadını çıkardı. Ton balıklı 
güveci aldı ve bir çatal bulana dek çekmeceleri karıştırdı. Streç 
filmi açtı, bir lokma, sonra bir lokma daha aldı. Yemek ye­
menin, başındaki ağrıya bir yaran olmadı ama midesi daha 
iyi gibiydi, kramplar da dinmeye başlamıştı. Güvecin hep­
sini yiyebilirdi ama onu tekrar buzdolabına koymadan önce 
yalnızca bir lokma daha almak için kendisini zorladı. Karısı 
onun geldiğini bilmemeliydi.

Çatalı yıkadı, kuruttu ve yeniden çekmeceye koydu. 
Kurulama bezini düzeltti, yatağı tekrar kontrol ederek, geldi­
ğindeki gibi göründüğünden emin oldu.

Tatmin olmuş hâlde evi terk etti ve çakıllı yolda yürüyerek 
markete yöneldi.

Arabanın tavanı dokunulmayacak kadar sıcaktı; Kevin ka­
pıyı açuğında fırına girmiş gibi oldu. Otoparkta kimse yoktu. 
Dışarıya çıkılmayacak kadar sıcaktı. Hava bunaltıcıydı; ne 
gökyüzünde bir bulut ne de en hafifinden bir esinti vardı. 
Tanrı aşkına, kim böyle bir yerde yaşamak isterdi?

Markete girip bir şişe su aldı ve buzdolaplarının yanında 
dikilerek suyunu içti. Boş şişenin parasını ödedi. Yaşlı kadın 
şişeyi çöpe attı. Adama karnavaldan memnun kalıp kalmadı­
ğım sordu. Kevin her şeye burnunu sokan kadına, memnun 
kaldığım söyledi.
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Arabaya döndüğünde yine votka içti. İçkinin kahve sı­
caklığında olmasını umursamıyordu. Ağrıyı geçirdiği sürece 
sorun yoktu. Hava, düşünmeyi güçleştirecek kadar sıcaktı. 
Erin evde olsa şimdi Dorchester’a dönüyor olabilirlerdi. Belki 
Erini geri getirdiğinde ve Bili birlikte ne kadar mudu olduk­
larım gördüğünde, adama işini geri verirdi. Kevin iyi bir de­
dektifti ve Bill’in ona ihtiyacı vardı.

İçki içtikçe şakaklarındaki zonklama azalmaya başladı ama 
tek olması gerektiğini bildiği şeyleri çift gprmeye başlamıştı. 
Net düşünebilmesi gerekiyordu ama ağrı ve sıcak onu hasta 
ediyordu. Kevin ne yapacağını bilemiyordu.

Arabayı çalıştırdı, ana yola girdi ve Southport’un merkezi­
ne yöneldi. Çoğu sokak trafiğe kapatılmıştı; Kevin park yeri 
bulana kadar sokakları sayısız kez dolaşmak zorunda kaldı. 
Kilometreler boyunca tek bir gölge bile yoktu; yalnızca güneş 
ve hiç azalmayan boğucu sıcak vardı. Kevin her an kusabile­
ceğim hissediyordu.

Erini ve onun nerede olabileceğini düşündü. Ivan’ın 
Yeri’nde miydi? Karnavalda mı? Bugün çalışıp çalışmadığı­
nı sormak için restoranı aramalı, gece bir otelde kalmalıydı. 
Acele etmesine gerek yoktu çünkü Erin evde değildi. Ama 
Kevin bunu o sırada bilmiyordu. Kadının onunla bu konuda 
da dalga geçip arkasından güldüğünü düşündü ve öfkelendi. 
Onu başka bir adamla aldatırken zavallı Kevin Tiemey ye gü­
lüyor, gülüyordu.

Kevin gömleğini değiştirdi, silahı kotunun beline sıkıştır­
dı ve su kenarına yürümeye başladı. Ivan’ın Yeri’nin orada 
olacağını biliyordu, çünkü yerini bilgisayardan araştırmıştı. 
Oraya gitmekle risk aldığını bildiğinden iki kez geri döndü 
ama karısını bulması, onun gerçek olduğundan emin olması
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gerekiyordu. Evine gitmiş, kokusunu içine çekmişti ama bun­
lar yeterli değildi.

Her yer kalabalıktı. Sokaklar ona ilçe fuarlarını hatırlatı­
yordu. Eksik olan tek şey, domuzlar, adar ve ineklerdi. Bir 
sosisli sandviç alıp yemeye çalıştı ama midesi isyan edince ço­
ğunu atmak zorunda kaldı. İnsanların arasından dolaştı ve su 
kenarını, sonra da Ivan’ın Yeri’ni uzaktan gördü. İnsanların 
arasından geçişi acı verici derecede yavaştı. Restoranın kapısı­
na ulaştığında ağzı kupkuruydu.

Ivan’ın Yeri tıklım tıklımdı, dışarıda masa bekleyen insan­
lar vardı. Yanında bir şapkayla güneş gözlüğü getirmeliydi 
ama aklı başında değildi. Karısının onu hemen tanıyacağını 
biliyordu ama yine de kapıya doğru ilerledi ve içeri girdi.

Bir garson kız gördü ama Erin değildi. Bir tane daha gördü 
ama o da Erin değildi. Müşterileri karşılayan görevli, gençti, 
yorgundu ve bir sonraki müşteri grubunu nereye oturtaca­
ğını bulmaya çalışıyordu. İçerisi gürültülüydü. İnsanlar ko­
nuşuyor, çatallar tabaklara çarpıyor, komilerin leğenlerindeki 
sıvılar çalkalanıyordu. Her şey fâzla gürültülü ve kafa karıştı­
rıcıydı, Kevin’ın başındaki lanet olası zonklama da bir türlü 
geçmiyordu. Adamın midesi yanıyordu.

Sesini gürültüde duyulabilecek kadar yükselterek, görevli­
ye, “Erin bugün çalışıyor mu?” diye seslendi.

Kız kafa karışıldığıyla gözlerini kırpıştırdı. “Kim?”
“Katie,” dedi Kevin. “Katie demek istedim. Katie 

Feldman.”
“Hayır,” diye bağırdı görevli. “Bugün izinli. Ama yarın ça­

lışacak.” Başıyla pencereleri işaret etti. “Muhtemelen herkesle 
birlikte o da dışarıda bir yerlerdedir. Bugün restoranın önün­
den geçtiğini gördüm.”
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Kevin döndü, yolundaki insanlara çarparak restorandan 
çıka. Kime çarptığı umurunda değildi. Dışarıya çıkağında, 
bir sokak sancısının önünde durdu. Bir beyzbol kepiyle ucuz 
bir güneş gözlüğü aldı. Sonra da yürümeye başladı.

■t * »

Dönme dolap dönüyor, dönüyordu; Alexle Josh bir kolnıkta, 
Katie’yle Kristen diğerinde onıruyor ve yüzlerine çarpan sıcak 
rüzgârı hissediyorlardı. Katie kolunu Kristen m omzuna at­
mışa, çünkü kızın, gülümsemesine rağmen, yüksekte olduk­
ları için gerildiğini biliyordu. Koltuk en tepeye çıkıp şehrin 
panoramik manzarasını önlerine serdiğinde, Katie de yüksek­
ten çok hoşlanmamasına rağmen, ona asd endişe veren şeyin 
dönme dolabın kendisi olduğunu (ark etti. Alet, sözde bu sa­
bah denetimden geçmiş olsa da tel tokalar ve kümes telleriyle 
bir arada duruyor gibiydi..

Alex’in denetim konusunda doğruyu söyleyip söylemedi­
ğini ya da kendisinin aletin tehlikeli olabileceğini söylediğini 
adamın duyup duymadığını merak etti. Artık endişelenmek 
için çok geç, diye düşündü ve aşağıdaki insan gruplanna ba­
karak kafasını meşgul etti. Öğleden sonra ilerledikçe karnaval 
daha da kalabalıklaşmış gibiydi ama Southport’ta, tekneyle 
açılmaktan başka yapacak pek bir şey yoktu. Küçük, durgun 
bir şehirdi burası; Katie böyle bir olayın, yılın en önemli et­
kinliği olabileceğini düşündü.

Dönme dolap yavaşlayıp durdu, ilk insanlar inip yenileri 
binerken onları havada tuttu. Alet biraz dönünce Katie ka­
labalığı daha yakından incelemeye başladı. Kristen da daha 
rahat gözüküyor ve aynısını yapıyordu.

Katie buzlu dondurma yiyen bir çiftin, Ivan’ın Yeri’nin 
müdavimleri olduğunu fark etti ve burada öyle kaç kişinin ol­
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duğunu merak etti. Gözleri gruptan gruba dolaşmaya başladı 
ve her nedense Ivan’ın Yeri’nde ilk çalışmaya başladığında da 
aynı şeyi yapağını hatırladı. Ama o zamanlar, Kevin geliyor 
mu diye bakardı.

Kevin, yolun iki tarafında dizili duran tezgâhları geçti; dolaş­
maktan başka bir şey yapmıyor, Erin gibi düşünmeye çalışı­
yordu. Görevliye, Erin’ı bir adamla görüp görmediğini sorma­
lıydı, çünkü kadının karnavalda tek başına olmayacağından 
emindi. Erin ın saçlarını kesip boyadığını, kısa ve kahverengi 
saçlı olacağını aklında tutmakta zorlanıyordu. Diğer bölgede­
ki sübyancıdan, kadının ehliyetindeki resminin bir kopyasını 
istemeliydi ama o sıralar aklı başında değildi. Şu anda bunun 
önemi yoktu, çünkü Kevin onun nerede yaşadığını biliyor­
du ve oraya dönecekti. Belindeki silahıiı, tenine başardığım 
hissediyordu. Silah onu rahatsız ediyor, etini sıkıştırıyordu ve 
şapkayı iyice aşağı çektiği için kafası terliyordu. Kevin’a, başı 
her an padayabilirmiş gibi geliyordu.

İnsan gruplarının, kuyrukların arasından geçti. El işleri. 
Boyanmış kozalaklar, çerçeve içindeki vitraylar, rüzgâr çanla­
rı. Tahtadan oyulmuş eski moda oyuncaklar. İnsanlar akınıp 
duruyorlardı: Gevrek halkalar, dondurma, peynirli Meksika 
cipsleri, tarçınh çörekler. Pusetlerine konmuş bebekler gör­
dü ve yine Erin’ın bebek istediğini haarladı. Ona bir bebek 
vermeye karar verdi. Kız ya da erkek fark etmezdi ama Kevin, 
oğlunun olmasını yeğlerdi çünkü kızlar bencildi ve onlara 
verdiği hayaun değerini bilmiyorlardı. Kızlar böyleydi işte.

İnsanlar dört bir yanında konuşuyor, fısıldıyorlardı ve 
Kevin bazılarının ona, Coffeyyle Ramirez’in yaptığı gibi dik 
dik bakuklarını düşündü. Onları görmezlikten gelerek ara­
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yışına odaklandı. Aileler. Kollarını birbirinin beline atmış 
gençler. Şapkası geniş kenarlı bir adam. Bir sokak lambası­
nın yanında durmuş, sigara içen iki karnaval çalışanı. Zayıf 
ve dövmeliydiler, dişleri de çürüktü. Muhtemelen, upuzun 
sabıkaları olan uyuşturucu bağımlılarıydı. Onlara bakınca, 
Kevinın içinde kötü hisler beliriyordu. O iyi bir dedektif­
ti, insanların gerçek yüzünü görmeyi bilirdi ve bu adamlara 
güvenmiyordu. Kevin yanlarından geçip giderken hiçbir şey 
yapmadılar.

Kevin sağa sola saparak insanların arasından ilerlemeyi sür­
dürdü; bir yandan da yüzlerini inceliyordu. Şişman bir çift, 
mısırlı sosislerini yiyerek, kırmızı, lekeli yüzleriyle yanından 
paytak paytak yürüyerek geçerken, Kevin duraksadı. Şişman 
insanlardan nefret eder, zayıf iradeli ve disiplinsiz olduklarını 
düşünürdü. Sürekli tansiyonlarından, şeker hastalıklarından, 
kalp hastalıklarından, ilaç fiyadarmdan yakınan ama kendi­
lerinde çatalı bırakacak gücü bulamayan tiplerdi bunlar. Erin 
hep zayıftı ama göğüsleri büyüktü ve şimdi başka bir adamla 
birlikteydi. O adam geceleri Erin’ın göğüslerini okşuyordu 
ve bu düşünce Kevinın için için yanmasına sebep oluyordu. 
Erin’dan nefret ediyordu. Ama onu istiyordu da. Onu sevi­
yordu. Kafasını toplaması çok güçtü. Fazla içmişti, hava da 
çok sıcaktı. Erin neden böyle berbat bir yere taşınmıştı?

Karnaval alederinin arasında dolaştı ve ilerideki dönme 
dolabı fark etti. Adetli bir adama çarptı ve onun söylenişlerini 
yok sayarak dönme dolaba yaklaştı. Aletin koltuklarını kont­
rol etti, her bir yüze tek tek baka. Erin orada da, kuyrukta da 
yoktu.

Kevin ilerlemeye devam etti, sıcakta şişman insanların 
arasında yürüyerek, zayıf Erinla, geceleri onun göğüslerine
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dokunan adamı aradı. Attığı her adımda silahını düşünü­
yordu.

Çocuklar saat yönünde dönen salıncaklara bayılmışlardı. 
Alete sabah iki kez binmişlerdi ve dönme dolaptan sonra, 
tekrar binmek için yalvardılar. Ellerinde yalnızca birkaç bilet 
kalmıştı; Alex çocukların salıncağa binmelerine razı oldu ve 
ondan sonra eve gitmeleri gerektiğini söyledi. Raleigh’ye git­
meden önce, duş alacak, yemek yiyecek, biraz da dinlenecek 
vakti olmasını istiyordu.

Çabalarına rağmen, Katie’nin sabahki imalı sözlerini dü­
şünmeden edemiyordu. Katie de adamın ne düşündüğünü 
seziyor gibiydi, çünkü Alex kadının birkaç kez, dudakla­
rının köşesinde tahrik edici bir tebessümle, ona baktığını 
görmüştü.

Şimdi Katie, Alex’in yanında duruyor, çocuklara gülüm­
süyordu. Alex kadına yaklaşarak kolunu onun beline ata. 
Katie’nin de ona yaslandığını hissetti. Bir şey söylemedi, ke­
limelere ihtiyacı yoktu. Katie de bir şey söylemedi. Onun ye­
rine, başını eğerek Alex’in omzuna koydu. Alex, bu dünyada 
daha güzel bir şeyin olmadığı hissine kapıldı.

Erin dönen fincanlarda, aynalı labirentte ya da perili evde de 
değildi. Kevin kalabalığa karışmaya çalışarak bilet sırasından 
etrafı izledi; Erin’ı, o kendisini görmeden önce görmek isti­
yordu. Dunım lehineydi, çünkü o Erinin burada olduğunu 
biliyordu. Ama karısı, onun burada olduğunu bilmiyordu. 
Gelgelelim, bazen insanların şansı yaver gider ve tuhaf şeyler 
olurdu. Kevin, Karen Feldman’ı ve onun Erin’m sırrım ortaya 
çıkardığı günü anımsadı.
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Votkasını arabada bırakmamış olmayı diliyordu. İçki ala­
cak başka bir yer yok gibiydi; etrafta hiç bar görünmüyordu. 
Bira satan bir tezgâh bile görmemişti. Birayı sevmezdi ama 
başka seçeneği yoksa alırdı. Yemek kokusu hem midesini bu­
landırdı hem de karnını acıktırdı. Kevin ter yüzünden göm­
leğinin, sırana ve koltuk altlarına yapışmasına sinir oluyordu.

Başında düzenbazlar olan şans oyunlarının yanından geçti. 
Para tuzaklarıydı bunlar. Çünkü oyunlar hileliydi ama etrafla­
rında bir sürü moron vardı. Yüzleri inceledi. Erin yoktu.

Diğer aledere doğru yürüdü. Çarpışan arabaların içinde 
çocuklar, kuyrukta kıpırdaşan insanlar vardı. İleride salıncak­
lar vardı ve Kevin oraya doğru baka. Daha iyi görebilmek 
için, bir grup insanın etrafından dolaşa.

Salıncaklar yavaşlamaya başlamışa, ama Kristen’la Josh hâlâ 
heyecanla sınayordu. Alex günü bitirmek istemekte haklıydı; 
Katie sıcaktan bitmiş tükenmişti ve bir süreliğine serinlemek 
için yanıp tutuşuyordu. Kulübenin kötü bir yanı varsa -aslın­
da birden çok kötü yanı vardı- o da klimasının olmamasıydı. 
Gece pencereleri açık bırakmaya alışmışa ama bunun fazla 
bir yaran olmuyordu.

Alet durunca Josh zinciri yerinden çıkarıp aşağı adadı. 
Kristen’ın inmesi biraz daha uzun sürdü ama bir an sonra, iki 
çocuk koşturarak Katie’yle babalarına yaklaşa.

Kevin salıncakların durduğunu ve bir grup çocuğun kol­
tuklardan adadığını gördü ama dikkatini oraya vermedi. 
Onun yerine, aletin etrafında bekleyen yetişkinlere odak­
landı.

Gözlerini bir kadından diğerine çevirerek yürümeye de­
vam etti. Sanşın ya da kumral olması fark etmezdi. Erinin
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ince silüetini arıyordu. Durduğu açıdan tam önünde bekle­
yen insanların yüzünü göremiyordu, o yüzden yön değiştirdi. 
Birkaç saniye sonra çocuklar çıkışa ulaşacak ve herkes dağıla­
caktı.

Kevin hızlı adımlarla yürüdü, önünde bir aile duruyor, 
ellerinde biletleriyle bundan sonra nereye gideceklerini konu­
şuyor, kafa karışıklığıyla tartışıyorlardı. Geri zekâlılar. Kevin 
salıncakların yakınındaki yüzleri görmeye çabalayarak onların 
yanından geçti. Orada tek bir zayıf kadın vardı. Kır saçlı bir 
adamın yanında duran, kısa saçlı bir kumral. Adamın kolu, 
kadının belindeydi. Kadını tanımamak mümkün değildi. 
Aynı uzun bacaklar, aynı yüz, aynı kaslı kollar.

Erin.
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A. ex’le Katie çocuklarla birlikte Ivanın Yeri’ne doğru yü­
rürken el ele tutuştular. Bisikletlerini arka kapının yanına, 
Kade’nin her zaman bıraktığı yere koymuşlardı. Çıkarken 
Alex, Josh’la Kristen a su aldı ve eve gitmek üzere yola koyul­
dular.

Alex bisiklederin kilidini açmak için eğilirken, “Gününüz 
güzel geçti mi çocuklar?” diye sordu.

Kristen sıcaktan kıpkırmızı olmuş bir yüzle, “Harikaydı 
babacığım,” dedi.

Josh ağzını koluna sildi. “Yaruı da gelebilir miyiz?”
“Belki," diye geçiştirdi Alex.
“Lütfen? Yine salıncağa binmek istiyorum.”
Kiliderle işi biten Alex, zincirleri omzunun üzerinden attı. 

“Bakarız,” dedi.
Restoranın arkasındaki çıkıntılı çatı az da olsa gölge veri­

yordu ama hava hâlâ sıcaktı. Pencerelerin önünden geçerken 
içerisinin ne kadar kalabalık olduğunu gören Katie, ertesi 
gün ve pazartesi çifte vardiyada çalışacak olmasına rağmen,
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o gün izin aldığı için memnun oldu. Doğrusu buna değ­
mişti. Güzel bir gün geçirmişti ve bu gece Alex yoldayken, 
kadın dinlenip çocuklarla film izleyecekti. Sonra, adam 
döndüğünde de...

“Ne?” dedi Alex.
"Hiç.”
“Bana, beni yiyecekmişsin gibi bakıyordun.”
“Dalmışım,” dedi Katie, göz kırparak. “Sıcak başıma vur­

du herhâlde.”
“Hı-hı.” Alex başını salladı. “Seni hiç tanımasam ina­

nırdım...”
“Şu anda bazı gençlerin konuşmamıza kulak kabarttığını 

hatırlatmak isterim. Senin yerinde olsam, ne dediğime dikkat 
ederdim.”

Katie adamı öptü, sonra da göğsüne hafifçe vurdu.
İkisi de yan restoranın terasından onları izleyen, beyzbol 

kepli, güneş gözlüklü adamı fark etmedi.
Kevin, Erin la kır saçlı adamın öpüşmesini, kadının onun­

la flört edişini izlerken başının döndüğünü hissetti. Karısının 
eğilip küçük kıza gülümsediğini gördü. Küçük oğlanın saçı­
nı karıştırışını izledi. Çocukların dikkati başka yerdeyken kır 
saçlı adamın elini onun poposuna koyuşunu izledi. Erin -ka­
rısı- bunlara dünden razı gibiydi. Olanların, hoşuna gittiği 
belliydi. Adamı teşvik ediyordu. Kevin ve evlilikleri hiç var 
olmamış gibi, onu yeni ailesiyle aldatıyordu.

Bisikletlerine binip pedal çevirmeye başladılar, binanın 
yan tarafına geçip Kevin’dan uzaklaştılar. Erin, kır saçlı ada­
mın yanında bisiklet sürüyordu. Üstünde şort, ayağında san- 
daleder vardı. Tenini gösteriyor, başkasına seksi görünmeye 
çalışıyordu.
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Kevin onları takip etti. Erinin saçları sarıydı, uzundu ve 
rüzgârda uçuşuyordu... Ama sonra Kevin gözlerini kırptı ve 
bu saçlar yine kısa, kahverengi oldular.

Kansı, Erin değilmiş gibi yapıyor, yeni ailesiyle bisiklet 
sürüyor, başka bir adamla öpüşüyor ve dünya umurunda de­
ğilmiş gibi gülümsüyor, gülümsüyordu. Gerçek değil bunlar; 
dedi Kevin kendine. Bir rüya. Bir kâbus. İskeleye bağlanmış 
tekneler, onlar yanlarından geçerken sallandı.

Kevin köşeyi döndü. Onlar bisikletliydiler, kendisiyse ya­
yaydı ama küçük kızın onlara yetişebilmesi için ağır gidiyor­
lardı. Kevin arayı kapatıyordu ve onlara, Erin’ın mutlu oldu­
ğunu belli eden bir sesle güldüğünü duyacak kadar yakındı. 
Belindeki silaha uzandı ve çıkardı, gömleğinin altına kaydır­
dı, tenine bastırdı. Beyzbol şapkasını çıkarıp silahı etrafındaki 
insanlardan saklamak için kullandı.

Düşünceleri, toplar gibi, oradan oraya fırlıyor, hızla sıç­
rıyor, sağ» sola ve aşağı uçuyordu. Erin yalan söylemiş onu 
aldatmış, planlar yapmıştı. Bir sevgili bulmak için kaç­
mıştı. Arkasından konuşuyor ve gülüyordu. Kır saçlı ada­
ma bir şeyler fısıldıyor, ayıp şeyler söylüyordu. Adamın eli 
Erinin göğüslerlndeydi, kadın hızla nefes alıyordu. Evli de­
ğilmiş gibi yapıyor, Kevin’ın onun için yaptıklarım, bulun­
duğu fedakârlıkları, ayakkabılarından kan kazımış olmasını, 
Coffey’yle Ramirez’in sürekli onunla ilgili dedikodu yapışım, 
köftelerin üstünde uçuşan sinekleri, Kevinın o kaçtığı için 
barbeküye tek başına gitmek zorunda kalışını ve Bille onlar­
dan biri olmadığını söyleyemeyişini yok sayıyordu.

İşte oradaydı; rahatça pedal çeviriyordu, saçları kısa ve bo­
yalıydı.. Her zamanki kadar güzeldi ve kocasını hiç düşünmü­
yordu. Onu hiç umursamıyordu. Onu ve evliliklerini, kır saçlı
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adamla bir hayatı olabilsin, onun göğsüne vurabilsin, yüzün­
de hülyalı bir ifâdeyle öpebilsin diye unutmuştu. Muduydu, 
sakindi, bu dünyada hiçbir derdi yoktu. Karnavallara gidiyor, 
bisikleder sürüyordu.

Kevin ağlayıp ona Noel’de aldığı parfümü hatırlarken, ka­
dın muhtemelen duşta şarkılar söylüyordu. Bunların hiçbi­
rinin önemi yoktu çünkü Erin bencildi ve evliliğini boş bir 
pizza kutusu gibi kenara atabileceğini sanıyordu.

Kevin fârkında olmadan adımlarını hızlandırdı. Kalabalık 
onları yavaşlatıyordu; Kevin istese şu an silahı kaldırıp onu 
öldürebileceğini biliyordu. Parmağı tetiğe gitti ve güvenliği 
açtı, çünkü Kutsal Kitap, evlilik her şeyin üzerinde tutulsun, 
yatak hiçbir zaman kirlenmesin, derdi. Ama Kevin, kır saç­
lı adamı da öldürmek zorunda kalacağını fârk etti. Adamı 
Erin’ın önünde öldürebilirdi. Tek yapması gereken tetiği çek­
mekti ama Glock’la hareketli hedefleri uzaktan vurmak nere­
deyse imkânsızdı ve her yer insan kaynıyordu. Silahı görünce 
çığlıklar atıp bağıracaklardı ve istediği atışı yapması neredeyse 
imkânsızdı. Kevin parmağını tetikten çekti.

İlerideki kır saçlı adam, uzaktan zor duyulan bir sesle, “Kız 
kardeşine doğru gitmeyi kes!” dedi. Kevin, adamın Erin’a fı­
sıldadığı ayıp şeyleri hayal etti. İçinde biriken öfkeyi hisse­
debiliyordu. Sonra çocuklar birden köşeyi döndü, Erin’la kır 
saçlı adam da onları takip ettiler.

Kevin nefes nefese, kendini hasta hissederek durdu. Erin 
köşeyi dönerken profili ışıkta parladı ve Kevin yine onun 
güzel olduğunu düşündü. Karısı ona, o güzel, ince hâliyle, 
her zaman nazik bir çiçeği anımsatmıştı. Kevin, onu kumar­
haneden çıktıktan sonra serserilerin tecavüzüne uğramaktan 
kurtardığını ve karısının ona, kendisini güvende hissetmesini
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sağladığım söyleyişini hatırladı. Ama bu bile, karısının onun 
yanında kalmasına yetmemişti. Yavaş yavaş iki yanından ge­
çen insanların seslerini duymaya başladı. İnsanlar boş boş 
sohbet ediyor, öylesine dolaşıyorlardı ama adamın harekete 
geçmesini sağladılar.

Kevin onların döndükleri noktaya ulaşmak için koşar 
adım yürümeye başladı. Cayır cayır güneşin altında attığı her 
adımda, kendisini kusacakmış gibi hissediyordu. Silaha sarılı 
olan avucu, kaygan ve terliydi. Köşeye ulaşınca sokağa göz 
attı.

Görünürde kimse yoktu ama iki blok ötede, yolu sokak 
panayırı için kapatmakta kullanılan barikatlar vardı. Oraya 
varmadan dönmüş olmalılardı. Başka seçenekleri yoktu. 
Kevin onların sağa döndüğünü düşündü, çünkü şehir merke­
zinden uzaklaşmanın tek yolu buydu. Kevin’ın seçeneği vardı. 
Onları yaya kovalayıp görülme riskini alabilir ya da arabaya 
dönüp onları öyle takip ederdi. Erin gibi düşünmeye çalıştı 
ve onların, kır saçlı adamın yaşadığı eve gideceklerine kanaat 
getirdi. Erinin evi, dördü için (âzla ufak, fâzla sıcaktı ve kadın 
pahalı mobilyalarla döşenmiş, güzel bir eve gitmek isteyecek­
ti, çünkü sahip olduğu hayatın değerini bilmek yerine böyle 
bir hayatı hak ettiğine inanıyordu.

Kevin ın seçmesi lazımdı. Onları yaya mı takip edecekti, 
yoksa arabayı mı alacaktı? Kevin gözlerini kırpıştırıp düşün­
meye çalışarak ayakta dikildi ama hava çok sıcaktı, her şey 
kafa karıştırıcıydı ve başı zonkluyordu. Tek düşünebildiği, 
Erin’ın kır saçlı adamla yattığıydı ve bu da midesinin bulan­
masına sebep oluyordu.

Karısı muhtemelen, o adam için dantelli şeyler giyip dans 
ediyor, adamı tahrik eden kelimeler fısıldıyordu. Onu tatmin
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etmesine izin vermesi için yalvarıyordu, böylece lüks evinde 
yaşayabilecekti. Karısı, ruhunu lüks için satan bir orospu ol­
muştu. İncilerle havyar için kendini satıyordu. Karısı muhte­
melen, kır saçlı adam onu gösterişli restoranlara yemeğe gö­
türdükten sonra, bir villada uyuyordu.

Kevin bunları hayal ettikçe hastalandığını hissediyordu. 
İncinmiş, ihanete uğramıştı, öfkesi, düşüncelerinin nedeş- 
mesine yardım etti ve Kevin, onlar uzaklaşırken, kendisinin 
mıhlanmışçasına, olduğu yerde kaldığını fark etti. Arabası 
bloklarca ötedeydi ama dönüp koşmaya başladı. Karnavala 
döndüğünde, insanların itirazlarına, bağırışlarına aldırmadan 
onları vahşice itip geçmeye başladı.

“Çekilin, çekilin!” diye bağırdı. Bazı insanlar çekildi, ba­
zıları yana itildi. Kevin insansız bir noktaya ulaştı ama ne­
fes nefese kalmıştı ve bir yangın musluğunun yanında durup 
kusmak zorunda kaldı.

İki yeni yetme çocuk ona güldü; Kevin m içinden onları 
hemen oracıkta vurmak geldi ama ağzım sildikten sonra si­
lahım çekip onlara doğrultmakla yetindi. Çocuklar seslerini 
hemen kestiler.

Kevin sendeleyerek ilerlerken, âdeta başına bıçaklar sap­
lanıyordu. Saplanıyor, acıtıyorlardı. Her adımda başına bı­
çaklar saplanıyor, canını acıtıyordu ve Erin muhtemelen, kır 
saçlı adama yatakta yapacakları seksi şeylerden bahsediyor­
du. Kır saçlı adama Kevin’ı anlatıyor, gülüyor, Kevin beni hiç 
senin gibi tatmin edemezdi, diye fısıldıyordu. Ama bu doğru

Arabasına varması asırlar sürdü. Arabaya ulaştığında, ara­
cın güneşin altında bir somun ekmek gibi piştiğini gördü. Isı 
buludar hâlinde yükseliyordu, direksiyon da dokunulmaya­
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cak kadar sıcaktı. Cehennem. Erin, cehennem kılıklı bir yer- 
de yaşamayı seçmişti. Kevin arabayı çalıştırıp pencereleri aça, 
U dönüşü yaparak karnavala döndü ve sokaktaki insanlara 
koma çalmaya başladı.

Yine sokak sokak dolaşmak, farklı yollar bulmak zorun­
daydı. Yolda barikatlar vardı. Kevin onları padaap geçmek, 
parçalara ayırmak istiyordu ama burada bile polisler vardı ve 
böyle bir şey yaptığı takdirde onu tutuklarlardı. Aptal, şişman 
ve tembel polisler. Bamey Fife gibi polisler. Geri zekâlılar. 
Hiçbiri iyi dedektifler değildi ama silahları ve rozetleri var­
dı. Kevin yan sokaklardan geçti, Erinin gittiği yere varmaya 
çalışa. Erin’la sevgilisinin. İkisi de zina yapıyordu ve Kutsal 
Kitap, bir kadına şehvetle kim bakarsa, o kalbinde zina etmiş 
demektir, derdi.

Her yer insan kaynıyordu. İnsanlar önlerine bakmadan 
karşıdan karşıya geçiyorlardı. Adamın durmasına sebep olu­
yorlardı. Kevin direksiyonun üzerine eğildi, ön camdan dı­
şarıyı görmeye, uzaktaki minicik şekilleri seçmeye çalıştı. 
Karısıyla yeni ailesi, bir başka barikatın hemen ötesindeydi, 
kadının evine giden yola doğru ilerliyorlardı. Köşede bir po­
lis, bir başka Barney Fife duruyordu.

Kevin gaza basa ama arabasının önünde aniden bir adam 
belirip kaportaya vurmaya başlayınca yeniden durmak zo­
runda kaldı. Elinde bir tekir balığı, tişörtünde kurukafalar ve 
kollarında dövmeler olan, cahil bir Güneyli. Adamın karısı 
şişman, çocukları yağlıydı. Hepsi de ezikti.

“Nereye gittiğine baksana!” diye bağırdı Güneyli.
Kevin hepsini vurduğunu hayal etti. Güm güm güm güm\ 

Ama tepki vermemek için kendini zorladı, çünkü köşedeki 
polis onu izliyordu. Güm, diye düşündü Kevin yine.

335



NICHOLAS SPARKS

Dondu, hızlanarak mahalleden çıkmak uzete ilerledi. Sola 
döndü ve yeniden hızlandı. Yine sola döndü. İleride yine ba- 
rikadar vardı. Kevin U dönüşü yaptı, sağa ve bir sonraki blok­
tan sola döndü.

Yine barikatlar. Kevin bir labirentte sıkışmış kalmıştı; de­
neye tabi tutulan bir kemirgenden farkı yoktu. Erin kaçarken, 
bütün şehir adama cephe almıştı. Arabayı geri vitese takıp 
geri geri gitti. Yolu tekrar buldu, döndü, bir sonraki kavşa­
ğa kadar hızla ilerledi. Şimdi yaklaşmış olmalıydı; yeniden 
sola döndü, ileride onun gitmek istediği yöne ilerleyen trafi­
ği gördü. Döndü, arabasını iki kamyonun arasından geçirdi. 
Hızlanmak istiyordu ama bunu yapamazdı, önünde araba­
lar ve kamyonlar vardı; bazılarının çamurluklarında Güney 
Eyalederi Federasyonunun bayrağını temsil eden yapıştırma­
lar, diğerlerininse tepelerinde silah rafları vardı. Güneyli ca­
hiller. Caddedeki insanlar, arabaların var olduğunun farkında 
bile değilmiş gibi yürüyerek, araçların ilerlemesini imkânsız 
hâle getiriyordu. Ağır ağır, amaçsızca yürüyen insanlar bile, 
Kevin’dan daha hızlı hareket ediyordu. Hâlâ yemek yiyen, şiş­
man insanlar.

Muhtemelen bütün gün yemek yemişlerdi ve Erin gitgide 
uzaklaşırken, trafiği yavaşlatıyorlardı.

Arabası azıcık ilerledi, yine durdu. İlerledi, durdu. Tekrar 
tekrar. Kevin’m içinden çığlıklar atmak, direksiyonu yumruk­
larıyla dövmek geliyordu ama insanlar her yerdeydi. Dikkadi 
olmazsa biri bir şey söylerdi ve Baraey Fife, başka eyalete ait 
olan plakasını soruşturur, hatırlar, yerli değil diye muhte­
melen onu hemen oracıkta tutuklardı. Tekrar tekrar ilerledi 
durdu; köşeye ulaşana dek yavaşça yol aldı. Trafik artık ra­
hatlamaya başlamak, diye düşündü ama öyle bir. şey olmadı
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ve Erin la kır saçlı adamı gözden kaybetti, önünde yalnızca, 
arabalarla kamyonlardan oluşan bir sıra vardı ve Kevin aynı 
anda hem hiçbir yere gitmeyen hem de olmak istediği tek yere 
giden bir yoldaydı.



37
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-LX-atie çocukların ardı sıra merdiveni tırmanıp eve çıkarken, 
marketin önünde bir düzine araba vardı. Josh’la Kristen yolun 
büyük bir kısmında bacaklarının yorulduğundan yakınmış- 
lardı ama Alex onlara düzenli olarak yaklaştıklarını söylemiş 
ve şikâyederini duymazdan gelmişti, tşe yaramayınca da ken­
disinin de yorulduğundan ve şikâyet duymak istemediğinden 
dem vurmuştu.

Markete vardıklarında şikâyeder kesildi. Alex onların yu­
karı çıkmadan önce buzlu dondurmalar ve meyve suyu alma­
larına izin verdi. Kapıyı açtıklarında yüzlerine çarpan serin 
hava, inanılmayacak kadar tazeleyiciydi.

Alex, Katieyi mutfağa götürdü ve kadın, adamın mutfak 
lavabosunda yüzüyle boynuna aceleyle su çarpışını izledi. 
Çocuklar oturma odasında kanepeye yayılmış, televhyonu 
açmışlardı.

“Kusura bakma,” dedi Alex. “On dakika önce öleceğimi 
sandım.”

“Hiçbir şey söylemedin.”
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“Çünkü sert biriyim,” dedi ve göğsünü şişiriyormuş gibi 
yaptı. Dolaptan iki bardak çıkardı, içlerine önce buz, sonra da 
buzdolabında sakladığı bir sürahiden su doldurdu.

“Asker gibisin,” dedi, Katie ye bardaklardan birini vererek. 
“Dışarısı sauna gibi.”

“Hâlâ o kadar insanın karnavalda olmasına inanamıyo­
rum,” dedi Katie, suyunu yudumlayarak.

“Tarihi neden mayısa ya da ekime almadıklarını hep me­
rak etmişimdir ama insanlar ne olursa olsun geliyor gibi.” 

Katie duvardaki saate baktı. “Kaçta çıkman gerekiyor?” 
“Bir saat içinde. Ama on bir olmadan dönerim.”
Beş saat, diye düşündü Katie. “Çocuklara, yemek için özel 

bir şey yapmamı istiyor musun?”
“Makarnayı seviyorlar. Kristen tereyağlı, Josh domates sos­

lu yer. Buzdolabında bir şişe sos var. Ama bütün gün bir şeyler 
atıştırddar, pek bir şey yemeyebilirler.”

“Kaçta yatıyorlar?”
“Kaçta isterlerse. Saat onu geçirmezler ama bazen sekizde 

yattıkları bile olur. Sen nasd uygun görürsen.”
Katie soğuk su bardağını yanağına yasladı ve mutfakta et­

rafına bakındı. Adamın evinde önceden pek vakit geçirme­
miş« ve şimdi burada, bir kadın elinin izlerini görüyordu. 
Küçük şeyler. Perdelerdeki kırmızı dikişler, hemen göze çar­
pacak şekilde camlı bir dolapta sergilenen porselenler, ocağın 
yanındaki boyalı seramiklerin üzerinde Incil’den satırlar.

Ev, Alex’in başka bir kadınla kurduğu hayatın izleriyle 
doluydu ama bu, Katie’yi şaşırtıcı bir biçimde rahatsız et­
miyordu.

“Duşa gireceğim,” dedi Alex. “Seni birkaç dakika yalnız 
bırakabilir miyim?”
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“Tabii ki,” dedi Katie. “Mutfağını karıştırıp ne yemek yap­
sam diye düşünebilirim.”

“Makama yukarıdaki dolapta,” dedi Alex, işaret ederek. 
“Dinle bak, duştan çıkağımda, yıkanıp üstünü değiştirebile- 
sin diye seni evine götürmemi istersen, seve seve götürürüm. 
Ya da burada duş alabilirsin. Nasıl istersen.”

Katie yüzüne şehvetli bir ifade yerleştirdi. “Bu bir davet mi?” 
Alex’in gözleri irileşti, sonra da çocuklara doğru döndü. 
“Şaka yapıyordum.” Katie güldü. “Sen gidince duş alınm.” 
“Önce temiz giysiler almak istiyor musun? İstemiyorsan 

sana eşofman ve tişört verebilirim... Eşofman sana bol gelir 
tabii ama belindeki ipi ayarlayabilirsin.”

Alex’in giysilerini giyme fikri nedense kadına son derece 
seksi gelmişti.

“Sorun değil,” dedi. “Seçicilik edecek değilim. Sonuçta 
oturup çocuklarla film izleyeceğim, unuttun mu?”

Alex bardağındaki suyu bitirdi. Sonra da bardağı lavaboya 
koydu. Öne eğilip Katie’yi öptü ve yatak odasına gitti. Alex 
gidince, Katie mutfak penceresine doğru döndü. Dışarıdaki 
yolu izlerken, nedensiz bir tedirginlik hissetti. O sabah da 
aynı şeyi hissetmiş ve Alex’le ettikleri kavganın etkisi olduğu­
nu düşünmüştü ama şimdi aklına yine Feldman lar takılmışa. 
Ve Kevin.

Dönme dolaptayken Kevin ı düşünmüştü. Kalabalığı 
tararken, restorana gelen insanları aramadığını biliyordu. 
Gerçekte yapağı bu değildi. Kevin ı aramışa. Açıklayamadığı 
bir sebepten ötürü, onun kalabalığın arasında olduğuna inan­
mıştı. Orada olduğunu düşünmüştü.

Ama bunun sebebi yine paranoyaydı. Adamın onun nere­
de olduğunu bilmesine, kimliğini saptamasına imkân yoktu.
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Bu imkânsız, diye hatırlattı kendine. Kevin onu Feldman’lann 
kızına asla bağlayamazdı; onlarla hiç konuşmuyordu. Ama o 
zaman neden bütün gün, hatta karnavalı terk ederlerken bile, 
biri onu takip ediyormuş gibi hissetmişti?

Katie’nin psişik güçleri yoktu, böyle şeylere de inanmaz- 
dı. Ama bilinçaltının gücüne inanır, onun, bilinçli zihnin 
birleştiremediği parçaları birleştirebileceğini bilirdi. Alex’in 
mutfağında dururken, parçalar hâlâ birbirine girmiş hâlde, 
düzensiz ve şekilsizdi. Katie dışarıdan geçen bir düzine 
arabayı izledikten sonra nihayet döndü. Muhtemelen eski 
korkuları yine o çirkin başlarını kaldırmıştı ve tedirgin ol­
masının sebebi buydu. Başını salladı ve Alexi duş alırken 
hayal etti. Adama katılma düşüncesi, içindeki beklentiler, 
vücuduna sıcak basmasına, yüzünün kızarmasına sebep 
oldu. Ama... O kadar basit değildi bu. Çocuklar olmasa 
bile. Alex onu Katie olarak düşünse de Erin hâlâ Kevin’la 
evliydi. Başka bir kadın olmayı, sevgilisinin kollarına te­
reddütsüz atılabilecek biri olmayı diledi. Sonuçta, evlilik­
lerinin kurallarına karşı gelen, ona el kaldıran, Kevin’dı. 
Tann’nın, kalbine baktığı takdirde, Katie’nin günah işle­
mediğine kanaat getireceğinden hayli emindi kadın. Yoksa 
öyle düşünmeyecek miydi?

Katie iç çekti. Alex... Düşünebildiği tek şey oydu. 
Düşünebildiği tek şey, bu geceydi. Alex onu seviyor ve istiyor­
du; Katie de her şeyden çok, adama aynı hisleri paylaştığını 
göstermek istiyordu. Vücuduna dokunan bedenini hissetmek 
istiyor, Alex onu istediği sürece adamın her zerresini arzulu- 
yordu. Sonsuza dek.

Katie, Alex’le birlikte olduğunu hayal etmeyi, olacakla­
rı düşünmeyi bırakmak için kendini zorladı. Düşüncelerini
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netleştirmek için başını salladı ve oturma odasına geçip ka­
nepeye, Josh’ın yanına oturdu. Çocuklar Disney Channel’da 
Katie’nin bilmediği bir program izliyordu. Bir sûre sonra sa­
ate baktığında yalnızca on dakika geçtiğini fark etti. Ona bir 
saat gibi gelmişti.

Alex duştan çılanca bir sandviç yaptı, kanepede Katie’nin 
yanma oturarak sandviçini yedi. Tertemiz kokuyordu, saçla­
rının uçlan da hâlâ ıslaktı. O saçlar adamın tenine, Katie’nin 
nemli yerlere dudaklarıyla dokunmak istemesine yol açan 
bir biçimde yapışıyordu. Ekrana yapışmış çocuklar onları 
gprmüyor gibiydi. Alex tabağını sehpaya bırakıp parmağıyla 
Katie’nin bacağım yavaşça okşamaya başladığında bile dönüp 
bakmadılar.

“Çok güzelsin,” diye fısıldadı Alex, kadının kulağına.
“İğrenç görünüyorum,” diye karşılık veren Katie, baca­

ğının alev alev yanışını yok saymaya çalıştı. “Henüz duş al­
madım.”

Alex, gitme zamanı geldiğinde çocukları oturma odasında 
öptü. Katie onu kapıya kadar geçirdi. Alex, kadına ona yu­
muşacık bir veda öpücüğü verdiğinde, Katie de adamın elinin 
aşağılara kayıp belini geçmesine izin verdi. Adamın Katie’ye 
âşık olduğu, onu istediği açıktı; kadının da bunu bildiğinden 
emin olmak istiyordu. Katie’yi delirtiyordu ve bundan haz 
alıyor gibiydi.

“Sonra görüşürüz,” dedi, geri çekilerek.
“Dikkatli sür,” diye fisddadı Katie. “Çocukları merak 

etme.”
Adamın ayak seslerinin aşağıdaki basamaklarda yankılan­

dığım duyunca, Katie kapıya yaslanıp yavaşça derin bir ne­
fes aldı. Tannm, diye düşündü. Tanrım. Yemin etmiş olsa da
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olmasa da, suçluluk hissetse de hissetmese de, Alex sevişme 
havasında olsa da olmasa da, kendisinin kesinlikle o havada 
olduğuna karar verdi.

Tekrar saate baktı; bunun hayatının en uzun beş saati ola- 
cağından emindi.
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Î^.evin, "Lanet olsun!” deyip duruyordu. “Lanet olsun!” 
Saaderdir araba sürüyordu. Bir markette durup dört şişe 
votka almıştı. Şişelerden birinin yarısı boştu ve Kevin araba 
sürerken tek gözünü kapatıp diğerini kısmadığı takdirde her 
şeyi çift görüyordu.

Bisiklet arıyordu. Birinin sepederi olan, dört bisiklet. 
Okyanusta belli bir parça plankton arasa, işi ancak bu kadar 
zor olurdu, öğleden sonra akşama dönüşüp alaca karanlık 
çökerken yollan taradı durdu. Soldan sağa, sonra yine sağdan 
sola bakıyordu. Erinin nerede yaşadığını ve kadının, sonun­
da oraya geleceğini biliyordu. Ama bu arada, kır saçlı adam 
Erin’la birlikteydi. Erin gülüyor ve adama, Keviridan çok daha 
iyiyim bebeğim, diyordu.

Arabanın içinde haykırarak küfürler etti, direksiyonu 
yumruklarıyla dövdü. Glock’ın güvenliğini bir kapatıyor bir 
açıyor, Erinin adamı öptüğünü, adamın da kolunu onun 
beline doladığını hayal ediyordu. Erin’ın, kocasını kandırdı­
ğını sandığı için ne kadar mudu göründüğünü hatırlıyordu.
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Kevin’ı aldatmışa. Sevgilisi tepesinde solurken kendisi altta 
inliyor, mırıldanıyordu.

Bulanıklığım gidermeye çalıştığı tek gözüyle zar zor gö­
rüyordu. Mahallenin içindeyken arkasında bir araba belirdi, 
peşine takddı ve ışıklarını yakıp söndürdü. Kevin arabayı 
yavaşlattı, silahıyla oynayarak kenara çekti. Kaba tiplerden, 
yolun sahibi olduğunu sanan insanlardan nefret ediyordu. 
Güm.

Alaca karanlık, sokakları gölgeli labirendere dönüştürmüş, 
bisiklederin silüetini görmeyi güçleştirmişti. Kevin ikind kez 
çakıllı yoldan geçerken, birden dönüp ne olur ne olmaz diye 
Erinin evini kontrol etme dürtüsüne kapddı. Kulübeden gö­
rünmeyecek bir yerde durdu ve arabadan indi. Tepesinde bir 
şahin, daireler çizerek uçuyordu ve Kevin ağustos böcekleri­
nin vızıltısını duydu ama burada ondan başka kimse yok gi­
biydi. Eve doğru yürümeye başladı. Ama uzaktan, evin önün­
de bisiklet olmadığını görebiliyordu. Işıklar da yanmıyordu 
ama hava henüz kararmamıştı. Kevin arka kapıya gitti. Tıpkı 
önceki gibi, kilidi değildi.

Erin evde değildi ve Kevin, karısının, onun eve ilk geli­
şinden beri buraya dönmediğini düşünüyordu. Bütün pen­
cereler sıkı sıkı kapalı olduğundan, evin içinde boğucu bir sı­
cak vardı. Kevin, karısının eve gelse pencereleri açacağından, 
bir bardak su içeceğinden, belki bir duş alacağından emindi. 
Ama burada hiçbir şey yoktu. Kevin yandaki eve bakarak arka 
kapıdan çıka. Tam bir çöplüktü. Muhtemelen terk edilmişti. 
İyi. Ama Erin ın hâlâ eve dönmemiş olması, kır saçlı adamla 
birlikte olduğuna ve onun evine gittiğine işaretti. Kocasını 
aldatıyor, evli değilmiş gibi yapıyordu. Kevin’ın onun için al­
dığı evi unutmuştu.
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Kevin ın başı, kalp atışlarıyla uyum içinde zonlduyor, bıça­
ğı andıran ağrı başına saplanıp çıkıyordu. Saplanıyor, saplanı­
yordu. Odaklanmakta zorlanarak kapıyı arkasından çekip ka­
pattı. Neyse ki dışarıda hava biraz serinlemişti. Erin küçücük 
bir kutuda yaşıyor, kır saçlı adamla birlikte terliyordu. Şimdi 
bir yerlerde birlikte terliyorlar, çarşafların üstünde kıvranıyor­
lardı; bedenleri birbirine dolaşmıştı.

Coffey yle Ramirez bacaklarına vurarak gülüyorlar, onun­
la dalga geçerek hoşça vakit geçiriyorlardı. Acaba onu ben de 
becerebilir miyim, diyordu Coffey, Ramirez’e. Aaa, haberin 
yok mu, diye cevap veriyordu Ramirez. Karısı, Kevin çalışırken 
karakolun yansının kendisini becermesine izin verdi. Herkes bi­
liyor. Bili elinde görevden uzaklaştırma kâğıtlarıyla ofisinden 
çıkıp konuşuyordu: Ben de onu becerdim, hem de bir yıl boyun­
ca, her sah. Yatakta nasıl vahşiydi, bilseniz. Ağsa alınmayacak 
şeyler söylerdi.

Kevin arabasına döndü; parmağı silahın üzerindeydi. Hepsi 
pislikti. Hepsinden nefret ediyor, karakola gidip Glock’ı ateş­
lemeyi, şarjörü üsderine boşaltmayı, onlara günlerini göster­
meyi hayal ediyordu. Hepsine gününü gösterecekti. Erin’a da.

Durup eğildi, yolun kenarına kustu. Karnına kramplar gi­
riyor, içinde bir kemirgen varmış gibi midesini pençeliyordu. 
Tekrar kustu, sonra birkaç kez öğürdü; kalkmaya çalıştığında 
bütün dünyanın döndüğünü gördü. Araba yakınındaydı, tö­
kezleyerek ona doğru gitti. Votkayı aldı, içti ve Erin gibi dü­
şünmeye çalıştı ama kendini birden, barbekü partisinde, elin­
de üzerine sinekler üşüşen bir köfte tutarken gördü. Herkes 
onu işaret ediyor, ona gülüyordu. Arabaya döndü. Kaltak bu­
ralarda bir yerde olmalıydı. Kır saçlının ölümünü izleyecekti. 
Hepsinin ölümünü. Cehennemde yanacaktı.'Hepsi yanacak­
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tı. Dikkatle arabaya bindi ve motoru çalıştırdı. Dönmek için 
gerilerken bir ağaca çarptı, sonra küfürler yağdırıp taşlar sıç­
ratarak çakıllı yola çıktı.

Yakında gece olacaktı. Karısı illa ki bu yoldan gelecekti. 
Küçük çocuklar fazla uzağa pedal çeviremezdi. Üç dört ki­
lometre, en fâzla beş. Kevin bu tarafa gelen bütün yolları 
dolaşmış, bütün evlere bakmıştı. Hiçbir yerde bisiklet göre­
memişti. Garaja park edilmiş ya da çidi bir bahçeye koyul­
muş olabilirlerdi. Kevin bekleyecekti; karısı nasılsa eninde 
sonunda eve gelecekti. Bu gece. Yarın. Yarın gece. Silahı onun 
ağzına sokacak, göğüslerine nişan alacaktı. O kim, söyle, diye­
cekti. Onunla konuşmak istiyorum, o kadar. Kır saçlıyı bula­
cak, başkasının karısıyla yatan adamların başına ne geldiğini 
gösterecekti.

Uyumayalı, yemek yemeyeli haftalar olmuş gibi geliyor­
du. Havanın neden karanlık olduğunu anlayamıyordu. Neler 
olduğunu merak etti. Buraya tam olarak ne zaman geldiğini 
hatırlayamıyordu. Erini gördüğünü, onu takip etmeye çalış­
tığını ve araba sürdüğünü hatırlıyordu ama nerede olduğun­
dan bile emin değildi.

Sağda bir market vardı ve önünde verandası olan bir evi 
andırıyordu. Tabelasında yiyecek ve benzin yazıyordu. Bunu 
daha önce gördüğünü hatırlıyordu ama ne kadar zaman 
önce gördüğünü bilemiyordu. Arabayı istemeden yavaşlattı. 
Yiyeceğe, uykuya ihtiyacı vardı. Gece kalacak bir yer bulması 
gerekiyordu. Midesi büzüldü. Şişeyi alıp tepesine dikti, boğa­
zının yandığını, içinin yatıştığını hissetti. Ama şişeyi indirir 
indirmez midesi yine kalktı.

İçkiyi midesinde tutabilmek için mücadele ederek, ağzı su­
lanarak otoparka girdi. Zamanı azalıyordu. Marketin önünde
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tekerlekleri kaydırarak durdu ve arabadan adadı. Arabasının 
önüne koşup karanlıkta öğürdü. Vücudu titriyor, dizle' 
ri çözülür gibi oluyordu. Midesi ağzından çıkacak gibiydi. 
Karaciğeri. Bütün organları. Her nasılsa şişe hâlâ elindeydi, 
onu bir türlü bırakmamıştı. Derin nefesler alıp verdi ve yeni­
den içti. İçkiyi ağzını çalkalamak için kullanıyor, sonra yutu­
yordu. Bir şişeyi daha bitirmişti.

O anda, bir rüyadan hatırlanan bir görüntü gibi, evin ar­
kasındaki koyu renk gölgelerin arasında, yan yana park edil­
miş dört bisiklet gördü.
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K ^atie çocuklara pijamalarını giydirmeden önce onlara 
banyo yapardı. Sonra kendisi de duş aldı; tazyikli suyun al­
tında oyalandı, şampuanın ve sabunun verdiği lüks hissinin 
tadını çıkararak, güneşte geçirilen bir gün sonunda vücudun­
da biriken tuzu duruladı.

Makarna yapa ve yemekten sonra DVD koleksiyonu­
nu karıştırarak çocukların ikisinin de izlemek istediği bir 
film bulmaya çalıştdar. Sonunda Kayıp Babk Nemo'da karar 
kıldılar. Katie kanepede Josh'la Kristen’ın araşma oturdu. 
Çocukların minik elleri iki taraftan otomatik olarak Katie’nin 
kucağındaki padamış mısır kasesine gidiyordu. Katie, Alex’in 
gitmeden bıraktığı rahat eşofman altını ve eski bir Carolina 
Panthers formasını giymiş, filmi izlerken bacaklarım kıvırıp 
altına almıştı. O gün ilk kez, tamamen huzurluydu.

Dışarıda gökyüzü havai fişekler gibi parlıyor, önce gökku­
şağını andıran canlı renkler pastele dönüşüyor, sonunda yeri­
ni mavimsi gri, son olarak da çivit rengi bir ufka bırakıyor­
du. Sıcağın son dalgaları topraktan yükselirken, yıldızlar göz
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kırpmaya başlamışlardı. Film ilerledikçe Kristen esnemeye 
başlamıştı ama Dory ne zaman ekranda belirse, “En çok onu 
seviyorum, ama nedenini hatırlayamıyorum!” diye cıvıldama­
yı başarıyordu. Diğer tarafında oturan Josh, uyanık kalmak 
için mücadele ediyordu.

Film bittiğinde ve Katie televizyonu kapatmak için öne 
uzandığında Josh başını kaldırdı. Katie, onun başının kane­
peye düşmesine izin verdi. Kade’nin taşıyamayacağı kadar 
ağırdı, kadın bu yüzden, çocuğun omzuna dokunarak yatma 
zamanının geldiğini söyledi. Josh doğrulup oturmadan önce 
homurdandı, inledi. Esnedi, ayağa kalktı ve yanında yürü­
yen Katie’yle birlikte yalpalayarak yatak odasına doğru gitti. 
Şikâyet etmeden yatağa girdi ve Katie ona iyi geceler öpücüğü 
verdi. Çocuğun gece lambasına ihtiyacı olup olmadığından 
emin olmadığı için koridordaki ışığı açık bıraktı ama aradaki 
kapıyı kapattı.

Sırada Kristen vardı. Kız, Katie’den birkaç dakika yanında 
yatmasını istedi. Katie, kızın yanına yatarak tavana baktığın­
da, günün sıcaklığının acısının çıkmaya başladığını hissetti. 
Kristen birkaç dakika içinde uykuya daldı; Katie uyanık kal­
mak için kendini zorladı ve kız uyuyunca odadan parmakla­
rının ucunda çıktı.

Sonra akşam yemeğinden kalanları temizledi, patlamış 
mısır kasesini boşalttı. Oturma odasında etrafına bakınırken, 
her yerde çocukların izlerini gördü. Bir kitap rafinda bir yı­
ğın yapboz, köşede bir sepet dolusu oyuncak, leke tutmayan, 
rahat, deri kanepeler. Etrafa dağılmış ıvır zıvırı inceledi. Her 
gün kurulması gereken, eski moda bir saat, geriye yatırılabi- 
len koltuğun yanındaki rafta duran, milattan önceden kal­
mışa benzeyen bir ansiklopedi seti, pencereye yakın duran
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sehpanın üzerindeki kristal vazo. Duvarlarda, çürümeye yüz 
tutmuş tütün ambarlarını gösteren siyah beyaz mimari fo­
toğrafları asılıydı. Resimlerin çoğu Güney’e özgüydü. Katie, 
Kuzey Carolina’ya yaptığı yolculukta, bu kırsal manzaraların 
çoğunu gördüğünü hatırlıyordu. Alexin sürdüğü telâşlı ya­
şamın izleri de vardı. Kanepenin önündeki örtüde görülen 
kırmızı leke, ahşap zemindeki delikler, süpürgeliklerdeki toz. 
Ama Katie evi incelerken gülümsemekten kendisini alama­
dı, çünkü bunlar da Alex in kişiliğini yansıtır gibiydi. O dul 
bir babaydı ve iki çocuğunu büyütmek, kusursuz olmasa da 
düzenli bir evde yaşatmak için elinden geleni yapıyordu. Ev, 
adamın hayatının bir fotoğrafı gibiydi. Katie, evin verdiği hu­
zur ve rahadık hissinden hoşlanıyordu.

Işıkları söndürdü ve kanepeye çöktü. Kumandayı alıp tele­
vizyon kanallarında dolaştı, fâzla dikkat istemeyen ama yine 
de ilginç olan bir şeyler bulmaya çalıştı. Saatin ona geldiği­
ni fark etti. Bir saat kalmıştı. Kanepeye uzandı ve Discovery 
Channel’daki, yanardağlarla ilgili programı izlemeye başladı. 
Ekranda parlama olduğunu fark ederek uzandı, sehpadaki 
lambayı söndürerek odayı karamı. Tekrar uzandı. Böyle daha 
iyiydi.

Programı birkaç dakika boyunca izledi. Gözleri, onları her 
kırptığında, daha uzun süre kapalı kalıyordu. Nefes alış verişi 
yavaşladı, bedeni yastıklara gömülmeye başladı. Kafasından 
görüntüler geçiyordu; bunlar başta karnavalla ve dönme do­
laptan gördükleri manzara ile ilgili, birbirinden kopuk görün­
tülerdi. Rastgele gruplar hâlinde duran yaşlılar, gençler, yeni 
yetmeler ve çiftler. Aileler. Uzaklarda bir yerde, beyzbol kepli 
ve güneş gözlüklü bir adam, bir amacı varmış gibi insanların 
arasında dolaşıyordu ama Katie onu gözden kaybetti. Bir şeyi
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fark etmişti. Adamın yürüyüşünü, çenesinin çıkıntısını, kol­
larını sallayışını.

Katie şimdi uykuya dalmak üzereydi; gitgide rahadıyor ve 
günü hatırlıyordu. Görüntüler bulanıklaşmaya başlıyor, tele­
vizyonun sesi duyulmaz hâle geliyordu. Oda karanlıklaşıyor, 
sessizleşiyordu. Daha da derine dalınca, aklı yeniden dönme 
dolaptan görülen manzaraya döndü. Tabii gördüğü adama 
da. Çalıların arasından geçen, avını arayan bir avcı gibi hare­
ket eden adama.
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I^ .evin, yarı dolu ve o geceki üçüncü şişesini elinde tutarak 
başını kaldırıp pencerelere baktı. Kimse ona ikinci kez dö­
nüp bakmadı. Evin arkasında, iskelede duruyordu. Uzun kol­
lu, siyah bir gömlekle, koyu renk bir kot pantolon giymişti. 
Yalnızca yüzü görünüyordu ama yine de bir servinin gölgesin­
de durarak ağacın gövdesinin arkasına saklandı. Pencerelere 
bakıyordu. Işıkları, Erin’ı arıyordu.

Uzun bir süre boyunca hiçbir şey olmadı. Kevin içki iç­
meye devam etti, şişeyi boşaltmaya çalıştı. Birkaç dakikada 
bir marketten insanlar çıkıyor, genelde pompadan benzin al­
mak için kredi kartlarını kullanıyorlardı. Cehennemin dibin­
de açılmış bir marketin bile işleri yoğundu. Kevin dükkânın 
yan tarafına geçerek pencerelere baktı. Bir televizyonun yanıp 
sönen mavi parıltısını seçti. Demek dördü televizyon izliyor, 
mudu aile rolü yapıyorlardı. Belki de çocuklar karnavalda ge­
çirdikleri ve bisiklet sürdükleri günün sonunda yorgun düşüp 
yatmışlardı. Belki de orada yalnızca Erin’la kır saçlı adam var­
dı ve Meg Ryan ya da Julia Roberts ekranda âşık olurlarken,
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ikisi kanepede oturarak öpüşüp koklaşıyor ve birbirlerine do­
kunuyorlardı.

Kevin’ın her yeri ağrıyordu, adam çok yorgundu ve midesi 
çalkalanıp duruyordu. Merdivenlerden çıkıp kapıyı kırabi­
lir, onları çoktan öldürebilirdi ve işi halletmek istiyordu ama 
dükkânda insanlar vardı. Otoparkta arabalar vardı. Kendi 
arabasının motorunu kapatmış, aracı dükkânın arkasındaki 
bir ağacın altına park etmiş, geçen arabalardan görülmeyecek 
şekilde saklamışa. Glock’ı doğrultup tetiği çekmek, onların 
ölüşünü izlemek istiyordu. Ama aynı zamanda, yatıp uyumak 
da istiyordu, çünkü hayatında hiç bu kadar yorulmamıştı ve 
uyandığında Erin’ı yanında bulmak, kendini karısının onu 
hiç terk etmediğine inandırmak istiyordu.

Sonra, pencerede karısının profilini gördü. Kadın döner­
ken gülümsüyordu ve Kevin onun kır saçlı adamı düşündü­
ğünü biliyordu. Kutsal Kitap, zinaya ve yabanctlartn bedenle­
rine teslim olanlar, diğerlerine ibret olacak, somuz ateşte tzdırap 
çekecekler, diyordu ama Erin seksi düşünüyordu.

Kevin, Tann’mn meleğiydi. Erin günah işlemişti ve Kutsal 
Kitap, o, kutsal meleklerin huzurunda ateşle, kükürtle işkence 
görecek, derdi.

Kutsal Kitap ta hep ateşten söz edilirdi. Çünkü ateş insa­
nı hem arındırır hem kınardı. Kevin bunu anlıyordu. Ateş 
güçlüydü, meleklerin silahıydı. Kevin votkayı bitirdi ve şişeyi 
tekmeleyerek çalıların altına attı. Bir araba, benzin pompala­
rına yaklaştı ve içinden bir adam indi. Kredi kartını geçirdi 
ve arabasına benzin pompalamaya başladı. Pompanın ya­
nındaki levha, sigara içmenin yasak olduğunu bildiriyordu, 
çünkü benzin yanıcıydı. Dükkânın içinde, kömürle kullanıl­
mak üzere satılan çakmak yakıtı vardı. Kevin, günün erken
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saatlerinde önünde duran, elinde bir kutu çakmak yakıtı olan 
adamı anımsadı.

Ateş.

Alex rahat etmeye çalışarak direksiyonun üzerindeki ellerini 
kıpırdattı ve düzeltti. Joyce’la kızı arka koltuktaydılar ve ara­
baya bindiklerinden beri susmamışlardı.

ö n  paneldeki saat, vaktin geç olduğunu gösteriyordu. 
Çocuklar ya yatmışlardı ya da birazdan yatarlardı ve bu, şu an 
kulağa hoş geliyordu. Alex dönüş yolunda bir şişe su içmişti 
ama hâlâ susuzdu, tekrar dursa mı diye düşündü. Joyce’un da 
kızının da bunu umursamayacağından emindi ama durmak 
istemiyordu. Tek istediği, eve varmaktı.

Araba sürerken dalıp gittiğini fark etti. Josh’la Kristenı, 
Katie’yi düşündü ve aklına Carlyyle ilgili anıları geldi. 
Carly’nin Katie hakkında ne diyeceğini hayal etmeye çalıştı ve 
onun, mektubu Katie’ye vermesini isteyip istemeyeceğini me­
rak etti. Katie’nin, Kristen’ın bebeğini giydirmesine yardım 
ettiği günü hatırladı ve kadının, ona yemek yaptığı akşam ne 
kadar güzel göründüğünü düşündü. Katie’nin, evinde onu 
beklediği düşüncesi, gaza sonuna kadar basmak istemesine 
sebep oluyordu.

Otobanın diğer tarafında, ufukta iğne ucu gibi ışıklar 
beliriyor, yavaşça birbirlerinden ayrılarak büyüyor ve gelen 
arabaların ön farlarına dönüşüyorlardı. Yanından geçene dek 
parlaklaşıyorlardı. Dikiz aynasından görünen kırmızı ışıklar, 
gerileyerek uzaklaşıyordu.

Güneyde sıcaktan kaynaklanan şimşekler çakıyor, gökyü­
zünün bir slayt sunumu gibi parlayıp sönmesine yol açıyor­
du. Sağda bir çiftlik evi vardı ve alt katın ışıkları yanıyordu.
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Virginia plakalı bir kamyonu geçti ve hissettiği yorgunluğu 
üzerinden atmaya çalışarak omuzlarını çevirdi. Wilmington'a 
kaç mil kaldığını bildiren levhanın yanından geçti ve iç çekti. 
Yolu uzundu.

Rüya gören Katie’nin bilinçaltı fazla mesai yaparken, kadı­
nın göz kapakları oynuyordu. Parça parça görüntüler, ipuçları 
birleşmeye çalışıyordu.

Rüya sona erdi ve Karîe birkaç dakika sonra dizlerini kar­
nına çekerek yana döndü, neredeyse uyanır gibi oldu. Nefes 
alıp verişi yeniden yavaşlamaya başladı.

Saat onda otopark neredeyse boşalmışa. Kapanma vakti gel­
mişti; Kevin dükkânın ön tarafına geçti ve ön kapıdan ge­
len ışığa gözlerini kısarak baktı. Kapıyı itip aça ve bir çanın 
şıngırdadığım duydu. Kasada önlüklü bir adam vardı. Kevin 
onu hayal meyal tanır gibi oldu ama tam çıkaramadı. Adamın 
üzerinde beyaz bir önlük vardı ve sağ tarafa Roger ismi işlen­
mişti.

Kevin kasanın yanından geçti ve düzgün konuşmaya çalışa.
“Yolda benzinim bitti.”
“Benzin bidonları uzak duvarın kenarında,” dedi Roger, 

başını kaldırmadan. Sonunda Kevin’a baktığında gözlerini 
kırpışurdı ve “İyi misiniz?” diye sordu.

Koridordan, “Sadece yorgunum,” diyen Kevin dikkat 
çekmemeye çalışıyor ama adamın onu izlediğini biliyordu. 
Glock beline sıkışarılmışu ve Roger’ın yapması gereken tek 
şey, kendi işine bakmaka. Kevin duvara ulaşuğında üç tane 
on beş litrelik bidon gördü ve ikisini aldı. Bidonları kasaya 
getirdi ve parayı tezgâha koydu.
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“Doldurduktan sonra öderim,” dedi.
Dışarıya çıkıp bidona gaz doldurdu, numaraların yuvarla­

nıp değişmesini izledi. İkinciyi de doldurup içeri giıdi. Roger 
ona bakıyor, parasının üstünü vermekte tereddüt ediyordu. 

“Bu kadar benzini nasıl taşıyacaksınız?”
“Erinin ihtiyacı var.”
“Erin da kim?”
Kevin gözlerini kırpıştırdı. “Lanet benzini alabilir miyim, 

alamaz mıyım?”
“Araba sürebileceğinizden emin misiniz?”
“Hastalandım,” diye mırıldandı Kevin. “Bütün gün kustum.” 
Roger’ın ona inanıp inanmadığına emin değildi ama adam 

bir iki saniye sonra parayı alıp üstünü verdi. Kevin bidonla­
rı benzin pompalarının yanında bırakmıştı. Bidonları alma­
ya gitti. Kurşun dolu bidonlar kaldırıyor gibiydi. Zorlandı; 
midesi çalkalanıyor, kulaklarının arasında nabız gibi atan bir 
ağrı hissediyordu. Yola koyuldu ve dükkânın ışıklarını arka­
sında bıraktı.

Karanlıkta, bidonları yolun hemen kenarındaki uzun ot­
ların arasına koydu. Ondan sonra yeniden dükkâna doğru 
yürüdü. Roger m marketi kapatmasını, ışıkların sönmesini 
bekledi. Yukarıdaki herkesin uykuya dalmasını. Arabadan bir 
şişe daha votka alıp yudumlamaya başladı.

Alex, Wilmington’a vardığında eve yaklaştığını bildiği için 
canlanmaya başladı. Southport’a ulaşması uzun sürmeyecek, 
belki bir yarım saatini alacaktı. Joyce’la kızını bırakması bir­
kaç dakika sürecek ama sonra eve varacaktı.

Katie’yi, onu oturma odasında bekler hâlde mi, yoksa şa­
kayla karışık söylediği gibi yatağında mı bulacağını merak etti.
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Carly nin söylediği türden bir şeydi bu. İşten ya da anne­
siyle babasının Florida’da mudu olup olmadıklarından konu­
şurken, birden sıkıldığını bildirir, Alex e yatak odasına gidip 
işi pişirmek isteyip istemediğini sorardı.

Alex saate baktı. Onu çeyrek geçiyordu ve Katie onu bekli­
yordu. Yolun diğer tarafında, odarın üzerinde donup kalmış, 
yarım düzine geyik gördü. Geyiklerin gözleri farların ışıkları­
nı yansıtıyor, doğal olmayan bir şey gibi parlıyordu. Tekinsiz 
görünüyorlardı.

C 'A ?

Kevin benzin pompalarının üzerindeki floresan ışıkların tit­
reyip sönüşünü izledi. Sonra da dükkândaki ışıklar söndü. 
Saklandığı yerden, Roger’m kapıyı kilideyişini seyretti. Adam 
kapının kilidenip kilidenmediğini kontrol etmek için kapıyı 
çekiştirdikten sonra arkasını döndü. Çakıllı otoparkın ucuna 
park edilmiş kahverengi pikaba yürüdü ve arabasına bindi.

Motor bir iniltiyle, ciyaklayarak çalıştı. Vantilatör kayışı 
gevşemiş olmalıydı. Roger motora gaz verdi, farları yaktı ve 
kamyonu vitese aldı. Ana yola döndü ve şehir merkezine doğ­
ru yola koyuldu.

Kevin, Roger’ın geri dönmeyeceğinden emin olmak için 
beş dakika bekledi. Dükkânın önündeki yol sessizleşmişti, 
iki taraftan da kamyon ya da araba gelmiyordu. Kevin ko­
şar adım çalılara, bidonları sakladığı yere doğru ilerledi. Yola 
tekrar baktı, sonra bidonlardan birini marketin önüne taşıdı. 
İkincisini de taşıyıp ikisini birden, çürümüş yiyeceklerle dolu 
iki metal çöp konteynerinin yanma koydu. Konteynerlerden 
gelen koku çok şiddediydi.

Yukarıda televizyon, pencerelerden birini mavi ışıkla yıka­
mayı sürdürüyordu. Başka ışık yoktu. Kevin, onların çıplak
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olduklarını biliyordu. Yine içindeki öfkeyi hissetti. Şimdi, 
diye düşündü. Zamanı gelmişti. Bidonlara uzandığında, dört 
tane olduklarını gördü. Gözlerinden birini kapattığında sa­
yıları yine ikiye düştü. Adım atayım derken tökezledi ve öne 
doğru yalpaladı. Dengesini kaybetmiş hâlde duvann köşe­
sini tutmaya, düşmemeye çalışırken olduğu yerde sallandı. 
Duvarı tutamayıp sert bir biçimde düştü, başı çakıllara çarptı. 
Kıvılcımlar, yıldızlar, birden yükselen acılar. Nefes almakta 
zorlanıyordu. Kalkmaya çalıştı, yine düştü. Yuvarlanıp sırtüs­
tü yattı, yıldızlara baktı.

Sarhoş değildi. Çünkü o asla sarhoş olmazdı ama yolun­
da gitmeyen bir şeyler vardı. Yanıp sönen ışıklar, şiddetli bir 
hortuma yakalanmış gibi dönüyordu. Kevin gözlerini sıkı sıkı 
kapattı, ama dönme hissi daha da şiddedendi. Yan tarafına 
döndü ve çakılların üzerine kustu. Birisi onun içkisine ilaç 
atmış olmalıydı. Çünkü bütün gün doğru dürüst bir şey iç­
memişti ve hayatında hiç böyle hastalanmamışa.

Konteynerlerden birine tutunmak için körlemesine uzan­
dı. Kapağı tuttu ve dengesini kazanmak için kullanmaya ça­
lıştı ama fâzla çekmişti. Kapak yerinden çıktı ve çöp poşede- 
rinden birinin içindekiler iğrenç bir gürültüyle döküldü.

Yukarıda yatan Katie, bir şeyin kırılma sesiyle irkildi. 
Rüyasında kaybolmuştu; gözlerini açması birkaç saniye aldı. 
Mahmur hâlde dışarıyı dinledi ama gürültünün nereden gel­
diğinden ya da o sesi rüyasında duyup duymadığından emin 
değildi. Ses tekrarlanmadı.

Katie uzanarak yeniden uykuya teslim oldu ve rüyası kal­
dığı yerden devam etti. Kadın karnavalda, dönme dolap­
taydı ama yanında artık Kristen oturmuyordu. Yanındaki, 
Jo’ydu.

359



NICHOLAS SPARKS

Kevin sonunda ayağa kalkıp dik durabildi. Ona neler oldu­
ğunu, dengesini neden koruyamadığım bilmiyordu. Nefesine 
odaklandı. Nefes aldı, verdi, aldı, verdi. Benzin bidonlarını 
görerek onlara doğru ilerlemek istediğinde, neredeyse yine 
düşüyordu.

Ama düşmedi. Bir bidonu aldı, sonra sendeleyerek evin 
arkasındaki merdivenlere yürüdü. Tırabzana uzandı, yakala­
yamadı, bir daha denedi. Şimdi tutmayı başarmıştı. Benzin 
bidonunu gözüne Himalaya Dağlan gibi gözüken merdiven­
lerden yukarı taşıyıp ön kapıya çıkardı. Sonunda nefes nefese 
yukarıdaki sahanlığa ulaşa ve bidonun kapağım açmak için 
eğildi. Başına kan hücum etti ve içi geçti ama benzin bidonu­
nu kullanarak düşmesine engel oldu. Kapağı çıkarması biraz 
zaman aldı. Çünkü kapak, parmaklarının arasından kayıp du­
ruyordu.

Bidonu açmayı başardığında yerden aldı ve sahanlığı ben­
zine buladı, bidonun içindekileri kapıya attı. Bidon her kal­
dırdığında hafifliyor, benzin kavisli bir biçimde dökülerek 
duvarları ıslatıyordu. îşi kolaylaşmaya başlamıştı. Binanın 
iki tarafını da benzinle kaplamaya çalışarak sıvıyı sağa sola 
döktü. Yine sağma soluna benzin dökerek merdivenlerden 
inmeye başladı. Benzin kokusu midesini bulandırıyordu 
ama işe devam etti. Alt basamağa ulaştığında, bidonda fâzla 
benzin kalmamıştı. Kevin, ayakları toprağa değince durup 
dinlendi. Nefes nefeseydi, benzin kokusu da midesini bu­
landırıyordu ama amacına ulaşmak için yine hareket etme­
ye başladı. Azimliydi. Boş benzin bidonunu bir kenara atıp 
yenisine uzandı. Duvarların üst kısmını ıslatamıyordu ama 
elinden geleni yaptı. Bir tarafı benzine buladıktan sonra bir 
daire çizip diğer yana geçti ve orayı da ıslattı. Tepesindeki
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pencerede hâlâ televizyonun ışığı görünüyordu ama hiçbir 
hareket yoktu.

Bidonu binanın diğer tarafına boşalttı; elinde ön taraf 
için benzin kalmamıştı. Yola baktığında, iki taraftan da ara­
ba gelmediğini gördü. Yukarıda Erin’la kır saçlı adam çıplaktı 
ve ona gülüyorlardı. Erin ondan kaçmıştı ve Kevin, kadını 
Philadelphia’da neredeyse bulacaktı, ama o zamanlar adını 
değiştirip Erica yapmıştı. Şimdi de adı Katie’ymiş gibi dav- 
ranıyordu.

Pencereleri düşünerek marketin önünde durdu. Belki alar­
mı vardı belki de yoktu. Umurunda değildi. Çakmak yakı* 
tına, motor yağına, terebentine, yanacak bir şeylere ihtiyacı 
vardı. Ama camı kırdığında, pek vakti olmayacaktı.

Camı dirseğiyle kırdı ama alarm sesi duymadı. Cam 
parçalarını çekerken, parmaklarının kesildiğini, kanamaya 
başladığını hissetmedi bile. Cam büyük parçalar hâlinde kı­
rılmıştı. Kevin açıklığın, içeri girebileceği kadar büyük oldu­
ğunu düşündü ama kolu, sivri uçlu bir parçaya fena hâlde 
takıldı. Kolunu çektiğinde eti yırtıldı. Ama şimdi duramazdı. 
Kolundan kan akmaya, parmaklarındaki kesiklere karışmaya 
başladı. Arka duvarın önündeki buzdolapları hâlâ ışıklıydı; 
Kevin koridorlarda yürüyerek, dalgın dalgın, mısır gevreğinin 
ya da çikolatalı gofrederin yanıp yanmayacağım düşündü. 
Peki ya DVD’ler? Kömürle çakmak yakıtını gördü -yalnızca 
iki kutu vardı. Yetmezdi. Gözlerini kırpıştırdı, etrafına bakı­
narak başka bir şey aradı. Dükkânın arka tarafındaki lokan­
tayı gördü.

Doğal gaz. Tüp.
Lokanta bölümüne yaklaştı, aradaki bölmeyi kaldırdı ve 

ızgaranın önünde durdu. Ocaklardan birini, sonra İkincisi­

361



NICHOLAS SPARKS

ni aça. Bir yerde bir vana olmalıydı ama nerede olduğunu 
bilmiyordu ve arayacak vakti yokoı. Biri geliyor olabilir­
di, hem Coffeyyle Ramirez arkasından konuşup gülüyor, 
Provincetown’da yengeçli börek yiyip yemediğini soruyor­
lardı. Roger’ın önlüğü askıda asılıydı; Kevin onu ateşin içi­
ne ata. Elindeki çakmak yakıa kutusunu aça ve lokantanın 
duvarlarına fışkırttı. Kutu kanla kayganlaşmıştı; Kevin kanın 
nereden geldiğini merak etti. Dükkânın ön tarafına yakıt 
dökmeye başlarken, önlüğün gürül gürül yanmaya başladığını 
fark etti. Kutuyu boşalup bir kenara attı. İkinci kutuyu açıp 
tavana fışkırttı, önlüğün üzerindeki alevler duvarlara, tavana 
sıçramaya başladı. Kasaya gidip çakmak aradı. Sigaraların ya­
nındaki plastik bir sepette birkaç çakmak buldu. Çakmak ya- 
kıtını kasaya ve arkasındaki ufak masaya fişkırtu. O kutu da 
boşalınca Kevin tökezleyerek, daha önce kırdığı cama doğru 
yürüdü. Kınk cam parçalarına basıp onların çıarasını duya­
rak dışarı çıktı. Evin yan tarafında durup çakmağı çaka ve 
benzine bulanmış duvara tuttu, tahtaların alev alışını izledi. 
Evin arka taralına geçtiğinde alevi merdivene dokundurdu ve 
ateş çabucak yükselmeye başlayarak kapıya doğru çıka, ça- 
tıya yayıldı. Sonra evin diğer tarafına geçti. Her yerde ateş 
çiçekleri açıyor, evin dışı alevlerle dalgalanıyordu. Erin bir 
günahkârdı. Sevgilisi de bir günahkârdı ve Kutsal Kitap, ebe­
diyen mahvolarak cezalandtrtlacaklar, diyordu.

Kevin geri çekilerek binanın alevlerle sarılışını izledi, yü­
zünü silerek üzerinde kanlı izler bıraka. Parlayan turuncu 
ışıkta bir canavara benziyordu.

Katie’nin rüyasında, dönme dolapta yanında oturan Jo 
gülümsemiyordu. Aşağıdaki kalabalığı inceliyor gibiydi; kon­
santre olduğu için kaşları çaulmışa.
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İşte, dedi işaret ederek. Orada. Görüyor musun?
Büroda ne ifin var? Kristen nerede?
Uyuyor. Ama /imdi katarlaman gerek.
Katie baka ama aşağıda çok fâzla insan, çok fâzla hareket 

vardı.
Nerede, diye sordu. Hiçbir şey görmüyorum.
O, burada, dedi Jo.
Kim?
Kim olduğunu biliyorsun.
Kadının rüyasındaki dönme dolap sarsılarak durdu. 

Kınlan camı andıran bir ses duyuldu. O ses, bir değişikliğin 
işareti gibiydi. Karnavalın renkleri solmaya başladı, aşağıdaki 
manzara parçalanarak, az önce orada olmayan bulut kümele­
rine dönüştü; sanki dünya yavaş yavaş siliniyordu. Sonra bir­
den her şey loşlaşa. Katie’nin etrafını delinmez bir karanlık 
sardı. O karanlıkta, yalnızca görüş açısının kenarındaki tuhaf, 
güçlenip zayıflayan bir ışık görülüyordu. Bir de birinin sesi 
duyuluyordu.

Katie yine, Jo’nun fısıltıyı andıran sesini duydu.
Kokuyu alabiliyor musun?
Hâlâ sislerin arasında kayıp hâlde olan Katie kokladı. 

Gözlerini kırpıştırarak aça. Nedense gözlerine iğneler bauyor 
gibiydi, görüşünü nedeştirmeye çalışu. Televizyon hâlâ açıka, 
Katie uyuyakaldığını fark etti. Rüyasını şimdiden hayal me­
yal hatırlıyordu ama Jo’nun sözlerini kafasının içinde net bir 
biçimde duydu.

Kokuyu alabiliyor musun?
Katie koltuğu iterek doğrulurken derin bir nefes aldı ve 

anında öksürmeye başladı. Bir an sonra odanın dumanla dolu 
olduğunu fark etti. Kanepeden fırladı.
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Duman, ateş demekti ve Katie pencerenin dışında turun* 
cu alevlerin dans ettiğini, eğilip büküldüğünü görebiliyor­
du. Kapı yanıyor, mutfaktan kalın bulutlar hâlinde duman 
fışkırıyordu. Bir treninkine benzeyen bir kükreyiş, çıtıralar, 
patlama ve parçalanma sesleri duydu. Bir anda aklı başına 
geldi.

Aman Tannm. Çocuklar.
Koridora koştu ve iki odadan da duman fışkırdığını gö­

rünce paniğe kapıldı. Josh’ın odası daha yakın olduğundan 
oraya daldı, gözlerine batan siyah sisi dağıtmak için kollarını 
salladı. Yatağa uzandı, Josh’ın kolunu tuttu ve çocuğu sürük­
leyerek kaldırdı.

“Josh! Kalk! Ev yanıyor! Çıkmamız gerek!”
Çocuk sızlanmaya başlamak üzereydi ama Katie onu çe­

kip kaldırarak sözünü kesti. “Haydi!” diye haykırdı. Katie, 
Josh’ı sürükleyerek çıkarırken çocuk öksürmeye başlayıp iki 
büklüm oldu. Koridorda aşılmaz bir duman duvarı vardı ama 
Katie yine de öne atıldı ve Josh’ı da arkasından çekti. Duvarı 
yoklayarak, Kristen’ın odasının kapısını buldu.

Orası Josh’ın odası kadar kötü değildi ama Katie arkaların­
da biriken inanılmaz sıcaklık dalgasını hissedebiliyordu. Josh 
öksürüp inlemeye devam etti, Katie’ye yetişmek için mücade­
le ediyordu. Ama Katie’nin aklı onun kolunu bırakmayacak 
kadar başındaydı.

Kristen’ın baş ucuna koşup kızı sarstı, diğer eliyle çekip 
yataktan kaldırdı.

Ateş öyle kükrüyordu ki Katie kendi sesini zar zor duyu­
yordu. Çocuktan yarı taşıyarak, yarı sürükleyerek koridora 
çıka. Koridor girişinin bulunduğu yerde, dumanların arasın­
dan zorlukla görülen turuncu bir parıltı seçti.
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Duvarda, tavanda alevler vardı ve onlara doğru ilerliyor­
du. Katie’nin düşünecek vakti yoktu. Yalnızca tepki verecek 
vakti vardı. Arkasını döndü, çocukları koridordan ebeveyn 
yatak odasına doğru itti. Orada duman o kadar yoğun değil­
di. Çocukları odaya sokup ışığı aça. Lamba hâlâ çalışıyordu. 
Alex’in yatağı bir duvara dayalıydı. Diğer duvann önündeyse 
bir şifonyer vardı. Tam karşıda sallanan bir sandalyeyle pen­
cereler görülüyordu ve bunlar neyse ki henüz alev almamıştı. 
Katie kapıyı arkasından çarparak kapattı.

öksürüklerle sarsılarak öne doğru tökezledi, Josh’la 
Kristenı da sürükledi. İki çocuk da boğuk seslerle öksürü­
yor, bir yandan da ağlıyordu. Katie yatak odasının penceresini 
kaldırmak için serbest kalmaya çalışa ama Kristen’la Josh ona 
sıkı sıkı yapışmışlardı.

Silkelenerek kurtuldu. “Camı açmam lazım!” diye hay­
kırdı. “Tek çıkış yolu bu!” Çocuklar paniğe kapıldıkları için 
kadının söylediklerini anlamadılar ama Katie’nin açıklama 
yapacak vakti yoktu. Eski moda pencere kilidini delirmiş gibi 
açtı ve ağır çerçeveyi kaldırmaya çalıştı. Çerçeve yerinden oy­
namadı. Katie daha yakından baktığında, çerçevenin muhte­
melen yıllar önce boyanarak açılmaz hâle geldiğini fark etti. 
Ne yapacağını bilmiyordu ama dehşet içinde ona bakan iki 
çocuğu görünce düşünceleri nedeşir gibi oldu. Telaşla etrafına 
baka ve sonunda, sallanan sandalyeyi kavradı. Sandalye ağırdı 
ama Katie onu bir şekilde omzunun üzerine kaldırıp bütün 
gücüyle pencereye savurmayı başardı. Cam çatladı, ama kı­
rılmadı. Ağlayarak, son bir adrenalin ve korku patlamasıyla 
tekrar denedi. Sallanan sandalye camı kırıp dışarı uçarak aşa­
ğıdaki çıkıntılı çauya çarpa. Katie hızlı hareket ederek yata­
ğa koştu, yorganı koparırcasına çekip aldı. Josh’la Kristen’ı
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bununla sarıp sarmalayarak pencereye doğru itmeye başladı. 
Duvarın bir kısmı alevlere gömülürken arkasında bir parça- 
lanma sesi duydu. Alevler tavanı yalamaya başlamıştı. Katie 
panik içinde döndü ve bir an duraksayarak, duvarda asılı du­
ran portreyi fark etti. Fotoğraftaki kadının Alex’in karısı ol­
duğunu bilerek ona uzun uzun baktı; başkası olmasına imkân 
yoktu. Bunun bir yanılsama, duman ve korkunun yarattığı 
bir halüsinasyon olduğunu düşünerek gözlerini kırpıştırdı. 
Ona tuhaf bir biçimde tamdık gelen yüze doğru istemsiz bir 
adım atmışa ki tavanın çökmeye başladığını işaret eden kük­
reyişi duydu.

Döndü, pencereye atıldı ve çocukları kollarında tutarak, 
yorganın onları sivri cam parçalarından koruması için dua 
etti. Ona asırlar gibi gelen bir süre boyunca, havada asılı kal­
mış gibi oldular. Katie çocuklar onun üzerine düşsün diye 
havada eğilip büküldü. Çıkıntılı çatıya bir güm sesiyle sır­
tüstü düştü. Çatı çok aşağıda değildi, belki bir buçuk metre 
kadar düşmüştü ama aldığı darbe nefesinin kesilmesine se­
bep oldu. Sonra da acı, vücuduna dalgalar hâlinde yayıldı. 
Josh’la Kristen korkuyla hıçkırıyor, ağlıyor ve öksürüyor­
lardı. Ama hayattaydılar. Katie belini kırdığından emindi, 
bayılmamaya çalışarak gözlerini kırpıştırdı. Ama beli kırıl­
mamıştı, bir bacağını, sonra diğerini oynattı. Görüşünü net­
leştirmek için başını salladı. Üstünde duran Josh’la Kristen 
debeleniyor, yorgandan kurtulmaya çalışıyorlardı. Yukarı 
baktığında, alevlerin yatak odasının kırık penceresinden 
fışkırmaya başladığını gördü. Şimdi her yer, evin her tarafi 
alevlerle kaplıydı ve Katie bir şekilde hareket edecek, gücü­
nü toplayamadığı takdirde ancak birkaç saniyelik ömürleri 
olduğunu biliyordu.
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Alex, Joyceun evinden dönerken, şehrin hemen dışındaki 
siyah ağaç sırasının üzerindeki gökyüzünün, turuncu turuncu 
parladığını fark etti. Şehre girerken ve Joyce’un evine giden so­
kaklardan geçerken böyle bir şey görmemişti. Şimdiyse, o yöne 
dönerken kaşlarım çata. İçgüdüleri ona ileride tehlike olduğu­
nu söylüyordu; adam bir an düşündükten sonra gaza bastı.

Katie yuvarlanarak döndüğünde, Josh’la Kristen durul­
muşlardı bile. Yerle çatı arasında üç metrelik bir mesafe var­
dı ama bu riski göze almak zorundaydı. Vakideri daralmışa. 
Josh ağlamaya devam ediyordu ama Katie olacakları çabucak 
açıkladığında itiraz etmedi. Katie sesinin titrememesi için ça­
balayarak çocuğun kollarını kavradı.

“Seni elimden geldiğince aşağı sarkıtacağım ama sonra at­
laman gerekecek.”

Şokta gibi görünen Josh başıyla onayladı ve Katie çabu­
cak çaunın kenarına ilerleyerek Josh’ı da yanında sürükle­
di. Çocuk çaanın kenarına gelince, Katie onun elini tuttu. 
Alevler iki destek kirişine de tırmandığı için, çaa sarsılmaya 
başlamışa. Josh bacaklarını aşağı sarkıta; karnının üzerinde 
kenara kayan Katie’ye tutunuyordu. Katie çocuğu sarkıttı. 
Kolları öyle acıyordu ki. Bir metre yirmi santim, daha fazla 
olamaz, dedi kendine. Josh yüksekten düşmeyecek, ayakları 
üzerine inecekti.

Çatı sarsılırken Josh’ı bıraktı. Kristen tir tir titreyerek ona 
doğru süründü.

“Tamam, bebeğim, sıra sende,” dedi Katie telaşla. "Elini 
ver.”

Kristen’la da aynı şeyi yapa, kızı bırakırken nefesini tuttu. 
Bir an sonra ikisi de ayaklan üzerindeydi ve ona bakıyorlardı. 
Onu bekliyorlardı.
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“Koşun!” diye haykırdı. “Gerileyin!”
O anda kadın yine bir öksürük krizine tutuldu ve hareke­

te geçmesi gerektiğini anladı. Çatının kenarını tuttu ve önce 
bir bacağını, sonra diğerini aşağı sarkıta. Bir an sallandıktan 
sonra kavrayışı zayıfladı.

Yere çarpa, dizlerinin büküldüğünü hissetti ve yuvarla­
narak dükkânın girişinde durdu. Bacakları acıyla haykırıyor­
du ama çocukları güvenliğe ulaştırması gerekiyordu. Onlara 
doğru atılarak ellerini tuttu ve çocukları sürükleyerek uzak­
laştırmaya başladı.

Ateş, dans ediyor, sıçrıyor, gökyüzüne fışkırıyordu. 
Yalandaki ağaçlar alev aldı, üst dalları fişekler gibi kıvılcım 
saçu. Katie, kulaklarını çınlatacak kadar yüksek sesli bir ça­
tırtı duydu. Omzunun üzerinden bakuğında, binanın duvar­
larının içeri çöktüğünü gördü. Sonra bir şey, kulakları sağır 
eden bir gürültüyle patladı ve Katie'yle çocuklar kavurucu 
hava dalgasıyla yere yıkıldılar.

Üçü rahat nefes almaya başlayıp döndüklerinde, dükkânın 
devasa bir alev konisinden ibaret olduğunu gördüler. Ama 
kaçmayı başarmışlardı. Katie, Josh’ı da Kristen’ı da kendine 
doğru çekti. Kadın çocuklara sarılıp başlarının tepesini öper­
ken, ikisi de sızlanıyordu. “İyisiniz,” diye mırıldandı. “Artık 
güvendesiniz.”

Yanıldığını, ancak önünde bir gölge belirdiğinde anladı. 
Tepelerinde dikilen, elinde bir silah tutan kişi, oydu. 
Kevin.

Alex ayağını cipin gaz pedalından hiç çekmiyor, her geçen 
saniye daha da çok endişeye kapılıyordu. Yangın tam yeri­
ni tespit edemeyeceği kadar uzakta da olsa, midesi kasılmaya
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başlamışa. O yönde (âzla bina yoktu; yalnızca birkaç izole 
çiftlik evi vardı.

Tabii bir de market.
Alex arabayı ilerlemeye zorlamak ister gibi direksiyonun 

üzerine eğildi. Daha hızlı.

Katie gördüğü şeyi anlamakta zorlanıyordu.
“Nerede o?” dedi Kevin, hırıltılı bir sesle. Kelimeleri anla­

şılmaz bir biçimde yuvarlıyordu ama Katie, adamın yüzünün 
bir kısmı gölgeli olsa da bu sesi tanımışa. Kevin ın arkasında 
alev alev bir cehennem vardı, yüzü de is ve kanla kaplıydı. 
Adamın tişörtünde de Kaüe’nin kan olduğunu düşündüğü 
lekeler vardı. Elindeki Glock, bir yağ fıçısına baunlmışçasına 
parlıyordu.

O, burada, demişti Jo, Katie’nin rüyasında.
Kimi
Kim olduğunu biliyorsun.
Kevin silahı kaldırarak kadına doğrulttu. “Onunla konuş­

mak istiyorum, o kadar Erin.”
Katie ayağa kalku. Kristen la Josh’ın yüzleri korku doluy­

du; kadına sıkı sıkı tutunmuşlardı. Kevin’ın gözlerinde vah­
şi bir bakış vardı, harekederi kesik kesikti. Onlara doğru bir 
adım atağında dengesini kaybeder gibi oldu. Silahı öne arka­
ya sallandı. Onu sabit tutamıyordu.

Katie, adamın hepsini öldürmeye hazır olduğunu fark 
etti. Yangın çıkarıp onları öldürmeye çalışmışa. Ama sarhoş­
tu, çok sarhoştu. Onu hiç bu kadar kötü hâlde görmemişti. 
Adam kontrol dışıydı, manakla alakası kesilmişti. Katie’nin 
çocuktan uzaklaşarması, onlara kaçma şansı vermesi gereki­
yordu.
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“Merhaba Kevin,” dedi, kedi mırlaması gibi bir sesle. 
Kendisini zorlayarak gülümsedi. “Neden elinde silah var? 
Beni almaya mı geldin? îyi misin bebeğim?”

Kevin gözlerini kırpıştırdı. O yumuşak, şehvedi, tadı ses. 
Erin’m o sesi kullanması hoşuna gidiyordu; rüya gördüğünü 
sandı. Ama rüya görmüyordu ve Erin karşısında duruyordu, 
öne doğru bir adım atarken gülümsedi.

“Seni seviyorum Kevin. Geleceğini biliyordum.”
Adam, kadına uzun uzun baktı. Karısından iki tane vardı, 

sonra yine tek oldu. İnsanlara, kadının, hasta bir arkadaşına 
yardım etmek için New Hampshire’a gittiğini söylemişti ama 
karda ayak izi yoktu ve aramaları yönlendirilmişti. Küçük ço­
cuk vurulmuştu, alnında pizza sosu vardı ve Erin şimdi bura­
daydı, onu sevdiğini söylüyordu.

Biraz daha yaklaşmalıyım, diye düşündü Katie. Başarmak 
üzereyim, öne bir adım daha atarak çocukları arkasına itti.

“Beni eve götürebilir misin?” Sesi, Erin’ınki gibi yalvarır 
tonda çıkıyordu ama saçı kısa, kahverengiydi ve yaklaşıyordu. 
Kevin onun neden korkmadığını merak etti; tetiği çekmek 
istiyordu ama karısını seviyordu. Kafasının içindeki şu çekiç 
darbelerine bir son verebilseydi...

Katie birden öne atdıp silahı itti. Silah ateş aldı, şiddedi 
bir tokadmkini andıran bir ses çıkardı am a Katie öne ilerle­
meyi sürdürerek adamın bileğine yapıştı, bırakmadı. Kristen 
çığlık atmaya başladı.

“KAÇIN!” diye bağırdı Katie, omzunun üzerinden. “Josh, 
Kristen’ı al ve kaçın! Silahı var! Gidebildiğiniz kadar uzağa 
gidip saklanın!”

Katie’nin sesindeki panik, Josh’ı canlandırmış gibiydi. 
Çocuk, kardeşinin elini tuttu ve koşmaya başladı. Yola doğ­
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ru ilerliyor, Katie’nin evine doğru koşturuyorlardı. Canlarını 
kurtarmak için kaçıyorlardı.

“Kaltak!” diye bağıran Kevin, kolunu kurtarmaya çalıştı. 
Katie başını indirip Kevin’ ın elini ısırabildiği kadar sertçe ısır­
dı. Kevin vahşi bir çığlık koyverdi. Kolunu çekmeye çalışır­
ken, diğer yumruğunu kadının şakağına indirdi. Katie birden 
beyaz noktalar gördü. Ardından adamın başparmağım bula­
rak yeniden ısırdı ve Kevin haykırarak silahı bıraktı. Silah bir 
çatırtıyla yere düştü; Kevin, kadım tekrar yumrukladı. Şimdi 
elmacık kemiğine denk getirmiş, kadını yere sermişti.

Kevin, Katie’nın sırtına tekme attı, kadın acıdan iki bük­
lüm oldu. Ama hareket etmeye devam etti. Paniğe kapılmışa 
ve adamın, onu da çocukları da öldürmeye niyetli olduğun­
dan emindi. Katie kaçmaları için çocuklara zaman vermeliy­
di. Dört ayak üzerine kalkıp sürünmeye başladı. Hızlı hareket 
ediyor, sürat kazanıyordu. Sonunda, yarışa başlayan bir koşu­
cu gibi, ayakları üzerinde doğruldu.

Elinden geldiğince hızlı koşarak kendisini ilerlemeye zor­
ladı ama Kevin’ın bedeninin ona arkadan çarptığını hissetti 
ve yine soluğu kesilmiş hâlde yere serildi. Kevin saçlarından 
tutarak kadına yeniden vurdu. Kolunu büküp kıvırdı, arka­
sına getirmeye çalıştı ama adamın dengesi bozuktu ve Katie 
sırtüstü dönmeyi başardı. Yukarı uzanıp adamın gözlerini 
pençelemeye çalıştı, tekinin köşesini yakalayıp iyice paraladı.

Katie canını kurtarmak için dövüşüyor, kollarıyla bacakla­
rına adrenalin hücum ediyordu. Şimdi, eskiden dövüşmediği 
günler için dövüşüyordu. Çocuklara, kaçmaları ve saklanma­
ları için zaman kazandırmak için. Kevin’a küfiirler savuruyor, 
adamdan nefret ediyor, onu bir kez daha dövmesine karşı çı­
kıyordu.
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Kevin dengesizce sendeleyerek kadının parmaklarına 
uzandı, Katie de firsatı kullandı ve eğilip bükülerek uzaklaştı. 
Kevin’ın, bacaklarına pençe attığını hissetti ama adam onu 
iyice kavrayamamıştı. Katie bacaklarından birini çekip kur­
tardı. Dizini çenesine doğru çekerek Kevin’ı bütün gücüyle 
tekmeledi. Çenesine vurarak adamı sersemletti. Sonra bunu 
tekrar yapa ve bu kez adamın yana devrilişini izledi. Kevin 
kollarını sallıyor ama tutacak bir şey bulamıyordu.

Katie ayağa kalka ve yeniden koşmaya başladı. Ama Kevin 
da bir o kadar çabuk kalkmıştı. Katie bir metre kadar ötesinde 
duran silahı gördü ve üstüne adadı.

Alex şimdi cipi dikkatsizce sürüyor; Kristen, Josh ve Katie’nin 
güvende olması için dua ediyor, panik içinde isimlerini fısıl­
dıyordu.

Çakıllı yolu geçip köşeyi döndüğünde, önsezisinin ger­
çek olduğunu fark etti ve midesine yumruk yemiş gibi oldu. 
Karşısında duran ve ön camı bir tablo gibi kaplayan manzara, 
cehennemin portresi gibiydi. İleride, yolun kenarında, hare­
ket olduğunu fark etti. Orada beyaz pijamalı, iki küçük şekil 
vardı. Josh’la Kristen. Alex frene yüklendi.

Cip neredeyse daha durmadan arabadan adayıp onlara 
doğru koştu. Çocuklar koşarken ağlayarak babalarına seslen­
diler ve Alex eğilerek ikisini birden kollarına aldı.

Çocukları kollarının arasında tutarken “İyisiniz,” diye mı­
rıldanıp duruyordu Alex. “İyisiniz, iyisiniz.”

Kristen da Josh da hıçkırarak ağladıkları için, Alex başta 
ne söylediklerini anlayamadı, çünkü yangından söz etmiyor­
lardı. Ağlayarak, silahlı bir adam olduğunu, Bayan Katie’nin 
onunla dövüştüğünü söylüyorlardı.
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Alex birden neler olduğunu anladı ve kanının donduğunu 
hissetti.

Çocukları hemen dpe bindirdi ve aracı döndürerek hızla 
Katie’nin evine doğru ilerledi, o sırada cep telefonunda bir 
numara çeviriyordu. Joyce ürkmüş olsa da telefonu ikinci 
çalışta aça ve Alex ona, kızını hemen Katie’nin evine gön­
dermesini, durumun adi olduğunu, derhâl polisi aramasını 
söyledi. Sonra da kapatu.

Katie’nin evinin önünde, tekerlekleri kaydırarak, çakılları 
sıçratarak durdu.

Çocukları indirip onlara içeri girmelerini, elinden geldi­
ğince çabuk döneceğini söyledi. Dönüp dükkâna gitmek üze­
re motora gaz verirken saniyeleri sayıyor, geç kalmamış olmak 
için dua ediyordu.

Katie’nin hâlâ yaşıyor olması için.

Kevin silahı Katie’nin gördüğü anda gördü. Üstüne adadı ve 
silaha ilk ulaşan o oldu. Silahı yerden alıp öfke içinde kadına 
doğrulttu. Katie’yi saçlarından yakalayıp silahı başına dayadı 
ve otoparkta sürüklemeye başladı.

“Beni terk etmeye çalışan demek? Beni terk edemezsin!”
Katie dükkânın arkasındaki bir ağacın ardında, adamın 

Massachusetts plakalı arabasını gördü. Yangından yükselen 
ısı kadının yüzünü kavuruyor, kolundaki tüyleri yakıyordu. 
Kevin hırıltılı bir sesle, anlaşılmaz bir biçimde konuşarak ona 
öfke kusuyordu.

“Sen benim karımsın!”
Katie uzaklardan bir yerden gelen siren seslerini duyabili­

yordu ama çok uzakta gibiydiler. Arabaya ulaşaklarmda Katie 
yine mücadele etmeye çalışa ama Kevin kadının kafasını
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arabanın tepesine vurdu. Katie az kalsın kendinden geçiyor- 
du. Adam bagajı açıp onu zorla içeri sokmaya çalıştı. Katie 
her nasılsa dönüp diziyle adamın kasığına vurmayı başardı. 
Adamın içini çektiğini duydu ve kavrayışı bir an için de olsa 
gevşedi.

Katie, adamı körlemesine iterek elinden kurtuldu ve ca­
nını kurtarmak için koşmaya başladı. Kurşunun geldiğini, 
ölmek üzere olduğunu biliyordu.

Kevin, kadının neden dövüştüğünü anlayamıyor, hissettiği 
acıdan zor nefes alıyordu. Erin daha önce onunla hiç dövüş­
memiş, gözlerini tırmalamamış, onu tekmeleyip ısırmamıştı. 
Karısı gibi davranmıyordu, saçı da kahverengiydi ama sesi 
Erin ınkine benziyordu. Derken tökezlemeye başladı, silahını 
kaldırıp nişan aldı. Ama karşısında iki Erin vardı ve ikisi de 
koşuyordu.

Tetiği çekti.
Katie ateş edildiğini duyunca içini çekti ve acının baş­

lamasını bekledi ama öyle bir şey olmadı. Koşmaya devam 
ederken, adamın ıskaladığını anladı. Sola, sonra sağa doğru 
gitti. Hâlâ otoparktaydı ve çaresizce sığınacak bir yer arıyor­
du. Ama hiçbir şey yoktu.

Kevin, kandan kayganlaşan elleri tetikte kayarken kadının 
arkasından gitti. Yine kusacakmış gibiydi. Karısı uzaklaşıyor, 
bir o yana bir bu yana gidiyordu ve Kevin onu görmekte güç­
lük çekiyordu. Kadın kaçmaya çalışıyordu ama kaçamaya­
caktı, çünkü onun karısıydı. Onu sevdiği için eve götürecek, 
sonra nefret ettiği için vurup öldürecekti.

Katie yoldan bir yarış arabası kadar hızla geçen bir aracın 
farlarını gördü. Yola çıkmak, arabayı durdurmak istiyordu 
ama yola zamanında erişemeyeceğini biliyordu. Araba onu şa­
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şırtarak birden yavaşlamaya başladı ve Katie o anda otoparka 
dönen cipi ve direksiyondaki Alex’i tanıdı.

Cip kükreyerek kadının yanından geçip Kevin’a doğru gitti.
Sirenler yaklaşıyordu. İnsanlar geliyordu; Katie, içinde bir 

umut ışığı hissetti.
Kevin cipin geldiğini görerek silahı kaldırdı. Ateş etmeye 

başladı ama cip üstüne gelmeyi sürdürdü. Kevin kükreyerek 
gelen cipin yolundan çekilmek için yana sıçradı. Ama cip 
adamın eline çarptı. Kevin’ın elindeki bütün kemikleri kırdı 
ve silahın karanlığın içine uçmasına sebep oldu.

Kevin ızdırapla haykırdı ve elini içgüdüsel olarak göğsüne 
bastırdı. O sırada cip öne ilerlemeye devam etti, alevler için­
deki, enkaz hâline gelmiş marketi geçti, çakıllı yolda kaydı ve 
dosdoğru sundurmaya çarpıp içine girdi.

Uzaktan siren sesleri duyuluyordu. Kevin, Erin’ı kova­
lamak istiyordu ama orada kalırsa tutuklanacaktı. Korkusu 
baskın çıkınca, topallayarak arabasına doğru gitmeye başladı. 
Oradan gitmesi gerektiğini biliyor, her şeyin nasıl bu kadar 
kötü gittiğini anlayamıyordu.

Katie, Kevin’m otoparktan çakılları sıçratarak çıkışını, ana 
yola girişini izledi. Döndüğünde, Alex in cipinin yarı yarıya 
sundurmanın altında gömülü olduğunu gördü. Arabanın 
motorundan hâlâ dumanlar püskürüyordu. Katie arabaya 
doğru koştu. Yangının güçlenip zayıflayan ışığı arabanın ar­
kasını aydınlattı ve Katie içinde paniğin yükseldiğini hissede­
rek Alex’in ortaya çıkması için dua etti.

Ayağı bir şeye çarpıp tökezlemesine sebep olduğunda, ara­
baya iyice yaklaşmıştı. Ayağına takılan şeyin silah olduğunu 
görünce eğilip onu aldı ve tekrar arabaya doğru yürümeye 
başladı.
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İleride, arabanın kapısı itilerek hafifçe açıldı ama iki ta­
rafında da molozlar vardı. Katie, Alex in hayatta olduğunu 
anlayınca rahadadı ama o anda, Josh’la Kristen’ın kayıp oldu­
ğunu hamladı.

‘‘Alex!” diye bağırdı. Cipin arkasına ulaştı ve arabayı yum­
ruklamaya başladı. “Çıkman gerek! Çocuklar gitti, onları bul­
mamız lazım!”

Kapı hâlâ sıkışmış durumdaydı ama Alex pencereyi indir­
meyi başardı. Dışarı uzandığında Katie adamın alnının ka­
nadığını gördü, sesi de hayli güçsüzdü. “İyiler. Onları senin 
evine götürdüm...”

Katie’nin damarlarına buzlu su dolmuş gibi oldu. Hayır, 
hayır, haytr, diye düşünerek, “Ah, Tanrım,” dedi. “Acele et!” 
Arabanın arkasını yumrukladı. “Dışarı çık! Kevin gitti!” 
Kendi sesindeki saf korkuyu duyabiliyordu. “O yöne gitti!” 

Kevin’ın elindeki acı, daha önce hissettiği bütün acıların 
ötesindeydi ve kan kaybından başı dönüyordu. Hiçbir şeye 
anlam veremiyordu, üstelik eli de kullanılmaz hâle gelmişti. 
Sirenlerin yaklaştığım duydu ama Erini evinde bekleyecekti, 
çünkü karısının bu gece ya da yarın eve döneceğini biliyordu.

Terk edilmiş kulübenin arkasına park etti. Ne tuhaftır ki 
Amber bir ağacın arkasında duruyor, Kevin’a, ona bir içki 
ısmarlamak isteyip istemediğini soruyordu. Ama sonra yok 
oldu. Kevin evi temizlediğini, çimleri biçdğini hatırladı ama 
çamaşır yıkamayı öğrenememişti ve Erin şimdi adının Katie 
olduğunu iddia ediyordu.

İçecek hiçbir şey yoktu ve Kevin iyice yorulmaya başlamış­
tı. Pantolonunda kan lekeleri vardı, parmaklarıyla kolunun 
da kanadığını fark etti ama bunun nasıl olduğunu hatırlaya­
madı. Uyumak için yanıp tutuşuyordu. Bir süreliğine dinlen­
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mesi gerekiyordu, çünkü polisler onu arayacaktı ve yaklaştık­
ları takdirde gücünü toplamış olması şarttı.

Etrafındaki dünya, bir teleskobun yanlış ucundan ba- 
kıyormuşçasına gitgide soluklaşıyor, uzaklaşıyordu. Kevin 
ağaçların öne arkaya sallandığını duydu ama hissettiği, esinti 
değil sıcak yaz havasıydı. Titremeye başladı ama bir yandan 
da terliyordu. Ellerinden ve kolundan kanlar boşanıyor, kan 
hiç duracak gibi gözükmüyordu. Dinlenmeye ihtiyacı vardı, 
uyanık kalamayacaktı. Gözleri kapanmaya başladı.

Alex cipi geri vitese aldı ve motora gaz verdi, tekerlekle­
rin dönüşünü dinledi ama cipin bir yere gittiği yoktu. Josh’la 
Kristen’ın tehlikede olduğunu bildiğinden, adamın kafası ha­
rıl harıl çalışıyordu.

Ayağını gazdan çekti, dört çekerli sürüş sistemine geçti ve 
tekrar denedi. Cip bu kez hareket etmeye başladı. Yan ay­
nalar koptu, molozlar cipin gövdesini çizip büktü. Cip son 
bir sarsmayla serbest kaldı. Katie boşu boşuna yolcu kapışım 
açmaya çalıştı. Ama kapı ancak Alex koltuğunda dönüp onu 
tekmeleyince açıldı. Katie içeri adadı.

Alex cipi çevirdi ve gaza bastı, itfaiye kamyonları otoparka 
girerken yola çıka. Gaza sonuna dek başağında ikisi de bir 
şey söylemedi. Alex hayatında hiç bu kadar korkmamışa.

Alex çakıllı yolda köşeye vannca sert bir dönüş yapa ve 
araba kaydı. Arabanın arkası savruldu, Alex tekrar hızlandı. 
İleride kulübeleri gördü ve Katie’ninkinin pencerelerinde, 
ışıkların parladığını fark etti. Alex, Kevin’ın arabasını göre­
meyince derin bir nefes verdi. Oysaki nefesini tuttuğunun 
farkında bile değildi.

Kevin çakıllı yoldan gelen motor sesini duyunca sarsılarak 
uyandı.
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Polis, diye düşündü ve otomatik olarak sakat elini kullanıp 
silahına uzandı. Acıyla ve kafa karışıklığıyla haykırdı, çünkü 
silahın orada olmadığını fark etmişti. Önceden ön koltuktay­
dı ama şimdi yoktu ve Kevin bunların hiçbirine anlam vere­
miyordu.

Arabadan inip yolun ilerisine baktı. Cip görüş açısına gir­
di. Onu neredeyse öldürecek olan cipti. Araç durdu ve Erin 
arabadan indi. Kevin başta talihine inanamadı ama sonra, 
kadının burada yaşadığını ve kendisinin de buraya o yüzden 
geldiğini hatırladı.

Kevin bagajı açıp levyeyi çıkarırken sağlam eli titri­
yordu. Erin’la sevgilisinin verandaya koştuklarını gördü. 
Tökezleyerek, topallayarak eve yürüdü. Durmak istemiyor ve 
duramıyordu, çünkü Erin onun karısıydı, Kevin onu seviyor­
du ve kır saçlı adam ölmeliydi.

Alex arabayı kaydırarak evin önünde durdurdu ve ikisi de 
aynı anda arabadan adayıp çocukların ismini bağırarak kapı­
ya koştular. Katie silahı bırakmamıştı. Onlar girişe ulaştıkları 
anda Josh kapıyı açtı ve Alex oğlunu görür görmez kollarına 
aldı. Kristen kanepenin arkasından çıktı ve onlara koştu. Alex 
yine kollarını açarak, atlayan kızını rahatça yakaladı.

Katie kapının iç tarafında durarak, bu manzarayı gözlerin­
de yaşlarla izledi. Çok rahadamıştı. Kristen ona da uzanınca 
Katie onlara yaklaştı. Kristen ın sarılışını büyük bir mutluluk­
la kabul etti.

Duygu selinde kaybolduklarından, hiçbiri Kevin m kapıda 
belirdiğini, levyeyi havaya kaldırdığını fark etmedi. Adam lev­
yeyi hızla savurdu, Alex’in yere kapaklanmasına ve çocukların 
dehşetle, şok içinde arkaya savrulmalarına sebep oldu.
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Kevin levyenin tatmin edici, tok sesini duydu ve titreşimi 
kolunda hissetti. Kır saçlı adam yere serildi. Katie çığlık attı.

O anda kadının umurunda olan tek şey, Alex’le çocuklar­
dı. Katie içg&diûel olarak Kevin m üzerine atılıp adamı geri­
leyerek kapıdan çıkmaya zorladı. Verandanın yalnızca iki ba­
samağı vardı ama bu, Kevin’m arkaya yuvarlanıp toz toprağın 
içine düşmesi için yeterliydi.

Katie döndü. “Kapıyı kilideyin!” diye haykırdı ve bu kez, 
ilk hareket eden Kristen oldu. Levye yan tarafa düşmüştü, 
Kevin dönüp kalkmaya çalışıyordu. Adam sonunda ayağa 
kalkarken Katie silahı kaldırıp ona doğrulttu. Adam olduğu 
yerde sallandı, neredeyse dengesini kaybediyordu. Yüzü bem­
beyazdı ve gözleri odaklanamıyor gibiydi. Katie, gözlerinde 
yaşlar biriktiğini hissetti.

“Seni bir zamanlar sevmiştim,” dedi. “Seni sevdiğim için 
seninle evlendim.”

Kevin karşısındakinin Erin olduğunu düşündü ama kadı­
nın saçı kısa ve koyu renkti, Erin ise sarışındı. Bir ayağı seği­
rip öne savrulunca neredeyse yine düşüyordu. Kadın neden 
ona böyle şeyler söylüyordu?

“Beni neden dövmeye başladın?” diye haykırdı Katie. 
“Neden söz vermene rağmen durmadığım hiç anlayamadım.” 
Eli titriyordu ve silah ona çok ama çok ağır geliyordu. “Bana 
halayımızda, sırf güneş gözlüğümü havuz başmda unuttum 
diye vurdun.”

Erinin sesiydi bu. Kevin rüya görüp görmediğini merak etti.
“Seni seviyorum,” diye geveledi. “Seni hep sevdim. Beni 

niye terk ettin, bilmiyorum.”
Katie göğsünün ağlama dürtüsüyle sıkıştığını, boğulacak 

gibi olduğunu hissediyordu. Yıllarca süren kederin biriktir­
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diği sözcükler, ağzından önü alınamayan, saçma bir sel gibi 
boşandı. “Araba sürmeme, arkadaş edinmeme izin vermedin. 
Paranı benden saklayıp kendine yalvarttırdın. Bana bütün 
bunları yapabileceğini neden düşündün, bilmek istiyorum. 
Ben senin karındım ve seni seviyordum!”

Kevin ayakta duramayacak hâldeydi. Parmaklarından ve 
kolundan akan yapışkan kan yere damlıyor, dikkatini dağı­
tıyordu. Erin’la konuşmak, onu bulmak istiyordu ama bu 
olanlar gerçek değildi. Kevin uyuyordu, Erin da yatakta ya­
nındaydı ve Dorchester’dalardı. Sonra düşünceleri birden sıç­
rama yaptı; Kevin kirli bir dairedeydi ve bir kadın ağlıyordu.

öne doğru yalpalayarak “Alnında pizza sosu vardı,” diye 
mırıldandı. “Vurulan çocuğun alnında. Ama annesi merdi­
venlerden düştü, biz de Yunan’ı tutukladık.”

Katie, Kevin’ın söylediklerine bir anlam veremiyor, ada­
mın ondan ne istediğini kavrayamıyordu. Yıllar boyu içinde 
biriktirdiği bir öfkeyle adamdan nefret ediyordu. “Senin ye­
meğini yaptım, evini temizledim ama hiçbirini umursama­
dın! Tek yaptığın, içki içip beni dövmekti!”

Kevin düşmek üzereymiş gibi sallanıyordu. Ağzından, bu­
lamaç gibi, anlaşılmaz sözcükler dökülüyordu. “Karda ayak 
izi yoktu. Ama saksılar kırıldı.”

“Gitmeme izin vermeliydin! Beni takip etmemeliydin! 
Buraya gelmemeliydin! Neden gitmeme izin vermedin? Beni 
hiç sevmedin ki!”

Kevin ona doğru atıldı, silaha uzanarak kadının elinden 
düşürmeye çalıştı. Ama güçten düşmüştü; Katie silahı düşür­
memeyi başardı. Kevin onu kavramaya çalıştı ama yaralı eli, 
kadının koluna çarpınca acıyla haykırdı. İçgüdüleriyle hareket 
ederek kadına omuz attı, Katie’nin evin yan tarafına çarpma­
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sına sebep oldu. Silahı elinden almalı, şakağına dayamalıydı. 
Ona irileşmiş, nefretle dolu gözlerle baktı ve kadını kendisine 
çekerek, ağırlığını kullanarak, sağlam eliyle silaha uzandı.

Silahın namlusunun parmaklarının ucuna süründüğünü 
hissedince, içgüdüsel olarak tetiği aradı. Silahı kadına doğru 
itmeye çalıştı ama namlu yanlış yönde hareket ediyor, aşağıya 
bakıyordu.

Katie içinde kalan bütün öfke ve güçle onunla dövüşerek, 
“Seni sevmiştim!” diye ağladı. Kevin bir şeylerin serbest kaldı­
ğını hissetti ve bir anlığına net düşünmeye başladı.

“O zaman beni hiç terk etmemeliydin,” diye fısıldadı. 
Nefesi leş gibi alkol kokuyordu. Tetiği çekti ve silah yüksek 
bir sesle patladı. Kevin her şeyin sona ermek üzere olduğu­
nu anladı. Karısı ölecekti, çünkü Kevin ona, bir daha kaçarsa 
onu bulup öldüreceğini söylemişti. Kadını seven bir adam 
olursa, onu da öldürecekti.

Ama ne tuhaftır ki Erin düşmedi, hatta irkilmedi bile. 
Onun yerine, adama yemyeşil, öfke dolu gözlerini hiç kırp­
madan, dik dik baktı.

Kevin o anda kamında bir şeylerin yandığını hissetti. 
Bacakları çözüldü, Kevin ayakta kalmaya çalıştı ama bedeni 
artık söz dinlemiyordu. Verandaya yığılarak karnını tuttu.

“Lütfen benimle eve dön,” diye fısıldadı. “Lütfen.”
Yaradan kanlar süzülüyor, adamın parmaklarının arasın­

dan akıyordu. Tepesinde dikilen Erin a bir odaklanıyor, bir 
odaklanamıyordu. Kadının saçları sarıya dönüştü, sonra ye­
niden kahverengi oldu. Onu halaylarındaki, gözlüğünü unut­
madan önceki, bikinili hâliyle gördü. Erin o kadar güzeldi ki 
Kevin onun neden kendisiyle evlenmek istediğini anlayama­
mıştı. Güzeldi. Her zaman çok güzeldi, diye düşündü, sonra
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yeniden yorgun düştü. Hırıltıyla nefes almaya başladı. Sonra 
çok üşüdü ve titremeye başladı. Bir lastikten boşanan hava- 
nınkini andıran bir sesle, son bir nefes verdi. Göğsü artık inip 
kalkmıyordu. Gözleri kocaman açıktı ve kafa karışıklığıyla 
doluydu.

Katie, adamın üzerinde dunlu, ona bakarken titremeye 
başladı. Hayır, diye düşündü. Seninle bir yere gitmeyeceğim. 
Dönmeyi hiç istemedim.

Ama Kevin, ne düşündüğünü bilmiyordu, çünkü ölmüş­
tü. Katie çektiği çilenin nihayet gerçekten bittiğini fark etti.
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AVatie taburcu olmadan önce, gecenin büyük bir kısmında 
müşahede altında tutuldu. Taburcu edildikten sonra, Alexin 
iyileşeceğini öğrenmeden gitmek istemedi ve bekleme odası­
na oturdu.

Kevinın darbesi Alex’in kafatasını neredeyse çadatmış- 
tı ve adamın bilinci hâlâ yerine gelmemişti. Sabah ışığı, 
bekleme odasının dar, dikdörtgen pencerelerini aydınlattı. 
Hemşirelerle doktorlar vardiya değiştirdiler ve oda insanla 
dolmaya başladı. Ateşi olan bir çocuk, nefes almakta güçlük 
çeken bir adam. Hamile bir kadınla panik içindeki kocası, 
sallanan kapılan iterek içeri daldılar. Katie her doktor sesi 
duyuşunda, Alex i görmesine izin verileceği umuduyla başını 
kaldırıp bakıyordu.

Katie’nin yüzüyle kollarında çürükler vardı ve dizi şişip 
neredeyse eskisinin iki katma ulaşmıştı ama gerekli röntgen 
filmlerini çektirip muayeneleri olduktan sonra, nöbetçi dok­
tor ona çürükleri için buz torbası ve ağrısı için Tylenol ver­
mekten başka bir şey yapmamıştı. Alex’i de aynı doktor tedavi
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ediyordu. Doktor, Alex’in ne zaman uyanacağını söyleyeme­
miş, tomografi filmlerinden bir sonuç çıkmadığını söylemiş­
ti. “Başa alınan darbeler tehlikeli olabilir,” demişti kadına. 
“Birkaç saat içinde daha çok şey öğreneceğiz.”

Katie düşünemiyor, yemek yiyemiyor, uyuyamıyor, endi­
şelenmeyi bırakamıyordu. Joyce çocukları hastaneden alıp eve 
götürmüştü ve Katie onların kâbus görmediğini umuyordu. 
Sonsuza kadar kâbuslar görmeyeceklerini. Alexin tamamen 
iyileşeceğini umuyor, bunun için dua ediyordu.

Gözlerini kapatmaya korkuyordu, çünkü her kapattığında 
karşısında Kevin beliriyordu. Adamın yüzündeki ve gömle­
ğindeki kan izlerini, çılgın bakışlı gözlerini görüyordu. Kevin 
onun izini bir şekilde bulmuştu. Katie’yi eve götürmek ya da 
öldürmek için Southport’a gelmişti ve neredeyse başarılı ola­
caktı. Katie’nin şehre geldiğinden beri yaratmayı başardığı kı­
rılgan güvenlik yanılsamasını, bir gecede paramparça etmişti.

Kevin’ın dehşet verici görüntüsü tekrar tekrar beliriyor, sü­
rekli değişerek, bazen tamamen farklı hâle bürünerek ortaya 
çıkıyordu. Katie bazen kendini kanlan akarken, verandada 
can çekişirken, nefret ettiği adama yerden bakarken görüyor­
du. O anlarda içgüdüsel olarak kamını tutuyor, var olmayan 
yaraları arıyordu ama sonra yeniden hastaneye dönüyor, ken­
dini floresan ışıkların altında oturarak bekler buluyordu.

Kristen’la Josh için endişeleniyordu. Yalanda burada 
olacaklardı; Joyce onları babalarını görmeye getirecekti. 
Çocukların olanlardan dolayı ondan nefret edip etmeyeceğini 
merak etti ve bu düşünce, gözlerinin yaşlarla dolmasına yol 
açtı. Yüzünü elleriyle kapatarak, hiç kimsenin onu bulamaya­
cağı kadar derin bir çukur kazıp içine saklanabilmeyi diledi. 
Böylece Kevin beni asla bulamaz, diye düşündü; sonra onun
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verandada ölüşünü izlediğini hatırladı. O öldü, kelimeleri, ka­
fasında kaçamadığı bir dua gibi yankılanıyordu.

“Katie?”
Katie başım kaldırdı ve Alex i tedavi eden doktoru gördü.
“Şimdi yanına girebilirsin” dedi. ttOn dakika önce uyan­

dı. Hâlâ yoğun bakımda, yani (âzla kalamazsın ama seni gör­
mek istiyor.”

O iyi mı?
“Şu an, olabileceği kadar iyi. Başına feci bir darbe almış.”
Katie hafifçe topallayarak doktoru takip etti ve birlikte 

Alex’in odasına gittiler. Katie içeri girmeden önce derin bir 
nefes aldı ve dikleşti. Kendisine, ağlamayacağını söyledi.

Yoğun bakım, makinelerle, yanıp sönen ışıklarla doluydu. 
Alex köşedeki bir yatakta yatıyordu ve başı bir bandajla sarıl­
mıştı. Gözleri yan açık hâlde kadına döndü. Yanındaki mo­
nitör, düzenli aralıklarla bipliyordu. Katie, adamın baş ucuna 
gitti ve eline uzandı.

“Çocuklar nasd?” diye fısıldadı Alex. Kelimeler ağzından 
ağır ağır çıkıyordu. Zorlukla.

“İyiler. Joyce’la birlikteler. Onlan eve götürdü.”
Adamın dudaklarında hafif, belli belirsiz bir tebessüm belirdi.
“Ya sen?”
“İyiyim.” Katie başını salladı.
“Seni seviyorum,” dedi Alex.
Karie’nin tek yapabildiği, ağlamamak için kendisini tut­

maktı. “Ben de seni seviyorum Alex.”
Alex’in göz kapaklan sarka, bakışları dalgınlaşa. “Neler 

oldu?”
Katie ona son on iki saatin özetini geçti ama hikâyenin 

yarısında, adamın gözlerinin kapandığını gördü. Alex sabahın
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ilerleyen saatlerinde tekrar uyandığında, kadının anlattıkları­
nın bir kısmını unutmuştu, Katie de sakin olmaya, normal 
bir sesle konuşmaya çalışarak adama tekrar anlattı.

Joyce, Kristenla Josh’ı getirdi ve normalde çocukların yo­
ğun bakıma girmesi yasak olmasına rağmen, doktor, onların 
babalarını birkaç dakikalığına ziyaret etmelerine izin verdi. 
Kristen hastane yatağında yatan bir adam resmi çizmiş, üzeri­
ne pastel kalemle “geçmiş olsun babacığım” yazmıştı. Josh da 
babasına bir balıkçılık dergisi getirmişti.

Gün ilerledikçe Alex’in düşünceleri tutarlılaştı. öğleden 
sonra başını sallamayı bırakmıştı. Başının fena hâlde ağrı­
dığından şikâyet etse de hafızası az çok yerine gelmişti. Sesi 
güçlenmişti. Alex hemşireye aç olduğunu söylediğinde, Katie 
rahadayarak gülümsedi. Nihayet onun iyileşeceğinden emin 
olabilmişti.

Alex ertesi gün taburcu edildi ve şerif, resmi ifadeleri­
ni almak üzere onları Joyce’un evinde ziyaret etti. Onlara, 
Kevin’ın kanındaki alkol oranının inanılmaz derecede yüksek 
olduğunu söyledi; adam resmen kendi kendini zehirlemiş ti. 
Uğradığı kan kaybı da buna eklenince, bırakın tutarlı olmayı, 
şuurunu kaybetmemesi bile şaşırtıcıydı. Katie hiçbir şey söy­
lemedi ama şerifin, Kevin’ı ve onu korkunç şeyler yapmaya 
iten iblisleri anlamadığını düşündü.

Şerif gittikten sonra Katie dışarı çıktı, güneşin altında du­
rarak hislerine anlam vermeye çalıştı. Şerife o gecenin olay­
larını anlatmış ama her şeyi söylememişti. Alex’e de her şeyi 
anlatmamıştı. Kendisi bile olanlara anlam veremezken, nasıl 
anlatırdı? Onlara, Kevin öldükten sonra Alex’in yanına koşar­
ken her ikisi için de ağladığını söylememişti. Kevin la geçen o 
son saatlerin dehşetini yeniden yaşarken bile, aynı zamanda,
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birlikte nadiren geçirdikleri mudu anlan hamlaması imkânsız 
gözüküyordu.

Geçmişinin bu birbiriyle çakışan parçalarını ve yaşadığı 
dehşeti nasıl uzlaştıracağını bilmiyordu. Ama başka bir şey 
daha vardı. Eve dönmeye korktuğu için Joyce’ta kalmışa.

O günün ilerleyen saadetinde Alex’le Katie otoparkta 
durdular ve bir zamanlar market olan binanın kömürleşmiş 
kalmalarına baktılar. Katie orada burada tanıdığı eşyaları gö­
rebiliyordu. Yarı yarıya yanmış, molozların üzerinde yamuk 
duran kanepe, bir zamanlar üzerinde gıda malzemeleri bulu­
nan bir raf, simsiyah olmuş bir küvet.

İki itfaiyeci, kalıntıları kanştınyordu. Alex onlardan, do­
labında sakladığı kasayı aramalarını istemişti. Bandajı çıkar­
mışa. Katie, adamın başındaki, dikiş atmak için tıraş ettikleri 
noktayı görebiliyordu. O bölge morve şişti.

“özür dilerim,” diye mırıldandı Katie. “Her şey için.” 
Alex başını salladı. “Senin suçun değil. Sen bir şey yap­

madın.”
“Ama Kevin benim için geldi.”
“Biliyorum,” dedi Alex. Bir an sessiz kaldı. “Kristen’la 

Josh, onlara evden çıkmaları için nasıl yardım ettiğini anlattı­
lar. Josh senin Kevin’ın koluna yapışaktan sonra onlara kaç- 
malarını söylediğini anlattı. Onun dikkadni dağıttığını. Sana 
teşekkür etmek istiyorum.”

Katie gözlerini kapata. “Bunun için bana teşekkür ede­
mezsin. Onlara bir şey olsa, vicdan azabından ölürdüm.” 

Alex başım salladı ama Katie’ye bakamıyor gibiydi. Katie 
otoparka uçmuş, ufak bir kül yığınına tekme attı. “Ne yapa­
caksın? Market konusunda?”

“Herhâlde yeniden inşa edeceğim.”
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“Nerede yaşayacaksın?”
“Henüz bilmiyorum. Bir süre Joyce’ta kalacağız ama bu 

sırada sakin, manzaralı bir yer bulmaya çalışacağım. Madem 
çalışamıyorum, boş zamanımın tadım çıkarayım.”

Kaüe’nin midesi bulandı. “Şu an neler hissettiğini hayal 
bile edemiyorum.”

“Uyuşmuş gibiyim. Çocuklar için üzülüyorum. Şoktayım.” 
“Kızgın da olmalısın.”
“Hayır,” dedi Alex. “Kızgın değilim.”
“Ama her şeyini kaybettin.”
“Her şeyimi değil,” dedi Alex, “önemli şeyleri kaybetme­

dim. Çocuklarım güvende. Sen de güvendesin. Umurumda 
olan tek şey bu. Bunlar yalnızca mal,” dedi, etrafını işaret 
ederek. “Çoğunun yerine yenisi konabilir. Yalnızca zaman 
alacak.” Sözünü bitirdiğinde gözlerini kısarak molozların ara­
sındaki bir şeye baktı. “Dur bir dakika,” dedi.

Kömürleşmiş molozlardan oluşan bir yığma doğru yürü­
dü ve kararmış tahta parçalarının arasına sıkışmış bir oltayı 
çıkardı. Olta isliydi ama zarara uğramış gözükmüyordu. Alex, 
oraya geldiklerinden beri ilk kez gülümsedi.

“Josh buna sevinecek,” dedi. “Keşke Kristen’ın bebeklerin­
den birini de bulabilsem.”

Katie kollarını karnının üzerinde kavuşturdu, gözleri­
nin yaşlarla dolduğunu hissediyordu. “Ona yeni bir bebek 
alırım.”

“Almana gerek yok. Sigortamız var.”
“Ama almak istiyorum. Bunların hepsi benim yüzümden 

oldu.”
Alex ona baktı. “Sana çıkma teklif ettiğimde, neye bulaş­

tığımı biliyordum.”
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“Ama böyle bir şeyi bekleyemezdin.”
“Evet,” diye kabullendi Alex. “Bu kadarını beklemiyor- 

dum. Ama her şey yoluna girecek.”
“Bunu nasıl söyleyebilirsin?”
“Çünkü doğru. Hayattayız ve bundan önemli bir şey yok.” 
Alex, kadının eline uzandı ve Katie onun parmaklarım 

kendisininkilere doladığım hissetti. “Üzgün olduğumu söyle­
me fırsatı bulamadım,” dedi Alex.

“Ne için üzgünsün ki?”
“Kaybın için.”
Katie onun Kevin’dan söz ettiğini biliyordu; ne diyeceği­

ni bilemedi. Alex, kadının, kocasını hem sevdiğini hem de 
ondan nefret ettiğini anlamış gibiydi. “Onun ölmesini hiç 
istememiştim,” dedi Katie. “Yalnızca beni rahat bırakmasını 
istemiştim.”

“Biliyorum.”
Katie tereddüt ederek adama döndü. “Aramız iyi olacak 

mı? Yani, bu olanlardan sonra?”
“Sanırım bu sana bağlı.”
“Bana mı?”
“Benim hislerim değişmedi. Seni hâlâ seviyorum. Ama se­

nin hislerinin değişip değişmediğini çözmen gerek.” 
“Değişmedi.”
“O hâlde bütün bunlan adatmanın bir yolunu bulacağız. 

Çünkü ben, hayatımın geri kalanını seninle geçirmek istedi­
ğimi biliyorum.”

Katie cevap veremeden, itfaiyecilerden biri onlara seslendi. 
Onlar da adama doğru döndüler. Adam bir şeyi çıkarmaya 
çalışıyordu. Doğrulduğunda, elinde ufak bir kasa olduğunu 
gördüler.
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“Sence hasar görmüş müdür?” dedi Katie.
“Görmemiş olması lazım,” diye cevap verdi Alex. “Ateşe 

dayanıldı. O yüzden satın almıştım.”
“İçinde ne var?”
“Çoğunlukla kayıdar var ama onlara ihtiyacım olacak. 

İçinde fotoğraf olan birkaç disk ve negatifler. Korumak iste- 
diğim şeyler.”

“Kasayı bulduklarına sevindim.”
“Ben de,” dedi Alex. Duraksadı. “Çünkü içinde senin için 

de bir şey var.”
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I ^ a t ie ,  Alex’i Joyce’un evine bıraktıktan sonra sonunda eve 
döndü. Aslında dönmek istemiyordu ama kaçınılmaz olanı 
sonsuza dek erteleyemezdi. Orada kalmaya niyeti olmasa bile, 
eşyalarının bir kısmını alması lazımdı.

Çakıllı yoldan tozlar yükseliyordu. Katie yoldaki kasislere 
girip zıpladı ve sonunda arabayı evin önüne çekti. Üzerinde 
oyuklar, çizikler bulunan ama hâlâ sorunsuz çalışan cipin 
içinde oturup kapıya baktı. Kevin’m, verandasında gözlerini 
onun yüzüne dikmiş hâlde, kan kaybından öldüğünü hatır­
ladı.

Kan izlerini görmek istemiyordu. Kapıyı açınca, Alex’in 
Kevin ona vurduktan sonra nasıl göründüğünü hatırlayaca­
ğından korkuyordu. Kristenla Josh’ın babalarına tutunurken 
histerik bir biçimde ağlayışlarını duyar gibi oluyordu. Bütün 
b unlan yeniden yaşamaya hazır değildi.

Eve girmek yerine, Jo’nun kulübesine gitti. Elinde Alex’in 
ona verdiği mektup vardı. Katie, adama neden mektup yazdı­
ğım sorunca Alex başını sallamış, “Mektup benden değil,” de­
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mişti. Kade kafası katışmış hâlde adama bakmışa. “Okuyunca 
anlayacaksın,” demişti Alex.

Kade, Jo’nun evine yaklaşırken bir anısının canlandı­
ğını hissetti. Yangın çıkağı gece yaşanan bir şeyin anısının. 
Gördüğü ama neye yoracağını bilemediği bir şeyin. Tam ya­
kaladığını düşünürken, anı kayıp gitti. Jo’nun evine yaklaşır­
ken yavaşladı; kaşlarını kafa karışıldığıyla çatmışa.

Pencerede örümcek ağlan vardı ve panjurlardan biri yere 
düşmüş, otların arasında paramparça yatıyordu. Verandanın 
parmaklığı kırılmışa ve Kade, tahtaların arasında bitmiş oda- 
rı görebiliyordu. Gözleri her şeyi görüyor ama aklı, önündeki 
sahneyi algılamayı başaramıyordu. Kopmak üzere olan paslı 
kapı tokmağı, yıllardır silinmemiş gibi görünen pencereler­
deki kir.

Perde yok...
Girişte paspas yok...
Rüzgâr çanı yok...
Kade gördüklerine anlam vermeye çalışarak duraksadı. 

Kendini garip bir şekilde, ağırlıksızmış gibi hissediyordu; 
sanki uyanıkken görülen bir rüyadaydı. Yaklaştıkça, ev gözle­
rinin önünde çürür gibi oluyordu.

Kade gözlerini kırpışurdı ve kapının, üzerine saplanan bir 
çekiçle orta yerinden yanlmış olduğunu gördü.

Gözlerini tekrar kırpınca, duvarın köşedeki kısmının çürü­
yüp yerinde kenarlan tırtıklı bir delik bırakmış olduğunu gördü.

Gözlerini üçüncü kez kupa ve pencerenin alt yarısının 
çatladığını, kırıldığını, verandanın zemininde cam kırıklan 
olduğunu fark etti.

Kade kendine engel olamayarak verandaya çıku. öne eği­
lerek, pencereden karanlık kulübenin içine baktı.
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İçeride tozla kirden, kırık mobilyalardan ve çöp yığınların­
dan başka bir şey yoktu. Hiçbir şey boyanmamış, hiçbir şey 
temizlenmemişti. Katie birden verandaya geri adım attı; ne­
redeyse kırık merdivene takılıp düşecekti. Hayır. 8u mümkün 
değildi. Jo’ya ne olmuştu? Küçük kulübede yaptığı değişiklik­
lere ne olmuştu? Katie, Jo’yu rüzgâr çanı asarken görmüştü. 
Jo onun evine gelmiş, boya ve temizlik yapmak zorunda ol­
maktan yalanmıştı. Kahve ve şarap içmişler, peynir yemişler, 
Jo, Katie’nin bisikletiyle dalga geçmişti. Jo iş çıkışı onunla 
buluşmuştu, bir bara gitmişlerdi. Garson kız ikisini de gör­
müştü. Katie ikisine de şarap söylemişti...

Ama Jonun kadehine hiç dokunulmamıştı, diye hatırladı.
Katie şakaklarını ovdu. Kafası harıl harıl çalışıyor, cevap 

arıyordu. Jo’nun Alex’in onu bırakağı gün basamaklarda 
oturduğunu haurladı. Onu Alex bile görmüştü...

Yoksa görmemiş miydi?
Katie çürümeye yüz tutmuş evden geri geri uzaklaşa. Jo 

gerçekti. Onun hayal gücünün bir parçası olmasına imkân 
yoktu. Jo’yu kafasından uydurmamışa.

Ama Jo, senin sevdiğin her fiyi seviyordu. Kahveyi aynı se­
nin içtiğin gibi içiyor, satın aldığın giysileri beğeniyordu. Ivattın 
Yerinde çalışanlarla ilgili düşünceleriniz birebir aynıydi.

Birden aklına rastgele detaylar doluştu ve kafasında iki ses 
mücadele etmeye başladı...

Orada yaşıyordu!
O zaman ev niye böyle berbat hâlde?
Birlikte yıldızlara baktık!
Sen yıldızlara tek başına baktın, o yüzden hâlâ isimlerini 

bilmiyorsun.
Evimde şarap içtik!
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Bütün şişeyi kendi baştna içtin, başın o yüzden o kadar dö­
nüyordu.

Bana Alex’ten söz etti! Birlikte olmamızı istiyordu!
Onun adım sen öğrenene kadar ağana almadı ve sen zaten 

adamla baştan beri ilgileniyordun.
Çocukların psikologuydu!
Alexe ondan asla bahsetmemek için kullandığın bir baha­

neydi bu.
Ama...
Ama...
Ama...
Cevaplar bir bir, çabucak ortaya çıkmaya başladı. Jo'nun 

soyadını bilmemesinin ya da onu araba sürerken görmeme­
sinin sebebi... Jo’nun onu hiçbir zaman kendi evine davet 
etmeyişinin, boya yaparken yardım teklifini reddedişinin se­
bebi... Jo’nun koşu kıyafetleriyle birden Katie’nin yanı başın­
da belirivermesi...

Katie içinde bir şeylerin boşandığını hissetti ve bütün par­
çalar yerli yerine oturdu.

Jo’nun aslında hiçbir zaman orada olmadığını anladı.
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J \ a d e  hâlâ kendisini rüyadaymış gibi hissederek evine gitti. 
Sallanan sandalyeye oturdu ve Jo’nun evine bakarak, tama- 
men delirip delirmediğini merak etti.

Hayali arkadaşlar yaratmanın çocuklarda sık rastlanan 
bir durum olduğunu biliyordu. Ama o, çocuk değildi. Evet, 
Southport’a geldiğinde büyük stres alandaydı. Yapayalnızdı, 
hiç arkadaşı yoktu, kaçaka ve Kevin’ın yaklaşuğını düşüne­
rek, sürekli dehşet içinde omzunun üzerinden bakıyordu. 
Onun yerine kim olsa tedirgin olmazdı ki? Ama bunlar bir 
alt benlik yaratmasına yetecek sebepler miydi? Belki bazı psi­
kiyatrlar buna evet derdi ama Katie pek emin değildi. Sorun, 
buna inanmak istememesiydi. İnanamamışa çünkü Jo ona... 
Gerçek gelmişti. Yaptıkları konuşmaları haarlıyor, Jo’nun yüz 
ifâdelerini hâlâ görebiliyor, kahkahasının sesini hâlâ duyabili­
yordu. Jo’yla ilgili anıları Alex’le olanlar kadar gerçek geliyor­
du. Tabii, muhtemelen Alex de gerçek değildi. Muhtemelen 
onu da uydurmuştu. Kristen’la Josh’ı da. Muhtemelen bir 
yerlerde, bir akıl hastanesinde bir yatağa bağlanmış, kendi
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yarattığı dünyada kaybolup gitmişti. Başını salladı; hüsrana 
uğramış, kafası karışmıştı ama bir yandan da...

îçini kemiren, tam olarak parmağını basamadığı başka bir 
şey vardı. Bir şeyi unutuyordu, önemli bir şeyi.

Ne kadar uğraşsa da bunun ne olduğunu bulamıyordu. 
Son birkaç günün olayları kadını tüketmiş, gerilmesine neden 
olmuştu. Başını kaldırıp yukarı baktı. Alaca karanlık çökme­
ye başlıyor, hava sıcaklığı düşüyordu. Ağaçların yakınında sis 
yükselmeye başlamışa.

Jo’nun evine -bu, ruh hâliyle ilgili ne söylerse söylesin, 
Katie buraya hep öyle diyecekti- bakmayı bırakıp mektuba 
uzandı ve onu inceledi. Zarfin üzeri boştu.

Katie nedeninden emin olmasa da açılmamış mektubun 
korkutucu bir yanı vardı. Nedeni, mektubu verirken Alex’in 
yüzündeki ifade olabilirdi. Katie durumun yalnızca ciddi 
değil, aynı zamanda Alex için çok önemli olduğunu bili­
yordu; Alex’in ona daha önce neden bir şey söylemediğini 
merak etti.

Yakında hava kararacaktı ve Katie, zamanının azaldığını 
biliyordu. Zarfi diğer tarafına çevirip mührü kaldırdı. Solan 
ışıkta, san kâğıtlarda parmağını dolaştırdı. Sonra da katlan­
mış kâğıdan aça. Sonunda okumaya başladı.

Kocamın âşık olduğu kadına,

Bu kelimeleri okumak sana tuhaf geliyorsa, lütfen 
bunları yazmanın bana da aynı derecede tuhaf geldiği­
ne inan. Ama bu mektubun normal bir yanı yok zaten. 
Söylemek istediğim, sana anlatmak istediğim çok şey var 
ve kalemi kâğıda ilk dokundurduğumda, ne yazacağımı
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net bir biçimde biliyordum. Ama ¡imdi mücadele ediyo­
rum ve nereden başlayacağıma emin olamıyorum.

Şunu söyleyerek başlayabilirim. Herkesin hayatında 
inkâr edilemeyecek kadar önemli bir değişim anının, bir­
den her şeyi değiştiren birtakım durumların olduğuna 
inanıyorum. Benim için bu, Alexle tanıştığım andı. Bu 
mektubu ne zaman ve nerede okuyacağını bilmiyorum. 
Ama mektubu okumanın, Alexin seni sevdiği anlamına 
geldiğini biliyorum. Bu, aynı zamanda hayatım seninle 
paylaşmak istediği anlamına geliyor ve başka bir ortak 
yanımız olmasa da bu, ikimizin ortak deneyimi olacak.

Adım senin de muhtemelen bildiğin gibi, Carly. Ama 
hayatımın büyük bir kısmında, arkadaşlarım bana Jo de­
diler.

Katie okumayı bıraktı ve yazılanları kavrayamayarak ellerin­
deki mektuba baka. Derin bir nefes alıp o sözcükleri yeniden 
okudu. Hayatımın büyük bir kısmında, arkadaşlarım bana jo 
dediler. Katie sayfaları sıkı sıkı kavradı, haarlamaya çalışuğı 
şeyin nihayet nedeştiğini hissetti. Birden, yangın gecesine, 
ebeveyn yatak odasına döndü. Sallanan sandalyeyi kaldırıp 
pencereye savururken kollarıyla sırtının zorlanışını hissetti, 
Josh’la Kristen’ı yorgana sararken arkasında bir parçalanma 
sesi duyunca içinde yükselen paniği hissetti. Aniden, net bir 
biçimde, döndüğünü ve duvarda asılı fotoğrafı, Alexin karısı­
nın portresini görüşünü haurladı. O sırada kafası karışıktı ve 
sinirleri, dumanla korkudan oluşan o cehennemde kısa devre 
yapmışa.

Ama o yüzü görmüştü. Evet, daha iyi bakabilmek için 
portreye bir adım yaklaşmışa bile.
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Aldı o an bu bilgiyi algılayamasa dz,Joya çok benziyor, diye 
düşündüğünü hatırlıyordu. Ama şimdi yavaşça kararan gök­
yüzünün altında, verandada otururken, yanıldığını kesin bir 
biçimde anlamıştı.

Her konuda yanılıyordu. Başını kaldırıp yeniden Jo’nun 
kulübesine baktı.

Joya benziyordu, diye düşündü, çünkü zaten Jo’ydu. Yine 
başka bir davetsiz anıyla yüz yüze geldi ve Jo’nun geldiği ilk 
sabahı hatırladı.

“Arkadaşlarım bana Jo derler,” demişti tanışırken.
Aman Tanrım.
Kade’nin beti benzi attı.
Jo...
Birden, Jo’yu hayal etmediğini anladı. Onu kafasından uy­

durmamışım
Jo gerçekten oradaydı. Katie boğazının sıkışmaya başladı­

ğını hissetti. İnanmadığından değil, arkadaşı Jo’nun -tek ger­
çek dostu, akıl hocası, destekçisi ve sırdaşının- bir daha geri 
gelmeyeceğini anladığı için.

Bir daha asla kahve içemeyecekler, bir şişe şarabı paylaşa­
mayacaklar, ön verandada muhabbet edemeyeceklerdi. Katie, 
Jo’nun kahkahasını bir daha duyamayacak, kaşlarını kaldırı­
şını göremeyecekti. Jo’nun ağır işler yapmaktan yakmışını bir 
daha dinleyemeyecekti. Katie, hayattayken tanışma şansına 
sahip olmadığı harikulade arkadaşının yasını tutarak ağlama­
ya başladı.

Tekrar okumaya başlamadan önce, ne kadar zaman geçti­
ğinden emin değildi. Hava iyice kararmıştı; Katie içini çeke­
rek ayağa kalktı ve ön kapının kilidini açtı. İçeri girip mutfak 
masasına oturdu. Jo’nun bir keresinde karşıdaki sandalyeye
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oturduğunu hatırladı. Katie, açıklayamadığı bir sebepten do­
layı gevşemeye başladığını hissetti.

Tamam, diye düşündü. Söyleyeceklerini dinlemeye hazırım.

Ama hayattmın büyük bir kısmında, arkadaşlarım 
bana Jo dediler. Sen bana iki isimden biriyle hitap edebi­
lirsin. Bilesin diye söylüyorum, seni şimdiden arkadaşım 
olarak görüyorum. Umanm bu mektubun sonuna geldi­
ğinde, sen de benim için aynı şeyleri hissedersin.

ölmek garip bir şey, seni ayrıntılarla sıkmayacağım, 
önümde birkaç haftaya da birkaç ay olabilir. Bunun kli­
şe olduğunu biliyorum ama bir zamanlar önemli olduğu­
na inandığım çoğu şeyin artık bana önemli gelmediği doğ­
ru. Artık gazete okumuyorum, borsayı umursamıyorum, 
tatildeyken yağmur yağar mı diye endişelenmiyorum. 
Onun yerine, hayatımın önemli anlarını düşünürken bu­
luyorum kendimi. Alex% onun evlendiğimiz gün ne ka­
dar yakışıklı göründüğünü düşünüyorum. Josh'la Kristenı 
kollanma ilk aldığımda ne kadar yorgun ve mutlu oldu­
ğumu hatırlıyorum. Onlar harikulade bebeklerdi. Onları 
kucağıma yatırır, uyuyuşlartnı izlerdim. Bunu saatlerce 
yapsam da sıkılmaz, burunlarının ya da gözlerinin be­
nimkine mi yoksa Alexinkine mi benzediğine karar ver­
meye çakşırdım. Bazen, rüya görürlerken minik elleriyle 
parmaklanma sanlırlardı. Bundan daha saf bir mutlu­
luk tatmadığımı düşündüğümü hatırlıyorum.

Çocuğum olana kadar, sevginin gerçekten ne demek 
olduğunu anlamamıştım. Beni yanlış anlama. Alex’i 
çok seviyorum ama Kristenla Josh'a hissettiğim, başka 
bir sevgi. Şimdi bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.
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Açıklamama gerek olduğundan da emin değilim. Tek 
bildiğim, hastalığıma rağmen kutsandığımı hissettiğim, 
çünkü iki şeyi de tecrübe edebildim. Dolu■ dolu, mutlu 
bir hayat sürdüm ve çoğu insanın hiçbir zaman tatmaya­
cağı bir sevgiyi tecrübe ettim. Ama doktorların tahmin­
leri beni korkutuyor. Alexm yatımdayken cesur olmaya 
çalınıyorum, çocuklar da neler olduğunu anlayamayacak 
kadar küçükler ama tek başıma olduğum sessiz anlarda 
gözyaşlanm fırsat kolluyormuşçasına boşanıyor ve ben 
hiç durup durmayacaklarını merak ediyorum. Böyle yap­
mamam gerektiğini biliyorum. Ama çocuklarımı hiçbir 
zaman okula götüremeyeceğimi, Noel sabahı yüzlerinde 
beliren heyecanı bir daha asla göremeyeceğimi düşünür­
ken buluyorum kendimi. Kristerim mezuniyet balosu için 
elbise almastna yardım edemeyecek, Josh’m beyzbol oyna­
yışını izleyemeyeceğim. Onların yaptığını göremeyeceğim 
ve onlarla birlikte yapamayacağım o kadar çok şey var ki. 
Bazen, evlendiklerinde onlar için uzak bir anıdan ibaret 
olacağımı düşünüp umutsuzluğa kapılıyorum.

Artık yanlarında değilken onları sevdiğimi nasıl söyle­
yebilirim ikisine? Peki ya Alex ne olacak? O benim hayal­
lerimdeki erkek. Benim yoldaşım, sevgilim ve arkadaşım. 
O çocuklarına çok düşkün bir baba ama dahası, ideal bir 
koca. Beni kollarına aldığında hissettiğim huzuru ya da 
gece onun yanında yatmayı nasıl sabırsızlıkla beklediğimi 
anlatamam. O son derece müşfik bir adam; dünyadaki 
iyiliğe inana var. Onu yalnız hayal etmek kalbimi pa­
ramparça ediyor. O yüzden sana bu mektubu vermesini 
istedim; bunun, bana verdiği sözü tutmasını, yine özel bi­
rini bulmasını sağfamamn bir yolu olduğunu düşündüm.
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Onu seven, kendisinin de sevebileceği birini bulmasınt 
istiyorum. Onun buna ihtiyacı var.

Onunla beş yıl boyunca evli kalacak kadar şanslıydım. 
Çocuklarıma bundan daha kısa bir zaman boyunca anne­
lik edebildim. Şimdi hayatım sona ermek üzere ve yerimi 
sen alacaksın. Alexle birlikte yaşlanan eş ve çocuklartmtn, 
anne diyeceği tek kadın olacaksın. Yatakta çaresizce yatıp 
aileme bakmak ve bunları bilmek, durumu değiştirmek 
için yapabileceğim hiçbir şey olmadığım fark etmek nefici 
bir şey, hayal bile edemezsin. Bazen, geri dönmenin bir 
yolunu bulacağımı ve hepsinin mutlu olmasını sağlaya­
bileceğimi hayal ediyorum. Onlara cennetten göz kulak 
olabileceğime ya da onlart rüyalarında ziyaret edebilece­
ğime inanmak istiyorum. Yolculuğum sona ermiyormuş 
gibi davranmak istiyor, onlara duyduğum somuz sevginin 
bunu bir şekilde mümkün kılması için dua ediyorum.

Sen de bu noktada devreye geriyorsun. Benim için bir 
şey yapmanı istiyorum.

Şu an Alex'i seviyorsan, onu sonsuz kadar sev. Onu 
yine güldür, birlikte geçirdiğiniz zamanın değerini bil 
Yürüyüşe çıkın, bisiklet sürün, kanepeye kıvrılıp battani­
yeye sarılmış hâlde filmler izleyin. Ona kahvaltı hazırla 
ama onu şımartma. Bırak o da sana kahvaltı hazırlasın; 
böylece özel olduğunu düşündüğünü gösterebilir. Onu öp, 
onunla seviş ve kendini onunla tantştığın için şamlt say. 
Çünkü o seni haklı çtkaracak türden bir erkek.

Çocuklanmt da benim gibi sevmeni istiyorum, 
ödevlerine yardım et, düştüklerinde çizilen dirsekleriyle 
dizlerini öp. Elini saçlarından geçir ve onlara, akıllarına 
koydukları her şeyi yapabileceklerini söyle. Gece üstlerini
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örtüp yatır, dualarını etmelerine yardıma oL öğle yemek­
lerini hazırla, arkadaş edinmelerini destekle. Onları ta­
parcasına sev. Onlarla birlikte gül, büyüyüp iyi yürekli, 
bağımsız yetişkinler olmalarına yardım et.

Otılan ne kadar seversen, onlar da sana on katı bir 
sevgiyle karşılık vereceklerdir. Ne de olsa babalan Alex.

Lütfen, sana yalvarıyorum, benim için bunları yap.
Ne de olsa onlar artık benim değil, senin ailen.

Yerime geçtiğin için öfke ya da kıskançlık hissetmiyo­
rum. Daha önce de söylediğim gibi, seni arkadaşım ola­
rak görüyorum. Kocamla çocuklarımı mutlu ettin; keşke 
orada olup sana bizzat teşekkür edebilsem. Onun yerine 
tek yapabileceğim, sana sonsuza dek minnettar olduğumu 
söylemek.

Alex seni seçtiyse, benim de seni seçtiğime inanmanı 
istiyorum.

Ruhen arkadaşın 
Carlyjo

Katie mektubu okumayı bitirdiğinde gözlerindeki yaşları sildi 
ve sayfalan yeniden zarfa koymadan önce, parmağını üstle­
rinde dolaştırdı. Sessizce oturup Jo’nun yazdıklarını düşündü. 
Jo’nun söylediklerini harfi harfine yerine getireceğini şimdi­
den biliyordu.

Mektuptan dolayt değil, diye düşündü, öyle yapacaktı, çünkü 
açıklanması imkânsız bir biçimde, Jo’nun onu, nazikçe de olsa, 
Alexe başta bir şans vermeye zorlayan kişi olduğunu biliyordu.

Katie gülümsedi. “Bana güvenden için teşekkür ederim,” 
diye fisddadı. Jo’nun baştan beri haklı olduğunu anlamıştı.
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Alex’e ve çocuklara âşık olmuştu. Onlarsız bir geleceği hayal 
edemiyordu. Eve gitme vakti, diye düşündü. Ailesini görme 
vaktiydi.

Dışarıya çıktığında ayın, dpe giderken ona rehberlik eden, 
pınl pırıl, beyaz bir diske benzediğini gördü. Ama Kade ara­
baya binmeden önce, omzunun üzerinden Jo’nun evine doğ­
ru baktı.

Işıklar yanıyordu ve kulübenin pencereleri sapsarı parlı­
yordu. Katie, Jo’nun boyanmış mutfakta, pencerede durdu­
ğunu gördü. Fazla bir şey göremeyecek kadar uzakta olmasına 
rağmen, onun gülümsediği hissine kapıldı. Jo dostça veda 
etmek için elini kaldırdı ve Katie, sevginin bazen imkânsızı 
başarabileceğini bir kez daha hatırladı.

Ama Katie gözlerini kırptığında, kulübe yeniden karanlı­
ğa gömüldü. İçeride hiç ışık yoktu ve Jo yok olmuştu. Ama 
Katie, mektupta yazan sözlerin hafif esintiyle ona doğru ta­
şındığını duyabiliyordu.

Alex seni seçtiyse, benim de seni seçtiğime inanmam istiyorum.
Gülümsedi ve arkasını döndü. Jo’nun, bir yanılsama ya 

da hayal gücünün bir parçası olmadığım biliyordu. Katie, ne 
gördüğünün farkındaydı. Neye inandığını biliyordu.
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