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JIv~tie masalarin arasinda ilerlerken, Atlantik’ten gelen bir
esinti saglarinin arasinda dolasti. Sol elinde U, sag elinde bir
tabak tastyan kadinin tizerinde kot pantolon ve “Ivan’in Yeri:
Pisi Baligimizi Denemeden Gegmeyin” yazan bir tisort var-
di. Kadin tabaklan polo gémlekli dort adama gétiirdi. Ona
en yakin oturan adamla goz goze gelince adam gulimsedi.
Dost canlisi biri gibi davranmaya calissa da Katie, uzaklasir-
ken adamin kendisini izledigini biliyordu. Melody, adamla-
rn Wilmington'dan geldiklerinden ve gekecekleri film igin
mekan aradiklarindan sz etmisti.

Masalarina bir stirahi buzlu cay gottirdu, bardaklarini dol-
durdu, sonra da garson bolmesine dondi. Manzaraya soyle
bir bakti. Nisanin sonlartydi, havasicakhgi kusursuzayalandi
ve mavi gokyulzu, ufiiga dek uzaniyordu.

onunde uzanan Kiyi, esintiye ragmen durgundu ve gok-
yUzUn{n rengini yansitir gibiydi. Parmakliga bir diizine mam
tlnemisti. Birileri bir yemek kirmasi distirdiigii anda masa-
larin alana dalmak icin tetikte bekliyorlardi.
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Restoranin sahibi Ivan Smith, onlardan nefret ederdi.
Martilara, kanadi sicanlar derdi. Bugiin simdiden parmaklig
iki kez kontrol etmis, marnlan korkutmak icin elindeki tah-
ta sopay! sallayip durmustu. Melody, Katie'ye dogru egilmis
ve tahta sopanin daha énce nerede durdugu sorusunun, onu
marnlardan daha ¢ok endiselendirdigini itiraf etmisti. Katie
ise hichir sey soylememisti.

Bir demlik daha cay koydu, bolmeyi silip temizledi. Biraz
sonra, birinin, omzuna dokundugunu hissetti. Dondiginde
arkasinda Ivan'm kizi Eileen vardi. Atkuyruklu, on dokuz ya-
sinda, glizelce bir kiz olan Eileen, burada yarim gtin calisiyor,
kapidan giren musterileri karsiliyordu.

“Katie... Bir masa daha alabilir misin?”

Katie masalari tarad, icinden saytyr kontrol etti.

“Elbette,” diyerek basim salladi.

Eileen merdivenlerden indi. Katie yalandaki masalardan
gelen sohbet miriltilarini duyabiliyordu. insanlar arkadasla-
rindan ya da ailelerinden, hava durumundan ya da balik tut-
maktan s6z ediyordu. Kosedeki masalardan birinde, iki kisi-
nin mendlerini kapadigim gordi. O masaya segirtti ve siparisi
aldi ama Melody gibi havadan sudan konusmak igin oyalan-
madi. Havadan sudan konusmakta pek basardi degildi ama
becerikliydi, kibardi ve misterilerin hicbiri, onun konuskan
olmamasini umursuyora benzemiyordu.

Maran basindan beri bu restoranda calistyordu. Ivan onu,
gokyUziiniin kizilgerdan yumurtasi gibi mavi oldugu, soguk,
guinesli bir 6gleden sonra ise almisa. Adam ise bir sonraki
pazartesi baslayabilecegini soylediginde, Katie onun 6niinde
aglamamak icin elinden geleni yapmisti. Gozyaslarinin akma-
sina izin vermeden Once, eve donds yoluna ¢ikmayi bekle-
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misti. O sirada cebinde bir kurus parasi yoktu, iki gtindir de
yemek yememisti.

Sularla buzlu gaylari yeniden doldurdu, sonra da mutfaga
yollandi. Ascilardan biri olan Ricky, ona her zamanki gibi g6z
kirpti. iki giin once kadina disari cikmay! teklif etmis ama
Katie, ona restorandan kimseyle ¢ikmak istemedigini soyle-
misti. Ricky’nin teklifini yineleyecegini hissediyor, icglidule-
rinin asilsiz oldugunu umuyordu.

“Buglin yogunluk azalmayacak bence,” diye yorumda bu-
lundu Ricky.

Ricky sarisin, uzun boylu ve zayifti; Katie'den bir iki yas
klcukt ve hala ailesiyle yastyordu. “Ne zaman yetistigimizi
distinsem, tekrar geride kaliyoruz.”

“Guzel bir giin.”

“Ama insanlar neden burada ki? Boyle bir giinde sahile git-
meleri ya da baliga ¢cikmalari lazim. Ben buradaki isim bitin-
ce, tam da bunu yapacagim.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Seni de evine birakabilir miyim?”

Ricky her hafta en az iki kez onu eve birakmay teklifeder-
di. “Tesekkurler ama gerek yok. Evim o kadar uzakta degil.”

“Sorun degil,” diye 1srar etti Ricky. “Birakmaktan mem-
nun olurum.”

“Yirimek bana iyi geliyor.”

Katie, genc adama fisini verdi, Ricky de onu ¢arka ignele-
di, sonra da siparislerinden birini verdi. Katie siparisi kendi
bolimine tasidi ve bir masaya biraka.

Ivan'in Yeri, yerel bir miessese, neredeyse otuz yildir agik
olan bir restorand. Katie, orada calistigi stire boyunca miida-
vimleri tanimaya baslamisa; arak restorani bastan basa asar-
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ken, gozleri daha 6nceden gormedigi insanlara takiliyordu.
Flort eden ya da birbirlerini gdrmezden gelen ciftler. Aileler.
Kimse oraya uymuyormus gibi goriinmuyordu. Kimse de ge-
lip onu sormamisti ama yine de bazen elleri titremeye bagli-
yordu ve hala geceleri 151k acik uyuyordu.

Kisa saclari kestane rengiydi. Saclarini, kiraladigi kiiclick
kulibenin mutfak lavabosunda boyuyordu. Makyaj yapmi-
yor, yuzinin belki de fazlasiyla pembelesecegini biliyordu.
Glnes kremi almasi gerektigini kendisine hatirlatip duruyor-
du ama kiray! ve faturalar ddedikten sonra, lUks ihtiyaglar
icin hemen hicbir sey kalmiyordu elinde. Gtines kremi bile
biitcesini zorlayacak tirden bir seydi. Ivan'in Yerindeki isi
iyiydi, orada galismaktan memnundu ama yemekler pahali
olmadigindan, bahsisler de yikli degildi. Son aylarda stirekli
pilav, fasulye, makama ve yulaf ezmesi yedigi icin ¢ok kilo
vermisti. Bluzunun altindan kaburgalarim' hissedebiliyordu
ve birkag hafta dnceye dek gozlerinin altinda, highir zaman
gecmeyecegini dusiindugi koyu renk halkalar vardi.

"Bence bu adamlar seni kesiyor,” dedi Melody, film sttid-
yosundan gelen dort adamin oturdugu masay! bastyla isaret
ederek.

“Ozellikle de su kahverengi sacli. Hos olan.”

“Ah” dedi Katie. Yeni bir demlik dolusu kahve koydu.
Melody'ye soyledigi seyin baskalarina yayilacagi kesindi,
Katie de bu yiizden ona pek bir sey sdylemiyordu.

“Ne? Sence hos degil mi?”

“Fark etmedim.”

“insan bir erkegjin hos oldugunu nasd fark etmez?” Melody
ona hayretle bakiyordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Katie.
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Ricky gibi Melody de Katie'den bir iki yas kucuk, yirmi
dort yirmi bes yasinda (alandi. Kumral sacli, yesil gozlt bu
simarik kiz, sehrin diger taralindaki ev dekorasyonu magazasi
icin teslimat yapan Steve diye biriyle cikiyordu. Restorandaki
herkes gibi 0 da Southport'ta biyUmstd. Burasinin, gocuk-
lar, aileler ve yaslilar icin bir cennet, bekarlar icinse diinyadaki
en kasvetli yer oldugunu sdylerdi. Kade'ye en az haftada bir
kez, daha ¢cok ban, kuliibii ve magazasi olan Wilmington a ta-
sinmay1 planladigindan bahsederdi. Herkesin her seyini bilir
gibiydi. Katie bazen, Melody’nin asd mesleginin dedikoducu-
luk oldugunu dustntrdu.

“Ricky nin sana ¢ikma teklif ettigini duydum,” dedi, ko-
nuyu degistirerek, “ama sen hayir demissin.”

“Is yerinden insanlarla ¢ctkmay1 sevmiyorum.” Katie catal
bicak tepsilerini diizenlemeye dalmis gibi yapti.

“Hep birlikte ¢ikabilirdik. Rickyyle Steve birlikte balik
tutuyor.”

Katie ona bunlari Rickynin mi sdylettigini, yoksa
Melody nin fikri mi oldugunu merak etti. Belki her ikisi bir-
dendi. Aksamlari restoran kapandiktan sonra, calisanlarin
cogu bir stire burada kalir, bir iki bira icerdi. Katie disinda
herkes, yillardir Ivan'm Yeri’'nde c¢alisiyordu.

“Bence bu iyi bir fikir degil,” diye itiraz etti Katie.

“Nedenmis 0?"

“Kotu bir deneyim yasadim,” dedi Katie. “Yani, is yerin-
den biriyle ¢cikagimda. O zamandan beri, bunu tekrar yap-
mamay! prensip héline getirdim.”

Melody gozlerini devirdi, sonra da baktigi masalardan
birine kostu. Katie iki hesap birakti, bos tabaklan aldi. Her
zamanki gibi kendini mesgul ediyor, beceriyle calismaya,
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kimsenin dikkatini cekmemeye calisiyordu.'Etrafina fazla ba-
kinmiyor, garson boélmesinin tertemiz olmasina dikkat edi-
yordu. Bu, géntin daha ¢abuk gegmesini saglyordu.

Stiidyodan gelen adamla flort etmedi. Adam da ¢ikarken
arkasina bakmadi.

Katie hem 6gle hem de aksam yemegi vardiyasinda cali-
styordu. GOn solup gece bastirirken, gokyuizindn, dinyanin
bati ucunda maviden griye, griden turuncu ve sartya do-
nismesini izlemeyi seviyordu. Guines batarken su pinl pinil
parlar, yelkenliler esintide salinindi. Cam agaclarinin igneleri
piriidardi. Guines ufkun altina iner inmez Ivan, elektrikli isi-
ticilan acar, 1zgaralar, bal kabaklan gibi parlamaya baslardi.
Katie’nin yiizu glinesten hafifce yanmisti ve bu 1si dalgalart,
yuzind igneler batiyormuscasma acitiyordu.

Aksam olunca Melody'yle Ricky nin yerini Abby'yle Koca
Dave aldi. Abby surekli kikirdayan bir lise son sinif égrenci-
siydi, Koca Dave ise neredeyse yirmi yildir lvanin Yeri'nde
aksam yemegi pisiriyordu. Adam evli, iki ¢cocukluydu ve sag
kolunun 6n kisminda bir akrep dévmesi vardi. Kilosu yuiz
elliye yakindi ve mutfakta yiizi her zaman parlardi. Herkes
icin bir lakabi vardi, Katie'ye de Kedicik derdi.

Aksam yemegi yogunlugu dokuza kadar surdd. Restoran
bosalmaya basladiginda, Katie garson bélmesini temizleyip
kapatti. Son masalar da yemeklerini bitirirken, komilerin ta-
baklan bulasik makinesine tasimasina yardim etti.

Dolu masalardan birinde geng bir ¢ift vardi. Katie, onlar
masanin Uzerinden el ele tutusurken, parmaklarinda ytizikler
oldugunu gérmist. ikisi de gekici ve muduydu. Katie bir
dejavu hissine kapildi. Bir zamanlar, uzun zaman o6nce, bir
anligina, o da onlar gibiydi. Yada 6yle santyordu. Ctinku ar-
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tik, 0 anlarin bir yanilsamadan ibaret oldugunu 6grenmisti.
Katie mutlu cifte arkasini dondu. Hatiralarini silebilmeyi, bir
daha asla o hisse kapilmamay: diliyordu.
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AVatie ertesi sabah ¢iplak ayaklarinin altindaki yer tahtala-
rinin gicirtisini dinleyerek elinde bir fincan kahveyle veran-
daya ¢ikti ve parmakliga yaslandi. Bir zamanlar cigek yatag
olan yerdeki yabani otlarin arasinda zambaklar bitmisti. Katie
fincanini dudaklarina goétirdi, kahvesinden bir yudum alir-
ken aromanin tadini ¢ikardi.

Buray1 seviyordu. Southport trafigin gurdltisinin hig
sona ermedigi, insanlarin kaldinmda kosturup durdugu
Boston'dan, Philadelphiadan ya da Atlantic Cityden farkliyd
ve Katie hayatinda ilk kez, kendine ait oldugunu soyleyebi-
lecedi bir yere sahipti. Kullibe dyle ahim sahim bir sey de-
gildi ama Katie’nindi. Ayak alanda degildi ve bu yeterliydi.
Ev, cakilli bir yolun sonuna insa edilmis, birbirinin aynisi iki
yapidan biriydi. Sirtim kiytya dek uzanan bir ormanin ke-
narindaki mese ve ¢cam korusuna dayamis, ahsaptan av ku-
lUbeleriydi bunlar. Oturma odasiyla mutfak ufakti, yatak
odasinda da dolap yoktu ama kultibe mobilyaliydi ve buna,
6n verandadaki sallanan sandalyeler de dahildi. Kira ise son

Ucretsiz PDF Ktap Arsivi - https:/rantey.org



ASK LiMANI

derece ucuzdu. Eve, curtiyor denemezdi aml yillardir ihmal
edildigi icin tozluydu. Ev sahibi, Katie eve cekidiizen vermeye
gonulld olursa, malzemeleri almayi teklifetmisti.

Katie eve tasindigindan beri zamaninin ¢cogunu dort ayak
ustiinde ya da sandalyelere ¢ikmis hélde gecirmis, eve geki-
diizen vermisti. Banyoyu piril piril parlayana dek firgalarla
temizlemis, tavani nemli bir bezle silmisti. Camlan sirkeyle
ovmus, elleriyle dizleri Uzerinde saader gecirerek mutfaktaki
musambadan pasla kiri temizlemeye calismisti. Duvarlardaki
delikleri algiyla doldurmus, sonra alciyr puriizsiiz olana dek
zimparalamisti. Mutfagin duvarlarini neseli bir sartya, dolap-
larysa parlak beyaza boyamisa. Simdi yatak odasi agik mavi,
oturma odasi bej rengindeydi. Gecen hafta kanepeye yeni bir
ortl sermisti. Boylece, kanepenin neredeyse yeni gibi goriin-
mesini saglamisti.

Isin cogunu hallettiginden, 63leden sonnilan 6n veran-
dada oturup kittiphaneden aldigi kitaplari okumak hosuna
gidiyordu. Okumak, kahve disinda tek likstiydi. Ne tele-
vizyonu ne radyosu ne cep telefonu vardi. Mikrodalga firrmi,
hatta arabasi bile yoktu ve bitiin esyalarini tek bir valize sig-
dirabilirdi.

Yirmi yedi yasinda, 6nceden uzun ve san sagli bu kadinin,
hic gercek dostu yoktu. Elinde neredeyse hichir sey yokken
tasinmisti buraya. Aylar gegmesine ragmen, héla da pek bir
seyi yoktu. Bahsislerinin yarisini biriktiriyor, parayr her gece
kadayip bir kahve kutusuna koyuyordu. Kutuyu da veran-
danin alandaki bir déseme bosluguna gizliyordu. Parayr acil
durumlar icin sakliyordu ve ona dokunmaktansa a¢ gezmeyi
yeglerdi. Sirf paranin orada oldugunu bilmek bile daha rahat
nefes almasini sagliyordu ¢tinkii gegmisi her zaman gevresin-
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deydi ve her an geri donebilirdi. Dinyay! gezerek onu arryor-
du ve kadin, bu gecmisin her gegen gin daha da 6fkelendigini
biliyordu.

“GUnaydin,” dedi bir ses, distincelerini bolerek. “Sen
Katie olmaksin.”

Katie dondui. Yandaki kullbenin verandasinda, uzun, da-
ginik kahverengi sacli bir kadinin ona el salladigini gorda.
Kadin otuzlarinin ortasinda gibiydi, kot pantolonla, kolla-
rini dirseklerine dek kivirdigi digmeli bir gémlek giymisti.
Saclarinin birbirine girmis bukleleri arasinda da bir guines
g6zlugi duruyordu. Elinde ufak bir hah vardi. Kadin bir an,
haliy! silkelese mi, silkelemese mi diye distindyor gibi go-
rindu. Sonra halyr bir kenara atti ve Katie'ye dogru yurtdu.
Dizenli olarak egzersiz yapanlara 6zgui bir enerji ve rahadikla
hareket ediyordu.

“Irvy Benson, komsu olacagimizi sdyledi.”

Evsahibi, diye diistindu Katie. “Buraya birinin tasindigini
fark etmedim.”

“Bana kalirsa o da fark etmedi. Evi kiralamaya karar ver-
digimi  sdyledigimde neredeyse sandalyesinden disecek-
ti.” Kadin, Katie'nin verandasina ulasmis,, elini uzatyordu.
“Arkadaslarim banaJo der,” dedi.

“Merhaba,” dedi Katie, kadinin eli tutarak.

“Havaya inanabiliyor musun? Muhtesem, degil mi?”

Katie agirhgini bir ayagindan digerine vererek “Cok gtizel
bir sabah,” diye onayladi. “Ne zaman tasindin?”.

“Duin 6gleden sonra. Sonra bltiin geceyi hapsirarak gegir-
dim, ne guizel, degil mi? Bana kalirsa, Benson biriktirebilecegi
kadar toz biriktirmis sonra da bunlari benim eve koymus.
Evin icinin nasil olduguna inanamazsin.”
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Katie basiyla kapiyi isaret etti. “Benim evim de ayni du-
rumdaydi.”

“Oyle gorinmiyor. Kusura bakma, mutfakta dururken
pencerelerinden soyle bir iceri bakmadan edemedim. Evin
pird pird, neseli. Bense tozlu, 6riimcekle dolu bir zindan ki-
ralamigim.”

"Bay Benson evi boyamama izin verdi.”

“Vermistir tabii. Bay Benson, isi kendisi yapmadigi stirece
eminim benim de boyamama izin verecektir. Ben butun isi
yapacagim, ona guzel, temiz bir ev kalacak.” Alaya bir tavirla
guldd. "Ne zamandir burada yastyorsun?’

Katie sabah guinesinin ylzini 1sitmaya basladi§im hisse-
derek kollarim kavusturdu. “Neredeyse iki aydir.”

"Ben o kadar uzun stire dayanabilecegime emin degilim.
Dan geceki gibi hapsirmaya devam edersem, muhtemelen o
zamana kadar kafam kopup diser.” Glnes gézlugine uzandi
ve camlanni gémlegiyle silmeye basladi. “Southport’u seviyor
musun? Farkji bir diinya, sence de 6yle degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?"

“Buraliya benzemiyorsun, sesinden anladim. Herhalde
kuzeyden geliyorsun?”

Katie bir an sonra basiyla onayladi.

“Ben de Oyle tahmin etmistim,” diye devam etti Jo.
“Southport’a alismak biraz zaman alabilir. Yani, ben burayi
her zaman sevmisimdir ama ne de olsa kiicik .sehirlere ba-
yilirm.”

"Burall misin?”’

“Burada blytdiim, sonra sehirden ayrildim ama en sonun-
da geri dondum. Herhalde diinya tizerindeki en eski hikéyedir
bu. Hem bdyle tozlu evleri 6yle her yerde bulamazsin”
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Katie gulimsedi ve bir an ikisi de bir sey sdylemedi. Jo
onun 6ntinde dikilmekten ve bir sonraki hamlesini yapmasi-
ni beklemekten hosnut gibiydi. Katie ormana dogru bakarak
kahvesinden bir yudum aldi, soma nezaket kurallarini hatir-
ladl.

“Bir fincan kahwve isiter misin? Az 6nce bir demlik kaynatam.”

Jo glines g6zIUgund yeniden basina takip saclarinin arasi-
na itti. “Biliyor musun, bunu sdylemeni umuyordum. Cok
isterim. Mutfagimda ne var ne yoksa hala kolilerde, arabam
da tamircide. insanin giinii kafeinsiz karsilamasi nasildir, bilir
misin?”

“Bilirim.”

“Eh, haberin olsun, ben tam bir kahve bagimlistyimdir.
oOzellikle de egyalarimi yerlestirmem gereken gunlerde. Esya
yerlestirmekten nefret ettigimden sz etmis miydim?”

“Sanirim etmedin.”

“Dinyada bundan berbat bir sey yoktur. Her seyi nere-
ye koyacagina karar vermeye calismak, tiklim tikis duran
esyalarin arasinda ilerlemeye calisirken dizlerini garpmak.
Endiselenme, ben yerlesirken yardim isteyen komsulardan
degilim. Ama kahve deyince...”

“Gel,” dedi Katie, eliyle isaret ederek. “Ama mobilyalarin
cogunun ben geldigimde burada oldugunu unutma.”

Katie mutfaga girdi, dolaptan bir fincan aldi ve agzina dek
doldurdu. Fincani Jo’ya verdi.

“Kusura bakma, ne kremavar ne seker...”

“Gerek yok,” dedi Jo, fincani alarak. Kahvesini yudumla-
madan once Uzerine Ufledi. “Tamam, artik resmilesti,” dedi.
“Su andan itibaren biitlin dinyadaki en iyi dostumsun. Bu
kahve ¢cooooook guizel.”
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“Afiyet olsun,” dedi Katie.

“Benson, Ivan'in Yeri'nde galistigini sdyledi.”

“Garsonluk yapryorum.”

“Koca Dave hala orada mi calisiyor?” Katie basiyla onay-
layinca, Jo s6ze devam etti. “Ben liseye baslamadan ¢nce bile
oradaydi. Hala herkese bir lakap uyduruyor mu?”

“Evet,” dedi Katie.

“Ya Melody? Hald mgterilerin ne kadar hos oldugunu
soyleyip duruyor mu?’

“Her vardiyada soyluyor.”

“Ya Ricky? Hala yeni garsonlara asdiyor mu?”

Katie basim sallayincaJo guldd. “Orasi hic degismiyor.”

“Sen de mi orada galismistin?”

“Hayir ama burasi ufak bir sehir ve Ivan'in Yeri, bayag
eski. Ayrica burada yasadikca, bu sehirde sir diye bir seyin
olmadigini anlayacaksin. Herkes herkesin her seyini bilir. Ve
bazi insanlar... Melody gibiler, diyelim... Dedikoduyu sa-
nat haline getirmiglerdir. Bu durum beni deli ederdi. Tabii
Southport'taki insanlarin yarisi 6yledir. Burada dedikodudan
baska yapacak pek bir sey yok.”

“Ama geri gelmissin.”

Jo omuz, silkti. “Eh, evet. Ne diyebilirim? Belki de bu ¢il-
ginhk hosuma gidiyordur.” Kahvesinden bir yudum daha
aldi, sonra da disaryi isaret etti. “Biliyor musun, burada o
kadar zaman yasadim ama bu iki evin varlijindan haberim
bile olmadi.”

“Ev sahibi bunlarin av kulibeleri oldugunu séyledi. O bu-
ralan kiralik eve donustiirmeden 6nce korunun bir parcasty-
miglar.”

Jo basim salladi. “Buraya tasindigina inanamiyorum.”
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“Sen de tasindin,” dedi Katle.

“Evet ama benim buna razi olmamin tek nedeni, 1ssiz bir
yerde, cakilli bir yolun sonundaki tek kadin olmayacagimi
bilmemdi. Burasi biraz fazla sapa.”

Katie, zaten oytizden kiralamaya can attim, diye distndu.
“O kadar da kotu degil. Alistim artik.”

“Umarim ben de alisirnm,” dedi kadin. Kahvesini Ufleyerek
soguttu. “Eee, seni Southport'a getiren nedir peki? Herhalde
Ivan'in Yeri'ndeki heyecan verici kariyer potansiyeli degildir.
Burada ailenden kimse var mi? Annen, baban? Kardeslerin
fidan?”

“Hayir,” dedi Katie. “Bir tek ben varim.”

“Erkek arkadasinin pesinden mi geldin®”

“Hayir.”

“Yani... Durduk yere buraya tasiniverdin, dyle mi?”

“Evet.”

“Neden bdyle bir sey yapasin, Tann askina?”

Katie cevap vermedi. Ivan, Melody ve Ricky de ayni soru-
lan sormustu. O sorularin arkasinda bir art niyet olmadigim
biliyordu. Sadece meraktan soruyorlardi ama yine de gercek
disinda ne sdyleyecegini bilememisti.

“Yeniden baslayabilecegim bir yere gelmek istedim, o
kadar.”

Jo kahvesinden bir yudum daha alarak bu cevaba kafa yo-
ruyor gibi gorindi ama Katie'yi sasirtarak baska soru sorma-
di. Basini sallamakla yetindi.

“Banamantikli geliyor. Bazen birinin ihtiyaci olan sey, tam
da yeniden baslamaktir. Bence yaptigin sey hayranlik uyandi-
rict. Cogu insanin boyle bir sey yapacak cesareti yoktur.”

“Oyle mi dustniyorsun?”
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“Oyleoldugunu biliyorum” dedi Jo. “Eee, bugiin progra-
minda neler var? Ben esyalari kutularindan cikarip ellerimin
derileri soyulana kadar temizlik yapacagim.”

“6gleden sonra ise gidecegim. Ama onun disinda pek bir
sey yok. Markete gidip bir seyler almam gerek.”

“Fisher'in dilkkanina mi gedeceksin, yoksa sehre mi ine-
ceksin?”

“Fisher a gidecegim,” dedi Katie.

“Oranin sahibiyle tanistin mi? Kir sagli adamla?”

Katie basim salladi. “Bir iki kez konustuk.”

Jo kahvesini bitirdi, fincani lavaboya koydu ve i¢ gekti.
“Pekala,” dedi, son derece isteksiz bir tavirla. “isleri ertele-
digim yetti. Simdi baslamazsam, hicbir zaman bitiremeyece-
gim. Bana sans dile.”

“lyi sanslar.”

Jo elini kisaca salladi. “Seninle tanismak ¢ok hostu Katie.”

Katie mutfak penceresinden, Jo’nun daha 6nce kenara at-
tig1 hahyi silkeledigini gordi. Kadin dost canhisi gibiydi ama
Katie bir komsu edinmeye hazir olup olmadigindan emin de-
gildi. Arada bir ziyaret edecek birinin olmasi hostu hos olma-
sina ama yalniz olmaya alismisti.

Ama ufak bir sehirde yasamanin, insanlarla arasina kendi
istegiyle koydugu mesafeyi muhafaza etmesine izin verme-
yecegini biliyordu zaten. Calismak, alisveris etmek, sehirde
dolasmak zorundaydi. Restorandaki msterilerden bazilari
simdiden onu taniyordu. Hem Jo’yla sohbet etmenin, ho-
suna gittigini de itirafetmeliydi. Her nedense Jo'da insanin
ilk bakista goremedigi bir seyler oldugunu hissediyordu.
Nedenini agiklayamasa da kadin ona guvenilir biri gibi‘ge-
liyordu. Ustelik bekardi ve bu kesinlikle bir artiydi. Katie,
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yandaki eve bir erkek tasinsaydi nasil bir tepki verecegini
hayal bile edemiyor, bu ihtimali daha 6nce hig distinmedi-
gine sastyordul.

Lavaboya gidip fincanlan yikadi, sonra da tekrar dolaba
koydu. Bu hareketi, sabah kahve igtikten sonra iki fincani
kaldirmak, dyle tanidik geliyordu ki bir anligina terk ettigi o
eski hayata donmus gibi oldu. Elleri titremeye bagladi. Katie
ellerini birbirine bastirarak titremeleri kesilene dek birkac de-
rin nefes aldi. iki ay 6nce olsa bunu yapamazdr; iki hafta énce
bile olsa, elinden pek bir sey gelmezdi. Bu endise nébederinin
artik onu kontroli altina alamamasina memnundu ama bu,
ayni zamanda, burada rahat etmeye bagladigi anlamina geli-
yor ve onu korkutuyordu. Clinki rahat olmak demek, gardi-
ni indirmek demekti ve bunun olmasina asla izin veremezdi.

Yine de kaderi onu Southport’a getirdigi icin minnettar-
di. Birkac bin ntfuslu, ufak, tarihi bir sehirdi burasi ve Cape
Fear Nehri'nin agzinda, tam kiyinin kenarindaydi. Sehirde
guzel kaldinmlar, golgeli ajaclar ve kumlu toprakta yetisen
cicekler vardi. Agac dallarindan ispanyol yosunlari sarkiyor,
Japon sarmasiklar kartlasmis agac govdelerine tirmaniyordu.
Sokakta bisiklet stilen, top oynayan ¢ocuklari seyretmis, seh-
rin hemen hemen her kdsesinde gorilen kiliselerin sayisina
hayret etmisti. Aksamlari circir boceklerinin, kurbagalarin
sesleri duyulurdu ve Katie bu yerin en bastan beri ona dog-
ru geldigini disuinirddl. Burasi sanki onu bastan beri ¢agirir,
bir siginak olmay1 vaat edermis gibi, burada kendini glivende
hissediyordu.

Kade sahip oldugu tek ayakkabiyi, bir cift eski puski
Converse'i giydi. Sifonyerin cekmeceleri bombostu, mutfak-
ta da neredeyse hig yiyecek yoktu ama evden ayrilip giines
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IsIginin altina gikip markete dogru ilerlerken, buran ev, diye
distinddi. Simbdl ve yeni bicilmis ¢im kokulariyla dolu ha-
vay! icine gekerken, yillardir bu kadar mudu olmadigim di-

stintyordu.
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S aci dahayirmili yaslarinin ballarindayken kirlasmig adam,
arkadaslarinin bu konudaki iyi niyetli esprilerine maruz kal-
maya baslamisa. Ustelik bu, yavas bir degisim olmamis, sag-
lar1 tutam tutam kirlasip sonra tamamen giimus rengine do-
nismemisti. Daha ziyade, bir ocak ayinda basindaki saclar
simsiyahken, sonraki ocak ayinda basinda tek bir tel siyah sa¢
kalmamigti.

iki agabeyi boyle bir sey yasamamuslardi ama son iki yildir
favorilerinde birkag gri tel belirmisti. Dogrusu bu durumu ne
annesi ne babasi aciklayabiliyordu. Bildikleri kadariyla, Alex
Wheatley'nin basma gelen, ailenin iki tarafinda da gortilme-
yen bir olaydi.

Ama bu durum, garip bir sekilde, adamin canini sikma-
misa. Ordudayken bazen bunun, ilerlemesine yardimci oldu-
gundan stiphelenirdi. Almanyave Gircistan'da konumlanmis
Ceza Arastirma Subesi’nde ¢alismis, on yil askeri suclari aras-
armisu. Asker kacaklarindan tutun, aile ici siddete, tecaviize,
hatta cinayete kadar uzaniyordu bunlar. Dizenli olarak terfi
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almis, sonunda otuz iki yasindayken binbagi olarak emekli
olmustu.

Isini bitirip askeriyedeki kariyerine son verdikten sonra,
karisinin memleketi olan Southporta tasinmisti. O sirada
yeni evlilerdi, karisi da hamileydi. Basta kanun yaptirimi ala-
ninda bir ise basvurmayi diisinmiis ama kayinpederi ona aile
isini devretmeyi Gnermisti.

Disi siper tahtalariyla kaplh, mavi panjurlu, verandasinin
catisi egimli, 6nuinde bir bank bulunan, eski moda bir kasaba
marketiydi burasi. Alun gagini uzun zaman énce yasamis ve
artik pek iyi durumda olmayan bir yerdi. Mesken bolimti
ikinci kattaydi. Binanin bir tarafini devasa bir manolya agacl
golgeliyordu, 6n tarafta da bir mese agaci vardi. Otoparkin
yalnizca yanisi asfaltti, diger yansi cakilla doldurulmustu.
Ama otopark nadiren bos kalirdi. Kayinpederi bu isi Carly
dogmadan o6nce, etrafinda pek ciftlik alani yokken kurmus-
tu. Ama kayinpederi insanlari anlama yetenegiyle ovindr,
musterilerin gereksindigi seyleri stokta bulundurmak isterdi.
Cesit cesit mallar da dikkéna karmagsik bir diizenin hakim
olmasini saglard.

Alex de ayni seyi hissetmis ve dikkéni hemen hig degis-
tirmemisti. Bes alti koridor, gida ve tuvalet malzemelerine
ayrilmisti. Arka taraftaki camli buzdolaplarinda, mesrubat ve
sudan tutun, birayla saraba kadar her sey vardi. Diger bi-
tiin markeder gibi burada da raflar dolusu cips, sekerleme ve
insanlarin kasaya giderken alisveris arabasina dolduruverdigi
tlrden abur cubur satilirdl. Ama buranin diger dikkanlara
olan benzerligi burada sona eriyordu. Dukkanda, gesit gesit
balikcilik arag gereci ve taze yemin yani sira, basinda bir za-
manlar WallStreette calismis ve daha yalin bir yasam stirmek
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icin Southport’a tasman Roger Thompson'in durdudu, 1zga-
rada yapilan yiyecekler satan ufak bir lokanta da vardi. Burada
burgerler, soguk ve sosisli sandvicler yapilirdi; oturacak yer de
vardi. Kiralanmak tizere DVD’ler, ¢esitli cephaneler, yagmur-
luklar ve semsiyeler bulunurdu. Fazla sayida olmamakla bir-
likte, cok satan ve Klasik romanlar da satiliyordu. Dilkkanda
buji, vantilator kayisi, benzin galonu da bulunurdu ve Alex
arka odadaki bir makine sayesinde anahtarlarin kopyalarini
yapabiliyordu. Ug benzin pompasi vardi. Arkada da deposu
doldurulmasi gereken tekneler icin bir bagka pompa vard..
Marina disinda, bdyle bir pompaya sahip olan tek yer ora-
stydi.

Tezgahin yakininda sira sira dereotu tursusu, haslanmis
(istik, sepeder dolusu taze sebze dururdu. Envanter tutmak
sasirtict bigimde kolaydi. Bazi seyler dizenli olarak satilir-
ken," bazilari satilmazdi. Alex de kayinpederi gibi, insanlarin
neye ihtiyaci oldugunu onlar dilkkana girer girmez anlard.
Baskalarinin fark etmedigi, animsayamadigi seyleri (ark edip
hatirlardi ve bu 6zelligi ona askeriyede calistigi yillarda hatiri
sayilir bigcimde yardim etmisti. Bugtinlerde stirekli, stok yap-
tigi ranleri degistiriyor, mUsterilerinin degisen zevklerine
ayak uydurmaya calistyordu.

Hayati boyunca bdyle bir sey yapmayi hayal etmisti ama
bu, sirf gocuklarina goz kulak olmasina imkan tanidigi icin
bile, iyi bir secimdi. Josh okula gidiyordu ama Kristen an-
cak sonbaharda baslayacakti ve gunlerini babasiyla birlik-
te dikkanda geciriyordu. Kasanin arkasinda bir oyun alani
yaratmisti ve zeki, konuskan kiz, burada son derece mutlu
gibiydi. Daha bes yasinda olmasina ragmen, kasay! nasil ¢a-
histiracagim, para Ustind nasil verecegini biliyor, digmelere
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ulasabilmek icin bir tabureye cikiyordu. Alex, kizi aldiklarim
kasaya girmeye baslayinca, musterilerin yiztinde beliren ifa-
deden her zaman ¢ok hoslanirdi.

Ama ¢ocuk buna alismis olsa da yine de ideal bir cocukluk
yasamiyordu. Alex kendisine karsi durist oldugunda, gocuk-
lara bakmanin, bir yandan da diikkénla ilgilenmenin, biitin
enerjisini tukettigini itirafetmek zorunda kalirdi. Bazen islere
yetisemedigini hissederdi —esh’'in dgle yemegini hazirlayip
onu okula birakmasl, tedarikcilerden mal siparis etmesi, sa-
ticilarla toplantilar yapmasi, misterilere hizmet etmesi, bi-
tin bunlari yaparken, bir yandan da Kristen'i eglendirmesi
gerekiyordu. Hem bu, yalnizca baslangigti. Bazen aksamlari
daha da mesgul oldugunu distinurdd. Cocuklartyla, onlarin
hosuna gidecek seyler yapmak icin -bisikletle geziye ¢ikmak,
ucurtma ucurmak, Josh’la baliga ¢ikmak- elinden geleni ya-
pryordu ama Kristen, bebeklerle oynamaktan, el islerinden
hoslaniyordu ve Alex bu alanlarda hicbir zaman basarili ola-
mamisa. Bir de buna aksam yemegi hazirlamayi ve ev temiz-
lemeyi de eklediginizde, Alex'in tek yapabildigi, basini suyun
Uzerinde tutmak oluyordu. Cocuklari sonunda yaardiginda
bile bir turll rahadayamiyotdu, ¢linkli her zaman, yapilma-
s gereken baska bir sey vardi. Artik rahatlamayi bildiginden
bile emin degildi.

Cocuklar yattiktan sonra aksamlarinin geri kalanim yal-
niz gecirirdi. Sehirdeki hemen herkesi tanimasina ragmen,
az sayida gercek dostu vardi. Bir zamanlar Carlyyle birlikte
barbekulye ya da yemege gittigi ciftler, ondan yavasca ama ke-
sin bir bicimde uzaklasmislardi. Kismen kendi suguydu bu
-dukkanda calismak ve ¢ocuklarini biyitmek, zamaninin
cogunu aliyordu. Ama bazen, insanlarin kendilerini rahatsiz
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hissetmesine sebep oldugunu, onlara hayatin belirsiz ve kor-
kutucu gorindagind, her seyin bir anda kétlye gidebilecegi-
ni hatirlattigini distndrdd.

Onunki yorucu, bazen de yalniz bir hayat tarziydi ama
Josh'la Kristena odaklantyordu. Eskisinden daha nadir olma-
sina ragmen, ikisi de Carly gittiginden beri kébus goriyordu.
Gecenin bir yansl, avutulmaz bir bicimde aglayarak uyan-
diklarinda, onlari kollanna alir, tekrar uyuyana dek her seyin
yoluna girecegini fisildardi. Baslarda hepsi psikologa gitmis,
cocuklar resimler cizip hislerinden bahsetmislerdi. Alex'in
umdugu kadar iyi gelmemisti bu, ¢ocuklara. Ka&buslar nere-
deyse bir yil boyunca stirmtst.

Arada bir Kristen la boyama yapar, Josh’'la balik tutarken
cocuklari sessizlesir, Alex onlarin, annelerini ¢zledigini bilir-
di. Kristen bazen bunu bebeksi, titreyen bir sesle dile getirir,
0 sirada gozlerinden yaslar akardi. Boyle bir sey oldugunda,
Alex kalbinin kirtlisini duyabildigine emin olurdu, ¢linki du-
rumu dizeltmek icin sdyleyebilecegi, yapabilecegi hicbir sey
olmadigim bilirdi. Psikolog onu ¢ocuklarin dayanildi oldu-
guna temin etmis, sevildiklerini bildikleri takdirde kabuslarin
bir stire sonra sona erecegini, daha nadir gozyas dokecekleri-
ni sdylemigti.

Zaman psikologu hakh ¢ikarmisti ama Alex simdi baska
bir tir kayip yastyor ve bu da onun kalbini ayni derecede
parca parca ediyordu. Cocuklarinin, anneleriyle ilgili ani-
lan yavasca ama kesin bir bicimde soldugu igin iyilestigini
biliyordu. Onu kaybettiklerinde daha ¢ok kiciklerdi -biri
Uc, biri don yasindaydi- ve bu yizden bir giin anneleri on-
lar icin bir kisiden cok bir fikir haline gelecekti. Boylesi el-
bette kaginilmazdi ama cocuklarinin, Carly nin gultsting,
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daha bebeklerken onlar sefkatle tutusunu ya da bir zamanlar
onlari ne kadar cok sevdigini hatirlamayacak olmasi Alex’e
dogru gelmiyordu. Kendisi fotograf gekmeye hicbir zaman
cok diskiin olmamisa. Fotograf makinesine uzanan, her za-
man Carly olmustu, dolayisityla Alex'in ¢ocuklariyla birlikte
dizinelerce resmi vardi. Carly nin de bulundugu az sayida
fotografvardi ve Alex sik sik, Josh’la Kristen'i yanina alip al-
biime bakarak onlara annelerini anlatmay1 huy edinmis olsa
da anlattigi hikayelerin gercekten yalnizca hikayelere donus-
ttgunden stpheleniyordu. O hikéyelere ilistirilmis duygular,
dalgalarin yikug, yavasca denize striiklenen kumdan kaleler
gibiydi. Carly'nin yatak odalarinda asili portresiyle de ayni
sey oluyordu. Evliliklerinin ilk yilinda, Karisinin itirazlarina
ragmen onun bir portresini ¢ektirmisti. Alex bunu yapugina
¢ok memnundu. Carly fotografta glizel ve bagimsiz gorini-
yordu; kalbini kazanan o iradeli kadindi. Gecelen, ¢ocuklar
yattiktan sonra bazen Kkarisinin resmine uzun uzun bakar,
duygulan altist olurdu. Ama Josh’la Kristen, fotografin far-
kinda bile degillerdi.

Karisini sik sik disundr, bir zamanlar birbirlerine eglik
edislerini, en iyi zamanlarinda evliliklerinin temeli olan dost-
luklarini 6zlerdi. Kendisine karsi diirtist oldugunda, bunla-
rn yeniden istedigini itiraf ederdi. Yalnizdi ama bunu kabul
etmek onu rahatsiz ediyordu. Onu kaybettikten sonra, aylar
boyunca, birakin tekrar baska birini sevmeyi, yeni bir iliskiye
baslamay1 bile hayal edememisti. Simdi karisinin 8limonin
Uzerinden bir yil gegmisti ama bu tir distinceleri hala akim-
dan uzaklastirmak istiyordu. Aci azla taze, anilar fazla Gzi-
clydui. Ama birkag ay 6nce ¢ocuklari akvaryuma gétirmuisti
ve kopek baligi tankinin éntinde dururlarken, yaninda duran
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cekici bir kadinla sohbet etmeye baglamisti. Kadin da onun
gibi cocuklarim getirmisti ve yine onun gibi, parmaginda
yuzik yoktu. Cocuklari, Josh ve Krister'la ayni yastaydi ve
dordi birbirlerine baliklan isaret ederken, kadin onun soyle-
digi bir seye gulmus, Alex bir zamanlar hissettigi o elektrigi
hissetmisti. Sohbet eninde sonunda bitmis ve kendi yollarina
gitmislerdi ama cikista kadini bir kez daha gérmastti. Kadin
ona el sallamig, Alex bir an kadinin arabasina kosup telefon
numarasini istemeyi distinmastd. Ama bunu yapmamisti
ve kadin birkag saniye sonra otoparktan ayrilmisti. Onu bir
daha gérmemisti.

O gece, sucluluk hissinin, pismanhgin gelmesini beklemis
ama ne gariptir ki boyle seyler hissetmemigti. Yanltf bir sey
yaptigim da hissetmemisti. Hissettigi sey... Normallikti. O
gun olanlar, olumlu ya da heyecan verici degildi ama nor-
maldi. Olanlarin, sonunda iyilesmeye basladigi anlamina gel-
digini bir sekilde anlamisti. Tabii bu, hemen bekar hayatina
atilmaya hazir oldugu anlamina gelmiyordu. Bir sey olursa,
olurdu. Ya olmazsa? O kopriyl, gecme zamani geldiginde
distinmeye karar verdi. Dogru insanla tanisana kadar bek-
lemeye istekliydi; bu insan, hem hayatina muduluk katmali
hem de ¢ocuklarini en az onun kadar sevmeliydi. Ama bu
sehirde dyle birini bulma sansinin sifira yakin oldugunun far-
kindaydi. Southport fazla ufakti.. Neredeyse tanidigi herkes
evli, emekli ya da oradaki okullardan birinin 6grencisiydi.
Birakin ¢ocuklu bir adami isteyecek birini, etrafta pek bekar
kadin bile yoktu. Tabii illa birini bulmak zorunda degildi.
Yalniz olabilirdi, ona eslik edecek birini isteyebilirdi ama bu-
nun icin ¢ocuklarini feda edecek degildi. Yeterince aci gek-
mislerdi ve her zaman, 6nceligi onlar olacakti.
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Ama... Bir ihtimal oldugunu distintiyordu. Bekar olmasi
disinda hakkinda hemen hicbir sey bilmemesine ragmen, il-
gisini geken bir kadin vardi. Martin basindan beri dilkkéana
haftada bir iki kez gelmeye baglamisti. Onu ilk gordigun-
de kadin solgun ve stizgtindd, fena hélde zayifa. Normalde
adam ona ikinci kez bakmazdi. Sehirden gegen insanlar sik-
likla dikkaninda mola verir, mesrubat, benzin ya da abur
cubur ahrlardi; bu insanlar bir daha hig gérmezdi. Ama bu
kadin bunlardan hicbirini istemiyor, basini hep egik tutuyor
ve gorinmek istemezmisgesine, hayalet gibi koridorlar ar-
sinhiyordu. Kadinin sansi yoktu; bu taktigi maalesef ise ya-
ramiyordu. Fark edilmemek icin fazla gekiciydi. Alex, kadi-
nin yirmilerinin sonunda oldugunu tahmin ediyordu. Sacl,
omzunun Ustlinde, biraz yamuk kesilmisti. Yiziinde makyaj
yoktu ve ¢ikik elmacik kemikleriyle, yuvarlak, iri gozleri, ona
biraz kirilgan olsa da zarif bir hava kaayordu.

Kasada kadinin, yakindan bakinca, uzaktan oldugundan
daha da guizel gorindiguni fark etti. Gozleri yesilimsi bir
elaydi, icinde alan rengi benekler vardi. Kisa, dalgin tebes-
stim, belirdigi gibi cabucak yok olmustu. Kasaya yalnizca
temel ihtiyaclar getirmisti. Kahve, piring, yulaf ezmesi, ma-
karna, fistik ezmesi ve tuvalet malzemeleri. Alex, konusmaya
calismanin kadini rahatsiz edecegini hissederek, aldiklarini
sessizce kasaya girmeye bagladi. Bunlari yaparken kadinin se-
sini ilk kez duydu.

“Fasulyeniz var mi?” diye sormustu kadin.

“Kusura bakmayin,” demisti adam. “Normalde stokta bu-
lundurmuyorum.”

Cevabindan sonra, kadinin aldiklarini torbalara koyarken,
onun pencereden disart baktigini, alt dudagini dalginca isir-
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digini fark etmisti. Nedense, kadinin aglamak (izere oldugu
hissine kapiimisti. Bogazini temizledi. “Bu, stirekli olarak ih-
tiyag duyacaginiz bir seyse, getirtmekten memnun olurum.
Ne tir fasulye istediginizi 6grenmem gerek ama.”

“Size zahmet vermek istemem.” Kadin cevap verdiginde,
sesi bir fisiltr kadar algakti.

Ona bozuk paralarla 6deme yapti, sonra da torbay! alip
dikkandan ciktl. Adami sasirtan bir sey yapti ve otoparki
yurlyerek terk etti. Adam ancak o zaman, kadinin arabayla
gelmedigini fark etti, bu da merakim artirdi.

Bir sonraki hafta, diikkanda fasulye vardi. Ug ayri tir sipa-
ris etmis ama hepsinden birer paket istemisti. Barbunya, lima
fasulyesi ve pinto fasulyesi. Kadinin bir sonraki gelisinde,
kosede, en alttaki rafta, pirincin yaninda bulunabileceklerini
belirtmeyi ihmal etmedi.

Ug paketi de kasaya getiren kadin, ona bir sogani olup
olmadigini sormustu. Alex kapinin yanindaki meyve sebze
sepetinde duran ufak bir fileyi isaret etmis, ama kadin bagini
sallamisa. Tereddiide, Ozur diler gibi bir tebesstimle, “Tek bir
sogana ihtiyacim var,” diye mirildanmisu. Paralarini sayarken
elleri titriyordu ve yine yurtyerek gitmisti.

O zamandan beri diikkanda hep fasulye bulunuyor, ka-
dini tek bir sogan bekliyordu. Dilkkana ilk iki gelisini takip
eden haftalarda, oranin mtdavimi haline gelmisti. Hala sessiz
olmasina ragmen, zaman gectikce, daha az kirilgan, daha az
gergin gériinmeye baslamisa. Gozlerinin alandaki koyu renk
halkalar yavas yavas kayboluyordu ve havanin iyi oldugu bu
son gunlerde kadinin ytiziine renk gelmis gibiydi. Biraz kilo
almisti -cok degildi ama zarif hatlarini yumusatmisa. Sesi de
daha gucluydi ve bu, adamla ilgilendigi anlamina gelmese
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bile, sonunda basini gevirmeden 6nce onunla daha uzun stire
g6z goze kalabiliyordu.

“Intiyaciniz olan her seyi bulabildiniz mi?” sorusundan ve
“Evet, tesekkirler,” cevabindan Gteye gidememislerdi. Ama
kadin diikk&ndan pesinde ava olan bir ceylan gibi kacip git-
mektense koridorlarda biraz dolasmaya, hatta yalniz oldukla-
rinda Kristen’la konusmaya baslamisti. Adam ilk kez, kadinin
kendini savunmaktan vazgectigini gormistl. Rahat davra-
niglart ve yiiziindeki acik ifade, kadinin, cocuklar sevdigini
gosteriyordul.

Alex'in ilk distincesi, dogru sartlar alanda yeniden birlik-
te olabilecegi kadim gorebildigiydi. Kristen da kadinda farkli
bir seyler oldugunu fark etmis gibiydi. Clinkl kadin gittikten
sonra, babasina, yeni bir arkadas edindigini, adinin da Bayan
Katie oldugunu sdylemisti.

Ama bu, Katie’nin Alex'in yaninda kendisini rahat hisset-
tigi anlamina gelmiyordu. Gecen hafta, kadini Kristen'la ra-
hat rahat konustuktan sonra, stokta bulundurdugu kitaplarin
arka kapaklarini okurken gérmaistu. Kadin kitaplardan higbi-
rini saan almamisti ve adam ona, Uzerinde pek diisinmeden,
favori bir yazari olup olmadigini sordugunda, Katie'nin yu-
zUnde o eski gerginligin belirdigini fark etmisti. Alex bunun
Uzerine, kadini izledigini belli etmemesi gerektigi hissine ka-
pilmisti. “Bos verin,” diye eklemisti cabucak, "6nemli degil.”
Ama cantasini dirseginin igine kisaran kadin, kapidan ¢ikma-
dan 6nce bir an duraksamis«. Alex'in oldugu yéne dénmus
ve “Dickens’i severim,” diye mirildanmisa. Ondan sonra da
kapryr agmis, yurtyerek uzaklasmisa.

Alex 0 zamandan beri kadini daha sik disundr olmustu.
Ama bunlar, iginde gizem olan, kadini daha iyi tanimak is-
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temesinin bilinciyle renklenmis, muglak distincelerdi. Alex
onu nasil daha yakindan taniyacagini bilmiyordu dogrusu.
Carlyyle flort ettikleri yil disinda, kizlarla ¢tkma konusun-
da basarili olamamusti. Universitede, yiizmekten ve derslere
gitmekten, disari gikmaya vakit bulamamisti. Askeriyedeyken
kendini Kariyerine vermis, gec saatlere dek calismis ve her ter-
fiyle bagka bir is almisti. Birka¢ kadinla ¢ikmisa ¢ikmasina,
ama bunlar, cogu yatak odasinda baglayip biten, kisa stireli
iliskilerdi. Bazen gecmisi distiindiiginde, onceki halini zor
tanirdi ve bu degisikliklerden Carly’nin sorumlu oldugunu
bilirdi. Evet, bazen bu durum ona zor geliyordu. Evet, yal-
nizdi. Karisim 6zlUyordu ve kimseye anlatmamasina ragmen
héla zaman zaman onun varhgini yakininda hissettigi, onu
gozledigini ve iyi oldugundan emin olmaya calistigini diisiin-
diigu anlar oluyordu.

Sahane havadan dolayi dilkkan o pazar normalden kala-
balika. Alex saat yedide kapinin kilidini actiginda, daha o za-
mandan rihtima baglanmis t¢ tekne vardi ve sahipleri, benzin
pompasinin agilmasini bekliyordu. Tekne sahipleri, benzinin
parasim Oderken her zamanki gibi teknelerini doldurmak icin
yiyecek, icecek ve buz almisa. Her zamanki gibi 1zgaranin ba-
sinda olan Roger, 6nlugunti giydiginden beri mola vermemis-
ti; masalar sosisli ¢orekler, gizburgerler yiyen, borsayla ilgili
thyolar isteyen insanlarla doluydu.

Alex her zamanki gibi, 6glene kadar kasanin basmda du-
ruyordu; ondan sonra kasayl, Roger gibi dukkani isletmeyi
kolaylastiran calisanlardan biri olan Joyce'a devredecekti.
Emekli olana dek adilyede calisan Joyce, deyim yerindeyse,
“isle birlikte gelmis”ti. Kayinpederi, kadim on yil dnce ise
almisa ve simdi yetmigslerinde olan Joyce, hicbir yavaslama
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belirtisi géstermiyordu. Kocasi yillar 6nce 6lmus, ¢ocuklari
uzaklara gitmisti. Kadin, musterileri ailesi olarak goruldu.
Raflardaki mallar nasd diikkéanin bir parcasiysa, Joyce da 6y-
leydi.

Daha da iyisi Alex'in ¢ocuklariyla, dikkandan uzakta
vakit gecirmeye ihtiyacl oldugunu anliyordu ve pazarlar
calismak zorunda kaldigi icin yakinmiyordu. Gelir gelmez
kasanin arkasina gecer, Alex'e gidebilecegini soylerdi. Boyle
soylerken sesi kulaga bir galisandan ¢ok patron gibi gelirdi.
Joyce ayni zamanda Alex'in ¢ocuk bakicisi, adamin sehir-
den ayriimasi gerektiginde ¢ocuklarim emanet edebilecek
kadar glvendigi tek kisiydi. Gergci, bu ¢ok sik olan bir sey
degildi. Alex son iki yilda yalnizca iki kez sehir disina ¢ik-
mis, Raleigh'de askeriyeden eski bir arkadasiyla bulusmustu.
Ama yine deJoyce'u hayatindaki en iyi seylerden bin olarak
gormeye baslamisti. Ona en ¢ok ihtiyaci oldugunda, kadin
hep yanindaydi.

Alex, Joyce'un gelmesini beklerken dikkanda dolas-
t1, raflan kontrol etti. Bilgisayar programi, envanteri takip
etme konusunda ¢ok iyiydi ama Alex sira sira numaralarin
her zaman butin hikayeyi anlatmadigim bilirdi. Bazen bir
gun once nelerin satildigin goérmek icin raflar tarayinca,
durumu daha iyi kavrardi. Bagarili bir dikkén, envanterin
olabildigince sik donmesini gerektirirdi. O yuzden Alex'in
baska hicbir diikkanda bulunmayan seyleri satmasi gerekildi.
Diikkaninda ev yapimi recel ve marmelatlar, gizli tariflerle
yapilmis dana ya da domuz eti aromali tozlar, o bolgede ha-
zirlanan konserve meyve-sebzelerden secmeler bulunurdu.
Genelde buyuk stipermarkederden alisveris eden insanlar
bile genelde, eve giderlerken Alex'in diikkanda bulundurma-
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yI &det haline getirdigi bu bolgeye 6zel yiyecekleri almak icin
dikkéna ugrardi.

Bir seyin satis hacminden daha 6nemlisi, bu seyin ne za-
man satildigiydi ve bu, rakamlardan anlasilamayabilirdi.
ornegin, sosisli sandvi¢ ekmeklerinin hafta sonlari 6zellikle
satildigini ama hafta ici pek alicilarinin olmadigini fark etmis-
ti. Normal ekmeklerdeyse durum bunun tam tersiydi. Alex
bunu fark ettigi icin her iki ekmekten de gereksinim duyul-
dugu zamanlarda daha fazla bulundurmaya baslamis, boylece
satislar artmisti. Adamin bu yontemi, pek fazla bir kazang ge-
tirmese de zamanla birikiyor ve bolgedeki market zincirler art
arda kapanirken, Alex'in bu kiicuk isletmeyi ayakta tutmasina
imkan sagliyordu.

Raflari kontrol ederken, 6gleden sonra cocuklarla ne yapa-
cagini disiindti ve onlari bisiklet gezintisine ¢ikarmaya karar
verdi. Carly onlan pusetli bisikletine koyup sehirde oradan
oraya gottrmeye bayilirdi. Ama bir bisiklet gezintisi, bitin
6gleden sonrayi doldurmaya yetmezdi. Belki de bisiklederle
parka gidebilirlerdi... Hoslarina gidebilirdi bu.

Kimsenin gelmedigine emin olmak icin kapiya cabucak
bakti, sonra da arkadaki depoya girip kafésini disari uzatti.
Josh rihtimda balik tutuyordu. Acik ara, yapmayi en ¢ok sev-
digi seydi bu. Alex, Josh’in disarida tek basina durmasindan
pek hoslanmiyordu. Bazi insanlarin ond, buna izin verdigi
icin kotd bir baba olarak goreceginden suphesi yoktu. Ama
Josh her zaman, kasanin arkasindaki video monitoriinden go-
rebilecegdi bir uzaklikta kaltyordu. Bir kuraldi bu. Josh da bu
kurala her zaman uyardi. Kristen ise her zamanki gibi, kasa-
nin arkasinda, kdsede duran masasinda oturuyordu. Oyuncak
bebek elbiselerini farkli dbeklere ayirmisti. Bebegini soyup
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soyup giydirmekten memnun gibiydi. Bebegini her giydiri-
sinde basini kaldirip Alexe neseli, masum bir ifadeyle bakiyor
ve sanki adamin begenmedigini sdylemesi mimkunmus gibi,
babasina bebegini nasil buldugunu soruyordu.

Kuguk kizlar. Onlar en sert kalpleri bile eritebilirdi.

Alex cesnilerin bir kismini diizeltiyordu ki 6n kapida-
ki 74lin singirtisini duydu. Basini kaldirdiginda, Katie'nin
dikkana girdigini gordu.

Kristen kasanin arkasinda belirerek “Merhaba Bayan
Katie,ndiye seslendi. “Bebegim nasd olmus?”

Alex durdugu yerden Kristen'in tezgahin arkasinda beliren
basini zar zor gorebiliyordu ama kizin elinde... Vanessa miydi
0? Rebecca mi? Kahverengi sagli olan bebegin adi her neyse,
onu Katie'nin gorebilecedi yukseklikte tutuyordu.

“Cok guizel olmus Kristen,” diye seslendi Katie. “O elbise
yeni mi?”

“Hayir. Bir stredir vardi. Ama son zamanlarda hic giy-
medi.”

“Adine?”

“Vanessa,” dedi kiz.

Vanessa, diye distiindil Alex. Sonradan Vanessaya iltifat
ettiginde, gercekte oldugundan ¢ok daha 6zenli bir baba gibi
gorinecekti.

“Adini sen mi koydun?”

“Hayir, geldiginde adi vardi. Cizmelerini giydirmeme yar-
dim edebilir misin? Yukari cekemiyorum da.”

Alex, Kristenin bebegi Katie'ye verisini ve kadinin yumu-
sak plastik cizmeleri bebege giydirmeye calismasini izledi.
Adam kendi tecrtibelerinden, bunun gérindiginden daha
zor bir is oldugunu biliyordu. Kiguk bir kizin o ¢izmeleri
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yukari gekmesine imkan yoktu. Alex onlari giydirirken zorluk
cekmisti ama Katie her nasilsa, bu isi kolaylikla basartyordu.
Bebegi kiza geri verdikten sonra, “Simdi nasil?” diye sordu.

“Miikemmel,” dedi Kristen. “Sence ona manto da giydir-
meli miyim?”

“Disarisi o kadar soguk degil.”

“Biliyorum. Ama Vanessa bazen Ustlyor. Bence giyse iyi
olur.” Kristen'in bagl tezgdhin arkasina kayboldu, sonra
yeniden belirdi. “Sence hangisini giydireyim? Maviyi mi,
moru mu?”

Katie yUiztinde ciddi bir ifadeyle parmagini ajzina gottirdd.

“Bence mor iyi olabilir.”

Kristen basiyla onayladi. “Ben de Oyle distniyorum.
Tesekkdirler.”

Katie, arkasini dénmeden 6nce guliimsedi, Alex ise kadin
onun kendisine baktigini fark edemeden 6nce raflara odak-
landi. Hardal ve ¢esni kavanozlarini rafin 6n taratina getirdi.
GO6zUnUn kenartyla, Katie nin bagka bir koridora gegmeden
once ufak bir aligveris sepeti aldigini gérdu.

Alex kasaya dogru yurudi. Katie onu gérdigunde, adam
kadina dostca el salladi. “Glnaydin,” dedi.

“Merhaba.” Katie saginin bir tutamini kulaginin arkasi-
na atmaya calistl. Ama sag, orada durmayacak kadar kisaydi.
“Birkag sey almam gerek.”

“Aradiginizi bulamazsaniz haber verin. Bazen mallarin yeri
degisiyor.”

Katie koridorda ilerlemeden 6nce basiyla onayladi. Alex
kasanin arkasina gegerken video ekranina bakti. Josh ayni
noktada balik tutarken, bir tekne de yavasca rihtima yana-
siyordu.
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“Ne distuniyorsun babacigim?” Kristen bebegi havaya
kaldirmis, pantolonunun bacagim cekistiriyordu.

“Vay! Cok glizel olmus.” Alex, kizinin yanma ¢omeldi.
“Mantoya da bayildim. Vanessa bazen Ustiyor, degil mi?”

“Hi-h1,” dedi Kristen. “Ama bana salincaklara gitmek iste-
digini sdyledi, o ylizden herhélde Uzerini degistirir.”

“lyi bir fikre benziyor,” dedi Alex. “Belki 6{leden sonra
hep birlikte parka gideriz? Sen de sallanmak istiyorsan tabii.”

“Ben sallanmak istemiyorum. VVanessa istiyor. Zaten hepsi
yalanciktan babacigim.”

“Ah,” dedi adam, “peki.” Tekrar ayaga kalkti. Parka gidil-
meyecek, diye distindd.

Kendi dinyasina dalan Kristen, bebegi tekrar soymaya
basladi. Alex tam monit6rden Josh't kontrol ederken, igeri
Uzerinde yalnizca sérfsortu olan bir geng girdi. Alexe bir to-
mar para uzatti.

Tekrar aceleyle ¢cikmadan 6nce, “Rihtimdaki pompa igin,”
dedi.

Alex paray! kasaya girdi ve pompay! ¢alistirdi; Katie de bu
sirada kasaya geldi. Her zamanki seyleri almis, bu kez aralari-
na bir tlp giines kremi eklemisti

“Intiyaciniz olan her seyi buldunuz mu?”

“Evet, tesekkirler.”

Kadinin aldiklarini torbaya koymaya basladi. “Benim en
sevdigim Dickens romani Buylk Umutlar’ dedi. Her seyi
tek tek torbaya koyarken, sesinin dostca ¢ikmasina gabalad.
“Sizinki hangisi?”

Kadin hemen cevap vermek yerine, ona Dickens'i sevdigi-
ni sdyledigini hamlayip irkilmis goziktu.

Sonunda yumusak bir sesle, “Iki Sehrin Hikyesi,” dedi.
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“Onu da severim. Ama Uziict bir kitap.”

“Evet,” dedi Katie. “O ylizden seviyorum.”

Alex, kadinin yirtyecegini bildigi icin, gidalari iki kez po-
sededi.

“Kizimla tanistiginiza gore, ben de kendimi tanitayim di-
yorum. Adim Alex,” dedi. “Alex Wheatley.”

Kristen arkasindan, “Onun adi Bayan Katie,” diye civil-
dadl.

“Ama bunu sana daha 6nce de sdylemistim, unuttun
mu?”’ Alex omzunun Uzerinden kizina bakti. Tekrar niine
doénduginde, Katie ona paray! uzatiyor, bir yandan da gui-
IUmstyordu.

“Yalnizca Katie,” dedi.

“Seninle tanistigima sevindim Katie.” Anahtari gevirince,
kasanin gekmecesi ¢inlayarak acildi. “Herhalde bu civarda ya-
slyorsun.”

Katie cevap vermedi. Adam ona baktiginda, kadinin goz-
lerinin korkuyla irilestigini gérdd. Oldugu yerde dénuince,
Katie’nin arkasindaki monitérde gérdugu seyi o da gordu.
Josh biittin giysileriyle suyun igindeydi ve panikle ¢irpmiyor-
du. Alex birden bogazinin tikandigim hissetti ve icgidileriyle
hareket ederek tezgahin arkasindan firladi, dilkkani kosarak
ast1 ve depoya girdi. Kapidan firtina gibi cikarken, bir kutu
kagit havlunun devrilip her yana sagilmasina sebep oldu ama
yavaslamadi. Arka kapiy parcalarcasina acti; bir cali sirasi-
nin Uzerinden atlayip rnhtima kisa yoldan giderken, damarla-
rindaki adrenalini hissetti. Rihtimdan suya adarken, Josh’in
suda battigini, kollartyla ¢irpindigini gérebiliyordu.

Kalbi kaburgalarina carparcasina atan Alex havada stizil-
di, suya daldifinda Josh'tan yalnizca yarim metre uzaktaydi.
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Su derin degildi, bir seksen civarindaydi ve dipteki yumu-
sak, kaygan camura dokundugunda, baldirlarina kadar batti.
Suyun yuizeyine ¢ikmak icin miicadele etti, Josh’a uzanirken
kollarinin zorlandigini hissetti.

“Tuttum seni!” diye bagirdi. “Tuttum seni!”

AmaJosh micadele ediyor, bir tirlii nefes alamadigi igin,
Oksurtyordu. Alex, cocugu sig sulara gekerken kontrol altin-
da tutmak icin cabaladi. SonraJosh’i blyik bir giicle kaldira-
rak, otlarla kaph kiyya ¢ikardi. Haril hani ¢alisan beyninde
secenekler dolastyordu. Suni tenefflis, mide yikamak, nefes
aliminayardimci olmak. Josh’1 yere yatirmaya calisa ama ¢o-
cuk direniyordu. Cirpmiyor, okstirtiyordu ve kendisi de hala
panik icinde olmasina ragmen Alexin akli, bunun, Josh'm
muhtemelen iyi olacagl anlamina geldigini kavrayabilecek
kadar yerindeydi.

Josh hinlah bir sesle dksirene, agzindan su fiskirtana ve
ilk kez dogru diizglin nefes alana kadar, Alex ne kadar zaman
gectigini bilemiyordu ama bu stire muhtemelen birkag sani-
yeden ibaretd. Josh icine sert bir nefes gektikten sonra yeni-
den Oksurdi. Sonra yine nefes alip yine 6kstrdl. Bogazim
temizliyormus gibi bir ses ¢cikmisa. Hala hissetti® panikle
sarsilan cocuk birkag derin nefes aldi ve ancak 0 zaman, neler
oldugunun farkina varabilmis gérindui..

Babasina uzandi, Alex de ona sikica sarildi. Josh aglamaya
basladi, omuzlan titriyordu.

Alex olabilecekleri distintince, midesinin bulandigini his-
setti. Katie’nin monitdre gozlerini diktigini fark etmese ne
olurdu? Ya bir dakika daha gegseydi? Butln bu sorularin ce-
vaplari, adamin da Josh kadar siddede titremesine sebep ol-
mustu.
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Josh'in aglayisi bir sure sonra yavasladi ve Alex onu sudan
cektikten beri ilk kez konustu.

“6zur dilerim babaci§im” dedi cocuk bogulurcasina.

Alex de buna cevaben fisiltiyla, “Ben de 6zir dilerim,”
dedi. Hala ogluna sariliyor, onu birakirsa bir sekilde zamanin
geriye doneceginden ama bu kez sonucun farkl olacagindan
korkuyordu. SonundaJosh’ tutan kollarini gevsetmeyi basar-
diginda, Alex kendini dikkanin arkasinda birikmis kalabaliga
bakar buldu. Roger da yemek yemekte olan miisteriler de ora-
daydilar. Muhtemelen daha yeni gelmis iki misteri de boyun-
larini uzatmusti. Tabii Kristen da oradaydi. Alex birden yine
kendini berbat bir baba gibi hissetti. Clink( kiicuk kizinin,
Katie’'nin kollarinda olmasina ragmen agladigini, babasina
ihtiya¢ duydugunu gorebiliyordu.

Alex, Josh'la ikisi Usderini degistirip kuru giysiler giyene
kadar olanlari kafasinda toparlayamadi. Roger iki ¢ocuga da
hamburger ve patates kizartmasi yapmisti. Hepsi birden lo-
kanta bolimiinde, bir masada oturuyorlardi ama ¢ocuklarin
ikisi de yemekle ilgileniyor gibi degildi.

“Oltamin ipi tekneye takildi, elimden kactyordu. Oltami
kaybetmek istemedim, tp hemen kopar sandim ama beni de
suya gekti. Biraz su yuttum. Sonra nefes alamadim, sanki bir
sey beni asadi cekiyor gibi geldi.” Josh duraksadi. “Sanirim
oltami nehre dustrdiim.”

Gozleri héla kirmizi ve sis olan Kristen, onun yaninda
oturuyordu. Katie'den, bir siire yaninda kalmasini istemisti,
Karie de kizin yanindaydi ve hala elini tutuyordu.

“onemli degil canim. Birazdan ¢ikip atarim, bulamazsam
da sana yenisini alinm. Ama bir dahaki sefere birak gitsin,
olur mu?’
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Josh burnunu ¢ekip bastyla onayladi. “Gercekten ¢ok (iz-
gundm,” dedi.

Alex onu yatistirmak icin, “Kazaydi,” dedi.

“Ama artik baliga ctkmama izin vermeyeceksin.”

Izin vereyim de seni kaybetmemeyine ramak mi kalsin, diye
dustndi Alex. Hayatta olmaz.

“Bunu sonra konusuruz, olur mu?” dedi Alex.

“Ya bir dahaki sefere birakacagima s6z verirsem?”

“Dedigim gibi, sonra konusuruz. Simdi, neden bir seyler
yemiyorsun?’

“Ac degilim.”

“Biliyorum. Ama 6gle yemegi vakti geldi, bir seyler yemen
gerek.”

Josh bir dilim patates kizartmasina uzandi, kiigtik bir 1sirik
aldi ve mekanik harekederle cignedi. Kristen da aynisini yap-
t1. Kicuk kiz masadayken, neredeyse her zaman Josh'i taklit
ederdi. Josh buna ¢ok sinirlenirdi ama su an buna itiraz ede-
cek enerjisi yok gibiydi.

Alex, Katie'ye dondu. Birden bir gerginlik hissederek yut-
kundu.

“Seninle bir dakika konusabilir miyim?”

Kadin masadan kalkti, Alex onu ¢ocuklardan uzaklastirdi.
Cocuklarin duyamayacagindan emin oldugu bir yere geldik-
lerinde bogazini temizledi. “Sana yaptiklarin icin tesekkir et-
mek istiyorum,” dedi.

“Bir sey yapmadim ki,” diye itiraz etti kadin.

“Evet,” dedi Alex, “yaptin. Sen monit6re bakmasaydin, ne-
ler oldugundan haberim olmayacakti. Ona zamaninda ulasa-
mayabiliidim.” Duraksadi. “Ayrica Kristenla ilgilendigin icin
de tesekkurler. Dinyanin en tath cocugudur ama hassastir.
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Onu yalniz birakmadigin i¢in cok memnunum. Yukari ¢ikip
Uzerimizi degistirmemiz gerektiginde bile gitmedin.”

“Kim olsa aynisini yapardi,” dedi Katie. Sonra bunu takip
eden sessizlikte birbirlerine ne kadar yakin durduklarini fark
etmis gorindi ve geriye kiiguk bir adim ara. “Gergekten git-
meliyim.”

“Dur,” dedi Alex. Dukkanin arkasindaki camli buzdolap-
larina dogru ilerledi. “Sarap sever misin?”

Kadin bagim salladi. “Bazenama...”

Alex o s6zin( bitiremeden dondu, dolabr acti. Uzandi ve
bir sise Chardonnay cinsi sarap ¢ikardi.

“Litfen,” dedi. “Bunu almani istiyorum. Cok iyi bir sa-
raptir. Biliyorum, insan burada iyi sarap bulabilecegini dui-
stinmez. Ama ordudayken bir arkadasim beni sarapla tanistir-
mistl. Amator bir sarap uzmani sayilir, dikkanda sattiklarimi
da o segiyor. Hosuna gidecektir.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

“En azindan bunu yapayim.” Gulimsedi. “Tesekkur et-
mek icin.”

Kadin, tanistiklarindan beri ilk kez, gozun adaminkiler-
den kacirmadi. “Tamam,” dedi sonunda.

Katie aldiklarini topladiktan sonra dikkkéndan ¢ikti. Alex
masaya dondl. Biraz daha israr ve kandirmacadan sonra,
Josh’la Kristen yemeklerini bitirdiler. Alex de oltay1 bulmak
icin rihtima gitti. Dondugunde Joyce gelmis, 6nliguna ta-
kiyordu; Alex cocuklar bisiklet gezintisine cikardi. Sonra
arabayla Wilmington'a gittiler, bir sinemaya girdiler, pizza
yediler. Cocuklarla zaman gecirildiginde en sik basvurulan
faaliyederdi bunlar. Eve vardiklarinda giines batmis, hepsi de
yorulmustu. Dus alip pijamalarini giydiler. Alex bir saat bo-
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yunca, Yyatakta ¢ocuklarinin arasinda yatti, onlara hikéyeler
okudu ve en sonunda 15141 kapatip ¢ika.

Oturma odasina girdiginde televizyonu aca ve bir sire
kanallar1 dolaso. Ama televizyon izleme havasinda degildi.
Onun yerine yine Josh’1 diistindi; oglunun yukanda giivende
oldugunu bilmesine ragmen, yine bugtin hissettigi korkuyu
haarladi, basarisiz bir baba oldugunu hissetti. Elinden geleni
yapiyordu, kimse de ¢ocuklarini ondan ¢ok sevemezdi ama
bunlarin yeterli olmadigini hissetmeden edemiyordu.

Ilerleyen saatlerde, Josh'la Kristen uyuduktan ¢ok sonra
mutfaga gitti ve dolaptan bir sise bira cikardi. Birasi elin-
de, kanepeye oturdu. GUnin anilan kafasinda bir film gibi
oynuyordu, ama bu kez kizini, onun Katieye tutunusunu,
minicik ylzind kadinin boynuna gémaistind dustindyordu.
Kizim son kez bdyle gordiigiinde Carly’nin hayatta oldugunu
distnd.
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isall, yerini mayisa birakti ve giinler gecmeye devam etti.
Restoran gitgide kalabaliklasti ve Katie'nin kahve kutusunda-
ki para tomari giiven verici bir bigcimde kalinlasti. Katie artik
gerekirse oradan kacacak imkana sahip olmadigini diistiniip
panige kapdmiyordu.

Yillardir ilk kez, kirayi ve faturalari 6dedikten, yiyecek al-
diktan sonra fazladan parasi kalyordu. Biyuk bir miktar de-
gildi ama kendini hafifve 6zgur hissetmesine yetecek kadard.
Cuma sabahi, dzellikle ikinci el giysiler satan AnnaJeans adl
dikkanda durdu. BUtun giysilere bakmasi sabahin ¢ogunu
aldi ama sonunda iki ¢ift ayakkabi, bir pantolon, bir sort, ¢
sk tisort ve cogu marka olan, neredeyse yeni gértinen birkac
bluz edindi. Bazi kadinlarin, muhtemelen kiictk bir servet
edecek kadar ¢ok ve guizel giysileri olmasi, Katie'yi hayrete
distriyordu.

Katie eve dondiigiinde, Jo bir riizgar cani astyordu. ilk
karsilasmalarindan beri pek konusmamalardi. Jo’nun igi, ar-
tik her neyse, kadini mesgul ediyor gibiydi, Katie de elinden
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geldigince ¢ok vardiya aliyordu. Geceleri Jo'nun 1S1ginin agik
oldugunu gérilyordu ama saat, ona ugrayamayacagi kadar ge¢
oluyordu veJo gegen hafta sonu evde degildi.

Jo elini sallayarak “Ne zamandir konusamadik,” dedi.
Ruzgar canina hafifce vurarak ¢inlara, sonca da bahceyi yu-
riyerek asti.

Katie verandaya ulasti ve elindeki posederi yere birakti.
“Nerelerdeydin?”

Jo omuz silkti. “Nasildir bilirsin. Gece geg yatarsin, sabah
erken kalkarsin, oraya buraya gidersin. Cogu zaman kendimi,
birileri beni dort yana birden ¢ekiyormus gibi hissediyorum.”
Sallanan sandalyeleri isaret etti. “Oturabilir miyim? Bir mo-
laya ihtiyacim var. BUtiin sabah temizlik yaptim, demin de o
seyi astim. Sesi hosuma gidiyor.”

“Buyur, otur,” dedi Katie.

Jo oturdu, tutulmus omuzlarini agmak icin oynatti.
“Biraz guines yuzii gormussiin,” diye yorum yapa. “Kumsala
mi gittin?”

“Hayir,” dedi Katie. Ayagina yer agmak igin posederden
birini itti. “Son iki haftadir, gin icinde fazladan vardiya al-
dim, terasta calistim.”

“Glnes, su... Baska ne var? lvariin Yeri’'nde galismak; tati-
le ctkmak gibi bir sey olmali.”

Katie guldd. “Pek de oyle sayllmaz. Sen neler yapan?”

“Buglnlerde ne glines ne edlence yuzl goriyorum.”
Baslyla posederi isaret etti. “Bu sabah sana ugrayip bir fincan
kahve igecektim. Ama sen ¢oktan gitmissin.”

“Alisverise ¢cikam.”

“Belli oluyor. Begendigin bir seyler bulabildin mi?”

“Buldum sanirim,” dedi Katie.
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“Eee, orada Oylece oturma. Aldiklarim goster.”

“Emin misin?”

Jo guldd. “Issiz bir yerde, cakilli bir yolun sonunda-
ki bir kullbede yastyorum ve bitiin sabah dolap sildim.
Heyecanlanacak baska ne var?”’

Katie aldifi kot pantolonu posetten ¢ikardi ve Jo'ya uzat-
t1. Jo pantolonu kaldirdi, sonra arkasini gevirdi. “Vay!” dedi.
“Bunu AnnaJean’ste bulmus olmalisin. Oray1 ¢ok seviyorum.”

“AnnaJeanVe gittigimi nereden bildin?”

“Cunkd burada, bu kadar guizel seyler satan baska diikkan
yok. Bu, birinin dolabindan gelmis. Zengin bir kadinin dola-
bindan. Sattiklari cogu sey yeni sayilir.” Kotu indirenJo, cep-
lerdeki dikislerin Uzerinden parmagini gegirdi. “Bu sahane.
Tasarimina bayildim.” Posete bakti. “Baska ne aldin?”

Katie aldiklarini ona bir bir verdi, Jo’nun her bir parcayi
6visuind dinledi. Poset bosaldigindalo i¢ gekti. “Tamam, res-
men seni kiskaniyorum. Tahmin edeyim, dikkanda bunlar
gibi bir sey kalmadi, degil mi?”

Katie aniden kendini mahcup hissederek omuz silkti.
“Kusura bakma,” dedi. “Orada bayagi zaman gegirdim.”

“Eh, aferin sana. Hazine bulmussun.”

Katie bastyla Jo'nun evini isaret etti. “Ev isleri nasil gidi-
yor?” diye sordu. “Boyamaya basladin mi?”

“Henuiz degil.”

“Isler ok mu yogun?”

Jo yuzUnQ burusturdu. “Aslina bakarsan, yerlestikten ve
her tarafi temizledikten sonra enerjim tukenir gibi oldu.
Arkadasim olman ¢ok iyi, bdylece senin parlak ve neseli evine
gelebiliyorum.”

“Istedigin zaman gelebilirsin.”
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“Tesekkurler. Ama Bay Benson seytani yarin birkag kutu
boya getirecek. Bu da neden burada oldugumu agikliyor.

Buitln hafta sonumu boya lekeleri icinde gegirme fikri beni
dehsete stirtkltyor.”

“O kadar da zor degil. Cabuk ilerliyor.”

“Bu elleri goriyor musun?” dedi Jo, ellerini kaldirarak.
“Bunlar yakisikli adamlari oksamak, gtizel tirnaklar ve elmas
yuziklerle donatiimak icin yaratildi. Boya rulolari, boya leke-
leri ve o tar agir isler icin yaratiimadi.”

Katie kikirdadi. “Gelip yardim etmemi ister misin?”’

“Kesinlikle olmaz. isleri ertelemek uzmanlik alanimair
ama bir de beceriksiz oldugumu diisiinmeni hig istemem.
Cuinkd aslinda, yapagim seyde bayagi iyiyimdir.”

Agaclarin arasindan bir sigircik surtisii ¢ikti ve adeta mizi-
kal bir ritimle hareket etti. Sallanan sandalyelerin hareketleri,
verandanin hafifce gicirdamasina sebep oluyordu.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu Katie.

“Bir tdr danismanim.”

“Lisede mi?”

“Hayir,” dedi Jo, basini sallayarak. “Yas danismantyim.”

“Ah,” dedi Katie. Duraksadi. “Bunun ne oldugundan
emin degilim.”

Jo omuzsilkti. “Insanlan ziyaret eder, onlara yardim etme-
ye calisirrm. Bunun sebebi, genelde bir yakinlarinin 6lmesi-
dir.” Duraksad, devam ettiginde sesi yumusarmisti. “insanlar
farkh farkl tepkiler verirler, onlara olanlari kabul etmeleri
konusunda nasil yardim edecegimi bulmak benim isimdir.
Bu arada, bu ifadeden nefret ederim. Bir yakininin 6ldiguna
kabul etmek isteyen biriyle hi¢ tanismadim ¢linkd. Ama yap-
agim sey, asagl yukari bu. Cunki ne kadar zor olursa olsun,
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sonunda kabullenmek, insanlarin hayatlarina devam etmele-
rine imkan saglar. Ama bazen...”

Kadin sustu. Sessizlik icinde otururlarken, sallanan san-
dalyenin bir parcasi kalkmig boyasini kazidi. “Bazen, biriyley-
ken, baska sorunlar ortaya ¢ikiyor. Son zamanlarda bunlarla
ugrastyorum. Clnk bazen insanlarin baska acilardan da yar-
dima ihtiyaci oluyor.”

“Tatmin edici bir ise benziyor.”

“Oyle. Zorluklari olsa da.” Katie'ye dondi.

“Peki ya sen?’

“Ivanul Yeri’'nde calistigimi biliyorsun.”

‘Ama bana kendin hakkinda baska hicbir sey anlatmadin.”

“Anlatacak pek bir sey yok,” dedi Katie. Konuyu degistire-
bilmeyi umuyordu.

“Tabii ki var. Herkesin bir hikayesi vardir.” Kadin duraksa-
di. “Mesela, seni Southport'a gergekten getiren nedir?”

“Anlatmistim,” dedi Katie. “Bagstan baslamak istedim.”

Jo bu cevabi dustintirken, bakislar Katieyi delip geger gi-
biydi.

“Tamam,” dedi, sonunda neseli bir sesle. “Haklisin. Beni
ilgilendirmez.”

“Demek istedigim bu degildi...”

“Evet, buydu. Ama hos bir dille sdyledin. Ben de cevabina
saygl duyuyorum, ¢iinki haklisin, beni ilgilendirmez. Ama
bilesin diye sdyliyorum; bastan baslamak istedigini soyle-
diginde, icimdeki danisman, neden bastan baslama ihtiyaci
duydugunu merak ediyor. Daha da énemlisi, arkanda ne bi-
raktigin..”

Katie omuzlarinin gerginlestigini hissetti. Jo, onun rahat-

sizhgini sezerek s6ze devam etti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



ASK LIMANI

“Bak ne diyecegim,” dedi nazikge. “Bu soruyu sordugumu
unut. Ama konusmak istersen, yaninda oldugumu unutma,
tamam mi? lyi bir dinleyiciyimdir. 6zellikle de konusan, ar-
kadaslarim oldugunda. Hem ister inan ister inanma, bazen
konusmak ise yariyor.”

Katie istermeden sesini alcaltti. “Yabu konuda konusamaz-
sam?” diye fisildad.

“O zaman soyle diyeyim. Danisman oldugum gercegini
unut. Biz arkadasiz. Arkadaslar her seyden konusabilirler.
Bana nerede dogdugunu, cocukken seni nelerin mutlu etti-
gini anlatabilirsin.”

“Bu, neden 6nemli?”

“Degil. Ama olay da burada zaten. Soylemek istemedigin
hicbir seyi sdylemek zorunda degilsin.”

Katie, Jo'nun sozlerini sindirdikten sonra, ona gozlerini
kisarak bakt1. “isinde cok iyisin, degil mi?”

“Olmaya calistyorum,” dedi Jo.

Katie parmaklarini kucaginda birbirine kenededi. “Pekala.
Altoonada dogdum,” dedi.

Jo sallanan sandalyesinde arkasina yaslandi. “Oraya hic
gitmedim. Glzel mi?”’

“O eski demir yolu kasabalarindan biri,” dedi, “nasildir
bilirsin. Daha iyi bir hayata ulasmaya calisan, iyi yurekli,
caliskan insanlarla dolu bir kasaba. Guizel bir yerdi, ¢zellik-
le de sonbaharda, yapraklar renk degistirmeye basladigin-
da. Dunyada daha guizel bir yer olmadigim disuntrdim.”
Hatiralarinda kaybolmus héalde yere bakti. “Emily diye bir
arkadasim vardi, birlikte raylarin tizerine bozuk paralar ko-
yardik. Tren gectikten sonra paralar1 bulmak igin saga sola ba-
kardik, buldugumuzda da Uzerlerindeki oymalarin tamamen
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kayboldugunu gorip hayrete diserdik. Bazen paralar hala si-
cak olurdu. Bir keresinde parmaklarimin yandigini hatirlyo-
rum. Cocuklugumu duistindiigiimde, cogu zaman bdyle ufak
zevkleri hatirliyorum.”

Katle omuz silkti amaJo, 0 s6ze devam etsin diye sessizli-
gini korudu.

“Neyse, okula da orada bagladim, orada mezun ol-
dum. Liseyi orada bitirdim ama o siralar... Nasd desem...
Sikilmigtim, anliyor musun? Kasaba hayatindan, her haf-
ta sonunun ayni olmasindan. Ayni insanlarin ayni partilere
gitmesinden, ayni oglanlarin kamyonetlerinin arkasinda bira
icmesinden. Daha fazlasini istiyordum ama Universiteye gi-
remedim ve uzun s6zin kisasi, kendimi Atlantic Cityde bul-
dum. Orada bir stire ¢alistim, biraz dolastim ve simdi, yillar
sonra, buradayim.”

“Yine her seyin ayni kaldigi ufak bir sehirdesin.”

Katie basini salladi. “Burasi farkli. Burada kendimi...”

Duraksadiginda, Jo ctimlesini onun yerine tamamladi.
“Glvende mi hissediyorsun?”

Katie irkilerek onunla goz goze geldiginde, Jo sasirmis gé-
zUkth. “Bunu anlamak o kadar da zor degil. Dedigin gibi,
bastan bagliyorsun. Bastan baglamak icin buradan daha iyi bir
yer olabilir mi? Hicbir seyin olmadigi bir yerden?” Duraksad.
“Eh, aslinda bu dogru degil. Duyduguma gore iki hafta 6nce
heyecanli bir seyler yasanmis. Markete ugradiginda?”

“Olanlar1 duydun mu?”

“Burasi ufak bir sehir. Duymamak mimkiin degil. Ne oldu?”

“Cok korkutucuydu. Bir an Alexle konusuyordum, sonra
ben monitdrde olanlari goriince herhalde yiziimdeki ifade-
den bir seyler oldugunu anladi, ¢lnkl bir anda kosup git-
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ti. Dukkani firtina gibi asti, sonra Kristen monitdrti gorda
ve panige kapildi. Onu kucagima alip babasinin arkasindan
gittim. Rihtima vardigimda, Alex ¢coktan Josh’i almis, sudan
cikiyordu. Iyi olduguna seviniyorum.”

“Ben de,” dedi Jo, basini sallayarak. “Kristen hakkinda ne
dustintlyorsun? Dinya tatlisi, degil mi?”

“Bana Bayan Katie diyor.”

“O kucuk kiza bayiliyorum,” dedi Jo, dizlerini gégstine ge-
kerek. “Ama ikinizin iyi anlasmasi beni hig sasirtmadi. Ya da
korktugunda sana uzanmasl.”

“Neden oyle distiniyorsun?”

“Cunki o minigin sezgileri ¢ok guclu. Senin iyi yurekli
oldugunu biliyor.”

Katie’nin yuzine stipheci bir ifade yerlesti. “Belki de aja-
beyine bir sey olacak diye korktu, babasi gittiginde orada bir
tek beni bulabildi.”

“Kendini azimsama. Dedigim gibi, kizin sezgileri gugli.”
Jo stze devam etti. “Alex nasildi? Olaydan sonra yani?”

“Sarsilmisti ama onun disinda iyi gibiydi.”

“O gunden beri ¢ok konustunuz mu?”

Katieyorumsuz bir tavirlaomuzsilkti. “Pek degil. Dikkana
gittigimde hep kibar davraniyor, ihtiyacim olan seyleri getirti-
yor ama o kadar iste.”

Jo, “0Oyle seylerde basarihdir,” diye teminatta bulundu.

“Onu bayag iyi tanyor gibisin.”

Jo sandalyesinde sallandi. “Tanidigimi diistintyorum.”

Katie kadinin devam etmesini bekledi amaJo ses ¢ikarmadi.

“Bu konuda konusmak ister misin?” diye sordu Katie ma-
sumca. “Cunkid konusmak bazen ise yarar, hele de dinleyen
bir arkadas olursa.”
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Jo’'nun gozleri parladi. “Biliyor musun, hep gérindigin-
den daha kurnaz oldugundan stipheleniyordum. Benden al-
digini bana satryorsun demek. Kendinden utanmalisin.”

Katie guliimsedi ama tipki Jo’nun yaptigi gibi, bir sey sdy-
lemedii.

Sessizliginin ise yaramasi onu sagirtti.

“Ne kadarini anlatmaltyim, emin degilim,” dedi Jo. “Ama
sunu soyleyebilirim; o iyi bir adam. Dogru seyi yapacagina
guvenebilecegin tilden biri. Cocuklarini ne kadar sevdigin-
den de anlasiliyor.”

Katie bir an dudaklarini birbirine bastirdi. “Hig gorusti-
nuiz ma?’

Jo, stzlerini dikkade secer gibiydi. “Evet ama senin distin-
digun sekilde degil. Hem sunu da bilesin; bu uzun zaman
onceydi ve ikimiz de unuttuk gitti.”

Katie bu cevaptan ne anlam ¢ikarmasi gerektiginden emin
degildi ama 1srar etmek istemedi. “Onun hikayesi ne peki?
Anladigim kadaryla bosanmis, dyle degil mi?”

“Ona sormalisin.”

“Ben mi? Neden ona sormak isteyeyim?”’

“Cunkd bana sordun,” dedi Jo, tek kasini kaldirarak.
“Tabii bu da onunla ilgilendigin anlamina geliyor.”

“ilgilenmiyorum.”

“O zaman neden merak ediyorsun?”

Katie kaglarini catti. “Bir arkadasa gore fazla kurnazsin.”

Jo omuz silkti. “Insanlara, zaten bildikleri ama kendilerine
itirafetmekten gekindikleri seyleri syltiyorum, o kadar.”

Katie bunu distindl. “Haberin olsun, evini boyamana
yardim etme teklifimi resmen geri aliyorum.”

“Yapacagini sdyledin bir kere.”
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“Biliyorum ama teklifi geri aliyorum.”

Jo guldd. “Peki,” dedi. “Bu aksam ne yapacaksin?’

“Birazdan ise gitmem gerek. Aslina bakarsan, hazirlanma-
ya baglasam iyi olur.”

“Yayarin aksam? Yarin da calisacak misin?”

“Hayir, hafta sonu bosum.”

“Bir sise sarap alip sana geleyim mi, ne dersin? ihtiyacim
olacagina eminim, hem boya kokusunu da gereginden fazla
solumak istemiyorum. Ne dersin, olur mu?’

“Aslinda, kulaga cok eglenceli geliyor.”

“Glzel.” Jo donulup sandalyeden kalkti. “Yarin aksam
birlikteyiz 0 zaman.”

49



(Cumartesi sabahi safak soktiginde gokyuzii masmaviydi
ama kisa bir stire sonra bulutlar yaklasmaya basladi. Gri ve
kalin bulutlar, siddetini stirekli artiran rtizgarla dontyor, egi-
lip bUkdltyordu. Hava sicakhgr hizla diismeye basladi. Katie
evden cikarken tizerine uzun kollu bir tisort giymek zorunda
kaldi. Dukkan, evinden iki mil kadar 6tedeydi, sabit bir hiz-
la yUridugu takdirde oraya yarim saatte varabilirdi. Firtinaya
yakalanmak istemiyorsa acele etmesi gerektigini biliyordu.
GOk guralttusinin gimbdrtistnd duydugunda daha ana
yola yeni ulasmistl. Etrafindaki havanin yogunlastigini hisse-
derekadimlarim hizlandirdi. Yanindan bir kamyon hizlagece-
rek arkasinda bir toz bulutu birakti, Katie de kumlu refiije ¢ik-
t1. Havada, okyanustan gelen tuzun kokusu vardi. Tepesinde
kirmizi kuyruklu bir sahin zaman zaman yukar yikselerek
suizOltyor, rizgarin glictnd sintyordu. Adimlarinin sabit rit-
mi distincelere dalmasina neden olunca Katie, Jo'yla yap-
tiklari konusmayi distinmeye koyuldu. Anlattigi hikayeleri
degil de Jo'nun Alex'le ilgili sdyledigi seylerin bazilarim duisu-
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n&yordu. Jo'nun neden bahsettigini bilmedigine karar verdi.
Kendisi sohbet etmeye calisirken, Jo onun soylediklerini sap-
tirmis, pek de dogru olmayan sonuclara varmisti. Evet, Alex
iyi birine benziyordu ve Kristen daJo’nun dedigi gibi ¢ok tat-
liydi ama Katie, adamla ilgilenmiyordu. Adami tanimiyordu
bile. Josh nehre diistiginden beri birbirlerine iki kelimeden
fazlasini etmemiglerdi ve herhangi bir ttirden iliskiye basla-
mak, Kade'nin istedigi son seydi.

O zaman neden ona, Jo ikisini bir araya getirmeye cali-
styormus gibi geliyordu? Gergi bundan emin degildi ama
durtst olmak gerekirse bir 6nemi de yoktu. Jo bu aksam ge-
lecei icin memnundu. iki arkadas bir sise sarabi paylasacak-
lardi... Cok 6zel bir sey olmadigini biliyordu. Diger insanlar,
diger kadinlar, boyle seyleri hep yapiyordu. Alnini kinstird.
Tamam, hep yapmiyor olabilirlerdi ama muhtemelen ¢ogu,
canlan istediginde bdyle bir sey yapabileceklerine inaniyor-
du ve kendisiyle diger insanlar arasindaki fark buydu. Ona
normal gelen bir sey yapmayali ne kadar zaman olmustu?
Cocuklugumdan beri, diye itiraf etti. Raylara bozuk para koy-
dugu ginlerden beri. AmaJo'ya tamamen duiriist davranma-
mistl. Ona, demir yoluna ¢cogu zaman kavga eden annesiyle
babasinin birbirlerine bagirnp cagiran seslerinden kagmak icin
gittigini sdylememisti. Jo'ya bir¢ok kez kavganin arasinda kal-
digini, on iki yasindayken babasinin, annesine firlattigi bir
kar kuresinin kendisine denk geldiginden bahsetmemisti. Kar
kiresi, basinda saaderce kanayan bir kesik agmisti ama ne an-
nesi ne babasi onu hastaneye gotirmeye yeltenmisti. Jo'ya,
babasinin sarhosken kétt bir adam oldugunu, evine kimseyi,
hatta Emily'yi bile davet etmedigini, Universiteye annesiyle
babasi bunun bir para ve zaman israfi oldugunu distindikleri
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icin giremedigini de sdylememisti. Ya da liseden mezun oldu-
gu gin onu evden attiklarini.

Belki, diye dusundu, Joya bunlar anlatinm. Belki de
anlatmazdi. O kadar da 6nemli degildi. Cocuklugu ¢ok iyi
gecmediyse, ne olmustu yani? Evet, annesiyle babasi alkolik
ve genelde issizlerdi ama kar kiresi olayr disinda onu hichir
zaman incitmemislerdi. Tamam, ona bir araba almamis, do-
gum guna partisi yapmamus olabilirlerdi ama yataga hic a¢
girmemisti ve her sonbahar, durumlari ne kadar kot olur-
sa olsun, ona okula giderken giymesi igin yeni giysiler alin-
misti. Babasi diinyanin en iyi babasi olmayabilirdi ama kizin
odasina gizlice girip korkung seyler yapmamisti. Bazi arka-
daslarinin basina boyle seyler geldigini biliyordu. On sekiz
yasinda, kendisini yarali biri olarak gormemisti. Universiteye
gidemedigi icin biraz hayal kirkligina ugramisti. Kendi ken-
dine ayakta kalmak zorunda oldugu icin endiseleniyordu ama
tamir edilemeyecek bir hasara ugramamisti. Ayakta kalmayi
da basarmisti. Atlantic City'de hayati o kadar da kott degildi.
Bir iki 1yi cocukla tanismis, birgok kez is arkadaslariyla sabah-
lara kadar gultp eglenmisti.

Hayir, dedi kendine, beni sekillendiren ya da Southporta
getiren gocuklugum degil. Jo, Southport'ta arkadasi diyebilece-
gi tek kisi olsa da Katie'yle ilgili hicbir sey bilmiyordu. Kimse
bilmiyordu.

Kristen oturdugu kiiclk masasindan, “Merhaba Bayan
Katie,” diye sakidi. Bugiin masada bebek yoktu. Kiz onun
yerine, bir boyama kitabinin tizerine egilmis, elindeki mum
boyalarla, iginde tek boynuzlu adar ve gékkusaklar1 bulunan
bir resmin Uzerinde calisiyordu.

"Merhaba Kristen. Nasilsin?”
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“lyiyim.” Boyamakitabindan basini kaldirip baka. “Neden
hep yurtyerek geliyorsun?”

Katie bir an duraksadi, sonra tezgdhin kosesini dénip
Kristenin goz seviyesine gelmek icin ¢comeldi. “Cunk ara-
bam yok.”

“Neden yok?”

CUnku ehliyetimyok, diye diistindii Katie. Hem olsaydi bile,
araba almayaparam yetmezdi. “Bak, sana ne diyecegim. Belki
de araba alirim, tamam mi?”

“Tamam,” dedi kiz. Boyama kitabini havaya kaldird..
“Resmim nasil?”

“Cok guizel. Harika bir is ¢gikarmissin.”

“Tesekkdrler,” dedi. “Bittijinde sana verecegim.”

“Vermek zorunda degilsin.”

Kiz kendisini iyice sevimli kilan bir giivenle, “Biliyorum,”
dedi. “Ama vermek istiyorum. Buzdolabina asabilirsin.”

Katie gulimseyerek dogruldu. “Ben de tam bunu dusu-
niyordum.”

‘“Aligveris ederken yardima ihtiyacin var mi?”

“Saninm bugiin kendim halledebilirim. Hem sen de bu
arada resmi bitirebilirsin.”

“Tamam,” dedi kiz.

Katie bir alisveris sepeti alirken Alex'in yaklastigini gérdu.
Adam ona el salladi ve bunun hicbir mantigi olmasa da Katie
kendini onu ilk kez gériiyormus gibi hissetti. Saclan kir ol-
masina ragmen gozlerinin etrafinda ¢ok az kirisik vardi ama
bunlar adamin zinde gérindsinid azaltmak yerine, artirtyor-
du. Omuzlan genis, beli inceydi. Kadin, onun asin yiyip icme
aliskanligi olmayan bir adam oldugunu distindui.

“Hey, Katie. Nasilsin?”
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“lyiyim. Yasen?"

“Sikayetci degilim.” Siritti. “Geldigine sevindim. Sana
bir sey gostermek istiyordum.” Adam monitori isaret edin-
ce Katie, Josh’'in yine rihtimda, elinde oltasiyla oturdugunu
gordu.

“Yine ¢tkmasina izin mi verdin?” diye sordu.

“Uzerindeki yelegi gortlyor musun?”

Kadin gozlerini kisarak ekrana yaklasti. “Can yelegi mi 0?”

“Fazla kabarik olmayan, insana sicak basarmayan tlirden
bir yelek bulmam zaman aldi. Ama bu mikemmel. Gergekten
baska secenegim yoktu. Baliga ¢ikamadigi icin ne kadar mut-
suzdu, tahmin bile edemezsin. Fikrimi degistirmem icin o
kadar cok yalvardi ki. Ben de dayanamadim ve bunun bir
¢6zum oldugunu distndim.”

“Yelegi giymeye ses ¢ikarmiyor mu?”

“Yeni kural bu. Ya giyecek ya da baliga ¢ikmayacak. Ama
rahatsiz oldugunu sanmiyorum.”

“Hic balik yakaladifi oluyor mu?”

“Istedigi kadar cok degil ama evet, yakalryor.”

“O baliklart yiyor musunuz?”

“Bazen.” Alex basini salladi. “AmaJosh ¢ogu zaman onla-
rn tekrar suya atiyor. Ayni baliklari tekrar tekrar yakalamaya
aldirmiyor.”

“Bir ¢ozUm bulabildigine sevindim.”

“Daha iyi bir baba, muhtemelen bunu daha 6nce ¢ozerdi.”

Katie ilk kez adama uzun uzun baka. “Bana iyi bir babay-
missin gibi geliyor.”

Bir an gz gbze durdular, sonra Katie kendisini baska ta-
rafa bakmaya zorladi. Alex, kadinin rahatsizh§ini sezerek,
tezgahin arkasinda bir seyler aramaya basladi.
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“Sana verecek bir seyim var,” dedi, bir paket cikarip
tezgahin Uzerine koyarak. “Birlikte calistigim bir ciftligin
serasl var, bazi seyleri baskalari yetistiremediginde onlar ye-
tistiriyor. Daha d(n taze sebze getirdiler. Domates, salatalik,
birkag cesit kabak. Denemek isteyebilirsin. Karim, bunlardan
daha iyisini yemedigine yemin ederdi.”

“Karin m?”

Adam bagini salladi. “Kusura bakma. Hala bunu yaptigim
oluyor. Rahmetli karim demek istedim. iki yd 6nce vefat etti.”

Katie, Jo'yla yaptiklari konusmayi disinerek “Basin sag
olsun,” diye minldandi.

Hikayesi ne?

Onasormahstn, demisti Jo.

Jo, adamin karisinin 6ldagund muhtemelen  biliyordu
ama hicbir sey sdylememisti. Tuhaf.

Alex, kadinin daldigini fark etmemisti. “Tesekkdrler,”
dedi algak sesle. “Muthis bir insandi. Tamsan onu severdin.”
YUzinde kederli bir ifade belirdi. “Neyse,” dedi, “mallari-
nin ¢ok iyi oldugunu soylerdi. Hepsi organik. Ailecek, ken-
di elleriyle hasat yapiyorlar. Genelde, ne gelirse birkag saat
icinde tukenir ama senin igin birkag sey ayirdim. Belki de-
nemek istersin diye.” Gulimsedi. “Hem vejetaryensin, degil
mi? Vejetaryen olan biri, bunlar takdir edecektir. Garanti
ediyorum.”

Katie ona gozlerini kisarak bakti. “Neden vejetaryen oldu-
gumu dusuntyorsun?”

“Degil misin?”

“Hayir.”

“Aaa,” dedi adam, ellerini ceplerine sokarak. “Yanilmisim

Oyleyse.”
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“Sorun degil,” dedi Katie. “Daha koti seylerle suclandi-
gim oldu.”

“Bundan stipheliyim.”

Stphelenme, diye diisiindui Katie. “Tamam.” Bagim salladl.
“Sebzeleri alacagim. Tegekkdirler.”
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XVatie alisveris ederken Alex kasada oyalandi, kadini gézi-
nun ucuyla izledi. Tezgahi diizenledi, Josh’a bakti, Kristen'in
resmini inceledi ve mesgul gbziikmek icin etinden geleni ya-
parak tezgahi tekrar diizenledi.

Kadin son birkag haftadir degismisti. Bronzlasmaya bagsla-
misti, teni yeni, parlak bir tazelige sahip gériniyordu. Aynca
Alexin yaninda eskisi gibi Grkek davranmamaya baslamisti,
buguin de buna 6rnekti. Hayir, coskuyla sohbet ederek diin-
yay! atese vermemislerdi ama bu da bir baslangi¢ sayilirdi.

Ama neyin baslangici?

Alex en bastan beri kadinin basinin deme oldugunu sez-
mis, icgudusel tepkisi, ona yardim etmek istemek olmustu.
Tabii kadin, kot kesilmis saclanna ve sade kiyafederine rag-
men guzeldi. Ama Alex’i asil duygulandiran sey, onun Josh
suya dustukten sonra Kristeni nasil rahadattigini gérmekti.
Kristen'in Katie'ye dyle davranisi, adami, kadinin gorind-
stinden daha ¢ok etkilemisti. Kizi, Katie’ye, annesine uzanan
bir gocuk gibi uzanmisti. Alex bir ese sahip olmay ne kadar
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0zllyorsa, ¢ocuklari da bir anneye sahip olmayi o denli 6z-
I0yordu; bunu haarlayinca bogazi sikisir gibi oldu. Onlarin
yasta oldugunu biliyor, durumu telafi etmek icin elinden
geleni yapiyordu ama Katie'yle Kristen'l birlikte gérene dek,
UzUntinuin, yasadiklar tecrtibenin yalnizca bir kismi oldu-
gunu fark edememisti. Cocuklarin yalnizliklari, kendininkini
yansitryordu.

Daha 6nce bunu fark etmemis olmak canini sikiyordu.

Katie’ye gelince, kadin onun icin bir gizemdi. Bir yerlerde
eksik bir sey vardi ve bu durum adamin igini kemiriyordu.
Onun kim oldugunu ve Southport'a neden geldigini merak
ederde kadini izledi.

Katie daha 6nce hig¢ yapmadigi bir sey yaparak camli buz-
dolaplanndan birinin 6ndnde duruyor, camin arkasindaki
drtnleri inceliyordu. Kagslarini cata ve o ne alacagina karar
vermeye calisirken Alex, kadinin sag elinin parmaklarinin sol
elinin yuzik parmaginin etrafinda kivrildigini, orada olma-
yan bir ylzikle oynadigini fark etti. O hareket Alex'in i¢inde
hem tanidik hem de goktan unutulmus bir seyleri tetikledi.

CezaArastirma Subesi'nde calisirken fark ettigi, zaman za-
man yuzleri bereli ve sekli bozuk kadinlarda gozlemledigi bir
huy, bir tikti bu. Karsisinda oturur, bu yziklere, onlari ko-
calarina baglayan prangalarmiscasina takinali bicimde doku-
nurlardi. Genelde kocalarinin onlari dévdigund inkar eder,
nadiren gercegi itiraf ettiklerindeyse bunun adamlarin sugu
olmadig, onlari kiskirttiklart konusunda israr ederlerdi. Ona,
yemegi yaktiklarim, camasiri yikamadiklarini ya da kocalari-
nin sarhos oldugunu soylerlerdi. O kadinlar, her zaman ama
her zaman, bunun ilk kez olduguna yemin eder, kocalarinin
kariyeri mahvolmasin diye su¢ duyurusunda bulunmadiklan-
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m iddia ederlerdi. Herkes ordunun, karilarini déven kocalara
merhamet gostermedigini bilirdi.

Amabazilar, en azindan basta, farkl olur, su¢ duyurusun-
da bulunmak istedikleri konusunda israr ederdi. Alex rapora
baglar, kadinlarin, evrak isinin neden kocalarim tutuklamak-
tan daha 6nemli olduguyla ilgili sorularini dinlerdi. Neden
kanunu uygulamaktan daha énemliydi bunlar? Raporu yine
de yazar, onlara kendi sdzcuklerini geri okur, sonra da kagid
imzalamalarini isterdi. Bazen bu noktada cesarederi tikenir,
Alex karsisindaki ofkeli yuzin altindaki, korkudan titreyen
kadini gorardd. Cogu sonunda ké&gidi imzalamaz, imzala-
yanlar da kocalari merkeze getirildiginde fikirlerini cabucak
degistirirdi. Kadin neye karar verirse versin, bu vakalar isle-
me konurdu. Amasonradan, karisi sahitlik etmeyince, adam
ufak bir cezayla yakay! kurtarirdi. Alex yalnizca suc¢ duyu-
rusunda bulunanlarin gercekten 6zgur kaldigini kavramisti.
CUnkl cogu bunu kabul etmese de strdukleri hayat bir ha-
pishaneydi.

Yine de hayadannin dehsetinden kagcmanin baska bir yolu
vardi ama Alex meslek hayati boyunca bunu yapan tek bir
Kisiyle karsilasmisti. Onunla bir kez gérasmus, kadin alisi-
lageldik inkérlarda bulunmus, kendisini suglamisa. Ama
Alex, iki ay sonra kadinin kagagini égrenmisti. Ailesinin ya
da arkadaslarinin yanina siginmamis, onu kocasinin bile asla
bulamayacag! bir yere gitmisti. Karisi onu terk ettigi icin kip-
lere binen koca, gece boyunca icki ictikten sonra padayip bir
askeri inzibada dévismastl. Adami Leavenworth’e sirmus-
lerdi. Alex, bu haberi duydugunda memnun olarak simagini
haurhyordu. O adamin karisi akima geldiginde gulimstyor,
aferin sana, diye distintiyordu.
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Simdi, Katie nin, parmaginda olmayan bir yuzikle oyna-
yisini izlerken, eski icgtdtleri devreye giriyor, olaya arastir-
maci bir gdzle bakiyordu. B ir koca varmis, diye distindl, eksik
olan sey kocaslymis. Kadin hala evli olabilirdi de olmayabilirdi
de amaAlex’in iginde, Katie'nin kocasindan hala korktuguna
dair, inkér edilemez his vard.

Kadin bir kutu krakere uzanirken, gokyuziinde bir pada-
ma oldu. Simsek cakti ve birkag saniye sonra gok gurultisu-
nun kirbag gibi sesi, ardindan yuksek, 6fkeli gmbartisu du-
yuldu. Josh tam saganak baslamadan 6nce, elinde yem kutusu
ve oltasiyla kendini igeri atti. YUz0 kirmiziyd, bitis gizgisini
asan bir kosucu gibi nefes nefeseydi.

“Merhaba baba.”

Alex basini kaldirdi. “Bir seyler yakalayabildin mi?”

“Yine kedi bahgini yakaladim. Su her seferinde yakaladi-
gim1.”

“Birazdan 6gle yemeginde gorustriz, tamam mi?”

Josh tekrar depoya girerek gézden kayboldu; Alex onun
eve ¢ikan merdivenleri tirmandigini duydu.

Disarida, yagmur siddede yagiyor ve riizgar sulari cama
carptyordu. Dallar riizgarda bukaltyor, daha buyuk bir giic
karsisinda egiliyordu. Karanlik gokyuziinde parlak simsekler
cakiyor, gok gurultist pencereleri sarsacak kadar yiiksek ses-
le gimbtirdiyordu. Alex dikkanin diger ucundan Katie'nin
irkildigini, yizinin bir saskinlik ve korku maskesine do-
nustiguni gordi. Bir zamanlar kocasinin da onu dyle go-
rup gérmedigini merak etti. Dikkanin kapisi agildi ve iceri,
eski ahsap zemine sular damlatan bir adam girdi. GoGmleginin
kollarindaki sulari silkeledi, 1zgaranin basina gegmeden 6nce
Alex’e bastyla selam verdi.
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Katie tekrar kraker rafina dondi. Duikkanda fazla cesit
yoktu, yalnizca diizenli bir bicimde satan Saltines ve Ritz
marka krakerler vardi. Katie, Ritz'e uzandi.

Her zaman aldigi seyleri de secerek sepeti kasaya tasidi. Alex
kadinin aldiklarim kasaya girmeyi ve paketlemeyi bitirince, 6n-
ceden tezgahin Uzerine koydugu torbaya hafifce vurdu.

“Sebzeleri unutma.”

Kadin kasadaki rakama bakti. “Onlari da kasadan gegirdi-
gine emin misin?”

“Elbette.”

“Ama her zamankinden fazla tutmamis.”

“Sana tanitim fiyatindan veriyorum.”

Kadin ona inansa mi, inanmasa mi diye duistinerek kagla-
rim catti. Sonra nihayet torbaya uzandi, icinden bir domates
cikardi ve burnuna gotarda.

“Guzel kokuyor."

“Duin aksam yedim. Biraz tuzla ¢ok lezzetli oluyorlar, sala-
taliklara hicbir sey koymaya gerek yok."

Katie basini salladi ama gozlerini kapidan ayirmiyordu.
RUzgar, yagmur damlalarini siddedi dalgalar hélinde kapi-
ya carpiyordu. Kapi gicirdayarak acildi; su iceri girmek icin
muicadele ediyordu. Camin gerisindeki dunya bulanik go-
riniyordu. insanlar lokanta bélimiinde oyalantyordu. Alex
onlarin, Artmanin dinmesini beklemekle ilgili bir seyler mi-
rildandiklarini duyabiliyordu.

Katie glic kazanmak icin derin bir nefes aldi ve torbalarina
uzandl.

Kristen neredeyse panige benzer bir duyguyla, “Bayan
Kario!” diye bagirdi. Ayaga kalkarak, boyadigi resmi sallad.
Sayfay kitaptan yirtinisti bile. “Resmini unutacaktin.”
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Katie resme uzandi ve onu incelerken yiizii aydinlandi.
Alex, kadinin geri kalan her seyi, en azindan bir an igin, unut-
tugunu fark etti. "Cok guzel,” diye mirildandi kadin. "Asmak
icin sabirsizlaniyorum.”

"Bir sonraki gelisinde bir tane daha boyarim.”

“Cok sevinirim.”

Kristen gulimsedikten sonra tekrar masaya oturdu. Katie
resmi kiristirmamaya dikkat ederek rulo héline getirdi, sonra
da torbalardan birine koydu. Simdi simsegin cakisiyla, gok
gUurtltisinun gimbrtist neredeyse es zamanliydi. Yagmur
topragi dévmeye devam etti. Otoparkin zemini su birikinti-
lerinden olusan bir denize dontsmastt. Gokyuzu kuzey de-
nizleri gibi karayd.

“Firtina ne kadar stirecekmis, biliyor musun?” diye sordu
Katie.

Alex, “GUndn blyuk bir kismi boyunca devam edecegini
duydum,” diye cevap verdi.

Katie kapidan disari baktl. Ne yapacagina karar vermeye
calisirken yine parmaginda olmayan yuiziikle oynadi. Sessizlik
icinde dururlarken, Kristen, babasinin gémlegini cekistirdi.

"Bayan Katie'yi eve gottirmelisin,” dedi ona. “Arabasi yok.
Cok yagmur yagiyor.”

Alex, kadinin Kristen’in sdylediklerini duydugunu bilerek
Katie'ye bakti.

“Seni evine gotirmemi ister misin?”

Katie basini salladi. “Hayir, gerek yok.”

“Ama resim ne olacak?” dedi Kristen. “Islanabilir.”

Katie hemen cevap vermeyince, Alex kasanin arkasin-
dan ¢iktl. "Haydi.” Basiyla isaret etti. “Islanmana gerek yok.
Arabam hemen arkada.”

62



ASK LiMANI

uSana yuk olmak istemiyorum...”

“Yiik olmuyorsun.” Cebini yokladi, araba anahtarlarim
¢cikardi, sonra da posedere uzandi. “Onlari alayim,” dedi, po-
setleri kaldirirken. “Kristen, canim? Yukari kosup Josh’a on
dakika sonra donecegimi sdyler misin?”

“Tabii babacigim,” dedi kiz.

“Roger?” diye seslendi Alex. “Diikkana ve ¢ocuklara azicik
g6z kulak olur musun?”

“Sorun degil.” Roger el salladl.

Alex basiyla diikkanin arka tarafini isaret etti. “Hazir mi-
sin?” diye sordu.

Cipe dogru deli gibi kostular; bir yandan dasert riizgara ve
sel gibi akan yagmura karsi koymak igin bikulen semsiyele-
rini kendilerine siper etmeye calistyorlardi. Sonunda arabaya
girip koltuklara oturunca, Katie penceredeki buguyu silmek
icin elini kullandh.

“Evden cikarken bu kadar kétu olacagini distinmemistim.”

“Firtina baslayana kadar ne kadar kot olacagini kimse
tahmin edemez. Hava durumunda strekli gok delinecek di-
yorlar. O yizden, gercekten siddetli bir Artma oldugunda
insanlar hazirliksiz yakalaniyor. Hava televizyonun soyledigi
kadar kot olmayinca yakiniyoruz. Tahmin ettigi kadar kotu
olunca da yakiniyoruz, ¢cinki hava durumu strekli yanihyor,
ne zaman hakli olduklarini bilmek miimkiin degil. insanlarin
yakinacak bir seyi oluyor iste.”

“Lokantadaki insanlar gibi mi?”

Alex basiyla onaylayarak sintu. “Ama aslinda iyi insanlar.
Cogu caliskan, dirust ve iyi yirekli. istesem hepsi diikkana
memnuniyede g6z kulak olur, dénince her seyi kurusu kuru-
sunasayar. Burada insanlar boyledir. Clnku herkes, boyle ki-
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Uk bir sehirde birbirlerine ihtiyaglar oldugunun farkindadir.
Alismak biraz vakit aldi ama bu sahane bir sey.”

“Burali degil misin?”

“Hayir. Karim buraliydi. Ben Spokane'denim. Buraya ilk
tasindigimda, boyle bir yerde hayatta kalmayacagimi disin-
dugima hatirliyorum. Yani, burasi dinyanin geri kalaninin
ne disindigund umursamayan, ufacik bir Gliney sehri. Basta
alismak biraz vakit aliyor. Ama sonra... Sevmeye bagliyorsun.
Burada yasamak, énemli olan seylere odaklanmami sagliyor.”

Katie'nin sesi yumusacikti, “6nemli olan ne?”

Adam omuz silkti. “insandan insana degisir, degil mi? Ama
su an benim icin en 6nemli sey, cocuklarim. Burasi onlarin
yuvasl; yasadiklari onca seyden sonra, istikrara intiyaclari var.
Kristenin, boyama yapabilecegi, bebeklerini giydirebilecegi,
Josh’'in da balik tutabilecegi bir yere ihtiyaci var. Ve ikisi de
bana ihtiyaclari oldugunda yakinlarda oldugumu bilmeli. Bu
sehir, bu diikkan onlarin bu ihtiyacini karsiliyor ve su an icin
tek istedigim bu. ihtiyacim olan bu.”

Alex bu kadar uzun konustugu icin utanarak duraksadi.
“Bu arada, tam olarak nereye gidiyoruz?”

“Diimdiiz devam edelim. ileride cakilli bir yol var, oraya
gidecegiz. Donemecten hemen sonra.”

“Korunun yanindaki cakilli yolu mu kastediyorsun?”

Katie basiyla onayladi. “Evet, oras!.”

“O yolun bir yere gittiginden haberim yoktu.” Alnini kiristir-
di. “Pek de kisa bir yol degil,” dedi. “Ne kadar? iki mil lalan mi?”

“O kadar da uzun degil,” diye itiraz etti Katie.

“lyi havalarda ¢ok uzun olmayabilir. Ama bugiin eve yaya
gitmen gerekse, yizmek zorunda kalirdin. Bu kadar uzaga yU-
rimene imkan yoktu. Kristenin resmi de mahvolurdu.”
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Alex, Kristen’in adi gecince Katie'nin hafifce tebessiim et-
tigini gordi ama kadin bir sey séylemedi.

“Bilileri, Ivan’in Yeri'nde galistigini sdyledi,” dedi.

Katie basiyla onayladi. “Martta bagladim.”

“Nasd, hosuna gidiyor mu?”

“Fena degil, dylesine bir is ama restoran sahibi bana ¢ok
iyi davraniyor.”

“lvanm1?”

“Onu tantyor musun?”

“Ivan’i herkes tanir. Her sonbaharda, meshur Southport
Savasr’'ni yeniden canlandirmak igin bir Guiney generali gibi
giyindigini biliyor muydun? Hani Sherman sehri yaktig za-
man? Tabii mesele degil ama... i¢ Savas'ta, Southport Savasi
diye bir sey olmadi. O zamanlar Southport'un adi Southport
bile degildi, Smithville'di. Sherman da buranin yiiz mil yaki-
nina bile gelmedi.”

“Gergekten mi?” diye sordu Katie.

“Beni yanlis anlama. Ivan'i severim, iyi adamdir, restorani
da bu sehrin ayrdmaz bir parcasidir. Kristenla Josh oradaki
kizarmis misir ekmegine bayiliyor, Ivan da ne zaman gitsek
bizi ¢cok hos karsdiyor. Ama bazen, niyetinin ne oldugunu
merak etmiyor degilim. Ailesi 1950’'lerde Rusyadan gelmis.
Bir baska deyisle, buradaki ilk nesiller. Muhtemelen ailesin-
deki kimse i¢ Savas't duymamustir bile. Ama Ivan biitiin bir
hafta sonunu adliyenin 6niindeki yolun ortasinda kilicini sal-
layip emirler yagdirmakla gecirir.”

“Bunu neden daha 6nce hi¢ duymadim?”

“Cunkd bu, buralilarin bahsetmekten pek hoslandigi bir
sey degil. Biraz... Eksantrik, anliyorsun ya? Yerliler, onu ger-
cekten seven insanlar bile, lvan’'i gérmezlikten gelmeye calisi-
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yor. Ivan't sehir merkezinde goriyor, sonra da arkalarim do-
nerek, adliyenin éntindeki krizantemler ne kadarguzel, gordiin
mu, gibi seyler sdyluyorlar.

Katie arabaya bindiginden beri ilk kez guld.

“Sana inandigima emin degilim.”

“onemli degil. EKimde burada olursan kendi gozlerinle
gorarsin. Ama tekrar soyleyeyim, beni yanlis anlama. Ivan iyi
adamdir, restorani da sahanedir. Kumsala gittigimizde hemen
her zaman ona ugrariz. Bir sonraki gelisimizde seni soracagiz.”

Kadin duraksadi. “Tamam.”

“Seni seviyor,” dedi Alex. “Kristen yani.”

“Ben de onu seviyorum. Cok neseli, gercek bir Kisiligi var”

“Bunu ona aktaracagim. Tesekkdrler.”

“Kag yasinda?”

“Bes. Sonbaharda okula basladijinda ne yapacagim, bil-
mem. Diikkan ¢ok sessizlesecek.”

“Onu 6zleyeceksin,” dedi Katie.

Adam bagiyla onayladi. “Hem de ¢ok. Okulun hosuna gi-
decegini biliyorum ama yanimda olmasini seviyorum.”

Alex konusurken yagmur, pencereleri carsafgibi kaplama-
ya devam ediyordu.

GOkytuiztinde flasi andiran bir 151k padamasi oldu, onu, in-
sana hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir gimbdairtd izledi.

Katie kendi tarafindaki pencereden disaryi izledi; diistin-
celere dalmisa. Alex her nasilsa kadinin sessizligi bozacagini
sezerek bekledi.

“Karinla ne kadar zamandir evliydiniz?” diye sordu Kate
sonunda.

“Bes yildir. Ondan 6nce de bir sene sevgiliydik. Onunla
Fort Braggde calisirken tanisum.”
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“Orduda miydin?”

“On yil boyunca. lyi bir deneyimdi, orduya katildigima
memnunum. Ama ayrildigim icin de memnunum.”

Katie 6n camdan ileriyi isaret etti. “Su ilerideki yola déne-
cegiz,” dedi.

Alex, Karie’nin evine giden yola girdi ve yavasladi. Sert
cakill yiizey, yagmurdan gdle donmust; su 6n pencereye
ve yanlara sigriyordu. Alex arabayi derin su birikintilerinin
icinden gecirmeye odaklanmisken, karisi 6ldiigunden beri ilk
kez, bir kadinla bir arabada yalniz oldugunu fark etti.

Iki kiiciik kuliibenin siliietine gozlerini kisarak bakarken
“Hangisi?” diye sordu.

“Sagdaki,” dedi kadin.

Alex egreti araba yoluna girdi ve eve yaklasabildigi kadar
yaklastl. “Torbalan kapliya tasiyayim.”

“Bunu yapmana gerek yok.”

“Benim nasil yetistirildigimi bilmiyorsun,” dedi ve kadin
itiraz edemeden arabadan adadi. Torbalari alip verandaya ta-
sidi. Onlar birakip Gsttnt silkelemeye baglarken, Katie de
cabucak pesinden geldi. Alex'in ona 6dung verdigi semsiyeye
siki siki yapismisti.

Saganagin gurultisini bastirmaya calisarak “Tesekkdirler,”
diye seslendi.

Adama semsiyeyi geri vermeyi teklifettiginde, Alex basini
salladi.

“Bir sure sende kalsin. Ya da sonsuza dek. 6nemi yok.
Buralarda cok yuruyeceksen semsiyeye ihtiyacin olacaktir.”

“Sana parasini.. diye soze baslad.

“Bos ver”

“Ama bunu dikkandan aldim.”
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“Sorun degil,” dedi Alex. “Gergekten. Ama illa 6demen
gerektigini dustnlyorsan, dikkana bir sonraki gelisinde he-
saplasiriz, tamam mi?”

“Alex, gercekten...”

Adam onun lafini bitirmesine izin vermedi. “Sen iyi bir
musterisin, ben de musterilerime yardim etmeyi severim.”

Katie cevap vermeden 6nce bir an diisindi. Sonunda o an
koyu yesil olan gozlerini Alex'inkilere dikerek “Tesekkdrler,”
dedi. “Beni eve biraktigin igin de tesekkairler.”

Alex basini hafifce egdi. “Her zaman.”

Cocuklarla ne yapacaktl? Her hafta sonu yuzlestigi, bazen ce-
vap veremedigi bir soruydu bu ve ¢ogu zaman oldugu gibi,
simdi de higbir fikri yoktu.

Firtina hala siddetini koruyor, hicbir dinme belirtisi gos-
termiyordu. Boyle bir durumdadisarida bir sey yapmalari s6z
konusu degildi. Onlar1 sinemaya goturebilirdi ama ikisinin
de ilgisini gekecek bir film oynamiyordu. Bir siire onlar ken-
di héllerine birakabilir, cocuklar kendi kendilerini eglendire-
bilirlerdi. 6yle yapan bircok ebeveyn taniyordu. Gelgeldim
cocuktan, tamamen kendi hallerine birakilamayacak kadar
kicuktl. Daha da énemlisi zaten ¢cogu zaman kendi kendi-
lerine oyalaniyor, babalan saaderce dikkanda calistigindan,
eglenmek icin yollar Uretiyorlardi.

Peynirli tosdar yaparken seceneklerini disuindii ama kisa
bir stire sonra dustinceleri Katie'ye kaydi. Kadin dikkat ¢ek-
memek icin elinden geleni yapiyordu yapmasina ama Alex
bunun bdyle kicik bir sehirde mimkin olmadigini bili-
yordu. Katie fark edilmemek icin fazla gizeldi ve insanla-
rin, onun her yere yuriduginu fark ettiklerinde, dedikodu
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yapmaya, gecmisiyle ilgili sorular sormaya baslayacaklari
kesindi.

Alex boyle olmasini istemiyordu. istememesi bencillikten
kaynaklanmiyordu; kadinin buraya bulmak icin geldigi haya-
t1 yasamaya hakki oldugunu distintiyordu. Normal bir hayat
surmeye. Basit zevklerle, cogu kisinin (arkina bile varmadigi
keyiflerle dolu bir hayat. istedigi yere istedigi zaman gidebil-
mek ve kendisini guvende hissettigi bir evde yasayabilmek.
Tabii bir yerlere gidebilmenin bir yolunu bulmasi gerekiyordu.

“Hey, cocuklar,” dedi, tosdari tabaklara koyarak. "Bir fik-
rimvar. Haydi Bayan Katie icin bir seyler yapalim.”

"Tamam!" dedi Kristen coskuyla.

Her zaman yumusak bash olan Josh ise basini sallamakla
yetindi.
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I~.Uzgérla savrulan yagmur, karanlik Kuzey Caiolina sema-
larindan bosanmaya devam etti ve mutfak pencerelerinden
sel gibi akt. O 6dleden sonranin erken saaderinde Katie,
Kristen’in resmini buzdolabina bandadiktan sonra lavaboda
camasir yikarken, tavandan su sizmaya baslamisa. Kadin su
akan yerin alana bir tencere koymus, onu simdiden iki kez
bosaltmisa. Sabah Benson 1 aramay!i planliyordu ama adamin
tavani hemen tamir edeceginden stpheliydi. Tabii tamir et*
meye niyeti olursa.

Mutfakta bir kalip cedar peynirim kugik kupler halinde
kesti; is yaparken bir yandan da atisanyordu. Sari bir plas-
tik tabakta krakerler, domates ve salatalik dilimleri vardi ama
Katie onlari istedigi gibi gortinecekleri sekilde diizenleyemez
misti. Hicbir sey istedigi gibi gérinmuyordu. Eski evinde
cok hos, tahta bir servis tahtasiyla, Gzerinde bir ispinoz kusu
islemesi olan giimus bir peynir bigagi, bir set sarap kadehi
vardi. Yemek odasindaki masa kiraz agacindandi. Perdeleri
ucus ucustu. Buradaki masaysa sallantyordu, sandalyeler bir-
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birinden farklydi, pencereler ¢iplakti ve Jo'yla ikisi, sarapla-
rini kahve fincanlarindan icmek zorunda kalacaklardi. Eski
hayati ne kadar korkung olursa olsun, Katie evdeki esyalar
duzenlemeyi severdi. Ama simdi, arkasinda biraktigi her sey
gibi, onlari da karsi tarafa gecen diismanlar gibi gértyordul.

Pencereden, Jo’nun siklarindan birinin séndigund gor-
du. Katie 6n kapiya ilerledi. Kapiyi agarak Jo’nun, bir elinde
semsiyesi, diger elinde bir sise sarapla eve yaklasirken su biri-
kintilerine basisini izledi. Birkag adim sonraverandaya ulasan
kadinin san yagmurlugu sirilsiklamdi.

“Simdi Nuh’un kendini nasil hissettigini anliyorum. Bu
firtinaya inanabiliyor musun? Mutfagim su birikintileriyle
dolu.”

Katie, omzunun Uzerinden igeriyi isaret etti. “Benim sizin-
t1, oturma odasinda.”

“Evim, guzel evim, ha? Al,” dedi sarabi uzatarak. “S6z ver-
digim gibi. inan bana, ihtiyacim olacak.”

“Zor bir giin maydd?”

“Ne kadar zor olduguna inanamazsin.”

“iceri gel.”

“Dur, yagmurlugumu disarida birakayim, yoksa oturma
odanda iki su birikintisi olacak,” diyerek yagmurlugunu ci-
kardi. “Disarida birkag saniyecik durdum ama gene de siril-
siklam oldum.”

Jo yagmurlugunu, semsiyesiyle birlikte, sallanan sandalye-
nin Uzerinde birakti ve mutfaga giden Katie'yi izleyerek iceri
girdi.

Katie sarabl hemen tezgaha koydu. Jo masaya yaklasirken
Katie buzdolabinin yanindaki ¢ekmeceyi acti ve arkalardan
bir yerden pasli bir isvicre cakisi bularak tirbusonu hazir etti.
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“Sahane. Acliktan 6liyorum. Butlin giin bir sey yemedim.”

“Buyur, ye. Boya isi nasil gitti?”

“Eh, oturma odasini hallettim. Ama ondan sonrasi pek iyi
gitmedi.”

“Ne oldu?”

“Sonra anlatinnm, dnce sarap icmeliyim. Ya sen? Sen ne
yaptin?’

“Pek bir sey yapmadim. Markete gittim, yikandim, ¢ama-
sir yikadim.”

Jo masaya oturdu ve uzanip bir kraker aldi. “Bir baska de-
yisle, hayatini anlatan kitaba koyabilecegin seyler.”

Katie tirbusonu cevirmeye baslarken guldi. “Ah, evet.
Cok heyecan verici.”

“Ben agayim m1?” diye sordu Jo.

“Sanirm becerecegim.”

“Iyi.” Jo dudak biiktil. “Ciinkii ben misafirim, pohpohlan-
may! beklerim.”

Katie siseyi bacaklarinin arasma sikistirdi, mantar hafifbir
patlama sesiyle ¢ikti.

“Cidden ama... Davet ettigin icin tesekkdrler,” diye ic¢
cekti Jo. “Aksami ne kadar sabirsizlikla bekledigimi tahmin
bile edemezsin.”

“Gergekten mi?”

“Yapma sunu.”

“Neyi yapmayayim?” diye sordu Katie.

“Gelmek istedigime sasirmigs gibi yapma. Bir sise sarap icip
dertlesmek istedigime. Arkadaslar boyle yaparlar.” Tek kasini
kaldirdi. “Aaa, bu arada, sen gercekten arkadas olup olma-
digimizi ve birbirimizi ne kadar tanidigimizi merak etmeye
baslamadan 6nce soyleyeyim. Evet, kesinlikle, seni arkadasim
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olarak goriyorum.” S6ze devam etmeden Once, Katie'nin,
soylediklerini sindirmesini bekledi. “Simdi, sarap igmeye ne
dersin?”

Firtina, aksamin erken saaderinde nihayet dinince, Katie
mutfak penceresini acti. Sicaklik diismdistl; hava serin ve te-
mizdi. Yerden sis yukselirken, ayin éniindeki buludar cekile-
rek yerytiziine hem gélge hem 151k gelmesine neden oluyordu.
Yapraklar aksam esintisinde parliyor, gimus renginden siya-
ha, sonra yeniden giimiis rengine dénustyordu.

Katie sarabini hulyali hilyali yudumladi; aksam esintisi
ve Jo'nun rahat kahkahasi onu alip uzaklara gotirtyordu.
Katie tereyagl krakerlerin ve keskin, yogun atomali peynirin
her lokmasinin tadini ¢ikardigini fark ederek, bir zamanlar
ne kadar a¢ oldugunu hatirladi. Bir ara k&git gibi incecik-
ti. Dustinceleri oradan oraya kayiyordu. Annesiyle babasi-
ni, ama iyi zamanlarini hatirladi. Annesi jambonlu yumurta
yaptiinda evi saran koku, babasinin stiztiliircesine mutfaga
girip annesine yaklasmasi. Babasi, annesinin sagini yana ce-
ker, boynunun kenarini 6pup kadinin kikirdamasina sebep
olurdu. Babasinin bir keresinde onlar1 Gettysburg’a géttrdui-
gunu hatirhyordu. Etrafta dolasirlarken elini tutmustu; Katie
nadiren tatmis olsa da hala onun kavrayisinin glicini ve na-
zikligini hatirlayabiliyordu. Babasi uzun boylu, genis omuzlu,
kahverengi sacliydi ve pazisinda bir donanma dévmesi vardi.
Dort yd boyunca bir savas gemisinde calismis, Japonya'ya,
Kole'ye, Singapur’a gitmisti ama bu deneyimle ilgili baska bir
sey anlatmazdi.

Annesi minyondu, sari sagliydi ve bir zamanlar bir guizellik
yarismasina Katilarak ikinci olmustu. Cigekleri ¢cok severdi.
Baharda seramik saksilara cicekler ekip bunlari bahgeye ko-
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yardi. Laleler, nergisler, sakayiklar ve menekseler dyle parlak
renklerde agardi ki neredeyse Kade’'nin gozlerini agilirlardi.
Baska bir yere tasindiklarinda saksdar arka koltuga konur,
emniyet kemerleriyle yerlerinde tutulurdu. Annesi temizlik
yaparken sik sik kendi kendine sarki sdylerdi. Genelde gocuk-
lugundan kalma, bir kismi Lehge sarkilar olurdu ve Katie yan
odadan gizlice dinler, sozleri anlamaya calisird.

Jo’yla Katie’'nin ictigi sarapta, mese ve kayisi rayihalari var-
di; tadi sahaneydi. Katie fincanindaki sarabi bitirince, Jo fin-
cani tekrar doldurdu. Lavabonun Usttindeki 1sigin etrafinda
bir pervane dans etmeye, hem amaci varmis hem de kafasl
karisikmis gibi cirpinmaya baslayinca ikisi birden kikirda-
di. Katie biraz daha peynir dilimledi, tabaga kraker ekledi.
Filmlerden, kitaplardan konustular veJo, Katie’nin en sevdigi
filmin Sahane Hayatoldugunu duyunca sevingle ciyaklayarak
kendisinin de en cok onu sevdigini iddia etti. Katie kigUk-
ken, melekler kanadanabilsin diye annesinden bir ¢an istedi-
gini hatirhyordu. Katie ikinci fincani da bitirdi; kendisini yaz
esintisine kapilmis bir tiy kadar hafifhissediyordu.

Jo pek soru sormuyordu. Yuzeysel konulardan konustu-
lar ve Katie yine, Jo’yla birlikte oldugu icin mudu oldugunu
dustindl. Pencerenin Gtesindeki diinya gimuse boyaninca,
Katie'yle Jo 0n verandaya ¢iktl. Katie hafifce sendeledigini
hissediyordu; parmakliga tutundu. Bulutlar dagiimaya devam
ederken saraplarini yudumladilar ve gokyuzl birden yildiz-
larla doldu. Katie tanidigi yegane yildizlar olan Buyik Ayl1yi
ve Kutup Yddizi'ni isaret etti ama Jo dizinelerce yildiz bili-
yordu. Katie, Jo’nun yildizlarla ilgili bu kadar sey bilmesine
sasirarak gokytiztine bakti ama sonra kadinin saydigi isimle-
ri fark etti. “Sunun adi Elmer Fudd, suradaki, cam agacinin

74



ASK LiMANI

hemen istiindeki de Daffy Duck.” Katie sonundaJo’nun da
yildizlarla ilgili onun kadar az bilgisi oldugunu (ark etti. Jo da
yaramaz bir ¢ocuk gibi kikirdamaya baglad.

Mutfaga dénen Katie sarabin kalanini da fincanina dol-
durdu ve bir yudum aldi. Sarap Kacie'nin bogazini isitiyor,
basini dondurtyordu. Pervane, 1s1§in etrafinda dans etmeye
devam ediyordu; Katie ona odaklanmaya calisinca pervane-
den iki tane varmis gibi gérundyordu. Kadin kendisini mudu
ve guvende hissetti, aksamin ne kadar hos gectigim distindi
yeniden.

Bir arkadasi, kahkahalar atan, yildizlarla ilgili sakalar ya-
pan, gercek bir arkadagsi vardi. Katie guilse mi aglasa mi bile-
miyordu ¢uinkl bu kadar kolay, bu kadar dogal bir seyi tecrii-
be etmeyeli cok uzun zaman olmustu.

“lyi misin?” diye sordu Jo.

“lyiyim,” diye cevap verdi Katie. “Geldigine memnun ol-
dugumu distiniyordum sadece.”

Jo ona dikkade bakti. “Galiba cakirkeyifoldun.”

“Galiba hakhsin,” diye onayladi Katie.

“Eh, tamam o zaman. Ne yapmak istersin? Cakirkeyifve
eglenmeye hazir olduguna gore?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“0zel bir sey yapmak ister misin? Sehre inip heyecan verici
bir yerler bulmak?”

Katie basini salladi. “Hayr.”

“Insanlarla tanismak istemiyor musun?”

“Yalnizken daha iyiyim.”

Jo, bir sey sdylemeden 6nce, parmagini fincanin kenarinda
gezdirdi. “Inan bana, kimse yalnizken daha iyi degildir.”

“Ben Gyleyim.”
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Jo, Katie'nin cevabim bir siire dustindi, sonra kadina
yaklastl. “Yani bana yemegin, siginagin, giyecegin ve hayat-
ta kalmak icin ihtiya¢ duydugun her seyin oldugu takdirde,
kimsenin gelmedigi bir ¢dl adasinda, sonsuza dek, hayatinin
sonuna kadar tek basma kalmayi yegleyecegini mi soyliyor-
sun? Durist ol.”

Katie, Jo’ya odaklanmaya calisarak gozlerini kirpistirdi.
“Neden durust olmayacagimi disunuyorsun ki?”

“CUnku herkes yalan sgyler. Bu, toplum iginde yasamanin
bir parcasidir. Beni yanhs anlama. Gerekli bir sey bu. Kimse,
herkesin tamamiyla durist oldugu bir toplumda yasamak
istemez. insanlarin arasinda nasil konusmalar gegerdi, hayal
edebiliyor musun? Biri 6buriine, bodur vesismansin, diyebilir-
di; digeri de, biliyorum amasen de lesgibi kokuyorsun, diye ce-
vap verebilirdi. Toplum boyle isleyemez. insanlar her zaman
yalan soylemese de bir seyleri saklarlar. Sana hikayenin biyik
bir kismini anlatirlar... Ve genelde anlatmayi ihmal ettikleri
kisim, en 6nemli kisimdir. insanlar, korktuklari icin gercegi
saklarlar.”

Kade, Jo'nun, sozleriyle kalbine dokundugunu hissetti.
Birden nefes almakta guicliik cekd.

“Benden mi bahsediyorsun?” dedi sonunda, catallasmis
bir sesle.

“Bilmem, 6yle mi yapryorum?”

Kade yuzunun hafifce soldugunu hisseni ama o cevap ve-
remeden Jo gulumsedi.

“Aslina bakarsan, bugln olanlari disintyordum. Zor bir
gun gecirdigimi sdylemistim, degil mi? Eh, sana az 6nce an-
lattijim sey de sorunun bir parcasi. insanlar gercegi anlatma-
diklarinda hiisrana ugrayabiliyorsun. Yani, benden bir seyler
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saklarlarsa onlara nasil yardim edebilirim? Gergekten neler
olup bittigini bilmezsem?”

Katie gogsiinde bir seylerin kivrilip bakaldagund, sikisti-
gini hissedebiliyordu. “Belki anlatmak istiyorlardir ama yar-
dim etmek icin yapabilecegin hicbir sey olmadigini biliyorlar-
dir,” diye fisddad!.

“Her zaman yapabilecegim bir seyler vardir.”

Jo’nun beyaz teni, mutfak penceresinden giren ay 1s1ginda
parhyordu; Katie onun hi¢ ginese ¢ikmadigi hissine kapildi.
Sarap, odanin hareket etmesine, duvarlarin egilmesine neden
oluyordu. Katie gozlerine yaslarin doldugunu hissediyordu ve
tek yapabildigi, bu yaslari gozlerini kirpistirarak uzaklastir-
makti. Agzi kupkuruydu.

“Her zaman degil,” diye fisildadi Katie. Pencereye dondu.
Camin arkasindan, ayin algaldigini, agaclarin Gizerine indigini
gorebiliyordu. Katie birden, kendisini odanin diger ucundan
izliyormus gibi bir hisse kapilarak yutkundu. Jo'yla birlikte
masada oturdugunu goérebiliyordu ve konustugunda cikan
ses, kendininki degil gibiydi. aBir zamanlar bir arkadasim var-
di. Berbat bir evliligi vardi, kimseyle konusamiyordu. Kocasl
onu doviyordu. Arkadasim baglarda kocasina, bir daha boyle
bir sey yaparsa onu terk edecegini sdylemisti. Adam ona bir
daha vurmayacagina yemin etmis, o da inanmisti. Ama son-
ra her sey daha da kotulesti. Yemegin soguk olmasi, kadinin
kdpegini gezdiren erkek komsulardan biriyle sohbet ettigini
sdylemesi, dayak yemesine yetiyordu. Kadin, kocaslyla sohbet
etmekten baska bir sey yapmiyordu ama o gece, adam onu bir
aynanin tzerine firlatt1.”

Katie yere baktl. Musamba koselerden soyulmaya bagla-
misti ama kadin onu nasil onaracagim bilememisti. Yapisana
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kullanmay1 denemis ama ise yaramamisti. Késeler yine kivril*
misa.

“Adam hep 6zur diliyor, bazen kadinin kollarinda, bacak*
larinda ya da sirtinda biraktigi morluklari gériince agladig
bile oluyordu. Yapagi seyden nefret ettigini soyliyor ama
hemen ardindan, kadinin bunu hak ettigini iddia ediyordu.
Kadina, daha dikkadi olsa boyle bir sey yasanmayacagini sdy-
I0yordu. Biraz daha dikkat etse, bu kadar aptal olmasa, adam
da 6fkesine yenilmezdi. Kadin degismeye ¢alisa. Daha iyi bir
es olmaya, her seyi kocasinin istedigi gibi yapmaya calisa ama
bunlar adama higbir zaman yetmiyordu.”

Katie gozyaslarinin akmak Uzere oldugunu hissetti ve on-
lar1 yine durdurmaya calismasina ragmen, yanaklarindan akip
gittiklerini fark etti.

Jo masanin karsi tarafinda hareketsiz oturuyor, hi¢ kipir*
damadan onu izliyordu.

“Kadin, kocasini seviyordu! Adam baglarda ona cok iyi
davranmisa. Kadinin kendini guvende hissetmesini sagla*
misu. Tanistiklar gece kadin calistyordu, vardiyasi bittikten
sonra iki adam onu takip etmisti. Kdseyi dénduginde adam-
lardan biri onu tutup agzini eliyle kapatmisa. Kadin kagma*
ya calismisa ama adamlar ondan ¢ok daha gucliydi. Kadin,
kimse gelmese neler olurdu, bilmiyordu. Ama sonradan ko-
casl olacak adam koseden cikip gelmis, adamlardan birinin
ensesine sertce vurup onu yere distirmastt. Sonra digerini
tutup duvara firlatmisti ve her sey bitmisti, 0yle, ¢abucak
bitmisti iste. Adam, kadinin kalkmasina yardim etmis, onu
evine birakmis, ertesi gtin de birlikte kahve igmiglerdi. Balay!
baslayana kadar son derece nazikti, kadina prenses gibi dav*
raiunisti.”
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Katie, Jo'ya bunlarin higbirini anlatmamasi gerektigini bi-
liyor ama bir tirl duramiyordu. “Arkadasim iki kez kagmaya
cahisti. ilkinde kendi kendine déndu, clinkii gidecek hicbir
yeri yoktu. ikinci kagisinda, sonunda 6zgiir kaldigini diistin-
du. Ama kocasi onu arayip buldu ve siriikleyerek eve getirdi.
Evde onu dévd, kafasina bir tabanca dayayip bir daha kac-
maya calisirsa onu oldurecegini sdyledi. Kadinin sevdigi bir
erkek olursa, onu da 6ldirecekti. Kadin ona inandi, ¢unk
artik adamin deli oldugunu anlamisti. Ama tuzaga dismustd,
kacamiyordu. Adam ona hi¢ para vermiyor, evden ¢ikmasi-
na misaade etmiyordu. Calisma saatlerinde bile, sirfkadinin
orada olduguna emin olmak igin, arabaslyla evin yanindan
gecerdi. Telefon kayidarini gozden gegirir, strekli arard.
Karisinin ehliyet almasina da izin vermiyordu. Bir keresinde
kadin gecenin bir yansi uyandiginda, adamin, yatagin yanin-
da dikildigini, ona baktigini fark etmisti. Adam sarhostu ve
silahi yine elindeydi. Kadin ona, yataga gelmesi disinda bir
sey sdyleyemeyecek kadar korkmustu. Ama o gece, o0 evde
kalmaya devam ederse kocasinin eninde sonunda onu 6ldu-
recegini anlad.”

Katie gozlerini silince, parmaklan tuzlu gozyaslarina bu-
landi. Zor nefes allyordu ama sozcikler ajzindan bosanmayi
surdirtyordu. “Adamin ctizdanindan para ¢almaya basladi.
Hicbir zaman bir iki dolardan fazlasini calmiyordu ¢inki
Oyle yapsa adam fark ederdi. Adam normalde geceleri cliz-
danini bir yerlere kiliderdi ama bazen unuttugu oluyordu.
Kadinin, kagmasina yetecek paray! toplamasi ¢ok uzun za-
man aldi. Yapmasi gereken buydu, ka¢cmahydi. Kocasinin
onu asla bulamayacagi bir yerlere gitmeliydi, ¢linkii adamin
onu aramaktan asla vazgecmeyecegini biliyordu. Kimseye

79



NICHOLAS SPARKS

de bir sey anlatamazdi ¢linki ailesi yoktu, polisin de bir sey
yapmayacagini biliyordu. Adam en ufak bir stipheye kapilirsa
onu Oldurecekti. Kadin para caldi, sakladi, kanepenin min-
derlerinin arasindan ve camasir makinesinin icinden bozuk
paralar buldu. Paralari, bir saksinin altina yerlestirdigi plastik
bir posete koyuyordu ve adamin her disari ¢ikisinda paray!
bulacagina emin oluyordu. ihtiyaci olan parayi toplamasi
cok uzun strdii. Cuinkd kocasinin onu bulamayacagi kadar
uzaklara gidebilmek icin, yeterli parasi olmasi gerekiyordu.
Yeniden baslayabilmek icin.”

Katie bunun ne zaman gerceklestiginden emin degildi ama
Jo’nun elini tuttugunu ve artik onu odanin diger tarafindan
izlemedigini fark etti. Dudaklarinda tuz tadi vardi; ruhunun
akip gittigini hayal etti. Uyumak igin yanip tutusuyordu.

Jo sessizlik icinde ona bakmaya devam etti. “Arkadasin gok
cesurmus,” dedi, alcak sesle.

“Hayir,” dedi Katie. “Arkadasim hep korkuyor.”

“Cesaret budur iste. Arkadasin korkmasa, cesarete ihtiya-
ci olmazdi. Yaptigi seye hayranlik duyuyorum.” Jo, Katie’nin
elini sikt. “Sanirim, arkadasini tamsam severdim. Ondan
bahsettijine memnunum.”

Katie kendini ici tamamen bosalmis gibi hissederek baska
tarafa baka. “Muhtemelen sana bitin bunlar anlatmama-
lydim.”

Jo omuz silkti. “Senin yerinde olsam fazla endiselenmez-
dim. Sir saklamakta Gstime yoktur, goreceksin, 6zellikle de
is tanimadigim insanlara gelince, degil mi?”

Katie basiyla onayladi. “Evet.”

Jo bir saat daha Katieyle kaldi ama sohbeti daha hafifkonu-
laragetirdi. Katie, IvanmYerinde ¢alismanin nasil oldugundan,
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tanimaya basladigi birka¢ misteriden bahsetti. Jo, omaklannin
altinagiren boyayi ¢cikarmanin en iyi yolunun ne oldugunu sor-
du. Sarap bittigi icin Katie’nin bas dénmesi azalmaya baslamis,
yerini derin bir yorgunluga birakmisti. Jo da esnemeye bagla-
yinca sonunda masadan talktilar. iki tabak yikamaktan baska
yapilacak is yoktu amaJo yine de Katie'nin ortaligi toplamasina
yardim etti. Katie de ona kapiya dek eslik etti.

Jo verandaya cikarken duraksadi. “Sanirim bir ziyaretci-
miz varmis,” dedi.

“Ne diyorsun?”

“Senin agaca yaslanmis bir bisiklet var.”

Katie de Jo’yu takip ederek disar ¢ika. Veranda lambasi-
nin sari 151ginin 6tesindeki diinya karanlikti ve uzaklardaki
cam agaclarinin silUetleri, Katie'ye kara bir deligin tirtikli ke-
narlarini hatirlatiyordu. Ates bécekleri, yildizlari taklit ederek
yanip sontyor, goz kirpiyorlardi. Katie gozlerini kisip bakti-
ginda, Jo’nun hakh oldugunu gérdd.

“Kimin bisikleti 0?” diye sordu Katie.

“Bilmem.”

“Birinin geldigini duydun mu?”

“Hayir. Ama bence biri bisikleti senin i¢in birakmis. Bak,”
dedi, isaret ederek.

“Gidonun Gzerindeki bir kurdele degil mi?”

Katie gozlerini kistiginda kurdeleyi gordi. Bir kadin bisik-
letiydi bu. Arka tekerin her iki yanindaki tel sepederin yani
sira, 6nde de bir sepet vardi. Bisikletin oturma yerine bir zin-
cir gevsekee dolanmisti ve anahtar hala kilitteydi. “Kim bana
bir bisiklet getirir ki?”

“Neden banasorup duruyorsun? Ben de neler oldugundan
senin kadar habersizim.”
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Katieyle Jo verandadan indiler. Su birikintilerinin cogu
kurumustu ama ¢imler hala islakti ve Katie yurtrken ayakka-
bilarinin burnunu islatti. Kadin énce bisiklete, sonra kurdele*
ye dokundu. Kurdeleyi parmaklarinin arasina alarak ovustur-
du. Alanda bir kart vardi. Katie karta uzandi.

“Alexten,” dedi, hayret dolu bir sesle.

“Marketi olan Alex mi, yoksa baska Alex mi?”

“Marketi olan.”

“Ne diyor?”

Katie basini salladi. Kara uzatirken, yazanlara bir anlam
vermeye calisiyordu.

“Bunun hosunagidecegini disiindim. ”

Jo nota hafifce vurdu. “Sanirim bu, onun da seninle ilgi-
lendigi anlamina geliyor.”

“Ben onunla ilgilenmiyorum!”

“Tabii canim.” Jo gz kirpu. “Neden ilgilenesin?”
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X\-atie dukkana girdiginde, Alex sogutucularin yakininday-
d1, yeri supuriyordu. Adam, Katie’nin onunla bisiklet hak-
kinda konusmak icin sabah erkenden gelecegini tahmin et-
misti. SUpurgenin sapini cama dayadiktan sonra gémleginin
etedini pantolonunun beline soktu ve elini ¢abucak sagindan
gecirdi. Kristen butun sabah kadini beklemisti; daha kap1 ka-
panmadan tezgahin arkasindan firladi.

“Hey, Bayan Katie!” dedi Kristen. “Bisikleti aldin mi?”

“Aldim, tesekkdirler,” dedi Katie. “Onun i¢in geldim.”

“Onu guzellestirmek icin gok calistik.”

“Cok iyi bir is ¢cikarmigsiniz,” dedi. “Baban buralarda mi?”

“Hi-hi. Hemen surada.” Parmagiyla gosterdi. “Geliyor.”

Alex, Katie'nin ona dondsinu izledi.

“Selam, Katie,” dedi.

Adam yaklastiginda, Katie kollarini kavusturdu. “Seninle
bir dakikaligina disarida konusabilir miyim?”

Alex, kadininsesindekisoguklugu duydu ve 6fkesini Kristen'in
onuinde gostermemek icin elinden geleni yaptigini anladi.
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"Tabii,” dedi, kapiya uzanarak. Kapiy! iterek aca ve disari
clkan Katie'yi izledi. Kadin bisiklete dogru giderken, onun
vicudunu hayranlikla izlemekten kendisini alamadi.

Bisikletin yaninda duran Katie dontip adama baka, 6én
sepette, bir glin énce ddung aldigi semsiye vardi. Ciddi bir
yuzle, bisikletin oturagina vurdu. "Bunun anlamini sorabilir
miyim?”

“Hosuna gitti mi?”

“Neden benim igin bisiklet aldin?”

“Senin igin almadim.”

Kadin gozlerini kirpisardi. “Ama notta...”

Alex omuz silkti. “iki yildir bahce kuliibesinde tozlanryor.
Inan bana, sana bir bisiklet almak, yapacagim son sey.”

Katie'nin gozleri parladi. “Mesele bu degil! Bana bir seyler
verip duruyorsun, buna bir son vermen gerek. Senden higbir
sey istemiyorum. Semsiyeye, sebzelere, saraba ihtiyacim yok.
Bisiklete de yok!”

“O zaman binlerine ver.” Adam omuz silkti. "Clnki onu
ben de istemiyorum.”

Kadin sessizlige gomaldi; Alex, onun hissettigi kafa kari-
sildiginin hisrana déniismesini, sonra da kadinin bosuna ug-
rasuginin farkina varisini izledi. Katie sonunda basini salladi
ve gitmek Uzere dondu.

Alex 0 adim atmadan énce bogazini temizledi. "Ama git-
meden dnce, bana bir iyilik yapip aciklamami dinler misin
lutfen?”

Kadin ona omzunun Uzerinden baka, "6nemi yok.”

"Senin igin Gnemi olmayabilir ama benim igin var.”

Kadin bir siire onunla g6z goze kaldi, sonra bocalayarak
gozlerini yere indirdi. Katie i¢ gekince Alex ona dikkanin
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onindeki banki isaret etti. Alex banki basta, buz makinesiyle
blyuk tlplerin durdugu yerin arasina saka olsun diye, bos
kalacagini bilerek yerlestirmisti. Kim bir otoparki ve éndeki
yolu izlemek isterdi? Amabank onu sasirtarak hemen her giin
dolu oluyordu. Su an bos olmasinin tek nedeni, saatin daha
erken olmasiydi.

Katie oturmadan dnce duraksadi; Alex parmaklarini kuca-
ginda kavusturdu.

“Bisikletin iki yildir toz icinde durdugundan soz etti-
gimde yalan sdylemiyordum. Karima aitti,” dedi Alex. “O
bisikleti ¢cok sever, hep surerdi. Bir keresinde o bisikletle
Wilmington a bile gitmisti. Ama tabii oraya varana kadar
yorulmustu ve diikkéna bakacak kimse olmamasina ragmen
gidip onu almam gerekmisti. Marketi resmen bir iki saat-
ligine kapatmam gerekmisti.” Duraksadl. “Bu, o bisikleti
son surustydd. O gece ilk ndbetini gecirdi, onu hastaneye
gotirmek zorunda kaldim. Ondan sonra gitgide kotulesti,
bir daha da bisiklete binemedi. Bisikleti garaja koydum ama
her gorisimde o feci geceyi hatirlamadan edemiyorum.”
Dogruldu. “Onu coktan atmis ya da birilerine vermis ol-
mam gerektigini biliyorum ama bisikleti, bir iki kere strtp
sonra unutacak birine veremezdim. Onu, degerini karim ka-
dar bilecek birine vermek istedim. Kullanacak birine. Karim
hayatta olsa, bunu isterdi. Onu tamsan anlardin. Bana bir
iyilik yapiyorsun.”

Katie konustugunda, sesi algcaktl. “Karinin bisikletini
alamam.”

“Yani hala geri vermeye kararli misin?”

Kadin basim sallayinca Alex 6ne egilerek dirseklerini dizle-
rine dayad!. “ikimiz birbirimize fark ettiginden cok daha (azla
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benziyoruz. Yerinde olsam ben de aynisini yapardim. Kendini
kimseye borclu hissetmek istemiyorsun. Kendine, tek basina
ayakta kalabilecegini ispadamak istiyorsun, degil mi?”

Katie cevap vermek icin ajzini aca ama hicbir sey soyle-
medi. Alex sbze devam etti.

“Karim 6lduikten sonra ben de dyleydim. Uzun bir sire.
Insanlar diikkana ugrar, bircogu bir seye ihtiyacim olursa on-
lari aramami sdylerdi. Cogu, burada ailemden kimse olma-
digini biliyordu, niyetleri iyiydi ama ben kimseyi aramadim,
¢Unkd bu, kisiligime aykiri bir seydi. Bir seye ihtiyacim olsa
bile, nasil isteyecegimi bilemezdim. Ama zaten ¢ogu zaman,
neye ihtiyacim oldugunu da bilmiyordum. Tek bildigim,
uzun bir stire dayanma guicimin tikenmek Uzere oldugu,
hayata zor tutundugumdu. Yani, bir anda iki kiiglik cocugun
ve koca bir dukkanin sorumlulugu bana kalmisti. Cocuklar
o sirada daha kicuktd, su ankinden bile ¢ok ilgiye ihtiyaclar
vardi. Sonra bir gtin Joyce cikageldi.”

Katie'ye bakti. “Joyce’la tanisan mi? Pazar da dahil haftada
birkac giin 6gleden sonra calisiyor. Herkesle konusan yaslica
bir kadin? Josh’la Kristen ona bayilyor.”

"Tanidigimdan emin degilim.”

"6nemli degil. Neyse, bir 6§leden sonra, saat bes civarin-
da c¢ikageldi ve ben bir sonraki haftayr kumsalda gecirirken
cocuklara bakacagini sdyledi. Bana ¢oktan bir otel ayarlamis-
t1; bunu kabul etmekten bagka secenedim olmadigini sdyledi,
cunki ona kalirsa, bir sinir krizi gegirmek Gizereymisim.”

Adam o gunlere ait anilar1 basarmaya calisarak, burnunun
koprisiind ovdu. "Basta bu ise canim sikilmisa. Yani, onlar
benim ¢ocuklarim, degil mi? Ben ne bicim bir babaydim da
insanlar gocuklarima bakmayi beceremeyecegimi distintyor-
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lardi? Ama Joyce, herkesin aksine, bir seye ihtiyacim olursa
onu aramami sdylemedi. Ne yasadigimi biliyordu; isi ele al-
mis ve dogru oldugunu distindigu seyi yapmistl. Sonra bir
baktim, kumsala gidiyorum. Joyce haklydi. ilk iki giinii pe-
risan hélde gecirdim. Ama sonraki birkag giin boyunca uzun
yuriyUsler yaptim, kitap okudum, gec saate kadar uyudum
ve dondigimde, uzun zamandir bu kadar rahadamamis ol-
dugumu fark ettim...”

Alex, Katie'nin soran bakislarinin agirliini tGizerinde his-
sederek sustu.

“Bana bunlar neden anlattigini bilmiyorum.”

Adam ona déndii. “ikimiz de bisikleti isteyip istemedigini
sorsam hayir diyecegini biliyoruz. Ben de Joyce’un bana yap-
tig1 gibi isi ele aldim, ¢lnki dogru sey buydu. Clnki yardim
tekliflerini arada bir kabul etmenin kot bir sey olmadigim
ogrendim.” Basiyla bisikleti isaret etti. “Al onu,” dedi. “Ben
zaten kullanmiyorum. Hem evden ise, isten eve gitmeyi ba-
yagi kolaylastiracagim da kabul etmelisin.”

Alex birkag saniye sonra kadinin omuzlarinin gevsedigini
gordu ve Karie, yuzinde kurnaz bir tebessimle ona dondu.
“Bu konusmay1 6nceden prova ettin mi?”

“Tabii.” Alex mahcup gérinmeye calisti. “Ama bisikleti
alacaksin, degil mi?”

Kadin duraksadi. Sonunda, “Bir bisiklet isime yarayabilir,”
diye itirafetti. “Tegekkdrler.”

Uzun bir an boyunca ikisi de bir sey sdylemedi. Alex kadi-
nin profiline bakarken, yine Katie’nin ne kadar giizel oldugu-
nu dustindd. Ama iginde, kadinin dyle distinmedigine dair
bir his vardi; bu da onu daha da ¢ekici kdiyordu.

“Bir sey degil,” dedi Alex.
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“Ama artik bedava bir sey istemem, tamam mi? Benim igin
simdiden gereginden fazlasini yaptin”

“Pekalad.” Adam bagiyla bisikleti isaret etti. “Rahat stirebil-
din mi? Sepederle demek istiyorum.”

“Strdim. Neden?”

“Cunkd Kristen’la Josh din onlarn takmama yardim
ettiler. Hani su yagmurlu gunlerde Uretilen projelerden.
Sepetleri Kristen secti. Bilesin diye soyliyorum, simli bir
gidona da ihtiyacin oldugunu distindii ama o kadar abart-
mayalim dedim.”

“Simli gidona hayir demezdim dogrusu.”

Alex gulda. “Kristena soylerim.”

Katie duraksadi. “lyi is cikariyorsun, biliyor musun?
Cocuklarla, demek istiyorum.”

“Tesekkrler.”

“Ciddiyim. Kolay olmadigini da biliyorum.”

“Hayat boyledir iste. Cogu zaman, hi¢ de kolay degildir.
Elimizden geldigince degerlendirmekten baska bir sey yapa-
mayiz. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet,” dedi Katie. “Sanirim anliyorum.”

Dukkanin kapisi acildi, Alex 6ne dogru egilince, Josh’in,
arkasinda duran Kristenla birlikte otoparki arastirdigini
gordu. Josh kahverengi saclari ve gozleriyle annesine ben-
ziyordu. Sag¢i darmadagindi. Alex ¢cocugun az énce uyandi-
gini anlad.

“Buradayim, cocuklar.”

Josh ayaklarini stirtiyerek onlara yaklasirken, kafasini kasi-
di. Kristen neseyle guliimseyerek Katie'ye el sallad.

“Baba?” diye sordu Josh.

“Evet?”
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“Bugiin kumsala gidecek miyiz diye sormak istemistik
Go6turmeye soz vermistin de.”

“Planimiz oydu.”

“Barbeku de gotlrecek miyiz?”

“Tabd.”

“Tamam,” dedi ve burnunu ovusturdu. “Merhaba Bayan
Katie”

Katie, Josh’la Kristen’a el sallad.

Kristen, “Bisikleti sevdin mi?” diye civildadh.

“Evet. Tesekkurler.”

“Babamin onu tamir etmesine yardim etmem gerekti,”
dediJosh. “Alederi pek iyi kullanamiyor.”

Katie siritarak Alexe bakti. “Bundan hi¢ séz etmedi.”

“Sorun degil. Ne yapacagimi biliyordum. Ama i lastikleri
degistirirken yardim etmek zorunda kaldi.”

Kristen gozlerini Katie'ye dikti. “Sen de kumsala gelecek
misin?”

Katie oturdugu yerde diklesti. “Sanmiyorum.”

“Neden?” diye sordu Kristen.

“Muhtemelen calismasi gerekiyordur,” dedi Alex.

“Aslinda ise gitmeyecegim,” dedi. “Evde yapmam gereken
bir iki sey var.”

“O zaman gelmen lazim!” diye bagirdi Kristen. “Cok eg-
lenceli.”

“Ailecek vakit gecireceksiniz,” diye israr etti Katie. “Ayak
altinda olmak istemem.”

“Ayak altinda olmazsin. Gercekten eglenceli. Yizerken
beni izleyebilirsin. Lutfen?” diye yalvardi Kristen.

Alex bu baskiya katkida bulunmak istemeyerek sessizligini
korudu. Katie’nin hayir diyecegini sanmisti ama kadin onu
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sasirtarak, basini hafifce salladi. Konustugunda, sesi yumu-
sakti.
“Tamam,” dedi sonunda.
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x\.atie dukk&ndan déndikten soma bisikleti kultibenin
arkasina park ederek Uzerini degistirmek icin iceri girdi.
Mayosu yoktu ama olsa bile giymezdi. Yabancilarin éniinde
suityen ve kilottan pek de farki olmayan seylerle dolasmak bir
gence cok dogal gelebilirdi ama o, cocuklariyla kumsala giden
Alex'in 6niinde boyle bir sey giyerse rahat edemezdi. DUrist
olmak gerekirse, adamin gocuklar1 olmasa da rahat edemezdi.

Katie bu fikre direnmeye calissa da adamin, ilgisini gek-
tigini itiraf etmeliydi. ilgisinin sebebi, onu ne kadar duygu-
landirmis olsa da onun icin yapagi seyler degildi. Daha cok,
Alexin arada bir Gzgun Uzglin gulimseyisiyle, karisindan
bahsederken yuziinde beliren ifadeyle, cocuklarina nasil dav-
randiiyla ilgiliydi. Adamin icinde, gizleyemedigi bir yalniz-
lik vardi ve Katie bunun bir bakima kendisininkiyle ayni ol-
dugunu biliyordu.

Adamin da onunla ilgilendiginin farkindaydi. Erkekler onu
cekici buldugunda bunu fark edecek kadar deneyimliydi. Bazen
marketteki tezgahtar cok konusur, bir yabana uzun uzun ona
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bakar, bir restoranda yemek yediginde bir garson masasina gok
sik gelirdi. Zamanla, bu adamlarin ilgisini fark etmiyormus
gibi yapmayi 6grenmisti. Bazen de adamlari hor gérdigunt
acikca belli ederdi, ¢linkd bunu yapmadiginda neler olacagim
bilirdi. Sonradan. Eve gittiklerinde. Yalniz kaldiklarinda.

Ama artik o hayatgeride kaldi, diye hatirlatti kendisine.
Cekmeceleri acarak Anna JeanVten aldigi bir sorda bir ¢ift
sandaleti ¢ikartti. Bir gece once bir arkadasiyla sarap icmisti,
simdi de Alex ve ailesiyle kumsala gidiyordu. Siradan bir yasa-
min siradan olaylariydi bunlar. Ama bu durum, ona yabana
geliyordu. Sanki yabanci bir tlkenin &dederini 6greniyordu.
Hem tuhaf bir cosku hissediyor hem de temkinli olmaktan
kendisini alamiyordu.

Giyinmeyi bitirir bitirmez Alex'in cipinin cakilli yolda
ilerledigini gordii ve evinin 6ntinde dururken derin bir nefes
aldi. Yajimdiya hig, diye duslinerek verandaya ¢ikti. Yuriyiip
arabaya girdi ve Alex'in yanina oturdu.

“Emniyet kemerini takmalisin Bayan Katie,” dedi Kristen,
arkasindan. “Babam emniyet kemerini takmazsan arabayI
sirmez.”

Alex ona, hazir misin, dercesine baka. Katie da adama en
cesur tebesstimiyle galimsedi.

“Tamam,” dedi Alex. “Haydi gidelim.”

Dik catil, kutu gibi evleri ve genis deniz manzarasiyla tam
bir kiyi kenti olan Long Beach’e, bir saatten kisa stirede vardi-
lar. Alex kum tepelerinin kenarindaki ufak bir otoparka girdi;
yakindaki testere odan, denizden gelen esintiyle dalgalaniyor-
du. Katie arabadan indi, okyanusa baka ve derin nefesler aldi.
Cocuklar da arabadan inerek hemen kum tepelerinin arasin-
daki yola daldilar.
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Josh gdzliguyle snorkelini havaya kaldirarak “Su soguk
mu diye bakacagim baba!” diye bagird.

Onu takip eden Kristen, “Ben de!” dedi.

Alex cipin bagajim bosaltmakla mesguldi. “Durun!” diye
seslendi. “Bekleyin, tamam mi?”

Josh icini gekti; agirhgim bir ayagindan digerine vermesin*
den, sabirsizlandigi belliydi. Alex sogutucuyu ¢ikarmaya baglad!.

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye sordu Katie.

Adam bagini salladi. “Ben hallederim. Ama cocuklara gu-
nes yagi strtip onlara birkag dakika g6z kulak olabilir misin?
Heyecanli olduklarini biliyorum.”

“Sorun degil,” diyen Katie, Kristen’laJosh’adéndui. “Hazir
misiniz?”

Alex bunu takip eden birkag dakikay!, arabadan esya tasi-
makla, kum tepesine en yakin olan, dalgalarin yetisemeyecegi
piknik masasinin yanina yerlestirmekle gegirdi. Orada birkag
aile daha vardi ama kumsalin bu kismi ¢ogunlukla onlara ait-
ti. Cocuklar si§ sularda birbirlerini islatirlarken, Katie san-
dalederini ¢ikarmis, suyun kenarinda duruyordu. Kollarini
kavusturmustu ve Alex, kadinin yizindeki memnuniyeti
uzaktan bile gorebiliyordu.

Adam omzuna iki havlu atip onlara yaklasti. “Dun firtina
¢iktigina inanmak zor, degil mi?”

Katie, onun sesini duyunca déndu. “Okyanusu ne kadar
Ozledigimi unutmusum.”

“Gelmeyeli bayagi oldu mu?”

Katie nazikge kiylya vuran dalgalarin degismeyen ritmini
dinleyerek “Cok oldu,” dedi.

Josh dalgalarin arasina dalip cikiyor, Kristen ise bir kenar-
da ¢comelmis, deniz kabugu ariyordu.

93



NICHOLAS SPARKS

“Onlan tek basina yetistirmek bazen zor geliyor olmali,”
dedi Katie.

Alex bunu dustintrken duraksadi. Sonra yumusak bir sesle
konustu. "Cogu zaman o kadar kott degil. Artik belli bir ritmi-
miz var, anliyorsunya? Gunluk hayatimizda. Boyle seyler yapti-
gimizda, bir ritim olmadiginda, bazen sinir bozucu olabiliyor.”
Kuma ufak bir tekme atarak ayaklarinin dibinde bir iz birakti.
“Karimla tglincl bir ¢ocuk yapmayi dusuindigimizde, beni
uyarmis, GgUinct bir cocugun adam adama savunmadan alan
savunmasina gecis yapmamizi gerektirecegini soylemisti. Buna
hazir oldugundan emin olmadigini soyler, saka yapardi. Ama
simdi héalime bak, her giin alan savunmasi yaptyorum...” Sustu,
bagini salladi, “6zr dilerim. Oyle dememeliydim.”

“Ne dememeliydin?”

“Seninle ne zaman konussam karimdan bahsediyor gibiyim.”

Katie ilk kez ona dondu. “Neden bahsetmeyecekmissin®?”

Alex bir 6bek kumu ileri geri itti, az 6nce actigi deligin
Uzerini kapatti. “Cunkl bagska hicbir konuda konusamadigi-
mi sanmani istemiyorum. Tek yaptigimin, gegmiste yasamak
oldugunu.”

“Onu ¢ok sevdin, degil mi?”

“Evet,” dedi Alex.

“Hayatinin buyuk bir parcasi, cocuklarinin annesiydi, de-
gil mi?”

“Evet.”

“O zaman, ondan bahsetmenin sakincasi yok,” dedi.
“Ondan bahsetmelisin. O, kisiliginin bir pargasi.”

Alex minnetle galimsedi ama diyecek bir sey bulamadi.
Katie, adamin zihnini okur gibiydi; nazik bir sesle konustu.
“Ikiniz nasil tanistiniz?”
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“O kadar yer dururken, gittik bir barda tanistik. Birkag
kiz arkadastyla disar1 ¢ikmisti, birinin dogum gununi kutlu-
yorlard. igerisi sicak, kalabalik ve lostu, miizik fazla yiikseki.
O... digerlerinin arasinda parliyordu. Yani, arkadaslar kont-
rolden ¢ikmisti. Hepsinin cok eglendigi belliydi ama o son
derece sogukkanhyd:.”

“Bahse girerim guizeldi de.”

“Onu sdylemeye bile gerek yok,” dedi Alex. “Gerginligimi
bastirmaya calisarak ona yaklastim ve sahip oldugum bdtin
cazibeyi son damlasina kadar kullandim.”

Alex sustugunda, Katie'nin dudaklarinin késelerinde beli-
ren tebessumu fark etti.

“Eee?” dedi kadin.

“Ama ondan bir isim ve telefon almam bile (¢ saat strd(.”

Katie guldd. “Dur, tahmin edeyim. Hemen ertesi giin ara-
din, degil mi? Ona ¢ikma teklifettin.”

“Nereden bildin?”

“Oyle birine benziyorsun.”

“Erkeklerin sikca asildi§i biri gibi konusuyorsun.”

Katie omuzlarini silkerek adamin, sozlerini istedigi gibi
yorumlamasina izin verdi. “Sonra ne oldu?”

“Neden bunu dinlemek istiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Katie. “Ama istiyorum.”

Alex, kadina uzun uzun bakti. “Pekald,” dedi sonunda.
“Neyse, senin de bir buytct edasiyla tahmin ettigin gibi, onu
6gle yemegine davet ettim ve gtinlin geri kalanini konusarak
gecirdik. O hafta sonu ona, bir giin evlenecegimizi sdyledim.”

“Saka ediyorsun.”

“Biliyorum, kulaga cilginca geliyor, tnan bana, o da cil-
ginca oldugunu dustinmastd. Ama... Biliyordum iste. O ¢ok
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zekiydi, iyi yurekliydi; bir stirti ortak noktamiz vardi ve ha-
yatta ayni seyleri istiyorduk. Cok giler, beni de guldararda.
Gergekten, aramizda sansli biri varsa, o bendim.”

Dalgalar, okyanustan gelen esintiyle, Katie’nin ayak bilek-
lerine carpmay! strdird.

“Muhtemelen o da kendisinin sansh oldugunu dustind-
yordu.”

“Qyle dustinse bile, sirfonu kandirdigim igindi.”

“Bundan stuipheliyim.”

“CUnkd seni de kandirmayi basardim.”

Katie guldd. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Sirfarkadasiz diye boyle sdyliyorsun.”

“Sence arkadas miy1z?”

“Evet,” dedi Alex, kadinin gézlerine bakarak. “Sen dyle
dustinmuyor musun?”

Adam, Katie’'nin yizindeki ifadeden bu fikrin onu sasirt-
tigini gérebiliyordu ama kadin cevap veremeden Kristen sular
sigratarak, bir avug deniz kabuguyla onlara yaklasti.

“Bayan Katie!” diye bagirdi. “Cok glzel kabuklar buldum!”

Katie egildi. “Goster bakalim.”

Kristen elini uzatip kabuklan Katie'nin eline biraka, sonra
da Alex'e dondu. “Baba?’ diye sordu. “Barbekiyt yakabilir
miyiz? Cok aciktim.”

“Tabii bir tanem.”

Alex kumsalda birkac adim atip oglunun dalgalarin icine
dahp c¢ikisim izledi. Josh basini sudan ¢ikardiginda, Alex elini
agzina siper etti. “Hey, Josh!” diye bagirdi. “Komurleri tutus-
turacagim, sen de birazdan gelsene.”

“Hemen mi?” diye bagirdi Josh.

“Kisa bir streligine.”
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Oglunun omuzlarinin ¢oktuguni uzaktan bile gorebi-
liyordu. Katie de bunu gormus olacakti ki, hemen duruma
mudahale etti.

“Istersen ben burada kalabilirim,” dedi.

“Emin misin?”

“Kristen bana deniz kabuklarini gosteriyor,” dedi.

Alex basim sallayip Josh'a dondi. “Bayan Katie sana gpz
kulak olacak, tamam mi? Fazla uzaklasma!”

Oglu sintarak “Uzaklasmam!” dedi.
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XV atie kisa bir sure sonra, titreyen Kristen ve heyecan igin-
deki Josh’t Alex'in énceden serdigi battaniyeye dogru gotair-
di. Barbekd kurulmus, kémurlerin kenarlar simdiden beyaz
beyaz parlamaya baslamisti.

Alex son plaj sandalyesini de acarak battaniyenin Uzerine
yerlestirdi ve onlarin gelislerini izledi. “Su nasildi gocuklar?”

“Stper!” diye cevap verdiJosh. Kismen kurumus olan saci
darmadagindi. “Yemek ne zaman?”

Alex kdmdrleri kontrol etti. “Bana yirmi dakika verin”

“Kristen’la tekrar suya girebilir miyiz?”

“Daha yeni ¢iktiniz. Neden birkag dakika dinlenmiyor-
sunuz?”

“Yizmekistemiyoruz. Kumdan kale yapacagiz,” dedi gocuk.

Alex, Kristenm birbirine ¢arpan dislerini gozlemleyerek
“Gitmek istedigine emin misin?” dedi. “Soguktan mosmor
olmussun.”

Kristen coskuyla basim salladi. “lyiyim ben,” dedi titreye-
rek. “Hem kumsalda kale yapacagiz.”
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“Pekald. Ama ikiniz de tisort giyin. Sizi gorebilecegim bir
yerde durun,” dedi, ileriyi isaret ederek.

“Biliyorum, baba,” diye i¢ ¢ekti Josh. “Artik kiictk bir ¢o-
cuk degilim.”

Alex bir spor ¢antasini karistirdi ve Josh’la Kristen'in ti-
sortlerini giymelerine yardim etti. isi bittiginde Josh plastik
oyuncaklar ve kireklerle dolu bir torbayi kaparak kostu,
suya bir iki metre kala durdu. Kristen da onun pesi sira
gitti.

“Ben de oraya gideyim mi?” diye sordu Katie.

Alex basini salladi. “Hayir, onlara bir sey olmaz. Bu, alis-
tigimiz bolim. Ben yemek yaparim, onlar da sudan uzak
durur.”

Sogutucunun basina gitti, comeldi ve kapagi aca.

“Sen de aciktin mi?” diye sordu.

Katie, “Biraz,” dedikten sonra bir gece dénceki peynirle sa-
raptan beri higbir sey yemedigini fark etti. O anda midesi
guruldamaya basladi. Ses duyulmasin diye karninin tzerinde
kollarini kavusturdu.

“lyi, clinkii ben acliktan 6liyorum.” Alex sojutucuyu ka-
rnistinirken, Katie adamin 6n kollarindaki guicli kaslari fark
etti. “Josh igin sosisli sandvig, Kristen igin gizburger, ikimiz
icin de biftek yapayim diyorum.”

Ederi cikarip bir kenara koydu, sonra i1zgaranin tzerine
egilerek kdmdirlere Ufledi.

“Yardim edebilecegim bir sey var mi?”

“Masa Ortustni serebilir misin? Sogutucunun icinde.”

“Tabii,” dedi Katie. Sogutucunun icindeki buz torbalarin-
dan birini ¢ikardi ve bakakaldi. “Burada yarim diizine aileye
yetecek kadar yemek var.”
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“Eh, yanimda ¢ocuklar oldugunda, az getirecegime ¢ok
getirme yoluna gidiyorum, c¢tinki ne yiyecekleri hic belli ol-
muyor. Simdiye kadar buraya ka¢ gelisimizde bir sey unut-
tum, her seyi tekrar arabaya atip markete gitmek zorunda
kaldim, tahmin edemezsin. Bugiin basima 6yle bir sey gelsin
istemedim.”

Katie plastik ortlyd acti ve koselere Alexin talimatiyla,
adamin her nasilsa akil edip de yaninda getirdigi kagit agir-
liklarim koydu.

aSimdi ne yapayim? Her seyi masaya koymaya baslayayim
mi, ister misin?”

“Daha birka¢ dakikamiz var. Seni bilmem ama ben bir
biraya hayir demem,” dedi. Sogutucuya uzanip bir sise aldi,
“ister misin?”

“Ben alkolstiz bir sey alayim,” dedi kadin.

“Diyet kola?” dedi Alex, tekrar sogutucuya uzanarak.

“Olur.”

Kutu kolay1 kadina verirken eli eline degdi ama Katie, ada-
min bunu (ark ettiginden emin degildi.

Alex sandalyelere isaret etti. “Oturahm mi?”

Katie, adamin yanindaki sandalyeye oturmadan Once te-
reddit etti. Alex sandalyeleri yerlestirirken, yanhslikla birbir-
lerine degmesinler diye arada yeterli bosluk birakmisti. Alex
birasini agti ve bir yudum aldi.

“Kumsalda gegirilen sicak bir giinde, soguk-bir bira gibisi
yoktur.”

Katie guluimsedi, adamla yalniz kaldigi icin hafifce telas-
lanmigti.

“Stziine gliveniyorum.”

“Bira sevmez misin?”
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Katie'nin aklina, babasi ve oturdugu koltugun etrafina sa-
¢iimig bo$ bira siseleri geldi. “Pek sevmem,” dedi.

“Sadece sarap, ha?”

Katie’nin, Alexin ona bir sise sarap verdigini hatirlamasi
birkag saniye surdd. “Aslinda tam da din gece sarap ictim.
Komsumla.”

“Oyle mi? Ne guizel.”

Katie guvenli bir konu aradi. “Spokane’li oldugunu soyle-
mistin, degil mi?”

Alex bacaklarini uzatti, bir ayagini digerinin Uzerine ata.
“Orada dogup biyudum. Universiteye baslayana kadar ayni
evde yasadim.” Kadina yan yan baka. “Bu arada, Washington
Universitesinden mezunum. Yagasin Husky’ler.”

Katie gultimsedi. “Annenle baban hala orada mi yasiyor?”

“Evet”

“Onlari ziyaret edip torunlarim gotirmek zor olsa gerek.”

“Galiba.”

Adamin ses tonunda bir sey, Katie'nin dikkatini cekti.
“Galiba mi?”

“Yakinlarda olsalar bile strekli gelecek ttrden bir bi-
yukbabayla buyikanne degiller. Cocuklari yalnizca iki kez
gorduler. Biri Kristen dogdugunda, digeri cenazede.” Basim
salladi. “Benden aciklama yapmami isteme,” diye devam
etti, “ama annemle babam, dogum glnlerinde kart, Noel'de
de hediye gondermek disinda onlarla ilgilenmiyor. Buraya
gelmektense yurt disina gitmeyi, baska seyler yapmayi yeg-
liyorlar.”

“Ha?”

“Ne yapabilirim ki? Tek cocuklari olmama ragmen, banada
farkl davrandiklarini syleyemem dogrusu. Universitedeyken
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beni ilk kez, mezun oldugum giin gérmeye geldiler. Tam burs
alacak kadar iyi bir ylzict olmama ragmen, yalnizca iki yari-
simi izlediler. Onlarin karsisindaki evde yasasam bile ¢ocuk-
lart goérmek isteyeceklerinden stipheliyim. Bu da burada kal-
mamin nedenlerinden biri aslinda. Oraya gitsem ne olacak,
degil mi?”

“Yaanne tarafi?”

Elindeki bira sisesinin etiketini soymaya basladi. “O daha
da karmasik bir konu. iki kizlari da Floridada, bana dilkkani
sattiktan sonra onlar da oraya tasindilar. Yilda bir iki kez ge-
lip birka¢ giin kahyorlar ama bu onlar igin hala zor. Evde
kalmak da istemiyorlar, ¢iinkii sanirim orasi onlara Carlyyi
hatirlatiyor.”

“Diger bir deyisle, kendi basinasin.”

“Tam tersi,” dedi, bastyla cocuklari isaret ederek. “Onlar
var, unuttun mu?”

“Bazen zor olmali ama. Dukkani isletmek, cocuklarini ye-
tistirmek.”

“O kadar da koti degil. Sabah altida kalktigim ve gece
yansina dek yatmadigim sirece, islere yetismek kolay.”

Katie rahat bir tavirla gildd. “Kémdarler tutusmaya (Kisla-
madi mi1 sence?”

“Bir bakayim,” dedi. Siseyi kumun iginde sabidedikten
sonra ayada kalka ve mangala dogru yrudi. Kémurler be-
yazlasmis, 1s1 parildayan dalgalar halinde yikselmeye basla-
misa.

“Zamanlaman kusursuz,” dedi Katie. Alex biftekleri ve
hamburger koftelerini 1zgaraya koyarken Katie sogutucuya
gitti ve bitmek tikenmek bilmeyen vir ziviri masaya tasidi.
Icinde patates salatasi, lahana salatasi, tursu, yesil fasulye sa-
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latasi, dilimli meyveler bulunan plastik kaplar, iki paket cips,
peynir dilimleri ve gesidi gesniler.

Masadakileri diizene koymaya baslayan Katie, Alexin,
cocuklarinin héla kicuk olduklarini unuttugunu dstinerek
basim salladi. Masada, Kalie’nin Southport’a tasindigindan
beri evine aldigindan daha ¢ok yemek vardi.

Alex bifteklerle kofteleri ters cevirdi, sonra sosisleri de
mangala koydu. O sirada gozleri, masanin etrafinda dolasan
Katie’'nin bacaklarina gitti ve kadinin ne kadar gekici oldugu-
nu bir kez daha fark etti.

Katie, onun gozlerini kendisine diktigini fark etmis gibiy-
di. “Ne?” diye sordu.

“Hig,” dedi adam.

“Bir sey dusuiniyordun.”

Alex icini gekti. “Bugiin bizimle gelmeye karar verdigine
seviniyorum,” dedi sonunda. “CUnku cok gtizel vakit gegiri-
yorum.”

Alex mangalin basinda dururken rahatca sohbet etmeye
basladilar. Alex, kadma, bir tasra marketi isletmenin nasd bir
sey oldugunu anlatti. Katieye isi kayinpederinin kurdugunu
soyledi ve stirekli musterilerinden bazilarim, en iyi sekilde ek-
santrik olarak tanimlanabilecek insanlari, sevgiyle tarif etti.
Katie, 0 kumsala baskasini getirmis olsa, kendisinin de bu
tariflere dahil olup olmayacagim merak etti.

Gerci bunun bir 6nemi olmazdi. Alex konustukca, Katie
onun, insanlarin en iyi yonlerini gérmeye calisan, yakinmak-
tan hoslanmayan tiirden bir adam oldugunu fark ediyordu.
Onun daha gencken nasil oldugunu hayal etmeye calist ama
basaramadi; sonunda sohbeti 0 yana ¢ekti. Alex, Spokane'de
blydmenin nasil bir sey oldugundan, arkadaslariyla
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Centennial Trail'de bisiklet stirerek gecirdigi uzun, bos hafta
sonlarindan soz etti. Ylzmeyi kesfeder kesfetmez, bu sporun
onun icin bir saplanti haline geldigini anlara. Giinde dort bes
saat yuzlyor, Olimpiyadara katiimayi disliyordu ama ikin-
ci sinifta omuz kaslari yirtilinca bu hayaller suya dismustu.
Katie'ye, gittigi kullp partilerini, Universitede edindigi arka-
daslari anlatti ve bu arkadasliklarin hemen hepsinin, yavasca
ama kesin bigimde bittigini itiraf etti. Alex konusurken Katie
onun gegmisini ne abarttigini, ne de hafifletmeye calistigini
hissetti. Alex, baskalarinin onunla ilgili dustuincelerine de ka-
fasini pek takiyor gibi degildi.

Katie onun bir zamanlar nasil basarili bir sporcu olduguna
dair izler gorebiliyor, adamin zarif, akici harekederini, zafere
de yenilgiye de alismis gibi, rahat bir tavirla guldiguna fark
ediyordu.

Alex duraksadijinda Katie, adamin ona gegmisini soraca-
gindan korktu ama adam bunun onu rahatsiz edecegini fark
etmis gibiydi; baska bir hikaye anlatmaya bagladl.

Yemek hazir oldugunda Alex ¢ocuklari ¢agirdi, onlar da
kosarak geldiler. Usderi baslari kumla kapliydi; Alex onlara
yan durmalarini sdyleyerek Usderini silkeledi. Katie onu iz-
lerken adamin sandigindan ¢ok daha iyi bir baba oldugunu
anladi. Onemli olan her agidan, iyi bir babaydi.

Cocuklar masaya oturunca sohbet konulari degisti. Katie
cocuklarin, kumdan kaleleriyle ve Disney Channel'da yayin-
lanan, ikisinin de sevdigi bir programla ilgili gevezeliklerini
dinledi. Sonradan yiyecekleri sekerlemeleri -marsmelov, giko-
lata ve musir unu krakerinin eriyene dek isitiimasiyla yapili-
yordu- sormalari, Alex'in onlar icin 6zel, eglenceli gelenekler
yarattigina isaretti. Katie onun gecmiste tanistigi erkeklerden,
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onceden tanidigi herkesten farkh oldugunu diistind ve soh-
bet devam ederken, dnceden hissettigi gerginligin son izleri
de silinmeye baslad!.

Yemek cok lezzetliydi ve Karie’nin son zamanlardaki kati
diyeti distintldtigunde, hos bir degisiklik olmustu. Gokylzu
acikti; genis maviligi bozan tek sey, ara sira baslarinin Gzerin-
den gegen deniz kuglartydi. Esinti yavaslayip hizlanarak onlari
serinletiyordu ve dalgalarin degismeyen ritmi, siikunet hissi-
ne katkida bulunuyordu.

Josh'la Kristen yemegi bitirdiklerinde masanin toplanma-
sina ve yenmemis yemeklerin kaldiriimasina yardim ettiler.
Bozulmayacak olan birkac sey -tursu ve cips- masada birakil-
di. Cocuklar yuzustu sorf yapmaya gitmek istediler ve Alex
vicutlarina tekrar giines kremi stirdiikten sonra kendi gomle-
gini cikardi ve onlarin pesi sira dalgalara atildi.

Katie sandalyesini suyun kenarina tasidi ve ondan sonraki
bir saati, Alex’'in cocuklari dalgalardan gec¢irmesini, bir Josh’i
bir Kristen’i dalgalari yakalayacak konuma getirmesini izle-
di. Cocuklarin ¢ok eglendikleri, sevingle ciyaklamalarindan
belliydi. Katie, Alex’in, cocuklarin kendilerini ilginin odagin-
da hissetmelerini saglayisina hayranlik duydu. Onlara dav-
ranisinda sefkat, Katie'nin beklemedigi derin bir sabir vard.
Saatler ilerleyip gokyuzi bulutlanmaya baslarken, Katie uzun
yillardan beri ilk kez kendini tamamen rahat hissettigini di-
sunerek gulimsedi. Hem hissettikleri bu kadar da degildi; o
da en az ¢ocuklar kadar egleniyordu ve bunun farkindaydi.
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H  epsi sudan c¢iktiktan sonra Kristen tsudugind séyledi,
Alex de kizin Gstiini degistirip kuru giysiler giymesi icin tuva-
lete g6tirdu. Katie, Josh’la birlikte kalip battaniyeye oturdu.
Josh kumdan tepecikler yaparken, kadin da giines isinlarinin
suyun Uzerinde dans edisini hayranlkla izledi. '

“Hey, ucurtmami ucurmama yardim etmek ister misin?”
diye sordu Josh birden.

“Daha 6nce hi¢ ugurtma ugurmadim.

“Cok kolay,” diye israr eden Josh, Alex'in getirdigi oyun-
cak yiginini karistirip ufak bir ugurtma cikardi. “Sana nasil
yapacagim gosteririm. Haydi.”

Kumsala kosmaya bagladi, Katie de birkag adim kostuktan
sonra hizla yurimeye basladi. Josh’a ulastiginda, gocuk ipi
agcmaya baslamisti; ucurtmayi Kadehe verdi. “Bunu basimn
Uzerinde tut, tamam mi?”

Katie basini sallayinca, Josh yavasca gerilemeye basladl,
ucurtmanin ipini ustaca hareketlerle gevsetmeye devam
etti.
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Sonunda durdu. “Hazir misin?” diye bagirdi. “Ben kosma-
ya baslayip da bagirinca ugurtmay! birak.”

“Hazinm!” diye bagirdi Katie.

Josh kosmaya baglad, Katie ugurtmanin gerildigini hisse-
dip ¢ocugun bagirdigini duyunca hemen biraka. Esintinin
yeterince gicli oldugundan emin degildi ama ugurtma bir-
kag saniye icinde dogruca goge yukseldi. Josh durdu ve arka-
sini dondl. Katie ona dogru yarirken, ipin bir kismini daha
saliverdi.

Katie ¢cocugun yanma ulastiginda, gozlerini glinesten ko-
rumak icin ellerini siper ederek yavasca yikselen ucurtmayi
izledi. Siyah ve san renklerden olusan belirgin Batman logo-
su, uzaktan bile gorilebiliyordu.

“Ucurtma ucurmakta bayagi iyiyimdir,” dedi Josh, ucurt-
maya bakarak. “Sen neden daha 6nce hi¢ ugurmadin?”

“Bilmem. Cocukken yapadim bir sey degildi.”

“Yapmaliydin. Cok eglenceli.”

Josh yukari bakmaya devam etti; ytztnde derin bir kon-
santrasyon vardi. Katie, Josh’la Kristenin birbirlerine ne ka-
dar benzediklerini ilk kez fark etti.

“Okulu seviyor musun? Anaokulundasin, degil mi?”

“Fena degil. En cok tenefflisl seviyorum. Yarislar yapi-
yoruz.”

Elbette, diye dusindi Katie. Josh, kumsala geldik-
lerinden beri, bir dakika kipirdamadan durmamisa,
“ogretmenin iyi mi?”

“Cok iyi biri. Biraz babama benziyor. Hi¢ bagirmiyor.”

“Baban bagirmiyor mu?”

“Hayir,” dedi cocuk, biytk bir givenle.

“Sinirlendiginde ne yapiyor?”
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“Sinirlenmiyor Kki.”

Katie ¢ocugun ciddi olup olmadigim anlamaya calisarak
Josh’a bakti. Sonunda, ciddi oldugunu fark etti.

“Cok arkadasin var mi?” diye sordu Josh.

“Cok yok. Neden?”

“Cunk0 babam, senin arkadasi oldugunu soyliyor. Seni
kumsala o0 yuzden getirmis.”

“Bunu ne zaman soyledi?”

“Dalgalarin arasindayken.”

“Bagka ne dedi?”

“Gelmenin bizi rahatsiz edip etmedigini sordu.”

“Ediyormu?”

“Neden etsin?” Cocuk omuz silkti. “Herkesin arkadasa ih-
tiyaci vardir, kumsal da ¢ok eglenceli.”

Dogrusu buna diyecek s6z yoktu. “Haklisin,” dedi Katie.

“Annem hep bizimle kumsala gelirdi.”

“Oylemi?”

“Evet ama 6ldu.”

“Biliyorum. Uzglintim. Sizin icin zor olmali. Onu gok 6z-
IGyorsunuzdur.”

Cocuk basini salladi ve bir an, yasindan hem blyik hem
kiiglik goriindu. “Babam bazen Uziltyor. Bilmedigimi sani-
yor ama ben anliyorum.”

“Ben olsam ben de tzulurdim.”

Josh sessizce, verecegi cevabi distindd. “Ugurtmama yar-
dim ettigin icin tesekkdirler,” dedi.

“Ikiniz iyi vakit geciriyor gibiydiniz,” dedi Alex. Kristen (is-
tuna degistirdikten sonra Alex onun ugurtmasini havalandir-
masina yardim etmis, soma da Katie’nin yanma gelip suyun

108



ASK LiMANI

kenarindaki siki kumda durmustu. Katie saclarinin esintiyle
hafifge dalgalandigim hissediyordu.

“Tadi bir cocuk. Sandigimdan da daha konugskan.”

Alex ¢ocuklarinin ugurtma ucurusunu izlerken, Kade ada-
min gozlerinin bir sey aradigini hissetti.

“Demek hafta sonlari, diikkkdndan ayrildiginda bunu yapi-
yorsun. Cocuklarinla vakit gegiriyorsun.”

“Her zaman,” dedi adam. “Bence bu ¢ok 6nemli.”

“Senin annenle baban farkl hislere sahip olsa bile mi?”

Alex duraksadi. “Bu, kolay bir cevap olurdu, degil mi?
Ihmal edildigim icin kendime farkli olma sozii vermis olsam?
Kulaga hos geliyor ama bunun tamamen dogru oldugundan
emin degilim. Durdst olmak gerekirse, onlarla vakit gegir-
mekten hoslantyorum. Onlarla birlikte olmaktan. Onlarin
buyiyusunu seyretmek hosuma gidiyor ve bunun bir parcasi
olmak istiyorum.”

Alex cevap verirken Kade kendi ¢ocuklugunu distundu.
Annesinin ya da babasinin Alex’in duygularina sahip oldugu-
nu hayal etmeye calisti ve basaramadi.

"Okulu bitirdikten sonra neden orduya katilldin?” .

“O sirada bunun en dogru sey oldugunu dastinddm.
Zorluklarn asmak, yeni bir sey denemek istiyordum ve orduya
katilmak, bana Wilmington'dan ayrilmak icin bir bahane ver-
di. Bir iki ytizme yarismasina katilmak disinda eyaletten hig
ayriimamistim.”

“Hic sey gordin ma? Sey...”

O susunca Alex climlesini tamamladi. “Savas mi? Hayir,
o tiir bir gorevim yoktu. Universitede bransim cezai adaletti,
sonra da Ceza Arastirma Subesi’ne gegtim.”

“O nedir? Polis gibi mi?”
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Adam basini salladi. “Dedektiftim” dedi.

Katie higbir sey soylemedi. Onun yerine, hizla diger tarafa
dondu. YUzu, aniden carpilan bir kapi gibi kapanmisti.

“Yanhs bir sey mi sdyledim?” dedi Alex.

Katie basim salladi ama cevap vermedi. Alex neler oldugu-
nu merak ederek kadina uzun uzun bakti.

“Neler oluyor Katie?”

Kadin, “Hicbir sey,” diye israr etti ama o bunu soyler sy-
lemez Alex onun yalan soyledigini anladi. Bagka bir zaman,
baska bir yerde olsalar isin pesini birakmaz, bir soru daha so-
rardi ama konuyu kapatmay1 yegledi.

“Bu konuda konusmamiza gerek yok,” dedi, alcak sesle.
“Hem artik o isi yapmiyorum, dyle biri degilim. inan bana,
market isletirken ¢ok daha mutluyum.”

Katie basiyla onayladi ama adam onun tedirginliginin
hala gecmedigini hissediyordu. Nedenini bilmese de kadinin
yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu biliyordu. Basparmagiyla,
omzunun Uzerinden ileriyi isaret etti. “Dinle, barbeklye ko-
mur eklemeyi unuttum. Cocuklar sekerleme yiyemezlerse bin
turli lafisitirim. Hemen dénerim, tamam mi?”

“Tabii,” dedi Katie, aldirmazca konusmaya calisarak. Alex
kosar adimlarla uzaklastiginda Katie kendini bir sekilde kagip
kurtulmus gibi hissederek nefes verdi. Eskiden birpolis memu-
ruymus, diye distindl ve kendini, bunun bir dnemi olmadi-
gina inandirmaya calisti. Yine de kontrolui bir nebze ele aldi-
gini hissedebilmesi icin, neredeyse bir dakika boyunca derin
nefesler alip vermesi gerekti. Kristen’la Josh ayni yerdeydiler.
Ama Kristen havaya yukselen ugurtmasina aldirmayarak yere
¢cOkmus, baska bir deniz kabugunu inceliyordu.

Katie, Alex'in arkadan yaklastigim duydu.
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"Uzun strmez demistim,” dedi adam, rahat bir tavirla.
“Sekerlemeleri yedikten sonra donelim diyorum. Guines ba-
tana kadar kalmak isterdim amaJosh’in yarin okulu var.”

“Ne zaman gitmek istersen, bana uyar,” dedi Katie, kolla-
rim kavusturarak.

Alex kadinin katilasan omuzlarini ve konusmasindaki
gerginligi fark edince alnini kinstirdi. “Ne dedim de canini
siktim bilmiyorum ama 6ztr dilerim, tamam mi?” dedi so-
nunda. “Konusmak istersen, yaninda oldugumu bil, yeter.”

Katie yine bir sey sdylemeden basiyla onayladi. Alex, ka-
dinin bir sey sdylemesini beklediyse de boyle bir sey olmadi.
“Bundan sonra boyle mi olacagiz?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Birden, senin etrafinda son derece temkinli davranmam
gerektigini hissetmeye basladim ama sebebini bilmiyorum.”

“Sana anlatmak isterdim ama olmaz,” dedi Katie. Sesi
neredeyse dalgalarin guraltisinden duyulmayacak kadar
alcaka.

“En azindan, bana ne dedigimi sdyleyebilir misin? Ya da
ne yaptigimi?”

Katie. ona dondu. “Yanhs bir sey sdylemedin de yapmadin
da. Amasu an icin bundan fazlasini sdyleyemem, tamam mi?”

Alex kadim inceledi. “Tamam,” dedi. “Hala iyi vakit gegi-
riyorsan mesele yok.”

Katie cabalamasi gerekse de gulimsemeyi basardi. “Bu,
uzun zamandir gecildigim en guzel giin. Hatta en iyi hafta
sonu.”

“Bisikletten dolay1 hala kizginsin, degil mi?” dedi Alex ve
stipheleniyormus gibi yaparak gozlerini kisa. Katie hissettigi
gerginlige ragmen guldu.
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“Elbette. O olayi atlatmam bayagd bir vakit alacak,” dedi,
suratini astyormus gibi yaparak.

Gozlerini ufiiga geviren Alex, rahatlamis gibiydi.

Katie yeniden ciddileserek “Sana bir sey sorabilir miyim?”
dedi. “istemiyorsan cevap vermek zorunda degilsin.”

“Ne istersen sor,” dedi Alex.

“Karma ne oldu? Onun bir nobet gegirdigini sdylemistin
ama neden hasta oldugunu sdylemedin.”

Adam, kadinin ne soracagini bastan beri biliyormus ama
cevap vermek icin yine de gui¢ toplamasi gerekiyormus gibi i¢
cekti. “Beyin timori vard,” diye basladi yavasca. “Daha dog-
rusu, Uc farkli tipte beyin tumort vardi. O siralar bilmiyor-
dum ama sonradan, buna oldukga sik rastlandigini duydum.
Yavas blytyen, tam da tahmin edilebilecegi gibiydi; yumurta
ebadmdaydi ve cerrahlar cogunu kesip almayi basardilar. Ama
diger timorler o kadar basit degildi, érimcek bacaklari gibi
yayilan tirdendiler ve onlari, beynin bir pargasini almadan
cikarmak mumkin degildi. Ayni zamanda saldirgandilar.
Doktorlar ellerinden geleni yaptdar ama sonunda ameliyat-
tan ¢ikip bana her seyin mimkin oldugunca iyi gittigini soy-
lediklerinde, tam olarak neyi kastettiklerini anladim.”

“Qyle bir sey duymanin nasd bir sey oldugunu hayal ede-
miyorum,” dedi Katie, kumlara bakarak.

“Inanmakta giicliik cektigimi kabul etmeliyim. O kadar...
Beklenmedikti ki. Yani daha bir hafta 6nce normal bir ailey-
dik, sonra bir baktim karim can cekisiyor ama benim yapabi-
lecegim bir sey yok.”

Kristen’la Josh yan tjirafta hala ucurtmalarina odaklanmis
durumdaydilar ama Katie, Alex’'in onlar1 goremedigini bili-
yordu.
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“Ameliyattan sonra ayaklanmasi birkac hafta strdd; her
seyin dizeldigine inanmak istedim. Ama ondan sonra, her
hafta kicuk degisiklikler gérmeye basladim. Vicudunun sol
tarafi zayiflamaya baslamisti ve gitgide daha uzun 6gle uy-
kularina yatiyordu. Cok zor bir durumdu. Ama benim igin
en zor kismi, cocuklardan uzaklasmaya baslamasi oldu. Sanki
onlarin, annelerinin hasta oldugunu hatirlamalarini istemi-
yormus, onu eski haliyle animsamalarini istiyormus gibiydi.”
Alex durdu, sonra basini salladi, “6zr dilerim. Sana bunu
anlatmamaliydim. O harikulade bir anneydi. Yani, baksana,
cocuklar ne tatlilar.”

“Bana kalirsa, boyle olmalarinda babalarinin da payi var.”

“Elimden geleni yaptyorum. Ama ¢ogu zaman, ne yaptigi-
mi biliyormusum gibi gelmiyor. Sanki rol yapiyorum.”

“Bence biittin anne babalar bunu hissediyor.”

Adam ona dondu. “Seninkiler de 6yle miydi?”

Katie duraksadi. “Bana kalina, annemle babam ellerinden
gelenin en iyisini yaptilar.”

Onlar1 6ve 6ve goklere cikartyor denemezdi ama soyledigi
dogruydu.

“Birbirinize yakin misiniz?”

“Ben on dokuz yasindayken bir araba kazasinda olduler.”

Alex kadina bakti. “Bunu duyduguma tzaldim.”

“Zordu,” dedi Katie.

“Kardesin var mi?”

“Hayir,” dedi Katie. Okyanusa dogru dondu. “Tek basi-
mayim.”

Alex birkag dakika sonra ¢ocuklarin ucurtmalarini topla-
malarina yardim etti, hepsi birden piknik alanina donduler.
Koémudrler hentiz hazir degildi. Alex bu slreyi, sorf tahta-
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larini temizlemek ve havlularin kumlarini silkelemek igin
kullandi. Sonra da sekerleme pisirmek igin gereken malze-
meleri ¢ikardi.

Kristen’lajosh, esyalarinin cogunun kaldiriimasina yardim
ettiler, Katie yemeklerin geri kalanini soutucuya koydu, Alex
de her seyi cipe tasimaya baglad. isi bittiginde ortada yalnizca
battaniyeyle dort sandalye kalmisti. Cocuklar bu sandalyeleri
cember olusturacak sekilde diizenledi, Alex de herkese uzun
catallar ve marsmelov pakederi dagitti. Josh heyecandan ken-
di paketini yirtarcasma aginca, sekerlerden bir kismi battani-
yeye dokuld.

Katie gocuklari izleyerek gatala Ui¢ marsmelov gegirdi, dor-
du birden mangalin basinda durarak pamuk rengi sekerler
altimimsi bir kahve rengine doniisene dek catallari cevirdiler.
Katie kendisininkini atese fazla yakin tutunca, marsmelovlar-
dan ikisi alev aldi, Alex de onlari ¢gabucak sondurdi. Sekerler
hazir olunca, Alex ¢ocuklara tatliyr hazirlamalari igin yardim
etti. Kraker Uzerine cikolata, onun zerine marsmelov, sonra
bir kraker daha. Sekerleme yapis yapisa, tadiydi ve Katie'nin
haarladigi kadaryla, yedigi en giizel seydi.

Katie ¢ocukliann arasinda otururken, Alex’in parca parca
olan sekerlemesiyle miicadele ettigini, ortaligi baurdigini gor-
dii; adam agzim silmek icin parmaklarini kullaninca durum
daha da kotulesti. Cocuklar bunu ¢ok komik buldu, Katie de
kikirdamaktan kendini alamadi.

Katie icinde ani, beklenmedik bir umut hissetti. Blyuk
bir trajedi yasamis olsalar da mutlu bir aileydiler. Katie bu-,
nun tam da sevgi dolu bir aile bir araya geldiginde yapmasi
gereken sey oldugunu dustindd. Onlar igin bugln siradan bir
haftanin siradan bir gntydid. Ama Katie icin, boyle hari-
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kulade anlarin var oldugunu anlamasina imkan saglayan bir
gundui. Belki de gelecekte buna benzer glnler gecirebilecegini
dusundiren bir gin.



(14 g
onra ne oldu?”

Jo, yalnizca ocagin tzerindeki lambayla aydinlanan, sari san
parlayan mutfaktaki masada, Katie’'nin karsisinda oturuyor-
du. Katie dondukten sonra, Jo saginda boya parcaciklanyla
ona ugramisti. Katie bir demlik kahve koymustu ve masada
iki fincan vardi.

“Aslinda pek bir sey olmadi. Sekerlemeleri bitirdikten son-
rason bir kez kumsalda yurtduk. Sonra da arabaya binip eve
geldik.”

“Sana kapiya kadar eslik etti mi?”

“Evet.”

“Onu iceri davet ettin mi?”

“Cocuklari eve gotirmesi lazimd.”

“Ona iyi geceler 6pucugi verdin mi?”

“Tabii ki hayir.”

“Neden?”

“Sen benim soylediklerimi dinlemiyor musun? Cocuklarini
kumsala g6tirecekti, beni de davet etti. Bir randevu degildi bu.”
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Jo, kahve fincanini kaldirdi. “Kulaga bir randevu gibi ge-
liyor.”

“Ailecek gegirilen bir giindu.”

Jo bu sozleri distindl. “Anladigim kadaryla, ikiniz uzun
uzun konusmussunuz.”

Katie sandalyesinde arkasina yaslandi. “Bence sen bunun
bir randevu olmasini istiyorsun.”

“Neden isteyeyim?”

“Hicbir fikrim yok. Ama tanistigimizdan beri, her konus-
mamizda, bir sekilde Alex konusunu agmayi basariyorsun.
Sanki bana onu... Bilmiyorum. Onu (ark etmemi saglamaya
calistyor gibisin.”

Jo, icindeki siviy1 sdyle bir calkaladiktan sonra fincani tek-
rar masaya koydu. “Fark ettin mi peki?”

Katie ellerini kaldirdi. “Bak, gériyor musun?”

Jo guldd, sonra da basini salladi. “Tamam, tamam. Yasuna
ne dersin?” Bir an duraksadiktan sonra devam etti. “Bircok
insanla tanistim ve bir slire sonra, glivenmeyi égrendigim
icglidller gelistirdim. ikimiz de Alex’in sahane biri oldugu-
nu biliyoruz ve seni tanidiktan sonra, senin igin de aynisi-
ni hissettim. Onun disinda, sana takilmaktan baska bir sey
yapmadim. Seni dukkéna surukleyip ikinizi tanistirmadim
ya. Ayrica seni kumsala davet ettiginde, sen de bunu hevesle
kabul ettiginde de orada degildim.”

“Kristen mutlaka gel dedi...”

“Biliyorum. Anlatan,” dedi Jo, kasini kaldirarak. “Sirfbu
ylzden gittigine siphem yok.”

Katie kaslarini catti. “Her seyi saptirmakta tstiine yok.”

Jo yine guldd. “Bunu kiskandigim icin yapagim hic aklina
geldi mi? Ah, Alex'le gittin diye degil. Ben art arda iki gin
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eve tikilip boya yaparken, sen kumsala gidip sahane bir giin
gecirdin diye... Hayatim boyunca bir daha boya rulosuna do-
kunmasam hig tzilmem. Kollarimla omuzlarim nasil agriyor,
bilsen.”

Katie masadan kalkip tezgaha gitti. Kendisine bir fincan
daha kahve doldurup demligi havaya kaldird.

“Ister misin?”

“Hayir, tesekkirler. Bu gece uyumam lazim, bir fincan
daha icersem kafein beni ayakta tutacak. Sanirim Cin yemegi
siparis edecegim. ister misin?”

“Ac degilim,” dedi Katie. “Bugiin ¢ok yedim.”

“Bunun mumkun oldugunu sanmiyorum. Ama iyice gu-
neslenmissin. Sonradan bir surii kinsiga sebep olacak ama
bronzlasmak sana yakisiyor.”

Katie alaya bir tavirla burnundan soludu. “Cok sag ol.”

“Arkadaglar ne icindir?” Jo kalkti ve kedi gibi gerindi.

“Oinle, diin gece ¢ok guzel vakit gecirdim. Gergi bu sabah
bedelini ddedigimi itiraf etmeliyim.”

“Eglenceliydi,” dedi Katie.

Jo bir iki adim attiktan sonra arkasini dondud. “Ah, sana
sormay! unuttum. Bisikleti kullanacak misin?”

“Evet,” dedi Katie.

Jo bir an durup dustindui. “Aferin sana.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Geri vermemenin iyi olacagini dustuntiyorum, o kadar.
Belli ki ihtiyacin var, Alex de sana vermek istemis. Neden kul-
lanmayasin ki?” Kadin omuz silkti. “Senin derdin, bazen her
seye cok fazla anlam yuklemen.”

“Kurnaz arkadasimin sozleri gibi mi?”

“Gergekten kurnaz oldugumu mu distniyorsun?”
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Katle bir an distindui. “Belki biraz.”

Jo gulimsedi. “Eee, bu hafta durumun nasil? Cok calisa-
cak misin?”

Katie basiyla onayladi. “Alti gece, Ui¢ giindiz vardiyas!.”

Jo yuzind burusturdu. “Yuh.”

“onemli degil. Paraya ihtiyacim var. Hem ¢ok calismaya
ahstim.”

“Tabii, sahane bir hafta sonu da gegirdin.”

Katie duraksadi. “Evet,” dedi. “Sahaneydi.”
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jr -

S onraki birkag guin olaysiz gecti ve bu, glinlerin Alex’e daha
da uzun gelmesine sebep oldu. Katie'yle, onu pazar aksami
evine biraktigindan beri konusmamisti. Tamamen beklen-
medik bir sey degildi ¢cinkl kadinin bu hafta ¢ok calisaca-
gini biliyordu. Ama Alex birgok kez dikkandan c¢ikip yola
bakti ve Katie'yi géremeyince belli belirsiz bir hayal kirikhgi
hissetti.

Alex onu etkiledigini, kadinin sik sik dilkkana gelmek is-
teyecegini sanmisti. Katie’nin dukkana gelmeyisi, Alex’in bu
yanilsamasini yerle bir etmeye yeterliydi. Ama Katie ayni sey-
leri hissetmese de, Alex onu yeniden gorecegi ani disuindi-
gunde yeni yetmeler gibi heyecanlanmasina sasiriyordul.

Kadinin kumsaldaki halini, esintiyle dalgalanan kesta-
ne rengi saclarini, zarif, kemikli yizinu, her gérduginde
renk degistirmis gibi gelen gozlerini hayal etti. Katie saader
ilerledikce yavas yavas gevsemisti; Alex kumsala gitmenin,
kadini bir sekilde yumusattigini, direncini kirdigini hisset-
misti.
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Yalnizca gegmisini degil, Katie'yle ilgili hala bilmedigi her
seyi merak ediyordu. Ne tir mizik dinledigini, sabah uyan-
diginda aklina ilk neyin geldigini, hi¢ beyzbol magina gidip
gitmedigini. Sirtistl mi, yan mi uyudugunu, firsati oldu*
gunda banyo yapmayl mi dusa girmeyi mi tercih ettigini.
Dustndikce daha da meraklaniyordu. Katie’nin ona gecmi-
sinin ayrintilarini anlatacak kadar giivenmesini diliyordu; bu-
nun sebebi, kadini kurtarabilecegi yanilgisina kapiimasi, hat-
ta kadinin kurtarilmak istedigini hissetmesi degildi. Sebep,
Katie’nin gegmisinin gercegini dile getirmesi halinde, gelece-
ginin de 6nund acacak olmasiydi. Boylece, sonunda gercek
bir konusma yapabileceklerdi.

Persembe oldugunda, kadinin kullibesine ugrasa mi diye
dustundyordu. Anahtarlarina uzanmak istemis, hatta bunu
bir kez yapmisa ama sonunda kendine hakim olmustu ¢iin-
kil oraya vardiginda ne diyecegini bilmiyordu. Hem kadinin
da nasd tepki verecegi belli olmazdi. Gulimser miydi? Yoksa
gerginlesir miydi? Onu igeri mi davet ederdi, yoksa gitmesini
mi sOylerdi? Neler olacagini hayal etmeye calisiyor ama basa-
ramiyor, sonunda anahtarlari bir kenara birakiyordu. Karisik
bir durumdu. Ama, diye haurlaayoidu kendisine, o dagizem-
li bir kadin zaten.

Katie’nin, bisikletin Tanr’'nin bir 10tfi oldugunu itiraf
etmesi uzun stirmedi. Bisiklet sayesinde, hem bitin giin ¢a-
histiginda iki vardiya arasinda eve gelebiliyor hem de ilk kez
sehri gercekten kesfetmeye baslayabilecegini hissediyordu.
Yapag! tam da bu oldu. Sah giinG iki antika dukkanini gez-
di, yerel sanat galerisindeki sulu boya deniz manzaralarinin
tadini ¢ikardi, mahalleden mahalleye bisiklet stirerek kiyrya
yakin tarihi evlerin kocaman verandalarina, sundurmalarina
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hayranlikla bakti. Carsamba ginu kutlphaneye gitti ve iki
saat boyunca raflari arastirarak kitaplarin kapaklarini okudu,
bisikletin sepederini ilgisini ¢eken romanlarla doldurdu.

Ama aksamlari yataginda, 6diing aldigi kitaplari okurken,
bazen distinceleri Alexe kayiyordu. Altoona'yla ilgili anilari-
ni taradiginda, Alexin ona, arkadasi Callie'nin babasini ha-
tirlatiim fark etmisti. Lise ikinci siniftayken Callie onunla
ayni sokakta yasardi ve birbirlerini o kadar iyi tanimamalari-
na ragmen -Callie ondan iki yas kuigukti- Katie her cumartesi
sabahi veranda basamaklarinda oturdugunu hatirlardi.

Callie’nin babasi her zaman ayni saatte garajin kapisini
acar, ¢cim bigme makinesini ¢ikarirken ishk calardi. Bahgesiyle
gurur duyardi -mahallenin en bakimli bahcesi acik ara onun-
kiydi- ve Katie, adamin ¢im bigme makinesini askeri bir ni-
mus olan dallari bir kenara atardi ve o anlarda yizing, arka
cebinde duran bir mendille silerdi. Tsi bittiginde araba yo-
lundaki Ford’'un kaportasina yaslanir, karisinin her seferin-
de getirdigi limonatay! yudumlardi. Bazen kansi da adamin
yaninda durup arabaya yaslanirdi. Katie, adamin, karisinin
dikkatini cekmek istediginde onun kalcasina hafifce vurusu-
nu gordigunde gualumserdi.

Adamin igcecegini yudumlayismda, karisina dokunusunda
dyle bir memnuniyet vardi ki Katie onun stirdigu yasamdan
tatmin oldugunu, butin hayallerinin bir sekilde gerceklesti-
gini dusunuldd. Katie, adami incelerken, bu ailenin ¢ocugu
olsa hayatinin nasil degisecegini siklikla merak ederdi.

Alec'te de ¢ocuklariyla birlikteyken boyle bir memnuniyet
havasi seziliyordu. Her nasilsa karisini kaybetmenin trajedisi-
ni atlatmakla kalmamis, bunu gocuklarinin da bu kaybi atlat-
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masinayardim edecek bir gticle yapmisti. Katie onu dinlerken
sesinde aci bir keder, kendine acima hisleri duymay1 beklemis
ama duyamamisti. Elbette Uzllyordu ve karisindan bahse-
derken yuzinde beliren ifadede bir yalnizlik vardi. Ama ayni
zamanda Katie'ye, ikisini kiyaslyormus hissi vermeden, kari-
sindan bahsedebilmisti. Katie, bunun tam olarak ne zaman
gerceklestigini bilmemekle birlikte, adami ¢ekici buldugunu
fark etmisti.

Amayine de hisleri karmasikti. Bir kabus yasadigi Adantic
City'den beri gardim indirmemis, kimsenin ona yaklasmasina
izin vermemisti. Ama ne kadar uzak durmaya calisirsa calissin,
Alexi her gorisiinde onlari yan yana getiren bir seyler oluyor
gibiydi. Josh’'in nehre diistiigu ve onun Kristen in yaninda kal-
masI gerektigi zaman, bir kazaydi. Ama bazen, olanlar kader
tarafindan belirlenmis gibi geliyordu. Firtinanin patlamasi.
Kristen'in disari ¢ikip kumsala gelmesi igin onayalvarmasi. O
noktaya kadar, kendiyle ilgili pek bir sey anlatmayacak kadar
akli basinda davranmisa ama sorun da zaten buydu. Alex'le
ne kadar zaman gegirirse, adamin, belli ettijinden cok daha
fazla sey bildigi hissine o kadar fazla kapilyordu ki bu onu
korkutuyordu. Kendisini ¢iplak ve savunmasiz hissetmesine
sebep oluyordu ve biitiin hafta markete gitmekten kacmisinin
sebeplerinden biriydi. Disuinmek, bu konuda ne yapacagina
-tabii bir sey yaparsa- karar vermek igin zamana ihtiyaci vardi.

Maalesef, adam simaginda gozlerinin etrafindaki ince
cizgilerin kirismasini ya da dalgalatin arasindan zarifce ¢iki-
sini fazla distinmeye baslamisa. Kristen’in onun eline uzani-
sim ve bu harekette gordigu katiksiz gliveni distiniiyordu.
Jo daha dnce, Alemin iyi biri olduguna, dogru seyi yapacak
turden bir adam olduguna dair bir seyler sdylemisti. Katie,
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onu iyi tanidigini iddia edecek durumda olmasa da i¢gudileri
Alex’e glivenebilecegini sdyliyordu. Ona ne anlatirsa anlatsin
adamin onu destekleyecegini. Sirlarini koruyacagini ve bil-
diklerini asla onu incitmek i¢in kullanmayacagim.

Ama bu, akil ve mantik disi bir distinceydi, buraya ta-
sindifinda yapacagina yemin ettigi her seye ters disiyordu.
Yine de Katie, Alex in onu tanimasini istedigini hissediyordu.
Onu anlamasini istiyordu, ¢linkl Alex'in, istemese bile asik
olabilecegi tirden bir adam olduguna dair tuhafbir hisse ka-
piimisa.
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i“elebek avi.
O fikir aklina cumartesi sabahi uyandiktan hemen sonra,
asagl inip dukkani agmadan 6nce gelmisti. Cocuklarla o giin
neler yapabilecegini distinurken, tuhaf bir bigimde, altina
sinifta yaptigi bir projeyi hatirlamisti, 6gretmen onlardan bir
bécek koleksiyonu yapmalarini istemisti. Alex teneffislerde
¢imli alanda kostugunu, yaban arilarindan cekirgelere kadar
her seyi kovaladigini hatirliyordu. Josh’la Kristenin bundan
hoslanacaklarina emindi; bir hafta sonu 6gleden sonrasini
doldurmak icin heyecan verici ve orijinal bir fikir buldugu
icin kendisiyle guriir duyarak, dikkandaki balik aglarini ince-
leyip aralarindan yeterli buytklikte i¢ tanesini secti.

Fikrini 6gle yemeginde Josh ve Kristen'la paylastiginda,
cocuklar pek hevesli goziikmedi,

“Kelebekleri incitmek istemiyorum,” diye itiraz etti
Kristen. “Kelebekleri seviyorum.”

“Onlar incitmemiz gerekmiyor. Sonradan-birakabiliriz.”

“Ama o zaman onlari niye yakaliyoruz?”
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“Cunkud eglenceli.”

“Kulaga hic de eglenceli gelmiyor. Acimasizca geliyor.”

Alex cevap vermek Uizere ajzim agca ama ne diyeceginden
emin degildi. Josh peynirli tostundan bir 1sink daha ald!.

“Hava simdiden bayagi sicak baba,” dedi, lokmasini ¢ig-
nerken.

“Sorun degil. Sonradan derede yuzebiliriz. Ayrica agzinda
yemek varken konusma.”

Josh lokmasini yuttu. “Neden derede hemen simdi yiiz-
muyoruz?’

“Cunku kelebek avina cikacagiz.”

“Onun yerine sinemaya gidemez miyiz?”

“Evet!” dedi Kristen. “Sinemaya gidelim.”

Ebeveyniik sinir bozucu olabiliyor, diye disindi Alex.

“Buglin hava ¢ok guizel, boyle bir ginu iceride oturarak
gecirmeyecediz. Kelebek avina ¢ikiyoruz. Hosunuza gidecek,
tamam mi?”

Alex 6gle yemeginden sonra onlari, sehrin disindaki, kir
cicekleriyle dolu bir araziye gotirdii. Cocuklara aglarim verip
gonderdi. Josh’'m, agini arkasindan striklerken, Kristenin
kendisininkini bebeklerine yapagi gibi gégsiine bastirisim
izledi.

Alex isleri ele alarak kosup ikisinin de 6niine gecti; agini
hazirda tutuyordu. ileride, kir cigeklerinin arasinda kanat ¢ir-
pan duzinelerce kelebek goriyordu. Yeterince yaklasaginda
agini savurdu ve birini yakaladi. Comelerek ag dikkade ke-
nara gekti, kelebegin kahverengi ve turuncu renklerini ortaya
cikard.

“Vay canina!” diye bagirdi, elinden geldigince hevesli go-
rinmeye cahisarak. “Yakaladim!”
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Josh’la Kristen birden arkasinda belirip adamin omzunun
Uzerinden bakmaya basladilar.

“Dikkadi ol babacigim!” diye bagirdi Kristen.

“Olurum bebegim. Bak, renkleri ne giizel.”

Cocuklar daha da yaklasti.

Josh, “Stper!” diye bagirdi. Bir an sonra kosmaya baslayip
uzaklasmis, agim coskuyla sallamaya baslamisa.

Kristen kelebegi incelemeyi strdurdd. “Tard ne?”

“Bir zipzip,” dedi Alex. “Ama tam tirund bilmiyorum.”

“Bence korkuyor” dedi Kristen.

“lyi olduguna eminim. Ama onu birakacagim, tamam mi?”

Kiz basini salladi, Alex de adi dikkade ters diiz etti. Acik
havaya ¢ikan kelebek, havalanmadan énce bir an aga tutun-
du. Kristen'in gozleri hayrede irilesti.

“Benim de yakalamama yardim eder misin?” diye sordu.

“Seve seve.”

Ciceklerin arasinda kosarak, bir saatten fazla zaman gegir-
diler. Sekiz farkl tirden kelebek yakaladilar. Yakaladiklarinin
arasinda bir benekli kelebek de vardi ama c¢ogu, ilki gibi
zipzipa. Isleri bittiginde cocuklarin yiizleri kizarmis ve par-
liyordu; Alex evin arkasindaki dereye gitmeden 6nce, onlari
dondurmaciya goturdil. Ucl birlikte iskeleden adadi -Josh’la
Kristenin Uzerinde can yelekleri vardi- ve agir hareket eden
suyun icinde, akmayla suriklendiler. Alex'in ¢ocukken ge-
cirdigi gunlere benziyordu. Sudan ¢iktiklarinda, halinden
memnun bir bicimde, kumsala gittikleri gtin sayilmazsa, bu-
nun son zamanlarda gecirdikleri en iyi hafta sonu oldugunu
dustndd.

Ama hayli yorulmuslardi. Cocuklar dus aldiktan sonra
film izlemek istediler, Alex de cocuklarin defalarca izlemis ol-
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dugu ama her zaman tekrar izlemek istedigi Yuvaya DOnUsU.
koydu. Mutfaktan onlarin hic¢ kipirdamadan kanepede otur-
duklarim, cok yorulmus g¢ocuklara 6zgi camlasmis gozlerle
ekrana baktiklarini gorebiliyordu.

Alex, mutfak tezgahlarini sildi, kirli tabaklar bulasik ma-
kinesine yerlestirdi, ¢amasir makinesini calistirdi, oturma
odasini topladi ve gocuklarin banyosunu iyice silip temizledi.
Sonunda yanlarina gidip bir stire onlarla birlikte oturdu. Josh
bir tarafa, Kristen diger tarafa kivrilmisti.

Film bittiginde Alex kendi g6z kapaklarinin da agirlastigi-
ni hissedebiliyordu. Dukkanda calistiktan, ¢ocuklarla oyna-
diktan ve evi temizledikten sonra bir stire gevsemek, ona iyi
geliyordu.

Josh’in sesi onu aniden uyandirdi.

“Baba?”

“Evet?”

“Aksam yemeginde ne var? Acliktan 6lilyorum.”

Katie garson bélmesinden terasa bakti, sonra tekrar donerek
Alex'le cocuklarin, gorevlinin arkasindan parmakligin ya-
kinindaki bir masaya goturulisini izledi. Kristen, Katie'yi
gorur gérmez gultimseyip el salladi ve masalarin arasindan
kosup ona dogru firlamadan énce yalnizca bir an duraksadi.
Katie egildi, kiiclk kiz da ona sarddi.

“Sana surpriz yapmak istedik!” dedi Kristen.

“Evet, surpriz oldu. Burada ne isiniz var?”

“Babam buglin bize yemek yapmak istemedi.”

“Oyle mi?”

“Cok yorgun oldugunu sdyledi.”

“Hikayenin gerisi de var,” dedi Alex. “inan bana.”
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Katie onun yaklastigini duymamisti; adam konusunca
dogruldu.

“Aaa, merhaba,” dedi, istemeden kizararak.

“Nasilsin?” diye sordu Alex.

Katie, telaslandi§im hissederek “Iyiyim,” dedi. “Gordugun
gibi bayagi yogunum.”

“Oyle gortiniyor. Bizi senin bolimiine oturtmalari icin
beklememiz gerekti.”

“Butin gin boyleydi.”

“Eh, seni isinden alikoymayalim. Haydi Kristen. Masaya
gidelim. Seni birazdan ya da ne zaman hazir olursan goririz.”

“Hosca kal Bayan Katie,” diyen Kristen, tekrar el salladi.

Katie onlarin masalarina gidislerini izledi; ziyarederi kadi-
ni tuhaf bir bicimde heyecanlandirmisti. Alex'in mentyu ag-
tigini, Kristen m yemegini segmesine yardim etmek tizere 6ne
egildigini gordu ve bir an, onlarla birlikte oturmayi diledi.

Gomlegini yeniden pantolonunun icine soktu ve paslan-
maz celikten kahve demliginin Gzerindeki yansimasina bakti..
Fazla bir sey fark edemiyor, bulanik bir gérintiiden fazlasini
goremiyordu ama bu bile, saclarini eliyle tarayarak diizeltme-
sine yetti. Sonra gdmleginin lekeli olup olmadigini ¢abucak
kontrol etti -tabii lekeli olsa yapabilecegi bir sey yoktu ama
gene de bilmek istiyordu- ve masaya dogru yuridu.

“Hey, millet,” dedi, ¢ocuklara hitap ederek. “Duyduguma
gore, babaniz size yemek yapmak istememis.”

Kristen kikirdadi ama Josh basini sallamakla yetindi.
“Yorgun oldugunu sdyledi.”

“Ben de dyle duydum,” dedi Katie.

Alex gozlerini devirdi. “Kendi cocuklarim beni sattl.
inanamiyorum.”
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“Seni asla satmam babacigim,” dedi Kristen ciddiyede.

“Tesekkdrler bir tanem.”

Katie gulimsedi. “Susadiniz mi? Size igecek bir seyler ge-
tireyim mi?”

Hepsi buzlu cay istedi, yaninda da bir sepet kizarmis misir
ekmegi siparis ettiler. Katie icecekleri masaya getirdi ve uzak-
lasirken, Alex’in gozlerini Gzerinde hissetti. Omzunun Uze-
rinden bakma dirtsiine, bunu yapmay!i ¢ok istemesine rag-
men engel oldu. Sonraki birka¢ dakika boyunca siparis aldl,
tabaklan kaldirdi, birkag yemek géttirdii ve sonunda kizarmis
ekmek sepetiyle dondq.

“Dikkatli olun,” dedi. “Hala sicaklar.”

“Sicakken ¢ok guizel oluyorlar,” diyen Josh, sepete uzandi.
Kristen de uzanip bir ekmek ald.

“Bugln kelebek avina ¢iktik,” dedi kiz.

“Oylemi?”

“Evet. Ama onlari incitmedik. Yakaladiktan sonra bi-
raktik.”

“Eglenceli bir seye benziyor. 1yi vakit gecirdiniz mi?”

“Sahaneydi!” dedi Josh. “Neredeyse yiiz tane yakaladim!
Sonra da ylizmeye gittik.”

“Ne guzel bir gin,” dedi Katie ictenlikle. “Babanizin yor-
gun olmasina sasmamak gerek.”

Josh da Kristen da neredeyse ayni anda, “Ama ben yorgun
degilim,” dediler.

“Olabilir,” dedi Alex. “Ama yine de bu aksam erken ya-
tacaksiniz. Cunki zavalli, ihtiyar babanizin uykuya ihtiyaci
var.”

Katie basini salladi. “Kendine bu kadar yuklenme,” dedi.
“Zavalli degilsin.”
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Adamin, Katie'nin ona takildigini anlamasi birkag saniye
surdd, sonra guldd. Yan masadaki insanlarin dikkatini geke-
cek kadar yuksek sesle gilmustti ama bunu umursuyor gibi
degildi.

“Buraya gevseyip guzel bir yemek yemeye geliyorum, gar-
son kiz benimle dalga gegiyor.”

“Hayat zor”

“Bir de bana sor. Birazdan bana, kilo aliyorum diye ¢ocuk
menusunden siparis vermek isteyip istemedigimi de sorarsin.”

“Eh, astinda bir sey demeyecektim,” dedi Kade, adamin
gobegine dik dik bakarak. Alex tekrar guldi ve Kade’ye bak-
tiginda kadin, adamin gozlerinde, onu begendigini, ¢ekici
buldugunu hatirlatan bir parilti gpidu.

“Sanirim siparis vermeye haziriz,” dedi Alex.

“Ne alirdiniz?”

Alex hepsi igin siparis verdi, Kade de bunlan not etd.
Masadan ayrilip siparisi mutfaja iletmeden 6nce, bir an
Alex’le g6z goze geldi. Kendi béltimuindeki masalari dolasma-
yiI surddrirken -insanlar gitrikce, yerlerine baskalari geliyor-
du- Alex’'in masasina ugramak-icin bahaneler buldu. Sularim
ve caylarini yeniledi, ekmekler biunce seped kaldirdi, Josh ¢a-
talini yere distriince ona yenisini gedrdi. Alex ve ¢ocuklarla
rahat rahat sohbet etd, bunun her aninin tadim ¢ikardi, sonra
da onlara yemeklerini gedrdi.

Onlar yemeklerini bidrdiklerinde masay1 bosaltti ve hesa-
bi biraka. Gunes iyice alcalmis, Kristen esnemeye baslamisa.
Ama restoran daha da kalabalikti. Cocuklar merdivenlerden
paldir kaldir inerlerken, Kade ancak cabucak veda etmeye
vakit bulabildi. Ama Alex duraksayinca, Kade onun kendi-
sine ¢ikma teklif etmek Uzere oldugu hissine kapildi. Boyle
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bir teklifi nasil karsilayacagini bilmiyordu, ama Alex konu-
samadan, musterileclen biri birasini dokti. Musteri cabucak
kalkip masaya carpinca iki bardak daha devrildi. Alex anin
bozuldugunu anlayarak geri ¢ekildi; Katie'nin gitmesi gerek-
tiginin farkindaydi.

“Sonra gorusurz,” diyerek el salladi, ardindan cocuklarin
pesi sira gitti.

Ertesi gun Katie, dikkan agildiktan yalnizca yarim saat
sonra kapisini itip acti.

“Erkencisin,” dedi Alex sasirarak.

“Erken kalktim, alisverisi aradan ¢ikarayim dedim.”

“Dun gece isler hig yavasladi mi?”

“Eninde sonunda yavasladi. Ama bu hafta iki kisi eksik.
Biri kardesinin dugundne gitti, digeri de hasta. Cok yogun
gunler gegirdik.”

“Belli oluyordu. Ama yemekler, biraz yavas gelse de ¢ok
lezzetliydi.”

Katie ona ofkeli gozlerle balonca Alex guldu.

“Dun gece bana takilmanin 6ctint aliyordum.” Basim sal-
ladi. “Bana ihtiyar dedin. Bilesin diye soyllyorum’, saclarim
daha otuzuma basmadan kirlasti.”

“Bu konuda c¢ok hassassin bakiyorum,” dedi Katie, alayci
bir tonda. “Ama inan bana. Kir sa¢ sana yakisiyor. Olgunluk
katiyor.”

“Bu iyi mi, kotl mu?”

Katie cevap vermek yerine guilimsedi, sonra da uzanip bir
ahisveris sepeti aldi. O sirada Alex'in bogazini temizledigini
duydu.

“Bu hafta da o kadar ¢ok calisacak misin?”

“Hayir, o kadar degil.”
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“Ya gelecek hafta sonu?”

Katie distndu. “Cumartesi bosum. Neden?”

Alexagirhgini bir ayagindan digerine verdi, sonra da kadi-
nin goézlerine bakti. “Cunka seni aksam yemegine ¢ikarmak
istiyordum. Bu kez yalnizca ikimiz. Cocuklar olmadan.”

Katie, aralarindaki iliskiyi degistirecek bir kavsakta ol-
duklarini biliyordu. Ayni zamanda dilkkana bu kadar erken
gelmesinin sebebi de buydu, énceki aksam Alex’'in ifadesini
dogru okuyup okumadigini merak etmisti, ¢tinkii bu, ada-
min onu disari davet etmesini istedigini kesin olarak ilk fark
ettigi andi. Alex ise kadin sessiz kaldigi i¢in onun distincele-
rini yanhs okumus gibiydi.

“Bos ver. O kadar da 6nemli degil,” dedi Alex.

“Evet,” dedi Katie, gozlerini onunkilerden ayirmadan.
“Yemege ¢ikmay!i ¢ok isterim. Ama bir sarda.”

“Neymis?”

“Benim icin simdiden o kadar ¢cok sey yapan ki bu kez ben
senin icin bir sey yapmak istiyorum. Ben sana yemek yapsam
olur mu? Benim evimde.”

Alex rahatlayarak gultimsedi. “Kulaga sahane geliyor.”
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JL\.atie cumartesi ginu her zamankinden ge¢ uyandi. Son
birkag glinu deliler gibi aligveris yaparak, evini susleyip pusle-
yerek gecirmisti -duvara asmak Uzere pahali olmayan birkag
tablo bulmus, etrafa kugtik halilar sermis, oturma odasinin
penceresi icin til perde ve yemekleri icin gercek servis alt-
liklaryla kadehler almisti. Cuma aksami gece yarisina kadar
calismig, yeni kanepe yastiklarini kabartmis, evi son bir kez
temizlemisti. Pencerelerden girip serider hélinde yatagina vu-
ran glines 151§1na ragmen, ancak disaridan gelen cekig sesleriy-
le uyandi. Saate baktiginda, dokuzu gectigini gorda.

Yataktan zor bela kalkan Katie esnedi, mutfaga gidip kah-
ve makinesinin digmesine basti, sonra da verandaya ¢ikarak,
sabah gunesinden rahatsiz olmamak icin gozlerini kisti. Jo,
Katie'nin ¢iktigim fark ettiginde, 6n verandasinda, elinde tut-
tugu cekici yeniden indirmeye hazirlaniyordu.

Cekici yere biraktl. “Seni uyandirmadim, degil mi?

“Uyandirdin ama sorun degil. Zaten kalkmam lazimdi.
Ne yapiyorsun?”
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“Panjurun dusmesine engel olmaya calistyorum. Dln gece
eve geldigimde yamulmustu; sabaha kadar tamamen dusece-
ginden emindim. Tabii panjurun disme sesiyle her an uyana-
cagim korkusuyla saader boyu uyuyamadim.”

"Yardima ihtiyacin var mi?”

“Hayir, hallettim sayihr”

“Kahveye ne dersin?”

“Sahane. Birazdan gelirim.”

Katie yatak odasina gitti, pijamasini ¢ikarip bir sortla tisért
giydi. Dislerini firgaladi, sonra saclarinin birbirlerine dolasan
tutamlarini agmak icin sacini taradi. Pencereden, Jo’nun eve
dogru geldigini gérince, gidip 6n kapiy! acti.

Katie iki fincana kahve doldurdu ve birini mutfaga girer
girmez Jo'ya uzatti. %

“Evin ne kadar guizellesmis! Halilarla resimlere bayildim.”

Katie mutevazi bir tavirlaomuz silkti.

“Eh, evet... Southport'un evim oldugunu hissetmeye bas-
ladim sanirim. Burayi daha kalici bir yere donUstirmeye bas-
lamanin zamani geldi diye distindiim.”

“Gergekten sahane. Sonunda yuva kurmaya baslamis gi-
bisin.”

“Senin ev ne durumda?”

“Daha iyi. Hazir oldugunda sana gosterecegim.”

“Nerelerdeydin? Seni son zamanlarda hi¢ gérmedim.”

Jo umursamazca elini salladi.

“Birkag gun, is igin sehir disindaydim, gegen hafta sonu
birini ziyarete gittim, sonra da ¢calistim. Nasildir, bilirsin.”

“Ben de ¢ok calistim. Son gtinlerde ¢ok vardiyam vardi.”

“Bu gece de galisacak misin?”

Katie kahvesinden bir yudum aldl.
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“Hayir. Bu aksam yemegine birini bekliyorum.”

Jo’nun gdzleri parladi. “Kam oldugunu tahmin edeyim mi?”

“Onu taniyorsun zaten.” Katie boynundan yiiziine yukse-
len kirmizihga engel olmaya calisti.

“Biliyordum!” dedi Jo. “Aferin sana. Ne giyecegine karar
verdin mi?”

“Henlz degil.”

“Eh, neye karar verirsen ver, gizel gériinecegine eminim.
Yemek mi yapacaksin?”

“Ister inan, ister inanma, fena ascl degilimdir.”

“Ne pisireceksin?’

Katie cevap verdiginde, Jo kagslarini kaldirdi.

“Kulaga enfes geliyor,” dedi. “Harika. Senin icin cok mut-
luyum. Aslinda ikiniz icin de. Heyecanl misin?”

“Alt tarafi bir aksam yemegi...”

“Bunu evet olarak kabul ediyorum.” Goz kirpti. “Keske
bir yere saklanip ikinizi gozetleyebilsem. Neler olacagini gor-
meyi cok-isterdim ama maalesefsehir disina ¢ikacagim.”

“Evet,” dedi Katie. “Burada olmaman gergekten cok yazik.”

Jo guldu. “Alaycilik sana yakismiyor. Ama bilesin diye sgy-
I0yorum, pagay! kurtarmis degilsin. Déner dénmez, her seyi
en ufak ayrintisina kadar anlatacaksin.”

“Alt tarafi aksam yemegi,” dedi Katie yine.

“Bu da bana, olanian anlatmak zahmetolmayacak, demek
gibi geliyor.”

“Bence bagska bir hobiye ihtiyacin var.”

“Muhtemelen,” dediJo. “Amasu an icin ask hayatimda isler
kesat oldugundan, senin anlattiklarinla yasamak beni yeterince
eglendiriyor. En azindan hayal kurabilirim, anlyorsun ya?”
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Katie’nin ilk duragi kuafordi. Orada Brittany adli genc bir
kadin sacini keserek sekil verdi, bunlar yaparken de hig
durmadan konustu. Sokagin karsisinda Southport'un tek
kadin butigi vardi ve orasi, Katie’nin bir sonraki duragiydi.
Dukkanin ondnden sik sik bisikletiyle gecmesine ragmen ige-
ri hic girmemisti. icine girmeyi isteyecegini de buna ihtiyaci
olacagini da hi¢ sanmadigi dilkkénlardan biriydi. Ama kiya-
federe bakmaya baslar baslamaz, sirfsecenekler degil, fiyadar
da onu hos bir bicimde sasimi. En azindan, Katie'nin dik-
katini verdigi, indirimdeki Grtnlerin fiyadan gercekten ilgi
cekiciydi.

Bir giysi magazasinda yalniz alisveris etmek tuhaf bir tec-
rubeydi. Boyle bir seyi uzun zamandir yapmamisti; giyinme
odasinda Uzerini degistirirken, kendini yillardir hissettigin-
den daha tasasiz hissediyordu.

Indirim reyonundan iki Grdn aldi. Bunlardan biri dar, 6n
tarafi boncuklar ve dikiglerle toplanmis, viicut hadarini asiri
olmasa da yeterli derecede belli eden, ten rengi bir bluzdu.
Ayrica bluzu kusursuz bigimde tamamlayan, sahane desen-
li, yazhk bir etek de bulmustu. Etek biraz fazla uzundu ama
Katie onu dizeltebilecegini biliyordu. Aldiklarinin parasini
Odedikten sonra, iki dikkan asagidaki, sehirdeki tek ayakka-
bici oldugunu bildigi dikkana girdi ve bir ¢ift sandalet aldI.
Onlar da indirimdeydi ve normalde alisveris konusunda ¢ok
dikkadi davransa da son birkac¢ gtindir bahsisler iyiydi, biraz
savurganlik etmeye karar vermisti. Tabii makul bir bigimde.

Oradan c¢ikinca, 6nce birkag sey almak icin eczaneye, son-
ra da bisikletiyle sehrin diger ucundaki markete gitti. Acele
etmeden,koridorlarda dolasti. Eski can sikici anilar, kafasina
dolusmaya calissa da basarisiz oldular.
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Isi bittiginde bisikletiyle eve dondii ve yemek hazirlikla-
rina basladi. Soslu, ici yengeg etiyle doldurulmus bir karides
yemegi yapacakti. Yemegi hafizasindaki tarife uyarak yapmak
zorunda kalmisti. Ama bu yemegi énceden on kereden fazla
yapti§i icin, herhangi bir sey unutmadigindan olduk¢a emin-
di. Yardimci yemek olarak biber dolmasi ve misir ekmegi yap-
maya, aperitif olarak da ahududu soslu, jambona sarili Brie
peyniri hazirlamaya karar vermisti.

Boyle karmasik yemekler hazirlamayali uzun zaman ol-
mustu, ama dergilerden tarifler kesmeyi genc yasindan beri
severdi. Yemek yapmak arada bir annesiyle paylasabildigi
yegane tutkuydu.

dgleden sonranin geri kalanini telash gecirdi. Ekmegin
hamurunu hazirlayip firina koydu, sonra biber dolmasinin
malzemelerini hazirladi. Onlari da jambona sarili peynirle
birlikte buzdolabina yerlestirdi. Pisen misir ekmegini sogu-
masl icin tezgahin Uzerine koydu, sonra da ahududu sosuna
basladi. Fazla karmasik degildi -seker, ahududu ve su- ve
hazir oldugunda, mutfak cennet gibi kokmaya baslamisti.
Onu da buzdolabina koydu. Geri kalan her seyi daha sonra
yapabilirdi.

Yatak odasina giderek etegi tam dizinin Ustline gelecek se-
kilde kisaltti, sonra her seyin yerli yerinde olup olmadigini
kontrol etmek Uzere evi son bir kez turladi. En sonunda so-
yunmaya basladi.

Dusa girerken Alex'i dustindi. Onun rahat tebessimuni,
harekederinin zarifligini distindu ve bu anilar karninda hafif
bir sicakliga sebep oldu. Katie kendine hakim otamayarak, su
an onun da dus alip almadigini merak etti. Agikgasi bu fikirde
erotik bir yan, heyecan verici ve yeni bir seyin vaadi vardi.
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Tekrar, ak tarafi aksamyemegi, diye diistindiyse de kendisine
karsi tamamen durist olmadiginin farkindaydi.

Katie’nin inkar etmeye calistigi bir sey vardi. Alexi faz-
lastyla cekici buluyordu. Dustan cikarken, dikkatli olmasi
gerektigini dustindd. O, &sik olabilecegini bildigi turden bir
erkekti ve bu fikir onu korkutuyordu. Boyle bir seye hazir
degildi. En azindan, simdilik.

Ama icinden bir sesin, belki de hazinindir, diye fisildadi-
gini duydu.

Havluyla kurulandiktan sonra, tadi kokan bir losyonla cil-
dini nemlendirdi, sonra da sandaletler de dahil olmak Uzere,
yeni kiyafederini giydi. Eczaneden aldigi makyaj malzeme-
lerine uzandi. Fazla bir seye ihtiyaci olmamisti; aldiklart bir
ruj, bir rimel ve fardan ibaretti. Sacini taradi ve ani bir kararla
aldi§i sallantili kuipeleri takti. Tsi bittiginde, gerileyerek ayna-
da kendine bakti.

Bu kadar, diye dustindi kendi kendine, elimden bu ka-
dari geliyor. Bir yanma, sonra diger yanma dondu; bluzunu
cekistirerek gulimsedi. Uzun zamandir bu kadar hos gorun-
memisti.

Gunes nihayet batiya kaymisti kaymasina ama ev hala si-
caktl. Katie mutfak penceresini actl. Masay! hazirlarken, esin-
ti onu serinletmeye yetti. Hafta basinda marketten cikarken,
Alex ona bir sise sarap getirip getiremeyecegini sormustu,
Katie de bu ylizden masaya iki kadeh koydu. Masanin orta-
sina bir mum yerlestirerek geri cekildi, o sirada bir arabanin
yaklastigini duydu. Saate baktiginda, Alex'in tam vaktinde
geldigini gordu.

Sakinlesmeye calisarak derin bir nefes aldi. Sonra odanin
diger tarafina gitti, kapiy! acti ve verandaya cikti. Uzerinde
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kot pantolon ve dirseklerine dek kivirdigi mavi bir gémlek
olan Alex arabanin igine egilmisti, belli ki bir sey almaya ¢ali-
siyordu. Yakasinin etrafindaki saclar hala nemliydi.

Alex arabadan iki sise sarap cikardi ve arkasini dondu.
Katie'yi gérduginde donakalmis gibi oldu. Yizinde, gordik-
lerine inanamamis gibi bir ifade vardi. Katie'nin etrafi batan
gunesin son isinlartyla cevriliydi ve kadin piril piril parliyor-
du. Alex bir an, ona bakmaktan baska bir sey yapamadi.

Adamin hayreti agikca gorulebiliyordu ve Katie sonsuza
kadar stirmesini isteyerek bu hissin tadini ¢ikardi.

“Geldin,” dedi.

Kadinin sesi blytyl bozmaya yeterliydi ama Alex ona
bakmaya devam etti. Esprili, sevimli bir seyler sdyleyip bu
gerginligi kirmasi gerektigini biliyordu ama onun yerine, ba-
sim belada, biyik belada, diye dusindi.

Alex bu maceranin ne zaman gerceklestiginden tam olarak
emin degildi. Hatta ne zaman basladigindan da. josh’in nehre
dustga gin, Kristenin Katie'ye sarihsini goérdigu sabah da
olabilirdi, kumsalda gegirdikleri giin de. Kesin olarak tek bil-
digi sey, Katie'ye su an, oracikta, fena halde asik olmak tizere
olduguydu ve kadinin da ayni seyleri hissediyor olmasi igin
dua ediyordu.

Sonunda bogazini temizlemeyi basardl. “Evet,” dedi.
“Geldim iste."
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Inatie, Alex'i ufak oturma odasindan gegirip mutfaga go-
turtrken, aksamustt gogu, renklerden olusan bir prizmayi
andirtyordu.

“Seni bilmem ama ben bir kadeh saraba hayir demem,”
dedi Katie.

Alex, “lyi fikir,” dedi. “Ne yiyecegimizi bilmedigimden,
bir sise beyaz, bir sise de kirmizi getirdim. Hangisini tercih
edersin?’

“Sen sec,” dedi kadin.

Katie mutfaktaki tezgaha dayandi, Alex de tirbusonu
mantarin iginde cevirdi. 1lk kez, Katie'den daha gergin go-
rintyordu. Birkag cevik harekede beyaz sarap sisesini acti.
Katie kadehleri adamin yanindaki tezgaha koydugunda, ne
kadar yakin durduklarin fark etti.

“Biliyorum, gelir gelmez séylemeliydim ama gok gtizel go-
randyorsun.”

“Tesekkdrler,” dedi Katie. Alex kadehlere sarap koydu,
sonra siseyi bir kenara kaldirarak Katie'ye kadehlerden birini
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verdi. Kadin kadehi alirken Alex onun stirdigu Hindistan ce-
vizi kokulu losyonun kokusunu ald.

“Bu sarabi sevecegini saniyorum. En azindan dyle umu-
yorum.”

“Sevecegimden eminim,” diyen Katie, kadehini kaldirdi.
“Serefe,” dedi ve kadehini Alex inkiyle tokusturdu.

Katie sarabim yudumlarken, her seyden, haddinden fazla
bir hoshuduk duydu. Gorunustinden ve hissettiklerinden, sa-
rabin tadindan, ahududu sosunun kokusundan, Alex'in belli
etmemeye ¢alisarak onu stizup durusundan.

“brandada oturmak ister misin?” diye 6neride bulundu.

Alex baslyla onayladi. Verandaya ciktiklarinda, sallanan
sandalyelere oturdular. Hava yavas yavas serinliyor, circir bo-
cekleri koo hélinde 6tmeye baglayarak geceyi selamliyordul.

Katie sarabl uzun uzun ajzinda tutarak, dilinde biraktig
meyvemsi aromanin tadini ¢ikardi. “Bugtin Kristenla Josh
nasildi?”

“lyilerdi.” Alex omuz silkti. “Onlari sinemaya goturdim.”

“Ama hava ¢ok guzeldi.”

“Biliyorum. Ama pazartesi Anma Gunl oldudu icin, disa-
rida gecirecek iki ginimdaiz var diye dUgUnd[}m.”

“Market, Anma Ginu nde agik mi?”

“Elbette. Yilin en yogun guinlerinden biridir, ciinki herkes
tatili teknede ya da sahilde gecirmek ister. Muhtemelen 6glen
biie kadar calisirim.”

“Senin igin Uzuliyorum derdim ama ben de calisacagim.”

“Belki gelip yine seni rahatsiz ederiz.”

“Beni hi¢ rahatsiz etmediniz.” Katie, Alex'e sarap kadehi-
nin Gzerinden bakti. “En azindan ¢ocuklar etmedi. Yanlis ha-
tirlamiyorsam, sen hizmet kalitesinden yakiniyordun.”
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“Biz yashlar hep bdyle yapariz,” diye espri yapti Alex.

Kade guldu, sonra da sandalyesinde sallandi.

“Calismadigim zaman burada oturup kitap okumayi sevi-
yorum. Cok sessiz sakin. Bazen, kendimi kilometrelerce bir
alandaki tek Kisiymisim gibi hissediyorum.”

“Kilometrelerce alandaki tek kisisin zaten. Ormanin orta-
sinda yasiyorsun.”

Kalie, adamin omzuna neseyle vurdu. “Agzindan c¢ikani
kulagin duysun. Ben kuictik evimi ¢ok seviyorum.”

“Sevmelisin de. Sandigimdan c¢ok daha iyi durumda. Cok
rahat.”

“Yavas yavas adam oluyor,” dedi Katie. “Daha yapilacak
cok is var. En gizel yani da benim olmasi. Kimsenin, evi
elimden alamayacak olmasi.”

Alex bu sozler tzerine Katie'ye bakti. Kadin, ¢akilli yolun
6tesindeki, odarla kapli araziye bakiyordu.

“lyi misin?” diye sordu Alex.

Katie cevap vermek icin acele etmedi. “Burada olduguna
ne kadar memnun 6ldigumu distindlyordum, o kadar. Beni
tanimiyorsun bile.”

“Yeterince iyi tantyorum.”

Katie cevap vermedi. Alex kadinin, gozlerini yere indirisini
izledi.

“Beni tanidigini santyorsun,” diye (isddadi Katie, “ama ta-
nimiyorsun.”

Alex, kadinin daha fazlasini sdylemekten korktugunu his-
setti. O sessizlikte arkaya 6ne sallandiginda, verandanin gicir-
dadigim duydu.

“Peki ben sana bildigimi dustindugim seyleri soylesem,
sen de bana dogru ya da yanlis desen? Olur mu?”
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Katie dudaklanni birbirine bastirarak bagsiyla onayladi.
Alex konusmaya devam ettiginde, sesi yumusacikti.

“Bence sen zeki ve gekici bir kadinsin, iyi yureklisin.
Istedigin zaman, tanidigim herkesten daha giizel olabildigini
biliyorum. Bagimsizsin, esprilisin ve cocuklara sasirtici dere-
cede sabirli davraniyorsun. Ge¢misinin ayrintilarini bilmedi-
gim konusunda haklisin ama bana anlatmak istemiyorsan, o
kadar da 6nemli olduklarindan emin degilim. Herkesin bir
gecmisi vardir. Ama gecmis, gecmistir, o kadar. Gegmisten
ders alabilirsin ama onu degistiremezsin. Hem, ben gecmiste-
ki halini tanimadim. Tanidigim insansa, daha yakindan tani-
mak istedigim biri.

Alex konusurken Katie kacamak bir tavirla gllimsedi.
“Sen soyleyince her sey ne kadar basit geliyor,” dedi.

“Istersen dyle olabilir.”

Katie, adamin sozlerini distinurken kadehinin sapim ¢e-
virdi. “Ama ya gecmis, gecmiste degilse? Ya hala devam edi-
yorsa?”

Alex gozlerini kadimnkilerden ayirmadan bakmayi sur-
durda.

“Yani... Yaseni bulursa mi demek istiyorsun?”

Katie irkildi. “Ne dedin sen?”

Alex, “Beni duydun,” dedi. Sesi kendinden emin, nere-
deyse sohbet eder tondaydi; bunu Ceza Arastirma Subesi’nde
6grenmisti. “Bir zamanlar evli oldugunu tahmin ediyorum...
Ve kocantii seni bulmaya calistyor olabilecegini.”

Katie donakaldi, gozleri irilesti. Birden nefes almakta zor-
landi, sandalyesinden firlayarak sarabinin geri kalanini dokt.
Alexten bir adim uzaklasarak gézlerini ona dikti; yUzindeki
butin kanin cekildigini hissedebiliyordu.
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“Hakkimda bu kadar seyi nereden biliyorsun? Kim soyle-
di?” diye sordu. Kafasi haril haril calistyor, bdyle bir seyin na-
sil olabilecegini ¢ozmeye cabaliyordu. Alex'in bunlari bilme-
sinin higbir yolu yoktu. Mimkuin degildi bu. Katie kimseye
bir sey anlatmamisti.

Jo disinda.

Gercegi fark edince nefesi kesildi, yan kullbeye bir bakis
atti. Komsusunun ona ihanet ettigini distindl. Arkadasi ona
ihanet etmisti.

Kadenin kafasi ne kadar hizl calisiyorsa, Alexinki de o ka-
dar hizh galistyordu. Kadinin ytiziindeki korkuyu gérebiliyor-
du ama bunu daha 6nce de gérmiistil. Bircok defa. ilerlemek
istiyorlarsa, oyun oynamayi birakmasi gerektiginin farkindaydi.

“Kimse bir sey sdylemedi,” dedi, gtiven veren bir tonda.
“Ama tepkin, hakli oldugumu ortaya koyuyor. Ama 6nemli
olan, o soru degil. O insani tanimiyorum Katie. Bana gec-
misini anlatmak istiyorsan dinlemeye ve elimden geldigince
yardim etmeye istekliyim ama sana bir sey sormayacagim.
Anlatmak istemiyorsan da sorun degil ¢tinkl dedigim gibi, o
insani tanimiyorum. Bunlari sir olarak saklamak igin iyi bir
nedenin olduguna eminim ve kimseye bir sey anlatmayaca-
gim. Aramizda ne olursa olsun ya da olmasin. Istersen gegmi-
sini tamamen uydur, yine de senin her s6zinu desteklerim.
Buna inanabilirsin.”

Katie, Alex’e kafasi karismis, korkmus ve 6fkelenmis halde
bakiyor ama her bir kelimeyi de sindiriyordu.

“Ama... Nasil?”

“Baska insanlarin goremedigi seyleri fark etmeyi 6gren-
dim,” diye devam etti Alex. “Bir zamanlar, sirf bunu yapar-
dim. Bu konumda olan, tanistigim ilk kadin degilsin.”
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Kacie dununu kavramaya baglayarak adama bakmaya de-
vam etti.

“Ordudayken...” dedi kadin.

Adam gozlerini kadinmkileiden ayirmayarak bastyla onay-
ladi. Sonunda sandalyesinden kalkip Katie'ye dogru temkinli
bir adim ata.

“Sana bir kadeh sarap daha koyabilir miyim?”

Hala kafa karisildigiyla miicadele eden Katie cevap verme-
di ama adam kadehine uzaninca almasina izin verdi. Veranda
kapisi bir gicirtiyla actlip Alex'in arkasindan kapaninca, Katie
yalniz kaldh.

Karmakarisik dustincelere dalmis halde parmakliga dogru
ylradu. Valizini toplayip parayla dolu kahve kutusunu ala-
rak, sehri elinden geldigince hizla terk etme durtlsine zor
karsi koyuyordu.

Ama sonra ne olacakti? Alex gercegi sirfonu izleyerek an-
lamay1 basardiysa, baska biri de aynisini yapabilirdi. Hem
belki, o insan Alex gibi de olmazd.

Arkasindaki kapinin yine gicirdayarak acildigini duydu.
Alex verandaya cikarak yanma, parmakligin 6nine geldi.
Kadehi 6niine koydu.

“Karar verdin mi?”

“Neye?”

“Elinden geldigince hizli bir bicimde kayiplara karisip ka-
rismamaya?”’

Katie yuzunde bir sok ifadesiyle adama dondu.

Alex ellerini aca.

“Bagka ne dusiinuiyor olabilirsin ki? Ama bilesin diye soyli-
yorum, bunu sirfacikugimdan merak etmistim. Yemegimizi
yiyemeden gitmen hi¢ hosuma gitmez dogrusu.”
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Katie’nin adamin saka yaptigini fark etmesi biraz vakit aldi
ve son birkag dakika goz 6ntinde bulunduruldugunda buna
inanmakta guclik cekse de kendisini i¢ rahathgiyla gulimser
buldu.

“Yemek yiyecegiz,” dedi.

“Yayarin?”

Katie cevap vermek yerine sarabina uzandi. “Nasil anladi-
gini 6grenmek istiyorum.”

“Tek bir seyden anlamadim,” dedi Alex. Fark ettigi birkag
seyden s0z ettikten sonra basini salladi. “Cogu insan, parcala-
r bir araya getiremezdi.”

Katie kadehinin derinliklerine bakti. “Ama sen getirdin.”

“Engel olamadim. Bunun i¢ime isledigini soyleyebiliriz.”

Kadin bu sozleri disindd. “O zaman, durumumdan bir
suredir haberin vardi. Ya da en azindan stipheleniyordun.”

“Evet,” diye kabullendi Alex.

“Gecmisimi de o yuzden hi¢ sormadin.”

“Evet,” dedi adam tekrar.

“Hala benimle ¢ikmak istiyorsun, dyle mi?”

Alex'in yuzi oldukca ciddiydi. “Seni ilk gérdigum anda
seninle ¢ikmak istedim. Ama sen hazir olana dek beklemem
gerekti.”

Ufuktaki son giines isinlan da yok olunca alaca karanlik
cokt ve diiz, bulutsuz gokyuzini soluk bir mora boyadi.

Parmakhgin 6niinde durmaya devam ettiler; Alex gliney
melteminin, kadinin saginin serbest kalmis tellerini nazik-
¢e havalandirisini izledi. Katie’nin teni seftaliyi andiran bir
renkte parlamaya baslamisa ve Alex, o nefes alirken g6g-
stinun hafifce alcalip yukseldigini gorebiliyordu. Katie yu-
zunde anlasilmaz bir ifadeyle uzaklara bakarken, Alex boga-
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zinda bir tikanma hissederek kadinin neler disuindtguna
merak etti.

“Soruma cevap vermedin,” dedi sonunda.

Katie bir an sessiz kaldi, sonra ytztnde utanga¢ bir tebes-
stm belirdi.

“Gidip gitmeyecegimi soruyorsan, Southport'ta bir stire
daha kalmaya karar verdim,” dedi.

Alex, kadinin kokusunu igine gekti. “Biliyorsun, bana gu-
venebilirsin.”

Katie onayaslanarak adamin gticiinii hissetti; Alex de kolunu
kadinin beline ata. “Galiba giivenmem gerekecek, degil mi?”

Birka¢ dakika sonra mutfaga donddler. Katie kadehini bir
kenara birakarak aperitifi ve biber dolmalarini firma koydu.
Aldi hala Alex’in, gecmisiyle ilgili, rahatsiz edici derecede
dogru tahminlerine takilmis durumdaydi; mesgul olabilecegi
bir seyler bulduguna memnundu. Adamin hala aksami onun-
la gecirmek istemesini anlamakta guiclik ¢ekiyordu. Daha da
onemlisi, kendisinin, aksami Alex’le gegirmek istemesiydi.
Kalbinin derinliklerinde, mudu olmayi hak ettiginden emin
degildi ve... Normal gbzuken birine layik olduguna inanmi-
yordu.

Gegmisindeki kirli sir buydu iste. Dayak yemis olmasi de-
gil, bunun olmasina izin verdigi icin basina gelenleri hak etti-
gini hissetmesiydi. Simdi bile bundan utaniyor, zaman zaman
kendisini, ylzine bakilmayacak kadar cirkin hissediyordu.
Sanki arkasinda birakug yara izlerini herkes gorebiliyordu.

Ama gecmisi simdi, burada, eskisi kadar énemli gézukmi-
yordu ¢unkl Aiex’in bir sekilde, utancini anladigindan stp-
heleniyordu. O utanci kabul ettiginden de.
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Buzdolabindan ahududu sosunu cikartti ve isitmak igin
kasikla ufak bir tavaya koydu. Sos ¢abucak i1sindi. Katie sosu
bir kenara koyduktan sonra jambona sarilmis peyniri finn-
dan cikartti, Uzerine sosu doktl ve peyniri masaya goturdu.
Tezgaha biraktigi kadehini hatirlayarak gidip aldi, masada
oturan Alex’e katild.

“Bu yalnizca baslangic,” dedi. “Biberler biraz daha vakit
alacak.”

Alex servis tabagina egildi. “Sahane kokuyor.”

Tabagina bir parca peynir koyarak bir lokma aldi.

“Vay be,” dedi.

Katie siritti. “Guzel, degil mi?”

“Cok leziz. Bunu yapmayi nereden égrendin?”

“Bir zamanlar, as¢l bir arkadasim vardi. Bunun hemen
herkesi etkileyecek bir apéritifoldugunu sdylemisti.”

Alex cataliyla bir parca daha kesti. “Southport'ta kalacagi-
na seviniyorum,” dedi. “Karsihginda diikkanimdaki mallar
takas etmem gerekirse bile, bunu dizenli araliklarla yemem
sart.”

“Tarif pek karisik degil.”

“Daha beni yemek yaparken gérmedin. Cocuklarin seve-
cegi yemekleri basariyla yapabiliyorum ama ondan sonrasi
yokus asag1.”

Alex kadehine uzandi ve bir yudum sarap icti. “Bana kalir-
sa, peynir kirmizi sarapla daha iyi gider. Diger siseyi de agma-
min sakincasi var mi?”

“Hig yok.”

Katie dolaptan iki kadeh daha cikarirken, Alex tezgaha gi-
derek kirmizi sarabi acti, kadehlere doldurdu ve birini Katie’ye
verdi. Birbirlerine suirttinecek kadar yakin duruyorlardi; Alex
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kadini kendisine ¢ekip kollaryla sikica sarma ddrttstine zor-
lukla engel oldu. Onun yerine, bogazim temizledi.

“Sana bir sey sdylemek istiyorum. Ama yanlis anlamani
istemiyorum.”

Katie duraksadi. “Neden bunun arkasindan nahos bir sey
gelecekmis gibi hissediyorum?”

“Sana bu aksami ne kadar sabirsizlikla bekledigimi soyle-
mek istedim, o kadar. Yani... Butun hafta bu aksamin haya-
lini kurdum.”

“Bunu neden yanlis anlayayim?”

“Bilmem. Kadin oldugun ic¢in? Bunlari sdyleyince umut-
suz biri gibi goziktigum ve kadinlar umutsuz erkekleri sev-
medigi icin?”

Katie o aksam ilk kez, rahat bir tavirla gildu. “Umutsuz
oldugunu dastinmiyorum. Bazen hem isle hem cocuklarla
ugrasmaktan yorgun ddistigin hissine kapiliyorum ama beni
her giin aramis falan degilsin ki.”

“Telefonun olmadigi icin aniramiyorum. Neyse, bu aksa-
min benim i¢in ne demek oldugunu bilmeni istedim, o kadar.
Bu tiir seylerde pek deneyimli degilim.”

“Aksam yemegi yemekte mi?”

“Kadinlarla¢ikmakta. Biriyle ¢cikmayali uzun zaman oldu.”

Aramiza hos geldin, diye disiindi Katie. Ama bu sézle-
ri duymak, yine de kendisini iyi hissetmesini saglamisti.
“Haydi,” dedi aperitifi isaret ederek. “Sicakken daha lezzet-
lidir.”

Aperitif bitince Katie masadan kalkip finna gitti. Daha
once kullandigi tavay! yikamadan 6nce, firindaki biberlere
g0z att1. Karides sosunun malzemelerini gikardi, sosu hazirla-
maya bagladi, sonra da Kkaridesi soteledi. Karidesler hazir ol-
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dugunda, sos da pismisti. Tabaklarina birer biber koyduktan
sonra ana yemegi de ekledi. Ardindan isiklari kisarak, masa-
nin ortasina koydugu mumu yakti. Tereyagiyla karisik sarim-
sak kokusu ve duvara disen mum 1s1g1, eski mutfaginin yeni
seyler vadetmesine sebep olmustu.

Onlar yemeklerini yiyerek sohbet ederken, gokytzindeki
yildizlar saklandiklari yerden cikti. Alex yemegi bircok kez
ovdl, daha lezzedi bir sey yemedigini iddia etti. Mum ya-
nip kigulur, sarap sisesi bosalirken Katie, Altoonada gegirdigi
gengliginden soz etti. Jo'ya ailesiyle ilgili gergegin tamamini
anlatmaktan kacinmisti ama Alex’e hikayeyi sansiirlemeden
aktardi. Surekli tasinmalari, annesiyle babasinin alkolikligi,
on sekiz yasindan beri kendi basma olusu.

Alex, Katie konusurken hig sesini ¢ikarmadi, onu yargila-
madan dinledi. Katie buna ragmen adamin, gecmisi baklan-
da ne disindiaginden emin degildi. Sonunda sustugunda,
gereginden fazlasini anlattigindan endiselendi. Ama Alex o
anda masanin Uzerinden uzanarak, ellerini Katie’ninkilerin
Uzerine koydu. Katie, adamin gozlerine bakamasa da masanin
Uzerinde el ele tutustular; sanki dunyadayalnizca ikisi katmis-
casina, birbirlerinin ellerini birakmak istemiyorlardi.

Katie sonunda buylyl bozarak “Mutfagl temizlemeye
baslasam iyi olacak,” dedi. Sandalyesini geriye itip masadan
kalkti. Alex, kadinin sandalyesinin yere striindtigint duydu;
az 6nceki anin kayboldugunun farkindaydi. Ve tek istedigi, o
ana tekrar donebilmekti.

“Bu gece harikulade zaman gecirdigimi bilmeni istiyo-
rum,” dedi.

“Alex... Ben...”

Adam bagsini salladi. “Bir sey sdylemene gerek...”
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Katie onun sozUnu bitirmesine misaade etmedi.
“Soylemek istiyorum.” Masanin yaninda durdu. Gozleri, tam
olarak anlasilamayan bir duyguyla parliyordu.

“Ben de harikulade zaman gecirdim. Ama bunun nereye
gittigini biliyorum ve incinmeni istemiyorum.” Simdi soyle-
yecekleri icin guc toplamaya calisarak derin bir nefes verdi.
“Herhangi bir vaatte bulunamam. Birak bir yil sonrasini,
yarin bile nerede olacagimi sdyleyemem. ilk kactigimda, her
seyi arkamda birakip bastan baslayabilecegimi sanmistim, an-
liyorsun ya? Hayatimi yasayacak, basima higbir sey gelmemis
gibi davranacaktim. Ama bunu nasil yapabilirim? Beni tani-
digini santyorsun ama ben bile artik kendimi tanidigimdan
emin degilim. Hakkimda ¢ok sey biliyor olabilirsin ama daha
bilmedigin bir stir(i sey var.”

Alex, icinde bir seylerin ¢oktiguni hissetti. “Beni bir daha
gormek istemedigini mi séylUyorsun?”

“Hayir.” Kadin basini hararetle salladi. “Bunlari, seni
gérmek istedigim icin sdyliyorum. Korkuyorum, cunki
derinlerde bir yerde, benden iyisini hak ettigini biliyorum.
Glvenebilecegin, bel baglayabilecegin birine layiksin sen.
Cocuklarinin glivenebilecegi birine. Dedigim gibi, hakkimda
bilmedigin bir stirli sey var.”

“O seylerin bir dnemi yok,” diye israr etti Alex.

“Bunu nasil sdylersin?”

Alex bunu takip eden sessizlikte buzdolabinin hafif ugul-
tusunu duydu. Pencereden, ayin yiukselip agaclarin tam Ustti-
ne inmis gibi durdugu gorultyordu.

“CuUnki kendimi tantyorum,” dedi sonunda. Kadina asik
oldugunu fark etmisti. Tanimaya basladigi Katie'yi de tanima
firsati bulamadigi Katie'yi de seviyordu.
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Masadan kalkarak kadina yaklasti.

‘Alex... Bu...”

Alex, “Katie,” diye fisildadi ve bir an icin ikisi de kipir-
damadi. Alex nihayet bir elini kadinin beline koyarak onu
kendisine cekti. Katie ¢ok eski bir yuki sirandan indiriyor-
muscasina nefes verdi. Adama baktiginda, korkularinin yer-
siz oldugunu hayal etmenin cok kolay oldugunu dustndd.
Hayalleri berrakti. Alex’in, ne anlatirsa anlatsin onu sevecegi,
onun Katie'yi simdiden seven ve sonsuza dek sevecek tlrden
bir adam oldugu...

O anda kendisinin de Alex’e &sik oldugunu fark etti.

Katie bunu fark edince adama yaslandi. Alex saclarina do-
kunmak Uzere elini kaldirirken, Katie viicudannin birlestigi-
ni hissetti. Adamin dokunusu, kadinin daha énceden hig tat-
madii derecede nazik ve yumusakti. Alex basim egdi, yuzleri
birbirine yaklasti.

Dudaklar1 sonunda birlestiginde, Katie, adamin dilinde-
ki sarabin tadini aldi. Kendisini ona teslim ederek Alex’in,
yanagini, boynunu 6pmesine izin verdi. Basmi geriye atarak
bu hislerin tadim cikardi. Tenine degen dudaklarin nemi-
ni hissetti, kollarim Alex'in boynuna doladi. Demek birisini
gercekten sevmek ve karsiUgtnda sevilmek bdyle bir hismif, diye
dustindl. Gozlerine yaslarin doldugunu hissedebiliyordu.
Yaslarin akmasina engel olmak icin gozlerini kirpistirdi, ama
birden bunun imkansiz oldugunu fark etti. Adami seviyor,
istiyordu ama dahasi, Alex'in, battin kusurlari ve sirlaryla,
gercek Katie'yi sevmesini istiyordu. Buttin gercegi bilmesini
istiyordu.

Vicutlarim birbirine basararak, mutfakta uzunca bir stre
Opusttiler. Alex'in eli kadinin siranda ve saclarinda dolasiyor-
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du. Katie onun yanagindaki kisacik sakallari hissedince titre-
di. Alex parmagiyla kadinin kolunu bastan basa oksayinca,
Katie sivi bir sicakligin viicudunda dolastigini hissetti.

Sonunda fisiltiyla, Alexin &fkelenmeyecegini umarak,
“Seninle birlikte olmak istiyorum ama olamam,” dedi.

“onemli degil,” diye fisildadi Alex. “Bu gecenin su ankin-
den daha guizel olmasina imkan yok.”

“Ama hayal kirildigina ugradin.”

Alex, kadinin ylztine diisen bir tutam sac itti. “Senin beni
hayal kirikligina ugratman mumkan degil,” dedi.

Katie korkularindan kurtulmaya calisarak yutkundu.

“Hakkimda bilmen gereken bir sey var,” diye fisildadi.

“Her neyse, kaldirabilecegimden eminim.”

Katie yine onayaslandi.

“Bu gece seninle birlikte olamam,” diye fisddadi, “ve se-
ninle higbir zaman evlenemem.” igini gekti. “Cunkii bir ko-
cam var.”

Adam, “Biliyorum,” diye fisddadi.

“Bunun senin igin 6nemi yok mu?”

“Kusursuz bir durum degil. Ama inan bana, ben de ku-
sursuz degilim. Belki de her seyi adim adim ¢ozsek daha iyi
olacak. Sen.hazir olana dek bekleyecegim. Tabii bir giin hazir
olursan.” Parmagiyla kadinin yanagini oksadi. “Seni seviyo-
rum Katie. Sen su an bu sozleri sdylemek icin hazir olmaya-
bilirsin. Belki hichir zaman styleyemeyeceksin ama bu hisle-
rimi degistirmez.”

“Alex...”

“Soylemene gerek yok,” dedi.

“Aciklama yapabilir miyim?” dedi Katie, sonunda geri ce-
kilerek.
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Alex merakini gizlemeye galismadi.
“Sana bir sey anlatmak istiyorum,” dedi Katie. “Kendimle
ilgili bir sey anlatmak.”



17

JLVatie New Englanddan ayrilmadan 0¢ giin énce, ocak
rizgar kar tanelerini dondurmus, kadin bu yizden kuaftre
yurirken basmi egmek zorunda kalmisa. Uzun, sari saclari
riizgarda ucusurken, yanaklarina strtinen igne gibi karlari
hissedebiliyordu. Ayaginda ¢cizme degil yuksek topuklu ayak-
kabdar vardi ve ayaklari sojuktan donuyordu. Kevin arka-
sinda, arabada oturmus, onu izliyordu. Katie dénmemesine
ragmen arabanin motorunu duyabiliyor, dimduz ve sert bir
cizgi haline gelmis agzi hayal edebiliyordu.

Noelde aligveris merkezini dolduran kalabalik yok olmus-
tu. Kuafériin bir yaninda Radio Shack, diger yaninda evcil
hayvan diikkani vardi ve ikisi de bostu. Kimse bdyle bir giin-
de disar1 cikmak istememisti. Katie’nin cektigi kapi riizgardan
catdiyeacildi, kadin kapatmak icin cabaladi. Onun ardindan,
kuaftr salonuna soguk hava doldu; ceketinin omuzlan beyaz
bir tabakayla kaplanmisa. Eldivenleriyle ceketini ¢ikardi ve
arkasini dondd. Kevin'a el sallayip gilumsedi. GUlimsemesi,
adamin hosuna gidiyordu.
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Randevusu saat ikide, Rachel adinda bir kadinlayd.
Koltuklarin ¢ogu doluydu, Katie nereye gideceginden pek
emin degildi. Buraya ilk kez geliyor ve kendini rahatsiz his-
sediyordu. Kuafdrlerin higbiri onu yasini asmamis gibiydi ve
hepsinin kirmizilh mavili, ¢ilgin sac stilleri vardi. Bir an sonra
yanina, yirmi bes yaslarinda, bronz tenli, hizmali ve boynu
dévmeli bir kadin yaklasti.

"Saat ikide randevusu olan siz misiniz? Boya ve kesim?”
diye soidu.

Katie basiyla onaylad.

“Ben Rachel. Beni takip edin.”

Rachel, omzunun Uzerinden baka. “Disarisi epey soguk,
degil mi?” dedi. "Kapiya varayim derken neredeyse Olecek-
tim. Otoparkin uzak ucuna park etmemizi istiyorlar. Bu hig
hosuma gitmiyor ama ne yapabilirim?”

Katie, “Hava soguk,” dedi.

Rachel kadini koseye yakin bir koltuga géturdi. Koltuk
mor vinildendi, yerlerse siyah karolarla kaplhydi. Katie bu-
rasinin daha geng insanlara hitap eden bir yer oldugunu di-
stindi. Dikkat cekmek isteyen bekérlara. Sari sach, evli bir
kadina pek uygun degildi.

Rachel kadinin basinin Gzerinden bir 6nlik gecirirken,
Katie yerinde kipirdandi. Ayaklarim i1sitmaya calisarak ayak
parmaklarini oynatti.

"Buralara yeni mi tasindiniz?” diye sordu Rachel.

“Dorchesterda yasiyorum.”

“Buraya pek yakin degil. Bizi birisi mi tavsiye etti?”

Katie, Kevin onu iki hafta 6nce alisverise goturdiginde
kuaforin yanindan gecmisti ama bunu kadina séylemedi.
Basim olumsuzca sallamakila yetindi.
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“O zaman, telefona ¢iktigim icin sansliyim,” diyen Rachel
gultmsedi. “Ne tur bir renk istiyorsunuz?”

Katie aynada kendisine uzun uzun bakmaktan nefret
ederdi ama bagka caresi yoktu. Dogru rengi tutturmaliydi.
Mecburdu buna, 6nundeki aynaya Rachel'la, Katie'nin, ki-
zin erkek arkadagsi oldugunu varsaydigi birinin resmi yapisti-
riimisti. Cocukta, kizdakinden bile fazla hizma vardi ve sagi
Mohikan tarziydi. Katie 6énligun altindaki ellerini birbirine
kenetledi.

“Dogal gozukstn istiyorum, belki de kis icin araya koyu
renk golgeler atmaliyiz. Dipleri de boyanmali ki, arada sirit-
masin.”

Rachel kadinin aynadaki gérintustine basmi salladi. “Ayni
renk mi olsun? Yoksa daha koyu ya da agik mi? Golgelerden
bahsetmiyorum.”

“Aynisi olsun.”

“Balyaj yapsak olur mu?”

“Evet,” dedi Katie.

“Cok kolay,” dedi Rachel. “Bana bir iki dakika verin, mal-
zemeleri hazirlayip geleyim, olur mu?”

Katie basiyla onayladi. Yan tarafa baktiginda, yaninda bas-
ka bir kuaftr olan bir kadinin, basim geriye atarak saclarim
yikattigini gordd. Suyun agilisini, diger koltuklardan gelen
sohbet minltilanm duydu. Hoparlorlerden hafif bir mizik
yukseliyordu.

Rachel folyo ve boyayla dondi. Boyayi koltugun yaninda,
her yerinin ayni yogunlukta olmasina dikkat ederek karistirdi.

“Dorchesterda ne kadar zamandir yastyorsunuz?”

“Dort yddir.”

“Nerede blyudinuz?”
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“Pennsylvania,” dedi Katie. “Buraya tasinmadan once
Adantic City'de yastyordum.”

“Sizi birakan, kocaniz miydi?”

“Evet”

‘Arabasi ¢cok hos. Siz ona el sallarken gérdim. Nedir,
Mustang mi?”

Katie yeniden basim salladi ama bu kez cevap vermedi.
Rachel bir stire sessizlik icinde calisarak boyayi kadinin sagma
surdd, tutamlari fblyoladi.

Boyanmasi zor bir tutam saca boya strip folyo sararken,
“Ne zamandir evlisiniz?” diye sordu.

“Dortyildir.”

“Demek Dorchester’a da o ylzden tasindiniz, ha?”

“Evet.”

Rachel konusmayi strdirdii. “Ne is yapiyorsunuz?”

Katie, kendisini gdrmemeye calisarak dumdiiz ileri bak-
t1. Bagka biri olmayi diliyordu. Burada Kevin geri ddnmeden
once bir buguk saat kalabilirdi; adamin erken gelmemesi igin
dua etti.

“Cahismiyorum,” diye cevap verdi.

“Calismasam kafay1 yerdim. Tab, ¢calismak her zaman ko-
lay degil. Evlenmeden 6nce ne is yapardiniz?”

“Garsonluk.”

“Kumarhanelerden birinde mi?”

“Evet,” dedi Katie.

“Kocaniz simdi ne yapiyor? Siz saginizi boyatirken?”

Muhtemelen bir bardadir, diye disiindl Katie.

“Bilmem.”

“O zaman niye kendiniz arabayla gelmediniz? Dedigim
gibi, burasi biraz uzak.”
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“Araba sirmuyorum. Bir yere gitmem gerektiginde kocam
beni birakiyor.”

“Arabam olmasa ne yapardim, bilmiyorum. Yani, dyle
ahim sahim bir sey degil ama gitmek istedigim yere gotura-
yor. Bu konuda birine bagimli olmak hi¢ hosuma gitmezdi
dogrusu.”

Katie havadaki parfiim kokusunu alabiliyordu. Tezgahin
alandaki radyatorden tikirtilar gelmeye baslamisa. "Araba
strmeyi hic 6grenmedim.”

Rachel, Katie'nin sacini folyoya sararken omuz silkti. “Pek
zor degil. Biraz pratik yapip sinava girdiniz mi, ehliyet alive-
arsiniz.”

Katie aynada Rachel'a baka. Kiz ne yapagini bilir gibiydi
ama gengti ve hayata yeni bagliyordu. Katie onun, yasca daha
blyuk ve deneyimli olmasini diledi. Byle diistinmesi tuhafa,
cunku kendisi olsa olsa Racheldan bir iki yas blyuktd. Belki
aralarindaki yas farki daha da azdi. Ama Katie kendini yash
hissediyordu.

“Cocugunuz var mi?”

“Hayir.”

Kiz belki de yanlis bir sey sdyledigini hissetmisti, ¢tink
bunu takip eden birka¢ dakika boyunca sessizce galisa ve
Katie'nin sagini, kadini uzayh antenleri varmig gibi gosteren
folyolarla sarmaya devam etti.

Sonunda Katie'yi bagka bir koltuga yoneltti. Rachel 1siti-
Clyl aga.

“Birkac dakika sonra gelip bakarim, tamam mi?”

Rachel uzaklasarak baska bir kuaforiin yanina gitti.
Konusmaya basladilar ama salondaki sohbetin sesinden,
ne dediklerini duymak mumkin degildi. Katie saate baka.
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Kevin bir saatten kisa bir sure sonra burada olacaka. Zaman
cabuk geciyordu; hem de ¢ok cabuk.

Rachel gelip kadinin sagim kontrol etti. “Biraz daha dur-
sun,” diye civildayip is arkadasiyla elini kolunu sallayarak ko-
nusmaya devam etti. Ne kadar hareketliydi. Gengti, tasasizdi.
Mutluydu.

Birkag dakika daha gecti. Sonra bu dakikalar bir diizine-
yi buldu. Katie saate bakmamaya ¢alistyordu. Sonunda sre
doldu ve Rachel folyolar ¢ikarip Katie'yi lavaboya goturda.
Katie oturdu, basim arkaya atti ve boynunu havluya yaslad.
Rachel suyu aca, Katie yanagina carpan soguk suyu hissetti.
Rachel kadinin bas derisine masaj yaparak sampuani saclari-
na yedirdi. Sonra da saglar duruladi. Ardindan krem strtp
tekrar durulad.

“Simdi kesiminizi yapalim, tamam mi?”

Katie koltuguna donduginde sacinm iyi goziktiguni
dustindi ama islakken anlamak zordu. Saginm dogru renkle
olmasi gerekiyordu; aksi takdirde Kevin (arki anlardi. Rachel,
Katie’nin sagini tarayarak duzeltti, birbirine dolasan yerleri
acu. Kirk dakika kalmisti.

Rachel, Katie'nin aynadaki yansimasina bakti. “Ne kadar
keseyim?”

“Cok olmasin,” dedi Katie. “Kiriklarim alin, yeter. Kocam
uzun sag seviyor.”

“Stili nasil olsun? Yeni bir sey yaparmak isterseniz katalog
verebilirim.”

“Geldigimde nasdsa Oyle olsun.”

“Pekala,” dedi Rachel.

Katie, Rachel’'m, sacini tarayarak parmaklarinin arasindan
gecirisini, sonra da makasla kesisini izledi. Kiz 6énce arkay!
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halletti, sonra yanlara gecti. Son olarak da Ustl kesti. Rachel
bir yerlerden bir ¢giklet bulmus, ¢alisirken cenesini asagi yuka-
r oynatarak gignemeye baglamisti.

“Nasd, iyi mi?"

“Evet. Saninm bu kadar yeter.”

Rachel sa¢ kurutma makinesiyle silindir fircaya uzandi.
Fircayr agir harekederle Katie'nin sagindan gecildi; sa¢ kurut-
ma makinesinin gurdltist Katie'nin kulaklarina doldu.

“Sacinizi ne kadar zamanda bir yaptiryorsunuz?” diye sor-
du Rachel, sohbet etmek icin.

“Ayda bir kez,” dedi Katie. “Ama bazen, sadece kestiri-
yorum.”

“Bu arada, saginiz ¢ok guzel.”

“Tesekkurler.”

Rachel ¢alismaya devam etti. Katie saginin hafifce dalgali
olmasini isteyince, Rachel sa¢ masasini ¢ikardi. Aygitin 1sin-
masi birkag dakika strd.

Hala yirmi dakikasi vardi.

Rachel, Katie’nin sagini tatmin olana dek kivinp firgala-
diktan sonra aynada inceledi.

“Nasil oldu?”

Katie rengi ve stili inceledi. “Muikemmel,” dedi.

“Arkasini da gostereyim,” diyen Rachel, Katie’nin koltu-
gunu dondurdi ve ona bir ayna verdi. Katie ikili yansimasina
bakip basim sallad.

“Pekald, isimiz bitti o zaman,” dedi Rachel.

“Ne kadar?”

Rachel Ucreti sdyleyince Katie ¢antasim karistirdi. Bahsis
de dahil olmak Uzere gereken parayi ¢ikardi ve “Fis alabilir
miyim?” dedi.
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“Elbette,” dedi Rachel. “Benimle kasaya gelin.”

Kiz kasadan fis ¢ikarttl. Kevin arabaya bindiginde fise ba-
kacak, paranin kalanini isteyecekti. Katie bu ytizden Rachel’a
bahsisi de yazmasini sdyledi. Saate bakti. On iki dakika. Kevin
daha donmemisti; Katie'nin kalbi, ceketini giyip eldivenlerini
takarken hizla atiyordu.

Rachel hala onunla konusurken, kadin salondan cika.
Yandaki Radio Shack’e girip tek kullanimlik bir cep telefo-
nuyla, yirmi saadik konusma kara istedi. Konusurken ba-
yilacak gibi oldu; artik donusti olmadigim biliyordu. Adam
tezgahin altindan telefonu cikarip Ucreti kasaya girerken, ka-
dina telefonun nasil kullanilacagini anlam. Katie'nin ¢anta-
sinda, bir tampon kutusuna saklanmis, fazladan para vardi.
Paray! oraya saklamisa, ¢ciinkil Kevin'm oraya hicbir zaman
bakmayacagim biliyordu. Parayi ¢ikararak, kirisik kagit para-
lar1 tezgaha koydu.

Saat ilerlemeye devam ediyordu; Katie yeniden otoparka
bakti. Basl donmeye baslamisa, agzi da kupkuruydu.

Adamin, 6deyecegi miktari kasaya girmesi asirlar str-
di. Nakit 6demesine ragmen, kadina adini, adresini, posta
kodunu sordu. Cok gereksizdi bu. Sagmaydi. Katie bir an
once ddeme yapip oradan ¢ikmak istiyordu. Ona kadar say-
di; tezgahtar hala bilgisayara bir seyler yaziyordu. Sokaktaki
trafik lambasi kirmiziya dondu. Arabalar bekliyordu. Katie,
Kevin in otoparka girmek i¢in bekleyip beklemedigini merak
etti. Adamin onu diikk&ndan ¢ikarken gorup gormeyecegini.
Nefes almakta zorlaniyordu.

Plastik ambalaji agmaya c¢alisa ama basaramadi. Plastik,
celik gibi saglamdi. Kugtik el cantasina da cebine de sigma-
yacak kadar buyukti. Tezgahtardan makas istedi. Adam ma-
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kasi bulana kadar, kadinin ¢ok degerli bir dakikasini daha
harcadi. Katie ¢iglik atmak, adama ¢abuk olmasini soyle-
mek istiyordu ¢unkii Kevin her an gelebilirdi. Pencereye
dogru dondu.

Telefon ambalajindan kurtulunca, onu karda birlikte ceke-
tinin cebine tiktl. Tezgahtar poset isteyip istemedigini sordu
ama Katie cevap bile vermeden dukkéandan c¢ikti. Cebindeki
telefon, kursun gibiydi, karla buz da dengeli yUrimesine en-
gel oluyordu.

Kuaforin kapisini acti ve yeniden iceri girdi. Ceketiyle
eldivenlerini gikararak kasanin yaninda bekledi. Otuz saniye
sonra, Kevin'm arabasinin otoparka girdigini, kuafortin 6ni-
ne yanastigim gordu.

Kadinin ceketinde kar vardi; Rachel ona yaklasirken karla-
r cabucak silkeledi. Katie, Kevin'in bunu (ark ettigini disu-
nerek panige kapildi. Kontroll elden birakmamak icin caba-
layarak konsantre oldu. Dogal davranmaya calisiyordu.

“Bir sey mi unuttunuz?” diye sordu Rachel.

Katie tuttugu nefesini verdi. “Disarida bekleyecektim
ama ¢ok soguk,” diye aciklama yapa. “Sonra kartinizi almayi
unuttugumu fark ettim.”

Rachel’in ylzi aydinlandi. “Aaa, dogru ya. Durun bir sa-
niye,” dedi. Katie'nin az énce oturdugu koltuga gitti ve cek-
meceden bir kart ¢ikardl.

Katie, Kevin’/m onu arabanin iginden izledigini biliyordu
ama bunun farkinda degilmis gibi yapa.

Rachel kartviziti Katie'ye verdi. “Genelde pazar ve pazarte-
sileri calismiyorum,” dedi.

Katie basiyla onayladi.

“Gelmeden ararim.”
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Arkasindaki kapinin acildigini duydu; Kevin kapinin esi-
ginde bekliyordu. Genelde iceri girmezdi. Katie’nin kalbi giim
gim atmaya bagladi. Titreyen ellerini kontrol altina almaya
calisarak ceketini giydi. Sonra da arkasini donup gultimsedi.



18

I£evin Tierney arabayi araba yoluna sokarken, kar daha
da hizh yagiyordu. Arka koltukta alisveris posederi vardi;
Kevin kapiya dogru yirimeden 6nce bunlarin tg¢tnd ald.
Kuaférden donerken hicbir sey sdylememis, markette de
Katie'yle pek konusmamisti. Onun yerine, Katie indirimde-
ki mallari arayarak raflara bakip cebindeki telefonu dustn-
memeye ¢alisirken, kadinin yaninda ylrumustt. Durumlari
sikisiktl, fazla para harcarsa Kevin kizardi. Adamin maasinin
neredeyse yarisi ev kredisine gidiyordu, kredi karti borclan da
kalanin buyik bir kismina mal oluyordu. Cogu zaman evde
yemek zorunda kaliyorlardi ama Kevin restoran tipi yemek-
leri seviyor, sofrada ana yemekle birlikte iki yardimci yemek,
bazen bir de salata olsun istiyordu. Artiklari yemeyi reddedi-
yordu, bitgelerini zorluyorlardi. Katie menuyu dikkade belir-
lemek zorunda kaliyor, gazeteden kuponlar kesiyordu. Kevin
marketten alinanlarin parasini éderken, kadin ona kuaférden
aldigi para Usttiyle fisi verdi. Adam, kadinin tamamini verdi-
ginden emin olmak icin parayi saydi.
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Eve vardiklarinda, Katie 1sinmak icin kollarim ovusturdu.
Ev eskiydi, pencerelerin kenarindan ve 6n kapinin arkasindan
iceri soguk hava siztyordu. Banyonun zemini Katie’nin ayak-
larini acitacak kadar soguktu ama Kevin dogal gaz fiyatindan
yakiniyor ve kadinin termostati ayarlamasina hicbir zaman
izin vermiyordu. Adam isteyken, Katie evde sweatshirt ve ter-
lik giyiyordu. Ama Kevin, evdeyken kadinin seksi gorinme-
sini istiyordu.

Kevin aligveris posederini mutfak masasinin tizerine koy-
du. O buzdolabina dogru ilerlerken, Katie kendi elindeki po-
setleri otekilerin yanina birakti. Adam buzdolabindan bir sise
votka ve iki buz kipu ¢ikardi. Kipleri bir bardaga atip votka
doldurdu. Doldurmayi biraktiginda, bardak neredeyse agzi-
na kadar dolmustu. Adam, Katieyi yalniz birakarak oturma
odasina gitti ve kadin, televizyonun acildigim, ESPN’in sesle-
rini duydu. Spiker, Patriotstan, final maglarindan, bir baska
Super Bowl'u kazanma sansindan soz ediyordu. Kevin gegen
yil bir Patriots magma gitmisti, cocuklugundan beri o takimi
tutard.

Katie ceketini ¢ikardi ve cebine uzandi. Tahmin ettigi gibi,
bir iki dakikas vardi; bunun yetecegini umuyordu. Oturma
odasina goz attiktan sonra lavaboya kostu. Lavabonun altin-
daki dolapta, bir kuru bulasik stingeri vardi. Cep telefonu-
nu kutunun en dibine koydu, Uzerine de stingerleri yerles-
tirdi. Ceketini almadan 6nce dolabi ses ¢ikarmadan kapara.
Yilzunun kizarmamis olmasi, adamin onu gérmemis olmasi
icin dua ediyordu. Gi¢ toplamak igin derin bir nefes aldiktan
sonra ceketini koluna ata, oturma odasindan gecerek antre-
deki dolaba gétirdu. O yururken oda, karnavallardaki sihirli
aynadan gorinen odalar misali genisleyip uzuyor gibiydi ama
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bu hissi yok saymaya calisa. Adamin, onun zihnini bir ki-
tap gibi okuyup ne yapagdim anlayabilecegini biliyordu ama
Kevin televizyondan gozlerini ayirmadi. Katie'nin nefes alip
verisi, ancak mutfaga geri déndiginde agirlasa.

Yiyecek icecekleri cikarmaya basladi. Hala sersemlemis
haldeydi ama normal davranmasi gerektigini biliyordu. Kevin
evin, 6zellikle de mutfakla banyonun diizenli olmasini isterdi.
Katie peynirle yumurtalari buzdolabinda ayri gozlere yerles-
tirdi. Eski sebzeleri cekmeceden ¢ikardi, yeni sebzeleri koy-
madan oénce silip temizledi.

Taze fasulye cikardi, kilerde yerde duran bir sepetten de bir
duizine kirmizi patates buldu. Salaca icin tezgaha bir salatalik,
marul ve domates koydu. Anayemek, marine edilmis biftekti.

Biftekleri bir giin 6nce marine sosuna yatirmisa. Kirmizi
sarap, portakal suyu, greyfurt suyu, tuz ve biber. Meyve sula-
rinin asidi, eti daha yumusak yapiyor ve fazladan tat katiyor-
du. Biftekler buzdolabinin en alt rafinda, bir glive¢ kabinin
icindeydi.

Katie yiyeceklerin kalanim da kaldirdi, daha eski tarihli-
lerini 6ne koydu, posederi katlayip lavabonun alana koydu.
Bir gekmeceden bigak gikardi. Ekmek kizartma makinesinin
alanda duran kesme tahtasini alip ocagin yalanina gerildi. iki
Kisiye yetecek kadar patatesi ikiye bold. Bir tepsiyi yaglad,
firini aga, patateslere maydanoz, tuz, biber ve sarimsak serpti.
Bifteklerden dnce pisecekleri icin, patatesleri yeniden isitmak
zorunda kalacaka. Biftegi kavurmasi gerekiyordu.

Kevin salatasinin ufak dogranmis olmasini, tizerine rokfbr
parcalariyla kizarmis ekmek kiipleri atilmasini, italyan sosu
dokulmesini isterdi. Katie domatesi ikiye boldu, salataligin
ceyregini kesti ve kalanlari strec.filme sararak buzdolabina
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kaldirdi. Kapiy1 actiginda Kevin'in mutfakta, arkasinda oldu-
gunu fark etti; adam yemek odasina acilan kapinin gergevesi-
ne yaslanmisti. Votkasindan uzun bir yudum alarak ickiyi bi-
tirdi ve varligiyla karisini kusatarak onu izlemeye devam etti.

Katie kendisine, onun kuaforden ¢iktigim bilmedigini ha-
tirlatti. Cep telefonu aldigini bilmiyordu. Bilse bir sey soyler-
di. Bir sey yapardi.

“Bu aksam biftek mi var?” dedi adam sonunda.

Katie buzdolabinin kapagini kapatti ve mesgul goziikme-
ye, korkularindan kagmaya calisarak mutfakta dolasmayi sur-
durdd. “Evet” dedi. “Firini yeni yaktim, biraz uzun stirebilir,
dnce patatesleri koymam gerek.”

Kevin, kadina uzun uzun bakti. “Sagin giizel olmus,” dedi.

“Tesekkdrler. Kiz iyi is ¢ikard.”

Katie kesme tahtasinin basina dondi. Domatesi dograma-
ya bagladi, uzun bir dilim kesti.

Adam ona dogru basini sallayarak “Cok blyuk olmasin,”
dedi.

Katie “Biliyorum,” dedi ve adam yine buzluga yonelirken
gulimsedi. Katie, adamin bardagina koydugu buzlarin sikir-
tisini duydu.

“Sacini yaptirirken ne konustunuz?”

“Pek bir sey konusmadik. Her zamanki seyler. Kuaftrler
nasildir, bilirsin. Her seyden konusurlar.”

Kevin bardagini salladi. Katie cama carpan buz kiplerinin
sesini duyabiliyordu. “Benden soz ettin mi?”

“Hayir,” dedi kadin.

Katie, kocasinin, ondan bahsedilmesinden hoslanmadigi-
ni biliyordu; adam basiyla onayladi. VVotka sisesini yeniden
cikard, tezgahta duran bardaginin yanina koydu ve kadinin
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arkasina gecti. Kadin domatesleri dograrken, onun arkasinda
durup omzunun Uzerinden bakti. Domatesler kuigciik olma-
l1, bir bezelye tanesinden buyik olmamaliydi. Katie adamin
nefesini ensesinde hissedebiliyordu. Kevin ellerini onun kal-
calarina koydugunda, oldugu yerde buzilmemeye calisti. Ne
yapmasl gerektigini biliyordu. Bigagi tezgaha koydu, arka-
sini dondu ve kollarim kocasinin boynuna doladi. Adamin
bunu istedigini bildiginden, 6perken dilini hafifce kullandi
ve yanagindaki batmay hissedene dek, tokadin geldigini an-
lamadi. Yanagi kipkirmizi olmus, yaniyordu. Aciyordu. Ari
sokmus gibi.

“Senin yuzinden bitin 6gleden sonram bosa gitti!” diye
bagirdi Kevin. Kadinin kollarim kavradi ve sika. Agdzi car-
pilmis, gézleri simdiden kanlanmisa. Katie onun nefesindeki
icki kokusunu alabiliyordu; adam yuziine tukarukler sacarak
konustu. “Sehrin ortasinda lanet olasi sagini yapurmak igin
bula bula bos olan tek giinimi buldun! Sonra da alisverise
gitmen gerekti!”

Kadin gerilemeye calisarak egilip bikaldi, kocasi nihayet
onu biraku.

Adam bagsini salladi, ¢ene kaslari nabiz gibi aayordu.
“Buglin dinlenip rahatlamak isteyebilecegimi hi¢ dusin-
medin mi? Tek bos glinimde keyfime bakmak isteyebile-
cegimi?”

Katie yanagini tutarak “6zur dilerim,” dedi. Adama bu-
nun sorun olup olmayacagim hafta icinde iki kez sordugu-
nu ya da onun arkadas edinmesini istemedigi icin, farkli bir
kuafore gitmesini isteyenin, adamin kendisi oldugunu soy-
lemedi. Kocasi kimsenin onlarin isine burnunu sokmasini
istemiyordu.
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Adam, “6zur dilerim,” diyerek onu taklit etti. Kadina uzun
uzun baka, sonra tekrar basini salladi. “Tanri askina,” dedi.
"Kendinden baskasini diisinmek senin i¢in o kadar zor mu?”

Adam onu tutmak icin uzandi, Katie de kagmak isteyerek
dondd. Ama gidecek higbir yer yoktu, adam onu yakalamaya
hazirdi. Kevin, kadinin sirtinin alt kismini hedef alip yum-
rugunu bir piston gibi hareket ettirerek hizla, sertce vurdu.
Katie’nin gozleri karanr gibi oldu, kendini sirtina bicak sap-
lanmis gibi hissederek icini gekti. Bobrekleri alev alev yanar-
ken, acisini bacaklarinda ve bel kemiginde hissederek yere
coktd. Dunya donlyordu; kalkmaya calistiginda durum daha
da kotulesti.

“Her zaman bencillik ediyorsun!” dedi tepesinde dikilen
kocasl.

Katie bir sey sdylemedi. Soyleyemedi. Nefes alamiyordu.
Bagirmamak icin dudagini isirdi ve yarin kan iseyip isemeye-
cegini dusundd. Hissettigi acl, sinirlerini dograyan bir jileti
andirtyordu ama aglamadi ¢lnki bunun kocasini daha da 6f-
kelendirmekten bagska ise yaramayacagim biliyordu.

Adam tepesinde dikilmeyi surdirdd, sonra tiksintiyle i¢
cekti. Bos bardagina uzandi, votka sisesini de alarak mutfak-
tan ciktr.,

Katie'nin yerden kalkacak giicti toplamasi neredeyse bir
dakika stirdu. Tekrar sebzeleri dogramaya basladiginda elleri
titriyordu. Mutfak soguktu, sirti siddede aciyor ve kalbinin
atislartyla birlikte zonkluyordu. Bir hafta 6nce adam, kamina
Oyle sert vurmustu ki Katie geceyi kusarak gecirmisti. Yere
dusmastl, kocasiysa onu kaldirmak igin bileginden tutup
cekmisti. Bilegindeki morluk, adamin parmaklarinin seklin-
deydi. Cehennemden gelen dallar gibi.
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Katie'nin yanaklarindan yaglar akiyordu ve kadin do-
matesi kiip kip dogramay bitirirken, aclyl uzakta tutmak
icin agirhgini bir ayagindan digerine veriyordu. Salatah@i da
kip kip dogradi. Ufak parcalara ayirdi. Marulu da ince ince
kesti. Kocasinin istedigi gibi. Yanagindaki yaslari elinin ter-
siyle sildi ve yavasca buzdolabina yoneldi. Bir paket rokfor
peyniri ¢ikardi, sonra da dolaptan kizarmis ekmek kiiplerini
buldu.

Kocas! oturma odasmda televizyonun sesini tekrar agmisa.

Firin hazirdi; Katie pisirme k&gidim serdi ve zamanlayici-
yi ayarladi. Sicak yUziine vurdugunda, teninin hala yandigini
fark etti ama orada bir iz kalacagindan stipheliydi. Kocasi ne
kadar sert vuracagim iyi bilirdi ve Katie sik sik, onun bunu
nereden 6grendigini merak ederdi. Acaba bu, butlin erkekle-
rin bildigi bir sey miydi, yoksa bdyle seylerde uzmanhgi olan
hocalarin verdigi 6zel, gizli dersler mi vardi? Yoksa bunu bi-
len, bir tek Kevin miydi?

Sirandaki aci nihayet azalarak zonklamaya dondsta. Yine
normal nefes alabilmeye baslamisa. Pencerenin kenarindaki
yariklardan igeri riizgar giriyordu; gokyuzi de koyu bir griye
donusmusti. Kar nazikge cama vuruyordu. Oturma odasina
cabucak g6z ata, Kevin'in kanepede oturdugunu gordui ve gi-
dip tezgaha yaslandi. Topuklu ayakkabilarindan birini ¢ikarip
kan akisini hizlandirmak, ayagini 1sitmak icin parmaklarini
ovdu. Digerine de ayni seyi yapaktan sonra, ayakkabilarini
tekrar giydi.

Fasulyeleri yikadi ve dogradi, sonra da kizartma tavasina
biraz zeytinyagi doktd. Biftekleri kavurmaya basladiginda fa-
sulyeleri de hazirlayacakti. Lavabonun altindaki telefonu dii-
sunmemeye calisa.
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Kevin yeniden mutfaga girdiginde, Katie pisirme kagidini
firindan c¢ikaryordu. Adamin gozleri simdiden cam gibiy-
di. D6n ya da bes duble icmisti. Katie emin degildi. K&gidi
ocagin uzerine koydu. Normal bir tonda, hicbir sey olma-
mis gibi konusarak “Birazdan hazir olacak,” dedi. Kizgin ya
da incinmis gibi davranirsa adamin 6fkelenecegini biliyordu.
“Biftekleri de kizartinca yemek hazir olacak.”

“Uzguinuim,” dedi kocasi. Hafifce sallaniyordu.

Katie gulimsedi. “Biliyorum, 6nemli degil. Zor haftalar
gecirdin. Cok calistyorsun.”

“Kotun yeni mi?” Adam kelimeleri yuvarlayarak konus-
maya baslamisti.

“Hayir,” dedi Katie. “Bir stiredir giymemistim, o kadar.”

“Guzel olmus.”

“Tesekkdirler.”

Adam ona bir adim yaklasti. “Cok gtizelsin. Seni sevdigimi
biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Sana vurmak hosuma gitmiyor. Ama bazen kafan hig ca-
lismiyor.”

Kadin bagsiyla onayladi. Gozlerini kagirarak, yapacak bir
sey bulmaya calisa. Mesgul olmasi gerekiyordu. Sonra ma-
sayl kurmasi gerektigini hatirlayarak lavabonun yanindaki
dolaba y6neldi. Tabaklan almak icin uzanirken kocasi arka-
sina gecti, kadini cevirerek kendine cekti. Katie nefes ald,
sonra memnuniyede igini gekti ¢iinku kocasinin, onun boyle
sesler ¢cikarmasini istedigini biliyordu. Adam, “Senin de beni
sevdigini sdylemen gerek,” diye fisildadi. Karisinin yanagini
optince, kadin kollariyla adami sardi. Ona yaslanan viicudu-
nu hissediyor, ne istedigini biliyordu.
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“Seni seviyorum,” dedi.

Adamin eli, Katie'nin gégsine gitti. Katie sikmasini
bekledi ama Kevin sikmadi. Onun yerine, nazikce oksad.
Katie’'nin gbgus ucu, istememesine ragmen serdesti ve kadin,
buna engel olamadidi icin kendisinden nefret etti. Adamin
nefesi sicaktl. icki kokuyordu.

“Tannm, ¢ok guzelsin. Hep guizeldin, seni ilk gérdugim
gunden beri.” Vicudunu onunkine biraz daha bastirinca ka-
din onu hissetd. “Biftekleri sonra koy,” dedi. “Yemek biraz
daha bekleyebilir.”

“Ac oldugunu saniyordum,” diyen Katie, sesinin alayci
clkmasina ugrasa.

Kocasi, “Simdi baska bir seye agcim,” diye fisildadi, kari-
sinin gdmleginin dagmelerini ¢ozdu, cekerek énind acti ve
sonra kotunun diigmesine uzandi.

Katie basini arkaya aap adamin onu 6pmeyi stirdiirmesine
izin vererek “Burada olmaz,” dedi. “Yatak odasina gecelim,
olur mu?”

“Masada olmaz mi? Yada bu sefer tezgahta?”

“Lutfen bebegim,” diye fisildadi Katie. Kocasi boynunu
Operken basini arkaya atmisa. “Bu pek romantik degil.”

“Ama seksi,” dedi adam.

“Ya biri bizi camdan gortirse?”

“Hic eglenceli degilsin,” dedi adam.

“Lutfen?” dedi Katie yine. “Hatirim igin? Yatakta beni ne
kadar tahrik ettigini biliyorsun.”

Adam elini kadinin stityenine goturerek onu bir kez daha
Optl. Sutyeni On tarafindan aca. Arkadan kapanan sutyen-
leri sevmezdi. Katie mutfagin soguk havasini géguslerinde
hissetti ve kocasinin ytiztinde onlara bakarken beliren sehveti
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gordi. Adam, kadim yatak odasina gétirmeden 6nce dudak-
larim yaladl.

Kevin yatak odasina gittiklerinde, delirerek kadinin kotu-
nu kalgalarina, oradan da bileklerine indirdi. Adam goguisle-
rini sikinca Katie bagirmamak icin dudagini isirdi, sonra da
birlikte yataga yuvarlandilar. Katie hizla nefes aldi, inledi ve
adamin ismini sdyledi. Kocasinin bunlan duymak istedigini
biliyor, onu kizdirmak, tokadanmak, yumruklanmak ya da
tekmelenmek istemiyordu. Adamin telefonu 6grenmesini is-
temiyordu. Bobregi hala agriyordu. Katie aglayisini inleyise
cevirerek adamin istediklerini soyledi, onu viicudu kasilmaya
baslayana dek tahrik etti. Her sey bittiginde yataktan kalkti,
giyindi, adami 6ptu ve mutfaga giderek yemek yapmaya de-
vam etti.

Kevin oturma odasina dondi ve masaya oturmadan dnce
votka igmeyi surdirdd. Ona isinden bahsetti, sonra Katie
mutfagl temizlerken televizyon izlemeye gitti. Sonra da
Karie’'nin, yanma oturup televizyon izlemesini istedi, Katie
de sonunda yatma vakti gelene dek bunu yapti.

Kocasi birka¢ dakika icinde horlamaya basladi. Katie’nin
aglamasini duymuyor, ona olan nefretini, kendine olan nef-
retini hissetmiyordu. Kadinin neredeyse bir yildir toplayip
sakladigi paradan, bir ay dnce aligveris sepetine gizlice atip
dolaba sakladidi sa¢ boyasindan, lavabonun altindaki dolapta
duran cep telefonundan haberi yoktu. Her sey Katie'nin um-
dugu gibi giderse, Kevin birkag giin sonra bir daha onu hig
gbremeyecegini ve ona hi¢ vuramayacagini bilmiyordu.
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i-Varie verandada Alex'in yaninda oturdu. Tepelerindeki
gokyuzu, nokta nokta isiklarla bezeli kara bir tuval gibiydi.
Katie aylardir belli bash bazi anilarini basarmaya calisiyor,
yalnizca arkasinda birakagi korkuya odaklantyordu. Kevini
hatirlamak, onu distinmek istemiyordu. Kocasini tamamen
silmek, hi¢ var olmamis gibi yapmak istiyordu. Ama adam,
hep hayatinda olacaka.

Alex, kadinin hikéyesini dinlerken hi¢ ses ¢ikarmadan
onunkine dogru dondlrdigu sandalyesinde oturmustu.
Katie gozyaglar icinde konusmustu ama Alex onun, agladi-
ginin farkinda oldugundan supheliydi. Katie olanlari adama
duygusuz bir sesle, neredeyse transtaymis gibi, bunlar baska-
sinin basina gelmisgesine anlatmisa. Kadin sustugunda, Alex
midesinin bulandigim hissetti. Katie, hik&yesini anlatirken
adamin gozlerine bakamiyordu. Alex ayni hik&yenin degisik
versiyonlarini duymustu ama bu kez farklydi. Karsisindaki
yalnizca bir kurban degil, arkadasi, asik oldugu kadindi. Alex,
kadinin yuzine disen bir tutam saci kulaginin arkasina ata.
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Katic bu dokunusla hafifce irkildi, sonra rahatladi. Alex onun
yorgunca i¢ cektigini duydu. Konusmaktan yorulmustu.
Gecmisten yorulmustu.

"Gitmekle en dogrusunu yapmissin,” dedi. Sesi yumusak-
t1. Anlayishyd.

Katie’nin cevap vermesi bir iki saniye strddi. “Biliyorum.”

“Olanlarin seninle bir ilgisi yoktu.”

Katie gozlerini karanhga dikti. “Evet,” dedi, “vardi. Onu
ben sectim, unuttun mu? Onunla evlendim. Beni bir kez, son-
ra ikinci kez dévmesine izin verdim. Sonra da ¢ok gec oldu.
Hala ona yemek pisiriyor, evini temizliyordum. istediginde
onunla yatiyor, istedigini yapryordum. Bunun cok hosuma
gittigini sanmasini sagliyordum.”

“Hayatta kalmak icin gerekeni yaptin,” diyen Alex’in sesi
kendinden emindi.

Katie yine sessizlesti. Circir bocekleri Gtuyor, cekirgeler
agaclarda vizddiyordu. “Boyle bir seyin olabilecegini hic di-
sunmemistim, biliyor musun? Babam ayyasti ama siddeti sev-
mezdi. O kadar... Zayiftim ki. Bdyle bir seyin olmasina neden
izin verdim, bilmiyorum.”

Alex’in sesi yumusakti. “Cunki bir zamanlar onu seviyor-
dun. Cunki sana bir daha vurmayacagini séylediginde ona
inanmistin. Clnk( zaman gectikce siddete daha ¢ok bagvu-
rur, seni daha ¢ok kontrol etmek ister oldu ama bunu dyle
yavas yapti ki hicbir zaman degismeyecek olmasina ragmen
degisebilecegini sandin.”

Katie bu sozler tzerine hizlica nefes aldi ve basim egdi;
omuzlan yikselip iniyordu. Kadinin 1zdirap dolu sesleri,
Alex'in bogazinin, kadinin eski hayatina duydugu ofke ve
onun hala ayni hayati yasadigini bilmenin Gztintstyle di-
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gumlenmesine sebep oluyordu. Katie'ye sarilmak isriyoidu
ama su an kadinin istedigi her seyi yapagini biliyordu. Kade
hassasa, gergindi. Son derece savunmasizdi. -

Katie’nin aglamasinin Kkesilmesi birka¢ dakika strdu.
Gozleri kipkirmizi ve sisti. "Sana bunlari anlatogint icin 6zir
dilerim,” dedi, boguk bir sesle. “Anlatmamaliydim.”

“Anlatagina seviniyorum.”

“Anlatmamin tek nedeni, zaten bilmendi.”

“Biliyorum.”

“Ama yapmak zorunda kaldigim seylerin ayrmalanni bil-
mene gerek yoktu.”

“Sorun degil.”

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Katie. “Ama kendimden
de nefret ediyorum. Sana tek basima daha iyi oldugumu soy-
lemistim. Senin sandigin gibi biri degilim. Tanidigin distin-
dugin kadin degilim ben.”

Katie yeniden aglamanin esigine gelince Alex nihayet aya-
ga kalkti. Katie'yi ayada kaldirmak isteyerek kadinin elini
tutup cekti. Kadin kalka ama ona bakamiyordu. Alex onun
kocasinaduydugu 6fkeyi basararak, yumusak bir sesle konus*
may! strdirda.

“Dinle beni,” dedi. Karie’nin ¢enesini parmagiyla kaldird.
Katie basta direndiyse de sonra teslim olarak, nihayet adama
baka. Alex soze devam etti.

“Bana anlattigin hicbir sey, seninle ilgili hislerimi degisti-
remez. Higbir sey. Clinki o sen degilsin. Higbir zaman sen
olmadin. Sen, tanidigim kadinsin. Sevdigim kadin.”

Katie adama inanmak isteyerek, her nasilsa gercegi soyle-
digini bilerek, Alextin yuzind inceledi ve icinde bir seylerin
teslim oldugunu hissetti. Yine de...
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“‘Ama...”

“Amasi yok,” dedi Alex. “Sen kendini bir tirlu kacip kur-
tulamayan bir kadin olarak gortiyorsun. Bense, kagmay! ba-
saran, cesur bir kadin olarak gértiyorum. Sen kendini, basina
gelenlere izin verdigi icin utanmasi ya da sucluluk hissetmesi
gereken bir kadin olarak goriyorsun. Bense, olanlara bir son
verdigi icin kendiyle gurur duymasi gereken, iyi kalpli, glizel
bir kadin gériyorum. Senin yapagini yapacak kadar gucli
olan ¢ok kadin yoktur. Su an bunlari gériyorum. Sana balca-
gimda hep gérdugim sey de bu.”

Katie gulumsedi. “Bence gozluge ihtiyacin var.”

“Kir saglarim seni aldatmasin. Gozlerim hala kusursuz go-
ruyor.”

Alex, Katie'nin yanina yaklasu, onun igin bir sakincasi
olmadigindan emin olduktan sonra egilerek kadinin dudak-
larini Optd. Kisa, yumusak bir dptctkti. Sefkat doluydu.
“Bunlar1 yasamak zorunda kaldigina tGztltyorum, o kadar.”

“Hala yastyorum.”

“Onun seni hala aradigint mi dustintlyorsun?”

“Aradigim biliyorum. Aramayi hicbir zaman birakmaya-
cak.” Katie duraksadi. “Onda dogru olmayan bir seyler var.
O... Delirmis.”

Alex dusundd. “Biliyorum, sormamaliyim ama hig polisi
aramay! disindin ma?”

Kadinin omuzlarn hafifce ¢cokti. “Evet,” dedi. “Bir kez
aradim.”

“Hicbir sey yapmadilar mi?”

“Eve gelip benimle konustular. Beni su¢ duyurusunda bu-
lunmamaya ikna ettiler.”

Alex bu sozleri dusundu.
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“Kulaga pek mantikli gelmiyor.”

“Bana ¢ok mantikli gelmisti.” Katie omuz silkti. “Kevin
beni polisi aramamin bir ise yaramayacagl konusunda uyar-
mistt.”

“Nereden bilebilir ki?”

Katie i¢ cekti, Alex'’e bu kadarini anlatmisken gerisini de
anlatabilecegini dustindu.

"Cunku o polis,” dedi sonunda. Basim kaldirip Alex’e bak-
t1. "Boston Emniyet Mudurluginde dedektifolarak calisiyor.
Ayrica bana Katie demezdi.” Gozlerinden umutsuzluk oku-
nuyordu. “Erin derdi.”
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"maGfoa'n<le,KevilTIietiey; yizlerce mil kuzeyde bu-
lunan Dorchesterdaki bir evin arka bahgesinde oturuyordu.
Uzerinde bir sort ve Erin’la ikisi halaylarinda Oahu'ya gittik-
lerinde aldi§i Hawai tarzi gomlek vard.

“Erin, Manchester’a gitti,” dedi.

Baskomiser Bili Robinson 1zgaradaki kofteleri cevirdi.

“Yinemi?”

“Arkadasinin kanser oldugunu soylemistim, degil mi?
Onun yaninda olmasi gerektigini hissediyor.”

“Kanser feci bir sey,” dedi Bili. “Erin nasil, dayanabili-
yor mu?"

“Fena degil. Ama yorgun oldugu anlasiliyor. Stirekli oraya
gidip buraya donmek kolay sey degil.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Bili. “Emily de kardesi lu-
pusa yakalandiginda 6yle bir sey yapmak zorunda kalmisti.
Kisin ortasinda, Burlingtonda kictictk bir apartman daire-
sinde, bir baslarina iki hafta gecirmislerdi. ikisinin de delir-
mesine ramak kalmisti. Sonunda kardesi, Em’in valizlerini
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topladi, 6n kapinin 6nune koydu ve yalniz basina daha iyi
oldugunu soyledi. Tabii onu suclayamam.”

Kevin birasindan bir yudum aldi ve kendisinden dyle yap-
masi beklendigi icin gilumsedi. Emily, Bill'in karistydi ve iki-
si neredeyse otuz yildir evliydi. Bili bunun, hayatinin en mut-
lu alo yili oldugunu sdylemekten ¢ok hoslanirdi. Karakoldaki
herkes gegen sekiz yilda bu espriyi en az elli kez duymustu ve
0 insanlarin ¢cogu su an buradaydi. Bili her Anma Guinu'nde
evinde barbeku partisi verirdi ve gorevde olmayan hemen
herkes gelirdi. Gelmelerinin sebebi sirf zorunluluk degildi.
Bill'in agabeyinin bira dagitimcisi olmasinin ve o biralarin
cogunun eve gelmesinin de rold vardi. Karilarla kocalar, kiz
arkadaslarla erkek arkadaslar ve cocuklar, kimi mutfakta, kimi
avluda olmak Uzere, gruplar halinde duruyordu. Dort dedek-
tif at nallariyla oyun oynuyor, kaziklarin etrafindaki kumlar
havaya sicriyordul.

"Sehre bir sonraki gelisinde,” diye ekledi Bili, "neden onu
aksam yemegine getirmiyorsun? Em onu sorup duruyor. Tabii
ikiniz birbirinizden ayr kaldiginiz zamani telafi etmeyi tercih
etmezseniz.” Adam goz kirpti. Kevin bu teklifin igten olup ol-
madigim merak etti. Bili bdyle giinlerde, baskomiser degilmis
de aralarindan biriymis gibi davranmaktan hoslanirdi. Ama
aslmda sert biriydi. Kurnazdi. Bir polisten cok, politikactydi.

"Teklifinden Erin’a bahsederim,” dedi Kevin.

"Ne zaman gitti?”

"Bu sabahin erken saatlerinde. Oraya varmis bile.”

Izgaradaki kofteler cizirdiyor, akan sulan, alevlerin sicrayip
dans etmesine neden oluyordu.

Bili yassi koftelerden birine basardi, suyunu sikarak ku-
ruttu. Adam barbekiiden hi¢anlamiyor, diye diistindi Kevin.
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Sular olmayinca, tatlari tasa benzeyecekti -kuru, tatsiz ve
sert. Yenmez hale geleceklerdi. “Hey, Ashley Henderson va-
kasi aklima geldi de,” dedi Bili, konuyu degistirerek, “bana
kalirsa sonunda davayi acabilecegiz. lyi is cikardin.”

“Vakti gelmisti,” dedi Kevin. “Ben uzun bir stire 6nce bik-
tiklarini distintyordum.”

“Ben de. Ama ben bdlge savasi degilim.” Bili baska bir
kofteye bastirarak onu da mahvetti. “Seninle Terry hakkinda
da konusmak istiyordum.”

Terry Canton son Ug yildir Kevin'in ortagydi ama aralik
ayinda kalp krizi gecirmisti ve o zamandan beri ¢alisamiyor-
du. Kevin, o zamandan beri tek basina galistyordu.

“Ona ne olmus?”

“Geri donmeyecek. Bu sabah 6grendim. Doktorlari emekli
olmasini tavsiye etmis, o da onlarin hakli oldugunu ddistini-
yor. Yirmi yil galistim, emekli maasim beni bekliyor, diyor.”

“Bu, beni nasil etkileyecek?”

Bili omuz silkti. “Sana yeni bir ortak bulacagiz ama su an
sehrin bltgesi donduruldugu icin bunu yapamiyoruz. Belki
yeni bitce yurtrluge girdiginde halledebiliriz.”

“Belki mi, muhtemelen mi?”

“Yeni bir ortagin illa ki olacak. Ama temmuza kadar olma-
masi muhtemel. Bunun i¢in Gzgtndm. Bunun, senin daha
¢ok calisman anlamina geldigini biliyorum ama yapabilece-
gim bir sey yok. Sana bas edebileceginden daha agir is yUkle-
memek icin elimden geleni yapacagim.”

“Tesekkurler.”

Bir grup kirliyiizlii gocuk avluda kosusturdu. iki kadin, el-
lerinde cips kaseleriyle, muhtemelen dedikodu yaparak evden
ciktilar. Kevin dedikoduculardan nefret ederdi. Bili elindeki
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spatulayla kenardaki parmaklig isaret etti. “Bana suradaki ta-
bagi verir inisin? Saninm kofteler olmak Uzere.”

Kevin servis tabagini aldi. Ayni tabak, hamburger kofte-
lerini barbekiye getirmek icin de kullaniimisa ve Kevin yag
lekelerini, ¢ig kofte parcalarini gorebiliyordu. igrenc. Erinin
temiz, Gzerinde yag lekeleri ve ¢ig kofte parcalan olmayan bir
tabak getirecegini biliyordu. Kevin tabagi 1zgaranin yanina
koydu.

“Bir bira daha alacagim,” dedi Kevin, elindeki siseyi kaldi-
rarak. “Sen de ister misin?”

Bili basim iki yana salladi ve bir baska kofteyi mahwvetti.
“Hala elimdekinin Gzerinde ¢alistyorum. Sag ol.”

Kevin tabaktan parmaklarina bulasan yaglarin tenine isle-
digini hissederek eve dogru yuridu.

Bili arkasindan, “Hey!” diye bagirdi. Kevin dondd.

“Sogutucu surada, unuttun mu?” Bili terasin kosesini isa-
ret etti.

“Biliyorum. Ama yemekten 6nce ellerimi yikamak isti-
yorum”

“O zaman ¢abuk ol. Tabagi masaya koydugumda herkes
kapabildigim kapar.”

Kevin kapida duraksayarak ayaklarim paspasa sildi.
Mutfaga girdiginde sohbet eden bir grup kadinin etrafindan
dolasarak lavaboya gitti. Ellerini iki kez yikad. iki yikayisin-
da da sabun kullandi. Pencereden Bill’in sosisler ve koftelerle
dolu tabagi piknik masasina, baharadann, ekmeklerin, cips
kaselerinin yanina koydugunu goérdi. Sinekler aninda koku-
yu alarak sélenin Uzerine Usustt, ‘femeklerin Gizerinde vizilda-
yarak, ucup koftelere kondular. insanlar buna hic aldirmiyor
gibiydi; hemen upuzun bir kuyruk olusturdular. Sinekleri ko-
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valayip tabaklarini dolduruyor, her yer sinek kaynamiyormus
gibi davraniyorlardi.

Mahvolmus kofteler ve bir sinek bulutu.

O ve Erin olsa, boyle yapmazlardi. Kevin koftelere spatu-
layla basarmaz, Erin baharadari, cipsi ve tursular herkes ta-
bagina alsin diye tertemiz mutfaga koyardi. Sinekler igrencd,
kofteler de tas gibi sertti; Kevin onlari yemeyecekti, ctinki
midesini bulandiriyorlardi.

Disar1 ¢ctkmadan once, kofte tabagi bosalana kadar bekle-
di. Sonra masaya dogru yuruyerek hayal kirildigina ugramis
rolu yapa.

"Sana hemen biter demistim,” dedi Bili siritarak. “Ama
Emily nin buzdolabinda bir tabak daha eti var, ikinci tura bi-
razdan baglariz. Ben eti alirken bana bir bira kapsana.”

“Tabii,” dedi Kevin.

Ikinci tur kofte de pistijinde Kevin bir tabadi ede dol-
durdu ve Bill’e iltifat ederek koftelerin sahane gériindiguni
soyledi. Tas gibi koftelerin Uzerine yine sinekler Gstismustu;
Bili arkasini dondiginde, Kevin tabagindaki yiyecekleri evin
yan tarafindaki metal ¢op kutusuna bosaltu. Bill’e kéftelerin
¢ok lezzedi oldugunu soyledi.

Barbekl partisinde iki saat daha gecirdi. Coffey ve
Ramirez’'le konustu. Onlar da onun gibi dedektifti ama kof-
teleri, Uzerine sineklerin konmasina aldirmadan yemiglerdi.
Kevin oradan ayrdan ilk, hatta ikinci Kisi bile olmak istemi-
yordu. Cunku baskomiser, onlardan biriymis gibi davranmak
istiyor, o da adami glicendirmek istemiyordu. Coffeyyi de,
Ramirez'i de sevmiyordu. Bazen Kevin yanlarina geldiginde
Coffey ile Ramirez susardi. Kevin, onlarin, arkasindan ko-
nustuklarini bilirdi. Dedikoducular. Ama Kevin iyi bir de-
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dektifti ve bunun farkindaydi. Bili de biliyordu bunu, Coffey
ile Ramirez de. Cinayet masasinda calisiyordu ve taniklarla,
suphelilerle nasil konusacagim iyi biliyordu. Ne zaman soru
soracagim, ne zaman dinleyecegini biliyordu. insanlar ona
yalan soylediginde bunu anlar, Kutsal Kitap, oldirmeyeceksin,
dedigi icin, katilleri parmakliklarin arkasina koyardi. Tanrr'ya
inaniyor, suclulari hapse atarak Tanri’ya hizmet ediyordu.

Kevin eve donduginde oturma odasindan gecti. Erin’'a
seslenme dlrtisind guclikle bastirdi. Erin burada olsay-
di sdmine rafinin tozu alinmis, dergiler sehpanin Uzerinde
yelpaze seklinde agilmis olurdu; kanepenin tzerinde bos bir
votka sisesi olmazdi. Erin burada olsaydi perdeler acilmis
olur, gin 15191 yer tahtalarim aydinlatirdi. Erin burada olsa
tabaklar yikanip kaldiriimis olur, aksam yemegi masada onu
beklerdi. Erin ona gulimser, ginundn nasil gectigini sorardi.
Yemekten sonra sevisirlerdi, ¢linkii Kevin onu seviyordu. O
da Kevin'i.

Yukari, yatak odasina ¢iktiginda gardirobun 6niinde dur-
du. Bazen karisina Noelde aldigi parfimiin kokusu burnuna
carptyordu. Kevin onun okudugu dergilerden birinin say-
fasindaki parfiun 6rnegini koparip kokladigim ve guliimse-
digini gérmustt. Kadin yattiginda Kevin derginin sayfasini
koparip clizdanina koymustu; bdylece tam olarak hangi par-
fumu alacagim bilebilecekti. Karisinin, onu Noel Arifesi’nde
disar1 ¢ikardiginda parfim nazikce kulaklarinin arkasina ve
bileklerine stiriistini, tzerindeki siyah mini elbiseyle ne glzel
goriindugind hatirladi. Restorana vardiklarinda Kevin, Erin
masalarina dogru yurirken diger erkeklerin, hatta yanlarinda
sevgilileri olanlarin bile ona baktigini fark etmisti. Eve don-
diklerinde, yeni yil baglarken sevismislerdi.
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Elbise hali orada, ayni yerde asiliydi ve adamin eski giinle-
ri hatirlamasina sebep oluyordu. Bir hafta dnce elbiseyi aski-
sindan ¢ikardigim, ellerinde tutarak yatagin kenarina oturup
agladigim hatirhyordu.

Disaridan circir boceklerinin hi¢ kesilmeyen sesini duyu-
yordu ama bu onu sakinlestirmiyordu. Bugtin sézde dinlenip
rahadayacagi bir giin olacaka ama yorgundu. Barbekdiye git-
mek, Erin la ilgili sorulara cevap vermek, yalan soylemek iste-
memigti. Yalan sdylemekten rahatsiz oldugundan degil, Erin
onu terk etmemis gibi yapmakta zorlandigindan. Bir hikéaye
uydurmus, aylardir hep onu anlatmisa. Sézde Erin onu her
gece artyordu, birkag giinliigiine eve dénmiis ama sonra yine
New Hampshire’a gitmisti. Arkadasi kemoterapi goriyordu
ve Erin'in yardimina ihtiyaci vardi. O hikayeyi sonsuza dek
anlatamayacagini, arkadasina yardim etme bahanesinin bir
suire sonra insanlara bos gelmeye baslayacagim, onlarin neden
Erin'1 hi¢ kilisede, markette ya da mahallede gormedikleri-
ni soracaklarim veya onun, arkadasina daha ne kadar yardim
edecegini merak edeceklerini biliyordu. Kevinin arkasindan
konusacak, Erin onu terk etti, herhalde, demek evliliklerisandi-
gimiz kadar kusursuz degilmis, diyeceklerdi. Akimdan gecen
bu dustince, adamin midesinin kasiimasina sebep olarak, ona
hicbir sey yememis oldugunu hatirlatti.

Buzdolabinda pek bir sey yoktu. Erin evdeyken buzdola-
binda hep hindi, jambon, Dijon hardali ve pastaneden alinma
taze cavdar ekmegi olurdu. Ama simdi tek secenegi, birkac
glin dnce Cin restoranindan aldigi Mogol biftegini isitmakti.
En alt rafta yemek lekeleri gérdii ve icinden yine aglamak gel-
di ¢unki bu ona, Erinin ¢ighklarini ve Kevin onu mutfakta
savurdugunda masanin kenarina carpan basindan gelen sesi
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hatirlatmisti. Buzdolabindayemek lekeleri rar diye kadim to-
katlamis, tekmelemisti. Simdi, Oyle ufacik bir seye neden o
kadar ofkelendigini merak ediyordu.

Kevin gidip yataga uzandi. Uyandiginda gece yansi ol-
mustu ve pencereden goriinen mahallede hicbir hareket yok-
tu. Sokagin karsisindaki Feldmanlarin evinde bir 151k gor-
du. Feldmanlan sevmezdi. Diger komsularin aksine, Larry
Feldman ikisi de bahgedeyken ona hig el sallamaz, Kkarisi
Gladys onu gordiigiinde doniip eve girerdi. ikisi de altmigla-
nndaydilar. Frizbisini ya da beyzbol topunu almak igin gimle-
rine basan bir cocuk gérdikleri anda evlerinden ¢ikip cocugu
azarlayan turden insanlardi. Yahudi olmalarina ragmen, dini
gunlerde pencerelerine koyduktan yedi kollu samdanin yani
sira, evi Noel isiklariyla da suslerlerdi. Kevin m kafasini karis-
tirtyorlardi. Kevin onlarin iyi komsular oldugunu disinma-
yordu.

Tekrar yatti ama uyuyamadi. Sabah guines 11§1 odaya dol-
dugunda, baska kimse icin hicbir seyin degismemis oldugunu
distindl. Yalnizca onun hayati farkliydi. Agabeyi Michael’la
karisi Nadine, Boston Universitesindeki islerine gitmeden
once, cocuklari okula gondermek icin hazirliyor olmalilar-
di. Annesiyle babasi, muhtemelen sabah kahvelerini icerken
Globe okuyorlardi. Suclar islenmisti, polis merkezinde tanik-
lar olacakti. Coffey ile Ramirez onun dedikodusunu yapacak-
lard.

Dus aldi, kahvaltida votka icip kizarmis ekmek yedi.
Merkeze vardiginda, bir cinayeti arastirmak tzere goreve cag-
rildi. Yirmi yaslarinda, muhtemelen fahise olan bir kadin bi-
caklanarak oldurtlmas, cesedi bir ¢op konteynerine atilmisa.
Kevin sabahi, kanitlar toplanirken, oradan gelip gegenlerle
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konusmakla gecirdi. Gortismeleri bittiginde, hazir akimdaki
bilgiler tazeyken, rapor yazmak (izere merkeze gitti. lyi bir
dedektifti o.

Karakolda isler yogundu. Bayramla birlesen bir haf-
ta sonundan sonraki ilk pazartesiydi. Dinya cildirmisti.
Dedektifler telefonla gorustiyor, masalarinda bir seyler ya-
ziyor, taniklarla konusuyor, magdurlarin nasil magdur edil-
diklerini anlatislarini dinliyorlardi. Guraltili. Hareketli.
Insanlar gelip gidiyorlardi. Telefonlar caliyordu. Kevin odanin
ortasindaki dort masadan biri olan masasina gitti. Bili kapis
acik olan ofisinden el salladi ama disari ¢ikmadi. Ramirez’le
Coffey masalarinda, karsisinda oturuyorlardi.

“lyi misin?” diye sordu Coffey. Coffey kirkli yaslarinda,
fazla kilolu ve seyrek sachydi. “Berbat gorindyorsun.”

“Pek iyi uyuyamadim,” dedi Kevin.

“Ben de Janet olmayinca pek iyi uyuyamiyorum. Erin ne
zaman donuyor?”

Kevin, ytziinden bir sey belli olmamasina dikkat etti.

“Gelecek hafta sonu. Birkag gunluk tatilim var, birlikte
Cape’e gitmeye karar verdik. Yillardir gitmemistik.”

“Oyle mi? Annem orada yastyor. Cape’in neresine?”

“Provincetown.”

“Annem de orada yastyor. Cok hosunuza gidecek. Ben sui-
rekli oraya giderim. Nerede kalacaksiniz?”

Kevin, Coffey’nin neden soru sormayi kesmedigini merak
etti. “Emin degilim,” dedi sonunda. “Her seyi Erin ayarlyor.”

Kevin kahve makinesine dogru yrudu ve cani istememe-
sine ragmen, kendine bir fincan kahve doldurdu. Bir otelle
birkag restoran adi bulmasi gerekecekti; boylece Coffey bir
sey sordugunda ne diyecegini bilecekti.
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Gunleri hep ayni geciyordu. Cahsiyor, taniklarla konu-
suyor, sonunda eve gidiyordu. isi stresliydi ve Kevin giiniin
sonunda rahatlamak istiyordu ama anik evde her sey fark-
liydr. isi aklindan ¢ikmiyordu. Bir zamanlar, cinayet kur-
banlanni gdrmeye alisacagini sanirdi ama gri, cansiz yizler
aklina kazmiyordu. Bazen kurbanlar, onu uykusundaziyaret
ediyordu.

Eve gitmek hosuna gitmiyordu. Vardiyasi bittiginde onu
kapida karsilayacak guizel bir karisi yoktu artik. Erin ocak
ayindan beri burada degildi. Simdi evi darmadagindi, Kirliydi
ve Kevin kendi camasirlarini yikamak zorundaydi. Camasir
makinesini nasil galistiracagini bilmiyordu; ilk kullanisinda
fazla deterjan koymus, kiyafetleri renkleri solmus halde ¢ik-
misa. Artik ne evde pisirilmis yemekler ne de masaya konmus
mumlar vardi. Eve donerken disaridan yiyecek bir seyler ali-
yor, bunlari kanepede yiyordu. Bazen televizyonu agiyordu.
Erin kablolu yayindaki, evve bahce kanall HGTV*yi izlemeyi
severdi; Kevin dasik sik bu kanali izliyordu ve izlerken icinde
hissettigi bosluga dayanamayacak gibi oluyordu.

Artik isten sonra silahini dolapta sakladigi silah kutusu-
na koymaya zahmet etmiyordu. Kutuda kisisel kullanim icin
ikinci bir Glock’u vardi. Erin, o Glock’'unu kadinin kafasi-
na dayayip bir daha kagarsa onu 6ldiirmekle tehdit etmeden
once bile silahlardan korkardi. Kevin, kadinin yatagi, sevdigi
bir adam olursa onu da éldirecegine yemin ettiginde Erin
cighklar atmis, aglamisti. Kadin biydk bir aptallik etmisti,
Kevin da kagag! igin o kadar 6fkelenmigsti ki ona yardim eden
adamin ismini sormustu. Adami bulup 6ldirecekti. Ama Erin
cighiklar atmis, aglamis, onu éldirmemesi icin yalvarmis, ha-
yaunda bagka bir adam olmadigina yemin etmisti. Kevin da
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ona inanmisa, ¢cuinkd Erin onun karistydi. Evlilik yeminlerini
Tanr'nin, ailelerinin éniinde eunislerdi ve Kutsal Kitap, zina
yapmayacaksin, derdi. O zaman bile Erin’in sadakatsizlik et-
tijine inanmamusa. Isin icinde baska bir adamin olduguna
hicbir zaman ihtimal vermemisti. Evlilerken bunu garanti al-
anaalmisa. GUn boyunca rastgele araliklarla eve telefon eder,
karisinin kendi basina kuaftre, markete ya da kitlphaneye
gitmesine izin vermezdi. Erin'in, arabasi, hatta ehliyeti bile
yoktu ve Kevin, yakinlardayken hep eve ugrar, kadinin evde
olduguna emin olurdu.

Erin  zina yapmak istedigi icin  kagcmamisa.
Tekmelenmekten, yumruklanmaktan, bodrum merdivenle-
rinden asagi atilmaktan bikagi icin kagmisa. Kevin o seyleri
yapmamasi gerektigini biliyor, hep sucluluk hissedip 6zir di-
liyordu ama bunun bir yaran olmamisa.

Erin kagmamaliydi. Karisinin kacisi Kevin'in kalbini par-
ca parca etmisti cuinkl o kadini taparcasina sevmis, ona hep
bakmisu. Ona bir ev, bir buzdolabi, bir camasir makinesi ve
yeni mobilyalar almisti. Ev her zaman temiz olmustu ama
simdi lavabo tabakla doluydu, kirli camasir sepeti de dolup
tastyordu.

Kevin evi temizlemesi gerektigini biliyordu ama bunu ya-
pacak enerjisi yoktu. Onun yerine mutfaga gitti ve buzdo-
labindan bir sise votka cikardi. Dort sise kalmisa. Bir hafta
onceyse dolapta on iki sise vardi. Cok ictiginin farkindaydi.
Daha saglikh beslenmesi, icmeyi birakmasi gerektigini bili-
yordu ama tek istedigi, siseyi alip kanepede oturmak, icip
sarhos olmakti. Votka iyiydi, cunkl nefesinizi kokutmazdi.
Sabahlar1 kimse Kevin in aksamdan kalma oldugunu anlami-
yordu.
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Bir bardak votka doldurdu, icip bitirdi. Sonra bir bardak
daha doldurarak bos evde dolasti. Kalbi actyordu, ¢iinki Erin
burada degildi. Erin simdi ¢ikagelip kapiy ¢alsa, Kevin ona
vurdugu icin 6zUr dileyecegini, sorunu ¢ozeceklerini ve ya-
tak odasina gidip seviseceklerini biliyordu. Kadim kollarina
alip onu ne kadar sevdigini sdylemek istiyor ama karisinin
bir daha dénmeyecegini biliyordu. Kevin onu ¢ok sevse de
Erin bazen adami ¢ok 6fkelendiriyordu. Bir kadin dyle gekip
gitmezdi. Bir kadin, evliligini hi¢ disiinmeden bitirmezdi.
Kevin bu kadar aptalca davrandigi icin kadina vurmak, onu
tekmeleyip tokatlamak, sacini gekmek istiyordu. Boyle bencil
oldugu icin. Ona kagcmanin yararinin olmadigini gostermek
istiyordu.

Ugtincii, sonra dérdiincii bir bardak votka icti.

Her sey kafasini karnstirtyordu. Ev viraneye donmusta.
Oturma odasinin zemininde bos bir pizza kutusu vardi, ban-
yo kapisinin cercevesi de cadamisti. Kapi artik tamamen ka-
panmiyordu. Kevin, karisi ondan kagmaya calisirken igeriden
kilidediginde kapiy1 tekmelemisti. Onu mutfakta saclarindan
tutuyordu, karisi da kagip banyoya saklanmisa. Kevin onu
evin iginde kovalamis, banyo kapisini tekmeleyip kirmisti.
Ama simdi, 6 giin neden kavga ettiklerini hatirlayamiyordu.

O gecenin blydk bir kismim haurlamiyordu zaten.
Kadinin parmaklarinin ikisini kirdigini da haarlamiyordu
ama kirdigi belliydi. Yine de karisinin hastaneye gitmesine
bir hafta izin vermemis, ylztindeki berelerin makyajla kapa-
nacak kadar iyilesmesini beklemisti. Erin bu stire zarfinda tek
elle yemek yapip evi temizlemek zorunda kalmisu. Kevin ona
cicek getirmis, 6zur dilemis, onu sevdigini sdylemis, bir daha
bdyle bir sey yapmayacagina sz vermis, algisini ¢ikardiktan
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sonra, onu Petroniste yemek yemek igin Boston'a getirmisti.
Orasi pahali bir restorandi; Kevin masada karsisinda oturan
karisma gulimsemisti. Sonra sinemaya gitmislerdi ve Kevin
eve donerken, karisini ne kadar sevdigini, yaninda onun gibi

biri oldugu icin ne kadar sansh oldugunu dusuindigund ha-
tirlhyordu.



21

m gecmisti. Kadinin 6nceki hayatinin hikayesini anlatisini
dinlemis, artik konusamayacak kadar yoruldugunda onu
kollarina alarak 6pmus, iyi geceler dilemisti. Eve donerken,
Katiedendaha cesur, daha gugclii ve daha becerikli biriyle ta-
nismadigint dusiindu. Ondan sonraki iki haftayi ellerinden
geldigince beraber gecildiler. Alexin dilkkanda, Katie'nin de
Ivan'in Yeri’nde calistigi diistinuldiiguinde, giinde birkag sa-
atten fazlasini birlikte geciremiyorlardi ama adam, kadinin
evine gidecegi ani yillardir hissetmedigi bir heyecanla bekli-
yordu. Bazen Kristen’laJosh’1 da yatimda gotirtyordu. Bazen
de Joyce onu g0z kirparak kovaliyor, iyi vakit gegirmeye zor-
layarak génderiyordu.

Alex’in evine pek gitmiyor, gittiklerinde de az kaliyorlardi.
Alex bunun cocuklarla ilgili olduguna, isleri agirdan almak
isteyisiyle alakall olduguna inanmak istiyordu ama benliginin
bir yaniyla, bunun Carly’yle de ilgili oldugunu fark ediyordu.
Katie'ye &sik oldugunu biliyordu bilmesine -bundan her ge-
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gen gon daha da emin oluyordu- ama evde vakit gegirmeye
hentiz hazir oldugundan emin degildi. Katie adamin isteksiz-
ligini anliyor ve bunu kafasina takmiyor gibi gézikuiyordu,
cunki kendi evinde yalniz kalmalari daha kolaydi.

Yine de hentiz sevismemislerdi. Alex sik sik, 6zellikle de
uyumadan 6nce, bunun ne muhtesem olacagini hayal edi-
yordu ama Katie'nin buna hazir olmadigini biliyordu. ikisi
de sevismeyi, iliskilerinin gidisatini destirecek, ona bir ka-
licihk katacak bir sinyal olarak gortyordu. Simdilik Katie'yi
opmek, kollarinin bedenine sarildigim hissetmek Alex’e yeti-
yordu. Katie’nin saglarindaki yaseminli sampuan kokusunu,
onun elinin kendininkinin igine kusursuz bigimde sigisini,
her dokunusun sanki kendilerini birbirlerine saklyorlarmig
gibi leziz bir beklentiyle dolu olusunu seviyordu. Alex, kari-
s1 6ldugunden beri kimseyle birlikte olmamisa ve simdi bir
sekilde, farkinda olmaksizin, hep Katie'yi beklemis oldugunu
hissediyordu.

Katie'ye etrafi gostermekten zevk aliyordu. Suyun kena-
rinda dolasiyor, tarihi evlerin 6niinden gegerek mimarilerini
inceliyorlardi. Alex bir hafta sonu kadim Orton Fidanhgrna
gotirmusta ve cicek acan yuzlerce gulin arasinda dolasmis-
lardi. Ondan sonra Caswell Kumsali’'ndaki kiicuik bir bistroda
6gle yemegine gitmis, yeni yetmeler gibi masanin Ustiinden el
ele tutusmuglard.

Katie evindeki aksam yemeginden beri gegmisinden soz
etmemis, Alex de konuyu agmamisa. Kadinin hala kafasinda
bazi seyleri cozmeye cahsagini biliyordu. Katie adama anlat-
tiklarini, yine de anlatacak ne kadar seyi oldugunu, ona gu-
venip guvenemeyecegini, hala evli olmasinin ne kadar 6nemi
oldugunu ve Kevin bir sekilde onu bulursa neler olacagim

195



NICHOLAS SPARKS

dustintyordu. Alex onun boyle seyler distindaguni hisset-
tiginde, Katie'ye nazikge, ne olursa olsun sirrini her zaman
saklayacagini hatirlatirdi. Kimseye bir sey sdylemeyecegini.

Bazen Katie'yi izlerken, Alexin igi, Kevin Tierney'ye karsi
yakici bir 6fkeyle dolardi. Su altinda nefes almak ya da ugmak
ona nasil yabanciysa, bazi erkeklerin icindeki, birini magdur
etme ve ona iskence yapma i¢cgudiisti de dyle yabanciydi. Her
seyden ¢ok intikam almak istiyordu. Adaletin yerini bulmasi-
m. Kevin'in, Katie’nin hissettigi izdirap ve korkuyu hissetme-
sini, hi¢ bitmeyen fiziksel acilar gekmesini istiyordu.

Alex ordudayken, bir adami, metamfetaminden kafay!
bulmus, bir rehineyi silahla tehdit eden bir askeri 6ldir-
musti. Adam tehlikeli ve kontrol disiydi; Alex firsatini bul-
dugunda, hi¢ duraksamadan tetigi ¢cekmisti. O 6lum, isine
baska gozle bakmasina sebep olmustu ama kalbinde, sidde-
tin hayat kurtarmak icin bazen gerekli oldugunu biliyordu.
Kevin gelirse Katie'yi ne olursa olsun koruyacagim biliyor-
du. Ordudayken, yeryuziine iyilik katan insanlarin yani sira,
dinyayr mahvetmek icin yasayan insanlarin da oldugunu
fark etmisti. Ona gore, Katie gibi masum bir kadini Kevin
gibi bir psikopattan koruma gerekliligi, siyahla beyaz kadar
netti -basit bir secimdi.

Cogu zaman, Katie’nin gecmisi aralarina girmezdi ve her
gunu daha da rahadayarak, birbirlerine daha da yakinlasarak
gecirirlerdi. Cocuklarla gecirdikleri 6gleden sonralar, Alex
icin 6zeldi. Katie ¢ocuklarla ilgilenmeye dogustan yetenek-
liydi -ister Kristen'a golctikteki ordekleri beslerken yardim
etsin, ister Josh’la top oynasin, hep onlarin ritmine cabasizca
ayak uyduruyor gibiydi. Bazen oyuncu oluyor, bazen onlari
rahatlatiyor, bazen bogusuyor, bazen de stikunederine katili-
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yordu. Katie bu balamdan Carly’ye ¢ok benziyordu. Alex bir
sekilde, Katie’nin, Cari/nin bir keresinde bahsettigi tlrden
bir kadin olduguna emindi.

Carly’nin hayatinin son haftalarinda Alex onun bas ucun-
dan hi¢ ayrilmamisti. Kadinin ¢ogu zaman uyumasina rag-
men Alex ne kadar kisa olursa olsun onun bilingli oldugu an-
lari kagirmaktan korkuyordu. O guinlerde kadinin bedeninin
sol tarafi felcliydi ve konusmakta zorlantyordu. Ama bir gece,
bilinci safaktan hemen 6nce kisa bir stire agik kalmig ve Carly
kocasina uzanmisa.

Cabalayarak, cadamis dudaklarini yalayarak “Benim icin
bir sey yapmani istiyorum,” demisti. Sesi, kullanilmamaktan
dolay1 boguktu.

“Ne istersen.”

“Mudu olmani istiyorum.” Alex o anda karisinin, onu ilk
tanismalarinda etkisi alana alan, o eski, glivenli, kendinden
emin tebessimunun hayaletini gormustu.

“Muduyum zaten.”

Karisi basim hafifce sallamisa. “Gelecekten soz ediyorum.”
GO0zleri, cokmus yuziinde alev alev kdmdur pargalan gibi parli-
yordu. “ikimiz de neden s6z ettigimi biliyoruz.”

“Ben bilmiyorum.”

Kadin, Alex'in cevabini duymazliktan gelmisti. “Seninle
evlenmek... Her guin seninle olmak, cocuklarimizin olmasi...
Yapagim en iyi seydi. Sen, tanidiim en iyi adamsin.”

Alex'in bogazi tikanir gibi olmustu. “Ben de,” demisd.
“Ben de senin icin Oyle hissediyorum.”

“Biliyorum,” demisd Carly. “Bu durum, o yuzden benim
icin bu kadar zor. Basarisiz oldugumu bili..

“Basarisiz olmadin,” diye araya girmisd Alex.
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- Karisinin yiizi Uzinttyle doluydu. “Seni seviyorum Alex.
CGocuklarimizi da seviyorum,” diye fisildamisti. “Bir daha hig
tamamiyla mudu olmayacagini diistinmek kalbimi parca par-
ca ediyor.”

“Carly...”

“Yeni biriyle tanismam istiyorum.” Derin bir nefes almak
icin cabalamis, narin gogus kafesi bu cabayla yikselmisti.
“Onun zeki, yi yarekli biri olmasim istiyorum... Ona &sik
olmam istiyorum, ¢unkd hayatinin geri kalanini bir basina
gecirmemelisin.”

Alex konusamiyor, karisim gozlerindeki yaslarin arasindan
zor seciyordu.

“Cocuklarin bir anneye ihtiyaci var.” Kadin yalvarircasina
konusuyordu. “Onlari benim kadar sevecek, kendi cocukla-
riymis gibi bakacak birine.”

“Bunlar1 neden soyluyorsun?” demisti Alex, sesi ¢atla-
yarak.

“Cunkd,” demisti karisi, “bunun mimkin olduguna
inanmam gerek.” incecik, kemikli parmaklariyla Alex'in ko-
luna, caresiz bir gucle yapismistl. “Elimde kalan tek sey bu.”

Siftidi, Katie ordekli gdlcigun odarla kaph yamacinda
Josh’'la Kristen 1 kovalarken, Alex de Carly nin son dileginin
yerine gelmis olabilecegini dusuindi ve icinde hem aci hem
tad1 bir UzUntd hissetti.

Katie, Aletten fazla hoslaniyordu ve bu iyiye alamet degil-
di. Tehlikeli bir yolda oldugunu biliyordu. Adama ge¢misini
anlattigi sirada bu ona iyi bir fikir gibi gelmis ve agzindan
cikan sozler her nasilsa onu ezen sirlarin yikanu azaltmis,
kadinin kendini daha 6zgtir hissetmesini saglamisti. Ama ye-
dikleri ilk aksam yemeginden sonraki sabah, yaptiklarim du-
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siiniince, tedirginlikten adeta (elce ugramisti. Sonugcta Alex
eskiden bir arastirmaciydi ve ona ne demis olursa olsun, bir
iki yere telefon etmesi gok kolay olurdu. O birine anlatirdi,
o kisi de baskasina anlatirdi ve Kevin eninde sonunda nerede
oldugunu 6grenirdi. Katie, adama, Kevin'in rastgele goztiken
bilgileri birbirine baglama konusunda tuhaf denebilecek bir
yetenegi oldugunu sdylememis, bir suipheli, kayiplara karisti-
ginda Kevin m hemen her zaman onu nerede bulacagini bil-
diginden s6z etmemisti. Yaptigi seyi distinmek bile, Katie*nin
midesinin bulanmasina sebep oluyordu.

Ama sonraki iki hafta boyunca, korkulanimi yavas yavas
azaldigim hissetmisti. Alex, yalnizken kadina sorular sormak
yerine, Katie'nin anlattiklarinin Southport'taki hayattan tze-
rinde hicbir etkisi yokmus gibi davranmisti. Ginlerini rahat-
¢a, 0 anda karar verdikleri seyler yaparak gecirmis, Katie'nin
gecmisinin golgesi altinda kalmamigslardi. Katie’'nin elinden
bir sey gelmiyordu; adama giiveniyordu, 6pustiklerinde -ki
bunu sasirtict bir siklikla yapiyorlardi- bazen dizleri titriyor,
adami elinden tutup yatak odasina striiklememek igin ken-
dini zor tutuyordu.

Cumartesi gund, ilk randevularindan iki hafta sonra,
Katie’nin 6n verandasinda durdular. Alex'in kollan kadinin
bedenine sarili, dudaklari onunkine dayaliydi. Josh’la Kristen
evde yoktu. Josh’in sinifindaki bir ¢ocugun verdigi yil sonu
yuzme partisindeydiler. Alex'le Katie, partiden sonra onlari
aksam barbekustune kumsala gotirmeyi planhyorlardi ama
birkag saatligine yalnizlardi.

Sonunda birbirlerinden aynldiklannda Katie igini gekti.
“Bunu yapmay! gercekten birakman gerek.”

“Neyi yapmay1?"
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“Ne yaptigini gayet iyi biliyorsun.”

“Kendime hakim olamiyorum.”

O hissi biliyorum, diye distindii Katie. “Senin neyini sevi-
yorum, biliyor musun?”

“Vicudumu mu?”

“Evet. Onu da.” Katie guldi. “Ama kendimi 6zel hissettir-
meni de seviyorum.”

“Zaten Ozelsin,” dedi Alex.

Katie, “Ciddiyim ben,” dedi. “Ama bu, niye baskasini bul-
madigini merak etmeme yol agiyor. Yani, karim kaybettigin-
den beri.”

“Kimseyi aramiyordum,” dedi Alex. “Ama bagskasi olsa
bile, seninle birlikte olabilmek icin onu terk ederdim.”

“Bu pek hos degil,” diyen Katie, Alex'in kaburgalarini
durtta.

“Ama dogru. ister inan, ister inanma, ok seciciyimdir.”

“Evet,” dedi Katie, “cok secicisin gercekten. Yalnizca, duy-
gusal bakimdan yaral kadinlarla ¢ikiyorsun.”

“Sen yarah degilsin. Sertsin. Ayakta kalmayi biliyorsun.
Aslinda bu bayagi seksi bir 6zellik.”

“Bence, kiyafederini pargalarim umuduyla beni pohpoh-
luyorsun.”

“Bari ise yartyor mu?”

Katie, “Yaklastyorsun,” dedi. Alex'in kahkaha sesi, Katie'ye
adamin onu ne kadar sevdigini bir kez daha hatirlatti.

“Yolun Southport’a distuga icin ¢gok muduyum,” dedi
Alex.

“Hi-h1.” Katie bir an kendi iginde kaybolur gibi oldu.

“Ne?” Alex birden endiselenerek Katie'nin yuzini ince-
ledi.
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Kadin basim salladi. “Pacay1 o kadar zor kurtardim ki...”
Gecmisi hatirlayinca, i¢ gekerek kollarini kendi bedenine sar-
di. “Neredeyse kacamiyordum.”
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1 3 orchester'in bahgelerini yumusak bir kar tabak ti kap-
lamis, penceresinin disindaki dinyayi piriltili bir kabuk gibi
sarmisti. Bir giin 6nce gri olan ocak gégu, yerini buzlu mavi-
ye birakmisti, hava sicakh§i da donma noktasinin alandaydi.

Sacini yapmisinin ertesi giinii, pazardi. isedikten sonra
kan goreceginden emin olarak tuvalete bakmisti. Bobregi
hala zonkluyor, omuzlarindan bacaklarinin arkasina dek agri
hissediyordu. Kevin yaninda horlarken, Katie acidan dolayi
saatlerce uyanik kalmisti ama neyse ki durumu o kadar ciddi
degildi. Yatak odasi kapisini arkasindan kapattiktan sonra to-
pallayarak mutfaga inmis, iki giin sonra her seyin bitecegini
kendine hatirlatmisti. Ama Kevin'i stiphelendirmemeye, her
seyi dogru yapmaya dikkat etmeliydi. Bir gece 6nce yedigi
dayad! yok sayarsa Kevin stiphelenirdi. Durumu fazla abar-
tirsa da stiphelenirdi. Cehennemde dort yil gecirdikten sonra
kurallar 6grenmisti.

O giin pazar olmasina ragmen, Kevin 6glen ise gitmek zo-
rundaydi ve Katie onun kisa bir sire sonra kalkacagini bili-
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yordu. Ev soguktu, Katie pijamasinin Uzerine bir sweatshirt
giydi. Kevin sabahlari bdyle seylere pek aldirmazdi, ¢lnk
genelde fena halde aksamdan kalma olurdu. Katie kahve yap-
maya bagsladi. Masaya sut, seker, tereyagi ve marmelat koydu.
Catal bicaklari cikardi. Catalin yanma bir bardak buzlu su
koydu. Sonra ekmek kizartma makinesine iki dilim ekmek
yerlestirdi ama bunlari heniiz kizartmayacakti.

Tezgaha, cabucak ulasabilecegdi bir yere Ui¢c yumurta koydu.
O is bittiginde, bir tavaya yarim diizine jambon dilimi yer-
lestirdi. Kevin sonunda kalkip mutfaga geldiginde jambonlar
cizirdiyor, padiyordu. Katie ona bir fincan kahve getirirken
adam masaya oturdu, suyunu icti.

“Dun gece kendimden- gecmisim,” dedi Kevin. “Kacta
yattik?”

“On gibi,” dedi kadin. Kahveyi bos bardagin yanina koy-
du. “Cok gec degildi. Cok cahsiyorsun, yoruldugunu bili-
yorum.”

Adamin gozleri kanliydi. “Dun gece igin 0zur dilerim,
dyle yapmak istememistim. Son zamanlarda baski altinda-
yim. Terry Kkalp krizi gecirdiginden beri iki kisilik is yapiyo-
rum, Ustelik bu hafta Preston davasi da baslayacak.”

“onemli degil,” dedi kadin. Adamin nefesindeki alkol
kokusunu hala alabiliyordu. “Kahvaltin birkag dakika icinde
hazir olur.”

Ocaga gidip jambonlari bir catalla cevirdi, bir miktar
yag sicrayip kolunu haglayinca sirtindaki agriyi gegici olarak
unuttu.

Jambon citir ¢itir olunca Kevin'in tabagina dort, kendi-
sininkine iki parca koydu. Yagi teneke bir kutuya bosaltt,
tavay! kagit havluylasildi ve sprey yag ile yagladi. Jambonun
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sogumamasi icin ¢abuk hareket etmek zorundaydi. Ekmek
kizartma makinesini calistirip yumurtalari kirdi. Kevin yu-
murtasini orta pismis sever, sarisinin bozulmamasini isterdi.
Katie yumurtayi boyle hazirlamaya alismisti. Tava hala sicak
oldugundan yumurtalar ¢abucak pisti. Kadin yumurtalari
bir kez cevirdi, sonra ikisini Kevin'in tabagina, birini kendi-
sininkine koydu. Kizarmis ekmekler makineden firlayinca,
iki dilimi de Kevin'in tabagina yerlestirdi. Masada adamin
karsisina gecip oturdu, ¢linkl Kevin birlikte kahvalti yap-
malarindan hoslaniyordu. Adam ekmegine yad ve Uzim
marmeladi sirdikten sonra, cataliyla yumurtalarini parca-
ladi. Yumurtalarin sarisi kan gibi géllendi. Kevin ekmegini
bu gole bandi.

“Buglin ne yapacaksin?” diye sordu Kevin. Catalini kulla-
narak bir parca daha yumurta kesti. Cignemeye baslad.

“Camlari silip camagir yikayacagim.”

“Carsaflarin da yikanmasi gerek, degil mi? Dln geceki eg-
lencemizden sonra?” dedi, kaslarini oynatarak. Saclari darma-
dagin ve dimdikti, agzinin kenarinda da bir par¢ca yumurta
vardi.

Katie, tiksintisini belli etmemeye calisa. Konuyu degis-
tirdi.

ttSence Preston davasinda mahkdmiyet olacak mi?” diye
soidu.

Adam arkasina yaslanip omuzlarini silkti, sonra tekrar ta-
bagina egildi.

“Bassavciya bagh. Higgins iyidir ama bu isler belli olmaz.
Preston’in avukati tckagitcinin teki, gercekleri sapurmak icin
ugrasacak.”

“Basaracagindan eminim. Ondan daha zekisin.”
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"GOrecegiz. Ama davanin Marlborough'da olmasi hi¢ ho-
suma gitmiyor. Higgins beni sah aksami, mahkeme o glin igin
bittikten sonra hazirlamak istiyor.”

Erin bunlarin hepsini zaten biliyordu; basiyla onayladi.
Preston davasinin reklami bolca yapilmisa ve durusma pa-
zartesi gund, Boston'da degil, Marlborough'da baslayacaku.
Lorraine Preston’m, kocasini éldiirmek icin birini tuttugu id-
dia ediliyordu. Douglas Preston, milyarder bir yatinm fonu
idarecisiydi, karisi da sosyetede el Ustlinde tutulan, sanat mai-
zelerinden tutun sehir ici okullarinin uyumuna dek birgok
davaya para bagislayan bir hayirseverdi. Durusmadan 6nce
inanilmaz derecede reklam yapilmisa; haftalardir her giin,
gazetelerin birinci sayfasinda durusmayla ilgili bir iki haber
ctkiyor, aksam haberlerinde ilk sira, bu hikéyeye veriliyordu.
Isin icinde bol para, renkli bir seks hayan, uyusturucu, iha-
net, suikast ve gayrimesru bir ¢cocuk vardi. Halkin bu yogun
ilgisinden dolayi, durusma Malborough'ya alinmisa. Kevin
bu sorusturmaya atanan birgok dedektiften biriydi ve hepsi,
carsamba gunu tanikhk edecekti. Erin da herkes gibi haber-
leri takip etmis, arada bir Kevina dava hakkinda sorular da
sormustu.

"Mahkemede isin bitince neye ihtiyacin var, biliyor mu-
sun?” dedi Katie. “Disarida gegcirilecek bir geceye. Giyinip
kusanip yemege gitmeliyiz. Cuma giinii bogsun, degil mi?”

Tabagindaki yumurta sarisina ekmek banmaya devam
eden Kevin, “Bunu daha yilbasinda yaptik,” diye homurdan-
di. Parmaklarinda marmelat lekeleri vardi.

“Digari ¢cikmak istemiyorsan, sana evde 0zel bir seyler ya-
pabilirim. Ne istersen. Sarap igip somineyi yakabiliriz, sek-
si bir seyler giyebilirim. Cok romantik olur.” Adam basini
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tabagindan kaldirip baka, kadinsa konusmaya devam etti.
aOemek istedigim, ne istersen yapmaya hazirim,” dedi, kedi
gibi mirlayarak. “Bir molaya ihtiyacin var. Bu kadar ¢ok ca-
lisman hosuma gitmiyor. Sanki biitlin vakalari senin ¢6zmeni
bekliyor gibiler.”

Adam cataliyla tabaginda tempo tutarak kadini inceledi.
“Niye bu kadar sevgi dolusun? Ne oluyor?”

Erin kendisine senaryoya bagl kalmasini hatirlatarak san-
dalyesini itip masadan kalkti.

“Unutgitsin, tamam mi?” Tabagim kapinca ¢gatal kayarak
masaya ¢arpti, oradan da yere dustd. “Sehir disina gideceksin
diye sana destek olmaya calisiyordum ama hosuna gitmediyse
susayim. Bak ne diyecegim, ne yapmak istedigine karar ver,
bana da bir arasoyle, tamam mi?”

Hasin hareketlerle lavabonun basina gitti, muslugu iyice
actl. Adami sasirttigim, kocasinin fke ve kafa karisikligi ara-
sinda bocaladigini hissedebiliyordu. Ellerini suyun altindan
gecirip yUzine strdd. Birkag kez hizla nefes aldi, yuizini sak-
lad1 ve boguk bir ses ¢ikardi. Omuzlarinin biraz kalkip inme-
sine izin verdi.

Kevin, “Agliyor musun?” diye sordu. Erin, adamin sandal-
yesini ittigini duydu. “Ne halta agliyorsun ki?”

Katie boguk bir sesle, cok kirilmis gibi konusmaya ca-
listi. “Artik ne yapacagimi bilmiyorum. Ne istedigini bil-
miyorum. Bu davanin ne kadar biyik, ne kadar 6nemli
oldugunu biliyorum. Senin ne biyik bir baski altinda ol-
dugunu...”

Adamin yaklastigini hissederek, son kelimeleri bogulurca-
sina soyledi. Kocasinin ona dokundugunu hissettiginde irki-
lerek titredi.
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“Hey, bir sey yok,” dedi adam gonulsuizce. “Aglamana ge-
rek yok.”

Kadin ona donerek gozlerini simsiki kapatti, yizini ada-
min goégsiine koydu.

“Seni mudu etmek istiyorum, o kadar,” diye kekeledi.
Islak yUzUnG adamin gdmlegine sildi.

“Bir seyler yapariz, tamam mi? Gizel bir hafta sonu gegiri-
riz. SOz veriyorum. DUn geceyi telafi edecegim.”

Katie kollarini adama dolayip onu yakinma cekti; bir
yandan da burnunu ¢ekiyordu. Yine gicirtili bir nefes aldi.
“Gergekten 0zUr dilerim. Bugun bdyle bir seyle ugrasmaya
hélinin olmadigini biliyorum. Durduk yere aglayip sizlandi-
gim icin 6zUr dilerim. Zaten bir stird isin giictin var.”

“Onemli degil,” dedi adam. Basim egdi, Katie de gozleri
hala siki siki kapali halde uzanip onu 6ptu. Geri gekildigin-
de parmaklariyla ytztna sildi ve kocasini yine kendine cekti.
Vucudu kendisininkine yaslanan kocasinin heyecanlandigini
hissedebiliyordu. Savunmasizhigin, kinlganligm onu tahrik
ettigini biliyordu.

“Ben ise gitmeden Once biraz vaktimiz var,” dedi Kevin.

"“Once mutfagl temizlesem iyi olur.”

“Sonrayaparsin,” dedi kocasl.

Birkag dakikasonra, Kevin Ustlinde hareket ederken, Katie
onun duymak istedigi sesleri ¢ikariyor, bir yandan da yatak
odasinin penceresinden bakarak baska seyler distintyordu.

Hic bitmeyen sojuktan ve bahgeyi yari yariya kara'gémen
kistan nefret etmeyi 6grenmisti, ¢clnkd disari ¢ikamiyordu.
Kevin onun mahallede dolasmasini istemiyordu amayuksek
bir citleri oldugundan, arka bahcede bah¢ivanlik yapmasina
izin veriyordu. Katie baharda hep saksilara gigekler, garajin
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arka tarafina yakin bir alana sebzeler ekerdi. Burada gline;
bitdn 1sinlariyla parlar, akcaagaglarin yapraklarina takilmaz-
di. Sonbaharda disen kahverengi, kirisik yapraklar bahcede
ucusurken bir kazak giyip kitlphaneden aldigi kitaplari
okurdu. Ama kis, hayatini soguk, gri ve kasvetli bir hapis-
haneye ceviriyordu. Kadini mutsuz ediyordu. Cogu giin ka-
pidan disari adimim atamiyordu, ¢inkii Kevin in ne zaman
beklenmedik bir sekilde gelecegini bilemiyordu. Sadece tek
bir komsunun, sokagin karsisinda yasayan Feldman’larin
adini biliyordu.

Evliliklerinin ilk yilinda Kevin ona nadiren vururdu ve
Katie bazen onsuz yuriyuse cikardi. Yaglica bir cift olan
Feldman'’lar bahcelerinde galismayi severlerdi ve Katie, orada
gecirdigi ilk yilinda sik sik durup onlarla konusurdu. Kevin
bu dostca ziyaretleri yavas yavas sonlandirmaya calismisti.
Katie simdi Feldman’lan ancak Kevin'in iste mesgul oldugu*
nu, arayamayacagini bildigi zamanlarda goriyordu. Ok gibi
sokaga firlayip 6n kapilarina kosmadan énce, diger komsula-
rin onu izleyip izlemedigini kontrol ederdi. Onlari gérmeye
gittiginde kendisini bir casus gibi hissederdi.

Kari koca ona kizlarinin ¢gocukluk resimlerini gosterirler-
di. Biri 6lmus, digeri uzaklara tasinmisti. Katie onlarin da
kendisi kadar yalniz olduklarim hissediyordu. Yazlar1 onlara
yabanmersinli turtalar yapar ve 6gleden sonranin gerisini
Kevin ne yaptigini anlamasin diye mutfaktaki unu silmekle
gegirirdi.

Kevin ise gittikten sonra camlari sildi ve yataga temiz car-
safserdi. Mutfagi elektrik supurgesiyle temizledi. Calisirken
sesini erkek gibi cikacak sekilde alcaltarak prova yapti. Gece
sarj ettigi ve yeniden lavabonun altina sakladigi cep telefonu-
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nu disuinmemeye calisa. Eline bir daha bundan iyi bir sans
gecmeyebilecedim bilmesine ragmen, yanlis gidebilecek gok
sey oldugundan, dehset icindeydi.

Pazartesi sabahi, her zaman yapag! gibi Kevin'a kahvalti
hazirladi. Dort dilim jambon, orta pismis yumurtalar ve iki
dilim kizarmis ekmek. Kevin o sabah huysuz ve dalgindi; ka-
dina pek bir sey sdylemeden gazetesini okudu. Gitmek iizere
hazirlanirken, takim elbisesinin tzerine bir palto giydi, Katie
de ona dusa girecegini sdyledi.

Adam, “Her sabah uyandidinda, istedigin halti istedigin
zaman yapabilecegini bilmek hos olmali,” diye homurdandi.

Kadin onu duymamis gibi yaparak “Yemege istedigin ozel
bir sey var mi?” diye sordu.

Adam duistindu. “Lazanya ve sarimsakli ekmek. Bir de sa-
lata,” dedi.

Adam evden cikinca Katie pencerede durarak arabanin ko-
seyi donusuni izledi. O doner dénmez telefona gitti; bundan
sonra olacaklarin dustincesi basini donduriyordu. Telefon
sirketini aradiginda onu musteri hizmederine yonlendirdiler.
Bes dakika, sonra alu dakika gecti. Kevin'm ise gitmesi yir-
mi dakika surecekti ve oraya varir varmaz telefon edecegine
siphe yoktu. Katie'nin héla vakti vardi. Sonunda bir musteri
temsilcisi telefona ¢ikti, Erin’a adim, fatura adresini ve kimlik
tespiti icin Kevin'm annesinin kizlik soyadini sordu. Hesap,
Kevin'm admaydi. Katie bilgileri verirken, provasini yapa-
g1 alcak sesle konustu. Sesi Kevin'a, hatta belki erkek sesine
benzemiyordu ama musteri temsilcisi bikkindi ve bunu fark
etmedi.

“Arama yonlendirme hizmetinden yararlanmam mumkun
mU?” diye sordu kadin.
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“Fazladan Ucreti var ama bu hizmede birlikte, arama bek-
letme ve sesli mesaj kutusu 6zelliklerinden de yararlanabilirsi-
niz. Fiyati yalnizca../

“Cok iyi. Bugiin actirmak mumkin mi?”

“Evet,” dedi musteri temsilcisi. Kadin onun bilgisayara
bir seyler yazmaya basladigini duydu. Tekrar konusmadan
once uzunca bir zaman gecti. Adam ona fazladan Ucretin
gelecek hafta gonderilecek olan bir sonraki faturalarinda
goriinecegini ama hizmet bugtin aciimis olsa da Ucretin bl-
tin ay1 yansitacagini sdyledi. Katie adama bunun sorun ol-
madigini soyledi. Adam birka¢ soru daha sorduktan sonra
isin halloldugunu, 6zelligi hemen kullanabilecegini sdyledi.
Katie telefonu kapatarak saate bakti. Buttin islem on sekiz
dakika stirmustu.

Kevin ug dakika sonra karakoldan aradi.

Katie, Kevin'la konusmasi biter bitmez insanlari havaa-
lanina ve otobis terminaline gotiiren bir servis minibusund
aradi. Ertesi guin icin rezervasyon yaptird.

Sonra cep telefonunu alip nihayet calistirdi. Calistigindan
emin olmak icin, otomatik kayida ¢alisan bir sinemayi aradi.
Sonra ev hattinin arama yénlendirme servisini aradi, gelen
aramalari sinemanin numarasina yonlendirdi. Denemek icin
cep telefonundan evi aradi. Ev telefonu calarken kalbi gim
gum atiyordu. Telefonun calis ikinci calista kesildi ve sine-
manin otomatik kaydini duydu. icinde bir seyler bosanir gibi
oldu; cep telefonunu kapatip stinger kutusuna geri koyarken
elleri titriyordu. Ev telefonunu eski haline getirdi. Kevin kirk
dakika sonra tekrar aradl.

Katie égleden sonranin geri kalanini, sersemlemis héalde,
endiselenmemek icin strekli cahsarak gecirdi. Kocasinin
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gomleklerinden ikisini Utlledi, garajdan takim elbise torba-
siyla valizi getirdi. Temiz coraplar ¢ikardi ve adamin diger
siyah ayakkabilarini parlatti. Kevinin mahkemede giyecegi
siyah takim elbisesini fircaladi ve (g kravat ¢ikardi. Banyoyu
yerler parlayana kadar firgalayip temizledi, stipurgelikleri sir-
keyle ovdu. Porselen dolabindaki her seyin tozunu aldi, sonra
da lazanyay! hazirlamaya bagsladi. Makarnayi hasladi, et so-
sunu pisirdi ve hepsini Ust Uste dizerek araya peynir koydu.
Dort parca eksi mayall ekmege tereyagi, sarimsak ve kekik
surdu, salatayr yapmak icin gereken malzemeleri kiip kip
dogradi. Dus alip seksi kiyafetler giydi ve saat besce lazanyay!
firma strdu.

Kevin eve geldiginde yemek hazirdl. Adam lazanyasi-
ni yiyerek giiniinden bahsetti. ikinci bir tabak istediginde,
Erin kalkip getirdi. Yemekten sonra Seinfeld ve The King
of Queensm tekrarlarini izlerlerken Kevin votka icti. Sonra
Celtics’le Timberwolves'un magini izlemeye koyuldu. Katie
de basini onun omzuna koyarak magi onunla birlikte izledi.
Kevin televizyonun 6niinde uyuyakaldi, Katie yatak odasina
gitti; Kocasi nihayet uyanip sendeleyerek gelene ve kendini
yataga atana dek, yataktayatip tavanabakti. Adam bir kolunu
kadinin Uzerine atarak hemen uykuya daldi; horultular kula-
ga uyan gibi geliyordu.

Katie sah sabahi kocasina kahvalti hazirladi. Adam kiyafet-
leriyle tuvalet malzemelerini valize koyduktan sonra, nihayet
Marlborough'ya gitmeye hazirdi. Esyalarini arabaya yikledi,
sonra 6n kapiya, kadinin durdugu yere geldi. Kadim &ptu.

“Yarin gece evde olurum,” dedi.

Katie, “Seni zleyecegim,” dedi ve adama yaslanip kollari-
ni1 boynuna doladh.
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“Sekiz gibi g¢lirim.”

“Eve geldiginde, yeniden isitabilecegim bir seyler pisiri-
rim,” dedi kadin. “Biberli kuru fasulyeye ne dersin?”

“Muhtemelen yolda bir seyler yerim.”

“Emin misin? Gergekten ayakistl bir seyler yemek istiyor
musun? Saghgin icin iyi degil.”

“Bakariz,” dedi adam.

“Ben yine de yemek yapacadim,” dedi Katie. “Ne olur ne
olmaz.”

Kevin karisini dptu. “Seni ararim,” dedi. Elleri asagi kayi-
yor, kadini oksuyordu.

“Arayacadim biliyorum,” diye cevap verdi Katie.

Kocasi gidince banyoya girip kiyafetlerini ¢ikardi, klozetin
Uzerine koydu ve banyo paspasini kaldirdi. Lavabonun igci-
ne bir ¢op poseti sermisti; aynadaki ciplak viicuduna bakti.
Kaburgalarindaki, bilegindeki morluklar elledi. Bitiin ka-
burgalari belliydi ve gozlerinin alandaki koyu renk halkalar,
ona ici bosaltiimis gibi bir gdrinim veriyordu. Kocasinin eve
gelince evde dolasarak ona seslenecegini hayal ettiginde, icine
Uzuntayle karisik bir 6fke doldu. Adam ona seslenerek mut-
faga girecekti. Yatak odasinda onu arayacaktl. Garaji, arka'
veranday1, bodrumu kontrol edecekti. Neredesin, diye sesle-
necekti. Yemekte ne var?

Elindeki makasla sacini vahsice kesmeye bagladl.

On santimetre uzunlugundaki sari saglar ¢op posetine duis-
meye basladi. Bir baska tutami yakaladi, parmaklariyla iyice
gekti, kendisine uzunlugu 6lgmeyi unutmamasini soyleyerek
kesti. Gogsu sikistyor gibiydi.

“Senden nefret ediyorum!” diye tisladi, titreyen bir sesle.
“Beni surekli asagiliyorsun!” Gozleri 6fkenin getirdigi goz
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yaslariyla dolarak, sacinin bir kismini daha kesti. “Alisverise
gitmem lazim diye bana vuruyorsun!” Sacini kesmeye devam
etti. Yavaslamaya, uclan esitlemeye calisa. “Cuizdanindan
para calmama sebep oldun, sarhos olup beni tekmeledin!”
Simdi titriyor, ellerini sabit tutamiyordu. Farkh uzunluklar-
daki sa¢ tutamlari, ayaklarinin dibinde birikiyordu. “Senden
saklanmama sebep oldun! Bana, kusmama neden olacak ka-
dar sert vurdun!”

Makasi kapatti. “Seni sevmistim!” Higkirarak aglamaya
bagladi. “Bana bir daha hi¢ vurmayacagina soz verdin, ben
de sana inandim! Sana inanmak istedim!” Aglaya aglaya sa-
¢ini kesti ve bitiin tutamlar ayni uzunluga geldiginde sac
boyasini lavabonun arkasinda sakladigi yerden cikardi. Koyu
Kahverengi. Sonra dusa girip saclarim islatu. Boya sagina is-
lerken, aynanin 6ntinde durup kontrol edilemez bir bigimde
agladi. s bittiginde tekrar dusa girip sagim duruladi. Sacina
sampuan ve sa¢ kremi stirddi, sonra durulanip aynanin éniin-
de durdu. Kagslarina dikkade rimel stirerek renklerini koyulas-
tirdi. Bronzlasunci stirerek tenini koyulttu. Koda kazak giydi,
sonra aynada kendine uzun uzun baka.

Aynadan ona bakan, esmer, koyu renk sach bir yabanciydi.

Banyoyu buyuk bir titizlikle temizledi, dusta ya da zemin-
de sa¢ kalmadigina emin oldu. Kestigi tutamlari da sa¢ boyasi
kutusuyla birlikte ¢op posetine atu. Lavaboyla tezgahi sildi,
¢Op posetinin agzini bagladi. Son olarak da agladigi belli ol-
masin diye gbziine damla damlatt.

Simdi acele etmesi gerekiyordu. Esyalarini bir spor can-
tasina koydu. Ug kot, iki sweatshirt, gémlekler. Kiilodar ve
sutyenler. Coraplar. Dis firgasiyla dis macunu. Bir sag firga-
si. Kaslari icin rimel. Sahip oldugu birkac parca mcevher.
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Peynir, kraker, findik ve kuru Uzim. Bir catalla bir bigak.
Arka verandaya gitti ve parayl saksinin altindan cikard..
Mutfaktan cep telefonunu aldi. Son olarak da yeni bir hayata
baslamak icin ihtiyaci olan, ona gtivenen insanlardan caldig
kimligi aldi. Onu caldigi icin kendinden nefret ediyordu ve
yapaginin yanhs oldugunu biliyordu ama bagka c¢aresi yoktu,
Tanrr'ya onu affetmesi icin dualar etmisti. Artik donmek icin
cok gecti. Senaryoyu kafasinda bin kez prova etmisti; cabucak
hareket etti. Komsularin ¢odu isteydi; sabahlari onlari izle-
misti ve rutinlerini biliyordu. Kimsenin onu giderken gorme-
sini, onu tanimasini istemiyordu.

Sapka, atki ve eldiven takti, ceketini giydi. Spor ¢antasini
yuvarlak héle getirdi ve sweatshirt,inln altina tikistirdi. Onu
iyice yuvarlak héle gelene dek, yogurup sekillendirdi. Simdi
hamile gibi géruntyordu. Siskinligi saklayacak kadar bol olan
uzuli mantosunu giydi.

Aynada kendine uzun uzun baka. Kisa, koyu renk saclar.
Bakir rengi bir ten. Hamile. Gunes gozIUgu takti ve kapidan
cikmadan 6nce cep telefonunu acarak ev telefonunu arama
yonlendirme secenegine aldi. Evi bahcedeki yan kapidan terk
etti. Kendi eviyle komsulannki aramda, ¢ite paralel yurtdu
ve ¢Op posetini ¢op kutusunaatti. ikisinin de calistigini, evde
olmadiklarim biliyordu. Arkadaki ev icin de ayni sey gecer-
liydi. Sonunda, bahcelerinde ylrtyerek evin yan tarafindan
gecti ve buzlu kaldirima ¢gika.

Kar yine yagmaya baglamisa. Yarma ayak izlerinin siline-
cegini biliyordu.

Ala blok yurtmesi gerekiyordu ama basaracakti. Yuzin
Isiran riizgari yok saymaya calisarak basini egdi, kendini ayni
anda sersemlemis, 6zgur ve dehset icinde hissederek yrtdu.
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Kevin'in ertesi aksam evde dolasip ona seslenecegini biliyordu
ama adam onu bulamayacakti ¢linkii Erin orada olmayacakti.
Kevin yarin aksam, avina baslayacakti.

Katie bir lokantanin disinda kavsakta dururken, kar tane-
leri donerek distl. Uzaktan mavi servis minibisinin koseyi
déndugini gérdu ve kalbi giim giim atmaya basladi. Tam o
sirada, cep telefonunun caldigim duydu.

Beti benzi ata. Arabalar yanindan kukreyerek geciyor,
karlarin arasinda ilerlerken lastiklerinden gurult cikiyordu.
HAala uzakta olan minibus, serit degistirerek yolun Katie'nin
bulundugu tarafina kayd. Telefonu agmasi gerekiyordu, bas-
ka caresi yoktu. Ama minibds geliyordu ve sokak ¢ok gtirul-
tuluydd. Telefonu simdi acarsa kocasi disanda oldugunu an-
layacaktt. Kadinin onu terk ettigini 6grenecekti.

Telefonu Gglinct kez galdi. Mavi minibis bir blok uzakta,
kirmizi isikta durdu.

Kadin donerek lokantaya girdi. Sesler boguk ama fark edi-
lecek dizeydeydi -sangirdayan tabaklar, konusan insanlar.
lleride musterileri karsilayan gérevlinin bolmesi gériiniiyor-
du ve bir adam masa soruyordu. Kadin midesinin bulandi-
gim hissetti. Elini telefona siper ederek pencereye dondd,
kocasinin arka plandaki guraltiyt duyamamasi igin dua etti.
Dugmeye basip telefonu acarken bacaklart titriyordu.

“Cevap vermen niye bu kadar uzun strdi?" diye sordu
kocasl.

“Dustaydim,” dedi kadin. “Neler oluyor?"

“Sehirden cikali on dakika oldu. Sen nasilsin?”

“lyiyim,” dedi kadin.

Adam duraksad1. “Sesin bir tuhafgeliyor,” dedi. “Telefonda
bir sorun mu var?”
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Sokagin yukarisinda, trafik 15191 yesile dondi. Servis mi-
nibustinin donds sinyali aracin kaldirima yanasacaginin
isaretini verdi. Kadin minibistin beklemesi icin dua etti.
Lokantadaki insanlar sasima bir bigimde sessizlesmisd.

“Emin degilim. Ama senin sesin iyi geliyor,” dedi.
“Muhtemelen telefonun iyi cekmiyordun Yolculuk nasd gi-
diyor?”

“Sehirden c¢iktigimdan beri iyi. Ama hala bazi yerlerde buz
var.”

“Kulaga hos gelmiyor. Dikkadi ol.”

“tyiyim ben,” dedi kocasl.

Kadin, “Biliyorum,” dedi. Minibus kaldirima yanasiyor,
sofér boynunu uzatmis, onu artyordu. “Bunu yapmak hig
hosuma gitmiyor ama, beni birka¢ dakika sonra tekrar arar
misin? Sagimda krem var, durulamam gerek.”

“Tamam,” diye homurdandi kocasl. “Birazdan ararim.”

“Seni seviyorum,” dedi kadin.

“Ben de seni seviyorum.”

Once adamin kapatmasina izin verdi, sonra cep telefonu-
nun dagmesine bastl. Lokantadan cikip aceleyle minibise
dogru gitti.

Otobus terminaline vardiginda Philadelphia’ya bilet aldi; bi-
let satan adamin konusmak icin ugrasip durmasi hi¢ hosuna
gitmemisti.

Terminalde beklemek yerine kahvalti etmek icin sokagin
karsisina gecti. Minibisin ve otobs biletinin parasi, bir yil-
da topladigl paranin yarisindan fazlasina mal olmustu ama
kadin acti; krep, sosis ve st istedi. Birisi, oturdugu bdlmede
gazetesini birakmisti. Kadin gazeteyi okumak icin kendisini
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zorladi. O yemek yerken Kevin aradi ve sesinin yine bir tu-
hafgeldigini sdyledi, Katie de bunun firtinadan olabilecegini
iddia etti.

Yirmi dakika sonra otobise bindi. O koridorda ilerlerken,
yaslica bir kadin 6ntindeki siskinligi isaret etti.

“Dogum ne zaman?” diye sordu.

“Daha bir ay var.”

“IIk cocugunuz mu?”

“Evet,” dedi ama adzi o kadar kuruydu ki konusmakta zor-
laniyordu. Koridorda ilerlemeye devam ederek, arkalarda bir
koltuga oturdu. Arkasinda ve 6ntinde, oturan insanlar var-
di. Koridorun Karsi tarafinda geng bir ¢ift oturuyordu. iKisi
de yeni yetmeydi, birbirlerine sarilmis muzik dinliyorlard.
Bagslari inip kalkiyordu.

Otobus geri geri giderek perondan ayrilirken, kendisini
riyadaymis gibi hissederek pencereden disan bakti. Otobana
ciktiklarinda, Boston o gri ve soguk héliyle geride kalmaya
basladi. Otobus ilerleyip onu evinden millerce 6teye gotirur-
ken, sirtinin alt kismi agriyordu. Kar yagmaya devam ediyor,
arabalar otobustin yanindan gegerken camurlu sular figkirti-
yordu.

Kadin biriyle konusabilmeyi diliyordu. O Kisiye, kocasi
onu dovdigu icin kagtigini, polisi arayamadigmi ¢Uinki ko-
casinin polisin ta kendisi oldugunu soylemek istiyordu. O
kisiye cok az parasi oldugunu, bir daha gercek ismini kulla-
namayacagini soylemek istiyordu. Adi Eriridi ama artik bu
ismi kullanmayacakti. Kullanirsa kocasi onu bulur, tekrar eve
gotardr ve doverdi ama bu kez durmayabilirdi. Erin o Kkisiye
cok korktugunu, ¢lnki o gece nerede yatacagini ya da parasi
bitince nasd yemek yiyecegini bilmedigini anlatmak istiyor-
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du. Sehirler kayip gecerken pencerenin disina carpan soguk
havayi hissedebiliyordu. Otobanda trafik azaldi, sonra yol-
lar yeniden kalabaliklasti. Ne yapacagini bilmiyordu. Bitin
planlari otobuste sona eriyordu, yaidim istemek icin arayabi-
lecedi kimse yoktu. Yalimdi ve sahip oldugu seyler, yaninda-
kilerden ibaretti.

Philadelphia’ya varmasina bir saat kaldi§inda cep telefonu
yine caldi. Kadin elini telefona siper ederek kocaslyla konus-
tu. Kevin, yatmadan once tekrar aramaya s6z verdi.

Philadelphia’ya, 6gleden sonranin ilerleyen saadetinde
vardi. Hava soguktii ama kar yagmiyordu. Yolcular otobiis-
ten indiler, Erin hepsinin inmesini bekleyerek geride kaldi.
Tuvalete gidip spor ¢antasini ¢ikardi, sonra bekleme odasina
gidip bir banka oturdu. Kami gurulduyordu; bir parca peynir
kesip krakerle yedi. Peyniri ¢cabucak bitirmemesi gerektigini
biliyordu. O yiizden, a¢ olmasina ragmen geri kalanini ye-
meyip kaldirdi. Sonunda bir sehir haritasi satin alarak disari
ciktr.

Terminal sehrin kot bir bolgesinde degildi; Erin disar
ciktiginda kongre merkezini veTrocadero Tiyatrosu nugorddi.
Kendini glivende hissetti. Ama bu ayni zamanda, bu bélgede
bir otel odasina parasinin yetmeyecegi anlamina geliyordu.
Harita, Cin mahallesinin yakininda oldugunu soyliyordu,
kadin da daha iyi bir plani olmadigindan oraya yoneldi.

Oc saat sonra, nihayet geceyi gegirecek bir yer bulmustu.
Motelin rengi soluktu, icerisi les gibi de sigara kokuyordu.
Odasl, icine zorla tikistiriimis gibi gortinen ufak yatagin an-
cak sijacagi buyUklikteydi. Lamba yoktu, onun yerine ta-
vandan sarkan bir ampul vardi ve ortak kullanilan banyo da
koridorun ucundaydi. Duvarlar gri, su lekeliydi; pencerelerde

218



ASK LIMANI

de parmakliklar vardi. iki yanindaki odalarda kalan insanla-
rin, anlamadigi bir dilde konustuklarini duyabiliyordu. Ama
parasi ancak boyle bir yere yetmisti. Ug, evden getirdigi azicik
yemekle yetinmeyi basarirsa, dort gece kalacak kadar parasi
vardi.

Titreyerek, kaldigi motelden, gelecekten korkarak, akli
kansik halde yatagin kenarina oturdu. Cisi gelmisti ama
odadan ¢ikmak istemiyordu. Kendisini bunun bir sertiven
olduguna, her seyin yoluna girecegine inandirmaya calisti.
Ne kadar c¢ilginca gelirse gelsin, kagmakla hata yapip yapma-
digini bile distindu; mutfagini, yatak odasini, ardinda birak--
tig1 her seyi dustinmemeye cahisti. Boston’a bilet alabilecegi-
ni, Kevin onun yoklugunu fark etmeden geri donebilecegini
biliyordu. Ama sagi kisa ve koyu renkti, bunu agiklamasina
imkan yoktu.

Gunes batmisti ama kirli pencereden iceri sokak lamba-
larinin 1siklar giriyordu. Komalarin caldigini duyunca disa-
r bakti. Sokak seviyesinde bitiin tabelalar Cinceydi ve bazi
dikkénlar hala agikti. Karanlikta yikselen konusma seslerini
duyabiliyordu, sokagin yakinma, ajzina kadar dolu ¢op po-
setleri yigilmisa. Tanimadigi, yabancilarla dolu bir sehirdey-
di. Yapamayacagm, diye disundi. Yeterince gucli degildi.
Ug giin sonra is bulamadigji takdirde, kalacak bir yeri olmaya-
caktl. Mucevherlerini satarsa motelde bir giin daha kalabilirdi
ama sonra ne olacaka?

Cok yorgundu, sira zonkluyordu. Yataga yata ve neredey-
se 0 anda uykuya daldi. Kevin ge¢ saatte arayinca, cep telefo-
nunun 6tast kadini uyandirdi. Sesi normal ¢iksin diye, bir
sey belli etmemek icin elinden geleni ardina koymadi. Ama
sesi, en az hissettigi kadar yorgun cikiyordu. Kevin'in, onun
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yataklarinda olduguna inandigini biliyordu. Adam telefonu
kapattiginda Erin yine birkac dakika icinde uykuya daldi.

Sabah uyandidinda insanlarin banyoya gitmek Uzere kori-
dorda ylridiagini duydu. Lavabolarin basinda iki Cinli ka-
din, banyonun sivalarinda kif, yerlerde islak tuvalet kagidan
vardi. Bolmenin kapisi kilidenmiyordu; Erin tuvaleti kulla-
nirken kapiyi eliyle kapali tutmak zorunda kaldi.

Odasmda donduginde, kahvaltl niyetine peynir ve kra-
ker yedi. Dus almak istiyordu ama yanma sampuanla sabun
almay! unuttugunu fark etmisti ve onlarsiz yikanmanin pek
manas! yoktu. Ustuini degistirdi, disleriyle saglarini firaladi.
Spor cantasini ¢ikarken odada birakmak istemediginden, as-
kistyla omzuna asti ve merdivenlerden indi. Ona anahtarini
veren gorevli yine resepsiyondaydi; Erin, adamin motelden
hic¢ cikip ¢cikmadigim merak etti. Bir gecelik daha Ucret 6de-
yip adamdan odasini kimseye vermemesini istedi.

Disart c¢iktiginda gokyuzi mavi, sokaklar kuruydu.
Sirtindaki agrinin dinmek (zere oldugunu fark etti. Hava so-
guktu. Ama Boston'daki kadar soguk degildi; kadin korkula-
rina rajmen guliimsedi. Basardim, diye hatirlatti kendisine.
Kacmisti, Kevin yuzlerce mil étedeydi ve nerede oldugunu
bilmiyordu. Daha, onu terk ettigini bile bilmiyordu. Kocasl
bir iki kez arayacak, sonra Erin cep telefonunu atacak ve
onunla bir daha asla konusmayacakti.

Daha dik durarak soguk havayi icine gekti. Gun yepyeni,
sayisiz ihtimalle dolu gibiydi. Bugtin, dedi kendine, is bulaca-
gim. Bugln hayatinin geri kalanim yasamaya baslamaya karar
verdi.

onceden iki kez kagmisa ve hatalarindan ders aldigim
dusundyordu, tiki, evlendikten bir yil kadar sonraydi; Kevin
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onu, korkudan yatak odasinin kosesinde buiziismus haldeyken
dovmustti. Fatura gelmis, Kevin kadinin ev biraz daha sicak
olsun diye termostati actigini 6grenince kiplere binmisti.
Sonunda durdugunda anahtarlarim kapmis, daha fazla icki
almak icin evden ¢ikmisti.

Erin hic distinmeden ceketini almis, evden ¢ikip yolda to-
pallayarak yUrimustu. Birkag saat sonra sulu kar baslayinca,
gidecek hicbir yeri olmadigini fark eden Erin, kocasini ara-
mis, o da gelip kadini almisti.

Bir sonraki kagisinda, kocasi onu bulmadan 6nce, Adantic
City'ye kadar gidebilmisti. Adamin ctizdanindan para alarak
otobus bileti satin almisti, ama kocasi onu sehre vardiktan
bir saat sonra bulmustu. Kadinin arkadaglarini bulabilecegini
dusuindugu tek yere gittigini bilerek, arabasini cehennemi bir
hizla kullanmiga. Eve donus yolunda onu arka koltuga kelep-
celemisti. Bir kez durup arabay1 kapali bir ofis binasinin 6ni-
ne ¢cekmis, kadini dévmustl; o gecenin ilerleyen saaderinde
de kafasina silah dayamisti.

O olaydan sonra Kevin, kadinin kagmasini zorlastirmak
icin elinden geleni yapmisti. Parasini genelde bir yere kilitle-
meye, kadinin nerede oldugunu saplantih bir bicimde takip
etmeye baslamisti. Erin kocasinin onu bulmak icin hicbir sey-
den kaginmayacagini biliyordu. Adam deli olmasina deliydi
ama israrclydl, titizdi, icgtidileri de genelde onu yaniltmaz-
di. Kocasinin, nereye gittigini 6grenecegini biliyordu; adam
Philadelphia’ya gelip onu bulacakti. Erin yansa énden bas-
lamisti o kadar. Hayatina baska bir yerde baslamak icin faz-
ladan parasi olmadigindan, su an icin yapabilecegi tek sey,
surekli onu gérme korkusuyla omzunun izerinden bakmakti.
Philadelphiadaki zamani kisidiydi.
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Sehre gelisinin Uctnct ginunde is buldu; bir barda gar-
sonluk yapacakti. Adiyla sosyal givenlik numarasini uydur-
mustu. Eninde sonunda birisi kontrol ederdi ama o zamana
dek coktan gitmis olacaka. Cin mahallesinin uzak ucunda,
kiralayacak baska bir oda buldu. iki hafta calisti, baska bir is
ararken bahsis topladi ve yeni bir is buldugunda, maas cekini
almaya zahmet etmeden isten ayrildi. Almasinin anlami yok-
tu; kimligi olmadan ¢eki bozduramazdi. Ufak bir lokantada
U¢ hafta calistiktan soma, Cin mahallesinden ayrilip haftalik
oda tutulan harap bir otele tasindi. Yeni otel, sehrin Hatia va-
ros bir bolgesinde olmasina ragmen oda daha pahaliydi. Ama
kendi banyosuyla dusu vardi ve kadin, biraz mahremiyetle es-
yalarim birakabilecek bir yere sahip olmak icin bu paray! ver-
meye faziyd. Birkag yiiz dolar biriktirmisti. Doichester'dan
ayrilirken yaninda olandan fazlaydi ama yeni bir hayata bas-
lamaya yetmezdi. Yine maas ¢ekini almadan, istifa etmek igin
lokantaya gitmeye bile zahmet etmeden, isi biraku. Birkac
gun sonra, baska bir lokantada bagka bir is buldu. Yeni isine
baslarken, mudure adinin Erica oldugunu soyledi.

Surekli is ve otel degistirmek onun tetikte kalmasini sag-
lamisa. ise basladiktan dort giin sonra lokantaya giderken
koseyi dondl ve bir sebepten, oraya uygun goriinmeyen bir
arabay! fark etti. Oldugu yerde durdu.

Su an bile, arabayi nasil fark ettiginden emin degildi. Tek
hatirladii, arabanin sabah giinesinin i1sinlarini yansitacak ka-
dar parlak olduguydu. Arabaya bakarken, strtict koltugunda
bir hareket gordu. Motor calismiyordu ve birinin, bu soguk
sabahta, 1siucisi agik olmayan bir arabada oturmasi ona tuhaf
geldi. Yalnizca birini bekleyen insanlarin boyle yapugini bili-
yordu.
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Yada birini gozetleyen insanlarin.

Kevin.

Erin arabada onun oldugunu, kendisini bile sasirtan bir
kesinlikle biliyordu. Geldigi yone geri giderek késeyi dondu;
.adamin dikiz aynasina bakmamis olmasi igin dua ediyordu.
Onu gérmemis olmasi icin. Arabay1 gdremeyecek kadar uzak-
lastigi an, kalbi giim gim atarak motele dogru kosmaya basla-
inisti. Yillardir bu kadar hizli kosmamisti ama ginlerdir yra-
mek bacaklarim gticlendirdigi icin hizla hareket edebiliyordu.
Bir blok. iki. Ug. Siirekli omzunun tizerinden bakiyordu ama
Kevin pesine dismemisti.

Ama bunun 6nemi yoktu. Kocasi orada oldugunu biliyor-
du. Nerede calistigini biliyordu. ise gitmezse kendisini gor-
digunu anlayacaktl. Birkag saat icinde kaldigi yeri bulacakt.

Odasina dondigiinde esyalarini spor cantasina tikistir'
di ve birkac dakika icinde c¢ika. Otobis terminaline dogru
yuriimeye basladi. Ama oraya gitmek ¢ok uzun strecekti.
Yuriyerek giderse terminale bir saatte, hatta daha da ge¢ vara-
bilirdi ama zamani yoktu. Kocasi onun odasinda olmadigim
fark edince ilk oraya gidecekti. Donlip motele girdi ve gorev-
liden bir taksi ¢cagirmasini istedi. Taksi on dakika sonra geldi.
Hayatinin en uzun on dakikasiydi bu.

Otobus terminaline vardiginda programa telasla baka
ve New York'a giden bir otobUsu secti. Otobis yarim saat
sonra kalkacakti. Binme vakti gelene dek kadinlar tuvaletin-
de saklandi. Otobuse binince bir koltuga oturup iyice geriye
kaykildi. New York'a varmasi uzun stirmedi. Yine programa
bakarak, onu Omaha’ya kadar gotrecek bir bilet satin ald.

Aksam Ohioda bir yerde otobusten indi. Terminalde
uyudu, ertesi sabah bir kamyon duragina rastladi. Orada
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Wilmington, Kuzey Carolina’ya mal tasiyan bir adamla ta-
nistl.

Birkac guin sonra, mucevherlerini satip Southport'a geldi
ve bir kuliibe buldu. ilk ayin kirasini dedikten sonra, cebin-
de yemek yiyecek parasi kalmamisti.
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Temmuzun ortastydl ve Katie yogun bir aksam vardiya-
sindan sonra Ivariin Yeri'nden ayriimak Uzereydi. O sirada,
cikisin yaninda duran tanidik bir sekil gord.

“Hey, merhaba.” Jo, Katie’nin bisikletini bagladigi lamba
direginin altindan el sallad1.

Katie arkadasina sarilmak icin egilirken, “Burada ne isin
var?” dedi. Jo'ya daha 6nce sehirde hi¢ rasdamamisti ve onu
ev disinda bir yerde gérmek, kadina nedense garip gelmisti.

“Seni gormeye geldim. Nerelerdeydin yabana?”

“Ben de sana ayni soruyu sorabilirim.”

“Birkag haftadir Alex'le gorustigund bilecek kadar yakin-
daydim.” Jo g6z kirpti. “Ama ben arkadaslarima yuk olmay!
seven biri degilim. Yalniz kalmaya ihtiyaciniz oldugunu dui-
sundim.”

Katie hig istememesine rajmen kizardi. “Burada oldugu-
mu nereden bildin?”

“Aslinda bilmiyordum. Ama evin isiklari yanmiyordu, ben
de sansimi deneyeyim dedim.” Jo omuz silkti. Omzunun Uze-
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rinden isaret etti. “Planin var mi? Eve gitmeden 6nce bir sey-
ler icmek ister misin?” Katie’nin duraksadigini goriince soze
devam etti. “Biliyorum, ge¢ oldu. Bir kadehgik, soz. Sonra
yatip uyumana izin verecegim.”

“Bir kadeh,” dedi Katie.

Birkac dakika sonra, oralilarin favorisi, koyu renk ahsap-
tan duvar kaplamalari yillarca kullanildigi icin cizik cizik bir
birahaneye girdiler. Barin arkasinda uzun bir ayna duruyor-
du. Birahane o aksam sakindi, yalnizca birkag masa doluydu.
Iki kadin arka kosedeki masaya oturdu. Masaya servis yapili-
yor gibi goriinmediginden Katie bara giderek iki sarap sdyledi
ve kadehleri masaya getirdi.

Jo kadehini alarak Tesekkdrler,” dedi. “Bir sonraki ¢iki-
simizda ben 1smarliyorum.” Arkasina yaslandi. “Eee, demek
Alexle birliktesiniz?”

“Gergekten bu konuda mi konusmak istiyorsun?” diye
sordu Katie.

“Eh, benim ask hayatimda hicbir gelisme olmadigi icin,
senin Uzerinden yasamak zorundayim. Ama iyi gidiyor gibi.
Gegen hafta... Iki {ic kez sana geldi, degil mi? Ondan 6nceki
haftada?”

Aslinda dahafazla, diye diisindii Katie. “Qyle bir sey.”

Jo, kadehinin sapini cevirdi. “O00.”

“Ne, 000?”

“Sizi tanimasam, isler ciddiye biniyor diyecegim.” Tek ka-
sint kaldird.

Katie, Jo’nun bu sorularla nereye varmaya calistigindan
emin degildi. “Birbirimizi tanimaya calisiyoruz,” dedi.

“iliskiler bdyle baslar. O senden hoslanir, sen ondan hosla-
nirsin. Sonra da isler gelisir.”
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aBu yiizden mi geldin?” dedi Katie, sinirlendigini belli et-
memeye calisarak. “Ayrintilari dinlemek icin?”

“Hepsini degil canim. Heyecanli olanlarim.”

Katie gdzlerini devirdi. “Onun yerine senin ask hayatin-
dan konussak?”

“Neden? Bunalima girmek mi istiyorsun?”

“En son ne zaman biriyle ¢ikan?”

“lyi bir randevu mu, yoksa dylesine bir sey mi?”

“lyi bir randevu.”

Jo duraksadi. “En az iki yil olmustur.”

“Ne oldu?”

Jo parmagim sarabina soktu, sonra bardagin kenarinda
dolasararak kadehin vinlamasina sebep oldu. Sonunda basmi
kaldirdi. “lyi bir adam bulmak zor,” dedi kederle. “Herkes
senin gibi sansh degil.”

Katie buna ne cevap verecegini bilmediginden, Jo’nun eli-
ne dokundu. “Gergekten, neler oluyor?” diye sordu nazikge.
“Benimle neden konusmak istedin?”

Jo gevresinden ilham almak istercesine, bos barda etrafina
bakindi. “Hic oturup hayatin anlaminin ne oldugunu duisti-
nur masin? Bizden biyuk bir gticiin olup olmadigim? Yada
kaderinde daha iyi bir hayat olup olmadigim?”

Katie, “Herkes distndr,” dedi. Meraki antyordu.

“Kugukken kendimi bir prenses olduguma inandinrdim.
lyi prenseslerden biri. Hep dogru seyi yapan, insanlarin haya*
um daha iyi hale getirme glic olan biri. Bu sayede, sonunda
herkes sonsuza dek mudu yasayacakti.”

Katie basiyla onayladi. Kendisinin de ayni seyi yaptigi-
ni hatirliyordu ama Jo’nun nereye varmak istediginden hala
emin degildi. Sessizligini bozmadi.
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“Saninin, su an yaptigim isi o yiizden yapiyorum. ise bag*
ladigimda sadece yardim etmek istiyordum. Sevdikleri birinin
-anne babalarinin, ¢ocuklannin, arkadaslarinin- 6limoyle
bas etmeye calisan insanlari gériince kalbim anlayisla dolardi.
Hayadanni daha iyi héle getirmek icin elimden geleni yap-
maya calisirdim. Ama zaman gectikce, yapabilecegim seylerin
sinirli oldugunu fark ettim. Yastaki insanlarin, hayatlarina de-
vam etmek istemeleri gerektigini, o ilk adimin, ilk kivilcimin
onlardan gelmesi gerektigini. O adimi attiklarinda, beklen-
medik seylerin kapisi aciliyor.”

Katie derin bir nefes alarak, Jo’nun sozlerinden bir anlam
clkarmaya calist.

“Ne anlatmaya calistigim bilmiyorum.”

Jo sarabim dondurerek kadehin icindeki girdabi inceledi.
Sesi ilk kez son derece ciddilesti. “Seninle Alexten soz edi-
yorum.”

Katie saskinhigini saklayamadi. “Benle Alex'ten mi?”

“Evet.” Kadin basini salladi. “Sana karisini kaybettigini
anlata, degil mi? Bunu adatmanin onun icin de ailesi igin de
ne kadar zor oldugunu?”

Masanin karsi tarafinda oturan Katie, birden rahatsiz oldu.
“Evet...” diye baslad.

“O zaman, onlara dikkadi davran,” dediJoe, ciddi bir ton-
da. “Hepsine. Kalplerini kirma.”

Onu takip eden rahatsiz edici sessizlikte Katie, Alex hak-
kinda ilk konulmalarini haurladi.

Jo'ya, “Hi¢ gorusmuis miydiniz?” diye sordugunu haar-
liyordu. “Evet ama senin distindugin gibi degil,” demisti Jo.
“Bilesin diye sdyliyorum, ¢ok uzun zaman énceydi ve ikimiz
de unuttuk, gitti.”
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O siradalo’ylaAlexin eskiden ¢ikagini distinmasti ama
simdi...

Gergek son derece asikardi. Alex'in soziinu ettigi, Carly nin
6limiinden sonra ¢ocuklarla ve onunla gortsen psikolog, Jo
olmaliydi. Katie oturdugu yerde diklesti. “Alex ve ¢cocuklariy-
la cahisan, degil mi? Carly éldiikten sonra, demek istiyorum.”

“Soylememeyi tercih ederim,” dedi Jo. Sesi Olcull ve sa-
kindi. Tipki bir psikologunki gibi. “Hepsinin benim igin...
Cok sey ifade ettigini soyleyebilirim. Onlarla bir gelecek kur-
ma konusunda ciddi degilsen, iliskinize simdi son vermelisin.
Cok gec olmadan.”

Katie yanaklarinin kizardigim fark etti <o’nun bdyle ko-
nusmasl, ona uygunsuz, hatta kistahc¢a geliyordu. “Bunlarin
seni ilgilendirdiginden emin degilim,” dedi, gergin bir sesle.

Jo basini isteksizce sallayarak Katie’nin hakli oldugunu ka-
bul etti. “Hakhsin. Beni ilgilendirmiyor, ayrica bazi énemli
sinirlart astigimin farkindayim. Ama gergekten, baslarina ye-
terince ¢ok sey geldigini distintyorum. Onlar icin istedigim
son sey, Southport’ta kalmaya niyeti olmayan birine baglan-
malari. Belki de gegcmisin higbir zaman gegmiste kalmadigin-
dan, senin, arkanda ne kadar Uzuntl biraktigina bakmadan
gitmeye karar verecedinden endiseleniyorumdur.”

Katie’nin adeta dili tutulmustu. Konusma son derece bek-
lenmedik ve rahatsizlik vericiydi; Jo'nun sézleri, kadinin duy-
gularini altdst etmisti.

Jo, Katie’nin rahatsizligini sezdiyse bile, konuyu kapatma-
di. “Birine baglanmaya isteksizsen, ask hicbir sey ifade etmez,”
dedi. "Hem sirf kendinin degil, onun da ne istedigini du-
sunmelisin. Sirfsimdi degil, gelecekte de.” Karsisinda oturan
Katie'ye hi¢ cekinmeden bakmaya devam etti. “Alex’in karisl,
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cocuklarinin annesi olmaya hazir misin? Cnki Alex'in iste-
digi bu. Su an olmayabilir ama gelecekte bunu isteyecektir.
Boyle bir baghhgi istemiyorsan, onun ve ¢ocuklarinin hisle-
riyle oynayacaksan, ihtiyaci olan insan degilsin demektir.”

Katie bir sey syleyemeden, Jo masadan kalku. Bir yan-
dan da konusmaya devam ediyordu. “Bunlari sdylemem yan-
lis olabilir, arkadashgimiz da bitebilir ama agikca konusma'
saydim huzur bulamazdim. Bastan sdyledigim gibi, Alex- iyi
bir adam -nadir bulunan ttrden biri. Cok derinden sever ve
sevgisi hic bitmez.” Katie'nin bu kelimeleri sindirmesini bek-
ledikten sonra konusmaya devam etti ama ifadesi birden yu-
musamisti. “Senin de dyle oldugunu disiniyorum ama onu
sevip 6nemsiyorsan ona baglanmaya hazir olman gerektigini
hatirlatmak istedim. Gelecek ne getirirse getirsin. Ne kadar
korkarsan kork.”

Sonra donerek bardan ¢ika, Katie'yi sersemlemis bir bi-
cimde, sessizlik icinde oturur halde birakti. Katie, Jo’nun,
sarabina hi¢ dokunmadigini, ancak gitmek icin kalktiginda
fark etti.
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I”.evin Tiemey hafta sonu, Coffey ile Ramirez’e soyledigi
gibi Provincetown’a gitmedi. Onun yerine, perdeleri kapa-
Il evinde kalarak, Philadelphiada kansun bulmaya ne kadar
yaklastigini distindd.

Aslinda karisini o kadar uzaga dek takip edemeyebilirdi
ama Erin otobls terminaline gitmekle hata etmisti. Adam
bunun, karisinin yapabilecedi tek seyahat tercihi oldugunu
biliyordu. Bileder ucuzdu ve kimlik sorulmuyordu. Adam
karisinin ondan ne kadar para caldigindan emin degildi ama
cok olamayacagini biliyordu. Evlendikleri ilk ginden beri
parasini kontrol etmisti. Karisinin her yerden fis almasim,
para Ustind ona vermesini saglamisti ama kadin ikinci kez
kactiktan sonra, uyumadan once clzdanim da silahlariyla
birlikte tabanca kutusuna kilidemeye baslamisti. Ama bazen
kanepede uyuyakalirdi; karisinin, ctizdanin cebinden sinsice
cekip parasini galdigim hayal etti. Kadinin bunu yaparken
ona sessizce guldugunu ve sabahlan, yanlhs bir sey yapmamis
gibi ona kahvalti hazirladigini hayal etti. Kansi guliimseyip
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onu 6perdi ama icinden ona guliyordu. Ona guliyordu.
Adamdan para calmisa ve Kevin galmanin yanls oldugunu
biliyordu, ¢linkli Kutsal Kitap, calmayacaksin derdi.

Karanlikta dudaklarini 1sirdi, basta karisi doner diye
umutlanisini hatirladi. Kar yagiyordu, karnsi o kadar uzaga
gidemezdi; ilk kacaginda da ¢ok soguk bir geceydi ve karisi
birkag saat sonra onu aramis, gelip kendisini almasini iste-
misti. Gidecek hicbir yeri yoktu. Eve dondiklerinde yapag!
seyden dolay1 6zur dilemis, o titreyerek kanepede otururken
Kevin ona bir fincan sicak ¢ikolata yapmisa. Ona bir battani-
ye getirmis, karisinin isinmaya calisarak battaniyeye sarmisini
izlemisti. Erin ona gulimsemisti. O da Erin’a gulimsemis-
ti ama kadinin titremesi gegince, yanina gidip onu aglayana
dek tokatlamisu. Kevin sabah ise gitmek Uzere kalktiginda
Erin yere dokilen cikolatay1 coktan temizlemis ama halida,
ne yapsa ¢ikaramadigi bir iz kalmisu. Kevin bazen bu ize ba-
lonca sinirlenildi.

Gegen ocakta karisinin evde olmadigini fark ettigi aksam,
kadinin gelmesini beklerken iki bardak votka icmisti. Ama te-
lefon ¢almamis, kapi agilmamisa. Karisinin uzun zaman énce
gitmedigini biliyordu. Daha bir saat dnce onunla telefonda
konusmustu, kadin da yemek yapagini sdylemisti. Ama ocak-
ta yemek yoktu. Evde, bodrumda ya da garajda karisindan iz
yoktu. Verandaya cikip karda ayak izleri aramisa ama karisi
belli ki 6n kapidan ¢ikmamisti. Ama arka bahgedeki karda
da iz yoktu, bu durumda oradan da ¢ikmis olamazdi. Sanki
karisi havada stizilmas ya da birden ortadan kaybolmustu.
TUm bunlar da karisinin evde olmasi gerektigi anlamina ge-
liyordu... Ama kadin yoktu. iki bardak daha votka icmis, ya-
rm saat gecirmisti. O sirada artik 6fkeye kapilmis ve yatak
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odasinin duvarinda yumruguyla delik agmisa. Evden firlayip
komsularin kapilarina gim gim vurmus, karisinin gittigini
gorup gérmediklerini sormustu ama kimse ona bir sey sdyle-
yememisti. Arabasina adayip mahallede dolasmis, karisindan
bir iz arayarak, arkasinda higbir ipucu birakmadan evden na-
sil ¢gikabildigini anlamaya galismisa. Aruk, kadinin iki saatlik
bir avantaji oldugunu anlamisa. Ama karisi yurtyordu, bu
havada uzaga gitmis olamazdi. Tabii biri onu almaya gelme-
diyse. Sevdigi biri. Bir adam.

Kevin bunu distiiniince yuzii 6fkeyle carpilmis, direksiyo-
nu yumruklamisti. Ala blok 6tede ticaret bolgesi baslyordu.
Oradaki duikkanlaragirerek clizdanindaki fotografi géstermis,
onu kimsenin gérup gérmedigini sormustu. Kimse goérme-
misti. Yaninda bir adam olabilecegini sdylediginde, yine bas-
larini sallamislardi. Sordugu adam, son derece kesin konus-
mustu: “Boyle guizel bir sarisin gelse, fark ederdim, 6zellikle
bdyle bir gecede,” demisti.

Kevin eve bes millik bir mesafe icindeki bitin sokaklari
iki Uc kez arabasiyla dolastiktan sonra eve dondu. Saat gece-
nin Uclydd ve ev bostu. Bir bardak daha votka ictikten sonra,
aglaya aglaya uykuya dalmisti.

Sabah uyandiginda yine ¢fke igindeydi; kadinin arka
bahceye koydugu saksilart bir ¢ekicle kirmisa. Nefes nefese
telefona gitmis, is yerine hasta oldugunu bildirmisti. Sonra
kanepeye oturup karisinin nasil kactigini ¢ézmeye c¢alismis-
t1. Biri gelip onu almis olmaliydi. Biri onu arabayla bir yere
gotirmastd. Tamidigi biri. Atlantic Cityden bir arkadasi?
Altoona’dan? Kevin bunun mimkiin oldugunu distindi ama
telefon faturasini her ay kontrol ederdi. Kadin hig sehirler
arasi bir gérisme yapmamisa. O zaman onu alan, buralardan
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biriydi. Ama kim? Kadin higbir yere gitmiyor, kimseyle ko-
nusmuyordu ki. Kevin bunu garanti alana almisa.

Mutfaga gitti, kendine bir icki daha doldururken telefo-
nun caldigim duydu. Arayanin Erin oldugunu umarak telefo-
nun uzerine atildi. Ama telefon tuhafbir bigimde tek bir kez
caldi ve Kevin ahizeyi kaldirdiginda cevir sesi duydu. Ahizeye
bakarak neler oldugunu anlamaya calisa, sonra da telefonu
kapatt!.

Karisi nasil kagmisa? Kevin'm fark etmedigi bir seyler ol-
maliydi. Onu alan Kisi burali olsa bile, karisi yola nasd ayak
izi birakmadan ¢ikmisa? Pencereden disari bakarak olaylari
bir araya getirmeye calisti. Yanlis bir seyler var gibiydi ama
adam bunun ne oldugunu ¢6zemiyordu. Pencereye arkasini
dondu ve yine telefona odaklandigim fark etti. O anda par-
calar bir araya geldi ve adam cebinden telefonunu ¢ikardi.
Ev telefonunu gevirdi, telefonun tek bir kez ¢alisini dinledi.
Ama cep telefonundan, ¢calma sesi gelmeye devam ediyordul.
Ev telefonunun ahizesini kaldirdiginda cevir sesi duydu ve
karisinin telefonu bir cep telefonuna yonlendirdigini anladi.
Demde diin gece aradiginda karisi burada degildi. Boylesi de
iki guindir tdefonunun dogru dizgiin ¢ekmeyisini de agikli-
yordu. Tabii karda ayak izi olmayisim da. Karisinin sali saba-
hindan beri evde olmadigim anlamisa.

Karisi otobus terminalinde bir hata yapmisa ama elinden
bir sey gelmezdi. Biletini bir kadindan almaliydi. Erin giizel-
di ve erkekler glizel kadinlan hep haarlardi. Saclannin uzun
ve sar1 ya da kisa ve koyu renk olmasi bir seyi degistirmezdi.
Hamileymis gibi yapmasi da.

Kevin otobls terminaline gitmisti. Soru sormadan 6nce
polis rozetini ve Erin'in daha biyuk bir fotografini goster-
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inisti. Terminale ilk iki gidisinde biletcilerin hicbiri onu ta-
nimamisa. Ama t¢inci gidisinde biri duraksamis, ona bilet
satmis olabilecegini ama kadinin sacinin kisa ve koyu renk,
kendisinin de hamile oldugunu soylemisti. Ama nereye git-
tigini haurlayamamisu. Kevin eve déndigunde bilgisayarda
karisinin bir resmini bularak Photoshop sayesinde sacinin
rengini kahverengi yapmis, boyunu da kisaltmisa. Cuma
gunu is yerine yine hasta oldugunu bildirmisti. Biletci, “Evet,
bu o,” deyince Kevin'a birden enerji gelmisti. Karisi ondan
daha zeki oldugunu saniyordu ama aslinda aptaldi, dikkatsiz-
di ve bir hata yapmisa. Kevin ertesi hafta izninden birkag giin
kullanarak otobus terminalinde zaman gecirmeyi stirdtirmdis,
yeni fotografi soforlere gostermisti. Sabah erken geliyor, eve
gec¢ donlyordu ¢unki soférler bittin gin gidip geliyorlard.
Arabada iki sise vardi; Kevin bir plastik bardaga votka doldu-
ruyor ve pipede iciyordu.

Cumartesi, Erin'in onu terk edisinin on birinci gund, so-
fort buldu. Adam onu Philadelphia’ya gotirmusti. Sofor
kadini haarladigini sdylemisti, ¢linkti guizeldi, hamileydi ve
yaninda valiz yoktu.

Philadelphia. Oradan da ayrilip mechul yerlere gitmis ola-
bilirdi ama adamin elinde bundan bagka ipucu yoktu. Hem,
kadinin fazla parasi olmadigini da biliyordu.

Yanina bir valiz alarak arabasina atlamis, Philadelphia’ya
gitmisti. Otobis terminaline park edip onun gibi distinmeye
calismistt. Iyi bir dedektifti ve kansi gibi diistindii§u takdirde
onu bulabilecegini biliyordu. insanlarin harekederinin tah-
min edilebilir oldugunu 6grenmisti.

Otobus saat dorde birkag¢ dakika kala gelmisti; Kevin oto-
bls terminalinde durarak bir o yana, bir*ju yana bakmisa.
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Erin glinler 6nce bunidaydt, diye dustinmdistii. Karisinin, pa-
rasl, arkadasi ve gidecek bir yeri olmaksizin yabanci bir sehir-
de ne yapagini distinmistd. Yirmi bes sender, on sender, bir
dolarlar fazla dayanmazdi, 6zellikle de bilet aldiktan sonra.
Kevin havanin soguk oldugunu ve yakin zamanda kararaca-
gini hatirlamisa. Karisi uzaga yirumek istememis olmaliy-
di, kalacak bir yere ihdyaci vardi. Nakit kabul eden bir yere.
Ama neresi? O bdlgede bir yer olamazdi. Fazla pahaliydi.
Karisi kaybolmak, yanlis yone sapmak istememis olmaliy-
di, bu durumda bulytk ihtimalle telefon rehberine bakmisa.
Terminalin i¢ine dondu ve rehberdeki otellere bakti. Sayfalar
dolusu otel oldugunu fark etti. Birini segmis olabilirdi ama
sonra ne yapmisa? Oraya ylrdmesi gerekmis olmaliydi.
Demek ki bir haritaya ihtiyaci olmustu.

Kevin terminaldeki ufak dikkéana girip kendine bir ha-
rita almisa. Tezgahtara fotografi gostermis ama adam basim
iki yana sallamisa. Sah gund ¢alismadigim sdylemisti. Ama
Kevin'a, dogru seyi yapryormus gibi gelmisti. Karisinin da
bdyle yaptigini biliyordu. Haritay! agarak otobus terminalini
bulmustu. Burasi Cin mahallesinin ¢ok yakinindaydi; karisi-
nin oraya gittigine kanaat getirmisti.

Arabasina binip Cin Mahallesi'nin sokaklarinda dolasmis
veyine dogru seyi yapagini hissetmisti. Votkasini icereksokak-
larda ytrimustd. Otobus terminaline en yakin dilkkanlardan
baslayarak karisinin fotografini gdstermisti. Kimse bir sey bil-
miyordu, ama Kevin bazilarinin yalan soyledigini hissetmis-
ti. Ucuz odalar, Erin’1 asla gotirmeyecegi, kétii bir ingilizce
konusan ve yalnizca nakit kabul eden adamlarin islettigi, kirli
carsafli, kirli yerler bulmustu. Kadinin hayatinin, onu bula-
madig takdirde tehlikeye girecegini disinmusti. Karisinin
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kaldig ilk yeri bulmustu ama motelin sahibi onun daha sonra
nereye gittigini bilmiyordu. Kevin adamin kafasina silah da-
yamistl. Ama adam, aglamasina ragmen Kevin'a baska bir sey
anlatamamisti.

Kevin pazartesi gund, karisini bulamadigi icin kiplere
binmis hélde ise gitmek zorunda kalmisti. Ama bir sonra- -
ki hafta sonu yine Philadelphiadaydi. Ondan sonraki hafta
sonu da. Karisini aradigi alani genisletmisti ama c¢ok fazla yer
vardi. Sehir disindan bir polise herkes giivenmiyordu. Ama
Kevin sabirliydi, titizdi ve izin ginlerini kullanmaya devam
ederek sehre gelip durmustu. Bir hafta sonu daha ge¢misti.
Adam alani daha da genisletmisti; karisinin nakit paraya ihti-
yacli olacagini biliyordu. Barlarda, restoranlarda, lokantalarda
durmustu. Gerekirse sehirdeki biitiin mekanlari dolasacakti.
Sonunda, Sevgililer Glinu nden bir hafta sonra, Tracy adin-
da bir garsonla tanismisti ve kadin ona Erin’in bir lokantada
calistigini, ama adinin Erin degil Erica oldugunu sdylemis-
ti. Ertesi gun ise gelecekti. Garson, bir dedektif oldugu icin
adama guvenmis, hatta onunla flort ederek, ¢ikmadan 6nce
telefon numarasini vermisti.

Kevin bir araba kiralamis ve ertesi sabah giines dogmadan
lokantanin bir blok 6tesinde beklemeye baslamisti. Calisanlar
lokantaya ara sokaktaki bir kapidan giriyorlardi, Gn Kkoltukta
oturup plastik bardagindan yudumlar almis, karisinin yolunu
gozlemisti. Sonunda lokanta sahibinin, Tracy’nin ve bir baska
kadinin, ara sokaga girdigini gérmustt. Ama Erin o giin de,
ertesi guin de gelmemisti ve kimse nerede yasadigini bilmiyor-
du. Maas ¢ekini almaya gelmemisti.

Kevin onun nerede yasadigini birkag saat sonra 6grenmis-
ti. Lokantaya yuruime mesafesinde, izbe bir oteldi. Yalnizca
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nakit kabul eden adam, Erin in bir giin énce otelden ¢iktigt,
sonra geri geldigi ve yine aceleyle ¢iktigi disinda bir sey bil-
miyordu. Kevin kadinin odasini aramisti ama igeride hicbir
sey yoktu. Sonunda aceleyle otobus terminaline gittiginde gi-
selerde yalnizca kadinlarin oldugunu gérmustt ve higbiri ka-
nsini hatirlamamis«. Son iki saatte kalkan otobusler kuzeye,
guneye, doguya, batiya, her yere gitmis, karisi yine ortadan
kaybolmustu. Kevin arabaya bindiginde ¢fkeyle haykirmis ve
elleri berelenip sisene dek direksiyonu yumruklamisti.

Erin'in evde olmadigi aylar boyunca icindeki acinin daha
da zehirli hale geldigini, onu tukettigini, her gegen giin kan-
ser gibi yayildigini hissetmisti. Philadelphia’ya giderek birkag
hafta boyunca soforleri sorgulamis ama bir sey elde edeme-
misti. Sonunda karisinin New York'a gittigini 6grenmisti ama
kadin orada izini kaybettirmisti. Cok fazla otobUs, cok fazla
sofor, ¢cok fazla yolcu vardi ve o zamandan beri ¢ok fazla giin
geemisti. Cok fazla segenek vardi. Karisi herhangi bir yerde
olabilirdi ve onun gittigini disuinmek, Kevin'a iskence gibi
geliyordu. Sik sik 6fkeye kapilip bir seyleri kiryor, aglaya ag-
laya uykuya daliyordu. ici umutsuzlukla doluydu ve zaman
zaman, aklim kaybetmek Uzere oldugunu hissediyordu.

Adil degildi bu. Erin 1 Adantic Cityde tanistiklari ilk giin-
den beri seviyordu. Hem bir zamanlar mutlulardi, degil mi?
Erin evliliklerinin ilk gunlerinde, makyaj yaparken kendi
kendine sarki sdylerdi. Kevin onu kittphaneye géttrdr, ka-
rni sekiz on kitap alirdi. Bazen karisi ona kitaplardan bolim-
ler okur, Kevin onun sesini dinler, tezgaha yaslanisim izler ve
diinyadaki en giizel kadin oldugunu distintrdu.

Ona iyi bir koca olmustu. Parasi zar zor yetse de kadi-
na istedigi evi, istedigi perdeleri, istedigi mobilyalar1 almisti.
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Evlendikten sonra eve donerken sik sik yoldaki saticilardan
cicekalir, Erin da bunlari vazoya koyup mumlarlasisli masa-
yayerlestirir, ikisi romantik yemekler yerdi. Bazen kendilerini
anin buyustne kaptirip mutfakta sevisirlerdi; Kevin, Erin’i
tezgaha dayardi.

Hem karisini hi¢ calistirmamisa ve Erinin ne guzel bir
hayau oldugundan haberi yoktu. Kevinin onun igin yapa-
g1 fedakarhklari anlamamisa. Simarikti, bencildi ve Kevin
bazen, Kkarisi hayatinin ne kadar kolay oldugunu anlamadig
icin cok sinirlenirdi. Evi temizleyip yemegi yaptiktan sonra
kittiphaneden aldigi aptal kitaplari okuyarak, televizyon iz-
leyerek, sekerleme yaparak; elektrik faturasini, ipotek 6deme-
sini ya da Kevin in arkasindan konusanlari hi¢ distinmeden
guninu gun edebilirdi. Cinayete kurban giden insanlarin yu-
zUn0 gormek zorunda kalmamisa hig. Kevin, kansini sevdigi
icin bunlari ondan saklamis ama yapagi fedakarliklar higbir
ise yaramamisa. Karisma, Uttlerle yakilan, binalarin catila-
rindan asagi atilan ¢ocuklardan ya da ara sokaklarda bigakla-
nip ¢op konteynerlerine aalan kadinlardan hic s6z etmemisti.
Bazen arabaya binmeden 6nce ayakkabilarindaki kam kazi-
mak zorunda kaldigindan, Kutsal Kitap, bir insani éldiimmek,
Tanrinin suretinden yaratilmis bir canlyr ldirmektir, dedigi
icin katillerin goztine baktiginda seytanla yiiz yiize geldigini
bildiginden bahsetmemigti.

Karisim sevmisti. Karisi da onu sevmisti. Erin eve donme-
liydi, ¢linkii Kevin onu bulamiyordu, ine mudu hayaana
donebilirdi ve karisi kapidan girerse Kevin onu yumruklamaz,
tokadamaz, tekmelemezdi, ¢iinki o hep iyi bir koca olmustu.
Karisini sevmisti. Karisi da onu sevmisti. Kevin, Erin‘'a evlen-
me teklifettigi glinin, kadim kumarhanenin disinda, adam-
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larin takip ettigi gund hatirlatigim distuntyordu. Tehlikeli

adamlarin. O gece onlarin Erini incitmesine engel olmustu,

sabah deniz kenarinda yarimusler ve birlikte kahve icmisler-

di. Erin ona, “Elbette seninle evlenirim,” demisti. Onu sevdi-

gini sdylemisti. Kevin sayesinde kendini giivende hissettigini.
Givende. Kullandigi kelime buydu. Guivende.
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I 1 aziranin Gglinct haftasinda muhtesem yaz gunleri ya-
sadilar. Hava sicakhigi 6gleden sonralari artiyor, yaninda ha-
vay! yogunlastirip ufku bulaniklastiracak bir nem getiriyor-
du. Sonra ortaya sihirle yaratilmis gibi kalin bulutlar ¢ikiyor,
siddedl firtinalar bagliyor, bardaktan bosanircasina yagmurlar
yagiyordu. Ama bu saganaklar hicbir zaman uzun stirmiyor,
artlarinda Usttinden sular damlayan yapraklarla yer seviyesine
inen bir sis birakarak diniyorlardi.

Katie restoranda aksam vardiyalarinda calismayi strdard-
yordu. Bisikletiyle eve dénduginde yorgun oluyor, sabahlan
bacaklariyla ayaklari agriyordu. Bahsislerden kazandigi para-
nin yarisini kahve kutusuna koymaya devam ediyordu. Kutu
neredeyse agzina dek dolmustu, énceden, bu kadar para bi-
riktirebilecegini tahmin etmemisti. Kagmasi gerektigi takdir-
de, ona yetecek kadar parasi vardi. 1k kez, daha fazla para
ekleyip eklememesi gerektigine karar veremiyordu.

Kahvaltisinin son birkag lokmasini yerken oyalandi ve
pencereden Jo’nun evine baktl. Kadini bardaki son konus-
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madan beri gérmemisti ve diin gece vardiyasi bittikten sonra
eve donduginde, Jo’nun mutfagiyla oturma odasinin 1siginin
yandigim fark etmisti. Sabahin erken saadetinde Jo’nun ara-
basinin calistigini, park etdgi yerden ¢ikarken camur ve ca-
killari catirdattigim duymustu. Jo’ya ne diyecegini, hatta bir
sey demek isteyip istemedigini bile bilmiyordu. Ona kizgin
olup olmadigina da karar veremiyordu. Jo, Alex'le ¢cocuklari-
ni 6nemsiyor, onlar igin endiseleniyordu. Dolayisiyla bu en-
diselerini Kade'ye agmisti. Yaptigi seyde kot niyet bulmak
zordu.

Alex’in bugtin gelecegini biliyordu. Adam evine neredeyse
rutin bir bicimde gidip gelmeye baslamisti ve Kade onunla
birlikteyken, stirekli basta ona tutulmasina sebep olan seyleri
hatirliyordu. Adam onun bazen sessizlesmesini, degisen ruh
hallerini kabul ediyordu ve kadina, Kade’yi hem hayrete di-
stren hem de duygulandiran bir sefkade yaklasiyordu. Ama
Jo'yla yaptiklari konusmadan beri, Kade adama haksizlik et-
tigini distndr olmustu. Kevin ¢ikagelirse ne olurdu? Kendisi
ortadan kaybolur, bir daha da donmezse, Alex’le ¢cocuklarin
tepkisi ne olurdu? Hepsini arkasinda birakmaya, onlarla bir
daha konusmamaya razi miydi?

Jo’nun sordugdu sorular hi¢ hosuna gitmemisti, ¢cinkd bu
sorularla ytizlesmeye hazir degildi. Sonradan, diisinmeye fir-
sat buldugunda, Jo’ya, sen benim neleryasadigimi hig bilmiyor-
sun demek istemisti. Kocamtn nasil biri olduguna dair en ufak
birfikrin yok.

Kahvaltida kullandigi tabaklari lavaboya biraktiktan sonra,
son birkag ayda ne ¢ok seyin degistigini distinerek ufak kulii-
bede yrudu. Neredeyse hicbir seyi yoktu ama kendisine, her
zamankinden ¢ok seye sahipmis gibi geliyordu. Yillardir ilk
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kez, sevildigini hissediyordu. Anne olmamisa ama kendisini,
hi¢ beklemedigi anlarda Kristen’la Josh icin endiselenirken
buluyordu. Gelecegi goremeyecegini biliyordu ama birden,
bu yeni hayaa terk eunesinin imkani olmadigini kesinlikle
fark ederek sarsiimisa.

Jo ona bir ketesinde ne demisti? “insanlara, zaten bildikleri
amakendilerine itirafetmekten korktuklari seyleri syliyorum.”

Kade bu sézleri diisindtigtinde ne yapmasi gerektigini anladi.

“Tabii,” dedi Alex, kadinin ricasini duyunca. Kade onun sa-
sirdigini gorebiliyordu, ama adam ayni zamanda cesaretlen-
mis gibiydi. “Ne zaman baslamak istiyorsun?”

“Bugiine ne dersin?” dedi Katie. “Vaktin varsa.”

Alex duikkéanda etrafina bakindi. Lokanta boliminde
yemek yiyen tek bir kisi vardi. Roger da tezgaha yaslanmis,
onunla muhabbet ediyordu.

“Hey, Roger? Kasaya bir saatligine bakabilir misin?”

“Sorun degil patron,” dedi Roger. Adam oldugu yerde kal-
di. Alex onun, gerekmedikge 6n tarafa gecmeyecegini biliyor-
du. Ama bugun hafta iciydi ve sabah yogunlugundan sonra
dukkana fazla gelen olmazdi, Alex bu ylzden duruma aldir-
madi. Kasanin arkasindan ¢ikti.

“Hazir misin?”

“Pek sayllmaz.” Katie gergince kollarini bedenine sardi.
“Ama bunu yapmam gerektigini biliyorum.”

Diikkandan cikip Alex'in cipine dogru ydrudiler. Katie
cipe binerken, adamin onu izledigini hissedebiliyordu.

“Araba stirmeyi 6grenmek icin neden bu kadar acele edi-
yorsun?” diye sordu Alex. “Bisiklet sana yetmiyor mu?” diye
dalga gegti.
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“Bisiklet bana yetiyor da artiyor bile,” dedi kadin. “Ama
ehliyet almam gerek.”

Adam arabanin anahtarina uzandi, sonra duraksadi. Tekrar
Katie’'ye dondi ve ona bakarken, kadin adamin eski arastir-
maci kimliginden izler gordi. Alex tetikteydi ve kadin onun
ihtiyatim sezebiliyordu.

“Araba kullanmay1 6grenmek, isin bir yani. Ehliyet almak
icin, devletin kimligini dogrulamasi gerek. Dogum belgesi,
sosyal glivenlik kara gibi seyler isteyecekler.”

“Biliyorum,” dedi Katie.

Alex, sozlerini dikkade seciyordu. “Bu bilgiler takip edile-
bilir,” dedi. “Ehliyet alirsan, insanlar seni bulabilirler.”

“Guvenli bir sosyal guvenlik numarasi kullantyorum,”
dedi kadin. “Kevin'in bundan haberi olsa beni ¢coktan bulur-
du. Southportta kalacaksam, ehliyet almam gerek.”

Alex basini salladi. “Katie...”

Kadin uzanip onu yanagindan optt. “Mesele degil,” dedi.
“Adim Katie degil, unuttun mu?”

Alex parmagiyla kadinin yanaginin kivrimini oksadl.
“Benim igin her zaman Katie olacaksin.”

Kadin gilimsedi. “Sana bir sir verecegim,” dedi. “Sagimin
dogal rengi, kahverengi degil. Sar1.”

Alex arkasina yaslanarak bu yeni bilgiyi sindirmeye calisa.
“Bana bunu sdylemek istediginden emin misin?”

“Eninde sonunda 6grenecegini disindim. Kim bilir?
Belki bir giin yine sartya donerim.”

“Neler oluyor? Birden araba kullanmayi 6grenmek istiyor,
bana kendiliginden bir seyler anlatiyorsun...”

“Sana guvenebilecegimi sdylemistin.” Katie omuz silkti.
“Ben de sana inantyorum.”
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“Bu kadar mi?”

“Evet,” dedi kadm. “Sana her seyi anlatabilecegimi hisse-
diyorum.”

Adam iki koltugun arasindaki bélmenin Gzerinde birbiri-
ne kenetlenmis ellerini inceledi, sonra da Katie'ye bakti. “O
zaman sadede gelecegim. Evraklarinin gegerli olduguna emin
misin? Kopya olamazlar. Orijinal olmalari gerek.”

“Biliyorum,” dedi Katie.

Alex daha fazlasini sormayacak kadar dustnceliydi.
Anahtarlara uzandi ama motoru c¢alistirmadi.

“Ne oldu?” diye sordu Katie.

“Madem araba égrenmek istiyorsun, derse hemen simdi
baslayabiliriz.” Kapiy! acip disari ¢ikti. “Haydi, direksiyona
gec bakalim.”

Yer degistirdiler. Katie direksiyona gecer gecmez, Alex en
temel noktalardan bahsetti. Gaz ve fren pedallari, arabayi na-
sil vitese alacagi, dénds sinyalleri, farlar, silecekler, 6n panel-
deki 6lgekler. Bastan baslamak, her zaman en iyisiydi.

“Hazir misin?” diye sordul.

Katie konsantre olarak “Sanirim,” dedi.

“Duz vites olmadigindan, tek ayagini kullanacaksin. Ya
gaza ya frene basacaksin, tamam mi?”

“Tamam,” dedi Katie. Sol ayagini kapiya yaklastirdi.

“Simdi, frene bas ve arabayi calistir. Hazir oldugunda ayagi-
ni frene basili tutarak vitesi geriye al. Gaza basma, fieni yavasga
birak. Sonra ayadim hafifce frende tutarak direksiyonu gevir.”

Katie kendisine sdylenenleri harfi harfine yerine getirerek
arabay! yavascga geriletti, sonra da Alex'in rehberliginde oto-
parktan cikti. ilk kez duraksadi. “Ana yola girmemin dogru
oldugundan emin misin?”
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“Trafik yogun olsaydi hayir derdim. On alti yasinda ol-
san, yine hayir derdim. Ama bana kalirsa basarabilirsin, hem
ben de yanindayim. Hazir misin? Saga doneceksin, sonra bir
dahaki donemece kadar diiz gidecegiz. Sonra yine saga done-
cegiz. Arabaya alismam istiyorum.”

Sonraki saati, kirsal bolge yollarinda araba strerek gegir-
diler. Katie de ¢cogu acemi surtict gibi direksiyonu fazla ce-
viriyor, bazen yolun kenarina yaklasiyordu ve park etmeye
alismasi biraz vakit aldi. Ama bunlarin disinda, ikisinin de
beklemedigi kadar iyi bir is ¢ikardi. Dersin sonuna yaklastik-
larinda, Alex kadini sehirdeki sokaklardan birine park ettirdi.

“Nereye gidiyoruz?”

Alex kiictik bir kahveciyi isaret etti. “Kudamak isteyecegi-
ni disindum. Cok iyiydin.”

“Bilmiyorum,” dedi Katie. “Ne yaptigimi biliyormusum
gibi gelmedi.”

“Kullandikga alisirsin,” dedi adam. “Ne kadar c¢ok araba
surersen, o kadar dogal gelmeye baglar.”

“Yann surebilir miyim?” diye sordu Katie.

“Tabi,” dedi adam. “Ama sabah calissak olur mu? Josh’in
okulu tatile girdi. Kristen'la birlikte iki haftaligina giindiiz
kampina gidiyorlar, 6glen eve donuyorlar.”

“Sabah sahane olur,” dedi Katie. “Gercekten iyi miydim?”

“iki giin daha calissak muhtemelen direksiyon sinavim
gecersin. Tabu yazdi sinavi da gegmen lazim ama biraz hazir-
lanman yeter.”

Katie birden uzanarak adami kucakladi. “Bu arada, ders
icin ¢ok tesekkurler.”

Alex de ona sarildi. “Yardim edebildigime seviniyorum.
Araban olmasa bile kullanmay1 bilmen iyi olur. Neden...”
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“Arabay! kullanmayi daha gengken neden mi égrenme-
dim?” Omuz silkti. “Blyurken tek bir arabamiz vardi, onu
da genelde babam kullanirdi. Ehliyet alsam bile araba stre-
meyecektim, o ylzden bana pek de énemli gelmedi. Evden
ayrildiktan sonra da araba alacak param yoktu, o ylzden yine
ugrasmadim. Evlendigimde de Kevin ehliyetimin olmasim is-
temedi.” Alexe dondui. “iste karsinda, yirmi yedi yasinda bir
bisikledi.”

“Yirmi yedi yasinda misin?”

“Bunu biliyordun.”

“Aslinda bilmiyordum.”

“Eee?”

“Otuzundan bir glin almamis gibisin.”

Katie adami koluna hafifbir yumruk ata. “Bunu telafi et-
mek icin bana bir de kruvasan alacaksin.”

“Pekala. Hazir her seyi ortaya dokme havasindayken, so-
nunda nasil kacip kurtuldugunu da 6grenmek isterim.”

Katie'nin tereddiidu ¢ok kisa stirddl. “Tamam,” dedi.

" Digarida kiigtik bir masaya oturdular ve Katie ona nasil kag-
agim anlata -telefonu yénlendirisi, Philadelphiaya gidisi, su-
rekli is degistirisi, igreng motellerde kalisi, sonunda Southport'a
gelisi. Tlk anlatisinin aksine bu kez, deneyimlerinden sakince,
sanki baska birinin basindan gegenleri anlatiyormusgasina s6z
edebiliyordu. Hikayesi bittiginde, Alex bagim salladl.

“Ne?”

“Kevin in son arayisindan sonra telefonu kapatuginda ne-
ler hissettigini hayal etmeye calistyorum. O héla evde oldugu-
nu sanirken. Rahatladigina eminim.”

“Rahatlamistim. Amaayni zamanda dehset icindeydim. O
sirada hala bir isim yoktu ve ne yapacagimi bilmiyordum.”
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"Ama ayakta kalmayi basardin.”

"Evet,” dedi Kade, “basardim.” Bakislar1 uzak bir nokta-
ya odaklanmisti. “Yasadigim hayat, hi¢ de hayal ettigim gibi
degildi.”

Alex’in sesi tonu nazikti. “Kimsenin hayatinin tam olarak
hayal ettigi gibi oldugunu sanmiyorum. Yapabilecegimiz tek
sey, hayatimizi en iyi sekilde degerlendirmek. imkansiz go-
zuktagunde bile.”

Katie, Alex'in hem ondan hem de kendisinden bahsettigi-
ni biliyordu ve bir an ikisi de konusmadi. “Seni seviyorum,”
diye fisddadi Alex sonunda.

Katie egilerek adamin yiziine dokundu. “Biliyorum. Ben
de seni seviyorum.”
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Domhester’daki, baharda piril piril olan ¢igek bahgeleri,
haziranin sonunda solmaya baslamisti. Cigekler kahverengi-
lesip iclerine dogru kivriliyordu. Nem yavas yavas yikselmeye
baslamis, Bostonin merkezindeki ara sokaklar, kiiflenen yiye-
ceklerin, idrarin ve ¢lriimenin kokusuyla dolmustu. Kevin,
Coffey ile Ramirez’e, Erin’la ikisinin hafta sonunu evde ge-
cireceklerini, film izleyip bahceyle ugrasacaklarini sdylemisti.
Coffey, Provincetown 1 sordugunda Kevin ona yalan séylemis,
kaldiklar otelden ve gittikleri bazi restoranlardan soz etmis-
ti. Coffey bu restoranlarin hepsine gittigini sdylemis, Kevin'a
bunlardan birinde yengecli borek 1smarlayip 1smarlamadigim
sormustu. Kevin ismarlamadigim ama bir dahaki gidisinde
deneyecegini sdylemisti.

Erin gideli ¢ok olmustu ama Kevin hala her yerde onu
ariyordu. Kendisine engel olamiyordu. Boston sokaklarin-
da araba surerken bir kadinin omuzlarina dusen altin sarisi
saclarini gordigunde, ylreginin agzina geldigini hisseder-
di. O ince hath burnu, yesil gozleri, zarif yartyasa arardi.
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Bazen pastanenin disinda durur, Erin’i bekliyormus gibi
yapardl.

Karisi Philadelphiada elinden kagcmis olsa bile, onu bu-
labilmeliydi. insanlar arkalarinda iz birakirlardi. Evraklar
arkalarinda iz birakirdi. Erin, Philadelphiada sahte bir isim-
le sahte bir sosyal glivenlik numarasi kullanmisa ama ucuz
otellerde yasamak ve birka¢ haftada bir is degistirmek iste-
iniyorsa, bunu yapmaya devam edemezdi. Ama bu noktaya
kadar, kendi sosyal glvenlik numarasini hi¢ kullanmamisa.
Baska bir bolge karakolunda galisan, bazi baglantilari olan
bir memur, onun ic¢in kontrol etmisti. O memur, Erinm
gittigini bilen tek kisiydi ama adam agzini kapal tutmustu,
¢Unku Kevin onun, heniiz resit olmayan ¢ocuk baklasty-
la yasak iliski yasadigim biliyordu. Kevin ne zaman onunla
konusmasi gerekse kirlendigini hissederdi, ¢inki adam bir
sapika ve yeri, parmakliklarin arkasiydi. Ne de olsa Kutsal
Kitap, arantzda cinsel dhlaksizltk olmasin, demisti. Amasu an
Kevin'm Erini bulabilmek ve eve getirmek icin, adama ihti-
yaci vardi. Karilarla kocalar birlikte olmak zorundaydi, ¢un-
ki Tann'nin ve ailelerinin 6nunde yemin etmiglerdi. Martta,
onu bulacagini biliyordu. Nisanda, karisinin ortaya ¢ikaca-
gindan emindi. Mayista, adina bir yerlerde rastlayacagina
hic stiphesi yoktu ama ev bos kalmayi strdirmastd. Simdi
hazirandi ve Kevin dustincelerini toplayamaz héle gelmisti.
Bazen tek yapabildigi, ondan beklenenleri 6nemsemeden
yerine getirmekti. Konsantre olmak zordu, votkanin da bir
yaran olmuyor gibiydi. Coffey’yle Ramirez’e yalan sdylemek,
onlar arkasindan konusurken yarydp gitmek zorundaydi.
Sunu biliyordu. Karisi arak kagmiyordu. Sonsuza dek yer ve
is degistirecek degildi ya. Ona uygun bir davranis degildi bu.
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Kadin guzel seyleri sever, cevresinde dyle seyler olmasini is-
terdi. Demek ki baskasinin kimligini kullaniyordu. Strekli
kacak hayati yasamak istemiyorsa, gercek bir dogum belgesiy-
le sosyal guvenlik numarasina ihtiyaci olacakti. Buglnlerde
isverenler kimlik istiyordu. Ama karisi, baska birinin nufus
ctizdaninin nereden bulmus, bu kimlige nasil barGnmasti?
En cok kullanilan yolun, yakin zamanda 6lmus, yasi yasma
uygun birini bulmak ve vefat eden kisinin kimligini almak
oldugunu biliyordu. Teorinin ilk kismi akla uygundu, ¢tink
Erin sik sik kuttiphaneye giderdi. Kevin onun mikrofilmler-
deki 6lam ilanlarini taradigim, calacak bir isim aradigini ha-
yal edebiliyordu. Kevin, kadim kuttiphaneye gétirmek icin,
gunl ne kadar yogun olursa okun zaman ayirmis, karislysa
orada raflarl tarar gibi yaparken planlar yapmis, dalavereler
dustinmustu. Karisina iyi davranmis, kadin ise minnet borcu-
nu ihanede 6demisti. Karisinin bunlari yaparken nasd guldi-
guna distinmek, Kevin'i cileden cikartyordu. Adam bunlari
hayal ederken 6fkeden kdpuriyordu, 6fkesinden, eline bir
cekic alarak dugunlerinde hediye edilen porselenleri kirmis-
t1. Sonra biraz sakinlesmis ve ne yapmasi gerektigine odak-
lanmisti. Kevin mart ve nisan aylar boyunca, tipki karisinin
yaptigi gibi kutlphanede saader gecirmis, kadinin yeni kim-
ligini. bulmaya calismisti. Ama karisi yeni bir isim bulduysa
bile, kimligi nasd ele gegirmisti? Simdi neredeydi? Eve neden
dénmemisti?

Adama iskence eden sorulardi bunlar. Bazen kafasi o ka-
dar karistyordu ki aglamaya basliyor, bir turlt duramiyor-
du. Cunki karisini 6zliyor, onun eve dénmesini istiyordu;
yalniz olmak hi¢ hosuna gitmiyordu. Ama bazen, Erin’in
adami terk etmesi, Kevin'in, onun ne kadar bencil oldugu
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dustincesine odaklanmasina sebep oluyor, kadini éldirmek
istiyordu.

Temmuz cayir cayir geldi, sicak ve nemliydi. Ufilk, uzak-
tan gorilen bir serap gibi parliyordu. Bayram haftasi gecti ve
yeni hafta basladi. Evdeki klima bozulmus ama Kevin tamirci
cagumamisti. Her sabah ise giderken basi agriyordu. Deneme
yanilma yontemiyle, votkanin Tylenol'dan daha ¢ok ise ya-
radigim fark etmisti ama agn her zaman oradaydi, sakakla-
ri zonlduyordu. Kuttiphaneye gitmeyi birakmisti. Coffey ile
Ramirez yine karisini sormus, Kevin da onun iyi oldugunu
soylemis ama bagska bir sey dememis ve konuyu degistirmisti.
Yeni bir ortagi vardi, adamin adi Todd Vannertyydi ve yeni
terfi almisti. Taniklar ve kurbanlarla konusurken sorularin
cogunu Kevin'in sormasina memnuniyetle izin veriyordu.
Boylesi de Kevin in hosuna gidiyordu. .

Kevin ona, kurbanin hemen her zaman katili tanidigini sdy-
lemisti. Ama nereden tanidigini anlamak, her zaman Kkolay ol-
mazdi. Birlikte cahistiklar ilk haftanin sonunda, karakoldan tg¢
blok uzaktaki bir apartman dairesine ¢agrddilar ve orada, kursun
yarasi sebebiyle 6lmus, on yasinda bir erkek cocugu buldular.
Ates eden, Yunanistandan yakin zamanda gogmus bir adamdi.
Yunanistan'in futbol galibiyetini kudarken, silahim yere cevirip
ates etmisti. Kursun alttaki dairenin tavanindan girerek, ¢ocu-
gu pizzasini yerken oldirmistd. Kursun ¢ocugun basinin te-
pesinden gitmisti. Cocuk, pizzanin Uzerine yuzUstl dismistu.
Cocugu gordiklerinde, ahunda peynir ve domates sosu vardi.
Annesi iki saat boyunca cighklar atarak agladi, adam bileginde
kelepcelede merdivenlerden indirilirken kadin onu yakalamaya
calisti. Sonunda kendisi yuvarlanarak sahanhga distu, polisler
de ambulans cagirmak zorunda kaldi.
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Kevin'la Todd vardiyalari bittikten sonra bir bara gittiler.
Todd gordiklerini unutabilirmis gibi davranmaya calissa da
on bes dakikadan az zamanda (¢ bira icti. Kevin'a, dedektif-
lik sinavini ilk girisinde gecemedigini, ikincisinde gegmeyi
basardigini anlatti. Kevin votka icti ama yaninda Todd ol-
dugu icin, barmene ickisine biraz kizilcik suyu eklemesini
soyledi.

Burasi bir polis bariydi. Barda polis ¢oktu, fiyatlar disik-
td, 1siklar lostu ve polislerle birlikte olmayi seven kadinlarin
ugrak yeriydi. Barmen, kanuna aykiri olmasina ragmen, in-
sanlarin sigara icmesine izin veriyordu. Cunku sigara icenle-
rin cogu polisti. Todd evli degildi ve bu barasik sik geliyordu.
Kevin daha 6nce o bara hi¢ gelmemisti, barin hosuna gittigin-
den de emin degildi ama eve gitmek istememisti.

Todd tuvalete gitti, donduginde Kevina yaklasarak
“Bence bann sonundaki iki kadin bizi kesiyor,” dedi. Kevin
donip baktiginda, kadinlarin da onun gibi otuz yagslarinda
gorindigunu (ark etti. Kumral, Kevin'in onlara baktigim
fark edince, kizil sagli arkadasina dondu.

“Evli olman ¢ok yazik, degil mi? Bayagi hoslar.”

Yipranmisgozikiyorlar, diye distindl Kevin. Lekesiz ten-
li, limon, nane ve ona Noelde hediye ettigi parfum gibi ko-
kan Erin’a benzemiyorlardi.

“Istiyorsan git konus,” dedi Kevin.

“Sanirim konusacagim,” dedi Todd. Bir bira daha 1smar-
ladi, barin ucuna gidip gultimsedi. Muhtemelen budalaca bir
sey sdyledi ama bu, kadinlan guldirmeye yetti. Bir duble vot-
ka isteyen ama bu kez kizdcik suyu ekleyen Kevin, bann arka-
sindaki aynadan onlann yansimasini gordd. Kumral, aynada
onunla g6z goze geldi, Kevin da bakmaya devam etti. Kadin
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on dakika sonra yanma gelerek daha énce Todd’m oturdugu
tabureye yerlesti.

“Bu aksam kendini pek sosyal hissetmiyor musun?” diye
sotdu kumral.

“Havadan sudan konusmakta pek basaril degilimdir.” ¢

Kumral, bu sézleri dustuindr gozukta. “Ben Amber,” dedi.

Adam, “Kevin,” diye cevap verdi ve yine ne diyecegini bi-
lemedi. Tadinin neredeyse su gibi oldugunu distnerek, icki-
sinden bir yudum daha aldi. Kumral ona iyice yaklasti; limon
ve nane degil, misk kokuyordu. “Todd, ikinizin de cinayet
masasinda gahistigini soyledi.”

“Dogru.”

“Zor mu?’

“Bazen,” dedi Kevin. ickisini bitirip kadehini kaldirdi.
Barmen de yeni bir icki getirdi. “Sen ne is yapiyorsun?”

“Adabeyimin pastanesinde midurim. Restoranlaraekmek
satiyoruz.”

“Kulaga ilging geliyor.”

Kadin stipheyle gulimsedi. “Hayir, gelmiyor. ilging degil
zaten ama faturalari 6dememizi sagliyor.” Los 1sikta, disleri be-
yaz beyaz parliyordu. “Seni burada daha énce hi¢ gérmedim.”

“Beni Todd getirdi.”

Kadin bagstyla Todd' isaret etti. “Onu daha dnce de gor-
dum. Etek giyen, nefes alan her seye asilir. Nefes almasinin
sart olduguna da emin degilim. Arkadasim buraya bayiliyor
ama ben genelde kadanamiyorum. Beni de zorla yaninda ge-
tiriyor.”

Kevin basiyla onaylayarak taburesinde kipirdandi.
CoffFey’yle Ramirez'in buraya hi¢ gelip gelmediklerini merak
etti.
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“Seni sikiyor muyum?” diye sordu kadin. “istersen seni ra-
hat birakabilirim.”

“Sikmiyorsun.”

Kadin sa¢im arkaya atinca, Kevin onun basta sandigindan
daha guzel oldugunu distindd. “Bana icki ismarlar misin?”
dedi kadin.

“Ne istersin?”

Kadin, “Cosmopolitan,” dedi, Kevin da barmene isaret
etti. Birazdan Cosmopolitan geldi.

“Bu iste pek iyi degilimdir,” diye itirafta bulundu Kevin.

“Hangi iste?”

“Bunda.”

“Yalnizcakonusuyoruz,” dedi kadin. “Gayet iyi gediyorsun.”

“Ben evliyim.”

Kadin gulumsedi. “Biliyorum. YUzigunu gordim.”

“Bu seni rahatsiz ediyor mu?”

“Dedigim gibi, yalnizca konusuyoruz.”

Kadin parmagim kadehinde dolastirdi. Kevin, bu parma-
gin ucunda biriken nemi gérdu.

“Karin burada oldugunu biliyor mu?” diye sordu kadin.

“Karim sehir disinda,” dedi Kevin. “Bir arkadasi hasta, ona
yardim ediyor.”

“Sen de bara giderim diye mi disindin? Birka¢ kadina
astlirim diye?”

“Ben dyle biri degilim,” dedi Kevin getgince. “Kanma
asigim.”

“0yle olmalisin zaten. Yani, onunla evlendigine gore.”

Kevin bir duble votka daha icmek istedi ama ickiyi ka-
dinin 6ntinde 1smarlamak istemedi; bunu az énce yapmisti
zaten. Kadin onun akimi okumus gibi barmene isaret etti,

2S5



NICHOLAS SPARKS

adam da bir icki daha verdi. Kevin blytk bir yudum alirken,
yine ickinin suya benzedigini distinmustd.

“Bunu yapmamin sakincasi var mi?” diye sordu Amber.

“Yok,” dedi.

Kadin ona sehvetli bir ifadeyle bakti. “Yerinde olsam, kari-
na burada oldugumu sdylemezdim.”

“Neden?” diye sordu Kevin.

“Cunk0 boyle bir yere gore fazla yakisiklisin. Sana kimin
asilacagi hig belli olmaz.”

“Bana asiliyor musun?”

Kadinin cevap vermesi bir iki saniye strdi.-“Evet desem,
rahatsiz olur muydun?”

Kevin kadehini barin Gzerinde agir hareketlerle dondurd.
“Hayir,” dedi. “Olmazdim.”

iki saat daha icip flort ettikten sonra kadinin evine git-
ti. Amber, adamin bu durumu gizlemek istedigini anlayarak,
onaadresini vermisti. Amber’laarkadasi gittikten sonra Kevin
yarim saat dahalodd’la barda kalmis, sonrada evegidip Erin'i
aramasl gerektigini sdylemisti.

Araba stirerken diinya, goris acisinin kenarlarinda bula-
nir gibi olmustu. Kafasindaki distinceler birbirine girmisti ve
adam arada bir yoldan ciktigim biliyordu ama o iyi bir dedek-
tifti. Durdurulsa bile tutuklanmazdi. Cunkt polisler, diger
polisleri tutuklamazdi. Hem birkag kadeh ickiden he olurdu?

Amber bardan birkag blok uzakta, bir apartman dairesinde
yastyordu. Kevin kapiyi caldi. Amber kapiy! agtiginda, Uze-
rinde bedenine sardifi carsaf disinda higbir sey yoktu. Kevin
kadim Optu, yatak odasina tasidi. Kadinin parmaklarinin,
gomleginin dagmelerini ¢ozdaguni hissetti. Kadini yataga
yatirip soyundu, sonra da 1s1§1 kapatti ¢inki kansmi aldat-
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tigini hatirlamak istemiyordu. Zina giinahti ve Kevin arak
kadinla sevismek istemiyordu. Ama icki igmisti ve diinya bu-
laniklasmis gibiydi. Kadinin tzerinde de ¢arsafdisinda bir sey
yoktu ve her sey ¢ok kafa karistiricydi.

Kadin, Erin gibi degildi. Vicudu, sekli, kokusu farkliydi.
Baharadi, neredeyse hayvansi bir kokusu vardi ve elleri fazla
hareket ediyordu. Amber’la her sey yeniydi ve Kevin bundan
hoslanmamisti ama duramiyordu da. Kadinin, onun adini
soyledigini, ayip laflar ettigini duyuyordu ve Erin’t distine-
bilmek icin, ¢enesini kapamasini sdylemek istedi. Ama kon-
santre olmak zordu, ¢tinki her sey kafa karistiricrydi.

Kadinin kollarini siktl. Onun i¢ gekerek, “O kadar sikma,”
dedigini duyunca ellerim gevsetti. Amasonra kadinin kollari-
ni yeniden sikti, ¢cinki dyle yapmak isdyordu. Kadin bu kez
hicbir sey sdylemedi. Kevin, Erin’i, kadinin nerede oldugunu,
iyi olup olmadigini ve yine onu ne kadar 6zledigini disindu.

Erin’t dovmemeliydi ¢iinkl o tadi, iyi yirekli ve nazik
bir kadindi. Yumruklanmayi, tekmelenmeyi hak etmiyordu.
Onun gidisi, Kevinin suguydu. Karisini sevmesine ragmen
onu kendisinden uzaklastirmisti. Onu aramis, bulamamisti;
Philadelphia’ya gitmisti ve simdi Amber adinda, elleriyle ne
yapacagini bilemeyen, garip sesler ¢ikaran bir kadinla birlik-
teydi. Son derece yanlisti bu.

Isleri bittiginde, Kevin orada kalmak istemedir Yataktan
kalkip giyindi. Amber lambay! yakarak yatakta dogrulup
oturdu. Kevin onu gorunce yine Erin olmadigini hatirladi,
midesinin bulandiini hissetti. Kutsal Kitap, zinayapan insan
budaladir, ¢linki aslinda kendi ruhunu mahveder, derdi.

Amber'dan uzaklasmaliydi. Buraya neden geldigini bilmi-
yordu ve kadina baktiginda midesi dugim dugim oluyordu.
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Kadin, "lyi misin?” diye sordu.

“Burada olmamaliyim,” dedi Kevin. “Hi¢ gelmemeliydim.”

“Eh, artik bunun icin biraz geg,” dedi kadin.

“Gitmem gerek.”

“Hemencecik mi?”

“Evliyim,” dedi Kevin tekrar.

Kadin takatsizce gulumseyerek “Biliyorum,” dedi,
“onemli degil.”

“Hayir, énemli,” diyen Kevin, giyindikten sonra daireyi
terk etti, merdivenlerden kosa kosa inip arabasina bindi. Hizli
surdll ama bu kez yoldan ¢ikmadi ¢lnki hissettigi sugluluk
onu ayiltmis gibiydi.

Eve vardijinda Feldman larin penceresinde bir isik gordii
ve araba yoluna girerken, onlarin camdan gizlice bakacakla-
rint distindd. Feldman’lar kétt komsulardi; ona hig el salla-
mazlar, cocuklara bahcelerinden uzak durmalarini sdylerlerdi.
Kevinin ne yaptigini anlayacaklardi, ¢linkt onlar kotl insan-
lardi. Kevin da kotu bir sey yapmisti ve boyle insanlar birbir-
lerini anlarlardi.

Iceri girdiginde bir ickiye ihtiyac oldugunu hissetti ama
votkanin dastincesi bile midesini bulandiryor, kafasi haril
hani ¢alistyordu. Karisini aldatmisti ve Kutsal Kitap, utanci
hicbir zaman silinmeyecek, derdi. Tanri’nin emrine karsi gel-
mis, Erin‘a ettigi yemini bozmustu ve gercegin ortaya ¢ikaca-
gini biliyordu. Amber da Todd da Feldman’lar da biliyordu.
Birine sdyleyecekler, o kisi de bagka birine sdyleyecek ve Erin,
adamin ne yaptigini 6grenecekti.

Kevin oturma odasinda volta atarken nefesi gitgide hiz-
landi ¢linkd Erinin, yaptigi seyin sebebini anlamasini sagla-
yamayacagini biliyordu. O karistydi ve adami higbir zaman
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affetmeyecekti. Ona kizacak, kanepede yatmasini sdyleyecek
ve sabah ona hayal kirikligiyla bakacakti ¢iinkii Kevin bir
gunahkardi. Erin bir daha ona hi¢ glivenmeyecekti. Kevin
hissettigi mide bulantisiyla titredi. Bir baska kadinla yatmis-
t1. Oysaki Kutsal Kitap, cinselgtinahlarla, pislikle, sehvetle ve
utang verici arzularla alakaniz olmasin, derdi. Her sey kafasini
karistiryordu; Kevin dustinmeyi birakmak istese de yapami-
yordu. icki icmek istiyor ama icemiyordu ve Erin’in birden
kapinin esiginde belirecegi hissine kapilmisti.

Ev darmadaginik ve kirliydi. Erin, onun ne yaptigim he-
men anlayacaktl. Kevinin akh karmakarisiktt ama bu iki
durumun birbirine bagh oldugunu biliyordu. Oturma oda-
sini telagla arsinladi. Kirlilik ve ihanet, birbirine bagh seyler-
di. CUnku ihanet pis bir seydi ve Erin ev Kirli oldugu icin
Kevinin onu aldattigini anlayacakt. ikisi birbirine baglan-
tilydi. Birden dolasmay1 keserek mutfaga gitti, lavabonun
altinda bir ¢cop poseti buldu. Oturma odasina dénerek diz-
lerinin Uzerine coktl, emekleyerek bos yemek kutularini,
dergileri, plastik catal bicaklan, bos votka siselerini ve pizza
kutularini posete doldurdu.

Saat gece yansini gecmisti ve ertesi sabah isi yoktu. Kevin
uyumadi, evi temizledi, bulasiklan yikadi ve Erin icin aldi-
g1 elektrik stptrgesiyle evi stptrdd. Evi, kadin ne yaptigim
anlamasin diye, kirlilikle ihanetin birbirine bagh oldugunu
bildigi icin temizledi. Kirli gamasirlan ¢amasir makinesine
koydu, yikandiklarinda kuruttu, bir tur gamagir daha yikanir
ve kururken, ilk yikananlan kadadi.

Gunes dogarken, Kevin kanepenin yastiklarini ¢ikararak
buttn kinntilar yok olana dek elektrik stiptirgesiyle stiptird.
Cahisirken ikide bir pencereden disari bakiyordu; Erin'in her
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an gelebilecegini biliyordu. Tuvaleti firgaladi, buzdolabinda-
ki yemek lekelerini temizledi, musambayi paspasladi. Safak
vakti sabaha, sonra da kusluga dondi. Carsaflari yikadi, per-
deleri gekti, evlilik fotograflarinin gergevesinin tozunu aldi.
Cimlerin kirpilan pargalarin ¢Op kutusuna atti, sonra da
ahisverise giderek jambon, hindi, Dijon hardali ve pastaneden
taze cavdar ekmegi aldi. Cicek alip masaya yerlestirdi, yanina
mumlan da ekledi. isi bittiginde nefes nefeseydi. Kendisine
blylk bir kadeh buzlu votka doldurup mutfak masasina
oturdu, Erini bekledi. Muduydu, ¢tinki evi temizlemisti ve
Erin ne yaptigini hicbir zaman 6grenmeyecekti. Hep istedigi
gibi bir evlilikleri olacakti. Birbirlerine glivenecekler, mudu
olacaklardi. Kevin onu sonsuza dek sevecek, bir daha hig al-
datmayacakti. Tanri askina, neden bdyle igrenc bir sey yapa-
cakti ki?
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XVatie ehliyetini temmuzun ikinci haftasinda aldi. Sinava
girmeden 6nceki guinlerde Alex ona diizenli olarak direksiyon
dersleri vermisti ve Katie sinavdan 6nce biraz heyecanlansa
da neredeyse mikemmel bir puanla gecmisti. Ehliyet birkac
gun sonra postayla geldi ve Katie zarfi actiginda neredeyse
basi dondu. Kendisinin olacagim hic hayal etmedigi bir ismin
yaninda fotografi vardi ama Kuzey Carolina eyaletine gore,
burada yasayan herkes kadar gercekti.

Alex o gece onu Wilmington a yemege gétirdil. Sonradael
ele tutusarak sehrin sokaklarini dolastilar ve dukkénlara balca-
lar. Katie, Alex'in ona sik sik, eglenerek baktigini gortyordu.

“Ne?” diye sordu sonunda.

“Erin adinda birine benzemedigini dustindyordum.
Katie ye benziyorsun.”

“Katie’ye benzemeliyim zaten,” dedi kadin. “Adim bu ve
bunu kanitlayacak bir ehliyetim var.”

“Oldugunu biliyorum,” dedi Alex. “Simdi ihtiyacin olan
tek sey, bir araba.”
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“Arabaya neden ihtiyacim olsun?” Katie omuz silkti.
“Buras! ufak bir sehir, benim de bisikletim var. Hem yagmur
yagdiginda, nereye gitmem gerekirse gereksin, beni gétirme-
ye hevesli bir adam var. Sofériim varmis gibi hissediyorum.”

“Gergekten mi?”

“Hi-hi. Hem istesem arabasini 6éding vereceginden de
eminim. Onu parmagima dolamis durumdayim.”

Alex tek kasim kaldirdi. “Adam gibi birine benzemiyor.”

“Fena degil,” diye dalga gecti Katie. “Basta biraz umut-
suz gibiydi, bana bir stirii bedava sey vermisti ama sonradan
alistim.”

“Alandan bir kalbin var.”

“Tabii ki,” dedi kadin. “Milyonda bir rasdanan ttirden bi-
riyim.”

Alex guldi. “Sonunda kabugundan ¢ikagini ve gercek ki-
siligini gordugimu dusinmeye baslyorum.”

Katie bir stire konusmadan yurudu. “Gercek halimi ta-
niyorsun,” dedi, durup Alex’e bakarak. “Herkesten iyi tani-
yorsun.”

“Biliyorum,” dedi Alex, Katie'yi kendisine cekecek. “O
yuzden, bir sekilde birbirimizi bulmanin kaderimiz oldugunu
dustintiyorum.”

Markette isler her zamanki gibi yogundu ama Alex tati-
le ¢cika. Uzun zamandir ilk kez tatil yapiyor, 6§leden son-
ralarinin ¢ogunu Katie ve cocuklarla gecirerek tembel yaz
gunlerinin tadini, cocuklugundan beri yapmadigi bir sekilde
cikartyordu. Josh’la baliga ¢ikiyor, Kristen’la bebek evleri ya-
piyordu. Bir giin Katie'yi Myrde Plaji'ndaki caz festivaline
gotirda. Ates bocekleri ortaya ¢ikaginda dizinelercesini ag
ile yakalayip bir kavanoza koydular. O gece, o0 garip panlayi
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hayretle, blyulenmis gibi izlediler, sonra da Alex kavanozun
kapagini acti.

Bisiklet surtiyor, sinemaya gediyorlardi ve Kade aksamla-
r cahsmadiginda, Alex barbekiyl yakiyordu. Cocuklar, ye-
meklerini yedikten sonra, hava kararana dek yuztyorlard..
Onlar dus alip yattiktan sonra, Alex arka taraftaki ufak iske-
lede Katie'yle oturuyor, ay gokytiztinde agir agir hareket eder-
ken ikisi suya sarkittiklar bacaklarim salliyordu. Saraplarim
icip 6nemsiz seylerden konusuyorlardi ama Alex, birlikte ge-
cirdikleri bu stikunet dolu anlar1 ¢ok seviyordu.

Kristen, Katie'yle vakit gecirmekten Ozellikle hoslaniyor-
du. Doérdu birlikte yurirken, Kristen siklkla Katie'nin eline
uzaniyor, oyun parkinda distuginde ona kosuyordu. Kizini
bdyle gormek Alex’in kalbini isittyordu ama her zaman hafif
bir Uzuntd de hissediyordu. Cunku kizinin ihtiyaclarini, ne
kadar gabalasa da higbir zaman tamamen karsilayamayacagini
anliyordu. Ama Kristen kosarak yanina gelip Katie’nin onu
alisverise goturip gotiremeyecegini sordugunda, Alex hayir
diyemiyordu. Alex kizi yilda bir iki kez alisverise gotlrmeyi
ihmal etmese de buna eglence firsatindan ¢ok, babalik gore-
vi olarak bakiyordu. Katie ise aligveris fikrinden keyif aliyor
gibiydi. Alex, Katie'ye bir miktar para verdikten sonra cipin
anahtarlarim uzatmis ve onlar giderken otoparkta durup ar-
kalarindan el sallamisti.

Katie’nin varhgi Kristent cok mutlu ediyordu etmesine
amalJosh’in hisleri pek o kadar belli degildi. Alex bir glin énce
onu bir arkadasinin yiizme partisinden almis, cocuk aksamin
geri kalaninda ne Alex’e ne Katie'ye bir sey soylemisti. GUniin
erken saaderinde kumsaldayken de pek sesi ¢ctkmamisti. Alex
bir seyin onu rahatsiz ettigini anlayarak, alaca karanlik ¢o-
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kerken, oltalarim almalarini 6nerdi. Rengi koyulasan suda
golgeler uzamaya baslamisa. Dere durgundu ve kayip giden
buludari yansitan koyu renk bir ayna gibiydi.

GOkyUzi menekse rengine, sonra ¢ivit mavisine donusur-
ken, bir saat boyunca oltalarini firlattilar; yemler suya carptik-
larinda suda daireler olusturuyordu. Josh o garip sessizligini
koruyordu. Baska zaman olsa, bu tablo Alex’e huzurlu gozi-
kebilirdi ama adamin icinde, bir seylerin yolunda olmadigina
dair 1srarci bir his vardi. Tam bunu Josh’a sormak Uzereyken
oglu ona dogru dondu.

“Baba?”

“Evet?”

“Annemi hi¢ distintyor musun?”

“Her zaman,” dedi Alex.

Josh bagsini salladi. “Ben de distintyorum.”

“Dustinmelisin de zaten. Seni ¢ok seviyordu. Neler disu-
ndyorsun?”

“Bize kurabiye yapisim haarliyorum. Kremasini sirmeme
izin verirdi.”

“Bunu ben de hatirliyorum. "Yiiziin pembe kremayla kap-
lanirdi. Annen o halde resmini ¢ekmisti. Hala buzdolabina
asili duruyor.”

“Sanirim o yuizden hatirliyorum.” Josh oltasinin sapini ku-
cagina dayadi. “Onu 6zliyor musun?”

“Tabii 6zllyorum. Onu ¢ok sevendim,” dedi Alex, gozleri-
ni Josh’inkilerden ayirmayarak. “Neler oluyor Josh?”

Burnunu ovusturan Josh, “Dun partide...” dedi duraksa-
yarak.

“Ne oldu?”

“Annelerin ¢ogu hep yanimizda kaldi. Konustular falan.”
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“Isteseydin ben de kalirdim.”

Josh yere bakti ve Alex o sessizlikte birden oglunun soyle-
medigi seyi anladi. “Kalmam lazimdi, degil mi? Ebeveynlerle
cocuklarin yapmasi gereken bir seydi.” Ses tonu, soru sorar
gibi degil, bildigi bir seyi ifade eder gibiydi. “Ama bana soy-
lemedin, ¢linki oradaki tek baba ben olacaktim, degil mi?”

Josh suglu gpziikerek bastyla onayladi. “Bana kizmam is-
temiyorum.”

Alex kolunu oglunun omzuna doladi. “Kizmadim,” dedi.

“Emin misin?”

“Eminim. Sana boyle bir sey igin kizamam.”

“Annem yasasaydi benimle gelir miydi sence?”

“Tabii gelirdi. Boyle bir seyi kagirmak istemezdi.”

Derenin uzak ucunda bir tekir baligi sicradi ve ufacik dal-
galar onlara dogru gelmeye basladi.

“Bayan Katie'yle ¢iktiginda ne yapiyorsun?” diye sordu Josh.

Alex yerinde hafifce kipirdandi. “Bugiin kumsalda yapti-
gimiz gibi seyler. Yemek yiyor, konusuyor, bazen de yiriytse
¢ikiyoruz.”

“Son zamanlarda onunla ¢ok vakit geciriyorsun.”

“Evet.”

Josh dustindi. “Ne hakkinda konusuyorsunuz?”

“Normal seyler.” Alex basini egdi. “Seninle kardesinden de
bahsediyoruz.”

“Ne diyorsunuz?”

“Ikinizle zaman gecirmenin ne kadar ejlenceli oldugun-
dan, senin okulda ne kadar basarili oldugundan, odani ne ka-
dar temiz tuttugundan s6z ediyoruz.”

“Ona bugtin partide kalman gerektigini soylemedigimi de
anlatacak misin?”
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“Anlatmami istiyor musun?”

“Hayir.”

“O zaman bir sey séylemem.”

“S6z mi? Cunku bana kizmasini istemiyorum.”

Alex parmaklarim Kkaldirdi. “izci sozil. Ama bilesin diye
soyluyorum, anlatsam bile kizmazdi. Senin harika bir gocuk
oldugunu dustntyor.”

Josh oturdugu yerde dikleserek oltasinin ipini ¢ekmeye
bagladi. “Iyi,” dedi. “Ben de onun harika biri oldugunu dii-
suntyorum.”

Alex o gece Josh'la yaptiklari konusmayi distinmekten
uyuyamadi. O aksamki Gglinch birasini yudumlarken, yatak
odasindaki Carly’nin portresine uzun uzun bakti.

Kristen’la Katie enerji ve heyecan dolu halde eve donmis-
ler, aldiklar kiyafederi gostermislerdi. Katie verdigi paranin
yansini geri getirerek onu sasirtmis, indirimdeki seyleri bul-
makta hayli basardi oldugunu sdylemisti. Kristen aldiklarin-
dan birini giyerek ona mankenlik yaparken Alex kanepede
oturdu, kizinin igeri giderek tizerinde tamamen farkl bir sey-
le doniistind izledi. Normalde bdyle seyleri hic umursamayan
Josh bile Nintendo oyununu bir kenara birakti ve Kristen
odadan ciktiginda Katie’nin yanina yaklasti.

“Beni de ahgverise goturebilir misin?” diye sordu, Fisilti-
yi andiran bir sesle. “Cunkul yeni gdmleklere falan ihtiyacim
var.”

Sonra Alex, Cin yemegi siparis etti, masanin etrafina di-
zildiler, gultp eglenerek yemeklerini yediler. Katie yemek
sirasinda bir ara durup cantasindan deri bir bileklik cikardi
ve Josh’a dondi. “Bunun bayagi havali gozuktigini .disin-
dum,” dedi, bilekligi Josh’a uzatarak. Cocugun saskinhgi, bi-
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lekligi taktiginda hosnutluga donustu ve Alex, Josh’'m gozle-
rinin, aksamin geri kalaninda stirekli Katie'ye kaydigini fark
etti.

Ne ilgingtir ki Alex, Carly'yi en ¢ok boyle aksamlarda 6z-
l0yordu. Karisi onlarla bir aile olarak bdyle geceler gecirme-
mis olsa da -¢lnki o 6ldugiinde ¢ocuklar ok kiigukti- Alex
onun masada oldugunu hayal etmekte hi¢ zorlanmiyordu.

Belki de Katie eve gittikten, Kristen’laJosh uyuduktan ¢cok
sonra bile, uyuyamamasinin sebebi buydu. Alex ortileri bir
kenara atarak dolaba gitti ve birkac yil 6nce koydugu kasayi
actl. icinde, 6nemli finansal belgelerle sigorta evraklari vardi
ve bunlarin yaninda, evliliinden kalma hazineler duruyor-
du. Carly’nin biriktirdigi seylerdi bunlar. Balayinda cekilen
fotograflar, Vancouverda tatil yaparken bulduklari dort yap-
rakl yonca, karisinin evlendikleri guin elinde tasidigi sakayik
ve zambak buketi, Josh’la Kristen'in héla rahmindeyken ultra-
sonla cekilmis fotograflari ve ikisinin de hastaneden eve geti-
rilirken Uzerlerinde olan kiyafeder. Birlikte gecirdikleri yillar
gosteren fotograf negatifleriyle kamera diskleri. Bunlarin her
biri hatiralarla doluydu ve Alex, Carly’nin 6limunden beri,
kasaya onun yazdigi mektuplar disinda hicbir sey eklememis-
ti. Mektuplardan biri ona yazilmisti. Ama ikincisinin Gizerin-
de isim yoktu ve acilmamisti. Alex mektubu acamazdi -so-
nucta, s6zl s6zdu.

Onlarca kez okudugu mektubu cikardi, digerini kasada
birakti. Carly ona 6limine bir haftadan az zaman kalmis-
ken zarflan ona verene dek, Alex'in mektuplardan hi¢ haberi
olmamisa. Karisi o sirada artik yataktan cikamiyor, yalniz-
ca sivi gidalarla besleniyordu. Alex onu banyoya tasidiginda,
karisinin ici bosaltiimiscasina hafif oldugunu hissediyordu.
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Kadinin uyanik oldugu birkag saad, sessizce bas ucunda otu-
rarak geciriyordu. Karisi genelde birka¢ dakika sonra tekrar
uykuya daliyor, Alex ona uzun uzun bakiyor, karisinin ona
ihtiyaci olur diye gitmeye korkuyordu. Ama kadin yeterince
dinlenemez diye kalmaya da korkuyordu. Kadinin ona zarf-
lar1 verdigi guin, onlarin sihirliymisgesine battaniyelerin ara-
sinda belirdigini gormustd. Karisinin mektuplari iki ay 6nce
yazdigini, o zamandan beri zarflarin annesinde oldugunu
sonradan 6grenecekti.

Alex zarfi acti ve okunmaktan yipranmis mektubu cikardi.
Mektup sar1, avukadarin kullandigi tirden kagida yazilmisti.
Alex mektubu burnuna géturdigunde hala kansinin strddi-
gu losyonun kokusunu alabiliyordu. Alex kendi saskinhigini
ve karisinin anlayis bekleyen, yalvaran gozlerle ona baktigini
hatirlyordu.

“6nce bunu mu okumami istiyorsun?” diye sordugunu
hatirliyordu. Uzerinde adi olan mektubu isaret etmis, Karisi
da hafifce basim sallamisti. Alex mektubu cikarirken karis
rahadamis, basi yeniden yastiga dismust.

Bir tanecik Alexim,

Bizi ziyaret eden ve uyandigimizda icimizin tatminle
dolmasini saglayan disler, hayan yasanmaya deger kilan
rUyalar vardir. Sen o rilyasin canim kocactitm ve senin-
le ilgili hislerimi kelimelere dokmek zorunda olmak beni
UzGyor.

Bu mektubu héla yazabilecek durumdayken yaziyo-
rum ama sdylemek istediklerimi k&gida nasil dokecegim-
den emin degilim. Yazar degilim vesu an kelimeler bana
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cokyetersizgozikuyor. Seni ne kadar sevdigimi nasil tarif
edebilirimi Boyle bir aski tarifetmek mimkin maddr?
Bilmiyorum ama burada elimde kalem, 6niimde kagitla
otururken denememgerektigini biliyorum.

Benim zor kadint oynadigim hikéyesini anlatmay!
sevdigini biliyorum ama ilk tanismamizi hatirladigimdea,
daha o andan, birlikte olmantn kaderimizde oldugunu
fark ettigimi distniyorum. O geceyi biyik bir netlikle
hatiriyorum. Ttpkt elimi elinealdiginda tam olarak neler
hissettigimi ve kumsaldaki o bulutlu 6gleden sonra, tek
dizinin Uzerine gdkip benden kartn olmami istedigin gu-
nin herayrintisini hatirladiim gibi. Sen hayatimagire-
ne kadar ne cok seyden mahrum kaldigimi anlayamamigs-
tim. Bir dokunusun bu kadar anlamli, biry(z ifadesinin
bu denli dokunakh olabilecegini hi¢ bilmezdim. Bir dpl-
cligin resmen solugumu kesebilecegi akltma bile gelmez-
di. Sen bir kocadan isteyebilecegim her seye sahipsin, her
zaman da sahiptin. lyiyurekli, giiclii, sefkatli ve zekisin;
beni her zaman neselendirebiliyorsun ve sandigindan ¢ok
daha iyi bir babasin. Cocuklarlaanlasma konusunda do-
gal biryetenegin var; onlarin sanagivenmesini saglayabi-
liyorsun. Cocuklar omzunda uyurlarken onlara nasil sa-
rildigini gérmek beni ne kadar muthi ediyor, anlatamam.

Hayatim, icinde sen oldugun icin kat katgiizeL iste
durumu bdyle zor kilan da bu; oylizden ihtiyacim olan
kelimeleri bulmakta zorlantyorum. Buitiin bunlarin ya-
kinda bitecegini bilmek beni korkutuyor. Ama sirfken-
dim igin degil, senin ve cocuklarimiz icin de korkuyorum.
Hepinize biyik bir Uzinti yasatacagimi bilmek kalbi-
mi parca parca ediyor ama neyapacagimi bilemiyorum.
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Elimden gelen tek sy, sana ilk tanismamizda neden asik
oldugumu ‘hatirlatmak ve seni de gtizel cocuklarimizi da
incittigim icin ne kadar Uzuldigimu ifade etmek. Bana
duydugun sevginin 1zdtrap gekmene neden olacagini dii-
. sinmek de bana aci veriyor.

Ama sevginin aci verdigi gibi, iyilestirebilecegine de
inantyorum Ve bu yiizden sana bir mektup daha veriyo-
rum. Mektubu litfen okuma. Sana, ailelerimize ya da
arkadaslarimizayaziimig bir mektup degil Bu mektubu
eninde sonunda verecedin kadini su an ikimizin de ta-
nidigimadan suipheliyim. Anliyorsun ya, bu mektup, seni
sonunda iyilestirecek, tekrar bir bittin olmani saglayacak
kadin icin.

Su an bdyle bir seyi hayal bile edemedigini biliyorum.
Onu bulman aylar, yillar alabilir ama eninde sonunda
mektubu bagka bir kadina vereceksin. Ben, banayaklasti-
gin ilk gece icgtidilerime nasilgtivendiysem, sen de kendi
icguddilerine dyle giiven. Mektubu okumayr hangi kadi-
nin hak ettigini nasil bileceksen, mektubu ona nerede ve
ne zaman verecegini de bileceksin. Mektubu verdiginde
biryerlerde, bir sekilde, yukaridan ikinize birden gulim-
seyecagimi biL

Sewvgilerle
Carly

Alex mektubu tekrar okuduktan sonra yiile zarfa koyup ka-

saya yerlestirdi. Camdan gérinen gokyuzl ayin aydinlattigi

buludarla doluydu ve garip bir bicimde, akkor gibi parliyor-
du. Alex, Carly'yle Katie'yi dustinerek yukari bakti. Carly ona
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icgudulerine glivenmesini sdylemisti. Carly ona, mektupla ne
yapacagini bilecegini soylemisti.

Alex birden, Carly nin hakh oldugunu fark etti. En azin-
dan yar1 yariya. Alex mektubu Katie'ye vermek istedigini bili-
yordu. Ama kadinin, mektubu almaya hazir olup olmadigin-
dan emin degildi.
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H ey, Kevin.” Bili ona el salladi. “Bir dakikaligina ofisime
gelebilir misin?”

Kevin neredeyse Bill'in masasina ulasmisa; Coffeyyle
Ramirez onu gozleriyle izliyordu. Kevin'in yeni ortagi Todd,
masasindaydi ve zayifbir tebessimle guliimsedi. Ama bu te-
bessim ¢abucak kayboldu ve Todd arkasini dondu.

Kevinm basi zonlduyordu ve adam sabahin koértinde
Bill'le konusmak istemiyordu ama endiseli degildi. Taniklar
ve kurbanlarla konusma konusunda iyiydi, suclularin ne za-
man yalan soyledigini de anlardi. Birgok Kisiyi tutuklamis,
suclular mahkdm olmustu. Bili ona sandalyeye oturmasini
isaret etti. Kevin, oturmak istememesine ragmen sandalye-
ye yerlesti. Bill'in neden ondan oturmasini istedigini merak
ediyordu, ¢linki genelde ikisi konusurken Kevin ayakta du-
rurdu. Sol sakagindaki agri, kafasina kalem saplamyormus
gibi hissetmesine sebep oluyordu; Bili bir an ona bakmakla
yetindi. Sonunda kalkti, kapiy1 kapata, sonra da masasinin
kenarina tlinedi.
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“Nasilsin Kevin?”

“lyiyim,” dedi Kevin. Agryi azaltmak icin gozlerini ka-
patmak istiyordu ama Bill'in onu incelediginin farkindaydi.
“Ne oldu?”

Bili kollarini kavusturdu. “Seni, hakkinda bir sikéyet aldi-
gimizi haber vermek icin ¢agirdim.”

“Ne tr bir sikayet?”

“Bu ciddi bir durum Kevin. igisleri Bakanh§ ise karismis
durumda ve su andan itibaren, hakkinda sorusturma yapil-
mak Uizere, Ucretsiz olarak gorevden uzaklastiriliyorsun

Kelimeler Kevin'a karmakarisik geliyor, en azindan bas-
langicta hicbir anlam ifade etmiyordu. Sonra konsantre oldu
ve BilTin ylzundeki ifadeyi gorerek, bas agrisiyla uyanmamis
olmay1, votkaya bu kadar ihtiya¢ duymamay: diledi.

“Neden s0z ediyorsun sen?”

Bili masasindan birkag sayfa aldi. “Gates cinayeti,” dedi.
“Tavandan vurulan gocuk? Bu ayin basinda?”

“Hatirlyorum,” dedi Kevin. “Alninda pizza sosu vardi.”

“Anlamadim?”

Kevin gozlerini kirpistirdi.

“Cocuk. Onu odyle bulduk. Cok korkungtu. Todd bayagi
sarsildi”

Bili alrnni kinstirdi. “Bir ambulans ¢agrilmis,” dedi. Kevin
derin nefesler alip vererek konsantre olmaya galisti.

“Anne icin geldi,” dedi Kevin. “Kadin dogal olarak yikil-
mis durumdaydi, silahi atesleyen Y unanistanll adamasaldirdi.
Bogustular, kadin da merdivenlerden diisti. Hemen ambu-
lans cagirdik... Bildigim kadaryla, hastaneye kaldirildi.”

Bili ona bir stire daha baktiktan sonra, sayfalari bir kenara
birakti. “Kadinla 6nceden konustun, degil mi?”
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“Denedim... Ama histerik haldeydi. Onu yatistirmaya
calistim ama delirdi. Anlatacak bagka ne var? Hepsi raporda
yaziyor.”

Bili yine masasindaki k&gidara uzandi. “Yazdiklarim gor-
dum. Ama kadin, senin ona su¢luyu merdivenlerden itmesini
soyledigini iddia ediyor.”

“Ne?”

Bili kagidari okudu. “Ona Tanrr'dan séz ettidini, 0 adam
bir giinahkér ve cezalandinimayi hak ediyor, ¢linkii Kutsal
Kitap, oldirmeyeceksin, diyor, dedidini iddia etmis. Ayrica
ona, adamin, ¢cocugunu 6ldurmas olmasina ragmen muhte-
melen sarth tahliye olacagini, kadinin isi ele almasi gerektigi-
ni soyledigini dne surtyor. CUnku suclular cezalandinlmayi
hak ediyorlarmis. Bunlar sana bir sey hatirlatiyor mu?”

Kevin yanaklarina hlicum eden kani hissedebiliyordu. “Bu
cok sagma,” dedi. “Yalan soyllyor, biliyorsun, degil mi?”

Kevin, Bill'in derhal, onunla hemfikir olmasini, icisleri
Bakanligi'nm onu aklayacagini bildigini sdylemesini bekle-
misti. Ama Bili 6yle yapmadi. Patronu 6ne egildi.

“Ona tam olarak ne soyledin? Kelimesi kelimesine?”

“Ona higbir sey sdylemedim. Ne oldugunu sordum, o
da bana anlattl. Tavandaki deligi gordim, yukari ¢iktim ve
komsu silahi atesledigini itirafedince onu tutukladim. Adami
kelepceleyip merdivenlerden indirmeye basladim sonra kadin
birden ona saldird1.”

Bili gozlerini sessizce Kevin'a dikmisti. “Ona glnahtan
bahsetmedin mi?”

“Hayir."

Adam okudugu kagidi kaldirdi. “Ona, Tanrt, intikam be-
nim, Karsiligi 6derim, kelimelerini etmedin mi?”
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“Hayir.”

"Bunlarin higbiri tanidik gelmiyor mu?”

Kevin icinde 6fkenin yukseldigini hissetti ama onu zorla
bastirdi. “Hicbirini sdylemedim. Bu bir yalan. insanlar nasil-
dir, bilirsin. Muhtemelen bizi dava edip yukli bir tazminat
almak istiyor.”

BiU'in gene Kkasi segiriyordu, konusmasi vakit ald.

“Bu kadinla konusmadan dnce igki igmis miydin?”

“Bu da nereden c¢ikti? Ben Oyle bir sey yapmam. Asla yap-
mam. Kaydimin ne kadar temiz oldugunu biliyorsun. Ben iyi
bir dedektifim.”

Kevin basini zonklatan agridan neredeyse kor olmus hélde
ellerini uzatti. “Haydi Bili. Yillardir birlikte calisiyoruz.”

“O yuzden, seni kovmak yerine seninle konusuyorum.
Cuinku son birkac aydir kendinde degil gibisin. Dedikodular
da duydum.”

“Ne dedikodusu?”

“Ise sarhos geliyormussun.”

“Bu dogru degil.”

“Yani Ufle desem, alkol oranin sifir ¢ikar, dyle mi?”

Kevin kalbinin gogstinde giim giim attigini hissedebiliyor-
du. Nasil yalan sdylenecegini bilirdi ve bu konuda iyiydi ama
sesinin titrememesi lazimdi. “DUn gece bir arkadasimla ge¢
saate kadar ayakta kaldik, icki ictik. Vicudumda hala biraz
alkol olabilir ama sarhos degilim ve bu sabah ise gelmeden
icki icmedim. O gun de igmemistim. Hatta higbir zaman ig-
medim.”

Bili ona dik dik bakti. “Erin’la neler oluyor, anlat,” dedi.

“Daha Once de sdyledim. Manchesterda bir arkadasina
yardim ediyor. Daha birkag hafta dnce Cape’e gittik.”
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“Coffey'ye Erin la Provincetownda bir restorana gittiginizi
sdylemissin. Amao restoranalti ay dnce kapanmis. Kaldiginizi
soyledigin otelde de adina bir kayit yok. Erini aylardir kimse
gormemis. Kimse ondan haber almamis.”

Kevin kanin basina hicum ettigini hissediyordu.
“Soylediklerimi kontrol mu ettin?”

“Ise gelirken icki iciyor, bana yalan soyliyorsun.”

“Ben Oyle bir sey...”

“Yalan soylemeyi kes!” diye bagirdi komiser birden.
“Nefesindeki kokuyu buradan alabiliyorum!” Gozleri 6tkey-
le parliyordu. “Su andan itibaren gorevden uzaklastiridin.
icisleriyle goriismeden 6nce, sendika temsilcini arasan iyi
olur. Silahinla rozetini masama birak ve evine git.”

Kevin karga gibi bir sesle, “Ne kadar zamanligma?” deme-
yi basard.

“Su an, gérevden uzaklastiriimak, dertlerinin en énemsizi.”

“Bilesin diye soyliyorum, o kadina hicbir sey séylemedim.”

“Seni duymuslar!” diye bagirdi Bili. “Ortagin, adli tabip,
olay yeri arastirmacilari, kadinin erkek arkadasi.” Sakin ola-
bilmek icin, gbzle gorullr bir caba harcayarak duraksadi.
S6zUnUn bittigine isaret eden bir sesle, “Herkes seni duymus,”
dedi ve Kevin birden, her seyin kontroliini kaybettigini, hep-
sinin de Erin’in sugu oldugunu hissetti.
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~A-gustos geldi. Alex'le Katle birlikte gegirdikleri, sicak, agir
ilerleyen yaz guinlerini sevseler de ¢ocuklar sikilmaya basliyor-
du. Alex sira disi bir sey yapmak isteyerek Katie'yle cocuklar
Wilmington’a, rodeo yapan maymunlari izlemeye gottrdu.
Gittiklerinde tam da adina yarasir bir sey gordiler ve Katie
cok sasirdl. Kovboy kiyafederi giydirilmis maymunlar, ko-
peklerin Gzerinde rodeo yapti ve 6kiizleri neredeyse bir saat
boyunca gutti. Sonra da 4 Temmuz'dakilerle yarisan bir ha-
vai fisek gosterisi yapddi. Katie disari ¢ikarken, gulimseyerek
Alex’e dondu.

“Bu gérdiguim en cilginca sey olsa gerek,” dedi, basini sal-
layarak.

“Sen Guneylilerin kiltirsiz oldugunu mu sandin?”

Katie guildii. “Insanlar boyle fikirleri nereden buluyor?”

“Hicbir fikrim yok. Ama duymam iyi oldu. Yalnizca iki giin-
ligune sehiideler.” Otoparki tarayarak arabayi bulmaya calisti.

“Evet, kopeklere binmis maymunlari gérmesem hayatim
ne kadar bos olurdu, dustinemiyorum.”
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“Cocuklarin hosuna' gitti!” diye itiraz etti Alex.

“Cocuklar bayildi,” diye kabullendi Katie. “Ama may-
munlarin hosuna gidip gitmedigini anlayamadim. Bana pek
de mudu goézikmediler.”

Alex, kadina gozlerini kisarak bakti. “Bir maymunun mut-
lu olup olmadigini anlayabilece§imden emin degilim.”

“Ben de onu diyorum ya,” dedi Katie.

“Bak, okulun acilmasina daha bir ay olmasi benim sugum
degil. Cocuklarla yapacak yeni bir sey bulmakta giiclik geki-
yorum.”

“Her guin 6zel bir sey yapmalarina gerek yok.”

“Biliyorum, 6yle bir sey istemiyorlar zaten. Ama stirekli
televizyon seyretmelerini de istemiyorum.”

“Senin cocuklarin ¢ok televizyon izlemiyor.”

“Onlari rodeo yapan maymunlari izlemeye gotirtiyorum
da ondan.”

“Gelecek hafta ne yapacagiz?”

“Kolay. Karnaval gelecek. Su seyyar seylerden.”

Katie gulumsedi. “Karnavallardaki donen aleder hep mi-
demi bulandirir.”

“Cocuklarin hosuna gidiyor. Akhma gelmisken, gelecek
cumartesi ¢calisacak misin?”

“Emin degilim. Neden?”

“Cunku bizimle birlikte karnavala gelecegini umuyordum.”

“Midemin bulanmasini mi istiyorsun?”

“Istemiyorsan bir seye binmene gerek yok. Amasenden bir
iyilik isteyecegim.”

“Neymis?”

“O aksam cocuklara bakabilir misin? Joyce'un Kizi,
Raleigh'ye ucacak, Joyce bana, kizini karsilamak icin birlikte
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havaalanina gidip gidemeyecegimizi sordu. Joyce geceleri ara-
ba stirmeyi sevmiyor.”

“Seve seve bakarim.”

“Benim evimde olmasi gerekecek, boylece makul bir saatte
yatabilirler.”

Katie ona baka. “Senin evinde mi? Senin evinde hig vakit
gecirme firsaa bulamiyorum.”

“Eh, evet...”

Adam ne diyecegini bilemez gibiydi; Katie gulimsedi.
“Mesele degil,” dedi. “Kulaga eglenceli geliyor. Belki birlikte
film izler, patlamis musir yeriz.”

Alex sessizlik icinde birkac adim attiktan sonra, “Cocugun
olsun istiyor musun?” diye sordu.

Katie tereddut etti. “Emin degilim,” dedi sonunda. “Bu
konuyu pek duistindigumu sdyleyemem.”

“Hi¢ mi disuinmedin?”

Katie basini salladi. “Adantic City'deyken cok genctim,
Kevin'dan ¢ocugum olmasi fikrine bile kadanamiyordum ve
son birkac aydir baska seylerle mesgulim.”

“Ama diyelim ki disindin?” diye israr etti Alex.

“Yine de bilmiyorum. Sanirim bu bircok seye bagli
olurdu.”

“Ne gibi?”

“Evli olup olmamama mesela. Biliyorsun, evlenemem.”

“Erin evlenemez,” dedi Alex. “Ama Katie muhtemelen ev-
lenebilir. Unutma, ehliyeti var.”

Katie sessizce birkag adim atti. “Evlenebilir ama dogru er-
kekle tanismadigi stirece boyle bir sey yapmaz.”

Alex guldi ve kolunu Katie’nin viicuduna doladi. “Ivan in
Yeri'nde calismak, isi kabul ettiginde tam da ihtiyacin olan
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seydi, biliyorum ama hic bagka bir sey yapmayi distindigun
oluyor mu?”

“Ne gibi?”

“Bilmem. Universiteye gitmek, diploma almak, gergekten
sevdigin bir is bulmak gibi.”

“Garsonluk yapmayi sevmedigimi de nereden cikari-
yorsun?”

“0yle demedim.” Alex omuz silkti. “Neyin ilgini ¢ektigini
merak ettim, o kadar.”

Katie distundu. “Cocukken her kiz gibi ben de hayvanla-
rn cok seviyor, veteriner olmayi distinilyordum. Ama simdi,
veterinerlik okumak icin Universiteye hayatta donmem. Cok
uzun zaman ahr.”

“Hayvanlarla calismanin bagka yollari da var. Mesela rodeo
yapan maymunlari egitebilirsin.”

“Hi¢ sanmiyorum. Hem bunun, maymunlarin hosuna gi-
dip gitmedigine héala karar vermis degilim.”

“Maymunlara zaafin var, degil mi?”

“Kimin yok ki? Yani bu fikir basta kimin aklina gelmis?”

“Yaniliyorsam soyle ama guldiguni duydugumu san-
mistim.”

“Size kendinizi kot hissettirmek istemedim.”

Alex tekrar gulerek kadina daha da siki sarildi. Josh’la
Kristen ilerdeydiler, coktan gidip cipe yaslanmislardi. Katie
onlarin muhtemelen Southport’a dénmeden uyuyakalacalda-
rint biliyordu.

“Soruma cevap vermedin,” dedi Alex. “Hayatini ne yapa-
rak gecirmek istedigini sormustum.”

“Belki de hayallerim o kadar karmasik degildir. Belki de is
istir diye disintyorumdur.”
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“Bu da ne demek?”

“Belki de beni yapagim isin beni tanimlamasini istemiyo-
rumdur. Belki de oldugum seyle tanimlanmak istiyorumdur.”

Alex bu cevabi distindd. “Tamam,” dedi. “O zaman, ne
olmak istiyorsun?”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“istemesem sormazdim.”

Katie durdu ve adamin gozlerine bakti. “Bir es ve anne
olmak istiyorum,” dedi sonunda.

Adam kaglarini cattl. “Ama ¢ocugun olmasini isteyip iste-
mediginden emin olmadigini sdylemistin.”

Katie basini yana egdi; her zamanki kadar guizeldi.

“Bunun, s0yledigim seyle ne alakasi var?”

Cocuklar daha otobana c¢ikmadan uyuyakaldilar. Yol uzun
degildi, ancak yarim saat stirerdi ama Alex de Katie de konu-
sarak cocuklarr uyandirmayi goze almak istemediler. Onun
yerine Southport'a dogru ilerlerken, sessizlik iginde el ele
oturmakla yetindiler ve bundan memnun oldular.

Alex evinin 6niine yanastiinda Katie, Jo’nun, onu bekli-
yormus gibi verandasinin basamaklarinda oturdugunu gérdu.
Alex'in karanhkta onu taniyip tanimadigindan emin degil-
di. Ama Kristen tam o anda kipirdandi ve Alex kizin uyanip
uyanmadigina bakmak icin koltugunda dondu. Katie uzana-
rak Alex’i dptu.

“Onunla konugsam iyi olacak,” diye fisildadi Katie.

“Kimle, Kristen’la mi?”

“Komsumla.” Guliimseyerek, omzunun Uzerinden isaret
etti. “Daha dogrusu, o benimle konusmak istiyordur.”

“Ah.” Alex basiyla onayladi. “Tamam.”
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Jo’nun verandasina, sonra yeniden Katie'ye bakti. “Cok
guzel vakit gecirdim.”

“Ben de.”

Katie kapiyr agmadan 6nce Alex onu Optl ve araba geri
geri uzaklastiginda Katie, Jo’nun evine yoneldi. Jo gulimse-
yip el sallayinca, Katie hafifce gevsedigini hissetti. Bardaki o
geceden beri konusmamislardi. Katie yaklasirken jo kalkti ve
parmakliga geldi.

“Basta, seninle o tarzda konustugum icin 6zlr dile-
mek istiyorum,” dedi girizgdh yapmadan. “Haddimi astim.
Hataliydim ve bir daha 6yle bir sey yapmayacagim.”

Katie verandanin basamaklarini tirmandi, oturdu ve
Jo'ya, yanma oturmasini isaret etti. “Onemli degil,” dedi.
“Kizmadim.”

“Yine de kendimi ¢ok kotu hissediyorum,” dediJo. Vicdan
azabi gektigi belliydi. “Neden dyle yaptim, hi¢ bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” dedi Katie. “Bu ¢ok acik. Onlari 6nem-
siyorsun. Onlara g6z kulak olmak istiyorsun.”

“Yine de seninle dyle konusmamaliydim. O yiizden orta-
likta yoktum. Utaniyordum ve beni hig affetmeyecegini bili-
yordum.”

Katie kadinin koluna dokundu, “6zur dilemen ¢ok hos
ama gerekyok. Aslina bakarsan, kendimle ilgili 6nemli seyleri
fark etmemi sagladin.”

“Oylemi?”

Katie baglyla onayladi. “Bilesin diye sdyliiyorum, sanirim
Southport'ta bir stire kalacagim.”

“Gegen gun araba strdigunu gérdim.”

“Inanmasi zor, degil mi? Direksiyona gectigimde hala ken-
dimi rahat hissetmiyorum.”
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“Yakinda hissedersin,” dedi Jo. “Hem bisikletten iyidir.”

“Hala her gin bisiklet sirtiyorum,” dedi. “Araba alacak
param yok.”

“Benimkini kullan derdim ama yine tamircide. Surekli bo-
zulup duruyor. Belki ben de bisiklet sirsem daha iyi olacak.”

“Ne diledigine dikkat et.”

“Yine benim gibi konusmaya bagsladin.” Jo basiyla yolu
isaret etti. “Alexle ikiniz icin mutluyum. Cocuklar icin de.
Onlara iyi geliyorsun.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Cunkd Alex'in sana nasil baktigini gorebiliyorum. Senin
de ona ve ¢ocuklarina nasil baktigini.”

“Birlikte ¢ok vakit geciriyoruz,” diye kacamak bir cevap
verdi Katie.

Jo bagini salladi. “Bundan fazlasi var. ikiniz birbirinize asik
gibisiniz.” Katie kizararak ona bakinca yerinde kipirdandi.
“Tamam, itirafediyorum. Siz beni gdérmeseniz bile, ben sizin
birbirinize veda ederken nasil 6pustigiinizi gordim.”

“Bizi gozetliyor musun?” Katie dehgsete diismis rolti yapti.

“Tabii ki.” Jo alayla burnundan soludu. “Baska neyle
mesgul olacagim? Buralarda ilging bir sey oldugu yok ki.”
Duraksadi. “Ona &siksin, degil mi?”

Katie basiyla onayladi. “Cocuklari da ¢ok seviyorum.”

“Cok memnun oldum.” Jo ellerini dua ediyormus gibi ke-
nededi.

Katie duraksadi. “Karisini tanir miydin?”

“Evet,” dedi Jo.

Katie gozlerini yola dikti. “Nasil biriydi? Yani, Alex ka-
risindan bahsetti. Onu kafamda canlandirabiliyorum ama
yinede...”
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Jo, kadinin s0zUn{ bitirmesine izin vermedi.

“Gorduklerime bakacak olursak, sana hayli benziyordu.
Bunu iyi anlamda syliyorum. Alex i de ¢cocuklari da ¢ok se-
verdi. Hayatindaki en dnemli seyler, onlardi. Hakkinda bil-
men gereken her sey bundan ibaret.”

“Sence, beni tamsa sever miydi?”

“Evet,” dediJo. “Eminim severdi.”
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\.gustosla birlikte Boston a bunaluci sicaklar geldi.
Kevin, Feldmanlarin evinin disindaki ambulansi gérdigunt
hayal meyal hatirliyordu. Ama bu konuya pek kafa yorma-
misti ¢cunkd Feldman’lar kott komsulardi, Kevin da onlari
umursamiyordu. Gladys Feldmanm 6ldiguni ancak simdi
fark etmisti; sokagin iki yanina arabalar park etmisti. Kevin
iki haftadir gorevden uzaklastiriimis durumdaydi ve evinin
oniline araba park edilmesi hosuna gitmiyordu. Gelgeldim,
bu insanlar cenaze igin gelmislerdi ve Kevin m onlardan ara-
balarim ¢ekmelerini isteyecek enerjisi yoktu. Gorevden uzak-
lastinldigindan beri pek sik dus almiyordu. Su an verandada
oturmus, siseden icki iciyor, insanlarin, Feldman larin evine
girip ¢ikisim izliyordu. Cenazenin 6gleden sonrayapilacagim,
insanlarin cenazeye grupca gitmek zere Feldman lara geldi-
gini biliyordu. Ne zaman bir cenaze olsa, insanlar kaz surtleri
gibi toplasird.

Ne Bill'le, ne Coflfey ya da Ramirez'le, ne Todd’la, ne
Amber la ne de anne babasiyla konusmustu. Oturma odasi-
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nin zemininde pizza kutusu, buzdolabinda Cin yemegi artik-
lan yoktu, ¢iinki Kevin acikmamisti. VVotka ona yetiyordu;
Kevin, Feldman’larin evi bulaniklasana kadar icti, icti, icti.
Sokagin karsisindan bir kadinin, sigara icmek icin evden ¢ik-
agim gordi. Kadinin Uzerinde siyah bir elbise vardi; Kevin
kadinin, Feldman’lann mahalleli cocuklara bagirdigim bilip
bilmedigini merak etti.

Televizyonda ev ve bahge kanalim seyretmek isteme-
digi icin kadini izledi. O kanal Erin izlerdi ama karisi
Philadelphia’ya kagip adini Erica yapmis, sonra da ortadan
kaybolmustu. Kevin da gérevinden uzaklastirilmisti ama 6n-
ceden iyi bir dedektifti.

Siyahli kadin sigarasini bitirdi, cimlere atti ve Gzerine bas-
t1. Sokaga soyle bir goz aanca, Kevinin verandada oturdu-
gunu gordu. Bir an duraksadiktan sonra, sokagi asarak ona
dogru geldi. Kevin onu tanimiyordu, kadini hayaanda hi¢
gérmemisti.

Kadinin ne istedigini bilmiyordu ama yine de siseyi yete
birakip veranda merdivenlerinden indi. Kadin, evin éniinde-
ki kaldirimda durdu.

“Siz Kevin Tiemey misiniz?” diye sordu kadin.

Kevin, “Evet,” derken sesi bir garip ¢ikti, ¢linku gunlerdir
konusmamisa.

“Ben Karen Feldman” dedi kadin. “Annemle babam so-
kagin karsisinda yastyor. Gladys ve Larry Feldman.” Kadin
duraksadi, Kevin bir sey sdylemeyince devam etti. “Erinin
cenazeye gelmeyi planlayip planlamadigini merak ediyor-
dum da.”

Kevin kadina bakakald!.

“Erin mi?” dedi sonunda.
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“Evet. Evimize misafir gelmesi, annemle babamin ¢ok ho-
suna giderdi. Kariniz onlara turtalar yapar, bazen evi temiz-
lemelerine yardim ederdi, 6zellikle de annem hastalandiktan
sonra. Akciger kanseri. Cok korkunctu.” Kadin basim sallad!.
“Erin buralarda mi? Onunla tanismay1 umuyordum. Cenaze
ikide baslayacak.”

“Hayir, buralarda degil. Manchesterda hasta bir arkadasi-
na yardim ediyor,” dedi Kevin.

“Ah... Peki 0 zaman. Cok yazik. Sizi rahatsiz ettigim icin
oziir dilerim.”

Kevin'in distinceleri netlesti, adam kadinin gitmek Uizere
oldugunu fark etti. “Bu arada, basiniz sag olsun. Annenizin
oldugunu Erin'a sdyledim, gelemedigi icin cok 0zdldd.
Cicekler elinize gecti mi?”

“Ah, muhtemelen gecmistir. Kontrol etmedim. Cenaze evi
cicek dolu.”

“onemli degil. Keske Erin da burada olabilseydi.”

“Evet, bence de. Onunla hep tanismak istemisimdir.
Annem onun, kendisine Katie'yi hatirlattigini sdylemisti.” :

“Karie’'yimi?”

“Kiz kardesim. Ala yil 6nce 6ldi.”

“Bunu duyduguma Gzaldim.”

“Tesekkirler. Onu hepimiz 6zluyoruz -6zellikle de an-
nem cok &zlerdi. O yizden Erinla o kadar iyi anlasiyordu.
Katinizla kardesimin gorinusleri bile benzerdi. Ayni yastay-
dilar.” Karen, Kevin'in bombos ytiziinG fark ettiyse bile, bunu
belli etmiyordu. “Annem, Erin‘a Kade icin yaptigi ani defteri-
ni gosterirdi... Erin, anneme karsi hep ¢ok sabirlydi. Cok iyi
bir kadin. Siz sanslh bir adamsiniz.”

Kevin gulimsemek icin kendini zorladi.
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“Evet, biliyorum.”

Kevin iyi bir dedektifti ama bazen cevaplar ancak sans
eseri elde edilirdi. Yeni bir kanit ortaya ¢ikar, bilinmeyen bir
tanik konusmaya karar verir, bir sokak kamerasi bir plakay!
yakalardi. Simdiki durumdaysa kanit, Karen Feldman adin-
da, ictigi bir sabah karsidan karstya gecip ona 61U kardesinden
bahseden siyahl bir kadindan gelmisti.

Kevin basi hald agrimasina ragmen votkasini lavaboya
doktii, Erin ve Feldman’'lan dustundd. Erin onlari taniyor,
ziyaret ediyordu ama evlerine gittigini Kevin'a hi¢ sdyleme-
migsti. Adam ona telefon etmis, beklenmedik zamanlarda
eve gitmisti. Ama karisini hep evde bulmustu. Her nasilsa,
ne yaptigindan haberi olmamisti. Erin ona hi¢ anlatmamis,
Kevin onlarin kotl komsular oldugundan yakindiginda tek
kelime etmemisti. Erin’in bir sim vardi.

Kevinin dustinceleri, uzun zamandir oldugundan daha
netti; adam dusa girip yikandi ve siyah bir takim elbise giydi.
Jambonlu, hindili, Dijon hardalli bir sandvic yapti ve yedi.
Sonra bir tane daha yapip onu da yedi. Sokak arabayla do-
luydu; Kevin eve girip ¢ikanlari izledi. Karen disari ¢ikip bir
sigaradaha icti. Kevin, beklerken cebine ufak bir k&git parca-
styla kalem koydu.

0gleden sonra insanlar arabalarina binmeye bagladilar.
Kevin motorlarin cahstigini duydu; arabalar bir bir, park
ettikleri yerden cikmaya bagsladl. Saat biri gecmisti, hepsi
cenaze torenine gidiyordu. Herkesin gitmesi on bes dakika
sirdd ve Kevin, Larry Feldman’in, Karenin yardimiyla ara-
baya bindigini gordi. Karen sirticti koltuguna oturdu ve
araba uzaklasti. Sonunda sokakta ya da araba yolunda baska
arag kalmamusti.
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Kevin herkesin gittifinden emin olmak icin on dakika
daha bekledikten sonra 6n kapidan ¢ikti. Bahceyi asti, sokak-
ta duraksadi ve Feldman’larin evine yoneldi. Acele etmiyor,
saklanmaya cahismiyordu. Komsularin ¢ogunun, cenazeye
gittiklerini fark etti. Gitmemis olanlarsa, siyah takim elbiseli
bir adamdan baskasini hatirlamayacaklardi. Evin 6n kapisim
denedi ve kilitli oldugunu goérdi ama evde ¢ok misafir vardi.
Kevin yan tarafa giderek evin arkasina gecti. Orada kilitli ol-
mayan bir kapi buldu ve eve girdi.

Igerisi sessizdi. Kevin konusma ya da ayak sesi var mi diye
dinlemek Uzere durdu ama higbir sey duymadi. Tezgahta
plastik bardaklar, masada yemekle dolu servis tabaklan vardi.
Adam evde yurudi. Zamani vardi ama ne kadar oldugunu
bilmiyordu; oturma odasindan baslamaya karar verdi. Dolap
kapaklarini agip kapatti. Her seyi, 6nceden nasilsa dyle birak-
t1. Mutfag, yatak odasini arastirdi ve sonunda calisma odasi-
na girdi. Raflarda kitaplar vardi, arkaya yaslanan bir sandal-
yeyle, bir televizyon goruliyordu. Kevin kosede ufak bir dosya
dolabi oldugunu gordu.

Gidip dolabi agti. Etikederi cabucak okudu. Uzerinde
Katie yazan bir dosya gortince onu ¢ekip aldi, acgti ve igin-
dekileri inceledi. Bir gazete haberi. Anlasilan kadin, yoredeki
bir gbletin Uzerindeki buz kirilinca bogulmustu. Katie'nin
okuldayken cekilmis fotograflari vardi. Mezuniyet fotografin-
da, Erin’a dikkat cekici derecede benziyordu. Kevin dosyanin
arka tarafinda bir zarfbuldu.

Zarfi acti ve icinde eski bir 6grenci karnesi oldugunu gor-
du. Zarfin 6n tarafinda bir sosyal giivenlik numarasi yaziliy-
di; Kevin cebinden ké&gida kalemi ¢ikanp numaray! not ald.
Sosyal guvenlik kanini bulamadi ama numaray! bulmustu.
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Dogum belgesi, asimin kopyasiydi ama birisi onu Kkiristirip
soma yeniden dizeltmeye calismis gibi, kiris kiris ve yipran-
mistl.

Kevin ihtiyaci olani elde etmisti; evden ¢ikti. Kendi evine
varir varmaz, diger bolgedeki, cocuk bakicistyla yatan memu-
ru aradi. Adam ertesi gin ona donus yapti.

Katie Feldman’'a yakin zamanda bir ehliyet verilmis, adresi
Southport, Kuzey Carolina seklinde listelenmisti.

Kevin telefonu tek kelime etmeden kapatti. Onu buldu-
gunu biliyordu.

Eriril.
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3 outhport'ta tropik bir firtinanin kalintilari esti ve yagmur
6gleden sonranin cogunda yagmay1 stirdiirerek aksam da de-
vam etti. Katie 6gle vardiyasinda ¢alisti ama hava yiiziinden
restoran ancak yari yariya doluydu; Ivan kadinin erken cik-
masina izin verdi. Cipi 6ding almis, kitiphanede bir saat
gecirdikten sonra tekrar dikkana birakmisa. Alex onu eve go-
tirdugunde, sonradan gocuklarla aksam yemegine gelmesini
teklifetmisti.

Ogleden sonranin geri kalanim son derece gergin halde
gecirdi. Gerginliginin havayla ilgili olduguna inanmak is-
tiyordu ama mutfak penceresinin éniinde durup dallarin
riizgarda egilisini, yagmurun tabakalar halinde yagisim iz-
lerken, hissettiginin buglinlerde hayatindaki her seyin nere-
deyse fazla mikemmel gozikmesinin getirdigi huzursuzluk
oldugunu fark etti. Alexle aralarindaki iliski ve cocuklar-
la gecirdigi 6gleden sonralar, hayatinda var oldugunu bile
bilmedigi bir boslugu dolduruyordu ama Katie yillar 6nce,
harikulade seylerin uzun stirmedigini 6grenmisti. Muduluk,
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aksam gogunde kayip giden, her an sénmeye hazir bir yildiz
kadar gegiciydi.

O gunin daha erken saadetinde kutlphanedeyken,
Boston Globe gazetesinin internet sitesine gz atmis ve Gladys
Feldman'in 6lum ilaniyla karsilasmisti. Gladys'in hasta oldu-
gunu biliyordu; kadinin kanserinin 6lumctl oldugunu evden
ayrdmadan 6nce 6grenmisti. Katie, Boston'daki 6ltim ilan-
larini diizenli olarak kontrol ediyordu ama Gladys'in yasa-
mindan ve sa§ kalanlardan s6z eden 6lUm ilani onu yine de
beklemedigi kadar sarsmisti.

Feldman’larin dosyalarindaki kimligi almak istememis,
Gladys ona Katie'nin mezuniyet fotografim gostermek Uzere
dosyayi ortaya ¢ikanncaya kadar bu ihtimali aklina bile getir-
memisti. Fotografin yaninda dogum belgesiyle sosyal guiven-
lik kartini gérmus, 6ntine nasil bir firsat ciktigini faik etmisti.

Eve bir sonraki gidisinde, tuvalete gidecegini sdylemis-
ti. Ama onun yerine dosya dolabina gitmisti. Sonradan
Feldman’larla mutfakta yabanmersinli turta yerken, cebin-
deki belgeler &deta yaniyormus gibiydi. Bir hafta sonra, ki-
tlphanede dogum belgesinin bir kopyasini ¢ikardiktan, eski
gorinmesi icin kadayip kinstirdiktan sonra belgeyi dosyaya
koymustu. Sosyal glvenlik kartiyla da aynisini yapmak is-
temis ama yeterince gercekci bir kopya c¢ikaramadigindan,
Feldman’larm kartin eksik oldugunu fark etseler bile kaybol-
dugunu ya da bir yere konup unutuldugunu distneceklerini
ummustu.

Kevin m, onun ne yaptigini asla 6grenemeyecegini kendi-
sine hatirlatti. Kevin, Feldman’lan sevmez, onlar da adamdan
hoslanmazlardi. Katie, yash ciftin, Kevin'in onu dévduguni
bildiginden stpheleniyordu. Kadinin evlerine misafir olmak
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icin sokagi ok gibi firlayarak asisini izlemeleri, kollarindaki
cUr&Kleri fark etmemis gibi davranmalari, Kevindan her séz
edisinde yuzlerinin gerilmesi, olanlari bildiklerine isaretti.
Katie, onlarin haberleri olsa yapagi seye kizmayacaklarini,
kimlige ihtiyaci oldugunu ve kagmak istedigini bildiklerin-
den onu almasim isteyeceklerini diisinmek istiyordu.

Dorchester'da 6zledigi yegane insanlar onlardi ve Larry’nin
nasil oldugunu merak ediyordu. Yaninda baska kimse olmadi-
ginda, onunlaarkadaslk etmislerdi. Katie, Larryye bas saglig
dilemek istiyordu. Onunla birlikte aglamak, Gladysten s6z
etmek ve Larryye, sayelerinde hayaunin daha iyi oldugunu
soylemek istiyordu. Adama, onu seven bir erkekle tanisugim,
yillardan beri ilk kez mudu oldugunu séylemek istiyordu.

Ama bunlarin higbirini yapmayacakti. Verandaya ¢ika ve
yaslardan bulanmis gozlerle, firtinanin agaclardan yaprak ko-
parisini izledi.

“Bu aksam cok sessizsin,” dedi Alex. “Her sey yolunda mi?”

Katie yemek icin ton balikh giiveg yapmisa, Alex de onun
bulasiktan yikamasina yardim ediyordu. Cocuklar oturma
odasindaydi ve ikisi de avug ici atarilerinde oyun oynuyordu;
Katie suyun sesiyle birlikte atartferden gelen biplemeleri ve
vizdulan duyabiliyordu.

“Bir arkadasim vefat etti,” dedi. Alex’e kurulamasi icin bir
tabak uzara, “6lecegini biliyordum ama yine de Uzlci.”

“Her zaman Uzlcuddr,” dedi Alex. “Cok dzuldim.”
Ayrinti sormayacak kadar zekiydi. Onun yerine, sansi yaver
gider de Katie'nin daha ¢ok sey anlaar diye bekledi ama ka-
din, bir bardak daha yikayip konuyu degistirdi.

“Sence firtina ne kadar stirecek?” diye sordu.

“Uzun stirmez. Niye?”
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“Yarinki karnavalin iptal edilip edilmeyecegini merak et-
tim. Yada ugusun.”

Alex pencereden disart baktl. “Edilecegini sanmam.
Simdiden yavaslamaya bagsladi. Bitmesinin yakin olduguna
eminim.”

“Tam zamaninda,” diye yorumda bulundu Katie.

“Elbette. Hava sanlari, karnaval komitesinin ayrintili
planlariyla boy 6lctismeye cesaret edemez. Ya da Joyce’la.”

Katie gulimsedi. “Joyce’'un kizini alman ne kadar stirecek?”

“Muhtemelen dort bes saat. Raleigh pek de yakin sayilmaz.”

“Kiz neden Wilmington a ugmuyor? Ya da araba kirala-
miyor?”

“Bilmem. Sormadim ama bana kalirsa paradan tasarruf
etmek istiyor.”

“lyi bir sey yapiyorsun. Joyce’a boyle yardim etmen cok
hos."

Alex bunun 6nemli olmadigim belirtmek igin umursa-
mazca omuz silkti. “Yarin egleneceksin.”

“Karnavalda mi, cocuklarla mi?”

“Ikisi de. Hem kibar bir dille istersen, sana kizarmis don-
durma ismarlarim.”

“Kizarmis dondurma mi? Kulaga igrenc geliyor.”

“Aslinda bayagi lezzetlidir.”

“Burada her sey kizarmis mi?”

“Kizarabilen bir seyse, birisi kizartmanin bir yolunu bulur, .
inan bana. Gegen yil kizarmis tereyagi servis eden bir yer vardi.

Katie neredeyse 6gurecekti. “Saka yapiyorsun.”

“Hayir. Kulaga korkung geliyordu ama insanlar satin al-
mak icin kuyruga giriyordu. Kalp krizi gecirmek icin siraya
girmekten farki yoktu.”
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Katie son fincani da yikayip duruladi ve Alex’e verdi.
“Sence cocuklar yemegi begendiler mi? Kristen ¢ok az
yedi.”

“Kristen hep ¢ok az yer. Hem asil dnemli olan, benim be-
genmem. Lezizdi.”

Katie basim iki yana salladi. “Cocuklar kimin umurunda,
degil mi? Sen mutlu olduktan soma.”

“Kusura bakma. Biraz narsistimdir.”

Katie bir tabagl deterjanh stingerle sildi ve duruladi.
“Evinde vakit gecirmek icin sabirsizlantyorum.”

“Neden?”

“CUnk0 hep buradayiz, sana hig gitmiyoruz. Yanlhs anla-
ma, bunun cocuklar icin en dogrusu oldugunu biliyorum.”
Carly iciti de, diye disiindli ama o kismi kendine sakladi.
“Nasil yasadigim gorme firsatim olacak.”

Alex tabagr aldi. “Evime daha 6nce de geldin.”

“Evet ama hep birkac dakika, kaldim, onu da mutfakta ya
da oturma odasina gecirdim. Yatak odana bakma, ilag dolabi-
na sodyle bir goz atma firsati bulamadim.”

“Oyle bir sey yapmazsin,” diyen Alex, dehsete diisms gibi
yapti.

“Belki firsatim olsa yaparim.”

Alex tabag kuruladi ve dolaba koydu. “Yatak odamda iste-
digin kadar vakit gecirebilirsin, cekinme.”

Katie guldd. “Tam bir erkek lafi ettin.”

“Aldirmam diyorum, o kadar. ila¢ dolabina da bakabilir-
sin. Hig sirrim yok.”

“Oyle diyorsun demek,” diye dalga gecti Katie. “Sirdan
baska hicbir seyi olmayan biri var karsinda.”

“Ama benden sir saklamiyorsun.”
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“Evet,” dedi Katie, dddi bir ylzle. “Senden saklamiyorum.”

Iki tabak daha yikayip onlari Alex’e verdi; adamin tabakla-
r kurulayip kaldinisini izlerken igini bir memnuniyet kaplad.

Alex bogazini temizledi.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi. “Yanls anlamani is-
temiyorum ama merak igindeyim.”

“Sor bakalim.”

Alex havluyla koluna sigrayan damlaciklari silerek zaman
kazandi. "Gegen hafta sonu soyledigim seyi disindin mu
diye soracaktim. Rodeocu maymunlari izledikten sonra, oto-
parkta.”

“Bir suirii sey soyledin,” dedi Katie, temkinli bir tavirla.

“Hatirlamiyor musun? Bana Erinin evlenemeyecegini
soylemistin, ben de Katie muhtemelen evlenebilir demistim.”

Katie vicudunun katilastigini hissetti; bunun sebe-
bi, konusmanin anisindan ¢ok, Alex'in dddi ses tonuydu.
Konusmanin sonunun nereye varacagini ¢ok iyi biliyordu.

“Hatirliyorum,” dedi, zorlama bir neseyle. “Sanirim dogru
erkekle tanismam gerektigini sylemistim.”

Alex'in dudaktan gerildi; sanki devam etse mi etmese mi,
karar veremiyor gibiydi. “Bu konuda diustndp disinmedi-
gini merak etmistim. Eninde sonunda evlenecek miyiz diye
yani.”

Katie catal bicaklan yikamaya basladiginda, su hala ihkti,

“Once teklifetmen lazim.”

“Ya edersem?”

Katie bir ¢atal buldu, onu ovalayarak sildi. “Sanirim seni
sevdigimi soylerdim.”

“Evet der miydin?”

Katie duraksadi. “Bir daha evlenmek istemiyorum.”
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“Istemiyor musun, yoksa evlenebilecegini disinmiiyor
musun?”’

“Arada ne fark var?” Yuziinde inatci, kapali bir ifade vardi.
“Hala evli oldugumu biliyorsun. Cok eslilik yasaya aykir.”

“Sen artik Erin degilsin. Katiesin. Senin de dedigin gibi,
ehliyetin de bunu kanithyor.”

“Ama Katie de degilim!” diye ¢ikisan kadin, Alexe don-
du. “Anlamiyor musun? O ismi sevdigim insanlardan ¢aldim!
Bana glivenen insanlardan.” Katie bir glin éncesinin gerginli-
ginin yeniden yukseldigini hissederek Alexe baka. Gladys'in
iyi yurekliligi ve merhametini, kendi kacisim ve Kevinla ge-
cirdigi kébus gibi yillan yeniden sarsici bicimde hatirlyor-
du. “Neden durumumuzdan memnun olamiyorsun? Neden
oldugum insan degil de, senin olmami istedigin insan olmam
icin bu kadar bask1 yapiyorsun?”

Alex irkildi. “Oldugun insani seviyorum.”

“Ama kosullar koyuyorsun!”

“Koymuyorum!”

“Koyuyorsun!” diye israr etti. Sesini yukselttiginin farkin-
daydi, ama kendisine engel olamiyor gibiydi. “Hayattan ne
istedigine dair degismez bir fikrin var ve beni de degistirip bu
hayata uydurmak istiyorsun!”

“istemiyorum,” diye Karsi ¢ika Alex. “Sana bir soru sor-
dum, o kadar.”

“Ama belli bir cevap istiyordun! Dogru cevabi istiyordun
ve alamasan beni aksine ikna etmeye calisacaktin. istedigini
yapmam gerektigine ikna edecektin beni! istedigin her seyi
yapmam gerektigine!”

Alex ilk kez ona gozlerini kisarak baka. “Boyle yapma,”
dedi.
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“Nasil yapmayayim? Gercegi sdylemeyeyim mi? Neler
hissettigimi? Neden? Ne yapacaksin? Bana vuracak misin?
Haydi, vur.”

Alex tokat yemis gibi geri cekildi. Katie sozleriyle hedefi
vurdugunu biliyordu ama Alex, sinirlenmek yerine kurulama
bezini tezgaha koydu ve bir adim geri cekildi. “Neler oluyor
bilmiyorum ama konuyu agtigim icin 6zr dilerim. Seni zor
duruma sokmak ya da herhangi bir seye ikna etmek isteme-
mistim. Konusmaya ¢alistyordum.”

Alex sustu ve Katie’'nin bir sey sdylemesini bekledi, ama
kadin sessiz kaldi. Alex basini salladi, mutfaktan ¢ikmak Uzere
ilerlerken durdu. “Yemek icin tesekkdrler,” diye fisildadi ve
sonrayuriyUp gitti.

Katie adamin oturma odasina gidip ¢ocuklara saatin ge¢
oldugunu sdyledigini, 6n kapinin bir gicirtiylaagildigim duy-
du. Alex kapiy! sessizce arkasindan kapatti ve ev birden sessiz-
lesti. Katie distinceleriyle bas basa kald.
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I7evin otobanin cinileri arasinda kalmakta zorlaniyordu.
Net disinmeye calismis ama basi zonklamaya baslamis ve
midesi bulanmisti. O yiizden, bir icki dikkaninda durarak
bir sise votka almust. icki agriyr azaltmisti. Kevin m ickisini
pipetle icerken tek distinebildigi, Erin ve onun adim Katie'ye
cevirisiydi.

Eyaleder arasi yolu nasil astigim bilmiyordu. Farlar, igne
ucu gibi ikili beyaz i1siklar karsidan gelirken siddetini artiriyor
sonra onu gecip yok oluyorlardi. Birbirleri ardina. Binlercesi.
Bir yerlere giden, bir seyleryapan insanlar. Kevin karisini bul-
makigin glineye, Kuzey Carolina'yagidiyordu. Massachusetts™
terk ediyor, Rhode Island’dan ve Connecticut'tan gegiyordu.
New York ve New Jersey'den. Ay ytikseldi, o turuncu, kizgin
halini sakin bir beyaza birakti ve tepesindeki kara gokyuizin-
de hareket etti. Adamin basinin tepesinde yildizlar vardi.

Acik pencereden sicak bir riizgar esti ve Kevin direksiyo-
nu sabit tuttu. Dusinceleri, birbirine uymayan parcgalardan
olusan bir yapbozu andirtyordu. Kaltak onu terk etmisti.
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Evliliklerini ardinda birakarak onu c¢lrimeye terk etmisti.
Ondan daha zeki olduguna inantyordu. Ama Kevin onu bul-
mustu. Karen Feldman karsiya ge¢cmis, Kevin da Erinin bir
sun oldugunu 6grenmisti. Ama artik yoktu. Erin in nerede
yasadigini, nerede saklandigini biliyordu. Kadinin adresi yan
koltukta duran ké&gida yazdmisti. K&gidin tizerinde, Kevin'in
evden getirdigi Glock duruyordu. Arka koltukta, kiyafederle,
kelepcelerle ve koli bandiyla dolu bir spor ¢anta vardi. Kevin
sehirden cikarken bir bankamatikte durup birkag¢ yuz dolar
cekmisti. Erin’t bulur bulmaz yuzini yumruklariyla parca-
lamak, ¢irkin bir hamura dontstinceye kadar kanatmak isti-
yordu. Onu 6pmek, ona sariimak, eve gelsin diye yalvarmak
istiyordu. Philadelphia’ya yaklastiginda arabanin deposunu
doldurdu ve onun pesinden buraya gelisini hatirladi.

Erin ondan habersiz gizli bir hayat yasayarak Kevin 1 aptal
yerine koymustu. Bir yandan planlar yapmis, yalanlar soyle-
mis, bir yandan da Feldman’lar ziyarete giderek onlara ye-
mekler pisirmis, evlerini temizlemisti. Kevin, kadinin baska
ne konuda yalan sdyledigini merak ediyordu. Hayatinda bir
adam mi vardi? Belki o zamanlar yoktu ama su an olmaly-
di. Onu 06puyor, oksuyordu. Giysilerini ¢ikariyordu. Kevin'a
guliiyordu. Muhtemelen su an birlikte, yataktaydilar. Erin
ve adam. ikisi de Kevin'in arkasindan ona giililyordu. Ona
gunund gosterdim, degil mi, diyordu Erin, gllerken. Basina
gelecekleri ruhu duymad.

Tum bunlari distinmek adami 6fkelendiriyordu. Cileden
cikariyordu. Simdiden birkag saattir yoldaydi ama ilerleme-
ye devam etti. Votkasini yudumladi, gorustini nedestirmek
icin gozlerini hizla kirpistirdi. Hiz yapmiyordu, ¢iinki kena-
ra cekilmek istemiyordu. Yanindaki koltukta bir silah durur-
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ken, olmazdi. Erin silahlardan korkardi. Vardiyasi bittiginde
adamdan hep silahini kutusuna kilidemesini ister, Kevin da
bunu yapardi.

Amayeterli degildi. Kevin kadina bir ev, mobilyalar, giizel
giysiler alip onu kittiphaneye ve kuafére gétirmas ama bun-
lar da yetmemisti. Kim anlayabilirdi bunu? Evi temizleyip ye-
mek yapmak bu kadar mi zordu? Kevin ona vurmayi hicbir
zaman istememis, bunu ancak baska caresi olmadiginda yap-
misti. Kadin aptallik, dikkatsizlik ya da bencillik ettiginde.
Erin m basina ne geldiyse, kendisi yiiziinden gelmisti.

Motorun ugultusu kulaklarindan hi¢ aynimiyordu.
Karisinin simdi ehliyeti vardi ve Ivanin Yeri denen bir yerde
garsonluk yapiyordu. Kevin evden ¢gikmadan 6nce internette
dolasmis ve birkag yere telefon etmisti. Kadinin izini bulmak
zor olmamisa, ¢lnku orasi ufak bir sehirdi. Nerede calisti-
gini bulmak, Kevinin yirmi dakikadan az zamanini almis-
t1. Yapmasi gereken tek sey, numaray! cevirip Katie’nin ora-
da olup olmadigini sormaka. Dérdincu arayista birisi evet
demisti. Kevin da tek kelime etmeden telefonu kapatmisa.
Karisi sonsuza dek saklanabilecegini sanmisa ama Kevin iyi
bir dedektifti ve onu bulmustu. Geliyorum, diye distnd.
Nerede yasadigim, nerede calistigini biliyorum. Elimden bir
daha kurtulamayacaksin.

Reklam panolarini, ¢ikis rampalarini gecti ve Delawarede
yagmur yagmaya bagladi. Pencereyi kaldirdi ve riizgarin ara-
bay! yana itisini hissetti, 6ntindeki kamyon saga sola di-
reksiyon kiriyor, tekerlekleri ¢izginin Gzerinde ilerliyordu.
Silecekleri calistirarak 6n cami temizledi. Ama yagmur daha
da hizl yagmaya basladi ve Kevin direksiyonun Gizerine eile-
rek ona dogru gelen farlarin bulanik isiklarina karsi gozlerini
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kisa. Nefesi cami bugulandirmaya bagslayinca buz ¢oziciyt
calistirdi. BUtiin gece araba strecek, Erini yarin bulacak-
t1. Onu eve gotlrecekti ve her seye yeniden baslayacaklardi.
Gerektigi gibi, kar1 koca olarak birlikte yasayacaklardi. Mudu
olacaklard.

Eskiden muduydular. Birlikte edlenceli seyler yaparlardi.
Evliliklerinin baslarinda, Erin’la birlikte hafta sonlari ev bak-
maya gittiklerini hatirladi. Erin ev alacaklar icin heyecanly-
di; Kevin onun emlakgilarla konusmasini dinler, kaminin sesi
bos evlerde kulaga miizik gibi gelildi. Erin odalarda dolasir-
ken acele etmez, Kevin onun mobilyalari nereye koyacagini
hayal ettigini bilirdi. Dorchester'daki evi bulduklarinda goz-
lerinin parlayisindan, evi istedigini anlamisa. Erin o gece ya-
takta yatarken, parmagiyla Kevin in gégsunde kigcuk daireler
¢izmis, ona ev igin teklifte bulunmasi igin yalvarmisa. Kevin
ona asik oldugu icin, istedigi her seyi yapacagini distindugu-
na hatirhyordu.

Cocuk yapmak disinda. Erin ona cocuk istedigini, bir
ailesi olmasini diledigini soylemisti. Evliliklerinin ilk yilin-
da surekli bundan bahsederdi. Kevin, kadinin sgylediklerini
duymazdan gelmeye calismis, karisina sismanlamasini iste-
medigini, hamile kadinlarin ¢irkin oldugunu ve Erinin ne
kadar yoruldugundan, ayaklarinin ne kadar sistiinden ya-
kmisim dinlemek istemedigini sdylemek istememisti. Isten
eve dondugunde bebek ziriltisi duymak, her tarafa yayilmig
oyuncaklar gormek istemiyordu. Karisinin ¢irkin giyinmeye
baslamasini, orasinin burasinin sarkmasini, ona poposunun
blyuytp buylmedigini sormasini istemiyordu. Kevin onunla
bir anne degil, bir es istedigi icin evlenmisti. Ama Erin bun-
dan s6z edip durmus, Kevin sonunda bir giin onu- tokatla-
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yIp ¢enesini kapatmasini sdyleyene dek basinin etini yemisti.
Erin o glinden sonra bundan hi¢ bahsetmemisti ama Kevin
su an, onaistedigini vermeli miydim acaba, diye dustiniyordu.
Cocuklari olsa gidemez, kagmayi basaramazdi.

Kevin bir cocuklarinin olmasina ve Ggunun birlikte
Dorchester'da yasamasina karar verdi. Kendisi dedektifolarak
calisacaktl. Aksamlan eve dondigiinde giizel karisini bulacak
ve insanlar onlarr markette gordiklerinde, hayranlikla, tam
bir Amerikan ailesi, diye distineceklerdi.

Kevin kadinin saginin yine san olup olmadigini merak
etti. Saclarinin uzun ve sart olmasini umuyordu, boylece par-
maklarini arasindan gecirebilecekti. Erin onun bunu yapma-
sindan hoslanir, adama strekli fisildar ye hosuna giden, onu
tahrik eden sézler soylerdi. Ama Kkarisi onu terk etmeyi plan-
ladigina ve donmedigine gore, bunlar da gercek degildi. Erin
ona en bastan beri yalan sdylemisti. Haftalar boyunca. Hatta
aylar boyunca. Feldmanlardan bir seyler calmis, cep telefonu
almis, adamin clizdanindan para asirmisa. Aylar boyu planlar
yapmisti ve Kevinin hi¢ haberi olmamisti. Simdi karisinin
yataginda bagska bir erkek vardi. Parmaklarim saclarinin ara-
sindan gegiriyor, onun iniltilerini dinliyor, ellerinin viicudun-
da dolasaguu hissediyordu. Kevin dudagini isirdi ve kan tadi
aldi. Karisindan nefret ediyor, onu tekmeleyip yumruklamak,
merdivenlerden asagi atmak istiyordu. Yandaki siseden bir
yudum daha alarak agzindaki metalik tadi yok etti.

Karisi onu kandirmiga, ¢unkl guizeldi. Her seyi giizel-
di. Gogusleri, dudaktan, hatta kuyruk sokumu bile. Onu
Atlantic Citydeki kumarhanede ilk gordiginde, Erinin ha-
yatinda gordugu en giizel kadin oldugunu dusunmusti ve
dort yillik evlilikleri sirasinda hicbir sey degismemisti. Erin,
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Kevinin onu arzuladigini biliyordu ve bunu lehine kullan-
mistl. Selesi kiyafeder giymis, sacini yaptirmisti. Dantelli
i¢c camagsirlar giymisti. Kevin bu ylzden gardim indirmis,
Erin’in onu sevdigini sanmist.

Ama Erin onu sevmemisti. Umursamamisti bile. Kirk
saksilar, parcalanmis porselenler umurunda degildi. Kevin in
gorevden uzaklastiriimasi, aylandir aglaya aglaya uykuya dal-
masi kadinin umurunda degildi. Hayatinin paramparca ol-
masl. Kadinin tek umursadigi kendi istekleriydi. Her zaman
bencildi ve su an ona gullyordu. Aylardir gultyor, sadece
kendisini dustintiyordu. Kevin onu seviyor, ondan nefret edi-
yordu ve bu duygulara anlam veremiyordu. Gozlerinde yasla-
rin biriktigini hissederek gozlerini kirpistird.

Delaware. Maryland. Washington DC’nin dis mahallele-
ri. Virginia. Saader stiren, hi¢ bitmeyen gece. Basta siddede
yagan yagmur yavas yavas dindi. Kevin safakta Richmond'da
mola verip kahvalti etti. iki yumurta, dort parcajambon, ta- .
hiUi kizarmis ekmek. Ug fincan da kahve icti. Arabaya yine
benzin doldurup eyaletler arasi yola dondi. Masmavi gok-
yuzunin altinda Kuzey Carolina sinirlarina girdi, 6n cama
bdcekler yapisiyordu, sira da agrimaya baslamisa. Gozlerini
kismamak icin glines g6zIugi takmasi gerekti; sakallan da ka-
sindirmaya baslamisa.

GeliyorumErin, diye diistindui. Cokyakinda orada olacajim.

304



33

_jr_

JIVade c¢ok yorgun uyandi. Gece saadetce donip durmus,
Alex’e sdyledigi korkung seyler aklindan ¢ikmamisti. Kendine
ne oldugunu bilmiyordu. Evet, Feldman’lara Gzilmisti ama
kavganm nasil basladigini bir tarlt hatirlayamiyordu. Aslinda
hatirliyor da anlam veremiyordu. Alex’'in ona baski yapmadi-
gim, hazir olmadigi bir sey yapmaya zorlamadigim biliyordu.
Onun Kevin la uzaktan yakindan alakasi olmadigim biliyor-
du ama ona ne demisti?

“Ne yapacaksin? Bana vuracak misin? Haydi, vur.”

Neden bdyle bir sey sdylemisti?

Saat ikiyi gecince, rizgarla yagmur siddetini kaybederken
sonunda uyuyakalmisti. Safak sokttigiinde gokyuzu agiktr ve
agaclardan kus cmltilar1 yikseliyordu. Verandada firtinanin
etkilerini gordu, 6n tarafa firlamis kirik dallar, bahceyi ve
araba yolunu hah gibi kaplayan kozalaklar. Hava simdiden
nemle yogunlasmisti. Kavurucu, hatta belki de yazin sim-
diye kadarki en sicak guini olacakti. Katie, Alex e cocuklari
gUneste fazla tutmamasini hatirlatmayi dustindii ama sonra
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adamin, onun gelmesini istemeyebilecedim fark etti. Belki de
ona hala kizgind.

Belkistfalan yok, diye dustind. Alex ona kesinlikle kizgin-
di. incinmisti de. Diin cocuklarin ona iyi geceler demesine
bile izin vermemisti.

Katie basamaklara oturdu ve Jo’nun evine dogni doéndu;
kadinin kalkip kalkmadigini merak ediyordu. Saat muhteme-
len kapisini calmak icin ¢ok erkendi. Katie ona ne diyecegi-
ni ya da konusmanin ne yarari olacagini bilmiyordu. Alex'e
soyledigi seyi kadina aktarmayacak» -0 sozleri kafasindan
tamamen silmek istiyordu- ama belki Jo, hissettigi tedirgin-
ligi anlamasina yardimci olabilirdi. Alex gittikten sonra bile
omuzlarindaki gerginligi hissetmis ve diin gece haftalardir ilk
kez, uyurken 15101 acik birakmak istemisti.

icgiidiileri ona bir seyin yolunda olmadigini sdyliiyordu
ama Katie bunun ne oldugunu ¢tzemiyordu. Nedense aldi
Feldmanlara takilip duruyordu. Gladys’e. Evdeki kaginilmaz
degisikliklere. Birisi Katie’nin evraklarinin yerinde olmadigi-
ni fark ederse ne olurdu? Bdyle bir seyi hayal etmek bile mi-
desinin bulanmasina yol acti.

Birden birinin, “Her sey yoluna girecek,” dedigini duydu.
Hizla dondugiinde, Jo'yu kosu ayakkabilariyla, yanaldan ki-
zarmis halde, tisortiinde ter lekeleriyle yan tarafta dururken
gordu.

“Nereden ¢iktin sen?”

“Yuraylse cikmistim,” dedi Jo. “Sicaktan énce davran-
maya calistlyordum ama gordigin gibi ise yaramadi. Hava o
kadar nemli ki nefes alamadim, giines carpmasindan olece-
gim sandim. Ama sanirim bu halim bile seninkinden iyidir.
Resmen kasvet icindesin.”
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Jo basamaklara yonelince Kade yana kaydi. Jo da onun
yanina oturdu.

“Dun gece Alex le kavga ettik.”

“Ece?”

“Ona korkung bir sey soyledim.”

“Ozur diledin mi?”

“Hayir,” dedi Kade. “Ben 6zur dileyemeden cekip gitti.
Dilemeliydim ama dilemedim. Simdi de...”

“Ne? Cok ge¢ oldugunu mu distiniyorsun?” Jo, Katie’nin
dizini siktl. “Dogru seyi yapmak icin hicbir zaman ¢ok ge¢
degildir. Oraya git ve konus onunla.”

Katie duraksadi; tedirgin oldugu acikti. “Ya beni affet-
mezse?”

“O zaman, dustindigun gibi biri degildir.”

Katie dizlerini yukari gekerek genesini tisderine dayadi. Jo
tisortinin alt kismini kaldirarak yelpazelendi, sonra soze de-
vam etti. “Ama seni affedecektir. Bunu biliyorsun, degil mi?
Kizgin olabilir, onu incitmis olabilirsin ama o iyi bir adam.”
Jo guluimsedi. “Hem her ¢iftin arada bir kavga etmesi gerekir.
Sirf, iliskinin kavgay! asacak kadar gucli oldugunu ispada-
mak icin.”

“Icindeki psikolog konusuyor gibi.”

“Oyle ama soyledikleri dogru. Uzun vadeli, 6nemli iliski-
ler, yokuslar ve vadilerle doludur. Hal& uzun vadeli distina-
yorsun, degil mi?”

“Evet.” Katie basim salladi, “Oyle. Hakhsin. Tesekkdrler.”

Jo, Katie’nin bacagina pat pat vurdu, basamaklardan kal-
kip dogrulurken g6z kirpti. “Arkadaslar ne igindir, degil mi?”

Katie gozlerini kisip yukari baka. “Kahve ister misin? Az
sonra yapacaktim.”
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“Bu sabah istemem. Hava ¢ok sicak. ihtiyacim olan sey bir
bardak buzlu su ve soguk bir dus. Eriyor gibiyim.”

“Buguin karnavala gidecek misin?”

“Belki. Hentiz karar vermedim. Gelirsem seni bulmaya ca-
lisinm,” diye s6z verdi. “Simdi kararim degistirmeden Alex’e

«_n t
gi£_
Katie basamaklarda birkag¢ dakika daha oturduktan sonra

eve girdi. Dus aldi, kendisine bir fincan kahve yapti amaJo
hakliydi. Hava kahve icilmeyecek kadar sicakti. Katie bir sort
giyip ayagina sandalederini gecirdi, sonra da evin arka tarafi-
na yurtyup bisikletine bindi.

Gakilli yol yeni yagan yagmura ragmen kurumaya bas-
lamisti; Katie fazla enerji harcamadan ilerleyebildi. Jo'nun,
erkenden ¢ikmis olsa da bu sicakta nasil kosabildigim bilmi-
yordu. Her sey sicaktan kagmaya calisiyor gibiydi. Normalde
yolda sincaplar, kuslar olurdu ama ana yola ¢iktiginda hicbir
hareket gérmedi.

Yolda pek trafik yoktu. Yanindan iki araba gecerek arkala-
rinda duman buludan biraktilar. Katie pedal cevirerek koseyi
dontnce, market goris alanina girdi, 6n tarafa simdiden ya-
rim dizine araba park edilmisti. Corek yemeye gelen muda-
vimler olsa gerekti.

Jo’ylakonusmanin ise yaradigim dustindd. En azindan, bi-
razcik. Hala tedirgindi ama bunun, Feldman’lar ve diger aci
verici hatiralardan cok, Alex’e ne sdyleyecegiyle ilgisi vardi.
Daha dogrusu, Alexin ona nasil karsilik verecegine.

Diukkanin 6nunde durdu. Bankta oturan, kendilerini
yelpazeleyen iki yaslica adam vardi; Katie onlarin yanindan
gecerek kapiya yoneldi. Joyce kasanin arkasindaydi. Birinin
aldiklarini kasaya okutuyordu. Yagsli kadin gilimsedi.
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“GUnaydin Katie,” dedi.

Katie cabucak diikkani taradi. “Alex buralarda mi?”

“Yukarida, cocuklarin yaninda. Yolu biliyorsun, degil mi?
Arkadaki merdivenlerden cikiyorsun.”

Kade dukkandan cikip yana dolasti, arka tarafa gecti.
Iskelede tekneler kuyruk olmus, benzin almayi bekliyordu.

Kade bir an duraksadiktan sonra kapiy cald. iceriden
yaklasan ayak seslerini duyabiliyordu. Kapi agilinca, karsisina
Alex cikt.

Kade g¢ekinerek guliimsedi. “Merhaba,” dedi.

Alex basini salladi, yizinde anlasilmaz bir ifade vardi.
Kade bogazini temizledi. “Dun sdyledigim seyler icin Gzgin
oldugumu sdylemek istedim. Hataliydim.”

Adamin yuz ifadesi degismedi. “Tamam,” dedi, “6zUr di-
ledigin igin tesekkarler.”

Bir an ikisi de bir sey sdylemedi ve Kade gelmemis olmay!
diledi. “istersen gidebilirim. Bu aksam gocuklara bakmami
istiyor musun diye soracaktim sadece.”

Alex yine bir sey soylemeyince Kade basini salladi. Gitmek
Uzere donduginde adamin onun arkasindan bir adim attigini
duydu.

“Kade... Dur,” dedi Alex. Omzunun Uzerinden c¢ocuklara
baktiktan sonra, kapiy: arkasindan kapatt.

“Dun soylediklerin...” diye stze basladi. Sonra, ne diyece-
gini bilemeyerek sustu.

“Oyle demek istemedim,” dedi Kade, yumusak bir sesle.
“Bana ne oldu, bilmiyorum. Baska bir seye Gzuliyordum,
hincimi senden aldim.”

“Rahatsiz oldugumu kabul etmeliyim. Bunlari sdylemen
degil, dyle bir sey... Yapabilecegimi distinmen tzdul beni.”
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“Oyledisinmuiyorum” dedi Katie. “Senin hakkinda asla
oyle bir sey disinmem.”

Alex bu sozleri sindiriyor gibi g6ziktl ama Katie, adamin
soyleyecek baska seyleri oldugunu biliyordu.

“Su anki iliskimize deger verdigimi bilmeni ve her seyden
¢ok rahat olmani istiyorum. Bu ne demekse artik. Seni zor
duruma dusurdugim icin 6zur dilerim. Yapmaya calistigim
sey bu degildi.”

“Evet, oydu.” Katie ona bilgic bir tavirla gtilimsedi. “En
azindan, birazcik. Amasorun degil. Yani, gelecegin ne getire-
cegini kim bilebilir? Mesela bu gecenin.”

“Neden? Bu gece ne olacak?’

Katie kapinin gercevesine yaslandi. “Eh, bu gece ¢ocuklar
uyudugunda, tabii kacta gelirsin bilemem ama eve dénmek
icin cok gec olmus olabilir. Beni yataginda bulabilirsin...”

Alex, kadinin saka etmedigini anlayinca elini ¢enesine go-
turerek dusundr gibi yapti. “Bu bir agmaz.”

“Tabii trafik yojun olmazsa, beni eve gétiirecek kadar er-
ken gelebilirsin.”

“Genelde givenli araba stirerim. Hiz yapmak prensibim
degildir.”

Katie, adama yaklasip nefesini kulaginin igine verdi. “Cok
vicdanhisin.”

Alex, “0yle olmaya ¢alisyorum,” diye fisddadi ve dudak-
lar birlesti. Adam geri gekildiginde, yarim duizine teknecinin
onlari izledigini fark etti. Umurunda degildi. “Bu konusma-.
mn provasini yapman ne kadar stirdii?”

“Yapmadim. icimden geldi.”

Alex'in dilinde hala épusmelerinin tadi vardi. “Kahvalti
ettin mi?” diye fisddadi.
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“Hayir”

“CGocuklarla ve benimle birlikte misir gevregi yemek ister
misin? Karnavala gitmeden 6nce?”

“Muisir gevregi kulaga leziz geliyor.”
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I"uzey Carolina ¢irkindi. Monoton ¢am agaci siralariyla
alcak tepelerin arasma sikismis tek seritli bir yoldan ibaretti.
Otobanda karavan gruplan, ciftlik evleri ve Gzerini otlar kap-
lamis, cliriimeye yuz tutmus ambarlar vardi. Bir eyaleder arasi
yoldan aynlip digerine girdi, Wilmington yoluna déndu ve
sirfsikintidan igki icti.

Hic¢ degismeyen manzaranin iginden gecerken Erin’i du-
stindd. Onu buldugunda ne yapacagini. Oraya vardiginda
kadinin evde olacagini umdu ama iste olsa bile eve donmesi
an meselesi olacakti.

Eyaleder arasi yoldan kivrilarak, hemen akildan c¢ikan
isimlere sahip, ilginclikten uzak sehirlerin iginden gegti. Saat
onda Wilmington'daydi. $Sehirden gecti ve kiguk, kirsal bir
otoyola girdi. Strtcti penceresinden giren gines isinlariyla
birlikte giineye yoneldi. Silahini kucagina koydu, sonra yeni-
den yan koltuga koyup ilerlemeye devam etti.

Sonunda Erinin yasadigi sehre gelmisti. Southport’a.
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Sehirden yavasca gecti, bir sokak panayirinin etrafini dolast
ve arada bir, evden ¢ikmadan bilgisayardan ¢ikasim aldigi ta-
rife danisa. Spor ¢antasindan bir gdmlek ¢ikarip silahi sakla-
mak icin Uzerine OrttQ.

Burasi diuizgiin, bakindi evleri olan, kuguk bir sehirdi.
Bazi evler, genis verandalari, manolya agaclan ve direklerde
dalgalanan Amerikan bayraklanyla, tipik Giney evleriydi.
Bazilariysa adama New England'daki evleri animsatiyordu.
Suyun kenarinda konaklar vardi. Gines isinlan bu evlerin
arasindaki sulari benek benek aydinlatiyordu, hava da felaket
sicakti. insan saunaya girmis gibi oluyordu.

Birkag dakika sonra kadinin yasadigi yolu buldu. ileride,
solda bir market vardi. Kevin benzin ve bir kutu Red Bull al-
mak Uzere arabayla orayayanasti. KOmur ve gakmak gazi alan
bir adamin arkasinda durdu. Kasaya geldiginde yash kadina
Odeme yapa. Kadin ona gilumseyip geldigi icin tesekkar etti
ve yasli kadinlara 6zgu sinir bozucu bir merakla onu daha
once etrafta gormedigini soyledi. Kevin kadina sehre panayir
icin geldigini soyledi.

Yola déndigunde nabzi, hedefine yaklasaguun bilgisiyle
hizla atmaya baslamisa. Bir viraji aldi ve arabay! yavaslatu.
Uzakta, cakilli bir yol belirdi. Tarif dénmesi gerektigini soy-
lGyordu ama Kevin arabay! durdurmadi. Erin evdeyse onun
arabasini hemen taniyacakti ve Kevin bunu istemiyordu. En
azindan, her seyi hazir edene kadar.

Arabay1 dondirdl ve park etmek icin gézden uzak bir yer
aradi. Pek de 6yle bir yer yoktu. Belki de marketin otoparkina
park edebilirdi ama o zaman biri fark etmez miydi? Dikkani
yeniden gecerek bolgeyi taradi. Yolun iki tarafindaki agaclar,
arabayi saklayabilirdi. Amabelki de saklayamazlardi. Birisinin
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agaclarin arasinda terk edilmis bir araba gortp stiphelenmesi
riskini goze almak istemiyordu.

Kafein onu gerginlestiriyordu; sinirlerini yatistirmak icin
votkaya dondu. Bir turlt arabayi koyacak bir yer bulamiyor-
du. Ne igrenc bir yerdi burasi boyle? Tekrar dondu, 6fkelen-
meye baglamisti. Is bu kadar zor olmamaliydi. Kevin araba
kiralasa iyi olurdu ama bunu yapmamisti ve simdi, fark edil-
meden Erin’a yaklasmanin bir yolunu bulamiyordu.

Marketten baska secenegi olmadidi igin yeniden otopar-
ka girdi ve binanin yan tarafinda durdu. Ev buradan en az
bir kilometre uzaklktaydi ama Kevin baska ne yapacagini
bilemiyordu. Motoru kapatmadan 6nce kara kara disindu.
Kapiy! actiginda, sicak onu sarip sarmaladi. Spor cantasini
bosaltarak kiyafetlerini arka koltuga atti. Cantaya silahi, ip-
leri, kelepceleri ve koli bandini koydu. Bir sise votka koy-
mayi1 da ihmal etmedi. Cantayl omzunun Ustiinden atarak
etrafa g6z gezdirdi. Kimse onu izlemiyordu. Arabanin, biri
stiphelenmeden bir iki saat orada kalabilecegini dustnda.
Otoparki terk etti ve doénemece dogru yururken basinin
agrimaya basladigim hissetti. Hava sagmalik derecesinde si-
cakti. Canli gibiydi. Adam yanindan gegen arabalarin stirt-
culerine bakarak yolda yuridua. Sari ya da kahverengi sacli
bir Erin gormedi.

Cakilli yola ulasinca déndi. Tozlu ve delik desik yol hicbir
yere gitmiyor gibiydi ama Kevin 500 mette kadar yuridikten
sonra, sonunda iki ufak kuliibe gérdl. Kalbinin hizlandigini
hissetti. Erin bunlardan birinde yastyordu. Yolun kenarina
gecerek agaclara sarildi, elinden geldigi kadar gizlice ilerledi.
Golgede yurlyebilecegini umuyordu ama glines tepedeydi ve
sicak hi¢ azalmiyordu. Gomlegi sirilsiklam olmus, yanakla-
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rmdan ter akiyordu ve saclari kafasina yapismisti. Basi zonk-
luyordu. Siseden votka icmek igin durdu.

Uzaktan kulUbelerin ikisinde de herhangi biri yasiyor gibi
gézukmuyordu. Hatta insanin yasayabilecegi yerlere hi¢ ben-
zemiyorlardl. Dorchesterdaki panjurlu, kaplamali, kirmizi
on kapih evlerine hig benzemiyordu bunlar. Ona daha yalan
olan kullibenin boyasi soyuluyor, veranda tahtalarinin kdose-
sinde kiifler géruililyordu. ilerlemeye devam eden Kevin, ha-
reket gormek icin pencerelere bakti. Hicbir sey yoktu.

Hangi kuliibenin Erin'inki oldugunu bilmiyordu. ikisini
de yakindan incelemek Uizere durdu, ikisi de kdtl durumday-
di ama iclerinden biri resmen terk edilmis gibiydi. Daha iyi

Dulkkandan buraya gelmek yarim saatini almisa. Erina
surpriz yapaginda, kadinin kagmaya calisacagim biliyordu.
Kevin la gitmek istemeyecekti. Kagmaya, hatta miicadele et-
meye bile calisabilirdi. Kevin kadim baglayacak, agzini bantla
kapatacak ve gidip arabay! alacaka. Dondugunde Erin 1 baga-
ja koyacak, sehirden uzaklasana kadar ¢ikarmayacaka.

Evin yan tarafina geldi ve pencereden uzak durmaya gali-
sarak duvara yapisa. iceride hareket olup olmadigini duymak
icin kulak kabarta, agilan kapilarin, akan suyun ya da birbi-
rine carpan tabaklarin sesini duymaya calisa. Higc ses yoktu.

Basi héala agriyordu ve Kevin susuzluk cekiyordu. Sicakta
hicbir azalma yoktu, gdmlegi sirlsiklam olmustu. Fazla hizli
nefes aliyordu ama Erina ¢ok yaklasmisa. Kadinin onu terk
edisini, aglamasina aldirmayisini diisinddi. Erin, onun arka-
sindan gulmustt. Erin ve adam, artik her kimse, ona galmis-
lerdi. Bir adam olmasi gerektigini biliyordu. Erin tek basina
ayakta kalamazdi.
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Evin arkasina dolasip bakti, hicbir sey gormedi. Etrafina
bakarak 6ne dogru striindd, éninde ufak bir pencere vardi;
adam gorulmeyi goze alarak igeri baka. Isik yanmiyordu ama
icerisi temiz ve duizenliydi. Kurulama bezi duizgtince lavabo-
nun Gstdne asiimisa. Tipki Erinin yapagi gibi. Yavasca kapi-
ya yaklasti ve tokmag cevirdi. Kilitli degildi.

Nefesini tutarak kapiyi aga ve iceri girdi. Etrafi dinle-
mek i¢in yeniden durdu, yine hicbir sey duymadi. Mutfagin
icinden gecip oturma odasina girdi -sonra da yatak odasiyla
banyoya. Kadinin evde olmadiim anlayarak yiksek sesle
kufretti.

Tabii dogru evdeyse. Yatak odasina girdiginde sifonyere
baka ve Ust cekmeceyi aca. Kadinin kilotlarini bularak icle-
rinden birkacini eline aldi, parmaklarinin arasinda ovusturdu.
Ama ¢ok uzun zaman-olmustu ve Kevin bunlarin karisinin
evdeyken giydigi kilodar olup olmadi§indan emin degildi.
Diger giysileri tanimadi ama karisinin bedenine uygunlardi.

Sampuanla sa¢ kremini, dis macununun markasini tanid.
Mutfaga girdiginde ¢cekmeceleri karistirdi ve bir fatura bulun-
caya kadar hepsini teker teker aca. Fatura Katie Feldman’in
adinaydi. Kevin dolaba yaslanip isme uzun uzun bakti ve go-
revini tamamladigini hissetti.

Tek sorun, kadinin burada olmamasiydi ve Kevin onun ne
zaman donecegini bilmiyordu. Arabasini uzun stire markette
birakamayacagini biliyordu ama birden Uzerine bir yorgun-
luk ¢oktd. Uyumak istiyordu, uyumaya ihtiyaci vardi. Butiin
gece araba siirmiistii ve basi zonkluyordu. icgiidusel olarak,
karisinin yatak odasina gitti. Erin yatagi diizeltmisti. Kevin
ortlyu cektiginde carsaflarda onun kokusunu aldi. Yataga gir-
di, derin nefesler alarak karisinin kokusunu icine ¢ekti. Onu
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ne kadar 6zledigini, ne kadar sevdigini fark ettiginde gozleri
doldu. Karisi bu kadar bencil olmasa mudu olabilirlerdi.

Uyanik kalamayacakti, kendisine azicik uyuyacagini soyle-
di. Uzun stire uyumayacakti. Aksam Erin geri geldiginde net
dustinebilmek, hata yapmamak icin azicik kestirecekti. O ve
Erin yeniden kan koca olabilsinler diye.
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A,ex, Katie ve cocuklar karnavala bisikletleriyle gittiler, ¢tin-
ki sehirde park yeri bulmak neredeyse imkansizdi. Arabalar
yerlerinden ayrilmaya basladiklarinda, eve gitmeye calismak
daha da zor olacakti. Yolun iki tarafina el islerinin sergilendi-
gi tezgahlar yerlestirilmisti. Hava, sosisli sandvic, hamburger,
patlamis misir ve pamuk sekeri kokulariyla yogunlasmisti.
Ana sahnede yerel bir mizik grubu, Beach Boys'un “Little
Deuce Coupe” sarkisini caliyordu. Cuval yarislari yapihyor,
bir pankart, 6gleden sonra karpuz yeme yarismasi yapilaca-
gini bildiriyordu. Sans oyunlari da vardi. insanlar oyuncak
ayl kazanmak igin balonlara oklar atiyor, siselerin etrafindan
halkalar geciriyor ve art arda Ugc basket atmaya calisiyorlardi.
Parkin ucundaki donme dolap, tepelerinde yukseliyor, aileleri
kendine gekiyordu.

Alex bilet almak igin kuyrukta beklerken, Katie gocukla-
rn pesine takilarak carpisan arabalara ve donen fincanlara
dogru yuradi. Her yerde uzun kuyruklar vardi. Annelerle
babalar ¢ocuklarin ellerine yapismislardi, genclerse gruplar
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halindeydi. Jeneratorlerin kikreyisi, donen alederin ukiralari
duyuluyordu.

Diinyanin en uzun boylu ati, bir dolara gorulebiliyordu.
Bir dolara, dinyanin en kuictik atina ev sahipligi eden cadira
girilebiliyoidu. Daireler cizerek yiriyen, bir tekerlege bagh
midilliler sicaktan bunalmis ve yorgundu; baslan sarkmisa.

Gocuklar yerlerinde duramiyor, her seye binmek istiyor-
lardi. Alex biledere ufak gapl bir servet harcadi. Bileder ¢abu-
cak bitiyordu, ¢ctinkii cogu alete binmek igin ¢ dort bilet ge-
rekiyordu. Toplam masraf, sagma denecek kadar ¢oktu; Alex
cocuklann baska seyler de yapmalarina israr ederek bilederin
daha uzun dayanmasini saglamaya ugrastyordul.

Bovling lobudari ceviren bir adami izlediler, gerilmis bir
ipin Uzerinde yuriyen kopege tezahiirat yapolar. 6gle yeme-
ginde, etraftaki restoranlardan birinde pizza yediler. Sicaktan
kacmak igin iceri oturdular ve bau usuli folk muzigi ya-
pan bir grubun caldifi sarkilari dinlediler. Sonra Cape Fear
Nehri’nde jet ski yaristiran insanlari izlediler ve yeniden alet-
lere donduler. Kristen pamuk seker istedi, Josh ise gegici dov-
me yapardi.

Saader, sicakla, gurdltiyle ve ufak sehirlere 6zgu zevklerle

gecip gitti.

Kevin iki saat sonra uyandi§inda viicudu terle kapliydi, mi-
desine de kramplar giriyordu. Sicaktan dolay1 tuhaf, canh
ve renkli riyalar gérmuistl; nerede oldugunu haurlamakta
gucluk cekti. Basi ikiye ayriliyor gibiydi. Yatak odasindan
yalpalayarak ¢ikti, mutfada girdi ve susuzlugunu dogrudan
musluktan su icerek giderdi. Basi dontyordu, halsizdi ve ken-
disini ilk yattigindakinden bile yorgun hissediyordu.
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Ama oyalanamazdi. Aslinda hi¢ uyumamaliydi. Erin gel-
digini anlamasin diye yatak odasina gidip yatagi yeniden
duzeltti. Cikmak Uzereyken, daha 6nce mutfagi arastirirken
buzdolabinda gérdigu ton balikh glveci hatirladi. Kami ¢ok
actl; karisinin ona aylardir yemek pisirmedigini hatirladi.

Havasiz barakanin icinde sicaklik kirk dereceye yakin ol-
maliydi. Buzdolabini actiinda, uzunca bir an éniinde dura-
rak, yuzine vuran soguk havanin tadini ¢ikardi. Ton balikl
guveci aldi ve bir ¢atal bulana dek gekmeceleri karistirdi. Stre¢
filmi acti, bir lokma, sonra bir lokma daha aldi. Yemek ye-
menin, basindaki agriya bir yaran olmadi ama midesi daha
iyi gibiydi, kramplar da dinmeye baslamisti. Guivecin hep-
sini yiyebilirdi ama onu tekrar buzdolabina koymadan dnce
yalnizca bir lokma daha almak igin kendisini zorladi. Karisi
onun geldigini bilmemeliydi.

Catali yikadi, kuruttu ve yeniden cekmeceye koydu.
Kurulama bezini duzeltti, yatag tekrar kontrol ederek, geldi-
gindeki gibi gérindiginden emin oldu.

Tatmin olmus hélde evi terk etti ve cakilli yolda yiriyerek
markete yoneldi.

Arabanin tavani dokunulmayacak kadar sicakti; Kevin ka-
piy1 aguginda firina girmis gibi oldu. Otoparkta kimse yoktu.
Disartya cikilmayacak kadar sicakti. Hava bunalticlydi; ne
gokyuzinde bir bulut ne de en hafifinden bir esinti vard.
Tanri askina, kim boyle bir yerde yasamak isterdi?

Markete girip bir sise su aldi ve buzdolaplarinin yaninda
dikilerek suyunu icti. Bos sisenin parasini 6dedi. Yash kadin
siseyi ¢cOpe attl. Adama karnavaldan memnun kalip kalmadi-
gim sordu. Kevin her seye burnunu sokan kadina, memnun
kaldigim soyledi.
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Arabaya doéndigiinde yine votka icti. ickinin kahve si-
cakhginda olmasini umursamiyordu. Agriyr gecirdigi stirece
sorun yoktu. Hava, dusinmeyi guclestirecek kadar sicakti.
Erin evde olsa simdi Dorchester’a déntiyor olabilirlerdi. Belki
Erini geri getirdiginde ve Bili birlikte ne kadar mudu olduk-
larim gordaginde, adama isini geri verirdi. Kevin iyi bir de-
dektifti ve Bill'in ona ihtiyaci vardi.

Icki ictikce sakaklarindaki zonklama azalmaya basladi ama
tek olmasi gerektigini bildigi seyleri cift gprmeye baglamisti.
Net dusunebilmesi gerekiyordu ama agri ve sicak onu hasta
ediyordu. Kevin ne yapacagini bilemiyordu.

Avrabayi calistirdi, ana yola girdi ve Southport'un merkezi-
ne yoneldi. Cogu sokak trafige kapatiimisti; Kevin park yeri
bulana kadar sokaklar sayisiz kez dolasmak zorunda kaldi.
Kilometreler boyunca tek bir golge bile yoktu; yalnizca glines
ve hig azalmayan bogucu sicak vardi. Kevin her an kusabile-
cegim hissediyordu.

Erini ve onun nerede olabilecegini distindu. Ivan'in
Yeri'nde miydi? Karnavalda mi? Bugin calisip calismadigi-
ni sormak icin restorani aramali, gece bir otelde kalmaliydi.
Acele etmesine gerek yoktu ¢lnki Erin evde degildi. Ama
Kevin bunu o sirada bilmiyordu. Kadinin onunla bu konuda
da dalga gecip arkasindan guldigunu dustindl ve 6fkelendi.
Onu baska bir adamla aldatirken zavalli Kevin Tiemey ye gu-
Iyor, gultyordu.

Kevin gémlegini degistirdi, silahi kotunun beline sikistir-
di ve su kenarina yurimeye bagsladi. Ivan'in Yeri'nin orada
olacagini biliyordu, ctinkii yerini bilgisayardan arastirmigti.
Oraya gitmekle risk aldigini bildiginden iki kez geri dondu
ama karisini bulmasl, onun gercek oldugundan emin olmasi
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gerekiyordu. Evine gitmis, kokusunu igine gekmisti ama bun-
lar yeterli degildi.

Her yer kalabaliktl. Sokaklar ona ilge fuarlarini hatirlati-
yordu. Eksik olan tek sey, domuzlar, adar ve ineklerdi. Bir
sosisli sandvic alip yemeye calisti ama midesi isyan edince ¢o-
gunu atmak zorunda kaldi. insanlarin arasindan dolasti ve su
kenarini, sonra da Ivan'in Yeri'ni uzaktan gordd. insanlarin
arasindan gecisi aci verici derecede yavastl. Restoranin kapisi-
na ulastiinda agzi kupkuruydu.

Ivan'in Yeri tiklim tiklimdi, disarida masa bekleyen insan-
lar vardi. Yaninda bir sapkayla giines gozlugu getirmeliydi
ama akli basinda degildi. Karisinin onu hemen taniyacagini
biliyordu ama yine de kapiya dogru ilerledi ve igeri girdi.

Birgarson kiz gordi ama Erin degildi. Bir tane dahagordi
ama o da Erin degildi. MUsterileri karsilayan gorevli, gencti,
yorgundu ve bir sonraki misteri grubunu nereye oturtaca-
gini bulmaya calistyordu. icerisi giiriiltultiydi. insanlar ko-
nusuyor, ¢atallar tabaklara carpiyor, komilerin legenlerindeki
sivilar calkalantyordu. Her sey fazla guraltuli ve kafa karisti-
rictydi, Kevin'in basindaki lanet olasi zonklama da bir tirli
ge¢miyordu. Adamin midesi yaniyordu.

Sesini gurultide duyulabilecek kadar yiikselterek, gorevli-
ye, “Erin buguin ¢alistyor mu?” diye seslendi.

Kiz kafa kansildigiyla gozlerini kirpistirdi. “Kim?”

“Katie,” dedi Kevin. “Katie demek istedim. Katie
Feldman.”

“Hayir,” diye bagirdi gérevli. “Bugin izinli. Amayarin ca-
lisacak.” Baslyla pencereleri isaret etti. “Muhtemelen herkesle
birlikte o da disarida bir yerlerdedir. Bugiin restoranin éniin-
den gectigini gdrdim.”
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Kevin dondu, yolundaki insanlara ¢arparak restorandan
cika. Kime carptigi umurunda degildi. Disariya ¢ikaginda,
bir sokak sancisinin éniinde durdu. Bir beyzbol kepiyle ucuz
bir glines g6zIUgu aldi. Sonra da yurimeye bagladl.

R*»

Donme dolap donuyor, déndyordu; Alexle Josh bir kolnikta,
Katie'yle Kristen digerinde oniruyor ve yizlerine carpan sicak
rizgan hissediyorlardi. Katie kolunu Kristen m omzuna at-
misa, ¢tinkd kizin, galimsemesine ragmen, yiksekte olduk-
lar1 icin gerildigini biliyordu. Koltuk en tepeye ¢ikip sehrin
panoramik manzarasini 6énlerine serdiginde, Katie de yuksek-
ten ¢ok hoslanmamasina ragmen, ona asd endise veren seyin
dénme dolabin kendisi oldugunu (ark etti. Alet, sozde bu sa-
bah denetimden gecmis olsa da tel tokalar ve kiimes telleriyle
bir arada duruyor gibiydi..

Alex’in denetim konusunda dogruyu sdyleyip sdylemedi-
gini ya da kendisinin aletin tehlikeli olabilecegini sdyledigini
adamin duyup duymadigini merak etti. Artik endiselenmek
icin cok geg, diye diisindiu ve asagidaki insan gruplanna ba-
karak kafasini mesgul etti. Ogleden sonra ilerledikge karnaval
daha da kalabahklasmis gibiydi ama Southport'ta, tekneyle
acllmaktan baska yapacak pek bir sey yoktu. Kuctk, durgun
bir sehirdi burasi; Katie boyle bir olayin, yilin en énemli et-
kinligi olabilecegini distindi.

Donme dolap yavaslayip durdu, ilk insanlar inip yenileri
binerken onlari havada tuttu. Alet biraz dontince Katie ka-
labaligi daha yakindan incelemeye bagladi. Kristen da daha
rahat gozukuyor ve aynisini yapryordul.

Katie buzlu dondurma yiyen bir ciftin, Ivan'in Yeri'nin
mudavimleri oldugunu fark etti ve burada dyle kag kisinin ol-
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dugunu merak etti. Gozleri gruptan gruba dolasmaya basladi
ve her nedense Ivan’in Yeri'nde ilk ¢alismaya basladijinda da
ayni seyi yapagini hatirladi. Ama o zamanlar, Kevin geliyor
mu diye bakardi.

Kevin, yolun iki tarafinda dizili duran tezgahlar gecti; dolas-
maktan baska bir sey yapmiyor, Erin gibi distinmeye calisi-
yordu. Gorevliye, Erin’i bir adamla gériip gormedigini sorma-
liydi, ¢lnki kadinin karnavalda tek basina olmayacagindan
emindi. Erin in saclarini kesip boyadigini, kisa ve kahverengi
sacli olacagini aklinda tutmakta zorlaniyordu. Diger bolgede-
ki stibyancidan, kadinin ehliyetindeki resminin bir kopyasini
istemeliydi ama o siralar akh basinda degildi. Su anda bunun
6nemi yoktu, ¢linkii Kevin onun nerede yasadigini biliyor-
du ve oraya donecekti. Belindeki silahiii, tenine basardigim
hissediyordu. Silah onu rahatsiz ediyor, etini sikistirtyordu ve
sapkay! iyice asag! gektigi icin kafasi terliyordu. Kevin'a, bagi
her an padayabilirmis gibi geliyordu.

Insan gruplarinin, kuyruklarin arasindan gecti. El isleri.
Boyanmis kozalaklar, gerceve icindeki vitraylar, riizgar canla-
r. Tahtadan oyulmus eski moda oyuncaklar. insanlar akinip
duruyorlardi: Gevrek halkalar, dondurma, peynirli Meksika
cipsleri, tarcinh ¢orekler. Pusetlerine konmus bebekler gor-
dii ve yine Erin’in bebek istedigini haarladi. Ona bir bebek
vermeye karar verdi. Kiz ya da erkek fark etmezdi ama Kevin,
oglunun olmasini yeglerdi ¢cunkd kizlar bencildi ve onlara
verdigi hayaun degerini bilmiyorlardi. Kizlar boyleydi iste.

insanlar dort bir yaninda konusuyor, fisildiyorlardi ve
Kevin bazilarinin ona, Coffeyyle Ramirez'in yaptigi gibi dik
dik bakuklarini distindi. Onlari gérmezlikten gelerek ara-
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yisina odaklandi. Aileler. Kollarini birbirinin beline atmis
gengcler. Sapkasi genis kenarl bir adam. Bir sokak lambasi-
nin yaninda durmus, sigara igen iki karnaval galisani. Zayif
ve dovmeliydiler, disleri de ¢lruktl. Muhtemelen, upuzun
sabikalari olan uyusturucu bagimlilariydi. Onlara bakinca,
Kevinin icinde kott hisler beliriyordu. O iyi bir dedektif-
ti, insanlarin gergek ytzini gérmeyi bilirdi ve bu adamlara
guvenmiyordu. Kevin yanlarindan gegip giderken higbir sey
yapmadilar.

Kevin safa sola saparak insanlarin arasindan ilerlemeyi stir-
durdd; bir yandan da yizlerini inceliyordu. Sisman bir cift,
musirl sosislerini yiyerek, kirmizi, lekeli yizleriyle yanindan
paytak paytak yuriyerek gecerken, Kevin duraksadi. Sisman
insanlardan nefret eder, zayifiradeli ve disiplinsiz olduklarini
dustuindrdd. Surekli tansiyonlarindan, seker hastaliklarindan,
kalp hastaliklarindan, ilag fiyadarmdan yakinan ama kendi-
lerinde catali birakacak guicti bulamayan tiplerdi bunlar. Erin
hep zayifti ama gogusleri biyuktt ve simdi baska bir adamla
birlikteydi. O adam geceleri Erin'in goguslerini oksuyordu
ve bu dusuince Kevinin igin igin yanmasina sebep oluyordu.
Erin'dan nefret ediyordu. Ama onu istiyordu da. Onu sevi-
yordu. Kafasini toplamasi ¢ok gictl. Fazla icmisti, hava da
cok sicaktl. Erin neden bdyle berbat bir yere tasinmisti?

Karnaval alederinin arasinda dolasti ve ilerideki donme
dolabi fark etti. Adetli bir adama garpti ve onun sdylenislerini
yok sayarak donme dolaba yaklasti. Aletin koltuklarini kont-
rol etti, her bir ylize tek tek baka. Erin orada da, kuyrukta da
yoktu.

Kevin ilerlemeye devam etti, sicakta sisman insanlarin
arasinda yuruyerek, zayif Erinla, geceleri onun goguslerine
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dokunan adami aradi. Attigi her adimda silahini disuna-
yordu.

Cocuklar saat yoninde donen salincaklara bayilmiglardi.
Alete sabah iki kez binmislerdi ve donme dolaptan sonra,
tekrar binmek icin yalvardilar. Ellerinde yalnizca birkag bilet
kalmisti; Alex gocuklarin salincaga binmelerine razi oldu ve
ondan sonra eve gitmeleri gerektigini soyledi. Raleigh’ye git-
meden Once, dus alacak, yemek yiyecek, biraz da dinlenecek
vakti olmasini istiyordu.

Cabalarina ragmen, Katie’nin sabahki imali sézlerini du-
siinmeden edemiyordu. Katie de adamin ne disindiganu
seziyor gibiydi, ¢linki Alex kadinin birkac¢ kez, dudakla-
rinin kosesinde tahrik edici bir tebessimle, ona baktigini
gormustd.

Simdi Katie, Alex’'in yaninda duruyor, ¢ocuklara gilim-
styordu. Alex kadina yaklasarak kolunu onun beline ata.
Katie'nin de ona yaslandigini hissetti. Bir sey soylemedi, ke-
limelere ihtiyaci yoktu. Katie de bir sey sdylemedi. Onun ye-
rine, basini egerek Alex'in omzuna koydu. Alex, bu diinyada
daha guizel bir seyin olmadigi hissine kapildi.

Erin donen fincanlarda, aynali labirentte ya da perili evde de
degildi. Kevin kalabaliga karismaya galisarak bilet sirasindan
etrafi izledi; Erin’t, o kendisini gérmeden 6nce gormek isti-
yordu. Dunim lehineydi, ¢linki o Erinin burada oldugunu
biliyordu. Ama karisi, onun burada oldugunu bilmiyordu.
Gelgelelim, bazen insanlarin sansi yaver gider ve tuhafseyler
olurdu. Kevin, Karen Feldman’i ve onun Erin'm sirrim ortaya
¢ikardigr gind animsadi.
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Votkasini arabada birakmamis olmay: diliyordu. icki ala-
cak baska bir yer yok gibiydi; etrafta hi¢ bar gérinmuyordu.
Bira satan bir tezgah bile gérmemisti. Biray1 sevmezdi ama
baska secenegi yoksa alirdi. Yemek kokusu hem midesini bu-
landirdi hem de karnini aciktirdi. Kevin ter yiziinden gém-
leginin, sirana ve koltuk altlarina yapismasina sinir oluyordu.

Basinda dlizenbazlar olan sans oyunlarinin yanindan gecti.
Para tuzaklarydi bunlar. Ciinki oyunlar hileliydi ama etrafla-
rinda bir stirti moron vardi. Yuzleri inceledi. Erin yoktu.

Diger aledere dogru yurtdu. Carpisan arabalarin icinde
cocuklar, kuyrukta kipirdasan insanlar vardi. ileride salincak-
lar vardi ve Kevin oraya dogru baka. Daha iyi gorebilmek
icin, bir grup insanin etrafindan dolasa.

Salincaklar yavaslamaya baslamisa, ama Kristen’la Josh hala
heyecanla sinayordu. Alex giin bitirmek istemekte hakliydi;
Katie sicaktan bitmis tikenmisti ve bir streligine serinlemek
icin yanip tutusuyordu. Kultbenin kot bir yani varsa -aslin-
da birden ¢ok kot yani vardi- o da klimasinin olmamasiydi.
Gece pencereleri acik birakmaya alismisa ama bunun fazla
bir yaran olmuyordu.

Alet durunca Josh zinciri yerinden ¢ikarip asagi adad.
Kristen’in inmesi biraz daha uzun stirdi ama bir an sonra, iki
cocuk kosturarak Katie'yle babalarina yaklasa.

Kevin salincaklarin durdugunu ve bir grup cocugun kol-
tuklardan adadigini gérdii ama dikkatini oraya vermedi.
Onun yerine, aletin etrafinda bekleyen yetiskinlere odak-
land.

Gozlerini bir kadindan digerine gevirerek yuriimeye de-
vam etti. Sansin ya da kumral olmasi fark etmezdi. Erinin
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ince silUetini artyordu. Durdugu acidan tam 6niinde bekle-
yen insanlarin yizind géremiyordu, o yiizden yén degistirdi.
Birkac saniye sonra ¢ocuklar ¢ikisa ulasacak ve herkes dagila-
caktl.

Kevin hizli adimlarla yuridia, 6ntnde bir aile duruyor,
ellerinde biletleriyle bundan sonra nereye gideceklerini konu-
suyor, kafa karisikligiyla tartistyorlardi. Geri zekalilar. Kevin
salincaklarin yakinindaki ytizleri gormeye cabalayarak onlarin
yanindan gecti. Orada tek bir zayifkadin vardi. Kir sach bir
adamin yaninda duran, kisa sa¢li bir kumral. Adamin kolu,
kadinin belindeydi. Kadini tanimamak madmkin degildi.
Ayni uzun bacaklar, ayni yuiz, ayni kasl kollar.

Erin.
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Aex’le Katie ¢ocuklarla birlikte lvanin Yeri'ne dogru yu-
rirken el ele tutustular. Bisikletlerini arka kapinin yanina,
Kade'nin her zaman biraktigi yere koymuslardi. Cikarken
Alex, Josh’la Kristen a su aldi ve eve gitmek Uizere yola koyul-
dular.

Alex bisiklederin kilidini agmak icin egilirken, “Guninuz
guzel gecti mi ¢ocuklar?” diye sordu.

Kristen sicaktan kipkirmizi olmus bir yizle, “Harikaydi
babacigim,” dedi.

Josh agzini kolunassildi. “Yarui da gelebilir miyiz?”

“Belki," diye gecistirdi Alex.

“Lltfen? Yine salincaga binmek istiyorum.”

Kiliderle isi biten Alex, zincirleri omzunun Uzerinden atti.
“Bakariz,” dedi.

Restoranin arkasindaki ¢ikintili cati az da olsa golge veri-
yordu ama hava halasicakti. Pencerelerin 6niinden gegerken
icerisinin ne kadar kalabalik oldugunu goren Katie, ertesi
gun ve pazartesi cifte vardiyada calisacak olmasina ragmen,
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0 gun izin aldidr icin memnun oldu. Dogrusu buna deg-
misti. Guzel bir giin gegirmisti ve bu gece Alex yoldayken,
kadin dinlenip cocuklarla film izleyecekti. Sonra, adam
donduginde de...

“Ne?” dedi Alex.

"Hig.”

“Bana, beni yiyecekmissin gibi bakiyordun.”

“Dalmisim,” dedi Katie, goz kirparak. “Sicak basima vur-
du herhalde.”

“Hi-h1.” Alex basini salladi. “Seni hi¢ tanimasam ina-
nirdim...”

“Su anda bazi genclerin konusmamiza kulak kabarttigini
hatirlatmak isterim. Senin yerinde olsam, ne dedigime dikkat
ederdim.”

Katie adami 6ptdi, sonra da gégstine hafifce vurdu.

Ikisi de yan restoranin terasindan onlari izleyen, beyzbol
kepli, giines gozIluklt adami fark etmedi.

Kevin, Erin la kir sagh adamin 6ptsmesini, kadinin onun-
la flort edisini izlerken basinin dondiguna hissetti. Karisinin
egilip kicik kiza gulimsedigini gérdu. Kugctk oglanin sagl-
ni karistirisini izledi. Cocuklarin dikkati baska yerdeyken kir
sach adamin elini onun poposuna koyusunu izledi. Erin -ka-
risi- bunlara diinden razi gibiydi. Olanlarin, hosuna gittigi
belliydi. Adami tesvik ediyordu. Kevin ve evlilikleri hig var
olmamis gibi, onu yeni ailesiyle aldatiyordu.

Bisikletlerine binip pedal cevirmeye basladilar, binanin
yan tarafina gecip Kevindan uzaklastilar. Erin, kir sach ada-
min yaninda bisiklet stiriiyordu. Ustiinde sort, ayaginda san-
daleder vardi. Tenini gosteriyor, baskasina seksi gérinmeye
calistyordu.
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Kevin onlari takip etti. Erinin saglari sariydi, uzundu ve
riizgarda ugusuyordu... Ama sonra Kevin gozlerini kirpti ve
bu saclar yine kisa, kahverengi oldular.

Kansi, Erin degilmis gibi yapiyor, yeni ailesiyle bisiklet
suriiyor, baska bir adamla 6pustyor ve diinya umurunda de-
gilmis gibi gtlimstyor, gtlimstyordu. Gergek degil bunlar;
dedi Kevin kendine. Bir riya. Bir kibus. iskeleye baglanmis
tekneler, onlar yanlarindan gecerken salland.

Kevin koseyi dondu. Onlar bisikletliydiler, kendisiyse ya-
yaydi ama kucuk kizin onlara yetisebilmesi icin agir gidiyor-
lardi. Kevin aray! kapatiyordu ve onlara, Erin'in mutlu oldu-
gunu belli eden bir sesle gildiguni duyacak kadar yakindi.
Belindeki silaha uzandi ve ¢ikardi, gémleginin altina kaydir-
di, tenine bastirdi. Beyzbol sapkasini ¢ikarip silahi etrafindaki
insanlardan saklamak igin kullandi.

Dustinceleri, toplar gibi, oradan oraya firliyor, hizla si¢-
ryor, sag» sola ve asagi ucuyordu. Erin yalan sdylemis onu
aldatmis, planlar yapmisti. Bir sevgili bulmak igin kag-
misti. Arkasindan konusuyor ve giliyordu. Kir sagli ada-
ma bir seyler fisildiyor, ayip seyler sdyluyordu. Adamin eli
Erinin goguslerindeydi, kadin hizla nefes aliyordu. Evli de-
gilmis gibi yapiyor, Kevin'in onun icin yaptiklarim, bulun-
dugu fedakarliklari, ayakkabilarindan kan kazimis olmasini,
Coffey’yle Ramirez'in strekli onunla ilgili dedikodu yapisim,
koftelerin Gstiinde ucusan sinekleri, Kevinin o kagtigi icin
barbekiiye tek basina gitmek zorunda kalisini ve Bille onlar-
dan biri olmadigini sdyleyemeyisini yok sayiyordu.

Iste oradaydi; rahatca pedal geviriyordu, saclari kisa ve bo-
yaliydi.. Her zamanki kadar giizeldi ve kocasini hi¢ dustinmi-
yordu. Onu hi¢ umursamiyordu. Onu ve evliliklerini, kir sach
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adamla bir hayati olabilsin, onun gégstine vurabilsin, yizin-
de hulyali bir ifadeyle 6pebilsin diye unutmustu. Muduydu,
sakindi, bu diinyada hicbir derdi yoktu. Karnavallara gidiyor,
bisikleder stiriiyordu.

Kevin aglayip ona Noel'de aldigi parfumu hatirlarken, ka-
din muhtemelen dusta sarkilar syliiyordu. Bunlarin hicbi-
rinin énemi yoktu ¢unkd Erin bencildi ve evliligini bos bir
pizza kutusu gibi kenara atabilecegini santyordu.

Kevin farkinda olmadan adimlarini hizlandirdi. Kalabalik
onlar yavaslatiyordu; Kevin istese su an silahi kaldirip onu
oldurebilecegini biliyordu. Parmag tetige gitti ve givenligi
actl, ¢clnk( Kutsal Kitap, evlilik her seyin tzerinde tutulsun,
yatak hicbir zaman kirlenmesin, derdi. Ama Kevin, kir sag-
I adami da 6ldirmek zorunda kalacagini fark etti. Adami
Erin'in énunde 6ldurebilirdi. Tek yapmasi gereken tetigi cek-
mekti ama Glock’la hareketli hedefleri uzaktan vurmak nere-
deyse imkansizdi ve her yer insan kayniyordu. Silahi gériince
cigliklar atip bagiracaklardi ve istedigi atisi yapmasi neredeyse
imkansizdi. Kevin parmagini tetikten cekti.

llerideki kir sacli adam, uzaktan zor duyulan bir sesle, “Kiz
kardesine dogru gitmeyi kes!” dedi. Kevin, adamin Erin‘a fi-
sildadigi ayip seyleri hayal etti. iginde biriken 6fkeyi hisse-
debiliyordu. Sonra ¢ocuklar birden koseyi dondd, Erin’la kir
sacli adam da onlari takip ettiler.

Kevin nefes nefese, kendini hasta hissederek durdu. Erin
koseyi donerken profili 1sikta parladi ve Kevin yine onun
guzel oldugunu dustindd. Karisi ona, o guzel, ince héliyle,
her zaman nazik bir ¢igegi animsatmisti. Kevin, onu kumar-
haneden ciktiktan sonra serserilerin tecaviiziine ugramaktan
kurtardigini ve karisinin ona, kendisini glivende hissetmesini
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sagladigim sdyleyisini hatirladi. Ama bu bile, karisinin onun
yaninda kalmasina yetmemisti. Yavas yavas iki yanindan ge-
cen insanlarin seslerini duymaya bagladi. insanlar bos bos
sohbet ediyor, Oylesine dolasiyorlardi ama adamin harekete
gecmesini sagladilar.

Kevin onlarin dondikleri noktaya ulasmak icin kosar
adim yuriimeye basladi. Cayir cayir giinesin altinda atti§i her
adimda, kendisini kusacakmis gibi hissediyordu. Silaha sarili
olan avucu, kaygan ve terliydi. Kdseye ulasinca sokaga g6z
atti.

GoOrunurde kimse yoktu ama iki blok 6tede, yolu sokak
panayir icin kapatmakta kullanilan barikatlar vardi. Oraya
varmadan donmus olmalilardi. Baska secenekleri yoktu.
Kevin onlarin saga dondigund dustindi, ¢ciinka sehir merke-
zinden uzaklasmanin tek yolu buydu. Kevin'in segenegi vardi.
Onlari yaya kovalayip gortilme riskini alabilir ya da arabaya
donup onlari 6yle takip ederdi. Erin gibi disiinmeye calisti
ve onlarin, kir sagh adamin yasadigi eve gideceklerine kanaat
getirdi. Erinin evi, dordu igin (azla ufak, fazlasicakti ve kadin
pahali mobilyalarla désenmis, glizel bir eve gitmek isteyecek-
ti, ¢linki sahip oldugu hayatin degerini bilmek yerine boyle
bir hayati hak ettigine inantyordu.

Kevin in segmesi lazimdi. Onlari yaya mi takip edecekti,
yoksa arabayl mi alacakti? Kevin gozlerini kirpistirip diistuin-
meye calisarak ayakta dikildi ama hava c¢ok sicakti, her sey
kafa kanstirictydi ve basi zonkluyordu. Tek distnebildigi,
Erin'in kir sagli adamla yattigiydi ve bu da midesinin bulan-
masina sebep oluyordu.

Karisi muhtemelen, o adam icin dantelli seyler giyip dans
ediyor, adami tahrik eden kelimeler fisildiyordu. Onu tatmin
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etmesine izin vermesi icgin yalvartyordu, boylece liiks evinde
yasayabilecekti. Karisi, ruhunu luks icin satan bir orospu ol-
mustu. incilerle havyar icin kendini satiyordu. Karisi muhte-
melen, kir sacli adam onu gosterisli restoranlara yemege go-
turdukten sonra, bir villada uyuyordu.

Kevin bunlari hayal ettikge hastalandigini hissediyordu.
incinmis, ihanete ugramisti, 6fkesi, distincelerinin nedes-
mesine yardim etti ve Kevin, onlar uzaklasirken, kendisinin
mihlanmiscasina, oldugu yerde kaldigini fark etti. Arabasi
bloklarca 6tedeydi ama donup kosmaya bagsladi. Karnavala
dondugunde, insanlarin itirazlarina, bagirislarina aldirmadan
onlari vahsice itip gecmeye basladi.

“Cekilin, cekilin!” diye bagirdl. Bazi insanlar gekildi, ba-
zilar yana itildi. Kevin insansiz bir noktaya ulasti ama ne-
fes nefese kalmisti ve bir yangin muslugunun yaninda durup
kusmak zorunda kald.

Iki yeni yetme cocuk ona giildii; Kevin m icinden onlari
hemen oracikta vurmak geldi ama agzim sildikten sonra si-
lahim ¢ekip onlara dogrultmakla yetindi. Cocuklar seslerini
hemen kestiler.

Kevin sendeleyerek ilerlerken, &deta basina bigaklar sap-
laniyordu. Saplaniyor, acitiyorlardi. Her adimda basina bi-
caklar saplaniyor, canini acitryordu ve Erin muhtemelen, kir
sacli adama yatakta yapacaklari seksi seylerden bahsediyor-
du. Kir sagli adama Kevin'i anlatiyor, giliyor, Kevin beni hig
senin gibi tatmin edemezdi, diye fisildiyordu. Ama bu dogru

Arabasina varmasi asirlar siirdii. Arabaya ulastiginda, ara-
cin gunesin altinda bir somun ekmek gibi pistigini gordu. Isi
buludar halinde yikseliyordu, direksiyon da dokunulmaya-
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cak kadar sicakti. Cehennem. Erin, cehennem kilikli bir yer-
de yasamay! secmisti. Kevin arabayi ¢alistirip pencereleri aca,
U donlst yaparak karnavala dondi ve sokaktaki insanlara
koma calmaya baglad.

Yine sokak sokak dolasmak, farkli yollar bulmak zorun-
daydi. Yolda barikatlar vardi. Kevin onlar1 padaap ge¢cmek,
parcalara ayirmak istiyordu ama burada bile polisler vardi ve
bdyle bir sey yaptigi takdirde onu tutuklarlardi. Aptal, sisman
ve tembel polisler. Bamey Fife gibi polisler. Geri zekalilar.
Hicbiri iyi dedektifler degildi ama silahlar ve rozetleri var-
di. Kevin yan sokaklardan gecti, Erinin gittigi yere varmaya
calisa. Erin’la sevgilisinin. ikisi de zina yapiyordu ve Kutsal
Kitap, bir kadina sehvetle kim bakarsa, o kalbinde zina etmis
demektir, derdi.

Her yer insan kayniyordu. insanlar énlerine bakmadan
karsidan karstya gegiyorlardi. Adamin durmasina sebep olu-
yorlardi. Kevin direksiyonun Uzerine egildi, 6n camdan di-
sartyl gormeye, uzaktaki minicik sekilleri segmeye calisti.
Karisiyla yeni ailesi, bir baska barikatin hemen 6tesindeydi,
kadinin evine giden yola dogru ilerliyorlardi. Késede bir po-
lis, bir baska Barney Fife duruyordu.

Kevin gaza basa ama arabasinin 6niinde aniden bir adam
belirip kaportaya vurmaya baslayinca yeniden durmak zo-
runda kaldi. Elinde bir tekir baligi, tisértiinde kurukafalar ve
kollarinda dévmeler olan, cahil bir Gineyli. Adamin karisi
sisman, ¢ocuklari yagliydi. Hepsi de ezikti.

“Nereye gittigine baksana!” diye bagirdi Guneyli.

Kevin hepsini vurdugunu hayal etti. Gim giim giim giim\
Ama tepki vermemek icin kendini zorladi, ¢tinki kdésedeki
polis onu izliyordu. GUm, diye distindu Kevin yine.

335



NICHOLAS SPARKS

Dondu, hizlanarak mahalleden ¢ikmak uzete ilerledi. Sola
doéndii ve yeniden hizlandi. Yine sola déndti. ileride yine ba-
rikadar vardi. Kevin U dontist yapti, saga ve bir sonraki blok-
tan sola dondu.

Yine barikatlar. Kevin bir labirentte sikismis kalmusti; de-
neye tabi tutulan bir kemirgenden farki yoktu. Erin kagarken,
butin sehir adama cephe almisti. Arabayi geri vitese takip
geri geri gitti. Yolu tekrar buldu, déndd, bir sonraki kavsa-
ga kadar hizla ilerledi. Simdi yaklasmis olmaliydi; yeniden
sola dondd, ileride onun gitmek istedigi yone ilerleyen trafi-
gi gordd. Dénd, arabasini iki kamyonun arasindan gecirdi.
Hizlanmak istiyordu ama bunu yapamazdi, 6niinde araba-
lar ve kamyonlar vardi; bazilarinin gamurluklarinda Giney
Eyalederi Federasyonunun bayragini temsil eden yapistirma-
lar, digerlerininse tepelerinde silah raflari vardi. Glneyli ca-
hiller. Caddedeki insanlar, arabalarin var oldugunun farkinda
bile degilmis gibi yuruyerek, araclarin ilerlemesini imkansiz
héle getiriyordu. Agir agir, amacsizca ylriyen insanlar bile,
Kevindan daha hizli hareket ediyordu. Hala yemek yiyen, sis-
man insanlar.

Muhtemelen bitln giin yemek yemislerdi ve Erin gitgide
uzaklasirken, trafigi yavaslatiyorlardi.

Arabasi azicik ilerledi, yine durdu. ilerledi, durdu. Tekrar
tekrar. Kevin'/m icinden ¢igliklar atmak, direksiyonu yumruk-
lartyla dovmek geliyordu ama insanlar her yerdeydi. Dikkadi
olmazsa biri bir sey soylerdi ve Baraey Fife, baska eyalete ait
olan plakasini sorusturur, hatirlar, yerli degil diye muhte-
melen onu hemen oracikta tutuklardi. Tekrar tekrar ilerledi
durdu; késeye ulasana dek yavasca yol aldi. Trafik artik ra-
hatlamaya baslamak, diye diistindii ama dyle bir. sey olmadi
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ve Erin la kir sagli adami gézden kaybetti, 6ntinde yalnizca,
arabalarla kamyonlardan olusan bir sira vardi ve Kevin ayni

anda hem hicbir yere gitmeyen hem de olmak istedigi tek yere
giden bir yoldaydi.
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-LX-atie cocuklarin ardi sira merdiveni tirmanip eve gikarken,
marketin 6niinde bir diizine araba vardi. Josh’la Kristen yolun
buyik bir kisminda bacaklarinin yoruldugundan yakinmis-
lardi ama Alex onlara diizenli olarak yaklastiklarini sdylemis
ve sikayederini duymazdan gelmisti, tse yaramayinca da ken-
disinin de yoruldugundan ve sikayet duymak istemediginden
dem vurmustu.

Markete vardiklarinda sik&yeder kesildi. Alex onlarin yu-
kari ¢cikmadan 6nce buzlu dondurmalar ve meyve suyu alma-
larina izin verdi. Kapiy agtiklarinda ytizlerine carpan serin
hava, inanilmayacak kadar tazeleyiciydi.

Alex, Katieyi mutfaga géttrdl ve kadin, adamin mutfak
lavabosunda yuziyle boynuna aceleyle su carpisini izledi.
Cocuklar oturma odasinda kanepeye yayilmis, televhyonu
agmuslard.

“Kusura bakma,” dedi Alex. “On dakika énce 6lecegimi
sandim.”

“Hicbir sey soylemedin.”

338



ASK LIMANI

“CUnki sert biriyim,” dedi ve gdgsuna sisiriyormus gibi
yapti. Dolaptan iki bardak ¢ikardl, iclerine 6nce buz, sonrada
buzdolabinda sakladigi bir stirahiden su doldurdu.

“Asker gibisin,” dedi, Katie ye bardaklardan birini vererek.
“Disarisi sauna gibi.”

“Hala o kadar insanin karnavalda olmasina inanamiyo-
rum,” dedi Katie, suyunu yudumlayarak.

“Tarihi neden mayisa ya da ekime almadiklarini hep me-
rak etmisimdir ama insanlar ne olursa olsun geliyor gibi.”

Katie duvardaki saate bakti. “Kacta ¢cikman gerekiyor?”

“Bir saat icinde. Ama on bir olmadan donerim.”

Bessaat, diye dustindi Katie. “Cocuklara, yemek icin ozel
bir sey yapmami istiyor musun?”

“Makarnay! seviyorlar. Kristen tereyagl, Josh domates sos-
lu yer. Buzdolabinda bir sise sos var. Ama bittin gin bir seyler
atistirddar, pek bir sey yemeyebilirler.”

“Kacta yatiyorlar?”

“Kacta isterlerse. Saat onu gecirmezler ama bazen sekizde
yattiklari bile olur. Sen nasd uygun gorursen.”

Katie sojuk su bardagini yanagina yasladi ve mutfakta et-
rafina bakindi. Adamin evinde dnceden pek vakit gecirme-
mis« ve simdi burada, bir kadin elinin izlerini géruyordu.
Kuguk seyler. Perdelerdeki kirmizi dikisler, hemen goze car-
pacak sekilde caml bir dolapta sergilenen porselenler, ocagin
yanindaki boyali seramiklerin tzerinde Incil'den satirlar.

Ev, Alex'in baska bir kadinla kurdugu hayatin izleriyle
doluydu ama bu, Katie'yi sasirtici bir bicimde rahatsiz et-
miyordu.

“Dusa girecegim,” dedi Alex. “Seni birkac¢ dakika yalniz
birakabilir miyim?”
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“Tabii ki,” dedi Katie. “Mutfagini karistirip ne yemek yap-
sam diye dustinebilirim.”

“Makama yukaridaki dolapta,” dedi Alex, isaret ederek.
“Dinle bak, dustan ¢ikagimda, yikanip Ustind degistirebile-
sin diye seni evine gotiirmemi istersen, seve seve gotarurim.
Ya da burada dus alabilirsin. Nasil istersen.”

Katie yliztine sehvetli bir ifade yerlestirdi. “Bu bir davet mi?”

Alex’in gozleri irilesti, sonra da gocuklara dogru déndd.

“Sakayapiyordum.” Katie guldi. “Sen gidince dus alinm.”

“Once temiz giysiler almak istiyor musun? istemiyorsan
sana esofman ve tisort verebilirim... Esofman sana bol gelir
tabii ama belindeki ipi ayarlayabilirsin.”

Alex’in giysilerini giyme fikri nedense kadina son derece
seksi gelmisti.

“Sorun degil,” dedi. “Secicilik edecek degilim. Sonucta
oturup cocuklarla film izleyecegim, unuttun mu?”

Alex bardagindaki suyu bitirdi. Sonra da bardagi lavaboya
koydu. One egilip Katie'yi 6ptii ve yatak odasina gitti. Alex
gidince, Katie mutfak penceresine dogru dondi. Disaridaki
yolu izlerken, nedensiz bir tedirginlik hissetti. O sabah da
ayni seyi hissetmis ve Alex'le ettikleri kavganin etkisi oldugu-
nu distiinmustt ama simdi aklinayine Feldman lar takilmisa.
Ve Kevin.

Donme dolaptayken Kevini disinmisti. Kalabaligi
tararken, restorana gelen insanlari aramadigini biliyordu.
Gergekte yapag! bu degildi. Kevini aramisa. Aciklayamadig
bir sebepten 6tiirl, onun kalabahigin arasinda olduguna inan-
misti. Orada oldugunu disinmasta.

Ama bunun sebebi yine paranoyaydi. Adamin onun nere-
de oldugunu bilmesine, kimligini saptamasina imkan yoktu.
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Bu imkansiz, diye hatirlatti kendine. Kevin onu Feldman’lann
kizina asla baglayamazdi; onlarla hig konusmuyordu. Ama o
zaman neden buttin gin, hatta karnaval terk ederlerken bile,
biri onu takip ediyormus gibi hissetmisti?

Katie’nin psisik gucleri yoktu, bdyle seylere de inanmaz-
di. Ama bilingaltinin giiciine inanir, onun, bilingli zihnin
birlestiremedigi parcalari birlestirebilecegini bilirdi. Alex’in
mutfaginda dururken, parcalar hala birbirine girmis héalde,
dizensiz ve sekilsizdi. Katie disaridan gegen bir dizine
arabay! izledikten sonra nihayet déndi. Muhtemelen eski
korkulari yine o cirkin baslarini kaldirmisti ve tedirgin ol-
masinin sebebi buydu. Basini salladi ve Alexi dus alirken
hayal etti. Adama katilma dustincesi, icindeki beklentiler,
vicuduna sicak basmasina, yuzinin Kkizarmasina sebep
oldu. Ama... O kadar basit degildi bu. Cocuklar olmasa
bile. Alex onu Katie olarak distinse de Erin hala Kevin'la
evliydi. Bagska bir kadin olmayi, sevgilisinin kollarina te-
reddutstiz atilabilecek biri olmay diledi. Sonucta, evlilik-
lerinin kurallarina karsi gelen, ona el kaldiran, Kevindi.
Tann’nin, kalbine baktigi takdirde, Katie’'nin guinah isle-
medigine kanaat getireceginden hayli emindi kadin. Yoksa
oyle distinmeyecek miydi?

Katie i¢c cekti. Alex.. Dustnebildigi tek sey oydu.
Distinebildigi tek sey, bugeceydi. Alex onu seviyor ve istiyor-
du; Katie de her seyden ¢ok, adama ayni hisleri paylastigini
gostermek istiyordu. VViicuduna dokunan bedenini hissetmek
istiyor, Alex onu istedigi stirece adamin her zerresini arzulu-
yordu. Sonsuza dek.

Katie, Alex'le birlikte oldugunu hayal etmeyi, olacakla-
r dustinmeyi birakmak icin kendini zorladi. Dustincelerini
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netlestirmek icin basini salladi ve oturma odasina gegip ka-
nepeye, Josh’in yanina oturdu. Cocuklar Disney Channelda
Katie’nin bilmedigi bir program izliyordu. Bir s(re sonra sa-
ate baktiginda yalnizca on dakika gegtigini fark etti. Ona bir
saat gibi gelmisti.

Alex dustan cilanca bir sandvi¢ yapti, kanepede Katie’'nin
yanma oturarak sandvigini yedi. Tertemiz kokuyordu, sagla-
rinin uglan da hala islakti. O saclar adamin tenine, Katie’nin
nemli yerlere dudaklaryla dokunmak istemesine yol acan
bir bicimde yapisiyordu. Ekrana yapismis cocuklar onlari
gprmuyor gibiydi. Alex tabagini sehpaya birakip parmagiyla
Katie’nin bacagim yavasca oksamaya basladiginda bile dondp
bakmadilar.

“Cok guzelsin,” diye fisildadi Alex, kadinin kulagina.

“igren¢ géruniiyorum,” diye karsilik veren Katie, baca-
ginin alev alev yanisini yok saymaya cahisti. “Henlz dus al-
madim.”

Alex, gitme zamani geldiginde gocuklar1 oturma odasinda
Optl. Katie onu kapiya kadar gecirdi. Alex, kadina ona yu-
musaclik bir veda 6plictigu verdiginde, Katie de adamin elinin
asagilara kayip belini gecmesine izin verdi. Adamin Katie'ye
asik oldugu, onu istedigi acikti; kadinin da bunu bildiginden
emin olmak istiyordu. Katie'yi delirtiyordu ve bundan haz
aliyor gibiydi.

“Sonra gorusuruz,” dedi, geri gekilerek.

“Dikkatli str,” diye fisddadi Katie. “Cocuklari merak
etme.”

Adamin ayak seslerinin asagidaki basamaklarda yankilan-
digim duyunca, Katie kapiya yaslanip yavasca derin bir ne-
fes aldi. Tannm, diye distindu. Tanrnm. Yemin etmis olsa da
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olmasa da, sucluluk hissetse de hissetmese de, Alex sevisme
havasinda olsa da olmasa da, kendisinin kesinlikle o havada
olduguna karar verdi.

Tekrar saate bakti; bunun hayatinin en uzun bes saati ola-
cagindan emindi.
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1~.evin, "Lanet olsun!” deyip duruyordu. “Lanet olsun!”
Saaderdir araba suriyordu. Bir markette durup dort sise
votka almisti. Siselerden birinin yarisi bostu ve Kevin araba
suirerken tek gozunu kapatip digerini kismadigi takdirde her
seyi ¢ift goruyordu.

Bisiklet artyordu. Birinin sepederi olan, dort bisiklet.
Okyanusta belli bir parca plankton arasa, isi ancak bu kadar
zor olurdu, 6gleden sonra aksama dénusip alaca karanlik
cOkerken yollan taradi durdu. Soldan sada, sonra yine sajdan
sola bakiyordu. Erinin nerede yasadigini ve kadinin, sonun-
da oraya gelecegini biliyordu. Ama bu arada, kir sach adam
Erin’la birlikteydi. Erin guliiyor ve adama, Keviridan cok daha
iyiyim bebegim, diyordu.

Arabanin icinde haykirarak kuflrler etti, direksiyonu
yumruklariyla dévdu. Glock’in gtvenligini bir kapatiyor bir
aclyor, Erinin adami Optigind, adamin da kolunu onun
beline doladigini hayal ediyordu. Erin’in, kocasini kandirdi-
gini sandigi icin ne kadar mudu gérindigund hatirliyordu.
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Kevin’l aldatmisa. Sevgilisi tepesinde solurken kendisi altta
inliyor, mirildaniyordu.

Bulanikhgim gidermeye calistigi tek goziyle zar zor go-
riyordu. Mahallenin icindeyken arkasinda bir araba belirdi,
pesine takddi ve isiklarini yakip sondirdi. Kevin arabayi
yavaslatti, silahiyla oynayarak kenara cekti. Kaba tiplerden,
yolun sahibi oldugunu sanan insanlardan nefret ediyordu.
Gum.

Alaca karanlik, sokaklari golgeli labirendere donustirmus,
bisiklederin siltetini gérmeyi guclestirmisti. Kevin ikind kez
cakilli yoldan gecerken, birden doéniip ne olur ne olmaz diye
Erinin evini kontrol etme durtustne kapddi. Kuliibeden go-
rinmeyecek bir yerde durdu ve arabadan indi. Tepesinde bir
sahin, daireler cizerek ucuyordu ve Kevin agustos bocekleri-
nin viziltisini duydu ama burada ondan baska kimse yok gi-
biydi. Eve dogru ylrimeye basladi. Ama uzaktan, evin éniin-
de bisiklet olmadigini gorebiliyordu. Isiklar da yanmiyordu
ama hava hentiz kararmamisti. Kevin arka kapiya gitti. Tipki
onceki gibi, kilidi degildi.

Erin evde degildi ve Kevin, karisinin, onun eve ilk geli-
sinden beri buraya dénmedigini dusiiniyordu. Bitiin pen-
cereler siki siki kapali oldugundan, evin icinde bogucu bir si-
cak vardi. Kevin, karisinin eve gelse pencereleri agacagindan,
bir bardak su iceceginden, belki bir dus alacagindan emindi.
Ama burada hi¢bir sey yoktu. Kevin yandaki eve bakarak arka
kapidan c¢ika. Tam bir ¢oplukti. Muhtemelen terk edilmisti.
lyi. Ama Erin in hala eve ddnmemis olmasi, kir sacli adamla
birlikte olduguna ve onun evine gittigine isaretti. Kocasini
aldatiyor, evli degilmis gibi yapiyordu. Kevin’in onun icin al-
digi evi unutmustu.
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Kevin in basl, kalp atislartyla uyum icinde zonlduyor, bica-
g1 andiran agri basina saplanip ¢ikiyordu. Saplaniyor, saplani-
yordu. Odaklanmakta zorlanarak kapiyi arkasindan cekip ka-
patti. Neyse ki disarida hava biraz serinlemisti. Erin kiglcik
bir kutuda yasiyor, kir sagli adamla birlikte terliyordu. Simdi
bir yerlerde birlikte terliyorlar, carsaflarin tstiinde kivraniyor-
lardi; bedenleri birbirine dolasmisti.

Coffeyyle Ramirez bacaklarina vurarak guluyorlar, onun-
la dalga gecerek hosca vakit geciriyorlardi. Acaba onu ben de
becerebilir miyim, diyordu Coffey, Ramirez’e. Aaa, haberin
yok mu, diye cevap veriyordu Ramirez. Karisi, Kevin ¢alisirken
karakolunyansinin kendisini becermesine izin verdi. Herkes bi-
liyor. Bili elinde gorevden uzaklastirma kagitlariyla ofisinden
¢ikip konusuyordu: Ben de onu becerdim, hem de biry 1l boyun-
ca, her sah. Yatakta nasil vahsiydi, bilseniz. Agsa alinmayacak
seyler soylerdi.

Kevin arabasinadondu; parmagi silahin Gizerindeydi. Hepsi
pislikti. Hepsinden nefret ediyor, karakola gidip Glock’ ates-
lemeyi, sarjoru Gsderine bosaltmayi, onlara glinlerini goster-
meyi hayal ediyordu. Hepsine giinuinu gésterecekti. Erin’a da.

Durup egildi, yolun kenarina kustu. Karnina kramplar gi-
riyor, icinde bir kemirgen varmis gibi midesini penceliyordu.
Tekrar kustu, sonra birkac kez 6gurdu; kalkmaya calistiginda
bitin dinyanin dondiguna goérdu. Araba yakinindaydi, to-
kezleyerek ona dogru gitti. Votkayi aldi, igti ve Erin gibi di-
stinmeye calisti ama kendini birden, barbeki partisinde, elin-
de Uzerine sinekler Usiisen bir kofte tutarken goérdl. Herkes
onu isaret ediyor, ona gullyordu. Arabaya dondu. Kaltak bu-
ralarda bir yerde olmaliydi. Kir saclinin 61imun( izleyecekti.
Hepsinin 6lumund. Cehennemde yanacakti.'Hepsi yanacak-

346



ASK LiIMANI

t1. Dikkatle arabaya bindi ve motoru cahstirdi. Donmek igin
gerilerken bir agaca carpti, sonra kifurler yagdirip taslar sig-
ratarak gakill yola ¢ikti.

Yakinda gece olacakti. Karisi illa ki bu yoldan gelecekti.
Kiiciik cocuklar fazla uzaga pedal ceviremezdi. Ug dort ki-
lometre, en fazla bes. Kevin bu tarafa gelen btin yollari
dolagsmis, bitiin evlere bakmistl. Hicbir yerde bisiklet gore-
memisti. Garaja park edilmis ya da ¢idi bir bahgeye koyul-
mus olabilirlerdi. Kevin bekleyecekti; karisi nasilsa eninde
sonunda eve gelecekti. Bu gece. Yarin. Yarin gece. Silahi onun
afzina sokacak, goguslerine nisan alacakti. O kim, soyle, diye-
cekti. Onunla konusmak istiyorum, o kadar. Kir sacliyr bula-
cak, baskasinin karisiyla yatan adamlarin basina ne geldigini
gOsterecekti.

Uyumayali, yemek yemeyeli haftalar olmus gibi geliyor-
du. Havanin neden karanlk oldugunu anlayamiyordu. Neler
oldugunu merak etti. Buraya tam olarak ne zaman geldigini
hatirlayamiyordu. Erini gordiguni, onu takip etmeye calis-
tigini ve araba surdigund hatirliyordu ama nerede oldugun-
dan bile emin degildi.

Sagda bir market vardi ve dniinde verandasi olan bir evi
andiriyordu. Tabelasinda yiyecek ve benzin yaziyordu. Bunu
daha 6nce gordigunl hatirhyordu ama ne kadar zaman
once gordugund bilemiyordu. Arabayi istemeden yavaglatti.
YiyeceQe, uykuya ihtiyaci vardi. Gece kalacak bir yer bulmasi
gerekiyordu. Midesi blzuld. Siseyi alip tepesine dikti, boga-
zinin yandigini, iginin yatistigini hissetti. Ama siseyi indirir
indirmez midesi yine kalktl.

ickiyi midesinde tutabilmek igin miicadele ederek, adzi su-
lanarak otoparka girdi. Zamani azaliyordu. Marketin 6niinde
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tekerlekleri kaydirarak durdu ve arabadan adadi. Arabasinin
onune kosup karanlikta 6glrdu. Vicudu titriyor, dizle'
ri ¢ozulur gibi oluyordu. Midesi agzindan ¢ikacak gibiydi.
Karacigeri. Butun organlari. Her nasilsa sise hala elindeydi,
onu bir tarlt birakmamisti. Derin nefesler alip verdi ve yeni-
den icti. ickiyi ajzini calkalamak icin kullantyor, sonra yutu-
yordu. Bir siseyi daha bitirmisti.

O anda, bir rliyadan hatirlanan bir gérintt gibi, evin ar-
kasindaki koyu renk golgelerin arasinda, yan yana park edil-
mis dort bisiklet gordd.
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K~ atie cocuklara pijamalarini giydirmeden 6énce onlara
banyo yapardi. Sonra kendisi de dus aldi; tazyikli suyun al-
tinda oyalandi, sampuanin ve sabunun verdigi liks hissinin
tadini ¢ikararak, guneste gecirilen bir giin sonunda viicudun-
da biriken tuzu duruladi.

Makarna yapa ve yemekten sonra DVD koleksiyonu-
nu kanstirarak cocuklarin ikisinin de izlemek istedigi bir
film bulmaya cahistdar. Sonunda Kayip Babk Nemo'da karar
kildilar. Katie kanepede Josh'la Kristen’in arasma oturdu.
Cocuklarin minik elleri iki taraftan otomatik olarak Katie’nin
kucagindaki padamis misir kasesine gidiyordu. Katie, Alex’in
gitmeden biraktigi rahat esofman altini ve eski bir Carolina
Panthers formasini giymis, filmi izlerken bacaklarim kivirip
altina almisti. O gun ilk kez, tamamen huzurluydu.

Disarida gokyuizu havai fisekler gibi parliyor, 6nce gokku-
sagini andiran canli renkler pastele dénustyor, sonunda yeri-
ni mavimsi gri, son olarak da ¢ivit rengi bir ufka birakiyor-
du. Sicagin son dalgalari topraktan yukselirken, yildizlar g6z
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kirpmaya baslamislardi. Film ilerledikge Kristen esnemeye
baslamisti ama Dory ne zaman ekranda belirse, “En ¢ok onu
seviyorum, ama nedenini hatirlayamiyorum!” diye civildama-
yI basariyordu. Diger tarafinda oturan Josh, uyanik kalmak
icin micadele ediyordu.

Film bittiginde ve Katie televizyonu kapatmak icin 6ne
uzandiginda Josh basini kaldirdi. Katie, onun basinin kane-
peye dusmesine izin verdi. Kade’nin tasiyamayacagi kadar
agirdi, kadin bu yiizden, ¢cocugun omzuna dokunarak yatma
zamaninin geldigini sdyledi. Josh dogrulup oturmadan énce
homurdandi, inledi. Esnedi, ayada kalkti ve yaninda yri-
yen Katieyle birlikte yalpalayarak yatak odasina dogru gitti.
Sikayet etmeden yataga girdi ve Katie ona iyi geceler 6puctgii
verdi. Cocugun gece lambasina ihtiyaci olup olmadigindan
emin olmadigi icin koridordaki 1s1g1 acik birakti ama aradaki
kapiy! kapatti.

Sirada Kristen vardi. Kiz, Katieten birkag dakika yaninda
yatmasini istedi. Katie, kizin yanina yatarak tavana baktigin-
da, giinun sicakliginin acisinin ¢itkmaya basladigini hissetti.
Kristen birka¢ dakika icinde uykuya daldi; Katie uyanik kal-
mak icin kendini zorladi ve kiz uyuyunca odadan parmakla-
rinin ucunda cikti.

Sonra aksam yemeginden kalanlari temizledi, patlamis
misir kasesini bosaltti. Oturma odasinda etrafina bakinirken,
her yerde ¢ocuklarin izlerini gordi. Bir kitap rafinda bir yi-
gin yapboz, kisede bir sepet dolusu oyuncak, leke tutmayan,
rahat, deri kanepeler. Etrafa dagilmis vir ziviri inceledi. Her
giin kurulmasi gereken, eski moda bir saat, geriye yatirilabi-
len koltugun yanindaki rafta duran, milattan 6nceden kal-
misa benzeyen bir ansiklopedi seti, pencereye yakin duran
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sehpanin tzerindeki kristal vazo. Duvarlarda, ¢urtimeye yiiz
tutmus tutlin ambarlarini gosteren siyah beyaz mimari fo-
tograflar asilydi. Resimlerin cogu Glney’e 6zglydu. Katie,
Kuzey Carolina’ya yaptigi yolculukta, bu kirsal manzaralarin
cogunu gordugind hatirliyordu. Alexin strdigu telash ya-
samin izleri de vardi. Kanepenin éniindeki 6rtlide gortlen
kirmizi leke, ahsap zemindeki delikler, stiptirgeliklerdeki toz.
Ama Katie evi incelerken gulimsemekten kendisini alama-
di, clinkl bunlar da Alex in kisiligini yansitir gibiydi. O dul
bir babaydi ve iki cocugunu biyitmek, kusursuz olmasa da
dizenli bir evde yasatmak icin elinden geleni yapiyordu. Ev,
adamin hayatinin bir fotografi gibiydi. Katie, evin verdigi hu-
zur ve rahadik hissinden hoslaniyordu.

Isiklar1 sondiirdii ve kanepeye ¢oktii. Kumandayi alip tele-
vizyon kanallarinda dolasti, fazla dikkat istemeyen ama yine
de ilgin¢ olan bir seyler bulmaya calisti. Saatin ona geldigi-
ni fark etti. Bir saat kalmisti. Kanepeye uzandi ve Discovery
Channeldaki, yanardaglarla ilgili programi izlemeye baglad.
Ekranda parlama oldugunu fark ederek uzandi, sehpadaki
lambayi sondirerek oday1 karami. Tekrar uzandi. Boyle daha
lyiydi.

Programi birkac dakika boyunca izledi. Gozleri, onlari her
kirptiginda, daha uzun siire kapali kaliyordu. Nefes alis verisi
yavasladi, bedeni yastiklara gémilmeye basladi. Kafasindan
goruntiler gegiyordu; bunlar basta karnavalla ve donme do-
laptan gorduikleri manzara ileilgili, birbirinden kopuk gorin-
tllerdi. Rastgele gruplar halinde duran yaslilar, gencler, yeni
yetmeler ve ciftler. Aileler. Uzaklarda bir yerde, beyzbol kepli
ve gunes gozIuklu bir adam, bir amaci varmis gibi insanlarin
arasinda dolastyordu ama Katie onu gozden kaybetti. Bir seyi
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fark etmisti. Adamin ylrlyusind, ¢enesinin ¢ikintisini, kol-
larini sallayisini.

Katie simdi uykuya dalmak Uzereydi; gitgide rahadiyor ve
gund hatirhyordu. Gorintiler bulaniklasmaya basliyor, tele-
vizyonun sesi duyulmaz héle geliyordu. Oda karanliklasiyor,
sessizlesiyordu. Daha da derine dalinca, akli yeniden donme
dolaptan goriilen manzaraya déndu. Tabii gordiigi adama
da. Calilarin arasindan gegen, avini arayan bir avci gibi hare-
ket eden adama.
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I”.evin, yari dolu ve o geceki tiglincu sisesini elinde tutarak
basini kaldirip pencerelere bakti. Kimse ona ikinci kez do-
nlp bakmadi. Evin arkasinda, iskelede duruyordu. Uzun kol-
lu, siyah bir gomlekle, koyu renk bir kot pantolon giymisti.
Yalnizcayuizii goriintiyordu amayine de bir servinin gélgesin-
de durarak agacin govdesinin arkasina saklandi. Pencerelere
bakiyordu. Isiklari, Erin’i artyordu.

Uzun bir siire boyunca higbir sey olmadi. Kevin igki ic-
meye devam etti, siseyi bosaltmaya calisti. Birka¢ dakikada
bir marketten insanlar ¢ikiyor, genelde pompadan benzin al-
mak icin kredi kartlarini kullaniyorlardi. Cehennemin dibin-
de acilmis bir marketin bile isleri yogundu. Kevin dikkanin
yan tarafina gecerek pencerelere bakti. Bir televizyonun yanip
s6nen mavi pariltisini secti. Demek dordu televizyon izliyor,
mudu aile rolu yapiyorlardi. Belki de ¢ocuklar karnavalda ge-
cirdikleri ve bisiklet stirdiikleri gliniin sonunda yorgun disip
yatmislardi. Belki de orada yalnizca Erin’la kir sacl adam var-
di ve Meg Ryan ya da Julia Roberts ekranda &sik olurlarken,
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ikisi kanepede oturarak dpustp koklastyor ve birbirlerine do-
kunuyorlardi.

Kevin’in her yeri agriyordu, adam ¢ok yorgundu ve midesi
calkalanip duruyordu. Merdivenlerden c¢ikip kapiyi kirabi-
lir, onlar1 ¢oktan olddrebilirdi ve isi halletmek istiyordu ama
dikkénda insanlar vardi. Otoparkta arabalar vardi. Kendi
arabasinin motorunu kapatmis, aracit dikkanin arkasindaki
bir agacin altina park etmis, gecen arabalardan goriilmeyecek
sekilde saklamisa. Glock’ dogrultup tetigi cekmek, onlarin
6lusund izlemek istiyordu. Ama ayni zamanda, yatip uyumak
da istiyordu, ¢linki hayatinda hi¢ bu kadar yorulmamisti ve
uyandiginda Erin’t yaninda bulmak, kendini karisinin onu
hic terk etmedigine inandirmak istiyordu.

Sonra, pencerede karisinin profilini gordd. Kadin déner-
ken gulimsuyordu ve Kevin onun Kkir sach adami distndi-
glnd biliyordu. Kutsal Kitap, zinaya veyabanctlartn bedenle-
rine teslim olanlar, digerlerine ibret olacak, somuz ateste tzdirap
gekecekler, diyordu ama Erin seksi diistiniiyordu.

Kevin, Tann’mn melegiydi. Erin glnah islemisti ve Kutsal
Kitap, o, kutsal meleklerin huzurunda atesle, kukirtle iskence
gOrecek, derdi.

Kutsal Kitapta hep atesten soz edilirdi. Cunki ates insa-
ni hem arindirir hem kinardi. Kevin bunu anhyordu. Ates
gucluydu, meleklerin silahiydi. Kevin votkay! bitirdi ve siseyi
tekmeleyerek calilarin altina atti. Bir araba, benzin pompala-
rina yaklasti ve icinden bir adam indi. Kredi kartini gegirdi
ve arabasina benzin pompalamaya basladi. Pompanin ya-
nindaki levha, sigara icmenin yasak oldugunu bildiriyordu,
¢unku benzin yanictydi. Dikkanin iginde, komirle kullanil-
mak Uzere satilan cakmak yakiti vardi. Kevin, glnln erken
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saatlerinde dnuinde duran, elinde bir kutu cakmak yakiti olan
adami animsadi.
Ales.

Alex rahat etmeye calisarak direksiyonun Gzerindeki ellerini
kipirdatti ve dizeltti. Joyce’la kizi arka koltuktaydilar ve ara-
baya bindiklerinden beri susmamislardi.

O6n paneldeki saat, vaktin ge¢ oldugunu gosteriyordu.
Cocuklarya yatmislardi ya da birazdan yatarlardi ve bu, su an
kulaga hos geliyordu. Alex déniis yolunda bir sise su igmisti
ama héala susuzdu, tekrar dursa mi diye diistindii. Joyce’un da
kizinin da bunu umursamayacagindan emindi ama durmak
istemiyordu. Tek istedigi, eve varmakt.

Araba surerken dalip gittigini fark etti. Josh’la Kristeni,
Katieyi dusindu ve akhna Carlyyle ilgili anilari geldi.
Carly’nin Katie hakkinda ne diyecegini hayal etmeye calisti ve
onun, mektubu Katie’ye vermesini isteyip istemeyecegini me-
rak etti. Katie’nin, Kristen’in bebegini giydirmesine yardim
ettigi gund hatirladi ve kadinin, ona yemek yaptigi aksam ne
kadar glzel goriindigund disundd. Katie’nin, evinde onu
bekledigi distincesi, gaza sonuna kadar basmak istemesine
sebep oluyordu.

Otobanin diger tarafinda, ufukta igne ucu gibi isiklar
beliriyor, yavasca birbirlerinden ayrilarak blyuyor ve gelen
arabalarin 6n farlarina déntstyorlardi. Yanindan gegene dek
parlaklasiyorlardi. Dikiz aynasindan goriinen kirmizi isiklar,
gerileyerek uzaklastyordu.

Guneyde sicaktan kaynaklanan simsekler cakiyor, gokyu-
zUndn bir slayt sunumu gibi parlayip sénmesine yol agiyor-
du. Sagda bir ciftlik evi vardi ve alt katin 1siklar1 yaniyordu.
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Virginia plakali bir kamyonu gecti ve hissettigi yorgunlugu
Uzerinden atmaya ¢alisarak omuzlarini gevirdi. Wilmington'a
ka¢ mil kaldigini bildiren levhanin yanindan gecti ve i¢ gekti.
Yolu uzundu.

Rilya goren Katie'nin bilingalti fazla mesai yaparken, kadi-
nin g6z kapaklari oynuyordu. Parca parca gortntuler, ipuclari
birlesmeye calisiyordu.

Riya sona erdi ve Karie birka¢ dakika sonra dizlerini kar-
nina gekerek yana dondu, neredeyse uyanir gibi oldu. Nefes
alip verisi yeniden yavaslamaya basladi.

Saat onda otopark neredeyse bosalmisa. Kapanma vakti gel-
misti; Kevin dikkanin on tarafina gecti ve 6n kapidan ge-
len 1510a gozlerini kisarak bakti. Kapiyi itip aca ve bir ¢anin
singirdadigim duydu. Kasada onliikli bir adam vardi. Kevin
onu hayal meyal tanir gibi oldu ama tam ¢ikaramadi. Adamin
Uzerinde beyaz bir dnlik vardi ve sag tarafa Roger ismi islen-
misti.

Kevin kasanin yanindan gegti ve diizgun konusmaya ¢alisa.

“Yolda benzinim bitti.”

“Benzin bidonlar1 uzak duvarin kenarinda,” dedi Roger,
basini kaldirmadan. Sonunda Kevin’a baktiginda gozlerini
kirpisurdi ve “lyi misiniz?” diye sordu.

Koridordan, “Sadece yorgunum,” diyen Kevin dikkat
cekmemeye calistyor ama adamin onu izledigini biliyordu.
Glock beline sikisarilmisu ve Roger’in yapmasi gereken tek
sey, kendi isine bakmaka. Kevin duvara ulasuginda u¢ tane
on bes litrelik bidon gordu ve ikisini aldi. Bidonlari kasaya
getirdi ve parayi tezgaha koydu.
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“Doldurduktan sonra 6derim,” dedi.

Disartya ¢ikip bidona gaz doldurdu, numaralarin yuvarla-
nip degismesini izledi. ikinciyi de doldurup iceri giidi. Roger
ona bakiyor, parasinin Ustlini vermekte tereddt ediyordu.

“Bu kadar benzini nasil tasiyacaksiniz?”

“Erinin ihtiyaci var.”

“Erin da kim?”

Kevin gozlerini kirpistirdi. “Lanet benzini alabilir miyim,
alamaz miyim?”

“Araba surebileceginizden emin misiniz?”

“Hastalandim,” diye mirildandi Kevin. “Bttn gin kustum.”

Roger’in ona inanip inanmadigina emin degildi ama adam
bir iki saniye sonra parayi alip ustiin(i verdi. Kevin bidonla-
r benzin pompalarinin yaninda birakmisti. Bidonlari alma-
ya gitti. Kursun dolu bidonlar kaldiriyor gibiydi. Zorlandi;
midesi ¢alkalaniyor, kulaklarinin arasinda nabiz gibi atan bir
agn hissediyordu. Yola koyuldu ve diikkanin isiklarini arka-
sinda birakt.

Karanlikta, bidonlari yolun hemen kenarindaki uzun ot-
larin arasina koydu. Ondan sonra yeniden dikkana dogru
yiurudu. Roger m marketi kapatmasini, isiklarin sénmesini
bekledi. Yukaridaki herkesin uykuya dalmasini. Arabadan bir
sise daha votka alip yudumlamaya basladi.

Alex, Wilmington’a vardiginda eve yaklastigini bildigi icin
canlanmaya basladi. Southport’a ulasmasi uzun stirmeyecek,
belki bir yarim saatini alacakti. Joyce’la kizini birakmasi bir-
kag dakika stirecek ama sonra eve varacaktl.

Katie'yi, onu oturma odasinda bekler halde mi, yoksa sa-
kayla karisik soyledigi gibi yataginda mi bulacagini merak etti.
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Carly nin soyledigi tiirden bir seydi bu. isten ya da anne-
siyle babasinin Floridata mudu olup olmadiklarindan konu-
surken, birden sikildigini bildirir, Alexe yatak odasina gidip
isi pisirmek isteyip istemedigini sorardi.

Alex saate bakti. Onu ceyrek geciyordu ve Katie onu bekli-

yordu. Yolun diger tarafinda, odarin tizerinde donup kalmis,
yarim diizine geyik gordl. Geyiklerin gozleri farlarin isiklari-
ni yansitiyor, dogal olmayan bir sey gibi parliyordu. Tekinsiz
goriindyorlardi.
Kevin benzin pompalarinin tzerindeki floresan isiklarin tit-
reyip soénusunl izledi. Sonra da dukkandaki isiklar sondd.
Saklandigi yerden, Roger’'m kapiyi Kilideyisini seyretti. Adam
kapinin kilidenip kilidenmedigini kontrol etmek igin kapiyi
cekistirdikten sonra arkasini déndi. Cakilli otoparkin ucuna
park edilmis kahverengi pikaba ylridi ve arabasina bindi.

Motor bir iniltiyle, ciyaklayarak calisti. Vantilator kayis
gevsemis olmaliydi. Roger motora gaz verdi, farlari yakti ve
kamyonu vitese aldi. Ana yola dondu ve sehir merkezine dog-
ru yola koyuldu.

Kevin, Roger’in geri ddnmeyeceginden emin olmak icin
bes dakika bekledi. Dikk&nin onindeki yol sessizlesmisti,
iki taraftan da kamyon ya da araba gelmiyordu. Kevin ko-
sar adim calilara, bidonlari sakladigi yere dogru ilerledi. Yola
tekrar bakti, sonra bidonlardan birini marketin dntne tasidi.
ikincisini de tagtyip ikisini birden, ¢iiriimis yiyeceklerle dolu
iki metal ¢op konteynerinin yanma koydu. Konteynerlerden
gelen koku ¢ok siddediydi.

Yukarida televizyon, pencerelerden birini mavi isikla yika-
mayi slrdiriyordu. Baska isik yoktu. Kevin, onlarin ¢iplak
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olduklarini biliyordu. Yine igindeki ofkeyi hissetti. Simdi,
diye dusiindi. Zamani gelmisti. Bidonlara uzandiginda, dort
tane olduklarini gordi. Gozlerinden birini kapattiginda sa-
yilari yine ikiye disti. Adim atayim derken tokezledi ve éne
dogru yalpaladi. Dengesini kaybetmis halde duvann kose-
sini tutmaya, dismemeye calisirken oldugu yerde sallandi.
Duvari tutamay!1p sert bir bicimde distu, basi ¢akillara garpti.
Kivilcimlar, yildizlar, birden yukselen acilar. Nefes almakta
zorlaniyordu. Kalkmaya calisti, yine dustd. Yuvarlanip sirtus-
tl yatti, yildizlara bakti.

Sarhos degildi. Clinkii o asla sarhos olmazdi ama yolun-
da gitmeyen bir seyler vardi. Yanip sonen isiklar, siddetli bir
hortuma yakalanmis gibi dontiyordu. Kevin gozlerini siki siki
kapatti, ama donme hissi daha da siddedendi. Yan tarafina
dondl ve cakillarin Gzerine kustu. Birisi onun ickisine ilag
atmis olmaliydi. Clnki bitin giin dogru dirtst bir sey ic-
memisti ve hayatinda hi¢ bdyle hastalanmamisa.

Konteynerlerden birine tutunmak igin korlemesine uzan-
di. Kapagi tuttu ve dengesini kazanmak igin kullanmaya ca-
listi ama fézla ¢cekmisti. Kapak yerinden ¢ikti ve ¢op posede-
rinden birinin igindekiler igreng bir gurdltiyle dokaldd.

Yukarida yatan Katie, bir seyin kirllma sesiyle irkildi.
Ruyasinda kaybolmustu; gozlerini agmasi birkag saniye aldi.
Mahmur halde disarty dinledi ama gurdltinin nereden gel-
diginden ya da o sesi riiyasinda duyup duymadigindan emin
degildi. Ses tekrarlanmadi.

Katie uzanarak yeniden uykuya teslim oldu ve riyasi kal-
digi yerden devam etti. Kadin karnavalda, donme dolap-
taydi ama yaninda artik Kristen oturmuyordu. Yanindaki,
Joydu.

359



NICHOLAS SPARKS

Kevin sonunda ayaga kalkip dik durabildi. Ona neler oldu-
gunu, dengesini neden koruyamadigim bilmiyordu. Nefesine
odaklandi. Nefes aldi, verdi, aldi, verdi. Benzin bidonlarini
gorerek onlara dogru ilerlemek istediginde, neredeyse yine
distyordu.

Ama dismedi. Bir bidonu aldi, sonra sendeleyerek evin
arkasindaki merdivenlere yiridu. Tirabzana uzandi, yakala-
yamadi, bir daha denedi. Simdi tutmayi basarmisti. Benzin
bidonunu gozlne Himalaya Daglan gibi gozilken merdiven-
lerden yukari tasiyip 6n kapiya gikardi. Sonunda nefes nefese
yukaridaki sahanlia ulasa ve bidonun kapagim agmak icin
egildi. Basina kan hiicum etti ve ici gecti ama benzin bidonu-
nu kullanarak diismesine engel oldu. Kapagi ¢ikarmasi biraz
zaman aldi. Cunk kapak, parmaklarinin arasindan kayip du-
ruyordu.

Bidonu agmay! basardiginda yerden aldi ve sahanhgi ben-
zine buladi, bidonun igindekileri kapiya atti. Bidon her kal-
dirdiginda hafifliyor, benzin kavisli bir bicimde dokulerek
duvarlar 1slatiyordu. Tsi kolaylasmaya baslamisti. Binanin
iki tarafini da benzinle kaplamaya calisarak siviyl saga sola
doktl. Yine sagma soluna benzin dokerek merdivenlerden
inmeye basladi. Benzin kokusu midesini bulandiriyordu
ama ise devam etti. Alt basamaga ulastiginda, bidonda fazla
benzin kalmamisti. Kevin, ayaklar topraga degince durup
dinlendi. Nefes nefeseydi, benzin kokusu da midesini bu-
landiriyordu ama amacina ulasmak icin yine hareket etme-
ye basladi. Azimliydi. Bos benzin bidonunu bir kenara atip
yenisine uzandi. Duvarlarin tst kismini i1slatamiyordu ama
elinden geleni yapti. Bir tarafi benzine buladiktan sonra bir
daire cizip diger yana gecti ve oray! da islattl. Tepesindeki
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pencerede hala televizyonun isigi géruntlyordu ama hicbir
hareket yoktu.

Bidonu binanin diger tarafina bosaltti; elinde 6n taraf
icin benzin kalmamisti. Yola baktiginda, iki taraftan da ara-
ba gelmedigini gérdu. Yukarida Erin’la kir sacl adam ciplakti
ve ona gultyorlardi. Erin ondan kagmisti ve Kevin, kadini
Philadelphiatda neredeyse bulacaktl, ama o zamanlar adini
degistirip Erica yapmisti. Simdi de adi Katie'ymis gibi dav-
raniyordu.

Pencereleri dustinerek marketin éniunde durdu. Belki alar-
mi vardi belki de yoktu. Umurunda degildi. Cakmak yaki*
tina, motor yagina, terebentine, yanacak bir seylere ihtiyaci
vardi. Ama cami kirdiginda, pek vakti olmayacakti.

Cami dirsegiyle kirdi ama alarm sesi duymadi. Cam
parcalarini gekerken, parmaklarinin kesildigini, kanamaya
basladigini hissetmedi bile. Cam biyuk parcalar halinde ki-
rilmisti. Kevin agikhgin, iceri girebilecegi kadar biyik oldu-
gunu disundu ama kolu, sivri uclu bir parcaya fena halde
takildi. Kolunu gektiginde eti yirtildi. Ama simdi duramazdi.
Kolundan kan akmaya, parmaklarindaki kesiklere karismaya
basladi. Arka duvarin 6nlndeki buzdolaplari hala isikliydi;
Kevin koridorlarda yurtyerek, dalgin dalgin, misir gevreginin
ya da cikolatali gofrederin yanip yanmayacagim dusind.
Peki ya DVD’ler? Komirle cakmak yakitini gordua -yalnizca
iki kutu vardi. Yetmezdi. Gozlerini kirpistirdi, etrafina baki-
narak baska bir sey aradi. Dikkanin arka tarafindaki lokan-
tayr gordu.

Dogal gaz. Tup.

Lokanta bolimune yaklasti, aradaki bolmeyi kaldirdi ve
1zgaranin oniinde durdu. Ocaklardan birini, sonra ikincisi-
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ni aca. Bir yerde bir vana olmaliydi ama nerede oldugunu
bilmiyordu ve arayacak vakti yokoi. Biri geliyor olabilir-
di, hem Coffeyyle Ramirez arkasindan konusup gullyor,
Provincetownta yengecli borek yiyip yemedigini soruyor-
lardi. Roger’in 6nltgu askida asilydi; Kevin onu atesin igi-
ne ata. Elindeki cakmak yakia kutusunu aca ve lokantanin
duvarlarina fiskirtti. Kutu kanla kayganlasmisti; Kevin kanin
nereden geldigini merak etti. Dikkanin 6n tarafina yakit
dokmeye baslarken, 6nltgun girdl gril yanmaya basladigini
fark etti. Kutuyu bosalup bir kenara atti. ikinci kutuyu acip
tavana fiskirttr, dnltgin dUzerindeki alevler duvarlara, tavana
sicramaya basladi. Kasaya gidip cakmak aradi. Sigaralarin ya-
nindaki plastik bir sepette birka¢ cakmak buldu. Cakmak ya-
kitinl kasaya ve arkasindaki ufak masaya fiskirtu. O kutu da
bosalinca Kevin tokezleyerek, daha énce kirdigi cama dogru
yurtudu. Kink cam pargalarina basip onlarin ¢iarasini duya-
rak disari ¢ikti. Evin yan tarafinda durup ¢cakmagi ¢caka ve
benzine bulanmis duvara tuttu, tahtalarin alev alisini izledi.
Evin arka taralina gectiginde alevi merdivene dokundurdu ve
ates cabucak yikselmeye baslayarak kapiya dogru ¢ika, ¢a-
tiya yayildi. Sonra evin dider tarafina gecti. Her yerde ates
cicekleri agtyor, evin disi alevlerle dalgalaniyordu. Erin bir
gunahkardi. Sevgilisi de bir giinahkardi ve Kutsal Kitap, ebe-
diyen mahvolarak cezalandtrtlacaklar, diyordu.

Kevin geri cekilerek binanin alevlerle sarilisini izledi, yu-
zlna silerek Uzerinde kanli izler biraka. Parlayan turuncu
Istkta bir canavara benziyordu.

Katie’nin riyasinda, dénme dolapta yaninda oturan Jo
gulimsemiyordu. Asagidaki kalabahgi inceliyor gibiydi; kon-
santre oldugu icin kaslar1 caulmisa.
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Iste, dedi isaret ederek. Orada. Gorilyor musun?

Biroda ne ifin var?Kristen nerede?

Uyuyor. Ama /imdi katarlaman gerek.

Katie baka ama asagida ¢ok fazla insan, ¢ok fazla hareket
vardi.

Nerede, diye sordu. Hicbirseygdrmuyorum.

O, burada, dedi Jo.

Kim?

Kim oldugunu biliyorsun.

Kadinin riyasindaki dénme dolap sarsilarak durdu.
Kinlan cami andiran bir ses duyuldu. O ses, bir degisikligin
isareti gibiydi. Karnavalin renkleri solmaya basladi, asagidaki
manzara parcalanarak, az énce orada olmayan bulut kiimele-
rine donistu; sanki dlinya yavas yavas siliniyordu. Sonra bir-
den her sey loslasa. Katie’nin etrafini delinmez bir karanlik
sardi. O karanlikta, yalnizca goris agisinin kenarindaki tuhaf,
glclenip zayiflayan bir 1sik gériliyordu. Bir de birinin sesi
duyuluyordu.

Katie yine, Jo’nun fisiltiyr andiran sesini duydu.

Kokuyu alabiliyor musun?

Hala sislerin arasinda kayip halde olan Katie kokladi.
Gozlerini kirpistirarak aga. Nedense gozlerine igneler bauyor
gibiydi, gorustni nedestirmeye calisu. Televizyon halé agika,
Katie uyuyakaldigini fark etti. Ruyasini simdiden hayal me-
yal hatirliyordu ama Jo’nun sozlerini kafasinin iginde net bir
bicimde duydu.

Kokuyu alabiliyor musun?

Katie koltugu iterek dogrulurken derin bir nefes aldi ve
aninda 6ksurmeye basladi. Bir an sonra odanin dumanla dolu
oldugunu fark etti. Kanepeden firladi.

363



NICHOLAS SPARKS

Duman, ates demekti ve Katie pencerenin disinda turun*
cu alevlerin dans ettigini, egilip bukuldugunu gorebiliyor-
du. Kapi yaniyor, mutfaktan kalin bulutlar halinde duman
fiskiriyordu. Bir treninkine benzeyen bir kikreyis, citiralar,
patlama ve parcalanma sesleri duydu. Bir anda akh basina
geldi.

Aman Tannm. Cocuklar.

Koridora kostu ve iki odadan da duman fiskirdigini go-
riince panige kapildi. Josh’in odasi daha yakin oldugundan
oraya daldi, gézlerine batan siyah sisi dagitmak igin kollarini
salladi. Yataga uzandi, Josh’in kolunu tuttu ve ¢cocugu sirik-
leyerek kaldird.

“Josh! Kalk! Ev yaniyor! Cikmamiz gerek!”

Cocuk sizlanmaya baslamak Uzereydi ama Katie onu ge-
Kip kaldirarak sozlnu kesti. “Haydi!” diye haykirdi. Katie,
Josh’1 siiriikleyerek cikarirken ¢ocuk oksiirmeye baslayip iki
blklim oldu. Koridorda asiimaz bir duman duvari vardi ama
Katie yine de 6ne atildi ve Josh’t da arkasindan cekti. Duvari
yoklayarak, Kristen’in odasinin kapisini buldu.

Orasli Josh’in odasi kadar kotu degildi ama Katie arkalarin-
da biriken inanilmaz sicaklik dalgasini hissedebiliyordu. Josh
Oksurip inlemeye devam etti, Katie'ye yetismek i¢in mucade-
le ediyordu. Ama Katie’nin akh onun kolunu birakmayacak
kadar basindaydi.

Kristen’in bas ucuna kosup kizi sarsti, diger eliyle cekip
yataktan kaldirdi.

Ates oyle kukriyordu ki Katie kendi sesini zar zor duyu-
yordu. Cocuktan yari tasiyarak, yari strukleyerek koridora
cika. Koridor girisinin bulundugu yerde, dumanlarin arasin-
dan zorlukla gérilen turuncu bir pariltr segti.
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Duvarda, tavanda alevler vardi ve onlara dogru ilerliyor-
du. Katie’nin disunecek vakti yoktu. Yalnizca tepki verecek
vakti vardi. Arkasini dondu, gocuklar koridordan ebeveyn
yatak odasina dogru itti. Orada duman o kadar yogun degil-
di. Cocuklari odaya sokup 1sig1 aga. Lamba hala calisiyordu.
Alex’in yataQi bir duvara dayaliydi. Diger duvann éniindeyse
bir sifonyer vardi. Tam karsida sallanan bir sandalyeyle pen-
cereler gorultyordu ve bunlar neyse ki heniiz alev almamisti.
Katie kapiy! arkasindan garparak kapatti.

Oksurtklerle sarsilarak 6ne dogru tokezledi, Josh’la
Kristeni da stiriikledi. iki cocuk da boguk seslerle 6ksiri-
yor, bir yandan da agliyordu. Katie yatak odasinin penceresini
kaldirmak icin serbest kalmaya ¢alisa ama Kristen’la Josh ona
siki siki yapismislardi.

Silkelenerek kurtuldu. “Cami agmam lazim!” diye hay-
kirdi. “Tek cikis yolu bu!” Cocuklar panige kapildiklari igin
kadinin soylediklerini anlamadilar ama Katie’nin agiklama
yapacak vakti yoktu. Eski moda pencere kilidini delirmis gibi
acti ve agir cerceveyi kaldirmaya calisti. Cerceve yerinden oy-
namadi. Katie daha yakindan baktiginda, cercevenin muhte-
melen yillar 6nce boyanarak agiimaz héle geldigini fark etti.
Ne yapacagini bilmiyordu ama dehset icinde ona bakan iki
cocugu goriince dustinceleri nedesir gibi oldu. Telasla etrafina
baka ve sonunda, sallanan sandalyeyi kavradi. Sandalye agirdi
ama Katie onu bir sekilde omzunun Uzerine kaldirip batin
glctlyle pencereye savurmayi basardi. Cam catladi, ama ki-
rilmadi. Aglayarak, son bir adrenalin ve korku patlamasiyla
tekrar denedi. Sallanan sandalye cami kirip disari ugarak asa-
gidaki cikintili cauya carpa. Katie hizli hareket ederek yata-
ga kostu, yorgani koparircasina cekip aldi. Josh’la Kristen’i
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bununla sarip sarmalayarak pencereye dogru itmeye basladi.
Duvarin bir kismi alevlere gémilurken arkasinda bir parca-
lanma sesi duydu. Alevler tavani yalamaya baslamisti. Katie
panik icinde dondl ve bir an duraksayarak, duvarda asili du-
ran portreyi fark etti. Fotograftaki kadinin Alex’in karisi ol-
dugunu bilerek ona uzun uzun bakti; bagkasi olmasina imkan
yoktu. Bunun bir yanilsama, duman ve korkunun yarattigi
bir halusinasyon oldugunu duistinerek gézlerini kirpistirdi.
Ona tuhaf bir bicimde tamdik gelen ylize dogru istemsiz bir
adim atmisa ki tavanin ¢cokmeye basladigini isaret eden kik-
reyisi duydu.

Dond, pencereye atildi ve ¢ocuklari kollarinda tutarak,
yorganin onlari sivri cam parcalarindan korumasi icin dua
etti. Ona asirlar gibi gelen bir slire boyunca, havada asil kal-
mis gibi oldular. Katie ¢ocuklar onun (zerine dissin diye
havada egilip bukaldu. Cikintili ¢atiya bir glim sesiyle sir-
tlstl distu. Cati cok asagida degildi, belki bir bugcuk metre
kadar dusmuistu ama aldigr darbe nefesinin kesilmesine se-
bep oldu. Sonra da aci, viicuduna dalgalar halinde yayildi.
Joshla Kristen korkuyla hickiriyor, agliyor ve oksurtyor-
lardi. Ama hayattaydilar. Katie belini kirdigindan emindi,
bayllmamaya calisarak gozlerini kirpistirdi. Ama beli kiril-
mamisti, bir bacagini, sonra digerini oynatti. Gorusini net-
lestirmek icin basini salladi. Ustiinde duran Josh’la Kristen
debeleniyor, yorgandan kurtulmaya calisiyorlardi. Yukari
baktiginda, alevlerin yatak odasinin kirik penceresinden
fiskirmaya basladigini gordi. Simdi her yer, evin her tarafi
alevlerle kapliydi ve Katie bir sekilde hareket edecek, gucu-
nl toplayamadidi takdirde ancak birkag saniyelik émurleri
oldugunu biliyordu.
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Alex, Joyceun evinden doénerken, sehrin hemen disindaki
siyah adagc sirasinin tzerindeki gokyuzinin, turuncu turuncu
parladigini fark etti. Sehre girerken veJoyce’un evine giden so-
kaklardan gecerken bdyle bir sey gérmemisti. Simdiyse, 0 yone
dénerken kaslarim cata. icguidiileri ona ileride tehlike oldugu-
nu sdyliyordu; adam bir an diistindiikten sonra gaza basti.

Katie yuvarlanarak déndiginde, Josh’la Kristen durul-
muslardi bile. Yerle cati arasinda t¢ metrelik bir mesafe var-
di ama bu riski goze almak zorundaydi. Vakideri daralmisa.
Josh aglamaya devam ediyordu ama Katie olacaklari cabucak
acikladiginda itiraz etmedi. Katie sesinin titrememesi i¢in ¢a-
balayarak ¢cocugun kollarini kavrad.

“Seni elimden geldigince asag sarkitacagim ama sonra at-
laman gerekecek.”

Sokta gibi gortinen Josh basiyla onayladi ve Katie ¢abu-
cak caunin kenarina ilerleyerek Josh’t da yaninda srikle-
di. Cocuk caanin kenarina gelince, Katie onun elini tuttu.
Alevler iki destek kirisine de tirmandig icin, ¢aa sarsiimaya
baslamisa. Josh bacaklarini asagi sarkita; karninin tizerinde
kenara kayan Katie'ye tutunuyordu. Katie ¢ocugu sarkitti.
Kollari dyle aciyordu ki. Bir metreyirmi santim, dahafazla
olamaz, dedi kendine. Josh yilksekten diismeyecek, ayaklari
Uzerine inecekti.

Cati sarsilirken Josh’l birakti. Kristen tir tir titreyerek ona
dogru surindu.

“Tamam, bebegim, sira sende,” dedi Katie telasla. “Elini
ver.”

Kristen’la da ayni seyi yapa, kizi birakirken nefesini tuttu.
Bir an sonra ikisi de ayaklan Gzerindeydi ve ona bakiyorlardi.
Onu bekliyorlardi.
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“Kosun!” diye haykirdi. “Gerileyin!”

O anda kadin yine bir 6kstrik krizine tutuldu ve hareke-
te gecmesi gerektigini anladi. Catinin kenarini tuttu ve énce
bir bacagini, sonra digerini asadi sarkita. Bir an sallandiktan
sonra kavrayisi zayifladi.

Yere carpa, dizlerinin bikuldugund hissetti ve yuvarla-
narak dilkkanin girisinde durdu. Bacaklari aciyla haykiriyor-
du ama ¢ocuklari guvenlige ulastirmasi gerekiyordu. Onlara
dogru atilarak ellerini tuttu ve cocuklari strikleyerek uzak-
lastirmaya basladi.

Ates, dans ediyor, sicriyor, gokylzine fiskiriyordu.
Yalandaki agaclar alev aldi, st dallar fisekler gibi kivilcim
sacu. Katie, kulaklarini ¢inlatacak kadar yuksek sesli bir ¢ca-
tirtt duydu. Omzunun tzerinden bakuginda, binanin duvar-
larinin iceri ¢coktguni gordi. Sonra bir sey, kulaklari sagir
eden bir girdltiyle patladi ve Katie'yle cocuklar kavurucu
hava dalgasiyla yere yikildilar.

Uci rahat nefes almaya baslayip dondiiklerinde, dilkkanin
devasa bir alev konisinden ibaret oldugunu gorduler. Ama
kacmay! basarmigslardi. Katie, Josh’l da Kristen’i da kendine
dogru cekti. Kadin ¢ocuklara sarilip baglarinin tepesini dper-
ken, ikisi de sizlaniyordu. “lyisiniz,” diye mirildandr. “Artik
glivendesiniz.”

Yanildigini, ancak 6ntinde bir gélge belirdiginde anladh.

Tepelerinde dikilen, elinde bir silah tutan kisi, oydu.

Kevin.

Alex ayagini cipin gaz pedalindan hig ¢ekmiyor, her gecen
saniye daha da cok endiseye kapiliyordu. Yangin tam yeri-
ni tespit edemeyecegi kadar uzakta da olsa, midesi kasiimaya
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baslamisa. O yonde (azla bina yoktu; yalnizca birkag izole
ciftlik evi vard.

Tabii bir de market.

Alex arabay ilerlemeye zorlamak ister gibi direksiyonun
uzerine egildi. Daha hizli.

Katie gordigu seyi anlamakta zorlantyordu.

“Nerede 0?” dedi Kevin, hiriltili bir sesle. Kelimeleri anla-
silmaz bir bigimde yuvarlyordu ama Katie, adamin yGiziinun
bir kismi g6lgeli olsa da bu sesi tanimisa. Kevinin arkasinda
alev alev bir cehennem vardi, yiizi de is ve kanla kapliydi.
Adamin tisortiinde de Kale’nin kan oldugunu dustndigu
lekeler vardi. Elindeki Glock, bir yag figisina baunlmisgasina
parliyordu.

O, burada, demisti Jo, Katie’nin riiyasinda.

Kimi

Kim oldugunu biliyorsun.

Kevin silahi kaldirarak kadina dogrulttu. “Onunla konus-
mak istiyorum, o kadar Erin.”

Katie ayada kalku. Kristen la Josh’in yizleri korku doluy-
du; kadina siki siki tutunmuslardi. Kevin’in goézlerinde vah-
si bir bakis vardi, harekederi kesik kesikti. Onlara dogru bir
adim ataginda dengesini kaybeder gibi oldu. Silahi 6ne arka-
ya sallandi. Onu sabit tutamiyordu.

Katie, adamin hepsini 6ldirmeye hazir oldugunu fark
etti. Yangin c¢ikarip onlari 6ldirmeye calismisa. Ama sarhos-
tu, cok sarhostu. Onu hi¢ bu kadar kétu halde gérmemisti.
Adam kontrol distydi, manakla alakasi kesilmisti. Katie’nin
cocuktan uzaklasarmasi, onlara kagma sansi vermesi gereki-
yordu.
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“Merhaba Kevin,” dedi, kedi mirlamasi gibi bir sesle.
Kendisini zorlayarak gulimsedi. “Neden elinde silah var?
Beni almaya mi geldin? Tyi misin bebegim?”

Kevin gozlerini kirpistirdi. O yumusak, sehvedi, tadi ses.
Erin’m o sesi kullanmasi hosuna gidiyordu; riiya gordugini
sandi. Ama rulya gérmuyordu ve Erin karsisinda duruyordu,
dne dogru bir adim atarken gilimsedi.

“Seni seviyorum Kevin. Gelecegini biliyordum.”

Adam, kadina uzun uzun bakti. Karisindan iki tane vardi,
sonra yine tek oldu. insanlara, kadinin, hasta bir arkadasina
yardim etmek icin New Hampshire’a gittigini soylemisti ama
karda ayak izi yoktu ve aramalar1 yonlendirilmisti. Kiiguik ¢o-
cuk vurulmustu, alninda pizza sosu vardi ve Erin simdi bura-
daydi, onu sevdigini séyliyordu.

Biraz dahayaklasmaliyim, diye diisindi Katie. Basarmak
Uzereyim, 6ne bir adim daha atarak ¢ocuklari arkasina itti.

“Beni eve goturebilir misin?” Sesi, Erin’inki gibi yalvarir
tonda ¢ikiyordu ama saci kisa, kahverengiydi ve yaklasiyordu.
Kevin onun neden korkmadigini merak etti; tetigi ¢cekmek
istiyordu ama karisini seviyordu. Kafasinin igindeki su ¢ekic
darbelerine bir son verebilseydi...

Katie birden 6ne atdip silahi itti. Silah ates aldi, siddedi
bir tokadmkini andiran bir ses ¢ikardi ama Katie 6ne ilerle-
meyi sirdurerek adamin bilegine yapisti, birakmadi. Kristen
ciglik atmaya basladi.

“KACIN!” diye bagirdi Katie, omzunun tzerinden. “Josh,
Kristen’l al ve kacin! Silahi var! Gidebildiginiz kadar uzaga
gidip saklanin!”

Katie’nin sesindeki panik, Josh’t canlandirmis gibiydi.
Gocuk, kardesinin elini tuttu ve kosmaya basladi. Yola dog-
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ru ilerliyor, Katie’nin evine dogru kosturuyorlardi. Canlarini
kurtarmak icin kaciyorlardi.

“Kaltak!” diye bagiran Kevin, kolunu kurtarmaya calisti.
Katie basini indirip Kevin’in elini 1sirabildigi kadar sertce 1sir-
di. Kevin vahsi bir ¢ighk koyverdi. Kolunu ¢ekmeye calisir-
ken, diger yumrugunu kadinin sakagina indirdi. Katie birden
beyaz noktalar gordi. Ardindan adamin bagparmagim bula-
rak yeniden 1sirdi ve Kevin haykirarak silahi birakti. Silah bir
catirtiyla yere dustl; Kevin, kadim tekrar yumrukladi. Simdi
elmacik kemigine denk getirmis, kadini yere sermisti.

Kevin, Katie’nin sirtina tekme atti, kadin acidan iki bik-
Ium oldu. Ama hareket etmeye devam etti. Panige kapiimisa
ve adamin, onu da ¢ocuklari da éldurmeye niyetli oldugun-
dan emindi. Katie kagmalari i¢in ¢ocuklara zaman vermeliy-
di. Dort ayak tizerine kalkip stirinmeye bagsladi. Hizli hareket
ediyor, siirat kazaniyordu. Sonunda, yarisa baslayan bir kosu-
cu gibi, ayaklari izerinde dogruldu.

Elinden geldigince hizli kosarak kendisini ilerlemeye zor-
ladi ama Kevin’in bedeninin ona arkadan carptigini hissetti
ve yine solugu kesilmis halde yere serildi. Kevin saglarindan
tutarak kadina yeniden vurdu. Kolunu bukup kivirdi, arka-
sina getirmeye calisti ama adamin dengesi bozuktu ve Katie
sirtistl donmeyi basardi. Yukart uzanip adamin gozlerini
pencelemeye calisti, tekinin kosesini yakalayip iyice paraladi.

Katie canini kurtarmak icin dovistyor, kollariyla bacakla-
rina adrenalin hiicum ediyordu. Simdi, eskiden dévismedigi
gunler icin dovistyordu. Cocuklara, kagmalari ve saklanma-
lar1 igin zaman kazandirmak igin. Kevin’a kufiirler savuruyor,
adamdan nefret ediyor, onu bir kez daha dévmesine karsi ¢i-
kiyordu.
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Kevin dengesizce sendeleyerek kadinin parmaklarina
uzandi, Katie de firsati kullandi ve egilip bukulerek uzaklasti.
Kevin’in, bacaklarina pencge attigini hissetti ama adam onu
lyice kavrayamamisti. Katie bacaklarindan birini ¢ekip kur-
tardi. Dizini genesine dogru cekerek Kevin’ bitun giiciyle
tekmeledi. Cenesine vurarak adami sersemletti. Sonra bunu
tekrar yapa ve bu kez adamin yana devrilisini izledi. Kevin
kollarini salliyor ama tutacak bir sey bulamiyordu.

Katie ayaga kalka ve yeniden kosmaya basladi. Ama Kevin
da bir o kadar cabuk kalkmisti. Katie bir metre kadar étesinde
duran silahi gordu ve Ustline adadi.

Alex simdi cipi dikkatsizce surtiyor; Kristen, Josh ve Katie’nin
guivende olmasi igin dua ediyor, panik i¢inde isimlerini fisil-
diyordu.

Cakilli yolu gecip koseyi dondugiinde, onsezisinin ger-
cek oldugunu fark etti ve midesine yumruk yemis gibi oldu.
Karsisinda duran ve 6n cami bir tablo gibi kaplayan manzara,
cehennemin portresi gibiydi. ileride, yolun kenarinda, hare-
ket oldugunu fark etti. Orada beyaz pijamali, iki kicuk sekil
vardi. Josh’la Kristen. Alex frene yiiklendi.

Cip neredeyse daha durmadan arabadan adayip onlara
dogru kostu. Cocuklar kosarken aglayarak babalarina seslen-
diler ve Alex egilerek ikisini birden Kkollarina ald.

Cocuklari kollarinin arasinda tutarken “lyisiniz,” diye mi-
rildanip duruyordu Alex. “lyisiniz, iyisiniz.”

Kristen da Josh da hickirarak agladiklari icin, Alex basta
ne soylediklerini anlayamadi, ¢linkil yangindan séz etmiyor-
lardi. Aglayarak, silahli bir adam oldugunu, Bayan Katie’nin
onunla dévustugund soyliyorlard.

372



ASK LIMANI

Alex birden neler oldugunu anladi ve kaninin dondugunu
hissetti.

Cocuklari hemen dpe bindirdi ve araci déndurerek hizla
Katie’nin evine dogru ilerledi, o sirada cep telefonunda bir
numara ceviriyordu. Joyce Urkmus olsa da telefonu ikinci
calista aca ve Alex ona, kizini hemen Katie’nin evine gon-
dermesini, durumun adi oldugunu, derhal polisi aramasini
soyledi. Sonra da kapatu.

Katie’nin evinin onunde, tekerlekleri kaydirarak, gakillari
sigratarak durdu.

Cocuklart indirip onlara igeri girmelerini, elinden geldi-
gince ¢abuk donecegini sdyledi. Donlip dikkana gitmek Uize-
re motora gaz verirken saniyeleri sayryor, ge¢ kalmamis olmak
icin dua ediyordu.

Katie’nin hala yasiyor olmasi igin.

Kevin silahi Katie’nin gérdugii anda gordii. Ustiine adadi ve
silaha ilk ulasan o oldu. Silahi yerden alip 6fke icinde kadina
dogrulttu. Katie'yi saclarindan yakalayip silahi basina dayadi
ve otoparkta striiklemeye bagladi.

“Beni terk etmeye calisan demek? Beni terk edemezsin!”

Katie diikkanin arkasindaki bir agacin ardinda, adamin
Massachusetts plakal arabasini gordil. Yangindan yikselen
Isl kadinin ylzinG kavuruyor, kolundaki tuyleri yakiyordu.
Kevin hiriltih bir sesle, anlasiimaz bir bigimde konusarak ona
6fke kusuyordu.

“Sen benim karimsin!”

Katie uzaklardan bir yerden gelen siren seslerini duyabili-
yordu ama ¢ok uzakta gibiydiler. Arabaya ulasaklarmda Katie
yine mucadele etmeye calisa ama Kevin kadinin kafasini
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arabanin tepesine vurdu. Katie az kalsin kendinden geciyor-
du. Adam bagaji acip onu zorla igeri sokmaya calisti. Katie
her nasilsa donip diziyle adamin kasigina vurmay! basardi.
Adamin icini cektigini duydu ve kavrayisi bir an icin de olsa
gevsedi.

Katie, adami korlemesine iterek elinden kurtuldu ve ca-
nini kurtarmak icin kosmaya basladi. Kursunun geldigini,
6lmek Uzere oldugunu biliyordu.

Kevin, kadinin neden dévistigund anlayamiyor, hissettigi
acidan zor nefes aliyordu. Erin daha 6nce onunla hi¢ dovus-
memis, gozlerini tirmalamamis, onu tekmeleyip 1sirmamisti.
Karisi gibi davranmiyordu, sagl da kahverengiydi ama sesi
Erin inkine benziyordu. Derken tokezlemeye basladi, silahini
kaldirip nisan aldi. Ama karsisinda iki Erin vardi ve ikisi de
kosuyordu.

Tetigi cekti.

Katie ates edildigini duyunca igini cekti ve acinin bas-
lamasini bekledi ama dyle bir sey olmadi. Kosmaya devam
ederken, adamin iskaladigini anladi. Sola, sonra saga dogru
gitti. Hala otoparktaydi ve caresizce siginacak bir yer ariyor-
du. Ama higbir sey yoktu.

Kevin, kandan kayganlasan elleri tetikte kayarken kadinin
arkasindan gitti. Yine kusacakmis gibiydi. Karisi uzaklasiyor,
bir 0 yana bir bu yana gidiyordu ve Kevin onu gérmekte giic-
luk cekiyordu. Kadin kagmaya calisiyordu ama kagamaya-
caktl, ctinkli onun karisiydi. Onu sevdigi icin eve goturecek,
sonra nefret ettigi icin vurup olddrecekti.

Katie yoldan bir yaris arabasi kadar hizla gegen bir aracin
farlarini gordu. Yola ¢ikmak, arabayr durdurmak istiyordu
ama yola zamaninda erisemeyecegini biliyordu. Araba onu sa-
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sirtarak birden yavaslamaya basladi ve Katie o anda otoparka
donen cipi ve direksiyondaki Alex’i tanidi.

Cip kikreyerek kadinin yanindan gecip Kevina dogru gitti.

Sirenler yaklastyordu. insanlar geliyordu; Katie, iginde bir
umut 15191 hissetti.

Kevin cipin geldigini gorerek silahi kaldirdi. Ates etmeye
basladi ama cip Ustline gelmeyi strdirdi. Kevin kilkreyerek
gelen cipin yolundan cekilmek icin yana sicradi. Ama cip
adamin eline garptl. Kevin’in elindeki buttin kemikleri kirdi
ve silahin karanhgin icine ugmasina sebep oldu.

Kevin 1zdirapla haykirdi ve elini i¢gldusel olarak gogstine
bastirdi. O sirada cip 6ne ilerlemeye devam etti, alevler igin-
deki, enkaz haline gelmis marketi gegti, cakilli yolda kaydi ve
dosdogru sundurmaya carpip igine girdi.

Uzaktan siren sesleri duyuluyordu. Kevin, Erin’t kova-
lamak istiyordu ama orada kalirsa tutuklanacakti. Korkusu
baskin ¢ikinca, topallayarak arabasina dogru gitmeye basladi.
Oradan gitmesi gerektigini biliyor, her seyin nasil bu kadar
koth gittigini anlayamiyordu.

Katie, Kevin’m otoparktan cakillari sigratarak ¢ikisini, ana
sundurmanin altinda gémdali oldugunu gordd. Arabanin
motorundan hald dumanlar puskiriyordu. Katie arabaya
dogru kostu. Yanginin giiglenip zayiflayan 151g1 arabanin ar-
kasini aydinlatti ve Katie icinde panigin yukseldigini hissede-
rek Alex’in ortaya ¢ikmasi i¢in dua etti.

Ayad bir seye carpip tokezlemesine sebep oldugunda, ara-
baya iyice yaklasmisti. Ayagina takilan seyin silah oldugunu
goriince egilip onu aldi ve tekrar arabaya dogru ylriimeye
baslad.
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lleride, arabanin kapisi itilerek hafifce acildi ama iki ta-
rafinda da molozlar vardi. Katie, Alexin hayatta oldugunu
anlayinca rahadadi ama o anda, Josh’la Kristen’in kayip oldu-
gunu hamladi.

“‘Alex!” diye bagirdi. Cipin arkasina ulasti ve arabay! yum-
ruklamaya basladi. “Cikman gerek! Cocuklar gitti, onlari bul-
mamiz lazim!”

Kapi hala sikismis durumdaydi ama Alex pencereyi indir-
meyi basardi. Disari uzandiinda Katie adamin alninin ka-
nadi§ini gordii, sesi de hayli giicsiizdi. “lyiler. Onlari senin
evine goéturdim...”

Katie’nin damarlarina buzlu su dolmus gibi oldu. Hayir,
hayir, haytr, diye distinerek, “Ah, Tanrim,” dedi. “Acele et!”
Arabanin arkasini yumrukladi. “Disari ¢ik! Kevin gitti!”
Kendi sesindeki safkorkuyu duyabiliyordu. “O ydne gitti!”

Kevin’in elindeki acl, daha dnce hissettigi bittin acilarin
Otesindeydi ve kan kaybindan basi dontyordu. Hicbir seye
anlam veremiyordu, Ustelik eli de kullaniimaz hale gelmisti.
Sirenlerin yaklastigim duydu ama Erini evinde bekleyecekti,
cunki karisinin bu gece ya da yarin eve donecegini biliyordu.

Terk edilmis kulibenin arkasina park etti. Ne tuhaftir ki
Amber bir agacin arkasinda duruyor, Kevin’a, ona bir icki
Ismarlamak isteyip istemedigini soruyordu. Ama sonra yok
oldu. Kevin evi temizledigini, ¢imleri bigdgini hatirladi ama
camasir yikamay1 6grenememisti ve Erin simdi adinin Katie
oldugunu iddia ediyordu.

Icecek hichir sey yoktu ve Kevin iyice yorulmaya baglamis-
tI. Pantolonunda kan lekeleri vardi, parmaklariyla kolunun
da kanadigini fark etti ama bunun nasil oldugunu hatirlaya-
madi. Uyumak icin yanip tutusuyordu. Bir sureligine dinlen-
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mesi gerekiyordu, ¢linki polisler onu arayacakti ve yaklastik-
lar1 takdirde glctnu toplamis olmasi sartti.

Etrafindaki diinya, bir teleskobun yanhs ucundan ba-
kiyormuscasina gitgide soluklasiyor, uzaklasiyordu. Kevin
agaclarin 6ne arkaya sallandigini duydu ama hissettigi, esinti
degil sicak yaz havaslydi. Titremeye basladi ama bir yandan
da terliyordu. Ellerinden ve kolundan kanlar bosaniyor, kan
hic duracak gibi g6ziikmiyordu. Dinlenmeye ihtiyaci vardl,
uyanik kalamayacakti. Gozleri kapanmaya basladi.

Alex cipi geri vitese aldi ve motora gaz verdi, tekerlekle-
rin déndsiind dinledi ama cipin bir yere gittigi yoktu. Josh’la
Kristen’in tehlikede oldugunu bildiginden, adamin kafasi ha-
nl haril calistyordu.

Ayagini gazdan ¢ekti, dort cekerli stirlis sistemine gecti ve
tekrar denedi. Cip bu kez hareket etmeye basladi. Yan ay-
nalar koptu, molozlar cipin gévdesini ¢izip bikti. Cip son
bir sarsmayla serbest kaldi. Katie bosu bosuna yolcu kapisim
acmaya calistl. Ama kapi ancak Alex koltugunda doénip onu
tekmeleyince acildi. Katie iceri adad.

Alex cipi cevirdi ve gaza basti, itfaiye kamyonlari otoparka
girerken yola ¢ika. Gaza sonuna dek basaginda ikisi de bir
sey sOylemedi. Alex hayatinda hi¢ bu kadar korkmamisa.

Alex cakilli yolda kdseye vannca sert bir donls yapa ve
araba kaydi. Arabanin arkasi savruldu, Alex tekrar hizlandi.
lleride kuliibeleri gérdii ve Katie’ninkinin pencerelerinde,
Isiklarin parladigini fark etti. Alex, Kevin’in arabasini gore-
meyince derin bir nefes verdi. Oysaki nefesini tuttugunun
farkinda bile degildi.

Kevin gakilli yoldan gelen motor sesini duyunca sarsilarak
uyandi.
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Polis, diye diistindii ve otomatik olarak sakat elini kullanip
silahina uzandi. Actyla ve kafa karisikligiyla haykirdi, ¢tinkd
silahin orada olmadigini fark etmisti. Onceden 6n koltuktay-
di ama simdi yoktu ve Kevin bunlarin hicbirine anlam vere-
miyordu.

Arabadan inip yolun ilerisine bakti. Cip goris acisina gir-
di. Onu neredeyse oldirecek olan cipti. Ara¢ durdu ve Erin
arabadan indi. Kevin basta talihine inanamadi ama sonra,
kadinin burada yasadigini ve kendisinin de buraya o ylzden
geldigini hatirladi.

Kevin bagaji acip levyeyi c¢ikarirken saglam eli titri-
yordu. Erin’la sevgilisinin verandaya kostuklarini gorda.
Tokezleyerek, topallayarak eve yiirtidid. Durmak istemiyor ve
duramiyordu, ¢tnkd Erin onun Karistydi, Kevin onu seviyor-
du ve kir sach adam Glmeliydi.

Alex arabayl kaydirarak evin 6niinde durdurdu ve ikisi de
ayni anda arabadan adayip ¢ocuklarin ismini bagirarak kapi-
ya kostular. Katie silahi birakmamisti. Onlar girige ulastiklari
anda Josh kapiy1 acti ve Alex oglunu gérur gérmez kollarina
aldi. Kristen kanepenin arkasindan ¢ikti ve onlara kostu. Alex
yine kollarini agarak, atlayan kizini rahatca yakalad.

Katie kapinin i¢ tarafinda durarak, bu manzarayi gozlerin-
de yaslarla izledi. Cok rahadamisti. Kristen ona da uzaninca
Katie onlarayaklasti. Kristen in sarihsini by ik bir mutluluk-
la kabul etti.

Duygu selinde kaybolduklarindan, hicbiri Kevin m kapida
belirdigini, levyeyi havaya kaldirdigini fark etmedi. Adam lev-
yeyi hizla savurdu, Alex’in yere kapaklanmasina ve ¢cocuklarin
dehsetle, sok iginde arkaya savrulmalarina sebep oldu.
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Kevin levyenin tatmin edici, tok sesini duydu ve titresimi
kolunda hissetti. Kir sacl adam yere serildi. Katie ¢iglik atti.

O anda kadinin umurunda olan tek sey, Alex’le ¢ocuklar-
di. Katie icg&dilel olarak Kevin m (zerine atilip adami geri-
leyerek kapidan ¢ikmaya zorladi. Verandanin yalnizca iki ba-
samag! vardi ama bu, Kevin’m arkaya yuvarlanip toz topragin
icine diismesi igin yeterliydi.

Katie dondi. “Kapiyi kilideyin!” diye haykirdi ve bu kez,
ilk hareket eden Kristen oldu. Levye yan tarafa dusmustd,
Kevin donup kalkmaya calisiyordu. Adam sonunda ayaga
kalkarken Katie silahi kaldirip ona dogrulttu. Adam oldugu
yerde sallandi, neredeyse dengesini kaybediyordu. Yizi bem-
beyazdi ve gdzleri odaklanamiyor gibiydi. Katie, gozlerinde
yaslar biriktigini hissetti.

“Seni bir zamanlar sevmistim,” dedi. “Seni sevdigim igin
seninle evlendim.”

Kevin karsisindakinin Erin oldugunu dustindu ama kadi-
nin sacl kisa ve koyu renkti, Erin ise sarisindi. Bir ayagi segi-
rip 6ne savrulunca neredeyse yine distiyordu. Kadin neden
ona boyle seyler sdyliyordu?

“Beni neden dovmeye basladin?” diye haykirdi Katie.
“Neden s6z vermene ragmen durmadigim hic anlayamadim.”
Eli titriyordu ve silah ona ¢cok ama ¢ok agir geliyordu. “Bana
halayimizda, sirf glines gézIligumi havuz basmda unuttum
diye vurdun.”

Erinin sesiydi bu. Kevin riiya gorip gérmedigini merak etti.

“Seni seviyorum,” diye geveledi. “Seni hep sevdim. Beni
niye terk ettin, bilmiyorum.”

Katie gogsuntin aglama drtustyle sikistigini, bogulacak
gibi oldugunu hissediyordu. Yillarca suren kederin biriktir-
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digi sozcikler, agzindan 6nl alinamayan, sacma bir sel gibi
bosandi. “Araba siirmeme, arkadas edinmeme izin vermedin.
Parani benden saklayip kendine yalvarttirdin. Bana bditin
bunlari yapabilecegini neden dustndin, bilmek istiyorum.
Ben senin karindim ve seni seviyordum!”

Kevin ayakta duramayacak haldeydi. Parmaklarindan ve
kolundan akan yapiskan kan yere damliyor, dikkatini dagi-
tiyordu. Erin’la konusmak, onu bulmak istiyordu ama bu
olanlar gercek degildi. Kevin uyuyordu, Erin da yatakta ya-
nindaydi ve Dorchestertlalardi. Sonra distinceleri birden sic-
rama yapti; Kevin kirli bir dairedeydi ve bir kadin aglyordu.

dne dogru yalpalayarak “Alninda pizza sosu vardi,” diye
mirildandi. “Vurulan ¢ocugun alninda. Ama annesi merdi-
venlerden dust, biz de Yunan’ tutukladik.”

Katie, Kevin’in soylediklerine bir anlam veremiyor, ada-
min ondan ne istedigini kavrayamiyordu. Yillar boyu icinde
biriktirdigi bir 6fkeyle adamdan nefret ediyordu. “Senin ye-
megini yaptim, evini temizledim ama higbirini umursama-
din! Tek yaptigin, icki icip beni dévmekti!”

Kevin dismek Uzereymis gibi sallaniyordu. Agzindan, bu-
lamag gibi, anlasilmaz sozcikler dokuliyordu. “Karda ayak
izi yoktu. Ama saksilar kirildi.”

“Gitmeme izin vermeliydin! Beni takip etmemeliydin!
Buraya gelmemeliydin! Neden gitmeme izin vermedin? Beni
hi¢ sevmedin ki!”

Kevin ona dogru atildi, silaha uzanarak kadinin elinden
distrmeye calisti. Ama glicten dismasti; Katie silahi disur-
memeyi basardi. Kevin onu kavramaya calist ama yarali eli,
kadinin koluna carpinca actylahaykird. icgiiduleriyle hareket
ederek kadina omuz atti, Katie’nin evin yan tarafina carpma-
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sina sebep oldu. Silahi elinden almali, sakagina dayamaliydi.
Ona irilesmis, nefretle dolu gozlerle bakti ve kadini kendisine
cekerek, agirhgini kullanarak, saglam eliyle silaha uzandi.

Silahin namlusunun parmaklarinin ucuna striindagun
hissedince, icgtidisel olarak tetigi aradi. Silahi kadina dogru
itmeye calistt ama namlu yanhs yonde hareket ediyor, asagiya
bakiyordu.

Katie i¢inde kalan bltun 6fke ve gugle onunla doviigerek,
“Seni sevmistim!” diye agladi. Kevin bir seylerin serbest kaldi-
gini hissetti ve bir anhgina net diisinmeye baslad.

“O zaman beni hic terk etmemeliydin,” diye fisildad.
Nefesi les gibi alkol kokuyordu. Tetigi cekti ve silah yiksek
bir sesle patladi. Kevin her seyin sona ermek Uzere oldugu-
nu anladi. Karisi 6lecekti, ¢tinkii Kevin ona, bir daha kagarsa
onu bulup 6ldirecegini soylemisti. Kadini seven bir adam
olursa, onu da 6ldurecekti.

Ama ne tuhaftir ki Erin dismedi, hatta irkilmedi bile.
Onun yerine, adama yemyesil, 6fke dolu gozlerini hig kirp-
madan, dik dik bakt.

Kevin 0 anda kaminda bir seylerin yandigini hissetti.
Bacaklari ¢ozuldi, Kevin ayakta kalmaya galistt ama bedeni
artik soz dinlemiyordu. Verandaya yigilarak karnini tuttu.

“Lutfen benimle eve don,” diye fisildadi. “Litfen.”

Yaradan kanlar stzuliyor, adamin parmaklarinin arasin-
dan akiyordu. Tepesinde dikilen Erina bir odaklaniyor, bir
odaklanamiyordu. Kadinin saglari sariya donistu, sonra ye-
niden kahverengi oldu. Onu halaylarindaki, gézlugind unut-
madan onceki, bikinili haliyle gordu. Erin o kadar giizeldi ki
Kevin onun neden kendisiyle evlenmek istedigini anlayama-
misti. Glzeldi. Her zaman ¢ok guizeldi, diye dustindd, sonra
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yeniden yorgun dustd. Hinltiyla nefes almaya basladi. Sonra
cok uslidu ve titremeye basladi. Bir lastikten bosanan hava-
ninkini andiran bir sesle, son bir nefes verdi. Gogsu artik inip
kalkmiyordu. Gozleri kocaman aciktl ve kafa kansikligiyla
doluydu.

Katie, adamin (zerinde dunlu, ona bakarken titremeye
basladi. Hayir, diye diisiindl. Seninle bir yere gitmeyecegim.
Donmeyi hig istemedim.

Ama Kevin, ne disundiguina bilmiyordu, ¢unki élmus-
tl. Katie cektigi cilenin nihayet gercekten bittigini fark etti.
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AV atie taburcu olmadan 6nce, gecenin blyuk bir kisminda
musahede altinda tutuldu. Taburcu edildikten sonra, Alexin
iyilesecegini 6grenmeden gitmek istemedi ve bekleme odasi-
na oturdu.

Kevinin darbesi Alex’in kafatasini neredeyse cadatmis-
tl ve adamin bilinci hala yerine gelmemisti. Sabah 1s1g1,
bekleme odasinin dar, dikdortgen pencerelerini aydinlatti.
Hemsirelerle doktorlar vardiya degistirdiler ve oda insanla
dolmaya basladi. Atesi olan bir ¢cocuk, nefes almakta giiclik
ceken bir adam. Hamile bir kadinla panik icindeki kocasl,
sallanan kapilan iterek igeri daldilar. Katie her doktor sesi
duyusunda, Alexi gérmesine izin verilecegi umuduyla basini
kaldirp bakiyordu.

Katie’nin yuzlyle kollarinda glrtkler vardi ve dizi sisip
neredeyse eskisinin iki katma ulasmisti ama gerekli rontgen
filmlerini gektirip muayeneleri olduktan sonra, ndbetgi dok-
tor ona curukleri icin buz torbasi ve agrisi icin Tylenol ver-
mekten baska bir sey yapmamisti. Alex’i de ayni doktor tedavi
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ediyordu. Doktor, Alex’in ne zaman uyanacagini sdyleyeme-
mis, tomografi filmlerinden bir sonug ¢cikmadigini sdylemis-
ti. “Basa alinan darbeler tehlikeli olabilir,” demisti kadina.
“Birkag saat icinde daha ¢ok sey 6grenecegiz.”

Katie distinemiyor, yemek yiyemiyor, uyuyamiyor, endi-
selenmeyi birakamiyordu. Joyce ¢ocuklari hastaneden alip eve
gotirmistl ve Katie onlarin kabus gérmedigini umuyordu.
Sonsuza kadar kabuslar gormeyeceklerini. Alexin tamamen
iyilesecegini umuyor, bunun i¢in dua ediyordu.

Gozlerini kapatmaya korkuyordu, ¢linki her kapattiginda
karsisinda Kevin beliriyordu. Adamin yizindeki ve gémle-
gindeki kan izlerini, ¢ilgin bakish gozlerini gériyordu. Kevin
onun izini bir sekilde bulmustu. Katie’yi eve gotiirmek ya da
oldirmek icin Southport’a gelmisti ve neredeyse basarili ola-
caktl. Katie’nin sehre geldiginden beri yaratmayi basardigi ki-
rilgan givenlik yanilsamasini, bir gecede paramparca etmisti.

Kevin’in dehset verici goruntusu tekrar tekrar beliriyor, su-
rekli degiserek, bazen tamamen farkli hale burinerek ortaya
cikiyordu. Katie bazen kendini kanlan akarken, verandada
can cekisirken, nefret ettigi adama yerden bakarken goriyor-
du. O anlarda icgudusel olarak kamini tutuyor, var olmayan
yaralari arryordu ama sonra yeniden hastaneye donuyor, ken-
dini floresan 1siklarin altinda oturarak bekler buluyordu.

Kristenla Josh icin endiseleniyordu. Yalanda burada
olacaklardi; Joyce onlari babalarini gormeye getirecekti.
Cocuklarin olanlardan dolayr ondan nefret edip etmeyecegini
merak etti ve bu disiince, gozlerinin yaslarla dolmasina yol
act. Ylzunu elleriyle kapatarak, hi¢ kimsenin onu bulamaya-
cagl kadar derin bir gukur kazip icine saklanabilmeyi diledi.
Bdylece Kevin beni asla bulamaz, diye diisiind{; sonra onun
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verandada 6lustin izledigini hatirladi. O 6ldu, kelimeleri, ka-
fasinda kacamadigi bir dua gibi yankilantyordu.

“Katie?”

Katie basim kaldirdi ve Alexi tedavi eden doktoru gordu.

“Simdi yanina girebilirsin” dedi. tOn dakika 6nce uyan-
di. Hala yogun bakimda, yani (&zla kalamazsin ama seni gor-
mek istiyor.”

O iyimi?

“Su an, olabilecegi kadar iyi. Basina feci bir darbe almis.”

Katie hafifce topallayarak doktoru takip etti ve birlikte
Alex’in odasina gittiler. Katie iceri girmeden énce derin bir
nefes aldi ve diklesti. Kendisine, aglamayacagini soyledi.

Yogun bakim, makinelerle, yanip sénen isiklarla doluydu.
Alex kosedeki bir yatakta yatiyordu ve basi bir bandajla saril-
mistl. Gozleri yan agik halde kadina dondi. Yanindaki mo-
nitdr, duzenli araliklarla bipliyordu. Katie, adamin bas ucuna
gitti ve eline uzandi.

“Cocuklar nasd?” diye fisildadi Alex. Kelimeler agzindan
agir agir ¢ikiyordu. Zorlukla.

“lyiler. Joyce’la birlikteler. Onlan eve gotirdi.”

Adamin dudaklarinda hafif, belli belirsiz bir tebesstim belirdi.

“Yasen?”

“lyiyim.” Katie basini sallad.

“Seni seviyorum,” dedi Alex.

Karie’nin tek yapabildigi, aglamamak igin kendisini tut-
makti. “Ben de seni seviyorum Alex.”

Alex’in gtz kapaklan sarka, bakislari dalginlasa. “Neler
oldu?”

Katie ona son on iki saatin 6zetini gecti ama hikayenin
yarisinda, adamin gozlerinin kapandigini gordi. Alexsabahin
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ilerleyen saatlerinde tekrar uyandiginda, kadinin anlattiklari-
nin bir kismini unutmustu, Katie de sakin olmaya, normal
bir sesle konusmaya ¢alisarak adama tekrar anlatti.

Joyce, Kristenla Josh’i getirdi ve normalde ¢ocuklarin yo-
gun bakima girmesi yasak olmasina ragmen, doktor, onlarin
babalarini birka¢ dakikaligina ziyaret etmelerine izin verdi.
Kristen hastane yataginda yatan bir adam resmi ¢izmis, Uzeri-
ne pastel kalemle “gecmis olsun babacigim” yazmisti. Josh da
babasina bir balik¢ilik dergisi getirmisti.

Gun ilerledikge Alex’in dusunceleri tutarhlasti. 6gleden
sonra basini sallamayi birakmisti. Basinin fena halde agri-
digindan sikayet etse de hafizasi az ¢cok yerine gelmisti. Sesi
glclenmisti. Alex hemsireye a¢ oldugunu soylediginde, Katie
rahadayarak gulimsedi. Nihayet onun iyileseceginden emin
olabilmisti.

Alex ertesi gun taburcu edildi ve serif, resmi ifadeleri-
ni almak Uzere onlari Joyce’un evinde ziyaret etti. Onlara,
Kevin’in kanindaki alkol oraninin inaniimaz derecede yiksek
oldugunu soéyledi; adam resmen kendi kendini zehirlemisti.
Ugradigi kan kaybi da buna eklenince, birakin tutarh olmayi,
suurunu kaybetmemesi bile sasirticiydi. Katie higbir sey soy-
lemedi ama serifin, Kevin’t ve onu korkung seyler yapmaya
iten iblisleri anlamadigini distind.

Serifgittikten sonra Katie disari ¢ikti, giinesin altinda du-
rarak hislerine anlam vermeye calisti. Serife o gecenin olay-
larini anlatmis ama her seyi sdylememisti. Alex’e de her seyi
anlatmamisti. Kendisi bile olanlara anlam veremezken, nasil
anlatirdi? Onlara, Kevin 6ldukten sonra Alex’in yanina kosar-
ken her ikisi i¢in de agladigini sdylememisti. Kevinla gecen o
son saatlerin dehsetini yeniden yasarken bile, ayni zamanda,
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birlikte nadiren gecirdikleri mudu anlan hamlamasi imkansiz
gozlkuyordu.

Gecmisinin bu birbiriyle cakisan parcalarini ve yasadig
dehseti nasil uzlastiracagini bilmiyordu. Ama baska bir sey
daha vardi. Eve donmeye korktugu icin Joyceta kalmisa.

O gunidn ilerleyen saadetinde Alex’le Katie otoparkta
durdular ve bir zamanlar market olan binanin kémarlesmis
kalmalarina baktilar. Katie orada burada tanidigi esyalari go-
rebiliyordu. Yar yartya yanmis, molozlarin zerinde yamuk
duran kanepe, bir zamanlar (izerinde gida malzemeleri bulu-
nan bir raf, simsiyah olmus bir kiivet.

iki itfaiyeci, kalintilari kanstinyordu. Alex onlardan, do-
labinda sakladigi kasayr aramalarini istemisti. Bandaji ¢ikar-
misa. Katie, adamin basindaki, dikis atmak igin tiras ettikleri
noktayi gorebiliyordu. O bolge morve sisti.

“6z0r dilerim,” diye mirildandi Katie. “Her sey i¢in.”

Alex basini salladi. “Senin sucun degil. Sen bir sey yap-
madin.”

“Ama Kevin benim ic¢in geldi.”

“Biliyorum,” dedi Alex. Bir an sessiz kaldi. “Kristen’la
Josh, onlara evden ¢ikmalari igin nasil yardim ettigini anlatti-
lar. Josh senin Kevin’in koluna yapisaktan sonra onlara kac-
malarini sdyledigini anlatti. Onun dikkadni dagittigini. Sana
tesekkir etmek istiyorum.”

Katie gozlerini kapata. “Bunun i¢in bana tesekkir ede-
mezsin. Onlara bir sey olsa, vicdan azabindan 6ltrdim.”

Alex basim salladi ama Katie'ye bakamiyor gibiydi. Katie
otoparka u¢mus, ufak bir kil yiginina tekme atti. “Ne yapa-
caksin? Market konusunda?”

“Herhalde yeniden insa edecegim.”
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“Nerede yasayacaksin?”

“Hentz bilmiyorum. Bir slire Joyceta kalacagiz ama bu
sirada sakin, manzarali bir yer bulmaya calisacagim. Madem
calisamiyorum, bos zamanimin tadim ¢ikarayim.”

Kalie’nin midesi bulandi. “Su an neler hissettigini hayal
bile edemiyorum.”

“Uyusmus gibiyim. Cocuklar i¢in Gzullyorum. Soktayim.”

“Kizgin da olmahsin.”

“Hayir,” dedi Alex. “Kizgin degilim.”

“Ama her seyini kaybettin.”

“Her seyimi degil,” dedi Alex, “6nemli seyleri kaybetme-
dim. Cocuklarim guvende. Sen de glivendesin. Umurumda
olan tek sey bu. Bunlar yalnizca mal,” dedi, etrafini isaret
ederek. “Cogunun yerine yenisi konabilir. Yalnizca zaman
alacak.” S6zunu bitirdiginde gozlerini kisarak molozlarin ara-
sindaki bir seye bakti. “Dur bir dakika,” dedi.

Kdmirlesmis molozlardan olusan bir yigma dogru yuru-
di ve kararmis tahta parcalarinin arasina sikismis bir oltayi
cikardi. Olta isliydi ama zarara ugramis gozikmiyordu. Alex,
oraya geldiklerinden beri ilk kez gultimsedi.

“Josh buna sevinecek,” dedi. “Keske Kristen’in bebeklerin-
den birini de bulabilsem.”

Katie kollarini karninin Gzerinde kavusturdu, gozleri-
nin yaslarla doldugunu hissediyordu. “Ona yeni bir bebek
alirm.”

“Almana gerek yok. Sigortamiz var.”

“Ama almak istiyorum. Bunlarin hepsi benim yizimden
oldu.”

Alex ona bakti. “Sana ¢gikma teklif ettiimde, neye bulas-
tigimi biliyordum.”
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“Ama boyle bir seyi bekleyemezdin.”

“Evet,” diye kabullendi Alex. “Bu kadarini beklemiyor-
dum. Ama her sey yoluna girecek.”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin?”

“CUnku dogru. Hayattayiz ve bundan énemli bir sey yok.”

Alex, kadinin eline uzandi ve Katie onun parmaklarim
kendisininkilere doladigim hissetti. “Uzgiin oldugumu soyle-
me firsati bulamadim,” dedi Alex.

“Ne i¢in tzglnsin ki?”

“Kaybin igin.”

Katie onun Kevindan stz ettigini biliyordu; ne diyecegi-
ni bilemedi. Alex, kadinin, kocasini hem sevdigini hem de
ondan nefret ettigini anlamig gibiydi. “Onun 6lmesini hig
istememistim,” dedi Katie. “Yalnizca beni rahat birakmasini
istemistim.”

“Biliyorum.”

Katie tereddt ederek adama dondi. “Aramiz iyi olacak
mi? Yani, bu olanlardan sonra?”

“Sanirim bu sana bagli.”

“Bana mi?”

“Benim hislerim degismedi. Seni hala seviyorum. Ama se-
nin hislerinin degisip degismedigini ¢cozmen gerek.”

“Degismedi.”

“O hélde butin bunlan adatmanin bir yolunu bulacagiz.
CGlnku ben, hayatimin geri kalanini seninle gegirmek istedi-
gimi biliyorum.”

Katie cevap veremeden, itfaiyecilerden biri onlara seslendi.
Onlar da adama dogru dénduler. Adam bir seyi ¢ikarmaya
calistyordu. Dogruldugunda, elinde ufak bir kasa oldugunu
gordler.
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“Sence hasar gormis mudur?” dedi Katie.

“GOrmemis olmasi lazim,” diye cevap verdi Alex. “Atese
dayanildi. O yilizden satin almistim.”

“Icinde ne var?”

“Cogunlukla kayidar var ama onlara ihtiyacim olacak.
iginde fotografolan birkag disk ve negatifler. Korumak iste-
digim seyler.”

“Kasay! bulduklarina sevindim.”

“Ben de,” dedi Alex. Duraksadi. “Cunki icinde senin igin
de bir sey var.”
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I"atie, Alex’i Joyce’un evine biraktiktan sonra sonunda eve
dondi. Aslinda dénmek istemiyordu ama kaginilmaz olani
sonsuza dek erteleyemezdi. Orada kalmaya niyeti olmasa bile,
esyalarinin bir kismini almasi lazimdi.

Cakilh yoldan tozlar yukseliyordu. Katie yoldaki kasislere
girip zipladi ve sonunda arabay1 evin 6niine gekti. Uzerinde
oyuklar, cizikler bulunan ama hala sorunsuz calisan cipin
icinde oturup kapiya baktl. Kevin'm, verandasinda gozlerini
onun yizine dikmis halde, kan kaybindan dldigind hatir-
ladl.

Kan izlerini gérmek istemiyordu. Kapiyl acinca, Alex’in
Kevin ona vurduktan sonra nasil gériindigina hatirlayaca-
gindan korkuyordu. Kristenla Josh’in babalarina tutunurken
histerik bir bigcimde aglayislarini duyar gibi oluyordu. Biitiin
bunlan yeniden yasamaya hazir degildi.

Eve girmek yerine, Jo’nun kultbesine gitti. Elinde Alex’in
ona verdigi mektup vardi. Katie, adama neden mektup yazdi-
gim sorunca Alex basini sallamis, “Mektup benden degil,” de-
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misti. Kade kafasi katismis halde adama bakmisa. “Okuyunca
anlayacaksin,” demisti Alex.

Kade, Jo’nun evine yaklasirken bir anisinin canlandi-
gini hissetti. Yangin c¢ikagi gece yasanan bir seyin anisinin.
Gordigl ama neye yoracagini bilemedigi bir seyin. Tam ya-
kaladigini dustintirken, ani kayip gitti. Jo’nun evine yaklasir-
ken yavasladi; kaslarini kafa karisildigiyla catmisa.

Pencerede 6riimcek aglan vardi ve panjurlardan biri yere
diismds, otlarin arasinda paramparca yatiyordu. Verandanin
parmakligi kirllmisa ve Kade, tahtalarin arasinda bitmis oda-
ri gorebiliyordu. Gozleri her seyi gortiyor ama akli, 6ntindeki
sahneyi algilamayi basaramiyordu. Kopmak uzere olan pasli
kapi tokmagi, yillardir silinmemis gibi goriinen pencereler-
deki kir.

Perde yok...

Giriste paspas yok...

Riizgar cani yok...

Kade gorduklerine anlam vermeye calisarak duraksadi.
Kendini garip bir sekilde, agirhksizmis gibi hissediyordu;
sanki uyanikken gorulen bir rilyadaydi. Yaklastikca, ev gozle-
rinin 6niinde ¢urdr gibi oluyordu.

Kade gozlerini kirpisurdi ve kapinin, tizerine saplanan bir
cekicle orta yerinden yanlmis oldugunu goérdu.

Gozlerini tekrar kirpinca, duvarin kosedeki kisminin ¢uri-
yUp yerinde kenarlan tirtikli bir delik birakmis oldugunu gordu.

Gozlerini Gcuncl kez kupa ve pencerenin alt yarisinin
catladigini, kirtldigini, verandanin zemininde cam kiriklan
oldugunu fark etti.

Kade kendine engel olamayarak verandaya ¢iku. 6ne egi-
lerek, pencereden karanlik kullibenin igine bakt.
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Igeride tozla kirden, kirtk mobilyalardan ve ¢op yiginlarin-
dan baska bir sey yoktu. Hicbir sey boyanmamis, hicbir sey
temizlenmemisti. Katie birden verandaya geri adim atti; ne-
redeyse kirik merdivene takilip disecekti. Hayir. 8u mimkin
degildi. Jo’ya ne olmustu? Kiiglik kulubede yaptig degisiklik-
lere ne olmustu? Katie, Jo’yu riizgér ¢ani asarken gérmasta.
Jo onun evine gelmis, boya ve temizlik yapmak zorunda ol-
maktan yalanmisti. Kahve ve sarap igmisler, peynir yemisler,
Jo, Katie’nin bisikletiyle dalga gecmisti. Jo is ¢ikisi onunla
bulusmustu, bir bara gitmislerdi. Garson kiz ikisini de gor-
must. Katie ikisine de sarap sOylemisti...

AmaJonun kadehine hi¢ dokunulmamusti, diye hatirlad.

Katie sakaklarini ovdu. Kafasi haril haril calisiyor, cevap
artyordu. Jo’nun Alex’in onu birakadi gin basamaklarda
oturdugunu haurladi. Onu Alex bile gérmustd...

Yoksagdrmemis miydi?

Katie ¢lrlimeye yiiz tutmus evden geri geri uzaklasa. Jo
gercekti. Onun hayal gucinin bir parcasi olmasina imkan
yoktu. Joyu kafasindan uydurmamisa.

Ama Jo, senin sevdigin her fiyi seviyordu. Kahveyi ayni se-
nin ictigin gibi iciyor, satin aldigin giysileri begeniyordu. Ivattin
Yerinde ¢alisanlarla ilgili diistinceleriniz birebir ayniydi.

Birden aklina rastgele detaylar dolustu ve kafasinda iki ses
micadele etmeye baslad...

Orada yastyordu!

O zaman ev niye boyle berbathélde?

Birlikte yildizlara baktik!

Senyildizlara tek basina baktin, oyuzden hala isimlerini
bilmiyorsun.

Evimde sarap igtik!
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Bitiin siseyi kendi bastna ictin, basin oytizden o kadar do-
niyordu.

Bana Alexten stz etti! Birlikte olmamizi istiyordu!

Onun adim sen 6grenene kadar agana almadi ve sen zaten
adamla bagtan beri ilgileniyordun.

Cocuklarin psikologuydu!

Alexe ondan asla bahsetmemek icin kullandigin bir baha-
neydi bu.

Ama...

Ama...

Ama...

Cevaplar bir bir, cabucak ortaya ¢ikmaya basladi. Jo'nun
soyadini bilmemesinin ya da onu araba stirerken gérmeme-
sinin sebebi... Jo’nun onu higbir zaman kendi evine davet
etmeyisinin, boya yaparken yardim teklifini reddedisinin se-
bebi... Jo’nun kosu kiyafetleriyle birden Katie’nin yani basin-
da belirivermesi...

Katie icinde bir seylerin bosandigini hissetti ve buttin par-
calar yerli yerine oturdu.

Jo’nun aslinda hicbir zaman orada olmadigini anlad.
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J\a d e halakendisini riiyadaymis gibi hissederek evine gitti.
Sallanan sandalyeye oturdu ve Jo’nun evine bakarak, tama-
men delirip delirmedigini merak etti.

Hayali arkadaslar yaratmanin cocuklarda sik rastlanan
bir durum oldugunu biliyordu. Ama o, ¢ocuk degildi. Evet,
Southport’a geldiginde biyik stres alandaydi. Yapayalnizd,
hic arkadasl yoktu, kagaka ve Kevin’in yaklasugini dusine-
rek, surekli dehset icinde omzunun Gzerinden bakiyordu.
Onun yerine kim olsa tedirgin olmazdi ki? Ama bunlar bir
alt benlik yaratmasina yetecek sebepler miydi? Belki bazi psi-
kiyatrlar buna evet derdi ama Katie pek emin degildi. Sorun,
buna inanmak istememesiydi. inanamamisa ¢tinkii Jo ona...
Gergek gelmisti. Yaptiklari konusmalari haarliyor, Jo’nun yiiz
ifadelerini hala gorebiliyor, kahkahasinin sesini hala duyabili-
yordu. Jo'yla ilgili anilari Alex’le olanlar kadar gercek geliyor-
du. Tabii, muhtemelen Alex de gercek degildi. Muhtemelen
onu da uydurmustu. Kristen’la Josh’t da. Muhtemelen bir
yerlerde, bir akil hastanesinde bir yataga baglanmis, kendi
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yarattigi diinyada kaybolup gitmisti. Basini salladi; hiisrana
ugramis, kafasi karismisti ama bir yandan da...

Tcini kemiren, tam olarak parmagini basamadigi baska bir
sey vardi. Bir seyi unutuyordu, 6nemli bir seyi.

Ne kadar ugrassa da bunun ne oldugunu bulamiyordu.
Son birkac gliniin olaylari kadini tiiketmis, gerilmesine neden
olmustu. Basini kaldirip yukari bakti. Alaca karanlik ¢okme-
ye basliyor, hava sicakligi dustiyordu. Agaclarin yakininda sis
yikselmeye baslamisa.

Jo’nun evine -bu, ruh héliyle ilgili ne sdylerse sdylesin,
Katie buraya hep 6yle diyecekti- bakmayi birakip mektuba
uzandi ve onu inceledi. Zarfin Uzeri bostu.

Katie nedeninden emin olmasa da agilmamis mektubun
korkutucu bir yani vardi. Nedeni, mektubu verirken Alex’in
yliziindeki ifade olabilirdi. Katie durumun yalnizca ciddi
degil, ayni zamanda Alex icin ¢ok dnemli oldugunu bili-
yordu; Alex’in ona daha 6nce neden bir sey séylemedigini
merak etti.

Yakinda hava kararacakti ve Katie, zamaninin azaldigini
biliyordu. Zarfi diger tarafina gevirip muhri kaldirdi. Solan
Isikta, san kagitlarda parmagini dolastirdi. Sonra da katlan-
mis kagidan aca. Sonunda okumaya basladi.

Kocamin asik oldugu kadina,

Bu kelimeleri okumak sana tuhafgeliyorsa, lutfen
bunlariyazmanin bana da ayni derecede tuhafgeldigi-
ne inan. Ama bu mektubun normal biryaniyok zaten.
Soylemek istedigim, sana anlatmak istedigim cok sey var
ve kalemi kagida ilk dokundurdugumda, neyazacagimi
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net bir bicimde biliyordum. Ama jimdi miicadele ediyo-
rum ve nereden baslayacagima emin olamiyorum.

Sunu sdyleyerek baslayabilirim. Herkesin hayatinda
inkar edilemeyecek kadar 6nemli bir degisim aninin, bir-
den her seyi degistiren birtakim durumlarin olduguna
inantyorum. Benim icin bu, Alexle tanistigim andi. Bu
mektubu ne zaman ve nerede okuyacagini bilmiyorum.
Ama mektubu okumanin, Alexin seni sevdigi anlamina
geldigini biliyorum. Bu, ayni zamanda hayatim seninle
paylasmak istedigi anlamina geliyor ve baska bir ortak
yanimiz olmasa da bu, ikimizin ortak deneyimi olacak.

Adim senin de muhtemelen bildigin gibi, Carly. Ama
hayatimin biyik bir kisminda, arkadaslarim banaJo de-
diler.

Katie okumay!i birakti ve yazilanlar kavrayamayarak ellerin-
deki mektuba baka. Derin bir nefes alip o sozclikleri yeniden
okudu. Hayatimin biyik bir kisminda, arkadaslarim banajo
dediler. Katie sayfalari siki siki kavradi, haarlamaya calisug
seyin nihayet nedestigini hissetti. Birden, yangin gecesine,
ebeveyn yatak odasina dondi. Sallanan sandalyeyi kaldirip
pencereye savururken kollariyla sirtinin zorlanisini hissetti,
Josh’la Kristen’t yorgana sararken arkasinda bir pargalanma
sesi duyunca i¢inde yikselen panigi hissetti. Aniden, net bir
bicimde, donduguni ve duvarda asili fotografi, Alexin karisi-
nin portresini gérusiini haurladi. O sirada kafasi karisikti ve
sinirleri, dumanla korkudan olusan o cehennemde kisa devre
yapmisa.

Ama o ylzi gérmustu. Evet, daha iyi bakabilmek igin
portreye bir adim yaklasmisa bile.
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Aldi o an bu bilgiyi algilayamasa dz,Joya ¢ok benziyor, diye
distndigund hatirliyordu. Ama simdi yavasca kararan gok-
yuzlnin altinda, verandada otururken, yanildigini kesin bir
bicimde anlamusti.

Her konuda yaniliyordu. Basini kaldirip yeniden Jo’nun
kulUbesine bakti.

Joya benziyordu, diye distindi, ¢lnki zaten Joydu. Yine
baska bir davetsiz aniyla yiz yuze geldi ve Jo’nun geldigi ilk
sabahi hatirladi.

“Arkadaslarim bana Jo derler,” demisti tanisirken.

Aman Tanrim.

Kade’nin beti benzi atti.

Jo...

Birden, Jo'yu hayal etmedigini anladi. Onu kafasindan uy-
durmamisim

Jo gercekten oradaydi. Katie bogazinin sikismaya basladi-
gini hissetti. inanmadigindan degil, arkadasi Jo’nun -tek ger-
cek dostu, akil hocasl, destekgisi ve sirdasinin- bir daha geri
gelmeyecegini anladigi icin.

Bir daha asla kahve icemeyecekler, bir sise sarabi paylasa-
mayacaklar, 6n verandada muhabbet edemeyeceklerdi. Katie,
Jo’nun kahkahasini bir daha duyamayacak, kaslarini kaldiri-
sini goremeyecekti. Jo’nun agir isler yapmaktan yakmisini bir
daha dinleyemeyecekti. Katie, hayattayken tanisma sansina
sahip olmadi§i harikulade arkadasinin yasini tutarak aglama-
ya bagladi.

Tekrar okumaya baslamadan énce, ne kadar zaman gecti-
ginden emin degildi. Hava iyice kararmisti; Katie icini geke-
rek ayada kalkti ve 6n kapinin kilidini acti. iceri girip mutfak
masasina oturdu. Jo’nun bir keresinde karsidaki sandalyeye
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oturdugunu hatirladi. Katie, agiklayamadigi bir sebepten do-
layr gevsemeye basladigini hissetti.
Tamam, diye distiindl. Soyleyeceklerini dinlemeye hazirim.

Ama hayattmin biyik bir kisminda, arkadaslarim
banaJo dediler. Sen bana iki isimden biriyle hitap edebi-
lirsin. Bilesin diye soyliyorum, seni simdiden arkadasim
olarak gériiyorum. Umanm bu mektubun sonuna geldi-
ginde, sen de benim icin ayni seyleri hissedersin.

6lmek garip bir sy, seni ayrintilarla sikmayacagim,
onumde birkag haftaya da birkag ay olabilir. Bunun kli-
se oldugunu biliyorum ama bir zamanlar 6nemli oldugu-
na inandigim ¢oduseyin artik bana énemligelmedigi dog-
ru. Artik gazete okumuyorum, borsayl umursamiyorum,
tatildeyken yagmur yagar mi diye endiselenmiyorum.
Onunyerine, hayatimin énemli anlarini disiintrken bu-
luyorum kendimi. Alex% onun evlendigimiz giin ne ka-
daryakisikli gérindigini distiniyorum. Josh'la Kristeni
kollanma ilk aldigimda ne kadaryorgun ve mutlu oldu-
gumu hatirliyorum. Onlar harikulade bebeklerdi. Onlari
kucagima yatirir, uyuyuslartni izlerdim. Bunu saatlerce
yapsam da sikilmaz, burunlarinin ya da gozlerinin be-
nimkine miyoksa Alexinkine mi benzedigine karar ver-
meye caksirdim. Bazen, rilya gorurlerken minik elleriyle
parmaklanma sanlirlardi. Bundan daha safbir mutlu-
luk tatmadigimi diisunduguma hatirliyorum.

Cocugum olana kadar, sevginin gergekten ne demek
oldugunu anlamamistm. Beni yanlis anlama. Alexi
cok seviyorum ama Kristenla Josh'a hissettigim, baska
bir sevgi. Simdi bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum.
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Aciklamama gerek oldugundan da emin degilim. Tek
bildigim, hastaligima ragmen kutsandigimi hissettigim,
cUnk iki seyi de tecriibe edebildim. Dolumiolu, mutlu
bir hayatsurdiim ve ¢ogu insanin higbir zaman tatmaya-
cagl bir sevgiyi tecriibe ettim. Ama doktorlarin tahmin-
leri beni korkutuyor. Alexm yatimdayken cesur olmaya
calinyorum, cocuklar da neler oldugunu anlayamayacak
kadar kiiclkler ama tek basima oldugum sessiz anlarda
gbzyaslanm firsat kolluyormusgasina bosaniyor ve ben
hi¢ durup durmayacaklarini merak ediyorum. Boyleyap-
mamam gerektigini biliyorum. Ama ¢ocuklarimi higbir
zaman okula gétiiremeyecegimi, Noel sabahi yuzlerinde
beliren heyecani bir daha asla géremeyecegimi dustinir-
ken buluyorum kendimi. Kristerim mezuniyet balosu icin
elbise almastnayardim edemeyecek, Joshin beyzbol oyna-
yisini izleyemeyecegim. Onlarin yaptigini gdremeyecegim
ve onlarla birlikteyapamayacagim o kadar cok sey varki.
Bazen, evlendiklerinde onlar icin uzak bir anidan ibaret
olacagimi diisuiniip umutsuzluga kapilyorum.
Artikyanlarinda degilken onlari sevdigimi nasil soyle-
yebilirim ikisine?Pekiya Alex ne olacak? O benim hayal-
lerimdeki erkek. Benim yoldasim, sevgilim ve arkadasim.
O c¢ocuklarina cok diiskiin bir babaama dahasi, ideal bir
koca. Beni kollarina aldiinda hissettigim huzuruya da
gece onunyanindayatmayi nasilsabirsizlikla bekledigimi
anlatamam. O son derece mugsfik bir adam; diinyadaki
iyilige inana var. Onu yalniz hayal etmek kalbimi pa-
ramparca ediyor. O yiizden sana bu mektubu vermesini
istedim; bunun, bana verdigisozu tutmasini, yine 6zel bi-
rini bulmasinisagfamamn biryolu oldugunu distindim.
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Onu seven, kendisinin de sevebilecegi birini bulmasint
isttyorum. Onun buna ihtiyaci var.

Onunla besy 1l boyunca evli kalacak kadarsanshydim.

Cocuklarima bundan daha kisa birzaman boyuncaanne-
lik edebildim. Simdi hayatim sona ermek (izere veyerimi
sen alacaksin. Alexle birlikteyaslanan es ve cocuklartmtn,
anne diyecedi tek kadin olacaksin. Yatakta caresizceyatip
aileme bakmak ve bunlari bilmek, durumu degistirmek
icinyapabilecedim hicbirsey olmadigimfark etmek nefici
bir sey, hayal bile edemezsin. Bazen, geri dénmenin bir
yolunu bulacagimi ve hepsinin mutlu olmasini saglaya-
bilecegimi hayal ediyorum. Onlara cennetten g6z kulak
olabilecegimeya da onlart rilyalarinda ziyaret edebilece-
gime inanmak istiyorum. Yolculugum sona ermiyormus
gibi davranmak istiyor, onlara duydugum somuz sevginin
bunu bir sekilde mtmkun kilmasi i¢in dua ediyorum.

Sen de bu noktada devreye geriyorsun. Benim icin bir
seyyapmani istiyorum.

Su an Alex'i seviyorsan, onu sonsuz kadar sev. Onu

yine gulddr, birlikte gecirdiginiz zamanin degerini bil
Yuruyuse cikin, bisikletsurtin, kanepeye kivrilip battani-
yeye sariimis haldefilmler izleyin. Ona kahvalti hazirla
ama onu simartma. Birak o da sana kahvalti hazirlasin;
bdylece 6zel oldugunu diistinduiguni gosterebilir. Onu 6p,
onunla sevis ve kendini onunla tantstigin icin samlt say.
Cunku oseni hakh ctkaracak tiirden bir erkek.

Cocuklanmt da benim gibi sevmeni istiyorum,
Odevlerineyardim et, distiiklerinde gizilen dirsekleriyle
dizlerini dp. Elini saglarindan gegir ve onlara, akillarina
koyduklar her seyiyapabileceklerini sdyle. Gece Ustlerini
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Ortlipyatir, dualarini etmelerineyardima oL 6gleyemek-
lerini hazirla, arkadas edinmelerini destekle. Onlar ta-
parcasina sev. Onlarla birlikte gul, biylyip iyiyurekli,
bagimsizyetiskinler olmalarinayardim et

Otilan ne kadar seversen, onlar da sana on kati bir
sevgiyle karsilik vereceklerdir. Ne de olsa babalan Alex.

Litfen, sana yalvartyorum, benim icin bunlari yap.
Ne de olsa onlar artik benim degil, senin ailen.

Yerime gectigin icin dfkeya da kiskanclik hissetmiyo-
rum. Daha 6nce de soyledigim gibi, seni arkadasim ola-
rak goriyorum. Kocamla cocuklarimi mutlu ettin; keske
orada olup sana bizzat tesekkir edebilsem. Onun yerine
tekyapabilecedim, sana sonsuza dek minnettar oldugumu
soylemek.

Alex seni sectiyse, benim de seni sectigime inanmani
istiyorum.

Ruhen arkadasin
Carlyjo

Katie mektubu okumay1 bitirdiginde gozlerindeki yaglari sildi

ve sayfalan yeniden zarfa koymadan 6nce, parmagini Ustle-

rinde dolastirdi. Sessizce oturup Jo’nun yazdiklarini diisiindd.

Jo’nun soylediklerini harfi harfine yerine getirecegini simdi-

den biliyordu.
Mektuptan dolaytdeqil, diye diistindii, 6y le yapacaktl, ¢linki

aciklanmasi imkansiz bir bicimde, Jo’nun onu, nazikge de olsa,

Alexe basta bir sans vermeye zorlayan kisi oldugunu biliyordu.
Katie gulimsedi. “Bana glivenden icin tesekkir ederim,”
diye fisddadi. Jo’nun bastan beri hakli oldugunu anlamisti.
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Alex’e ve ¢ocuklara &sik olmustu. Onlarsiz bir gelecegi hayal
edemiyordu. Eve gitme vakiti, diye diisundi. Ailesini gérme
vaktiydi.

Disartyaciktigindaayin, dpe giderken ona rehberlik eden,
pinl piril, beyaz bir diske benzedigini gérdi. Ama Kade ara-
baya binmeden 6nce, omzunun tizerinden Jo’nun evine dog-
ru bakti.

Isiklar yaniyordu ve kullbenin pencereleri sapsari parli-
yordu. Katie, Jo’nun boyanmis mutfakta, pencerede durdu-
gunu gordu. Fazla bir sey géremeyecek kadar uzakta olmasina
ragmen, onun gulumsedigi hissine kapildi. Jo dostca veda
etmek icin elini kaldirdi ve Katie, sevginin bazen imkansizi
basarabilecegini bir kez daha hatirladi.

Ama Katie gozlerini kirptiginda, kuliibe yeniden karanli-
ga goémildu. iceride hic 1sik yoktu ve Jo yok olmustu. Ama
Katie, mektupta yazan sozlerin hafif esintiyle ona dogru ta-
sindigini duyabiliyordu.

Allex seni sectiyse, benim de seni sectigime inanmam istiyorum.

Gulimsedi ve arkasini dondd. Jo’nun, bir yanilsama ya
da hayal glicinin bir parcasi olmadigim biliyordu. Katie, ne
g6rdugunin farkindaydi. Neye inandigini biliyordu.
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