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Resim kertenkeleli bir kiz1 gosteriyordu. Birbirlerine baki-
yor, birbirlerine bakmiyorlard:; kiz kertenkeleye hiilyah bir
bakisgla, kertenkele kiza bos, parlak bir gozle. Kiz, akh bagka
yerde oldugundan 6ylesine sakin duruyordu ki kizin yiiziiko-
yun yan yaslanip yar uzandi® yosun biirimiis kaya pargasi
izerindeki kertenkele de duraklamigti. Kertenkele basim
kaldird: ve dilini oynatt.

Oglanin annesi resimdeki kizdan s6z ederken, “Yahudi kiz”
derdi. Ana baba tartigtiklarinda ve baba ayaga kalkip resmin
asih oldugu ¢aliyma odasina ¢ekildiginde, arkasindan, “Hay-
di, git bakalim senin Yahudi kiza!” diye seslenir ya da “Yahu-
di kizh resmin orada asili durmasi gart m1? Oglanin, Yahudi
kizin resmi altinda uyumasi sart m1?” diye sorardi. Resim,
babanin gazete okudu@u sirada, oglanin 6gle uykusuna yat-
mas) gereken divanin iistiinde asihyd.

Oglan, babanin anneye defalarca kizin Yahudi olmadigim
anlattifin1 duymugtu. Kizin bagina takti, kestane rengi sik
bukleleri iyice bastiran ve buklelerin neredeyse tiimiiyle 6rt-
tigu kirmiz1 kadife baghgin, dinsel ya da folklorik bir 6zellik
tasimayip modaya uygunlugun gostergesi oldugunu da. “Kiz-
lar o zaman béyle giyinirlermis. Ayrica Yahudilerde bagh#
kadinlar degil, erkekler takar.”

Kiz koyu kirmiz1 bir etek ve agik sar bir gémlegin iizerine,
sirttaki baglarla bir korse gibi gevsekge sikilmig, koyu sar bir
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ustliik giymigti. Tombul ¢ocuk kollarini istiine koyup ¢enesi-
ni dayadig1 kaya parcasi, elbiseden ve viicuttan pek bir sey
gormeye izin vermiyordu. Sekiz yaglarinda olmahydi Yizi
bir ¢ocugun yiiziiydi. Ama bakisi, dolgun dudaklari, alninda
kivrimlar olusturan, sirtina ve omuzlarina dokiilen saglar:
cocukca degil, kadincaydi. Sa¢in yanaga ve sakaga disiirdi-
gu golge bir sir, icinde ¢iplak pazinin kayboldugu kabarik
gomlek kolunun karanhg bir bagtan gikarmaydi. Kayanin ve
kiigiik bir kumsal par¢asinin arkasinda ufka dek uzanan
deniz, agir agir dalgalamyor, karanlhk bulutlarin arasindan
s1zan giines 15181 denizin bir b6liimiini parlatiyor, kizin yiizii-
nii ve kollarini 1g1ldatiyordu. Doga, tutku soluyordu.

Yoksa her gey ironi miydi? Tutku, bagtan ¢ikarma, sir ve
cocugun igindeki kadin? Resmin, oglan1 sadece biiyiilemekle
kalmayip kafasin1 karigtirmasinin nedeni de ironi miydi?
Oglanin kafasi sik sik karigiyordu. Ana babasi tartigtiklarin-
da, annesi igneli sorular sordugunda ve babas: puro igtiginde,
gazete okudugunda, gevsemis ve iistiin goriinmek istedigin-
de. O sirada ¢aliyma odasindaki hava o kadar gergin oluyordu
ki oglan hareket etmek bir yana nefes almaya bile cesaret
edemiyordu. Annenin, Yahudi kizla ilgili kii¢imseyici konus-
masi da kafa karigtiriciydi. Oglanin Yahudi bir kizin ne oldu-
guna dair higbir fikri yoktu.

2

Durup dururken, annesi Yahudi kizin s6ziini etmekten,
babasi da 6gle uykusu i¢in onu ¢aligma odasina gotiirmekten
vazgecti. Ogleleri bir siire, geceleri de uyudugu odada ve
yatakta uyumas gerekti. Sonra 6gle uykusuna yatma dénemi
biisbiitiin kapandi. Sevingliydi. Dokuz yagindayd: ve herhan-

gi bir siif ya da oyyn ﬁ&%ﬁ%ﬁﬁllﬂﬁ&%ﬁ@%rguwn siire ogle
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uykusuna yatmak zorunda kalmigti.

Ama kertenkeleli kizin eksikligini duyuyordu. Resme bir
goz atmak ve kizla bir an bag baga konugmak i¢in, gizlice
babasinin ¢aligma odasina giriyordu. O y1l hizla boy att1; goz-
leri 6nce kalin varak gergevenin, ardindan kayanin, daha
sonra da tam kizin gozlerinin hizasina geldi.

Kunt yapis1 ve iri kemikli uzuvlariyla gigli kuvvetli bir
oglandi. Boyu uzarken, sakarhiginin acinas:1 degil, tehditkar
bir yam vardi. Oynarken, tartigip kavga ederken arkadasla-
rina yardim ettigi halde, ondan g¢ekiniyorlardi. O dislanmig
biriydi. Bunu kendisi de biliyordu. Ne var ki onu diglanmig
yapan geyin, kendi dig gériiniisi, iriligi, kunt yapisi ve kuvve-
ti oldugunu bilmiyordu. Bunun, birlikte ve i¢inde yagadig i¢
diinyasindan kaynaklandigim1 saniyordu. Higbir arkadas: bu
dinyay1 paylagsmiyordu. Ama o da hi¢ kimseyi bu diinyaya
davet etmiyordu. Narin bir ¢ocuk olmus olsaydi, belki Gteki
narin g¢ocuklarin arasinda oyun arkadasi ve can yoldas:
bulurdu. Ama kendisinden en fazla iirkenler, tam da bu
cocuklardi.

I¢ diinyas), sadece okudugu, resimlerden ya da filmlerden
tanidin figiirlerle degil, dig diinyadan kisilerle de doluydu;
ancak bunlar degisime ugramig figiirlerdi. Dig diinyanin gés-
terdigi seyin gerisinde gostermedigi bagka bir sey varsa,
bunu seziyordu. Bayan piyano 6gretmeninin bir geyi kendisi-
ne sakladigini, sevilen aile doktorunun dost¢a davraniglari-
nin sahici olmadigini, zaman zaman birlikte oynadig1 komsu
cocugun bir seyi gizledigini, ¢ocugun hirsizliklarinin ya da
doktorun kii¢iik oglanlara duydugu sevginin ya da piyano
6gretmeninin hastaliginin ortaya ¢ikmasindan ¢ok daha énce
seziyordu. Ortaya ¢ikmayan seyin ne oldugunu, elbette o da
bagkalarindan daha iyi ya da daha ¢abuk sezmiyordu. Ama
daha fazlasin1 6grenmek igin ¢aba da harcamiyordu. Bir seyi

hayalinde can@&gmki&gg&igﬁwﬁr%ﬁmm edilen, ger-
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¢eklikten daima daha renkli ve heyecan verici oluyordu.

I¢ diinyasi ile dig diinyas1 arasindaki uzaklik, kendi ailesi
ile bagka insanlar arasinda algiladig1 uzakliga uygun diigi-
yordu. Gerg¢i, kent mahkemesinde yargi¢ olan baba, ayaklan
yere saglam basan birisiydi. Babanin, bulundugu mevkinin
oneminden ve goze ¢arpicilifindan memnuniyet duydugunu;
kentin ileri gelenlerinin birahane toplantilarina katilmaktan,
kent politikasi lizerinde etkili olmaktan ve kilise cemaatince
kilise yonetim kurulu iiyeligine secilmekten hoglandigim
anlamigt1 oglan. Ana baba kentin toplumsal yagsamina da
katihiyorlardi. Karnavallara ve yaz balolarina gidiyor, yemek-
lere davet ediliyor ve davet ediyorlardi. Oglanin dogum giin-
leri gerektigi gibi kutlanmiyordu; besinci dogum giini besg
konukla, altinc: altiyla vesaire. Zaten her gey gerektigi gibiy-
di, yani ellili yillarda uyulmas: gereken resmiyet ve mesafeli-
lik icindeydi. Oglanin, ailesi ile bagka insanlar arasinda algi-
ladigr uzaklik, bu resmiyet ve mesafelilik degil, bagka bir
seydi. Ana babanin da, bir gseyleri kendilerine sakliyor ya da
gizliyor goériinmeleriyle ilgiliydi bu. Tetikte duruyorlardi. Bir
fikra anlatildiginda hemen giilmiiyor, aksine bagkalar: giiliin-
ceye kadar bekliyorlardi. Konserde ve tiyatroda, ancak bas-
kalar alkiglayinca alkighyorlardi. Konuklarla sohbetlerinde,
bagkalar1 ayn1 goriigi dile getirinceye ve kendilerine destek
cikincaya kadar kendi gorislerini agiga vurmuyorlardi. Baba
bazen taraf tutmaktan ve goriislerini dile getirmekten kagi-
namiyordu. Boyle zamanlarda zorlanmis gibi gériiniiyordu.

Yoksa baba sadece o6lgiilii biri miydi, bagkalarinin igine
kanngmak ve kendisini zorla kabul ettirmek istemiyor muy-
du? Oglan bu soruyu, biiyiidiikk¢e ve ana babasinin temkinli
tavrim1 daha bilingli algiladiginda sordu kendisine. Ana baba-
nin sahsi, 6zel mekanlan konusunda niye bu kadar israrc
olduklarim1 da sordu kendisine. Yatak odalarina girmesine

izin yoktu, dahaCr P%%lb}agogrsm ‘?{}psll}ran raya girmesine izin
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verilmezdi. Ger¢i ana baba yatak odalarimi kilitlemiyorlardi.
Ama koyduklan yasak, yanhs anlagilmayacak kadar agik,
otoriteleri ise tartigilmazdi; ta ki oglan on ii¢ yasina gelip
ginin birinde, ana baba evde yokken kapiyr a¢incaya ve iki
ayn yatak, iki komodin, iki iskemle, bir ahgap bir madeni
dolap goriinceye dek. Ana baba yataklarin1 paylagmadiklarim
mi1 gizlemek istiyorlardi? Ona mahremiyeti ve mahremiyete
sayg1 gostermeyi mi ogretmek istiyorlard1? Ne de olsa onlar
da, kapiy1 vurmadan ve ondan igeri girme iznini almadan,
odasina asla girmiyorlarda.

3

Babanin ¢alisma odasina girmek, oglana yasaklanmig degil-
di. Oda, kertenkeleli kiz resmiyle bir sirn sakladig1 halde.

Lisenin birinci yilindayken, 6gretmen ev 6devi olarak bir
resim tasviri verdi. Resim se¢imini serbest birakti. Ogrenci-
nin biri, “Tasvir ettigim resmi yanimda getirmeli miyim?”
diye sordu. Ogretmen, hayir anlaminda ellerini salladi. “Res-
mi dyle iyi tasvir edin ki okurken goziimiiziin 6niinde canlan-
dirabilelim.” Oglanin, kertenkeleli ki1zin resmini tasvir etme-
si anlagilir bir seydi. Buna seviniyordu. Resim enine boyuna
incelenecegi, sozciiklere ve ciimlelere dokiilecegi, 6gretmene
ve sinif arkadasglarnna sunulacag: i¢in. Babasinin ¢aligma
odasinda oturacag i¢in de seviniyordu. Oda kiigiik bir avluya
bakiyor, giin 15181m1 ve sokagin giiriltisini pek almiyordu;
duvarlar raf ve kitap doluydu ve igilmis purolarin baharh ve
keskin kokusu havada asili duruyordu.

Baba ogle yemegine eve gelmemis, anne ise yemekten
hemen sonra kente gitmisti. Boylece oglan kimseden izin iste-
meden babanin ¢aligma odasina girdi, oturdu, bakt1 ve yazdi.

“Resimde deniz gorunu'gor onun 6niinde kumsal, onun 6niin-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de bir kaya ya da bir kumul ve onun istiinde bir kiz ve bir
kertenkele.” Hayir, 6gretmen bir resmin tasvirinin 6n plan-
dan, orta plana, oradan da geri plana dogru gittigini soyle-
migti. “Resmin 6n planinda, bir kaya ya da kumulun iistiinde
bir kiz ile bir kertenkele, orta planinda bir kumsal ve orta
planindan geri planina kadar deniz var.” Bu, deniz mi? Deniz
dalgalaniyor mu? Ama deniz ortadan geri plana degil, aksine
geriden orta plana dogru dalgalamyor. Ustelik orta plan kula-
ga cirkin geliyor, on ve geri plan da kulaga hos gelmiyor. Ya
kiz, kiz m1? Kizla ilgili soylenecek her gsey bu kadar m?

Oglan yeniden bagladi. “Resimde bir kiz var. Kiz bir kerten-
keleye bakiyor.” Bu da, kiza dair sdylenecek her sey degildi
heniiz. Oglan devam etti. “Kizin soluk bir yiizii, soluk kollan ve
kestane rengi saglar: var, iistiine acgik renk bir sey, altina koyu
renk bir etek giymis.” Ama bundan da memnun kalmamgti.
Bir kere daha bagladi. “Resimde bir kiz, bir kertenkelenin nasil
gineslendigine bakiyor.” Dogru mu bu? Kiz kertenkeleye mi
bakiyor, daha ¢ok ondan daha éteye, o orada degilmig gibi bak-
miyor mu? Oglan duraksadi. Sonra bos verdi. Ciinkii ilkine
ikinci cimle eklendi: “Kiz ¢ok giizel.” Ciimle yerindeydi ve
onunla birlikte tasvir de yerine oturmaya bagladi.

“Resimde bir kiz, bir kertenkelenin nasil giineslendigine
bakiyor. Kiz ¢ok giizel. Piiriizsiiz alni, diizgiin burnu, iistduda-
gindaki ¢ukurla narin bir yiize sahip. Kestane rengi gozleri ve
kestane rengi lileleri var. Ashnda resim, sadece kizin bagin-
dan ibaret. Geriye kalan higbir sey o kadar énemli degil. Ker-
tenkele, kaya ya da kumul, kumsal ve deniz dylesine orada.”

Oglan memnundu. Simdi her seyi 6n, orta ve geri plana
cekmesi gerekiyordu bir tek. “Oylesine orada”dan gurur
duyuyordu. Kulaga sik ve olgun geliyordu. Kizin giizelligin-
den gurur duyuyordu.

Babasinin anahtarla daire kapisim1 agtigim1 duydugunda,

yerinden kalkrgg}gbzQMa%\Am\};_%&%gH&grgre koydugunu,
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paltosunu ¢ikarip astigini, mutfaga ve oturma odasina bakti-
g1 ve kendi kapisina vurdugunu duydu.

“Buradayim” diye seslendi ve miisvedde sayfalarini defte-
rin tam ustiine, dolmakalemi de onun yanina koydu. Dosya-
lar, kdagitlar ve kalemler, babanin yazi masasinin iistiinde
oyle duruyordu.

Oglan kap1 agilir agilmaz konusmaya basladi. “Bir resim
tasviri 6devimiz oldugu ve suradaki resmi tasvir ettigim i¢in
burada oturuyorum.”

Baba bir an durakladi, “Hangi resim? Ne yapiyorsun?”

Oglan bir kez daha agikladi. Babasinin durusundan, resme
ve kendisine bakigindan ve alnini kirigtirmasindan, bir seyi
yanhs yapmig oldugunu anladi. “Sen burada olmadigin igin,
disiindim ki...”

“Sen...” Baba algak bir sesle konusuyordu ve oglan sesin
hemen yiikselecegini ve bagirigsa doéniigecegini diigiinerek
oldugu yerde biiziildi. Ama baba bagirmadi. Kafasimi iki
yana sallad1 ve yaz1 masasi ile iizerine dosyalarim1 yigmak
i¢in kullandi1g1 masanin arasindaki doner sandalyeye oturdu;
bu masanin 6biir yaninda oglan oturmaktaydi. Babanin arka-
sinda, yaz1 masasinin istiinde resim asihiydi. Oglan yaz
masasina oturmaya cesaret edememisti. “Yazdigini bana oku-
yabilir misin?”

Oglan okudu, gururlu ve ayn1 zamanda iirkekti.

“Cok giizel yazmigsin oglum. Resim aynen géziimiin 6nii-
nde. canland1. Fakat...” duraksadi, “bu bagkalarina uygun
degil. Bagkalar: i¢in bagka bir resim tasvir etmelisin.”

Oglan, baba kendisine bagirmadig, tersine kendisiyle
giiven ve sevgi dolu bir dille konugtugu i¢in 6yle sevingliydi ki
her seye hazirdi. Ama anlamiyordu. “Resim, neden bagkalari-
na uygun degil?”

“Bazen senin de bir geyleri kendine sakladigin olmuyor

mu? Yaptigin her seyds-hizim % daarkadaslamin bulunma-
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sim1 istiyor musun? Zaten baskalar1 kiskan¢ oldugundan,
insan onlara hazinelerini géstermemeli. Ya senin sahip oldu-
guna sahip olmadiklar i¢in iiziilir ya da gozlerini hirs biirir
ve onu elinden almak isterler.”

“Resim bir hazine mi?”

“Bunu sen de biliyorsun. Biraz 6nce onu, insanin ancak bir
hazineyi tasvir edecegi kadar giizel tasvir ettin.”

“Yani bagkalarim1 kiskandiracak kadar degerli, dyle mi?”

Baba arkasina donerek resme bakti. “Evet, ¢ok, ¢ok degerli
ve bagkalar1 ¢almak isterse onu koruyabilir miyim bilmiyo-
rum. Bu durumda, ona sahip oldugumuzu hi¢ bilmeseler
daha iyi olmaz m1?”

Oglan basin salladi.

“Gel, resimli bir kitaba bakalim, muhakkak hosuna gide-
cek bir resim buluruz.”

4

Oglan on dort yasindayken baba yargigchk gorevini birakt:
ve bir sigorta girketinde ige girdi. Bunu isteyerek yapmamis-
t1; babasi sikdyet etmedigi halde, oglan bunun farkina vard.
Baba neden is degistirdigini de agiklamadi. Oglan bunu
ancak yillar sonra kegfetti. Ig degistirmenin sonucunda, daha
kiigiik bir eve ge¢mek i¢in eski ev terk edildi. Wilhelm tarzin-
daki dort kath bir apartmanin liiks bir kati yerine, kentin
varoglarinda, bir sosyal konut programi tarafindan saglanan
parayla, bu programin standartlarina gore inga edilmig bir
binanin yirmi dort dairesinden birini kiralamiglardi. Dért oda
kiigiik, tavan basikty; her zaman komsu dairelerin giiriltiileri
ve kokular1 duyuluyordu. Oyle bile olsa dért oda vards; otur-
ma, yatak ve ¢ocuk odasinin yani sira babanin kendisine ayir-

dig1 cahigma odasy Babe artik yaninda hic eyrak getirmedigi



19

ve evde ¢aligmadig1 halde, aksamlan oraya g¢ekiliyordu.

Oglan bir aksam annesinin babaya, “Oturma odasinda da
icebilirsin” dedigini duydu, “hem arada bir benimle bir ¢ift laf
edersen, belki daha az igersin.”

Ana babanin iligkileri de degisti. Oglamin konuklara kapiy:
actign ve paltolarin1 aldig1 yemekler, hanimh beyli aksam
oturmalann kalkti. Oglan, yemek odasinda masanin beyaz
porselen yemek takimi ve giimiis samdanlarla donatildig1 ve
ana babanin, ilk zil sesine kulak kabartmig bir halde oturma
odasinda bardaklari, kurabiyeleri, purolar1 ve kiilliikleri yer-
lestirdikleri zamanlarin havasinmi 6zliyordu. Ana babanin su
ya da bu dostunun eksikligini de duyuyordu. Bazilar1 okulu-
nun nasil gittigini ve ilgi alanlarini sormus, verdigi cevabi bir
sonraki ziyaretlerinde bile hatirlamig ve s6zi oraya getirmis-
lerdi. Cerrahin biri onunla oyuncak ayilarin ameliyatini, bir
yerbilimci yanardag patlamalarini, depremleri ve yer degisti-
ren kumullar1 tartigmigti. Oglan en ¢ok ana babanin bir
kadin arkadasinin yoklugunu duyuyordu. Narin, sinirli ve
gergin annesinden farkh olarak, tombul ve sen mizagh biriydi
o. Oglan kigiik bir ¢ocukken, bir kig giinii onu kiirk mantosu-
nun altina almig ve ona mantonun ipek astarinin oksayici
parlaklifim1 ve parfiumiiniin dayanilmaz kokusunu hissettir-
misti. Daha sonralari, gergeklestiremedigi fetihler, sahip
olmadiph kiz arkadaslar i¢in ona takilmigti; bu onu hem utan-
dirmis hem de koltuklarim1 kabartmist: ve daha sonra kadin
onu oynakc¢a kendisine ¢ektiginde ve kiirk mantoyu ¢evreleri-
ne sardiginda viicudunun yumusakhginin tadin1 ¢ikarmigta.

Yeni konuklar gelene kadar uzun zaman gegti. Bunlar
konu komsu, babasinin sigorta sirketinden erkek isg arkadas-
lar1 ve bu arada emniyet midirliginde daktilo olarak ¢alis-
maya baglamis olan annesinin kadin ig arkadaslariydi. Oglan
ana babasinin kendilerini giivensiz hissettiklerini fark etti;

yeni dinyalaripg sskisipidnkar stmeden.yayag yavas aligmak
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istiyorlardi, ama ya fazla mesafeli ya da fazla teklifsizdiler.

Oglan da yeni duruma ayak uydurmak zorundaydi. Ana
baba onu, eski evlerine birka¢ adim uzakliktaki eski liseden,
yeni evlerine yine pek uzak olmayan bir yenisine naklettirdi-
ler. Boylece onun iligkileri de degisti. Yeni simifindaki hava
daha sertti ve eski sinifinda oldugundan daha az diglanmigti.
Bir y1l daha, eski evlerinin yakinindaki bayan piyano 6gret-
menine gitti. Sonra ana baba, piyanodaki ilerlemesini 6yle
berbat buldular ki derse son verip piyanoyu sattilar. Oglanin
yolu, eski evlerinin ve ara sira birlikte oynayip okul yolunun
bir bolimini birlikte ytiriadigi bir komsu kizin evinin 6niin-
den gegtiginden, piyano 6gretmenine bisikletle gidisleri onun
icin ¢ok onemliydi. Kizin omuzlarina kadar inen sik ve kizil
lileleri ile ¢illerle kaplh bir yizi vardi. Kizin evinin 6ninden
agir agir gegiyor ve onun digari ¢ikacagini, kendisini selamla-
yacagini, kendisinin de bisikletini yaninda iterek kiza eglik
edecegini umuyordu; sonra da nasilsa yeniden goriigsecekler-
di. Randevulagmayacak, ama kizin ve kendisinin ne zaman
nerede olacag1 konusunda sessizce anlasacaklardi. Kiz bir
randevu i¢in fazlasiyla gengti.

Ama kiz, o gecerken hig¢ disar1 ¢gikmada.

5)

Insanlarin, hayati kararlan ancak yetiskin yasa gelirken
ya da yetigkin olduklannda vereceklerini sanmak bir yanilg:-
dir. Cocuklar, eylem ve hayat tarzlar1 konusunda yetigkinler-
le aym1 kararhiliga sahiptirler. Cocuklar kararlarina ilelebet
bagh kalmazlar, ama yetigkinler de hayati kararlarini degis-
tirirler.

Bir y1l sonra oglan, yeni sinifinda ve cevresinde soziinii

dinleten biri olmaya karar verdi. Giiciiyle saygl uyandirmak
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ona zor gelmedi; aym1 zamanda akilh ve ilging biri oldugun-
dan, ¢ok ge¢meden, kendi sinifinda oldugu gibi bagka siniflar-
da da kuvvet, kiistahlik, espri ve ana baba servetinin bulanik
bir karisgimiyla tanimlanan hiyerarsginin en itibarh kisilerin-
den biri oldu. Bu kisiler, yalnizca kizlarin bulunmadig: kendi
okullannda degil, birka¢ sokak asagidaki kiz lisesinin kizlan
arasinda da itibar sahibiydiler.

Oglan kimseye asik olmadi. Itibari, meydan okuyucu bir
cazibesi olan, ¢enesi kuvvetli, oglanlar konusunda deneyimli,
ama ayni zamanda zor elde edilen biri oldugu sdylenen bir
kiz1 secti kendisine. Kuvvetli yapis: ve gordiigi sayginin yani
sira, gorinenden bagka seylere de sahip oldugu izlenimini
vererek kiza kendisini saydirdi. Kiz, goriinenden bagka ne
oldugunu bilmiyordu, ama o sey, bagkalarinda bulamadig),
gormek ve sahip olmak istedigi seydi. Oglan bunu fark ediyor
ve ara sira kiza, bagkalarina kolay kolay géstermedigi, ama
ona gosterebilecegi hazineleri oldugunu sezdiriyordu, eger...
Eger kiz onunla ¢iksayd1? Sevigseydi? Yatsaydi? O da tam
olarak bilmiyordu. Alenen yaptig1 ve kiz1 giderek daha ¢ok
yumusatan kur, aralarinda olan bitenden daha ilging, daha
zahmete deger ve daha o6diillendiriciydi. Okul ¢ikis), kizin
arkadaglariyla birlikte demir parmakliklara sabirla yaslandi-
g1 kiz lisesinin oniinde arkadaslarla volta atmak, kolunu
dogallikla kizin beline dolamak ya da takimiyla beraber elto-
pu oynamakta olan kiza el sallamak ve karsiliginda eliyle
yolladig1 6piiciigi almak ya da hayret ve hayranlikla izlene-
rek ¢imlerden gegip yiizme havuzuna dogru yiirimek, hepsi
buydu igte.

Sonunda birlikte yattiklarinda, her sey felaketti. Kiz bek-
lentileri olacak kadar deneyim sahibiydi, ama onun becerik-
sizligiyle basa cikabilek kadar degil. Sevmenin, ilk defanin
beceriksizligini telafi edecek giivene sahip degildi oglan. Yiiz-
me havuzu ka%r’égulz]ﬁ;BPKXa?p kekg_i‘%ﬁ) turlanm tamamlandik-
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tan sonra, ikisi fundalhklarin arkasindaki ¢itin yaninda bir-
likteyken, birden, her sey, opiiciikler, sevecenlik, arzu, yanhs
geldi ona. Higbir gey birbirini tutmuyordu. Sevdigi ve sevmis
oldugu her geye ihanetti bu; aklina annesi geldi, onun kiirk
mantolu arkadasi, kizil lileli ve ¢illi komsu kiz ve kertenke-
leli kiz. Her sey, kaputla ugragsmanin verdigi utang, erken
bosalmasi, kiz:1 eliyle tatmin etmedeki o hoyrat ve kiza sadece
sikint1 veren girigimleri bittiginde, ona sokuldu; basarsizhigi-
nin tesellisini kizda aradi. Kiz kalkti, giyindi ve gitti. O,
biiziilmiisg halde oldugu yerde kald1 ve altinda yattig1 agacin
govdesine, gegen yilin yapraklarina, i¢ gamasirlarina ve ¢itin
arasindaki bogluklara dikti gozlerini. Hava karardi. Usiidigii
halde yatmaya devam etti; insanin bir hastalig terleyerek
gecirmesi gibi, kizla beraberligini, ona kur yapmasini, son
aylarin magrur ¢ekismelerini dondurabilirmis gibi geliyordu.
Sonunda ayaga kalkt: ve biiyiik havuzda birkag tur yizdi.

Geceyans: eve geldiginde, ¢calisma odasinin kapis1 agik
duruyor ve igeride 151k yaniyordu. Baba divanda yatiyor, etra-
fa alkol kokusu yayiyor ve horluyordu. Bir raf devrilmig ve
yaz1 masasinin ¢ekmeceleri ¢ekilip bosaltilmists; yerler kitap
ve kagitla kaphydi. Oglan resmin zarar gérmedigine karar
verdi, 15181 sondiirdi ve kapiyr kapatti.

6

Okulu bitirmek iizereyken ve artik yalnizca diplomay: bek-
lerken, komsu biiyik kente bir yolculuk yapti Bir buguk
saatlik bir tren yolculuguydu bu; bir konser, tiyatro ya da
sergi i¢in biitiin o yillarda yapabilecegi, ama hi¢ yapmamig
oldugu bir yolculuk. Ana babas, kiigiik bir ¢ocukken bir kere-
sinde onu yanlarina almls ve kiliseleri, belediyeyi, adliyeyi ve

kentin ortasindaki b arki ost rmislerdi. Ana baba,
UcretS|zP Klta Arsivi - tps/rante .org



23

tasinmanin ardindan bir daha onunla da, onsuz da yolculuga
cikmadilar. Onceleri tek bagina yolculuk yapmak oglanin
aklina gelmedi. Daha sonra da biit¢esi buna elvermedi. Baba
icki yiiziinden igini kaybetti ve oglan, okulun yam sira ¢alig-
mak ve kazandig1 paray: eve vermek zorunda kaldi. Simdi,
okuldan sonra yakinda kentten de ayrilacag bir sirada, duy-
gusal olarak ana babasin1 kendi hallerine birakmaya bagladi.
Artik kazandigim1 harcamak da istiyordu.

Cagdas sanat miizesini aramiyordu, fakat tesadiifen buldu.
Yapi1 onu biiyiiledigi i¢in igeri girdi: bir cephesindeki modern
yahinlik ile 6teki cephelerindeki magara yapisinin itici kasve-
ti, kap1 ve cumbalardaki kitsch oyunbazlikla tuhaf bir kari-
sim olugturuyordu. Koleksiyon, empresyonistlerden neofo-
vistlere kadar uzaniyordu ve o her geye, gereken dikkatle,
ama fazla ilgilenmeden bakti. Ta ki René Dalmann’in resmi-
ne rastlayincaya kadar.

Resmin adi1 Kumsalda’yd, bir kaya parc¢asini, kumsal ve
denizi gosteriyordu; kaya parc¢asinin iizerinde amuda kalk-
mis, ¢iplak ve giizel bir kiz vardi, ama bacaginin biri tahta-
dandi; tahta bir bacak degildi bu, tersine kusursuz, ahgap
damarl bir kadin bacagiydi. Hayir, ne amuda kalkmig kizda
kertenkeleli kiz1 gérebildi ne de s6z konusu olanin ayni kaya,
aynm kumsal ve ayni deniz oldugunu soyleyebildi. Ama her
sey ona oylesine gii¢li bir bigimde evdeki resmi hatirlatt: ki
cikista resmin bir kartpostalim satin aldi;; daha fazla parasi
olsaydi, René Dalmann’la ilgili bir kitap da satin alirdi. Evde
karsilagtirdiginda, resim ile kartpostal arasindaki farklar
belirgin bigimde goziine ¢arptl. Yine de ikisini birbirine bag-
layan bir sey vardi; ama bu onun bakan gozlerinde miydi,
yoksa resimlerin kendisinde mi?

“O elindeki nedir?” Babasi odaya girdi ve kartpostala uzandi.

Oglan geri ¢ekildi ve babanin hamlesini savugturdu. “Res-
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Babanin bakiglar1 temkinli bir hal aldi. I¢misti ve temkinli
tavri, eg ile ogulun, sarhosken kendisine agik¢a gosterdikleri
ret ve horgori karsisinda takindig: temkinli tavirla aymyda.
Coktandir ondan ¢ekinmiyorlardi. “Bilmiyorum. Neden sor-
dun?”

“Eger degerliyse, resmi ni¢in satmadik ?”

“Satmak m1? Resmi satamayiz!” Baba, onu oglandan koru-
masi gerekiyormus gibi resmin 6niine gegti.

“Ni¢in satamay1z?”

“O zaman higbir seyimiz kalmaz. Ayrica ben artik hayatta
olmadigimda, senin elinde hicbir gey olmaz. Resmi senin igin
tutuyoruz, senin i¢in.” Oglana makul gelmesi gereken bu
kanittan dolay1 mutlu olan baba, bunu birka¢ kez tekrarladi.
“Annen ile ben giiniin birinde resmin senin olmasi i¢in ugra-
siyoruz. Peki, kargihiginda sen ne yapiyorsun? Nankorlik,
sadece nankorlik.”

Oglan, dokunsan aglayacak haldeki babay1 oldugu yerde
birakt1 ve olayi, miizedeki resmi ve René Dalmann unuttu.
Traktor fabrikasinin ambarindaki iginin yani sira, garson ola-
rak ikinci bir ise daha girdi, somestr baslayincaya kadar
calhigt1 ve sonra 6grenim igin, gidebilecegi en uzak yere gitti.
Baltik Denizi kiyisindaki kent ¢irkin, iniversite de vasatti
Ama higbir sey ona dogum yeri olan o giineydeki kenti hatir-
latmiyordu ve 6grenimin ilk haftalarinda hukuk derslerinde,
kantinde ya da koridorlarda, tanidig: hi¢ kimseyle karsilas-
madigin fark edince rahatladi. Her seye yeniden baglayabi-
lirdi.

Yolculuk sirasinda tren mola vermisti. Irmak kiyisindaki
kenti dolagmak i¢in sadece birka¢ saati vardi. Kendisini
miizenin 6niinde bulmas:1 yine rastlantiydi. Miizede isini
rastlantiya birakmadi, aksine hemen René Dalmann’in
resimlerini sordu ve iki tane buldu. Savastan Sonra Diizen
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bacaklar1 kivrilmis ve sol koluna yaslanmis halde yerde otu-
ran bir kadin1 gosteriyordu. Kadin sag eliyle, karninin alt
boliimiindeki ¢ekmeceyi itiyordu ve memeleri ile karm da
¢ekmecelerden olusuyordu; bir gekmecede meme uglari, dige-
rinde gobek deligi kulp olarak resmedilmigti. G6giis ve karin
cekmeceleri hafif digar1 ¢ekilmigti ve bostu, alt karin ¢ekme-
cesinde, uzuvlar:1 kivrilmig ve sakatlanmig 6li bir asker yati-
yordu. Oteki resmin ad1 Kadin Olarak Otoportre’ydi ve giil-
mekte olan, kel kafali gen¢ bir adamin belden yukarisini
gosteriyordu; adamin dik yakal ceketinin altindan gogiisleri
belli oluyordu ve sol eliyle sari liileli bir perugu yukar: kal-
diriyordu.

Bu defa René Dalmann’la ilgili bir kitap satin aldi ve tren
yolculugu boyunca, 1894’'te Strasbourg’da dogan sanatgimin
cocuklugu ve gengligiyle ilgili b6limi okudu. Dalmann’in
Leipzig'den Strasbourg’a tasinan bir tekstil tiiccar1 olan baba-
s1 ve ondan yirmi yas geng olan Alsace’lh karisy, bir kiz ¢ocuk
istemiglerdi; zaten iki ogullan vardi ve onlardan sonra dogan
kizlar iki y1l 6nce 6lmiistii; baba ¢ocugu kisin atla gezmeye
gotirmiis ve kiz zatiirreeye yakalanmigti. René, 1902'de ozle-
nen ikinci kiz ¢ocuk gelinceye dek —kurtulug ve aynm1 zamanda
kirginhk- bu 6li kiz kardesin golgesinde biiyiimiisti. Erken
yasta ¢izmeye ve resim yapmaya baglamis, okulda basarih
olamamig ve on alt1 yagindayken Karlsruhe Sanat Akademi-
si'ne kabul edilmeyi bagarmigti.

Sonra yolculuk sona erdi. Oglan, kendisine bir oda buldu;
ufacik lavabolu tuvaletin yarim kat agagidaki merdiven bog-
lugunda oldugu, komiir sobal ve kii¢iik pencereli bir tavan
aras1 odasi. Ama kendi basinaydi. Yerlesti ve René Dal-
mann’la ilgili kitabi, yaninda getirmis oldugu, sevdigi kitap-
larla birlikte alttaki rafa yerlestirdi. Ustte yeni kitaplar, yeni
hayat icin yer olmaliydi. Kendisi i¢in degerli olan hicbir geyi
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7

Okulun iigiincii yilinda babas: 61dii. I¢mek i¢in, son yillarda
giderek daha sik yaptig gibi meyhaneye gitmis, sarhog sarhog
eve donerken ayag takilmig, bayirdan agag: yuvarlanmig, y181-
hip kalmig ve donmustu. Cenazeye katihisi, okula gidis yolculu-
gundan sonra eve yaptif: ilk ziyaretti. Ocak ayiydi, sert bir
rizgar esiyordu, mezarlk sapelinden mezarhga giden yoldaki
su birikintileri donmustu ve annesi ayag: kayip diisme tehlike-
si gegirdikten sonra, oglunun koluna girmesine izin verdi; daha
6nce bunu reddetmisti. Onun kendisini bu denli uzun bir siire
ziyaret etmemis olmasin1 bagiglamak istememisti.

Anne, mezarhiga kadar kendilerine eslik etmis olan birkag
komsu i¢in evde sandvi¢ ve ¢ay hazirlamigti. Konuklarin
alkolli bir seyler beklediklerini fark edince ayaga kalktu.
“Kendisine bira ya da snaps ikram etmedigim i¢in giicenen
varsa, hemen gidebilir. Bu evde yeterince i¢ildi.”

Anne ile ogul aksam babanin ¢aliyma odasina gittiler.
“Sanirim hepsi hukuk kitabi. Ister misin? Isine yararlar m?
Almadiklarim1 atacagim.” Annesi onu yalniz birakti. Oglan,
babasinin o kadar istiine titredigi kitapliga bakti. Coktan
yeni basimlar1 yapilmig kitaplar, abonelikleri yillar 6nce sona
erdirilmis dergiler. Tek resim kertenkeleli kizinkiydi; yazi
masasinin arkasindaki biiyiik duvara asil1 oldugu eski evden
farkh olarak, raflarin arasinda asili duruyordu ve yine de
biitiin odaya hakimdi. Oglanin bas1 neredeyse al¢ak tavana
degiyor, kiza yukaridan bakiyor ve onunla nasil karsilikh goz
goze durmus oldugunu hatirhyordu. Eskiden biiyiik, bugiin
kigik olan Noel agaclarim1 diigiindii. Fakat sonra, resmin
kiigilmemis, giiciinden bir ey yitirmemis oldugunu ve kendi-
sini daha az biiyiilemedigini diigiindi. Sonra tavan arasinda
oturdugu evin kii¢iik kiz1 geldi aklina, yizi kizardi. Onu

“Prenses” diye gagriyesawivg Alort edivarlands, kiz ona, kendi-
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sine tavan arasindaki odasini gostermek isteyip istemedigini
sordugunda, tiim irade giiciinii toplayarak “Hayir” diyordu.
Kiz tiim masumiyetiyle soruyordu. Ama oglanin vermek iste-
medigini elde etmek istedigi i¢in, davranigina éyle bir koket-
lik, durusuna, bakisina ve sesine oyle bir fettanhk katiyordu
ki oglan masumiyeti unutuyordu adeta.

“Babamin kitaplarini istemiyorum. Ama yarin bir sahafa
telefon ederim. Sana birkag¢ yiiz mark ya da bir binlik vere-
cektir.” Mutfakta annesinin yanina, masaya oturdu. “Resmi
ne yapmak niyetindesin?”

Annesi okudugu gazeteyi katladi. Hareketleri hala sinirli
ve gergindi ve bunlarda genglige has bir yan vardi. Artik
narin degil, siskaydi ve derisi, yiiz ve el kemiklerinin iistiinde
geriliyordu. Saglar1 neredeyse tiimiiyle aklagmigtu.

Oglanin i¢i birden merhamet ve sefkatle doldu. “Bundan
sonra ne yapmayi diigtiniiyorsun?” Bunu yumusacik bir sesle
sordu ve elini onunkinin istiine koymak istedi, ama annesi
elini ¢ekti.

“Buradan tasinacagim. Yamagta terash birkag ev insa etti-
ler, orada bir stiidyo daire satin aldim. Tek odadan fazlasina
ihtiyacim yok.”

“Satin m1 aldin?”

Anne ona diismanca bakti. “Babanin emekli maasini1 ve
kendi kazancimi bir tasarruf sandigina koydum ve o igki i¢in
para ¢ektiginde, ben de kendim i¢in ¢ektim. Buna kars: soy-
leyecek bir seyin var m1?”

“Hayir.” Gildi. “Babam on y1lda igkiye bir daire paras1 mi1
harcad1?”

Annesi giiligine istirak etti. “Tam olarak degil. Ama
benim dairenin parasini 6demek i¢in aldigim konut kredisi
anlagmasindakinden daha fazlasini.”

Oglan duraksadi. “Niye babamin yaninda kaldin?”

“Amma soru.” Bazslm sallad1. “Bir siire secebilirsin. Bunu
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mu, yoksa sunu mu yapacaksin, bu insanla mi, yoksa obiiriiy-
le mi yasayacaksin. Ama giiniin birinde o i ve o insan haya-
tin haline gelir ve bu hayata ni¢in bagh kaldigin olduk¢a
aptal bir sorudur. Ama sen resmi sormusgtun. Onunla ilgili bir
planim yok. Al gotiir ya da eger bu kadar biiyiik kasalar: var-
sa bankaya koy.”

“Bu resmin 6nemi nedir, bana soyler misin?”

“Ah, c¢ocuk...” Ona iiziintiiyle bakti. “Igimden gelmiyor.
Sanirim baban, son anina kadar resimle gurur duydu.” Yor-
gun yorgun giillimsedi. “Seni ziyaret etmeyi ve hukuk 6greni-
minin nasil gittigini gérmeyi ¢ok istemigti, ama buna cesaret
edemedi. Sen bizi hi¢ davet etmedin. Biliyor musun, siz
cocuklar biz ana babalardan daha az acimasiz degilsiniz.
Kendinizi daha ¢ok begeniyorsunuz, hepsi bu.”

Kars:1 cikmak istedi, ama annesinin haklh olup olmadigim
bilmiyordu. “Kusura bakma” dedi, ¢ekinerek.

Annesi ayaga kalkti. “lyi uykular, oglum” dedi. “Yarin
sabah yedide evden ¢ikacagim. Uyandiktan sonra yola gikar-
ken resmi unutma.”

8

Resmi tavan arasindaki odasinda yatagin istiine asti
Yatak solda duvara dayaliyd, sagda dolap ve raflar, 6nde ¢at1
penceresinin altinda da yaz1 masasi1 duruyordu.

“Bana benziyor. Kim 0?” Bunu soran, ilk somestrden beri
hosuna giden bir kiz 6grenciydi. Resimdeki kizla benzerligin-
den 6tiirti mii? Bunun farkina varmamigti.

“Kim oldugunu bilmiyorum. Eger ger¢ekten biriyse!” “Her
haliikdrda sen daha giizelsin” diye devam etmek istedi. Sonra
kertenkeleli kiza ihanet etmek istemedi. Insan bir resimdeki
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“Ne diigtiniiyorsun?”

“Giizel oldugunu.”

Kiz ¢ok giizeldi. Oglan sirtisti yatakta, kiz da yizisti
onun izerinde yatiyordu. Kollann oglanin gogsiinde, ¢enesi
kollarinin iistiinde, ona sakin sakin bakiyordu. Yoksa o orada
degilmis gibi, ondan daha Gteye mi bakiyordu? Koyu renk
gozler, lileler, genig alin, parlak kirmiz1 yanaklar, hareketli
burun kanatlar1 ve dudaklar; kiz biitiin gizelligiyle ona
doniikti, ama yine de kendisine o6zgiiydii. Yoksa hayal mi
kuruyordu? Sevdigi kadin, onu sevdigi i¢in, resme mi dontigii-
yordu? Hem kendisine doniik hem de erigilmez miydi?

“Ressam1 kim ?”

“Bilmiyorum.”

“Resmini imzalamis olmali.” Kiz dogruldu ve resmin alt
kenarin dikkatle inceledi. Sonra ona bakti. “lyi de, bu bir ori-
jinal!”

“Evet.”

“Degeri nedir, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Belki degerlidir. Kimden aldin onu?”

Babasiyla uzun yillar énce yaptig1 konugmay: diigiindi.
“Gel buraya!” Kollarini agt1. “Degerli olup olmadigini bilmek
istemiyorum. Bilseydim ve sana séylemis olsaydim, beni sirf
resmimden dolayr sevip sevmedigini sormak zorunda kalir-
dim hep.”

Kiz ona sarildi. “Sagmalama. Eger degerliyse burada tuta-
mazsin. Burasi yazin fazla sicak, kigin fazla soguk, ayrica
komik soban giiniin birinde g¢atiy1 ve evi tutusturabilir; belki
sen komsu catiya kagabilirsin, ama resim yanar. Degerli bir
resmin sabit bir 1s1ya, sabit bir rutubete ve kim bilir bagka
neye ihtiyac1 vardir. Burada tutamayacagina gore, hemen
satabilirsin de. Caligip duruyorsun, ama paran olmadigindan
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Oglan yeni isinden s6z etti ve konuyu degistirdi. Ama kiz
giderken sordu: “Biliyor musun?”

“Neyi?”

“Agabeyim sanat tarihi okuyor. Resme bir baksaydi.”

Isin oraya varmasina izin vermedi. Kiz onu tekrar ziyaret
ettiginde, resmi yatagin altina sokmustu ve annesinin onu
geri istedigini séyledi. Kiz buna ragmen agabeyiyle konustu;
agabeyinin aklina, benzer bir resim ve uygun bir ressam
degil, ama Paris'te dadacihiktan siirrealizme gegis sirasinda
kurulan ve 1924-1930 arasinda on say1 yayimlanan Lézard
violet dergisi gelmisti. Sonra kiz resmi unuttu.

Kizin her gidisinden sonra resmi tekrar yatagin istiine
ast1. Basglangigta bir oyundu bu; giilimseyerek resmi yerin-
den indiriyor, giilimseyerek yerine asiyor, kizla vedalagiyor
ve muzip bir ifadeyle resimdeki kizi1 selamliyordu. Zamanla,
kiz geldigi igin resmi yerinden indirmek zorunda kalmaktan
bezmeye basladi, sonra da kizin gelmesinden. Birlikte yattik-
larinda ve yan yana uzandiklarinda, o gitse de resmi tekrar
assa ve hayatina tekrar baglasa diye bekliyordu.

Sonunda kiz onu terk etti. “Kafandan ve kalbinden ne gegi-
yor, bilmiyorum.” Once kendi alnina, sonra onun gogsiine
dokundu. “Burada bir yerim olabilir sanirim. Ama benim i¢in
fazla kiigiik.”

9

Beklediginden daha fazla ac1 ¢ekiyordu. Bazen dfkeleniyordu;
resimsiz her sey farkh ve daha iyi olurdu belki. Ama 6fke onu
resme bagliyordu da. Kizla konusuyor, onsuz durumunun daha
iyi olabilecegini soyliiyordu. Basina is agmisti. Artik kendisine
daha dost¢a bakabilirdi. Rakibesini baganyla safdis1 etmis oldu-

gu i¢in gururlaggyor, muydy? Haval kurmasa iyi olurdu.
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Bir aksam René Dalmann’in kitabini1 aldi ve okumaya
devam etti. Gen¢ sanatg1 akademiyi bitirdikten sonra, kendi-
sine bir atolye agmig olan Karlsruhe’li zengin bir dulun evinde
yasamaya baglamisti. Namus abidesi bagkentte bir skandald:
bu; yagsamoykiisii yazarlarimn verdigi bilgiye gore, ikisi, zor
iligkilerinden ¢ok bunun tadimi gikarmiglardi. Dalmann portre
ressami olarak kendisine bir yer edinmeye ¢aligiyordu ve ilk
portreleri gelenekseldi, ta ki skandal yaratan bir hayat siir-
mekle suglanip skandal yaratan portreler yapmaya baslayin-
caya dek: Karlsruhe Yiiksek Asliye Mahkemesi bagkaninin
agactan oyulu gibi duran biirokrat kellesi ve havali bir tegmen
olan oglunun yiziinde apoletler, yaver kordonlar: ve kilig olan
bir portresi. Yiiksek Asliye Mahkemesi bagkan1 dava aginca,
Dalmann biiyiik boliimii 1871’de Alsace’ terk etmis olan anne-
sinin ailesine ait bir evin bulundugu Bretagne’a kagmuis,
goniilli Fransiz sihhiye eri olarak katildig1 savasin patlama-
sina kadar da, ana babasi ve kiz kardesleriyle bir¢ok kez tatil
yapmis oldugu bu bélgede kalmisti. Bunlar onun desen yilla-
nydi; baskasin1 yapmaya ne zamani ne de olanag vardi. Yara-
li, sakatlanmis ve can g¢ekisen askerlerin yam sira, dinsel
motifler iceren resimler yapiyordu: yollann yanhshkla savag
yeri cennetine diismiis bir gelin giivey gibi duran Adem ile
Havva ve sakat bir askerin, sakat bir Isa’nin elinden sifa bulu-
su. Dalmann savasin ardindan Paris’te yagsamaya baslamis,
dadacilara katilmadan Café Certa’da bol bol vakit ge¢irmis,
cok sik birlikte oldugu André Breton'u izleyerek Komiinist
Parti'ye girmis, ama onun orgiitledigi siirrealistlere katilma-
mist1. Birka¢ dostuyla birlikte Lézard wviolet’yi kuruncaya
kadar fazla one gitkmamisti. Dergide, René Magritte diigiince
olarak resim, Salvador Dali kizin géziindeki kesik iizerine
yaziyor ve Max Beckmann'in, balay1 yolculugu sirasinda kale-
me aldi, kolektivizm iizerine kiigiik bir denemesinin Ingiliz-
ce cevirisi kendisinden %t%% Aar.gll\ﬁlmﬁlg(: zin basiliyordu. René

ST/ffantey.org
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Dalmann ise fantezinin keyfilikten kurtulusu iizerine yaziyor
ve derginin grafik tasarnmim yapiyordu.

Biitiin bunlar fazla ilging bulmadi. Sonunda okumay bira-
kip sayfalar1 kanstirmaya bagladi. Kitabin sonunda René
Dalmann’in yasamindaki 6nemli tarihlerin yer aldign birkag
sayfa, yapitlarinin ve onunla ilgili yapitlarin kaynakgas1 ve
sergilerinin bir listesi vardi. Listede, 1933’te Paris’te Galerie
Colle’de agilan “Bir Alman Sirrealizmi Var m1?” sergisine
dair bilgi verilmis ve serginin katalog kapaginda, René Dal-
mann’in Keler ve Kiz adli resminin yer aldign belirtilmisgti.
Keler ve kiz.

Ertesi sabah iiniversitenin sanat tarihi enstitiisiine gitti ve
1933 tarihli katalogun bir niishasin1 bos yere aradi. Derslere
girmedi, 6gleyin, “Kinkligim var” diyerek garson olarak ¢alis-
tiZ1 lokantadan izin ald1 ve vaktiyle René Dalmann’in savasg
sonrasinda yaptig tabloyu ve otoportresini goriip hakkindaki
kitabi satin almis oldugu kente gitti. Burada da bir iiniversi-
te ve bir sanat tarihi enstitiisi vardi, ama katalog yoktu. Bu
arada ¢ok biiyiik bir heyecan igindeydi. Kiitiiphane memuresi
bunu fark etti ve ne oldugunu sordu. René Dalmann’in Keler
ve Kiz’''m1 aradigin1 ve kapaginda resmin roprodiiksiyonunun
yer aldign katalogu bulamadigin1 agikladi. Acaba sanat tarihi
enstitiisii neredeydi?

“Niye katalogdaki réprodiiksiyon olmasi gerekiyor?”

Kiza anlamadan bakti.

“Resminin fotografin1 muhtemelen kendisi ¢ekmistir, sonra
da galericisi, basin ve resmin sergilenmekte oldugu miize.”

“Bir miizede sergileniyor mu demek istiyorsunuz? Nerede?”

“Bir resim arsivimiz var. Benimle gelin!”

Bir koridor boyunca kizi izleyerek, bir slayt makinesinin ve
izerlerine isim etiket¢ikleri yaptinlmig karton kutularin
bulundugu bir odaya girdi. Biraz sakinlesti. Hatta kiitiiphane

memuresinin hos bir YHduRun YKvrak bir yirdytstinin
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oldugunu ve kendisine, heyecaniyla dost¢a dalga gegen, neseli
gozlerle baktigini fark etti. Kiz raftan bir kutu indirdi, kapa-
gin icine yapistirilmig bir listeyi inceledi, neredeyse bir kart-
postal biiyikligiinde ve siyah bir gergeve ig¢inde duran bir
saydami tuttu ve makineye yerlestirdi. “Isign kapatir misiniz?”

Diigmeyi buldu ve 15181 kapatti. Kiz slayt makinesini agti.

“Tanrim” dedi oglan. Onun resmiydi bu. Kiz, kumsal, kaya.
Ama resmin solunda kiz degil, tersine dev bir kertenkele var-
d1 ve kayanin iistiinde bir kertenkele degil, koyu liileli, soluk
yuzli, ac¢ik renk bir istliik ile koyu renk bir etek giymis, sip-
sirin, kiigiicik bir kiz giinesleniyordu. Bas1 kollarinin istin-
de, yanlamasina yatiyordu, yar1 oyunbaz bir ¢ocuk, yar1 bas-
tan gikaria bir kadinda.

10

“Resim, hangi miizede sergileniyor?”

“Buna on tarafta bakmaliy1z.” Kiitiiphane memuresi slayt
makinesini kapatti, saydami yerine koydu ve tekrar kitapla-
rin bulundugu odaya dondii. Oglan onun baz kitaplar: raflar-
dan nasil indirdigine ve sayfalarinmi nasil karistirdigina bakti.
“Bunun i¢in en azindan yemege davet edilecek miyim?” Kiz
karigtirmay: siirdirdi. “Aa!”

“Ne oldu?”

“Resim hi¢bir miizede sergilenmiyor. Kayip. Kayip ve belki
tahrip edilmis. Son olarak 1937’de, Miinih’teki ‘Dekadan
Sanat’ sergisinde gorilmiis.” Oglan anlamadan bakti.

“Besinci grupta sergilenmis. Hakkinda sunlar séylenmis:
‘Pornografinin giplakliga, Dekadanhigin zanaatsal deformas-
yona ihtiyaci yoktur. Yahudi miitkemmel bir fir¢ca darbesiyle
Alman girisimciyi kapitalist bir hovarda, Alman kizin1 da

onun sehvetli 059&3%91/5}&%]&59?;%@/”% e‘{%}budi i¢in domuz-
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luk ile simif miicadeleci Marksist egilim el ele gider. Insan, bu
sergiyi Alman annelerin ve kadinlarin da ziyaret ettigini
diisiindiigiinde...’ Okumaya devam edeyim mi?”

“René Dalmann’in Kertenkeleli Kiz adlh bir resmi de var
m?”

Kiz sayfalan karstirdi. “Yemek ne olacak ?”

“Buradaki isiniz ne zaman bitiyor ?”

“Dortte.”

“O saatte yemek yoktur ki.”

“O zaman, burada da kertenkeleli kiz yok. Resmin adinin
béyle oldugundan emin misiniz?”

“Hayir.” Babasi ile annesi resmi boyle adlandirmislards,
sonra o da. René Dalmann bagka tiirli adlandirmis olabilirdi.
“Ama bir kiz ile bir kertenkeleyi gosteriyor, demin gormiis
oldugumuz resimdekinin tam tersi yerlerde.”

“Ilging. Onu nerede gordiiniiz?”

“Hatirlamiyorum.” Dikkat etmemis, fazla ileri gitmisti.
Sormasi gerekenden fazlasini sormustu. Neyse ki adim séyle-
memisti. Iz birakmadan ortadan kaybolacakt:.

Kiz onun diisiinceli haline bakti. “Neyiniz var?”

“Artik gitmek zorundayim. Saat dortte sizi asagida bekli-
yorum, tamam m1?”

Enstitiden firladi, diigtigi giiling durum umurunda
degildi. Kent merkezindeki goliin kiyisinda bir bankta otu-
rurken, bilmedigi ve ogrenmesi gereken ne kadar ¢ok sey
oldugunu anladi. Béylece saat dortte, sanat tarihi enstitiisii-
niin girigine dikildi. Kiz merdivenlerden asagi indi, dost¢a bir
alayla ona bakt.

“Kertenkeleler iirkek hayvanlardir.”

“Sanirim bir iki seyi agiklamaliyim. G6l kiyisinda, giineste
oturalim m1?”

Yolda anlatmaya basladi. Hukuk 6greniminin yani sira
ozellikle mirasgllar kﬁ%%%iv?}%{%?ﬁ}a liklar, miras¢ilarin

cretsiz antey.org
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aranip bulunmasi, miraslara deger bigilmesi gibi davalarla
ugrasan bir avukatin yazihanesinde ¢alisiyordu. Olmiig bir
Amerikalinin evinde, ekspertizi yapilmamis, imzasiz, belki
timiiyle degersiz, ama belki de degerli bir resim bulunmustu
ve resmin ne oldugunu ortaya ¢ikarmasi gerekiyordu.

“Bir Amerikali m1?”

Ceketini yere yaymigt1 ve gol kiyisinda ¢imenlerin iistiinde
oturuyorlardi. “Almanya’da mirasgilarin1 aradigimiz, Ameri-
ka'ya go¢ etmis bir Alman.”

“Elinizde resmin bir roprodiiksiyonu var mi1?”

“Yanimda degil. Bu arada resmi kafama naksetmis durum-
dayim.” Resmi tasvir etti.

“Hey” dedi kiz yandan ona bakarak, “siz resme adamakilh
vurulmugsunuz.”

Yiizi kizardi, basini gevirdi ve bir yelkenlinin arkasindan
bakiyormus gibi yapti.

“Zaran yok. Eger bir Dalmann ise, o zaten miithis! Bizim
miizedeki resimlerini gordiiniiz mii?” Sonra s6zii miizeye,
kente, kentteki hayata ve insanlarin nereden geldiklerine,
hayatta nereye varmak istediklerine getirdi. Oglan da baz
sorular sormaya ¢alist1; insan bir resmin ressamin, resme ne
oldugunu ve gercek sahibini nasil ortaya ¢ikarirdi1? Kiz soru-
lar1 cevaplamaya basladi, ama az sonra konunun bagka yere
kaymasim1 sagladi. Giines evlerin ardinda kaybolup hava
serinleyince, goliin ¢evresinde yiiriimeye basladilar.

“Erkek arkadasimiz var m1?” Arkadasi olmayacagim disi-
nemiyordu. Hayat dolu, akilli, espriliydi ve sadece hos degil-
di; san sag¢larim yiiziinden kaldirmasinda, burnunu kirigtir-
masinda igveli bir eda da vardi.

“U¢ ay once ayrildik. Ya siz?”

Hesapladi. “Dort ay once.”

Bir lokantada aksam yemegi yediler. Oglan nasil da asik

olmak istedigi%ic,r e’i%?zsnl}agﬁitgﬁﬁ?si%lrl]{}ﬁﬁ}ﬁ*aﬁg‘ﬁ&mek istedigini
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fark etti. Ama ana babasini, kendisini terk eden kiz arkada-
sin1, hosuna giden kadinlan ve nasil yasadigim1 diisindigi
her yerde dikkat etmek ve kendisini sakinmak zorundayd.
Baglanmak istedigi kadar baglanamazdi. Eger kendi kentin-
de karsilasmis ve evine gitmek istemis olsalardi, kiz1 davet
edemeyecegi geldi aklina. Orada resim asiliydi.

Kiz istasyona kadar ona eslik etti. Peronda ona adini, adre-
sini, telefon numarasimi yazdi. Oglan bir an durakladi, ama
sonra kiza gercek adimi ve gercek adresini yazdi.

“Detektif olmak istemiyorsun, degil mi?” Gozlerinde yine o
dost¢a alay vardi.

“Neden?”

“Hig, oylesine.” Kiz kollarini oglanin boynuna doladi ve
dudaklarina bir 6piiciik kondurdu. “Sorularin; insan resmi
alir, Sotheby’s ya da Christie’s gibi bir yere gider. Sonra,
benim kii¢iik detektifim gibi ressamla ilgili bir kitap okudu-
gunda, yazannin kim olduguna bakar ve yayinevi aracihgiyla
ona yazar. Eger, evet, eger kimsenin bilmemesi gereken bir
seyi gizlemiyorsa.”

“Tren kalkiyor.” Hoparlor kapilarin kapandigini ve trenin
hareket etmek iizere oldugunu duyurdu. O zaten trenin i¢in-
deydi.

“Gizlemek zordur.”

Oglan ancak kafasiyla onaylayabildi. Kapilar kapanmisti.

11

“Seni zor bir gelecek bekliyor” dedi kertenkeleli kiza. “Ker-
tenkele hep biiyiiyor, sen hep kiigiiliiyorsun, sonunda ona kur
yapacaksin. Sen, kiigiikhamim, bir kertenkeleye!” Devam etti:
“Yoksa prense doniissiin diye onu 6ptiin de, bunun yerine o

biyudd, sen de kucildin mi?” Kiza bakti ve René Dal-
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mannin yapmis oldugu bir al¢aklik, mukaddesata kiifiir gibi
geldi. “Sen onun kiz kardesi misin? Senden nefret mi ediyor-
du? Yoksa seni hem sevdi hem de nefret mi etti?”

Odadan ¢ikip iistine dis firgasy, tiras takimi, tarak ve fir-
calar i¢in ufacik bir rafin yerlestirilmis oldugu ufacik lavabo-
lu tuvalete gitti. Tiras makinesinden jileti sokerek odaya geri
dondi. “Bundan hoslanmayacaksin. Ama yapmak zorunda-
yim.” Resmin arka yiiziine yapistinlmis olan kagidi boydan
boya kesti. Kalin varak gercevenin, iizerine tuvalin gerili
oldugu baska bir cerceveye vidali oldugunu gordi. Vidalar
kiigiikti, fig ve prizleri onardig1 tornavidayla onlar1 gevsetti.
Kalin varak gergevenin tuvale yapismis olmasindan korku-
yordu. Ama gergeveyi kolayca soktii.

Resmi yatagin yanindaki duvara dayadi, kendisi de 6niine,
yere oturdu. Sag alt kosede, D’si ucu kivrik bir yaya benze-
yen, biraz egik bir ¢ocuk yazisiyla “Dalmann” yazili olmasina
sasirmadi. Asil hi¢ bulmasaydi ya da baska bir isim bulsayd:
hayret ederdi. Onu sasirtan, g¢ercevenin gizledigi birka¢ san-
timetrenin agiga ¢ikmasiyla resmin yarattign etkinin degis-
mis olmasiydi. Kizin kafasinin iistiindeki ek gokyiizi pargasi,
ucunu artik ¢er¢evenin yutmadig dirsegi, kertenkelenin boy-
dan boya goriilebilen bedeni; insan deniz kiyisinda riizgan
hissettiginde ve suyu kokladiginda nasil rahat soluk alirsa,
resim de birden basini ve gogsiini agivermisti.

“Seni babam mi1 kapatt1? Yoksa resmin daha 6nce ait oldu-
gu ve belki de hala ait oldugu kisi mi? Peki o kim ya da kim-
di?” Cercgeveyi inceledi ve Strasbourg’daki bir antikacinin
etiketini buldu.

Dogdugu kente yaptig1 tren yolculugunda, René Dalmann’in
yasamoykiisiinii sonuna dek okudu. Dalmann 1930 yilinda
Lydia Diakonow’un pesinden Paris‘ten Berlin’e gitmisti. Bir
kabare artisti olan kadin, sonradan Ortodoks olmus, Yahudi

bir doktorun kysiydy; smmusaks Gerarengizbir guzellige sahip
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bir yaratikti. Dalmann’in kertenkelesiydi, onun meleri ve kele-
ri, melercigi ve kelercigi. Dalmann ona eksilmeyen bir seve-
cenlikle mektuplar yaziyordu. Lydia, aksansiz Almanca konug-
tugundan ve Alman adindan dolayr hemen Alman sanatgisi
olarak algillanip kabul gérmiistii; Ludwig Justi ona veliaht
prens sarayindaki kiigiik odalardan birini ayirmigti. René Dal-
mann Karlsruhe’deki “Rejim Sanat1 1918-1933” sergisine kati-
lan Sokaktaki Miistehcenligin Oliiler Dansi! adlh yapitiyla
agtktan agiga dalgasim gegiyordu. Alman rejim sanati, dyle
mi? Resim dizisini 1928'de Paris’te tamamlamisti. Sonra Eber-
hard Hanfstaengel, Dalmann Salonu’'nu kapatt: ve Lydia'nin
kabaresi bir aksam SA'lar tarafindan yerle bir edildi. Bu arada
Lydia ve René Dalmann evlenmis, 1937’de, Miinih’teki “Deka-
dan Sanat” sergisi heniiz agilmadan Almanya’yr terk ederek
Strasbourg’a go¢ etmislerdi. Dalmann Fransiz uyrugunda
olmasina ragmen, hila Alman sanat¢ilar1 arasinda sayiliyor-
du. 1938de Londra’da, “Yirminci Yiizy:ll Alman Sanat1” sergi-
sine katildi. Alman makamlarinca el koyulup satigi1 serbest
birakilan ve René Dalmann’a sempati duyan isadamlan ve
koleksiyoncular tarafindan satin alinan resimleri, Amsterdam
ve Paris’te sergileniyordu.

Almanlarin Strasbourg’a girisinden sonra, René ve Lydia
Dalmann’in izleri kaybolmustu. Acaba Strasbourg’da mi kal-
mislar, isgal edilmemis Fransa’ya mi gitmisler, yoksa Porte-
kiz Gizerinden ABD’ye mi go¢ etmislerdi ? Yasamoykiisi yazar:
bu olasikliklar1 destekleyen ve ¢iiriiten tezleri gercege uygun
bir bi¢imde anlatmisg, ama kendisinin bu konuda ne diigiindii-

1. 1348-1350'deki biyiik veba salgini sirasinda, Avrupa nifusunun igte biri yok
oldu. Cekilen korkung acilar ve kitlesel 6limler Oliller Dansi denen bir dansin orta-
ya ¢ikmasina yol agtt. Birgok insan bu dansi yaparken transa girip kendinden gegerdi.
Oliiler Dansi acinin sinirlarina dek zorlanan insan ruhunun umutsuzlugunun disavu-
rumuydu. Yazar Almanca metinde, miistehcenlik anlamina gelen “Zote” ile oliiler
anlamina gelen “Tote” arasinda kelime oyunu yaparak mistehcen saydigi Nazizm
degerlerine gondernikdetbiulBmFystitdp.A)sivi - hitps:/rantey.org
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gini yazmamigti. Ne yapmis olurlarsa olsunlar, yeni bir adla
yapmis olmaliydilar. 1946’da New York’ta, resimleri bi¢imsel
olarak neofovistlere onciiliik eden, ama igerigiyle dadaci-siir-
realist temalarla yakinlhik gésteren Ron Valomme'un bir ser-
gisi agilmisti. Kimi elestirmenlerin tahminde bulunduklar:
gibi, Ron Valomme ile René Dalmann ayni kisi miydi? Ron
Valomme’a dair de, giivenilir higbir iz yoktu.

Oglanda annesinin yasadig teras dairesinin anahtar: yok-
tu. Giris merdivenine oturdu, dairelere ve garajlara giden
parke tas1 doseli yola, yamaci kaplayan her dem yesil funda-
liga ve annesinin bahgenin steril atmosferini kirmak i¢in dik-
tigi, giris kapisinin yanindaki giillere bakti. Babasi hakkinda
diisiincelere daldi. Onun hakkinda, savasin bombalar: altin-
da olen ana babasi, egitimi, savas oncesindeki ve savag sira-
sindaki etkinlikleri ve sonraki kariyeri hakkinda higbir sey
bilmedigini fark etti.

12

“Babam, savasta ne yapt1?” Annesiyle birlikte terasta otu-
ruyordu. Anne isten donmiis ve ¢ay yapmisti. Damlarin
ustiinden kira dogru bakiyordu.

I¢ini gekti. “Iste baghyoruz!”

“Bir seye basladigimiz yok. Olii babami yargilayip mah-
kim etsem ne gecer elime? Babamin, René Dalmann’in, dege-
rinin ne oldugunu dogru diirist bilmedigim, ama yiz bin
mark oldugunu tahmin ettigim bir resmine nasil sahip oldu-
gunu bilmek istiyorum. Resmin ¢evresinde neden bdyle bir
esrar perdesi 6rmiig oldugunu bilmek istiyorum.”

“Resim iizerinde hak iddia edilmesinden korkuyordu da
ondan. Strasbourg’da divaniharp yargiciydi; evlerine yerlesti-

rildigi insanlarin sahte kimlikli Yahudiler oldugunu kesfetti
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve onlara yardim etti. Onlarin minnettarliklarim1 gostermek
i¢in verdikleri resmi kabul etti.”

“Babamin sorunu neydi?”

“Savastan sonra ressam ve karisi ortadan kaybolmuslard:
ve soOylentiler vardi. Baban resimle goriiniirse haksizliga
ugrayacagindan korktu. Onun kendisine armagan edilmis
oldugunu kanitlayamazdi.”

Annesine bakti. Yaninda oturuyor ve bakislarin1 ondan
kagiriyordu. “Anne?”

“Evet?” Annesi yiiziini ona ¢evirmedi.

“Strasbourg’da yaninda miydin? Her seyi onunla birlikte
mi yasadin, yoksa babam sana sonradan mi anlatti1?”

“Savasta Strasbourg’da benim onunla ya da onun benimle
ne isi olacakti ki?”

“Babamin anlattiklarina inandin m1?”

Annesi hila ona bakmiyordu. Oglan onun higbir sagkinhig,
can sikintisini, dziintiyi a¢iga vurmayan profiline bakti.
“1948'de esir olarak tutuldugu Fransa’dan déndiigiinde ve
tekrar goriistiigiimiizde, onun savas hikiyeleriyle ilgilenmek-
ten bagka yapacak islerim vardi. Hem insanlar o zamanlar
savagtan ne hikayelerle donmiislerdi!”

“Eger ona inandiysan, eskiden neden hep ‘Yahudi kiz’
diyordun?”

“Bunu hatirlhiyor musun?”

Cevaplamadi. “Neden?”

“Kizin ressamin kizi oldugunu diigiindiim, eh, onlar da
Yahudi'ydiler igte.”

“Bu senin hor gérmeni agiklamaz.” Kafasini iki yana salla-
di. “Hayir, sen babama inanmadin. Onun Yahudilere yardim
etme hikayesini yutmadin. Ya da hikdyenin bu kadarla kal-
madigini, kizla arasinda bir sey ge¢mis oldugunu disiindin.
Kiza santaj m1 yapt1? Onu kendisiyle iliski kurmaya mi1 zor-
lad1? Onun resggn é?%ﬁ?ﬁépoxlgﬁg‘% u piliyorsun degil mi?”

antey.org
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Annesi higbir sey demedi.

“Babam neden yargiglik gorevinden uzaklastirild1?” Karsi-
ya, annesine dogru bakti. Annesi ¢enesini 6ne g¢ikarmis,
dudaklarin yukan biikmiigtii ve oglan, sordugu soruya cevap
vermek istemedigini gérdi. “O zamanki amirlerine ve is
arkadaslarina sorsam, daha mi iyi olur? Miistakbel bir
hukukgeu olarak, ne oldugunu bilmek istememi anlayisla kar-
silayacak birini bulurum kuskusuz.”

“O divaniharp yargiciydi dedim ya. Kat1 davranmak zorun-
daydi. Sert olmak zorundaydi. Insan bu bi¢imde arkadas edi-
nebilir mi samyorsun?”

“Hayir, ama insan bu nedenle savag sonrasinda yargighk
gorevinden uzaklasgtirilmaz.”

“Dogru olmayan bir suglamada bulunuldu ona; sug¢glama
dyle kétiiydi ki buna maruz kalmak istemiyordu. Senin ve
benim kalmam da.”

Oglan ona bakti.

“Yahudileri polisin elinden kurtarmis olan bir subay: 6li-
me mahkidm etmis. Her seyi bilmen gerektigini diisiiniiyor-
san, dostluk ettigi ve bizzat kendisinin ihbar ettigi séylenen
bir subay1.”

“Suglamada bulunan her kimse, taniklar, belgeler ya da
raporlar bulmus olmali. Olay gazetelerde mangete ¢ikti m1?”

“Buradakilerde degil, yerel olmayanlarda. Burada konu-
nun mangetlerden hizla inmesi i¢in gereken yapildi.”

Oglan o donemin yerel olmayan gazetelerini elden gegirebi-
lir ve suglamada bulunan gazetecinin izini bulup elindeki
malzemeye goz atabilirdi. Belki babasimin Strasbourg’da
nerede oturdugunu ve evde o zamanlar bagka kimlerin otur-
mus oldugunu da saptayabilirdi. Strasbourg’dan toplama
kamplarna nakledilen Yahudilerin listeleri var miydi1? René
Dalmann’in konusmaya degecek yakinlar: var miydi?

“Babam suclamalar karaisinda ne dedi?” Ama daha sorar
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sormaz, bunu 6grenmek istemekten de vazgegmisti.

“O ve bir baska subay daha birgok Yahudi’ye yardim etmis-
lermis ve herkesin, 6zellikle de tehlikedeki Yahudilerin oli-
miine yol agmamak i¢in, 6liime mahkim etmis oldugu suba-
yin feda edilmesi gerekiyormus. Zaten, durugsmaya bagkanlik
etmesi ve hiilkmii vermek zorunda kalmasi aptalca bir rast-
lantiymis.”

Oglan giildi. “Babam her seyi dogru yapt1 6yle mi? Sadece
otekiler yanlis anladi 6yle mi?”

13

Annesi, uyumasi i¢in ona divani teklif etti; kendisi agriyan
sirtindan dolay: zaten sik sik yerde yatiyordu. Ama oglan red-
detti; annesinin uyudugu divanda, onun kokusu ve viicudu-
nun birakmis oldugu izler iginde uyumak dayanilmaz geldi.

Gece uyandiginda onun varligini, sanki kendisi divanda
yatiyormusgasina gii¢lii hissetti. Onun kokusunu aldi ve solu-
gunu duydu. Ay 15181nda iskemlenin arkaligina, oturma yeri-
ne ve ayaklarina diizenli bi¢imde dagitilmig giysilerini gordi.
Anne uykuda kimildayip divanin kenarina kaydiginda, 1sik
ylizine vuruyor ve oglan onun ak saglarini ve sert yiiz hatla-
rin1 goriyordu. Eskiden giizel bir kadin oldugunu biliyordu;
bir defasinda babasinin balay: yolculugu sirasinda ¢ektigi bir
fotograf gormiistii; annesi agik renk bir giysi i¢inde, hafif bir
yiriyisle ve yumusak, saskin, mutlu bir yiizle bir parkin ¢it-
leri arasindan babasina dogru yiiriiyordu. Ama ister kendisi-
nin, ister babasinin karsisinda olsun, onu hi¢ boyle mutluy,
boyle yumusak gormiis oldugunu hatirlamiyordu. Sug savas-
ta miyd1? Strasbourg’daki olaylarda miydi1? Babasi annesine
de, bagkalarina da, annesinin affedemedigi bir sey mi yap-

migh? Ama anpesi niye kendisine karsy dg dyle sert davran



43

mist1? Babasinin oglu oldugu i¢in mi?

Sonra oglan iiziintiiye boguldu. Annesine, babasina, kendi-
sine, ozellikle de kendisine acidi. Annesinin varhig, giysileri,
solugu, kokusu kendisine hild nahos geliyordu, ama bunlar
kendisine nahos geldigi i¢in de iiziliyordu. Cocuklugundan
anne sevgisi ve sefkatine ait bir hatiras1 neden yoktu? Boyle
bir hatiras: olsaydi, annesinin gimdiki bedeninde o zamanki
bedenini gorebilir ve sevebilirdi.

Sabah annesi ona bir klasor verdi. Klasori babasi diizenle-
migti. Kendi olayina iligkin gazete yazilarim toplamus, kes-
mis, beyaz kagitlara yapistirmig, iist kenarlarim kaynaklara
dair notlarla, sag kenarlarini onayim ya da reddini dile geti-
ren inlem ve soru isaretleriyle doldurmustu. Aktarilanlar
¢ogunlukla reddetmis, hatta bazen, insan bir miisvedde met-
nin sayfalarim nasil diizeltirse oOyle diizeltmisti. Mesela
yasiyla ilgili yanhs bilginin istiini ¢izmis, kenara bir ¢izgi
¢ekip yanina dogru yasimi not etmisti. Strasbourg’daki diva-
niharp yargichginin yanhs aktarilan siiresini; olaya adi kan-
san subaylarnin yanhs aktarilan askeri riitbelerini; bir af
dilekgesinin yanhs aktarilan sunum ve ret siirecini ve dliime
mahkidm etmis oldugu subayin yanhs aktarilan idam tarihini
dizeltmisti. En ¢ok, biyik bir gazetede ¢ikmis uzun bir
makalenin iizerinde diizeltme vardi. Bunun arkasinda, baba-
nin tamdik yazi makinesinde yazilmis ve iizerlerine “Itiraz”
bashg atilmig birgok kagit bulunuyordu. “Strasbourg’daki
divamharp yargighg gorevimin 1 temmuz 1943’te basladign
dogru degildir. Asil dogru olan...” Boyle siiriip gidiyordu, say-
fa sayfa. “Yahudileri tutuklanmaktan kurtarma ¢abalan sira-
sinda, sam@in giivenini kurnazhkla kazandigim ve kétiye
kullandigim dogru degildir. Asil dogru olan, ¢abalan sirasin-
da sanmiga giicim yettigince yardim ettigim, onu tehdit eden
tehlikeler konusunda uyardigim ve bizzat kendim hatir1 say-

hir tehlikelerle ye ¢nemli &%E%\Yéﬁf—i *ﬁggg%ﬁtwganma tehdidiy-
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le kars1 karsiyayken bile, hem onu hem de Yahudileri koru-
maya c¢alistizimdir. Idam kararim bencil gerekgelerle ve
hukuku sanigin aleyhine ¢evirmek niyetiyle vermis oldugum
dogru degildir. Asil dogru olan, kanitlar ve yasalar karsisinda
sanigl idama mahkidm etmekten basgka ¢aremin kalmadigidir.
Yahudilerin miilkleriyle yasadis1 yollardan zenginlestigim ve
ozellikle Yahudilerin yanlarinda gotiirdiikleri ya da yanlarin-
da gotiirmeye ¢aligtiklar: taginabilir mallara yasadis1 yollar-
dan sahip olmak i¢in, bunlari1 bana emanet etmelerini sagla-
digim dogru degildir. Asil dogru olan, ne Yahudi serveti
ustiinde tasarrufta bulunma yetkimin, ne de Yahudi serveti-
nin ¢ikarlarin1 temsil etme gorevimin oldugudur ve bundan
dolay1 ne o yetkiyi kotiiye kullanabilir, ne de bu gorevi ihlal
edebilirdim. Benim...”

Oglan okurken anne onu seyrediyordu. Oglan ona sordu:
“Itiraz1 biliyor musun?”

“Evet.”

“Gazete onu yayimladi m1? Gazeteye onu babam mi gon-
derdi?”

“Hayir. Avukati istemiyordu.”

“Sen istiyor muydun?”

“Babanin bana sordugunu sanmiyorsun herhalde.”

“Ama yazdigin1 nasil buluyordun? Yayimlanmis olsaydi
nasil bulurdun?”

“Nasil m1 buluyordum?” Omuz silkti. “Her ciimleyi harfi
harfine diisiindii. Insan onu tek bir kelimeden dolay1 bile sug-
layamazdi.”

“Ceza yasasindan paragraflar kopyaladi. Cezalandirilama-
yacagim gostermek igin kopyalad: onlari. Okundugunda tiy-
ler drpertici. Sanki her seyi itiraf ediyor, ama bu yolla sug
islemediginde 1srar ediyormus gibi okunuyor. Sanki birini
yemekle zehirledigini itiraf edip yemek yaparken Doktor Oet-
kers’in Okullaﬁcg n P%W‘fa{ep {(Ltabztn ki tariflere uyuldugu

rSivi - ht rantey org
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konusunda 1srar etmek gibi; boyle okunuyor iste.”

Anne klasorii aldi, yapraklan soldan saga geg¢irdi, sikistir-
di1 ve kapag kapatti. “Dedim ya, temkinliydi. Savasta her sey
tim hayatina fazlasiyla yetecek kadar altiist olmustu. Savas-
tan sonra senin ve benim yiiziimden de temkinliydi. I¢tigi
zaman bile temkinliydi. Bilirsin, sarhoslar bir seyi soyleme-
meleri gerektiginde, séylemeyi de istemedikleri halde sonun-
da sdylerler. Baban bunu asla yapmadi.”

Sesine bakilirsa, sanki iftihar ediyordu. Kocasinin kendisi-
ne ve baskalarina yaptiklariyla bir de caka satmaya kalkis-
mamasindan kivan¢ duyuyordu. “Sana yaptig1 seyler igin
senden hig 6ziir diledi mi?”

“Benden oziir dilemek mi?” Saskin sagkin bakti.

Oglan vazgecti. Onun kendisinden bir sey gizlemedigini,
bilakis kendisinin bilmek istedigi seyi bilmedigini, ni¢in ve ne
hakkinda israr ettigini anlamadigim1 kavradi. O kocasini
nasil rahat birakiyorsa, oglu da onu ve kocasinmi rahat birak-
maliydi. Ruhundaki yara kabuk baglamisti ve onunla birlik-
te, ruhunun biitiiniindeki yumusak, mutlu olmaya ve sevme-
ye muktedir doku da kabuk baglamigti. Koti kapanmis bir
yara dokusu olmustu. Belki ac1 o zamanlar, yaralandig: sira-
da ya da hemen sonra giderilebilirdi. Artik ¢ok ge¢ti. Uzun
zamandir ¢ok gecti. Oyle uzun bir siiredir yara izleriyle,
yalanlariyla, ihtiyath tavirlariyla yasiyordu ki.

Sonra birden farkina vardi. Anne kocasini ilk kez simdi
rahat birakmiyordu. Oglan kendisini bildi bileli, anne kocasi-
nin kendisini rahat birakmasini istemis, kendisi de kocasini
rahat birakmisti. Sanki onunla hig iligkisi yokmus gibi. Sanki
kocas1 kendisini bir keresinde ¢ok fazla, ¢ok derinden tedirgin
etmis gibi. “Bana gebe kaldiginda, babam irzina mi1 gegmisti?
Strasbourg’dayken, al¢akga igler yaptiginda ve Yahudi kadin-
la iligkisi oldugunda mi oldu bu? Bir gece ¢ikageldi, sen 6bii-

rini biliyordugcr\égsi?Mﬁayﬁsma_]ﬁt&ggﬁmg%gun, ama senin
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neyi bildigin ve istedigin onun umurunda degildi ve senin
irzina gegti, degil mi? Dinyaya bdyle geldim, degil mi? Bu
yizden beni asla affetmedin, degil mi?”

Anne kafasini iki yana salladi tekrar tekrar. Sonra oglan
onun agladigimi gordii. Once ses ¢ikarmadan, kaskati bir hal-
de oturuyor, yalmzca gozyaslar1 yanaklarindan asag yuvar-
laniyor, ¢enesinde bir an asili kaliyor ve entarisine damliyor-
du. Ellerini kaldirip yiiziinden gozyaslarin sildigi anda hig-
kirdi.

Oglan ayaga kalkti, iskemlesine yaklagti ve onu kucakla-
mayi denedi. Annesi kaskati ve dimdik oturuyor, kucaklama-
sina izin vermiyordu. Oglan onunla konustu, ama sozlerini de
dinlemedi. Oglan vedalasirken bile susuyordu.

14

Oglan geri dondii ve hayatina yeniden basladi. Kiitiiphane-
ci kiz bir giin onun kentinde bir isi oldugunu yazinca kizla
bulustu, onunla gezmeye, yemege, sonra kendi evine gitti.
Resmi yatagin altina itmisgti.

Ama resim onu rahat birakmiyordu. Ya kiz tesadiifen yata-
gin altina bakarsa ve resmi goriirse ne olurdu? Ya karyola ve
dosek ¢okerse? Resim tahrip olur, ayrica etrafi toplarken orta-
ya ¢ikardi. Ya uykusunun i¢inde kertenkeleli kizla konusursa
ne olurdu? Giindiizleri sik sik yapiyordu bunu. “Kertenkeleli
kiz” diyordu, “simdi ders ¢alismaya baglamaliyim” ve hangi
derse ¢alismak zorunda oldugunu anlatiyordu. Ya da giymekte
oldugu seyle ilgili goriigiinii aliyordu. Ya da sabahleyin vaktin-
de uyandirmadi i¢in onu azarliyordu. Ya da onunla, René
Dalmann’in ve babasimin yaninda yasadiklar1 hakkinda lafli-
yordu. “Ressamin seni babama hediye mi etti? Yoksa babam

senin ytziindep, ressama ihangh. Mbsshtid, Repsamn seninle
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birlikte ka¢gmak istediginde? Neden tam da seninle?” Tekrar
tekrar soruyordu: “Seninle ne yapmahyim kertenkeleli kiz?”

Dalmann’in miras¢ilarim arayip resmi onlara mi vermeliy-
di? Ama mirasgilarinin kim oldugunu bilmiyordu. Resmi
paraya cevirip parayla hayatin1 mi kolaylastirmaliyd1? Ya da
birilerine iyilik mi yapmaliydi? Babasimin haksizlik etmis
oldugu kimselere bir sey bor¢lu muydu? Babasinin haksizh-
gindan gikar sagladig i¢in? Fakat aslhinda ne ¢ikar saghyordu
ki? Kertenkeleli kiza bakabilmesi ve onunla konusabilmesi
bir liituf muydu, yoksa bir ceza m?

“Resim ne oldu?”

Oglanin yataginin iistiine uzanmus, birbirlerine bakiyorlar-
di. “Daha fazla bir sey 6grenemedim.” Oglan durumunun
biraz iiziici oldugunu, ama aldirmadigim1 gésteren bir yiiz
ifadesi takindi. “Artik avukatin yaninda da ¢aligmiyorum.”

“Oyleyse belki simdi Manhattan’da, kiracilar1 6lmiis olan,
icinde bu yiizyihn en taminmis ressamlarindan birinin, kim-
senin farkina varmadig bir resminin asilh oldugu kii¢iik bir
daire var. Yoksul ve yagh kiracinin kirli masasinin istiinde
hamambéacekleri dolasiyor, ayakkabilarim siganlar kemiriyor,
daireye zorla girip yerlesen gangster yataginin iizerinde hor-
luyor, sonra dan, dan, giiniin birinde bir kursun yagmurunda
kizin alninda bir delik agiliyor ve kertenkele kuyrugundan
oluyor. Belki yagh adam, René Dalmann’in kendisiydi?” Kiz
biraz fazla konusuyordu. Ama oglan onu dinlemekten hosla-
niyordu. “Bunun sorumlulugunu alabilir misin?”

“Neyin?”

“Her seyin karanhkta kalmasimin?”

“Bunu bilmek isteyen, Sotheby’s ya da Christie’s’e ya da
René Dalmann izerine kitap yazanlardan birine gidebilir,
degil mi?”

Kiz ona sokuldu. “Bakiyorum bir seyler 6grendin. Ogrendin

Cy. o
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Oglan uykuya dalmak istemiyordu. Uykuda sayiklamak
istemiyordu. Kizin uyanmasini, tuvalete gitmesini, yatagin
altinda ayakkabilarin1 aramasim ve resmi bulmasini istemi-
yordu. Istemiyordu... Sonra yine de uykuya daldi ve hava
aydinlandiginda, kiz tuvaletten doniip ziplayarak yataga gir-
diginde korku i¢inde uyandi. Ama karyola ve dések ¢okmedi.

“Saat 9:00’da enstitiide olmak igin, 7:44 trenine binmeli-
yim.”

“Seni gotiririm.”

Kapiy1 kapatip kilitlemeden dnce geriye bir goz attifinda,
odasindan rahatsiz oldu. Onun odasi degildi bu. Kiz kitapla-
rin1 karigtirmigti; aybasiliydi ve yatagina kan bulagtirmist;
kumsalda gezinirken pash bir eski mektup terazisi bulmus ve
eve getirmigti. Kertenkeleli kiz da yatagin iizerinde asih
degildi. Kiitiiphaneci kiz1 istasyona gotiiriip vedalastiktan
sonra, zihni daginik ve huzursuz bir halde eve dondii ve orta-
i topladi. Kitaplar yeniden rafa, yataga yeni bir ¢arsaf,
resim yatagin iistiine, mektup terazisi dolabin iistiine, bavu-
lun arkasina. “Evet, kertenkeleli kiz, simdi her sey yine yerli
yerinde.”

Odanin ortasinda duruyor ve diizenine bakiyordu. Raftaki
kitaplarin, kendisine babasinin rafindaki kitaplarin diizenini
hatirlatan diizenine. Annesinin ailenin diigkiinlesmesine kar-
s1 verdigi miicadele sirasindaki temizligini andiran perisan
temizlige. Vaktiyle ana babasinin evindeki gibi odaya hitkme-
den, artik kalin varak cercevesinde degil de tahtaya gerili
tuvalde bulunan kertenkeleli kiza. Ve resim, evdeki gibi hazi-
ne, sir, gizellik ve ozgiirliige acilan bir pencereydi, ayni
zamanda kendisine kurban verilmesi zorunlu olan, hiikkmedi-
ci ve denetleyici bir makam. Oniindeki hayat: diigiindii.

O giin hicbir sey yapmadi. Hukuk Fakiiltesi’nin, ¢aligtig:
meyhanenin, bir zamanlar sevmis oldugu iniversiteli kizin

yasadigl evin 68&?&&?9&%%‘*&?5@5&% é)‘k‘éﬁ&%‘la dolast1. Yok-
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sa sevmeyi hi¢ 6grenmemis miydi?

Aksam kisa bir siire i¢in eve geldi, yataktan gikardi: ¢ar-
safin i¢ine resmi, kirdig1 gerceveyi ve birka¢ gazeteyi koydu.
Bunlarla kumsala gitti. Atesler yaniyor, gengler oturmus
egleniyorlardi. Son atesi arkasinda birakincaya kadar yiiri-
di. Gazeteler ve ¢arsaf ¢abuk yandi, gergeve de ¢abuk yandi.
Resmi atese att1. Boyalar eridi, kiz akti ve taninmaz hale gel-
di. Ama korlagmadan once, kenar:1 yanmis tuval yukan kivri-
larak, tuvali kertenkeleli kizin altindaki ¢erceveye gerilmis
olan bagka bir resmi agiga gikardi. Dev kertenkele, kii¢iiciik
kiz; bir an i¢in, René Dalmannin korumak ve kagarken
yaninda gotiirmek istedigi resmi gordii. Sonra tuval cayir
cayir yandi.

Ates zayifladiginda, ayakkabisinin ucuyla koru karistirdi.
Ates gecip her sey kiil oluncaya dek beklemedi. Bir siire mavi-
kirmizi alevcige bakti. Sonra eve gitti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aldatma






1

Sven ve Paula’yla olan dostlugum Duvarin yikilmasindan
sonra da devam eden tek Dogu-Bati-Dostlugumdu. Otekiler,
Duvarin yikilmasindan az sonra sona erdi. Giderek daha sey-
rek randevulasiliyor ve bir giin verilen randevu son dakikada
iptal ediliyordu. Cok isi vardi insanlarin: is aramak, daireleri
ve evleri onarmak, vergi avantajlannndan yararlanmak, is
cevirmek, zengin olmak, seyahat etmek. Daha dnce Dogu’da
bir sey yapilmazd, ¢iinkii devlet higbir seye izin vermiyordu;
Bati’da ise hi¢ kimse bir sey yapmak zorunda degildi, ¢iinki
Bonn’dan 6yle ya da béyle para geliyordu. Insanlarin vakti
vardi.

Sven’le satran¢ oynarken tanigtik. 1986 yazinda Berlin’e
tasinmistim, kimseyi tamimiyordum ve hafta sonlarinda
Dogu’da da Bati’da da kenti kesfediyordum. Bir cumartesi
aksami, Miggel Goli kiyisindaki bahgeli bir lokantada bir
grup satrang oyuncusuna rastladim, bir final karsilagsmasim
seyrettim ve galip gelen tarafindan satran¢ oynamaya davet
edildim. Hava kararip oyunu yarnida birakmak zorunda kalin-
ca, gelecek cumartesi devam etmek igin sozlestik.

Bir sehir, tanigilan ilk kisilerle birlikte insanin kendi sehri
olmaya baslar. Bat1 Berlin’e doniis yolculugunda, Dogu Ber-
lin’in 1ss1zlig1 daha az cesaret kinci, ¢irkinligi daha az iticiy-
di. Bazen perde renginde, bazen televizyon mavisi, bazen
prefabrik bir binada birbirine yakin, bazen bir duvarin i¢inde
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tek basina duran 151kl pencereler; eski, koti aydinlatilmig
fabrikalar; az arabali genis caddeler; seyrek lokantalar; bun-
lar1 gérdiim ve Sven’in buralarda bir yerde oturdugunu, su
fabrikada ¢alistigini, bu caddede araba kullandigini tahayyiil
ettim. Kendimi de buralarda bir yerlere girip ¢ikarken, su
caddede araba kullamirken, bu lokantada yemek yerken
diisiindim.

Berlin’de yeni tamistigim ikinci kisi sirt ¢antali kigiik bir
oglandi. Bir sabah, evimin déniindeki biiyiik caddeyi gegmek
isterken, yanimda durup, “Benimle birlikte kaldirim taslar-
nin uzerinde yirir miisiin?’ diye sordu ve elimi tuttu. Sonra-
dan sabahlari, ben yol kenarinda, birka¢ yiiz metre ilerideki
trafik lambalarinin yeniden kirmiziya donmesini ve trafigin
bir siire durmasini beklerken hep yanimda beliriverdi.
Duvarin yikilmasinin hemen ardindan, Sven ile Paula ¢ilgin-
lar gibi Miinih’e, Kéln'e, Roma’ya, Paris’e, Briiksel’e, Lond-
ra'ya gitmeye basladilar; trenle ya da otobiisle g¢iktiklar1 bu
iki giinlik yolculuklarinda, sadece bir gece otel ticreti 6demek
icin hep geceleri gidip geliyorlardi. Yolculuklar sirasinda kiz-
lar1 Julia’y1 bana birakiyorlardi ve iki ¢ocuk birbiriyle dost
oldu. Kiz heniiz yuvadaydi ve birinci sinif 6grencisine hayran-
di; oglan, kii¢iik kizla iliskisinden 6tiiri biraz utaniyordu,
ama ayn1 zamanda kizin hayranhig koltuklarini kabartiyor-
du. Ad1 Hans'ty, bir iki ev asagida, ana babasina ait bir gazete
ve sigara bayiinin bulundugu binada oturuyordu.

2

Ertesi cumartesi yagmur yagiyordu. Banliyo treniyle her
zamankinden daha gri ve daha tenha olan Dogu Berlin’e git-
tim. Rahnsdorf Istasyonu’ndan géle dogru yiiriidiim; yagmur
durmadi, hava soguktu ve semsiyeyi tutan elim uyusmustu.
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Uzaktan lokantanin kapali oldugunu gérdiim. Sonra Sven'i
gordiim. Uzerinde gecen cumartesi de giydigi mavi salopet ve
deri kasket vardi; ablak yiiziindeki yuvarlak gozliiklerle
¢ocuksu ve munis bir devrimci gibi goriiniiyordu. Ayaklarinin
arasinda satrang tahtasi ve satrang taslarimin durdugu kutu,
bir ambarin agik kapisi 6niinde durmus, el salliyor, omuz sil-
kiyor ve kollariny, iiziintiili bir ifadeyle gokyiiziini, yagmuru,
su birikintilerini ve kapal lokantayr kucaklayacak bi¢imde
kaldiriyordu.

Arabasiyla gelmisti ve evine benimle birlikte dondi. Karis1
ve kiz1, biiyiikanne ile biiyiikkbabanin yanindalarmis, aksama
doneceklermis ve o zamana kadar rahatsiz edilmeden oyna-
yabilirmisiz. Sonra kizim1 yataga gotiirmeli ve her aksam
oldugu gibi yarim saat siireyle ona 6yki okumaliymis. Ama
bunu ben de yapabilirmisim, o da bu arada bizim i¢in ufak
tefek bir seyler hazirlayabilirmis. Benim de ¢ocuklarim var
miymi§? Olmadigim sdyleyince, bu talihsizligime i¢ ¢ekerek
kafasini iki yana salladi.

Satrang¢ partisini ikinci cumartesi de bitiremedik. Sven
uzun uzun disiniyordu. O diigiiniirken, ben ¢evreme bakini-
yordum. Agik renk tahtalardan kendisinin yaptig bir kitap-
lik; koyu renk agir bir biife; izerindeki kenarlan g¢igek isle-
meli beyaz masa ortiisiiniin yere kadar uzandig1 bir yemek
masasl ve ¢evresinde, biifeye uygun, koyu renk dort iskemle;
bizim siyah c¢elik iskeletli ve a¢ik renk hasir orgiilii koltukla-
rinda oturdugumuz kii¢iik bambu masa ve koyu kahverengi
bir kémiir sobasi. Duvarda, gagasinda zeytin daliyla bir
givercini gosteren mavi-beyaz bir dokuma parc¢as1 ve Van
Gogh’un aygic¢eklerinin bir baskisi asiliydi. Sinlsiklam pence-
re camlarindan, biiyiik ve eski bir tugla yap1 goriiliiyordu;
Sven'in soruma homurdanarak verdigi cevaptan da anlasildi-
g gibi bir okuldu bu. Kimi zaman asagida, parke tas1 doseli
yolda bir araba takirdiyor ve tramvay, diizenli araliklarla
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donemegte gicirdiyordu. Bunun diginda ortalik sessizdi.

Sonra, Sven’in uzun uzun diigiinmesinden sikildim ve dért
saatlik oyunlar ya da yedi dakikalik hizli partilerle zamana
kars1 oynamak i¢in anlagtik. Bir siire sonra da satrangtan
temelli sikildik. Paula ve Julia’yla gezmeye ¢ikmay: tercih
ediyor ya da onlarin arkadaglariyla bulugsuyor ya da simir
nobetgcileri ilk girigimimde yakalayip geri cevirirlerse, ancak
ikinci girisimimde yamimda getirebildigim yeni oyunlarn
oynuyor ya da sohbet ediyorduk. lkimiz de otuz alt1 yasinday-
dik, tiyatro ve sinemayla ilgileniyorduk ve insanlara ve iligki-
lere merakhydik. Bazen arkadaglarla bir aradayken, bir ifa-
deye, bir agiz dalagina ya da karsilikh jestlere ayn1 dikkati
gosterdigimizde, bakiglarimiz bulusuyordu.

Sven’le satran¢ oynadigimiz oda, bir daha higbir zaman o ilk
cumartesi gibi gériinmedi. Hep karmakarigikti; Julia’'min oyun-
caklari, Sven ile Paula’nin igleriyle ilgili egyalar, ¢caydanlik, ¢ay
fincanlan, 1sinlmig elmalar ve kirilmig gikolatalar ortahga
yayilirds; ¢ogu zaman askida ¢amagirlar kururdu. Giin boyunca
hayat bu odada gegiyordu. Evde bunun diginda, ana baba i¢in
ufacik bir yatak odasi, Julia i¢in daha da ufacik bir oda ve yan-
s1 ayrilip aym ol¢iide dar bir banyoya doniistiiriilmiis olan dar
bir mutfak vardi. Ik cumartesi Sven oday: derleyip toplamigti.
Pasta da almigti. Ama satranca dalinca pastayr ve ¢ay1 unut-
mugtu; bana bir gey ikram etmek istedigini, ancak kapida
Paula ile Julia’nin sesleri duyuldugunda hatirladi. Ayaga kalk-
t1, “Hay Allah, ben...” dedi ve kollaryla yine, iiziildiigiinii, ama
artik her sey icin ge¢ oldugunu gosteren bir igaret yapt.

3

Julia’yla aramdaki ilk goriiste agkt1. Iki yagindayds; neseli
ve ele avuca sigmaz bir ¢ocuktu, konugmay: seviyor ve kendi
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basina oyalanirken sarkilar mirildaniyordu. Kimi zaman san-
ki her seyi anlamak istiyormus ve anlayabilirmis gibi diisiin-
celi ve agirbash oluyordu. Kimi zaman, zamanla doniisecegi
kadin1 haber verircesine bakiyor, davraniyor ve hareket edi-
yordu. Beni biyiilemesinde sasilacak bir sey yoktu. Bana
daha ilk aksamdan beri, sanki kalbinde bos bir yer varmis ve
ben de tam vaktinde gelmisim gibi sevingle yaklagsmasim bir
mucize olarak goriyordum.

Paula’yla aram iyi degildi. Paula Sven’e, Julia’ya ve bana
kars: ciddi ve katiydi. Satrang taslarindan kule yaptigimizda
ya da Julia’nin ayisina striptiz yaptirdigimizda ya da sonraki
cumartesilerden birinde yanimda getirdigim tabak biiyiikli-
gindeki halka ve sabun tozuyla yaptigimiz dev sabun kopiik-
leriyle Treptower Parki’'nda kiigiik bir izdihama yol agtigimiz-
da aldigimiz keyfi kiniyormus gibi davraniyordu. Onu cazi-
bemle etkileme ¢abalarimi da kiniyordu. Bunlarn flort giri-
simleri olarak aliyor ve ona ciddi, kat1 ve ayn1 zamanda
dost¢a davranmaya ¢alistigimda da bunu bir tiir flort olarak
goriiyordu. Elinden geldigince beni gérmezden geliyordu.

Iligkimiz, ikimizin de Yunan dilini sevdigini kesfettigimiz-
de diizeldi. Paula, Protestan Kilisesi’'nin ilahiyat 6grencileri
yurdunda Yunanca dersi veriyordu, bense Yunanca'yr lisede
6grenmistim ve o zamandan beri Yunanca metinler okuyor-
dum; bu, baskalarnnmin saksafon ¢almas1 ya da bir teleskop
satin alip y1ldizlara bakmas gibi bir hobiydi. Bir giin, ortalik-
ta duran kitaplardan Paula’nin Yunanca'yla ilgilendigini fark
ettim ve bu izlenimimin dogru olup olmadigim sordum; o da,
benim konuyla gerg¢ekten ilgilendigimi ve konuya vakif oldu-
gumu fark etti. O andan itibaren, baslangigta sadece Yunanca
yazim ve so6zdizim kurallar iizerine sorular sorarak, sonra da
Julia ya da dersteki bir olay ya da okudugu bir kitap hakkin-
da bir seyler anlatarak benimle konusmaya baslada.

Ama ancak 1987 yazinda, Bulgaristan’da birlikte tatil
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yaparken iliskimize dair bir sey soyledi: benim kayitsiz bir
insan oldugumu sandigim ve Sven’in giivenini bosa ¢ikaraca-
gimdan korktugunu. “Karsilagip bir daha goriismek iizere
sozlestiginizde ne kadar sevinmisti, ayn1 zamanda sen gel-
mezsin diye nasil da korkuyordu. Uzun siire hem sevindi hem
de korktu. Sizlerden birini tanimanin, daha iyi ve yakindan
tanimanin ne demek oldugunu bilemezsiniz. Bu, insana bas-
ka bir diinyanin kapilarin1 agiyor, manevi ve de, soylemekte
ne sakinca var, maddi bir dinyanin kapilarini; insan sizi
etrafa gostermek, sizinle caka satmak ve ayni zamanda sizi
kiskanglikla korumak istiyor. Ayrica sizi etkileyen egzotik
¢ekiciligimizin azalip tikkenmesinden, baska seylere ve bagka
insanlara yonelmenizden korkuyor hep.”

Siz de bana bagka bir diinyay: a¢tiniz diye cevaplayabilir-
dim onu. Vasat bir 6neme ve kisa 6miirli bir ¢ekicilige sahip
egzotik bir diinyay: degil, Duvar ve demirperdeyle ikiye
boliinmiig bir diinyanin 6biir yarisini. Onlar sayesinde biitiin
Berlin'de, neredeyse biitiin Almanya’da ve biitiin diinyada
kendimi evimde hissediyordum.

Boyle diyecegime, itiraz ettim. Onlarin ve benim diinyamin
farkli olmasi ve bizim, bir diinyaya giris karsilifinda baska
bir diinyanin kapilarin1 agiyor olmamiz, kaldiramayacagim
bir seydi. lligkimiz bir dostluk iligkisi olmaliydi, bir aligveris
iligkisi degil. Ben Batili olmak istemiyordum, onlar da Dogu-
lu olmamaliydilar. Yalnizca insan olmaliydik.

“Fakat Duvar yokmus gibi davranamazsin. Dostlugumuz,
senin 6bir taraftaki ya da bizim buradaki dostluklarimizla
ayniymis gibi.”

Kumsal boyunca yiiriiyorduk. Paula ve ben erken kalkiyor-
duk, giinesin denizin iistiinde yiikselisini gérebilecek kadar
erken. Ayr1 otellerde kaliyorduk, onlar Dogulu, ben Batili
turistlerin kaldig1 bir otelde ve hava aydinlandiginda liman-
da bulusuyor, kahvalti i¢in geri donme vakti gelinceye kadar
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dolasiyorduk. Yalinayak yiiriiyyorduk.

“Bak” dedi, ayagini tam o sirada bir dalganin yaladig 1slak
kuma koydu ve geri ¢ekti, “iki ii¢ dalga ve sonra hicbir sey
goremezsin.”

“Ee?”

“Hig.”

4

Uzun siire politikadan s6z etmedik. Seksenli yillarin ikinci
yarisinda diinya siikinete kavusmustu. Dogu hala Dogu’ydu,
ama yaslanmig, yorulmus ve olgunlagmisti; artik korkmasi ve
kanitlamasi gereken bir sey kalmayan Bati ise doygun ve
neseliydi. Politikadan so6z edecek ne vard: ki?

Sinavdan sonraki ii¢ yi1l boyunca, Stuttgart Eyalet Mecli-
si'nde parti grup temsilcisinin yardimcisi olarak ¢alistim; bas-
langigta politikaya biiyik ilgi duydugum halde, kisa siirede
hayal kirikligina ugramistim. Berlin’de politikayla ilgim,
dizenli ve yiizeysel bir bigimde gazete okumakla sinirliydi. Sos-
yal yargi¢! olarak ¢ahgirken, meslegim i¢in gerekli politik bilgi-
leri meslek dergilerinden ve meslektaglannmla kurdugum bag-
lantilardan sagliyordum. Sven ile Paula’min, Deutschlandfunk
kanalindan her giin kapsaml bir haber biiltenini dinlediklerini
biliyordum; gazeteleri yoktu ve Julia televizyonsuz biiyiisiin
diye televizyon da almamiglardi. Onlarin da politikayla ilgilen-
mediklenni diisiiniiyordum; bir Yunanca 6gretmeni ile bir Cek
ve Bulgar edebiyati ¢evirmeninin politikayla ilgilenmemesinde
hayret edilecek bir sey olmadign kanisindaydim.

Bunun béyle olmadigim1 1987 sonbaharinda fark ettim.
Batr’daki birisine telefonla sifreli bir mesaj iletmemi ilk kez
I. Sosyal Mahkeme yargiclarina verilen ad. Sosyal Mahkemeler Almanya'daki adalet diizeninin bir

parcasini olusturur ve hastalik, kaza, sakatlk, igsizlik sigortas gibi konulardaki anlagmazliklari ele
alirlar. (¢.n.)
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rica ettiklerinde ve Bati’dan bir ziyaret¢i bekleyen, ama duru-
mun kansiklhifindan dolay1 bu kisiye ulasamayan dostlanyla
ilgili karisik bir hikidye anlattiklarinda siipheye kapildim.
Bunu benden ikinci defa rica ettiklerinde, hikiyenin dogru
olmadigini biliyordum, onlar da benim bunu bildigimi biliyor-
lardi. Is bu iki defayla kalmis olsayd bir sey demezdim. Ama
sonra igiinci bir rica geldi ve ben de her seyi agik¢a sormaya
bagladim. Istenen gérevi yerine getirerek kendimi tehlikeye
atacagimdan korktugum igin degil, bana giiven duyulmadig
i¢in kizgindim.

Paula benim hicbir seyden haberim olmamas i¢in 1srar
etmisti. “Senin iyiligin i¢in” diyordu. Paula Hiristiyanhga ve
kiliseye donmeden once, Ozgiir Alman Gengligi'nde? ve
Almanya Sosyalist Birlik Partisi’'nde3 aktif olarak ¢alismistu.
Siyon Kilisesi* Cevre Kiitiiphanesi'ni desteklemek i¢in gos-
terdigi ¢aba ve bu iste benden yararlanmaya hemen raz
olmasi, bana partili gegmisinin miras1 gibi geliyordu. “Amag
arac haklh kilar, degil mi?”

“Al¢agin tekisin. Sik sik partideki yillarimdan séz ediyo-
rum, ama sen bunu bana karg1 kullamyorsun.”

“Higbir seyi sana kars1 kullanmiyorum. Eger soyledigine
tepki gostermeme izin yoksa, o zaman sansiir var demektir.
Bu, yoldaslarin kulagina séylenecek bir sey; bu, benim gibi
saflanin ve...”

“Kendini begenmekten ve kendine acimaktan vazgeg. Evet,
daha baginda seninle konugmahydik. Ama simdi konusuyo-
ruz. Hem giiven dedigin sey bu iilkede o kadar kolay degildir.”

Biifeye dayanmisti, alev alev bir yiizle ve kiileimlar sagan

2. Freier Deutscher Jugend (FD)):Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde iktidar par-
tisi olan Almanya Sosyalist Birlik Partisi'nin (SED) genglik orgutu. (¢.n.)

3. Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED): Aiman Demokratik Cumhuri-
yeti'nde iktidar: elinde tutan parti. (¢.n.)

4. Dogu Berlin’de, o donemde rejime muhalefetiyle taninan inli kilise. (¢.n.)
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gozlerle bana bakiyordu. Onu hi¢ bu kadar giizel gormemis-
tim. Niye diye diisiindiim, sa¢im1 hep koca bir topuz yapiyor
da agmiyor?

Mesaj iletme ricasi, gazetecinin biriyle siirekli bir iligki kur-
ma ricasina doniistii. 1989 sonbaharina kadar, Cevre Kiitiipha-
nesi'ne uygulanan baskilan, cevredeki aramalan ve tutukla-
malan, Paula ile arkadaglarinin yasalligin sinirlarin1 zorlayan,
ama bu smirlann asmamaya 6zen gosteren eylemlerini bildir-
dim ona. Devlet Giivenlik’in, benden kuskulamp kuskulanma-
digini, beni gozetleyip gozetlemedigini soruyordum kendime.
Fakat sinirda ne daha sik, ne de daha siki kontrol ediliyordum.
Zaten yanimda hig¢bir zaman yazih bir sey tagimiyordum.

1988 baharinda Paula ve Sven, beni Siyon Kilisesi'ne
gotiirdiiler. Baris, ekoloji ve insan haklarindan s6z edildi ve
bunun diginda her seyin herhangi bir kilise ayini gibi oldugu-
nu diisiindiim. Paula, benim géze battigim ve politik eylemle-
rinin disinda kalmam gerektigi konusunda israrlhiydi. “En
iyisi, sen de Sven!”

“Ne?” Sven, saskin saskin bakti ona.

“Bu iste sirf benim yiizimden varsin. Bana yine bir sey
olursa, sana da olmamah. Julia’y1 diigiin.”

“Sana bir sey olmaz.”

“Bunu bilemezsin, degil mi?” Sven’e meydan okuyarak
bakti, o da pes etti.

5

Sonra doniisim> geldi. Paula, Alexander Meydani’ndaki
gosterilerde konustu, Sosyal Demokrat Parti'ye girdi, yeni

5. 1989'da eski Aliman Demokratik Cumhuriyeti'nde kitlesel gosterilerle, Prag,
Budapeste ve Vargova'da yabanci elgiliklere siginmalarla ve Macaristan'in simirini
agmasi sonucu “demirperde”nin delinmesiyle baglayan siireg.Berlin Duvarinin yikil-
masiyla devam etti ve iki Almanya’nin birlesmesiyle noktaland. (¢.n.)
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anayasa igin yuriitilen ¢alismalara katild1 ve az kalsin son
Halk Meclisi'ne segilecekti. Sven, Devlet Giivenlik Bakanli-
gr'nmin belgeleriyle ugrasan ve bakanlhigin érgiitlenmesi, faali-
yetleri ve ¢aliganlarn iizerine ilk kez bir kitap ¢ikaran grup-
taydi. lkisi, birka¢ ay boyunca politik bir sarhogluk iginde
yasadilar.

Paula daha iki Almanya’nin birlesmesinden once uyand,
Sven’i bir politik parti ve politik yayinevi kurma diigiinden
uyandird: ve hayatlarim yeniden bi¢imlendirmeye giristiler.
Sven, Ozgiir Universite’de® okutmanlik gorevine kabul edildi,
Paula ise dogent olarak Humboldt Universitesi'ne girdi.
Schneller Sokagi'ndan Prenzlauer Tepesi'ne tasindilar. Yeni
ve biiyiik daire, yeni gorevler ve Julia’nin okula baslamasi
Sven ile Paula’min hayatini doldurdu. Yikilan Demokratik
Almanya’ya iliskin nostaljik hatiralar1 yoktu. Arada bir,
“Doniisim bizim i¢in iyi oldu” diyorlardi saskinlik i¢inde;
doniisiim ve onu izleyen birlesmeyle uyumlarimin ya da dire-
nislerinin meyvelerinden olan pek ¢ok kimsenin basina gelen-
lerin, aslinda kendi baslarnina da gelmis olmasi gerektigini
diisiiniiyorlard: sanki.

Sven bir siire tiikketim olanaklarina kapildi. Biiyiik bir ara-
ba satin aldi, Armani kostiimler giydi ve Julia’y1 bir prenses
gibi siisledi. Paula yapilan masraflar1 kiniyordu. “Bizim sahip
olma arzumuz, asla sizin sahip olmanizdan daha iyi degildi ve
artik ayni derecede ige igleyici.” Fakat daha az goze ¢arpan bir
bi¢imde, Paula da degisti. Sadik kaldig gri ve kahverengi giy-
siler siklagti, ayakkabilarinin topuklar: yiikseldi ve dar gerge-
veli yeni gozligi yiziine neredeyse kibirli bir ifade verdi.
Ayni zamanda sesi de degisti, daha gii¢li ve kendinden emin
oldu. Sven onu, saglanni agik birakmaya razi etmeye ¢alisti.

6. Berlin'in ikiye bolinmesinden sonra, Dogu Berlin'de kalan Humboldt Universite-
si'nden kopan bir grup ogretim gorevlisi ve ogrenci tarafindan, 1948'de Bati Ber-
lin'de kurulan 6zerk Universite. (g.n.)
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Paula, sa¢1 sadece Sven’le paylastig bir sirmig ve Sven simdi
onu modaya satiyormus gibi hayal kinkligina ugrad.

Sven ve Paula’nin kisa yolculuk hevesleri gectikten sonra
da, Julia bazen gece yatisina geldi. Okuldan sonra kendi
koselerinden metroya biniyor, benim késede iniyor, Hans’la
bulusuyor ve diikkkdndan telefon edip ana babasina bende
kalacagini, bana da beni bekledigini bildiriyordu. Bagimsiz
bir kii¢iik kiz olmustu.

1992 baharinda tekrar birlikte tatile ¢iktik, Toscana’dan
gecip Umbria ustiinden Ancona’ya, denize kadar indik. Paula
ve ben yine erkenden kalkiyor ve safak vakti deniz kiyisinda
yiuriyuse ¢ikiyorduk. Ona, artik, benim de arkadasim olmus
olan arkadaslarindan higbirini gormedigimi anlattim.

“Artik biz de iki g kisi goriiyoruz. Pek ¢ok sey fazlasiyla
degisti.”

“Gauck’tan’ da mi1 kaynaklanmyor bu?”

Paula omuz silkti. “Sicil dosyalariyla ilgilenmemeyi karar-
lastirdik. Birbirimizi tanidigimizi, isin igine giivensizligi ve
dosyalan karigtirmayacagimizi soyledik.”

“Bunu kim kararlagtird1?”

“Hans ve Ute, Dirk ve Tatjana, Theissen’ler ve orkestrada-
ki dort kisi. 3 ekim 1990’da, son kez birlikte oldugumuzda.
Sana sormadigimiz i¢in kizma. Bunun bizim sorunumuz
oldugunu diisiindiik, senin degil.”

Kizgindim. Dostlarin, benimle konusmadan, neyin kendile-
rinin neyin benim sorunum olduguna karar vermemelerini ve
bunlar birbirinden ayirmamalarini beklerdim.

Paula, ben tek bir s6z etmeden fark etti bunu. “Haklisin,
seninle konusmamiz gerekirdi. Bu senin de sorunun. Konu-

7. Aiman Demokratik Cumhuriyeti'ndeki donisimden sonra, 1992 yilinda kurulan
“Gauck-Behorde” (Gauck Makami), onceki rejimin Devlet Givenlik Bakanhgi'ndan
devraldigi vatandas fislenme dosyalarini, hakl bir gerekce gostererek dosyasini gor-
mek isteyen kisilerin incelemesine agti. (¢.n.)
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nun bir bigimde agildifim1 ve enine boyuna konusuldugunu
soyleyebilirim sadece. Sonunda, bunu sadece konusmakla
birakamayacagimiz duygusuna kapildik. Baglayica1 bir sey
istiyorduk, boylece karar alind1.”

“Oybirligiyle mi?”

“Hayiwr, Hans ve Tatjana karsiydilar ve Tatjana kararin
baglayicihigini kabul etmekten kac¢indi. Kendi dosyasini gor-
mek istiyordu.”

“Goérdi mu ?”

“Bilmiyorum. lligkimiz kalmadi artik.”

Arkadas cevremizdeki baz kisilerin IM8 olup olmadigim
kendime bir¢ok kez sormustum. Simdi bunu bilmek istiyor-
dum. Hala kizgindim. “Ben de dosyami gérmek istiyorum.”

6

Sven sonbaharda siiresiz bir s6zlegme imzaladi. Bunu uzun
siire umut etmis, sonunda umudunu yitirmisti. $imdi bélim
bagkani, beklenmedik bir bi¢imde eline sézlesmeyi tutustur-
mustu.

Beni Adliye'den aradi. “Bu aksam gel! Kutluyoruz.”

Isten sonra sampanya ve ¢icek alip gittim. Sven yemek
pisiriyordu. Bir gige beyaz sarap a¢ip yansina kadar i¢migti
ve onu hi¢ bu kadar kabina sigmaz bir halde gérmemistim.

“Senin sef sozlesmenin niye bu kadar geciktigini s6yledi mi?”

“Tek kelime etmedi. Sonunda hazir oldugu i¢in sevindigini
belirtti sadece. Bir de Ozgiir Universite’de akademik bir
pozisyon i¢in siiresiz sozlesme imzalanan ilk Dogulu oldugu-
mu.” Yizi aydinlandi. “Biliyor musun, sadece kii¢iik bir 151k

8. “Informeller Mitarbeiter” ya da “inoffizieller Mitarbeiter” sozciiklerinin kisaltma-
st olup her ikisi de dilimize “gayriresmi eleman” diye gevrilebilir. Burada “muhbir
vatandas” anlaminda kullaniliyor. (¢.n.)
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oldugum i¢in dziliyorum bazen. Cekge ve Bulgarca okutma-
n1, ne hiilkmii var ki? Sen giiniin birinde Federal Mahkeme
yargicl olacak, kirmiz1 bir ciibbe giyeceksin. Paula bir giin
yillar 6nce bagladig: ve bir kenara attig1 tezini yeniden ortaya
cikaracak, yazip tamamlayacak ve profesor hanim olacak.
Ama diinyay1 aydinlik ve sicak bir yere doniistiiren sayisiz
kiigiik 1s1ktir. Paula’nin siiresiz bir sézlesmesi yok ve onu
daha fazla istemezlerse ya da tezini yazmak ve profesor
olmak i¢in kendisi daha fazla kalmak istemezse, o zaman
benim, kii¢iik 15181n burada olmas iyi olacak.”

Paula ile Julia geldiler. Paula’nin 6gleden sonra okuldan
alip dondurma yemege gotiirdiigii Julia, gimank ve giirilti-
ciydi. Sven’le birlikte mutfak ile salon arasinda kosturup
duruyordu. Ben biifeye dayanmais, beyaz garap igiyor, Sven ile
Julia’nin negesinin bana da bulagmasina izin veriyordum.
Paula’nin sessiz kaldigim1 ancak bir siire sonra fark ettim.
Julia’nin esprili buluslanna giilimsiiyor ya da bagim oksu-
yordu. Ama dalgindi. Sven bir vals koyup mutfakta ve holde
onunla dans etmek istediginde reddetti. Belki Sven’in boyle
¢ok igmesinden rahatsiz oluyordur diye diigiindiim, ama ken-
disi de sarap bardaklarini pes pese deviriyordu.

Sven Paula’nin bir derdi oldugunu fark etti ve onun gevresin-
de pervane oldu. Nazik, ilgili, sevecendi ve iizerinde bir sarho-
sun dokunakl sakarlig1 vardi. Tekrar tekrar reddedildi; yaklag-
tik¢a Julia geri gekiliyor, Sven buna ragmen ona sarilmay: ve
bagin1 omzuna yaslamay: becerdiginde uzaklasiyordu. Julia
sagkinlikla bir babasina bir annesine bakmaya baglamigti.

Kendimi ¢aresiz hissediyordum. Salonda, Julia ile ben bir
tarafta, Sven ile Paula 6teki tarafta masaya oturdugumuzda,
kendi ¢ocuklugumu ve annem ile babam arasinda ne oldugu-
nu anlamadigim, ama alevlenerek diinyaya duydugum giive-
nin dayanagam yok etmesinden iirktigiim bir geyler oldu-
gunda kapildigim umutsuzlugu hatirladim. Hafizamda,
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annem ve babamla masada oturdugum ve igimde hissettigim
ana baba geriliminin alev almasini 6nlemek i¢in buzilip
kiigiildiigiim sayisiz aksam yemeginin anis1 vardi Julia da
goze carpmamaya caligiyordu.

Sven ile Paula’'nin evliligi hakkinda aslinda ne bildigimi
sordum kendime. Onlan hep uyumlu bulmugtum, ama uyum-
lu bulmay1 da istemistim. Sven kimi zaman Paula ve kendisi
hakkinda konugmaya kalkigmig, ama ben engellemigtim. Ana
babasinin yanindaki bir ¢ocuk gibi, evliliklerinin zorluklarnna
dair bir sey duymak istemiyordum. Dogrusu, evliliklerinin
mutluluguna dair bir sey duymak da istemiyordum.

Julia’yn yatagina goétiirdim. Sven ve Paula hakkinda
konugmadik. Ona bir masal okudum, yagadig1 giinden,
aksamdan ya da ana babasi arasindaki gerilimden yorgun
diismiis olan Julia, masalin ortasinda uyuyakaldi. Vedalas-
mak istedigimde, Sven ile Paula biraz daha kalmam i¢in 1srar
ettiler. Aksam bosa gitmis, ama uzun zamandir gormek iste-
digimiz ve keyifli aksamlan buna ayirmak yazik olur dedigi-
miz iki video filmini nihayet izleyebilirmigiz. Aslinda, arala-
rinda neyin yirimedigini konugurken gostermeleri gereken
bir 1srarla baski yapiyorlard: bana.

Iki film izledik. Kendimi filmlere kaptirmay: istedim, ama
bunu goze alamadim. Sven ile Paula arasindaki gerilimi his-
sediyordum ve kendimi filme kaptirip ikisine dikkat etmez-
sem koti bir sey olacakmig gibi budalaca bir duygu i¢indey-
dim. O kadar ¢ok sarap igtik ki Sven ve Paula beni, artik eve
gitmeyip onlarda kalmaya kolayca ikna ettiler.

7

Salonda uyuyordum; burasi diger iki odaya agilan ve pence-
resi avluya bakan bir odaydi. Yerdeki bir dosekte yatiyor, agik
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pencereden, kentin 1g1klarinin aydinlatti$ gece gogiiniin 6niin-
de yiikselen karanlik bir duvar, karanhk bacalar ve karanhk
bir dam goriiyordum; avlunun ¢evresindeki evler yaz gecesinin
sicaginda zorla soluk alip veriyorlarmig¢asina, diizenli yiikse-
lip algalan bir higirt1 duyuyordum. Bir kilisenin ¢an1 bir kez
vurdu ve bir sonraki vurusu beklerken uyuyakaldim.

Bir riiya gibiydi ve sonralan bazen, gercekten sadece bir
riiya olmus olmasim istedim.

Désegin kenarinda oturuyordu. “Ne oluyor?” diye sormak
istedim, ama buna kalkigtigimda, “Hist” dedi ve parmaklariy-
la agzima dokundu. Ona baktim ve karanlkta yiiziindeki
ifadeyi goremedim. Yiziinin sol tarafina diigen hafif 1:1k
yanaklarinda parhyor ve gozlerinde 1g1ldiyordu. Sa¢lar: agik-
t1, boynunun sol tarafin1 agikta birakiyor ve sag omzunun
ustiinden 6ne dokiiliiyordu. Sol eliyle sabahligin1 gégsiiniin
oniinde kavusturuyor, sag eliyle de konugsmamam i¢in agzima
dokunuyordu.

Acaba i¢imde olup biteni gériiyyor mu diye sordum kendime.
Paula, dostum Sven'in karsi; dostlarin karilar1 arzu edilmez,
onlara dokunulmaz ve onlarla flort etmek insanin kiz karde-
siyle ya da yash bir hanimla flért etmesi gibidir, asla ciddiles-
meyen bir oyundur. Paula’yla aramda, onu sevdigimi hayal
edebilecegim dokunuslar, kucaklagmalar, giiliigmeler, anlagma
ve igtenlik anlan olmamig degildi. Baz1 anlarda onu Sven’den
daha iyi sevecegimi ve daha mutlu edecegimi hayal edebiliyor-
dum ve Paula’min da kendisine acaba benimle nasil olurdu
sorusunu sordugunu seziyordum. Fakat bunlar, Sven’in yine
de benim dostum oldugu, karisiyla mutlu oldugu ve belki
benim Paula’y: degil de, ¢ok kisa siireli iligkiler yagadigim ¢ok
gen¢ kadinlar yerine, sadece onun gibi birini sevdigim bir diin-
yanin hayalleriydi. Hayir, sonunda yasanmas istenen, basti-
rilmg bir arzu yoktu. Ikimiz de biliyorduk bunu ve konugmus
olsaydik, bunu telaffuz etmig ve bir karara baglamig olurduk.
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Ama konugmadik. Parmaklan susmam i¢in agzima dokun-
may1 birakarak yiizimde gezinmeye, kaslanmda, sakakla-
rimda, elmacikkemiklerimde ve dudaklarimda dolagmaya
bagladiginda artik konugmak istemiyordum. Gézlerimi yum-
dum. Paula’nin goériintisi benimle kaldi, agik saglariyla
yabanc ve giizeldi, tanidigimdan farkl bir Paula vaat ediyor-
du. Sadece yiiziimiin ustiindeki parmaklarimi degil, bedeni-
nin yakinhigim ve sicakligin1 da hissediyordum. Ona dokun-
muyor, onu soluyordum. Gozlerimi yeniden a¢tigimda, bagim
iki elinin arasina aldy, istiime egildi ve beni 6pti. Saglar
baglarimizin gevresine yayild: ve onlar: orttii.

Sanki ilk defa degilmis ve diinyanin tiim zamanina sahip-
migiz gibi, 6yle sakin seviyorduk birbirimizi. Vicdanlarimiz
rahatmig gibi. Benimki rahat degildi; Sven’i, onun birkag
kap1 6tede uyudugunu, uyanir ve bizi bulursa ne olacagini ya
da ertesi sabah onunla nasil yiiz yiize bakacagimi diigiiniiyor-
dum. Ama vicdanim, sadece bir gérevi yerine getiriyormus ve
benim yaptigimla aslinda ilgilenmiyormus gibi dermansizdi.
Hatta kotiicil bir sevingle, Paula’y:1 ve beni higbir seyin ve
kimsenin engellemedigini fark ettim. Kendimi 6zgiir hissedi-
yordum. Ayrica kendimi gii¢li hissediyordum; sanki ilk ve
son olarak, sahip olmak i¢in hazza sadece uzanmam gerekti-
gini kegfetmigtim. Paula da ben de orgazm oldugumuzda,
insan dans sirasinda hareketlerin uyumundan, kadinin zara-
fetinden ve kendi hafiflifinden nasil gurur duyarsa, oyle
gurur duydum.

Sonra yan yana yattik. Birbirine sokulmak ile birbirine yer
birakmak arasindaki dogru noktadaydik, kendiliginden ve
kolaylikla buluvermisgtik bunu. Artik konugmak istiyordum,
iyi miydi diye sormak i¢in degil, bunu biliyordum, ne olacagi-
miz1 konusmak istiyordum. Paula tekrar, “Hist” dedi ve par-
maklariyla tekrar agzima dokundu. Az once bizi siikit birleg-
tirmigti, simdi ayiriyordu. Sonra yiiziinde gézyaglarinin paril-
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dadigim1 gordim. Dogrulmak ve gozyaslarimai operek yok
etmek, silmek istiyordum. Belki de, parmaklarin1 agzimdan
uzaklagtirmak ve ne olursa olsun konusmak istedigimi san-
migt1; dogruldu, sabahligimi giydi, sol eliyle gégsiiniin iistiin-
de kavusturdu, basini hafifce egdi ve sag eliyle saglarim tuta-
rak omuzlarina atti.. Dosegin kenarinda bir an, daha once
oturdugu gibi oturdu. Ben onunla konugmaya ya da onu tut-
maya karar verene kadar, o odadan firlada.

8

Yeniden uyandigimda hala geceydi. Bu kez kapinin agildi-
ginm1 ve dégeme tahtalarni gicirdatan ayak seslerini duydum.
Gelen Julia’yd

“Ne var?”

“Uyandim ve uyuyamiyorum. Annem ve babam tartisiyor-
lar.”

Yatagimin oniinde geceligiyle bekliyordu. Oturmasin soy-
ledim ve yatagin fazlasiyla agk kokmadiginm1 ya da Julia’'nin
kokuyu tuhaf bulmayacagin1 umut ettim. Siiriinerek yanima
geldi, 6rtiiniin altina girdi.

“Hi¢ olmadi@ kadar giiriltili tartisiyorlar.”

“Ana babalar arada tartigirlar, bazen daha giiriiltiildy,
bazen daha sakin.”

“Ama...”

Diinyanin diizenini tehlikeye diigiirmeyecek, ama ana
babalar arasinda tartigmaya yol agabilecek hayat meseleleri-
ne dair bir gseyler duymak istedigini fark ettim, ama ana
babasinin ne kadar tehlikeli oldugunu bilmedigim tartigsma-
larim1 oldugundan farkh géstermek istemiyordum. “Kuzula-
rin masalimi biliyor musun?”

“Citli olan1 m1? Citin istiinden athyorlar ve insan uyuyun-
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caya kadar onlar1 saymak zorunda.”

“Hayir, bagka bir masal. Bunda da bir ¢it var, ama parmak-
hig1 agik duruyor ve istemiyorsan kuzulan saymak zorunda
degilsin. Bunu anlatayim m1?”

Kafasim 6yle gevkle sallad1 ki bunu karanlikta bile fark
ettim. Ucunda Sven ve Paula’min yatak odasi ile Julia’nin
odasinin bulundugu, bir késeyi dénen uzun koridora ragmen,
Sven ve Paula’nin tartigtiklarim1 artik ben de duyabiliyor-
dum. Uzaktan ve hafif¢e duyuyordum, ama bu bile acaba
giyinsem, sessizce sivigsam ve bir daha asla gériinmesem mi
diye sormama yetti. Evliliklerini yiiriitemeyen Sven ile
Paula’ya, beni olaylarin i¢ine ¢ekmig ve ortada birakmig olan
Paula’ya, yeterince sorunum yokmus gibi vaktimi alan
Julia’ya kizgindim. Sven’le aramda sebep oldugum durum-
dan ve Paula’nin bana bu kadar yakinlagmasina ses ¢ikarma-
mis olmaktan dolay: kendime de kizgindim.

“Anlatmayacak misin?”

“Anlatacagim. Yiiksek bir dagin bulundugu bir iilke varmas.
Yukans: kar ve buzla kaphymisg, agagiya inildiginde, 6nce
kaya ve c¢akillar, sonra cayirlar, daha sonra da sik ormanlar
goriliyormus. Yiiksek daglann 6niinde, daha az yiiksek bag-
ka daglar bulunuyormus; en sondaki, en al¢ak daglar ¢ayirlar-
la kapliymig, daglarin bittigi yerde baglayan ve goziin gordii-
ginden de oteye, ufkun arkasina kadar uzanan ovay1 kapla-
yan ayn kahverengi ¢ayirla. Beni dinliyor musun?”

“Evet, ama annem ile babamin tartigtiklarin1 da duyuyo-
rum.”

“Bunu ben de duyuyorum. Anlatmaya devam edeyim mi?
Pek heyecanl bir 6ykii degil. Ama heyecanl dykiiler uyuma-
ya yardimci olmaz.”

“Anlatmaya devam et!”

“Dagin eteginde bir koyun agih varmig. Iginde bir¢ok koyu-
nun bulundugu bir agil.”
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“Ag1l nedir?”

“Agil bir ahir gibidir, ama dami yoktur ve duvarlar: iki
kalastan olugur. Af1h goériiyor musun?”

“Evet.”

“Sabah daglardaydin, en yiikseklerinde. Sonra...”

“Cok yiiksek daglara nasil giktim?”

“Bilmiyorum. Belki yukarida dogdun?”

“Hn!”

“Her durumda, ¢ok yiiksek daglardan asag: indin. Uzun
siirdi bu; karlara batip ¢iktin, buzlarda kaydin, bazen kaya-
lara tirmanmak zorunda kaldin ve g¢akillarin iizerinde giig-
likle yol alabildin. Kimi zaman bir gegitten ge¢gmek, dagin
oteki yaninda daha agag: inebilmek i¢in, bu yaninda daha
yukan ¢ikmak zorunda kaldin. Uzun siire sik ormanda yiri-
diin. Sonra, tam giines batarken ormandan ¢iktin, en son
olarak 6niinde al¢ak daglan ve genisg ovay1 gordiin.”

“Ve koyun agilim.”

“Evet, koyun agih da var 6niinde. Giines, yiksek daglarin
ardinda battigindan, o artik golgede kalhyor. Ama ovay: hala
gines aydinlatiyor, 15181nda, ovanin kahverengi g¢ayirinin
altin gibi parladig1 sicak bir giines. Birisi, agih kapatan
kalaslan yana itmis. Onun kim oldugunu gérmiiyorsun,
yakinda uzakta hi¢ kimseyi gérmiiyorsun. Ama agildaki yiz-
lerce, yiizlerce koyundan birka¢inin agildan disar1 gikmay
goze aldigim1 ve agihn oniinde otladigim1 gériiyorsun, 6nce
birkaginin, sonra giderek daha ¢ogunun, 6nce agilin ¢ok yaki-
ninda, sonra giderek daha uzaginda. Uzun giinden yorgun
diismiigsiin ve sonunda oturabildigin i¢in sevinglisin. Yorgun-
sun, ama bakiyorsun.”

“Hn!” Julia yan tarafina uzand.

Basini okgsadim ve istiini orttim. “Bakiyor ve koyunlarin
agildan nasil giktiklarim goriyorsun. Bazilann durup durup
otlan kemiriyor. Digerleri siirekli hareket halinde, bir oraya
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bir buraya kosuyor. Ama hepsi de genig ovaya yayilmak isti-
yor. Bazilarinin istiine daglarin gélgesi diigserken, daha hizh
davranan bazilar1 uzaklarda, giinesin 1§11 altinda parhyor.
Sonra giines, daglarin ardinda biisbiitiin kayboluyor ve ova
biisbiitiin golgede kaliyor. Ova, yavas yavas hep daha ileriye
dogru hareket eden, agik renk lekelerle kapli. Agil bos. Bazen
koyunlarin meledigini duyuyorsun. Hep daha dtelere gidiyor
acik renk lekeler, hep daha ételere. Gériiyyor musun onlar1?”
Julia uyumustu.

9

Paula ile Sven’in seslerinin yiikseldigini defalarca duymus-
tum. Ama yeniden sessizlegmiglerdi, ben de tartigmalarinin
bittigini umut etmigtim. Oysa devam ediyordu. Uzun yillar
once karnnmla aramda gegen bezdirici tartigmalan hatirladim;
bitkin disiinceye kadar tartigirdik, ama bitkin diigmek bang
getirmezdi, aksine tartismay: aym siddetle siirdiirmek igin
sadece bir molaya gerek duyardik.

Kalktim, istiime pantolonumu ve kazagimi gegirdim ve
gicirdayan dogemelerin iizerinde parmak uglarima basarak
yiridim. Kapiyr sessizce agtim, usulca koridora siiziildiim ve
kapiy1 kapattim. Paula ile Sven’in yatak odasina dogru sokul-
dum.

“Sana daha kag defa soylemeliyim? Boyle davranabilecegi-
ni bilemezdim.” Sven yavag yavag ve s6zciiklerin iizerine basa
basa konuguyordu.

“Oyleyse bundan nigin hi¢ séz etmedin ?”

“Oyunun kurallar: boyleydi ¢linkii. Bunun hakkinda konu-
sulmuyordu.”

“Bunlar onlarin oyununun kurallariydi, bizim degil. Birbi-
rimize sOyleyecegimize ve onlara birbirimize soyledigimizi
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soyleyecegimize s6z vermigtik.”

“O sirada, onlarla bir oyuna yanagmayacagimizi saniyor-
duk hala. Ben oyuna katilinca, bunun gegerliligi kalmadi.”

“lyi ama, benimle konugmadan ve benim onayimi almadan
katilmaman gerekirdi. Birbirimize verdigimiz s6z, senin
belirleyebilecegin bir kosula baglh degildi.”

“Peki, sen raz1 olur muydun?”

“Hayir, olmazdim, daha ne kadar sik sorarsan sor, olmam.
Ben...”

“Sonradan bile olsa onayim1 almak i¢in degil, ama sana
gliivenemeyecegimi, tersine kendi basima kaldigimi nihayet
kavraman i¢in sordum. Yapmak zorundaydim...”

“Higbir sey yapmak zorunda degildin. Yapmak zorunda
oldugunu séyleme bana. Hem saatlerdir senden, bana nigin
istedigini s6ylemeni rica ediyorum.”

“Sanki soz konusu olan kendi keyfimmisg, sanki bunu key-
fimden yapmigim gibi davranmaktan vazge¢. Senin i¢in yap-
tim bunu.”

“Benim i¢in mi? Beni dikkate almayarak mi? Benim
arkamdan m1? Hangi yiizle yelteniyorsun, beni...”

“Biliyorum, biliyorum. Senin i¢in neyin iyi oldugunu sen-
den daha iyi bilme hakkina sahip degilim. Ama ¢ocugumuz
i¢cin neyin iyi oldugunu bilmenin gorevim oldugunu kafana
sokar misin? Cocugumuzun bir kahramana ve gehide degil,
bir anneye ihtiyac1 vardi. Annesini kaybetmemesi i¢in gerekli
olan1 yaptim.”

“Ve bu yiizden benim i¢in 6nemli olan her geye ihanet ettin.
Bizim i¢in 6nemli olan her gseye. Onlar1 ucuz ve bayag hale
getirdin.”

Kulaga, biitiin bunlar: birbirlerine ilk defa séylemiyorlar-
mig gibi geliyordu. Tiikenmisg bir sesle konuguyorlardi; Sven’in
azap c¢eken sagduyu sahibi ses tonu bezgindi ve Paula’nin
Sven’e, onun ihanetini ve kendi dehgetini kavratma girigimi
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umutsuzcaydl. Daha fazla dinlemek istemiyordum. Ama
uzaklagmak istedigim an Sven kapiy1 agiverdi.

“Beni mi gozetliyorsun? Bir muhbir, ne zaman go6zetlendi-
gini anlar. Sen hakhisin Paula, ben bir muhbirim herhalde.
Artik bizim kap1 dinleyen, anahtar deliginden igeriyi dikizle-
yen dostumuz da biliyor bunu. Ne olacak gimdi?” Ironik bir
reverans ve koluyla “Buyrun!” der gibi bir hareket yaptu. Ice-
ri girdim, kapiy: kapatt1 ve Paula’nin ya da benim oday: terk
etmemizi engellemek istermig¢esine oniinde durdu. Paula
pencerenin oniinde duruyordu ve sirt1 bize déniiktii.

Odanin ortasina dogru birka¢ adim attim, gitmem, dur-
mam ya da oturmam gereken yeri bilmiyordum. Durdum,
Sven solumda, Paula sagimdaydi. “Julia, tartismanizdan
uyuyamadig i¢in yanima geldi. Bir kere uyaninca, artik sizi
isitmemem miimkiin degildi.”

“Oyleyse, tam olarak bilmek istiyordun. Basit bir merak
m1? Gii¢ sahibi olmanin sevinci mi? Bilgi giictiir ve dostlara
dair bilgi, iizerlerinde egemenlik kurmam saglar. Yoksa seni
dost¢ca bir merhamet duygusu mu harekete gegirdi? Dost
dedigin, kriz aninda, anahtar deliginin 6niinde i¢i rahat bir
bi¢cimde durarak mi yardimc olur dostlarina?”

“Ne oldugunu da, kapiy1 tiklatip bunu sormam gerekip
gerekmedigini de bilmiyordum. Kapiy:1 ac¢tiginda gitmek iize-
reydim.”

“Gitmek mi? Yoksa dinledigini fark etmememiz i¢in par-
maklarinin ucuna basarak sivismak mi istiyordun?” Sven
siritarak konusuyor ve parmagiyla beni gostererek her
“sen”in altim ¢iziyordu.

“Kes artik Sven!” Paula yiiziinii bize donmeden konuguyor-
du. Pencerede yiiziinii gorityordum. “Ona da ihanet ettin, ona
ve herkese.”

“Simdi bunun siras: degil.”

“Nasil olsa 6grenecekler.”
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“Senden mi?”

Paula arkasina doéndii. “Hayir Sven, benden degil. Hel-
ga’'nin gelecek hafta Gauck’la randevusu var ve bilirsin, o
hi¢bir seyi kendisine saklayamaz.”

“Ah, Helga, dedikodu kumkumasinin teki. Kimse onu cid-
diye almaz.”

“Sven, uyan! Her geyini kaybedeceksin, isini, dostlarini ve
karini. Ayrica giiniin birinde Julia sana ne yaptigini soracak,
0 zaman ona ne diyeceksin?”

Sven sessizdi. Fal tas: gibi gozlerle ve agz1 bir kansg agik,
budalaca, anlamadan, aptallagmis bir halde Paula’ya baki-
yordu. “Neden gitmek istiyorsun? Seni aldatmisim gibi dav-
raniyorsun. Ama giinimiizde aldatmanin pek 6nemi yok
artik. Theissen’ler, karikoca karsihkli aldatmalarinin iiste-
sinden geldiler, ya biz, biz... Seni asla aldatmadim Paula, seni
aldatamazdim. Her zaman sadece seni sevdim ve sadece seni
sevecegim.”

“Biliyorum.” Paula kapiya dogru gitti. “Birak ge¢eyim. Bir
sey getirip sana gostermek istiyorum.”

Sven kolunu tuttu. “Geri gelecek misin?”

“Evet dedim ya.”

10

Sven ilk bulusmamizdaki gibi ablak bir yiizle ve gocuk¢a
bir ifadeyle bakt1 bana; kollariyla, iiziildiigiinii, ama her sey
icin ¢ok ge¢ oldugunu belirten o tamdik hareketi yapti. “Du-
rum ¢ikmaz, degil mi? Aklina bir gey geliyor mu?”

“Haywr.” Omuz silktim. Onu avutarak kollamma almay:
isterdim, ama yapamadim.

“Belki sana soylemeliyim... Yani Helga’dan 6grenmeden ya
da kendin okumadan 6nce... S6ylenecek fazla bir sey de yok
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ya...” Soyle bir silkindi. “Stasi’de® seninle biraz hava attim.
Giiniin birinde 6nemli biri olacagin ve o sirada degil ama,
ileride senin aracilifinla 6nemli bilgilere ulasacagimi belirt-
tim. Aslinda senin hakkinda ve senin agzindan bir sey soyle-
medim, sadece ima ettim, belki benim giiniin birinde... belki
senin giinin birinde...”

“Ya hicbir sey soyleme ya da oldugu gibi anlat.” Paula kapi-
da duruyordu.

“Nasildy, nasildy... Tamam, Federal Almanya’daki politik sis-
temin onu hayal kinkhgina ugrattigim ve belki bizim igin
caligmaya ikna edebilecegimi sdyledim. Yasadig: politik hayal
kinkhklarinin ardindan, tekrar, ait olacag: bir yer ve ugruna
calhisacag bir sey aradigini.” Sven Snce Paula’ya, sonra bana
baktr. “Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Bunun kimseye zarari
dokunmayacagini ve bir¢gogumuza, sana, Paula’ya ve Paula’yla
birlikte Julia’ya ve bana da yaran dokunacagimi diigiindiim.
Sana ihanet etmedim. Kimseye ihanet etmedim. Ben sadece...”

Paula ona bir deste kagit verdi. “Oku!”

Sven kagitlan tutan elini agag: sarkitarak énce Paula’ya,
sonra bana, sonra yeniden Paula’ya bakti. Soyleyecek laf ar1-
yordu, onu kagitlar1 okumaktan kurtaracak laflar varmig
gibi. Boylece gergek, o laflarin iginde gomiilii ve gizli kalabi-
lirmis gibi. Ama soyleyecek laf bulamads, i¢ gegirdi ve okuma-
ya baslad.

“Hayir” dedi bir siire sonra, “boyle degildi.”

“Onunla, evliligimiz hakkinda konusmadin, ha? Birazdan
ayrintilar gelinceye kadar bekle. Onlar1 sadece senden 6gren-
mig olabilir.” Paula yine, kollarim kavusturmus ve gozlerini
ona dikmis, pencerenin yaninda duruyordu.

Sven okumay: siirdiirdi. Sonra kagitlar: tutan elini agag-
ya indirdi. “Sevimsiz bir adam degildi ki. Bir bicimde beraber
calistik. Hayir, meslektas degildik, ama meslektas gibiydik

9. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin Devlet Giivenlik Orgiiti’niin kisaltmasi. (¢.n.)
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yine de ve meslektaslar karilar1 ve kiz arkadaslar1 hakkinda
da konusurlar. Haydi Paula, senin hakkinda kétii bir sey soy-
lemedim ki. Seninle hava attim sadece.”

“Sen o Stasi yaratigiyla bizim yatakta yasadiklarimiz hak-
kinda konugtun. Bize ihanet ettin, bize ve kendine ve bana.
Bir dostunla ya da bir meslektasinla konusmadin, onlarla
konustun. Evet, benimle hava attin, benim yataktaki halimle
ve bunun diginda zararsizmigim, hiimanist ve idealistmisgim,
sadece kilise tarafindan bir parc¢a yoldan gikarilmigim. ‘Kari-
min toplantilarda soylediklerini fazla ciddiye almamalisiniz.
Bagkalarinin ¢abuk etkisi altinda kalir ve kendisini kaptirir.
Béyle dedin ve Heinz1 onlarin pengelerine teslim ettin. Onu
kigkirtic1 ve elebagi durumuna soktun ve...”

“Ama sadece seni kurtarmak i¢in. Sadece sen gey olmaya-
sin diye yaptim... Biitiin olup bitenden sonra birisini bulmak
zorundaydilar ve eger Heinz ellerine gegmemis olsaydi, bir
ihtimal seni alirlardi. Hem Heinz birkag ay sonra sinirdis:
edilip Bat1r’ya gonderildi, basina daha fazla bir ig gelmedi.”

“Anlamiyorsun.” Paula heyecandan titriyordu. “Sen beni
kurtarmadin, var olan beni degil, onlar igin makbul olan beni
kurtardin. Muhtemelen ben, senin igin de boyle makbuliim;
zararsiz kadin olarak, yatakta iyi, ama onun diginda fazla
ciddiye alinmayacak biri. Boyle kurtardin beni ve benim nasil
oldugum umurunda bile degildi. Dogru buldugum sey igin
kendimi tutuklatirim, ihanet etmektense tutuklanmay: ter-
cih ederim ve kizimin annesi bir hain olacagina, Bautzen
Hapishanesi’'nde yatan bir anne olsun daha iyi; biitiin bunla-
ra hakkim var, bu benim hayatim, benim inancim, kizimin
annesi olarak ben buyum. Sen bunu elimden aldin, haince,
korkakga, algak¢a. Sakin bunu sevginden yaptigini soyleme.
Bu, sevgi degil.”

“Fakat...” Sven’in beti benzi atmigt1 ve aptallagmisg bir hal-
de goézlerini Paula’ya dikmigti.
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“Hayir, bu sevgi degil. Her neyse, onu istemiyorum. Bir de
sakin yine, bir aldatmanin 6nemi olmadigin1 sdoyleme. Beni
bir an i¢in aldatmadin. Hayatimin altindaki zemini cekip
aldin. Hayatimizin altindaki. Seni terk edecegim. Senin
yaninda kalmayacagim.”

Sven duvardan uzaklagti. Titrek adimlarla yiiriyip kapiyr
act1 ve hole ¢ikt1. Banyo kapisini agtigim1 duyduk. Sonra da
oglirdigiini.

11

Sven suyu agip kapiy1 kapattiginda, Paula’yla birbirimize
baktik. “Heinzla ne oldu?” Sormak istedigim bagka bir seydi.
“Onunla birlikte Alex’tel0 savag karsit1 bir eylem yapmigtik.
Diinya Saati’'nin altinda. 1 ocak 1988'de Diinya'min iistiine,
1987'de savaglann ve i¢ savaglann oldugu yerlere, kurbanlarin
sayilann belirten etiketler yapigtirmigtik. Bu, olacak sey degil-
di tabii. Onlar igin savas savas degildi, i¢ savas da i¢ savas.
Sémiiriilen halklarin bagimsizhk savaglarini, nasil olur da
emperyalistlerin ve kapitalistlerin baskici savaglariyla bir tuta-
bilirdik ? Tutuklandik, ben ig¢ giin boyunca sorgulandim, uyaril-
dim ve serbest birakildim. Heinz yedi ay hapiste kald1 ve sinirdi-
51 edildi. Benim yaptifim, Sven’in sayesinde, aptal bir kizin
simankhg olarak kaldi; Heinz'inki ise Bat’'min yonlendirdigi,
kilisede yuvalanmig yikic1 ajitasyon ve propagandanin devami
ve tirmanisi olarak goriildi. Oysa yillardan beri birlikte ¢aligi-
yorduk ve o benim yaptigimdan farkh bir gey yapmamigti.”

“Heinz bunu biliyor mu?”

“Artik iligkimiz kalmadi. Batr’ya gittikten ya da déniigiim-
den sonra haber alamadik ondan. Belki o zaman ona ihanet
ettigimi ve béylece kendimi kurtardigimi diigiiniiyordur.”

10. Eski Dogu Berlin’deki Alexander Meydani’'nin kisaltmasu. (¢.n.)
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“Sven bildigi her seyi Stasi’ye anlatt1 m1?”

Paula kafasini salladi. “Hem de komutaniyla eski bir dost-
mus gibi konustu, kendisi hakkinda, benim hakkimda, Julia
hakkinda.”

“Ne zamandan beri?”

“Bizim tamigtifimiz tarihte bagladi, 1986 yazinda ya da
sonbaharinda.”

“Bunun karsilhiginda bir sey aldi m1?”

“Arada bir birka¢ yiiz mark. Kimi zaman, Julia’ya ve bana
hediye aldiginda sasirdigim oldu, ama sormadim. Hayir, para-
goz degildi. Ama Demokratik Almanya'da kim paragézdi ki
zaten?”

“Bir seyler sezmis miydin?”

“O zamanlar ona, benim politik eylemlerimden uzak dur-
masini soyledigim i¢in mi?” Omuzlarm silkti. “Bilmiyorum.
Bir seyler sezdigimi sanmiyorum. Higbir sey sezmek isteme-
digimi de biliyorum.”

“Paula?”

“Evet?” Konugsmanin seyrini ve bir yere varmayacagini
biliyormusg gibi yorgun ve mahzun giiliimsiiyordu.

“Benimle niye yattin?”

Cevap vermedi.

“Paula!”

Icini cekti ve sirtim1 déndii. Yiiziinii yine pencereden gérdiim.

“O seni aldattig1 ve sen de onu aldatirsan, onunla barigip
barigamayacagini1 gormek istedigin i¢in mi yaptin?”

Paula bir sey séylemedi, kafasin1 sallamadi ve pencereden
yiziindeki ifadeyi géremedim.

“Istedigin bu muydu, Sven’e karg1 kendimi suglu hissetme-
li ve bana da ihanet ettigi i¢in ona kin mi duymaliydim?”

Yine bir sey s6ylemedi.

“Bir geyler soyle Paula. Senin i¢in s6z konusu olan aslinda
ben degildim. Senin i¢in s6z konusu olan sen miydin, benim
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tarafimdan avutulmak mi istiyordun? Ama bunun i¢in bana
hi¢ zaman tanimadin.” Bekledim. Beni kastettigi duygusuna
kapilabilecegim bir geyler soéylese diye bekledim, biiyiik bir
agk degil, ama yakinhk ve giiven duyduguna dair bir geyler.

Susmaya devam etti.

“O zaman senin igin s6z konusu olan, dyle ya da bdyle
Sven’di. O zaman bunu itiraf etmeli ve onun yaninda kalma-
hisin. Bu korkun¢ mu, yoksa harika mi1 bilmiyorum; o sana
ihanet etti ve sen onu buna ragmen seviyorsun.”

Bekledim, yine tepki gostermeyecegini diigiiniiyordum
artik. Ama sonra penceredeki yansimasina bakarak, “Saygi
duymadigin birisini sevebilir misin?” diye sordu.

“Sven niye IM'lige baglad1?”

“Onlara kendisi gitti. Uzun siiredir, 6zellikle de 1985’te ilk
kez tutuklandigimdan beri benim igin korkuyordu. Seninle
tanigtiginda, hakkinda bilgi verebilecegini ve karsiiginda
benim yaptiklarimin hoggoriilebilecegini diigiindi. Ama senin
hakkinda bilgi olarak verilebilecek hig¢bir sey yoktu” giilim-
sedi, “kendisinin uydurdugu bir iki seyin diginda ve onu bir
defa elde ettikten sonra igleri kolay oldu.”

Sven odada duruyordu. Geldigini duymamigtim. Girilti
yapmamaya c¢aligmig olmaliydi. Acaba ne zamandir kapida
duruyor ve dinliyordu?

Paula hizla arkasina dondi. “Boyle mi devam etmek isti-
yorsun? Gizlice sokulup bizi gozetleyerek mi? Bir sey bilmek
istiyorsan bana sor. Ama bir daha asla gizlice sokulma, bir
daha asla ve...” Onun yiiziine haykiriyordu ve birden durdu.
“Canin ne istiyorsa yap” dedi ve kapiya dogru yiridi.

“Gitme, Paula, gitme. Gizlice sokulmadim. Sadece Julia
uyudugu igin sessiz davrandim. Sonra ne konustugunuzu
bilirsem, bagkaca ne soylemem gerektigini bilirim diye
disindim. Fakat sizi gozetlemedim.”

Karg1 karsiya duruyorlardi. Sven kollarini iiziintiili bir ifa-
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deyle kaldiriyor, iiziintiili bir ifadeyle indiriyordu. Gézlerin-
de ve sesinde yaslar vardi. “Oyle ¢ok korkmustum ki biitiin o
yillar boyunca 6yle ¢ok. Senin i¢in, bizim i¢in ve déniisimden
sonra her seyi 6grenecegin i¢in. Sen, benim korkum hakkinda
asla bir gey duymak istemiyordun, senin ve bizim i¢in duydu-
gum korkular hakkinda demek istiyorum; bu korku beni
delirtti ve sen bana yardimci olmadin. Ben senin kadar giiglii
degilim. Asla senin kadar giigli olmadim. Seninle konugmaya
caligtim, korkum hakkinda ve bu kadar ileri gitmen gerekli
mi, degil mi diye ve sen higbir seye yanagmadin.” Sven agh-
yordu. “Neden senden zayif ve korkak oldugumu ve yaptikla-
rin1 dogru bulmadigimi fark ettiginde terk etmedin beni? O
zaman bana ihtiyacin oldugu i¢in mi? Yatakta mi? Yeterince
vakit ayiramadigin Julia i¢in mi? Ev igleri i¢in mi?” Elleriyle
gozlerini ve burnunu sildi. “Artik bana ihtiyacin yok. Bana
ihtiyacin olmadigin i¢in de beni terk ediyorsun.”

“Hayir, sana ihtiyacim var. Ama sen artik tamdigim...”

“Ben degismedim.” Bagiriyordu artik. “Degigsmedim, duyu-
yor musun, degismedim. Belki artik senin i¢in yeterince iyi
degilim, belki daha iyi birini istiyorsun ya da daha iyi birine
sahipsin. Ama o zaman diiriist ol ve séyle bunu.”

“Bagirmana gerek yok Sven. Soyleyecegim bir sey varsa
soylerim.”

“Evet, eger séylemen gerektigine karar verirsen.” Doniip
beni siizdi. “Ya sen? Senin s6ylecek bir seyin yok mu?” Bek-
ledi ve ben cevap vermeyince yataga oturdu, gozlerini ayakla-
rina dikti. Paula kapiya dogru gitti, ama odadan ¢ikmada.
Duvara, daha 6nce Sven’in yaslandig: yere yaslanda.

12

Bekledik. Neyi, bilmiyorum. Birisinin heniiz sylenmemisg
bir gsey sdylemesini mi? Birisinin bir sey yapmasini mi?
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Paula’nin dolaptan egyalarini ¢ikarmasini, bavulunu toplayip
gitmesini mi? Sven’in gitmesini mi?

Gitmek istiyordum. Ama yapamiyordum. Bir sey s6yleme-
den ¢ekip gidemezdim, ama ne séylemem gerektigini de bil-
miyordum. Séylenecek bir sey bulamadigim i¢in, felg olmus
gibi donup kalmigtim. Paula’ya baktigimda ve o bakigimi fark
ettiginde, bana yorgun ve mahzun bir ifadeyle giiliimsiiyordu.
Bazen Sven goézlerini ayaklarindan kaldiriyor ve Paula ile
beni siiziiyordu

Sonra hava aydinlandi. Gékyiizi 6nce griydi, sonra beyaz,
sonra soluk mavi oldu. Giines yandaki dami aydinlatmadan
once, 15181 televizyon kulesinin kiiresine diigtii ve kiire 1511da-
di. Biiyiik kentte ne ¢ok kus var diye diigindim. Avluda
duran yagh kestanenin iistiinde civildiyorlardi. Pencereye
yiriidiim, agtim ve iceri hava girmesini sagladim. Insam
dirilten sabah havasi hila gecenin serinligini tagiyordu. Avlu-
daki bitmig pillerin toplandig1 kutudan ve zemin kattaki gev-
reci komiiniin olugturdugu giibrelikten etrafa kokular yayih-
yordu. Kilisenin ¢am altiyr vurdu.

Birden kapida Julia belirdi. Uykulu ve sagkin bir halde
cevresine bakiyordu. “Bugiin yediyi ¢ceyrek gege okulda olma-
hiyim. Provamiz var. Kahvalt1 hazirlayacak misiniz?” Arkasi-
n1 dondi ve banyoya dogru yiridi.

Sven kalkti, mutfaga gitti. Buzdolabinin kapisi ile firinin
kapaginin kapandigini, kap kacagin takirtisini, bir siire son-
ra da ¢caydanhigin 6tiigiini duydum. Julia banyodan gikip agir
agir yiridiiginde, Paula duvardan uzaklasip onun pesinden
gitti. Julia'nin odasinda dolap kapisinin agildigin1 duydum,
cekmeceler ¢ekilip itiliyor ve ana kiz prova, ne giyilecegi ve o
gin ne yapilacagn hakkinda konusuyorlardi. lkisi mutfaga
gittiklerinde, Sven beni ¢agirdi.

Mutfak masasinin istiinde dort fincan ile i¢inde firinda
1isitilmig kigik ekmekler bulunan dort tabak duruyordu.
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“Kahve icersin degil mi?” Sven kahveleri koydu. Oturdum.
Julia tiyatro grubunun prova ettigi oyunu, provalarin nasil
gittigini ve oyunun teknik hazirhklarim anlatiyordu. Sven ve
Paula arada bir geyler soyliiyor, hayranhklarni gosteriyor ve
soru soruyorlarda.

“Seni gétiireyim.” Julia ayaga kalkinca Sven de kalkti
Paula kafasini salladi. “Ben de geliyorum. Oradan enstitiiye
gecerim.”

Sven arkamizdan evin kapisimi kilitledi. Merdivenlerde
Julia elimden tuttu. Evin 6niinde elinde tagidig1 ¢cantasini sir-
tina gegirip anne ve babasinin ellerinden tuttu. Kaldirim bos-
tu ve Paula beni yanina ¢agirarak koluma girdi.

Okula béyle gittik. Hemen hig trafik yoktu. Sadece firinlar
acikti ve ilk misterilere satig yapiyorlardi. Okula yaklagtig:-
mizda, provaya giden bagka kiz ve erkek 6grencilere de rast-

ladik. Julia onlar1 selamladi, ama anne ve babasinin ellerini
birakmada.

13

Bundan sonra iligkimiz koptu. Sven’i gormek ve ona goériin-
mek istemiyordum. Kendisine bir itirafta bulunmam gerek-
miyor muydu? Paula’yr kii¢iik diigiirmeksizin itirafta buluna-
bilir miydim ona? Paula’yr ve kendimi kii¢ik digirmek
zorunda miydim? Bazen Sven’in, sempatizan sosyal yargigla
ilgili IM raporlarinin ortaya ¢itkmasindan korkuyordum. Bun-
lar konumumu tehlikeye diigiirmese bile, meslektaglarimdan
ve avukatlardan aptalca yorumlar dinlemek zorunda kala-
caktim. Bunun diigiincesi bile 6fkelendiriyordu beni. Ama
ozellikle kendi kendimi yargiladigimda, Paula’nin Sven’e,
benim Paula’ya, Sven’in bana ve benim Sven’e kars1 davra-
niglarimi disindigimde 6fkeleniyordum. Bunlar: diigiindi-
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gimde temize ¢ikan ben olmuyordum. Sven temize giktikea,
benim durumum kétiilesiyordu. Sven beni kullanmig, ihbar
etmis ve bana ihanet etmigti. Ama korkmugtu. Paula’yx kur-
tarmak istemis ve de kurtarmigti. Insanin kansim kurtar-
mak i¢in biraz ihbarda bulunmasinin ne 6nemi vardi ki?
Sonra Heinz ve Paula’yla olan mesele vardi;, burada s6z konu-
su olan ihbarin biraz 6tesindeydi. Ama ne kadar Gtesinde?
Nasil 6lgecektim? Hem kendimi nasil temize ¢ikaracaktim?
Zaten Paula beni temize ¢ikarmay: degil, aksine ige bulagtir-
may1 istemigti.

Paula’y: bir kez konserde gérdiim. O agagida oturuyordu,
ben balkonda. Orada 6yle rahat rahat oturusu, arada yerin-
den kalkigi, koltuklarin arasindan gecerek fuayeye gidisi ve
gongun calmasindan sonra yerine doniisi beni 6fkelendirdi.
Sac¢ini1 agmig olmasina ve bir tutam sag eliyle kulaginin arka-
sina atmasina da ofkelendim.

Sven ve Paula’nin hila birlikte olduklarin1 Julia’dan bili-
yordum. Julia higbir sey yokmus gibi davraniyordu. Hans1
ziyaret ettiginde, bazen onunla, bazen de tek basina bana
ugruyor ve ge¢ kaldiginda geceyi bende gegiriyordu.

Ofkem saglikl bir 6fke degildi. Saghkh ofke bagkalarina
yonelir. Bunun igin, bizimki gibi karmagik olmayan, net ilis-
kiler gereklidir. Karmasga s6z konusu oldugunda, éfke sadece
bagkalarina degil, insanin kendisine de yénelir. Ben kendime
otke duyuyordum. Siirekli iiziinti igindeydim. Sven’in g¢ocuk-
¢a, given dolu tebessiimiini, birlikte sinema ve tiyatroya
gittigimizde yaptig1 gozlemleri, Paula’nin ciddi ve kati1 konus-
malarnni, heyecanlandig1 zaman alev alev yanan yiiziini ve
kivileim sagan gozlerini 6zliiyordum.

Tim Dogu-Bati hikayeleri uygun beklenti ve hayal kirik-
liklarini igeren agk hikayeleriydi. Biitiin bu asklar, digerine
yabanci olan, bir tarafin sahip olup digerinin olmadif ve
sadece bu nedenle insana ilging gelen seye duyulan merak
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besliyordu. Biitiin bu agklardan éyle ¢ok vardi ki! Duvarin
yikildig: kigi, Dogu-Bati-Alman agk merakinin ilkbahar: hali-
ne getirecek kadar ¢ok. Ama sonra, zamanla, yabanci, farkh
ve uzakta olan, yakin, siradan ve can sikic1 hale geldi. Kiz
arkadasin lavabodaki siyah saglar1 ya da yiiriiyisler sirasin-
da hosa giden, ama birlikte oturulan evde sinir bozan iri
kopegi gibi. Merak konusu olarak geride, olsa olsa, iki insanin
biitiin o karmasga sirasinda nasil iligki kurdugu kaliyordu;
tabii, insanlar birbirleriyle ger¢ekten ilgileniyorlarsa.

Julia onuncu dogum giiniine beni de davet etti. Anne ve
babas1 davet edilecek kisiler konusunda onu serbest birak-
maglardy; o da dogum giiniini sadece yagit1 olan kiz ve erkek
arkadaglanyla degil, daha yagh olanlarla da birlikte kutla-
may1 dogru bulmusgtu. Gozliikk takmaya baglamas, ilkokula
baglamasi ve ana babasinin evlilik bunalimi Julia’yr ¢okbil-
mig bir kiz yapmigt.

Dogum giiniine Hans'la birlikte gittik. Giizel bir giindii;
Sven ile Paula’nin evlerinin yakininda metrodan ¢iktigimiz-
da, giines evlerin cephelerini aydinlatiyordu. Son ziyaretimde
sivalan dokiilen gri renkli cepheler temizlenmis ve boyanmig-
t1. Yeni yaya ve bisiklet yollan yapilmig, yeni bir fotokopi
diikkani, yeni bir seyahat acentas: ve kdsede yeni bir Tunus
lokantas: agilmigti. Sokagin kars: tarafindaki ¢ocuk parkinda
da yeni oyuncaklar, yeni siralar ve yeni bitkiler vardi. Gegmisg
geride kalmigt1.

Merdivenleri gqikip zili ¢aldik. Sven kapiyr agti ve beni
kucaklamak istiyormusg¢asina kollarim agti. Ama sonra, o bil-
digim iiziinti ve her gey i¢in ¢ok ge¢ hareketini yapti. “Kahve
kalmadi. Kakao i¢er misin?”

Oturma odasinda masa agilmig ve sofra kurulmustu.
Sven’in anne ve babasindan bagka Julia’nin eski okulundan
en sevdigi 6gretmeni, iki ¢ocuguyla birlikte komsulan, okul-
dan arkadaglan vardi. Bati’'dan, Hans ve benim disimda,
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Sven’in Ozgiir Universite’de birlikte ¢aligtig bir Slav dilleri
uzmani gelmigti. Cocuklar oturma odasinda, koridorda ve
¢ocuk odasinda oynuyorlardi. Biz yaghlar balkonda duruyor
ve hangi konuda konugsmamiz gerektigini bilemiyorduk. Slav
dilleri uzmam her gey ¢ok hizli ya da ¢ok yavas ilerledigi, ¢ok
fazla ya da ¢ok az fedakarhk yapildig: ig¢in bazen Dogu’ya,
bazen de Bati'ya kiziyordu. Ama kimse tartigmak istemiyor-
du. Nasil biiyiidigiinii, ne kadar endaml, sportif, mantikh ve
yardimsever oldugunu soylerek Julia’ya oévgiiler yagdirmay:
tercih ediyorduk.

Herkes masaya oturdugunda, Julia ayaga kalkti. Sven
soru soran gozlerle Paula’ya bakti, ama o omuzlarim silkti.
Julia bir konusma yapti Erkek ve kiz arkadaslarina,
Dogu’dan ve Bati’'dan gelen yaglilara geldikleri ve getirdikleri
hediyeler i¢in tegekkiir etti. Ne yazik ki artik eskisi kadar sik
gorisilemiyormus, eskiden insanlar birbirlerine daha ¢ok
vakit ayiriyorlarmig. Simdi ben de soran gézlerle Paula’ya
bakiyordum. Insanlar artik birbirlerini kolayca kaybedebili-
yorlarmig. “Evet” dedi Julia agirbaglilikla ve kararh gozlerle
bakti, “eger biz kadinlar her geyi bir arada tutmazsak!”

Paula dudaklarimi birbirine bastird1 ve gozleriyle giildi.
Sven oniine bakiyordu. Julia konusmasini bitirmigti, birisi
alkislamaya basladi, ona digerleri de katildi. Hans, Julia i¢in
sevinip gilmeye bagladiginda Sven basini1 kaldirip onunla
birlikte giildi, Paula da giildii ve hepimiz giilerek birbirimize
baktik.



Oteki






1

Emekliye ayrildiktan birkag¢ ay sonra karisi 6ldii. Kanser-
di, ameliyatla ya da bagka tiirli tedavi edilecek durumda
degildi ve ona evde bakmigti. Kansi 6liip de artik onun yeme-
giyle, tuvalet ihtiyaciyla ve erimig, yatmaktan yaralar agilmig
bedeniyle ugrasma zorunlulugu ortadan kalkinca, cenaze
toreniyle, faturalarla, sigortalarla ve karnsimin ¢ocuklar igin
ayirdig1 esyalarin onlara iletilmesiyle ugragmak zorunda kal-
di. Kansinin giysilerini temizletmesi, ¢gamasirlarim1 yikama-
s1, ayakkabilarim1 boyamas: ve her geyi karton kutulara yer-
lestirmesi gerekti. Karisinin en iyi arkadas: olan bir ikinci el
egya diikkkdninin sahibesi gelip kutular aldi; kadin karisina,
gardiroptaki zarif giysilerin giizel kadinlar tarafindan giyile-
cegine s6z vermigti.

Biitiin bunlar ahgik olmadig: iglerdi, ama hasta karsinin
odasindan hig¢ ses gelmezken evde bir seyler yapmak ona ¢ok
tamdik gelen bir geydi; bu nedenle, sik sik, merdivenlerden
yukan ¢ikip kapiyh agsa, karisinin yatagina oturup onunla bir
cift laf edebilecegi, kisa bir haber verebilecegi ya da bir soru
sorabilecegi duygusuna kapihyordu. Sonra birden karisinin
6lmiig oldugunu hatirlayarak derinden sarsiliyordu. Bu sik sik,
telefon ederken de bagina geliyordu. Telefonun yaminda, mutfak
ile oturma odasinin arasindaki duvara yaslanarak ¢ok normal
bir bi¢cimde, normal gseylerden konusurken, kendisini ¢ok nor-
mal hissederken, birden aklina onun 6ldiigii geliyor ve konus-
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masin siirdiiremeyerek telefonu kapatmak zorunda kaliyordu.

Sonra bir giin biitiin bunlar sona erdi. Palamarlar ¢oziil-
miig, safra atilmigt;; kendisini riizgirla karanin iizerinde
siurikleniyormusg gibi hissediyordu. Kimseyi gormiiyor, kim-
senin yoklugunu duymuyordu. Kiz1 ve oglu ona bir siire yan-
larinda kalmasim teklif etmiglerdi; ama o, g¢ocuklarini ve
torunlarimi sevdigini diigiinmesine ragmen, onlarin yaninda
yasama diigiincesini tahammiil edilmez buluyordu. Aligsik
oldugunun diginda bir hayat siirmek istemiyordu.

Kéti uyuyor, erken kalkiyor, ¢ay i¢iyor, biraz piyano ¢ali-
yor, herhangi bir satran¢ problemi iizerinde kafa yoruyor,
meslek hayatinin son yillarinda kargisina ¢ikan ve kendisini
gercekten ilgilendirmedigi halde o zamandan beri ugragmaya
devam ettigi bir konuyla ilgili makale i¢in notlar aliyordu.
Aksamiizeri igmeye baghyordu. Piyanonun ya da satrang tah-
tasinin yanina bir kadeh sampanyayla gidiyor, hazir ¢corba ya
da birkag dilim ekmekten olusan aksam yemeginde bir sige
sampanya igiyor, sonra bir gige kirmizi sarap agiyor, bunu da
notlarim1 alirken ya da kitap okurken bitiriyordu.

Sokaklarda, genellikle karla kaplh olan ormanlarda ve
bazen kiyis1 donan irmak boyunda yiiriiyiigler yapiyordu.
Geceleri de yuriyise ¢ikiyordu; once biraz yalpalayarak,
zaman zaman sendeleyerek, bir ¢ite ya da duvara siirtiine
sirtiine ilerliyor, bir siire sonra kafas1 yerine gelince emin
adimlarla yirimeye baghyordu. Deniz kiyisinda olmay1 ve
saatler boyunca kumsalda yiirimeyi isterdi. Ama evini, haya-
tinin bu zirhini terk etme kararimi alamiyordu.

2

Karis: ozellikle kendini begenmig biri degildi. En azindan
ona ozellikle kendini begenmis gelmemigti. Giizel, evet, onu
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giizel bulmugtu ve giizelliginden haz aldigim ona géstermisti
de. Kansi da, bir bakigla, bir jestle, bir giilimsemeyle onun
hazzindan haz aldigini belli etmisti. Bu bakaglar ve jestler, bu
gilimseme ve de kendisini aynada siizme tarz zarifti. Ama
kendini begenmis degildi.

Ama o, kendini begenmisligi yiziinden 6lmiistii. Doktor
sag memesinde bir timor saptadiginda ve ameliyat olmasini
onerdiginde, memesinin alinacagi korkusuyla bir daha dokto-
ra gitmemisgti. Oysa dik, dolgun, siki memeleriyle higbir
zaman 0viinmemig ve 6limiinden onceki son aylarda zayifla-
diginda ve memeleri, insanin higbir geyi olmadigim1 goster-
mek i¢in tersine ¢evirdigi bog pantolon cepleri gibi sarktigin-
da yakinmamigti. Karis1 ona, iyi giinlerinde de kotii giinlerin-
de de viicuduyla ¢ok dogal bir iligkisi oldugu izlenimini ver-
misti. Ne var ki onun 6limiinden sonra, doktorun uyarc: bir
soziiyle ameliyattan ka¢indigini 6grendiginde, dogal bir iligki
olarak gordiigii seyin, oldum olas1 simank ve nihayet miite-
vekkil bir tavir olup olmadigin1 sormugtu kendisine.

Ameliyatin giindemde oldugu donemde higbir seyin farkina
varmadig1 ve kansi onunla konugmak, korkusunu paylagsmak
ve birlikte karar vermek istemedigi i¢in kendisini su¢luyordu.
O donem; kansinin tiimoér haberini ve ameliyat olmasi gerek-
tigini 6grendigi o doneme dair, kendiliginden hatirladig: hig-
bir anis1 yoktu. Hatirladiklarimi parca parga birlestiriyor ve
carpici bir sey bulamiyordu. Her zaman oldugu gibi, o zaman
da birbirlerine yakindilar; mesleki bakimdan ne fazla baski
altindayds, ne de fazla ig gezisine gikiyordu ve kansi da her
zamanki gibi kendi meslegini yiiriitiiyordu. Kent orkestrasin-
da kemanciyd1 - ikinci keman, birinci sehpa — ve bunun yam
sira ders veriyordu. Aklina, uzun yillar sadece bunun iizerin-
de konugtuktan sonra, o yillarda karisiyla tekrar birlikte
miizik yaptiklan geldi, Corelli’'nin La Folia Sonat:.

Anilara dalinca, kendisini suglamaktan vazgegti ve su¢lama
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yerini, karisiyla arasindaki yakinhga dair bir sikintiya birak-
t1. Kendisini kandirmig miyd1? Birbirlerine o kadar da yakin
degil miydiler? Nerede bir eksiklik olmustu? Iyi bir hayatlan
olmamig miyd1? Ayrica kansinin hastalig agirlagincaya kadar
sevigmig ve oliinceye kadar birbirleriyle konugmuslardi.

Sikintis1 da yok oldu. Sik sik, neyinin eksik oldugunu ken-
disinin de bilmedigi bir bogluk duygusunun i¢ine diigiiyordu.
Gergek hayatta denemeyi aklinin ucundan bile ge¢irmedigi
halde, ger¢ekte kansin1 mi, yoksa yatakta sicak bir bedeni ve
bir ¢ift laf edebilecegi, sdyleyeceklerini az ¢ok ilging bulan ve
az ¢ok ilgiyle dinleyecegi birisini mi 6zledigini soruyordu ken-
disine. Ara sira igine duydugu 6zlemin, gergekten igine mi,
yoksa herhangi bir toplumsal konuma ve iyi oynayabildigi bir
role iligkin mi oldugunu da soruyordu. Yavag oldugunu, alg:-
lamakta ve kavramakta yavas oldugunu, bir seye baglanmak-
ta ve bir seyden kopmakta yavag oldugunu biliyordu.

Kimi zaman, hayatinin digina diigmiis, hala disiyormusg
ve yakinda dibe vuracakmig, ama agagida yeni bastan, ¢ok
agagidan da olsa yeni bagtan baglayabilirmig gibi geliyordu.

3

Giinin birinde kansi igin, tanimadig birinden bir mektup
geldi. Kansi i¢in arada bir posta gelirdi, matbu seyler, dergi
ve lyelik faturalari, 6lim ilanlarin1 gonderirken aklina gel-
memis olan bir kiz arkadaginin mektubu, karisinin eski bir
meslektaginin 6lim ilan1 ya da bir agilig davetiyesi.

Mektup kisayds, iglek bir yaziyla ve dolmakalemle yazil-
migtL

Sevgili Lisa,
O zamanlar senin hayatin1 bu kadar zorlagtirmamam gerek-
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tigini diigiindiigiini biliyorum. Ama sana bugiin de katilmiyo-
rum. Yine de, bugiin, o zaman bilmedigim bir geyi, suglu oldu-
gumu biliyorum. Sen de suglusun. O zamanlar her ikimiz de
sevgimize ne kadar sevgisiz davrandik! Bogduk onu, sen korku-
larinla, ben taleplerimle, oysa onu biiyiitiip gii¢glendirebilirdik.

Yasanmayan hayatin, yaganmayan agkin giinahin tagiyoruz.
Biliyorsun, birlikte iglenen bir giinah, onu birlikte iglemis olan-
lar: ilelebet birbirine baglar.

Seni birkag yil 6nce gordiim. Caldigin orkestranin yasadigim
kentte verdigi bir konserde. Yaglanmigtin. Kirigiklarini ve viicu-
dunun yorgunlugunu gordiim; korktugunda ve kendini savun-
maya gectiginde sesinin nasil tizlegtigini diigiindiim. Ama
biitiin bunlarin artik higbir yarar: yoktu. Eger olsaydi, seninle
yeniden arabaya ya da trene atlar, ceker gider ve yeniden zama-
nim1 gece giindiiz seninle yatakta gegirirdim.

Diigiincelerim sana bir gey ifade etmiyor mu? Ama seninle
degil de kiminle paylagayim onlar1?

Rolf

Mektup giineydeki biiyiik bir kentten geliyordu. Mektubu
okuduktan sonra kentin planin edindi, sokag aradi ve bir
parkin yaninda buldu. Mektubu yazan kigiyi parka bakan bir
yaz1 masasinda hayal etti. Kendisi de, evinin 6niinden gegen
sokaktaki agaclarin tepesine bakiyordu. Agaclar hala ¢iplakt..

Kansinin tiz sesini tanimiyordu. Onunla hig¢bir zaman,
gece gindiz yatakta vakit gegirmemisti. Onunla higbir
zaman, arabaya ya da trene atlayarak ¢ekip gitmemisti. Once
sadece hayret etti, sonra kendisini aldatilmig ve soyulmug
hissetti; kansi, kendisine ait olan ya da kendisinin layik oldu-
gu bir sey konusunda onu aldatmig, 6teki adam da bunu
ondan ¢almigti. Kiskanghk duydu.

Duydugu kiskangh@gin nedeni, karisinin otekiyle paylas-
tiklar1 ve kendisinin biitiin bunlar: bilip bilmemesi degildi.
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Kansinin ona bir tiirli, 6tekine bagka tiirli davranip dav-
ranmadifinm1 nereden bilecekti? Belki 6tekine de kendisine
davrandig: gibi davranmisti. Birlikte konserdeyken ve ikisi
de calan parcadan hoslandiklar: igin elleri birbirini buldu-
gunda, sabah makyaj yaparken karisini seyrettiginde ve o,
yeniden aynadaki suretine donmeden o6nce kendisine bir
bakig ve kiigiik bir giilimseme gonderdiginde, sabahlar1 uya-
nip kendisine sokuldugunda ve aym1 zamanda gerinerek
uzaklastiginda, ona isteki bir sorundan s6z ettiginde kendi-
sini pek dinlemiyormus gibi goriindiigiinde, buna kargihik
saatler ya da giinler sonra, dikkatini ve ilgisini gésteren bir
sozle onu hayrete disiirdigiinde; ortak hayatlarindaki
yakinlik kendisini ona boyle durumlarda gostermisti. Bunun
bagkalarim digsarida birakan bir yakinlik olmasi, onun i¢in
kendiliginden anlasilir bir seydi. Ama artik hi¢bir sey kendi-
liginden anlagilir gelmiyordu ona. Karisi ve 6teki, birbirleri-
ne ni¢in aym ol¢iidde yakin olmus olmasinlardi? Kars ni¢in
otekiyle de konserde el ele oturmus, makyaj yaparken ona
goz kairpmig ve giiliimsemis, yatakta ona sokulmus, gerinmis,
uzanmi§ olmasindi1?

4

Bahar geldi, sabahlan kug civiltilariyla uyanmaya baglada.
Her sabah boyle oluyordu. Kuglarin civiltilarin1 duydugu ve
odada giines 15181m1 gordigi i¢in mutlu bir bi¢imde uyaniyor
ve bir an igin her gey yolundaymig gibi goriniiyordu. Ama
sonra yeniden akhmna geliyordu: karisinin 6limi, 6tekinin
mektubuy, ikisinin iligkisi ve karisinin bu iliskide, hem onun
tanidigindan ¢ok bagka biri, hem de tipatip aym kisi olabile-
cegi. lligki; mektupla ortaya ¢ikan seyi béyle adlandirmaya
baglamig ve kendisine, kiskan¢hginin ikili bir nedeni olup
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olmadigim sorduktan sonra, béyle olduguna karar vermisti.
Bazen kendisine neyin daha kétii oldugunu soruyordu: insa-
nin sevdigi kisinin bagkasiyla birlikteyken farkh biri olmasi-
nin mi, yoksa ayni kisi olmasinin mi1? Yoksa ikisi de birbirin-
den kétii miiydii? Insandan goyle ya da boyle, birisine ait olan
ve birisine ait olmasi gereken bir gey ¢alindig i¢in mi?

Her sey bir hastalikta oldugu gibiydi. Hastalar uyandigin-
da da, hasta olduklarin1 hatirlayincaya kadar kisa bir siire
gecmesi gerekir. Ayrica hastalik nasil gegerse, yas ve kiskang-
lik da geger. Bunu biliyordu ve kendisini daha iyi hissedecegi
gini bekliyordu.

Baharla birlikte yiiriyisleri uzadi. Yiriyiigse ¢iktiginda
hedef belirliyordu. Artik geligigiizel yiiriimiiyordu, tarlalar-
dan ovadaki su bendine ya da ormanlarin i¢inden irmagin
ustiindeki satoya ya da ¢igeklenen meyve agaglan arasindan
daglar boyunca ilerleyip mola verdikten sonra, eve doniis i¢in
trene bindigi komsu kasabaya yiiriyordu. Aksamiizerleri
buzdolabindan ¢ikardig1 sampanya sisesini, giderek daha sik
geri koyar olmustu. Kendisini giderek daha sik, kansiyla,
onun olimiyle, dtekiyle ve ikisinin iligkisiyle ilgisi olmayan
bir geyler diigiiniirken yakaliyordu.

Bir cumartesi kente indi. Son aylarda bunun i¢in bir vesile
olmamigt1. Yagadig: yerde bir firin ve bakkal vardi ve bundan
fazlasina ihtiya¢ duymamigti. Merkeze yaklastiginda, trafik
ve insanlarin itigip kakigmalar: yogunlastiginda, bir magaza-
y1 obiir magaza izlediginde, ortalik insan sesleri, trafik ugul-
tusu, sokak c¢algicilarinin melodileri ve seyyar saticilarin
bagirtilariyla doldugunda korkuya kapildi. Insanlardan,
iggizarhklarindan, giiriiltillerinden tedirginlik duydu. Bir
kitapgiya girdi, ama orasi1 da doluydu ve insanlar raflarin,
masalarnn ve kasanin 6niine y1g1lmisti. Bir siire kapinin ora-
da durdu ve ne igeriye girmeye, ne de disariya ¢ikmaya karar
verebildi, bagkalarinin yolunu kapatti, kendisine bilerek
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omuz atan ve sonra kizgin bir bi¢imde 6ziir dileyenler oldu.
Eve gitmek istiyordu, ama sokaga ¢ikacak ve eve yiiriiyecek,
tramvaya binecek ya da bir taksi arayacak giicii yoktu. Ken-
disini oldugundan gii¢li sanmigti. Kendisini zorladi@ igin
hastalig1 niikseden nekahet dénemindeki bir hasta gibi, iyi-
lesmeye yeni bagtan baglamak zorunda kalacakt.

Sonunda kendisini tramvaya atmay: becerdiginde, geng bir
kadin kalkip ona yerini verdi. “lyi misiniz? Daha kitapgiday-
ken, insam1 kaygilandiran bir haliniz vardi.” Onu kitapgida
gérmiis oldugunu hatirlamiyordu. Tegekkiir ederek oturdu.
Korkusu azalmiyordu. lyilesmeye yeni bastan baglamak
zorunda kalmak; bu, artik dibe vurdugu anlamina mu geliyor-
du? Buna inanmay: ¢ok isterdi, ama i¢inde, daha da derine
diigecegi duygusu varda.

Evde, giindiiz vakti yataga girdi. Uyuyakald: ve birkag saat
sonra uyandi. Ortahk hala aydinhkt: ve korkusu ge¢misti.

Yazi masasina oturdu, bir kagit aldi, tarihsiz ve hitapsiz
yazmaya baglada.

Mektubunuz geldi. Ama kendisine mektubu yazmig oldugu-
nuz kigiye ulagtirilamadi. Sizin tanidiginiz ve sevdiginiz Lisa
oldi.

B.

Kansi ve arkadaslan, onu uzun siire BB olarak adlandir-
miglar, sonra B’lerden biri diigmiig ve tek B kalmigt1. Igyerin-
de notlarini ve talimatlarim Benner yerine B diye imzalamig-
t1. Ozel hayatinda da Bengt yerine B’yi kullanmay aligkanhk
haline getirmis, ¢ocuklar1 da ona “Papa” yerine yumusak bir
lehgeyle “Baba” demislerdi. Bir B’nin bu kadar ¢ok rolin
altindan kalkmas:1 hoguna gidiyordu.

Kagd bir zarfa koydu, iizerine adresi yazdi, pulu yapistir-
d1 ve birka¢ sokak asagidaki posta kutusuna atti.
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Ug giin sonra cevap geldi.

Kumralim!! Sevdigim Lisa olmay istemiyor musun artik?
Benim igin 6lmiig mii olmali 0? Acilar1 bugiine kadar uzanan geg-
misgi yok sayma arzunu ne kadar da iyi anhyorum. Ama gegmis
ancak héila canliysa bugiine ulagabilir. Ortak ge¢migimiz, senin
icin de benim i¢in oldugu kadar canli; ne iyi geliyor bu! Mektup-
larima hi¢bir zaman cevap vermemis olmana ragmen, simdi
bana yazmig olman ne kadar iyi! Kisaltmanin ardina gizlenmig
olsan da, benim kumralim olarak kalmig olman ne kadar giizel!

Mektubun beni ¢ok mutlu etti.

Rolf

Kumralim? Evet, kansinin kahverengi gozleri ve kahve-
rengi liileleri, kollarinda ve bacaklarinda yazin derisi karar-
diginda sararan kahverengi tiiyleri ve bir¢ok kahverengi
dogum lekesi vardi. Bazen ona hayranlikla, kumral giizelim
derdi. Kumralim; bu bagka bir seydi. Kisa, buyurgan ve
sahipleniciydi. Kumralim; bu, istiine binmek ve kendisine
uyluklarin baskisini duyurmak i¢in burun delikleri sivazla-
nan, sagris1 oksanan kisrakt

Kansinin Biedermeier iislubundaki yazi masasina gitti.
Masanin gizli bir gozii oldugunu biliyordu. Oliimiinden sonra
kansina ait geyleri elden gegirirken, bu gozii aramaya ¢ekin-
misti. Simdi biitiin gozleri bogaltti, ¢ekmeceleri digar1 ¢ikardi,
arkasinda gizli g6ziin bulunmasi gereken bélmeyi buldu; ardin-
dan kapagini ortaya gikarmak i¢in, kiip bi¢cimindeki nesneyi
bélmeyle birlikte kendi ekseni etrafinda gevirmek igin iizerine
bastirmasi gereken ¢ubugu gordi. Kapak kapaliydi, onu kird.

I. Almancasi Braune. Bu sozciik kullanilarak, kocanin mektubuna imza olarak koy-
dugu B inisiyaliyle paralellik kuruluyor. (¢.n.)
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Kirmizi kurdeleli bir deste mektup; mektuplarin iizerindeki
damgadan, bunlarin kansinin séziini etmis oldugu genglik
agkinin mektuplan oldugunu anladi. Ayrica, deri seritli ve
kilitli bir siir ya da fotograf albiimii vardi. Yesil kurdeleli bag-
ka bir destede, kansinin ana babasinin el yazisini tanidi. Ote-
kinin el yazisin1 da tamdi. Dort mektup, biiyiik bir mektup
mandaliyla birbirine tutturulmustu. Onlan aldi, diigiinden
once masayla birlikte satin aldiklari, gene Biedermeier iislu-
bundaki bir berjer koltuk ile bir dikis masasinin bulundugu,
pencerenin yanindaki kendi yerine gétiirdi. Oturdu ve okudu.

Lisa,

Her sey senin baglangigta hayal etmis oldugundan daha fark-
l1, daha zor oldu. Bazen korktugunu ve kagip gitmek istedigini
biliyorum. Ama kagmamalisin. Kagmak zorunda da degilsin.
Senin yaninda olmasam da, senin yanindayim.

Hayatini kolaylagtirmadigim igin agkimdan giiphe mi ediyor-
sun? Benim elimde degil bu. Evet, bizim i¢in her seyin basit
olmasini, bagka higbir sey i¢in degil, sadece ve sadece birbiri-
mizle ve birbirimiz igin yagayabilmeyi isterdim ben de. Ama
diinya boyle degil. Ama yine de harika; birbirimizi bulmamiz ve
sevmemizi sagladi.

Lisa, seni birakamam.

Rolf

Hayir Lisa, yeniden baglamayalim. Bir yil 6nce ve alt1 ay
once denedik, ama seni birakamayacagimi biliyorsun. Sensiz
yapamam. Sen de bensiz yapamazsin. Benim agkim olmadan,
sana verdigim zevk olmadan yapamazsin. Eger beni birakirsan
ve ben umutsuz ve sonsuz bigcimde diigmeye baglarsam, seni de
birlikte gotiiriiriim. Oraya varmasina izin verme. Ben hep senin
olacagim, sen de benim ol.

Senin Rolfun
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Gelmedin. Seni bekledim, saatlerce, saatlerce bekledim ve
gelmedin. Eh ne yapalim, vaktinde gelemeyecek diye diigiindiim
once, sonra endigelenmeye bagladim, saga sola telefon ettim ve
temizlikginden telefona gelemeyecegini 6grendim. Temizlikgin-
den! Sadece gelmemekle kalmadin. Temizlik¢ine evde yok
dedirttin. Ofke doluyum, kusura bakma. Sana éfkelenmeye
hakkim yok. Biitiin bunlar sana fazla geldi, béyle devam ede-
mezdi, degigmesi gerekiyordu ve sen bunu bana, ancak gelme-
yerek gosterebildin. Belki ben de ancak bu sekilde kavrayabil-
dim. Kavradim, Lisa. Bize sikint1 veren geyleri bir siire unuta-
lim. Gelecek hafta orkestrayla beraber Kiel'de olacaksin, birlik-
te gecirebilecegimiz bir iki giin ekle buna, sadece bizim olacak
bir iki giin. Senden en kisa zamanda haber bekliyorum.

Rolf

Temizlikgi, temizlik¢i! Her giin mii geliyor bu size? Ne zaman
telefon etsem hep o gikiyor. Ya da kocan; yakinda, her akgsam
arayan ve kendisi telefona giktiginda hep kapatan kiginin kim
oldugunu merak etmeye baglayacak. Ah, Lisa. Bir ige yarama-
yan telefonlarimin grotesk, komik bir tarafi var. Gel, grotesk
olana son verelim ve komik olana giilelim, birlikte giilelim,
yatakta birlikte giilelim, koklagalim ve giilelim, tekrar koklaga-
lim, tekrar giilelim ve...

Gelecek hafta buradayim. Seni bekliyorum, sadece bizim
giiniimiizde ve bizim saatimizde degil, her giin ve her gece ve
her saat bekliyorum.

Rolf

Yazan, dort mektuba da tarih atmamisgti. Birinci mektubun
ustiindeki damganin tarihi on iki yil, birkag giin arayla gon-
derilmig diger ii¢ mektubunki ise on bir y1l 6ncesine aitti.

Son mektubun ardindan ne olmugtu? Lisa m1 yumusamig-
t1? Oteki mi vazge¢misti ? Bagka mektuplar yazmadan, kolay-
ca vaz m1 ge¢cmigti?
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Mektuplarin yazildig1 dénemi ¢ok iyi hatirliyordu. On bir
y1l once se¢im yapilmig, parlamentonun ¢ogunlugu ve koalis-
yon aym kaldign halde bakan degigmisti. Yeni bakan, parti
iyesi olmayan kendisinin yerine partili bir memur getirmis,
kendisini de gegi¢i olarak agiga almigti. Gergi bir yil sonra,
devlete ait bir vakfa tayin edilmisti ve orada ilging bir gorevi
vardi. Ama bakanhkta birka¢ yil boyunca sahip oldugu ve
tadini gikardig giice sahip degildi artik.

Evet, bakanliktakison yillarinda biiyiik baski altindayds; gok
yolculuk etmis, hafta sonlar1 biiroda ya da evde ¢aligmak zorun-
da kalmigti. Biitiin bunlara ragmen, evliliginde ve evde her
seyin yolunda gittigini disinmisti; kans: ve ¢ocuklariyla ara
sira iligki kurmakla bunu sagladigim sanmisti. Gergekten sag-
lamis miyd1? O zamanlar sadece kendisini kandirmig olmakla
kalmadigim, aslinda kendisini kandirdigim1 zaten bildigini de
diigiiniiyordu simdi. Aklina, Lisa’nin aklinin bagka yerde oldu-
gu ya da kendisini reddettigi durumlar geldi. “Ne var?” diye
sordugunda, “Hi¢” diye cevap vermisgti. “Yolunda gitmeyen bir
sey var ama.” “Yoo, her sey yolunda. Sadece yorgunum” ya da
“Sadece aybas: olmak iizereyim” ya da “Aklim orkestrada” ya
da “Akhm bir 6grencide”. O da daha fazla sormamigti.

Peki sonra, son mektubun yazildig: tarihten kisa bir siire
sonra bakanhktan ayrildifinda ne olmustu? Gegici olarak
agiga alindig: yildan, evliligine ve ailesine iligkin daha da az
sey hatirladigini utangla fark etti. Haksizliga ugramis oldugu
duygusuna kapilmig, giicenmis, yaralarin1 sarmig ve insanla-
rin, hayatin, devletin, bakanin, arkadaglarin, esin, ¢ocuklarin
bu haksizhig1 diizeltmesini beklemisti. Bagkalarindan neyi
alip neyi almayacagina o kadar dikkat etmisti ki onlarin ne
durumda olduklarini fark etmemisti. Cocuklarin ve arkadas-
larinin giiriiltisiine kars1 miicadelesi geldi aklina. Onlarin
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negeli giiriiltiilerini siikiinet ihtiyacinin hige sayilmasi olarak
gormisti sadece.

Hatirladiklar:1 arasinda, Lisa ile 6teki arasindaki iliskinin
son mektuptan sonra siiriip siirmedigi sorusuna cevap veren
hicbir sey yoktu. O zor gegen yilda, Lisa bazen ona yakinlag-
mi1g, ama o, kendisini her geye ragmen sevsin, eskisinden de
¢ok sevsin diye gocuk gibi davranmig ve onu geri ¢evirmigti.
Hala biliyordu bunu, ama bunun disinda karisiyla aralarinda
ne gectigini bilmiyordu. Onun ev diginda, orkestradan bagka
bir yerde pek vakit gecirmis olabilecegini diiginemiyordu,;
hem dyle olsa, kendisi siirekli evde oldugu i¢in bunun farkina
varirdl. Ama o yil neyi fark edecek durumdayda ki!

Yazmaya bagladi.

Su anki mektuplarin da eskileri gibi: bana bask: yapiyor.
Sen de bana baski yapiyorsun. Bu degigsmezse, demek istedi-
gim, sen bunu degistirmezsen, benden artik hi¢ haber almaya-
caksin. Tekrar ayn hatayi igleme.

B.

Kendisini iyi hissetmiyordu. Ama bunun mektupla ilgili
olmadigini diigiiniiyordu. Mektubu yazmasayd: da kendisini
iyl hissetmeyecekti. Ya da bagka bir mektup yazsaydi. Lisa
otekinden uzaklagmigt: ve iligki bununla kaldiysa, bu duru-
mu kabullenebilirdi, bunu istiyordu. Eger fazla uzun siirme-
diyse. Eger fazla derinlesmediyse.

Lisa, kumralim,
Adil davran. O zamanlar umutsuzluk i¢indeydim. Bana
o kadar yardim etmis olmana ve benim o kadar ugragsmama
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ragmen, hayatim berbat bir durumdayd); sonra insan nasil bir
sokak kopegini evinden atip biitiin kapi ve pencereleri kapatir-
sa, beni de oyle hayatindan attin. Kendime nasil yardim edece-
gimi bilemiyordum. Sana baski yapmak istemiyordum. Sadece
sana ulagmak, seni gérmek, seninle konugmak istiyordum. Sa-
na o zamanlar génderdigim mektuplarin igerigini artik dogru
diiriist hatirlamiyorum. Ama sana baski gibi gelen geyin i¢inde,
umutsuzlugumun, seni kaybetme ya da ¢oktan kaybetmig olma
korkumun nasil sezilmedigini anlayamiyorum. Sonunda tele-
fonda sana ulagtigimda ve yagmur altinda kégede bulugtugu-
muzda, sen bana bittigini, sonsuza dek bittigini, beni artik go-
remeyecegini ve gérmek istemedigini s6ylediginde, seni rahat
birakmadim mi1? Ama belki de, kastettigin sadece iligkimizin
sonu degil. Baglangicini m1 kastediyorsun? Kagip gitmeni, be-
nim pesinden kogarak seni kilisenin yanindaki duvann éniinde
durdurmami m1? Evet, ellerimi senin iki yaninda duvara bas-
tirmamig ve kollarimla seni hapsetmemis olsaydim, sana soy-
leyeceklerimi séyleyemezdim. Ama sen kollarin1 boynuma do-
layincaya kadar sana dokunmadim. llk gecemizde de kollarini
boynuma doladin; artik hatirlamiyor musun? Hava soguktu, o
kadar soguktu ki yorganin altindan ¢ikmak istemiyordun, bu-
nun iizerine dogruldum, iistiine egildim ve yanindaki 1g1¢1 son-
diirdiim, o zaman yorganin altindan kollarini uzattin ve beni
kendine ¢ektin.

Biliyorum, sonralari, ilk bulugmamizi uzun bir siire 6nce-
den ayarlayip ayarlamadigimi, seninle danigikli bir oyun oyna-
yip oynamadigimi, kendine ve bana defalarca sordun. Kargilag-
mamizin rastlant1 oldugunu, o zaman da séylemek istemedim,
bugiin de sbylemek istemem. Bu gokten inmis bir hediyeydi.
Resimler hila sende mi? Ilk resimlerin sadece kopyalar: var-
d1 sende. Bir meslektagin ¢ekmigti ve birisi goziimiin éniinde:
Milano’'daki lokanta, biiyiik bir masanin gevresinde miizisyen-
ler ve senin yaninda, tam o sirada obuaci tarafindan tek bagina
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oturdugum masadan alinip sizin ciimbiiglii masaniza gétiiriil-
miig olan ben. Bundan sonraki resimler Como Gélii'nden; ne-
gatifleri hala bende. Birinde, meyve tezgahindaki kiigiik oglan
deklangore basmigti; biz sagkin, a1k ve kararh bakiyoruz. Bag-
ka birinde, ilk gecemizi gegirdigimiz biiyiik, eski, beyaz otel gé-
riiliiyor; daglar hala karla kaph ve sen kiraladigimiz arabaya
yaslanmigsin, egarbini bagina ellili yillardaki Caterina Valente
gibi baglamigsin. Ben farkina varmadan bir resmimi ¢ekmigtin;
ben, paltoyla ve digsar1 ¢itkmaya hazir halde balkona ¢ikmig, ha-
14 ¢ok soguk oldugu igin iistiinde hi¢bir gemi ve teknenin yol al-
madif goéle bakiyorum. Bir de senin, i¢ine koyayim diye giimiisg
¢erceveyi armagan ettigin, alacakaranliktaki resmin var.

Eger kendini, iligkimizin baginda, sonunda veya herhangi
bir aninda benim baskim altinda hissettiysen 6ziir dilerim. Her
ikimizin de yagadigimiz durumun baskis: altinda oldugumuzu
ve aci1 ¢ektigimizi diigiiniiyordum; her ikimiz de birbirimiz igin
arzuladigimiz élgiide serbest degildik. Ikimiz de farkh bigimler-
de tutsaktik ve belki sen kendi ¢atigmani, benim benimkini ta-
simamdan daha zor tagidin. Gergi benim de igsim kolay olmadi
ve en zor olani, siirekli olarak bana yardim etmeni istemek zo-
runda kalmamda.

Senden yeniden gériisme ricasinda bulunmaya cesaret ede-
miyorum. Ama bunu ¢ok istedigimi bilmeni istiyorum.

Rolf

Gizli gozde albiimi buldugunda, yerine geri koymustu.
Simdi onu gikards, deri seridi kesti ve kapagini agt1. Albiim de
Milano’daki lokantada masada ¢ekilmis resimlerle baghyor-
du: flagtan kamagmig goézler, alkoliin canlandirdig: hareket-
ler, silinip siipiiriilmiig kise ve tabaklar, dolu ve bog siirahi-
ler, sigeler ve bardaklar. Lisa’nin bir iki meslektasin1 da
tanidi. Lisa, daha once hi¢ gormedigi bir erkegin yaninda
oturuyordu. Erkek, her resimde, kadeh tuttugu sol elini hava-
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ya kaldirmis ve sag elini Lisa’nin omzuna koymus halde
gilimseyerek cevreye, yanindakilere, Lisa’ya ve objektife
bakiyordu. Sonra Como Galii resimleri geldi: Lisa ve oteki bir
meyve tezgiahinin yaninda, Lisa yiizyill bagindan kalma bir
otelin giris yolunda arabayla, Lisa gol kiyisinda bir palmiye-
nin yaninda, Lisa bir kahvenin masasinda 6niinde espresso
fincan1 ve su bardagiyla, Lisa kucaginda bir kara kediyle.
Gole bakan balkonda 6tekini de buldu. Sonra Lisa’y: yatakta
buldu. Kollar1 ve bacaklar: értiiye dolanmig halde yan yatmg
ve uyku sersemi, memnun bir yiizle objektife bakiyordu.

Daha pek ¢ok resim vardi. Kimilerinde, yagamakta oldugu
kentteki evleri, sokaklari, meydanlar, satoyu ya da bir kili-
seyi tanidl. Bazilan 6tekinin yasadig: kentte ¢ekilmis olabi-
lirdi. Resimlerin higbiri yeni bir yolculuga ¢ikildigini goster-
miyordu. Son resimde 6teki, mayo ve havluyla bir ¢ayirda
yiiriiriiyordu. Ince, uzun boylu, dik duruslu ve kendinden
emin yuriyisld, gir sagli ve yumusgak tebessiimliiydi; yaki-
sikhiyda

8

Aynada kendisine bakti.. Gogsiindeki ak killara, yaghhk
lekelerine ve tiim viicudundaki yaglilik benlerine, kalgalarin-
daki yaglara, siska bacaklarina ve kollarina. Saglar: seyrel-
mig kafasina, alnindaki ve kaglarinin arasindaki kirigiklara,
burun kanatlarindan agiz kenarlarina uzanan derin ¢izgilere,
ince dudakh agzina, ¢enesinin altindan sarkan deriye. Yiziin-
de ac1 ya da yas ya da 6tke degil, sadece bikkinlik buldu.

Bikkinlik onu i¢ten i¢e kemiriyor ve kiigiik lokmalar halin-
de ge¢cmis olan hayatin yiyip bitiriyordu. Evliliginin dayandi-
£ sey her ne idiyse, sevgi, i¢tenlik, aligkanlik, Lisa’nin zekéa-
s1, itinas1 ve bedeni, ¢ocuklarinin annesi olarak roli, evliligi-
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nin digindaki hayat1 da buna dayanmigt1. Hatta arada sirada
kurdugu, bagka bir hayata ve bagka kadinlara dair fantezile-
ri de buna dayanmigt.

Ustiine bornozunu gegirdi ve kizin1 aradi. Ertesi giin gele-
bilir miydi? Cok degil, sadece birkag giinligiine. Hayir, daha
tek basina idare edebilirdi. Onunla konusmak istiyordu.

Kiz1 gelmesini s6yledi. Kizinin sesindeki tereddiidi duydu.

Ertesi sabah yola ¢itkmadan énce bir cevap yazdi. Otekine
nasil hitap edecegine yine karar veremedi; yine pat diye bag-
lada.

Kendini nasil da kandiriyorsun! Dogru, durumlarimiz fark-
liyd:; bunun nesi miigterek olabilirdi ki? Hem benden yardim
istemek zorunda kaldiysan, bunda sana zor gelen neydi?Yar-
dim eden bendim. Bu, daha zor degil miydi?

Her seyi oldugundan giizel géstermeyi, bunu o zaman da
yaptin, bugiin yine yapiyorsun. Evet, resimler hila bende. Ama
onlara baktigimda bende mutlu hatiralar uyandirmiyorlar. O
zamanlar ¢ok fazla yalan vardi.

Beni gormek istiyorsun, bir giin olacak miyiz bilmem ama
heniiz buna hazir degiliz.

B.

Arabay: aylardir kullanmamigti. Caligtirirken, tamirciden
birisinin gelip yardim etmesi gerekti. Araba siirmeyi yadirga-
d;, ama koti bulmadi. Radyonun diigmesine basti, agilir
kapanir tavani agt1 ve bahar havasini igeri aldi.

Bu yolu son defa karisiyla birlikte yapmigti. Kans: artik
cok hastayd: ve ¢ok zayiflamigti; onu bir battaniyeye sarmis,
merdivenlerden indirerek sokagin karsisina, arabaya tagi-
migtl. Sevmisti bunu: karisin1 sarmayi, kaldirmay: ve tagima-
y1 Kansi, yola ¢ikmadan 6nce onun kendisini yrkamasina,
saglarin1 taramasina izin vermig ve biraz parfiim sirmisti;
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makyaj yapmiyordu artik. Onu tasiyor, kans: giizel kokuyor,
i¢ gegiriyor ve gilimsiiyordu.

Hatirladiklar1 berrakti. Son yillarin, hastalik ve 6lim yil-
larinin hatiralarinin, son ogrendiklerinden etkilenmedigini
fark etti. Sanki evlenmeyi isteyip bir aile kurdugu ve birlikte
hayatin iistesinden geldigi Lisa ile yavas yavag silinen diger
Lisa, iki farkh kigiydiler. Sanki kansinin hastalig ve 6limii,
kiskan¢hginin tutundugu her seyi yok etmigti.

Yol kii¢iik yerlesmelerden, tarlalardan ve ormandan, beyaz
badanal,, kirmizi kiremitli diizenli evlerin arasindan, agik
yesili ve bahgelerdeki rengarenk ¢icekleriyle gosteris yapan,
aym bigimde diizenli bir doganin i¢inden gegiyordu. Yerlesme-
lerde sokaklar bostu; ¢cocuklar okulda, yetigkinler igteydi. Yer-
lesmeler arasinda arada sirada bagka bir arabaya, bir trakts-
re, bir kamyona rasthyordu. Daglar ile ova arasindaki tepelik
araziyi seviyordu. Bu, onun ve Lisa’'nin memleketinin bir par-
casiyd1 ve i yasami onu bakanhiga ve bagkente gétiirdiigiinde
de buraya bagh kalmiglardi. Evlerini birakmamislar, ¢ocuklar
okullarinda kalmig ve kendisi bazen giiniibirligine, bazen bir-
kag giinliigiine, bazen de bir haftaligina gidip gelmigti. Cocuk-
lar da buraya baghydilar; evden ayrildiktan sonra fazla uzaga
gitmemiglerdi. Arabayla, kizina bir saatte, ogluna iki saatte
ulagabiliyordu; hatta otoyoldan gidip arabay: hizh siirerek
yolu yan zamanda alabiliyordu. Ama simdi acelesi yoktu.

Kiziyla yapmak istedigi konugmaya hazirlanmaya c¢aligta.
Kizina Lisa, kendisi ve 6teki hakkinda ne séylemeliydi?
Lisa’nin onunla, kendisi ve 6teki hakkinda konugup konug-
madigin1 nasil sorabilirdi? Lisa ile kizinin birbirlerine yakin
olduklarin1 saniyordu. Ama tam olarak bilmiyordu; kol kola
girmis Lisa ile kizina, eve gelip annesine seslenen kizina ya
da tatile giktiklarinda kizinin onunla konugmas: gerektigi
icin telefonda saatler geciren Lisa’ya iligkin anilari, kizinin
heniiz yeniyetme oldugu bir déneme aitti.
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“Benimle konusmak istedigin nedir?”

Kizi, oturma odasindaki divana gece i¢in ¢arsaf sererken
sordu bunu. Kendisi yardim etmeyi 6nermis, o reddetmigti ve
simdi elleri ceplerinde 6yle duruyordu. Kizi, terslercesine
soruyordu ona.

“Birak da bunu yarin konugalim.”

Kiz1 yatagin iizerine yorgani serdi ve dogruldu. “Annemin
6limiinden sonra seni davet ettik ve ben, yakinlagmamizin
sana ve bana iyi gelecegini diigiinmigtim, ¢iinkd ikimiz...
Cinki sen karin1 kaybettin, ben ise annemi ve Georg ile
cocuklar da sevineceklerdi. Sen davetlerimizi kabul etme-
din, béylece beni ¢ok incittin. Simdi de gelip benimle konug-
mak istiyorsun. Aylarca bizimle ilgilenmeyip sonra bir pazar
sabahi aniden bizimle yiiriyiige ¢ikmak ve konusmak istedi-
gin eski giinlerde oldugu gibi. Bizim aklimiza konusacak bir
sey gelmezdi ve sen sinirlenirdin; bunlar1 unutmak istiyo-
rum.”

“O kadar kéti miyda?”

“Evet.”

Ayakkabilarina bakti. “Oziir dilerim. Uzun siire ¢ok igim
oldugu donemlerde, sizinle iligkim kopuyordu. Sonra vicdan
azab1 ceker, ama size ne sormam gerektigini bilemezdim.
Sinirli olmaktan ¢ok umutsuzluk i¢indeydim.”

“Umutsuzluk mu?” Kiz1 alayc: bir bigimde soruyordu.

Kafasini salladi. “Evet, ger¢ekten umutsuzluk.” Kizina, o
zamanki hayatinin nasil oldugunu, ¢ocuklarinin giivenini
kaybettigini fark etmis ve buna iiziilmiig oldugunu anlatmak
istiyordu. Ama kizinin yiiziinde, soylemek istediklerini redde-
den bir ifade goriiyordu. Kiz1 sert ve kirici olmustu. Gergi
bunun arkasinda, bir zamanlarki agik, neseli ve sokulgan kiz1
gorebiliyor, ama artik onunla konugsamiyor ve onu deliginden
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¢ikaramiyordu. O neseli kizin, nasil olup da kiria1 bir kadina
déniigmiis oldugunu da soramazd. Yine ters bir cevap alacak
olsa da, hi¢ olmazsa kafasindaki soruyu sorabilirdi. “Anne
seninle evliligimiz hakkinda konugtu mu?”

“Anne; bagka erkekler gibi sen de ‘annen’ diyemez misin ya
da ‘Lisa’? Onun annem olusunu &yle bir vurguluyorsun ki
sanki... sanki...”

“Anne... annen sana, ondan boyle sz etmemden hoglanma-
digin1 séyledi mi?”

“Hayir, hi¢bir zaman senin yaptigin bir seyden hoglanma-
digin1 séylemedi.”

“On bir y1l 6ncesini hatirhyor musun? Lise bitirme sinav-
larin1 vermigtin ve o yaz...”

“O zaman ne yaptigim1 bana séylemen gerekmez, ben bili-
yorum. Yazin annemle birlikte, liseyi bitirmemi kutlamak
i¢in bir haftaligina Venedik’e gitmistik. Neden sordun?”

“Yolculukta benden s6z etti mi? Evliligimizden? Belki bas-
ka bir erkekten?”

“Hayir, etmedi. Hem annem hakkinda béyle sorular sordu-
gun i¢cin utanmahsin. Utanmalisin.” Bir ara koridora ¢ikt1 ve
iki el havlusuyla geri geldi. “Al. Banyoyu kullanabilirsin.
Kahvalt:1 yedi bugukta; seni yedide uyandiririm. lyi geceler.”

Kizini kollarina almak istiyordu, ama ona dogru davranin-
ca, kiz1 goyle bir el sallayip odadan kagti. Yoksa el sallamayp,
onu eliyle tersledi mi?

Banyoya gitmedi. Korkuyordu; koridordan banyoya gitmek
icin sahip oldugundan daha fazla cesarete ihtiyac1 vardi. Ya
yolunu gasirir ve kendisini kizi ile kocasinin odasinda buluve-
rirse? Ya da ¢ocuk odasinda? Ya da daire kapis1 kapanmig
halde merdiven sahanlhiginda? Kapiy1 ¢almasi, paylanmay:
sineye ¢ekmesi ve ozir dilemesi gerekecekti. Bir de oglunu
ziyaret etmemeye karar verdi. Lisa’nin en iyi kiz arkadagim
da ziyaret etmeyecek ve Rolfu sormayacakti.
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Ertesi sabah ev bosaldiginda, kiz1 ve kocas: iste, ¢ocuklar
okuldayken yola ¢ikti. Onlara bir veda notu yazip birakti.

Yolculuk dort saat siirdi. Kentiiyi tanimiyordu, ama soka-
g1, parkin yanindaki evi buldu ve yakindaki bir otele yerlesti.
Giysilerini dolaba asti ve bir yiiriiyiig yapti. Otelin bulundugu
kiiciik sokak, genis yaya kaldirimlar: olan genis bir caddeyi
keserek bir meydanda son buluyordu. Meydandaki banktan,
otekinin oturdugu sokak goriilebiliyordu. Komgu evler gibi
arka cephesi bir dereye ve parka bakan ev, dairelere boliin-
mii§ art nouveau iuslubunda bir villaydi.

Sonraki giinlerde yiiriiyiis sirasinda yanina geldiginde,
banki bog buldu. Ger¢i sicak hava insanda oturma istegi
uyandirnyordu, ama sadece ii¢ bes adim mesafede olan park-
taki banklarda oturmak daha giizeldi. Orada gazeteyi oku-
yuncaya degin kaliyor — daha uzun ya da daha kisa degil —,
sonra Otekinin evinin Oniinden ve derenin istiinden gegip
parka gidiyordu. Bu turu, her giin biraz daha geg bir saatte
atiyordu. Bu sirada planlar yapiyordu. Otekini aragtirmak,
kusatmak, aligkanhklar1 ve egilimleri hakkinda bilgi topla-
mak, giivenini kazanmak, agik noktasin1 bulmak. Sonra; son-
ra ne olacagini, ne yapacagim bilmiyordu. Nasil olursa olsun,
otekini kendi hayatindan ve Lisa’ninkinden silecekti.

Ikinci hafta, sah giinii 6glene dogru bankta otururken, ote-
ki evden gikt1. Ustiinde yelekli bir takim elbise vard, kravat
takmig ve gogiis cebine uygun bir mendil sokmustu. Bir ziip-
pe! Fotograflarindakinden daha kilolu ve boylu bosluydu,
¢evik adimlarla yiiriiyordu. Meydana gelince kii¢iik sokaga,
dort yol agzina ¢ikinca da daha genis olanina sapti. Birkag
yiz metre sonra bir kahvenin terasina oturdu. Garson ona,
1Ismarlamadan kahve, iki kruvasan ve bir satrang¢ takim
getirdi. Oteki, i¢ cebinden bir kitap ¢ikard, satrang taglarim
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yerlestirdi ve kitaba bakarak bir parti oynadi.

Ertesi gin oteki geldiginde, o ¢oktan satrang tahtasinin
basina oturmus, Keres'in Euwe’ye karg1 oynadig bir partiyi
oynuyordu.

Oteki durup bakt1 ve “Hint savunmasi1 m1?” diye sordu.

“Evet.” Beyaz kaleyle, siyah piyonu ald1.

“Siyah, veziri feda etmek zorunda.”

“Keres de boyle diigiiniiyordu.” Siyah vezirle beyaz kaleyi,
beyaz vezirle de siyah veziri aldi. Ayaga kalkt1. “Izin verirse-
niz tanigalim, adim Riemann.”

“Feil.” El sikigtilar.

“Yanmima oturmak istemez misiniz?”

Birlikte kahve i¢ip kruvasan yediler ve partiyi tamamladi-
lar. Ardindan birbirlerine kars bir parti oynadilar.

“Hay Allah, saat ii¢ olmug, kagmam gerekiyor.” Oteki ace-
leyle vedalasti. “Sizi yarin tekrar gorecek miyim ?”

“Elbette. Kentte bir siire daha kaliyorum.”

Ertesi giin i¢in sozlegtiler, ertesi giin de bir sonraki giin
i¢in, sonra randevuya gerek kalmadi. Yarimda bulusuyor, geg
bir kahvalt1 yapiyor ve bir parti satran¢ oynuyorlardi. Sonra
konusuyorlardi. Bazen parkta geziniyorlard.

“Hayir, hi¢ evlenmedim. Evlilik i¢in yaratilmamigim. Ben
kadinlar igin yaratilmisim, kadinlar da benim igin. Fakat
evlilik; bazen, isler sarpa sarinca, kagmak zorunda kaldim ve
her zaman yeterince ¢abuktum.” Giildii.

“Yaninda kalmaktan hoglanacaginiz bir kadina rastlama-
diniz m1 hi¢?”

“Benimle yasamak isteyen kadinlar oldu elbette. Ama bir
seyden bikilmigsa, bikilmigtir. Sepp Herberger’i tanirsiniz:
her magtan sonra bagka bir macgin geldigini soyler.”

Ya da mesleklerinden s6z ediyorlard.

“Biliyor musunuz, benim gibi yillarca uluslararas1 bir
sorumluluk tasiyan ve bugiin New York’ta, ertesi giin Hong-
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kong’da olan birisi i¢in meslegi, her giin ayn1 biiroya giden ve

“Ne is yapiyordunuz?”

“Gelin buna troubleshooting? diyelim. Bagkalarinin berbat
ettigini, ben yoluna koydum. Isyancilar Alman el¢isinin kan-
s kaginyorlar ya da Mannesmann temsilcisinin kizini; soy-
guncu ¢alinmig resmi geri almasa i¢in Ulusal Galeri’ye teklif-
te bulunuyor; Demokratik Sosyalizm Partisi,> Alman Sosya-
list Birlik Partisi’'nin servetini mafyanin eline teslim ediyor;
ne demek istedigimi anhyorsunuz degil mi?”

“Isyancilarla, hirsizlarla ve mafyayla m1 pazarlik ettiniz?

“Birisi bunu yapmak zorunda, 6yle degil mi?” Oteki, 6nem-
li ve algakgoniilli bir ifadeyle bakiyordu.

Ya da hobilerinden s6z ediyorlarda.

“Uzun siire polosuz bir hayati diigiinemedim. Golf oynuyor
musunuz? Hayir m1? Efendim, polo-golf iligkisi, ata binme ile
kosu arasindaki iligki gibidir.”

“Ne demezsiniz!”

“Ata da m1 binmiyorsunuz? O zaman size nasil agiklasam
ki? Polo en hizly, en sert ve en gévalyece oyundur. Ne yazik ki
son kez diigtiikten sonra birakmak zorunda kaldim.”

Ya da kopeklerden s6z ediyorlardi.

“Ya, demek uzun siire bir képeginiz vardi? Cinsi neydi?”

“Bir kirma. Biraz ¢oban kopegi, biraz Rottweiler ve biraz
daha bir sey. Bir iki yagindayken bize geldi, itilip kakilmisg,
dayak yemis, depresif bir hayvandi. Oyle de kaldi. Ama ola-
bildigince mutluydu ve aile i¢in kendisini paralatirdi. Korku-
dan koltugun altina saklanmazsa tabii.”

“Ise yaramazin teki. Tahammiil edemedigim sey de budur.

2. Aksakliklar saptayip ¢oziimleme. (.n.)

3. Almanya’nin birlesmesinden sonra kurulan bir parti . Sag partilerce Aiman Sosya-
list Birlik Partisi'nin mirasgisi olmak ve el koyulmasini onlemek igin bu partinin
servetini gizlemekle suglanmaktadrr. (¢.n.)
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Ise yaramazlik. Uzun siire, 6diil iistiine 6diil kazanan bir
Doberman’im oldu. Harika bir hayvandi.”

11

Bir palavrac diye diigiindij, bir ziippe ve bir palavraci. Lisa
onda ne buldu?

Temizlik¢isini aradi ve mektuplarim1 otele gondermesini
rica etti.

Hayir, kumralim, bana yardim etmek o kadar kotii degildi.
Bunun bagariyla sonuglanacagini diigiinmiigtiik. Ayrica sana
ihtiya¢ duymam hoguna gitmisti. Kendi bagima becerememek,
benim i¢in kétiiydii.

Bu, bana bir ders oldu. Bu arada hayatim degisti. Her geyi
oldugundan giizel gosterdigim gergek degil. Onlarda bagkalar:-
nin gormedigi giizelligi goriiyorum. Sana da, senin gérmedigin
giizelligi gosterdim ve seni 6yle mutlu ettim.

Birak, gozlerini yeniden agayim ve seni yeniden mutlu ede-
yim!

Rolf

Kendisini ele vermekten korktugu i¢in, 6tekine hangi kent-
ten geldigini s6ylememisti. Bu gereksiz bir dikkatti ve 6tekiy-
le yaptig1 konusmalari istedigi yere gotiirecek baglant: nokta-
larini, 6tekinin yutabilecegi ve bunlarla onu yakalayabilecegi
zokalar1 kaybetmesine de neden oluyordu. Bunun iizerine
geldigi kentin adin1 séyledi; bir siire orada yagamasti.

“Orada benim de bir evim vardi. Irmak kiyisindaki evleri
biliyor musunuz, yeni koprii ile 6biirti, adim1 artik bilmedigim
daha yeni olani arasindaki. Evim oradaydi.”

“Bizim de ayni semte bir evimiz vardi, ama okulun arka-
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sindaki arazide.” Sokagin adinmi séyledi, kendi sokaginin.

Oteki alnim kingtirdi. “Komsularimz hatirhyor musunuz?”

“Bazilarim.”

“38 numaral evde oturan kadini hatirhyor musunuz?”

“Kahverengi sagli, kahverengi gozli, kemancy, iki ¢ocuklu,
kocas1 memur olan1 m1? Onlar1 m1 kastediyorsunuz? Onlar1
tanir miydiniz ?”

Oteki kafasim salladi. “Ne tesadiif, ne tesadiif. Evet, bir
zamanlar tanigiyorduk. Demek istiyorum ki bizim... ” Elleri-
ne bakti “O ¢ok hanimefendi bir kadindir.”

Karis1 bir hanimefendi miydi? Oteki bunu saygiyla s6yledi-
gi halde, kulagina algaltic1 ve kiistah¢a geldi bu. Sinirlendi.

Satrangta otekine kars1 kaybettiginde de sinirleniyordu.
Bu ¢ok seyrek oluyordu: oteki savruk oynuyor, gozleri sokak-
ta ya da bir kadinin ya da yan masadaki bir kopegin iistiinde
oluyor, ¢ok konusuyor, kendi hamlelerini 6viyor, yanls
yapinca giicenerek hamlelerini geri aliyor ve kaybettigi
zaman, laf kalabaligiyla, ni¢in kazanmis olmas1 gerektigini
anlatiyordu. Kazandi®1 zaman seviniyor ve bir ¢ocuk gibi
bobiirleniyordu. Kaleyi atla ne kadar akillica degistirmis ya
da piyonu feda etmigti, vezirin kanadin1 ne kadar kurnazca
zayiflatip merkezini gii¢clendirmisti; oyun sirasinda olan biten
her seyi, kendi iistiin becerisinin bir kaniti olarak yorumluyor
ve sunuyordu.

Oteki ikinci hafta kendisinden borg istedi. Onun yerine de
ddeyebilir miymig? Parasini unutmusmus. Ertesi sabah
ondan tekrar borg istedi. Temizlemeciye gotiirdiigi ve ancak
hafta sonundan sonra alabilecegi pantolonun cebinde birak-
mi1§ olmaliymig parasinl. Bu yiizden ondan, hafta sonunu
gecirmesini saglayacak daha biiyiik bir miktar rica etmek
zorundaymig. Dort yiz mark fazla olabilirmis, ama ig¢ yiiz
nasil olurmusg?

Ona paray1 verdi. Otekinin ricalarina sinirleniyordu. Ote-
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kinin para isterken ve alirken takindig yiiz ifadesine sinirle-
niyordu. Sanki kendisinden para isteyerek ve alarak, ona bir
iyilik yapiyordu.

Bundan sonra ne yapacaginmi bilemedigi i¢in de sinirleni-
yordu. Otekiyle satran¢ oynamaya, gezmeye, ona bor¢ verme-
ye ve aralarinda giiniin birinde kendi kansiyla iligkisinin
hikayesinin de bulunacag gosterig¢i hikayelerini dinlemeye
devam mi1 etmeliydi? Ona daha da yakinlagmak zorundaydi.

Temizlik¢isine bir mektup yazdi, otekine yazdig1 mektubu
da buna ekledi ve kadindan onu postalamasini rica etti.

Evet, belki yeniden goriigmeliyiz. Birkag hafta i¢inde senin
yasadigin kente geliyorum ve seninle bulusabilirim. Hayatin
degismis goriiniiyor; goster bana. Bana igini, dostlarini ve eger
varsa, hayatindaki kadinm goster. O zamanlar birakmig oldugu-
muz yerden devam edemeyiz. Ama belki senin hayatinda benim
i¢in, benimkisinde de senin igin bir yer vardir; hayatin i¢inde,
kenarinda degil.

B.

Otekini ziyaret etti. Davet edilmeden ve haber vermeden
kapisini ¢aldi. Bakiml binanin art nouveau cephesine ve giri-
sine uygun yapilmig, izerinde adlarin, zillerin, diiofonun
bulundugu parlak piring plakanin en altinda, 6tekinin ad1 yer
aliyordu. Binanin kapisi agikt1 ve zemin kattaki iki dairenin
kapilaninda 6tekinin adin1 goremeyince, basamaklar1 girig
holiiniin zemini gibi mermerden, tirabzani ise iist katlara
¢ikan merdiveninki gibi meseden olan merdivenden asag
indi. Bodrum merdiveniydi bu; merdivenin sonunda, sagda,
istiinde “Bodrum” yazili bir demir kap: vardi. Solda, iizerin-
de 6tekinin adi olan daire kapisi bulunuyordu. Kapiy: ¢aldi.

Oteki “Bayan Walter” diye seslendi, sonra “hemen geliyo-
rum” dedi ve bir siire sonra kapiy1 agti. Cuvala dénmiis bir
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spor pantolon ve lekeli bir fanilayla orada duruyordu. Kapi-
dan, bahgeye agilan bir pencere, daginik bir yatak, iisti tabak
canak dolu bir masa, gazete ve sigeler, iki iskemle, bir dolap,
bir bagka a¢ik kapidan da tuvalet ve dug goriiniiyordu. Oteki
“O00” dedi, hole ¢ikt1 ve kapiy1 hizla kapatti, “bu ne siirpriz!”

“Oylesine bir ugra...”

“Harika, gercekten harika. Sizi uygun bi¢imde karsilaya-
madigim i¢in kusura bakmayin. Burasi ¢ok dar ve bundan da
6te, uzun zamandir islerin yolunda gidip gitmedigine baka-
madim. Kaplumbagalarla ilgilendigim i¢in iki aydir bodrum-
da kamp kurdum. Kaplumbagalardan hoglanir misimz?”

“Ben, hig...”

“Kaplumbagalarla hi¢ iligskiniz olmadi mi1? Evlerinde
bulunduranlar bile onlar1 tanimaz. Tanimazsaniz, nasil seve-
ceksiniz? Benimle gelin!” Onu demir kapidan ve bir koridor-
dan gegirip kalorifer dairesine gétiirdi. “Yakinda disar ¢ika-
bilirler, ama ben dikkatin fazlasi1 azindan iyidir derim. Bizde,
kaplumbagalarin yavrulamasi hemen hemen hi¢ gorilmez.
Yasgh olani, gecen sonbaharda fundaliklar1 kazdiginda, her
sey akhma geldi de yumurtalar1 gomecegi gelmedi. Ug
yumurta, onlar: kalorifer dairesine koydum ve ikisinden yav-
ru kaplumbagalar ¢ikt1.”

Kalorifer dairesindeki 1g1k zayifti. Gozleri daha 1518a alig-
madan, oteki, sol elini tutup avucuna ufacik bir kaplumbaga
koydu. Hayvanin ¢aresizce debelenen bacaklarimi gordi;
yumusak bir tirmalanma ve gidiklanma hissetti. Sonra hay-
vani gordi, biyik bir kaplumbaga gibi kabukluydu ve kafa-
sinin altinda aym kirigik deri, yagh, bilge gozlerinin iistiinde
ayn1 agirhkla kapanan goézkapaklar1 vardi. Ayni1 zamanda
insam1 duygulandiracak kadar ufakti ve sag elinin parmakla-
riyla ona dokundugunda, kabugunun hala ne kadar yumusak
oldugunu hissetti.

Oteki onu seyrediyordu. Giiliing gériiniiyordu; spor panto-
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lonu gisman gobeginin altindan sarkiyordu, kollan acinacak
kadar beyaz ve siskaydi ve yiizii, hayran olunmak ve 6viilmek
istenen birisinin derin arzusunu yansitiyordu.

Dedigi dogru muydu acaba? Yoksa, kii¢iik kaplumbagalar:
satin m1 almist1? Bu kadar kii¢ik kaplumbagalar1 satin
almak mimkiin miiydi? Diger zamanlar sigsman gobegini
bastiran bir korse mi giyiyordu ? lyi bir semtin adresini vere-
bilsin ve sabahlan iyi giysilerle iyi bir evden digan ¢ikabilsin
diye mi bu bodrum deliginde oturuyordu?

Elindeki ki¢ik kaplumbaga onu az kalsin aglatacakti
Oyle geng, dyle yagl, dyle korumasiz ve bicare, dyle bilgeydi
ki! Aym anda, 6teki sinirine dokundu. Pasakli goriiniisii, pej-
miirde dairesi, palavralari, takdir edilme hirsi; Lisa bu ige
yaramazi m1 kendisine tercih etmigti?

12

Birkag giin sonra kahvaltida o6teki, ceketinin cebinden bir
zarf ¢ikard1 ve masaya koydu. “Onemli bir haber aldim.” Elini
zarfin istiinde gezdirdi. “Unlii bir kemanc1 hanim beni ziya-
ret edecek; size adin1 s6ylemememin nedenini anlamigsiniz-
dir herhalde. Onun igin bir davet verecegim. Kentte kaliyor
musunuz? Sizi de davet edebilir miyim ?”

Ama burada asil ama¢ onu davet etmekten ¢ok, parasal
agidan elde etmekti. “Gelebilir misiniz? Ne giizel! Beni bu
gegcici sikintidan kurtarmak i¢in yardim etmenizi de rica ede-
bilir miyim? Su sira ugrastifim gayrimenkullerden birisini
gereginden uzun siire elimde tuttum. Bunun sonucu olarak
kiiciik bir cash flow* sorunum var, ama bu, daveti engelleme-
meli, 6yle degil mi?”

“Kag paraya ihtiyaciniz var?” Otekine bakti, takim elbise-

4. Nakit akist. (¢.n.)
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si, yelegi, kravat1 ve uygun mendiliyle yine bakiml gérini-
yordu. Kravatlar ve mendiller sik sik degisiyordu, iki takim
elbisesi vardi ve Budapegte tarz1 zimba desenli, piril piril
siyah ayakkabilar1 hep aymydi. Ancak simdi anlhyordu. Ote-
kinin, parktaki gezintileri sirasinda, asfalt ve ¢akill yollar-
dan yirimeleri i¢in 1srar etmesinin nedeninin ayakkabilarini
yipratmamak oldugunu ancak simdi anhyordu. Gayrimen-
kullerle ugragiyor olmasi ve birisini gereginden uzun siire
elinde tutuyor olmasi; art nouveau villada kapic1 miyd: aca-
ba? Ona paray: verecekti. Davet, onun dostlar: ve tanidikla-
riyla tanigmak igin bir firsat olabilirdi. Onu dostlarinin ve
tanidiklarinin 6niinde kiigiik diigiirmek i¢in bir firsat.

“Iki sokak agagida, soldaki Trattoria Vittorio Emanuele’yi
biliyor musunuz? Bildigim en iyi Italyan lokantalarindan
biridir ve avluya bakan arka bélimii, 6zel bir toplant: i¢in
kiralanabilir. Lokantaciy: taniyorum. Yirmi kigilik bir yemek
i¢in, ii¢ bin marktan fazla almayacaktir.”

“Yemek mi? Yemeksiz bir davet vermek istediginizi sani-
yordum.”

“Oyle tasarhyorum. Bana para konusunda yardimci olacak
misiniz ?”

Daha kafasin1 sallarken, oteki planlar yapmaya baglad.
Yemekte ne olmaliymis. Aperitif servisi, giizel havada avluda
yapilabilirmis, konusmalar yapilmaliymig. Kimleri davet
etmek istermis.

Kimleri davet etmek istermis; sonraki biitiin kahvaltilarda
konu buydu. Yavas yavas, saydig1 ve ozelliklerini anlattig:
muhtemel konuklardan, hayati sekillenmeye bagladi. Bir
zamanlar sahip oldugu tiyatrodan ve iinli olmayan ya da
artik iinlii olmayan tiyatrocu ve sinemacilardan s6z ediyordu;
baz1 adlar tanidik geliyordu. Eski bir emniyet miidiiriiniin,
bir katedral bagpapazinin, bir profesor ile banka miidiiriiniin
adlarini sayds; onlara bir defasinda iyilikte bulunmustu, seve
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seve gelirlerdi mutlaka. Ne tiir bir iyilik mi? Bir rehin alma
olayinda, emniyet miidiiriine tiiyo vermisti; o olmasaydi, pro-
fesor ve banka miidiiri, ¢ocuk yastaki ¢ocuklarinin uyusturu-
cu sorunu oldugunu zamaninda fark edemeyeceklerdi; kated-
ral bagpapazinin da basi evlenmeme yasagiyla derde girmigti.
Uciincii oyuncusu oldugu satrang takiminin birinci ve ikinci
oyuncularnin1 da davet etmek istiyordu. Su siralarda iligkide
oldugu emlakgilerin pek azi belirli bir diizeydeymis, ama biri-
ni ya da ikisini davet edebilirmis. “Uluslararasi iligkilerime
gelince, orada ne yazik ki kendimi biraz tutmak zorundayim.
Onlar i¢in gizlilik her seydir.”

Oteki, aym1 adlan bastan sona tekrar tekrar saydiktan son-
ra “Ve oglumu” dedi.

“Bir oglunuz mu var?”

“Onunla hemen hi¢ iliskim olmadi. Eskiden evlilik dis
cocuklarla nasil oldugunu hatirlarsiniz. Insan, gayrimesru
baba olarak para gonderebilirdi, ama ziyaretler, birlikte gegi-
rilen giinler ve tatiller yoktu. Hi¢ olmazsa oglum babasi oldu-
gumu biliyor.” Kafasini iki yana sallad1. “Korkarim o benimle
ilgili olarak biraz 6nyargili. Ama tam da bundan dolayi, beni
kendi diinyamda gorse iyi olurdu, sizce de iyi olmaz m1?”

Giinlerce siiren negeli planlardan sonra iirkeklesti. Ziyaret
tarihini bildiren bir mektup daha almigti. “lki hafta sonra
cumartesi gini. Trattoria o giin bosg; ama davetiyeler konu-
sunda elimi ¢abuk tutmaliyim. Ya kimse gelmezse ne olur?”

“Niye davetiyelerde cevap verilmesini istemiyorsunuz?”

“LCV,; tabii davetiyelerde bu olacak. Ama cevaplar ret ya da
kabul cevaplan olabilir. ‘Kemanc ... Hanim’in serefine sizleri
Trattoria Vittorio Emanuele’deki yemege davet etme serefini
bana vermenizi rica ederim’ mi yazmaliyim, yoksa ‘Kemanci
... Hanim’in kentimizde bulunmas vesilesiyle..’ mi yazmali-
yim yoksa adin1 anmayip ‘Eski bir dost ve iinli kemanci ken-
timizi ziyaret ediyor. Sizleri bir yemekte...’ diye mi ya da girig
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sozciiklerinin yerlerini degigtirip ‘Unlii bir kemanc1 ve eski
dost...’ diye mi?”

“Ben olsam adi es gegerdim. Bence en iyisi, iizerinde az ve
0z sey yazan davetiyelerdir.”

Oteki ad1 es gegti, ama “iinlii kemanc1” ve “eski dost” soz-
ciiklerine dokundurtmadi. Davetiyeler, giiniinden iki hafta
once alicilann elindeydi. Kabul ve ret cevaplan beklenmeye
bagland.

Otekinin hazirhiklarini, umutlarin1 ve korkulanm kangik
duygularla goézledi. Eger aradig: intikamsa, nasil alacagim
heniiz bilmemekle birlikte, davet bunun i¢in bir firsatti. Bunun
icin 6tekiyle birlikte umutla kabul cevaplarinin gelmesini bek-
ledi. Bunun i¢in ona akil verdi, para yardiminda bulundu. Ama
bu sirada otekine higbir seyi bahgetmiyordu, kabul cevaplarim
bile. Oteki ziippenin, palavracinin, agz1 giizel laf yapan ige
yaramazin tekiydi. Evliligini soymaya gelmisti. Muhtemelen
bagka evlilikleri de soymugtu. Muhtemelen bir tek kendisinden
para almakla kalmamis, bagkalarim1 da dolandirmist..

Bir aksam birlikte Trattoria Vittorio Emanuele’ye giderek
mekan1 gozden gegirdiler ve moniiyi denediler. Paté Tricolo-
re, Polentali ve Sebzeli Kuzu, Torta di Ricotta, yaninda Pinot
Grigio ve Barbera garabi. Yemek fevkaladeydi, ama 6teki her
seyi, ama her geyi dert ediyordu: paté fazla kati1 degil miydi?
Kuzuda yeterince biberiye var miyd1? Bagka bir garnitiir mi
secilmeliydi? Acaba insanlar gelir miydi, acaba oglu gelir
miydi ve ne diigiiniirdii, acaba yapacagi konugma baganl ola-
cak miydi, iinli kemanci hanimin ve eski kiz arkadasin ziya-
retini daha bagka nasil bagsanl kilabilirdi; bunlan dert edi-
yordu. Sirrim1 agti: bir zamanlar onun kendisine, kendisinin
de ona ¢ok yakin oldugu bir kadindi s6z konusu olan. Sonra,
onun kadinin eski bir komgusu oldugu geldi aklina. “Gegen-
lerde ondan soz etmigtik, hatirlhiyor musunuz? O ¢ok hanime-
fendi bir kadin, akliniza yanhsg bir seyler gelmesin.”
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Cogu kigiden ret cevab: geldi. Tiyatro ve sinema gevresin-
den birka¢ kigi, katedral bagpapazi, satran¢ takimindaki
ikinci oyuncu ve oglu geleceklerini bildirdiler. Reddedenlerin
yerine bagkalan davet edildi. Fakat ek davetler, 6tekini pek
memnun etmemigti; davet ettiklerini pek tanimiyordu ya da
onlarla hava atilamayacagin diigiiniiyordu.

Yemegin, basariyla sonuglanan bir olaya doniigmesini
engelleyecek giicliiklerin artmasiyla birlikte siit dokmiig
kediye dondi. “Son zamanlarda sosyal bakimdan kendimi
geri ¢ektigimi bilmenizi isterim. Mutlaka bilirsiniz, insan
bazen daha disadéniik yasar, bazen de daha i¢edoniik. Bu
davetle sosyal hayata geri dsnmeyi umut etmigtim. lyi ki siz
geliyorsunuz. Geleceginizden emin olabilirim, degil mi?” Bir
giin tuvaletten, kahvalt ettikleri ve satrang oynadiklan kah-
venin terasina dénerken, étekinin telefonda, eskiden I¢igleri
Bakanlig1 miistesar: olan eski bir dostundan soz ettigini duy-
du. Bu konuda bilgi almak istedi. “Dostunuz olan eski miiste-
sar kim?” “Siz bakanhkta ¢ahstigimz séylemediniz mi? Sizin
ozelliklerinize sahip biri; bana séylemeden de, baz1 seylerin
ne oldugunu anlarnm.”

Otekini yemekte kimin 6niinde rezil etmeliydi? Onun gibi
ige yaramaz olan konuklarin 6niinde mi? Bazen, yeniden
gorisecek olmanin sevingli beklentisiyle bir mektup yazmig
oldugu iinli kemanci hanimin eski komgusu sifatiyla kendi-
sine bir mektupla cevap verdigini ve ne yazik ki davete gele-
meyecegini bildirdigini, 6tekine sdyledigini hayal ediyordu.
Kemanci hanim ondan, mektubu yemekte okumasini rica
etmigti. Mektupla 6tekini giiliing duruma disiirecek ve asagi-
layacakti, ama bunu kaba bir bigimde degil, tersine goriiniis-
te sevecen bir bigimde yapacakti. “Sonunda umutlarinin ger-
ceklesmesinden biiyiik seving duyuyorum. Basarimi seninle
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ve sizlerle kutlamay: ¢ok isterdim. Sadece seninle degil, ken-
dimle de gurur duyuyorum; bunu anliyorsun degil mi? O
zamanlar, kimse sana inanmadiginda, ben sana inandim ve
sana paramla yardim edebildim. Ve gimdi sen, sonunda diin-
yaya basarimi gésterdin!”

Para: Lisa’dan almig oldugu yardimin bu oldugundan nere-
deyse emindi. Otekinin tiyatrosunun on bir yil énce batmig
oldugunu 6grenmesi kolay olmugtu. Bunun igin tiyatronun
simdiki sahibiyle konugmasi yetmisti. Lisa’nin bankasina bir
sey sormamigstl. Ama Lisa’ya diigiinden hemen sonra kalmisg
olan mirastan geriye hicbir gey kalmamigti. Karisinin banka
hesaplarni kapattiginda sagirmisty, ¢iinki paray: harcamisg
ya da ¢ocuklara vermig olsaydi bundan haberi olurdu. Evlilik-
lerinin ilk yillarinda bu para hayatlarini kolaylastirabilirdi,
ama zorunlu kalmazlarsa paraya el siirmeme konusunda
kesin karar almiglardi. Higbir zaman zorunlu kalmamiglarda;
kisa bir siire sonra, harcadiklannndan daha ¢ok kazanmaya
baglamiglardi. Dolayisiyla sasirmigti. Ama elli bin markin ne
zaman ve nasil kayboldugunu aragtirmak; karnsinin 6liimiin-
den sonra iginden gelmemisti bu.

Otekini rezil edecek olan mektubu yazmadi. Kafasinda tek
tek paragraflar yazdi, ama tasarladiklann kagida gec¢irmek
icin oturdugunda enerjisi kalmiyordu. Once, davete kadar
daha ¢ok zaman vardi. Sonra, beklenen konuklar karsisinda
tasansi biisbiitiin tartigmali hale geldi.

Ama sorun enerjisinin eksikliginden kaynaklanmiyordu.
Kiskanghg ve 6fkesi de azahiyordu. Evet, aldatilmig ve soyul-
mugtu. Ama Lisa kefaretini yeterince 6dememis miydi? Ayrica
son yillarda, 6tekinin hi¢ bilmedigi bir bicimde kendisine ait
olmamig miyd1? Zaten 6teki hangi konuda ne biliyordu ki? Ise
yaramazin, gosterigcinin tekiydi ve o zamanlar Lisa kot bir
durumda olmasaydi, karsisinda higbir sans1 olamazdi. Kis-
kanchk ve 6fke uyandirmak i¢in fazlasiyla degersiz biriydi.



122

Kentten ayrilmaya karar verdi. Once otekini bodrum deli-
ginde ziyaret edip vedalagmay istedi. Sonra bunu bir sonra-
ki kahvaltiya erteledi.

“Bugiin yola ¢ikiyorum.”

“Ne zaman doneceksiniz? Sadece ¢ giin kald1.”

“Donmeyecegim. Param1 da geri istemiyorum. Oturun,
gelenlerle birlikte yiyin. Lisa gelmeyecek.”

“Lisa m?”

“Lisa, kumralimz, benim karim. Gegen sonbahar 6ldi. Siz
onunla degil, benimle mektuplagtiniz.”

Oteki basini egdi. Ellerini masadan alip kucagina koydu,
basini1 omuzlarinin arasina ¢ekti. Gazete saticisi geldi, bir sey
soylemeden bir gazete birakti ve bir sey s6ylemeden geri aldi.
Garson kiz, “Bagka bir arzunuz var m1?” diye sordu ve cevap
almadi. Spor bir araba yolun kenarina yanasgt:1 ve durma
yasag1 tabelasinin altina park etti; arabadan iki kadin indi,
kadinlar giilerek kaldirimda yiiriidiiler ve giilerek bir masa
ileriye oturdular. Bir terye masalari dolasarak geldi ve 6teki-
nin bacaklarim1 kokladi. “Neden 61di?”

“Kanserden.”

“Kéti miiydii?”

“Cok zayiflady, 6yle zayifladi ki tek kolumda tasiyabiliyor-
dum. Acilar: ¢ok kéti degildi, sonunda da degildi. Artik bunu
beceriyorlar.”

Oteki kafasim iki yana salladi. Sonra kafasim1 kaldirdi
“Lisa’ya yazdigim mektubu okudunuz mu?”

“Evet.”

“Oyleyse benim Lisa i¢in ne ifade ettigimi 6grenmek istedi-
niz, oyle degil mi? Kim oldugumu? Benden intikam almak
istiyordunuz degil mi?

“Galiba.”

“Simdi bunu kesin olarak biliyor musunuz?” Cevap alama-
yinca, devam etti. “Intikam meselesi kapandi, ¢iinkii ben
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zaten ige yaramazin biriyim. Dogru degil mi? Geg¢mige dair
atip tutan, sanki o zamanlar her sey tenekeden, iflas ve
hapisten ibaret degilmis de, iyi ve altindanmig gibi gosteren
bir palavraci. Ne? Bunu bilmiyor muydunuz? Simdi biliyor-
sunuz igte.”

“Neden?”

“Karimz borglarimi ve ikinci davada avukatimin parasim
6dedi, ama bu arada ilk mahkimiyetin tecili iptal edildi.
Tiyatromu kurtarmaya ¢aligmigtim.”

“Bu yiizden...”

“...insan hapse girmez, dyle mi? Her sey oldugundan daha
iyiymisg, para olmadig: halde para varmis, yakinda uzakta tek
bir ilgili bile bulunmadig1 halde s6zlesmeler varmig, daha
once hi¢ gormedigi ve daha once hi¢ konugsmadig tiyatro
oyuncularindan kabul cevabi1 almig gibi yaparsa, girer. Ama
siz bunu zaten biliyorsunuz. Bana, her seyi oldugundan giizel
gosterdigimi yazmadiniz m1? Evet, onlan giizellegtiriyorum.
Onlar1 bagka tiirli olacaklarindan daha giizel kiliyorum.
Onlarda sizin gormediginiz giizelligi gérdigim i¢in bunu
yapabiliyorum.”

Oteki dogruldu. “Lisa i¢in ne kadar iiziildigiimii anlata-
mam.” Meydan okuyarak bakiyordu. “Sizin i¢in izilmiiyo-
rum. Hem size bir gey daha séylemek istiyorum. Lisa sizi
sevdigi i¢in yaninizda kaldy, istelik koti giinlerde sizi, beni
iyi ginlerde sevdiginden daha ¢ok sevdi. Bana, niye diye sor-
mayin. Ama benimle mutluydu. Size niye oldugunu da séyle-
yeyim. Palavracinin, zevzegin, igse yaramazin teki oldugum
i¢in. Sizin gibi bir beceriklilik, diristlik ve mizmizlik ucube-
si olmadigim i¢in. Diinyayr giizel kildigim igin. Siz, sadece
size sunulani goriiyorsunuz, onun altinda gizli olan1 degil.”
Ayaga kalkti. “Anlamam gerekirdi. Siz insana ne kadar miz-
miz geliyorsaniz, mektuplariniz da o kadar mizmiz geliyordu.
Okurken onlari ben giizellestiriyordum.” Giildi. “Esen kalin.”
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Eve d6ndi. Kapinin arkasinda, postacinin kap: deliginden
atti1 mektuplar ve postanede tutulan paketlerle ilgili haber
kagitlar1 duruyordu. Temizlik¢i, mektuplarini géndermesini
istedigi tarihten beri eve ugramamigti. Yola ¢tkmadan 6nce
mutfaktan ¢ikardigi, ama holde unuttugu ¢épii de oldugu yer-
de birakmigt1. Simdi hol ve merdiven boglugu kéti kéti koku-
yordu. Lisa’nin sevdigi ve onun amisin1 yasatmak igin baktig:
cicekler, catlak topragin istiinde kurumus, biiziilmiig kursu-
ni bir siirgiin yumagina dénismiigti.

Hemen ige koyuldu. Copii ve ¢igekleri digar1 tasidi, mutfag
temizledi, buzdolabinin buzlarnn eritti, i¢ini sildi, oturma ve
yatak odasini elektrikli siipiirgeyle siipiirdii, yataga yeni ¢ar-
saf serdi ve ¢amasir1 yikadi. Postaneden, heniiz gonderenlere
iade edilmemis olan paketleri aldi, aligveris yapti, gelecek
ginlerde ve haftalarda ilgilenmesi gereken igler i¢in bahgeyi
gozden gegirdi.

Aksam isi bitti. Ge¢ olmustu; kalan son ¢amasirlar1 da
makinede yikayip kurutmak igin astifinda geceyarisiydi
Memnundu. Sevimsiz bir igi bitirmisti. Evini diizene sokmus-
tu. Ertesi sabah yeniden hayatin1 yagsamaya baglayacaktu.

Ama ertesi sabah, yolculuga ¢itkmadan 6nce nasil uyandiy-
sa O0yle uyandi. Giineg parildiyor, kuslar 6tiiyor, pencereden
yumusak bir esinti geliyor ve ¢arsaf takimi temiz kokuyordu.
Mektuplar, iligki, kiskan¢h@ ve ofkesi, bezginligi aklina
gelinceye kadar mutluydu. Hayir, hi¢bir seyi bitirmemisti.
Higbir yere de varmamigti; ne yeni bastan baslayabilecegi en
dibe, ne eski hayatina, ne de yeni birine. Eski hayati Lisa’yla
birlikte yasanan bir hayatti, onun 6limiinden sonra da, ilig-
kiyi 6grenip kiskanghga kapildiktan sonra da boyle olmugtu.
Otekine karg: yiiriittiigi miicadele sirasinda Lisa’y: kaybet-
misti. Lisa kendisi igin bir yabanc1 olmustu, tipki 6tekinin
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kendisine yabanci olusu gibi; 6teki, kendi sevgi, kiskanglik,
aydinlanma ve intikam hesabinda bir kalemden ibaretti ve
artik ondan bikmigti. Lisa burada yaninda yatmigt1 ve oli-
miinden sonra bile onu 6yle canli hatirlamigt: ki bazen kolu-
nu uzatsa ona dokunabilecegi duygusuna kapilmigti. Oysa
simdi yaninda sadece bog bir yatak vardi.

Bahgede ige koyuldu. Bigti, kirpti, otlan ayikladi, yeni bit-
kiler satin alip dikti; kayin agacinin altindaki oturma yerinin
taglarinin yeniden yerlestirilmesi ve sokaga bakan parmakl-
gin yeniden boyanmasi gerektigini gordii. 1ki giin boyunca
bahgeyle ugragt:1 ve daha ii¢, dort, bes giin ugragabilecegini
anladi. Ama daha ikinci giinde, ¢apa, tirmik ve makasla ¢al-
sarak ¢icek tarhi, giiller ya da simsirlerden ¢ok kendi hayat-
n1 diizene sokacagina inanmamaya basladi.

Diismeye, dibe vurmaya ve yeni bagtan baglamaya da inan-
miyordu artik. Bu imgeyi sevmis, diisiigii ve yiikselisi acisiz
ve agirhiksiz bir sey olarak hayal etmisti. Ama disis ¢ok fark-
l1 olabilirdi. Diiserse, giiriiltiiyle yere ¢arpip kirik organlarla
ve par¢alanmig bir kafayla yigilip kalabilirdi de.

Ucgiincii giin caligmaya son verdi. Oglen oluyordu; boyayi ve
fircayr kaldird1 ve boyasi yar1 bitmig parmaklhiga “Dikkat
Boyal1” levhasini ast1. Giineydeki kente giden trenlerin tari-
fesine bakti. Acele etmesi gerekiyordu. Davet saat yedide bas-
layacakti; 6teki bunu ona yeterince sik séylemis ve postadan
¢ikan son mektubunda da Lisa’ya yazmigt.

Trene bindiginde, bir sonraki istasyonda inse ve geri mi
donse, yoksa kente vardiginda bir otele gitse, orada bir iki
gin gecirse ve nihayet kentin giizelliginin tadin1 m1 ¢ikarsa
diye sordu kendine. Ama taksi goforiine verdigi adres, Tratto-
ria Vittorio Emanuele’'nin adresiydi; orada indi, igeriye ve
avluya bakan bélime girdi. Avluya bakan kapilar agikti,
konuklar avluda ikili ig¢li gruplar halinde, ellerinde bardak-
lar ve kii¢iik tabaklarla duruyor, 6teki de gruplarin arasinda
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dolasiyordu. Siyah ipek takim elbise, siyah gomlek, kravat ve
gogiis cebinde bunlarla uyumlu mendil, Budapeste tarzi zim-
ba desenli bildik siyah ayakkabilar, giir ve siyah saglar, canh
bir yiiz, yumusak ve kendisinden emin bir durug ve hareket-
ler; gecenin yildiziydi. Takim elbiseyi 6diing mi almigt1? Sag-
larin1 m1 boyamigt1? Korse mi giymisti yoksa karnini iyice
icine mi ¢ekiyordu? Kendine bunu sorararak karnini igine
¢cekmeyi denerken, 6teki onu gordii ve yanina yaklagti. “Ne iyi
ettiniz de geldiniz!”

Onu ¢evrede dolastird: ve emekli miistesar diye tanigtird:.
Eger ben emekli miistesarsam, katedral bagpapazi, aktérler
ve aktrisler kim acaba? Emlak sektoriinden mahcup tebes-
simli meslektaglar1 ve moda diinyasindan tok sesli kadinlar
kim? lkinci satran¢ oyuncusu gergekti; eskiden kamyon siir-
miis olan ve kamyonuyla virajlar:1 alirken yaptig1 genis kol
hareketleriyle satrangtaki bagarilarini anlatan bir emekliydi.
Yaklagik otuz yasinda bir televizyon teknisyeni olan ve baba-
s1 ile konuklar ilgili ve sogukkanh bir gagkinlhkla izleyen
ogul da gergekti.

Oteki, kusursuz bir ev sahibiydi. Nerede bir bardak ya da
tabak bosalsa, bir konuk yalmiz kalsa, konugma tikansa
hemen fark ediyor, garsonu kosturuyor, tek baslarina duran-
lar1 konugmaya dahil ediyor ve herkesin birbiriyle konus-
maktan hoglandig: bir kompozisyon oluguncaya kadar, konuk-
larim1 tekrar tekrar yeniden gruplandiriyordu. Yarim saat
sonra avlu karmakarigik seslerle dolmugtu.

Hava karardiginda oteki, konuklarimi igeri davet etti.
Kiigik masalar birlestirilerek biiyik bir sofra kurulmustu.
Oteki herkesi yerine gotiirdii; sofranin bagkogesinde sagina
emekli miistesari, soluna katedral bagpapazini, bu ikisinin
yanlarina da moda diinyasindan iki kadini1 oturttu. Herkes
oturdugunda kendisi ayakta kaldi. Konuklar bunu gériince
sustular.
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“Sizleri, eski bir kadin arkadasin ziyaretini kutlamak iste-
digim i¢in davet etmistim. O gelmiyor. Vefat etti. Yeniden
gorisme ve hog geldin yemegi, bir veda yemegine doniigtii.

Bu, bizim nesgeli olmamiz1 engellememeli. Sahsen ben siz-
ler, arkadaglarnm, oglum ve Lisa’min kocasi geldigi i¢in nese-
liyim.” Elini onun omzuna koydu. “Béylece tek bagima veda
etmek zorunda kalmiyorum. Nesgeli bir insan olan Lisa’yla,
uzintild bir bi¢imde vedalagmak zorunda degilim.”

Kansi negeli bir kadin miydi? Iginde bir kiskanghk dalgas:
hissetti. Kansinin, kendisiyle degil de 6tekiyle neseli olmus
olmasini, otekiyle birlikteyken, kendisiyle oldugundan daha
neseli olmus olmasin1 istemiyordu. Isil 151l 1s11dayan, giilen,
mutlu olan, ona giilerek bakan, ona kargidan giilen, ona
cocuklar ya da miizik ya da bahg¢e konusunda kendi mutlugu-
nu bulastirmak isteyen Lisa’yr hatirladi. Bunlar ender hati-
ralardi. Lisa negeli bir kadin miyd1?

Oteki, Lisa'nin keman ¢aligindan ve repertuari ile yorum-
larnnnn ¢esitliliginden so6z ediyor ve Lisa’yx birinci sehpa ikin-
ci kemanciliktan solistlige terfi ettiriyordu. Sonra Milano’da,
Joseph Haydnin Opus 76, No. 3 Yayli Sazlar Dortliisii’niin
adacyosunun birinci varyasyonunu ¢alarken onu nasil dinle-
digini anlatti. Lisa’nin kemaninin, melodinin baglarnindaki
sakin inig ¢ikiglann ¢evresinde oyunbaz ve odlgiili adimlarla
dans ettigini duyar gibi oldugunu anlatiyordu. Inige gegen
melodiye, nasil birkag higkinkla eslik ettigini ve sonra, kiigiik
bir hareketle, onu nasil umut dolu bir bigimde ayaga kaldir-
digim1 anlatiyordu. Sonra melodi yeni bir hamle yapiyor, yeni-
den sakin bir ini§ ¢ikigla devam ediyor, ardindan talepkar
bi¢cimde yiikseliyor, bir akordun istiinde terastayms gibi
gururla oyalaniyor, miitegekkir ve litufkar bir bi¢imde selam
verip vedalagmadan once, neseli bir agirbaghhk iginde, genig
bir merdivenden giizel bir bahgeye iniyordu. Sonra, Lisa’min
kemani yeniden inis ¢ikiglarnn ¢evresinde dans etmeye bagh-
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yor, talebini vurgulamak i¢in bir¢ok kez derinden ve kesin
davraniyor, sonunda, varyasyonun tim hareketliligine rag-
men, melodiye terasta oyalanirken eglik eden gurura ve mer-
divenlerden agag: inerkenki agirbaglilifa saygisimi gosteri-
yordu. Ama tekrar sirasinda, daha melodi oraya ulasmadan
once gozipek bir sigrayisla teras akorduna firliyordu; bir
bagkaldir1 gibi.

Oteki anlatmaya ara verdi. Lisa’nin bu parcay1 ¢aligini ilk
kargilagmalarnndan nceki akgam mi1 dinlemisti? Lisa, orkest-
ranin daha uzun siiren turnelerinde, birinci kemancinin Lisa,
orkestranin viyolacis1 ve gellocusuyla birlikte olusturdugu
dortliide hep sahne aliyordu. Oteki onu bu sirada gériip bu
sirada m1 asik olmustu? O narin kadin 6yle giigli, duru ve
tutkulu ¢calmigti ki bundan kendisine bir pay alma istegi duy-
dugu igin mi asik olmugtu? Boyle ¢aliyordu Lisa. Birbirlerini
yeni tanidiklarinda kendisi de bunu gormiigtii. Sonralan
artik dikkat etmez olmugtu. Sonralan Lisa, ikinci kemancila-
rnn birinci sehpasinda ¢alan, dogru diiriist hak etmedigi ve
ona ihtiya¢ duydugu halde aksamlar: sik sik yaninda bulun-
mayan karisiydi iste.

Oteki, Lisa’y1 solistlige terfi ettirmekle kalmamigt1. Onun
ne kadar harika bir kemanci oldugunu gérmiistii. Ister solist,
birinci ya da ikinci kemancy, ister ¢ok ya da az basarily, ¢ok ya
da az unli olsun; bu onun i¢in tiimiiyle 6nemsizdi. Lisa'y:
oldugundan giizel kilmiyordu, tersine bagkalarinin ¢arpittig:
ve degerini bilmedigi giizeli buluyor, giizelligi buluyor ve basg-
kalarinin hayranliklarini ifade etmek i¢in kullandiklar: vasif-
lan, o kendisininkileri ifade etmek i¢in kullaniyordu. Bagka-
lar: sadece iinli bir kemancinin harika bir kemanci olacagim
diisiinebiliyorlarsa, o zaman o da harika olandan iinli biri
gibi soz etmeliydi. Kendisinde ¢roubleshooter, polo oyuncusu
ve odiilli bir dobermanin sahibi olma cevherini de, herhalde
benzer bir bigimde goriiyordu. Belki bu cevhere sahipti de.
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Cinki ovdigi giizellik sadece daha iistiin degil, elle tutulur
bir gergekligi de iceriyordu; o6vgi ve sitayisleri, konuklarin
kulagina inandiric1 gelse de ve kimse bundan rahatsiz olmasa
da, o, Lisa’'nin solist olarak sahneye ¢ikmasindan degil, ikinci
kemancinin, bir béliimiinii, miistesna bir belirleyicilik, yara-
ticihik ve parlaklikla ¢aldig bir pargadan s6z ediyordu.

Lisa’nin negesi de gergekti. Lisa, dtekiyle negeli olup onun-
la olmamig, 6tekiyle onunla oldugundan daha neseli olmusg
degildi. Lisa tiirli tiirli nege vermis, nege almis ve bagkala-
rin1 neselendirmigti. Ona verdigi nese daha az degildi, tersine
tam da onun hantal ve mizmiz yiireginin alabilecegi kadard:.
Lisa onu higbir seyden mahrum etmemisti. Onun almaya
muktedir oldugu her seyi vermisti ona.

Otekinin konugmasi bitmigti, bardagim kaldirdi. Ogul ayaga
kalkti, herkes ayaga kalkt1 ve ayakta Lisa'nin gerefine igtiler.
Daha sonra oglu, babasi i¢in kii¢iik bir konugma yapti. Kated-
ral bagpapaz1 da konusgtu; kocasi ile oglunu birbiriyle barigtir-
mi§ olan Macar Azize Elisabeth’ten ve Portekizli Azize Elisa-
beth’ten soz etti. Cok hizli ve ¢ok fazla igmigti, kafas: karigikti.
Bir aktris, kadinlara ve sanatlara dair bir konugsmaya giristi,
ama miizik lzerine birkag laf ettikten sonra, once tiyatrodan,
ardindan da kendisinden séz etmeye bagladi. lkinci satrang
oyuncusu dogruldu, ¢atalla bardagina vurdu ve dili agirlagmig
halde, ona kulak verilmesini rica etti. Biiyiik laflar etmeyi
beceremeyen bir adammig, ama yillardir istiinde ¢ahgtig:
vezir-piyon aciligi bittiginde, ona Lisa A¢gilis1 adin1 verecekmis.

Gecenin geg saatlerine kadar kutladilar. O, herkesle veda-
lagtiktan sonra bos sokaklardan gecerek gara gitti. Eve giden
ilk trene bininceye kadar peronda bekledi. Tren kenti arka-
sinda biraktiginda safak sokiiyordu. Evdeki ertesi sabahim
diigiindi. Uykudan uyanacak, giinesi gorecek, kuglar1 duya-
cak, riizgar: hissedecekti ve her sey tekrar aklina gelecek ve
her sey yolunda olacakt.






Seker Bezelyeler






1

Thomas devrimin gelmedigini goriince, 1968 oncesinde
mimarhk okudugunu hatirladi, 6grenimine kaldig1 yerden
tekrar baslad: ve okulunu bitirdi. Cat:1 tadilatlarinda uzman-
lagsmigty; catilan kesfe ¢ikiyor, miisteriler ediniyor, ¢at1 plan-
larnnnin hazirlanmasi, ruhsatlarinin alinmasi ve kontroliiyle
ugrasiyordu. Cat1 katlanm modayd: ve Thomas igini iyi yapi-
yordu. Birkag yil iginde bas edebileceginden daha fazla gatis1
ve miigterisi oldu. Ama bunlar onu sikiyordu. Catilar; hayatta
her sey bundan mi ibaretti?

Giiniin birinde Spree Irmag) iistiine inga edilecek bir kop-
riyle ilgili proje yarigmasinin duyurusuna rastladi. Ras-
tatt'daki eski kopriiniin, kalin ayaklarimm Murg Irmagi’min
yatagina dayamasindaki heybet; Koln'deki demir képriiniin,
demiryolunu kemerlerle Ren’in iizerinden gegirmesindeki
gurur; altinda koca gemilerin ufacik kaldigi Golden Gate
Koépriisi'niin denizin iistiinde salimgindaki hafiflik, onu daha
cocukken etkilemisti. Kiliseye kabul edilme téreninde hediye
edilen ve defalarca okudugu kopri kitab: biirosundaki kitap-
lann arasinda duruyordu. Yayalann ¢ekinerek ayak basacag
ve siriiciilerin kendiliklerinden daha yavas ve daha temkinli
gidecekleri kirilgan gériiniimli bir kopri tasarladi. Ciinki
insanin bir kiyidan o6biir kiyiya higbir sey duyumsamadan
ulagabilmesini normal bulmuyordu ve bu nedenle képriyi
kullananlar da bunu normal bulmamalyda.
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Hem kendisini, hem herkesi hayrete diisiirerek ikincilik
odiilini kazandi. Ayrica Weser Irmag) iistiine inga edilecek
bir képriniin proje yarigmasina davet edildi. Cat1 isinden
vazge¢memek, Weser i¢in koprii tasarlamak, bagka yarigma-
lara katilmak; biitiin bunlar fazla gelmeye baglad1. Ogrenci
olarak biirosunda staj yapmis ve o siralar diplomasin1 almig
olan Jutta’y: igine ortak etti. Jutta ¢atilarla ugrasiyor, o da
kopriiler inga ediyordu. Jutta hamile kalinca evlendiler ve
kendi biirolarinin inga etmis oldugu en giizel ¢at1 katina
tasindilar; bu katla ilgilenen miisterileri hastalanmig ve
buradan vazgec¢misti. Teras manzarasi Spree Irmag: ve hay-
vanat bahcgesinden Reichstag! ve Brandenburg Kapisi'na
kadar uzaniyordu. Catinin terasindan giinegin batigin1 gori-
yorlarda.

Sonra képriilerden de tatmin olmaz oldu. Bagan, ciro, biiro
ve aile biiyiiyordu, buna ragmen bir geylerin eksikligini duyu-
yordu. Onceleri bunun ne oldugunu bilmiyordu; mesleki
bakimdan daha fazla meydan okumaya ihtiyaci oldugunu
diisiinerek daha fazla ¢ahigti. Ama sadece tatminsizligi artti.
Ancak yazin Italya’da, tatilde hep oldugu gibi képrii tasarla-
may1p gordigi ve hosuna giden kopriilerin resmini yaptigin-
da, eksikligini duydugu seyin resim yapmak oldugunu fark
etti. Lise ve iniversite yillarinda, aym zevki mimari tasarim-
lardan alacagim diigiiniinceye dek resim yapmigti. Nitekim,
bir siire diigiindiigi gibi oldugunu hissetmisgti de. Ama resim
yapmanin eksikligini farkinda olmaksizin hep i¢inde tagimigta.

Her sey birden yoluna girmigti sanki. Mimarhk artik onun
i¢cin her sey olmadigindan, bunu daha bir oyun gibi yapabilir-
di. Basarisiyla kendisini mimar olarak kanitladigindan,
basarisiyla kendisini ressam olarak kamtlamak zorunda
degildi artik. Modalara ve trendlere bos vererek, resim olarak

1. Berlin'deki parlamento binast. lkinci Diinya Savasi sirasinda bombalanarak yandi
ve Almanya’nin birlesmesinden sonra yeniden insa edildi. (¢.n.)
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gormekten hoglanaca@ geylerin resmini yapti koépriiler, su,
kadinlar ve pencereden gériilen manzaralar.

2

Resimlerini iine kavusturan Hamburglu galeri sahibesiyle
tesadiifen tanigti. Leipzig’'den Hamburg’a giden ucakta yan
yana oturuyorlardi, kadin galerinin bir subesinden evine
doniiyor, o ise bir santiyeden 6tekine uguyordu. Ona resimle-
rinden so6z etti, bir iki hafta sonra birka¢ resmini gotiirdd,
onun onerdigi baz1 konulan resimledi ve bir giin kendisini,
hayret ve seving i¢inde, resimleri kadinin galerisinde sergile-
nirken buldu. Kadin, galerinin tadilatinda gériislerini almak
bahanesiyle Hamburg’a gelmesini saglamigti. Ama geldigin-
de, biitiin mekénlarin resimleriyle donatilmig ve agihis kok-
teyli i¢in her gseyin hazirlanmig oldugunu goérdii. Dortte geldi,
beste ilk konuklar karsilandi ve sekizde ilk resimler satilmig-
t1. Dokuzda Veronika ve Thomas sampanyadan, bagaridan ve
birbirlerinden kafay1 6ylesine bulmuslardi ki kokteylin sonu-
nu bekleyemeden Veronika’nin evine gittiler. Sabah oldugun-
da Thomas hayatinin kadinini buldugunu biliyordu.

Uykusuz ve mutluy, trenle Berlin’e donerken, kendisini Jut-
ta’yla yapacag konugsmaya hazirladi. On iki yildir evliydiler,
iyi ve kot ginler gegirmis, li¢ ¢ocugun bakiminin, Jutta’nin
agir gecen kizlarina hamilelik déneminin, mesleki basar
ugruna miicadelenin, Jutta’nin bir kendisinin iki ihanetinin
ustesinden gelmiglerdi. Sanki bir bedende birlesmiglerdi; bir
elmanin iki yans:1 gibiydiler. Birbirlerine karsi hep agik
olmuslard); diinyanin degistigi, davraniglarin, davraniglarla
birlikte de insan iligkilerinin degistigi konusunda da agik
fikirliydiler. Cocuklari, ayrilik ve boganmayla ve hayatindaki
yeni kadinla yiizlestirmesi kolay olmayacakti. Ama Jutta iyi
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davranacakti ve Veronika da ¢ocuklarla iligkisinde dogru tar-
z1, dogru tonu nasil olsa bulacakti. O tek kelimeyle harikayd.

Berlin’de kuiyamet kopuyordu. Daha yeni tadil ettikleri, Ans-
bach Sokagi’'ndaki ¢atida gece yangin gikmigti. Kizlan hastay-
di. Ev igleri ve ¢ocuklarla ilgilenen kadin ise iki haftahgina
Polonya’daki ailesinin yanina gitmigti. Akgsam saat onda mut-
fakta oturup pizza yerken yorgunluktan bayilmak iizereydiler.

“Sana bir gey s6ylemek istiyorum.” Thomas, sofradan kal-
kip yatak odasina gitmek iizere olan Jutta’y1 durdurdu.

“Evet?”

“Bir kadinla tanigtim. Yani bir kadina asik oldum.”

Kansi ona bakti Yiiziinden bir sey okunmuyordu. Yoksa
yiizii yorgun muydu? Sonra giiliimsedi ve ona hizli bir 6piiciik
verdi. “Evet camim. Sonuncusunun istiinden dort yil gegti.”
Hesapliyordu. “Ondan éncekinden beri de sekiz.” Bir an durdu
ve yere bakt1. Bagka bir sey daha m1 soylemek istiyordu, yoksa
onun bir sey daha sdylemesini mi bekliyordu, bilmiyordu.
Karisi, “Regula’nin odasindaki pencereyi kapatir misin liit-
fen?” dedi.

Thomas kafasim1 salladi. Kizinin hila atesi vardi. Onun
ustiini ortip bir siire uyumasini seyrettikten sonra déndii-
giinde, Jutta yataktaydi. Kararlagtirdig: gibi oturma odasin-
daki divanda uyumak birden ¢ocukga geldi ona. Soyundu ve
yatakta kendi tarafina uzandi. Jutta yar1 uykulu ona sokuldu.

“Benim gibi esmer mi?”

“Evet.”

“Yarin bana ondan s6z et.”

3

Veronika onu sikigtirmiyordu. Regula’nin hastalig: devam
ettigi siirece, Thomas’in Jutta’yla tartigmasinin, ondan ayril-
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masinin uygun olmayacagini biliyordu. Ev iglerine yardim
eden ve cocuklara bakan kadin Polonya'da kaldig: siirece.
Jutta’'nin, yanginin baglarina agti# sorunlarla ugragmaktan
ve yeni aldiklar iki elemani ige aligtirmaktan bagin1 kasiya-
cak vakti olmadig siirece. Thomas, Hudson Irmag: iistiine
kurulacak bir kopriiniin projesi i¢in kafa patlattig1 siirece.
Ayrica Hamburg’daki galeri ve Leipzig ve Briiksel'deki iki
subeyle Veronika'nin da igi bagindan agkindi, aslinda etrafin-
da siirekli bir erkegin dolanmasi gereken kadinlardan da
degildi. Hem Thomas asil hayatim1 onunla yasarken, Jut-
ta'yla evliliginin artik sadece bog bir kilifa doniismesi, biiro ve
¢ocuklar yiiziinden devam ediyor olmasi yetmiyor muydu?
Her bos dakikasini onun yaninda gegirmesi? Thomas tatili
bolistiiriyordu. Jutta ve ¢ocuklarla bir haftalik kayak tati-
linden sonra, Miinih’ten bir haftaligina, Veronika’nin bir
dairesinin bulundugu Florida’ya uguyordu. Yazin Veroni-
ka’yla Peloponez'de yiiriiyiig yaparak gegirecegi iki haftalik
geziye ¢ikmadan once, iki ogluyla on giinlik bir bisiklet turu
yapiyordu. Noellerde, Noel aksamini ve tatilin ilk giiniini
evde, sonrasini ve yilbag1 aksamim1 Hamburg’da gegiriyordu.
Veronika, kocaman dairesinde onun i¢in bir atélye kurmustu
ve orada resim yapiyordu. Resim yapmak i¢in inzivaya g¢ekil-
mesini ve yerini kimseye séylememesini ailesi de anlayigla
karsgiliyordu.

Evet, ilkbahar yaz sonbahar kig derken, bir y1l gegmigti. 15
ocakta ilk serginin agiliginin birinci yili doluyor ve Veronika
onun resimlerinden olusan ikinci sergiyi agiyordu. Ertesi
sabah tekrar trenle Berlin yolundaydi, bu kez bir yil 6nceki
gibi uykusuz ve bir y1l 6nceki kadar mutlu degildi. Ama mut-
luydu. Gerg¢i ikili hayatini1 dogru bulmuyordu. Insan béyle
yagsayamazdi. Insan kadinlara béyle davranamazdi. Insan
¢ocuklara yarim yamalak vakit ayinp siirekli gozii digsarida
babalik edemezdi. Ya Veronika’nin bir ¢ocugu olursa ne ola-
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cakt1? Veronika ona sdylememisti, ama artik korunmay:
biraktigin1 fark etmisti. Jutta’yla kesin olarak konugmaya
karar verdi. Ama evde her sey her zaman oldugu gibiydi ve
simdi, tam da simdi, ayrilmaktan ve boganmaktan s6z etmek
icin bir neden yoktu. Aksam yuvarlak masanin etrafinda
yemege oturduklarinda, ailesini kaybetmek istemedigini
anladi. Iki oglu da biraz yabani, ama sevimli oglanlard, agik
sozli ve yardimseverdiler, kiz onun sangin melegiydi, Jutta
ise candan, hoggoriilii, becerikliydi ve cazibesinden bir gey
kaybetmemigti; onu seviyordu. Onu niye terk etsindi ki?

Ikinci y11 Veronika’nin bir kiz1 oldu. Dogumda yanindaydy,
izin verilen siklikta onu ziyaret etti, kalan zamaninda, Vero-
nika ve Klara hastaneden taburcu edilene dek onun dairesin-
de kald: ve resim yapti. Berlin'den iki haftaligina ayrilmigti
ve bu siirenin sonunda Hamburg’daki daire evi haline geldi.
Ikinci evi haline; Berlin’deki daire de evi olmaktan ¢ikmad.
Ama artik, ne burada evimdeyim diyebiliyordu, ne de orada
otekiyle.

Her sey daha da yorucu olmustu. Veronika’nin ona ihtiyaci
vardi. Thomas’1 deli eden, sinirli, sabrin1 zorladigim1 belli
eden bir ses tonuyla konusuyor ve ona sevgisini yitirmemis,
ancak yeterince giiven vermeyen biriymis ve nihayet yasadik-
lan olaylarin bencil bir figiiraniymig gibi davraniyor, bu da
Thomas’in giiciine gidiyordu. Bir giin ona, “Tim bunlarla
nasil basa ¢ikacagimi bilmiyorum” diye bagirdi, “bir de
benimle, karinla oldugundan daha kolay ve daha giizel oldu-
gunu kanitlayamam.” Daha sonra agladi. “Su ara bir basg
belas: gibi davrandigimi biliyorum. Ama dogru diiriist bir bir-
likteligimiz olsaydi, boyle davranmazdim. Seni asla sikbogaz
etmedim, ama simdi ediyorum. Kendim ve kizim adina. 11k
yillarinda sana o6zellikle ihtiyaci var. Berlin’deki ¢ocuklarin o
yillan ¢oktan geride biraktilar.”

Berlin’deki evinde Jutta sikigtiriyordu. Sevigmekten hig
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vazge¢cmemiglerdi ve Klara’nin dogumundan énceki ve sonra-
ki aylarda Thomas, yeniden eski zamanlarin sevecen ve tut-
kulu Thomas’1 olmugtu. Tiikenmig ve tatmin olmug halde yan
yana yatarlarken, Jutta New York projesini agikladi. Hudson
Irmag istiinde kurulacak képriiyi o inga etmek istemez miy-
di? Hayatinda bir kez bir képrii ingaatin1 bizzat yonetmeyi?
Ingaatin siirecegi iki ii¢ y1l i¢in hep beraber New York’a tagin-
salar miyd1? Cocuklar1 orada okula gonderseler? Son gezileri
sirasinda gormiig olduklan, parka bakan giizel dairelerden
birine yerlegseler? Jutta biitiin bunlar talepkar bir bigimde
soylemiyordu. Ancak mevcut durumdan bikmigti ve sona
ermesi i¢in ugragiyordu. Thomas bunu fark ediyor, bu da onu
zorluyordu.

Sonbaharda her seyden bunalmaya bagladi. Lise ve tiniver-
site yillarindan tanidig1 eski bir okul arkadasiyla Vogesen
yoresinde birka¢ giinliigiine bir yiiriiyiige ¢ikti. Yapraklar
rengarenkti, giines hala 1sitiyordu ve yagmurlu gecen hafta-
larin ardindan topraktan agir ve keskin bir koku yiikseliyor-
du. Yiiriyis yolu, daglarin zirvelerinden gecerek eski Alman-
Fransiz sinirini izliyordu. Aksamlan bir kir lokantasi buluyor
ya da vadideki bir kdye iniyorlardi. lkinci aksam lokantada
biri sanat tarihi, digeri dig hekimligi 6grencisi olan iki Alman
kizla tamstilar. Ugiincii aksam tesadiifen yeniden karsilagti-
lar. Beraberlikleri neseli, eglenceli, kaygisizdi1 ve sonunda,
arkadaginin sanat tarihgisini odalanna ¢ikarmasinin ardin-
dan, kendisini dis hekimiyle birlikte kizlarin odasinda bul-
masl, kizlann iki erkegi paylagmalar, kendiliginden oluver-
di. Helga sarisindi, Jutta ve Veronika'daki ince ve duyarh
zarafet ve enerjinin zerresi yoktu onda, comert bir tenselligi
vardy, Thomas’tan aldig1 hazdan ve Thomas’in ondan aldig
hazdan son derece emin, dylesine kadins1 ve davetkard: ki
Thomas’in tiim ¢abalan, tim kaygilari, tim kararlar1 anla-
mini yitiriverdi.
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Ertesi giin dordi birlikte yiriyise ¢iktilar. Bir sonraki
gin kizlar evlerine, Kassel'e donecekleri sirada, kig yariyilim
Berlin'de gegireceklerinden s6z agildi. Helga ona adresini ver-
di. “Beni ararsin, degil mi?” Thomas kafasini salladi. Kasim
ayinda her seyin onu zorladig1 ve bunu daha fazla kaldirama-
yacagini anladigi, Jutta’nin 6nerilerini ve Veronika’'nin sugla-
malarimn daha fazla duyacak hali kalmadig, Hamburg'da
tath bebek kokusundan ve Berlin'de ergenlik ¢agindaki ogul-
larinin samatasindan usandi@, biiroda yapacak ¢ok fazla isi,
atolyede ¢ok az vakti oldugu, cani bir sey ¢cekmedigi, kendisi-
ni artik iyi hissetmedigi bir anda, Helga'ya telefon etti.

Onun yanindayken, iki kez telefon ettigini, iki kez acele
Leipzig'e gitmesi gerektigini soyledigini goren Helga, giilerek
sordu: “Senin iki karin m1 var?”

4

Helga olmasaydi kis:1 ¢ikaramazdi. Helga fazla soru sormu-
yor, bunun diginda da fazla konugmuyordu, giizeldi, yumu-
sakti,, Thomas’la yatmaktan, birlikte arabayla dolagmaktan,
yemek yemekten ve hediyelerinden hoglaniyordu. Thomas
iligkilerinden o kadar memnundu ki onu simartiyordu. Hig¢bir
seye katlanacak giicii kalmadiginda Helga'ya siginiyordu.

Ta ki Helga’nin sinavlar1 baglayincaya dek. Helga’nin bir
hastaya ihtiyac1 vardi ve Thomas kizin ricasini geri ¢evirmek
istemiyordu. Ozellikle ac1 veren igneleri, 6zellikle azap cekti-
ren oyma igini, kot dolgular ve ¢arpik kuronlar: sineye ¢ek-
mek zorunda kalacagimi disiiniiyordu ve Helga’'nin hatir1 i¢in
buna katlanmak istiyordu. Gergekten de farkh bir ise kalkig-
mistl. Higbir gey ters gitmedi, ac1 veren ya da azap ¢ektiren
hicbir sey yoktu. Aksine, Helga’nin attig1 her adim 6nce pra-
tisyen hekim tarafindan ve sonra, eger onun kugkusu varsa
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ya da atilacak adim 6nemli ya da zorsa, baghekim tarafindan
denetleniyordu. Yolunda gitmeyen bir sey yoktu. Pratisyen
hekimi ya da baghekimi beklemek de sikic1 degildi. Birbirle-
rine karsilikhh asistanlik eden Helga ve diger kiz 6grenci
onunla konusup sakalasiyorlard: ve Helga onun iistiine egil-
diginde, gogiislerini yiziinde hissettiriyordu. Ama her sey hig
bitmeyecekmis gibi uzun siiriiyordu. Dig kliniginde saatlerce
kaliyor, bazen giiniiniin yarisini orada gegiriyordu. Dokuzda
cagrildig1 zaman, 6gleden 6nceki tiim randevular yatiyor, iki-
de gelirse, beste hila isi bitmemis oluyor ve goriigmeleri, san-
tiye ziyaretleri ya da resmi igleri aksiyordu. Goériigmelerini
aksam saatlerine kaydirmak, hafta sonlarinda yanina daha
¢ok is almak zorunda kaliyordu ve Berlin ile Hamburg saat-
leri ve giinleri arasinda ustaca olugturdugu sistem sarsilma-
ya bagladi.

Thomas bagina ya da Helga’nin onun bagina nasil bir bela
actigimi fark ediyor ve yan doldurulmus kokleri, yar: bitmig
kaplamalar1 ve kuronlariyla, kendi disgisine gitmek ve her
seyi iki saatte bitirmek istiyordu. Bunu séylediginde, Helga
kiiplere bindi. Eger onu simdi yar: yolda birakirsa, bir daha
asla goziine gorinmesindi. Ger¢i onu yar1 yolda birakmasi-
nin, sinavina verecegi zararin intikamini nasil alacagim
heniiz bilmiyordu, ama Thomas’in asla unutamayacag1 bir
sey diiginecekti. Halbuki Thomas onun smavini tehlikeye
sokmak istemiyordu, tedaviyi yarim birakmasinin bir tehlike
yaratacagini diigiinememigti ve kendisini derhal onun elleri-
ne teslim etmeye hazir oldugunu séyledi. Helga’nin agir soz-
ler kullanmas gereksizdi. Ama bundan, onun davetkar disili-
ginin arkasinda sertligin ve kararhiligin gizlendigini anlada.

Helga sinavi istiin bir basariyla verdikten sonra, Tho-
mas’a 0zel dis klinigi projesini ag¢t1. Pratisyen hekimlik done-
minde hazirhiga baslayacakti. Acaba o da katilir miydi?
Mimar olarak onunla birlikte planlayip inga etse? Ortag
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olarak maddi bagany: onunla birlikte bigimlendirse ve basga-
rnin tadim ¢ikarsa?

“Ozel dis klinigine kim ihtiya¢ duyar ki?”

“Senin dairelerine kim ihtiya¢ duyuyor? Ya da kopriileri-
ne? Ya da resimlerine?” Helga, sana kim ihtiya¢ duyar ki diye
sormak istermiggesine, kafa tutarak bakiyordu ona.

Thomas 6nce duraklads, sonra giildii. Helga nasil da miica-
deleci biriydi! Ingaat ve ortakhk sézlesmesinde kendisini oyu-
na getirmemesi i¢in dikkat etmesi gerekecekti.

Helga, Thomas'in sorusunun asil konuyla pek de ilgili
olmadigim1 fark etti ve sabirla, dis kliniginin muayenehane
kargisindaki avantajlarini siraladi. “Ger¢i doktorunun seni
yeterince sik klinige gonderdigini, ama dig¢inin seni heniiz
hi¢ dis klinigine gondermedigini diginiyorsun. Ama yasla-
nacaksin ve dig¢in her geyi kor topal becerse de, bir koruyucu
digcilik, bir protez, bir de parodontoz uzmaniyla daha rahat
edersin.”

Once: sana kim ihtiya¢ duyar, sonra: yaglanacaksin. Tho-
mas, Helga'nin alma-verme diizenlemesinde kendisine biraz
daha sevgi dolu bir yaklasim gostermesi gerektigini diigiindii.

Helga onun bu diisiincesini yiiziinden okudu. Thomas’a,
onun kendi hayatina girmis olmasinin ne kadar biyiik bir
sans oldugunu soyledi. Mimar ve ressam olarak ona nasil
hayran oldugunu. Nasil bir erkek oldugunu. Onun yaninda
kendisini ne kadar kadin hissettigini.

Sonra bagka bir gey soylemesi gerekmedi.

5

Yaz enerji doluydu. Santiyelerden gokyiiziine uzanan ving-
ler, yerde agilan temeller, yiikselen binalar kentin enerjisini
yansitiyordu. Hava da enerjisini sayisiz firtinayla bosaltiyor-
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du. Giindiiz hava sicak oluyordu, 6gle vakti bulutlar yaklasi-
yor, aksamiizeri gokyiizii karanyor, rizgar c¢ikiyor, ¢akan
simgekler ve giimbiirdeyen gok giiriiltiisiiyle birlikte ilk agir
damlalar diigiiyordu. Yagmur yirmi dakika ya da yarim saat
veya daha uzun siiriiyordu. Sonra kent toz ve yagmur koku-
yor ve firtinanin evlerine kagirdig: insanlarin, aksam gezinti-
sine ¢ikmalarna degin sessizlige biiriiniiyordu. Ortalik, bat-
makta olan giinesin son 1giklariyla kisa bir siire yeniden
aydinlaniyor ve firtinamin karanlig: ile gecenin karanhg
arasinda duru bir alacakaranliga doniigiiyordu.

Thomas kendisini enerjik, esnek, hafif hissediyordu. Her
seyin, Hudson Irmag: iistiine kurulacak kopriiniin planlan-
masinin, bir dizi resmin, 6zel dig klinigi projesinin geligtiril-
mesinin, biirodaki giinliik iglerin iistesinden geliyordu. Jut-
ta'yla New York'ta iki ii¢ y1l ge¢irmeyi, Jutta’dan bosandiktan
sonra Veronika’yla birlikte yasamayi, Helga'yla da onun,
bagarisini bi¢gimlendirmek ve tadim gikarmak olarak adlan-
dirdig1 seyi paylagmayi planliyordu. Thomas, yaptig1 numara
i¢in eline giderek daha fazla halka alan, bir halka, bir halka
daha derken gésterisini bagariyla tamamlayan bir hokkaba-
zin duydugu gururun tadina variyordu.

Ya hokkabazin korkusuna ne demeli? Her halkayla birlikte
korkusu da biiyiir mii? Hokkabaz, oyunun siiriip gidemeyece-
gini, sagirmasinin, elinin ayaginin dolagmasinin ve basarisiz-
Iiginin an meselesi oldugunu bilir mi? Buna aldirmaz m1?
Thomas, o yazin gamsizlig i¢inde, oynadig1 oyunu da gamsiz-
likla sona erdirecegini goriiyordu. Bir halkadan sonra 6biirii-
ni dikkatlice bir kenara koymak. Helga'ya dostga bitti
demek, arkadas olarak kalmaktan mutlu olacagini1 ve arka-
das1 olarak memnuniyetle yardim edecegini, ama ingaat ve
ortaklik iginin yattigim1 s6ylemek. Veronika'yla, eger iligkileri
biterse ne olacagini sakince konugmak. Nafakalar, Klara’yla
iligkisi, atélyesinin iglerini Veronika’'nin yiiriitmesi; Veronika
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ig gorismelerini beceriyordu, is kadiniyds, o kiziyla iligkisine
ne kadar 6nem veriyorsa Veronika da resimlerin iyi fiyatlarla
satilmasina o kadar 6nem veriyordu. Jutta’ya on bes yilin
yeterli oldugunu, ¢ocuklar i¢in arkadas, biiro i¢in ortak kala-
bileceklerini, ama bunun diginda birbirlerini serbest birak-
malarinin daha dogru olacagini agiklamak. Halkalar tekrar
oyun digina ¢ikarmanin zor yani neydi ki? En azindan birini
ya da obiirini?

Apustosta kirk dokuz yagina basacakti. U¢ kadinin iicii de
dogum giiniinii onunla birlikte kutlamak istiyordu. Ugiincii-
siiyle beraber olmak istedigi i¢in iki kadindan kurtulmak,
buna aligkindi. Ugiinden kurtulmak da aym derecede kolayd.

Giini yalniz gegirdi, okulu asmak gibi bir geydi bu. Arabay-
la kentin varoglarindaki bir gole gitti, yiuizdii, giineslendi, kir-
miz1 sarap igti, uyudu, tekrar yizdi. Aksam gélin oteki
ucunda terash bir lokanta buldu. Yemek yedi, kirmiz: sarap
icti ve aksam seyretti. Kendisinden ve diinyadan hognuttu.

Kirmiz1 saraptan miyd: bu? Giizel gegen giinden ve aksam-
dan m1? Meslegindeki bagarisindan ve kadinlarla olan mut-
lulugundan m1? Ellisine basmasina ve bir bilan¢o ¢ikarmasi-
na daha bir yil vardi. Ama hayat defterindeki bilango kalem-
leri degismeyecekti. Daha iyi ve daha adil bir diizen igin,
neredeyse otuz yil 6nce diinyaya kafa tutmustu. Yeryiiziinde
herkese yetecek kadar ekmek oldugu igin, ayrica giiller, mer-
sinler, giizellik, sevin¢ ve seker bezelyeler? oldugu icin.
Heine’'nin seker bezelyelerine, her ne kadar neye benzedikle-
ri, nasil bir tatlan oldugu ve normal bezelyelerle aralarinda
ne gibi bir fark oldugu hakkinda bir fikri' olmasa da, pek
bayilmigt:1 o zamanlar, Marxin komiinist toplumundan da
fazla. Ama komiinist toplumun neye benzeyecegi, nasil bir

2. Yazar burada Heinrich Heine’nin 1844 tarihli “Almanya-Bir Kis Masah” bashkh
sirine aufta bulunuyor. Heine bu uzun manzum yergisinde Almanya'daki gericiligi
siddetle elegtirmigtir. (¢.n.)
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tad:1 olacagi ve normal bir toplumla arasinda nasil bir fark
olacag hakkinda da bir fikri yoktu. Seker bezelyeler? Evet,
kabuklari ¢atlar ¢atlamaz herkese seker bezelyeler!

Yine politikayla m1 ugragsaydi1? Aralarinda eski arkadagla-
rinin bulundugu Yesillere mi katilsaydi1? Yeni arkadaglarinin
bulundugu SPD’ye mi? Onu politik olarak aktif olmaya davet
ediyorlardi. Idari olarak birlestirilen Dogu ve Bat1 Berlin, siya-
si ve mimari bakimdan da biitiinlesmek zorundaymis. Biri
olmadan digeri ve onun gibi erkekler olmadan ikisi de olmaz-
mig. Erkekler; o, politikada kadinlarla karsilagsmay: tercih
ederdi. Nikel gozliikli ve sag1 topuzlu bir politik esitlikgiyle;
topuzunu ¢ozdiginde giir ve kizil sa¢lan omuzlarina dokiilen
ve gozleri, gozliiksiiz sasirtic1 ve bagtan gikarici olan biriyle.

Kis kis giildii. Iste bu, kirmizi garaptandi. Ama sadece kar-
miz1 gsaraptan miyd1? Kirmizi sarapta derin bir bilgelik gizli
degil miydi, ona agilan, onun da kendini agtig1 bir bilgelik?
Seker bezelyelerin bilgeligi? Insan, mutlu edebilmek i¢in
mutlu olmali. Giizel ve rahat bir yagam siirmeli ki bundan
keyif alip bagkalarinin da giizel ve rahat bir yagam siirmesine
katkida bulunabilsin. Hatta sadece kendini mutlu etse bile;
diinyaya gelen her kiicik mutluluk, tanimadiklarimizin
kiigiik mutluluklar gibi kendi kiigiik mutluluklarimiz, diin-
yay1 daha mutlu bir yer haline getirir. Ancak insan kimseye
kétiilikk etmemeli. O kimseye koétiiliikk etmiyordu.

Iste Thomas terasta béyle oturuyordu. Ay parhiyordu ve
gece aydinhikti. Ah, bilerek ve hakl olarak kendisinden ve
diinyadan hosnut olmak, ne kadar keyif vericiydi.

6

Sonbaharda New York’a gitmek zorundaydi. Képrii konsor-
siyumuyla gériigsmeler haftalarca siiriiyor ve goriigmelerin
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tarzi ona katlanilmaz geliyordu. Sahte bir samimiyetle isimle
hitap edis, sahte bir samimiyetle esler, ¢ocuklar ve hafta sonu
gezilerine dair konusmalar, sabahlarn sahte bir igtenlikle
selamlagma; bunlardan bikmigt:. Bir giin boyunca tartigila-
rak uzlagilan konulann, ertesi giin yazili sozlegsme taslaginda
her zaman yarisim1 bulmaktan ve kalan yansini yeniden
gorismek zorunda kalmaktan da bikmigti. Dahasi, New
York’ta mesai ve goriismeler bittiginde Tokyo’da mesai yeni
bagliyor ve Tokyolu ortakla, sabah saatlerine kadar her seyin
telefonla bir kez daha konugulmasi gerekiyordu.

Sonra giiniin birinde isler ¢ikmaza girdi. New Jersey'le,
sadece valinin ¢ozebilecegi politik sorunlar ¢ikmisti. Valinin
bunu aym giin ¢6zmeyecegi anlagilinca, Thomas digerleriyle
oturup beklemek i¢in bir neden gérmedi. Cekti gitti.

Kente serserice birakt: kendisini, parkta gezindi, miizeye
goz atti, Jutta’nin severek oturacag: evlerin o6niinden gegti,
herkesin Ispanyolca konugtugu bir semti boydan boya kat etti
ve sonunda biiyiik bir kilisenin karsisinda, hosuna giden bir
kahve buldu. Insanin aninda hizmet gérdiigii, hemen ardin-
dan hesabin getirildigi ve hesab: ddeyip gitmek zorunda kal-
dig1 s1ik kahvelerden degildi. Konuklar Viyana kahvelerindeki
gibi oturuyor, okuyor, yaziyor ve konusuyorlardi. Acele diye
bir sey yokmug gibi. Kaldirimdaki masalar doluydu, o da ige-
riye oturdu.

Yolda ii¢ kartpostal satin almigt1. “Sevgili Helga” diye yazdi
ilkine, “Kent ¢ok sicak ve giiriiltiilii, insanlar bu kentte ne
buluyor anlamvyorum. Goriismelerden biktim. Amerikalilar-
dan ve Japonlardan biktim. Hayatimdan biktim. Resim yap-
maxy 6zliiyorum ve her seyden ¢ok seni ozlicyorum. Geri geldi-
gimde yeniden baglayalim mi, ne dersin 2’ Onu sevdigini yazdi
ve imzaladi. Gozlerinin 6niine Helga geldi; giizel, yumusgak ve
ayn1 zamanda sert, ¢ikarni gozeten ve ayn1 zamanda ne yapa-
cag1 onceden tahmin edilebilen, ¢ogunlukla sevgisiz, ¢ogun-
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lukla da sevgiye muhtag ve sevmeye hazir. Ah, ya onunla
gecen geceler! Bir sonraki karta, “Sevgili Veronika” yazdi ve
arkasini getiremedi. Son ziyaretinde kavga edip ayrilmiglar-
di. Veronika ona haksizhik etmisti, ama bunu caresizlikten
yapmisg oldugunu biliyordu. Sonra kapida durmusg ve arkasin-
dan defalarca, cehenneme kadar yolun var diye bagirmigt: ve
Thomas’in geri gelip onu kollarina almasini, kulagina her
seyin yoluna girecegini fisildamasin1 beklemisti. “Ger: geldi-
Zim zaman yeniden baglayalim mi, ne dersin? Seni o6zliiyo-
rum. Resim yapmay: da ozliiyorum, ama higbir geyi seni ozle-
digim kadar 6zlemiyorum. Béyle yasayip gitmekten biktim.
Isten, goriismelerden, Amerikalilardan ve Japonlardan bik-
tim. Kentten biktim. Cok sicak ve giiriltiilii, insanlar bu kent-
te ne buluyor anlamiyorum. Seni seviyorum. Thomas.” Sira
ugiinci karta geldiginde epeyce durdu. Bu kartta da batan
giinesinigiklan altinda Brooklyn Képriisii goriiniiyordu. “Sev-
gili Jutta! Kentin ilkbahardaki halini hélé hatirliyor musun?
Simdi ¢ok sicak ve giiriiltiilii, insanlar bu kentte ne buluyor
anlamyyorum. Goriigmelerden ve bu goriigsmeleri yaptigim
Amerikalilardan ve Japonlardan iyice biktim. Hayatimdan
da ve iginde artik resme yer olmamasindan da biktim. Artik
senin yerinin olmamasindan da. Seni seviyor ve yoklugunu
hissediyorum. Geri geldigim zaman yeniden baglayalim mi, ne
dersin?” Bu kart1 okurken onun nasil giillimseyecegini bili-
yordu, hayretle, mutlulukla, birazcik giipheyle. Yirmi yil 6nce
bu giilliimsemeye de asik olmustu ve bu onu hala biiyiiliyor-
du. Kartpostallarin iistiine pullar1 yapigtirdi, ceketini iskem-
lenin arkah@ina ast1 ve gazeteyi masada birakt:, sokagin
kars: tarafindaki posta kutusuna giderek kartpostallar atta.

Masasina geri déndi ve pencereden kaldirimdaki kalabali-
g1 seyretti. Pencere acikty; gelip gegenlere seslenebilir, onlarla
sohbet edebilirdi. Onlarla arasinda yalnizca birka¢ metre var-
di. Sadece birka¢ adim atsa onlardan biri oluverirdi, kaldi-
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rnmda bir yaya. Onlar da birka¢ adimda kahveye girebilir,
onun gibi bir masaya oturabilirlerdi, belki karsisina ya da
yanina. O sirada biri kaldinmdan kahveye dogru kivnld,, tez-
gdhta bir ¢orek ve bir kahve ismarladi, adim1 birakti, bir
masaya oturdu, kitap, kagit, kalem ¢ikardi ve garsona el etti-
gi sirada garson kiz, tepsi lstiinde ¢orek ve kahveyle, Tom
diye seslendi. Tom. Adlann ayniyd:.

Tekrar disanya bakti. Kaldinm canlhydi. Biitiin bu insan-
lar ne yapiyorlardi acaba? Surada ikisinin sarmas dolas
yiridigini, géz goze bakigtigini ve opiistiigiini; orada baba,
anne ve ¢ocugun dolu c¢antalariyla aligveristen dondigiini;
soldan ikide bir gériig alanina giren siyahin dilendigini; kdh
turistlerin kah ogrencilerin yol boyunca sallanarak yiridi-
giini ve kahverengi pantolon ve gomlekli adamin United Par-
cel Service adina paket teslim ettigini biliyordu tabii. Ama
yaptiklan seyleri ni¢in yapiyorlardi1? Hos ve sevimli goriinen
kiz, o sivilceli arsiz surat1 ni¢in kucakliyordu? Anne babas;,
su mizmiz bag belasin1 ni¢in diinyaya getirmisti, ni¢in onu
yetistiriyor, onun i¢in aligveris ediyorlardi? Kendileri bu diin-
yaya nicin gelmislerdi? Insan adama bakinca, basarisiz,
bilimsel havalar atan birini gériiyordu ve kadina, bir ¢gocugun
yiki bile besbelli fazla geliyordu. Dilenci ne bekliyordu, bir
sey beklemek nereden aklina geliyordu ve bu herhangi bir
insani nigin ilgilendirsindi ? Toprak, neseyle dolagan turistle-
ri birden yutuverseydi, yokluklarin1 kim hissederdi? Simdi
6lselerdi, 6grencilerin yoklugunu kim hissederdi? Anne baba-
lann m1? Ama yokluklarnni gimdi anne babalarinin ya da sonra
¢ocuklannin veya daha sonra torunlarinin hissedip hissetme-
mesi fark eder miydi? Vakitsiz bir 6limiin trajedisi mi?
Hayatin, gecikmig bir 6liimiin 6tesinde yaganmamasi ya da
dogumdan 6nce heniiz yaganmamig olmasi ne kadar trajikse,
vakitsiz 6liimiin 6tesinde yaganmamasi da o kadar trajik geli-
yordu Thomas’a.
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United Parcel Service adina paket teslim eden adam sen-
deledi ve tagimakta oldugu paketle kaldirima diigti. Niye
kiifrediyordu? Sayet olim kotiiyse, yasadig i¢in mutlu olma-
s1 gerekir ve sayet 6lim giizelse, 0 zaman, onun sonsuzlugu
kargisinda, simdiki zaman gibi diigiis anim1 da 6nemsiz gore-
bilir. Narin, gii¢li, neseli, zeki ve saglikh yiizleriyle giizel bir
¢ift geciyordu. Kizin kolunda sivilceli arsiz bir surat, erkegin-
kinde hos, sevimli bir budala yoktu. Ama bu hicbir geyi
diizeltmiyordu. Nafileligin ve higligin apacgik ortada olmasi
degildi bu. Onlar1 sagik se¢ik goriiniir olmadiklarinda da
goériyordu Thomas. Onlar: her yerde gériiyordu.

Eger bir silahi olsaydi, ogullarinin bilgisayarda rakiplerini
vurdugu gibi gelip gecenleri vurup vuramayacagini sordu
kendisine. Bagi derde girerdi ve dert istemiyordu. Ama pence-
renin 6niinden gelip ge¢enler, onun i¢in ekrandaki figiirler-
den daha yakin, daha gergek, daha canl1 degildi. Kendisi gibi
insanlardi. Ama bu, onlar1 kendisine yakinlagtirmiyordu.

7

Daha sonra doniip geriye baktiginda, diigigiiniin o giin,
orada basgladigin1 gérdi. O andan itibaren diigmekte olan
biriydi; tipki yap1 konsorsiyomu bagkaninin evinde gormiig
oldugu Max Beckmann’in resmindeki gibi. Kasli bedendeki
tim kuvvete ragmen ve yiizecekmig gibi simsiki gerilmis kol-
lara ve bacaklara ragmen, ¢aresiz, kafa iisti digiiyordu. Yan-
makta olan evlerin, yanmakta olan evlerinin, inga ettigi ve
iclerinde yasadig1 evlerin arasindan gecerek diigiiyordu.
Onunla dalga gegen kuslarin, onu kurtarabilecekken kurtar-
mayan meleklerin, evlerle ugrasmamig olsaydi, onun da
givenle yiizebilecegi gibi ufukta giivenle yiizen teknelerin
arasindan gecerek diigiiyordu.
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Geri dondii ve kaldig: yerden hayatina devam etti. Ailesiy-
le, biirosuyla ve onu Jutta’nin kocasy, ii¢ ¢cocuk babasi, mimar
ve amator ressam olarak taniyan dostlariyla birlikte, Berlin
hayatina. Onlar1 ve ailelerini taniyali uzun yillar olmusg,
onlarla beraber tatiller ge¢irmis, evlilik krizleri atlatmig ve
cocuklarla ilgili sorunlar1 paylagmigti. Onlarin arasinda
sudaki balik gibi hareket ediyordu, sinamaya kalkmasa da
kargihkli giivenlerinden emindi, ortak anilarinin, eglenceli
sohbetlerinin ve gakalarinin zenginligine de giiveniyordu.
Hamburglu dostlariyla farkliydi. Berlin’deki kadar ¢ok degil-
diler, meslegi degil, Veronika araciligiyla tanimigt1 onlar,
¢ogu bekar, birkag1 ¢ocuk sahibiydi. Onlar igin, Veronika'yla
sozlesmesi olan ve Veronika’nin ondan bir ¢ocuk yaptigi, hog
iligki kurulan, ama bagka bir hayat1 daha olan ve nihayet 6te-
ki hayatiyla kendi diinyalarina yabanci biri olarak aralarinda
¢ikint1 yapan ressamdi. Veronika’min en iyi kadin arkadasiy-
la, bir ¢ocuk doktoruyla candan, samimi bir iligki olugsmustu,
ama bu iligkide de oteki hayat1 gozard: edilmigti. Thomas'in
ikinci Berlin hayati da farkliydi. Helga gibi arkadaslar: da,
ondan neredeyse yirmi yas gengtiler, 6grenimlerini bitirmek
ve ig hayatina atilmakla megguldiiler, oturmusg bir diinyalar:
yoktu ve pek ¢ok seye aciktilar; Helga’nin ¢ok yonld, comert
ve muayenehane agmak ya da daire satin almak gibi konular-
da samimi, zeki bir danigman olan yagh erkek arkadagina da
agiktilar. Helga’'nin onu yaninda getirmesi ya da Helga’nin
davetlerinde onun da bulunmasi hoglarina gidiyordu. Ancak
onlarla kurulan iligkiler, belki kendi aralarinda da oldugu
gibi candan bir dostluga déniigmiiyordu.

Candan bir dostluk olmamasina ve Hamburglularla, diiriist
olmak gerekirse, eski Berlinli dostlariyla da arasina koydugu
son mesafeye ragmen, onlarla birlikte olmak onu yormaya
baglamigti. Neden, bilmiyordu; halbuki yaz kolay ge¢misti.
Simdi ise her seferinde, kendisini yeni bagtan icat etmek
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zorundaymig duygusuna kapiliyordu; Helga’'nin Thomas’'ini,
Veronika’nin Thomas'imi ve Jutta’nin Thomas’ini, mimar Tho-
mas’1 ve ressam Thomas’, yetigmekte olan ii¢ ¢ocukla baba
Thomas" ve bir yasindaki bir ¢ocukla neredeyse dede Thomas
olabilecek olan baba Thomas. Cabucak ve tamamen farkh
birine ‘doniisememekten ve Hamburg’dayken hala Berlinli
Thomas olmaktan ya da Helga’nin yanindayken Jutta’nin
Thomas’1 olmaktan iirkiiyordu bazen. Yorgun ve sarhos oldu-
gu ge¢ bir saatte, Veronika’nin dostlarindan birine, okul
¢aginda ¢ocuklar: olan Alman bir aile olarak New York’taki
yasamina iligkin distiincelerini agikladiktan ve Jutta’yla eski-
den beri dost olduklar: bir gifte, uzun uzun, tek basina gocuk
yetigtiren galeri sahibi hanimlarin sikintilarindan séz ettik-
ten sonra alkol konusuna dikkat eder olmustu. Bir hayattan
obirine gegerken, yapacag bir ig goriigsmesi oncesinde oldu-
gu gibi yogunlagmaya, oncelikle kafasin1 bogaltmaya ve kafa-
sinda yalnizca bir sonraki agama i¢in gerekli olanlan tutma-
ya aligtird1 kendisini. Ama bu bile yorucuydu.

Riiyalar1 da yoruyordu onu. Kendisinin hokkabaz oldugu
riyalar géormeye baglad: gergekten, halkalarla degil, Cinli
hokkabazlarnn bir degnegin iistiinde topladiklar: gibi tabak-
larla ya da bigaklarla ya da yanan mesalelerle oynuyordu.
Oyuna iyi baghyor, sonra tabaklarin, bigaklarin ya da mesa-
lelerin sayisin1 baga ¢ikamayacag: kadar artiriyordu. Onlar
ustiine devrilince de, terden sinlsiklam uyaniyordu. Cogu
zaman sadece birka¢ saat uyuyordu.

Bir sabah Hamburg-Berlin treninde, karsisindakiyle
konusmaya bagladi. Adam panjur iireten bir girketin temsil-
cisiydi, ev ve biiro tipi, ahsap ve plastik, 1s1 ve giiriilti gegir-
meyen panjurlariy, panjurun kesfini ve perde karsisinda
ustinligini, yolculuklarini ve ailesini anlatti. Hos, eglendi-
rici, 6nemsiz bir sohbetti. Thomas uzun siire ses etmeden
dinledi. Sonra ona nereden gelip nereye gittigi, meslegi, ailesi
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ve yasamina iligkin sorular soruldugunda, kendisini, Zwic-
kau’daki igletmesinden, iirettigi ¢izim malzemelerinden,
¢izim masasinda ¢aligmay1 birakip bilgisayarla ¢aligmaya
bagladiktan sonra kargilastig1 sorunlardan, ellili yillarda ve
déniigiimden sonra ailesinin igletme ugruna verdigi miicade-
leden s6z ederken buldu. Irmak kiyisindaki evinden, teker-
lekli sandalyeye bagimh kansindan ve dort kizindan sé6z etti.
Artan talep nedeniyle iiretilecek yeni bir kursunkalem serisi
icin sandal ve sedir agac1 satin aldifn Hamburg’dan déniis
yolculugundayd: giiya simdi. Bazen kursunkalem kerestesi
satin almak i¢in Brezilya ve Birmanya’ya da gidiyordu.

8

Veronika’yla iligkisini bitirmeyi aklina koymustu. Ham-
burg’a her seferinde, aksam kizlan yataginda yatarken ve
onlar mutfaktaki masada otururlarken, Jutta’ya geri donmek
istedigini, nafaka, kiziyla iligkisi ve resimlerinin satig1 hak-
kinda siiphesiz ne zaman isterse konusabileceklerini soyle-
mek ve sakince ¢ikip gitmek niyetiyle geliyordu. Fakat mut-
faktaki masaya oturduklarinda, Veronika giin geride kaldig1
ve Thomas yaninda oldugu i¢in 6yle mutluyken, séyleyecekle-
rini soylemeye dili varmiyordu. Veronika mutsuz oldugunda
ise, onu daha da mutsuz etmek istemedigi i¢in hi¢ konusam-
yordu. Konugsmay: sabaha erteliyordu. Ama sabah kizina aitti.

Béyle bir durumda séylenebilecek her seyi so6yledi kendisi-
ne. Sadece, ¢ekilmez hale gelmis bir durumu sona erdirmekti
onemli olan. Gergekten Veronika’nin yaninda kalmak istemi-
yorsa onu daha fazla oyalamamali, tam tersine onun gitmesi-
ne ve kendi hayatini1 yasamasina izin vermeliydi. Bir iligkinin
koti bitmesi, hi¢ bitmeyecek kotii bir iligki olarak siirmesin-
den iyiydi. Yoksa belki yine de Veronika’nin yaninda kalir
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mi1yd1? Yok canim, ruhsal ve bedensel olarak ¢oktan uzaklag-
magtl, artik onun yaninda daha fazla kalamazdi ve yeniden
ona yakinhk duyamazdi. Hayir, onunla konugmak konusun-
daki aczini affettirmek adina 6ne siirebilecegi hi¢, ama higbir
sey yoktu. Fel¢ olan bir kol, kaldirma ve hareket ettirme
emrini nasil dinlemezse, o da, konugmak istedigi halde agz,
dili ve girtlag: onu dinlemiyormusg gibi bedensel bir duygu
olarak yasiyordu aczini. Ama agz, dili ve girtlag felg olma-
mist1. Berlin treninde otururken utang duydu.

Sonra, daha zor olandan 6nce daha kolay olan1 yapmaya,
daha kolay olandan daha zor olan1 6grenmeye ve énce Hel-
ga'yla iligkisini bitirmeye karar verdi. Onunla konusmay:
becerdi. Kansina ve ailesine donmek istedigini agiklad: ona.
Gerg¢i iddiali ortak planlarindan bir sey ¢ikmayacakti, ama
onunla arkadag olarak kalmayi ve ona arkadag olarak yardim
etmeyi cam1 goniilden istiyordu. Birlikte giizel anlar ge¢irme-
migler miydi? Yine giizellikle vedalagamazlar miydi?

Helga onu dikkatle dinledi. Séziinii bitirdiginde fal tas: gibi
acilmig gozlerle ona bakti. Gozleri 1slandi ve yaslarla doldu,
gozyaslar1 yanaklarindan asagi yuvarlanarak etegine damla-
di1. Sonra higkirarak kendini onun kollarina atti, Thomas da
onu tuttu, yumugak bedenini hissetti, konugmak ve onu avut-
mak istiyordu, ama Helga kafasini iki yana sallad1 ve agzim
onun agzina bastirdi. Ertesi sabah kahvaltida ona dig klini-
giyleilgili yeni fikrini anlatiyordu. Bu uygulanabilir miydi?

Jutta’yla konugmaya hi¢ kalkigsmadi. Bir aksam onun kar-
sisinda oturuyor ve ona ne soyleyecegini, onun nasil tepki
gosterecegini, kendisinin yelkenleri nasil suya indirecegini
diigiiniiyordu. Evet, Jutta'yla konusurken de yelkenleri anin-
da suya indirecek, onunla tekrar barigmasina ve sonunda
Jutta’nin kendisini kollarina almasina sevinecekti. Kararla-
rinin perisanh@ ve beyhudeligi, bir o yana bir bu yana ¢ark
etmesinin giliingligii; gilmeye baglad, deli gibi giiliiyordu,
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Jutta bagka c¢are bulamayip ona aklim basina getiren iki
tokat atincaya kadar giildii.

Biitiin bunlara ragmen neler yapabildigine kendisi de sasi-
yordu. Hudson Irmag istiindeki kopriiniin planini degistirdi
ve Drina iistiinde yeni bir koprii tasarladi. Bir dizi yeni resim
yapty, hepsi de bir sandalda kiirek ¢eken, kah ayakta, kdh
oturmus, kah giyinik, kah ¢iplak, kdh esmer, kdh ince ve
duyarli, kdh sarigin ve yumusak, kdh kizil sagh ve giigli
kadinlan konu aliyordu. Veronika daha dizi tamamlanmadan
ilk resimleri sergiledi ve bir koleksiyoncu hemen biitiin diziy-
le ilgilendi.

Apandisit ameliyati giiniin birinde Hizir gibi yetigti. Sanci-
lar basladifinda arabayla Dresden’den Miinih’e dogru yol
aliyordu. Ilk énce mide agris1 diye diigiindii, ama ¢ok gecme-
den bagka, daha ciddi, daha kétii bir gey olmas: gerektigini
anladi. Sancilara katlanmay: kolaylagtirdig: i¢in direksiyona
egilmis halde ve korku i¢inde, Hof kenti yakinlarindaki bir
bolge hastanesine yetigmeyi bagardi. Hemen ameliyata alin-
d1. Ertesi sabah vizite sirasinda doktor, belirtilere gore bunun
kanserli bir pankreas uru da olabilecegini, sadece iltihapl bir
apandisit ¢ikmis olmasina sevindigini anlatti.

Thomas hastanede bir hafta kaldi. Doktorun onu nasil
kesip bigtigini, ameliyatla alinamayacak kanserli bir pankre-
as uru ya da bir dolu metastaz bulup karnini yeniden dikip
kapattigin1 hayal etti. Boyle olsaydi, yasayacak daha birkag
haftasi ya da birkag¢ ay1 kalmig olurdu. Higbir seyden sorumlu
olmazdi, kimseye bor¢lu kalmazdi, herkes onu kollar ve ona
nazik davranirdi, hatta belki metaneti hayranlik uyandirirdi.
Helga, Veronika ve Jutta’dan, kendisine herhangi bir sitemde
bulunma firsat1 birakmadan, o da kendisine herhangi bir
sitemde bulunmak zorunda kalmadan ayrilabilirdi. Bir resim
daha yapardi, sonuncusunu ve en derin olanini. Cocuklariyla
oyle giizel, 6yle yakin vakit gegirirdi ki 6liimiinden ¢ok sonra
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bile diinyalarin1 aydinlatirdi bu. Koprii iistiine bir deneme
yazardi ve bu mimarhiga birakacag teorik mirasi olurdu. Bir-
kag ay; her gseye son vermesi ve huzura kavusmasi i¢in bun-
dan fazlasina ihtiyaci yoktu. Ve de mutlu olmasi i¢in. Yasaya-
cak bir iki ay1 kalmig kigiyi, mutlu bir insan oldugu i¢in kis-
kaniyordu. Gergekten basinin ¢aresine baktig igin.

Bu mutlu insan ni¢in o olmasind1? Berlin ve Hamburg’a
telefon etmig ve apandisit ameliyatindan s6z etmisti. Eger
birkag ay i¢inde 6lecekse, takinacag metanetli tavira uygun
olacakti bu: 6nce digerlerini korkutmamak i¢in bir apandisit
ameliyatindan soz etmek ve gercegi daha sonra ve sakinarak
ortaya koymak.

Béylece Berlin’e dondii ve her zamanki gibi davrandi, sade-
ce birazcik daha sessiz, daha kederli, daha vakur, bazen dal-
gn; tipki 6lmeye mahkiam biri gibi. Sonra durumu agiklada.
Onlarin dehsetine, bagka doktorlarin konsiiltasyon yapmala-
r1 i¢in 1srar etmelerine, ¢aresiz merhametlerine sonuna dek
dayaniyordu. Herkes simdi ne yapacagim soruyordu ve her-
kese simdiye kadar nasil yasadiysa oyle yasayacagini soylii-
yordu, bagka yolu yoktu. Bu sirada énemli olan yapilacak,
o6nemsiz olan birakilacakti. Bir resim yapmak. Kopriiler iistii-
ne bir deneme yazmak. Cocuklarla vakit ge¢irmek. Ger¢ekten
de resim sehpasinin iizerine yeni bir tuval yerlegtirdi, yeni bir
dolmakalem satin aldi ve gocuklarla planlar yapti.

9

Biitiin bunlara ragmen gerc¢ekten kanser olduguna inan-
maya baglamig degildi. Ama Hamburg’'da gecirdigi bir hafta
sonu, yemekten sonra bulagiklan toplamayip 6ylece oturdugu
i¢in Veronika tarafindan azarlaninca sinirlendi. Kanser oldu-
gunu anlamasi gereken Veronika, nasil oluyor da ondan ev igi
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yapmasini talep edebiliyordu? Ustelik ameliyat yeri hala aci-
yordu; biri karnini ger¢ekten agip apandisit ve metastazlarla
birlikte yeniden kapatmig olsaydi, bu ona gimdiki halinden
daha fazla ac1 veremezdi. Ayrica kendisini zayif da hissedi-
yordu, gergin ve tiikenmis.

Yo, Veronika’nin davranisi1 dogru degildi ve Jutta ile Hel-
ga’nin da aslinda daha fazla 6zen géstermeleri gerekirdi. Onu
evde son yillarda gordiigiinden daha sik géren Jutta, oglanla-
ra ddevlerinde yardim etmesini, kiz1 miizik dersinden almasa-
n1, storlar1 onarmasini ve ¢camasirlar1 asmasini rica ediyordu.
“Bu sana fazla gelmez, degil mi?” Dig klinigine uygun bir yer
bulmak i¢in yaptiklar: yolculuklarda ve goriismelerde yanin-
da olmasini isteyen Helga ise arabayi kullanmaya hazirds;
ancak Thomas bunun nedeninin, Helga’nin kendisini rahat
ettirmek isteginden daha ¢ok, BMW’sini kullanmak hevesi
oldugunu tahmin ediyordu. Ama Thomas onunla yatmak iste-
diginde kafasini saga sola salliyordu. “Bu sana iyi gelir mi
acaba?”

Thomas mizmiz ve huysuz olmaya basladigim1 fark etti.
Ama bagina gelenleri adil bulmuyordu. U¢ kadin ugruna ken-
dini helak etmigti ve simdi, pis bir durumdayken ve onlara
ihtiyac1 varken, onlar kendi hayatlarim yasamayi siirdiiri-
yorlardi Jutta’y: firmaya egit haklarla ortak etmis ve bagari-
sinin semeresini onunla paylagmig; Veronika’ya resimlerin-
den, galerilerin resimlerden kazandiklarindan daha fazlasi-
nin kazandirmig; Helga'y:r hediyelerle, minik bir prensligin
hiikimdarinin metresini simartmas: gibi simartmigti. Gergi
¢l de onunla daha fazla vakit ge¢irmig olmay: isterlerdi.
Ama onlarla beraber oldugu zamanlarda onlar1 mutlu etmis-
ti. Ayrica biitiin kadinlar, kocalar1 bagka kadinlarla iligki kur-
mayan kadinlar dahil, kocalarinin vakitlerinin darlifindan
sikayet ederler. Yo, onlar i¢in elinden geleni yapmig, ama
onlar kendisine gerektigi gibi karsihik vermemisglerdi. Artik
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bir tek kansere ve dliime siginabilecegi bir duruma siiriikle-
miglerdi onu. Aslinda birkag¢ hafta ya da ayda ne yapabilirdi
ki? Su saghkl haliyle? Onu ¢ikis1 omayan bir duruma siirik-
lemiglerdi.

Giiniin birinde terzisine gitti. Sokaktan birka¢ basamakla
inilen kigiik dikkanin kapisinin iustiinde “Komandatura”
yaziliydi, ama ditkkanin sahibi olan posbiyikli Yunanli, sade-
ce giysileri degistirmek ve diizeltmekle kalmiyor, en giizel
gomlek, takim elbise ve paltolar1 dikiyordu. Thomas ona
diizenli olarak, hi¢cbir magazada bulunamayacak tiirden,
ayak bileklerine dek inen gecelikler diktiriyordu. Diikkdnda
durup yeni bir gecelik 1smarlamak istediginde, igte tam o
anda, bu siparigin ne denli sagma oldugunu fark etti. Birkag
hafta ya da ay i¢inde 6lmek zorunda olan o, kendisi!

Sonra kalin yiinliiden, parlak lacivert renkli bir top kumas
goérdii.

“Bu kumagtan palto ya da ceket olur. Bir miigteri pelerin
yaptirmak istedi, ama fikrini degigtirdi.”

“Bundan bana bir sey yapar misiniz?”

“Ne isterdiniz ki?”

“Kesiglerin giydigi tiirden bir ciippe, geceliklerim gibi ayak
bileklerine inen, kukuletal: ve derin cepli.”

“Digmeli mi? Astarlh m1? Kemer ya da kordon ge¢irmek
i¢in halkalari olsun mu?”

Thomas diigiindii. Kesis ciippeleri diigmeli miydi? Astarla-
r1 var miyd1? Astar ve halkalarin olmasina, diigme olmama-
sina karar verdi. Ciippeyi basindan gegirerek giymek istiyor-
du. Ayrica koyu yesil bir kordonun olmasina, dikiglerin ve
astarin da koyu yesil olmasina karar verdi.

Yunanlh eliyle, gogsiin iistiine gelen hagi igaret etti: “... aym
renkte iglenmesini mi istersiniz ?”

Hayir, Thomas hag istemiyordu.

“Eh, o zaman bilmem gerekeni biliyorum.”
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“Ne kadar zamanda hazir olur?”

“Bir hafta.”

Bir hafta. Sonraki giinlerde Jutta’ya, Veronika'ya ve Hel-
ga’ya “Bir siire yalniz kalmaliyim” dedi. “Nereye gitmek iste-
digimi heniiz bilmiyorum, ama gitmek istedigimi biliyorum.
Her sey ¢ok fazla geldi. Kendime gelmeliyim.” Kars: ¢ikacak-
larini, onu durdurmak ya da ona eslik etmek isteyeceklerini
disiiniiyordu. Oysa bilgi edinmekten bagka bir sey yapmadi-
lar. Yalnizca Jutta gidisini iki giin sonraya ertelemesini ve
catiy1 onaran ustalarla ilgilenmesini istedi. Veronika o halde
kiz arkadasini gelecek hafta atolyesinde misafir edebilecegini
soyledi. Helga arabayla gitmek zorunda olup olmadigini ve
arabayi kendisine birakip birakamayacagini sordu.

Thomas kendisine hafif, uzun, koyu renk bir yagmurluk
satin aldi. Yagmurlugu, ikinci bir ¢ift saglam ayakkabiyi, bir
kazag, bir gomlegi, i¢ ¢camasirlarini, siyah ¢oraplar: ve bir
kot pantolon ile banyo ve tirag malzemelerini deri bir ¢antaya
yerlestirdi. Hareketini iki giin geciktirdi, BMW’yi Helga'ya
birakti ve atdlyedeki bitmig bitmemis tiim resimleri bir kena-
ra kaldirdi. Sonra en sonuncu, en derin resminin bos tuvaliy-
le birlikte resim sehpasini. Deri ¢anta ve plastik bir posgetle
hayvanat bahgesi istasyonundaki tuvalete girdi. Digar1 ¢ikti-
ginda istiinde kesis ciippesi, posette ise sabah giymis oldugu
seyler vardi. Pogeti ¢ope atty, bir bilet ald1 ve trene bindi.

10

Bir yil boyunca yolculuk etti.

Baslangigta avugla para harciyordu. Baden-Baden’'deki
Brenners Parkhotel'de birka¢ hafta kaldi, birka¢ hafta da
Zirih’teki Baur au Lac’ta. Personel ve otel miisterileri onu
ilkin sagkinlkla siiziiyor, ama sonra onunla laflamaktan hos-
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laniyor ve giiven duymaya bagliyorlardi. Hayat hikayeleri,
kaygilara ve kusurlara, mutlu agka ve mutsuz agka, evlilige,
aileye, giindelik yasama iligkin hikayeler dinliyordu. Bir
keresinde resepsiyon sefi onu geceleyin, kendisini asmak
isterken oda hizmetg¢isi kizin tam zamaninda sans eseri bulup
ipini keserek kurtardig bir kadinin yanina ¢agirdi. Thomas
kadinla sabaha dek konustu. Kadin ertesi giin yola ¢ikarken
arkasinda, tarikat: igin Thomas’a binlerce dolarhik bir ¢ek
birakti.

Kimi zaman Berlin’e ve Hamburg’a, Jutta, Veronika ve
Helga’'ya degil de ¢ocuklarina kart atiyordu. Bir defasinda
telefon ettigi Helga’nin ilk sorusu arabayi geriisteyip isteme-
digi oldu. Ikinci olarak, is ortag sifatiyla sirada bekleyen
6demelerinden soz etti. Thomas telefonu kapatti. Kredi karti-
nin siresi dolunca korkuya kapild: ve nakit para ¢ekti. Bunu
haila yapabiliyordu.

Fakat korkmasina gerek yoktu. Pahal otellerden bikinca,
artik paraya da pek ihtiyaci kalmadi. Cogu zaman manastir-
larda bedava geceliyor ve yine bedava yemeklere katiliyordu.
Onceleri, Siebenburg Saksonyalilaryla3 birlikte Reform hare-
ketini ve komiinizmi atlatmis olan, hila beg biraderin mensup
oldugu ve Siebenburg Saksonyas: kokenli olan kendisinin de
birkag y1l once katildig1 Thomasian Tarikatr’yla ilgili hikayesi-
ni anlatmaktan ¢ekiniyordu. Ama her defasinda kendisinden
daha emin anlatiyordu; anlattiklarini allayip pullamay: goze
aliyor ve sorulan istifini bozmadan savusturuyordu. Kesisler
¢ogu zaman oyle fazla bir gsey bilmek istemiyorlardi. Ona hiic-
resini gosteriyor, kilisede ve yemekte onu baglariyla selamhiyor
ve veda selamina karsihk veriyorlardi Thomas manastir

3. Siebenburg, Macarlarin Erdély, Romenlerin Transilvanya diye adlandirdiklar, tarih
boyunca Macaristan, Osmanl imparatorlugu, Avusturya ve son olarak Romanya'nin
egemenligi altina girmis bir bolge olup gegmis yillarda Siebenburg Saksonyalilari
denen biyiik bir Alman azinhgini barindirmistir. (¢.n.)
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hayatindan biktiginda kiiciik otellerde ya da pansiyonlarda
geceliyordu. Oralarda ve tren yolculuklarinda, insanlar onunla
konusmanin yollarmm ariyorlardi. Thomas kimseyi yargilami-
yor, kimseyi onaylamiyor, kimseye acimiyordu. Dinliyor, ken-
disine bir sey sorulunca, topu geri atiyordu.

“Ne yapmaliyim?”

“Ne yapmak isiyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Niye bilmiyorsunuz?”

Bir keresinde az kalsin bir kadinla sevigiyordu. Ciippesini
temizletmek istediginde, 6gleden sonralar:1 bir kuru temizle-
yiciye gidiyor ve ciippenin temizlenmis olacag aksam saatine
kadar bir kogede oturup beklemek i¢in izin istiyordu. Huns-
rick bolgesinde bir kasabada, ciippenin temizlenmesi bitme-
den vakit ge¢ olmugtu. Kadin diikkkani kapatt:1 ve jaluzileri
indirdi. Sonra ona dogru yiiriidii, elbisesini biraz yukan kal-
dirdy, ata biner gibi dizlerine oturdu ve bagini kollan ile
gogiislerinin arasina aldi. “Horozcugum benim” dedi iiziinti
ve merhametle, ¢iinkii fazla bollagmig beyaz tigorti, fazla bol-
lagsmig jeans’i ve kendi kestigi koti kesilmig kisa saglariyla,
kadina tiiyleri yolunmus bir horozu hatirlatiyordu. Geceyi
kadinla yatmadan orada gecirdi. Ertesi sabah kahvaltida
kadinin kargisinda 6lmiis kocasinin sabahligiyla otururken,
kadin ona bir siire kalmak isteyip istemedigini sordu.

“Gizlenmek zorunda degilsin. Kocamin esyalarini giyebilir-
sin ve senin onun kardegin oldugunu ve beni ziyarete geldigi-
ni soylerim. Tuhaf, ciippesizken ciippeli halinle aynisin...”

Bunu biliyordu. Yolculugunun hemen baglangicinda trende
saatlerce, sik sik ticari iligkide bulundugu Leipzig’li bir miite-
ahhidin kargisinda oturmus, adam onu siizmiig, ama taniya-
mamigt.. Ama kalmak istemiyordu. Kadina yarim agzla
gilimsedi ve iziintiiyle omuzlarim1 kaldirdi. “Devam etmek
zorundayim.”
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Kalirsa kadinla yatmak zorunda kalacagini diigiiniiyordu.
Ama bunu istemiyordu. Yillar 6nce aniden sigaray: birakmisg-
t1 ve daha once her giin i¢mis oldugu elli altmig sigara olma-
dan yasamanin kolayligi, onu fuzuli seylere kafa yormaya
itmisti. Ondan sonra alkolden, sonra agktan, sonra yemekten
vazge¢mek; sonuncusunun ardindan, kendi fiziksel varhigim
fuzuli hale getirecek, kolay, dogal adimlar gibi goriiniiyordu
bunlar ona. Ciippeyle yola koyuldugunda ickiyi birakmigt1 ve
onceleri her aksam bitirdigi bir sige kirmizi sarap olmadan da
kolaylikla yasiyordu. Ciippeli bir adamin bekar hayatina bag-
layinca da hemen bir sonraki adimi atmigt1 ve onun igin
yemek giderek 6nemini yitiriyordu.

Kendisini sik sik boslukta asili gibi hissediyordu. Yere
ayaklanyla gercekten degmiyormus gibi. Insanlarn onu ger-
cekten algillamadiklar: ya da goérdiigi yiiz ve viicutlarin ger-
¢ek, canli insanlar degil, bigimlenen ve daglan, tekrar bi¢im-
lenen ve tekrar dagilan semalar, sekiller oldugu duygusuna
da kapiliyordu. Ara sira, tesadiifen ya da kasith onlara doku-
nuyor ve boylece vicutlarinin diren¢ gosterdigini biliyordu.
Yaralanirlarsa kanlarinin akacagindan da emindi. Belki bagi-
racaklard: ve yaralan yeterince kétiiyse artik kimildamaya-
caklardi. Ama kimildasalar da kimildamasalar da bunun ne
anlami vardi ki? Her sey kimildayan sekillerle dolu, dopdolu
degil miydi?

Hele Berlin ve Hamburg’daki hayat1 adamakillh sematik
geliyordu ona. O i¢ kadinla ne isi vardi? Ne halt etmeye
resimler yapmig, kopriiler inga etmisti? Bagka bir¢ok kigiyle
birlikte i¢cinde kimildanip durdugu o mekanizma nasil bir
seydi? Biironun ya da galerinin ya da Helga’nin plan ve pro-
jelerinin mekanizmas1? Artik ¢ocuklarimin da bir anlami yok-
tu. Bu diinyada bir de onlarin ne igi vardi? Kim ¢agirmigt1
onlary, kimin ihtiyaci vardi onlara?

Como Goli’'nde, kiigiik bir oglanin iskeleden denize nasil



162

distigine tanik oldu. Oglan bagird, bir an suda ¢irpindi ve
batti. Yardim edecek kimse yoktu. Thomas sonunda oturmak-
ta oldugu banktan kalkt), iskeleye kogup suya atlad1 ve ogla-
n1 kurtanp tekrar nefes almasim1 sagladi; bunu baginin derde
girmesini istemedigi i¢in yapmigti. Biri, onun dylece oturdu-
gunu ve yerinden kalkmadigini goriip bunu polise bildirse,
ciippeli hayat1 mahvolabilirdi.

11

Ciippeli hayat1 mahvoldu. Como-Torino yolunda, Milano’da
aktarma yapiyordu. Milano-Torino treninin kapilan, o tam
binmek iizereyken otomatik olarak kapandi. Thomas geri
cekildi ve ciippesinin kapiya sikigmig oldugunu fark etti.
Kapiy1 tekrar agmaya c¢aligmasi bosunaydi, ciippesini ¢ekis-
tirdi, harekete ge¢en trenin yaninda gekistire gekistire kos-
maya basladi ve gittikge hizlanan trenle birlikte artik o kadar
hizlh kogmasi gerekti ki ciippeyi kapidan kurtarmaya sarf
edecek giici kalmadi. Acil durumu anlamayan ve kogsmakta
olan mavili kesisi giiliing bulan perondaki yolculann giilig-
melerini duydu. Trene daha fazla ayak uyduramayinca, ken-
disini caresizce gidis yoniiniin tersine att1 ve ciippenin yirti-
lacagini umdu. Ama kalin yiinli kumas yirtilmad: ve tren
onu tim peron boyunca, sonra raylarin yanindaki micirlarin
ustiinde siiriikledi. Trenin penceresinden digariy: seyreden ve
once perondaki yolcularin kapildig1 dehseti, ardindan da acil
bir durum oldugunu kavrayan bir yolcu imdat frenini ¢ekin-
ceye ve tren nihayet duruncaya kadar, Thomas kanl bir boh-
caya donmiigti.

Onu hastaneye gotiirdiiler. Thomas giinler sonra kendisine
geldiginde doktor belkemiginin kirildigini ve gégsiinden asa-
gisinin felg oldugunu séyledi. Thomas Torino’ya sirf faytonla-
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rn ve deli Nietzsche'nin i¢lerinden birini kucaklamig oldugu
fayton beygirlerinin hila orada olup olmadiklarin1 gormek
i¢in gitmek istemisti.

Yogun bakim béliimiinde biitiin hastalar aynidir. Thomas
normal bakima alindiginda, 1920’li yillarda felaketler igin
acil kogusu olarak inga edilmis olan, ama gimdi en yoksul
hastalarin yattigi, altmis yatakli biiyiik bir kogusa geldi.
Kogus giriiltiliydi, geceleri de. Artik sagliklarina kavus-
mus, ama kisla yerine hastanede olmay tercih eden askerler
hala hasta numarasi yapiyor, igiyor, egleniyor ve bazi geceler
kiz getiriyorlardi. Giindiizleri ¢ok sicak oluyor, yemek koku-
sundan, dezenfektan, temizlik malzemeleri ve digski1 kokusun-
dan gegilmiyordu. Thomasin yatagi kokuyordu; bosaltim
organlarin1 denetleyemiyordu. Hastaneyi yoneten rahibeler,
mavili rahibin bakimini iistlenmeye c¢alisiyorlardi, ama
Almanca bilmiyorlar, Thomas da ltalyanca bilmiyordu. Bir
giin rahibenin biri Almanca bir Incil getirdi. Thomas kitabin
ne denli hayat dolu olduguna sasirdi. Ama tam da bundan
dolayi onu okumak istemedi.

Yaralan iyilesiyordu. U¢ hafta sonra, bu giiriiltii ve kokuya
daha fazla dayanamayacagini disindi. Gegirdigi kazadan
once hayat onun i¢in gematik ve 6nemsiz hale gelmemis miy-
di, hayat ondan, o da kendisinden uzaklagmamig miydi1? $im-
di ¢ok yakinindaydi, gercek ve hissedilirdi; kétirim olarak
bir lagim ¢ukurunda siiren hayat. Sadece, kazadan 6nce fark
ettigi, boslukta asili1 olma hissinin dogrulugu ¢ikmisti ortaya.
Yere ayaklariyla gercekten degmiyormus gibi hissetmisti
kendisini ve simdi artik 6yleydi: artik yere gercekten ayakla-
riyla degmiyordu.

Dért hafta sonra, onceden haberdar edilmeden hastaneden
alindi. Giiniin birinde yataginin 6niine, katlanir bir sedyeyle
birileri geldi, onu sedyeye koydular ve tagimaya bagladilar.

“Yolculuk nereye?”
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“Sizi Berlin yakinindaki bir rehabilitasyon klinigine goti-
recegiz.”

“Sizi kim génderdi?”

“Eger siz bilmiyorsaniz; sef bize bir sey demedi. Ama gel-
mek istemezseniz, sizi burada birakinz.” Adamlar durdu.
“Gelecek misiniz gelmeyecek misiniz?”

Doért haftaya yakin yatmig oldugu kogusun kapisinda
duruyorlardi. Hayir, nereye giderse gitsin, burada kalmaya-
cakti

12

Rehabilitasyon kliniginde iki ay gegirdi. Viicudunun hare-
ketsiz ve hissiz olan yansiyla, bogaltim fonksiyonlaryla,
sirekli oturmaktan ve yatmaktan agilan yaralarla, egzersiz
aletleriyle, tekerlekli sandalyeyle basa ¢ikmayi 6grendi. Suda
¢ok kaliyordu, 6nce yiizme havuzunda, sonra kiyisinda klini-
gin yer aldig1 golde. Ogrenirken o kadar ¢ok ilerleme kaydet-
ti ki her geyi, suyu yiiziicii yelegiyle, karay: tekerlekli sandal-
yesiyle, kotiirim bedeninin hizini1 ve oynakhigini kollarinin
giiciiyle yeniden fethetmeye yetecek kadar iradesi ve disiplini
oldugunu diigiindii. Ama 6grenmesine, iradesine ve disiplini-
ne ragmen, tekerlekli sandalye kullananlarda goriilen kan
cibanlarindan biri ugiincii kez ¢iktiginda, artik viicuduna asla
giivenemeyecegini anlada.

Milano’dan rehabilitasyon klinigine taginmasini, doktor
olan eski bir arkadasinin sagladigin1 6grenmisti. Masraflar:
saghk sigortas1 6demisti, klinik masraflarin1 da 6diiyordu.
Camasir, gomlek, pantolon, kitap ve bir CD-¢alar ile CD’ler
satin almak i¢in paraya ihtiya¢ duydugunda bankasina tele-
fon etti. Hesab1 kapatilmigti. Ama sonra, yine de birkag bin
mark goénderildi. Elli birinci dogum giinii, klinikte kaliginin
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altinc1 haftasina denk geliyordu. Sabah elli bir san giilden
olugan bir buket aldi. llisikteki kart TTT adinda, daha énce
hi¢ duymadig bir finans ve pazarlama sirketine aitti. Ogle-
den sonra doktor olan arkadasi ziyaretine geldi.

“lyi gériiniiyorsun, son goérdiigiimden daha bronzlagmis,
saglikl ve kuvvetli. Bir buguk y1l 6nce miydi? Yoksa ilkbahar-
daki sergi agiliginda m1? Her neyse, yakinda tekrar eve done-
cek olman giizel.”

“Hayatimin nasil siirecegi konusunda higbir fikrim yok.
Jutta’ya telefon etmek istemezdim, ama etmem gerekecek.
Herhalde bir malulen emeklilik maasi, Sosyal Yardim Kuru-
mu’'ndan bir daire ve bir de askerlik hizmeti yapmay redde-
den birini verirler; ne dersin, béyle birini verirler mi?”

“Onlara sivil hizmet gorevlisi diyorlar ve eger sana biri
verilecekse, Jutta bunu ¢oktan halletmigtir. O her seyle ilgi-
leniyor.”

Goélin kiyisinda oturuyorlardi, Thomas tekerlekli sandal-
yesinde, arkadag: bankta. Thomas, s6ylediklerine ve sorduk-
larina dikkat etmesi gerektigi duygusuna kapildi. Ama
merak i¢indeydi. “Baz1 seyler hakkinda bilgim olmasini ister-
dim dogrusu” dedi ¢ekinerek.

“Isler kendiliginden yiiriiyor. Her geyi Jutta’ya birakip hic-
bir geyle ugrasmamam akillica buluyorum. Giinliik hayatin
yiki, insanin istiine erkenden ve yeterince agir ¢okiiyor.”
Arkadas1 kolunu Thomas’a doladi. “Bir de Jutta’yla, ancak
yeniden toparlaninca karsilagsmak istemenden etkilendim.”

“Ne zaman olacak bu?”

“Iki ay1doldur. Doktorlarla konustum. Daha da iyi olacag-
m disiniiyorlar; ayrica kalbini bir siire daha gozlem altinda
tutmalari da iyi olur.”

Arkadas: giderken Jutta’nin gonderdigi kiigiik bir paket
birakmigti. Thomas paketi agt1 ve ilkbaharda agilan sergisi-
nin katalogunu buldu. Sergi gergekten agilmig, Veronika’nin
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Hamburg’daki galerisi tarafindan Berlin’de diizenlenmigti.
Yaptig1 desenler; Veronika onun eskiz, taslak ve denemelerini
almis ve fahig fiyatlarla donatmigti. Thomas ayrica, “Fantas-
tik Bir Irmagin Ustiinde Fantastik Bir Képrii Yapimina llig-
kin Diigiinceler” temasinin yazari olarak gosterildigi kii¢iik
bir brogiir buldu. Jutta’nmin, ilkbaharda Hamburg’da onun
adina verdigi bir konferanst1 bu. Thomas, zaman zaman kafa-
sindan gegen, zaman zaman da bir deftere kaydettigi diigiin-
celerini tanidy; Jutta defteri bulmus ve diigiincelerini bir
konferans i¢in bir araya getirmis olmaliydi. Jutta’nin konfe-
ransa iligkin tamitim yazisi, brogiire 6ns6z olarak basilmigti.
Jutta onu kamuoyuna, képri mimarisini 6zgiirliik ve yalniz-
lik icinde daha derinlemesine kavramak ve gerceklestirmek
amaciyla, dolu dolu yagsanmig bir hayattan koparak yola
koyulan bir insan olarak sunmay1 bilmisti. Konferans1 bu
yizden Thomas vermiyormus; Thomas’in yapabilecegi tek
sey, miisveddeden vazge¢mek ve onu Jutta’ya emanet etmek-
mis. Yine bu yiizden Hudson Irmag istiindeki képriiyi de o
inga etmiyormus. Kendisini tiimiiyle proje fikrine adayabil-
mek ve isin biirokratik, politik ve mali yanlariyla didigsme-
mek i¢in, Jutta’ya birakiyormus. Thomas giildi; Jutta’nin
onu boyle kurnazca kullanip pazarlayacagini ve Hudson kop-
riisi igini kapacagini dogrusu ummazdi. Ya Veronika; o da,
Thomas’in kullanilmasi ve pazarlanmasinda, ondan bekleme-
yecegi bir yetenek goéstermisti. Thomas daha da giildi. Bir
tek Helga eksikti!

13

Helga yeni bir BMW’yle cikageldi. “Eskisini verip bunu
aldim.”
“Beni neden sen aliyorsun? Neden Jutta almiyor?” Eski-
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den bavulunu son dakikada hazirlayan ve perona son dakika-
da gelen ya da havaalaninda ugug kaydin1 son anda yaptiran
Thomas, énceki giinden beri bavullar: hazir halde Jutta tara-
findan alinmay: bekliyordu. Heyecanliydi.

“Jutta’nin bagini kagiyacak vakti yok. Benimle gelmek iste-
miyor musun? Sana bir taksi ya da soforli bir araba temin
etmemi ister misin?”

“Hayir, ama eger...” Thomas viicudunun asagisina bakti.

“Sondalarin zorluk ¢ikarirsa mi1? Sanki senin ufakhgin
neye benzedigini bilmiyor musum gibi?” Gildi. “Haydi bin
arabaya da trafigi aksatmayalim.”

Arabay1 hizli ve dikkatli kullanmiyor, bir yandan da 6zel dig
kliniginden s6z ediyordu. “Birkag hafta iginde ¢atinin kapatil-
masini kutlama partisi var, sen de gelip bir konugsma yapma-
lisin. Ayrica Hannover ve Frankfurt'taki dig kliniklerinin
planlamasiyla da ilgilenmen gerekiyor. Nikahli1 olmadigimiz
i¢in franchising mimkiin degil, bir fikrim var, aym...”

“Helga!”

“... sonuca nasil ulagabiliriz diye. Yapmamiz gereken yal-
nizca...”

“Helga!”

“Evet?”

“O zaman ansizin ¢ekip gittigim i¢in seni giicendirdim mi?”

“Onemli degil. Dis klinigi isini zaten yoluna koymustun,
devaminm sen olmadan da iyi kotardik.”

“Dis klinigini kastetmiyorum. Ben...”

“Otekileri digerleri anlatsin. Yapamayacagimdan degil,
ama diiriist¢e olmaz.”

Trafik sikigmist1 ve yolculuk planlanandan uzun siirdi.
Thomas sondayla basa ¢ikmakta giigliik ¢ekiyordu ve Helga
ona igbilir biri gibi, irenmeden, ilgisiz ve sanki diinyanin en
normal igini yapiyormusg gibi yardim etti.

“Sag ol.” Thomas utamiyordu. Bazen umut ettigi, bazen de
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urktigi gibi, erotizm ve cinsellik sona ermemisti. Sadece,
artik o yasayamazdi. lktidarsizdi; beyni istiyor, ama bedeni
yapamiyordu. Kipirdamayan organini hissetmemesinin ona
bir yardimi dokunmuyordu. Helga’nin serinkanli ve mesafeli
olusunun da ona bir yardimi dokunmuyordu.

Tekerlekli sandalyesi asansore giigliikle sigdi. Helga mer-
divenleri kullandi. Yukariya vardiginda, Jutta ve Veronika
kapida duruyorlardi. “Eve hos geldin!”

Thomas bocalayarak bir ona, bir 6tekine bakti. “Merhaba!”
Veronika onu itmek istiyordu, ama buna engel oldu, daireye
ve koridordan gegerek terasa tekerlekli sandalyesini kendisi
siirerek ulast1. Spree Irmag ve hayvanat bahgesinden Bran-
denburg Kapis’’'na ve Reichstag’a uzanan o bildik manzara.
Reichstagn yeni kubbesi bitmigti.

Basini ¢evirdi. Jutta kapiya yaslanmig duruyordu. “Cocuk-
lar nerede?”

“Bizimkiler yaz tatilinde. Oglanlar Ingiltere’de, Regula
annem ile babamin yaninda. Sizin kiigiik de bakicisinda.”

“Nasil oldu da... Nasil ettiniz de... Birbirinizi nereden tani-
yorsunuz?”

“Bizi Helga bir araya getirdi. Bir keresinde dylesine davet
ediverdi.”

Thomas, Helga’nin merdivenlerden ¢iktigini, daireye girdi-
gini ve Veronika’y:1 selamladigini duydu. Tekerlekli sandalye-
yi dondiirdii ve Jutta’nin oniinde durdu. “Bag basa goriigemez
miyiz? Birak her seyin bu noktaya nasil geldigini agiklaya-
yim. Sana ac1 vermek istemedim, ger¢ekten de sana...”

Jutta eliyle durdurdu. “Gegmige mazi derler. Oziir dileme-
ne gerek yok. Birak da ilerleyelim. Veronika birazdan gide-
cek.” Thomas'in tekerlekli sandalyesini tuttu, kendi bagina
sirme istegine kulak asmadi, Helga ve Veronika’y: ¢agird: ve
onu yan odaya gotiirdi.

Thomas mekan1 yeniden tanimakta zorlandi. Oturma oda-
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s1, resim sehpalariyla, tuval gerilmis ahsap cercevelerle,
boyalar ve fircalarla ve duvarlardaki bazi desenleriyle bir
atolyeye doniigmiigtii. “Oyle bakma. Hamburg’daki atélyede
duran eski egyalar bunlar.” Veronika deseni gosteriyordu.
“Buna ihtiyacin olabilecegini diigiindiigiimden sergiye alma-
dim. Demiryolu motifi; bundan yola gikarak bir sonraki diziyi
gelistirmelisin. Seni sakatlayan demiryoluyla sanatsal hesap-
lagma; resimler miithig satacak.”

Jutta onu siirme kapidan gegirerek, eskiden yemek odas:
olan odaya gotiirdi. Pencerenin 6niinde bir ¢izim masas, raf-
larda biirodaki kitaplari, yemek masasinin oldugu yerde de
alt1 sandalyeli bir toplant1 masasi duruyordu. Jutta onu
masanin bas ucuna itti. Kadinlar oturdular.

“Burasi senin dairen. 1ki ¢caligma odasim da gérdiin. Yatak
odasi duruyor, oglanlann odasinda hemsire uyuyacak, Regu-
la’nin odasinda da, o anda seninle hangimiz ilgileniyorsak o.”

Helga, Jutta’nin soziini kesti. “Araya girdigim i¢in kusura
bakmayin. Ama Veronika’nin hemen ¢ikmasi gerekiyor, benim
de. Thomas ev ve evin idaresiyle ilgili seyleri kavrayacaktir.
Taslagin acelesi var; Ingilizlere sonbahara yetistirecegimize
soz verdik ve yarin i¢in Heineri buraya ¢agirdim, yaptiginm
Thomas’a gostersin diye.” Thomas’a dondi. “Heiner taslag
biraz hazirladi. Ayrica gelecek pazartesi, Vogue’dan bir kadin
gazeteci geliyor. O geldiginde resim sehpasinda goériilecek bir
sey olsun. Basin ¢aligmasina simdi baglarsak, kisin agacagi-
miz sergiye kadar miithig bir performans yakalayabiliriz.”
Helga diigiindii. Sonra gozlerini Jutta’dan Veronika’ya ¢evir-
di. “Bagka bir gey var m1?”

“Biitiiniin bi¢imlenmesine iligkin birkag ciimle?”

Helga basiyla onayladi. “Veronika hakli. Dogum giiniinde
aldigin ciceklerden bizim finans ve pazarlama sirketimizi
taniyorsun. TTT, ii¢ Thomassgoérler. Sen ¢aligmalarinin hakla-
rin1 bize devredeceksin, biz de seninle ilgilenecegiz.”
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“Caligmalarimin haklarnn...”

“Daha dogrusu, onlar1 bize zaten devrettin. Cocuklarinla,
bizimle, biironuzla, Veronika’nin atélyesiyle ya da benim kli-
nigimle ilgilenmeyip toz olup gittiginde hayat devam etmek
zorundaydi ve senin imzan olmadan yiriimezdi. Heyecanlan-
ma, bu sana iyi gelmez. Ne kredi kartim1 kullandik, ne de
banka hesaplarim1 yagmaladik. Imzan1 suiistimal etmedik,
sadece ihtiya¢ duydugumuzda kullandik.”

“Ya ben kendi kendimi finanse etmek ve pazarlamak ister-
sem? Sizin oyununuza katilmazsam? Ben sey degilim...”

“Yo, oylesin. Sen tekerlekli sandalyeye bagh bir kétiirim-
siin ve yardima ihtiyacin var. Yardim yirmi dort saat verilme-
li. Bunu biz saglayacagiz. Seni tatile gotiirecegiz ve gezdire-
cegiz ve bir video filmi gormek istersen ya da spaghetti alla
puttanesca* yemek istersen, istegin yerine gelecek. Ahmak
olma, bizi asansori ve telefonu kapatmaya ve birka¢ kan
¢iban1 ¢ikarmana ya da idrar yolu enfeksiyonu kapmana yol
agmaya zorlama. Ayrica mimar, ressam ve bir klinik impara-
torlugunun kurucusu olarak iin kazanacaksin. Sen igbirligi
yapmazsan, senin yerine resim yapacak geng¢ bir ressam
buluruz, Jutta kopriileri tasarlar, ben de dis klinikleriyle ilgi-
lenirim. Sen de tiim bunlar olurken asansérsiiz, telefonsuz
burada kakilip kalirsin; pencerelere de panjurlan takariz.
Eger bu kadar ahmak olmak istiyorsan, buyur ol! Her ne
olursa olsun, ben senin soytarihklarindan biktim. Hepimiz
senin soytariliklarindan biktik. Yeterince uzun siire senin
oyunlarina katildik, kagcamaklarnm1 hog goérdiik, kaprislerine
katlandik, zirvaliklarin1 dinledik ve senin...”

“Hey, Helga” diyerek giildii Veronika, “yavas ol. Isbirligi
yapacak. Sadece kendisini naza ¢ekiyor.”

“Ben gidiyorum.” Helga ayaga kalkt1. “Geliyor musunuz?”
Thomas’a dogru dondi. “Saat altida biri gelecek ve yarin

4. italyanca, orospu tarzi spagetti. (g.n.)
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sabaha kadar kalacak. Oniimiizdeki giinlerde de. Baglangig
i¢in boylesi daha iyi.” Helga ve Veronika veda etmeden gitti-
ler. Jutta onun basini oksadi. “Aptallik etme, Thomas” dedi.
Sonra o da gitti.

Dairenin i¢inde dolandi. Yagamak i¢in ihtiyaci olan her gey
vardl. Daireden merdiven sahanligina ¢ikt1 ve asansoriin
diigmesine basti. Asansor gelmiyordu. Sandalyesini terasa
siirdii, bagini korkuluktan disar: uzatarak “Kimse yok mu?”
diye seslendi, “kimse yok mu?” Kimse onu duymuyordu.
Tekerlekli sandalyeyi birakip siiriinerek merdivenden asag:
inebilirdi. Gelip gecenlerin dikkatini ¢ekinceye kadar sokaga
bir geyler atabilirdi. Biiyiik bir resim kigidinin iistiine imdat
yazisi yazabilir ve terasin korkuluguna asabilirdi.

Terasta oturmay1 siirdiirdi ve disg kliniginin ¢atisinin
kapatiligin1 kutlama toreninde yapmas: gereken konusmayi
diisiindii. Yapabilecegi resimleri ve Ingiliz igverenlerin acaba
nasil bir kopri yaptirmak istediklerini diigiindi. Thames
ustiinde mi? Tay istiinde mi? Seker bezelyeleri diigiindii.
Artik politikaya ayiracak vakti vardi. Once yerel temsilcilik
icin adayhgim koyacakti, sonra da eyalet meclisi i¢in. Daha
sonra da neden federal parlamento i¢in olmasind1? Her gey
yolunda giderse, engelliler kotas1 kadinlar kotasini alt edebi-
lirdi. Eger heniiz engelliler kotasi yoksa, bunu talep edecekti.
Herkese geker bezelye!

Sonra aklina bagka bir gey gelmedi. Reichstag’a dogru bak-
t1. Kubbede minicik goriinen insanlar, sarmal yoldan inip
¢ikiyorlardi. Saglhikhh bacaklar istiinde yiiriyorlardi. Ama
onlar1 kiskanmiyordu. Saglam bacaklar iistiinde caddeden
gecen ve irmak boyunca yiiriiyen yayalar1 da kiskanmiyordu.
Kadinlar ona bir kedi bulup getirmeliydiler, ya da iki. 1ki yav-
ru kedi. Getirmezlerse, greve gidecekti.






Stinnet






1

Kutlama bitmigti. Konuklarin ¢ogu gitmis, masalarin ¢ogu
temizlenmigti. Hizmet eden siyah elbiseli, beyaz onlikli
kizin perdeleri ve pencereleri agmasiyla giines, hava ve giiriil-
ti iceri doldu. Park Caddesi’'nin uguldayarak akan trafigi,
trafik 1s1iklan yiiziinden zaman zaman duruyor, kisa bir siire
yan sokaklarnn korna ¢alan, sabirsiz siiriiciilerine yol veriyor
ve yeniden harekete gegiyordu. Ieriye esen hava, puro duma-
n1 ile kokusunu digariya yollamadan 6nce ortalikta bir kez
daha savuruyordu.

Andi, Sarah donse de gitsek diye bakiyordu. Sarah ailece
barmitsva’sim! kutladiklar: kardesiyle ortadan kaybolmus ve
onu Aaron Amca’yla bag baga birakmigti. Aaron Amca nazikti,
biitiin aile nazikti, Andi’nin Sarah’dan Auschwitz’de2 bulun-
duklarini ve orada ana babalarini ve kardeslerini kaybetmig
olduklarini 6grendigi Josef Amca ile Leah Yenge de. Insanlar
ona ne yaptigini, nasil yasadigini, nereden geldigini ve bun-
dan sonra nereye gitmek istedigini sormuslard; ailenin kiz
¢ocugu ya da teyze veya amca kizi tarafindan ilk kez bir aile
kutlamasina davet edilen geng bir adama sorulacak tiirden

I. Musevilikte 13 yagina basan erkek ¢ocuklarin dini ergenligini belirleyen kutlama-
lara verilen ad. (¢.n.)

2. Nazilerin Polonya'da Osviecim kenti yakinlarinda kurduklari en biiyiik toplama
ve imha kampi. Ug biiyiik kamp ve bes krematoryumdan olusan bu 6lim komplek-
sinde, biiyiik ¢ogunlugu Yahudi olmak iizere | milyonun istinde insan 6ldi. (¢.n.)
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sorular. Zor olmayan sorular, tahrik edici olmayan sézler,
utandiric1 olmayan imalar. Andi higbirinin yaninda kendisi-
nin bir Hollandali ya da Fransiz veya Amerikalidan farkh
oldugu duygusuna kapilmad:i iyi karsilanmis, ol¢ili bir
merakla incelenmig ve kendisi i¢in de bu aileyi tanima firsati
dogmusgtu.

Ama Andi zorlaniyordu. Yanhs bir s6zii, yanlis bir hareketi
her seyi mahvetmez miydi? Onlarin nazik davraniglar inan-
dirici miydi1? Giivenilir miydi? Nazik davraniglarin bir kena-
ra birakilip bu yakinlagmanin sona ermesi an meselesi degil
miydi? Josef Amca ile Leah Yenge’'nin, vedalagma sirasinda
ona, onu bir daha gormek istemediklerini sezdirmek igin bir
yi1gin nedenleri yok muydu? Yanlig sozlerden ve yanlig hare-
ketlerden kaginmak yorucuydu. Andi nelerin yanlhs anlagila-
bilir oldugunu bilmiyordu. Reddetmek yerine gidip askerligi-
ni yapmasi m1? Almanya’da hi¢bir Yahudi arkadasinin ya da
tanidiginin olmamas1 mi1? Sinagogda ona her seyin yeni ve
yabanci gelmesi mi? Israil’e heniiz hi¢ gitmemis olmas1 m1?
Orada bulunanlarin adlarin1 aklinda tutamamasi m1?

Aaron Amca ve Andi uzun sofranin bir ucunda oturuyorlar-
di. Beyaz masa ortiisii lekelerle ve ekmek kirintilariyla kap-
liydi. Pegeteler burugturulmustu ve sarap kadehleri bogtu.
Aaron Amca Akdeniz yoéresindeki yolculugunu anlatirken,
Andi kadehinin ayagim1 bagparmag ile igaret parmag@ ara-
sinda ¢eviriyordu. Aaron Amca diinya gezisi i¢in Phileas
Fogg’un3 seksen giinde devridlemi gibi seksen giin ayirmigti.
Phileas Fogg gibi o da gezi sirasinda, 1700’lerde Ispanya’dan
Fas’a go¢ etmis bir Yahudi ailesinin kiz1 olan kansina rastla-
migtl. Aaron Amca zevkle ve giilerek anlatiyordu.

Sonra ciddilesti. “Atalarinizin bir zamanlar nerede yasa-
diklarim ve ne yaptiklarim biliyor musunuz?”

3. Jules Verne'in |873'te yayimlanan Seksen Giinde Diinya Gezisi adli romaninin kah-
ramant. (¢.n.)
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“Biz...” Andi soruyu cevaplamaya firsat bile bulamada.

“Stetel’de* 1710’daki biiyiik veba salginindan bir tek bizim-
kiler sag kurtulmus, sonra da evlenmigler; erkek siradan bir
ailedenmisg, kiz ise hahamin kizi. Ona okuma yazmay:1 kiz
ogretmis, o da kereste ticaretine baglamig. Oglu kereste isini
biiyiitmiig ve torunu rayon’un,> hatta Polonya ve Litvanya
topraklarinin en biiyiik kereste tiiccann olmus. Bunun ne
demek oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Bu, 1812'deki biiyiik yangindan sonra, elindeki keresteyle
sinagogu eskisinden daha biiyiik ve daha giizel olarak yeni-
den inga etti demek. Onun oglu kereste isini daha da biyiit-
miig. Ta ki giineydeki deposu 1881’de yakilincaya dek; tiiccar
olarak da insan olarak da bir daha bunun altindan kalkama-
mi1s. 1881’de ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Bir pogrom® mu?”

“Bir pogrom, bir pogrom. Yiizyilin en biiyiik pogromuymus.
Ondan sonra go¢ etmisler; gitmek istemedikleri halde, iki
oglu onu ve kansini yaninda gétiirmiig. 23 temmuz 1883’te
New York’a varmiglar.” Bir an durdu.

“Ya sonra?”

“Ya sonra? Cocuklar da bunu hep sorardi. Rayonun nasil
oldugunu, biyiik yanginin neden ¢iktigini ve biiyiik veba sal-
gininda 6len hahamin ne yazdiginy, ¢iinkii yazmigti o. llk bagta
biitiin bunlar1 bilmek istemiyorlardi. Ama sonra aile New
York’a varmig ve onlar da baglamiglar sikigtirmaya. Ya sonra.
Ya sonra.” Tekrar sustu ve kafasin1 saga sola salladi. “Asag

4.Yiddis dilinde “kent, yer”. Dogu Avrupa'da eski Yahudi yerlesmesi. (¢.n.)
5. Rusga'da kazaya karsilik gelen yonetim bolimd. (g.n.)

6. Rusca'da “yikim” ya da “kargasa”. Dinsel, irksal ya da ulusal bir azinliga ve bu azin-
hgin mallarina kargi, resmi makamlarin agik ya da ortiili onayiyla diizenlenen saldiri.
Daha ¢ok Rusya'da ve Dogu Avrupa’da XiX. ylizyll sonlari ile XX. ylizyll baslarinda
Yahudilere yoneltilen saldirilar igin kullanilmistir. (¢.n.)
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Dogu Yakasi’'nda oturuyor ve terzilik yapiyorlarmig. On sekiz
saatte ya da giinde elli cent, alt1 giinde ya da haftada g dolar.
Benjamin’in, 1889’dan itibaren Egitim Birligi'nde 6grenim
gorebilmesine yetecek paray: biriktirmigler. Samuel ilk ig ola-
rak politikaya atilmig ve Naijen T'sajit’te yazmig. Ama Benja-
min kereste ve ikinci el giysi ticaretindeki talihsizliginin
ardindan hurda metal isinde bagarili olunca, Samuel ona katil-
mig. 1917de hurda isini devretmigler ve devirden elde ettikleri
parayla, ¢ilgin bir savag ve borsa yilinda bir servet edinmigler.
Bunu hayal edebilir misiniz? Bir yilda bir servet edinmeyi?”

Cevab1 beklemedi. “1929 eyliiliinde, borsanin ¢okiigiinden
¢ ay once, tim hisse senetlerini satmiglar. Her ikisi de asik
olmusg, 1924’te Polonya’dan gelen iki kiz kardese. Asik olmus-
lar ve artik sadece kiz kardeslerle ilgilenmek istemigler, hisse
senetleriyle degil.”

“Ah, agk borsay1 tusg ediyor.” Andi bir an, lafinin fazla kiis-
tahca kagmasindan korktu.

Ama Aaron Amca giildi. “Evet ve ekonomik krizin doruk
noktasinda zor bulunan parayla, 1917°de hurda isini devret-
tikleri Pittsburgh’daki ticarethane ile Dallas’ta bir ticaretha-
ne satin almiglar ve hem en mutlu kocalar, hem de en basari-
lh isadamlar1 olmuglar.”

“Bunlar hep at bas1 m1 gider?”

“Yok, ama gitse giizel olurdu. Hem hi¢bir mutluluk yoktur
ki i¢inde bir damla ac1 olmasin. Samuel ve Hannah’nin ¢ocuk-
lar1 yoktu. Buna karsihk Benjamin ve Thirza’ninkiler iig¢
taneydi. Kardesimi, doktoru taniyorsunuz.” Sarah’nin pence-
renin yanindaki koltukta uyuklayan babasini gosterdi. “Artik
beni de taniyorsunuz, fakat ailenin en sanssiz ferdi oldugumu
ve ailenin iniine hi¢ in katmadigimi heniiz bilmiyorsunuz.
Kiz kardesim Hannah’yla daha tanigacaksimz. Ister inanin,
ister inanmayin girketi o yonetiyor, sirketi o biiyiitiiyor ve
bunu nasil yaptig1 benim i¢in bir bilmece, ama bu hepimizi,
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sag kalan ve buraya gelen kuzen Josef ile Leah’y1 da yagatan
sevimli bir bilmece. Babaniz savagta ne yapmig?”

“Askermis.”

“Nerede?”

“llkin Fransa’da, sonra Rusya’da ve nihayet, Amerikalilara
esir diigtiigii Italya’da.”

“Josef bunu duysa size babanizin Kosarowska'dan gegip
gecmedigini soracaktir, ama siz bunu bilmezsiniz.”

“Higbir fikrim yok. Babam savas hakkinda size soyledikle-
rimden fazlasini1 anlatmadi.”

Aaron Amca ayaga kalt1. “Hemen yola ¢ikiyoruz. Josef ve
Leah sinagoga gitmek istiyorlar.”

Andi sagarak bakti.

“Bu sabahki dort saat yetmez mi diye diigiiniiyorsunuz?
Bana ve ¢ogumuza yeter. Ama Josefve Leah daha sik gitmeyi
seviyorlar ve bugiin de David'in barmitsvas1.”

“Sey, der... ee, dera...”, ama Andi s6zciigi toparlayamadi ve
yizi kizardy, “David’in yemekte yaptig1 kisa konugma hosu-
ma gitti.”

“Evet, David’in derasa’s1’ giizeldi, hem Tora8 tefsiri hem de
ardindan miizik sevgisi hakkinda séyledikleri. Bu sabah
ayinde de giizel okudu.” Aaron Amca 6niine bakti. “Kaybolup
gitmemeli o. Artik kimse kaybolup gitmemeli.”

2

Andi ile Sarah Central Park’tan gegiyorlardi. Sarah’nin
anne babasi parkin dogu tarafinda oturuyordu, Andi ve

7. Sinagogda genellikle hahamin verdigi vaaz ya da dini 6giit. (¢.n.)

8. Tevrat'in Hz. Musa’ya vahyedildigine inanilan ilk bes kitabindan olusan birinci
bolumd. (¢.n.)
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Sarah’nin oturduklar1 daireler ise bati tarafindaydi. Batmaya
yiz tutmus olan giines uzun goélgeler olugturuyordu. Hava
serindi, banklar bostu, ortalikta yalnizca kosan, paten kayan
ve bisiklete binen birkag kigi goriiniiyordu. Andi kolunu ona
dolamasti.

“Aaron Amca bana aile hikidyenizi neden anlatt1? Hikaye-
niz bana ilging geldi, ama bana ilgin¢ oldugu i¢in anlattig
duygusuna kapilmadim.”

“Neden dersin? Onu sana neden anlatt1?”

“Sorularima sorularla karsihk vermek zorunda degilsin.”

“Sen de bana 6gretmenlik taslamak zorunda degilsin.”

Konugmadan yiiriimeyi siirdiirdiiler. lkisinin de icinde
digerine kars: hafif bir kin duygusu uyanmist:1 ve bu duygu
her ikisini de hem kendi hem digeri adina huzursuz ediyordu.
Birbirlerini taniyalh iki ay olmustu. Parkta tanigmislard;
seyahatte bulunan komgularinin gezmeye ¢ikardiklar: kopek-
leri birbirini taniyordu. Birkag¢ giin sonra bir 6gleden sonra
kahve i¢mek i¢in bulusmus ve ancak geceyaris1 vedalagmisg-
lardi. Andi as1k oldugunu daha o aksam anlamagti, Sarah ise
ertesi sabah uyanirken. O zamandan beri hafta sonlarin,
hafta arasinda herhangi bir iki akgsami1 ve aksami izleyen
geceleri birlikte gegiriyorlardi. Ikisinin de ¢ok igi vardi. Andi
hukuk doktoras: yapiyordu; tezini yazmak i¢in Heidelberg’de-
ki iiniversitesinden bir yilligina izinliydi ve bir burs almigts,
Sarah ise birka¢ ay i¢inde bitirmesi gereken bir bilgisayar
oyunu programi iizerinde ¢alisiyordu. Zaman ellerinin ara-
sindan akip gidiyordu, ¢aligmalar igin ve birbirleri igin ihti-
ya¢ duyduklar: zaman.

“Giizel bir kutlamayds; beni de gotiirdiigiin i¢in tegekkiir
ederim. Sinagog giizeldi, yemek ve konugmalar da. Beni dost-
¢a karsilamalarindan da mutlu oldum. Onlar i¢in kolay olma-
sa da, Josef Amca ile Leah Yenge de dost¢a davrandilar.”
Birlikte olduklar: ilk aksamlarin birinde Sarah’'nin kendisi-
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ne, Josef Amca ile Leah Yenge’den ve Auschwitz'de 6ldiiriilen
ailelerinden nasil s6z ettigini hatirladi. Ne diyecegini bileme-
migti. “Korkung” demek hafif gelmisti ve o an kiigiik bir aileyi
oldiirmek biiyiik bir aileyi 6ldiirmekten daha az kotiuymiis
gibi bir diigiinceye kapildigindan, “Aile kag kigiydi?” diye sor-
masl da ¢ok abes kagmigt.

“Sana aile hikayemizi, kimlerle iligkide olacagin1 anlaman
i¢in anlatt1.”

Andi kisa bir duraksamanin ardindan sordu: “Pekiyi, sizle-
rin kiminle birlikte olacaginiz1 niye bilmek istemedi?”

Sarah durdu ve ona endigeyle bakti. “Neyin var? Niye bu
kadar gerginsin? Seni giicendiren ne?” Kollarin1 Andi’nin
boynuna doladi ve dudaklarindan opti. “Senden herkes hog-
landi. Ne kadar yakigikli ve zeki oldugunu, ne kadar sevimli
ve algakgoniilli oldugunu, nasil da nazik davrandiginmi anla-
tip durdular. Tarihinden dolay1 sana niye eziyet etsinler ki?
Senin Alman oldugunu biliyorlar.”

Bu durumda, geriye kalan her sey 6nemsiz miydi? Ama
Andi bunu disinmekle yetindi, sormadi.

Sarah’nin evine gittiler ve disariya karanhk c¢okerken
sevigtiler. Daha oda kararmadan, pencerenin 6niinde duran
sokak lambasi yandi ve her seyi, duvarlari, dolabi, yatag: ve
bedenlerini sert, beyaz bir 151ga bogdu. Mumlar yaktilar, oda
hafif ve hog bir bigimde aydinland.

Gece Andi uyandi1. Sokak lambasinin 15151 oday1 dolduru-
yor, beyaz duvarlardan yansiyor, her kosede goriiniiyor, her
golgeyi yutup piiriizleri yok ediyor ve her seyi hafiflestiriyor-
du. Sarah’nin yiziindeki kirigikliklar1 yok ederek onu geng-
lestiriyordu. Andj, iginde ani bir kiskanghk dalgas: yiikselin-
ceye kadar mutlulukla bakti ona. Sarah’y: asla ilk kez dans
ederken, bisiklete binerken ya da deniz kenarinda keyiflenir-
ken gormeyecekti. Onun ilk opiiciigini, ilk kucaklamasim
bagkalar1 yasamigt1 ve dini inancinin ve ailesinin kurallar
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icinde Andi'ye daima kapali kalacak bir diinyaya ve hazineye
sahipti.

Tartigmalarin1 diigiindii. Birbirleriyle ilk kez tartigmiglar-
dh. Bir siire sonra, bu ilk tartigmanin sonraki tiim tartigmala-
rinin habercisi oldugunu diigiindii. Ancak ge¢mige bakinca
haberciler gormek kolaydir. Insanin birbiriyle paylastig: sey-
lerin ¢oklugu icinde, ileride olacak her ey i¢in bir haberci
vardir; ileride olmayacak seyler i¢in de.

3

Andi barmitsvada Sarah’nmin kiz kardesi Rachel'le tanis-
migt1. Rachel evliydi, biri ig, digeri iki yasinda iki oglu vard:
ve bir iste caligmiyordu. Acaba Andi bir araba kiralayip onun-
la bir gezintiye ¢ikmak istemez miydi? Rachel ona heniiz bil-
medigi bir geyleri gosterse nasil olurdu? Hudson kiyisindaki
gorkemli villalardan birini? Sarah Andi'yi yiireklendirdi. “Sa-
na bunu senin i¢in yaptigim soyleyecektir, oysa evden hig
cikmaz; bir giksa bundan hosglanacak. Onun hatir1 ve benim
hatirim i¢in yap bunu; birbirinizi tanirsaniz sevinirim.”

Andi, Rachel'i evinden aldi. Bulutsuz, serin bir sabahti ve
Andi evden biraz uzakta park etmek zorunda kaldigindan,
arabanin i¢i 1s1nmig, bu da onlar1 sevindirmisti. Rachel
yaninda kahve ve gikolatali kurabiye getirmisti. Andi kentte-
ki trafige yogunlagir ve ara sira bir yudum ya da bir lokma
alirken Rachel konugmuyor, kurabiye yiyor, kahve i¢iyor, bar-
dakla ellerini 1sitiyor ve camdan bakiyordu. Sonra Hudson
boyunca kuzeye dogru yol aldilar.

“Bu iyi geldi.” Rachel bardagini bir kenara koydu, gerindi
ve ona dogru déndii. “Birbirinizi seviyorsunuz degil mi, Sarah
ve sen?”

“Bunu birbirimize heniiz hi¢ sylemedik. Sarah biraz cesa-
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retsiz, ben de 6yleyim.” Andi giilimsedi. “Daha ona sdyleme-
den, onu sevdigimi sana séylemem tuhaf.”

Rachel, bagka bir gey soyleyecek mi diye bekledi. Sonra
kendisi konusmaya bagladi, kocasinin ona, onun kocasina
nasil asik oldugunu, bir haham olan kayinpederini, kayinva-
lidesinin yemek ve pasta konusundaki ustaligini, bir elektro-
nik firmasinin proje gelistirme bélimiinde ¢aligan kocasinin
igini ve kendisinin bir vakif kitapligindaki eski igini ve yeni
bir igse duydugu 6zlemi anlatti. “Kitap seven ve kitaptan biraz
anlayan pek ¢ok insan var, denizdeki kum kadar var onlar-
dan. lhtiya¢ duyulduklar1 yerde de, ¢ogu zaman onlar ige
alinmiyor, onlarin yerine hicbir seyden anlamayan, ama hig-
bir maliyeti de olmayan ve sirf kocalan yonetim kurulunda
oturdugu ya da sponsorlar arasinda bulundugu igin, bu yolla
can sikintilarin def etmelerine izin verilen, hali vakti yerinde
hanimlar aliniyor. Biliyor musun, gocuklarla meggul olmay:
seviyorum ve bu ilk yillarda her giin mucizelerle dolu. Fakat
haftada iki giinliik, hatta bir giinlik bir ig i¢in, hayir, sol
kolumu degil, ama sol ayagimin, sag ayak da olur, kii¢iik par-
magini verirdim. Cocuklar i¢in de daha iyi olurdu. Bunu his-
sederler ve bundan dolay iiziiliirler diye onlar igin 6yle endi-
seleniyor, dyle korkuyorum ki.”

Andi Heidelberg’deki ¢ocuklugundan soz etti. “Bizim anne-
miz de ¢aligmazdi. Annelerin ¢aligmaya haklar1 oldugunu
biliyorum, ama kiz kardesim ile ben annemizin bize ayirdig:
zamanin tadin1 doyasiya ¢ikardik. Biz sokakta oynardik, evin
hemen arkasinda orman baslardi ve spora, konsere, arkadas-
lara gitmek ve daha da giizeli New York'lu ¢ocuklar gibi oku-
la gétiirillmek zorunda degildik.”

Biiyiik ve kii¢iikk kentte yetigmeyi konustular, biyik ve
kiigiik kentte yetismenin giigliiklerinden soz ettiler. Ne New
York’ta, ne Heidelberg’de, ne de bagka herhangi bir yerde bir
kez daha gen¢ olmak istemedikleri konusunda birlestiler.
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“Cocuklar iniversiteye kapag attiginda en kotiisi atlatil-
mi§ olmuyor mu? Lisedeyken uyusturucuya alismayan biri
sonra da kendisini korumuyor mu ve bir kez iiniversiteye
kapag1 atan diplomay: da almiyor mu?”

“En kétiisii bu mu? Uyusturucu ya da iiniversitede bagari-
s1zlik?”

Andi kafasini iki yana salladi. “Esas olan anne babalarin
cocuklarini nelerden korumaya ¢alistiklar, degil mi? Bu ve
bagka bir iki seyden. Elbette daha koétiisii de var, ama bu
anne babalara bagh degil.” Andi kendisine, soylediklerinin
dogru olup olmadigini sordu ve emin olamadi. “Senin i¢in en
kotisi ne olurdu?”

“Cocuklannmin basina gelebilecek olan m1?” Andi’ye bakt:.
Andi sonralan, onun o anki yiiziini goziinde daha iyi canlan-
diramadig igin iziilecekti. Rachel, Andi'nin tam olarak neyi
bilmek istedigini kendi kendisine sordugundan mi, ona soru
sorar gibi bakiyordu? Andi’nin sorusunu diiriistge cevaplayip
cevaplamama konusunda duraksadig i¢in mi ona duraksaya-
rak bakiyordu? Yoksa en koti seyin ne oldugundan emin
olmadig1 i¢in mi duraksiyordu? Buna karsilik, Rachel’in
cevap verdigi anda gegmekte olduklan yer, aklinda belirgin
bir iz birakti. Kiyiy1 virajlarla izleyen yoldan sola dogru, uzun
bir kopriiyle irmag: gecen bagka bir yol ayriliyordu. Rachel’in
“En kétiisi, oglanlarin giiniin birinde Yahudi olmayan bir kiz-
la evlenmeleri olurdu” dedigi anda, kemerleri ve payandala-
riyla, demir ya da celikten yapilmig kopri boylu boyunca
kargilarina ¢ikt.

Andi ne diyecegini, ne diigiinecegini bilemedi. Rachel’in
soylemis oldugu sey, Andi'nin oglunun Alman olmayan, Ar
olmayan biriyle, Yahudi bir kizla, siyah tenli bir kizla evlen-
mesinin Andi i¢in en kotiisi olmasiyla ayni sey miydi? Yoksa
soz konusu olan sadece din miydi ? Peki Sarah’yla evlenseydi,
bu Rachel i¢in ne kadar koéti olurdu? Bu séylenenin ardindan
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yanhs anlamamasi, iistiine alinmamasi igin bir agiklama, bir
iki s6z daha zelecegini diigiindi. Ama bir sey gelmedi. Andi
kisa siiren bir sessizligin ardindan sordu: “Niye o kadar koti
olurdu?”

“Tim degerleri yitirirlerdi. Cuma aksamlarn mum yakma-
y1, sarapla Kiddus,? ekmekle hayir duas:1 okumay, kaser!0
yemeyi, Ros Hasana’dall gsofarl? dinlemeyi, Yom Kip-
pur’danl3 énce barigmayi, Sukkot’tal4 camurdan bir kuliibe
yapmay}, siislemeyi ve iginde oturmayi; ogullarim bunlar: bir
Yahudi kizindan bagkasiyla nasil yapabilirler ki ?”

“Belki ogullann ya da onlardan biri biitiin bunlar: istemez.
Belki Katolik egiyle birlikte hangi bayrami nasil, Yahudi ya da
Katolik usuliine gére mi, yoksa tgiinci bir usulde mi kutlaya-
caklarina ve hangi ¢ocugu nasil yetistireceklerine karar ver-
mekten zevk alirlar. Niye ogluyla Sebt’te!> sinagoga, kiziyla
da pazar giinii kiliseye gitmesin? Bunda kétii olan ne var?”

Rachel kafasin1 hayir anlaminda salladi. “Boyle yiirimez.
Farkl din ve kiiltiirlerden insanlarin evliliklerinde iki tara-

9. Musevilikte, Sebt ya da bayram giinlerinden onceki arife yemeginden hemen
once bir kadeh sarapla birlikte okunan bereket duasi. Evin reisince okunan duaya,
aile lyelerinin tiimi ya da bir boliimi katilir. Ardindan herkes, dua boyunca sag elde
tutulan kadehten bir yudum sarap iger. (g.n.)

10. Musevilikte bir nesnenin dini amaglara uygun, kullaniminin caiz oldugunu belir-
ten sozciik. (¢.n.)

I I. Musevilikte dinsel yilbagi sayilan tisri ayininin (eylil ya da ekim) ilk giiniinde
kutlanan bayram. (¢.n.)

12. Yahudilerin 6nemli sosyal ve dini olaylarda kullandigi, kog ya da baska bir hay-
vanin boynuzundan yapilmig toren calgisi. (¢.n.)

13. Yahudilerin en onemli dini bayrami. Kameri takvimdeki tigri (eylil-ekim) ayinin
10. giniinde, giinahlarin kefaretini 6deyerek Tanri'yla yeniden barigmak amaciyla
kutlanir ve iki giinbatimi arasinda 25 saat orug tutulur. (¢.n.)

14. Yahudilerde Yom Kippur'dan bes giin sonra baslayan sonbahar senligi. Eski
Abhit'te sozi edilen iig biiyiik bayramdan biridir ve ¢ardak altinda kutlanir. (¢.n.)

15. Musevilikte her cuma giinbatimindan cumartesi aksamiistii saatlerine degin
siren kutsal tatil gind. (¢.n.)
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fin olusturacag zengin bir ruhani hayat yasanmadig gibi,
ruhani duygulardan da uzaklagiliyor.”

“Belki ne Yahudi, ne de Katolik olduklar: i¢in mutlu olur-
lar. Ama bundan dolay: onlar kéti insan sayilmaz; herhalde
sen de ne Yahudi, ne de Katolik olan insanlara deger verip
onlardan hoglamyorsundur. Ayrica onlarin ¢ocuklarnn Budist
ya da Miisliiman ya da Katolik ya da Yahudi olarak zengin bir
ruhani hayati yeniden kesgfedebilirler.”

“Oglum artik Musevi degilse nasil mutlu olabilir? Ayrica,
dedigin hi¢ dogru degil. Ikinci kugsak Musevilige sirtim1 dénii-
yor. Istisnai durumlar mutlaka vardir. Ama istatistiksel ola-
rak, farkl din ve kiiltiirden biriyle evlilik yapan biri Musevi-
lik i¢in kayip demektir.”

“Ama belki o ya da onun ¢ocuklar1 bagka bir seye baglanir.”

“Sen nesin? Katolik mi, Protestan mi, Agnostik mi? Her
durumda sayiniz o kadar ¢ok ki farkh kiiltiirlerle evlilikler
sizler i¢in ¢ok 6nemli olmayabilir. Ama bizim kimseyi kaybet-
meye tahammiiliimiiz yok.”

“Diinyada Yahudiler azaliyor mu? Kafamda bir istatistik
yok, ama boyle oldugunu sanmam. Bundan bagka, giiniin
birinde artik kimse Katolik, Protestan, Agnostik ya da Yahudi
olmak istemezse, buna kars1 séylenecek ne var?”

“Giiniin birinde Yahudi kalmazsa, buna karg1 soylenecek
ne mi var?” Andi'ye inanmayan goézlerle bakti. “Bunu mu
soruyorsun?”

Andi sinirlendi. Bu soru da ne demekti? Bir Alman olarak,
her din gibi Museviligin de goniilli olarak secildigi i¢in yasa-
maya devam ettigini ve boyle olmadig takdirde 6lecegini diigii-
nemez miydi? Rachel Museviligin 6zel bir sey oldugunu mu
saniyordu? Yahudilerin ger¢ekten se¢ilmis halk oldugunu mu?

Rachel onun sorusunu duymus gibi goyle dedi: “Dinine inan-
cin onun 6lmesine izin verecek kadar azsa, bu senin sorunun.
Ben benimkinin ve onunla birlikte ve onun iginde ailemin
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yasamasini istiyorum. Evet, dinimin benzersiz olduguna inam-
yorum ve kimsenin de kendi dininin benzersiz olduguna inan-
masina engel olmadigim i¢in senin sinirlenmeni anlamiyorum.
Ayn sey ailem i¢in de gegerli. Aa bak”, sol elini Andi'nin koluna
koydu ve sag eliyle ileriyi gosterdi, “Lyndhurst’un girisi orada.
Geldik.”

Neogotik villanin ihtisamini digaridan ve igeriden gordiiler,
cicek agmis giillerle dolu bahgeyi dolastilar, 6gle yemegi yedi-
ler, Hudson kiyisinda oturdular ve akla gelebilecek her gey-
den s6z ettiler, kitaplar ve resimlerden, beyzbol ve futboldan,
okul iniformalan: ve villalardan. Siradan, samimi ve keyifli
bir gin oldu. Fakat Andi déniis yolunda aklina gelen,
Sarah’yla birbirlerini sevmelerini ne kadar koti buldugu
sorusunu, ona sormamayl tercih etti.

4

Andi’nin New York’ta Sarah’y: tanigtirabilecegi arkadaglar:
yoktu ve Sarah’'nin onu arkadaglariyla tanigtirmaya bagla-
masina kadar bir siire gecti. Beraberliklerinin ilk aylarinda
bag basa fazlasiyla mutluydular, bagkalariyla ahbaplik etme-
yi arzulamayacak kadar ¢ok sey vardi birbirlerinde ve birlik-
te kesfedecekleri. Beraber parkta, Central Park’ta ve Riversi-
de Park’ta dolagmak, beraber sinema, tiyatro ve konsere git-
mek, en sevilen filmlerin video kasetlerini kiralayip seyret-
mek, beraber yemek pisirmek, beraber konusmak; kendileri-
ne ayiracak zamanlan bile azdi, bagkalari i¢in nasil zamanla-
r1 olsundu?

Birlikte olduklar ilk gece, sonunda Andi ona ne diigiindi-
gini soruncaya dek, Sarah ona bakmis ve soyle demisti:
“Umarim benimle konusmaktan asla vazge¢gmezsin.”

“Neden vazgececekmigim ?”
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“Aklimdan ne gegtigini bildigini sanacagin ve bunu benden
ogrenmeye caligmayacagin i¢in. Biz iki farkh kiiltiirden geli-
yoruz, her ne kadar seninkinden benimkine iyi ¢evirsen de,
iki farkh dil konusuyoruz, iki farkh diinyada yasiyoruz; birbi-
rimizle konugmay: kesersek, birbirimizden kopariz.”

Birbirleriyle degisik konugsma tarzlar1 vardi. Bunlardan
biri hafif ve hizliyd1 ve bazen de diigiincesizce oldugundan
diizeltmeler, alinmalar ve oziir dilemeler olmadan yirimii-
yordu. Ama geride bir sey kalmiyordu. Bir digeri yavas ve
temkinliydi. S6z dinlerine ya da kendi i¢inde Alman ve Yahu-
di diinyalarina geldiginde, birbirlerini tartigma konusu yap-
mamaya dikkat ediyorlardi. Andi onunla sinagoga gittiginde,
bunu etkileyici buluyordu; onunla Hasidilik hakkinda bir
konferans dinlediginde, bunu ilging¢ buluyordu; onunla cuma
aksamini anne babasinin evinde ge¢irdiklerinde, bunu giizel
buluyordu. Gergekten seve seve gidiyordu onunla; onun diin-
yasim1 tanimak istiyordu. Yadirgadi®yr seyi, sadece ondan
degil, kendisinden de sakliyordu; itiraf etmiyordu. Rachel’le
konusmasin1 da bilingaltina itiyordu. Sarah ona Lyndhurst
gezisinin nasil gectigini sordugunda, “Giizeldi” dedi ve Rachel
ile Andi o giinden sonra birbirlerine daha samimi davrandik-
lar1 i¢in, Sarah mutlu oldu. Buna karsilik Sarah da, Andi’'nin
ona ¢evirilerini buldugu Alman edebiyatini, Andi’nin onu
gotirdiigi Goethe Enstitiisii'ndeki etkinlikleri ve Riverside
Kilisesi’ndeki ayinleri giizel buluyordu.

Nisanda Andi'nin dogum giinii vard1 ve Sarah kii¢iik bir
partiyle ona siirpriz yapti. Andi'nin iniversitede odasin1 pay-
lagtign iki Amerikali meslektagin1 ve kendi arkadaslarini,
programcl iki kizi, kocasiyla birlikte bir okutmani, ge¢imini
resim restorasyonlar1 yaparak saglayan bir ressami, Rachel
ile kocas1 Jonathan ve Computer Science dersini verirken
tanidig1 birkag eski 6grencisini davet etti. Salatalar hazirla-
mi1§, peynirli kurabiyeler yapmist:1 ve Andi igeri girdiginde,
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tabaklan ve bardaklariyla oturma odasinda duran konuklar,
“Happy birthday, dear Andi” sarkisini séylediler. Sarah gurur-
la onu arkadaglarina tanigtirdi, Andi hepsine giiliimsedi.

S6z dondii dolagt:1 Almanya’ya geldi. Sarah’min eski erkek
ogrencilerinden biri, bir yalim1 burslu 6grenci olarak Frank-
furt'ta gegirmigti. Biiyiik bir zevkle dakik, konforlu ve temiz
Alman trenlerinden, Alman ekmeklerinden, elma sarab,
soganl borek ve biftek kizartmasindan bahsediyordu. Ama
Alman diline pek aligamamigti. Almanlar Polonya ekonomi-
sinden ve Yahudilerin telagindan s6z ediyorlardi. Bir seyi
bikkinlik verecek derecede yaptiklarinda, adeta gazini ¢ikari-
yorlard.16

“Gazim gitkarmak m1?” Ressam lafa kangt: ve Andi’ye bakti.

Andi omzunu silkti. “Bu deyimin nereden geldigine iligkin
bir fikrim yok. Yahudi soykinmindan daha eski oldugunu ve
Birinci Diinya Savasi’ndan ya da gazla intihardan kaynak-
landigin1 sanmiyorum. Zaten uzun zamandir da duymadim;
bugiin bir gey yapilirsa, bu daha ¢ok kusuncaya ya da artik
yeter deyinceye kadar yapihyor.”

Fakat ressamin akh almiyordu. “Yani Almanlar bir geyden
biktiklar1 zaman gazim1 m1 gikariyorlar? Peki ya insanlardan
biktiklar1 zaman ?”

Andi onun s6ziini kesti. “Daha fazla yapamayincaya
kadar; s6z konusu olan, insanin bir seyi artik daha fazla
yapamayacak duruma gelinceye kadar yapmasi. Daha fazla
yiyemedigi i¢in kusuncaya kadar, hayatla bagsa ¢ikamadig:
icin 6liinceye kadar, gazla dliinceye kadar. S6z konusu olan
insanin kendisi, bagka birine yaptig bir sey degil.”

“Bilmiyorum. Bana oyle geliyor ki...” Ressam kafasini iki
yana sallad1. “Ya Polonya ekonomisi? Yahudi telag1?”

16. Almanya'da 1960'l yillara kadar hi¢ mahcubiyet duyulmadan kullanilan pek ¢ok
asagilayici etnik deyimden biri. lkinci Diinya Savas’'ndan sonra dogan kusaklar tara-
findan artk kullanimamaktadir. (g.n.)
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“Bunlar Almanlarin, Vestfalyah bir kalin kafalidan ya da
Rheinland’li bir ehlikeyften ya da Prusya disiplininden ya da
Saksonyali vurdumduymazdan s6z ederken kendi aralarinda
da yaptiklar1 zararsiz etnik espriler. Polonya’da ¢alinip
Polonya’ya kacgak sokulan arabalar hakkinda bugiin biitiin
Avrupa espri yapiyor.” Herhangi bir Alman’in Saksonyali vur-
dumduymazdan séz edip etmedigine ve herhangi bir Avrupa-
linin Polonyali araba hirsizlar1 hakkinda espri yapip yapma-
digina dair bir fikri yoktu. Ama tasavvur edebiliyordu. “Bizler
Avrupa’da, sizin Amerika’da yasadiginizdan ¢ok daha iist
uste yasiyoruz. Bu yiizden de birbirimizle daha fazla girgir
geciyoruz.”

Okutman hanim kars: ¢ikt1. “Ben bunun tam tersinin dog-
ru oldugunu saniyorum. Amerika’da degigik etnik gruplar
birbirleriyle boylesine siki fiki yagadiklari i¢in, tam da bunun
icin, bizde etnik imalar tabudur. Obiir tiirli olsayd: siirekli
kavga ¢ikardi.”

“Niye kavga? Etnik imalarin kéti niyetli olmasi gerekmez,
tersine esprili olabilir.”

Andi’nin meslektaglarindan biri araya girdi. “Ama onlarin
esprili ve kabul edilebilir ya da kéti niyetli ve incitici olup
olmadigina, sadece imaya konu olan kimse karar verebilir,
oyle degil mi?”

“Bu her zaman hem lafi s6yleyene, hem de bu lafin y6nel-
tildigi kisiye baghdir” diye diizeltti Andi’nin 6teki meslektagi.
“Anlagmalar, teklifler, fesihler, neyi istersen al, hep iki tarafa
baghdir bu igler.” 1ki meslektas meslek argosuyla konugsmaya
baglamiglarda.

Andi ferahladi. Ayni giin gelen ve bursunun ve izninin bir
yil daha uzatildigini bildiren mektuptan so6z ettiginde, Sarah
onu gozleri dolarak kucakladi ve herkesi bir araya topladi.
“Merhaba” ve “Serefe” sozcikleri havada ugustu; ozellikle
ressam ile Andi’'nin kadeh kaldirmalar: ¢ok dostc¢ayda.



191

Aksam oldugunda, Sarah ile Andi davet ve davetliler hak-
kinda konusurlarken, Sarah goyle dedi: “Benim sadik kiigiik
askerim, ne diye iyi bulmadigin bir sey i¢in savagiyorsun?
Kot niyetli etnik esprileri savunmak i¢in kimseye borcun
yok. Gazin1 gikarmak, Yahudi telasi, bunlar insani incitiyor.”

Andi ne disiinecegini bilmiyordu. Cocukken gérmiig oldu-
gu Amerikan ve Ingiliz savas filmleri geldi hatirina. Almanla-
rin hakli olarak kétii gosterildiklerini biliyordu, buna ragmen
kendisini iki arada bir derede hissederdi. Yahudi telagina
gelince, bundan koti bir seyin mi yoksa gergekten iyi bir
seyin mi kastedildigini dahi bilmiyordu.

Yatakta Sarah’ya sordu: “Beni seviyor musun?”

Sarah dogruldu ve elini onun gogsiine koydu. “Evet.”

“Neden?”

“Cana yakin, zeki, namuslu ve eli a¢ik oldugun i¢in. Benim
kiigiik sadik askerim oldugun ve hayatim béyle zorlagtirdigin
icin. Her seyi herkesi memnun edecek sekilde yapmak isti-
yorsun ve pek ¢ogunu becermene ragmen her seyi beceremez-
sin, hem nasil becerebilirsin ki ama buna ragmen deniyorsun,
bu da yiiregime igliyor. Cocuklarla ve kopeklerle aran iyi
oldugu i¢in. Yesil gozlerinden, kumral lilelerinden hogland:-
gim i¢in ve viicudum seninkinden hosglandi i¢in.” Sarah onu
tutarak opti. Fisildadi: “Hayiwr, sadece hoslanmak degil.
Viicudumun viicuduna ihtiyac1 var.”

Ardindan Sarah sordu: “Ya sen? Beni ni¢in sevdigini bili-
yor musun?”

“Evet.”

“Bana soyler misin?”

“Evet.” Andi uzun bir siire sustu. Sarah onun uyuyakaldi-
gin1 sand1. “Bu kadar ¢ok goren, bu kadar 6zenle ve empatiy-
le bakan bir kadina daha 6nce hi¢ rastlamadim. Seni bunun
icin seviyorum. Bakiginla beni biiyiliiyorsun. Seni, kesfetti-
gin bilgisayar oyunlar: i¢in de seviyorum. Bagkalarimi keyif-
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lendirmek i¢in kafam kullaniyorsun. Sen harikulade bir anne
olacaksin. Sende... sen kim oldugunu, nereden geldigini,
nereye gitmek istedigini ve diizenli bir yasam i¢in neye ihti-
yacin oldugunu biliyorsun. Seni, ayagin1 diinyaya saglam
bastigin i¢in seviyorum. Ayrica giizelsin.” Andi, sanki oda
aydinhik degil de karanlikmig ve bir sey goremiyormus gibi,
elini Sarah’nin yiiz hatlarinda gezdirdi. “Hayatta gordigim
en siyah saglara, en kiistah buruna ve en heyecan verici agiza
sahipsin, ayn1 anda dyle sehvetli ve 6yle akilhisin ki bunu
kavramakta siirekli giiglik g¢ekiyorum.” Sarah’ya sokuldu.
“Bu kadar yeter mi?”

5

Mayista yariyil bittiginde Sarah ile Andi Almanya’ya gitti-
ler. Giin agarmadan Diisseldorfa vardilar ve Heidelberg’e
giden trene bindiler. Tren Koéln yakininda Ren Irmaginin
ustiinden gecerken, giines dogmus ve ilk 151nlan katedral ile
miizeye yansimigti.

“Hey” dedi Sarah, “ne giizel.”

“Evet, daha da giizellegsecek.” Andi Ren boyunca tren yolcu-
lugunu, irmagin kivrimlarnni, kdh diz kiah sarp kiyilarini,
baglar1 ve ormanlik yamaglan, satolar: ve kasabalar ve irma-
gin akig yoniinde hizli, ters yonde zahmetle agir agir yol alan
yik gemilerini seviyordu. Bu giizergdh1 kigin serin sabah
saatlerinde irmagin suyu buharlagirken ve giines sisler ara-
sindan siiziilmeye ¢abalarken; yazin irmagin kars: yakasinda-
ki satolann, kasabalann, trenlerin ve arabalarin olusturdugu
oyuncaklar diinyas), giinesin parlak isinlan altinda huzur
icinde uzanirken seviyordu. Ilkbaharin cicek acan agaclan,
sonbaharin sar1 ve kizil yapraklan sevindiriyordu onu.

Bu yoldan Sarah’yla birlikte gectigi giin hava bulutsuzdu
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ve oyuncak Almanya, mavi gokyiziiyle ve agik havada sunu-
yordu kendisini. Andi ona her seyi ¢ocuksu bir heyecanla gos-
teriyordu: Briihl Satosu’nun iki tarafi agach yolunu, Nonnen-
werth Adasi’ny, Loreley Vadisi'ni ve Kaub yakinindaki saray:.
Tren Ren Ovasr'na kivrildiginda, vatan sevgisi ve hiiziin kap-
lad: igini. Tren Mannheim’dan Heidelberg’e dogru yol aldig
sirada karsilarina ¢gikan genis ova, dogudaki ve batidaki dag-
lar, kizil renkli kumtag1 ocaklary;; Andi oraliydi, oraya aitti.
Simdi Sarah’y: oraya gétiiriiyordu. Heidelberg’de, taksi kenti
gecip irmagin karsi kiyisindaki tepeye tirmanirken onu lafa
tuttu. Indiler, Filozoflar Yolu’'na gittiler ve Andi, dogdugu ken-
ti gururla onun ayaklarinin altina serdi: Saray, Eski Kent,
Eski Koprii ve Neckar Irmagi, okumus oldugu lise, lise diplo-
ma toreninde bir sinif arkadasiyla birlikte iki fliit i¢in bir kon-
ser vermis oldugu Belediye Saray: ve iiniversite 6grencisiyken
yemek yedigi kantin. Konusuyor konusuyor, Sarah i¢in her
seyin ilgin¢ ve ayn1 zamanda tanidik olmasini istiyordu.

“Sevgilim” dedi Sarah ve parmagini onun dudaklarina
gotirdi, “Sevgilim. Kentini sevmeyecegim diye korkmana
gerek yok. Kenti goriyorum ve kiigiik Andi’yi orada okula,
daha sonra iiniversite kantinine giderken goriiyorum, kent-
ten hoslandim ve seni seviyorum.”

Andi'nin anne babasinin evine, kiz kardesi, kiz kardesinin
kocas1 ve iki gocuguyla ayn1 anda vardilar. Az sonra anne
babasinin kardesleri, Andi’'nin kuzenleri ve birkag aile dostu
da geldi. Anne babasi, mermer evlilik y1ldoniimii diye adlan-
dirdiklan kirkinc: evlilik yi1ldéniimlerine yirmi konuk ¢agir-
miglardi. Andi, “Sarah ailemin yaninda ne rahat davraniyor”
diye diigiindii, “Almanca-Ingilizce karigim diliyle herkesle ne
kadar iyi konusuyor, neredeyse hi¢ uyumadig: halde ne kadar
da zinde goriiniiyor. Ne harika bir kadina sahibim!”

Ogle yemeginden once ikisi, babasi ve kaymnbiraderiyle
oturuyorlardi.
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Sarah Andi’nin babasina, “Aileniz nereli?” diye sordu.

“Forst’tan, ovanin 6biir tarafindan. Ailemiz eskiden beri
hep bagcilik, sarapgilik ve lokantacihik yapmis. Sira digina
¢ikan ilk kisi benim. Buna karsilik kizim yeniden bagcihga
dondi.”

“Sarap sevmez miydiniz?”

Baba giildii. “Sevmez olur muyum! Sarabi seviyordum ve
bagcilik beni ¢ekiyordu. Ama heniiz buna karar veremeden,
askere ve savasa gitmek zorunda kaldim, orada organizasyon
yapmaktan hosglandigimi fark ettim ve boylece esir olarak
tutuldugum doénemden sonra lokantaciliga bagladim. Ayrica
bacagindan dolay1 savasa gidememis olan yegenim, yedi yil
boyunca baga bakmisgt1 ve bag1 onun elinden almak istemiyor-
dum. Ama bag1 birakmanin eksikligini duydum. Bu yiizden
de o kadar ge¢ evlendim. Evlenip de karimla baga tasinma-
mak ve bagda yasamamak, dogrusu bunu uzun siire hayal
bile edemedim.”

“Savagta neyi organize ettiniz?”

“Akla gelebilecek her seyi. Rusya’da sanatla ugragtim.
Komiinistler kiliseleri ambar, atolye, samanhk ve ahir haline
getirmiglerdi ve biz enkaz ve mezbelelerin altindan en harika
ikonalari, samdanlar ve kilise urbalarini kurtardik.”

“Esyalara ne oldu?”

“Envanterini ¢ikardik, paketledik ve Berlin’e gonderdik.
Berlin’de baglarina ne geldi bilmiyorum. Tahil ve garap teda-
rikiyle ugragtigim Fransa, organizasyon bakimindan daha
ilgingti.”

“Ya Italya?”

“Italya?”

“Andi sizin Fransa, Rusya ve Italya’da askerlik yaptiginizi
soyledi.”

“Italya’da, son Mussolini hiikiimeti sirasinda bir tiir ticaret
atagesiydim.”
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Andi sagkinlikla dinliyordu. “Savasgtan hi¢ boyle uzun boy-
lu bahsetmemigtin.”

“Onun sonsuza dek kusku i¢inde kalmamasi i¢in anlatma-
hiyim.” Baba giingérmiig bir edayla dost¢a bakiyordu.

Sarah ile Andi aksam yatarlarken, Sarah s6zii babasinin
gingormiis bir edayla dost¢a bakisina getirdi. Babasinin, dik-
kati ¢eken kafa yapisi ve kisa kesilmis ak saglariyla iyi goriin-
diigiini ve yiziinde, koyli kékeni ile keskin bir zekdnin hog
bir bi¢imde birlestigini anlatti. Ama onun bakig1 karsisinda
urperdiginden s6z etti. “Benim Musevi oldugumu nereden
biliyor. Sen mi soyledin?”

“Hayir, ama sonsuza dek kuskudan soz ettiginde, senin
Musevi olusunu ima edip etmedigini de bilmiyorum. Sorusg
tarzina bakilirsa, cevap almak istedigine dair hi¢ giiphe
birakmadin.”

“Ama ne tiir cevaplar aldim? Almanlarnn inayeti sayesinde
var olan bir Mussolini’nin yaninda bir tiir Alman ticaret ata-
sesi ne yapar? Fransa’dan Almanya’ya tahil ve sarap tedari-
kiyle ugragsmak ne demek? Fransa gibi Rusya’da da s6z konu-
su olan ganimetti, soygun ve yagmaydi.”

“Ni¢in ona sormadin?” Ama Andi, Sarah babasina sorma-
mg, babasi ona cevap vermemis ve odasindaki ikonay1 goster-
memig oldugu i¢in memnundu.

“Bu yiizden onun bakigindan bahsediyorum. Sorularnma
her seferinde bir cevap bulacagini, duydugum kugkudan dola-
y1 beni her seferinde haksiz duruma diigiirecegini, ama higbir
sey soylemeyecegini bakisiyla sezdirdi bana.”

Andi babasiyla yaptig), kendisinde de benzer duygular
uyandirmis olan tartigmalar: hatirladi. Ne var ki soygun ve
yagma su¢lamasinin babasinin iistiinde kalmasini istemiyor-
du. “Eger o ve adamlan Rus kilise hazinelerini giivenlik alti-
na almamig olsalardi, bu eserlerin mahvolacag:1 konusunda
ona inaniyorum.”
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Sirtisti yatmakta olan Sarah, esash bir agiklamaya hazir-
laniyormus gibi ellerini kaldirdi. Ama sonra ellerini tekrar
indirdi. “Olabilir. Rus ikonalari, Fransiz saraplar ile tahih ve
Mussolini’nin ticari igleri umurumda bile degil. Ayrica sen
baban gibi goriinmedigin siirece, o istedigi gibi goériinebilir.
Annen hos bir kadin; kiz kardesin ile ¢ocuklarin1 da sevdim.”
Bir an diigiindi. “Baban tip bir adam, gercekten dyle.” Yana
donerek Andi’ye bakti “Tren yolculugu ne giizeldi! Ve dagda-
ki manzara! Yarin kentte dolagalim m1? Hem gimdi sevigiyor
muyuz?”

6

Andi ilk kez Berlin’de, geldikleri diinyalarin farkhliginin
agklarimi tehlikeye diigiirebileceginden korktu. Miinih ve
Ulm’e, Bodensee’ye, Schwarzwald ve Freiburg’a gitmigler ve
Sarah her seyi dikkatli, dost¢a bakiglarla izlemisti. Kentler-
den ¢ok dogay: seviyordu ve Ren Ovasrnin ¢evresindeki man-
zara, dag yolu, Ortenau, Markgraefler Land yo6resi, Andi'nin
sevdigi kadar onun kalbinde de yer etti. Biitiin bir gini
Baden-Baden Kaplicalari’nda gegirdiler. Erkekler ve kadinlar
icin ayrilmig girislerden igeri girdiler, ayr1 ayn fir¢alanip
kuru Fin hamaminin ve 1slak Roma hamaminin sicaginda
ayn aymn terleyip eski tesisin yiiksek kubbesi altindaki havu-
zun situnlarla gevrili gobeginde bulugtular. Andi ondan 6nce
gelmigti ve onu seyrediyordu. Onu daha 6nce hi¢ uzun bir
mesafe boyunca kendisine dogru ¢iplak yiiriirken gormemisti.
Ne kadar giizeldi; omuzlarina inen siyah saglari, duru yiizi,
yuvarlak omuzlan, dolgun goégiisleri, yumusgak kalgalar ve
azicik kisa, ama bi¢imli bacaklari. Ne kadar zarif yiiriiyordu;
giizelliginden gurur duyarak, aym1 zamanda Andi onu boyle
agik acik seyrettigi i¢cin utanarak. Ne kadar alimh giiliimsii-
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yordu; hep alay edecek bir sey buldugu i¢in alayh, Andi’nin
ona olan hayranligindan mutlu ve sevgi dolu.

Ziyaret ettikleri kentlerde, Almanlann lkinci Diinya Sava-
s’'nin yikimlarina kendilerine giivenerek dikkat ¢ekmelerini
alaya aliyordu. “Savagin iistiinden elli y1l ge¢ti! Sonunda yine
de Avrupa’nin en biiyiigi oldugunuz i¢in mi bu kadar gurur
duyuyorsunuz?” Banliyolerden gegerken bakiml bahgeleri ve
dizgiin parmakliklariyla kii¢iik beyaz evleri, kent disinda yol
alirken de Amerika'da kii¢iik ciftliklerin 6niinde rastlanan
eski piiskii esyalarin, paslanan arabalarin ya da modern
kanepelerin olmamasini alaya aliyordu. “Sizde her sey sanki
yeni bitmig gibi goriiniiyor.” Sarah caddelerdeki trafik igaret-
leriyle de alay ediyor, kah bir park ¢izgisinin bitiminin taral
bir i¢cgenle resimlenigindeki titizlige, kah bir dortyol agzinda
doniis yapilan yolun 6niindeki kesik ¢izgilerin kars: yonden
gelen yolun kesik ¢izgileriyle kesigsmesindeki titizlige, tekrar
tekrar Andi'nin dikkatini ¢ekiyordu. “Insan sizin caddeleri
trafige kapali tutmali ve havadan fotograflamali; bunlar
sanat eseri olurdu, gerc¢ek sanat eserleri!”

Sarah giilerek alay ediyordu ve giiliisii Andi’'yi de alay
etmeye ve giilmeye davet ediyordu. Andi bunun farkindayda.
Alayin Sarah i¢in diinyay1 kabullenmenin bir yolu oldugunu
ve onun New York’ta da ayn1 bigimde davrandigini, konsere
hayran kalmasina ragmen sonradan orkestra sefini alaya
aldigin1 ya da sonunda gozyas1 dokmesine, ertesi giin bile
aklina gelince gozlerinin dolmasina ragmen, siradan bir fil-
mi alaya aldigini biliyordu. Hatta kii¢iik kardesinin barmits-
vasini da alaya almig, ama 6te yandan, o sinagogda okurken,
yemekte Tora ve miizik sevgisi hakkinda konusurken, onun-
la ayn1 endigeleri paylagmigti. Andi biitiin bunlar1 biliyor,
yine de Sarah’nin siir tanimayan alay: zoruna gidiyordu.
Onunla birlikte giiliyordu, ama agiz ve yanak kaslar1 gerili
olarak.
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Berlin'de, kendisine miras kalmig olan Grunewald’deki vil-
lada, yatak ve oturma odali, mutfak ve banyolu bir daireyi
onlara vermis olan amcasinin yaninda kaliyorlardi. Amca bir
keresinde onlar:1 kendi yaptig:1 bir yemege davet etti, bunun
disinda onlar: rahat ve kendi baglarina birakti. Ama Oranien-
burg’al’ gitmelerinden bir giin énce, aksamiistii kapida tesa-
diifen karsgilastilar.

“Oranienburg mu? Oranienburg’da ne iginiz var?”

“Nasil oldugunu gérmek i¢in.”

“Nasil olacak ki? Insanin hayalinde canlandirdign gibi,
ama sirf insan hayalinde boyle canlandirdig: i¢in 6yle. Birkag
y1l 6nce Auschwitz’deydim ve gérecek hicbir sey yoktu, ama
gercekten hicbir sey. Tugladan yapilmig birkag¢ kisla, arala-
rinda otlar ve agaglar, igte goriip goriillecek her sey buydu.
Her sey sadece kafalarin iginde.” Emekli bir 6gretmen olan
amca, yadirgayarak ve merhametle bakiyordu onlara.

“O zaman kafalarimizin iginde gordiigiimiiz geyleri goriiriiz
biz de.” Andi giildi. “Bundan bilgi teorisine iligkin bir prob-
lem mi ¢ikarmak istiyoruz?”

Amca kafasini bir saga bir sola salladi. “Her neyse. Ustiin-
den elli y1l gegti. Ge¢misi ni¢in kendi haline birakamiyoruz,
anlamiyorum. Ni¢in bu ge¢misi de, diger ge¢misler gibi kendi
haline birakamiyoruz?”

“Belki o 6zel bir gegmistir?” Sarah Ingilizce soruyordu,
ama Andi’yi sasirtarak, Almanca konusulanlann anlamisti.

“Ozel bir gegmig? Herkesin kendisi i¢in 6zel olan bir gegmi-
si vardir. Ge¢mis, geneli de, 6zeli de, bu durum hesaba katil-
madan yapilir.”

“Evet, Almanlar akrabalarim i¢in 6zel bir gegmis yaptilar.”
Sarah, Andi'nin amcasina soguk soguk bakiyordu.

17. Nazilerin, Berlin'e 35 km uzaklkta kurduklari, Almanya'daki en biiyiik toplama ve
imha kamp!. Kaynaklarda adi “Sachsenhausen” olarak gegen kampta, biiyiik ¢ogunlugu
Yahudi olmak lizere yaklagik 100 000 kisi 6ldi. Bugin bir soykirim miizesidir. (¢.n.)
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“Elbette ki bu korkun¢tu. Ama Oranienburg ya da Dac-
haul!® ya da Buchenwald’dekil? insanlarin, bundan dolay:
korkung¢ bir gimdiki zamanlar m1 olmak zorunda? Savastan
¢ok sonra dogmusg ve kimseye hi¢bir sey yapmamis olan
insanlarin? Yagadiklar yerlerin 6zel ge¢misi hatirlatildig ve
bunun su¢u onlara yiiklendigi i¢in?” Amca paltosunun cebin-
den evinin anahtarini ¢ikardi. “Neyse. Kiz arkadasin Ameri-
kali ve Amerikal turistler i¢in Avrupa, bizim i¢in olandan
farkl bir sey. Kosedeki Italyan lokantasina m1 gidiyorsunuz?
Tadim1 ¢ikarn.”

Sarah, bir masa buluncaya ve oturuncaya dek sustu.
“Amcanin goriisiinde degilsin herhalde?”

“Hangi goriigiinde?”

“Ge¢misin kendi haline birakilmas: gerektigi ve Yahudiler
igleri karigtirmasa, kendi halinde kalacag gériigiinde?”

“Savasgin istiinden elli y1l gegtigini, sen de hep séylemez
miydin?”

“Ayn1 goriigtesin oyleyse.”

“Hayir, amcamla ayn1 goriiste degilim. Ama senin dedigin
kadar basit degil bu.”

“Ne kadar karmagik?”

Andi'nin cani1 Sarah’yla tartigmak istemiyordu. “Bundan
s6z etmemiz gart mi1?”

“Son olarak bir tek bu soruya cevap ver.”

“Ne kadar mi1 karmasik? Gegmis tekrarlanmamas: i¢in
hatirlatilmali; kurbanlara ve onlarin ¢ocuklarina duyulan
sayg1 bunu gerektirdigi i¢cin hatirlatilmal;; Yahudi soykirimi-
nin da, savasin da istiinden elli y1l gecti; babalar ile ogullarin

18. Aimanya’nin, Miinih yakinlarindaki Dachau kasabasinda kurulan itk Nazi toplama
kampt. Yaklagik 50 000 kisinin oldiigii kamp, 1960'ta bir miizeye doniisturildu. (g.n.)

19. Aimanya'daki ilk ve en biyiik Nazi toplama kamplarindan biri.VVeimar yakinla-
rinda kurulan kamp, kuzeyindeki Sachsenhausen ve giineyindeki Dachau toplama
kamplarini tamamiiyordu. Yaklagik 50 000 kisinin oldigi kamp, 1958'de bir anma
parkina doniistiruldu. (¢.n.)
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kusaklan hangi suc¢u yiiklenirlerse yiiklensinler, torunlar
kugag hig¢bir sug islemedi; yurtdisinda Oranienburg’dan gel-
digini s6ylemek zorunda kalan biri kétii duruma diiser; geng-
ler, gecmisle hesaplagmaktan biktiklar: i¢in neonazi oluyor-
lar; biitiin bunlarla yanilgiya diigmeden diigiinmeyi basit
bulmuyorum.”

Sarah susuyordu. Garson geldi ve yemeklerini 1smarladi-
lar. Sarah susmay: siirdiirdii ve Andi onun sessizce agladigim
gordi. “Hey” dedi, masanin istiinden ona dogru egilerek kol-
larim1 boynuna doladi, “bizim durumumuz i¢in aglamiyorsun,
degil mi?”

Sarah kafasin iki yana salladi. “Senin iyi niyetli oldugunu
biliyorum. Ama bu karmasik degil. Dogru olan basittir.”

7

Andi, Oranienburg’da kendisini ger¢ekten de amcasinin
apacik soylemis oldugu gibi hissettigini soyleyecek cesareti
bulamadi. Goérdiikleri sarsic1 degildi. Sarsic1 olan insanin
kafasinda yagadiklanydi. Elbette ki bu yeterince sarsiciydi.
Sarah ve Andi kampi hi¢ konugsmadan gezdiler. Bir siire sonra
el ele tutustular.

Onlarla birlikte bir 6grenci grubu da oradayd, on iki yag-
larinda otuz kadar oglan ve kiz. On iki yasindaki g¢ocuklar
gibi davramiyorlardy, giiriltiiciiydiler, kikir kikir, bicir bicir
yiiriiyorlardl. Ogretmenin gosterdiklerinden ve agikladikla-
rindan ¢ok birbirleriyle ugrasiyorlardi. Onlar igin, gordiikleri,
birbirlerini etkileme, sagirtma ya da giildiirme malzemesiydi.
Gardiyanlar: ya da tutuklulan oynuyor ve hiicrelerde, igken-
ce goériiyormus ya da susuzluktan éliilyormug gibi inliyorlardi.
Ogretmen ¢aba harciyordu ve soyledikleri, ¢ocuklarla kamp
ziyaretine adamakilli hazirlanmig oldugunu gésteriyordu.
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Ama tim ¢abalar bogunayd.

Benim c¢ocuklarla olan iligkim nasilsa, Sarah’min bizimle
olan iligkisi de 6yle mi? Cocuklarin gocuklar gibi davranmasi-
na kars1 soyleyecek s6z yok, yine de onlara katlanabiliyor
muyum? Babanin savagta organizasyona olan ilgisini kegfet-
mesine, amcanin huzur istemesine ve benim bir yandan boyle
6te yandan goyle diye ayirarak, karmagik zorluklar1 ggrmeme
karsi soylenecek ne soz var ve buna ragmen bu durum Sarah’yr
cileden mi gikariyor? Cocuklarin arasinda kendi g¢ocugum
olsaydi, asil o zaman nasil hissederdim kendimi acaba?

Andi aksam amcayla karsilagmadiklarina seviniyordu.
Ertesi giin kentin yeni dogu kesimini goéreceklerine ve yeni
izlenimler edineceklerine de seviniyordu. Doniigiim dénemin-
de Berlin’de ¢aligmigti, yeniden Berlin’e taginmak ve kenti
Sarah’ya sevdirmek istiyordu. Ona kentin bir¢ok giizelligini
gosterebilecegine seviniyordu, ona sik sik, “Goreceksin, Ber-
lin neredeyse New York gibidir” demisti. Ama Potsdam Mey-
dany, Friedrich Caddesi ve Reichstag’daki santiyeleri onunla
nasil gezecegini ve bunlarin diginda da kentin bir¢ok yerinde
santiyelere rastlayacaklarin1 aklindan gegirdiginde, Sarah’nin
ne diyecegini ya da demese bile, ne diigiinecegini biliyordu.
Niye her seyin yarin bitmesi ve sanki kentin bir tarihi yok-
mus gibi gériinmesi gerekiyor? Sanki yaralan ve yara izleri
yokmus gibi? Niye bir de ayn1 anda Yahudi soykiriminin bir
anitin altina gizlenmesi gerekiyor? Bunu agiklamaya ¢alisa-
cak, ama anlataca@ seyler aptalca ya da yanlhs olmasa da,
Sarah’ya yabanci gelecekti.

Sadece ya bbyle ya da soéyle mi var? Insan ya erkek ya
kadin, ya ¢ocuk ya yetigkin mi? Ya Alman ya Amerikal, ya
Hiristiyan ya Yahudi mi? Otekini anlamaya yardim ettigi,
ama ona katlanmaya yardim etmedigi halde ve belirleyici
olan anlamak degil, katlanmak oldugu halde, konugmanin bir
yaran yok mu? Ama is katlanmaya gelince, sonunda insan



202

sadece kendi benzerlerine katlanmiyor mu? Insan tabii ki
farklhihiklarla basa ¢ikabilir ve muhtemelen higbir bigimde
onlarsiz yapamaz. Ama onlarin belirli bir ¢ergeveyi koruma-
lar1 gerekmez mi? Kendimizi, farklihgimiz i¢inde temelden
tartigsma konusu yaparsak, bunun sonu iyi biter mi?

Daha bu sorulan kendisine sorar sormaz iirkti. Insan
sadece kendi benzerlerine katlanir; bu, irkgihik ya da sove-
nizm ya da dini fanatizm degil mi? Cocuklar ve yetigkinler,
Almanlar ve Amerikalilar, Hiristiyanlar ve Yahudiler birbir-
lerine nasil katlanmasinlardi? Diinyanin her yerinde, her
durumda dinyanin olmasi gerektigi gibi oldugu her yerde,
birbirlerine katlaniyorlardi. Ama sonra, acaba birbirlerine,
belki sadece biri ya da 6biiri kendisi olmaktan vazgegtigi i¢in
mi katlaniyorlar diye sormaya devam etti. Cocuklar biiyidii-
gl icin ya da Almanlar Amerikahlar gibi ya da Yahudiler
Hiristiyanlar gibi oldugu igin. Irk¢ilik ya da dini fanatizm
tam da burada, insanin vazge¢meye hazir olmadig yerde bas-
lamiyor mu? Benim, Sarah i¢in Amerikal1 ya da Yahudi olma-
ya hazir olmadigim yerde?

Ertesi giin, zihninde canlandirdig gibi bir giin oldu. Sarah,
Andi'nin gosterdigi her seyle ilgileniyor, Potsdam Meyda-
nr'ndaki santiyelere ve Friedrich Caddesi ile Reichstag ¢evre-
sindeki semtin boylesi bir kararlihikla yeniden bi¢imlendiril-
mesine, sasarak ve hayranlik duyarak bakiyordu. Ama
Andi’ye, yaralar ve yara izleri ve kentin onlara niye katlana-
madig1 ve planlanan Yahudi Soykirimi Anitr'nin20 gegmisi
ortbas etmeye yonelik anlami hakkinda da sorular sordu.
Almanlarin ni¢in kaosa katlanamadiklarini ve Alman tabiati-
nin, Alman Nasyonal Sosyalizmi'nin temizlik ve diizen takin-
tisinda, siiphesiz normal olmayan, ama yine de karakteristik
ifadesini bulup bulmadiginm1 sordu. Andi, Sarah’'nin sorularin-

20. iki Almanya’nin birlesmesinden sonra 1990'larin basindan itibaren yeni bagkent
Berlin'de yapiimasi planlanan ve nasil bir amit olacagy, 6zellikle de yer segimi Alman
kamuoyunda biyik tartismalara yol agan anmit (¢.n.)
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dan hoglanmadi. Ama bir siire sonra onun sorularindan ¢ok,
kendi cevaplarindan hoglanmaz oldu. Dengeli, farklilagmig
yargilarda bulunma ¢abasindan sikildi. Aslinda Sarah’ya gos-
terdigi seyden, kibirden ve her tarafin binalara yapilan
eklentiler ve yeni binalarla betonlagtinlmasindaki telagtan,
kendisi de hoglanmiyordu. Sarah hakliyd:; inanmadig seyler
ugruna ni¢in savagiyordu? Amcasinin séylemis oldugu seyle-
rin rezil ve incitici oldugunu agik¢a séylemek yerine, nigin
karmagik agiklamalara girigmigti?

Aksam Bach'in Si Minor Missa’sinm1 dinlemek iizere Scha-
uspielhaus’a gittiler. Sarah bu eseri bilmiyordu ve Andi,
insanin agik oldugu biriyle en sevdigi kitaplar1 ve miizigi
paylastiginda her zaman yasadig: ¢ekingenlik iginde degildi
sadece. Sarah’'nin miizigi fazla Hiristiyan ve Alman bulma-
sindan, miizigin bir konser salonuna degil de, bir kiliseye ait
oldugunu sezmesinden ve kendi kilise, Hiristiyan ve Alman
diinyasinin i¢gine ¢ekmeye ¢aligiyor diyerek aldatilmig hisset-
mesinden korkuyordu. Biitiin bunlar hakkinda onunla
konugmay: isterdi. Ama bundan da korkuyordu. Miizikten
niye bu denli hoglandigin1 agiklamas: gerekirdi, ama acikla-
yamazdl. Incarnatus est, crucifux, passus et sepultus est et
resurrexit;21 metin ona bir gey ifade etmiyordu, ancak metin
i¢cin bestelenmis miizik, onu neredeyse baska hi¢bir miizigin
yapamadig1 kadar duygulandirip mutluluga boguyordu. Bu
durumu ona anlatacak olsa, Sarah, bu miizigin yabancilig-
nin, o ana kadar farkina vardigindan daha biiyiik oldugunu,
¢inki Andi’'nin i¢inde, kavramadi1 ve hakkinda bilgi vere-
medigi derinliklerde kék saldigimi diigiinmek zorunda kal-
mayacak miydi?

Fakat metrodan ¢iktiklarinda Gendarmenmarkt, batmaya
yiz tutan giinesin 1lik 151nlan igindeydi. Katedraller ve Scha-

21. Latince, “Yeniden ete doniistl, ¢carmiha gerildi, 6ldii ve gomiildii ve yeniden
dirildi” (¢.n.)
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uspielhaus?2 gérkemli, algakgoniillii ve iigii birlikte, bagka,
daha iyi bir Berlin’i mijjdeliyordu; diikkkdnlar kapanmig ve
aksam gezginleri heniiz yollara dékiilmemis oldugundan,
ortalik, kent nefesini tutuyormus¢asina bos ve sessizdi.
Sarah “Oh” dedi ve durdu.

Kyrie’de?3 Sarah etrafina bakindi. Sonra gozlerini kapatti
ve bir siire sonra Andi'nin elini tuttu. Sonuna dogru, bagim
onun omzuna yasladi. Et expecto resurrectionem mortu-
orum.24 Andi’yle birlikte éliilerin dirilmesini ya da ha bire
gomiilmekte olduklar: tiim zorluklarin iginde ikisinin birden
dirilmesini bekliyormusg gibi, ona “Evet” diye fisildad.

8

Ertesi giin New York’a déndiiler. Ug hafta boyunca her
ginii birlikte ge¢irmis ve zaman zaman, hep boyleydi, boyle
olmak ve kalmak zorundaydi gibi giindelik, dogal bir samimi-
yet duygusu i¢inde olmuslardi. Bu duygu doniis yolunda
doruk noktasina ulagt1. Otekinin ne kadar siikiinete ihtiyaci
olacagini, ne kadar yakinhktan zevk alacagim ve hangi
kiciik sevgi jestlerine sevinecegini, ikisi de biliyordu. Tartig-
ma ortamy, iginde patlayic1 madde olmayan bir konuyla daha
giizel oldugu i¢in, ugus sirasinda gosterilen filmi tartigtilar.
New York’a vardiktan sonra Andi aksam onun yanminda kaldi-
ginda, sevisemeyecek kadar yorgundular. Fakat Sarah uyku-

22. XVIII. ve XIX. yizyilda insa edilen, iki kilise ile bir tiyatro-konser binasindan
olusan mimari birlik.Yazar, bu yiizden ayni cimlede “iigu birlikte” diyerek Hiristiyan-
Iiktaki “teslis” kavramina gondermede bulunuyor. Kiliseler, Prusya egemenligi altinda
Berlin ve Brandenburg'daki Alman ve Fransiz niifus gruplarinin bir arada yagamala-
rina adanmigtt. (¢.n.)

23. Dini igerikli Bat miizik par¢alarinda ve kilise miiziginde Tanri'ya yakarig bolimdu.
(¢.n)

24. Latince, “Ve oliilerin dirilmesini bekliyorum.” (¢.n.)
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ya dalmadan 6nce Andi’nin cinsel organini eline aldi, organ
Sarah’'nin elinde sertlegip yeniden gevsedi ve Andi kendisini
evinde hissetti.

Yaz geldi. Chinatown ve Little Italy, Village, Times Meyda-
n1, Lincoln Meydani1 ve Manhattan her zamankinden daha
doluydu. Saralh ve Andi’nin yagadiklar1 yer olan Columbia
Universitesi'nin yakinlan daha bogtu. Buraya turistler nadi-
ren geliyordu, 6grenciler ile hocalar ise kenti terk etmiglerdi.
Giinler bogucuydu; sokakta birka¢ adimdan sonra giysiler
bedene yapisiyordu. Aksamlar: ve geceleri biraz daha serin
oluyordu. Ama sicak, nemli hava insanin hissetmedigi o hafif
madde degildi, tersine yogun ve agird: ve viicuda hafif, belir-
gin bir direng¢ veriyordu. New York’lularin seyahate ¢ikip bu
aksamlan ve geceleri kagirmalari, Andi i¢in akil almaz bir
seydi. Biirodaki klimanin ugultusuna ve iniltisine dayanama-
digindan, parktaki bir bankta ¢aligiyordu. Pille ¢caligsan kiigik
bir lambay: kitaba ya da bloknota tutturarak aksamin geg
saatlerine kadar c¢alisiyordu. Sonra ona duydugu asktan,
igten, havadan ve 1giklarin asfalttaki yansimasindan kanat-
lanmig bir halde, Sarah’ya gidiyordu. Ona direng¢ gosteren
hava kendisini hafif hissetmesini saghyor, havanin agirhg
ise agirhgim goreli kiliyordu. Zahmetsiz, genis adimlarla san-
ki Samanyolu’nun iistiinden siiziildigini duyumsuyordu.

Aksamlan Sarah’yla fazla konusmadan yiiriyiis yapmak
ya da Broadway'deki lokantalarnn oniinde duran masalarin
birinde oturmak ya da sinemada veya videoda bir film izle-
mek Andi’ye yeterdi. Ama ondan daha konugkan olan Sarah,
ozellikle bilgisayar bagindaki yalnizhiginin ardindan, konusg-
ma ihtiyaci duyuyordu. Onun ne okuyup yazmis oldugunu
ogrenmek ve ona bilgisayar oyunuyla ilgili ¢alismalarindaki
gelismeleri anlatmak istiyordu. Programla ugrasirken, akl-
na, onunla konugmak istedigi binlerce sey geliyordu. Andi ise
igine yogunlagtiginda, isinin yani sira ya da isinin arasinda
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basgka bir gey diigiinemiyor ve aksamlan iginin diginda konu-
sacak bir sey bulamiyordu. Ama bu konuda da konusmay:
sevmiyordu. Bunun bir keresinde yol agtig1 tartigmayi, bir
kere daha goze almak istemiyordu.

Andi'nin c¢ahgmas1 Shakerlar,25 Rappistler,26 Mormon-
lar27 ve Huttererlardan?® sosyalistler, vejetaryenler ve 6zgiir
agk taraftarlarina kadar, Amerika’nin itopik projelerinde
gelistirilmis hukuk ve diizen tasarilar1 iizerineydi. Andi
konusunu heyecan verici buluyordu. Utopik programlar tani-
may1, itopyacilarin mektuplarinin, giinliiklerinin ve anilari-
nin izini sirmeyi ve ¢evrenin onlar1 nasil kargilamig oldugu-
nu, sararmi§ gazete sayfalarindan 6grenmeyi heyecan verici
buluyordu. Bazen iitopik projeler, sekle biiriinmiig toplu Don
Kisotluklar olarak duygulandiriyordu onu. Bazen itopyaci-
lar, girigsimlerinin beyhudeligini bilmig ve kahramans: bir
nihilizme, toplu, yaratici bir bi¢im kazandirmak istemigler
gibi goriiniiyordu. Bazen de toplumu bir hiciv gibi yasayan,
biyiiyip de kiigiilmiig gocuklar gibi geliyorlardi ona. Konu-
sundan ve konunun onu biiyiilediginden stz edince, Sarah
biraz diigiindiikten sonra géyle dedi: “Bu Almanvari bir gey,
degil mi?”

“Amerikan iitopik projeleri konusu mu?”

“Utopyanin biiyiileyiciligi. Kaosun kozmosa, miikemmel
diizene, katigiksiz topluma doéniismesinin biyiileyiciligi. Bel-
ki beyhudeligin de biiyiileyiciligi; i¢cinde, sonunda hep beraber

25. XVIl. yiizyllda ABD'de ortaya gikan ve cemaat kolonileri olusturan, bekarlik
kuralina bagh tarikat. (¢.n.)

26. 1804'te ABD'de, Almanya'dan gelen bir grup Protestan go¢men tarafindan
kurulan ve liderleri George Rapp’in adindan dolayi Rappist diye anilan ltopyac
cemaat. (¢.n.)

27. 1830'da ABD’de Joseph Smith, Jr’un Ahir Zaman Azizleri isa Mesih Kilisesi adiy-
la kurulan yeni dinin lyelerine verilen ad. (¢.n.)

28. XIX. yiizylda ABD’de bir grup gogmen tarafindan kurulan, bireysel miilkiyeti
reddeden cemaat. (¢.n.)
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kahramanca ve nihilist bir 6liimii se¢enlerin oldugu bir des-
taninizdan s6z etmedin mi bana? Nibelung’lar Destani’'ndan?”

Bu, Andi’ye bir tez gibi degil, tersine bir saldin gibi geldi ve
kendisini savundu. “Ama benim konumda, Amerikalhlarin
Almanlardan bin kat daha fazla yayim var ve toplu intihara
gelince, Little Big Horn'la2® Amerikalilarin, Masada’yla30
Yahudilerin, Almanlardan pek de geri kalir bir tarafi yok.”

“Yo, var. Bu destanin en 6nemli destaniniz oldugunu séyle-
din. Little Big Horn ve Masada gelip gegici olaylard: sadece.
Hem belirleyici olan bir konudaki yayinlarin sayis1 degildir.
Amerikan edebiyatin1 ckumadan da biliyorum; kimi iitopyaci
deneylere, insanlara, ailelerine, iglerine, sevinglerine ve aci-
larina dair oykiiler bunlar, cosku ve merhametle yazilmig
oykiiler. Alman edebiyat1 nesnel ve kokliidiir, kategoriler ve
sistemler olugturur ve onda sezilen tutku, bilimsel tegrih tut-
kusudur.”

Andi kafasim hayir anlaminda salladi. “S6z konusu olan
degisik bilimsel iisluplardir. Bir Fransiz, bir Ingiliz, bir Rus
ve bir Alman’in fillerle ilgili bilimsel ¢aligmalarini sunduklar:
fikray1 biliyor musun? Fransiz L’éléphant et ses amours3!
yaziyor, Ingiliz How to shoot an elephant,3? Rus...”

“Senin aptal fikran1 duymak istemiyorum.” Sarah ayaga
kalkip mutfaga gitti. Andi, onun sert hareketlerle bulagik

29. 25 haziran |876'da Montana'daki Little Big Horn Irmag: yakinlarinda gergekle-
sen, ABD uarihinin en tartismal garpismalarindan biri. George Armstrong Custer
komutasindaki 7. Siivari Alay: Yerlilere saldirdi ve ¢ikan gatismada 266 Amerikan
askerinden higbiri sag kurtulamad.. (¢.n.)

30. Israil'de ulusal bir simge olan eski bir kalenin adi. MS 73 yilinda Roma ordusu,
icinde kadinlar ve ¢ocuklarla birlikte | 000 Yahudi’nin yagadig: kaleyi kusatti ve higbir
kurtulus umudu kalmadigini goren kale halki, Romalilara teslim olmaktansa toplu
halde intihar etmeyi segti. Masada’nin diisiisiiyle birlikte Israil devleti | 900 yil siirey-
le ortadan kalkt. (¢.n.)

31. Fransizca, “Fillerin agk.” (¢.n)

32. ingilizce, “Bir fil nasil vurulur?” (.n.)
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makinesini a¢tigini, kaplari ve bardaklar ¢ikardigini ve ¢atal
bicag1 sakirdatarak masaya vurdugunu duydu. Sarah geldi
ve kapida durdu. “Seninle ciddi ciddi konugurken, benimle
dalga gegmenden hoslanmiyorum. S6z konusu olan bilimsel
usluplar degil. Bilimle ugrasmiyor da, dostlarim ve ailemle
konusuyor olsan bile, empati, her durumda bizim empatiden
anladipimiz seyi gostermiyorsun, aksine analiz edici, tegrih
edici bir merak gosteriyorsun. Bu kétii degil, sen béylesin ve
biz seni boyle seviyoruz. Bagka durumlarda ve bagka tarzda,
empati dolu da olabiliyorsun. Sadece konusurken...”

“Dostlarindan ve ailenden gérdiigiim yaklasimin empati
oldugunu soylemek istemiyorsun, degil mi? Olsa olsa merak
bu, iistelik son derece yiizeysel bir merak. Ben...”

“Konuyu dagitma Andi. Benim insanlarim sana, senin de
onlara yaptigin gibi, merak ve empatiyle yaklasiyorlar ve ne
soylediysem her sey...”

“Bana her seyden once onyargilarla yaklasiyorsunuz.
Almanlar hakkinda her seyi ¢oktan biliyorsunuz. Dolayisiyla
benim hakkimda da her seyi biliyorsunuz. Dolayisiyla benim-
le daha fazla ilgilenmeniz gerekmiyor.”

“Seninle yeterince ilgilenmiyoruz mu? Senin bizimle ilgi-
lendigin gibi ilgilenmiyoruz, 6yle mi? O zaman sik sik neden
bizi parmaklarnnin ucuyla kirli bir geyi tutar gibi tuttugun
duygusuna kapiliyoruz? Hem niye bu soguk nevaleligi bir tek
Almanlarda goriiyoruz?” Sesinin tonu gittikce yiikseliyordu.

“Ka¢ Alman tamyorsun ki?” Kullandig: sakin ses tonunun
onu hir¢inlagtirdigini biliyor, yine de bundan vazge¢mek elin-
den gelmiyordu.

“Yeterince ve severek tanmidiklarimizin yaninda, i¢imizden
tanimamanin gectigi, ama tanimak zorunda kaldiklanmiz da
var.” Sarah, yumruklan kalgalarina dayah halde kapida dur-
may sirdiiriyor ve ona meydan okuyarak bakiyordu.

Sarah neden s6z ediyordu? Onu kiminle kiyashyordu?
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Mengele’yle33 ve onun soguk, acimasiz, tegrih¢i ve analizci
merakiyla m1? Andi kafasim iki yana salladi. Sarah’nin neyi
kastetmis oldugunu bilmek istemiyordu. Bir gey soylemek
istemiyor, bir gey duymak istemiyor, sadece huzur istiyordu,
huzuru en ¢ok Sarah’yla birlikte istiyordu, ama hi¢ olmama-
sindansa, onsuz olmasi daha iyiydi. “Kusura bakma.” Ayak-
kabilarim giydi. “Yarin telefonlagalim. $imdi eve gidiyorum.”

Andi kaldi. Sarah, ¢ekip gidemeyecegi kadar pervane oldu
etrafinda. Fakat Andi artik ¢aligmasindan s6z etmemeye
karar verdi.

9

Boylece, giderek sevgisini kesip kii¢iltti. Aile hakkinda,
Almanya hakkinda, Almanlar ve Yahudiler hakkinda, kendi
igi ve soz kolayca tekrar kendi isine geldigi i¢in, Sarah’nin igi
hakkinda konugmak sakincaliydi. Séylemek istedigini san-
siirlemeye, New York’ta yagsamakla ilgili baz1 kritik izlenim-
lerini en iyisi soylememeye ve onun arkadaglarinin Almanya
ve Avrupa'yla ilgili gorislerini yanhs ve kiistah¢a buldugun-
da, ses etmemeye aligtirdi kendisini. Konugacak yeterince sey
vard, birlikte gecirecekleri hafta sonlarinin muhabbeti, bir-
likte gecirecekleri gecelerin tutkusu vardi.

Kendi sansiiriine o kadar aligt1 ki onu algilamaz hale geldi.
Beraberliklerinin giderek daha kolay ve daha giizel olmasinin
tadini ¢ikanyordu. Bursunun ve oturma izninin uzatilmasina
seviniyordu. Ge¢en sonbahar ve kig, kentte yeniyken, kendi-
sini yalniz hissetmisti. Gelecek sonbahar ve kis mutlu gege-
cekti.

33. 1943-1945 arasinda Nazilerin Auschwitz toplama ve imha kampinda hekimlik
yapan, gaz odalarindaki toplu katliamfar: yéneten, tutuklulari kobay olarak kullanan
ve “Oliim Melegi” lakabiyla taminan Alman. (g.n.)
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Hig¢ yoktan bir nedenle, her sey yeniden paramparca olma-
saydi! Sarah’'nin tim kazaklarinda ve kiilotlu ¢oraplarinda
delikler vardi. Sarah aldirmiyordu ve Andi’'nin bir keresinde
onu bir delik yiiziinden uyarmasindan beri, Sarah’nin, onun
da aldirmamasi gerektigini diigiindiigiini biliyordu. Ama bir
aksam sinemaya gitmek iizereyken ve Sarah iistiini degistir-
diginde, kazaginin her iki koltuk altinda ve kiilotlu ¢orabinin
her iki topugunda delikler vardi ve Andi giilerek Sarah’'ya
delikleri gosterdi.

“Deliklerimde giilecek ne var?”

“Unut gitsin.”

“Deliklerim, neden seni onlarn bana gostermek ve onlara
gilmek zorunda birakacak kadar ilging ve komik, haydi soyle.”

“Ben... Sart m1?..” Andi birkag kez lafa bagladi. “Bizde boyle-
dir. Birinin bir deligi ya da lekesi varsa, soylersin. Deligi ya da
lekeyi gormiig olsaydi, o giysiyi giymeyecegini diigliniirsiin ve
ona haber verdigin i¢in sevinirsin. O da onu bir daha giymez.”

“Ha. Bu ilging¢ olan yani. Komik olan yani nedir?”

“Tann agkina, Sarah. Hem de dort delik; bunu eglendirici
buldum igte.”

“Bir kimse egyalarinda segici olamayacak kadar az kazani-
yorsa, delikler o zaman da eglendirici midir?”

“Delikleri dikmek diinyanin parasina patlamaz. Bunun
icin sihirbaz olmak da sart degil, ben bile deliklerimi kendim
dikiyorum.”

“Sen kafam diizenle bozmugsun.”

Andi omuz silkti.

“Evet efendim, bozmusgsun. Tina olsaydi, bunun senin i¢in-
deki Nazi oldugunu séylerdi.”

Andi bir an sustu. “Kusura bakma, ama bunu daha fazla
duymak istemiyorum. I¢gimdeki Nazi, icimdeki Alman; bunu
daha fazla duymak istemiyorum!”

Sarah ona sagkinlikla bakti. “Ne oluyor? Niye bu kadar sid-
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detli tepki gosteriyorsun? Senin Nazi olmadigim biliyorum ve
bir Alman oldugun i¢in de sana kars:1 degilim. Birak Tina...”

“I¢imdeki Nazi’yi arayp bulan sadece Tina degil, oteki
arkadaslarin da. Hem Alman oldugum i¢in bana kars: olma-
man da ne demek oluyor? Bana kars: kullanilabilecek, ama
senin iyi niyetle bana karsi kullanmadigin ne olabilirdi?”

Sarah kafasini saga sola salladi. “Sana kars1 kullanilacak
bir sey yok. Ben béyle bir sey yapmiyorum, arkadaslarim da
yapmiyor. Senden hoglandiklarini biliyorsun ve Tina, Ethan’la
ve bizimle birlikte yazin deniz kiyisina gitmek istiyor; seni bir
Nazi olarak gorseydi, boyle bir seyi isteyecegine sen de inan-
mazdin herhalde, degil mi? Seninle karsilagan insanlarin,
Alman olmani kafalarina takmalari, ne kadar Alman oldugu-
nu, i¢indeki Alman’in ne oldugunu ve bunun kéti olup olma-
digin1 kendi kendilerine sormalar, bunlar senin i¢in yeni bir
sey degil, 6yle degil mi?”

“Peki sen kafana takiyor musun?”

Sarah hayretle ve sefkatle ona bakti. “Hey, sevgilim! Senin
sevdigin miizik ve kitaplardan ne kadar zevk aldigimi ve
Almanya gezimizde seninle ne kadar mutlu oldugumu bili-
yorsun. Seni hayatima getirdigin biitiin giizelliklerle, bunla-
rin icinde Alman olanlarla da seviyorum. Hatirlamiyor
musun? Alman oldugun halde, ii¢ giin sonra sana sirilsiklam
asik olmustum.”

“Beni neyin rahatsiz ettigini anlamiyor musun?”

Sarah ona gimdi sefkat ve kaygiyla bakiyordu. Yavag yavasg
kafasim1 bir o yana bir bu yana salladi.

“Yahudi oldugun halde seni sevdigimi soyleyecek olsaydim,
kendini nasil hissederdin? Arkadaglarimin senin i¢inde Yahu-
di olan1 aradiklarim1? Aslinda bir Yahudi'yle beraber olmami
koti bulduklarini, ama yine de seni sevdiklerini? Bunun
Yahudi diismani bir aptallik oldugunu diisiinmez miydin?
Hem benim Almanlara kars: 6nyargilar1 ayn sekilde aptalca



212

bulmami anlamak niye zor ve bunlar1 sevdigim kadindan ve
arkadaslarindan duyunca...”

“Ikisini kargilastirmaya nasil cesaret edersin?” Sarah kiz-
ginhktan titriyordu, “Yahudi diigmanlhigi... Yahudiler kimse-
nin kihna dokunmadi. Almanlar alt1 milyon Yahudi'yi 6ldiir-
dii. Insanin sizlerden biriyle iligkisi olursa bunu kafasina
takmasi; ne kadar safsin! Ya da duyarsiz ya da kendine asik?
New York’ta yasamaya baglayal neredeyse bir yil olacak ve
sen bana, Yahudi soykiriminin insanlarin pesini birakmadig-
n1 bilmedigini mi séyleyeceksin?”

“Benim bununla ne...”

“Senin Yahudi soykirimiyla ne ilgin mi var? Sen Alman’'sin,
Yahudi soykirimiyla ilgin bu. Sana goéstermeyecek kadar
nazik olsalar da, insanlar bunu kafalarina takiyorlar. Onlar
fazla nazikler, ayrica sen zaten bildigin i¢in, sana gostermek
gerekmedigini diigiiniiyorlar. Ayrica bu, sana higbir sans tani-
madiklar1 anlamina gelmez.”

Andi elini, Sarah’'nin bagdas kurmus ve tamamen ona
doniik halde, kendisinin ise ayaklar1 yerde, sadece bas1 ve
omuzlan ona doéniik olarak iki ucunda kars: karsiya otur-
makta olduklar1 divanin 6rtiisii istiinde gezdirdi. Kirigikhk-
lar dizeltti, dalga ya da yildiz bi¢ciminde yeni kirigikhklar
sekillendirdi ve onlar1 da diizeltti. Bagim1 divandan kaldirdi-
ginda, bir an Sarah’nin gézlerine, sonra kucaginda kavustur-
musg oldugu ellerine bakti. “Alman oldugum halde hoglanilan
ya da sevilen biri olmak, bununla basa ¢ikabilir miyim bilmi-
yorum. Yahudi digmanlhgiyla yaptigim karsilastirma seni
cileden gikardi. Simdi bagka bir karsilagtirma diiginemeye-
cek kadar yorgunum ya da kafam ¢ok karisik; sen anlamaya-
bilirsin, ama benim ben olarak degil de, bir soyutlama, bir
tip, bir onyarginin ete kemige biiriinmiis sekli olarak goriil-
mekten kafam kansik. Hem sansim var, hem de sirtimda,
lehteki delilleri bulup getirmenin yiiki var.” Bir an sustu.



213

“Yok, bununla baga ¢ikamam.”

Sarah ona hiiziinle bakti. “Biriyle karsilagtigfyimiz zaman,
onun diinyas1 hakkinda ve soyundan geldigi ve birlikte yasa-
dig1 insanlar hakkinda bildiklerimizi nasil unutahm? Eski-
den tipik bir Amerikalinin ya da Italyan’in ya da Irlandalinin
konusmasinin govence oldugunu disiiniirdim. Ama bu tipik
sey gercekten var ve ¢ogumuzun iginde de bulunuyor.” Elini,
Andi’'nin divanin értiisi ustiinde kirigikliklar: gsekillendirme-
ye ve diizeltmeye devam eden elinin iizerine koydu. “Kafan
karigik, oyle mi? Dostlarimin ve ailemin de, Almanlarin yap-
tiklarindan dolay: kafalarinin karigik oldugunu ve burada
tipik Alman olanin ne oldugunu, bunun ne kadarinin herhan-
gi bir Alman’da ve sende de bulundugunu kendi kendilerine
sormalarini anlaman gerekir. Ama bununla seni durmadan
koseye sikigtirmiyorlar.”

“Sikigtinyorlar, Tina bunu yapiyor, bagkalan da yapiyor.
Sizin 6nyarginiz da biitiin 6nyargilar gibi; biraz gerceklikle,
biraz korkuyla iligkisi var ve insanin oteki kisiyi i¢ine soktu-
gu tim kutucuklar ve ¢gekmeceler gibi, hayati basitlestiriyor
biraz da. Bende her zaman 6nyargilarinizi dogrulayan bir sey
bulacaksiniz, bazen nasil diigiindiigiim, bazen nasil giyindi-
gim ve simdi de senin deliklerine giilmiis olmam.”

Sarah kalkti, ona dogru yiridi, éniinde diz ¢okti ve bagini
onun kucagina koydu. “Seni kendi kiiltir ortamimda gormek-
ten ¢ok, senin kiiltiir ortaminda gérmeye ¢ahsacagim, acikla-
malarin benim ortamimda bazen...”, Sarah tartigmay yeniden
baglatmayacak bir sézciikk arad, “sasirtlcl bir etki yapiyor.
Ayrica senin kiiltir ortamini daha iyi tanimak istiyorum.”

“Sen bir tanesin.” Andi egildi, bagim1 onun basina, kollarini
omuzlarina koydu. “Ofkelendigim i¢in kusura bakma.” Sarah
gizel kokuyor, dokunusu i¢inde hog duygular uyandiriyordu.
Sevigeceklerdi. Sevigmeleri giizel olacakti. Bunu dort gozle
bekliyordu. Kars: taraftaki evin aydinlik pencerelerine bakti,



214

insanlan ileri geri giderken, konusurken, icerken, televizyon
izlerken gordi. Karg: taraftaki evden kendilerinin nasil
gériindiigiinii diigiindii. Tartigan ve bangan bir ¢ift. Iki sevgili.

10

Bir tartigmanin sadece bir tartigma olmadigini, insan ken-
disine ne zaman itiraf etmeli? Ardindan giinesin ac¢acag bir
firtina, pesinden hog bir havanin gelecegi yagmurlu bir mev-
sim degil de normal kéti hava oldugunu? Barngmanin higbir
seyl ¢ozmedigini, hi¢bir seyi sonu¢landirmadigini, yalnizca
yorgunluk belirtisi oldugunu ve ardindan tartigmanin siiriip
gidecegi kisa ya da uzun bir molay1 baglattigini?

“Hayir” dedi Andi kendi kendine, “abartiyorum. Kimi
zaman birbirimize katlanamiyor, tartisiyor, sonra bansiyor
ve yeniden birbirimize katlamiyoruz. Birbirini seven iki kisi
birbirine bazen kolaylikla, bazen zorlanarak katlanir, bazen
de hi¢ katlanamaz. Bu béyle iste. Insan ne kadar sik tartigir,
bunun bir kuralh yok. Zaten 6nemli olan insanin birbirine
katlanmas1 degil, birbirine dayanmasi. Birbirinin benzeri
oldugu i¢cin dayanmak ya da birbirinin benzeri olmadi i¢in
dayanmamak. Kendini 6tekinden ayiran seyden vazge¢cmek
ya da vazge¢memek.”

Utopyalarin hepsi bir seyden dénmekle baglar. Insanlar
eski dinleri, inanglar1 ve yagam bigimleriyle vedalasir ve iito-
pik projenin iginde yenilerine yanasirlar. Vedalagsma ve
yanasma; donmek budur, gokte ¢akan bir simgek, uyanis, cos-
ku ya da benzeri bir zirva degil. Ger¢i bu da vardi. Ama Andi,
itopik bir projeye inanmanin, ¢ogu zaman ayik kafayla ah-
nan yagsamsal bir karar olmasina sagiyordu. Bu oncelikle,
kendilerini iitopik bir projeye adamig olanlarin karlan ve
kocalan i¢in boyleydi. Sevgi, birlikte yagsama arzusu, normal
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ve iitopik diinyada ayn1 anda yagsamanin olanaksizlig, ¢ocuk-
lar i¢in daha iyi bir yagsam gansi, kiginin kendisi i¢in mesleki
ve ekonomik bagar1 sansy; iste bu kadar. Otekinin iitopik
heyecanini anlamak yeterli degildi ve onu paylagmak gerekli
degildi. Gerekli olan, bir kimseyi 6tekinden ayiran normal
diinyadan vazge¢mekti.

Andi giiniin birinde, biiroyu paylastig1 is arkadaslarina
sordu: “Yetigkin bir erkek Musevilige dénerse ve siinnetli
degilse, siinnet olmas1 m1 gerekir?”

Arkadaglarindan biri dogruldu ve arkasina yaslandi.
“Avrupalilarin siinnet olmadig1 dogru mu?”

Obiir arkadas: kitaplarina egilmis halde kaldi. “Gerekir.
Nicin gerekmesin ki? Hz. Ibrahim doksan dokuz yasindayken
siinnet etti kendisini. Ama dénme, kendisini siinnet etmek
zorunda degil; bunu mohel yapar.”

“O hekim mi?”

“Hekim degil, ama bir uzman. Siinnet derisinin ucunu
kesip alir, agagisin1 yarip deriyi baggigin altina iter ve yaray:
kurutur; bunun i¢in bir hekim gerekmez.”

Andi elini bacaklarinin arasina uzatt: ve korumak isterce-
sine cinsel organinin istiine koydu. “Uyusturmadan m1?”

“Uyusturmadan m1?” Arkadasi ona déndi. “Korkung seyler
soylememizi mi bekliyorsun? Hayir, bir yetigkinin siinneti
lokal anestezi altinda yapilir. Siinnetten vazgegtigini bildigin
utopik bir Yahudi toplumu var m1? XIX. yiizyilda baz1 Yahu-
diler bunu degistirmek ya da kaldirmak istiyorlardi.”

Andi arkadagina bilgisinin kaynagini sordu ve babasinin
haham oldugunu 6grendi. Siinnet olmus dénmeye, bir tiir
sembolik siinnet uygulandigini da 6grendi. “Bir kez kesilmis
olani bir daha kesemezsin. Ama bu igler tamamen torensiz de
olmaz.”

Bu Andi'nin akhina yatiyordu. Torensiz olmuyordu. Ama
bir térende, bir mohel tarafindan, lokal anestezi altinda ken-
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di siinnet derisinin ucunun kesilip alinmasina ve agagisinin
yarilip derinin bag¢igin altina itilmesine ve yaranin kurutul-
masina; bedenini dini bir vecibeye teslim etmeye; sevgi gibi,
hastanin hekime yakinhg gibi, arkadagin arkadasa giiveni
gibi hi¢bir goniil baginin olmadig: birinin 6niinde cinsel orga-
nin1 agmaya, organinin onun tarafindan kurcalanmasina ve
ucunun kesilmesine boyun egmeye; iistiine iistlik kendisini
sadece mohele degil, hahama ve birtakim yaslilara, taniklara
ve kirvelere sunmaya; biitiin bunlar1 indirilmis pantolonla ya
da pantolonsuz, ayaginda g¢oraplarla yapmaya ve bunlarin
ardindan, ignenin etkisi azalirken ve kabaca sarilmig ve pan-
tolona zorla tikigstirilmis organ agrimaya baglayincaya ve
kesilmig siinnet derisi kanh halde bir téren kisesinde yatar-
ken, toren sona erinceye dek durup beklemeye, hayir, biitiin
bunlara hazir degildi. Eger siinnet olacaksa, bu onun soru-
nuydu. Oyle bir ayarlayacakti ki bu, kendisi i¢in utandirica
olmayacak ve ona ac1 vermeyecekti. Yahudi olacaksa, o
zaman siinnetli olacakt.

Andi vaftizi, rahibeleri ve saglar1 dibinden kesilen acemi
erleri, dévmeli SS askerlerini ve toplama kamp1 tutuklular-
n1 ve kizgin demirle damgalanan sigirlar1 ge¢irdi aklindan.
Saclar yeniden uzar, dovmeler kazinir ve vaftizde insan, her
durumda dig gériiniigii degigsmeden, suya nasil daldiysa yine
oyle ¢ikar. Bu ne bigim bir dindir ki teslimiyetin simgesi ona
yetmez, bedene silinmesi imkansiz bir teslimiyet damgasi
vurur? Zihin ona ihanet edebilir, ama beden daima ve sonsu-
za dek ona sadik kalmak zorundadir?

11

Cerrah olan ve Heidelberg’e vardig: giin gormeye gittigi
arkadas: da sordu ona bunu. “Ilk is olarak organinin bir par-
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casini kesen bir dinle ne igin var?”

“Soz konusu olan sadece siinnet derisi.”

“Biliyorum. Ama ya bicak kayarsa...” Siritiyordu.

“Girgin1 birak. Kadini seviyorum, o da beni seviyor ve fark-
hh diinyalarimizla baga ¢ikamiyoruz. Ben de boylelikle, kendi
diinyamdan onunkine gegiyorum.”

“Bu kadar m1?”

“Almanlar Amerikali, Protestanlar Katolik oluyor; sinagog-
da, daha once Adventistken Musevi olan kara derili bir
adamla tanmigtim. Dinle pek ilgisi olmayan ve dua etmeyen bir
Hiristiyan oldugum gibi Musevi de olabilirim. Kilisede kendi
i¢ evrenime daliyorum, iyi ama niye kilisede oldugu gibi sina-
gogda da dalmayayim? Sinagogdaki ayin kilisedekinden daha
az gizel degil. Hem evdeki térenler, biliyor musun, bizim
evde bunlardan pek bir sey anlamadim ve daha fazlasim
yagamak isterdim.”

Arkadas) kafasim olumsuz anlamda sallad.

“Evet. Ya o benim gibi olacak ya da ben onun gibi. Insan
sadece kendi benzerine katlanir.”

Ogrenciyken hep bulustuklan Italyan lokantasinda oturu-
yorlardi. Garsonlann arasinda bir iki yeni yiiz, duvarlarda
bir iki yeni resim vardi, ama bunun diginda degigen bir gey
yoktu. Eskiden oldugu gibi Andi bir salata, spagetti bolonez
ve kirmiz1 sarap soylemigti, arkadasiysa ¢orba, pizza ve bira.
Arkadagi eskiden oldugu gibi yine makul ve pragmatik olanin
kendisi oldugu, romantikler ve iitopyacilarla iligkide, makul
ve pragmatik bir kafaya yiiklenen sorumlulugu da kendisinin
tasidigr duygusu i¢indeydi. Yillar iginde Andi'nin kafasindan
ne fikirler gegmemisti ki!

“Senden béyle bir sey isteyen bir kadin...”

“Sarah benden bir sey istemiyor. Siinnet olmak istedigimi
ve bu yiizden burada oldugumu bile bilmiyor. Bir kongrede
konferans verecegimi séyledim ona.”



218

“Peki. Ama agik¢a konugamadigin bir kadin1 ne yapacak-
sin?”

“Agiklik ortak zemin gerektirir. Insanin ortak zeminde yer
alip almamasi, bunda konugacak bir sey yok, sadece karar
vermek lazim.”

Arkadas1 kafasim1 iki yana salladi. “Bir diigiinsene, kiz
arkadagin hamile oldugu ¢ocugu senin istemedigini digiini-
yor ve seninle konugsmadan aldinyor. Boyle bir durumda miit-
hig bozulurdun.”

“Evet, ¢inki benden bir sey almig olurdu. Bense Sarah’dan
bir gsey almiyorum, ona bir sey veriyorum.”

“Bunu bilmiyorsun. Belki senin siinnet derini seviyordur.
Belki senin komik teorini paylagmiyor ve seninle aym degil,
farklhh oldugun igin yagsamak istiyordur. Belki tartigmaniz
senin kadar ciddiye almiyordur. Belki tartigmaktan hoglam-
yordur.”

Andi ona iiziintiiyle bakti. “Ancak dogru buldugum seyi
yapabilirim. Teorimi komik buluyorsun; ama ben tarihe,
bugiine, biiyiige, kii¢iige, nereye bakarsam bakayim, onun
onaylandiginm1 gériiyorum.”

“Peki, teoriyi uygulama kararnin bir yalana dayanmasi
seni tedirgin etmiyor mu?”

“Ne bakimdan?”

“Sarah’nin hatir1 i¢in Musevi olmak istiyorsun, ama ig
Musevi olman i¢in gerekli gseylere gelince hile yapmaya kalki-
yorsun. Bu senin i¢in hos olmayan bir sey, sana gereginden
fazla ac1verebilir, bunu istemiyorsun.” Arkadasi onunla dalga
geciyordu. “Yahudilerin niye siinneti akil ettiklerini anlama-
ya baghyorum. Lapacilar: istemiyorlar...”

Andi giildii. “Siinnet olmamag lapacilan istemiyorlar, mese-
le bundan ibaret. Bu yiizden benim lapaci ¢iikiimii siinnet
etmeni istiyorum. Bunu yapar misin?”

Arkadas: da giildi. “Soyle diisin...”
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Ogrenciyken boyle tartigirlardl. Soéyle diigiin: arkadagin
terorist, polis¢ce araniyor ve senden onu saklamam rica edi-
yor. Soyle diigiin: arkadasin kendisini 6ldiirmek istiyor, felgli
ve senin yardimina ihtiyac1 var. Soyle diigiin: arkadasin
senin kiz arkadasinla yattigini itiraf ediyor. Soyle diisiin:
arkadasin ressam olarak bagaril biri, ona resimlerinin koti
oldugunu soyler misin? Karis1 onu aldatirsa bunu ona soyler
misin? lyi bir sey yaparken kendisine zarar verecekse onu
uyarir misin?

“Bir an 6nce bitsin istiyorsun.”

“Yakinda yeniden New York’a ve Sarah’ya dénmek istiyo-
rum.”

“O zaman yarin 6glen gel. Sana az bir narkoz yapariz ve
uyandiginda yaran, sokiilmesi gerekmeyen, i¢inde kendi ken-
disine yok olan, disindaysa kendiliginden diigen iplikle dikil-
misg olur. Sarg1 bezi, yani pantenollii gazh bez arada bir yeni-
lenecek. Ug hafta sonra eskisi gibi olursun.”

“Bu da ne demek?”

“Ne mi demek, organin eskisi gibi olur demek! Bagka ne
olacakt1 ki?”

12

Ameliyat kéti degildi. Sonrasindaki agnlar tahammiil edi-
lir cinstendi ve birkag¢ giin i¢inde tamamen gegti. Ama Andi
cinsel organinin kendisinin bir par¢asi, yarali ve tehlikeye
maruz kalmig bir parg¢asi1 oldugunun siirekli bilincindeydi.
Ona pansuman yaptiginda, giyinirken pantolonunun iginde
6zenle emniyete aldiginda, yanhs hareketlerde ve dokunus-
larda aciyla hissettiginde ve bundan dolay: tiim hareketler-
den ve dokunusglardan korumaya ¢ahstiginda organi onu hep
dikkatli olmak zorunda birakiyordu.
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Dogdugu, biyidigi, New York’a gitmeden once ¢aligmig
oldugu ve geri dondiikten sonra tekrar ¢aligacag kentteydi.
Onu evde gormekten hoslanan, ama rahat birakan anne ve
babasinin yaninda kaliyor, yolculuga ¢ikmadan 6nce kalmig
oldugu yerden sohbete devam ettigi meslektaglarin1 ve dost-
larini ziyaret ediyordu. Neredeyse bir yi1ldir uzakta oldugunu
ve yakinda yeniden gidecegini bilmeyen, onu aralarinda yasi-
yormusg gibi selamlayan bir okul arkadasgina, eski bir 6gret-
menine ya da eski bir kiz arkadagina rasthyordu bazen. Dog-
dugu kente, bir baligin suya daldig gibi dalabilirdi.

Ama o kendisini karaya oturmus, ait olmadig bir yere gel-
mis, daglar ile irmak ve ova arasindaki kent ve toprak parga-
s1 artik kendi yurdu degilmig gibi hissediyordu. Yiridigi
sokaklar anilarla doluydu; burada 6niindeki kaldirimda arka-
dasiyla bilye oynamis oldugu bir bodrum penceresi, surada
bir garaj giriginde, yagmurlu bir havada ilk kiz arkadasiyla
altinda durdugu ve opiistiigi bir bisiklet sundurmas: vardy;
okul yolunda bir dort yol agzinda, bisikletiyle tramvay rayla-
rina takihp diismiis ve duvarin arkasindaki parkta annesi bir
pazar sabahi onunla dogada suluboya resim g¢aligmasi yap-
mist1. Anilarinin firgasiyla kenti, ge¢mis mutlulugunun, geg-
mig umutlarinin ve ge¢mis hiizniiniin renkleriyle boyayabilir-
di. Ama eskisinden farkl olarak resmin igine giremezdi.
Bunu yapmak istediginde ya da anilar1 onu memleket anla-
mina gelen ge¢misin ve bugiiniin birligi i¢cinde yasamaya
davet ettiginde, bir hareket, pantolon cebindeki ciizdanina ya
da anahtarligina istem dis1 bir dokunus, bambagka bir geyi
hatinna getiriyordu: siinneti ve siinnetle birlikte, nereye ait
oldugu sorusunu.

New York’a mi1? Kehilath-Jeshurun Sinagogu’na mi?
Sarah’ya m1? Ona her giin 6gleden sonra, orada sabahin erken
saatleriyken ve o hala yataktayken ya da kahvalt1 ederken
telefon ediyordu. Birka¢ konferans hikayesi uyduruyor ve
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gezintilerinden, dostlar1 ve meslektaslariyla karsilagmalarin-
dan ve onun mermer evlilik yildonimiinde tamimig oldugu
yakinlarindan s6z ediyordu. “I miss you” diyordu Sarah ve “T
love you” ve Andi “I miss you, too” ve “I love you, too” diyordu.
Andi neler yaptigim, nasil oldugunu soruyordu ona ve Sarah
kendisinin ve onun komgularinin kopeklerinden, eski profeso-
riiyle yaptig bir tenis magindan ve bagka bir bilgisayar oyunu
uizerinde ¢ahgsan kadinin yaymnevinde c¢evirdigi entrika ve
dolaplardan s6z ediyordu. Andi her lafi anlhiyor, yine de higbir
sey anlamiyordu. New York'lulann imalan, alayi, girgin ve
ciddiyeti igin geligtirdigi duyguyu New York’ta birakmigti. Yok-
sa bu duygu ondan, siinnet derisiyle birlikte kesilip alinmig
miyd1? Sarah’nin soylediklerinde muhtemelen biraz alay var-
di. Séylediklerinde ¢ogu zaman biraz alay vardu. lyi de, bu ala-
yiyla aslinda ne istiyordu?

New York’ta ¢alisirken, hep Sarah’yla sevigsmelerini hayal
ederdi. Bu hayal, bir gey diisiindiigiinde ya da ciimlenin orta-
sindayken bélmezdi onu. Ama Andi diigiindiigi seyin sonuna
geldiginde ya da ciimlesini tamamladiginda basin1 kaldirir,
disaridaki yagmuru goriir, Sarah’yla sevigtigini ve yagmurun
sinltisin igittigini disler ya da parktaki bankta oturur, gocuk-
lar1 gorir ve Sarah’yla sevigip bir ¢ocuk yapmanin diigiini
kurar ya da omzunu duvara yaslamig Hudson’a bakan, sirt:
ona doniik bir kadin gériir ve onun Sarah oldugunu, arkasina
gectigini, etegini kaldirdigim ve i¢ine girdigini goziiniin 6niine
getirirdi. Yorgun oldugunda, sevistikten sonra karmi onun
poposunda ve eli onun memelerinin arasinda, agkin kokusuy-
la sanh olarak nasil uykuya dalacaklarini diigiinirdi. Fakat
bu hayalleri ve 6zlemleri de, neden olduklar: ereksiyonlar 1sti-
rap verdigi i¢in olsa gerek, New York’ta birakmist.

Ya da béyle mi olmak zorundaydi? Artik eski yurduna ve
heniiz yenisine de ait olmamasi1? Saf degistiren kisinin,
no-man’s-land’ den mi ge¢mesi gerekiyordu ?
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Atlantik iistiindeki u¢ak da no-man’s-land’dir. Insan yer,
iger, uyur, uyanir, tembellik eder ya da ¢ahgir, ama ne yapar-
sa yapsin, her sey, ucak ininceye ve insan hedefine varincaya
dek havada elde edilmig bir olanaktan ibarettir. Insan doy-
gunlugunu, dinlenmigligini ya da yaptig isi yerdeki diinyaya
ulagtirdiinda, ancak o zaman gergek olur bunlar. Ugak diis-
miis olsa, Andi sagmazda.

New York’ta serin terminal binasindan agir, sicak havaya
¢ikt1. Disaris1 giiriiltiilliydi; arabalar birbirini sikigtiriyor ve
yumak haline geliyor, taksiler korna ¢alhyor, kdhyanin biri
taksiler ve bekleyenler arasinda diidiigiiyle diizeni saghyor-
du. Andi, karsilamaya gelmeyecegini soyledigi halde Sarah’ya
bakindi;;, hem New York’ta kimse kimseyi havaalanindan
almazdi. Andi cam1 kapatinca taksinin igi ¢ok sicak oluyor,
aginca da cereyan yapiyordu. “Bir taksiye atla ve gelebildigin
kadar hizh bana gel” demigti Sarah. Aslinda taksiye verecek
parasi yoktu. Neden gelebildigi kadar hizla gelmesi gerektigi-
ni de anlamiyordu. Bir saat daha geg gelse ne degisirdi? Ya da
li¢ ya da yedi? Ya da bir giin? Ya da bir hafta?

Sarah kirmiz1 ve san giillerden olusan biiyiik bir buket
cicek almigti. Sampanya sogutmus ve yataga temiz carsaf
sermigti. Andi’yi poposuna kadar inen kisa kollu bir gomlekle
bekliyordu. Bagtan ¢ikaric1 goriiniiyordu ve Andi siinnetten
sonraki ilk defasinda basina geleceginden korktugu seye,
caninin yanacag: ya da kendisini yapay ve kotii hissedecegi
ya da iktidarsiz olacag1 korkusuna kapilmaya firsat bulama-
dan, Sarah onu bastan gikardi. “I missed you” dedi Sarah, “I
missed you so much.”

Andi’'nin siinnet oldugu dikkatini ¢ekmedi. Birlikte yattik-
larinda da, Andi kalkip sampanya sigesini ac¢tiginda ve dolu
bardaklar1 yataga getirdiginde de, birlikte dug aldiklarinda



223

da. Yemege ve sinemaya gittiler ve parildayan asfalttan eve
dondiiler. Sarah Andi'ye ¢ok tanidik geliyordu, sesi, kokusu,
kollarinm1 doladig: kalgalari. Birbirlerine daha m1 yakindilar?
Sarah’ya, onun diinyasina, bu kente ve bu iilkeye daha fazla
m aitti?

Sarah yemekte, patronuyla birlikte Giiney Afrika’ya yap-
mas1 gereken bir yolculuktan soz etti ve ona birlikte gelmeyi
isteyip istemedigini sordu. Andi, Apartheid déneminde Giiney
Afrika’yr ziyaret etmemis olmaktan, ¢cagdas: oldugu ve geri
getirilemez bigimde yok olmus bir diinyay: gérmemis olmak-
tan duydugu iiziintiiyi dile getirdi. Sarah ona bakt1 ve Andi
onun ne disindigini biliyordu. Ama artik buna kayitsiz
kaldigim fark etti. Eski kizginhgi, kars:1 koyma ve diizeltme
huyu yerinde mi diye bakti, ama bir gsey bulamadi. Sarah hig-
bir sey demiyordu.

Uykuya dalmadan o6nce birbirlerine doniik yatiyorlardi.
Andi sokak lambasinin beyaz 1g1§inda Sarah’min yiiziini
goriyordu. “Ben siinnet oldum.”

Sarah onun erkeklik organinmi tuttu. “Sen... hayr, degil-
din... yoksa... Hey, aklimi iyice karigtirdin! Siinnet oldugunu
neden séyliiyorsun?”

“Hig, dylesine.”

“Stinnetli olmadigin1 saniyordum. Ama eger siinnetliy-
sen...” Kafasini iki yana salladi. “Sizde bizdeki gibi geleneksel
bir gsey degil bu, dogru mu?”

Andi kafasimi sallad.

“Eskiden, siinnetli olmayan bir erkegi i¢gimde nasil, farkh
m1, daha mu iyi, yoksa daha m1 koti hissedecegimi bilmek
isterdim. Kiz arkadasim arada fark olmadiginm1 séylemisti,
ama ona inansa miydim inanmasa mi1? Kararsizdim. Sonra
sinnetli olmayan bir erkekle pek de iyi olmayacagni, ¢iinki
6biir duygunun, sayet boyle bir duygu varsa tabii, kendisini
farklh hissettirmek i¢in her tiirlii nedene sahip olacagini soy-
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ledim kendime. Siinnetli erkeklerle ne kadar da farkh olu-
yor!” Sarah ona sokuldu. “Ve sen, ne kadar hos duygular
uyandiriyorsun!”

Andi kafasini sallada.

Ertesi sabah saat dortte uyandi. Yeniden uykuya dalmak
istiyordu. Ama yapamadi. Obiir tarafta, memleketinde saat
ondu ve hava apaydinlikti. Kalkt: ve giyindi. Apartman daire-
sinin kapisim1 a¢ti, ayakkabilarini ve bavulunu koridora koy-
du ve kapiy1 oyle yavag kapatt: ki sadece hafif bir gt sesi
duyuldu. Ayakkabilarin giydi ve gitti.



i






1

Isyancilarin havaalanini atege tutmasindan ve bir yolcu
ucaginin isabet almasindan bu yana, hava trafigi sivil ugus-
lara kapatilmigti. Gozlemciler, beyaz renkte ve mavi armal
bir Amerikan askeri ug¢agiyla geldiler. Subaylar ve erler tara-
findan karsilandilar, inig pisti, uzun koridorlar ve biiyik bir
salon boyunca, onlarin esgliginde, duran bagaj bantlarnin,
kapali gigelerin ve bog magazalarn oniinden gegerek yiridi-
ler. Reklam 1siklar1 yanmiyor, gelisgidis panolarn bir sey gos-
termiyordu. Biiyik pencerelere, gogiis hizasina kadar kum
torbalan yerlestirilmisti, bazilarinin cami yoktu. Gézlemcile-
rin ve onlara eglik edenlerin ayaklarinin altinda mermi par-
calann ve kumlar gicirdiyordu.

Binanin 6niinde kiigiik bir otobiis bekliyordu. Kapis: agikt1
ve gozlemciler iceri buyur edildiler. Son goézlemci otobiise
biner binmez, 6ne iki cip, arkaya da asker dolu iki kamyon
gecti ve konvoy hizla yola koyuldu.

“Baylar, sizlere hog geldiniz diyorum.” Goézlemciler 6ndeki
koltuklarin arasinda ayakta duran ve koltuk arkahklarina
tutunan ak sach ve ak biyikh erkegin bagkan oldugunu anlads-
lar. O bir efsaneydi. 1969’da bagkanliga se¢ilmig ve iki y1l sonra
ordu tarafindan devrilmisti. Ulkeyi terk etmemis, hapse tikil-
may: goze almisti. Yetmislerin sonunda Amerikalilarin baskisi
lizerine ev hapsine alinmig, seksenli yillarda avukat olarak
calismasina izin verilmis ve doksanlarda muhalefeti orgiitle-
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migti. Isyancilar ile askerler barig gériigmelerine oturmak
zorunda kaldiklarinda, onun bagkanhga getirilmesi konusun-
da anlagmiglardi. Ongoriilen 6zgiir se¢imler sonucunda bag-
kanlk koltuguna oturacagindan kimsenin kuskusu yoktu.

Konvoy bagkentin varoglarina ulagty; tahtadan, naylon ten-
telerden ve mukavvadan kuliibeler, mezarlarinda insanlann
oturdugu ve mezar taglan kohne barakalarda temel olarak
kullanilmig bir mezarlik, oluklu sacdan yapilmig damlan olan,
tag duvarh kiigik evler. Yol boyunca kadinlar, erkekler ve
cocuklar su kaplariyla yiiriyorlardi. Hava gozle goriilecek
kadar sicak ve kuruydu, her taraf, hatta asfalt yol kumlu bir
tozla kaphyd: ve toz, konvoyun ardindan havaya savruluyor-
du. Bir siire sonra otobiisiin camlan puslandi. Bagkan i¢ savas,
teror ve bans hakkinda konusuyordu. “Bansgin sirn bitkinlik-
tir. Ama herkes ne zaman bitkin diiger? Savasanlann ¢ogu
bitkin diigtiigiinde sevinelim. Ama fazla da bitkin olmasinlar;
catismay1 siirdiirmek isteyenlere engel olmalar1 gerekiyor.”
Bagkan yorgun bir ifadeyle giilimsedi. “Bang ihtimal dig:1 bir
durum. Bu yiizden yirmi bin kigilik bir bang birligi rica etmig-
tim. Bunun yerine siz on ikiniz, kararlagtirilan karma konten-
jan adayhklarinin, valilik se¢imlerinin ve sivil yonetime gegi-
sin istendigi gibi gerceklesip ger¢eklesmeyecegini gozlemleme-
ye geliyorsunuz.” Bagkan tek tek yiizlerine bakti “Buraya
gelmeniz yiirekli bir davranis. Sizlere tegsekkiir ederim.” Yeni-
den giilimsedi. “Bizim basinin sizi nasil adlandirdigim biliyor
musunuz? On iki barig havarisi. Tann sizi kutsasin.”

Kentin merkezindeydiler. Merkez, bir vadinin sonunda yer
aliyordu; eski katedralin, XIX. yiizyi1ldan kalma parlamento,
hiikimet ve adliye binalarinin, modern biirolann, ticaretha-
ne ve apartmanlarin oldugu birka¢ cadde. Bagkan vedalast.
Otobiis yola devam etti. Yamacin ortalarinda, Hilton’un giri-
sinde durdu. Otelin daga bakan cephesinde kursun delikleri
ve tahta ¢akili pencereler gériilliyordu. Parkta kum torbala-
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riyla barikatlar kurulmustu.

Otel miidiirii onlar1 sahsen selamladi. Isletme ve servisin
miikemmel olmamasindan dolayr mazur gériilmelerini rica
etti. Askerler oteli ancak birka¢ giin 6nce geri vermiglerdi.
Buna ragmen odalar iyi durumdaydi. “Balkon kapilarini ards-
na kadar agimiz! Geceleri hava serinler, bah¢emizin ¢igekleri
giizel kokular yayar ve sivrisinekler kiyida kalir. Heniiz isle-
meyen klimalarin eksikligini hissetmeyeceksiniz.”

2

Aksam yemegi servisi terasta yapildil. Gézlemciler iilkenin
alt1 eyaletine uygun bi¢imde alt1 masada oturuyorlardi. Bir
eyalete tayin edilmisg iki gozlemci ile oradaki silahli kuvvetle-
rin bir subay: ve oradaki isyancilarin bir comandante’si bir-
likte yemek yiyordu. Otel miidiiriiniin dedigi gibi havanmin
sicaklhig1 hostu. Bahge giizel kokuyor, arada sirada bir perva-
ne mumlarin 1$1¢1nda kavruluyordu.

Devletler hukuku profesérii olan Alman gézlemci, son daki-
kada bagka birinin yerini almigt1. Onceden de cesitli uluslara-
ras1 orgiitler i¢in ¢aligmig, komitelerde gorev almig, raporlar
yazmig ve anlagmalar hazirlamig biriydi. Ama hig olay yerinde
aktif gérevde bulunmamigti. Bundan nig¢in kaginmigt1? Insa-
nin gozlemci olarak higbir etkisi ve prestiji olmadigindan m1?
Peki simdi bu goérevi almak i¢in neden 1srar etmisti? Kendisi-
ni, caligma masasindaki gergeklikle asla yiizlesmemis bir sar-
latan gibi hissetmig oldugundan m1? Belki diye diigiindii, belki
bundandi. Tiim gozlemcilerin en yaghsiydi, Atlantik ve Koérfez
uzerindeki uguglardan ve New York’taki kiz arkadasiyla, iki
ucus arasinda sabaha kadar yaptig: tartigmadan yorgundu.

Birlikte ¢alhigtig1 diger gozlemci, Kanadal bir miihendis ve
igsadamiydy; islerinin onsuz da yiiriiyecek duruma gelmesin-
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den sonra, bir insan haklan orgiitiine katilmigti. Ertesi giin
deniz kiyisindaki iki eyaletten kuzeydekine dogru birlikte
yola ¢ikacag: subay ve comandante, gozlemci olarak katildig:
gorevlerle ilgilenmeyince, ciizdanini ¢ikardi ve kansi ile dort
cocugunun fotograflarimi birer birer masanin istiine koydu.
“Aileniz var m1?”

Subay ve comandante gsagkin ve mahcup bir ifadeyle bakig-
tilar ve duraksadilar. Ama sonra elleri ceketlerine ve ciizdan-
larina gitti. Subayin yaninda digiin fotografi vardi; onun
ustiinde beyaz eldivenli, siyah toren iiniformasi, karisinin
ustiinde duvakli ve kuyruklu gelinlik, her ikisi de ciddi ve
mahzun bakigh. Bir de ¢ocuklarinin fotografi vardi; yan yana
iki iskemlede oturuyorlards, kiz tiilli ve dantelli, oglan gerilla
uniformals, her ikisi de ayaklan yere degmeyecek kadar kiigiik
ve ayni ol¢iide ciddi ve mahzun bakigh. Kanadali, “Ne giizel bir
kadin!” diyerek siyah gozli, kirmizi dudakli ve elma yanaklh
geline hayranligini dile getirdi ve dilini gaklatti. Subay, ailesi-
ni bu hayranhktan korumak istiyormuscasina fotografi ¢abu-
cak cebine soktu. Kanadali, comandante’'nin mezuniyet kepi
takmig ve ciippe giymis tiniversiteli karisinin portresini yakin-
dan inceledi ve “Oo, sizin kariniz da 6yle, bu ne giizellik !” dedi.
Comandante masanin iistiine ikinci bir fotograf koydu; ellerin-
den tuttugu iki oglan ¢ocugu, onlerinde bir mezar. Alman,
subayin gézlerini kirptifim1 ve yanaklarinin gerildigini gérdii.
Ancak comandante'nin kars: askerler tarafindan éldirilme-
mig, liglinci ¢gocugunun dogumu sirasinda 6lmistu.

Sonra digerlerinin bakiglar1 Alman’a yoneldi. O omuz silk-
ti. “Ben bogandim ve oglum da artik biiyiidi.” Ama yine de
yaninda bir fotograf bulundursaydi iyi olacagini biliyordu.
Eskiden, oglu kiigiikken de yaninda fotografim1 tagimazdi.
Neden? Bogandig: sirada beg yaginda olan, annesinin biiyiit-
tigi ve nadiren gordigi ogluna, bir baba borglu oldugunu
hatirlatabilecegi igin mi?
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Yemek geldi. 11k kaptan sonra ikincisi, ii¢iinciisii ve dor-
diinciisii hizla birbirini izledi, kiy1 bolgesinin kirmizi1 sarabi
da eksik degildi. Comandante bas1 ve gogsi tabagina egik,
kendisini yemegine ve igkisine vermigti. Her servisin sonun-
da bir par¢a ekmek alyor, tabagim pinl pinl temizliyor,
ekmegi agzina sokuyor ve bir sey demek istiyormus gibi dog-
ruluyor, ama bir gey demiyordu. Subayla hemen hemen ayni
yasta olmasina ragmen, bagka bir kusaga, pek ¢ok sey goriip
gecirmis, yavas, agir kanli, suskun bir erkekler kusagina ait-
mig gibi duruyordu. Kimi zaman digerlerini, karisi ile ¢ocuk-
larindan s6z eden Kanadaliyi, gatal bigag: kullanirken elleri-
nin ser¢ceparmaklanni ayrik tutan ve nazik sorular soran
subay1 ve yorgunluktan yemek yiyecek hali olmadigindan
arkasina yaslanmig oturan, bakiglar1 comandante’nin bakig-
lanyla ¢akigsan Alman’ siiziiyordu.

“Konugmali ve paslanmis Ispanyolcam cilalamaliyim” diye
diisiindii Alman. Ama aklina bir gsey gelmiyordu. Gergi diger-
leri de fotograflarini gikarip etrafta dolastirdiklarinda, koca
ve aile babasi olarak birbirleriyle canciger olmamiglardi. Ama
yine de ona, birbirlerine aitlermis ve diinya iizerinde onun
sahip olmadig bir hakka sahiplermis gibi geliyordu.

Tathlarim yedikleri sirada silah sesleri, bir makineli tiife-
gin takirtisi igitildi. Konugmalar kesildi, herkes geceye kulak
verdi. Alman, subay ile comandante’nin bir an bakigtiklarnm
ve belli belirsiz kafa salladiklarini goriir gibi oldu.

“Bu onlardan biriydi” dedi Kanadal ve comandante’ye bak-
t1, “bir Kalagnikoftu.”

“lyi bir kulagimiz var.”

“Eger biitiin Kalagnikoflar ellerinde olsayd1”, subay bagiyla
comandante’yi igaret ediyordu, “iyi olurdu.”

Vadiden, aksam boyunca duyulan aym ugultu yiikseliyor-
du; elektrik santralinin, biiro, ticarethane ve apartmanlarda-
ki klimalarin, trafigin, atélyelerin ve lokantalarin ugultusu.
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“Ve uyuyanlarin solugu” diye diigiindii Alman, “sevigenlerin
ve olenlerin solugu”, bu diigiince hoguna gitmisgti.

3

Atlantik istiindeki her ugustan sonra oldugu gibi saat
dortte uyandi. Balkona ¢ikti. Vadide karanhk kent uzanmyor-
du. Bahgeden ¢igek kokulu esintiler geliyordu. Hava ihkti
Sezlongu agip uzandi. Hi¢ bu kadar ¢ok yidiz gordiigiini
hatirlamiyordu. Bir 1g1k hareket ediyordu; onu gozleriyle izle-
di, kaybetti, yeniden buldu, kaybetti ve bir defa daha buldu
ve ufka kadar ona eglik etti.

Bese dogru ortalik aydinlandi. Bir anda gékyiizi siyahtan
kursuniye dondi, yildizlar yok oldu, kentteki ve yamaglarda-
ki az sayida 151k sondii. Aym anda kuglar hep birlikte 6tmeye
baglads; i¢cinde bazen bir melodi par¢asinin gizli bir selam gibi
yankilandig giiriiltiilii, uyumsuz bir konser. Farkh kiiltiirler-
de miizigin timis1 bundan dolayr m1 farkhyd: acaba? Kuslar
farklh ottigi icin mi?

Odaya geri dondi. Altida kahvalt1 edilecek, yedide yola
cikilacakti. Dug yapip giyindi. Bavulunda tanimadig bir kra-
vat buldu. Bunu takim elbiselerinin arasina, tartigmalarinin
ardindan kiz arkadasi koymus olmaliydi. Acaba kiz arkadas:
onun yanina Almanya’ya m1 tasinmahyd, yoksa o kiz arkada-
sinin yanina New York’a mi, acaba ¢ocuk yapmay: m1 dene-
meliydi, acaba daha az ¢aligabilir miydi? Biitiin gece bunlar
uizerine nasil konusabildikleri, onun i¢in bir bilmeceydi. Bir-
birlerini ¢ileden gikarincaya ve bitkin diigiinceye kadar siir-
dirdiikleri tartismanin ardindan, kiz arkadaginin higbir sey
olmamig gibi bavuluna bir kravat koymus olabilmesi, onun
i¢cin daha da biiyiik bir bilmeceydi.

Telefonun ¢aligacagini hi¢ ummadig halde ahizeyi kaldir-
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di. Ama ¢ahgsiyordu ve oglunun birkag¢ hafta dénce doktor ola-
rak ¢aligmaya bagladi®1 hastaneye telefon etti. Oglunun tele-
fona gelmesini beklerken, hatta duydugu ugultu ona kentin
ugultusunu hatirlatti.

“Ne oldu?” Oglu nefes nefeseydi.

“Hi¢. Sana seyi sormak istiyordum...” Telefon ¢aligtigina
gore faksin da ¢ahgtigim diigiinerek, ona bir fotografini faksla-
y1p fakslayamayacagini sormak istiyordu. Ama ¢ekiniyordu.

“Neyi, baba? Su anda gérevdeyim ve tekrar boliime donme-
liyim. Nereden ariyorsun?”

“Amerika’dan.” Ogluyla haftalardir konugsmamigt:. Oglunu
her pazar aradig1 zamanlar olmugtu. Ama konugmalari zorla-
mayd1 ve boylece giiniin birinde aramaktan vazge¢misti.

“Déndiigiinde beni ara.”

“Seni seviyorum oglum.” Bunu asla telaffuz etmemisti. Ame-
rikan filmlerinde, babalar ya da anneler tarafindan ogullarina
ya da kizlanna kolayca séylendigini her duyusunda, bunu
ogluna sdylemeye niyetlenirdi. Ama bundan hep utanmstu.

Oglu da utaniyordu. “Ben... ben... ben de sana hog¢a kal
diyorum baba. Yakinda gériigmek iizere!”

Sonradan kendi kendine, “Acaba daha ¢ok laf etmem gere-
kir miydi?” diye sordu. Sevgi soézciikleri telaffuz etmeyi hep
istemis oldugunu ya da alistig1 ¢evreden ¢ok uzakta, onun
icin gercekten neyin 6nemli oldugunu disiindigini ve bu
sirada... Yok, daha iyi olmazda.

Dért ciple gidiyorlardi, en 6nde subay, ardinda Kanadal,
sonra Alman ve en arkada comandante. Hepsi de arka koltuk-
ta, siriciiler ile yardimcilar ise 6n koltukta oturuyorlard.
Kanadal ile Alman aym aragta gitmeyi istediler. Ama subay ve
comandante buna izin vermediler. “No, ingeniero” dediler
Kanadahya ve Alman’a “No, profesor.” Daglann arasindan
gecen yolda her gseye ragmen bir maymnin istiinden gececek
olurlarsa, aynicipteki iki gozlemci birden havaya u¢gmamalhiydi.
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Yolculuk son derece nefes kesici bir tempoyla siiriiyordu.
Hava serin, cipin ustu agikts, riizgar ishk ¢aliyor ve Alman
donuyordu. Bir siire sonra asfalt sona erdi; simdi micir, top-
rak ve kasislerin iistiinde daha yavas, ancak siki tutundugu
halde onu hala bir saga bir sola savuracak kadar hizla gidi-
yorlardi. Béylece biraz 1sinda.

Yol déne done daga tirmamyordu. Oglen dag gecidinde mola
verecek, aksam vadi yolunu yarilayinca bir manastirda kalacak
ve ertesi giin 6gleden sonra eyalet merkezine ulagacaklarda.

“Bizi bu geri zekal daglarin istiinden neden bir helikop-
terle agirmadiklarini séyleyebilir misiniz?” Ikinci cipin lastigi
patlamigt1 ve siriciiler lastigi degistirirken, Kanadal
Alman’a yass), giimiig rengi bir gigeden viski ikram ediyordu.

“Belki bir protokol sorunudur, ha? Helikopterde askerlerin
elinde olurduk, ama béyle olunca, askerler kadar isyancilarin
da elindeyiz.”

“Protokol istiinde anlagmak yerine, bizim havaya u¢gmami-
z1 m1 goze alirlar? Kanadah kafasini iki yana sallad: ve bir
yudum daha aldi. “Bunu bir sorayim.”

Ama sormadi. Subay ve comandante yan yana duruyor,
heyecanh heyecanh konuguyorlardi. Sonra comandante cipi-
ne gitti, direksiyona oturdu, kenardaki otlar1 ve toprag: sigra-
tarak ve Kanadal ile Alman’1 yana sigramak zorunda biraka-
rak 6biir arabalarin yanindan gegti ve yolun ortasinda, suba-
y1n cipinin 6niinde durdu. Kanadah sigeyi hi¢bir sey soyleme-
den Alman’a uzatti. “Bavulda daha var.”

4

Yukariya giktikga daha yavasg yol almaya basgladilar. Yol
daraldi ve kotiilesti. Bir yanda dimdik yiikselen, 6biir yanda
dimdik vadiye inen, kolay ufalanan bir kayaya oyulmustu.
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Kimi zaman bir kaya parcasin1 kenara itmeleri ya da 6ndeki
cipin kaya pargalarin1 yerinden oynattiginda, acilan yeri tag
ve dallarla doldurmalar: ya da arkadaki cipi halatla saglama
almalar gerekiyordu. Hava sicak ve nemliydi ve vadiden sis
yiikseliyordu.

Gegide ulastiklarinda hava karardi. Comandante cipini
durdurdu. “Burada duruyoruz.” Subay onun yanina yaklast,
ikisi Alman’in anlayamadi$ kadar algak bir sesle birkag laf
ettiler, sonunda subay bagirdi: “Ara¢ in! Yola yarin devam
ediyoruz.”

Yolun solunda biiyiik bir meydan vardi, meydanin sonunda
kiigiik bir kilise duruyor ve gorintu, uzaklardaki, alacaka-
ranhgin kiil rengine birinmiis, sisle ortili dag silsilesinde
yitiyordu. Kilise yanip kiil olmustu. Bos kapi ve pencere agik-
hiklan isle kaplanmig ve ¢at1 makas1 kémiirlesmigti. Ama
kule sapasaglam duruyordu: basik bir kiip, onun iistiinde
daha ince, yine kiibik bir ¢an yeri ve onun da iistiinde buyiik
istavrozlu, yuvarlak bir kule baghg: vardi. Karanhk, yanginin
izlerini yuttugunda, kilise gri gokyiiziiniin 6niinde saglam bir
siluet olarak dikildi. Neredeyse Bavyera ya da Avusturya Alp-
leri’ndeki bir kilise gibiydi.

Alman, sahneyi yeniden géziiniin 6niine getirdi. Aradan yir-
mi yil gegmis olmahydi. Miinih yakinlarindaki bir géliin kiyi-
sinda ogluyla birlikte iki haftahk bir tatil gegiriyordu. Ikinci
haftanin baginda bir aksam, her aksam oldugu gibi kéyiin
bitimindeki kiliseye yiriimislerdi. Kilise yiiksekce bir yerde
inga edilmigti; 6niinden koye dogru algalarak bir meydan ini-
yor, arkasinda ise daglara, tepelere ve uzaklardaki Alplere
dek gayirlar uzaniyordu. Meydandaki tag siranin iistiinde otu-
ruyorlardi. Sonbahard: ve hava artik serindi, ama bankin
tasinda giiniin sicakhig1 hala duruyordu. O sirada meydamn
kenarinda bir spor araba durdu ve bosandig: karisi ile yeni ve
geng erkek arkadas) inip onlara dogru yiiridiiler. Kadin sirma
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kemerli beyaz giysisinin iginde hem koket hem de tutuk, ayrnk
bacakl erkek arkadasiysa siyah deri pantolonlu ve agik yaka-
hh beyaz gémlekliydi; bankin oniinde durdular.

“Merhaba, anne.” llk olarak oglan konustu, bankin iistiin-
de ayaga firlayip kacacakmig gibi 6ne kaydi), ama yerinden
kalkmadi.

“Merhaba.”

Sonra kadinin erkek arkadas: konugtu. Oglan1 yanlarinda
gotirmek igin 1srar ediyordu. Mahkeme sonbahar tatili i¢in
babaya ogluyla sadece bir hafta ge¢irme hakki taniyormus,
diger hafta annenin hakkiymis.

Bu dogruydu, ama bu sonbahar i¢in aralarinda bagka tirli
anlagmiglardi. Kadin bunu biliyor, ama bir sey demiyordu.
Korkuyordu. Arkadaginin ne kadar kibirli oldugunu, oglanin
annesine ve onun yanindaki adama ait oldugunu séylerken
ne kadar kibirli konustugunu fark ettigi halde, onu kaybet-
mekten korkuyordu. Baba, kadinin korkusunu ve erkek arka-
dasinin kibirinin ardindaki korkuyu goériiyordu; hayattaki
basaris1 ve konumu bakimindan, kendisini babanin altinda
hissediyor ve daha geng¢ olma avantajinin bile tadimi gikara-
miyordu. Baba, biitiin bunlar onu ilgilendirmiyormus gibi
davranan oglunun korkusunu da gériiyordu.

Obiirii 6fkeyle bagird), biiyiik bir yaygarayla insan kagir-
maktan, mahkemeden ve hapisten soz etti ve oglani, kendile-
riyle birlikte arabaya gelmesi i¢in azarladi. Oglan omzunu
silkti, ayaga kalkt1 ve bekledi. Baba onun goézlerindeki soru-
yu, babasin1 miicadele etmeye ve galip gelmeye davet edigini,
ardindan da pes etmesinin yarattig1 hayal kirikkhgin gordi.
Obiiriine bagairmal, onu pataklamal ya da oglanla birlikte
kacip gitmeliydi. Omuz silkmek ve oglana caresiz bir giilim-
semeyle, acinarak ve cesaretlendirerek kafa sallamak da
dahil her gey, boyun egmekten daha iyi olurdu.

Oglanin isini mi kolaylagtirmak istemisti? Yoksa annenin-
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kini mi? Yoksa kendininkini mi? Oglu gittigi ve kendisi de
yeniden igine donebildigi i¢in i¢ten ice sevinmig miydi?

Cipler meydam gegti, motorlar:1 ¢aligir ve farlar: agik vazi-
yette kilisenin oniine park etti. Subay ve comandante emirler
yagdird: ve askerler kilisede ige koyuldu. Alman, meydani ve
kuleyi gecti, arkada kilise gibi yanip kiil olmus iki katl, iki
odal bir miigtemilat ve koro yerinin arkasinda, yamagtan
asagiya inen bir merdiven buldu. Ortalik, 6niinii géremeyece-
gi kadar karanlhkti. Durdu ve goziini merdivenlere dikti.
Arada bir, riiyasinda bir kug bagiriyormus gibi bir ses ¢inlh-
yordu. Sonra subay, gelmesi i¢in ona seslendi.

Arkasina dondii ve yiiriidi. Merdivenin en iist basamagi-
nin yanina birinin sinmig oldugunu ancak o zaman gérdii.
Yiiregi agzina geldi, kendisini gizlice dinleniyor ve gézleni-
yormus gibi hissetti. Koyu renk pelerinin igindeki kisinin
erkek mi, kadin m1 oldugunu anlayamadi. Karalti, bagini ona
dogru kaldirmadan, anlamadig bir sey séyledi. Ne dedigini
sordu, karalt: tekrar konugtu, ama soyledigini mi tekrarlad,
yoksa bagka bir sey mi séyledi, bunu bile anlayamadi. Subay
bir kez daha ona seslendi.

Kilisede siiriiciiler farlaringiginda ig goriiyor, cat1 makasi-
nin, siralarin ve giinah gikarma iskemlelerinin kémiirlesmisg
tahtalarim bir y1g1n halinde istifliyor ve koro yerinde, suna-
gin ¢evresini temizliyorlardi. Subay ve comandante ortalikta
goérinmiiyordu. Kule kapisinin tastan esiginde, elinde giimiig
rengi yassi gigeyle Kanadal oturuyordu.

“Buyrun!” Kanadal eliyle ve siseyle Alman yanina ¢agirda.

Alman oturdu, bir yudum ald1 ve agz1 kavruluncaya degin
agzinda yuvarladi.

“Mademki geceyi manastirda gegirecekmisiz yanlarinda
niye uyku tulumu ve erzak bulundurduklarimi1 séyleyebilir
misiniz bana? I¢eride yemek pigirmek icin ateg yakiyor ve
koro yerinde dégeklerimizi hazirhyorlar.”
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Viskiyi yuttu ve bir yudum daha aldi. “Ne olur ne olmaz
diye. Yolun halini ve acil bir durum olabilecegini biliyorlar.”

“Yolun halini biliyorlar m1? Buna ragmen bizi daglardan,
helikopter yerine ciple gegirmeyi tercih ediyorlar, 6yle mi?”

“Ben hig¢ helikopterle u¢gmadim.”

Kanadali, “Tatatata” diyerek sigeyi kafasinin iistiinde dén-
diirdii. Sarhostu.

Sonra iki el silah sesi ve hemen ardindan bir igiinciisiini
igittiler. “Bu comandante’ydi. Kesinlikle onun tabancasiyd.
Ustiiniizde bir tane var m1?”

“Tabanca m1?”

Comandante ile subay karanhigin iginden belirdiler. Kana-
dal karsidan onlara seslendi: “Neye ates ediyordunuz?”

Comandante basiyla subayi igaret etti. “Cingirakli yrlan sesi
duydugunu sandi. Ama burada bulunmaz. Endise etmeyin.”

5

Yemekte Kanadalh comandante’ye yiiklendi. Subay degil, o
ates etmigti, bunu niye inkar ediyordu? Subay bir siire sonra
ingeniero’yla dalga ge¢cmeye bagladi. Demek, silah seslerinin
bir Tokarev'den geldigini teshis etmisti. Demek, bir Toka-
rev'in, bir Makarov’un, bir Browning’in, bir Beretta’nin nasil
ses gikardigini biliyordu. Bu sasirticn degil miydi? Tam da
onun, silah seslerini bu kadar iyi tammas1? Silahlardan bu
kadar anlamas1? Tam da onun?

Kanadali sorarak bakti.

“Siz vaktiyle Amerika’dan Kanada'ya, silahlarla isinizin
olmasini istemediginiz i¢in gitmistiniz, degil mi?”

“Ee?”

Subay giildii ve elini bacagina vurdu.

Ates gectiginde ve uyku tulumlarinda yatarlarken, Alman
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cat1 kiriglerinin kalintilar1 arasindan gokyiziine bakti. Yil-
dizlarin bollugu altinda yine ezildi. Hareket eden ve yine goz-
leriyle izleyebilecegi bir 1g1k aradi. Ama bir sey bulamada.

Gergek bir baba, oglu ugruna ¢arpisir. Onun i¢in doéviigir.
Ya da onunla birlikte kagar. Ama oturdugu yerde durup omuz
silkmez. Birinin kalkip oglunu elinden almasini, pigmis kelle
gibi siritarak seyretmez.

Hatirina buna benzer bagka utandirici sahneler geliyordu.
Ona sirt geviren, hor gordiigi, ama yine de sirin goriinmeye
caligtig1 yash meslektaslariyla yemek yemesi. Karisiyla ve
kansinin anne babasiyla gegirdigi, babanin kiz i¢in bagka bir
koca arzulamig oldugunu sezdirdigi ve kendisinin nazikge
gilimseyerek oturakaldig:i aksam. Son dansi en hos kizla
yaptig1, ama bagka biri, iri yan ve gii¢li olanlardan biri giile-
rek kizi elinden aldiginda, son dans: yaptig kizi evine kadar
gotirmek istemesi dogal oldugu halde, higbir sey olmamisg
gibi davrandi@1 dans dersi.

Yiizii alev alevdi. Artik utancina katlanamiyordu. Hayatin-
daki yenilgilerin anilan, basarisizhga ugramig girigimler,
6lmiis umutlar; hicbir sey utan¢ kadar bedensel olamazdi.
Sanki kendisinden kopmak istiyor da kopamiyor, sanki bir
sey onu pargalara ayiriyor gibiydi. O sey sanki ikiye boliiyor-
du onu. “Evet”, diye diigiindii, “utang bu igte.” Insanin yiiregi-
nin yarisim1 yitirmig olmasindan kaynaklanan ikiye baliin-
miigliigiin bedensel olarak hissedilmesi. Yiiregimin bir yan-
siyla meslektaglarnmi hor gordiim, o6teki yansiyla onlara
kendimi girin gostermek istedim; kayinpederime karim ugru-
na yan hiirmet gésterdim, yan nefret ettim ve o hos kiza
sahip olmak istedim, ama biitiin kalbimle ve biitiin cesare-
timle degil. Ve ogluma sadece yarim bir baba oldum.

Uyuyakaldi. Uyandig1 zaman bilinci hemen berraklasti.
Oturdu ve karanlhiga kulak verdi. Onu neyin uyandirmig
oldugunu bilmek istiyordu. Fakat gece sessizdi. Yine sadece
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bir kusun bagirtisin1 ve sararmig yapraklarin arasindan riiz-
gar sesiymig gibi gelen bir higirt1 duydu. Kilise kapisinin
oniinde park etmis olan cip, aniden, giiriltiili bir patlamayla
alevler i¢cinde kaldi. Alman daha uyku tulumundan ¢ikma-
dan, subay kapiya, meydanda yanmakta olan cipin yanindaki
cipe kosgtu, el frenini bosa ald: ve cipi itti. Alman onun arka-
sindan kogup yardim etti. Alevlerin aydinlatti®1 yerde kavu-
rucu bir sicak vardi, her an alevlerin 6biir cipe sigrayacagim
disindi. Ama basardilar. Diger iki cip giivenli bir uzakhkta
duruyordu.

“Siz bir...”

“Evet, kilise kapisinin yamina bir ndbet¢i koymustum.”
Subay Alman’ kiliseye ¢ekti. Koro yeri bogtu. Digerleri, alev-
lerin kilisenin i¢ini aydinlatmadi@ girigin yaninda duruyor-
lardi. Yangin sonene kadar kimse agzim1 agmadi. Sonra subay
ve comandante adamlarina emirler fisildadilar ve adamlar
gecenin karanhiginda kayboldular.

“Biz kuleye ¢ikiyoruz. Siz koro yerine gidin. Profesor,
benim tabancami alin.” Subay tabancasin1 Alman’a verdi.
Sonra o da, comandante de ortadan yok oldular.

Kanadali Almann simsiki tutuyordu. “Yarin erkenden,
hava aydinlaninca bir cip ile genglerden ikisini kapalim ve
geri donelim. Eger o geri zekdl kente varmamiz istemiyor-
larsa, birakalim 6yle olsun. Vaktiyle Vietnam yerine Kana-
da’ya, boyle bir yerde 6lmek igin gitmedim.”

“Fakat...”

“Akliniz nerede? Bunlar bizi istemiyorlar. Nazik oldukla-
rindan, bizi oldiirebilecekleri halde 6ldiirmediler. Bu onlar
icin ¢ok ciddi ve nezaketlerine nazik¢e karsihik vermezsek
nezaketi bir kenara birakacaklar.”

“Onlar kim?”

“Ben ne bileyim? Zaten beni ilgilendirmiyor da.”

Alman tereddiit ediyordu. “Bizim...”
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“...gérevimiz, iilkeye bang1 getirmek, degil mi? On iki barig
havarisinden ikisi biz degil miyiz?” Kanadah giiliiyordu.
“Anlamiyor musunuz? Bagkanin dedigi gibi: ¢arpigmaktan
zevk aldiklan siirece onlarla bang olmaz. Alkolle oldugu gibi.
Alkolik dibi gormemigse, daha agagiya inemeyecegi kadar dip-
te degilse, igmeyi birakmaz.” Cebinden sigeyi ¢cikardi. “Serefe!”

6

Alman soguktan dondugu halde uykuya daldi. Uzuvlan
kaskat1 olmus halde uyandiginda safak sékiiyordu. Yerinden
dogruldu ve solda, diizgiince yan yana park edilmig iki cipi ve
meydanin ortasindaki hurdaya dénmiis diger cipi gérdii. Onu
gece o kadar uzaga ittiklerini fark etmemisgti. Meydanin arka-
sinda, yamagctaki agaglar sisle ortiliydi. Isik kursuniydi,
ama yine de goézleri acitiyordu.

Giriiltiiler duydu. Metal tasa degiyordu tekrar tekrar ve
tekrar tekrar tok bir sesle toprak topraga diigiiyordu. Siiriicii-
ler bir mezar m1 kaziyorlardi ? Giines dogdu; solgun, san bir
kiire.

Kiireklerin takirtisi1 ona deniz kiyisindaki tatili ve oglu, her-
kesin babasi gibi bir babasinin olmasimi ve onunla herkesin
babasiyla yaptigim1 yapmak istediginden, biitiin babalar da
cocuklanyla kumdan kale yaptigindan, ogluyla yapmig oldugu
kumdan kaleyi hatirlatti. Oglu hem 6zel, hem de gururla gos-
terecegi bir kale istiyordu. Ama gururla géstermek istedigi
okul ve oyun arkadaslarindan higbiri orada degildi ve baba ile
ogulun tim hiinerlerini doktiirerek yaptiklar1 kale hedefine
ulagamadi. Birkag y1l sonraki dag yiiriiyiisi de hedefine ulasa-
madi. Gitmek istedikleri ya da bir meydan okumayla bag etme-
nin sevincini ogluna gostermek icin gitmeleri gerektigini
diigiindiigi kadar uzaga gidemediler. Aklina, beceriksiz dav-
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randifn bagska durumlar geliyordu, 6vmek yerine talepte
bulundugu, avutmak yerine sovdigi, iligkiye ge¢gmek yerine
geri ¢ekildigi durumlar. Bunlar hatinndan, uzaktaki bir trenin
goris alaninin i¢inden gegmesi gibi gegiyordu. Binmis olmas
gereken, ama ¢oktan kalkmig olan bir tren.

Kendisini dermansiz hissediyordu, bir siitun kaidesine
yaslanarak giinege bakti. Digleri birbirine ¢arpiyordu. Sanki
giines gokyiiziinde asih kalmig diye gegirdi iginden. Giinegin
asag diseceginden korktu. Yeryiiziine diiger miydi, ¢arptig:
yerdeki her seyi cayir cayir yakar ve buharlagtirir miydi1?
Yoksa yeryiiziiniin arkasina, bogluga m1 diigerdi?

Sagmaladiginin farkindaydi ve atesi oldugu i¢in sagmaladi-
gim biliyordu. Viicuduna soguk gibi yayilan korkunun dogru
olmadigini1 da. Hava o kadar soguk degildi ve korkmak i¢in de
pek fazla neden yoktu. Oglunun diinyaya sakat gelmesinden,
uyusturucuya aligmasindan, okulda basarisiz olmasindan,
umutlarim yitirmesinden, yiiksek 6grenimini tamamlayama-
masindan, evlenecek kadin bulamamasindan korkmus olma-
s1 gerekmiyordu. Kendi sayesinde olmasa bile, her gey yolun-
da gitmigti. Katkida bulunmasi gerekirken bunu yapmadig:
halde. Katki bakimindan borglu kalmig oldugu halde. Borgla-
rin1 6dememis oldugu halde.

Kaz sesi kesildi. Alman sadece dislerinin takirtisini isiti-
yordu. Kanadal ile ya da onsuz geri déniip donmeyecegine ya
da subay ve comandante'yle yola devam edip etmeyecegine
karar vermek zorundaydi. Hayatim tehlikeye atmak istemi-
yordu. Yakinda oglunun sefkatli, babacan, comert bir biiyiik-
babaya ihtiyaci olacakti. Yakinda; ama ondan é6nce cipler
yiiklenecek, subay ile comandante muhtemelen birincisine
oturacak, Kanadaliya ikincisini, ona ig¢ilinciisiini ayiracak-
lardi. Peki, Kanadal cipe elinde sigeyle mi binecekti, digerle-
ri onun olmamasini ve bu zor yolculugu daha da zorlagtirma-
masin1 m1 bekleyeceklerdi? Karar vermek zorundaydi. Oysa
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situn kaidesinin destegi olmasa, ayakta bile duramazd.

Kanadali, subay ile comandante’'nin ansizin nasil ortaya
ciktiklarin1 anlayamadi. Kilisenin girisinde duruyorlardi.
“Bize sizi kente gotiirme gorevi verildi, biz de sizi kente gotii-
recegiz.”

“Size bizi kente sag salim gotiirme gorevi verildi. Ama gece
nobetgiyi oldiirip cipi atese veren her kimse, yolculugun
devaminda bizi havaya uguracaktir. Bum!”

“Ya ne sanmigtiniz? Otomobille gezintiye ¢iktiginizi ma?
Piknige gittiginizi mi?” Comandante ofkeliydi.

Subay yatigtird1. “Bu geceki her kimdiyse, gece gelmesi ve
diin giin boyu ortaya ¢ikmamasi, giindiiz ortaya ¢ikamayacak
kadar giig¢siiz oldugu anlamina gelir.”

Alman ayaga kalkt1 ve kilisenin oniine ¢ikt1. Titriyor, tim
viicudu agriyordu. Kilisenin saginda siiriiciiler bir mezar kaz-
miglardl. Mezarin bir yaninda, kazilan topraga saplanmig
birka¢ kiirek duruyordu. Obiir yanda iki gévde yatiyordu.
Alman, ikiye ayrilmig kanh girtlagiyla, onceki giin kendisine
siricilik eden adam1 tanidi. Onun yaninda, gogsiine bir¢ok
kursun yemig bir kadin yatiyordu. Alman hayatinda hig¢ 6li
gormemisti. Fena olmads, sarsilmadi. Oliiler sadece 6lii gorii-
niiyordu. Bu, merdivenin iist tarafina sinmig olan kadin miy-
d1? Subay ya da comandante onu niye kursunlamiglardi?
Kazara m1? Ofkeden mi?

IKi siiriicii gériindii, éliileri mezara koyup iistiinii toprakla
orttiler ve kiireklerle toprag: sikistirdilar. “Ha¢ yok” diye
diisiindii, ama sonra siiriiciilerden birinin iki tahta par¢asinm
hag¢ seklinde bagladigimi gordii.

Digerleri egyalari, uyku tulumlarin1 ve kumanyalar: ciple-
re yerlestirdiler. Kanadali, onunla ilgilenmeyen ve saga sola
kosturan subayin yaninda yiiriyor ve lafla kandirmaya ¢ali-
siyordu, ancak onu durdurmaya ¢aligmasi bosunaydi. Coman-
dante cipe binmigti bile.
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Kanadali, Alman’1 gérdii, subayin pesini birakti ve ona yak-
lagt. “Bunlar bizim geri dénmemizi istemiyorlar.” Sonra
Almanin, subayin gece ona verdigi, onun da cebine koydugu
tabancayla agirlagmig ceketini gordii ve Alman, cebine dogru
yapilan hamlenin ne oldugunu anlamadan tabancay: kapti.
Subaya dogru kostu, 6niinde dikildi ve silah1 saga sola sallada.

7

Sonra hareketler, bagirtilar, silah sesleri, her sey o kadar
¢abuk oldu ki Alman higbir sey anlamadi. Vuruldugunu fark
ettiginde ilk diigiindigi su oldu: “Ne olup bittigini asla 6gre-
nemeyecegim.”

Birinin kalp krizini anlattig1 bir kitap geldi aklina, alinda
ve avuglarda terleme, cigerlerde zehirli bir 1511dama, sol kolda
cekilme, gogiiste dogum sancilan gibi siddetlenen ve hafifle-
yen agrilar, korku. Bir zamanlar aklindan ge¢irdigi, canina
kast edecek saldin, giiniin birinde béyle gerceklesecekti
demek. Ama ne zehirli bir sey, ne ¢ekilme, ne agn, ne de kor-
ku duyuyordu. Gogsiinii, bir kabarcigin i¢indeki sicak siv1
patlamig da igine akiyormus gibi, dopdolu hissediyordu.

Silah sesleri susmugtu. Comandante emirler yagdiriyor,
adamlardan birkaq ciplere, digerleri subaya ve yere y1gilmig
Kanadahya dogru kosuyorlardi. Alman, Kanadalinin yarasi-
nin ne kadar agir oldugunu géremiyordu. Bir an, bununla
ilgilenmesi gerektigini diigiindii, ama diigiincesinin giiliinglii-
gini hemen anladi. Yalniz kalmak istiyordu. Sag elini kilise
duvarina dayayarak, el yordamiyla adim adim ilerledi.
Yamagtan asagiya inen merdivene kadar gitmek istiyordu.

Solgun, san giines biraz yiikselmisti. Kilisenin arkasindan
inen yamacin, gogiis hizasina dek ¢ah ve otlarla kaph oldugu-
nu gordi. Yamag ve ondan sonraki ve ondan sonraki. Arada
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bir, dallar1 tepesinden etrafa sagilan bir palmiye yiikseliyor-
du. Arazi kirag, verimsiz, iticiydi. Soguk bir riizgar esmeye
baglads; tepeyi kaplayan uzun otlarin iginde gezindi. “Riizga-
rin suyun istiinde gezinmesi gibi goériiniiyor” diye diigiindi.

Sonra 6demedigi bor¢larin1 hatirladi. Onlari, onun adina
oglu mu 6demek zorunda kalacakt1? Hesap ona mi1 sunula-
cakt1? Yoksa 6limiiniin anlami, onunla borglarin1 6demesi
miydi? Hesabin ogluna sunulmayacak olmasi miyd1? Oglu-
nun, mutlulugu i¢cin 6deme yapmak zorunda kalmayacak
olmas1 miydi1?

Bir an i¢in keyfi yerine geldi. “Ah” dedi kendi kendine,
“oglumu sevmem i¢in ¢ok ge¢ degil, cok ge¢ degil. Acaba
hemen simdi merdivenden ¢ikip geliverir mi? Sadece bir
hayal bile olsa, simdi merdivenden, simdiye kadar hi¢ gérme-
digim stetoskobu ve doktor onliigiiyle ya da iistiinden hig
cikarmadig1 kot pantolonu ve mavi kazagiyla ya da kosan,
giilen, soluk soluga kii¢iik bir oglan olarak ¢iksa, ne giizel
olurdu.”

Soluk soluga? Gogsiindeki sicakhik nereye kaybolmustu?
Az evvel onu tasimakta olan bacaklari, artik niye tasimak
istemiyordu? Daha merdivene oturamadan bacaklari ¢oziildi
ve yamagtan asagl inen merdivenin en ist basamaginin
oniindeki déseme taglarinin iistiine kivrildi. Sol tarafina yati-
yor ve kurumus kani, doseme taslarinin arasindaki otlan ve
bir bocegi goriiyordu. Dogrulmak, merdivene kadar siiriin-
mek ve en list basamagina oturmak istiyordu. Orada dyle
otursun istiyordu ki can verdigi an, yigilip kalsin ve yerinden
kalkmasin. Orada dyle otursun istiyordu ki eger 6liirse, uzak-
taki topraklan gorsiin ve uzaktaki topraklar, en iist basa-
makta dimdik otururken ve 6liirken onu gorsiin.

Cevrede hi¢ kimse olmadig, hi¢ kimse onu goérmedigi,
ondan etkilenmedigi ya da hi¢ kimseyi hayal kirikkhigina ugra-
tamadig1 halde, oliirken niye magrurdu? Bu konuya kafa
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yorarsa, nedenini bulup ¢ikarabilirdi. Ama buna kafa yorma-
ya yetecek kadar zamani kalmamistl. Yerinden dogrulmay:
beceremedi. Oldugu yerde kaldi, soguk riizgar: hissetti, ama
artik onu otlarin iginde gezinirken goremiyordu. Yapraklan
tepesinden etrafa sagilan palmiyeleri de bir daha gormek
hosuna gidecekti. Ona bir sey amimsatiyorlardi;, onlar1 bir
daha gorse, belki o sey hatirina gelecekti.

Sadece bir iki dakikalik zamani kaldiginin farkindayda. Bir
dakika annesini disinmek i¢in, bir dakika hayatindaki
kadinlar i¢in, bir dakika... Oglu merdivenden ¢ikip gelmemis-
ti. Demek ¢ok ge¢ kalmigt:. Son anlarinda, gozlerinin 6niinden
hayatinin filmi ge¢medigi i¢in hiziinliydi. Goérmeyi isterdi.
Hi¢bir sey yapmaz, keyiflenir ve seyrederdi. Bunun yerine,
son ana kadar diisiinmek zorunda kaliyordu. Film; 6liim insa-
nin ondan bekledigini niye yerine getirmiyordu? Az sonra,
artik filmi gormeyi cam ¢gekmeyecek kadar yorgun disti.



Benzin Istasyonundaki Kadin






1

Bu riiyay: bir zamanlar gerc¢ekten gormiis miiydi, yoksa
basgtan beri sadece hayalinde mi canlandirmisti, artik bilmi-
yordu. Onu hangi resmin, hangi hikdyenin ya da hangi filmin
yarattigini da bilmiyordu. On bes on alt1 yaglarindayken
olmus olmaliyd:; o zamandan beri riiya ona eslik ediyordu.
Eskiden okuldaki bir ders ya da anne babasiyla ge¢irdigi bir
tatil giinii sikici geldiginde, sonralan ig goriismelerinde ya da
tren yolculuklarinda kendisini yorgun hissettigi anlarda, dos-
yalarini bir kenara koyup basim arkaya yaslar ve gozlerini
kapatarak onu hayalinde canlandirirdi.

Riiyasin1 birkag kez bir iki arkadasina ve birbirlerini sevip
aynldiktan yillar sonra yabanci bir kentte kargilastigi, giini
birlikte dolasarak ve gevezelik ederek gegirdigi bir kadina
anlatmigti. Riiyasinin gizli kalmasini istediginden degildi bu.
Onu daha sik anlatmasi igin bir sebep yoktu. Ayrica riiyanin
ona nigin eglik ettigini de bilmiyordu; kendisiyle ilgili bir seyi
agiga vurdugunu biliyor, ama bunun ne oldugunu bilmiyor ve
riiyay1 bagka birinin gorebilecegi diigiincesi canim sikiyordu.

2

Riiyada, bir otomobille ug¢suz bucaksiz, 1ss1z bir dizlikte
yol aliyor. Yol diiz; kimi zaman bir ¢ukurlukta ya da bir tepe-



250

nin ardinda kayboluyor, ama o, yolu ufuktaki daglara dek
goziyle izleyebiliyor. Giines tam tepede duruyor ve kizgin
hava asfaltin iizerinde dalgalanmiyor.

Uzun siiredir kars1 yonden higbir ara¢ gelmiyor ve onun da
oniine sollayacag bir ara¢ gitkmiyor. Karayolu tabelalarina ve
haritaya gore bir sonraki yerlesme 60 mil ileride, daglarda
herhangi bir yerde ya da daglarin 6tesinde, saginda solunda,
gorebildigi mesafe dahilinde hi¢ ev yok. Ama sonra, yolun sol
tarafinda bir benzin istasyonu beliriyor. Biiyiik, kumlu bir
alan, ortada iki benzin pompasi, onlarn arkasinda iisti kapa-
h verandasiyla iki kath ahsap bir ev. Fren yapiyor, benzinciye
dogru kivnhyor ve benzin pompasinin éniinde duruyor. Ara-
basinin arkasindan yiikselen toz bulutu yeniden dagihyor.

Bekliyor. Tam inip evin kapisini ¢almak istedigi anda kap:
agihyor ve disan bir kadin g¢ikiyor. Riiyayr hayalinde canlan-
dirmaya basladiginda kadin heniiz bir kiz ve yllar iginde,
otuzu ila kirk: arasinda yaglanmasi duruncaya dek, geng bir
kadin oluyor. Kendisi kirkini ve ellisini gegtigi halde, o aym
gen¢ kadin olarak kaliyor. Cogu zaman kot pantolon ve kare-
li bir gémlek, kimi zaman da ayak bileklerine dek inen, agar-
mi1§ kot mavisi ya da rengi atmig mavi ¢icek desenli, dalgala-
nan bir elbise giyiyor. Orta boylu, giigli kuvvetli, ama gisman
olmayan, yizi ve kollan ¢illerle kaph, kumral sagh, cakir
gozli ve genig agizh bir kadin. Kararhh adimlarla geliyor ve
kararh hareketlerle sol eliyle benzin tabancasini1 kavriyor,
sag eliyle pompanin kolunu ¢eviriyor ve depoyu dolduruyor.

Sonra riiya bir sigrama yapiyor. Onun kadini, kadinin onu
nasil selamladigini, nasil bakigtiklarini, birbirleriyle ne
konugtuklarini, kadinin onu kahve ya da bira i¢mek i¢in
davet edip etmedigini ya da ona kalip kalamayacagim sorup
sormadigini, nasil olup da kadinin onunla yatak odasina ¢ik-
tiginy, biitiin bunlan hig¢bir zaman hayalinde canlandirmada.
Onu ve kendisini, sevigtikten sonra daginik yatakta yatarken
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goriiyor, hepsi de agik yesile ¢alan maviye boyal duvarlar,
yeri, dolab1 ve komodini goriiyor, demir yatag: ve bir jaluzinin
yine yesile ¢alan mavi renkteki ahgap seritleri arasindan
ginesin duvarlara, yere, mobilyalara, ¢arsafa ve ikisinin
bedenine yansittig1 aydinlik seritleri goriiyor. Bu sadece bir
resim, hareketli ve s6zlii bir sahne degil, sadece renk, isik,
golge, carsafin beyaz1 ve bedenlerinin bi¢imi. Riiya kaldig
yerden ancak aksam devam ediyor.

Arabasini evin kenarina, kadinin agik kasali kamyonetinin
yanina park etmis. Evin arkasinda da iistii kapal bir veran-
da, domates ve kavun yetigen birka¢ sebze tarhi ve kadinin
kumdan korunmak i¢in insga ettigi ve ig¢inde ¢ilek, bogiirtlen
tiri meyveler yetigtirdigi bir sera var. Seranin arkasinda,
obek 6bek ¢aliliklam ve onlarca ya da yiizlerce yildir kisin
tasidig: suyla tagh zemini li¢ dért metre asindirmis kuru bir
dere yatagiyla ¢6l uzamyor. Kadin bunu ona, suyu derin bir
kuyudan g¢ikan tulumbaya gotiirdiigiinde gostermis. Simdi
verandada oturuyor ve havanin kararmasimi1 seyrediyor.
Kadinin mutfakta is yaptigin1 duyuyor. Eger bir araba gelirse
yerinden kalkacak, evin iginden gegecek ve benzin pompasini
kullanacak. Kadin mutfakta lambay: yaksa da, agik kapidan
verandanin zeminine 151k diigse de ayaga kalkacak; evin
holiindeki, iki benzin pompasi arasinda duran ve alam aydin-
latan lambanin diigmesini agacak. Lambamin biitiin gece
yanip yanmayacagini ve yatak odasini aydinlatip aydinlat-
mayacagini soruyor kendisine, bu gece ve ertesi gece ve gele-
cek tiim geceler boyunca.

3

Bize eslik eden riiyalar ¢ogu zaman siirdiigimiiz hayatin
z1iddidir. Maceraperest biri evine donmenin, koklegmis biri ise
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yola koyulmanin, uzak iilkelerin ve biiyiik eylemlerin riiyas-
ni1 gorur.

Bu riiyanin sahibi sakin bir hayat siiriiyordu. Siradan,
sikic1 bir hayat degildi; Ingilizce ve Fransizca biliyor, yurt
icinde ve disinda basarlara kosuyor, kars: ¢ikilmasina rag-
men inang¢larina sadik kahyor, zor durumlarin ve ¢atigmala-
rin istesinden geliyordu ve ellilerinin sonundayken hayat
dolu, bagarih ve diinyaya ayak uydurmus biriydi. Ister iste,
ister evde, ister tatilde olsun, hep biraz gergindi. Yapilmasi
gerekeni telagla ya da bagtan savma yaptigindan degildi bu.
Gorevine konsantre olmasinin ve diigiincede ¢6zim ile ger-
cekte ¢oziimiin asla ayn1 anda ger¢eklesmemesinden kaynak-
lanan sabirsizliginin bir sonucu olarak, birini dinlerken,
cevap verirken ve ¢aligirken siikiinetinin altinda bir gerilim
titregiyordu. Gerilimi bazen azap verici bir sey, ama bazen de
bir enerji, canlandirc: bir kuvvet olarak hissediyordu.

Cazip biriydi. Insanlarla ve nesnelerle ugrastiginda, sevim-
li bir bicimde dalgin ve sakar olabiliyordu. Insanlara ve nes-
nelere dalgin ve sakar davranmasinin dogru olmadigin bildi-
ginden, bir giillimsemeyle af diliyordu. By, yiiziine yakigiyor-
du; agzinin ¢evresinde kirilgan, gozlerinin ¢evresinde mah-
zun bir seyi ortaya cikariyor ve af dileginde bir diizelme vaadi
olmayip bir beceriksizlik itirafi oldugundan, giilimsemesi
sikilgan ve kendisine yonelik bir alayla dolu oluyordu. Kans,
cazibesinin ne 6l¢iide dogal oldugunu, dalgin ve sakar tarziy-
la cilvelesip cilvelesmedigini, giilimsemesinin sahte olup
olmadigini, kirilganhk ve mahzunlugunun digerinde onu
avutma arzusu uyandirdifimi bilip bilmedigini kendisine
sorup duruyordu. Ama cevabini bulup gitkaramiyordu. Gergek
suydu ki o bunun farkinda degilmisg gibi goriiniirken, cazibesi
ona doktorlarin, polislerin, sekreterlerin ve tezgihtarlarin,
cocuklarin ve képeklerin sempatisini kazandiriyordu.

Cazibesi artik kansimi etkilemiyordu. Karisi, uzun siire
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insanin elinin altinda olan bir sey nasil yipranirsa, onun cazi-
besinin de 6yle yiprandigin1 diisiiniiyordu. Ama giiniin birin-
de onun cazibesinden biktigin1 fark etti. Bikmak. Kocasiyla
Roma’da tatildeydi, onunla Navona Meydani’'nda oturuyor ve
kocasi, bazen onun da basini oksadigi, aym sevecen ve dalgin
hareketlerle, siirtiinen, sevilmek isteyen bir kopegin basini
oksuyor ve bu arada karisim1 oksarken takindi@, el hareket-
lerine eglik eden o sevecen-utangag¢ giilimsemenin aynisini
takiniyordu. Onun cazibesi, sadece bir kendisini sakinma ve
yoksun birakma yontemiydi. Kocasinin, taciz edildigini bil-
dirme yoluydu bu.

Kocasina bundan dolay: sitem etmis olsaydi, bu sitemi
anlamayacakt. Evlilikleri aligkanhklarla ve kurallarla doluy-
du ve bagarili olmasinin nedeni tam da buydu. Biitiin iyi evli-
likler aligkanlik ve kurallardan beslenmez mi?

Karis1 doktordu. Ug ¢ocuklar kiigiikken de hep ¢aligmus,
biiyudiiklerinde, kendisini arastirmalara vererek profesor
olmustu. Onun ya da kocasinin igi asla aralarina girmemisti;
biitiin zaman darlhigina ragmen, kutsal zamanlar, ¢ocuklara
ayiwrdiklar1 zamanlar ve birbirlerine ayirdiklar1 zamanlar ola-
rak paylagtirmiglardi giinlerini. Her y1l yaptiklar: iki haftahk
tatile de, cocuklari her zaman emanet ettikleri dadiya birakip
birlikte ¢ikiyorlardi. Biitiin bunlar, zaman kavramiyla disip-
lin altina alinmig, kurallara baglanmisg bir iligki gerektiriyor
ve kendiligindenlige fazla yer birakmiyordu; bunu goriiyor-
lardi, ama arkadaglar1 arasinda, kendiligindenligin birbirle-
rine daha ¢ok degil, daha az zaman ayirmalar1 sonucunda
ortaya ¢iktigim da goriyorlardi. Hayir, onlar hayatlarin,
aligkanlik ve kurallari iginde biisbiitiin makul ve tatmin edici
bi¢imde diizenlemiglerdi.

Sadece sevigsme aligkanhklar: ortadan kalkmigt:. Ne zaman
ve ni¢in, bilmiyordu. Uyandi#, yatakta yaninda karsinin gig-
mig yiziniu gordigi, terinin keskin kokusunu kokladigi,
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1shikh nefesini igittigi ve bunlar itici buldugu sabahi hatirla-
di. Kapildig1 dehseti de animsiyordu. Eskiden onun sigmig
yiiziinii girin, terinin keskin kokusunu heyecan verici ve nefe-
sinin 1shgin eglendirici bulurken, birdenbire biitiin bunlar
nasil itici gelebilirdi? Kimi kez 1shga, karisin1 uyandirirken
caldig1 bir melodinin cantus firmus'ul olarak katlanirdi.
Sevigmeleri o sabah degil, ama onu izleyen herhangi bir
zamanda bitmisti. lkisi de digerinin atacag: bir ilk adima
yanagsmaktan haz duyacag: halde, boyle bir adim ikisinden de
gelmedi. Azicik haz, ancak ikinci adima yetecek kadar, ama
birincisine yetmeyen azicik haz.

Bununla birlikte ayn1 odada yatmaya devam ettiler. Kadin
kendi ¢alisma odasinda, erkek de bos duran ¢ocuk odalarin-
dan birinde yatabilirdi. Ama birlikte soyunma, uykuya dal-
ma, uyanma ve kalkma aligkanlhklarindan dolay, boyle bir
kopusa ikisi de hazir degildi. Erkekten daha sert, temkinli,
atik, ama aym1 zamanda biraz ¢ekingen bir yani olan kadin da
degildi. Artakalan aligkanlhiklar1 da yitirmek istemiyordu.
Ortak yagsamlarin yitirmek istemiyordu.

Yine de giiniin birinde bitmisti. Giiniin birinde evlilikleri-
nin gimis y1ldéniimiini, konuk listesini, konuklarnn kalaca-
g1 yerleri, lokantada yiyecekleri yemegi, vapurla yapacaklar:
geziyi planhyorlardi. Birbirlerine baktilar ve yaptiklarinin
dogru olmadigin1 anladilar. Kutlanacak bir seyleri yoktu. On
bes yillik evliligi, belki yirmi yilhgim1 da kutlayabilirlerdi.
Ama bilmedikleri herhangi bir tarihte asklar1 yok olmus,
buharlagmist1 ve yagam birlikte siirdiirmek bir yalan olmasa
da, kutlamak bir yalan olurdu.

Kadin bunu dile getirdi ve erkek derhal onayladi. Kutla-
madan vazgecgeceklerdi. Buna karar verdikten sonra oyle
rahatladilar ki sampanya i¢ip uzun zamandir hi¢ konugma-
diklar: gibi konugtular.

1. Latince, sabit, degismez sarki. (¢.n.)
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4

Insan birine ikinci kez agik olabilir mi? lkincisinde onu,
fazlasiyla yakindan tamimiyor mudur? Asik olmak, 6tekini
heniiz tanimamay, 6tekinde, insanin kendi arzularimn izini
diigiirecegi beyaz alanlarin olmasin1 gerektirmez mi? Yoksa
izdiigimiin gici, gerektiginde, idealindeki imgelerin izini
otekinin sadece beyaz alanlarina degil, tersine onun bitmis
renkli haritasina da yansitacak kadar kuvvetli midir? Yoksa
izdiigimsiiz agk var midir?

Adam bu sorular1 soruyordu kendisine, ama bunlar onu
sagirtmaktan ¢ok eglendiriyordu. Sonraki haftalarda basina
gelenler, ister izdiigim olsun ister deneyim, giizeldi ve o da
bundan zevk almigti. Karisiyla sohbetten, bir film ya da kon-
ser i¢in randevulasmaktan ve yeniden basgladiklar1 aksam
yiiriiyiislerinden zevk aliyordu. llkbahardi. Bazen kansim
enstitiidden ahyor, onun kendisine dogru geligini seyretmek-
ten hoslandigindan, onu dogrudan giriste degil, elli metre
ileride, sokagin kogesinde bekliyordu. Kans: genis adimlarla
yiiriiyor, kocasinin gozlerini dikerek gelisini izlemesinden
sikildig i¢in acele ediyor, sol eliyle tuttugu saglarini utangag
bir tavirla kulaginin arkasina atiyor ve iirkek, tuhaf bir
tebessiimle giiliyordu. Adam, bir zamanlar asik oldugu geng
kizin utangaghgimi yeniden fark ediyordu. Durusu ve yiiriyi-
st de degigsmemisti ve eskiden oldugu gibi, her adimda kaza-
ginin altinda memeleri hopluyordu. Bunu yillar boyunca niye
gormedigini sordu kendisine. Neler kagirmigt1! Gozlerindeki
perdenin tekrar kalkmig olmasi ne kadar iyiydi! Sonra onun
bu kadar giizel kalmig olmasi. Onun kendi karis1 olmasa.

Hala sevigmiyorlardi. En basgta viicutlar birbirine yabanci-
lagmigti. Ama birbirlerine yeniden aligirken de, uyandiklar,
yuriyise ciktiklar,, yemekte kars: kargiya ya da sinemada
yan yana oturduklar1 anlarda da iligkileri sevecen dokunus-
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larin 6tesine gecemiyordu. Erkek, onceleri sevigmenin de
siras1 gelecegini ve bunun mutlaka giizel olacagin digiinii-
yordu. Sonra buna ger¢ekten sira gelip gelmeyecegini, gergek-
ten giizel olup olmayacagini ve aslinda ikisinin de hila bunu
isteyip istemedigini sordu kendisine. Yoksa artik yapamaz
miyd1? Evliligin kot gittigi yillarda bagka kadinlarla, bir
keresinde bir ¢evirmenle, bir keresinde de bir meslektasiyla,
her ikisi de bol alkolden sonra ve ertesi sabah tamamen
yabancilik ve utan¢ duydugu iki gece ve arada bir, genellikle
yolculuklar sirasinda, otellerde keyifsiz mastiirbasyon anlan
yasamigtl.. Sevme, arzulama ve sevigme arasindaki dogal ilis-
kiyi unutmug muydu? lktidarimm ma kaybetmigti? Cinsel
gicinid kendisine kanitlamak i¢in mastiirbasyon yapmaya
kalktiginda bagaramada.

Yoksa kansimn ve onun yapmasi gereken, kendilerine
biraz zaman m1 tamimakt1? Acele etmeleri i¢in bir nedenleri
olmadigim ve bir ay sonra, bir hafta sonra ya da bir giin son-
ra sevigebilecekleri gibi, bunun bir y1l sonra da olabilecegini
soyliyordu kendisine. Ama hissettikleri bagkaydi. Sevigme
sorununu ¢ozmek istiyordu ve bunun digiincede ¢6ziimi ile
ger¢ekte ¢6ziimi ayn1 anda gergeklesmediginden bu konuda
da sabirsizdi. Ashinda yaslandik¢a sabirsizligi artiyordu.
Oniinde ¢oziilmemis olarak duran sey, kolayca ¢ozebilecegini
bilse bile rahatsiz ediyordu onu. Oniinde duran her sey, gele-
cek hafta ve gelecek yaz, yeni bir araba alimi ve ¢ocuklarin
Paskalya ziyareti, biraz ¢6ziilmemislik ve huzursuzluk barin-
diriyordu i¢inde. Amerika yolculugu bile.

Kansinin fikriydi bu. Ikinci bir balay; yasadiklan sey ikin-
ci bir evlilik degil miydi? Genglik yillarinda Kanada’ys,
Quebec’ten Vancouvera ve daha da ileriye Seattle’a kadar
trenle gecmeyi, sonra arabayla Los Angeles ve San Diego’ya
kadar kiyridan asa@) inmeyi diiglemiglerdi. Onceleri yolculuk
onlara pahal gelmisg, sonralar1 haftalar siirecek boyle bir tati-
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li ¢ok uzun bulmuslar ve uzun tren ve araba yolculugunun
cocuklar i¢in sikici olacagim diigsiinmiiglerdi. Ama simdi basg
basa yola cikabilirler, dort ya da bes ya da alt1 hafta tatil
yapabilirlerdi ve keseleri her tiirlii yatakli vagona ve her tiir-
li liks otomobile uygundu; eski diigi gerceklestirmenin
zamani gelmemis miydi?

5

Mayis ayinda yola giktilar. Quebec’te nisan havasi vards;
yagmur kisa araliklarla yagiyor, arada bulutlar hizla dagih-
yor ve 1slak damlar giineste 1s1ldiyordu. Tren Ontario Ova-
s’'nda yeryiizii ile gokyiiziiniin bulugtugu yere kadar uzanan
yesil tarlalardan, yesil ve mavi bir diinyadan gegiyordu.
Kayalik Daglardaki bir kar firtinasinda, tren bir kar yi1ginina
saplandi ve kar temizleme araci gelene kadar bir gece gegcti.

O gece sevigtiler. Trenin hareketi ve salinimi, tipki sicak
bir giiniin ya da i1lik bir banyonun etkisi gibi, bedenlerini
hazir hale getirmigti. Yol ortasinda durduklarinda kaloriferin
1s181 diigiiyor, vagonun ¢evresinde firtina ugulduyor ve zemin
ile pencereden kompartimana soguk si1ziyordu. Birlikte yata-
ga sokuldular, bir sicakhik kozasina biiriiniinceye kadar giil-
diiler, titrediler, sanildilar ve 6ylece kaldilar. Arzu erkegin
ustiine apansiz ¢ulland1 ve arzusunun gececegi korkusuyla
aceleci davrandi ve sevigmeleri bittiginde mutluydu. Kans:
gecenin ortasinda onu uyandirdy; sevigmeleri sakin bir solu-
ma gibiydi. Sabahleyin, yaklagsan kar temizleme aracini
selamlayan lokomotifin diidigiiyle uyandi. Pencereden karla-
ra ve gokyiiziine, mavi ve beyaz bir diinyaya bakti1. Mutluydu.

Birkag giin Seattle’da kaldilar. Konaklama iicretine kah-
valtinin da dahil oldugu ev, Kraligce Anne Tepesi’'nin kente ve
koérfeze bakan yamacinda yer aliyordu. Cok kath binalarin
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arasindan, giindiizleri rengarenk, aksamlan yanan farlariyla
dip dibe dizilen araglarin olugturdugu yogun trafigin seyrek
de olsa hizlandigi, ¢ok seritli bir otoyol goriiyorlard:. Bir
yamiyla yukariya, 6biir yaniyla agagiya akan bir irmak gibi
diye diisiindii. Kimi zaman bir polis arabasinin ya da ambu-
lansin, 6teki arabalar1 kenara iten sirenlerinin sesi odalarina
kadar geliyordu ve uyuyamadig: ilk gece, tepesinde yanip
sonen kirmizi ve mavi 1giklanyla kendisine yol a¢an araci
gormek icin, her seferinde kalkimig ve pencereden bakmisti.
Kimi zaman bir geminin limana girerken ya da limandan
cikarken ¢aldig1 diidigiin sesi de duyuluyordu odalarindan.
Bunlar, riizgardan sigmis rengarenk yelkenleriyle irili ufakh
yelkenlilerin sardi@, ¢esitli renklerde konteynerlerle dolu
yik gemileriydi. Siirekli gii¢li bir riizgar esiyordu.

Uyku tutmayinca, uyumakta olan karsini seyre daldi.
Onun yasimi, kinigiklarini, gidisinin, kulaklarinin ve goézleri-
nin altindan sarkan derileri gordi. Sigmig yiiz, keskin koku
ve 1shikli nefes ona artik itici gelmiyordu. Trendeki son sabah,
kansim eskiden oldugu gibi 1shk ¢alarak uyandirmis, mutlu-
lukla yiiziini ellerinin arasina almig, avuglarinda hissetmis
ve sevistikten sonra da, yorganin altindaki agk ve ter kokusu-
nu mutlulukla koklamigti. Kansini tekrar béyle uyandirabil-
mesi, agk yasamlarinin aligkanhklarini unutmamig olmasi ve
bunlardan keyif almasi, karsinin da hi¢bir seyi unutmamig
olmasi ne giizeldi! Diinyalarinin yeniden aydinlanmasa!

Sevgilerinin, birbirleri i¢in hissettiklerinden daha fazlasim
iceren bir diinya yaratmis oldugunu kavradi. Birbirleri i¢in
hissettiklerini yitirdiklerinde de, o diinya orada duruyordu.
Renkleri siyah beyaza kagmigti, ama rengi kacan diinya,
onlarin diinyasi olarak kalmisti. O diinyanin diizeni iginde ve
onun sayesinde yagsamiglardi. Ve simdi o diinya yeniden renk-
lenmisti.

Planlar yapiyorlardi. Bu da kansinn fikriydi. Evde degi-
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siklik yapsalar miydi1? Cocuklarin gittikce seyreklesen ziya-
retleri ve giiniin birinde baslayacak olan torun ziyaretleri
i¢in, ¢ ¢ocuk odas1 yerine bir oda yetmez miydi? Kocas,
kitaplarini okuyabilecegi ve yillar 6nce planladign, malzeme
de topladig1 kitabim1 yazabilecegi biiyiik bir odas1 olmasini
istememis miydi hep? Artik iddial1 birer oyuncu olacak halle-
ri olmasa da, birlikte tenis 6grenseler miydi? Kocasinin sozii-
nii etmis oldugu, alt1 ay Briiksel’de ¢caligma teklifi ne durum-
dayds, hala gecerli miydi? Iginden izin alsa da birlikte alt1
ayhgina Briiksel'e taginsalar miydi1? Adam kansinin aklina
gelen fikirlere ve coskusuna seviniyordu. O da fikirlerini soy-
liyordu. Ama aslinda hayatlarinda hig¢bir gseyin degigmesini
arzu etmiyor, ancak bunu s6ylemek istemiyordu.
Cozilmemis olan karsisinda duydugu ve anlaminin ne
oldugunu, nereden geldigini, yaglandik¢a neden biyidigini
bilmedigi o korkusundan s6z etmek istemiyordu. Degisimleri
reddetmesinde yatiyordu bu; ¢6ziilmemis olan seyin ytkii-
niin, her degisimle birlikte agirlastigin1 hissediyordu. Ama
neden ? Degisimlerin zaman almasindan, zamanin da siirekli
artan bir hizla akip gitmesinden ve elinden kagmasindan m1?
Zaman nigin siirekli artan bir hizla akip gidiyor? Su anda
yasanmakta olan zaman, yasanacak olan zamanla goreli
midir? Tatilin ikinci yarisinin, bitmeye yaklasmasi nedeniyle
birinci yarnsindan daha hizli ge¢mesi gibi, insanin 6mri azal-
digindan, yas arttik¢a zaman daha mi hizla akip gider? Yoksa
bu hedeflere mi baghdir? Insan sabirsizlhikla en sonunda
basarili olmayi, sayg1 gérmeyi, zengin olmay1 bekledigi i¢in
midir ki genglik yillarinda zaman ona fazla uzun gelir ve son-
raki yillarda, beklenecek hi¢bir sey kalmadig i¢in delice bir
hizla akar gider? Yoksa, bir yoldan ne kadar sik gegilirse o
kadar hizli ge¢ilmesi gibi, insan biitiin giinlerin seyrini zaten
bildigi i¢in midir ki ilerleyen yasla birlikte giinler daha hizh
gecer? Ama Oyleyse, aslinda degigimleri istemis olmaliydi. Ya
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da kalan 6mri degisimlerle yitirilmeyecek kadar azalmig
m1yd1? Ama o kadar da yagh degildi ki!

Kans, itirazlarinin gerisinde genel bir ret oldugunu fark
etmedi. Ama 6zellikle anlamsiz bir itiraz: 6zellikle inatla siir-
diiriince, kans sinirli bir giiligle, aslinda ne istedigini sordu?
Son yillardaki gibi yasamaya devam etmeyi mi?

6

Biiyiik bir araba, klimali, CD ¢alarh ve her tiirli elektronik
zirvalif1 olan bir spor araba kiraladilar. Bir kisminm1 severek
dinledikleri, digerlerini gelisigiizel segtikleri bir y1gin CD satin
aldilar. Pasifik’i ilk kez gordiikleri buruna ulastiklarinda, kan-
s1 Schubert’in bir senfonisini koydu. Ona kalsa, iiniversitede
ogrencilik yi1llanmn miizigini ¢alan Amerikan radyosunu din-
lemeye devam ederdi. Karisiyla birlikte yagmurda inip ayakta
dikilmek yerine, arabada oturmay tercih ederdi. Fakat senfo-
ni yagmura, gri gokyiiziine ve yuvarlanan kursuni dalgalara
uyuyordu ve kansinin igine daldig1 bu sahneyi bozmaya hakki
olmadi@1 duygusuna kapildi. Arabayi karnsi kullanmig ve kum-
sala giden kiigiik yolu bulmustu. Bagajda mavi bir musamba
orti oldugu aklina gelmis, kocasim1 ve kendisini bununla sar-
malamigti. Kumsalda duruyor, denizi kokluyor, Schubert’,
martilari ve 6rtiiniin ustiine diigen yagmuru dinliyor ve bati-
da, yagmur bulutlarinin gerisinde, batmaya yiiz tutmug giine-
sin 15181yla aydinlanan bir parga gokyizi goriyorlardi. Hava
serin olmasina ragmen nemli ve agird.

Bir siire sonra mugambanin altinda kalmaya daha fazla
dayanamadi, bir an yagmurda kararsizca durdu, kumda
yiriiyerek denize gitti ve suya girdi. Su soguk, 1slanan ayak-
kabilar agirdi, 1slak pantolon bacaklarina ve karnina yapigi-
yordu; viicudun sudaki hafifliginden eser yoktu, yine de o
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kendisini hafif hissediyor, elleriyle suya vuruyor ve kendisini
dalgalara birakiyordu. I¢inden geldigi gibi davranmasimin
karisinda yarattiyn hayranhk, aksam yataga girdiklerinde
hala siiriiyyordu. O ise, daha ¢ok iirkmiig ve utanmigti.

Her giin asag1 yukari 100 mil giineye indikleri bir yolculuk
ritmi yakaladilar. Sabahlan tembellik ederek gegiriyor, sik
sik duruyor, ulusal parklar1 ve baglik alanlan geziyor ve saat-
lerce kumsalda yiiriiyorlardi. Aksamlan karsilarina ne ¢ikar-
sa raz1 oluyorlard, kdh otoyolda biiyiik odali, kokusundan
dezenfekte edildigi anlagilan, televizyonun insan boyunda bir
yere vidalanmis oldugu salag bir motele, kah gecelemeye kah-
valtinin da dahil oldugu mahalle iginde bir eve. Aksamlan
ikisi de erkenden halsiz diigiiyordu. Her defasinda bir kitapla
ya da bir gige sarapla erkenden yataga girmeleri, adamin goz-
lerinin kendiliginden kapanmaya yiiz tutmasi1 ve bag ucu
lambasin1 séndiirmesi bitkinliklerini dogruluyordu. Ancak
bir aksam geceyarisina dogru uyandiginda, karsinin hala
kitap okumakta oldugunu gordi.

Adam bazen bir yerde beklerken, kansinin ona dogru geli-
sini seyredebilecegi sahneler yaratiyordu. Gittikleri bir lokan-
tanin oniinde arabadan iniyor ve arabay: park edip karsini
lokantanin giriginde bekliyordu. Ya da kumsalda énden kosu-
yor, doniiyor ve onun yolunu goézliiyordu. Karisinin endamini
ve yiriyigini gormek her zaman giizeldi, ama bu onu
hiiziinlendiriyordu.

7

Oregon’da kiyr ve yol sis igindeydi. Sabahlarn havanin 6gle
vakti daha iyi olacagim1 umut ediyor, aksamlan ise umutlari-
n1 ertesi giine birakiyorlardi. Ama sis gene yolu kaplamis,
ormanlarn ve giftlikleri biirimis oluyordu. Eger harita, igin-
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den gegtikleri, ¢ogu kez birkag evden olusan yerlesmeleri gos-
termemis olsaydi, onlar1 rahathkla gozden kagirabilirlerdi.
Bazen bir iki saat boyunca, tek bir eve rastlamadiklari, kars:
yonden kimsenin gelmedigi ya da 6nlerine sollanacak bir ara-
cin ¢itkmadig1 ormanlardan gegiyorlardi. Bir keresinde indiler
ve ¢aligan motorun giiriltisi, yolun iki yanindaki sik agagla-
rnn arasina dagldy, yitip gitmedi, orada kald: ve sisin i¢inde
boguldu. Motoru susturdular ve hic¢bir sey duyulmaz oldu, ne
fundahiktan bir gitirti, ne bir kus, ne bir araba, ne de deniz.

Son yerlesmeyi epeyce geride biraktiklarinda ve bir sonra-
ki yerlesmeye 30 mil kaldiginda, tabelanin biri bir benzin
istasyonunu haber verdi. Igte, istasyon oradaydi, ¢akil kaph
biyiik bir alan, iki benzin pompasi, bir lamba ve alanin arka-
sinda belli belirsiz bir ev. Adam frene basti, benzinciye dogru
kivrildi ve benzin pompasinin 6niinde durdu. Beklediler.
Adam evin kapisin1 ¢almak i¢in arabadan indiginde, kap:
acgild1 ve digar1 bir kadin ¢ikti. Alan1 gegerek geldi, selam ver-
di, benzin tabancasina el atti, pompa kolunu ¢evirdi ve depo-
yu doldurmaya bagladi. Arabanin yaninda duruyor, sag elinde
benzin tabancasini tutuyordu ve sol elini kalgasina dayamig-
t1. Kadin, adamin goézlerini kendisinden ayirmadigini gordii.

“Benzin tabancasi bozuk, onun i¢in birakamiyorum. Ama
camlann hemen temizlerim.”

“Burasi 1ss1z degil mi?”

Kadin ona sasarak ve dikkatle bakti. Artik gen¢ degildi ve
dikkati, fazla sik iligkiye girmis ve fazla sik hayal kirikhigina
ugratilmig bir kadinin dikkatiydi.

“Son yerlesme 20 mil geride kald1 ve bir sonraki 30 mil ile-
ride; bu durumda... Demek istiyorum ki kendinizi burada
yalmz hissetmiyor musunuz? Burada tek basiniza m yas-
yorsunuz?”

Kadin onun bakigindaki ciddiyeti, dikkati ve gefkati gore-
rek giillimsedi. Bakigindan biiyiilenmemek i¢in alayla giilim-
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sedi. O da bu giiliise neseyle ve bir sonra séyleyecegi soziin
mahcubiyetiyle giilerek karsilik verdi.

“Giizel bir kadinsiniz.”

Yiiziindeki ¢illerden pek anlasilmasa da kadin biraz kizard:
ve giillimsemesi dondu. Birden ciddilesti. Giizel mi? Her ne
kadar erkeklerin hala hosuna gitse de, onlarda héla arzu ve
gurur uyandirsa da ve onlan hala irkiitebilse de, giizelligi geg-
misti ve o bunu biliyordu. Kadin onun yiiziine dikkatle bakti.

“Evet, burasi 1ss1z, ama ben buna aligtim. Ayrica...” Durak-
lad, gozleri asagiya, benzin tabancasina gitti, yeniden basim
kaldird:1 ve onun yiiziine bakti, artik yiizi iyice kizarmisti,
dimdik duruyordu ve inatg bir ifadeyle 6zlemini agiga vurdu.
“Ayrica hep yalniz kalacak degilim.”

Bir an 6ylece, dimdik, yiizii kizarmis halde onunla goz géze
kaldi. Sonra depo doldu, kadin depoyu kilitledi, arabadan geri
¢ekildi ve benzin tabancasimi yerine asti. Egildi, kovadan bir
siinger aldy, silecekleri yukan kaldirdi: ve cami temizlemeye
basladi. Adam onun, kucagindaki haritay:1 inceleyen, ona
selam vermek ve giilimsemek i¢in kisaca basin1 kaldiran ve
tekrar haritasina dalan karisin1 nasil merakla sizdigini
goérdii.

Kadin camlan temizlerken yaninda aylak aylak durmak
hos degildi. Ama aym1 zamanda ona bakmak, onu seyretmek
hosuna gitmisti. Kadin ne kareli gémlek ve kot pantolon, ne
de agarmig mavi renkli bir elbise giymisti, lizerinde petrol
sirketinin ambleminin renginde koyu mavi bir tulum, tulu-
mun i¢inde de beyaz bir tigort vardi. Gii¢li kuvvetliydi, ama
hareketleri yumusakti. Hareketlerinde, viicudunun giiciin-
den ve yumusakligindan aldig1 zevki yansitan bir zarafet
vardi. Tulumun askisi1 omzundan kayiyor, parmagiyla tekrar
yukari itiyor ve bu onu mahrem bir hareket gibi etkiliyordu.

Camlarin temizligi bitip de kadina paray: verdiginde ve
kadin paranin iustiini getirmek i¢in eve yiiridigiinde, o da
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kadinla birlikte yiriidi. Gicirdayan ¢akillarin istiinde birlik-
te atilan birka¢ adimdan sonra kadin elini onun koluna
gotiirdii.

“Benimle gelmenize gerek yok, paranin iistiini getiririm.”

8

Boylece alanin ortasinda, arabasi ile kadinin evinin arasin-
da kalakaldi. Kadin igeri girdi, kap1 kapand.

Karar vermek i¢in ne kadar zamanim var diye diigindi?
Bir dakika? lki dakika? Paranin iistiinii ne kadar zamanda
hazir edecek? Ne kadar diizenli biri? Kagit ve bozuk paralar
ozenle yerlestirdigi ve bir goéziinden birka¢ bozukluk, diger
goziinden birka¢ kagit para alacag bir kasas1 m1 var? Acele
mi ediyor, yoksa bir dakika, sonra bir dakika daha uzarsa
sevinecegimi biliyor mu?

Yere bakt:1 ve ¢akillarin sisten 1slanmig oldugunu gordii.
Ayakkabisinin burnuyla bir tas: ters ¢evirdi; tagin altinin da
1slak olup olmadigim bilmek istiyordu. Islakti. Yaninda ¢ah-
sanlara, disiinme ile karar vermenin ayn seyler oldugunu,
digsinmenin ne dogru bir karar, ne de herhangi bir karar
dogurmasinin gart olmadigini, karar vermenin, insanin elini
kolunu baglayacak kadar karmagik olabilecegini ve zor
durumlara sokabilecegini 6gretmisti. Her zaman, digiinmek
zaman ister, karar vermek ise cesaret derdi ve su anda eksik-
ligini duydugu seyin diigiinecek zaman degil, aksine karar
verme cesareti oldugunu biliyordu. Insanin verdigi kararlar
gibi, vermedigi kararlarini, hayatin bir yerlere kaydettigini
de biliyordu. Burada kalmaya karar vermezse, yola devam
etmeye karar vermemis bile olsa, yola devam edecekti. Bura-
da kalmak; ona ne demeliyim? Ona, burada kalip kalamaya-
cagimi1 mi1 sormaliyim? O ne cevap vermeli? Cani evet demek



265

istese bile, sorumun ona yiikleyecegi sorumlulugu reddetmesi
gerektigi i¢in, haywr demek zorunda kalmayacak m1? O, kapi-
dan tekrar digar1 gikarken, ben ¢cantam ve bavulumla burada
durmaliydim ve araba ¢ekip gitmis olmaliydi. Ama ya beni
istemezse? Ya da beni simdi ister de sonra istemezse? Ya da
ben daha sonra artik kalmak istemezsem? Hayir, béyle bir
sey olmaz. Eger birbirimizi gimdi istersek, daima isteriz.

Arabaya gitti. Kansina, yanildiklarini, géniilden isteseler
bile artik evliliklerini yoluna sokamayacaklarin1 s6ylemek
istiyordu. Son haftalarda sevincinin i¢inde hep bir hiiziin
oldugunu ve yasamini bu hiiziinle siirdiirmek istemedigini.
Kadini1 tanimadig), kadin da onu tanimadig halde, bu kadin
icin her seyi goze almasinin delilik oldugunu. Mantikh ve
mahzun olmaktansa, deli olmay tercih ettigini.

Arabaya varmasina birka¢ adim kalmigken, karsi basini
kaldirdi. Onun geligini izledi, siiriici koltuguna uzanarak
cam1 asa@ indirdi ve bir seyler soyledi. Ama o ne dedigini
anlamadi. Karis1 haritada biiyiik kumullar1 buldugunu tek-
rarladi. Kahvalt1 ederken, biiyiik kumullarin bir zamanlar
gormiis olduklar: fotograflarim1 hatirlamiglar, onlar1 haritada
aramiglar ve bulamamiglardi. Karis1 simdi bulmugtu onlari.
Fazla uzakta degillerdi ve aksama oraya varmis olurlardi.
Karisinin yiizii 151l 1g11d1.

Karisinin kiigiikk seylerden duydugu seving; bununla ne
kadar sik hayrete diigliirmiig ve mutlu etmisti onu. Ve sevincini
yansitan sokulganh@! Kargisindakilerin iyi oldugu, iyi olan
seye sevinecekleri ve iyilikle tepki verecekleri beklentisiyle
dolu, ¢ocukea bir sokulganhkt: bu. Kansin yillardir boyle gor-
memisti, sokulganh@ ancak son haftalarda geri gelmisti.

Karisinin sevincini goérdii. Karis1 ona hayranhkla bakiyor,
bakiglariyla onu kusatiyordu. Acaba tamam miydi1? Acaba
gidebilirler miydi?

Kafasin1 salladi, kogsmak istiyormuggasina hizla yiiridi,
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arabaya bindi ve motoru ¢aligtirdi. Arkasina bakmadan ben-
zin istasyonundan uzaklasti.

9

Karsi, kumullar: haritada nasil buldugunu, sabah neden
bulamadiklarini anlatiyordu. Aksam ne zaman varacaklarini
ve nerede kalabileceklerini. Ertesi giin ne kadar yol almalar:
gerektigini. Kumullarin ne kadar yiiksek oldugunu.

Bir siire sonra bir geylerin yolunda gitmedigini fark etti.
Kocasi arabay yavag siiriiyor, dikkatle sise bakiyor, soyledik-
lerine arada bir onaylayici ya da yiireklendirici bir homurtuy-
la eslik ediyordu; konugmamasi sorun degildi, ama kilitlen-
mis agz1 ve kasilmig yanaklari bir sorun oldugunu gosteriyor-
du. “Karis1 bir gey mi var?” diye sordu. Motorda ya da teker-
leklerde? Sisli havada ve yolda? Bunlardan bagka bir gey mi?
Once sakin sakin, cevap alamayinca endigeyle sordu. Kendi-
sini iyi hissetmiyor muydu? Agris1 m1 vard1? Arabay: saga,
¢imenlerin iistiine ¢ekerek durdugunda, karisi, kalbinde ya
da kan dolasiminda bir sorun oldugundan emindi. Kaskat1
kesilmis halde, elleri direksiyonda, bakiglar1 dosdogru karsi-
ya dikili, 6ylece oturuyordu.

“Birak beni” dedi ve “Sadece bir dakikaya ihtiyacim var”
diye devam etmek istedi, ama konugmasi, agzin1 kapatmasi-
na, yanaklarin1 kasmasina ve gézyasglarin1 tutmasina neden
olan gerginligi ¢6zmiigti. Onlarca yildir hi¢ aglamamigti. Hig-
kirg1 bogmak istiyordu, ama bogma iniltiye, inilti feryada
doniistii. Kollariyla, 6ziir diledigini gosteren; gafil avlandigim
ve aglamak istemedigini, ama bagka tirli yapamadigim
agiklayan hareketler yapti.. Ama ardindan, gozyaslarn 6zir
dileme ve agiklama ihtiyacin1 alip gétiirdii ve orada odylece,
elleri kucaginda, bas1 6niinde ve gévdesi sarsilarak oturdu,
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hiingiir hiingiir agladi. Karis1 onu kollarina aldi, ama o ken-
disini onun kollarina birakmadi, nasil oturuyorsa 6ylece otur-
du. Aglamasi bitmek bilmeyince, kansi bir sonraki kasabada
bir otel ve belki de bir doktor aramaya karar verdi. Onu kal-
dirmak ve yan koltuga itmek istiyordu, ama o yan koltuga
kendiliginden gegti.

Karis1 direksiyonda yola koyuldular. O aglamaya devam
ediyordu. Riiyasi i¢in, hayatin ona yapti§1 teklifler i¢in, bu
teklifleri reddettigi ve onlardan kagtig i¢in, hayatindaki geri
getirilemez ve telafi edilemez geyler igin aghyordu. Higbir sey
geri gelmez, hicbir geyi telafi edemezdi. Istedigini daha israr-
la istemedigi ve ¢ogu zaman neyi istedigini bilmedigi igin
aghyordu. Evliliginde zor ve koti olan kadar, giizel olan sey-
ler i¢in de aghyordu. Birbirlerinde yarattiklar: hayal kiriklik-
lar1 ve son haftalarda paylagmig olduklar:1 umutlar ve beklen-
tiler i¢in aghyordu. Giizel olan ve mutlu eden her geyde nasil
gecicilikten bagka bir sey gormiiyorsa, aklina gelen higbir
seyin lziintiisiiz, acisiz bir yani yoktu. Asgk, iyi gittigi donem-
de evlilik, c¢ocuklarla gegen giizel yillar, meslekten alinan
keyif, kitaplardan ve miizikten duyulan cosku, biitiin bunlar
gecip gitmigti. Anilari, goziiniin 6niine peg pese resimler geti-
riyor, ama o bir resme dogru diiriist bakamadan, resmin istii-
ne bir damga vuruluyor ve damgada kalin harflerle ve kalin
bir g¢erceve iginde su yaz yer ahyordu: “Gegti.”

Gegti? Oyle basit bir gekilde, onun haberi olmadan ve o igin
icinde olmadan ge¢gmemigti. Sevgileriyle yarattiklar1 diinyay:
bizzat o paramparc¢a ediyordu. Bundan sonra diinya olmaya-
cakty, renklisi yerine siyah-beyaz bir resim de degil, hi¢ resim
olmayacakti

Goziinde yas kalmamigti. Tiikenmigti ve i¢i bombogtu. San-
ki gecip gitmig olan evliligi, sanki kaybettigi karis1 ugruna
aglamis oldugunun bilincine vard.

Karis1 karsidan ona bakti ve giilimsedi. “Ee?”
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Yerin adini, niifusunu ve deniz seviyesinden yiiksekligini
gosteren bir tabelayr gegtiler. Birka¢ yiiz kiginin yasadig
kiigiik bir yer, diye diisiindii. Denizden yiiksekligi sadece bir-
ka¢ metre; sisten goriilmese de deniz yakinda olmali.

“Durur musun litfen?”

Karnsi kenara yanasti ve durdu. Simdi, diye diisiindi, sim-
di. “Ben burada inecegim. Seninle devam etmiyorum. Davra-
nmisimin ¢ok tuhaf oldugunu biliyorum. Daha da iyi bilmem
gerekirdi. Ama daha da iyi nasil bilebilirdim, bunu da bilmi-
yorum. Yikintilar i¢ginde dogrulmaya ¢alisiyoruz. Ben seninle
yikintilar i¢inde dogrulmak istemiyorum. Sadece bir kere
daha denemek istiyorum.”

“Neyi? Neyi denemek istiyorsun ?”

“Hayati, agki, yeni bir baslangici, her seyi iste.” Kansinin
yadirgayan, incinmis bakiglan karsisinda, soyledikleri kendi-
sine bile ¢ocukga geliyordu. Karis1 ona ne yapacagini, burada
ne yapacagini, neyle ge¢inecegini, evdeki hayatinin ne olaca-
gin1 sorsaydi hicbir cevap veremeyecekti.

“Birak kumullara gidelim. Canin istedigi zaman ¢ekip gide-
bilirsin. Seni tutamam. Eger ¢ok derin bir kuyuya diigmediy-
sen, birak konusalim. Belki haklisin ve aramizda olanla ya da
artik olmayanla heniiz ger¢ekten yiizlesmedik. Oyleyse yiizle-
selim.” Karisi elini onun dizine koydu. “Tamam m1?”

Haklhydi Hi¢ olmazsa kumullarin yakinindaki kasabaya
gidip her seyi konusamazlar miyd1? En azindan karisina, onu
burada birakarak yola devam etmesini, sadece tek basina
kalacag birkag giine ihtiyaci oldugunu ve en ge¢ ugak kalka-
na kadar gelecegini séyleyemez miydi? Ayrica karisina riiya-
sim1 ve benzin istasyonundaki kadini anlatmasi gerekmez
miydi? Bu diiriist¢e olmaz miydi?

“Ancak simdi ¢ekip gidebilirim. Liitfen bagaji acar misin?”

Karis1 kafasini iki yana sallada.

Arabadan indj, 6teki tarafa gecti, karisinin oturdugu siiri-
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ci koltugunun kapisimi agt1 ve kapr ile koltuk arasindaki
kiigiik kolu ¢ekti. Bagaj kapag: acildi. Bavulunu ve ¢antasinmi
cikarip yere koydu. Sonra bagaj kapagini kapatt: ve kapiya
yaklasgti. Kap: hala agikti. Kansi ona bakti. Kapiyr hafifce ve
sakin bir gekilde kapatti, ama karisinin yiiziine ¢arpiyormusg
gibi geldi. Karis1 ona bakmaya devam etti. Bavulunu ve ¢an-
tasim1 aldy; yiirimeye hazirdi. Bir adim att:1 ve ikinci adim
atip atamayacagimi bilemedi ve ikinci adimi attifinda bir
adim daha, sonra bir adim daha atip atamayacagim bilemedi.
Durursa arkasina dénmek, arabaya yiirimek ve binmek
zorunda kalirdi. Karis1 gazlayip gitmezse yiirimeye devam
edemezdi. Git, diye rica etti, git.

Sonra karis1 motoru ¢aligtird: ve hareket etti. Ancak araba-
nin sesi duyulmaz oldugunda arkasina dondii. O anda zaten
sis de arabay: yutmustu.

10

Bir motel buldu ve bir ayhgina ucuz bir kira i¢in pazarhk
etti. Biiyiik bir tezgah, resopal masalar, plastik oturma yer-
leri ve miizik dolab1 olan bir lokanta buldu. Cok icki igti,
zaman zaman agin neselendi, zaman zaman da, kendisine bir
gin i¢in yeterince aglamig oldugunu séylemese yeniden agla-
maya baglayacak gibi oldu. Burasi kasabanin tek lokantasiy-
d1 ve biitiin aksam bir kulag kirigte bir arabanin gelmesini,
birinin inmesini ve ¢akillarn iizerindeki yiriiyisinden gele-
nin karisi oldugunu anlamay: bekledi. I¢i 6zlem ve korkuyla
dolu olarak bekledi bunu.

Ertesi sabah denize yiiriidii. Kumsalda yine sis vardi, gok-
yiizii ve deniz kursuni, hava sicak, nemli ve bunalticiydi. San-
ki 6niinde daha ¢ok zaman varmig duygusuna kapildi.
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