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Resim kertenkeleli bir kızı gösteriyordu. Birbirlerine bakı­
yor, birbirlerine bakmıyorlardı; kız kertenkeleye hülyalı bir 
bakışla, kertenkele kıza boş, parlak bir gözle. Kız, aklı başka 
yerde olduğundan öylesine sakin duruyordu ki kızın yüzüko­
yun yarı yaslanıp yan uzandığı yosun bürümüş kaya parçası 
üzerindeki kertenkele de duraklamıştı. Kertenkele başını 
kaldırdı ve dilini oynattı. 

Oğlanın annesi resimdeki kızdan söz ederken, ''Yahudi kız" 
derdi. Ana baba tartıştıklarında ve baba ayağa kalkıp resmin 
asılı olduğu çalışma odasına çekildiğinde, arkasından, "Hay­
di, git bakalım senin Yahudi kıza!" diye seslenir ya da ''Yahu­
di kızlı resmin orada asılı durması şart mı? Oğlanın, Yahudi 
kızın resmi altında uyuması şart mı?" diye sorardı. Resim, 
babanın gazete okuduğu sırada, oğlanın öğle uykusuna yat­
ması gereken divanın üstünde asılıydı. 

Oğlan, babanın anneye defalarca kızın Yahudi olmadığını 
anlattığını duymuştu. Kızın başına taktığı, kestane rengi sık 
bukleleri iyice bastıran ve buklelerin neredeyse tümüyle ört­
tüğü kırmızı kadife başlığın, dinsel ya da folklorik bir özellik 
taşımayıp modaya uygunluğun göstergesi olduğunu da. "Kız­
lar o zaman böyle giyinirlermiş. Aynca Yahudilerde başlığı 
kadınlar değil, erkekler takar." 

Kız koyu kırmızı bir etek ve açık san bir gömleğin üzerine, 
sırttaki bağlarla bir korse gibi gevşekçe sıkılmış, koyu san bir 
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üstlük giymişti. Tombul çocuk kollarını üstüne koyup çenesi­
ni dayadığı kaya parçası, elbiseden ve vücuttan pek bir şey 
görmeye izin vermiyordu. Sekiz yaşlarında olmalıydı. Yüzü 
bir çocuğun yüzüydü. Ama bakışı, dolgun dudakları, alnında 
kıvrımlar oluşturan, sırtına ve omuzlarına dökülen saçları 
çocukça değil, kadıncaydı. Saçın yanağa ve şakağa düşürdü­
ğü gölge bir sır, içinde çıplak pazının kaybolduğu kabarık 
gömlek kolunun karanlığı bir baştan çıkarmaydı. Kayanın ve 
küçük bir kumsal parçasının arkasında ufka dek uzanan 
deniz, ağır ağır dalgalanıyor, karanlık bulutların arasından 
sızan güneş ışığı denizin bir bölümünü parlatıyor, kızın yüzü­
nü ve kollarını ışıldatıyordu. Doğa, tutku soluyordu. 

Yoksa her şey ironi miydi? Tutku, baştan çıkarma, sır ve 
çocuğun içindeki kadın? Resmin, oğlanı sadece büyülemekle 
kalmayıp kafasını karıştırmasının nedeni de ironi miydi ? 
Oğlanın kafası sık sık karışıyordu. Ana babası tartıştıkların­
da, annesi iğneli sorular sorduğunda ve babası puro içtiğinde, 
gazete okuduğunda, gevşemiş ve üstün görünmek istediğin­
de. O sırada çalışma odasındaki hava o kadar gergin oluyordu 
ki oğlan hareket etmek bir yana nefes almaya bile cesaret 
edemiyordu. Annenin, Yahudi kızla ilgili küçümseyici konuş­
ması da kafa karıştırıcıydı. Oğlanın Yahudi bir kızın ne oldu­
ğuna dair hiçbir fikri yoktu. 

2 

Durup dururken, annesi Yahudi kızın sözünü etmekten, 
babası da öğle uykusu için onu çalışma odasına götürmekten 
vazgeçti. Öğleleri bir süre, geceleri de uyuduğu odada ve 
yatakta uyuması gerekti. Sonra öğle uykusuna yatma dönemi 
büsbütün kapandı. Sevinçliydi. Dokuz yaşındaydı ve herhan­
gi bir sınıf ya da oyun arkadaşından daha uzun süre öğle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uykusuna yatmak zorunda kalmıştı. 
Ama kertenkeleli kızın eksikliğini duyuyordu. Resme bir 

göz atmak ve kızla bir an baş başa konuşmak için, gizlice 
babasının çalışma odasına giriyordu. O yıl hızla boy attı; göz­
leri önce kalın varak çerçevenin, ardından kayanın, daha 
sonra da tam kızın gözlerinin hizasına geldi. 

Kunt yapısı ve iri kemikli uzuvlarıyla güçlü kuvvetli bir 
oğlandı. Boyu uzarken, sakarlığının acınası değil, tehditkar 
bir yam vardı. Oynarken, tartışıp kavga ederken arkadaşla­
rına yardım ettiği halde, ondan çekiniyorlardı. O dışlanmış 
biriydi. Bunu kendisi de biliyordu. Ne var ki onu dışlanmış 
yapan şeyin, kendi dış görünüşü, iriliği, kunt yapısı ve kuvve­
ti olduğunu bilmiyordu. Bunun, birlikte ve içinde yaşadığı iç 
dünyasından kaynaklandığım sanıyordu. Hiçbir arkadaşı bu 
dünyayı paylaşmıyordu. Ama o da hiç kimseyi bu dünyaya 
davet etmiyordu. Narin bir çocuk olmuş olsaydı, belki öteki 
narin çocukların arasında oyun arkadaşı ve can yoldaşı 
bulurdu. Ama kendisinden en fazla ürkenler, tam da bu 
çocuklardı. 

İç dünyası, sadece okuduğu, resimlerden ya da filmlerden 
tanıdığı figürlerle değil, dış dünyadan kişilerle de doluydu; 
ancak bunlar değişime uğramış figürlerdi. Dış dünyanın gös­
terdiği şeyin gerisinde göstermediği başka bir şey varsa, 
bunu seziyordu. Bayan piyano öğretmeninin bir şeyi kendisi­
ne sakladığım, sevilen aile doktorunun dostça davranışları­
nın sahici olmadığım, zaman zaman birlikte oynadığı komşu 
çocuğun bir şeyi gizlediğini, çocuğun hırsızlıklarının ya da 
doktorun küçük oğlanlara duyduğu sevginin ya da piyano 
öğretmeninin hastalığının ortaya çıkmasından çok daha önce 
seziyordu. Ortaya çıkmayan şeyin ne olduğunu, elbette o da 
başkalarından daha iyi ya da daha çabuk sezmiyordu. Ama 
daha fazlasını öğrenmek için çaba da harcamıyordu. Bir şeyi 
hayalinde canlandırmayı tercih ediyor ve hayal edilen, ger-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çeklikten daima daha renkli ve heyecan verici oluyordu. 
lç dünyası ile dış dünyası arasındaki uzaklık, kendi ailesi 

ile başka insanlar arasında algıladığı uzaklığa uygun düşü­
yordu. Gerçi, kent mahkemesinde yargıç olan baba, ayaklan 
yere sağlam basan birisiydi. Babanın, bulunduğu mevkinin 
öneminden ve göze çarpıcılığından memnuniyet duyduğunu; 
kentin ileri gelenlerinin birahane toplantılarına katılmaktan, 
kent politikası üzerinde etkili olmaktan ve kilise cemaatince 
kilise yönetim kurulu üyeliğine seçilmekten hoşlandığını 
anlamıştı oğlan. Ana baba kentin toplumsal yaşamına da 
katılıyorlardı. Karnavallara ve yaz balolarına gidiyor, yemek­
lere davet ediliyor ve davet ediyorlardı. Oğlanın doğum gün­
leri gerektiği gibi kutlanıyordu; beşinci doğum günü beş 
konukla, altıncı altıyla vesaire. Zaten her şey gerektiği gibiy­
di, yani ellili yıllarda uyulması gereken resmiyet ve mesafeli­
lik içindeydi. Oğlanın, ailesi ile başka insanlar arasında algı­
ladığı uzaklık, bu resmiyet ve mesafelilik değil, başka bir 
şeydi, Ana babanın da, bir şeyleri kendilerine saklıyor ya da 
gizliyor görünmeleriyle ilgiliydi bu. Tetikte duruyorlardı. Bir 
fıkra anlatıldığında hemen gülmüyor, aksine başkaları gülün­
ceye kadar bekliyorlardı. Konserde ve tiyatroda, ancak baş­
kaları alkışlayınca alkışlıyorlardı. Konuklarla sohbetlerinde, 
başkaları aynı görüşü dile getirinceye ve kendilerine destek 
çıkıncaya kadar kendi görüşlerini açığa vurmuyorlardı. Baba 
bazen taraf tutmaktan ve görüşlerini dile getirmekten kaçı­
namıyordu. Böyle zamanlarda zorlanmış gibi görünüyordu. 

Yoksa baba sadece ölçülü biri miydi, başkalarının işine 
karışmak ve kendisini zorla kabul ettirmek istemiyor muy­
du? Oğlan bu soruyu, büyüdükçe ve ana babasının temkinli 
tavrını daha bilinçli algıladığında sordu kendisine. Ana baba­
nın şahsi, özel mekanları konusunda niye bu kadar ısrarcı 
olduklarını da sordu kendisine. Yatak odalarına girmesine 
izin yoktu, daha küçük bir çocukken bile oraya girmesine izin 
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verilmezdi. Gerçi ana baba yatak odalarını kilitlemiyorlardı. 
Ama koydukları yasak, yanlış anlaşılmayacak kadar açık, 
otoriteleri ise tartışılmazdı; ta ki oğlan on üç yaşına gelip 
günün birinde, ana baba evde yokken kapıyı açıncaya ve iki 
ayn yatak, iki komodin, iki iskemle, bir ahşap bir madeni 
dolap görünceye dek. Ana baba yataklarını paylaşmadıklarını 
mı gizlemek istiyorlardı? Ona mahremiyeti ve mahremiyete 
saygı göstermeyi mi öğretmek istiyorlardı? Ne de olsa onlar 
da, kapıyı vurmadan ve ondan içeri girme iznini almadan, 
odasına asla girmiyorlardı. 

3 

Babanın çalışma odasına girmek, oğlana yasaklanmış değil­
di. Oda, kertenkeleli kız resmiyle bir sım sakladığı halde. 

Lisenin birinci yılındayken, öğretmen ev ödevi olarak bir 
resim tasviri verdi. Resim seçimini serbest bıraktı. Öğrenci­
nin biri, "Tasvir ettiğim resmi yanımda getirmeli miyim?" 
diye sordu. Öğretmen, hayır anlamında ellerini salladı. "Res­
mi öyle iyi tasvir edin ki okurken gözümüzün önünde canlan­
dırabilelim." Oğlanın, kertenkeleli kızın resmini tasvir etme­
si anlaşılır bir şeydi. Buna seviniyordu. Resim enine boyuna 
inceleneceği, sözcüklere ve cümlelere döküleceği, öğretmene 
ve sınıf arkadaşlarına sunulacağı için. Babasının çalışma 
odasında oturacağı için de seviniyordu. Oda küçük bir avluya 
bakıyor, gün ışığını ve sokağın gürültüsünü pek almıyordu; 
duvarlar raf ve kitap doluydu ve içilmiş puroların baharlı ve 
keskin kokusu havada asılı duruyordu. 

Baba öğle yemeğine eve gelmemiş, anne ise yemekten 
hemen sonra kente gitmişti. Böylece oğlan kimseden izin iste­
meden babanın çalışma odasına girdi, oturdu, baktı ve yazdı. 
"Resimde deniz görünüyor, onun önünde kumsal, onun önün-
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de bir kaya ya da bir kumul ve onun üstünde bir kız ve bir 
kertenkele." Hayır, öğretmen bir resmin tasvirinin ön plan­
dan, orta plana, oradan da geri plana doğru gittiğini söyle­
mişti. "Resmin ön planında, bir kaya ya da kumulun üstünde 
bir kız ile bir kertenkele, orta planında bir kumsal ve orta 
planından geri planına kadar deniz var." Bu, deniz mi? Deniz 
dalgalanıyor mu? Ama deniz ortadan geri plana değil, aksine 
geriden orta plana doğru dalgalanıyor. Üstelik orta plan kula­
ğa çirkin geliyor, ön ve geri plan da kulağa hoş gelmiyor. Ya 
kız, kız mı? Kızla ilgili söylenecek her şey bu kadar mı ? 

Oğlan yeniden başladı. "Resimde bir kız var. Kız bir kerten­
keleye bakıyor." Bu da, kıza dair söylenecek her şey değildi 
henüz. Oğlan devam etti. "Kızın soluk bir yüzü, soluk kolları ve 
kestane rengi saçları var, üstüne açık renk bir şey, altına koyu 
renk bir etek giymiş." Ama bundan da memnun kalmamıştı. 
Bir kere daha başladı. "Resimde bir kız, bir kertenkelenin nasıl 
güneşlendiğine bakıyor." Doğru mu bu? Kız kertenkeleye mi 
bakıyor, daha çok ondan daha öteye, o orada değilmiş gibi bak­
mıyor mu? Oğlan duraksadı. Sonra boş verdi. Çünkü ilkine 
ikinci cümle eklendi: "Kız çok güzel." Cümle yerindeydi ve 
onunla birlikte tasvir de yerine oturmaya başladı. 

"Resimde bir kız, bir kertenkelenin nasıl güneşlendiğine 
bakıyor. Kız çok güzel. Pürüzsüz alnı, düzgün burnu, üstduda­
ğındaki çukurla narin bir yüze sahip. Kestane rengi gözleri ve 
kestane rengi lüleleri var. Aslında resim, sadece kızın başın­
dan ibaret. Geriye kalan hiçbir şey o kadar önemli değil. Ker­
tenkele, kaya ya da kumul, kumsal ve deniz öylesine orada." 

Oğlan memnundu. Şimdi her şeyi ön, orta ve geri plana 
çekmesi gerekiyordu bir tek. "Öylesine orada"dan gurur 
duyuyordu. Kulağa şık ve olgun geliyordu. Kızın güzelliğin­
den gurur duyuyordu. 

Babasının anahtarla daire kapısını açtığını duyduğunda, 
yerinden kalkmadı. Onun evrak çantasını yere koyduğunu, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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paltosunu çıkarıp astığını, mutfağa ve oturma odasına baktı­
ğını ve kendi kapısına vurduğunu duydu. 

"Buradayım" diye seslendi ve müsvedde sayfalarını defte­
rin tam üstüne, dolmakalemi de onun yanına koydu. Dosya­
lar, kağıtlar ve kalemler, babanın yazı masasının üstünde 
öyle duruyordu. 

Oğlan kapı açılır açılmaz konuşmaya başladı. "Bir resim 
tasviri ödevimiz olduğu ve şuradaki resmi tasvir ettiğim için 
burada oturuyorum." 

Baba bir an durakladı, "Hangi resim? Ne yapıyorsun?" 
Oğlan bir kez daha açıkladı. Babasının duruşundan, resme 

ve kendisine bakışından ve alnını kırıştırmasından, bir şeyi 
yanlış yapmış olduğunu anladı. "Sen burada olmadığın için, 
düşündüm ki . . .  " 

"Sen . . .  " Baba alçak bir sesle konuşuyordu ve oğlan sesin 
hemen yükseleceğini ve bağırışa dönüşeceğini düşünerek 
olduğu yerde büzüldü. Ama baba bağırmadı. Kafasını iki 
yana salladı ve yazı masası ile üzerine dosyalarını yığmak 
için kullandığı masanın arasındaki döner sandalyeye oturdu; 
bu masanın öbür yanında oğlan oturmaktaydı. Babanın arka­
sında, yazı masasının üstünde resim asılıydı. Oğlan yazı 
masasına oturmaya cesaret edememişti. ''Yazdığını bana oku­
yabilir misin ?" 

Oğlan okudu, gururlu ve aynı zamanda ürkekti. 
"Çok güzel yazmışsın oğlum. Resim aynen gözümün önü­

nde canlandı. Fakat . . .  " duraksadı, "bu başkalarına uygun 
değil. Başkaları için başka bir resim tasvir etmelisin." 

Oğlan, baba kendisine bağırmadığı, tersine kendisiyle 
güven ve sevgi dolu bir dille konuştuğu için öyle sevinçliydi ki 
her şeye hazırdı. Ama anlamıyordu. "Resim, neden başkaları­
na uygun değil ?" 

"Bazen senin de bir şeyleri kendine sakladığın olmuyor 
mu? Yaptığın her şeyde bizim ya da arkadaşlarının bulunma-
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sını istiyor musun? Zaten başkaları kıskanç olduğundan, 
insan onlara hazinelerini göstermemeli. Ya senin sahip oldu­
ğuna sahip olmadıkları için üzülür ya da gözlerini hırs bürür 
ve onu elinden almak isterler." 

"Resim bir hazine mi?" 
"Bunu sen de biliyorsun. Biraz önce onu, insanın ancak bir 

hazineyi tasvir edeceği kadar güzel tasvir ettin." 
''Yani başkalarını kıskandıracak kadar değerli, öyle mi?" 
Baba arkasına dönerek resme baktı. "Evet, çok, çok değerli 

ve başkaları çalmak isterse onu koruyabilir miyim bilmiyo­
rum. Bu durumda, ona sahip olduğumuzu hiç bilmeseler 
daha iyi olmaz mı?" 

Oğlan başını salladı. 
"Gel, resimli bir kitaba bakalım, muhakkak hoşuna gide­

cek bir resim buluruz." 

4 

Oğlan on dört yaşındayken baba yargıçlık görevini bıraktı 
ve bir sigorta şirketinde işe girdi. Bunu isteyerek yapmamış­
tı; babası şikayet etmediği halde, oğlan bunun farkına vardı. 
Baba neden iş değiştirdiğini de açıklamadı. Oğlan bunu 
ancak yıllar sonra keşfetti. İş değiştirmenin sonucunda, daha 
küçük bir eve geçmek için eski ev terk edildi. Wilhelm tarzın­
daki dört katlı bir apartmanın lüks bir katı yerine, kentin 
varoşlarında, bir sosyal konut programı tarafından sağlanan 
parayla, bu programın standartlarına göre inşa edilmiş bir 
binanın yirmi dört dairesinden birini kiralamışlardı. Dört oda 
küçük, tavan basıktı; her zaman komşu dairelerin gürültüleri 
ve kokuları duyuluyordu. Öyle bile olsa dört oda vardı; otur­
ma, yatak ve çocuk odasının yanı sıra babanın kendisine ayır­
dığı çalışma odası. Baba artık yanında hiç evrak getirmediği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve evde çalışmadığı halde, akşamlan oraya çekiliyordu. 
Oğlan bir akşam annesinin babaya, "Oturma odasında da 

içebilirsin" dediğini duydu, "hem arada bir benimle bir çift laf 
edersen, belki daha az içersin. n 

Ana babanın ilişkileri de değişti. Oğlanın konuklara kapıyı 
açtığı ve paltolarını aldığı yemekler, hanımlı beyli akşam 
oturnıalan kalktı. Oğlan, yemek odasında masanın beyaz 
porselen yemek takımı ve gümüş şamdanlarla donatıldığı ve 
ana babanın, ilk zil sesine kulak kabartmış bir halde oturma 
odasında bardakları, kurabiyeleri, puroları ve küllükleri yer­
leştirdikleri zamanların havasını özlüyordu. Ana babanın şu 
ya da bu dostunun eksikliğini de duyuyordu. Bazıları okulu­
nun nasıl gittiğini ve ilgi alanlarını sormuş, verdiği cevabı bir 
sonraki ziyaretlerinde bile hatırlamış ve sözü oraya getirmiş­
lerdi. Cerrahın biri onunla oyuncak ayıların ameliyatını, bir 
yerbilimci yanardağ patlamalarını, depremleri ve yer değişti­
ren kumulları tartışmıştı. Oğlan en çok ana babanın bir 
kadın arkadaşının yokluğunu duyuyordu. Narin, sinirli ve 
gergin annesinden farklı olarak, tombul ve şen mizaçlı biriydi 
o. Oğlan küçük bir çocukken, bir kış günü onu kürk mantosu­
nun altına almış ve ona mantonun ipek astarının okşayıcı 
parlaklığını ve parfümünün dayanılmaz kokusunu hissettir­
mişti. Daha sonraları, gerçekleştiremediği fetihler, sahip 
olmadığı kız arkadaşlar için ona takılmıştı; bu onu hem utan­
dırmış hem de koltuklarını kabartmıştı ve daha sonra kadın 
onu oynakça kendisine çektiğinde ve kürk mantoyu çevreleri­
ne sardığında vücudunun yumuşaklığının tadını çıkarmıştı. 

Yeni konuklar gelene kadar uzun zaman geçti. Bunlar 
konu komşu, babasının sigorta şirketinden erkek iş arkadaş­
ları ve bu arada emniyet müdürlüğünde daktilo olarak çalış­
maya başlamış olan annesinin kadın iş arkadaşlarıydı. Oğlan 
ana babasının kendilerini güvensiz hissettiklerini fark etti; 
yeni dünyalarına eskisini inkar etmeden yavaş yavaş alışmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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istiyorlardı, ama ya fazla mesafeli ya da fazla teklif sizdiler. 
Oğlan da yeni duruma ayak uydurmak zorundaydı. Ana 

baba onu, eski evlerine birkaç adım uzaklıktaki eski liseden, 
yeni evlerine yine pek uzak olmayan bir yenisine naklettirdi­
ler. Böylece onun ilişkileri de değişti. Yeni sınıfındaki hava 
daha sertti ve eski sınıfında olduğundan daha az dışlanmıştı. 
Bir yıl daha, eski evlerinin yakınındaki bayan piyano öğret­
menine gitti. Sonra ana baba, piyanodaki ilerlemesini öyle 
berbat buldular ki derse son verip piyanoyu sattılar. Oğlanın 
yolu, eski evlerinin ve ara sıra birlikte oynayıp okul yolunun 
bir bölümünü birlikte yürüdüğü bir komşu kızın evinin önün­
den geçtiğinden, piyano öğretmenine bisikletle gidişleri onun 
için çok önemliydi. Kızın omuzlarına kadar inen sık ve kızıl 
lüleleri ile çillerle kaplı bir yüzü vardı. Kızın evinin önünden 
ağır ağır geçiyor ve onun dışarı çıkacağım, kendisini selamla­
yacağım, kendisinin de bisikletini yanında iterek kıza eşlik 
edeceğini umuyordu; sonra da nasılsa yeniden görüşecekler­
di. Randevulaşmayacak, ama kızın ve kendisinin ne zaman 
nerede olacağı konusunda sessizce anlaşacaklardı. Kız bir 
randevu için fazlasıyla gençti. 

Ama kız, o geçerken hiç dışarı çıkmadı. 

5 

İnsanların, hayati kararlan ancak yetişkin yaşa gelirken 
ya da yetişkin olduklarında vereceklerini sanmak bir yanılgı­
dır. Çocuklar, eylem ve hayat tarzları konusunda yetişkinler­
le aynı kararlılığa sahiptirler. Çocuklar kararlarına ilelebet 
bağlı kalmazlar, ama yetişkinler de hayati kararlarını değiş­
tirirler. 

Bir yıl sonra oğlan, yeni sınıfında ve çevresinde sözünü 
dinleten biri olmaya karar verdi. Gücüyle saygı uyandırmak 
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ona zor gelmedi; aynı zamanda akıllı ve ilginç biri olduğun­
dan, çok geçmeden, kendi sınıfında olduğu gibi başka sınıflar­
da da kuvvet, küstahlık, espri ve ana baba servetinin bulanık 
bir karışımıyla tanımlanan hiyerarşinin en itibarlı kişilerin­
den biri oldu. Bu kişiler, yalnızca kızların bulunmadığı kendi 
okullarında değil, birkaç sokak aşağıdaki kız lisesinin kızlan 
arasında da itibar sahibiydiler. 

Oğlan kimseye aşık olmadı. İtibarı, meydan okuyucu bir 
cazibesi olan, çenesi kuvvetli, oğlanlar konusunda deneyimli, 
ama aynı zamanda zor elde edilen biri olduğu söylenen bir 
kızı seçti kendisine. Kuvvetli yapısı ve gördüğü saygının yanı 
sıra, görünenden başka şeylere de sahip olduğu izlenimini 
vererek kıza kendisini saydırdı. Kız, görünenden başka ne 
olduğunu bilmiyordu, ama o şey, başkalarında bulamadığı, 
görmek ve sahip olmak istediği şeydi. Oğlan bunu fark ediyor 
ve ara sıra kıza, başkalarına kolay kolay göstermediği, ama 
ona gösterebileceği hazineleri olduğunu sezdiriyordu, eğer . . .  
Eğer kız onunla çıksaydı ? Sevişseydi? Yatsaydı? O da tam 
olarak bilmiyordu. Alenen yaptığı ve kızı giderek daha çok 
yumuşatan kur, aralarında olan bitenden daha ilginç, daha 
zahmete değer ve daha ödüllendiriciydi. Okul çıkışı, kızın 
arkadaşlarıyla birlikte demir parmaklıklara sabırla yaslandı­
ğı kız lisesinin önünde arkadaşlarla volta atmak, kolunu 
doğallıkla kızın beline dolamak ya da takımıyla beraber elto­
pu oynamakta olan kıza el sallamak ve karşılığında eliyle 
yolladığı öpücüğü almak ya da hayret ve hayranlıkla izlene­
rek çimlerden geçip yüzme havuzuna doğru yürümek, hepsi 
buydu işte. 

Sonunda birlikte yattıklarında, her şey felaketti. Kız bek­
lentileri olacak kadar deneyim sahibiydi, ama onun becerik­
sizliğiyle başa çıkabilek kadar değil. Sevmenin, ilk defanın 
beceriksizliğini telafi edecek güvene sahip değildi oğlan. Yüz­
me havuzu kapandıktan ve bekçiler turlarını tamamlandık-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 

tan sonra, ikisi fundalıkların arkasındaki çitin yanında bir­
likteyken, birden, her şey, öpücükler, sevecenlik, arzu, yanlış 
geldi ona. Hiçbir şey birbirini tutmuyordu. Sevdiği ve sevmiş 
olduğu her şeye ihanetti bu; aklına annesi geldi, onun kürk 
mantolu arkadaşı, kızıl lüleli ve çilli komşu kız ve kertenke­
leli kız. Her şey, kaputla uğraşmanın verdiği utanç, erken 
boşalması, kızı eliyle tatmin etmedeki o hoyrat ve kıza sadece 
sıkıntı veren girişimleri bittiğinde, ona sokuldu; başansızlığı­
nın tesellisini kızda aradı. Kız kalktı, giyindi ve gitti. O, 
büzülmüş halde olduğu yerde kaldı ve altında yattığı ağacın 
gövdesine, geçen yılın yapraklarına, iç çamaşırlanna ve çitin 
arasındaki boşluklara dikti gözlerini. Hava karardı. Üşüdüğü 
halde yatmaya devam etti; insanın bir hastalığı terleyerek 
geçirmesi gibi, kızla beraberliğini, ona kur yapmasını, son 
aylann mağrur çekişmelerini dondurabilirmiş gibi geliyordu. 
Sonunda ayağa kalktı ve büyük havuzda birkaç tur yüzdü. 

Geceyansı eve geldiğinde, çalışma odasının kapısı açık 
duruyor ve içeride ışık yanıyordu. Baba divanda yatıyor, etra­
fa alkol kokusu yayıyor ve horluyordu. Bir raf devrilmiş ve 
yazı masasının çekmeceleri çekilip boşaltılmıştı; yerler kitap 
ve kağıtla kaplıydı. Oğlan resmin zarar görmediğine karar 
verdi, ışığı söndürdü ve kapıyı kapattı. 

6 

Okulu bitirmek üzereyken ve artık yalnızca diplomayı bek­
lerken, komşu büyük kente bir yolculuk yaptı. Bir buçuk 
saatlik bir tren yolculuğuydu bu; bir konser, tiyatro ya da 
sergi için bütün o yıllarda yapabileceği, ama hiç yapmamış 
olduğu bir yolculuk. Ana babası, küçük bir çocukken bir kere­
sinde onu yanlarına almış ve kiliseleri, belediyeyi, adliyeyi ve 
kentin ortasındaki büyük parkı göstermişlerdi. Ana baba, 
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taşınmanın ardından bir daha onunla da, onsuz da yolculuğa 
çıkmadılar. Önceleri tek başına yolculuk yapmak oğlanın 
aklına gelmedi. Daha sonra da bütçesi buna elvermedi. Baba 
içki yüzünden işini kaybetti ve oğlan, okulun yanı sıra çalış­
mak ve kazandığı parayı eve vermek zorunda kaldı. Şimdi, 
okuldan sonra yakında kentten de ayrılacağı bir sırada, duy­
gusal olarak ana babasını kendi hallerine bırakmaya başladı. 
Artık kazandığını harcamak da istiyordu. 

Çağdaş sanat müzesini aramıyordu, fakat tesadüfen buldu. 
Yapı onu büyülediği için içeri girdi: bir cephesindeki modern 
yalınlık ile öteki cephelerindeki mağara yapısının itici kasve­
ti, kapı ve cumbalardaki kitsch oyunbazlıkla tuhaf bir karı­
şım oluşturuyordu. Koleksiyon, empresyonistlerden neofo­
vistlere kadar uzanıyordu ve o her şeye, gereken dikkatle, 
ama fazla ilgilenmeden baktı. Ta ki Rene Dalmann'ın resmi­
ne rastlayıncaya kadar. 

Resmin adı Kumsalda'ydı, bir kaya parçasını, kumsalı ve 
denizi gösteriyordu; kaya parçasının üzerinde amuda kalk­
mış, çıplak ve güzel bir kız vardı, ama bacağının biri tahta­
dandı; tahta bir bacak değildi bu, tersine kusursuz, ahşap 
damarlı bir kadın bacağıydı. Hayır, ne amuda kalkmış kızda 
kertenkeleli kızı görebildi ne de söz konusu olanın aynı kaya, 
aynı kumsal ve aynı deniz olduğunu söyleyebildi. Ama her 
şey ona öylesine güçlü bir biçimde evdeki resmi hatırlattı ki 
çıkışta resmin bir kartpostalını satın aldı; daha fazla parası 
olsaydı, Rene Dalmann'la ilgili bir kitap da satın alırdı. Evde 
karşılaştırdığında, resim ile kartpostal arasındaki farklar 
belirgin biçimde gözüne çarptı. Yine de ikisini birbirine bağ­
layan bir şey vardı; ama bu onun bakan gözlerinde miydi, 
yoksa resimlerin kendisinde mi? 

"O elindeki nedir?" Babası odaya girdi ve kartpostala uzandı. 
Oğlan geri çekildi ve babanın hamlesini savuşturdu. "Res­
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Babanın bakışları temkinli bir hal aldı. İçmişti ve temkinli 
tavrı, eş ile oğulun, sarhoşken kendisine açıkça gösterdikleri 
ret ve horgörü karşısında takındığı temkinli tavırla aynıydı. 
Çoktandır ondan çekinmiyorlardı. "Bilmiyorum. Neden sor­
dun?" 

"Eğer değerliyse, resmi niçin satmadık?" 
"Satmak mı? Resmi satamayız!" Baba, onu oğlandan koru­

ması gerekiyormuş gibi resmin önüne geçti. 
"Niçin satamayız?" 
"O zaman hiçbir şeyimiz kalmaz. Ayrıca ben artık hayatta 

olmadığımda, senin elinde hiçbir şey olmaz. Resmi senin için 
tutuyoruz, senin için." Oğlana makul gelmesi gereken bu 
kanıttan dolayı mutlu olan baba, bunu birkaç kez tekrarladı. 
"Annen ile ben güıiün birinde resmin senin olması için uğra­
şıyoruz. Peki, karşılığında sen ne yapıyorsun? Nankörlük, 
sadece nankörlük." 

Oğlan, dokunsan ağlayacak haldeki babayı olduğu yerde 
bıraktı ve olayı, müzedeki resmi ve Rene Dalmann'ı unuttu. 
Traktör fabrikasının ambarındaki işinin yanı sıra, garson ola­
rak ikinci bir işe daha girdi, sömestr başlayıncaya kadar 
çalıştı ve sonra öğrenim için, gidebileceği en uzak yere gitti. 
BaJtık Denizi kıyısındaki kent çirkin, üniversite de vasattı. 
Ama hiçbir şey ona doğum yeri olan o güneydeki kenti hatır­
latmıyordu ve öğrenimin ilk haftalarında hukuk derslerinde, 
kantinde ya da koridorlarda, tanıdığı hiç kimseyle karşılaş­
madığını fark edince rahatladı. Her şeye yeniden başlayabi­
lirdi. 

Yolculuk sırasında tren mola vermişti. Irmak kıyısındaki 
kenti dolaşmak için sadece birkaç saati vardı. Kendisini 
müzenin önünde bulması yine rastlantıydı. Müzede işini 
rastlantıya bırakmadı, aksine hemen Rene Dalmann'ın 
resimlerini sordu ve iki tane buldu. Savaştan Sonra Düzen 
adlı resim, bir buçuğa iki metre boyundaydı ve başı öne eğik, 
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bacakları kıvrılmış ve sol koluna yaslanmış halde yerde otu­
ran bir kadını gösteriyordu. Kadın sağ eliyle, karnının alt 
bölümündeki çekmeceyi itiyordu ve memeleri ile karnı da 
çekmecelerden oluşuyordu; bir çekmecede meme uçları, diğe­
rinde göbek deliği kulp olarak resmedilmişti. Göğüs ve karın 
çekmeceleri hafif dışarı çekilmişti ve boştu, alt karın çekme­
cesinde, uzuvları kıvrılmış ve sakatlanmış ölü bir asker yatı­
yordu. Öteki resmin adı Kadın Olarak Otoportre'ydi ve gül­
mekte olan, kel kafalı genç bir adamın belden yukarısını 
gösteriyordu; adamın dik yakalı ceketinin altından göğüsleri 
belli oluyordu ve sol eliyle sarı lüleli bir peruğu yukarı kal­
dırıyordu. 

Bu defa Rene Dalmann'la ilgili bir kitap satın aldı ve tren 
yolculuğu boyunca, 1894'te Strasbourg'da doğan sanatçının 
çocukluğu ve gençliğiyle ilgili bölümü okudu. Dalmann'ın 
Leipzig'den Strasbourg'a taşınan bir tekstil tüccarı olan baba­
sı ve ondan yirmi yaş genç olan Alsace'lı karısı, bir kız çocuk 
istemişlerdi; zaten iki oğullan vardı ve onlardan sonra doğan 
kızları iki yıl önce ölmüştü; baba çocuğu kışın atla gezmeye 
götürmüş ve kız zatürreeye yakalanmıştı. Rene, 1902'de özle­
nen ikinci kız çocuk gelinceye dek -kurtuluş ve aynı zamanda 
kırgınlık- bu ölü kız kardeşin gölgesinde büyümüştü. Erken 
yaşta çizmeye ve resim yapmaya başlamış, okulda başarılı 
olamamış ve on altı yaşındayken Karlsruhe Sanat Akademi­
si'ne kabul edilmeyi başarmıştı. 

Sonra yolculuk sona erdi. Oğlan, kendisine bir oda buldu; 
ufacık lavabolu tuvaletin yarım kat aşağıdaki merdiven boş­
luğunda olduğu, kömür sobalı ve küçük pencereli bir tavan 
arası odası. Ama kendi başınaydı. Yerleşti ve Rene Dal­
mann'la ilgili kitabı, yanında getirmiş olduğu, sevdiği kitap­
larla birlikte alttaki rafa yerleştirdi. Üstte yeni kitaplar, yeni 
hayat için yer olmalıydı. Kendisi için değerli olan hiçbir şeyi 
evde bırakmamıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Okulun üçüncü yılında babası öldü. İçmek için, son yıllarda 
giderek daha sık yaptığı gibi meyhaneye gitmiş, sarhoş sarhoş 
eve dönerken ayağı takılmış, bayırdan aşağı yuvarlanmış, yığı­
lıp kalmış ve donmuştu. Cenazeye katılışı, okula gidiş yolculu­
ğundan sonra eve yaptığı ilk ziyaretti. Ocak ayıydı, sert bir 
rüzgar esiyordu, mezarlık şapelinden mezarlığa giden yoldaki 
su birikintileri donmuştu ve annesi ayağı kayıp düşme tehlike­
si geçirdikten sonra, oğlunun koluna girmesine izin verdi; daha 
önce bunu reddetmişti. Onun kendisini bu denli uzun bir süre 
ziyaret etmemiş olmasını bağışlamak istememişti. 

Anne, mezarlığa kadar kendilerine eşlik etmiş olan birkaç 
komşu için evde sandviç ve çay hazırlamıştı. Konukların 
alkollü bir şeyler beklediklerini fark edince ayağa kalktı. 
"Kendisine bira ya da şnaps ikram etmediğim için gücenen 
varsa, hemen gidebilir. Bu evde yeterince içildi." 

Anne ile oğul akşam babanın çalışma odasına gittiler. 
"Sanırım hepsi hukuk kitabı. İster misin? İşine yararlar mı ? 
Almadıklarını atacağım." Annesi onu yalnız bıraktı. Oğlan, 
babasının o kadar üstüne titrediği kitaplığa baktı. Çoktan 
yeni basımları yapılmış kitaplar, abonelikleri yıllar önce sona 
erdirilmiş dergiler. Tek resim kertenkeleli kızınkiydi; yazı 
masasının arkasındaki büyük duvara asılı olduğu eski evden 
farklı olarak, rafların arasında asılı duruyordu ve yine de 
bütün odaya hakimdi. Oğlanın başı neredeyse alçak tavana 
değiyor, kıza yukarıdan bakıyor ve onunla nasıl karşılıklı göz 
göze durmuş olduğunu hatırlıyordu. Eskiden büyük, bugün 
küçük olan Noel ağaçlarını düşündü. Fakat sonra, resmin 
küçülmemiş, gücünden bir şey yitirmemiş olduğunu ve kendi­
sini daha az büyülemediğini düşündü. Sonra tavan arasında 
oturduğu evin küçük kızı geldi aklına, yüzü kızardı. Onu 
"Prenses" diye çağnyordu ve flört ediyorlardı; kız ona, kendi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sine tavan arasındaki odasını göstermek isteyip istemediğini 
sorduğunda, tüm irade gücünü toplayarak "Hayır" diyordu. 
Kız tüm masumiyetiyle soruyordu. Ama oğlanın vermek iste­
mediğini elde etmek istediği için, davranışına öyle bir koket­
lik, duruşuna, bakışına ve sesine öyle bir fettanlık katıyordu 
ki oğlan masumiyeti unutuyordu adeta. 

"Babamın kitaplarım istemiyorum. Ama yarın bir sahafa 
telefon ederim. Sana birkaç yüz mark ya da bir binlik vere­
cektir." Mutfakta annesinin yanına, masaya oturdu. "Resmi 
ne yapmak niyetindesin?" 

Annesi okuduğu gazeteyi katladı. Hareketleri hala sinirli 
ve gergindi ve bunlarda gençliğe has bir yan vardı. Artık 
narin değil, sıskaydı ve derisi, yüz ve el kemiklerinin üstünde 
geriliyordu. Saçları neredeyse tümüyle aklaşmıştı. 

Oğlanın içi birden merhamet ve şefkatle doldu. "Bundan 
sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" Bunu yumuşacık bir sesle 
sordu ve elini onunkinin üstüne koymak istedi, ama annesi 
elini çekti. 

"Buradan taşınacağım. Yamaçta teraslı birkaç ev inşa etti­
ler, orada bir stüdyo daire satın aldım. Tek odadan fazlasına 
ihtiyacım yok." 

"Satın mı aldın ?" 
Anne ona düşmanca baktı. "Babanın emekli maaşını ve 

kendi kazancımı bir tasarruf sandığına koydum ve o içki için 
para çektiğinde, ben de kendim için çektim. Buna karşı söy­
leyecek bir şeyin var mı?" 

"Hayır." Güldü. "Babam on yılda içkiye bir daire parası mı 
harcadı?" 

Annesi gülüşüne iştirak etti. "Tam olarak değil. Ama 
benim dairenin parasını ödemek için aldığım konut kredisi 
anlaşmasındakinden daha fazlasını." 

Oğlan duraksadı. "Niye babamın yanında kaldın?" 
"Aıİıma soru." Başım salladı. "Bir süre seçebilirsin. Bunu 
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mu, yoksa şunu mu yapacaksın, bu insanla mı, yoksa öbürüy­
le mi yaşayacaksın. Ama günün birinde o iş ve o insan haya­
tın haline gelir ve bu hayata niçin bağlı kaldığın oldukça 
aptal bir sorudur. Ama sen resmi sormuştun. Onunla ilgili bir 
planım yok. Al götür ya da eğer bu kadar büyük kasaları var­
sa bankaya koy." 

"Bu resmin önemi nedir, bana söyler misin?" 
"Ah, çocuk . . .  " Ona üzüntüyle baktı. "İçimden gelmiyor. 

Sanırım baban, son anına kadar resimle gurur duydu." Yor­
gun yorgun gülümsedi. "Seni ziyaret etmeyi ve hukuk öğreni­
minin nasıl gittiğini görmeyi çok istemişti, ama buna cesaret 
edemedi. Sen bizi hiç davet etmedin. Biliyor musun, siz 
çocuklar biz ana babalardan daha az acımasız değilsiniz. 
Kendinizi daha çok beğeniyorsunuz, hepsi bu." 

Karşı çıkmak istedi, ama annesinin haklı olup olmadığını 
bilmiyordu. "Kusura bakma" dedi, çekinerek. 

Annesi ayağa kalktı. "İyi uykular, oğlum" dedi. ''Yarın 
sabah yedide evden çıkacağım. Uyandıktan sonra yola çıkar­
ken resmi unutma." 

8 

Resmi tavan arasındaki odasında yatağın üstüne astı. 
Yatak solda duvara dayalıydı, sağda dolap ve raflar, önde çatı 
penceresinin altında da yazı masası duruyordu. 

"Bana benziyor. Kim o?" Bunu soran, ilk sömestrden beri 
hoşuna giden bir kız öğrenciydi. Resimdeki kızla benzerliğin­
den ötürü mü? Bunun farkına varmamıştı. 

"Kim olduğunu bilmiyorum. Eğer gerçekten biriyse !" "Her 
halükarda sen daha güzelsin" diye devam etmek istedi. Sonra 
kertenkeleli kıza ihanet etmek istemedi. İnsan bir resimdeki 
kıza ihanet edebilir mi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kız çok güzeldi. Oğlan sırtüstü yatakta, kız da yüzüstü 
onun üzerinde yatıyordu. Kollan oğlanın göğsünde, çenesi 
kollarının üstünde, ona sakin sakin bakıyordu. Yoksa o orada 
değilmiş gibi, ondan daha öteye mi bakıyordu? Koyu renk 
gözler, lüleler, geniş alın, parlak kırmızı yanaklar, hareketli 
burun kanatları ve dudaklar; kız bütün güzelliğiyle ona 
dönüktü, ama yine de kendisine özgüydü. Yoksa hayal mi 
kuruyordu? Sevdiği kadın, onu sevdiği için, resme mi dönüşü­
yordu? Hem kendisine dönük hem de erişilmez miydi? 

"Ressamı kim ?" 
"Bilmiyorum." 
"Resmini imzalamış olmalı." Kız doğruldu ve resmin alt 

kenarını dikkatle inceledi. Sonra ona baktı. "İyi de, bu bir ori­
jinal !" 

"Evet." 
"Değeri nedir, biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Belki değerlidir. Kimden aldın onu?" 
Babasıyla uzun yıllar önce yaptığı konuşmayı düşündü. 

"Gel buraya !"  Kollarını açtı. "Değerli olup olmadığını bilmek 
istemiyorum. Bilseydim ve sana söylemiş olsaydım, beni sırf 
resmimden dolayı sevip sevmediğini sormak zorunda kalır­
dım hep." 

Kız ona sarıldı. "Saçmalama. Eğer değerliyse burada tuta­
mazsın. Burası yazın fazla sıcak, kışın fazla soğuk, ayrıca 
komik soban günün birinde çatıyı ve evi tutuşturabilir; belki 
sen komşu çatıya kaçabilirsin, ama resim yanar. Değerli bir 
resmin sabit bir ısıya, sabit bir rutubete ve kim bilir başka 
neye ihtiyacı vardır. Burada tutamayacağına göre, hemen 
satabilirsin de. Çalışıp duruyorsun, ama paran olmadığından 
kendin için hiçbir şey yapamıyorsun. Bunun anlamı yok ki !" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oğlan yeni işinden söz etti ve konuyu değiştirdi. Ama kız 
giderken sordu: "Biliyor musun?" 

"Neyi?" 
"Ağabeyim sanat tarihi okuyor. Resme bir baksaydı." 
İşin oraya varmasına izin vermedi. Kız onu tekrar ziyaret 

ettiğinde, resmi yatağın altına sokmuştu ve annesinin onu 
geri istediğini söyledi. Kız buna rağmen ağabeyiyle konuştu; 
ağabeyinin aklına, benzer bir resim ve uygun bir ressam 
değil , ama Paris'te dadacılıktan sürrealizme geçiş sırasında 
kurulan ve 1924-1930 arasında on sayı yayımlanan Uzard 
violet dergisi gelmişti. Sonra kız resmi unuttu. 

Kızın her gidişinden sonra resmi tekrar yatağın üstüne 
astı. Başlangıçta bir oyundu bu; gülümseyerek resmi yerin­
den indiriyor, gülümseyerek yerine asıyor, kızla vedalaşıyor 
ve muzip bir ifadeyle resimdeki kızı selamlıyordu. Zamanla, 
kız geldiği için resmi yerinden indirmek zorunda kalmaktan 
bezmeye başladı, sonra da kızın gelmesinden. Birlikte yattık­
larında ve yan yana uzandıklarında, o gitse de resmi tekrar 
assa ve hayatına tekrar başlasa diye bekliyordu. 

Sonunda kız onu terk etti. "Kafandan ve kalbinden ne geçi­
yor, bilmiyorum." Önce kendi alnına, sonra onun göğsüne 
dokundu. "Burada bir yerim olabilir sanırım. Ama benim için 
fazla küçük." 

9 

Beklediğinden daha fazla acı çekiyordu. Bazen öfkeleniyordu; 
resimsiz her şey farklı ve daha iyi olurdu belki. Ama öfke onu 
resme bağlıyordu da. Kızla konuşuyor, onsuz durumunun daha 
iyi olabileceğini söylüyordu. Başına iş açmıştı. Artık kendisine 
daha dostça bakabilirdi. Rakibesini başarıyla safdışı etmiş oldu­
ğu için gururlanıyor muydu? Hayal kurmasa iyi olurdu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir akşam Rene Dalmann'ın kitabını aldı ve okumaya 
devam etti. Genç sanatçı akademiyi bitirdikten sonra, kendi­
sine bir atölye açmış olan Karlsruhe'li zengin bir dulun evinde 
yaşamaya başlamıştı. Namus abidesi başkentte bir skandaldı 
bu; yaşamöyküsü yazarlarının verdiği bilgiye göre, ikisi, zor 
ilişkilerinden çok bunun tadını çıkarmışlardı. Dalmann portre 
ressamı olarak kendisine bir yer edinmeye çalışıyordu ve ilk 
portreleri gelenekseldi, ta ki skandal yaratan bir hayat sür­
mekle suçlanıp skandal yaratan portreler yapmaya başlayın­
caya dek: Karlsruhe Yüksek Asliye Mahkemesi başkanının 
ağaçtan oyulu gibi duran bürokrat kellesi ve havalı bir teğmen 
olan oğlunun yüzünde apoletler, yaver kordonları ve kılıç olan 
bir portresi. Y üksek Asliye Mahkemesi başkanı dava açınca, 
Dalmann büyük bölümü 187l'de Alsace'ı terk etmiş olan anne­
sinin ailesine ait bir evin bulunduğu Bretagne'a kaçmış, 
gönüllü Fransız sıhhiye eri olarak katıldığı savaşın patlama­
sına kadar da, ana babası ve kız kardeşleriyle birçok kez tatil 
yapmış olduğu bu bölgede kalmıştı. Bunlar onun desen yılla­
rıydı; başkasını yapmaya ne zamanı ne de olanağı vardı. Yara­
lı, sakatlanmış ve can çekişen askerlerin yanı sıra, dinsel 
motifler içeren resimler yapıyordu: yollan yanlışlıkla savaş 
yeri cennetine düşmüş bir gelin güvey gibi duran Adem ile 
Havva ve sakat bir askerin, sakat bir İsa'nın elinden şifa bulu­
şu. Dalmann savaşın ardından Paris'te yaşamaya başlamış, 
dadacılara katılmadan Cafe Certa'da bol bol vakit geçirmiş, 
çok sık birlikte olduğu Andre Breton'u izleyerek Komünist 
Parti'ye girmiş, ama onun örgütlediği sürrealistlere katılma­
mıştı. Birkaç dostuyla birlikte Uzard violet'yi kuruncaya 
kadar fazla öne çıkmamıştı. Dergide, Rene Magritte düşünce 
olarak resim, Salvador Dali kızın gözündeki kesik üzerine 
yazıyor ve Max Beckmann'ın, balayı yolculuğu sırasında kale­
me aldığı, kolektivizm üzerine küçük bir denemesinin İngiliz­
ce çevirisi kendisinden izin alınmaksızın basılıyordu. Rene Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dalmann ise fantezinin keyfilikten kurtuluşu üzerine yazıyor 
ve derginin grafik tasarımını yapıyordu. 

Bütün bunları fazla ilginç bulmadı. Sonunda okumayı bıra­
kıp sayfaları karıştırmaya başladı. Kitabın sonunda Rene 
Dalmann'ın yaşamındaki önemli tarihlerin yer aldığı birkaç 
sayfa, yapıtlarının ve onunla ilgili yapıtların kaynakçası ve 
sergilerinin bir listesi vardı. Listede, 1933'te Paris'te Galerie 
Colle'de açılan "Bir Alman Sürrealizmi Var mı?" sergisine 
dair bilgi verilmiş ve serginin katalog kapağında, Rene Dal­
mann'ın Keler ve Kız adlı resminin yer aldığı belirtilmişti. 
Keler ve kız. 

Ertesi sabah üniversitenin sanat tarihi enstitüsüne gitti ve 
1933 tarihli kataloğun bir nüshasını boş yere aradı. Derslere 
girmedi, öğleyin, "Kırıklığım var" diyerek garson olarak çalış­
tığı lokantadan izin aldı ve vaktiyle Rene Dalmann'ın savaş 
sonrasında yaptığı tabloyu ve otoportresini görüp hakkındaki 
kitabı satın almış olduğu kente gitti. Burada da bir üniversi­
te ve bir sanat tarihi enstitüsü vardı, ama katalog yoktu. Bu 
arada çok büyük bir heyecan içindeydi. Kütüphane memuresi 
bunu fark etti ve ne olduğunu sordu. Rene Dalmann'ın Keler 
ve Kız'ım aradığını ve kapağında resmin röprodüksiyonunun 
yer aldığı kataloğu bulamadığını açıkladı. Acaba sanat tarihi 
enstitüsü neredeydi? 

"Niye katalogdaki röprodüksiyon olması gerekiyor?" 
Kıza anlamadan baktı. 
"Resminin fotoğrafını muhtemelen kendisi çekmiştir, sonra 

da galericisi, basın ve resmin sergilenmekte olduğu müze." 
"Bir müzede sergileniyor mu demek istiyorsunuz? Nerede?" 
"Bir resim arşivimiz var. Benimle gelin!" 
Bir koridor boyunca kızı izleyerek, bir slayt makinesinin ve 

üzerlerine isim etiketçikleri yaptırılmış karton kutuların 
bulunduğu bir odaya girdi. Biraz sakinleşti. Hatta kütüphane 
memuresinin hoş bir vücudunun ve kıvrak bir yürüyüşünün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33 

olduğunu ve kendisine, heyecanıyla dostça dalga geçen, neşeli 
gözlerle baktığını fark etti. Kız raftan bir kutu indirdi, kapa­
ğın içine yapıştırılmış bir listeyi inceledi, neredeyse bir kart­
postal büyüklüğünde ve siyah bir çerçeve içinde duran bir 
saydamı tuttu ve makineye yerleştirdi. "Işığı kapatır mısınız?" 

Düğmeyi buldu ve ışığı kapattı. Kız slayt makinesini açtı. 
"Tanrım" dedi oğlan. Onun resmiydi bu. Kız, kumsal, kaya. 

Ama resmin solunda kız değil, tersine dev bir kertenkele var­
dı ve kayanın üstünde bir kertenkele değil, koyu lüleli, soluk 
yüzlü, açık renk bir üstlük ile koyu renk bir etek giymiş, şip­
şirin, küçücük bir kız güneşleniyordu. Başı kollarının üstün­
de, yanlamasına yatıyordu, yarı oyunbaz bir çocuk, yarı baş­
tan çıkarıcı bir kadındı. 

10 

"Resim, hangi müzede sergileniyor?" 
"Buna ön tarafta bakmalıyız." Kütüphane memuresi slayt 

makinesini kapattı, saydamı yerine koydu ve tekrar kitapla­
rın bulunduğu odaya döndü. Oğlan onun bazı kitapları raflar­
dan nasıl indirdiğine ve sayfalarını nasıl karıştırdığına baktı. 
"Bunun için en azından yemeğe davet edilecek miyim?" Kız 
karıştırmayı sürdürdü. "Aa !" 

"Ne oldu?" 
"Resim hiçbir müzede sergilenmiyor. Kayıp. Kayıp ve belki 

tahrip edilmiş. Son olarak 1937'de, Münih'teki 'Dekadan 
Sanat' sergisinde görülmüş." Oğlan anlamadan baktı. 

"Beşinci grupta sergilenmiş. Hakkında şunlar söylenmiş: 
'Pornografinin çıplaklığa, Dekadanlığın zanaatsal deformas­
yona ihtiyacı yoktur. Yahudi mükemmel bir fırça darbesiyle 
Alman girişimciyi kapitalist bir hovarda, Alman kızını da 
onun şehvetli orospusu olarak gösterebilir. Yahudi için domuz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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luk ile sınıf mücadeleci Marksist eğilim el ele gider. İnsan, bu 
sergiyi Alman annelerin ve kadınların da ziyaret ettiğini 
düşündüğünde .. .' Okumaya devam edeyim mi?" 

"Rene Dalmann'ın Kertenkeleli Kız adlı bir resmi de var 
mı?" 

Kız sayf alan karştırdı. ''Yemek ne olacak?" 
"Buradaki işiniz ne zaman bitiyor?" 
"Dörtte." 
"O saatte yemek yoktur ki.'' 
"O zaman, burada da kertenkeleli kız yok. Resmin adının 

böyle olduğundan emin misiniz?" 
"Hayır." Babası ile annesi resmi böyle adlandırmışlardı, 

sonra o da. Rene Dalmann başka türlü adlandırmış olabilirdi. 
"Ama bir kız ile bir kertenkeleyi gösteriyor, demin görmüş 
olduğumuz resimdekinin tam tersi yerlerde." 

"llginç. Onu nerede gördünüz?" 
"Hatırlamıyorum.'' Dikkat etmemiş, fazla ileri gitmişti. 

Sorması gerekenden fazlasını sormuştu. Neyse ki adını söyle­
memişti. İz bırakmadan ortadan kaybolacaktı. 

Kız onun düşünceli haline baktı. "Neyiniz var?" 
"Artık gitmek zorundayım. Saat dörtte sizi aşağıda bekli­

yorum, tamam mı?" 
Enstitüden fırladı, düştüğü gülünç durum umurunda 

değildi. Kent merkezindeki gölün kıyısında bir bankta otu­
rurken, bilmediği ve öğrenmesi gereken ne kadar çok şey 
olduğunu anladı. Böylece saat dörtte, sanat tarihi enstitüsü­
nün girişine dikildi. Kız merdivenlerden aşağı indi, dostça bir 
alayla ona baktı. 

"Kertenkeleler ürkek hayvanlardır." 
"Sanırım bir iki şeyi açıklamalıyım. Göl kıyısında, güneşte 

oturalım mı?" 
Yolda anlatmaya başladı. Hukuk öğreniminin yanı sıra 

özellikle mirasçılar arasındaki anlaşmazlıklar, mirasçıların 
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aranıp bulunması, miraslara değer biçilmesi gibi davalarla 
uğraşan bir avukatın yazıhanesinde çalışıyordu. Ölmüş bir 
Amerikalının evinde, ekspertizi yapılmamış, imzasız, belki 
tümüyle değersiz, ama belki de değerli bir resim bulunmuştu 
ve resmin ne olduğunu ortaya çıkarması gerekiyordu. 

"Bir Amerikalı mı?" 
Ceketini yere yaymıştı ve göl kıyısında çimenlerin üstünde 

oturuyorlardı. "Almanya'da mirasçılarını aradığımız, Ameri­
ka'ya göç etmiş bir Alman." 

"Elinizde resmin bir röprodüksiyonu var mı?" 
''Yanımda değil. Bu arada resmi kafama nakşetmiş durum­

dayım." Resmi tasvir etti. 
"Hey" dedi kız yandan ona bakarak, "siz resme adamakıllı 

vurulmuşsunuz." 
Yüzü kızardı, başını çevirdi ve bir yelkenlinin arkasından 

bakıyormuş gibi yaptı. 
"Zararı yok. Eğer bir Dalmann ise, o zaten müthiş! Bizim 

müzedeki resimlerini gördünüz mü?" Sonra sözü müzeye, 
kente, kentteki hayata ve insanların nereden geldiklerine, 
hayatta nereye varmak istediklerine getirdi. Oğlan da bazı 
sorular sormaya çalıştı; insan bir resmin ressamını, resme ne 
olduğunu ve gerçek sahibini nasıl ortaya çıkarırdı? Kız soru­
ları cevaplamaya başladı, ama az sonra konunun başka yere 
kaymasını sağladı. Güneş evlerin ardında kaybolup hava 
serinleyince, gölün çevresinde yürümeye başladılar. 

"Erkek arkadaşınız var mı?" Arkadaşı olmayacağını düşü­
nemiyordu. Hayat dolu, akıllı, espriliydi ve sadece hoş değil­
di; sarı saçlarını yüzünden kaldırmasında, burnunu kırıştır­
masında işveli bir eda da vardı. 

"Üç ay önce ayrıldık. Ya siz?" 
Hesapladı. "Dört ay önce." 
Bir lokantada akşam yemeği yediler. Oğlan nasıl da aşık 

olmak istediğini, nasıl da kıza açılmak, güvenmek istediğini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fark etti. Ama ana babasını, kendisini terk eden kız arkada­
şım, hoşuna giden kadınlan ve nasıl yaşadığım düşündüğü 
her yerde dikkat etmek ve kendisini sakınmak zorundaydı. 
Bağlanmak istediği kadar bağlanamazdı. Eğer kendi kentin­
de karşılaşmış ve evine gitmek istemiş olsalardı, kızı davet 
edemeyeceği geldi aklına. Orada resim asılıydı. 

Kız istasyona kadar ona eşlik etti. Peronda ona adını, adre­
sini, telefon numarasını yazdı. Oğlan bir an durakladı, ama 
sonra kıza gerçek adını ve gerçek adresini yazdı. 

"Detektif olmak istemiyorsun, değil mi?" Gözlerinde yine o 
dostça alay vardı. 

"Neden?" 
"Hiç, öylesine." Kız kollarım oğlanın boynuna doladı ve 

dudaklarına bir öpücük kondurdu. "Soruların; insan resmi 
alır, Sotheby's ya da Christie's gibi bir yere gider. Sonra, 
benim küçük detektifim gibi ressamla ilgili bir kitap okudu­
ğunda, yazarının kim olduğuna bakar ve yayınevi aracılığıyla 
ona yazar. Eğer, evet, eğer kimsenin bilmemesi gereken bir 
şeyi gizlemiyorsa." 

"Tren kalkıyor." Hoparlör kapıların kapandığım ve trenin 
hareket etmek üzere olduğunu duyurdu. O zaten trenin için­
deydi. 

"Gizlemek zordur." 
Oğlan ancak kafasıyla onaylayabildi. Kapılar kapanmıştı. 

11 

"Seni zor bir gelecek bekliyor" dedi kertenkeleli kıza. "Ker­
tenkele hep büyüyor, sen hep küçülüyorsun, sonunda ona kur 
yapacaksın. Sen, küçükhamm, bir kertenkeleye!" Devam etti: 
"Yoksa prense dönüşsün diye onu öptün de, bunun yerine o 
büyüdü, sen de küçüldün mü?" Kıza baktı ve Rene Dal-
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mann'ın yapmış olduğu bir alçaklık, mukaddesata küfür gibi 
geldi. "Sen onun kız kardeşi misin? Senden nefret mi ediyor­
du? Yoksa seni hem sevdi hem de nefret mi etti?" 

Odadan çıkıp üstüne diş fırçası, tıraş takımı, tarak ve fır­
çalar için ufacık bir rafın yerleştirilmiş olduğu ufacık lavabo-
1 u tuvalete gitti. Tıraş makinesinden jileti sökerek odaya geri 
döndü. "Bundan hoşlanmayacaksın. Ama yapmak zorunda­
yım." Resmin arka yüzüne yapıştınlmış olan kağıdı boydan 
boya kesti. Kalın .varak çerçevenin, üzerine tuvalin gerili 
olduğu başka bir çerçeveye vidalı olduğunu gördü. Vidalar 
küçüktü, fiş ve prizleri onardığı tornavidayla onları gevşetti. 
Kalın varak çerçevenin tuvale yapışmış olmasından korku­
yordu. Ama çerçeveyi kolayca söktü. 

Resmi yatağın yanındaki duvara dayadı, kendisi de önüne, 
yere oturdu. Sağ alt köşede, D'si ucu kıvrık bir yaya benze­
yen, biraz eğik bir çocuk yazısıyla "Dalmann" yazılı olmasına 
şaşırmadı. Asıl hiç bulmasaydı ya da başka bir isim bulsaydı 
hayret ederdi. Onu şaşırtan, çerçevenin gizlediği birkaç san­
timetrenin açığa çıkmasıyla resmin yarattığı etkinin değiş­
miş olmasıydı. Kızın kafasının üstündeki ek gökyüzü parçası, 
ucunu artık çerçevenin yutmadığı dirseği, kertenkelenin boy­
dan boya görülebilen bedeni; insan deniz kıyısında rüzgarı 
hissettiğinde ve suyu kokladığında nasıl rahat soluk alırsa, 
resim de birden başını ve göğsünü açıvermişti. 

"Seni babam mı kapattı? Yoksa resmin daha önce ait oldu­
ğu ve belki de hala ait olduğu kişi mi? Peki o kim ya da kim­
di?" Çerçeveyi inceledi ve Strasbourg'daki bir antikacının 
etiketini buldu. 

Doğduğu kente yaptığı tren yolculuğunda, Rene Dalmann'ın 
yaşamöyküsünü sonuna dek okudu. Dalmann 1930 yılında 
Lydia Diakonow'un peşinden Paris'ten Berlin'e gitmişti. Bir 
kabare artisti olan kadın, sonradan Ortodoks olmuş, Yahudi 
bir doktorun kızıydı; yumuşak, esrarengiz bir güzelliğe sahip 
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bir yaratıktı. Dalmann'ın kertenkelesiydi, onun meleri ve kele­
ri, melerciği ve kelerciği. Dalmann ona eksilmeyen bir seve­
cenlikle mektuplar yazıyordu. Lydia, aksansız Almanca konuş­
tuğundan ve Alman adından dolayı hemen Alman sanatçısı 
olarak algılanıp kabul görmüştü; Ludwig Justi ona veliaht 
prens sarayındaki küçük odalardan birini ayırmıştı. Rene Dal­
mann Karlsruhe'deki "Rejim Sanatı 1918-1933" sergisine katı­
lan Sokaktaki Müstehcenliğin Ölüler DansıI adlı yapıtıyla 
açıktan açığa dalgasını geçiyordu. Alman rejim sanatı, öyle 
mi? Resim dizisini 1928'de Paris'te tamamlamıştı. Sonra Eber­
hard Hanfstaengel, Dalmann Salonu'nu kapattı ve Lydia'nın 
kabaresi bir akşam SA'lar tarafından yerle bir edildi. Bu arada 
Lydia ve Rene Dalmann evlenmiş, 1937'de, Münih'teki "Deka­
dan Sanat" sergisi henüz açılmadan Almanya'yı terk ederek 
Strasbourg'a göç etmişlerdi. Dalmann Fransız uyruğunda 
olmasına rağmen, hala Alman sanatçıları arasında sayılıyor­
du. 1938'de Londra'da, ''Yirminci Y üzyıl Alman Sanatı" sergi­
sine katıldı. Alman makamlarınca el koyulup satışı serbest 
bırakılan ve Rene Dalmann'a sempati duyan işadamları ve 
koleksiyoncular tarafından satın alınan resimleri, Amsterdam 
ve Paris'te sergileniyordu. 

Almanların Strasbourg'a girişinden sonra, Rene ve Lydia 
Dalmann'ın izleri kaybolmuştu. Acaba Strasbourg'da mı kal­
mışlar, işgal edilmemiş Fransa'ya mı gitmişler, yoksa Porte­
kiz üzerinden ABD'ye mi göç etmişlerdi? Yaşamöyküsü yazarı 
bu olasıklıkları destekleyen ve çürüten tezleri gerçeğe uygun 
bir biçimde anlatmış, ama kendisinin bu konuda ne düşündü-

1. 1 348- 1 lSO'deki büyük veba salgını sırasında, Avrupa nüfusunun üçte biri yok 
oldu. Çekilen korkunç acılar ve kitlesel ölümler Ölüler Dansı denen bir dansın orta­
ya çıkmasına yol açtı. Birçok insan bu dansı yaparken transa girip kendinden geçerdi. 
Ölüler Dansı acının sınırlarına dek zorlanan insan ruhunun umutsuzluğunun dışavu­
rumuydu. Yazar Almanca metinde, müstehcenlik anlamına gelen "Zote" ile ölüler 
anlamına gelen "Tote" arasında kelime oyunu yaparak müstehcen saydığı Nazizm 
değerlerine göndermede bulunuyor. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğünü yazmamıştı. Ne yapmış olurlarsa olsunlar, yeni bir adla 
yapmış olmalıydılar. 1946'da New York'ta, resimleri biçimsel 
olarak neofovistlere öncülük eden, ama içeriğiyle dadacı-sür­
realist temalarla yakınlık gösteren Ron Valomme'un bir ser­
gisi açılmıştı. Kimi eleştirmenlerin tahminde bulundukları 
gibi, Ron Valomme ile Rene Dalmann aynı kişi miydi? Ron 
Valomme'a dair de, güvenilir hiçbir iz yoktu. 

Oğlanda annesinin yaşadığı teras dairesinin anahtarı yok­
tu. Giriş merdivenine oturdu, dairelere ve garajlara giden 
parke taşı döşeli yola, yamacı kaplayan her dem yeşil funda­
lığa ve annesinin bahçenin steril atmosferini kırmak için dik­
tiği., giriş kapısının yanındaki güllere baktı. Babası hakkında 
düşüncelere daldı. Onun hakkında, savaşın bombaları altın­
da ölen ana babası, eğitimi, savaş öncesindeki ve savaş sıra­
sındaki etkinlikleri ve sonraki kariyeri hakkında hiçbir şey 
bilmediğini fark etti. 

12 

"Babam, savaşta ne yaptı?" Annesiyle birlikte terasta otu­
ruyordu. Anne işten dönmüş ve çay yapmıştı. Damların 
üstünden kıra doğru bakıyordu. 

İçini çekti. "İşte başlıyoruz !" 
"Bir şeye başladığımız yok. Ölü babamı yargılayıp mah­

kum etsem ne geçer elime? Babamın, Rene Dalmann'ın, değe­
rinin ne olduğunu doğru dürüst bilmediğim, ama yüz bin 
mark olduğunu tahmin ettiğim bir resmine nasıl sahip oldu­
ğunu bilmek istiyorum. Resmin çevresinde neden böyle bir 
esrar perdesi örmüş olduğunu bilmek istiyorum." 

"Resim üzerinde hak iddia edilmesinden korkuyordu da 
ondan. Strasbourg'da divanıharp yargıcıydı ;  evlerine yerleşti­
rildiği. insanların sahte kimlikli Yahudiler olduğunu keşfetti 
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ve onlara yardım etti. Onların minnettarlıklarını göstermek 
için verdikleri resmi kabul etti." 

"Babamın sorunu neydi?" 
"Savaştan sonra ressam ve karısı ortadan kaybolmuşlardı 

ve söylentiler vardı. Baban resimle görünürse haksızlığa 
uğrayacağından korktu. Onun kendisine armağan edilmiş 
olduğunu kanıtlayamazdı." 

Annesine baktı. Yanında oturuyor ve bakışlarını ondan 
kaçırıyordu. "Anne?" 

"Evet?" Annesi yüzünü ona çevirmedi. 
"Strasbourg'da yanında mıydın? Her şeyi onunla birlikte 

mi yaşadın, yoksa babam sana sonradan mı anlattı?" 
"Savaşta Strasbourg'da benim onunla ya da onun benimle 

ne işi olacaktı ki?" 
"Babamın anlattıklanna inandın mı?" 
Annesi hfila ona bakmıyordu. Oğlan onun hiçbir şaşkınlığı, 

can sıkıntısını, üzüntüyü açığa vurmayan profiline baktı. 
"1948'de esir olarak tutulduğu Fransa'dan döndüğünde ve 
tekrar görüştüğümüzde, onun savaş hikayeleriyle ilgilenmek­
ten başka yapacak işlerim vardı. Hem insanlar o zamanlar 
savaştan ne hikayelerle dönmüşlerdi !" 

"Eğer ona inandıysan, eskiden neden hep 'Yahudi kız' 
diyordun?" 

"Bunu hatırlıyor musun?" 
Cevaplamadı. "Neden?" 
"Kızın ressamın kızı olduğunu düşündüm, eh, onlar da 

Yahudi'ydiler işte." 
"Bu senin hor görmeni açıklamaz." Kafasını iki yana salla­

dı. "Hayır, sen babama inanmadın. Onun Yahudilere yardım 
etme hikayesini yutmadın. Ya da hikayenin bu kadarla kal­
madığını, kızla arasında bir şey geçmiş olduğunu düşündün. 
Kıza şantaj rriı yaptı? Onu kendisiyle ilişki kurmaya mı zor­
ladı? Onun ressamın kansı olduğunu biliyorsun değil mi?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annesi hiçbir şey demedi. 
"Babam neden yargıçlık görevinden uzaklaştırıldı?" Karşı­

ya, annesine doğru baktı. Annesi çenesini öne çıkarmış, 
dudaklannı yukan bükmüştü ve oğlan, sorduğu soruya cevap 
vermek istemediğini gördü. "O zamanki amirlerine ve iş 
arkadaşlanna sorsam, daha mı iyi olur? Müstakbel bir 
hukukçu olarak, ne olduğunu bilmek istememi anlayışla kar­
şılayacak birini bulurum kuşkusuz." 

"O divanıharp yargıcıydı dedim ya. Katı davranmak zorun­
daydı. Sert olmak zorundaydı. İnsan bu biçimde arkadaş edi­
nebilir mi sanıyorsun?" 

"Hayır, ama insan bu nedenle savaş sonrasında yargıçlık 
görevinden uzaklaştırılmaz. n 

"Doğru olmayan bir suçlamada bulunuldu ona; suçlama 
öyle kötüydü ki buna maruz kalmak istemiyordu. Senin ve 
benim kalmamı da. n 

Oğlan ona baktı. 
"Yahudileri polisin elinden kurtarmış olan bir subayı ölü­

me mahkum etmiş. Her şeyi bilmen gerektiğini düşünüyor­
san, dostluk ettiği ve bizzat kendisinin ihbar ettiği söylenen 
bir subayı." 

"Suçlamada bulunan her kimse, tanıklar, belgeler ya da 
raporlar bulmuş olmalı. Olay gazetelerde manşete çıktı mı?" 

"Buradakilerde değil, yerel olmayanlarda. Burada konu­
nun manşetlerden hızla inmesi için gereken yapıldı." 

Oğlan o dönemin yerel olmayan gazetelerini elden geçirebi­
lir ve suçlamada bulunan gazetecinin izini bulup elindeki 
malzemeye göz atabilirdi . Belki babasının Strasbourg'da 
nerede oturduğunu ve evde o zamanlar başka kimlerin otur­
muş olduğunu da saptayabilirdi. Strasbourg'dan toplama 
kamplanna nakledilen Yahudilerin listeleri var mıydı? Rene 
Dalmann'ın konuşmaya değecek yakınları var mıydı? 

"Babam suçlamalar karşısında ne dedi?" Ama daha sorar 
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sormaz, bunu öğrenmek istemekten de vazgeçmişti. 
"O ve bir başka subay daha birçok Yahudi'ye yardım etmiş­

lermiş ve herkesin, özellikle de tehlikedeki Yahudilerin ölü­
müne yol açmamak için, ölüme mahkum etmiş olduğu suba­
yın feda edilmesi gerekiyormuş. Zaten, duruşmaya başkanlık 
etmesi ve hükmü vermek zorunda kalması aptalca bir rast­
lantıymış." 

Oğlan güldü. "Babam her şeyi doğru yaptı öyle mi? Sadece 
ötekiler yanlış anladı öyle mi?" 

13 

Annesi, uyuması için ona divanı teklif etti; kendisi ağrıyan 
sırtından dolayı zaten sık sık yerde yatıyordu. Ama oğlan red­
detti; annesinin uyuduğu divanda, onun kokusu ve vücudu­
nun bırakmış olduğu izler içinde uyumak dayanılmaz geldi. 

Gece uyandığında onun varlığını, sanki kendisi divanda 
yatıyormuşçasına güçlü hissetti. Onun kokusunu aldı ve solu­
ğunu duydu. Ay ışığında iskemlenin arkalığına, oturma yeri­
ne ve ayaklarına düzenli biçimde dağıtılmış giysilerini gördü. 
Anne uykuda kımıldayıp divanın kenarına kaydığında, ışık 
yüzüne vuruyor ve oğlan onun ak saçlarını ve sert yüz hatla­
rını görüyordu. Eskiden güzel bir kadın olduğunu biliyordu; 
bir defasında babasının balayı yolculuğu sırasında çektiği bir 
fotoğraf görmüştü; annesi açık renk bir giysi içinde, hafif bir 
yürüyüşle ve yumuşak, şaşkın, mutlu bir yüzle bir parkın çit­
leri arasından babasına doğru yürüyordu. Ama ister kendisi­
nin, ister babasının karşısında olsun, onu hiç böyle mutlu, 
böyle yumuşak görmüş olduğunu hatırlamıyordu. Suç savaş­
ta mıydı? Strasbourg'daki olaylarda mıydı? Babası annesine 
de, başkalarına da, annesinin affedemediği bir şey mi yap­
mıştı? Ama annesi niye kendisine karşı da öyle sert davran-
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mıştı? Babasının oğlu olduğu için mi? 
Sonra oğlan üzüntüye boğuldu. Annesine, babasına, kendi­

sine, özellikle de kendisine acıdı. Annesinin varlığı, giysileri, 
soluğu, kokusu kendisine hala nahoş geliyordu, ama bunlar 
kendisine nahoş geldiği için de üzülüyordu. Çocukluğundan 
anne sevgisi ve şefkatine ait bir hatırası neden yoktu? Böyle 
bir hatırası olsaydı, annesinin şimdiki bedeninde o zamanki 
bedenini görebilir ve sevebilirdi . 

Sabah annesi ona bir klasör verdi. Klasörü babası düzenle­
mişti. Kendi olayına ilişkin gazete yazılarını toplamış, kes­
miş, beyaz kağıtlara yapıştırmış, üst kenarlarını kaynaklara 
dair notlarla, sağ kenarlarını onayını ya da reddini dile geti­
ren ünlem ve soru işaretleriyle doldurmuştu. Aktarılanları 
çoğunlukla reddetmiş, hatta bazen, insan bir müsvedde met­
nin sayfalarını nasıl düzeltirse öyle düzeltmişti . Mesela 
yaşıyla ilgili yanlış bilginin üstünü çizmiş, kenara bir çizgi 
çekip yanına doğru yaşını not etmişti . Strasbourg'daki diva­
nıharp yargıçlığının yanlış aktarılan süresini; olaya adı karı­
şan subayların yanlış aktarılan askeri rütbelerini; bir af 
dilekçesinin yanlış aktarılan sunum ve ret sürecini ve ölüme 
mahkum etmiş olduğu subayın yanlış aktarılan idam tarihini 
düzeltmişti. En çok, büyük bir gazetede çıkmış uzun bir 
makalenin üzerinde düzeltme vardı. Bunun arkasında, baba­
nın tanıdık yazı makinesinde yazılmış ve üzerlerine "İtiraz" 
başlığı atılmış birçok kağıt bulunuyordu. "Strasbourg'daki 
divanıharp yargıçlığı görevimin 1 temmuz 1943'te başladığı 
doğru değildir. Asıl doğru olan ... " Böyle sürüp gidiyordu, say­
fa sayfa. "Yahudileri tutuklanmaktan kurtarma çabalan sıra­
sında, sanığın güvenini kurnazlıkla kazandığım ve kötüye 
kullandığım doğru değildir. Asıl doğru olan, çabaları sırasın­
da sanığa gücüm yettiğince yardım ettiğim, onu tehdit eden 
tehlikeler konusunda uyardığım ve bizzat kendim hatırı sayı­
lır tehlikelerle ve önemli görevleri kötüye kullanma tehdidiy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le karşı karşıyayken bile, hem onu hem de Yahudileri koru­
maya çalıştığımdır. İdam kararını bencil gerekçelerle ve 
hukuku sanığın aleyhine çevirmek niyetiyle vermiş olduğum 
doğru değildir. Asıl doğru olan, kanıtlar ve yasalar karşısında 
sanığı idama mahkum etmekten başka çaremin kalmadığıdır. 
Yahudilerin mülkleriyle yasadışı yollardan zenginleştiğim ve 
özellikle Yahudilerin yanlarında götürdükleri ya da yanların­
da götürmeye çalıştıkları taşınabilir mallara yasadışı yollar­
dan sahip olmak için, bunları bana emanet etmelerini sağla­
dığım doğru değildir. Asıl doğru olan, ne Yahudi serveti 
üstünde tasarrufta bulunma yetkimin, ne de Yahudi serveti­
nin çıkarlarını temsil etme görevimin olduğudur ve bundan 
dolayı ne o yetkiyi kötüye kullanabilir, ne de bu görevi ihlal 
edebilirdim. Benim ... " 

Oğlan okurken anne onu seyrediyordu. Oğlan ona sordu: 
"'ltiraz'ı biliyor musun?" 

"Evet." 
"Gazete onu yayımladı mı? Gazeteye onu babam mı gön-

derdi?" 
"Hayır. Avukatı istemiyordu." 
"Sen istiyor muydun?" 
"Babanın bana sorduğunu sanmıyorsun herhalde." 
"Ama yazdığını nasıl buluyordun? Yayımlanmış olsaydı 

nasıl bulurdun?" 
"Nasıl mı buluyordum?" Omuz silkti. "Her cümleyi harfi 

harfine düşündü. İnsan onu tek bir kelimeden dolayı bile suç­
layamazdı." 

"Ceza yasasından paragraflar kopyaladı. Cezalandırılama­
yacağını göstermek için kopyaladı onları. Okunduğunda tüy­
ler ürpertici. Sanki her şeyi itiraf ediyor, ama bu yolla suç 
işlemediğinde ısrar ediyormuş gibi okunuyor. Sanki birini 
yemekle zehirlediğini itiraf edip yemek yaparken Doktor Oet­
kers'in Okullar lçin Yemek Kitabı'ndaki tariflere uyulduğu 
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konusunda ısrar etmek gibi; böyle okunuyor işte." 
Anne klasörü aldı, yapraklan soldan sağa geçirdi, sıkıştır­

dı ve kapağı kapattı. "Dedim ya, temkinliydi . Savaşta her şey 
tüm hayatına fazlasıyla yetecek kadar altüst olmuştu. Savaş­
tan sonra senin ve benim yüzümden de temkinliydi. İçtiği 
zaman bile temkinliydi. Bilirsin, sarhoşlar bir şeyi söyleme­
meleri gerektiğinde, söylemeyi de istemedikleri halde sonun­
da söylerler. Baban bunu asla yapmadı." 

Sesine bakılırsa, sanki iftihar ediyordu. Kocasının kendisi­
ne ve başkalarına yaptıklarıyla bir de caka satmaya kalkış­
mamasından kıvanç duyuyordu. "Sana yaptığı şeyler için 
senden hiç özür diledi mi?" 

"Benden özür dilemek mi?" Şaşkın şaşkın baktı. 
Oğlan vazgeçti. Onun kendisinden bir şey gizlemediğini, 

bilakis kendisinin bilmek istediği şeyi bilmediğini, niçin ve ne 
hakkında ısrar ettiğini anlamadığını kavradı. O kocasını 
nasıl rahat bırakıyorsa, oğlu da onu ve kocasını rahat bırak­
malıydı. Ruhundaki yara kabuk bağlamıştı ve onunla birlik­
te, ruhunun bütünündeki yumuşak, mutlu olmaya ve sevme­
ye muktedir doku da kabuk bağlamıştı. Kötü kapanmış bir 
yara dokusu olmuştu. Belki acı o zamanlar, yaralandığı sıra­
da ya da hemen sonra giderilebilirdi. Artık çok geçti . Uzun 
zamandır çok geçti. Öyle uzun bir süredir yara izleriyle, 
yalanlarıyla, ihtiyatlı tavırlarıyla yaşıyordu ki. 

Sonra birden farkına vardı. Anne kocasını ilk kez şimdi 
rahat bırakmıyordu. Oğlan kendisini bildi bileli, anne kocası­
nın kendisini rahat bırakmasını istemiş, kendisi de kocasını 
rahat bırakmıştı. Sanki onunla hiç ilişkisi yokmuş gibi. Sanki 
kocası kendisini bir keresinde çok fazla, çok derinden tedirgin 
etmiş gibi. "Bana gebe kaldığında, babam ırzına mı geçmişti? 
Strasbourg'dayken, alçakça işler yaptığında ve Yahudi kadın­
la ilişkisi olduğunda mı oldu bu? Bir gece çıkageldi, sen öbü­
rünü biliyordun ve onunla yatmak istemiyordun, ama senin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neyi bildiğin ve istediğin onun umurunda değildi ve senin 
ırzına geçti, değil mi? Dünyaya böyle geldim, değil mi? Bu 
yüzden beni asla affetmedin, değil mi?" 

Anne kafasını iki yana salladı tekrar tekrar. Sonra oğlan 
onun ağladığını gördü. Önce ses çıkarmadan, kaskatı bir hal­
de oturuyor, yalnızca gözyaşları yanaklarından aşağı yuvar­
lanıyor, çenesinde bir an asılı kalıyor ve entarisine damlıyor­
du. Ellerini kaldırıp yüzünden gözyaşlarını sildiği anda hıç­
kırdı. 

Oğlan ayağa kalktı, iskemlesine yaklaştı ve onu kucakla­
mayı denedi. Annesi kaskatı ve dimdik oturuyor, kucaklama­
sına izin vermiyordu. Oğlan onunla konuştu, ama sözlerini de 
dinlemedi. Oğlan vedalaşırken bile susuyordu. 

14 

Oğlan geri döndü ve hayatına yeniden başladı. Kütüphane­
ci kız bir gün onun kentinde bir işi olduğunu yazınca kızla 
buluştu, onunla gezmeye, yemeğe, sonra kendi evine gitti. 
Resmi yatağın altına itmişti. 

Ama resim onu rahat bırakmıyordu. Ya kız tesadüfen yata­
ğın altına bakarsa ve resmi görürse ne olurdu? Ya karyola ve 
döşek çökerse? Resim tahrip olur, aynca etrafı toplarken orta­
ya çıkardı. Ya uykusunun içinde kertenkeleli kızla konuşursa 
ne olurdu? Gündüzleri sık sık yapıyordu bunu. "Kertenkeleli 
kız" diyordu, "şimdi ders çalışmaya başlamalıyım" ve hangi 
derse çalışmak zorunda olduğunu anlatıyordu. Ya da giymekte 
olduğu şeyle ilgili görüşünü alıyordu. Ya da sabahleyin vaktin­
de uyandırmadığı için onu azarlıyordu. Ya da onunla, Rene 
Dalmann'ın ve babasının yanında yaşadıkları hakkında laflı­
yordu. "Ressamın seni babama hediye mi etti? Yoksa babam 
senin yüzünden ressama ihanet mi etti? Ressamın seninle 
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birlikte kaçmak istediğinde? Neden tam da seninle?" Tekrar 
tekrar soruyordu: "Seninle ne yapmalıyım kertenkeleli kız?" 

Dalmann'ın mirasçılarını arayıp resmi onlara mı vermeliy­
di? Ama mirasçılarının kim olduğunu bilmiyordu. Resmi 
paraya çevirip parayla hayatını mı kolaylaştırmalıydı? Ya da 
birilerine iyilik mi yapmalıydı? Babasının haksızlık etmiş 
olduğu kimselere bir şey borçlu muydu? Babasının haksızlı­
ğından çıkar sağladığı için? Fakat aslında ne çıkar sağlıyordu 
ki? Kertenkeleli kıza bakabilmesi ve onunla konuşabilmesi 
bir lütuf muydu, yoksa bir ceza mı? 

"Resim ne oldu?" 
Oğlanın yatağının üstüne uzanmış, birbirlerine bakıyorlar­

dı. "Daha fazla bir şey öğrenemedim." Oğlan durumunun 
biraz üzücü olduğunu, ama aldırmadığını gösteren bir yüz 
ifadesi takındı. "Artık avukatın yanında da çalışmıyorum." 

"Öyleyse belki şimdi Manhattan'da, kiracıları ölmüş olan, 
içinde bu yüzyılın en tanınmış ressamlarından birinin, kim­
senin farkına varmadığı bir resminin asılı olduğu küçük bir 
daire var. Yoksul ve yaşlı kiracının kirli masasının üstünde 
hamamböcekleri dolaşıyor, ayakkabılarını sıçanlar kemiriyor, 
daireye zorla girip yerleşen gangster yatağının üzerinde hor­
luyor, sonra dan, dan, günün birinde bir kurşun yağmurunda 
kızın alnında bir delik açılıyor ve kertenkele kuyruğundan 
oluyor. Belki yaşlı adam, Rene Dalmann'ın kendisiydi?" Kız 
biraz fazla konuşuyordu. Ama oğlan onu dinlemekten hoşla­
nıyordu. "Bunun sorumluluğunu alabilir misin?" 

"Neyin?" 
"Her şeyin karanlıkta kalmasının?" 
"Bunu bilmek isteyen, Sotheby's ya da Christie's'e ya da 

Rene Dalmann üzerine kitap yazanlardan birine gidebilir, 
değil mi?" 

Kız ona sokuldu. "Bakıyorum bir şeyler öğrendin. Öğrendin 
mi bir şeyler?" 
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Oğlan uykuya dalmak istemiyordu. Uykuda sayıklamak 
istemiyordu. Kızın uyanmasını, tuvalete gitmesini, yatağın 
altında ayakkabılarını aramasını ve resmi bulmasını istemi­
yordu. İstemiyordu... Sonra yine de uykuya daldı ve hava 
aydınlandığında, kız tuvaletten dönüp zıplayarak yatağa gir­
diğinde korku içinde uyandı. Ama karyola ve döşek çökmedi. 

"Saat 9:00'da enstitüde olmak için, 7 :44 trenine binmeli­
yim." 

"Seni götürürüm." 
Kapıyı kapatıp kilitlemeden önce geriye bir göz attığında, 

odasından rahatsız oldu. Onun odası değildi bu. Kız kitapla­
rını karıştırmıştı; aybaşılıydı ve yatağına kan bulaştırmıştı; 
kumsalda gezinirken paslı bir eski mektup terazisi bulmuş ve 
eve getirmişti. Kertenkeleli kız da yatağın üzerinde asılı 
değildi. Kütüphaneci kızı istasyona götürüp vedalaştıktan 
sonra, zihni dağınık ve huzursuz bir halde eve döndü ve orta­
lığı topladı. Kitaplar yeniden rafa, yatağa yeni bir çarşaf, 
resim yatağın üstüne, mektup terazisi dolabın üstüne, bavu­
lun arkasına. "Evet, kertenkeleli kız, şimdi her şey yine yerli 
yerinde." 

Odanın ortasında duruyor ve düzenine bakıyordu. Raftaki 
kitapların, kendisine babasının rafındaki kitapların düzenini 
hatırlatan düzenine. Annesinin ailenin düşkünleşmesine kar­
şı verdiği mücadele sırasındaki temizliğini andıran perişan 
temizliğe. Vaktiyle ana babasının evindeki gibi odaya hükme­
den, artık kalın varak çerçevesinde değil de tahtaya gerili 
tuvalde bulunan kertenkeleli kıza. Ve resim, evdeki gibi hazi­
ne, sır, güzellik ve özgürlüğe açılan bir pencereydi, aynı 
zamanda kendisine kurban verilmesi zorunlu olan, hükmedi­
ci ve denetleyici bir makam. Önündeki hayatı düşündü. 

O gün hiçbir şey yapmadı. Hukuk Fakültesi'nin, çalıştığı 
meyhanenin, bir zamanlar sevmiş olduğu üniversiteli kızın 
yaşadığı evin önünden geçerek, biraz sokaklarda dolaştı. Yok-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sa sevmeyi hiç öğrenmemiş miydi? 
Akşam kısa bir süre için eve geldi, yataktan çıkardığı çar­

şafın içine resmi, kırdığı çerçeveyi ve birkaç gazeteyi koydu. 
Bunlarla kumsala gitti. Ateşler yanıyor, gençler oturmuş 
eğleniyorlardı. Son ateşi arkasında bırakıncaya kadar yürü­
dü. Gazeteler ve çarşaf çabuk yandı, çerçeve de çabuk yandı. 
Resmi ateşe attı. Boyalar eridi, kız aktı ve tanınmaz hale gel­
di. Ama korlaşmadan önce, kenarı yanmış tuval yukarı kıvrı­
larak, tuvali kertenkeleli kızın altındaki çerçeveye gerilmiş 
olan başka bir resmi açığa çıkardı. Dev kertenkele, küçücük 
kız; bir an için, Rene Dalmann'ın korumak ve kaçarken 
yanında götürmek istediği resmi gördü. Sonra tuval cayır 
cayır yandı. 

Ateş zayıfladığında, ayakkabısının ucuyla koru karıştırdı. 
Ateş geçip her şey kül oluncaya dek beklemedi. Bir süre mavi­
kırmızı alevciğe baktı. Sonra eve gitti. 
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Sven ve Paula'yla olan dostluğum Duvar'ın yıkılmasından 
sonra da devam eden tek Doğu-Batı-Dostluğumdu. Ötekiler, 
Duvar'ın yıkılmasından az sonra sona erdi. Giderek daha sey­
rek randevulaşılıyor ve bir gün verilen randevu son dakikada 
iptal ediliyordu. Çok işi vardı insanların: iş aramak, daireleri 
ve evleri onarmak, vergi avantajlarından yararlanmak, iş 
çevirmek, zengin olmak, seyahat etmek. Daha önce Doğu'da 
bir şey yapılmazdı, çünkü devlet hiçbir şeye izin vermiyordu; 
Batı'da ise hiç kimse bir şey yapmak zorunda değildi, çünkü 
Bonn'dan öyle ya da böyle para geliyordu. İnsanların vakti 
vardı. 

Sven'le satranç oynarken tanıştık. 1986 yazında Berlin'e 
taşınmıştım, kimseyi tanımıyordum ve hafta sonlarında 
Doğu'da da Batı'da da kenti keşfediyordum. Bir cumartesi 
akşamı, Müggel Gölü kıyısındaki bahçeli bir lokantada bir 
grup satranç oyuncusuna rastladım, bir final karşılaşmasını 
seyrettim ve galip gelen tarafından satranç oynamaya davet 
edildim. Hava kararıp oyunu yanda bırakmak zorunda kalın­
ca, gelecek cumartesi devam etmek için sözleştik. 

Bir şehir, tanışılan ilk kişilerle birlikte insanın kendi şehri 
olmaya başlar. Batı Berlin'e dönüş yolculuğunda, Doğu Ber­
lin'in ıssızlığı daha az cesaret kıncı, çirkinliği daha az iticiy­
di. Bazen perde renginde, bazen televizyon mavisi, bazen 
prefabrik bir binada birbirine yakın, bazen bir duvarın içinde 
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tek başına duran ışıklı pencereler; eski, kötü aydınlatılmış 
fabrikalar; az arabalı geniş caddeler; seyrek lokantalar; bun­
ları gördüm ve Sven'in buralarda bir yerde oturduğunu, şu 
fabrikada çalıştığını, bu caddede araba kullandığını tahayyül 
ettim. Kendimi de buralarda bir yerlere girip çıkarken, şu 
caddede araba kullanırken , bu lokantada yemek yerken 
düşündüm. 

Berlin'de yeni tanıştığım ikinci kişi sırt çantalı küçük bir 
oğlandı. Bir sa�ah, evimin önündeki büyük caddeyi geçmek 
isterken, yanımda durup, "Benimle birlikte kaldırım taşları­
nın üzerinde yürür müsün?" diye sordu ve elimi tuttu. Sonra­
dan sabahları , ben yol kenarında, birkaç yüz metre ilerideki 
trafik lambalarının yeniden kırmızıya dönmesini ve trafiğin 
bir süre durmasını beklerken hep yanımda beliriverdi. 
Duvar'ın yıkılmasının hemen ardından, Sven ile Paula çılgın­
lar gibi Münih'e, Köln'e, Roma'ya, Paris'e, Brüksel'e , Lond­
ra'ya gitmeye başladılar; trenle ya da otobüsle çıktıkları bu 
iki günlük yolculuklarında, sadece bir gece otel ücreti ödemek 
için hep geceleri gidip geliyorlardı. Yolculukları sırasında kız­
ları Julia'yı bana bırakıyorlardı ve iki çocuk birbiriyle dost 
oldu. Kız henüz yuvadaydı ve birinci sınıf öğrencisine hayran­
dı; oğlan , küçük kızla ilişkisinden ötürü biraz utanıyordu, 
ama aynı zamanda kızın hayranlığı koltuklarını kabartıyor­
du. Adı Hans'tı, bir iki ev aşağıda, ana babasına ait bir gazete 
ve sigara bayiinin bulunduğu binada oturuyordu. 

2 

Ertesi cumartesi yağmur yağıyordu. Banliyö treniyle her 
zamankinden daha gri ve daha tenha olan Doğu Berlin'e git­
tim. Rahnsdorf lstasyonu'ndan göle doğru yürüdüm; yağmur 
durmadı, hava soğuktu ve şemsiyeyi tutan elim uyuşmuştu. 
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Uzaktan lokantanın kapalı olduğunu gördüm. Sonra Sven'i 
gördüm. Üzerinde geçen cumartesi de giydiği mavi salopet ve 
deri kasket vardı; ablak yüzündeki yuvarlak gözlüklerle 
çocuksu ve munis bir devrimci gibi görünüyordu. Ayaklarının 
arasında satranç tahtası ve satranç taşlarının durduğu kutu, 
bir ambarın açık kapısı önünde durmuş, el sallıyor, omuz sil­
kiyor ve kollarını, üzüntülü bir ifadeyle gökyüzünü, yağmuru, 
su birikintilerini ve kapalı lokantayı kucaklayacak biçimde 
kaldırıyordu. 

Arabasıyla gelmişti ve evine benimle birlikte döndü. Karısı 
ve kızı, büyükanne ile büyükbabanın yanındalarmış, akşama 
döneceklermiş ve o zamana kadar rahatsız edilmeden oyna­
yabilirmişiz. Sonra kızını yatağa götürmeli ve her akşam 
olduğu gibi yarım saat süreyle ona öykü okumalıymış. Ama 
bunu ben de yapabilirmişim, o da bu arada bizim için ufak 
tefek bir şeyler hazırlayabilirmiş. Benim de çocuklarım var 
mıymış? Olmadığını söyleyince, bu talihsizliğime iç çekerek 
kafasını iki yana salladı. 

Satranç partisini ikinci cumartesi de bitiremedik. Sven 
uzun uzun düşünüyordu. O düşünürken, ben çevreme bakını­
yordum. Açık renk tahtalardan kendisinin yaptığı bir kitap­
lık; koyu renk ağır bir büfe; üzerindeki kenarları çiçek işle­
meli beyaz masa örtüsünün yere kadar uzandığı bir yemek 
masası ve çevresinde, büfeye uygun, koyu renk dört iskemle; 
bizim siyah çelik iskeletli ve açık renk hasır örgülü koltukla­
rında oturduğumuz küçük bambu masa ve koyu kahverengi 
bir kömür sobası. Duvarda, gagasında zeytin dalıyla bir 
güvercini gösteren mavi-beyaz bir dokuma parçası ve Van 
Gogh'un ayçiçeklerinin bir baskısı asılıydı. Sırılsıklam pence­
re camlarından, büyük ve eski bir tuğla yapı görülüyordu; 
Sven'in soruma homurdanarak verdiği cevaptan da anlaşıldı­
ğı gibi bir okuldu bu. Kimi zaman aşağıda, parke taşı döşeli 
yolda bir araba takırdıyor ve tramvay, düzenli aralıklarla 
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dönemeçte gıcırdıyordu. Bunun dışında ortalık sessizdi. 

Sonra, Sven'in uzun uzun düşünmesinden sıkıldım ve dört 

saatlik oyunlar ya da yedi dakikalık hızlı partilerle zamana 

karşı oynamak için anlaştık. Bir süre sonra da satrançtan 

temelli sıkıldık. Paula ve Julia'yla gezmeye çıkmayı tercih 
ediyor ya da onların arkadaşlarıyla buluşuyor ya da sınır 

nöbetçileri ilk girişimimde yakalayıp geri çevirirlerse, ancak 

ikinci girişimimde yanımda getirebildiğim yeni oyunları 

oynuyor ya da sohbet ediyorduk. İkimiz de otuz altı yaşınday­

dık, tiyatro ve sinemayla ilgileniyorduk ve insanlara ve ilişki­

lere meraklıydık. Bazen arkadaşlarla bir aradayken, bir ifa­
deye, bir ağız dalaşına ya da karşılıklı jestlere aynı dikkati 

gösterdiğimizde, bakışlarımız buluşuyordu. 

Sven'le satranç oynadığımız oda, bir daha hiçbir zaman o ilk 

cumartesi gibi görünmedi. Hep karmakarışıktı; Julia'nın oyun­

cakları, Sven ile Paula'nın işleriyle ilgili eşyalar, çaydanlık, çay 

fincanları, ısırılmış elmalar ve kırılmış çikolatalar ortalığa 

yayılırdı; çoğu zaman askıda çamaşırlar kururdu. Gün boyunca 

hayat bu odada geçiyordu. Evde bunun dışında, ana baba için 

ufacık bir yatak odası, Julia için daha da ufacık bir oda ve yan­

sı ayrılıp aynı ölçüde dar bir banyoya dönüştürülmüş olan dar 

bir mutfak vardı. İlk cumartesi Sven odayı derleyip toplamıştı. 

Pasta da almıştı. Ama satranca dalınca pastayı ve çayı unut­

muştu; bana bir şey ikram etmek istediğini, ancak kapıda 

Paula ile Julia'nın sesleri duyulduğunda hatırladı. Ayağa kalk­

tı, "Hay Allah, ben . . .  " dedi ve kollarıyla yine, üzüldüğünü, ama 

artık her şey için geç olduğunu gösteren bir işaret yaptı. 

3 

Julia'yla aramdaki ilk görüşte aşktı. İki yaşındaydı; neşeli 

ve ele avuca sığmaz bir çocuktu, konuşmayı seviyor ve kendi 
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başına oyalanırken şarkılar mırıldanıyordu. Kimi zaman san­
ki her şeyi anlamak istiyormuş ve anlayabilirmiş gibi düşün­
celi ve ağırbaşlı oluyordu. Kimi zaman, zamanla dönüşeceği 
kadını haber verircesine bakıyor, davranıyor ve hareket edi­
yordu. Beni büyülemesinde şaşılacak bir şey yoktu. Bana 
daha ilk akşamdan beri, sanki kalbinde boş bir yer varmış ve 
ben de tam vaktinde gelmişim gibi sevinçle yaklaşmasını bir 
mucize olarak görüyordum. 

Paula'yla aram iyi değildi. Paula Sven'e, Julia'ya ve bana 
karşı ciddi ve katıydı. Satranç taşlarından kule yaptığımızda 
ya da Julia'nın ayısına striptiz yaptırdığımızda ya da sonraki 
cumartesilerden birinde yanımda getirdiğim tabak büyüklü­
ğündeki halka ve sabun tozuyla yaptığımız dev sabun köpük­
leriyle Treptower Parkı'nda küçük bir izdihama yol açtığımız­
da aldığımız keyfi kınıyormuş gibi davranıyordu. Onu cazi­
bemle etkileme çabalarımı da kınıyordu.  Bunları flört giri­
şimleri olarak alıyor ve ona ciddi, katı ve aynı zamanda 
dostça davranmaya çalıştığımda da bunu bir tür flört olarak 
görüyordu. Elinden geldiğince beni görmezden geliyordu. 

İlişkimiz, ikimizin de Yunan dilini sevdiğini keşfettiğimiz­
de düzeldi. Paula, Protestan Kilisesi'nin ilahiyat öğrencileri 
yurdunda Yunanca dersi veriyordu, bense Yunanca'yı lisede 
öğrenmiştim ve o zamandan beri Yunanca metinler okuyor­
dum; bu, başkalarının saksafon çalması ya da bir teleskop 
satın alıp yıldızlara bakması gibi bir hobiydi. Bir gün, ortalık­
ta duran kitaplardan Paula'nın Yunanca'yla ilgilendiğini fark 
ettim ve bu izlenimimin doğru olup olmadığını sordum; o da, 
benim konuyla gerçekten ilgilendiğimi ve konuya vakıf oldu­
ğumu fark etti. O andan itibaren, başlangıçta sadece Yunanca 
yazım ve sözdizim kuralları üzerine sorular sorarak, sonra da 
Julia ya da dersteki bir olay ya da okuduğu bir kitap hakkın­
da bir şeyler anlatarak benimle konuşmaya başladı. 

Ama ancak 1987 yazında, Bulgaristan'da birlikte tatil 
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yaparken ilişkimize dair bir şey söyledi: benim kayıtsız bir 
insan olduğumu sandığım ve Sven'in güvenini boşa çıkaraca­
ğımdan korktuğunu. "Karşılaşıp bir daha görüşmek üzere 
sözleştiğinizde ne kadar sevinmişti, aynı zamanda sen gel­
mezsin diye nasıl da korkuyordu. Uzun süre hem sevindi hem 
de korktu. Sizlerden birini tanımanın, daha iyi ve yakından 
tanımanın ne demek olduğunu bilemezsiniz. Bu, insana baş­
ka bir dünyanın kapılarım açıyor, manevi ve de, söylemekte 
ne sakınca var, maddi bir dünyanın kapılarım; insan sizi 
etrafa göstermek, sizinle caka satmak ve aynı zamanda sizi 
kıskançlıkla korumak istiyor. Ayrıca sizi etkileyen egzotik 
çekiciliğimizin azalıp tükenmesinden, başka şeylere ve başka 
insanlara yönelmenizden korkuyor hep." 

Siz de bana başka bir dünyayı açtınız diye cevaplayabilir­
dim onu. Vasat bir öneme ve kısa ömürlü bir çekiciliğe sahip 
egzotik bir dünyayı değil, Duvar ve demirperdeyle ikiye 
bölünmüş bir dünyanın öbür yansını. Onlar sayesinde bütün 
Berlin'de, neredeyse bütün Almanya'da ve bütün dünyada 
kendimi evimde hissediyordum. 

Böyle diyeceğime, itiraz ettim. Onların ve benim dünyamın 
farklı olması ve bizim, bir dünyaya giriş karşılığında başka 
bir dünyanın kapılarım açıyor olmamız, kaldıramayacağım 
bir şeydi. llişkimiz bir dostluk ilişkisi olmalıydı, bir alışveriş 
ilişkisi değil. Ben Batılı olmak istemiyordum, onlar da Doğu­
lu olmamalıydılar. Yalnızca insan olmalıydık. 

"Fakat Duvar yokmuş gibi davranamazsın. Dostluğumuz, 
senin öbür taraftaki ya da bizim buradaki dostluklarımızla 
aynıymış gibi." 

Kumsal boyunca yürüyorduk. Paula ve ben erken kalkıyor­
duk, güneşin denizin üstünde yükselişini görebilecek kadar 
erken. Ayrı otellerde kalıyorduk, onlar Doğulu, ben Batılı 
turistlerin kaldığı bir otelde ve hava aydınlandığında liman­
da buluşuyor, kahvaltı için geri dönme vakti gelinceye kadar 
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dolaşıyorduk. Yalınayak yürüyorduk. 
"Bak" dedi, ayağını tam o sırada bir dalganın yaladığı ıslak 

kuma koydu ve geri çekti, "iki üç dalga ve sonra hiçbir şey 
göremezsin." 

"Ee?" 
"Hiç." 

4 

Uzun süre politikadan söz etmedik. Seksenli yılların ikinci 
yarısında dünya sükunete kavuşmuştu. Doğu hala Doğu'ydu, 
ama yaşlanmış, yorulmuş ve olgunlaşmıştı; artık korkması ve 
kanıtlaması gereken bir şey kalmayan Batı ise doygun ve 
neşeliydi. Politikadan söz edecek ne vardı ki? 

Sınavdan sonraki üç yıl boyunca, Stuttgart Eyalet Mecli­
si'nde parti grup temsilcisinin yardımcısı olarak çalıştım; baş­
langıçta politikaya büyük ilgi duyduğum halde, kısa sürede 
hayal kırıklığına uğramıştım. Berlin'de politikayla ilgim, 
düzenli ve yüzeysel bir biçimde gazete okumakla sınırlıydı. Sos­
yal yargıçl olarak çalışırken, mesleğim için gerekli politik bilgi­
leri meslek dergilerinden ve meslektaşlarımla kurduğum bağ­
lantılardan sağlıyordum. Sven ile Paula'nın, Deutschlandfunk 
kanalından her gün kapsamlı bir haber bültenini dinlediklerini 
biliyordum; gazeteleri yoktu ve Julia televizyonsuz büyüsün 
diye televizyon da almamışlardı. Onların da politikayla ilgilen­
mediklerini düşünüyordum; bir Yunanca öğretmeni ile bir Çek 
ve Bulgar edebiyatı çevirmeninin politikayla ilgilenmemesinde 
hayret edilecek bir şey olmadığı kanısındaydım. 

Bunun böyle olmadığını 1987 sonbaharında fark ettim. 
Batı'daki birisine telefonla şifreli bir mesaj iletmemi ilk kez 

1 .  Sosyal Mahkeme yargıçlarına verilen ad. Sosyal Mahkemeler Almanya 'daki adalet düzeninin bir 

parçasını oluşturur ve hastalık, kaza, sakatlık, işsizlik sigortası gibi konulardaki anlaşmazlıkları ele 

alırlar. (ç.n.) 
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rica ettiklerinde ve Batı' dan bir ziyaretçi bekleyen , ama duru­
mun karışıklığından dolayı bu kişiye ulaşamayan dostlarıyla 
ilgili karışık bir hikaye anlattıklarında şüpheye kapıldım. 
Bunu benden ikinci defa rica ettiklerinde, hikayenin doğru 
olmadığını biliyordum,  onlar da benim bunu bildiğimi biliyor­
lardı. İş bu iki defayla kalmış olsaydı bir şey demezdim. Ama 
sonra üçüncü bir rica geldi ve ben de her şeyi açıkça sormaya 
başladım. İstenen görevi yerine getirerek kendimi tehlikeye 
atacağımdan korktuğum için değil, bana güven duyulmadığı 
için kızgındım. 

Paula benim hiçbir şeyden haberim olmaması için ısrar 
etmişti. "Senin iyiliğin için" diyordu. Paula Hıristiyanlığa ve 
kiliseye dönmeden önce, Özgür Alman Gençliği'nde2 ve 
Almanya Sosyalist Birlik Partisi'nde3 aktif olarak çalışmıştı. 
Siyon Kilisesi4 Çevre Kütüphanesi'ni desteklemek için gös­
terdiği çaba ve bu işte benden yararlanmaya hemen razı 
olması, bana partili geçmişinin mirası gibi geliyordu. "Amaç 
aracı haklı kılar, değil mi?" 

"Alçağın tekisin. Sık sık partideki yıllarımdan söz ediyo­
rum, ama sen bunu bana karşı kullanıyorsun." 

"Hiçbir şeyi sana karşı kullanmıyorum. Eğer söylediğine 
tepki göstermeme izin yoksa, o zaman sansür var demektir. 
Bu, yoldaşların kulağına söylenecek bir şey; bu, benim gibi 
safların ve ... " 

"Kendini beğenmekten ve kendine acımaktan vazgeç. Evet , 
daha başında seninle konuşmalıydık. Ama şimdi konuşuyo­
ruz. Hem güven dediğin şey bu ülkede o kadar kolay değildir." 

Büfeye dayanmıştı,  alev alev bir yüzle ve kıvılcımlar saçan 

l. Freier Deutscher Jugend (FDJ):Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde iktidar par­
tisi olan Almanya Sosyalist Birlik Partisi'nin (SED) gençlik örgütü. (ç.n.) 

3. Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED): Alman Demokratik Cumhuri­
yeti'nde iktidarı elinde Wtan parti. (ç.n.) 

4. Doğu Berlin'de, o dönemde rejime muhalefetiyle tanınan ünlü kilise. (ç.n.) 
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gözlerle bana bakıyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemiş­
tim. Niye diye düşündüm, saçım hep koca bir topuz yapıyor 
da açmıyor? 

Mesaj iletme ricası, gazetecinin biriyle sürekli bir ilişki kur­
ma ricasına dönüştü. 1989 sonbahanna kadar, Çevre Kütüpha­
nesi'ne uygulanan baskılan, çevredeki aramalan ve tutukla­
malan, Paula ile arkadaşlannın yasallığın sımrlanm zorlayan, 
ama bu sınırlan aşmamaya özen gösteren eylemlerini bildir­
dim ona. Devlet Güvenlik'in, benden kuşkulanıp kuşkulanma­
dığım , beni gözetleyip gözetlemediğini soruyordum kendime. 
Fakat sınırda ne daha sık, ne de daha sıkı kontrol ediliyordum. 
Zaten yanımda hiçbir zaman yazılı bir şey taşımıyordum. 

1988 baharında Paula ve Sven, beni Siyon Kilisesi'ne 
götürdüler. Barış, ekoloji ve insan haklarından söz edildi ve 
bunun dışında her şeyin herhangi bir kilise ayini gibi olduğu­
nu düşündüm. Paula, benim göze battığım ve politik eylemle­
rinin dışında kalmam gerektiği konusunda ısrarlıydı. "En 
iyisi, sen de Sven !" 

"Ne?" Sven , şaşkın şaşkın baktı ona. 
"Bu işte sırf benim yüzümden varsın. Bana yine bir şey 

olursa, sana da olmamalı. Julia'yı düşün." 
"Sana bir şey olmaz." 
"Bunu bilemezsin , değil mi?" Sven'e meydan okuyarak 

baktı, o da pes etti. 

5 

Sonra dönüşüm 5 geldi. Paula, Alexander Meydanı'ndaki 
gösterilerde konuştu, Sosyal Demokrat Parti'ye girdi , yeni 

5. l 989'da eski Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde kitlesel gösterilerle, Prag, 
Budapeşte ve Varşova'da yabancı elçiliklere sığınmalarla ve Macaristan'ın sınırını 
açması sonucu "demirperde"nin delinmesiyle başlayan süreç. Berlin Duvarı'nın yıkıl­
masıyla devam etti ve iki Almanya'nın birleşmesiyle noktalandı. (ç.n.) 
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anayasa için yürütülen çalışmalara katıldı ve az kalsın son 
Halk Meclisi'ne seçilecekti. Sven, Devlet Güvenlik Bakanlı­
ğı'mn belgeleriyle uğraşan ve bakanlığın örgütlenmesi, faali­
yetleri ve çalışanları üzerine ilk kez bir kitap çıkaran grup­
taydı. İkisi, birkaç ay boyunca politik bir sarhoşluk içinde 
yaşadılar. 

Paula daha iki Almanya'nın birleşmesinden önce uyandı, 
Sven'i bir politik parti ve politik yayınevi kurma düşünden 
uyandırdı ve hayatlarım yeniden biçimlendirmeye giriştiler. 
Sven, Özgür Üniversite'de6 okutmanlık görevine kabul edildi, 
Paula ise doçent olarak Humboldt Üniversitesi'ne girdi. 
Schneller Sokağı'ndan Prenzlauer Tepesi'ne taşındılar. Yeni 
ve büyük daire, yeni görevler ve Julia'nın okula başlaması 
Sven ile Paula'mn hayatını doldurdu. Y ıkılan Demokratik 
Almanya'ya ilişkin nostaljik hatıraları yoktu. Arada bir, 
"Dönüşüm bizim için iyi oldu" diyorlardı şaşkınlık içinde; 
dönüşüm ve onu izleyen birleşmeyle uyumlarının ya da dire­
nişlerinin meyvelerinden olan pek çok kimsenin başına gelen­
lerin, aslında kendi başlarına da gelmiş olması gerektiğini 
düşünüyorlardı sanki. 

Sven bir süre tüketim olanaklarına kapıldı. Büyük bir ara­
ba satın aldı, Armani kostümler giydi ve Julia'yı bir prenses 
gibi süsledi. Paula yapılan masrafları kınıyordu. "Bizim sahip 
olma arzumuz, asla sizin sahip olmanızdan daha iyi değildi ve 
artık aynı derecede içe işleyici ." Fakat daha az göze çarpan bir 
biçimde, Paula da değişti. Sadık kaldığı gri ve kahverengi giy­
siler şıklaştı, ayakkabılarının topukları yükseldi ve dar çerçe­
veli yeni gözlüğü yüzüne neredeyse kibirli bir ifade verdi. 
Aynı zamanda sesi de değişti, daha güçlü ve kendinden emin 
oldu. Sven onu, saçlarım açık bırakmaya razı etmeye çalıştı. 

6. Berlin'in ikiye bölünmesinden sonra, Doğu Berlin'de kalan Humboldt Üniversite­
si'nden kopan bir grup öğretim görevlisi ve öğrenci tarafından, l 948'de Batı Ber­
lin'de kurulan özerk üniversite. (ç.n.) 
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Paula, saçı sadece Sven'le paylaştığı bir sırmış ve Sven şimdi 
onu modaya satıyormuş gibi hayal kırıklığına uğradı. 

Sven ve Paula'nın kısa yolculuk hevesleri geçtikten sonra 
da, Julia bazen gece yatısına geldi. Okuldan sonra kendi 
köşelerinden metroya biniyor, benim köşede iniyor, Hans'la 
buluşuyor ve dükkandan telefon edip ana babasına bende 
kalacağını, bana da beni beklediğini bildiriyordu. Bağımsız 
bir küçük kız olmuştu. 

1992 baharında tekrar birlikte tatile çıktık, Toscana'dan 
geçip Umbria üstünden Ancona'ya, denize kadar indik. Paula 
ve ben yine erkenden kalkıyor ve şafak vakti deniz kıyısında 
yürüyüşe çıkıyorduk. Ona, artık, benim de arkadaşım olmuş 
olan arkadaşlarından hiçbirini görmediğimi anlattım. 

"Artık biz de iki üç kişi görüyoruz. Pek çok şey fazlasıyla 
değişti." 

"Gauck'tan7 da mı kaynaklanıyor bu?" 
Paula omuz silkti. "Sicil dosyalarıyla ilgilenmemeyi karar­

laştırdık. Birbirimizi tanıdığımızı, işin içine güvensizliği ve 
dosyalan karıştırmayacağımızı söyledik." 

"Bunu kim kararlaştırdı?" 
"Hans ve Ute, Dirk ve Tatjana, Theissen'ler ve orkestrada­

ki dört kişi. 3 ekim 1990'da, son kez birlikte olduğumuzda. 
Sana sormadığımız için kızma. Bunun bizim sorunumuz 
olduğunu düşündük, senin değil." 

Kızgındım. Dostların, benimle konuşmadan, neyin kendile­
rinin neyin benim sorunum olduğuna karar vermemelerini ve 
bunları birbirinden ayırmamalarını beklerdim. 

Paula, ben tek bir söz etmeden fark etti bunu. "Haklısın, 
seninle konuşmamız gerekirdi. Bu senin de sorunun. Konu-

7. Alman Demokratik Cumhuriyeti'ndeki dönüşümden sonra, 1 992 yılında kurulan 
"Gauck-Behörde" (Gauck Makamı), önceki rejimin Devlet Güvenlik Bakanlığı'ndan 
devraldığı vatandaş fişlenme dosyalarını, haklı bir gerekçe göstererek dosyasını gör­
mek isteyen kişilerin incelemesine açtı. (ç.n.) 
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nun bir biçimde açıldığım ve enine boyuna konuşulduğunu 
söyleyebilirim sadece. Sonunda, bunu sadece konuşmakla 
bırakamayacağımız duygusuna kapıldık. Bağlayıcı bir şey 
istiyorduk, böylece karar alındı." 

"Oybirliğiyle mi?" 
"Hayır, Hans ve Tatjana karşıydılar ve Tatjana karann 

bağlayıcılığını kabul etmekten kaçındı. Kendi dosyasını gör­
mek istiyordu." 

"Gördü mü?" 
"Bilmiyorum. llişkimiz kalmadı artık." 
Arkadaş çevremizdeki bazı kişilerin 1M8 olup olmadığım 

kendime birçok kez sormuştum. Şimdi bunu bilmek istiyor­
dum. Hfila kızgındım. "Ben de dosyamı görmek istiyorum." 

6 

Sven sonbaharda süresiz bir sözleşme imzaladı. Bunu uzun 
süre umut etmiş, sonunda umudunu yitirmişti. Şimdi bölüm 
başkanı, beklenmedik bir biçimde eline sözleşmeyi tutuştur­
muştu. 

Beni Adliye' den aradı. "Bu akşam gel ! Kutluyoruz." 
İşten sonra şampanya ve çiçek alıp gittim. Sven yemek 

pişiriyordu. Bir şişe beyaz şarap açıp yansına kadar içmişti 
ve onu hiç bu kadar kabına sığmaz bir halde görmemiştim. 

"Senin şef sözleşmenin niye bu kadar geciktiğini söyledi mi?" 
''Tek kelime etmedi. Sonunda hazır olduğu için sevindiğini 

belirtti sadece. Bir de Özgür Üniversite'de akademik bir 
pozisyon için süresiz sözleşme imzalanan ilk Doğulu olduğu­
mu." Yüzü aydınlandı. "Biliyor musun, sadece küçük bir ışık 

8. "lnformeller Mitarbeiter" ya da "İnoffızieller Mitarbeiter" sözcüklerinin kısaltma­
sı olup her ikisi de dilimize "gayriresmi eleman" diye çevrilebilir. Burada "muhbir 
vatandaş" anlamında kullanılıyor. (ç.n.) 
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olduğum için üzülüyorum bazen. Çekçe ve Bulgarca okutma­
nı, ne hükmü var ki? Sen günün birinde Federal Mahkeme 
yargıcı olacak, kırmızı bir cübbe giyeceksin. Paula bir gün 
yıllar önce başladığı ve bir kenara attığı tezini yeniden ortaya 
çıkaracak, yazıp tamamlayacak ve profesör hanım olacak. 
Ama dünyayı aydınlık ve sıcak bir yere dönüştüren sayısız 
küçük ışıktır. Paula'nın süresiz bir sözleşmesi yok ve onu 
daha fazla istemezlerse ya da tezini yazmak ve profesör 
olmak için kendisi daha fazla kalmak istemezse, o zaman 
benim, küçük ışığın burada olması iyi olacak." 

Paula ile Julia geldiler. Paula'nın öğleden sonra okuldan 
alıp dondurma yemeğe götürdüğü Julia, şımank ve gürültü­
cüydü. Sven'le birlikte mutfak ile salon arasında koşturup 
duruyordu. Ben büfeye dayanmış, beyaz şarap içiyor, Sven ile 
Julia'nın neşesinin bana da bulaşmasına izin veriyordum. 
Paula'nın sessiz kaldığını ancak bir süre sonra fark ettim. 
Julia'nın esprili buluşlanna gülümsüyor ya da başını okşu­
yordu. Ama dalgındı. Sven bir vals koyup mutfakta ve holde 
onunla dans etmek istediğinde reddetti. Belki Sven'in böyle 
çok içmesinden rahatsız oluyordur diye düşündüm, ama ken­
disi de şarap bardaklarını peş peşe deviriyordu. 

Sven Paula'nın bir derdi olduğunu fark etti ve onun çevresin­
de pervane oldu. Nazik, ilgili, sevecendi ve üzerinde bir sarho­
şun dokunaklı sakarlığı vardı. Tekrar tekrar reddedildi; yaklaş­
tıkça Julia geri çekiliyor, Sven buna rağmen ona sarılmayı ve 
başını omzuna yaslamayı becerdiğinde uzaklaşıyordu. Julia 
şaşkınlıkla bir babasına bir annesine bakmaya başlamıştı. 

Kendimi çaresiz hissediyordum. Salonda, Julia ile ben bir 
tarafta, Sven ile Paula öteki tarafta masaya oturduğumuzda, 
kendi çocukluğumu ve annem ile babam arasında ne olduğu­
nu anlamadığım, ama alevlenerek dünyaya duyduğum güve­
nin dayanağanı yok etmesinden ürktüğüm bir şeyler oldu­
ğunda kapıldığım umutsuzluğu hatırladım. Hafızamda, 
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annem ve babamla masada oturduğum ve içimde hissettiğim 
ana baba geriliminin alev almasını önlemek için büzülüp 
küçüldüğüm sayısız akşam yemeğinin anısı vardı. Julia da 
göze çarpmamaya çalışıyordu. 

Sven ile Paula'nın evliliği hakkında aslında ne bildiğimi 
sordum kendime. Onlan hep uyumlu bulmuştum, ama uyum­
lu bulmayı da istemiştim. Sven kimi zaman Paula ve kendisi 
hakkında konuşmaya kalkışmış, ama ben engellemiştim. Ana 
babasının yanındaki bir çocuk gibi, evliliklerinin zorluklanna 
dair bir şey duymak istemiyordum. Doğrusu, evliliklerinin 
mutluluğuna dair bir şey duymak da istemiyordum. 

Julia'yı yatağına götürdüm. Sven ve Paula hakkında 
konuşmadık. Ona bir masal okudum, yaşadığı günden, 
akşamdan ya da ana babası arasındaki gerilimden yorgun 
düşmüş olan Julia, masalın ortasında uyuyakaldı. Vedalaş­
mak istediğimde, Sven ile Paula biraz daha kalmam için ısrar 
ettiler. Akşam boşa gitmiş, ama uzun zamandır görmek iste­
diğimiz ve keyifli akşamlan buna ayırmak yazık olur dediği­
miz iki video filmini nihayet izleyebilirmişiz. Aslında, arala­
rında neyin yürümediğini konuşurken göstermeleri gereken 
bir ısrarla baskı yapıyorlardı bana. 

İki film izledik. Kendimi filmlere kaptırmayı istedim, ama 
bunu göze alamadım. Sven ile Paula arasındaki gerilimi his­
sediyordum ve kendimi filme kaptırıp ikisine dikkat etmez­
sem kötü bir şey olacakmış gibi budalaca bir duygu içindey­
dim. O kadar çok şarap içtik ki Sven ve Paula beni, artık eve 
gitmeyip onlarda kalmaya kolayca ikna ettiler. 

7 

Salonda uyuyordum; burası diğer iki odaya açılan ve pence­
resi avluya bakan bir odaydı. Yerdeki bir döşekte yatıyor, açık 
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pencereden, kentin ışıklarının aydınlattığı gece göğünün önün­
de yükselen karanlık bir duvar, karanlık bacalar ve karanlık 
bir dam görüyordum; avlunun çevresindeki evler yaz gecesinin 
sıcağında zorla soluk alıp veriyorlarmışçasına, düzenli yükse­
lip alçalan bir hışırtı duyuyordum. Bir kilisenin çanı bir kez 
vurdu ve bir sonraki vuruşu beklerken uyuyakaldım. 

Bir rüya gibiydi ve sonralan bazen, gerçekten sadece bir 
rüya olmuş olmasını istedim. 

Döşeğin kenarında oturuyordu. "Ne oluyor?" diye sormak 
istedim, ama buna kalkıştığımda, "Hişt" dedi ve parmaklarıy­
la ağzıma dokundu. Ona baktım ve karanlıkta yüzündeki 
ifadeyi göremedim. Yüzünün sol tarafına düşen hafif ışık 
yanaklarında parlıyor ve gözlerinde ışıldıyordu. Saçları açık­
tı, boynunun sol tarafını açıkta bırakıyor ve sağ omzunun 
üstünden öne dökülüyordu. Sol eliyle sabahlığını göğsünün 
önünde kavuşturuyor, sağ eliyle de konuşmamam için ağzıma 
dokunuyordu. 

Acaba içimde olup biteni görüyor mu diye sordum kendime. 
Paula, dostum Sven'in kansı; dostların karıları arzu edilmez, 
onlara dokunulmaz ve onlarla flört etmek insanın kız karde­
şiyle ya da yaşlı bir hanımla flört etmesi gibidir, asla ciddileş­
meyen bir oyundur. Paula'yla aramda, onu sevdiğimi hayal 
edebileceğim dokunuşlar, kucaklaşmalar, gülüşmeler, anlaşma 
ve içtenlik anlan olmamış değildi. Bazı anlarda onu Sven'den 
daha iyi seveceğimi ve daha mutlu edeceğimi hayal edebiliyor­
dum ve Paula'nın da kendisine acaba benimle nasıl olurdu 
sorusunu sorduğunu seziyordum. Fakat bunlar, Sven'in yine 
de benim dostum olduğu, karısıyla mutlu olduğu ve belki 
benim Paula'yı değil de, çok kısa süreli ilişkiler yaşadığım çok 
genç kadınlar yerine, sadece onun gibi birini sevdiğim bir dün­
yanın hayalleriydi. Hayır, sonunda yaşanması istenen, bastı­

�lnuş bir arzu yoktu. İkimiz de biliyorduk bunu ve konuşmuş 
olsaydık, bunu telaffuz etmiş ve bir karara bağlamış olurduk. 
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Ama konuşmadık. Parmaklan susmam için ağzıma dokun­
mayı bırakarak yüzümde gezinmeye, kaşlanmda, şakakla­
rımda, elmacıkkemiklerimde ve dudaklarımda dolaşmaya 
başladığında artık konuşmak istemiyordum. Gözlerimi yum­
dum. Paula'nın görüntüsü benimle kaldı, açık saçlarıyla 
yabancı ve güzeldi, tanıdığımdan farklı bir Paula vaat ediyor­
du. Sadece yüzümün üstündeki parmaklarını değil, bedeni­
nin yakınlığını ve sıcaklığını da hissediyordum. Ona dokun­
muyor, onu soluyordum. Gözlerimi yeniden açtığımda, başımı 
iki elinin arasına aldı, üstüme eğildi ve beni öptü. Saçları 
başlarımızın çevresine yayıldı ve onları örttü. 

Sanki ilk defa değilmiş ve dünyanın tüm zamanına sahip­
mişiz gibi, öyle sakin seviyorduk birbirimizi. Vicdanlarımız 
rahatmış gibi. Benimki rahat değildi; Sven'i, onun birkaç 
kapı ötede uyuduğunu, uyanır ve bizi bulursa ne olacağını ya 
da ertesi sabah onunla nasıl yüz yüze bakacağımı düşünüyor­
dum. Ama vicdanım, sadece bir görevi yerine getiriyormuş ve 
benim yaptığımla aslında ilgilenmiyormuş gibi dermansızdı. 
Hatta kötücül bir sevinçle, Paula'yı ve beni hiçbir şeyin ve 
kimsenin engellemediğini fark ettim. Kendimi özgür hissedi­
yordum. Aynca kendimi güçlü hissediyordum; sanki ilk ve 
son olarak, sahip olmak için hazza sadece uzanmam gerekti­
ğini keşfetmiştim. Paula da ben de orgazm olduğumuzda, 
insan dans sırasında hareketlerin uyumundan, kadının zara­
fetinden ve kendi hafifliğinden nasıl gurur duyarsa, öyle 
gurur duydum. 

Sonra yan yana yattık. Birbirine sokulmak ile birbirine yer 
bırakmak arasındaki doğru noktadaydık, kendiliğinden ve 
kolaylıkla buluvermiştik bunu. Artık konuşmak istiyordum, 
iyi miydi diye sormak için değil, bunu biliyordum, ne olacağı­
mızı konuşmak istiyordum. Paula tekrar, "Hişt" dedi ve par­
maklarıyla tekrar ağzıma dokundu. Az önce bizi sükut birleş­
tirmişti, şimdi ayırıyordu. Sonra yüzünde gözyaşlarının parıl-
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dadığını gördüm. Doğrulmak ve gözyaşlarını öperek yok 
etmek, silmek istiyordum. Belki de, parmaklarını ağzımdan 
uzaklaştırmak ve ne olursa olsun konuşmak istediğimi san­
mıştı; doğruldu, sabahlığını giydi, sol eliyle göğsünün üstün­
de kavuşturdu, başını hafifçe eğdi ve sağ eliyle saçlarını tuta­
rak omuzlarına attı. Döşeğin kenarında bir an, daha önce 
oturduğu gibi oturdu. Ben onunla konuşmaya ya da onu tut­
maya karar verene kadar, o odadan fırladı. 

8 

Yeniden uyandığımda hala geceydi. Bu kez kapının açıldı­
ğını ve döşeme tahtalarını gıcırdatan ayak seslerini duydum. 
Gelen Julia'ydı. 

"Ne var?" 
"Uyandım ve uyuyamıyorum. Annem ve babam tartışıyor­

lar." 
Yatağımın önünde geceliğiyle bekliyordu. Oturmasını söy­

ledim ve yatağın fazlasıyla aşk kokmadığını ya da Julia'nın 
kokuyu tuhaf bulmayacağını umut ettim. Sürünerek yanıma 
geldi, örtünün altına girdi. 

"Hiç olmadığı kadar gürültülü tartışıyorlar." 
"Ana babalar arada tartışırlar, bazen daha gürültülü, 

bazen daha sakin." 
"Ama . . .  " 

Dünyanın düzenini tehlikeye düşürmeyecek, ama ana 
babalar arasında tartışmaya yol açabilecek hayat meseleleri­
ne dair bir şeyler duymak istediğini fark ettim, ama ana 
babasının ne kadar tehlikeli olduğunu bilmediğim tartışma­
larını olduğundan farklı göstermek istemiyordum. "Kuzula­
rın masalını biliyor musun?" 

"Çitli olanı mı? Çitin üstünden atlıyorlar ve insan uyuyun-
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caya kadar onları saymak zorunda." 
"Hayır, başka bir masal. Bunda da bir çit var, ama parmak­

lığı açık duruyor ve istemiyorsan kuzuları saymak zorunda 
değilsin. Bunu anlatayım mı?" 

Kafasını öyle şevkle salladı ki bunu karanlıkta bile fark 
ettim. Ucunda Sven ve Paula'nın yatak odası ile Julia'nın 
odasının bulunduğu, bir köşeyi dönen uzun koridora rağmen, 
Sven ve Paula'nın tartıştıklarını artık ben de duyabiliyor­
dum. Uzaktan ve hafifçe duyuyordum, ama bu bile acaba 
giyinsem, sessizce sıvışsam ve bir daha asla görünmesem mi 
diye sormama yetti. Evliliklerini yürütemeyen Sven ile 
Paula'ya, beni olayların içine çekmiş ve ortada bırakmış olan 
Paula'ya, yeterince sorunum yokmuş gibi vaktimi alan 
Julia'ya kızgındım. Sven'le aramda sebep olduğum durum­
dan ve I_>aula'nın bana bu kadar yakınlaşmasına ses çıkarma­
mış olmaktan dolayı kendime de kızgındım. 

"Anlatmayacak mısın?" 
"Anlatacağım. Yüksek bir dağın bulunduğu bir ülke varmış. 

Yukarısı kar ve buzla kaplıymış, aşağıya inildiğinde, önce 
kaya ve çakıllar, sonra çayırlar, daha sonra da sık ormanlar 
görülüyormuş. Yüksek dağların önünde, daha az yüksek baş­
ka dağlar bulunuyormuş; en sondaki, en alçak dağlar çayırlar­
la kaplıymış, dağların bittiği yerde başlayan ve gözün gördü­
ğünden de öteye, ufkun arkasına kadar uzanan ovayı kapla­
yan aynı kahverengi çayırla. Beni dinliyor musun?" 

"Evet, ama annem ile babamın tartıştıklarını da duyuyo­
rum." 

"Bunu ben de duyuyorum. Anlatmaya devam edeyim mi? 
Pek heyecanlı bir öykü değil. Ama heyecanlı öyküler uyuma­
ya yardımcı olmaz." 

"Anlatmaya devam et !" 
"Dağın eteğinde bir koyun ağılı varmış. İçinde birçok koyu­

nun bulunduğu bir ağıl." 
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"Ağıl nedir?" 
"Ağıl bir ahır gibidir, ama damı yoktur ve duvarları iki 

kalastan oluşur. Ağılı görüyor musun?" 
"Evet." 
"Sabah dağlardaydın, en yükseklerinde. Sonra . . .  " 
"Çok yüksek dağlara nasıl çıktım?" 
"Bilmiyorum. Belki yukarıda doğdun?" 
"Hıı !" 
"Her durumda, çok yüksek dağlardan aşağı indin. Uzun 

sürdü bu; karlara batıp çıktın, buzlarda kaydın, bazen kaya­
lara tırmanmak zorunda kaldın ve çakılların üzerinde güç-
1 ükle yol alabildin. Kimi zaman bir geçitten geçmek, dağın 
öteki yanında daha aşağı inebilmek için, bu yanında daha 
yukarı çıkmak zorunda kaldın. Uzun süre sık ormanda yürü­
dün. Sonra, tam güneş batarken ormandan çıktın, en son 
olarak önünde alçak dağlan ve geniş ovayı gördün." 

"Ve koyun ağılını." 
"Evet, koyun ağılı da var önünde. Güneş, yüksek dağların 

ardında battığından, o artık gölgede kalıyor. Ama ovayı hala 
güneş aydınlatıyor, ışığında, ovanın kahverengi çayırının 
altın gibi parladığı sıcak bir güneş. Birisi, ağılı kapatan 
kalasları yana itmiş. Onun kim olduğunu görmüyorsun, 
yakında uzakta hiç kimseyi görmüyorsun. Ama ağıldaki yüz­
lerce, yüzlerce koyundan birkaçının ağıldan dışarı çıkmayı 
göze aldığını ve ağılın önünde otladığını görüyorsun, önce 
birkaçının, sonra giderek daha çoğunun, önce ağılın çok yakı­
nında, sonra giderek daha uzağında. Uzun günden yorgun 
düşmüşsün ve sonunda oturabildiğin için sevinçlisin. Yorgun­
sun, ama bakıyorsun." 

"Hıı !" Julia yan tarafına uzandı. 
Başını okşadım ve üstünü örttüm. "Bakıyor ve koyunların 

ağıldan nasıl çıktıklarını görüyorsun. Bazıları durup durup 
otlan kemiriyor. Diğerleri sürekli hareket halinde, bir oraya 
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bir buraya koşuyor. Ama hepsi de geniş ovaya yayılmak isti­
yor. Bazılarının üstüne dağların gölgesi düşerken, daha hızlı 
davranan bazıları uzaklarda, güneşin ışığı altında parlıyor. 
Sonra güneş, dağların ardında büsbütün kayboluyor ve ova 
büsbütün gölgede kalıyor. Ova, yavaş yavaş hep daha ileriye 
doğru hareket eden, açık renk lekelerle kaplı. Ağıl boş. Bazen 
koyunların melediğini duyuyorsun. Hep daha ötelere gidiyor 
açık renk lekeler, hep daha ötelere. Görüyor musun onları?" 

Julia uyumuştu. 

9 

Paula ile Sven'in seslerinin yükseldiğini defalarca duymuş­
tum. Ama yeniden sessizleşmişlerdi, ben de tartışmalarının 
bittiğini umut etmiştim. Oysa devam ediyordu. Uzun yıllar 
önce kanınla aramda geçen bezdirici tartışmaları hatırladım; 
bitkin düşünceye kadar tartışırdık, ama bitkin düşmek banş 
getirmezdi, aksine tartışmayı aynı şiddetle sürdürmek için 
sadece bir molaya gerek duyardık. 

Kalktım, üstüme pantolonumu ve kazağımı geçirdim ve 
gıcırdayan döşemelerin üzerinde parmak uçlanma basarak 
yürüdüm. Kapıyı sessizce açtım, usulca koridora süzüldüm ve 
kapıyı kapattım. Paula ile Sven'in yatak odasına doğru sokul­
dum. 

"Sana daha kaç defa söylemeliyim? Böyle davranabileceği­
ni bilemezdim." Sven yavaş yavaş ve sözcüklerin üzerine basa 
basa konuşuyordu. 

"Öyleyse bundan niçin hiç söz etmedin?" 
"Oyunun kuralları böyleydi çünkü. Bunun hakkında konu­

şulmuyordu." 
"Bunlar onların oyununun kurallarıydı, bizim değil. Birbi­

rimize söyleyeceğimize ve onlara birbirimize söylediğimizi 
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söyleyeceğimize söz vermiştik." 
"O sırada, onlarla bir oyuna yanaşmayacağımızı sanıyor­

duk hala. Ben oyuna katılınca, bunun geçerliliği kalmadı." 
"lyi ama, benimle konuşmadan ve benim onayımı almadan 

katılmaman gerekirdi. Birbirimize verdiğimiz söz, senin 
belirleyebileceğin bir koşula bağlı değildi." 

"Peki, sen razı olur muydun?" 
"Hayır, olmazdım, daha ne kadar sık sorarsan sor, olmam. 

Ben . . .  " 
"Sonradan bile olsa onayını almak için değil, ama sana 

güvenemeyeceğimi, tersine kendi başıma kaldığımı nihayet 
kavraman için sordum. Yapmak zorundaydım . . .  " 

"Hiçbir şey yapmak zorunda değildin. Yapmak zorunda 
olduğunu söyleme bana. Hem saatlerdir senden, bana niçin 
istediğini söylemeni rica ediyorum." 

"Sanki söz konusu olan kendi keyfımmiş, sanki bunu key­
fimden yapmışım gibi davranmaktan vazgeç. Senin için yap­
tım bunu." 

"Benim için mi ? Beni dikkate almayarak mı ? Benim 
arkamdan mı? Hangi yüzle yelteniyorsun, beni . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum. Senin için neyin iyi olduğunu sen­
den daha iyi bilme hakkına sahip değilim. Ama çocuğumuz 
için neyin iyi olduğunu bilmenin görevim olduğunu kafana 
sokar mısın? Çocuğumuzun bir kahramana ve şehide değil, 
bir anneye ihtiyacı vardı. Annesini kaybetmemesi için gerekli 
olanı yaptım." 

"Ve bu yüzden benim için önemli olan her şeye ihanet ettin. 
Bizim için önemli olan her şeye. Onları ucuz ve bayağı hale 
getirdin." 

Kulağa, bütün bunları birbirlerine ilk defa söylemiyorlar­
mış gibi geliyordu. Tükenmiş bir sesle konuşuyorlardı; Sven'in 
azap çeken sağduyu sahibi ses tonu bezgindi ve Paula'nın 
Sven'e, onun ihanetini ve kendi dehşetini kavratma girişimi 
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umutsuzcaydı. Daha fazla dinlemek istemiyordum. Ama 
uzaklaşmak istediğim an Sven kapıyı açıverdi. 

"Beni mi gözetliyorsun? Bir muhbir, ne zaman gözetlendi­
ğini anlar. Sen haklısın Paula, ben bir muhbirim herhalde. 
Artık bizim kapı dinleyen, anahtar deliğinden içeriyi dikizle­
yen dostumuz da biliyor bunu. Ne olacak şimdi?" lronik bir 
reverans ve koluyla "Buyrun !" der gibi bir hareket yaptı. İçe­
ri girdim, kapıyı kapattı ve Paula'nın ya da benim odayı terk 
etmemizi engellemek istermişçesine önünde durdu. Paula 
pencerenin önünde duruyordu ve sırtı bize dönüktü. 

Odanın ortasına doğru birkaç adım attım, gitmem, dur­
mam ya da oturmam gereken yeri bilmiyordum. Durdum, 
Sven solumda, Paula sağımdaydı. "Julia, tartışmanızdan 
uyuyamadığı için yanıma geldi. Bir kere uyanınca, artık sizi 
işitmemem mümkün değildi." 

"Öyleyse, tam olarak bilmek istiyordun. Basit bir merak 
mı? Güç sahibi olmanın sevinci mi? Bilgi güçtür ve dostlara 
dair bilgi, Üzerlerinde egemenlik kurmanı sağlar. Yoksa seni 
dostça bir merhamet duygusu mu harekete geçirdi? Dost 
dediğin, kriz anında, anahtar deliğinin önünde içi rahat bir 
biçimde durarak mı yardımcı olur dostlarına?" 

"Ne olduğunu da, kapıyı tıklatıp bunu sormam gerekip 
gerekmediğini de bilmiyordum. Kapıyı açtığında gitmek üze­
reydim." 

"Gitmek mi? Yoksa dinlediğini fark etmememiz için par­
maklarının ucuna basarak sıvışmak mı istiyordun?" Sven 
sırıtarak konuşuyor ve parmağıyla beni göstererek her 
"sen"in altını çiziyordu. 

"Kes artık Sven !" Paula yüzünü bize dönmeden konuşuyor­
du. Pencerede yüzünü görüyordum. "Ona da ihanet ettin, ona 
ve herkese." 

"Şimdi bunun sırası değil." 
"Nasıl olsa öğrenecekler." 
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"Senden mi?" 
Paula arkasına döndü. "Hayır Sven, benden değil. Hel­

ga'nın gelecek hafta Gauck'la randevusu var ve bilirsin, o 
hiçbir şeyi kendisine saklayamaz." 

"Ah, Helga, dedikodu kumkumasının teki. Kimse onu cid­
diye almaz." 

"Sven, uyan ! Her şeyini kaybedeceksin, işini, dostlarını ve 
karını. Aynca günün birinde Julia sana ne yaptığını soracak, 
o zaman ona ne diyeceksin?" 

Sven sessizdi. Fal taşı gibi gözlerle ve ağzı bir karış açık, 
budalaca, anlamadan, aptallaşmış bir halde Paula'ya bakı­
yordu. "Neden gitmek istiyorsun? Seni aldatmışım gibi dav­
ranıyorsun. Ama günümüzde aldatmanın pek önemi yok 
artık. Theissen'ler, karıkoca karşılıklı aldatmalarının üste­
sinden geldiler, ya biz, biz . . .  Seni asla aldatmadım Paula, seni 
aldatamazdım. Her zaman sadece seni sevdim ve sadece seni 
seveceğim." 

"Biliyorum." Paula kapıya doğru gitti. "Bırak geçeyim. Bir 
şey getirip sana göstermek istiyorum." 

Sven kolunu tuttu. "Geri gelecek misin?" 
"Evet dedim ya." 

10 

Sven ilk buluşmamızdaki gibi ablak bir yüzle ve çocukça 
bir ifadeyle baktı bana; kollarıyla, üzüldüğünü, ama her şey 
için çok geç olduğunu belirten o tanıdık hareketi yaptı. "Du­
rum çıkmaz, değil mi ? Aklına bir şey geliyor mu ?" 

"Hayır." Omuz silktim. Onu avutarak kollanma almayı 
isterdim, ama yapamadım. 

"Belki sana söylemeliyim . . .  Yani Helga'dan öğrenmeden ya 
da kendin okumadan önce . . .  Söylenecek fazla bir şey de yok 
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ya . . .  " Şöyle bir silkindi. "Stasi'de9 seninle biraz hava attım. 
Günün birinde önemli biri olacağını ve o sırada değil ama, 
ileride senin aracılığınla önemli bilgilere ulaşacağımı belirt­
tim. Aslında senin hakkında ve senin ağzından bir şey söyle­
medim, sadece ima ettim, belki benim günün birinde . . .  belki 
senin günün birinde . . .  " 

"Ya hiçbir şey söyleme ya da olduğu gibi anlat." Paula kapı­
da duruyordu. 

"Nasıldı, nasıldı. .. Tamam, Federal Almanya'daki politik sis­
temin onu hayal kınklığına uğrattığını ve belki bizim için 
çalışmaya ikna edebileceğimi söyledim. Yaşadığı politik hayal 
kınklıklarının ardından, tekrar, ait olacağı bir yer ve uğruna 
çalışacağı bir şey aradığını." Sven önce Paula'ya, sonra bana 
baktı. "Özür dilerim, özür dilerim. Bunun kimseye zararı 
dokunmayacağını ve birçoğumuza, sana, Paula'ya ve Paula'yla 
birlikte Julia'ya ve bana da yaran dokunacağını düşündüm. 
Sana ihanet etmedim. Kimseye ihanet etmedim. Ben sadece . . .  " 

Paula ona bir deste kağıt verdi. "Oku !" 
Sven kağıtları tutan elini aşağı sarkıtarak önce Paula'ya, 

sonra bana, sonra yeniden Paula'ya baktı. Söyleyecek laf arı­
yordu, onu kağıtları okumaktan kurtaracak laflar varmış 
gibi. Böylece gerçek, o lafların içinde gömülü ve gizli kalabi­
lirmiş gibi. Ama söyleyecek laf bulamadı, iç geçirdi ve okuma­
ya başladı. 

"Hayır" dedi bir süre sonra, "böyle değildi." 
"Onunla, evliliğimiz hakkında konuşmadın, ha? Birazdan 

ayrıntılar gelinceye kadar bekle. Onları sadece senden öğren­
miş olabilir." Paula yine, kollarını kavuşturmuş ve gözlerini 
ona dikmiş, pencerenin yanında duruyordu. 

Sven okumayı sürdürdü. Sonra kağıtları tutan elini aşağı­
ya indirdi. "Sevimsiz bir adam değildi ki. Bir biçimde beraber 
çalıştık. Hayır, meslektaş değildik, ama meslektaş gibiydik 

9. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nin Devlet Güvenlik Örgütü'nün kısaltması. (ç.n.) 
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yine de ve meslektaşlar karıları ve kız arkadaşları hakkında 
da konuşurlar. Haydi Paula, senin hakkında kötü bir şey söy­
lemedim ki. Seninle hava attım sadece." 

"Sen o Stasi yaratığıyla bizim yatakta yaşadıklarımız hak­
kında konuştun. Bize ihanet ettin, bize ve kendine ve bana. 
Bir dostunla ya da bir meslektaşınla konuşmadın, onlarla 
konuştun. Evet, benimle hava attın, benim yataktaki halimle 
ve bunun dışında zararsızmışım, hümanist ve idealistmişim, 
sadece kilise tarafından bir parça yoldan çıkarılmışım. 'Karı­
mın toplantılarda söylediklerini fazla ciddiye almamalısınız. 
Başkalarının çabuk etkisi altında kalır ve kendisini kaptırır.' 
Böyle dedin ve Heinz'ı onların pençelerine teslim ettin. Onu 
kışkırtıcı ve elebaşı durumuna soktun ve . . .  " 

"Ama sadece seni kurtarmak için. Sadece sen şey olmaya­
sın diye yaptım . . .  Bütün olup bitenden sonra birisini bulmak 
zorundaydılar ve eğer Heinz ellerine geçmemiş olsaydı, bir 
ihtimal seni alırlardı. Hem Heinz birkaç ay sonra sınırdışı 
edilip Batı'ya gönderildi, başına daha fazla bir iş gelmedi." 

"Anlamıyorsun." Paula heyecandan titriyordu. "Sen beni 
kurtarmadın, var olan beni değil, onlar için makbul olan beni 
kurtardın. Muhtemelen ben, senin için de böyle makbulüm; 
zararsız kadın olarak, yatakta iyi , ama onun dışında fazla 
ciddiye alınmayacak biri. Böyle kurtardın beni ve benim nasıl 
olduğum umurunda bile değildi. Doğru bulduğum şey için 
kendimi tutuklatırım, ihanet etmektense tutuklanmayı ter­
cih ederim ve kızımın annesi bir hain olacağına, Bautzen 
Hapishanesi'nde yatan bir anne olsun daha iyi; bütün bunla­
ra hakkım var, bu benim hayatım, benim inancım, kızımın 
annesi olarak ben buyum. Sen bunu elimden aldın, haince, 
korkakça, alçakça. Sakın bunu sevginden yaptığını söyleme. 
Bu, sevgi değil .'' 

"Fakat . . .  " Sven'in beti benzi atmıştı ve aptallaşmış bir hal­
de gözlerini Paula'ya dikmişti . 
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"Hayır, bu sevgi değil. Her neyse, onu istemiyorum. Bir de 
sakın yine, bir aldatmanın önemi olmadığını söyleme. Beni 
bir an için aldatmadın. Hayatımın altındaki zemini çekip 
aldın. Hayatımızın altındaki. Seni terk edeceğim. Senin 
yanında kalmayacağım." 

Sven duvardan uzaklaştı. Titrek adımlarla yürüyüp kapıyı 
açtı ve hole çıktı . Banyo kapısını açtığını duyduk. Sonra da 
öğürdüğünü. 

11 

Sven suyu açıp kapıyı kapattığında, Paula'yla birbirimize 
baktık. "Heinz1a ne oldu?" Sormak istediğim başka bir şeydi. 
"Onunla birlikte Alex'telO  savaş karşıtı bir eylem yapmıştık. 
Dünya Saati'nin altında. 1 ocak 1988'de Dünya'nın üstüne, 
1987'de savaşların ve iç savaşların olduğu yerlere, kurbanların 
sayılarını belirten etiketler yapıştırmıştık. Bu, olacak şey değil­
di tabii. Onlar için savaş savaş değildi, iç savaş da iç savaş. 
Sömürülen halkların bağımsızlık savaşlarını, nasıl olur da 
emperyalistlerin ve kapitalistlerin baskıcı savaşlarıyla bir tuta­
bilirdik? Tutuklandık, ben üç gün boyunca sorgulandım, uyarıl­
dım ve serbest bırakıldım. Heinz yedi ay hapiste kaldı ve sınırdı­
şı edildi. Benim yaptığım, Sven'in sayesinde, aptal bir kızın 
şımarıklığı olarak kaldı; Heinz'ınki ise Batı'nın yönlendirdiği, 
kilisede yuvalanmış yıkıcı ajitasyon ve propagandanın devamı 
ve tırmanışı olarak görüldü. Oysa yıllardan beri birlikte çalışı­
yorduk ve o benim yaptığımdan farklı bir şey yapmamıştı." 

"Heinz bunu biliyor mu?" 
"Artık ilişkimiz kalmadı. Batı'ya gittikten ya da dönüşüm­

den sonra haber alamadık ondan. Belki o zaman ona ihanet 
ettiğimi ve böylece kendimi kurtardığımı düşünüyordur." 

1 O. Eski Doğu Berlin'deki Alexander Meydanı'nın kısaltması. (ç.n.) 
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"Sven bildiği her şeyi Stasi'ye anlattı mı?" 
Paula kafasını salladı. "Hem de komutanıyla eski bir dost­

muş gibi konuştu, kendisi hakkında, benim hakkımda, Julia 
hakkında." 

"Ne zamandan beri?" 
"Bizim tanıştığımız tarihte başladı, 1986 yazında ya da 

sonbaharında." 
"Bunun karşılığında bir şey aldı mı?" 
"Arada bir birkaç yüz mark. Kimi zaman, Julia'ya ve bana 

hediye aldığında şaşırdığım oldu, ama sormadım. Hayır, para­
göz değildi. Ama Demokratik Almanya'da kim paragözdü ki 
zaten?" 

"Bir şeyler sezmiş miydin?" 
"O zamanlar ona, benim politik eylemlerimden uzak dur­

masını söylediğim için mi?" Omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. 
Bir şeyler sezdiğimi sanmıyorum. Hiçbir şey sezmek isteme­
diğimi de biliyorum." 

"Paula?" 
"Evet?" Konuşmanın seyrini ve bir yere varmayacağını 

biliyormuş gibi yorgun ve mahzun gülümsüyordu. 
"Benimle niye yattın?" 
Cevap vermedi. 
"Paula !" 
İçini çekti ve sırtını döndü. Yüzünü yine pencereden gördüm. 
"O seni aldattığı ve sen de onu aldatırsan, onunla barışıp 

barışamayacağını görmek istediğin için mi yaptın?" 
Paula bir şey söylemedi, kafasını sallamadı ve pencereden 

yüzündeki ifadeyi göremedim. 
"İstediğin bu muydu, Sven'e karşı kendimi suçlu hissetme­

li ve bana da ihanet ettiği için ona kin mi duymalıydım?" 
Yine bir şey söylemedi. 
"Bir şeyler söyle Paula. Senin için söz konusu olan aslında 

ben değildim. Senin için söz konusu olan sen miydin, benim 
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tarafımdan avutulmak mı istiyordun? Ama bunun için bana 
hiç zaman tanımadın." Bekledim. Beni kastettiği duygusuna 
kapılabileceğim bir şeyler söylese diye bekledim, büyük bir 
aşk değil, ama yakınlık ve güven duyduğuna dair bir şeyler. 

Susmaya devam etti . 
"O zaman senin için söz konusu olan, öyle ya da böyle 

Sven'di. O zaman bunu itiraf etmeli ve onun yanında kalma­
lısın. Bu korkunç mu, yoksa harika mı bilmiyorum; o sana 
ihanet etti ve sen onu buna rağmen seviyorsun." 

Bekledim, yine tepki göstermeyeceğini düşünüyordum 
artık. Ama sonra penceredeki yansımasına bakarak, "Saygı 
duymadığın birisini sevebilir misin ?" diye sordu. 

"Sven niye İM'liğe başladı?" 
"Onlara kendisi gitti. Uzun süredir, özellikle de 1985'te ilk 

kez tutuklandığımdan beri benim için korkuyordu. Seninle 
tanıştığında, hakkında bilgi verebileceğini ve karşılığında 
benim yaptıklarımın hoşgörülebileceğini düşündü. Ama senin 
hakkında bilgi olarak verilebilecek hiçbir şey yoktu" gülüm­
sedi, "kendisinin uydurduğu bir iki şeyin dışında ve onu bir 
defa elde ettikten sonra işleri kolay oldu." 

Sven odada duruyordu. Geldiğini duymamıştım. Gürültü 
yapmamaya çalışmış olmalıydı . Acaba ne zamandır kapıda 
duruyor ve dinliyordu ? 

Paula hızla arkasına döndü. "Böyle mi devam etmek isti­
yorsun? Gizlice sokulup bizi gözetleyerek mi ? Bir şey bilmek 
istiyorsan bana sor. Ama bir daha asla gizlice sokulma, bir 
daha asla ve . . .  " Onun yüzüne haykırıyordu ve birden durdu. 
"Canın ne istiyorsa yap" dedi ve kapıya doğru yürüdü. 

"Gitme, Paula, gitme. Gizlice sokulmadım. Sadece Julia 
uyuduğu için sessiz davrandım. Sonra ne konuştuğunuzu 
bilirsem, başkaca ne söylemem gerektiğini bilirim diye 
düşündüm. Fakat sizi gözetlemedim." 

Karşı karşıya duruyorlardı. Sven kollarını üzüntülü bir ifa-
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deyle kaldırıyor, üzüntülü bir ifadeyle indiriyordu. Gözlerin­
de ve sesinde yaşlar vardı. "Öyle çok korkmuştum ki bütün o 
yıllar boyunca öyle çok. Senin için, bizim için ve dönüşümden 
sonra her şeyi öğreneceğin için. Sen, benim korkum hakkında 
asla bir şey duymak istemiyordun, senin ve bizim için duydu­
ğum korkular hakkında demek istiyorum; bu korku beni 
delirtti ve sen bana yardımcı olmadın. Ben senin kadar güçlü 
değilim. Asla senin kadar güçlü olmadım. Seninle konuşmaya 
çalıştım, korkum hakkında ve bu kadar ileri gitmen gerekli 
mi, değil mi diye ve sen hiçbir şeye yanaşmadın." Sven ağlı­
yordu. "Neden senden zayıf ve korkak olduğumu ve yaptıkla­
rını doğru bulmadığımı fark ettiğinde terk etmedin beni? O 
zaman bana ihtiyacın olduğu için mi? Yatakta mı ? Yeterince 
vakit ayıramadığın Julia için mi? Ev işleri için mi?" Elleriyle 
gözlerini ve burnunu sildi. "Artık bana ihtiyacın yok. Bana 
ihtiyacın olmadığın için de beni terk ediyorsun." 

"Hayır, sana ihtiyacım var. Ama sen artık tanıdığım . . .  " 
"Ben değişmedim." Bağırıyordu artık. "Değişmedim, duyu­

yor musun, değişmedim. Belki artık senin için yeterince iyi 
değilim, belki daha iyi birini istiyorsun ya da daha iyi birine 
sahipsin. Ama o zaman dürüst ol ve söyle bunu." 

"Bağırmana gerek yok Sven. Söyleyeceğim bir şey varsa 
söylerim." 

"Evet, eğer söylemen gerektiği.ne karar verirsen." Dönüp 
beni süzdü. ''Ya sen? Senin söylecek bir şeyin yok mu ?" Bek­
ledi ve ben cevap vermeyince yatağa oturdu, gözlerini ayakla­
rına dikti. Paula kapıya doğru gitti, ama odadan çıkmadı. 
Duvara, daha önce Sven'in yaslandığı yere yaslandı. 

12 

Bekledik. Neyi, bilmiyorum. Birisinin henüz söylenmemiş 
bir şey söylemesini mi ? Birisinin bir şey yapmasını mı ? 
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Paula'nın dolaptan eşyalarını çıkarmasını, bavulunu toplayıp 
gitmesini mi ? Sven'in gitmesini mi ? 

Gitmek istiyordum. Ama yapamıyordum. Bir şey söyleme­
den çekip gidemezdim, ama ne söylemem gerektiğini de bil­
miyordum. Söylenecek bir şey bulamadığım için, felç olmuş 
gibi donup kalmıştım. Paula'ya baktığımda ve o bakışımı fark 
ettiğinde, bana yorgun ve mahzun bir ifadeyle gülümsüyordu. 
Bazen Sven gözlerini ayaklarından kaldırıyor ve Paula ile 
beni süzüyordu 

Sonra hava aydınlandı. Gökyüzü önce griydi, sonra beyaz, 
sonra soluk mavi oldu. Güneş yandaki damı aydınlatmadan 
önce, ışığı televizyon kulesinin küresine düştü ve küre ışılda­
dı. Büyük kentte ne çok kuş var diye düşündüm. Avluda 
duran yaşlı kestanenin üstünde cıvıldıyorlardı. Pencereye 
yürüdüm, açtım ve içeri hava girmesini sağladım. İnsanı 
dirilten sabah havası hala gecenin serinliğini taşıyordu. Avlu­
daki bitmiş pillerin toplandığı kutudan ve zemin kattaki çev­
reci komünün oluşturduğu gübrelikten etrafa kokular yayılı­
yordu. Kilisenin çanı altıyı vurdu. 

Birden kapıda Julia belirdi. Uykulu ve şaşkın bir halde 
çevresine bakıyordu. "Bugün yediyi çeyrek geçe okulda olma­
lıyım. Provamız var. Kahvaltı hazırlayacak mısınız?" Arkası­
nı döndü ve banyoya doğru yürüdü. 

Sven kalktı, mutfağa gitti. Buzdolabının kapısı ile fırının 
kapağının kapandığını, kap kacağın takırtısını, bir süre son­
ra da çaydanlığın ötüşünü duydum. Julia banyodan çıkıp ağır 
ağır yürüdüğünde, Paula duvardan uzaklaşıp onun peşinden 
gitti. Julia'nın odasında dolap kapısının açıldığını duydum, 
çekmeceler çekilip itiliyor ve ana kız prova, ne giyileceği ve o 
gün ne yapılacağı hakkında konuşuyorlardı. İkisi mutfağa 
gittiklerinde, Sven beni çağırdı. 

Mutfak masasının üstünde dört fincan ile içinde fırında 
ısıtılmış küçük ekmekler bulunan dört tabak duruyordu. 
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"Kahve içersin değil mi?" Sven kahveleri koydu. Oturdum. 
Julia tiyatro grubunun prova ettiği oyunu, provaların nasıl 
gittiğini ve oyunun teknik hazırlıklarım anlatıyordu. Sven ve 
Paula arada bir şeyler söylüyor, hayranlıklarını gösteriyor ve 
soru soruyorlardı. 

"Seni götüreyim." Julia ayağa kalkınca Sven de kalktı. 
Paula kafasını salladı. "Ben de geliyorum. Oradan enstitüye 
geçerim." 

Sven arkamızdan evin kapısını kilitledi. Merdivenlerde 
Julia elimden tuttu. Evin önünde elinde taşıdığı çantasını sır­
tına geçirip anne ve babasının ellerinden tuttu. Kaldırım boş­
tu ve Paula beni yanına çağırarak koluma girdi. 

Okula böyle gittik. Hemen hiç trafik yoktu. Sadece fırınlar 
açıktı ve ilk müşterilere satış yapıyorlardı. Okula yaklaştığı­
mızda, provaya giden başka kız ve erkek öğrencilere de rast­
ladık. Julia onları selamladı, ama anne ve babasının ellerini 
bırakmadı. 

13 

Bundan sonra ilişkimiz koptu. Sven'i görmek ve ona görün­
mek istemiyordum. Kendisine bir itirafta bulunmam gerek­
miyor muydu ? Paula'yı küçük düşürmeksizin itirafta buluna­
bilir miydim ona? Paula'yı ve kendimi küçük düşürmek 
zorunda mıydım ? Bazen Sven'in, sempatizan sosyal yargıçla 
ilgili lM raporlarının ortaya çıkmasından korkuyordum. Bun­
lar konumumu tehlikeye düşürmese bile, meslektaşlarımdan 
ve avukatlardan aptalca yorumlar dinlemek zorunda kala­
caktım. Bunun düşüncesi bile öfkelendiriyordu beni. Ama 
özellikle kendi kendimi yargıladığımda, Paula'nın Sven'e, 
benim Paula'ya, Sven'in bana ve benim Sven'e karşı davra­
nışlarımı düşündüğümde öfkeleniyordum. Bunları düşündü-
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ğümde temize çıkan ben olmuyordum. Sven temize çıktıkça, 
benim durumum kötüleşiyordu. Sven beni kullanmış, ihbar 
etmiş ve bana ihanet etmişti. Ama korkmuştu. Paula'yı kur­
tarmak istemiş ve de kurtarmıştı. insanın kansını kurtar­
mak için biraz ihbarda bulunmasının ne önemi vardı ki? 
Sonra Heinz ve Paula'yla olan mesele vardı; burada söz konu­
su olan ihbarın biraz ötesindeydi. Ama ne kadar ötesinde? 
Nasıl ölçecektim ? Hem kendimi nasıl temize çıkaracaktım? 
Zaten Paula beni temize çıkarmayı değil , aksine işe bulaştır­
mayı istemişti. 

Paula'yı bir kez konserde gördüm. O aşağıda oturuyordu, 
ben balkonda. Orada öyle rahat rahat oturuşu, arada yerin­
den kalkışı, koltukların arasından geçerek fuayeye gidişi ve 
gongun çalmasından sonra yerine dönüşü beni öfkelendirdi. 
Saçını açmış olmasına ve bir tutam saçı eliyle kulağının arka­
sına atmasına da öfkelendim. 

Sven ve Paula'nın hala birlikte olduklarını Julia'dan bili­
yordum. Julia hiçbir şey yokmuş gibi davranıyordu. Hans'ı 
ziyaret ettiğinde, bazen onunla, bazen de tek başına bana 
uğruyor ve geç kaldığında geceyi bende geçiriyordu. 

Öfkem sağlıklı bir öfke değildi. Sağlıklı öfke başkalarına 
yönelir. Bunun için, bizimki gibi karmaşık olmayan, net iliş­
kiler gereklidir. Karmaşa söz konusu olduğunda, öfke sadece 
başkalarına değil, insanın kendisine de yönelir. Ben kendime 
öfke duyuyordum. Sürekli üzüntü içindeydim. Sven'in çocuk­
ça, güven dolu tebessümünü, birlikte sinema ve tiyatroya 
gittiğimizde yaptığı gözlemleri, Paula'nın ciddi ve katı konuş­
malarını, heyecanlandığı zaman alev alev yanan yüzünü ve 
kıvılcım saçan gözlerini özlüyordum. 

Tüm Doğu-Batı hikayeleri uygun beklenti ve hayal kırık­
lıklarını içeren aşk hikayeleriydi. Bütün bu aşkları, diğerine 
yabancı olan, bir tarafın sahip olup diğerinin olmadığı ve 
sadece bu nedenle insana ilginç gelen şeye duyulan merak 
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besliyordu. Bütün bu aşklardan öyle çok vardı ki ! Duvar'ın 
yıkıldığı kışı, Doğu-Batı-Alman aşk merakının ilkbaharı hali­
ne getirecek kadar çok. Ama sonra, zamanla, yabancı, farklı 
ve uzakta olan, yakın, sıradan ve can sıkıcı hale geldi. Kız 
arkadaşın lavabodaki siyah saçları ya da yürüyüşler sırasın­
da hoşa giden, ama birlikte oturulan evde sinir bozan iri 
köpeği gibi. Merak konusu olarak geride, olsa olsa, iki insanın 
bütün o karmaşa sırasında nasıl ilişki kurduğu kalıyordu; 
tabii, insanlar birbirleriyle gerçekten ilgileniyorlarsa. 

Julia onuncu doğum gününe beni de davet etti. Anne ve 
babası davet edilecek kişiler konusunda onu serbest bırak­
mışlardı; o da doğum gününü sadece yaşıtı olan kız ve erkek 
arkadaşlanyla değil, daha yaşlı olanlarla da birlikte kutla­
mayı doğru bulmuştu. Gözlük takmaya başlaması, ilkokula 
başlaması ve ana babasının evlilik bunalımı Julia'yı çokbil­
miş bir kız yapmıştı. 

Doğum gününe Hans'la birlikte gittik. Güzel bir gündü; 
Sven ile Paula'nın evlerinin yakınında metrodan çıktığımız­
da, güneş evlerin cephelerini aydınlatıyordu. Son ziyaretimde 
sıvalan dökülen gri renkli cepheler temizlenmiş ve boyanmış­
tı. Yeni yaya ve bisiklet yollan yapılmış, yeni bir fotokopi 
dükkanı, yeni bir seyahat acentası ve köşede yeni bir Tunus 
lokantası açılmıştı. Sokağın karşı tarafındaki çocuk parkında 
da yeni oyuncaklar, yeni sıralar ve yeni bitkiler vardı. Geçmiş 
geride kalmıştı. 

Merdivenleri çıkıp zili çaldık. Sven kapıyı açtı ve beni 
kucaklamak istiyormuşçasına kollarını açtı. Ama sonra, o bil­
diğim üzüntü ve her şey için çok geç hareketini yaptı. "Kahve 
kalmadı. Kakao içer misin?" 

Oturma odasında masa açılmış ve sofra kurulmuştu. 
Sven'in anne ve babasından başka Julia'nın eski okulundan 
en sevdiği öğretmeni, iki çocuğuyla birlikte komşulan, okul­
dan arkadaşlan vardı. Batı'dan, Hans ve benim dışımda, 
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Sven'in Özgür Üniversite'de birlikte çalıştığı bir Slav dilleri 
uzmanı gelmişti. Çocuklar oturma odasında, koridorda ve 
çocuk odasında oynuyorlardı. Biz yaşlılar balkonda duruyor 
ve hangi konuda konuşmamız gerektiğini bilemiyorduk. Slav 
dilleri uzmanı her şey çok hızlı ya da çok yavaş ilerlediği, çok 
fazla ya da çok az fedakarlık yapıldığı için bazen Doğu'ya, 
bazen de Batı'ya kızıyordu. Ama kimse tartışmak istemiyor­
du. Nasıl büyüdüğünü, ne kadar endamlı, sportif, mantıklı ve 
yardımsever olduğunu söylerek Julia'ya övgüler yağdırmayı 
tercih ediyorduk. 

Herkes masaya oturduğunda, Julia ayağa kalktı. Sven 
soru soran gözlerle Paula'ya baktı, ama o omuzlarını silkti. 
Julia bir konuşma yaptı. Erkek ve kız arkadaşlarına, 
Doğu' dan ve Batı' dan gelen yaşlılara geldikleri ve getirdikleri 
hediyeler için teşekkür etti. Ne yazık ki artık eskisi kadar sık 
görüşülemiyormuş, eskiden insanlar birbirlerine daha çok 
vakit ayırıyorlarmış. Şimdi ben de soran gözlerle Paula'ya 
bakıyordum. İnsanlar artık birbirlerini kolayca kaybedebili­
yorlarmış. "Evet" dedi Julia ağırbaşlılıkla ve kararlı gözlerle 
baktı, "eğer biz kadınlar her şeyi bir arada tutmazsak !" 

Paula dudaklarını birbirine bastırdı ve gözleriyle güldü. 
Sven önüne bakıyordu. Julia konuşmasını bitirmişti, birisi 
alkışlamaya başladı, ona diğerleri de katıldı. Hana, Julia için 
sevinip gülmeye başladığında Sven başını kaldırıp onunla 
birlikte güldü, Paula da güldü ve hepimiz gülerek birbirimize 
baktık. 



. .  

O teki 
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Emekliye ayrıldıktan birkaç ay sonra karısı öldü. Kanser­

di, ameliyatla ya da başka türlü tedavi edilecek durumda 
değildi ve ona evde bakmıştı. Kansı ölüp de artık onun yeme­

ğiyle, tuvalet ihtiyacıyla ve erimiş, yatmaktan yaralar açılmış 

bedeniyle uğraşma zorunluluğu ortadan kalkınca, cenaze 

töreniyle, faturalarla, sigortalarla ve kansının çocuklar için 

ayırdığı eşyaların onlara iletilmesiyle uğraşmak zorunda kal­

dı. Kansının giysilerini temizletmesi, çamaşırlarını yıkama­

sı, ayakkabılarını boyaması ve her şeyi karton kutulara yer­

leştirmesi gerekti . Karısının en iyi arkadaşı olan bir ikinci el 

eşya dükkanının sahibesi gelip kutuları aldı; kadın karısına, 

gardıroptaki zarif giysilerin güzel kadınlar tarafından giyile­

ceğine söz vermişti. 

Bütün bunlar alışık olmadığı işlerdi, ama hasta karısının 
odasından hiç ses gelmezken evde bir şeyler yapmak ona çok 

tanıdık gelen bir şeydi; bu nedenle, sık sık, merdivenlerden 

yukarı çıkıp kapıyı açsa, karısının yatağına oturup onunla bir 
çift laf edebileceği, kısa bir haber verebileceği ya da bir soru 

sorabileceği duygusuna kapılıyordu. Sonra birden karısının 

ölmüş olduğunu hatırlayarak derinden sarsılıyordu. Bu sık sık, 
telefon ederken de başına geliyordu. Telefonun yanında, mutfak 

ile oturma odasının arasındaki duvara yaslanarak çok normal 

bir biçimde, normal şeylerden konuşurken, kendisini çok nor­

mal hissederken, birden aklına onun öldüğü geliyor ve konuş-
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masını sürdüremeyerek telefonu kapatmak zorunda kalıyordu. 
Sonra bir gün bütün bunlar sona erdi. Palamarlar çözül­

müş, safra atılmıştı; kendisini rüzgarla karanın üzerinde 
sürükleniyormuş gibi hissediyordu. Kimseyi görmüyor, kim­
senin yokluğunu duymuyordu. Kızı ve oğlu ona bir süre yan­
larında kalmasını teklif etmişlerdi; ama o, çocuklarını ve 
torunlarını sevdiğini düşünmesine rağmen, onların yanında 
yaşama düşüncesini tahammül edilmez buluyordu. Alışık 
olduğunun dışında bir hayat sürmek istemiyordu. 

Kötü uyuyor, erken kalkıyor, çay içiyor, biraz piyano çalı­
yor, herhangi bir satranç problemi üzerinde kafa yoruyor, 
meslek hayatının son yıllarında karşısına çıkan ve kendisini 
gerçekten ilgilendirmediği halde o zamandan beri uğraşmaya 
devam ettiği bir konuyla ilgili makale için notlar alıyordu. 
Akşamüzeri içmeye başlıyordu. Piyanonun ya da satranç tah­
tasının yanına bir kadeh şampanyayla gidiyor, hazır çorba ya 
da birkaç dilim ekmekten oluşan akşam yemeğinde bir şişe 
şampanya içiyor, sonra bir şişe kırmızı şarap açıyor, bunu da 
notlarını alırken ya da kitap okurken bitiriyordu. 

Sokaklarda, genellikle karla kaplı olan ormanlarda ve 
bazen kıyısı donan ırmak boyunda yürüyüşler yapıyordu. 
Geceleri de yürüyüşe çıkıyordu; önce biraz yalpalayarak, 
zaman zaman sendeleyerek, bir çite ya da duvara sürtüne 
sürtüne ilerliyor, bir süre sonra kafası yerine gelince emin 
adımlarla yürümeye başlıyordu. Deniz kıyısında olmayı ve 
saatler boyunca kumsalda yürümeyi isterdi. Ama evini, haya­
tının bu zırhını terk etme kararını alamıyordu. 

2 

Karısı özellikle kendini beğenmiş biri değildi. En azından 
ona özellikle kendini beğenmiş gelmemişti. Güzel, evet, onu 
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güzel bulmuştu ve güzelliğinden haz aldığını ona göstermişti 
de. Kansı da, bir bakışla, bir jestle, bir gülümsemeyle onun 
hazzından haz aldığını belli etmişti. Bu bakışlar ve jestler, bu 
gülümseme ve de kendisini aynada süzme tarzı zarifti. Ama 
kendini beğenmiş değildi. 

Ama o, kendini beğenmişliği yüzünden ölmüştü. Doktor 
sağ memesinde bir tümör saptadığında ve ameliyat olmasını 
önerdiğinde, memesinin alınacağı korkusuyla bir daha dokto­
ra gitmemişti. Oysa dik, dolgun, sıkı memeleriyle hiçbir 
zaman övünmemiş ve ölümünden önceki son aylarda zayıfla­
dığında ve memeleri, insanın hiçbir şeyi olmadığını göster­
mek için tersine çevirdiği boş pantolon cepleri gibi sarktığın­
da yakınmamıştı. Kansı ona, iyi günlerinde de kötü günlerin­
de de vücuduyla çok doğal bir ilişkisi olduğu izlenimini ver­
mişti. Ne var ki onun ölümünden sonra, doktorun uyancı bir 
sözüyle ameliyattan kaçındığını öğrendiğinde, doğal bir ilişki 
olarak gördüğü şeyin, oldum olası şımarık ve nihayet müte­
vekkil bir tavır olup olmadığını sormuştu kendisine. 

Ameliyatın gündemde olduğu dönemde hiçbir şeyin farkına 
varmadığı ve kansı onunla konuşmak, korkusunu paylaşmak 
ve birlikte karar vermek istemediği için kendisini suçluyordu. 
O dönem; kansının tümör haberini ve ameliyat olması gerek­
tiğini öğrendiği o döneme dair, kendiliğinden hatırladığı hiç­
bir anısı yoktu. Hatırladıklarını parça parça birleştiriyor ve 
çarpıcı bir şey bulamıyordu. Her zaman olduğu gibi, o zaman 
da birbirlerine yakındılar; mesleki bakımdan ne fazla baskı 
altındaydı, ne de fazla iş gezisine çıkıyordu ve kansı da her 
zamanki gibi kendi mesleğini yürütüyordu. Kent orkestrasın­
da kemancıydı - ikinci keman, birinci sehpa - ve bunun yanı 
sıra ders veriyordu. Aklına, uzun yıllar sadece bunun üzerin­
de konuştuktan sonra, o yıllarda karısıyla tekrar birlikte 
müzik yaptıkları geldi, Corelli'nin La Folia Sonatı . 

Anılara dalınca, kendisini suçlamaktan vazgeçti ve suçlama 
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yerini, karısıyla arasındaki yakınlığa dair bir sıkıntıya bırak­
tı. Kendisini kandırmış mıydı? Birbirlerine o kadar da yakın 
değil miydiler? Nerede bir eksiklik olmuştu? İyi bir hayatları 
olmamış mıydı? Aynca kansının hastalığı ağırlaşıncaya kadar 
sevişmiş ve ölünceye kadar birbirleriyle konuşmuşlardı. 

Sıkıntısı da yok oldu. Sık sık, neyinin eksik olduğunu ken­
disinin de bilmediği bir boşluk duygusunun içine düşüyordu. 
Gerçek hayatta denemeyi aklının ucundan bile geçirmediği 
halde, gerçekte kansını mı, yoksa yatakta sıcak bir bedeni ve 
bir çift laf edebileceği, söyleyeceklerini az çok ilginç bulan ve 
az çok ilgiyle dinleyeceği birisini mi özlediğini soruyordu ken­
disine. Ara sıra işine duyduğu özlemin, gerçekten işine mi, 
yoksa herhangi bir toplumsal konuma ve iyi oynayabildiği bir 
role ilişkin mi olduğunu da soruyordu. Yavaş olduğunu, algı­
lamakta ve kavramakta yavaş olduğunu, bir şeye bağlanmak­
ta ve bir şeyden kopmakta yavaş olduğunu biliyordu. 

Kimi zaman, hayatının dışına düşmüş, hala düşüyormuş 
ve yakında dibe vuracakmış, ama aşağıda yeni baştan, çok 
aşağıdan da olsa yeni baştan başlayabilirmiş gibi geliyordu. 

3 

Günün birinde kansı için, tanımadığı birinden bir mektup 
geldi. Kansı için arada bir posta gelirdi, matbu şeyler, dergi 
ve üyelik faturaları, ölüm ilanlarını gönderirken aklına gel­
memiş olan bir kız arkadaşının mektubu, karısının eski bir 
meslektaşının ölüm ilanı ya da bir açılış davetiyesi. 

Mektup kısaydı, işlek bir yazıyla ve dolmakalemle yazıl­
mıştı. 

Sevgili Lisa, 
O zamanlar senin hayatını bu kadar zorlaştırmamam gerek-
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tiğini düşündüğünü biliyorum. Ama sana bugün de katılmıyo­
rum. Yine de, bugün, o zaman bilmediğim bir şeyi, suçlu oldu­
ğumu biliyorum. Sen de suçlusun. O zamanlar her ikimiz de 
sevgimize ne kadar sevgisiz davrandık ! Boğduk onu, sen korku­
larınla, ben taleplerimle, oysa onu büyütüp güçlendirebilirdik. 

Yaşanmayan hayatın, yaşanmayan aşkın günahını taşıyoruz. 
Biliyorsun, birlikte işlenen bir günah, onu birlikte işlemiş olan­
ları ilelebet birbirine bağlar. 

Seni birkaç yıl önce gördüm. Çaldığın orkestranın yaşadığım 
kentte verdiği bir konserde. Yaşlanmıştın. Kırışıklarını ve vücu­
dunun yorgunluğunu gördüm; korktuğunda ve kendini savun­
maya geçtiğinde sesinin nasıl tizleştiğini düşündüm. Ama 
bütün bunların artık hiçbir yararı yoktu. Eğer olsaydı, seninle 
yeniden arabaya ya da trene atlar, çeker gider ve yeniden zama­
nımı gece gündüz seninle yatakta geçirirdim. 

Düşüncelerim sana bir şey ifade etmiyor mu? Ama seninle 
değil de kiminle paylaşayım onları? 

Rolf 

Mektup güneydeki büyük bir kentten geliyordu. Mektubu 
okuduktan sonra kentin planını edindi, sokağı aradı ve bir 
parkın yanında buldu. Mektubu yazan kişiyi parka bakan bir 
yazı masasında hayal etti. Kendisi de, evinin önünden geçen 
sokaktaki ağaçların tepesine bakıyordu. Ağaçlar hala çıplaktı. 

Kansının tiz sesini tanımıyordu. Onunla hiçbir zaman, 
gece gündüz yatakta vakit geçirmemişti. Onunla hiçbir 
zaman, arabaya ya da trene atlayarak çekip gitmemişti. Önce 
sadece hayret etti, sonra kendisini aldatılmış ve soyulmuş 
hissetti; kansı, kendisine ait olan ya da kendisinin layık oldu­
ğu bir şey konusunda onu aldatmış, öteki adam da bunu 
ondan çalmıştı. Kıskançlık duydu. 

Duyduğu kıskançlığın nedeni, karısının ötekiyle paylaş­
tıkları ve kendisinin bütün bunları bilip bilmemesi değildi. 
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Kansının ona bir türlü, ötekine başka türlü davranıp dav­
ranmadığını nereden bilecekti ? Belki ötekine de kendisine 
davrandığı gibi davranmıştı. Birlikte konserdeyken ve ikisi 
de çalan parçadan hoşlandıkları için elleri birbirini buldu­
ğunda, sabah makyaj yaparken kansını seyrettiğinde ve o, 
yeniden aynadaki suretine dönmeden önce kendisine bir 
bakış ve küçük bir gülümseme gönderdiğinde, sabahları uya­
nıp kendisine sokulduğunda ve aynı zamanda gerinerek 
uzaklaştığında, ona işteki bir sorundan söz ettiğinde kendi­
sini pek dinlemiyormuş gibi göründüğünde, buna karşılık 
saatler ya da günler sonra, dikkatini ve ilgisini gösteren bir 
sözle onu hayrete düşürdüğünde; ortak hayatlarındaki 
yakınlık kendisini ona böyle durumlarda göstermişti. Bunun 
başkalarını dışarıda bırakan bir yakınlık olması, onun için 
kendiliğinden anlaşılır bir şeydi. Ama artık hiçbir şey kendi­
liğinden anlaşılır gelmiyordu ona. Kansı ve öteki, birbirleri­
ne niçin aynı ölçüde yakın olmuş olmasınlardı? Kansı niçin 
ötekiyle de konserde el ele oturmuş, makyaj yaparken ona 
göz kırpmış ve gülümsemiş, yatakta ona sokulmuş, gerinmiş, 
uzanmış olmasındı ? 

4 

Bahar geldi, sabahlan kuş cıvıltılarıyla uyanmaya başladı. 
Her sabah böyle oluyordu. Kuşların cıvıltılarını duyduğu ve 
odada güneş ışığını gördüğü için mutlu bir biçimde uyanıyor 
ve bir an için her şey yolundaymış gibi görünüyordu. Ama 
sonra yeniden aklına geliyordu: kansının ölümü, ötekinin 
mektubu, ikisinin ilişkisi ve kansının bu ilişkide, hem onun 
tanıdığından çok başka biri, hem de tıpatıp aynı kişi olabile­
ceği. llişki; mektupla ortaya çıkan şeyi böyle adlandırmaya 
başlamış ve kendisine, kıskançlığının ikili bir nedeni olup 
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olmadığını sorduktan sonra, böyle olduğuna karar vermişti. 
Bazen kendisine neyin daha kötü olduğunu soruyordu: insa­
nın sevdiği kişinin başkasıyla birlikteyken farklı biri olması­
nın mı, yoksa aynı kişi olmasının mı? Yoksa ikisi de birbirin­
den kötü müydü? İnsandan şöyle ya da böyle, birisine ait olan 
ve birisine ait olması gereken bir şey çalındığı için mi? 

Her şey bir hastalıkta olduğu gibiydi. Hastalar uyandığın­
da da, hasta olduklarını hatırlayıncaya kadar kısa bir süre 
geçmesi gerekir. Aynca hastalık nasıl geçerse, yas ve kıskanç­
lık da geçer. Bunu biliyordu ve kendisini daha iyi hissedeceği 
günü bekliyordu. 

Baharla birlikte yürüyüşleri uzadı. Yürüyüşe çıktığında 
hedef belirliyordu. Artık gelişigüzel yürümüyordu, tarlalar­
dan ovadaki su bendine ya da ormanların içinden ırmağın 
üstündeki şatoya ya da çiçeklenen meyve ağaçlan arasından 
dağlar boyunca ilerleyip mola verdikten sonra, eve dönüş için 
trene bindiği komşu kasabaya yürüyordu. Akşamüzerleri 
buzdolabından çıkardığı şampanya şisesini, giderek daha sık 
geri koyar olmuştu. Kendisini giderek daha sık, karısıyla, 
onun ölümüyle, ötekiyle ve ikisinin ilişkisiyle ilgisi olmayan 
bir şeyler düşünürken yakalıyordu. 

Bir cumartesi kente indi. Son aylarda bunun için bir vesile 
olmamıştı. Yaşadığı yerde bir fırın ve bakkal vardı ve bundan 
fazlasına ihtiyaç duymamıştı. Merkeze yaklaştığında, trafik 
ve insanların itişip kakışmaları yoğunlaştığında, bir mağaza­
yı öbür mağaza izlediğinde, ortalık insan sesleri, trafik uğul­
tusu, sokak çalgıcılarının melodileri ve seyyar satıcıların 
bağırtılarıyla dolduğunda korkuya kapıldı. İnsanlardan, 
işgüzarlıklarından, gürültülerinden tedirginlik duydu. Bir 
kitapçıya girdi, ama orası da doluydu ve insanlar rafların, 
masaların ve kasanın önüne yığılmıştı. Bir süre kapının ora­
da durdu ve ne içeriye girmeye, ne de dışarıya çıkmaya karar 
verebildi, başkalarının yolunu kapattı, kendisine bilerek 
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omuz atan ve sonra kızgın bir biçimde özür dileyenler oldu. 
Eve gitmek istiyordu, ama sokağa çıkacak ve eve yürüyecek, 
tramvaya binecek ya da bir taksi arayacak gücü yoktu. Ken­
disini olduğundan güçlü sanmıştı. Kendisini zorladığı için 
hastalığı nükseden nekahet dönemindeki bir hasta gibi, iyi­
leşmeye yeni baştan başlamak zorunda kalacaktı. 

Sonunda kendisini tramvaya atmayı becerdiğinde, genç bir 
kadın kalkıp ona yerini verdi . "İyi misiniz? Daha kitapçıday­
ken, insanı kaygılandıran bir haliniz vardı." Onu kitapçıda 
görmüş olduğunu hatırlamıyordu. Teşekkür ederek oturdu. 
Korkusu azalmıyordu. İyileşmeye yeni baştan başlamak 
zorunda kalmak; bu, artık dibe vurduğu anlamına mı geliyor­
du? Buna inanmayı çok isterdi, ama içinde, daha da derine 
düşeceği duygusu vardı. 

Evde, gündüz vakti yatağa girdi. Uyuyakaldı ve birkaç saat 
sonra uyandı. Ortalık hala aydınlıktı ve korkusu geçmişti. 

Yazı masasına oturdu, bir kağıt aldı, tarihsiz ve hitapsız 
yazmaya başladı. 

Mektubunuz geldi. Ama kendisine mektubu yazmış olduğu­
nuz kişiye ulaştırılamadı. Sizin tanıdığınız ve sevdiğiniz Lisa 
öldü. 

B. 

Kansı ve arkadaşları, onu uzun süre BB olarak adlandır­
mışlar, sonra B'lerden biri düşmüş ve tek B kalmıştı. İşyerin­
de notlarını ve talimatlarını Benner yerine B diye imzalamış­
tı. Özel hayatında da Bengt yerine B'yi kullanmayı alışkanlık 
haline getirmiş, çocukları da ona "Papa" yerine yumuşak bir 
lehçeyle "Baba" demişlerdi. Bir B'nin bu kadar çok rolün 
altından kalkması hoşuna gidiyordu. 

Kağıdı bir zarfa koydu, üzerine adresi yazdı, pulu yapıştır­
dı ve birkaç sokak aşağıdaki posta kutusuna attı. 
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5 

Üç gün sonra cevap geldi. 

Kumralım ! 1  Sevdiğim Lisa olmayı istemiyor musun artık? 
Benim için ölmüş mü olmalı o? Acıları bugüne kadar uzanan geç­
mişi yok sayma arzunu ne kadar da iyi anlıyorum. Ama geçmiş 
ancak hala canlıysa bugüne ulaşabilir. Ortak geçmişimiz, senin 
için de benim için olduğu kadar canlı; ne iyi geliyor bu ! Mektup­
larıma hiçbir zaman cevap vermemiş olmana rağmen, şimdi 
bana yazmış olman ne kadar iyi ! Kısaltmanın ardına gizlenmiş 
olsan da, benim kumralım olarak kalmış olman ne kadar güzel ! 

Mektubun beni çok mutlu etti. 
Rolf 

Kumralım ? Evet, kansının kahverengi gözleri ve kahve­
rengi lüleleri, kollarında ve bacaklarında yazın derisi karar­
dığında sararan kahverengi tüyleri ve birçok kahverengi 
doğum lekesi vardı. Bazen ona hayranlıkla, kumral güzelim 
derdi. Kumralım; bu başka bir şeydi. Kısa, buyurgan ve 
sahipleniciydi. Kumralım; bu, üstüne binmek ve kendisine 
uylukların baskısını duyurmak için burun delikleri sıvazla­
nan, sağrısı okşanan kısraktı. 

Kansının Biedermeier üslubundaki yazı masasına gitti. 
Masanın gizli bir gözü olduğunu biliyordu. Ölümünden sonra 
kansına ait şeyleri elden geçirirken, bu gözü aramaya çekin­
mişti. Şimdi bütün gözleri boşalttı, çekmeceleri dışarı çıkardı, 
arkasında gizli gözün bulunması gereken bölmeyi buldu; ardın­
dan kapağını ortaya çıkarmak için, küp biçimindeki nesneyi 
bölmeyle birlikte kendi ekseni etrafında çevirmek için üzerine 
bastırması gereken çubuğu gördü. Kapak kapalıydı, onu kırdı. 

1. Almancası Braune. Bu sözcük kul lanılarak, kocanın mektubuna imza olarak koy­
duğu B inisiyaliyle paralellik kuruluyor. (ç.n.) 
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Kırmızı kurdeleli bir deste mektup; mektupların üzerindeki 
damgadan, bunların kansının sözünü etmiş olduğu gençlik 
aşkının mektuplan olduğunu anladı. Ayrıca, deri şeritli ve 
kilitli bir şiir ya da fotoğraf albümü vardı. Yeşil kurdeleli baş­
ka bir destede, kansının ana babasının el yazısını tanıdı. Öte­
kinin el yazısını da tanıdı. Dört mektup, büyük bir mektup 
mandalıyla birbirine tutturulmuştu. Onları aldı, düğünden 
önce masayla birlikte satın aldıkları, gene Biedermeier üslu­
bundaki bir berjer koltuk ile bir dikiş masasının bulunduğu, 
pencerenin yanındaki kendi yerine götürdü. Oturdu ve okudu. 

Lisa, 
Her şey senin başlangıçta hayal etmiş olduğundan daha fark­

lı, daha zor oldu. Bazen korktuğunu ve kaçıp gitmek istediğini 
biliyorum. Ama kaçmamalısın. Kaçmak zorunda da değilsin. 
Senin yanında olmasam da, senin yanındayım. 

Hayatını kolaylaştırmadığım için aşkımdan şüphe mi ediyor­
sun? Benim elimde değil bu. Evet, bizim için her şeyin basit 
olmasını, başka hiçbir şey için değil, sadece ve sadece birbiri­
mizle ve birbirimiz için yaşayabilmeyi isterdim ben de. Ama 
dünya böyle değil. Ama yine de harika; birbirimizi bulmamızı ve 
sevmemizi sağladı. 

Lisa, seni bırakamam. 
Rolf 

Hayır Lisa, yeniden başlamayalım. Bir yıl önce ve altı ay 
önce denedik, ama seni bıraka�ayacağımı biliyorsun. Sensiz 
yapamam. Sen de bensiz yapamazsın. Benim aşkım olmadan, 
sana verdiğim zevk olmadan yapamazsın. Eğer beni bırakırsan 
ve ben umutsuz ve sonsuz biçimde düşmeye başlarsam, seni de 
birlikte götürürüm. Oraya varmasına izin verme. Ben hep senin 
olacağım, sen de benim ol. 

Senin Rolfun 
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Gelmedin. Seni bekledim, saatlerce, saatlerce bekledim ve 
gelmedin. Eh ne yapalım, vaktinde gelemeyecek diye düşündüm 
önce, sonra endişelenmeye başladım, sağa sola telefon ettim ve 
temizlikçinden telefona gelemeyeceğini öğrendim. Temizlikçin­
den ! Sadece gelmemekle kalmadın. Temizlikçine evde yok 
dedirttin. Öfke doluyum, kusura bakma. Sana öfkelenmeye 
hakkım yok. Bütün bunlar sana fazla geldi, böyle devam ede­
mezdi, değişmesi gerekiyordu ve sen bunu bana, ancak gelme­
yerek gösterebildin. Belki ben de ancak bu şekilde kavrayabil­
dim. Kavradım, Lisa. Bize sıkıntı veren şeyleri bir süre unuta­
lım. Gelecek hafta orkestrayla beraber Kiel'de olacaksın, birlik­
te geçirebileceğimiz bir iki gün ekle buna, sadece bizim olacak 
bir iki gün. Senden en kısa zamanda haber bekliyorum. 

Rolf 

Temizlikçi, temizlikçi ! Her gün mü geliyor bu size? Ne zaman 
telefon etsem hep o çıkıyor. Ya da kocan; yakında, her akşam 
arayan ve kendisi telefona çıktığında hep kapatan kişinin kim 
olduğunu merak etmeye başlayacak. Ah, Lisa. Bir işe yarama­
yan telefonlarımın grotesk, komik bir tarafı var. Gel, grotesk 
olana son verelim ve komik olana gülelim, birlikte gülelim, 
yatakta birlikte gülelim, koklaşalım ve gülelim, tekrar koklaşa­
lım, tekrar gülelim ve . . .  

Gelecek hafta buradayım. Seni bekliyorum, sadece bizim 
günümüzde ve bizim saatimizde değil, her gün ve her gece ve 
her saat bekliyorum. 

Rolf 

Yazan, dört mektuba da tarih atmamıştı. Birinci mektubun 
üstündeki damganın tarihi on iki yıl, birkaç gün arayla gön­
derilmiş diğer üç mektubunki ise on bir yıl öncesine aitti. 

Son mektubun ardından ne olmuştu? Lisa mı yumuşamış­
tı ? Öteki mi vazgeçmişti ? Başka mektuplar yazmadan, kolay­
ca vaz mı geçmişti? 
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Mektupların yazıldığı dönemi çok iyi hatırlıyordu. On bir 
yıl önce seçim yapılmış, parlamentonun çoğunluğu ve koalis­
yon aynı kaldığı halde bakan değişmişti. Yeni bakan, parti 
üyesi olmayan kendisinin yerine partili bir memur getirmiş, 
kendisini de geçiçi olarak açığa almıştı. Gerçi bir yıl sonra, 
devlete ait bir vakfa tayin edilmişti ve orada ilginç bir görevi 
vardı. Ama bakanlıkta birkaç yıl boyunca sahip olduğu ve 
tadını çıkardığı güce sahip değildi artık. 

Evet, bakanlıktaki son yıllarında büyük baskı altındaydı; çok 
yolculuk etmiş, hafta sonları büroda ya da evde çalışmak zorun­
da kalmıştı. Bütün bunlara rağmen, evliliğinde ve evde her 
şeyin yolunda gittiğini düşünmüştü; kansı ve çocuklarıyla ara 
sıra ilişki kurmakla bunu sağladığını sanmıştı. Gerçekten sağ­
lamış mıydı? O zamanlar sadece kendisini kandırmış olmakla 
kalmadığını, aslında kendisini kandırdığını zaten bildiğini de 
düşünüyordu şimdi. Aklına, Lisa'nın aklının başka yerde oldu­
ğu ya da kendisini reddettiği durumlar geldi. "Ne var?" diye 
sorduğunda, "Hiç" diye cevap vermişti. ''Yolunda gitmeyen bir 
şey var ama." ''Yoo, her şey yolunda. Sadece yorgunum" ya da 
"Sadece aybaşı olmak üzereyim" ya da "Aklım orkestrada" ya 
da "Aklım bir öğrencide". O da daha fazla sormamıştı. 

Peki sonra, son mektubun yazıldığı tarihten kısa bir süre 
sonra bakanlıktan ayrıldığında ne olmuştu ? Geçici olarak 
açığa alındığı yıldan, evliliğine ve ailesine ilişkin daha da az 
şey hatırladığını utançla fark etti. Haksızlığa uğramış olduğu 
duygusuna kapılmış, gücenmiş, yaralarını sarmış ve insanla­
rın, hayatın, devletin, bakanın, arkadaşların, eşin, çocukların 
bu haksızlığı düzeltmesini beklemişti. Başkalarından neyi 
alıp neyi almayacağına o kadar dikkat etmişti ki onların ne 
durumda olduklarını fark etmemişti. Çocukların ve arkadaş­
larının gürültüsüne karşı mücadelesi geldi aklına. Onların 
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neşeli gürültülerini sükunet ihtiyacının hiçe sayılması olarak 
görmüştü sadece. 

Hatırladıkları arasında, Lisa ile öteki arasındaki ilişkinin 
son mektuptan sonra sürüp sürmediği sorusuna cevap veren 
hiçbir şey yoktu. O zor geçen yılda, Lisa bazen ona yakınlaş­
mış, ama o, kendisini her şeye rağmen sevsin, eskisinden de 
çok sevsin diye çocuk gibi davranmış ve onu geri çevirmişti. 
Hala biliyordu bunu, ama bunun dışında karısıyla aralarında 
ne geçtiğini bilmiyordu. Onun ev dışında, orkestradan başka 
bir yerde pek vakit geçirmiş olabileceğini düşünemiyordu; 
hem öyle olsa, kendisi sürekli evde olduğu için bunun farkına 
varırdı. Ama o yıl neyi fark edecek durumdaydı ki ! 

Yazmaya başladı. 

Şu anki mektupların da eskileri gibi : bana baskı yapıyor. 
Sen de bana baskı yapıyorsun. Bu değişmezse, demek istedi­
ğim, sen bunu değiştirmezsen, benden artık hiç haber almaya­
caksın. Tekrar aynı hatayı işleme. 

B.  

Kendisini iyi hissetmiyordu. Ama bunun mektupla ilgili 
olmadığını düşünüyordu. Mektubu yazmasaydı da kendisini 
iyi hissetmeyecekti. Ya da başka bir mektup yazsaydı. Lisa 
ötekinden uzaklaşmıştı ve ilişki bununla kaldıysa, bu duru­
mu kabullenebilirdi, bunu istiyordu. Eğer fazla uzun sürme­
diyse. Eğer fazla derinleşmediyse. 

7 

Lisa, kumralım, 
Adil davran. O zamanlar umutsuzluk içindeydim. Bana 

o kadar yardım etmiş olmana ve benim o kadar uğraşmama 
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rağmen, hayatım berbat bir durumdaydı; sonra insan nasıl bir 
sokak köpeğini evinden atıp bütün kapı ve pencereleri kapatır­
sa, beni de öyle hayatından attın. Kendime nasıl yardım edece­
ğimi bilemiyordum. Sana baskı yapmak istemiyordum. Sadece 
sana ulaşmak, seni görmek, seninle konuşmak istiyordum. Sa­
na o zamanlar gönderdiğim mektupların içeriğini artık doğru 
dürüst hatırlamıyorum. Ama sana baskı gibi gelen şeyin içinde, 
umutsuzluğumun, seni kaybetme ya da çoktan kaybetmiş olma 
korkumun nasıl sezilmediğini anlayamıyorum. Sonunda tele­
fonda sana ulaştığımda ve yağmur altında köşede buluştuğu­
muzda, sen bana bittiğini, sonsuza dek bittiğini, beni artık gö­
remeyeceğini ve görmek istemediğini söylediğinde, seni rahat 
bırakmadım mı? Ama belki de, kastettiğin sadece ilişkimizin 
sonu değil. Başlangıcını mı kastediyorsun? Kaçıp gitmeni, be­
nim peşinden koşarak seni kilisenin yanındaki duvann önünde 
durdurmamı mı ? Evet, ellerimi senin iki yanında duvara bas­
tırmamış ve kollarımla seni hapsetmemiş olsaydım, sana söy­
leyeceklerimi söyleyemezdim. Ama sen kollarını boynuma do­
layıncaya kadar sana dokunmadım. tık gecemizde de kollarını 
boynuma doladın; artık hatırlamıyor musun? Hava soğuktu, o 
kadar soğuktu ki yorganın altından çıkmak istemiyordun, bu­
nun üzerine doğruldum, üstüne eğildim ve yanındaki ışığı sön­
dürdüm, o zaman yorganın altından kollarını uzattın ve beni 
kendine çektin. 

Biliyorum, sonraları, ilk buluşmamızı uzun bir süre önce­
den ayarlayıp ayarlamadığımı, seninle danışıklı bir oyun oyna­
yıp oynamadığımı, kendine ve bana defalarca sordun. Karşılaş­
mamızın rastlantı olduğunu, o zaman da söylemek istemedim, 
bugün de söylemek istemem. Bu gökten inmiş bir hediyeydi. 
Resimler hala sende mi? tık resimlerin sadece kopyaları var­
dı sende. Bir meslektaşın çekmişti ve birisi gözümün önünde: 
Milano'daki lokanta, büyük bir masanın çevresinde müzisyen­
ler ve senin yanında, tam o sırada obuacı tarafından tek başına 
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oturduğum masadan alınıp sizin cümbüşlü masanıza götürül­
müş olan ben. Bundan sonraki resimler Como Gölü'nden; ne­
gatifleri hala bende. Birinde, meyve tezgahındaki küçük oğlan 
deklanşöre basmıştı; biz şaşkın, aşık ve kararlı bakıyoruz. Baş­
ka birinde, ilk gecemizi geçirdiğimiz büyük, eski, beyaz otel gö­
rülüyor; dağlar hala karla kaplı ve sen kiraladığımız arabaya 
yaslanmışsın, eşarbını başına ellili yıllardaki Caterina Valente 
gibi bağlamışsın. Ben farkına varmadan bir resmimi çekmiştin; 
ben, paltoyla ve dışarı çıkmaya hazır halde balkona çıkmış, ha­
la çok soğuk olduğu için üstünde hiçbir gemi ve teknenin yol al­
madığı göle bakıyorum. Bir de senin, içine koyayım diye gümüş 
çerçeveyi armağan ettiğin, alacakaranlıktaki resmin var. 

Eğer kendini, ilişkimizin başında, sonunda veya herhangi 
bir anında benim baskım altında hissettiysen özür dilerim. Her 
ikimizin de yaşadığımız durumun baskısı altında olduğumuzu 
ve acı çektiğimizi düşünüyordum; her ikimiz de birbirimiz için 
arzuladığımız ölçüde serbest değildik. ikimiz de farklı biçimler­
de tutsaktık ve belki sen kendi çatışmam, benim benimkini ta­
şımamdan daha zor taşıdın. Gerçi benim de işim kolay olmadı 
ve en zor olanı, sürekli olarak bana yardım etmeni istemek zo­
runda kalmamdı. 

Senden yeniden görüşme ricasında bulunmaya cesaret ede­
miyorum. Ama bunu çok istediğimi bilmeni istiyorum. 

Rolf 

Gizli gözde albümü bulduğunda, yerine geri koymuştu. 
Şimdi onu çıkardı, deri şeridi kesti ve kapağını açtı. Albüm de 
Milano'daki lokantada masada çekilmiş resimlerle başlıyor­
du: flaştan kamaşmış gözler, alkolün canlandırdığı hareket­
ler, silinip süpürülmüş kase ve tabaklar, dolu ve boş sürahi­
ler, şişeler ve bardaklar. Lisa'nın bir iki meslektaşını da 
tanıdı. Lisa, daha önce hiç görmediği bir erkeğin yanında 
oturuyordu. Erkek, her resimde, kadeh tuttuğu sol elini hava-
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ya kaldırmış ve sağ elini Lisa'nın omzuna koymuş halde 
gülümseyerek çevreye, yanındakilere, Lisa'ya ve objektife 
bakıyordu. Sonra Como Gölü resimleri geldi: Lisa ve öteki bir 
meyve tezgahının yanında, Lisa yüzyıl başından kalma bir 
otelin giriş yolunda arabayla, Lisa göl kıyısında bir palmiye­
nin yanında, Lisa bir kahvenin masasında önünde espresso 
fincanı ve su bardağıyla, Lisa kucağında bir kara kediyle. 
Göle bakan balkonda ötekini de buldu. Sonra Lisa'yı yatakta 
buldu. Kolları ve bacakları örtüye dolanmış halde yan yatmış 
ve uyku sersemi, memnun bir yüzle objektife bakıyordu. 

Daha pek çok resim vardı. Kimilerinde, yaşamakta olduğu 
kentteki evleri, sokakları, meydanları, şatoyu ya da bir kili­
seyi tanıdı. Bazıları ötekinin yaşadığı kentte çekilmiş olabi­
lirdi. Resimlerin hiçbiri yeni bir yolculuğa çıkıldığını göster­
miyordu. Son resimde öteki, mayo ve havluyla bir çayırda 
yürürüyordu. İnce, uzun boylu, dik duruşlu ve kendinden 
emin yürüyüşlü, gür saçlı ve yumuşak tebessümlüydü; yakı­
şıklıydı. 

8 

Aynada kendisine baktı. Göğsündeki ak kıllara, yaşlılık 
lekelerine ve tüm vücudundaki yaşlılık benlerine, kalçaların­
daki yağlara, sıska bacaklarına ve kollarına. Saçları seyrel­
miş kafasına, alnındaki ve kaşlarının arasındaki kırışıklara, 
burun kanatlarından ağız kenarlarına uzanan derin çizgilere, 
ince dudaklı ağzına, çenesinin altından sarkan deriye. Yüzün­
de acı ya da yas ya da öfke değil, sadece bıkkınlık buldu. 

Bıkkınlık onu içten içe kemiriyor ve küçük lokmalar halin­
de geçmiş olan hayatını yiyip bitiriyordu. Evliliğinin dayandı­
ğı şey her ne idiyse, sevgi, içtenlik, alışkanlık, Lisa'nın zeka­
sı, itinası ve bedeni, çocuklarının annesi olarak rolü, evliliği-
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nin dışındaki hayatı da buna dayanmıştı. Hatta arada sırada 
kurduğu, başka bir hayata ve başka kadınlara dair fantezile­
ri de buna dayanmıştı. 

Üstüne bornozunu geçirdi ve kızını aradı. Ertesi gün gele­
bilir miydi ? Çok değil, sadece birkaç günlüğüne. Hayır, daha 
tek başına idare edebilirdi. Onunla konuşmak istiyordu. 

Kızı gelmesini söyledi. Kızının sesindeki tereddüdü duydu. 
Ertesi sabah yola çıkmadan önce bir cevap yazdı. Ötekine 

nasıl hitap edeceğine yine karar veremedi; yine pat diye baş­
ladı. 

Kendini nasıl da kandırıyorsun ! Doğru, durumlarımız fark­
lıydı; bunun nesi müşterek olabilirdi ki ? Hem benden yardım 

istemek zorunda kaldıysan, bunda sana zor gelen neydi ?Yar­
dım eden bendim. Bu, daha zor değil miydi? 

Her şeyi olduğundan güzel göstermeyi, bunu o zaman da 
yaptın, bugün yine yapıyorsun. Evet, resimler hala bende. Ama 
onlara baktığımda bende mutlu hatıralar uyandırmıyorlar. O 
zamanlar çok fazla yalan vardı. 

Beni görmek istiyorsun, bir gün olacak mıyız bilmem ama 
henüz buna hazır değiliz. 

B. 

Arabayı aylardır kullanmamıştı. Çalıştırırken, tamirciden 
birisinin gelip yardım etmesi gerekti. Araba sürmeyi yadırga­
dı, ama kötü bulmadı. Radyonun düğmesine bastı, açılır 
kapanır tavanı açtı ve bahar havasını içeri aldı. 

Bu yolu son defa karısıyla birlikte yapmıştı. Kansı artık 
çok hastaydı ve çok zayıflamıştı; onu bir battaniyeye sarmış, 
merdivenlerden indirerek sokağın karşısına, arabaya taşı­
mıştı. Sevmişti bunu: karısını sarmayı, kaldırmayı ve taşıma­
yı. Karısı, yola çıkmadan önce onun kendisini yıkamasına, 
saçlarını taramasına izin vermiş ve biraz parfüm sürmüştü; 
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makyaj yapmıyordu artık. Onu taşıyor, kansı güzel kokuyor, 
iç geçiriyor ve gülümsüyordu. 

Hatırladıkları berraktı. Son yılların, hastalık ve ölüm yıl­
larının hatıralarının, son öğrendiklerinden etkilenmediğini 
fark etti. Sanki evlenmeyi isteyip bir aile kurduğu ve birlikte 
hayatın üstesinden geldiği Lisa ile yavaş yavaş silinen diğer 
Lisa, iki farklı kişiydiler. Sanki kansının hastalığı ve ölümü, 
kıskançlığının tutunduğu her şeyi yok etmişti. 

Yol küçük yerleşmelerden, tarlalardan ve ormandan, beyaz 
badanalı, kırmızı kiremitli düzenli evlerin arasından, açık 
yeşili ve bahçelerdeki rengarenk çiçekleriyle gösteriş yapan, 
aynı biçimde düzenli bir doğanın içinden geçiyordu. Yerleşme­
lerde sokaklar boştu; çocuklar okulda, yetişkinler işteydi. Yer­
leşmeler arasında arada sırada başka bir arabaya, bir traktö­
re, bir kamyona rastlıyordu. Dağlar ile ova arasındaki tepelik 
araziyi seviyordu. Bu, onun ve Lisa'nın memleketinin bir par­
çasıydı ve iş yaşamı onu bakanlığa ve başkente götürdüğünde 
de buraya bağlı kalmışlardı. Evlerini bırakmamışlar, çocuklar 
okullarında kalmış ve kendisi bazen günübirliğine, bazen bir­
kaç günlüğüne, bazen de bir haftalığına gidip gelmişti. Çocuk­
lar da buraya bağlıydılar; evden ayrıldıktan sonra fazla uzağa 
gitmemişlerdi. Arabayla, kızına bir saatte, oğluna iki saatte 
ulaşabiliyordu; hatta otoyoldan gidip arabayı hızlı sürerek 
yolu yan zamanda alabiliyordu. Ama şimdi acelesi yoktu. 

Kızıyla yapmak istediği konuşmaya hazırlanmaya çalıştı. 
Kızına Lisa, kendisi ve öteki hakkında ne söylemeliydi? 
Lisa'nın onunla, kendisi ve öteki hakkında konuşup konuş­
madığını nasıl sorabilirdi? Lisa ile kızının birbirlerine yakın 
olduklarını sanıyordu. Ama tam olarak bilmiyordu; kol kola 
girmiş Lisa ile kızına, eve gelip annesine seslenen kızına ya 
da tatile çıktıklarında kızının onunla konuşması gerektiği 
için telefonda saatler geçiren Lisa'ya ilişkin anıları, kızının 
henüz yeniyetme olduğu bir döneme aitti. 
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"Benimle konuşmak istediğin nedir?" 
Kızı, oturma odasındaki divana gece için çarşaf sererken 

sordu bunu. Kendisi yardım etmeyi önermiş, o reddetmişti ve 
şimdi elleri ceplerinde öyle duruyordu. Kızı, terslercesine 
soruyordu ona. 

"Bırak da bunu yarın konuşalım." 
Kızı yatağın üzerine yorganı serdi ve doğruldu. "Annemin 

ölümünden sonra seni davet ettik ve ben, yakınlaşmamızın 
sana ve bana iyi geleceğini düşünmüştüm, çünkü ikimiz . . .  
Çünkü sen karını kaybettin, ben ise annemi ve Georg ile 
çocuklar da sevineceklerdi . Sen davetlerimizi kabul etme­
din, böylece beni çok incittin. Şimdi de gelip benimle konuş­
mak istiyorsun. Aylarca bizimle ilgilenmeyip sonra bir pazar 
sabahı aniden bizimle yürüyüşe çıkmak ve konuşmak istedi­
ğin eski günlerde olduğu gibi. Bizim aklımıza konuşacak bir 
şey gelmezdi ve sen sinirlenirdin; bunları unutmak istiyo­
rum." 

"O kadar kötü müydü?" 
"Evet." 
Ayakkabılarına baktı. "Özür dilerim. Uzun süre çok işim 

olduğu dönemlerde, sizinle ilişkim kopuyordu. Sonra vicdan 
azabı çeker, ama size ne sormam gerektiğini bilemezdim. 
Sinirli olmaktan çok umutsuzluk içindeydim." 

"Umutsuzluk mu?" Kızı alaycı bir biçimde soruyordu. 
Kafasını salladı. "Evet, gerçekten umutsuzluk." Kızına, o 

zamanki hayatının nasıl olduğunu, çocuklarının güvenini 
kaybettiğini fark etmiş ve buna üzülmüş olduğunu anlatmak 
istiyordu. Ama kızının yüzünde, söylemek istediklerini redde­
den bir ifade görüyordu. Kızı sert ve kırıcı olmuştu. Gerçi 
bunun arkasında, bir zamanlarki açık, neşeli ve sokulgan kızı 
görebiliyor, ama artık onunla konuşamıyor ve onu deliğinden 
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çıkaramıyordu. O neşeli kızın, nasıl olup da kırıcı bir kadına 
dönüşmüş olduğunu da soramazdı. Yine ters bir cevap alacak 
olsa da, hiç olmazsa kafasındaki soruyu sorabilirdi. "Anne 
seninle evliliğimiz hakkında konuştu mu ?" 

"Anne; başka erkekler gibi sen de 'annen' diyemez misin ya 
da 'Lisa'? Onun annem oluşunu öyle bir vurguluyorsun ki 
sanki . . .  sanki . . .  " 

"Anne . . .  annen sana, ondan böyle söz etmemden hoşlanma­
dığını söyledi mi ?" 

"Hayır, hiçbir zaman senin yaptığın bir şeyden hoşlanma­
dığını söylemedi." 

"On bir yıl öncesini hatırlıyor musun? Lise bitirme sınav­
larını vermiştin ve o yaz . . .  " 

"O zaman ne yaptığımı bana söylemen gerekmez, ben bili­
yorum. Yazın annemle birlikte, liseyi bitirmemi kutlamak 
için bir haftalığı.na Venedik'e gitmiştik. Neden sordun?" 

''Yolculukta benden söz etti mi? Evliliğimizden? Belki baş­
ka bir erkekten?" 

"Hayır, etmedi. Hem annem hakkında böyle sorular sordu­
ğun için utanmalısın. Utanmalısın." Bir ara koridora çıktı ve 
iki el havlusuyla geri geldi. "Al. Banyoyu kullanabilirsin. 
Kahvaltı yedi buçukta; seni yedide uyandırırım. İyi geceler." 

Kızını kollarına almak istiyordu, ama ona doğru davranın­
ca, kızı şöyle bir el sallayıp odadan kaçtı. Yoksa el sallamayıp, 
onu eliyle tersledi mi ? 

Banyoya gitmedi. Korkuyordu; koridordan banyoya gitmek 
için sahip olduğundan daha fazla cesarete ihtiyacı vardı. Ya 
yolunu şaşırır ve kendisini kızı ile kocasının odasında buluve­
rirse? Ya da çocuk odasında? Ya da daire kapısı kapanmış 
halde merdiven sahanlığında? Kapıyı çalması, paylanmayı 
sineye çekmesi ve özür dilemesi gerekecekti. Bir de oğlunu 
ziyaret etmemeye karar verdi. Lisa'nın en iyi kız arkadaşını 
da ziyaret etm�yecek ve Rolfu sormayacaktı. 
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Ertesi sabah ev boşaldığında, kızı ve kocası işte, çocuklar 
okuldayken yola çıktı. Onlara bir veda notu yazıp bıraktı. 

Yolculuk dört saat sürdü. Kenti iyi tanımıyordu, ama soka­
ğı, parkın yanındaki evi buldu ve yakındaki bir otele yerleşti. 
Giysilerini dolaba astı ve bir yürüyüş yaptı. Otelin bulunduğu 
küçük sokak, geniş yaya kaldırımları olan geniş bir caddeyi 
keserek bir meydanda son buluyordu. Meydandaki banktan, 
ötekinin oturduğu sokak görülebiliyordu. Komşu evler gibi 
arka cephesi bir dereye ve parka bakan ev, dairelere bölün­
müş art nouveau üslubunda bir villaydı. 

Sonraki günlerde yürüyüş sırasında yanına geldiğinde, 
bankı boş buldu. Gerçi sıcak hava insanda oturma isteği 
uyandırıyordu, ama sadece üç beş adım mesafede olan park­
taki banklarda oturmak daha güzeldi. Orada gazeteyi oku­
yuncaya değin kalıyor - daha uzun ya da daha kısa değil -, 
sonra ötekinin evinin önünden ve derenin üstünden geçip 
parka gidiyordu. Bu turu, her gün biraz daha geç bir saatte 
atıyordu. Bu sırada planlar yapıyordu. Ötekini araştırmak, 
kuşatmak, alışkanlıkları ve eğilimleri hakkında bilgi topla­
mak, güvenini kazanmak, açık noktasını bulmak. Sonra; son­
ra ne olacağını, ne yapacağını bilmiyordu. Nasıl olursa olsun, 
ötekini kendi hayatından ve Lisa'nınkinden silecekti. 

İkinci hafta, salı günü öğlene doğru bankta otururken, öte­
ki evden çıktı. Üstünde yelekli bir takım elbise vardı, kravat 
takmış ve göğüs cebine uygun bir mendil sokmuştu. Bir züp­
pe ! Fotoğraflarındakinden daha kilolu ve boylu bosluydu, 
çevik adımlarla yürüyordu. Meydana gelince küçük sokağa, 
dört yol ağzına çıkınca da daha geniş olanına saptı. Birkaç 
yüz metre sonra bir kahvenin terasına oturdu. Garson ona, 
ısmarlamadan kahve, iki kruvasan ve bir satranç takımı 
getirdi. Öteki, iç cebinden bir kitap çıkardı, satranç taşlarını 
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yerleştirdi ve kitaba bakarak bir parti oynadı. 
Ertesi gün öteki geldiğinde, o çoktan satranç tahtasının 

başına oturmuş, Keres'in Euwe'ye karşı oynadığı bir partiyi 
oynuyordu. 

Öteki durup baktı ve "Hint savunması mı?" diye sordu. 
"Evet." Beyaz kaleyle, siyah piyonu aldı. 
"Siyah, veziri feda etmek zorunda." 
"Keres de böyle düşünüyordu." Siyah vezirle beyaz kaleyi, 

beyaz vezirle de siyah veziri aldı. Ayağa kalktı. "İzin verirse­
niz tanışalım, adım Riemann." 

"Feil." El sıkıştılar. 
''Yanıma oturmak istemez misiniz?" 
Birlikte kahve içip kruvasan yediler ve partiyi tamamladı­

lar. Ardından birbirlerine karşı bir parti oynadılar. 
"Hay Allah, saat üç olmuş, kaçmam gerekiyor." Öteki ace­

leyle vedalaştı. "Sizi yarın tekrar görecek miyim ?" 
"Elbette. Kentte bir süre daha kalıyorum." 
Ertesi gün için sözleştiler, ertesi gün de bir sonraki gün 

için, sonra randevuya gerek kalmadı. Yarımda buluşuyor, geç 
bir kahvaltı yapıyor ve bir parti satranç oynuyorlardı. Sonra 
konuşuyorlardı. Bazen parkta geziniyorlardı. 

"Hayır, hiç evlenmedim. Evlilik için yaratılmamışım. Ben 
kadınlar için yaratılmışım, kadınlar da benim için. Fakat 
evlilik; bazen, işler sarpa sarınca, kaçmak zorunda kaldım ve 
her zaman yeterince çabuktum." Güldü. 

''Yanında kalmaktan hoşlanacağınız bir kadına rastlama­
dınız mı hiç?" 

"Benimle yaşamak isteyen kadınlar oldu elbette. Ama bir 
şeyden bıkılmışsa, bıkılmıştır. Sepp Herberger'i tanırsınız: 
her maçtan sonra başka bir maçın geldiğini söyler." 

Ya da mesleklerinden söz ediyorlardı. 
"Biliyor musunuz, benim gibi yıllarca uluslararası bir 

sorumluluk taşıyan ve bugün New York'ta, ertesi gün Hong-
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kong'da olan birisi için mesleği, her gün aynı büroya giden ve 
aynı işi yapan birisi için olduğundan çok farklıdır." 

"Ne iş yapıyordunuz?" 
"Gelin buna troubleshooting2 diyelim. Başkalarının berbat 

ettiğini, ben yoluna koydum. İsyancılar Alman elçisinin kan­
sını kaçırıyorlar ya da Mannesmann temsilcisinin kızını; soy­
guncu çalınmış resmi geri alması için Ulusal Galeri'ye teklif­
te bulunuyor; Demokratik Sosyalizm Partisi,3 Alman Sosya­
list Birlik Partisi'nin servetini mafyanın eline teslim ediyor; 
ne demek istediğimi anlıyorsunuz değil mi?" 

"İsyancılarla, hırsızlarla ve mafyayla mı pazarlık ettiniz? 
"Birisi bunu yapmak zorunda, öyle değil mi?" Öteki, önem­

li ve alçakgönüllü bir ifadeyle bakıyordu. 
Ya da hobilerinden söz ediyorlardı. 
"Uzun süre polosuz bir hayatı düşünemedim. Golf oynuyor 

musunuz? Hayır mı? Efendim, polo-golf ilişkisi, ata binme ile 
koşu arasındaki ilişki gibidir." 

"Ne demezsiniz !"  
"Ata da mı binmiyorsun uz? O zaman size nasıl açıklasam 

ki? Polo en hızlı, en sert ve en şövalyece oyundur. Ne yazık ki 
son kez düştükten sonra bırakmak zorunda kaldım." 

Ya da köpeklerden söz ediyorlardı. 
''Ya, demek uzun süre bir köpeğiniz vardı? Cinsi neydi?" 
"Bir kırma. Biraz çoban köpeği, biraz Rottweiler ve biraz 

daha bir şey. Bir iki yaşındayken bize geldi, itilip kakılmış, 
dayak yemiş, depresif bir hayvandı. Öyle de kaldı. Ama ola­
bildiğince mutluydu ve aile için kendisini paralatırdı. Korku­
dan koltuğun altına saklanmazsa tabii." 

"İşe yaramazın teki. Tahammül edemediğim şey de budur. 

2. Aksaklıkları saptayıp çözümleme. (ç.n.) 

J. Almanya'nın birleşmesinden sonra kurulan bir parti . Sağ partilerce Alman Sosya­
list Birlik Partisi'nin mirasçısı olmak ve el koyulmasını önlemek için bu partinin 
servetini gizlemekle suçlanmaktadır. (ç.n.) 
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İşe yaramazlık. Uzun süre, ödül üstüne ödül kazanan bir 
Doberman'ım oldu. Harika bir hayvandı." 

11 

Bir palavracı diye düşündü, bir züppe ve bir palavracı. Lisa 
onda ne buldu? 

Temizlikçisini aradı ve mektuplarını otele göndermesini 
rica etti. 

Hayır, kumralım, bana yardım etmek o kadar kötü değildi. 
Bunun başarıyla sonuçlanacağını düşünmüştük. Ayrıca sana 
ihtiyaç duymam hoşuna gitmişti. Kendi başıma becerememek, 
benim için kötüydü. 

Bu, bana bir ders oldu. Bu arada hayatım değişti. Her şeyi 
olduğundan güzel gösterdiğim gerçek değil. Onlarda başkaları­
nın görmediği güzelliği görüyorum. Sana da, senin görmediğin 
güzelliği gösterdim ve seni öyle mutlu ettim. 

Bırak, gözlerini yeniden açayım ve seni yeniden mutlu ede­
yim ! 

Rolf 

Kendisini ele vermekten korktuğu için, ötekine hangi kent­
ten geldiğini söylememişti. Bu gereksiz bir dikkatti ve ötekiy­
le yaptığı konuşmaları istediği yere götürecek bağlantı nokta­
larını, ötekinin yutabileceği ve bunlarla onu yakalayabileceği 
zokaları kaybetmesine de neden oluyordu. Bunun üzerine 
geldiği kentin adını söyledi; bir süre orada yaşamıştı. 

"Orada benim de bir evim vardı. Irmak kıyısındaki evleri 
biliyor musunuz, yeni köprü ile öbürü, adını artık bilmediğim 
daha yeni olanı arasındaki. Evim oradaydı." 

"Bizim de aynı semte bir evimiz vardı, ama okulun arka-
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sındaki arazide." Sokağın adını söyledi, kendi sokağının. 
Öteki alnını kırıştırdı. "Komşularınızı hatırlıyor musunuz ?" 
"Bazılarını." 
"38 numaralı evde oturan kadını hatırlıyor musunuz ?" 
"Kahverengi saçlı, kahverengi gözlü, kemancı, iki çocuklu, 

kocası memur olanı mı? Onları mı kastediyorsunuz ? Onları 
tanır mıydınız ?" 

Öteki kafasını salladı. "Ne tesadüf, ne tesadüf. Evet, bir 
zamanlar tanışıyorduk. Demek istiyorum ki bizim . . .  " Elleri­
ne baktı. "O çok hanımefendi bir kadındır." 

Karısı bir hanımefendi miydi ? Öteki bunu saygıyla söyledi­
ği halde, kulağına alçaltıcı ve küstahça geldi bu. Sinirlendi. 

Satrançta ötekine karşı kaybettiğinde de sinirleniyordu. 
Bu çok seyrek oluyordu: öteki savruk oynuyor, gözleri sokak­
ta ya da bir kadının ya da yan masadaki bir köpeğin üstünde 
oluyor, çok konuşuyor, kendi hamlelerini övüyor, yanlış 
yapınca gücenerek hamlelerini geri alıyor ve kaybettiği 
zaman, laf kalabalığıyla, niçin kazanmış olması gerektiğini 
anlatıyordu. Kazandığı zaman seviniyor ve bir çocuk gibi 
böbürleniyordu. Kaleyi atla ne kadar akıllıca değiştirmiş ya 
da piyonu feda etmişti, vezirin kanadını ne kadar kurnazca 
zayıflatıp merkezini güçlendirmişti; oyun sırasında olan biten 
her şeyi, kendi üstün becerisinin bir kanıtı olarak yorumluyor 
ve sunuyordu. 

Öteki ikinci hafta kendisinden borç istedi. Onun yerine de 
ödeyebilir miymiş? Parasını unutmuşmuş. Ertesi sabah 
ondan tekrar borç istedi. Temizlemeciye götürdüğü ve ancak 
hafta sonundan sonra alabileceği pantolonun cebinde bırak­
mış olmalıymış parasını. Bu yüzden ondan, hafta sonunu 
geçirmesini sağlayacak daha büyük bir miktar rica etmek 
zorundaymış. Dört yüz mark fazla olabilirmiş, ama üç yüz 
nasıl olurmuş? 

Ona parayı verdi. Ötekinin ricalarına sinirleniyordu. Öte-
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kinin para isterken ve alırken takındığı yüz ifadesine sinirle­
niyordu. Sanki kendisinden para isteyerek ve alarak, ona bir 
iyilik yapıyordu. 

Bundan sonra ne yapacağını bilemediği için de sinirleni­
yordu. Ötekiyle satranç oynamaya, gezmeye, ona borç verme­
ye ve aralarında günün birinde kendi karısıyla ilişkisinin 
hikayesinin de bulunacağı gösterişçi hikayelerini dinlemeye 
devam mı etmeliydi? Ona daha da yakınlaşmak zorundaydı. 

Temizlikçisine bir mektup yazdı, ötekine yazdığı mektubu 
da buna ekledi ve kadından onu postalamasını rica etti. 

Evet, belki yeniden görüşmeliyiz. Birkaç hafta içinde senin 
yaşadığın kente geliyorum ve seninle buluşabilirim. Hayatın 
değişmiş görünüyor; göster bana. Bana işini, dostlarını ve eğer 
varsa, hayatındaki kadını göster. O zamanlar bırakmış olduğu­
muz yerden devam edemeyiz. Ama belki senin hayatında benim 
için, benimkisinde de senin için bir yer vardır; hayatın içinde, 
kenarında değil. 

B. 

Ötekini ziyaret etti. Davet edilmeden ve haber vermeden 
kapısını çaldı. Bakımlı binanın art nouveau cephesine ve giri­
şine uygun yapılmış, üzerinde adların, zillerin, düofonun 
bulunduğu parlak pirinç plakanın en altında, ötekinin adı yer 
alıyordu. Binanın kapısı açıktı ve zemin kattaki iki dairenin 
kapılarında ötekinin adını göremeyince, basamakları giriş 
holünün zemini gibi mermerden, tırabzanı ise üst katlara 
çıkan merdiveninki gibi meşeden olan merdivenden aşağı 
indi. Bodrum merdiveniydi bu; merdivenin sonunda, sağda, 
üstünde "Bodrum" yazılı bir demir kapı vardı . Solda, üzerin­
de ötekinin adı olan daire kapısı bulunuyordu. Kapıyı çaldı. 

Öteki "Bayan Walter" diye seslendi, sonra "hemen geliyo­
rum" dedi ve bir süre sonra kapıyı açtı. Çuvala dönmüş bir 
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spor pantolon ve lekeli bir fanilayla orada duruyordu. Kapı­
dan, bahçeye açılan bir pencere, dağınık bir yatak, üstü tabak 
çanak dolu bir masa, gazete ve şişeler, iki iskemle, bir dolap, 
bir başka açık kapıdan da tuvalet ve duş görünüyordu. Öteki 
"Ooo" dedi, hole çıktı ve kapıyı hızla kapattı, "bu ne sürpriz!" 

"Öylesine bir uğra . . .  " 
"Harika, gerçekten harika. Sizi uygun biçimde karşılaya­

madığım için kusura bakmayın. Burası çok dar ve bundan da 
öte, uzun zamandır işlerin yolunda gidip gitmediğine baka­
madım. Kaplumbağalarla ilgilendiğim için iki aydır bodrum­
da kamp kurdum. Kaplumbağalardan hoşlanır mısınız?" 

"Ben, hiç . . .  " 
"Kaplumbağalarla hiç ilişkiniz olmadı mı ? Evlerinde 

bulunduranlar bile onları tanımaz. Tanımazsanız, nasıl seve­
ceksiniz? Benimle gelin!" Onu demir kapıdan ve bir koridor­
dan geçirip kalorifer dairesine götürdü. ''Yakında dışarı çıka­
bilirler, ama ben dikkatin fazlası azından iyidir derim. Bizde, 
kaplumbağaların yavrulaması hemen hemen hiç görülmez. 
Yaşlı olanı, geçen sonbaharda fundalıkları kazdığında, her 
şey aklıma geldi de yumurtaları gömeceği gelmedi. Üç 
yumurta, onları kalorifer dairesine koydum ve ikisinden yav­
ru kaplumbağalar çıktı." 

Kalorifer dairesindeki ışık zayıftı. Gözleri daha ışığa alış­
madan, öteki, sol elini tutup avucuna ufacık bir kaplumbağa 
koydu. Hayvanın çaresizce debelenen bacaklarını gördü; 
yumuşak bir tırmalanma ve gıdıklanma hissetti. Sonra hay­
vanı gördü, büyük bir kaplumbağa gibi kabukluydu ve kafa­
sının altında aynı kırışık deri, yaşlı, bilge gözlerinin üstünde 
aynı ağırlıkla kapanan gözkapakları vardı. Aynı zamanda 
insanı duygulandıracak kadar ufaktı ve sağ elinin parmakla­
rıyla ona dokunduğunda, kabuğunun hala ne kadar yumuşak 
olduğunu hissetti. 

Öteki onu seyrediyordu. Gülünç görünüyordu; spor panto-
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lonu şişman göbeğinin altından sarkıyordu, kollan acınacak 
kadar beyaz ve sıskaydı ve yüzü, hayran olunmak ve övülmek 
istenen birisinin derin arzusunu yansıtıyordu. 

Dediği doğru muydu acaba? Yoksa, küçük kaplumbağaları 
satın mı almıştı? Bu kadar küçük kaplumbağaları satın 
almak mümkün müydü? Diğer zamanlar şişman göbeğini 
bastıran bir korse mi giyiyordu ? İyi bir semtin adresini vere­
bilsin ve sabahlan iyi giysilerle iyi bir evden dışarı çıkabilsin 
diye mi bu bodrum deliğinde oturuyordu? 

Elindeki küçük kaplumbağa onu az kalsın ağlatacaktı. 
Öyle genç, öyle yaşlı, öyle korumasız ve biçare, öyle bilgeydi 
ki ! Aynı anda, öteki sinirine dokundu. Pasakh görünüşü, pej­
mürde dairesi, palavraları, takdir edilme hırsı; Lisa bu işe 
yaramazı mı kendisine tercih etmişti? 

12 

Birkaç gün sonra kahvaltıda öteki, ceketinin cebinden bir 
zarf çıkardı ve masaya koydu. "Önemli bir haber aldım." Elini 
zarfın üstünde gezdirdi. "Ünlü bir kemancı hanım beni ziya­
ret edecek; size adını söylemememin nedenini anlamışsınız­
dır herhalde. Onun için bir davet vereceğim. Kentte kalıyor 
musunuz ? Sizi de davet edebilir miyim ?" 

Ama burada asıl amaç onu davet etmekten çok, parasal 
açıdan elde etmekti. "Gelebilir misiniz? Ne güzel ! Beni bu 
geçici sıkıntıdan kurtarmak için yardım etmenizi de rica ede­
bilir miyim ? Şu sıra uğraştığım gayrimenkullerden birisini 
gereğinden uzun süre· elimde tuttum. Bunun sonucu olarak 
küçük bir cash fiow4 sorunum var, ama bu, daveti engelleme­
meli, öyle değil mi ?" 

"Kaç paraya ihtiyacınız var?" Ötekine baktı, takım elbise-

4. Nakit akışı. (ç.n.) 
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si, yeleği, kravatı ve uygun mendiliyle yine bakımlı görünü­
yordu. Kravatlar ve mendiller sık sık değişiyordu, iki takım 
elbisesi vardı ve Budapeşte tarzı zımba desenli, pırıl pırıl 
siyah ayakkabıları hep aynıydı. Ancak şimdi anlıyordu. Öte­
kinin, parktaki gezintileri sırasında, asfalt ve çakıllı yollar­
dan yürümeleri için ısrar etmesinin nedeninin ayakkabılarını 
yıpratmamak olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Gayrimen­
kullerle uğraşıyor olması ve birisini gereğinden uzun süre 
elinde tutuyor olması; art nouveau villada kapıcı mıydı aca­
ba? Ona parayı verecekti. Davet, onun dostları ve tanıdıkla­
rıyla tanışmak için bir fırsat olabilirdi. Onu dostlarının ve 
tanıdıklarının önünde küçük düşürmek için bir fırsat. 

"İki sokak aşağıda, soldaki Trattoria Vittorio Emanuele'yi 
biliyor musunuz ? Bildiğim en iyi İtalyan lokantalarından 
biridir ve avluya bakan arka bölümü, özel bir toplantı için 
kiralanabilir. Lokantacıyı tanıyorum. Yirmi kişilik bir yemek 
için, üç bin marktan fazla almayacaktır. n 

''Yemek mi? Yemeksiz bir davet vermek istediğinizi sanı­
yordum." 

"Öyle tasarlıyorum. Bana para konusunda yardımcı olacak 
mısınız?" 

Daha kafasını sallarken, öteki planlar yapmaya başladı. 
Yemekte ne olmalıymış. Aperitif servisi, güzel havada avluda 
yapılabilirmiş, konuşmalar yapılmalıymış. Kimleri davet 
etmek istermiş. 

Kimleri davet etmek istermiş; sonraki bütün kahvaltılarda 
konu buydu. Yavaş yavaş, saydığı ve özelliklerini anlattığı 
muhtemel konuklardan, hayatı şekillenmeye başladı. Bir 
zamanlar sahip olduğu tiyatrodan ve ünlü olmayan ya da 
artık ünlü olmayan tiyatrocu ve sinemacılardan söz ediyordu; 
bazı adlar tanıdık geliyordu. Eski bir emniyet müdürünün, 
bir katedral başpapazının, bir profesör ile banka müdürünün 
adlarını saydı; onlara bir defasında iyilikte bulunmuştu, seve 
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seve gelirlerdi mutlaka. Ne tür bir iyilik mi ? Bir rehin alma 
olayında, emniyet müdürüne tüyo vermişti; o olmasaydı, pro­
fesör ve banka müdürü, çocuk yaştaki çocuklarının uyuşturu­
cu sorunu olduğunu zamanında fark edemeyeceklerdi; kated­
ral başpapazının da başı evlenmeme yasağıyla derde girmişti. 
Üçüncü oyuncusu olduğu satranç takımının birinci ve ikinci 
oyuncularını da davet etmek istiyordu. Şu sıralarda ilişkide 
olduğu emlakçilerin pek azı belirli bir düzeydeymiş, ama biri­
ni ya da ikisini davet edebilirmiş. "Uluslararası ilişkilerime 
gelince, orada ne yazık ki kendimi biraz tutmak zorundayım. 
Onlar için gizlilik her şeydir." 

Öteki, aynı adlan baştan sona tekrar tekrar saydıktan son­
ra "Ve oğlumu" dedi. 

"Bir oğlunuz mu var?" 
"Onunla hemen hiç ilişkim olmadı. Eskiden evlilik dışı 

çocuklarla nasıl olduğunu hatırlarsınız. İnsan, gayrimeşru 
baba olarak para gönderebilirdi, ama ziyaretler, birlikte geçi­
rilen günler ve tatiller yoktu. Hiç olmazsa oğlum babası oldu­
ğumu biliyor." Kafasını iki yana salladı. "Korkanın o benimle 
ilgili olarak biraz önyargılı. Ama tam da bundan dolayı, beni 
kendi dünyamda görse iyi olurdu, sizce de iyi olmaz mı?" 

Günlerce süren neşeli planlardan sonra ürkekleşti. Ziyaret 
tarihini bildiren bir mektup daha almıştı. "İki hafta sonra 
cumartesi günü. Trattoria o gün boş; ama davetiyeler konu­
sunda elimi çabuk tutmalıyım. Ya kimse gelmezse ne olur?" 

"Niye davetiyelerde cevap verilmesini istemiyorsunuz?" 
"LCV; tabii davetiyelerde bu olacak. Ama cevaplar ret ya da 

kabul cevaplan olabilir. 'Kemancı . . .  Hanım'ın şerefine sizleri 
Trattoria Vıttorio Emanuele'deki yemeğe davet etme şerefini 
bana vermenizi rica ederim' mi yazmalıyım, yoksa 'Kemancı 
. . .  Hanım'ın kentimizde bulunması vesilesiyle .. .' mi yazmalı­
yım yoksa adını anmayıp 'Eski bir dost ve ünlü kemancı ken­
timizi ziyaret ediyor. Sizleri bir yemekte . .  .' diye mi ya da giriş 
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sözcüklerinin yerlerini değiştirip 'Ünlü bir kemancı ve eski 
dost .. .' diye mi ?" 

"Ben olsam adı es geçerdim. Bence en iyisi, üzerinde az ve 
ÖZ şey yazan davetiyelerdir. n 

Öteki adı es geçti, ama "ünlü kemancı" ve "eski dost" söz­
cüklerine dokundurtmadı. Davetiyeler, gününden iki hafta 
önce alıcılann elindeydi. Kabul ve ret cevaplan beklenmeye 
başlandı. 

Ötekinin hazırlıklannı, umutlannı ve korkulanın kanşık 
duygularla gözledi. Eğer aradığı intikamsa, nasıl alacağını 
henüz bilmemekle birlikte, davet bunun için bir fırsattı. Bunun 
için ötekiyle birlikte umutla kabul cevaplannın gelmesini bek­
ledi. Bunun için ona akıl verdi, para yardımında bulundu. Ama 
bu sırada ötekine hiçbir şeyi bahşetmiyordu, kabul cevaplannı 

bile. Öteki züppenin, palavracının, ağzı güzel laf yapan işe 
yaramazın tekiydi. Evliliğini soymaya gelmişti. Muhtemelen 
başka evlilikleri de soymuştu. Muhtemelen bir tek kendisinden 
para almakla kalmamış, başkalannı da dolandırmıştı. 

Bir akşam birlikte Trattoria Vittorio Emanuele'ye giderek 
mekanı gözden geçirdiler ve mönüyü denediler. Pate Tricolo­
re, Polentalı ve Sebzeli Kuzu, Torta di Ricotta, yanında Pinot 
Grigio ve Barbera şarabı. Yemek fevkaladeydi, ama öteki her 
şeyi, ama her şeyi dert ediyordu: pate fazla katı değil miydi? 
Kuzuda yeterince biberiye var mıydı? Başka bir garnitür mü 
seçilmeliydi? Acaba insanlar gelir miydi, acaba oğlu gelir 
miydi ve ne düşünürdü, acaba yapacağı konuşma başanlı ola­
cak mıydı, ünlü kemancı hanımın ve eski kız arkadaşın ziya­
retini daha başka nasıl başanlı kılabilirdi; bunlan dert edi­
yordu. Sımnı açtı : bir zamanlar onun kendisine, kendisinin 
de ona çok yakın olduğu bir kadındı söz konusu olan. Sonra, 
onun kadının eski bir komşusu olduğu geldi aklına. "Geçen­
lerde ondan söz etmiştik, hatırlıyor musunuz ? O çok hanıme­
fendi bir kadın, aklınıza yanlış bir şeyler gelmesin. n 
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Çoğu kişiden ret cevabı geldi. Tiyatro ve sinema çevresin­
den birkaç kişi, katedral başpapazı, satranç takımındaki 
ikinci oyuncu ve oğlu geleceklerini bildirdiler. Reddedenlerin 
yerine başkalan davet edildi. Fakat ek davetler, ötekini pek 
memnun etmemişti; davet ettiklerini pek tanımıyordu ya da 
onlarla hava atılamayacağını düşünüyordu. 

Yemeğin, başarıyla sonuçlanan bir olaya dönüşmesini 
engelleyecek güçlüklerin artmasıyla birlikte süt dökmüş 
kediye döndü. "Son zamanlarda sosyal bakımdan kendimi 
geri çektiğimi bilmenizi isterim. Mutlaka bilirsiniz, insan 
bazen daha dışadönük yaşar, bazen de daha içedönük. Bu 
davetle sosyal hayata geri dönmeyi umut etmiştim. İyi ki siz 
geliyorsunuz. Geleceğinizden emin olabilirim, değil mi?" Bir 
gün tuvaletten, kahvaltı ettikleri ve satranç oynadıklan kah­
venin terasına dönerken, ötekinin telefonda, eskiden İçişleri 
Bakanlığı müsteşarı olan eski bir dostundan söz ettiğini duy­
du. Bu konuda bilgi almak istedi. "Dostunuz olan eski müste­
şar kim?" "Siz bakanlıkta çalıştığınızı söylemediniz mi? Sizin 
özelliklerinize sahip biri; bana söylemeden de, bazı şeylerin 
ne olduğunu anlanm." 

Ötekini yemekte kimin önünde rezil etmeliydi? Onun gibi 
işe yaramaz olan konukların önünde mi ? Bazen, yeniden 
görüşecek olmanın sevinçli beklentisiyle bir mektup yazmış 
olduğu ünlü kemancı hanımın eski komşusu sıfatıyla kendi­
sine bir mektupla cevap verdiğini ve ne yazık ki davete gele­
meyeceğini bildirdiğini, ötekine söylediğini hayal ediyordu. 
Kemancı hanım ondan, mektubu yemekte okumasını rica 
etmişti. Mektupla ötekini gülünç duruma düşürecek ve aşağı­
layacaktı, ama bunu kaba bir biçimde değil, tersine görünüş­
te sevecen bir biçimde yapacaktı. "Sonunda umutlarının ger­
çekleşmesinden büyük sevinç duyuyorum. Başarını seninle 
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ve sizlerle kutlamayı çok isterdim. Sadece seninle değil, ken­
dimle de gurur duyuyorum; bunu anlıyorsun değil mi? O 
zamanlar, kimse sana inanmadığında, ben sana inandım ve 
sana paramla yardım edebildim. Ve şimdi sen, sonunda dün­
yaya başannı gösterdin !" 

Para: Lisa'dan almış olduğu yardımın bu olduğundan nere­
deyse emindi. Ötekinin tiyatrosunun on bir yıl önce batmış 
olduğunu öğrenmesi kolay olmuştu. Bunun için tiyatronun 
şimdiki sahibiyle konuşması yetmişti. Lisa'nın bankasına bir 
şey sormamıştı. Ama Lisa'ya düğünden hemen sonra kalmış 
olan mirastan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Karısının banka 
hesaplannı kapattığında şaşırmıştı, çünkü parayı harcamış 
ya da çocuklara vermiş olsaydı bundan haberi olurdu. Evlilik­
lerinin ilk yıllannda bu para hayatlannı kolaylaştırabilirdi, 
ama zorunlu kalmazlarsa paraya el sürmeme konusunda 
kesin karar almışlardı. Hiçbir zaman zorunlu kalmamışlardı; 
kısa bir süre sonra, harcadıklanndan daha çok kazanmaya 
başlamışlardı. Dolayısıyla şaşırmıştı. Ama elli bin markın ne 
zaman ve nasıl kaybolduğunu araştırmak; kansının ölümün­
den sonra içinden gelmemişti bu. 

Ötekini rezil edecek olan mektubu yazmadı. Kafasında tek 
tek paragraflar yazdı, ama tasarladıklannı kağıda geçirmek 
için oturduğunda enerjisi kalmıyordu. Önce, davete kadar 
daha çok zaman vardı. Sonra, beklenen konuklar karşısında 
tasansı büsbütün tartışmalı hale geldi. 

Ama sorun enerjisinin eksikliğinden kaynaklanmıyordu. 
Kıskançlığı ve öfkesi de azalıyordu. Evet, aldatılmış ve soyul­
muştu. Ama Lisa kefaretini yeterince ödememiş miydi ? Aynca 
son yıllarda, ötekinin hiç bilmediği bir biçimde kendisine ait 
olmamış mıydı? Zaten öteki hangi konuda ne biliyordu ki ?  İşe 
yaramazın, gösterişçinin tekiydi ve o zamanlar Lisa kötü bir 
durumda olmasaydı, karşısında hiçbir şansı olamazdı. Kıs­
kançlık ve öfke uyandırmak için fazlasıyla değersiz biriydi. 
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Kentten ayrılmaya karar verdi. Önce ötekini bodrum deli­
ğinde ziyaret edip vedalaşmayı istedi. Sonra bunu bir sonra­
ki kahvaltıya erteledi. 

"Bugün yola çıkıyorum." 
"Ne zaman döneceksiniz ? Sadece üç gün kaldı." 
"Dönmeyeceğim. Paramı da geri istemiyorum. Oturun, 

gelenlerle birlikte yiyin. Lisa gelmeyecek." 
"Lisa mı ?" 
"Lisa, kumralınız, benim karım. Geçen sonbahar öldü. Siz 

onunla değil, benimle mektuplaştınız." 
Öteki başını eğdi. Ellerini masadan alıp kucağına koydu, 

başını omuzlarının arasına çekti. Gazete satıcısı geldi, bir şey 
söylemeden bir gazete bıraktı ve bir şey söylemeden geri aldı. 
Garson kız, "Başka bir arzunuz var mı?" diye sordu ve cevap 
almadı. Spor bir araba yolun kenarına yanaştı ve durma 
yasağı tabelasının altına park etti; arabadan iki kadın indi, 
kadınlar gülerek kaldırımda yürüdüler ve gülerek bir masa 
ileriye oturdular. Bir terye masaları dolaşarak geldi ve öteki­
nin bacaklarını kokladı. "Neden öldü?" 

"Kanserden." 
"Kötü müydü?" 
"Çok zayıfladı, öyle zayıfladı ki tek kolumda taşıyabiliyor­

dum. Acıları çok kötü değildi, sonunda da değildi. Artık bunu 
beceriyorlar." 

Öteki kafasını iki yana salladı. Sonra kafasını kaldırdı. 
"Lisa'ya yazdığım mektubu okudunuz mu?" 

"Evet." 
"Öyleyse benim Lisa için ne ifade ettiğimi öğrenmek istedi­

niz, öyle değil mi? Kim olduğumu? Benden intikam almak 
istiyordunuz değil mi? 

"Galiba." 
"Şimdi bunu kesin olarak biliyor musunuz ?" Cevap alama­

yınca, devam etti. "İntikam meselesi kapandı, çünkü ben 
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zaten işe yaramazın biriyim. Doğru değil mi?  Geçmişe dair 
atıp tutan, sanki o zamanlar her şey tenekeden, iflas ve 
hapisten ibaret değilmiş de, iyi ve altındanmış gibi gösteren 
bir palavracı. Ne? Bunu bilmiyor muydunuz ?  Şimdi biliyor­
sunuz işte." 

"Neden?" 
"Karınız borçlarımı ve ikinci davada avukatımın parasını 

ödedi, ama bu arada ilk mahkumiyetin tecili iptal edildi. 
Tiyatromu kurtarmaya çalışmıştım." 

"Bu yüzden . . .  " 

" .. .insan hapse girmez, öyle mi ? Her şey olduğundan daha 
iyiymiş, para olmadığı halde para varmış, yakında uzakta tek 
bir ilgili bile bulunmadığı halde sözleşmeler varmış, daha 
önce hiç görmediği ve daha önce hiç konuşmadığı tiyatro 
oyuncularından kabul cevabı almış gibi yaparsa, girer. Ama 
siz bunu zaten biliyorsunuz. Bana, her şeyi olduğundan güzel 
gösterdiğimi yazmadınız mı? Evet, onları güzelleştiriyorum. 
Onları başka türlü olacaklarından daha güzel kılıyorum. 
Onlarda sizin görmediğiniz güzelliği gördüğüm için bunu 
yapabiliyorum." 

Öteki doğruldu. "Lisa için ne kadar üzüldüğümü anlata­
mam." Meydan okuyarak bakıyordu. "Sizin için üzülmüyo­
rum. Hem size bir şey daha söylemek istiyorum. Lisa sizi 
sevdiği için yanınızda kaldı, üstelik kötü günlerde sizi, beni 
iyi günlerde sevdiğinden daha çok sevdi. Bana, niye diye sor­
mayın. Ama benimle mutluydu. Size niye olduğunu da söyle­
yeyim. Palavracının, zevzeğin, işe yaramazın teki olduğum 
için. Sizin gibi bir beceriklilik, dürüstlük ve mızmızlık ucube­
si olmadığım için. Dünyayı güzel kıldığım için. Siz, sadece 
size sunulanı görüyorsunuz, onun altında gizli olanı değil." 
Ayağa kalktı. "Anlamam gerekirdi. Siz insana ne kadar mız­
mız geliyorsanız, mektuplarınız da o kadar mızmız geliyordu. 
Okurken onları ben güzelleştiriyordum." Güldü. "Esen kalın." 
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Eve döndü. Kapının arkasında, postacının kapı deliğinden 
attığı mektuplar ve postanede tutulan paketlerle ilgili haber 
kağıtları duruyordu. Temizlikçi, mektuplarını göndermesini 
istediği tarihten beri eve uğramamıştı. Yola çıkmadan önce 
mutfaktan çıkardığı, ama holde unuttuğu çöpü de olduğu yer­
de bırakmıştı. Şimdi hol ve merdiven boşluğu kötü kötü koku­
yordu. Lisa'nın sevdiği ve onun anısını yaşatmak için baktığı 
çiçekler, çatlak toprağın üstünde kurumuş, büzülmüş kurşu­
ni bir sürgün yumağına dönüşmüştü. 

Hemen işe koyuldu. Çöpü ve çiçekleri dışarı taşıdı, mutfağı 
temizledi, buzdolabının buzlarını eritti, içini sildi, oturma ve 
yatak odasını elektrikli süpürgeyle süpürdü, yatağa yeni çar­
şaf serdi ve çamaşırı yıkadı. Postaneden, henüz gönderenlere 
iade edilmemiş olan paketleri aldı, alışveriş yaptı, gelecek 
günlerde ve haftalarda ilgilenmesi gereken işler için bahçeyi 
gözden geçirdi. 

Akşam işi bitti. Geç olmuştu; kalan son çamaşırları da 
makinede yıkayıp kurutmak için astığında geceyansıydı. 
Memnundu. Sevimsiz bir işi bitirmişti. Evini düzene sokmuş­
tu. Ertesi sabah yeniden hayatını yaşamaya başlayacaktı. 

Ama ertesi sabah, yolculuğa çıkmadan önce nasıl uyandıy­
sa öyle uyandı. Güneş parıldıyor, kuşlar ötüyor, pencereden 
yumuşak bir esinti geliyor ve çarşaf takımı temiz kokuyordu. 
Mektuplar, ilişki, kıskançlığı ve öfkesi, bezginliği aklına 
gelinceye kadar mutluydu. Hayır, hiçbir şeyi bitirmemişti. 
Hiçbir yere de varmamıştı; ne yeni baştan başlayabileceği en 
dibe, ne eski hayatına, ne de yeni birine. Eski hayatı Lisa'yla 
birlikte yaşanan bir hayattı, onun ölümünden sonra da, iliş­
kiyi öğrenip kıskançlığa kapıldıktan sonra da böyle olmuştu. 
Ötekine karşı yürüttüğü mücadele sırasında Lisa'yı kaybet­
mişti. Lisa kendisi için bir yabancı olmuştu, tıpkı ötekinin 
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kendisine yabancı oluşu gibi; öteki, kendi sevgi, kıskançlık, 
aydınlanma ve intikam hesabında bir kalemden ibaretti ve 
artık ondan bıkmıştı. Lisa burada yanında yatmıştı ve ölü­
münden sonra bile onu öyle canlı hatırlamıştı ki bazen kolu­
nu uzatsa ona dokunabileceği duygusuna kapılmıştı. Oysa 
şimdi yanında sadece boş bir yatak vardı. 

Bahçede işe koyuldu. Biçti, kırptı, otlan ayıkladı, yeni bit­
kiler satın alıp dikti; kayın ağacının altındaki oturma yerinin 
taşlarının yeniden yerleştirilmesi ve sokağa bakan parmaklı­
ğın yeniden boyanması gerektiğini gördü. İki gün boyunca 
bahçeyle uğraştı ve daha üç, dört, beş gün uğraşabileceğini 
anladı. Ama daha ikinci günde, çapa, tırmık ve makasla çalı­
şarak çiçek tarhı, güller ya da şimşirlerden çok kendi hayatı­
nı düzene sokacağına inanmamaya başladı. 

Düşmeye, dibe vurmaya ve yeni baştan başlamaya da inan­
mıyordu artık. Bu imgeyi sevmiş, düşüşü ve yükselişi acısız 
ve ağırlıksız bir şey olarak hayal etmişti. Ama düşüş çok fark­
lı olabilirdi. Düşerse, gürültüyle yere çarpıp kırık organlarla 
ve parçalanmış bir kafayla yığılıp kalabilirdi de. 

Üçüncü gün çalışmaya son verdi. Öğlen oluyordu; boyayı ve 
fırçayı kaldırdı ve boyası yarı bitmiş parmaklığa "Dikkat 
Boyalı" levhasını astı. Güneydeki kente giden trenlerin tari­
fesine baktı. Acele etmesi gerekiyordu. Davet saat yedide baş­
layacaktı; öteki bunu ona yeterince sık söylemiş ve postadan 
çıkan son mektubunda da Lisa'ya yazmıştı. 

Trene bindiğinde, bir sonraki istasyonda inse ve geri mi 
dönse, yoksa kente vardığında bir otele gitse, orada bir iki 
gün geçirse ve nihayet kentin güzelliğinin tadını mı çıkarsa 
diye sordu kendine. Ama taksi şoförüne verdiği adres, Tratto­
ria Vittorio Emanuele'nin adresiydi; orada indi, içeriye ve 
avluya bakan bölüme girdi . Avluya bakan kapılar açıktı, 
konuklar avluda ikili üçlü gruplar halinde, ellerinde bardak­
lar ve küçük tabaklarla duruyor, öteki de grupların arasında 
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dolaşıyordu. Siyah ipek takım elbise, siyah gömlek, kravat ve 
göğüs cebinde bunlarla uyumlu mendil, Budapeşte tarzı zım­
ba desenli bildik siyah ayakkabılar, gür ve siyah saçlar, canlı 
bir yüz, yumuşak ve kendisinden emin bir duruş ve hareket­
ler; gecenin yıldızıydı. Takım elbiseyi ödünç mü almıştı ? Saç­
larını mı boyamıştı? Korse mi giymişti yoksa kamını iyice 
içine mi çekiyordu ? Kendine bunu sorararak karnını içine 
çekmeyi denerken, öteki onu gördü ve yanına yaklaştı. "Ne iyi 
ettiniz de geldiniz !" 

Onu çevrede dolaştırdı ve emekli müsteşar diye tanıştırdı. 
Eğer ben emekli müsteşarsam, katedral başpapazı, aktörler 
ve aktrisler kim acaba? Emlak sektöründen mahcup tebes­
sümlü meslektaşları ve moda dünyasından tok sesli kadınlar 
kim? İkinci satranç oyuncusu gerçekti; eskiden kamyon sür­
müş olan ve kamyonuyla virajları alırken yaptığı geniş kol 
hareketleriyle satrançtaki başarılarını anlatan bir emekliydi. 
Yaklaşık otuz yaşında bir televizyon teknisyeni olan ve baba­
sı ile konukları ilgili ve soğukkanlı bir şaşkınlıkla izleyen 
oğul da gerçekti. 

Öteki, kusursuz bir ev sahibiydi. Nerede bir bardak ya da 
tabak boşalsa, bir konuk yalnız kalsa, konuşma tıkansa 
hemen fark ediyor, garsonu koşturuyor, tek başlarına duran­
ları konuşmaya dahil ediyor ve herkesin birbiriyle konuş­
maktan hoşlandığı bir kompozisyon oluşuncaya kadar, konuk­
larını tekrar tekrar yeniden gruplandırıyordu. Yarım saat 
sonra avlu karmakarışık seslerle dolmuştu. 

Hava karardığında öteki, konuklarını içeri davet etti. 
Küçük masalar birleştirilerek büyük bir sofra kurulmuştu. 
Öteki herkesi yerine götürdü; sofranın başköşesinde sağına 
emekli müsteşarı, soluna katedral başpapazını, bu ikisinin 
yanlarına da moda dünyasından iki kadını oturttu. Herkes 
oturduğunda kendisi ayakta kaldı. Konuklar bunu görünce 
sustular. 
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"Sizleri, eski bir kadın arkadaşın ziyaretini kutlamak iste­
diğim için davet etmiştim. O gelmiyor. Vefat etti. Yeniden 
görüşme ve hoş geldin yemeği, bir veda yemeğine dönüştü. 

Bu, bizim neşeli olmamızı engellememeli. Şahsen ben siz­
ler, arkadaşlanm, oğlum ve Lisa'run kocası geldiği için neşe­
liyim." Elini onun omzuna koydu. "Böylece tek başıma veda 
etmek zorunda kalmıyorum. Neşeli bir insan olan Lisa'yla, 
üzüntülü bir biçimde vedalaşmak zorunda değilim." 

Kansı neşeli bir kadın mıydı? İçinde bir kıskançlık dalgası 
hissetti. Kansının, kendisiyle değil de ötekiyle neşeli olmuş 
olmasını, ötekiyle birlikteyken, kendisiyle olduğundan daha 
neşeli olmuş olmasını istemiyordu. Işıl ışıl ışıldayan, gülen, 
mutlu olan, ona gülerek bakan, ona karşıdan gülen, ona 
çocuklar ya da müzik ya da bahçe konusunda kendi mutluğu­
nu bulaştırmak isteyen Lisa'yı hatırladı. Bunlar ender hatı­
ralardı. Lisa· neşeli bir kadın mıydı? 

Öteki, Lisa'nın keman çalışından ve repertuan ile yorum­
lanrun çeşitliliğinden söz ediyor ve Lisa'yı birinci sehpa ikin­
ci kemancılıktan solistliğe terfi ettiriyordu. Sonra Milano'da, 
Joseph Haydn'ın Opus 76, No. 3 Yaylı Sazlar Dörtlüsü'nün 
adacyosunun birinci varyasyonunu çalarken onu nasıl dinle­
diğini anlattı. Lisa'nın kemanının, melodinin başlanndaki 
sakin iniş çıkışlann çevresinde oyunbaz ve ölçülü adımlarla 
dans ettiğini duyar gibi olduğunu anlatıyordu. İnişe geçen 
melodiye, nasıl birkaç hıçkınkla eşlik ettiğini ve sonra, küçük 
bir hareketle, onu nasıl umut dolu bir biçimde ayağa kaldır­
dığını anlatıyordu. Sonra melodi yeni bir hamle yapıyor, yeni­
den sakin bir iniş çıkışla devam ediyor, ardından talepkar 
biçimde yükseliyor, bir akordun üstünde terastaymış gibi 
gururla oyalanıyor, müteşekkir ve lütufkar bir biçimde selam 
verip vedalaşmadan önce, neşeli bir ağırbaşlılık içinde, geniş 
bir merdivenden güzel bir bahçeye iniyordu. Sonra, Lisa'run 
kemanı yeniden iniş çıkışlann çevresinde dans etmeye başlı-
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yor, talebini vurgulamak için birçok kez derinden ve kesin 
davranıyor, sonunda, varyasyonun tüm hareketliliğine rağ­
men, melodiye terasta oyalanırken eşlik eden gurura ve mer­
divenlerden aşağı inerkenki ağırbaşlılığa saygısını gösteri­
yordu. Ama tekrar sırasında, daha melodi oraya ulaşmadan 
önce gözüpek bir sıçrayışla teras akorduna fırlıyordu; bir 
başkaldırı gibi. 

Öteki anlatmaya ara verdi. Lisa'nın bu parçayı çalışını ilk 
karşılaşmalanndan önceki akşam mı dinlemişti? Lisa, orkest­
ranın daha uzun süren turnelerinde, birinci kemancının Lisa, 
orkestranın viyolacısı ve çellocusuyla birlikte oluşturduğu 
dörtlüde hep sahne alıyordu. Öteki onu bu sırada görüp bu 
sırada mı aşık olmuştu? O narin kadın öyle güçlü, duru ve 
tutkulu çalmıştı ki bundan kendisine bir pay alma isteği duy­
duğu için mi aşık olmuştu? Böyle çalıyordu Lisa. Birbirlerini 
yeni tanıdıklarında kendisi de bunu görmüştü. Sonralan 
artık dikkat etmez olmuştu. Sonralan Lisa, ikinci kemancıla­
nn birinci sehpasında çalan, doğru dürüst hak etmediği ve 
ona ihtiyaç duyduğu halde akşamları sık sık yanında bulun­
mayan karısıydı işte. 

Öteki, Lisa'yı solistliğe terfi ettirmekle kalmamıştı. Onun 
ne kadar harika bir kemancı olduğunu görmüştü. İster solist, 
birinci ya da ikinci kemancı, ister çok ya da az başarılı, çok ya 
da az ünlü olsun; bu onun için tümüyle önemsizdi. Lisa'yı 
olduğundan güzel kılmıyordu, tersine başkalarının çarpıttığı 
ve değerini bilmediği güzeli buluyor, güzelliği buluyor ve baş­
kalarının hayranlıklannı ifade etmek için kullandıkları vasıf­
lan, o kendisininkileri ifade etmek için kullanıyordu. Başka­
ları sadece ünlü bir kemancının harika bir kemancı olacağını 
düşünebiliyorlarsa, o zaman o da harika olandan ünlü biri 
gibi söz etmeliydi . Kendisinde troubleshooter, polo oyuncusu 
ve ödüllü bir dobermanın sahibi olma cevherini de, herhalde 
benzer bir biçimde görüyordu. Belki bu cevhere sahipti de. 
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Çünkü övdüğü güzellik sadece daha üstün değil, elle tutulur 
bir gerçekliği de içeriyordu; övgü ve sitayişleri, konukların 
kulağına inandırıcı gelse de ve kimse bundan rahatsız olmasa 
da, o, Lisa'nın solist olarak sahneye çıkmasından değil, ikinci 
kemancının, bir bölümünü, müstesna bir belirleyicilik, yara­
tıcılık ve parlaklıkla çaldığı bir parçadan söz ediyordu. 

Lisa'mn neşesi de gerçekti. Lisa, ötekiyle neşeli olup onun­
la olmamış, ötekiyle onunla olduğundan daha neşeli olmuş 
değildi. Lisa türlü türlü neşe vermiş, neşe almış ve başkala­
rım neşelendirmişti. Ona verdiği neşe daha az değildi, tersine 
tam da onun hantal ve mızmız yüreğinin alabileceği kadardı. 
Lisa onu hiçbir şeyden mahrum etmemişti. Onun almaya 
muktedir olduğu her şeyi vermişti ona. 

Ötekinin konuşması bitmişti, bardağını kaldırdı. Oğul ayağa 
kalktı, herkes ayağa kalktı ve ayakta Lisa'nın şerefine içtiler. 
Daha sonra oğlu, babası için küçük bir konuşma yaptı. Kated­
ral başpapazı da konuştu; kocası ile oğlunu birbiriyle barıştır­
mış olan Macar Azize Elisabeth'ten ve Portekizli Azize Elisa­
beth'ten söz etti. Çok hızlı ve çok fazla içmişti, kafası karışıktı. 
Bir aktris, kadınlara ve sanatlara dair bir konuşmaya girişti, 
ama müzik üzerine birkaç laf ettikten sonra, önce tiyatrodan, 
ardından da kendisinden söz etmeye başladı. İkinci satranç 
oyuncusu doğruldu, çatalla bardağına vurdu ve dili ağırlaşmış 
halde, ona kulak verilmesini rica etti. Büyük laflar etmeyi 
beceremeyen bir adammış, ama yıllardır üstünde çalıştığı 
vezir-piyon açılışı bittiğinde, ona Lisa Açılışı adını verecekmiş. 

Gecenin geç saatlerine kadar kutladılar. O, herkesle veda­
laştıktan sonra boş sokaklardan geçerek gara gitti. Eve giden 
ilk trene bininceye kadar peronda bekledi. Tren kenti arka­
sında bıraktığında şafak söküyordu. Evdeki ertesi sabahım 
düşündü. Uykudan uyanacak, güneşi görecek, kuşları duya­
cak, rüzgarı hissedecekti ve her şey tekrar aklına gelecek ve 
her şey yolunda olacaktı. 





Şeker Bezelyeler 





1 

Thomas devrimin gelmediğini gorunce, 1968 öncesinde 
mimarlık okuduğunu hatırladı, öğrenimine kaldığı yerden 
tekrar başladı ve okulunu bitirdi. Çatı tadilatlarında uzman­
laşmıştı; çatılan keşfe çıkıyor, müşteriler ediniyor, çatı plan­
lannın hazırlanması, ruhsatlarının alınması ve kontrolüyle 
uğraşıyordu. Çatı katlan modaydı ve Thomas işini iyi yapı­
yordu. Birkaç yıl içinde baş edebileceğinden daha fazla çatısı 
ve müşterisi oldu. Ama bunlar onu sıkıyordu. Çatılar; hayatta 
her şey bundan mı ibaretti? 

Günün birinde Spree Irmağı üstüne inşa edilecek bir köp­
rüyle ilgili proje yarışmasının duyurusuna rastladı. Ras­
tatt'daki eski köprünün, kalın ayaklarını Murg Irmağı'nın 
yatağına dayamasındaki heybet; Köln'deki demir köprünün, 
demiryolunu kemerlerle Ren'in üzerinden geçirmesindeki 
gurur; altında koca gemilerin ufacık kaldığı Golden Gate 
Köprüsü'nün denizin üstünde salınışındaki hafiflik, onu daha 
çocukken etkilemişti. Kiliseye kabul edilme töreninde hediye 
edilen ve defalarca okuduğu köprü kitabı bürosundaki kitap­
lann arasında duruyordu. Yayalann çekinerek ayak basacağı 
ve sürücülerin kendiliklerinden daha yavaş ve daha temkinli 
gidecekleri kırılgan görünümlü bir köprü tasarladı. Çünkü 
insanın bir kıyıdan öbür kıyıya hiçbir şey duyumsamadan 
ulaşabilmesini normal bulmuyordu ve bu nedenle köprüyü 
kullananlar da bunu normal bulmamalıydı. 
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Hem kendisini, hem herkesi hayrete düşürerek ikincilik 
ödülünü kazandı. Ayrıca Weser Irmağı üstüne inşa edilecek 
bir köprünün proje yarışmasına davet edildi. Çatı işinden 
vazgeçmemek, Weser için köprü tasarlamak, başka yarışma­
lara katılmak; bütün bunlar fazla gelmeye başladı. Öğrenci 
olarak bürosunda staj yapmış ve o sıralar diplomasını almış 
olan Jutta'yı işine ortak etti. Jutta çatılarla uğraşıyor, o da 
köprüler inşa ediyordu. Jutta hamile kalınca evlendiler ve 
kendi bürolarının inşa etmiş olduğu en güzel çatı katına 
taşındılar; bu katla ilgilenen müşterileri hastalanmış ve 
buradan vazgeçmişti. Teras manzarası Spree Irmağı ve hay­
vanat bahçesinden Reichstagl ve Brandenburg Kapısı'na 
kadar uzanıyordu. Çatının terasından güneşin batışını görü­
yorlardı. 

Sonra köprülerden de tatmin olmaz oldu. Başarı, ciro, büro 
ve aile büyüyordu, buna rağmen bir şeylerin eksikliğini duyu­
yordu. Önceleri bunun ne olduğunu bilmiyordu; mesleki 
bakımdan daha fazla meydan okumaya ihtiyacı olduğunu 
düşünerek daha fazla çalıştı. Ama sadece tatminsizliği arttı. 
Ancak yazın İtalya'da, tatilde hep olduğu gibi köprü tasarla­
mayıp gördüğü ve hoşuna giden köprülerin resmini yaptığın­
da, eksikliğini duyduğu şeyin resim yapmak olduğunu fark 
etti. Lise ve üniversite yıllarında, aynı zevki mimari tasarım­
lardan alacağını düşününceye dek resim yapmıştı. Nitekim, 
bir süre düşündüğü gibi olduğunu hissetmişti de. Ama resim 
yapmanın eksikliğini farkında olmaksızın hep içinde taşımıştı. 

Her şey birden yoluna girmişti sanki. Mimarlık artık onun 
için her şey olmadığından, bunu daha bir oyun gibi yapabilir­
di. Başarısıyla kendisini mimar olarak kanıtladığından, 
başarısıyla kendisini ressam olarak kanıtlamak zorunda 
değildi artık. Modalara ve trendlere boş vererek, resim olarak 

1 .  Berlin'deki parlamento binası. ikinci Dünya Savaşı sırasında bombalanarak yandı 
ve Almanya'nın birleşmesinden sonra yeniden inşa edildi. (ç.n.) 
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görmekten hoşlanacağı şeylerin resmini yaptı: köprüler, su, 
kadınlar ve pencereden görülen manzaralar. 

2 

Resimlerini üne kavuşturan Hamburglu galeri sahibesiyle 
tesadüfen tanıştı. Leipzig'den Hamburg'a giden uçakta yan 
yana oturuyorlardı, kadın galerinin bir şubesinden evine 
dönüyor, o ise bir şantiyeden ötekine uçuyordu. Ona resimle­
rinden söz etti, bir iki hafta sonra birkaç resmini götürdü, 
onun önerdiği bazı konulan resimledi ve bir gün kendisini, 
hayret ve sevinç içinde, resimleri kadının galerisinde sergile­
nirken buldu. Kadın, galerinin tadilatında görüşlerini almak 
bahanesiyle Hamburg'a gelmesini sağlamıştı. Ama geldiğin­
de, bütün mekanların resimleriyle donatılmış ve açılış kok­
teyli için her şeyin hazırlanmış olduğunu gördü. Dörtte geldi, 
beşte ilk konuklar karşılandı ve sekizde ilk resimler satılmış­
tı. Dokuzda Veronika ve Thomas şampanyadan, başarıdan ve 
birbirlerinden kafayı öylesine bulmuşlardı ki kokteylin sonu­
nu bekleyemeden Veronika'nın evine gittiler. Sabah olduğun­
da Thomas hayatının kadınını bulduğunu biliyordu. 

Uykusuz ve mutlu, trenle Berlin'e dönerken, kendisini Jut­
ta'yla yapacağı konuşmaya hazırladı. On iki yıldır evliydiler, 
iyi ve kötü günler geçirmiş, üç çocuğun bakımının, Jutta'nın 
ağır geçen kızlarına hamilelik döneminin, mesleki başarı 
uğruna mücadelenin, Jutta'nın bir kendisinin iki ihanetinin 
üstesinden gelmişlerdi. Sanki bir bedende birleşmişlerdi; bir 
elmanın iki yansı gibiydiler. Birbirlerine karşı hep açık 
olmuşlardı; dünyanın değiştiği, davranışların, davranışlarla 
birlikte de insan ilişkilerinin değiştiği konusunda da açık 
fikirliydiler. Çocukları, ayrılık ve boşanmayla ve hayatındaki 
yeni kadınla yüzleştirmesi kolay olmayacaktı. Ama Jutta iyi 
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davranacaktı ve Veronika da çocuklarla ilişkisinde doğru tar­
zı, doğru tonu nasıl olsa bulacaktı. O tek kelimeyle harikaydı. 

Berlin'de kıyamet kopuyordu. Daha yeni tadil ettikleri, Ans­
bach Sokağı'ndaki çatıda gece yangın çıkmıştı. Kızları hastay­
dı. Ev işleri ve çocuklarla ilgilenen kadın ise iki haftalığına 
Polonya'daki ailesinin yanına gitmişti. Akşam saat onda mut­
fakta oturup pizza yerken yorgunluktan bayılmak üzereydiler. 

"Sana bir şey söylemek istiyorum." Thomas, sofradan kal-
kıp yatak odasına gitmek üzere olan Jutta'yı durdurdu. 

"Evet?" 
"Bir kadınla tanıştım. Yani bir kadına aşık oldum." 
Kansı ona baktı. Yüzünden bir şey okunmuyordu. Yoksa 

yüzü yorgun muydu ? Sonra gülümsedi ve ona hızlı bir öpücük 
verdi. "Evet canım. Sonuncusunun üstünden dört yıl geçti." 
Hesaplıyordu. "Ondan öncekinden beri de sekiz." Bir an durdu 
ve yere baktı. Başka bir şey daha mı söylemek istiyordu, yoksa 
onun bir şey daha söylemesini mi bekliyordu, bilmiyordu. 
Karısı, "Regula'nın odasındaki pencereyi kapatır mısın lüt­
fen?" dedi. 

Thomas kafasını salladı. Kızının hala ateşi vardı. Onun 
üstünü örtüp bir süre uyumasını seyrettikten sonra döndü­
ğünde, Jutta yataktaydı. Kararlaştırdığı gibi oturma odasın­
daki divanda uyumak birden çocukça geldi ona. Soyundu ve 
yatakta kendi tarafına uzandı. Jutta yarı uykulu ona sokuldu. 

"Benim gibi esmer mi?" 
"Evet." 
''Yarın bana ondan söz et." 

3 

Veronika onu sıkıştırmıyordu. Regula'nın hastalığı devam 
ettiği sürece, Thomas'ın Jutta'yla tartışmasının, ondan ayrıl-
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masının uygun olmayacağını biliyordu. Ev işlerine yardım 
eden ve çocuklara bakan kadın Polonya'da kaldığı sürece. 
Jutta'nın, yangının başlarına açtığı sorunlarla uğraşmaktan 
ve yeni aldıkları iki elemanı işe alıştırmaktan başını kaşıya­
cak vakti olmadığı sürece. Thomas, Hudson Irmağı üstüne 
kurulacak bir köprünün projesi için kafa patlattığı sürece. 
Ayrıca Hamburg'daki galeri ve Leipzig ve Brüksel'deki iki 
şubeyle Veronika'nın da işi başından aşkındı, aslında etrafın­
da sürekli bir erkeğin dolanması gereken kadınlardan da 
değildi . Hem Thomas asıl hayatını onunla yaşarken, Jut­
ta'yla evliliğinin artık sadece boş bir kılıfa dönüşmesi, büro ve 
çocuklar yüzünden devam ediyor olması yetmiyor muydu ? 
Her boş dakikasını onun yanında geçirmesi? Thomas tatili 
bölüştürüyordu. Jutta ve çocuklarla bir haftalık kayak tati­
linden sonra, Münih'ten bir haftalığına, Veronika'nın bir 
dairesinin bulunduğu Florida'ya uçuyordu. Yazın Veroni­
ka'yla Peloponez'de yürüyüş yaparak geçireceği iki haftalık 
geziye çıkmadan önce, iki oğluyla on günlük bir bisiklet turu 
yapıyordu. Noellerde, Noel akşamını ve tatilin ilk gününü 
evde, sonrasını ve yılbaşı akşamını Hamburg'da geçiriyordu. 
Veronika, kocaman dairesinde onun için bir atölye kurmuştu 
ve orada resim yapıyordu. Resim yapmak için inzivaya çekil­
mesini ve yerini kimseye söylememesini ailesi de anlayışla 
karşılıyordu. 

Evet, ilkbahar yaz sonbahar kış derken, bir yıl geçmişti. 15 
ocakta ilk serginin açılışının birinci yılı doluyor ve Veronika 
onun resimlerinden oluşan ikinci sergiyi açıyordu. Ertesi 
sabah tekrar trenle Berlin yolundaydı, bu kez bir yıl önceki 
gibi uykusuz ve bir yıl önceki kadar mutlu değildi. Ama mut­
luydu. Gerçi ikili hayatını doğru bulmuyordu. İnsan böyle 
yaşayamazdı. İnsan kadınlara böyle davranamazdı. İnsan 
çocuklara yarım yamalak vakit ayırıp sürekli gözü dışarıda 
babalık edemezdi. Ya Veronika'nın bir çocuğu olursa ne ola-
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caktı? Veronika ona söylememişti, ama artık korunmayı 
bıraktığını fark etmişti. Jutta'yla kesin olarak konuşmaya 
karar verdi. Ama evde her şey her zaman olduğu gibiydi ve 
şimdi, tam da şimdi, ayrılmaktan ve boşanmaktan söz etmek 
için bir neden yoktu. Akşam yuvarlak masanın etrafında 
yemeğe oturduklarında, ailesini kaybetmek istemediğini 
anladı. İki oğlu da biraz yabani, ama sevimli oğlanlardı, açık 
sözlü ve yardımseverdiler, kız onun sarışın meleğiydi, Jutta 
ise candan, hoşgörülü, becerikliydi ve cazibesinden bir şey 
kaybetmemişti; onu seviyordu. Onu niye terk etsindi ki ? 

İkinci yıl Veronika'nın bir kızı oldu. Doğumda yanındaydı, 
izin verilen sıklıkta onu ziyaret etti, kalan zamanında, Vero­
nika ve Klara hastaneden taburcu edilene dek onun dairesin­
de kaldı ve resim yaptı. Berlin'den iki haftalığına ayrılmıştı 
ve bu sürenin sonunda Hamburg'daki daire evi haline geldi. 
İkinci evi haline; Berlin'deki daire de evi olmaktan çıkmadı. 
Ama artık, ne burada evimdeyim diyebiliyordu, ne de orada 
ötekiyle. 

Her şey daha da yorucu olmuştu. Veronika'nın ona ihtiyacı 
vardı. Thomas'ı deli eden, sinirli, sabrını zorladığını belli 
eden bir ses tonuyla konuşuyor ve ona sevgisini yitirmemiş, 
ancak yeterince güven vermeyen biriymiş ve nihayet yaşadık­
ları olayların bencil bir figüranıymış gibi davranıyor, bu da 
Thomas'ın gücüne gidiyordu. Bir gün ona, ''Tüm bunlarla 
nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum" diye bağırdı, ''bir de 
benimle, karınla olduğundan daha kolay ve daha güzel oldu­
ğunu kanıtlayamam." Daha sonra ağladı. "Şu ara bir baş 
belası gibi davrandığımı biliyorum. Ama doğru dürüst bir bir­
likteliğimiz olsaydı, böyle davranmazdım. Seni asla sıkboğaz 
etmedim, ama şimdi ediyorum. Kendim ve kızım adına. tık 
yıllarında sana özellikle ihtiyacı var. Berlin'deki çocukların o 
yıllan çoktan geride bıraktılar." 

Berlin'deki evinde Jutta sıkıştırıyordu. Sevişmekten hiç 
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vazgeçmemişlerdi ve Klara'nın doğumundan önceki ve sonra­
ki aylarda Thomas, yeniden eski zamanlann sevecen ve tut­
kulu Thomas'ı olmuştu. Tükenmiş ve tatmin olmuş halde yan 
yana yatarlarken, Jutta New York projesini açıkladı. Hudson 
Irmağı üstünde kurulacak köprüyü o inşa etmek istemez miy­
di? Hayatında bir kez bir köprü inşaatını bizzat yönetmeyi? 
İnşaatın süreceği iki üç yıl için hep beraber New York'a taşın­
salar mıydı? Çocukları orada okula gönderseler? Son gezileri 
sırasında görmüş olduklan, parka bakan güzel dairelerden 
birine yerleşseler? Jutta bütün bunları talepkar bir biçimde 
söylemiyordu. Ancak mevcut durumdan bıkmıştı ve sona 
ermesi için uğraşıyordu. Thomas bunu fark ediyor, bu da onu 
zorluyordu. 

Sonbaharda her şeyden bunalmaya başladı. Lise ve üniver­
site yıllanndan tanıdığı eski bir okul arkadaşıyla Vogesen 
yöresinde birkaç günlüğüne bir yürüyüşe çıktı. Yapraklar 
rengarenkti, güneş hala ısıtıyordu ve yağmurlu geçen hafta­
lann ardından topraktan ağır ve keskin bir koku yükseliyor­
du. Yürüyüş yolu, dağların zirvelerinden geçerek eski Alman­
Fransız sınınnı izliyordu. Akşamlan bir kır lokantası buluyor 
ya da vadideki bir köye iniyorlardı. İkinci akşam lokantada 
biri sanat tarihi, diğeri diş hekimliği öğrencisi olan iki Alman 
kızla tanıştılar. Üçüncü akşam tesadüfen yeniden karşılaştı­
lar. Beraberlikleri neşeli, eğlenceli, kaygısızdı ve sonunda, 
arkadaşının sanat tarihçisini odalanna çıkarmasının ardın­
dan, kendisini diş hekimiyle birlikte kızların odasında bul­
ması, kızlann iki erkeği paylaşmaları, kendiliğinden oluver­
di. Helga sarışındı, Jutta ve Veronika'daki ince ve duyarlı 
zarafet ve enerjinin zerresi yoktu onda, cömert bir tenselliği 
vardı, Thomas'tan aldığı hazdan ve Thomas'ın ondan aldığı 
hazdan son derece emin, öylesine kadınsı ve davetkardı ki 
Thomas'ın tüm çabalan, tüm kaygıları, tüm kararları anla­
mını yitiriverdi. 
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Ertesi gün dördü birlikte yürüyüşe çıktılar. Bir sonraki 
gün kızlar evlerine, Kassel'e dönecekleri sırada, kış yarıyılını 
Berlin'de geçireceklerinden söz açıldı. Helga ona adresini ver­
di. "Beni ararsın, değil mi?" Thomas kafasını salladı. Kasım 
ayında her şeyin onu zorladığı ve bunu daha fazla kaldırama­
yacağını anladığı, Jutta'nın önerilerini ve Veronika'nın suçla­
malarını daha fazla duyacak hali kalmadığı, Hamburg'da 
tatlı bebek kokusundan ve Berlin'de ergenlik çağındaki oğul­
larının şamatasından usandığı, büroda yapacak çok fazla işi, 
atölyede çok az vakti olduğu, canı bir şey çekmediği, kendisi­
ni artık iyi hissetmediği bir anda, Helga'ya telefon etti. 

Onun yanındayken, iki kez telefon ettiğini, iki kez acele 
Leipzig'e gitmesi gerektiğini söylediğini gören Helga, gülerek 
sordu: "Senin iki karın mı var?" 

4 

Helga olmasaydı kışı çıkaramazdı. Helga fazla soru sormu­
yor, bunun dışında da fazla konuşmuyordu, güzeldi, yumu­
şaktı, Thomas'la yatmaktan, birlikte arabayla dolaşmaktan, 
yemek yemekten ve hediyelerinden hoşlanıyordu. Thomas 
ilişkilerinden o kadar memnundu ki onu şımartıyordu. Hiçbir 
şeye katlanacak gücü kalmadığında Helga'ya sığınıyordu. 

Ta ki Helga'nın sınavları başlayıncaya dek. Helga'nın bir 
hastaya ihtiyacı vardı ve Thomas kızın ricasını geri çevirmek 
istemiyordu. Özellikle acı veren iğneleri, özellikle azap çekti­
ren oyma işini, kötü dolguları ve çarpık kuronları sineye çek­
mek zorunda kalacağını düşünüyordu ve Helga'nın hatırı için 
buna katlanmak istiyordu. Gerçekten de farklı bir işe kalkış­
mıştı. Hiçbir şey ters gitmedi, acı veren ya da azap çektiren 
hiçbir şey yoktu. Aksine, Helga'nın attığı her adım önce pra­
tisyen hekim tarafından ve sonra, eğer onun kuşkusu varsa 
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ya da atılacak adım önemli ya da zorsa, başhekim tarafından 
denetleniyordu. Yolunda gitmeyen bir şey yoktu. Pratisyen 
hekimi ya da başhekimi beklemek de sıkıcı değildi. Birbirle­
rine karşılıklı asistanlık eden Helga ve diğer kız öğrenci 
onunla konuşup şakalaşıyorlardı ve Helga onun üstüne eğil­
diğinde, göğüslerini yüzünde hissettiriyordu. Ama her şey hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzun sürüyordu. Diş kliniğinde saatlerce 
kalıyor, bazen gününün yarısını orada geçiriyordu. Dokuzda 
çağrıldığı zaman, öğleden önceki tüm randevuları yatıyor, iki­
de gelirse, beşte hala işi bitmemiş oluyor ve görüşmeleri, şan­
tiye ziyaretleri ya da resmi işleri aksıyordu. Görüşmelerini 
akşam saatlerine kaydırmak, hafta sonlarında yanına daha 
çok iş almak zorunda kalıyordu ve Berlin ile Hamburg saat­
leri ve günleri arasında ustaca oluşturduğu sistem sarsılma­
ya başladı . 

Thomas başına ya da Helga'nın onun başına nasıl bir bela 
açtığını fark ediyor ve yan doldurulmuş kökleri, yarı bitmiş 
kaplamaları ve kuronlarıyla, kendi dişçisine gitmek ve her 
şeyi iki saatte bitirmek istiyordu. Bunu söylediğinde, Helga 
küplere bindi. Eğer onu şimdi yarı yolda bırakırsa, bir daha 
asla gözüne görünmesindi. Gerçi onu yarı yolda bırakması­
nın, sınavına vereceği zararın intikamını nasıl alacağını 
henüz bilmiyordu, ama Thomas'ın asla unutamayacağı bir 
şey düşünecekti. Halbuki Thomas onun sınavını tehlikeye 
sokmak istemiyordu, tedaviyi yarım bırakmasının bir tehlike 
yaratacağını düşünememişti ve kendisini derhal onun elleri­
ne teslim etmeye hazır olduğunu söyledi. Helga'nın ağır söz­
ler kullanması gereksizdi. Ama bundan, onun davetkar dişili­
ğinin arkasında sertliğin ve kararlılığın gizlendiğini anladı. 

Helga sınavı üstün bir başarıyla verdikten sonra, Tho­
mas'a özel diş kliniği projesini açtı. Pratisyen hekimlik döne­
minde hazırlığa başlayacaktı. Acaba o da katılır mıydı? 
Mimar olarak onunla birlikte planlayıp inşa etse? Ortağı 
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olarak maddi başarıyı onunla birlikte biçimlendirse ve başa­
nnın tadım çıkarsa? 

"Özel diş kliniğine kim ihtiyaç duyar ki?" 
"Senin dairelerine kim ihtiyaç duyuyor? Ya da köprüleri­

ne? Ya da resimlerine?" Helga, sana kim ihtiyaç duyar ki diye 
sormak istermişçesine, kafa tutarak bakıyordu ona. 

Thomas önce durakladı, sonra güldü. Helga nasıl da müca­
deleci biriydi ! İnşaat ve ortaklık sözleşmesinde kendisini oyu­
na getirmemesi için dikkat etmesi gerekecekti. 

Helga, Thomas'ın sorusunun asıl konuyla pek de ilgili 
olmadığını fark etti ve sabırla, diş kliniğinin muayenehane 
karşısındaki avantajlannı sıraladı. "Gerçi doktorunun seni 
yeterince sık kliniğe gönderdiğini, ama dişçinin seni henüz 
hiç diş kliniğine göndermediğini düşünüyorsun. Ama yaşla­
nacaksın ve dişçin her şeyi kör topal becerse de, bir koruyucu 
dişçilik, bir protez, bir de parodontoz uzmanıyla daha rahat 
edersin." 

Önce: sana kim ihtiyaç duyar, sonra: yaşlanacaksın. Tho­
mas, Helga'nın alma-verme düzenlemesinde kendisine biraz 
daha sevgi dolu bir yaklaşım göstermesi gerektiğini düşündü. 

Helga onun bu düşüncesini yüzünden okudu. Thomas'a, 
onun kendi hayatına girmiş olmasının ne kadar büyük bir 
şans olduğunu söyledi. Mimar ve ressam olarak ona nasıl 
hayran olduğunu. Nasıl bir erkek olduğunu. Onun yanında 
kendisini ne kadar kadın hissettiğini. 

Sonra başka bir şey söylemesi gerekmedi. 

5 

Yaz enerji doluydu. Şantiyelerden gökyüzüne uzanan vinç­
ler, yerde açılan temeller, yükselen binalar kentin enerjisini 
yansıtıyordu. Hava da enerjisini sayısız fırtınayla boşaltıyor-
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du. Gündüz hava sıcak oluyordu, öğle vakti bulutlar yaklaşı­
yor, akşamüzeri gökyüzü kararıyor, rüzgar çıkıyor, çakan 
şimşekler ve gümbürdeyen gök gürültüsüyle birlikte ilk ağır 
damlalar düşüyordu. Yağmur yirmi dakika ya da yarım saat 
veya daha uzun sürüyordu. Sonra kent toz ve yağmur koku­
yor ve fırtınanın evlerine kaçırdığı insanların, akşam gezinti­
sine çıkmalarına değin sessizliğe bürünüyordu. Ortalık, bat­
makta olan güneşin son ışıklarıyla kısa bir süre yeniden 
aydınlanıyor ve fırtınanın karanlığı ile gecenin karanlığı 
arasında duru bir alacakaranlığa dönüşüyordu. 

Thomas kendisini enerjik, esnek, hafif hissediyordu. Her 
şeyin, Hudson Irmağı üstüne kurulacak köprünün planlan­
masının, bir dizi resmin, özel diş kliniği projesinin geliştiril­
mesinin, bürodaki günlük işlerin üstesinden geliyordu. Jut­
ta'yla New York'ta iki üç yıl geçirmeyi, Jutta'dan boşandıktan 
sonra Veronika'yla birlikte yaşamayı, Helga'yla da onun, 
başarısını biçimlendirmek ve tadını çıkarmak olarak adlan­
dırdığı şeyi paylaşmayı planlıyordu. Thomas, yaptığı numara 
için eline giderek daha fazla halka alan, bir halka, bir halka 
daha derken gösterisini başarıyla tamamlayan bir hokkaba­
zın duyduğu gururun tadına varıyordu. 

Ya hokkabazın korkusuna ne demeli? Her halkayla birlikte 
korkusu da büyür mü? Hokkabaz, oyunun sürüp gidemeyece­
ğini, şaşırmasının, elinin ayağının dolaşmasının ve başarısız­
lığının an meselesi olduğunu bilir mi ? Buna aldırmaz mı? 
Thomas, o yazın gamsızlığı içinde, oynadığı oyunu da gamsız­
lıkla sona erdireceğini görüyordu. Bir halkadan sonra öbürü­
nü dikkatlice bir kenara koymak. Helga'ya dostça bitti 
demek, arkadaş olarak kalmaktan mutlu olacağını ve arka­
daşı olarak memnuniyetle yardım edeceğini, ama inşaat ve 
ortaklık işinin yattığını söylemek. Veronika'yla, eğer ilişkileri 
biterse ne olacağını sakince konuşmak. Nafakalar, Klara'yla 
ilişkisi, atölyesinin işlerini Veronika'nın yürütmesi; Veronika 
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iş görüşmelerini beceriyordu, iş kadınıydı, o kızıyla ilişkisine 
ne kadar önem veriyorsa Veronika da resimlerin iyi fiyatlarla 
satılmasına o kadar önem veriyordu. Jutta'ya on beş yılın 
yeterli olduğunu, çocuklar için arkadaş, büro için ortak kala­
bileceklerini, ama bunun dışında birbirlerini serbest bırak­
malarının daha doğru olacağını açıklamak. Halkaları tekrar 
oyun dışına çıkarmanın zor yanı neydi ki ? En azından birini 
ya da öbürünü? 

Ağustosta kırk dokuz yaşına basacaktı. Üç kadının üçü de 
doğum gününü onunla birlikte kutlamak istiyordu. Üçüncü­
süyle beraber olmak istediği için iki kadından kurtulmak, 
buna alışkındı. Üçünden kurtulmak da aynı derecede kolaydı. 

Günü yalnız geçirdi, okulu asmak gibi bir şeydi bu. Arabay­
la kentin varoşlarındaki bir göle gitti, yüzdü, güneşlendi, kır­
mızı şarap içti, uyudu, tekrar yüzdü. Akşam gölün öteki 
ucunda teraslı bir lokanta buldu. Yemek yedi, kırmızı şarap 
içti ve akşamı seyretti. Kendisinden ve dünyadan hoşnuttu. 

Kırmızı şaraptan mıydı bu ? Güzel geçen günden ve akşam­
dan mı ? Mesleğindeki başarısından ve kadınlarla olan mut­
luluğundan mı ? Ellisine basmasına ve bir bilanço çıkarması­
na daha bir yıl vardı. Ama hayat defterindeki bilanço kalem­
leri değişmeyecekti. Daha iyi ve daha adil bir düzen için, 
neredeyse otuz yıl önce dünyaya kafa tutmuştu. Yeryüzünde 
herkese yetecek kadar ekmek olduğu için, ayrıca güller, mer­
sinler, güzellik, sevinç ve şeker bezelyeler2 olduğu için. 
Heine'nin şeker bezelyelerine, her ne kadar neye benzedikle­
ri, nasıl bir tatlan olduğu ve normal bezelyelerle aralarında 
ne gibi bir fark olduğu hakkında bir fikri' olmasa da, pek 
bayılmıştı o zamanlar, Marx'ın komünist toplumundan da 
fazla. Ama komünist toplumun neye benzeyeceği, nasıl bir 

2. Yazar burada Heinrich Heine'nin 1 844 tarihli "Almanya-Bir Kış Masalı" başlıklı 
şiirine atıfta bulunuyor. Heine bu uzun manzum yergisinde Almanya'daki gericiliği 
şiddetle eleştirmiştir. (ç.n.) 
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tadı olacağı ve normal bir toplumla arasında nasıl bir fark 
olacağı hakkında da bir fikri yoktu. Şeker bezelyeler? Evet, 
kabukları çatlar çatlamaz herkese şeker bezelyeler ! 

Yine politikayla mı uğraşsaydı? Aralarında eski arkadaşla­
rının bulunduğu Yeşiller'e mi katılsaydı? Yeni arkadaşlarının 
bulunduğu SPD'ye mi? Onu politik olarak aktif olmaya davet 
ediyorlardı. İdari olarak birleştirilen Doğu ve Batı Berlin, siya­
si ve mimari bakımdan da bütünleşmek zorundaymış. Biri 
olmadan diğeri ve onun gibi erkekler olmadan ikisi de olmaz­
mış. Erkekler; o, politikada kadınlarla karşılaşmayı tercih 
ederdi. Nikel gözlüklü ve saçı topuzlu bir politik eşitlikçiyle; 
topuzunu çözdüğünde gür ve kızıl saçları omuzlarına dökülen 
ve gözleri, gözlüksüz şaşırtıcı ve baştan çıkarıcı olan biriyle. 

Kıs kıs güldü. İşte bu, kırmızı şaraptandı. Ama sadece kır­
mızı şaraptan mıydı? Kırmızı şarapta derin bir bilgelik gizli 
değil miydi, ona açılan, onun da kendini açtığı bir bilgelik? 
Şeker bezelyelerin bilgeliği? İnsan, mutlu edebilmek için 
mutlu olmalı. Güzel ve rahat bir yaşam sürmeli ki bundan 
keyif alıp başkalarının da güzel ve rahat bir yaşam sürmesine 
katkıda bulunabilsin. Hatta sadece kendini mutlu etse bile; 
dünyaya gelen her küçük mutluluk, tanımadıklarımızın 
küçük mutlulukları gibi kendi küçük mutluluklarımız, dün­
yayı daha mutlu bir yer haline getirir. Ancak insan kimseye 
kötülük etmemeli. O kimseye kötülük etmiyordu. 

İşte Thomas terasta böyle oturuyordu. Ay parlıyordu ve 
gece aydınlıktı. Ah, bilerek ve haklı olarak kendisinden ve 
dünyadan hoşnut olmak, ne kadar keyif vericiydi. 

6 

Sonbaharda New York'a gitmek zorundaydı. Köprü konsor­
siyumuyla görüşmeler haftalarca sürüyor ve görüşmelerin 
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tarzı ona katlanılmaz geliyordu. Sahte bir samimiyetle isimle 
hitap ediş, sahte bir samimiyetle eşler, çocuklar ve hafta sonu 
gezilerine dair konuşmalar, sabahlan sahte bir içtenlikle 
selamlaşma; bunlardan bıkmıştı. Bir gün boyunca tartışıla­
rak uzlaşılan konuların, ertesi gün yazılı sözleşme taslağında 
her zaman yansını bulmaktan ve kalan yansını yeniden 
görüşmek zorunda kalmaktan da bıkmıştı. Dahası, New 
York'ta mesai ve görüşmeler bittiğinde Tokyo'da mesai yeni 
başlıyor ve Tokyolu ortakla, sabah saatlerine kadar her şeyin 
telefonla bir kez daha konuşulması gerekiyordu. 

Sonra günün birinde işler çıkmaza girdi. New Jersey'le, 
sadece valinin çözebileceği politik sorunlar çıkmıştı. Valinin 
bunu aynı gün çözmeyeceği anlaşılınca, Thomas diğerleriyle 
oturup beklemek için bir neden görmedi. Çekti gitti. 

Kente serserice bıraktı kendisini, parkta gezindi, müzeye 
göz attı, Jutta'nın severek oturacağı evlerin önünden geçti, 
herkesin İspanyolca konuştuğu bir semti boydan boya kat etti 
ve sonunda büyük bir kilisenin karşısında, hoşuna giden bir 
kahve buldu. İnsanın anında hizmet gördüğü, hemen ardın­
dan hesabın getirildiği ve hesabı ödeyip gitmek zorunda kal­
dığı şık kahvelerden değildi. Konuklar Viyana kahvelerindeki 
gibi oturuyor, okuyor, yazıyor ve konuşuyorlardı. Acele diye 
bir şey yokmuş gibi. Kaldırımdaki masalar doluydu, o da içe­
riye oturdu. 

Yolda üç kartpostal satın almıştı. "Sevgili Helga" diye yazdı 
ilkine, "Kent çok sıcak ve gürültülü, insanlar bu kentte ne 
buluyor anlamıyorum. Görüşmelerden bıktım. Amerikalılar­
dan ve Japonlardan bıktım. Hayatımdan bıktım. Resim yap­
mayı özlüyorum ve her şeyden çok seni özlüyorum. Geri geldi­
ğimde yeniden başlayalım mı, ne dersin ?" Onu sevdiğini yazdı 
ve imzaladı. Gözlerinin önüne Helga geldi; güzel, yumuşak ve 
aynı zamanda sert, çıkarını gözeten ve aynı zamanda ne yapa­
cağı önceden tahmin edilebilen, çoğunlukla sevgisiz, çoğun-
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lukla da sevgiye muhtaç ve sevmeye hazır. Ah, ya onunla 
geçen geceler ! Bir sonraki karta, "Sevgili Veronika" yazdı ve 
arkasını getiremedi. Son ziyaretinde kavga edip ayrılmışlar­
dı. Veronika ona haksızlık etmişti, ama bunu çaresizlikten 
yapmış olduğunu biliyordu. Sonra kapıda durmuş ve arkasın­
dan defalarca, cehenneme kadar yolun var diye bağırmıştı ve 
Thomas'ın geri gelip onu kollarına almasını, kulağına her 
şeyin yoluna gireceğini fısıldamasını beklemişti. "Geri geldi­
gim zaman yeniden başlayalım mı, ne dersin ? Seni özlüyo­
rum. Resim yapmayı da özlüyorum, ama hiçbir şeyi seni özle­
diğim kadar özlemiyorum. Böyle yaşayıp gitmekten bıktım. 
işten, görüşmelerden, Amerikalılardan ve Japonlardan bık­
tım. Kentten bıktım. Çok sıcak ve gürültülü, insanlar bu kent­
te ne buluyor anlamıyorum. Seni seviyorum. Thomas." Sıra 
üçüncü karta geldiğinde epeyce durdu. Bu kartta da batan 
güneşin ışıklan altında Brooklyn Köprüsü görünüyordu. "Sev­
gili Jutta! Kentin ilkbahardaki halini hala hatırlıyor musun ? 
Şimdi çok sıcak ve gürültülü, insanlar bu kentte ne buluyor 
anlamıyorum. Görüşmelerden ve bu görüşmeleri yaptıgım 
Amerikalılardan ve Japonlardan iyice bıktım. Hayatımdan 
da ve içinde artık resme yer olmamasından da bıktım. Artık 
senin yerinin olmamasından da. Seni seviyor ve yoklugunu 
hissediyorum. Geri geldigim zaman yeniden başlayalım mı, ne 

dersin ?" Bu kartı okurken onun nasıl gülümseyeceğini bili­
yordu, hayretle, mutlulukla, birazcık şüpheyle. Yirmi yıl önce 
bu gülümsemeye de aşık olmuştu ve bu onu hala büyülüyor­
du. Kartpostalların üstüne pulları yapıştırdı, ceketini iskem­
lenin arkalığına astı ve gazeteyi masada bıraktı, sokağın 
karşı tarafındaki posta kutusuna giderek kartpostalları attı. 

Masasına geri döndü ve pencereden kaldırımdaki kalabalı­
ğı seyretti. Pencere açıktı; gelip geçenlere seslenebilir, onlarla 
sohbet edebilirdi. Onlarla arasında yalnızca birkaç metre var­
dı. Sadece birkaç adım atsa onlardan biri oluverirdi, kaldı-
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nmda bir yaya. Onlar da birkaç adımda kahveye girebilir, 
onun gibi bir masaya oturabilirlerdi, belki karşısına ya da 
yanına. O sırada biri kaldınmdan kahveye doğru kıvnldı, tez­
gahta bir çörek ve bir kahve ısmarladı, adını bıraktı, bir 
masaya oturdu, kitap, kağıt, kalem çıkardı ve garsona el etti­
ği sırada garson kız, tepsi üstünde çörek ve kahveyle, Tom 
diye seslendi. Tom. Adlan aynıydı. 

Tekrar dışanya baktı. Kaldınm canlıydı. Bütün bu insan­
lar ne yapıyorlardı acaba? Şurada ikisinin sarmaş dolaş 
yürüdüğünü, göz göze bakıştığını ve öpüştüğünü; orada baba, 
anne ve çocuğun dolu çantalarıyla alışverişten döndüğünü; 
soldan ikide bir görüş alanına giren siyahın dilendiğini; kah 
turistlerin kah öğrencilerin yol boyunca sallanarak yürüdü­
ğünü ve kahverengi pantolon ve gömlekli adamın United Par­
cel Service adına paket teslim ettiğini biliyordu tabii. Ama 
yaptıklan şeyleri niçin yapıyorlardı? Hoş ve sevimli görünen 
kız, o sivilceli arsız suratı niçin kucaklıyordu ? Anne babası, 
şu mızmız baş belasını niçin dünyaya getirmişti, niçin onu 
yetiştiriyor, onun için alışveriş ediyorlardı? Kendileri bu dün­
yaya niçin gelmişlerdi? İnsan adama bakınca, başarısız, 
bilimsel havalar atan birini görüyordu ve kadına, bir çocuğun 
yükü bile besbelli fazla geliyordu. Dilenci ne bekliyordu, bir 
şey beklemek nereden aklına geliyordu ve bu herhangi bir 
insanı niçin ilgilendirsindi ? Toprak, neşeyle dolaşan turistle­
ri birden yutuverseydi, yokluklarını kim hissederdi? Şimdi 
ölselerdi, öğrencilerin yokluğunu kim hissederdi? Anne baba­
lan mı? Ama yokluklannı şimdi anne babalarının ya da sonra 
çocuklannın veya daha sonra torunlarının hissedip hissetme­
mesi fark eder miydi ? Vakitsiz bir ölümün trajedisi mi ? 
Hayatın, gecikmiş bir ölümün ötesinde yaşanmaması ya da 
doğumdan önce henüz yaşanmamış olması ne kadar trajikse, 
vakitsiz ölümün ötesinde yaşanmaması da o kadar trajik geli­
yordu Thomas'a. 
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United Parcel Service adına paket teslim eden adam sen­
deledi ve taşımakta olduğu paketle kaldırıma düştü. Niye 
küfrediyordu? Şayet ölüm kötüyse, yaşadığı için mutlu olma­
sı gerekir ve şayet ölüm güzelse, o zaman, onun sonsuzluğu 
karşısında, şimdiki zaman gibi düşüş anını da önemsiz göre­
bilir. Narin, güçlü, neşeli, zeki ve sağlıklı yüzleriyle güzel bir 
çift geçiyordu. Kızın kolunda sivilceli arsız bir surat, erkeğin­
kinde hoş, sevimli bir budala yoktu. Ama bu hiçbir şeyi 
düzeltmiyordu. N afileliğin ve hiçliğin apaçık ortada olması 
değildi bu. Onları saçık seçik görünür olmadıklarında da 
görüyordu Thomas. Onları her yerde görüyordu. 

Eğer bir silahı olsaydı, oğullarının bilgisayarda rakiplerini 
vurduğu gibi gelip geçenleri vurup vuramayacağını sordu 
kendisine. Başı derde girerdi ve dert istemiyordu. Ama pence­
renin önünden gelip geçenler, onun için ekrandaki figürler­
den daha yakın, daha gerçek, daha canlı değildi. Kendisi gibi 
insanlardı. Ama bu, onları kendisine yakınlaştırmıyordu. 

7 

Daha sonra dönüp geriye baktığında, düşüşünün o gün, 
orada başladığını gördü. O andan itibaren düşmekte olan 
biriydi; tıpkı yapı konsorsiyomu başkanının evinde görmüş 
olduğu Max Beckmann'ın resmindeki gibi. Kaslı bedendeki 
tüm kuvvete rağmen ve yüzecekmiş gibi sımsıkı gerilmiş kol­
lara ve bacaklara rağmen, çaresiz, kafa üstü düşüyordu. Yan­
makta olan evlerin, yanmakta olan evlerinin, inşa ettiği ve 
içlerinde yaşadığı evlerin arasından geçerek düşüyordu. 
Onunla dalga geçen kuşların, onu kurtarabilecekken kurtar­
mayan meleklerin, evlerle uğraşmamış olsaydı, onun da 
güvenle yüzebileceği gibi ufukta güvenle yüzen teknelerin 
arasından geçerek düşüyordu. 
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Geri döndü ve kaldığı yerden hayatına devam etti. Ailesiy­
le, bürosuyla ve onu Jutta'nın kocası, üç çocuk babası, mimar 
ve amatör ressam olarak tanıyan dostlarıyla birlikte, Berlin 
hayatına. Onları ve ailelerini tanıyalı uzun yıllar olmuş, 
onlarla beraber tatiller geçirmiş, evlilik krizleri atlatmış ve 
çocuklarla ilgili sorunları paylaşmıştı. Onların arasında 
sudaki balık gibi hareket ediyordu, sınamaya kalkmasa da 
karşılıklı güvenlerinden emindi, ortak anılarının, eğlenceli 
sohbetlerinin ve şakalarının zenginliğine de güveniyordu. 
Hamburglu dostlarıyla farklıydı. Berlin'deki kadar çok değil­
diler, mesleği değil, Veronika aracılığıyla tanımıştı onları, 
çoğu bekar, birkaçı çocuk sahibiydi. Onlar için, Veronika'yla 
sözleşmesi olan ve Veronika'nın ondan bir çocuk yaptığı, hoş 
ilişki kurulan, ama başka bir hayatı daha olan ve nihayet öte­
ki hayatıyla kendi dünyalarına yabancı biri olarak aralarında 
çıkıntı yapan ressamdı. Veronika'run en iyi kadın arkadaşıy­
la, bir çocuk doktoruyla candan, samimi bir ilişki oluşmuştu, 
ama bu ilişkide de öteki hayatı gözardı edilmişti .  Thomas'ın 
ikinci Berlin hayatı da farklıydı. Helga gibi arkadaşları da, 
ondan neredeyse yirmi yaş gençtiler, öğrenimlerini bitirmek 
ve iş hayatına atılmakla meşguldüler, oturmuş bir dünyaları 
yoktu ve pek çok şeye açıktılar; Helga'nın çok yönlü, cömert 
ve muayenehane açmak ya da daire satın almak gibi konular­
da samimi, zeki bir danışman olan yaşlı erkek arkadaşına da 
açıktılar. Helga'nın onu yanında getirmesi ya da Helga'nın 
davetlerinde onun da bulunması hoşlarına gidiyordu. Ancak 
onlarla kurulan ilişkiler, belki kendi aralarında da olduğu 
gibi candan bir dostluğa dönüşmüyordu. 

Candan bir dostluk olmamasına ve Hamburglularla, dürüst 
olmak gerekirse, eski Berlinli dostlarıyla da arasına koyduğu 
son mesafeye rağmen, onlarla birlikte olmak onu yormaya 
başlamıştı. Neden, bilmiyordu; halbuki yaz kolay geçmişti. 
Şimdi ise her seferinde, kendisini yeni baştan icat etmek 
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zorundaymış duygusuna kapılıyordu; Helga'nın Thomas'ını, 
Veronika'nın Thomas'ını ve Jutta'nın Thomas'ını, mimar Tho­
mas'ı ve ressam Thomas'ı, yetişmekte olan üç çocukla baba 
Thomas'ı ve bir yaşındaki bir çocukla neredeyse dede Thomas 
olabilecek olan baba Thomas'ı. Çabucak ve tamamen farklı 
birine dönüşememekten ve Hamburg'dayken hala Berlinli 
Thomas olmaktan ya da Helga'nın yanındayken Jutta'nın 
Thomas'ı olmaktan ürküyordu bazen. Yorgun ve sarhoş oldu­
ğu geç bir saatte, Veronika'nın dostlarından birine, okul 
çağında çocukları olan Alman bir aile olarak New York'taki 
yaşamına ilişkin düşüncelerini açıkladıktan ve Jutta'yla eski­
den beri dost oldukları bir çifte, uzun uzun, tek başına çocuk 
yetiştiren galeri sahibi hanımların sıkıntılarından söz ettik­
ten sonra alkol konusuna dikkat eder olmuştu. Bir hayattan 
öbürüne geçerken, yapacağı bir iş görüşmesi öncesinde oldu­
ğu gibi yoğunlaşmaya, öncelikle kafasını boşaltmaya ve kafa­
sında yalnızca bir sonraki aşama için gerekli olanları tutma­
ya alıştırdı kendisini. Ama bu bile yorucuydu. 

Rüyaları da yoruyordu onu. Kendisinin hokkabaz olduğu 
rüyalar görmeye başladı gerçekten, halkalarla değil, Çinli 
hokkabazların bir değneğin üstünde topladıkları gibi tabak­
larla ya da bıçaklarla ya da yanan meşalelerle oynuyordu. 
Oyuna iyi başlıyor, sonra tabakların, bıçakların ya da meşa­
lelerin sayısını başa çıkamayacağı kadar artırıyordu. Onlar 
üstüne devrilince de, terden sırılsıklam uyanıyordu. Çoğu 
zaman sadece birkaç saat uyuyordu. 

Bir sabah Hamburg-Berlin treninde, karşısındakiyle 
konuşmaya başladı. Adam panjur üreten bir şirketin temsil­
cisiydi, ev ve büro tipi, ahşap ve plastik, ısı ve gürültü geçir­
meyen panjurları, panjurun keşfini ve perde karşısında 
üstünlüğünü, yolculuklarını ve ailesini anlattı. Hoş, eğlendi­
rici, önemsiz bir sohbetti. Thomas uzun süre ses etmeden 
dinledi. Sonra ona nereden gelip nereye gittiği, mesleği, ailesi 
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ve yaşamına ilişkin sorular sorulduğunda, kendisini, Zwic­
kau'daki işletmesinden, ürettiği çizim malzemelerinden, 
çizim masasında çalışmayı bırakıp bilgisayarla çalışmaya 
başladıktan sonra karşılaştığı sorunlardan, ellili yıllarda ve 
dönüşümden sonra ailesinin işletme uğruna verdiği mücade­
leden söz ederken buldu. Irmak kıyısındaki evinden, teker­
lekli sandalyeye bağımlı kansından ve dört kızından söz etti. 
Artan talep nedeniyle üretilecek yeni bir kurşunkalem serisi 
için sandal ve sedir ağacı satın aldığı Hamburg'dan dönüş 
yolculuğundaydı güya şimdi. Bazen kurşunkalem kerestesi 
satın almak için Brezilya ve Birmanya'ya da gidiyordu. 

8 

Veronika'yla ilişkisini bitirmeyi aklına koymuştu. Ham­
burg'a her seferinde, akşam kızlan yatağında yatarken ve 
onlar mutfaktaki masada otururlarken, Jutta'ya geri dönmek 
istediğini, nafaka, kızıyla ilişkisi ve resimlerinin satışı hak­
kında şüphesiz ne zaman isterse konuşabileceklerini söyle­
mek ve sakince çıkıp gitmek niyetiyle geliyordu. Fakat mut­
faktaki masaya oturduklarında, Veronika gün geride kaldığı 
ve Thomas yanında olduğu için öyle mutluyken, söyleyecekle­
rini söylemeye dili varmıyordu. Veronika mutsuz olduğunda 
ise, onu daha da mutsuz etmek istemediği için hiç konuşamı­
yordu. Konuşmayı sabaha erteliyordu. Ama sabah kızına aitti. 

Böyle bir durumda söylenebilecek her şeyi söyledi kendisi­
ne. Sadece, çekilmez hale gelmiş bir durumu sona erdirmekti 
önemli olan. Gerçekten Veronika'nın yanında kalmak istemi­
yorsa onu daha fazla oyalamamalı, tam tersine onun gitmesi­
ne ve kendi hayatını yaşamasına izin vermeliydi. Bir ilişkinin 
kötü bitmesi, hiç bitmeyecek kötü bir ilişki olarak sürmesin­
den iyiydi. Yoksa belki yine de Veronika'nın yanında kalır 
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mıydı? Yok canım, ruhsal ve bedensel olarak çoktan uzaklaş­
mıştı, artık onun yanında daha fazla kalamazdı ve yeniden 
ona yakınlık duyamazdı. Hayır, onunla konuşmak konusun­
daki aczini affettirmek adına öne sürebileceği hiç, ama hiçbir 
şey yoktu. Felç olan bir kol, kaldırma ve hareket ettirme 
emrini nasıl dinlemezse, o da, konuşmak istediği halde ağzı, 
dili ve gırtlağı onu dinlemiyormuş gibi bedensel bir duygu 
olarak yaşıyordu aczini. Ama ağzı, dili ve gırtlağı felç olma­
mıştı. Berlin treninde otururken utanç duydu. 

Sonra, daha zor olandan önce daha kolay olanı yapmaya, 
daha kolay olandan daha zor olanı öğrenmeye ve önce Hel­
ga'yla ilişkisini bitirmeye karar verdi. Onunla konuşmayı 
becerdi. Kansına ve ailesine dönmek istediğini açıkladı ona. 
Gerçi iddialı ortak planlarından bir şey çıkmayacaktı, ama 
onunla arkadaş olarak kalmayı ve ona arkadaş olarak yardım 
etmeyi canı gönülden istiyordu. Birlikte güzel anlar geçirme­
mişler miydi? Yine güzellikle vedalaşamazlar mıydı? 

Helga onu dikkatle dinledi. Sözünü bitirdiğinde fal taşı gibi 
açılmış gözlerle ona baktı. Gözleri ıslandı ve yaşlarla doldu, 
gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanarak eteğine damla­
dı. Sonra hıçkırarak kendini onun kollarına attı, Thomas da 
onu tuttu, yumuşak bedenini hissetti, konuşmak ve onu avut­
mak istiyordu, ama Helga kafasını iki yana salladı ve ağzını 
onun ağzına bastırdı. Ertesi sabah kahvaltıda ona diş klini­
ğiyle ilgili yeni fikrini anlatıyordu. Bu uygulanabilir miydi? 

Jutta'yla konuşmaya hiç kalkışmadı. Bir akşam onun kar­
şısında oturuyor ve ona ne söyleyeceğini, onun nasıl tepki 
göstereceğini, kendisinin yelkenleri nasıl suya indireceğini 
düşünüyordu. Evet, Jutta'yla konuşurken de yelkenleri anın­
da suya indirecek, onunla tekrar barışmasına ve sonunda 
Jutta'nın kendisini kollarına almasına sevinecekti. Kararla­
rının perişanlığı ve beyhudeliği, bir o yana bir bu yana çark 
etmesinin gülünçlüğü; gülmeye başladı, deli gibi gülüyordu, 
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Jutta başka çare bulamayıp ona aklını başına getiren iki 
tokat atıncaya kadar güldü. 

Bütün bunlara rağmen neler yapabildiğine kendisi de şaşı­
yordu. Hudson Irmağı üstündeki köprünün planını değiştirdi 
ve Drina üstünde yeni bir köprü tasarladı. Bir dizi yeni resim 
yaptı; hepsi de bir sandalda kürek çeken, kah ayakta, kah 
oturmuş, kah giyinik, kah çıplak, kah esmer, kah ince ve 
duyarlı, kah sarışın ve yumuşak, kah kızıl saçlı ve güçlü 
kadınlan konu alıyordu. Veronika daha dizi tamamlanmadan 
ilk resimleri sergiledi ve bir koleksiyoncu hemen bütün diziy­
le ilgilendi. 

Apandisit ameliyatı günün birinde Hızır gibi yetişti. Sancı­
lar başladığında arabayla Dresden'den Münih'e doğru yol 
alıyordu. tık önce mide ağrısı diye düşündü, ama çok geçme­
den başka, daha ciddi, daha kötü bir şey olması gerektiğini 
anladı. Sancılara katlanmayı kolaylaştırdığı için direksiyona 
eğilmiş halde ve korku içinde, Hof kenti yakınlarındaki bir 
bölge hastanesine yetişmeyi başardı. Hemen ameliyata alın­
dı. Ertesi sabah vizite sırasında doktor, belirtilere göre bunun 
kanserli bir pankreas uru da olabileceğini, sadece iltihaplı bir 
apandisit çıkmış olmasına sevindiğini anlattı. 

Thomas hastanede bir hafta kaldı. Doktorun onu nasıl 
kesip biçtiğini, ameliyatla alınamayacak kanserli bir pankre­
as uru ya da bir dolu metastaz bulup karnını yeniden dikip 
kapattığını hayal etti. Böyle olsaydı, yaşayacak daha birkaç 
haftası ya da birkaç ayı kalmış olurdu. Hiçbir şeyden sorumlu 
olmazdı, kimseye borçlu kalmazdı, herkes onu kollar ve ona 
nazik davranırdı, hatta belki metaneti hayranlık uyandırırdı. 
Helga, Veronika ve Jutta'dan, kendisine herhangi bir sitemde 
bulunma fırsatı bırakmadan, o da kendisine herhangi bir 
sitemde bulunmak zorunda kalmadan ayrılabilirdi. Bir resim 
daha yapardı, sonuncusunu ve en derin olanını. Çocuklarıyla 
öyle güzel, öyle yakın vakit geçirirdi ki ölümünden çok sonra 
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bile dünyalarını aydınlatırdı bu. Köprü üstüne bir deneme 
yazardı ve bu mimarlığa bırakacağı teorik mirası olurdu. Bir­
kaç ay; her şeye son vermesi ve huzura kavuşması için bun­
dan fazlasına ihtiyacı yoktu. Ve de mutlu olması için. Yaşaya­
cak bir iki ayı kalmış kişiyi, mutlu bir insan olduğu için kıs­
kanıyordu. Gerçekten başının çaresine baktığı için. 

Bu mutlu insan niçin o olmasındı? Berlin ve Hamburg'a 
telefon etmiş ve apandisit ameliyatından söz etmişti. Eğer 
birkaç ay içinde ölecekse, takınacağı metanetli tavıra uygun 
olacaktı bu: önce diğerlerini korkutmamak için bir apandisit 
ameliyatından söz etmek ve gerçeği daha sonra ve sakınarak 
ortaya koymak. 

Böylece Berlin'e döndü ve her zamanki gibi davrandı, sade­
ce birazcık daha sessiz, daha kederli, daha vakur, bazen dal­
gın; tıpkı ölmeye mahkum biri gibi. Sonra durumu açıkladı. 
Onların dehşetine, başka doktorların konsültasyon yapmala­
rı için ısrar etmelerine, çaresiz merhametlerine sonuna dek 
dayanıyordu. Herkes şimdi ne yapacağını soruyordu ve her­
kese şimdiye kadar nasıl yaşadıysa öyle yaşayacağını söylü­
yordu, başka yolu yoktu. Bu sırada önemli olan yapılacak, 
önemsiz olan bırakılacaktı. Bir resim yapmak. Köprüler üstü­
ne bir deneme yazmak. Çocuklarla vakit geçirmek. Gerçekten 
de resim sehpasının üzerine yeni bir tuval yerleştirdi, yeni bir 
dolmakalem satın aldı ve çocuklarla planlar yaptı. 

9 

Bütün bunlara rağmen gerçekten kanser olduğuna inan­
maya başlamış değildi. Ama Hamburg'da geçirdiği bir hafta 
sonu, yemekten sonra bulaşıkları toplamayıp öylece oturduğu 
için Veronika tarafından azarlanınca sinirlendi. Kanser oldu­
ğunu anlaması gereken Veronika, nasıl oluyor da ondan ev işi 
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yapmasını talep edebiliyordu? Üstelik ameliyat yeri hala acı­
yordu; biri karnını gerçekten açıp apandisit ve metastazlarla 
birlikte yeniden kapatmış olsaydı, bu ona şimdiki halinden 
daha fazla acı veremezdi. Ayrıca kendisini zayıf da hissedi­
yordu, gergin ve tükenmiş. 

Yo, Veronika'nın davranışı doğru değildi ve Jutta ile Hel­
ga'nın da aslında daha fazla özen göstermeleri gerekirdi. Onu 
evde son yıllarda gördüğünden daha sık gören Jutta, oğlanla­
ra ödevlerinde yardım etmesini, kızı müzik dersinden alması­
nı, storları onarmasını ve çamaşırları asmasını rica ediyordu. 
"Bu sana fazla gelmez, değil mi?" Diş kliniğine uygun bir yer 
bulmak için yaptıkları yolculuklarda ve görüşmelerde yanın­
da olmasını isteyen Helga ise arabayı kullanmaya hazırdı; 
ancak Thomas bunun nedeninin, Helga'nın kendisini rahat 
ettirmek isteğinden daha çok, BMW'sini kullanmak hevesi 
olduğunu tahmin ediyordu. Ama Thomas onunla yatmak iste­
diğinde kafasını sağa sola sallıyordu. "Bu sana iyi gelir mi 
acaba?" 

Thomas mızmız ve huysuz olmaya başladığını fark etti. 
Ama başına gelenleri adil bulmuyordu. Üç kadın uğruna ken­
dini helak etmişti ve şimdi, pis bir durumdayken ve onlara 
ihtiyacı varken, onlar kendi hayatlarını yaşamayı sürdürü­
yorlardı. Jutta'yı firmaya eşit haklarla ortak etmiş ve başarı­
sının semeresini onunla paylaşmış; Veronika'ya resimlerin­
den, galerilerin resimlerden kazandıklarından daha fazlası­
nın kazandırmış; Helga'yı hediyelerle, minik bir prensliğin 
hükümdarının metresini şımartması gibi şımartmıştı. Gerçi 
üçü de onunla daha fazla vakit geçirmiş olmayı isterlerdi. 
Ama onlarla beraber olduğu zamanlarda onları mutlu etmiş­
ti . Aynca bütün kadınlar, kocaları başka kadınlarla ilişki kur­
mayan kadınlar dahil, kocalarının vakitlerinin darlığından 
şikayet ederler. Yo, onlar için elinden geleni yapmış, ama 
onlar kendisine gerektiği gibi karşılık vermemişlerdi. Artık 
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bir tek kansere ve ölüme sığınabileceği bir duruma sürükle­
mişlerdi onu. Aslında birkaç hafta ya da ayda ne yapabilirdi 
ki? Şu sağlıklı haliyle? Onu çıkışı omayan bir duruma sürük­
lemişlerdi. 

Günün birinde terzisine gitti. Sokaktan birkaç basamakla 
inilen küçük dükkanın kapısının üstünde "Komandatura" 
yazılıydı, ama dükkanın sahibi olan posbıyıklı Yunanlı, sade­
ce giysileri değiştirmek ve düzeltmekle kalmıyor, en güzel 
gömlek, takım elbise ve paltoları dikiyordu. Thomas ona 
düzenli olarak, hiçbir mağazada bulunamayacak türden, 
ayak bileklerine dek inen gecelikler diktiriyordu. Dükkanda 
durup yeni bir gecelik ısmarlamak istediğinde, işte tam o 
anda, bu siparişin ne denli saçma olduğunu fark etti. Birkaç 
hafta ya da ay içinde ölmek zorunda olan o, kendisi ! 

Sonra kalın yünlüden, parlak lacivert renkli bir top kumaş 
gördü. 

"Bu kumaştan palto ya da ceket olur. Bir müşteri pelerin 
yaptırmak istedi, ama fikrini değiştirdi." 

"Bundan bana bir şey yapar mısınız?" 
"Ne isterdiniz ki ?" 
"Keşişlerin giydiği türden bir cüppe, geceliklerim gibi ayak 

bileklerine inen, kukuletalı ve derin cepli." 
"Düğmeli mi ? Astarlı mı? Kemer ya da kordon geçirmek 

için halkaları olsun mu ?" 
Thomas düşündü. Keşiş cüppeleri düğmeli miydi ? Astarla­

rı var mıydı? Astar ve halkaların olmasına, düğme olmama­
sına karar verdi. Cüppeyi başından geçirerek giymek istiyor­
du. Ayrıca koyu yeşil bir kordonun olmasına, dikişlerin ve 
astarın da koyu yeşil olmasına karar verdi. 

Yunanlı eliyle, göğsün üstüne gelen haçı işaret etti: " . . .  aynı 
renkte işlenmesini mi istersiniz ?" 

Hayır, Thomas haç istemiyordu. 
"Eh, o zaman bilmem gerekeni biliyorum." 
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"Ne kadar zamanda hazır olur?" 
"Bir hafta." 
Bir hafta. Sonraki günlerde Jutta'ya, Veronika'ya ve Hel­

ga'ya "Bir süre yalnız kalmalıyım" dedi. "Nereye gitmek iste­
diğimi henüz bilmiyorum, ama gitmek istediğimi biliyorum. 
Her şey çok fazla geldi. Kendime gelmeliyim." Karşı çıkacak­
larını, onu durdurmak ya da ona eşlik etmek isteyeceklerini 
düşünüyordu. Oysa bilgi edinmekten başka bir şey yapmadı­
lar. Yalnızca Jutta gidişini iki gün sonraya ertelemesini ve 
çatıyı onaran ustalarla ilgilenmesini istedi. Veronika o halde 
kız arkadaşını gelecek hafta atölyesinde misafir edebileceğini 
söyledi. Helga arabayla gitmek zorunda olup olmadığını ve 
arabayı kendisine bırakıp bırakamayacağını sordu. 

Thomas kendisine hafif, uzun, koyu renk bir yağmurluk 
satın aldı. Yağmurluğu, ikinci bir çift sağlam ayakkabıyı, bir 
kazağı, bir gömleği, iç çamaşırlarını, siyah çorapları ve bir 
kot pantolon ile banyo ve tıraş malzemelerini deri bir çantaya 
yerleştirdi. Hareketini iki gün geciktirdi, BMW'yi Helga'ya 
bıraktı ve atölyedeki bitmiş bitmemiş tüm resimleri bir kena­
ra kaldırdı. Sonra en sonuncu, en derin resminin boş tuvaliy­
le birlikte resim sehpasını. Deri çanta ve plastik bir poşetle 
hayvanat bahçesi istasyonundaki tuvalete girdi. Dışarı çıktı­
ğında üstünde keşiş cüppesi, poşette ise sabah giymiş olduğu 
şeyler vardı. Poşeti çöpe attı, bir bilet aldı ve trene bindi. 

10 

Bir yıl boyunca yolculuk etti. 
Başlangıçta avuçla para harcıyordu. Baden-Baden'deki 

Brenners Parkhotel'de birkaç hafta kaldı, birkaç hafta da 
Zürih'teki Baur au Lac'ta. Personel ve otel müşterileri onu 
ilkin şaşkınlıkla süzüyor, ama sonra onunla laflamaktan hoş-
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lanıyor ve güven duymaya başlıyorlardı. Hayat hikayeleri, 
kaygılara ve kusurlara, mutlu aşka ve mutsuz aşka, evliliğe, 
aileye, gündelik yaşama ilişkin hikayeler dinliyordu. Bir 
keresinde resepsiyon şefi onu gecelc;ıyin, kendisini asmak 
isterken oda hizmetçisi kızın tam zamanında şans eseri bulup 
ipini keserek kurtardığı bir kadının yanına çağırdı. Thomas 
kadınla sabaha dek konuştu. Kadın ertesi gün yola çıkarken 
arkasında, tarikatı için Thomas'a binlerce dolarlık bir çek 
bıraktı. 

Kimi zaman Berlin'e ve Hamburg'a, Jutta, Veronika ve 
Helga'ya değil de çocuklarına kart atıyordu. Bir defasında 
telefon ettiği Helga'nın ilk sorusu arabayı geri isteyip isteme­
diği oldu. İkinci olarak, iş ortağı sıfatıyla sırada bekleyen 
ödemelerinden söz etti. Thomas telefonu kapattı. Kredi kartı­
nın süresi dolunca korkuya kapıldı ve nakit para çekti. Bunu 
hala yapabiliyordu. 

Fakat korkmasına gerek yoktu. Pahalı otellerden bıkınca, 
artık paraya da pek ihtiyacı kalmadı. Çoğu zaman manastır­
larda bedava geceliyor ve yine bedava yemeklere katılıyordu. 
Önceleri, Siebenburg Saksonyalılanyla3 birlikte Reform hare­
ketini ve komünizmi atlatmış olan, hala beş biraderin mensup 
olduğu ve Siebenburg Saksonyası kökenli olan kendisinin de 
birkaç yıl önce katıldığı Thomasian Tarikatı'yla ilgili hikayesi­
ni anlatmaktan çekiniyordu. Ama her defasında kendisinden 
daha emin anlatıyordu; anlattıklarını allayıp pullamayı göze 
alıyor ve sorulan istifini bozmadan savuşturuyordu. Keşişler 
çoğu zaman öyle fazla bir şey bilmek istemiyorlardı. Ona hüc­
resini gösteriyor, kilisede ve yemekte onu başlarıyla selamlıyor 
ve veda selamına karşılık veriyorlardı. Thomas manastır 

]. Siebenburg, Macarların Erdely, Romenlerin Transilvanya diye adlandırdıkları, tarih 
boyunca Macaristan, Osmanlı İmparatorluğu, Avusturya ve son olarak Romanya'nın 
egemenliği altına girmiş bir bölge olup geçmiş yıllarda Siebenburg Saksonyalıları 
denen büyük bir Alman azınlığını barındırmıştır. (ç.n.) 



1 60 

hayatından bıktığında küçük otellerde ya da pansiyonlarda 
geceliyordu. Oralarda ve tren yolculuklarında, insanlar onunla 
konuşmanın yollarını arıyorlardı. Thomas kimseyi yargılamı­
yor, kimseyi onaylamıyor, kimseye acımıyordu. Dinliyor, ken­
disine bir şey sorulunca, topu geri atıyordu. 

"Ne yapmalıyım?" 
"Ne yapmak isiyorsunuz?" 
"Bilmiyorum." 
"Niye bilmiyorsunuz ?" 
Bir keresinde az kalsın bir kadınla sevişiyordu. Cüppesini 

temizletmek istediğinde, öğleden sonraları bir kuru temizle­
yiciye gidiyor ve cüppenin temizlenmiş olacağı akşam saatine 
kadar bir köşede oturup beklemek için izin istiyordu. Huns­
rück bölgesinde bir kasabada, cüppenin temizlenmesi bitme­
den vakit geç olmuştu. Kadın dükkanı kapattı ve jaluzileri 
indirdi. Sonra ona doğru yürüdü, elbisesini biraz yukarı kal­
dırdı, ata biner gibi dizlerine oturdu ve başını kollan ile 
göğüslerinin arasına aldı. "Horozcuğum benim" dedi üzüntü 
ve merhametle, çünkü fazla bollaşmış beyaz tişörtü, fazla bol­
laşmış jeans'i ve kendi kestiği kötü kesilmiş kısa saçlarıyla, 
kadına tüyleri yolunmuş bir horozu hatırlatıyordu. Geceyi 
kadınla yatmadan orada geçirdi. Ertesi sabah kahvaltıda 
kadının karşısında ölmüş kocasının sabahlığıyla otururken, 
kadın ona bir süre kalmak isteyip istemediğini sordu. 

"Gizlenmek zorunda değilsin. Kocamın eşyalarını giyebilir­
sin ve senin onun kardeşin olduğunu ve beni ziyarete geldiği­
ni söylerim. Tuhaf, cüppesizken cüppeli halinle aynısın . . .  " 

Bunu biliyordu. Yolculuğunun hemen başlangıcında trende 
saatlerce, sık sık ticari ilişkide bulunduğu Leipzig'li bir müte­
ahhidin karşısında oturmuş, adam onu süzmüş, ama tanıya­
mamıştı. Ama kalmak istemiyordu. Kadına yarım ağızla 
gülümsedi ve üzüntüyle omuzlarını kaldırdı. "Devam etmek 
zorundayım." 
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Kalırsa kadınla yatmak zorunda kalacağını düşünüyordu. 
Ama bunu istemiyordu. Yıllar önce aniden sigarayı bırakmış­
tı ve daha önce her gün içmiş olduğu elli altmış sigara olma­
dan yaşamanın kolaylığı, onu fuzuli şeylere kafa yormaya 
itmişti. Ondan sonra alkolden, sonra aşktan, sonra yemekten 
vazgeçmek; sonuncusunun ardından, kendi fiziksel varlığını 
fuzuli hale getirecek, kolay, doğal adımlar gibi görünüyordu 
bunlar ona. Cüppeyle yola koyulduğunda içkiyi bırakmıştı ve 
önceleri her akşam bitirdiği bir şişe kırmızı şarap olmadan da 
kolaylıkla yaşıyordu. Cüppeli bir adamın bekar hayatına baş­
layınca da hemen bir sonraki adımı atmıştı ve onun için 
yemek giderek önemini yitiriyordu. 

Kendisini sık sık boşlukta asılı gibi hissediyordu. Yere 
ayaklarıyla gerçekten değmiyormuş gibi. İnsanların onu ger­
çekten algılamadıkları ya da gördüğü yüz ve vücutların ger­
çek, canlı insanlar değil, biçimlenen ve dağılan, tekrar biçim­
lenen ve tekrar dağılan şemalar, şekiller olduğu duygusuna 
da kapılıyordu. Ara sıra, tesadüfen ya da kasıtlı onlara doku­
nuyor ve böylece vücutlarının direnç gösterdiğini biliyordu. 
Yaralanırlarsa kanlarının akacağından da emindi. Belki bağı­
racaklardı ve yaralan yeterince kötüyse artık kımıldamaya­
caklardı. Ama kımıldasalar da kımıldamasalar da bunun ne 
anlamı vardı ki? Her şey kımıldayan şekillerle dolu, dopdolu 
değil miydi? 

Hele Berlin ve Hamburg'daki hayatı adamakıllı şematik 
geliyordu ona. O üç kadınla ne işi vardı? Ne halt etmeye 
resimler yapmış, köprüler inşa etmişti? Başka birçok kişiyle 
birlikte içinde kımıldanıp durduğu o mekanizma nasıl bir 
şeydi? Büronun ya da galerinin ya da Helga'nın plan ve pro­
jelerinin mekanizması? Artık çocuklarının da bir anlamı yok­
tu. Bu dünyada bir de onların ne işi vardı? Kim çağırmıştı 
onları, kimin ihtiyacı vardı onlara? 

Como Gölü'nde, küçük bir oğlanın iskeleden denize nasıl 
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düştüğüne tanık oldu. Oğlan bağırdı, bir an suda çırpındı ve 
battı. Yardım edecek kimse yoktu. Thomas sonunda oturmak­
ta olduğu banktan kalktı, iskeleye koşup suya atladı ve oğla­
nı kurtanp tekrar nefes almasını sağladı; bunu başının derde 
girmesini istemediği için yapmıştı. Biri, onun öylece oturdu­
ğunu ve yerinden kalkmadığını görüp bunu polise bildirse, 
cüppeli hayatı mahvolabilirdi. 

11 

Cüppeli hayatı mahvoldu. Como-Torino yolunda, Milano'da 
aktarma yapıyordu. Milano-Torino treninin kapılan, o tam 
binmek üzereyken otomatik olarak kapandı. Thomas geri 
çekildi ve cüppesinin kapıya sıkışmış olduğunu fark etti. 
Kapıyı tekrar açmaya çalışması boşunaydı, cüppesini çekiş­
tirdi, harekete geçen trenin yanında çekiştire çekiştire koş­
maya başladı ve gittikçe hızlanan trenle birlikte artık o kadar 
hızlı koşması gerekti ki cüppeyi kapıdan kurtarmaya sarf 
edecek gücü kalmadı. Acil durumu anlamayan ve koşmakta 
olan mavili keşişi gülünç bulan perondaki yolculann gülüş­
melerini duydu. Trene daha fazla ayak uyduramayınca, ken­
disini çaresizce gidiş yönünün tersine attı ve cüppenin yırtı­
lacağını umdu. Ama kalın yünlü kumaş yırtılmadı ve tren 
onu tüm peron boyunca, sonra rayların yanındaki mıcırların 
üstünde sürükledi. Trenin penceresinden dışarıyı seyreden ve 
önce perondaki yolcuların kapıldığı dehşeti, ardından da acil 
bir durum olduğunu kavrayan bir yolcu imdat frenini çekin­
ceye ve tren nihayet duruncaya kadar, Thomas kanlı bir boh­
çaya dönmüştü. 

Onu hastaneye götürdüler. Thomas günler sonra kendisine 
geldiğinde doktor belkemiğinin kırıldığını ve göğsünden aşa­
ğısının felç olduğunu söyledi. Thomas Torino'ya sırf faytonla-
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nn ve deli Nietzsche'nin içlerinden birini kucaklamış olduğu 
fayton beygirlerinin hala orada olup olmadıklarını görmek 
için gitmek istemişti. 

Yoğun bakım bölümünde bütün hastalar aynıdır. Thomas 
normal bakıma alındığında, 1920'li yıllarda felaketler için 
acil koğuşu olarak inşa edilmiş olan, ama şimdi en yoksul 
hastaların yattığı, altmış yataklı büyük bir koğuşa geldi. 
Koğuş gürültülüydü, geceleri de. Artık sağlıklarına kavuş­
muş, ama kışla yerine hastanede olmayı tercih eden askerler 
hala hasta numarası yapıyor, içiyor, eğleniyor ve bazı geceler 
kız getiriyorlardı. Gündüzleri çok sıcak oluyor, yemek koku­
sundan, dezenfektan, temizlik malzemeleri ve dışkı kokusun­
dan geçilmiyordu. Thomas'ın yatağı kokuyordu; boşaltım 
organlarını denetleyemiyordu. Hastaneyi yöneten rahibeler, 
mavili rahibin bakımını üstlenmeye çalışıyorlardı, ama 
Almanca bilmiyorlar, Thomas da İtalyanca bilmiyordu. Bir 
gün rahibenin biri Almanca bir İncil getirdi. Thomas kitabın 
ne denli hayat dolu olduğuna şaşırdı. Ama tam da bundan 
dolayı onu okumak istemedi. 

Yaralan iyileşiyordu. Üç hafta sonra, bu gürültü ve kokuya 
daha fazla dayanamayacağını düşündü. Geçirdiği kazadan 
önce hayat onun için şematik ve önemsiz hale gelmemiş miy­
di, hayat ondan, o da kendisinden uzaklaşmamış mıydı? Şim­
di çok yakınındaydı, gerçek ve hissedilirdi; kötürüm olarak 
bir lağım çukurunda süren hayat. Sadece, kazadan önce fark 
ettiği, boşlukta asılı olma hissinin doğruluğu çıkmıştı ortaya. 
Yere ayaklarıyla gerçekten değmiyormuş gibi hissetmişti 
kendisini ve şimdi artık öyleydi: artık yere gerçekten ayakla­
rıyla değmiyordu. 

Dört hafta sonra, önceden haberdar edilmeden hastaneden 
alındı. Günün birinde yatağının önüne, katlanır bir sedyeyle 
birileri geldi, onu sedyeye koydular ve taşımaya başladılar. 

''Yolculuk nereye?" 
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"Sizi Berlin yakınındaki bir rehabilitasyon kliniğine götü­
receğiz." 

"Sizi kim gönderdi?" 
"Eğer siz bilmiyorsanız; şef bize bir şey demedi. Ama gel­

mek istemezseniz, sizi burada bırakırız." Adamlar durdu. 
"Gelecek misiniz gelmeyecek misiniz?" 

Dört haftaya yakın yatmış olduğu koğuŞun kapısında 
duruyorlardı. Hayır, nereye giderse gitsin, burada kalmaya­
caktı. 

12 

Rehabilitasyon kliniğinde iki ay geçirdi. Vücudunun hare­
ketsiz ve hissiz olan yansıyla, boşaltım fonksiyonlarıyla, 
sürekli oturmaktan ve yatmaktan açılan yaralarla, egzersiz 
aletleriyle, tekerlekli sandalyeyle başa çıkmayı öğrendi. Suda 
çok kalıyordu, önce yüzme havuzunda, sonra kıyısında klini­
ğin yer aldığı gölde. Öğrenirken o kadar çok ilerleme kaydet­
ti ki her şeyi, suyu yüzücü yeleğiyle, karayı tekerlekli sandal­
yesiyle, kötürüm bedeninin hızını ve oynaklığını kollarının 
gücüyle yeniden fethetmeye yetecek kadar iradesi ve disiplini 
olduğunu düşündü. Ama öğrenmesine, iradesine ve disiplini­
ne rağmen, tekerlekli sandalye kullananlarda görülen kan 
çıbanlarından biri üçüncü kez çıktığında, artık vücuduna asla 
güvenemeyeceğini anladı. 

Milano'dan rehabilitasyon kliniğine taşınmasını, doktor 
olan eski bir arkadaşının sağladığını öğrenmişti. Masrafları 
sağlık sigortası ödemişti, klinik masraflarını da ödüyordu. 
Çamaşır, gömlek, pantolon, kitap ve bir CD-çalar ile CD'ler 
satın almak için paraya ihtiyaç duyduğunda bankasına tele­
fon etti. Hesabı kapatılmıştı. Ama sonra, yine de birkaç bin 
mark gönderildi. Elli birinci doğum günü, klinikte kalışının 
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altıncı haftasına denk geliyordu. Sabah elli bir san gülden 
oluşan bir buket aldı. llişikteki kart TTT adında, daha önce 
hiç duymadığı bir finans ve pazarlama şirketine aitti. Öğle­
den sonra doktor olan arkadaşı ziyaretine geldi. 

"İyi görünüyorsun, son gördüğümden daha bronzlaşmış, 
sağlıklı ve kuvvetli. Bir buçuk yıl önce miydi? Yoksa ilkbahar­
daki sergi açılışında mı? Her neyse, yakında tekrar eve döne­
cek olman güzel." 

"Hayatımın nasıl süreceği konusunda hiçbir fikrim yok. 
Jutta'ya telefon etmek istemezdim, ama etmem gerekecek. 
Herhalde bir malulen emeklilik maaşı, Sosyal Yardım Kuru­
mu'ndan bir daire ve bir de askerlik hizmeti yapmayı redde­
den birini verirler; ne dersin, böyle birini verirler mi ?" 

"Onlara sivil hizmet görevlisi diyorlar ve eğer sana biri 
verilecekse, Jutta bunu çoktan halletmiştir. O her şeyle ilgi­
leniyor." 

Gölün kıyısında oturuyorlardı, Thomas tekerlekli sandal­
yesinde, arkadaşı bankta. Thomas, söylediklerine ve sorduk­
larına dikkat etmesi gerektiği duygusuna kapıldı. Ama 
merak içindeydi. "Bazı şeyler hakkında bilgim olmasını ister­
dim doğrusu" dedi çekinerek. 

"İşler kendiliğinden yürüyor. Her şeyi Jutta'ya bırakıp hiç­
bir şeyle uğraşmamam akıllıca buluyorum. Günlük hayatın 
yükü, insanın üstüne erkenden ve yeterince ağır çöküyor." 
Arkadaşı kolunu Thomas'a doladı. "Bir de Jutta'yla, ancak 
yeniden toparlanınca karşılaşmak istemenden etkilendim." 

"Ne zaman olacak bu?" 
"İki ayı doldur. Doktorlarla konuştum. Daha da iyi olacağı­

nı düşünüyorlar; aynca kalbini bir süre daha gözlem altında 
tutmaları da iyi olur." 

Arkadaşı giderken Jutta'nın gönderdiği küçük bir paket 
bırakmıştı. Thomas paketi açtı ve ilkbaharda açılan sergisi­
nin kataloğunu buldu. Sergi gerçekten açılmış, Veronika'nın 
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Hamburg'daki galerisi tarafından Berlin'de düzenlenmişti. 
Yaptığı desenler; Veronika onun eskiz, taslak ve denemelerini 
almış ve fahiş fiyatlarla donatmıştı. Thomas ayrıca, "Fantas­
tik Bir Irmağın Üstünde Fantastik Bir Köprü Yapımına lliş­
kin Düşünceler" temasının yazarı olarak gösterildiği küçük 
bir broşür buldu. Jutta'nın, ilkbaharda Hamburg'da onun 
adına verdiği bir konferanstı bu. Thomas, zaman zaman kafa­
sından geçen, zaman zaman da bir deftere kaydettiği düşün­
celerini tanıdı; Jutta defteri bulmuş ve düşüncelerini bir 
konferans için bir araya getirmiş olmalıydı. Jutta'nın konfe­
ransa ilişkin tanıtım yazısı, broşüre önsöz olarak basılmıştı. 
Jutta onu kamuoyuna, köprü mimarisini özgürlük ve yalnız­
lık içinde daha derinlemesine kavramak ve gerçekleştirmek 
amacıyla, dolu dolu yaşanmış bir hayattan koparak yola 
koyulan bir insan olarak sunmayı bilmişti. Konferansı bu 
yüzden Thomas vermiyormuş; Thomas'ın yapabileceği tek 
şey, müsveddeden vazgeçmek ve onu Jutta'ya emanet etmek­
miş. Yine bu yüzden Hudson Irmağı üstündeki köprüyü de o 
inşa etmiyormuş. Kendisini tümüyle proje fikrine adayabil­
mek ve işin bürokratik, politik ve mali yanlarıyla didişme­
mek için, Jutta'ya bırakıyormuş. Thomas güldü; Jutta'nın 
onu böyle kurnazca kullanıp pazarlayacağını ve Hudson köp­
rüsü işini kapacağını doğrusu ummazdı. Ya Veronika; o da, 
Thomas'ın kullanılması ve pazarlanmasında, ondan bekleme­
yeceği bir yetenek göstermişti. Thomas daha da güldü. Bir 
tek Helga eksikti ! 

13 

Helga yeni bir BMW'yle çıkageldi. "Eskisini verip bunu 
aldım." 

"Beni neden sen alıyorsun? Neden Jutta almıyor?" Eski-
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den bavulunu son dakikada hazırlayan ve perona son dakika­
da gelen ya da havaalanında uçuş kaydını son anda yaptıran 
Thomas, önceki günden beri bavulları hazır halde Jutta tara­
fından alınmayı bekliyordu. Heyecanlıydı. 

"Jutta'nın başını kaşıyacak vakti yok. Benimle gelmek iste­
miyor musun? Sana bir taksi ya da şoförlü bir araba temin 
etmemi ister misin?" 

"Hayır, ama eğer . . .  " Thomas vücudunun aşağısına baktı. 
"Sondaların zorluk çıkarırsa mı? Sanki senin ufaklığın 

neye benzediğini bilmiyor muşum gibi ?" Güldü. "Haydi bin 
arabaya da trafiği aksatmayalım." 

Arabayı hızlı ve dikkatli kullanıyor, bir yandan da özel diş 
kliniğinden söz ediyordu. "Birkaç hafta içinde çatının kapatıl­
masını kutlama partisi var, sen de gelip bir konuşma yapma­
lısın. Ayrıca Hannover ve Frankfurt'taki diş kliniklerinin 
planlamasıyla da ilgilenmen gerekiyor. Nikahlı olmadığımız 
için franchising mümkün değil, bir fikrim var, aynı . . .  " 

"Helga !" 
" . . .  sonuca nasıl ulaşabiliriz diye. Yapmamız gereken yal-

nızca . . .  " 
"Helga !" 
"Evet?" 
"O zaman ansızın çekip gittiğim için seni gücendirdim mi?" 
"Önemli değil. Diş kliniği işini zaten yoluna koymuştun, 

devamını sen olmadan da iyi kotardık." 
"Diş kliniğini kastetmiyorum. Ben . . .  " 
"Ötekileri diğerleri anlatsın. Yapamayacağımdan değil, 

ama düriistçe olmaz." 
Trafik sıkışmıştı ve yolculuk planlanandan uzun sürdü. 

Thomas sondayla başa çıkmakta güçlük çekiyordu ve Helga 
ona işbilir biri gibi, iğrenmeden, ilgisiz ve sanki dünyanın en 
normal işini yapıyormuş gibi yardım etti. 

"Sağ ol." Thomas utanıyordu. Bazen umut ettiği, bazen de 
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ürktüğü gibi, erotizm ve cinsellik sona ermemişti. Sadece, 
artık o yaşayamazdı. lktidarsızdı; beyni istiyor, ama bedeni 
yapamıyordu. Kıpırdamayan organını hissetmemesinin ona 
bir yardımı dokunmuyordu. Helga'nın serinkanlı ve mesafeli 
oluşunun da ona bir yardımı dokunmuyordu. 

Tekerlekli sandalyesi asansöre güçlükle sığdı. Helga mer­
divenleri kullandı. Yukarıya vardığında, Jutta ve Veronika 
kapıda duruyorlardı. "Eve hoş geldin !" 

Thomas bocalayarak bir ona, bir ötekine baktı. "Merhaba !" 
Veronika onu itmek istiyordu, ama buna engel oldu, daireye 
ve koridordan geçerek terasa tekerlekli sandalyesini kendisi 
sürerek ulaştı. Spree Irmağı ve hayvanat bahçesinden Bran­
denburg Kapısı'na ve Reichstag'a uzanan o bildik manzara. 
Reichstag'ın yeni kubbesi bitmişti. 

Başını çevirdi. Jutta kapıya yaslanmış duruyordu. "Çocuk­
lar nerede?" 

"Bizimkiler yaz tatilinde. Oğlanlar lngiltere'de, Regula 
annem ile babamın yanında. Sizin küçük de bakıcısında." 

"Nasıl oldu da ... Nasıl ettiniz de ... Birbirinizi nereden tanı­
yorsunuz ?" 

"Bizi Helga bir araya getirdi. Bir keresinde öylesine davet 
ediverdi." 

Thomas, Helga'nın merdivenlerden çıktığını, daireye girdi­
ğini ve Veronika'yı selamladığını duydu. Tekerlekli sandalye­
yi döndürdü ve Jutta'nın önünde durdu. "Baş başa görüşemez 
miyiz?  Bırak her şeyin bu noktaya nasıl geldiğini açıklaya­
yım. Sana acı vermek istemedim, gerçekten de sana . . .  " 

Jutta eliyle durdurdu. "Geçmişe mazi derler. Özür dileme­
ne gerek yok. Bırak da ilerleyelim. Veronika birazdan gide­
cek." Thomas'ın tekerlekli sandalyesini tuttu, kendi başına 
sürme isteğine kulak asmadı, Helga ve Veronika'yı çağırdı ve 
onu yan odaya götürdü. 

Thomas mekanı yeniden tanımakta zorlandı. Oturma oda-
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sı, resim sehpalarıyla, tuval gerilmiş ahşap çerçevelerle, 
boyalar ve fırçalarla ve duvarlardaki bazı desenleriyle bir 
atölyeye dönüşmüştü. "Öyle bakma. Hamburg'daki atölyede 
duran eski eşyalar bunlar." Veronika deseni gösteriyordu. 
"Buna ihtiyacın olabileceğini düşündüğümden sergiye alma­
dım. Demiryolu motifi; bundan yola çıkarak bir sonraki diziyi 
geliştirmelisin. Seni sakatlayan demiryoluyla sanatsal hesap­
laşma; resimler müthiş satacak." 

Jutta onu sürme kapıdan geçirerek, eskiden yemek odası 
olan odaya götürdü. Pencerenin önünde bir çizim masası, raf­
larda bürodaki kitapları, yemek masasının olduğu yerde de 
altı sandalyeli bir toplantı masası duruyordu. Jutta onu 
masanın baş ucuna itti. Kadınlar oturdular. 

"Burası senin dairen. İki çalışma odasını da gördün. Yatak 
odası duruyor, oğlanların odasında hemşire uyuyacak, Regu­
la'nın odasında da, o anda seninle hangimiz ilgileniyorsak o." 

Helga, Jutta'nın sözünü kesti. "Araya girdiğim için kusura 
bakmayın. Ama Veronika'nın hemen çıkması gerekiyor, benim 
de. Thomas ev ve evin idaresiyle ilgili şeyleri kavrayacaktır. 
Taslağın acelesi var; İngilizlere sonbahara yetiştireceğimize 
söz verdik ve yarın için Heiner'i buraya çağırdım, yaptığını 
Thomas'a göstersin diye." Thomas'a döndü. "Heiner taslağı 
biraz hazırladı. Ayrıca gelecek pazartesi, Vogue'dan bir kadın 
gazeteci geliyor. O geldiğinde resim sehpasında görülecek bir 
şey olsun. Basın çalışmasına şimdi başlarsak, kışın açacağı­
mız sergiye kadar müthiş bir performans yakalayabiliriz." 
Helga düşündü. Sonra gözlerini Jutta'dan Veronika'ya çevir­
di. "Başka bir şey var mı ?" 

"Bütünün biçimlenmesine ilişkin birkaç cümle?" 
Helga başıyla onayladı. "Veronika haklı. Doğum gününde 

aldığın çiçeklerden bizim finans ve pazarlama şirketimizi 
tanıyorsun. TTT, üç Thomasşörler. Sen çalışmalarının hakla­
rını bize devredeceksin, biz de seninle ilgileneceğiz." 
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"Çalışmalarımın haklarım .. .  " 

"Daha doğrusu, onları bize zaten devrettin. Çocuklarınla, 
bizimle, büronuzla, Veronika'mn atölyesiyle ya da benim kli­
niğimle ilgilenmeyip toz olup gittiğinde hayat devam etmek 
zorundaydı ve senin imzan olmadan yürümezdi. Heyecanlan­
ma, bu sana iyi gelmez. Ne kredi kartını kullandık, ne de 
banka hesaplarını yağmaladık. İmzanı suiistimal etmedik, 
sadece ihtiyaç duyduğumuzda kullandık." 

''Ya ben kendi kendimi finanse etmek ve pazarlamak ister­
sem? Sizin oyununuza katılmazsam? Ben şey değilim . . .  " 

''Yo, öylesin. Sen tekerlekli sandalyeye bağlı bir kötürüm­
sün ve yardıma ihtiyacın var. Yardım yirmi dört saat verilme­
li. Bunu biz sağlayacağız. Seni tatile götüreceğiz ve gezdire­
ceğiz ve bir video filmi görmek istersen ya da spaghetti alla 
puttanesca4 yemek istersen, isteğin yerine gelecek. Ahmak 
olma, bizi asansörü ve telefonu kapatmaya ve birkaç kan 
çıbanı çıkarmana ya da idrar yolu enfeksiyonu kapmana yol 
açmaya zorlama. Aynca mimar, ressam ve bir klinik impara­
torluğunun kurucusu olarak ün kazanacaksın. Sen işbirliği 
yapmazsan, senin yerine resim yapacak genç bir ressam 
buluruz, Jutta köprüleri tasarlar, ben de diş klinikleriyle ilgi­
lenirim. Sen de tüm bunlar olurken asansörsüz, telefonsuz 
burada kakılıp kalırsın; pencerelere de panjurları takarız. 
Eğer bu kadar ahmak olmak istiyorsan, buyur ol ! Her ne 
olursa olsun, ben senin soytarılıklarından bıktım. Hepimiz 
senin soytarılık.larından bıktık. Yeterince tizun süre senin 
oyunlarına katıldık, kaçamaklarını hoş gördük, kaprislerine 
katlandık, zırvalıklarını dinledik ve senin . . .  " 

"Hey, Helga" diyerek güldü Veronika, "yavaş ol. İşbirliği 
yapacak. Sadece kendisini naza çekiyor." 

"Ben gidiyorum." Helga ayağa kalktı. "Geliyor musunuz?" 
Thomas'a doğru döndü. "Saat altıda biri gelecek ve yarın 

4. İtalyanca, orospu tarzı spagetti. (ç.n.) 



1 71 

sabaha kadar kalacak. Önümüzdeki günlerde de. Başlangıç 
için böylesi daha iyi." Helga ve Veronika veda etmeden gitti­
ler. Jutta onun başını okşadı. "Aptallık etme, Thomas" dedi. 
Sonra o da gitti. 

Dairenin içinde dolandı. Yaşamak için ihtiyacı olan her şey 
vardı. Daireden merdiven sahanlığına çıktı ve asansörün 
düğmesine bastı. Asansör gelmiyordu. Sandalyesini terasa 
sürdü, başını korkuluktan dışarı uzatarak "Kimse yok mu?" 
diye seslendi, "kimse yok mu?" Kimse onu duymuyordu. 
Tekerlekli sandalyeyi bırakıp sürünerek merdivenden aşağı 
inebilirdi. Gelip geçenlerin dikkatini çekinceye kadar sokağa 
bir şeyler atabilirdi. Büyük bir resim kağıdının üstüne imdat 
yazısı yazabilir ve terasın korkuluğuna asabilirdi. 

Terasta oturmayı sürdürdü ve diş kliniğinin çatısının 
kapatılışını kutlama töreninde yapması gereken konuşmayı 
düşündü. Yapabileceği resimleri ve İngiliz işverenlerin acaba 
nasıl bir köprü yaptırmak istediklerini düşündü. Thames 
üstünde mi ? Tay üstünde mi ? Şeker bezelyeleri düşündü. 
Artık politikaya ayıracak vakti vardı. Önce yerel temsilcilik 
için adaylığını koyacaktı, sonra da eyalet meclisi için. Daha 
sonra da neden federal parlamento için olmasındı? Her şey 
yolunda giderse, engelliler kotası kadınlar kotasını alt edebi­
lirdi. Eğer henüz engelliler kotası yoksa, bunu talep edecekti. 
Herkese şeker bezelye ! 

Sonra aklına başka bir şey gelmedi. Reichstag'a doğru bak­
tı. Kubbede minicik görünen insanlar, sarmal yoldan inip 
çıkıyorlardı. Sağlıklı bacaklar üstünde yürüyorlardı. Ama 
onları kıskanmıyordu. Sağlam bacaklar üstünde caddeden 
geçen ve ırmak boyunca yürüyen yayaları da kıskanmıyordu. 
Kadınlar ona bir kedi bulup getirmeliydiler, ya da iki. İki yav­
ru kedi. Getirmezlerse, greve gidecekti. 





Sünnet 





1 

Kutlama bitmişti. Konukların çoğu gitmiş, masaların çoğu 
temizlenmişti. Hizmet eden siyah elbiseli, beyaz önlüklü 
kızın perdeleri ve pencereleri açmasıyla güneş, hava ve gürül­
tü içeri doldu. Park Caddesi'nin uğuldayarak akan trafiği, 
trafik ışıklan yüzünden zaman zaman duruyor, kısa bir süre 
yan sokakların korna çalan, sabırsız sürücülerine yol veriyor 
ve yeniden harekete geçiyordu. İçeriye esen hava, puro duma­
nı ile kokusunu dışarıya yollamadan önce ortalıkta bir kez 
daha savuruyordu. 

Andi, Saralı dönse de gitsek diye bakıyordu. Saralı ailece 
barmitsva'sını ı kutladıkları kardeşiyle ortadan kaybolmuş ve 
onu Aaron Amca'yla baş başa bırakmıştı. Aaron Amca nazikti, 
bütün aile nazikti, Andi'nin Sarah'dan Auschwitz'de2 bulun­
duklarını ve orada ana babalarını ve kardeşlerini kaybetmiş 
olduklarını öğrendiği Josef Amca ile Leah Yenge de. İnsanlar 
ona ne yaptığını, nasıl yaşadığını, nereden geldiğini ve bun­
dan sonra nereye gitmek istediğini sormuşlardı; ailenin kız 
çocuğu ya da teyze veya amca kızı tarafından ilk kez bir aile 
kutlamasına davet edilen genç bir adama sorulacak türden 

1. Musevilikte 1 3  yaşına basan erkek çocukların dini ergenliğini belirleyen kutlama­
lara verilen ad. (ç.n.) 

2. Nazilerin Polonya'da Osviecim kenti yakınlarında kurdukları en büyük toplama 
ve imha kampı. Üç büyük kamp ve beş krematoryumdan oluşan bu ölüm komplek­
sinde, büyük çoğunluğu Yahudi olmak üzere 1 milyonun üstünde insan öldü. (ç.n.) 
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sorular. Zor olmayan sorular, tahrik edici olmayan sözler, 
utandırıcı olmayan imalar. Andi hiçbirinin yanında kendisi­
nin bir Hollandalı ya da Fransız veya Amerikalıdan farklı 
olduğu duygusuna kapılmadı: iyi karşılanmış, ölçülü bir 
merakla incelenmiş ve kendisi için de bu aileyi tanıma fırsatı 
doğmuştu. 

Ama Andi zorlanıyordu. Yanlış bir sözü, yanlış bir hareketi 
her şeyi mahvetmez miydi? Onların nazik davranışları inan­
dırıcı mıydı? Güvenilir miydi? Nazik davranışların bir kena­
ra bırakılıp bu yakınlaşmanın sona ermesi an meselesi değil 
miydi? Josef Amca ile Leah Yenge'nin, vedalaşma sırasında 
ona, onu bir daha görmek istemediklerini sezdirmek için bir 
yığın nedenleri yok muydu? Yanlış sözlerden ve yanlış hare­
ketlerden kaçınmak yorucuydu. Andi nelerin yanlış anlaşıla­
bilir olduğunu bilmiyordu. Reddetmek yerine gidip askerliği­
ni yapması mı? Almanya' da hiçbir Yahudi arkadaşının ya da 
tanıdığının olmaması mı? Sinagogda ona her şeyin yeni ve 
yabancı gelmesi mi? lsrail'e henüz hiç gitmemiş olması mı? 
Orada bulunanların adlarım aklında tutamaması mı? 

Aaron Amca ve Andi uzun sofranın bir ucunda oturuyorlar­
dı. Beyaz masa örtüsü lekelerle ve ekmek kırıntılarıyla kap­
lıydı. Peçeteler buruşturulmuştu ve şarap kadehleri boştu. 
Aaron Amca Akdeniz yöresindeki yolculuğunu anlatırken, 
Andi kadehinin ayağım başparmağı ile işaret parmağı ara­
sında çeviriyordu. Aaron Amca dünya gezisi için Phileas 
Fogg'un3 seksen günde devrialemi gibi seksen gün ayırmıştı. 
Phileas Fogg gibi o da gezi sırasında, 1700'lerde İspanya' dan 
Fas'a göç etmiş bir Yahudi ailesinin kızı olan kansına rastla­
mıştı. Aaron Amca zevkle ve gülerek anlatıyordu. 

Sonra ciddileşti. "Atalarınızın bir zamanlar nerede yaşa­
dıklarım ve ne yaptıklarım biliyor musunuz?" 

3. Jules Verne'in l 873'te yayımlanan Seksen Günde Dünya Gezisi adlı romanının kah­
ramanı. (ç.n.) 
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"Biz . . .  " Andi soruyu cevaplamaya fırsat bile bulamadı. 
"Ştetel'de4 1710'daki büyük veba salgınından bir tek bizim­

kiler sağ kurtulmuş, sonra da evlenmişler; erkek sıradan bir 
ailedenmiş, kız ise hahamın kızı. Ona okuma yazmayı kız 
öğretmiş, o da kereste ticaretine başlamış. Oğlu kereste işini 
büyütmüş ve torunu rayon'un, s hatta Polonya ve Litvanya 
topraklarının en büyük kereste tüccarı olmuş. Bunun ne 
demek olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Bu, 1812'deki büyük yangından sonra, elindeki keresteyle 

sinagogu eskisinden daha büyük ve daha güzel olarak yeni­
den inşa etti demek. Onun oğlu kereste işini daha da büyüt­
müş. Ta ki güneydeki deposu 188l'de yakılıncaya dek; tüccar 
olarak da insan olarak da bir daha bunun altından kalkama­
mış. 188l'de ne olduğunu biliyor musunuz?" 

"Bir pogrom 6 mu?" 
"Bir pogrom, bir pogrom. Yüzyılın en büyük pogromuymuş. 

Ondan sonra göç etmişler; gitmek istemedikleri halde, iki 
oğlu onu ve kansını yanında götürmüş. 23 temmuz 1883'te 
New York'a varmışlar." Bir an durdu. 

''Ya sonra?" 
"Ya sonra? Çocuklar da bunu hep sorardı. Rayonun nasıl 

olduğunu, büyük yangının neden çıktığını ve büyük veba sal­
gınında ölen hahamın ne yazdığını, çünkü yazmıştı o. tık başta 
bütün bunları bilmek istemiyorlardı. Ama sonra aile New 
York'a varmış ve onlar da başlamışlar sıkıştırmaya. Ya sonra. 
Ya sonra." Tekrar sustu ve kafasını sağa sola salladı. "Aşağı 

4. Yiddiş dilinde "kent, yer". Doğu Avrupa'da eski Yahudi yerleşmesi. (ç.n.) 

5. Rusça'da kazaya karşılık gelen yönetim bölümü. (ç.n.) 

6. Rusça'da "yıkım" ya da "kargaşa". Dinsel, ırksal ya da ulusal bir azınlığa ve bu azın­
lığın mallarına karşı, resmi makamların açık ya da örtülü onayıyla düzenlenen saldırı. 
Daha çok Rusya'da ve Doğu Avrupa'da XIX. yüzyıl sonları ile XX. yüzyıl başlarında 
Yahudilere yöneltilen saldırılar için kullanılmıştır. (ç.n.) 
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Doğu Yakası'nda oturuyor ve terzilik yapıyorlarmış. On sekiz 
saatte ya da günde elli cent, altı günde ya da haftada üç dolar. 
Benjamin'in, 1889'dan itibaren Eğitim Birliği'nde öğrenim 
görebilmesine yetecek parayı biriktirmişler. Samuel ilk iş ola­
rak politikaya atılmış ve Naijen Tsajit'te yazmış. Ama Benja­
min kereste ve ikinci el giysi ticaretindeki talihsizliğinin 
ardından hurda metal işinde başarılı olunca, Samuel ona katıl­
mış. 1917'de hurda işini devretmişler ve devirden elde ettikleri 
parayla, çılgın bir savaş ve borsa yılında bir servet edinmişler. 
Bunu hayal edebilir misiniz? Bir yılda bir servet edinmeyi?" 

Cevabı beklemedi. "1929 eylülünde, borsanın çöküşünden 
üç ay önce, tüm hisse senetlerini satmışlar. Her ikisi de aşık 
olmuş, 1924'te Polonya'dan gelen iki kız kardeşe. Aşık olmuş­
lar ve artık sadece kız kardeşlerle ilgilenmek istemişler, hisse 
senetleriyle değil." 

"Ah, aşk borsayı tuş ediyor." Andi bir an, lafının fazla küs­
tahça kaçmasından korktu. 

Ama Aaron Amca güldü. "Evet ve ekonomik krizin doruk 
noktasında zor bulunan parayla, 1917'de hurda işini devret­
tikleri Pittsburgh'daki ticarethane ile Dallas'ta bir ticaretha­
ne satın almışlar ve hem en mutlu kocalar, hem de en başarı­
lı işadamları olmuşlar." 

"Bunlar hep at başı mı gider?" 
''Yok, ama gitse güzel olurdu. Hem hiçbir mutluluk yoktur 

ki içinde bir damla acı olmasın. Samuel ve Hannah'nın çocuk­
ları yoktu. Buna karşılık Benjamin ve Thirza'nınkiler üç 
taneydi. Kardeşimi, doktoru tanıyorsunuz." Sarah'nın pence­
renin yanındaki koltukta uyuklayan babasını gösterdi. "Artık 
beni de tanıyorsunuz, fakat ailenin en şanssız ferdi olduğumu 
ve ailenin ününe hiç ün katmadığımı henüz bilmiyorsunuz. 
Kız kardeşim Hannah'yla daha tanışacaksınız. İster inanın, 
ister inanmayın şirketi o yönetiyor, şirketi o büyütüyor ve 
bunu nasıl yaptığı benim için bir bilmece, ama bu hepimizi, 
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sağ kalan ve buraya gelen kuzen Josef ile Leah'yı da yaşatan 
sevimli bir bilmece. Babanız savaşta ne yapmış?" 

"Askermiş." 
"Nerede?" 
"İlkin Fransa' da, sonra Rusya' da ve nihayet, Amerikalılara 

esir düştüğü ltalya'da." 
"Josef bunu duysa size babanızın Kosarowska'dan geçip 

geçmediğini soracaktır, ama siz bunu bilmezsiniz." 
"Hiçbir fikrim yok. Babam savaş hakkında size söyledikle­

rimden fazlasını anlatmadı." 
Aaron Amca ayağa kaltı. "Hemen yola çıkıyoruz. Josef ve 

Leah sinagoga gitmek istiyorlar." 
Andi şaşarak baktı. 
"Bu sabahki dört saat yetmez mi diye düşünüyorsunuz? 

Bana ve çoğumuza yeter. Ama Josefve Leah daha sık gitmeyi 
seviyorlar ve bugün de David'in barmitsvası." 

"Şey, der . . . ee, dera . . .  ", ama Andi sözcüğü toparlayamadı ve 
yüzü kızardı, "David'in yemekte yaptığı kısa konuşma hoşu­
ma gitti." 

"Evet, David'in deraşa'sı7 güzeldi, hem Tora8 tefsiri hem de 
ardından müzik sevgisi hakkında söyledikleri. Bu sabah 
ayinde de güzel okudu." Aaron Amca önüne baktı. "Kaybolup 
gitmemeli o. Artık kimse kaybolup gitmemeli." 

2 

Andi ile Saralı Central Park'tan geçiyorlardı. Sarah'nın 
anne babası parkın doğu tarafında oturuyordu, Andi ve 

7. Sinagogda genellikle hahamın verdiği vaaz ya da dini öğüt. (ç.n.) 

8. Tevrat'ın Hz. Musa'ya vahyedildiğine inanılan ilk beş kitabından oluşan birinci 
bölümü. (ç.n.) 
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Sarah'nın oturdukları daireler ise batı tarafındaydı. Batmaya 
yüz tutmuş olan güneş uzun gölgeler oluşturuyordu. Hava 
serindi, banklar boştu, ortalıkta yalnızca koşan, paten kayan 
ve bisiklete binen birkaç kişi görünüyordu. Andi kolunu ona 
dolamıştı. 

"Aaron Amca bana aile hikayenizi neden anlattı? Hikaye­
niz bana ilginç geldi, ama bana ilginç olduğu için anlattığı 
duygusuna kapılmadım." 

"Neden dersin? Onu sana neden anlattı?" 
"Sorularıma sorularla karşılık vermek zorunda değilsin." 
"Sen de bana öğretmenlik taslamak zorunda değilsin." 
Konuşmadan yürümeyi sürdürdüler. İkisinin de içinde 

diğerine karşı hafif bir kin duygusu uyanmıştı ve bu duygu 
her ikisini de hem kendi hem diğeri adına huzursuz ediyordu. 
Birbirlerini tanıyalı iki ay olmuştu. Parkta tanışmışlardı; 
seyahatte bulunan komşülarının gezmeye çıkardıkları köpek­
leri birbirini tanıyordu. Birkaç gün sonra bir öğleden sonra 
kahve içmek için buluşmuş ve ancak geceyarısı vedalaşmış­
lardı. Andi aşık olduğunu daha o akşam anlamıştı, Saralı ise 
ertesi sabah uyanırken. O zamandan beri hafta sonlarını, 
hafta arasında herhangi bir iki akşamı ve akşamı izleyen 
geceleri birlikte geçiriyorlardı. İkisinin de çok işi vardı . Andi 
hukuk doktorası yapıyordu; tezini yazmak için Heidelberg'de­
ki üniversitesinden bir yıllığına izinliydi ve bir burs almıştı, 
Saralı ise birkaç ay içinde bitirmesi gereken bir bilgisayar 
oyunu programı üzerinde çalışıyordu. Zaman ellerinin ara­
sından akıp gidiyordu, çalışmaları için ve birbirleri için ihti­
yaç duydukları zaman. 

"Güzel bir kutlamaydı; beni de götürdüğün için teşekkür 
ederim. Sinagog güzeldi, yemek ve konuşmalar da. Beni dost­
ça karşılamalarından da mutlu oldum. Onlar için kolay olma­
sa da, Josef Amca ile Leah Yenge de dostça davrandılar." 
Birlikte oldukları ilk akşamların birinde Sarah'nın kendisi-
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ne, Josef Amca ile Leah Yenge'den ve Auschwitz'de öldürülen 
ailelerinden nasıl söz ettiğini hatırladı. Ne diyeceğini bileme­
mişti. "Korkunç" demek hafif gelmişti ve o an küçük bir aileyi 
öldürmek büyük bir aileyi öldürmekten daha az kötüymüş 
gibi bir düşünceye kapıldığından, "Aile kaç kişiydi?" diye sor­
ması da çok abes kaçmıştı. 

"Sana aile hikayemizi, kimlerle ilişkide olacağını anlaman 
için anlattı." 

Andi kısa bir duraksamanın ardından sordu: "Pekiyi, sizle­
rin kiminle birlikte olacağınızı niye bilmek istemedi?" 

Saralı durdu ve ona endişeyle baktı. "Neyin var? Niye bu 
kadar gerginsin? Seni gücendiren ne?" Kollarını Andi'nin 
boynuna doladı ve dudaklarından öptü. "Senden herkes hoş­
landı. Ne kadar yakışıklı ve zeki olduğunu, ne kadar sevimli 
ve alçakgönüllü olduğunu, nasıl da nazik davrandığını anla­
tıp durdular. Tarihinden dolayı sana niye eziyet etsinler ki ? 
Senin Alman olduğunu biliyorlar." 

Bu durumda, geriye kalan her şey önemsiz miydi? Ama 
Andi bunu düşünmekle yetindi, sormadı. 

Sarah'nın evine gittiler ve dışarıya karanlık çökerken 
seviştiler. Daha oda kararmadan, pencerenin önünde duran 
sokak lambası yandı ve her şeyi, duvarları, dolabı, yatağı ve 
bedenlerini sert, beyaz bir ışığa boğdu. Mumlar yaktılar, oda 
hafif ve hoş bir biçimde aydınlandı. 

Gece Andi uyandı. Sokak lambasının ışığı odayı dolduru­
yor, beyaz duvarlardan yansıyor, her köşede görünüyor, her 
gölgeyi yutup pürüzleri yok ediyor ve her şeyi hafifleştiriyor­
du. Sarah'nın yüzündeki kırışıklıkları yok ederek onu genç­
leştiriyordu. Andi, içinde ani bir kıskançlık dalgası yükselin­
ceye kadar mutlulukla baktı ona. Sarah'yı asla ilk kez dans 
ederken, bisiklete binerken ya da deniz kenarında keyiflenir­
ken görmeyecekti. Onun ilk öpücüğünü, ilk kucaklamasını 
başkaları yaşamıştı ve dini inancının ve ailesinin kuralları 
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içinde Andi'ye daima kapalı kalacak bir dünyaya ve hazineye 
sahipti. 

Tartışmalarını düşündü. Birbirleriyle ilk kez tartışmışlar­
dı. Bir süre sonra, bu ilk tartışmanın sonraki tüm tartışmala­
rının habercisi olduğunu düşündü. Ancak geçmişe bakınca 
haberciler görmek kolaydır. İnsanın birbiriyle paylaştığı şey­
lerin çokluğu içinde, ileride olacak her şey için bir haberci 
vardır; ileride olmayacak şeyler için de. 

3 

Andi barmitsvada Sarah'nın kız kardeşi Rachel'le tanış­
mıştı. Rachel evliydi, biri üç, diğeri iki yaşında iki oğlu vardı 
ve bir işte çalışmıyordu. Acaba Andi bir araba kiralayıp onun­
la bir gezintiye çıkmak istemez miydi? Rachel ona henüz bil­
mediği bir şeyleri gösterse nasıl olurdu ? Hudson kıyısındaki 
görkemli villalardan birini? Saralı Andi'yi yüreklendirdi . "Sa­
na bunu senin için yaptığını söyleyecektir, oysa evden hiç 
çıkmaz; bir çıksa bundan hoşlanacak. Onun hatırı ve benim 
hatırım için yap bunu; birbirinizi tanırsanız sevinirim." 

Andi, Rachel'i evinden aldı. Bulutsuz, serin bir sabahtı ve 
Andi evden biraz uzakta park etmek zorunda kaldığından, 
arabanın içi ısınmış, bu da onları sevindirmişti. Rachel 
yanında kahve ve çikolatalı kurabiye getirmişti. Andi kentte­
ki trafiğe yoğunlaşır ve ara sıra bir yudum ya da bir lokma 
alırken Rachel konuşmuyor, kurabiye yiyor, kahve içiyor, bar­
dakla ellerini ısıtıyor ve camdan bakıyordu. Sonra Hudson 
boyunca kuzeye doğru yol aldılar. 

"Bu iyi geldi." Rachel bardağını bir kenara koydu, gerindi 
ve ona doğru döndü. "Birbirinizi seviyorsunuz değil mi, Saralı 
ve sen?" 

"Bunu birbirimize henüz hiç söylemedik. Saralı biraz cesa-
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retsiz, ben de öyleyim." Andi gülümsedi. "Daha ona söyleme­
den, onu sevdiğimi sana söylemem tuhaf." 

Rachel, başka bir şey söyleyecek mi diye bekledi. Sonra 
kendisi konuşmaya başladı, kocasının ona, onun kocasına 
nasıl aşık olduğunu, bir haham olan kayınpederini, kayınva­
lidesinin yemek ve pasta konusundaki ustalığını, bir elektro­
nik firmasının proje geliştirme bölümünde çalışan kocasının 
işini ve kendisinin bir vakıf kitaplığındaki eski işini ve yeni 
bir işe duyduğu özlemi anlattı . "Kitap seven ve kitaptan biraz 
anlayan pek çok insan var, denizdeki kum kadar var onlar­
dan. İhtiyaç duyuldukları yerde de, çoğu zaman onlar işe 
alınmıyor, onların yerine hiçbir şeyden anlamayan, ama hiç­
bir maliyeti de olmayan ve sırf kocalan yönetim kurulunda 
oturduğu ya da sponsorlar arasında bulunduğu için, bu yolla 
can sıkıntılarını def etmelerine izin verilen, hali vakti yerinde 
hanımlar alınıyor. Biliyor musun, çocuklarla meşgul olmayı 
seviyorum ve bu ilk yıllarda her gün mucizelerle dolu. Fakat 
haftada iki günlük, hatta bir günlük bir iş için, hayır, sol 
kolumu değil, ama sol ayağımın, sağ ayak da olur, küçük par­
mağını verirdim. Çocuklar için de daha iyi olurdu. Bunu his­
sederler ve bundan dolayı üzülürler diye onlar için öyle endi­
şeleniyor, öyle korkuyorum ki." 

Andi Heidelberg'deki çocukluğundan söz etti. "Bizim anne­
miz de çalışmazdı. Annelerin çalışmaya hakları olduğunu 
biliyorum, ama kız kardeşim ile ben annemizin bize ayırdığı 
zamanın tadını doyasıya çıkardık. Biz sokakta oynardık, evin 
hemen arkasında orman başlardı ve spora, konsere, arkadaş­
lara gitmek ve daha da güzeli New York'lu çocuklar gibi oku­
la götürülmek zorunda değildik." 

Büyük ve küçük kentte yetişmeyi konuştular, büyük ve 
küçük kentte yetişmenin güçlüklerinden söz ettiler. Ne New 
York'ta, ne Heidelberg'de, ne de başka herhangi bir yerde bir 
kez daha genç olmak istemedikleri konusunda birleştiler. 
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"Çocuklar üniversiteye kapağı attığında en kötüsü atlatıl­
mış olmuyor mu? Lisedeyken uyuşturucuya alışmayan biri 
sonra da kendisini korumuyor mu ve bir kez üniversiteye 
kapağı atan diplomayı da almıyor mu?" 

"En kötüsü bu mu? Uyuşturucu ya da üniversitede başarı­
sızlık?" 

Andi kafasını iki yana salladı. "Esas olan anne babaların 
çocuklarını nelerden korumaya çalıştıkları, değil mi? Bu ve 
başka bir iki şeyden. Elbette daha kötüsü de var, ama bu 
anne babalara bağlı değil." Andi kendisine, söylediklerinin 
doğru olup olmadığını sordu ve emin olamadı. "Senin için en 
kötüsü ne olurdu?" 

"Çocuklarımın başına gelebilecek olan mı?" Andi'ye baktı. 
Andi sonralan, onun o anki yüzünü gözünde daha iyi canlan­
dıramadığı için üzülecekti. Rachel, Andi'nin tam olarak neyi 
bilmek istediğini kendi kendisine sorduğundan mı, ona soru 
sorar gibi bakıyordu? Andi'nin sorusunu dürüstçe cevaplayıp 
cevaplamama konusunda duraksadığı için mi ona duraksaya­
rak bakıyordu ? Yoksa en kötü şeyin ne olduğundan emin 
olmadığı için mi duraksıyordu ? Buna karşılık, Rachel'in 
cevap verdiği anda geçmekte oldukları yer, aklında belirgin 
bir iz bıraktı. Kıyıyı virajlarla izleyen yoldan sola doğru, uzun 
bir köprüyle ırmağı geçen başka bir yol ayrılıyordu. Rachel'in 
"En kötüsü, oğlanların günün birinde Yahudi olmayan bir kız­
la evlenmeleri olurdu" dediği anda, kemerleri ve payandala­
rıyla, demir ya da çelikten yapılmış köprü boylu boyunca 
karşılarına çıktı. 

Andi ne diyeceğini, ne düşüneceğini bilemedi. Rachel'in 
söylemiş olduğu şey, Andi'nin oğlunun Alman olmayan, Ari 

olmayan biriyle, Yahudi bir kızla, siyah tenli bir kızla evlen­
mesinin Andi için en kötüsü olmasıyla aynı şey miydi? Yoksa 
söz konusu olan sadece din miydi ? Peki Sarah'yla evlenseydi, 
bu Rachel için ne kadar kötü olurdu ? Bu söylenenin ardından 
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yanlış anlamaması, üstüne alınmaması için bir açıklama, bir 
iki söz daha geleceğini düşündü. Ama bir şey gelmedi. Andi 
kısa süren bir sessizliğin ardından sordu: "Niye o kadar kötü 
olurdu?" 

"Tüm değerleri yitirirlerdi. Cuma akşamlan mum yakma­
yı, şarapla Kidduş, 9 ekmekle hayır duası okumayı, kaşerl o 

yemeyi, Roş Haşana'dal l  şofar12 dinlemeyi, Yom Kip­
pur'dan1 3  önce barışmayı, Sukkot'taI 4  çamurdan bir kulübe 
yapmayı, süslemeyi ve içinde oturmayı; oğullarım bunları bir 
Yahudi kızından başkasıyla nasıl yapabilirler ki ?" 

"Belki oğulların ya da onlardan biri bütün bunları istemez. 
Belki Katolik eşiyle birlikte hangi bayramı nasıl, Yahudi ya da 
Katolik usulüne göre mi, yoksa üçüncü bir usulde mi kutlaya­
caklarına ve hangi çocuğu nasıl yetiştireceklerine karar ver­
mekten zevk alırlar. Niye oğluyla Sebt'tel S  sinagoga, kızıyla 
da pazar günü kiliseye gitmesin? Bunda kötü olan ne var?" 

Rachel kafasını hayır anlamında salladı. "Böyle yürümez. 
Farklı din ve kültürlerden insanların evliliklerinde iki tara-

9. Musevil ikte, Sebt ya da bayram günlerinden önceki arife yemeğinden hemen 
önce bir kadeh şarapla birlikte okunan bereket duası. Evin reisince okunan duaya, 
aile üyelerinin tümü ya da bir bölümü katıl ır. Ardından herkes, dua boyunca sağ elde 
tutulan kadehten bir yudum şarap içer. (ç.n.) 

1 O. Musevilikte bir nesnenin dini amaçlara uygun, kullanımının caiz olduğunu belir­
ten sözcük. (ç.n.) 

1 1 . Musevilikte dinsel yılbaşı sayılan tişri ayınının (eylül ya da ekim) ilk gününde 
kutlanan bayram. (ç.n.) 

1 2. Yahudilerin önemli sosyal ve dini olaylarda kul landığı, koç ya da başka bir hay­
vanın boynuzundan yapılmış tören çalgısı. (ç.n.) 

1 3. Yahudilerin en önemli dini bayramı. Kameri takvimdeki tişri (eylül-ekim) ayının 
1 O. gününde, günahların kefaretini ödeyerek Tanrı'yla yeniden barışmak amacıyla 
kutlanır ve iki günbatımı arasında 25 saat oruç tutulur. (ç.n.) 

1 4. Yahudilerde Yom Kippur'dan beş gün sonra başlayan sonbahar şenliği. Eski 
Ahit'te sözü edilen üç büyük bayramdan biridir ve çardak altında kutlanır. (ç.n.) 

1 5. Musevilikte her cuma günbatımından cumartesi akşamüstü saatlerine değin 
süren kutsal tatil günü. (ç.n.) 
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fın oluşturacağı zengin bir ruhani hayat yaşanmadığı gibi, 
ruhani duygulardan da uzaklaşılıyor." 

"Belki ne Yahudi, ne de Katolik oldukları için mutlu olur­
lar. Ama bundan dolayı onlar kötü insan sayılmaz; herhalde 
sen de ne Yahudi, ne de Katolik olan insanlara değer verip 
onlardan hoşlanıyorsundur. Ayrıca onların çocukları Budist 
ya da Müslüman ya da Katolik ya da Yahudi olarak zengin bir 
ruhani hayatı yeniden keşfedebilirler." 

"Oğlum artık Musevi değilse nasıl mutlu olabilir? Ayrıca, 
dediğin hiç doğru değil. İkinci kuşak Museviliğe sırtını dönü­
yor. İstisnai durumlar mutlaka vardır. Ama istatistiksel ola­
rak, farklı din ve kültürden biriyle evlilik yapan biri Musevi­
lik için kayıp demektir." 

"Ama belki o ya da onun çocukları başka bir şeye bağlanır." 
"Sen nesin? Katolik mi, Protestan mı, Agnostik mi ? Her 

durumda sayınız o kadar çok ki farklı kültürlerle evlilikler 
sizler için çok önemli olmayabilir. Ama bizim kimseyi kaybet­
meye tahammülümüz yok." 

"Dünyada Yahudiler azalıyor mu? Kafamda bir istatistik 
yok, ama böyle olduğunu sanmam. Bundan başka, günün 
birinde artık kimse Katolik, Protestan, Agnostik ya da Yahudi 
olmak istemezse, buna karşı söylenecek ne var?" 

"Günün birinde Yahudi kalmazsa, buna karşı söylenecek 
ne mi var?" Andi'ye inanmayan gözlerle baktı. "Bunu mu 
soruyorsun?" 

Andi sinirlendi. Bu soru da ne demekti? Bir Alman olarak, 
her din gibi Museviliğin de gönüllü olarak seçildiği için yaşa­
maya devam ettiğini ve böyle olmadığı takdirde öleceğini düşü­
nemez miydi? Rachel Museviliğin özel bir şey olduğunu mu 
sanıyordu? Yahudilerin gerçekten seçilmiş halk olduğunu mu? 

Rachel onun sorusunu duymuş gibi şöyle dedi: "Dinine inan­
cın onun ölmesine izin verecek kadar azsa, bu senin sorunun. 
Ben benimkinin ve onunla birlikte ve onun içinde ailemin 
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yaşamasını istiyorum. Evet, dinimin benzersiz olduğuna inanı­
yorum ve kimsenin de kendi dininin benzersiz olduğuna inan­
masına engel olmadığım için senin sinirlenmeni anlamıyorum. 
Aynı şey ailem için de geçerli. Aa bak", sol elini Andi'nin koluna 
koydu ve sağ eliyle ileriyi gösterdi, "Lyndhurst'un girişi orada. 
Geldik." 

Neogotik villanın ihtişamını dışarıdan ve içeriden gördüler, 
çiçek açmış güllerle dolu bahçeyi dolaştılar, öğle yemeği yedi­
ler, Hudson kıyısında oturdular ve akla gelebilecek her şey­
den söz ettiler, kitaplar ve resimlerden, beyzbol ve futboldan, 
okul üniformaları ve villalardan. Sıradan, samimi ve keyifli 
bir gün oldu. Fakat Andi dönüş yolunda aklına gelen, 
Sarah'yla birbirlerini sevmelerini ne kadar kötü bulduğu 
sorusunu, ona sormamayı tercih etti. 

4 

Andi'nin New York'ta Sarah'yı tanıştırabileceği arkadaşları 
yoktu ve Sarah'nın onu arkadaşlarıyla tanıştırmaya başla­
masına kadar bir süre geçti. Beraberliklerinin ilk aylarında 
baş başa fazlasıyla mutluydular, başkalarıyla ahbaplık etme­
yi arzulamayacak kadar çok şey vardı birbirlerinde ve birlik­
te keşfedecekleri. Beraber parkta, Central Park'ta ve Riversi­
de Park'ta dolaşmak, beraber sinema, tiyatro ve konsere git­
mek, en sevilen filmlerin video kasetlerini kiralayıp seyret­
mek, beraber yemek pişirmek, beraber konuşmak; kendileri­
ne ayıracak zamanlan bile azdı, başkaları için nasıl zamanla­
rı olsundu? 

Birlikte oldukları ilk gece, sonunda Andi ona ne düşündü­
ğünü soruncaya dek, Saralı ona bakmış ve şöyle demişti: 
"Umarım benimle konuşmaktan asla vazgeçmezsin." 

"Neden vazgeçecekmişim ?" 



1 88 

"Aklımdan ne geçtiğini bildiğini sanacağın ve bunu benden 
öğrenmeye çalışmayacağın için. Biz iki farklı kültürden geli­
yoruz, her ne kadar seninkinden benimkine iyi çevirsen de, 
iki farklı dil konuşuyoruz, iki farklı dünyada yaşıyoruz; birbi­
rimizle konuşmayı kesersek, birbirimizden koparız." 

Birbirleriyle değişik konuşma tarzları vardı. Bunlardan 
biri hafif ve hızlıydı ve bazen de düşüncesizce olduğundan 
düzeltmeler, alınmalar ve özür dilemeler olmadan yürümü­
yordu. Ama geride bir şey kalmıyordu. Bir diğeri yavaş ve 
temkinliydi. Söz dinlerine ya da kendi içinde Alman ve Yahu­
di dünyalarına geldiğinde, birbirlerini tartışma konusu yap­
mamaya dikkat ediyorlardı. Andi onunla sinagoga gittiğinde, 
bunu etkileyici buluyordu; onunla Hasidilik hakkında bir 
konferans dinlediğinde, bunu ilginç buluyordu; onunla cuma 
akşamını anne babasının evinde geçirdiklerinde, bunu güzel 
buluyordu. Gerçekten seve seve gidiyordu onunla; onun dün­
yasını tanımak istiyordu. Yadırgadığı şeyi, sadece ondan 
değil, kendisinden de saklıyordu; itiraf etmiyordu. Rachel'le 
konuşmasını da bilinçaltına itiyordu. Saralı ona Lyndhurst 
gezisinin nasıl geçtiğini sorduğunda, "Güzeldi" dedi ve Rachel 
ile Andi o günden sonra birbirlerine daha samimi davrandık­
ları için, Saralı mutlu oldu. Buna karşılık Saralı da, Andi'nin 
ona çevirilerini bulduğu Alman edebiyatını, Andi'nin onu 
götürdüğü Goethe Enstitüsü'ndeki etkinlikleri ve Riverside 
Kilisesi'ndeki ayinleri güzel buluyordu. 

Nisanda Andi'nin doğum günü vardı ve Saralı küçük bir 
partiyle ona sürpriz yaptı. Andi'nin üniversitede odasını pay­
laştığı iki Amerikalı meslektaşını ve kendi arkadaşlarını, 
programcı iki kızı, kocasıyla birlikte bir okutmanı, geçimini 
resim restorasyonları yaparak sağlayan bir ressamı, Rachel 
ile kocası Jonathan'ı ve Computer Science dersini verirken 
tanıdığı birkaç eski öğrencisini davet etti. Salatalar hazırla­
mış, peynirli kurabiyeler yapmıştı ve Andi içeri girdiğinde, 
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tabaklan ve bardaklarıyla oturma odasında duran konuklar, 
"Happy birthday, dear Andi" şarkısını söylediler. Saralı gurur­
la onu arkadaşlarına tanıştırdı, Andi hepsine gülümsedi. 

Söz döndü dolaştı Almanya'ya geldi. Sarah'mn eski erkek 
öğrencilerinden biri, bir yılını burslu öğrenci olarak Frank­
furt'ta geçirmişti. Büyük bir zevkle dakik, konforlu ve temiz 
Alman trenlerinden, Alman ekmeklerinden, elma şarabı, 
soğanlı börek ve biftek kızartmasından bahsediyordu. Ama 
Alman diline pek alışamamıştı. Almanlar Polonya ekonomi­
sinden ve Yahudilerin telaşından söz ediyorlardı. Bir şeyi 
bık.kınlık verecek derecede yaptıklarında, adeta gazını çıkarı­
yorlardı. 1 6 

"Gazım çıkarmak mı?" Ressam lafa karıştı ve Andi'ye baktı. 
Andi omzunu silkti. "Bu deyimin nereden geldiğine ilişkin 

bir fikrim yok. Yahudi soykırımından daha eski olduğunu ve 
Birinci Dünya Savaşı'ndan ya da gazla intihardan kaynak­
landığım sanıyorum. Zaten uzun zamandır da duymadım; 
bugün bir şey yapılırsa, bu daha çok kusuncaya ya da artık 
yeter deyinceye kadar yapılıyor." 

Fakat ressamın aklı almıyordu. "Yani Almanlar bir şeyden 
bıktıkları zaman gazım mı çıkarıyorlar? Peki ya insanlardan 
bıktıkları zaman?" 

Andi onun sözünü kesti. "Daha fazla yapamayıncaya 
kadar; söz konusu olan, insanın bir şeyi artık daha fazla 
yapamayacak duruma gelinceye kadar yapması. Daha fazla 
yiyemediği için kusuncaya kadar, hayatla başa çıkamadığı 
için ölünceye kadar, gazla ölünceye kadar. Söz konusu olan 
insanın kendisi, başka birine yaptığı bir şey değil." 

"Bilmiyorum. Bana öyle geliyor ki ... " Ressam kafasını iki 
yana salladı. ''Ya Polonya ekonomisi ? Yahudi telaşı?" 

1 6. Almanya'da l 960'h yıllara kadar hiç mahcubiyet duyulmadan kullanılan pek çok 
aşağılayıcı etnik deyimden biri. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra doğan kuşaklar tara­
fından artık kullanılmamaktadır. (ç.n.) 
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"Bunlar Almanların, Vestfalyalı bir kalın kafalıdan ya da 
Rheinland'lı bir ehlikeyften ya da Prusya disiplininden ya da 
Saksonyalı vurdumduymazdan söz ederken kendi aralarında 
da yaptıkları zararsız etnik espriler. Polonya'da çalınıp 
Polonya'ya kaçak sokulan arabalar hakkında bugün bütün 
Avrupa espri yapıyor." Herhangi bir Alman'ın Saksonyalı vur­
dumduymazdan söz edip etmediğine ve herhangi bir Avrupa­
lının Polonyalı araba hırsızları hakkında espri yapıp yapma­
dığına dair bir fikri yoktu. Ama tasavvur edebiliyordu. "Bizler 
Avrupa'da, sizin Arnerika'da yaşadığınızdan çok daha üst 
üste yaşıyoruz. Bu yüzden de birbirimizle daha fazla gırgır 
geçiyoruz." 

Okutman hanım karşı çıktı. "Ben bunun tam tersinin doğ­
ru olduğunu sanıyorum. Arnerika'da değişik etnik gruplar 
birbirleriyle böylesine sıkı fıkı yaşadıkları için, tam da bunun 
için, bizde etnik imalar tabudur. Öbür türlü olsaydı sürekli 
kavga çıkardı." 

"Niye kavga? Etnik imaların kötü niyetli olması gerekmez, 
tersine esprili olabilir." 

Andi'nin meslektaşlarından biri araya girdi . "Ama onların 
esprili ve kabul edilebilir ya da kötü niyetli ve incitici olup 
olmadığına, sadece imaya konu olan kimse karar verebilir, 
öyle değil mi?" 

"Bu her zaman hem lafı söyleyene, hem de bu lafın yönel­
tildiği kişiye bağlıdır" diye düzeltti Andi'nin öteki meslektaşı. 
"Anlaşmalar, teklifler, fesihler, neyi istersen al, hep iki tarafa 
bağlıdır bu işler." lki meslektaş meslek argosuyla konuşmaya 
başlamışlardı. 

Andi ferahladı. Aynı gün gelen ve bursunun ve izninin bir 
yıl daha uzatıldığını bildiren mektuptan söz ettiğinde, Saralı 
onu gözleri dolarak kucakladı ve herkesi bir araya topladı. 
"Merhaba" ve "Şerefe" sözcükleri havada uçuştu; özellikle 
ressam ile Andi'nin kadeh kaldırmaları çok dostçaydı. 
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Akşam olduğunda, Saralı ile Andi davet ve davetliler hak­
kında konuşurlarken, Saralı şöyle dedi: "Benim sadık küçük 
askerim, ne diye iyi bulmadığın bir şey için savaşıyorsun? 
Kötü niyetli etnik esprileri savunmak için kimseye borcun 
yok. Gazını çıkarmak, Yahudi telaşı, bunlar insanı incitiyor." 

Andi ne düşüneceğini bilmiyordu. Çocukken görmüş oldu­
ğu Amerikan ve İngiliz savaş filmleri geldi hatırına. Almanla­
rın haklı olarak kötü gösterildiklerini biliyordu, buna rağmen 
kendisini iki arada bir derede hissederdi. Yahudi telaşına 
gelince, bundan kötü bir şeyin mi yoksa gerçekten iyi bir 
şeyin mi kastedildiğini dahi bilmiyordu. 

Yatakta Sarah'ya sordu: "Beni seviyor musun ?" 
Saralı doğruldu ve elini onun göğsüne koydu. "Evet." 
"Neden?" 
"Cana yakın, zeki, namuslu ve eli açık olduğun için. Benim 

küçük sadık askerim olduğun ve hayatını böyle zorlaştırdığın 
için. Her şeyi herkesi memnun edecek şekilde yapmak isti­
yorsun ve pek çoğunu becermene rağmen her şeyi beceremez­
sin, hem nasıl becerebilirsin ki ama buna rağmen deniyorsun, 
bu da yüreğime işliyor. Çocuklarla ve köpeklerle aran iyi 
olduğu için. Yeşil gözlerinden, kumral lülelerinden hoşlandı­
ğım için ve vücudum seninkinden hoşlandığı için." Saralı onu 
tutarak öptü. Fısıldadı: "Hayır, sadece hoşlanmak değil. 
Vücudumun vücuduna ihtiyacı var." 

Ardından Saralı sordu: ''Ya sen ? Beni niçin sevdiğini bili-
yor musun?" 

"Evet." 
"Bana söyler misin?" 
"Evet." Andi uzun bir süre sustu. Saralı onun uyuyakaldı­

ğını sandı. "Bu kadar çok gören, bu kadar özenle ve empatiy­
le bakan bir kadına daha önce hiç rastlamadım. Seni bunun 
için seviyorum. Bakışınla beni büyülüyorsun. Seni, keşfetti­
ğin bilgisayar oyunları için de seviyorum. Başkalarını keyif-
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lendirmek için kafanı kullanıyorsun. Sen harikulade bir anne 
olacaksın. Sende... sen kim olduğunu, nereden geldiğini, 
nereye gitmek istediğini ve düzenli bir yaşam için neye ihti­
yacın olduğunu biliyorsun. Seni, ayağını dünyaya sağlam 
bastığın için seviyorum. Aynca güzelsin." Andi, sanki oda 
aydınlık değil de karanlıkmış ve bir şey göremiyormuş gibi, 
elini Sarah'nın yüz hatlarında gezdirdi. "Hayatta gördüğüm 
en siyah saçlara, en küstah buruna ve en heyecan verici ağıza 
sahipsin, aynı anda öyle şehvetli ve öyle akıllısın ki bunu 
kavramakta sürekli güçlük çekiyorum." Sarah'ya sokuldu. 
"Bu kadar yeter mi?" 

5 

Mayısta yarıyıl bittiğinde Saralı ile Andi Almanya'ya gitti­
ler. Gün ağarmadan Düsseldorf a vardılar ve Heidelberg'e 
giden trene bindiler. Tren Köln yakınında Ren Irmağı'nın 
üstünden geçerken, güneş doğmuş ve ilk ışınlan katedral ile 
müzeye yansımıştı. 

"Hey" dedi Saralı, "ne güzel." 
"Evet, daha da güzelleşecek." Andi Ren boyunca tren yolcu­

luğunu, ırmağın kıvnmlannı, kah düz kah sarp kıyılarını, 
bağları ve ormanlık yamaçları, şatoları ve kasabaları ve ırma­
ğın akış yönünde hızlı, ters yönde zahmetle ağır ağır yol alan 
yük gemilerini seviyordu. Bu güzergahı kışın serin sabah 
saatlerinde ırmağın suyu buharlaşırken ve güneş sisler ara­
sından süzülmeye çabalarken; yazın ırmağın karşı yakasında­
ki şatoların, kasabaların, trenlerin ve arabaların oluşturduğu 
oyuncaklar dünyası, güneşin parlak ışınlan altında huzur 
içinde uzanırken seviyordu. İlkbaharın çiçek açan ağaçlan, 
sonbaharın sarı ve kızıl yapraklan sevindiriyordu onu. 

Bu yoldan Sarah'yla birlikte geçtiği gün hava bulutsuzdu 
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ve oyuncak Almanya, mavi gökyüzüyle ve açık havada sunu­
yordu kendisini. Andi ona her şeyi çocuksu bir heyecanla gös­
teriyordu: Brühl Şatosu'nun iki tarafı ağaçlı yolunu, Nonnen­
werth Adası'nı, Loreley Vadisi'ni ve Kaub yakınındaki sarayı. 
Tren Ren Ovası'na kıvrıldığında, vatan sevgisi ve hüzün kap­
ladı içini. Tren Mannheim'dan Heidelberg'e doğru yol aldığı 
sırada karşılarına çıkan geniş ova, doğudaki ve batıdaki dağ­
lar, kızıl renkli kumtaşı ocakları; Andi oralıydı, oraya aitti. 
Şimdi Sarah'yı oraya götürüyordu. Heidelberg'de, taksi kenti 
geçip ırmağın karşı kıyısındaki tepeye tırmanırken onu lafa 
tuttu. İndiler, Filozoflar Yolu'na gittiler ve Andi, doğduğu ken­
ti gururla onun ayaklarının altına serdi: Saray, Eski Kent, 
Eski Köprü ve Neckar Irmağı, okumuş olduğu lise, lise diplo­
ma töreninde bir sınıf arkadaşıyla birlikte iki flüt için bir kon­
ser vermiş olduğu Belediye Sarayı ve üniversite öğrencisiyken 
yemek yediği kantin. Konuşuyor konuşuyor, Saralı için her 
şeyin ilginç ve aynı zamanda tanıdık olmasını istiyordu. 

"Sevgilim" dedi Saralı ve parmağını onun dudaklarına 
götürdü, "Sevgilim. Kentini sevmeyeceğim diye korkmana 
gerek yok. Kenti görüyorum ve küçük Andi'yi orada okula, 
daha sonra üniversite kantinine giderken görüyorum, kent­
ten hoşlandım ve seni seviyorum." 

Andi'nin anne babasının evine, kız kardeşi, kız kardeşinin 
kocası ve iki çocuğuyla aynı anda vardılar. Az sonra anne 
babasının kardeşleri, Andi'nin kuzenleri ve birkaç aile dostu 
da geldi. Anne babası, mermer evlilik yıldönümü diye adlan­
dırdıkları kırkıncı evlilik yıldönümlerine yirmi konuk çağır­
mışlardı. Andi, "Saralı ailemin yanında ne rahat davranıyor" 
diye düşündü, "Almanca-İngilizce karışımı diliyle herkesle ne 
kadar iyi konuşuyor, neredeyse hiç uyumadığı halde ne kadar 
da zinde görünüyor. Ne harika bir kadına sahibim !" 

Öğle yemeğinden önce ikisi, babası ve kayınbiraderiyle 
oturuyorlardı. 
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Saralı Andi'nin babasına, "Aileniz nereli?" diye sordu. 
"Forst'tan, ovanın öbür tarafından. Ailemiz eskiden beri 

hep bağcılık, şarapçılık ve lokantacılık yapmış. Sıra dışına 
çıkan ilk kişi benim. Buna karşılık kızım yeniden bağcılığa 
döndü." 

"Şarap sevmez miydiniz?" 
Baba güldü. "Sevmez olur muyum ! Şarabı seviyordum ve 

bağcılık beni çekiyordu. Ama henüz buna karar veremeden, 
askere ve savaşa gitmek zorunda kaldım, orada organizasyon 
yapmaktan hoşlandığımı fark ettim ve böylece esir olarak 
tutulduğum dönemden sonra lokantacılığa başladım. Ayrıca 
bacağından dolayı savaşa gidememiş olan yeğenim, yedi yıl 
boyunca bağa bakmıştı ve bağı onun elinden almak istemiyor­
dum. Ama bağı bırakmanın eksikliğini duydum. Bu yüzden 
de o kadar geç evlendim. Evlenip de karımla bağa taşınma­
mak ve bağda yaşamamak, doğrusu bunu uzun süre hayal 
bile edemedim." 

"Savaşta neyi organize ettiniz?" 
"Akla gelebilecek her şeyi. Rusya'da sanatla uğraştım. 

Komünistler kiliseleri ambar, atölye, samanlık ve ahır haline 
getirmişlerdi ve biz enkaz ve mezbelelerin altından en harika 
ikonaları, şamdanları ve kilise urbalarını kurtardık." 

"Eşyalara ne oldu?" 
"Envanterini çıkardık, paketledik ve Berlin'e gönderdik. 

Berlin'de başlarına ne geldi bilmiyorum. Tahıl ve şarap teda­
rikiyle uğraştığım Fransa, organizasyon bakımından daha 
ilginçti." 

''Ya İtalya?" 
"İtalya?" 
"Andi sizin Fransa, Rusya ve ltalya'da askerlik yaptığınızı 

söyledi." 
"ltalya'da, son Mussolini hükumeti sırasında bir tür ticaret 

ataşesiydim." 
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Andi şaşkınlıkla dinliyordu. "Savaştan hiç böyle uzun boy­
lu bahsetmemiştin." 

"Onun sonsuza dek kuşku içinde kalmaması için anlatma­
lıyım." Baba güngörmüş bir edayla dostça bakıyordu. 

Saralı ile Andi akşam yatarlarken, Saralı sözü babasının 
güngörmüş bir edayla dostça bakışına getirdi. Babasının, dik­
kati çeken kafa yapısı ve kısa kesilmiş ak saçlarıyla iyi görün­
düğünü ve yüzünde, köylü kökeni ile keskin bir zekanın hoş 
bir biçimde birleştiğini anlattı. Ama onun bakışı karşısında 
ürperdiğinden söz etti. "Benim Musevi olduğumu nereden 
biliyor. Sen mi söyledin?" 

"Hayır, ama sonsuza dek kuşkudan söz ettiğinde, senin 
Musevi oluşunu ima edip etmediğini de bilmiyorum. Soruş 
tarzına bakılırsa, cevap almak istediğine dair hiç şüphe 
bırakmadın." 

"Ama ne tür cevaplar aldım? Almanların inayeti sayesinde 
var olan bir Mussolini'nin yanında bir tür Alman ticaret ata­
şesi ne yapar? Fransa'dan Alrnanya'ya tahıl ve şarap tedari­
kiyle uğraşmak ne dernek? Fransa gibi Rusya' da da söz konu­
su olan ganimetti, soygun ve yağmaydı." 

"Niçin ona sormadın?" Ama Andi, Saralı babasına sorma­
mış, babası ona cevap vermemiş ve odasındaki ikonayı göster­
memiş olduğu için memnundu. 

"Bu yüzden onun bakışından bahsediyorum. Sorularıma 
her seferinde bir cevap bulacağını, duyduğum kuşkudan dola­
yı beni her seferinde haksız duruma düşüreceğini, ama hiçbir 
şey söylemeyeceğini bakışıyla sezdirdi bana." 

Andi babasıyla yaptığı, kendisinde de benzer duygular 
uyandırmış olan tartışmaları hatırladı. Ne var ki soygun ve 
yağma suçlamasının babasının üstünde kalmasını istemiyor­
du. "Eğer o ve adanılan Rus kilise hazinelerini güvenlik altı­
na almamış olsalardı, bu eserlerin mahvolacağı konusunda 
ona inanıyorum." 
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Sırtüstü yatmakta olan Saralı, esaslı bir açıklamaya hazır­
lanıyormuş gibi ellerini kaldırdı. Ama sonra ellerini tekrar 
indirdi. "Olabilir. Rus ikonaları, Fransız şarapları ile tahılı ve 
Mussolini'nin ticari işleri umurumda bile değil. Aynca sen 
baban gibi görünmediğin sürece, o istediği gibi görünebilir. 
Annen hoş bir kadın; kız kardeşin ile çocuklarını da sevdim." 
Bir an düşündü. "Baban tip bir adam, gerçekten öyle." Yana 
dönerek Andi'ye baktı. "Tren yolculuğu ne güzeldi ! Ve dağda­
ki manzara ! Yarın kentte dolaşalım mı? Hem şimdi sevişiyor 
muyuz?" 

6 

Andi ilk kez Berlin'de, geldikleri dünyaların farklılığının 
aşklarını tehlikeye düşürebileceğinden korktu. Münib ve 
Ulm'e, Bodensee'ye, Schwarzwald ve Freiburg'a gitmişler ve 
Saralı her şeyi dikkatli, dostça bakışlarla izlemişti. Kentler­
den çok doğayı seviyordu ve Ren Ovası'nın çevresindeki man­
zara, dağ yolu, Ortenau, Markgraefler Land yöresi, Andi'nin 
sevdiği kadar onun kalbinde de yer etti. Bütün bir günü 
Baden-Baden Kaplıcalan'nda geçirdiler. Erkekler ve kadınlar 
için ayrılmış girişlerden içeri girdiler, ayrı ayn fırçalanıp 
kuru Fin hamamının ve ıslak Roma hamamının sıcağında 
ayn ayn terleyip eski tesisin yüksek kubbesi altındaki havu­
zun sütunlarla çevrili göbeğinde buluştular. Andi ondan önce 
gelmişti ve onu seyrediyordu. Onu daha önce hiç uzun bir 
mesafe boyunca kendisine doğru çıplak yürürken görmemişti. 
Ne kadar güzeldi; omuzlarına inen siyah saçları, duru yüzü, 
yuvarlak omuzlan, dolgun göğüsleri, yumuşak kalçaları ve 
azıcık kısa, ama biçimli bacakları. Ne kadar zarif yürüyordu; 
güzelliğinden gurur duyarak, aynı zamanda Andi onu böyle 
açık açık seyrettiği için utanarak. Ne kadar alımlı gülümsü-
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yordu; hep alay edecek bir şey bulduğu için alaylı, Andi'nin 
ona olan hayranlığından mutlu ve sevgi dolu. 

Ziyaret ettikleri kentlerde, Almanların İkinci Dünya Sava­
şı'nın yıkımlarına kendilerine güvenerek dikkat çekmelerini 
alaya alıyordu. "Savaşın üstünden elli yıl geçti ! Sonunda yine 
de Avrupa'nın en büyüğü olduğunuz için mi bu kadar gurur 
duyuyorsunuz?" Banliyölerden geçerken bakımlı bahçeleri ve 
düzgün parmaklıklarıyla küçük beyaz evleri, kent dışında yol 
alırken de Amerika'da küçük çiftliklerin önünde rastlanan 
eski püskü eşyaların, paslanan arabaların ya da modern 
kanepelerin olmamasını alaya alıyordu. "Sizde her şey sanki 
yeni bitmiş gibi görünüyor." Saralı caddelerdeki trafik işaret­
leriyle de alay ediyor, kah bir park çizgisinin bitiminin taralı 
bir üçgenle resimlenişindeki titizliğe, kah bir dörtyol ağzında 
dönüş yapılan yolun önündeki kesik çizgilerin karşı yönden 
gelen yolun kesik çizgileriyle kesişmesindeki titizliğe, tekrar 
tekrar Andi'nin dikkatini çekiyordu. "İnsan sizin caddeleri 
trafiğe kapalı tutmalı ve havadan fotoğraflamalı; bunlar 
sanat eseri olurdu, gerçek sanat eserleri !" 

Saralı gülerek alay ediyordu ve gülüşü Andi'yi de alay 
etmeye ve gülmeye davet ediyordu. Andi bunun farkındaydı. 
Alayın Saralı için dünyayı kabullenmenin bir yolu olduğunu 
ve onun N ew York'ta da aynı biçimde davrandığını, konsere 
hayran kalmasına rağmen sonradan orkestra şefini alaya 
aldığını ya da sonunda gözyaşı dökmesine, ertesi gün bile 
aklına gelince gözlerinin dolmasına rağmen, sıradan bir fil­
mi alaya aldığını biliyordu. Hatta küçük kardeşinin barınits­
vasını da alaya almış, ama öte yandan, o sinagogda okurken, 
yemekte Tora ve müzik sevgisi hakkında konuşurken, onun­
la aynı endişeleri paylaşmıştı. Andi bütün bunları biliyor, 
yine de Sarah'nın sınır tanımayan alayı zoruna gidiyordu. 
Onunla birlikte gülüyordu, ama ağız ve yanak kasları gerili 
olarak. 
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Berlin'de, kendisine miras kalmış olan Grunewald'deki vil­
lada, yatak ve oturma odalı, mutfak ve banyolu bir daireyi 
onlara vermiş olan amcasının yanında kalıyorlardı. Amca bir 
keresinde onları kendi yaptığı bir yemeğe davet etti, bunun 
dışında onları rahat ve kendi başlarına bıraktı. Ama Oranien­
burg' a 1 7  gitmelerinden bir gün önce, akşamüstü kapıda tesa­
düfen karşılaştılar. 

"Oranienburg mu ? Oranienburg'da ne işiniz var?" 
"Nasıl olduğunu görmek için." 
"Nasıl olacak ki ? İnsanın hayalinde canlandırdığı gibi, 

ama sırf insan hayalinde böyle canlandırdığı için öyle. Birkaç 
yıl önce Auschwitz'deydim ve görecek hiçbir şey yoktu, ama 
gerçekten hiçbir şey. Tuğladan yapılmış birkaç kışla, arala­
rında otlar ve ağaçlar, işte görüp görülecek her şey buydu. 
Her şey sadece kafaların içinde." Emekli bir öğretmen olan 
amca, yadırgayarak ve merhametle bakıyordu onlara. 

"O zaman kafalarımızın içinde gördüğümüz şeyleri görürüz 
biz de." Andi güldü. "Bundan bilgi teorisine ilişkin bir prob­
lem mi çıkarmak istiyoruz ?" 

Amca kafasını bir sağa bir sola salladı. "Her neyse. Üstün­
den elli yıl geçti. Geçmişi niçin kendi haline bırakamıyoruz, 
anlamıyorum. Niçin bu geçmişi de, diğer geçmişler gibi kendi 
haline bırakamıyoruz?" 

"Belki o özel bir geçmiştir?" Saralı İngilizce soruyordu, 
ama Andi'yi şaşırtarak, Almanca konuşulanları anlamıştı. 

"Özel bir geçmiş ? Herkesin kendisi için özel olan bir geçmi­
şi vardır. Geçmiş, geneli de, özeli de, bu durum hesaba katıl­
madan yapılır." 

"Evet, Almanlar akrabalarım için özel bir geçmiş yaptılar." 
Saralı, Andi'nin amcasına soğuk soğuk bakıyordu. 

1 7. Nazilerin, Beri in' e 3 5 km uzaklıkta kurdukları, Almanya'daki en büyük toplama ve 
imha kampı. Kaynaklarda adı "Sachsenhausen" olarak geçen kampta, büyük çoğunluğu 
Yahudi olmak üzere yaklaşık 1 00  000 kişi öldü. Bugün bir soykırım müzesidir. (ç.n.) 



1 99 

"Elbette ki bu korkunçtu. Ama Oranienburg ya da Dac­
hau 1 8  ya da Buchenwald'dekil 9 insanların, bundan dolayı 
korkunç bir şimdiki zamanlan mı olmak zorunda? Savaştan 
çok sonra doğmuş ve kimseye hiçbir şey yapmamış olan 
insanların? Yaşadıkları yerlerin özel geçmişi hatırlatıldığı ve 
bunun suçu onlara yüklendiği için?" Amca paltosunun cebin­
den evinin anahtarını çıkardı. "Neyse. Kız arkadaşın Ameri­
kalı ve Amerikalı turistler için Avrupa, bizim için olandan 
farklı bir şey. Köşedeki İtalyan lokantasına mı gidiyorsunuz ?  
Tadını çıkarın." 

Saralı, bir masa buluncaya ve oturuncaya dek sustu. 
"Amcanın görüşünde değilsin herhalde?" 

"Hangi görüşünde?" 
"Geçmişin kendi haline bırakılması gerektiği ve Yahudiler 

işleri karıştırmasa, kendi halinde kalacağı görüşünde?" 
"Savaşın üstünden elli yıl geçtiğini, sen de hep söylemez 

miydin?" 
"Aynı görüştesin öyleyse." 
"Hayır, amcamla aynı görüşte değilim. Ama senin dediğin 

kadar basit değil bu." 
"Ne kadar karmaşık?" 
Andi'nin canı Sarah'yla tartışmak istemiyordu. "Bundan 

söz etmemiz şart mı?" 
"Son olarak bir tek bu soruya cevap ver." 
"Ne kadar mı karmaşık? Geçmiş tekrarlanmaması için 

hatırlatılmalı; kurbanlara ve onların çocuklarına duyulan 
saygı bunu gerektirdiği için hatırlatılmalı; Yahudi soykırımı­
nın da, savaşın da üstünden elli yıl geçti; babalar ile oğulların 

1 8. Almanya'nın, Münih yakınlarındaki Dachau kasabasında kurulan ilk Nazi toplama 
kampı. Yaklaşık 50 000 kişinin öldüğü kamp, l 960'ta bir müzeye dönüştürüldü. (ç.n.) 

1 9. Almanya'daki ilk ve en büyük Nazi toplama kamplarından biri. Weimar yakınla­
rında kurulan kamp, kuzeyindeki 5achsenhausen ve güneyindeki Dachau toplama 
kamplarını tamamlıyordu. Yaklaşık 50 000 kişinin öldüğü kamp, l 958'de bir anma 
parkına dönüştürüldü. (ç.n.) 
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kuşaklan hangi suçu yüklenirlerse yüklensinler, torunlar 
kuşağı hiçbir suç işlemedi; yurtdışında Oranienburg'dan gel­
diğini söylemek zorunda kalan biri kötü duruma düşer; genç­
ler, geçmişle hesaplaşmaktan bıktıkları için neonazi oluyor­
lar; bütün bunlarla yanılgıya düşmeden düşünmeyi basit 
bulmuyorum." 

Saralı susuyordu. Garson geldi ve yemeklerini ısmarladı­
lar. Saralı susmayı sürdürdü ve Andi onun sessizce ağladığını 
gördü. "Hey" dedi, masanın üstünden ona doğru eğilerek kol­
larını boynuna doladı, ''bizim durumumuz için ağlamıyorsun, 
değil mi?" 

Saralı kafasını iki yana salladı. "Senin iyi niyetli olduğunu 
biliyorum. Ama bu karmaşık değil. Doğru olan basittir." 

7 

Andi, Oranienburg'da kendisini gerçekten de amcasının 
apaçık söylemiş olduğu gibi hissettiğini söyleyecek cesareti 
bulamadı. Gördükleri sarsıcı değildi. Sarsıcı olan insanın 
kafasında yaşadıklarıydı. Elbette ki bu yeterince sarsıcıydı. 
Saralı ve Andi kampı hiç konuşmadan gezdiler. Bir süre sonra 
el ele tutuştular. 

Onlarla birlikte bir öğrenci grubu da oradaydı, on iki yaş­
larında otuz kadar oğlan ve kız. On iki yaşındaki çocuklar 
gibi davranıyorlardı, gürültücüydüler, kıkır kıkır, bıcır bıcır 
yürüyorlardı. Öğretmenin gösterdiklerinden ve açıkladıkla­
rından çok birbirleriyle uğraşıyorlardı. Onlar için, gördükleri, 
birbirlerini etkileme, şaşırtma ya da güldürme malzemesiydi. 
Gardiyanları ya da tutukluları oynuyor ve hücrelerde, işken­
ce görüyormuş ya da susuzluktan ölüyormuş gibi inliyorlardı. 
Öğretmen çaba harcıyordu ve söyledikleri, çocuklarla kamp 
ziyaretine adamakıllı hazırlanmış olduğunu gösteriyordu. 
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Ama tüm çabalar boşunaydı. 
Benim çocuklarla olan ilişkim nasılsa, Sarah'mn bizimle 

olan ilişkisi de öyle mi ?  Çocukların çocuklar gibi davranması­
na karşı söyleyecek söz yok, yine de onlara katlanabiliyor 
muyum? Babanın savaşta organizasyona olan ilgisini keşfet­
mesine, amcanın huzur istemesine ve benim bir yandan böyle 
öte yandan şöyle diye ayırarak, karmaşık zorlukları görmeme 
karşı söylenecek ne söz var ve buna rağmen bu durum Sarah'yı 
çileden mi çıkarıyor? Çocukların arasında kendi çocuğum 
olsaydı, asıl o zaman nasıl hissederdim kendimi acaba? 

Andi akşam amcayla karşılaşmadıklarına seviniyordu. 
Ertesi gün kentin yeni doğu kesimini göreceklerine ve yeni 
izlenimler edineceklerine de seviniyordu. Dönüşüm dönemin­
de Berlin'de çalışmıştı, yeniden Berlin'e taşınmak ve kenti 
Sarah'ya sevdirmek istiyordu. Ona kentin birçok güzelliğini 
gösterebileceğine seviniyordu, ona sık sik, "Göreceksin, Ber­
lin neredeyse N ew York gibidir" demişti. Ama Potsdam Mey­
danı, Friedrich Caddesi ve Reichstag'daki şantiyeleri onunla 
nasıl gezeceğini ve bunların dışında da kentin birçok yerinde 
şantiyelere rastlayacaklannı aklından geçirdiğinde, Sarah'nın 
ne diyeceğini ya da demese bile, ne düşüneceğini biliyordu. 
Niye her şeyin yarın bitmesi ve sanki kentin bir tarihi yok­
muş gibi görünmesi gerekiyor? Sanki yaralan ve yara izleri 
yokmuş gibi? Niye bir de aynı anda Yahudi soykırımının bir 
anıtın altına gizlenmesi gerekiyor? Bunu açıklamaya çalışa­
cak, ama anlatacağı şeyler aptalca ya da yanlış olmasa da, 
Sarah'ya yabancı gelecekti. 

Sadece ya böyle ya da şöyle mi var? İnsan ya erkek ya 
kadın, ya çocuk ya yetişkin mi? Ya Alman ya Amerikalı, ya 
Hıristiyan ya Yahudi mi? Ötekini anlamaya yardım ettiği, 
ama ona katlanmaya yardım etmediği halde ve belirleyici 
olan anlamak değil, katlanmak olduğu halde, konuşmanın bir 
yaran yok mu ? Ama iş katlanmaya gelince, sonunda insan 
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sadece kendi benzerlerine katlanmıyor mu? İnsan tabii ki 
farklılıklarla başa çıkabilir ve muhtemelen hiçbir biçimde 
onlarsız yapamaz. Ama onların belirli bir çerçeveyi koruma­
ları gerekmez mi? Kendimizi, farklılığımız içinde temelden 
tartışma konusu yaparsak, bunun sonu iyi biter mi ? 

Daha bu sorulan kendisine sorar sormaz ürktü. İnsan 
sadece kendi benzerlerine katlanır; bu, ırkçılık ya da şove­
nizm ya da dini fanatizm değil mi? Çocuklar ve yetişkinler, 
Almanlar ve Amerikalılar, Hıristiyanlar ve Yahudiler birbir­
lerine nasıl katlanmasınlardı? Dünyanın her yerinde, her 
durumda dünyanın olması gerektiği gibi olduğu her yerde, 
birbirlerine katlanıyorlardı. Ama sonra, acaba birbirlerine, 
belki sadece biri ya da öbürü kendisi olmaktan vazgeçtiği için 
mi katlanıyorlar diye sormaya devam etti. Çocuklar büyüdü­
ğü için ya da Almanlar Amerikalılar gibi ya da Yahudiler 
Hıristiyanlar gibi olduğu için. Irkçılık ya da dini fanatizm 
tam da burada, insanın vazgeçmeye hazır olmadığı yerde baş­
lamıyor mu ? Benim, Sarah için Amerikalı ya da Yahudi olma­
ya hazır olmadığım yerde? 

Ertesi gün, zihninde canlandırdığı gibi bir gün oldu. Sarah, 
Andi'nin gösterdiği her şeyle ilgileniyor, Potsdam Meyda­
nı'ndaki şantiyelere ve Friedrich Caddesi ile Reichstag çevre­
sindeki semtin böylesi bir kararlılıkla yeniden biçimlendiril­
mesine, şaşarak ve hayranlık duyarak bakıyordu. Ama 
Andi'ye, yaralar ve yara izleri ve kentin onlara niye katlana­
madığı ve planlanan Yahudi Soykırımı Anıtı'nın20 geçmişi 
örtbas etmeye yönelik anlamı hakkında da sorular sordu. 
Almanların niçin kaosa katlanamadıklarını ve Alman tabiatı­
nın, Alman Nasyonal Sosyalizmi'nin temizlik ve düzen takın­
tısında, şüphesiz normal olmayan, ama yine de karakteristik 
ifadesini bulup bulmadığını sordu. Andi, Sarah'nın soruların-

20. İki Almanya'nın birleşmesinden sonra l 990'1arın başından itibaren yeni başkent 
Berlin'de yapılması planlanan ve nasıl bir anıt olacağı, özellikle de yer seçimi Alman 
kamuoyunda büyük tartışmalara yol açan anıt. (ç.n.) 
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dan hoşlanmadı. Ama bir süre sonra onun sorularından çok, 
kendi cevaplarından hoşlanmaz oldu. Dengeli, farklılaşmış 
yargılarda bulunma çabasından sıkıldı. Aslında Sarah'ya gös­
terdiği şeyden, kibirden ve her tarafın binalara yapılan 
eklentiler ve yeni binalarla betonlaştınlmasındaki telaştan, 
kendisi de hoşlanmıyordu. Saralı haklıydı; inanmadığı şeyler 
uğruna niçin savaşıyordu? Amcasının söylemiş olduğu şeyle­
rin rezil ve incitici olduğunu açıkça söylemek yerine, niçin 
karmaşık açıklamalara girişmişti? 

Akşam Bach'ın Si Minör Missa'sını dinlemek üzere Scha­
uspielhaus'a gittiler. Saralı bu eseri bilmiyordu ve Andi, 
insanın aşık olduğu biriyle en sevdiği kitapları ve müziği 
paylaştığında her zaman yaşadığı çekingenlik içinde değildi 
sadece. Sarah'nın müziği fazla Hıristiyan ve Alman bulma­
sından, müziğin bir konser salonuna değil de, bir kiliseye ait 
olduğunu sezmesinden ve kendi kilise, Hıristiyan ve Alman 
dünyasının içine çekmeye çalışıyor diyerek aldatılmış hisset­
mesinden korkuyordu. Bütün bunlar hakkında onunla 
konuşmayı isterdi. Ama bundan da korkuyordu. Müzikten 
niye bu denli hoşlandığını açıklaması gerekirdi, ama açıkla­
yamazdı. lncarnatus est, crucifux, passus et sepultus est et 
resurrexit;2 1 metin ona bir şey ifade etmiyordu, ancak metin 
için bestelenmiş müzik, onu neredeyse başka hiçbir müziğin 
yapamadığı kadar duygulandırıp mutluluğa boğuyordu. Bu 
durumu ona anlatacak olsa, Saralı, bu müziğin yabancılığı­
nın, o ana kadar farkına vardığından daha büyük olduğunu, 
çünkü Andi'nin içinde, kavramadığı ve hakkında bilgi vere­
mediği derinliklerde kök saldığını düşünmek zorunda kal­
mayacak mıydı? 

Fakat metrodan çıktıklarında Gendarmenmarkt, batmaya 
yüz tutan güneşin ılık ışınlan içindeydi. Katedraller ve Seha-

2 1 .  Latince, "Yeniden ete dönüştü, çarmıha gerildi, öldü ve gömüldü ve yeniden 
dirildi." (ç.n.) 
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uspielhaus22 görkemli, alçakgönüllü ve üçü birlikte, başka, 
daha iyi bir Berlin'i müjdeliyordu; dükkanlar kapanmış ve 
akşam gezginleri henüz yollara dökülmemiş olduğundan, 
ortalık, kent nefesini tutuyormuşçasına boş ve sessizdi. 
Saralı "Oh" dedi ve durdu. 

Kyrie'de2 3 Saralı etrafına bakındı. Sonra gözlerini kapattı 
ve bir süre sonra Andi'nin elini tuttu. Sonuna doğru, başını 
onun omzuna yasladı. Et expecto resurrectionem mortu­
orum. 24 Andi'yle birlikte ölülerin dirilmesini ya da ha bire 
gömülmekte oldukları tüm zorlukların içinde ikisinin birden 
dirilmesini bekliyormuş gibi, ona "Evet" diye fısıldadı. 

8 

Ertesi gün New York'a döndüler. Üç hafta boyunca her 
günü birlikte geçirmiş ve zaman zaman, hep böyleydi, böyle 
olmak ve kalmak zorundaydı gibi gündelik, doğal bir samimi­
yet duygusu içinde olmuşlardı. Bu duygu dönüş yolunda 
doruk noktasına ulaştı. Ötekinin ne kadar sükunete ihtiyacı 
olacağım, ne kadar yakınlıktan zevk alacağım ve hangi 
küçük sevgi jestlerine sevineceğini, ikisi de biliyordu. Tartış­
ma ortamı, içinde patlayıcı madde olmayan bir konuyla daha 
güzel olduğu için, uçuş sırasında gösterilen filmi tartıştılar. 
New York'a vardıktan sonra Andi akşam onun yanında kaldı­
ğında, sevişemeyecek kadar yorgundular. Fakat Saralı uyku-

22. xvııı. ve xıx. yüzyılda inşa edilen, iki kilise ile bir tiyatro-konser binasından 
oluşan mimari birlik. Yazar, bu yüzden aynı cümlede "üçü birlikte" diyerek Hıristiyan­
lıktaki "teslis" kavramına göndermede bulunuyor. Kiliseler, Prusya egemenliği altında 
Berlin ve Brandenburg'daki Alman ve Fransız nüfus gruplarının bir arada yaşamala­
rına adanmıştı. (ç.n.) 

2J. Dini içerikli Batı müzik parçalarında ve kilise müziğinde Tanrı'ya yakarış bölümü. 
(ç.n.) 

24. Latince, "Ve ölülerin dirilmesini bekliyorum.'' (ç.n.) 
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ya dalmadan önce Andi'nin cinsel organını eline aldı, organ 
Sarah'mn elinde sertleşip yeniden gevşedi ve Andi kendisini 
evinde hissetti. 

Yaz geldi. Chinatown ve Little ltaly, Village, Times Meyda­
nı, Lincoln Meydanı ve Manhattan her zamankinden daha 
doluydu. Saralı ve Andi'nin yaşadıkları yer olan Columbia 
Üniversitesi'nin yakınlan daha boştu. Buraya turistler nadi­
ren geliyordu, öğrenciler ile hocalar ise kenti terk etmişlerdi. 
Günler boğucuydu; sokakta birkaç adımdan sonra giysiler 
bedene yapışıyordu. Akşamları ve geceleri biraz daha serin 
oluyordu. Ama sıcak, nemli hava insanın hissetmediği o hafif 
madde değildi, tersine yoğun ve ağırdı ve vücuda hafif, belir­
gin bir direnç veriyordu. New York'lulann seyahate çıkıp bu 
akşamlan ve geceleri kaçırmaları, Andi için akıl almaz bir 
şeydi. Bürodaki klimanın uğultusuna ve iniltisine dayanama­
dığından, parktaki bir bankta çalışıyordu. Pille çalışan küçük 
bir lambayı kitaba ya da bloknota tutturarak akşamın geç 
saatlerine kadar çalışıyordu. Sonra ona duyduğu aşktan, 
işten, havadan ve ışıkların asfalttaki yansımasından kanat­
lanmış bir halde, Sarah'ya gidiyordu. Ona direnç gösteren 
hava kendisini hafif hissetmesini sağlıyor, havanın ağırlığı 
ise ağırlığım göreli kılıyordu. Zahmetsiz, geniş adımlarla san­
ki Samanyolu'nun üstünden süzüldüğünü duyumsuyordu. 

Akşamlan Sarah'yla fazla konuşmadan yürüyüş yapmak 
ya da Broadway'deki lokantaların önünde duran masaların 
birinde oturmak ya da sinemada veya videoda bir film izle­
mek Andi'ye yeterdi. Ama ondan daha konuşkan olan Saralı, 
özellikle bilgisayar başındaki yalnızlığının ardından, konuş­
ma ihtiyacı duyuyordu. Onun ne okuyup yazmış olduğunu 
öğrenmek ve ona bilgisayar oyunuyla ilgili çalışmalarındaki 
gelişmeleri anlatmak istiyordu. Programla uğraşırken, aklı­
na, onunla konuşmak istediği binlerce şey geliyordu. Andi ise 
işine yoğunlaştığında, işinin yam sıra ya da işinin arasında 
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başka bir şey düşünemiyor ve akşamlan işinin dışında konu­
şacak bir şey bulamıyordu. Ama bu konuda da konuşmayı 
sevmiyordu. Bunun bir keresinde yol açtığı tartışmayı, bir 
kere daha göze almak istemiyordu. 

Andi'nin çalışması Shaker'lar,2 5  Rappistler,26 Mormon­
lar27 ve Hutterer'lardan28 sosyalistler, vejetaryenler ve özgür 
aşk taraftarlarına kadar, Amerika'nın ütopik projelerinde 
geliştirilmiş hukuk ve düzen tasarıları üzerineydi. Andi 
konusunu heyecan verici buluyordu. Ütopik programları tanı­
mayı, ütopyacıların mektuplarının, günlüklerinin ve anıları­
nın izini sürmeyi ve çevrenin onları nasıl karşılamış olduğu­
nu, sararmış gazete sayfalarından öğrenmeyi heyecan verici 
buluyordu. Bazen ütopik projeler, şekle bürünmüş toplu Don 
Kişotluklar olarak duygulandırıyordu onu. Bazen ütopyacı­
lar, girişimlerinin beyhudeliğini bilmiş ve kahramansı bir 
nihilizme, toplu, yaratıcı bir biçim kazandırmak istemişler 
gibi görünüyordu. Bazen de toplumu bir hiciv gibi yaşayan, 
büyüyüp de küçülmüş çocuklar gibi geliyorlardı ona. Konu­
sundan ve konunun onu büyülediğinden söz edince, Saralı 
biraz düşündükten sonra şöyle dedi: "Bu Almanvari bir şey, 
d �1 ' ?" e6ı mı . 

"Amerikan ütopik projeleri konusu mu?" 
"Ütopyanın büyüleyiciliği. Kaosun kozmosa, mükemmel 

düzene, katışıksız topluma dönüşmesinin büyüleyiciliği. Bel­
ki beyhudeliğin de büyüleyiciliği; içinde, sonunda hep beraber 

25. XVlll. yüzyılda ABD'de ortaya çıkan ve cemaat kolonileri oluşturan, bekarlık 
kuralına bağlı tarikat. (ç.n.) 

26. l 804'te ABD'de, Almanya'dan gelen bir grup Protestan göçmen tarafından 
kurulan ve liderleri George Rapp'in adından dolayı Rappist diye anılan ütopyacı 
cemaat. (ç.n.) 

27. l 830'da ABD'de Joseph Smith, Jr.'un Ahir Zaman Azizleri İsa Mesih Kilisesi adıy­
la kurulan yeni dinin üyelerine verilen ad. (ç.n.) 

28. XIX. yüzyılda ABD'de bir grup göçmen tarafından kurulan, bireysel mülkiyeti 
reddeden cemaat. (ç.n.) 
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kahramanca ve nihilist bir ölümü seçenlerin olduğu bir des­
tanınızdan söz etmedin mi bana? Nibelung'lar Destanı'ndan ?" 

Bu, Andi'ye bir tez gibi değil, tersine bir saldın gibi geldi ve 
kendisini savundu. "Ama benim konumda, Amerikalıların 
Almanlardan bin kat daha fazla yayını var ve toplu intihara 
gelince, Little Big Horn'la29 Amerikalıların, Masada'yla30 
Yahudilerin, Almanlardan pek de geri kalır bir tarafı yok." 

''Yo, var. Bu destanın en önemli destanınız olduğunu söyle­
din. Little Big Horn ve Masada gelip geçici olaylardı sadece. 
Hem belirleyici olan bir konudaki yayınların sayısı değildir. 
Amerikan edebiyatını okumadan da biliyorum; kimi ütopyacı 
deneylere, insanlara, ailelerine, işlerine, sevinçlerine ve acı­
larına dair öyküler bunlar, coşku ve merhametle yazılmış 
öyküler. Alman edebiyatı nesnel ve köklüdür, kategoriler ve 
sistemler oluşturur ve onda sezilen tutku, bilimsel teşrih tut­
kusudur." 

Andi kafasını hayır anlamında salladı. "Söz konusu olan 
değişik bilimsel üsluplardır. Bir Fransız, bir İngiliz, bir Rus 
ve bir Alman'ın fillerle ilgili bilimsel çalışmalarını sundukları 
fıkrayı biliyor musun? Fransız L'elephant et ses amours3 I 
yazıyor, İngiliz How to shoot an elephant,32 Rus . . .  " 

"Senin aptal fıkranı duymak istemiyorum." Saralı ayağa 
kalkıp mutfağa gitti. Andi, onun sert hareketlerle bulaşık 

19. 25 haziran l 876'da Montana'daki Little Big Horn lrmağı yakınlarında gerçekle­
şen, ABD tarihinin en tartışmalı çarpışmalarından biri. George Armstrong Custer 
komutasındaki 7. Süvari Alayı Yerlilere saldırdı ve çıkan çatışmada 266 Amerikan 
askerinden hiçbiri sağ kurtulamadı. (ç.n.) 

30. lsrail'de ulusal bir simge olan eski bir kalenin adı. MS 73 yılında Roma ordusu, 
içinde kadınlar ve çocuklarla birlikte 1 OOOYahudi'nin yaşadığı kaleyi kuşattı ve hiçbir 
kurtuluş umudu kalmadığını gören kale halkı, Romalılara teslim olmaktansa toplu 
halde intihar etmeyi seçti. Masada'nın düşüşüyle birlikte İsrail devleti 1 900 yıl sürey­
le ortadan kalktı. (ç.n.) 

3 1 .  Fransızca, "Fillerin aşkı.'' (ç.n) 

31. İngilizce, "Bir fil nasıl vurulur!" (ç.n.) 
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makinesini açtığını, kapları ve bardakları çıkardığını ve çatal 
bıçağı şakırdatarak masaya vurduğunu duydu. Saralı geldi 
ve kapıda durdu. "Seninle ciddi ciddi konuşurken, benimle 
dalga geçmenden hoşlanmıyorum. Söz konusu olan bilimsel 
üsluplar değil. Bilimle uğraşmıyor da, dostlarım ve ailemle 
konuşuyor olsan bile, empati, her durumda bizim empatiden 
anladığımız şeyi göstermiyorsun, aksine analiz edici, teşrih 
edici bir merak gösteriyorsun. Bu kötü değil, sen böylesin ve 
biz seni böyle seviyoruz. Başka durumlarda ve başka tarzda, 
em pati dolu da olabiliyorsun. Sadece konuşurken . . .  " 

"Dostlarından ve ailenden gördüğüm yaklaşımın empati 
olduğunu söylemek istemiyorsun, değil mi? Olsa olsa merak 
bu, üstelik son derece yüzeysel bir merak. Ben . . .  " 

"Konuyu dağıtma Andi. Benim insanlarım sana, senin de 
onlara yaptığın gibi, merak ve empatiyle yaklaşıyorlar ve ne 
söylediysem her şey . . .  " 

"Bana her şeyden önce önyargılarla yaklaşıyorsunuz. 
Almanlar hakkında her şeyi çoktan biliyorsunuz. Dolayısıyla 
benim hakkımda da her şeyi biliyorsunuz. Dolayısıyla benim­
le daha fazla ilgilenmeniz gerekmiyor." 

"Seninle yeterince ilgilenmiyoruz mu? Senin bizimle ilgi­
lendiğin gibi ilgilenmiyoruz, öyle mi ? O zaman sık sık neden 
bizi parmaklarının ucuyla kirli bir şeyi tutar gibi tuttuğun 
duygusuna kapılıyoruz ? Hem niye bu soğuk nevaleliği bir tek 
Almanlarda görüyoruz ?" Sesinin tonu gittikçe yükseliyordu. 

"Kaç Alman tanıyorsun ki?" Kullandığı sakin ses tonunun 
onu hırçınlaştırdığını biliyor, yine de bundan vazgeçmek elin­
den gelmiyordu. 

''Yeterince ve severek tanıdıklarımızın yanında, içimizden 
tanımamanın geçtiği, ama tanımak zorunda kaldıklarımız da 
var." Saralı, yumruklan kalçalarına dayalı halde kapıda dur­
mayı sürdürüyor ve ona meydan okuyarak bakıyordu. 

Saralı neden söz ediyordu? Onu kiminle kıyaslıyordu? 
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Mengele'yle33 ve onun soğuk, acımasız, teşrihçi ve analizci 
merakıyla mı? Andi kafasını iki yana salladı. Sarah'nın neyi 
kastetmiş olduğunu bilmek istemiyordu. Bir şey söylemek 
istemiyor, bir şey duymak istemiyor, sadece huzur istiyordu, 
huzuru en çok Sarah'yla birlikte istiyordu, ama hiç olmama­
sındansa, onsuz olması daha iyiydi. "Kusura bakma." Ayak­
kabılarım giydi. "Yarın telefonlaşalım. Şimdi eve gidiyorum." 

Andi kaldı. Saralı, çekip gidemeyeceği kadar pervane oldu 
etrafında. Fakat Andi artık çalışmasından söz etmemeye 
karar verdi. 

9 

Böylece, giderek sevgisini kesip küçülttü. Aile hakkında, 
Almanya hakkında, Almanlar ve Yahudiler hakkında, kendi 
işi ve söz kolayca tekrar kendi işine geldiği için, Sarah'mn işi 
hakkında konuşmak sakıncalıydı. Söylemek istediğini san­
sürlemeye, New York'ta yaşamakla ilgili bazı kritik izlenim­
lerini en iyisi söylememeye ve onun arkadaşlarının Almanya 
ve Avrupa'yla ilgili görüşlerini yanlış ve küstahça bulduğun­
da, ses etmemeye alıştırdı kendisini. Konuşacak yeterince şey 
vardı, birlikte geçirecekleri hafta sonlarının muhabbeti, bir­
likte geçirecekleri gecelerin tutkusu vardı. 

Kendi sansürüne o kadar alıştı ki onu algılamaz hale geldi. 
Beraberliklerinin giderek daha kolay ve daha güzel olmasının 
tadım çıkarıyordu. Bursunun ve oturma izninin uzatılmasına 
seviniyordu. Geçen sonbahar ve kış, kentte yeniyken, kendi­
sini yalnız hissetmişti. Gelecek sonbahar ve kış mutlu geçe­
cekti. 

33. 1 943- 1 945 arasında Nazilerin Auschwitz toplama ve imha kampında hekimlik 
yapan, gaz odalarındaki toplu katliamları yöneten, tutukluları kobay olarak kullanan 
ve "Ölüm Meleği" lakabıyla tanınan Alman. (ç.n.) 
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Hiç yoktan bir nedenle, her şey yeniden paramparça olma­
saydı ! Sarah'nın tüm kazaklarında ve külotlu çoraplarında 
delikler vardı. Saralı aldırmıyordu ve Andi'nin bir keresinde 
onu bir delik yüzünden uyarmasından beri, Sarah'nın, onun 
da aldırmaması gerektiğini düşündüğünü biliyordu. Ama bir 
akşam sinemaya gitmek üzereyken ve Saralı üstünü değiştir­
diğinde, kazağının her iki koltuk altında ve külotlu çorabının 
her iki topuğunda delikler vardı ve Andi gülerek Sarah'ya 
delikleri gösterdi. 

"Deliklerimde gülecek ne var?" 
"Unut gitsin." 
"Deliklerim, neden seni onları bana göstermek ve onlara 

gülmek zorunda bırakacak kadar ilginç ve komik, haydi söyle." 
"Ben . . .  Şart mı? .. " Andi birkaç kez lafa başladı. "Bizde böyle­

dir. Birinin bir deliği ya da lekesi varsa, söylersin. Deliği ya da 
lekeyi görmüş olsaydı, o giysiyi giymeyeceğini düşünürsün ve 
ona haber verdiğin için sevinirsin. O da onu bir daha giymez." 

"Ha. Bu ilginç olan yam. Komik olan yam nedir?" 
"Tanrı aşkına, Saralı. Hem de dört delik; bunu eğlendirici 

buldum işte." 
"Bir kimse eşyalarında seçici olamayacak kadar az kazanı­

yorsa, delikler o zaman da eğlendirici midir?" 
"Delikleri dikmek dünyanın parasına patlamaz. Bunun 

için sihirbaz olmak da şart değil, ben bile deliklerimi kendim 
dikiyorum." 

"Sen kafam düzenle bozmuşsun." 
Andi omuz silkti. 
"Evet efendim, bozmuşsun. Tina olsaydı, bunun senin için­

deki Nazi olduğunu söylerdi." 
Andi bir an sustu. "Kusura bakma, ama bunu daha fazla 

duymak istemiyorum. İçimdeki Nazi, içimdeki Alman; bunu 
daha fazla duymak istemiyorum !" 

Saralı ona şaşkınlıkla baktı. "Ne oluyor? Niye bu kadar şid-
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detli tepki gösteriyorsun? Senin Nazi olmadığını biliyorum ve 
bir Alman olduğun için de sana karşı değilim. Bırak Tina . . .  " 

"içimdeki Nazi'yi arayıp bulan sadece Tina değil, öteki 
arkadaşların da. Hem Alman olduğum için bana karşı olma­
man da ne demek oluyor? Bana karşı kullanılabilecek, ama 
senin iyi niyetle bana karşı kullanmadığın ne olabilirdi?" 

Saralı kafasını sağa sola salladı. "Sana karşı kullanılacak 
bir şey yok. Ben böyle bir şey yapmıyorum, arkadaşlarım da 
yapmıyor. Senden hoşlandıklarım biliyorsun ve Tina, Ethan'la 
ve bizimle birlikte yazın deniz kıyısına gitmek istiyor; seni bir 
Nazi olarak görseydi, böyle bir şeyi isteyeceğine sen de inan­
mazdın herhalde, değil mi? Seninle karşılaşan insanların, 
Alman olmanı kafalarına takmaları, ne kadar Alman olduğu­
nu, içindeki Alman'ın ne olduğunu ve bunun kötü olup olma­
dığını kendi kendilerine sormaları, bunlar senin için yeni bir 
şey değil, öyle değil mi ?" 

"Peki sen kafana takıyor musun?" 
Saralı hayretle ve şefkatle ona baktı. "Hey, sevgilim ! Senin 

sevdiğin müzik ve kitaplardan ne kadar zevk aldığımı ve 
Almanya gezimizde seninle ne kadar mutlu olduğumu bili­
yorsun. Seni hayatıma getirdiğin bütün güzelliklerle, bunla­
rın içinde Alman olanlarla da seviyorum. Hatırlamıyor 
musun? Alman olduğun halde, üç gün sonra sana sırılsıklam 
aşık olmuştum." 

"Beni neyin rahatsız ettiğini anlamıyor musun?" 
Saralı ona şimdi şefkat ve kaygıyla bakıyordu. Yavaş yavaş 

kafasını bir o yana bir bu yana salladı. 
"Yahudi olduğun halde seni sevdiğimi söyleyecek olsaydım, 

kendini nasıl hissederdin? Arkadaşlarımın senin içinde Yahu­
di olanı aradıklarını? Aslında bir Yahudi'yle beraber olmamı 
kötü bulduklarını, ama yine de seni sevdiklerini? Bunun 
Yahudi düşmanı bir aptallık olduğunu düşünmez miydin? 
Hem benim Almanlara karşı önyargıları aynı şekilde aptalca 
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bulmamı anlamak niye zor ve bunları sevdiğim kadından ve 
arkadaşlarından duyunca . . .  " 

"İkisini karşılaştırmaya nasıl cesaret edersin?" Saralı kız­
gınlıktan titriyordu, "Yahudi düşmanlığı . . .  Yahudiler kimse­
nin kılına dokunmadı. Almanlar altı milyon Yahudi'yi öldür­
dü. İnsanın sizlerden biriyle ilişkisi olursa bunu kafasına 
takması; ne kadar safsın ! Ya da duyarsız ya da kendine aşık? 
New York'ta yaşamaya başlayalı neredeyse bir yıl olacak ve 
sen bana, Yahudi soykırımının insanların peşini bırakmadığı­
nı bilmediğini mi söyleyeceksin?" 

"Benim bununla ne . . .  " 

"Senin Yahudi soykırımıyla ne ilgin mi var? Sen Alman'sın, 
Yahudi soykırımıyla ilgin bu. Sana göstermeyecek kadar 
nazik olsalar da, insanlar bunu kaf alanna takıyorlar. Onlar 
fazla nazikler, ayrıca sen zaten bildiğin için, sana göstermek 
gerekmediğini düşünüyorlar. Ayrıca bu, sana hiçbir şans tanı­
madıkları anlamına gelmez." 

Andi elini, Sarah'nın bağdaş kurmuş ve tamamen ona 
dönük halde, kendisinin ise ayakları yerde, sadece başı ve 
omuzlan ona dönük olarak iki ucunda karşı karşıya otur­
makta oldukları divanın örtüsü üstünde gezdirdi. Kırışıklık­
ları düzeltti, dalga ya da yıldız biçiminde yeni kırışıklıklar 
şekillendirdi ve onları da düzeltti. Başını divandan kaldırdı­
ğında, bir an Sarah'nın gözlerine, sonra kucağında kavuştur­
muş olduğu ellerine baktı. "Alman olduğum halde hoşlanılan 
ya da sevilen biri olmak, bununla başa çıkabilir miyim bilmi­
yorum. Yahudi düşmanlığıyla yaptığım karşılaştırma seni 
çileden çıkardı. Şimdi başka bir karşılaştırma düşünemeye­
cek kadar yorgunum ya da kafam çok karışık; sen anlamaya­
bilirsin, ama benim ben olarak değil de, bir soyutlama, bir 
tip, bir önyargının ete kemiğe bürünmüş şekli olarak görül­
mekten kafam karışık. Hem şansım var, hem de sırtımda, 
lehteki delilleri bulup getirmenin yükü var." Bir an sustu. 
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"Yok, bununla başa çıkamam." 
Saralı ona hüzünle baktı. "Biriyle karşılaştığımız zaman, 

onun dünyası hakkında ve soyundan geldiği ve birlikte yaşa­
dığı insanlar hakkında bildiklerimizi nasıl unutalım ? Eski­
den tipik bir Amerikalının ya da ltalyan'ın ya da İrlandalının 
konuşmasının şovence olduğunu düşünürdüm. Ama bu tipik 
şey gerçekten var ve çoğumuzun içinde de bulunuyor." Elini, 
Andi'nin divanın örtüsü üstünde kırışıklıkları şekillendirme­
ye ve düzeltmeye devam eden elinin üzerine koydu. "Kafan 
karışık, öyle mi? Dostlarımın ve ailemin de, Almanların yap­
tıklarından dolayı kafalarının karışık olduğunu ve burada 
tipik Alman olanın ne olduğunu, bunun ne kadarının herhan­
gi bir Alman'da ve sende de bulunduğunu kendi kendilerine 
sormalarını anlaman gerekir. Ama bununla seni durmadan 
köşeye sıkıştırmıyorlar." 

"Sıkıştırıyorlar, Tina bunu yapıyor, başkaları da yapıyor. 
Sizin önyargınız da bütün önyargılar gibi; biraz gerçeklikle, 
biraz korkuyla ilişkisi var ve insanın öteki kişiyi içine soktu­
ğu tüm kutucuklar ve çekmeceler gibi, hayatı basitleştiriyor 
biraz da. Bende her zaman önyargılarınızı doğrulayan bir şey 
bulacaksınız, bazen nasıl düşündüğüm, bazen nasıl giyindi­
ğim ve şimdi de senin deliklerine gülmüş olmam." 

Saralı kalktı, ona doğru yürüdü, önünde diz çöktü ve başını 
onun kucağına koydu. "Seni kendi kültür ortamımda görmek­
ten çok, senin kültür ortamında görmeye çalışacağım, açıkla­
maların benim ortamımda bazen . . .  ", Sm.-ah tartışmayı yeniden 
başlatmayacak bir sözcük aradı, "şaşırtıcı bir etki yapıyor. 
Ayrıca senin kültür ortamını daha iyi tanımak istiyorum." 

"Sen bir tanesin." Andi eğildi, başım onun başına, kollarını 
omuzlarına koydu. "Öfkelendiğim için kusura bakma." Saralı 
güzel kokuyor, dokunuşu içinde hoş duygular uyandırıyordu. 
Sevişeceklerdi. Sevişmeleri güzel olacaktı. Bunu dört gözle 
bekliyordu. Karşı taraftaki evin aydınlık pencerelerine baktı, 
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insanları ileri geri giderken, konuşurken, içerken, televizyon 
izlerken gördü. Karşı taraftaki evden kendilerinin nasıl 
göründüğünü düşündü. Tartışan ve banşan bir çift. İki sevgili. 

10 

Bir tartışmanın sadece bir tartışma olmadığını, insan ken­
disine ne zaman itiraf etmeli? Ardından güneşin açacağı bir 
fırtına, peşinden hoş bir havanın geleceği yağmurlu bir mev­
sim değil de normal kötü hava olduğunu? Banşmanın hiçbir 
şeyi çözmediğini, hiçbir şeyi sonuçlandırmadığını, yalnızca 
yorgunluk belirtisi olduğunu ve ardından tartışmanın sürüp 
gideceği kısa ya da uzun bir molayı başlattığını? 

"Hayır" dedi Andi kendi kendine, "abartıyorum. Kimi 
zaman birbirimize katlanamıyor, tartışıyor, sonra banşıyor 
ve yeniden birbirimize katlanıyoruz. Birbirini seven iki kişi 
birbirine bazen kolaylıkla, bazen zorlanarak katlanır, bazen 
de hiç katlanamaz. Bu böyle işte. İnsan ne kadar sık tartışır, 
bunun bir kuralı yok. Zaten önemli olan insanın birbirine 
katlanması değil, birbirine dayanması. Birbirinin benzeri 
olduğu için dayanmak ya da birbirinin benzeri olmadığı için 
dayanmamak. Kendini ötekinden ayıran şeyden vazgeçmek 
ya da vazgeçmemek. n 

Ütopyaların hepsi bir şeyden dönmekle başlar. İnsanlar 
eski dinleri, inançları ve yaşam biçimleriyle vedalaşır ve üto­
pik projenin içinde yenilerine yanaşırlar. Vedalaşma ve 
yanaşma; dönmek budur, gökte çakan bir şimşek, uyanış, coş­
ku ya da benzeri bir zırva değil. Gerçi bu da vardı. Ama Andi, 
ütopik bir projeye inanmanın, çoğu zaman ayık kafayla alı­
nan yaşamsal bir karar olmasına şaşıyordu. Bu öncelik.le, 
kendilerini ütopik bir projeye adamış olanların kanları ve 
kocalan için böyleydi. Sevgi, birlikte yaşama arzusu, normal 
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ve ütopik dünyada aynı anda yaşamanın olanaksızlığı, çocuk­
lar için daha iyi bir yaşam şansı, kişinin kendisi için mesleki 
ve ekonomik başarı şansı; işte bu kadar. Ötekinin ütopik 
heyecanını anlamak yeterli değildi ve onu paylaşmak gerekli 
değildi. Gerekli olan, bir kimseyi ötekinden ayıran normal 
dünyadan vazgeçmekti. 

Andi günün birinde, büroyu paylaştığı iş arkadaşlarına 
sordu: "Yetişkin bir erkek Museviliğe dönerse ve sünnetli 
değilse, sünnet olması mı gerekir?" 

Arkadaşlarından biri doğruldu ve arkasına yaslandı. 
"Avrupalıların sünnet olmadığı doğru mu?" 

Öbür arkadaşı kitaplarına eğilmiş halde kaldı. "Gerekir. 
Niçin gerekmesin ki ? Hz. İbrahim doksan dokuz yaşındayken 
sünnet etti kendisini. Ama dönme, kendisini sünnet etmek 
zorunda değil; bunu mohel yapar." 

"O hekim mi?" 
"Hekim değil, ama bir uzman. Sünnet derisinin ucunu 

kesip alır, aşağısını yarıp deriyi başçığın altına iter ve yarayı 
kurutur; bunun için bir hekim gerekmez." 

Andi elini bacaklarının arasına uzattı ve korumak isterce­
sine cinsel organının üstüne koydu. "Uyuşturmadan mı?" 

"Uyuşturmadan mı ?" Arkadaşı ona döndü. "Korkunç şeyler 
söylememizi mi bekliyorsun? Hayır, bir yetişkinin sünneti 
lokal anestezi altında yapılır. Sünnetten vazgeçtiğini bildiğin 
ütopik bir Yahudi toplumu var mı? XIX. yüzyılda bazı Yahu­
diler bunu değiştirmek ya da kaldırmak istiyorlardı." 

Andi arkadaşına bilgisinin kaynağını sordu ve babasının 
haham olduğunu öğrendi. Sünnet olmuş dönmeye, bir tür 
sembolik sünnet uygulandığını da öğrendi. "Bir kez kesilmiş 
olanı bir daha kesemezsin. Ama bu işler tamamen törensiz de 
olmaz." 

Bu Andi'nin aklına yatıyordu. Törensiz olmuyordu. Ama 
bir törende, bir mohel tarafından, lokal anestezi altında ken-
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di sünnet derisinin ucunun kesilip alınmasına ve aşağısının 
yarılıp derinin başçığın altına itilmesine ve yaranın kurutul­
masına; bedenini dini bir vecibeye teslim etmeye; sevgi gibi, 
hastanın hekime yakınlığı gibi, arkadaşın arkadaşa güveni 
gibi hiçbir gönül bağının olmadığı birinin önünde cinsel orga­
nını açmaya, organının onun tarafından kurcalanmasına ve 
ucunun kesilmesine boyun eğmeye; üstüne üstlük kendisini 
sadece mohele değil, hahama ve birtakım yaşlılara, tanıklara 
ve kirvelere sunmaya; bütün bunları indirilmiş pantolonla ya 
da pantolonsuz, ayağında çoraplarla yapmaya ve bunların 
ardından, iğnenin etkisi azalırken ve kabaca sarılmış ve pan­
tolona zorla tıkıştırılmış organ ağrımaya başlayıncaya ve 
kesilmiş sünnet derisi kanlı halde bir tören kasesinde yatar­
ken, tören sona erinceye dek durup beklemeye, hayır, bütün 
bunlara hazır değildi. Eğer sünnet olacaksa, bu onun soru­
nuydu. Öyle bir ayarlayacaktı ki bu, kendisi için utandırıcı 
olmayacak ve ona acı vermeyecekti. Yahudi olacaksa, o 
zaman sünnetli olacaktı. 

Andi vaftizi, rahibeleri ve saçları dibinden kesilen acemi 
erleri, dövmeli SS askerlerini ve toplama kampı tutukluları­
nı ve kızgın demirle damgalanan sığırları geçirdi aklından. 
Saçlar yeniden uzar, dövmeler kazınır ve vaftizde insan, her 
durumda dış görünüşü değişmeden, suya nasıl daldıysa yine 
öyle çıkar. Bu ne biçim bir dindir ki teslimiyetin simgesi ona 
yetmez, bedene silinmesi imkansız bir teslimiyet damgası 
vurur? Zihin ona ihanet edebilir, ama beden daima ve sonsu­
za dek ona sadık kalmak zorundadır? 

11 

Cerrah olan ve Heidelberg'e vardığı gün görmeye gittiği 
arkadaşı da sordu ona bunu. "llk iş olarak organının bir par-



çasını kesen bir dinle ne işin var?" 
"Söz konusu olan sadece sünnet derisi." 
"Biliyorum. Ama ya bıçak kayarsa . . .  " Sırıtıyordu. 
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"Gırgırı bırak. Kadını seviyorum, o da beni seviyor ve fark­
lı dünyalarımızla başa çıkamıyoruz. Ben de böylelikle, kendi 
dünyamdan onunkine geçiyorum." 

"Bu kadar mı?" 
"Almanlar Amerikalı, Protestanlar Katolik oluyor; sinagog­

da, daha önce Adventist'ken Musevi olan kara derili bir 
adamla tanıştım. Dinle pek ilgisi olmayan ve dua etmeyen bir 
Hıristiyan olduğum gibi Musevi de olabilirim. Kilisede kendi 
iç evrenime dalıyorum, iyi ama niye kilisede olduğu gibi sina­
gogda da dalmayayım? Sinagogdaki ayin kilisedekinden daha 
az güzel değil. Hem evdeki törenler, biliyor musun, bizim 
evde bunlardan pek bir şey anlamadım ve daha fazlasını 
yaşamak isterdim." 

Arkadaşı kafasını olumsuz anlamda salladı. 
"Evet. Ya o benim gibi olacak ya da ben onun gibi. İnsan 

sadece kendi benzerine katlanır." 
Öğrenciyken hep buluştukları İtalyan lokantasında oturu­

yorlardı. Garsonların arasında bir iki yeni yüz, duvarlarda 
bir iki yeni resim vardı, ama bunun dışında değişen bir şey 
yoktu. Eskiden olduğu gibi Andi bir salata, spagetti bolonez 
ve kırmızı şarap söylemişti, arkadaşıysa çorba, pizza ve bira. 
Arkadaşı eskiden olduğu gibi yine makul ve pragmatik olanın 
kendisi olduğu, romantikler ve ütopyacılarla ilişkide, makul 
ve pragmatik bir kafaya yüklenen sorumluluğu da kendisinin 
taşıdığı duygusu içindeydi. Yıllar içinde Andi'nin kafasından 
ne fikirler geçmemişti ki ! 

"Senden böyle bir şey isteyen bir kadın . . .  " 
"Saralı benden bir şey istemiyor. Sünnet olmak istediğimi 

ve bu yüzden burada olduğumu bile bilmiyor. Bir kongrede 
konferans vereceğimi söyledim ona." 
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"Peki. Ama açıkça konuşamadığın bir kadını ne yapacak­
sın?" 

"Açıklık ortak zemin gerektirir. İnsanın ortak zeminde yer 
alıp almaması, bunda konuşacak bir şey yok, sadece karar 
vermek lazım. n 

Arkadaşı kafasını iki yana salladı. "Bir düşünsene, kız 
arkadaşın hamile olduğu çocuğu senin istemediğini düşünü­
yor ve seninle konuşmadan aldırıyor. Böyle bir durumda müt­
hiş bozulurdun."  

"Evet, çünkü benden bir şey almış olurdu. Bense Sarah'dan 
bir şey almıyorum, ona bir şey veriyorum." 

"Bunu bilmiyorsun. Belki senin sünnet derini seviyordur. 
Belki senin komik teorini paylaşmıyor ve seninle aynı değil, 
farklı olduğun için yaşamak istiyordur. Belki tartışmanızı 
senin kadar ciddiye almıyordur. Belki tartışmaktan hoşlanı­
yordur." 

Andi ona üzüntüyle baktı. "Ancak doğru bulduğum şeyi 
yapabilirim. Teorimi komik buluyorsun; ama ben tarihe, 
bugüne, büyüğe, küçüğe, nereye bakarsam bakayım, onun 
onaylandığını görüyorum." 

"Peki, teoriyi uygulama kararının bir yalana dayanması 
seni tedirgin etmiyor mu?" 

"Ne bakımdan?" 
"Sarah'nın hatırı için Musevi olmak istiyorsun, ama iş 

Musevi olman için gerekli şeylere gelince hile yapmaya kalkı­
yorsun. Bu senin için hoş olmayan bir şey, sana gereğinden 
fazla acı verebilir, bunu istemiyorsun." Arkadaşı onunla dalga 
geçiyordu. "Yahudilerin niye sünneti akıl ettiklerini anlama­
ya başlıyorum. Lapacıları istemiyorlar . . .  " 

Andi güldü. "Sünnet olmamış lapacıları istemiyorlar, mese­
le bundan ibaret. Bu yüzden benim lapacı çükümü sünnet 
etmeni istiyorum. Bunu yapar mısın?" 

Arkadaşı da güldü. "Şöyle düşün . . . n 
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Öğrenciyken böyle tartışırlardı. Şöyle düşün: arkadaşın 
terörist, polisçe aranıyor ve senden onu saklamam rica edi­
yor. Şöyle düşün: arkadaşın kendisini öldürmek istiyor, felçli 
ve senin yardımına ihtiyacı var. Şöyle düşün: arkadaşın 
senin kız arkadaşınla yattığını itiraf ediyor. Şöyle düşün: 
arkadaşın ressam olarak başarılı biri, ona resimlerinin kötü 
olduğunu söyler misin? Karısı onu aldatırsa bunu ona söyler 
misin? İyi bir şey yaparken kendisine zarar verecekse onu 
uyarır mısın? 

"Bir an önce bitsin istiyorsun." 
''Yakında yeniden New York'a ve Sarah'ya dönmek istiyo­

rum." 
"O zaman yarın öğlen gel. Sana az bir narkoz yaparız ve 

uyandığında yaran, sökülmesi gerekmeyen, içinde kendi ken­
disine yok olan, dışındaysa kendiliğinden düşen iplikle dikil­
miş olur. Sargı bezi, yani pantenollü gazlı bez arada bir yeni­
lenecek. Üç hafta sonra eskisi gibi olursun." 

"Bu da ne demek?" 
"Ne mi demek, organın eskisi gibi olur demek ! Başka ne 

olacaktı ki?" 

12 

Ameliyat kötü değildi. Sonrasındaki ağrılar tahammül edi­
lir cinstendi ve birkaç gün içinde tamamen geçti. Ama Andi 
cinsel organının kendisinin bir parçası, yaralı ve tehlikeye 
maruz kalmış bir parçası olduğunun sürekli bilincindeydi. 
Ona pansuman yaptığında, giyinirken pantolonunun içinde 
özenle emniyete aldığında, yanlış hareketlerde ve dokunuş­
larda acıyla hissettiğinde ve bundan dolayı tüm hareketler­
den ve dokunuşlardan korumaya çalıştığında organı onu hep 
dikkatli olmak zorunda bırakıyordu. 
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Doğduğu, büyüdüğü, New York'a gitmeden önce çalışmış 
olduğu ve geri döndükten sonra tekrar çalışacağı kentteydi. 
Onu evde görmekten hoşlanan, ama rahat bırakan anne ve 
babasının yanında kalıyor, yolculuğa çıkmadan önce kalmış 
olduğu yerden sohbete devam ettiği meslektaşlarını ve dost­
larını ziyaret ediyordu. Neredeyse bir yıldır uzakta olduğunu 
ve yakında yeniden gideceğini bilmeyen, onu aralarında yaşı­
yormuş gibi selamlayan bir okul arkadaşına, eski bir öğret­
menine ya da eski bir kız arkadaşına rastlıyordu bazen. Doğ­
duğu kente, bir balığın suya daldığı gibi dalabilirdi. 

Ama o kendisini karaya oturmuş, ait olmadığı bir yere gel­
miş, dağlar ile ırmak ve ova arasındaki kent ve toprak parça­
sı artık kendi yurdu değilmiş gibi hissediyordu. Yürüdüğü 
sokaklar anılarla doluydu; burada önündeki kaldırımda arka­
daşıyla bilye oynamış olduğu bir bodrum penceresi, şurada 
bir garaj girişinde, yağmurlu bir havada ilk kız arkadaşıyla 
altında durduğu ve öpüştüğü bir bisiklet sundurması vardı; 
okul yolunda bir dört yol ağzında, bisikletiyle tramvay rayla­
rına takılıp düşmüş ve duvarın arkasındaki parkta annesi bir 
pazar sabahı onunla doğada suluboya resim çalışması yap­
mıştı. Anılarının fırçasıyla kenti, geçmiş mutluluğunun, geç­
miş umutlarının ve geçmiş hüznünün renkleriyle boyayabilir­
di. Ama eskisinden farklı olarak resmin içine giremezdi. 
Bunu yapmak istediğinde ya da anıları onu memleket anla­
mına gelen geçmişin ve bugünün birliği içinde yaşamaya 
davet ettiğinde, bir hareket, pantolon cebindeki cüzdanına ya 
da anahtarlığına istem dışı bir dokunuş, bambaşka bir şeyi 
hatırına getiriyordu: sünneti ve sünnetle birlikte, nereye ait 
olduğu sorusunu. 

New York'a mı? Kehilath-Jeshurun Sinagogu'na mı? 
Sarah'ya mı ? Ona her gün öğleden sonra, orada sabahın erken 
saatleriyken ve o hfila yataktayken ya da kahvaltı ederken 
telefon ediyordu. Birkaç konferans hikayesi uyduruyor ve 
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gezintilerinden, dostları ve meslektaşlarıyla karşılaşmaların­
dan ve onun mermer evlilik yıldönüınünde tanımış olduğu 
yakınlarından söz ediyordu. "I miss you" diyordu Saralı ve "/ 
love you" ve Andi "/ miss you, too" ve "/ love you, too" diyordu. 
Andi neler yaptığını, nasıl olduğunu soruyordu ona ve Saralı 
kendisinin ve onun komşularının köpeklerinden, eski profesö­
rüyle yaptığı bir tenis maçından ve başka bir bilgisayar oyunu 
üzerinde çalışan kadının yayınevinde çevirdiği entrika ve 
dolaplardan söz ediyordu. Andi her lafı anlıyor, yine de hiçbir 
şey anlamıyordu. New York'lulann imaları, alayı, gırgırı ve 
ciddiyeti için geliştirdiği duyguyu New York'ta bırakmıştı. Yok­
sa bu duygu ondan, sünnet derisiyle birlikte kesilip alınmış 
mıydı? Saralı'nın söylediklerinde muhtemelen biraz alay var­
dı. Söylediklerinde çoğu zaman biraz alay vardı. lyi de, bu ala­
yıyla aslında ne istiyordu? 

New York'ta çalışırken, hep Saralı'yla sevişmelerini hayal 
ederdi. Bu hayal, bir şey düşündüğünde ya da cümlenin orta­
sındayken bölmezdi onu. Ama Andi düşündüğü şeyin sonuna 
geldiğinde ya da cümlesini tamamladığında başını kaldırır, 
dışarıdaki yağmuru görür, Sarah'yla seviştiğini ve yağmurun 
şırıltısını işittiğini düşler ya da parktaki bankta oturur, çocuk­
ları görür ve Saralı'yla sevişip bir çocuk yapmanın düşünü 
kurar ya da omzunu duvara yaslamış Hudson'a bakan, sırtı 
ona dönük bir kadın görür ve onun Saralı olduğunu, arkasına 
geçtiğini, eteğini kaldırdığını ve içine girdiğini gözünün önüne 
getirirdi. Yorgun olduğunda, seviştikten sonra karnı onun 
poposunda ve eli onun memelerinin arasında, aşkın kokusuy­
la sanlı olarak nasıl uykuya dalacaklarını düşünürdü. Fakat 
bu hayalleri ve özlemleri de, neden oldukları ereksiyonlar ıstı­
rap verdiği için olsa gerek, New York'ta bırakmıştı. 

Ya da böyle mi olmak zorundaydı ? Artık eski yurduna ve 
henüz yenisine de ait olmaması? Saf değiştiren kişinin, 
no-man's-land' den mi geçmesi gerekiyordu ? 
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.Atlantik üstündeki uçak da no-man's-land'dir. İnsan yer, 
içer, uyur, uyanır, tembellik eder ya da çalışır, ama ne yapar­
sa yapsın, her şey, uçak ininceye ve insan hedefine varıncaya 
dek havada elde edilmiş bir olanaktan ibarettir. İnsan doy­
gunluğunu, dinlenrnişliğini ya da yaptığı işi yerdeki dünyaya 
ulaştırdığında, ancak o zaman gerçek olur bunlar. Uçak düş­
müş olsa, Andi şaşmazdı. 

New York'ta serin terminal binasından ağır, sıcak havaya 
çıktı. Dışarısı gürültülüydü; arabalar birbirini sıkıştırıyor ve 
yumak haline geliyor, taksiler korna çalıyor, kahyanın biri 
taksiler ve bekleyenler arasında düdüğüyle düzeni sağlıyor­
du. Andi, karşılamaya gelmeyeceğini söylediği halde Sarah'ya 
bakındı; hem New York'ta kimse kimseyi havaalanından 
almazdı. Andi camı kapatınca taksinin içi çok sıcak oluyor, 
açınca da cereyan yapıyordu. "Bir taksiye atla ve gelebildiğin 
kadar hızlı bana gel" demişti Saralı. Aslında taksiye verecek 
parası yoktu. Neden gelebildiği kadar hızla gelmesi gerektiği­
ni de anlamıyordu. Bir saat daha geç gelse ne değişirdi? Ya da 
üç ya da yedi? Ya da bir gün? Ya da bir hafta? 

Saralı kırmızı ve san güllerden oluşan büyük bir buket 
çiçek almıştı. Şampanya soğutmuş ve yatağa temiz çarşaf 
sermişti. Andi'yi poposuna kadar inen kısa kollu bir gömlekle 
bekliyordu. Baştan çıkarıcı görünüyordu ve Andi sünnetten 
sonraki ilk defasında başına geleceğinden korktuğu şeye, 
canının yanacağı ya da kendisini yapay ve kötü hissedeceği 
ya da iktidarsız olacağı korkusuna kapılmaya fırsat bulama­
dan, Saralı onu baştan çıkardı. "/ missed you" dedi Saralı, "/ 
missed you so much. " 

Andi'nin sünnet olduğu dikkatini çekmedi. Birlikte yattık­
larında da, Andi kalkıp şampanya şişesini açtığında ve dolu 
bardakları yatağa getirdiğinde de, birlikte duş aldıklarında 
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da. Yemeğe ve sinemaya gittiler ve parıldayan asfalttan eve 
döndüler. Saralı Andi'ye çok tanıdık geliyordu, sesi, kokusu, 
kollarını doladığı kalçaları. Birbirlerine daha mı yakındılar? 
Sarah'ya, onun dünyasına, bu kente ve bu ülkeye daha fazla 
mı aitti? 

Saralı yemekte, patronuyla birlikte Güney Afrika'ya yap­
ması gereken bir yolculuktan söz etti ve ona birlikte gelmeyi 
isteyip istemediğini sordu. Andi, Apartheid döneminde Güney 
Afrika'yı ziyaret etmemiş olmaktan, çağdaşı olduğu ve geri 
getirilemez biçimde yok olmuş bir dünyayı görmemiş olmak­
tan duyduğu üzüntüyü dile getirdi . Saralı ona baktı ve Andi 
onun ne düşündüğünü biliyordu. Ama artık buna kayıtsız 
kaldığını fark etti. Eski kızgınlığı, karşı koyma ve düzeltme 
huyu yerinde mi diye baktı, ama bir şey bulamadı. Sarah hiç­
bir şey demiyordu. 

Uykuya dalmadan önce birbirlerine dönük yatıyorlardı. 
Andi sokak lambasının beyaz ışığında Sarah'nın yüzünü 
görüyordu. "Ben sünnet oldum." 

Saralı onun erkeklik organını tuttu. "Sen.. .  hayır, değil­
din . . .  yoksa . . .  Hey, aklımı iyice karıştırdın ! Sünnet olduğunu 
neden söylüyorsun?" 

"Hiç, öylesine." 
"Sünnetli olmadığını sanıyordum. Ama eğer sünnetliy­

sen . . .  " Kafasını iki yana salladı. "Sizde bizdeki gibi geleneksel 
bir şey değil bu, doğru mu?" 

Andi kafasını salladı. 
"Eskiden, sünnetli olmayan bir erkeği içimde nasıl, farklı 

mı, daha mı iyi, yoksa daha mı kötü hissedeceğimi bilmek 
isterdim. Kız arkadaşım arada fark olmadığını söylemişti, 
ama ona inansa mıydım inanmasa mı ? Kararsızdım. Sonra 
sünnetli olmayan bir erkekle pek de iyi olmayacağını, çünkü 
öbür duygunun, şayet böyle bir duygu varsa tabii, kendisini 
farklı hissettirmek için her türlü nedene sahip olacağını söy-
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ledim kendime. Sünnetli erkeklerle ne kadar da farklı olu­
yor !" Sarah ona sokuldu. "Ve sen, ne kadar hoş duygular 
uyandırıyorsun !" 

Andi kafasını salladı. 
Ertesi sabah saat dörtte uyandı. Yeniden uykuya dalmak 

istiyordu. Ama yapamadı. Öbür tarafta, memleketinde saat 
ondu ve hava apaydınlıktı. Kalktı ve giyindi. Apartman daire­
sinin kapısını açtı, ayakkabılarını ve bavulunu koridora koy­
du ve kapıyı öyle yavaş kapattı ki sadece hafif bir çıt sesi 
duyuldu. Ayakkabılarını giydi ve gitti. 
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İsyancıların havaalanını ateşe tutmasından ve bir yolcu 
uçağının isabet almasından bu yana, hava trafiği sivil uçuş­
lara kapatılmıştı. Gözlemciler, beyaz renkte ve mavi armalı 
bir Amerikan askeri uçağıyla geldiler. Subaylar ve erler tara­
fından karşılandılar, iniş pisti, uzun koridorlar ve büyük bir 
salon boyunca, onların eşliğinde, duran bagaj bantlarının, 
kapalı gişelerin ve boş mağazaların önünden geçerek yürüdü­
ler. Reklam ışıklan yanmıyor, gelişgidiş panolan bir şey gös­
termiyordu. Büyük pencerelere, göğüs hizasına kadar kum 
torbalan yerleştirilmişti, bazılarının camı yoktu. Gözlemcile­
rin ve onlara eşlik edenlerin ayaklarının altında mermi par­
çalan ve kumlar gıcırdıyordu. 

Binanın önünde küçük bir otobüs bekliyordu. Kapısı açıktı 
ve gözlemciler içeri buyur edildiler. Son gözlemci otobüse 
biner binmez, öne iki cip, arkaya da asker dolu iki kamyon 
geçti ve konvoy hızla yola koyuldu. 

"Baylar, sizlere hoş geldiniz diyorum." Gözlemciler öndeki 
koltukların arasında ayakta duran ve koltuk arkalıklarına 
tutunan ak saçlı ve ak bıyıklı erkeğin başkan olduğunu anladı­
lar. O bir efsaneydi. 1969'da başkanlığa seçilmiş ve iki yıl sonra 
ordu tarafından devrilmişti. Ülkeyi terk etmemiş, hapse tıkıl­
mayı göze almıştı. Yetmişlerin sonunda Amerikalıların baskısı 
üzerine ev hapsine alınmış, seksenli yıllarda avukat olarak 
çalışmasına izin verilmiş ve doksanlarda muhalefeti örgütle-
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mişti. İsyancılar ile askerler barış görüşmelerine oturmak 
zorunda kaldıklarında, onun başkanlığa getirilmesi konusun­
da anlaşmışlardı. Öngörülen özgür seçimler sonucunda baş­
kanlık koltuğuna oturacağından kimsenin kuşkusu yoktu. 

Konvoy başkentin varoşlarına ulaştı; tahtadan, naylon ten­
telerden ve mukavvadan kulübeler, mezarlarında insanların 
oturduğu ve mezar taşlan köhne barakalarda temel olarak 
kullanılmış bir mezarlık, oluklu sacdan yapılmış damları olan, 
taş duvarlı küçük evler. Yol boyunca kadınlar, erkekler ve 
çocuklar su kaplarıyla yürüyorlardı. Hava gözle görülecek 
kadar sıcak ve kuruydu, her taraf, hatta asfalt yol kumlu bir 
tozla kaplıydı ve toz, konvoyun ardından havaya savruluyor­
du. Bir süre sonra otobüsün camlan puslandı. Başkan iç savaş, 
terör ve barış hakkında konuşuyordu. "Barışın sırrı bitkinlik­
tir. Ama herkes ne zaman bitkin düşer? Savaşanların çoğu 
bitkin düştüğünde sevinelim. Ama fazla da bitkin olmasınlar; 
çatışmayı sürdürmek isteyenlere engel olmaları gerekiyor. n 

Başkan yorgun bir ifadeyle gülümsedi. "Barış ihtimal dışı bir 
durum. Bu yüzden yirmi bin kişilik bir barış birliği rica etmiş­
tim. Bunun yerine siz on ikiniz, kararlaştırılan karma konten­
jan adaylıklarının, valilik seçimlerinin ve sivil yönetime geçi­
şin istendiği gibi gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini gözlemleme­
ye geliyorsunuz." Başkan tek tek yüzlerine baktı. "Buraya 
gelmeniz yürekli bir davranış. Sizlere teşekkür ederim." Yeni­
den gülümsedi. "Bizim basının sizi nasıl adlandırdığını biliyor 
musunuz? On iki barış havarisi. Tanrı sizi kutsasın." 

Kentin merkezindeydiler. Merkez, bir vadinin sonunda yer 
alıyordu; eski katedralin, XIX. yüzyıldan kalma parlamento, 
hükumet ve adliye binalarının, modern büroların, ticaretha­
ne ve apartmanların olduğu birkaç cadde. Başkan vedalaştı. 
Otobüs yola devam etti. Yamacın ortalarında, Hilton'un giri­
şinde durdu. Otelin dağa bakan cephesinde kurşun delikleri 
ve tahta çaltılı pencereler görülüyordu. Parkta kum torbala-
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rıyla barikatlar kurulmuştu. 
Otel müdürü onları şahsen selamladı. İşletme ve servisin 

mükemmel olmamasından dolayı mazur görülmelerini rica 
etti. Askerler oteli ancak birkaç gün önce geri vermişlerdi. 
Buna rağmen odalar iyi durumdaydı. "Balkon kapılarını ardı­
na kadar açınız ! Geceleri hava serinler, bahçemizin çiçekleri 
güzel kokular yayar ve sivrisinekler kıyıda kalır. Henüz işle­
meyen klimaların eksikliğini hissetmeyeceksiniz." 

2 

Akşam yemeği servisi terasta yapıldı. Gözlemciler ülkenin 
altı eyaletine uygun biçimde altı masada oturuyorlardı. Bir 
eyalete tayin edilmiş iki gözlemci ile oradaki silahlı kuvvetle­
rin bir subayı ve oradaki isyancıların bir comandante'si bir­
likte yemek yiyordu. Otel müdürünün dediği gibi havanın 
sıcaklığı hoştu. Bahçe güzel kokuyor, arada sırada bir perva­
ne mumların ışığında kavruluyordu. 

Devletler hukuku profesörü olan Alman gözlemci, son daki­
kada başka birinin yerini almıştı. Önceden de çeşitli uluslara­
rası örgütler için çalışmış, komitelerde görev almış, raporlar 
yazmış ve anlaşmalar hazırlamış biriydi. Ama hiç olay yerinde 
aktif görevde bulunmamıştı. Bundan niçin kaçınmıştı? İnsa­
nın gözlemci olarak hiçbir etkisi ve prestiji olmadığından mı? 
Peki şimdi bu görevi almak için neden ısrar etmişti? Kendisi­
ni, çalışma masasındaki gerçeklikle asla yüzleşmemiş bir şar­
latan gibi hissetmiş olduğundan mı? Belki diye düşündü, belki 
bundandı. Tüın gözlemcilerin en yaşlısıydı, Atlantik ve Körfez 
üzerindeki uçuşlardan ve New York'taki kız arkadaşıyla, iki 
uçuş arasında sabaha kadar yaptığı tartışmadan yorgundu. 

Birlikte çalıştığı diğer gözlemci, Kanadalı bir mühendis ve 
işadamıydı; işlerinin onsuz da yürüyecek duruma gelmesin-
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den sonra, bir insan haklan örgütüne katılmıştı. Ertesi gün 
deniz kıyısındaki iki eyaletten kuzeydekine doğru birlikte 
yola çıkacağı subay ve comandante, gözlemci olarak katıldığı 
görevlerle ilgilenmeyince, cüzdanını çıkardı ve kansı ile dört 
çocuğunun fotoğraflarını birer birer masanın üstüne koydu. 
"Aileniz var mı?" 

Subay ve comandante şaşkın ve mahcup bir üadeyle bakış­
tılar ve duraksadılar. Ama sonra elleri ceketlerine ve cüzdan­
larına gitti. Subayın yanında düğün fotoğrafı vardı; onun 
üstünde beyaz eldivenli, siyah tören üniforması, kansının 
üstünde duvaklı ve kuyruklu gelinlik, her ikisi de ciddi ve 
mahzun bakışlı. Bir de çocuklarının fotoğrafı vardı; yan yana 
iki iskemlede oturuyorlardı, kız tüllü ve dantelli, oğlan gerilla 
üniformalı, her ikisi de ayaklan yere değmeyecek kadar küçüle 
ve aynı ölçüde ciddi ve mahzun bakışlı. Kanadalı, "Ne güzel bir 
kadın !" diyerek siyah gözlü, kırmızı dudaklı ve elma yanaklı 
geline hayranlığını dile getirdi ve dilini şaklattı. Subay, ailesi­
ni bu hayranlıktan korumak istiyormuşçasına fotoğrafı çabu­
cak cebine soktu. Kanadalı, comandante'nin mezuniyet kepi 
takmış ve cüppe giymiş üniversiteli kansının portresini yakın­
dan inceledi ve "Oo, sizin karınız da öyle, bu ne güzellik !" dedi. 
Comandante masanın üstüne ikinci bir fotoğraf koydu; ellerin­
den tuttuğu iki oğlan çocuğu, önlerinde bir mezar. Alman, 
subayın gözlerini kırptığını ve yanaklarının gerildiğini gördü. 
Ancak comandante'nin kansı askerler tarafından öldürülme­
miş, üçüncü çocuğunun doğumu sırasında ölmüştü. 

Sonra diğerlerinin bakışları Alman'a yöneldi. O omuz silk­
ti. "Ben boşandım ve oğlum da artık büyüdü." Ama yine de 
yanında bir fotoğraf bulundursaydı iyi olacağını biliyordu. 
Eskiden, oğlu küçükken de yanında fotoğrafını taşımazdı. 
Neden? Boşandığı sırada beş yaşında olan, annesinin büyüt­
tüğü ve nadiren gördüğü oğluna, bir baba borçlu olduğunu 
hatırlatabileceği için mi? 
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Yemek geldi. İlk kaptan sonra ikincisi, üçüncüsü ve  dör­
düncüsü hızla birbirini izledi, kıyı bölgesinin kırmızı şarabı 
da eksik değildi. Comandante başı ve göğsü tabağına eğik, 
kendisini yemeğine ve içkisine vermişti. Her servisin sonun­
da bir parça ekmek alıyor, tabağını pınl pınl temizliyor, 
ekmeği ağzına sokuyor ve bir şey demek istiyormuş gibi doğ­
ruluyor, ama bir şey demiyordu. Subayla hemen hemen aynı 
yaşta olmasına rağmen, başka bir kuşağa, pek çok şey görüp 
geçirmiş, yavaş, ağır kanlı, suskun bir erkekler kuşağına ait­
miş gibi duruyordu. Kimi zaman diğerlerini, karısı ile çocuk­
larından söz eden Kanadalıyı, çatal bıçağı kullanırken elleri­
nin serçeparmaklarını ayrık tutan ve nazik sorular soran 
subayı ve yorgunluktan yemek yiyecek hali olmadığından 
arkasına yaslanmış oturan, bakışları comandante'nin bakış­
larıyla çakışan Alman'ı süzüyordu. 

"Konuşmalı ve paslanmış İspanyolcamı cilalamalıyım" diye 
düşündü Alman. Ama aklına bir şey gelmiyordu. Gerçi diğer­
leri de fotoğraflarını çıkarıp etrafta dolaştırdıklarında, koca 
ve aile babası olarak birbirleriyle canciğer olmamışlardı. Ama 
yine de ona, birbirlerine aitlermiş ve dünya üzerinde onun 
sahip olmadığı bir hakka sahiplermiş gibi geliyordu. 

Tatlılarını yedikleri sırada silah sesleri, bir makineli tüfe­
ğin takırtısı işitildi. Konuşmalar kesildi, herkes geceye kulak 
verdi. Alman, subay ile comandante'nin bir an bakıştıklarını 
ve belli belirsiz kafa salladıklarını görür gibi oldu. 

"Bu onlardan biriydi" dedi Kanadalı ve comandante'ye bak­
tı, ''bir Kalaşnikoftu." 

"İyi bir kulağınız var." 
"Eğer bütün Kalaşnikoflar ellerinde olsaydı", subay başıyla 

comandante'yi işaret ediyordu, "iyi olurdu." 
Vadiden, akşam boyunca duyulan aynı uğultu yükseliyor­

du; elektrik santralının, büro, ticarethane ve apartmanlarda­
ki klimaların, trafiğin, atölyelerin ve lokantaların uğultusu. 



232 

''Ve uyuyanların soluğu" diye düşündü Alman, "sevişenlerin 
ve ölenlerin soluğu", bu düşünce hoşuna gitmişti. 

3 

Atlantik üstündeki her uçuştan sonra olduğu gibi saat 
dörtte uyandı. Balkona çıktı. Vadide karanlık kent uzanıyor­
du. Bahçeden çiçek kokulu esintiler geliyordu. Hava ılıktı. 
Şezlongu açıp uzandı. Hiç bu kadar çok yıldız gördüğünü 
hatırlamıyordu. Bir ışık hareket ediyordu; onu gözleriyle izle­
di, kaybetti, yeniden buldu, kaybetti ve bir defa daha buldu 
ve ufka kadar ona eşlik etti. 

Beşe doğru ortalık aydınlandı. Bir anda gökyüzü siyahtan 
kurşuniye döndü, yıldızlar yok oldu, kentteki ve yamaçlarda­
ki az sayıda ışık söndü. Aynı anda kuşlar hep birlikte ötmeye 
başladı; içinde bazen bir melodi parçasının gizli bir selam gibi 
yankılandığı gürültülü, uyumsuz bir konser. Farklı kültürler­
de müziğin tınısı bundan dolayı mı farklıydı acaba? Kuşlar 
farklı öttüğü için mi? 

Odaya geri döndü. Altıda kahvaltı edilecek, yedide yola 
çıkılacaktı. Duş yapıp giyindi. Bavulunda tanımadığı bir kra­
vat buldu. Bunu takım elbiselerinin arasına, tartışmalarının 
ardından kız arkadaşı koymuş olmalıydı. Acaba kız arkadaşı 
onun yanına Almanya'ya mı taşınmalıydı, yoksa o kız arkada­
şının yanına New York'a mı, acaba çocuk yapmayı mı dene­
meliydi, acaba daha az çalışabilir miydi ? Bütün gece bunlar 
üzerine nasıl konuşabildikleri, onun için bir bilmeceydi. Bir­
birlerini çileden çıkarıncaya ve bitkin düşünceye kadar sür­
dürdükleri tartışmanın ardından, kız arkadaşının hiçbir şey 
olmamış gibi bavuluna bir kravat koymuş olabilmesi, onun 
için daha da büyük bir bilmeceydi. 

Telefonun çalışacağını hiç ummadığı halde ahizeyi kaldır-
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dı. Ama çalışıyordu ve oğlunun birkaç hafta önce doktor ola­
rak çalışmaya başladığı hastaneye telefon etti. Oğlunun tele­
fona gelmesini beklerken, hatta duyduğu uğultu ona kentin 
uğultusunu hatırlattı. 

"Ne oldu?" Oğlu nefes nefeseydi. 
"Hiç. Sana şeyi sormak istiyordum . . .  " Telefon çalıştığına 

göre faksın da çalıştığını düşünerek, ona bir fotoğrafını faksla­
yıp fakslayamayacağını sormak istiyordu. Ama çekiniyordu. 

"Neyi, baba? Şu anda görevdeyim ve tekrar bölüme dönme­
liyim. Nereden arıyorsun?" 

"Amerika'dan." Oğluyla haftalardır konuşmamıştı. Oğlunu 
her pazar aradığı zamanlar olmuştu. Ama konuşmaları zorla­
maydı ve böylece günün birinde aramaktan vazgeçmişti. 

"Döndüğünde beni ara." 
"Seni seviyorum oğlum." Bunu asla telaffuz etmemişti. Ame­

rikan filmlerinde, babalar ya da anneler tarafından oğullarına 
ya da kızlarına kolayca söylendiğini her duyuşunda, bunu 
oğluna söylemeye niyetlenirdi. Ama bundan hep utanmıştı. 

Oğlu da utanıyordu. "Ben . . .  ben . . .  ben de sana hoşça kal 
diyorum baba. Yakında görüşmek üzere !" 

Sonradan kendi kendine, "Acaba daha çok laf etmem gere­
kir miydi?" diye sordu. Sevgi sözcükleri telaffuz etmeyi hep 
istemiş olduğunu ya da alıştığı çevreden çok uzakta, onun 
için gerçekten neyin önemli olduğunu düşündüğünü ve bu 
sırada . . .  Yok, daha iyi olmazdı. 

Dört ciple gidiyorlardı, en önde subay, ardında Kanadalı, 
sonra Alman ve en arkada comandante. Hepsi de arka koltuk­
ta, sürücüler ile yardımcıları ise ön koltukta oturuyorlardı. 
Kanadalı ile Alman aynı araçta gitmeyi istediler. Ama subay ve 
comandante buna izin vermediler. "No, ingeniero" dediler 
Kanadalıya ve Alman'a "No, profesor. " Dağların arasından 
geçen yolda her şeye rağmen bir mayının üstünden geçecek 
olurlarsa, aynı cipteki iki gözlemci birden havaya uçmamalıydı. 
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Yolculuk son derece nefes kesici bir tempoyla sürüyordu. 
Hava serin, cipin üstü açıktı, rüzgar ıslık çalıyor ve Alman 
donuyordu. Bir süre sonra asfalt sona erdi; şimdi mıcır, top­
rak ve kasislerin üstünde daha yavaş, ancak sıkı tutunduğu 
halde onu hfila bir sağa bir sola savuracak kadar hızla gidi­
yorlardı. Böylece biraz ısındı. 

Yol döne döne dağa tırmanıyordu. Öğlen dağ geçidinde mola 
verecek, akşam vadi yolunu yarılayınca bir manastırda kalacak 
ve ertesi gün öğleden sonra eyalet merkezine ulaşacaklardı. 

"Bizi bu geri zekalı dağların üstünden neden bir helikop­
terle aşırmadıklannı söyleyebilir misiniz?" İkinci cipin lastiği 
patlamıştı ve sürücüler lastiği değiştirirken, Kanadalı 
Alman'a yassı, gümüş rengi bir şişeden viski ikram ediyordu. 

"Belki bir protokol sorunudur, ha? Helikopterde askerlerin 
elinde olurduk, ama böyle olunca, askerler kadar isyancıların 
da elindeyiz." 

"Protokol üstünde anlaşmak yerine, bizim havaya uçmarnı­
zı mı göze alırlar? Kanadalı kafasını iki yana salladı ve bir 
yudum daha aldı. "Bunu bir sorayım." 

Ama sormadı. Subay ve comandante yan yana duruyor, 
heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı. Sonra comandante cipi­
ne gitti, direksiyona oturdu, kenardaki otlan ve toprağı sıçra­
tarak ve Kanadalı ile Alman'ı yana sıçramak zorunda bıraka­
rak öbür arabaların yanından geçti ve yolun ortasında, suba­
yın cipinin önünde durdu. Kanadalı şişeyi hiçbir şey söyleme­
den Alman'a uzattı. "Bavulda daha var." 

4 

Yukarıya çıktıkça daha yavaş yol almaya başladılar. Yol 
daraldı ve kötüleşti. Bir yanda dimdik yükselen, öbür yanda 
dimdik vadiye inen, kolay ufalanan bir kayaya oyulmuştu. 
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Kimi zaman bir kaya parçasını kenara itmeleri ya da öndeki 
cipin kaya parçalarını yerinden oynattığında, açılan yeri taş 
ve dallarla doldurmaları ya da arkadaki cipi halatla sağlama 
almaları gerekiyordu. Hava sıcak ve nemliydi ve vadiden sis 
yükseliyordu. 

Geçide ulaştıklarında hava karardı. Comandante cipini 
durdurdu. "Burada duruyoruz." Subay onun yanına yaklaştı, 
ikisi Alman'ın anlayamadığı kadar alçak bir sesle birkaç laf 
ettiler, sonunda subay bağırdı : "Araç in ! Yola yarın devam 
ediyoruz." 

Yolun solunda büyük bir meydan vardı, meydanın sonunda 
küçük bir kilise duruyor ve görüntü, uzaklardaki, alacaka­
ranlığın kül rengine bürünmüş, sisle örtülü dağ silsilesinde 
yitiyordu. Kilise yanıp kül olmuştu. Boş kapı ve pencere açık­
lıkları isle kaplanmış ve çatı makası kömürleşmişti. Ama 
kule sapasağlam duruyordu: basık bir küp, onun üstünde 
daha ince, yine kübik bir çan yeri ve onun da üstünde büyük 
istavrozlu, yuvarlak bir kule başlığı vardı. Karanlık, yangının 
izlerini yuttuğunda, kilise gri gökyüzünün önünde sağlam bir 
siluet olarak dikildi. Neredeyse Bavyera ya da Avusturya Alp­
leri'ndeki bir kilise gibiydi. 

Alman, sahneyi yeniden gözünün önüne getirdi. Aradan yir­
mi yıl geçmiş olmalıydı. Münih yakınlarındaki bir gölün kıyı­
sında oğluyla birlikte iki haftalık bir tatil geçiriyordu. İkinci 
haftanın başında bir akşam, her akşam olduğu gibi köyün 
bitimindeki kiliseye yürümüşlerdi. Kilise yüksekçe bir yerde 
inşa edilmişti; önünden köye doğru alçalarak bir meydan ini­
yor, arkasında ise dağlara, tepelere ve uzaklardaki Alpler'e 
dek çayırlar uzanıyordu. Meydandaki taş sıranın üstünde otu­
ruyorlardı. Sonbahardı ve hava artık serindi, ama bankın 
taşında günün sıcaklığı hfila duruyordu. O sırada meydanın 
kenarında bir spor araba durdu ve boşandığı karısı ile yeni ve 
genç erkek arkadaşı inip onlara doğru yürüdüler. Kadın sırma 
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kemerli beyaz giysisinin içinde hem koket hem de tutuk, ayrık 
bacaklı erkek arkadaşıysa siyah deri pantolonlu ve açık yaka­
lı beyaz gömlekliydi; bankın önünde durdular. 

"Merhaba, anne." tık olarak oğlan konuştu, bankın üstün­
de ayağa fırlayıp kaçacakmış gibi öne kaydı, ama yerinden 
kalkmadı. 

"Merhaba." 
Sonra kadının erkek arkadaşı konuştu. Oğlanı yanlarında 

götürmek için ısrar ediyordu. Mahkeme sonbahar tatili için 
babaya oğluyla sadece bir hafta geçirme hakkı tanıyormuş, 
diğer hafta annenin hakkıymış. 

Bu doğruydu, ama bu sonbahar için aralarında başka türlü 
anlaşmışlardı. Kadın bunu biliyor, ama bir şey demiyordu. 
Korkuyordu. Arkadaşının ne kadar kibirli olduğunu, oğlanın 
annesine ve onun yanındaki adama ait olduğunu söylerken 
ne kadar kibirli konuştuğunu fark ettiği halde, onu kaybet­
mekten korkuyordu. Baba, kadının korkusunu ve erkek arka­
daşının kibirinin ardındaki korkuyu görüyordu; hayattaki 
başarısı ve konumu bakımından, kendisini babanın altında 
hissediyor ve daha genç olma avantajının bile tadını çıkara­
mıyordu. Baba, bütün bunlar onu ilgilendirmiyormuş gibi 
davranan oğlunun korkusunu da görüyordu. 

Öbürü öfkeyle bağırdı, büyük bir yaygarayla insan kaçır­
maktan, mahkemeden ve hapisten söz etti ve oğlanı, kendile­
riyle birlikte arabaya gelmesi için azarladı. Oğlan omzunu 
silkti, ayağa kalktı ve bekledi. Baba onun gözlerindeki soru­
yu, babasını mücadele etmeye ve galip gelmeye davet edişini, 
ardından da pes etmesinin yarattığı hayal kırıklığını gördü. 
Öbürüne bağırmalı, onu pataklamalı ya da oğlanla birlikte 
kaçıp gitmeliydi. Omuz silkmek ve oğlana çaresiz bir gülüm­
semeyle, acınarak ve cesaretlendirerek kafa sallamak da 
dahil her şey, boyun eğmekten daha iyi olurdu. 

Oğlanın işini mi kolaylaştırmak istemişti? Yoksa annenin-
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kini mi? Yoksa kendininkini mi? Oğlu gittiği ve kendisi de 
yeniden işine dönebildiği için içten içe sevinmiş miydi? 

Cipler meydanı geçti, motorları çalışır ve farları açık vazi­
yette kilisenin önüne park etti. Subay ve comandante emirler 
yağdırdı ve askerler kilisede işe koyuldu. Alman, meydanı ve 
kuleyi geçti, arkada kilise gibi yanıp kül olmuş iki katlı, iki 
odalı bir müştemilat ve koro yerinin arkasında, yamaçtan 
aşağıya inen bir merdiven buldu. Ortalık, önünü göremeyece­
ği kadar karanlıktı. Durdu ve gözünü merdivenlere dikti. 
Arada bir, rüyasında bir kuş bağırıyormuş gibi bir ses çınlı­
yordu. Sonra subay, gelmesi için ona seslendi. 

Arkasına döndü ve yürüdü. Merdivenin en üst basamağı­
nın yanına birinin sinmiş olduğunu ancak o zaman gördü. 
Yüreği ağzına geldi, kendisini gizlice dinleniyor ve gözleni­
yormuş gibi hissetti. Koyu renk pelerinin içindeki kişinin 
erkek mi, kadın mı olduğunu anlayamadı. Karaltı, başını ona 
doğru kaldırmadan, anlamadığı bir şey söyledi. Ne dediğini 
sordu, karaltı tekrar konuştu, ama söylediğini mi tekrarladı, 
yoksa başka bir şey mi söyledi, bunu bile anlayamadı. Subay 
bir kez daha ona seslendi. 

Kilisede sürücüler farların ışığında iş görüyor, çatı makası­
nın, sıraların ve günah çıkarma iskemlelerinin kömürleşmiş 
tahtalarını bir yığın halinde istifliyor ve koro yerinde, suna­
ğın çevresini temizliyorlardı. Subay ve comandante ortalıkta 
görünmüyordu. Kule kapısının taştan eşiğinde, elinde gümüş 
rengi yassı şişeyle Kanadalı oturuyordu. 

"Buyrun !" Kanadalı eliyle ve şişeyle Alman'ı yanına çağırdı. 
Alman oturdu, bir yudum aldı ve ağzı kavruluncaya değin 

ağzında yuvarladı. 
"Mademki geceyi manastırda geçirecekmişiz yanlarında 

niye uyku tulumu ve erzak bulundurduklarını söyleyebilir 
misiniz bana? İçeride yemek pişirmek için ateş yakıyor ve 
koro yerinde döşeklerimizi hazırlıyorlar." 
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Viskiyi yuttu ve bir yudum daha aldı. "Ne olur ne olmaz 
diye. Yolun halini ve acil bir durum olabileceğini biliyorlar." 

''Yolun halini biliyorlar mı? Buna rağmen bizi dağlardan, 
helikopter yerine ciple geçirmeyi tercih ediyorlar, öyle mi?" 

"Ben hiç helikopterle uçmadım." 
Kanadalı, "Tatatata" diyerek şişeyi kafasının üstünde dön­

dürdü. Sarhoştu. 
Sonra iki el silah sesi ve hemen ardından bir üçüncüsünü 

işittiler. "Bu comandante'ydi. Kesinlikle onun tabancasıydı. 
Üstünüzde bir tane var mı?" 

"Tabanca mı?" 
Comandante ile subay karanlığın içinden belirdiler. Kana­

dalı karşıdan onlara seslendi : "Neye ateş ediyordunuz ?" 
Comandante başıyla subayı işaret etti. "Çıngıraklı yılan sesi 

duyduğunu sandı. Ama burada bulunmaz. Endişe etmeyin." 

5 

Yemekte Kanadalı comandante'ye yüklendi. Subay değil, o 
ateş etmişti, bunu niye inkar ediyordu? Subay bir süre sonra 
ingeniero'yla dalga geçmeye başladı. Demek, silah seslerinin 
bir Tokarev'den geldiğini teşhis etmişti. Demek, bir Toka­
rev'in, bir Makarov'un, bir Browning'in, bir Beretta'nın nasıl 
ses çıkardığını biliyordu. Bu şaşırtıcı değil miydi? Tam da 
onun, silah seslerini bu kadar iyi tanıması? Silahlardan bu 
kadar anlaması? Tam da onun? 

Kanadalı sorarak baktı. 
"Siz vaktiyle Arnerika'dan Kanada'ya, silahlarla işinizin 

olmasını istemediğiniz için gitmiştiniz, değil mi ?" 
"Ee?" 
Subay güldü ve elini bacağına vurdu. 
Ateş geçtiğinde ve uyku tulumlarında yatarlarken, Alman 



239 

çatı kirişlerinin kalıntıları arasından gökyüzüne baktı. Yıl­
dızların bolluğu altında yine ezildi. Hareket eden ve yine göz­
leriyle izleyebileceği bir ışık aradı. Ama bir şey bulamadı. 

Gerçek bir baba, oğlu uğruna çarpışır. Onun için dövüşür. 
Ya da onunla birlikte kaçar. Ama oturduğu yerde durup omuz 
silkmez. Birinin kalkıp oğlunu elinden almasını, pişmiş kelle 
gibi sırıtarak seyretmez. 

Hatırına buna benzer başka utandırıcı sahneler geliyordu. 
Ona sırt çeviren, hor gördüğü, ama yine de şirin görünmeye 
çalıştığı yaşlı meslektaşlarıyla yemek yemesi. Karısıyla ve 
kansının anne babasıyla geçirdiği, babanın kızı için başka bir 
koca arzulamış olduğunu sezdirdiği ve kendisinin nazikçe 
gülümseyerek oturakaldığı akşam. Son dansı en hoş kızla 
yaptığı, ama başka biri, iri yan ve güçlü olanlardan biri güle­
rek kızı elinden aldığında, son dansı yaptığı kızı evine kadar 
götürmek istemesi doğal olduğu halde, hiçbir şey olmamış 
gibi davrandığı dans dersi. 

Yüzü alev alevdi. Artık utancına katlanamıyordu. Hayatın­
daki yenilgilerin anılan, başarısızlığa uğramış girişimler, 
ölmüş umutlar; hiçbir şey utanç kadar bedensel olamazdı. 
Sanki kendisinden kopmak istiyor da kopamıyor, sanki bir 
şey onu parçalara ayırıyor gibiydi. O şey sanki ikiye bölüyor­
du onu. "Evet", diye düşündü, "utanç bu işte." İnsanın yüreği­
nin yarısını yitirmiş olmasından kaynaklanan ikiye bölün­
müşlüğün bedensel olarak hissedilmesi. Yüreğimin bir yan­
sıyla meslektaşlarımı hor gördüm, öteki yansıyla onlara 
kendimi şirin göstermek istedim; kayınpederime karım uğru­
na yan hürmet gösterdim, yan nefret ettim ve o hoş kıza 
sahip olmak istedim, ama bütün kalbimle ve bütün cesare­
timle değil. Ve oğluma sadece yarım bir baba oldum. 

Uyuyakaldı. Uyandığı zaman bilinci hemen berraklaştı. 
Oturdu ve karanlığa kulak verdi. Onu neyin uyandırmış 
olduğunu bilmek istiyordu. Fakat gece sessizdi. Yine sadece 
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bir kuşun bağırtısını ve sararmış yaprakların arasından rüz­
gar sesiymiş gibi gelen bir hışırtı duydu. Kilise kapısının 
önünde park etmiş olan cip, aniden, gürültülü bir patlamayla 
alevler içinde kaldı. Alman daha uyku tulumundan çıkma­
dan, subay kapıya, meydanda yanmakta olan cipin yanındaki 
cipe koştu, el frenini boşa aldı ve cipi itti. Alman onun arka­
sından koşup yardım etti. Alevlerin aydınlattığı yerde kavu­
rucu bir sıcak vardı, her an alevlerin öbür cipe sıçrayacağını 
düşündü. Ama başardılar. Diğer iki cip güvenli bir uzaklıkta 
duruyordu. 

"Siz bir . . .  " 
"Evet, kilise kapısının yanına bir nöbetçi koymuştum." 

Subay Alman'ı kiliseye çekti. Koro yeri boştu. Diğerleri, alev­
lerin kilisenin içini aydınlatmadığı girişin yanında duruyor­
lardı. Yangın sönene kadar kimse ağzını açmadı. Sonra subay 
ve comandante adamlarına emirler fısıldadılar ve adamlar 
gecenin karanlığında kayboldular. 

"Biz kuleye çıkıyoruz. Siz koro yerine gidin. Profesör, 
benim tabancamı alın." Subay tabancasını Alman'a verdi. 
Sonra o da, comandante de ortadan yok oldular. 

Kanadalı Alman'ı sımsıkı tutuyordu. "Yarın erkenden, 
hava aydınlanınca bir cip ile gençlerden ikisini kapalım ve 
geri dönelim. Eğer o geri zekalı kente varmamızı istemiyor­
larsa, bırakalım öyle olsun. Vaktiyle Vietnam yerine Kana­
da'ya, böyle bir yerde ölmek için gitmedim. "  

"Fakat . . .  " 

"Aklınız nerede? Bunlar bizi istemiyorlar. Nazik oldukla­
rından, bizi öldürebilecekleri halde öldürmediler. Bu onlar 
için çok ciddi ve nezaketlerine nazikçe karşılık vermezsek 
nezaketi bir kenara bırakacaklar." 

"Onlar kim ?" 
"Ben ne bileyim? Zaten beni ilgilendirmiyor da." 
Alman tereddüt ediyordu. "Bizim ... " 
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" . . .  görevimiz, ülkeye barışı getirmek, değil mi? On iki barış 
havarisinden ikisi biz değil miyiz?" Kanadalı gülüyordu. 
"Anlamıyor musunuz? Başkanın dediği gibi: çarpışmaktan 
zevk aldıkları sürece onlarla barış olmaz. Alkolle olduğu gibi. 
Alkolik dibi görmemişse, daha aşağıya inemeyeceği kadar dip­
te değilse, içmeyi bırakmaz." Cebinden şişeyi çıkardı. "Şerefe !" 

6 

Alman soğuktan donduğu halde uykuya daldı. Uzuvları 
kaskatı olmuş halde uyandığında şafak söküyordu. Yerinden 
doğruldu ve solda, düzgünce yan yana park edilmiş iki cipi ve 
meydanın ortasındaki hurdaya dönmüş diğer cipi gördü. Onu 
gece o kadar uzağa ittiklerini fark etmemişti. Meydanın arka­
sında, yamaçtaki ağaçlar sisle örtülüydü. Işık kurşuniydi, 
ama yine de gözleri acıtıyordu. 

Gürültüler duydu. Metal taşa değiyordu tekrar tekrar ve 
tekrar tekrar tok bir sesle toprak toprağa düşüyordu. Sürücü­
ler bir mezar mı kazıyorlardı ? Güneş doğdu; solgun, san bir 
küre. 

Küreklerin takırtısı ona deniz kıyısındaki tatili ve oğlu, her­
kesin babası gibi bir babasının olmasını ve onunla herkesin 
babasıyla yaptığını yapmak istediğinden, bütün babalar da 
çocuklarıyla kumdan kale yaptığından, oğluyla yapmış olduğu 
kumdan kaleyi hatırlattı. Oğlu hem özel, hem de gururla gös­
tereceği bir kale istiyordu. Ama gururla göstermek istediği 
okul ve oyun arkadaşlarından hiçbiri orada değildi ve baba ile 
oğulun tüm hünerlerini döktürerek yaptıkları kale hedefine 
ulaşamadı. Birkaç yıl sonraki dağ yürüyüşü de hedefine ulaşa­
madı. Gitmek istedikleri ya da bir meydan okumayla baş etme­
nin sevincini oğluna göstermek için gitmeleri gerektiğini 
düşündüğü kadar uzağa gidemediler. Aklına, beceriksiz dav-
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randığı başka durumlar geliyordu, övmek yerine talepte 
bulunduğu, avutmak yerine sövdüğü, ilişkiye geçmek yerine 
geri çekildiği durumlar. Bunlar hatınndan, uzaktaki bir trenin 
görüş alanının içinden geçmesi gibi geçiyordu. Binmiş olması 
gereken, ama çoktan kalkmış olan bir tren. 

Kendisini dermansız hissediyordu, bir sütun kaidesine 
yaslanarak güneşe baktı. Dişleri birbirine çarpıyordu. Sanki 
güneş gökyüzünde asılı kalmış diye geçirdi içinden. Güneşin 
aşağı düşeceğinden korktu. Yeryüzüne düşer miydi, çarptığı 
yerdeki her şeyi cayır cayır yakar ve buharlaştırır mıydı ? 
Yoksa yeryüzünün arkasına, boşluğa mı düşerdi ? 

Saçmaladığının farkındaydı ve ateşi olduğu için saçmaladı­
ğını biliyordu. Vücuduna soğuk gibi yayılan korkunun doğru 
olmadığını da. Hava o kadar soğuk değildi ve korkmak için de 
pek fazla neden yoktu. Oğlunun dünyaya sakat gelmesinden, 
uyuşturucuya alışmasından, okulda başarısız olmasından, 
umutlarını yitirmesinden, yüksek öğrenimini tamamlayama­
masından, evlenecek kadın bulamamasından korkmuş olma­
sı gerekmiyordu. Kendi sayesinde olmasa bile, her şey yolun­
da gitmişti. Katkıda bulunması gerekirken bunu yapmadığı 
halde. Katkı bakımından borçlu kalmış olduğu halde. Borçla­
rını ödememiş olduğu halde. 

Kazı sesi kesildi. Alman sadece dişlerinin takırtısını işiti­
yordu. Kanadalı ile ya da onsuz geri dönüp dönmeyeceğine ya 
da subay ve comandante'yle yola devam edip etmeyeceğine 
karar vermek zorundaydı. Hayatını tehlikeye atmak istemi­
yordu. Yakında oğlunun şefkatli, babacan, cömert bir büyük­
babaya ihtiyacı olacaktı. Yakında; ama ondan önce cipler 
yüklenecek, subay ile comandante muhtemelen birincisine 
oturacak, Kanadalıya ikincisini, ona üçüncüsünü ayıracak­
lardı. Peki, Kanadalı cipe elinde şişeyle mi binecekti, diğerle­
ri onun olmamasını ve bu zor yolculuğu daha da zorlaştırma­
masını mı bekleyeceklerdi? Karar vermek zorundaydı. Oysa 



243 

sütun kaidesinin desteği olmasa, ayakta bile duramazdı. 
Kanadalı, subay ile comandante'nin ansızın nasıl ortaya 

çıktıklarını anlayamadı. Kilisenin girişinde duruyorlardı. 
"Bize sizi kente götürme görevi verildi, biz de sizi kente götü­
receğiz." 

"Size bizi kente sağ salim götürme görevi verildi. Ama gece 
nöbetçiyi öldürüp cipi ateşe veren her kimse, yolculuğun 
devamında bizi havaya uçuracaktır. Bum !" 

''Ya ne sanmıştınız ? Otomobille gezintiye çıktığınızı mı? 
Pikniğe gittiğinizi mi?" Comandante öfkeliydi. 

Subay yatıştırdı. "Bu geceki her kimdiyse, gece gelmesi ve 
dün gün boyu ortaya çıkmaması, gündüz ortaya çıkamayacak 
kadar güçsüz olduğu anlamına gelir." 

Alman ayağa kalktı ve kilisenin önüne çıktı. Titriyor, tüm 
vücudu ağrıyordu. Kilisenin sağında sürücüler bir mezar kaz­
mışlardı. Mezarın bir yanında, kazılan toprağa saplanmış 
birkaç kürek duruyordu. Öbür yanda iki gövde yatıyordu. 
Alman, ikiye ayrılmış kanlı gırtlağıyla, önceki gün kendisine 
sürücülük eden adamı tanıdı. Onun yanında, göğsüne birçok 
kurşun yemiş bir kadın yatıyordu. Alman hayatında hiç ölü 
görmemişti. Fena olmadı, sarsılmadı. Ölüler sadece ölü görü­
nüyordu. Bu, merdivenin üst tarafına sinmiş olan kadın mıy­
dı? Subay ya da comandante onu niye kurşunlamışlardı? 
Kazara mı? Öfkeden mi? 

lki sürücü göründü, ölüleri mezara koyup üstünü toprakla 
örttüler ve küreklerle toprağı sıkıştırdılar. "Haç yok" diye 
düşündü, ama sonra sürücülerden birinin iki tahta parçasını 
haç şeklinde bağladığını gördü. 

Diğerleri eşyaları, uyku tulumlarını ve kumanyaları ciple­
re yerleştirdiler. Kanadalı, onunla ilgilenmeyen ve sağa sola 
koşturan subayın yanında yürüyor ve lafla kandırmaya çalı­
şıyordu, ancak onu durdurmaya çalışması boşunaydı. Coman­
dante cipe binmişti bile. 
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Kanadalı, Alman'ı gördü, subayın peşini bıraktı ve ona yak­
laştı. "Bunlar bizim geri dönmemizi istemiyorlar." Sonra 
Alman'ın, subayın gece ona verdiği, onun da cebine koyduğu 
tabancayla ağırlaşmış ceketini gördü ve Alman, cebine doğru 
yapılan hamlenin ne olduğunu anlamadan tabancayı kaptı. 
Subaya doğru koştu, önünde dikildi ve silahı sağa sola salladı. 

7 

Sonra hareketler, bağırtılar, silah sesleri, her şey o kadar 
çabuk oldu ki Alman hiçbir şey anlamadı. Vurulduğunu fark 
ettiğinde ilk düşündüğü şu oldu: "Ne olup bittiğini asla öğre­
nemeyeceğim." 

Birinin kalp krizini anlattığı bir kitap geldi aklına, alında 
ve avuçlarda terleme, ciğerlerde zehirli bir ışıldama, sol kolda 
çekilme, göğüste doğum sancılan gibi şiddetlenen ve hafifle­
yen ağrılar, korku. Bir zamanlar aklından geçirdiği, canına 
kast edecek saldın, günün birinde böyle gerçekleşecekti 
demek. Ama ne zehirli bir şey, ne çekilme, ne ağn, ne de kor­
ku duyuyordu. Göğsünü, bir kabarcığın içindeki sıcak sıvı 
patlamış da içine akıyormuş gibi, dopdolu hissediyordu. 

Silah sesleri susmuştu. Comandante emirler yağdırıyor, 
adamlardan birkaçı ciplere, diğerleri subaya ve yere yığılmış 
Kanadalıya doğru koşuyorlardı. Alman, Kanadalının yarası­
nın ne kadar ağır olduğunu göremiyordu. Bir an, bununla 
ilgilenmesi gerektiğini düşündü, ama düşüncesinin gülünçlü­
ğünü hemen anladı. Yalnız kalmak istiyordu. Sağ elini kilise 
duvarına dayayarak, el yordamıyla adım adım ilerledi. 
Yamaçtan aşağıya inen merdivene kadar gitmek istiyordu. 

Solgun, san güneş biraz yükselmişti. Kilisenin arkasından 
inen yamacın, göğüs hizasına dek çalı ve otlarla kaplı olduğu­
nu gördü. Yamaç ve ondan sonraki ve ondan sonraki. Arada 
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bir, dalları tepesinden etrafa saçılan bir palmiye yükseliyor­
du. Arazi kıraç, verimsiz, iticiydi. Soğuk bir rüzgar esmeye 
başladı; tepeyi kaplayan uzun otların içinde gezindi. "Rüzga­
rın suyun üstünde gezinmesi gibi görünüyor" diye düşündü. 

Sonra ödemediği borçlarını hatırladı. Onları, onun adına 
oğlu mu ödemek zorunda kalacaktı? Hesap ona mı sunula­
caktı? Yoksa ölümünün anlamı, onunla borçlarını ödemesi 
miydi? Hesabın oğluna sunulmayacak olması mıydı ? Oğlu­
nun, mutluluğu için ödeme yapmak zorunda . kalmayacak 
olması mıydı? 

Bir an için keyfi yerine geldi. "Ah" dedi kendi kendine, 
"oğlumu sevmem için çok geç değil, çok geç değil. Acaba 
hemen şimdi merdivenden çıkıp geliverir mi? Sadece bir 
hayal bile olsa, şimdi merdivenden, şimdiye kadar hiç görme­
diğim stetoskobu ve doktor önlüğüyle ya da üstünden hiç 
çıkarmadığı kot pantolonu ve mavi kazağıyla ya da koşan, 
gülen, soluk soluğa küçük bir oğlan olarak çıksa, ne güzel 
olurdu." 

Soluk soluğa? Göğsündeki sıcaklık nereye kaybolmuştu? 
Az evvel onu taşımakta olan bacakları, artık niye taşımak 
istemiyordu? Daha merdivene oturamadan bacakları çözüldü 
ve yamaçtan aşağı inen merdivenin en üst basamağının 
önündeki döşeme taşlarının üstüne kıvrıldı. Sol tarafına yatı­
yor ve kurumuş kanı, döşeme taşlarının arasındaki otlan ve 
bir böceği görüyordu. Doğrulmak, merdivene kadar sürün­
mek ve en üst basamağına oturmak istiyordu. Orada öyle 
otursun istiyordu ki can verdiği an, yığılıp kalsın ve yerinden 
kalkmasın. Orada öyle otursun istiyordu ki eğer ölürse, uzak­
taki topraklan görsün ve uzaktaki topraklar, en üst basa­
makta dimdik otururken ve ölürken onu görsün. 

Çevrede hiç kimse olmadığı, hiç kimse onu görmediği, 
ondan etkilenmediği ya da hiç kimseyi hayal kırıklığına uğra­
tamadığı halde, ölürken niye mağrurdu? Bu konuya kafa 
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yorarsa, nedenini bulup çıkarabilirdi. Ama buna kafa yorma­
ya yetecek kadar zamanı kalmamıştı. Yerinden doğrulmayı 
beceremedi. Olduğu yerde kaldı, soğuk rüzgarı hissetti, ama 
artık onu otların içinde gezinirken göremiyordu. Yapraklan 
tepesinden etrafa saçılan palmiyeleri de bir daha görmek 
hoşuna gidecekti. Ona bir şey anımsatıyorlardı; onları bir 
daha görse, belki o şey hatırına gelecekti. 

Sadece bir iki dakikalık zamanı kaldığının farkındaydı. Bir 
dakika annesini düşünmek için, bir dakika hayatındaki 
kadınlar için, bir dakika . . .  Oğlu merdivenden çıkıp gelmemiş­
ti. Demek çok geç kalmıştı. Son anlarında, gözlerinin önünden 
hayatının filmi geçmediği için hüzünlüydü. Görmeyi isterdi. 
Hiçbir şey yapmaz, keyiflenir ve seyrederdi. Bunun yerine, 
son ana kadar düşünmek zorunda kalıyordu. Film; ölüm insa­
nın ondan beklediğini niye yerine getirmiyordu? Az sonra, 
artık filmi görmeyi canı çekmeyecek kadar yorgun düştü. 



Benzin İstasyonundaki Kadın 
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Bu rüyayı bir zamanlar gerçekten görmüş müydü, yoksa 
baştan beri sadece hayalinde mi canlandırmıştı, artık bilmi­
yordu. Onu hangi resmin, hangi hikayenin ya da hangi filmin 
yarattığını da bilmiyordu. On beş on altı yaşlarındayken 
olmuş olmalıydı; o zamandan beri rüya ona eşlik ediyordu. 
Eskiden okuldaki bir ders ya da anne babasıyla geçirdiği bir 
tatil günü sıkıcı geldiğinde, sonralan iş görüşmelerinde ya da 
tren yolculuklarında kendisini yorgun hissettiği anlarda, dos­
yalarını bir kenara koyup başını arkaya yaslar ve gözlerini 
kapatarak onu hayalinde canlandırırdı. 

Rüyasını birkaç kez bir iki arkadaşına ve birbirlerini sevip 
ayrıldıktan yıllar sonra yabancı bir kentte karşılaştığı, günü 
birlikte dolaşarak ve gevezelik ederek geçirdiği bir kadına 
anlatmıştı. Rüyasının gizli kalmasını istediğinden değildi bu. 
Onu daha sık anlatması için bir sebep yoktu. Aynca rüyanın 
ona niçin eşlik ettiğini de bilmiyordu; kendisiyle ilgili bir şeyi 
açığa vurduğunu biliyor, ama bunun ne olduğunu bilmiyor ve 
rüyayı başka birinin görebileceği düşüncesi canını sıkıyordu. 

2 

Rüyada, bir otomobille uçsuz bucaksız, ıssız bir düzlükte 
yol alıyor. Yol düz; kimi zaman bir çukurlukta ya da bir tepe-
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nin ardında kayboluyor, ama o, yolu ufuktaki dağlara dek 
gözüyle izleyebiliyor. Güneş tam tepede duruyor ve kızgın 
hava asfaltın üzerinde dalgalanıyor. 

Uzun süredir karşı yönden hiçbir araç gelmiyor ve onun da 
önüne sollayacağı bir araç çıkmıyor. Karayolu tabelalarına ve 
haritaya göre bir sonraki yerleşme 60 mil ileride, dağlarda 
herhangi bir yerde ya da dağların ötesinde, sağında solunda, 
görebildiği mesafe dahilinde hiç ev yok. Ama sonra, yolun sol 
tarafında bir benzin istasyonu beliriyor. Büyük, kumlu bir 
alan, ortada iki benzin pompası, onların arkasında üstü kapa­
lı verandasıyla iki katlı ahşap bir ev. Fren yapıyor, benzinciye 
doğru kıvrılıyor ve benzin pompasının önünde duruyor. Ara­
basının arkasından yükselen toz bulutu yeniden dağılıyor. 

Bekliyor. Tam inip evin kapısını çalmak istediği anda kapı 
açılıyor ve dışarı bir kadın çıkıyor. Rüyayı hayalinde canlan­
dırmaya başladığında kadın henüz bir kız ve yıllar içinde, 
otuzu ila kırkı arasında yaşlanması duruncaya dek, genç bir 
kadın oluyor. Kendisi kırkını ve ellisini geçtiği halde, o aynı 
genç kadın olarak kalıyor. Çoğu zaman kot pantolon ve kare­
li bir gömlek, kimi zaman da ayak bileklerine dek inen, ağar­
mış kot mavisi ya da rengi atmış mavi çiçek desenli, dalgala­
nan bir elbise giyiyor. Orta boylu, güçlü kuvvetli, ama şişman 
olmayan, yüzü ve kollan çillerle kaplı, kumral saçlı, çakır 
gözlü ve geniş ağızlı bir kadın. Kararlı adımlarla geliyor ve 
kararlı hareketlerle sol eliyle benzin tabancasını kavrıyor, 
sağ eliyle pompanın kolunu çeviriyor ve depoyu dolduruyor. 

Sonra rüya bir sıçrama yapıyor. Onun kadını, kadının onu 
nasıl selamladığını, nasıl bakıştıklarını, birbirleriyle ne 
konuştuklarını, kadının onu kahve ya da bira içmek için 
davet edip etmediğini ya da ona kalıp kalamayacağını sorup 
sormadığını, nasıl olup da kadının onunla yatak odasına çık­
tığını, bütün bunları hiçbir zaman hayalinde canlandırmadı. 
Onu ve kendisini, seviştikten sonra dağınık yatakta yatarken 
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görüyor, hepsi de açık yeşile çalan maviye boyalı duvarları, 
yeri, dolabı ve komodini görüyor, demir yatağı ve bir jaluzinin 
yine yeşile çalan mavi renkteki ahşap şeritleri arasından 
güneşin duvarlara, yere, mobilyalara, çarşafa ve ikisinin 
bedenine yansıttığı aydınlık şeritleri görüyor. Bu sadece bir 
resim, hareketli ve sözlü bir sahne değil, sadece renk, ışık, 
gölge, çarşafın beyazı ve bedenlerinin biçimi. Rüya kaldığı 
yerden ancak akşam devam ediyor. 

Arabasını evin kenarına, kadının açık kasalı kamyonetinin 
yanına park etmiş. Evin arkasında da üstü kapalı bir veran­
da, domates ve kavun yetişen birkaç sebze tarhı ve kadının 
kumdan korunmak için inşa ettiği ve içinde çilek, böğürtlen 
türü meyveler yetiştirdiği bir sera var. Seranın arkasında, 
öbek öbek çalılıkları ve onlarca ya da yüzlerce yıldır kışın 
taşıdığı suyla taşlı zemini üç dört metre aşındırmış kuru bir 
dere yatağıyla çöl uzanıyor. Kadın bunu ona, suyu derin bir 
kuyudan çıkan tulumbaya götürdüğünde göstermiş. Şimdi 
verandada oturuyor ve havanın kararmasını seyrediyor. 
Kadının mutfakta iş yaptığını duyuyor. Eğer bir araba gelirse 
yerinden kalkacak, evin içinden geçecek ve benzin pompasını 
kullanacak. Kadın mutfakta lambayı yaksa da, açık kapıdan 
verandanın zeminine ışık düşse de ayağa kalkacak; evin 
holündeki, iki benzin pompası arasında duran ve alanı aydın­
latan lambanın düğmesini açacak. Lambanın bütün gece 
yanıp yanmayacağını ve yatak odasını aydınlatıp aydınlat­
mayacağını soruyor kendisine, bu gece ve ertesi gece ve gele­
cek tüm geceler boyunca. 

3 

Bize eşlik eden rüyalar çoğu zaman sürdüğümüz hayatın 
zıddıdır. Maceraperest biri evine dönmenin, kökleşmiş biri ise 
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yola koyulmanın, uzak ülkelerin ve büyük eylemlerin rüyası­
nı görür. 

Bu rüyanın sahibi sakin bir hayat sürüyordu. Sıradan, 
sıkıcı bir hayat değildi; İngilizce ve Fransızca biliyor, yurt 
içinde ve dışında başarılara koşuyor, karşı çıkılmasına rağ­
men inançlarına sadık kalıyor, zor durumların ve çatışmala­
rın üstesinden geliyordu ve ellilerinin sonundayken hayat 
dolu, başarılı ve dünyaya ayak uydurmuş biriydi. İster işte, 
ister evde, ister tatilde olsun, hep biraz gergindi. Yapılması 
gerekeni telaşla ya da baştan savma yaptığından değildi bu. 
Görevine konsantre olmasının ve düşüncede çözüm ile ger­
çekte çözümün asla aynı anda gerçekleşmemesinden kaynak­
lanan sabırsızlığının bir sonucu olarak, birini dinlerken, 
cevap verirken ve çalışırken sükunetinin altında bir gerilim 
titreşiyordu. Gerilimi bazen azap verici bir şey, ama bazen de 
bir enerji, canlandırıcı bir kuvvet olarak hissediyordu. 

Cazip biriydi. İnsanlarla ve nesnelerle uğraştığında, sevim­
li bir biçimde dalgın ve sakar olabiliyordu. İnsanlara ve nes­
nelere dalgın ve sakar davranmasının doğru olmadığını bildi­
ğinden, bir gülümsemeyle af diliyordu. Bu, yüzüne yakışıyor­
du; ağzının çevresinde kırılgan, gözlerinin çevresinde mah­
zun bir şeyi ortaya çıkarıyor ve af dileğinde bir düzelme vaadi 
olmayıp bir beceriksizlik itirafı olduğundan, gülümsemesi 
sıkılgan ve kendisine yönelik bir alayla dolu oluyordu. Kansı, 
cazibesinin ne ölçüde doğal olduğunu, dalgın ve sakar tarzıy­
la cilveleşip cilveleşmediğini, gülümsemesinin sahte olup 
olmadığını, kırılganlık ve mahzunluğunun diğerinde onu 
avutma arzusu uyandırdığını bilip bilmediğini kendisine 
sorup duruyordu. Ama cevabını bulup çıkaramıyordu. Gerçek 
şuydu ki o bunun farkında değilmiş gibi görünürken, cazibesi 
ona doktorların, polislerin, sekreterlerin ve tezgahtarların, 
çocukların ve köpeklerin sempatisini kazandırıyordu. 

Cazibesi artık kansını etkilemiyordu. Karısı, uzun süre 
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insanın elinin altında olan bir şey nasıl yıpranırsa, onun cazi­
besinin de öyle yıprandığını düşünüyordu. Ama günün birin­
de onun cazibesinden bıktığını fark etti. Bıkmak. Kocasıyla 
Roma'da tatildeydi, onunla Navona Meydanı'nda oturuyor ve 
kocası, bazen onun da başını okşadığı, aynı sevecen ve dalgın 
hareketlerle, sürtünen, sevilmek isteyen bir köpeğin başını 
okşuyor ve bu arada karısını okşarken takındığı, el hareket­
lerine eşlik eden o sevecen-utangaç gülümsemenin aynısını 
takınıyordu. Onun cazibesi, sadece bir kendisini sakınma ve 
yoksun bırakma yöntemiydi. Kocasının, taciz edildiğini bil­
dirme yoluydu bu. 

Kocasına bundan dolayı sitem etmiş olsaydı, bu sitemi 
anlamayacaktı. Evlilikleri alışkanlıklarla ve kurallarla doluy­
du ve başarılı olmasının nedeni tam da buydu. Bütün iyi evli­
likler alışkanlık ve kurallardan beslenmez mi? 

Karısı doktordu. Üç çocukları küçükken de hep çalışmış, 
büyüdüklerinde, kendisini araştırmalara vererek profesör 
olmuştu. Onun ya da kocasının işi asla aralarına girmemişti; 
bütün zaman darlığına rağmen, kutsal zamanlar, çocuklara 
ayırdıkları zamanlar ve birbirlerine ayırdıkları zamanlar ola­
rak paylaştırmışlardı günlerini. Her yıl yaptıkları iki haftalık 
tatile de, çocukları her zaman emanet ettikleri dadıya bırakıp 
birlikte çıkıyorlardı. Bütün bunlar, zaman kavramıyla disip­
lin altına alınmış, kurallara bağlanmış bir ilişki gerektiriyor 
ve kendiliğindenliğe fazla yer bırakmıyordu; bunu görüyor­
lardı, ama arkadaşları arasında, kendiliğindenliğin birbirle­
rine daha çok değil, daha az zaman ayırmaları sonucunda 
ortaya çıktığını da görüyorlardı. Hayır, onlar hayatlarını, 
alışkanlık ve kuralları içinde büsbütün makul ve tatmin edici 
biçimde düzenlemişlerdi. 

Sadece sevişme alışkanlıkları ortadan kalkmıştı. Ne zaman 
ve niçin, bilmiyordu. Uyandığı, yatakta yanında kansının şiş­
miş yüzünü gördüğü, terinin keskin kokusunu kokladığı, 
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ıslıklı nefesini işittiği ve bunları itici bulduğu sabahı hatırla­
dı. Kapıldığı dehşeti de anımsıyordu. Eskiden onun şişmiş 
yüzünü şirin, terinin keskin kokusunu heyecan verici ve nefe­
sinin ıslığını eğlendirici bulurken, birdenbire bütün bunlar 
nasıl itici gelebilirdi ? Kimi kez ıslığa, karısını uyandırırken 
çaldığı bir melodinin cantus firmus'u ı olarak katlanırdı. 
Sevişmeleri o sabah değil, ama onu izleyen herhangi bir 
zamanda bitmişti. İkisi de diğerinin atacağı bir ilk adıma 
yanaşmaktan haz duyacağı halde, böyle bir adım ikisinden de 
gelmedi. Azıcık haz, ancak ikinci adıma yetecek kadar, ama 
birincisine yetmeyen azıcık haz. 

Bununla birlikte aynı odada yatmaya devam ettiler. Kadın 
kendi çalışma odasında, erkek de boş duran çocuk odaların­
dan birinde yatabilirdi. Ama birlikte soyunma, uykuya dal­
ma, uyanma ve kalkma alışkanlıklarından dolayı, böyle bir 
kopuşa ikisi de hazır değildi. Erkekten daha sert, temkinli, 
atik, ama aynı zamanda biraz çekingen bir yanı olan kadın da 
değildi. Artakalan alışkanlıkları da yitirmek istemiyordu. 
Ortak yaşamlarını yitirmek istemiyordu. 

Yine de günün birinde bitmişti. Günün birinde evlilikleri­
nin gümüş yıldönümünü, konuk listesini, konukların kalaca­
ğı yerleri, lokantada yiyecekleri yemeği, vapurla yapacakları 
geziyi planlıyorlardı. Birbirlerine baktılar ve yaptıklarının 
doğru olmadığını anladılar. Kutlanacak bir şeyleri yoktu. On 
beş yıllık evliliği, belki yirmi yıllığını da kutlayabilirlerdi. 
Ama bilmedikleri herhangi bir tarihte aşkları yok olmuş, 
buharlaşmıştı ve yaşamı birlikte sürdürmek bir yalan olmasa 
da, kutlamak bir yalan olurdu. 

Kadın bunu dile getirdi ve erkek derhal onayladı. Kutla­
madan vazgeçeceklerdi. Buna karar verdikten sonra öyle 
rahatladılar ki şampanya içip uzun zamandır hiç konuşma­
dıkları gibi konuştular. 

1 .  Latince, sabit, değişmez şarkı. (ç.n.) 
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İnsan birine ikinci kez aşık olabilir mi? İkincisinde onu, 
fazlasıyla yakından tanımıyor mudur? Aşık olmak, ötekini 
henüz tanımamayı, ötekinde, insanın kendi arzularının izini 
düşüreceği beyaz alanlann olmasını gerektirmez mi? Yoksa 
izdüşümün gücü, gerektiğinde, idealindeki imgelerin izini 
ötekinin sadece beyaz alanlanna değil, tersine onun bitmiş 
renkli haritasına da yansıtacak kadar kuvvetli midir? Yoksa 
izdüşümsüz aşk var mıdır? 

Adam bu soruları soruyordu kendisine, ama bunlar onu 
şaşırtmaktan çok eğlendiriyordu. Sonraki haftalarda başına 
gelenler, ister izdüşüm olsun ister deneyim, güzeldi ve o da 
bundan zevk almıştı. Karısıyla sohbetten, bir film ya da kon­
ser için randevulaşmaktan ve yeniden başladıkları akşam 
yürüyüşlerinden zevk alıyordu. llkbahardı. Bazen kansını 
enstitüden alıyor, onun kendisine doğru gelişini seyretmek­
ten hoşlandığından, onu doğrudan girişte değil, elli metre 
ileride, sokağın köşesinde bekliyordu. Kansı geniş adımlarla 
yürüyor, kocasının gözlerini dikerek gelişini izlemesinden 
sıkıldığı için acele ediyor, sol eliyle tuttuğu saçlannı utangaç 
bir tavırla kulağının arkasına atıyor ve ürkek, tuhaf bir 
tebessümle gülüyordu. Adam, bir zamanlar aşık olduğu genç 
kızın utangaçlığını yeniden fark ediyordu. Duruşu ve yürüyü­
şü de değişmemişti ve eskiden olduğu gibi, her adımda kaza­
ğının altında memeleri hopluyordu. Bunu yıllar boyunca niye 
görmediğini sordu kendisine. Neler kaçırmıştı ! Gözlerindeki 
perdenin tekrar kalkmış olması ne kadar iyiydi ! Sonra onun 
bu kadar güzel kalmış olması. Onun kendi kansı olması. 

Hala sevişmiyorlardı. En başta vücutları birbirine yabancı­
laşmıştı. Ama birbirlerine yeniden alışırken de, uyandıkları, 
yürüyüşe çıktıkları, yemekte karşı karşıya ya da sinemada 
yan yana oturdukları anlarda da ilişkileri sevecen dokunuş-
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lann ötesine geçemiyordu. Erkek, önceleri sevişmenin de 
sırası geleceğini ve bunun mutlaka güzel olacağını düşünü­
yordu. Sonra buna gerçekten sıra gelip gelmeyeceğini, gerçek­
ten güzel olup olmayacağını ve aslında ikisinin de hala bunu 
isteyip istemediğini sordu kendisine. Yoksa artık yapamaz 
mıydı? Evliliğin kötü gittiği yıllarda başka kadınlarla, bir 
keresinde bir çevirmenle, bir keresinde de bir meslektaşıyla, 
her ikisi de bol alkolden sonra ve ertesi sabah tamamen 
yabancılık ve utanç duyduğu iki gece ve arada bir, genellikle 
yolculukları sırasında, otellerde keyifsiz mastürbasyon anlan 
yaşamıştı. Sevme, arzulama ve sevişme arasındaki doğal iliş­
kiyi unutmuş muydu? iktidarını mı kaybetmişti? Cinsel 
gücünü kendisine kanıtlamak için mastürbasyon yapmaya 
kalktığında başaramadı. 

Yoksa kansının ve onun yapması gereken, kendilerine 
biraz zaman mı tanımaktı? Acele etmeleri için bir nedenleri 
olmadığını ve bir ay sonra, bir hafta sonra ya da bir gün son­
ra sevişebilecekleri gibi, bunun bir yıl sonra da olabileceğini 
söylüyordu kendisine. Ama hissettikleri başkaydı. Sevişme 
sorununu çözmek istiyordu ve bunun düşüncede çözümü ile 
gerçekte çözümü aynı anda gerçekleşmediğinden bu konuda 
da sabırsızdı. Aslında yaşlandıkça sabırsızlığı artıyordu. 
Önünde çözülmemiş olarak duran şey, kolayca çözebileceğini 
bilse bile rahatsız ediyordu onu. Önünde duran her şey, gele­
cek hafta ve gelecek yaz, yeni bir araba alımı ve çocukların 
Paskalya ziyareti, biraz çözülmemişlik ve huzursuzluk barın­
dırıyordu içinde. Amerika yolculuğu bile. 

Kansının fikriydi bu. ikinci bir balayı; yaşadıkları şey ikin­
ci bir evlilik değil miydi? Gençlik yıllarında Kanada'yı, 
Quebec'ten Vancouver'a ve daha da ileriye Seattle'a kadar 
trenle geçmeyi, sonra arabayla Los Angeles ve San Diego'ya 
kadar kıyıdan aşağı inmeyi düşlemişlerdi. Önceleri yolculuk 
onlara pahalı gelmiş, sonraları haftalar sürecek böyle bir tati-
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li  çok uzun bulmuşlar ve uzun tren ve araba yolculuğunun 
çocuklar için sıkıcı olacağını düşünmüşlerdi. Ama şimdi baş 
başa yola çıkabilirler, dört ya da beş ya da altı hafta tatil 
yapabilirlerdi ve keseleri her türlü yataklı vagona ve her tür­
lü lüks otomobile uygundu; eski düşü gerçekleştirmenin 
zamanı gelmemiş miydi? 

5 

Mayıs ayında yola çıktılar. Quebec'te nisan havası vardı; 
yağmur kısa aralıklarla yağıyor, arada bulutlar hızla dağılı­
yor ve ıslak damlar güneşte ışıldıyordu. Tren Ontario Ova­
sı'nda yeryüzü ile gökyüzünün buluştuğu yere kadar uzanan 
yeşil tarlalardan, yeşil ve mavi bir dünyadan geçiyordu. 
Kayalık Dağlar'daki bir kar fırtınasında, tren bir kar yığınına 
saplandı ve kar temizleme aracı gelene kadar bir gece geçti. 

O gece seviştiler. Trenin hareketi ve salınımı, tıpkı sıcak 
bir günün ya da ılık bir banyonun etkisi gibi, bedenlerini 
hazır hale getirmişti. Yol ortasında durduklarında kaloriferin 
ısısı düşüyor, vagonun çevresinde fırtına uğulduyor ve zemin 
ile pencereden kompartımana soğuk sızıyordu. Birlikte yata­
ğa sokuldular, bir sıcaklık kozasına bürününceye kadar gül­
düler, titrediler, sarıldılar ve öylece kaldılar. Arzu erkeğin 
üstüne apansız çullandı ve arzusunun geçeceği korkusuyla 
aceleci davrandı ve sevişmeleri bittiğinde mutluydu. Kansı 
gecenin ortasında onu uyandırdı; sevişmeleri sakin bir solu­
ma gibiydi. Sabahleyin, yaklaşan kar temizleme aracını 
selamlayan lokomotifin düdüğüyle uyandı. Pencereden karla­
ra ve gökyüzüne, mavi ve beyaz bir dünyaya baktı. Mutluydu. 

Birkaç gün Seattle'da kaldılar. Konaklama ücretine kah­
valtının da dahil olduğu ev, Kraliçe Anne Tepesi'nin kente ve 
körfeze bakan yamacında yer alıyordu. Çok katlı binaların 
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arasından, gündüzleri rengarenk, akşamlan yanan farlarıyla 
dip dibe dizilen araçların oluşturduğu yoğun trafiğin seyrek 
de olsa hızlandığı, çok şeritli bir otoyol görüyorlardı. Bir 
yanıyla yukarıya, öbür yanıyla aşağıya akan bir ırmak gibi 
diye düşündü. Kimi zaman bir polis arabasının ya da ambu­
lansın, öteki arabaları kenara iten sirenlerinin sesi odalarına 
kadar geliyordu ve uyuyamadığı ilk gece, tepesinde yanıp 
sönen kırmızı ve mavi ışıklarıyla kendisine yol açan aracı 
görmek için, her seferinde kalkınış ve pencereden bakmıştı. 
Kimi zaman bir geminin limana girerken ya da limandan 
çıkarken çaldığı düdüğün sesi de duyuluyordu odalarından. 
Bunlar, rüzgardan şişmiş rengarenk yelkenleriyle irili ufaklı 
yelkenlilerin sardığı, çeşitli renklerde konteynerlerle dolu 
yük gemileriydi. Sürekli güçlü bir rüzgar esiyordu. 

Uyku tutmayınca, uyumakta olan kansını seyre daldı. 
Onun yaşını, kırışıklarını, gıdısının, kulaklarının ve gözleri­
nin altından sarkan derileri gördü. Şişmiş yüz, keskin koku 
ve ıslıklı nefes ona artık itici gelmiyordu. Trendeki son sabah, 
kansını eskiden olduğu gibi ıslık çalarak uyandırmış, mutlu­
lukla yüzünü ellerinin arasına almış, avuçlarında hissetmiş 
ve seviştikten sonra da, yorganın altındaki aşk ve ter kokusu­
nu mutluluk.la koklamıştı. Kansını tekrar böyle uyandırabil­
mesi, aşk yaşamlarının alışkanlıklarını unutmamış olması ve 
bunlardan keyif alması, kansının da hiçbir şeyi unutmamış 
olması ne güzeldi ! Dünyalarının yeniden aydınlanması ! 

Sevgilerinin, birbirleri için hissettiklerinden daha fazlasını 
içeren bir dünya yaratmış olduğunu kavradı. Birbirleri için 
hissettiklerini yitirdiklerinde de, o dünya orada duruyordu. 
Renkleri siyah beyaza kaçmıştı, ama rengi kaçan dünya, 
onların dünyası olarak kalmıştı. O dünyanın düzeni içinde ve 
onun sayesinde yaşamışlardı. Ve şimdi o dünya yeniden renk­
lenmişti. 

Planlar yapıyorlardı. Bu da kansının fikriydi. Evde deği-
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şiklik yapsalar mıydı? Çocukların gittikçe seyrekleşen ziya­
retleri ve günün birinde başlayacak olan torun ziyaretleri 
için, üç çocuk odası yerine bir oda yetmez miydi? Kocası, 
kitaplarını okuyabileceği ve yıllar önce planladığı, malzeme 
de topladığı kitabını yazabileceği büyük bir odası olmasını 
istememiş miydi hep? Artık iddialı birer oyuncu olacak halle­
ri olmasa da, birlikte tenis öğrenseler miydi ? Kocasının sözü­
nü etmiş olduğu, altı ay Brüksel'de çalışma teklifi ne durum­
daydı, hala geçerli miydi ? 1,şinden izin alsa da birlikte altı 
aylığına Brüksel'e taşınsalar mıydı? Adam kansının aklına 
gelen fikirlere ve coşkusuna seviniyordu. O da fikirlerini söy­
lüyordu. Ama aslında hayatlarında hiçbir şeyin değişmesini 
arzu etmiyor, ancak bunu söylemek istemiyordu. 

Çözülmemiş olan karşısında duyduğu ve anlamının ne 
olduğunu, nereden geldiğini, yaşlandıkça neden büyüdüğünü 
bilmediği o korkusundan söz etmek istemiyordu. Değişimleri 
reddetmesinde yatıyordu bu; çözülmemiş olan şeyin yükü­
nün, her değişimle birlikte ağırlaştığını hissediyordu. Ama 
neden? Değişimlerin zaman almasından, zamanın da sürekli 
artan bir hızla akıp gitmesinden ve elinden kaçmasından mı? 
Zaman niçin sürekli artan bir hızla akıp gidiyor? Şu anda 
yaşanmakta olan zaman, yaşanacak olan zamanla göreli 
midir? Tatilin ikinci yarısının, bitmeye yaklaşması nedeniyle 
birinci yansından daha hızlı geçmesi gibi, insanın ömrü azal­
dığından, yaş arttıkça zaman daha mı hızla akıp gider? Yoksa 
bu hedeflere mi bağlıdır? İnsan sabırsızlıkla en sonunda 
başarılı olmayı, saygı görmeyi, zengin olmayı beklediği için 
midir ki gençlik yıllarında zaman ona fazla uzun gelir ve son­
raki yıllarda, beklenecek hiçbir şey kalmadığı için delice bir 
hızla akar gider? Yoksa, bir yoldan ne kadar sık geçilirse o 
kadar hızlı geçilmesi gibi, insan bütün günlerin seyrini zaten 
bildiği için midir ki ilerleyen yaşla birlikte günler daha hızlı 
geçer? Ama öyleyse, aslında değişimleri istemiş olmalıydı. Ya 
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da kalan ömrü değişimlerle yitirilmeyecek kadar azalmış 
mıydı? Ama o kadar da yaşlı değildi ki ! 

Kansı, itirazlarının gerisinde genel bir ret olduğunu fark 
etmedi. Ama özellikle anlamsız bir itirazı özellikle inatla sür­
dürünce, kansı sinirli bir gülüşle, aslında ne istediğini sordu? 
Son yıllardaki gibi yaşamaya devam etmeyi mi ? 

6 

Büyük bir araba, klimalı, CD çalarlı ve her türlü elektronik 
zırvalığı olan bir spor araba kiraladılar. Bir kısmını severek 
dinledikleri, diğerlerini gelişigüzel seçtikleri bir yığın CD satın 
aldılar. Pasifik'i ilk kez gördükleri buruna ulaştıklarında, kan­
sı Schubert'in bir senfonisini koydu. Ona kalsa, üniversitede 
öğrencilik yıllarının müziğini çalan Amerikan radyosunu din­
lemeye devam ederdi. Karısıyla birlikte yağmurda inip ayakta 
dikilmek yerine, arabada oturmayı tercih ederdi. Fakat senfo­
ni yağmura, gri gökyüzüne ve yuvarlanan kurşuni dalgalara 
uyuyordu ve kansının içine daldığı bu sahneyi bozmaya hakkı 
olmadığı duygusuna kapıldı. Arabayı kansı kullanmış ve kum­
sala giden küçük yolu bulmuştu. Bagajda mavi bir muşamba 
örtü olduğu aklına gelmiş, kocasını ve kendisini bununla sar­
malamıştı. Kumsalda duruyor, denizi kokluyor, Schubert'i, 
martıları ve örtünün üstüne düşen yağmuru dinliyor ve batı­
da, yağmur bulutlarının gerisinde, batmaya yüz tutmuş güne­
şin ışığıyla aydınlanan bir parça gökyüzü görüyorlardı. Hava 
serin olmasına rağmen nemli ve ağırdı. 

Bir süre sonra muşambanın altında kalmaya daha fazla 
dayanamadı, bir an yağmurda kararsızca durdu, kumda 
yürüyerek denize gitti ve suya girdi. Su soğuk, ıslanan ayak­
kabılar ağırdı, ıslak pantolon bacaklarına ve kamına yapışı­
yordu; vücudun sudaki hafifliğinden eser yoktu, yine de o 
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kendisini hafif hissediyor, elleriyle suya vuruyor ve kendisini 
dalgalara bırakıyordu. İçinden geldiği gibi davranmasının 
karısında yarattığı hayranlık, akşam yatağa girdiklerinde 
hala sürüyordu. O ise, daha çok ürkmüş ve utanmıştı. 

Her gün aşağı yukarı 100 mil güneye indikleri bir yolculuk 
ritmi yakaladılar. Sabahlan tembellik ederek geçiriyor, sık 
sık duruyor, ulusal parkları ve bağlık alanlan geziyor ve saat­
lerce kumsalda yürüyorlardı. Akşamlan karşılarına ne çıkar­
sa razı oluyorlardı, kah otoyolda büyük odalı, kokusundan 
dezenfekte edildiği anlaşılan, televizyonun insan boyunda bir 
yere vidalanmış olduğu salaş bir motele, kah gecelemeye kah­
valtının da dahil olduğu mahalle içinde bir eve. Akşamlan 
ikisi de erkenden halsiz düşüyordu. Her defasında bir kitapla 
ya da bir şişe şarapla erkenden yatağa girmeleri, adamın göz­
lerinin kendiliğinden kapanmaya yüz tutması ve baş ucu 
lambasını söndürmesi bitk.inliklerini doğruluyordu. Ancak 
bir akşam geceyarısına doğru uyandığında, kansının hala 
kitap okumakta olduğunu gördü. 

Adam bazen bir yerde beklerken, kansının ona doğru geli­
şini seyredebileceği sahneler yaratıyordu. Gittikleri bir lokan­
tanın önünde arabadan iniyor ve arabayı park edip kansını 
lokantanın girişinde bekliyordu. Ya da kumsalda önden koşu­
yor, dönüyor ve onun yolunu gözlüyordu. Karısının endamını 
ve yürüyüşünü görmek her zaman güzeldi, ama bu onu 
hüzünlendiriyordu. 

7 

Oregon'da kıyı ve yol sis içindeydi. Sabahlan havanın öğle 
vakti daha iyi olacağım umut ediyor, akşamlan ise umutları­
m ertesi güne bırakıyorlardı. Ama sis gene yolu kaplamış, 
ormanları ve çiftlikleri bürümüş oluyordu. Eğer harita, için-
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den geçtikleri, çoğu kez birkaç evden oluşan yerleşmeleri gös­
termemiş olsaydı, onları rahatlıkla gözden kaçırabilirlerdi. 
Bazen bir iki saat boyunca, tek bir eve rastlamadıkları, karşı 
yönden kimsenin gelmediği ya da önlerine sallanacak bir ara­
cın çıkmadığı ormanlardan geçiyorlardı. Bir keresinde indiler 
ve çalışan motorun gürültüsü, yolun iki yanındaki sık ağaçla­
rın arasına dağıldı, yitip gitmedi, orada kaldı ve sisin içinde 
boğuldu. Motoru susturdular ve hiçbir şey duyulmaz oldu, ne 
fundalıktan bir çıtırtı, ne bir kuş, ne bir araba, ne de deniz. 

Son yerleşmeyi epeyce geride bıraktıklarında ve bir sonra­
ki yerleşmeye 30 mil kaldığında, tabelanın biri bir benzin 
istasyonunu haber verdi. İşte, istasyon oradaydı, çakıl kaplı 
büyük bir alan, iki benzin pompası, bir lamba ve alanın arka­
sında belli belirsiz bir ev. Adam frene bastı, benzinciye doğru 
kıvrıldı ve benzin pompasının önünde durdu. Beklediler. 
Adam evin kapısını çalmak için arabadan indiğinde, kapı 
açıldı ve dışarı bir kadın çıktı. Alanı geçerek geldi, selam ver­
di, benzin tabancasına el attı, pompa kolunu çevirdi ve depo­
yu doldurmaya başladı. Arabanın yanında duruyor, sağ elinde 
benzin tabancasını tutuyordu ve sol elini kalçasına dayamış­
tı. Kadın, adamın gözlerini kendisinden ayırmadığını gördü. 

"Benzin tabancası bozuk, onun için bırakamıyorum. Ama 
camlan hemen temizlerim." 

"Burası ıssız değil mi?" 
Kadın ona şaşarak ve dikkatle baktı. Artık genç değildi ve 

dikkati, fazla sık ilişkiye girmiş ve fazla sık hayal kırıklığına 
uğratılmış bir kadının dikkatiydi. 

"Son yerleşme 20 mil geride kaldı ve bir sonraki 30 mil ile­
ride; bu durumda.. .  Demek istiyorum ki kendinizi burada 
yalnız hissetmiyor musunuz ? Burada tek başınıza mı yaşı­
yorsunuz ?" 

Kadın onun bakışındaki ciddiyeti, dikkati ve şefkati göre­
rek gülümsedi. Bakışından büyülenmemek için alayla gülüm-
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setli. O da bu gülüşe neşeyle ve bir sonra söyleyeceği sözün 
mahcubiyetiyle gülerek karşılık verdi. 

"Güzel bir kadınsınız." 
Yüzündeki çillerden pek anlaşılmasa da kadın biraz kızardı 

ve gülümsemesi dondu. Birden ciddileşti. Güzel mi? Her ne 
kadar erkeklerin hfila hoşuna gitse de, onlarda hfila arzu ve 
gurur uyandırsa da ve onları hala ürkütebilse de, güzelliği geç­
mişti ve o bunu biliyordu. Kadın onun yüzüne dikkatle baktı. 

"Evet, burası ıssız, ama ben buna alıştım. Ayrıca . . .  " Durak­
ladı, gözleri aşağıya, benzin tabancasına gitti, yeniden başını 
kaldırdı ve onun yüzüne baktı, artık yüzü iyice kızarmıştı, 
dimdik duruyordu ve inatçı bir ifadeyle özlemini açığa vurdu. 
"Ayrıca hep yalnız kalacak değilim." 

Bir an öylece, dimdik, yüzü kızarmış halde onunla göz göze 
kaldı. Sonra depo doldu, kadın depoyu kilitledi, arabadan geri 
çekildi ve benzin tabancasını yerine astı. Eğildi, kovadan bir 
sünger aldı, silecekleri yukarı kaldırdı ve camı temizlemeye 
başladı. Adam onun, kucağındaki haritayı inceleyen, ona 
selam vermek ve gülümsemek için kısaca başını kaldıran ve 
tekrar haritasına dalan karısını nasıl merakla süzdüğünü 
gördü. 

Kadın camlan temizlerken yanında aylak aylak durmak 
hoş değildi. Ama aynı zamanda ona bakmak, onu seyretmek 
hoşuna gitmişti. Kadın ne kareli gömlek ve kot pantolon, ne 
de ağarmış mavi renkli bir elbise giymişti, üzerinde petrol 
şirketinin ambleminin renginde koyu mavi bir tulum, tulu­
mun içinde de beyaz bir tişört vardı. Güçlü kuvvetliydi, ama 
hareketleri yumuşaktı. Hareketlerinde, vücudunun gücün­
den ve yumuşaklığından aldığı zevki yansıtan bir zarafet 
vardı. Tulumun askısı omzundan kayıyor, parmağıyla tekrar 
yukarı itiyor ve bu onu mahrem bir hareket gibi etkiliyordu. 

Camların temizliği bitip de kadına parayı verdiğinde ve 
kadın paranın üstünü getirmek için eve yürüdüğünde, o da 
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kadınla birlikte yürüdü. Gıcırdayan çakılların üstünde birlik­
te atılan birkaç adımdan sonra kadın elini onun koluna 
götürdü. 

"Benimle gelmenize gerek yok, paranın üstünü getiririm." 

8 

Böylece alanın ortasında, arabası ile kadının evinin arasın­
da kalakaldı . Kadın içeri girdi, kapı kapandı. 

Karar vermek için ne kadar zamanım var diye düşündü? 
Bir dakika? İki dakika? Paranın üstünü ne kadar zamanda 
hazır edecek? Ne kadar düzenli biri? Kağıt ve bozuk paraları 
özenle yerleştirdiği ve bir gözünden birkaç bozukluk, diğer 
gözünden birkaç kağıt para alacağı bir kasası mı var? Acele 
mi ediyor, yoksa bir dakika, sonra bir dakika daha uzarsa 
sevineceğimi biliyor mu? 

Yere baktı ve çakılların sisten ıslanmış olduğunu gördü. 
Ayakkabısının burnuyla bir taşı ters çevirdi; taşın altının da 
ıslak olup olmadığını bilmek istiyordu. Islaktı. Yanında çalı­
şanlara, düşünme ile karar vermenin ayn şeyler olduğunu, 
düşünmenin ne doğru bir karar, ne de herhangi bir karar 
doğurmasının şart olmadığını, karar vermenin, insanın elini 
kolunu bağlayacak kadar karmaşık olabileceğini ve zor 
durumlara sokabileceğini öğretmişti. Her zaman, düşünmek 
zaman ister, karar vermek ise cesaret derdi ve şu anda eksik­
liğini duyduğu şeyin düşünecek zaman değil, aksine karar 
verme cesareti olduğunu biliyordu. İnsanın verdiği kararlar 
gibi, vermediği kararlarını, hayatın bir yerlere kaydettiğini 
de biliyordu. Burada kalmaya karar vermezse, yola devam 
etmeye karar vermemiş bile olsa, yola devam edecekti. Bura­
da kalmak; ona ne demeliyim? Ona, burada kalıp kalamaya­
cağımı mı sormalıyım? O ne cevap vermeli ?  Canı evet demek 
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istese bile, sorumun ona yükleyeceği. sorumluluğu reddetmesi 
gerektiği. için, hayır demek zorunda kalmayacak mı? O, kapı­
dan tekrar dışarı çıkarken, ben çantam ve bavulumla burada 
durmalıydım ve araba çekip gitmiş olmalıydı. Ama ya beni 
istemezse? Ya da beni şimdi ister de sonra istemezse? Ya da 
ben daha sonra artık kalmak istemezsem? Hayır, böyle bir 
şey olmaz. Eğer birbirimizi şimdi istersek, daima isteriz. 

Arabaya gitti. Kansına, yanıldıklarını, gönülden isteseler 
bile artık evliliklerini yoluna sokamayacaklarını söylemek 
istiyordu. Son haftalarda sevincinin içinde hep bir hüzün 
olduğunu ve yaşamını bu hüzünle sürdürmek istemediğini. 
Kadını tanımadığı, kadın da onu tanımadığı halde, bu kadın 
için her şeyi göze almasının delilik olduğunu. Mantıklı ve 
mahzun olmaktansa, deli olmayı tercih ettiğini. 

Arabaya varmasına birkaç adım kalmışken, kansı başını 
kaldırdı. Onun gelişini izledi, sürücü koltuğuna uzanarak 
camı aşağı indirdi ve bir şeyler söyledi. Ama o ne dediğini 
anlamadı. Karısı haritada büyük kumulları bulduğunu tek­
rarladı. Kahvaltı ederken, büyük kumulların bir zamanlar 
görmüş oldukları fotoğraflarını hatırlamışlar, onları haritada 
aramışlar ve bulamamışlardı. Karısı şimdi bulmuştu onları. 
Fazla uzakta değillerdi ve akşama oraya varmış olurlardı. 
Karısının yüzü ışıl ışıldı. 

Karısının küçük şeylerden duyduğu sevinç; bununla ne 
kadar sık hayrete düşürmüş ve mutlu etmişti onu. Ve sevincini 
yansıtan sokulganlığı ! Karşısındakilerin iyi olduğu, iyi olan 
şeye sevinecekleri ve iyilikle tepki verecekleri beklentisiyle 
dolu, çocukça bir sokulganlıktı bu. Kansını yıllardır böyle gör­
memişti, sokulganlığı ancak son haftalarda geri gelmişti. 

Karısının sevincini gördü. Karısı ona hayranlıkla bakıyor, 
bakışlarıyla onu kuşatıyordu. Acaba tamam mıydı ? Acaba 
gidebilirler miydi? 

Kafasını salladı, koşmak istiyormuşçasına hızla yürüdü, 
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arabaya bindi ve motoru çalıştırdı. Arkasına bakmadan ben­
zin istasyonundan uzaklaştı. 

9 

Karısı, kumulları haritada nasıl bulduğunu, sabah neden 
bulamadıklarını anlatıyordu. Akşam ne zaman varacaklarını 
ve nerede kalabileceklerini. Ertesi gün ne kadar yol almaları 
gerektiğini. Kumulların ne kadar yüksek olduğunu. 

Bir süre sonra bir şeylerin yolunda gitmediğini fark etti. 
Kocası arabayı yavaş sürüyor, dikkatle sise bakıyor, söyledik­
lerine arada bir onaylayıcı ya da yüreklendirici bir homurtuy­
la eşlik ediyordu; konuşmaması sorun değildi, ama kilitlen­
miş ağzı ve kasılmış yanakları bir sorun olduğunu gösteriyor­
du. "Karısı bir şey mi var?" diye sordu. Motorda ya da teker­
leklerde? Sisli havada ve yolda? Bunlardan başka bir şey mi ? 
Önce sakin sakin, cevap alamayınca endişeyle sordu. Kendi­
sini iyi hissetmiyor muydu? Ağrısı mı vardı ? Arabayı sağa, 
çimenlerin üstüne çekerek durduğunda, karısı, kalbinde ya 
da kan dolaşımında bir sorun olduğundan emindi. Kaskatı 
kesilmiş halde, elleri direksiyonda, bakışları dosdoğru karşı­
ya dikili, öylece oturuyordu. 

"Bırak beni" dedi ve "Sadece bir dakikaya ihtiyacım var" 
diye devam etmek istedi, ama konuşması, ağzını kapatması­
na, yanaklarını kasmasına ve gözyaşlarını tutmasına neden 
olan gerginliği çözmüştü. Onlarca yıldır hiç ağlamamıştı. Hıç­
kırığı boğmak istiyordu, ama boğma iniltiye, inilti feryada 
dönüştü. Kollarıyla, özür dilediğini gösteren; gafil avlandığını 
ve ağlamak istemediğini, ama başka türlü yapamadığını 
açıklayan hareketler yaptı. Ama ardından, gözyaşları özür 
dileme ve açıklama ihtiyacını alıp götürdü ve orada öylece, 
elleri kucağında, başı önünde ve gövdesi sarsılarak oturdu, 
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hüngür hüngür ağladı. Karısı onu kollarına aldı, ama o ken­
disini onun kollarına bırakmadı, nasıl oturuyorsa öylece otur­
du. Ağlaması bitmek bilmeyince, kansı bir sonraki kasabada 
bir otel ve belki de bir doktor aramaya karar verdi. Onu kal­
dırmak ve yan koltuğa itmek istiyordu, ama o yan koltuğa 
kendiliğinden geçti. 

Karısı direksiyonda yola koyuldular. O ağlamaya devam 
ediyordu. Rüyası için, hayatın ona yaptığı teklifler için, bu 
teklifleri reddettiği ve onlardan kaçtığı için, hayatındaki geri 
getirilemez ve telafi edilemez şeyler için ağlıyordu. Hiçbir şey 
geri gelmez, hiçbir şeyi telafi edemezdi. İstediğini daha ısrar­
la istemediği ve çoğu zaman neyi istediğini bilmediği için 
ağlıyordu. Evliliğinde zor ve kötü olan kadar, güzel olan şey­
ler için de ağlıyordu. Birbirlerinde yarattıkları hayal kırıklık­
ları ve son haftalarda paylaşmış oldukları umutlar ve beklen­
tiler için ağlıyordu. Güzel olan ve mutlu eden her şeyde nasıl 
geçicilikten başka bir şey görmüyorsa, aklına gelen hiçbir 
şeyin üzüntüsüz, acısız bir yanı yoktu. Aşk, iyi gittiği dönem­
de evlilik, çocuklarla geçen güzel yıllar, meslekten alınan 
keyif, kitaplardan ve müzikten duyulan coşku, bütün bunlar 
geçip gitmişti. Anıları, gözünün önüne peş peşe resimler geti­
riyor, ama o bir resme doğru dürüst bakamadan, resmin üstü­
ne bir damga vuruluyor ve damgada kalın harflerle ve kalın 
bir çerçeve içinde şu yazı yer alıyordu: "Geçti." 

Geçti? Öyle basit bir şekilde, onun haberi olmadan ve o işin 
içinde olmadan geçmemişti. Sevgileriyle yarattıkları dünyayı 
bizzat o paramparça ediyordu. Bundan sonra dünya olmaya­
caktı, renklisi yerine siyah-beyaz bir resim de değil, hiç resim 
olmayacaktı. 

Gözünde yaş kalmamıştı. Tükenmişti ve içi bomboştu. San­
ki geçip gitmiş olan evliliği, sanki kaybettiği karısı uğruna 
ağlamış olduğunun bilincine vardı. 

Karısı karşıdan ona baktı ve gülümsedi. "Ee?" 
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Yerin adını, nüfusunu ve  deniz seviyesinden yüksekliğini 
gösteren bir tabelayı geçtiler. Birkaç yüz kişinin yaşadığı 
küçük bir yer, diye düşündü. Denizden yüksekliği sadece bir­
kaç metre; sisten görülmese de deniz yakında olmalı. 

"Durur musun lütfen?" 
Kansı kenara yanaştı ve durdu. Şimdi, diye düşündü, şim­

di. "Ben burada ineceğim. Seninle devam etmiyorum. Davra­
nışımın çok tuhaf olduğunu biliyorum. Daha da iyi bilmem 
gerekirdi. Ama daha da iyi nasıl bilebilirdim, bunu da bilmi­
yorum. Yıkıntılar içinde doğrulmaya çalışıyoruz. Ben seninle 
yıkıntılar içinde doğrulmak istemiyorum. Sadece bir kere 
daha denemek istiyorum." 

"Neyi? Neyi denemek istiyorsun?" 
"Hayatı, aşkı, yeni bir başlangıcı, her şeyi işte." Kansının 

yadırgayan, incinmiş bakışlan karşısında, söyledikleri kendi­
sine bile çocukça geliyordu. Karısı ona ne yapacağını, burada 
ne yapacağını, neyle geçineceğini, evdeki hayatının ne olaca­
ğını sorsaydı hiçbir cevap veremeyecekti. 

"Bırak kumullara gidelim. Canın istediği zaman çekip gide­
bilirsin. Seni tutamam. Eğer çok derin bir kuyuya düşmediy­
sen, bırak konuşalım. Belki haklısın ve aramızda olanla ya da 
artık olmayanla henüz gerçekten yüzleşmedik. Öyleyse yüzle­
şelim." Karısı elini onun dizine koydu. "Tamam mı?" 

Haklıydı. Hiç olmazsa kumullann yakınındaki kasabaya 
gidip her şeyi konuşamazlar mıydı? En azından karısına, onu 
burada bırakarak yola devam etmesini, sadece tek başına 
kalacağı birkaç güne ihtiyacı olduğunu ve en geç uçak kalka­
na kadar geleceğini söyleyemez miydi ? Ayrıca karısına rüya­
sını ve benzin istasyonundaki kadını anlatması gerekmez 
miydi? Bu dürüstçe olmaz mıydı? 

"Ancak şimdi çekip gidebilirim. Lütfen bagajı açar mısın?" 
Karısı kafasını iki yana salladı. 
Arabadan indi, öteki tarafa geçti, karısının oturduğu sürü-
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cü koltuğunun kapısını açtı ve kapı ile koltuk arasındaki 
küçük kolu çekti. Bagaj kapağı açıldı. Bavulunu ve çantasını 
çıkarıp yere koydu. Sonra bagaj kapağını kapattı ve kapıya 
yaklaştı. Kapı hala açıktı. Kansı ona baktı. Kapıyı hafifçe ve 
sakin bir şekilde kapattı, ama kansının yüzüne çarpıyormuş 
gibi geldi. Karısı ona bakmaya devam etti. Bavulunu ve çan­
tasını aldı; yürümeye hazırdı. Bir adım attı ve ikinci adımı 
atıp atamayacağını bilemedi ve ikinci adımı attığında bir 
adım daha, sonra bir adım daha atıp atamayacağını bilemedi. 
Durursa arkasına dönmek, arabaya yürümek ve binmek 
zorunda kalırdı. Karısı gazlayıp gitmezse yürümeye devam 
edemezdi. Git, diye rica etti, git. 

Sonra karısı motoru çalıştırdı ve hareket etti. Ancak araba­
nın sesi duyulmaz olduğunda arkasına döndü. O anda zaten 
sis de arabayı yutmuştu. 

10 

Bir motel buldu ve bir aylığına ucuz bir kira için pazarlık 
etti. Büyük bir tezgahı, resopal masaları, plastik oturma yer­
leri ve müzik dolabı olan bir lokanta buldu. Çok içki içti, 
zaman zaman aşın neşelendi, zaman zaman da, kendisine bir 
gün için yeterince ağlamış olduğunu söylemese yeniden ağla­
maya başlayacak gibi oldu. Burası kasabanın tek lokantasıy­
dı ve bütün akşam bir kulağı kirişte bir arabanın gelmesini, 
birinin inmesini ve çakılların üzerindeki yürüyüşünden gele­
nin karısı olduğunu anlamayı bekledi. İçi özlem ve korkuyla 
dolu olarak bekledi bunu. 

Ertesi sabah denize yürüdü. Kumsalda yine sis vardı, gök­
yüzü ve deniz kurşuni, hava sıcak, nemli ve bunaltıcıydı. San­
ki önünde daha çok zaman varmış duygusuna kapıldı. 
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