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Elimde bir aşk kitabının hayali ağırlığı var. Kuvvetli bir 
his, tam bir saflıkla bu ağırlığın üstüne eğilmemi söylüyor. 

Birden, ışıksı bir sadelik doğuyor yüzüme. Ruhumda 
merhamet ve kederin hfŞitfısr.. İçimde hala kelimeler yo­
luyla canlanmak isteyen bir hayatın olması garip. 

Parlayan iyiliğimdir bu. O güzel hatır�. Bir noktadan 
savrulmuş ışık tozları. Her sözün binlerce defa kırılarak 
yansıdığı boşlukta şeklini araması hazin görünüyor bana. 

Hayatın tadıni, kokusunu taşıyan şeyin sessizlikten 
yükseldiğini unutmak doğru değil Şu öylece duran, ce­
vaplanmamış dilsizleşme, susma çağrısı ! .. Kendimizi orta­
ya koymaya uğraşırken, kalbimizi tarifsiz acılara boğan . .  
İfadesini bulmuş en mükemmel eserde bile vicdanımızı 
yaralayan bir giz yok muydu? Sessizliğe kavuşmayı arzu­
layan bir iç çeldş. 

Kimi hikayeler ta uzaklardan gelir. Aslı olmayan bir 
yerden. Gerçekte yenilmiş olarak. O vakit umutlanmalı 
herkes. Sırlarımız aydınlanacak ! 
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Kuşların ötüşü sessizliği ç�ğaltır. Irmağın akışı. Ağaç­
ların, otların hışırtısı da öyle. Rüzgar sessizlikle uğuldar. 

İnsanın konuşması? 

V arlığınızdaki güzel susuşa yüz çevınp ruhunuzun 
bütünlüğünü koruyan sessizliğe ihanet ettiniz mi? İnsanın 
körlükle kendini kurcalarken uyumunu yitirmesi ne acı 
şey değil mi? Ömrümüz azap içinde çürüyüp gidecek. 
Saklamaya gerek yok. Büyü bozuldu. Ölene dek elimizde 
kirli donlarla gezmeye mahkum olduk. 

Artık karıncalar bizi duymuyor. 

Saflıktan eser kalmamış. Uykuyla uyanıklık arasında 
çektiğim üzüntüyle eğiliyorum elimdeki ağırlığa. Issız ge­
celerin, uçup giden yankıların katında itibarı olmayan bir 
hikaye bu. Kahramanları, düşmüşlük hissiyle solmuş. Bi­
linmez pınltılann dokunuşuyla. "Ezelde ve ebedi yette ko­
nuşma yoktur." Düşündüm ki beni onlar� bağlayan zih­
nimdeki gürültüdür. Kendime çekildikçe, sustukça güçle­
niyor. İyiliğim boşlukta ümitsiz bir yansıma. Kader çoktan 
varlık kazanmış.  

İşittiğim . .  ölümlü sözler. 

Onun maceralı sesi beni sardıktan sonra, içinde eridi:.. 
ğim aydınlık, kelimeler yoluyla keşfedilecek manalı bir 
fileme dönüştü birden. Dünya ve üstündekiler .. İşte, her 
şeyden ayn, büyüleyen bir yüz vardı. Koyu gözlerinde ku­
runtulu bir ifade. Söyleyen ağzıyla cisiqıleşmiş. 
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Gençlikleri, çaresizlikleriyle bana beiızey�n, aynı hay­
retle uyanmış başkaları gibi, herkese bağışlanmayan bir 
anlayışın ona bağışlanmış olduğuna inandım, onun diline . . . 
sığındım ben de. 

· 

Hayır .. Sesinin dalgalarına düşüncesiz bırakmıştım 
kendimi. Solu�u öylesine . güÇlüydü ki. Üfleyip estirdiği - . 
hava varlığımın derinliklerine doğru akıyor�. anlattıklarını 
ruhumla işitiyordum sanki. insaıi, kacierini vaadeden kişiy­

. le karşılaşır da onu saflıkla, merakla dinlemez mi? 
Sımna, her şey yaşanıp bittikten.asoJlfa erebildiğim 

gizli gülüş yüzümde canlanıyor. Ansızın;. alayc1 ·bir hayal 
gibi. İçimizin. boşluğundan y�nsıyan ışınlari, 9nyargı gü� 
cüyle kırdığını anlamak neyi. değiştirir? Gözlerim gözle­
riyle dolduğu an, sonsuzluktan.· çıkararı .çekici bakışıyla 
ömrüm işaretlenmiş. 

Onu gördüğüm, . cümlelerine kapıl�ğım günü unut­
mam imkansız. Soğuk, fırtınalı bir haya.. Rüzgar, gücünü 
ta derinden duyurarak esiyor. Sırtında siyah, eski bir palto. 
Elindeki ·plastik kutudan bir köku yayılıyor .. tatlı, yapay 
bir koku. Hava saçlarımın arasinda i�liror .. Umursamıyo­
rum. Onda doğaüstü bir güç var: Ucuz bir. araba kokusunu 
ümitsiice kapanmış güneşten, · kü�yen r(.izgaroan daha 
önemli kılabiliyor! · 

. 
Dilinin görünmez ışığiyla ·büyülenip içine· düşeceği­

miz havai tuzağını örüyor! \İ ar�ığınıri nedeni bu� 

Kokuyu. ani bir arzuya �apılıp geceleyin bir taksiden 
çalmış. İmalı, Çarpıcı sesjyle, yüksek titreşimler yayarak 
öyle bir anlatıyor ki,, aletade bir kutu, mucizeli ·bir kutuya 
dönüşüyor elinde. Sanki hayatın bütün anlamı onda top-. 
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lanmış. Doğaya, insana ait ağırlıkların içinde eridiği ben­
zersiz bir koku bu. 

Birbirimizin nefesini içerek, duyduğumuz gerginliğin 
anlamını bilmeden, gitgide çoğalan bir istekle kutuyu kok­
lamaya başladık. Yüzü, ağızlarımızdan savrulan buharla 
perdelenmiş, daha da gizlilik kazanmıştı. İnce, süzgün ba:­
kışıyla bakışlarımızı kıran ulaşılmaz gözler .. Çekilmiş, kı­
sık bir gülüşle katılıyordu. Koku herhalde başıma vurmuş­
tu. Yüreğim zehirlenmişti de, bakışını, zihnimde uyanan 
bir hayalle mi karıştın yordum? Hükmeden, nerden geldiği 
bilinmeyen sesini içimin derinliklerinde duyunca benliğim 
çarpılmıştı sanki. Bir değişimden geçiyordum ama ne ru­
humdan bir itiraz yükselmişti, ne de gövdemden bir uyarı. 
Kelimelerin uçurumuna düşeceğim, hayatımın yanıltıcı 
gölgeler ortasında geçeceği aklıma mı gelirdi? 

Başkalarıyla yarışarak, dokunaklı bir saflıkla -sözde 
ona sunulmuş- kutuyu kokluyordum .. yabancı duygular, 
düşünceler, hayallerle dolarak. Birden, sonsuz bir yetkiyle 
yüceltilmiş gibi, taksi şoförlerine acımaya başladım. Alay­
cı, küçümseyen bir acımaydı bu. 

Koku ellerimde solarken ince bir akıŞla içime sızan 
onun ruhuydu herhalde. Bütünüyle varlığının, açıklanmaz 
gücünün etkisinde kalmış, aynı zamanda da bir yüksekliğe 
hakim olmuştum. İnsanlar, gülünç niyetleri olan canlılar 
gibi götiinüyoıla.rpı gözüme. 

Olan_ça .. nefesimle kokusunu içtiğim kutu, anlamını 
kaybedip yalınlaşmıştı. Öyle ki, bu kez, �eğ�izliğiyle çe­
kiyor, ürpertiyordu beni. Kimbilir.hangi esıntili aklın ürü­
nüydü bu .. Hangi düttü�le tasarlanmış .. Alıcıları kimler? 
Varsayımlar ileri sürerek gülüyor, içten gelen bir neşeyle 
küçümsüyordum onları. Rüzgann dalgalarından sıyrılmış, 
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garip bir biçimde e�e geçirdiğim üstünlüğün, kendimi fark­
lı ve yukarda hissetmenin keyfinj çık�y�rdum. 

Bu renkler, hayalle�le dolu hava, sergilediğimiz zayıf­
lıktan sonra bize bir -armağan gibi sunulmuştu. Sonsuz bir 
boyun eğmeyle solunuyor, insanda alışkanlık yapıyordu. 

Adım bir daha sessizlikle .j'ankılanma1_acakmış ! Kim 
umursar bunu? Ruhum ve gövdem tam da böyle kamaş­
mışken. Bütün dikkatim gözlerimde toplanmıştı sanki. 
Dünyayı dışardan görüyor, kalbimde kaynaşan duyguların 
sönmesinden, ahenkle sol�aktan korkuyordum. Kulakla­
rım, sonu belirsiz; karanlık bir maceraya dalmış..  Konuşa 
konuşa masumiyetini kaybetmiş bir sefil, farelerin kemir­
diği paltosuna gömülmüş, hayatı dile döküyordu . .  

Bilmiyorum neden bütün ayartıcı cü�leler ona bağış­
lanmış. Davranışlarımızın anlamı . .  .içimizdeki sırlar. Göv­
demizden, ruhumuzdan yayılan görünmez ışınlar boşlukta 
sessizce yol alır. Ve tabiatın diğer unsurlarıyla varlığımız 
arasında gizli bir bağ kurulmaz mı? Hayır . .  onun engin gö­
rüşü sayesinde,· yüzümüzde bir duygu izi bırakıp kavrayı-. 
şımızın ötesine geçen tek bir esinti kalmadı. Öyle bir duy­
ma gücü ki, ruhumuz derinden derine, gizlice ürperemez 
oldu. Ondan habersiz kalbimiz, kirpiklerimizle, kirpikleri­
miz otlarla fısıldaşamıyor . .  Sessiıliğe. ulaşmak isteyen her 
iç çekişi yüzlerce kelimeyle 1cuşatıyorcıu. Garip Ş,Çy .. in­
san, yüzündeki belli belirsiz bir §Cğirmeye, kasTannın en 
hafif esneyişine yoğunlaşan birine bağlanıyor. 

Hayatımızın1iikayesi üğursuz bir tutkuyla örülecekse . .  
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Gövdesi, yüzünü ve ellerini bir kasıtla önde bırakıp 
geri çekilmiş.. Hafifle ye hafifleye solan sözlerimizi an­
lamlandırıp davranışlarımızı yorumlarken göz alıcı bir 
canlılıkla uçuşuyor elleri. Havanın derinliklerine doğru 
işaretler estirerek.: avcı . kusların amansız kanatlan gibi.. 
ışıltısıyla insanı 2yalayıp 

.. 
etrafına bir çırpıda _esrarlı, yasak 

bir alan ören hünerli eller .. Gövdesinin gövdelerimizle te­
ması�, hayata karşı bir uyanıklıkla denetliyordu. Parmak 
uçlarında şaşmaz bir duyarlılık. 

li ' r. 
Boşlukta uç veren düşünceler ancak bu ellere doğabi-

Bize. öyle gelirdi ki, kanımıza girecek kelimelere önce 
parmaklarıyla dokunuyor. "Camlar pınl pınl şimdi. Pence­
reler çıplak. Yarın bayram." Kesik kesik içimize sokulan 
engin bir mınltı .. "EJJ�lcl: perdelerini yıkadılar. Evlerin 
içine bakma zamanı. Tüller kurumadan gidip görelim." 

Paltosunun ağırlığını yu�uşak adımlarla dengeleyerek 
önümüz sıra, şaşırtıcı bir hafiflikle süzülüyordu. Işıksı el­
leri, ulaşılmaz gözleri gibi yürüyüşü de olağan değil. San­
ki bizi görünmez şeylerin seyrine götüren bir hayalet. "İş­
te, rutubet kuşlarının hayat bulduğu yer .. " Kahkahasıyla 
havadaki sesleri silerek yaşadığımız evlere gülüyordu. 
"Divan ve soba yaratıkları için yapılmış evler .. " Parmakla­
rına doğan kelimel�r ç�ıc.ı. bir düzenle dilinden dökül­
dükçe, anlıyorduk ki "düşferdeki gibi sebepsiz" dediği so-

. kaklarda, kendimizi bilmeden, gözümüzde bütün yüzeyJe­
Ji genişletip büyüten bir ışıkla dolanmışız. 
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_Hara[?, iğreti evlerimize, evlerimizin döküldüğü so­
kaklara yıllar boyu hiç kimsenin bakmadığı, bakamadığı 
gibi bakmış. .  ve her şeyin kendisine göründüğü biçimde 
gözlerimize dolacağı anı hayal etmiş olmalıydı. Yoksa na­
sıl "ben böyle anlar için yaşıyorum" diyebilir? 

Bütü� pencereler çıplaktı. Havada ruha işleyen bir be­
yazlık. . ufuktan akıp gelen bir tül dalgası. .  Her yerden su 
sızıyordu. Kat kat aşırımı�

, 
ş�yasız duvar diple��e sol­

muş köpükler . .  Pis birikitıtılerın çevresinde içten bir llgiy 
le dönüyor, Nezir'in sesine tutunarak ışığın çizdiği karma­
karışık biçimlere, başımızın üstünde kıvrılan aydınlığa da­
lıyorduk . .  rüzgann tüllere dolanıp hışırtıyla sönüşüne. Ku­
ruldukları günden beri sanki böyle boş pencereliydi bu ev­
ler. Küçücük pırıltılı camlan, görmeyen gözlere benziyor­
du. Bu camlardan ne içeri, ne dışarı bakılmış . .  Gözlerimiz­
de gönnememiz gereken, yasak bir görüntüyle kalakalmış­
tık. Keyifle yanan kalplerimiz donmuş, buz kesmişti bir­
den. Korkunç soğuma! Yaşadığımız dünya, aydınlıkla ışı­
ğın karanlık yüzü arasında titreyen bir manzaraya dönüşü­
ver.mişti .. bizi öylece, dışında bırakarak. 

"Fena mı?
. 
Kurtuldunuz işte ! "  Her duruma hazırlıklı 

sesiyle, içine düştüğümüz boşluğu dolduruyordu Nezir. 
"Babalarınıza bir daha bayramlık için yalvarmayacaksı­
mz. " 

Hızla kayıp gidecek süreksiz bir göıiintü. . harflerle 
kuşatılıyor: ışığın anlik bir oyunu olmaktan çıkıyordu böy­
lece. "Aptallar, dinleyin uğultuyu," diyordu bize. "Havada 
dilekler, dualar uçuşuyor, gökyüzünün kapıları garibanla­
rın nefesiyle açılıp kapanıyor. " Ve üstün varlıkların file-
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minden yansıyan göıiintü, sadece bizim gözlerimize vuru-
yordu. Büyük ödül ! . 

Yerinden Qyn�ran bakışlarımız, Nezir'in paltosun
.
u 

şöyle bir savurup çe'Vremizde dönmesiyle bambaşka bır 
manaya çekiıly-orau . .  bir çırpıda· söylediği şeyleri kavra­
maktan aciz olduğumuzu görüp sonsuz bir ümitle çarpılmı­
şız gibi. Onunla, canlı cansız bütün varlıkların ruhuna, özü­
ne girip ürpertici sırlan seyredebiliriz! 

Yüzümüze üflediği, bir an kendimizden geçerek solu­
duğumuz ima gururumuzu okşuyor, içimizi, güçlü duygu­
ların, güçlü algıların özlemiyle dolduruyordu. Işığın tatlı, 
yumuşak düşüşüyle hafiflememiı;i_,. cıvıldaşarak sokaklara 
dağılmamızı engelliyor, koyu -karanlık gözleriyle zaptedi­
yordu bizi. Tepemizde ıslak ıslak parlayan tüller, sokaklar, 
yaşadığımız evler . .  onu korkulu bir hayranlıkla süzerken 
gerilere doğru uçup gidiyordiı. Yokluğun dışımıza çekilen 
görüntüsü zihin�erimizde öylece yer edebilir . .  bizden ayn 
ve uzak. Bunu mümkün kılacak kud�tli bir insan gibi su� 
nuyordu kendini. 

Cılız gövdelerimiz düşlerimizi güçlükle ısıtan sobala­
rın başından küf kokan yorganların altına, sessiz rüyalar­
dan çamurlu sokaklara sürüklenmiş ve ömrümüzün sonu­
na dek süriiklenecek de olsa, aklımızı kurtarabiliriz. 

Dinlemeli ve içine doğduğumuz gerçeğe, onun g_ibi 
yükseklerden, uzaklardan seslenmeyi öğrenmeliydik . .  _çıg­
lıklann, .küfürletjn, ipl�melerin rüzgara karışıp sessizliğT 
çoğaltarak estiği ıs"Sıilikta kaybolup gitmek istemiyorsak. 
Verd�ilham, saf yüreklerimizi nasıl titretmesin? 

Acemi ellerimize uğramayan düşünceler ellerine doğ­
dukça merakla ürperiyorduk. Bir gün, gözlerimize dolan 
dünyayla ve zihnimizdeki yansımalarla kelimeler arasında 
anlamlı bağlar kurarak konuşabilecek miyiz acaba? 
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Uyandırdığı heves, sesleri uçsuz bucaksız gündüzde 
yitip giden, cümleleri dayanıksız, bakıldığını bilmeyen ve 
bakıldığı duygusuyla bakamayan -Nezir'in deyimiyle göz­
leri manevrasız- insanların dünyasından sıçrayarak gönül­
lerimize ulaşıyordu. 

Ama .. havaya hükmetmek ona mahsus! 

Birden kendine kapanıyor, çevresindeki yasak alan ür­
kütücü bir hızla genişliyordu. Öfkeyle parlayan gözlerin­
de, gövdelerimizi dağlayan bir uyarı . .  Varhgımızı kuşatan 
esintilerin neyi işaret ettiğini sadece o bilebilir! Sessizlik­
ten başka h�tırlayabileceğimiz bir şey yok. Soğuk, alaycı 
bir gülüş . .  ağzının kenarında zalim bir aydınlıkla ışıldıyor-
du. 

· 

Sustuğu anda, hayat eğri büğrü gölgelerde eriyor, sol­
gun biçimlere sinerek yoksul, karmakarışık bir dünyanın 
içine çekiliyordu. Varlığımız anlamsızlaşıyor. Ağannış 
duvarların gerisinde, gövdemizle bir ahenk titreyen adı­
mızla gezinirken Nezir yanımızda beliriyor, "Ne cehen­
nem ama değil mi, hah hah ha! "  diyerek bizi alıp yüksek- · 
lere çıkarıyordu. "Hissediyor musunuz kimim? Hayatı sa­
hipsiz sanmayın. Sesimle gidip gelir. " 

Bir çekilmeyle canlamyorduk işte . .  Hiç olmaktan_kıJ ..... 
payı kurtulduğumuza sevinelim! Kibirle süzülen gözleri-• . 
ne, ne görmek istediğimizi, ne umduğumuzu bilmeden ba-
kıyor, varlığımızın derinliklerine doğru akan sesini ruhu­
muzla dinlemeye koyuluyorduk yine. Ve aynı düşle ürpe­
riyorduk. Kendimizden ummadığımız sözler, sanki Ne­
zir'in bir işaretiyle ağzımızdan dökülecek. 
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Tazelendiğimizi · hisseder hissetmez Nezir enerjimizi 
çekip nıhu�uzu buruşturuyor�içimizi aydınlatan ışık kırı­
lıp e�yor�u.' Acınası bir solgunlu!s. -

Her şeye hakim olunan yükseklikte, sözlerinin halesi­
ne tut�narak durabiliyoruz! . 

Hafif ve �allantılı gövdelerimiz.. Kulaklarımızda ıslık 
.gibi öten, sonu gelmez bir gülüş-boyunca dolanıyoruz. Si­
liniyor, gözlerimizi lcör eden ışık. İ� kez gördüğümüz ne? 
Bizi hatırlamayan bir.mavilik .. uçar gibi verevine akıyor. 
Durmadan genişliyor, dünyayla aramızdaki boşluk . 

. ·Bu boşluğu, söyleyen _ağzı, kuruntulu gözleri ve uzak 
gövdesiyle sadece o dol�urabilir. Ama zalimce oyalanı­
yor,· kav�yışılnıza yön vere�ek anlamlı sesini esirgeyerek 
eğleniyordu bizimle . . "Ellerime bakarak gerçeğe ulaşacak-
sımz. " 

, . . . 

Basık pence�el( sokalçlar, sayiklayan 
gö_zlerinulen uyku gibi geçerken bana bir 
yüz gö$İerildi, bir ifade .. � bir yüzün 
ömrütıde be)k{ bir· ketaçah .. içime 
se,ssizce ·batan bir hayret! 
Eve· dön�miyorum·. · 

Değişf_niş sesimle kaldım.· Değişmiş 
·gözlerimle beraber .. Havada, tüllerin 
derinliklerinde gövdem dalgalanıyor. 
1Çimde bir hız! Hızdan başka anlamı, 
duygusu._yok. Bilmiyorum .. dag�lal 
ruhumun. ato1JJlar_ı mı? Işıksı betittifer . .  . . 
Yüzüme. kelimelerin yüküyle bakılmış. 
·Üreyen �errelerle .. herkesi içmiş sesi 

. yükseliyor on.un. 
f.! stü�e bf r �ikdye kuruluyor. . 
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Boş boş gülüşürken donuyordu gözlerimiz.. Gizlice, 
habersizlik içinde, bir bakış edinmiştik. Uçuşan ellerine 
yalnızca düşünceler değil, içimizi gıcıklayıp ürperten ci­
simler de doğuyordu, _ 

Parlayan bir çata· ve havuç . .  Akşamın yumuşak karan­
lığında havucu yontuşunu- izliyor, bir sır verecekmiş gibi ......... 
derinden yükselen mırıltısını dinliyorduk. "Merdivenli so­
kakta Havuç hanım diye biri var. Cüce. Havuç hanımı ta­
nıyor musunuz?" Gözlerimize inanamazken, parmakları­
nın kafesinde cinsel bir organa dönüşen havuç "Havuç ha­
nım beni yesin ! "  cümlesiyle havada yarikılanıyordy. Du-

-= raksayag sesimizle cevap veriyorduk. Çakıp yiten duygu­
ların şiddetinden saflığımız zedelenmiş . .  

"Hayır. Tanımıyoruz. " 

Cepleri torbalanmış, kol uçlan sökük, siyah bir ceket 
giymeye başlamıştı. .  astan, iplik iplik ellerinin üstüne dö­
külen. "Enayice yanlış giyiniyorsunuz," diyordu bize, "ya­
lan elbiseler . .  Hayatta donunuzu seçme şansınız yok. Dü-• 
şünün, ne denmek isteniyor size? Şanssızlığınızı kuşanın ! 
Anladınız mı? Olmayan bir kılik gerek . .  " 

Kendine eklediği her şeyin-bir anlamı olduğunu hisse­
derek, sertleşen karanlıkta yürüyorduk. Uğuldaşarak birbi­

. rimize çarptığımızı görmek için havu� cebinden çıkarıp 
yüzümüze savuru,Yor, birden geri çekilip ateşli bir tiksin­
tiyle azarlıyordu bizi. "Habersizler! . . "  

Geceyi titreten gözlerinden, manasız lekeler gibi geçi­
yorduk herhalde. Üflese, dağılıp gidecektik. Ama hayır . .  
tılsımlı sözleriyle her birimizi tek tek var edecekti. Benli­
ğimizdeki gizli gücü dışarı çekip .. Çaresiz, ürperen bir öz­
lem halinde, büyülü ihtimallerin havasından geçecektik. 
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"Karanlığı hissedin .. Ne kadar geniş! Kat etmeyi de­
neyin hayalinizde, gecenin uzunluğunu. Bir anda bitersi­
niz. Bu ölçüler insana göre değil. Gündüz de öyle. Gündü­
zün aydınlığı. .  heyula gibi. Bu büyüklükle kim başa çıka­
bilir? Şansınız varmış, bana rastladınız. Yutulmaktan kur­
taracağım sizi . .  Hayat fazlalıkların toplamıdır . .  ağırlıkların 
adı. .  genişliklerin, derinliklerin. Bunu hissedemezseniz, 
boyunuzu aşan her şeyin hrŞm1fıa uğrarsınız. Bir yerden 
bir ışık kütlesi gelir, kafanıza çarpar. Gökte bir yıldız tit­
rer, sinirleriniz boşanır." 

Nezir . .  havadan gelen ani akınları savuşturm�ı öğre­
tecek biıe. Hayatı atlatmayı. Dünyanın elinden ��ymeyi.. 
Denize şap! diye bakıp apışıp kalmayacağız. B ileceğiz Ki 
dalga dalga patlayan suya kirpiklerin ince örgüsünden ba­
kılır. Filtre!. .  

"Boş bulunmayacaksınız. Bir an bile. B ulunursanız 
bakışınız geri tepip gözlerinizin içinde vınlar. Gördükleri­
niz mahveder sizi. Beyniniz uyuşsun ister misiniz?" 

Nezir'in bulutlaşan sesi. .  sağılıyordu üstümüze. Gece­
yi eler gibi. Dinledikçe ke.ndimizden geçiyorduk. Derken 
havuç, karanlıkta patlayıveriyordu yine. Ürpertiler taze­
lensin! Gövdelerimizi dalgalandıran korku ve sevinç . .  Ha­
vada, anlamanın ve bilmenin atomları . .  Çare yok, peşi sıra 
yüriirken sıkı düşüneceğiz! Gördüklerimizin sım nedir? 

"Sır, gözlerimizde .. Gözlerin gösterisinde. Hah hah 
ha! Göstericinize kanmayın. Gösterisi hile�i. Bu bir üçka­
ğıt. Her şeyi lizlemek için dönüp duruyor öyle . . Dünyayı 
gösterir gibi yapıp. Göz, gerçeğin aynası değil, gerçeğin 
sırdaşıdır, sırların ajanı. Yutar mıyım hiç? İlk elden çak-

-manız gereken budur işte. Gözlerinizle yarışıp göril"neni 
.. 

yaya bırakacaksınız . .  her dakika. her saniye. Gözlerinize 
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fark atamazsanız, gördüklerinize emilirsiniz. Hayatta dö­
külmektir bunun manası. Yaşamak, görüneni atlatıp gö­
rünmez olanı göğüslemektir. Anlayabiliyor musunuz? 
Haybeye yürümüyoruz, gecenin kalbini arıyorum. Dünya­
yı silkelemek kolay değil. Yoğunluk lazım! Hız alınacak 
bir yer. Kestirmeye çalışın, karanlığın özü nerde?" 

Soluyuşumuz değişmişti sanki. Havayı kokluyorduk. 
Kesik kesik, şüpheyle .. Köpeksi bir ruh edinmiştik. Gözle­
rimize karşı. .  korku ve güvensizlikle gerilip. Ağzının ke­
narında, aynı zalim pırıltı . .  Varlığımıza yön vermeye çalı­
şırken, kısık gülüşüyle ağaçların bacaklarına dolandık. 

Bu seste ne vardı ki kalbimizi koparıyor, uzak, ürkütü­
cü duygulara sürüklüyordu bizi? 

Bir uçuşuyla, her şeyin ruhunu, özünü görünür kılan 
ışık silinmiş, bu silinişle gözlerim kayıp gitmişti. Görmü­
yor, seyrediliyordum artık. Gözlerim uzaklığımı kararla­
mış, .boşluğun derinliklerinden öylece bakıyordu. Üstüme 
geliyordu ışık . .  dondurag, yanıltıcı ışınlarla. Anlayamadı­
ğım için çaresizdim. Gözlerimin, sonsuzluktan süzülüp be­
ni bulduğu yer, neresi? 

Bir anda, yüzümdeki ifade yüzüne çekilmişti. Bulun­
maz· boşluk! Hayatın Nezir'de yok yere aradığı. Yakalan­
mış, kaçamıyordu. Zihnimde bir açıl�a . .  Işığın kırılmalar­
la dolu macerasına dalmış, doyulmaz bir zevkle sarsılmış 
olmalıydı. Yoksa, "yansımalara uğradınız, şahane.!" diye­
bilir mi? Hayır . .  Bu yüzle ifadeleşmek kolay değil. .  derine 
batmış, koyu gözlerine işlemek. Sımna ermek için, aynı 
doyulmaz zevkle ıssız kırılmalardan geçmeliyiz. _ 

"Hergele!. . Her yolu çakıyorsun, değil mi? Sende..@.:. 

�llahı var. Ama unutma, hayat boyu kız olacak �a� 
nesin."  .. Üflediği havayla gövdemi itse de, aramızda gızlı 
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bir bağ kurulmuştu . .  duyulur duyulmaz fısıltısına sessiz 
bir iç çekişin eklenişiyle. 

Bilmiyorum, çınarların ağırlığından nasıl geçtik. Sula­
rın dinmez parıltısından. Ne vakit yaya bıraktık. . yolların 
genişliğini, yıldızların uzaklığını. Nezir, karanlığın kalbini 
bulduğunda neyi sezmekteydim. "İşte, gecenin büyülü ala­
nı, gidip oturacağımız yer. ;ı 

İşkembecide çalışan çocuklar sokak lambasının altın­
da halkalanmışlar, kocaman havanlarda s�sak dövü­
yorlardı. Üstlerinde, titreyen bir aydınlık .. Öyle solgundu­
lar ki gülüşmeleri hafif bir esintiyle sızlanışa dönüşüyor­
du .. kimseye ilişmeyen bir ağlayışın yankısına. 

"Bunlar konuşamaz, ç�nşırlar . .  " Gizli, kısık sesiyle 
havada gözenelCler açıyordu Nezir. Görünmez olanı göre­
lim! "lİ3h hah ha! Siz bunların sarmısak dövdüğünü mü 
sandınız? Sinyalleşiyorlar. Solqyun yaydıkları kokuyu. 
İçinde ateş parçalan var. sannısağın aslı ateştir. Aslı ateş 
olanların meyvası.. Cinlerin. Koku göğe erdiğinde ateş 
parçalan incelip ayrılacak. Tak! Tak! Tak! Düşünün oaka­
lım, dövdükleri hangi kapı?" 

Nezir, cebinden havucu çıkarıp dik dik sallayınca ço­
cuklar dovdükleri kapı açılmış gibi çığnşarak kayboldular. 
Karanlığın içinde, göriinenle zıtlaşan sözlerin doldurama­
yacağı bir boşluk kaldı. Ama inadına susmuyordu Nezir: 
"Her şeyi çiğneteceğim size. Bütün yollan, bütün sırlan. 
İnsanların omuzuna binmiş ne varsa, hepsi, ayaklarınızın 
altında çürüyec�k. Göreceksiniz hayat nasıl iğdi_ş edilir . .  " · 

Hava aydınlanıncaya kadar, Nezir'i dinleyerek karan­
lığı çiğnedik. Evlerimizin yıkıldığı sokaklarda yuttuk ge-
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ceyi. İçimizde yıldız yelleri . .  Başımızda bir hışırtı. "Böyle 
aptallamaşına esnerseiıiz..uyku . .  basar sizi. Rüyadan başka 
bir şey· göremezsiniz. Boşa. gider duyduğunuz korkular. 
Ayılın ! Canlı canlı girilir uykuya. Mışıl mışıl dalınİnaz. 
Kimyanın _anaf onindai'r geçeceksini�. Beyninizin mağma­
sı!}d�. Bu seyffKaçınlmaz !"  

Uyumuyor, uykuya _sıııyordu Nezir . .  rüyalann perde­
sini aralayıp. Gizlice, JWrıçinde yol alıyordu . .  Onu dinler­
sek, kabus nedir bilecektik. 

"Öyle bir korkacaksınız ki korkunun basıncından da­
marlarınız genişleyip açılacak. Bir daha ne duygu tıkan­
ması, ne zihin bulanıklığı . .  Kendi içinizde su gibi akacak­
sınız. " 
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Kirpiklerim kurtulma sevinciyle bitişmiş. İncelmiş duvar­
ların hafifliğine sığınıp kınk dökük eşyaların bildik koku­
sunu soluyorum. Sanki hava varlığıma karşı __ koŞkuyla di­
kenlenmemiş. Aramızdan cümle sızmıyor! Ruhum öyle ıs­
sız ki .. Gövdemde sessizliğin yankısı. Soluyorum ve boğa­
zım okşanıyor. Işık alıyor içimdeki karanlık. Güneş leke­
leri . .  hafifleyip yoğunlaşarak alnımda halkalanıyor. Sara­
ran karanlığa bakmak, karanlığın ötesine geçmek arzusu 
ve bir rüyanın içinde sönüp gitmek korkusu . .  Nezir! 

Kalbim nefesiyle tutuşuyor yine. Bir yanışla anlıyo­
rum ki yüksek titreşimler yayarak ruhuma dolan sesi. . ha­
vayla, karanlıkla, ışıkla aramda yer etmiş. 

"Hah hah ha! Uyanır uyanmaz _çığnnızdan çıkmaya mı 
geldiniz?" Dilinin gücüyle ayaklanıp yanına vardığımızda, 
sesinin direncinden haberli gülüşüyle karşılıyor bizi. Solu­
duğumuz havayı gözümüzden düşürdüğünden emin.- "Ge­
lin, gelin, bugün de elmadan göt yapacağım size." 
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Yaşadığı yer, evlerin zamanından geçmemiş gibi. 
Dünyadan öyle kaçınmış ki.. Pencerelerin, kapıların, oda­
ların düzleminden kayıp eşyaların düzeninden s�kmit: Ha­
vada esen ışık soğuk ve nemli. Gündüze uzak; geceye de 
yakın değil. Duvarlara, içilmez sıvıların baş döndüren ko­
kusu sinmiş. İspirto . .  Su boyası ! Sınırlan gölgelenmiş, ka­
ranlığa doğru akıp duran, direklerin boy verdiği bir geniş­
lik . .  üstünde eski, tahta bir cami yük�eliyor: Namaz kılan­
ların diz vuruşlarıyla sarsılan bu matızmde, her şey kendi 
gıcırtısıyla sallanıyor. Sanki Nezir'in sesine tutunup canlı 
canlı bir rüyaya girmişiz de eşyaların anaforundan geç­
mektt\}'iı.. . Sayılamayac�-kadar çok koltuk var içerde. Ma­
sa, komodın�. dünya sandalye. Üst üste öyle atılmışlar ki 

. sandalyeler san.dalyelikten çıkmış. Tavanda, birbirine ben­
zemez onlarca ,Avize. Direkler, için için parıldayan gölge­
lere batmış gibi. Vitrinler . . Çatlak. -aynalar . .  sırlan eriyip 
silinmiş . .  Bavulfar, Çantalar, sehpalar, bakındıkça gözleri­
mizden taşıyor. Her şey kendi tozuyla· örtülü. 

Taa dipte, kendi sağırlığına gömülü sıska bir ihtiyar, 
kulaklığından yükselen cızırtıh vınlamay8:_ aldırmadan, es­
ki bir koltuğun ağartılmış iskeletini cilalıyor. 

"Haberiniz olsun, buraya düşenler, evlerinin yolunu 
kaybetti. Ona göre oturun." Koltukluğunu yıllardır unut­
muş çökük bir koltuğa sığışmamız, Nezir'in dudaklarından 
dökülen sözler ve kuruntulu gözlerinin kısılışıyla birden 
başka bir anlam kazanıyordu. Bu oturuş kaderimizi etkile­
yecek! 

· Gövdelerimizin geçmiş ve gelecek duygusundan uzak 
kımıldanışına, ruhlarımızın sonsuz uğultusuna değer biçili­
yor. Hayatımız, cümleleriyle bağlanıyor. Dönüşü olmayan 
söze vurulma . .  Nezir'in düşüncelerinin kalıbına dökülerek, 
doğuştan gelen o ölçüsüz mutluluğa veda edecektik. 
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Öyle habersiz bir neşeyle <;>rtülüydük ki fısıltılanrnız, 
birbirine yapışık gövdelerimizin çıtırtısına karışıyordu. 
Mahzenin esintili karanlığına sinmiş, ihtiyar bir eskicinin 
oğlu oluvermişti Nezir. İnsafına kalmış  bir ömrü sürmek 
için bekleştiğiomiz_. hangimizin aklına gelirdi? 

·"Hani, poğaça almamışsın ! "  Biz görüneni sahiplene­
meden, babasının kulağına eğilip bağırarak evlatlıktan çık­
mıştı bile. "Poğaça . .  almamışsın ! "  

Adamcağız itaatle süzülürken, ışıksız bir pakışın boş­
lukta uyarıyla titrediğini görebilir miydik? 

Ayaklarımızın dibine, yere çôrnelm�ş tıra! oluyordu. 
Sırtı bize dönüktü. Nefes alıp verdikçe, gövdesini çevrele� 
yen gizli alan genişleyip daralıyor, bakışlarımız sırtından, 
çatlak taş aynada titreyen parçalanmış yüzüne pyıyordu. 
Aynanın içinde, köpükler ortasında yitmiş sayısız ağız, 
birbirine bitişmiş, ayrık, ama aynı donuklukla bakan bir 
sürü göz oynaşıyordu. Gerçek bir varlığın parça parça can­
lanan yüzü değil de bir resim sanki. Çarpıtılmış bir hayal. .  
anlık bir dalgınlıkla kesilmiş, duyulur duyulmaz bir hırıl­
tıyla kanıyordu. 

Hafif, ·hünerli ellerinin yüzüne saplanmasına taham­
mül edebilir mi? Gözleri öfkeden çekikleşmiş, aynadan 
�stümüze süzülüyor . . 

Kanın sızışıyla, çenesini saran köpükler usul usul erir­
ken, kirpiklerinin ince örgüsünden geçiyorduk. Bakışına 
dayanabilsek derin bir kavrayışa erip Nezir'in katına yük­
seleceğiz. Öyle bir gerginlik . .  

Zihnimizde garip biçimli gölgeler oynaşırken, geri çe­
kilmiş gövdesiyle ahenkli, engin mırıltısına uygun, havay­
la boy ölçüşen sesinin ayarında ses denkleştirmek. . kolay 
mı? Soluk ister. 
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"Dikkat edin. Bunda yetim gözü var. Pezevengin ruhu 
yetim. Bana yüzümü kestirdi. "  · 

Ellerinin hareketine etki edecek dokunaklılığa sahip, 
gizli alanına sızacak kadar sinsi, yüklü ama akılsız bakan 
kim olabilir! 

"İçerle_!( herif! O nerden bakış öyle? Kuyuna mı çeke­
ceksln, ha? Bana· aklın y�tişmez. Anladın mı? Senin gibi 
kırk kuyunun suyunu içtim ben. " 

Mahzenin derinliklerinden kı volan ışık, iliklerimize 
işlediğinde, şaşkın bir soluyuşta kızaran Gülhan, üstüne 
atılan sözleri sindirmeye çalışıyordu. "Ne mal olduğunu 
öğren, enayi ! "  

Sesinden kaptığımız y_eni bir duyguyla mahzunlaşmış­
tık. Duyduklarımızı neye yoralım? Ruhunu yansıtmak için 
Gülhan 'ı seçmiş, bizi boşlukta bıi'akmıştı .. 

"Benden siy leıiıesL Bu b.akışla kendini göremezsin. 
Dışın içini dilözler, haberin . olmaz. : Durumun tehlikeli. · 
Gözlerin dibini gös�riyor. · GözlerinJn ön.ünü al. "  

Mahzenin ceryanııidan . siynlm�ız gerek. Eşyaların 
tufanından. Gözlerin eğitimi sonraya kala�ilir . .  Ani bir ka­
rarla neşelenmişti. "Gidip yemek kerhanesine düşelim! "  
Aynalarla kesişmeyi bırakıp ruhumuza, gövdemize sinmiş . . . 
yokluk hissiyle yüzleşmeliyiz. 

_ 6ülhan'ın koluna girmiş, ku�ağına gi�li sözler fısılda­
yarak aşevine götüıiiyo�du. bizi. Ellerinde kaplarla bekle­
şen canlılara karışacağız .. solgun giysilere S�nınış sessiz 
hayatlarından zevk süzmek için. · �ıze serbest, fakirliğini-
zin tadını çıkarın . . " . · . 

· 
. 

Ama yuvasız gözlerden sızan .ince .duygular yüreğimi- · 
ze inmemeli .. içine doğduğumuz havanın üstümüze kapan;.. . 
masını istemiyorsak. "Erimek yok. Rµhunuzun tabiatına 
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girmeyin." Çünkü ruhumuz yakalanmaya ayarlı.. solgun­
luğa sönüklüğe. 

"Şuraya bakın, kuyruğa dikiz. İnsan mı bunlar? Tava 
mı, tencere mi belli değil. Zavallılar ne hale gelmiş. Uyku­
suzluk varken açlığa yakal�nırsanız böyle olursunuz işte." 

Dilsiz, yapısız bir kadın, taşa yere yayılmış, hayvan 
alfabesiyle bize müjde veriyor. Başı ansızın bir ineğin başı 
gibi şekilleniyor. Elleri, önce iki büyük kulak, sonra bıçak 
olup boğazını kesiyor. Hırıl hınl.. Anladık, et dağıtılacak. 

Nezir'in deyişiyle, kritik bir an. Hızlı davranıp yürek­
lerimizi sıkıştıran havayı ürkütmeliyiz. "Zavallı kadın .. 
Dünya şeklini şaşırmış .. Bu nedir böyle? insan -mı, şaka 
mı, belli değil." Kısık kısık gülmeye başlamışken, bir ses­
le �kınla�tık. _"Gidip altmışikiden tavşan yapayım mı şu­
na?" . 
. İçimizden biri, aklına üşüşen esintilerin basıncına da­
yanamayıp havanın üstüne sıçramıştı. Umulmadık bir çı­
kışla. Saim! 

Nezir, uçuşan elleriyle Saim'in yüzünde titreşen pınl­
tılan kovmaya çalışıyor.. Varlığının sebebini unutmaya­
lım!  Kelimelerin büyüsü, kader .. Cümleler ona verilmiş. 
Kimseye bağışlar mı? "Aptala bak, zeka krizine girdi." 

Lafını çakıp havalanmış, gözleriyle mesafe alıyordu 
Nezir. Yüzüyle yüzlerimiz arasında titreyen uzaklığa ölçü­
süz bir ses değmiş. Çekileceği yeri ayarlıyor. Beraberliği­
mizin düzeni Nezir için öylesine önemli ki .. Duracağımız 
yeri biraz esip şaşırsak, kendisine göre yeniden belirliyor .. 
hassas bakışıyla. 

Du�lann_ üzüntüsüyle kararmış yüksek taş duvarlar 
arasında tedirgin bekleşiyoruz. Kulaklarımızda, açlığı ka­
natan kokuların sesi.. İnsanlar birbirlerinin ürkekliğine sı­
ğınmış, kayıp bir avluda. görünmez bir ağızdan mınldaşı­
yorlar sanki. Zavallılar, dualarının Nezir'in zevkine gittiği-
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ni nerden bilsinler? Üzülürken fark ediyorum ki ona en ya­
kın görünen benim. Alaycı, dayanıklı gülüşünün yüzümde 
yankılanacağından emin, gözlerini bana dikmiş. Üstünlü­
ğünü benimle paylaşmak istiyor. Aramızda kurulmuş olan 
bağı güçlendirmek isteyen bakışına kapalıyım. "Günah 
ama .. niye alay ediyorsun .. yazık değil mi?" 

Dünyanın �uytusund_! Nezir'le dolaşacaksak, kendi­
mizden beklemedığimiz sözler dökülmeli ağzımızdan .. 
durmadan. 

"Kadın size bir bilmece sorduysa! Enayiler .. " Yoklu­
yor, acaba farkında mıyız? Yüzlerimizdeki hafifliğin sım 
ne? Üstümüzden hangi yük kalkmış? Sayesinde, açlığa ya­
kalanma ihtimalini geçtik. Dile geliyoruz işte. Cevabını 
bilmek kolay. "İnek eti yemeyiz." 

Gülhan'ın koluna girmiş, Saim'in kulağına bir şeyler 
fısıldıyor .. Nezir'in tenhasına çekilmişler, ne keyif! Denize 
bakıyoruz. Sular, baktığımız yerden olacağımız hale doğru 
akıyor. İnsan içten içe böyle gerilmeli mi? 

Yaprakların esişmesi, hayalimizde. Ağaçlar, uzaklaşan 
dünyayla gitmiş. Kuşlar tetikte. Üstümüze kapanacak ha­
vayla beraberler. Kanatlan bize karşı . Ötüşleri .. Nezir'in 
dilinin direncinden. başka bizi hale yo.la koyacak güç yok. 
Bulutların ağır ağır kayarak çoğalttığı sessizlikte erimeye­
lim ! "Gülhan'ın babasının ne iş yaptığını biliyor musunuz? 
Nazar boncuğu döküyormuş. Göz emici herif. Duyun da 
inanınayın. Oğlum, bu meslek üstüne kalır. Kaçış o ev­
den." · 

Yener'in babası tellak. Konu kapansın! Hayır . .  Sıkılıp 
varla yok arasına gizlenmek yasak. Her şeyi konuşacağız. 
Kumaları, lifleri. .  "Hadi gel kurtaralım seni. Fena terle­
mişsin. Uzat oğlum elini, kubbeyi�amlalar sarmış. Armut 
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dersem keselen, elma dersem çık. " Y ener'in söylemesi la­
zım. Bilmesi şart . .  hangi hamam. Çünkü mahzende banyo ,.... � 
yok. Hamamda yıkanıyor. 

Saim'in babası yorgancı. Yorgancının kabahatleri öm­
rümüzce uzar. Daha çoook vaktimiz var. Benim babam 
kim bilir nerde? Gemilerde çalışıyor. 

"Size merhaba yok. Böyle selamlaşalım." Elleri önce 
iki büyük kulak� ,,nra bıçak olup boğazını kesiyor. "Ne 
bu be, �kerleme Bibi." · 

Hırıltıyla açılıp kapanan ağzı ve ağzının kah içinde 
kah dışında parlayan dili, elleri, korunaklı gövdesi. . zoru­
ma gidiyor birden. Çünkü merhametsiz. Karardığıını fark 
etmiş, gözlerinin ışığını yüzüme tutuyor. "Cihan . .  kızlığını 
mı göstermek istiyorsun, �a? Başkasını bul. Tamam mı? 
Benden sana evet gelmez." 

Ağzımın karanlığında pul pul uçuşan harfleri· görüyo­
rum. Alnıma doğru bir yükseliş . .  Elimde düşüncelerin ha­
yali ağırlığı var. 

Kısacık bir cümle . .  çakıp yitiyor, birden. O ansız ara­
lanma. Denizden su içiyor karıncalar. İçimde hfila hışırtı­
lar yoluyla sessizleşmek isteyen bir hayatın .alınası güzel 

Ufuk damarımdaki nefes çekiliyor .. Depreşmış malı­
... cubiyettir �u. Yerin yersizliğinden suların bitmesine.� 

lığım, yokluğunu arıyor. 
· 

Bilmiyorum, kalbim zamanı nasıl kaldıracak . .  gelecek 
ümidiyle geçmişin olmasını. Yıldızlann çınlaması!ldan se­
kip anların telaşına düşmek . .  acı. 

Kirpik kuy�jy_le bakılır mı bir yüze? Şüphelerin gay­
reti zihinde .Jedi� açar. Filtreye mahkQmuz, şimdi. Dalga 
dalga patlayan suyun, sevincini kaybettik. 
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Gidip �melelerin haline ilişeceğiz. Yalan mı? Kazma 
kürek müptelası pezevenkler! Sürükleniyoruz peşinden. 
Kalbimizde kıskançlık tohumlan . .  Havanın içini karıştıran 
elleri kimsenin omuzunda kalıcı değil. Kollarının savrulu­
şuyla eğriliyor yollar . .  İki yanımızda, ağarmış duvarlaıın 
inceliği . .  yıkıklığı. Kapıların çukurlarında çamur. lJyurge·-. -
zer itler kulakl�x�a ordan oraya uçuşuyor işte. Sümsük 
güvercinler çığfıırcıarbesiyle ürkütülecek. Gebe cadılar ke­
dilerin aleminde. Gülhan. . geride, gözlerinin önünü alma­
ya çalışıyor. Saim fısıltıların burgacında biraz kıvnladur­
sun. Yener'in hikayesi müthiş. "Olacak iş mi? Allı kumaın 
doldur tası dökeyim. Herif ne sabunlar eritmiştir. " 

Aramızda kurulan gizli bağ sesinin alçalıp yükselişiy­
le geriliyor mu? O mu beni, ben mi onu çekiyorum? İçim-. 
de ateşsi bir korku . .  Gövdesi gövdeme yaklaşıyor, fısılda­
yarak. "Cihan .. niye ses vermiyor biliyor musun? Ağzı var 
Y ener'in de dilinden ümidi yok. " Yalnızca Nezir alaycı bir 

. gülüşü bir nefes oyunuyla soruya dönüştürebilir! Fısıltısıy­
la zıtlaşan bir mırıltıyla aydınlatıyorum onu. Babasından 
dayak yiyor çocuk. Gece gündüz. 

Aramızdaki.bağ koptu kopacak. Birden gevşiyor. Sert­
likle bırakılmış gibi. "Sen benim neyi sorduğumu nasıl an­
larsın! Adi karı . .  " Gözlerinde ulaşılmazlık. 

Ameleler yok. Yeri kazıp içine girmeye gitmişler. Hah 
hah ha! Firavunlar vaktine .  Adamlar hangi dili konuşuyor 
biliyor musunuz? Avuç içine tükünnece ! Kahvelere dalıp 

. çıkıp ihtiyarlara bulaşıyoruz. Gözlerindeki toprak korkusu 
seyredilmeye değer. öxı� tuzlı ge

.
ri g�ri sayıyorlar ki . .  

Harfler suçlu. Mahcüp mahcup titreşıyorlar. Rakamlar 
canlı. Dünya yal�mış ! Seksen sene hayata sürtünen acaba 
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kim? Anlaşmışlar, hepsi her şeyi inkar ediyor. Gün yüzü 
.. ? y k' goren . .. o . . 

Ellerimiz bir an kulak bir an bıçak. . İnsandan ınsana 
geçip aldığımız müjdeyi yayıyoruz yollarda. Nezir kar�­
nı vermiş, "El görsün elleriniz" diyerek yokuş yukarı bır 
yere doğru sürüyor bizi. Bir selamlaşmayla kalmayalım. 
Hayatımıza daha çok el işareti girsin. Sağırlar okulundaki 
öğretmenlerin şarap içtiği meyhaneye gideceğiz. Görelim, 
sarhoş sağır dilsiz nasıl olurmuş. "Parmak kalabalığından 
gelin . .  adamların ellerine vurmuş be!" 

İstesin, bir solukta camiye uzanıp gusülhaneye de sı­
zanz. Soğutulmuş ölü görmek ruhumuza iyi gelir .. gör­
dükleriİnizi atlatıp görünmez olana ulaşacaksak. 

Hayır .. "Evlerinize. Gördüklerimin uykusu geldi. Yıl­
larca uğramayın ! "  Başı ansızın .. bir ineğin başı gibi şekille:. 
niyor. "Veda! Anladıni'Z mı?" Anladık, unutmayacağız. 
Dünyada bazı insanlar uçurumuyla dolaş�r. "İçime düşer­
seniz çıkamazsınız sonra." 

Yansımalar ortasında halkalanıp sözlerinin dibe çeken 
yüküyle ardından bakakaldık. Omuzlarının hareketi, astan 
torbalanmış ceketinin savruluşuyla dengeleniyor. Yürü­
dükçe hav..a..açıhyor önünde. Ardında rüzgarlı bir kapanış. 
Nezir .. j(örrınagının •,cinde. Hiçbir ışın, hiçbir ses ona ula­
şamaz. Yüzünde imaların kalkanı. Dört bir yana işaretler 
estiriyor. Ansız gölgelerin macerası ! 

Maksatlı çekip gitme . .  Onu arkadaşımız sanmayalım !  
Ellerimizde, hakim olduğumuz yüksekliğin hafifliği. Ru­
humuzda, �.uymaktan korktuğumuz sert uğultular . .  Hava 
kapaornıs. Ustümüze doğru kararacak. Ağız ağıza vermiş, 
el _yordamıyla düşünüyoruz. 

Mahallede bir adam var. Yetmiş yıldır sakalını kesme-
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yip kıllarından önlük yapmış kendine. Bastonunun ucuna 
çaktığı kutuyla uzaktan dileniyor. 

Onu Nezir'e gösterelim mi? 
"Üflese önlüğü havalanır, şemsiye olur herif.. " Saim ! 

Nezir'in yansıtması gibi. .  Habersizlik içinde diline görün­
mez ışınlar mı çalındı, kim bilir? 

Birbirimizin nefesini çekerek gülmeye başladık. Gülü­
şümüze, nerden geldiği bilinmeyen sesinin susları karışı­
yordu. Gülhan'a dikkat etmemiz lazım ! Aramızda uç veren 
korkulu bir ifade yüzlerimize yayılacakken yağmurun ini­
şiyle dağıldık. 

Nezir olmadan alacakaranlıkta süzülen damlalarla ba­
şedebilir miyiz? İncelnıiş yatağıma sığınmıştım. Mışıl mı­
şıl bir uykuya dalıp ıiiyalann içinde sönüp gitsem . .  Kendi 
gözlerime yakalanmış, üs.� inffikalkan bakışları ürküt­
meye çalışıyordum .. sirieksl duy<gutar, düşüncelerle yarışa­
rak. Zihnimde, seğirmelerin hızıyla açılan bir gedik . .  Ne 
karanlığı örtebiılyorum üstüme ne lambanın ışığını. 

Dilsizlerin nefesiyle boşluğun kapılan açılsa da Nezir 
girse içeri. Öyle bir bekleyiş. 

Talihime çıkan titreşim sertliğine uygun 
sesleri çağırıyor üstüme. Havanın 
derinliklerinden .. Yüzüm bir cümleyle 
yırttlmış. Vakitsiz herseleyim. 
Bilmiyorum, başa gelen sözler nasıl 
çekilir? Açmaza düşmüş ruhumla 
beraber, kendine doğru genleşen 
gövdemle kaldım. 
Görünmezlik içinde 
varlığını kazanıyor adilik. 
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"Cihan .. alçaksın değil mi?" Nereye gideceği bilinme­.
yen sesine karşı çıkamıyorum . . itiraz etsem. . gözünde al­
çaklığım derinleşir. Neyi kasdettiğini bildiğimi düşüne­
cek . .  Gizlice gülüyorum.· Ağzımın .kenarında hafif bir çe­
kilme . .  

Sıcak, güneşli bir .gün. Hayat yüzlerimizi ışıktan geçi­
riyor. Astan

. 
iplik iplik dökülen ceketini bırakmış. Üstün­

de ince, eski bir gömlek. Şiyah . .  
Nezir sabaha ışığı · emen rengini gösteriyor. Nedenle­

rin bilgisine eremesek de, .keridine. eklediği her şeyin bir 
nedeni olduğunu kavradık artık. İçimizde uyandırdığı me­
rak, her an, duyulmadık bir sözle ·taz�lenecek. Kısık bakı".° 
şının ardından kendimizle· yüzleşeceğiz. Uçuşan elleri 
uçuşmaz oluyor birden. Derin bir nefes . çekip kalbimizi 
yeni bir duyguya haiırlıyoruz. 

Kıvrılıp duran· parmaklannın hareketini izleterek ce­
binde ne arıyor? Gözümüze görQnen biı; deri parçası, ama 
tembihini hatırlayıp gözlerimize inanmayacağız. Bir deri 
parçasından dün yanıp :macerası çıkar. 

Önünü arkasıni düşünüp deriyi elden ele dolaştırmaya 
başladık . .  alaycı bir ifadeyle öİtülmüş sessizliğine katlana­
rak. Deri, ellerimizde bi� koku bırakıyor. Hafif, uçucu bir 
koku .. Ellerimizi bu�umuza da.yayıp çabuk çabuk koklar­
sak, sanki hcıyata, insana dair bütün ağırlıklardan kurtula­
cağız. Bize hafiflik bağışlanacak. 

Seyrederken yüzündeki ifade değişmiş; dudaklarına 
duru bir gülümseme bulaşmıştı. Masumiyet, Nezir'i ace­
leyle yoklamı� gibi. " 1Cihan . . deri sende kalsın. " _çete kura­
cakmışız !. İkm�e kalmış__ ruhlarımızla hayata karşı. .  Her 
birimize bir nişan lazım. Yapacağımız ilk şey bir korku 
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filmine gitmek. Kurtarıcı olacağını ümit ettiğimiz kişinin 
katil çıktığını göreceğiz. 

Size söylemedim değil mi? Sahilde 
Havuç hanıma rastladım. Dün sabah. 

Korku filmine, film başladıktan sonra, karanlıkta giri­
lir . .  Biletler . .  birinciden. Gerçeği yükseklerden, gerçeğe sı­
.zan sahtelikleriyse ilk sıradan seyredeceğiz. (Açıklama 
!niYoF oluşuna göre değil, çete olacağımıza göre.) 

Karanlıkta yolumuzu bulup· birbirimize tutunarak yer­
lerimize çöktükten sonra, Nezir'in duyulur duyulmaz bir 
hışırtıyla kendine bir şey eklediğini fark ettik. Yüzünde, -perdeden yansıyan ışıkla belirip silinen şeffaf, gevşek, bu­
har gibi uçucu bir aydınlık titriyordu. Ortasında koyu bir 
leke. Bir göz delik . .  Dosya kağıdı ! Pantolonunun arka ce­
binden çıkarıp usulca katlarını açtığı beyaz kağıdı yüzüne 
tutmuş, delikten bakıyordu perdeye. 

, _ Gözlük kullanmıyor çünkü bulanıklık içinde gezmek 
daha güzel. Netlik uğruna, büyüleyen gözlerini camların 
ardına gizler mi hiç? Kirpiklerinden süzülen ışık . .  kısık in-
ce bakışı doğrudan kalbimize inmeli. ' 

"Hişşşt. . .  Hişşşşt.." Rüzgarın kulaklarımızda tozlaşan 
sesi. .  Mavi ışık salkımları karan�ıkta sallanıyor. Lacivert 
siyah gölgeler içinde titreyen beyaz bir kapı. Boşluğa asıl­
mış solulc pencereler. Camlarda ışık damlaları .. Sarmaşık­
lanri"" ağaçlara dolandığı ıssız koruda katilin izini sürüyor 
�ece . .  ağaçların ışığıyla aydınlanan. toprağ� sürtü�e�k. 
Koru derin derin uğuldadıkça, nefesı aya dogru çekilıyor 
adamın. Buharla bulutlanmış, kemikli,� bir yüz. Ağzı­
nın kenarında yeşil bir pırıltı . .  Beyaz kapı çınlayarak açılı-• 
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yor birden. Yerin altına çekilen demirlerin sesiyle gelen 
sessizlik . .  Mezbaha! Gırtlaklarından çengellenmiş milyon­
larca ciğer. Adam, iri, siyah gözleriyle ciğerlerin perdesini 
aralıyor. Ağzı bumu kan içinde. Sonunda nefesine bir satır 
engeli . .  Kırmızı ışık! 

Sarmaşıkların ağaçlara dolandığı ıssız korudan geçip 
Nezir'in ayak sesiyle lunaparka gideceğiz. Çengellerin ür­
kütücü duygusu, boşlukta savrulan zincirlerin gıcırtısıyla 
kuvvetlensin. Korku tünelinde birden Y ener'in üstüne atı­
lıp boğazını sıkacak. "Hah hah ha ! Ne sandın? Baban eve 
mi geldi? Oğlum sorsan3: \labaJJ.a., hamamda yeterince yo­
rulmuyor mu?" Yener'in dayaktan geçmiş, gizli bir üzüntü ...... 
yansıtan yüzüne açıktan açığa gülerek kahkaha aynalarına 
sokuyor bizi. "Uzayıp kısalın biraz." Kendimizi �uIİna­
lar, ... kırılmalar ortasında kaybedelim ki çığlık çığlığa 
Alis'in eteklerinde havalanabilelim .. Yüreğimiz ağzımızla 
yer değiştirsin. Göğüs kaf esimizden karnımız� karnımız­
dan varlığımızın karanlığına çekilen sesimizle goridofa bi­
neceğiz. İnsanın kendi çığlığı kulağında nasıl iorkunç:-sa­
hipsiz bir yankıya dönüşebilirmiş .. işitelim. 

Alçak olmasam, sonu gelmez bir çığlık boyunca irki­
lirken, Nezir'in korkunç oyuncaklara binmediğini, bizi ha­
vanın, karşı durulmaz dalgaların kucağına atıp geri çekil­
diğini fark edebilir miyim? "Ne cehennem ama değil mi? 
Gondola biner binmez hepiniz cenin haline geldiniz." 

Havuç hanım yürüyerek sahilde velek 
öriiyorınuş . .  küçük küçük adımlarla. 

İnsanlıktan çıkıp çığlığa dönüşmüş canlıları mahzenin 
soğuk, nemli havasına çekip iç içe girmiş gölgelerin sav-
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nıluşuna bırakmak gerekmez mi? "Hani.. Patlıcan alma­
mışsın ! "  

Korkuyla titreyerek ifadesine kavuşan yüzlerimizi yü­
zünden saklayar� ağır ağır yiyeceğimiz patlıcan salatası, 
Nezir'le beraber yıllar boyu yiyeceğimiz patlıcan salatala­
rının ilki olacak. Çete kuracaksak onun ağız tadına alışma­
lıyız. 

Çay ve patlıcan salatası 
Çay ve yağlıkağıtta pastırma 
Çay ve balık 

"Gülhan.. Buzdolabından yoğurdu getir." ,Nezir .. _ s�s­
sizlik manaya çekilirken biçimlenmiş ağzını fıaybey� _açar 
mı hiç? Gülhan'ın gittiği yerden korkunç bir çığlık yükse­
lecek. Öyle bir çığlık ki tavandaki onlarca avizenin güp di--
ye yandığını sanıp olmayan bir ışık altında donup kalaca-
ğız. Aynaların çoğalttığı keskin, beyaz bir ışık . .  

Bir kuru kafanın yüzüne, hünerli elleriyle ciğer dilim­
leri yapıştırıp içine yeşil ampul yerleştirmiş. Kuru kafa 
buzdolabının içinde _.korku filminde.n dönmemizi bekliyor. 
"Çocuk ağzından sohicanlar uludu be ! "  Saim'in çığlıkların 
içinden sıyrılıp cümle kuracak hale nasıl.geldiğini anlaya­
cak durumda değiliz. Zavallı Gülhan . .' cıvık; lime lime bir 
hayalle karşılaşıp yüzünü kaybetmiş. Soğuk, beyaz ışığı 
kesik kesik soluyarak, dehşet içinde arıyoruz. Ağzı, gözle­
ri boşlukla örtülmüş gibi. .  "Bir daha hiçbir şeye akılsız 
gözlerle bakmaz enayi. ."  Nezir, gizli alanına sızıp ellerinin 
hareketine müdahale etmeye kalkışan yetim gözleri ceza­
landırmanın yüksek huzuruna çekilmiş. Gülhan'ın nişanı 
çığlık olacak! 

Gece aynı filme bir daha gideceğiz. Bu defa, rejisöre 
gülmek için .. içimizdeki bütün çığlıklardan kurtulmuş ola-
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rak. "Yener, babanı bırak, adamı düşün . .  Dünyaya ne yap­
mak için geldiğini sanıyor. Varlığının sebebini şaşırmış .. 
insan korkutuyor, baksana, ya bu herifin oğlu olsaydın?" 

Akşama doğru Havuç hanım yürüyerek 
ördüğü yeleği oturarak bitirmiş 

Nereye gideceği bilinmeyen sesiyle, sebebi belirsiz hi­
kayeler anlatıyordu bize. 

"Yıllar önce, mahzene bir kadın geldi.. büyük bir 
kamyonetle. Cüce .. Kamyonetin kasası mobilya dolu. Mo-.. bilyaiar ôana o · gün satın alınmış. Hepsi yeni, gıcır gıcır. 
Bir şey için ağlarcasına ısrar ediyor .. anlaşılmaz bir dille . .  
kirpi gibi çırpınarak. Koltukların, sandalyelerin, masanın 
bacaklarını boyuna göre kestirmek istediğini anladık. Kı­
saltma yapılacak! Sır gibi, kimseye anlatılmayacak bir iş. 
Kadının_ ölçüsünü alıp mobilyaların bacaklarını kestik. İki 
kere ..Provctya gelip gitti, düşünsenize. İtiraz ediyordu dur­
madan . .  ama anlaşılmaz bir dille. Sonunda 'inerim de otu­
ramam' d�diğini anladık." 

Araya zaman girmiş, yıllar sonra cüce kadın yine gel­
miş. Kış kıyamet bir hava .. Üstü başı kar içinde, ısrar edi­
yormuş bir şey iç�n. .  ağzından ince ince buharlar savura­
rak. Nezir'i alıp götürmekmiş niyeti. Anlayamıyormuş ki 
dilini. Bilmeceyi çözmek hıümkün değil. Kadınla beraber 
çıkıp· gitmiş, küçük küçük adımlarla. "Meğer satmak için 
mobilyalarını göstermek istiyormuş bana. Cücenin aklı. 
Gözümü karla boyayacak.. Hay hay.. alının almasına da 
kime satabilirim ki bunları !" 

"Kestiğin parçalan saklasaydın ya . .  " Saim! Nezir'in 
vereceği cevabı almadan gülmeye başlamıştı. "Sahi, gizli­
ce saklasaydım, geceleri yapıştırırdım. Kimseye açıklan­
mayacak sır gibi satardım işte . .  " 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hah hah ha! Anlaşılmayacak bir dille 
Enayi Havuç hanım 

Saim hikayenin içine girip bir an için Nezir'in katına 
yükselmiş, inmek istemiyordu. "Nezir, biliyor musun, Ha­
vuç hanım masa örtüsüne başlamış, kordonlu şişle" der de­
mez Nezir'in gözleri karanlığa açıldı. "İğrenç herif. .  sen 
IQm_olu.y_orsun da bana adımla sesleniyorsun, ha?" Gövde­
sini �evreleyen gizli alan Saim'in üstüne doğru öyle bir ge­
nişfedi ki Saim'in yüzü kitlendi.. soğuk, buz gibi bir ha­
vayla. "Sana kendini ara desem, dünyada bulamazsın ap­
tal . . arayamazsın bile, ne dediğimi_ çak�azsın. _Hiçsin, . sı­
fırsın sen, anladın mı?" 

Nezir'le alay eden zekasız cahile bak! O olmasa, haya­
bn, rüyasında kendini yokluk içinde gördüğü yerde, adıL. 
mızla yaşayıp ölecektik . .  dünyaya niye geldiğimizi, içimi­
zin nelerle dolu olduğunu anlayamadan.. sessizlikten ses­
sizliğe geçerek. Gökyüzünde bir yıldızımız olduğu bile 
şüpheli. Ama sözlerinin halesine tutunmuş, gündüzle ge­
ceyle oynuyoruz. "Sana bakarken gözlerimi kapasam .. ka­
ranlıkta kalırsın . .  haberin vaı: mır' Vücuda onun sesiyle 
gelmediysek de ruhumuzun kizağlna onun sesiyle bindik. 
Yüzlerimize bakmasa, görünmezlik içinden, her şeyin gü­
lünecek hale geldiği yere hangi ışıkla .kayaca!, neyle geçe­
cektik? Babalarımıza bayramlık aldırmak için yalvarıyor 
olacaktık hala . .  bayramın geçip gittiğinden habersiz. "Ben 
seni hayatından kurtardım, hıyar! Sayemde, dünyada yor­
gancı olmayacaksın. Anlamadınsa anla. . Bana rastlama­
san, dizüstü sürüı;ıecektin. Düşün, ömür boyu oturmaktan 
yırttın. İki büklüm yorgan olup kalacaktın sonra. Babaları­
nızdan değil, rüzgardan yediğiniz dayağın zevkini keşf edi­
yorsunuz şimdi. Aklına ışığı soktum be!  G?lgelerden ha-
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berdar oldun. Bana laf çakbracağına havayla konuş . .  Ha­
di. .  Dinleyelim seni. " 

Nezir'le havailik etmenin ne demek olduğunu nefes 
nefese öğreniyorduk işte. Her şeyin gülünecek hale geldiği 
yerde, gülüşmelerin keyfi öyle hızlı kaçıp gidiyordu ki .. 
dehşete uğruyorduk. . 

Saim, tanrıya baş kaldırdığı için taş kesilmiş şaşkın 
�nahkarlar misali, tutulduğu yerde susup kalmışb. Kımıl­
danamıyordu. Ağzı bir daha açılmayacakmış gibi kapan­
mış. Yan aralık gözlerle dalgın bakıyordu öylece .. aklı se­
sinde kalmış, bir şey söylemeyi unutmuş gibi. Olmayan 
bir yere doğru çekilen acınası bakışlar .. 

Onu ancak Nezir kendine getirebilir ! 

Bilmiyorum, estirdiği havaya dayanamayıp geri çeki­
len halimizden istediği ne? Azarlanmış yüzlerin ifadesiyle 
acısı dinen, kapanmaz bir yara . mı var içinde? Küçümsedi­
ği kişiye minnet mi duyuyor? Derin bir nefesle Saim'in 
kulağına yapışmış, sevinçle sımnı fısıldıyordu sanki. 

Saim'in nişanı, Nezir'in aniden arzulanıp bir taksiden 
çaldığı, kokusunu ruhumuzla içtiğimiz plastik kutu olacak. 
Böylelikle kimse, büyüleyen yüzünü görüp sesine kapıldı­
ğı günü unutmaz. 

Geleceğimiz, unutacaklanmızın ve unutmayacaklan­
mızın hatırlanmasından ibaret olacaksa olacak! Geleceği­
miz, sözlerinin altında kalacaksa kalacak! Ne yapabiliriz 
ki? Biz daha içinden geçtiğimiz günün kelimelerini bulup 
cümlesini kuramazken, Nezir çoktan geleceğin düşüncesi-
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ne ermiş, geleceğin kelimeleriyle oynuyor. Kurduğu bütün 
cümlelerin zamanı gelecek zaman.. Y aı:ıımızda yürüyen 
hayali görüntüsü de. Sanki aslı gelecekte duruyor. 

Havaya hükmeden sesinin nerden geldiğini anlamış­
tım. Gelecekten . .  

Kesildiği anda, her şey ışığını dışa veriyor, dünya za­
mansız ağırlıkların, sönmüş, garip biçimli cisimlerin ıssız­
lığına gömülüyordu. Işık, korkunç ürperişiyle - birden öyle 
parlıyordu ki kımıldanamıyordum. Varlığım sanki öncesiz 
ve sonrasız.. Nezir' in hayata hakim sesi ilerden kulağıma 
gelmese, her şeyden ayn, öylece kendimden habersiz sö­
nüp giderim. 

Işığı atlatıp bizi dünyanın içine sokuyor, kulağımıza, 
gözümüze çarpan her şeyin sımnı fısıldayarak cansız var­
lıkların seyrine götürüyordu. "Mah�uz kunduraya gidip 
ayakkabılara gülelim." Hangi ayakkabı insanın bakışına 
dayanıp şeklini, değerini koruyabilir? Gözlerimizle ayak­
kabıları hayattaki yerlerinden edip hareket kazanıyorduk 
böylece. 

İnsanın ihtiyaç duyacağı her şeyi bakışıyla önemsiz 
kılabi�iyor . .  

Yüzümüze kimsenin bakmadığı, bakamadığı gibi ba­
kıp bizi de hayattaki yerimizden ettiğini anladım. . sonra, 
gözlerimizi yüzümüzdeki yerinden. Bize kazandırdığı ha­
reketin yönü aydınlanıyor. Şimdi de, içimize kesik kesik 
sokulan engin mırıltısıyla eşyalarla aramızı açıyordu. "Ne­
dir ki bunlar . .  " diyordu bize, "Adam güneşe, yıldızlara, 

... ağaçlara bakıyor . .  her şey büyük, yüksek .. eğilip ayakkabı 
yapıyor, düşünün . .  Dünyaya niye geldiğini anlamış oluyor 
mu sizce?" Eşyaların hepsi anlayamamıslan!J işi . .  Adamın 
gökyüzüne cevabı, boktan bir çanta, kt, kemer . .  Şaşkın­
lar, birbirlerinin şaşkınlığını satın alın için yarışıyorlar. 
Anlamalı ve uzak durmalıyız böyle enayiliklerden. 
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Hah hah ha! Yorgan yapmak akıllıca 
Nazar boncuğu dökmek de öyle. 

Işığı, rüzgarı, sokakları, dükkanları, ellerini, sesini ve 
sessizliği kullanarak bilinmedik bir oyun oynuyordu bi­
zimle. "Baban diyorum.. Yener. .  İnsanların aklına kese 
yapsa . .  Nerdeee o eller?" Zihnimizdeki ağırlıklarından 
kurtulup eşyalardan somalım. Bir tekine bile sahip ol­
mak için istek duymaya değmez. 

Eşyalar tehlikeli. . Dünyaya niye geldiğini anlamak is­
tiyorsan eşyaların yaydığı aptal edici ışınlardan sıyrıl, 
uzaklaş .. Bu türden şeylerin arzusu içimizde tümden sön­
meli. Hafifleye dağıla vitrinden vitrine geçiyorduk. Çünkü 
Nezir durmadan gelecekten söz ediyordu bize. 

Aynı gün içinde, aynı bakış, aynı merakla, aynı yere 
gidip duruyorduk. Aynı dükkanın önünde, aynı ağacın 
gölgesinde . .  aynı şeyi hissediyor muyuz ! Nezir'in yüzleri­
mizdeki ifadeyi kollayan keskin dikkatiyle, deneyden ge-
çiriyorduk . .  tekrardan. ' 

Saatler boyu mahzende kalıp orada mekaıt duygumu­
zun doğmasını, serpilip gelişmesini, sonra bir cümlenin 
gürültüsüyle kalbimizin derinliklerine batıp boğulmasını 
izliyorduk. "Burada ne güzel cinayet işlenir! " 

Her gece, gizli bir uyarıyla kurulmuş sade bir cümley­
le uğurluyordu_ bizi. "İnsan içine çıkıyorsunuz ha! " Sabah, 
müjdeli bir cümleyle karşılıyordu. "Gelin gelin, kafatası 
buzdolabında sizi bekliyor."  

Soğuk, nemli ışığın altında, gözlerimizi tavanın pırıltı­
lı karanlığından aynaların aydınlığına çevirerek ürperiyor-
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duk . . �çten içe, SÜI]kli değişmekte olduğumuzun duyumu .. 
ünümüzde ayakta durmuş, üstümüzden bakıyor, ruhu­

muza işleyen esrarlı bir gülüşle yansıtıyordu kendini. Yü­
zündeki ifade sesiyle parçalanıyor, sözlerini kesen, anlık, 
esintili sessizlikte yüzlerimize dağılıyordu. Varlığımı yü­
celten gü��ü bir duyguyla titriyordum. Alnımda sezgilerin 
hışırtısı .. Oyle ki herkesle, her durumla ilgili Nezir'den ön­
ce yargıda bulunabilirim. Yüzünün hayata hfilcim havası 
yüzüme taşınmış. 

Koltuk olduğunu yıllar önce unutmuş çökük koltuğa 
sığışıp birbirimize yapışmışız. Parça parça yüzlerimize 
yansıttığı ifadesitµ, bütünlemek ister gibi. Saim xirkef. 
Gülhan kötü bakışlı. Yener . .  bakkala gidip şeker alıp gele­
cek, yüzünün aldığı, alacağı ifadeyi sonra göreceğiz. "Ko­
nuşmuyor değil mi? Hem konuşup hem de aynı anda üstü­
nüze işeyecek. İddiaya var mısınız?" 

. Ağır, merak uyandırıcı hareketlerle masalardan birinin 
-ççkın:ecesiiıi açmış karıştırıyor. Ağzının kenarında yeşil -
bir pırıltı. . Pamuk ve renk renk boyalarla dolu minik cam 
kavanozlar . .  

Yağlıkağıtta pastırma, çay . .  Nezir'le Yener çaylarını ' 
yudumlayarak mahzenin kuytusuna, paravanın ardına çe­
kiliyorlar. Görünmedikleri zaman içinde, Yener tanınmaz 
hale gelmiş.. Nezir yine Nezir. .  "Dayak yemiş delikanlı 
makyajı yaptım, yakışmış ama değil mi?" 

Yener' in saçlarını ıslatıp ince dişli bir tarakla sıkı sıkı 
taramış. Adam ısiak ıslak elleriyie vuruyor ya! Yapışmış 
saçlarının dibinden, alnından aşağı ip gibi iki yol kan sızı­
yor. Gözlerinin altını mora boyamış. Biri ötekinden daha 
koyu, çürük.. A vurtlannı pamukla doldurup suratım eğri 
büğrü şişirmiş. Yanakları kahverengi, kırmızı. Yener' in in­
sanlara göstereceği gerçek yüzü bu işte. Onu yanımıza alıp 
sokağa çıkacağız. 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babası, Nezir'in Yener'e yaptığı makyaja başını ümit­
sizce sallayarak gülüyor. Yüzünde yılların karanlığı. Gü­
lüşünde ürkütücü bir ton. Başının sallanışıyla kesilip yük­
selen cızırtılı vınlama . .  "Yağlı . .  kağıt! Al ! Unutma! "  Ba­
basını diri kılacak tılsımlı sözler bunlar. 

Önümüze geçmek için, fısıltıyla yanımızdan çekiliyor 
Nezir .

. 
"?lm�k istiıors� alma, ölmek i�.

tem.iyorsan al ! "  
Emredıcı sesıyle sagırhg\nı aşıp ona her gun bır şey ısmar­
lıyor. Ölümü enğelleyişini izleyip peşinden soka�a çıkıyo­
ruz. 

Dünyaya niye geldiğini merak edemeyen, boylarını 
aşan şeylerin hışmına uğramış insanlarla aramız açık . .  ger­
çeğe ulaşma hayaline kapıldığımız günden beri. Uykusuz­
luk varken açlığa yakalanmış canlılardan, Nezir'in ellerine 
baka baka uzaklaşmışız, ama aldığımız mesafe yeterli de­
ğil. Doğuştan gelen bağlayıcı duygulardan bütünüyle arın-ı 
mamız gerek. ,,. 

Kalabalığa karışınca, Nezir herkesin varlığından ha­
bersizmişiz gibi aramızda yüksek sesle küfürleşmemizi is­
tiyor. Yener, bakıldığını bilmeyen ve bakıldığı duygusuyla 
bakamayan insanların gözlerine gerçek yüzüyle çarpa çar­
pa ilerleyecek. Biz de sesimizle kulaklarım burup onları 
uzağımıza iteceğiz. 

Koyu gözlerinden süzülen ışınlar, çiçeklenmiş ağaçla­
rın parlak aydınlığından daha çekici. Gökyüzünün rengiyle 
dalgalanan denize sırt çevirip kendimizi bütün dikkatimizle 
Nezir'in estirdiği, estireceği işaretlere vennişiz. Y ener'i üs­
tümüze işetecek ! Gövdesini gizleyen havasını kuşanmış, 
Ye�eıj .�olundan tutup sürüklüyor . . kalabalığa doğru. Ye­
ner, cfQkunaklı bir saflık içinde, kabarmış boyalı suratını 
göstererek Nezir'in kolunda tökezleye tökezleye yürüyor. 
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Birden suskunlaşıp düzenlediği gösterinin boşluğuna 
düşebilsek .. Ama sesiyle yetişip tutuyor bizi. "Doğruca 
amelelerin kahveye gidelim." Gülüşü Y ener'in şişmiş sura­
tına bulaşıyor. "Kafasına kazma yemiş birine rastlarız bel­
ki, arkadaş olursunuz. " Kahvede, utana sıkıla içtiğimiz 
çayların boşluğuna dalacakken bakışıyla her yeri dolduru­
yor. Doğmadan, kaynağında yakalıyor duygulan. Kendi 
derinliklerimizden yükselen sezgilerin, içimizde dolaşan 

. esintilerin sahibi Nezir. Gölgesi üstümüzdeyken, kalbimiz­
de kaynaşan duygulara hakim olmak elimizde mi? Yüzü­
müze yayılan ifadelerin anlamını s�dece o bilebilir. "Kıs­
kandınız işte Y ener'i. " 

Birlikte olduğumuz anların boşluğuna değil, kendi­
mizden şüpheye düşmeliyiz. 

"Yener, bugün eve böyle git, elini ayağını kafasına do­
laştırsın, aklı karışsın herifin."  

Saim'le Gülhan sevinçsiz gülüsüvorlar. Ağızlarından 
savrulan küfürlerin ayıbıyla burkuimuş1ar: Sesleri düşüyor 
birden. Gözleri . . "Sıran geliyor yorgancı, yorganları yük­
lükten indir, üstüne yorgan sarıp sokaklarda dolaştıraca­
ğım seni . .  " Kendimizi sonsuz bir boyun eğişle ona teslim 
etmemize karşılık, sesinin arada bir sevinç hoşluğuyla tit­
remesini, yüzünde bir şe_fkat kıvılcımının parlamasını bek­
liyoruz, ama boşuna. Nezir için, varlığının her şeyden üs­
tün görülmesinin önemi yok. Yener'i terk edip küçümseyen 
bakışlarla Saim'in koluna çekiliyor. Saim'in kolundan Gül­
han'a bulaşıyor yine. "Ciğer soluyorsun değil mi, hala?" 
Bana ilişmiyor, ama kasten. Alçak düşüncelerim beynimi 
yalnızlıkta kemirsin . .  Gözüne görünmek, beni bilerek boş­
ladığını anladığımı hissettirmek istiyorum. Derinleşen an­
layışımla ilgili değil. Kirpiklerini büzmüş, uzaklara bakı­
yor . .  fotoğrafçı vitrinlerine ! Saflık içindeki fakirlerin poz 
venne zavallılıklarına göz atacağız .. birkaç dakika. Hayır . .  
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Yener'i ortamıza çekip hasır tahta oturtacak, yavaş yavaş 
beliren karakterlerimizi, duruşumuz v.e bakışımızla hisset­
tirerek fotoğraf çektireceğiz. "Belgedır, bulunsun!" Nezir 
birlikte fotoğraf çektirmemizi ô kadar ônemsiyor ki . .  deko­
ra razı değil. Arkamızqaki.,karlı dağ posteri üzerine tavan­
dan şeytan merdiveni.§aiks1ın ıstiyor. Hiç değilse, kağıt bir 
fener. Ama asıl istediği, gelecekte çektireceğimiz fotoğraf­
lann duygusunu belirlemek. Hiçbir zaman enayi gibi gidip 
masum pozlar vermeyelim ! 

Her şeyin ağırlığından sıyrılmanın sevinci korkuya 
dönüşüyor birden. Sesine tutunup hayatı silkeliyor, hava­
nın içimizi sadelikle okşamadığı, canlı cansız bütün var­
lıkların değe�izleşerek �ılsız bir rüzgarın uğultusuna gö­
müldüğü bir yere fırlıyorduk. Olması gereken şey oluyor! 
Memnun, mutlu gülümsüyordu Nezir. Korkunun basıncın­
dan damarlarımız genişleyip açılıyor, içimizi boşaltan bir 
akışla ona bağlanıyorduk. Berber dükkaıtlannın, bakkalla­
rın, kahvelerin kapısında havayı yüzüyle tartıp koklayarak 
bizi görünmez gerçeğe götürecek.. Ağırdan ağıra karanlı­
ğını hissettiren akşamla cebelleşmek için yoğunluk lazım. sıea . 
Günün büyülü alanını arıyor. Gözlerinde telaş .. Elbise sa-
tan manav bulmuş, işte. Adımlarımıza yön veren sevinciy­
le kasaların arasından dolaşıyor .. Manava, patlıcanları, bi­
berleri insanlardan daha çok. seycliğini söyleyerek. Kimi 
sağa, kimi sola çarpılmış askıihrdan sarkan gömlekleri, 
etekleri, pantolonları elleyerek. .  "Bu manav güzel, biz 
hurdan giyinelim!" Manav, gözlerini Yener'in yüzüne dik­
miş, ışıldayarak gülüyor. Öyle bir gülüş ki, yüzüne yayı­
lan pırıltılar, Nezir'in sesiyle dolup boşalan kalplerimizi 
kazanabilir. Tüylerimizi diken diken eden kısık gülüşün­
den başka hiçbir gülüş, içimize işl�memeli. Uçuşan elle­
rinden kopan bir öfke dalgası, havayı tersleyerek bizi dışa­
rı itiyor. 
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K�runtulu gözlerine, zalim pırıltısına, her şeyi yerin­
den edıp �oşluğunu dolduran bakışına, duygular batırıp çı­
karan sesıne doymuş olarak duvar diplerinden süzülüp ev­
lerimize gitsek . .  Yener nişanını almadan olmaz. 

Ağzının içindeki pamuklar Yener'in dilini uyuşturmuş. 
Pamuklan tükürmek için Nezjr'den _ izin istiyor. Alıştık, 
onun bu yüzünü özleriz. Mörlukıar ve kan izleri kalsın . .  

Bastıran karanlığa direnen gözlerinde, içimizdeki ve 
dışımızdaki dünyayı kötülükle anan, kelimelerin uçurumu­
na hapsolmuş_, yanıltıcı gölgeler ortasında acemiliğiınizle 
royaıaıran ruhlfriun yalnızlık dolu aksini görebiliyor muyuz? 

'""Her şeyin .. dışında, üstünde cümlelerle kalmanın kederini, 
üzüntüsünü gizlemeye çalışıyor bizden. Nezir'e, halini so­
ran hiçbir bakış değmemiş ve değmemeli. Gözlerine, ruhu­
na yönelen bir merakla baktığımızı anlayınca gönlümüzü 
alıyo�. Buruk, sıkıntılı bir iç çekişle . .  Bizi çocukken yaşadı­
ğı eve götürecek. Ev yok ama, yanmış. Boş bir arsanın sım-w= " 
nnda heyecan içinde titreşiyoruz. Sf:lnki karanlıktan gizli, 
geceye daldık da, bilinmez pırıltıların sımnı çözeceğiz. İki 
ağbisi ve annesi yanarak ölmüş. Babasının aklı olaydan 
sonra biraz alevli kalmış. Ama Nezir'in başından geçen 
yangını dinlemeye gelmiş değiliz. Hikayenin içinde başka 
bir hikaye var. "Hep birlikte beni döverlerdi . .  devamlı. Bir 
gün, içime bir his geldi. Aklım yeni eriyordu daha. Kafa­
mın boşluğunda, onları üstüme çeken ışığı gördüm1 Anla­
dım, beni dövmüyorlardı. Bana tapıyorlardı. ·: 

"Dayak yiyorsan, Allah gibi düşüneceksin kendini. 
Ondan sonra bırak . .  vursunlar. Vuranlar niye vurduklarını 
bilemez, sen onların ruhuna hakim olursun . .  " Bu sözler, 
Yener· için. 

Nezir'in içine doğup onu herkesin ruhunun hakimi kı­
lan his, Yener'in nişanı olacak. Mucizeli kuruntular .. yedi-
ği dayağa karşılık. 
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Bize 'kazandırdığı hareketin yönü aydınlanıyor. . Ama ne 
vakit, yalnızlıkta bir başıma, adını ansam, . hayali, ışığın 
karanlık yüzünde titriyor. Nişamm,· parmaklarıma dolayıp 
anlamını kestirmeye çalıştığım deri parçası, bu karanlıktan 
kopmuş gibi. Bizi yerimizden edip her sözün binlerce defa 
kırılarak yansıdığı boşlukta ürpeıtilerin havasına çeken, 
içine doğduğumuz gerçeğe bakmamızı sağlayan dile nasıl 
erdiği hfila sır. 

Acaba Nezir, sımnın sımnı biliyor mu? 
"Hah hah ha! Yaprağına benziyor, ağaca dikiz. " Men­

ziline giren şeyin anında canını okuyan . gözleri dumanla­
rın, alevlerin ardından dikiliyor üstüme. Hayır . .  Dünyada 
bilmediği şey yok. 

Nezir'le bahara girmek . .  Yüzümüze karşı açılmış çi­
çeklerin, ruhumuzu bürüyecek otların, ahenkli. çıt�ıtılany la 
düşüncelerimizi, düşlerimizi solduracak dalların, gövdele­
rin, · köklerin üstüne yürümek demek bu. Rüzgarın duyur-
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duğu hışırtılar, ıslıklar, kulaklarımızda iç içe geçip uçsuz 
bucaksız evreni anarken sessiz duramayız. Çete kurmamı­
zın sebebi ne? Gözünde cümle cümle tüten hayat hikayele­
rimiz. . Bizim için seçtiği kelimeler dağılmasın ! Dili saat 
gibi işlemeye başlamışken .. Renk taşıyan zamansız vızıltı­
lann yoluna çıkıp anlarla çatışacağız. Sessizlikten sonsuz­
luğa dönemesinler .. gönlümüzü aşılayıp. '�Börtülerin file-
mi. Tabiattan tiksinirim." 

Nezir'in nişanı, yeşil tepelere karşı hışırtıyla açılan bir 
delile olsun ! 

Dayanılmaz farfara 
erguvanlar leylaklara binmiş. Hücrelerini 

oynatıyor insan 

Toprağın gösterisine, bitkilerin, böceklerin hoşluğuna 
karşı lafı hazır. Boş bulunup hayatın tadını, kokusunu taşı­
yan şeylerle bir uyuma girersek, kurtulmak için "Aklımda! 
Aklımda!" diyecekmişiz. Tembihini tutalım ki aklımızda 
olan neymiş bilmeden silkinip Nezir'e kavuşabilelim. Önü­
müzden yürüyordu. Hızlanmış. Yamaç aşağı. Elinde, kuru 
bir dal parçası . .  yoluna duran otlan biçiyor. 

Hah hay ! Aklımda! 

Ona bakarken güneş gözlerimi alıyordu. Yakıcı bir ay­
dınlık . .  Aydınlığın içinde seken, yabansı bir yaratık. Sanki 
bir karanlık canlısı sıçrayarak gülüyor 

"Enayiler . . İki çiçek görüp dua kıvamına geldiniz. Ha­
di, yürüyün. Kelebekler ebenizi dürecek." �ezir'in sesiyle 
daldığımız mezarlıktan çıkmış, sessiz adımlarla kaçıyor­
duk. "Olanı bildiniz . .  bildiniz . .  değil mi? Ceza . .  Ceza . . 
Hepsini leylekler öldürmüş."  
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Kaçıyorduk, ama nereye? Nezir'in yerle gök arasında 
kelimelerle kalmış varlığından başka her şey bize düşman. 
Gözlerimizin gösterdiği, gizlediği ne varsa.. Gidecek yer 
bırakmamış. "Mahzene gelin, oyun oynarız. . Y ağlıkağıtta 
dama! "  

Taşını önden koyup bize oynatacağı oyunla oynuyor­
du Nezir. 9nunla harap evlerimizin, delik deşik dükkanla­
rın, kahvelerin, ince çürük duvarların havasını kolayca ye­
nebiliriz. Dünya ve üstündeki yıkıntılar . .  Boş, insansız . .  
Körlükte uçuşanlar?� . Rutubet kuşları ! 

Direklerin boy verdiği genişlikte, aynaların çoğalttığı 
düşlere, düşüncelere dalmış, zihnimizde yankılanan sesiy­
le ıssızlaşıyorduk. Gözlerini kısmış, dikkatle yüzlerimizi 
tanyor, aramıza koyacağı uzaklığı ayarlıyordu yine. Şef­
kat arayan eğilip bükülmelere yer yok. İlişkimiz hassas 
düzen. 

Göz göz_J§iyıe_ kararıyordu boşluklar. Geceleri, yal­
nızlıkta kırpışan kirpikler Nezir'in. "Akşam lisesine gitti­
ğimi söylemedim değil mi? Güneş çıkmadan uyumam." • 

Gillhah'la Saim mahzende Nezir'le sabahlamaya baş­
lamışlardı. Y ener'le ben, karanlık sertleşince boynumuzu 
büküp ruhumuzun tabiatına giriyor, susa susa evlerimize 
dönüyorduk . .  birbirimizin hışırtısına sığınarak .. Nezir'in 
görüşünden geçer gibi. Sokaklarda solgunluğa, sönüklüğe 
yaranmaya çalışan düşlerdeki gibi sebepsiz iki korkulu 
gövde . .  Adımlarımızın hızıyla uzayıp kısalan gölgeler�miz 
uyur gezer itlerin gölgelerine karışıyordu. Hayat mahzen-

• de!. Hayat, aklımıza aklını sokan Nezir'in nefesinde. Uy­
kuyla uyanıklık arasında, varlığımın bu nefesten akan ha-
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yata terslendiğini, içimdeki gizli gücün nefretle titrediğini 
hissediyordum. 

Oysa gövdem ve ruhum uyurken, sanki kaderimin ha­
yali canlanıyor, silip yok ediyordu bu nefreti . Ayılıyordum 
ki sabahın yerinde yakıcı bir boşluk esiyor. Gözlerimde kı­
vılcımlar . . Işıksı bir tecrübeden geçmişim. Onun büyüsün­
den siyrılma ümidim yok ! İncelmiş yastığımda başım 
üzüntüyle dönüyor. 

· 

Ömrümün içinden kayıp gitmişse bakışlarım, uyumuş­
luk acısından sıyrılıp zamana girmek içfiı kulağıma çalı­
nan fısıltılardan başka neye tutunabilirim? Başımı ellerim­
le kavrayıp olanca dikkatimle anlamaya çalışıyordum. Bu 
fısıltılar hangi sözlerin yansımasıdır? 

Yetkim yoktu bilmeye, hayır . .  Yansımaların aslına er­
mek ona vergi. Nezir'in sesini duymam şart. 

Fısıltıların ucu nerelere çıkmıyordu ki . .  Uyanıp da el­
leriyle mahzenin havasını uçurmaya başlayınca, varlık ne­
deninin bulunmaz cümlelerde olduğuna daha da bir inanı­
yordum. "Hah hah ha! Beklemekten bitmişler geldi . . '' 
Mahzenin kanısı a�ılır açılmaz içeri süzülüp Nezir'in kah­
kahasına ugmyotduk. · Y ener'le beraber. .  boşluktan bitap 
düşmüş hlr halde . .  "Kalkışabilseniz, hani . .  rüyama gire­
ceksiniz. " Saim'le Gülhan paravanın ardından çıkıp mem­
nun uykulu yanımızda bitiyorlardı . .. gülmüş yüzlerini gös­
termek için. Ama bakışlarımız yüzlerine ulaşamıyordu. 
Güneş · çıkın

_
c�"&a. 

_
kadar mırıltıdan m�rılt�ya . . 

geçip �-
tmiş 

olanlara !rısııır mı? Başlarının çevresınde, gozlerımızı ka­
maştıran görünmez haleler titreşiy9rdu_. İş�ttikleriyle uzak 
havalarda kalıp çarpılmışlar . .  

Nezir'in yüzümüze, gözlerimize hayat üfleyen sesi 
yükselmese, bildik düzenimize girmemiz mümkün olma­
yabilir. "Andavallılar . .  bir kova çay pişirin de içelim! "  
Gülhan'laSaim, Nezir'in deyişiyle "mırıltılar geçirerek" 
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mahzenin derinliklerine çekilirken Yener çarşıya gönderi­
liyor. . "Bir çuval poğaça yüklenip gel ! "  Ben, gizlice gö­
revlendiriliyorduın. Kesik bir bakış .. Yerime yerleşip Ne­
zir'in çatlak !_aş aynada titreyen sayısız yüzünü seyredece­
ğim. Sırtını dönecek biri olmadan tıraş olacak değildi ya . .  

"Ne oldu da geç uyandın, ha? Hadi gel, poğaça ye ! "  
Nezir'in babası, ·  biz karnımızı doyururken gölgeden adım­
larla gelip çevre.miıSe dolasmaya başlıyordu. Duymaz 
duymaz dudağınr sarKıtıE_ unutufmuş gözlerle bakıyor, bizi 
duygulandırdığını-bilmeden, düşünceler verdiğinden ha­
bersiz uzaklaşıyordu sonra. 

Kulaklığı yokken, sepsessiz kesilince, olduğundan da­
ha bükük ve cılız görif nüyor . . Thtiyar, aksettirdiklerinden 
habersizdi de biz haberli miydik ki? 

Hava, aranan gizli bakışlarımızla gerilip birbirimize 
hissettirdiğimiz duyguları taşıyamaz halde beklenmedik 
bir gülüşle yırtılınca ne yapacağımızı şaşırıyorduk işte. 
Ortalığa saçılan kırık kopuk sesleri Nezir derleyip toplu­
yordu. Dağlayan gözlerini Saim'in ağzına dikerek .. "Ci­
han . .  farkındasın değil mi? Bu çocuğun dili bir dönüp bir 
duruyor. " Tehdit eden bakışlarını görünce beklemeye baş� 
lıyordum. Gövdesi, vaadlerle dolu, gövdeme yaklaşıyor . .  
derken, sesinin rengi değişiveriyordu. 

Duymamız gereken bir tekerlemeymiş . .  Nezir'in ak­
şam lisesine gittiği günlerden kalma. Y ansımalann aslına 
güneş çekilince �ebiliyorduk ancak. 

Yanımda alnı benli bir adam oturuyor. 
Şalvar baba diyoruz. 
Kıllı pantolonu var. 

' 

. _
Gülhan'ı, Saim'i, Yener'i ve beni. . görüp geçirecekleri­

mızın sınırında tutan kapalı anlar bir bir açılmaya başlı-
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yordu. Kendimizi önce bir kıvılcımın içinde, sonra bir rüz­
gann önünde buluyorduk. Sahilde . .  gündüzle gece arasın­
da, Nezir'in, yaşayacaklanmızı söyleyen sesi kulaklarımı­
za dolarken, ölümle oynaşan sesi yankılana yankılana ha­
fifliyor, siliniyordu. "Fare zehiri al ! Unutmaf' · 

Hızına ayak uydurmuş, koşan adımlarla ilerliyorduk . .  
Yoklukta yakalanıp bağlanmışlığımızın büyüsü altında . . 
Varlığımızı solumaya gidiyormuşuz gibi. .  Akşamı iteleye­
rek. Nezir arada bir yüzünün yansını gösterip genişliklere, 
ağırlıklara hükmeden hay�et bakışıyla bize yön veriyordu. 

Peşimizi kovalayan rüzgar kesilmişti. Sessizlik sırtı­
mıza vurdukça kalplerimiz öyle titriyordu ki arkamıza 
baksak dünyanın durgun bir duvardan, basık kör pencere­
lerden ibaret olduğunu gör�cektik. 

"Silgim yok, bir defasında Şalvar Baba'dan istedim. 
Ondan yana kayamıyorum . .  bir milim bile . . Alnındaki ben 
kayboluyor, kaşı kalkıyor herifin. 'Elini sok, al ! '  dedi. Def­
ter kalem getirmez. Okula silgiyle geliyor gelirse. Elimi 
soktum. Cebi derin mi, delik mi düşünmeden karıştırıyo­
rum öyle. Bo� tarafıma gelmiş . .  Parmaklarım bir şeye değ­
di. Çaipırmış· gfui elimi kendime çektim. 'Hah hah ha! Sil­
mem s.kerim! '  dedi. " 

Nezir'in siyahlar içindeki gövdesi, önümüzde keyifle 
sarsılırken sessizlik sırtımıza vuruyordu hfila. Arkamıza 
bakmakla Nezir'e bakmak arasında, kıllı bir pantolonun hı­
şırtısıyla ürpcirmistik . ..Her şeyin yokluğunu duyuran geniş­
liğe Nezir kaptırır mr bizi hiç? Sessizliğin uyan dolu do­
kunuşlarını "aklııiıızda, . aklımızda . .  " diye cevaplayıp onu 
dinlemeye devam edeceğiz. 

Susmuştu. Ellerini seyrettiriyordu bize . .  düşünceli dü­
şünceli kımıldanan parmaklarını. Dikkat kesilmiştik. Gö-
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zümüzün önünde ışık yiyen gölgeler oynaşıyordu. Elleri­
ne, içimizi gıcıklayacak bir cisim doğacak! · "Ne gösterece­
ğimi sandınız ki ha, heveslendiniz böyle?" Uğuldaşarak 
birbirimize çarpmaya hazırlanmış, ellerinden yüzümüze 
fırlayacak görüntüyü beklerken ellerinin aşağılayıcı hare­
ketiyle yetinecektik. Gülhan, ·�uyôlu: -yerini. . "  deyiverdi 
usulca. "Büyülü yerini göstereceğini sandık. "  

Anlaşılan, kulaklarına inanmıştı Nezir. Öyle bir bakış­
la geri çekildi ki Gülhan'ın ruhunu okuyup tiksinmiş gibi. 

Beyinsiz herif! Nezir'in her yeri büyülü değil mi? 

"Şalvar baba kaşlarını indirip üzerime eğildi. Elimi 
kendime çekince . .  çarpılmış gibi .. Beni alnımda parlıyor . .  

. Nefes nefeseyiz. 'Böyle korkarsın işte ! Amanı bildin mi ! 
Dikkat et, başın götünden ayn oynuyor, haberin olsun_ 
Benden söylemesi.. yatırıp severler seni, kopukluğu çakat­
larsa . . ' Bir an boş buld� diye, nefesini ağzıma dolduruyor 
herif. Ne dediğini çakmasam kurtulmam mümkün değil. "  

İşittiklerimizin gerginliğinden kurtulmak için, Nezir'in 
heyecanlı hikayeler söyleyen sesinin kulaklarımızdan ge­
çip neremize gittiğini anlamamız gerekiyordu. Ruhumu­
zun hangi köşesinin burulduğunu görecekmiş gibi, ilikleri­
mize kadar suskun, içimize baktık. 

"Kıl�an cepten laflara dayanamayacaksan . .  pezevenk . .  
çek. . evine git, anladın mı? Kimim ben ha? Düşünsene . .  
haybeye mi anlatıyorum bunları? Aptal, duyma vaktiniz 
geldi. ."  

İçimizde gizlenen arzular açığa dökülecek. Görünme­
yeni gören gözlerinin aydınlığında gövdelerimizin sımnı 
seyredeceğiz. 
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Yüzüne yayılan ifadenin anlamı kalbimize doğunca, 
uzağa çekilmişti. 1-l�ye��ru!an _sasınp onu kendimizle bir 
saymayalıı:ıı ! Bizi - �nılıga itiyor . .  cismini ayırarak. kısık 
bakışıyla. imalarının, içimizde yer etmiş korkusu uyansın . .  
Nezir, bizimle oyun oynamak için gökten inmedi. Arzula­
rımızı eğitip aklımızı kurtaracak. 

Gülhan'la Saim, mahzende sabahlamanın Nezir'le ya­
kınlaşmaya yetmeyeceğini anlamalıydılar. Birlikte geçir­
dikleri zamanın Nezir için değeri yoktu ki kalbinde duygu­
lar kalsın . .  İhtiyaç içinde olan bizdik. Sahip olduğu gerçe­
ğin, ona bağışlanmış anlayışın peşinde . . Nezir, sesinin 
yüksek titreşimini çalmak istediğimizi bilmez mi? Ama 
saklı niyetlerimize aldırmadan iyilik etmeyi sürdürüyor . .  
Aramıza koyduğu uzaklığın neye yaradığını doğru kavra­
yalım! Bizimle ilgili düşüncelerini, varlığımı"za duyduğu 
öfkeyi dışına itip havaya taşıtıyordu, işte. Onu izlerken ak­
lımızdan geçirdiklerimizi içine alacak olsa, yanımızda du­
ramayabilir !  Hah hah ha! Fedakarlığfnın havası ! O kadar 
olsun ama değil mi? "Yürüyün hadi. .  amelelerin kahveye 
gidelim. "  Saim'in kafası Şalvar Baba hikayesine takılı kal-
mış,

_ �e_zir'!n-kirpjklerini süzere� �o�uyu kapattı��ı, ��­
derlı bır aünganlıtia 'kaplanan yuzunu boşluğa çevınp ıyı-
liğinin yalnızlığına gömüldüğünü fark etmemişti. Kapıldı­
ğı heyecan ve . meraktan kendini alamıyor, Nezir'e doğru, 
yersiz bir soruyla sürükleniyordu. Donları gazeteye sarıp 
yani, hamama . .  beraber mi gideceğiz? 

Saim'in sesi · Nezir'in sinirli sessizliğine çarpıp yankı­
landı. "Nereye? . .  Amelelerin...�ıkandığı hamama mı gidiyo­
ruz?" Saim'de Nezir'in dargın· iç çekişlerinin korkusu· 
uyanmamış. "Yener . .  ka;cia babana gözükelim,\bedavaya 
gireriz . .  " 
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Nezir, Saim'in üstelemesini, geceleri geç vakit bir ba­
şına gizlenerek hamama gµ_��'lt��uladığına yormuş­
tu. Karanlıkla paylaşmayı ye-ğlediğlfia�atına Saim'in tek 
başına dil uzatacak cesareil bulamayacağını bilir. Durmuş, 
hepimize birden yetecek bakışıyla bakıyordu. Gözlerimizi 
gözlerinden kaçırmak imkansız. "Arkamdan konuştukları­
nızı duyamayacağımı · sanıyordunuz. övle mi?" Ağzının 
kenarında o şiddetli seğirme 

Saklı arzularımızı dışarı' çekip gövdelenmizin hakimi 
olmayı öğretecek yerde, anlattığı hikayenin öfkesine kapı­
lıp gitmişti. .  çevresinde yoğunlaşmış, kötü niyetlerimizi 
taşıyan havayla beraber. 

Karanlığın içinde yokluğuna çarpa çarpa sallanmaya 
başladık . .  uygunsuz adımlarla. Yıldızların ıslığından Ne­
zir'siz nasıl inecektik? Ağaçların çığlığına. . Onsuz girdiği­
miz yollar sessizliği çoğaltıyor. 

Aklımızda! 

Açılacağını hayal ettiğimiz anlar kapalı kalmıştı. Can­
sız cansız soluklanırken Yener'in beklenmedik sesiyle ta­
zelendik. "Amelelerin kahveye gidip arkasından konuşa­
lım ! "  Maceralı başını alıp nerelere kayboluyor? Gözlerini 
üstümüzden a!,!sızın çekip . .  

"Yapacağın şeyİ şaşırma . .  Nezir'in arkasından bakkala 
git ! . .  " Gülhan, Yener' in cümlesini kırmış, kötü kötü suratı­
na bakıyordu. "Gittim, · oğlum . .  Bakkalda fare zehiri satıl­
mıyormuş."  

Yener' den, Gülhan'ın yerici bakışlarına "her şeyi anla­
mış" bir cevap gelir de adımlarımız yavaşlamaz mı? Sinsi 
herif! Nezir'in ayak işlerini görürken, çaktırmadan ru� 
işliyormuş meğer. Saim, büyüklenen sesiyle duygularımı-
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za açıklık getirmese, bocalayıp sarpasarabilirdik. "Bakıyo­
rum, pezevenk . .  susa.susa dili kapmışs�n . .  " 

Amelelerin kahvede Nezir'in arkasından konuşmaya 
başladık . .  suçlayan, şüpheci sözlerinin etkisinde kalıp bir­
den ayılmışız gibi . .  garip bir heyecanla. "Kafasındaki ne, 
biliyor musunuz? Hiç arkadaşı yok diye düşünmeyelim . .  
İçimize soru düşmesin, ama yanında aklımız açılıyor, dü­
şebilir. Cevabını atıyor, anladınız mı? Şalvar Baba . .  Dü-

, şüncelerimizi başıboş bırakmaya yanaşır . mı? Durumu ça­. kabileceğimiz ihtimaline karşı önlemini almış. Baksanıza, 
çekilip gidiyor, bırakıp yok oluşwıa takılı kalıyoruz . .  " . . 
Yolsuzluğumuzu görüyorum, hergeıeyim - ya. Nezir'in he- , 
lezonundan çıkamayacağız. - Bakışlanmız birbirimizin boşluğuna dalıp batıyor. Yü­
zümüzde, tehdit tonuyla teşvik edilmişliğin habersizliği. 
Aramızda bir çekişme. . Solumuyor, kapışıyoruz havayı. 
"Arkadaşı olup olmadığını görecek ·yüksekliğe eriştiniz . .  
Kafanız göğe değdi, öyle ya! "  Saim, Nezir'in sözlerinin 
izini sürmüş hayran sesiyle, sinirli sinirli gülerek bizi aşa­
ğılıyor. "Koyacak lafınız yok ki yeriniz olsun. Safi göz ke­
sildiniz . .  " Kısılıp süzülüyoruz, iyi de, bakışlarımızı, görün­
mez olanı görecek kadar inceltemiyoruz. Nezir'in bizden 
ayn, uzakta, başka .canlılarla sürdürdüğü alışverişin mantı­
ğını çözecek düzeyde değiliz ki . .  Herif, dünyada yaşamı­
yor. Gözümüze görünmesi mucize. "Varlığına şükredecek 
yerde . .  Aklım düşüncelerinizi almıyor. Ne yani, gökyüzü-

, nün kapılan yüzünüze kapansın mı istiyorsunuz?" 
Nezir'in ağzından kulaklarımıza _dolmuş yüzlerce sö­

zün hışırtısıyla Saim'i dinlerken, amelelerin bakışlarını üs-
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tümüzde hissettik. Yorgunluktan bombelenmiş suratların­
daki ifade, Saim'in havada asılı duran silinmemiş sözleriy­
le umulmaz bir anlam kazandı. Ruhumuzu titreten bu ifa­
de, Nezir'i tanımamış olsak içinde kalacağııiıız, varlığımı­
zı kuşatacak olan hayatın ifadesiydi. 

Bizi ışığın, rüzgann ötesinde hayallere sürüklediği 
için Nezir'e karşı yeniden esrarlı bir sevgiyle dolacaktık ki 
Gülhan'ın bakışına bağlanıp Nezir'in büyüsü_nü uçuracak 
'cıynntıfara girdik. "Yener. . bir daha çarşıya gittiğinde 

Unutma; �ezir'e kepek ilacı al." . Gülhan'ın yanımızda 
inançsız dolaştığını belli eden sesi. .  irkiltici. .Uyarısı yerin- · 
deymiş Nezir' in. Ona dikkat etmemiz lazım! 

Canımızı saran heyecan dalgasını kırabiliyor . .  Seğir­
meleri, kasılmaları,_çınlamalan alt edip Nezir'in bağlayıcı 
dikkatinden kaçabilmiş. Gülhan'ın sözleri Saim'e dayanıl­
maz geldi. "Amma küçük kalpli herifsin !  11 

"Kepek mi, ulan? Enayi göz. . sır tozu onlar . . 11 Ye­
ıier'in ağzını melekler doldurmuş gibi. Dilinden ateşli söz­
ler dökülüyor. "Yüıiiyüşünü de incelemişsindir, içe bası­
yor değil mi? Kadere bak! Peşine düştüğümüz adam bastı-
bacak. Ne olacağız şimdi?" 

· 

Onun yaşındaki herkesin çoluğu çocuğu var. Nezir ni­
ye evli değil? , 

Ohooo! .  Evladım, bir bok anlamadın mı_? Çete kurduk 
ya. . hayatı , iğdiş ediyoruz. N�zir tahtakurularına, farelere 
karışmış, bir ·yüzünü bin gösteren aynaların mahzeninde 
gölgelerle düşüp kalkıyor . .  poğaça yiyerek. Yarın çörekçi­
ye sorarız, uçuruma hevesli kızı Nar mıymış. 

Gülhan'ın kavrayıştan yoksun çekememezliği bütün . 
geleceğini ayağa düşürüyofdu. Netiı:'in gizli alanına dala­
biliyor, ama gördüklerini atlatacak gücü yok. Baktığı yer­
de içerleyip kalacak. 

Yüzünü nasıl bir duyguyla süzdüğümüzü anlayaını-
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yor. "Herif tükürükçü be!  Yarın gözleyin, izleye bilirseniz . .  
Fark etmediniz değil mi? Ne biçim tükürüyor. Fark ettir­
meeeez . .  Öyle bir manevra çeviriyor ki görünmez adam 
oluyor birden. Şap ! "  

Gülhan'ın tükürüğü yere yapışmadan kalbim sızlama­
ya başladı. Nefes aldıkça içime ayrılık havası doluyor . .  

Kahvenin san, cansız ışığında, duyduğum üzüntünün 
rüyasına dalıp gittim. Cılız gövdelerimizi bırakıp yüksek­
lere çekilmiş, aklımızla uçurorduk. Boşlukta seyreden 
ışınlar gibi ağırlıksız. Düşünceden ibarettik yalnızca. . Ci­
simsizdik, ama uçuş düzenimizden kim kimdir biliniyor­
du. Nezir . .  Cihan . .  Yener! .  Saim . .  Gülhan yoktu yanımız­
da. İzi bile kalmamıştı . Hava ahenkli bir uğultuyla_ gücünü 
duyuruyor. Sessizlik . .  Eksikliğimi hissedip kendime geldi­
ğimde Gülhan, Şalvar Baba'nın kıllı hikayesinde Nezir'in 
ruhunu didikliyordu. "Baksanıza, ha? Bizimki erkekçi ol­
masın ! . .  " 

Kıllı pantol�nunu düşürüp üzerime 
bir aôand.-. .  -Boynumda beni parladı. 
Şalvar Baba'nın altında götüm yerinden 
oynadı. 

Hah hah ha! Havuç hanım kamyonetle gelmiş Nezir'i 
kurtarmaya. Anlaşılmaz bir telaşla çırpınıyormuş, kirpi gi­
bi, durmadan. Cüce kadın, "arkadaşımı bırak! Arkadaşımı 
koyver!" diyormuş meğer. .. 

Nezir'in yokluğunda coşmuştu Gülhan. O kadar ki, 
onu karşısında görse durulamayacak. �erhalde arkasından . 
konuştuklarımızı işittiğine inanmamıştı. 

1 "Hadi kalkın geceyi bozalım! "  Ameleler karanlığın 
içine çekilip yitmişlerdi. Birer ikişer . .  �e�r'in

_ 
girdabınd�n 

çıkabilirsek Y ener'in arzusuna uyup gıttıklen kerhanenın 
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kapısına damlayacağız. "Hepsinin eli baltasındaydı, gör­
mediniz mi?" 

Nezir buraya ne demeye g�liyor .. düşünsek buluruz. 
Ama aklımız söylediklerinden çok Yener'in sesindeki tit­
reşimlere takılı kalmıştı. Nezir boş yere .ümitlenmiş. İddia­
yı kaybedecekti . Anladığımız kadarıyla Yener'in üstümü­
ze işemeye niyeti yoktu. Böyle giderse .. bize yönümüzü 
gösterir. "Sonra da mahzene uğrarız. Gülhan . .  var mısın? 
Nasıl olsa bu gece gözün uyku tutmayacak. " 

Kar�nlığın dibinde evlerimizin yolunu ararken hayatı 
kendi başımıza içedebileceğimiz� inanır gibi oldum. So­
kak sokak dolaffiiiı karaltımızı uzak bir bakışla seyredebi­
liyoı:um ! Qğzler_imin içine geleceğimizi yansıtan ışınlar 
üşüşüydr. fçırrte kelimelerin korkusu düşmese, ömrümü­
zün sonrasına geçip zamana hakim olacağım. Ama işte, 
hayır . .  gelecekten sadece Nezir bakabilir! 

"Ne derseniz deyin, hastayım herife. Yanına gidiyo­
rum. Bütün haklarımı helfil edeceğim ona. Bir lafla bayılt­
sın beni. Oh ! Yere yapışayım. Yüreğiniz büzülsün, kıs­
kançlıktan daralın. Özledim oğlum Nezir'i. . "  Saim, Ne­
zir'in düşünceli ellerinin ve hayal dolu gözlerinin tadına 
hepimizden önce· varmıştı . Huzur düşkünü enayi ! 

Nezir Saim'i ters yüz edip mahzenin kapısından geri 
çevirmiş. "Farelerin düğünü var," demiş, " içerde . .  Davet 
edildin mi? Edilmediysen .fena . .  Çağrılmadığın yere gel­
din." 
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Gündüzü gecesini tutmaz düşüncesiyle, "havasını koklaya­
hm" diyerek güneşin solmasını bekledik. Öğrettiklerinin 
OCÜ.!!_Ü almadan bizden vazgeçer mi? Ruhu ruhumuza ka­
rıştı . Soluğunu ciğerlerimizde bırakmaz. Saim'i teselli et­
meye uğraşırken gayre!im dile mi geldi, kim bilir, "anlasa­
na, o bizim değil, biz onun hayaliyiz . .  " deyiverdim, "gö­
rürsün, bak, mahzenin kapısını açık bulacağız. 11 

Ruhlanmız solgunluğa sönüklüğe ayarlıysa, onun ru­
hu da bir şeye ayarlı olmalı değil mi? Bizi kurmaya! .  
"Uyanlarını kulak arkası mı ettin? Sıkı düşün, kendini 
onun arkadaşı sanmayacaksın ki neyi olduğunu kavrayabi­
lesin. 11 

Saim'e laf yetiştirirken sesimi dinliyor, dinledikçe de 
içimde yeni bir heyecan keşfediyorum. Konuşma sevinci. .  
Sesim benden ayn bir maceraya dalmış düşünüyor. Bütün 
dikkatimle dilime vuran sözleri karşılamaya çalışıyorum. 
Garip şey . .  sesim içimden kaynaklanmıyor gibi. Varlığımı 
aşan, gücümün ötesinde bir hız. 
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"Onun işiyiz anlamadın mı? Zihnimizi işliyor. Kafa-
mızın içindeki karanlık, ruhunun hayaliyle ışıklanacak . 

. Gözlerimizin gerisindeki boşlukta Nezir'in filmi oynaya­
cak, devamlı. Bizi duygularının, düşüncelerinin yansıma­
sıyla kendi karanlığımıza kapatacak. Çıldırıp rüyalaşaca­
ğız sonunda. Ama rüyalarımızın perdesini araladık sanaca­
ğız. Vademiz böyle dolacak. " 

· Er ya da geç işini bitireceğinden emindim. Güveniyor­
dum ona. Boşluğu bakışıyla örtüp sesiyle karanlığı boya­
yabilir. "Kalkın hadi, gidip canlandıralım herifi de sevin­
sin. '' 

Baksanıza çocuklar, Nezir'e işin sonuna 
geldiğini zannettirelim mi? 

Kendi sözlerimi 4inlerken ısınan beynim ince bir ya­
ruşla için için sızlamaya başladı. Nezir'in işi !Jlcal iş . .  Bir 
an, o korkunç dikkati yüzümde donuverdi. Açık yanım 
fark ettim. Çektiğim nefes içimde soğurken..  zayıf tarafı­
m. Onu yanıltma payımız yüksek! Öt'ke ve tehditle gizli-
yordu bunu bizden. 

· · 

Mahzenin açık bulduğumuz kapısından içeri süzülür 
süzülmez anladık. Arkasından konuştuklarımızı işitip he­
saba almış. "Gelin, gelin . .  bir şey göstereceğim size. Ba..: 
kın . .  hayalimin resmi. Bunu yapmak için yüzlerce tahtaku­
rusu ezdim." Resim, gözlerimin içinde· bulandı. Gövdemin 
itirazını, yarı canlı, karanlıkta dinledim. Kalbim parçala­
nıp çekilmiş, avuçlarımda atıyordu. Parmaklarıma, her ya­
nıma yayılmasından korktuğum bir· soğukluk vuruyor . .  
Kaçıyordu ruhum sanki. 
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Uzattığı, eprimiş, biçimsiz bir karton parçası. Üstünde 
tahtakurularıni ezip parmağıyla yayarak kanlarını kartona 
yedirmiş. 

"Hassas kuzular . . . nereye dağıldınız, toparlanın. Haya­
tınızı piç edecek sefaletin ağırlığını nasıl yok edebilirsi­
niz?. görün, diye yaptım bunu." V arlıklann ezici yükün­
den sıyrılmak istemiyor muyuz? Dünyada hafifliğin zevki­
ni sürmeyi. Yolunu gösterip yöntemini anlatıyor, kaderi­
miz iyi olsun diye gözlerimizi, ellerimizi ve kulaklarımızı 
sihirli kılmaya çalışıyordu. O biliyor . .  biz bilmek için uğ­
raşmayalım. Ruhunu içelim, bitsin gitsin işte. Bir çırpıda 
bağlarımızdan kurtulup bulutlaşınz. Ama her şeyin ağırlı­
ğının üstünde titreyen ağırlığını nasıl taşıyacağız peki? · 

Nezir, iyiliğinden heyecana gelmiş, resimden aldığı­
mız ilhamı dağıtarak konuşuyordu. "Sabaha karşı . .  başka 
bir şey yaptım asıl. Gömıek istemiyor musunuz? Havanın 
içindeki gözenekleri hizaya soktum. Baknı, delik ışıyor. 
Kepeklen mi bir bir delikten geçirip uçuruyorum. Dikkat ! 
Serbest. . Kandırdım. Nereye istiyorsanız oraya bakın, na­
sıl olsa bir bok göremeyeceksiniz. " Yüzlerimizde yankı­
lanmayan alaycı gülüşü, aramızı soğutarak esiyordu yine . .  
Saim ! Nezir'e arkasından konuştuklarımızı anlatmış. 

Anlar, sözleri içlerine çekebilseler . .  zaman kapanacak. 
Beni adımla çağıran karıncaları göreceğim. Ama hayır . . 
kelimeleri anlardan kuvvetli. Nereye baksam, üstüme ku­
rulan hikayenin altında kalarak titrediğimi görüyorum. 

Bilincimde 
Kendi derinliklerimden 
Yükselen mucizeli 
Bir esinti 
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Yüreğime in�n 
Gizli bir utanç 
Gibi sessiz 
Bana a.�t 
11k düşünce·: 
Büyü yapmayı değil 
Büyülenmeyi öğretir 
Büyücüler 

"Kızcağız_aksıyor be içi� için .. Hah hah ha! Anlayı�a 
dikiz ! Cihan . .  Yırt bu şiiri . izne çık. Benden söylemesı. .  
Hemen ! .  Boşla kendini, ol uruna gitsin, bırak. Sana ait Hk 
düşünce var ya, doğacağı beyni şaşırmış, gerilime sokmuş 
seni."  

Ellerimi havanın içine daldırıp alaycı gülüşünü soldu­
racak düşünceler çıkarabilirim .. Bazen bö.yle bir his yayılı­
yor kalbime, · ani bir cesaretle kaban yordu göğsüm. Ona, 
geceleri yatağıma sevinçsiz ·gömüldüğümü, uykuyla uya­
nıklık arasında nefretle titrediğimi söylemek istiyordum. 

Gövdesini gizleyen korunağını parçalayıp Nezir'le ku­
caklaşabilsem. . dertleşir mi benimle? Derin bir nefes çe­
kip dilinin görünmez ışığını, kuruntulu hakışlannı karşıla­
yabilirim. Cesaretim, dağlayan bir kelimenin dokunuşuyla 
sönüyordu. Konuşturmaz! 

Tanışalı beri Nezir'den, hislerimize kapılıp onunla ay­
n ilişki kurabileceğimize dair bir işaret gelmemiş. 

Aramızdaki gizli bağa tutunarak. .  mahzenin kapısın­
dan içeri davetiyesiz girerim. Saim'e yaptığını bana yapa­
maz. Ama ordan nasıl bir yüzle çıkacağımı da kimse bile­
mez. Kaç ihtimalin tecrübesinden geçeceğimi . .  
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Yanında, kavrayışının dehşetiyle kapanmasak arkasın­
dan konuşur muyuz? "Birkaç hafta . .  gözüme görünmeyin. 
Fareleri zehirleyeceğim ! Direklere dadanmışlar. Tavan al­
çalmaya başladı."  Neye dayanarak bizden vazgeçemeyece­
ğini düşünüyordum? "Gölgeleri r düzene sokmam lazım. 
Dünyanın söküğü birikti. Kışlıklar-}1kanacak. " Lafa tahta­
kurulanndan girip havanın içindeki gözeneklerden çıkmış, 
sesini dolandırarak kovuyordu bizi . İyiliğinin mi, kötülü­
ğünün mü cezasına uğradık, anlamayalım ! "Yastıklar kafa-

, mı ağrıtıyor, 'dökmeyi düşünüyorum . .  Pamukları çırpsam 
iyi olur. Bit ilacı yapıp püskürteceğim, havası kaçacak bu­
ranın. Anlıyorsunuz değil mi? Bağ bahçe işlerim var� Kök 

- sökeceğim . .  Hah hah ha! Gidip düşünün . .  size ne dedim? 
Kafa kafaya verirseniz çözersini� belki. "  

"Dua. edelim de hep_ ·böyle üstü kapalı konuşmasın," 
diyerek bizi güldürüyordu Sai�, ama Nezir'in, ne hayat ne 
de dünyadan söz eden cümlelerle dil değiştirerek hepimizi 
birden başından savması yüreğimizi kanatıiııştı. Yolların 
boşluğunda kalakalmıştık. 

Yüzümüze Nezir'in gücünü duyuran rüzgarlar esiyor 
da, hayaliyle ordan oraya süıiikleniyormuşuz gibi yürüyor­
duk boyuna . .  gideceğimiz yeri kararlaştırmadan. Oturacak 

. büyülü bir yer ararken kendimizi lunaparkta buluyorduk. 
Güneşin cayırtısı altında .. Gondola binip çağınşıyoruz. 

"Hızlı bir fotoğraf çektirip Nezir'e pos�layalım."  Sa­
im ! "Zarfa ne yazacağız peki? Yansımalar padişahı . .  Cami 
altı, mahzen. Üst dünya . .  Ulan ya postacı zehirlenirse . .  ia­
deli taahhütlü. Gönderen, habersizler . .  " Gülhan! "Nezir'e 
ara sıra mektup geliyor mudur, dersiniz?" Meraklı iç çeki­
şimle ben ! "Geliyordur . .  geliyordur . .  gölgelerden . .  " Yener! 
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yokluğunu laflayarak bastırmaya çalışıyorduk. "Para­
vanın ardında hangimizi bayıltacağını düşünmeye başla­
mıştır. " Gülhan Nezir' in bize tuzak kurduğundan emindi. 
"İddiaya var mısınız? En basitinden, birkaç fare atacak 
buzdolabına. Buzlukta bizim için fare kurutmuyorsa ne­
yim .. " 

Ona duyduğumuz bağlılığın nedeni, sefaletin ağırlığı-
nı yok eden gücü değil mi? Gökyüzünde yıldızımız olma­
dığına göre, varlık ışığımız çaresizliğimizin şiddetinden 
doğacak. Bir kez daha sahipsiz çığlıklara uğrayıp sarsıl­
sak . .  fena mı? 

Belki de uyandırdığı ümidi, irkilerek söndüreceğimizi 
düşündüğü için uzağına itmiştir bizi . .  ayılıp durulalım di­
ye. Ürperten merakımı, korkumu aşıp Nezir'in iyili�ne 
erişiyorum birden. Başım, mucizeler göstererek biz! ka­
ranlık, korkunç bir dünyanın dışına çıkarmaya çalışan bir 
meleğin merhametiyle okşanıyor. Suçlanıyorum..  Gövde­
sinin bir vaadle gövdeme yaklaşması dışında bir işaret gel­
memiş olabilir ondan. Yanına gideceğim ! 

Gözüne göründüğüm anda yüzüme öfkeli bakışıyla 
vurup tersledi beni. Beynimi sarsan bir sertlik .. Karanlıkta 
kaldım bir an. Sonsuz bir üzüntüye kapılmış gibi sağa sola 
sallanan başının ışığıyla aydınlandım sonra. Takırtılar 
iç�nde çalışırkeıl yakalamıştım Nezir'i . .  tekleyerek işleyen 
ayaklı dikiş makinasının başında. Belinden yukarısı çıp­
lak . .  Bacakları" �f1�ste yığılmış kumaş parçalarının altın­
da kaybolmuş.�lıf dikiyordu ! "Sıkıntılı zamanıma geldi, 
iş aldım. İşkembecinin koltuklan . .  yenilenecek. 11 Aynı k1-
nlmaz bakış . .  Gövdem öyle geriledi ki, üflese kapıyı boy� 
layacağım. "Otur . .  hadi. .  Merakını yenmeye çalış. Yoksa 
niye geldiğini anlayamazsın, gelişin havaya gider. 11  Aklı-
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mın boşluğunu genişleterek yankılanan sesini cevaplaya­
madım. Toparlayamıyordum kendimi. Sözleriyle çarpıntılı 
sessizliğimin arasına giren dikiş malcinasının güıiiltüsün­
den ümitsizlik ve çaresizlik saçıldı havaya. Ne yaparsak 
yapalım onun bilme hızına, söyleme gücüne erişemeyiz. 
Karşı koysak bile, davranışlarımıza verdiği anlam geçerli 
olacak. Suratımıza yayılacak ifadeyi Nezir'den önce belir­
leme şansımız yok. Sayıklar gibi düşünmeden, halsiz bir 
mırıltıyla "Hep seni� yanına gelmek istiyorum . .  merak yü .. 
zünden mi?" dedim. Gözlerinin beyazım büyüterek duydu­
ğunu duymazlığa itip boş bir bakışla baktı yüzüme. "Ci­
han .. şunları saysana .. anlayalım hadi, kaç kılıf dikmişim..  
Durup dururken terzi oldum, mahzeni süngerler bastı, si­
nirlerim gergin .. Anlıyorsun değil mi?" 

Hafif titreşimli mınltımın Nezir'i sarmayacağını tah­
min etmeliydim. Beni cevaplarsa, sesimin inceliğine düşe­
cek. Öncelik almış olacağım. 

"Fareler için on torba zehir getirttim. Saçacaktım. Dün 
geee . .  torbaların üstündeki fare resimlerini yemişler. Ak­
lım karıştı, zehir torbalarını un torbası sanıyorum şimdi. 
Kalkıp ekinek pişireceğim. Git bak, paravanın arkasında. 
Gözlerin alçakların zekisına uğrasın. Anla! İlham al . . be­
nimle nasıl paslaşılır. " · 

Beraberliğimizin, manalar savurarak kulağımıza dolan 
engiiı bir sesi var. Ömıümüzü hiç edecek sefalete karşı 
böyle verimli bir sese tutunmuşken, inleyişli bir titreşime 
yatmak aptallıktan başka bir şey değil. Ama Nezir'in ya .. 
nında tek başına ·oturmanın zorluğuna katlanmak kolay 
mı? Sert bakışıyla beni kırarken, bütün gücümü varlığımı 
duyabilmek için harcadım. Z.ayıf, incecik bir sesi sahiple­
nebildim ancak. "Hep yanına gelmek istiyorum. Gelince 
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de böyle oluyor ama. Hemen şüpheleniyorsun. İçimizde 
kötülük varını§ gibi. Biz, sana ne yapabiliriz?'! Gelmeme­
liydim. Farelerin zekasıyla büyülenmiş gözlerinde bana 
yer yoktu. 

Cevap vermemek için halinden yakınıyor. Arada bir 
uykusu ux�ına sızıyormuş. Nasıl bilebilirim ki . . bey­
ninin,!Ulaforundaıi kopmuş bir dalganın, gündüzün ortasın­
dan geçtiğini? Gölgeler kımıltısız. Mahzenin havası aynı 
hava. Ağzının kenarında aynı pırı ltı. 

"Yataktan çıktım. .  yüzüme su çarpmaya gidiyorum. 
Baktım, bir rüya geliyor üstüme. İki fare . .  _çakıldım. Yu­
murta çalmış götüıüyorlar. Dinle . .  " Biri sırtüstü yere yat­
mış. Yumurta karnında . .  yusyuvarlak. Yumurtaya çenesini 
dayayıp ayaklarıyla kıskaca almış.  Diğeri de kuyruğundan 
çekerej( sprüklüyormu& onu . .  yuvalarına doğru . .  yumurta­
yı sarsmadan .. ağır ağır. 

"Cihan . .  nasıl ama . .  Hayatta böyle şeyler görmek için 
yaşadığımı çakmış ,1diler;. " Zehirlemeyi düşündüğü fare­
ler bile ona eğlenceli bir hava solutuyor. Bir de dönüp 
kendimize bakalım! Aylardır nefesini içip duruyoruz, Ne­
zir'in hayallerine eklenecek bir �ayal olsun kurabilmiş de­
ğiliz daha. 

Ne denit? Veda!. Aramıza fareler girmiş. Ellerim ön­
ce iki minik kulak, sonra çakı olup boğazımı kesiyor. Bek­
leyeceğiz . .  evlerin, ağaçfarın, yolların yokluğunda. Zihni­
mizdeki yansımalar başıboş oynaşacak. 

Havada kurulmamış cümlelerin dağınıklığı. Soluduk­
ça, nefesim parçalanıyor. Çıkıp batan duyguların acısıyla 
dolu içim. Nezir'i hissetmekten kendime _e&ile..!!_liyonım. 
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Aklıma esintiler üşüşüyor. İmalar, işaretler . .  Kalbime çe­
kilmenin yolunu bilsem bir sızıyı büyütür, ona tutunmaya 
çalışırdım. Düşünceler, hayaller ürerdi belki . .  dünyayla 
aramdaki boşluğu dolduracak. Varlığım günden güne an­
lam ·kazanırdı ve Nezir'e anlatacak bir şey bulabilirdim o 
vakit. 

Hayır .. Yıllar önce iğreti evlerimiz, gözünde durgun 
ve uzak bir duvar manzarasına dönüştüğünde, bulunacak 
her şeyi bitirmiş.  Suskun gölgelerin sezgisi çekilmiş ona . .  
ışık yiyen karanlıkların bilgisi . .  yokluğun duygusu . .  boşlu­
ğun .. fakirliğin cümleleri . .  

Bizi uzağına itince, uykuyla uyanıklık arasında duydu­
ğum nefret ve öfke, üzüntüye dönüşüp onarılmaz bir ezik­
liğe yol açmıştı. 

Bizden ona, ruhunu besleyecek hayaller, düşünceler 
akmıyorsa, bunun nedeni, duyabileceğimiz şeyleri hepi­
mizden önce duymuş olması değil. Ona rastlamasak, içine 
doğduğumuz gerçeğe üstün . bir bakışla, yukardan baka­
mazdık. İncelmiş duvarların gerisinde dünyadan habersiz 
gezinirken, hayretle uyanıp çekildiğimiz yükseklik onun 
kavrayışının yüksekliği . .  Nezir'in var olduğunu söylediği 
imkan . .  kendisi. Yapılıp edilecek bir şey değil ki . .  gidilip 
durulacak bir yer . .  Dinlemekten başka ne gelir elimizden? 

· y olduğunda bize kazandırdığı hareket, kuralına uygun 
sürüp gidiyor. Onun ruhunun derinliklerinde kopmuş bir 
fırtınanın ölü dalgasıyla çalkalanıyoruz. Kendi riizganmız 
yok. 
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Aşevin.in avlusundan ,amelelerin oturduğu kahveye . .  
Çizdiği �c!mbetin içınde �a!palıyoruz. 

Nezir'in hlir ve· girgin bakışıyla uyanmış duygularin 
nefes aldırmayan tekrarıyla tıtrediğimi gizlemeye çalışıyo­
rum.. halimize bakıp düşündüklerimi. Yener, üstümüze 
kapanmasına engel olamadığımız havayı dağıtacak esrarlı 
bir güce sahipmiş gibi davranıyor. Sırtına geçirdiği eski si­
yah gömlekle önümüze geçmeye hazır. Bizi tenhasına çe­
kip kendi yüksekliğimize çıkaracak sanki. "Sinemaya gi­
delim!"  Biletler . .  birinciden. Korku filmine film başladık­
tan sonra, karanlıkta girilir . .  Nezir, zihnimizde başıboş oy­
naşan yansımaları gelecekten yükselen sesiyle örmek is­
terse, bizi eliyle koyduğu yerde bulacak! Birbirimiulen 
gizli, içten içe bunu arzuluyor olmanın sıkıntısından, Gül­
han'ın kötü neşesiyle canlanıp, kurtulmaya çalışacağız . .  
cebinden usulca çıkanp hışırdatarak katlanın açtığı dosya 
kiğıdıyla yüzünü kapamasına gülerek. 

· Nezir'in uçuı:umuou, ona ve bize yabancı, ayn bir 
filemden yansıyan görüntülerle doldurmak, dilinin görün­
mez ışığını ezmek istercesine filmden filme koşturuyoruz. 
Ceplerimizde, ortası delik birer dosya kiğıdı. 

Yüzüne örttüğü delikli klğıtla, Nezir'in, kendi görene­
ğini, dilinin düzenini konıduğunu, hayatın ışığına hükme­
den başka canlıları yoksamak. küçümsemek istediğini an-
lamış değiliz. - · 

Bilmiyoruz ki ömrümüzü kelimelerine bağlamış gücü­
nün zoruna karşı cebimizde taşımaya başladığımız klğıt­
lar . .  yine ona muhtaç edecek bizi. 

Saim direncini kaybetmiş .. Nezir'in yüksekliğinde si-.. .  . � 
temsız yaşıyor. Kaderimizin bulutlaşınış sesi tepemize ya-
ğarken, kendine sahip çılcmaya çalışmanın boşluğuna mı 
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baktı ne? Aklı, kalbi alınmış . .  umurunda değil. Gücünün 
yetmezliği gözünü korkutmuş da korktuğunu bilemez ol­
muş gibi. Nezir'i sevdiğini sanıyor. 

Yüzümüze nefesini üfleyip gönlümüzü uçurmadı mı? 
Kanımıza girmese aç insan olacaktık. Yalan mı? Yokluk 
içinde . .  Biz niye onun savurduğu gibi cümle savuramıyo­

a /Uf1.. Herif kelimeleri hak etmiş.. Hakkını yediriyor bize. 
-, � Gareze kapılıp inkara mı kalkışalım? 

· 

Elimizden giden ne? Sefalet. . Gittiğine sevinelim ! Saf 
mı kalsaydık yani? Aptal gözlerimizi geri mi istiyoruz? 
Nezir'le aramızda göıiilen neyin davası? Anlamıyordu ki . . 
"Ondan önce yüzüm iğnelere akıyordu, on'u bunu bilmem. 
Öğrensem öğrensem yorganların yüzüne _ tavus kuşu işle­
meyi öğrenecektim. Uykusu süslü ibnelerden kazandığın 
hayattan ne olacak! "  

Sayesinde iyi yere, vakitli uyanmadık mı? Düşünsek 
ya, bir kuşun uğursuz hayali gözünü bürüyüp ömrünü zap­
tedecekti. "Dünyada! . .  bir daha gam mı yerim? Karabasan­
ları basan adam göfdüm be ! .  Her şeyi borçluyuz .. Nezir'e. 
Onu dinleyip kafayı 'sıyırdım. Bütün kuşlara tepeden bakı­
yorum şimdi." 

Nezir'in renkler, düşünceler, duygularla dolu havası 
bize sunulmuş bir armağandı.. ruhumuzu, gövdemizi ka­
maştıran. Sonsuz bir boyun eğişle soluduk ve hepimizde 
alışkanlık yaptı. Ama artık onun dünyasında rüzgirını kul-
lanarak. uçamayacağız. 

· 

Nezir'le aramızda göıi.ilen dava.. güç davası. Yoktan 
var edip bir şeyler estiremezsek, onun da bizim de aleyhi-
mize sonuçlanacak. 

Saim dermansızlığı kötülükle karıştırıp davranışları-
mızdaki tedirginliği iyilik bilmezliğe bağlıyor. Çevresinde 

69 



hayran hayran dönsek, Nezir sanki bizden_ soJumayacak. 
Ümit vermeyi kesmiş, · farelerle avunuyor, Saim farkında 
değil. Gülhan'la ben, Yener'in b0şa savrulan hünersiz elle­
rine bakıp üzülürken Saim, körlük içinde onunla küslük 
çekişiyor. Sebep: Eski, siyah gömlek. Başkasının giydi� 
ğinde gözü olanın kalbi heves heves çarpar! Kötülük bun­
dan doğarmış . .  Yener' in ,açınası bir çırpınışla sırtına geçir­
diği gömlekten medet umduğunu anlayamıyor. Kendinden 
öyle gönüllü vazgeçmiş ki . .  Aramızda soluduğumuz keyif 
havasını kaçırmış giyinen biri var ! Yüzlerimizi dolaşan 
güvensiz bakışları birden yitiyor. Nezir'e gidecek! 

Sabahla akşam arasında neşesiz yürürken, Saim'in ek­
sikliğini çekiyoruz artık. Ani bir boşlukla gözlerinin silin­
diği vakitlerde değil yalnızca. . yerinden edilmişliğinin ta­
dına doyamıyonnuş gibi konuşurken de. 

"Hoşaf oldu herif . .  " Yener, kulağımdan fısıltıyla Gül­
han'ın kulağına çekilirken boynuma, omuzlanma sinmiş fı­
sıltılar dikenlenip canımı acıtıyor. "Cihan . .  farkındasın de­
... · 1 ' ?" gı mı .  

Elbette. . İnsan, varlığındaki güzel susuşa sırt çevirip 
sözlerin düzeni için uçsuz bucaksız evreni anarak hafifle­
yen kuşların, kelebeklerin havasıyla oynuyorsa, bir an de­
ğişip dönüşen her şeyin farkında duruveriyor. 

İrkil tiler üst üste binecekse . .  

Bir anın dehşetiyle donup bilgisiyle çözülüyorum ki, 
Gülhan'ın hırçın sesi Saim'in küskün gözlerini, Yener'in 
gömleğini uçurmuş. "Nezir manyak ! Manyaklaşıp man­
yaklığını göstereceğim ona" 

Mahzende Nezir'le bir başımayken, hayallediğim ses­
le ağzımdan. çıkan ses arasında bölünüşümü, ezilip ufala-
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ruşımı hatırlayıp iç geçiriyorum. 
Saim Nezir'e gidince dayanıksızlığım. ortaya çıkacak .. 

onunla yüz yüzeyken sesimin, kafamda birikmiş düşünce­
leri taşıyamadığı. 

Hep onun yanında olmak istediğimi söylemese Nezir. 
Hayır . .  Onu hissedişime uymayan bir korku bu. Gizliden 
gizliye beni kirpikleriyle huzursuz etmek varken . .  aramız­
da sır olmuş cümlelerin sızısını duymamı ister . .  

Nezir hastalanmış yatıyor. Saim'e "Kışlıkları yıkarken 
sinir bastı, havayı kollayamadım, alçak sonbahar içime 
sızdı," demiş. Gidip yoklayacağız. Belki yatağa serilmesi 
kaderimizle ilgilidir. 

Gülhan'ın adımlan kararlı. Yener'inkiler. . ikircikli. 
Gövdelerinden yayılan duyguların uyumsuzluğuna sıkış-

-

mış, kesik kesik soluyarak aralarında yürüyorum. Bilin­
cimde, kendi derinliklerimden yükselmiş keskin bir pırıl­
tı. .  Sesine, düşüncelerine tutunmaya çalıştıkça kendi sesi ... - .  
mizin, düşüncelerimizin boşluğuna düşeceğiz. . Saim, kd- _ 
�ötürelim diye ısrar ediyor, ama iyilikle dolu yumu­
şak önerisini ciddiye alan yok. Sesi öyle sallanıyor hava­
da. Nezir'i üstümüze güldürecek! Yener sırtındaki gömle­
ğin korkusuna kapılmış, mahzene uzanan yolu ters adımlı­
yor. Gitmekten vazgeçti ! Nezir'in kısık, alaycı bakışıyla 
giydiğini soyunmak istemiyor. "Niye ayrılıyorsun bizden? 
Kopukluk çıkannasana . .  Anlayalım, nerde bekliyorlar se­
ni?" Başkalarının umurunda olmamak Yener'in ipinde de­
ğil. Birden gözden yitip anlaşılmazlıkta kaybolacak. Hızla 
uzağa kayıyor. Nezir çarşıya kimi gönderecek şimdi? 
İçimde arkasından yetişip onunla yok olma isteği uyanı­
yor, ama Nezir'e görünme arzum bu istekten daha şiddetli. 
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Yüzümüze baktıkcaJcalbimize inen gözleri, yassıımış 
bir yastık üzerinde J>uğtllanacalc �ydı? Nezir Nezir değir 
sanki. Ç!tfak aynalarda çoğalan e§yaların, küskün avizele­
rin zamanından yansıyan solgun bir ışık..  Bir daha parla-

--yaDlazmış gibi görünüyor bana. Gövdesini örten yorgan 
muhabbetli bir inleyişle dalgalanıyor. Tıraşsız yüzünü yas­
tığına sürterek nazlanıyor bize. Başucunda, dirseklerinin 
üzerinde doğrulup · içine tükürdüğü karton kutusu. Sırlan. 
görünür olmuş . .  kepekleri . .  Soğuk alınca, havanın içindeki 
gözenekleri hizaya sokacak gücü bulamamış mı?. Omuz­
ları, göğsü pul pul_ parlıyor. Saçları gözlerinden daha ışık­
lı. 

Gövdesini çevreleyen gizli alanın içine dağılmış, ne 
diye bakıyoruz öyle? "Hani, Yener gelmemiş ! O ne adi., 
dir . .  Ölsem sevinir, bilmiyor muyum! "  

Tenhasını istiUl etmemize dayanabilir mi? Canlana­
cak. Ani bir silkinişle yorgandan sıyrılıyor. "Yatakta sıkı­
lıyor insan.. duvarla oynaştım." Sük6net. .  · mahzenden dı­
şarı! Parmaklan hareketlenmiş, kollarını uçuruyor yine. 
Gözlerimizi alıp ellerinin gölgesine baktıracak. 

Uğradığımız görüntünün dehşetiyle mahzenin ortasın­
da çınlçıplak kalıp şeffaflaŞmış gibiyiz . .  soludukça, dalga­
lanarak gülüşüyoruz. Duvarda iki leke . .  ellerinin gölgesi . .  
Biri dişi, biri erkek. Nezir'in hızlanan kızgın nefesiyle, üst 
üs�e binip yiyişiyorlar. , p 

Mahzenin havası, birbirine denk fısıltılarla ısınınca, 
bunalıp dışarı çıktım. Bir yere· başımı dayayıp ne düşüne­
ceğimi bulmaya çalışacağım, ama aklımı toparlayamadan 
iki kol dolandı belime. Öyle güçlü sıkılıyorum ki içimdeki 
gizli arzular açığa dökülecek. "Korkma. korkma gel.. bir 
şey olduğu yok." Nezir'in sözüne güvenilir. . 

· · 
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Şalvar Baba ellerinin �yasına cins şekiller çizip kıllı 
parmaklarını öyle bir bükermiş ki . .  

Bakışlarımızı buğulandıran yakıcı bir heyecanla aynı 
hik:Ayeye döndük yine. İçine sızan sonbaharın ürpertisiyle 
anılarına gömüleceğini düşünebilirdik belki, ama ellerinin , 
ateşiyle ayağa dikileceğini hayal edemezdik. Yine altında­
yız . .  eksiklik içinde soluyakalmış yenik halimizle. 

Gülh� Nezir'e karşı takınacağı tava kestiremiyor. Ne 
yapsa da, Nezir onda kendi manyaklığım görse�. Nezir'in 
yasak çekmecesini çekip içine eğilmiş, boya kavanozfannı 
elliyor. Boyalara batmış parmaklarım dudağında, göz ka­
paklarında gezdirerek, Nezir'in duvarları ürperten parmak­
larını . alt edecek. Niyeti belli,. ama yaptığının işe yarayıp 
yaramayacağı şüpheli. Durumunu soruyormuş gibi, yüzü­
nü gözden göze dolaştırıyor. "Ah hah ha! Gülhan, ne ettin 
öyle?. Kendinden şaşmış kanlar gibi, suratına katlanamı­
yorsun ha? Sen . .  çirkinsin, erkek kal, Saim'i boyayalım .. " 

İşittiği laflardan alınan Gülhan'ın suratına sanlar çalın­
dı birden. Alnından çenesine dalga dalga yayılan acı bir 
renk . .  Ama . .  çirkinsin! Çirkinliğini kabul et. Işığı kesip 
atacak halin yok ya. . Seni eğri büğrti gösteriyor işte. 

Nezir, Saim'in omuz başlarım avuçlarının içine alıp 
gövdesini arkalamış, kendini görünmezliğe çekerek konu­
şuyor. "Dünyada, evladım, güzeller çirkinleri, çirkinler gü­
zelleri görüyor, görecek .. Işık, düşünüp dengeyi kurmuş. 
Merak etme .. tipsizliğin gözlerimizi ırgalaquyor. Üzülüp 
dertlenmen gerekmez. " 

Boyaların arasından itirazlı bakan kim? Gülhan çirkin­
liği kendine nasıl yedireceğini bilemez bir halde bocalar­
ken, yiyişen gölgelere dayanamayıp yüzünü boyamasının 
nedenini de öğrenmek zorunda kalacak. Kadınlık hevesi ! 

73 . 



"Görüyorsun Sai m'i, deminden beri omuzlarını okşuyo­
rum, kılı oynamıyor .. içinden bir şey kalkıp ayaklanmadı, 
kendinden emin . .  " 

Yüzümde donan gülümsemeden gözlerime soğuk vur­
maya başlamıştı ki, Nezir'in parmaklan Saim'in omuzla­
rından kalkıp havalandı. Mahzenin serin, ürpertici aydınlı­
ğı, ellerinin sıcak rüzganyla ısındı yine. Gülhan'ın yüzünü 
yalayan sesi, bana doğru akıyor. "Senin de . .  haaa . .  senin 
de kendinden bir korkun var. " Gözlerimi kapatsam, sözle­
rinden korunabilir miyim? "Kalk ayağa . .  kalk . .  bilmiyo­
rum sanma!"  Yener'in yerine çarşıya gidecekmişim. İçim­
deki çıban .. hava alsın. Yürümek iyi gelecek bana. Poğaça 
getirecekmişim! 

Çarşıya gönderilmenin üzüntüsüyle geçiyorum yollar­
dan. Kalbimin çarpıntısı zihnimde yankılanıyor. Gözün­
den düştüm Nezir' in ! Olacağı buymuş meğer . .  Bakışındaki 
yakalanmaz anlam içime doğduğunda hayatım bana ulaşıl­
maz görünecekmiş. 

Ruhumla dinlediğim sözler bir yere bağlanmayacak. 
Kaderimiz gündüzün gürültüsüne · açılıyor. Aklımı uçuran 
sebepsiz hikayemin sonunu bilme ümidiı:ıi kaybettim. Yü­
rüdükçe sesinin ayartıcı düzeni parçalanıyor. Yerinden 
edilmiş canlı cansız her şeyin uğultusuyla. 

Yener gibi, ani bir kararla kaçmak, yok olmak istiyo­
rum. W.abzene dÇ�me�em _J;l)j? Onunla baş başa kalmaya 
ne diye yeltendim ki. .  Varliğının sevincini . solumaya çalı­
şırken ğÖzlerinin beyazıyla silinmek .. Sesimin işitilmezli­
ğine düştüğüm anlanri etkisinden sıyrılamıyorum bir türlü. 
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Nezir rüyaların perdesini aralayan merakını, bana yan­
sıtmış . .  görünenle zıtlaşan inadım. Benden, görünmez ola­
nı göğüsleyecek bir direnç umdu herhalde. Anlayışına ay­

. nı çaresizlikle tutunmuş olsak da, herkesin durumu Kendi­
ne has. Yanına gitmeliyim ki niye hayal kırıklığına uğradı­
ğını anlasın, değil mi?. 

Sessiz yumuşak bir yürüyüşle süzüldüm içeriye. Ba­
caklarımın sertliğini duymadan adımladığım dehliz, yıkıcı 
sözlerin sınırsız genişliğine açılıyor . .  Nezir'in kaçınılmaz 
rl:oyumsuzluğuna. Kendi içimizden değil, onun ölçüsüz gü­
cünden kaynaklanan bir acıyla hırpalanacağız 

Alnıma yazılmış bir merakla titriyorum işte. Bizi ayar­
tışının hesabını ona nasıl vereceğiz? 

Gülhan çirkinliği kabullenip boyalarını silmiş. Renkle­
rin lekesi kalmış yüzünde. Sarsıntılı bakıyor. . gözleri taştı 
taşacak. Işığı yansıtmıyor, döküp saçıyor sanki. Nezir'le 
çekişmeye dayanamayıp dağılacak gibi. 

Mahzene, Nezir'in hayatımızdan nasıl çıkacağını jzle­
mek için döndüğüm anlaşılırsa, aynı heyecan beni de tuta­
bilir. Aklımdan geçenleri okutmayıp kendimi korumak is­
tiyorum ondan. . içimi dolduran her şeye sahip çıkacak 
alaycı fısıltısını duyar gibi olsam da. 

Saim, Nezir'in pannakları yüzüne konup kalktıkça gü­
lüyor. Gözlerinin içinde, dışında cıvıl cıvıl bir neşe. Nezir, 
Saim'i boyuyor mu, yoksa okşuyor mu yine, belli değil. 
Yalancı eda ve Gülhan'la beni kasten yoksayış . . 

Saim, Gülhan'ın çirkin, kendisinin güzel olduğuna ina­
narak kadınlaşmış. Dudak boyası silinecek diye poğaça 
yemiyor. Nezir'e bağlılığını kanıtlamak için arkasına dü­
şüp makyajlı yüzüyle solçağa çıkacak. 

Sevincine �klenecek sevinç kalmamış içimde. Sayık-
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lar gibi mırıldanıyorum. Üzüntümü saklayabilirim belki. 
Amca nercle? Görünürlerde yok. Esip gelen ispirto kokusu 
nerden yayılıyor? "Git bak, kendini hatırlar belki . .  tabutu­
nu cilalıyor . .  söyle unutmasın . .  balık alacak. " 

"Ah, Yorgancının kızı . .  " Kendini kaptırmış da, güya 
Saim'in civalı gözlerine dalmış Nezir. "Buharlı bakışlar.­
dan gel. .  Süzülüşüne dayanılmıyor hani. Seni böyle bil­
sem .. her gün boyamaz mıydım?" Derinden nefeslenerek 
konuşuyor. Saim'in güzelliğinden çok kendi sesinden güç 
alıyor gibi. Derdi sonbahar.. Tazeleniyor.. İçine işleyen 
soğuğu haklayacak. Sonra, Yener'i nerde arayıp bulacağı­
mızı düşüneceğiz. Vefasızlığını ödetmek için Saim'i öptü­
rece� ona Hem de ağzından. İkisi birbirine yapışınca Gül­
han da başlannı tutacak . .  

/ 
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Varlık nedeninin bulunmaz cümlelerde . olduğuna inandı-
. ğım için hep dilinin sımm çözmeye çalışıyordum. Hava­

dan gelip havaya gidecek sözler mi bunlar? . . İlk kez bize 
söylenmiş . .  silinip yok olacak. Cümleleri neden zamanın­
dan; eyleminden o kadar emin? İçe işleme gücü sınanmış, 
hayretle işitilmiş olmalıydılar. Bizden önce, aynı sözleri 
başkaları duydu mutlaka. Acemi bakışlanyla gözlerimizi 
andıran gözler, dünyanın, Nezir'in sesiyle esrarlı bir uzak­
lığa itildiğini gördü. 

Söylediklerinin büyüsüne kapılmış cisimsiz canlılann 
hayali sarıyordu sık sık beni. Bilincimde yanıp sönen pınl-

· tııar değersizleşiyor .. Kalbim, bayat duygularla zehirlen- . 
miş gibi bulanıyordu. Bir çekilmeyle canlanıp uğradığım 
şaşkınlığın uğran�adık bir şaşkınlık olmasını niye istiyor­
dum, bilmem. 

Başımda titreyen günah çemberi benı..ersiz glsa ne de­
ğişecek sanki? Soluyorum ve boğazım y.Jqanıb1yor ... 1şık 
almıyor .ciğerlerim. Havayla aram böyle açıldıktan sonra.. 
zihnimin boşluğunu kullanılmamış, taze sözler doldunnuş, 
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doldurmamış . . 
Bize hissettirdiklerinin onun dünyasında ne anlama 

geldiğini bilsem, düştüğü açmazda sızlıyarak yalnızlaşan 
ruhumu avutmam kolaylaşacak mı? 

Nezir'in hayati bir ihtiyacını karşılamaclıysam eğer . .  
kendimi niçin kopartılıp bölünmüş, gücü çekilmiş hissede­
yim ki. 

Ağzından dökülen sözlerin sayıklanmış sözler olduğu 
düşüyordu bazen aklıma. Seğirmeler geçiren yüzüne bat­
mış kıpırtılı gözleri . .  ayık değil. Sesi, başka bir sese içil­
miş. Kulaklarımıza dolan şey sahipsiz bir yankıysa?. �  

Onun göğsünün de bir ağırlıkla ezildiğini düşünmek . .  
ağzının · kenarındaki pırıltının saf bir özlemle kavrulduğu­
nu görme isteği ve gövdesini saran havanın pişmanlık do­
lu bir iç çekişle alev alacağı ümidi. Nezir dünyada bizi 
yersiz bıraktığı için yanıp kül olur mu? 

Şimdi biz ne yapacaksak yapacağız üstümüze atılmış, 
içimize dışımıza sığmaz sözleri. Zihinlerimizde açılmış 
deliklerden bakacaksak bakacağız birbirimize. polduruşa 
gelmiş aksi yüzler göreceksek göreceğiz. 

Geleceğimizin içine okuyup dünyamızı kaydırır mıydı 
halimize yanacak olsa? Her şeye eğri düşmüş hayatımıza 
yazıklanmak istiyorsak . .  kendi bileceğimiz iş. 

Ama uyumsuz nefeslenen �ecik gövdelerimizin tadı­
nı çıkarmak da var. 

Aydınlıkla karanlık arasına uzanan, düş sokaklarda 
boşuna aramıyoruz Yener'i. Saim'in dudakları, Y ener'in 
dudakJ;ınnı bulunca, suyun, havanın sevgisini kaybetmiş 
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kalplerimiz için bir fırsat belirecek. . "Bilmiyorşunuz . .  bili'­
tek sesiniz kısık, tutuk olsa iyi. Vücutlarınız kekeme'astl. 
Ne diye iteliyorum sizi? Birbirinize uğrayın . .  Oranızı bu­
ranızı ben ovacak değilim. Katılaşmış kaslarııuz gevşeme-
den diliniz çözülmeyecek. "  

- -
Nezir aklımıza en son gelecek yerde olduğunu biliyor 

Y ener'iq. Hamamın sokağında değilse, hamamdadır. Onu, 
buhardan yumuşamış kırmızı suratıyla karşımızda görürsek 
şaşırmayalım. Uyarmıyor, övünüyor belli ki. Üstümüzde, 
zevke çalan heyecanlı bir tedirginlik var. Saiin'in omuzları­
nı okşayan, duvarları utandırmış ellerinin bıraktığı. 

Gerilmiş yüzlerimize çarpan soğuk dalgası gözlerimizi 
sızlatıyor. Rüzgara asılmış, yaylanarak uçan kuşların ruhu 
yoklasa da bizi . .  cıvıldaşarak evlerimize kaçışsak. Kanat-
ların. v�ş!Bef!JJ.�ğinde_ �

özlerinin ağ�lığıy�� �alsa �ezi�. 
Sessızlık ıagarasa onu. Otların ıslaklıgına duşurse. Ruzga-
nn uğultusu, gücümüzü z�..rl�Y!ID bakışını_silmeıse ondan 
kurtulamayacağız. 

Ey sonbahar 
Farelerin kemirdiği 
Paltosu kurumadan 
Yen onu 

Nezir içine sızmış soğuktan yana olduğumu sezer de, 
kulağıma eğilmez mi? "Cihan . .  İllallah hani . .  dualı gözle­
rinden. Alçaksın, doğuştan hem de. Boşuna ümitlenme. 
Alçaklığın bilinmiyor mu sanıyorsun? Yüreğim sızlama­
yacak. Benden vazgeç . .  Yener'i düşün. Saim'i götünnüyo-. . .. .. . . '' rum, senı goturuyorum ona. 

79 



Nezir'e kapılıp abldığımız macera sonsuz ihtimalli. 
Aklını kovalayan binbir esintiden o anda diline vuran çar­
pıyor hayatımızı. Bunu bildiğimden, yanıma ne söylemek 
için sokulursa sokulsun rengim uçuyor. 

Nezir'in havasında sesini bulacak, rasge1e biçimlen­
miş cümleler sayısız gidişata yol açabilirdi. . 

Brr hale sokuluşumuzun, bir yöne itilişimizin sebebi 
konuşan ağzının darlığı değil mi? Ruhumuzu sıkıştırıp 
kalbimizi küçülten bu darlıktan haberli olmak içimi ferah­
latabilir, ama ferahlatmıyor işte .. Çünkü, "Yener'i .düşün" 
dediğinde, Yener'i düşünmek zorunda kalacağımı biliyo­
rum. 

Başka bir ileme kaymışçasına kawşulmaz görünen -
her şey adına, dilinin sımm çözmeye çalışmanın korkusu-
nu yaşıyorum. Ölümüne zorlama� Sebebi Nezir olan �a­
derimi değiştireceğim derken, beynimi gürültülü bir zinda­
na çevirip yalnızlık içinde şiddete sürüklenmek istemem. 

Kim ister, uykuyla uyanıklık arasında yararsızlık acısı 
çekmeyi? 
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Hamamın sokağında . .  hava, akımlı. Bir anı sıcak bir anı . ' 
soğuk içine daldığımız rüzgann. Boğazımı kurutan soluk, 
ciğerimi ıslatıyor. Kokumuzu alır almaz, bab�uun.Jtorku­
sunu duymuş Yener, bize doğru koşuyor. G�iik rltlftl'lar 
arasında kirleri yumuşamış camlara karşi1Cadın 4gezdirip, 
kadınlık hevesi içind� kalan Gülhan'i üzüyoruz. Y ener'i de 
bayıltacağız. Birden zehir alan öfkeli sesimizle; "İt herif! 
Hastaydım, duymadın mı?'' 

Nereye gelmiyorsun? Ayakların Nezir'in ulan ! 

Dudakların . .  boşta şimdilik. Bundan böyle, geri tarafın 
Cihan'dan sorulacak. Merdivenli yolda ansız bir karar. Du­
yulur unutulmaz bir fısıltıyla ona sokuşturdum seni. Bi­
zimle havalanıp müsadesiz inişe geçen, parçasını bulamaz. 

Saim, çevremizde halkalanan çocukların çığ� .kah­
kahasına itilmiş. Nezir'in ilgisizliğine uğramanın mahzun­

Juğu içinde. Adımların şaşmasın diye durmadan omuzları-
m niı okşayacağız senin ! 
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Nezir'in f!.ltreli gözlerinde acı koyulaşmış. Nasıl ve ne 
vakit, bilmiyoruz . .  onu yatıştınnanın, teselli etmenin yolu­
nu bilmediğimiz gibi. Kirpiklerinin �ında kaynaşan bu­
ğu dağılmıyor ki gözlerinin derdini görelim. 

y ener'in kurtarıcı kılığına girdiğini fark ettik, üstüne 
gidiyoruz. Hadi Yener! . .  Boşluğu doldunnak için her şeyi 
boşluğa. iten, denizden su içen sessizliğin gazabına uğra­
mış, korku kuvvetiyle işleyen Nezir'in aklına durgunluk 
verip bizi huzura erdir . .  

"Sen daha bir deliğe gizlenip sır olmayı beceremiyor­
sun be!  Hah hah ha! Kimden çaldın o gömleği? Armut 
dersek soyun, elma dersek k_eselen. Temize çıkar kendini." 

Yener kıskaca alınmış. Gövdesi Nezir'in ellerinin ka­
fesinde. Yüzünden rengini şaşırmış ifadeler geçiyor. Anla­
mı karanlık . .  çıkardığı hırıltıların. 

"Gömleği kim takar enayi, ben içindekini istiyorum!" 

İnsanın gözlerinin saçtığı ışık . .  havalanan bir yumru-
ğun hızına erişemiyor. 

-

Nefesi, olanları anlatmaya yetmeyecekse . .  
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Gülhan, kaybolduğu sokaklarda Nezir'e vurduğuna 
inanmaya çalışac�. Geri geri kayıp kaçarken, birbirimize 
çarparak uğuldaştık. Kaderimizin hayali yerde titriyor. Dü­
şünsenize . .  Nezir ayaklarımızın dibinden yansıtıyor kendi-

. nı. 
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Şimdi . .  ben bacaklarınızın ölçüsünü nefesimle almaz 
mıyım? Sesim ruhunuza kulaklarınızdan değil, göbekleri­
nizdeki deliklerden akacak. Yansımalar, karnınızın boşlu­
ğunda oynaşm�ya başlayınca yenilmez olduğumu anlarsı­
nız. 

Gövdelerimizi bitiştiren bakışında, karışmış yüzleri­
mizin karaltısı esiyor� "Havaya yalvaracak haliniz kalma­
yacak!" 

Mahzene dönüyoruz. Nezir, gündüzün ve gecenin ışı­
ğım kollayarak dünyadan kaçındığı yerele, gücünün sınır­
sızlığını gösterecek bize.. Gülhan'ın çıkışım unuttunnak 
ıçın. . � 

·Mekiksi adımlarla yürüyor önümüzde.. izlenemez bir 
ataklıkla silkinerek. Sanki korunağını onaran ilahi bir can-�--- � -
lı. 

Boynunu kısıp başını omuzlarının çukuruna indirince, 
kollarım geriye, üstümüze · savuruyor. Görüntüsünden ya­
yılan anlam dağılacak! Aklımızdan geçecek düşünceler . .  

Tehdidiyle kasılan karınlanmı� tutarak katılıyoruz ar­
kasında. Olacak şey değil. Kalkıp inen bir yumruğun hı:.. 
zıyla değe� kazandık. · · 

İçimizi çektikçe soluğunu yüzümüze savurarak uyan­
dırdığı ümidi, farelerin zekasıyla paslaşıp gücüne güç ka­
tamadığımız için söndürecekti. Ümidimiz, Gülhan'ın zo­
ruyla canlanacak. 

Saflık içinde ona kaptırdığımız geleceğin üzüntüsünü 
duymadığı sürece, kendine çekilemeyecek. 

84 



Ne arkasında gizlice. bükü).erek gülerken ne de birbiri­
mizin üstüne kapanıe pışmından korka korka fısıldaştığı­
mız anlarda onu ayaklarımızın dibinde görrtıüş olmanın 
sevinciyle doluyduk. 

Nezir'in zamanından sekecektik sekmesine de . .  derdi­
miz, düşeceğimiz yeri kararlayabilmek. Coşmuştuk, çünkü 
öfkeyle de. olsa, dili işlemeye devam edecekti. Yaşadığı­
mız ses . . kelimesi kelimesine. 

\ 

Ondan ne umduğumuzu ne istediğimizi anlayamamış-
ken, kendimizden ne bekleyecektik? 

Ümidin yankılaQW . .  Nezir'in omuzlarina pul pul dö­
külmüş akşamın ışıltısından mahzenin karanlığına. 

Eşyaların gıcırtısıyla ürperen genişliğe açılacak deh­
lizden geçiyorduk. Nezir gözüme öyle dağılgan görünü­
yordu ki . . Sanki artık iradesiz. Önümüze üflenmiş gibi. 

Sdbştığımız eski koltuğun _kuru çıtırtısı . .  ve· cızırtıyla 
öten vıftlartıa. Dokunaklı dikkatimiz, iç içe girmiş gölgele­
rin ıslaklığından başka ne hissettirebilir bize? · 

" 
Mahzene dalar dalmaz çevikleşmişti Nezir. Gözlerimi-

zi yoran hareketlerle eşyaların arasına dalıyor, suskun, ara­
yıcı edasıyla varlığımızı yoksatıyordu. 

Orada değilsek, ruhunu kamıniızın boşluğuna yansıt­
masını nerede bekliyoruz acaba? Bunu bilemeyelim!  

Bavulların, dolapların derinliğinden çıkıp soğuk bir 
gülüşle ortalıkta beliriveriyor. Ayaklarımızın di_bine şakıı:.-
dayarak yığılan bir zincir! . _ 

Agzinın kenarındaki pı�ltı yeşile çalarken Nezir'e so­
ru sorulmaz. Örümceklerin yuvasını yırtarak, omuzlarında 
böcek yumurtaları ve saçında ağ parçalarıyla gidip geliyor. 
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. Şırınga! B1:1ruşmuş, teneke bir kılıç. Sabun . .  İçi cıvata, çivi 
dolu, ış�ktan kivıl kıvıl kaçışan tahta bir kutu . .  

"Cihan . .  benden aldığın deri parçası yanında mı? La­
zım olacak! "  

Göz bulandırıcı döküntülere bakarak cevap venyo­
rum. Sarımsak, jilet. . 

"Cebimde. Unutmuştum." 

Kesik kesik soluklanıyordu. Yakı.nımızda yere çömel­
miş. Bir elinde sabun, diğerinde deri parçası . .  Yüzünde 
nedeni belirsiz bir keder. . Dizlerini dirsekleyen · kolları 
ağır ağır sallanıyor. 

"Ne olacağınız umurumda değil. .  Öyle mi? Aptalsı­
nız . .  Bu şeylerden ne yapacağımı sandınız?" Zavallı baba­
mız . .  bizi eğlendirecek. Maksat. � yok yere kendimizi din­
leyip. garipsemeyelim ! 

Sesinin kırılışını, gözlerinden incelerek süzülen bakı­
şına uydurup hepimizin üzüntüsünü .çeken biri oluvermiş. 
Nezir, halden anlamaz mı hiç? 

�'Okuldan çıkar karanlığa karışırdık . .  Şalvar Baba var-, . 
sa-, zifiri sokaklarda göıiirunez olmak kolay. Yanımızda 
degiıse, eski bahçelerin kokusu burnumuza başka türlü 
çarpardı. Ona, ayaklarımızın altında hışırdayan yaprakla­
rın korkusuyla bağlıydık. Söylemedim değil mi? Geceye 
'gecoş' diyordu herif. Bizimle yürümüyorsa uzaklara gö­
mülüyor şehir. Çukurda . .  karanlığa batmış binlerce ışık . .  
kaynaşıp kımıldaşıyor. Bilmez miyim . .  gece derinleşirken 
insan nasıl öksüz kalakalıp çaresizliğini hıçkırmak ister? 

"Şalvar babayla gözlerimizi dolduran her şey hayal 
olurdu. Biz gerçektik. Yokken, tersi . .  hayaller nasıl cansız 
cansız titrerse öyle titrerdik. Okulun acısını çıkaralım diye 
bizi gecenin içinden geçirip kayalıklara tırmandınrdı. Ka-
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fa bulmak için dalgalara bakardık. İçten içe ne düşünürdük 
biliyor musunuz? Başımızı döndürüp bizi düzeceğini . .  Ge­
coş dedikçe bacaklarımız karıncalanıyor. Üstümüze aban­
mış karanlığı silkelemek için babalanıyor herif . .  Biz kiila-
nıyorduk." 

, 

Kollarını .dikleştirip havayı gererek acaba neremize 
konuşuyordu? Karnımızın boşluğuna. . Dara düşmüş bey­
. nimize .. Sabunu bırakıp zincirle oynamaya başladı. Dikka­
timizi ağzına mı, eline mi verelim, bilemez olduk. Gitgide 

__ tizleşen cızırtı sesiyle aramıza giriyor, merakla yüzüne yö­
nelen bakışlarımızı kesiyordu. 

"Şalvar Baba değil. .  kim suratımıza baksa birini üş_µi- · 
müze yatırmak istediğimizi ,anlar�ı. 'Yüreğigiz donunuzna 
atıyor,' diyordu bize. Arcbrmaz Bir iıertı- Ofup.. acımasa . .  
hiçbirimizi ellemeyecek. Ama halimiz ona dokunuyor işte. 
'Üstünüze yürüyorum yatışın ! '  Gözlerimjziri içimizi gös­
terdiğinden haberimiz yok. Kaf alanmız karanlık ya .... Ara. 
sıra bir ışık parlayıp sönüyor. Yoksa gövdelerimiz karam:. 
holde. Neyi duymaktan korkuyorsak onu söylüyorau. Sesi· 
ni canımızla dinlerdik. 'Kaf alannızın içini aydınlatamam, 
doğuştan ışık yok bende hah hah ha! Ama . .  cinsi katliam 
yaparım!'  Yaptığı, bilmeden ona ve birbirimize yapmayı 
arzuladığımız şey . .  Kıçımızı başımızı arkalıyor. " 

-

Dünyada korka korka özlediği insan, Şalvar Baba . .  
Nezir'in utançtan çürüyecek gövdesini elleriyle aşılamış. �  
kibirinden çıkaramadığı sesleri sökerek. Atamadığı çığlık­
ları atıyormuş herif. Onun adına. . az haykırıp hınldama-
mış.  
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Anlaşılan, · duvarlarda yiyişen gölgelerin oynaşmasını 
isteyen bizdik ve orada oturmuş Nezir'in üstümüze abana­
ca� anı gözlüyorduk. Ama söyleyemiyorduk bunu. Gül=­
han'ın Nezir'e niye vurduğu böyle.ce aç.µc_Iık kazanıyor . .  ı ı d Onu üstüne yatırına arzusundaki genlime ayanamadı ! 

Sözlerinin altında, yumusak. ,bir iç.alp atıyor. Sert duy­
gularla çarpa çarpa incelip yuflraıaŞmış: � İnerhamet olmuş 
adeta. Nezir'in iyiliğine inanalım! 

Kaslarımın, damarlarımızı açıp gönlümüzü almak, 
içinden geçtiğiRıiz korkutucu zamanı avutmak, sesiyle, 
bakışıyla gövdelerimizi aşılamaktan başka niyeti yok. 

Onu üzülerek anlıyorduk. Kanmıyoruz. Bir tekim.izin 
bile acısını çekmiyor, mırıldanarak vakit kazanıyordu . .  
hass.as ilişkimizin düzenini y�ı:ıiden kurmak için. 

Yatağının üst.ün.deki battantyeI!_ omuzlarına atıp zinci­
ri sürüklçyerek paravanın aidına Çekilirken Nezir, bizi te­
peden bmağa saran korkunun içimizdeki ve dışımızdaki 
boşluktan, ·zihinlerimizi kemiren şüphelerden kaynaklan­
dığını düşünüyordum. 

"Hah hah ha! Zincir kaynatıp sabun demleyeceğim si­
u. Çay koymaya gidiyorum. Yerinizden kalkmayın." 

Hayır . .  Kılıçla gözlerimizi döndürerek bizi uyutup ça­
yı şırıngayla damarlarımıza verse şaşırmayız. 

Paravanın ötesinden yükselen tıkırtıları kesen anlık 
sessizlikte, yukarda namaza duran insanların diz vuruşları 
duyuluyor. Dünyayı ve üstündekileri başka bir sesle bilmiş, 
hayatı inançla soluyan canlılarla aramızda kurulan bir bağ. 

Nezir'in dönüp gelmesini beklerken, incecik bir sızıy­
la evlerimizin içine bakmaya gittiğimiz günü hatırladım . .  
gözlerimizin merakla kısılışını. 

· Ufuktan akıp gelen tüllerin aydınlığına dalarken, Ne­
zir'in sesinden başka bütün seslere kapalı, baktıkça derin­
leşecek, soludukça koyulaşacak bir ıssızlığa çekileceğimiz 
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hangimizin aklına gelirdi? 

Kaybolduğu yere doğru tozlu bir ışık esip durur da 
meraklanmaz mıyız? Mahzenin paravanla perdelenmiş 
oyuğurtdan sessizlik sızmaya başlamıştı. Nezir ani bir kal­
kışla görünmezliğe çekilmiş . .  Nefesimiz kısılmıştı. Çıkıp 
gelmeyecek ! Bizi mahzenin tuzak alanına çekmek istiyor, 
belli ki. Nişanı _çığlık olan Gülhan'ın yerine Yener! .  Cesa­
ret bulmak için kendini yokluyordu. Nezir'i gözlemeye gi­
debilirse . .  bakışı geri tepip gözlerinin içinde vınlayacak. 

Dayanamayıp peşinden ayaklandık. Yener duymayı 
beklediğimiz korkunç ;çığlıkla çarpıldı. Soluksuz yanına 
uçtuk. Kesile baş ! Kanlı bir bıçak. . Nezir'in gövdesiz başı . . 
yerde . .  canlı . .  Ağzı köpüklenerek büzülüyor. Dayanılmaz, 

_ hayvanlaştıncı bir görüntü. 
Lavaboda parçalanmış bir fare. Duvarda ışıldayan eğri 

büğrü harfler . .  
Gülhan'a dikkat edin · 

hepinize. 
linet olsun 

Korkudan öyle erimişiz ki gülecek halimiz yok. Kafa­
sına yaptığını, gövdesini nereye soktuğunu anlamaya çalı­
şıyoruz. Ağzından yukarısını .bezle sarıp tepe üstü yatmış. 
Gövdesi masanın altında. Masa battaniyenin. Çenesinde 
boyayla çizilmiş yalancı bir göz . .  

Başı kesile olabilir . .  Nezir, kendimizi kaybedip buldu­
ğumuzu anlar gene de . .  Hünerini kapmaya, numarasını 
çalmaya mı uğraşıyoruz! Battaniye titriyor . .  Elleri havayı 
tınnalayarak boğazında · halkalanıyor. Parmaklarını dikip 
bırakarak hırlıyor. Hırladıkça kesik başı dönüyor. Battani­
yeyi çekip almak .. Y ener'in hakkı. · 
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Zinciri kapıp, aksar ayak yıkık baş, üstümüze saldın-
"G"d" ' "d" ' D "" 1 artık' " yor. ı ın . . . gı ın . . .  . eıo un . 

Saim aynaların aydınlığını aşıp saklanmış. Mahzende 
kalıp Nezir'le sabahlayacak. 

Yener' le ben nerden geçip geldiğimizi görmediğimiz 
çıkmaz bir sokaktayız . .  camiye yakın. Mahzenin arka tara­
fı. .  Ağız ağıza vermiş nefesleşiyoruz. Olanı konuşmaya 
başlamadan önce, bozulan sinirlerimizi onaracağız. . 

Nezir birimizden yumruk yiyeceğini biliyordu. Bu 
yüzden kesik baş numarasını sona sakladı. Aklımdan baş­
ka bir düşünce geçmiyor. "Söylediklerini duysa sana ne 
der biliyor musun? Yumruğu ben attırdım ona!"  

Ne düşünürsek düşünelim . .  Ağzına girip dilini tutama­
dıktan sonra . .  Gece buna dertleniyor olmamızın sıkıntısıy­
la koyulaşıp karardı. 

Sahile inmek istiyorduk, ama ya Havuç hanıma rast­
larsak? Yıldızlar kapalı. .  bulutlar duraksamış. Bir daha 
mahzene gitmeyeceğiz.. amelelerin kahveye. .  sinemaya, 
lunaparka . .  aşevinin avlusuna. Fakirliğimizin tadını kendi 
başımıza çıkaracağız. "Babama bayramlık alsın diye yal­
varmazsam ne olayım !"  "Bir daha gondola binersek . .  " 

Farkında olmadan, zamanı gelecekten gelen cümleler 
kurmaya başlamıştık. Gözlerimizi ışık yiyen gölgelerden, 
sırtımızı sessizlikten sakınacağız. 

· 

"Cihan ..  Nezir'e Aşıksın değil mi?" Sertleşen bacakla­
rımın sevinciyle yürürken . .  bir anda, ne oldu bana? Bey­
nim k�bim kopartılıp atıldı. .  anlatamam! Y ener'e Saim, 
Saim'e de Nezir söylemiş. Herkesten gizli mahzene gidip 
onun üstünde başaramadığım bir şey denemişim, öyle mi? 
Aşk. . 

. 
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Tepemde kırılıp duran bir titreşimle yatağıma sığın­
mıştım. Aşk . .  Aşk .. Nezir'in ruhuma fırlattığı hiçbir kelime 
böyle dağılıp tozlaşmamıştır. İçim, in_celmiş yastığımın 
kokusuyla bulanırken kalbim güp güp atarak ışıksılaşmış. 
Varlığımı iğneleyen zerreler kıvılcımlanıyor. Yarattığı bü­
tün duygular, sezgiler bana yabancı, bilinmedik bir tutuş­
ma . .  korkunç kızgınlık ! 

Sabah, Saim'in sesi kulağıma çalındığında, solumuyor, 
yakıcı bir öfkeyle uğulduyordum sanki� 

Dehşet. . Kanlı gözleri, uykusuz gözlerimde aptal aptal 
parladı. Sadece Nezir . .  bir yüzün hayranlık dolu ifadesini 
böyle. karıştırıp bulandırabilir. 

Nezir, kesik başının hayaliyle geceye çarpıp döneceği­
mizi düşündüğünden, Yener'le ben çıkar çıkmaz başka bir 
tuzak kurmaya kalkışmış. Tahtalar tabut gibi 5atılıp yatır 
yapılacak ! .  mahzenin derinliklerinde dualar uluyalım diye. 

Tabutun üstünü bezlerle kaplamışlar. Bir ucuna, uy­
durma yassı bir sarık, bir ucuna sabun, buruşmuş kılıç . .  
. Nezir, ezansı sesler çıkararak mumları yakıp göıiinmez 
oyuklara yerleştirmiş. Esintili alevler karanlığı titretecek! 

Yatın�n üstüne avuç a':'UÇ toz saçıp beklemeye başla­
mışlar. Biz dönüp gelmeyince babasını uyandırmaya karar 
vermiş Nezir. Onca emek boşa gidecek değil ya.. Adamca­
ğız, sırtını itiştiren Nezir'in yardımıyla, cılız gövdesini ya­
tırın başına süıükleyip yığılmış..  açılan ağzını kapatama-
dan. 

_Mumların alevini pamıaldayıp sokağa fırlamışlar. Ne-
zir, mahzenin dışındaki havayı }çoklayacak. Geceyi �ma-
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dan uyur mu? Caminin avlusuna sürükleniyorlar . .  Saim'i 
birkorku almış. Yüzüne çarpan soğuk dalgalar, başını ge- • 
riye yatırdıkça . .  Nezir'in tenhası ! Acı acı �avlayan köpek­
ler karanlığı çoğaltırken gövdesi gövdesine yaklaşıyor. 
Nezir, Saim'i ensesinden kavrayıp boğazını okşamaya baş­
lamış. Gözleri, babasını yatağa taşıdığı sırada içine kaçan 
gülüşle kısılıyonnuş hala 

"İçim geçti, sızmışım. Ayıldım ki Nezir'in elleri ba­
caklannıın arasında Yüzü dünyayı kaplamış. Ayağa sıçra­
dım." 

Bir şey yok, yat uyu, rüya görüyorsun, demiş . .  

Aptal ! Senin büzük soğanına kalmadım !  

Nezir'in çizdiği çemberin içinde dönenirken, bize kuş­
ların tepesinden bakan enayi. . Uykusunu basan ıiiyadan 
öyle korkmuş ki kendine gelemiyor. 

Suratlannıızda kabaran ümitsizlikten sı ytılmak için 
sahile inip kafalarımızı rüzgAra tuttuk. Hava kararıncaya 
kadar Nezir'in ortalıkta görünmeyeceğinden eminiz. Önü­
müzde bükülerek akan tonlarca suya şikiyet edeceğiz onu. 
Ama işte . . saçlarımızın arasında inleyen havanın, tepemiz­
de kümelenmiş bulutlaqn korkusunu duyuyoruz. 

İnsanların çıkardığı gündüz sesleri ürpertiyor bizi. Bir­
birlerinin şaşkınlıtını satın almak için koşturduklanm dü­
şünüyoruz. 

Sonra, duygularımızı, düşüncelerimizi saran yorgun­
luk havasına Gülhan'ın neşesi, Yener'in bize yön göster­

, meye hazır, alaycı sesi eklendi. "Kayalıklara tırmanalım, 
dalgalara yukardan bakıp kafa yaparız! "  
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Nezir'in aklı�da dolanıp diline inen kelime . .  birden 
kulağıma çalındı, ve ruhumda kablaşan öfke bütün sertli­
ğiyle kalbime vurdu: Aşk . .  

Nereye gideceğimizi bilmeden yürürken, parmakları­
mı göğsüme saplamış, bir vuruşun acısını bastırmaya çalı .. 
şıyordum. Yener bizi ışıktan geçirip her şeyin kıymetini 
bileceğimiz bir dünyaya götürebilir mi? Nezir'in yokluğu, 
yaratbğı boşluğa eklenmiş . .  EDJ?elin .bü��kJüğünü kavra-
maktan öteye gidemeyiz. 

· 

y ener�in çekimine kapılmış ilerliyorduk.. yürümekle 
durmak arasındaki /f arki yitirerek. 

· 
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Birbirimize uzaklığımız., hangimizin gözlerinden saçılan 
ışık, dilinden dökülen sözle belirlenecek? 

Gülhan, kötü bakışıyla havayı karıştırıp iyi cümleler 
�ıkanyordu. Ama sesi Nezir'i unutturup kendini ortaya 
stirmeye ayarlı. Ekmeğin arasına bok koyup elimize tutuş­
turmadığı kalmış bir manyağın peşine takılıp kafayı haya-<-
ta, dünyaya sardırmanın cezasını çekeceğimizi söylüyor. 
Hepimiz manyak olmuşuz. . Ü �tüuıüze gelen ani akınları 
savuşturup dünyadan nereye tüyuvor muşuz? İşte, kuyru-. ._....._ 
ğumuzu kısıp oturmuş, ciğer gözlerle yere göğe yaltakla-
n.ıyor, evlere, ağaçlara, yollara yaranmaya çalışıyoruz. 

Hayat, havuçtan \_Ük yaparak atlatılabiliyorsa, niye de­
riden ayakkabı, camqan boncuk yaparak atlatılmasın? 

· Havaya havuç sallamak, göğün yüksekliğini cevapla­
mak oluyor&�-�ekiç s.allamak da olur . .  Nezir'in aklı işe ya­
ramaz. Sak'dfa-Çıltmış o . .  

Saim mırıldanarak kendine doğru genleşiyordu. Ne­
zir'e duyduğu ölçüsüz hayranlığın kederiyle bilgeleşecek. 
Yerle gök arasında kalmak, toprağa gömülü bir dükkanın 
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b��ıklığı�da iğneyle iplikle kalmaktan iyi değil mi? Ne­
zır den cumlelerle nasıl yaşanacağını da öğrendik. Mesele, 
boşluğun korkusundan sıyrılmak. Konuşacağız. .  Konuş­
maktan geçiyor bunun yolu. Konuşa konuşa kafalarımızın 
içini boşaltıp yanan kalplerimizi soğutacağız. Hayatla ara­
mızdaki soğukluğu hissetmeyeceğimiz bir an gelecek so­
nunda. 

Saim'in söyledikleri, içimde büyüyen her şeye geri 
dönme arzusuyla çatışsa da akla yakın görünüyordu bana. 

Habersizlik içinde bir inanç edinip insanların konuş­
tukları için öldüklerini düşünmeye başlamıştım çünkü. 

Yener,. siyah gömleğinin üstüne astan iplik iplik dökü­
l� bir ceket giymeye· başlamıştı. Poğaça yemiyordu artık . .  
Çatal ! J(ovayla değil bardakla ayak üstü çay . .  balıkçıların 
kahvede. 

Boyunlarımıza doladığımız bir örnek atkılarımızı 
ağızlarımıza çekerek, içimizden yükselen ·buharı boğuyor­
duk. Neye dair olduğunu keşfedemediğimiz duygular ha­
vaya dağılmasın !  Suçluluğa, pişmanlığa benzer. . Belli et� 
mesek de Nezir'e rastlamaktan korkuyorduk. Bir cümlesi 
bizi birbirimizin boşluğuna düşürmeye yeter. 

"Kendimi yatağa attım, uyku kovalıyorum, görünmez 
olana ulaşırım hesabı. Yaya kaldım hah hah ha! Uykum 
kaçınca sinir bastı, camı açtım .kalkıp. Başımı dışarı uzatır 
uzatmaz kimi gördüm dersiniz? Nezir . .  Sokak lambasının 
altından bizim evi gözlüyor. Üstünde ...iili bir aydınlık . .  
inanmıyor musunuz? İnanmayın, uydurdum. Hamama gi-
diyordu herhalde. "  
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Yener, havayı ürperterek üstünlük taslıyordu. Duygu-� ----

lannızla oynayabilirim! Yapacak şey bulamıyorsanız, ya-
ratırım! Canınız sıkıldı, öyle mi? Düşün ardıma. Parklar­
daki bank.lan sayalım. 

Sayalım da.. bu, gecenin ve gündüzün içinde büyülü 
bir yer aramaya benzemez mi? 

Yener'e uyarsak, insanın bakışına dayanamayıp biçi­
mini şaşıran, değerini yitiren canlı cansız her şeyden süzü­
lecek zevk, varlık nedenimiz C?laçak. 

"Nezir'in bize yaptığı çiğlik aslında . .  " Gülhan da be­
nim gibi olanı, olacağı düşünmelcten yanaydı, ama geçriıi­
şe ve geleceğe doğru kayan bakışları yitmiyor, gözlerine 
geri dönüyordu. B�nim gözlerimdeyse yitirdiğini bulamaz 
bir bakış var hep. "Herifin yaptığı ·basitlik . .  Saf görüp ru­
humuza kaydı. Onunla şimdi karşılaşsak dili neremize ko­
yar? Gidip gariban çıraklara ilişsek, iki saatte akıllarım 
uçururuz .. " · 

"Kimin sayesinde uçururuz? Onu da söylesene . .  " 
Gülhan, ağırlığını duyurmak için Nezir'den işittikleri­

mizi cümle cümle hafife alıyor. Ama onunla karşılaşma-
mızın sadece gençliğimizi yoran, zamanla etkis,inden sıyrı­
lacağımız bir karşılaşma olduğuna inanacak değilim. 

Ne söylersek söyleyelim, Nezir'le ödeşmemizin imka­
ni yoktu. Yapacağını yapmıştı bize. Nezir'in acısını çıkar-
· marun yolu, duvarların gerisinde cıvıldaşan çocukların ha-. . 
bersiz aydınlığından geçiyordu. Çarpılıp parçalanmış ben-
liğimizi onların ışığıyla yamamaktan başka çaremi'z mi 
var? Dili zehirlenenlerin ilacı dilsizlerde. 

Uzak bir bakışla seyrettiğim karaltımız, evlerimizin 
döküldüğü sokaklarda dolanıp çamura batmış bir duvarın 
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dibinde. donuyor. Üstümüzde titreyen bir karanlık . .  Soluk­
larımız geceyi yalıyor .. Uyur gezer itlerin hınldaşarak 
kokladığı . .  a�ulu bir yer gibiyiz. 

Gülh�'la Yener'in bilmeleri gereken şu: Bizim içi­
mizde kimse kimseyi uyutup ruhunu okutamaz. Birimiz 
birimize yansıtamaz kendini. Çünkü birbirimizi, kelimele­
rin uçurumunda araya giderken gördük. 

Bir daha hiç kimseyi Nezir'i dinlediğimiz gibi dinleye­
meyiz. Zihnimiıi� '°'Joşluğunu, kalbimizin temizliğini ve 
gözlerimizin .Q_errak1ığın!_ ona verdik. Anlam bilmez bakış­
larımızı içip hayatımızın baharında bitirdi bizi. 

Nezir'den artakalan mecalsiz ilişkimizden güç alınabi­
lir mi? Yener'le Gülhan yok yere uğraşıyorlar. Fersiz kalıp 
kısılmış bakışlarını, gözlerinde. her şeyi büyüten ışıkla do­
lananlara çevirecekler . .  büyülü ihtimallerin havasına gir­
meye hazır, saf çocuklara. . Onları kim durduracak? Vic­
dan sahibi biri lazım. 

Ben vakitsiz hergeleyim, alçak düşüncelerim var, ama 
Yener'i ve Gülhan'ı, manasız lekeler gibi uçuşan canlıların 
önünde bir kasıtla yürürken görmeye dayanamam. Sa 

. im' de, yaşadıklarımızın öfkesi yok. Zihnindeki delik,� 
ğirmelerin hızıyla tüyüyüp ömrünü piç etmiş . .  Umiırsamr­
yor. 

Ben nerden güç alacağım peki? 
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Nezir'le bir daha görüşmeyeceğiinize göre. . Dünya, 
nasıl. yaklaşacağımı kestirmeye çalıştığım uzak bir hayal. . 
Ama sık sık, bu hayalin aslına sinmiş, aydınlığı.f!d� erimiş 
bir hayatın tadı çalınıyor ağzıma. Sessizlik tTsuica seslent!­
rek uykuyla uyanıklık arasında besliyor beni . Aşk ... Kalbi­
min derinliklerinde, gizli bir ışık var. Nezir'e yansıtama­
dım. Yener'i düşünüyorum . .  

• 
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Hayalini gözleyen havai gölge, Nezir . .  
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Hayatımızdan çık�adı, hayır . .  On yıl ! .  Gölgesine farelerin 
kanıyla yalancı gözler çizerek olmayan bir yerden yüzü­
müze bakıp durdu. Burucu sesiyle düşüncelerimizi incelt­
meye devam ederek. 

"Kalkmışım sabahın köründe, dona titreye Saim'e gi-
, ' 

diyorum, iyi mi? Kar atıştırıyor. Rüzgardan suratım hissiz-
. leşmiş. Soğukta� olmuş insanlar çırpınıyor. İşine yeti­

şecek herkesten hızlı uçuyorum niyeyse?" 
Düşünmek için bir saçağın altına sığınan Gülhan, üşü­

yerek gerç'eğe uyanmış. "Boynumu kıstım, bacalara bakı­
yorum, ısınırım hesabı. Öyle kalın kalın tütüyorlar ki . .  
Fabrika düdükleri beynime işledi, sendeleyıp çömeldim. 
Bir oğlan .. bir de ben. Terzi çırağı. .  Boşalan yolu süpürü­
yor. Dükkanı işe hazırlamış. Gözüm kaldı üstünde. Özen­
dim, biliyor musunuz? Kıskandım çocuğu. Benim hayatı­
mı oynuyor . .  Kenarda büzülmüşüm. Seyrediyorum. Gözle­
rime sıçılsın ! Saim'i görsem ne olacak?" 
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Nezir'in sakata çıkmış aklından aklını korumak iste­
yen Gülhan, lafa tutulmuş hayatını camdan boncuk döke­
rek kazanmaya karar vermişti . Geleceğini kurtarmak için 
çalışmaya başlayac�tı. Varlığımızı kuşatmı_ş hayallerin 
havasında, yetim bakışıyla gözenekler açan kötü gözler . .  
evcilleşecek. 

Orda borda gezinmenin faydas�zlığını görüp, za�an 
öldürmenin üzüntüsüne kapıldığımız anlarda, Gülhan, tav­
siyeli sesiyle içimizi titretiyordu. Ama, mümkünü yok . .  
Girdiği yola giremezdik ki . .  Kalplerimizde, aşevinin avlu­
sunda birbirimizj costurarak bekleştiğimiz günlerin duy­
gusu yatıyor. İkmafe kalan nıhlanmız Nezir'in sesini içe­
rek irkiltici deneylerden geçmiş. Sönüklükten, solgunluk­
tan sıyırtmak için. Açlık ihtimalinden, uykusuzluğa . .  Gül­
han, işe koyulup insanlaşmaktan başka çarem�z olmadığı­
nı söyleyince, ansızın" yükselen boğucu bir kahkahanın 
yankısıyla daralıyorduk. 

Oğlum o meslek üstüne kalır 
kaçış o evden 

"Nezir'in inkarcı gözlerinden yüzümüze yansımış ka­
bullenmez ifadeyi silecek bir boncuk yapabileceksen . .  ça­
lış ! "  Gülhan'a ne diyebiliriz başka? Terslenen yüzlerimiz­
den bir renk uçar sayesinde belki. Uymazlıktan kurtulu­
ruz. 

"Sıkı düşün Gülhan ! Sana giriştiğin işin sorusunu so­
racağız� . "  Sesleri uçsuz bucaksız sessizlikte yitip giden, 
cümleleri dayanaksız, bakıldığını bilmeyen ve bakıldığı 
duygusuyla bakamayan insanların gözlerine karşı, camdan 
göz yapmanın manası nedir? 
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Gözleri manevrasız canlıların ışığında, yok yere arama 
kötülüğü . .  Dökeceğin boncuklar, bizi boş yakalamış kısık 
bir bakışla çarpıldığımızın bilgisiyle parlasın ! 

Ne sorumuz . .  Ne tembihimiz . .  Büyüdüğümüz vakit ne 
yapacakmışız, açıkta kalırsak böyle? Karnımızı kim doyu­
racak? Nezir mi? '  

"Nezir'in dünyada- ini var. Caminin altına postu ser­
miş. Sobası çıtır çıtır yanıyor. Çayı . .  yemeği.. Babası var, 
aptal!�. Babasının işi onun üstüne kalmamış mı? Gizli 
gizli döşemecilik yapıyor." Gülhan'a göre düşünmeyi bil­
miyoriız hiç. "Cihan . .  lunaparkta herifin ruhunu okumuş­
tun ya . .  unuttun mu?" 

Dördümüzü birden karşı durulmaz dalgaların kucağına 
fırlatan Nezir . .  korkunç f)YQn�ara _binmeınişti. Çığlıkla­
ra dolanmış boşlukta debeİenirlcen, halimize gülüyordu. 
Gülhan, Nezir'in karakterini hatırlatan sözlerle koyup gidi­
yor bizi. 

Parayı hak etsin . .  köfte ısmarlayacak. 

Gözümde, yolların boşluğunu süpüren bir çırağın ha­
yali . .  Duygulara bulanarak bakakaldım ardından. Kıskan­
dım Gülhan'ı. Sabahın ayazında titreyerek dolaq kalbini. 
Hayat bir an onun için açılıp kapanmış. Gülhan, girilmez 
günlerin, gecelerin ortasına çekilip sırlara gömülecek. Ya­

�PJ�öreceklerinin merakıyla sonsuza dek ürpereceğim . .  
Xfalhfyıp ferahladım birden. Alnıma ışıksı bir sadelik doğ-
du. 

Kendilerini işe vermiş kimselerin yu�uşak b�şlılı�ı� 
her şeyin uzağına sıçramış insanların dünyaya dıkle�ı 
kadar büyüleyici. . . 

Yücelerek, Gülhan'ı bizden ayıran .�uyuş�n sevıncıne 

erdim. 
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Usulca yağan karın sessizliğine uğrayıp hafif hafif ne­
feslenerek Yener'i süzüyordum. Ona baktığımı fark edince 
canlandı. Üstüne serpilen kar, eriyiverdi o anda. Hızla geri 
çekildim. Alnımı yakan, bir nefes bulutu . . Adımlarımızı, 
aynı anda kollarımızı boşluğa savurarak dengeledik. Ye­
ner'in karaltısı gözlerimin içinde titredi bir süre. Sonra, 
duruldu bakısım. Üstünde kalın, eski bir palto. Siyah . .  Ba­
şında kaslcelT-Kasketine ad takmış. Cemil. Kendini Ne­
zir'den ayıracak böylelikle. 

Yener'in, gözüne çarpan bütün varlıkları bakışıyla yıp­
ratma hevesi.. doğaya, insana ait ağırlıkları kavrama hırsı­
ma denk. Nezir, yalnızlığa gömülen ruhlarımızın bir ben­
zerlikle çırpındığını hissetmişti. Şüphe yok, el ele tutuşup 
birbirimize sokulursak coşacağız. 

Saim'in, kendine merakla eğilmeyen, aranmaktan vaz­
geçmiş halini sıkılarak çekiyorduk. Onu başımızdan sav­
mak için korkutsak mı? Zavallı Saim, Nezir'den aldığımız 
ilhamların farkın<lı\ Q.eğil. Y ener'le benim birbirimize göre 
�areket etmemize içerleyip aramızda bitiveriyor. 

Yüzüne ilişen sinirli ifade, gözlerine, diline vuracak 
sonunda Huzurlu bakışları ·bulandıkça, birleşmek isteyen 
gövdelerimize omuz darbesi . .  hiddetli sözler.'. 

Saiın'i t_keceğiz. Nezir'in işaretiyle başlayan aşkımızın 
korkusuna düşmek üzere. 

Yener, kesişen bakışlarımızın ürpertisiyle dalgalanma­
ya görsün. Saim'de bir hız ! .  Var gücüyle atılıp rüzgannı 
kınnaya çalışıyor onun. Bir yere mi gidiyoruz? Öyleyse 
yolumuz konuşmaktan geçsin. "Yener, oğlum fikrimizi 
sor bir defa. Ben belki hurda dinelmek istiyorum. " "Canın 
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ne çekiyor biliyorum, sabret. Hava kararsın, caminin avlu­
suna götürüp elleyeceğim seni."  

Saim'de gizli ışığımı çekecek göz yok ki Yener'in de­
ğer vermez bakışına dayanabilsin. Şeklini şaşıran yüzünü 
kaçırarak geriliyor. Keder basıyor sesini. ''Bana yapılanla.. 
beni suçlarsan hep . .  belli bir şey. Üste çıkarsın tabi."  

İçimizin kıpırtısı bacaklarımıza vurmuşken, Saim, du­
ruşumuzu belirleyebilir mi? Arzularımızın, yüzüne fışkırıp 
ifadesini dağıtmasını istemiyorsa, adımlarımızı · kollayıp 
aramızda kendine yer açmaya çalışmaktan v�geçecek. 
İkide bir havamıZf!_ Çekilen boynundan, fısıltımızın üstüne 
abanan sesinden_ �andıf. boa bakarken bakışlarımız do­
nuklaşıyor-. Kış aydın1ığı . .  nasıl da soğuk . .  

Derken, ·suskunlaşıp dalgın dalgın sallanmaya başladı. 
Ne yöne vurmuş olursak olalım, yollar� kendine kapa­
narak ge.çiyor. Garip yatışma . .  Arada bir durup Yener'le 
göz göze vererek bize yetişmesini bekliyorduk. Bir gün 
baktık, birbirimize sarılmış titreşirken, yok olmuş. 

Bacaklarının arasına giren elleri rüyasında gördüğüne 
inanıp Nezir'e gitmiştir . . .  

Saim, Y ener'le bana darılmayıp önQmüzü almak için 
çıq)ınmaya devam etse, ruhu, ruhlarımızla bir uyuma gire­
cekti herhalde. O vakit neler yaşayacaktık kim bilir? 

Karla karanlık arasında, Yener göğsünü sırtıma bastı­
rırken Saim'in eksikliğini duyuyorum içimde. "Hiçbirinin 
gözün6 görünmememiz la'lım. Biliyorsun değil mi?" Kol­
larını boynuma dolayıp başını başımın üstünden aşırıyor. 
"Hepsinin çabası havaya yazılıp bize yaradı. "  Nezir, Gül­
han ve Saim .. zarara uğramışlar. ·İkimiz karlı çıkmışız. 
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Kaykılmış kapıların arkasında gövdelerimiz birbirine 
sürfilnecek. İ(azancımız .. heyecan ! Ellerimizin beceriksiz­
liğine, dudaklarımızın acemiliği eklenmiş. Ağız ağıza ka­
panıp içimizdeki arzuların kuvvetini duydukça güvenle 
silkiniyor, �ı_ğl�aı .atıro..rduk. Zihnimi�de oyn�ş� yan�ı­
malan eskitırtertın yoiunu bulduk galıba. Nezır ın zalım 
hayalini solduracağız. 

' 
Bizi basacak uykuların ürpertisiyle geceler boyu rüya-

sız nefeslendiğimizi unutmuş gibiydik. Kanımıza kesik 
kesik sokulan mırıltıyla, imalarla başa çıkamayıp köpeksi 
bakışlar edindiğimizi. .  O üzüntü . .  gidecek sanki. Dışına 
çekildiğimiz yıkıntılarla aramıza gerilen boşluğun acısı 
hafifliyor. Evlerimizin döküldüğü sokaklardan esip gelen 
soğuk, can yakıcı değil artık. Eğri büğrü �ir yel. . elimizi 
yüzümüzü okşuyor. 

Öyle geliyordu ki içimizde yer etmiş kopukluk duygu­
su Nezir'in hayalinin solmasıyla beraber körelecek. 

Birbirimi:ie yönelen bakışlarımızın zihnimizdeki de­
likten geçmeyeceği ümidi.. Gözlerimizin gerisindeki ka­
ranlık, şüphe çeken bir seğirişle ışımazsa .. kurtulduk! 

Yener'e sevinçle sanlıp kendimi dinliyordum. Nezir'le 
yatıp kalkan duygularıma ne olmuş? Tazecik kalbimi zora 
sokan düşüncelere.. Sessizlik. İçimde sızılar kaynaşıyor . .  
Keskinleşen gözlerim Y ener'in omuzunun üstünden bo§lu­
ğu tarıyordu. Nezir'in hayali ! Gerilere çekilmiş. 

Gün günden silinecek! Buna öyle inanıyorduk ki bir­
birimize sokularak kazandığımız heyecanın da geçiciliğini 
duyacaktık neredeyse. Coşku niyetine gülüp durmamızın 
telaştan olduğunu anlayacak durumda mıyız? "Hah hah 
ha! Cemil ağlıyor. Kasketini düzelt. " 
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Yener'den aynlınca silikleşiyordum. -Hiç kimse değil­
mişim gibi. Nezir'in yani'""nd� halimi unutmuşum. . İçim­
den kopan gizli ışık, gözlerine çarpıp tozlaştığında nasıl 
kıvılcımlanıyor yüzüm? Ateşli görüntüm kafamda yer et­
memiş. Farklılaşan ifademin aslı Yener' de saklı . Yoklu­
ğunda, gövdeme soğuk bir sessizlik yayılıyor . . güçlü, gizli 
bir esinti gözlerimi buzlaştınyordu. Bana ait ağırlıklann 
önemini soluyamıyordum. Anlamsız donukluklar. . Yener 
ve ben Nezir'in zamanından sekmiştik de, gerçek durumu­
muzu bilmemiz . bir şarta bağlanmıştı sanki. Hiç ayrılma­
malıydık birbirimizden. 

İçimdeki gizli arzular açığa dökülürken unuttuğum 
hiçbir şeyin bana geri dönmesini istemiyorum. "Orta yerde 
durmayalım öyleyse. Ağaçlığa yürüyelim, tamam mı?" 
Bakışlarım denizin buğulu beyazlığına gömülüyor . .  Orda, 
esişen yaprakların çoğalttığı yansımalara uğramaz mıyız? 

Başlarımızi arkaya atıp alçak bulutlarla yüzleşerek yü­
rüyorduk. Kuşlar hfila tetikte. Kanatları bize karşı. Ötüşle­
ri .. Gözlerimizi birleştirip öyle bakıyorduk ki, kuşluktan 
çıkıp ışık oluyordl! heosi,. Büyüleniyorduk. Ağaçlar, de­
niz . .  uzak tepelerde tüten e\iler. : Dünyanın alışılmış görün­
tüsünden titreyerek yansıyan renkler, görülmedik bir man­
�ara çiziyordu. Sonsuz büyük bir gözün bakışıyla şenlenip 
kirpiklerinin oyununa geldiğimizin duyumu . .  Büyük ödül ! 
Gökyüzünün kapılan nefesimizle açılırken Nezir'in hayali 
canlanıp çalıyordu sevincimizi. Boşlukta beliren havai yü­
zü öylesine parlak ki . .  dönüp Yener'e bak.maya ürküyor­
dum. Silinip gitmiştir . .  Çevriliyor bakışlarım, gözlerini ka­
patmış. Açmıyor, çünkü ışıltısını azımsayacağım !  Kirpik-
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Ierinde eksikliğin hışırtısı . .  Kalbime soğuk çalınıyordu 
birden. 

Geceleri, yatağımda bir başımayken, yüzümü havaya 
sürterek Y ener'in zavallı göıüntüsünü karanlığa yediriyo­
rum. Varlığı, her şey gibi anlamını yitiriyor. Nefret uyanı­
yor kanımda. Acı veren bir küçümseme .. Ayılıp onu başu­
cumda göfünce anlıyorum ki, uykuyla uyanıklık arasında · 
Yener de sorguya çekilmiş. Yüzleşiyoruz gülümseyerek. 
İfadelerimiz tutmuyor birbirini. 

Sesimde özleme çalan bir sıkıntı var. "Gülhan'a gide-
lim mi?" Önce balıkçıların kahveye..  ardından, tamirciler 
. sokağına vuracağız. Saatçi aralığından geçmemiz gerek! 
Yener gözlerim boşluğa dikildikçe ondan soğuduğumu 
hissetmiş. Bakışlarııiıın saplandığı yerde ne gördüğümü 
unutup insanların işine karışacağız. Hayır . .  Saat tamircile­
rinin haddinden fazla ihtiyar olduklarının farkına varmış 
Yener, dikkatine hayranlık duymamı istiyor. Hah hah ha! 
Enayi zamana bak! Dakikalarım kimlerin eline teslim et­
miş. Vitrinlere, camlara dikiz. O dükkinın, bu dükkanın 
önünde donup kalıyoruz. Dünyanın dönüşünden yanlış ha­
berler! 

"Bu aralıktan, öbür dünyaya ·merdiven inmiyorsa ne­
yim .. " Gözümüzün önünde ·can çekişiyor hayat. Aşk mı 
dayanır buna? "Yürü gidelim oğlum! "  

. 
Gülhan'ın çalıştığı . hanın sokağında Nezir'le karşılaşa-

cağımız aklımızın ucundan geçse, el ele tutuşur muyduk? 
Gölgeden adımlarla yay çizerek yanımızdan öyle hızlı sa­
vuştu ki Nezir, gözlerimizden şüpheye düştük. Yener'in fı­
sıltısı. "Amanı .gördün mü?" "Hişşşşt. . "  
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Hayalet bizden önce Gülhan'ı mı çarpmış nedir? Sar­
sıntılı bakıyor. Görüntümüzü buruşturmak istercesine. 
"Dördümüz beraber gezerken, niye aşık olmamıştımz ha? 
Söylesenize." Dükkana hayal havası dolmuş da . .  ardından 
küt diye kafalarımızı içeri uzatmışız. 

Gülhan'ın babalaıian sesine meraklı değiliz. Ölü saat­
lerden sonra, soğuk boncuklar . .  Nezir . .  Kızgın kızgın dü­
şünerek hanın katlannda gezinmeye başladık. "Saim'e yap­
tığımız iğrenç bir şey mi? Gözlerinin içine baka baka ner- , 
de yiyiştik?" 

· 

Dahası var, çünkü saatçi aralığından beri kötüye git­
mekteyiz. Önümüzü, yıldırıcı tesadüfler kesiyor. Saim çık­
tı karşımıza! Böyle devam ederse, alay ettiğimiz ihtiyarla­
rın akibetine uğrayıp kaybolmuş zamanı boylayacağız. Sa­
im, gündüzleri buralarda, geceleri Nezir'deymiş. "Gül­
han'la muhabbetimiz yok. Hanın merdive.nlerini seviyo-. . " rom. - - -

Sözlerini neye yoracağımızı bilemeden, aşınmış mer-
mer basamakları birer ikişer saydık. Biz aşağı, Saim yuka­
rı .. Sesi, sözlerin�en daha manalıydı ! Yön değiştiren ba­
kışlarımız Saim'in yokluğuna çarpıp hanın�ubbemsi tava­
nına, yuvarlak pencerelerin aydınlığına çekildi. Ona hak 
verdik. Mer<iivenler, bc:w�aklara vuran uğultu, uğultunun 
döküldüğü loş�k, 'dükkanlar9an dağılan Jçoku . .  güzel. 
Merdiven korunakian dökme dantel. Giııterıri·arasında bül­
büller ağlıyor. Demirlerin cıvıltısı ruhumuza işledi. "Hadi 
çıkalım burdaİı ! " 

Yener'in kavrayışına göre, _Saim'in ruhu kafes ortamı­
na yatkın . .  Gördüklerimizin özeti ·bu. 
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Yüzümüze iki cümle fırlatıp yanımızdan kaçan Saim, 
gece yansı, camını taşlayarak Yener'i yatağında? dışarı 
uğratmış. "Ağzı ateş almış, nasıl koştuysa . .  Nefesı karan­
lıkta parlıyor. Fener ışığı gibi. Eğilmiş bakıyorum, gülü­
yonım ama uyku sersemiyim. Kollarını dal dal açmış, gel 
gel yapıyor bana. Nezir çağırıyormuş beni. Babam kızar 
deyip çekildim içeriye. Saim gitmiyor. 'Nezir çağırıyor se­
ni! Nezjr çağırıyor seni ! '  Sinirden uykum kaçtı. Karşı ka-

. pıya-yasianlnış camı gözetliyor. Pencerenin dibine yatıp 
perdeyle oynamaya başladım. Heves lensin, adi herif! ."  

Nezir'le Saim, Yener'in bana duyduğu aşkın derecesi­
ni ölçmek için mahzene darağacı kurmuşlar. Yener gider­
se kurtulacakmışım. Yoksa . .  götüıiip beni asacaklar! 

Yener'i gülerek dinliyordum ve . .  korkuyla ürperdim! 
Gözümden bir şey sıçrayıp havalandı. Sezgi. . Y ener'in Sa­
im'in yanına katılıp mahzene gitmiş olduğunu düşündüm 
bir an. Sesinde Nezir'in sesinin gölgesi vardı. Hayır . .  Si­
lindi şüphem. 

Aklımı çelen uyan yararsız. . Y ener'in, Nezir ve Sa­
im 'le göıiişüp gizliliğe kaçtığına ihtimal verirsem, bakışla­
rım karanlığa saplanır. Ne yaparım o vakit? Zihnimde ür­
peren ağırlığı hafife aldım. Geçilmez tecrübe t 

Ona dokunduğumda gövde� kı� bir hayale çarpıyor 
zaten . .  Yener, karlı tepelerden yansıyıp üstümüze süzülen 
ışınların kuvvetine karşı dayanıksız. Her şeye değerini, 
şeklini şaşırtan gözleri zayıflayıp sönmeye başlamış .. Ne­
zir, akla sığmaz fikirlerle dolu nefesini, Saim'in nefesine 
kanştınp havamıza üflerse halimiz ne olur? 

Korkuyorum . .  Kendimi, Nezir'in iç didikleyen bakışı-
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na kaptırır mıyım?. Korkuma özlem sızıyor . .  İspirto . .  · su 
boyası ! "Nezir'in yüzünden amcayı göremez olduk . .  " der­
ken sesim titriyor. 

Gidip Saim'i bulacağız. Gülhan'a uğrar nasıl olsa. Han 
kapanıncaya kadar bekleriz. Nezir, ikimizden birinin yeri­
ne sabaha karşı onu asmadıysa eğer . .  

Saim'in yaptığını Gülhan'a anlatıp düşüncesini almak 
istiyorduk ama, işi sıkı. Sipariş var. Onu görmek isteyece­
ğimizi biliyormuş gibi ifadesini soğutmuş, çalışıyor . .  Yü­
zünden, akşama kadar kaç ışık dalgası geçecek kim bilir? 
İki günde mavildi gözleri . .  Tanıdım, tanımadım bakışlar . .  
"Lafınıza karıştırmayın beni ! "  

Sessiz�eşip hanın ilk katına indik biz de. Yener, merdi­
venin duvarına yaslandı. Ben basamağa iliştim. Ayakları­
nın dibine . .  Hanın uğultusuyla, sokağın gürültüsü arasında 
sebepli . .  kuşkulu . .  iki gövde. Düşlerdeki gibi kımıltısız. ' 

Saim geldi, ama hana değil bizim eve . .  Gece yansına 
. doğru. Sıçrayıp yanına indim. Yener, benden ayrılır ayrıl­

maz mahzene gidip Nezir'e teslim olmuş! Onu · ·kurtarmak 
istiyor muyum diye soruyor bana. "Saim! n'oluyor ha? Ne­
zir beynini mi elliyor senin !"  ·"Kaçtım . .  sana haber . .  " öyle 
bir koşmuş ki nefesi söyleyeceğine yetmiyor. Hırıltılar 
uluyacak. "Vermek için". Tutmasam, karaltımızı koklayan 
köpeklerin üstüne yığılacak. Nezir�in elçisi olmak kolay 
mı? Çektiğin harekete inanacaksın. Nezir, yokluğunu fark 
etmede� gitmesi lazım,mış. 

Yener diyor ki "Herif geceleri bir şey içiriyor buna. 
Gomalakla kafa bulduruyor. " Anlamıyoruz . .  Nezir'e duy-
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duğu ölçüsüz hayranlık başına mı vurdu? Sitemsiz gözleri­
ne yayılmış tatlı kederle boşluğu süzüp bilgeleşeceğini dü­
şünürken .. "Yakalayıp dövelim! 11 

Ayaküstündeyiz. Balıkçıların kahvede. Rüzgar saçla-
rımızı dağıtırken, çayla çatalla kendimizi dolduruşa getiri­
yoruz. El ele tutuşup sabah sabah mahzene damlamak var 
ama.. Nezir'in kafasında döneni bilmeden, sesini duymak 
tehlikeli. Saim'i handa bekleyeceğiz. 

"Han, hamam, mahzen .. Hah hah ha be ! Bir sarnıç, bir ' 
de sur lazım bize." Nezir' in adını anmak, edasının canlan­
masına yetiyordu, işte. Hakkında konuşunca, kulağımızda 
kalan sesi dilimize vuruyor . .. "Aşevini unuttun ! 11 Gece gün­
düz Nezir'in yüzüne biıkıp nefesini koklayan Saim ne yap­
maz? 

Düşündükçe endişeleniyor, üzülüyorduk Saim için. 
"Onu huzur düşkünü belledik, ama hat�rla bak, itirazcıydı . 
Gülhan'ınki farklı. Gülhan, hav..ayı bozar .. tersler. Saim ge­
rer .. Korkulu hava seviyor. Kasnakçı. Nezir, bilmez mi 
bunu? Biz Saim'in farkına varıncaya kadar, ruhunu yüz 
kere okumuştur. Nezir ondan başka ki�le bir olup tuzak 
kuruyor? Anlamış . .  Bu iş için Saim uygun. 

Kendini bilmez haline acıyıp Saim'i dövmekten vaz­
geçtik. ·  Gördüğümüz yerde, .ruhunun durumunu açacağız_ 
ona. Handan çıktık. Kafalarımızın i�i l�ıı�ıl kımıl.,. Bir d�­
gınlıkla seğiren gövdelerimizi avutuyorduk. -O du&mıın, 
bu dükkanin önünde. · Camlardi'" ışık damlaları. .  Kış yağ­
muru, erkenden bastıran karanlığı ıslatıyor. 

Yener ve ben . .  aynı anda fark ettik Nezir'i . Birbirimizi 
telaş içinde arkalayarak geri geri kaydık. Görünmezliğe . .  
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Ne zavallılık! İçimizde dışımızda şimşekler çakıyordu oy­
sa. Gizlendiğimiz köşede korkunç bir gürültüyle aydınla­
nıyorduk. Nezir paltosunun eteklerini savurarak hana dal­
dı. O anda beynim yandı işte. G�lhan ve Nezir! 

Işık ve gürültü karmaşasından gözlerim kamaştı da ba­
kışlarım sayıklamaya mı başladı bilmiyorum. Nezir'in yi­
ten _görüntüsü, yansımalar ve yankılarla geri dönüp cania­

�ıyordu. Kasket ! Başında Yener'in kasketi vardı. 
Bekleyip onları izlememizi söyllJ.en Yener'e aldıra­

cak hal kalmamıştı bende. Ateşsi sezgiler boğazımı yakı­
yordu. ·Tepeden tırnağa şüpheyle-iğnelenfyordu gövdem. 
Kendimi çamura atıp ağızüstü . kapansam. .  Ölümüne dü­
şünmek istiyordum o anda. Y ener'e baktım ve kısılmış 
gözlerinden gizli, ince bir gülüşün kayıp gittiğini gördüm. 
Sayıklayan bakışlarını ağzının kenarında dondu. Bir pırıl-
tı . .  Keskin keskin seğiriyor. . 

· 

Yener'i ittim ve koşmaya başladım. Karanlığa açılan 
ağzımdan buz gibi damlalar düşüyordu içime. Yalvaran, 
haykırışlarla dolu bir �es peşimi kovalıyor . .  

Boynum, göğsüm su içinde. .  Yatağıma sığınmıştım. 
Islak saçlarım alnımda kıvnmlanmış. Elimi yüzüme çalıp 
yanaklarımı donduran damlaları silemiyorum. Kendi göz­
lerime yakalamam korkusu . .  İncelmiş duv�ların arasında 
içimdeki sızıyı büyütürken üşümüşüm..  kim umursar bu­
nu? Lambanın titrek, cızırtılı ışığında düşünceler ürüyor . .  
Soluduğum hava değil. .  tozuyan aklım. 

Aklim elime yüzüme serpiliyor. 

Gözlerimi kapatsam gövdemi kaybedeceğim, eminim. 
Pencere aralığından giren çürük yel.. bir üfürük yeter. Bil-
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mem artık, kendimi ruhumun aleminde mi bulurum? Tüm­
den yiter, yok olurum belki. 

O gece yine geldi Saim. Zihnime işlemiş kuruntuların 
yansıması bana yetmişken. Çıkmadım kapıya. Sesini alın­
ca, kulağımı karanlığa dikip nefesimi tuttum. Sokağı din­
lerken yorgunluktan dikkatim dağılıyor, içim sönüyordu. 
Bekledi. . Sabaha kadar evimizin önünden ayrılmadı. Ku­
laklarıyla uçup gelen uğursuz itlerle oynaşarak kapımızda 
ayak sürüdü. Uykuyla. uyanıklık arasında hırıltılar geliyor­
du kulağıma. adımı duyuyordum hep. Saim'in beni çağı­
ran sesine, Gülhan'ın, Y ener'in ve Nezir' in sesleri karışı­
yor, zayıf, hastalıklı bir vuruşla çarpan kalbim, .gecenin 
sessizliğini yırtan çığlıklı bir kahkahayla parçalanıyordu. 

Uyumuşum.. Açı�a dökülen arzularımın · kuvvetiyle 
kendi yüksekliğime çıktığımı sanırken, Nezir'in uçuru­
munda sürükleniyonnuşum meğer . .  

İçime düşerseniz, çıkamazsınız sonra! 

Öfkeden kınlan gövdemi evin içinde güçlükle taşıyor­
dum. Yener' den -2!. yok. Saim de uğramadı bir daha. Mah­
zendeler . .  Yüzüme gülmek için yolumu gözlüyorlar. Pen­
cereyi açıp başımı usulca uzatarak havayı yokluyordum 
ikide bir. Gülhan'ın Nezir'e attığı yumruk hayal kokuyor. 
Nezir' in Saim'in bacaklarının arasında gezinen elleri . .  Ye­
ner' in göğsünü sırtımda hissedip kaykılıyordum. Bıçak 
ucuna benzer bir acı . .  

· Y ener'i bulmaya gidiyorum. Bana karşı onlarla bir ol­
duğunu inkar ediyor. "Mahzene adımımı atmadım. Gece­
leri hamamdaydım hep. Babama sor istersen . .  Kıskandılar 
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bizi. Gülhan'a gidip konuştum. Nezir'le aralan ısınmış. 
Nezir, çalışmasını takdir ediyormuş onun, düşün gerisini. . " 
Düşünüyorum ama kuvvetli bir his, Yener'e inanmamamı 
söylüyor. "Şimdi uyuyorlardır. Karanlık insin..  mahzene 

gidelim!"  
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Nezir'e doğru yürümüyordum da, akşamı titreten heyüla 
. düşüncelere, buzdan kelimelere, korkunç sözlere çarpıyor­
dum saiıki. Yener'le konuşurken sesim sertleşip kalıiılaşı- · 
yordu. Nezir'in sesini kırarım! 

"Gelin, gelin, kan ağlatacağım siz�! " 

Nefesi ve nefeslerimizle ısınmış, içine kuruntulu göz­
lerinin ve saf gözleriıniziq aktığı tılsımlı havayı itip kaç­
maya _yeltendiğimizi ileri sürerek üstümüze yürüyor. Beşi­
mizin gövdesine ve ruhuna ait, boşlukta titreşen görünmez r • 

.. biiilöntinin hesabını vereceğimiz nerden aklıma gelsin? iç 
içe iki soru: Neye kafşı 3.şık olup kimin üstüne çizgi çeke� 
cektik? "Söyleyin bakalım!"  Kesişen aynaların çoğalttığı 
yansımalara uğradık, gene . .  Ne söyleyeceğiz? Duvardan 
duvara çarpıp direkleri ışına tutan ışığa yakalandık. Bütün 
gölgeler tutuldu.ğumuz yerden kaçıyordu. "Uçacaktınız 
öyle mi? Ama uçamadınız . .  " Ne Yener ağzını açabiliyor, 
ne de ben�· "Aptallar, sizde kanat olsa elime düşmezdiniz! "  

Çıkıp gidemeyeceğimize göre oturacağız ama. . Saim, 
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Çıkıp gidemeyeceğimize göre oturacağız ama . .  Saim, 
cılız gövdeleriınize yer bildiğimiz koltukta, hakkının aran­
masından memnun memnun esniyor. İkisinin soluduğu ha­
vada. bizim gözlerimizin nuru yok mu, öyleyse? Mahzene 
kapanıp ne yaşıyorlarsa sayıp dökmeleri gerekir. Ara ver­
meden tuzak kurmuyorlar ya. 

Kısılmış gözlerimiz, Saim'in ağzında yiizünde ne arı­
yor? Bakışlarımız Nezir'in birdenbire havalanan eliyle uç­
tu. Ani işaretiyle yatağının kenarına iliştik. "Aklına Ye­
ner'i ben soktum, enayi ! "  Saim'i dışlamaya kalkmak.la suç­
lanıyoruz .. "Halinden haberin olsun istedim. Baktım, göz­
lerinden bir yerlerin göriinüp duruyor . .  " Karın sessizliğine 
uğrayıp rüzgarla bir titreşime girerek aşka yatacağımı nasıl 
düşünsün! Hayabn tadını, kokusunu taşıyan şeylere uy­
mak yok, dememiş miydi? ''Her şeyi� yeri, zamanı var . . .  " 
�embihinin kıymetini bilmeliydik. . 

Nezir'le geçirdiğimiz günlerin ve gecelerin hayabmız­
daki yerini görsek, ar�ından ne yaşayabileceğimizi · sezer, 
geleceğimizi bulandınnazmışız. ''Varlığının anlamını, de­
ğerini kavramak.tan aciz miydim?" Yener'i saymıyor. Bü­
tün sorular bana. 

Ağarıp duran ifadesinden riiyalann perdesini açmayıp 
durumumuzu gözden geçirmiş olduğunu anladım� Beyaz­
lamışb yüzü. Yorgun.. Sesi, içini dolduran öf'keyi kaldır­
mıyor, dağılıp saçılan sözleri havada boğuklaşıyordu. Ba­
kışları da öyle. 

Atl\a Nezir'sen, öksürükle kesilen suçlamanın etkisin­
den şüphe· duyup silkineceksin 1 Sinir içinde aranıp karton 
kutusuna uzandı. Tükürsün . .  Zaman ve aşk hakkında açık­
lamalara geçecek. Aklımızı ve kalbimizi yerine yerleştire­
ceğini ummasak yanına gelir miydik? 

1 1 7  



Gözlerim amcayı arıyordu. Su boyalarını, su :l:!mpara­
lannı bırakıp nereye gitmiş? Balık almaya. . Dışarısı buz 
gibi . .  Niye Saim'i göndermiyor? 

Kıs_ılan sesini açacaktı Nezir. Nefesini sıklaştırdı. Ha­
vayı zorluyor. . Bir kızgınlıkla boğazını yokluyordu. Sa­
im'in kararlaştırılmış işi var. Saçlarını yıkayacak Nezir. 
Saim su dökecek.uıit ona: Biz g�lin�e kalmışlar, çıkacak­
larmış da . .  ��abaya gıdeceklermış. Ne arayacaklarsa? 
İşaretleşip gülüşerek, gözümüzden kaçar. gibi paravanın 
ardına çekildiler. Y ener'le bir an yüzleşip sustuk. Kaybol­
dukları yere doğru esen tozlu ışık gözlerimizi aldı. Su şı­
pırtısı . .  Farelerin feryadıyla çarpılmayı bekler gibiydik. 

-Sıkışan ruhumun acısıyla bakışlarım bükülmeye baş­
ladı. Kalbim sızlıyor . .  Üstümde titremeye başlayan ağırlı­
ğının korkusu sarıyordu beni. İçimdeki arzular açığa dö­
külürken unuttuğum her şeyi hatırlayacağım. Çaresiz kal­
mıştım bir anda. İliştiğimiz yerden kaçan gölgelerin sezgi­
sj . .  Işık yiyen karanlığın bilgisi. .  yokluğun duygusu .. boş­
luğun bulunmaz cümleleri .. fakirliğin . .  

Hayatımızı piç edecek sefaletle değil de, ay la güneşle 
yarıştırmış bizi. Varlığımızı böyle yüceltmiş, önirümüzü 
bu kadar önemsemişken •. kaykılmış kapıların ardında Ne­
zir'i düşünerek kurduğumuz hayal, yerinde mi? Gövdeleri­
mizi birbirine sürtüp onu hiçe saymamız . .  

Nezir'in sözleriyle geçmiş, sözleriyle sürüp gidecek 
zamana bağlanmıştım yine. İç.imde, sekip yitmiş olmanın 
sevinci vardı. Elinden kurtulamayacağımı sanıyor . .  sansın. 
Yokluğunun hayali gözlerimin önünde. Bu hayali canlı tu­
tan düşünce, aklımın hangi köşesinde biliyorum. 

Nezir'in uçurumundan, sesinin büyüsüne kapılıp sırt 
çevirdiğim güzel susuşuma bir çıkış var. O sonsuz dalgın-
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lığa . .  · Sessizlikte erimek için anlan kollayacağım. Adım 
boşlukta yankılanırken kendimden haberim olmayacak yi­
ne. Hergeleyim ya, aşkın nereye yol açabileceğini hisset­
miştim. 

Nezir'in de benim sezgilerime benzer sezgileri olsaydı 
keşke.,. Hayatın cümlelerle gidip geldiğine inanmaz, sustu­
ğu anda dünyayı aydınlatan ışığın kararacağını sanıp ses­
sizlik korkusu çekmezdi. Açıklamalara geçecekmiş !  Aşk 
hakkında ne anlatabilir? 

Paravanın ardından, Saim'i arkalayarak, yüzünde bir 
gülümsemeyle çıkıp geldi. Bakışları, bakışlarımla çekişen 
koyu, derin iki göz ! Dünyada anlamadığı, anlatamayacağı 
şey yok. . 

Ne hissetmişsem onun işmanylal Bana ve Yener'e 
gövdeleriınize hakim olma fİrsatı vermiş.� İçimizdeki arzu­
lara yenilmişiz, aklımız esir düşmüş. "Andavallı kuşlar . .  
haberiniz yok mu, hayatta kimler Aşık oluyor?" Dünyada 
Nezir'le karşılaşmayacak olanlar herhalde. "Yok yere kal­
kıştınız . .  Gereksizdi. . "  Ben onu bertaraf etmek istiyofiim ..  -

Bunun için de erken ! 
Çünkü biz uğrayacağımız yeniliğe uğramışız. Büyüle­

yen sesini dinleyerek. İçif!lizin boşluğundan yansıyan ışın- · 
l.ara hazırlıklı bakışıyla. Onun gözetimi altında . .  İçine doğ­
duğumuz gerçeği yükseklerden, uzaklardan seyrediyoruz. 
"Anlıyor musunuz? Durumunuz böyle . .  " İnsan, aklına es­
tikçe, soluduğu havanın üstüne sıçrayıp hayatını ayarlama 
imkarundan yoksundur. Bunu öğreneyim diye beni Ye­
ner'e yöneltmiş. 

Doğaya, insana ait ağırlıkları bilme şansım var ama 
gözlerim geriye kayıyor. Böyle devam ederse, enerjim hiç 
yere akıp gidecek. "Ölürsün . .  haberin olsun. " Gücümü de-
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nizden su içen karıncalar çeker . .  Dışında olduğum dünya­
yı dualı bakışlarla süzersem, halsiz kalıp yataklara düşer­
mişim. Ufuk damarından nefes almayı bırak, çocukluk 
defterini kapa! "Söylediklerimi unutma . .  " Yoksa, hışırtıla­
rın uçurumunda araya gidersin . .  

Yener'e gelince . .  Onun içindeki şey ne duyguya ne 
düşünceye gelir cinsten. Canlı cansız varlıklara biçimini 
veren şeye aklı basmıyor. Yüzü geleceğe dönük ama kav­
rayışı zayıf. Hayatta gördüğüyle kalacak. İçimizde en safı­
mız o. Öyle olmasa, yanına hangi düşünceyle sokulduğu­
mu anlar ve gizlice Nezir'.e gidip neler yaptığımızı anlat­
mazdı. 

Bana Q.YIDUŞ olmasının cezasını çeksin. .  Yener balık­
lan ayıklayacak! ·s-aim, elinde süpürgeyle eğilip bükülür­
ken tıraş olacak Nezir. Aynı kesik bakış . .  Oturduğum yer­
de kalıp boynumu uzatarak Nezir'in çatlak taş aynada tit­
reyen köpükler içinde yitmiş sayısız yüzünü seyredece­
ğim. "Hergele . .  ne yaptın · çocuğa ha?. yürüyüşünü şaşır­
mış." Yener o kadar saf ki "Hepsinin çabası havaya yazı­
lıp bize yaradı�' diyebiliyor. Ne yapmış olabilirim? Uykuy­
la uyanıklık arasında ·gücümü bilinmez pırıltılar çekiyor. 
Sabahlara yorgun çıkıp Yener'in kuvvetine yaslandım, ba­
cakları zayıf düştü herhalde. 

Çay ve yağlıkağıtta balık. Kızarıp solarak ifadesine 
kavuşan yüzlerimizi birbirimizden kaçırarak karnımızı do­
yu-racağız. Sonra, mezbahaya! Gülhan işten çıkmıştır. Ba­
lığa yetişecek. Fısıltıdan fısıltıya eğilip bir gülüşmeyle 
doğrulan Nezir'le Saim'i inanmaz bakışlarla süzüyordum. 
Ne var? Et alacaklar . .  İki gece önce de, işkembecide çalı-
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şan çıraklar için un helvası kavurup sabah ezanıyla camiye 
gitmişler. Hah hah ha! Allahın duasını almaya . .  

"Sobaya bak! .  Unutma! "  Nezir'in babası, yuvasız göz­
lerinden sızan ışıksız bakışıyla yolcu edecek bizi. Nezir .. 
cızırdayarak öten .. vınlamayı babasının ku�aklığına bi� fiske 
indirip kesecek. "Sobaya diyorum! Kömür·at ! .  Kömür .. " 

Mah�enin kapısı, yıkıcı sözlerin sınırlan belirsiz ge­
nişliğinden, gecenin ağzına açılır. Unutur muyum hiç? Çı­
kacağız ve ıüzgann sesi kulaklarımızda tozla�c�. O an-

\ da bizi bekleyen bir tehlike var. Karanlığa yut"uıma \htima­
li. Nezir'in 'paltosunu savurarak açtığı _ yolu adımlayıp dik­
katle ilerleyeceğiz. Yürüyüş düzenimizi, gövdelerimizi bü­
ken soğuk belirlemesin ! Nezir ve 1 Cihan .. Duruşumuzun 
son h�inde, öndeyim. Ona yakın .. Gövdesi gövdeme sür­
tünüyor. V aadlerin tenhası ! Benden ümitli Nezir. Gülhan 
hizamızda, ama bizden ayn yüıüyor. Nezir'in saygısını ka­
zanmış olmanın _rahatlığı gelmiş üstüne. Saim, Nezir'i ar­
lcil!amı� Y.�IJer, geride . .  Rüzgara karşı dayanıksız. Gücünü 
lıetıa enı&Jndeg yüıüyüşünü şaşırıyor . .  karaltımızın dulda­
sına sığınmış. Başında kasket . . 

Böylece, gecenin içinde ilerliyorduk. Duvarların ses­
sizliğine doğru .. Boşluğa asılmış soluk pencerelerin ürper­
tisini ağzımızı açmadan geçtik .. Yıldızların derinliğini.. Si­
yah lacivert gölgeleri ellerimizle tartarak.. Karanlıkta sal­
lanan mavi ışık salkımlarına gözleriııUzi dikip .. Sarmaşık­
ların ağaçlara dolandığı ıssız koruy1a ğirdik. Yapraklar si­
linmişti . Dalların yokluğunu liissettık. Nefeslerimiz aya 
doğru çekildi. Nezir'in ayak sesiyle toprağın izini sürüp 
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mezbahaya gideceğiz. Önce, akşam lisesine. Okul yok 
ama, yıkılmış. 

Rüzgarın gözüne tınnanıp boş bir arsanın sınırında 
birbirimizin nefesini içerek gülmeye başladık. · Yanımızda 
Nezir varken · gecenin içinde görünmez olmak kolay. 
Uzaklara gömüldü şehir. Çukurda . .  binlerce ışık . .  kayna­
şıp kımıldaşıyor . .  Gerçek, kendini rüyasında görüyordu iş­
te. Hayır .. hiçbir yerde değildik biz. Gerçeğin uykusuna, 
sadece Nezir sızabilir! 

Hızına ayak uydurup boşluğa bırakılmış eski bahçele­
rin arasını geçtik. Yokuşların adımlanmızdaki sebepsizli­
ğini . .  Büyük, beyaz bir kapı . .  indiğimiz düzlükte çınlaya­
rak açıldı. Yerin dibine çekilen demirlerin sesiyle gelen 
sessizlik. 

· 

Tir tir titreyerek incelıniş yatağıma sığınmıştım. Ne­
zir'in zihnimde açtığı delikten cümlelerin gürültüsü dol­
muş içime . .  Başım ağırlaşmıştı. Gövdem bitkin. Uyku bas­
tırdı. Gözlerimde sönme isteği . .  Dalıp gidecekken, cansız 
cansız soluduğum karanlık, dikkat çeken bir seğirişle ışı­
maya başladı. Bilinmez pırıltılar alnımı 'mımleyeceıa Saç­
larımı savurarak uykumu açtım. Nezir! . .  Havaya yayılan 
yüzü, yüzüme sıçrıyor. Ayaklandım, geri geri gidip duvara 
yasladım sırtımı. Kısık gözlerinden gözlerimin içine kuş- · 
kular süzülüyor . .  havaya dağılan pannaklarım genleşip 
!!Zuyordu. Ağzımın kenarında şiddetli bir çekilme. İmalar, 
işaretlef.". Kirpiklerim hazır. Filtre ! 
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