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Elimde bir agk kitabinin hayali agirhig: var. Kuvvetli bir
his, tam bir saflikla bu agirligin iistiine egilmemi soyliiyor.

Birden, 1g1ks1 bir sadelik doguyor yiiziime. Ruhumda
merhamet ve kederin hisittisi.. Igimde hala kelimeler yo-
luyla canlanmak isteyen bir hayatin olmas garip.

Parlayan iyiligimdir bu. O giizel hatira. Bir noktadan
savrulmus 151k tozlari. Her s6ziin binlerce defa kirilarak
yansidig1 boslukta seklini aramasi hazin goriiniiyor bana.

Hayatin tadini, kokusunu tasiyan seyin sessizlikten
yiikseldigini unutmak dogru degil. Su Oylece duran, ce-
vaplanmamig dilsizlesme, susma ¢agnsi!.. Kendimizi orta-
ya koymaya ugrasirken, kalbimizi tarifsiz acilara bogan..
Ifadesini bulmus en miikemmel eserde bile vicdanimizi
yaralayan bir giz yok muydu? Sessizlige kavugsmay arzu-
layan bir i¢ ¢ekis.

Kimi hikayeler ta uzaklardan gelir. Asli olmayan bir
yerden. Gergekte yenilmis olarak. O vakit umutlanmali
herkes. Sirlanmiz aydinlanacak!
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Kuslann 6tiisii sessizligi ¢ogaltir. Irmagin akigi. Agag-
lanin, otlarin higirtis: da Syle. Riizgar sessizlikle uguldar.
Insanin konugmasi?

Varhigimzdaki giizel sususa yiiz ¢evirip ruhunuzun
biitiinliigiinii koruyan sessizlige ihanet ettiniz mi? Insanin
korliikle kendini kurcalarken uyumunu yitirmesi ne aci
sey degil mi? Omriimiiz azap iginde giirilyiip gidecek.
Saklamaya gerek yok. Biiyii bozuldu. Olene dek elimizde
kirli donlarla gezmeye mahk@im olduk.

Artik kanncalar bizi duymuyor.

Safliktan eser kalmamig. Uykuyla uyamklik arasinda
cektigim iiziintiiyle egiliyorum elimdeki agirliga. Issiz ge-
celerin, ugup giden yankilann katinda itiban olmayan bir
hikdye bu. Kahramanlan, diigmiigliik hissiyle solmug. Bi-
linmez pinltilann dokunuguyla. "Ezelde ve ebediyette ko-
nugsma yoktur." Diigsiindiim ki beni onlara baglayan zih-
nimdeki giiriiltiidiir. Kendime ¢ekildikge, sustuk¢a giicle-
niyor. lyiligim boglukta iimitsiz bir yansima. Kader ¢oktan
varlik kazanmig.

Isittigim.. 6liimlii s6zler.

Onun maceral sesi beni sardiktan sonra, iginde eridi-
gim aydinhk, kelimeler yoluyla kesfedilecek manali bir
dleme doniistii birden. Diinya ve iistiindekiler.. Iste, her
seyden ayn, biiyiileyen bir yiiz vardi. Koyu gozlerinde ku-
runtulu bir ifade. Syleyen agziyla cisimlegmis.
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Genglikleri, caresizlikleriyle bana benzeyen, aym hay-
retle uyanmig bagkalan gibi, herkese bagislanmayan bir
anlayigin ona bagiglanmig olduguna mandlm ‘onun diline
sifindim ben de.

Hayir.. Sgsinin dalgalanna du5unces1z blrakmlstlm
kendimi. Solugu Oylesine -giigliiydii ki. Ufleyip estirdigi
hava varhigimin derinliklerine dogru akiyor.. anlattiklarin
ruhumla igitiyordum sanki. Insan, kaderini vaadeden kisiy-
le kargilasir da onu saflikla, merakla dinlemez mi?

Simna, her sey yasanip bittikten.asonra, erebildigim
gizli giiliig yiiziimde canlamyor. Ansizin, alayci bir hayal
gibi. I¢imizin boglugundan yansiyan iginlari, ényarg:1 gii-
ciiyle kirdigim anlamak neyi degistirir? Gozlerim gozle-
riyle doldugu an, sonsuzluktan gikaran gekici bakigiyla
omriim igaretlenmis. |

Onu gordiigiim, . ciimlelerine kaplldiglm giinii unut-
mam imkansiz. Soguk, firtinah bir hava.. Riizgér, giiciinii
ta derinden duyurarak esiyor. Sirtinda siyah, eski bir palto.
Elindeki -plastik kutudan bir koku yayiliyor.. tath, yapay
bir koku. Hava saglartmn arasinda mllyor Umursamiyo-
rum. Onda dogaiistii bir gii¢ var. Ucuz bir araba kokusunu
imitsizce kapanmig gunesten kukreyen riizgirdan daha
onemli kilabiliyor! :

Dilinin goriinmez 1§1g1yla biiyiilenip igine- diisecegi-
miz havai tuzagim 6riiyor! Varliginin nedeni bu.

Kokuyu. ani bir arzuya kapilip geceleyin bir taksiden
calmig. Imali, garpici sesiyle, yiiksek titresimler yayarak
dyle bir anlatiyor ki, alefade bir Kutu, mucizeli bir kutuya
doniigiiyor elinde. Sanki hayatin biitiin anlam1 onda top-
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lanmig. Dogaya, insana ait agirhklann i¢inde eridigi ben-
zersiz bir koku bu.

Birbirimizin nefesini igerek, duydugumuz gerginligin
anlamini bilmeden, gitgide ¢ogalan bir istekle kutuyu kok-
lamaya bagladik. Yiizii, agizlarimizdan savrulan buharla
perdelenmis, daha da gizlilik kazanmigti. Ince, siizgiin ba-
kisiyla bakiglanmizi kiran ulagilmaz gozler.. Cekilmig, ki-
sik bir giiliigle katihiyordu. Koku herhalde bagima vurmug-
tu. Yiregim zehirlenmigti de, bakigimi, zihnimde uyanan
bir hayalle mi kangtinyordum? Hiikmeden, nerden geldigi
bilinmeyen sesini i¢imin derinliklerinde duyunca benligim
carpilmigt1 sanki. Bir degisimden ge¢iyordum ama ne ru-
humdan bir itiraz yiikselmisti, ne de govdemden bir uyar.
Kelimelerin ugurumuna diisecegim, hayatimin yaniltici
golgeler ortasinda gecgecegi aklima mi gelirdi?

Bagkalanyla yarigarak, dokunakh bir saflikla —s6zde
ona sunulmug— kutuyu kokluyordum.. yabanci duygular,
diisiinceler, hayallerle dolarak. Birden, sonsuz bir yetkiyle
yiiceltilmig gibi, taksi soforlerine acimaya bagladim. Alay-
c1, kiigiimseyen bir acimaydi bu.

Koku ellerimde solarken ince bir akisla i¢ime si1zan
onun ruhuydu herhalde. Biitiiniiyle varliginin, agiklanmaz
giiciiniin etkisinde kalmig, ayn1 zamanda da bir yiikseklige
hiakim olmugtum. Insanlar, giiliing niyetleri olan canhlar
gibi goriiniiyorlard1 goziime.

Olancg “nefesimle kokusunu ictigim kutu, anlamim
kaybedip yalinlagmigti. Oyle ki, bu kez, degersizligiyle ge-
kiyor, iirpertiyordu benij. Kim bilir.hangi esintili aklin iirii-
niiydii bu.. Hangi diirtiiyle tasarlanmg.. Alicilan kimler?
Varsayimlar ileri siirerek giiliiyor, i¢ten gelen bir neseyle
kiigiimsiiyordum onlan. Riizgann dalgalanndan siynlmig,
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garip bir bigimde ele ge¢irdigim tstiinliigiin, kendimi fark-
I1 ve yukarda hissetmenin keyfinj ¢ikariyordum.

Bu renkler, hayallerle dolu hava, sergiledigimiz zayif-
liktan sonra bize bir armagan gibi sunulmugtu. Sonsuz bir
boyun egmeyle solunuyor, insanda aligkanlik yapiyordu.

Adim bir daha sessizlikle yankilanmayacakmg! Kim
umuisar bunu? Ruhum ve gévdem tam da béyle Kamag-
migken. Biitiin dikkatim go6zlerimde toplanmigt1 sanki.
Diinyay: digardan goriiyor, kalbimde kaynasan duygulann
sonmesinden, ahenkle solmaktan korkuyordum. Kulakla-
nm, sonu belirsiz, karanlik bir maceraya dalmig.. Konuga
konusa masumiyetini kaybetmis bir sefil, farelerin kemir-
digi paltosuna gomiilmiis, hayati dile dokiiyordu. .

Bilmiyorum neden biitiin ayartici cliimleler ona bagis-
lanmig. Davraniglanmizin anlamu.. I¢i imizdeki sirlar. Gov-
demizden, ruhumuzdan yayilan gériinmez 1sinlar boslukta
sessizce yol alir. Ve tabiatin diger unsurlanyla varligimiz
arasinda gizli bir bag kurulmaz m1? Hayir.. onun engin go-
riigii sayesinde, yiiziimiizde bir duygu izi birakip kavrayi-
simizin Stesine gegen tek bir esinti kalmadi. Oyle bir duy-
ma giicii ki, ruhumuz derinden derine, gizlice lirperemez
oldu. Ondan habersiz kalbimiz, kirpiklerimizle, kirpikleri-
miz otlarla fisildagamiyor.. Sessizlige ulagmak isteyen her
i¢ gekisi yiizlerce kelimeyle kusatiyordu. Garip sgy.. in-
san, yiiziindeki belli belirsiz bir segirmeye, kaslannin en
hafif esneyisine yogunlagan birine baglamyor.

Hayatimizin hikdyesi ugursuz bir tutkuyla riilecekse..
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Govdesi, yiiziinii ve ellerini bir kasitla 6nde birakip
geri ¢ekilmis.. Hafifleye hafifleye solan stzlerimizi an-
lamlandinp davramglanmizi yorumlarken goéz alici bir
canhlikla ugusuyor elleri. Havanin derinliklerine dogru
igaretler estirerek., avci kuslann amansiz kanatlan gibi..
isiltisiyla insam oyalayip etrafina bir ¢irpida esrarl, yasak
bir alan 6ren hiinerli eller.. Govdesinin govdelerimizle te-
masini, hayata karg1 bir uyamklikla denetliyordu. Parmak
u¢lannda gagmaz bir duyarlilik.

Boslukta u¢ veren diisiinceler ancak bu ellere dogabi-
lir!

Bize dyle gelirdi ki, kanimiza girecek kelimelere 6nce
parmaklanyla dokunuyor. "Camlar pinl pinl simdi. Pence-
reler ¢iplak. Yann bayram." Kesik kesik i¢imize sokulan

engin bir minlt... 'Emffdlet perdelerini yikadilar. Evlerin
icine bakma zaman. Tiiller kurumadan gidip gérelim."

Paltosunun agirhigim yumusak adimlarla dengeleyerek
Oniimiiz sira, sasirtici bir hafiflikle siiziiliiyordu. Isiks: el-
leri, ulagilmaz goézleri gibi yiiriiyiigii de olagan degil. San-
ki bizi goriinmez seylerin seyrine gétiiren bir hayalet. "Is-
te, rutubet kuglanmn hayat buldugu yer.." Kahkahasiyla
havadaki sesleri silerek yasadigimiz evlere giiliiyordu.
"Divan ve soba yaratiklan i¢in yapilmig evler.." Parmakla-
nna dogan kelimeler ga.splc_l_bir diizenle dilinden dokiil-
diikge, anhyorduk ki "diislerdeki gibi sebepsiz" dedigi so-

‘kaklarda, kendimizi bilmeden, goziimiizde biitiin yiizeyle-
_n genigletip biiyiiten bir 151kla dolanmigiz.

¢
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Harap, igreti evlerimize, evlerimizin dokiildiigii so-
kaklara yillar boyu hi¢ kimsenin bakmadigi, bakamadigi
gibi bakmsg.. ve her gseyin kendisine goriindiigii bigimde
gozlerimize dolacagi am hayal etmig olmaliydi. Yoksa na-
sil "ben bdyle anlar i¢in yasityorum" diyebilir?

Biitiin pencereler ¢iplakti. Havada ruha igleyen bir be-
yazlik.. ufuktan akip gelen bir tiil dalgasi.. Her yerden su
siztyordu. Kat kat aginnus  slyasiz duvar _c_l_ipleri&aie sol-
mus kopiikler.. Pis birikintilenin ¢evresinde igten bir ﬁgiy
le doniiyor, Nezir'in sesine tutunarak 11§1n a_zd_lgl karma-
kangik bigimlere, bagimizin iistiinde kivnlan aydinliga da-
liyorduk.. riizgann tiillere dolamp hisirtiyla s6niigiine. Ku-
rulduklan giinden beri sanki boyle bog pencereliydi bu ev-
ler. Kiigiiciik pinltili camlan, gérmeyen gézlere benziyor-
du. Bu camlardan ne igeri, ne digan bakilmig.. G6zlerimiz-
de gérmememiz gereken, yasak bir goriintiiyle kalakalmag-
tik. Keyifle yanan kalplerimiz donmug, buz kesmisti bir-
den. Korkung soguma! Yagsadigimiz diinya, aydinlikla 1s1-
g1in karanlik yiizii arasinda titreyen bir manzaraya doniigii-
vermigti.. bizi 6ylece, diginda birakarak.

"Fena m1? Kurtuldunuz iste!" Her duruma hazirhikh
sesiyle, icine diigtiigiimiiz boglugu dolduruyordu Nezir.
"Babalanniza bir daha bayramlik i¢in yalvarmayacaksi-
nz."

Hizla kayip gidecek siireksiz bir goriintii.. harflerle
kusatiliyor, 151g1n anlik bir oyunu olmaktan ¢ikiyordu boy-
lece. "Aptallar, dinleyin ugultuyu,” diyordu bize. "Havada
dilekler, dualar ugusuyor, gokyiiziiniin kapilan garibanla-
nn nefesiyle agihp kapamyor.”" Ve iistiin varliklann ale-
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minden yansiyan goriintii, sadece bizim gozlerimize vuru-
yordu. Biiyiik &diil!

Yerinden qynayan bakislanmiz, Nezir'in paltosunu
soyle bir savurup c¢evremizde donmesiyle bambagka bir
manaya cekiliyordu.. bir cirpida soyledigi seyleri kavra-
maktan aciz oldugumuzu gériip sonsuz bir iimitle ¢arpilmi-
s1z gibi. Onunla, canli cansiz biitiin varliklarin ruhuna, 6zii-
ne girip iirpertici sirlan seyredebiliriz!

Yiiziimiize iifledigi, bir an kendimizden gegerek solu-
dugumuz ima gururumuzu oksuyor, i¢imizi, gii¢li duygu-
lann, giiglii algilann 6zlemiyle dolduruyordu. Isigin tath,
yumusak diisiigiiyle hafiflememaizi, civildasarak sokaklara
dagilmamiz engelliyor, koyu"l(aranhk gozleriyle zaptedi-
yordu bizi. Tepemizde 1slak 1slak parlayan tiiller, sokaklar,
yasadifimiz evler.. onu korkulu bir hayranlikla siizerken
gerilere dogru ugup gidiyordu. Yoklugun digimiza gekilen
goriintiisii zihinlerimizde 6ylece yer edebilir.. bizden ayn
ve uzak. Bunu miimkiin kilacak kudretli bir insan gibi su-
nuyordu kendini.

Cihiz gdvdelerimiz diiglerimizi giigliikle 1sitan sobala-
nn bagindan kiif kokan yorganlann altina, sessiz riiyalar-
dan ¢amurlu sokaklara siiriiklenmis ve émriimiiziin sonu-
na dek siiriiklenecek de olsa, aklimizi kurtarabiliriz.

Dinlemeli ve i¢ine dogdugumuz gergege, onun gibi
yiikseklerden, uzaklardan seslenmeyi 6grenmeliydik.. 18-
liklanin, kiifiirlerin, iplemelerin riizgira kangip sessizligi
cogaltarak estigi 1ss1zlikta kaybolup gitmek istemiyorsak.
Verdigi.ilham, saf yiireklerimizi nasil titretmesin?

Acemi ellerimize ugramayan diigiinceler ellerine dog-
duk¢a merakld iirperiyorduk. Bir giin, gézlerimize dolan
diinyayla ve zihnimizdeki yansimalarla kelimeler arasinda
anlamh baglar kurarak konugabilecek miyiz acaba?

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uyandirdig1 heves, sesleri ugsuz bucaksiz giindiizde
yitip giden, ciimleleri dayaniksiz, bakildigim1 bilmeyen ve
bakildig1 duygusuyla bakamayan —Nezir'in deyimiyle goz-
leri manevrasiz— insanlann diinyasindan sigrayarak goniil-
lerimize ulagiyordu.

Ama.. havaya hiikmetmek ona mahsus!

Birden kendine kapamyor, ¢evresindeki yasak alan iir-
kiitiicii bir hizla genigliyordu. Ofkeyle parlayan gozlerin-
de, govdelerimizi daglayan bir uyan.. Varhgimizi kusatan
esintilerin neyi igaret ettigini sadece o bilebilir! Sessizlik-
ten bagka hatirlayabilecegimiz bir sey yok. Soguk, alayci
bir giiliis.. agzinin kenannda zalim bir aydinlikla 1g1ldiyor-
du. ‘

Sustugu anda, hayat egri biigrii gélgelerde eriyor, sol-
gun bigimlere sinerek yoksul, karmakansik bir diinyanin
icine c¢ekiliyordu. Varligimiz anlamsizlagiyor. Agarmig
duvarlann gerisinde, gévdemizle bir ahenk titreyen adi-
mizla gezinirken Nezir yanimizda beliriyor, "Ne cehen-
nem ama degil mi, hah hah ha!" diyerek bizi alip yiiksek- -
lere ¢ikanyordu. "Hissediyor musunuz kimim? Hayat1 sa-
hipsiz sanmayin. Sesimle gidip gelir."

Bir ¢ekilmeyle canlamyorduk iste.. Hi¢ olmaktan kil

Ppay1 kurtuldugumuza sevinelim! Kibirle siiziilen gozleri-
ne, ne gérmek istedigimizi, ne umdugumuzu bilmeden ba-
kiyor, varligimizin derinliklerine dogru akan sesini ruhu-
muzla dinlemeye koyuluyorduk yine. Ve aym diisle iirpe-
riyorduk. Kendimizden ummadigimiz sézler, sanki Ne-
zir'in bir igaretiyle agzimizdan dokiilecek.
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Tazelendigimizi hisseder hissetmez Nezir enerjimizi
gekip ruhumuzu burugturuyor, igimizi aydinlatan 151k kin-
lip erlyordu Acinasi bir soLngluk

Her seye hikim olunan yiikseklikte, sozlerinin halesi-
ne tutunarak durabxlxyoruz' |

Hafif ve sallantih govdelerimiz.. Kulaklanmizda 1shik
gibi 6ten, sonu gelmez bir giiliis boyunca dolaniyoruz. Si-
liniyor, gozlerimizi kor eden 1g1k. Ilk kez gordiigiimiiz ne?
Bizi hatirlamayan bir mavilik.. ugar gibi verevine akiyor.
Durmadan genigliyor, diinyayla aramizdaki bogluk.

‘Bu boslugu, séyleyen agzi, kuruntulu gozleri ve uzak
govdesiyle sadece o doldurabilir. Ama zalimce oyalani-
yor, kavrayigimiza yon verecek anlamh sesini esirgeyerek
eglemyordu blzlmle "Ellerime bakarak gergege ulasacak-
simz."

Basik pencereli sokaklar, sayiklayan
gozlerimden uyku gibi gecerken bana bir
yiiz gosterildi, bir ifade.. bir yiiziin
- omriinde belki bir kez agan.. Igime
sessizce batan bir hayret!

Eve donemzyorum

Degismis sesimle kaldim. Degismig
gozlerimle beraber.. Havada, tiillerin
derinliklerinde govdem dalgalaniyor.
Igimde bir hz! Hizdan bagka anlam,
duygusu yok. Bilmiyorum.. dagilaf
ruhumun_atomlar: mu? Isiks: belirtiler..
Yiiztime. kelimelerin yukuyle bakzlmz;
Ureyen zerrelerle herkesi icmis sesi

- yukselzyor onun.

Ustume bir hzkdye kuruluyor. .
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Bos bos giiliisiirken donuyordu gézlerimiz.. Gizlice,
habersizlik iginde, bir bakig edinmistik. Ugusan ellerine
yalmzca diigiinceler degil, i¢imizi giciklayip iirperten ci-
simler de doguyordun,

Parlayan bir ¢aki1 ve havug.. Aksamin yumugak karan-
iginda havucu yontugunu izityor, bir sir verecekmis gibi
derinden yiikselen minilasim dinliyorduk. "Merdivenli so-
kakta Havu¢ hanim diye biri var. Ciice. Havu¢ hanim ta-
myor musunuz?’ Goézlerimize inanamazken, parmaklan-
nin kafesinde cinsel bir organa doniisen havu¢ "Havug ha-
mm beni yesin!" ciimlesiyle havada yankilamyordu. Du-
_raksayan sesimizle cevap veriyorduk. Cakip yiten duygu-
lann siddetinden safligimiz zedelenmis..

"Hayir. Tanimiyoruz."

Cepleri torbalanmug, kol uglan sokiik, siyah bir ceket
giymeye baglamugti.. astar, iplik iplik ellerinin iistiine do-
kiilen. "Enayice yanlg giyiniyorsunuz,” diyordu bize, "ya-
lan elbiseler.. Hayatta donunuzu segme sansimz yok. Dii-
sliniin, ne denmek isteniyor size? Sanésmllgmlzl kuganin!
Anladiniz m1? Olmayan bir kilik gerek.."

Kendine ekledigi her geyin bir anlami oldugunu hisse-
derek, sertlesen karanlikta yiiriiyorduk. Uguldasarak birbi-

‘rimize ¢arptifimiz1 gormek i¢in havucu cebinden g¢ikanp
yiziimiize savuruyor, birden geri ¢ekilip ategli bir tiksin-
tiyle azarliyordu bizi. "Habersizler!.."

Geceyi titreten gozlerinden, manasiz lekeler gibi gegi-
yorduk herhalde. Uflese, dagilip gidecektik. Ama hayur..
tilsimh s6zleriyle her birimizi tek tek var edecekti. Benli-
gimizdeki gizli giicii disan ¢ekip.. Caresiz, iirperen bir 6z-
lem halinde, biiyiilii ihtimallerin havasindan gegecektik.
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"Karanhg hissedin.. Ne kadar genig! Kat etmeyi de-
neyin hayalinizde, gecenin uzunlugunu. Bir anda bitersi-
niz. Bu olgiiler insana gore degil. Giindiiz de dyle. Giindii-
ziin aydinlig1.. heyula gibi. Bu biiyiikliikle kim basa ¢ika-
bilir? Sansimz varmig, bana rastladimz. Yutulmaktan kur-
taracagim sizi.. Hayat fazlahiklann toplamidir.. agirhiklarin
adi.. genigliklerin, derinliklerin. Bunu hissedemezseniz,
boyunuzu agan her seyin hrsmina ugrarsimz. Bir yerden
bir 151k kiitlesi gelir, kafaniza garpar. Gokte bir y1ldiz tit-
rer, sinirleriniz boganir."

Nezir.. havadan gelen ani akinlan savusturmay1 Hgre-
tecek bize. Hayat1 atlatmayi. Diinyanin elinden tiiymeyi..
Denize sap! diye bakip apigip kalmayacagiz. Bilecegiz ki
dalga dalga patlayan suya kirpiklerin ince orgiisiinden ba-
kilir. Filtre!..

"Bog bulunmayacaksimiz. Bir an bile. Bulunursaniz
bakiginiz geri tepip gozlerinizin iginde vinlar. Goérdiikleri-
niz mahveder sizi. Beyniniz uyugsun ister misiniz?"

Nezir'in bulutlagan sesi.. sagiliyordu iistiimiize. Gece-
yi eler gibi. Dinledik¢e kendimizden geg¢iyorduk. Derken
havug, karanhkta parlayiveriyordu yine. Urpertiler taze-
lensin! Govdelerimizi dalgalandiran korku ve seving.. Ha-
vada, anlamanin ve bilmenin atomlan.. Care yok, pesi sira
yiiriirken siki diigiinecegiz! Gordiiklerimizin sirm nedir?

"Sir, goézlerimizde.. Gozlerin gosterisinde. Hah hah
ha! Gostericinize kanmayin. Gésterisi hileli. Bu bir iigka-
git. Her seyi éizlemek icin doniip duruyor 6yle. Diinyay:
gosterir gibi yapip. Goz, gergegin aynasi degil, gergegin
sirdagidir, sirlann ajani. Yutar miyim hig¢? flk elden cak-

mamz gereken budur iste. Gozlerinizle yangip gériineni
yaya birakacaksimz.. her dakika. her saniye. Gozlerinize
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fark atamazsamz, gordiiklerinize emilirsiniz. Hayatta do-
kiilmektir bunun manasi. Yagamak, goriineni atlatip go-
rinmez olam1 gogiislemektir. Anlayabiliyor musunuz?
Haybeye yiiriimiiyoruz, gecenin kalbini anyorum. Diinya-
y1 silkelemek kolay degil. Yogunluk lazim! Hiz alinacak
bir yer. Kestirmeye ¢alisin, karanlhigin 6zii nerde?"

Soluyusumuz degismisti sanki. Havay1 kokluyorduk.
Kesik kesik, siipheyle.. Kopeksi bir ruh edinmistik. Gozle-
rimize kargi.. korku ve giivensizlikle gerilip. Agzinin ke-
nannda, aym zalim pinlti.. Varligimiza y6n vermeye cali-
sirken, kisik giiliigiiyle agag¢lann bacaklanna dolandik.

Bu seste ne vardi ki kalbimizi kopariyor, uzak, iirkiitii-
cii duygulara siiriikliiyordu bizi?

Bir ugusuyla, her seyin ruhunu, 6ziinii goriiniir kilan
151k silinmig, bu silinigle gézlerim kayip gitmigti. GGrmii-
yor, seyrediliyordum artik. Gozlerim uzakhigimi kararla-
mug, boslugun derinliklerinden Sylece bakiyordu. Ustiime
geliyordu igik.. donduran, yaniltici 1ginlarla. Anlayamadi-
gim igin caresizdim. Gozlerimin sonsuzluktan siiziiliip be-
ni buldugu yer, neresi?

Bir anda, yiiziimdeki ifade yiiziine ¢ekilmigti. Bulun-
maz bogluk! Hayatin Nezir'de yok yere aradigi. Yakalan-
mis, kagamiyordu. Zihnimde bir agilma.. Isigin kinlmalar-
la dolu macerasina dalmig, doyulmaz bir zevkle sarsilmig
olmaliydr. Yoksa, "yansimalara ugradimz, sahane!" diye-
bilir mi? Hayir.. Bu yiizle ifadelesmek kolay degil.. derine
batmig, koyu gozlerine iglemek. Simna ermek igin, aym
doyulmaz zevkle 1ss1z kiriimalardan gegmeliyiz. _

"Hergele!.. Her yolu gakiyorsun, degil mi? Sende_dii-
~enin Allahi var. Ama unutma, hayat boyu kiz olacak na-
nesin." Ufledigi havayla govdemi itse de, aramizda gizli
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bir bag kurulmugtu.. duyulur duyulmaz fisiltisina sessiz
bir i¢ ¢ekisin eklenisiyle.

Bilmiyorum, ¢inarlann agirhigindan nasil gegtik. Sula-
nn dinmez panltisindan. Ne vakit yaya biraktik.. yollann
genisligini, yildizlann uzakligini. Nezir, karanligin kalbini
buldugunda neyi sezmekteydim. "Iste, gecenin biiyiilii ala-
ni, gidip oturacagimiz yer."

Iskembecide ¢aligan gocuklar sokak lambasinin altin-
da halkalanmiglar, kocaman havanlarda samisak dovii-
yorlardi. Ustlerinde, titreyen bir aydinlik.. Oyle solgundu-
lar ki giiligmeleri hafif bir esintiyle sizlaniga doniigiiyor-
du.. kimseye iligmeyen bir aglayigin yankisina.

"Bunlar kopusamaz, cigngirlar..” Gizli, kisik sesiyle
havada gozenekler agiyordu Nezir. Gériinmez olam gore-
lim! "Hah hah ha! Siz bunlann sarmisak dovdiigiinii mii
sandimz? Sinyallegiyorlar. Soluyun yaydiklan kokuyu.
Icinde ateg pargalan var. Sarmusagin ash atestir. Asli ateg
olanlarin meyvasi.. Cinlerin. Koku gége erdiginde ateg
parcalan incelip aynlacak. Tak! Tak! Tak! Diisiiniin baka-
lim, dévdiikleri hangi kap1?"

Nezir, cebinden havucu ¢ikanp dik dik sallayinca ¢o-
cuklar dovdiikleri kap1 agilmig gibi ¢1gnsarak kayboldular.
Karanligin i¢inde, goriinenle zitlasan sézlerin doldurama-
yacagi bir bosluk kaldi. Ama inadina susmuyordu Nezir:
"Her seyi ¢ignetecegim size. Biitiin yollan, biitiin sirlan.
Insanlann omuzuna binmis ne varsa, hepsi, ayaklanmzin
altinda giiriiyecek. Goreceksiniz hayat nasil igdig edilir.."

Hava aydinlanincaya kadar, Nezir'i dinleyerek karan-
g cignedik. Evlerimizin yikildig1 sokaklarda yuttuk ge-
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ceyi. Igimizde yildiz yelleri.. Basimuzda bir higirt1. "Béoyle
aptallamasina esnerseniz_uyku.. basar sizi. Riiyadan bagka
bir sey géremezsiniz. Bosa gider duydugunuz korkular.
Ayilin! Canli canh gjrilir uykuya. Migil migil dalinmaz.
Kimyanin anaforundair gegeceksiniz. Beyninizin magma-
sindan. Bu seyit kaginlmaz!"

Uyumuyor, uykuya siziyordu Nezir.. riiyalarin perde-
sini aralayip. Gizlice, asit'iginde yol aliyordu.. Onu dinler-
sek, kabus nedir bilecektik.

"Oyle bir korkacaksimiz ki korkunun basincindan da-
marlanmz genigleyip agilacak. Bir daha ne duygu tikan-
masi, ne zihin bulamkligi.. Kendi iginizde su gibi akacak-
sini1z."
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Kirpiklerim kurtulma sevinciyle bitismis. Incelmis duvar-
lann hafifligine sigimp kink dokiik esyalann bildik koku-
sunu soluyorum. Sanki hava varligima kargi ku§'kuzT<1 di-
kenlenmemis. Aramizdan ciimle sizmiyor! Ruhum &yle 1s-
s1z ki.. Govdemde sessizligin yankisi. Soluyorum ve boga-
zim oksamyor. Isik aliyor igimdeki karanlik. Giineg leke-
leri.. hafifleyip yogunlasarak alnimda halkalaniyor. Sara-
ran karanliga bakmak, karanligin 6tesine gegcmek arzusu
ve bir riiyanin iginde soniip gitmek korkusu.. Nezir!

Kalbim nefesiyle tutuguyor yine. Bir yamigla anliyo-
rum ki yiiksek titresimler yayarak ruhuma dolan sesi.. ha-
vayla, karanlikla, 1s1kla aramda yer etmis.

"Hah hah ha! Uyanir uyanmaz ¢1gninizdan ¢ikmaya mi
geldiniz?" Dilinin giiciiyle ayaklanip yanina vardigimizda,
sesinin direncinden haberli giiliisiiyle kargiliyor bizi. Solu-
dugumuz havay1 géziimiizden diigiirdiigiinden emin. "Ge-
lin, gelin, bugiin de elmadan g6t yapacagim size."
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Yasadig1 yer, evlerin zamanindan ge¢memis gibi.
Diinyadan 6yle kag¢inmig ki.. Pencerelerin, kapilann, oda-
lann diizleminden kayip egyalann diizeninden sekmi§. Ha-
vada esen 151k soguk ve nemli. Giindiize uzak, geceye de
yakin degil. Duvarlara, igilmez sivilann bas déndiiren ko-
kusu sinmis. Ispirto.. Su boyas1! Sinirlan gélgelenmis, ka-
ranliga dogru akip duran, direklerin boy verdigi bir genig-
lik.. listiinde eski, tahta bir cami yiikseliyor. Namaz kilan-
lann diz vuruglanyla sarsilan bu ma’a’hie_xﬂe, her sey kendi
gicirtisiyla sallaniyor. Sanki Nezir'in sesine tutunup canh
canl bir rilyaya girmisiz de egyalann anaforundan geg-
mektdyiz Sayillamayacak kadar ¢ok koltuk var igerde. Ma-
sa, komodin.. diinya saridalye. Ust iiste dyle atilmiglar ki
_sandalyeler sandalyelikten ¢ikmig. Tavanda, birbirine ben-
zemez onlarca avize. Direkler, igin igin panldayan gélge-
lere batmig gibi. Vitrinler.. Catlak aynalar.. sirlan eriyip
silinmis.. Bavullar, ¢antalar, sehpalar, bakindikga gozleri-
mizden tasiyor. Her sey kendi tozuyla ortiilii.

Taa dipte, kendi sagirhifina gomiilii siska bir ihtiyar,
kulakligindan yiikselen cizirtih vinlamaya aldirmadan, es-
ki bir koltugun agartilmig iskeletini cilahiyor.

"Haberiniz olsun, buraya diisenler, evlerinin yolunu
kaybetti. Ona gore oturun." Koltuklugunu yillardir unut-
mug ¢okiik bir koltuga sigismamiz, Nezir'in dudaklanindan
dokiilen sozler ve kuruntulu goézlerinin kisiligityla birden
bagka bir anlam kazamyordu. Bu oturus kaderimizi etkile-
yecek!

" Govdelerimizin ge¢gmis ve gelecek duygusundan uzak
kimildanigina, ruhlanmizin sonsuz ugultusuna deger bigili-
yor. Hayatimiz, ciimleleriyle baglaniyor. Doniigii olmayan
s0ze vurulma.. Nezir'in diisiincelerinin kalibina dokiilerek,
dogustan gelen o 6l¢iisiiz mutluluga veda edecektik.
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Oyle habersiz bir neseyle ortiiliiydiik ki fisiltilanmiz,
birbirine yapigik govdelerimizin ¢itirtisina kangiyordu.
Mahzenin esintili karanligina sinmig, ihtiyar bir eskicinin
oglu oluvermigti Nezir. Insafina kalmig bir dmrii siirmek
icin beklestigwniz. hangimizin aklina gelirdi?

"Hani, poga¢a almamigsin!" Biz goériineni sahiplene-
meden, babasinin kulagina egilip bagirarak evlathiktan ¢ik-
migt1 bile. "Pogaca.. almamigsin!”

Adamcagz itaatle siiziiliirken, 151ks1z bir bakisin bos-
lukta uyanyla titredigini gorebilir miydik?

Ayaklanmizin dibine, yere ¢omelmig tirag oluyordu.
Sirt1 bize doniiktii. Nefes alip verdikge, gévdesini ¢evrele-
yen gizli alan genigleyip daraliyor, bakiglanmiz sirtindan,
catlak tag aynada titreyen parcalanmig yiiziine kayiyordu.
Aynanin iginde, kopiikler ortasinda yitmig sayisiz agiz,
birbirine bitigmig, aynk, ama aym donuklukla bakan bir
siirii gz oynasiyordu. Gergek bir varligin parga parga can-
lanan yiizii degil de bir resim sanki. Carpitilmg bir hayal..
anlik bir dalginlikla kesilmig, duyulur duyulmaz bir hinl-
tiyla kamyordu.

Hafif, hiinerli ellerinin yiiziine saplanmasina taham-
miil edebilir mi? Goézleri 6fkeden ¢ekiklesmig, aynadan
listiimiize siiziiliiyor..

Kanin s1zis1yla, ¢enesini saran kopiikler usul usul erir-
ken, kirpiklerinin ince Orgiisiinden geg¢iyorduk. Bakigina
dayanabilsek derin bir kavrayisa erip Nezir'in katina yiik-
selecegiz. Oyle bir gerginlik..

Zihnimizde garip bigimli golgeler oynasirken, geri ge-
kilmig govdesiyle ahenkli, engin minltisina uygun, havay-

la boy Olgiisen sesinin ayannda ses denklestirmek.. kolay
m1? Soluk ister.

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Dikkat edin. Bunda yetim gozii var. Pezevengin ruhu
yetim. Bana yiiziimii kestirdi."

Ellerinin hareketine etki edecek dokunakhiliga sahip,
gizli alanina s1zacak kadar sinsi, yiiklii ama akilsiz bakan
kim olabilir?

"Icerlek herif! O nerden bakig 6yle? Kuyuna mi geke-
ceksin, ha? Bana aklin yetismez. Anladin m1? Senin gibi
kirk kuyunun suyunu i¢tim ben."

Mahzenin derinliklerinden kivnlan 1gik, iliklerimize
islediginde, saskin bir soluyusla kizaran Giilhan, iistiine
atilan sozleri sindirmeye galistyordu. "Ne mal oldugunu
ogren, enayi!" :

Sesinden kaptigimiz yeni bir duyguyla mahzunlagms-
tik. Duyduklanmizi neye yoralim? Ruhunu yansitmak igin
Giilhan1 se¢mig, bizi boglukta birakmist.

"Benden sgvler'nesi.- Bu bakigla kendini géremezsin.
Disin igini diKizler, haberin olmaz. Durumun tehlikeli.’
Gozlerin dibini gosteriyor. Gozlerinin Oniinii al."

Mahzenin ceryanindan siynlmamiz gerek. Esyalann
tufanindan. Gézlerin egitimi sonraya kalabilir.. Ani bir ka-
rarla negelenmisti. "Gidip yemek kerhanesine diiselim!"
Aynalarla kesigmeyi birakip ruhumuza, gévdemize sinmig
yokluk hissiyle yiizlesmeliyiz.

. Giilhan'in koluna girmig, kulagna gizli sozler fisilda-
yarak agevine gotiiriilyordu bizi. Ellerinde kaplarla bekle-
sen canlilara kangacagiz.. solgun giysilere sannmig sessiz
hayatlanndan zevk siizmek igin. "Size serbest, fakirligini-
zin tadim gikann.." o

Ama yuvasiz gozlerden sizan ince duygular yiliregimi- -
ze inmemeli.. igine dogdugumuz havanin iistiimiize kapan-
masin1 istemiyorsak. "Erimek yok. Ruhunuzun tabiatina
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gimeyin." Ciinkii ruhumuz yakalanmaya ayarli.. solgun-
luga soniikliige.

"Suraya bakin, kuyruga dikiz. Insan m1 bunlar? Tava
mi, tencere mi belli degil. Zavallilar ne hale gelmig. Uyku-
suzluk varken aghiga yakalanirsaniz boyle olursunuz igte."

Dilsiz, yapisiz bir kadin, tagsa yere yayilmig, hayvan
alfabesiyle bize miijde veriyor. Bas1 ansizin bir inegin bagi
gibi gekilleniyor. Elleri, 6nce iki biiyiik kulak, sonra bigak
olup bogazim kesiyor. Hiril hinl.. Anladik, et dagitilacak.

Nezir'in deyisiyle, kritik bir an. Hizli davranip yiirek-
lerimizi sikigtiran havay: lrkiitmeliyiz. "Zavalli kadin..
Diinya seklini sagirmus.. Bu nedir bdyle? insan mi, saka
mu, belli- degil." Kisik kisik giilmeye baglamigken, bir ses-
le tagkinlagtik. "Gidip altmigikiden tavgan yapayim mi su-
na?" .
| Icimizden bir, aklina iigiigen esintilerin basincina da-
yanamayip havanin iistiine sigramisti. Umulmadik bir ¢1-
kigla. Saim!

Nezir, ugusan elleriyle Saim'in yiiziinde titresen pinl-
tilan kovmaya cahistyor.. Varliginin sebebini unutmaya-
lim! Kelimelerin biiyiisii, kader.. Ciimleler ona verilmis.
Kimseye bagiglar m1? "Aptala bak, zeka krizine girdi."

Lafim ¢akip havalanmig, gozleriyle mesafe aliyordu
Nezir. Yiiziiyle yiizlerimiz arasinda titreyen uzakliga 6l¢ii-
siiz bir ses degmis. Cekilecegi yeri ayarliyor. Beraberligi-
mizin diizeni Nezir i¢in dylesine 6nemli ki.. Duracagimiz
yeri biraz esip sasirsak, kendisine gore yeniden belirliyor..
hassas bakigiyla.

Dualann. iiziintiisiiyle kararmig yiiksek tag duvarlar
arasinda tedirgin beklesiyoruz. Kulaklanmizda, aghg ka-
natan kokulann sesi.. Insanlar birbirlerinin iirkekligine s1-
ginmig, kayip bir avluda. gériinmez bir agizdan minldagi-
yorlar sanki. Zavallilar, dualannin Nezir'in zevkine gittigi-
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ni nerden bilsinler? Uziiliirken fark ediyorum ki ona en ya-
kin goriinen benim. Alayci, dayanikh giiliigiiniin yilizimde
yankilanacagindan emin, gézlerini bana dikmis. Ustiinlii-
giinii benimle paylagmak istiyor. Aramizda kurulmug olan
bag1 giiclendirmek isteyen bakigina kapaliyim. "Giinah
ama.. niye alay ediyorsun.. yazik degil mi?"

Diinyanin kuytusunda Nezir'le dolasacaksak, kendi-
mizden beklenﬁi"g'ﬁ'ﬁi—r sozler dokiilmeli agzimizdan..
durmadan.

"Kadin size bir bilmece sorduysa! Enayiler.." Yoklu-
yor, acaba farkinda miy1z? Yiizlerimizdeki hafifligin sim
ne? Ustiimiizden hangi yiik kalkmig? Sayesinde, agliga ya-
kalanma ihtimalini gectik. Dile geliyoruz iste. Cevabini
bilmek kolay. "Inek eti yemeyiz."

Giilhan'in koluna girmig, Saim'in kulagina bir geyler
fisildiyor.. Nezir'in tenhasina ¢ekilmigler, ne keyif! Denize
bakiyoruz. Sular, baktigimiz yerden olacagimiz hale dogru
akiyor. Insan igten ige boyle gerilmeli mi?

Yapraklann esigmesi, hayalimizde. Agaglar, uzaklagan
diinyayla gitmis. Kuslar tetikte. Ustiimiize kapanacak ha-
vayla beraberler. Kanatlan bize karsi. Otiigleri.. Nezir'in
dilinin direncinden bagka bizi hale yola koyacak gii¢ yok.
Bulutlanin agir agir kayarak cogaltti1 sessizlikte erimeye-
lim! "Giilhan'in babasinin ne ig yaptigini biliyor musunuz?
Nazar boncugu dékiiyormus. Goz emici herif. Duyun da
inanmayin. Oglum, bu meslek istiine kalir. Kagig o ev-
den." °

Yener'in babasi telldk. Konu kapansin! Hayir.. Sikilip
varla yok arasina gizlenmek yasak. Her seyi konusacagiz.
Kumalan, lifleri.. "Hadi gel kurtaralim seni._Fena terle-
migsin. Uzat oglum elini, kubbeyi damlalar sarmus. Armut
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dersem keselen, elma dersem ¢ik." Yener'in sdylemesi la-
zim. Bilmesi gart.. hangi hamam. Ciinkii mahzende banyo
yok. Hamamda yikaniyor.

Saim'in babasi yorganci. Yorgancinin kabahatleri 6m-
riimiizce uzar. Daha ¢oook vaktimiz var. Benim babam
kim bilir nerde? Gemilerde ¢aligiyor.

"Size merhaba yok. Béyle selamlagalim.” Elleri 6nce
iki biiyiik kulak, spnra bigak olup bogazim kesiyor. "Ne
bu be, tekerleme gibi."

Hinltiyla agilip kapanan agzi ve agzimin kah iginde
kah diginda parlayan dili, elleri, korunakli gévdesi.. zoru-
ma gidiyor birden. Ciinkii merhametsiz. Karardigimi fark
etmis, gozlerinin 1518101 yiiziime tutuyor. "Cihan.. kizligini

mu gostermek istiyorsun, ha? Bagkasim1 bul. Tamam mi1?
Benden sana evet gelmez."

Agzimin karanliginda pul pul ugusan harfleri goriiyo-
rum. Almmma dogru bir yiikselig.. Elimde diisiincelerin ha-
yali agirlig1 var.

Kisacik bir ciimle.. ¢akip yitiyor, birden. O ansiz ara-
lanma. Denizden su igiyor karnncalar. Igimde hala higirti-
lar yoluyla sessizlegmek isteyen bir hayatin olmasi giizel

Ufuk damanmdaki nefes ¢ekiliyor.. Depresmig mah

_cubiyettir bu. Yerin yersizliginden sularin bitmesine.. ~var-
l1gim, yoklugunu anyor.
Bilmiyorum, kalbim zamani nasil kaldiracak.. gelecek

imidiyle ge¢migin olmasini. Yildizlanin ¢inlamasindan se-
kip anlann telagina diigmek.. aci.

Kirpik kuyyetiyle bakilir m1 bir yiize? §iiphelerin gay-
reti zihinde gediK acar. Filtreye mahk@muz, simdi. Dalga
dalga patlayan suyun, sevincini kaybettik.
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Gidip amelelerin haline ilisecegiz. Yalan m1? Kazma
kiirek miiptelas1 pezevenkler! Siiriikleniyoruz pesinden.
Kalbimizde kiskanghk tohumlan.. Havann igini kangtiran
elleri kimsenin omuzunda kalici degil. Kollannin savrulu-
suyla egriliyor yollar.. Iki yamimizda, agarmig duvarlann
inceligi.. yikikligi. Kapilann gukurlannda ¢amur. Uyurge-

_zer itler kulaklariyla ordan oraya ugusuyor igte. Stimsiik
giivercinler glg""ﬁ arbesiyle iirkiitiilecek. Gebe cadilar ke-
dilerin dleminde. Giilhan.. geride, gozlerinin Oniinii alma-
ya ¢aligtyor. Saim fisiltilann burgacinda biraz kivnladur-
sun. Yener'in hikayesi miithig. "Olacak i§ mi? Al kumam
doldur tas1 dokeyim. Herif ne sabunlar eritmistir." '

Aramizda kurulan gizli bag sesinin algalip yiikselisiy-
le geriliyor mu? O mu beni, ben mi onu gekiyorum? I¢im-
de ategsi bir korku.. Gévdesi gévdeme yaklasiyor, fisilda-
yarak. "Cihan.. niye ses vermiyor biliyor musun? Agz var
Yener'in de dilinden iimidi yok." Yalmzca Nezir alayci bir

-giiliigii bir nefes oyunuyla soruya doniistiirebilir! Fisiltisiy-
la zitlagan bir minltiyla aydinlatiyorum onu. Babasindan
dayak yiyor ¢ocuk. Gece giindiiz.

Aramizdaki bag koptu kopacak. Birden gevsiyor. Sert-
likle birakilmig gibi. "Sen benim neyi sordugumu nasil an-
larsin! Adi kan.." Gozlerinde ulagilmazlik.

Ameleler yok. Yeri kazip i¢ine girmeye gitmigler. Hah
hah ha! Firavunlar vaktine. Adamlar hangi dili konuguyor
biliyor musunuz? Avug igine tiikiirmece! Kahvelere dalip
.¢ikip ihtiyarlara bulagiyoruz. Gozlerindeki toprak korkusu
seyredilmeye deger. Oyle izl geri geri sayryorlar Kki..
Harfler suglu. Mahcup mahcup titresiyorlar. Rakamlar
canl. Diinya yalanmug! Seksen sene hayata siirtiinen acaba
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kim? Anlagmglar, hepsi her geyi inkér ediyor. Giin yiizi
goren?.. Yok!

Ellerimiz bir an kulak bir an bigak.. Insandan insana
gecip aldigimiz miijdeyi yayiyoruz yollarda. Nezir karari-
m vermis, "El gorsiin elleriniz" diyerek yokus yukan bir
yere dogru siiriiyor bizi. Bir selamlasmayla kalmayalim.
Hayatimiza daha ¢ok el isareti girsin. Sagirlar okulundaki
ogretmenlerin sarap igtii meyhaneye gidecegiz. Gorelim,
sarhog sagir dilsiz nasil olurmus. "Parmak kalabaligindan
gelin.. adamlann ellerine vurmug be!"

Istesin, bir solukta camiye uzanip gusiilhaneye de si-
zanz. Sogutulmug Olii gormek ruhumuza iyi gelir.. gor-
diiklerimizi atlatip goriinmez olana ulagacaksak.

Hayir.. "Evlerinize. Gérdiiklerimin uykusu geldi. Yil-
larca ugramayin!" Bagi ansizin bir inegin bas1 gibi sekille-
niyor. "Veda! Anladimiz m1?" Anladik, unutmayacagiz.
Diinyada baz1 insanlar ugurumuyla dolagir. "Igime diiger-
seniz ¢ikamazsiniz sonra."

Yansimalar ortasinda halkalanip s6zlerinin dibe ¢eken
yiikiiyle ardindan bakakaldik. Omuzlannifi hareketi, astan
torbalanmig ceketinin savrulusuyla dengeleniyor. Yiirii-
diikge hava.acihyor oniinde. Ardinda riizgarh bir kapanis.
Nezir.. Koriinaginin iginde. Higbir 1g1n, higbir ses ona ula-
samaz. Yiiziinde imalann kalkani. Dort bir yana isaretler
estiriyor. Ansiz gélgelerin macerasi!

Maksath gekip gitme.. Onu arkadagimiz sanmayalim!
Ellerimizde, hékim oldugumuz yiiksekligin hafifligi. Ru-
humuzda, duymaktan korktugumuz sert ugultular.. Hava
kapapnus. Ustiimiize dogru kararacak. Agiz agiza vermis,
el yordamiyla diisiiniiyoruz.

Mabhallede bir adam var. Yetmis yildir sakalini kesme-
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yip killanindan &nliik yapmig kendine. Bastonunun ucuna
¢aktig1 kutuyla uzaktan dileniyor.

O_pu Nezir'e gosterelim mi?

"Uflese onliigii havalanir, semsiye olur herif.." Saim!
Nezir'in yansitmasi gibi.. Habersizlik iginde diline goriin-
mez 1§1inlar mi ¢alindi, kim bilir?

Birbirimizin nefesini gekerek giilmeye bagladik. Giilii-
siimiize, nerden geldigi bilinmeyen sesinin suslan kangi-
yordu. Giilhan'a dikkat etmemiz 1azim! Aramizda ug veren
korkulu bir ifade yiizlerimize yayilacakken yagmurun ini-
siyle dagildik.

Nezir olmadan alacakaranlikta siiziilen damlalarla ba-
sedebilir miyiz? Incelnii§ yatagima siginmigtim. Migil mu-
sil bir uykuya dalip riiyalann iginde soniip gitsem.. Kendi
gozlerime yakalanmug, iistiime gllef kalkan bakiglan tirkiit-
meye ¢aligiyordum.. sineksi duygular, diigiincelerle yansa-
rak. Zihnimde, segirmelerin hiziyla agilan bir_gedik.. Ne
karanlig1 értebiliyorum iistiime ne lambanin 1g181n1.

Dilsizlerin nefesiyle boglugun kapilan agilsa da Nezir
girse igeri. Oyle bir bekleyis.

Talihime ¢ikan titresim sertligine uygun
sesleri ¢caginiyor listiime. Havamn '
derinliklerinden.. Yiiziim bir ciimleyle
yirttlmug. Vakitsiz hergeleyim.
Bilmiyorum, basa gelen sozler nasil
cekilir? Agmaza diismiis ruhumla
beraber, kendine dogru genlesen
govdemle kaldim.

Goriinmezlik iginde

varligini kazamyor adilik.
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"Cihan.. algaksin degil mi?" Nereye gidecegi bilinme-
yen sesine kargi gikamiyorum. Itiraz etsem.. géziinde al-
cakligim derinlegir. Neyi kasdettigini bildigimi diigiine-
cek.. Gizlice giiliyorum. Agzimin kenarninda hafif bir ge-
kilme..

Sicak, giinegli bir giin. Hayat yuzlerlmlzl 1g1iktan gegi-
riyor. Astan iplik iplik dokiilen ceketini birakmug. Ustiin-
de ince, eski bir gémlek. Siyah..

Nezir sabaha 15181 emen rengini goésteriyor. Nedenle-
rin bilgisine eremesek de, kendine ekledigi her seyin bir
nedeni oldugunu kavradik artik. Igimizde uyandirdig: me-
rak, her an, duyulmadik bir sézle tazelenecek. Kisik baki-
stmin ardindan kendimizle yiizlesecegiz. Ugusan elleri
ugugmaz oluyor birden. Derin bir nefes ¢ekip kalbimizi
yeni bir duyguya hazirhyoruz.

Kivnlip duran parmaklarnnin harekeum izleterek ce-
binde ne anyor? Géziimiize gériinen bir deri parcasi, ama
tembihini hatirlayip gozlerimizé inanmayacagiz. Bir deri
parcasindan diinyanin macerasi gikar.

Oniinii arkasini diigiiniip der1y1 elden ele dolagtirmaya
basladik.. alayci bir ifadeyle ortiilmiis sessizligine katlana-
rak. Deri, ellerimizde bir koku birakiyor. Hafif, ugucu bir
koku.. Ellerimizi burnumuza dayayip gabuk ¢abuk koklar-
sak, sanki hayata, insana dair biitiin agirliklardan kurtula-
cagiz. Bize hafiflik bagiglanacak.

Seyrederken yiiziindeki ifade degismis, dudaklarina
duru bir giilimseme bulagmigti. Masumiyet, Nezir'i ace-
leyle yoklamus gibi. "Cihan.. deri sende kalsin." fete kura-
cakmigiz! Jkmdle kalmis ruhlanmizla hayata karsi.. Her
birimize bir nisan 1dzim. Yapacagimiz ilk sey bir korku
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filmine gitmek. Kurtanci olacagim iimit ettigimiz Kiginin
katil ciktigin1 gérecegiz.

Size s0ylemedim degil mi? Sahilde
Havu¢ hanima rastladim. Diin sabah.

Korku filmine, film bagladiktan sonra, karanhkta giri-
lir.. Biletler.. birinciden. Gergegi yiikseklerden, gergege si-
zan sahtelikleriyse ilk siradan seyredecegiz. (Ag¢iklama
miyop oluguna goére degil, gete olacagimiza gore.)

Karanlikta yolumuzu bulup birbirimize tutunarak yer-
lerimize ¢oktiikten sonra, Nezir'in duyulur duyulmaz bir
higirtiyla kendine bir sey ekledigini fark ettik. Yiiziinde,
—pmae‘n‘yanmyan 151kla belirip silinen seffaf, gevsek, bu-
har gibi ugucu bir aydinlik titriyordu. Ortasinda koyu bir
leke. Bir g6z delik.. Dosya kagidi! Pantolonunun arka ce-
binden ¢ikanp usulca katlanm agtif1 beyaz kagid: yiiziine
tutmug, delikten bakiyordu perdeye.

- Gozlik kullanmiyor g¢iinkii bulaniklik iginde gezmek
daha giizel. Netlik ugruna, biiyiileyen gozlerini camlann
ardina gizler mi hi¢? Kirpiklerinden siiziilen 1s1k.. kisik i in-
ce bakig1 dogrudan kalbimize inmeli.

"Higsst... Higssst.." Riizgarin kulaklanmizda tozlagan
sesi.. Mavi 151k salkimlan karanlkta sallaniyor. Lacivert
siyah golgeler iginde titreyen beyaz bir kap1. Bosluga asil-
mu§ soluk pencereler. Camlarda 151k damlalan.. Sarmagik-
lann agaglara dolandig 1ss1z koruda Katilin izini siiriiyor

ece.. agacglann 1s1g1yla aydinlanan topraga siirtiinerek.
ioru derin derir uguldadikca, nefesi aya dogru gekiliyor
adamin. Buharla bulutlanmig, kemikli, 1slak bir yiiz. Agzi-
nin kenannda yesil bir pinilti.. Beyaz kapi _Qf_lﬁlﬁ@_k acili-
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yor birden. Yerin altina ¢ekilen demirlerin sesiyle gelen
sessizlik.. Mezbaha! Girtlaklanindan ¢engellenmig milyon-
larca ciger. Adam, iri, siyah gozleriyle cigerlerin perdesini
araliyor. Agzi bumu kan iginde. Sonunda nefesine bir satir
engeli.. Kirmizi 151k !

Sarmagiklann agaglara dolandig: 1ss1z korudan gegip
Nezir'in ayak sesiyle lunaparka gidecegiz. Cengellerin iir-
kiitiicii duygusu, boglukta savrulan zincirlerin gicirtisiyla
kuvvetlensin. Korku tiinelinde birden Yener'in iistiine ati-
lip bogazim sikacak. "Hah hah ha! Ne sandin? Baban eve
mi geldi? Oglum sorsana babanga, hamamda yeterince yo-
rulmuyor mu?" Yener'in dayaktan gegmis, gizli bir iiziintii
yansitan yiiziine agiktan agiga giilerek kahkaha aynalanna
sokuyor bizi. "Uzayip kisalin biraz." Kendimizi xamlﬂina-
lar, kinlmalar ortasinda kaybedelim ki ¢ighk ¢ighga
Alis'in eteklerinde havalanabilelim.. Yiiregimiz agzimizla
yer degistirsin. Gogiis kafesimizden karmmmiza, kamimiz-
dan varligimizin karanligina gekilen sesimizle gonidola bi-
necegiz. Insanin kendi ¢1glig1 kulaginda nasil korkung, sa-
hipsiz bir yankiya doniigebilirmis.. igitelim.

Algak olmasam, sonu gelmez bir ¢iglik boyunca irki-
lirken, Nezir'in korkung oyuncaklara binmedigini, bizi ha-
vanin, karg1 durulmaz dalgalarin kucagina atip gen ¢ekil-
digini fark edebilir miyim? "Ne cehennem ama degil mi?
Gondola biner binmez hepiniz cenin haline geldiniz."

Havug¢ hanim yiiriiyerek sahilde yelek
Oriiyormus.. kiigiik kiigiik adimlarla.

Insanliktan gikip ¢ighiga doniigmiig canlilan mahzenin
soguk, nemli havasina gekip i¢ ige girmig golgelerin sav-
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rulusuna birakmak gerekmez mi? "Hani.. Patlican alma-
mugsin!"

Korkuyla titreyerek ifadesine kavusan yiizlerimizi yii-
ziinden saklayarak agir agir yiyecegimiz patlican salatasi,
Nezir'le beraber yillar boyu yiyecegimiz patlican salatala-
nnin ilki olacak. Cete kuracaksak onun agiz tadina aligma-
liy1z.

Cay ve patlican salatasi
Cay ve yaglikagitta pastirma
Cay ve balik

"Giilhan.. Buzdolabindan yogurdu getir." Nezir... ses-
sizlik manaya ¢ekilirken bigimlenmis agzin Haxbéxe acar
mu1 hi¢? Giilhan'in gittigi yerden korkung bir ¢i1ghk yiikse-
lecek. Oyle bir ¢1glik ki tavandaki onlarca avizenin giip di-
ye yandigimi sanip olmayan bir 1g1k altinda donup kalaca-
g1z. Aynalann ¢ogalttig1 keskin, beyaz bir 151k..

Bir kuru kafanin yiiziine, hiinerli elleriyle ciger dilim-
leri yapigtinp ig¢ine yesil ampul yerlestirmig. Kuru kafa
buzdolabinin i¢inde korku filminden dénmemizi bekliyor.
"Cocuk agzindan solucanlar lligd_u be!" Saim'in ¢igliklann
icinden siynlip ciimle kuracak hale nasil geldigini anlaya-
cak durumda degiliz. Zavall Giilhan.. L\/lk,’ lime lime bir
hayalle kargilagip yiiziinii kaybetmis. Soguk, beyaz 15181
kesik kesik soluyarak, dehset icinde anyoruz. Agzi, gézle-
n boslukla oOrtiilmiis gibi.. "Bir daha higbir seye akilsiz
gozlerle bakmaz enayi.." Nezir, gizli alanina sizip ellerinin
hareketine miidahale etmeye kalkigan yetim gozleri ceza-
landirmanin yiiksek huzuruna gekilmig. Giilhan'in nigam
¢1glik olacak!

Gece ayn1 filme bir daha gidecegiz. Bu defa, rejisore
giilmek i¢in.. igimizdeki biitiin ¢igliklardan kurtulmug ola-
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rak. "Yener, babani birak, adam diigiin.. Diinyaya ne yap-

mak igin geldigini saniyor. Varliginin sebebini gagirmis..
insan korkutuyor, baksana, ya bu herifin oglu olsaydin?"

Aksama dogru Havug hanim yiiriiyerek
ordiigii yelegi oturarak bitirmig

Nereye gidecegi bilinmeyen sesiyle, sebebi belirsiz hi-
kayeler anlatiyordu bize.

"Yillar 6nce, mahzene bir kadin geldi.. biiyiik bir
kamyonetle. Ciice.. Kamyonetin kasas1 mobilya dolu. Mo-

ma o giin satin alinmig. Hepsi yeni, gicir gicir.
Bir sey i¢in aglarcasina israr ediyor.. anlagilmaz bir dille..
kirpi gibi ¢irpinarak. Koltuklarin, sandalyelerin, masanin
bacaklarim boyuna gore kestirmek istedigini anladik. Ki-
saltma yapilacak! Sir gibi, kimseye anlatilmayacak bir is.
Kadinin_6lgiisiinii aip mobilyalann bacaklanm kestik. iki
kere provaya gelip gitti, diigiinsenize. Itiraz ediyordu dur-
madan.. ama anlagilmaz bir dille. Sonunda ‘inerim de otu-
ramam' dedigini anladik."

Araya zaman girmig, yillar sonra ciice kadin yine gel-
mis. K1 kiyamet bir hava.. Ustii bag1 kar i¢inde, 1srar edi-
yormus bir gey i¢in.. agzindan ince ince buharlar savura-
rak. Nezir'i alip gétiirmekmis niyeti. Anlayamiyormus ki
dilini. Bilmeceyi ¢6zmek miimkiin degil. Kadinla beraber
cikip' gitmis, kiigiik kiigiik adimlarla. "Meger satmak igin
mobilyalanm gostermek istiyormus bana. Ciicenin akh.
Goziimii karla boyayacak.. Hay hay.. alinm almasina da
kime satabilirim ki bunlan!"

"Kestigin parcalan saklasaydin ya.." Saim! Nezir'in
verecegi cevabl almadan giilmeye baglamigt1. "Sahi, gizli-

ce saklasaydim, geceleri yapistinrdim. Kimseye agiklan-
mayacak sir gibi satardim iste.."
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Hah hah ha! Anlagilmayacak bir dille
Enayi Havu¢ hanim

Saim hikdyenin igine girip bir an i¢in Nezir'in katina
yiikselmisg, inmek istemiyordu. "Nezir, biliyor musun, Ha-
vug hanim masa &rtiisiine baglamig, kordonlu sisle" der de-
. mez Nezir'in gozleri karanliga agildi. "Igreng herif.. sen
kim oluyarsun da bana adimla sesleniyorsun, ha?" Govde-
sini ¢évreleyen gizli alan Saim'in iistiine dogru 6yle bir ge-
nisledi ki Saim'in yiizii kitlendi.. soguk, buz gibi bir ha-
vayla. "Sana kendini ara desem, diinyada bulamazsin ap-
tal.. arayamazsin bile, ne dedigimi ¢akamazsin. Higsin, si-
firsin sen, anladin m1?" ‘ . ) |

Nezir'le alay eden zekésiz cahile bak! O olmasa, haya-
tin, riiyasinda kendini yokluk iginde gordiigii yerde, adi-
muzla yasayip Olecektik.. diinyaya niye geldigimizi, i¢imi-
zin nelerle dolu oldugunu anlayamadan.. sessizlikten ses-
sizlige gecerek. Gokyiiziinde bir yildizimiz oldugu bile
sipheli. Ama sézlerinin halesine tutunmus, giindiizle ge-
ceyle oynuyoruz. "Sana bakarken gézlerimi kapasam.. ka-
ranhkta kalirsin.. haberin var mu?" Viicuda onun sesiyle
gelmediysek de ruhumuzun kiZagina onun sesiyle bindik.
Yiizlerimize bakmasa, goriinmezlik iginden, her seyin gii-
liinecek hale geldigi yere hangi 1g1kla kayacak, neyle gege-
cektik? Babalarimiza bayramhik aldirmak i¢in yalvanyor
olacaktik hala.. bayramin gegip gittiginden habersiz. "Ben
seni hayatindan kurtardim, hiyar! Sayemde, diinyada yor-
gancl olmayacaksin. Anlamadinsa anla.. Bana rastlama-
san, diziistij siiriinecektin. Diigiin, 6miir boyu oturmaktan
yirttin. iki biikliim yorgan olup kalacaktin sonra. Babalan-

nizdan degil, riizgirdan yediginiz dayagin zevkini kegfedi-
yorsunuz simdi. Aklina 15181 soktum be! Golgelerden ha-
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berdar oldun. Bana laf ¢gaktiracagina havayla konus.. Ha-
di.. Dinleyelim seni."

Nezirle havailik etmenin ne demek oldugunu nefes
nefese 6greniyorduk iste. Her geyin giiliinecek hale geldigi
yerde, giiliigmelerin keyfi dyle hzli kagip gidiyordu Kki..
dehsete ugruyorduk.
~ Saim, tannya bag kaldirdig1 igin tag kesilmig sagkin
giinahkarlar misali, tutuldugu yerde susup kalmigti. Kimil-
danamiyordu. Agz1 bir daha agilmayacakmig gibi kapan-
mi§. Yan aralik gozlerle dalgin bakiyordu 6ylece.. akh se-
sinde kalmig, bir sey sOylemeyi unutmug gibi. Olmayan
bir yere dogru ¢ekilen acinasi bakiglar..

Onu ancak Nezir kendine getirebilir!

Bilmiyorum, estirdigi havaya dayanamayip geri ¢eki-
len halimizden istedigi ne? Azarlanmig yiizlerin ifadesiyle
acisi dinen, kapanmaz bir yara mi var i¢inde? Kii¢iimsedi-
gi kigiye minnet mi duyuyor? Derin bir nefesle Saim'in
kulagina yapigmisg, sevingle sirmni fisildiyordu sanki.

Saim'in nigani, Nezir'in aniden arzulamip bir taksiden
caldigi, kokusunu ruhumuzla igtigimiz plastik kutu olacak.
Boylelikle kimse, biiyiileyen yiiziinii goriip sesine kapildi-
g1 giinli unutmaz.

Gelecegimiz, unutacaklanmizin ve unutmayacaklan-
mizin hatirlanmasindan ibaret olacaksa olacak! Gelecegi-
miz, sozlerinin altinda kalacaksa kalacak! Ne yapabiliriz
ki? Biz daha i¢inden gegtigimiz giiniin kelimelerini bulup
ciimlesini kuramazken, Nezir ¢oktan gelecegin diigiincesi-
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ne ermig, gelecegin kelimeleriyle oynuyor. Kurdugu biitiin
ciimlelerin zamam gelecek zaman.. Yanimizda yiiriiyen
hayali goriintiisii de. Sanki ash gelecekte duruyor.

Havaya hiikmeden sesinin nerden geldigini anlamig-
tim. Gelecekten..

Kesildigi anda, her sey 15181m1 diga veriyor, diinya za-
mansiz agirliklann, s6nmiig, garip bi¢imli cisimlerin 1ss1z-
ligina gémiiliiyordu. Isik, korkung ilirperigiyle birden dyle
parliyordu ki kimildanamiyordum. Varhigim sanki dncesiz
ve sonrasiz.. Nezir'in hayata hakim sesi ilerden kulagima
gelmese, her seyden ayn, dylece kendimden habersiz s6-
niip giderim.

Is1g1 atlatip bizi diinyanin igine sokuyor, kulagimiza,
goziimiize ¢arpan her geyin sirmm fisildayarak cansiz var-
liklann seyrine gotiiriiyordu. "Mahmuz kunduraya gidip
ayakkabilara giilelim." Hangi ayakkabi1 insamin bakigina
dayanmp seklini, degerini koruyabilir? Goézlerimizle ayak-
kabilan hayattaki yerlerinden edip hareket kazamiyorduk
boylece.

Insanin ihtiyag duyacag her seyi bakigiyla énemsiz
kilabiliyor..

Yiiziimiize kimsenin bakmadigi, bakamadig1 gibi ba-
kip bizi de hayattaki yerimizden ettigini anladim.. sonra,
gozlerimizi yiiziimiizdeki yerinden. Bize kazandirdig: ha-
reketin yoni aydinlamiyor. Simdi de, i¢imize kesik kesik
sokulan engin minltisiyla esyalarla aramizi agiyordu. "Ne-
dir ki bunlar.." diyordu bize, "Adam giinege, yildizlara,
~agaglara bakiyor.. her gey biiyiik, yiiksek.. egilip ayakkabi
yapiyor, diigiiniin.. Diinyaya niye geldigini anlamig oluyor
mu sizce?" Egyalann hepsi anlayamamjslann igi.. Adamin
gokyiiziine cevabi, boktan bir ¢anta, kiipe, kemer.. Sagkin-
lar, birbirlerinin gagkinligim1 satin almak igin yangiyorlar.
Anlamal ve uzak durmaliy1z bdyle enayiliklerden.
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Hah hah ha! Yorgan yapmak akillica
Nazar boncugu dékmek de dyle.

Is181, riizgn, sokaklan, diikkanlan, ellerini, sesini ve
sessizligi kullanarak bilinmedik bir oyun oynuyordu bi-
zimle. "Baban diyorum.. Yener.. Insanlanin aklina kese
yapsa.. Nerdeee o eller?" Zihnimizdeki agirliklanndan
kurtulup esyalardan soguyalim. Bir tekine bile sahip ol-
mak i¢in istek duymaya degmez.

Egyalar tehlikeli.. Diinyaya niye geldigini anlamak is-
tiyorsan egyalann yaydig1 aptal edici 1sinlardan siynl,
uzaklas.. Bu tiirden geylerin arzusu igimizde tiimden son-
meli. Hafifleye dagila vitrinden vitrine gegiyorduk. Ciinkii
Nezir durmadan gelecekten s6z ediyordu bize.

Aym giin i¢inde, aym1 bakig, aynm1 merakla, aym yere
gidip duruyorduk. Aym diikkdnin 6niinde, ayni agacin
golgesinde.. aym geyi hissediyor muyuz! Nezir'in yiizleri-
mizdeki ifadeyi kollayan keskin dlkkatlyle deneyden ge-
ciriyorduk.. tekrardan.

Saatler boyu mahzende kalip orada mekan duygumu-
zun dogmasini, serpilip gelismesini, sonra bir ciimlenin
giiriiltiisiiyle kalbimizin derinliklerine batip bogulmasim
izliyorduk. "Burada ne giizel cinayet iglenir!"

Her gece, gizli bir uyanyla kurulmug sade bir ciimley-
le ugurluyordu bizi. "Insan igine gikiyorsunuz ha!" Sabah,
miijdeli bir ciimleyle kargiliyordu. "Gelin gelin, kafatasi
buzdolabinda sizi bekliyor." ]

Soguk, nemli 15181n altinda, gdzlerimizi tavanin pinlti-
I1 karanligindan aynalann aydinligina ¢evirerek iirperiyor-

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duk. Igten ige, siirekli degismekte oldugumuzun duyumu..

Oniimiizde ayakta durmus, iistiimiizden bakiyor, ruhu-
muza igleyen esrarh bir giiliigle yansitiyordu kendini. Yii-
ziindeki ifade sesiyle pargalamyor, s6zlerini kesen, anlik,
esintili sessizlikte yiizlerimize dagiliyordu. Varhiim yii-
celten giiglii bir duyguyla titriyordum. Almmda sezgilerin
higirtisi.. Oyle ki herkesle, her durumla ilgili Nezir'den on-
ce yargida bulunabilirim. Yiiziiniin hayata hikim havasi
yiiziime taginmis.

Koltuk oldugunu yillar 6nce unutmus ¢okiik koltuga
sigigip birbirimize yapigmigiz. Par¢a parga yiizlerimize
yansittif ifadesini, biitiinlemek ister gibi. Saim girkef.
Giilhan koétii bakigh. Yener.. bakkala gidip seker alip gele-
cek, yiiziiniin aldig1, alacagi ifadeyi sonra gorecegiz. "Ko-
nugmuyor degil mi? Hem konugup hem de ayni anda iistii-
niize igeyecek. Iddiaya var misimz?"

Agir, merak uyandinci hareketlerle masalardan birinin
“cekmecesini_a¢gmig kanstinyor. Agzinin kenarninda yesil
bir pinlti.. Pamuk ve renk renk boyalarla dolu minik cam
kavanozlar..

Yaghﬁggtta pastirma, cay.. Nezirle Yener gaylanm’
yudumlayarak mahzenin kuytusuna, paravanin ardina ge-
kiliyorlar. Goriinmedikleri zaman icinde, Yener taninmaz
hale gelmis.. Nezir yine Nezir.. "Dayak yemis delikanh
makyaji yaptim, yakigmis ama degil mi?"

Yener'in saglanimi 1slatip ince digli bir tarakla siki siki
taramig. Adam 1slak 1slak elleriyle vuruyor ya! Yapigmig
saglarinin dibinden, alnindan asag ip gibi iki yol kan siz1-
yor. Gézlerinin altim mora boyams. Biri otekinden daha
koyu, ciiriik.. Avurtlanm pamukla doldurup suratint egﬁ
biigrii gigirmig. Yanaklan kahverengi, kirmiz. Yener'in in-
sanlara gosterecegi gergek yiizii bu igte. Onu yanimiza alip
sokaga ¢ikacagz.
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Babasi, Nezir'in Yener'e yaptigi makyaja bagini iimit-
sizce sallayarak giiliilyor. Yiiziinde yillann karanligi. Gii-
liigiinde iirkiitiicii bir ton. Baginin sallamigiyla kesilip yiik-
selen cizirtili vinlama.. "Yagh.. kagit! Al! Unutma!" Ba-
basimi diri kilacak tilsimli s6zler bunlar.

Oniimiize gegmek igin, fisiltiyla yammizdan gekiliyor
Nezir. "Olmek istiyorsan alma, dlmek istemiyorsan al!"
Emredici sesiyle sagirligim asip ona her giin bir gey 1smar-
liyor. Oliimii engeTfiEﬁﬁzleyip pesinden sokaga ¢ikiyo-
ruz.

Diinyaya niye geldigini merak edemeyen, boylanni
* agan geylerin higmina ugramis insanlarla aramiz agik.. ger-
cege ulagma hayaline kapildigimiz giinden beri. Uykusuz-
luk varken agliga yakalanmig canlilardan, Nezir'in ellerine
baka baka uzaklagmigiz, ama aldigimiz mesafe yeterli de-
gil. Dogustan gelen baglayici duygulardan butunuyle arn-
_mamuz gerek.

Kalabaliga karsinca, Nezir herkesin varligindan ha-
bersizmigiz gibi aramizda yiiksek sesle kiifiirlegsmemizi is-
tiyor. Yener, bakildigin1 bilmeyen ve bakildig1 duygusuyla
bakamayan insanlarin gozlerine gergek yiiziiyle ¢arpa car-
pa ilerleyecek. Biz de sesimizle kulaklanm burup onlan
uzagimiza itecegiz.

Koyu gozlerinden siiziilen 1ginlar, ¢igeklenmis agagla-
nn parlak aydinligindan daha ¢ekici. Gokyiiziiniin rengiyle
dalgalanan denize sirt ¢evirip kendimizi biitiin dikkatimizle
Nezir'in estirdigi, estirecegi igaretlere vermisiz. Yener'i iis-
tiimiize igetecek! Govdesini gizleyen havasim1 kusanmusg,
Yenc?.kolundan tutup siiriikliiyor.. kalabaliga dogru. Ye-
ner, dokunaklh bir saflik iginde, kabarmis boyali suratim
gostererek Nezir'in kolunda tokezleye tokezleye yiiriiyor.

J

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birden suskunlagip diizenledigi gésterinin bosluguna
diisebilsek.. Ama sesiyle yetigip tutuyor bizi. "Dogruca
amelelerin kahveye gidelim." Giiliigii Yener'in gigmig sura-
tina bulagiyor. "Kafasina kazma yemis birine rastlanz bel-
ki, arkadas olursunuz." Kahvede, utana sikila igti§imiz
caylann bosluguna dalacakken bakisiyla her yeri dolduru-
yor. Dogmadan, kaynaginda yakaliyor duygulan. Kendi
derinliklerimizden yiikselen sezgilerin, igimizde dolasan
. esintilerin sahibi Nezir. Golgesi iistiimiizdeyken, kalbimiz-
de kaynasan duygulara hikim olmak elimizde mi? Yiizii-
miize yayilan ifadelerin anlamin1 sadece o bilebilir. "Kis-
kandiniz igte Yener'i."

Birlikte oldugumuz anlann bosluguna degil, kendi-
mizden giipheye diigmeliyiz.

"Yener, bugiin eve boyle git, elini ayagim kafasina do-
lagtirsin, akli kangsin herifin."

Saim'le Giilhan sevingsiz giiliisiiyorlar. Agizlarindan
savrulan kiifiirlerin ayibiyla burkuin'm§lar: Sesleri diigiiyor
birden. Gozleri.. "Siran geliyor yorganci, yorganlan yiik-
likten indir, iistiine yorgan sanp sokaklarda dolagtiraca-
gim seni.." Kendimizi sonsuz bir boyun egisle ona teslim
etmemize kargilik, sesinin arada bir seving hogluguyla tit-
remesini, yiiziinde bir sefkat kivilciminin parlamasim bek-
liyoruz, ama bosuna. Nezir i¢in, varhiginin her seyden iis-
tiin gériilmesinin 6nemi yok. Yener'i terk edip kii¢iimseyen
bakiglarla Saim'in koluna ¢ekiliyor. Saim'in kolundan Giil-
han'a bulasiyor yine. "Ciger soluyorsun degil mi, hala?"
Bana ilismiyor, ama kasten. Algak diisiincelerim beynimi
yalmzlikta kemirsin.. G6ziine goriinmek, beni bilerek bos-
ladigim1 anladigimi hissettirmek istiyorum. Derinlesen an-
layigimla ilgili degil. Kirpiklerini biizmiig, uzaklara baki-
yor.. fotografci vitrinlerine! Saflik igindeki fakirlerin | poz.
verme zavalliliklanna géz atacagiz.. birkag dakika. Hayur..
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Yener'i ortamiza ¢ekip hasir tahta oturtacak, yavas yavas
beliren karakterlerimizi, durusumuz ve bakigimizla hisset-
tirerek fotograf cektirecegiz. "Belgedir, bulunsun!" Nezir
birlikte fotograf ¢ektirmemizi o kadar dnemsiyor ki.. deko-
ra raz1 degil. Arkamizqdaki,karlh dag posteri iizerine tavan-
dan seytan merdiveni saﬂ(sm istiyor. Hi¢ degilse, kagit bir
fener. Ama asil istedigi, gelecekte gektirecegimiz fotograf-
lanin duygusunu belirlemek. Hi¢bir zaman enayi gibi gidip
masum pozlar vermeyelim!

Her seyin agirhgindan siynlmanin sevinci korkuya
doniigiiyor birden. Sesine tutunup hayat: silkeliyor, hava-
nin i¢imizi sadelikle oksamadigi, canli cansiz biitiin var-
liklann degersizleserek asilsiz bir riizgarin ugultusuna go-
miildiigii bir yere flrllxorduk Olmas: gereken sey oluyor!
Memnun, mutli giiliimsiiyordu Nezir. Korkunun basincin-
dan damarlanmiz genigleyip agiliyor, i¢imizi bogaltan bir
akigla ona baglaniyorduk. Berber diikkanlannin, bakkalla-
nin, kahvelerin kapisinda havay: yiiziiyle tartip koklayarak
bizi goriinmez gercege gotiirecek.. Aglrdan agira karanh-
g1 hissettiren aksamla ce cebeflesinek 1gin yogunluk 13zim.
Giiniin biiyiilii alanin1 anyor. Gozlerinde telas.. Elbise sa-
tan manav bulmusg, iste. Adimlanmiza y6n veren sevinciy-
le kasalann arasindan dolagiyor.. Manava, patlicanlan, bi-
berleri insanlardan daha ¢k seydigini séyleyerek. Kimi
saga, kimi sola garpilmig askilirdan sarkan gomlekleri,
etekleri, pantolonlan elleyerek.. "Bu manav giizel, biz
burdan giyinelim!" Manav, gézlerini Yener'in yiiziine dik-
mis, 1s1ldayarak giiliiyor. Oyle bir giiliis ki, yiiziine yay:-
lan pinltilar, Nezir'in sesiyle dolup bosalan kalplerimizi
kazanabilir. Tiiylerimizi diken diken eden kisik giiliigiin-
den bagka higbir giiliis, icimize iglememeli. Ugusan elle-
rinden kopan bir 6fke dalgasi, havay: tersleyerek bizi diga-
n itiyor.
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Kuruntulu gézlerine, zalim pinltisina, her geyi yerin-
den edip boslugunu dolduran bakisina, duygular batinp ¢i-
karan sesine doymus olarak duvar diplerinden siiziiliip ev-
lerimize gitsek.. Yener niganim1 almadan olmaz.

Agzinin i¢indeki pamuklar Yener'in dilini uyusturmus.
Pamuklan tiikiirmek igin Nezir'den izin istiyor. Aligtik,
onun bu yiiziinii 6zleriz. Morluklar ve kan izleri kalsin..

Bastiran karanliga direnen gozlerinde, igcimizdeki ve
digimizdaki diinyay: kétiiliikle anan, kelimelerin ugurumu-
na hapsolmug, yamltic1 golgeler ortasinda acemiligimizle
‘Oyalarfan ruhunun yalnizlik dolu aksini gérebiliyor muyuz?

“Her seyin disinda, iistiinde ciimlelerle kalmanin kederini,
iziintiisiini gizlemeye ¢alisiyor bizden. Nezir'e, halini so-
ran hi¢cbir bakis degmemis ve degmemeli. Gozlerine, ruhu-
na yonelen bir merakla baktigimiz1 anlayinca génliimiizii
aliyor. Buruk, sikintil1 bir i¢ ¢ekisle.. Bizi ¢ocukken yasadi-
g1 eve gotiirecek. Ev yok ama, yanmig. Bog bir arsanin sini-
nnda heyecan iginde titresiyoruz. Sanki karanliktan gizli,
geceye daldik da, bilinmez pinltilanin simm ¢ézecegiz. Iki
agbisi_ve annesi yanarak 6lmiig. Babasinin akh olaydan
sonra biraz alevli kalmis. Ama Nezir'in bagindan gegen
yangini dinlemeye gelmis degiliz. Hikdyenin iginde bagka
bir hikdye var. "Hep birlikte beni doverlerdi.. devaml. Bir
giin, icime bir his geldi. Aklim yeni eriyordu daha. Kafa-
min boslugunda, onlan istiime ¢eken 15181 gordiim, Anla-
dim, beni dovmiiyorlardi. Bana tapiyorlar J

"Dayak yiyorsan, Allah gibi diisiineceksin kendini.
Ondan sonra birak.. vursunlar. Vuranlar niye vurduklanni
bilemez, sen onlann ruhuna hakim olursun..” Bu sozler,
Yenerigin.

Nezir'in igine dogup onu herkesin ruhunun hakimi ki-
lan his, Yener'in nisam olacak. Mucizeli kuruntular.. yedi-
gi dayaga kargihk.
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Bize kazandirdigi hareketin yonii aydinlaniyor.. Ama ne
vakit, yalnizhkta bir bagima, adim1 ansam, hayali, 15181n
karanlik yiiziinde titriyor. Nigamim, parmaklanma dolayip
anlamim kestirmeye ¢aligtigim deri pargasi, bu karanliktan
kopmug gibi. Bizi yerimizden edip her soziin binlerce defa
kinlarak yansidig: boslukta iirpertilerin havasina ¢eken,
icine dogdugumuz gergege bakmamizi saglayan dile nasil
erdigi hala sir.

Acaba Nezir, sirmnin sirmni biliyor mu?

"Hah hah ha! Yapragina benziyor, agaca dikiz." Men-
ziline giren seyin aninda canim1 okuyan gézleri dumanla-
nn, alevlerin ardindan dikiliyor iistiime. Hayir.. Diinyada
bilmedigi sey yok.

Nezir'le bahara girmek.. Yiiziimiize karg1 agilmig ¢i-
¢eklerin, ruhumuzu biirliyecek otlann, ahenkli ¢itirtilanyla
diisiincelerimizi, diiglerimizi solduracak dallanm, gévdele-
rin, kéklerin iistiine yiirimek demek bu. Riizgann duyur-
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dugu higirtilar, 1shklar, kulaklanmizda i¢ ige gegip ugsuz
bucaksiz evreni anarken sessiz duramayiz. Cete kurmami-
zin sebebi ne? Goziinde ciimle ciimle tiiten hayat hikayele-
rimiz.. Bizim igin segtigi kelimeler dagilmasin! Dili saat
gibi iglemeye baglamigken.. Renk tagiyan zamansiz vizilti-
lann yoluna ¢ikip anlarla ¢atigacagiz. Sessizlikten sonsuz-
luga donemesinler.. gonliimiizii agilayip. "Bortiilerin ale-
mi. Tabiattan tiksinirim." ]

Nezir'in nigan, yesil tepelere kars1 higirtiyla agilan bir
delik olsun!

Dayanilmaz farfara

erguvanlar leylaklara binmig. Hiicrelerini
oynatiyor insan -

Topragin gosterisine, bitkilerin, boceklerin hogluguna
kargi lafi hazir. Bog bulunup hayatin tadini, kokusunu tagi-
yan geylerle bir uyuma girersek, kurtulmak i¢in "Aklimda!
Akhmda!" diyecekmisiz. Tembihini tutalim ki aklimizda
olan neymis bilmeden silkinip Nezir'e kavusabilelim. Onii-
miizden yiiriiyordu. Hizlanmig. Yamag asagi. Elinde, kuru
bir dal pargasi.. yoluna duran otlan bigiyor.

Hah hay! Aklimda!

Ona bakarken giines gézlerimi aliyordu. Yakici bir ay-
dinlik.. Aydinligin i¢inde seken, yabansi bir yaratik. Sanki
bir karanlik canlis1 sigrayarak giiliiyor

"Enayiler.. Iki ¢icek goriip dua kivamina geldiniz. Ha-
di, yiiriiyiin. Kelebekler ebenizi diizecek." Nezir'in sesiyle
daldigimiz mezarhktan ¢ikmig, sessiz adimlarla kagiyor-
duk. "Olam bildiniz.. bildiniz.. degil mi? Ceza.. Ceza..
Hepsini leylekler 6ldiirmiis."
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Kagiyorduk, ama nereye? Nezir'in yerle gok arasinda
kelimelerle kalmig varligindan bagka her gey bize diigman.
Goézlerimizin gosterdigi, gizledigi ne varsa.. Gidecek yer
birakmamis. "Mahzene gelin, oyun oynanz.. Yaghkagitta
dama!"

Tagin1 6nden koyup bize oynatacagi oyunla oynuyor-
du Nezir. Onunla harap evlerimizin, delik desik diikkénla-
nn, kahvelerin, ince ¢iiriik duvarlann havasini kolayca ye-
nebiliriz. Diinya ve iistiindeki yikintilar.. Bog, insansiz..
Korliikte uQU§anlar‘7 Rutubet kuslan!

Direklerin boy verdigi geniglikte, aynalann ¢ogalttig:
diislere, diisiincelere dalmig, zihnimizde yankilanan sesiy-
le 1ss1zlagiyorduk. Gézlerini kismig, dikkatle yiizlerimizi
tanyor, aramiza koyacagi uzakligi ayarliyordu yine. Sef-
kat arayan egilip biikiilmelere yer yok. Iligkimiz hassas
diizen.

Gdz goz 1s1y1p karanyordu bosluklar. Geceler, yal-
nizhikta kirpisan kirpikler Nezir'in. "Aksam lisesine gitti-
gimi s6ylemedim degil mi? Giines ¢ikmadan uyumam."

Gillhah'la Saim mahzende Nezir'le sabahlamaya bag-
lamiglardi. Yener'le ben, karanhik sertlesince boynumuzu
biikiip ruhumuzun tabiatina giriyor, susa susa evlerimize
doniiyorduk.. birbirimizin higirtisina siginarak.. Nezir'in
goriisiinden gecer gibi. Sokaklarda solgunluga, soniikliige
yaranmaya caligan diislerdeki gibi sebepsiz iki korkulu
govde.. Adimlanmizin hiziyla uzayip kisalan gélgeler.miz
uyur gezer itlerin golgelerine kangiyordu. Hayat mahzen-

del. Hayat, aklimiza aklim1 sokan Nezir'in nefesinde. Uy-
kuyla uyaniklik arasinda, varligimin bu nefesten akan ha-
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yata terslendigini, igcimdeki gizli giiciin nefretle titredigini
hissediyordum.

Oysa govdem ve ruhum uyurken, sanki kaderimin ha-
yali canlamiyor, silip yok ediyordu bu nefreti. Ayiliyordum
ki sabahin yerinde yakici bir bogluk esiyor. Gozlerimde ki-
vilcimlar.. Isiksi bir tecriibeden gegmisim. Onun biiyiisiin-
den siynlma iimidim yok! Incelmis yastipimda basim
liziintiiyle d6niiyor. : |

Omriimiin iginden kayip gitmisse bakislarim, uyumus-
luk acisindan siynlip zamana girmek igin kulagima ¢ali-
nan fisiltilardan bagka neye tutunabilirim? Bagimi ellerim-
le kavray1p olanca dikkatimle anlamaya ¢aligtyordum. Bu
fisiltilar hangi s6zlerin yansimasidir?

Yetkim yoktu bilmeye, hayir.. Yansimalann aslina er-
mek ona vergi. Nezir'in sesini duymam gart.

Fisiltilanin ucu nerelere ¢ikmiyordu ki.. Uyanip da el-
leriyle mahzenin havasini ugurmaya baslayinca, varlik ne-
deninin bulunmaz ciimlelerde olduguna daha da bir inani-
yordum. "Hah hah ha! Beklemekten bitmigler geldi.."
Mahzenin kansi acilir agilmaz igeri siiziiliip Nezir'in kah-
kahasina ugrmyorduk. Yener'le beraber.. bogluktan bitap
diismiis bir halde.. "Kalkigabilseniz, hani.. rilyama gire-
ceksiniz." Saim'le Giilhan paravanin ardindan ¢ikip mem-
nun uykulu yanimizda bitiyorlardi.. giilmii yiizlerini gos-
termek icin. Ama bakiglanmiz yiizlerine ulagamiyordu.
Giines' ¢cikincaya kadar minlidan minltiya gegip gitmis
olanlara Znsilir mi? Baglannin gevresinde, gbzlerimizi ka-
magtiran goriinmez haleler titresiyordu. Isittikleriyle uzak
havalarda kalip ¢carpilmiglar..

Nezirin yiiziimiize, gozlerimize hayat ifleyen sesi
yiikselmese, bildik diizenimize girmemi-z'r.nii_rgkiip (;!ma'l;
abilir. "Andavallilar.. bir kova c¢ay pisirin de icelim:
éﬁlhan‘er'in deyisiyle "munltilar gecirerek”
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mahzenin derinliklerine ¢ekilirken Yener gargiya gonderi-
liyor.. "Bir guval pogaca yiiklenip gel!" Ben, gizlic.:e go-
revlendiriliyordum. Kesik bir bakis.. Yerime yerlesip Ne-
zir'in qatlakm_aynada titreyen sayisiz yiiziini seyrgdece—
gim. Sirtin1 dénecek biri olmadan tirag olacak degildi ya..

"Ne oldu da ge¢ uyandin, ha? Hadi gel, pogaca ye!"
Nezir'in babasi, biz karmmzi doyururken golgeden adim-
larla gelip gevremizde dolasmaya baghiyordu. Duymaz
duymaz dudagim sarkiup unutufmug gozlerle bakiyor, bizi
duygulandirdigim bilmeden, diigiinceler verdiginden ha-
bersiz uzaklagiyordu sonra.

Kulaklig yokken, sepsessiz kesilince, oldugundan da-
ha biikiik ve ciliz géruniiyor.. Ihtiyar, aksettirdiklerinden
habersizdi de biz haberli miydik ki?

Hava, aranan gizli bakiglanmizla gerilip birbirimize
hissettirdigimiz duygular1 tagiyamaz halde beklenmedik
bir giiligle yirtilinca ne yapacagimizi gaginyorduk iste.
Ortaliga sagilan kink kopuk sesleri Nezir derleyip toplu-
yordu. Daglayan gozlerini Saim'in agzina dikerek.. "Ci-
han.. farkindasin degil mi? Bu ¢ocugun dili bir doniip bir
duruyor." Tehdit eden bakiglanni goriince beklemeye bas-
liyordum. Gévdesi, vaadlerle dolu, govdeme yaklasiyor..
derken, sesinin rengi degisiveriyordu.

Duymamiz gereken bir tekerlemeymis.. Nezir'in ak-
sam lisesine gitti§i giinlerden kalma. Yansimalann aslina
giineg ¢ekilince erebiliyorduk ancak.

Yanimda alni benli bir adam oturuyor.
Salvar baba diyoruz.
Killi pantolonu var.

Giilhan'i, Saim'i, Yener'i ve beni.. goriip gecirecekleri-
mizin siminnda tutan kapali anlar bir bir agilmaya basl-
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yordu. Kendimizi 6nce bir kivilcimun iginde, sonra bir riiz-
gann oniinde buluyorduk. Sahilde.. giindiizle gece arasin-
da, Nezir'in, yasayacaklanmizi séyleyen sesi kulaklanm-
za dolarken, ¢6liimle oynasan sesi yankilana yankilana ha-
fifliyor, siliniyordu. "Fare zehiri al! Unutma!"

Hizina ayak uydurmus, kosan adimlarla ilerliyorduk..
Yoklukta yakalanip baglanmighgimizin biiyiisii altinda..
Varligimiz1 solumaya gidiyormuguz gibi.. Aksamu iteleye-
rek. Nezir arada bir yiiziiniin yansim gosterip genisliklere,
agirhiklara hiikmeden hayalet bakigiyla bize yon veriyordu.

Pesimizi kovalayan riizgar kesilmigti. Sessizlik sirti-
miza vurdukca kalplerimiz Oyle titriyordu ki arkamiza
baksak diinyanin durgun bir duvardan, basik kor pencere-
lerden ibaret oldugunu gérecektik.

"Silgim yok, bir defasinda Salvar Baba'dan istedim.
Ondan yana kayamiyorum.. bir milim bile.. Alnindaki ben
kayboluyor, kas1 kalkiyor herifin. 'Elini sok, al!' dedi. Def-
ter kalem getirmez. Okula silgiyle geliyor gelirse. Elimi
soktum. Cebi derin mi, delik mi diisiinmeden kangtinyo-
rum Oyle. Bog tarafima gelmis.. Parmaklanm bir seye deg-
di. Cafpll’rm‘g gllbi elimi kendime ¢ektim. 'Hah hah ha! Sil-
mem s.kerim!' dedi."”

Nezir'in siyahlar i¢indeki govdesi, oniimiizde keyifle
sarsilirken sessizlik sirtimiza vuruyordu héld. Arkamiza
bakmakla Nezir'e bakmak arasinda, killi bir pantolonun hi-
sirtistyla iirpermistik.-Her seyin yoklugunu duyuran genis-
lige Nezir kaptirir mr bizi hig? Sessizligin uyan dolu do-
kunuslarim "aklimizda, aklimizda.." diye cevaplayip onu
dinlemeye devam edecegiz.

Susmugtu. Ellerini seyrettiriyordu bize.. diigiinceli di-
siinceli kimildanan parmaklanni. Dikkat kesilmistik. G6-
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ziimiiziin 6niinde 151k yiyen golgeler oynasiyordu. Elleri-
ne, igimizi giciklayacak bir cisim dogacak! "Ne gosterece-
gimi sandimiz ki ha, heveslendiniz béyle?" Uguldasarak
birbirimize ¢arpmaya hazirlanmig, ellerinden yiiziimiize
firlayacak goriintiiyii beklerken ellerinin. agagilayici hare-
ketiyle yetinecektik. Giilhan, "Biiyiilii Verini.." deyiverdi
usulca. "Biiyiilii yerini gdsterecegini sandik."

Anlagilan, kulaklanna inanmist1 Nezir. Oyle bir bakis-
la geri ¢ekildi ki Giilhan'in ruhunu okuyup tiksinmig gibi.

Beyinsiz herif! Nezir'in her yeri biiyiili degil mi?

"Salvar baba kaglanni indirip iizerime egildi. Elimi
kendime c¢ekince.. ¢carpilmig gibi.. Beni almmda parhiyor..
- Nefes nefeseyiz. 'Boyle korkarsin iste! Amam bildin mi!
Dikkat et, bagin gétiinden ayn oynuyor, haberin olsun.
Benden sGylemesi.. yatinp severler seni, kopuklugu ¢akat-
larsa..' Bir an bog buldu diye, nefesini agzima dolduruyor
herif. Ne dedigini cakmasam kurtulmam miimkiin degil."

Isittiklerimizin gerginliginden kurtulmak igin, Nezir'in
heyecanli hikéyeler sdyleyen sesinin kulaklanmizdan ge-
¢ip neremize gittigini anlamamiz gerekiyordu. Ruhumu-
zun hangi kosesinin buruldugunu goérecekmis gibi, ilikleri-
mize kadar suskun, i¢imize baktik.

"Kildan cepten laflara dayanamayacaksan.. pezevenk..
cek.. evine git, anladin m1? Kimim ben ha? Diisiinsene..
haybeye mi anlatiyorum bunlan? Aptal, duyma vaktiniz
geldi.."

/

Igcimizde gizlenen arzular agiga dékiilecek. Goriinme-
yeni goren gozlerinin aydinhiginda gévdelernimizin sirrini
seyredecegiz.
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Yiiziine yayilan ifadenin anlam: kalbimize dogunca,
uzaga cekilmisti. Heyecgndan sasinp onu kendimizle bir
saymayalim! Bizi aymNiga itiyor.. cismini ayirarak kisik
bakigiyla. Imalannin, igimizde yer etmis korkusu uyansin..

Nezir, bizimle oyun oynamak igin gokten inmedi. Arzula-
nmzi egitip aklimiz: kurtaracak.

Giilhan'la Saim, mahzende sabahlamanin Nezir'le ya-
kinlagmaya yetmeyecegini anlamaliydilar. Birlikte gegir-
dikleri zamanin Nezir i¢in degeri yoktu ki kalbinde duygu-
lar kalsin.. Ihtiyag i¢inde olan bizdik. Sahip oldugu gerce-
gin, ona bagiglanmis anlayisin pesinde.. Nezir, sesinin
yiiksek titresimini ¢almak istedigimizi bilmez mi? Ama
sakl niyetlerimize aldirmadan iyilik etmeyi siirdiiriiyor..
Aramiza koydugu uzakligin neye yaradigim dogru kavra-
yahim! Bizimle ilgili diigiincelerini, varhgimiza duydugu
ofkeyi digina itip havaya tagitiyordu, iste. Onu izlerken ak-
limizdan gegirdiklerimizi i¢ine alacak olsa, yanimizda du-
ramayabilir! Hah hah ha! Fedakarliginin havasi! O kadar
olsun ama degil mi? "Yiiriiylin hadi.. amelelerin kahveye
gidelim." Saim'in kafas1 Salvar Baba hikdyesine takil1 kal-
mig, Nezir'inkirpjklerini siizerek konuyu kapattigini, ke-
derli bir alinganitkla kaplanan yiiziinii bosluga cevirip iyi-
liginin yalmizigina gomiildiigiinii fark etmemisti. Kapildi-
g1 heyecan ve meraktan kendini alamiyor, Nezir'e dogru,
yersiz bir soruyla siiriikkleniyordu. Donlan gazeteye sanp
yani, hamama.. beraber mi gidecegiz?

Saim'in sesi Nezir'in sinirli sessizligine ¢arpip yanki-
land1. "Nereye?.. Amelelerin_yikandig1 hamama mi gidiyo-
ruz?' Saim'de Nezir'in dargm i¢ cekiglerinin korkusu
uyanmam1§ "Yener.. kapida babana goziikelim \bedavaya
gireriz..'
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Nezir, Saim'in iistelemesini, geceleri ge¢ vakit bir ba-
sina gizlenerek hamama git sint ﬁ%?uladlgma yormus-
tu. Karanlikla paylasmay: yegledigi ha atma Saim'in tek
bagina dil uzatacak cesareti bulamayacagim bilir. Durmus,
hepimize birden yetecek bakigiyla bakiyordu. Gézlerimizi
gozlerinden kagirmak imkansiz. "Arkamdan konugtuklan-
mz1 duyamayacagimi  saniyordunuz., évle mi?" Agzinin
kenannda o giddetli segirme

Sakli arzulanmiz1 digan ¢ekip gévdelenmizin hikimi
olmay 6gretecek yerde, anlattign hikiyenin 6fkesine kapi-
lip gitmigti.. ¢evresinde yogunlagmig, kotii niyetlerimizi
tagiyan havayla beraber.

Karanligin iginde yokluguna garpa ¢arpa sallanmaya
bagladik.. uygunsuz adimlarla. Yildizlann isligindan Ne-
zir'siz nasil inecektik? Agaglann ¢ighgina.. Onsuz girdigi-
miz yollar sessizligi gogaltiyor.

Aklimizda!

Acilacagim hayal ettigimiz anlar kapal kalmigti. Can-
s1z cansiz soluklamirken Yener'in beklenmedik sesiyle ta-
zelendik. "Amelelerin kahveye gidip arkasindan konusa-
lim!" Macerah bagin1 alip nerelere kayboluyor? Gozlerini
listiimiizden ansizin cekip..

"Yapacagin geyi sasirma.. Nezir'in arkasindan bakkala
git!.." Giilhan, Yener'in ciimlesini kirmig, kotii kotii surati-
na bakiyordu. "Gittim, oglum.. Bakkalda fare zehiri satil-
miyormus."

Yener'den, Giilhan'in yerici bakiglarina "her seyi anla-
mis" bir cevap gelir de adimlanmiz yavaglamaz mi? Sinsi
herif! Nezir'in ayak islerini goriirken, ¢aktirmadan ruhunu
igliyormus meger. Saim, biiyiiklenen sesiyle duygularimi-
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za agiklik getirmese, bocalayip sarpasarabilirdik. "Bakiyo-
rum, pezevenk.. susa susa dili kapmigsin.."

Amelelerin kahvede Nezirin arkasindan konugmaya
bagladik.. suglayan, siipheci sozlerinin etkisinde kalip bir-
den ayilmigiz gibi.. garip bir heyecanla. "Kafasindaki ne,
biliyor musunuz? Hi¢ arkadasi yok diye diisiinmeyelim..
Igimize soru diismesin, ama yaninda aklimiz agihyor, dii-
sebilir. Cevabim1 atiyor, anladiniz m1? Salvar Baba.. Dii-
- glincelerimizi bagibog birakmaya yanagir mi1? Durumu ¢a-
‘kabilecegimiz ihtimaline kars1 6nlemini almig. Baksaniza,
cekilip gidiyor, birakip yok olusypa takih kahyoruz.."
Yolsuzlugumuzu goriiyorum, hergeleyim”ya. Nezir'in_he-.
’lgzonundalglkamayacaglz.

Bakiglarimiz birbirimizin bogluguna dalip batiyor. Yii-
ziimiizde, tehdit tonuyla tegvik edilmisligin habersizligi.
Aramizda bir ¢ekigme.. Solumuyor, kapigiyoruz havay:.
"Arkadag1 olup olmadigim1 gorecek yiikseklige eristiniz..

Kafamz goge degdi, dyle ya!" Saim, Nezir'in s6zlerinin
izini siirmiig hayran sesiyle, sinirli sinirli giilerek bizi asa-
giliyor. "Koyacak lafiniz yok ki yeriniz olsun. Safi goz ke-
sildiniz.." Kisilip siiziiliilyoruz, iyi de, bakiglannmizi, goriin-
mez olam gorecek kadar inceltemiyoruz. Nezir'in bizden
ayn, uzakta, bagka canliarla siirdiirdiigii aligverigin manti-
gin1 ¢ozecek diizeyde degiliz ki.. Herif, diinyada yasami-
yor. G6ziimiize goriinmesi mucize. "Varligina giikredecek
yerde.. Aklim diigiincelerinizi almiyor. Ne yani, gokyiizii-
niin kapilan yiiziiniize kapansin m1 istiyorsunuz?"

Nezir'in agzindan kulaklanmiza dolmus yiizlerce s6-
ziin higirtisiyla Saim'i dinlerken, amelelerin bakiglarim iis-
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tiimiizde hissettik. Yorgunluktan bombelenmis suratlarin-
daki ifade, Saim'in havada asil1 duran silinmemis sozleriy-
le umulmaz bir anlam kazandi. Ruhumuzu titreten bu ifa-
de, Neziri tammamus olsak iginde kalacagimiz, varligimi-
z1 kusatacak olan hayatin ifadesiydi.

Bizi 1s11n, riizgann otesinde hayallere siiriikledigi
icin Nezir'e karg1 yeniden esrarhi bir sevgiyle dolacaktik ki
Giilhan'in bakigina baglamp Nezir'in biiyiisiinii uguracak
aynntifara girdik. "Yener.. bir daha carsiya gittiginde

“Unuwma, Nezire kepek ilaci al." .Giilhan'in yammizda
inangsiz dolagtigim belli eden sesi.. irkiltici.. Uyaris: yerin- -
deymis Nezir'in. Ona dikkat etmemiz 13zim!

Canimiz1 saran heyecan dalgasim kirabiliyor.. Segir-
meleri, kasilmalan, ¢cinlamalan alt edip Nezir'in baglayici
dikkatinden kagabilmis. Giilhan'in sozleri Saim'e dayanil-
maz geldi. "Amma kiigiik kalpli herifsin!"

"Kepek mi, ulan? Enayi goz.. sir tozu onlar.." Ye-
nier'in agzim1 melekler doldurmus gibi. Dilinden ategli s6z-
ler dokiililyor. "Yiiriiyiigiinii de incelemigsindir, i¢e basi-
yor degil mi? Kadere bak! Pesine diistiiglimiiz adam basti-
bacak. Ne olacagiz simdi?" |

Onun yagindaki herkesin golugu ¢ocugu var. Nezir ni-
ye evli degil?

Ohooo!. Evladim, bir bok anlamadin m1? Cete kurduk
ya.. hayati igdis ediyoruz. Nezir tahtakurulanina, farelere
karigmug, bir yiiziinii bin gosteren aynalarin mahzeninde
golgelerle diisiip kalkiyor.. pogaca yiyerek. Yann ¢6rekgi-
ye soranz, ucuruma hevesli kiz1 var miymus.

Giil.he.m'm kavrayigtan yoksun cekememezligi biitiin
gf:l.ecegxm ayaga diigiiriiyordu. Nezic'in gizli alanina dala-
biliyor, ama gérdiiklerini atlatacak giici yok. Baktif1 yer-
de igerleyip kalacak.

Yiiziinii nasil bir duyguyla sizdiiglimiizii anlayami-

56



yor. "Herif tiikiiriik¢ii be! Yann gozleyin, izleyebilirseniz..
Fark etmediniz degil mi? Ne bigim tiikiiriiyor. Fark ettir-
meeeez.. Oyle bir manevra geviriyor ki gériinmez adam
oluyor birden. Sap!"

Giilhan'in tiikiiriigii yere yapigmadan kalbim si1zlama-
ya bagladi. Nefes aldik¢a igime aynlik havasi doluyor..

Kahvenin sar, cansiz 1518inda, duydugum iiziintiiniin
rilyasina dalip gittim. Ciliz gbvdelerimizi birakip yiiksek-
lere cekilmig, aklimizla uguyorduk. Bosglukta seyreden
isinlar gibi agirliksiz. Diisiinceden ibarettik yalmzca.. Ci-
simsizdik, ama ugug diizenimizden kim kimdir biliniyor-
du. Nezir.. Cihan.. Yener!. Saim.. Giilhan yoktu yanimiz-
da. Izi bile kalmamigti. Hava ahenkli bir ugultuyla giiciinii
duyuruyor. Sessizlik.. Eksikligimi hissedip kendime geldi-
gimde Giilhan, Salvar Baba'min kil hikdyesinde Nezir'in
ruhunu didikliyordu. "Baksaniza, ha? Bizimki erkekgi ol-
masin!.."

Kill1 pantolonunu diigiiriip lizerime

bir abandi.. Boynumda beni parladi.
Salvar Baba'nin altinda gétiim yerinden
oynad.

Hah hah ha! Havug hamim kamyonetle gelmis Nezir'i
kurtarmaya. Anlagilmaz bir telagla ¢irpimyormus, kirpi gi-
bi, durmadan. Ciice kadin, "arkadagimu birak! Arkadagimi
koyver!" diyormug meger.

Nezir'in yoklugunda cogmustu Giilhan. O kadar ki,
onu kargisinda gdrse durulamayacak. Herhalde arkasindan .
konugtuklarimiz1 igittigine inanmamst1.

"Hadi kalkin geceyi bozalm!” Ameleler karanlhigin
icine cekilip yitmiglerdi. Birer ikiger.. Nezir'in girdablndz}n
cikabilirsek Yener'in arzusuna uyup gittikleri kerhanenin
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kapisina damlayacagiz. "Hepsinin eli baltasindaydi, gor-
mediniz mi?"

Nezir buraya ne demeye geliyor.. diisiinsek buluruz.
Ama aklimiz séylediklerinden ¢ok Yener'in sesindeki tit-
resimlere takili kalmisti. Nezir bos yere iimitlenmis. Iddia-
y1 kaybedecekti. Anladigimiz kadariyla Yener'in iistiimii-
ze igemeye niyeti yoktu. Boyle giderse.. bize y6niimiizii
gosterir. "Sonra da mahzene ugranz. Giilhan.. var misin?
Nasil olsa bu gece goziin uyku tutmayacak."

Karanligin dibinde evlerimizin yolunu ararken hayati
kendi bagimiza icedebilecegimize inanir gibi oldum. So-
kak sokak dolafan karaltimizi uzak bir bakigla seyredebi-
liyorum! (}&zlenmm icine gelecegimizi yansitan iginlar
Ugiigiydr. icimie keiimelerin korkusu diigmese, dmriimii-
ziin sonrasina gegip zamana hakim olacagim. Ama iste,
hayir.. gelecekten sadece Nezir bakabilir!

"Ne derseniz deyin, hastayim herife. Yanina gidiyo-
rum. Biitiin haklarimi helél edecegim ona. Bir lafla bayilt-
~ sin beni. Oh! Yere yapigayim. Yiireginiz biiziilsiin, kis-

kangliktan daralin. Ozledim oglum Nezir'i.." Saim, Ne-
zir'in diigiinceli ellerinin ve hayal dolu gézlerinin tadina
hepimizden 6nce varmugti. Huzur diiskiinii enayi’

Nezir Saim'i ters yiiz edip mahzenin kapisindan geri
cevirmig. "Farelerin diigiinii var," demis, "icerde.. Davet
edildin mi? Edilmediysen fena.. Cagnlmadigin yere gel-
din."
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Giindiizii gecesini tutmaz diigiincesiyle, "havasim koklaya-
lim" diyerek giinesin solmasim1 bekledik. Ogrettiklerinin
ociinii almadan bizden vazgecer mi? Ruhu ruhumuza ka-
nist1. Solugunu cigerlerimizde birakmaz. Saim'i teselli et-
meye ugragirken gayretim dile mi geldi, kim bilir, "anlasa-
na, o bizim degil, biz onun hayaliyiz.." deyiverdim, "go-
riirsiin, bak, mahzenin kapisin1 agik bulacagiz."

Ruhlarimiz solgunluga soniikliige ayarliysa, onun ru-
hu da bir seye ayarh olmal degil mi? Bizi kurmayal.
"Uyanlannm kulak arkasi mi ettin? Siki diigiin, kendini
onun arkadag1 sanmayacaksin ki neyi oldugunu kavrayabi-
lesin."”

Saim'e laf yetistirirken sesimi dinliyor, dinledikge de
icimde yeni bir heyecan kesfediyorum. Konugsma sevinci..
Sesim benden ayn bir maceraya dalmig diigiiniiyor. Biitiin
dikkatimle dilime vuran s6zleri kargilamaya ¢aligityorum.
Garip sey.. sesim igimden kaynaklanmiyor gibi. Varligimi
asan, giiciimiin 6tesinde bir hiz.
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"Onun isiyiz anlamadin m1? Zihnimizi isliyor. Kafa-
muzin igindeki karanlik, ruhunun hayaliyle isiklanacak.
.Gozlerimizin gerisindeki boglukta Nezir'in filmi oynaya-
cak, devaml, Bizi duygulannin, diigiincelerinin yansima-
styla kendi karanligimiza kapatacak. Cildinp riiyalasaca-
g1z sonunda. Ama riiyalanimizin perdesini araladik sanaca-
g1z. Vademiz béyle dolacak."

" Er ya da geg isini bitireceginden emindim. Giiveniyor-
dum ona. Boglugu bakisiyla ortiip sesiyle karanhig1 boya-
yabilir. "Kalkin hadi, gidip canlandiralim herifi de sevin-

Sin.

Baksaniza ¢ocuklar, Nezir'e igin sonuna
geldigini zannettirelim mi?

Kendi s6zlerimi dinlerken 1sinan beynim ince bir ya-
misla i¢in i¢in s1zlamaya bagladi. Nezir'in isi kilcal is.. Bir
an, o korkun¢ dikkati yiizimde donuverdi. A¢ik yanim
fark ettim. Cektigim nefes i¢cimde sogurken.. zayif tarafi-
n.. Onu yamltma payimz yiiksek! Ofke ve tehditle gizli-
yordu bunu bizden. '

Mahzenin agik buldugumuz kapisindan igeri siiziiliir
siiziilmez anladik. Arkasindan konustuklannmizi isitip he-
saba almig. "Gelin, gelin.. bir ey gosterecegim size. Ba-
kin.. hayalimin resmi. Bunu yapmak igin yiizlerce tahtaku-
rusu ezdim." Resim, gézlerimin i¢inde bulandi. Gévdemin
itirazini, yan canly, karanhkta dinledim. Kalbim pargala-
nip ¢ekilmis, avuglannmda atiyordu. Parmaklanima, her ya-
mma yayilmasindan korktugum bir’ sogukluk vuruyor..
Kagryordu ruhum sanki.
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Uzatt181, eprimig, bi¢imsiz bir karton pargasi. Ustiinde
tahtakurularim ezip parmagiyla yayarak kanlanim kartona
yedirmis.

"Hassas kuzular.. nereye dagildiniz, toparlanin. Haya-
timz1 pi¢ edecek sefaletin agirligim1 nasil yok edebilirsi-
niz?. goriin, diye yaptim bunu." Varliklann ezici yiikiin-
den s1iynlmak istemiyor muyuz? Diinyada hafifligin zevki-
ni siimeyi. Yolunu gosterip yontemini anlatiyor, kaderi-
miz iyi olsun diye gézlerimizi, ellerimizi ve kulaklannmizi
sihirli kilmaya ¢aligtyordu. O biliyor.. biz bilmek igin ug-
ragmayalim. Ruhunu igelim, bitsin gitsin igte. Bir ¢irpida
baglanmizdan kurtulup bulutlaginz. Ama her seyin agirhi-
ginin iistiinde titreyen agirhigini nasil tasiyacagiz peki?

Nezir, iyiliginden heyecana gelmig, resimden aldigi-
miz ilhami dagitarak konusuyordu. "Sabaha karsi.. bagka
bir sey yaptim asil. Gormek istemiyor musunuz? Havanin
icindeki gozenekleri hizaya soktum. Bakin, delik 1s1yor.
Kepeklernnmi bir bir delikten gegirip uguruyorum. Dikkat!
Serbest.. Kandirdim. Nereye istiyorsamiz oraya bakin, na-
sil olsa bir bok goremeyeceksiniz." Yiizlerimizde yanki-
lanmayan alayci giiliigii, aramiz1 sogutarak esiyordu yine..
Saim! Nezir'e arkasindan konugtuklarimizi anlatmas.

Anlar, sozleri iglerine ¢ekebilseler.. zaman kapanacak.
Beni adimla ¢agiran kanncalan gorecegim. Ama hayir..
kelimeleri anlardan kuvvetli. Nereye baksam, iistiime ku-
rulan hikiyenin altinda kalarak titredigimi gériiyorum.

Bilincimde

Kendi derinliklerimden
Yiikselen mucizeli

Bir esinti
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Yiiregime inen

Gizli bir utang

Gibi sessiz

Bana ait

11k diigiince:

Biiyii yapmay: degil
Biiyiilenmeyi ogretir
Biiyiiciiler

"Kizcagiz_akstyor be igin icin.. Hah hah ha! Anlayisa
dikiz! Cihan.. Yirt bu siiri. Izne ¢ik. Benden sOylemesi..
Hemen!. Bosla kendini, oluruna gitsin, birak. Sana ait ilk
diigiince var ya, dogacagi beyni sasirmig, gerilime sokmusg
seni.”

Ellerimi havanin igine daldinip alayci giiliigiinii soldu-
racak diigiinceler ¢ikarabilirim.. Bazen boyle bir his yayili-
yor kalbime, ani bir cesaretle kabanyordu gégsiim. Ona,
geceleri yatagima sevingsiz gomiildiigiimii, uykuyla uya-
niklik arasinda nefretle titredigimi séylemek istiyordum.

Govdesini gizleyen korunagini pargalayip Nezir'le ku-
caklagabilsem.. dertlesir mi benimle? Derin bir nefes ¢e-
kip dilinin goriinmez 1518101, kuruntulu bakiglarim kargila-
yabilirim. Cesaretim, daglayan bir kelimenin dokunusuyla
sOniiyordu. Konugturmaz!

Tanigal1 beri Nezir'den, hislerimize kapilip onunla ay-
n iligki kurabilecegimize dair bir igaret gelmemis.

Aramizdaki gizli baga tutunarak.. mahzenin kapisin-
dan igeri davetiyesiz girerim. Saim'e yaptigini1 bana yapa-
maz. Ama ordan nasil bir yiizle ¢gikacagimi da kimse bile-
mez. Kag ihtimalin tecriibesinden gegecegimi..
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Yaninda, kavrayisinin dehsetiyle kapanmasak arkasin-
dan konusur muyuz? "Birkag¢ hafta.. géziime goriinmeyin.
Fareleri zehirleyecegim! Direklere dadanmiglar. Tavan al-
calmaya basladi." Neye dayanarak bizden vazgecemeyece-
gini diigiinilyordum? "Golgeleri.diizene sokmam 1azim.
Diinyanin sokiigii birikti. Kighklar ytkanacak." Lafa tahta-
kurulanndan girip havanin igindeki gozeneklerden ¢ikmuisg,
sesini dolandirarak kovuyordu bizi. lyiliginin mi, kétiili-
giiniin mii cezasina ugradik, anlamayalim! "Yastiklar kafa-
. m1 agritiyor, ‘dokmeyi diigiiniiyorum.. Pamuklan ¢irpsam
iyi olur. Bit ilac1 yapip piiskiirtecegim, havasi kagacak bu-
ranin. Anhyorsunuz degil mi? Bag bahge islerim var. Kok
sOkecegim.. Hah hah ha! Gidip diisiiniin.. size ne dedim?
Kafa kafaya verirseniz ¢ozersiniz belki."

"Dua edelim de hep boyle iistii kapali konugmasin,"
diyerek bizi giildiiriiyordu Saim, ama Nezir'in, ne hayat ne
de diinyadan s6z eden ciimlelerle dil degistirerek hepimizi
birden bagindan savmasi yiiregimizi kanatrmigti. Yollann
boslugunda kalakalmigtik.

Yiiziimiize Nezir'in giiciinii duyuran riizgérlar esiyor
da, hayaliyle ordan oraya siiriikleniyormusuz gibi yiiriiyor-
duk boyuna.. gidecegimiz yeri kararlagtirmadan. Oturacak
.biiyiili bir yer ararken kendimizi lunaparkta buluyorduk.
Giinesin cayirtisi altinda.. Gondola binip ¢aginsiyoruz.

"Hizhi bir fotograf g¢ektirip Nezir'e postalayalim." Sa-
im! "Zarfa ne yazacagiz peki? Yansimalar padisahi.. Cami
alti, mahzen. Ust diinya.. Ulan ya postaci zehirlenirse.. Ia-
deli taahhiitlii. Gonderen, habersizler.." Giilhan! "Nezir'e
ara sira mektup geliyor mudur, dersiniz?" Merakh i¢ ¢eki-
simle ben! "Geliyordur.. geliyordur.. golgelerden.." Yener!
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Yoklugunu laflayarak bastirmaya g¢aligiyorduk. "Para-
vanin ardinda hangimizi bayiltacagim diigiinmeye bagla-
mugtir." Giilhan Nezir'in bize tuzak kurdugundan emindi.
"I[ddiaya var misiniz? En basitinden, birkag fare atacak
buzdolabina. Buzlukta bizim i¢in fare kurutmuyorsa ne-
yim.."

Ona duydugumuz baghligin nedeni, sefaletin agirhg-
m yok eden giicii degil mi? Gokyiiziinde yildizimiz olma-
digina gore, varlik 15181z garesizligimizin giddetinden
dogacak. Bir kez daha sahipsiz gighklara ugrayip sarsil-
sak.. fena m1?

Belki de uyandirdig: iimidi, irkilerek s6ndiirecegimizi
diigiindiigii i¢in uzagina itmigtir bizi.. ayilip durulalim di-
ye. Urperten merakimi, korkumu asip Nezir'in iyiligine
erisiyorum birden. Bagim, mucizeler gostererek bizi ka-
ranlik, korkung bir diinyanin digina ¢ikarmaya ¢aligan bir
melegin merhametiyle oksanmiyor. Suglamyorum.. Govde-
sinin bir vaadle gévdeme yaklagmasi diginda bir igaret gel-
memis olabilir ondan. Yanina gidecegim!

Goziine goriindiigiim anda yiiziime ofkeli bakigiyla
vurup tersledi beni. Beynimi sarsan bir sertlik.. Karanlikta
kaldim bir an. Sonsuz bir iiziintiiye kapilmig gibi saga sola
sallanan baginin 1gig1yla aydinlandim sonra. Takirtilar
igi,nde cahigirken yakalamigtim Nezir'i.. tekleyerek isleyen
ayakh dikig makinasmnl basinda. Belinden yukans: ¢ip-
lak.. Bacak]ank'g'&t:‘i‘iste y181lmig kumag parcalannin altin-
da kaybol_mU§..“K1hf dikiyordu! "Sikintili zamanima geldi,
i§ aldim. Iskembecinin koltuklarn.. yenilenecek." Ayni ki-
nimaz bakig.. Gévdem 6yle geriledi ki, iiflese kapiy:1 boy-
lqyacaglm. "Otur.. hadi.. Merakim1 yenmeye g¢alig. Yoksa
niye geldigini anlayamazsin, gelisin havaya gider." Akli-
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min boslugunu genigleterek yankilanan sesini cevaplaya-
madim. Toparlayamiyordum kendimi. S6zleriyle ¢arpintili
sessizlifimin arasina giren diki§ makinasinin giiriiltiisiin-
den iimitsizlik ve garesizlik sagildi havaya. Ne yaparsak
yapalim onun bilme hizina, s6yleme giicline erigemeyiz.
Karg1 koysak bile, davraniglannmiza verdigi anlam gegerli
olacak. Suratimiza yayilacak ifadeyi Nezir'den 6nce belir-
leme gsansimiz yok. Sayiklar gibi diisinmeden, halsiz bir
munltiyla "Hep senin yanina gelmek istiyorum.. merak yii-
ziinden mi?" dedim. Gozlerinin beyazim biiyiiterek duydu-
gunu duymazhiga itip bog bir bakigla bakt1 yiiziime. "Ci-
han.. sunlan saysana.. anlayalim hadi, ka¢ kihf dikmigim..
Durup dururken terzi oldum, mahzeni siingerler basti, si-
nirlerim gergin.. Anliyorsun degil mi?"

Hafif titresimli minltimin Nezir'i sarmayacagm tah-
min etmeliydim. Beni cevaplarsa, sesimin inceligine diige-
cek. Oncelik almis olacagim.

"Fareler i¢in on torba zehir getirttim. Sagacaktim. Diin
gece.. torbalann iistiindeki fare resimlerini yemigler. Ak-
lim kangti, zehir torbalarim un torbasi saniyorum gimdi.
Kalkip ekmek pigirecegim. Git bak, paravanin arkasinda..
Gozlerin algaklarin zekisina ugrasin. Anla! flham al.. be-
nimle nasil paslagilir."

Beraberligimizin, manalar savurarak kulagimiza dolan
engin bir sesi var. Omriimiizii hi¢ edecek sefalete karg
bbyle verimli bir sese tutunmugken, inleyigli bir titresime
yatmak aptalliktan bagka bir sey degil. Ama Nezir'in ya-
ninda tek bagina oturmanin zorluguna katlanmak kolay
m1? Sert bakigiyla beni kirarken, biitiin giicimii varligim
duyabilmek i¢in harcadim. Zayif, incecik bir sesi sahiple-
nebildim ancak. "Hep yamina gelmek istiyorum. Gelince
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de boyle oluyor ama. Hemen sgiipheleniyorsun. i¢imizde
kotiiliik varmig gibi. Biz sana ne yapabiliriz?. Gelmeme-
liydim. Farelerin zekisiyla biiyiilenmis gézlerinde bana
yer yoktu.

Cevap vermemek igin halinden yakimyor. Arada bir
uykusu a}'amkll 1if1na s1iziyormus. Nasil bilebilirim ki.. bey-
ninin anaforundan kopmus bir dalganin, giindiiziin ortasin-
dan gegctigini? Golgeler kimiltisiz. Mahzenin havas1 aym
hava. Agzinin kenannda aym pir1lti.

"Yataktan ¢iktim.. yiiziime su ¢arpmaya gidiyorum.
Baktim, bir riiya geliyor iistime. Iki fare.. Cakildim. Yu-
murta ¢almig gétiiriiyorlar. Dinle.." Bin sirtiistii yere yat-
mis. Yumurta karninda.. yusyuvarlak. Yumurtaya ¢enesini
dayayip ayaklanyla kiskaca almig. Digeri de kuyrugundan
cekerek sjiriiklilyormus onu.. yuvalanna dogru.. yumurta-
y1 sarsmadan.. agir agr.

~ "Cihan.. nasil ama.. Hayatta boyle seyler gérmek igin
yasadigimu ¢akmug adiler.." Zehirlemeyi diigiindiigii fare-
ler bile ona eglenceli bir hava solutuyor. Bir de doniip
kendimize bakalim! Aylardir nefesini i¢ip duruyoruz, Ne-
zir'in hayallerine eklenecek bir hayal olsun kurabilmis de-
giliz daha.

Ne, denit? Veda!. Aramiza fareler girmis. Ellerim 6n-
ce iki_minik kulak, sonra gaki olup bogazim kesiyor. Bek-
leyecegiz.. evlerin, agaghann, yollann yoklugunda. Zihni-
mizdeki yansimalar bagibos oynagacak.

Havada kurulmamig ciimlelerin daginiklig1. Soluduk-
¢a, nefesim pargalamyor. Cikip batan duygulann acisiyla
dolu i¢im. Nezir'i hissetmekten kendime egilemiyorum.
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Aklima esintiler igiisiiyor. Imalar, igaretler.. Kalbime ge-
kilmenin yolunu bilsem bir siziy1 biiyiitiir, ona tutunmaya
¢alisirdim. Diisiinceler, hayaller iirerdi belki.. diinyayla
aramdaki boslugu dolduracak. Varligim giinden giine an-
lam kazanirdi ve Nezir'e anlatacak bir sey bulabilirdim o
vakit.

Hayir.. Yillar 6nce igreti evlerimiz, goziinde durgun
ve uzak bir duvar manzarasina doniigtiigiinde, bulunacak
her geyi bitirmig. Suskun golgelerin sezgisi ¢ekilmis ona..
151k yiyen karanliklann bilgisi.. yoklugun duygusu.. boglu-
gun.. fakirligin ciimleleri..

Bizi uzagina itince, uykuyla uyaniklik arasinda duydu-
gum nefret ve 6fke, iiziintiiye doniigiip onanlmaz bir ezik-
lige yol agmugti.

Bizden ona, ruhunu besleyecek hayaller, diigiinceler
akmiyorsa, bunun nedeni, duyabilecegimiz geyleri hepi-
mizden 6nce duymus olmasi degil. Ona rastlamasak, igine
dogdugumuz gergege istiin bir bakigla, yukardan baka-
mazdik. Incelmis duvarlann gerisinde diinyadan habersiz
gezinirken, hayretle uyanip ¢ekildigimiz yiikseklik onun
kavrayisinin yiiksekligi.. Nezir'in var oldugunu soyledigi
imkan.. kendisi. Yapilip edilecek bir sey degil ki.. gidilip
durulacak bir yer.. Dinlemekten bagka ne gelir elimizden?

" Yoklugunda bize kazandirdi§1 hareket, kuralina uygun
siiriip gidiyor. Onun ruhunun derinliklerinde kopmug bir
firtinanin 6lii dalgasiyla galkalamyoruz. Kendi riizgarnmiz

yok.
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__Agevinin avlusupdan amelelerin oturdugu kahveye..
szdlgl_gembcn'u mnde yalpaliyoruz.

Nezir'in_hur ve glrgin bakigiyla uyanmig duygularin
nefes aldirmayan tekranyla titredigimi gizlemeye ¢aligiyo-
rum.. halimize bakip diisiindiiklerimi. Yener, iistiimiize
kapanmasina engel olamadigimiz havay: dagitacak esrarh
bir giice sahipmig gibi davranyor. Sirtina gegirdigi eski si-
yah gomlekle 6niimiize gegmeye hazir. Bizi tenhasina ge-
kip kendi yiiksekligimize ¢ikaracak sanki. "Sinemaya gi-
delim!" Biletler.. birinciden. Korku filmine film bagladik-
tan sonra, karanlikta girilir.. Nezir, zihnimizde bagibog oy-
nasan yansimalan gelecekten yiikselen sesiyle drmek is-
terse, bizi eliyle koydugu yerde bulacak! Birbirimizden
gizli, i¢ten ice bunu arzuluyor olmanin sikintisindan, Giil-
han'in koti negesiyle canlamip, kurtulmaya galisacagiz..
cebinden usulca gikanp higirdatarak katlanm agtig1 dosya
kagidiyla yiiziinii kapamasina giilerek.

" Nezir'in ugurumunu, ona ve bize yabanci, ayn bir
dlemden yansiyan goriintiilerle doldurmak, dilinin goériin-
mez 151811 ezmek istercesine filmden filme kogturuyoruz.
Ceplerimizde, ortasi delik birer dosya kagidi.

Yiiziine orttiigii delikli kagitla, Nezir'in, kendi gorene-
gini, dilinin diizenini korudugunu, hayatin 1g181na hiikme-
den bagka canhlan yoksamak, kiigiimsemek istedigini an-
lamag degiliz.

Bilmiyoruz ki dmriimiizii kelimelerine baglamg giicii-
niin zoruna kary1 cebimizde tagimaya bagladigimiz kagat-
lar.. yine ona muhtag edecek bia.

Saim direncini kaybetmis.. Nezir'in yiiksekli§inde si-_
_temsiz yagiyor. Kaderimizin bulutlagmg sesi tepemize ya-
garken, kendine sahip ¢ikmaya galiymamn bogluguna mi
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bakti1 ne? Akl kalbi alinmiy.. umurunda degil. Giiciiniin
yetmezligi géziinii korkutmug da korktugum?1 bilemez ol-
mug gibi. Nezir'i sevdigini samyor. |

Yiiziimiize nefesini iifleyip gonliimiizii ugurmadi m1?
Kanimiza girmese ag insan olacaktik. Yalan m1? Yokluk
i¢inde.. Biz niye onun savurdugu gibi ciimle savuramiyo-
ruz} Herif kelimeleri_hak etmis.. Hakkum yediriyor bize.

“Gareze kapilip inkdra m kalkisalim? |

Elimizden giden ne? Sefalet.. Gittigine sevinelim! Saf
mu kalsaydik yani? Aptal gozlerimizi geri mi istiyoruz?
Nezir'le aramizda goriilen neyin davasi? Anlamyordu Ki..
"Ondan 6nce yiiziim ignelere akiyordu, onu bunu bilmem.
Ogrensem 6grensem yorganlann yiiziine tavus kusu igle-
meyi 6grenecektim. Uykusu siislii ibnelerden kazandigin
hayattan ne olacak!"

Sayesinde iyi yere, vakitli uyanmadik m1? Diigiinsek
ya, bir kusun ugursuz hayali géziinii biirilyiip 6mriinii zap-
tedecekti. "Diinyada!.. bir daha gam m1 yerim? Karabasan-
lan basan adam gordiim be!. Her seyi borgluyuz.. Nezir'e.
Onu dinleyip kafay: siyirdim. Biitiin kuglara tepeden baki-
yorum §imdi."

Nezir'in renkler, diisiinceler, duygularla dolu havasi
bize sunulmug bir armagandi.. ruhumuzu, gévdemizi ka-
magtiran. Sonsuz bir boyun egisle soluduk ve hepimizde
aligkanlik yapti. Ama artik onun diinyasinda riizgarim kul-
lanarak ugamayacagiz. |

Nezir'le aramizda goriilen dava.. gii¢ davasi. Yoktan
var edip bir seyler estiremezsek, onun da bizim de aleyhi-
mize sonuglanacak.

Saim dermansizhif: kotiiliikle kangtinp davramglan-
mizdaki tedirginligi iyilik bilmezlige baghyor. Cevresinde
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hayran hayran donsek, Nezir sanki bizden. so§umayacak.
Umit vermeyi kesmis, farelerle avunuyot, Saim farkinda
degil. Giilhan'la ben, Yener'in boga savrulan hiinersiz elle-
rine bakip iiziilirken Saim, korliik i¢inde onunla kiisliik
cekigiyor. Sebep: Eski, siyah gomlek. Bagkasinin giydi-
ginde gozii olanin kalbi heves heves carpar! Kétiiliik bun-
dan dogarmis.. Yener'in acinasi bir ¢irpinigla sirtina gegir-
digi gomlekten medet umdugunu anlayamiyor. Kendinden
Oyle goniilli vazge¢mis ki.. Aramizda soludugumuz keyif
havasim kagirmig giyinen biri var! Yiizlerimizi dolagan
giivensiz bakiglan birden yitiyor. Nezir'e gidecek!

Sabahla aksam arasinda negesiz yiiriirken, Saim'in ek-
sikligini ¢ekiyoruz artik. Ani bir boslukla gozlerinin silin-
digi vakitlerde degil yalmzca.. yerinden edilmisliginin ta-
dina doyamiyormus gibi konusurken de.

"Hosaf oldu herif.." Yener, kulagimdan fisiltiyla Giil-
han'in kulagina ¢ekilirken boynuma, omuzlarima sinmis fi-
siitilar dikenlenip canimi acitiyor. "Cihan.. farkindasin de-
gil mi?"

Elbette.. Insan, varhgindaki giizel susuga sirt gevirip
sOzlerin diizeni i¢in ugsuz bucaksiz evreni anarak hafifle-
yen kuslann, kelebeklerin havasiyla oynuyorsa, bir an de-
gisip doniigen her seyin farkinda duruveriyor.

Irkiltiler iist iiste binecekse..

Bir anin dehgetiyle donup bilgisiyle ¢oziiliyorum ki,
Giilhan'in hir¢in sesi Saim'in kiiskiin gozlerini, Yener'in
gomlegini ugurmug. "Nezir manyak! Manyaklagip man-
yakhgim gosterecegim ona."

Mahzende Nezir'le bir bagimayken, hayalledigim ses-
le azimdan gikan ses arasinda béliiniigiimii, ezilip ufala-
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migimt hatirlayip i¢ geciriyorum.

Saim Nezir'e gidince dayamksizhigim ortaya gikacak..
onunla yiiz yiizeyken sesimin, kafamda binkmig diigiince-
leri tagiyamadig.

Hep onun yaninda olmak istedigimi s6ylemese Nezir.
Hayir.. Onu hissedigime uymayan bir korku bu. Gizliden
gizliye beni kirpikleriyle huzursuz etmek varken.. aramiz-
da sir olmus ciimlelerin s1zisin1 duymamu ister. .

Nezir hastalanmig yatiyor. Saim'e "Kighklan yikarken
sinir basti, havay: kollayamadim, al¢ak sonbahar igime
sizd1," deémis. Gidip yoklayacagiz. Belki yataga serilmesi
kaderimizle ilgilidir.

Giilhan''n adimlan kararh. Yener'inkiler.. ikircikli,
Govdelerinden yayilan duygulann uyumsuzluguna sikis-
mis, kesik kesik soluyarak aralannda yiiriiyorum. Bilin-
cimde, kendi derinliklerimden yiikselmis keskin bir pinl-
t1.. Sesine, diigiincelerine tutunmaya ¢aligtik¢a kendi sesi-.
mizin, diisiincelerimizin bogluguna diisecegiz.. Saim, ko-
lonya gétiirelim diye 1srar ediyor, ama iyilikle dolu yumu-
sak oOnerisini ciddiye alan yok. Sesi Oyle sallaniyor hava-
da. Nezir'i iistiimiize giildiirecek! Yener sirtindaki gomle-
gin korkusuna kapilmig, mahzene uzanan yolu ters adimli-
yor. Gitmekten vazgecti! Nezir'in kisik, alayc1 bakigiyla
giydigini soyunmak istemiyor. "Niye aynhyorsun bizden?
Kopukluk ¢ikarmasana.. Anlayalim, nerde bekliyorlar se-
ni?" Baskalanmin umurunda olmamak Yener'in ipinde de-
gil. Birden gozden yitip anlasiimazlikta kaybolacak. Hizla
uzaga kayiyor. Nezir carsiya kimi gonderecek simdi?
I¢imde arkasindan yetigip onunla yok olma istegi uyani-
yor, ama Nezir'e goriinme arzum bu istekten daha siddetli.
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Yiiziimiize baktikcakalbimize inen gozleri, yassiimig
bir yastik iizerinde bufllanacak miydi? Nezir Nezir deil
sanki. _@k aynalarda ¢cogalan egyalann, kiiskiin avizele-
rin zamanindan yansiyan solgun bir 1g1k.. Bir daha parla-
yamazmig gibi goriiniiyor bana. Gévdesini orten yorgan
muhabbetli bir inleyigle dalgalamiyor. Tiragsiz yiiziinii yas-
tigina siirterek nazlamyor bize. Bagucunda, dirseklerinin
iizerinde dogrulup ‘igine tiikiirdiigii karton kutusu. Sirlan
goriiniir olmug.. kepekleri.. Soguk alinca, havamin igindeki
gozeneKleri hizaya sokacak giicii bulamamig mi1?. Omuz-
lan, gégsii pul pul parhyor. Saglan gézlerinden daha 1g1k-
L.

Govdesini gevreleyen gizli alamin igine dagilmig, ne
diye bakiyoruz 6yle? "Hani, Yener gelmemig! O ne adi-
dir.. Olsem sevinir, bilmiyor muyum!"

Tenhasin1 istild etmemize dayanabilir mi? Canlana-
cak. Ani bir silkinigle yorgandan siynlhyor. "Yatakta siki-
liyor insan.. duvarla oynagtim." Siikdnet.. mahzenden di-
san! Parmaklan hareketlenmig, kollarin1 uguruyor yine.
Gozlerimizi alip ellerinin golgesine baktiracak.

Ugradigimiz goriintiiniin dehgetiyle mahzenin ortasin-
da ginlgiplak kalip geffaflagmig gibiyiz.. soludukga, dalga-
lanarak giiliigiiyoruz. Duvarda iki leke.. ellerinin gélgesi..
Biri digi, biri erkek. Nezir'in hizlanan kizgin nefesiyle, iist
iiste binip yiyigiyorlar.

Mahzenin havasi, birbirine denk fisiltilarla 1sininca,
bunalip disan ¢iktim. Bir yere bagimi1 dayayip ne diigiine-
cegimi bulmaya ¢aligacafim, ama aklimi toparlayamadan
iki kol doland: belime. Oyle giiglii sikiliyorum ki igimdeki
gizli arzular agiga dokiilecek. "Korkma.. korkma gel.. bir
sey oldugu yok." Nezir'in sdziine giivenilir.. |

72



\

Salvar Baba ellerinin ayasina cins sekiller ¢izip kill
parmaklanni dyle bir biikermig ki..

Bakiglarimizi bugulandiran yakici bir heyecanla aym
hikdyeye dondiik yine. Igine sizan sonbahann iirpertisiyle
anilanna gomiilecegini diigiinebilirdik belki, ama ellerinin
atesiyle ayaga dikilecegini hayal edemezdik. Yine altinda-
y1z.. eksiklik i¢inde soluyakalmi§ yenik halimizle.

Giilhan Nezir'e kary1 takinacag: tavn kestiremiyor. Ne
yapsa da, Nezir onda kendi manyakligim gorse.. Nezir'in
yasak ¢cekmecesini ¢ekip i¢ine egilmig, boya kavanoziarim
elliyor. Boyalara batmis parmaklanm dudaginda, géz ka-
paklannda gezdirerek, Nezir'in duvarlan iirperten parmak-
lanm alt edecek. Niyeti belli, ama yaptiginin ige yarayip
yaramayacag siipheli. Durumunu soruyormus gibi, yiizii-
nii gozden goze dolastinyor. "Ah hah ha! Giilhan, ne ettin
Oyle?. Kendinden sagmig kanlar gibi, suratina katlanami-
yorsun ha? Sen.. ¢irkinsin, erkek kal, Saim'i boyayalim.."

Isittigi laflardan alinan Giilhan'in suratina sanlar ¢alin-
d1 birden. Alnindan genesine dalga dalga yayilan aci1 bir
renk.. Ama.. ¢irkinsin! Cirkinligini kabul et. Isi§1 kesip
atacak halin yok ya.. Seni egri biigrii gisteriyor igte.

Nezir, Saim'in omuz baglanm avuglannin igine alip
govdesini arkalamig, kendini goriinmezlige ¢ekerek konu-
suyor. "Diinyada, evladim, giizeller ¢irkinleri, ¢irkinler gii-
zelleri goriiyor, gorecek.. Isik, diigiiniip dengeyi kurmus.
Merak etme.. tipsizligin gozlerimizi irgalamiyor. Uziiliip
dertlenmen gerekmez."

Boyalann arasindan itirazli bakan kim? Giilhan ¢irkin-
ligi kendine nasil yedirecegini bilemez bir halde bocalar-
ken, yiyisen golgelere dayanamayip yiiziinii boyamasinin
nedenini de 6grenmek zorunda kalacak. Kadinlik hevesi!
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"Goriiyorsun Saim'i, deminden beri omuzlanni oksuyo-
rum, kil oynamuiyor.. iginden bir sey kalkip ayaklanmadi,
kendinden emin.."

Yiiziimde donan giilimsemeden gozlerime soguk vur-
maya baglamigt1 ki, Nezir'in parmaklan Saim'in omuzla-
nndan kalkip havalandi. Mahzenin serin, iirpertici aydinli-
g1, ellerinin sicak riizganyla 1sind1 yine. Giilhan'in yiiziinii
yalayan sesi, bana dogru akiyor. "Senin de.. haaa.. senin
de kendinden bir korkun var." Gozlerimi kapatsam, sozle-
rinden korunabilir miyim? "Kalk ayaga.. kalk.. bilmiyo-
rum sanma!" Yener'in yerine ¢arsiya gidecekmisim. Igim-
deki ¢iban.. hava alsin. Yiiriimek iyi gelecek bana. Pogaga
getirecekmigim! N

Carsiya gonderilmenin iiziintiisiiyle gegiyorum yollar-
dan. Kalbimin ¢arpintis1 zihnimde yankilamyor. Goziin-
den diistiim Nezir'in! Olacag: buymus meger.. Bakigindaki
yakalanmaz anlam i¢ime dogdugunda hayatim bana ulasil-
maz goriinecekmis.

Ruhumla dinledigim s6zler bir yere baglanmayacak.
Kaderimiz giindiiziin giiriiltiisiine agiliyor. Aklim1 uguran
sebepsiz hikdyemin sonunu bilme iimidini kaybettim. Yii-
ridiik¢ce sesinin ayartici diizeni pargalamiyor. Yerinden
edilmis canl1 cansiz her seyin ugultusuyla.

Yener gibi, ani bir kararla kagmak, yok olmak istiyo-
rum. Mahzene djnmesem_mi? Onunla bag basa kalmaya
ne diye zeltegdjm'ki.. Varliginin sevincini solumaya ¢ali-
sirken gozlerinin beyaziyla silinmek.. Sesimin isitilmezli-
gine diistiigiim anlann etkisinden siyynlamiyorum bir tiirlii.
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Nezir riiyalann perdesini aralayan merakini, bana yan-
sitmig.. goriinenle zitlagsan inadim. Benden, goériinmez ola-
m gogiisleyecek bir direng umdu herhalde. Anlayisina ay-
‘m ¢aresizlikle tutunmus olsak da, herkesin durumu Kendi-
ne has. Yanina gitmeliyim ki niye hayal kirikligina ugradi-
gin1 anlasin, degil mi?

Sessiz yumusak bir yiiriiyiigle siiziildiim igeriye. Ba-
caklanmin sertligini duymadan adimladigim dehliz, yikici
sOzlerin sinirsiz genigligine agiliyor.. Nezir'in kaginilmaz
doyumsuzluguna. Kendi i¢imizden degil, onun 6lgiisiiz gii-
ciinden kaynaklanan bir aciyla hirpalanacagiz

Alnima yazilmig bir merakla titriyorum igte. Bizi ayar-
tisinin hesabini ona nasil verecegiz?

Giilhan ¢irkinligi kabullenip boyalarim silmig. Renkle-
rin lekesi kalms yiiziinde. Sarsintili bakiyor.. gozleri tagti
tasacak. Isig1 yansitmiyor, dokiip sagiyor sanki. Nezir'le
cekismeye dayanamayip dagilacak gibi.

Mahzene, Nezir'in hayatimizdan nasil ¢ikacagim izle-
mek i¢in dondiigiim anlagilirsa, aym heyecan beni de tuta-
bilir. Aklimdan gegenleri okutmayip kendimi korumak is-
tiyorum ondan.. i¢imi dolduran her geye sahip ¢ikacak
alayci fisiltisitm duyar gibi olsam da.

Saim, Nezir'in parmaklan yiiziine konup kalktik¢a gii-
liilyor. Gozlerinin i¢inde, diginda civil civil bir nese. Nezir,
Saim'i boyuyor mu, yoksa oksuyor mu yine, belli degil.
Yalanci eda ve Giilhan'la beni kasten yoksayis..

Saim, Giilhan'in ¢irkin, kendisinin giizel olduguna ina-
narak kadinlagmig. Dudak boyas: silinecek diye pogaca
yemiyor. Nezire baghhgm kamtlamak igin arkasma dii-
sip makyajh yiiziiyle sokaga ¢ikacak.

Sevincine eklenecek seving kalmamig igimde. Sayik-
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lar gibi minldamyorum. Uziintiimii saklayabilirim belki.
Amca nerde? Goriiniirlerde yok. Esip gelen ispirto kokusu
nerden yayihyor? "Git bak, kendini hatirlar belki.. tabutu-
nu cilabiyor.. sdyle unutmasin.. balik alacak."

"Ah, Yorgancinin kizi.." Kendini kaptirrmig da, giiya
Saim'in cival gozlerine dalmig Nezir. "Buharli bakiglar-
dan gel.. Siiziiligiine dayanilmiyor hani. Seni bdyle bil-
sem.. her giin boyamaz miydim?" Derinden nefeslenerek
konusuyor. Saim'in giizellifinden ¢ok kendi sesinden gii¢
ahiyor gibi. Derdi sonbahar.. Tazeleniyor.. Igine isleyen
sogufu haklayacak. Sonra, Yener'i nerde arayip bulacagi-
muz1 diigiinecegiz. Vefasizligim ddetmek igin Saim'i dptii-
recek ona. Hem de agzindan. Ikisi birbirine yapisinca Giil-
han da baglanm tutacak..
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Varlik nedeninin bulunmaz ciimlelerde olduguna inandi-
~£1m igin hep dilinin simm ¢6zmeye ¢alistyordum. Hava-
dan gelip havaya gidecek sozler mi bunlar?.. Ilk kez bize
sOylenmis.. silinip yok olacak. Ciimleleri neden zamanin-
dan, eyleminden o kadar emin? Ige isleme giicii sinanmus,
hayretle isitilmi§ olmaliydilar. Bizden 6nce, aym sozleri
baskalan duydu mutlaka. Acemi bakiglanyla gozlerimizi
andiran gozler, diinyanin, Nezir'in sesiyle esrarli bir uzak-
higa itildigini gordii.

Soylediklerinin biiyiisiine kapilmig cisimsiz canlilann
hayali sanyordu sik sik beni. Bilincimde yanip sénen pinl-
tilar degersizlegiyor.. Kalbim, bayat duygularla zehirlen-
mig gibi bulamyordu. Bir ¢ekilmeyle canlanip ugradigim
saskinligin ugranmadik bir sagkinlik olmasin1 niye istiyor-
dum, bilmem.

Basimda titreyen giinah ¢gemberi benzersiz olsa ne de-
gisecek sanki? Soluyorum ve bogazim okjanfiyor. fgik
almiyor cigerlerim. Havayla aram boyle agildiktan sonra..
zihnimin boglugunu kullamlmamg, taze sézler doldurmus,
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doldurmarmus..
Bize hissettirdiklerinin onun diinyasinda ne anlama

geldigini bilsem, diigtiigii agmazda sizhiyarak yalmzlagan
ruhumu avutmam kolaylagacak m1?

Nezir'in hayati bir ihtiyacin1 kargilamadiysam eger..
kendimi nigin kopartilip boliinmiig, giicii ¢gekilmis hissede-
yim ki.

Agzindan dokiilen sozlerin sayiklanmig sézler oldugu
diisiiyordu bazen aklima. Segirmeler gegiren yiiziine bat-
mus kipirtilh gozleri.. ayik degil. Sesi, bagka bir sese igil-
mig. Kulaklannmiza dolan gey sahipsiz bir yankiysa?.:

Onun gogsiiniin de bir agirlikla ezildigini diisiinmek..
agzinin kenanndaki pinltinin saf bir 6zlemle kavruldugu-
nu gorme istegi ve gévdesini saran havanin pigmanlik do-
lu bir i¢ ¢ekisle alev alacag iimidi. Nezir diinyada bizi
yersiz biraktig1 i¢in yamp kiil olur mu?

Simdi biz ne yapacaksak yapacagz iistiimiize atilmus,
icimize diggmiza sigmaz sozleri. Zihinlerimizde agilmig
deliklerden bakacaksak bakacagiz birbirimize. Doldurusa
gelmis aksi yiizler géreceksek gorecegiz.

Gelecegimizin ig¢ine okuyup diinyamizi kaydirir maydi
halimize yanacak olsa? Her seye egri dﬁsmlmza
yaziklanmak istiyorsak.. kendi bilecegimiz is.

Ama uyumsuz nefeslenen tazecik gévdelerimizin tadi-
ni ¢ikarmak da var.

Aydinlikla karanlik arasina uzanan, diis sokaklarda
bosuna aramiyoruz Yener'i. Saim'in dudaklar, Yener'in
dudaklanm bulunca, suyun, havanin sevgisini kaybetmis
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kalplerimiz igin bir firsat belirecek.. "Bilmiyorsunuz.. bir-
tek sesiniz kisik, tutuk olsa iyi. Viicutlanmz kekeme-asil.

Ne diye iteliyorum sizi? Birbirinize ugrayin.. Oramz bu-
ramzi ben ovacak degilim. Katilagmus kaslanpiz gevseme-
den diliniz ¢6ziilmeyecek."

Nezir aklimiza en son gelecek yerde oldugunu biliyor
Yener'in. Hamamin sokaginda degilse, hamamdadir. Onu,
buhardan yumusamig kirmizi suratiyla kargimizda goriirsek
sagirmayalim. Uyarmiyor, 6viiniiyor belli ki. Ustiimiizde,
zevke galan heyecanl bir tedirginlik var. Saim'in omuzlan-
n1 oksayan, duvarlan utandirmg ellerinin biraktig:.

Gerilmisg yiizlerimize ¢arpan soguk dalgasi gozlerimizi
sizlatiyor. Riizgédra asilmig, yaylanarak ugan kuglann ruhu
yoklasa da bizi.. civildasarak evlerimize kagigsak. Kanat-
lann vahsi jhafifliginde s6zlerinin agirhigiyla kalsa Nezir.
Sessizlik gaggﬁsa onu. Otlann 1slakhigina diisiirse. Ruzga-

nn ugultusu, giiciimiizii zorlayan bakigini_silmezse ondan
kurtulamayacagiz.

Ey sonbahar
Farelerin kemirdigi
Paltosu kurumadan
Yen onu

Nezir igine s1zmi§ soguktan yana oldugumu sezer de,
kulagima egilmez mi? "Cihan.. Illallah hani.. duali gozle-
rinden. Algaksin, dogustan hem de. Boguna iimitlenme.
Algakligin bilinmiyor mu samiyorsun? Yiiregim sizlama-
yacak. Benden vazgeg.. Yener' diigiin. Saim'i gétiirmiiyo-
rum, seni gotirilyorum ona."
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Nezir'e kapilip atldigimiz macera sonsuz ihtimalli.
Aklim1 kovalayan binbir esintiden o anda diline vuran ¢ar-
pryor hayatimizi. Bunu bildigimden, yanima ne séylemek
icin sokulursa sokulsun rengim uguyor.

Nezirin havasinda sesini bulacak, rasgele bigimlen-
mig ciimleler sayisiz gidigata yol agabi

Bir hale sokulusumuzun, bir yéne 1t1hslmlzm sebebi
konugsan agzinin darhg degil mi? Ruhumhuzu sikigtinp
kalbimizi kiigiilten bu darhiktan haberli olmak i¢imi ferah-
latabilir, ama ferahlatmuyor igte.. Ciinkii, "Yener'i diigiin"
dediginde, Yener'i diisinmek zorunda kalacagim biliyo-
rum.

Bagka bir dleme kaymusgasina kavusulmaz gériinen
her sey adina, dilinin sirnm ¢6zmeye ¢aligmanin korkusu-
nu yasiyorum. Oliimiine zorlama.. Sebebi Nezir olan ka-
derimi degistirecegim derken, beynimi giiriiltiilii bir zinda-
na ¢evirip yalmzlik i¢inde giddete siiriiklenmek istemem.

Kim ister, uykuyla uyamklik arasinda yararsizlik acisi
¢cekmeyi?




.
)

Hamamin sokaginda.. hava, akimli. Bir 4m sicak, bir 4m
soguk igine daldigimiz riizgann. Bogazimi kurutan soluk,
cigerimi 1slatiyor. Kokumuzu alir almaz, babasiayn korku-
sunu duymus Yener, bize dogru kosuyor. G6¢ik duvzrlar
arasinda kirleri yumusamig camlara karsi kadin gezdirip,
kadinhik hevesi iginde kalan Giilhan'i iiziiyoruz. Yener'i de
bayiltacagiz. Birden zehir alan 6fkeli sesimizle; "It herif!
Hastaydim, duymadin m1?"

Nereye gelmiyorsun? Ayaklann Nezir'in ulan!

Dudaklarin.. bosta simdilik. Bundan boyle, geri tarafin
Cihan'dan sorulacak. Merdivenli yolda ansiz bir karar. Du-
yulur unutulmaz bir fisiltiyla ona sokusturdum seni. Bi-
zimle havalanip miisadesiz inige gegen, par¢asin1 bulamaz.

Saim, ¢cevremizde halkalanan gocuklann ¢iglikls kah-
kahasina itilmis. Nezir'in ilgisizligine ugramanin mahzun-

Jupu iginde. Adimlann sasmasin diye durmadan omuzlan-
m m oksayacagiz senin!
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Nezir'in filtreli gozlerinde aci1 koyulagmig. Nasil ve ne
vakit, bilmiyoruz.. onu yatigtirmanin, teselli etmenin yolu-
nu bilmedigimiz gibi. Kirpiklerinin arasinda kaynagan bu-
gu dagilmiyor ki gozlerinin derdini gérelim.

Yener'in kurtanci kiligina girdigini fark ettik, iistiine
gidiyoruz. Hadi Yener!.. Boglugu doldurmak i¢in her geyi
bosluga iten, denizden su igen sessizligin gazabina ugra-
mig, korku kuvvetiyle igleyen Nezir'in aklina durgunluk
verip bizi huzura erdir..

"Sen daha bir delige gizlenip sir olmay1 beceremiyor-
sun be! Hah hah ha! Kimden ¢aldin o gomlegi? Armut
dersek soyun, elma dersek keselen. Temize ¢ikar kendini."

Yener kiskaca alinmig. Govdesi Nezir'in ellerinin ka-
fesinde. Yiiziinden rengini sagirmig ifadeler gegiyor. Anla-
mu karanlik.. ¢ikardig: hinltilann.

"Gomlegi kim takar enayi, ben i¢indekini istiyorum!"

Insanin gézlerinin sagtig1 1g1k.. havalanan bir yumru-
gun hizina erigemiyor. ‘
Nefesi, olanlan anlatmaya yetmeyecekse..
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Giilhan, kayboldugu sokaklarda Nezir'e vurduguna
inanmaya ¢aligacak. Geni geri kayip kagarken, birbirimize
carparak uguldastik. Kaderimizin hayali yerde titriyor. Dii-
slinsenize.. Nezir ayaklanmizin dibinden yansitiyor kendi-

ni.
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Simdi.. ben bacaklanmzin 6lgiisiinii nefesimle almaz
miyim? Sesim ruhunuza kulaklanmzdan degil, gébeklen-
nizdeki deliklerden akacak. Yansimalar, kammimizin boslu-
gunda oynagmaya baslayinca yenilmez oldugumu anlarsi-
nz.

GoOvdelerimizi bitigtiren bakisginda, kangmig yiizleri-

mizin karaltis1 esiyor. "Havaya yalvaracak hahmz kalma-
yacak!"

Mahzene doniiyoruz. Nezir, giindiiziin ve gecenin 151-
gim kollayarak diinyadan kagindig: yerde, giiciiniin sinir-
s1zh§1m gosterecek bize.. Giilhan'in ¢ikigim unutturmak
igin.

Mekiksi adimlarla yuruyor Onilimiizde.. izlenemez bir
ataklikla silkinerek. Sanki korunagim onaran ilahi bir can-

l1. .

Boynunu kisip basin1 omuzlarinin gukuruna indirince,
kollarnim geriye, iistiimiize savuruyor. Goriintiisiinden ya-
yilan anlam dagilacak! Aklimizdan gegecek diisiinceler..

Tehdidiyle kasilan karinlannmiz tutarak katlllyoruz ar-
kasinda. Olacak sey degil. Kalklp inen bir yumrugun hi-
z1yla deger kazandik.

Icimizi gektikge solugunu yiiziimiize savurarak uyan-
dirdig1 timidi, farelerin zekasiyla paslagip giiciine gii¢ ka-
tamadifimiz igin s6ndiirecekti. Umidimiz, Giilhan'in zo-
ruyla canlanacak.

Saflik i¢inde ona kaptirdigimiz gelecegin iiziintiisiinii
duymadig siirece, kendine ¢ekilemeyecek.
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. Ne arkasinda gijzlice bﬁkﬁ}Frek giilerken ne de birbiri-
mizin iistiine kapanip plsnund.an korka korka fisildagtigi-
miz anlarda onu ayaklanmizin dibinde gormiis olmanin
sevinciyle doluyduk.

Nezir'in zamanindan sekecektik sekmesine de.. derdi-
miz, diisecegimiz yeri kararlayabilmek. Cogsmugtuk, ¢iinkii
ofkeyle de olsa, dili iglemeye devam edecekti. Yasadigi-
miz ses.. kelimesi kelimesine.

A
Ondan ne umdugumuzu ne istedigimizi anlayamams-
ken, kendimizden ne bekleyecektik?

Umidin yankilas1.. Nezir'in omuzlarina pul pul dé-
kiilmiis aksamin 1§51ltisindan mahzenin karanhina.

Esyalann gicirtistyla lirperen genislige agilacak deh-
lizden gegiyorduk. Nezir goziime Oyle dagilgan goriinii-
yordu ki.. Sanki artik iradesiz. Oniimiize iiflenmis gibi.

Sifgstigimiz eski koltugun kuru gitirtisi.. ve cizirtiyla
Oten viildma. Dokunakh dikkatimiz, i¢ ige girmig golgele-
rin 1slakligindan bagka ne hissettirebilir bize?

Mahzene dalar dalmaz ¢eviklesmisti Nezir. Gézlerimi-
zi yoran hareketlerle egyalann arasina dahyor, suskun, ara-
yici edasiyla varlifimizi yoksatiyordu.

Orada degilsek, ruhunu karmmuzin bogluguna yansit-
masini nerede bekliyoruz acaba? Bunu bilemeyelim!

Bavullann, dolaplann derinliginden ¢ikip soguk bir
giilmta beliriveriyor. Ayaklanmizin dibine sakur-
dayarak yigilan bir zincir!. ]

Agzinin kenanndaki pinlti yesile ¢alarken Nezir'e so-
ru sorulmaz. Oriimceklerin yuvasimi yirtarak, omuzlarinda
bocek yumurtalan ve saginda ag parcalanyla gidip geliyor.
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‘Siringa! Burugmug, teneke bir kilig. Sabun.. Igi civata, givi
dolu, 1g1ktan kivil kivil kagigan tahta bir kutu..

"Cihan.. benden aldigin deri pargas1 yaninda mi? La-
zim olacak!" |

Go6z bulandinc: dokiintiilere bakarak cevap veriyo-
rum. Sarmusak, jilet..

"Cebimde. Unutmugtum.”

Kesik kesik soluklamyordu. Yakinimizda yere ¢émel-
mis. Bir elinde sabun, digerinde deni pargasi.. Yiiziinde
nedeni belirsiz bir keder.. Dizlerini dirsekleyen kollar
agir agir sallamyor.

"Ne olacagimiz umurumda degil.. Oyle mi? Aptalsi-
niz.. Bu seylerden ne yapacagim sandimz?" Zavalh baba-
miz.. bizi eglendirecek. Maksat.. yok yere kendimizi din-
leyip.garipsemeyelim!

Sesinin kinhgini, gézlerinden incelerek siiziilen baki-
sina uydurup hepimizin iiziintiisiinii ¢eken biri oluvermis.
Nezir, halden anlamaz m1 hig?

*Okuldan ¢ikar karanliga kangirdik.. Salvar Baba var-
sa, zifiri sokaklarda goriinmez olmak kolay. Yammizda
degilse, eski bahgelerin kokusu burnumuza bagka tiirlii
carpardi. Ona, ayaklanmizin altinda higirdayan yaprakla-
nn korkusuyla baglydik. S6ylemedim degil mi? Geceye
'gecos’ diyordu herif. Bizimle yiiriimiiyorsa uzaklara go-
miiliilyor sehir. Cukurda.. karanliga batmig binlerce 1sik..
kaynasip kimildagiyor. Bilmez miyim.. gece derinlesirken
insan nasil 6ksiiz kalakalip ¢aresizligini hickirmak ister?

"Salvar babayla gozlerimizi dolduran her sey hayal
olurdu. Biz gergektik. Yokken, tersi.. hayaller nasil cansiz
cansiz titrerse dyle titrerdik. Okulun acisini ¢ikaralim diye
bizi gecenin i¢inden gegirip kayaliklara tirmandinrdi. Ka-
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fa bulmak igin dalgalara bakardik. I¢ten ige ne diigiiniirdiik
biliyor musunuz? Bagimiz1 déndiiriip bizi diizecegini.. Ge-
cog dedikge bacaklanmiz karincalamyor. Ustiimiize aban-
mig karanlig silkelemek igin babalamyor herif.. Biz killa-

myorduk."

Kollarim diklestirip havayr gererek acaba neremize
konusuyordu? Karnimizin bosluguna.. Dara diigmiis bey-
nimize.. Sabunu birakip zincirle oynamaya bagladi. Dikka-
timizi agzina my, eline mi verelim, bilemez olduk. Gitgide
tizlesen cizirt: sesiyle aramiza giriyor, merakla yiiziine y6-
nelen bakiglarimizi kesiyordu. -

"Salvar Baba degil.. kim suratimiza baksa birini Ustii-
miize yatirmak istedigimizi,anlardi. 'Yiireginiz donunuzda
atiyor,' diyordu bize. AHdirmaz bir herit o p.. acimasa..
hi¢birimizi ellemeyecek. Ama halimiz ona dokunuyor iste.
'Ustiiniize yiiriyorum yatigin!' Gozlerimizin i¢imizi gos-
terdiginden haberimiz yok. Kafalanmiz karanlik ya.. Ara,
sira bir 151k parlayip soniiyor. Yoksa govdelerimiz karam:
bolde. Neyi duymaktan korkuyorsak onu sﬁylﬁyor&u. Sesi-
ni canimizla dinlerdik. 'Kafalanmzin i¢ini aydinlatamam,
dogustan 151k yok bende hah hah ha! Ama.. cinsi katliam
yapanm!' Yaptigi, bilmeden ona ve birbirimize yapmay;j
arzuladigimz sey.. Kigimiz1 bagimzi arkaliyor.”

Diinyada korka korka Ozledigi insan, Salvar Baba..
Nezir'in utangtan ¢iiriiyecek godvdesini elleriyle agilamis.:
kibirinden ¢ikaramadig sesleri sokerek. Atamadig ¢i1ghik-
lan attyormus herif. Onun adina.. az haykinp hinldama-

mis.
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Anlagilan, duvarlarda yiyigen golgelerin oynagmasini
isteyen bizdik ve orada oturmug Nezir'in iistiimiize abana-
cagn am gozliiyorduk. Ama s6yleyemiyorduk bunu. Giil-
han'in Nezir'e niye vurdugu boylege aggklik kazamyor.
Onu iistiine yatirma arzusundaki genlime dayanamadi!

Sozlerinin altinda, yumusak bir kalp atiyor. Sert duy-
gularla carpa ¢arpa incelip yufkalagmig.. merhamet olmus
adeta. Nezir'in iyiligine inanalim!’

Kaslanmizi, damarlanmiz aclp gonliimiizii almak,
iqimmiz korkutucu zamam avutmak, sesiyle,
bakisiyla gévdelerimizi agilamaktan bagka niyeti yok.

Onu liziilerek anliyorduk. Kanmiyoruz. Bir tekimizin
bile acisim1 ¢ekmiyor, minldanarak vakit kazamyordu..
hassas iligkimizin diizenini yeniden kurmak igin.

Yataginin istiindeki battaniyeyi omuzlarnna atip zinci-
ri siiriikleyerek paravanin ardina gekilirken Nezir, bizi te-
peden tiraga saran korkunun igimizdeki ve digimizdaki
bosluktan, zihinlerimizi kemiren giiphelerden kaynaklan-
digim diigiiniiyordum.

"Hah hah ha! Zincir kaynatip sabun demleyecegim si-
ze. Cay koymaya gidiyorum. Yerinizden kalkmayin."

Hayir.. Kiligla gozlerimizi dondiirerek bizi uyutup ¢a-
y1 sinngayla damarlanmiza verse sagirmayiz.

Paravanin &tesinden yiikselen tikirtilan kesen anlik
sessizlikte, yukarda namaza duran insanlann diz vuruglan
duyuluyor. Diinyay1 ve iistiindekileri bagka bir sesle bilmis,
hayati inangla soluyan canlilarla aramizda kurulan bir bag.

Nezir'in doniip gelmesini beklerken, incecik bir siz1y-
la evlerimizin igine bakmaya gittigimiz giinii hatirladim..
gé6zlerimizin merakla kisiliginu.

‘Ufuktan akip gelen tiillerin aydinliina dalarken, Ne-
zir'in sesinden bagka biitiin seslere kapali, baktik¢a derin-
lesecek, soludukga koyulasacak bir 1ss1zliga ¢ekilecegimiz
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hangimizin aklina gelirdi?

Kayboldugu yere dogru tozlu bir 151k esip durur da
meraklanmaz muyi1z? Mahzenin paravanla perdelenmis
oyugundan sessizlik s1zmaya baglamigti. Nezir ani bir kal-
kigla goriinmezlige cekilmis.. Nefesimiz kisiimigts. Cikip
gelmeyecek! Bizi mahzenin tuzak alanina ¢ekmek istiyor,
belli ki. Nisam ¢iglik olan Giilhan'in yerine Yener!. Cesa-
ret bulmak i¢in kendini yokluyordu. Nezir'i gbzlemeye gi-
debilirse.. bakis1 geri tepip gozlerinin i¢inde vinlayacak.

Dayanamayip pesinden ayaklandik. Yener duymayi
bekledigimiz korkung¢ ¢ighikla carpildi. Soluksuz yanina
uctuk. Kesik bag! Kanli bir bigak.. Nezir'in gévdesiz basu..
yerde.. canli.. Agz1 kopiiklenerek biiziiliiyor. Dayanilmaz,
_ hayvanlastirici bir goriintii.

1.avaboda pargalanmug bir fare. Duvarda 151ldayan egri
biigrii harfler..

Giilhan'a dikkat edin
| hepinize
lanet olsun

Korkudan 6yle erimisiz ki giilecek halimiz yok. Kafa-
sina yaptigini, govdesini nereye soktugunu anlamaya ¢ali-
styoruz. Agzindan yukansim bezle sarip tepe istii yatmus.
Govdesi masanin altinda. Masa battaniyenin. Cenesinde
boyayla ¢izilmig yalanci bir goz..

Bas: kesik olabilir.. Nezir, kendimizi kaybedip buldu-
gumuzu anlar gene de.. Hiinerini kapmaya, numarasini
calmaya mi ugrasiyoruz! Battaniye titriyor.. Elleri havay:
timalayarak bogazinda halkalaniyor. Parmaklanm dikip
birakarak hirliyor. Hirladikga kesik bag1 doniiyor. Battani-
yeyi cekip almak.. Yener'in hakki.
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Zinciri kapip, aksar ayak yikik bas, istiimiize saldin-
yor. "Gidin!.. gidin!.. Defolun artik!"

Saim aynalann aydinligim agip saklanmig. Mahzende
kalip Nezir'le sabahlayacak.

Yener'le ben nerden gegip geldigimizi gérmedigimiz
¢ikmaz bir sokaktayiz.. camiye yakin. Mahzenin arka tara-
fi. Afiz agiza vermis nefeslesiyoruz. Olam konugmaya
baglamadan 6nce, bozulan sinirlerimizi onaracagz.

Nezir birimizden yumruk yiyecegini biliyordu. Bu
yiizden kesik bag numarasin1 sona sakladi. Aklimdan bas-
ka bir diigiince gegmiyor. "Sdylediklerini duysa sana ne
der biliyor musun? Yumrugu ben attirdim ona!"

Ne diigiiniirsek diigiinelim.. Agzina girip dilini tutama-
diktan sonra.. Gece buna dertleniyor olmamizin sikintisiy-
la koyulagip karardi.

Sahile inmek istiyorduk, ama ya Havu¢ hamima rast-
larsak? Yildizlar kapal.. bulutlar duraksamig. Bir daha
mahzene gitmeyecegiz.. amelelerin kahveye.. sinemaya,
lunaparka.. agevinin avlusuna. Fakirligimizin tadim kendi
bagimiza ¢ikaracagiz. "Babama bayramlik alsin diye yal-
varmazsam ne olayim!" "Bir daha gondola binersek.."

Farkinda olmadan, zamam gelecekten gelen ciimleler
kurmaya baglamigtik. Gozlerimizi 151k yiyen gélgelerden,
sirtimiz1 sessizlikten sakinacagiz. |

"Cihan.. Nezir'e dgiksin degil mi?" Sertlesen bacakla-
nmin sevinciyle yiiriirken.. bir anda, ne oldu bana? Bey-
nim kalbim kopartilip atildi.. anlatamam! Yener'e Saim,
Saim'e de Nezir soylemis. Herkesten gizli mahzene gidip
onun listiinde bagsaramadigim bir sey denemigim, 6yle mi?
Ask..
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Tepemde kinhp duran bir titregimle yatagima si1gin-
migtim. Ask.. Ask.. Nezir'in ruhuma firlattig higbir kelime
béyle dagilip tozlagmarmgtir. Igim, incelmis yastigimun
kokusuyla bulanirken kalbim gup giip atarak 1g1ksilagmus.
Varhgim igneleyen zerreler kivilcimlaniyor. Yarattig bii-
tiin duygular, sezgiler bana yabanci, bilinmedik bir tutug-
ma.. korkung kizginlik! -

Sabah, Saim'in sesi kulagima ¢alindiginda, solumuyor,
yakici bir 6fkeyle ugulduyordum sanki.

Dehget.. Kanh gozleri, uykusuz gézlerimde aptal aptal
parladi. Sadece Nezir.. bir yiiziin hayranlik dolu ifadesini
boyle kangtinp bulandirabilir.

Nezir, kesik basinin hayaliyle geceye ¢arpip donecegi-
mizi diisiindiigiinden, Yener'le ben ¢ikar ¢ikmaz bagka bir
tuzak kurmaya kalkigmig. Tahtalar tabut gibi ¢atihp yatir
yapilacak!. mahzenin derinliklerinde dualar uluyalim diye.

Tabutun istiinii bezlerle kaplamiglar. Bir ucuna, uy-
durma yass1 bir sarik, bir ucuna sabun, burugmus kilig..
Nezir, ezans:1 sesler ¢ikararak mumlan yakip goriinmez
oyuklara yerlestirmig. Esintili alevler karanliga titretecek!

Yatinn iistiine avug avug toz sagip beklemeye bagla-
miglar. Biz déniip gelmeyince babasim uyandirmaya karar
vermig Nezir. Onca emek bosa gidecek degil ya.. Adamca-
g1z, sirtin itigtiren Nezir'in yardimiyla, ciliz gévdesini ya-
tinn bagina siiriikleyip yigilmus.. agilan agzim kapatama-
dan.

‘Mumlann alevini parmaklayip sokaga firlamiglar. Ne-
zir, mahzenin disindaki havay1 koklayacak. Geceyi tartma-

91



dan uyur mu? Caminin avlusuna siiriikleniyorlar.. Saim'i

bir korku almig. Yiiziine ¢arpan soguk dalgalar, bagini ge-*
riye yatirdikc¢a.. Nezir'in tenhasi! Aci ac1 havlayan kdpek-

ler karanhii gogaltirken gévdesi govdesine yaklagiyor.

Nezir, Saim'i ensesinden kavrayip bogazim1 oksamaya bag-

lamig. Gozleri, babasim1 yataga tagidig: sirada igine kagan

giiliigle kisiliyormus hala.

"Icim gecti, s;zmigim. Ayildim ki Nezir'in elleri ba-
caklanmin arasinda. Yiizii diinyay: kaplami§. Ayaga sigra-
dim.”

Bir gey yok, yat uyu, rilya goriiyorsun, demis..

Aptal! Senin biiziik soganina kalmadim!

Nezir'in ¢izdigi cemberin i¢inde dénenirken, bize kus-
lann tepesinden bakan enayi.. Uykusunu basan riiyadan
Oyle korkmus ki kendine gelemiyor.

[}

Suratlanmizda kabaran iimitsizlikten siynlmak igin
sahile inip kafalanmiz1 riizgfra tuttuk. Hava karanncaya
kadar Nezir'in ortalikta goriinmeyeceginden eminiz. Onii-
miizde biikiilerek akan tonlarca suya gikdyet edecegiz onu.
Ama igte.. sagclanmizin arasinda inleyen havanin, tepemiz-
de kiimelenmig bulutlarin korkusunu duyuyoruz.

Insanlann gikardig giindiiz sesleri iirpertiyor bizi. Bir-
birlerinin sagkinligin1 satin almak igin kogturduklanm dii-
sliniiyoruz.

Sonra, duygulanmizi, diigiincelerimizi saran yorgun-
luk havasina Giilhan'in negesi, Yener'in bize yon goster-
‘meye hazir, alayc: sesi eklendi. "Kayaliklara tirmanalim,
dalgalara yukardan bakip kafa yapanz!"
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Nezir'in aklinda dolanip diline inen kelime.. birden
kulagima galindi, ve ruhumda katilagan 6fke biitiin sertli-
giyle kalbime vurdu: Asgk..

Nereye gidecegimizi bilmeden yururken parmaklan-
mu gogsiime saplamig, bir vurugun acisin1 bastirmaya gali-
styordum. Yener bizi 1siktan gecirip her seyin kiymetini
bilecegimiz bir diinyaya gotiirebilir mi? Nezir'in yoklugu,
yaratti1 bosluga eklenmis.. Engelin biiyiik]iigiinii kavra-
maktan dteye gidemeyiz. |

Yener'in ¢ekimine kapilmig 1lerhyorduk yiiriimekle
durmak arasindakj ffarki yitirerek.
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Birbirimize uzakhigimiz, hangimizin goézlerinden sagilan
151k, dilinden dokiilen sozle belirlenecek?

Giilhan, kétii bakigiyla havay: kangtinp iyi ciimleler
cikanyordu. Ama sesi Nezir'i unutturup kendini ortaya
stirmeye ayarl. Ekmegin arasina bok koyup elimize tutug-
turmadig1 kalmig bir manyagin pesine takilip kafay: haya-
ta, diinyaya sardirmanin cezasim ¢ekecegimizi soyliiyor.
Hepimiz manyak olmusuz.. Ustiiqniize gelen ani akinlan
savusturup diinyadan nereye tiiyliyor muguz? Iste, kuyru-
gumuzu kisip oturmus, ciger gozlerle yere goge yaltakla-
niyor, evlere, agaglara, yollara yaranmaya ¢aligiyoruz.

Hayat, havugtan ¢iik yaparak atlatilabiliyorsa, niye de-
riden ayakkabi, camdan boncuk yaparak atlatilmasin?

‘Havaya havug sallamak, gogiin yiiksekligini cevapla-
mak oluyorsa, ceki¢ sallamak da olur.. Nezir'in akh ige ya-
ramaz. Sakata ¢ikmis o..

Saim minldanarak kendine dogru genlesiyordu. Ne-
zir'e duydugu 6lgiisiiz hayranlhigin kederiyle bilgelesecek.
Yerle gok arasinda kalmak, topraga gomiilii bir diikkanin
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b.asﬂ(llgmda igneyle iplikle kalmaktan iyi degil mi? Ne-
zir'den ciimlelerle nasil yasanacagim da 6grendik. Mesele,
boslugun korkusundan siyrilmak. Konusacagiz.. Konus-
fn.ak.tan gegiyor bunun yolu. Konuga konusa kafalanmizin
icini bogaltip yanan kalplerimizi sogutacagiz. Hayatla ara-
mizdaki soguklugu hissetmeyecegimiz bir an gelecek so-
nunda.

Saim'in sdyledikleri, icimde biiyiiyen her seye geri
donme arzusuyla gatigsa da akla yakin goriiniiyordu bana.

Habersizlik iginde bir inang edinip insanlanin konug-

tuklan igin 6ldiiklerini diisiinmeye baglamigtim ¢iinki.

Yener, siyah gémleginin iistiine astan iplik iplik dokii-
len bir ceket giymeye baslamigti. Pogaga yemiyordu artik..
Catal! Kovayla degil bardakla ayak iistii ¢cay.. balik¢ilann
kahvede.

Boyunlanmiza doladigimiz bir Omek atkilannmizi
agizlanmiza gekerek, igimizden yiikselen buhan boguyor-
duk. Neye dair oldugunu kesfedemedigimiz duygular ha-
vaya dagilmasin! Sugluluga, pigmanliga benzer.. Belli et-
mesek de Nezir'e rastlamaktan korkuyorduk. Bir ciimlesi
bizi birbirimizin bogluguna diigiirmeye yeter.

"Kendimi yataga attim, uyku kovaliyorum, goriinmez
olana ulaginm hesabi. Yaya kaldim hah hah ha! Uykum
kaginca sinir basti, cami agtim kalkip. Bagimi digan uzatir
uzatmaz kimi gérdiim dersiniz? Nezir.. Sokak lambasinin
altindan bizim evi gozliiyor. Ustiinde jsli bir aydinlik..
inanmiyor musunuz? Inanmayin, uydurdum. Hamama gi-

diyordu herhalde."
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Yener, havay: lirperterek iistiinliik tashyordu. Duygu-
lannizla oynayabilirim! Yapacak sey bulamiyorsaniz, ya-
rainm! Canimz sikildi, 6yle mi? Diigiin ardima. Parklar-
daki banklan sayalim.

Sayalim da.. bu, gecenin ve giindiiziin iginde biiyiilii
bir yer aramaya benzemez mi?

Yener'e uyarsak, insanin bakigina dayanamayip bigi-
mini gasiran, degerini yitiren canli cansiz her seyden siizii-
lecek zevk, varlik nedenimiz olacak.

"Nezir'in bize yaptig1 ¢iglik aslinda.." Giilhan da be-
nim gibi olam, olacag diisiinmekten yanaydi, ama gegmi-
se ve gelecege dogru kayan bakiglan yitmiyor, gézlerine
geri doniiyordu. Benim gézlerimdeyse yitirdigini bulamaz
bir bakig var hep. "Herifin yaptig basitlik.. Saf goriip ru-
humuza kaydi. Onunla simdi kargilagsak dili neremize ko-
yar? Gidip gariban ¢iraklara iligsek, iki saatte akillanm
ugururuz.." |

"Kimin sayesinde ugururuz? Onu da sdylesene.."

Giilhan, agirhigin1 duyurmak igin Nezir'den igittikleri-
mizi ciimle ciimle hafife aliyor. Ama onunla kargilasma-
muzin sadece gengligimizi yoran, zamanla etkisinden s1yn-
lacagimiz bir karsilasma olduguna inanacak degilim.

Ne sOylersek s6yleyelim, Nezir'le 6degsmemizin imka-
m yoktu. Yapacagini yapmigt1 bize. Nezir'in acisini1 gikar-
‘manin yolu, duvarlann gerisinde civildagan ¢ocuklann ha-
bersiz aydinligindan gegiyordu. Carpilip pargalanmis ben-
ligimizi onlann 1s181yla yamamaktan bagka ¢aremiz mi
var? Dili zehirlenenlerin ilaci dilsizlerde.

Uzak bir bakigla seyrettigim karaltimiz, evlerimizin
dokiildiigii sokaklarda dolanip ¢amura batmig bir duvann
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dibinde donuyor. Ustiimiizde titreyen bir karanlik.. Soluk-
lanmiz geceyi yaliyor.. Uyur gezer itlerin hirildagarak
kokladig:.. agulu bir yer gibiyiz.

Giilhan'la Yener'in bilmeleri gereken su: Bizim igi-
mizde kimse kimseyi uyutup ruhunu okutamaz. Birimiz
birimize yansitamaz kendini. Ciinkii birbirimizi, kelimele-
rin ugurumunda araya giderken gordiik.

Bir daha hi¢ kimseyi Nezir'i dinledigimiz gibi dinleye-
meyiz. Zihnimizin doslugunu, kalbimizin temizligini ve
gozlerimizin berrak'hglm ona verdik. Anlam bilmez bakig-
lanmizi i¢ip hayatimizin baharinda bitirdi bizi.

Nezir'den artakalan mecalsiz iligkimizden gii¢ alinabi-
lir mi? Yener'le Giilhan yok yere ugrasiyorlar. Fersiz kalip
kisilmig bakiglarini, gozlerinde her geyi biiyiiten 1g1kla do-
lananlara g¢evirecekler.. biiyiilii ihtimallerin havasina gir-
meye hazir, saf ¢ocuklara.. Onlan kim durduracak? Vic-
dan sahibi biri 1dzim.

Ben vakitsiz hergeleyim, alg¢ak diisiincelerim var, ama
Yener'i ve Giilhanl, manasiz lekeler gibi ugusan canlilarin
oniinde bir kasitla yiirirken gormeye dayanamam. Sa
‘im'de, yasadiklanmizin 6fkesi yok. Zihnindeki delik,_se-
girmelerin hiziyla tiiyiiyiip mriinii pi¢ etmis.. Umursami-
yor.

Ben nerden gii¢ alacagim peki?
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Nezir'le bir daha goriigmeyecegimize gore.. Diinya,
nasil yaklagacagim kestirmeye ¢aligtifim uzak bir hayal..
Ama sik sik, bu hayalin aslina sinmisg, aydinhfinda erimig
bir hayatin tadi ¢aliniyor agzima. Sessizlik Tsulca seslene-
rek uykuyla uyaniklik arasinda besliyor beni. Agk.. Kalbi-
min derinliklerinde, gizli bir 151k var. Nezir'e yansitama-
dim. Yener'i diigiiniiyorum..
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Hayalini g6zleyen havai golge, Nezir..






Hayatimizdan ¢ikmadi, hayir.. On yil!. Goélgesine farelerin
kamyla yalanci gozler ¢izerek olmayan bir yerden yiizii-
miize bakip durdu. Burucu sesiyle diisiincelerimizi incelt-
meye devam ederek.

"Kalkmigim sabahin koériinde, dona titreye Saim'e gi-
diyorum, iyi mi? Kar atigtinyor. Riizgardan suratim hissiz-
. lesmig. Sogukta sinek olmuyg insanlar ¢irpimyor. Isine yeti-
secek herkesten hizl1 uguyorum niyeyse?"

Diisiinmek i¢in bir sagagin altina siginan Giilhan, isii-
yerek gercege uyanmis. "Boynumu kistim, bacalara baki-
yorum, 1stninm hesabi. Oyle kalin kalin tiitiiyorlar ki..
- Fabrika diidiikleri beynime igledi, sendeleyip ¢6meldim.
Bir oglan.. bir de ben. Terzi ¢iragi.. Bosalan yolu siipiirii-
yor. Diikkdm ige hazirlamig. Goziim kald: iistiinde. Ozen-
dim, biliyor musunuz? Kiskandim ¢ocugu. Benim hayati-
mi1 oynuyor.. Kenarda biiziilmiigiim. Seyrediyorum. Gozle-
rime si¢ilsin! Saim'i gérsem ne olacak?"
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Nezir'in sakata ¢ikmig aklindan aklim korumak iste-
yen Giilhan, lafa tutulmus hayatim camdan boncuk doke-
rek kazanmaya karar vermisti. Gelecegini kurtarmak igin
calismaya baglayacakti. Varhigimzi kusatmig hayallerin
havasinda, yetim bakigtyla gozenekler agan kotii gozler..
evcillesecek.

Orda burda gezinmenin faydasizligim goriip, zaman
oldiirmenin iiziintiisiine kapildigimiz anlarda, Giilhan, tav-
siyeli' sesiyle i¢imizi titretiyordu. Ama, miimkiinii yok..
Girdigi yola giremezdik ki.. Kalplerimizde, agevinin avlu-
sunda birbirimizj costurarak beklestigimiz giinlerin duy-
gusu yatiyor. Ikmale kalan ruhlanmiz Nezir'in sesini ige-
rek irkiltici deneylerden ge¢cmis. Soniikliikten, solgunluk-
tan siyirtmak igin. Ag¢hk ihtimalinden, uykusuzluga.. Giil-
han, ige koyulup insanlagmaktan bagka ¢aremiz olmadigi-
m sOyleyince, ansizin yiikselen bogucu bir kahkahanin
yankisiyla daraliyorduk.

Oglum o meslek iistiine kalir
kagis o evden

"Nezir'in inkdrc1 gozlerinden yiiziimiize yansimig ka-
bullenmez ifadeyi silecek bir boncuk yapabileceksen.. ¢a-
lig!" Giilhan'a ne diyebiliriz bagka? Terslenen yiizlerimiz-
den bir renk ugar sayesinde belki. Uymazliktan kurtulu-
ruz.

"Siki1 diigiin Giilhan! Sana giristigin isin sorusunu so-
racagiz.." Sesleni ugsuz bucaksiz sessizlikte yitip giden,
ciimleleri dayanaksiz, bakildigin1 bilmeyen ve bakildig:
duygusuyla bakamayan insanlann gozlerine kargi, camdan
goz yapmamn manasi nedir?
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Gozleri manevrasiz canlilann 15181nda, yok yere arama
kotiiliigii.. Dokecegin boncuklar, bizi bog yakalamig kisik
bir bakigla ¢arpildigimizin bilgisiyle parlasin!

Ne sorumuz.. Ne tembihimiz.. Biiyiidiigiimiiz vakit ne
yapacakmisiz, agikta kalirsak béyle? Karmimizi kim doyu-
racak? Nezir mi?

"Nezir'in diinyada ini var. Caminin altina postu ser-
mig. Sobasi ¢itir ¢itir yaniyor. Cay1.. yemegi.. Babasi var,
aptallar. Babasinin igi onun iistine kalmamig m? Gizli
gizli désemecilik yapiyor." Giilhan'a gore diigiinmeyi bil-
miyoruz hi¢. "Cihan.. lunaparkta herifin ruhunu okumus-
tun ya.. unuttun mu?"

Dérdiimiizii birden karg1 durulmaz dalgalann kucagina
firlatan Nezir.. korkung poyuncaklarg binmemisti. Ciglikla-
ra dolanmig boglukta débelenirken, halimize giiliiyordu.
Giilhan, Nezir'in karakterini hatirlatan sézlerle koyup gidi-
yor bizi.

Parayi hak etsin.. kofte ismarlayacak.

Goéziimde, yollann boslugunu siipiiren bir ¢iragin ha-
yali.. Duygulara bulanarak bakakaldim ardindan. Kiskan-
dim Giilhan'l. Sabahin ayazinda titreyerek dolan kalbini.
Hayat bir an onun igin agilip kapanms. Giilhan, girilmez
giinlerin, gecelerin ortasina gekilip sirlara gomiilecek. _Ya—

avip edreceklerinin merakiyla sonsuza dek iirperecegim..
%lp ferahJadim birden. Alnima 1g1ks1 bir sadelik dog-
du.

Kendilerini ise vermis kimselerin yumusgak b?§llllgl:
her seyin uzagina sigrami§ insanlann diinyaya diklensst
kadar biiyiileyici. o

Yiicelerek, Giilhan1 bizden ayiran duyusun sevincine
erdim.
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Usulca yagan kann sessizligine ugrayip hafif hafif ne-
feslenerek Yeneri siiziiyordum. Ona baktigim fark edince
canland. Ustiine serpilen kar, eriyiverdi o anda. Hizla geri
cekildim. Almmi yakan, bir nefes bulutu.. Adimlanmzi,
ayn1 anda kollanmiz1 bogluga savurarak dengeledik. Ye-
neriin karaltis1 gozlerimin iginde titredi bir siire. Sonra,
duruldu bakisim. Ustiinde kalin, eski bir palto. Siyah.. Ba-
sinda kasket! Kasketine ad takmig. Cemil. Kendini Ne-
zir'den ayiracak bdylelikle.

Yener'in, goziine ¢arpan biitiin varliklan bakisiyla yip-
ratma hevesi.. dogaya, insana ait agirliklan kavrama hirsi-
ma denk. Nezir, yalmzliga gdmiilen ruhlanmizin bir ben-
zerlikle girpindigim hissetmigti. Siiphe yok, el ele tutusup
birbirimize sokulursak cosacagiz.

Saim'in, kendine merakla egilmeyen, aranmaktan vaz-
gecmis halini sikilarak ¢ekiyorduk. Onu bagimizdan sav-
mak i¢in korkutsak m1? Zavalli Saim, Nezir'den aldigimiz
ilhamlann farkinda degil. Yener'le benim birbirimize gore
hareket etmemize icerleyip aramizda bitiveriyor.

Yiiziine iligen sinirli ifade, gozlerine, diline vuracak
sonunda. Huzurlu bakiglan ‘bulandik¢a, birlesmek isteyen
govdelerimize omuz darbesi.. hiddetli sozler..

Saim'i gkecegiz. Nezir'in isaretiyle baglayan agkimizin
korkusuna diismek iizere.

Yener, kesigen bakiglanmizin iirpertisiyle dalgalanma-
ya gorsiin. Saim'de bir hiz!. Var giiciiyle atilip riizganm
kirmaya ¢aligityor onun. Bir yere mi gidiyoruz? Oyleyse
yolumuz konugmaktan gegsin. "Yener, oglum fikrimizi
sor bir defa. Ben belki burda dinelmek istiyorum."” "Canin

104



ne ¢ekiyor biliyorum, sabret. Hava kararsin, caminin avlu-
suna gotiiriip elleyecegim seni."”

Saim'de gizli 1181m1 ¢ekecek goz yok ki Yener'in de-
ger vermez bakigina dayanabilsin. Seklini sagiran yiiziini
kagirarak geriliyor. Keder basiyor sesini. "Bana yapilanla..
beni suglarsan hep.. belli bir sey. Uste gikarsin tabi."

Icimizin kipirtis1 bacaklanmiza vurmugken, Saim, du-
rusumuzu belirleyebilir mi? Arzulanmizin, yiiziine figkinp
ifadesini dagitmasim istemiyorsa, adimlanmzi kollayip
aramizda kendine yer agmaya caligmaktan vazgececek.
Ikide bir havamiza ¢ekilen boynundan, fisiltimizin iistiine

abanan sesinden ugandif Ona bakarken bakiglanmiz do-
nuklagiyor. Kig aydinligi.. nasil da soguk..

Derken, 'suskunlagip dalgin dalgin sallanmaya bagladi.
Ne yone vurmus olursak olalim, yollardan kendine kapa-
narak geciyor. Garip yatigma.. Arada bir durup Yener'le
goz goze vererek bize yetigmesini bekliyorduk. Bir giin
baktik, birbirimize sanlmg titregirken, yok olmus.

Bacaklannin arasina giren ellen riiyasinda gordiigiine
inamip Nezir'e gitmigtir...

Saim, Yener'le bana danlmayip Oniimiizii almak igin
¢irpinimaya devam etse, ruhu, ruhlanmizla bir uyuma gire-
cekti herhalde. O vakit neler yagayacaktik kim bilir?

Karla karanlik arasinda, Yener gogsiinii sirtima basti-
nrken Saim'in eksikligini duyuyorum i¢imde. "Higbirinin
goziine gorinmememiz lazim. Biliyorsun degil mi?" Kol-
lannm1 boynuma dolayip basini bagimin iistiinden aginyor.
" "Hepsinin ¢abas1 havaya yazilip bize yaradi." Nezir, Giil-
han ve Saim.. zarara ugramglar. Ikimiz kirh gikmisiz.
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Kaykilmis kapilann arkasinda govdelerimiz birbirine
siirtiinecek. Kazancimiz.. heyecan! Ellerimizin beceriksiz-
ligine, dudaklanmizin acemiligi eklenmis. Ag1z agiza ka-
panip igimizdeki arzularin kuvvetini duydukca giivenle
silkiniyor, ¢ighklag ‘atnyo,rduk. Zihnimizde oynasan yansi-

malan eskitmenin yoiunu bulduk galiba. Nezir'in zalim
hayalini solduracagz.

)
Bizi basacak uykulann iirpertisiyle geceler boyu riiya-

siz nefeslendigimizi unutmug gibiydik. Kanimiza kesik
kesik sokulan minltiyla, imalarla basa ¢ikamayip kdpeksi
bakiglar edindigimizi.. O iiziinti.. gidecek sanki. Digina
cekildigimiz yikintilarla aramiza gerilen boglugun acisi
hafifliyor. Evlerimizin dékiildiigii sokaklardan esip gelen
soguk, can yakici degil artik. Egn biigrii bir yel.. elimizi
yiiziimiizii oksuyor.

Oyle geliyordu ki igimizde yer etmis kopukluk duygu-
su Nezir'in hayalinin solmasiyla beraber korelecek.

Birbirimize yonelen bakiglanmizin zihnimizdeki de-
likten ge¢cmeyecegi limidi.. Go6zlerimizin gerisindeki ka-
ranlik, siiphe ¢eken bir segirisle 151mazsa.. kurtulduk!

Yener'e sevingle sarilip kendimi dinliyordum. Nezir'le
yatip kalkan duygulanma ne olmug? Tazecik kalbimi zora
sokan diigiincelere.. Sessizlik. Igimde sizilar kaynasiyor..
Keskinlesen g6zlerim Yener'in omuzunun iistiinden boglu-
gu tannyordu. Nezir'in hayali! Gerilere ¢ekilmis.

Giin giinden silinecek! Buna 6yle inamyorduk ki bir-
birimize sokularak kazandigimiz heyecanin da gegiciligini
duyacaktik neredeyse. Cogku niyetine giiliip durmamizin
telagtan oldugunu anlayacak durumda miyiz? "Hah hah
ha! Cemil aghyor. Kasketini diizelt."
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Yener'den aynlinca siliklesiyordum. ‘Hi¢ kimse degil-
migim gibi. Nezir'in yamndaki halimi unutmugum.. I¢im-
den kopan gizli 151k, gozlerine carpip tozlagtiginda nasil
kivileimlamyor yiiziim? Ategli goriintiim kafamda yer et-
memis. Farklilagan ifademin ash Yener'de sakli. Yoklu-
gunda, gévdeme soguk bir sessizlik yayiliyor.. giicli, gizli
bir esinti gozlerimi buzlagtinyordu. Bana ait agirliklarin
onemini soluyamiyordum. Anlamsiz donukluklar.. Yener
ve ben Nezir'in zamanindan sekmistik de, gergek durumu-

muzu bilmemiz bir gsarta baglanmigti sanki. Hi¢ aynlma-
maliydik birbirimizden.

1Icimdeki gizli arzular agiga dokiilirken unuttugum
hig¢bir seyin bana geri donmesini istemiyorum. "Orta yerde
durmayalim oyleyse. Agaghga yiiriyelim, tamam mi?"
Bakigslanm denizin bugulu beyazligina gomiiliiyor.. Orda,
esigen yapraklann ¢ogalttig1 yansimalara ugramaz miy1z?

Baglanmizi arkaya atip algak bulutlarla yiizlegerek yii-
riiyorduk. Kuglar hala tetikte. Kanatlar1 bize karg1. Otiisle-
ri.. Gozlerimizi birlestirip 6yle bakiyorduk ki, kugluktan
cikip 151k oluyordu hepsi, Biiyiileniyorduk. Agaclar, de-
niz.. uzak tepelerde tiiten evler.. Diinyanin alisilmig gériin-
tiisiinden titreyerek yansiyan renkler, goriilmedik bir man-
zara ¢iziyordu. Sonsuz biiyiik bir géziin bakigiyla senlenip
kirpiklerinin oyununa geldigimizin duyumu.. Biiyiik 6diil!
Gokyiiziiniin kapilan nefesimizle agilirken Nezir'in hayali
canlanip ¢aliyordu sevincimizi. Boglukta beliren havai yii-
zii Oylesine parlak ki.. doniip Yener'e bakmaya iirkiiyor-
dum. Silinip gitmistir.. Cevriliyor bakiglanim, gézlerini ka-
patmi§g. A¢gmiyor, ¢linkii 151ltisin1 azimsayacagim! Kirpik-
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lerinde eksikligin hisirtisi.. Kalbime soguk ¢aliniyordu
birden.

Geceleri, yatagimda bir bagimayken, yiiziimii havaya
siirterek Yener'in zavalli goriintiisiinii karanliga yediriyo-
rum. Varligy, her sey gibi anlamim yitiriyor. Nefret uyani-
yor kanimda. Ac1 veren bir kiigiimseme.. Ayilip onu bagu-
cumda goriince anliyorum ki, uykuyla uyaniklik arasinda
Yener de sorguya ¢ekilmisg. Yiizlesiyoruz giiliimseyerek.
Ifadelerimiz tutmuyor birbirini.

Sesimde 6zleme ¢alan bir sikint1 var. "Giilhan'a gide-
lim mi?" Once balikgilanin kahveye.. ardindan, tamirciler
sokagina vuracagiz. Saatgi arahgindan gegmemiz gerek!
Yener gozlerim bogluga dikildikge ondan sogudugumu
hissetmig. Bakiglanmin saplandifa yerde ne gordiigiimii
unutup insanlanna igine kangacagiz. Hayir.. Saat tamircile-
rinin haddinden fazla ihtiyar olduklannin farkina varmig
Yener, dikkatine hayranlik duymamu istiyor. Hah hah ha!
Enayi zamana bak! Dakikalarim kimlerin eline teslim et-
mi§. Vitrinlere, camlara dikiz. O diikkAnn, bu diikkdnin
Oniinde donup kaliyoruz. Diinyanin doniigiinden yanhs ha-
berler!

"Bu arahktan, &biir diinyaya merdiven inmiyorsa ne-
yim.." Goziimiiziin 6niinde can g¢ekisiyor hayat. Ask mi1
dayanir buna? "Yiirii gidelim oglum!"

Giilhan'in ¢aligtig1 hanin sokaginda Nezir'le kargilasa-
cagimiz aklimizin uctndan gegse, el ele tutusur muyduk?
Goélgeden adimlarla yay gizerek yanimizdan Oyle hizh sa-
vustu ki Nezir, gézlerimizden siipheye diistiik. Yener'in fi-
siltis1. "Amani gordiin mii?" "Higsgst.."
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Hayalet bizden Once Giilhan1 m1 ¢arpmis nedir? Sar-
sintilh  bakiyor. Goriintiimiizii burugturmak istercesine.
"Dordiimiiz beraber gezerken, niye dsik olmamistiniz ha?
Soylesenize." Diikkdna hayal havasi dolmug da.. ardindan
kiit diye kafalanmizi igeri uzatmigiz.

Giilhan'in babalanan sesine merakh degiliz. Olii saat-
lerden sonra, soguk boncuklar.. Nezir.. Kizgin kizgin dii-
siinerek hanin katlarinda gezinmeye bagladik. "Saim'e yap-
tigimiz igreng bir sey mi? Gozlerinin igine baka baka ner-.
de yiyistik ?" ‘

Dahasi var, ¢iinkii saat¢i araligindan beri kétiiye git-
mekteyiz. Oniimiizii, yildinc tesadiifler kesiyor. Saim ¢1k-
t1 karsimiza! Boyle devam ederse, alay ettigimiz ihtiyarla-
nn akibetine ugrayip kaybolmus zamam boylayacagiz. Sa-
im, giindiizleri buralarda, geceleri Nezir'deymis. "Giil-
han'la muhabbetimiz yok. Hanin merdivenlerini seviyo-
rum."”

Sozlerini neye yoracagimizi bilemeden, aginmig mer-
mer basamaklan birer ikiger saydik. Biz agagi, Saim yuka-
n.. Sesi, sozlerinden daha manaliydi! Yon degistiren ba-
kislanmiz Saim'in yokluguna g¢arpip hanin kubbemsi tava-
nina, yuvarlak pencerelerin aydinhigina ¢ekildi. Ona hak
verdik. Merdivenler, basamaklara vuran ugultu, ugultunun
dokiildiigii loghk, diikkanlardan daglan koku.. giizel.
Merdiven korunaklan dokme dantel. Giillerin arasinda biil-
biiller aghyor. Demirlerin civiltis1 ruhumuza igledi. "Hadi
¢ikalim burdan!”

Yener'in kavrayigina gore, Saim'in ruhu kafes ortami-
na yatkin.. Gordiiklerimizin 6zeti bu.
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Yiiziimiize iki ciimle firlatip yanimizdan kagan Saim,
gece yansi, camim taglayarak Yener'i yatagindan digsan
ugratmig. "Agz1 ates almig, nasil kostuysa.. Nefesi karan-
likta parliyor. Fener 15181 gibi. Egilmig bakiyorum, giilii-
yorum ama uyku sersemiyim. Kollanm dal dal agmus, gel
gel yapiyor bana. Nezir ¢aginyormus beni. Babam kizar
deyip ¢ekildim igeriye. Saim gitmiyor. 'Nezir ¢aginyor se-
ni! Nezir caginyor seni!' Sinirden uykum kagti. Karg1 ka-
. piya_ydsianmig camu gozetliyor. Pencerenin dibine yatip
perdeyle oynamaya basladim. Heveslensin, adi herif!."

Nezir'le Saim, Yener'in bana duydugu agkin derecesi-
ni 6lgmek i¢in mahzene daragaci kurmuslar. Yener gider-
se kurtulacakmigim. Yoksa.. gotiiriip beni asacaklar!

Yener'i giilerek dinliyordum ve.. korkuyla iirperdim!
Goziimden bir ey sigrayip havalandi. Sezgi.. Yener'in Sa-
im'in yamina katihp mahzene gitmis oldugunu diigiindiim
bir an. Sesinde Nezir'in sesinin golgesi vardi. Hayir.. Si-
lindi giiphem.

Aklim1 ¢elen uyan yararsiz.. Yener'in, Nezir ve Sa-
im'le gorigiip gizlilige kagtigina ihtimal verirsem, bakisla-
rnm karanlifa saplanir. Ne yapanni o vakit? Zihnimde iir-
peren agirhg hafife aldim. Gegilmez tecriibe!

Ona dokundugumda gévdem kirik bir hayale ¢arpiyor
zaten.. Yener, karh tepelerden yansiyip iistiimiize siiziilen
isinlann kuvvetine karsi dayaniksiz. Her seye degerini,
seklini sagirtan gézleri zayiflayip sonmeye baglamig.. Ne-
zir, akla sigmaz fikirlerle dolu nefesini, Saim'in nefesine
kangtinp havamiza iiflerse halimiz ne olur?

Korkuyorum.. Kendimi, Nezir'in i¢ didikleyen bakisi-
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na kaptinr miyim?. Korkuma 6zlem siziyor.. Ispirto.. su
boyasi! "Nezir'in yiiziinden amcay1 géremez olduk.." der-
ken sesim titriyor.

Gidip Saim'i bulacagiz. Giilhan'a ugrar nasil olsa. Han
kapanincaya kadar bekleriz. Nezir, ikimizden birinin yeri-
ne sabaha karg1 onu asmadiysa eger..

Saim'in yaptigim Giilhan'a anlatip diisiincesini almak
istiyorduk ama, igi siki. Siparig var. Onu gérmek isteyece-
gimizi biliyormug gibi ifadesini sogutmus, ¢cahsiyor.. Yi-
ziinden, aksama kadar kag 151k dalgas1 gegecek kim bilir?
Iki giinde mavildi gézleri.. Tamidim, tammadim bakislar..
"Lafimiza kangtirmayin beni!"

Sessizlesip hanin ilk katina indik biz de. Yener, merdi-
venin duvanna yaslandi. Ben basamaga iligtim. Ayaklan-
nin dibine.. Hanin ugultusuyla, sokagin giiriiltiisii arasinda
sebepli.. kugkulu.. iki gdvde. Diiglerdeki gibi kimiltisiz.

Saim geldi, ama hana degil bizim eve.. Gece yansina
. dogru. Sigrayip yanina indim. Yener, benden aynlir ayni-
maz mahzene gidip Nezir'e teslim olmug! Onu kurtarmak
istiyor muyum diye soruyor bana. "Saim! n'oluyor ha? Ne-
zir beynini mi elliyor senin!" "Kagtim.. sana haber.." dyle
bir kogsmus ki nefesi sdyleyecegine yetmiyor. Hinltilar
uluyacak. "Vermek i¢in". Tutmasam, karaltimiz1 koklayan
kopeklerin iistiine yigilacak. Nezir'in elgisi olmak kolay
mi1? Cektigin harekete inanacaksin. Nezir, yoklugunu fark
etmeden gitmesi lazimmus.

Yener diyor ki "Herif geceleri bir gey igiriyor buna.
Gomalakla kafa bulduruyor." Anlamiyoruz.. Nezir'e duy-
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dugu ol¢iisiiz hayranlik bagina m1 vurdu? Sitemsiz gézleri-
ne yayilmig tath kederle boslugu siiziip bilgelesecegini dii-
siiniirken.. "Yakalayip dévelim!"

Ayakiistiindeyiz. Balik¢ilann kahvede. Riizgar sagla-
nmiz1 dagitirken, ¢ayla ¢atalla kendimizi doldurusa getiri-
yoruz. El ele tutusup sabah sabah mahzene damlamak var
ama.. Nezir'in kafasinda doneni bilmeden, sesini duymak
tehlikeli. Saim'i handa bekleyecegiz.

"Han, hamam, mahzen.. Hah hah ha be! Bir samnig, bir ’
de sur lazim bize." Nezir'in adin1 anmak, edasinin canlan-
masina yetiyordu, iste. Hakkinda konusunca, kulagimizda
kalan sesi dilimize vuruyor.. "Agsevini unuttun!" Gece giin-
diiz Nezir'in yiiziine bakip nefesini koklayan Saim ne yap-
maz?

Diisiindiik¢ce endiseleniyor, iiziilliyorduk Saim ig¢in.
"Onu huzur diigkiinii belledik, ama hatirla bak, itirazciydi.
Giilhan'inki farkli. Giilhan, havay1 bozar.. tersler. Saim ge-
rer.. Korkulu hava seviyor. Kdsnak¢i. Nezir, bilmez mi
bunu? Biz Saim'in farkina vanncaya kadar, ruhunu yiiz
kere okumugstur. Nezir ondan bagka kimle bir olup tuzak
kuruyor? Anlamis.. Bu ig i¢in Saim uygun.

Kendini bilmez haline aciyip Saim'i dovmekten vaz-
gectik.- Gordiigiimiiz yerde, ruhunun durumunu agacagiz
ona. Handan giktik. Kafalanmizjn i?i l_umll kimuil.. Bir dar-
ginlikla segiren govdelerimizi _%_i_vutuyorcful(_. O diikkanin,
bu diikkdnin 6niinde. Camlarda 151k damlalan.. Kig yag-
muru, erkenden bastiran karanhg: 1slatiyor.

Yener ve ben.. ayn1 anda fark ettik Nezir'i. Birbirimizi
telag icinde arkalayarak geri geri kaydik. Goriinmezlige..
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Ne zavallilik! Igimizde digtmizda simsekler ¢akiyordu oy-
sa. Gizlendigimiz kdsede korkung bir giiriiltiiyle aydinla-
myorduk. Nezir paltosunun eteklerini savurarak hana dal-
di. O anda beynim yand isgte. Giilhan ve Nezir!

Isik ve giiriiltii karmagasindan gozlerim kamagt1 da ba-
kiglanm sayiklamaya mi bagladi bilmiyorum. Nezir'in yi-
ten goriintiisii, yansimalar ve yankilarla geri dniip canla-
myordu. Kasket! Baginda Yener'in kasketi vardi.

Bekleyip onlan izlememizi s§yleyen Yener'e aldira-
cak hal kalmamigt1 bende. Ategsi sezgiler bogazim yaki-
yordu. Tepeden tirnaga siipheyle igneleniyordu gévdem.
Kendimi ¢amura atip agiziistii kapansam.. Oliimiine dii-
sinmek istiyordum o anda. Yener'e baktim ve kisilmig
gozlerinden gizli, ince bir giiliigiin kayip gittigini gérdiim.
Sayiklayan bakiglanm agzinin kenannda dondu. Bir pinl-
t1.. Keskin keskin segiriyor.. ‘

Yener'i ittim ve kogmaya bagladim. Karanliga a¢ilan
agzimdan buz gibi damlalar diisiiyordu i¢gime. Yalvaran,
haykinglarla dolu bir ses pesimi kovalyor..

Boynum, goégsiim su iginde.. Yatagima siginmigtim.
Islak sag¢lanm alnimda kivnmlanmis. Elimi yiiziime ¢alip
yanaklannmi donduran damlalan silemiyorum. Kendi goéz-
lerime yakalamnm korkusu.. Incelmis duvarlann arasinda
icimdeki s1z1y1 biiyiitiirken iigiimiisiim.. kim umursar bu-
nu? Lambanin titrek, cizirtih 15181nda diigiinceler iiriiyor..
Soludugum hava degil.. tozuyan aklim.

Aklim elime yiiziime serpiliyor.

Goézlerimi kapatsam govdemi kaybedecegim, eminim.
Pencere araligindan giren ¢iiriik yel.. bir ifiiriik yeter. Bil-
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mem artik, kendimi ruhumun dleminde mi bulurum? Tim-
den yiter, yok olurum belki.

O gece yine geldi Saim. Zihnime islemis kuruntulann
yansimasi bana yetmigken. Cikmadim kapiya. Sesini alin-
ca, kulagimi karanliga dikip nefesimi tuttum. Sokag: din-
lerken yorgunluktan dikkatim dagiliyor, i¢im sdniiyordu.
Bekledi.. Sabaha kadar evimizin 6niinden aynlmadi. Ku-
laklanyla ugup gelen ugursuz itlerle oynasarak kapimizda
ayak siiriidii. Uykuyla uyanmiklik arasinda hinltilar geliyor-
du kulagima.. adim1 duyuyordum hep. Saim'in beni ¢agi-
ran sesine, Giilhan'in, Yener'in ve Nezir'in sesleri kangi-
yor, zayif, hastalikli bir vurusla ¢arpan kalbim, gecenin
sessizligini yirtan ¢ighkl bir kahkahayla pargalaniyordu.

Uyumusum.. Agifa dokiilen arzulanmin kuvvetiyle
kendi yiiksekligime c¢iktigimi sanirken, Nezir'in uguru-
munda siiriikleniyormusum meger..

Icime diiserseniz, ¢itkamazsimz sonra!

Ofkeden kinlan gévdemi evin iginde giigliikle tagiyor-
dum. Yener'den g1t yok. Saim de ugramadi bir daha. Mah-
zendeler.. Yiiziime giilmek i¢in yolumu gozliiyorlar. Pen-
cereyi agip bagimi usulca uzatarak havayir yokluyordum
ikide bir. Giilhan'in Nezir'e attif1 yumruk hayal kokuyor.
Nezir'in Saim'in bacaklannin arasinda gezinen elleri.. Ye-

ner'in gogsiini sirtimda hissedip kaykiliyordum. Bigak
ucuna benzer bir aci..

"Yener'i bulmbya gidiyorum. Bana karg: onlarla bir ol-
dugunu inkar ediyor. "Mahzene adimimi atmadim. Gece-
leri hamamdaydim hep. Babama sor istersen.. Kiskandilar
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bizi. Giilhan'a gidip konustum. Nezir'le aralan 1sinms.
Nezir, caliymasimi takdir ediyormus onun, diigiin gerisini.."
Diigiiniiyorum ama kuvvetli bir his, Yener'e inanmamam
soyliiyor. "Simdi uyuyorlardir. Karanlik insin.. mahzene

gidelim!"
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Nezir'e dogru yiiriimiiyordum da, aksamu titreten_heyiila

diigiincelere, buzdan kelimelere, korkung sozlere ¢arpiyor-
dum sanki. Yener'le konugurken sesim sertlesip kalinlagi- -
yordu. Nezir'in sesini kirarim!

"Gelin, gelin, kan aglatacagim size!"

Nefesi ve nefeslerimizle 1sinmig, i¢ine kuruntulu géz-
lerinin ve saf gézlerimizin aktig: tilsimli havay: itip kag-
maya -yeltendigimizi ileri siirerek iistiimiize yiiriiyor. Begi-
mjzin gévdesine ve ruhuna ait, boglukta titresen goriinmez
bl"Kmtmm hesabin1 verecegimiz nerden aklima gelsin? Ic
1§ﬂ]€1 soru: Neye karg1 asik olup kimin iistiine ¢izgi ¢eke-
cektik? "Soyleyin bakalim!" Kesisen aynalann gogalttig1
yansimalara ugradik, gene.. Ne soyleyecegiz? Duvardan
duvara cgarpip direkleri 151na tutan 1518a yakalandik. Biitiin
golgeler tutuldugumuz yerden kagiyordu. "Ucacaktimz
Oyle mi? Ama ugamadimz.." Ne Yener agzim agabiliyor,
ne de ben. "Aptallar, sizde kanat olsa elime diigmezdiniz!"

Cikip gidemeyecegimize gore oturacagiz ama.. Saim,
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Cikip gidemeyecegimize gore oturacagiz ama.. Saim,
ciliz gévdelerimize yer bildigimiz koltukta, hakkinin aran-
masindan memnun memnun esniyor. Ikisinin soludugu ha-
vada bizim gézlerimizin nuru yok mu, dyleyse? Mahzene
kapanip ne yasiyorlarsa sayip dokmeleri gerekir. Ara ver-
meden tuzak kurmuyorlar ya.

Kisilmig gdzlerimiz, Saim'in agzinda yiiziinde ne an-
yor? Bakiglanmiz Nezir'in birdenbire havalanan eliyle ug-
tu. Ani igaretiyle yataginin kenanna ilistik. "Aklina Ye-
ner'i ben soktum, enayi!" Saim'i diglamaya kalkmakla sug-
laniyoruz.. "Halinden haberin olsun istedim. Baktim, goz-
lerinden bir yerlerin gériiniip duruyor.." Kann sessizligine
ugrayp riizgérla bir titresime girerek agka yatacagimi nasil
diigiinsiin! Hayatin tadini, kokusunu tagiyan seylere uy-
mak yok, dememis miydi? "Her seyin yeri, zamam var..."
Tembihinin kiymetini bilmeliydik. |

Nezir'le gegirdigimiz giinlerin ve gecelerin hayatimiz-
daki yerini gorsek, ardindan ne yagayabilecegimizi sezer,
gelecegimizi bulandirmazmigiz. "Varhfinin anlamini, de-
gerini kavramaktan aciz miydim?" Yener'i saymiyor. Bii-
tiin sorular bana.

Aganp duran ifadesinden riiyalanin perdesini agmayip
durumumuzu gozden gecirmis oldugunu anladim. Beyaz-
lamigt1 yiizii. Yorgun.. Sesi, i¢ini dolduran 6fkeyi kaldir-
muyor, dagihp sagilan sézleri havada boguklagiyordu. Ba-
kiglan da dyle. |

Ama Nezir'sen, Oksiiriikle kesilen su¢glamanin etkisin-
den siiphe duyup silkineceksin! Sinir iginde aranip karton
kutusuna uzandi. Tiikiirsiin.. Zaman ve agk hakkinda agik-

lamalara gegecek. Aklimiz1 ve kalbimizi yerine yerlestire-
cegini ummasak yanina gelir miydik?
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Gézlerim amcay1 anyordu. Su boyalanni, su zimpara-
lanm birakip nereye gitmis? Balik almaya.. Digans1 buz
gibi.. Niye Saim'i gondermiyor?

Kisilan sesini agacakti Nezir. Nefesini siklagtirdi. Ha-
vay! zorluyor.. Bir kizginlikla bogazimt yokluyordu. Sa-
im'in kararlagtirilmig isi var. Saglanm yikayacak Nezir.
Saim su dokecgkmis ona. Biz gelince kalmiglar, ¢ikacak-
larmug da.. mezZbahaya gideceklermis. Ne arayacaklarsa?
Isaretlesip giiliiserek, g6ziimiizden kagar gibi paravanin
ardina gekildiler. Yener'le bir an yiizlesip sustuk. Kaybol-
duklan yere dogru esen tozlu 151k gozlerimizi aldi. Su §1-
pirtisi.. Farelerin feryadiyla ¢arpilmay: bekler gibiydik.

-Sikisan ruhumun acisiyla bakiglanm biikiilmeye bas-
ladi. Kalbim s1zhiyor.. Ustiimde titremeye baglayan agirh-
ginin korkusu sanyordu beni. Igimdeki arzular agiga do-
kiiliirken unuttugum her seyi hatirlayacagim. Caresiz kal-
migtim bir anda. Ilistigimiz yerden kagan gélgelerin sezgi-
si.. Isik yiyen karanligin bilgisi.. yoklugun duygusu.. bos-
lugun bulunmaz ciimleleri.. fakirligin..

Hayatimiz: pi¢ edecek sefaletle degil de, ayla giinegle
yangtirmig bizi. Varhgimiz1 boyle yiiceltmis, émriimiizii
bu kadar 6nemsemisken.. kaykilmig kapilann ardinda Ne-
zir'i diigiinerek kurdugumuz hayal, yerinde mi? Gévdeleri-
mizi birbirine siirtiip onu hi¢ge saymamiz..

Nezir'in sozleriyle gegcmis, sozleriyle siiriip gidecek
zamana baglanmigtim yine. Igimde, sekip yitmis olmanin
sevinci vardi. Elinden kurtulamayacagimi saniyor.. sansin.
Yoklugunun hayali gézlerimin 6niinde. Bu hayali canl tu-
tan diigiince, aklimin hangi kégesinde biliyorum.

Nezir'in ugurumundan, sesinin biiyiisiine kapilip sirt
cevirdigim giizel sususuma bir ¢ikig var. O sonsuz dalgin-
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hga..' Sessizlikte erimek i¢in anlan kollayacagim. Adim
boslukta yankilanirken kendimden haberim olmayacak yi-
ne. Hergeleyim ya, agskin nereye yol agabilecegini hisset-
migtim.

Nezir'in de benim sezgilerime benzer sezgileri olsaydi
keske.. Hayatin ciimlelerle gidip geldigine inanmaz, sustu-
gu anda diinyay:1 aydinlatan 15181n kararacagim sanip ses-
sizlik korkusu ¢ekmezdi. Agiklamalara gegecekmis! Ask
hakkinda ne anlatabilir?

Paravanin ardindan, Saim'i arkalayarak, yiiziinde bir
giilimsemeyle ¢ikip geldi. Bakiglan, bakislannmla ¢ekigen
koyu, derin iki géz! Diinyada anlamadigi, anlatamayacagi
sey yok. .

Ne hissetmigsem onun igmanyla! Bana ve Yener'e
govdelerimize hakim olma firsat1 vermis.. Igimizdeki arzu-
lara yenilmigiz, aklimiz esir diigmiis. "Andavall1 kuglar..
haberiniz yok mu, hayatta kimler asik oluyor?" Diinyada
Nezir'le karsilagmayacak olanlar herhalde. "Yok yere kal-
kistimiz.. Gereksizdi.." Ben onu bertaraf etmek istiyorum..

Bunun i¢in de erken!

Ciinkii biz ugrayacagimiz yenilige ugramisiz. Biiyiile-
yen sesini dinleyerek. I¢imizin boglugundan yansiyan 1gin- -
lara hazirhikh bakigiyla. Onun gézetimi altinda.. Igine dog-
dugumuz gergegi yiikseklerden, uzaklardan seyrediyoruz.
"Anliyor musunuz? Durumunuz béyle.." Insan, aklina es-
tikge, soludugu havanin iistiine sigrayip hayatim ayarlama

imkdmindan yoksundur. Bunu &greneyim diye beni Ye-
nere yoneltmis.

Dogaya, insana ait agirhiklan bilme sansim var ama
gozlerim geriye kayiyor. Béyle devam ederse, enerjim hig
yere akip gidecek. "Oliirsiin.. haberin olsun.” Giiciimii de-
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nizden su i¢en kanncalar ¢eker.. Diginda oldugum diinya-
y1 dual1 bakislarla siizersem, halsiz kalip yataklara diier-
misim. Ufuk damanndan nefes almayi birak, ¢ocukluk
defterini kapa! "Sdylediklerimi unutma.." Yoksa, higirtila-
nn ugurumniunda araya gidersin..

Yener'e gelince.. Onun igindeki sey ne duyguya ne
diisiinceye gelir cinsten. Canlh cansiz varlklara big¢imini
veren seye akh basmuyor. Yiizii gelecege doniikk ama kav-
rayis1 zayif. Hayatta gordiigiiyle kalacak. Igimizde en safi-
miz o. Oyle olmasa, yanina hangi diisiinceyle sokuldugu-
mu anlar ve gizlice Nezir'e gidip neler yaptigimizi anlat-
mazdi.

Bana uymus olmasinin cezasini geksin.. Yener balik-
lan ayiklayacak! Saim, elinde siipiirgeyle egilip biikiiliir-
ken tirag olacak Nezir. Aym kesik bakis.. Oturdugum yer-
de kalip boynumu uzatarak Nezir'in ¢atlak tag aynada tit-
reyen kopiikler iginde yitmis sayisiz yiiziinii seyredece-
gim. "Hergele.. ne yaptin gocuga ha?. yiiriiyiisiinii gasir-
mis." Yener o kadar saf ki "Hepsinin ¢abas1 havaya yazi-
lip bize yarad1” diyebiliyor. Ne yapmig olabilinm? Uykuy-
la uyaniklik arasinda giiciimii bilinmez pinltilar gekiyor.
Sabahlara yorgun ¢ikip Yener'in kuvvetine yaslandim, ba-
caklan zayif diistii herhalde.

Cay ve yaghkagitta balik. Kizanp solarak ifadesine
kavusan yiizlerimizi birbirimizden kagirarak kamimz: do-
yuracagiz. Sonra, mezbahaya! Giilhan isten ¢ikmisgtir. Ba-
hga yetisecek. Fisilidan fisiltiya egilip bir giiliismeyle
dogrulan Nezirle Saim'i inanmaz bakislarla siiziiyordum.
Ne var? Et alacaklar.. Iki gece once de, iskembecide gah-
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san ¢iraklar i¢in un helvasi kavurup sabah ezaniyla camiye
gitmigler. Hah hah ha! Allahin duasin1 almaya..

"Sobaya bak!. Unutma!" Nezir'in babasi, yuvasiz goz-
lerinden sizan 151ks1z bakigiyla yolcu edecek bizi. Nezir.
cizirdayarak 6ten-vinlamayi babasinin kulakligina bir fiske
indirip kesecek. "Sobaya diyorum! Kémiir at!. K6miir.."

Mahzenin kapisi, yikici sdzlerin sinirlan belirsiz ge-
nigliginden, gecenin agzina agilir. Unutur muyum hig¢? Ci-
kacagiz ve riizginn sesi kulaklanmizda tozlagacak. O an-
da bizi bekleyen bir tehlike var. Karanliga yutulma Yhtima-
li. Nezir'in paltosunu savurarak agti1 yolu adimlayip dik-
katle ilerleyecegiz. Yiiriiyli§ diizenimizi, gdvdelerimizi bii-
ken soguk belirlemesin! Nezir ve'Cihan.. Durusumuzun
son halinde, 6ndeyim. Ona yakin.. Govdesi govdeme siir-
tiiniiyor. Vaadlerin tenhasi! Benden iimitli Nezir. Giilhan
hizamizda, ama bizden ayn yiiriiyor. Nezir'in sayg sim1 ka-
zanmig olmanin rahathig1 gelmig iistiine. Saim, Nezir'i ar-
ka!arrugi Y_gzer, geride.. Riizgara kars1 dayaniksiz. Giiciinii

b gInden yiiniyiigiinii saginyor.. karaltitmizin dulda-
sina siginmis. Baginda kasket..

Boylece, gecenin iginde ilerliyorduk. Duvarlann ses-
sizligine dogru.. Bogluga asilmis soluk pencerelerin iirper-
tisini agzimiz1 agmadan gegtik. Yildizlann derinligini.. Si-
yah lacivert golgeleri ellerimizle tartarak.. Karanhkta sal-
lanan mavi 151k salkimlanna gézlerimjzi dikip.. Sarmagik-
lann agaglara dolandig1 1ss1z kOruy'a girdik. Yapraklar si-
linmigti. Dallann yoklugunu Hissettik. Nefeslerimiz aya
dogru ¢ekildi. Nezir'in ayak sesiyle topragin izini siiriip
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mezbahaya gidecegiz. Once, aksam lisesine. Okul yok
ama, yikilms. |

Riizgdnn go6ziine ttrmanip bog bir arsanin sininnda
birbirimizin nefesini i¢erek giilmeye basladik.- Yanimizda
Nezir varken gecenin iginde goriinmez olmak kolay.
Uzaklara gomiildii gsehir. Cukurda.. binlerce 1s1k.. kayna-
sip kimildasiyor.. Gergek, kendini riiyasinda goriiyordu is-
te. Hayir.. higbir yerde degildik biz. Gergegin uykusuna,
sadece Nezir s1zabilir!

Hizina ayak uydurup bosluga birakilmig eski bahgele-
rin arasim gectik. Yokuglannn adimlanmizdaki sebepsizli-
gini.. Biiyiik, beyaz bir kap:.. indigimiz diizliikte ¢inlaya-

_rak agildi. Yerin dibine g¢ekilen demirlerin sesiyle gelen
sessizlik. |

Tir tir titreyerek incelinig yatagima siginmigtim. Ne-
zir'in zihnimde agtig1 delikten ciimlelerin giiriiltiisii dol-
mus i¢ime.. Bagim agirlagmigti. Govdem bitkin. Uyku bas-
tirdi. Gozlerimde sonme istegi.. Dalip gidecekken, cansiz
cansiz soludugum karanlik, dikkat ¢ceken bir segirisle 151-
maya basladi. Bilinmez pinitilar alnimi'mimleyeceKT Sag-
lanmi savurarak uykumu agtim. Nezir!.. Havaya yayilan
yiizi, yiiziime signyor. Ayaklandim, gen geri gidip duvara
yasladim sirtim1. Kisik gozlerinden goézlerimin igine kus-
kular siiziiliyor.. havaya dagilan parmaklarim genlesip
uzuyordu. Agzimin kenannda siddetli bir ¢ekilme. Imalar,
isaretler.. Kirpiklerim hazir. Filtre!
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