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ASK-I MEMNU

Halit Ziya Usakligil (istanbul, 1865 — 27 Mart 1945) Ogrenimine Mercan'daki
mahalle mektebinde basladi, daha sonra Fatih Askeri Rustiyesi'ne yazildi. Osman-
li-Rus Savast (93 Harbi) sonrasinda ailesi Izmir’e tasininca 6grenimini izmir Ruasti-
yesi'nde sturdurdii. Ozel hocalardan Fransizca, Mekhitariste adli okulda Italyanca
ogrendi. Izmir Rustiyesi'nde Fransizca hocaligl, Osmanli Bankast’'nda memurluk
yapt1. Izmir Idadisi’'nde Tark Edebiyati dersleri verdi. Vilayet Mesalih-i Ecnebiye
Kalemi baskatipligine getirildi (1893). Reji Idaresi'nden baskatiplik teklifi alinca
Istanbul’a gitti (1893). Nisan 1909’a kadar 16 y1l Reji Idaresi'nde calisti. 31 Mart
Olayr’'ndan sonra Ittihat ve Terakki Cemiyeti'ne girdi; V. Mehmet Resat'in Mabeyin
baskatibi oldu (1909-1912). Bir stire ayan tiyeligi yapti. Reji’nin yerini alan Tuttin
Inhisar’'nin idare meclisi baskanhgna atandi. 1912-14 arasinda Dariilfinun’da Bau
Edebiyat1 ve Estetik dersleri verdi. 1914’te ailesiyle birlikte Paris, Biikres, Viyana'da
ve Almanya'nin cesitli sehirlerinde bulundu. Bir ara Matbuat Cemiyeti baskanlh-
gima getirildi. 1937°de Tiran elciliginde baskatip olarak calisan oglu Halil Vedat'in
intihar1 kendisini cok sarsti. 1905’ten beri oturdugu Yesilkoy'deki kosktunde oldu,
Bakirkoy Mezarligi'na, oglu Halil Vedat'in mezarinin yanina gomulda. Halit Ziya
altmis y1l kadar devam eden yaz1 hayatinda oyka, roman, duzyaz: siir, tiyatro, ani,
hitabet, makale ve edebiyat tarihi gibi degisik tirlerde yapitlar vermis, 6zellikle
oyku ve romanlariyla yenilesme donemi Turk edebiyatina damgasini vurmustur.

Eserleri: Roman: “Sefile” (Hizmet gazetesinde tefrika halinde kalmistir, 1887),
Nemide (1889), Bir Oliiniin Defteri (1889), Ferdi ve Siirekdst (1894), Mdi ve Siyah
(1897), Ask-1 Memnu (1900) Kirtk Hayatlar (1924), Nesl-i Ahir (yarim kalmis
tefrika, 1990). Oyku: Bir Izdivacin Tarih-i Mudsakast (1888), Bir Muhtiranin Son
Yapraklar: (1888), Kiiciik Fikralar (1896), Bu muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir
Yazin Tarihi (1900), Solgun Demet (1901) Bir Si’r-i Hayal (1914), Sepette Bulun-
mus (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Act (1934), Aska Dair (1935),
Onu Beklerken (1935), Ihtiyar Dost (1937), Kadin Pencesi (1939), Izmir Hikdyeleri
(1950). Oyun: Kabus (1918), Fiiruzan (A. Dumas Fils’ten uyarlama, 1918), Fare
(E. Pailleron’dan uyarlama, 1924). Diizyaz1 Siir: Mensur Siirler (1889), Mezardan
Sesler (1889). Anw: Kirk il (1936), Saray ve Otesi (1940-42), Bir Act Hikdye (1942).

Handan Inci Istanbul Universitesi Tark Dili ve Edebiyati Bolumt'nden mezun
oldu. Ayni tniversiteden Yitksek Lisans ve Doktora dereceleri aldi. 1993’ten bu
yana Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi, Turk Dili ve Edebiyati Boslumt'nde
roman ve oyk turleri tizerine cesitli dersler vermektedir.
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Yayina Hazirlayanin Agiklamasi

Ask-1 Memnu, Servet-i Fiinun dergisinde tefrika edildikten sonra (28
Kanunusani 1314 /9 Subat 1899 — 4 Mayis 1316/ 17 Mayis 1900)
kitap halinde yayimlanir (1316/1901, Alem Matbaasi, 527 s.).

Romanin ikinci baskis1 1925te Hilmi Kitabevi tarafindan yapilr.

Ayni yaymevi, 1939'da yazari tarafindan sadelestirilmis bir baski
daha yayimlar. Bu baskida Usakligil, romam dil ve soyleyis ac1-
sindan giinun okuru icin daha rahat bir metin haline getirmistir.

Elinizdeki kitap, Usakligil hayattayken yapilan bu son baski
esas alinarak hazirlanmistir. Yayimin hedefi, Ask-1 Memnu'yu yazarin
elinden ciktigi haliyle sunmaktir. Bunun icin gintmuizde kullanimi
degismis bazi kelimeler (6rnek: mahun, bagce, mutbak, dihliz) ve
bazi sdyleyis bicimleri (6rnek: tanilmak, ogusturmak, yapyalniz...)
hem yazarin dili, hem de Tark¢enin dontsumu tzerine fikir vere-
bilecegi duistincesiyle oldugu gibi birakilmistir.

Metin tizerindeki miidahale, sadelestirme sirasinda terkiplerin
cozulmesiyle ortaya ¢ikan ve ginumiuz icin kavrays giclugu ya-
ratan yerlerde dipnot vermekten ibarettir (6rnek: “hayatlar1 tarz1”:
tarz-1 hayat: yasama bicimi). Bu aciklamalar icin 1901 baskist esas
alimmustir.

Sadelestirilmis bile olsa, Ask-1t Memnu'nun orijinal hali dil acisin-
dan gianimuz okurunu zorlayacak bir romandir. Bu engeli asmak
icin kitabin sonuna bir “Okuma Kilavuzu” eklenmistir. Kilavuzda
yaygin olmayan kelimeler ve bazi ifade bicimleri metne en yakin
anlamiyla aciklanmis, ayrica donemin sosyal hayatini yansitan kimi
alisveris ve eglence mekanlar icin kisa bilgiler verilmistir.

Handan Inci
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Mahun sandalla miisademeyi andiran bu tesaduflere artik o kadar
alismis idiler ki bugtin Kalender'den donerken gene onun adeta
carparcasina yakindan siyirip gegcisini fark etmemis gorindiler.
Beyaz sandalin sik, zarif sitvarilerinde ktictik bir telas eseri, bir ufak
hasyet sayhasi bile uyandiramayarak gecen mahun sandala —her iki
tarafi gorebilmek tizere biraz yan oturan— Peyker basini bile cevir-
medi, arkasini sahile vererek Anadolu kiyisina dumanlarini serpen
bir vapura dalmis gozleriye Bihter'in beyaz ortiisiintin icinde vakar
ve endise dolu cehresi tamamiyla kayitsiz kalds; yalniz, valideleri,
sartya boyanmis saclarinin altinda gozlerinin manasina derin bir
mubhemlik veren genis bir sirme cemberiyle cevrilmis gozlerini
cevirdi, ucunda gizli tesekkiir manasi titreyen bir serzenis bakisiyla
mahun sandala basbutin yabanci kalmadi.

Aralarinda mesafe biraz uzanir uzanmaz bu ¢ kadinin kayitsiz
vakarina birden halel geldi, en evvel valide —kirk bes senenin he-
niuz izalesine muvaffak olamadig: bir sebab vehmiyle mesirelerde
etrafa dagilan tebesstimleri kendi lehine isnat etmek itiyadim takib
ederek— dedi ki:

“Bu Adnan Bey de!... Artik adet oldu, mutlaka her ¢ikista tesadiif
edecegiz; bugtin Kalender'de yoktu, degil mi Bihter?..”

Validesinin sikayet sekli altinda gizli bir memnuniyeti kafi de-
recede saklayamayan sozlerini Bihter cevapsiz birakti. Peyker va-
lidesine dogrudan dogruya cevap vermeyerek, “Bugtun cocuklari
da yaninda degil...” dedi; “Ne guizel ¢ocuklar, degil mi anne? Hele
oglan! Yumuk yumuk gozleriyle bir bakisi var ki...”

Bihter, egilmeyerek, dudaklarinin ucuyla sordu:

“Validelerini tanir miydiniz, anne? Kiz annesine ¢cekmis olma-
l..”

Firdevs Hanim, Bihter'in sualini anlamamiscasina donuk goz-
lerle bir saniye bakti, sonra basini cevirerek artik gozden kay-
bolan sandali arastirdi; tekrar Bihter'e bakarak ve bu defa kendi
zihninden cereyan eden efkar silsilesini takib ederek, “Ne tuhaf
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bir bakisi var!” dedi. “Israr eden bir bakis!... Ne zaman gozlerim
tesaduf etse...”

Firdevs Hanim ikmal etmeden evvel biraz tevakkuf etti. Galiba
“bana” diyecekti, fakat kizlarina karsi bu kadarcik bir lisan ihtiyati-
na tamamiyla sonmesi kabil olamayan bir annelik vakariyla ltizum
gordu, ve “Buraya bakarken goriyorum...” dedi.

Validelerinin bu kuictk lisan ihtiyati ikisinin de dikkat nazarin-
dan kacamadi, Peyker’le Bihter manalica bakisarak gulimsediler,
hatta Peyker bu gulimsemenin ifadesini aciklamaktan cekinme-
yerek, “Evet, gozlerini Bihterden ayirmiyor,” dedi.

Bu ctimlenin tesirini géormek icin validelerine baktilar; o, cevap
vermemek icin uzaklara bakti.

Firdevs Hanim, Melih Bey takiminin hususi sohretinden en
ziyade hissesi olan bir ¢ehredir ki iste otuz seneden beri —on bes
yasindan kirk bes yasina kadar— buittin mesirelerin en ma'ruf hayat
temasilinden biridir. istanbul’'un seyranlar takviminde ismi siline-
meyen, hala silinemeyecek gortunen, hayatindan her sene gectikce
genclige daha ziyade asilan bu kadin, beyazligini saklamak icin
sartya boyadigi saclariyla, taravetinin izmihlalini 6rtmek icin duz-
gunlere sivadig1 simastyla kendisini o kadar aldatmis, hentiz tazeligi
vehminin icine oyle bir fikir dalaletiyle nefsini tevdi etmis idi ki
Peyker’le Bihter'in yaslarini —birinin yirmi bes, otekinin yirmi iki
senesini— unutarak onlar1 buitiin bu tebesstimlerden, bu takiblerden
hisse alamayacak kadar cocuk zannederdi.

Bu, iki kizla valide arasinda ebedi bir cenk ve istihza zemini idi
ki tamamen vuzuh ve sarahat kesbedememekle beraber hemen her
gun tekerrir eder; Peyker'in manali bir kelimesi, Bihter'in insafsiz
bir tebessumii gitya bu iki gen¢ viicudun genclik muzafferiyetini
hala gen¢ kalmak isteyen bu validenin harap ve fersude kirk bes
senesine carpardi.

O, boyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebesstim kulaklarina
muthis bir istihza 1slig1 ile kirk bes yasini bagirirken dudaklarinda
ac1 bir irtisam ile dalgin dalgin Peyker’le Bihter'e bakar, sonra ufak
bir titreyisle gozlerini bu hakikatten ayirarak tekrar sebab vehminin
igfal hazzina avdet ederdi.

Simdi, dort aydan beri muzi¢ bir fikir beynini tirmaliyordu:
Peyker biraz sonra onu buytk valide edecekti. Buna vukuf hasil
ettikten sonra buiytik validelik bir kabus agirligiyla onu bunaltma-
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ya basladi. Kendi kendisine giiya bu fikri silkip atmak isteyerek
“Mumkiin degil!” derdi.

Buyuk valide!..

Melih Bey takiminin icinde kadinlar hatta zor valide olurken
buytik valide olmak onun i¢in bir zul, bir ayip hukmiuinde idi. Sim-
diden buna bir care dustintyor, saclarinin beyazlariyla cehresinin
harabisine bir tamir tedbiri bulduktan sonra buyik validelige de
bir sey icat etmek istiyordu, oyle bir sey ki ona sebab vehminin
mestliginde gizlenebilmek icin imkan biraksin: Cocuk annesine
abla, ona da anne diyecekti.

Melih Bey takiminin icinde boyle garip bir istisna teskil etmek
zilletini tali’ onun icin mi alikoymus idi? Bu vaka hayatini telvis
edecek bir leke kadar onu korkutuyor ve artik Peyker’e, onu buytuk
valide edecek olan bu mahltika, acitk¢a husumet ediyordu.

Peyker’in son ctiimlesinden sonra sandalda hep sukut ettiler.
Adnan Bey artik unutulmus gorundu.

Melih Bey takimi!... Bu takimin Istanbul hayatinda mertebesinin
tayini metin bir kaideye muistenid olamaz. Tamamuiyla kibar alemine
mensubiyet iddia edecek kadar saglam bir asalet sahibi olmayan bu
ailenin yarim asir evveline kadar mevcudiyeti mesktik ve mubhemdir,
aile efradi icinde kibar hayat sicilinde tanimmus isimler birakanlara
uzaktan yakindan —biraz karisik olmakla beraber— tesaduf etmek
nesiller secereleri mutevaggillarina belki mtimkun olur. Asil takimin
hususi hayat tarihi iste bu aileye namim terk eden Melih Bey'den
ibtida eder. “Melih Bey takim1” unvani ailenin butin ruhi tarihini
rumuz ve simuliyle telhis ve icmal eder bir ifade vis'atine maliktir.

Melih Bey kimdir?

Bu suale sarih bir cevap vermek kulfetine ltizum gorilmemistir.
Melih Bey vefatindan sonra devam edebilecek hichir hatira birakma-
mistir: Yalniz Anadolu kiyisinda bir yali ile bu yalidan Istanbul'un
hemen her tarafina yayilarak bugiin “Melih Bey takim1” unvaniyla
bir temaytiz noktasinda birlesen kadinlar...

Melih Bey’in yalis1 yarim asrin inkilab silsilesinden gecmis-
tir. Bugun kim bilir kimindir? Fakat ne zaman ontinden gecilse
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Bogazici'min hususi hayatina vakif olanlarin kalplerinde gizli bir
parmak uzanarak orasini gosterir ve mubhem fakat zengin manalar
vererek, “Melih Bey’in yalis1!” der...

Bir vakitler yalinin pencerelerinden tasan tarab ahengi hala
rthtimin taslarini yalayan sularin zemzemelerinde muhtefi, geceleri
Bogaz'in sular1 bir zamanlar buradan topladiklar1 nesve sasaasinin
hala iltimai bakiyesiyle firuzan zannolunur, onun i¢in yalinin o
hayat devresini bilmeyenler bile yalniz onun manasini hissederek
buradan gecerken bir alemin mechul bir sergtizestine ait zevkleri
duyarlar ve kendi kendilerine, “Evet, Melih Bey’in yalisi!..” derler.

Bu yali sehrin tarihinde mumtaz bir nevi cicek yetistiren bir
camekan htikmunde hizmet etmis ve istanbul'un kibar hayati-
na bu mumtaz mahsulden numuneler serpmistir. Bunlar yarim
asirdan beri bu biytik sehrin muhtelif noktalarina dagilmislardir;
fakat onlar1 dagilmakla beraber birbirinden ayirmayan, batan bu
mubhtelif ¢icekleri bir rabita ile toplu bir demet seklinde baglayan
bir sey vardir ki, ailenin unvanidir. Bu, aileyi, cereyaninin dalgalar1
icinde surtukleyip goturen inkilab nehrinin tstiinde, batmaz bir
tahta parcasi seklinde ytizmekte devam etmistir.

Melih Bey takiminda garip bir isticnas hassasi vardir: Hangi
aileyle nisbet peyda eylerse o aile icin Melih Bey takimindan olmak
muhakkaktir. Melih Bey takimindan bir kiz —galiba bu ailenin te-
mayuz esbabinin vikayesi, kadinlara miivekkel oldugundan kaderin
hususi bir musaadesiyle takimdan hemen buttn kiz evlat ¢ikmistir—
bir diger aileye intisab etmekle manevi htuviyetinin bu yeni ailenin
hamiresinde massolmamasini o isticnas hassasi emniyet altina alir.
Hatta bu camekanin en guzide ciceklerinden Firdevs Hanim —aile
tarihi icinde bir harika nev’iinden —hentiz on sekiz yasinda iken
Rumeli sahilinin mini mini zarif bir yalisina— bugiin Kalender sey-
ranindan sonra beyaz sandalin rthtimina yanasmak tizere oldugu
acik sar1 boyali yaliya— gelin gider gitmez izdivac hediyesi olarak
oraya derhal aile unvanini gotirmis oldu; o giinden baslayarak
kocasinin ismi silindi ve yerine, “Firdevs Hanim'in beyi!..” denildi.

Firdevs Hanim bircok akraba kizlar gibi kocasiz kalmamak lu-
zumunu dustnmekte acele etmis idi. Butin mizacinin hoppaligiyla
ve dunyada gtizel giyinmekten ve miimkuin oldugu kadar eglenmek-
ten baska bir seye ehemmiyet vermeyen dimaginin muhakemesiyle
her ne olursa olsun bir koca —elbiseleriyle arabalarinin masarifini

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



temin edecek bir kese— bulmaya karar vermis idi. Ailenin etrafinda
yavas yavas kuvvet kesbeden bir uzak kalmak hissi evlenecek kiz-
lar1 icin yalniz bir izdivac zemini birakmis idi: Mesireler... Bir giin
Goksu'da —nasil oldu bilinemez— Firdevs Hanim'in izdivacindan
bahsolundu. Bu rivayet derenin sevda tasiyan sularimin tustiinden
hafif bir hande ile uctu; giizergahinda hayretler uyaniyordu, butin
Goksu gtiya bu rivayete kars1 mebhtit ve mutehayyir, bir taaccib
nidasiyla titredi: “Bu kadar erken!..”

Hentiz on sekiz yasinda, hentuz bu cicekten Goksu kendisine bir
tesliyet yadigari birakacak bir koku almaya vakit bulmadan... Fakat
ertesi hafta —iki hafta arasinda bir izdivacin muhim inkilabi vuku
bulmamiscasina— Firdevs Hanim yine Goksu'da yine bir hafta evvel
etraftan selam toplayan ignesi gibi— dustiagu noktanin etrafinda
gittikce genisleye genisleye acilan daireler tersim etmis idi; herkes
bu dairelerin haricinde kalmak, yalniz ufak muhteriz bir temasla
ignenin ucundan biraz yem koparmis olduktan sonra kacmak is-
terdi, bir safderunun avlanmasini bekleyerek yalniz temasa halinde
kalmak tercih olunurdu.

Safderunun kim oldugu taayytin ettikten sonra merak zail ol-
mus, hatta bu bicare kurbanin mevcudiyeti bile unutulmus idi;
artik ortada ignesinin ucu kirilmis bir sayyad, avlamaktan ziyade
avlanmaya muntazir ve muheyya bir Firdevs Hanim kalmus idi.

Daha dogrusu bu izdivacta Firdevs Hanim aldanmus idi: izdivac
ona bekledigi seylerden hicbirini getirmiyordu, yahut bunlardan
o kadar az bir hisse getiriyordu ki birden kendisini hulyalarinda
aldatmis olan bu adama husumet etti. Bu izdiva¢ ona saf bir genc
kiz emelini tatmin etmis olmak tesliyetini bile vermiyordu. O iz-
divacinda sebabinin hicbir sevda temayuliine tebaiyet etmemis idji,
butin ask ve garam emellerini feda ettikten sonra bu fedakarliga
mukabil elinde hemen bir hi¢ gortunce ac1 bir nedamet duydu;
kendi kendisine, “O halde, mademki boyle olacakt, nigin...” der,
bu sualin arasinda hep kendisine zengin bir izdivac yaptiramaya-
caklarindan dolay: ihmal edilen cehreleri gortr, ve “Evet, o halde
ne i¢in onlardan biri olmad1?” sualiyle ctimlesini ikmal ederdi.

Firdevs Hanim tamamiyla serbest idi, hatta denebilirdi ki bu
kadin izdiva¢c muinasebetlerinde vazifeleri degistirmis, kocalik si-
fatin1 kendisine alikoymus idi. Bir hafta icinde zevcini Melih Bey
takimimdan yapmus idi.
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Bir guin kocasimin gozleri ontinde Goksu'da Firdevs Hanim'in
sandalina —icinde bir pembe zarfin yazis1 saklanmis— bir demet
atild1. O aksam birinci defa olarak bir kiskanclik kavgasina girismek
kastiyla kocast demeti, mektubu sordu; Firdevs Hanim her turla
kavga mukaddemelerini birden kesen bir nazarla dogruldu, “Evet!”
dedi... “Bir demet, icinde de bir mektup! Istersen okuyabilirsin.
Daha yirtmadim. Fakat sonra? Ne olacak sanki? Halki ¢icek atmak-
tan, mektup yazmaktan men edecek ben degilim. Bence yapilacak
bir sey varsa cevap vermemektir.”

Sonra kocasina egilmis ve parmagini sallayarak isaret etmis idi:
“Hem baksaniza, size tavsiye ederim, bana kiskanclik meseleleri
icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mecbur edersiniz...”

[ki sene sonra Peyker, ¢ sene fasila ile Bihter doguyordu. Fir-
devs Hamim i¢in bu iki vaka iki mtthim musibet darbesi hitkmunde
idi. Kendisini boyle birbiri tistine valide eden bu adamla artik her
giin cenklesiyor; ona, cocuklarina, kendisini gencliginden ayirmak
isteyen bu seylere her seyi cidal vesilesi ittihaz eder bir dusman
kesiliyordu.

“Omrim sana cocuk yetistirmekle mi gececek?” ciimlesi en
beklenmeyen zamanlarda kocasimin yuztne vurulacak bir kamci
idi. O, bu kamg1 darbelerine ytzuna uzatr, gulerek bu muthis
kavgalarin neticesini beklerdi. Karsisinda bu erkegi o kadar zelil, o
kadar miskin gormekten husumetine bir de teneffiir rengi karisirds.
Bu, ikisinin arasinda senelerce stiren bir cehennem hayati oldu.

Bir giin Firdevs Hanmim Istanbul'dan eve avdet ederek odasina
¢ikinca birden garip bir manzara karsisinda dondu: Cekmesinin
gozleri kirilarak acilmis, oteye beriye camasirlari, kordelalari, men-
dilleri dagitilarak atilmis idi. Birden bunlarin arasinda burustu-
rulmus, yirtilmis, etrafa serpilmis kagit parcalar: gorda ve hepsini
anladi.

Nihayet, kocasi, senelerden sonra damarlarinda birdenbire bir
kocalik kivileiminin tutustugunu hissederek gelmis, bu kadinin
hususi hayatina ait sirlar mahfazasini parcalamis idi.

Mttehevvir bir isyan ile bir dakika beklemeyerek, odasindan
firladi; 6ntne Peyker —o zaman ancak sekiz yasinda olan buyuk
kizi— gecti: “Anne!” dedi, “Beybabam bayildi, hasta yatiyor...”

Cocugu kollarindan tutarak firlatti, kocasinin odasina kostu;
butin hayatinin saklanmis kirlerini bu adamin basina carparak
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artik her seyi kirmak, rabitalar1 parcalamak istiyordu; lakin oda-
ya girince, sedire y1g1lmis yatan bu yildirimla vurulmus viicudun
karsisinda dondu. O, gozlerini cevirerek karisina bakt, bitun
telvis olunan hayatinin serzenisleriyle memlu bir nazar... Birinci
defa olarak kocasina cevap vermedi; mebhut, dudaklar titreyerek,
gozlerini ayiramayarak, durdu; kocasinin gozlerinden iki yasin
yuvarlandigini gordu.

Bir hafta sonra dul kaliyordu. Dul kaldiktan sonra birden kocasi
hakkinda bir merhamet, hatta bir muhabbet duydu; onun 6lumune
bir parca da kendisini mtisebbib addediyordu. Fakat bu, bir ay sonra
mesirelerde tekrar géruinmekten onu men etmedi. Bu defa onun
hiilyasinda on sene evvelki emel gayesi tekrar can bularak parla-
maya baslamis idi: Bir kese bulmak, fakat oyle bir kese ki icinden
avuc avug, saymaksizin, alabilmek mumkun olsun.

Iste seneler insaftan mahrum bir seri cereyan ile hep geciyor ve
Firdevs Hanim'in hulya dolu gozlerine karsi altun iltimaiyla parlayan
o kesenin sasaasi hep tali’'in kiskang elinde sontyordu.

Peyker, Adnan Bey icin “Evet, gozlerini Bihter'den ayirmiyor,”
cumlesiyle onun kalbini burmus idi. Demek bunu da elinden Bih-
ter alacakt1? Peyker'den sonra Bihter?... Bu iki kiz onun nazarinda
birer rakibe, onu boyle elinden tmitlerini ala ala oldurecek birer
diisman idi.

Peyker’in izdivact onun i¢in mithis bir darbe olmus idi. Mesele
cikar ¢ikmaz kizinin izdivag fikrine karsi isyan etti, hususuyla
Peyker'in yapmak istedigi gibi bir ask izdivacina affolunmaz bir
kabahat nazariyla bakiyordu. Muvafakat etmemek icin bir mud-
det ugrasti, sonra Peyker'in firar etmek tehdidine mukabil butin
kuvvetleri duserek maglup bir teslimiyetle riza gosterdi. ilk énce
evde kendisine resmiyet dairesinde bir eda ile “Valide hanimefendi”
diyen bir damat gorince birinci defa olarak ihtiyarlamis olmak
acisin1 duymus idi, sonra yavas yavas zaman bu acinin tzerine
ince bir kul tabakasi cekmis idi; fakat simdi buytk valide olmak
tehlikesi o kulleri savuruyordu.

Cevik bir hareketle Bihter rthtima atladiktan sonra elini Peykere
uzattl. Gebeliginden beri kendisinin boyle kuctik dikkatlere maz-
har edilmesinden Peyker haz aliyor ve hentiz hamli mahsis bir
yuk olacak derecede ilerlememis olmakla beraber yuraytsinde,
gezinisinde yardima muhtag¢ gortinen bir mecalden mahrum vaz’
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sts ittihaz ediniyordu. Iki kiz kardes rthumda annelerine intizar
ederek durdular. O, bilakis kimsenin muavenetine ihtiyac goster-
mek istemezdi. Kendisinden beklenemeyecek bir hiffetle sandalda
ayaga kalkt, rthtima atladu.

O zaman bu u¢ kadin giyinis tarzlarinin nadir zarafetiyle mey-
dana ciktilar.

Giyinmek... Eglenmekten sonra Melih Bey takimimin baslica
hassas1 giyinmekte buitiin zevk erbabina her vakit mukalled olan
fakat hicbir zaman tamamiyla taklidine —anlasilamaz bir sebeple—
muvaffakiyet hasil olamayan zarafetleriydi.

Eglenmekte bu aile efradinin, hele bugiin en ziyade taninan Fir-
devs Hanim’la kizlarinin ne dereceye kadar ilerlediklerini herkes ta-
mamiyla tayin edemezdi. Onlar Istanbul'un zevk hayatinda tefevvuk
mertebesine ¢ikaran hususi bir sohret vardi ki sebepleri pek arasti-
rilmaksizin herkesce kabul olunmus idi. Butin Goksu, Kagithane,
Kalender, Bendler muidavimleri onlar tanirlar; Bogazici'nin mehtap
alemlerinde en ziyade onlarin sandali takib olunur; en ziyade on-
larin yalisinin 6nunde tevakkuf olunarak pencerelerin sakl seyler
ifsa etmesine intizar edilir; bir piyano sesine, perdelerin arkasindan
fark edilen bir iki zarif golgeye dikkat olunur; Buiytikdere Cayir’'nda
onlarin arabasi halkin nazarlarin arkasina takip sartkler; nerede
gorulse onlar hemen fark edilir. “Melih Bey takimi” fisiltis1 me-
sirenin havasinda ucar, herkeste bir tecessus hareketi uyanir, ve
giya bu fisilunin ihtizazlarindan bir sirlarla dolu mana serpilir. Bu
nedir? Hic kimse sarih tafsilat ile bunu tayin edebilecek emarelere
malik degildir. Birtakim rivayetler vardir ki baskalarinin aleyhine
hizmet edecek seylere halkin kolaylikla itimadi neticesiyle tetkik
olunmak zahmeti ihtiyar edilmeksizin revac bulur, hatta ihtimal
tetkik olunursa hakikati sabit olamayacag ve o halde bunlara inan-
mak lezzetinden mahrum kalmak icab edecegi icin bu rivayetlerin
nesredildikleri suretle kabul olunmas1 mukarrerdir.

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse rivayetler
o kadar kuvvet almis bulunurdu. Buttiin gezisleri, bakislar1 birer
manaya mahmul olurdu; fakat onlar da bu rivayetlerden pek de
memnun olmuyor degil gibiydiler, hatta Firdevs Hanim’in bir omuz
silkintisiyle “Oh! Halka bakarsaniz hicbir sey yapmamak lazim
gelir; bence insan halk icin degil nefsi icin yasamalidir!..” deyisi
vard ki butun ailenin felsefesini icmal ederdi.
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Fakat, ne denilirse denilsin, iste onlar yarim asirdan beri butun
mesirelerin zarafet ruhu idiler. Bu, aile efradina miras olarak intikal
etmis bir hassa idi ki onlar1 daima Istanbul’'un en iyi giyinen kadin-
lar1 mertebesinde tutmus idi. Hayatlar1 tarzimin' tabii icablariyla
yavas yavas butun aile efradinda tevessii ve teesstis eden bir zarafet
ihtiyaciyla giyinmek sanatinin ruhundaki sirlart kesfetmisler, o bir
hususi kaideye itba olunamayarak yalniz zevkin muskulpesent
miyariyla tevzin olunabilen giyinmek sanatinda bir icat harikasi
bulmuslardi. En harim giyecek seylerden yuzlerinin pecesine, eldi-
venlerinin rengine, mendillerinin islemesine varincaya kadar oyle
bir nefis ve miistesna zevk hitkmederdi ki sadelikleriyle beraber en
Ozenilmis, en ihtimam gormus ziynetleri bayagiliga indirirdi. Onlar
goralunce bu guzellik fark edilmemek mamkin olmazdi, yalniz bu
neticenin husul esbab: dikkatten kacardi. Iste Pygmalyon'dan alin-
mis siyah islemelerle acik kil rengi eldivenler, iste Au Lion d’Or'dan
citkma keci derisinden potinler, iste siyah saten, de Lyon'dan her-
kesinkine benzer carsaflar... Fakat herkesinkine benzeyen bu ufak
tefek seylerde zarafetlerinin ruhundan tayaran eden bir nefaset
havas1 bu manasiz seyleri oyle bir mumtaziyet agusu icinde sa-
rardi ki bunlar adilikten ¢ikarir ve baska bir dinyanin mustesna
metal hukmune getirirdi. Onlarda taklit edilemeyen sey giydikleri
degil giyinisleriydi. Pecelerini bir ilistirisleri vardi ki onu herkesin
pecesinden baska bir sey yapardi. Mesela onlardan biri bir gun el-
divenlerinden birini iliklemegi unutmus olurdu: Eldivenin tersine
devrilen kapaginin arasindan turla turlt ince gtimis tellerle, yahut
altun zincirler arasinda sira ile inci ve mini mini yakut parcalari sira-
lanmis zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek oyle latif bir ihmal ile
acik kalird1 ki bir saniye gorilebilen bu bilek artik unutulamazdi.
Carsaflarimin kivrimlari, omuzlari, kalgalarini sikarak dokilusi
onlar1 gorenlere, taniyanlara hemen kim olduklarini ifsa ederdi.

Gordiuklerinden fikirler cikanrlar; otede beride tesadif olunmus
numuneleri birbirine karistirarak, birinden alinmis bir seyi digerine
ilave ederek bir baska sey viicuda getirirler ve bu, baskaligiyla, hep-
sine tefevvuk ederdi. Onlar, iki kizla anne, saatlerce muizakereler,
mucadeleler yaparlar, nihayet yeni bir alet icat eden bir muhteri
zaferiyle bu celselere yeni bir kesfin sevingcleriyle hitam verirlerdi.

1 tarz-1 hayat: yasama bicimi
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Bazan, durup dururken, onlar1 bir gormek ihtiyaci alird.
Sanihalarina sahralarin ilhamindan taze bir sevk bekleyen bir res-
sam ihtiyaciyla Beyoglu'na inerek yeni gelmis kumaslari, Tanel'den
Taksim’e kadar giyilen yeni elbiseleri gormeye cikarlardi. O zaman
aliacak ufak bir sey sebep teskil ederek magazalara girilir, saatlerle
y1gin yigin kumaslarin karsisinda mizakereler edilirdi. Begenilme-
yen kumaslari ellerinin tersiyle iterek yahut gozlerinin bir ucuyla
reddederek asla aldatmayan ani bir zevk ile mahktm ederler, sonra
dikkat ve muayeneye layik olmak tizere ayrilan parcalar: ellerinin
bir iki ustat darbesiyle peykenin tstunde kabartirlar, bunlarin tesi-
rini uzun uzun kesfe calisirlardi. Onlarin itiraz kabul etmeyen bir
isabetle kat'i hikumleri vard: ki dukkanlarda her vakit bir sakirt
htirmetiyle dinlenirdi. Bir ufak reyleri telebbuis zevki i¢in bir hu-
kim ehemmiyetiyle telakki olunur ve ekseriyet tizere asil dukkan
sahipleri satmak hevesinden ziyade onlarin fikirlerini almak lezzeti
icin saatlerle tisenmeyerek onlerine kumas yigarlardi. Onlar bir
musteri sifatiyla degil alinacak seyi binlerce seylerin arasindan secip
ayiran birer sanat tstadi ehemmiyetiyle telakki olunur; aldiklari,
begendikleri seylere hususi bir imtiyaz verilirdi. Musterilere karst,
“Bunu begenmediniz mi? Gecen gun Melih Bey’inkiler bunu pek
begenmislerdi!..” demek kumasin kiymetini derhal tezyid edecek
kavi bir tavsiye idi.

En ziyade sanatlarinin sihri, bu zarafeti inanilamayacak bir
ucuzlukla vicuda getirmekte idi. Zaten ailenin mali kudreti bunu
tebdil edilemeyecek bir esas kaide htikmtine getirmis idi. En ziya-
de tekellife luzum gordiikleri, mesirelere mahsus kiyafetleriydi.
Zarafet zevkinin bu basit ve dar zemini onlar icin gayet genis bir
cevelan sahras1 olurdu: Hatta bugtun Kalender'de yeni bir kiyafetin
resmi teshiri? icra olunmus, birinci defa olarak ancak bir sandalda
giyilebilecek bir sey icat edilmis idi. Bu, omuzlarindan duserek dir-
seklerinden birkac parmak asagisina kadar ancak inebilen beyazla
eflatun tulden karistirillmis ve yine beyaz ve eflatun kordelalarla
yer yer tutturulmus bir harmaniden ibaretti. Baslarinda gayet dar
fakat uzun ince bir Japon ipeginden yapilmis, uclarina eski isle-
meleri takliden beyaz ipekten hafif bir su islenmis bir orta vard1 ki
boyunlarindan dolanarak uclarinin uzun beyaz ipekten puskulleri

2 resm-i teshir: sergileme toreni
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harmanilerin ifrata hamlolunabilecek tantanasini muaheze naza-
rindan gizlemek isteyerek kismen sakliyordu. Daha sonra eflatun
canfesten bir eteklik ki harmaninin mtutemmim bir zeyli olmak
uzere telakki edilebilirdi, fakat bu, evde giyilecek bir eteklikten
baska bir sey degildi... Valide kizlarina benzemiyordu. O, bir mud-
detten beri kizlarinin giyinis tarzini begenmeyerek onlardan ayril-
maya baslamisti, aralarinda elbiselerden gortunen bir iftirak hasil
oluyordu. Sinlerin ihtilafindan hasil olan bu iftiraka o, kizlarinin
zevkini ifrat ile itham ederek bir sebep gostermek isterdi; fakat
gayet hafi ve samimi bir his onu haberdar etmis idi ki hala kizlar
gibi giyinmekte devam ederse gilliung olacaktir. Onun icin bugtin
o da baska bir sey icat ederek harmanileri taklit edememenin in-
tikamini almis idi: Beline kadar ince ince kivrimlarla siki sikiya
inip belinden sonra bol dalgalarla asagiya dokulen yensiz gayet
acik kahve bir yeldirme yapmis ve bunu her yeldirmeden tefrik
edecek bir icat eseri olarak arkasina ucu zarif bir ipek puskulle
sallanan bir baslik koymus idi.

Bu baslik Peyker’le Bihter icin bir saka silsilesi husule getirmis
idi. Anneleri kendileriyle birornek giyinirken inceden inceye bu bit-
mek tikenmek bilmeyen genclikle eglenirlerdi; anneleri giyinmekte
onlardan ayrildiktan sonra latifeler baska bir zemin tizerine intikal
etmis oldu. Onda bu baslik fikri dogunca evvela ciddi sormuslardi:

“O ne icin anne? Orti almayacaksimz da baslik mi1 koyacak-
smiz?”

O, fikrini mudafaa icin cevap vermisti:

“Hayur, yalniz arkada duracak, dustin, Peyker!... Gayet bol bir
baslik, kenarlar katlanarak gene o renkten dantelalarla ortalmus.
Hani ya, cocuklara mahsus basliklara benzer guriltila kalabalik
bir sey.”

Onlar bu izah ile kanaat etmeyerek, ciddi basladiklar1 suallere
dogrudan dogruya istihza karistirarak devam etmislerdi:

“Evet, fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yeldirmede bir
basliga ne ltizum var?”

“Ne i¢in lizum olmasin. Gece havada rutubet olursa pekala
giyilebilir.”

“O halde gece giyilebilecek bir baslig1 guindiize mahsus bir yel-
dirmeye koymak ne i¢in lazim gelsin! Gece zaten baslik gortinmez
ki...”
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Bu mubahase boyle uzanip gitmis, nihayet anneleriyle her bah-
sin neticesi gibi bunun neticesi de alt1 saat imtidad eden bir dargin-
liga ve kadinin aglamasina sebep olmustu. Yavas yavas suslenmek
hakkinin kendisinden firarini gene kendisine en ziyade dost olma-
lar1 lazim gelen kizlarindan isiten bu anne boyle ara sira tekerrur
eden mucadelelerden aciz bir cocuk zaafiyla aglayarak cikardi. Bir
vakitler onu en hir¢in kadinlardan biri yapan sinirlerine simdi bir
yumusaklik bir gevseklik geliyor, onu en umulmaz vesilelerle agla-
tiyordu. Yani basinda gittikce genclesen, giizellesen bu kizlar onun
icin mucessem bir itiraz, misahhas bir istihza hukmune giriyor,
zaten hicbir zaman aralarinda valideligi cocuklarina rabteden duy-
gularla kusayis bulamayan bu ti¢c kadinin muinasebeti bir rekabet
miuinasebetinden harice ¢cikmiyordu.

Bugtin o artik taravetini kaybettikten sonra agir bir semenle
dolgunlasmaya baslayan viicudunu yeni yeldirmesinin icinde geng
tutmaya calisarak onden ilerledikce iki hemsire arkasindan gozle-
rinin ucuyla bashg1 gostererek gulumstiyorlardi. Peyker, kendisi-
nin de ilave ettigi bir fazla mecalsizlikle sanki yukanu tasimaktan
yorgun bir vaziyetle ince sarilmis dtiz beyaz semsiyesine bir baston
gibi dayanarak ilerlerken, Bihter, beli son derece sikilmis, viicudunu
daradar sararak ta arkasinda iki tarafa dalga vuran etekligiyle, beli-
nin inceligine nisbetle genis duran omuzlarindan biri ipek ihtizazi
ile titreyerek akan harmanisi beline kadar busbutun dusemeyerek
beyaz pike gomlegini etekligine rabteden siyah mesin kemerinden
iki parmak yukarida kalmis, sag elinden cikardig eldiveniyle bera-
ber kavranilarak tutulan semsiyesiyle, alcak okceli sar1 potinlerinin
ustunde, yere basmiyormuscasina bir sekisle, yirayordu. Bu iki
hemsire ayni stiratle yuiradukleri halde birinin dinleniyor, digerinin
kosuyor denecek bir hali varda.

Rihtimin kosesini dondiiler. Yukaridan inen bir vapur dadugunt
calarak ileride iskeleye yanasiyor, uzaktan Pasabahcesinin ¢iplak
topraklar tstinde aksamin golgeleri solgun bir ¢cimenlik koyu-
luguyla titriyor, onlerinde koy su son gececek vapuru bekleyerek
uyumaya hazirlaniyordu. Her vakit onlar sandaldan biraz beride
inerek boyle eve girmeden evvel yurtrlerdi.

Birden, Bihter, semsiyesini ileriye, mini mini acik sar1 boyali
yaliya uzatarak Peyker'e dedi ki:

“Baksaniza, eniste degil mi?”
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Peyker durarak bakti:

“Evet, bugtin galiba ¢itkmamis olmal1.” Uzaktan iki kadinla seh-
nisinde duran gen¢ adam arasinda bir tebesstum teati olundu.

Onlar takarritb ederken Nihat Bey, sehnisinin parmakligina
dayanmus, simdi butin c¢ehresini kaplayan genis bir tebessumle,
onlar1 bir an evvel eve cekiyor gibiydi. Bihter, Peykere: “Enistemde
bir sey var, bakiniz nasil gulayor!..” diyordu.

Meraklarindan, iceriye girmeden evvel sehnisinin altinda dur-
dular. Hep istifsar eden bir stikit ile ona bakiyorlard, o bir kelime
soylemek istemeyerek ve daima giillerek duruyordu. Peyker sabir-
sizlandi:

“A, sikildim,” dedi; “ne icin oyle giliyorsunuz, sanki?... Ne
var? Rica ederim...”

O, vaziyetini tebdil etmeyerek omuzlarim silkiyordu, “Hig!”
dedi, sonra ilave etti:

“Iceriye giriniz de anlatayim. Biyiik bir haber...”

O vakit iki hemsire iceri atildilar, Firdevs Hamim biraz daha
agir davranarak girdi. Simdi Nihat Bey bas1 acik, arkasinda bol
beyaz ketenden bir ceketle, ayaklarinda alti yumusak beyaz keten
iskarpinlerle merdivenleri inerek onlar istikbal ediyordu. Bihter
ortasint att1, harmanisinin kopcasini ¢cozmeye calistyordu. Peyker
eldivenlerini ¢ekiyordu, Firdevs Hanim saklanmis bir “Of!..”la bir
sandalyeye oturdu ve Nihat Bey sehnisinde baslayan ctimlesini tek-
rar ederek: “Buytik haber!” dedi; sonra ti¢ kadin bu buytk haberi
istifsar eden gozleriyle ytiztiine bakarken onu ortalarina, gokten
dusmis gibi, att:

“Bihter gelin oluyor!..”

Hep hayretten dondular. En evvel Bihter ancak bes saniye stren
bu hayret vakfesini bozarak ve harmanisinin kopcasini ¢ozmekte de-
vam ederek bir kahkaha icinde enistesine, “Alay ediyorsunuz!” dedi.

Validesiyle Peyker havadisin bakiyesini bekliyorlardi. Nihat Bey
verecegi haberin ehemmiyetinden, onlarin tzerinde hasil olacak te-
sirinden emin olan bir natuk tavriyla sdziintn ciddiyetine evzainin
sehadetini ilave ederek elini uzatti: “Simdi,” dedi “simdi, hentiz on
dakika evvel burada resmen Bihter'in desti izdivaci® talep olundu.
Ben de iste hepinize, hususuyla Bihter'e resmen teblig ediyorum.”

3 dest-i izdivac: evlilik teklifi
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Bu haber o kadar katiyet ve ciddiyetle veriliyordu ki otede Bih-
ter bu musahabeye bigane bir kayitsizlikla eldivenlerini, orttistuntt
harmanisinin tsttine atarken Firdevs Hanim’la Peyker, ikisi birden,
sordular:

“Kim?..”

“Adnan Bey!”

Bihter basini cevirdi, bu isim bir simsek darbesiyle onu birden
sarsmis idi. Firdevs Hanim, agz1 yar1 acik bir hayret heykeli seklinde
duruyor, bunun bir latife olup olmadigini anlamak istiyordu. Du-
daklarina kadar bir sual geldi: “Bihter’i mi istiyor? Emin misiniz?”
diyecekti, eger Peyker'in gulimseyen bir nazarla yuzine bakist
onu men etmeseydi.

Birden zihninde Adnan Bey’in aleyhine bagiran takim takim
sualler ayaklandi: “Utanmiyor mu? Ellisini geckin herif! Hentiz
bir ¢cocukla izdivaca talip olsun! Hic olmazsa yaslarda mutedil bir
nisbet gozetmek lazim degil miydi?”

Butun bu sualleri icmal eden bir istihfaf edasiyla Firdevs Hanim
mevcut olanlardan hicbirinin ytiztine bakmaya cesaret etmeyerek,
“Adnan Bey, su demin gordugtmiuz!..” dedi. Sonra birden ayaga
kalkarak bu latife o kadarcikla terk olunacak bir seymis hikmunu
veren kati bir sesle, “Ben de ciddi bir sey haber vereceksiniz zan-
nediyordum,” dedi; ve ilerleyerek artik basamaklar1 gicirdatmaya
baslayan viicuduyla merdivenlerden ¢ikmaya basladi.

Peyker giilerek diyordu ki: “Annemin hi¢ hosuna gitmedi. Ben-
den sonra Bihter! Yeni bir munazaa esas1 daha...”

Bihter gulumsedi, ytziinde simdi pembe bir tabaka dalgala-
niyordu; nazarinda bir istifsar tebesstimiiyle enistesine bakti. Bu
nazar “Sahih! Verdiginiz haber dogru mu? Eger oyle ise anneme
bakmayimiz; bilirsiniz a, bu bana ait bir mesele...” demek istiyordu.
Peyker kardeslere mahsus anlasma kolayligiyla bu nazarin manasini
tefsir ederek sarih bir sual irad etti: “Dogru mu sdylayorsunuz, bey?
Bakiniz Bihter merakindan catlayacak. Siz anneme ne ehemmiyet
veriyorsunuz?”

Bihter atildu:

“A, ne icin merakimdan catlayayim? Siz de tuhaf soyluyorsunuz.”

Nihat Bey vakayi iki hemsireye anlatti:

Iki saat evvel, tam kendisi disariya ¢cikmak icin giyinmeye ha-
zirlanirken Adnan Bey’in mahun sandali yalinin éntne yanasmus,
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“Sizi bugtin gezmekten men edecegim!” mukaddemesiyle Adnan
Bey iceriye girerek iste surada, kiicitk odada ufak bir mukaddeme-
den, biraz muteferrik bahislerden sonra “Size bugin belki garip
gorunecek bir mesele icin muracaat ediyorum,” sozleriyle baslamis
idi. Ondan sonra biricik miiracaat yeri olarak kendisini bulabildi-
ginden, valide hanimefendinin nezdinde tavassutunu rica ederek,
Bihter Hanimefendi’nin desti izdivaci talep olunmus idi.

Nihat Bey devam ederken Bihter'in tebessumitine bir endise
manasi kaim oluyor ve Peyker kizariyordu. Hikaye bitince Peyker
birden itiraz etti:

“Lakin cocuklar! Bihter bu yasta tivey analik m1 edecek?”

Bihter bu tesahubun altinda gizlenen haset hissini bekliyor-
muscasina gozlerini indirerek stukut etti. Nihat Bey cevap verdi:

“Oh, cocuklar!... Adnan Bey onlarin da lakirdisini etti. Kigtk,
oglan, bu seneden itibaren mektepte kalacak. Kiz, simdi on ikisini
geciyor, birkag sene sonra o da elbette evlenmis olacak. O halde?...”

Nihat Bey baldizinin bitin ruhunu delerek orasini gormek
icin guya bir pencere agmak isteyen bir nazarla Bihter'e bakti ve
ikmal etti:

“O halde o koca mutantan yali yalniz Bihter'e kalacak.”

Bihter'in yuztinde pembe tabaka daha ziyade kuvvet kesbetti.
Peyker’in itiraz silah1 duserek duruyordu. Onun da kalbinde simdi
ufak bir his, mahiyeti pek belli olmayarak bu izdiva¢ tasavvurunu
soguk bulduruyordu. Bihter bir kelime soylemeyerek, enistesinin
son soztine cevap vermemegi tercih ederek eldivenlerini, ortiistnd,
harmanisini toplayarak cikt.

Bir his ona derhal bahsin hemsiresinin yaninda devam etme-
sinden ¢ekinmek lizumunu ihtar etmis, bu meselede Peyker'in
validesiyle birlesecegini haber vermis idi. T4 odasina, tam bir
serbesti ile duistinebilmek, itirazlara hedef olmadan evvel ya galip
ya maglup olmak icin bir karar vermek azmiyle mini mini odasina
cikt1; kapisini kapadiktan sonra elindekileri yataginin ustune atti,
pencereye kosarak elinin tersiyle panjuru itti, Yakup —usaklari—
bagceyi sulamist1, son kovanin bakiyesini Bihter'in penceresine
kadar tirmanan hanimelinin topraklarina bosaltiyordu. Heniiz su-
lanmis bagceden toprak kokusuyla karisik ¢icek rayihalari odanin
beyaz leylak sulariyla mesbu havasini serinlendirdi. Simdi odaya
bagcenin yesilliklerine burtinerek koyulasan esmer bir ziya girmis,
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sanki buraya sonmeye amade bir zaaf ile yanan yesil bir fanusun
renklerini serpmis idi. Bihter penceresinin yaninda, sedirin koluna
oturarak, birden muhakemesinin 6niinde dikilen sualin hallini bu
kelimenin ahenginden bekliyormuscasina kendi kendisine, “Adnan!
Adnan Bey!...” dedi.

Bu haberin Bihter tizerinde sihirli bir tesiri olmus idi. Enistesinin
son soz1 hissiyatin1 uyusturan bir zemzeme ile kulaklarinda ihtizaz
ediyordu. O buytk yalinin yegane hakimesi olmak!..

Umitlerini gecen bir hiilya gibi onu distinmekte ¢ok 1srar eder-
se silineceginden korkarak dusunmemek istiyordu; fakat odanin
icinden 1sitan ve uyusturan bir ses, butiin hulyalarinin sesi, gizli
bir terenniimle gelip kulaklarina fisildiyor ve o hulyalarin kaffesini
birden ihya edecek bir kelime seklinde ona “Adnan! Adnan Bey!”
diyordu.

Bu isim gozlerinin ontine sik, zarif, en giizide bir aleme men-
sup, bircok ikbal ihtimallerine namzet, uzaktan kir m1 kumral
m1 fark olunamayan sakallar1 cenesinden hafif bir hatla ayrlarak
iki tarafina taranmis, daima guizel giyinen, daima guizel yasayan,
ince eldivenlere mahpus parmaklari altin telli gozlugtunu seri bir
hareketle beyaz zarif keten bir mendilin ucuyla sildikten sonra her
tesadiifte kendisine bir rica nazariyla bakan, guzel, o kadar maha-
retle saklanan elli yasina ragmen hala gizel bir koca koyuyordu.

O yas ile iki cocugun mevcudiyeti bu isimle su yirmi iki yasinda
kizin tantana ve servet emelleri arasinda bir fazla aciklik teskil ede-
cek derecede mesafe birakmiyordu. Zaten Adnan Bey o adamlardan
biri idi ki onlar icin yas en adi bir ehemmiyet derecesinde kalir.
Cocuklar?... Bilakis Bihter'in hosuna gidiyordu. Hatta su dakikada
dusunirken bir tuhaflik bile buldu: “Bana, anne diyecekler, dyle
mi? Mini mini bir anne! Yirmi iki yasinda iken bir gen¢ kizin an-
nesi olmak!... Su halde onu on yasinda dogurmus olacagim. Hele
oglan!... Oh! Sahih, ablami hakk: var. Yumuk yumuk gozleriyle
bir bakiyor ki...”

Onlara giydirilecek elbiseleri bile diistintiyordu, sonra acelesine
kendisi de guldu.

Bu izdivacta onu ne ¢ocuklar, ne de Adnan Bey'in elli senesi
korkutuyordu, bunlar 6yle ki¢tik seyler kabilinden idi ki asil mese-
lenin saskinligiyla hemen ortiltveriyordu. Eger Adnan Bey herkese
benzer bir adam olsaydi, eger cocuklar her vakit babalarinin yanin-
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da gorulen guizel giyinmis o giizel bebekler olmasaydi, bu mesele
cikar citkmaz omuzlarini silkecek, enistesinin ytztne bir kahkaha
savurarak kacacakti. Lakin Adnan Bey’le izdiva¢ demek Bogazi¢inin
en buytk yallarindan biri; o ontinden gecilirken pencerelerinden
avizeleri, agir perdeleri, oyma Louis XV ceviz sandalyeleri, iri kal-
pakli lambalari, yaldizli iskemleleriyle masalari, kayikhanesinde
tuzerlerine temiz ortileri cekilmis beyaz kikle mahun sandal fark
olunan yali demekti. Sonra Bihter'in gozlerinin éniinde bu yah
buttn hayalinin tantanasiyla ytkselirken tizerine kumaslar, dante-
lalar, renkler, mucevherler, inciler serpiliyor; biitin o cilgincasina
sevilip de alinamayarak miitehassir kalinmis seylerden mirekkep
bir yagmur yagiyor, gozlerini dolduruyordu.

Bihter pek iyi biliyordu ki validesinin unutulamayacak derecede
siiren eglence hayati kendisine parlak ve asil kibar hayatini acacak
bir izdivaci men eden kavi bir sebep idi. Firdevs Hanim'in kizlarina,
Melih Bey takiminin artik sonmeye yaklasmis hatira sasaasinin bu
son ciceklerine nihayet enistesine, su Nihat Bey’e benzer bir talip
cikabilirdi.

Enistesine fikrini irca ederken dudaklarinda bir istihfaf hande-
si teressum ediyordu. Kendi kendine “Ahmak!” diyordu; “Selanik
Rihtimr'nin birahanelerinde 6grenilmis Fransizcasiyla kendisine mes-
lek yapmak icin Istanbul’a gelip de...” Bihter enistesinin Peykere,
sade gecici bir meftuniyetin hikmune tebaiyet ederek degil, biraz
da belki asil ailenin miinasebetlerinden istifade etmek, Istanbul'un
kibar hayatina karismak hevesiyle koca oldugunu bilirdi.

Kelimenin olanca kuvvetini veren bir telaffuzla ve bu defa acik
sesle “Ahmak!” diyordu.

Evet, nihayet iste boyle bir koca!... Birka¢ yuz kurus maas, hi-
stmindan, akrabasindan, bilinemez nereden ufak tefek yardimlar,
daha sonra bir cocuk, daha sonra?... Bihter ellerini birbirine sur-
terek, “Daha sonra hig!..” diyordu.

Birden aklina bir sey geldi, Peyker'in muhalefetine ragmen enis-
tesinin bu izdivaca taraftar olacagina huktm verdi. Bu izdivag¢ ona
mufid olabilir, Adnan Bey’in nifuzundan, haysiyetinden bir fayda
bekleyebilirdi. Enistesinin her tarla hissiyat: iskat edecek derecede
menfaat gozettigine kanaati vardi.

Onun bu meselede kendisine bir muttefik olabilecegine karar
verdikten sonra kardesini dustundu. “Zavalli Peyker! Adnan Bey

25
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ismini isittikten sonra ne tuhaf oldu. Iste bu ise mani olmak isteye-
ceklerden biri daha... Bu defa anneme ala bir muavin var, fakat...”

Cumlesinin asagisini Bihter zihninde ikmale lizum gormedi,
ayaga kalkarak tekrar pencereden mini mini bagceye bakti. Simdi
boyle yukaridan su 6zenilerek muntazam tutulmaya calisilan bag-
cecige bakarken gozlerinde hulyasinin yuksekliklerinden alcaklara
dusen bir istihkar nazar1 vard.

Bu kosecikte, su fakir evcegizde, her zaman bir gidisle gelen
gidene benzeyen saatleri surtkleyerek gecen guinleri, yirmi iki se-
nelik hayatini bir an icinde gorda. Butun eglenceler, seyranlar,
hatta o zamana kadar sevile sevile yapilip giyilmis elbiseler, yirmi
iki senelik hayatinin en giizel hatiralar1 bile birden nazarinda adi
ve hakir hicler derecesine indi.

Sonra kendisini disundii: Gozlerinin éntnde kendi cehresini,
kendi endamini, saclarini, yolda gecerken gorenlerin nazarlarindan
sevgiler, ihtiramlar toplayan o zarif, giizide heyeti gordu; bu hayale
gozlerini siizerek gulumsedi. Bu guzellige refakat eden ufak tefek-
leri birer birer kendi kendisine sayd.

Firdevs Hanim'in, hicbir zaman bir valide takayytidlerini hisset-
meyen bu kadinin ihmallerine, tesamtihlerine ragmen —bu aileye
mahsus fitri bir bilgiclikle— Bihter de, hemen her seyden bir par-
ca bilirdi: Mecmualar karistiracak, hikayeler okuyacak derecede
Tuarkee, Beyoglu dukkanlarinda sarf olunacak kadar Fransizca,
hatta her vakit Tarabya'dan tedarik olunan hizmetci kizlardan 6g-
renilmis Rumeca bilir; piyanoda valsler, kadriller, romanslar calar;
icab ederse gayet vakar ile, his ile okudugu sarkilara hemen kendi
kendine 6grenilmis uduyla pek guizel refakat ederdi.

Bunlar dyle bir meziyet yektinu teskil ediyordu ki onun emelle-
rini herhalde bir Nihat Bey derecesinin fevkine kadar sevk etmek
icin kafiydi; fakat annesinin hayat tarzi, butun ailenin sohreti o
emelleri kapayan birer set seklinde yukseliyordu. Boyle kendisini
emellerinin husultt imkanini timit edebilmekten men ettikleri icin
ailesine kalbinde derin bir husumet vardi. Oh! Simdi onlardan ne
guizel bir intikam vesilesi bulmus olacaku!...

Artik tamamiyla karar vermis idi. Bu kararindan dondtirebilecek
hicbir kuvvete maglup olmayacakti.

Odasinda gezindi, gecerken aynada kendisine tebesstim etti;
orada artik kocasiz kalmak tehlikesine maruz bicare Bihter'i degil
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Adnan Bey’in zevcesini giiya selamlamis, tebrik etmis idi. Tekrar
penceresine geldi, bir sarmasik panjurun arasindan girerek ona
guluyor gibiydi, bundan ince bir filiz kopardi, dastuncelerinin
hummasi arasinda ucunu inci gibi kiicuk ve beyaz dislerine go-
tarda; onu 1sirarak, artik odaya ¢oken karanligin icinde, dalgin
dalgin, gozleri stuzulda; bagcenin ciceklerine, cemenlerine bakt;
bagce simdi degismis, hulyalarinin turla renklerle bir mesheri
olmus idi.

Artik bagceyi degil, gozlerinin ontinde kiime kime y1g1lmis
kumaslari, bunlarin tizerine dokilen miicevherleri gorayordu. Bu-
rada bir kavsi kuzah* parcalanmis, ondan yesil, mai, sar1 ve al ipek
tufanlari serpilmis idi ve bu renk fevvaresinin ustine ziimrutlerden,
yakutlardan, elmaslardan, firuzelerden murekkep gunes parcalari
dokultyor gibiydi.

Iste, iste, biitiin o ¢ilgincasina sevilip de alinamamus seyler, iste
onlar ihtiyarinin kabzas: 6ntinde en kuctk bir emeline munkad ve
amade bekliyor, mulevven gozleriyle onu ¢agiriyordu.

Ah! O zarafeti sadelikte arastirmaya mecbur edip de bu alinama-
yan seylerin acisini, gizli husranini saklamak i¢in sahte bir teneffur
talim eden fakir hayat... Artik o hayattan, bunlar1 gérmemek icin
gozlerini kapamaktan usanmus idi.

Onlar carsiya ciktikca kiymettar bir micevheri, agir bir kuma-
s1 kabalikla itham ederek ellerinin anif bir hareketiyle iterlerdi:
Evet, iterlerdi, fakat Bihter'in kalbinde bir sey kopardi. Iste sim-
di hayal mahserinin nefais tufan1 gozlerini doldururken butin
carsilarda camekanlarin ontinde annesiyle, kardesiyle uzun uzun
tevakkuflarini tahattur ediyordu. Hemen her gecislerinde surada
burada dururlar; mebhat bir stikat ile, birbirlerine gostermeyerek,
bir miitalaa teati etmeyerek bunlarla kendilerine bir goz ziyafeti
keside ederlerdi.

Bihter su gerdanlig1 boynuna takar, 6teden bir pirlanta bilezigi
koluna gecirir, bir mini mini sercenin gagasinda nohut kadar in-
cisiyle saclarinin arasinda mevkiini tayin eder, bes dakikalik bir
istigrak icinde boyle hayalinde stslenir, sonra buradan ayrilirken
kolunda singirdayan gimus halkalari, ince altin zinciri koparip
atmak isterdi.

4 kavs-i kuzah: gokkusagi
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Bugtin bunlarin hepsinin tahakkuk edebilecegini dustuntirken
hayatinin meskeneti daha vuzuh ve sarahat ile taayyun ediyor, sanki
bu htlya ona hayatinin mahrumiyetlerini daha sthhat ve sadakatle
gosteriyordu. Bugtnun hakikatini htlyasinin tantanasina alisan
gozleriyle seyrediyordu.

Usttindeki elbiselerden, etrafindaki esyadan fakir bir sikayet intisar
ederek onu muzic bir hava icinde kucakliyordu. O eskilikleri saklan-
mak icin tizerlerine islenmis seyler atilan sandalyeleri, catlamis eski
ceviz dolapla yaldizlari silinmis demir yataklig, pencerelerden melal
ve mariz bir kohne eda ile sarkan perdeleri, artik hos gostermek icin
maharetin kifayet edemedigi bu seyleri uzak bir meskenet aleminin bir
daha gorulmemek tizere terk olunan yadigarlar kabilinden gortiyor-
du. Sonra, birden, bu dlemin yaninda ter ve taze, muzehheb, musasa
bir konagin dihlizleri, odalar1 acilarak ziyalar icinde kayniyordu.

Bunlarin icine kendisince begenilip de alinamamuis seyleri atacak-
t1. Hep birer birer tahattur ettigi heykellerden, kiiplerden, resimler-
den, saksilardan, o bin tiirla seylerden yigacak; duvarlari, hucreleri,
doymak bilmeyen bir heves mebzuliyetiyle ortecekti. Demek, Adnan
Bey'le izdivac biitiin bu seyleri yapabilmekti. Iste yemin ediyordu
ki onu, ne annesi, ne kardesi, diinyada hicbir kimse bu hiilyalarina
kavusmaktan men edemeyecek...

™
(Y24

Kapisina vuruldu. Katina’nin sesi haber verdi:

“Sofra hazir!..”

Bihter odasindan ¢ikinca Katina'nin geng, sakrak cehresinde bir
tebesstimun sevingle dolu ifadesini fark etti, “Ne gillayorsun?” dedi.

Katina:

“Oh! Ben anlamadim m1? Bilseniz kuc¢tik hanimcigim, nasil se-
viniyorum!..”

Sonra ufak ufak parlak siyah gozlerini Bihter'e suzerek:

“Beni beraber goturtursuntiz degil mi?”

Bihter cevap vermedi, bu gen¢ kizin agzinda su vakanin bir se-
vin¢ medan olarak tekrar edilmesinden kalbine bir fazla kuvvet
geldi. Bu izdivacin, haricte hasil olacak tesirlerine su saf sozler metin
bir burhan hukmiina alms idi.
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Sofrada Adnan Bey'den bahsolunmamak icin Firdevs Hanim her
seyden bahsediyor ve bu bahislere gozlerini tabaginin icinden ay1r-
mayarak somurtan Bihter’i karistirmak, gitya onunla aleni bir kav-
ganin onunt alacak bir barisiklik tesis etmek istiyordu. Kalender'de
gorulen kiyafetlerden, Yenikoy'e dogru gecen bir arabanin demir
kir1 hayvanlarindan, mizika calinirken bastonunu sallayarak 1slik-
la dem tutan ceketinin yan cebinden kirmizi ipek mendili tasmis
bir beyden bahsetti. Bihter annesinin bu gevezelikten maksadim
anliyordu. Birinci defa olarak validesiyle muihim, ciddi bir cenk
yapmak lazim gelecegini hissetti.

Birden gozlerini cezbeden bir kuvvetle basini kaldirdi, eniste-
siyle bakistilar. Bu adamla beyinlerinde buisbuttin silinemeyen bir
yabancilik kalmis, onlari iki kardes httkmuine getirecek olan sami-
mi bir munasebeti men eden irade haricinde bir tevahhus Bihter’i
hemsiresinin kocasindan uzak tutmus idi. Bu uzaklikta cismani
bir nefrete benzer bir sey de vardi. Ara sira onun kendisiyle goz
tesadiimunden, mesirelerde yabancilarin musir bakislarina karsi
titremeyen nazari, ufak bir eza lerzisiyle ayrilmaya luzum gorurdu.
Bu gece gozleri tesadiif edince Bihter nazarim ¢cevirmedi; enistesine
musir ve onunla bir ittifak muahedesi akdeden derin bir mana ile
bakti. Onun gozlerinde kendisine muti bir nazar, bir teslimiyet
gordit; boyle, yalnmiz gozlerinin sade bir bakisiyla aralarinda bir
ittifakin imzasi teati edilmis oldu.

Nihat Bey, bir aralik ufak bir musahabe vakfesinden istifade
ederek Firdevs Hanim’a sordu:

“Adnan Bey meselesine ehemmiyet vermediniz?”

Firdevs Hanim evvela isitmemis gibi:

“Katina!” dedi, “surahiyi aliversene...”

Sonra damadina bakti:

“Ehemmiyet verilecek bir sey degil ki.. Evvela yaslarda bir nisbet
yok, ondan sonra ¢ocuklar...”

Firdevs Hanim soylerken Peyker kocasini devamdan men eden
bir gazap nigahiyla bakiyordu. Yemek agir bir stikat ile bitti.

Firdevs Hanim'in adetiydi; sicak gecelerde, yemekten sonra
sehnisine ¢ikar ve burada uzun sandalyesine yatarak denizin bitmez
tikenmez miriltilarini dinlerdi.

Nihat Bey iki giinden beri kusaklari ¢coztilmemis gazetelerini ac1-
yor; Peyker bahsi arzu edilmeyen zeminlere sevk etmekten ihtiraz
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ile sukatu tercih ederek, sar1 kalpakli lambanin altinda bir koltuga
gomulmus, gozleri yart kapali, dasuniiyordu. Bihter biraz dolasti,
bir sey bahane ederek bir aralik odasina gitmek icin kayboldu, sonra
yine geldi, bu gece onda bir duramamazhk vardi.

Aklina gelen seyi tehir ve daha muinasip bir zamana talik imkanini
birakmayan bir tez canlilikla yapilmasi icab eden seyleri hemen yap-
mak onun i¢in bir ihtiyag idi. Sehnisinin acik kapisindan taze, mufer-
rih bir hava tl perdeleri sisirerek iceriye giriyordu. Perdeler acildikca
uzaktan annesinin beyaz bir golge mtibhemligiyle sandalyeye uzanmis
heyetini goraiyor, hemen oraya gitmemek i¢in sehnisinden gozlerini
ceviriyordu... Ortada, masanin ustiinde eski risaleleri karistirmak,
resimleri seyretmek istedi; fakat bunlar bir karart1 icinde goriyor,
zihninde miitevali darbelerle vuran bir ses ona: “Ne icin simdi degil de
sonra? Eger bu gece meseleye bir karar verilemeyecek olursa sabaha
kadar uyuyamayacaksin...” diyordu. Annesiyle gorusmekten gittikce
artan bir korku artik kalbine ufak carpintlar vermeye baslamis idi.
Pek iyi biliyordu ki bu gece simdiye kadar aralarinda soylenmekten
cekinilmis agir seyler soylenecekti. Birden kendi kendisini bu derece
cebin oldugundan muaheze etti ve Peyker gozlerini kapamis uyuklar-
ken enistesinin ytiziine bir duvar ¢ceken gazetesinin ontinden gecti;
sofanin ta 6bur ucuna, sehnisine kadar hafif adimlarla yaradi, basim
kapinin til perdelerinin arasindan soktu, “Size refakate geliyorum,
anne!” dedi.

Hafif bir razgar onlerinde denizi oksayarak, koyu siyah kutleleri
koyun karanlik sularinda calkalanan sandallarin, gemilerin uzayan
golgelerini sikeste ve meftur hamlelerle sahile kadar uzatmaya ca-
listyordu.

Bihter annesinin yanina, acilir kapanir kuctik iskemleye oturdu,
halinde bir sokulganlik, annesinin dizinden ayrilmayan cocuklara
mahsus bir sey vardi, yavasca kolunu annesinin dizine koydu, tstinde
iri siyah bir y1gin seklinde duran saclariyla basini kolunun tizerine
dayady; gozleri bu karanlik gecede soniik sonuk, dargin dargin stizi-
len, bir yetim magmumiyetiyle 1slak kirpiklerini titreten birka¢ ziya
parcasina dalarak bir middet gokleri seyretti.

Bir gece kusunun perisan, munkesir pervazi gozlerini bir aralik su-
rukleyip goturdi. Annesi uyuyormus gibi ona bir kelime soylememis,
sanki orada viicudundan habersiz durmus idi. Bir aralik Bihter basim
kaldirdi, karanlikta annesinin gozlerini gormek isteyerek uzandu.
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Tual perdelerin arasindan stztlerek yavasca sehnisine dokulen
sofanin ziyas1 altinda anne kiz birbirine baktilar. Bihter gulum-
stiyordu; sonra yavas, hafif, saclarinin arasindan kayip firar eden
ruzgara benzer bir sesle, “Anne!..” dedi, “nicin Adnan Bey mesele-
sine ehemmiyet vermediniz?”

Firdevs Hanim stiphesiz boyle bir suale intizar ediyordu, dog-
rulmayarak o da oyle yavas sesle cevap verdi:

“Sebebini zannederim ki senin yaninda soylemistim.”

Bihter gulerek omuzlarin silkti:

“Evet, fakat onlar, sizin itiraf ettiginiz sebepler o kadar hafif
seyler ki bu izdivaca muvafakat etmemeniz icin, bilmem, kifayet
eder mi?”

Firdevs Hanim yavasca dogruldu, simdi seslerinin gizli bir fir-
tina saklar gibi uyanmaya baslayan dertini heyecanini zapt etmek
isteyerek ikisinin de dudaklarinda bir kisiklik vardi. Bihter basini
kaldirmisti, annesinin dizinden kolunu cekti.

“Seni bu izdivaca pek heves ediyor goriityorum, Bihter!..”

Bihter muhakkak bir miicadeleyi miumkun mertebe geciktirme-
ye calisan bir sesle cevap verdi:

“Evet, cunki daha iyi bir firsat zuhur edebilecegine artik tmit
kalmadi. Oteki kizimizin nihayet bir Nihat Bey’i zorla bulabildigini
pek iyi tahattur edersiniz. Simdiye kadar benim hakkimda da size
bir muracaat vukuuna vakif degilim...”

Firdevs Hanim, “Beni miitehayyir ediyorsun, Bihter!” dedi,
“mutlaka gelin olmak icin bu kadar acele ettigini bana haber ver-
mis olsaydin...”

Bahsi siiktin ile bitirmek icin azmetmekle beraber Bihter bir-
den, her vesile ile parlamaya muheyya olan tabiatina maglup oldu.
Keskin bir sesle:

“Oh! Taaccub edecek bir sey yok, anne!” dedi, “yirmi iki yasinda
bir kiz, birinci defa olarak, kabul edilecek bir izdivac talebi karsi-
sinda bulunur da nihayet rey beyan etmeye lizum gorurse acele
etmis olmaz zannederim. Itiraf ediniz ki Adnan Bey’i reddetmek
icin gosterdiginiz sebepler belki baska bir kiz icin distnulebilir.
Fakat, kabahat kendisinin olmadig halde, kim bilir nasil sebeplerle
koca bulmaktan timidini kesen bir kiz...”

Bihter'in sesine gittikce asabi bir ihtizaz geliyordu. Bogaz'in
sakin sularini yararak Karadeniz’'e dogru yol alan cesim bir ytik va-
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purunun velvelesi Bihter'in son sozlerini bogmustu. Firdevs Hanim
simdi busbutin dogrulmustu. Anne kiz, karanlikta, yekdigerini
bogmak isteyen iki diisman gibi, ytiz ytize, nefes nefese, gozleriyle
birbirini arastirarak duruyorlardi. Firdevs Hanim sordu:

“Ne vakitten beri kizlar annelerine karsi izdiva¢c hakkinda ser-
best serbest lakirdi soylemege basladilar?”

Bihter, bes dakika evvel pamuk penceleri altinda tirnaklarini
saklayan bir kedi sokulganligiyla gelen bu kiz, artik silahlarim
cikarmisti; derhal cevap verdi:

“Anneler anlasilamayacak sebeplerle kizlarinin izdivaclarina
mumanaat etmeye baslayalidan beri...”

“Bihter!... Annene kars1 idare edilecek lisan1 tayin edemiyorsun.
Sana daha ziyade terbiye verdim, zannediyordum.”

Aruk miicadeleyi acik bir harp olmaktan men edecek bir kuvvet
kalmamus idi. Sesleri yiikseliyor, nihayet firtina pathiyordu; sofada-
kiler, Nihat Bey’le Peyker, belki isitebilirlerdi. Bihter daha ziyade
yaklast1 ve nefesi annesinin cildine dokunarak cevap verdi:

“Bunu terbiye noksanindan ziyade kizlariniza muhabbet, hur-
met ihsas edememis olmaniza hamletmek dogru olur. Teessiif ede-
rim ki size birinci defa olarak ihtimal bir daha unutulamayacak
seyleri soylemeye mecbur oluyorum; fakat kabahat sizin... Kizinizi
muahezeden evvel bir kere, sizi davet ederim, kendinizi duisiiniiniz.
Adnan Bey'i nicin reddettiginizi tamamen biliyor musunuz? Yasiyla
cocuklar1 icin, diyeceksiniz. Nihat Bey’in de yas1 elli miydi? Onun
da cocuklart m1 vard1? Halbuki bugiin bana yapmak istediginiz
seyi o zaman Peyker’e yapmis idiniz. Nihayet maglup oldunuz, bu
defa yine maglup olacaksiniz, fakat bu maglubiyet size daha ac1
geliyor, cunkd...”

Firdevs Hamim hirsindan bogularak sordu:

“Cunku?..

Bihter, simdi karsisindakinin 1ztirabindan haz alan, yaraladiktan
sonra bicagini yaranin icinde kanirtarak ceviren bir vahset insaf-
sizhigiyla soyluyordu:

“Cunki?... Isitmek istiyorsunuz, éyle mi?... Ciinku, ben bu evde
birisini bilirim ki eger Adnan Bey onu istemis olsaydi...”

Firdevs Hanim'da artik zapti mtimkun olmayan bir hiddet fe-
veran etti; elinin tersiyle, Bihter'in agzinda ctumlesinin asagisini
tevkif etmek isteyerek, carpti. Bihter, bir cilgin gibi iki ellerinin
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bir takalltistiyle annesinin iki ellerini tuttu ve dislerinin arasindan
1slik calan bir sesle:

“Evet, onu istemis olsayd1,” dedi; “kosacakti, sevincinden cil-
dirarak kosacakti...”

Firdevs Hanim kendisini sandalyesine saliverdi. Bes saniye evvel
mariz asabinda kalan bir kuvvet bakiyesiyle isyan ettikten sonra tek-
rar bir zaaf, onu bir muddetten beri her mtibahasede artitk maglup
eden cocukea bir zaaf cevap vermekten men etti; gozlerine yaslar
hticum etti; ve butin hayatinin cezasi bu gece kizinin agzindan
dokilen bu kadin, orada, karanlik gecenin icine birer hazin katre ile
aglayarak dokultuyor zannolunan semanin sontuk, dargin yildizlar
altinda uzun uzun agladi.

Bihter, birden, onu agliyor gorince, istemeksizin, distinmek-
sizin, belki iki buse arasinda bitirilebilmek tmidiyle baslanip da
gOzyaslariyla bitirilen bu mucadelenin neticesine karst donmus,
duruyor; karsida kirmizi fenerin atesin bir yilan gibi kivranip uza-
nan ziyasina dalarak basini ceviremiyordu.

Meselede galip ciktigindan emin idi, butin annesinin bu goz-
yaslar1 onun galibiyetine birer burhan demekti; lakin simdi bunlar
ona da aglamak hevesini veriyordu, bir kelime soyleyecek olursa
kendisini zapt edemeyeceginden korktu. Dudaklarini 1sirarak, sahili
kucuk kuctik samarlarla tokatlayan dalgalarin carpintist arasinda
annesinin iri iri nefeslerini isiterek durdu; kalplerinde valideyi
cocuklarina rabteden htirmet ve muhabbet ilgisi teesstis edememis
bu iki viicut, iki dismana benzeyen bu anne ile kiz, derin, agur,
soguk, sanki aralarinda yatan bir tabutun mateminden gelen bir
sukutla hareketsiz kaldilar.

Ikisinin arasinda kirilms bir sey, lakin yapilmus bir izdivac vardi.

o
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Bu gece Bihter odasina bir zafer nesatiyla girdi. Simdi artik tahak-
kuk edeceginden emin oldugu hiilyasiyla yalniz kalmak icin acele
ediyordu. Ustiindeki seyleri koparip atmak isteyen ellerinin seri
hareketleriyle soyundu, omuzlarindan kayan gomlegiyle pencereye
kadar gitti, panjurlar cekti, cami indirdi, kandili yakti, mumunu
sondurdi, yataginin kenarina oturarak coraplar cekip atti; her
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seyden uzak, her seyden ayr1, yalniz hulyasiyla beraber kalmak icin
yatagina girdi, eliyle cibinligini cekti.

Otede kandilin titrek ziyasi odanin mahrem golgeleriyle bogu-
suyor gibiydi; masanin tizerine siselerin irilesen, nisbet haricinde
sisen golgeleri odanin dosemesine dokultiyordu. Simdi Bihter ya-
taginin icinde, hakikatle htilyanin arasina cibinliginin ttl duvarini
cekerek yatiyor, odanin stiktinunda bir uyku nefesi u¢maya basli-
yordu. Yalniz —ufuklardan bir parca gtines istemek icin yuvasinin
kenarinda bekleyen beyaz bir gtvercin yavrusu gibi— yataktan,
cibinligin arasindan kicuk, beyaz, tombul bir ayak sarkiyor; asabi
bir hir¢inlikla sallanarak suh, capkin bir davet manasiyla giiya bu
emel yatagina takim takim hilyalar cagiriyor, “Evet!” diyordu,
“buraya geliniz mutantan yalilar, beyaz kikler, mahun sandallar,
arabalar, kumaslar, mucevherler, butin o guzel seyler, butin o
muzehheb emeller... Siz, hepiniz, buraya geliniz...”
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Bugun Adnan Bey acik sar1 boyali yalidan ¢iktiktan sonra mahun
sandalina kalbinde buyiik bir hiffetle atlamis idi. Kendisini aylar-
dan beri icinden cikilmaz tereddutler arasinda yoran bu muracaat
iste nihayet yapilmis, onun kalbini ezen sikleti giiya gogstunun
ustunden buyuk bir tas gibi nihayet kalkmus idi; fakat sandalinda
kendisini yalniz bulduktan sonra bu hiffetin arasinda ufak bir hale-
can hissetti. Bugin matadin hilafina olarak iste sandalda yalnizd,
Nihal ile Bulent babalarina refakat etmiyorlards; lakin onlarin bos
kalan yerinde iki masum, miitehayyir cehrenin golgesi titriyor;
mini mini iki ses, iki muhteriz, miitereddit cocuk sesi, “Beybaba!”
diyordu, “nereden geliyorsunuz? Ne yaptiniz?..”

Evet, ne yapmuis idi? Simdi uzaktan, aksamin son ziyalar1 icinde
yesillikleri giilimseyen kars tepelere bakarak o da kendi kendisine
bu suali irad ediyordu. O zaman, bu miiracaata karar vermeden
evvel aylarca devam eden tereddutler, cenkler bir dakika icinde
tekrar uyandi; zihnen bu mucadelenin bir tarihini, buttn o harp
tafsilatinin bir fezlekesini cizdi. Kendisini vicdanina karst muhik
gostermek icin her vakitten ziyade su dakikada bir ihtiya¢ duydu.
O zaman, emeline vusult temin i¢in tehyie olunan butin sebeple-
rin ve burhanlarin hiticumu altinda bunaltilan vicdan her vakitki
oldugu gibi gene o kiictk itiraz sadasina cevap vermek icin bu
binlerce sebeplerle burhanlarin ytkselen, kendi sesini orten savlet
velvelesini isitti.

Evet, boyle daha ne kadar devam edebilirdi? iste dort seneden
beri hayatini1 ¢cocuklarina hasretmis, evin icinde bir annenin kay-
boldugundan onlarin mini mini ruhunu mumkuan mertebe gafil
tutabilmek icin cocuklarina valide olmus idi; fakat simdi artk bu
fedakarlikta devama makul bir sebep gormuiyordu. Bulent zaten
mektebe gidecekti, Nihal birkac sene sonra gelin olacakti. Cocuk-
larinin rabitalar kendisinden yavas yavas cozilecek, nihayet butin
cocuklarla babalarin arasinda acilan ucurumlar onlarin arasinda
da —hatta simdiki rabitalarin samimiyetine nisbetle daha buiytik bir
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bosluk birakarak— acilacakti. O zaman bu boslugun yaninda yalniz,
ara sira yalnizligina tesliyet bahsetmek icin ugrayan cocuklarinin
birkac tebesstiim sadakasiyla metruk kalp 1sinamayarak, o yalniz-
Ligin butin kar parcalart hayatinin semereden mahrum kalmis
fedakarliklarini kalin bir kefenle orterek, evet, yapyalmz kalacakti.

Zaten butiin gecen hayati bir fedakarliktan ibaret degil miydi?
Teredduitlerine karsi fazla bir galebe silah1 bulmak i¢in izdivacinin
butin siir ve ask hatiratin1 inkar ediyor, bu ikinci sevdanin mu-
tasavver besigini stislemek icin bicare 6lmus askinin mezarindan
ciceklerini sokuyor, kopartyordu.

O, otuz yasina kadar nisbetle masum bir hayat gecirmis idi, hayati-
nin en buytk ask vakasi izdivactydi. Simdi dustintrken on alti senelik
izdiva¢ devresi hatiralarinda bir zayif papatyanin bile nesvesinden
mahrum uzun, ¢iplak bir ¢ol parcasi seklinde uzaniyordu. Bu on alti
sene yalniz zevcesinin bitmez tiikenmez hastaliklarindan mriirekkep
hatiralar birakmus idi. O hastaliklarla cenk etmis, cocuklarimin anne-
sini kurtarmak i¢in senelerle ugrasmus idi; nihayet, zaten beklenen
netice butun gayretlerini hice indirerek iste cocuklarini 6kstiz birak-
mus idi. O zaman sarf olunan emekler simdi mukafat bekleyen seslerle
hatiralarinin arasida bagiriyordu. O vakit ifa edilen bir vazife simdi
bir hak hukmunu almis idi. Lakin kalbinde ufak bir halecanin iskat
kabil olamziyor, bu sebepleri Nihal ile Billent'in fikirlerine nasil kabul
ettirecegine karar veremiyordu. Istiyordu ki vicdanina kars1 kendisini
tebrie eden bu esbab onu cocuklarina da affettirsin

Birden gozlerini karsi tepelerden ayirdi. Kalender’e takarrub edi-
yorlardi; onlara, Bihter'e, tesaduf edebilecegini dusundu. Dimene
ufak bir darbe ile daha ziyade yanasti; iste uzaktan beyaz sandal
fark etmis idi; dumene yine bir kuctik darbe ile ufak bir inhina daha
tersim etti, iki sandal yekdigerinden ancak carpmayacak derecede
acik kalmus idi.

Adnan Bey kendi kendisine, “Simdi, on dakika sonra haber
alacaklar,” diyordu. Bihter'in muvafakat cevabi vereceginden emin
idi, bunu genc kizin zaten gozlerinde sarahaten okumus, gozlerinin
bakisinda muracaatta teahhtirinden sikayete benzer bir sey bile
fark etmis idi.

Kendi kendisine bir nakarat gibi, “Evet,” diyordu, “simdi, on
dakika sonra...” tekrar birden aklina Nihal'le Bulent geldi. Eve gi-
dince onun da yapilacak bir isi vardi. Bugiin ¢cocuklart hazirlamak
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istiyor, saadetinin tam olmasina mani olacak olan su halecan1 da
hemen iskat icin acele ediyordu.

Mahun sandal artik yapilacak bir isi kalmamis gibi suratle su-
lar yararak ilerlerken bu halecan buyuyordu. Hala bir kolay tarik
bulamamis, aklina gelen carelerin hicbirine karar verememis idi.
Bir aralik Sakire Hanim1 —zevcesinin gelin halayig1 iken Nihal'in
dogmasini muteakib cirak edilen ve o zamandan beri evde aile
efradindan olmak ehemmiyetiyle kalan kadini— dustnuyor; ara
sira “Hay1r, murebbiyesini tavsit etmek daha iyi olur...” diyordu.
Sandal rthtima yanasip da kapinin 6ninde muntazir olan kucik
Habes Besir kosunca Adnan Bey hemen sordu:

“Cocuklar gelmediler mi?”

Gelmediklerini anladiktan sonra bir insirah duydu; simdi onlar1
hem gormek istiyor, hem géormek zamanim tehire calisiyordu. Bu-
gin yalnmiz kalmak icin ¢cocuklar: murebbiyeleriyle beraber Bebek
Bagcesine gondermis idi.

Soyunup ev icinde giydigi ince sayaktan pantolonunu, beyaz
saten gomlegini taktiktan sonra siyah alpaga ceketini aradi; asabi
ellerle aynali dolabin kapagini ¢cekti, odanin kdsesinde duran elbise
askisina bakti, ceketini bulamiyordu. Eliyle zile basti, Nesrine ¢1-
kist1, “Her sey karmakarisik, hicbir isime bakilmuiyor, iste bir saattir
siyah ceketimi artyorum...” diyordu.

Siyah ceketin bir kolu iskemlenin kenarindan sarkiyordu, Adnan
Bey arkasindan cikardig elbiseleri onun tizerine atmais idi. Nesrin
ilerleyerek ceketi elbiselerin altindan ¢ikardi.

0, “Gorduniiz mi? Iskemlenin istiinde birakmissiniz, hicbir
seyi yerine koymak adetiniz degil ki...” diyordu. Bir muddetten
beri boyle hizmetinin noksan gorulduginden, hicbir seye bakil-
madigindan, hanmimsiz evde ne kadar dikkat edilse hizmetcilere
meram anlatmak mumkun olmadigindan bahsetmegi adet etmis
idi. Nesrin cikarken sordu:

“Cocuklar gelmediler mi?”

Yatak odasindan asag indikten sonra bir aralik sofanin pen-
ceresinden denize bakti, artik sabirsizlaniyordu. Sonra odasina,
is odasina girdi; bir seyle mesgul olmak istiyordu. Onun baslica
meraki tahta tizerine oymacilik idi; butun bos saatlerini kagit bicak-
lar1, hokkalar, kibrit kutulari, tizerinde kabartma resimlerle kagit
baskilar1 oymakla gecirirdi. Birkac ginden beri ortasinda Nihal'in
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yandan cehresiyle bir kuiciik tabak ¢ikarmak icin ugrastyordu. Bunu
eline almak, calismak istedi; calisamadi. Tekrar zile basti. Nesrin
tekrar iceriye girdi:

“Nihal'le Billent gelmediler mi?...

Nesrin bu defa gulumseyerek cevap verdi:

“Gelmediler, efendim, fakat simdi nerede ise gelirler.”

Kiz ¢iktiktan sonra Adnan Bey kalbinde vazih bir korku hissi
duydu. Evet, simdi gelecekler; o zaman, o zaman ne yapacak?

En ziyade Nihal'i distintuyordu. Tereddutlerine galebe calmak
icin icat ettigi sebeplerin arasinda hicbir zaman susturmaya mu-
vaffak olamadig1 bir korku, bu vakanin Nihal tazerindeki tesirini
dustnmekten mutevellit bir korku vardi. Babasiyla kendisinin ara-
sinda baska bir viicudun, baska bir muhabbetin hail olmasina bu
nazik, rakik, suda yetismis bir cicege benzeyen kizin lakayt kala-
mayacagindan emin idi. Pek iyi hissediyordu ki hentiz pek ¢ocuk
iken onu annesiz birakan matemin o zaman tamamiyla duyulmayan
acilarini sonradan, biytytp dusunmeye basladikca birer birer duy-
mus, onlar cehresine gittikce derinlesen bir yetim mazlumiyetinin
htizunlerini ¢ekmis idi. Babasina gulumseyerek bir bakis: vardi ki
ta gozlerinin icinde, ta o tebesstimin altinda tamamiyla taniyip
sevmeye vakit bulunamamus, hatta simasi bile tahattur olunamayan
annesi icin bir matem giryesi sakliyor gibiydi. Simdi bu babay1, bu
ikinci anneyi bir parca onun elinden alacaklardi. O bicare yuregi
bu ikinci iftiraktan nasil elim bir ceriha ile yirtilacakti! Bunu du-
stindiikce kalbinde Nihal icin aglayan bir damar sizlards; fakat bu
artik nazarinda ontne gecilmek miimkun olmayan, hatta vukuuna
musaade edilmek lazim gelen bir zarar hukmuni almis idi.

Adnan Bey, simdi odasinin kahverenginde uzun perdeler altinda
yar1 bir zulmete bogulan derinliklerine dalarak is masasinin yaninda
mesin yarim koltuga yaslanmis, ayaklarini uzatmis, dasunurken
Nihal ile butun refakat hayati parca parca levhalarla koparak goz-
lerinin oninde yasiyordu. 11k énce annesini kaybettikten sonra
cocugun huysuzluklarini, o bin tarlit olmayacak sebepleri icat
olunarak saatlerce devam eden aglayislarini gorayordu. O vakit-
ler babasindan baska onu kimse susturamazdi. Onda bir de asabi
malaliyet vardi ki 1ittiratsiz fasilalarla mini mini nahif viicudunu
saatlerce siiren buhranlar icinde ezer, hirpalardi. Kicuk yataginin
yaninda, o matem devresinde, o sinir buhrani saatlerinde, gecirdi-

”
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gi 1ztirap gecelerini diistind, iste simdi hatirina geliyor: Bir gece
uykusunun arasinda, ¢cocugun, kim bilir nasil bir rityadan sonra,
korkulu bir sesle onu uyandirmak icin “Baba! Baba!” dedigini isit-
mis, yatagindan kalkmis, yanina giderek sormus idi: “Ne istiyorsun,
kizim?” O zaman o, babasim1 yaninda gordukten sonra misterih
olarak, gulumseyerek, annesinin vefatindan sonra birinci defa ol-
mak tizere istintak etmis idi:

“Yarin gelecek mi?”

Boyle, ismini soylemeyerek, kim oldugunu tasrih etmeyerek
annesinden bahsederdi:

“Hayr, kizim!”

Her vakit yalniz bu cevapla kanaat ederken bu gece uykusunda
galiba bir ruya ile baslayan bu bahsi takib etmis idi:

“Pek mi uzaklara gitti? Oradan gelmek zor mu, beybaba?..”

O cevap vermeyerek basini sallamis, bu iki suali tasdik etmis
idi. Cocuklara mahsus bir inat ile o mutlaka bir cevap istiyordu:

“Oyle ise biz oraya gidelim, olmaz m1? Baksaniza o gelmiyor,
hig, hig, bir giin olsun gelmiyor...”

Sonra babasinin sukat ettigini gorerek birden kiiciik ciplak kol-
larin1 yorgandan ¢ikarmis, onun basini ¢cekerek, agzini kulaklarina
yapistirarak, kandilin titrek ve zulmete benzeyen ziyas1 altinda
etraftan gizli bir sey soyluyormuscasina hafif, bir kus nefesine ben-
zeyen sesiyle “Yoksa 6ldit mu?” demis idi. Bu hakikat birinci defa
olarak agzindan cikiyordu. Sonra mini mini parmagini uzatarak
ve babasinin gozlerinden akan birer katre muhteriz yasi silerek
ilave etmis idi:

“Lakin siz 6lmeyiniz, babacigim siz olmezsiniz, degil mi?”

O, cocugu teskin etmis, yatagina biraz zorla yatirarak ortust-
ni astine cekmis, fakat yanindan ayrilamayarak saatlerle, sakit,
uyumasini beklemis idi. Cocuk o gece butun icini cekerek nefes
almus idi.

Geceleri onu bir miiddet yanindan ayiramaz, beraber yatardu.
Simdi bile Nihal'le Builent aralik kapisi daima a¢ik duran yaninda
bir odada yatarlardi; daha otede murebbiyelerinin —ihtiyar Mlle
de Courton’un— odas1 vardi. Yalnizlik bu baba ile kiz1 o kadar siki
rabitalarla baglamis idi ki ancak birbirinin havas1 muhitinde yasa-
maktan haz alabiliyorlardi; miirebbiye Nihal'den ziyade Biillent'in bir
refikasiydi. Gece Nihal Bulent'in uykusunu bekler, kadinla beraber
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ciktiktan sonra babasiyla yalniz kalmakta garip bir lezzet bulur.
Guya hayatinin bir turlt dolmayan boslugu icinde babasiyla boyle
bas basa kalis kalbinin buitiin 1ss1z kdselerini saadetle dolduracak bir
samimiyet kesbederdi. Adnan Bey kiziyla bu refakat hayatinin tafsi-
latin1 gorarken etrafina, odasina; hatiralarinin, kiziyla beraber gecen
saatlerin sakit sahitlerine bakiyordu. Iste ta odanin kars1 duvarim
boydan boya kaplayan ytiksek, genis, oyma cevizden, yekpare caml
kapaklariyla kiittiphane, bitiin vakur, iri kitaplarla memlu; otede,
kapiya karst, yan tarafta bir vakitler merak edilerek toplanmis gtizel
yazilardan muirekkep zengin bir levhalar mecmuasi ki karmakarisik,
fakat perisanhiginda gozleri oksayan latif bir zevk ile tertip edilerek
duvart kaplamis; sonra, diger duvarda, son merakinin yadigarlari:
Oyulmus tahtadan mini mini hticreler, resim cerceveleri, mendil
kutular, aralarindan kordelalar gecirilerek tutturulmus yelpazeler,
ta ortada buyuk bir parca kok ustune kabartma ¢ikarilmis bir ihtiyar
bast... Bugun, bu seyler ona tuhaf bir nazarla bakiyorlar gibiydi.

Duvarda oymalar1 uzun uzun temasa ediyordu. Bu ufak tefek
butin Nihal'in yaninda, iste surada yesil kalpakli lambanin altinda
gecirilen muhabbet ve rikkatle dolu saatlerin mahsulleriydi.

Adnan Bey elini uzatti, masanin tstinden daha ikmal edile-
meyen Nihal'in ¢ehresini aldi. Bu hentiz bitirilememisti; hentiz ne
saclarinin simasini ipekten bir cerceve icine alan dalgalari, ne de
nahif cehresinin mariz stizgunlugu belliydi; fakat o, ytizine bak-
tikca kendisine aglamak arzusunu veren hasta simay1 su mibhem
cizgilerin arasindan tam bir vuzuh ile gorayordu.

Ah! Nihal'in o yasamaktan sikayet ediyor zannolunan sari, sa-
riiginda ucucu bir pembeligin aldatic1 nesveleri hemen solacak
bir giil rikkatiyle titreyen hazin cehresi! O hasta iken sizi yalanci
handeleriyle aldatmaya, etrafindakileri sahte bir saadet icinde igfal
etmeye calisan, derinliklerinde mariz ruhu aglarken gulen gozleri!
Bunlar1 butin manalariyla gortiyordu. O vakit kizinin hastaliklarini,
o sinir buhranlarini, o ta ensesinden baslayarak haftalarca devam
eden bas agrilarini tahattur ediyordu...

Birden, karsisinda, Nihal'in bu hazin simasini aglayarak ken-
disine bakiyor zannetti. Bir dakika icinde hayatindan bugunin
silinmis olmasini arzu etti. Evet, bugtin silinmis olmaliydi, bugtn
de butun diger gunler gibi netice vermeyen mticadelelerle gecme-
liydi, maglup olmamaliydy; fakat simdi yapilmis olan miiracaat geri
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alinamayacak bir adim gibi gortintyordu; onu tebdile, gecilmis olan
mesafeden ricate imkan bulmak hatirina gelmiyordu. O aglayan
mariz cehrenin arkasinda diger bir ¢ehre, siyah saclariyla, uzun
kaslaryla, iri mahmur gozleriyle, siir ve sebab dolu bir cehre ona
cildirtic1 tebessumlerle gilimsuyordu.

™
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Nesrin kapidan gorunerek haber verdi:

“Geldiler, efendim!..”

Nesrin’in arkasinda Nihal’in sesi isitildi:

“Baba!” diyordu, “siz bizden evvel mi geldiniz?”

Kusaksiz acik mai elbisesinin icinde yasina nisbetle uzun duran
ince viicuduyla, zarif bir keci yavrusu cehresinin rikkatini ihtar
eden stizgiin simasiyla, Nihal, kosarak iceri girdi; iki elleriyle baba-
sinin iki ellerini tuttu ve potinlerinin ucuna basip ytkselerek alnini
babasinin dudaklarina uzatti. “Siz bizi basinizdan savar, kacarsiniz,
oyle mi?” diyordu. “Nereye gittiniz, bakayim? Nicin bize ¢ikacagi-
niz1 soylemek istemediniz? Simdi Besirden haber aldik. Oh! benim
mini mini Besircigim, bana hepsini haber verir...”

Babasi gulerek dinliyor; o, durmaz dinlenmez ¢ocuklara mahsus
bir kipirdaklikla kah masanin ustinde bir seye dokunarak, kah el-
leriyle eteklerine vurarak, agzindan ¢ikan her kelimeye bir hareket
terfik ederek soyluyordu:

“Biz de ne iyi eglendik. Bilseniz, bugiin matmazelin buttn tuhaf-
hig1 usttinde idi. Bilent'e kendi cocuklugunda tanidigs bir dilencinin
hikayesini naklediyordu. Ne tuhaf! Ne tuhaf!... Bu bir ihtiyarmis
ki bir buyuk parca ekmegi...”

Nihal naklederken ince, arasindan gtunes gecebilecek zannolu-
nan nahif ellerini birbirine birlestiriyor, agzina goturerek guya koca
bir parca ekmegi kuictik agzinin renksiz dudaklariyla yutuyordu:

“Iste boyle! Matmazel yaparken gormelisiniz ki... Bilent'i bilir-
siniz ya? Cingirak gibi kahkahasiyla gulerken butun bagce halk:
bize bakiyordu. Matmazel’e soyleyelim de sofrada size de yapsin,
babacigim...”

Simdi babasinin dizlerine dayanarak halinin tstiine diz ¢cokmiis,
Bebek Bagcesinde seyranlarini, en kiuiciik tafsilata kadar, fikri oynak
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bir kelebek gibi oradan oraya si¢crayarak, naklediyordu. Sonra birden
lakirdisinin arasinda ciddi bir cehre ile sordu:

“Siz nereye gittiniz, soyleyiniz bakayim, siz bizden gizli nereye
gittiniz?”

Duisunmeksizin, “Hic!” dedi, sonra bu cevap, bu yalan agzindan ¢1-
kar cikmaz zapt edilemeyen bir hicab ile kizards, tashihe ltizum gordi:

“Kalendere!..”

O, birden, sinirleri mariz ¢cocuklara mahsus garip bir hadise ile
bu yalam kesfetti:

“Degil, babacigim iste, iste kizartyorsunuz, demek bizden sak-
lamak istiyorsunuz.”

Ayaga kalkti, sahte bir kuskunluk vaziyetiyle, basin egerek,
dudaklarini kabartarak, gozlerinin egri bir nigahiyla babasina ba-
kiyordu. Simdi, hemen su dakikada, hicbir sey hazirlamaksizin,
hicbir ihtiyata tesebbiis etmeksizin bu masum ¢ocugun karsisinda,
semavi bir mahlik huzurunda tenzihi vicdan® edercesine, hepsini
soylemek, gogstuniin tizerinde bir tas agirhgiyla duran hakikati bu
zayif kizcagizin 6nune atmak icin mubrim bir ihtiyac duydu. Elini
uzatarak Nihal'in bileginden tuttu; bu ince, icinden bir kadin viicudu
cikabilecegine ihtimal verilemeyen nazik bir dala benzer nahif co-
cugu kendisine cekti; parmaklarin kticitk basinin tstiinde ipekten
bir bulutu andiran saclarina soktu. Bir saniye evvel neseli neseli
oterken, birden asabinin hassasiyetiyle, asiyaninin stktinundan bir
kis nefesinin gececegini duyan kus gibi simdi cehresinde bir endise
manastyla bekliyordu. O vakit kendisini zapt edemedi, sordu:

“Nihal! Beni seviyorsun, degil mi? Cok, pek cok seviyorsun,
degil mi?..”

Cocuklara mahsus bir hilekarlikla bu sualin kiinhiinti anlamadan
evvel cevap vermek istemedi. Babasi devam etti:

“Nihal, senin icin bir sey distuniyorum...”

Bu yalani1 soylerken kalbini bir pence sikiyordu:

“Fakat bana vaat et, bakayim, yemin et ki itiraz etmeyeceksin,
kabul edeceksin; beni sevdigin icin, evet, beni sevdigin icin...”

Ikmal edemiyordu, kendi sesinde 6yle bir sey fark etmisti ki
soguk bir rase ile viicudunu titretiyordu. Cinayetini itirafa kuvvet
bulamayan bir miittehim cebanetiyle bu cocugun karsisinda sustu.
Nihal yavasca elini ¢cekmisti, babasindan bir hatve uzaklands; sakit,

5 tenzih-i vicdan: vicdanini temize ¢ikarma
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sapsarl, dudaklarinda bir sualin ihtiraz nefesi titreyerek babasina
bakti. Bu suali irad etmedi. Nicin? Bilinemez. Hicbir sey farz et-
meyerek, babasinin sozlerinde hicbir fikir kesfetmege calismayarak
birden hissetmisti ki su dakikada dtinyada her seyden ziyade sevdigi
bu adam, bu baba, birinci defa olarak, her vakitkine benzer bir hic¢
icin ufak bir yalanla degil, hayatin1 hemen orada kiriverecek miithis
bir yalanla kendisini aldatmak istiyor.

Simdi oda karanhkut, yekdigerini bir golge arasindan goru-
yorlardi, beyinlerinde bir gecenin sinirleri tstten soguk riazgari
ucuyor gibiydi. Baba kiz, bir kelime soylemeyerek, sinirlice bir ih-
tiraz hissiyle hareket etmeyerek, bakisiyorlardi. Baslandiktan sonra
mutlak devam etmesi lazim gelen bu muhavere birden bir sekte ile
kopmus, kesilmis oldu; fakat bu sukattan ¢itkmaliydi. Adnan Bey
simdi kendisini muaheze ediyordu; evet, hemen bugiin, hentz bir
sey yapilmadan, hentiz bir cevap bile alinmadan, nicin soylemeye
ltizum gormustu?

Birden sofada Bulent'in bir ¢ingiraga benzeyen kahkahalariyla
kostugunu isittiler, arkasindan birisi kovaliyordu. Bulent kaciyor,
kah kahkahalariyla mini mini ayaklarimin gurultileri bu sakit
facianin kenarina kadar gelip yuvarlaniyor, kah sofanin uzak ko-
selerinde kayboluyordu. Adnan Bey bir sey soylemis olmak icin,
“Yine Bulent’i Behlal kovaliyor, galiba...” dedi. Nihal, “Zannede-
rim,” dedi, “soyleyeyim de biraksin. Cocuk yorgun, bugiin buttn
yiradik...”

Nihal, suphesiz, kacmak icin bir sebep ariyordu. Fakat bu mu-
havere orada birakilamazdi, simdi o noktada tevakkufu daha fena
bularak Adnan Bey mutlak soylemek ve Nihal'e soyleyemezse baska
birisine soylemek icin o anda karar verdi. “Nihal!” dedi, “mureb-
biyene soyler misin? Kendisini gormek istiyorum.”

Nihal, karanlikta beyaz bir golge gibi hafifce silinerek cikti.
Sofada guraltii devam ediyor; Bulent kendisini sanki tutamayarak
kovalayan Behlal'den ka¢mak icin, artik yorulmus nefesi kahkaha-
larina kifayet edemeyerek, koltuklarin arkasina, koselere sokuluyor;
muakkibin hamlesine muntazir, heyecanla, bekliyor; hamle vuku
bulunca bir ¢iglikla tekrar sofada cevelan bashyordu.

Nihal ¢ikar ¢ikmaz ciddi bir sesle Bulente bagirdi:

“Bulent!... Yeter artik, yine terleyeceksin, seni boyle azdiranlarda
kabahat!..”
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Bu, Behlal'e karsi sarih bir itirazdi. Nihal Behlal'un ytiztine bak-
miyordu. Onlar —bu iki kardes cocuklari— evin icinde iki dusman
idiler. Yine ti¢c gtinden beri Nihal, olmayacak bir sebepten, mureb-
biyenin sapkasina dair Behlaltn bir itirazindan dogan muthis bir
kavgadan sonra onunla lakirdi etmiyordu.

Behlul onu goriince durdu, dislerinin arasindan cikardig: diliyle
ince sar1 biyiklarini 1slatarak mustehzi gozlerle yandan bakiyordu.
Nihal, Bulenti elinden yakalayarak yukariya goturiirken Behlal
burnunun ucunu kasiyarak arkasindan bagird:

“Mlle de Courton’a arzi hulas® ederim.”

Heceleri cekerek ilave etti:

“Ve o guzel sapkasinin latif ciceklerine...”

Nihal mukabele etmedi, her zaman bu kadar bir istihza sa-
atlerle kavga icin kifayet ederken bu defa stiiphesiz dertini bir
mukabeleye terctiman olan latif bir dudak burmasiyla kanaat
etti. Hala salivermemek icin bileginden tuttugu Bulent’le kosarak
cikiyordu. Bilent artik zapt olunamayan tutusmus taze kaniyla,
simdi ablasinin elinde, si¢criyor, basamaklardan hopluyordu. Yu-
kariya sofaya cikinca bilegini kurtardi ve birden serbest kalmis
bir tay sevinciyle kosmaya basladi. Nesrin avizenin bir iki mumu-
nu yakiyordu, yetisebilmek icin bir iskemlenin tistine ¢ikmisti,
“Aman pasam, bana carparsan diserim...” diyordu. Bulent ona
cevap vermiyordu. Arkalarindan, sakit, takib ederek yukariya
cikan Besir’i gormus, ona kosarak ancak beline yetisen mini mini
kollariyla, kizliga yakisan zarafeti hentiz on dort senelik tazeli-
giyle daha ziyade teeyytd eden bu zarif, ince Habesi'nin viicudu-
na sarilmis idi. Ona yalvararak, Peyker'in hosuna giden yumuk
yumuk gozleriyle Besir'in insana 6pmek hevesini veren stizgun
rakik cehresinden bir muvafakat cevab1 bekleyerek, “Haydi!” di-
yordu, “Yine arabaya binelim, hani, biliyorsun a, gecen gtin nasil
kosmustuk!... Haydi, Besircigim, haydi!..” Ona tirmanarak, artik
biraz muvafakate raz1 gortinen bu c¢ehreyi buselerle 6rtmek icin
yukselmeye calisarak yalvariyordu. Besir, simdi gozleri Nesrin'in
yaktig1 avizenin fanuslarina merkaz zihninin daginiklhig: icinde
yukariya ne yapmak icin ¢iktigini arayan, Nihal’e bakiyor, ondan
bir emir, bir kuctk isaret bekliyordu.

6 arz-1 hults: saygi sunma
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Onun boyle, nefes almak icin muvafakatini bekleyen bir tesli-
miyet nazariyla; itaat etmekten, emir almaktan, hayatina tasarruf
edilmekten bahtiyar olan gozlerle Nihal'e bakislar: vardi ki bu bicare
mahltkun ruhunu geng kizin ayaklarinin altina sererdi.

Birden Nihal tahattur etti, kendi kendisine, “Matmazel!” dedi.
Nesrin simdi elinde sem’a ile yukar: katin isini bitirmis asagiya
inmek icin gecikiyor, artik serbest kalan iskemleyi Besir'in 6ntne
getiren Bulente:

“Aman, pasam, o iskemle bana lazim, daha asagiki sofanin avi-
zesini yakacagim...” diyerek fakat asil araba oyununu seyretmek
icin sintiyordu. Nihal gecti, sofanin bir kapisindan yatak odalarina
giden bir dihlize girilirdi. Uctinct odanin kapisina vurdu.

Mirebbiye her seyrandan avdette cocuklarin elbiselerini de-
gistirdikten sonra odasina kapanir, soyunmak, yikanmak, tekrar
giyinmek i¢in saatlerle orada kalirdi. Bu esnada ihtiyar kizin mah-
rem htcresi cocuklara, herkese karst mesduad idi.

Nihal bagirdu:

“Matmazel! Babamin yanina gider misiniz? Sizi gormek isti-
yor...” Sonra, cevabi isitmeden kacti, tekrar sofaya cikt.

Sofada simdi araba cevelan1 baslamisti. Seyirciler bile cogal-
must1: Nesrin hald elinde sem’asila iskemlenin serbest kalmasina
muntazirdy; Sakire Hanim'in kizi Cemile —hentz on yasinda bir
cocuk— oyuna istirak etmek icin hevesle dolu gozleriyle seyredi-
yor, Nesrin'i cagirmak icin yukari ¢ikan Sayeste —Sakire Hanim'in
izdivacindan sonra bas kalfa olan— ara sira, “Kiz, ne duruyorsun?
Asagida goz gozii gormiyor, beyefendi ne der?” sualini firlatarak
Bulent'in seyranina bakiyordu.

Nihal oturdu. Evvela biraz tereddiit ederek oyuna ufak bir fasila
veren Besir, onun itiraz etmedigini gorerek tekrar tizerinde Bulent’le
iskemleyi cekmeye baslamist1.

Ara sira Mlle de Courton c¢ocuklart Beyogluma indirir; onlari,
oteden beriden bin turli seyler almak heveslerine serbest bir ceve-
lan vermek i¢in, magazadan magazaya dolastirirdi. Bu seferler esna-
sinda Biilent'i en ziyade cildirtan araba seyraniydi. Yaz kis mahkam
olduklar1 yali hayatindan boyle nadir vesilelerle kurtularak arabada
gezmek onun icin bir bayramdi. Simdi Besir’le beraber Beyoglu'nda
boyle bir araba seyram yapiyorlar, koltuklarin éntnde tevakkuf
ederek magazalara ugruyorlar, ufak tefek aliyorlardi. “Arabaci!”
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diyordu, “Simdi Bon Marchéye!... Ah! Geldik mi? Evet, geldik!
Iste camhigin icinde bir kilig! Baksaniza, bu kili¢ kag lira? Bes lira
mi?... Hayir, pahali! On bes kurus... Amma iyi sariniz? Hazir mi?...
Ne kadar da uzun! Arabaya sigmayacak...”

Kim bilir, bu, hayalhanesinde o kadar baytyen kili¢, ne kadar
uzun bir sey oluyordu ki Bulent gtiya elinde tuttugu paketi koyacak
bir yer bulamiyordu. Sonra nihayet arabanin bir kosesine sikistira-
rak bir itminan nefesiyle arabaciya o tekrar emir veriyordu:

“Simdi sekerlemeciye, Lebon’a!... Biliyorsun a, arabaci, seker-
lemeci Lebona!...”

Araba hareket ediyordu. Cemile nihayet dayanamamus, iskemle-
yi arkadan itmek suretiyle oyuna karistyordu. Nesrin, “Ilahi Pasam,
beni isimden alitkoydun!” diyerek iskemlesinden vazgecmis, asagiya
inmisti. Sayeste oteden bagiriyordu:

“Besir, ¢cok kosmal!... Cocugu dustureceksin.”

Nihal, hareketsiz, sakit, asabina ¢oken bir gevseklikle, Bilent'in
gevezeliklerini dinleyerek, dalgin dalgin gozlerle duruyordu. Bulent
simdi sekerlemeciye diyordu ki:

“Hayir, hayir! Anlamadiniz. O degil, oteki sepet, gormityor mu-
sunuz? Iste tistiinde torbasi, kordelalarinin arasinda bir kusu var...
Onu agabeyime goturecegim. Bildiniz ya? Behltl Bey... Hani ya bana
her vakit cukulata getirir... Icine fondan koydunuz mu? On tane
de kayis1 koyunuz... Tamam!... Aman bozulmasin...”

O vakit buyuk ihtiyatla giiya sekerlemecinin elinden sepeti ali-
yor, “Burada dursun, dizlerimin astinde!...” diyor, sonra arabaciya
tekrar emir veriyordu:

“Kopru! Kopruye!... Artik alinacak bir sey kalmadi... Cabuk
ol, vapura yetisemeyecegiz, kos, kos... Gec kalirsak beybabama
ne deriz?...”

Oteden Sayeste Besire yine bagiriyordu:

“Simdi konsola carpacaksin. Sen de!... Cocugun dedigine ba-
kiyorsun.”

Bulent artik Mlle de Courton’un taklidini yapiyor, iki elleriyle
basin tutarak ihtiyar kizin Fransizcasiyla:

“Oh! Aman yarabbi!... Zannolunacak ki bir kasirga icinde yu-
varlaniyoruz...” diyordu.

Sonra birden Turkceye, fakat Mlle de Courton'un Tirkcesine
cevirerek arabaciya bagiriyordu:
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“Agabaci, dug! dug!..”

Bulent ihtiyar murebbiyenin tavrini, edasini, telasini o kadar
guizel taklit ediyordu ki, Nihal'in ince dudaklarinda bir tebessim
beliriyordu; birden yan: basinda Mlle de Courton’un sesini isitti:

“Nihal! Kapima siz vurdunuz, degil mi?”

Sicrayarak, derin bir hulyasinda birdenbire uyandirilmis gibi
ayaga kalkarak, bir saniye cevap veremedi; sonra tahattur ederek ve
birden kalbinde mechul bir musibetin 6nsezen korkusu uyanarak
haber verdi:

“Beybabamin yanina inmenizi soylemistim, sizi gérmek isti-
yor...”

Bir sey daha ilave etmek istiyormuscasina duruyordu, sonra o
ilave olunacak seyi bulamayarak ve gozlerini Mlle de Courton'un
yuzunden ayirarak oturdu.

Thtiyar kiz asagiya inerken o, gene Bulenti seyretti. Bilent
arabaciya Kopru icin emir verdigini unutmustu, simdi Taksim
Caddesi’'nden iniyorlardi, “Hah! Burada duralim,” diyordu; “artik
biraz Bagce'de gezeriz...”

Nihal, gozleri Bilent'in arabasina dikilmis, fakat artik karde-
sinin ne dedigini isitmiyordu; kuctctuk dimaginda siyah bir bulut
parcalanmis, orasini gecelere bogmus gibiydi.

™
(Y24

Bu aksam sofrada Behlal'den baska hep sukut ettiler. Bulent
yorgun, vaktinden evvel uykusu gelmis, somurtuyordu. Behlal
tuhaf bir hikaye anlatiyordu galiba... Soylerken guliyor, hatta
kahkahalar1 otede Nihal'in arkasinda duran Besir'e bile sirayet
ediyordu.

Nihal onun yuziine bakmiyordu. Bir aralik gozlerini bir kuvvet
cezbetti; Behlal'u dinliyor gortinmek icin guliumseyen babasinin
garip, gitya ifadesinden merhametler sacilan bir nazarla kendisine
baktigini gordu. Bu nazar onu sikti, gozlerini cevirdi, fakat hep bu
gozlerin bakisindaki agirligi hissediyordu.

“Kizim! Bu aksam yine etlerini yemiyorsun?”

Bu her sofrada tekerrtr eden bir nakaratti. O zorla et yerdi,
Adnan Bey icin bu bir daimi dertti.
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Bogularak cevap verdi:

“Yiyorum, babacigim!”

Agzinda lokma buytiyor, mtimkun degil yutmak icin kuvvet
bulamiyordu. Gozlerini kaldirdi, karsisinda Mlle de Courton’a
bakut. Thtiyar kiz dalgin ve gitya bir facianin matemini tutuyor
zannolunacak kadar gamla dolu bir nazarla ona bakiyordu. Birden,
tayin edilemez bir rikkat, babasiyla bu ihtiyar kizin iki taraftan
merhamet nazari, o kendisine aglyor gibi bakan nazarlar1 arasinda
bulunmaktan miitevellit derin bir mazlumiyet yeisi duydu. Bu iki
nazar ona babasiyla miirebbiyesinin miilakat1 neticesi gorundi,
daha mahiyetini kesfedemedigi musibetinin orada belig bir senedini
okumus oldu. Lokmasini hala yutamiyordu, birden bogazina bir
sey tikandi; ve oraya, sofranin tizerine kapanarak, zapt olunmaya
vakit bulunamadan cosan gozyaslariyla, sedid hickiriklarla agladh...

Ertesi gin, sabahleyin, babasinin is odasina girdi. “Baba!..” dedi,
“bugiin benim resmime calisacak misiniz?” Sonra, oraya girmek
icin bir vesile olan bu sualin cevabini beklemeyerek kostu, kollariyla
babasinin boynuna sarildi, basin1 omuzuna koydu; “Baba!..” dedi,
beni yine seveceksiniz, simdi nasil seviyorsaniz oyle seveceksiniz,
degil mi?”

Babasi, dudaklarina strtinen bu yumusak saclar1 6perek mi-
rildandu:

“Elbette!..”

Nihal, bir saniye, gitya soyleyecegi seye kuvvet bulmaya cali-
sarak durdu; sonra basini babasinin omuzundan, gtiya ziyaindan
korkup da kagirmamak istedigi bu istinad noktasindan kaldirma-
yarak, “Oyle ise zarar yok, gelsin!” dedi.
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Mlle de Courton'un, Behlulin o kadar istihzalarina hedef olan
serpuslar1 ne derece muzeyyen, mutantan ise sergtizesti bilakis
o derece sade, muhtasar idi. Servetinin son kirpintilarin1 Paris’in
Longchamps kosularinda kaybettikten sonra ancak bir kus kafasini
doldurabilecek kadar beynini kursunla yakan bir babanin kiziydi;
o vakit evlenmek icin pek ge¢ kalan Mlle de Courton ya ailesinin
butun asalet tarihini lekeleyecek bir hayat ile Paris kaldirimlarina
dusmek, yahut émraniin sonuna kadar fakir fakat asilzade bir kiz
sifatiyla vilayetlerden birinde, hisimlarinin yaninda sigiacak yer
bulmak carelerinden birini ihtiyara mecbur idi. Ikincisini tercih etti.
Hatta burada tamamiyla siginmis bir mahlak menziletinde kalma-
mak, sofrada yedigi ekmegi kazanmis olmak icin evin cocuklarinin
talim ve terbiyesini tzerine almis idi. Bu hayatinin o vechesini
tebdil etmis oldu. Bir gun ufak bir igbirar, o igbirarin arasina giren
kucuk bir firsat sebep olarak bu fakir asilzade kiz, ta Fransa'nmin
bir kosesinden Beyoglu'nun gtizide bir Rum ailesine miirebbiyelige
geldi. Burada uzun bir zaman, Istanbul'un Beyoglu'ndan Sisliye,
Koprivden Buyukdere'ye kadar sokaklarindan, denizlerinden baska
bir yerini bilmeyerek senelerce kaldi; Adnan Bey’in yalis1 murebbi-
yelik hayatinin ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi.

Nihal hentz dort yasinda idi: Adnan Bey bir miirebbiyeye ltiizum
gordit. Cocuklarina muirebbiye arayanlara ilk kabul ettirilmek is-
tenilen mahltklardan, o hentiz Fransa'dan geldiklerini iddia eden,
ancak bir nihayet iki yerden ziyade bulunmus olduklarini itiraf et-
meyen, rahibelerin yetimhanelerinde yahut terzi ¢irakliginda nakis
ogrenilmis Fransizcalarini sahte bir telaffuzun stslerine bogmaya
calisan kizlardan takim takim gelmislerdi. Adnan Bey’in muskul-
pesentligine galebe calabilecek bir tanesine tesadif olunamadi.
Bazan ikinci guint bir bahane ile izin verilmeye lizum gorilenler-
den nihayet iki ay oturmalarina tahammul edilebilenlerine kadar
bunlarin her cesidinden iki sene bir gecit resmi yapildi. Bugun
Alman oldugunu iddia ederken ertesi gin Sofya Yahudilerinden
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oldugu anlasilan, geldigi zaman bir Italyan kocadan dul kalmis go-
runerek bir hafta sonra hic teehhiil etmedigini agzindan kaciracak
kadar yalancilikta hatirasi saglam olmayan bu murebbiyelerden o
kadar korkmustu ki Adnan Bey kiz1 icin baska careler dusunmeye
baslamuisti.

Bir tesaduf —Istanbul’da murebbiyeler icin ancak tesadiife itimat
olunabilir— Adnan Bey’e o bulunamayan seyi buldurdu: Mlle de
Courton.

Mlle de Courton’un Istanbul'da bir meraki vardi: Bir Tiirk evine
girmek, bu Tirk memleketinde bir Tark hayatiyla yasamak... Adnan
Bey’in yalisina girerken asil hiilya yuvasina giriyormuscasina kalbi
sevincinden halecan icinde kalmisti. Girdikten sonra bu halecan
hayrete munkalib oldu. O, mermer mefrus azim bir sofa; tastan
sutunlar tizerine kondurulmus bir kubbe; cidbeca sedef islenmis,
sark halilariyla dosenmis sedirler; bunlarin tizerinde elleriyle ¢iplak
ayaklar1 kinali, gozleri sirmeli, baslar1 daima yasmakli, sabahtan
aksama kadar zenciyelerin darbukalariyla uyuyan yahut bir kenarda
kucik gimis mangaldan anber kokular etrafa dagilirken elmas-
tiras nargilelerinin yakutlara ztimritlere mustagrak marpuclarin
ellerinden birakmayan cifte cifte kadinlar tahayyil etmis; buttin o
Garp muharrirlerinin, ressamlarinin sarka dair hurafe ve efsanele-
rinden hatirasinda kalan uzak yadigarlarla bir Turk evinin baska bir
sey olabilecegine ihtimal vermemisti. Kendisini yalinin sik kuciik
misafir odasinda gorince istifsar eden gozlerle delilesine bakmus idi:

“Sahih! Beni bir Tark evine getirdiginizden emin misiniz?”

Thtiyar kiz hiilyasinda aldaulmus olduguna bir turlit kanaat ede-
memisti, iste senelerce Turk kibar hayatinin i¢cinde yasamis iken
hala kalbinde bir sey o mefruz sark hayatinin mutlaka mevcut
olmasina inanmak ister.

Aradiginin hilafim bulanlara mahsus bir sevk inkisariyla daha
birinci gtint avdet etmek emelini duymustu; avdet edecekti, eger o
gin soluk, siizgiin mariz simasiyla, iki senedir ikide birde tebeddul
eden bu miurebbiye cehrelerinden bezgin, yorgun bir vaziyetle ge-
len, ona mini mini elinin ince parmaklarini miiessir bir teslimiyet
manasiyla uzatan Nihal icin kalbinde derhal derin bir merhametle
karisik bir muhabbet hissetmemis olsaydi...

Onun sevmek icin azim bir ihtiyact vardi: Diinyada annesini
taniyamamis, babasini sevememis, kimse i¢in gonlinde bir mer-
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butiyet duyamamis olan, sevmekten mahrumiyet icinde ¢irpinan
bu bicare kalbin yaslanmis bekareti daima sarf olunacak bir sey
arar; etrafinda bulunan cocuklari, bulundugu evin hizmetcilerini,
kedisini, papaganini dost eder; bunlara yureginin o saklanmis ha-
zinesini dokerdi; fakat bir gian bu soylenen seylerde birden acilan
bir bosluk kesfederek, kalbinden akan muhabbet selsebilinin nasil
corak bir kum sahrasina dokulduguntt aci bir vuzuh ile gorerek
bes dakika evvel dostlar1 olan cocuklara, hizmetcilere, kedilere,
papagana disman olurdu.

O gun Nihal'in elini elinden birakmayarak, “Kuctgum, baka-
yim, gozlerinize!..” demis ve Nihal uzun, uclar yukariya kivrik,
nigahina garip bir yorgunluk hali veren sar1 kirpiklerini kaldirarak
mai gozlerinde bahar safiyetiyle parlayan bir tebesstimle ytiziine
bakinca Mlle de Courton delilesine donerek birden karar vermisti:

“Evet, kaliyorum!”

Ertesi gin butiin ev halkiyla dost oluyordu. Lisanlarini anla-
maksizin, yalmz ona gulerek “Matmazel!..” deyisleri icin Sakire
Hanim’a, Sayeste’ye, Nesrin'e kalbinde derhal muhabbet duymus;
o zaman henuz paytak paytak yirtuyen Cemileyi yerden kaparak
hoplatmis; Besir'in, ortasinda kiicitk bir cukuru, ¢ehresine daimi bir
tebesstimiin dalgalarini seren cenesini oksayarak “Oh! Mini mini
siyah micevher!” demis idi. Adnan Bey’in terbiyesinden, zarafetin-
den pek hosnut idi; hususuyla o, sofrada kendisine kars takayyid
eserleri gostermisti. Behlal icin o kadar sarih bir meyelan duymamais
olmakla beraber muayyen bir sogukluk da hissetmemisti. Fakat
buttn bu ev halkinin tistiinde, hatta Nihal'den ziyade, muhabbeti
evin hanimina teveccth etti.

Nihal'in annesi hasta ve Biilente gebe idi. Mlle de Courton evin
icinde en son onu tamdi. iki giin sonra onu, Adnan Bey refakat
ederek, hastanin odasina goturmusta. Tabipler, hastanin yara-
mesine, gezmesine mumanaat ediyorlardi; gene kadin odasinda
genis bir koltuk icinde penceresine mahktm idi. Hastay1, beyaz
elbisesinin, sar1 saclarinin arasinda daha solgun gortunen ince zayif
cehresiyle gorur gormez ihtiyar kizin kalbinde derhal bir merhamet
uyanmisti. O gun hasta, suphesiz iki senedir gorillen murebbiye
cehrelerinin ihsas edemedikleri itimadi ihtiyar kizin elli senelik bir
safvet hayatiyla ferih ve astide duran simasindan duyarak hazin bir
tebesstimle ve kocasinin vesatetiyle, “Umit ederim ki Nihal sizi cok
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sitkmayacak,” demis idi; “biraz simarikca buyudu, fakat tabiatinda
bir mazlumluk var ki sitmarikliginin fazlasim affettiriyor. Ben bir
hayli zamandan beri onunla mesgul olamiyorum. Hatta bilmem ne
icin, belki bensiz kaliverecek korkusuyla onu mumkun mertebe
gormemek, dusinmemek istiyorum. Nihal size yetim kalmis bir
cocuk hikmunde birakiliyor demektir. Siz onun i¢in bir mualli-
meden ziyade bir valide olacaksiniz..”

Bu sozler 6lmekten ziyade cocugunu yalniz birakmaktan korkan
bir valide tesiriyle, titrek bir sesle soylenmisti. Mlle de Courton
Adnan Bey’in terctimesini dinlerken bu sozlere hastanin ruhunu
terfik etmek isteyerek gozlerini, izerinde rica eden bir tebesstmun
mevceleri ucan mariz simadan ayirmiyordu. Son ciimle onun kal-
binde en hassas, en ziyade titremeye meyyal bir teli canlandirdi: Va-
lide!... Nihal'in validesi olmak fikri hayatinin butin mahrumiyetleri
icinde en acisiyla o kadar samimi bir irtibat1 haiz idi ki... Neseviyet
emellerinden feragat etmis butin bicare kadinlarin kalbinde her
tarlt mahrumiyetlerin gozyaslar stkat edebilir; fakat bunlardan
biri, analiktan mahrum kalmis olmak acisi, daima zehirden birer
katre ile damlayan iltiyam bulmaz bir cerihadir. Zannolunur ki
tabiat kadinlarin ruhuna bos kalmaya tahammoiil edemeyen bir
besik koymustur. Bu ihtiyar kizin da ruhunda bdyle bos bir besik, o
besigin yaninda hic olmazsa boslugunu uyutmak isteyen bir ananin
mersiye kabilinden ninnileri vardi. Birden, hastanin o son sozuyle,
bu bos besigi dolmus zannetti; ve bugtinden baslayarak rikkatle
karisik bir muhabbet onu hastaya meftun etti.

Mlle de Courton’un asalet vakarina karsi feda olunamayan bir-
takim hisleri vardi. Bunlar, Adnan Bey’in evine intisab1 esnasin-
da htukmiint icra ederek birkac esas sartin takarruruna sebebiyet
vermisti: Cocugun adi hizmetlerine karismayacakti, giydirilme-
sine nezaret edecekti, fakat yitkanmasina miidahale etmeyecekti,
kendisinin yalmz nefsine ait bir odas1 olacakti, soyle yapilacakti,
boyle edilecekti... Bu esas sartlar resmi bir muahede kadar ehem-
miyetle tddad ve tayin olunmustu. Hastay1 gorditkten sonra o gece
Mlle de Courton ¢ocugu yatirmadan evvel ayaklarini yikamak i¢in
Nesrin'den sicak su istedi. Nesrin, bilhassa ayaklarindan pek ziyade
gictklanan Nihal’i guldtrerek yikarken bir aralik Mlle de Courton
butin asalet vakarini unuttu, Nesrin’in yanina oturarak ve 1slan-
mamak icin yenlerini cekerek ellerini legenin icine soktu; bu mini
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mini beyaz seylerden birini alarak, oksayarak, giciklayarak, Nihal'i
fikar fikir guldurerek, gtiya Nesrin'e ders verdi. Nihal icin bir va-
lide olmak fikri buitiin o esas sartlart mefsuh bir niisha hitkmune
getirmisti.

Her gun 0gleye yakin, derslerini bitirdikten sonra, cocugu alir,
hastanin odasina gider, bir dakika bir yerde duramayan Nihal or-
taligy karistirirken, o hastanin karsisinda giltiimseyerek otururdu.
Bu iki kadin yalmz gozlerinin sakit ifadesiyle birbirine kalpleri-
ni dokerlerdi. Boyle ne kadar belig sukuatlarla birbirinin ruhunu
duymuslar, gorusemeksizin ne demek istediklerini anlayarak dost
olmuslardi.

Biilent dogduktan sonra hastada o kadar inhitat eseri gorunme-
ye baslamist1 ki herkesle beraber Mlle de Courton da c¢ocuklarin
annesiz kalmaya mahktm olduklarini anlamisti. Hasta iki sene,
bir camekanin icinde yavas yavas kuruyan nazik bir nebat gibi
guya katre katre can vererek, stirtiklendi; nihayet Nihal bir gin
murebbiyesiyle Buytkadaya, Adnan Bey’in ihtiyar halasina gon-
derildi. Cocuk, orada gecirdikleri on bes giin zarfinda hicbir kere
ne annesini sormus, ne evi aramis idi. Yalniz avdet ettikleri gtin
birden, kendisini istikbal eden yash gozlerin karsisinda hakikati
anlayarak bagirdr:

“Anne!... Annemi gormek isterim!..” Sonra etrafinda cevap ve-
remeyerek ytizlerini ceviren bu perisan ev halkini gortince cocuk
kendisini yere atmuis, kollariyla bacaklarini kivirip buran asabi bir
ihtilac icinde, bogazini yirtan, ve, heyhat cevapsiz kalmaya mahkam
olan “Anne!... Anne!...” feryatlariyla aglamaya baslamisti.

O zaman ihtiyar kizin gozlerinin 6ntne olanca mehabet ve aza-
metiyle bir mukaddes vazife dikilmis oldu: Bu validesiz cocuga
validesizligini unutturmak...
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Nihal'de baz1 seyler fark ederdi ki bunlar kalbinde ufak bir korku
uyandirirdi. Bu ¢ocukta garip, tahlilden firar eden tezatlar vardi.
Babasindan baslayarak buttin ev halkina kadar ona gosterilen mu-
habbette her vesile ile bir merhamet hakim olur, ve bu acinarak
sevilmek zaten cocugun mevrus bir zaaf ile mariz asabinda daha
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ziyade bir incelik, daha ziyade bir hassasiyet uyandirirdi. Bu, onu bir
mazlumiyet havasi icinde sariyordu ve sanki bu havadan su narin ¢i-
cegi oldirmeyecek fakat daima sarartip solduracak bir mtiisemmim
nefes intisar ederdi. Onun icin Nihal'de herkesin gozlerinden katre
katre icilen merhamet manasinin bir yetim elemi vardi. Thtimal bu,
o kadar dikkati celb etmeyecekti, eger yaninda tezatlar teskil eden
seyler olmasaydi. Bu tezatlar mazlumiyetini, daha ziyade vuzuh ve
sarahat veren, bir daire ile kusatirdi. Oyle simarikhiklari vardi ki
Nihal’i birden baska bir cocuk olmus zannettirirdi. Hele babasina
kars1 ara sira birkac yas kucular, dizlerine tirmanir; sakallarinin
altindan, ta dudaklarin killarin tirmalamayacag yerlerden, opmek
ister; guya sevildigi kadar sevilmek ruhunu tatmin etmiyormus-
casina daha ziyade sevilmek icin muacciz bir ¢cocuk olurdu. Bir
yerde bes dakikadan ziyade durmak, bir seyle bes dakikadan ziya-
de eglenmek; daimi bir sikintidan, gizli, durmadan ruhunu ezen,
derin bir yurek uzuntustunden firar etmeye calisiyor zannolunan
Nihal'den beklenemezdi.

Mlle de Courton en ziyade bundan bizar idi: Nihal’e yarim saat
muntazam imla yazdirmaya, piyanosunda temrin yaptirmaya mu-
vaffak olamazdi; dersler daima sektelere ugrayan kirik kirik par-
calardan tesekkul ederdi; fakat bir gun, bilinemez nasil, Nihal o
kazazede derslerden 6grenmis olarak ¢ikardi.

Uzun uzun hir¢inhiklar vardi ki eger bir gozyaslarinin tugyam
ile, bir asap buhran ile sttktin bulmayacak olursa gunlerle stirerdi.
Gozyaslarindan, ¢irpinmalardan, tepinmelerden sonra fazla uyku
uyumus gibi simasina bir yorgunluk ¢oker, sanki bu buhran onu
hirpaladiktan sonra dinlendirirdi. Muayyen olmayan fasilalarla, ol-
mayacak vesilelerle bu dokiilen yaslar ruhunun rikkati fazlasi” idi ki
mutlak tasmaya muhtac idi. Ondan sonra ¢ilginca bir setaret devresi
baglardi; Biilent'le, Cemile ile, Besir'le yalinin genis sofalarimni, bu-
yuk bagcesini bitmez titkenmez cevelanlarin gurultulerine bogardu.

Mlle de Courton korkard ki bu tezatlarin arasinda Nihal'in zayuf,
rakik viicudu muhtelif riizgarlarin tesadiim noktasina tesaduf etmis
ince, narin bir dal mukavemetsizligiyle kirilmasin.

Adnan Bey’le ne kadar uzun istisareler etmisler, bu tezatlar
mumbkiin mertebe tahfif ederek cocukta bir mizac 1ttiradi viicu-

7 rikkat-i fazla: asir1 hassasiyet
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da getirebilmek icin ne careler dusinmauslerdi; fakat bulduklar
tedbirlere kars1 bu asap muammasi her defasinda isyan ediyordu.

As1l Bulentle idaresinde zorluklar goruliirdii. Annesinin kar-
nindan bir bebek c¢ikaracaklar1 haberini daima sevinerek, sevin-
cinden ellerini ¢irparak telakki ederken o dogduktan sonra birden
bu meserrette bir tebeddul vukua gelmis idi. Evvelce annesinin
yanina ancak gunde bir iki defa giderken artik oradan ayrilmamak,
baskasinin bu yeni bebekle mesgul olmasina meydan birakmamak,
annesinin yatagina tirmanarak muttasil Bulent'i 6pmek icin tarla
huysuzluklar icat etmis idi. Bir hafta, cocuk annesinin odasinda
kaldigr muddetce, Nihal kiskanchgindan c¢ildirmis zannolundu.
Cocugu hastanin yanindan ayirip da yalimin bir kosesine, Saki-
re Hanim'in yanina atmaya mecburiyet gorildukten sonra Nihal
Bulent'i unutmus gorundu. Cocugu annesine nadir ve gizli getirir-
lerdi, yalinin icinde Bulent arizi gorulurdu.

Daha sonra Sakire Hanim'in yanindan alinarak Mlle de Courton’a
verilebilmek i¢in Nihal'in reyine miracaat olundu: “Bulent’i sana
verecegiz, onu sen terbiye edeceksin, yaninda yatiracaksin, so-
yup giydireceksin, Bulent artik senin olacak...” denildi. Nihal bu
desiseye kapilmis gorindi, Bilent'in kendisine verilecegini cilginca
bir sevincle kabul etti, ve, iste o ginden beri Bulent Nihal'in, yalniz
Nihal'indir, baska hi¢ kimsenin degildir.

Nihal'in kiskanchginda, ta kucikligunden beri, hemen butun
cocuklarin kiskan¢hgina karisan hiyanet fikri yoktu; cocugun ne
gizlice parmagini 1sirir, ne yavasca kolunu ¢imdiklerdi. Onun kis-
kanchginda baska bir sey vardi: Herkesi Biilent'ten degil Biilent'i
herkesten esirgiyor, baskalariyla onun arasina kendi kalbini koyarak
ona herkesten ziyade yakin olmak istiyor zannolunurdu.

Evin icinde adet olmustu —ilk once latife olarak baslanip yavas
yavas bir kaide hikmunt ve kuvvetini alan bir adet— ne zaman
Bilente dair bir sey olsa Nihal’e muracaat edilir, Bulente tem-
bih olunacak seyler Nihal’e soylettirilir, hatta Billent de daima
Nihal’le tehdit olunurdu. Annelerini kaybettikten sonra ruhunun
gizli bir ihtiyaciyla Nihal, Billent'e daha ziyade takarriib etmis
idi. Bir tabii his sanki mini mini kiz1 kii¢ciik kardesine bir valide
olmaya sevk ediyordu; fakat oyle bir valide ki cocugunu herkes-
ten kiskansin, ona baska birisinin eli suruldiukce kalbinde bir
sey yirtilsin.
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Bir gin Adnan Bey Bilent’i dizlerinin tustunde hoplatiyordu,
Nihal onlar1 gormemek icin o tarafa bakmiyordu, bir aralik babasi
Builent'in gevrek gevrek kahkahalarina dayanamayarak mini mini
tombul yanaklarini 6perken Nihal basini ¢evirdi, duramayarak
ilerledi, ta yanlarina gitti, sokuldu, o kadar ki bu buselerin arasina
bir hail cekmek istiyordu, sonra birden babasi tevakkuf ederek
kendisine bakinca kizardi, fakat itiraf etti, “Oh! Yeter aruk, baba,
fena oluyorum!” dedi. Nihal'in butun hassas ruhu bu son soztin
icinde idi. Adnan Bey o guinden sonra Nihal'in yaninda Bilenti
sevmekten nefsini men etti; lakin Nihal artik bir kaide ittihaz etmis
oldu: Biilent’i sevimek, oksamak icin birisinde, bilinemez nasil bir
kesif hissiyle, arzu olduguna vakif olur olmaz kendisinden izin
alinmaksizin bu arzuya muisaade olunmasindan korkarak: “Bulent’i
hic sevmiyorsunuz!..” ctimlesine benzer bir sey soylerdi.

Dunyada bu endiselerden mitecerrid, bu bin turla kayitlardan
azade, etrafinda cereyan eden butun bu seylerden haberi olma-
yan birisi varsa o da Biilent'ti. Onun yalniz bir seye merak: var-
di: Gulmek... Ve diinyada en ziyade onu guldurecek, en nesveli
kahkahalarina serbest bir tayaran verecek Nihal'di; hususuyla iki
kardes yalniz, aralarina bir tc¢tincit kalp girmeksizin, yapyalniz
bulunduklar: zamanlar...

Yatak odalar1 yalinin en tst katinda, bagceye nazir olan cenahta
idi. Biytuk sofadan buraya genisce bir dihlizden gidilirdi. Birinci oda
da Adnan Bey, ticinctide Mlle de Courton, ikisinin arasindakinde
onlar yatarlardi. Burada hem yalniz idiler, hem bir taraftan baba-
lariyla diger taraftan ihtiyar kizla beraberdiler. Odalarin arasinda
birer aralik kap1 vardi ki geceleri yalnmiz perdelerin kapanmasiyla set
olunurdu. Daha sonra, dihlizin dérdiincit ve sonuncu odasinda co-
cuklara bir dershane teskil olunmus idi. Dershaneye tahsis olunan
bu oda murebbiyenin bir derdi daimisiydi®, Bulent'in derslerinden
ziyade kasirgalarina zemin olan bu oda kadar dinyada karisikliga
mahktm bir yer daha olamayacagina yemin ederdi. Evin icinde
bir sigara iskemlesinin yer degistirmesine kiyametler koparacak
kadar intizam merakinda ifrat gosteren Adnan Bey ¢ocuklarin bu
odasina giremezdi, oraya ne zaman girse sinirlerinde bir hastalik
hissettigini iddia ederdi.

8 derd-i daimi: sonsuz dert
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Yalida baska hicbir yere ilismemek ahdina mukabil burada bu-
tun istediklerini yapmak icin Billente miisaade verilmis idi, Btlent
de bu musaadeden yalinin hicbir yerine bir tahrip eseri birakama-
mak mecburiyetinin intikamini alacak derecede istifade ediyordu.
Mini mini bir yazihaneleri vardi ki babasinin bir giin birkacim
asirdig1 oymacilik aletleriyle kenarlarina kendine mahsus riseler
hak etmis idi. Mlle de Courton sirasiyla gelen Figaro ntishalarin-
dan gemiler, kulahlar, sepetler yapilmis, duvarlara, pencerelerin
mandallarina, siyah yazi tahtasinin kenarina asilmis idi. Ablasinin
butun eski kitaplarindan, musavver nota kapaklarindan resimler
oyulmus, camlara, kapilarin arkasina, ta duvarda Avrupa haritasinin
denizlerine yapistirilmis idi; boyle oyulmus bir semsiye vardi ki ta
bahri muhitin? bir tarafina aulmis, bir riizgara kapilarak Amerika
seyahatine ¢ikmis idi. Daha sonra bin tarla kirilmis oyuncaklar,
koparilmis kitaplar, o her giin sabah aksam toplanip da Bulent'in
yalniz bir ugramasiyla giiya canlanarak hasar1 kedi yavrular gibi
odanin her tarafina dagilan ufak tefekler ayak basacak, oturacak
yer birakmazdi. Simdi Bulent yeni bir merak ¢ikarmis idi: Elinde
kursun kalemiyle duvarlara resimler yapiyordu. Hayalinden bugiin
bir gemi, yarin bir deve cikiyor, duvarin buttun etekleri yavas yavas
doluyordu. Artik boyu yetisebilecek kadar yer kalmadigi icin simdi
iki gtinden beri Bulent'in zihnini baska bir fikir gicikliyor. Nihal'in
daha gonli olup da musaade etmemis idi, fakat onun 6teden beri
hep adeti oyle idi: Evvela musaade etmemek, kendisine itaat olun-
dugunu gordukten sonra artik miiméanaata lizum gormemek...
Oh! Ne giizel olacaku!... Behltl ona bir kutu boya getirmis idi,
bunlarin icinde her renkten vardi, butun o resimler boyanacakti...
Deveyi kirmizi yapacakt, “degil mi, abla, deve kirmizi olur, degil
mi?” Nihal hentz yumusamamisti, “Deli misin?” diyordu, fakat
devenin rengini haber vermiyordu.

Hemen butin hayatlar: bu oda da gecerdi. Sabahleyin uyan-
diktan sonra yikanirlar, giyinirler; Mlle de Courton’la beraber
asagiya, yemek odasina inerek siitli kahvelerini icerler; guizel
havalarda bir saat kadar bagcede gezerler, Biilent Besir’le kosar,
Nihal biytk kestane agacinin alinda Matmazel'le beraber oturur,
sonra ihtiyar kiz hicbir vakit gogstinden eksik olmayan kucuk

9 bahr-i muhit: okyanus
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saatine bakarak haber verir, “Vakit geldi!..” der, tekrar iceriye
girerler ve odalarina cikarlar.

Artik ders baslardi. Nihal simdi aksamlar1 babasina tashih ettiril-
mek tzere kucitk ahlak parcalar: terciime ediyor, kolay manzume-
leri nesre tahvil ediyor, cari hayata dair esaslar tizerine mektuplar
yaziyordu. Mlle de Courton Nihal'le mesgul olurken Biilent her
vakit geri kalan fiil defterlerini doldurmak icin yazihanenin ta ote
tarafinda kalemini hokkadan ¢cikarmazdi. Bazan Mlle de Courton’'un
gozu Bulente ilisirdi ve sert bir sesle bagirirdy: “Bulent!..” Bulent
nihayet emri hazir'® sigalarina kadar ciddiyetle yazabildigi bir fiil-
den usanarak oraya, sureti emriye'" ile sureti insaiye'? arasina, ya
sekiz on egri bugru cizgiyle bir kosk, yahut ortasinda hicbir cicege
benzemeyen bir seyle bir saks1 kondurmak tizere bulunurdu.

Bulent'in sebebiyet verdigi bu fasilalar Nihal icin ganimet sa-
yilacak firsatlardi; o mutlak sekiz satirlik bir istigalden sonra bir
nefes almak, derste tesadiuf olunmus bir kelimeden insiab ettirilerek
uzun uzun devam eden bir muhavere acmak, yahut Mlle de Courton
yerinden kalkip Bulent'in defterinden koskleri saksilari kaldirirken
o da pencereye kosup bagceye bakmak icin vesile kollardi. Nihayet
bu arizalar arasinda Nihal'in dersi biter, on dakikalik bir tatilden
sonra Bulent'in derslerine baslanirdi.

Mlle de Courton Bulent'le mesgul olurken Nihal’in piyanosuna,
gergefine, dikisine, islemelerine ¢alismas1 mukarrerdi; fakat onun
yarim saat bir seyle istigali mumkiin olmadig icin cani ne zaman
isterse piyanosundan dikis takimina, dikis takimindan gergefine
gecmesine miisaade olunurdu. Thtiyar kiz bu kelebek icin baska
bir care bulamamusti.

Mlle de Courton, Nihal'in hicbir seye dikkat etmeyerek, hicbir
seyle mesgul olmayarak her seyi 6grenmesine artik o kadar alismis
idi ki sasmiyordu; fakat piyanoda terakkisine hayretten nefsini men
edemezdi. Mutlak parmaklarin uzun islemesiyle istihsal olunabi-
lecek seyleri Nihal bir giin, yapivermis bulunurdu.

Buttn Czerny'nin temrin silsileleri boyle can sikacak bir oyun
kabilinden ge¢mis idi, simdi Clementi'nin Mlle de Corton’u bile
titreten Gradus ad Parnassum’una hazirlaniyordu, italyan musi-

10 emr-i hazir: emir kipinin ikinci sahsi
11 suret-i emriye: emir kipi
12 suret-i insaiye: dilek kipi
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kisinin Cimarosa’larindan, Donizetti’lerinden, Mercadante’lerin-
den, Rossini’lerinden Adnan Bey’in takim takim getirdigi operalar1
gliya evvelden gormus, isitmis, hissetmis denecek bir his ve ihsas
kolaylig ile, Mlle de Courton’un inanmak istemeyen miitehayyir
gozlerinin 6ninde, gelisi guzel okuyuverirdi. O vakit ihtiyar kiz Ad-
nan Bey’e, “Bilir misiniz, bu alt1 senede olmayacakti,” derdi; “fakat
bunda ne benim, ne kendisinin meziyeti var; bu kizin parmaklarina
Rubinstein’in ruhundan bulasmis olacak...” Nihal'in parmaklarina o
ustadin sanat dehasindan bir sey bulasmis olmasi fikri oyle bir sey
idi ki Mlle de Courton’un nazarinda anlasilmaz bir hakikati izah
ederek bu musiki muammasin tefsir etmis oluyordu, artik baska
bir sebep aramaya da lizum gormezdi.

Nihayet derslere bir mticadele ile hitam verilirdi. Babasinin ge-
tirdigi operalarin arasinda Wagner'den de vardi ki Mlle de Courton
kat'i bir memnuiyet ile calinmasina mani oluyordu. Nihal de bilakis
bu men edilen seyi mutlak her gtn eline alir, murebbiyeyi Bulent'in
pek ziyade hiddetlendirdigi bir siray1 kollayarak piyanosunda tec-
ritbe etmek isterdi. O zaman Mlle de Courton Bilent’i unutur,
piyanoya kosardi:

“Lakin cocugum, size bin defa soyledim ki bunu calmak icin
insanin Alman parmaklar1 olmali. Parmaklarinizi kiracaksiniz, yal-
niz o kadar degil, fikrinizi, musiki zevkinizi berbat edeceksiniz.
Dustnintz bir kere: Bir firtina ki bacalar1 deviriyor, kiremitleri
atyor, agaclar sokiyor, kayalar1 yuvarhyor, dusuntuniz o gurul-
tiyi, bundan bir musiki yapiniz, iste mosyo Wagner!..”

Onun Wagner icin sitkiin bulmaz bir husumeti vardi. Mosyo
Wagner derken buitiin bu asilzade Fransiz kizinin damarlarindaki
kanlar Alman dahisini tezyif ederek 1slik ¢aliyor zannolunurdu.

Artik ondan sonra derse devam olunamaz, ihtiyar kiz yemek
vaktine kadar odasina cekilir ve cocuklar istedikleri yere gitmek
icin har birakilirds.

Nihal babasinin yanina giderdi. Asagida, is odasinda Adnan Bey
ikide birde saate bakarak kizinin bu sabah ziyaretlerini sabirsizlikla
beklerdi.

Ikisinin arasinda boyle surur ve saadetle gecen saatler ne tath
saatlerdi! Onun babasina bir ibtilasi, bir meftuniyeti vardi ki hicbir
zaman tatmin edilmis olmazdi. Daima sevilmek, her vakitten ziya-
de, saniyeden saniyeye teseddtid edecek bir muhabbetle sevilmek
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icin ruhunda asla teskin edilemeyen bir ihtiya¢ vardi. Babasinin
yaninda pek ziyade simarir, geveze bir kus, yaramaz bir kelebek
olurdu. Sonsuz bir lakirdi sermayesi vardi: Derslerinden, gordiikle-
rinden, isittiklerinden bir kiictk esas sebep olurdu, babasina birbiri
ardinca sualler irad ederdi. O, yorulmayarak hatta eglenerek, ara
sira Nihal'in bir seytanet ve istihza fikriyle tizerine bir parca nesve
serptigi bu muhaverelerden gulerek, cocuklasirds; aralarinda bir
yas seviyesi hasil olurdu.

Yemekten sonra Adnan Bey Istanbul’a inerdi. Cocuklarin o gin
Mlle de Courton’la uzun bir seyranlar1 yoksa yalinin icinde Adnan
Bey’in avdetine kadar stiren cevelanlar: olurdu. Nihal'in hususuyla
vakit gecirmek icin hosuna giden yer Sakire Hanim'in mutbagiydi.

Haremde bu mutbak bir oyuncak kabilinden yaptirilmisti. Ara
sira Adnan Bey senelerden beri 1ttiradina halel gelmeyen ascisinin
yemeklerinden usanir, Sakire Hanim'dan bir midye dolmasi, bir
tatar boregi, bir cerkes tavugu isterdi. Bu, Hac1 Necibden gizli tutu-
lurdu, haber alacak olursa Haci Necib giinlerce surat asar, gunlerce
Adnan Bey’e gorunmezdi.

Bir gtin midye kabuklarini gormiis, kirk senelik asc1 olduktan
sonra Sakire Hanim kadar midye dolmas1 dolduramazsa ay1p ola-
cagin soyleyerek gitmeye kalkmisti. Sakire Hanim’la aralarinda
daimi bir cekisme vardi: Mutlaka Sakire Hanim donme dolaptan
har¢ verirken kavga olur, Hact Necib ikide birde, “Ya kiler disariya
ciksin, ya mutbagi busbiitun iceriye alin,” derdi.

Bazi1 defalar bu muicadeleler o kadar siddet kesbederdi ki Sakire
Hanim'in kocasi, vekilhar¢ Suleyman Efendi, baris icin vesatetini
istimale lizum gorarda. Bu mucadelelerden evin icinde iki kisi
pek memnun idi. Bualent'le Besir... Hatta onlar biraz da iki tarafi
kizistirmaya yardim ederlerdi.

Sakire Hanim'dan bir sey istenilince Nihal yalvarird::

“Kuzum, bact, beni bekle, e mi? Beraber yapalim... O gtin Nihal,
Cemile, Nesrin, hatta ara sira Nesrin'e ¢cikismak icin gelerek avdette
teahhur eden Sayeste, Sakire Hanim'in etrafinda donerler, kuctucuk
mutbag1 bir mahsere cevirirlerdi.

Buras: yalinin ikinci katinda, bagceye nazir, misemmes, pen-
cerelerini sarmasiklar kaplamis, beyaz mermer mefrus, daima son
derece temiz, bir nezafet havasiyla insana istiha veren bir yerdi. Bazar
Allemanddan alinmis tencereler, sahanlar, bitiin o bir salon esyasi
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zannolunacak kadar zarif ve narin seyler, sarmasiklarn yesilliklerin-
den stiztlerek giren gtines ziyalar1 altinda nezafetlerinin sasaalarin
serperlerdi. Artik burada, bu sevimli mutbagin i¢inde, kendisine
merbutiyetlerini buitiin ruhuyla hissettigi bu mahltaklarin arasinda
latifelerle, sahte kavgalarla, itisip kakismalarla, kahkahalarla gecen
saatleri, Nihal buttn kalbini 1sitan bir saadet duyarak gecirirdi.

Aksam babasinin avdetine sabirsizlikla intizar eder, ta merdi-
venlerin ustunden bagirirdi:

“Baba! Bugtin size bir sey pisirdim ki... Sakire Hanim’a sorunuz
da bakiniz, onlar hi¢ karismadilar.”

Guzel havalarda babalariyla beraber aksam seyranlarina ¢ikar-
lardi. Mlle de Courton bu saatleri yalinin bagcesinde Alexandre
Dumas’nin hikayelerine hasrederdi.

Geng kizlara roman okutmamak Mlle de Courton icin en ziya-
de tatbiki lazim bir terbiye kaidesi idi ki siddetle Nihal hakkinda
mer’iyetini muhafaza ederdi; fakat kendisinin hikayelere, hususuyla
Alexandre Dumasya derin bir meftuniyeti vardi. Nihal'in suallerinden
azade kalabilmesine muisait firsatlar biittin hikayelere hasrederdi. Bu
itiyadin neticesiyle onun hayatina, hissiyatina Alexandre Dumas ve
ona benzeyenlerden bir seyler sirayet etmisti. Sanki hikayeler ihtiyar
kizin gozlerine renkleri degistiren bir gozluk takmis idi; o, ancak ke-
narindan hisse aldig1 hayati hep bu gozlugun arasindan gorur, ontine
tesaduf eden cehreleri anlamak, hayatinin ufak tefek vakalarina bir
hitkiim vermek icin buttin zihninde yasayan hikaye hatiralarina mi-
racaat eder, onlarla bir miisabehet nisbeti kurduktan sonra bir netice
cikarirdi. Hemen hikayelerinden birinin bir sahifesiyle tetabuk ede-
meyen vakalar ehemmiyet verilemeyecek bir yalan derekesine inerdi.
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Nihal o aksam Adnan Bey’in kendisini gormek istedigini haber
verince iste alt1 seneden beri birinci defa olarak boyle talep olunan
mulakat icin ihtiyar kiz derhal bir siphe duydu. Bunun hikaye
hatiralarindan hangisinde bir tatbik zemini bulabilecegini hemen
dasinmas idi.

Adnan Bey hayatinin bu sartlar icinde devam edemeyecegine
dair bir dolasik nutukla ihtiyar kiz1 kendi efkar dairesine celb
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etmeye calisirken o hala dustnuyordu, nihayet izdivag fikri bu
nutkun bulutlari icinden bir simsek pariltisiyla nazarinda tutusunca
Mlle de Courton mebhiit, mutehayyir, agzi yar acitk durdu. Haynr,
hikayelerinden hicbirinde bu vakaya bir tatbik zemini bulamiyordu,
inanmadi ve kendisini zapt edemeyerek Adnan Bey’le buttn resmi
tekelliflerine ragmen, “Latife ediyorsunuz!..” dedi. Bu latifenin
muthis bir hakikat oldugunu anladiktan sonra ihtiyar kiz duramadi,
ayaga kalkti, “Lakin Nihal, lakin Nihal! Bu onu oldarar, anliyor
musunuz?” diyordu. Sonra Adnan Bey’in gozlerini indirerek cevap
vermedigini gortunce hissetmisti ki Nihal'in bas1 agrisa cildiran bu
babada o ihtimalin feryadi bir ma’kes bulamiyordu. Nihayet Adnan
Bey cevap verdi; “Hayir,” dedi, “yaniliyorsunuz. Nihal'i o kadar
yakindan tetkik etmemissiniz, yalniz ittihazina lizum gorulecek
bazi tedbirler var. Hatta size de miracaattan maksat bu...”

O zaman o mithim vazife kendisine tevecctth olunmus idi. Kabul
etmemek icin ¢irpindi, hatta bu vazifeyi icraya mecbur olmamak
icin bu evden kacacagini soyledi; sonra birden Nihal'in asil bu
zamanda kendisine muhtac olacagini dustundi, bu muthis hakikat
ile o narin viicudun arasinda misademeyi tahfif edecek bir kalp
lazimdi, ve o kalp ancak kendisinin kalbi olabilirdi.

Adnan Bey’in odasindan ¢ikarken Mlle de Courton sallaniyordu.
Yemek zamanina kadar Nihal'den kacti, sofrada ona bakarken hep
aglamak istiyordu.

O gece Nihale mutlak haber vermek icin kat’i talimat almis
idi. Bulent uyuduktan sonra orada, yavas sesle, ikisinin arasinda
cereyan eden muhavereden sonra Mlle de Courton, musterih oldu.
Kendi kendisine “Galiba babasimin hakki var,” dedi.

Nihal’e yalniz eve bir kadin geleceginden, bu kadinin herkesle
beraber sofraya oturacagindan, onun da bir odasi olacagindan, bu
kadinin Nihal’i pek ziyade seveceginden bahsetmisti. Nihal butun
bu seyleri pek buytk bir stiktn ile dinlemis, sanki yeni bir sey
isitmiyormuscasina kicuk bir hayret eseri bile gostermemis idi.
Yalniz birtakim teferruata merak ediyordu: Odasi nerede olacakti?
Bu kadin giizel, kendisinden daha m1 giizeldi? Beybabasi ona ne
diyecekti? Hangi odada yatacaktu? Bulente karisacak miyd1? Besir
yine Nihal'in olacak degil miydi? Ondan sonra... —bu suali en ni-
hayet irad etmis idi— ondan sonra babas1 Nihal'i gene evvelki kadar
sevecek miydi?...
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Bu sualin cevabini aldiktan sonra Nihal, hentiz kapanmamis
cibinliginin altinda stiphesiz gene bir araba seyranina giilerek uyu-
yan Bulente bakarak uzun uzun disinmaustia. Nihayet Mlle de
Courton demis idi ki:

“Simdi beybaban senden izin bekliyor, eger sen izin verecek
olursan gelecek. Yarin sabahleyin beybabana soylersin, degil mi
cocugum?..”

Nihal yalniz basini hafifce sallayarak sakit bir “Evet!” demis ve o
gece yalniz kaldiktan sonra Bulent'in yatakligina egilerek riyasinin
saadetiyle giilen bu cehreyi, giya saadet tebessimunt orada tespit
etmek isteyerek, uzun bir buse ile 6pmus; daha sonra, bilinemez
nasil bir hisle, bu geceden baslayarak aralarina bir duvarin cekil-
mesi ltzumunu anlamiscasina, babasinin odasiyla kendi odalarinin
arasindaki kapiy: birinci defa olarak kapamis idi.

“Behlal Bey!..”
“Nihal Hanim!..”

“Nicin bana bakmadan cevap veriyorsunuz?”

Behlal bir iskemlenin tstiine cikmis, duvarda bir levhanin ko-
sesine resim sokusturmakla mesgul idi. Nihal'in son sualine gene
basini cevirmeyerek cevap verdi:

“Dargin degil miyiz?”

Nihal, kin tutmaz cocuklara mahsus bir barisiklik hevesiyle,
“A!” dedi, “ben tamamiyla unutmustum. Sahih, diin aksam dar-
gindik, degil mi? Istersen ¢ikayim...”

Behlal iskemleden atladu:

“Cercevenin hic aralig1 yok. Biraz daha zorlansa cam kirila-
cak...”

Elinde resmi sallayarak duvarlara bakiyordu:

“Simdi bunu nereye koymali? Nihal! Ben sana bir sey soyleyeyim
mi? Sen benimle ni¢in dargin duramiyorsun, bilir misin? Cunku
dargin duracak olsan kavgaya imkan bulamayacaksin. Yeniden kav-
ga etmek icin mutlak barismak lazim geliyor...”

Nihal gulerek Behlaliin indigi iskemleyi ¢ekip oturdu:

“Bak, bunda da yaniliyorsun. Sen bugiin Istanbul’a ineceksin,
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degil mi? Sana 1smarlanacak bircok seyler var. Iste barismak icin
ala bir sebep...”

Behlal birden reddetti:

“Mumkun degil Nihal.. Baskasina havale et. Bu ufak tefek beni
yoruyor. Hem bugun...”

Elini sallayarak islerinin ¢oklugunu anlatmak istiyordu. Sonra
aklina bir sey gelerek:

“Cantani goster bakayim, Nihal... Ne kadar paran var?”

“Iste saygisizca bir sual...”

“Canin isterse! Ben simdi ticret almadan hicbir is gormuyorum.
Bana ikraz edecek kadar paran varsa mesele degisir.”

Nihal cantasini cebinden cikardi, act1 ve icindekileri etegine
dokerek, “Oh! Bilsen!” dedi, “bana bugtin o kadar seyler lazim ki...
ipek alinacak, bir; Bulent makast ikiye ayirarak beline hancer yap-
mis, makas alinacak, iki; Besir ne kadar zamandan beri yalvariyor,
kipkirmiz: bir fesle mai bir puskul istiyor, onlar alinacak, uc...”

Behlul donerek uzaklasti:

“Ben vazgectim. Bir de Besir'in seylerini havale ediniz; tamam
olsun. Kirmizi fesle mai piskil nereden bulmali? Carsiya kadar
cikilacak. Hem bana ikraz edecek kadar paran yok...”

Tekrar Nihal'e dondi:
“Evvela buradan c¢ikar, babana gidersin, paralarini gosterirsin,
anliyor musun?...”

Nihal yerden paralarini toplayarak cantasina doldurdu, “Vazgec-
tim!” dedi. Bugun gidip babasindan para istemek fikri Nihal’i ani
bir tesir ile degistirmis idi. Dalgin bir nazarla karsisinda bekleyen
Behlal'e bakti, sonra dedi ki:

“Buyiik meseleden elbette haberin vardir. O senden bir seyi
saklamaz ki...”

Simdi birden yekdigerine karsi yine dusman gibi sdylemeye
baslamislardi. Bu iki kardes cocugunun arasinda boyle her dakika
cocukluktan beri tutusmaya mitheyya bir cidal seraresi vardi.

Behlal sordu:

“Kim?”

Nihal dudaklarim kisarak cevap verdi:

“0l1.”

“Baban icin o demek terbiyeye pek muvafik bir sey degil. Sen
gittikce buyuyecegine ginden giine simarik bir cocuk oluyorsun,
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Nihal. Evin icinde bunu sana soyleyecek kimse yok da onun i¢in
ben soyliuyorum. Mlle de Courton sapkasinin ciceklerine, esvabinin
dantelalarina bakmaktan vakit bulamiyor ki... Dun aksam sofrada
o aglamak ne oluyordu, sanki?”

Nihal sapsar idi. Iskemlede, hareketsiz, Behlal'a dinleyerek
duruyordu. Boguluyor gibi yutkundu, stiphesiz agzindan ¢ikmak
isteyen seyleri zapt etti, dedi ki:

“Gortyorsun ki bugtin seninle kavga etmeye hic¢ arzum yok...”

“Sonra ellerini iki tarafina salivererek ilave etti:
“Kuvvetim yok...”

Sesinde oyle ac1 bir makhuriyet manasi vardi ki Behlal birden
bu baslayan mticadelenin bir cocukluk miucadelesinden baska bir
sey olacagini anladi. Birbirine bakisarak durdular. Sonra Behlul
sakin bir sesle dedi ki:

“Nihal! Ben dyle zannediyorum ki sen bu meselede fena hareket
ediyorsun. Bilsen, onu gorsen, birden seveceksin... Bundan sonra
senin icin artik bir kadin olmak zamani gelecek. O zamanin da bir
hususi terbiyesi vardir ki onu ne Mlle de Courton’'dan, ne de Sakire
Hamim'dan 6grenebilirsin. Daha sonra evin intizam... Itiraf et ki
simdi bu bir evden baska her seye benziyor. Buraya oyle bir kadin
girecek olursa...”

Nihal gittik¢e sarartyordu. O bu sabah babasinin yanindan cik-
tiktan sonra buraya Behlal't kendisiyle miittefik bulmak timidiyle
gelmis, onun hi¢ olmazsa bu meselede kendisiyle beraber olacag-
n1 zannetmis idi. Hep, dyle, hareket etmeden, duruyordu. Behlal
devam ediyordu:

“Evet, Oyle bir kadin girecek olursa butun ev birden degisecek;
bugun istedikleri gibi yasayan bu hizmetciler, bak, onun elinde ne
olacak; hatta Bulent, hatta sen, anliyor musun, Nihal! Senin i¢in
oyle sik, zarif, genc, guzel bir anne...”

Behlal ikmal edemedi, birden mihaniki bir kuvvetle yerinden
firlayan Nihal ellerini uzatti ve yorgun bir sesle bagird:

“Oh! Yetisir, yetisir, fena oluyorum, Behlal...”

Behlil sustu, birden hatasimi anlamist1, her vakitkine benzer bir
latife ile muhavereyi kapamak istedi, kuvvet bulamadi. Nihal bir sey
soylemeye calisarak bakiyordu, sonra vazgecti ve yavas yavas cikt1.

Behlal o genclerden biri idi ki onlar yirmi yasinda hayat ta-
mamiyla 6grenmis olurlar, mektepten hayata ¢ikarken sahneye
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ilk defa c¢ikan mubtedi bir sanatkarin halecanini bile duymazlar,
hayat onlar icin mektepte bitiin sirlartyla 6grenilen bir mudhike
hikmuindedir, onu o kadar iyi 6grenmisler, onun esas mahiyetini
oyle nafiz bir vukufla teshir etmislerdir ki sahneye ¢ikinca ufak
bir ibtida tehasisinden azadedirler. Behlal bir seneden beri genis
bir mudhike sahnesi olmaktan baska bir sifatla telakki etmedigi
hayata girmisti: Burada hissettigi yegane hayret evvelden bilinip 6g-
renilmis, kesfedilip anlasilmamis bir sey bulamamaktan ibaret idi.

Babast vilayetlerden birine memur olup gittikten sonra Behlal
Galatasarayr'nda leyli olarak birakilmis idi, haftada bir gece Adnan
Bey’in yalisina giderdi; babasi o kadar uzakta idi ki tatil zamanlarinm
uzun bir seyahat icin israf etmektense Istanbul hayati hakkinda
mektepte baslanan taalliimu tevsi ve ikmal icin istimali tercih et-
mis idi.

Hayallere kapilir degildi, hayat1 biitiin maddiyat ve hasasetiyle
gorirdii. Mektepte hendese kitabinin tistiine basini koyup da pen-
cereden bir kosesi gortinen semaya dalarak fikrinin bir hiilya nuh-
besi arkasindan tayaram vaki olmus bir sey degildi. Ogrendiklerini
ogrenmek icin, bilmemis olmamak icin ogrenirdi, ne istikbaline ait
bir emel kasanesi kurmus, ne sebabina ait bir siir demeti baglamis
idi. Hayat onun icin uzun bir eglence idi. En ziyade eglenebilenlere
yasamak icin en ziyade istihkak sahibi olanlar nazariyla bakardi.

Eglenmek... Bu kelimenin manasi da Behlul'de tebeddile ug-
ramis idi. O hakikatte hicbir seyden eglenmezdi. Biitun eglence
yerlerine kosardi, bitiin gulunecek seyleri arardi, ihtimal herkesten
ziyade gulerdi; fakat eglenir miydi? Egleniyor gortiinurdi. Onun
icin eglenmek egleniyor gorinmek demekti. Buttn gulislerinin,
eglenislerinin altinda sakli bir can sikintis1 vardi ki onu daima bir
zevkten digerine sevk ederdi. Geceyi Tepebasi'nda bir opereti din-
leyerek gecirdikten sonra ertesi giin Erenkoyt baglarinda bir siyah
carsafin pesinde dolasirken goralurdu; bir pazar gunit Concordia
muganniyelerinden birini araba ile Maslak’a kadar goturur, bir
cuma gunii Circir Suyw'nda saz dinlerdi. Istanbul’un hicbir eglence
yeri yoktu ki Behlal oradan bir zevk hissesi almasin. Ramazanda
aksamlar1 Direklerarasi seyranina devam eder, kisin Odeon’un balo-
larinda ortalig1 nesvesinin velvelesine bogardi. Hentiz mektepte iken
kendisine mubhtelif tlfetler peyda etmis idi. Mektebin her unsurla
karisik hayati icinde baslayan bu tlfetler mektepten c¢iktiktan sonra
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insiab etmis, ona memleketin buttin muhitlerinde selamlanacak
cehreler, sikilacak eller viicuda getirmis idi.

O kadar cok adam tanir, muhabbetini o kadar muhtelif cehrelere
taksim ederdi ki bunlardan bir tanesine biraz fazla bir merbuti-
yet hissesi ayirmaya vakit bulamamisti. Onun i¢in lazim olan sey
Beyoglu'ndan yalniz gecmemek, Liuksemburga giderse kendisini
dinleyecek bir muhatap bulmak, Kagithane'ye gidecek olursa ara-
bada bir kisi kalmamaku. Insanlara bu yolda hizmetler, bu tarzda
ltizumlar icin yaratilmis nazariyla bakards; hichir zaman refakat
edebilecek birisine tesaduf edememek vuku bulmamus idi.

Onu herkes sever, herkes arardi. Oyle kahkahalar1 vardi ki en
derin melallere galebe calarak yanindakine nesve iras ederdi; oyle
ntuikteler, mazmunlar yagdirir ki bunlar gectigi yerlere fikrinin israf
olunacak cicekleri kabilinden serpilir, toplanir; memleket icinde
gezerdi. Bir vaka olsa, bir yeni sey isitilse arkasindan Behlal'tiin zarif
bir sozu, hos bir latifesi naklolunurdu.

Her vesile ile naklolunacak hikayeleri vardi; bir kitapta okun-
mus bir sahife, bir ceridede tesadifen gorulmus bir fikra Behlal'e
bir nakis zemini olurdu. Onu dinlerler ve mutlaka gulerlerdi. Na-
zarinda biutin kendisini dinleyenler, dinlediklerine gtilenler bir
alay ahmaklardan baska bir sey degildi; asil eglenen kendisiydi.
Etrafindakilere kendisinin zevki i¢cin ancak boyle liizum goraldukee
istimal olunacak aletler kadar ehemmiyet verirdi.

Baslica meraki herkes tarafindan taklit edilmekti. Bir simf genc-
lerin giyinis ibresi hiikmuinde idi, ufak tefekler hakkinda onun reyi-
ne bir nefis zevk dusturu hitkmiinde muracaat olunurdu. Kokular,
kravatlar, bastonlar, eldivenler, biitiin o liizumsuz fakat o nisbette
mithim seyler i¢cin Behlal'de taklit olunacak mutlak bir yenilik vardi.

Bu adamin ahlak hiviyeti nasild1?

Bu oyle bir sual idi ki Behlal simdiye kadar nefsine karsi bile
fradina lizum gérmemis, vakit bulmamisti. Baz1 seylere itikadi
vardi: Paray1 buytik bir kuvvet olmak tzere telakki ederdi, iyi bir
adam olmak icin giizel giyinmek baslica bir sart olduguna zahibti;
insanlara kars1 vazifesinin onlarla mimkin mertebe beraber eg-
lenmek, memleketine kars1 vazifesinin mumkun mertebe mesire-
lerinden istifade etmek, nefsine karsi vazifesinin bu hasar1 cocugu
mumkiin mertebe stkmamak noktalarindan ibaret olacaginda te-
reddiit etmemisti.
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Hayatta hicbir seye sasmazdi, yalniz bu ahlak felsefesine istirak
etmeyenlerin safvetine sasardi, lehcesinde hayret kelimesini yalniz
bunun i¢in muhafaza etmis idi. Edison’un yeni bir ihtirain1 mesela
cambazhanede goriile gortile bikilan bir sanat eseri kabilinden ote-
den beri muntazar bir sey hukmiuinde telakki ederdi. Hayatta butun
yeni seyler icin onda bir alisiklik, bir asinalik vardi; sanki onlar eski
imis de herkes vakif olmak icin kendisinden sonraya kalmiscasina,
agizlarini acarak hayret edenlerin arasindan o, omuzlarini silkerek
gecerdi. Herkes icin gtinluk vakalar arasinda garip addolunanlar
Behlal icin eski zaman tarihi ma’rufiyetine inerdi.

Refiklerini hayretlere duistiren bir vaka naklolunurken o, “Bun-
dan adi bir sey olamaz” hikmunt vererek basini cevirirdi. Hatta
Adnan Bey ona “Haberin var mi, Behlal? Firdevs Hanim'in kizin
aliyorum, sana bir sik yenge...” dedigi zaman Behlul'de kucuk bir
hayret eseri bile uyanmamis, “Ben zaten bekliyordum” demis idi.

Nihal ¢iktiktan sonra Behlal hatasinin fena tesirini nefsine unut-
turmak isteyerek resmi tekrar eline ald1, etrafina bakt, nihayet bir
Japon yelpazesinin arasina koymak icin karar verdi. Oraya ilisti-
rirken kendi kendisine “Bu izdivac fena degil, fakat Nihal i¢in hi¢
iyi bir seye benzemiyor. Zavall cocuk!..” dedi. Ikisi ta cocukluktan
beri daima birbirine karsi cidalci, hatta kinci olmakla beraber tiirlit
kuskunliklere, kavgalara ragmen aralarinda, stiphesiz kan bagla-
riyla, busbutiin kaybolamayan bir dostluk vardi.

Onlarin minasebeti hi¢ bitmeyen bir cenk idi. Behlal, arala-
rindaki sekiz senelik yas farkinin verdigi salahiyetle bir buytuk
birader sifatimi alir, Nihal'in butin ¢ocukluklarini muaheze eder,
ona verilen terbiye tarzinin aleyhinde bulunur, bu kizin simarik
bir cocuktan baska bir sey olmayacagini soyler, onu tazib etmekten
garip bir haz alirdi. Bunlar Nihal'i ¢cildirtirdi. Keskin bir kelime ile,
anif bir vaziyetle Behlaltn hicbir itirazint mukabelesiz birakmazdh,
nihayet kavga baslardi. Bu kavgalarda Behltl Nihal'in hir¢cinliklarini
istihzalara, mukabele olunamayacak kahkahalara bogarak galip ¢ik-
maya calisirdi. Aralarinda her vakit halledilecek bir mesele, hatime
verilecek bir kavga vardi. Bu munasebet tarzi onlari neticesiz kalmis
bir misademede galebe firsati bulmak i¢in dakikalarin tesaduf
lttfuna muntazir iki muharib sifatinda tutard. Birbirlerini ararlar;
her kavgadan sonra birbirine sokulurlar; énceden gulerek, buittiin
cidal hatiralarini unutarak baslarlar; sonra, birdenbire, bir kelime,
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bir nazar, bir hi¢ sebep olur; Behltl giiya bir cocugu kizdirarak
eglenen bir adam sifatindan diismeyerek, Nihal bu sahte taarruz
vaz'indan daha ziyade kudurarak kavga ederlerdi.

Bugun Nihal'de mukabeleye kuvvet yoktu. O c¢iktiktan sonra
Behlal kalbinin ta derin bir kosesinde merhamete benzer bir sey
duymus, bu hissin istemeksizin bir nidasini zapt edememis idi.
Resmi nihayet Japon yelpazesinin bir tarafina ilistirdikten sonra geri
geri cekilerek bakti ve hicbir seye ehemmiyet vermek istemeyen
felsefesi kalbinin o nidasina cevap verdi:

“Bir hafta sonra alisacak, degil mi?”

Hala resme bakiyor; fakat onu gormeyerek, zihninde hep o me-
seleyi takib ederek duruyordu. Bir aralik amcasinin sozu aklina
geldi, kendi kendisine, “Evet,” dedi, “sik bir yenge, sik bir izdivac,
sik bir valide ile sik bir hemsire! Buttun sik!... Biz de Melih Bey
takimindan oluyoruz.” Odasinin butun duvarlarini dolduran resim-
lere bir fikir anlatmak isteyerek elini savurdu ve icinden gelen bir
raks havasiyla tugyan ederek iki vals devresinden sonra kendisini
ta otede koltuga att1, bagird:

“Hurral..”
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Sicak bir agustos gunitydu. On bes giinden beri Mlle de Courton
dersleri tatil etmis idi. Sabahlar1 bagcede uzun micaleseler yapi-
liyor, bunlara ara sira Adnan Bey’le Behltl bile istirak ediyorlar-
d1. Bu sabah kameriyede buytik mesguliyet vardi. Behlal nihayet
Besir'in kirmizi fesiyle mai puskulinu getirmisti; fakat Besir'e, biraz
buytikece kafasinin mutaddan ziyade uzayan kivircik saclaryla,
fes kuctik geliyordu. Saclar1 makinenin sifir derecesiyle kirkmaya
karar vermislerdi, Besir iki giinden beri makineyi saklayarak bu
vazifeyi baska kimseye birakmak istemeyen Bulent'ten bucak bucak
kaciyordu, Bulent'te o kadar arzu vardi ki nihayet Nihal tavassuta
lizum gormusti:

“Neden korkuyorsun, Besir? Bir tarafin1 kesmez ki...” demis idi.

Nihal’in bu s6zt1 Besir'in butiin korkularim birden sondurmiis-
ti; simdi orada, yere diz ¢okmus, basini Bulent'e teslim etmis idi.
Bulent kahkahadan isleyemiyordu ki... Besir giciklanarak kivran-
dikca, “Aman, kiictuk bey!..” ricalariyla ensesini kistik¢a Builent'in
gilmekten parmaklar1 gevsiyor, diger eliyle karnina basarak kiri-
liyordu. Otede dalgin gozlerle, dudaklarinda mubhem bir tebessii-
mun golgesi ucarak, Mlle de Courton, Besir'e bakiyor, kendisine,
“Oh! Fransizlar fena bir asir geciriyor, matmazel! Sizi temin ederim
ki Fransa'y1 terk etmekte isabet ettiniz. Damarlarinda biraz asalet
kani cevelan edenlerin bu pisliklere kayitsiz kalabilmesine imkan
yok,” kabilinden sanki ismet hislerinin isyanina terciman olan
nakaratlar terdif ederek Paris’in son ceridelerinden btitun miilevves
tafsilatiyla hikaye olunan bir rezalet vakasini nakleden Behlal't
galiba dinlememek icin Besir'e bakiyordu. Behlaliin baslica zevk-
lerinden biriydi: Butun okudugu acik hikayeleri, gordugu capkin
mudhikeleri tirla ahlak miitalaalarina terdif ederek ihtiyar asilzade
kiza nakleder, onun azabindan, sar1 cehresini tabaka tabaka istila
eden iffet humretinden eglenirdi. Kameriyenin kenarinda, sedirin
ustiinde Nihal, Cemile’ye yeni 6grenilmis bir el isi gostermeye cali-
styordu. Nihal'in tabiat1 idi: Dogrudan dogruya 6grenmeye sabrinin
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kifayet edemeyecegi seyleri Cemile’ye 6gretmeye calisarak 6grenmis
olurdu. Bu, gayet ince, muhtelif renkte kordelalarin nohut kadar
boncuklarla tutturulmasindan mitesekkil bir 6rgu idi ki Mlle de
Courton son gelen kadin isi risalelerinden birinde bulmus idi.
Bu orguden bir sigara iskemlesi icin ortti yapilacakti; Nihal bir
yandan yapmaya calisiyor, bir yandan Cemile'ye ders veriyordu;
“Simdi,” diyordu, “sar1 ile kirmiziy1 ekledik, boncugu gecirmeli,
sonra bunun yanina mai ile yesil koruz...” Sonra karsidan Mlle de
Courton’a hitap ediyordu:

“Degil mi, matmazel? Sari ile kirmizidan sonra mai ile yesil?...
Oh! Hic¢ de iyi olmuyor, ben usanmaya basladim bile; su siray1
bitirdikten sonra Cemile'ye verecegim.”

Mlle de Courton renklerin imtizacina bakmak icin fakat asil
Behlal'den kacarak onlarin yanina gelmis, Behltl nihayet Besir'in
saclarini egri bugrii kestikten sonra simdi bitirmeye tisenen Bulente
kosarak elinden makineyi almis idi. Cemile kendisine verilecek
olan bu yeni ise heveslenerek tostoparlak cehresini uzatmis, ihtiyar
murebbiyenin Nihal’e tariflerini dinliyordu.

Bagcenin ustinde agustosun sicak gecesinden sonra hentiz
dagilmaya vakit bulamayan bir sis ucuyor; kameriyenin hanimel-
lerinden, sar1 gullerinden, yasemenlerinden bagcede karanfiller-
den, sebbtilardan agir bir koku tstiine coken bu sis arasinda nefes
alamayarak guiya bunalmis, ytiziyordu. Bu sabah Nihal'le beraber
bagce seyranina cikan Findik —sar1 kedi— 6tede muhteriz pencesini
uzatarak bu kivircik siyah seylerin mahiyetini anlamak isteyen te-
maslarla Besir'in yere dokilmus sa¢larina dokunuyor, kameriyenin
cardaginda, cicek kokularindan mest olmus bir ar1t mutemadi bir
viziltiyla doniyor, ta bagcenin bir kosesinde kelebeklerden korkan
bir ¢ift serce oradan oraya si¢criyordu.

Bagcenin tzerinde derin bir saadet stikktinu kanatlarini germis
bu hayat kosesini bir aramis havasi icinde uyutuyor gibiydi.

O guinden beri yalida buiytuk vakaya unutulmus denebilirdi. Hi¢
kimse bundan bahsetmiyordu. Sakire Hanim'mn o ginden sonra
baslayan bas agrisina bile fasila gelmis, alnini sikan yemeni ¢ikmis
idi. Yalniz bir gun yukarida yatak odalarinda bir tebeddul olaca-
gindan bahsedilmis, Nihal'den yatak odalariyla dershanelerinin
birlestirilerek dorduncii odanin serbest kalmasina muvafakati is-
tihsal edilmisti. Nihal yalniz basini egerek riza gostermisti; sonra
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bu da unutuldu, ne o ve ne etrafindakiler buna dair artik bir sey
soylememislerdi. Nihal tath bir riya icinde gibiydi. Artik hicbir
sey olmayacak vehmiyle hicbir sey dusunmiuiyordu. Babasina her
vakitten ziyade sokuluyor, onu her vakitten ziyade kendisine has-
retmek istiyordu.

Nihayet bir giin yalinin icinde buytk bir telas olmus, rithtima
bir mavna yanasmuis idi. Guraltiler vardi, mavnadan bir seyler ¢iki-
yordu. Nihal pencereden kosmus, bakmis: Bir yatak odas1 takimi!...

Bu, isfendan agacindan gtizel bir takimdi. Nihal birden anladi.
Odalarda yapilacak tebeddulun sebebi asil bu yatak takiminin kar-
sisinda vuzuh kesbetti. Daha ziyade gormek istemeyerek bagceye
kacti.

Iki giinden beri takim yukarida sofada duruyordu. Adnan Bey
Nihal'in bir sey sormasina muntazirdu, iki ginden beri Nihal sofay1
dolduran bu kalabaligin 6ninden sanki gormeyerek geciyordu.

Bugtin Mlle de Courton, “Hayir, hayir, mai ile yesil hi¢c imtizac
etmiyor, baska bir sey bulmali...” derken Nihal birdenbire sordu:

“Matmazel! Ne icin odalar1 bosaltmadilar?”

Thtiyar kiz basim kaldirarak baku. Bu sual o kadar beklenmi-
yordu ki hemen cevap veremedi.

“Bugun bosaltsak nasil olur?”

Mlle de Courton biraz tereddutle cevap verdi:

“Evet, fakat sonra isciler gelecek, perde degisecek, oda...”

[kmal etmedi. “Oda boyanacak...” diyecekti.

“...Bircok is var, bu guraltinun icinde kalacagimiza... Bu sene
de Adaya hi¢ gitmemistik, degil mi Nihal? Halana gitsek bir iki
hafta misafir kalsak...”

Mlle de Courton bu fikri icat etmisti, ikide birde onu 6ne st-
rayor, Nihal'i annesinin vefatindan kacirdig: gibi bu yeni annenin
gelmesinden de kacirmak istiyordu. Nihal hep dudaklarini burarak
mubhalefet gosterirdi, buradan uzaklasacak olursa bir sey olacagin-
dan ve o seyin babasini busbuttn elinden alacagindan korkuyordu.
Bir giin, tereddut etmeden muvafakat cevabi verdi:

“Bulent’le Besir de beraber, degil mi? Oyle ise, bugiin, hemen
simdi gideriz. Yalniz ders odasini bosaltirken bekleriz, ondan son-
ra... Ondan sonra ne yaparlarsa yapsinlar.”

Odalarin bosalacagina, Adaya gidilecegine vakif olur olmaz
son ameliyatta muvaffakiyetini gorerek tekrar berberlige hevesi
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tazelenmeye baslayan Bilent birden Besir'i unuttu. Elinde Besir'in
kirmizi yeni fesini mai puskulinden tutup savurarak bagiriyordu:

“Goc var! Gog var!... Ada’ya gidiyoruz, merkeplere binecegiz!..”

Sonra ablasina kosuyor, ona sarilarak yalvariyordu:

“Merkeplere binecegiz, degil mi, abla? Ben artik dismem. O
vakit kucuktum, simdi buyadum...”

Bacaklarinin ustinde dimdik durarak buiyuk gorunmeye calisi-
yordu. Hep beraber kostular, Biillent nesesinin kasirgasiyla onlarin
hepsini yaliya struklemisti.

Adnan Bey’e haber verdiler; “Oda bosaniyor, cocuklar Ada'ya,
buytk halalarina gidiyorlar” denildi. Mlle de Courton bunu soyler-
ken Adnan Bey’le gozleri, baska bir lisanla fikirlerini takrir ediyor
gibiydi. Adnan Bey yavasca, sakit, yiiziine bakan Nihal'i cekti; galiba
onu, tesekkiir etmek icin, opecekti. Opmedi, Nihal'de dyle bir sey
vardi ki su dakikada, odanin bosalacagi, Ada'ya gidilerek burasinin
serbest birakilacagi icin 6ptulmekten firar ediyordu.

Biilent bu goc etmek fikrinden cildiriyordu. Sayeste, Nesrin,
Besir, evvela soguk ve mahktam bir itaat ile baslayan bu hizmet-
ciler, cocugun setareti sirayetinden kurtulamiyorlardi. Piyanoyu
disarida sofaya sturuklerlerken Bulent musamba perdenin gay-
tanini piyanonun halkasina takarak, akintida yedek cekenlere
mahsus bir vaziyetle asiliyor, olanca sesiyle “Varda, kimse ol-
masin, matmazelin eski potinlerini cekiniz, hepinizi c¢igneriz...”
diye bagiriyor, kahkahadan sinirleri gevseyerek artik cekemeyen
Nesrin, “Aman, pasam, gildurme de isimizi bitirelim” diyor, fir-
sattan istifade ederek soluyan Sayeste Nesrin’e cikisarak, “Cilgin
kiz! Gulecek ne var? Giulinecek zamani buldun ya...” itabiyla bir
mana kastediyordu.

Biilent ter icinde idi, Sayeste bir iskemleyi, Nesrin yazithanenin
gozlerini ytiklenerek yurtrlerken, o Besir'in sturtukleye surtkleye
goturdigi perdenin bir ucundan yapisarak “Yol verin, hamallar
gececek, bir tarafiniza carpmasin” nidalariyla kosuyordu.

Bulent'in bu gurultuleri arasinda Nihal birden sikildi, Mlle de
Courton’a, “Gidelim... Gidelim artik buradan!..” dedi.

Buradan, bu evden kendisine hiyanet eden birisinden firar eder-
cesine uzaklanmak istiyordu.
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On bes giinden beri Ada'da idiler. Burada her sey unutulmus gibiydi;
fakat Mlle de Courton Nihal'de gizli bir hissin yavas yavas tirnak-
lartyla icini kazidigini, cocugun bahsetmek istemeksizin bir seye
muntazir oldugunu her vakitten ziyade artan duramamazhgindan
anliyordu. Bugtin yine Builent'in ibramina dayanamayarak sabahle-
yin bir merkep seyrani yapiyorlardi, Ada’y1 buyuk bir halka icinde
stkan yolu dolasacaklardi. Merkebe binmekten teneffir eden Mlle
de Courton ile Nihal, hala hanimin tek atl, iki tekerlekli arabasinda
idiler; Bulentle Besir onlara yetisebilmek i¢in cigliklarla merkep-
lere biraz daha stirat vermeye calisiyorlardi. Besir'in kirmiz fesiyle
cehresinin ustiinde simdi tozdan beyaz bir bulut vardi, Bilent'in
fesinden tasan ince kumral saclari terden alnina, sakaklarina yapi-
styordu, tombul yanaklar al al yaniyordu.

Merkep stivarilerini pek geride birakmamak icin arabay1 yavas
yavas idare ediyorlar, arkalarinda Bulent’le Besir'in seslerini, mer-
keplerinin mini mini ayak gurultilerini isitiyorlardi. Ara sira Besir
arkada kaliyor, rectliyetini kaybetmis Habeslere mahsus ince ve
rakik sesiyle, “Beyim, ¢ok kosuyorsun; diseceksin, beni bekle!..”
diye bagiriyor, o zaman Biilent ablasina sesleniyordu:

“Durunuz, bir parca dursaniza, iste benimkini zapt edemiyo-

rum.”
Mlle de Courton, Nihal'in elinden terbiyeleri kaparak, tek tuk
gecenlere yol birakmak icin kenara ¢ekerek arabay1 durduruyordu.
Yine boyle durmuslar, ta arkada, uzakta kucik bir arizaya ugrayan
merkep stvarilerini bekliyorlardi: Galiba Billent'in kamcist dusmuis
idi, Besir inerek onu ariyordu.

Ada’nin tstinde sicak bir giin hazirlaniyor; etrafta, ufkun mib-
hem mailiklerinde bati bir sis ucuyordu. Uzakta Istanbul, minare-
leriyle, camilerinin kubbeleriyle, tepelerinin yesil agac ktimeleriyle
koptikten bir deniz icinde titriyor gibiydi.

Sabahtan beri aralarinda nadir kelimeler teati olunmus idi. Nihal
basini cevirmis, Besir'in simdi bos kalarak yavas yavas ilerleyen
merkebine bakiyordu. Birden, on bes gtinden beri birinci defa ola-
rak Mlle de Courton’a sordu:
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“Ne vakit gidecegiz?”

“Ne vakit isterseniz, cocugum!”

Nihal ihtiyar kizin ytzine bakt, ilk once hayretini zapt ede-
medi:

“Ah!.”

Sonra biraz durarak ilave etti:

“Demek artik bitti mi?”

Nihal hayati mahdut bir daire icinde gecen, hayattan ancak ba-
basiyla muirebbiyesinin, kitaplariyla dadilarinin soyledikleri kadar
maltmat alan, bilgic refikalara malik olmayan alelumum on iki
yasinda cocuklardan fazla bir sey bilmezdi. Hayata dair bildikleri
buttun tesadufle isitilmis, sokakta araba ile gecerken gorialmus sey-
lerden kucuk muhakemesinin musevves istintaclarina munhasir
kalmis idi.

Eve bir kadin gelecegine vukuf hasil eder etmez bunun esas
mahiyetini dustinemeksizin sirf hissi, sirf asabi bir eza duymus idji;
bu meselede muhakemesinin hicbir tesiri yoktu. Bu his en dogru
olarak kiskanclik tabiriyle kabili icmal' idi. Gelecek kadindan her
seyi, hele babasini, Bulenti, daha sonra Besir’i, butiin ev halkini,
evi, esyay1, hatta kendisini kiskaniyordu; bu sevilmis seylerin icine
girmekle o kadin bunlar calacak, elinden alacak; evet, nasil, pek
iyi tahlil edemiyor, vuzuh ile distinemiyor, fakat ruhu hissediyor-
du ki o geldikten sonra kendisi simdiye kadar sevdiklerini artik
sevemeyecekti.

Bu soz ¢iktiktan sonra yaninda fazla lakirdi etmemek icin ev
halk: kendisinden kaciyor; o Sakire Hanim'in odasina girerken
ontne diz ¢cokmus bir seyler anlatan Sayeste birdenbire susuyor,
Nesrin ikide birde gogus gecirerek “of!” diyor; buitiin bu etrafinda-
kilerden bir gizli mana intisar ediyordu. Demek bir sey olacakt ki
o anlayamiyordu; hatta Cemile’nin bile yuvarlak cehresinde parla-
yan gozleri bu kiicuk kizin Nihal'den ziyade maltimati olduguna
delalet ediyordu.

Evvela galebe calinamaz bir tecessts hissiyle Mlle de Courton'un
ibramina ragmen Adaya gelmemek icin inat etmis idi. Orada hazir
bulunmak, mudekkik bir muverrih ihtimamiyla buttun vakanin taf-
silatina muteyakkiz bir sahit sifatiyla kalmak istemis idi. Kimseden

13 kabil-i icmal: 6zetlemeye uygun
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bir sey sormuyordu, o vakaya dair bir kelime soylemiyordu; yalniz
anlamak, gormek istiyordu. Sonra, odalarinin dagilacagina, o guzel
isfendan takimin oraya konulacagina vakif olunca artik daha ziya-
de durmaya kuvvet bulamamis, vakanin henuz su ilk sadmesinde
maglup olarak kacmak istemis idi.

Iste on bes giinden beri, gitya uzakta olen kiymettar bir has-
tanin ihtizarl ezasini duyarak fakat bir kelime soylerse neticeyi
tacil etmis olacagindan korkarak, hep onu dustnuyordu. Ada’ya
gelmek icin muvafakat ettigine pisman idi. Daha ziyade, nihayetine
kadar durmaliydi. Kalbinde oyle bir korku vard: ki avdetlerinde
yali, babast, her sey kaybolmus, bir rizgar onlar1 savurmus olacak
zannettiriyordu. O, orada kalsayd1 bu ruzgar esmeyecek, bu riizgar
hicbir sey yapamayacakti.

Daha sonra babasina sarih olamayan bir kini vardi. Her vakit
onlar Adaya geldikce o da ikide birde gelir, giinlerce beraber kalir-
di; bu defa hig, hi¢ ugramamis, hatta merak ederek bir adam bile
gondermemis idi. Son gunlerde Mlle de Courton’a babasindan asla
bahsetmedi.
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Adnan Bey ¢ocuklarin avdetini mimkuin mertebe tehir etmek isti-
yor, Bihter bilakis her gtin onlardan bahsederek, “Artik getirtseniz!
Bilseniz onlar1 gormek icin ne buiyuk hevesim var!” diyordu.

Cocuklarla ilk muilakattan Bihter de korkuyordu, onlarla buttun
musterek hayatta munasebet tarzinin bu ilk mulakatla hasil olacak
tesire tebaiyet edecegine zahib idi.

Bugiin Adnan Bey izdivacindan sonra birinci defa olarak
Istanbul’a inmek tizere Bihter'den, saclarinin tstine kondurulmus
bir buse ile, ayriliyordu. Geng¢ kadin yalvaran bir sesle, “Bugtin artik
haber gonderirsiniz, degil mi?” diyordu.

Birden merdivenin asagisinda bir girultiyle taze, sakrak bir
kahkaha isittiler. Adnan Bey durarak, “Iste onlar! Billent'in kahka-
hasi... Artik sabahtan aksama kadar Biilent'in bu kahkahasini her
gun dinleyeceksiniz,” dedi.

Simdi Bulent kosarak merdiveni cikmis, arkasindan takib eden-
lerden —Sayeste ile Nesrin'den— kurtulmus idi. Dogru babasina
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atildi, mini mini kollartyla sarildi, dudaklar1 babasinin ancak ye-
legine yetisebiliyordu; bu kucuk kicuk lacivert ciceklerle benek-
lenmis beyaz pikeyi on bes gunluk istiyakinin feveraniyla optu,
optd; sonra birden durarak, karsisinda, bir tebesstimle intizar eden
kadina bakarak gozlerini babasinin ytuiztine dikti. Ondan bir cevap,
bu kadina ne yapmak lazim gelecegine dair bir emir bekliyordu.
Adnan Bey sadece:

“Annen, Bulent, onu da 6pmez misin?” dedi. O zaman Bulent,
belki biraz da cocuklarin sik, geng, giizel kadinlara sokulmak i¢in
duyduklari arzuya tebaiyetle guilerek ilerledi ve iki ellerini Bihter'in
uzanan ellerine teslim ederek, yine bu gtizel annenin latif bir buse
hevesiyle uzanan dudaklarina dudaklarini uzatarak, opusti.

Nihal'le Mlle de Courton bu sirada sofanin son merdivenini
cikiyorlardi. Adnan Bey kendisine kuvvet vermek icin ilk once
murebbiyeden basladi:

“Bonjour matmazel! Nihayet ihtiyar haladan sikildiniz, galiba...
Nihal, beni 6pmuyor musun?”

Nihal, hala Bihter'in yaninda, onun bir sualine gulerek cevap
veren Bilent'e bakiyordu, kalbinde bir sey yirtilarak gozlerini ora-
dan ayirdi, babasina ilerledi; kuctk, ince elini uzatti. Adnan Bey
bu eli tuttu, giiya kizindan bir af isteyerek onu sikiyordu, cekti,
cekti, baba kiz evvela kisa bir buse ile opustiiler, sonra bilinemez
neden, birden dogan bir hisle, Nihal tekrar sivri ¢ehresini babasina
uzatti, o her vakit optagu yerden, cenesinin altinda kilsiz yerden,
uzun bir buse arad.

Simdi Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan Bey Mlle de Courton’u
gostererek takdim etti: “Mlle de Courton...”

Thtiyar kizla gen¢ kadin selamlasular. Bihter ilerlemekte devam
etti ve tatl, birden ilk miinasebetlerin serinligini latif bir muhabbet
havasiyla 1sindiran tebesstimiiyle, bir elini Nihal'in omuzuna koydu,
diger eliyle elini tuttu ve cocugun nahif viicudunu cekti. Ondan
latif bir menekse rayihasi intisar ederek Nihal’i taze bir bahar ha-
vasinda sartyordu, cocugun basi Bihter'in sinesine dayanmis oldu.
Demek, o kadar korkulan sey, onun bicare ruhunu muthis bir afetin
kabuslari icinde ezen sey bu geng, guizel, miitebessim kadin, bu bir
demet menekse kadar havasinda taze bir bahar nefesi ucan viicut-
tan ibaretti, 0yle mi?... Bu rayiha Nihal'in ruhunu gtiya tebahhur
ettirerek massediyor gibiydi. Gozlerini kaldirarak, bast hep orada,
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Bihter'e bakti, o da guliyordu. Artik Bihter'in o tebessimuintin
alunda butin ruhunun teslimiyeti bir tebessumun gulleri icinde
aciliyor gibiydi. O zaman Bihter, heceleri biraz ¢ekerek terenniim
eden, sesiyle dedi ki:

“Beni seveceksiniz, degil mi? Zaten beni sevmemek mumkiin
olmayacak... Ben sizi o kadar sevecegim, sevecegim ki nihayet siz
de beni seveceksiniz.”

Nihal cevap olarak ince dudaklarini uzatti, Bihter basini egdi,
yekdigerine disman olmak lazim gelen bu iki viicut bir dakika
icinde dogan bir muhabbetle opistiler, dost oldular. Evet, birbi-
rinin hemen dostu olmuslardi. Nihal korkung bir riyadan ¢ikmis
gibiydi. Artik elbiselerini degistirmek ve soyunmak icin yukariya
cikarken Mlle de Courton’a sokularak dedi ki:

“Ne guzel, degil mi, matmazel? Ben zannediyordum Kki...”

Bulent'in elinde ¢cam dallarindan yapilmis, buyiik ihtimamla
Ada'dan buraya kadar getirilmis bir ¢elenk vardi; onu kaitiphanenin
Ustline asacakti. Murebbiye ile ablasinin éntinden kostu. Dersha-
neye gidiyor, her seyden evvel bu mithim isi bitirmek istiyordu.
Kapuy1 eliyle itti, sonra birden uzun bir hayret nidasiyla bagird:

“Aal..”

Odalarin degistigini hep unutmuslardi. O zaman zapt oluna-
mayan bir tecessusle Billent'in arkasindan gittiler. Bulent odanin
ortasinda, burasinin bir vakitler duvarlari kursun kalemiyle ya-
pilmis gemi resimleri dolu o mumkun degil intizam altina alina-
mayan ders odasi olabilecegine inanamayan gozlerle, bir hareket
etmeksizin, elinde duran cam dallarindan celengi bu zarif yatak
odasinin neresine talik etmek lazim gelecegini dusuntiyormus-
casina, duruyordu.

Nihal'le mtirebbiye yavasca girdiler. Mlle de Courton, “Odamiza
gidelim, buraya girmemek icab ederdi...” diyor, fakat gormek he-
vesiyle o da gecikiyordu. Nihal etrafina bakti: Evvela pencereleri
gordu. Gayet acik, beyaz bir bulut altinda saklanmis zannolunacak
kadar donuk mai atlastan yer yer bogularak kaldirilmis yarim per-
delerin arasindan beyaz tuller dokuluyor, Kulanin garp zevkinin
tesiriyle son zamanlarda viicuda getirdigi solgun halilardan birinin
tzerinde kicuk kiicuk ktimeler yapiyordu. Tamamiyla acilmis pan-
jurlardan dalgalanarak giren ziya ile bu perdeler mai bir kayalik-
tan dokitlen, dokuldikece kopiiren beyaz bir selaleye benziyordu.
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Yine oyle acik mai ile boyanmis duvarlar, o renkte atlasla gerilerek
etrafina ince sar1 kornisler cekilmis tavan, ortasindan sarkan eski
mabetlere mahsus fanuslar taklidi milevven muhtelif camlarla
yapilmis bir buytk kandil; kosede, tam vaktiyle Nihal'in piyano-
sunun yerinde yatak, tavandan azim bir sar1 halkadan dolasarak
dokiilen atlas ve tul karisik bir cibinlik; karsida, iki pencerenin
arasinda, tuvalet takimi; yanda kapis1 unutularak acik birakilmis
aynali dolap, uzun bir sedir, yine acik mai kalpakla bir uzun yer
lambasi, ufak bir geridon, mini mini bir samdanla birkac kitap, ta
aynal dolabin karsisinda babasinin kara kalemle yapilmis tabii
cesamette bir resmi...

Iste Nihal'in ilk bakista gordugt seyler. Billent hepsinden zi-
yade cesaretle davranarak ilerlemis, tuvalet masasinin usttine, o
bin turlt ufak tefeklere, biraz egilerek, gtiya icinden birisinin basi
cikiverecekmis gibi korkarak, aynali dolaba bakiyor, her gordugu
seye bir hayret kelimesi terdif ediyordu.

Mlle de Courton, Nihal'i cekip gotirmek istedi. Nihal birden ak-
lina gelen bir fikirle ilerledi. Dihlizden degil, odanin aralik kapisin-
dan gecmek istiyordu, eliyle aralik kapinin ttl perdesini iterek yol
act1, “Oh! Matmazel, bakimz!” dedi, “sizin oda buradan kacmus...”

Mlle de Courton, biraz tutuk, cevap verdi:

“Evet, cocugum, size haber vermemisler miydi? Ben ta oraya,
birinci odaya, beyin eski odasina gidiyorum. Fakat bu ziyaretlerle
vakit kaybediyoruz. Hala ustintzu degistireceksiniz...”

Nihal sapsar1 idi. Hicbir cevap vermedi. Bulent simdi kanepenin
ustinde unutulmus, beyaz kordelalarla ipek bir kumastan hafif bir
omuz atkisini alarak sirtina koyuyor, kiiciicuk boyuyla kiristirarak,
yumuk gozlerini stizerek ¢alkana calkana odanin icinde dolasi-
yordu. Mlle de Courton nihayet ciddiyete lizum gordua. Bulent'in
arkasindan atkiy1 cekerek, “Kuctuk yaramaz!” dedi, “size bin kere
soyleniyor ki baskalarinin seylerine dokunmak ayiptir.”

Biilent gulerek cevap verdi:

“Evet, hakkiniz var, matmazel! Kiraat kitabimda bile bu soz
var, degil mi?”

Nihal ilerlemisti. Kendi odalarina isal eden aralik kapisinin
topuzunu cevirdi, kap1 acilmadi. Bir kelime soylemeksizin dondu.
Hep beraber, murebbiye Biilent'in elinden cekerek, dihlize ¢iktilar.
Nihal kendi odalariin kapisini itti, bir adim aldi. Bu defa Nihal
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ufak bir hayret sayhasini zapt edemedi. Biilent, arkasindan, kasirgali
telasiyla atild.

“Bu ne?” dedi, “Aman, abla! Bu bizim odamiz m1? Bu ne giizel-
lik!... Bu ne sus!... Bu karyolalarin cibinlikleri yeni mi yapilmis?
Kiutuphanenin kirtk cami degismis, boyanmais... Bakiniz, yaziha-
nede bir seyler olmus... Benim oymalarimi buttin ¢ikarmislar. Ya
perdeler... Oh! Bizim de simdi ipekli ve tilla perdelerimiz var.”

Birden Builent'in gozlerini yeni boyanmis duvarin iistiinde igne
ile tutusturulmus iri yazilarla bir kagit cezbetti:

“A, matmazel, bu ne?...”

Nihal, odasinin busbutin degismis manzarasinin karsisinda,
bir dakika evvel dudaklarinda irtisam eden endise hattin1 kaybede-
rek, gulumsuyor, demir karyolasinin kubbesinden mai kordelalarla
bogula bogula inen beyaz cibinlige bakiyordu. Biilent'in gosterdigi
levhay1 okudu: “Duvarlara gemi resimleriyle insan baslar1 yapmak
memnu'dur.”

Biilent, “Agabeyimin isi!” diyordu. “Demek deve resimleri ya-
pabilecegim, oyle mi abla?”

Mlle de Courton diyordu ki:

“Bundan sonra Bulent'e kursun kalemi vermek bitti. Artik oday1
temiz tutmak lazim geliyor. Butiin lizumsuz oyuncaklari da atariz.
Biilent simdi evin i¢inde intizam seven bir kucuk efendi olacak.
Bu aksam bu gtizel oda icin beye tesekkiir etmek de hatirimizdan
citkmayacak, degil mi Nihal?...”

Nihal cevap vermedi.
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Mlle de Courton diyordu ki:

“Luzumundan fazla inat ediyorsunuz, Nihal! Iste tam bir saat
oluyor ki Czerny'nin hep o temrinine calisiyorsunuz. Bu merak
da yeni basladi. Alt1 senede bir kere fasilasiz bir saat ¢alistiginizi
gormemistim. Sizi bu kadar yorulmaktan men ediyorum, anliyor
musunuz?”

Nihal birden yuvarlak iskemlesinin tizerinde dondu:

“Tuhafsiniz, matmazel!” dedi. “Bana her vakit piyanonun ca-
lismadan ¢grenilmeyecegini soylerdiniz. Tam ben calismaya heves
duyarken simdi de bu kaide ¢ikt1.”

Ada'dan avdet edeliden beri Nihal mttadinin hilafina olarak
murebbiyesine karsi ara sira boyle dsabinin serbest bir hamlesiyle
cevap vermeye baslamisti. Thtiyar kiz bu cevaplara yalniz serzenisle
dolu bir nazarla mukabele ederdi. Bugtin dedi ki:

“Nihal, rica ederim, biraz muhakeme edelim. Maksat piyanoya
calismak degil mi? Ayni temrini bir saat durmadan ¢calmak beyhude
yorulmaktan baska bir sey degildir...”

Nihal atildz:

“Iste yine tenakuz... Bana daima parmaklarin baska suretle ce-
viklik kesbedemeyeceginden yine siz bahsederdiniz.”

Thtiyar kiz kuskin tavriyla, “Bana itaat etmemek icin bu kadar
1srar edeceginizi bilseydim ihtara hi¢ luizum gormezdim,” dedi.

Nihal sustu. Ontne bakiyordu, sonra gozlerinin egri bir
nigahiyla muirebbiyesine bakti, dedi ki:

“Matmazel! Beni artik sevmiyor musunuz?... Iste bakiniz, cevap
vermiyorsunuz...”

Iskemlesinden kalkti, Mlle de Courton’un yanina, kanepenin
uzerine oturdu:

“Matmazel! Ne vakit derslerimize bashyoruz? Artik sicak hava-
lar bitmedi mi? Issizlikten ne kadar sikiliyorum, biliyor musunuz?
Simdi istiyorum ki sabahtan aksama kadar odamizda okuyalim,
okuyalim. Okumak hic bitmesin...”
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Nihal'de simdi evin icinde bir uzak durmak, tenha koseler aramak,
kendisini saatlerce odasindan cikarmayacak isler bulmak meraki
baslamis idi. Bu merak babasinin evde bulundugu zamanlar hitk-
munil icra ederdi. O gittikten sonra Nihal eski kipirdak cocuk olur,
evin icinde gezer, hususuyla Bihter'in yanindan ayrilmazdi. Garip
bir his hadisesiyle bu izdivacin buttn kini babasina inhisar etmis,
as1l Bihter'le onun arasina bir sogukluk koymamis idi. O ginden
beri babasindan kaciyor, gtiya bicare ruhu kendisini aldatan bu
kalbin hiyanetinden intikamini ondan uzak kalmakta ariyordu.

Artik sabahlar1 babasinin odasina giderek onu yatagindan kal-
dirmiyordu. Bu sabah mulatafalar1 tamamiyla bitmisti. O zamanlar
Nihal, hentiz Builent yataginda uyurken, uyanir, ¢iplak ayaklarina
terliklerini takarak yavasca babasinin odasina girer, ekseriyet tizere
onu yataginda bulurdu. O, kalkmakta iltizam ederek nazlandikca
Nihal muziplikler icat ederdi.

Heniiz cocuktu: Babasinin kasri basarini' bir tirli anlamayarak
ve gozluk istimalinin lizumu mahiyetine bir ttrla akil erdiremeyerek
bir giin yine o, yatakta gecikirken, “Sabah oldu, bakiniz giinese...
Yoksa gormutyor musunuz? Gozluguntizi getireyim mi?” demis idi.
O gtin bunu ciddiyetle soylemisti. Sonra bu hemen her gtin tekerrar
eden bir latife olmus idi. Nihal ikide birde gozlugii alir, babasinin
gozune tutar “Bakiniz, simdi giinesi gorayor musunuz?” der, Adnan
Bey bu latifeden asla usanmayan bir kahkaha ile yatagindan atlardi. O
zaman Nihal icin ufak tefek hizmetler baslardi: Babasinin havlusunu
tutar, dis macununun kapagini acar, leylak suyu sisesinin topuzunu
sikarak Adnan Bey'in beyazliklar1 kumralliklar i¢inde kaybolan sac-
laria muattar bir yagmur serperdi. Butiin bu seyler bitmez tikenmez
latifeler, kahkahalar icinde yapilirdi. Baslica oyunlarindan biriydi:
Nihal'in bu sabah hizmetlerine mahsus bir halayik ismi vardi: Per-
vin!... O zaman Nihal dudaklarini buzer, gilmemeye calisir, basini
biraz ciddice tutar, kii¢tik bir Pervin olur, Pervin sifatiyla kosar, Per-
vin sifatiyla hizmet eder; sonra, birden, bir kahkahanin tarrakasiyla
Pervin'in icinden Nihal'in nesve sacan simasi ¢ikar, ince kollariyla
boynuna sarilir, gitya busbuitin Pervin kalivermekten korkarak bir

14 kasr-1 basar: uzagi gorememe, miyopluk
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buse ile kendisini bulmakta acele ederdi. Arada bir Pervin’e darilir,
cehresini catarak hiddetle cikisirdi:

“Pervin! Kiz ben sana sdylemedim mi? Ne icin bu sabun kasesini
ytkamadin? Simdi ben sana ne yapayim? Soyle bakayim, kulaklarin
m1 ¢cekeyim? Dudaklarini m1 koparayim?...”

Adnan Bey bu hiddet oyununu o kadar guizel yapardi ki Nihal,
mebhtit, adeta korkarak dinlerken, birden sasirir, isin oyunlugunu
unutur, muhayyel Pervin i¢in bir merhamet mi duyar yoksa velev
bir oyun arasinda velev bir latife icinde kulaklarinin ¢ekilip dudak-
larinin koparilmasina rakik ruhu tahammul mi edemez, ne olur,
birden babasina sokularak oyunun ciddiyetini bozmak icin kesik
kesik gulerdi. Bir gin hem boyle gilmus hem aglamus idi.

Simdi, simdi bu latifelerin arasinda, nasil olmus bilinemez, ki-
litlendikten sonra anahtar1 kaybolan bir kap1 vardi. Bu kapi... O,
aralarinda soguk bir mezar tasi seklinde dikiliyordu. Ihtimal bu
izdivact tamamiyla affedecekti, eger babasiyla arasina boyle bir
duvar cekilmemis olsaydu.

Onun izdivac hakkinda mitbhem fikirleri vardi. Muhakemesinde
kar1 kocanin yekdigerine “Bey!”, “Hanim!” diyen bir kadinla bir
erkek olmasindan fazla maltmat o kadar misevves bulutlar ara-
sinda kaybolurdu ki istidlalleri takibe imkan bulamazdi. Onun i¢in
yalniz bir seyin ehemmiyeti vardi: Babasiyla kendisinin arasinda bir
kap1 kapanirken onunla bir yabanci kadinin arasinda mai atlaslarla,
beyaz tullerle mizeyyen zarif bir kapinin acilmis olmasi...

O gunden sonra bir daha o odalara girmemisti; fakat o giin
Bulent'in buldugu beyaz omuz atkisini unutamiyordu. Kapinin
otesinden ayak sesleri, ufak gulusler isitirken gozlerinin 6ntne
hep o omuz atkisi geliyordu. Nedir, yarabbi! Bu omuz atkis1 ki
cocugun dimagina boyle musallat olmus, uykularina karisiyordu?

Hele ikisini beraber gormeye tahammil edemiyordu. Onlarla
beraber bulunmak mecburiyeti sofrada ictinabi mamkuin olmayan
bir eza idi. Ilk gunleri Nihal matadin1 bozmamaya, yine o gevezelik-
leriyle sofrada gecen saatleri doldurmaya azmetmis idi; fakat buldugu
lakirdilarda, lakirdilarinin arasina serptigi kahkahalarda, Hatta ken-
disini telattufla dinleyenlerin stiktitunda, tebessimiinde sanki yanlis
bir perdeye basilmis olmaktan mutevellit dyle sahte bir nagme fark
etmis idi ki bir gin sebepsiz bir huysuzluk ¢ikarmis, sofradan kalk-
mus idi. O guinden sonra sofrada musir bir stikat iltizam ediyordu.
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Adnan Bey uzaktan bu kuskunluklerin alametlerini fark edi-
yor ve Nihal'le bir musalahanin tesis zamanina hentiz gelmemis
nazariyla bakiyordu. Biliyordu ki Nihal kendisinden uzaklandikca
Bihter'e takarriib edecek. O da asil bunu istiyordu.

Bihter'le Nihal iki dost idiler. Babasi gittikten sonra Nihal bir ara-
lik kendisine ait olan halktan, Bilent’le Besir'in ve Cemilenin teskil
ettikleri o cocuk halkindan kacar; biraz da on iki ile on dort arasinda
bulunan kiz ¢cocuklarina mahsus bir biytimek, btiytuklerle beraber
olmak hevesiyle, Bihter'in yanina gelirdi. Bihter'e hentiz verecek bir
unvan bulamamisti. Ona “Anne!” demeyecekti, kendi kendisine buna
karar vermisti. Baska bir isim de bulamiyordu. Beraber bulunurken
baslica ona bu isimle hitap edememekten sikilirdi. Bir gtin ona bir
sey soyleyecekti, adeti idi, mutlaka birisine lakirdi sdylemeye bas-
larken bir hitap kelimesiyle baslardi, onu bulamadi, bulamadig icin
soyleyecegini unuttu. Bihter fark etmisti, giillerek dedi ki:

“Iste yine bana verecek bir isim bulamadiniz. Durunuz, sizinle
bir mukavele yapalim. Bana sadece Bihter deyiniz, olmaz m1? Ben de
size kisaca Nihal derdim. Boyle aramizda butun kiilfet de kalkardi.”

Nihal kipkirmizi oldu:

“Oh! Kabil degil...”

Bihter 1srar ediyor, Nihal'in ona bir isim bulamamak azabina
mutlak hatime vermek istiyordu:

“Hay1r, hayir, mademki benim hosuma gidecek. Soyle bakayim,
Bihter!... Bihter!..”

Nihal gulerek, “Bihter!..” dedi.

O gunden sonra daha teklifsiz oldular, artik aralarinda sikilacak
hicbir sey kalmamisti, bir yasta iki refika sifatim aliyorlardi. Bu
refakate, Bihter ufak ve hissolunmaz bir himaye manas1 da ilave
ediyordu. Bir gin Nihal'in butiin elbiselerini, camasirlarini, ufak
tefeklerini muayeneden gecirdi; hepsini begeniyor, Nihal birer birer
gosterdikee basiyla hep “gtizel!” diyordu. Muayene bitince dedi ki:

“Nihal! Bilir misin, artik bunlarin hepsini atmak zamani geliyor.
Ben isterim ki sen kiicuk bir cocuk degil genc bir kiz olasin. Bu
kisa etekler... bunlar on ikisine kadar pek iyidir. Fakat on ikisinden
sonra...”

Artik bir genc¢ kiz olmak fikri Nihal'i hazzindan sasirtti. Mii-
rebbiyesinin ytiziine baku. Thtiyar kiz buna muterizdi. Bihter'e
diyordu ki:
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“Lakin madam, zannederim ki pek erken... Fransa'da bu kadar
cocuklar bagcede cember cevirir. Nihal'in eteklerini uzatmak i¢in
hi¢ olmazsa iki sene daha beklemek lazim gelir.

Bihter gulerek cevap verdi:

“Evet, Fransa'da, alelamum Avrupa'da, hatta Beyoglu'nda, fakat
bizde Nihal artik sokaga acik bile ¢cikamayacak. Degil mi Nihal?
Sik bir carsaf...”

Nihal carsaf fikrine cildirdi. Ellerini ¢irpiyordu, mirebbiyesine
kostu:

“Oh! carsaf, carsaf...”

Sonra bu seving arasinda birden agzindan bir sey cikti. Bihter’e,
“Babama soylersiniz, degil mi?” dedi.
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Bihter evin tertibatin1 degistirmek istiyordu. Artik Nihal’le hep buna
dair gorusuyorlardi. Bitin tasavvurlarina Nihal'i tesrik ediyor, yapi-
lacak seyler icin Nihal’e, “Degil mi, oyle yapariz, degil mi?” diyordu.

Beraber gezeceklerdi. Bihter, Nihal'in buittin elbiseye miiteallik
seylerine nezaret edecekti; bu kis gectikten sonra, baharda bir giin
Kagithane'ye yasmakla gideceklerdi. Bihter hemen hayalinde dogu-
veren bu yasmagi Nihal'e anlatiyor; o, buttin kadinlik i¢in uyanmaya
baslayan hislerinin ilk kusayisiyle dinliyor; ruhunu mest eden bu
stslu seyler, su kucitk muntazam disleriyle, ince kirmizi dudak-
lariyla insan1 garip bir hararetle 1sitan tebesstimti ile, mtiterennim
sesiyle tasvir eden guzel agizda bir baskalik aliyordu. Sonra geng
kadinin muhitinde 6yle esiri bir bahar nefhasi, suh bir menekse
havasi vardi ki Nihal'in rakik huviyeti tebahhura muiheyya bir jale
katresi gibi erir, onda imtisas ederdi. O zaman bu gene kadinla bu
henuz bir geng kiz olacak cocuk ruhlarini birden bir kanat darbe-
siyle bir meserret ufkuna atan muzeyyen tasavvurlarinin arasinda
opusurlerdi.

“Beybabaniz geliyor...”

Nesrin’in sesi bu haberi atinca birden soguk bir ra'se Nihal’i
sarsardi; dudaklarini ceker, kendisini sarhos eden muattar havadan,
yabanci bir ufka dasmiis bir kus tevahhusuyla, kacmak ister, giiya
bir mtiisemmim nesimden kurtulmak icin acele ederdi.
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Eylul nihayetlerinde idi. Bir gun sofrada Adnan Bey dedi ki:

“Nihal! Matmazel'den haber aldim ki derslerinize coktan bas-
lamissiniz. Tarkcene ne vakit baslayacagiz? Hani ya bircok niyet-
lerimiz vardi ki unutmus goéraniyorsun...”

Nihal'in Tarkcesine hemen tamamiyla Adnan Bey calismis idi.
Bu sene ona eski yeni, manzum, mensur muntehab parcalar yaz-
dirilacak, se¢cme yazilardan bir defter vicuda getirilecek, bunlar
okutturulacak, izah olunacak, bir yandan da Nihal'in mamkun
degil 1slah olunamayan imlasina bir care bulunacakti. Adnan Bey
ta oteden beri okuduklarindan parcalar cizmis, Nihal’in mutasavver
defterine sermayeler teskil etmis idi.

Nihal giinlerce babasinin bu soziintt unutmus gorundu, Adnan
Bey de unutmus gibiydi; fakat tekrar babasiyla bas basa saatlerce
o kiictk is odasinda kalmak ihtimali oyle bir seydi ki Nihal'in o
aksamdan sonra fikrini terk etmedi. Nihal yine kendi tarafindan
iltizam olunan bu babasindan uzaklik i¢cinde, uzun bir kisin siyah
gunlerini kafesinde guinesler diistinerek geciren bir kanarya gibiydi.
Bir gece, yemekten sonra, Adnan Bey’le Bihter, Nihal'in odaya, o ne
kadar zamandan beri tebatdunti hissettikleri is odasina girdigini
gorduler. Adnan Bey gtilerek, “Ders mi?” dedi. Nihal, “Evet, eger
isterseniz...” cevabini verdi.

Bu gece dersler basladi; fakat baba ile kizin arasinda o eski
samimiyet, o eski tekellifsizlik yoktu; simdi aralarinda bir sey
eksilmis gibiydi; hayir, daha dogrusu fazla idi. Bir d¢tncu vardu...

[lk geceleri o eski samimiyet hararetini bulmak icin her ikisinin
gayretiyle dersler gidiyordu. Nihal kucuk titrek sesiyle bir kuciik
manzumeyi okumaya calistikca hatta hep beraber guliyorlardi. O
mumkin degil nazmin musiki hareketini anlayamiyordu. Adnan
Bey diyordu ki:

“Lakin, Nihal, sastyorum, ne icin anlamiyorsun? Fransizca na-
zimlar1 pek gtizel okuyorsun, fazla olarak musikisinassin, nazimda
vezin kelimelerin miicaveretinden hasil olan musikiden baska bir
sey degil.”

O zaman ef2’il ve tefa’ili izaha baslar, o anlatirken Bihter’le Nihal
uzaktan bakisarak gulerlerdi. Nihal'in beceriksizlikleri derslerin can
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sikan ciddiyetine boyle ara sira nesveler serperdi. Sonra, bir gece,
Nihal tabii bir sevk ile mevzun okumaya baslayinca artik baslica
giltinecek sey kalmamis oldu. Yavas yavas derslerin ustiinde es-
nemek hevesi veren bir hava u¢maya basladi. Buna kim sebepti?
Simdi ara sira Bihter'e bakarak bitirmek icin acele eden Adnan Bey
mi, bazan eline vakit gecirmek icin alinan kitab1 agzina tutarak
esneyen Bihter mi, hatta bir vakitler ruhunun harimi olan bu oda-
da simdi fazlaligin hissederek ikide birde defterini hemen firlatip
kacmak arzularini duyan Nihal mi? Dersler artik topallasmaya,
hasta bir cocuk mecalsizligiyle emeklemeye basliyordu. Bir gece
Adnan Bey’in ufak bir bas agris1 sebep oldu. “Bu gece ders kalsin”
denildi, ondan sonra dersler unutulmus oldu.
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Geng kiz olmak tizere bulunan cocuklarin miistesna bir devresi
vardir ki o esnada bu nahif, narin mahlaklarda bir kadinlik istihzar
hayatinin mubhem inkisaflar gorular. Bu devre manevi, cismani
tebeddullerle baslar. Cocuk da sebepsiz herkesten bir urkeklik, bir
kacinmak, bir gurelik fark olunur. Onda artik oyun zamani gecmis
bir kedi yavrusunun vahsetleri uyanir; size eskisi gibi cocukca
nesvesiyle elini uzatmaz, yaniniza o eski teslimiyet ile sokulmaz;
babasina dudaklarini uzatisinda bile bir soguk rasenin seyelani
vardir, lakirdilarinda biraz daha ihtiyathdir, gtlerken kizariverir;
teneffiis havasinin icinde gariplik, yabancilik veren bir yeni ne-
simin dalgalar1 vardir; o zaman kacar, tenha koseler arar; uzun
uzun diistnceleri vardir, kendisinde bir baskalik hisseder; fakat
mahiyetini bilmez, yalniz anlar ki artik bir cocuk degildir. Yeni bir
hiiviyet mayasi zapt olunamayan bir inkisaf kuvvetiyle bu ¢cocuk
vicudunu parcalayip tasmak, bir sedid feveran ile harice ¢ikmak
ve artik tahakkum etmek ister. Bu hadise cocugun iradesinden,
vukufundan, ihtiyarindan haric bir seydir ki kendi kendine tabiatin
tayin ettigi inkilab hattim takib eder; cocuk viicudunda garip bir
seyin, mahiyeti anlasilmaz bir hastaligin yaradugund, ilerledigini,
butin huviyetini dolastigini hisseder; o zaman ona yurtytisinde,
soyleyisinde, gulustunde, buitiin haricle mtinasebetlerinde korkak-
liklar, beceriksizlikler gelir. Birden tavrinda zarafet ve tabiiyetinden
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bir sey eksilmis zannolunur. Boyu haddinden fazla uzun, viicudu
nisbetten hari¢ ince gibidir; ytrtarken uzun bacaklarinin ustinde
nisbetsiz bir govde ile ytrtyen bir kus hali vardir, elini uzatisinda,
basini tutusunda o eski hos ahenk kaybolmustur. Kendine mahsus
vaziyetlerini terk etmis de heniiz yakisacak vaziyetler bulamamis
bir viicut hukmundedir. Lakirdilarinin arasinda birden kizarislar
vardir, sebebi bilinmez, bu kendiliginden tasan sikintilara galebe de
calamaz, o zaman herkesten uzak kalmak ister; buiytklerin arasinda
durmaya cesaret edemez, cocuklarin arasinda kalmaktan utanir.

Uykularinda kabuslar, hummalar vardir, geceleri birden uya-
nislart icinde 6lumu dustnur, korkar, yorganinin altina sokularak
titrer.

Bu dyle bir devredir ki cocuklarin 1ttilainda yeni ufuklar acar.
Onlara kimseye bir sey sdylemeksizin, hicbir yerde bir emare gor-
mus olmaksizin, birdenbire, kendi kendine, o zamana kadar ta-
mamiyla anlasilamayan binlerce seyler bir ifade viisati kesbeder,
bircok hakikatleri anlayivermis bulunurlar. Bu 1ttila nasil istidlaller
neticesiyle boyle birkac aylik bir devre icinde husule geliverir?
Bunu tarif mamkin degildir; denebilir ki bu sirada yeni inkisaf
eden huviyet, genc kiz htiviyeti; o eski cocuk htiviyetine yeni yeni
ilimler getirmis, her sey icin “iste bu sudur” diyen sesiyle o vakte
kadar bulutlar altinda soyle bir goz gezdirilen sahifelerin tizerine
sihirli bir ziya dokmiistir.

Nihal hayatinin bu devresinde idi. Dersler boyle sekteye ugrayi-
verince, babasinin tekrar baslamak icin bir sey soylemedigine kin
duymakla beraber, gizli bir memnuniyet hissetti. O artik Bihter’le
babasinin yaninda, hususuyla kendisinden baska kimse yok iken,
ilk zamanlarin sikintisina benzemeyen bir sey adeta bir hicab du-
yuyordu.

Kis, yagmurlariyla, karlariyla gelmisti. Bihter’'le Nihal bir acik
havaya intizar ediyorlardi. Beyoglu'na gidilecek, aylardan beri ta-
savvur olunan seyler, bilhassa Nihal'in ilk carsafi icin kumas ali-
nacakti. Acik sar1 yalidan artik bir haber virudu zamani yaklasmis
idi. Bihter Nihal'e vaat etmis idi ki o haber gelip de Peyker’in mini
mini bebegini gormek icin oraya gitmek lazim gelince Nihal bir
cocuk degil bir genc kiz sifatiyla gidecekti. Ka¢ gundur Nihal me-
rak ediyor, boyle her giin yagmur bahanesiyle inilemeyecek olursa
carsafin yetisemeyeceginden korkuyordu.
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Bugun nihayet havada bir mtisaade vardi. Artik ineceklerdi. Ad-
nan Bey sabahtan beri gtltimseyerek tuhaf bir nazarla, “Aman, Nihal
Hanim'in carsafi unutulmasin,” diyor, Behlal amcasinin ciimlesine
mutalaalar ilave ediyordu:

“Artik isimiz var. Evin icinde yeni bir hanmim peyda olacak: Ni-
hal Hanim!... Muameleleri buitun tebdil etmeli. Hele ben... Artik
kavga edemeyecegiz, o eski yaramaz cocuga ikide birde cikisila-
mayacak. Simdi tevecctihii celb olunacak bir hanima karsi yapilan
yaltakliklar lazim, degil mi Nihal? Ah! affedersiniz, degil mi kucik
hanimefendi?..”

Behlal ayaga kalkiyor, Nihal'in karsisinda tuhaf vaziyetlerle egi-
lerek sahte bir tekelliif sadasiyla soruyordu:

“Kucuk hanmimefendi, bugun iyi midirler? Kicik hanimefen-
di parmaklarinin ucunu ¢pmek icin bana miisaade verirler mi?
Kiictik hanimefendi mini mini bir tebesstimle tuhafliklarimdan
mahzuziyetlerini isarete tenezzil buyururlar mi?”

Nihal kizararak gulimsiyordu. Behlal ilave etti:

“Kucuk hanimefendi yine ara sira odama gelip bir parca kavga
etmek icin inayet buyuracaklar m1?”

Sonra birden Bihter'’e dondu:

“Yenge! Carsafin rengi ne olacak? Bakiniz, bana nasil bir fikir
geliyor: Bu ilk carsaf olacak, su halde goze carpar bir sey bulmali,
bir renk ki gecenlerin zorla nazarini celb etsin. Mesela sar1, amma
sapsart, ¢ig, hani ya gozleri 1siran sar1. Istanbul’a sik bir kanarya
hediye edelim. Mlle de Courton'un da bu renge bilhassa meraki
var, degil mi Nihal? Hani ya bir yaz sapsar1 bir kumastan gomlek
yapmistl...”

Nihal gozlerinde bir cidal seraresiyle cevap verdi:

“Yok, bu meselede sizin zevkinize muracaat edelim: Kirmizi,
kipkirmizi, gozleri tirmalayan bir kirmizi intihab edelim. Hani
ya sizin bir vakitler, o kadar kabarik kirmizi bir kravatiniz vardi
ki tizerinde yesil mineli ignenizle koca bir domatese benzerdi...”

Adnan Bey, “Kavga basliyor!” dedi.

Behlul tevakkuf etmeden mukabele etti:

“O kravat o kadar hosunuza gittiyse Mlle de Courton’a hediye
edelim: Sar1 gomleginin dsttne takar.”

Nihal, “Aman, ne buytk fedakarlik!” dedi; “yazik olur, o size o
kadar yakisiyor ve size yakisan seyler o kadar az tesaduf ediyor ki...”
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Bihter fenalasmak istidadini kesbeden kavganin arasina girdi:
“Nihal! hazirlanmayacak olursan vapuru kaciracagiz. Besir be-
raber geliyor, degil mi?”
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Bugun, artik carsafa girmek fikri zihninde yerlestikten sonra, Nihal
yine kisa koyu lacivert sayaktan elbisesiyle, ta dizlerinden asagi-
ya kadar dokilen uzun paltosuyla, kendisini sokakta ¢iplak zan-
nediyordu. Birinci defa olarak, hemen Bihter'in boyuna yaklasan
ince boyu ile, sokakta acik bulunmaktan sikildi. Bihter’in yaninda
yurtmesini idare edemiyor, kendisini lizumundan fazla 6ne gec-
mis buluyor, sonra yanindan ayrilmaya calistikca onun mevzun
yuruyisunden kendi yurtiytstune bir sakatlik, usulden diisen bir
nagmeye mahsus bir vezinsizlik sirayet ediyordu. Ve, vakitsiz gen¢
kiz oluvermekten miitevellit, bu beceriksizlikler ona vahsi bir gu-
zellik, garip bir hosluk veriyordu.

Almacak bircok seyleri vardi: Nihal eski elbiselerinden hicbi-
rini alikoymak istemiyordu, ona her sey yeniden yapilacak, hele
gecen senenin birden kisaliveren seyleri hep Cemile'ye verilecekti.
Nihal'de bir kadinlik hevesi uyaniyor, ona o vakte kadar dusuniil-
memis seyler icin arzu veriyordu. Utanarak Bihterden kokular
istedi, camasirlari icin sevsen tohumundan yastiklara hevesini sak-
layamad1. Diukkandan dukkana dolastikca yeniden arzular peyda
oluyor, Besir'in ellerinde kiiciik paketler tasinamayacak bir raddeye
geliyordu. Nihal i¢in bu guzel seyler alindikca Besirde de bir saa-
detin hazzi uyaniyor, gozleriyle Nihal'’e fikirler veriyordu. Bir aralik
tilllerle, kordelalarla siyah bir buytk guile benzeyen bir semsiyeyi
gosterdi. Yavasca:

“Semsiye,” dedi, “kticiik hanim semsiye almadiniz!..”

Sonra carsaf icin kumaslarin karsisinda dustunulurken o hep,
mubhteriz sesiyle, cesaret edemeyen ellerinin korkak temaslariyla
bu dustincelere karisiyor, egilerek, otede, diger bir peykede baska
hanimlarin karar verdikleri acik lacivert tizerine ince limon kiifu
cizgilerle bir kumas gostererek, yavasca Nihal'e, “Bakiniz, ne guizel,
ondan alsaniz a...” diyordu. Birden Nihal sabirsizlandi:

“Aman, Besir! Susacak misin? Biz carsaflik dustnuyoruz...”
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Besir cekildi. Onun boyle cekilisinde sokulmaya calisirken ka-
fasina vurulmus bir kedi mazlumiyeti vardi ve bu mazlumiyette
birden oyle bir acilik buldu ki Nihal hemen pisman oldu. Besir'e
bakarak, “O kadar hosuna gittiyse esvabi ondan yapariz...” dedi.

O kumast Bihter de fena bulmuyordu, “Aferin Besir!” diyordu.
Carsaftan evvel ona karar verdiler. Nihayet carsafin da su kicuk
parlak benekli siyahtan olmasinda ittifak hasil oldu. Besir paketlerin
hepsini ytuiklenmek istiyordu, onlar raz1 olmadilar, bir araba getirtildi,
daha o kadar yerlere ugranacaku ki... Bihter, “Degil mi, Nihal?” di-
yordu, “terziden sonra buyuk salon i¢in Patrianodan bir fikir alirnz...”

Son vapura ancak yetisebildiler, Nihal o vakte kadar Beyoglu'na
inmekten bu derecede bahtiyar olmamis idi. Yanlarinda paketler
koca bir yigin teskil ediyordu. Nihal'in hemen butun istedikleri
alinmus idi. Bihter yalmz Peyker'in cocuguna hediye edilmek tizere
Patriano'ya mai peltsler icinde zarif bir besik siparis etmekle kanaat
etmis idi. Bu aralik, kamarada yalniz kaldiklar vakit bahtiyarliginin
tasiveren bir hamlesiyle Nihal Bihter’e sokuldu, ve ta dudaklarimin
yaninda cenesinin tistinden operek, “Sizi bugtn her vakitten ziyade
seviyorum!” dedi.
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Nihal'in genc kiz kiyafetine duhul resmi bu yeni hayatin bir kisad
rasimesi kabilinden icra olundu:

Nihayet acik sar1 boyali yalidan beklenen haber alinmis idi.
Bugun Bihter’le Nihal oraya gideceklerdi, ikinci tesrinin bahar ha-
tiralar1 veren giinlerinden biriydi. Adnan Bey’le Behlul asagida
buyuk salonda bekliyorlardi. Bu hazirlik o kadar uzun sirmus idi
ki ikisi de sabirsizlaniyordu. Bir aralik, yukaridan Bulent'in sesi
isitildi. Asagidakilere soruyordu:

“Hazir misiniz? Biz geliyoruz... Oh! Ablami gérmeyiniz...”

Yukarida kuctk bir telas, kahkahalar arasinda fisilular, Nesrin’in
“Ah canim! Megerse koca kiz olmus!..” diyen sesi vardi, sonra
Biilent'in kostugu duyuldu. Bulent bagiriyordu: “Birak, Sayeste!
Ben onunla bayrak yapacagim, bayraksiz alay olur mu?”

Nihayet merdiven gicirdadi: En onde kiicuk dimaginin icinde
dogan bayrakla, mehib bir sancaktar vaziyetiyle viicudunu btiytte
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buytte yurimeye calisan Builent, alay1 actyordu. Bu bayrak Nihal'in
arkasindan cikarilan kisa elbisenin Adnan Bey’in bir bastonuna
takilmasiyla hasil olmustu. Bulent onu omuzuna almis, dalgalan-
dirarak yuartayordu:

“Kimse kalmasin. Yolu kapamayiniz, alay gececek. Ah! bir tram-
pete olsayd...”

Nihal'le Bihter arkadan geliyorlardi, daha sonra, kolunda
Nihal'in carsafiyla o iri siyah bir giile benzeyen semsiyesi, Besir;
ve hepsinin ytztunde genis bir tebesstimle Sayeste, Nesrin, Cemile
geliyorlardi. Bulent'in garaltistiyle Sakire Hanim bile Hac1 Necip’i
donme dolabin ontunde birakarak salonun kapisindan bakiyor ve
Nihal'i bu heyette, artik bir gen¢ kiz kiyafetinde gormekten teesstir
ederek gozlerinin ucunu siliyordu.

Adnan Bey’le Behltl ayaga kalkmislar, muitebessim, bekliyor-
lardi; Nihal son basamaktan inip de bir hatve daha atmaya cesaret
edemiyormuscasina durunca Behlal, “Oh!” dedi, “bu kim? Bu kii-
cuk, zarif, ince hanim kim? Sizi temin ederim ki tanimiyorum...”

Bihter gulerek, “Size takdim ederim: Nihal Hanmim...” dedi.

Biilent simdi sevincinden ¢ildiriyordu. Bayrag: bir tarafa, basto-
nu bir tarafa firlatiyor, hoplaya hoplaya ablasinin etrafinda donerek,
“Nihal Hanmim! Nihal Hamim!..” diye bagiriyor, sonra etrafina bir
g0z gezdirerek giiya buitin dunyay1 haberdar etmek isteyen bir
ilan borusu gibi mini mini sesinin en tiz perdesiyle ilave ediyordu:

“Artik hep Nihal Hanim denecek, anliyor musunuz? Kim yalniz
Nihal derse defterine bes yiiz kere Nihal Hanim yazacak, degil mi
Matmazel?...”

Mlle de Courton en arkada, hentiz merdivende gulimstyordu.
Nihal iki adim atti: Simdi salonun bos yerinde her turlii hailden
azade, butun ince ve uzun boyunun zarafetiyle busbutin meydanda
idi. Behlal onu taniyamamakta hakliydi: Bihter'in sanat elinden
degiserek ¢ikmis idi. Ne tam bir gen¢ kiz ne de hentiz cocuk de-
dirtmeyecek bir kiyafet bulunmus idi, eteginde ufak, gayri mahsus,
inceligine nisbeten uzun duran boyunun fazlahigina cocuk hafifligi
veren bir kisalik birakilmis idi. A¢ik limon gazlar tizerine gecirilmis
dantelalar ta sirtindan baslayarak kollarinin altindan dolasmus,
Nihal'in hentz genislememis govdesiyle gogsint bir cepkenin bol-
luklarinda saklamis idi. Yakasindan inerek bu cepkenin arasina sira
sira helezonlarla dokiilen yine acik limon gaz kalabaliklar1 altinda
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bu henuz cocuk gogsuntin fakr saklanmisti. Butin bu ipeklerin
sanat oyunlar1 mubhem dolgunluklar farz ettiriyordu. Nihal'in
uzun saclart cocuklugundan bir hatira olarak arkasina saliverilmis,
yalniz altinda diiz kesilerek, iki taraftan alinan birer demetle tepe-
sinin astinde bir kuciik topuz, ancak pecesiyle carsafini tutacak
kadar bir sey yapilmis idi.

Nihal alnini babasina uzatti, Behlal'e yalniz elini uzatiyordu. O
itiraz etti, “Yalniz bu kadar m1?..” diyordu, “demek, artik kuciik
hanimefendi ile bayramlarda 6pustlemeyecek...”

Nihal dudaklarini burarak, basim1 biraz egerek, gozleriyle
“Oyle!” dedi; Bihter carsaflanmus idi, “Haydi Nihal!” diyordu;
“carsafini, asil carsafimi gorsunler..”

Simdi Besir kosmus idi. Sayeste, Nesrin, Nihal'in basina tsiis-
tiler, Sakire Hanmim bile salona iki adim daha atti, Bulent elinde
Nihal'in pecesiyle acele ediyordu. Bihter yetisti, peceyi ta alninin
ustiinde biraz buizerek, kabarikca ilistirdi; Nesrin bir firkete ile
Nihal'in eldivenini ilikliyordu; sonra birden hep cekildiler ve bu
defa Nihal carsafin gozleri aldatan cizgileri altinda, hentz bir co-
cuk sifatiyla degil, ince bir gen¢ kiz endaminin leventligiyle ortada
kaldi. O zaman Behlal kostu. Simdi egilerek, kollarinin, ayaklarinin
tarla tuhaf vaziyetleriyle selamlar resmederek, ona kolunu takdim
etmek istiyordu. Bilent si¢riyor, ablasinin boynuna sarilmak, onu
bu heyette 6pmek icin 1srar ediyordu. Nihal egildi, yeni carsafi-
nin bozulmasina, pecesinin burusmasina ehemmiyet vermeyerek
Bulentle dudak dudaga, uzun uzun, birbirini hirpalayarak 6pus-
taler. Sakire Hanim artik acikca agliyordu.

Behlal, “Yartsun de gorelim,” diyordu, “degil mi yenge? Asil
carsafin icinde yurtyebilmeli, bu oyle nazik bir sanatur ki bir ka-
dinin butin mustesna zarafetini gosteriverir.”

Nihal elinde semsiyesiyle ilerledi, “Amma, hep bana bakiyorsu-
nuz,” diyordu, “elbette sasiririm...”

Behlal simdi tek gozlugunt takmus, egilerek, genis, raks ediyor
zannolunan adimlarla, Nihali siizerek arkasindan gidiyordu; “Ol-
muyor, zavalli Nihal, olmuyor,” diyordu.

Nihal'in yurtiytistinde biraz fazla acele, hatvelerinin vusatinde
biraz mevzuniyeti bozan bir genislik vardi; ellerini nereye koyaca-
gindan mutehayyir gibiydi. O zaman Behlal taklidini yapti, kollarini
cekerek, ellerini sarkitarak, garip, tuhaf bir vaziyetle Nihal'in yura-
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yustnden butun beceriksizlikleri istiare eden bir taklit ile yuriyor,
“Iste boyle yirityorsun!” diyordu. Sonra yengesini yuratmek istedi:
“Oh! Bakiniz” diyordu; “bu sanat yengemde son zarafet noktasini
bulmus...”

Bihter, “Tesekkur ederim,” dedi; “fakat kendimizi size begendir-
mek icin vaktimiz yok... Besir, cantalar1 aldin mi1? Sayeste nerede?
Carsafin1 giymeye mi gitti?”

Sonra Adnan Bey’le Behlal'e sordu:

“Siz de geliyorsunuz, degil mi?...”
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Behlal ayaklarimi uzatti, zorla giilen bir adam vaziyetiyle basin
arkasina salivererek gulda. “Of!...” dedi, “bilir misin azizim? Ag-
lamamak i¢in gilliiyorum. Bu yolda cocukea fikirler bana aglamak
hevesi verir. ‘Kadinlar siirli asklar htilya ederler ve asklarinda siir
ile bahtiyar olurlar’

Iste gtizel bir cimle! Bunun altina imzan atar, edebi risalelerden
birine gonderirsin; senin gibi binlerce saf insanlar vardir ki buna
‘Oh! Ne gtizel..” derler. Giizel? Belki, fakat dogru degil. Kadinlar
siirlerle dolu asklar hiilya ederler, evet, ytizde bilmem ne kadar,
herhalde ekseriyeti teskil edecek kadin beyinlerinin icinde boyle
acik lacivert bir semanin ustiinde altin handelerle sevda riiyala-
r1 vardir, fakat bu ruya iste yalniz oraya, o mini mini beyinlerin
bulutlarina mahsustur. Hayatta, ask hayatinda, kadinlara siirden
bahsederseniz ne yaparlar, bilir misin? Giilerler ve iclerinden, hatta
belki aciktan aciga ‘ahmak!” derler... Siir? Lakin azizim, bu senin
dedigin sey on bes yasinda pek iyidir. O zaman agaclarinin ara-
sindan parca parca gunesler akan stk ormanlarda seyranlar dusu-
nulur, mehtap gecelerinde sandalin kirekleri birakilarak denizin
zemzemeleriyle semanin cicekleri arasinda ebediyet kadar imtidad
edecek istigraklar hulya olunur; daha, bilir miyim? Ben o devri
oyle acele ederek gectim ki tamamiyla tahattur edemiyorum. Fakat
ask, asil ask, hakiki hayatta ask, bunlarin hicbiri degildir. Bunlar
kadinlar1 bir muddet belki aldatr, bir kere, iki kere, nihayet ¢
kere, bu riyalarla eglenirler, lakin dorduncustunde asla... Butin
o siire asilip kalan kadinlar, nihayet onu bulamayarak, ctnki o
mumbkiin degil bulunamaz, bulamamak htisranin ve hatta ihtimal
bir giin bulmak tmidini saklamakla beraber askta asil bulunan seyi
ararlar: Hakikat... Evet, butun maddiligiyle, o siirlerden, hulyalar-
dan, ciceklerden mucerred hakikat!... Biz erkekler de boyle degil
miyiz? Hayatimizin bir devresi vardir ki o sirada fikirlerimiz arzin
ustiinde u¢maya, emelini tatmin edecek htilya kevserini semalarin
esir menbalarinda aramaya muhtactir; ytkselir, gozlerini aldatan bu
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mailikleri ge¢cmek, daha yukarilarda bir sey, bir baska sevda havasi
bulmak icin yukselir, fakat yikseldikce daha gecilecek mailikler
bulur, o igfal eden ufuklar bitmez tiikenmez... Bu semavi seyahat
ne kadar imtidad eder? Bu, mizaca ait bir seydir, o kadar devam
edebilir ki donmeye imkan kalmaz. Iste sen oradan hi¢c déneme-
yecek, biraz topraklara hi¢ disemeyecek gibisin. Ben? Ben hatta
ucmak icin heves bile duymadim. Ucup ucup da dusenler, buitiin
o kirik kanatlariyla topraklarda stirtiklenen, nihayet topraklar-
da ruhunun gidasini arayanlar gozlerimin ontinde o kadar belig
dersler teskil ettiler ki ben onlarin bitirdikleri yerden baslamaya
lizum gérdum. Rica ederim soyleme, sizin, hilyacilarin buatin
felsefenize vakifim. iste ne demek istedigini anliyorum: Bana o
semalar seyahatinin fecirlerinden, kehkesanlarindan, kavsi kuzah-
larindan, mulevven guineslerinden, sasaa tufanlarindan, butin bu
giizelliklerin mestisinden bahsedeceksin. Bir yigin siir!... Lakin
asl siir kadinlardir, bu ¢iceklerden teskil edilerek odanizin yaldizli
hticrelerinde rakik cicekliklerde muattar hatiralariyla size gilliim-
seyen demetlerdir. Bence iste agkin felsefesi bundan ibaretti: Bu
demetlerden mumkun mertebe cok baglayabilmek... Sevda hayat
bir mezheredir ki buradan sadece bir temasa gozleriyle gecenler de
vardir, onlar biraz ilerde bir sey koparabilmek tumidiyle gecerler,
gecerler, nihayet artik koparilacak bir sey kalmaz, geri donmek de
mumkiun degildir, bunlarin mezar tasina “yasamadilar” hak olu-
nabilir. Bunlar dyle bir stmiftir ki beceriksizlerden, mahcuplardan,
korkaklardan muterekkibdir. Bu sinifin biraz ustinde yakalarina
yalniz birer gonca takmakla, bu sevda mezheresinden butin hisse-
lerini almis olmakla ¢ikanlar gelir: Kanaatkarlar. Daha sonra hentiz
mezherenin kenarina gelir gelmez eli bos yahut birkac hatve otede
avuclarinda bir demet kurumus otla ‘Oh! Ne giizel..” diyen, hemen
oraya, bir agacin uyku getiren golgesine duserek uyuyanlar gelir:
Tembellerle yorgunlar... Daha sonra muzafferler, galipler, bu mezhe-
renin Iskender ve Dara’lar1, Cengiz ve Timur'lari, bizler, ben... Evet,
ben, kucak kucak, etek etek o ciceklerden toplayan, toplamak icin
bitmez, sonmez bir heves duyan ben... Gorsen, boyle, kah elimin
anif bir hirsiyla koparilmis, kah dislerimin keskin bir darbesiyle
kesilmis, yahut calilarin arasinda turla guicluklerle toplanabilmis,
dikenlerinde emellerimin kanindan fedakar katreler birakilarak
ancak yetisilebilmis, ara sira surada burada murtvveten alinmis
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ciceklerden bende ne gtizel demetler var... Bunlarin icinde suh
kahkahalariyla guller, baygin sevda bakislariyla nergisler, har ve
mubhteris nefesleriyle karanfiller, bin tiirla manalariyla nesrinler,
sebbilar, laleler, stimbller, buitiin o sairlerin lehcelerini dolduran
cicekler, otede beride mini mini, ktucuk kictuk, muhteriz tebessiim-
leriyle serpilmis yasemenlerle inci cicekleri, hatta manasiz, ruhsuz
zannolunan otlar, o mutevazi, zelil, hakir edalariyla bicare otlar...
Bu demetler o kadar cogalacak, o kadar cogalacak ki nihayet oda-
min hiicrelerinde bos yer kalmayacak. Odamda bunlardan o sevda
mezheresini daima yasatan bir hatira mezheresi viicuda gelecek. O
zaman, iste yalniz o zaman ta odamin ortasina, butin o hatralar
safvet sasaasiyla bikrinin beyaz nezahetiyle 6rtecek bir zambak,
tertemiz, lekesiz, bir zambak koyacagim. Otekiler kurudukca bu,
tazeliginin, setaretinin ratib nesimini tizerlerine serperek, kendisi
yasamaktan bahtiyar ytukseldikce o bicare solgun hatiralara da bir
parca nesve verecek; boyle, gozlerimin ontinde hep beraber, gasy
eden muattar bir hava icinde yasarken ben mest olarak miizehher
rityalar icinde uyuyacagim; anliyor musun, azizim? O zaman uyu-
yacagim...”

Birden Behlul bastonunu yakaladu:

“Gordun mu, bir kere? Bana bu bahsi actirmaya gelmez; biitiin
yapilacak islerimi unutuyordum. Yarin i¢in bayik bir sahra alemi
var. Bana bin turlu seyler siparis ettiler. Yetistirilemezse amcamin
ziyafeti mahvoldu...”
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Ne vakitten beri tasavvur olunup da yapilamayan ziyafetin nihayet
bugtn icin takarrarinden sonra Behlal bir sey kesfetti; “Durunuz
bakayim!” dedi, “gecen sene dugun agustos nihayetlerinde degil
miydi? Su halde bu ziyafet bir y1l déntumii ziyafeti olacak. Amcamla
yengemin mesut bir senesini kapayarak onlara yeniden bir saadet
senesi kuisad edecegiz...”

Butun ev halkiyla beraber boyle bir sahra alemi yapmak fikri
Nihal'i o gine kadar sevincinden cildirtirken Behlal'tin bu sozin-
den sonra onda nahos bir seyin ezasini uyandirdi. Her vakit yap-
tiklar1 gibi Bihter’le sevinerek bir seyran yapacakti. Fakat boyle
aylardan beri hazirlanan kalabalik bir ziyafet, bu ziyafete takilan
unvan, daha sonra artik ikide birde en kiicuk vesilelerle hayatlari-
na istirak eden Firdevs Hanim’lar, Peyker Hanim’lar, hatta butin
eskiden sevdikleri, hele babasi, o mesut izdivac senesini kapayarak
yeniden mesut bir izdivac senesi acacak olan adam, evet, bunlarin
hepsi simdi onu kizdiriyorlar, onda herkes icin adavete benzer bir
sey uyandiriyorlardi. Lakin bunlar anlamiyorlar miydi ki, iclerinde
hicbiri hissetmiyor muydu ki bu yapilan ziyafetlerin, bu eglencelere
sebep olan saadetlerin arasinda onun kirilmis kalbinden parcalar,
birer sikayet nevhasiyle isitilmez sesleri titreyen kirilmis hisleri
var? Onlart duymuyorlar miydi?

Bu sabah oraya gitmek icin onu erken kaldirmaya gelen Mlle
de Courton’a metanetine galebe calan bir asap hummast icinde bir
seneden beri sdylemediklerini soyledi. Elinin altina gecen seyleri
koparmak, yirtmak, zapt olunmus elemlerinin intikamini onlar-
dan almak istiyormuscasina asabi hareketlerle ayagina takilacak
coraplar, sirtina gegirilecek gomlegi alirken, bu ziyafete gitmek
icin bir yangindan kacar gibi giyinirken kesik kesik, bazan ara sira
durarak, “Lakin siz de bir sey soyleyiniz!..” demek isteyen haliyle
murebbiyesinin ytziine bakarak soyliyordu: “Iste diine kadar oraya
gitmek istiyordum,” diyordu; “fakat bugtun gitmek istemiyorum.
Bilir miyim neden?... Bu gece butun gitmemek icin bir care du-
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stindim... Yok, bir care bulamiyorum ki... Bana hep ‘Iste Nihal
kiskandi,’ diyecekler, giilecekler... Siz bilirsiniz a, onlarda birbirine
bakarak bir nevi giiltis var. O her vakitki gulusleri degil, dudak-
larinin sag tarafi, yalniz sag tarafinda bir kosesi yavasca kalkarak
gizli bir gulisleri var. Annelerinde de, kendilerinde de... Onu en
evvel Bihter'de gordim. Bir guin, neydi yarabbi, babama bir lakird:
soyluyordum, bilmem nasil bir sey birden gozlerimi ona sevk etti.
O, iste bu gulusiiyle babama bakarak bir fikir vermek istiyordu.
Siz o gultslerini fark ettiniz, degil mi? Sizinle istihza m1 ediyorlar,
size merhamet mi ediyorlar, anlasilamayan bir sey... Iste o ginden
beri hep babamla lakird: ederken zannediyorum ki o yine oyle, o
gilustyle guliyor... Matmazel, sar1 potinlerimi giyeyim, degil mi?...
Oh! Simdi siz mesela inseniz, deseniz ki, ‘Nihal bir parca rahatsiz,
onun icin..” hemen annesi kizlarina, sonra ticti birden babama
bakarak oyle, dudaklar titreyerek —Nihal taklidini yapiyordu- iste
boyle, gulecekler... Onlar boyle gulerlerken ne istiyorum, biliyor
musunuz?..”

Mlle de Courton tevkif etmek isteyerek diyordu ki:

“Saclarinizi taramayacak misiniz, cocugum?..”

O dinlemeyerek devam ediyordu:

“Saclarim!... Bana baska bir sey soylememek i¢in saclarimi da-
sindintz. Ben biliyorum ki siz, siz hepsini anliyorsunuz. Evet,
onlar bir giin yine oyle gtlerken birden ortalarina atilmak ve ba-
girmak istiyorum:

“Lakin, siz, siz kimsiniz? Nereden geldiniz? Birakiniz bizi, ba-
bamla beni...”

Bulent asagidan bagiriyordu:

“Abla! Seni bekliyoruz. Matmazel! Ablama soyleyin, ¢abuk ol-
sun.”

“Bunlar butun ¢ocukluk, Nihal. Bu gece fena bir uyku uyumus
olmalisiniz, o kadar... Eldivenlerinizi sakin unutmayiniz...”

Nihal eldivenlerini giymege calisarak omuzlarim silkti:

“Cocukluk! Fena uyku!”

Sonra birden eldivenlerini giymekten vazgecerek avucunda sikt:

“Lakin ben bir seneden beri fena uyku uyuyorum, anliyor mu-
sunuz? Iste bugiin de fena uykularimin senligini yapmaya gidiyo-

»

ruz...
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Goksu'yu, ve tenha bir gtin olmak tizere, persembeyi ihtiyar et-
mislerdi. Tki evin halki hemen hep orada idiler. Dért sandal ol-
muslardi. Bilent, Besir'i kandirarak kurek cekmeye calisiyordu.
Onlarin sandal en onde idi. icinde Mlle de Courton, Nihal’i giil-
durmek icin fazla bir korku ile Biilente, “Lakin bu kucik gemici
bize Goksuywnun lezzetini tattiracak,” diyordu. Bir aralik sandal
“Girrrt!..” dedi. Biilent kuregi elinden birakarak, “Iste Amerika'y1
bulduk,” diyordu, “Christophe Colombe cikabilir. Yasasin Chris-
tophe Colombe! Yasasin Yeni Diinya!”

Arkada, kikde, Nihat Bey Adnan Bey'e diyordu ki, “Iste gordiiniz
mu? Dort kirek cekerseniz, bir siga tesadif edersiniz.”

O, dereye girileliden beri, Adnan Bey'e Goksuya dair birtakim
imar tasavvurlarindan bahsediyordu.

Bir aralik arkadan Behlaltin sesi isitildi. Baslarini cevirdiler.
Behlal, Bihter, Peyker sahilde idiler. Behlal, “Biz yturuyerek geliyo-
ruz,” diyor, Bihter yurtmek istemeyerek sandalda kalan annesine,
“Sakin sandaldan kendi kendinize ¢ikmayiniz,” ihtarina laizum
goruyor. Peyker kollarini uzatarak, Katina'nin kucaginda etrafina
yadirgayarak bakinan bebegine, mini mini Feridun’a, sahilden ken-
disini tanitmaya calistyordu:

“Cicim! Gel, bana gel... Hani bunun annesi? Camim bunun
annesi nereye gitmis?”

Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihal, “Aruk biz de cika-
Iim,” dedi.

Behlul, Peyker’le Bihter'in arasinda yurtyor, Peyker'e diyordu ki,
“Boyle sahraya cikinca bende zapt olunamaz bir arzu uyanir: Kos-
mak... Muvafakat etseniz bugun sizinle ne giizel kosmak oyunlar
icat ederdik!” Peyker'e biraz daha sokularak bir mani kastettigini
anlatir bir sesle ilave ediyordu:

“Siz kacardiniz, ben kovalardim, oyle zannediyorum ki sizin
kacmakta maharetiniz var, fakat bende de kovalamak icin oyle
bitmez tikenmez bir sabir, bir sebat var ki nihayet...”

Peyker gtilerek sordu:

“Nihayet?”

“Nihayet sizi tutardim...”
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Bihter onlardan biraz fasila ile, bir yalmzlik icinde imiscesine,
isitmeyerek, isittiklerine istirak etmeyerek ytrtyordu. Peyker'in
arkasinda gayet hafif beyaz ipekten kolsuz bir yeldirme vard: ki
yalniz boynundan bir toka ile omuzlarinin astiinde ucacak bir ha-
fiflikle durarak, tenhaligin verdigi serbestlikle, gayet ince, gogsuntun
yarisina kadar teninin pembeliklerini ifsa edecek derecede seffaf
mousseline gomlegini, bol yenlerinin feston’lar1 arasinda saklana-
mayan bileklerini acik birakiyor; Behlal “Nihayet sizi tutardim”
derken o beyaz ince mousseline’in altinda, bol yenlerinin saygisiz
acikliklar arasinda gozleri bir cevap artyordu.

Bir miiddetten beri Peykeri boyle gozleriyle, sozleriyle takib
ediyordu. Peyker bundan hiddet ediyor gorunmuyordu. Onun icin
bu oyle bir eglence idi ki cocukluktan beri mesirelerde baslanmis
latifelerin tabii bir devami hitkmuinde idi. Behlal'tn takibi bir latife
sifatindan ¢ikmadikca buna hiddet etmek fazla bir kulfet idi, hatta
mensup olduklar: sinifin ahlak felsefesine gore bu ictinab olunacak
bir kabalik addolunabilirdi. Yalmiz Behlal'in emelinde biraz fazla
curet goruldiikce kiictik bir istihza, ufak bir kahkaha, tuhaf bir
kelime ile takiblere bir fasila verilir, meselenin bir latifeden harice
cikarilmasinda biraz dustunilecegi anlatilirdi.

Behlal Peyker’i kendisi icin mev’ud bir sukife, o muasakalarin-
dan miitesekkil demetlere mutlaka ilave olunacak bir siis olmak
uzere telakki ediyordu. Bugiin kendi kendisine diyordu ki:

“Tamamiyla bana benziyor; Peyker’le muvaffak olmamak icin
en muhakkak tarik onu bir siir vadisine sevk etmektir. Peyker dyle
kadinlardan ki onlarla ya sonuna kadar boyle latifeler edilir, yahut
bir giin buytk bir ctretle galebe calinir. O halde, evet, o halde
curet etmeli...”

Peyker Behlal'in son soziine bir istihza ile cevap verdi:

“Ben de bilakis boyle eglencelere geldikce kendimde zapt oluna-
maz bir arzu, fakat sizinkine benzemeyen bir arzu hissederim: Eve
avdet etmek. Ne kosmak, ne ka¢cmak, ne de kovalanmak aklima gel-
mez, hele tutulmak hi¢ tabiatimla uygun dusebilecek bir sey degil.
Bakiniz size soyleyeyim, diinyada benim kadar kendisini uzun uzun
dinlemis, hislerinin muammasini benim kadar vuzuh ile gorebilmis
bir kadina nadir tesaduf edebilirsiniz. Beni mesut edecek nedir, bilir
misiniz? Hani ya gecen hafta bir giin yine bugtunkune benzer sey-
lerden bahsetmek icin bana gelmistiniz. Hatiriniza geliyor mu, bizi
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nasil bulmustunuz? O kucticik bagcenin bir kosesinde, Feridun'u
salincaginin icinde havalanirken, Nihat'1 uzun sandalyesinde yat-
mis, o bitmez titkenmez gazetelerini okurken gormustiinuz, degil
mi? Ben de onlarin arasinda dustintyordum. Evet, dasintiyordum
ki saadet iste emellerini boyle bir bagcenin kosesinde bir salincak-
la bir y1g1n gazetenin arasina koyabilmektir. Bu saadet kosesinin
sikan dairesinden sizi hazfediyorum, disiincelerimin arasindan o
gin sizin mirildandiginiz teraneleri hep c¢ikariyorum...”

Peyker, yavas yavas, elinde semsiyesini otlarin tistiinden strte-
rek, dudaklarinda bir tebesstumle soylityor; Behlal inanilmayacak
bir sey dinleyenlere mahsus bir stiiphe edasiyla galumsuyordu.
Peyker'e, “Acaba?” dedi. Peyker birden, sesine biitun ifadesinin
samimiyetini koyarak cevap verdi:

“O kadar sahih ki iste simdi, daha on dakikalik bir zaman gec-
meden, Feridun'u gérmek ihtiyacini hissediyorum. Iste simdi kos-
mak istiyorum, fakat kovalanmak icin degil, Feridun’a yetismek
icin...”

Uzaktan Nihal'le Mlle de Courton’u gorduler. Daha ileride
Bilent'in sandal diger bir Amerika'ya daha ugramis idi. Bihter,
Bulente bagiriyordu:

“Bulent! Yetisir artik, cikiniz bakalim...”

Bulent hep Christophe Colomb oyununu takib ederek Besir'e
sahildekileri gosteriyor, “Iste diyordu, vahsiler! Cikmaya gelmez,
anliyor musun? Sonra...”

Eliyle bir sey anlatmak istiyordu. Nihayet hepsinin 1srarina karsi
sandali yanastirmaya karar verdi. Behlul yavasca Peyker'e diyordu ki:

“Ister misiniz, sizi sandalla ta derenin nihayetine kadar gotire-
yim? Oyle bas basa ne giizel olurdu!..”

Peyker cevap vermedi. Artik sikilmaya basliyordu. Hep beraber
yurudiler. Bulent en 6nde yurtyordu. Haber verdi:

“Geldik! Geldik! Iste babamla Nihat Bey...”

Hep orada idiler. Nesrin'le Sayeste kahvecinin hasirlarini, sec-
cadelerle ortuyorlar, Firdevs Hanim beraber getirilen acilir kapanir
uzun sandalyesini bir agacin altina yerlestirmeye ¢alistyordu. Katina
kucaginda Feridun’'la Peykere kostu, Sakire Hanim’'la Cemile 6tede
sepetten tabaklar1 ¢ikariyorlardi.

Bugun hicbir seyden memnun olmayan Nihal, Mlle de Courton’a
diyordu ki:
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“Iste geldik. Simdi, simdi ne olacak, sanki? Aksama kadar boyle
oturulacak, degil mi? Bugtn yanimdan hi¢ ayrilmayiniz, olmaz
mi1, matmazel?”

Peyker simdi bir iskemleye oturmus Feriduna lakirdilar soy-
luyordu. Behlal biraz arkasina oturdu, o kadar yakininda ki genc
kadinin gogsiunden, ensesinden saclarindan c¢ikan 1lik, muattar
hava ile cigerleri sisiyordu. Cocuga takayyud ediyor gortunerek
diyordu ki:

“Iste, tamamuyla sizin gozleriniz...”

Otede, derenin kenarinda Nihat Bey kolunu uzatarak Adnan
Bey’e tasavvurlarinin havada bir haritasini ¢iziyordu:

“Bilmem,” diyordu; “dere, yapmak istedigim seylerle gozlerinizin
onune geliyor mu? Denizin sularindan istifade etmek icin dereye o
kadarcik bir derinlik vermek kafidir zannediyorum. Sonra bunun
icine mini mini muslar, zarif gondollar, dunyanin muhtelif memle-
ketlerine mahsus bin tarli kayiklardan, sandallardan birer numune
koyunuz, burasini bir kiicik gemiler mesheri haline getiriniz. Sa-
hillere de Cin'den, Hint'ten, Acem'den, Japon'dan alinmis koskler
koyunuz; mesela surada hurma agaclarinin arasinda kaybolmus
bir Arap koskii, beride muz agaclarinin ortasinda bir pagod, bir
kenarda etegine bir gondol yanasmis bir Venedik saray1... Guiya bu
dere sark ve garbin, simal ve cenubun nefiis sergisi olsun, bu muh-
telif seylerin golgeleriyle televviin ederek akip gitsin. Sahillerinde
elektrikle muteharrik omnibtsleri kosarken bir taraftan esir bir
balon yiikselerek Bogaz', Istanbul'u, Hali¢’i, Adalari, Marmara'y1
seyretsin, isterseniz buna sirtinda mini mini bir koskle bir fil, ¢ip-
lak ayaklariyla Hindilerin omuzlarinda bir tahtirevan, bir Arap
mahamili, geyik kosulmus bir kizak, daha bilir miyim, dinyanin
her tarafindan bir sey ilave ediniz. Iste 0 zaman buraya bir mesire
diyebilirsiniz ve buraya hanimlarimizi, cocuklarimizi...”

Adnan Bey bu miuzeyyen hulyay: dudaklarinda sabirl bir te-
besstmle dinlerken Goksu sanki hafif bir istihza zemzemesiyle
dalgaciklarinin fesfesesini surtikleyerek akip gidiyordu. Kirli sular
uzerine bosanan agustos gunesiyle paslanmis bir ayna kesafetiyle
parlayarak, sahilin perisan yesillik kiimelerinden, butin o asaba
yilanlarin, kurbagalarin karanlik asiyani olmak hasyetini veren ot
yiginlarindan siyaha benzer bir yesille boyaniyor, erimis yesil bir
giines gibi akiyordu. Daha sonra bu yaz gunesinin agir hararetiyle
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otede sahralarin yandigi, agaclarin kavruldugu, butun tabiatin bu-
naltct bir hava icinde giiya esnedigi hissediliyordu.

Hep yorgun gibiydiler; Firdevs Hanim uzun sandalyesinde goz-
lerini kapiyordu. Peyker’le Behlal'e dikkat eden yoktu. Feridun,
Katinanin cehresini yar1 yariya ortityordu. Behlal yavas sesiyle,
Peyker’in kulagina, o saclarinin arasindan pembe ucunu gorebildigi
kulagina mirildaniyordu:

“Evet, sizin gozleriniz... Feridun'un hentz takarrir etmemis
simasinda butun sizi goriyorum. Gozleri, dudaklari, hatta cenesi.
Hele bu cene, o ortasinda ancak belli bir cukurla insana gulum-
seyen cene!... Bilmem onda 6pulmek, oksanmak icin davet eden
bir mana var ki...”

Peyker, boyle arkasindan mirildanan bu sesi, dinlemiyor go-
runtyordu; hep Feridun’a lakirdilar soyluyor, onunla mesgul olu-
yordu. Behlalin bu ctimlesine yalniz bir, “O!.. O!...” dedi. Behlal
devam ediyordu:

“Evet, Feridun sizin bir kiicitk numuneniz! Sanki bir sanatkar
sizin butun guzelliklerinizi toplayarak onlardan mini mini bedii
bir eser yapmak istemis...”

Behlal devam edemedi. Oniinde, dudaklarinin kenarinda du-
ran bu yar1 acik enseden sicak bir sehvet rayihasi onun yuzinu
yakiyor, gozlerine bir perde cekiyor, bu yaz gintintn agir havasi
icinde onu bunaltiyordu. Peyker'in basinda ince bir til vardi ki
yalniz saclarini sararak arkasindan buitin ensesinin beyazliklarini
acik birakiyordu. Behlal simdi o kadar yakin idi ki bu beyaz cil-
din hararetini iciyor, bundan mest olarak cildirtyordu. Peyker’in
saclarindan bir tel gen¢ adamin terli alnina dokunuyor, bir sani-
ye yapisiyor, Behlalt titretiyordu. Bu tel sa¢ gene kadinla onun
arasina sanki bir busenin visalinden bir nebze koyuyor gibiydi.
Behlal oradan ayrilmiyor, bu bir tel sact ariyor, ona surinmek
ve bununla Peyker'den bir seye tasarruf heyecanim duymak isti-
yordu. Artik kendisinde zapt olunamayacak bir heves vardi. Tki
elleriyle Peyker'in omuzlarindan tutmak ve simdi dudaklarini
yakan bir buse ihtiyacin iste surada, su ensenin bellisiz kicuk
kucuk kumral tuylerle, golgelenmis bir dalgaciga benzeyen nok-
tasinda tatmin etmek istiyordu. Bogazinda bir kuruluk vard: ki
artik sozlerini kavuruyordu, Feridun’u tamamiyla unutmus idi.
Simdi yalniz Peyker'den bahsediyordu:
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“Bilseniz, bilseniz,” diyordu; “sizde bir sey var ki insan1 ¢ilgin-
liklar yapmaya sevk ediyor...”

Devam ediyordu, fakat simdi sesi boguk idi, Peyker anlayami-
yordu, onun da kulaklarinda bir sey ugulduyor, isitmekten men
ediyordu.

Behlal etrafina baku; otede Firdevs Hamim'in gozleri kapaliyd,
Adnan Bey’le Nihat Bey’i derenin kenarinda arkadan gortyordu;
Nihal’le Mlle de Courton uzakta yavas yavas ytrayorlardi. Onlar bu-
rada unutulmus gibiydiler, kimse gormeyecekti, hatta karsilarinda
Katina bile, Feridun’la cehresi kapanarak, bu buseyi hissetmeye-
cekti. Simdi, her turli tehlikeyi goztuine kestirerek Peyker’i oradan,
ensesinin su golgeli noktasindan 6pmek icin Behlal oyle bir ihtiyac
hissediyordu ki buna cesaret edemezse kendisini hemen orada
oliverecek zannediyordu. Peyker arkasindan onun yalniz nefesini
hissediyordu, fakat birden bu nefeste sanki o busenin yakic1 bir
havasini duyarcasina kadinlik hassasiyetinde bir sey, ta ensesinin
ta o golgeli noktasinda, bir saniye sonra gelecek olan o busenin bir
titremesini uyandirdi; bir nesterin yaklasan temasindan kacinan
asabi bir tevahhusla basini cekti, artik zapt olunamayan bir ismet
tugyaniyla elini Behlalin omzuna koyarak, “Yok!” dedi. “Yetisir!
Aldaniyorsunuz...”

Yalniz o kadar soyleyebildi, sonra annesine seslendi:

“Anne! Behlal Bey’i cagirsaniza, size naklolunacak hikayeleri
varmis...”

Daha sonra kocasina bagirdi:

“Bey! Feridun sizi bekliyor...”

Behlul sapsariydi, birden ayaga kalkt1 ve dort adim 6tede, ta kar-
sisinda, sanki birden orada peyda oluvermiscesine yengesini gordii.
Bihter’le Behlul ancak bir saniye stiren bir mtiddet zarfinda bakis-
tilar. Bihter gozlerini cevirdi, Behlil simdi gulerek eliyle kendisini
cagiran Firdevs Hanim’a giderken Bihter, Peyker’e dogru yurudu.

Iki hemsire yekdigerine bakular, Peyker bu defa nefsini zapta
ltizum gormedi, dedi ki:

“Biliyor musun, Bihter? Kayniniz midir, yegeniniz midir, nedir,
tuhaf ve cesur bir cocuk! Enistenin hukukuna ufak bir tecavu-
ze tahammil edemeyecegimi bilirsin. Ben kocama hiyanet etmek
fikriyle evlenmedim, beni rahat birakmayacak olursa evime kabul
etmemeye mecbur olacagim...”
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Bihter kipkirmizi olmus idi. izdivacindan beri iki hemsire ara-
sinda husumeti andiran bir vaziyet baslamisti. Peyker’in bazi ctimle-
leri olurdu ki Bihter'de, ihtimal sebepsiz, 1sir1c1, tirmalayict bir tesir
hasil ederdi. O “Ben kocama hiyanet etmek fikriyle evlenmedim”
derken, ihtimal, bu sade bir sozden baska bir sey olmamak pek
mumkun olmakla beraber, Bihter mukabeleye luzum gorayordu;
fakat Katina orada idji, isitebilirdi; simdi Adnan Bey’le Nihat Bey de
onlara iltihak ediyorlardi. Adnan Bey, Feridun'un cenesini oksuyor,
Nihat Bey, Bihter'e “Aksama kadar boyle mi vakit gececek? Bir seyler
icat ediniz...” diyordu.

Buraya gelmek fikrini hepsi buyuk bir sevincle telakki ederken
simdi aksama kadar gecirilecek uzun saatlerin boslugu hepsini
arkutayor, eglenmek kastiyla gelen bu fikirlerde eglendirecek bir
sey dogmuyordu. Nihat Bey “Durunuz bakalim, Behlal Bey nerede?
O bir sey icat etsin, olmaz m1?” dedi.

Peyker’le Bihter cevap vermediler; Adnan Bey, simdi Firdevs
Hanim'in uzun sandalyesinin yaninda kisa bir iskemleye oturarak,
stiphesiz pek haz verici bir hikaye nakleden Behlil’e seslendi:

“Behlul! Burada sana ihtiyacimiz var. Bize bir oyun, bir eglence
bulacaksin...”

Firdevs Hanim itiraz etti:

“Yok, Behlul Bey’i bana birakiniz, bizim birbirimize sdyleyecek
seylerimiz var...”

Birden Nihat Bey bagirdi:

“Al iste eglence...”

Ortalarina, ta Peyker’in ayaklarina koca lastik bir top gelip yu-
varlanmisti. Arkasindan Bilent, daha sonra Besir kosarak geliyor-
lard1. Bilent bagiriyordu:

“Topumu! Topumu!..”

Adnan Bey:

“Bulent!” dedi, “biz de beraber oynayacagiz...”

Nasil? Babasi da beraber mi oynayacakt1? Bulent ¢ildirdi. Ye-
rinde ziphyor, ellerini birbirine vurarak, “Ne giizel! Ne guzel!..”
diyordu. Sonra, birden, bu pek ziyade guzel buldugu seye, aklina
geliveren birisini de tesrik etmek istedi, “Nihal?” dedi, “Nihal ne-
rede?” Etrafina bakiyor, Nihal’i artyordu. Bagird:

“Abla! Abla!... Neredesin? Top oynayacagiz, babamla beraber...”

Uzaktan Sakire Hanim’in sesi haber verdi:
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“Kuicuk hanim Matmazel'le beraber gezmeye gittiler.”

Nihal unutuldu; simdi Nihat Bey topu atmis, oyun baslamisti.
Adnan Bey Behlal'tu cagiriyordu:

“Seni bekliyoruz, Behlal!..”

Firdevs Hanim diyordu ki:

“Birakiniz, onlar oynasinlar, birakiniz, biz burada ne iyiyiz!”

Firdevs Hanim'in siirme cemberleri icinde karanliklara bogulmus
derin bir fikir sakl zannettiren gozlerinin stizgtin bir nazar1 Behlal'a
kucakliyor, burada, su agacin altuinda, boyle, iki kisi, mahrem bir
hasbihalle gececek zamanin sanki tathiliklarini anlatmak istiyordu.
Diyordu ki:

“Bir gtin sizi mecbur edecegim, bana hepsini nakledeceksiniz.
Birer birer, anliyor musunuz, butin tafsilatiyla... Kim bilir, sizde boyle
ne guzel hikayeler, ne garip asklar vardir, degil mi? Bana hep anlata-
caksiniz. Bir gun odamda, siz yine boyle dizlerimin dibine oturarak,
anasina kabahatlerini itiraf eden bir cocuk gibi, ben de cocugunun
kabahatlerini dinleyen, dinlemekten lezzet alan bir anne gibi...”

Behlal giilerek, “Oh! Anne!..” diyordu, “bunu nereden ¢ikardiniz?
Size bir sey soyleyeyim mi? Lakin, hayir soylemeyeyim...”

O 1srar etti, mutlak soyletmek istiyordu. Behlul 1srarina maglup
olmus gorundu:

“Iste soylityorum. Oyle zamanlar oluyor ki sizi seyrederken, kendi
kendime sizin Peyker’le Bihter'in annesi olabileceginizden stiphe
ediyorum. Siz o kadar gencsiniz ki...”

Firdevs Hanim suh bir kahkaha icinde cevap veriyor ve hep o
siyah daireleri icinde gozlerinin derinliklerinden garip bir mana
teressuh ediyordu.

“Biraz daha gayret etseniz bana muzeyyen bir cimle ile ilan1 ask
edeceksiniz...”

Behlul de guluyordu, simdi ikisinin kahkahalar1 arasinda ne
dedikleri pek isitilmiyordu. Behlal'uin [kazaen], dirsegi [Firdevs
Hanim’in dizine dokunuyor,] Firdevs Hanim'in tirlu ytuzuklerle
donatilmis hala beyaz, hala tombul eli Behlal'iin elinin astunde
unutuluyordu. *

Otede, sepetlerin yaninda, Sakire Hamim’la Nesrin'den ve
Sayeste'den murekkep bir miufreze vardi; Katina ile Cemile artik

* Cumle, 6nceki baskilara gore tamamlanmistr. (ed. n.)
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huysuzlanmaya baslayan Feridun'u uyutmak icin iki agacin arasina
bir salincak kuruyorlards; beri de top oyunu kizisiyor, simdi Bihter’le
Peyker bitytk bir nese ile egleniyorlardi. iki hemsire arkalarindan yel-
dirmelerini atmis idiler. Nihal’le murebbiyesi hala goranmemislerdi.

Sayeste gozunun ucuyla Firdevs Hanim’la Behlal'in mufrezesini
gostererek Sakire Hanim’a diyordu ki:

“Kucuk beye ala bir eglence ¢ikt ki...”

Nesrin, pek sarih miitalaalar serdine cesaret edemeyerek kis kis
giluyor, gulisunun belagatiyla kalfasinin ctimlesini ikmal ediyordu.
Son soz Sakire Hanim’a kaliyordu:

“Boyle gittikee isi azitirlarsa ben yalida kalicilardan degilim. Bi-
zimkinin isi olur olmaz Cemileyi alinca kaciyorum. Siz artik kucuk
beyin eglencelerini istediginiz kadar seyrediniz...”

Sakire Hanim'in itidal kabul etmeyen sedid ahlak duygular1 varda.
Bir muddetten beri, Firdevs Hanim’la Peyker’in arasinda Behlal'a gor-
dukee kendisini zapt edemiyordu. Sayeste ile Nesrin buna gulinecek
bir sey ehemmiyetinden fazla bir kiymeti zaid addederken o, bundan
hastalaniyor, ikide birde Behlal't Peyker’in yahut Firdevs Hanim'in
yaninda gordukee bas agrilar1 tutarak alnini bir yemeniyle sikiyor-
du. Hatta bir gun Sayeste ile Nesrin’e itiraf etmis idi ki Suleyman
Efendi'nin bir belediye cavuslugu ile kayirilmasina tesebbus edilmis-
ti. O zaman kar1 koca kizlarini alarak artik bu yalidan kacacaklardi...

“Yasarsak goruriz a,” diyordu, Bihter'i kastederek “bu kadin beyin
basina ne belalar getirecek...”

Uctintn arasinda boyle ilk giininden baslayarak gittikce artan
bir husumet yavas yavas Bihter'e karsi patlamaya mitheyya bir isyan
kuvvetini aliyor, hemen butin hizmetcilerin hanimlar1 hakkinda
mevcut olan kin noktast bu sonradan gelen hanim icin biyuyen,
nihayet kalplerini busbutun istila edecek, bir adavet derecesini bu-
luyordu. Artik ikide birde evin icinde tict birlesir, hatta Cemile’den
bile ihtiraz olunmayarak, yalniz Sakire Hanim'in ara sira cocuga
‘Agzindan bir sey kacirirsan dudaklarini koparirim!” tehdidiyle iktifa
edilerek Firdevs Hanim'dan, Peyker'den, bilhassa Bihter'den bahisler
olur; yar isitilmis sozlerden, nakis dinlenilmis hikayelerden turli
hukamler ¢ikarilirdi.

Artik top oyunundan hep yorulmuslardi. Bihter iki ellerini kilit-
leyerek Adnan Bey’in omuzuna asiliyor, “Ne tuhaf! Basim doéniyor!”
diyordu. Bulent hentiz oyuna kanamayarak topu ta oteye, Sakire
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Hanim’la Sayeste ve Nesrin’in mufrezesine firlatiyordu. Sonra, on-
larin yaninda agizlan acilmis sepetleri, tabaklar1 gortunce birden
aklina geldi, “Karnimiz ac!... Artuk acikuk!...” diye bagirdi.

Behlal, “Sahih! Yemek ne vakit yenecek, rica ederim?..” diyor,
Firdevs Hanim uzun sandalyesinde dogrulabilmek icin iki ellerini
genc adama uzatiyordu. Onun bir muddetten beri dizlerinde birta-
kim sizilar vardi ki herkesten sakliyor, fakat boyle yerinden kalkmak
icin yanindakilerin muavenetine miuracaat ediyordu.

Adnan Bey, Besir'e sordu:

“Nihal'le Matmazel nerede, Besir? Haydi sunlar1 bul, yemek
yiyecegiz...”

Thtiyar murebbiye ile cocuk onlardan kacmak icin yiiriimusler,
iceri suya dogru gitmislerdi. Burada yalniz Bulent'in top sayilarini
haber veren ince sesini ara sira fark ediyorlardi. Hava sicakti, Nihal
bunaliyordu; bir aga¢ buldular; ikisi, yan yana, agacin ciliz dallar
altinda parca parca dokulen golgede oturdular. Artik Nihal bir se-
neden beri saklamak icin bicare kalbine iktidarinin fevkinde tahmil
ettigi metanete liizum gérmiyordu. Bu sabah baslayan feverandan
sonra perisan bir ifade ile, simdi babasindan bahsederken bir saniye
zarfinda Bihter'e intikal eden bir lisanla ihtiyar kiza kalbinin buittin
mahrem dertlerini, bir seneden beri ruhunun yetim matemlerini
doktu. Bu sicak agustos gunti, sahralardan yakici bir hava getire-
rek onu sersemletiyor, sarhos ediyordu. Gozlerinin i¢i, dudaklari,
cigerleri yaniyordu. Elinde Bulent'in kamcisiyla kavrulmus otlara
vurarak, ara sira ta uzaktan beyaz bir alev icinde yanan, titreye
titreye eriyor gortnen daglara bakarak birer birer buitiin elemleri-
ni takrir ederken birden en buyuk hakikati soyledi. “Ben de oyle
zannediyordum,” dedi. “Bilir miyim? Onda bir sey vard1 ki beni
aldatiyordu. Seviyorum, onunla beraber mesut olacagim, ikimiz
bu evin icinde evvelkinden ziyade eglenecegiz zannediyordum...
Simdi, oh! $imdi anliyorum ki, mumkun degil, onunla beraber
yasamaya iste kuvvet bulamiyorum. Inanir misiniz matmazel, dyle
zamanlar oluyor ki anneme diisman oluyorum. Ne i¢in 6lmeliydi,
sanki? O 6lmeyecek olaydi bu gelmeyecekti, degil mi? Bilmem,
cocuklugumda ne farz edermisim? icimde daima bir sey, bir mub-
hem umit, sanki annemin tekrar dirilerek gelecegini zannettiren
garip bir sey vardi. Simdi kendi kendime, ‘Artik bu geldi, anneme
yer kalmadi ki...” diyorum; o zaman bu kadin nazarimda bir hirsiz
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oluyor. Halbuki ben artik bir cocuk degilim, degil mi matmazel?
Bana hep, ‘Bir gen¢ kiz oldun simdi...” diyorsunuz, bunlar1 anlama-
liyim, evet anlamaliyim ki 6lenler 6lmustir, artik onlardan hicbir
sey beklenemez... Oh! Bu da ne aci, bilseniz!... Demek simdi ben
hep boyle annesiz kalacagim, dyle mi? Hep boyle, hep bu kadinla
beraber... Lakin o yalniz annemin yerini degil, iste babamin mu-
habbetini de, hatta Bulent'i de caliyor, yarin Besir de onun olacak,
ihtimal Findik da onu sevecek... —Nihal bu 1ztirabin1 soylerken
guliyordu— evin icinde simdi hep bana yabanci duruyorsunuz.
Sakire Hanmim'da bile bir tutukluk var. Ya siz, siz, matmazel, siz ki
beni o kadar severdiniz?..”

Mlle de Courton gozlerinden iki kuctik yasin aktigini hissetti,
gilerek dedi ki:

“Nihal, bak cocugum, benim zaafimi suiistimal ediyorsunuz.
Gorduntz mi bir kere? Az kald1 biitiin bu ¢ocukluklarinizla beni
aglatyordunuz... Halbuki bunlar gulunecek fikirlerden baska bir
sey degil. Iste bana sabahtan beri hicbir sey séylemediniz ki mantiga
muvafik olsun, boyle meselelerde insan yiiregine bir parca stkan,
zihnine bir parca mantik koymak icab eder...”

Nihal dudaklarini buruyor, kamgisiyla otlara kucik kiictk asabi
darbeler yagdiriyordu:

“Mantik! Mantk! Iste sevilmeyecek seylerden biri daha...”

Thtiyar miirebbiye cevap veriyordu:

“Evet, belki! Fakat mufid bir sey... Bir nebze mantikla ne muglak
meseleler halledilir, bilseniz Nihal!... Bakiniz, mesela bu mesele,
birakiniz beni size bunu sadece halledivereyim...”

Nihal basini salliyordu:

“Evet, evet, biliyorum, sizin mantiginizla halledeceksiniz; niha-
yet Oyle bir netice ¢ikaracaksiniz ki ben dunyanin en bahtiyar kizi
hitkmunde olacagim, degil mi? Bunu biliyorum. Hi¢ zahmet etme-
yiniz... Lakin mademki ben iste bir seneden beri 6lmek istiyorum,
sizin mantigiizla isbat olunacak bahtiyarliktan ne ¢ikar? Hem, ben
size bir sey sdyleyeyim mi, matmazel? Bana gticenmeyeceksiniz a...
Siz yalan soylilyorsunuz, matmazel, yalan! Beni yine seviyorsunuz,
onun icin yalan soylemeye liizum gorityorsunuz, biitin bu soyle-
dikleriniz, soylemek istedikleriniz yalan... Sizde hakiki, ciddi ne
var, biliyor musunuz? Demin gozlerinizden akan o iki damla yas
yok muydu? Iste onlar, yalmiz onlar, dogru idi...”
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Nihal'in sar1 cehresinde simdi dalgalanarak yanan bir pembe ta-
baka vardi, yuzuna kaldirmisti, cocukla ihtiyar kiz uzun bir nazarla
bakistilar, ikisinin de kirpikleri titredi, Mlle de Courton boguk bir
sesle, “Aglayimiz, cocugum!” dedi, “0yle zamanlar olur ki gozyaslar
mantiktan ziyade selamet verir.”

Simdi Nihal hickira hickira agliyor, ihtiyar kizin da yanaklarin-
dan iki sakit gozyasi derecigi suzulup gidiyordu..

Besir onlar1 boyle, aghyor gortince dondu. “Kugtik hanim aghyor
mu? Kucuk hanim nicin aghyor?” diyordu.

Simdi, Nihal, gozlerinde hala yaslarla, gulerek, “A, deli misin,
Besir?” diyordu; “nicin aglayayim?..”

Onlar avdet ettikleri zaman hepsini yemege hazirlanmis gorda-
ler. Peyker’le Bihter, ytizleri kizarmis, yorgunluktan biraz gogusleri
kabarmis, seccadenin birer kenarina iliserek oturuyorlardi. Bihter
ayaklarini uzatmis, acik iskarpinlerinin uistiinde ince ipek coraplari
goranuyordu.

“Yerimden kimildanamayacagim,” diyordu, “benim hissemi bir
tabakla bana verirsiniz, burada dizlerimin tstinde yerim.”

Bu fikir hepsine hos geliyordu. Uzun iskemlesini oraya kadar
cektiren Firdevs Hanim’la seccadenin uistiinde biraz kocasina da-
yanarak oturan Peyker buna istirak ettiler. Behlal, “Amcamla ben
de hizmet ederiz!” diyordu.

Nihal'i goriince hep bagirdilar. Babas1 diyordu ki:

“Nereye kactiniz? Bak, gtineslerde gezmissin, ytiziin goztun kip-
kirmizi...”

Bulent, elinde koca bir tavuk sogusu parcasiyla, “Abla! Buraya
gel,” diyor, bulundugu yerin yenecek seylerle pek ziyade yakinhigim
bir goz kirpmasiyla anlatmak istiyordu. Elinde bir tabaga soguk
et kizartmasindan kesen Behlal Firdevs Hamim’a soruyordu: “Tki
tane sardalya, biraz havyar... Havyar1 sade mi seversiniz? Dun bu
havyar1 bulabilmek icin tam bir saat kaybettim, tavsiye ederim.
Amca, oradan bir catal veriniz...”

Firdevs Hanim’a tabag1 uzattiktan sonra Peyker'e dondu. O ku-
cuk vakadan sonra birinci defa olarak ona lakirdi soyluyordu:

“Size tavuk vereyim mi?”

Peyker, “Hepsinden, hepsinden koyunuz,” diyordu, “oyun bana
o kadar istiha verdi ki hi¢ doymayacagim, zannediyorum.”

Artik barismis idiler. Behlal kendi kendisine diyordu ki:
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“Yarin sizin kollariniza atilacak olan kadinlar hep boyle basla-
mazlar m1? Bugin kocalarindan, cocuklarindan; vazifelerinden,
ismetlerinden bahsederler, yarin artik sevda hummasina nefislerini
tamamiyla teslim ettikten sonra bir garam hezeyani icinde bir gin
evvelki perestidelerini inkar ederler. Beni kim temin eder ki Peyker
yarin aski benimle ¢grendigini, o giine kadar benim kollarimin
haricinde hissettiklerinin butin bir yigin yalan oldugunu soyle-
meyecek? Ne diyordu? Kendisini dinlemis, tetkik etmis bir kadin
oldugundan bahsediyordu; ne bos soz!..”

Evet, artik barismis idiler. Behlal birden gene kadinin deminki
ciimlesini disiindu. “Iste biraz ciddi, biraz zeki gorinmek iste-
yen kadinlarin agzinda tekerrur eden felsefe ctimlesi!” diyordu,
“Kendilerini dinlemek? Lakin bu mumkun degil... Kalplerinin o
bin tirli kadin sesleri arasinda asil tiynetlerinin hakikatini haber
verecek bir ses isitebilirler mi? Hep kendilerini dinlediklerinden
bahsederler, hepsi aklanmislardir. Kadinlar, bizleri, erkekleri alda-
irlar, fakat bizden evvel ellerinin aluinda daha kolay aldatilacak,
daha cabuk kandirilacak bir sey vardir: Kendileri. Onun icin evvela
kendilerinden baslarlar. Iste Peyker! Bugin kendisini aldatmaya
calisiyor. Ben pek safderun, pek ters goren bir adam olmaliyim ki
bunu anlamayayim, gormeyeyim.” Sonra icinden bir hitabe ile ilave
ediyordu: “Oh! Civanim! O zaman bunlardan beraber bahsederken
nasil gulecegiz!..”

“Behltl Bey! Rica ederim, tiztim, bana tizium veriniz.”

Behlal kuctik bir tabakla Peykere tizamti uzatirken, “Artik ba-
ristik, degil mi?” demek isteyen bir nazarla bakiyor, sonra kendi
kendisine ilave ediyordu:

“Stuphesiz, baristik. Lakin itiraf etmeli ki ben de bugin komsu
kizim takib eden bir mektep cocugundan daha beceriksiz idim.
Burada, herkes tarafindan gorulebilecek bir yerde!... Ondan sonra,
kadinlar, bu alemin kadinlari adi bir astufte gibi alinmak istemezler.
Bu oyle bir sey, 6yle beklenmemis, dyle birdenbire zuhur edivermis
bir vaka olmal1 ki her seyden ziyade, bir kazaya benzemeli...”

Firdevs Hanim’a soruyordu:

“Siz de tiztim istemez misiniz?”

Adnan Bey’le Nihal yan yana tesadif etmislerdi. Bir seneden beri
baba kiz birbirine bu kadar yakin oturmamislardi. Simdi ikisinin
arasinda birbirini pek ¢ok zaman gormemislere mahsus bir sey
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vardi, giiya boyle yakin bulunmanin hazzini tamamiyla hissetmek
icin hep birbiriyle mesgul oluyorlar, etrafi unutarak, yavas sesle,
kalabaligin icinde yalmiz kaliyorlardi. Nihal evvela tutuktu; fakat
babasimin bir soz1, bir nazar1 ona bitiin kinini unutturmak icin
kifayet ederdi. Bes dakika zarfinda babasiyla bir sene evvele avdet
etmis oldu.

“Bana tiziim vermez misin, Nihal?..”

Nihal gulerek elindeki salkimi gosteriyordu:

“Buradan yiyiniz...”

Adnan Bey’in bu fikir hosuna gidiyordu, onda da simdi kiz1
ile yine evvelkine benzer ¢cocukluklara bir ihtiya¢ uyanmvermisti:

“Ben senin cocugun olayim,” diyordu; “koskocaman bir bebek!
Sen de benim annem, mini mini bir anne...”

Sonra bir ¢cocuk ihtiraziyla elini uzatiyor, Nihal'in salkimindan
bir tane kopariyor ve bu bir hicten cikarilan adi oyun onlara o kadar
hos geliyordu ki ikisi de her defasinda guluyorlarda.

Yemekten sonra Mlle de Courton Nihal’e diyordu ki:

“Sizi tebrik ederim, cocugum, iste sizi her vakit dyle gormek
isterim. Sabahtan beri asabinizin o tugyaniyla beni o kadar kor-
kuttunuz ki...”

Nihal guldi:

“Oh! Onlar hep bir latifeden ibaretti. Bulent!... Haydi, bakalim,
bir oyun!... Ben sabahtan beri hi¢c kosmadim...”

Simdi Firdevs Hanim beraber getirilip sandalda unutulan hamak
icin Behlal’e rica ediyordu:

“Sandal orada olmal...”

Hamagin bir ucu su agaca, bir ucu buraya baglanacak, Firdevs
Hanim yatacak, Behlal onu yavas yavas sallayacakti. Behlal soru-
yordu:

“Ninni de soyleyecek miyim?”

Firdevs Hanim bu suale fazla bir mana verdi, yelpazesiyle
Behlal'tin eline hafif bir darbe indirdi:

“Sizinle gortusmek tehlikeli...”

Sonra birden aklina bir fikir geldi: “Kolunuzu bana verseniz,
sandala kadar beraber gidelim, biraz yarimus olayim...”

Simdi bir genc kiz vaziyetiyle, biraz yorgun bir eda ile Behlal'iin
koluna asila asila yartayordu. Bihter uzaktan seslendi:

“Anne! Nereye gidiyorsunuz?”
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Onlar cevap vermediler. Adnan Bey’le Nihat Bey Nihal'le
Bulent'in oyunlarina istirak ediyorlardi; Mlle de Courton, “Lakin
bu cilginlik!” diyordu, “Yemekten sonra, bu sicakta, Nihal, hasta
olacaksiniz, Bulent sizi kosmaktan men ediyorum...”

Fakat onlar dinlemiyorlardi. Mlle de Courton’un soziint Bihter
kesti:

“Birakiniz, matmazel! Daha iyi, Nihal biraz oynasin, sabahtan
beri biisbutiin baska turli idi.”

[htiyar murebbiyeye genc kadin manal bir nazarla bakiyordu.
Ikisi yan yana ayakta duruyorlardi. Peyker dtede, Katina'y1 serbest
birakmak icin Feridun'u seccadenin tzerine yatirmis, kendisi de
yanina uzanmis idi. Adnan Bey’le Nihal, Bulent'le Nihat Bey iki
mubharib firka teskil etmislerdi. Bulent'in tiz sesi sayilar1 haber
veriyordu:

“Dort!... Bes!...”

Geng¢ kadin birden bir mahrem edasi kesbeden bir sesle ihtiyar
kiza sordu:

“Matmazel! Nihal’'in nesi vardi, rica ederim? Siz ki her sirrina
vakifsiniz...”

Bu sesin edasinda saklanamayan bir cidal sammesi vard1 ki Mlle
de Courton'un hassasiyetinden firar edemezdi. Stiknla cevap verdi:

“Nihal kadar bir cocugun ne sirr1 olabilir ki, madam... Nihal'in
hicbir sirr1 olmadig icin her seyine vakifim, herkes de benim kadar
vakifur, zannederim.”

Bihter basini kaldirarak manali bir tebesstimle ihtiyar kizin sakin
cehresine bakti:

“Benim daha ziyade tecessiisimii davet ediyorsunuz, matmazel.
Ben Nihal'in hissiyatina vakif olmakta, anlasilan, herkesten sonraya
kaliyorum. Bir muddetten beri onda oyle ufak tefek seyler, hele
bu sabahtan beri 6yle tuhaf kiiskunlitkler gorayorum ki... Inamir
misiniz matmazel, size bir sey itiraf edeyim, baz1 giinler dyle zan-
nediyorum ki evin icinde cocugun zayif asabindan istifade etmek
isteyenler var.”

Bihter'in tebesstimiine daha ziyade bir kuvvet geliyordu:

“Mesela aleyhimde olmalar1 stphesiz bulunan btittin o hizmet-
ciler... Siz bilirsiniz ki Nihal’i sevmek, kendimi ona sevdirmek icin
bir kadin i¢in mumkin olabilen seylerden fazlasini ben yaptim,
hala yapiyorum, degil mi matmazel?..”
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Mlle de Courton’la Bihter arasinda boyle bir hasbihal birinci defa
olarak vuku buluyordu. Birden ihtiyar kiz kendisini bir tivey ana
ile kiz arasinda, muskul bir vaziyette bulmus oldu; birden hissetti
ki bugtin surada, bu sahra aleminde, su top oyununun karsisinda
cereyan eden bu muhavere ile artik evin icinde vaziyeti degismis
ve 0 zaman artik kendisi icin tahammult muhal bir hayat baslamis
olacak. Nihayet o korkulan sey, bir seneden beri teahhtir eden,
fakat muhakkak vukuu izale edilemeyecek olan sey, nihayet iste
basliyordu. Bihter’'le Nihal birbirini tirmalamak ihtiyaciyla kasinan
tirnaklarini ¢ikaryorlardi. Thtiyar kiz kendi kendisine diyordu ki:

“Kabahat kimde? Hic! Vakanin kendisinde... Uvey ana ile kiz!
Lakin bu insanlarin hayati tarihiyle beraber baslamis bir mudhike
yahut bir faciadir. Bihter'le Nihal arasinda bu oyun nasil bitecek?
Korkarim ki biri icin mudhike digeri icin facia olmasin...”

Bihter'e bir daha bir muhavereye imkan birakmayacak bir surette
cevap vermek istedi:

“Madam, siz vazifenizi o kadar guizel ifa ediyorsunuz ki Nihal’i
sevimekte de, kendinizi ona sevdirmekte de tamamiyla muvaffak
oluyorsunuz. Zannetmem ki Nihal'in zayif asabindan istifade etme-
ye kalkisacak olanlar bulunabilsin. Nihal'de eger sizin icin endiseye
bais olacak ufak tefek seyler goruyorsaniz bunlari baskalarinin
tesirine hamletmekten ziyade o zayif asabin kendisine atfetmek
daha makul olur zannediyorum. Evin icinde 6ylelerini tanirim ki...
—Ihtiyar mirebbiye kimden bahsettigini anlatmak isteyen nazik bir
tebesstumle maksadini tesrih ediyordu.— Evet, oylelerini tanirim ki
vazifelerine sizin kadar miitekayyiddirler ve icrasinda sizin kadar
muvaffak oluyorlar.”

Bihter ufak bir can sikintisin1 saklayamadi. Simdi onun elle-
rinde asabi hareketler vardi, Nihal'in firlattig1 topu nazaryla takib
ederken elleri basortistuniin ipek puskillerini hirpaliyordu. Kuru
bir sesle dedi ki:

“Matmazel, dolasik ciimlelerden hi¢ hazzetmem. Kimden bah-
sediyorsunuz?

Thtiyar kiz derhal cevap verdi:

“Hic¢ dolasik degil, pek sade bir ctimle. Ezcimle kendimden
bahsetmek istiyorum.”

Simdiye kadar aralarinda zarafete mugayir bir kuctk kelime,
bir ufak hareket cereyan etmemis olmakla beraber ihtiyar kizla
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genc kadin hi¢ sevismemislerdi. Mlle de Courton herkesi sevmek
zaafiyla beraber Bihter'le munasebetlerinde kendisini tirktiten bir
sey hissederdi; hissederdi ki bu kadin kendisini sevmiyor, Nihal
uzerinde hukmun yiratmek icin onun viicudunu bir mani adde-
diyor. Bu ¢cocuga, ihtiyar kiz kalmis olmak husraninin tek nesvesi,
akim omriantn munferit bir sitkfesi nazariyla bakmamis olsayd,
o bicare ruhunun ana olamamak ebedi cerihasina Nihal'in mu-
habbetinden tesliyet katreleri serpilmiyor olsayd: ta bu izdivacin
tasavvuru baslangicinda hepsini orada kendi hallerine birakacak,
buradan kacacakt. Fakat o zaman, yarabbi! Nihal, kimsesiz, bu
firtnanin icinde elleri bir tahta parcasi bile bulamayarak, ne ya-
pardi? Nereye asilir, bir sine sefkatine dokulmek isteyen yaslarim
nereye serperdi?

Muhavere orada kalmis oldu. Bihter bugiin, sebebini pek iyi ta-
yin edemeyerek, kendisinde dyle bir tasmak, birisiyle kavga etmek,
bir hircinlik yapmak ihtiyac: kesfediyordu ki ihtiyar miirebbiyeye
bir kelime fazla soyleyecek olursa kendisini zapt edememekten
korkuyordu.

Iki kadin 6yle, ayakta, haricten bir vesile zuhur etmedikce birbi-
rinden kacmis olmak istemeyerek oyunu seyrediyor gibi durdular.
Otede seccadenin ustinde Peyker uzanmis Feridun’u yuvarliyor,
beride nihayet getirilip agaca baglanan hamakta Firdevs Hanim
Behlal'in lutfuyla sallaniyordu.

Hava simdi bisbuttun agirlik kesbetmis idi. Sahra, nefes alama-
yan bir 1ztirabiyla, guya catlayacak bir gerginlikle, siskin, duru-
yordu. Iki kadinin arasinda bes dakikadan beri devam eden siikat
bu sicak havanin kasvetine baska bir agirlik ilave ediyor gibiydi.
Bihter bir sey soylemis olmak icin, “Ne sicak!” dedi, “bugtin gel-
digimize pek fena ettik. Su dakikada kendimi evde uyuyor bulmak
istiyorum.”

Mlle de Courton cevap verdi:

“Evet, madam! Bunaltict bir hava, bugtin aksama kadar bilmem
ne yapilacak?”

Ikisi de biraz evvel cereyan eden muhavereyi unutmus oldular.
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Bugtin aksamtizeri avdet ederken Behlal bir aralik yalniz ytrtayen
Peyker’e yaklasarak dedi ki:

“Sandalda beni yaniniza kabul edecek misiniz? Yoksa yine taciz
eden bir kedi gibi kovulacak miyim?”

Peyker giilerek cevap verdi:

“Kediler insan1 eglendirdikleri muddetce pek iyidir, fakat taciz
etmeye baslarlarsa...”

“Kovulurlar, degil mi?... Ben size soyleyeyim mi, siz beni ne icin
kovuyorsunuz? Cunki benden korkuyorsunuz, demek bana karsi
biisbiitiin kayitsiz degilsiniz. Itiraf ediniz, bakayim, itiraf ediniz ki
bana kars1 tamamiyla kayitsiz degilsiniz...”

Peyker zapt olunmus bir kahkaha icinde sordu:

“Bunu size farz ettiren nedir? Ben de bunun aksine kendimi size
kars1 o kadar kayitsiz zannediyordum ki dunyada bir kadin ancak
o kadar boyle olabilir.”

“Evet, bir kadin!... Fakat unutmayimiz ki bir kadin kendisine
butun gencliginin samimiyetiyle kalbini vermek isteyen, ruhunun
butin garam hummasiyla ayaklarina atilarak nihayet askinin ferya-
din1 saklamamaya musaade dileyen bir bicareye kars1 hicbir zaman
tamamiyla kayitsiz kalamaz.”

Peyker guillyordu:

“Facia asiklarina mahsus bir lisan...”

Sonra artik bu latifeyi burada birakmak isteyen bir sesle ilave etti:

“Behlal Bey! Miusaade eder misiniz, size soyleyeyim? Siz fena
terbiye almis bir cocuktan baska bir sey degilsiniz...”

Behlal'un cevabini isitmemek icin kocasina bagirdi:

“Nihat! Sandallar nerede, rica ederim? Yorgunluktan dusece-
gim...”
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Bu aksam sofrada Nihal'le Bulent'in yerleri bos kalmisti. O kadar
yorgun idiler ki hemen odalarina cekilmelerine musaade olunmus
idi. Behlal, peskirini agzina kapayarak esneyen Bihter’e diyordu ki:

“Bahsederim ki yenge, sofradan kalkar kalkmaz uyuyacaksiniz.
[ste sahra alemleri boyledir, insan eglenmek imidiyle gider; eglen-
memis, yorulmus, kirilmis olarak avdet eder. Hususuyla sizin icin...
Daima evde, odalarin basik havasinda yasayip da birden giinesin
tufanlar1 altinda genis havalara ¢ikiveren kadinlar bir serbestlik
meyli ile kafesinden kacip da heniiz evin catisindan ayrilmadan
bayiliveren kanaryalara benzerler.”

Bihter, “Oh! Ne uyku! Ne uyku!” diyordu; “bir hafta hic yatak-
tan kalkmadan uyuyacagim zannediyorum.”

Yemeklere hemen dokunmuyorlardi. Bihter'in agzinda, catalinin
ucuyla alinmis visne recelinden tek bir tane buytyor, sisiyor, yutu-
lamayacak azim bir lokma oluyordu. Peskiriyle dudaklarini silerek:

“Ben kaciyorum,” dedi; “musaade eder misiniz?”

Yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Bu aksam kendisinde bir sey
hissediyordu ki yapyalniz, odasinin butin samimi mahremiyeti
icinden, benligiyle bas basa kalmak, dinlenmek i¢in ona bir ihtiyac
veriyordu.

Odasina c¢ikti. Burast karanlikti. Yavas yavas, giiya bu stiktn
hiicresinde uyuyan mahremiyeti uyandirmaktan ihtiraz eden ha-
fif adimlarla ilerledi. Karsisinda, acik, karanligin icinde, beyaz
tillerinin arasinda donuk bir giimiis rengiyle titreyen pencere,
ona gecenin serin nefesinden mini mini hamlelerle dalgaciklar
puskirayordu. Karanlikta aynali dolabin 6ntinden gecerken beyaz
bir bulut mubhemiyetiyle kendi golgesini gordit. Otede karyola-
nin yukselen cibinlikleri titriyor, lambanin kalpag:1 azim bir bas
sallantisiyla gitya ona bakiyordu. Her seyden evvel pencereyi ka-
pamak, sonra, karanlikta, busbutiin karanlikta, hemen o haliyle
kendisini halinin tistine atarak, bilinemez nasil bir yorgunluktan
dinlenmek istiyordu, istiyordu ki buraya su gecenin nefesinden
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bir parca sey bile girmesin. Orada, bagcede, yalniz yuksek dal
gorunen bir erik agaci vardi ki ona kollarini uzatarak yaklasiyor
gibiydi. Karsisinda bu pencere ile, karanliklarin sirlarinda giz-
lenmis garip, korkung rityalara mahsus mahlaklardan guya bir
hasyet nefesi irperme getiren bu gece ruzgariyla, orada kollarim
sallayan, belki bir saniye sonra odaya giriverecek olan bu golge
ile yalniz kalmis olmayacak zannediyordu. Halbuki o dyle bir
yalmzlik istiyordu ki rtiyasiz bir uykuya benzesin. Kandilini bile
yakmayacakti; kiictik bir ziya bu esyanin ruhunu uyandiracak, o
zaman yatak, kanepe, perdeler, simdi btittin bu uyuyan, karanlhigin
icinde olmus, gomulmiis seyler bir hayat havasiyla silkinivererek
uyanacaklar, dirilecekler ve onlarin arasinda, kendisine gulum-
seyen bu aynanin, hususuyla o aynanin icinde kendisinin, kendi
resminin yaninda artik yalmz kalmayacakti. Yalmz!... Yalmz!...
Hatta, iste simdi kendisinden de korkuyor, kendisini gorirse, evet,
bu karanlikta kalmak isteyen kadin Bihter’le kars: karsiya gelirse
bir tehlike viicuda gelecek, birbirlerine soylenmemek icab eden
seyleri soyleyecekler; o zaman yalnizliktan, karanliktan, sanki
butin mevcudiyetin yoklugundan aranan sey; o uyku, o derin,
tehi, ziyasiz, rityasiz uyku bir daha avdet etmemek tizere silinecek
zannediyor, ve bundan korkuyordu.

Pencereye yaklasti. Serin, yildizlarla dolu bir geceydi. Gundu-
zun sinirlerde takat birakmayan sicagindan sonra taltif eden bir
riizgar ratib nefesleriyle havayi oksuyor, giiya sedid bir hummanin
ateslerinden sonra bir kerem eli hastaya gtizel kokulu bir suyun
damlalarim serpiyordu. Eli pencerenin kenarinda, kapamadan evvel
biraz durdu, uzun bir susuzluktan sonra serin bir pinara tesaduf
etmis bir sahra yolcusu hirsiyla bu havadan icti, azim bir insirah
hazzi duydu.

Hasta miyd1? Ne oluyordu? Cigerlerinde bu soguk havanin tesli-
yet lutfu bes dakika evvel onu asagida uyutmak isteyen yorgunlukla
o kadar tezat teskil ediyordu ki birden kendi kendisine sordu:

“Evet, ne oluyorum? Hasta miyim?...” Simdi basini soguk bir
yere dayamak, bu soguk havay1 boyle icmekte devam etmek, tst-
mek, evet, bir kis yagmuru altinda ¢iplak kalmis kadar titreye titreye
udsumek istiyordu. Ah! Boyle tstyebilse! Bir serin riizgarin tema-
sindan sonra kesfettigi atese, basinin, cigerlerinin, bitin mevcu-
diyetinin atesine bu ustimek, sifa verecek zannediyordu.
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Kalplerimizde bazi illetler vardir ki viicudun tamamuyla ensice-
sine hulal etmedikten sonra kesfolunamayan hafi emraza mahsus
bir nafuz hiyanetiyle kendisini gostermeden, tahriblerini haber
vermeden dertini bir yangin dumansizligiyla yanar, yanar; bu bir
atestir ki mahiyetini bilmeyiz, viicudundan haber almay1z; o yavas
yavas, vazifesinden emin, devam eder; nihayet bir giin birdenbire,
bir hig, bir dakikalik bir vukuf bize gosterir ki kalbimizde bir yan-
gin var. Nedir? Nereden tevellud etmistir? Bu yangin nasil serseri
bir rtzgarin kanatlariyla duserek orasini tutusturmustur bilmeyiz.

Bihter bu serin gecenin karsisinda iste boyle bir ates hissediyor
ve tisimek, tstimek istiyordu. Mesela, simdi, denizde, suyun icinde
olsaydi... Riizgar hep hamle hamle puskuruyor, yakasindan, omuzla-
rindan girerek, sinesinden kayarak onu soguk dudaklarla optuyordu.
Boyle, razgarin bu buseleriyle ihata edildikce, daha ziyade acilmak,
daha ziyade opulmek istiyordu. Arkasinda ince bir pikeden kolali
erkek gomlegi vardi; boyun bagini cekip atti, yakasinin, gogsunun
dugmelerini ¢6zdu, belinden kemerini cekip firlatt, asabi bir el ile
korsesiz, yalniz i¢ gomleginin nim ktisade biraktigi sinesiyle riizgarin
simdi serbest serbest stiriinen dudaklarina, gtiya gecelerin esrar ge-
tiren ufuklarindan, ta semalarin o uzak karanlik sinesinden peyda
olmus buseler getiren o dudaklara kars1 oyle durdu. Evet, denizde,
suyun icinde, boyle koyu mai bir semanin, dtede beride parlayan
o sarl, gozlerin altinda, karanlikta, biitin viicudunu serin bir safa
agusuna ceken dalgalar arasinda olsaydi... O kuctk kucitk samarlarla
gerdanina, sinesine dokunan, sularinin ipek temaslariyla kollarini,
bacaklarini oksayan dalgalar, vehminde hissediyor, gecenin bu serin
havasinda yuztiyordu. Daha ziyade soyunmak, bu havaya, onun bu-
selerine nefsini teslim etmek, viicudunu, butun ¢iplakhigiyla vermek
istiyordu. Etekliginin kopcalarini ¢ozda, siyrildi ¢ikt, iskarpinlerini,
coraplarini, hepsini cekiyor, hirpalayarak, burusturarak atiyordu;
artik ustinde yalniz omuzlarindan birer kordela ile baglanmis ince
ipekten i¢ gomlegi, simdi riizgarlarla titreyerek, o da ucup gitmek
ve bu taze kadin viicudunu gecelerin haris dudaklarina busbutian
¢iplak birakmak isteyerek cirpiniyordu.

“Bihter! Daha yatmadin m1 gulam?..”

Kocasinin sesiyle titredi. O simdi yaninda idi. Ta pencereye
kadar gelmis idi. Onu, boyle, yalniz gomlegiyle, karanlkta, tr-
yanisinin butiin cazibeleriyle gortiyor; oradan kovulmamak, bu
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taze viicudun gasy eden havasinda bir parca alikonulmak lutfunu
dilenen gozlerle karisina bakiyordu. O, “Rica ederim, beni yalniz
birakiniz, bu gece, 6yle yorgun, oyle hastayim ki...” diyordu.

Adnan Bey, “Fakat bu cilginlik! Cirlciplak, pencereye karsi...”
diyordu.

Onun viicuduna dokunuyor, omuzlarindan tutarak astytup ust-
medigine bakiyordu; sonra birden gen¢ kadinin viicudunu ellerinin
altnda hissedince egildi, karisin1 6pmek istedi. O ¢irpiniyor, bu
gece, boyle karanlikta, beklenmeden odasina geliveren bu koca-
dan korkuyordu. O simdi bir yabanci, hi¢ gortilmemis bir adam,
gece karanliklarindan istifade ederek sikarini parcalayip olduren
canavarlardan biri gibiydi; bagiracakti. Onun ellerinin altinda, opul-
memek icin ytuzunu cekerek, kollarinin arasindan kayip akmak
isteyerek cirpiniyordu. Boguk boguk, “Hayir, beni birakiniz, rica
ederim, hayir, bu gece yalniz kalmak istiyorum,” diyordu.

Bu gece, bu dakikada viicudunda bir sey isyan etmis, bu adamin
kollarinin arasinda kalmamak istemisti. Firketeleri diismiis, uzun
saclarinin gur dalgalart onun hala kacinmak isteyen dudaklarin
haris bir buse ile kilitleyen kocasini ortayor, sanki bu karanlik
odada, bu gen¢ kadinla bu ihtiyar adamin busesini daha karanlik
bir gece icinde saklamak istiyordu.

Ikisi de, biri mukavemetinden, biri tasallutundan mahcup, bir
soz soyleyemeyerek bakistilar. Bu bogusmaktan sersemlesmis gi-
biydiler.

Bihter sitemle dolu bir sesle, “Beni kirdinmiz! Bilseniz, ne kadar
yorgun, ne kadar istirahate muhtacim. Artik gidiniz, evet rica ede-
rim, gidiniz...” diyordu.

O, yine yaklasmis, karisinin ellerini oksayarak soruyordu:

“Beni affettin, degil mi? Soyle, bakayim...” —kulagina sokula-
rak— “bilsen, seni ne kadar seviyorum! Sen de beni seviyor olsan,
bundan emin olmak mumkun olsa...”

Bihter asabi bir kahkaha ile guluyor, onu yavasca iterek cikar-
mak, odasindan kovmak istiyordu. “Koca bebek!” diyordu, “Haydi
bakalim, artik disariya, pekala biliyor ki karisim cildirtiyor. Sonra
yine stipheler icat ediyor... Haydi, simdi uyku! Uyku!..”

Onu oksaya oksaya, giile giile disariya cikariyordu. O, birden,
“Lakin pencere acik!” dedi, “onu kendi elimle kapayayim. Ihmal
edersen hasta olmak muhakkaktir.”
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[tiraz etmedi. Pencereyi kapadiktan sonra odasina gecerken,
orada, esikte kar1 koca kisa bir buse ile opustuler. Bihter, “Bu gece
kap1 kapaniyor,” dedi. Geng kadin adet etmis idi, ikide birde aralik
kapt kapaniyor, anahtart cevrilerek kilitleniyordu. Adnan Bey’in
cevabini isitmedi. Simdi artik yalniz, o indirilen pencereden, su
kapanan kapidan sonra busbutin karanlik icinde yapyalniz idi.
Genis bir nefes ald.

Lakin bu gece ne oluyordu? Bu mucadele ile alinan buse, o
bogusmak suretiyle kadinligindan hemen cebr ile gasbedilen ask
sadakast, bu koca, evet onu birden tisiitmis idi. Iste simdi tisityor-
du, fakat insirah veren, onu safali dalgalarla saran bir istimek degil,
hasta eden, 1ztirap veren bir isiumekle tisityordu.

Bu gece su dakikada ona adeta bir 1ztirap vererek tahakkuk eden
bu hakikat ta izdivacinin mukaddemesinde baslamis idi. Bu adamin
ilk buse temasinda, butiin genclik garaminin emellerini almak i¢in
haris buselerle ytiztine goziine strtinen dudaklarinda cismaniyeti-
nin bir isyaniyla titremis, bir asap lerzisi icinde bu izdivacin kendisi
icin hep boyle titretecek dakikalar1 olacagini hissetmis idi. Bunlar
oyle dakikalar idi ki her tarla muhakeme metanetine, kalp azmine
kars1 maglup eder, gittikce hasin manasi teeyyid eden lerzislerle
vicudunu sarsardi. Onun kollarinin arasinda gozlerini kapamak,
kendisini ve onu gormemek, bu muasaka saatlerini onunla bera-
ber yasamamak isterdi. Hayir, istemezdi, bunun tersine isterdi ki
ona vicudunun gencligiyle beraber kalbinin emellerini de versin.
Fakat kendisini bundan men eden bir sey vardi, oyle bir sey ki
onun kollariin arasinda iken biittin viicudunda bir kacinmak, bir
erimek, hemen orada o dakika i¢in 6lmiis bulunmak ihtiyaclarim
uyandirirdi. Buna galebe edemiyordu. Bir muddet bu hissi tahlil
etmemek, bu titreyislerin altinda saklanan muthis hakikati gor-
memek istedi. Bu muasakalardan kirilmis, gtya tazeliginden bir
sey eksilmis, hayir, dyle de degil, daha dogrusu kirlenmis bir ¢icek
pejmirdeligi duyarak ¢iktikca diisinmemek icin viicudunu, zihnini
susturmaya calisirdi. Lakin onun buselerinden kalan tirmalayici
eserler, hele dudaklarinin yaninda bir kose vardi ki sanki sizlardi.
Sonra bu muasakalarin hummalar arasinda verilmis buselerden,
kendi dudaklarinin ask sadakasindan onda gunlerce tstiyen bir
sey kalirdi. Bu muasaka ezasini burada, bu odada hissederdi; bu-
radan baska yerlerde teati edilen buseler onun i¢in bir dostluk
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samimiyeti manasindan baska bir sey kesbetmezdi; lakin burada
onunla yalniz kalip da ona sade bir dost degil hayatinin buittin ask
kitab1 beraber okunacak bir koca nazariyla bakmak lazim gelince
urkerdi. Onun dostuydu, evet, bu adam icin kalbinde derin bir
htirmet, hatta bir muhabbet vardi. Lakin onun butin ruh teslimi-
yetiyle karis1 olamiyordu. Bu odadan baska yerlerde onu seviyordu.
Beraber gezerken, asagida o kucitk odada otururken, hatta onun
odasinda, evet, su yan1 baslarindaki odada, Bihter'de bir sokulmak,
onun mimkuin mertebe yakininda bulunmak hevesleri uyanird.
Arada bir basin1 omuzuna kor, ya bir cocuk sokulganhgiyla dizine
yatardi. Butun izdiva¢ hayati1 boyle gecseydi, onu lekesiz, arizasiz
bir muhabbetle sevecekti, mesut olacakti. Lakin ondan fazla bir sey,
muhabbet degil, ask isteniyordu; ve kendisini tamamiyla haksiz,
insafsiz bulmakla beraber bu aski veremiyordu. O zaman bu ask, bu
verilmeyen, verilemeyen ask, kendisinden mukavemet olunamayan
bir hakla alindikc¢a, viicudundan, kalbinden bir sey gasbedilmis
zanneder, aglamak, feryat etmek, 1ztirabindan kivranmak isterdi.
Demek kendisi icin izdivac bu idi, ask bundan ibaret olacakti; her
zaman, her zaman, ondan boyle cebr ile ask alinacakti; ve o, ru-
hunun asil askini vermis olmayacakti; asil ruhuna tasarruf edecek
bir buse dudaklarini arastirip bulmayacakti, kendisini tistiten bu
buselerden baska bir sey gormeyecekti, hep boyle olacakti, her
zaman, her zaman...

Artik itiraf etmeliydi. Iste bir seneden beri bu hakikati gorme-
mek icin lizum gorilen mucahedeler onu daha ziyade yormus,
daha ziyade ezmis idi; evet, itiraf etmeliydi, hep boyle olacakti. Bu
gece, iste aralik kapinin anahtarini ¢evirdikten sonra, karanlikta,
hareket etmeden, bu ask odasini dolduran zulmetlere bakarak, gtiya
bu siyahliklarla butin huviyeti dolarak, disinmeksizin bu hakikati
her vakitten ziyade vuzuh ile soyletti. Bu dakikaya kadar o hakikat,
ne soyleyecegi anlasilan, fakat soylemesine muisaade olunmayan
bir ses hukmunde idi; bu gece, su dakikada artik muisaade olundu:
Evet, hep, hep boyle olacaku. Iste bu karanlik muasaka hucresi...
Ne bir seffaf ufuk, ne bir parlak hande, ne bir ucan bulut parcas,
hic, hic, hatta hafif bir ziya, donuk bir kandil bile olmayacaku;
siyah, mumbkin olabildigi kadar siyah bir gece. O, bu karanliklarin
icinde bir hasyet lerzisiyle titreyerek, oksayici temaslariyla insirah
veren serinlikler duyarak degil sanki bu karanliklardan yagan siyah
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kar parcalarinin tirmalayan temaslariyla tistiyerek buttin gencligin
garam achigini azim, bos bir siyah ucuruma gomecekti; hep, hep...
Boyle olacakti.

Demek, bu izdivac, o kadar arzu edilen, tahakkukuna o kadar
calisilan bu izdivag iste su karanlik seyden ibaretti. Simdi bu izdiva-
cin meziyetlerini teskil eden seyler, o geng¢ kizlik yataginin tizerinde
bir kavsi kuzah acan mticevherler, kumaslar, ziynetler hep bir avuc
hulya kulleri seklinde odanin karanliklarina serpiliyor, dagiliyordu.

Hemen oraya yatakliginin yaninda alcak yer iskemlesine otur-
mus, dirsegini dizine dayayarak, basi elinde dusunuyordu. Simdi bu
izdivacin butiun fena cihetlerini kiictik kuictik hiclerden terekkiib
ederek onu sikacak bir mecmu teskil eden seyleri kendi kendisine
saylyor; artik bir kere o hakikati soylettikten, kendisinin baht
kot bir kadin olduguna karar verdikten sonra, ona kuvvet vere-
cek, susleyecek daha ziyade faciaya benzetecek sebepler bulmaya
calistyordu.

Her seyden evvel bu evi dustuntiyordu. Bu ev onundu, bir va-
kitler ontinden gectikce pencerelerinden tantanasini hissettigi bu
koca yalinin iste tek hakimesiydi. Evet, fakat buraya tasarrufunda
bir noksan hissediyordu, acikea tayin olunamayan lakin her zaman
duyulan bir noksan vardi ki evi ona ait bir sey olmaktan men ediyor-
du. Anliyordu ki hentiz goriilmemis koselerinden mahalleri tebdil
edilememis esyaya kadar, yuzlerini gormeksizin kendisini sevme-
diklerini anladig1 usaklardan biitin harem halkina kadar bu evde
ona kars1 bir yabancilik, hatta bir adavet vaz’1 israb eden manalar
vardi. Evin ruhu ondan kaciyor gibiydi. Kendisini kocasina biittin
benligiyle vermekten men eden seye benzer bir mana vard: ki bu
evle kalbinin arasina sahte bir busenin sogukluklarini koyuyordu.

Yavas yavas eve tasarruf hakkini teyid etmis idi. Simdi butin
anahtarlar elinde idi. Yatak takimlarina, ince kilere, bir evde buitin
saklanarak tutulan seylere dogrudan dogruya nezaret ediyordu,
onlarla baska bir vasitanin mudahalesine miisaade etmeyecek kis-
kancca munasebetleri vardi, lakin belinde ince bir zincirle sakirda-
yarak sallanan bu anahtarlarin arasinda asil evin ruhunun anahtari
eksik idi.

Artik ivey analik sifatindan da sikiliyordu. Iste bir seneden beri
Nihal’le sevismek icin mutemadi bir mucadele icinde yasamisti. O
Nihal'i seviyordu, fakat bu kizin kendisini hi¢bir vakit tamamuyla

124



sevemeyeceginden emin idi. Biliyordu ki Nihal yalniz bir defa his-
siyatini tahlil ederek kendisine kalbinde tahsis ettigi muhabbetin
zorla tesis olunmus bir muhabbet olduguna, su sevdigi kadinin
sevilmemesi lazim gelen bir tivey anadan baska bir sey olmadigina
vukuf hasil eder etmez o zamana kadar turlt ugrasmalarla kuru-
labilen samimiyet binas1 birden yikilacak ve onun yerine artik bir
daha dolmaz bir ucurumun bosluklar1 acilacak; evet, yalniz bir
dakikalik bir vaka sebep olarak ikisinin arasinda bir sey kirilacakt.
Ahvalin icabi ile bu iki kalp birbirine diisman olmaga mahkam
idiler. Hentiz olmamuslardi, ihtimal daha olmayacaklardi, fakat bir
gin bunun vukuu muhakkakt.

Bir muddetten beri Nihal'de artik dostluga hatime vermek icin
bir acele, stiphesiz kendisini sikan bu sulh halinden ¢ikarak acik bir
cenge meydan verecek bir sebep bulmaya hafi bir arzu kesfediyor-
du. Bugtin ihtimal dostluklarinin son giint olacagindan korkmus
idi. Sabahtan aksama kadar Nihal kendiliginden ona bir kelime
bile soylememis idi. Eger evde bir dakika itidalini kaybetse demek
yarindan baslayarak artik bir cehennem hayati baslayacak, bu ¢o-
cukla cenk etmek lazim gelecekti. Buna imkan birakmamak i¢in
nefsini zapta, bu gizli harbin buittin tizantilerini hazma mahkam
idi. Onun fedakarliklar: anlasilmayacakt, hatta etrafinda bunu
takdir edecek kimse bulunmayacakti; bilakis Nihal'in en haksiz
hircinlhiklarindan, en sebepsiz aglamalarindan o mesul olacak, her-
kes dudaklarini biitkerek ona husumetle bakacak, Sakire Hanim'in
yine bas agrilar1 tutacaktu.

Simdi Sekire Hanim'1 alnini sikan bir yeminiyle karsisinda bir
muaheze timsali somurtkanligiyla gorayordu; daha sonra Sayeste,
Nesrin; hamimsiz evde hep itiraf olunamayan bir timitle yasayarak
ikinci hamima zeval bulmaz bir adavet besleyen bu kizlar, hatta
evin icinde ondan hep korkulacak bir mahltuk gibi ka¢inan Ce-
mile birer dismandan baska bir sey degildi; bunlar yalniz yarim
birakilan ctimleleriyle, gozlerinin kinli bakislariyla, sukatlariyla,
her seyleriyle Nihal'in etrafinda bir soguk daire ceviriyorlar; ve, o,
iste bir senelik ugrasmalar neticesinde bu daireyi gecerek Nihal'i
tamamiyla alamiyordu.

Yalnmiz Bulent’le dost idiler. Onlarin ikisini birlestiren, dost eden
bir sey vardi: Gilmek... Bu noktada birlesmislerdi ve onunla her
zaman dost olacaklardi. Lakin bu dostluk Bulent icin bir kabahat
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olacakti; cocuk evin icinde kimseye, hele ablasina itiraf edemeye-
cekti ki onu bir anne kadar degilse bile herhalde bir tivey anadan
pek cok ziyade seviyor. Sonra, birden, Bulent'in arkasinda, onun
kahkahali satir ¢cehresinin fevkinde baska bir hayal irtisam etti:
Behlal!

Dustunmedi, distiinmemek istedi. Evet, ne icin dustnecekti?
Behlal hatrina geldikten sonra zihninde baska bir hatira uyandu:
onu Peyker’in arkasinda dudaklar1 muhteris bir buse ile titreyerek
hemen egiliyor; yakici, 1sirict bir buse ile Peyker'in ensesinden op-
mek icin orada can veriyor gordu; daha sonra capkin bakislariyla
hamakta Firdevs Hanim1 sallarken gordu.

Dustincelerine ufak bir vakfe geldi. Mulahazalarinin cereyani
titriyor, baska bir mecray: takib icin tereddiit ediyor gibiydi. Bu nok-
tada durmamak ve bu yeni mecray1 takib etmemek icin bu hayali
bir kelime ile teb'id etmek istedi. Hemen aciktan, “Capkin!” dedi.

Evet, bu, kelimenin btitiin manasiyla capkinhiktan baska bir
sey degildi. Kendi kendisine simdi hiddet ediyordu. “Icab ederse
soylerim; bu, yapilir bir sey degil, Peyker'in hakki var...” Evet, fakat
Firdevs Hanim’'in?

Birden Peyker'in bir soztint tahattur etti. Ne diyordu? O kocasina
hiyanet etmek maksadiyla evlenmemisti. Bunu soylerken gozlerinde
ne celi ve ne hain bir mana vardi. Ne demek istiyordu? Baskalari,
kendisi, Bihter, kocasina hiyanet etmek maksadiyla evlenmisti, oyle
mi? Bunu yapmayacakti, bir Firdevs Hanim’a benzemeyecekti. Bu
valide!... Hayatimin daimi bir zillit idi. Iste bugiin o Behlal'le saka-
lasirken Bihter tizerine atilmak, “Lakin artik utaniniz, siz bir ihtiyar
karisiniz, ihtiyar, ihtiyar, anhyor musunuz?” demek istemis idi. Evet,
asla Firdevs Hanim’a benzemeyecekti, iste yemin ediyordu.

Kendi kendisine, icinden, annesine benzememek ic¢in yemin
ederken aklina baska bir sey geliyordu. Ta kucukliklerinden beri
Peyker’e, babasina benzer, Bihter icin annesine cekmis derlerdi.
Mademki bunu sdylemekte herkes muttefikti, demek hakikatte
o annesine benziyordu. Bu musabehetten korkardi. Kalbinde bir
sey vard1 ki bu cismani muisabehetin hayatlarini da benzetecegini
zannettirir, ve onu titretirdi.

O da babasina benzemeliydi: Peyker gibi... Biraz kumral, biraz
daha genis omuzlarla dolgunca bir viicut, kisa ve kilsiz kaslar,
beyazdan ziyade saza yakin bir renk; iste Peyker... Suphesiz Bihter
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daha guzeldi, fakat babasina benzemis olmak i¢in daha az guzel
olmaya kalbi bir riza gosteriyordu. O tanilmamis baba icin derin
bir muhabbeti vardi, annesine verilemeyen kalbini tamamiyla bu
oluntin hatirasina veriyordu. Ve bu hatirayi stslerdi: Tesadufle isi-
tilmis seylerden, parca parca tedarik olunmus tafsilattan babasina
bir tercemei hal'® icat ediyor, sonra onu Firdevs Hanim’in elinde
iskenceler icinde yasatiyor, her seyden habersiz namuslu bir koca
mazlumlugu ile babasimin izdiva¢ hayatina bir facia rengi veriyor
nihayet onu miuthis bir darbe ile, makhur 6ldariyordu. Babasini
ne kadar seviyordu!... Peyker’i babasina benzemis olmaktan adeta
kiskaniyordu.

Zannediyordu ki Peyker babasina benzedigi icin hayatinda me-
sut olacak; ve o, Bihter, bu bir hata neticesiyle viicuda gelen izdivac-
ta bedbaht olacakti. Peyker elbette mesut idi, kocasini seviyordu,
aralarinda minimini bir Feridun vardyi, iste astide bir aile hayati!...
Onun, onun nesi vardi?...

Bu suali kendi kendisine irad ederken karanlikta ellerini kavus-
turarak siyahliklara gomiilen bu odanin isfendan takimlarindan,
atlas perdelerinden, biitin bu mutantan esyadan bir cevap bekle-
yerek duruyordu. Sevmek, sevmek istiyordu. Hayatinda yalniz bu
eksikti; fakat hayatta her sey bundan ibaretti: Sevmek, evet, butiin
saadet yalniz bununla istihsal edilebilirdi. Kicuk, sefil, tiryan bir
oda, demir bir yatak, beyaz perdeler, iki hasir iskemle, iste yalniz
bu kadarcikla fakir bir muasaka hucresi; fakat sevmek, yarabbi!
sevimek istiyordu, hummalar icinde mecnunca bir ask ile sevecek
ve mesut olacakti. Iste simdi bu mutantan odanin servetleri icinde
siyah mermerlerle ortilmus bir mezarda diri diri medfun gibiydi.
Nefes alamiyor, boguluyordu; bu mezardan ¢ikmak, yasamak, sev-
mek istiyordu.

Yerinden firladi. Artik bu karanliklardan kurtulmak istiyordu.
[sitilmemek icin yavasca, iskemlenin tistiine ¢ikarak tavanda kan-
dile, o eski mabetlere mahsus bir fenere benzeyen kandile uzand,
yakti. Kandil evvela yanmiyor gibiydi, sonra birden ufak bir citirti
ile bir kuctik ziya mevcesi ihtizaz etti. Ve odanin karanhklarinda
sar1 bir duman seklinde kayarak serpildi. Fenerin koyu sar, yesil,
mai, kirmizi camlar1 vardi; bu hafif ziya o koyu renklerin arasindan
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donuklasarak, siyahlasarak oday1 yesil denizlerin altinda miilevven
gecelere bogulmus bir magaraya benzetiyordu. Bu ziyanin altin-
da esya bir samit rukudet ile duruyor; yalniz ince, seffaf taller;
yekdigerini mahv ve isbat eden yesiller, mailer, sarilar, kirmizilar
golgelerin tistiinden kayip akiyorlardi. Esyanin, duvarlarin, ta 6tede
gayet uzak bir resim seklinde Bihter'i gosteren aynanin tstiinden
sakit birer selale seyelan ediyordu.

Bihter karanlik bir rityadan muilevven bir riyaya cikmis gibiydi.
Bu, perilere mahsus bir alemi ihtar eden odasinin mtibhem ziya-
lar arasinda ta otede, uzakta, sanki tabaka tabaka derinlesen bir
yesil magaranin kaybolmus ufuklarinda, kendisine titrek bir hayal
sekliyle takarrub ediyor gorunen Bihter’i, o aynanin Bihter'ini gor-
du; donuk bir gimus levhaya yalniz beyazla tersim olunmus bir
kadin ki ince ipek gomleginin icinden siyrilarak ucacak, bir bulut
olacak zannedilirdi. Bilinemez nasil bir hisle, karsisinda bu ince
gomlegin icinde titriyor gortinen vicudu tryan, tamamiyla Gryan
gormek istedi; omuzlarindan kordelalar: ¢cozda, gomlek kayarak,
gogsunun ustiinde, belinde ufak bir tereddutten sonra ayaklarimin
dibine dustu. Uzun siyah saclarini ellerinin asabi darbeleriyle tuttu,
kivirdi, bunlarin tam ciplakligina nakisa vermesini istemeyerek
kaldirds, ta basinin tstiine, perisan bir kiime seklinde tutturdu.
Boyle, busbutun ciplak, kendisine bakt.

Uzun bir temasa ile bu levhaya bakiyordu. Hemen kendisini bu
haliyle hi¢c gormemis idi, bu yeni bir sey, baska bir vucut gibiydi.
Demek Bihter iste bu idi. Yaklasmaktan korkuyordu, o kadar vuzuh
ile gormek istemiyordu; biraz daha yaklasirsa kendisiyle bu hayalin
tevemiyeti teeyyid edecekti; uzak, uzak kalmak ve bu gizel viicudu
boyle uzaktan, bir riya arasindan sevmek istiyordu.

Evet, bu vicudu seviyordu. Simdi kalbinde bu viicut icin bir
muhabbet, bir meftuniyet vardi. Bu viicut kendisinindi, ona hafif bir
tebesstimle bakiyordu. Aynanin icinde bu beyaz resim ince, gayet
bellisiz, havaya benzer bir mai ¢izgiyle zemininden ayrilms gibiydi,
ve boyle etrafinda acilan ince mai halenin arasinda kabariyor, bir
cismaniyet kesbediyor, levhasindan ayrilarak Bihter’e, diger Bihter'e
yaklastyor; orada iki Bihter, butun zapt olunmus asklar1 inkisaf et-
tirecek cigerleri yakan bir busenin lerzisleri icinde, mahv ve harab
eden bir kucaklasma ile birbirinin kollarina atilmaya mitheyya iki
vicut peyda oluyordu. Simdi bu aynanin donukluklari icinde derin
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bir magaranin yesil ufuklarindan seffaf tirse golgelere boyanarak
gelen bu sevda hayaline bir reciili tasarruf emeliyle bakiyordu.
Hentuiz dolgunluklar: tamamiyet kesbetmemis sinesinden cizgilerin
hafif bir inhinasiyla daralarak inen miidevverliginden sonra gozleri
titriyor, artik uzak beyaz bulutlardan dokulmus sayelerle ortila
gorunen bu beyazliklar1 daha ziyade soymaktan asabi bir tevahhus
hissediyordu. Omuzlarinin genisliginden sonra biraz uzunca gov-
desini luizumundan fazla incelte incelte nihayet belinde nisbetsiz
bir darlik yapmis olmaktan korkan hilkat oraya kadar bu tiraside
eseri darlastiran huttt imsakini affettirecek bir semahat gostermek
istemis, bir kism1 gen¢ kiz kalmaya mahkam bir viicut tersimine
baslamisken diger kismi tazeliginin bitin minkesif servetiyle bir
kadin vicuda getirmis idi.

Bihter simdi kendisinden baska bir viicut hikmiiyle seyrettigi
bu hayali ufak bir hareketiyle kacirmaktan ihtiraz ederek hareket
etmeden duruyor, onu tutmak, ona sarilmak icin ellerini, dudak-
larim uzatacak olursa ikisi birden orada oluverecekler, delice bir
busenin hummalar1 arasinda can verecekler zannediyordu. La-
kin onun boyle, ruhu sarsan bir visal hummasi icinde 6lmeye,
can vermeye ihtiyac1 vardi. Iste bu ihtiya¢ simdi bir istika enini
ile butun huviyetinde feryat ediyor, cismaniyetinde 1ztirap veren
bir ates oluyordu. Evet, su dakikada bu viicut, gaya bir kaza an
icinde gasb olunan bikrinin, kucik bir tesliyet lutfu, hafif bir nes-
ve bakiyesi birakmaksizin verilmeyerek alinan buselerin, asabini
isyan ettirerek derin bir 1ztirap ile sizlanan muanakalarin, evet,
butin izdiva¢ hayatina ait o ¢irkin, sefil muasaka hatiratinin 1z-
tiraplarin1 duyuyor; bunlar kendisinden alindiktan sonra o asil
ruhunun, sevda ruhunun bikrini, o asil dudaklarinin, kadinlhigina
ait dudaklarinin busesini verememekten inliyordu. Oyle bir mua-
naka dustntiyordu ki onu ta htuviyetinin a’'makina kadar titretsin,
hirpalasin, ezsin; dyle bir ask istiyordu ki onun ruhunda mest
eden bayginliklar biraksin... $Simdi bu hayalin, o kendi hayalinin
karsisinda 1ztirabindan kivranmamak i¢in nefsini zapt ediyordu.
Kendisini hi¢ bu haliyle gormemisti. Bu hayalin kendisinden bas-
ka bir sey olmadigindan siphe edecekti. Onu giizel, pek giizel
buluyor, ve bu guzellige aglamak istiyordu. Biraz genisce alninin
fazlahigini kabarikc¢a duran kivircik, gur saclarinin siyah dalgalar
oyle muhtesem bir vakar ile tezyin ediyordu ki bu bas biraz daha
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kuciik, bu alin biraz daha dar olsa butiin bu kadin levend kameti
kucualmus, tamamiyetinden bir sey eksilmis zannettirecekti. Uzun
kaslar1 ta sakaklarinda ufak bir tereddiitten sonra biraz daha devam
ediyor ve busbiitin incelmeye vakit bulamamaksizin birdenbire
kaliveriyordu. Bu kaslarin su mustevi irtisaminda dyle bir yukselis
hali vard1 ki vechinin ifadesine, hususuyla gozlerinin manasina
yukarilara dogru bir tayaran meyli, giiya butin vicudunu daha
ziyade yukselten, daha, ziyade uzun gosteren, bir vakar havasi
bahsediyordu. Gozlerin icinde siyah bir sule orada bir hafi tebes-
simun nesvelerini kaynastirirdi. Bu kadin gozlerinin derinlik-
lerinde bir cift suh cocuk gozu kimsenin haberi olmaksizin size
setaretinin manasiyla bakiyor zannolunurdu. Bu gizli handeden,
basinin vakar ihtisamiyla garip bir tezat teskil eden bir nesve nebe-
an ederek simasinin ifadesine dertni bir eglence ile egleniyor farz
ettiren bir cocukluk kor, ona hentiz —cocuk iken basi bir saltanat
ikliliyle tetvic edilmis bir melikenin suh vakarini verirdi. Bellisiz
bir cukurun yalniz golgesiyle muidevver bir cene, kiictik dislerini
ince bir beyaz hat seklinde biraz acik birakan etlice fakat solgun
dudaklar nigahinin cocukca nesvesini itmam ederdi. T4 sag kasinin
altindan baslayarak dudagina kadar inen bir ¢izgi, sanki bir tel sa¢
ustunde yatmis olmaktan mutevellit bir ince hat vardi ki munte-
ha noktasinda, sag dudaginin ta kosesinde sabit bir tebessumle
titremeye muheyya bir mini mini ¢ukur birakirdi. Bihter gulmek
uzere iken gozlerinde akan bir nesve o ince cizgiyi takib ederek
burada, dudaginin bu kosesinde kuctik bir girdap teskil etttikten
sonra artik tasardi

Simdi, hep dyle hareketsiz, dalgin bir nigah ile kendisine ba-
karken yine gozlerinden bir tebesstm o bellisiz ¢izgiyi takib edi-
yor, dudaginin ustinde o mini mini cukur titrek bir golge gibi
duruyor, dudaginin yalniz dislerinden birinin ucunu gosteren bir
tarafi hafifce kalkiyordu. Kendisine, kendi guzelligine gualuyor,
ve boyle, istifade olunmamaya mahkam bu giizellige guilerken
aglamak istiyordu. Demek bundan sonra, evet bu gece, nihayet
bir senelik muhacemeden sonra artik galebe olunamayan vucu-
dunun genclik isyam1 her vakit boyle karsisina cikacak, sevmek,
deraguslar icinde mest olmak isteyen muztarip ruhu onu boyle
hirpalayacak, ezecek; ve bu guizellikler bos emeller icinde ¢irpina
cirpina mahvolacakti...
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Kendi kendisine boyle htukiam veriyor, o hafif tebessimuyle
giilerken aglamak isteyen gozleri bu gtizel, fakat guizelligi beyhude
curiimeye mahktm hayali derin bir merhamet hissiyle ihata ederek
faydasiz, timitsiz emeller icinde soluyor gortyordu.

Birden bu yar1 karanlik odanin icinde, evin uyuyan sikanunun
arasinda, basinin tstiinden fenerin miilevven camlarindan renk
renk golgeler yagarak butin etrafinda esyay: sanki hissedilmez bir
ruzgarla canlandirirken kendisini boyle ¢iplak bulmaktan titredi,
bu yalnizliktan korktu. Hayir, bu oyle bir his idi ki korkudan ziyade
utanmaya yakin idi. Utandz, bayuk bir ayip yapmis, ismetine kars:
dusunmeksizin bir ginah islemis olmaktan utaniyordu; odasimin
mahremiyetine gizlice hultl etmis mechul bir sevdakarin kollar1
arasina dustivermis, mukavemet olunamayan bir asap lerzisi icinde
ilk ask gtinahi viicuda gelmis kiyas ediyordu.

Butun perdelerin sisiyor zannolunan golgelerinin altinda, kapi-
larin ustiinden dokulen tillerin, atlaslarin arkasinda bircok gozler
kendisine bakiyor; o ilk ask giinahindan sonra bu kadin viicudunu
seyretmek icin gecelerin zulmetleri icinde peyda olmus eller panjur-
lar1 actyorlar; bu esya birden esiveren bir hayat havasiyla uyaniyor,
mehib bir bas sallantisiyla bakiyor zannolunan lambanin kalpag:
yaklasiyor gibiydi; buradan kacmak istedi.

Artik yataginda idi. Yatagina o haliyle atilmis idi. Ellerini yastig1-
nin altina sokmus, basini oraya koyuvermis, yatiyordu. Karsisinda
biraz daha uzak, biraz daha mubhem, artik golgelerle bogulmus,
artik bagka bir viicut olmus o hayali yine goriiyor; simdi daha calib
gorinen bu viicudu yalvaran bir tebesstimle ¢agiriyordu.

Geng kizlik hayatinda hic boyle bir sey hissetmemis, ask hum-
masinin cismaniyetini sizlatacak bir 1ztirabin1 duymamus idi. Hatta
genc kizlik hayatinda butian sevda rtayalart mibhem hatlarla ¢izil-
mis bulutlardan ibaretti; fakat izdivac hicbirini tatmin etmeksizin
o vakte kadar mektum kalan emelleri uyandirmis, hicbirine care
getirmis olmaksizin ruhunun sevda ihtiyaclarini tutusturmus idi.
Demek izdiva¢ bunlardi ve onun izdivaci bunlardan biri degildi.

Oh! Ne yanilmis idi!... Ona sevmek, sevmek lazimdi, sevemeye-
cek olursa olecekti. Fakat nasil sevecek? Sevmek, bu artik kendisi
icin memnu, muhal bir sey degil miydi?

Kocasina hiyanet etmek icin mi evlenmis idi? Bu sual miithis
bir istihza ile kulaklarinda ihtizaz ediyordu. Ve, beynini uyusturan,
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kulaklarini dolduran bir ugultu arasinda hep o davet eden tebes-
simuyle karsisinda, uzak, mubhem, golgelere bogulmus hayali
cagiriyor, butin varligini ona vermek istiyordu.

Asla, evet, asla hiyanet etmeyecekti, edemezdi, hem, ne icin
hiyanet edecek? Bugun bir izdivacta bulunamayan sey bir hiyanette
mi bulunacak? Annesini, daha sonra kardesini dustunuyordu. Artik
dustinceleri karisiyor, gozleri bulutlaniyordu. Simdi tavanda fener
parcalaniyor, yesil, sar1, mai, kirmizi1 dalgalarla akiyor, kanepeler,
dolaplar, perdeler, duvarlar, biitin sel tugyanindan sonra alcalarak,
yikselerek yuzuyor; renkler, golgeler birbirine karisarak azim bir
herctimerc icinde her sey akiyor, td uzakta gineslerin altinda bir
siyah dere koyu sularini surtkleyerek ilerliyor, kenarindan beyaz
bir etek savrulan bir hamak yavas yavas sallaniyor, havada bir top
garip daireler cizerek bir yandan bir yana inip cikiyor, kollarini kal-
dirarak bir cocuk kosuyor, 6tede mubhem bir cehre dudaklarinda
haris bir buse ile egiliyor, bunu eliyle itmek istiyor, eli kalkmiyor,
basini ¢ekiyor zannediyor, fakat cekemiyor, o haris buse orada, iste
geliyor, ve butin hayal izdihami icinde nihayet karsidan aynanin
icinden, Bihter, o diger Bihter dudaklarini, kollarini uzatiyor, bu
Bihter’i, mukavemet edilemeyen bir cazibe ile cekiyor, cekiyor,
dudaklari, kollar kilitleniyor, takatini kiran, cigerlerini soken bir
deragus icinde ikisi beraber tavanda fenerden akan yesil, sar1, mai,
kirmiz1 dalgalarla, buttiin esyasiyla oda, butun agaclariyla Goksu,
hep beraber, azim bir kiyamet tufan icinde bitmez tikenmez bir
bosluga yuvarlaniyorlardi....
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Nihal piyanosunda bir sirat temrininin velvelesi arasinda basini
cevirmeden mirebbiyesine sordu:

“Matmazel! Bulent bugin kacta gelecek?”

Bir haftadan beri Biillent mektepte idi. Cocugun mektebe verilme-
sinden o kadar bahsedilmis, Biilent, Behltil'den teneffiis zamanlarinin
eglencelerine, avlularin gunesleri, tozlar icinde bir alay cilginla bera-
ber bitmez tiilkenmez oyunlara dair tuhaf hatiralar dinleye dinleye bu
mektebe verilmek fikrini o kadar sevingle telakki etmis idi ki nihayet
bir giin ¢ocuk artik bir hafta sonra yalniz bir gece icin avdet etmek
uzere yalidan ayrilirken Nihal'le giile giille optismuslerdi. Bulenti o
kadar sevindiren sey Nihal i¢in de sevinmeye bir vesile olmus idi. La-
kin o giin Builent yalinin kapisindan ¢iktiktan sonra Nihal pencereye
kosmus, arkasindan bakmus idi. Bulent, 6niinde bugtinden baslayarak
acilacak olan o Behltlden dinlenilmis eglencelerden mitirekkep yeni
ufka bir an evvel vasil olmak icin rthtimin taslar tizerinden kosarak
gidiyordu; basini cevirip, arkasindan bakan ablasina son bir selam
gondermek aklina bile gelmemis idi. O zaman Nihal'in ruhunda derin
bir sey sizlad1. Bulent artik rthtimin kosesinden dontup kaybolduktan
sonra Nihal hala bakiyordu. Aksam sofrada yerini, gece odalarinda
yatagini bos gorunce aglamak hevesini duymus idi. Demek bu gu-
linecek bir latifeden baska bir seydi? Demek artik bu iki arkadasin
arasinda bir deniz, uzun bir mesafe, ytiksek duvarlar, yabanci bir hayat
peyda olmus idi? Onun baska dostlari, baska sevdikleri olacak, ona
ablasindan baska adamlar karnsacak, gece ablasindan baska cocuklarla
yatacak, her sey, her sey baskalasacakti. O zaman bu ki¢tk vakanin
mabhiyetini tahlil edememekle beraber ruhu butin hitkmunt hissetti:
Onlar yalniz ayrilmis degil, ruhlan birbirinden uzaklasmis olacakts;
kalplerinin biitiin tellerinde mevcut rabitalar birer birer ¢ozulecek,
hayir, bunlar Nihal'de kirilacak, parcalanacakt.

O gece, artik odasinda yalniz, yataginin icinde uyuyamayarak,
bunlar1 dustunirken kendisini diinyada yapyalniz kalivermis kiyas
ediyor, bu yalmizligin buttin acihgini duyuyordu, lakin Bulenti
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ona birakamazlar miydi? Bu mektep meselesi ne icin icat edilmis
idi? Cocuklar1 boyle evlerinden, onlar1 kucaklamakla mesut olan
kollardan ayirip mekteplere mi atmak lazimd1?

Hayat bu muydu? iki kalbi kendi hallerine birakmamak bu
hayatin zalim bir kanunu muydu?

Billent'in mektep meselesi icat olunduktan sonra babasindan
hep boyle, hayata dair nutuklar isitmis idi. Hayat... hayat... Bu ne
demekti? Bu o kadar fena bir sey miydi? Mini mini muhakemesinde
hayat bir sekil ve suret aliyor; uzun yirtic1 tirnaklariyla, korkunc,
yakici gozlerle mehib bir canavar oluyor; sonra insanlar, sasirmus,
cildirmus, bunun tirnaklarinin kancalarindan kurtulamiyorlar, goz-
lerinin ateslerinden kacamiyorlar.

[ste annesini bu hayat almus idi, yine bu hayat babasini degis-
tirmis idi; sonra yine o, hep o, Bulenti tirnagina takmus, ta uzak-
lara atmis idi. Muhakemesinin biitiin bu htukimleri bir aralik bir
noktaya saplanip kaliyor ve kendi kendisine, “Eger o gelmeseydi
hayat bizi rahat birakacakti...” diyordu.

Evet, bunlarin buitin mesuliyetini, hatta annesizligini, her seyi,
her seyi ona atfediyor, “Oh! Bu kadin!...” diyordu. Artik dasiince-
leri bulaniyor, uyuyordu; birden odasinin kapisinda muhteriz bir
elin tahtay1 tirmaladigini hissetti. Silkinerek sordu: “Kim o? Sen
misin Findik?..”

Findik cevap veriyordu. Bu gece Findik ona yalnizligini unut-
turmak icin refakate geliyordu. Bu gece Findik’a su refakati icin ne
kadar, ne kadar mutesekkir olmus idi!

Ertesi giin sabahleyin erkenden Nihal babasinin is odasindan
takvimi almis, Behlal'in odasina giderek onunla beraber mektebin
butin tatil giinlerini kirmizi kursun kalemiyle isaret etmis idi.

Bugutn ancak aksamuzeri gelecegini bilmekle beraber sabahtan
beri onu bekliyordu. Murebbiyesi cevap verdikten sonra kendi ken-
disine, “Daha beklemeli!” dedi. Mlle de Courton 6tede, kendisine
yunden yarim bir eldiven o6rayordu. Uzun bir muddet sirat tem-
rininin velvelesinden baska sofada bir sey isitilmedi, yalniz Findik
murebbiyenin dizinden kayip yuvarlanan ytin yumagini pencesinin
bir samariyla oradan oraya firlatiyor, kuyrugunu dikerek arkasindan
atiliyordu.

Birden, Nihal iskemlesinin tizerinde dondui: “Matmazel!” dedi,
“bakiniz, aklima ne geldi? Itiraz etmeyeceksiniz, degil mi? Siz ilk
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once itiraz etseniz bile sonra yine muvafakat edersiniz. Bugin dog-
rudan dogruya muvafakat ediveriniz, olmaz m1? Bahsederim ki
aklima gelen seyi anladiniz...”

Mlle de Courton dedi ki:

“Cocugum, akliniza ekseriyet tizere o kadar garip seyler gelir
ki siz soylemeden kesfetmek mumkun degildir.”

Simdi Nihal iskemlesinden kalkmis, miirebbiyesini, daha kolay
kandirmak icin yanina yaklasmis idi:

“Anladiniz! Anladiniz, iste gilttyorsunuz... Ne olur, sanki?...
Daha onlarin mektepten ¢ikmasina iki saatten ziyade var. Sizinle
buradan vapura binerdik, dogru Beyogluna... Distintn bir kere,
Biilent mektepten cikar cikmaz bizi karsisinda gortnce... Iste, iste,
ibraz edemiyorsunuz, muvafakat ediniz... Ben bes dakikada hazi-
rim, matmazel!”

Bir s6z soylemesine meydan birakmadan Nihal ihtiyar kizin
boynuna sarildi ve iki yanaklarindan opta. Sonra kosarak merdi-
venlerden asag1 bagirdu:

“Besir, haydi, Bulent’i almaya gidiyoruz...”
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Nihal istiyordu ki Bulent mektep hayatini en kiictik seylerine kadar
anlatsin. Suallerin arkas1 alinmiyor:

“Mektep nasildi, neler yiyorlardi, gece nasil uyuyorlardi, mual-
limlerinin isimleri, sekilleri neydi?... Hemen dostlar bulmus muy-
du? Komsular kimlerdi?... Bu isimleri hep zapt etmek, Billent'in
mektep hayatina uzaktan istirak edebilmek icin en kuciik teferruata
kadar tekrar tekrar izahat almak istiyordu.

Biilent, mektebe yeni girmis biittin cocuklara mahsus sahtekar-
likla, butan tafsilati stisleyerek, mektebe ait tasvirlerini mubalagala-
ra bogarak, kuciik kuctik yalanlarla muhatapta bir gipta uyandiracak
renkler vererek anlatiyordu. Mektep azim, ucu bucagi bulunamayan
bir bina oluyor, teneffuis avlulari her biri Bebek Bagcesi’ni dort kere
icine alacak kadar cesamet kesbediyor, muallimler, mubassirlar hep
koca koca, iri iri adamlar oluyorlardi. Ondan sonra cocuklar... Kim
bilir onlardan ne kadar vardi? Sayilabilecek kadar degildi ki... Dort
bin tane mi? Hem hepsi tuhaf, guzel, nazik idiler. Simdiden hemen
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yarisiyla dost olmus idi. Isimlerini haber veriyor, Namik Bey’in
bir hikayesinden, Rasit Bey’'in bir vakasindan bahsediyordu. Hele
yemekler... Her aksam tath vardi. Duin aksam revaniye benzer bir
sey yemislerdi, omrunde boyle guzel tath yememis idi. Arttk Haci
Necip’in tathilarindan yiyemeyecekti.

Nihal, “Ya beni, beni hi¢ aramadin m1?” diyordu.

Oh! Nasil aramamisu? Ilk gece biitin yataginda yavas yavas,
komsular duyup da eglenmesinler diye hi¢ sesini ¢ikarmayarak ag-
lamisti. Bilent bunu soylerken ablasina sokuluyor, iki kardes o gece
hep birbirini dasinmus olmaktan rikkat duyarak opustyorlardi.

Nihal, “Bana mektepten mektup yazsan olmaz m1?” diyordu,
“her gun kucuk bir kagt, iki u¢ satir...”

Bu fikir Bulent'in hosuna gitti. “Ne iyi olur. Sen de bana yazarsin,
degilmiabla?” diyordu. Sonrabumuhaberenin zorluklarinidusiund:
Lakin bu mektuplar: kim getirip gotiurecek?

Nihal ona da care buluyordu, “Saklarsin, gelirken, beraber ge-
tirirsin...” diyordu.

Bu muhabere tarzini yeni icat etmis olmaktan ikisi de o kadar
mutftehir idiler ki o giin evin icinde Adnan Beyden baslayarak
herkese haber verdiler.
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O gtinden sonra Nihal'in eglencelerinden biri her sabah Bulente
kuciik bir mektup yazmak oldu. Behlul'den yalvararak bir kutu
mektupluk kagitla zarf almis idi; yatagindan atladiktan sonra bun-
lardan birine t¢ satirlik, nihayet bir sahifelik yazacak sermaye bulur,
zarfina kor, istine “Ablasindan Bulent'e” der, yazihanesinin tstine
dizerdi. Tkinci hafta nihayetinde cumartesi giinit sabahleyin yazilan
mektup su idi:

“Bugiin Sakire Hamim’in mutbagina girecegim. Gecenlerde ev ida-
resi kitabimda Matmazel’le beraber bir Ingiliz tatlisinin tarifini oku-
mustuk. Senin icin ondan yapacagim. Bakalim, mektebin revanisinden
daha giizel olmayacak mi1?”

Bugiin Mlle de Courton mumkun degil Nihal’i bu fikrinden
donduremedi. Mutlak, mutlak Bulente dyle bir tath yapacaku ki
mektebin revanisinden daha gtizel olsun.
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Thtiyar murebbiye, “Lakin cocugum,” diyordu “bu tarifler oku-
nurken pekaladir, yapmaya kalkisinca pek fena olur.”

Nihal, Sakire Hanim’ fikrine tesrik etmek icin asagiya indi.
Onun odasina dogru gidiyordu. Karsisinda Cemileyi gordu. Cocuk
Nihal'i gorir gormez bir sey soylemeyerek geri dondu ve kosarak
odalarina girdi. Nihal orada bir telas oldugunu isitti, sonra, o hentuz
odaya girmek tzere iken kapiy1 iceriden kapadilar ve kilitlediler.

Bu o kadar garip bir suretle olmus idi ki Cemile’nin bir oyunu
olmak tizere telakki edilmek mumkun degildi.

“Cemile!... Cemile!...”

Cemile cevap vermiyordu. Iceride fisiltilar, telaslar vardi. Ne
oluyordu? Ne icin Cemile ondan ka¢cmis, bu oday1, bu odadakileri
ondan gizlemek istemis idi? Nihal birden sabirsizlandi. Mutlak,
mutlak gormek, anlamak istiyordu. “Cemile!” dedi, “ne i¢in kapiy1
kilitledin, sanki? Seni oraya girerken gormedim mi zannediyorsun.”

Kap1 acilmamakta devam ettikce onun icinde bir sey eziliyor
gibiydi. Nihal'de boyle birden tugyan ediveren tecessusler vardi
ki derhal tatmin edilmezse onu aglamaya, tepinmeye sevk ederdi.
Eliyle kapinin topuzunu kavrayarak sarsiyordu. Ve artik darilarak
bagiriyordu:

“Cemile! Cemile! A, ne icin acmiyorsun?” Simdi iceride bir-
cok fisiltilarla istisare ediyorlar gibiydi. Bir seyin kapandig: isitildi.
Sonra birden Nihal kapiya bir elin temasini hissetti, anahtar kilidin
icinde yavasca dondi ve kapi acgildi.

Hep orada idiler: Sakire Hanim’la Nesrin, Sayeste ile Besir, Ce-
mile... Biytuk bir kabahat esnasinda yakalanmis gibi perisan bir
vaz’ ile ona bakiyorlardi. Nihal ilk once anlamadi. Sonra odanin
indirilmis perdelerini, yerden cikarilarak toplanmis kecesini, so-
kulmus karyolayi, ortada y1gilmis bohcalari, yerlerinden c¢ekilmis
sandiklar gorince kendisinden saklanan bir seyin hazirlanmak
tzere oldugunu anladi. Dudaklarinda ¢ikmaktan ihtiraz eden bir
sual titreyerek, Nihal hepsine ayr1 ayr1 bakiyor, sanki onun sorma-
sina hacet birakmadan birisinin izah etmesini bekliyordu. Nesrin
duramads, artik simdiye kadar durduklari, bu cocugu buttn o gizli
konusmalarin haricinde tuttuklari yetismiyor muydu?

Sakire Hanmim’a bakarak dedi ki:

“Soylemeyeceksiniz de ne olacak, sanki? Biraz sonra sizi burada
gormeyince hepsini anlamayacak mi1? Soyleyiverin de bitsin...”
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Bir kere basladiktan sonra artik duramadi ve soylemek vazifesini
baskalarina birakmayarak Nihal'e dondu:

“Gidiyorlar, artik bu evde oturamayacaklar. Sade onlar degil,
bu evde hicbir kimse oturamayacak. Biz simdi hepimiz goze bati-
yoruz. Anliyorsunuz a, kimin goziine batiyoruz... Birer birer hep
kolumuzdan tutularak, sokaga atilacagiz. Bizden kurtulduktan
sonra artik rahat etsinler...”

Nihal ayakta duramamisti. Ortada sandiklardan birinin tistiine
oturdu. Ezilmis gibiydi. Hi¢c beklenilmeyen bu vaka onun nazarinda
azim, mithis, bir musibet ehemmiyetini alivermis, onu sasirtmis
idi.

Demek gidiyorlardi. Hep boyle gideceklerdi, iste Biilent de git-
memis miydi? Batan bu etrafindakiler gidecekler de yalniz o mu
kalacakt1? Bir kisi, dostsuz, refiksiz, hamisiz, yapyalnz... Lakin
bu kadin, yarabbi! Ne yapiyordu ki onun, Nihal'in, sevdikleri hep
boyle kollarindan tutulup sokaga atihiyordu?

Artik hep soyluyorlardi. Sakire Hanim, oraya, Nihal'in karsisina
comelmis, hickira hickira agliyordu. Karisik bir lisan ile, biri tara-
findan baslanip digeri tarafindan ikmal edilen ciimlelerle o giine
kadar Nihal'den siki bir ihtiyat ile saklanan kucuk kicuk seyler,
butin hizmetciler icin hanimlardan sikayete vesile olan bin turla
hicler, beyden isitilen bir tekdirle hanimin bir giin tesadiifle fark
olunmus bir fisiltis1 arasinda kurulan munasebetler, sade bir na-
zardan ¢ikarilan fazla manalar, daha sonra bir gogus gecirilmesiyle
izahindan vazgeciliyor zannettirilen sanki daha mithim vakalar,
biitiin bu bir y181n sikayet Nihal'in éniine dokuluyor, “Iste goriyor
musunuz? Bunlarla bizi kaciriyorlar, oldurtayorlar, hem bunlar sizin
gozlerinizin ontinde cereyan ediyor da siz bizi himaye etmiyorsu-
nuz,” demek isteniyordu.

Ona boyle dinletilen hicler mufrit bir tesir kesbediyordu. Bu
nakledilen seyler hep insani kagirmak, 6ldurmek icin kafi bulu-
nuyordu.

Lakin o boyle durup aczinden ellerini kilitleyerek yalniz dinle-
mekle mi kanaat edecekti? Bir seyler yapmayacak miydi ki bunlar
kacmaktan, 6lmekten men etsin? Oyle bir seyler bulup yapmak
istiyordu ki her is birden degisiversin, yine eski hayat, o eglen-
celeriyle, nesveleriyle, Bulent'in kahkahalariyla yine o eski hayat
baslasin. Fakat ne?... Evet, ne yapmak lazim geliyordu?..
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Sakire Hanmim’a dedi ki:

“Hayur, gitmeyeceksin, anliyor musun? Siz giderseniz ben ne
yaparim?”

Bunu soylerken Cemile’ye bakiyordu, Cemile de aglamamak
icin gozlerini indiriyordu. Ona izah ettiler: Artik gitmemek mum-
kun degildi, Siileyman Efendi bir is bulmustu, Eytip'te bir ev tut-
muslardi, hatta esyay1 almak icin rthtimda bir pazar kayig: bile
bekliyordu.

Sayeste, Nesrin, Sakire Hanim'in gitmesini munasip buluyorlar-
di1. Yalniz Besir ara sira bir soz soylemek hevesiyle Nihal’e bakiyor,
sonra, cesaret edemeyerek, yine susmaya karar veriyordu.

Onlar artik kalmak mumkin olmadigin izah ettikten sonra
Nihal sustu, dalgin bir nazarla Sakire Hanim’a, Cemileye, buttin
toplanan esyaya bakti, ve, birden ayaga kalkarak:

“Ohl... Siz beni sevmiyorsunuz,” dedi, “sevseniz boyle gitmek
istemezsiniz...”

Baska bir kelime ilave etmeyerek, artik hicbirinin ytiztine bak-
mayarak c¢ikti. Simdi hepsine birden kiismusti. Onu boyle birakip
gitmek isteyislerini affetmiyordu. Odadan ¢iktiktan sonra Bilent
icin yapilacak tath aklia geldi. Artik bu mutbak eglenceleri de
bitmis olacakti. Oraya Sakire Hanim'in mutbagi denilmeyecekti;
ihtimal orasinin da anahtar alinacak ve diger anahtarlarin yanina,
o Bihter'in belinde sallanan zincire takilacakt.

Babasinin odasinin éntinden gecerken birden durdu. Oraya girse
ve soylese?... Lakin ne soyleyecekti? Soyleyecek bir sey, ytreginin
acisini ifade edebilecek bir kelime bulamiyordu. Kap acikti, basini
uzatarak baku. Iste odada yalniz o, yalmz babasi vard; oraya girer
ve onun kollarina atilarak, “Hayir! Ben istemiyorum, gitmesinler!..”
diyebilirdi.

Girmedi...

“Nihal, ne icin gelmiyorsun?”

Cevap veremedi. Kacmak istedi, kacamadi, bir ihtiya¢ onu ba-
basina sevk ediyordu, odanin ortasina kadar ilerledi, sonra daha
ziyade gidemeyerek durdu. Adnan Bey birden, muitad haricinde bir
vaka oldugunu anlamisti. Baba kiz birbirine baktilar. Nihal yavas ve
halecandan ortuld bir sesle, “Baba,” dedi “Sakire Hanim’la Stleyman
Efendi gidiyorlarmus...”

“Evet, kizim!..”
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“Ne icin gidiyorlar, babacigim?... Hep boyle gidecekler mi? Ge-
cen hafta Bulent gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta kim bilir kimler...
Ben, ben ne yapacagim, baba?... Ben yapyalniz m1 kalacagim?..”

Sakin, mazlum bir sesle soyliyordu. Adnan Bey bu suretle bas-
layan muhaverenin tehlikelerini anladi. Muhavereyi devam etmek
istidadindan tecrit etmek istedi. Biraz sert, biraz ciddi cevap vermis
olmak icin:

“Sen hi¢ yalniz kalmiyorsun. Simdi senin butin o cocukluk
arkadaslarina tercih olunmak icab eden bir dostun, bir refikin var.
Hem, kizim, rica ederim, bu kabilden seyler de biraz muhakeme-
ye luzum gormelisin. Silleyman Efendi oliinceye kadar bir usak
sifatiyla kalamazdi, degil mi? Onu bir ev sahibi olmaktan, bir is
bulmaktan men edebilir miydim?..”

Nihal simdi oraya, bir yer iskemlesine oturmus, babasina ba-
kiyordu. Adnan Bey hafif bir tebessiimle bu suallerin cevabini
beklerken o, hissiyatini ifade edecek kelime bulamiyordu. Demin
onune dokilen sikayetleri o da burada babasinin 6niine dokmek,
“Iste gorityor musunuz? Onlar dediginiz seyler icin degil bunlar
icin kaciyorlar; anliyor musunuz? Ondan, o kadindan kaciyorlar...”
demek istiyordu; fakat simdi dimaginin butun faaliyeti donmus
gibiydi. Basinin icinde bir buz tabakas1 vardi ki tersine cevriliyordu,
iskemlesinin tizerinden kay1yor, viicudunu zapt edemeyerek derin
bir yere distuyor zannetti.

Birden, orada daha ziyade kalirsa, bayilmaktan korktu; ayaga
kalkt, bir kelime soylemeyerek cikt.

Mlle de Courton’un odasi kapaliydi. Ona haber vermeyerek uzak-
lasmay1 daha muinasip buldu, yavasca gecti, odasina girdi. Sallaniyor
gibiydi. Ne oluyordu? iki elleriyle basini tuttu. Simdi, ta kulaklarimin
arkasinda, iki tarafinda birer nokta vard1 ki bir burgu ile deliniyor
gibiydi. Soyunmadan yataginin tizerine, arkasi tisti yatti.
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Ogleyin oluyordu. Mlle de Courton Nihal'in tatlisindan bir haber
almak tzere asagiya inmek icin hikayesinden baslanmis bir bab1
bitirmege calisiyordu, birden odasinin yaninda birisinin genis bir
nefes aldigini hissetti:
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“Nihal, sen misin cocugum?..”

Kimse cevap vermiyordu. Yanilmis olduguna htukmetti. Gozleri
hikayesinin satirlarini takib ederken kulaklari hep oyle birisinin ge-
nis genis, uzun uzun nefesler aldigini zannediyordu. Kitabini elin-
den birakarak kalkti, aralik kapiy1 acti. Nihal yataginda uyuyordu.

Thtiyar kiz sasirdi. Cocuk ne vakit gelmis, ne vakit yataga yatmis,
hususuyla ne icin uyumustu?

“Nihal!... Cocugum nicin uyuyorsun?...

Yatagin yaninda idi, egilmis bakiyordu; o zaman birden, bu
vakitsiz uykunun karsisinda titredi. Nihal'in yumruklar sikilmis,
iki kollar1 dik ve dtuz uzanmis, dudaklar bir oksiragu zapt etmek
icin gibi cenesinde bir cekiklikle kisilmis idi. Birden Nihal'in eski
hastaliklar1 aklina geldi, o ufak tefek teesstirlerin mariz sinirlerinde
ifrat kesbederek bu nahif viicudu aylarca devam etmis bir hastalik
kadar ezen buhranlar tahattur etti. Bunlardan bir tanesini, hentiz
Nihal sekiz yasinda iken simdi artik tahattur bile edilmeyecek kadar
adi bir sebeple baslayip cocugu biuitun bir sene nekahete girmis bir
hasta halinde birakan bir buhran1 dustuntuyordu. O vakit de boyle
bir uyku ile baslamisti.

Thtiyar kiz, yureginde bir azap dugiimuyle yataga egiliyor,
Nihal'in zayif gogsinden sanki dahili dalgalarla yuvarlanip gelen
ve ta bogazinda, iki tarafindan gerdaninin ciliz adalelerini sikarak,
tikanan nefeslere bakiyordu. Nihal, boyle, yassiz, sessiz, icinden
agliyor gibiydi.

“Nihal! Nihal!..”

Simdi kolonya sisesini almis, cocugun bileklerini, ensesini ogus-
turuyordu. Nihal gozlerini acti; donuk, hala uykuda bir nazarla
ihtiyar kiza baku. Thtiyar kiz diyordu ki:

“Ne oluyorsun, cocugum? Ne i¢in boyle uyuyordun?... Bana ce-
vap vermez misin? Bahsederim ki basina komtr vurdu. Ah! Benim
kuicik Nihal'im, senin oyle fikirlerin vardir ki...”

Nihal hep bakiyor, tahattur edemeyerek duruyor, bileklerini
kendine malik olmayan bir viicut teslimiyetiyle birakiyordu. Sonra
birden tahattur etti, ihtiyarsiz bir hareketle ellerini cekti, gozlerinde
bir titreme dolast1, ve ihtiyar kiz iki damla yasin, cocugun solgun
yanaklar1 tizerinde yavas yavas, bir mecra tayin edemeyerek tered-
dutle akip gittigini gordu. Sonra bu yaslardan birbirini kovalayarak
ayr1 ayr katreler tevali etti, ve yanaklarindan kayarak, sanki mah-

”
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rem bir derdin mahrem giryeleri kalmak hevesiyle, iki tarafinda
saclarinin arasinda saklanacak yer ariyorlardi.

Mlle de Courton bir kelime soylemeyerek, bir hareket etmeyerek
onun serbest serbest aglamasina muisaade ediyordu. Bu gozyaslar
ona bir afiyet mujdesi getiriyor gibiydi. Nihal, boyle, ta o Sakire
Hanim’in odasinda hirsindan, hiddetinden ¢cikmaya vakit bulama-
yarak biriken yaslarla uzun uzun agladiktan sonra yataginda dog-
ruldu. Hemen silinmekte acele eden bir tebessimle miirebbiyesine
bakti: “Kim bilir beni ne kadar cocuk buluyorsunuz?” dedi, sonra,
birer birer, Sakire Hanim’in Cemile ile beraber gittigini, ona dinlet-
tikleri seyleri, buiytik birer musibet vakas1 ehemmiyetiyle anlatti.

Babasini kastetmek isteyerek ilave etti:

“Oh! Artik beni sevmiyor, hep onu seviyor, o kadini... Bilir mi-
siniz? Simdi ben de onu sevmiyorum. Onu bugtine kadar ne i¢in
sevmisim, sanki?... Artik buradan ben de kacmak istiyorum. Mesela
Sakire Hanim’la beraber gitmek... Onlar Eytpe gidiyorlarmis. Orasi
neresidir? Uzak, pek uzak bir yer degil mi? Ben de oyle uzak bir
yer istiyorum ki... Sizinle bir kere oraya gitmis miydik? Ne icin o
vakitten sonra tekrar gitmedik? Oraya yine gitsek, buradan uzak
bulunsak.. Gidelim, olmaz mu, siz ve ben?..”

Sonra, birden yatagindan indi. Bacaklarinin uzerinde kendisini
o kadar zayif bulmaktan taacciib etti. Uzun bir hastaliktan kalkmis
gibiydi. Bu zaafi tuhaf buluyordu. Gilerek dedi ki:

“Yarumek de zorluk cekecegim zannediyorum, matmazel. Si-
zinle beraber sofaya cikalim m1? Pencereden vapurlara bakardik.
Bulent artik gelir, degil mi?”

Beraber sofaya cikarken yavas sesle sordu:

“Babama bir sey soylemeyeceginizi vaat ediyor musunuz?”

Bu aksam Biilent koca bir defterle geldi. Vaadini tutmustu. Ab-
lasina bircok mektuplar yazmisti. Defterinin tizerinde bir gaivercin,
guvercinin gagasinda bir zarf vardi. Bunun tizerine de Builent ince
bir yazi ile bir satir koymustu: Nihal Hanim’a mahsustur. Bunlari
hep kendisi okumak istedi. Nihal hafif bir tebessumle sakit, dinli-
yordu. Sonra birden onu tevkif ederek haber verdi:

“Bulent! Biliyor musun, evin icinde yeni bir vaka var: Sakire
Hanim’la Cemile gittiler.”

Bulent omuzlarini kaldirarak, “Biliyorum!” dedi; “Besir’den ha-
ber aldim. O da annemle ugrasmasaydu...”
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Nihal, ihtiyar haricinde bir hareketle Bilent'in defterini itti,
bugtnin en buytk yarasini Bulent'in bu s6zt agmis oldu. Nasil?
Demek o kadini hakh buluyordu, 6yle mi? Annesi!... Lakin onu
buytten, ona bakan, ta dogdugu gunden beri annelik eden Sakire
Hamim’di. Bunun miikafat iste bu sozdu, oyle mi? Annesi!... O
kadin...

Bir kelime soylemeyerek cocugun yuziine bakiyordu. Tekrar
defteri itti:

“Artik istemem, yoruldum!..”

Bulent anlamayarak soruyordu:

“Sen, sen bana mektup yazmadin mu, abla?..”

Nihal yalan soyledi: “Hayir, yazmadim. Bu o kadar gulung bir
sey ki...” dedi. Kalbinde bir damar kopmus zannediyordu. Bilent’i
su dakikada daha ziyade gormek istemedi. “Bulent!” dedi, “babanin
yanina gitmez misin?”
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Kanunuevvel... Yarim saatten beri mebzul bir kar bulutu parca-
lanmis, havanin baygin esmerlikleri icine iri iri parcalarla, lapa
lapa dokuluyordu. Bihter yavasca Behlaliin kapisini acarak, iceri
girmeye cesaret edemeyerek, basini uzatti. Yalniz 6tede hentz tu-
tusturulmus sobanin kapagindan kayan kirmizi alevlerle zulmetleri
titreyen odada Behlal't arad.

“Behlal Bey! Benim sekerlerimi yine unuttunuz mu?”

Behlal, buytk odanin ta diger ucunda, pencerenin 6ntunde idi:

“Siz misiniz, yenge? Sekerleriniz mi?... Hayr, hi¢ unutur mu-
yum?..”

Bihter odaya girdi. Behlul ona dogru geliyordu. Bu yar1 karanlk
odanin icinde, titreyerek halinin bir kismini, biraz 6tede kanepenin
kenarini, kucuk bir masanin ayaklarimi kirmizi dilleriyle yalayan
alevlerin pariltisi arasinda birbirini golge seklinde gortiyorlardi.
Behlal:

“Sekerleriniz, sekerleriniz... durunuz; bakayim, onlar1 nereye
koydum? Ah! Iste, burada, masanin tstiinde...”

Kucuk mukavva kutuyu alirken masanin tizerinden bir seyler
kayd1 ve birbirini muteakib halinin kirmizi alevlerle yaldizlanan
parcalarina dokuldu.

Bihter:

“Ool!... Bunlar ne? Bir alay kadin resmi, hep kadin resmi. Sizde
baska ne resim bulunabilir? Veriniz bakayim...”

Behlal, “Gordiantiz mu, bir kere?” diyordu; “butun kabahatle-
rim ayaklarinizin altina serildi. Simdi, kim bilir, hakkimda neler
dustineceksiniz, ne olmayacak stiphelere zahib olacaksiniz. Hal-
buki, bilseniz bu resimler nasil saf bir emelle, bir sanat hevesiyle
alinmisur. Iste giliyorsunuz. Ne icin oturmuyorsunuz, yenge?..”

Bihter hemen oraya, sobanin yaninda kanepeye oturdu. Sim-
di Behlul de halinin dstune, ta gene kadinin ayaklarinin altina
oturmus, resimleri topluyordu. Bihter egilmis, bir tanesini almist,
gorebilmek icin alevlere tutarak bakiyordu.
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Behlal diyordu ki:

“Bilseniz, tiyatro kiyafetlerine ne kadar merakim vardir. Bunlar
bu yaz size o kadar bahsettigim Italyan Operette kumpanyasinin
kadinlar1... Sirf elbiselerin tuhaflhig: icin alinmus seyler...”

Bihter giltyordu:

“Elbiseler mi? Lakin bunlarda elbiseden baska her sey var. Ve-
riniz, bakayim, onlarin hepsini veriniz...”

Egilerek Behlul'tin elinden buittn resimleri aliyor, Behlal beraber
bakmak icin kanepeye yaslaniyordu.

Bihter ytzuni burusturarak hepsine:

“Of! Yarabbi!... Ne cirkin seyler! Buttn yaz bunlar: gormek icin
mi kalirdiniz?” diyordu.

O kadar yakin idiler ki Bihter'in kolu Behlal'un yanagina st-
runtyordu. $imdi sobada odunlarin alevleri yavas yavas sonuyor,
sanki bu koseyi zulmetlerin tamamiyla mahremiyet dairesinde yal-
niz birakmak arzusuyla, muhteriz, ¢ekiliyordu.

Behlal'iin eli, sanki tesadiifle, Bihter'in dizine diismustil. Karsila-
rinda donuk camlarin arkasinda ¢ilgin bir raks ile karlar oynasirken
yanlarinda sobadan latif bir hararet onlara mest eden bir rehavet
veriyordu. Artik karanlikti, Bihter bir so6z soylemeyerek, simdi fark
edilemeyen resimler hala elinde, bilinemez nasil bir korku ile bir
hareket etmeye cesaret edemeyerek, duruyordu. Yalniz sobanin ka-
paginda iki kirmizi goz sonuk, hemen busbitin ortiilecek bir nazarla
onlara bakarak, giltmsiiyor gibiydi. Birden ikisi de titrediler; surada,
bu karanlik odanin mahrem havasinda, ikisi de ayn1 saniyede dyle bir
sey hissettiler ki onlar1 bir kelime soylemekten, bir hareket etmekten
urkutayordu. Tehlike ile dolu bir rtya icinde gibiydiler; bir kuctik
sey bilinemez nasil bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlardu.

Bu dakikaya kadar bu hissi bu derece sarahatle duymamuslarda.
Behlal Bihter'de kendisinden kaciyor zannolunabilen bir hal fark
etmisti. Hemen hic boyle yan yana, boyle karanlik bir mahremiyetin
yalmizlig1 icinde bulunmamuslardi. Oyle zamanlar vardi ki Behlal
kendi kendisine sigarasinin dumanlar icinde dtistincelerini takib
ederken bu dumanli hiilya ufkunda Bihter’in ¢ehresini gorir, “Oh!
Ne olmayacak sey!... Bu yolda fikirler bana mahsustur” derdi.

Sonra Bihter'de gittikce vuzuh kesbeden kacislar icin bir hukam
vermekten nefsini men edememis, ask nazariyelerinden birini tat-
bik etmis idi:
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“Bir kadin ki sizden ictinab ediyor, sizden korkuyor demektir;
daha dogrusu size karsi kendisinden korkuyor demektir.”

Peyker hakkinda takibleri hep oyle, en cesaret verecek bir tarike
giriyor gorunurken birden en umulmaz bir inada tesaduf ederek
netice vermeden kaliveriyordu. Kendi kendisine: “Ahmak bir kadin,
aptalca bir iffet!..” diyor, sonra Nihat Bey’e kars1 bu ismet sebatini
o kadar yersiz buluyordu ki bundan Peyker icin bir istihkar, kocast
icin de bir husumet hissi ¢ikariyordu.

Hala eli Bihter'in dizinde idi, hala onun kolu yanagina sturani-
yordu, iste saatler kadar uzun goriinen dakikalar gecmis idi ki ne bir
soz soyluyorlardi, ne resimlere bakiyorlardi. Bu dakikalar uzadikca
ikisinin de kalbine bir korku titreyisi veren tehlike manas1 daha
ziyade vuzuh kesbediyor gibiydi. Artik surada gecirilen masum
birka¢ dakika aralarinda bir kabahat agirligiyla kalacakti. Birden
Bihter bu vaziyetten ¢ikmak icin kuvvet buldu, “Sekerler!... Seker-
ler!... Onlar nerede?...” dedi. Bunu soylemek icin dyle bir hareket
yapmus idi ki artik Behltl'den uzak ve ayaga kalkmaya mitheyya idi.

Demin yani basinda onun taze hararetini, butiin viicudundan
esen ve mest eden menekse kokusunu duyarak galebe calinamaz bir
korku hissederken Behlal su dakikada onu artik gidiyor, ihtimal bir
daha boyle bir mahremiyet ve emniyet icinde yapyalniz kalmamak
uzere kaciyor gorince birden vahsi bir arzu ile onu alikoymak i¢in
cildirmisa dondu, “Yenge!..” dedi “nereye gidiyorsunuz?”

Sonra bu “Yenge” hitab1 viicudunu soguk bir trperme ile sa-
rarak onlar1 tistitmeyecek, hatta birbirine yaklastiracak bir hitap
ile tekrar sordu:

“Bihter!... Ne icin gideceksiniz?... Oh!... Bes dakika daha... Ba-
kiniz, boyle karanlikta...”

Bihter, bu hitabin, bu sesin yalvaran manasini anlamamak iste-
yerek, “Cildirdiniz m1?” diyordu; “boyle, karanlikta ne icin otur-
mali?..”

Artik ayaga kalkmisti. Behlul de, elinde sekerleme kutusu ile,
ayakta ona bakiyordu. Karanlikta birbirini tamamiyla géremiyorlar-
di. Yalniz genis genis soluduklarin: hissediyorlardi. Bugtin surada
en umulmaz bir suretle o zamana kadar birbirine kars1 vuzuh kes-
bedemeyen vaziyet birdenbire sarahat peyda edivermisti. Bir saniye
icinde Behlal o kadar ileri gitmisti ki artik ricat etmek mumkiin
degildi. Yine bir saniye icinde uzun bir muhakeme silsilesine vakit
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buldu, “Ne icin ricat etmeli?” diyordu, “butin hayat benim icin
Bihter'in ayaklarina dokiilen o resimlerle, satin alinan bu miinase-
betlerle mi gececek? Iste bir kadin ki beni seviyor, heniiz sevmi-
yorsa bile yarin sevecek; evet, bir kadin ki mutlak beni yahut bir
baskasini sevecek... Su halde ne icin beni sevmeyip de baska birini
sevimesine muisaade etmeli?..”

Simdiden onun baska birini sevebilmesi ihtimalini distinerek
muthis bir kiskan¢lik duyuyordu. Bu aksam onlar1 tamamaiyla bag-
layacak bir vaka olmaksizin, Bihter’i saliverecek olursa artik onun
kendisi i¢in ulasilamaz, yakalanamaz bir ufukta ucan bir hayalden
ibaret kalacagina, ve iste o zaman, 1ztirabindan olecegine kanaat
etti.

Simdi Bihter’e yaklasmisti. Dudaklariyla saclarina stirtinerek bu
karanhgin icinde daha ziyade samimiyet, daha fazla mahremiyet
kesbeden, rica ile dolu sesi titreyerek, “Gitmeyiniz, hayir gitmeyi-
niz...” diyordu, “sizin yaninizda o kadar mesut oluyorum ki, fakat
boyle, yaninizda yalniz ben, anliyor musunuz, yalniz ben varken...
Sizinle bir arada nasil bahtiyar olurduk!..”

Bihter isitmiyordu. Kulaklarinda bir ugultu onu isitmekten,
beyninin icinde bir donukluk anlamaktan men ediyordu.

Odaya girerken hi¢ boyle bir tehlike tasavvur etmemisti. Simdi
kendisini muaheze ediyordu: Buraya nicin gelmis idi? T4 o ginden
beri, 0 Goksu aleminden beri bu adamdan ka¢mak lazim gelecegine
hitkmetmis iken, evet buraya ne icin gelmis idi, ve hususuyla hala
ne icin buradan kacip gitmiyordu?

Basini cekerek boguk bir sesle, “Lakin Behlal Bey” dedi, “siz
cilginsiniz; birakiniz, rica ederim.” Sonra birden Behlal'd o gin
Goksuyuw'nda Peyker’'in arkasinda, dudaklari haris bir sevda buse-
siyle titreyerek egiliyor gordi:

“Peyker'den sonra ben mi?..”

Bu agzindan oyle ihtiyarsiz ¢cikmis idi ki derhal nedamet etti.
Fakat simdi Behltl onun iki ellerini yakalamisti ve kucuk ku-
cuk mutemadi buselerle bu elleri 6perek, “Hayur, hayir,” diyordu,
“Peyker'den sonra degil, her seyden evvel siz, yalniz siz, anlyor
musunuz? Hayatimda yalniz siz olacaksiniz... Diistuntiniz bir kere!
Ne icin birbirimizi sevmeyelim, evet, ne icin?”

Thtiyarsiz bir tehasi ile o cekiliyor, Behlal ona tebaiyet ederek
arkasindan sirtikleniyordu. Ikisi de pencerenin ntinde bulunmus

147



oldular. Bihter bir sey soylemiyordu, Behlal de pencerenin yar1
aydinlig1 icinde birden hakikate avdet ederek, sanki korkung bir
riyanin halecaniyla gdgsu siskin, duruyordu.

Ikisi de pencereden bakiyorlardi: Biitiin sis.. Yalniz kiicuk kii¢uk
beyaz karlar mutemadi bir sukut ile kars sahilin artik hep golge-
lerden ibaret manzaralarini titretiyordu. Karsida azim bir dumanla
murtesem bir levha parca parca koparak denize dokuliyor gibiydi.

Bihter, dalgin, bakiyordu; fakat diisinemiyordu. Onun da zih-
ninde simdi boyle dumanlarla tersim olunmus bir sey vardi, onun
da zihninde buatin muhakemeleri boyle sislerle bunalarak parca
parca bir denize dokiltyor gibiydi. Simdi, su dakikada o Goksu
alemini takib eden gecenin kdbusuna benzeyen bir sey onu derin
bir ucurumun icine yuvarliyor zannediyordu.

Birden, son bir metanet hamlesiyle dondii. “Birakiniz beni...”
diyordu. Fakat Behlal bir sey soylemeyerek onu omuzlarindan
tutmus, simdi dudaklarinin ¢ilgin buseleriyle yizunu, boynunu,
dudaklarini, saclarin ortiyordu.

Otede sobanin kirmiz1 gozleri busbiitun kirpiklerini indiriyor,
disarda kictuk kiicuk beyaz karlar mitemadi bir sukut ile butin
ufku beyaz dumanlara boguyordu.
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Bu bir ritya gibi olmus idi. Odasinda yalmiz kalinca inanamadi, sa-
hih, bir iki dakika evvel burada bir kadin vardi, bu kadin Bihterdi,
oyle mi?... Karanlikta, bir seye carpmamak icin halinin tzerine
ayaklarini surterek, geziniyor, sanki Bihter'in biraz evvel orada vi-
cudundan kalmis bir eser, o rityadan bir bakiye artyordu. Dustince-
lerine bir intizam veremiyordu. Sonra birden aklina diistinebilmek
icin bir seyin noksan oldugu geldi: Ziya... Evet, bu karanlik onu
dustunmekten men ediyor, dimagini bulutlara gomuiyordu. Kibrit
kutusunu bulmak icin elini geridona surtyordu, parmaklarina bir
sey ilisiyordu. Ilk énce anlayamadi. Sonra “Ah! Sekerler!...” dedi.
Karanlikta kendi kendine tebessim ediyordu. Iste bu, Bihterle
rayasindan bir bakiye degil miydi? Kutuyu acti, parmaklarini uza-
tarak fondanlardan bir tane ald1. Seker dilinin ustunde erir erimez
pek taze bir hatira ile ruhunun asinasi olan bir rayiha duydu. Bu
parca menekseliydi: Bihter'in rayihasi, Bihter'in nefesi, Bihter'in
ruhu... Bir his vehmi icinde Bihter’i heniiz orada, kollarinin ara-
sinda zannetti. $Simdi bu rayiha onu mest ediyor, buttun hiiviyeti
agzinda ezilen sekerle beraber gasy edici bir menekse ziilalinin
icinde uyusarak eriyordu.

Sahih, sahih, Bihter artik kendisinin olmustu, 6yle mi? Bu o
kadar emellerinin fevkinde bir sey, hatta arzu edilmeye cesaret
olunamamis bir sey idi ki hic beklenilmeyen bir vesile ile tahak-
kukundan sonra onu uyusturmus, sersemletmis idi. Kalbinde bir
halecan, dsabinda bir hararet, dimaginda bir buhran bile yoktu; hic,
hicbir sey hissetmemisti. Tamamiyla imitsizlikten amit tahakku-
kuna o kadar seri gecilmis idi ki his bile edilmemisti. Kendisini
bu sasilacak seyden bu derece kayitsiz, hararetsiz kalmis buldukca
Behlal sastyordu.

Tekrar kibrit kutusunu aradi. Kendisini odasinin esyasi arasinda,
o diusuncelerinin daimi refikleri olan ufak tefeklerin karsisinda
gorurse simdi bunalmis, uyusmus kalan duygularinin tutusacagi-
n1 farz ediyordu. Kibriti ¢akti, yazithanesine dogru yuradu, mini
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mini bir Ispanyol definin arkasinda sakli duran mumu yaku. Elini
yazihanenin tstiinde sigar kutusuna uzatarak bir Havana aldh...

Simdi artik cehrelerinde bir tebesstimun ihtizaz1 dalgalanan
ufak tefeklere bakarak sigarinin dumanlar icinde uzun uzun du-
stnebilirdi. Sevda hayatinda bu aksamdan baslamis bir mustesna
fasil aciliyordu. Birden kendisini ytuikselmis, adi muasakalarin, sefil
munasebetlerin fevkine ¢ikmis buluyordu. Artik hayatinin kucuk
kucuk garam hikayeleri kapanmis, simdi her turl ihtiraslariyla,
emelleriyle, hummalariyla, saadetleriyle uzun bir sevda hikayesi
baslamis idi. Batin o eski hatiralart muhakkar, zelil buluyordu.
Onlar ¢cocuklukta karalanip da artik viicutlarindan utanilan, yirtilip
atilmak, yakilip kil edilmek istenen musveddeler zilletine inmis idi.
Simdi ask hayatinin bir bedi eserini yazacakti, ve artik bu eserinden
sonra sevda hayatin kapayabilirdi.

O eski hatiralarin hemen hepsinden bu odada birer nisane
vardi. Mumum titrek ziyasinin altinda sallaniyor zannolunan
duvarlarda gozleri oteye beriye ilisiyor, hepsinde birer hikaye can-
laniyor; sonra bunlari, ask hatiralarinin bu kiymetli yadigarlarini
insafsiz bir istihza sadmesiyle kirarak artik atilacak oyuncak
enkazi haline getiriyordu. Evet, artik bunlar, Bihter'den sonra,
atilacak cocukluk oyuncaklarindan baska ne olabilirdi? Bunla-
ra vaktiyle o kadar ehemmiyet verdigine sasiyordu. Iste surada
kursun kalemiyle yapilmis mitbhem bir gen¢ kadin ¢ehresi vard:
ki Behlal't en ziyade isgal eden asklardan biriydi. Butin bir yaz
onu gorebilmek icin Emirgan rihtiminda dolasmis idi. Yalniz
gozlerle bir muasaka... Nihayet ondan muhtelif renklerde dort
karanfile baglanmis pembe bir kordela almis idi. Zavalli ¢icekler,
zavalli atlas parcasi! Bunlar o muhtelif renkleriyle kim bilir ona
ne demek istemislerdi?... Butin bu sergtizestten iste bir kagit
parcasina kursun kalemiyle ¢izilmis miibhem bir hayal, etrafinda
o solgun pembe kordeladan yapilmis bir cerceve, bir kosesinde
artik kurumus karanfiller kalmis idi. Daha 6tede bir hiicrenin
alunda balo defterlerinden bir demet sallaniyordu: Iste zengin
bir hatira mecmuasi. Hususuyla bir tanesini tahattur ediyordu,
Opearia Italiana’min bir mtusameresinde taninmis Alman Yahu-
dilerinden bir kiz ki Behlal'in sik bir yere bas sehbender ola-
cagina dair o aralik devran eden bir sayia tzerine kendisini bir
Tark memurunun karis1 gormek hulyasiyla ¢ildirmis idi. Ona
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o geceden baslayarak her gorustinde izdivactan bahsederdi. Bu
hikaye, kizin1 Behlal'e zevce olarak veremeyen annesinin kendisi-
ni vermesiyle netice bulmus idi. Sonra Behltal'iin gozleri hiicrenin
dstunde bir Visnu heykelinin kafasina takilmis al atlastan zarif
bir nikaba ilisiyordu. Kendi kendisine, “Ah! Sarlot!..” diyordu,
“capkin kiz... O gece beni ne izmisti!” Nihayet Gambrinustn
usttinde nikabini ¢ikarincaya kadar tanimak mimkutn olmamis
idi. Kim dusiinebilirdi ki bir Ingiliz Incil nasiri kadar vakur go-
rinen bu ciddi murebbiyeye bir karnaval gecesi Odeon’da tesaduf
etmek mumkun olsun?..

Bir aralik bir Japon saksisinin icinde kurumus bir demet egrelti
otlarina bakarak giillimsedi. Bunlar1 Alemdagi'nda ormanda bir sey-
ran esnasinda toplamus idi. Kendi kendisine, “Bicare Tkbal!” diyordu
“mutlaka benimle beraber bir orman alemi yapmak istiyordu. Bir
hikayede mi okumustu, bir siirde mi gormusti; bilmem... Bunun
icin butun tehlikeleri goze aliyordu. Bu, onun icin oyle bir cesaret
idi ki bana muhabbetini her tarla yeminlerden ziyade isbat etmis
olacakti. Iste hemen kadinlarin hepsinde mevcut bir illet: Fedakar
gorunmek...”

Boyle odasinin otesine berisine nisaneleri serpilen butun ask
hatiralarini tezyif ediyordu. Bunlart simdi insafsiz ellerle cekip
koparacak, o takim takim resimleri, yazihanesinin goztnde deste
deste mektuplar1 yirtip yakacak, artik hayatinda yalniz o, yalmz
Bihter kalacakt.

Birden aklina Peyker geldi. Dudaklarinin arasindan, “Ahmak!”
diyordu, sanki ne i¢cin muvafakat etmemis idi? Bir bucuk seneden
beri tezelzul etmeyen bir ahmakliga tesaduf ediyordu. Bir kadin
tarafindan ona mukavemet edilmis olmasina felsefesince yalniz
bir sebep buluyordu: Ahmaklik! Bihter'e temellik etmis olmakla
Peyker'den ne gtizel intikam almis oluyordu. Simdi ona gitmek,
kulaklarina bagirmak istiyordu:

“Lakin sizin haberiniz yok... Bihter, anliyor musunuz? O nefis
kadin bu aksam kollarimin arasinda idi. Siz, siz bana parmaklari-
nizin ucunu vermek istemediniz...”

Lakin bu muzafferiyeti yalniz Peyker’e soylemek kifayet etmeye-
cekti, biitiin diinyaya haber vermek istiyordu ki o bugtin istanbul'un
en guzel, en gizide kadinina maliktir. Kendi kendisine, “Ne kadar
yazik!” diyordu. Bunu yalniz ben bilecegim...
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Onda en ziyade kuvvetle hitktim stren bir adet vardi: Naklet-
mek... Ask miinasebetlerini, baskalarina dinletmek hevesiyle tesis
ederdi. Duyulmamis bir muzafferiyet yar1 yariya vaki olmamis huk-
munde idi. Batiin munasebetlerini, vakalarini, isimleri saklayarak,
hatta iftihar olunacak isimlerin kesfedilmesine muisaade ederek,
tarlu ilavelerle, siislerle anlatir ve en buytk lezzeti asil anlatirken
hissederdi.

Uzun bir nefesle sigarinin dumanini cekti; hala bir menekse
rayihasi cigerlerine niifuz ediyor, ona bir visal rityasinin nefhala-
rin1 getiriyordu. Birden sedid bir arzunun mengenesinde kalbinin
sikildigint hissetti. Bihter'i arzu ediyordu. Su dakikada yine onun
yaninda, dudaklar1 onun saclarindan bu menekse rayihasini icerek,
onun kollarinin arasinda bulunmak istedi. Bu, 1ztirap veren bir arzu
idi. Simdiye kadar Bihter i¢in hic bu siddetle arzu hissetmemis idi,
hatta demin o burada iken bu kadinin yaninda herhangi bir kadin
icin duyulan seyden baska bir sey duymamus idi; fakat simdi, su
dakikada oyle bir kuvvetin hitkmu altinda idi ki her turla ¢ilgin-
liklar yapabilirdi.

Bu ask hayatinin bitun o eski asklarindan hicbirine benzeme-
yecekti. Her zaman asklarindan galip cikarken bu askinda maglup
olabilecegini hissetti. Bu defa her zamankinden baska bir fark vardi:
O gidip Bihter’i almamus, Bihter gelip kendisini almus idi. Bu fark
muasakanin butin cereyan tarzina tesir icra edebilirdi. Temellitk
hitkmii bu defa onun elinde degildi.

O zaman bu muasakanin buttn tehlikeleri gozlerinin 6ntne
dikildi. Simdi sigar1 elinde onu rahatsiz ediyordu, atacak yer aramak
icin etrafina bakiyordu, Besir'in sesini isitti:

“Kucuk bey! Sizi yemege bekliyorlar.”

Dustinmeden red cevabi verdi. Bu aksam sofraya gitmeyecekti.
Gidemeyecekti. Birden kendi kendisine sordu: “Lakin ne igin?...
Karnim a¢ olmakla beraber gitmek istemiyorum; ne icin?..”

Birisinden kaciyordu. Hissetti ki ancak birisinden, Adnan
Bey'den kactig1 icin diisinmeden, yalniz sinirlerinin bir iradesiz
ictinabi ile dusinmeksizin agzindan red cevabi ¢ikarivermis idi.

Bu cevabi verdikten sonra nedamet etti. Boyle bir sebebe maglu-
biyetini utanilacak bir zaaf olmak tizere telakki ediyordu; cocukea,
ahmakca bir zaaf... Suphesiz Adnan Bey’i severdi, onunla hatta bir
parca refik gibiydiler, elbette asklarini onun mahremiyeti haclesin-

152



den baska yerlerde aramak kendisince bir vazife idi. Vicdanina karsi
bunu itiraf ediyordu; lakin sonra bir mazeret silsilesi buluyor, bu
hiyaneti vicdani icin bir azap olmak kabiliyetinden tecride calisi-
yordu. Bu izdiva¢ diinyanin en ¢ilgin bir seyiydi. Elbette boyle bir
kadin boyle bir kocaya sadik kalamazdi. Su halde onun ne kabahati
olabilirdi? Kabahat asil izdivacin idi. Hususuyla mademki o bu
hiyanetin vukuu esbabini ihzar icin bir sey yapmamus idi.

Sigarmi atmak icin actigl sobanin éntnde ¢omelmis muhake-
me ediyordu. Birden kendisini bu vaziyette, boyle muhakeme ile
mesgul fark edince guldu.

Felsefesinin hallinde zorluklara ugrayan meseleler hep boyle
bir kahkaha ile biterdi. “Tamam!” dedi, “simdi de vicdan azabu!
Bir bu eksikti. Lakin, azizim Behlil, sen felsefende tedenni mi
ediyorsun yoksa?... Mademki Adnan Bey en bahtiyar bir kocadir
ve siphe yok ki, bu bahtiyarliga zerre kadar halel verecek bir seye
vakif olamayacaktir; su halde vaka, vaki olmamis hitkmindedir.”

Vicdaninda uyanan muaheze avazesini felsefesinin bu sade ka-
idesiyle iskat etmis idi. Ondan sonra kendisinde u¢cmak, oynamak
hevesi veren bir hiffet duydu. Bu muasaka butin tehlikeleri ve
zorluklart ile onun i¢in daha cazibeli, daha ihtirash bir sey olacakt.
Kendisini bir hikayenin kahramani ehemmiyetiyle telakki ediyor-
du. Eski muasakalarinin hepsini inkar ediyor, onlarin hicbirinde
as1l asktan beklenen seyleri o ruhu titretip mahveden heyecanlari,
cinnetleri, hatta gozyaslarini, 1ztiraplar1 duymadigina, gormedigi-
ne hikum veriyordu; fakat Bihter bunlar1 hep verecekti, asil onu
sevecekti, hayatinin hemen tek aski bu olacakti. Otekiler hep bir
y1gin oyuncaktan ibaret kalacakti.

Simdi odasinin icinde geziniyordu. Kendisini mesgul etmek
i¢in yavas yavas, kesik kesik 1slikla uydurma bir hava caliyordu.
Bir tefekkiir ihtiyaci onu penceresinin yanina sevk etti. Disarida
karlar kuctik kucuk parcalarla gecelerin siyahliklarina beyaza yakin
bir esmerlik vererek mutemadi bir sukut ile dustiyordu. Hicbir sey
gorunmuyordu: Ne karsidan kucuk bir ziya, ne denizden ufak bir
kose... Yalniz siyah bir ucurumun icinde bu beyaz seyler kaynasarak
dokuluyordu.

Artik oradan ayrilamadi. Bu siyah manzaranin karsisinda donuk
bir beyinle bu geceden baslayacak ihtiras hayatin1 distntyordu.
Herkesin gozleri ontinde kimseye hissettirmeksizin sevismek... Oh!
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Bu gizli seyde oyle kuiciik saadetler olacakt ki onlar1 o zamana ka-
dar duyulmamis bir bahtiyarlik icinde yasatacakti. Herkesin icinde
Bihter’e yabanci dururken onun bir nazarn olacakt ki kendisine,
“Ben seninim, yalniz seninim” diyecekti. Bir hafta birbirine bir
kelime soyleyemeyeceklerdi, ayni evde yasarken bir hafta hicran
iskenceleri icinde ezileceklerdi, sonra herkesin tecessiis nazarin-
dan calinabilen on dakika icinde buittin o iskencelerin mitkafatin
goreceklerdi.

Bu zorluklarin her biri onlarin asklarini tazeleyecek, 6lmekten
men edecek idi; ve onlar her vakit taze bir askla seviseceklerdi.
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Bu ilk ask ginahindan sonra Bihter hastalanmis gibiydi, Behlaltin
odasindan cikinca hicbir sey duymamus idi. Buttin hissini uyustu-
ran bir uyku icinde idi. Bir sey disinmeyerek hep sukit etmek
istiyordu. Yatagina girince hemen uyumus idi; fakat sabahleyin
gozlerini acar agmaz, heniiz yatagindan kalkmadan, butin o ¢irkin
hakikati kendisiyle beraber uyanmis buldu. Demek bu sabah Bihter
her sabahkinden baska bir Bihter'di. Artik bedbaht, bedbahtligina
acinacak bir kadin degil, bir daha silinmeyecek bir leke ile televvus
etmis, sefil, murdar bir mahlak idi. Nihayet iste simdi busbutin
Firdevs Hanim'in kizi olmus idi. Bunu kendi kendisine soyliyor ve
kendisinden igrenilecek bir viicuttan kacarcasina kagmak istiyordu.
Lakin ne icin boyle olmus idi? Bu giinahi affettirecek bir sebep de
bulmuyordu... Behlal't sevmiyordu, hayir, bundan emindji; capkin
bir cocuktan baska bir sey olmayan bu adam hakkinda aska benzer
hicbir sey duymamus idi. Su halde oradan ka¢mak, onun kim bilir
kimlere kars1 binlerce defa tekrar olunmus sozlerini dinlememek,
hatta onun odasina girmemek o kadar mtimkiin iken ne icin, evet
ne icin gidip adi bir sefile zaafiyla bu adamin kollarina atilmis idi?
Bu sukutu affettirecek hic, hicbir sey bulamiyordu. Hatta bundan
bir kuctik saadet bile bekleyemezdi. Kocasina karsi, vazifesine karst,
bundan sonra artik herkese, kendisine htuirmet edecek olanlarin
kaffesine kars1 hiyanet ederek, hatta kendi nefsine karsi bir mazeret
vesilesi bulamayarak kendi kendisini sefil bir mahluk yaptiktan son-
ra mi, bu suretle mi mesut olacakt1? Simdi nefsinden igreniyordu,
hayattan her seyden igreniyordu.

Nihayet Firdevs Hanim'in kizi olmus idi; evet, yalniz onun icin
gitmis, bu adamin kollarinda miilevves bir kadin olmus idi. Baska
bir sebep bulmuyordu. Demek onun kaninda, kaninin zerrelerinde
bir sey vardi ki onu boyle surtiklemis, sebepsiz, oziirstiz Firdevs
Hanim'in kiz1 yapmuis idi. Buttin bu giinahin, bu levsin mesuliye-
tini annesine atfediyordu. Bu kadina bir diisman idi, ondan nefret
ediyordu, kendisini bu kadinin kiz1 yapan kadere kistyordu.
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Simdi ne yapacakti? Bundan sonra artik bir heves bazicesi huk-
munde Behlal'tin tasarrufu altina gecmis demekti. Buna muvafakat
edecekti; bir kere sukut etmis olmak, artik busbiitiin ucurumlara
yuvarlanmak icin bir sebep, bir hak teskil etmis olacakt1, oyle mi?
Ondan sonra herkese yalan soyleyecekti, kocasina yalan soyleyen
gozlerle bakacakti, Peyker’e “Ben de kocami seviyorum, ben de ko-
cama hiyanet etmedim ve etmeyecegim” demek isteyen bir gururla
gorunmeye calisacakti; hayat1 artik bastan basa bir yalan, igrenc
bir yalan olacakti. Lakin buna nasil tahammiil edecekti? Herkes
ona “Yalan soyluyorsun!” demeyecek miydi? Filanin kocasina bir
hiyanetinden bahsedilirken o kizarip gozlerini indirmeyecek miydi?
Ya Behlal'le, o cinayet serikiyle, bu evin icinde, hep beraber, hep
ayn1 havay1 teneffts ederek nasil yasayacakti?

Hayir, bunlarin hicbirine tahammul etmeyecek, hi¢ olmazsa
mutemadi yalanlardan mitesekkil bir hayata katlanmayacakt. Gi-
dip simdi kocasina diyecekti ki:

“Biliyor musunuz? Ben size layik degilim, ben sefil bir mahla-
kum, Firdevs Hanim'in kiziyim. Birakiniz beni, gideyim. Annemin
yanina, ben yalniz oraya layigim. Lakin siz de disunmeli degil miy-
diniz? Nicin gidip bir Firdevs Hanim'in kizin1 almak istediniz?..”

Oh! Bunu soylemeye kuvvet bulsaydi, kendi cinayetinin intika-
min1 yine kendi alsaydi o lekeden nefsini temizlemis olacakti. Fakat
buna degil, hicbir seye kuvvet bulamadi. Bu sukut onda bitin mu-
dafaa kabiliyetlerini, metanet hislerini mahvetmis idi; boyle, sabah-
leyin, o sukutun heyecani ferdasinda kendi kendisinden igrenirken
htviyetinin gizli derinliklerinde bir vukuf lem’as1 hissediyordu ki
artik bu baslayan sukutu takib etmemek, yine o odaya, yine onun
kollarina avdet etmemek mumkun degildir. Behlal'iin hatirasinda
tesaduifle temellitk edilmis bir sefile htikmiinde kalamazdi, artik
onun hayatina tasarruf etmeliydi, onun olmaliydi, onu sevmeliydi,
sevmeye calismaliydi; bu ask giinahina oyle bir istikbal mecrasi
tayin etmeliydi ki onu tenzil degil ila etsin. Evet, bunu yalmz ask
temizleyebilirdi.

Bu sabah Adnan Bey onun odasina gelip de “Gulum, beni bu
sabah opmuyor musun?” dedigi zaman Bihter hicbir sey duymaya-
rak, hatta dudaklarinda bir asabi tehasi bile hissetmeyerek kocasini
opmus ve sonra bu kadar kayitsiz kalisina taacctib etmis idi. Demek,
boyle kalbinde hicbir sey titremeden viicudunu baska birisine ver-
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dikten sonra dudaklarimi kocasina uzatabilmis idi; demek, bu kadar
hissiz, bu kadar kayitsiz idi? Kendi kendisine sasiyordu. Onda bir
sey bu sukuta karsi isyan ederken diger bir sey onu kabul ediyor,
tabil buluyordu.

Bir hafta bir ikinci sukutun vukuu ihtimalini hazirlayabilecek
vesilelerden kacindi. Behlal'le miinasebetlerinde, o eski kayitsiz, en-
disesiz muinasebetlerde, hicbir tebeddil vaki olmamis gibiydi; sanki
o aksamin hatirasi karanliklarin icinde bir riya hukmunde kalmis
idi. Bihter onunla yalniz kalmiyordu, ona ayrica bakmiyordu, hatta
o evde yokken bile odasina girmiyordu. Bu odadan kaciyor, orada
uyuyan bir hatiranin havasini teneffiis ederse bogulacagindan kor-
kuyordu. Bu bir hafta icinde o sukutun vukuundan o kadar uzak-
lasmus idi ki hatta suphe etti. Yoksa hicbir sey vaki olmamis miyd1?
Yoksa bu yalniz bir rityadan mu ibaretti? Baz1 dakikalar olurdu ki
bir simsek suratiyle zihninden boyle bir suphe gecer ve o sirada
herkese bagirmak isterdi: “Lakin yalan, yalan! Aldaniyorsunuz...”

O vakaya herkes vakif da kendisine merhamet ederek bir sey
soylenmiyor gibi bir sey hissediyordu. O gtinden beri herkesin na-
zarinda sanki bir sey degismis idi, hatta esyada, btitiin evin icinde
yuzune bir vukuf nazariyla bakan bir hal buluyordu.

Behlal hep o her vakit guliinecek bir hikaye soyleyen, Nihal'i
kizdiracak bir miibahasa bulan, en sakit zamanlarda bir kahkahanin
hayatini uyandiran Behlal'dii. Onda o aksami ihtar edecek ne bir
kelime, ne bir nazar varda.

Bihter'e yine hep eski tabiiyet sadasiyla oyle futursuz hitap edis-
leri vard1 ki gene kadini sasirtirdi. Behlal kendi kendisine diyor-
du ki: “Dikkat! Tkinci sukut hemen daima birinci sukuttan daha
muskil, daha naziktir. Birinci sukuttan sonra buhranlar, 1ztiraplar,
butun bir kadini sizden kaciran o seyler vardir. Kadinlar ekseriyet
uzere ikinci sukuta mani olmakla ilk sukutun giinahini affettirmis
olacaklarina inanirlar. Bu mani devre esnasinda onlara ya tekrar
tesadiifle temellitkk etmek yahut onlara kars: kayitsiz kalmak icab
eder. Kadinlar takib edildikce miusterihtirler. Sizin hala onlarla
mesgul olmaniz, hala onlarin arkasinda kosmaniz ekseriyet tizere
kalplerinin ihtiyacini tatmine kifayet eder; fakat kayitsiz kalmanizi
asla affedemezler, ve 0 zaman o ilk sukuttan sonra onlar sizi takib
eder.”
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Bir gin Behlal istanbul’a inmek tizere odasindan cikarken yukart
kattan Bihter'le Nihal'in ¢arsaflanmis olarak indiklerini gordu.

“Nereye gidiyorsunuz?..”

“Anneme!..”

Birden, Behlal Bihter’i carsafinin icinde o levend kametiyle gorir
gormez ona bu haliyle refakat etmek icin mukavemet edilemez bir
arzu duydu:

“Oh!” dedi, “ne guizel fikir! Bahsederim ki sandalla gidiyorsu-
nuz. Yazdan bir gulgule giin... Beni de beraber aliyorsunuz, degil
mi? Durunuz, bakayim, annenizi gormeyeli ka¢ gtin oldu?..”

Bihter giilerek muhalefet gosteriyordu:

“Siz bizi sikacaksiniz. Biz kadinca gorasmek istiyorduk, degil
mi Nihal?..”

Behlul'e ziyaretinin sebebini izah ettiler: Aileye ait bir dugun
vardi, oraya hep davet edilmis idiler, Nihal i¢cin Bihter de gidecekti.
Bugtin yapilacak elbiseler icin istisare olunacakti.

Behlul:

“Beni beraber almak icin bundan iyi bir sebep daha olamaz,”
diyordu; “size ne guzel fikirler verecegim, goreceksiniz. Semsiye-
lerinizle cantalar1 bana veriniz.”

Behlal semsiyelerle cantalar ellerinden aliyor ve bir usak vazi-
yetiyle onlerine geciyordu. Sandalda Nihal’le Bihter'in ortasinda idi.
Hemen butun Nihal'le lakird: ediyordu. Bugiin en iyi gtinlerinden
biriydi. Diyordu ki:

“Ben buguin mini mini Nihal'ime bir esvab icat edeyim ki biitiin
dugin halkinin icinde Nihal'den baska kimse gortinmesin. Lakin
Nihal, bilir misin? Sen sik, hos bir kiz oluyorsun. Gozlerini bana
kaldir, bakayim...”

Nihal gozlerini kaldirarak soruyordu:

“Beyefendi Nihal'in gozlerinden memnun oldular mi1? Biraz da
gileyim mi? Dislerimi gormek ister misiniz?..”

Nihal ince dudaklarimi kisarak, dislerini gostererek Behlal'e
egiliyordu. Behlal hukim verdi:

“Degil mi? Nihal hos, sik bir kiz... Guizel degil, sen de bilirsin
a, Nihal, hani ya guizel dedikleri bir sey degilsin, fakat gtizelden
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baska her sey: Zarif, nazik, nasil tabir etmeli, ince, evet, ince bir
kiz... Hani ya Japonya'dan, ta o sarkin garip memleketinden gelmis
mubhem ti¢ dort ¢izgiden ibaret resimler var ki insandan ziyade bir
cicege, letafetine, hosluguna doyulamayan, dokunulursa kirilacak
zannolunan bir cicege benzer; iste Nihal, sen de bir hal var ki bana
onlar ihtar ediyor. Ince bir siir, sanki yalniz gozler icin yapilmis
yasemenden bir kiz...”

Nihal Behlal’e cevap vermeyerek Bihter'e soruyordu:

“Zannederim ki metholunuyorum. Buna nasil mukabele etmeli,
rica ederim?”

Sonra Behlal’e donerek, gayet resmi, basiyla selam vererek:

“Aman efendim,” diyordu; “mini mini Nihal ne gtizel bir kiz, ne
de ince bir cicek, yaniliyorsunuz; Nihal elinde kuictk bir yelpaze,
saclarinda uzun ignelerle bir Japonyalr’dan baska bir sey degil...”

Birden Behlal’'un aklina bir fikir geldi:

“Nihal! Ne i¢in sanki o dugtne bir Japonyali kiyafetiyle gitme-
yeceksin?..”

Nihal derhal bu fikre meftun oldu. “A,” dedi; “bakiniz bu tetkik
edilecek bir fikir...”

Bihter itiraz ediyordu. Hi¢ boyle bir sey goralmemis, yapil-
mamusti. Istanbul'un icinde herkes buna giilecekti, Behlal fikrini
mudafaa etti:

“Gulmek! Lakin o bizde kaidedir, biz her seye giilerek basla-
riz. Fakat bu, bizi gizli gizli, ta icimizden, hatta ekseriyet tizere
nefsimize karsi bile saklayarak yapanlar1 kiskanmaktan, yapilan
seyleri begenmekten men etmez. Gileriz, giilmekle yapamamak
htisraninin intikamini aliriz; sonra yavas yavas biz de yapariz, artik
gilunup eglenmekten usang hasil olduktan sonra yapmakta bir
beis gdrmeyiz; fakat vakit gecmis, o sey adilesmis, bayagilasmistir.”

Behlal muddeasini isbat icin misaller getiriyordu. Bihter yavas
yavas muvafakat ediyor gibiydi. Dugiin hususi bir misamereden
ibaret kalacakt1. Firdevs Hanim'in teyzelerinden birinin kiz1 gelin
oluyordu. Nihal'in boyle bir kiyafetle gitmesi pek yapilamayacak
bir sey degildi.

Behlul, Nihal’e, “Bana vaat et, bakayim,” diyordu; “beni o kiyafe-
tinle yelpazeleyeceksin, degil mi Nihal?... Ondan sonra...” Nihal'in
ince kasinin ucunu gostererek, “ondan sonra suradan bir buse...”
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Firdevs Hamim’1 uzun iskemlesinde uzanmis buldular. Bu kis ib-
tidasindan beri o bir tirli itiraf etmek istemedigi sizilar onu artik
iskemlesine mahktim eder olmustu. Bihter annesini 6perek, “Yine
rahatsiz misiniz, anne?” dedi.

Firdevs Hanim, “Hayir, o kadar degil,” dedi, sonra Nihal'in basi-
n1 cekerek alnini 6ptu. Behlal kulagina egilerek diyordu ki, “Beni,
beni 6pmez misiniz?..” Firdevs Hanim iki parmagiyla Behlalun
dudaklarimi koparmak isteyen bir isaretle “Koca bebek!” diyordu.

Nihal'le Bihter yeni icat olunan fikri Peyker'e anlatiyorlardi, Fir-
devs Hanim Behlal’e yanini gostererek, “Oturunuz bakayim oraya!”
diyordu. Behlal bir yer iskemlesi ¢cekerek ta yanina oturdu:

“Bana ne vakitten beri gelmiyorsunuz, bilir misiniz? Bugunle
tam on sekiz gun oluyor. Gorttyor musunuz? Artik bana gunleri
saydirtyorsunuz. Bu on sekiz giint nasil gecirdiniz?”

Behlal gulerek cevap verdi:

“Sizi gelip gormek arzusuyla...”

“Iste koca bir yalan!... Kim bilir bu on sekiz giin icinde ne kadar
naklolunacak, yok, hayir, saklanacak seyleriniz vardir.”

Kendisini Behlal'den uzak buluyor, iskemlesinde daha ziyade
dogrulmak istiyordu:

“Yastiklar1 biraz duzeltir misiniz, Behltl Bey?”

Behlul ayaga kalkiyor, onu biraz omuzundan cekerek, arkasinda
yastiklar1 dizeltiyordu. Avucunun icinde bu kadinin yumusamis
vicudunu, bir teslimiyet arzusuyla eriyor, hissediyordu. Kendi
kendisine, “Ne kadar yazik ki tam on sene ge¢ kalmis oluyorum!”
diyordu.

Yastiklar1 dizelttikten sonra Firdevs Hanim genis bir nefesle ona
bakt1, sonra agir bir suzgunlukle gozlerini kapayarak elini uzatti ve
Behlul'iin elini tutarak, oyle, gozleri kapali, sanki gozlerinin icinde
hayaline tasarruf ederek, siktu...

Behlal kendi kendisine, “Ooo!..” diyordu, “mesele ciddiyet kes-
bediyor. Nihayet ask ilan olunacak. Annelerden sonra kizlar; evet,
fakat bilmem ki sevda felsefesinde bu kaidenin makds bir sureti var
mudir?” Behlal hicbir zaman Firdevs Hamim’la sakalasmaktan baska
bir miinasebet tarzi tesisini distinmemisti. Firdevs Hanim’a bir
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kadin degil, bir hususi nev’in tetkik olunacak numunesi nazariyla
bakardi. Bu dakikada elini bu kadinin elinde sikiliyor hissetmekten
garip bir eza duydu. Nefsinde henuz oyle bir sey kalmis idi ki bu
kadinla gulusmekten baska bir seyi andiracak muinasebetlerden
kaciniyordu. Yavasca, Firdevs Hanim’'in uzak bir riiya tzerinde
uyumaya calisan kapali gozlerine bakarak, elini cekti.

Firdevs Hanim bir kelime soylemeden gozlerini acti ve o de-
rinlerden geliyor zannolunan nazarinin bir sitem manasiyla bakt.
Behlal simdi ayaga kalkmis idi. Otede kanepenin tstune, geridona,
yere serilen moda ceridelerinin karsisinda istisare eden Peyker,
Bihter ve Nihal'den murekkep ztimreye sesleniyordu:

“Eminim ki bensiz karar veremiyorsunuz! Nihal i¢in distun-
dugumuz seye Peyker Hanim ne diyor?..”

Cerideleri demet demet Firdevs Hanim’in yanina tasidilar, artik
hep birlesmis idiler, Bihter kendisi i¢in disundugu seyi gosteriyor-
du. Bihter muhalefet gosterdikce Behlaltn fikrini kabulde 1srar
eden Nihal, Bihter artik itiraz etmemeye basladiktan sonra Japonya
kiyafetinden uzaklaniyor gibiydi. Behlal Peykere, “Ya siz, ya siz?”
diyordu, “Bilir misiniz? Ben sizin yerinizde olsam nasil bir sey
yapardim.”

O zaman giyinmek hakkinda bir nazariye silsilesine baslayarak
bunlar Peyker’in giizellik tarzina tatbik ediyor, “Siz, asil sert ¢ig
renklerden kacmalisiniz,” diyordu; “sizin sariya benzeyen gozle-
riniz, kumral zannolunan saclarimiz, hafif saz renginiz, butin o
mubhem renkleriniz donuk, solgun seyler ister. Sizin gtizelliginizi
ben gunes cekildikten sonra renkleri silinmeye, tatlilasmaya bas-
layan bir aksam guzelligine tesbih ederim, buna oyle bir cerceve
lazimdir ki renklerin o muhteriz tecellisine kuvvetten ziyade zaaf
versin. Daha solgun, daha mibhem, nasil tabir etmeli, daha aksam
guzelligiyle guizel olasiniz...”

Behlal, Peyker’le ziyade istigal ediyor ve onunla istigal ettikce
hala bu kadin icin kalbinde sonmez bir arzunun viicudunu bul-
maktan sastyordu. Peyker eliyle onu tevkif ederek, “Kafi! Kafi!”
diyordu, “butiin bu kaidelerinizle bizi biisbutun sasirtacaksiniz...”

Bihter siikat ediyordu. Behlal, Firdevs Hanim'la, Peyker’le, hatta
Nihalle istigal ederken kendisinde tahlil edilemez bir eda hissediyor;
hepsini orada birakip yalniz basina bunlarin yanindan kacmak
hevesi veren bir sey duyuyordu. Asabi ellerle cerideleri karistiriyor,
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Behlal®e ters bir sey soylemek icin bir firsat bekliyordu. Annesine
sordu:

“Siz anne, nihayet karar verebildiniz mi?”

Firdevs Hanim'in zihninde bir fikir yuvarlaniyordu. Alla karisti-
rilmis duz siyah bir sey yapacakti ki gogsu pek asagiya inmeksizin
omuzlarina kadar yayilarak acik olacak, kollar1 baztlarina kadar
yalniz bir dugme ile tutturulduktan sonra ince ince kivriklarla
asaglya kadar bir cepken tarzinda dokulecekti.

Behlal, “Evet, evet, anliyorum,” diyordu; “btitiin yaslarinin iler-
lediginden korkan kadinlara gostereceksiniz ki bir kadin seneleri
yalan cikararak geng kalabilir ve her zaman gosterilecek bir gogusle
kollara malik olabilir.”

Bihter avdet etmek icin acele ediyordu. Bugin Behlal onun
tzerinde igrenc bir adam tesirini husule getiriyordu ve bu adam
tarafindan temelliik edilmis olmak onu kendisinden de tenfir edi-
yordu. Birden burada karar verdi: Bir sey icat edecekti, kocasina
soylenecek oyle bir sey bulacakt1 ki bu adamdan onu kurtarsin.

Avdet ederken sandalda bir kelime bile teati etmediler; fakat
Bihter'de Behlal'e bir sey soylemek, onu tahkir etmek, bir kelime
ile aralarina artik unutulamayacak bir adavet koymak ihtiyaci
vardi. Sebebini pek iyi bilmiyordu, fakat bu adami tokatlamak
istiyordu.

Yalida Nihal 6nden kosa kosa cikiyordu, onlar merdiveni yan
yana ciktilar. Behlul'de ufak bir halecan vardi, Bihterde galeyan
eden hiddeti uzaktan hissediyordu amma bunu kendi istemis, kendi
hazirlamis idi; onu bir haftadir devam eden kayitsizliktan ¢ikarmak
icin her seyi yapacakt; fakat simdi onun yaninda bir kelime soyleye-
miyordu. Ayrilacaklar: sirada, sofada durdular ve birbirine baktilar.

Behlal dedi ki:

“Size bir sey soylemekligime musaade etmez misiniz?”

Bihter, “Soyleyiniz!” dedi. Behlul eliyle odasini gostererek, “Ora-
da!” diyordu, “burada nasil olur? Dustintunuz bir kere, bizi isite-
bilirler...” Bihter'e daha ziyade sokulmus, fisildayarak soylayordu.
Bihter basin sallayarak, “Sizin odaniza m1? Asla!..” diyordu.

Sesinde bir istihza ile Behlal sordu:

“Nicin? Benden korkuyor musunuz?”

Bihter cevap vermeyerek donmus idi, gitmeye hazirlaniyordu.
Behlul elinden tuttu, egilerek kulagina diyordu ki:
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“Lakin neden?... Beni dinlemeden gidemezsiniz. Isitiyor musun
Bihter? gidemezsin...”

Ve yavas yavas onu odasina ¢ekiyordu. Bihter elini kurtarmaya
calistyordu. Fakat artik odada idiler. Ikisini de bir halecan lakird:
soylemekten men ediyordu. Tekrar uzun bir nazarla, diismanca
bakistilar; birden Bihter hemen oraya, bir iskemleye dusti, ve hir-
sindan iki eliyle ytizuni kapayarak, agladi.

Behlul simdi dizlerinin dibine oturmus, onun serbest serbest
aglamasina musaade ediyordu, bu buhran ¢ok stirmedi. Bihter artik
yalvarici bir sesle diyordu ki:

“Rica ederim, beni birakiniz, birakiniz... Nedir bilmiyorum,
fakat bu beni oldurecek. Sizin ne iyi bir dostunuz idim, simdi size
disman oluyorum, sizden nefret ediyorum, sizinle beraber kendim-
den nefret ediyorum. Yine sizinle eskisi gibi sadece bir dost olurduk;
birbirimizi lekesiz, azapsiz bir muhabbetle severdik.”

Behlal kendisini sevdirmek isteyen bir cocuk sokulganhgiyla
onun dizlerine dayaniyor, basini koluna koyuyordu:

“Lakin,” dedi, “sizi boyle sevememek kadar azap olur mu? Bil-
seniz bir haftadan beri ne kadar muztarip oldum. Bir daha seninle
boyle yapyalniz kalamayacagim, bir daha sizi boyle dizlerinizin
dibinde dinleyemeyecegim zannediyordum. Nasil miamkin olur,
Bihter? Sizi sevmemege mahkam olduktan sonra ben nasil yasa-
rnim? Fakat sizi boyle sevmek, ayaklarinizin altinda bahtiyarliktan
olerek, 6lmekten bahtiyar olarak sevmek... Ah! sizi sevemedigim,
size bunlar soyleyemedigim dakikalar, iste onlar birer azapti, birer
iskence idi. Siz de beni seviyordunuz, uzaktan uzaga bunu his-
sediyordum, su halde bahtiyar olmak icin ne mani vardi? Bugin
bahtiyar olduktan sonra sevismemeye, bu saadeti kendi ellerimizle
olduarmeye sebebiyet verecek ne olabilir?”

Bihter simdi daha ziyade soyletmemek, bu muhakeme zemini
tzerinde onu daha ziyade dinlememek icin elinin tersiyle Behlaltn
agzini kapiyordu. Behlal bu eli 6puyordu. Burada, bu kadinin ya-
ninda, onun su gasy eden havasinda Behlal kendisini degismis
buluyordu. Artik soylediklerini hissediyordu, artik bir oyun icra
eden sahte sifatindan cikiyor, soylediklerinin gercekligine nefsini
teslim ediyordu. Yavasca Bihter'in yanina oturmus idi, onu yavas-
ca kendisine cekerek hafif bir sevda zemzemesi kabilinden ancak
mahsus bir sesle:
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“Oh! Bilseniz, sizi sevmekle neler kazaniyorum: Hayatimu,
kendimi, varligimi, iste siz bana bunlar1 kazandiriyorsunuz. Sizi
sevmeden evvel hissiz, ruhsuz bir seydim; biitin o kostuklarim, o
ugrastiklarim yapilmak icin yapilmis seyler, bos gecirilmek istenil-
meyen bir gencligi doldurmus olmak icin icat olunan yalanlardi.
Anliyor musunuz? Buttin o hayat bastan basa bir yalandi. O ya-
lanlarin icinde ruhumun bozuldugunu, artik onda saf ve ulvi bir
muhabbetle titremek istidadinin mahvoldugunu hissediyordum.
Siz bunlarin hepsini degistirdiniz, o 6lmus zannolunan ruhun
butun saf ve pakize emellerini uyandirmis oldunuz. Artik sevme-
ge iktidar1 yok kiyas edilen kalbin o vakte kadar hic sevmedigini
bundan sonra, yalniz bundan sonra ve yalniz sizi sevecegini siz
gosterdiniz.

Bilsen Bihter, seni nasil seviyorum? Seni ¢ltinceye kadar, 6ldtik-
ten sonra bile, nasil sevecegimi bilsen... Sen de beni seviyorsun,
degil mi, Bihter? Benim olacaksin, yalniz benim, degil mi?”

Dudaklariyla genc kadinin dudaklarini arastiriyor, beklenen
cevabi oradan dudaklariyla toplamak istiyordu. Uzun, ve bu defa
ruhlarinin buttun atesleriyle cigerlerini soken bir buse icinde du-
daklar1 birlesti. Birden Bihter silkindi:

“Lakin bu cilginhik!” dedi. “Bir saatten beri buradayim...”

Ayaga kalkmuis idi, gitmek istiyordu. Behlal de simdi ayakta
idi, onu ellerinden tutarak salivermemek istiyordu. Birbirine baki-
yorlardi. Tekrar opustiiler ve gene kadin ellerini kurtararak kact.

Bu ikinci mulakattan sonra Bihter’'in buttin azaplari sukt etmis
oldu. Artik kendi kendisine itiraf ediyordu ki Behlal'ti seviyor!
Yavas yavas son endiseler sevdasinin ufkundan siliniyor, orada
gittikce incila kesbeden bir muinevver sabah inkisaf ediyordu. Bu
ask gunahinin butin memnu lezzetleri onun garam atsini oyle
mest ederek teskin ediyordu ki artik bu sevdanin haricinde ka-
lan hayat siliniyordu. Bu muasakaya buttn htuviyetiyle nefsini
teslim ediyor: Ve simdi bundan ne bir azap, ne kucuk bir endise
hissediyordu. Kendisini bahtiyar, tamamiyla bahtiyar buluyordu;
yalniz, dakikadan dakikaya, kalbinde birdenbire inkisaf ediveren
bir korku, ancak bir saniye uyanip sonen bir his, onu bahtiyarli-
g1nin icinde titretirdi.

Bu muasaka onlar icin asil tehlikeleriyle, zorluklariyla cazibeli
oluyordu. Herkesin gozti ontinde herkesten saklanan, yalniz, ikisine
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ait gizli bir hayat vard: ki butun gizlilikleriyle onlar1 daha ziyade
birbirine yakinlastirtyor, miinasebetlerine bir fazla samimiyet ve-
riyordu.

Dakikalardan ibaret firsatlar oluyordu ki onlara birbirinin elini
stkmak, kucuk bir buse teati etmek, iki kelime ile bir mulakat
vaadi almak icin ancak musaade ediyordu. Mulakatlar1 pek nadir
idi, yalmz kalmak i¢in firsat bulamayan nisanlilara mahsus daimi
bir istiyak icinde idiler.

Ikisinde de her vakit tatmin olunacak hevesler kalyor, askla-
rinin bu nadir ve kisa zamanlarinda teskin edilememis emellerle
birbirine mutehassir bulunuyorlardi. Butun etraftan korkuyorlar-
d1, munasebetlerinden evvel pek tabii gortlecek seyler simdi fark
ediliverecek olursa buittin esrar1 meydana cikarmak icin kafi birer
sebep hukmunt aliyordu. Bir giin kars1 karsiya, yalniz gozleriyle
birbirine gultiimserken birden Adnan Bey’in gozlerini onlara baki-
yor gormusler ve ikisi birden sapsar1 olmuslardi. Boyle bakisirken
fark edilmis olmak Bihter icin o kadar ehemmiyet kesbetti ki o
gun saatlerce kocasinin birden tizerine yuriyerek ve ellerini kav-
rayarak “Bana hiyanet ediyorsun, bunu senin gozlerinde gordim!”
demesinden titredi. Batun ev halkini vakif da sukut ediyorlar kiyas
ettiren bir sipheden kendisini kurtaramiyor; onlarin yaninda adeta
yavas soylemeye, Nesrin'le Sayeste’nin mumkuin mertebe uzakla-
rinda kalmaya luzum gorayordu. O vakte kadar bu hizmetcilerde
viicudu nazar dikkatinden kacamayan isyani ezmek icin bir fir-
sat kacirmazken simdi halinde onlarla artik ugrasmaktan feragate
benzeyen bir sey vardi.

Bihter Nihal'le birbirinden uzak gibiydiler. Sakire Hanim’'in ay-
rilisindan sonra aralarina artik saklanmak mumkun olamayan bir
kin girmis idi. Nihal ondan hep kaciyordu. Simdi o babasindan
da kaciyordu, evin icinde hemen herkese karsi stizgiin cehresinde
darginliklar hissediliyordu.

Ara sira Bihter'de Nihal'e sokulmak, bu cocukla tekrar muhabbet
tesis etmek i¢in care bulmak ihtiyaci uyanirdi. Onu beraber almak
icin sokaga cikmaya ltizumlar icat ederdi. Nihal onunla beraber
bulundukca baskalasir, fakat eve avdet edince yine ondan kacan,
miurebbiyesiyle koselere cekilen bir cocuk olurdu.

Simdi Bihter, bir evin icinde bulunmakla beraber bu cocuktan
boyle ayr1 kalisina memnun oluyordu. Ondan korkuyor denebilir-
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di, hissediyordu ki Nihal kendisinden ka¢masa o ondan kacmaya
mechur olacakti.

Bir giin bunu Behlale itiraf etmis idi. “Bilsen,” demis idi, “en
ziyade Nihal'den korkuyorum.”

Behlal bunun manasini anlayamayarak sormus idi:

“Nihal'den mi? Sebep? Kiskaniyor musun, civanim?”

Nihal’i, bu cocugu kiskanmak mtmkun muydi? Ne icin kiska-
nacakt1? Behlul'e yalniz, “O! Ne garip bir sual!” demis idi; beyin-
lerinde buna dair baska izahat teati edilmedi.

Bir gun Behlal ondan buyuk bir sey istedi, ilk 6nce soylemeye
cesaret edemiyordu. Bu ricast o kadar icrast mumkin degil gibi
gorunecekti ki Bihter onu dinlemeden reddedecekti. Soylemeden
evvel ondan muvafakat vaadini almaya calisiyor, ne oldugunu ha-
ber vermeden onun terasindaki kolayliktan bahsediyordu. Bihter
anlamadan evvel vaat etmek istemiyordu. Nihayet o soyleyince
hayretinden bir kuciik sayhay1 zapt edemedi:

“Benim odamda?... Butun bir gece! Siz cildirmissiniz...”

Daha ziyade dinlemek istemiyordu. Kabil degil, buna muvafakat
edemeyecekti. Buttin melhuz olan tehlikeler mtimkiin olmasa bile
kocasina ait olan bu mahremiyet kosesini telvis etmeyecek idi. O
zaman artik kendisine o kadar al¢ak bir kadin nazariyla bakacakt ki
yasamaya kuvvet bulamayacakt1. Elleriyle bu fikri itmek isteyerek,
“Mumkiin degil!” diyordu.

Sonra birden aklina bagka bir fikir geldi. Bir geceyi tamamiyla
Behlul'le gecirmek sevda saadetini ikmal edecek, buittin nakis kalan
emellerin miikafatim verecek bir sey hukmiunde idi. Bu oyle bir
seydi ki onu tamamuyla asiginin edecekti. Behlal'e:

“Hayir, oyle degil,” dedi, “fakat bir gece sizin odanizda...”

Bu fikir ikisini de halecan icinde birakti. Bir geceyi beraber
gecirmekle birbirinin tizerinde temellukleri teeyyud etmis olacak,
artik aralarinda hicbir yabancilik kalmayacakti; asil o gece birbi-
rinin olacaklardu.

Fakat nasil?

Bihter, “Bana birakiniz,” diyordu; “bir gece, yalniz bir gece degil
mi?”

Behlal'tin yazi odasindan bir kapi ile gecilir kucuk bir yatak
odas1 vard: ki Bihter burasini yalniz esiginden bakmis olmakla
tanirdi, bu oda onun icin Behlaltin bir esrar mahfazas idi. Evet,
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burada bir gece gecirecek ve bu suretle Behlaltin butun ruhuna
tasarruf etmis olacakti.

Bu fikir, onlarda dogduktan sonra, mtinasebetlerinde bir hale-
can devresi basladi. Bihter buna cesaret etmekle her seyi tehlikeye
koymus oluyordu. Odasinda gaybubeti hissolunabilir, yahut gece-
nin vakitsiz bir hengaminda bir tesadufle her sey meydana ¢ikmis
olurdu. Bihter bu tehlikeleri dustuntiyor ve bu tehlikelerin verdigi
korkularla o tasavvur baska bir kiymet kesbediyordu. Askta asabin
uyutacak bir sukan degil, boyle korkular, heyecanlar, titreyisler
istiyordu. Buna bir de fedakarlik lezzeti inzimam ediyordu. Boyle
tehlikelere atilmakla “Goértiyor musun? Iste bunlar bitiin senin
icin!” demis olacakti.

Bir gece, herkes uyuduktan sonra, o, yatagindan stuzulerek
inecek, ciplak ayaklarina terliklerini takacak, omuzlarina bir sey
atacak, nefes almaktan korkarak kapisini acacak... Ah! O heyecan
dakikast!... Kalbinin carpintisin isittikce ayak sesleri tevehhiim
edecek, bir demirden el bileklerini sikiyor, bir boguk ses kulaklarina
“Nereye gidiyorsun?” diyor zannedecek. O zaman hepsini itiraf
edecek, “Oraya! Otekinin odasina!” diyecek; kalbinin taze emelle-
rine bir tesliyet katresi serpilemeyen bu zifaf haclesinden kacarak
oOtekinin, o gtinahinin ihtiras yuvasina kostugunu soyleyecek, bunu
soyledikten sonra orada, bilinemez nasil bir intikam darbesiyle
yikilacak, ontinde korkung bir ati girdab1 birakarak butin hayat
mahvolacak; fakat o yine bahtiyar, boyle her seyi kaybetmekten,
hatta olmekten bahtiyar, yine askina kosacak...

Kag kereler boyle yatagindan, karanliklarda bir cinayet fikrinin
hummasiyla hareket edenlere mahsus ateslerle kavrularak inmis,
odasinin kapisina kadar gitmis idi; fakat orada tevakkuf ediyor,
gozleri karanlhikta bir noktaya dikilerek uzun bir intizar icinde,
hareket edemeden, kaliyordu, boyle ne beklerdi? Zulmetlerin bir
ilham litfuna muntazir gibi dururdu.

Hissederdi ki o dakikada, onun gibi nefes almaya cesaret edeme-
yerek, birisi kendisini bekliyor, halecanindan bayilarak her dakika
odasinin kapisinda bir hareket tevehhim ediyordu. Onun da boyle
intizarim dustundukee garip bir itminan duyar ve artik daha ziyade
cesaret etmekten vazgecerdi.

Behlal gozleriyle “Yine gelmediniz!” derdi. O, bir dakika, firsat
bekleyerek Bihter'e bakar, yalniz kalmak icin, yalniz bir kelime
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soyleyecek kadar onu yalniz gorebilmek icin gozleriyle rica ederdi.
Bihter bir gecesini ona vermeden evvel onun hicbir sey soyleyebil-
mesine imkan birakmiyordu.

Behlul simdi her gece evde idi. Haftasinin hemen yarisini ha-
ricte gecirmek itiyadinda iken iste bir aydan beri bir gece bile
gaybubet etmiyordu. Adnan Bey ikide birde onunla latife ediyor,
“Behlul tariki dunya'® oldu!” diyor, sonra buna birtakim sebepler
icat ederek Behlul'tt boyle inzivaya mecbur eden bir meyus askin
viicuduna zahib oluyordu. “Behlal biitiin muvaffakiyetlerini nak-
leder, mimkun olsa da mahrumiyetlerini de naklettirebilsek!”
diyordu.

Bihter bu latifeler esnasinda gozlerini cevirir, ikisine de baka-
mazdi; mimkun olsayd: da herkese bagirsaydi: “Lakin anlamiyor
musunuz? Behlal benim i¢in, yalniz benim i¢in her seyi terk etti.”

Evet, yalniz onun icin her seyi terk etmis idi de o bir gece bulup
ona veremiyor, “Iste ben de biitiin hayatimi senin icin tehlikeye
attyorum!...” diyemiyordu.

Nihayet bu geceyi bulabildi.

Dugiine artik karar verilmis idi. Diagiin yalniz aileye mensup
olanlarla pek siki dostlara mahsus olarak bir musamere ile basla-
yacakti. Firdevs Hanim kizlariyla, Nihal'le bu musamereye davet
edilmis idiler; carsamba gunii gidecekler, persembe guint aksamii-
zeri avdet edeceklerdi.

Carsamba gunt yalida azim telas vardi. Hentiz sabahleyin Fir-
devs Hamim’la Peyker elbise kutulariyla gelmislerdi. Burada ha-
zirlanilacak ve mahsus tutulan bir istimbotla digun evine gidi-
lecekti. Beraber goturulecek seyler o kadar cok idi ki baska bir
care bulunamamisti: Gecelik esvablarindan, tuvalet takimlarindan,
persembe guni giyilecek elbise kutularindan miirekkep bir alay
esya vardi. Herkes bu gurultude sasiriyor, Firdevs Hanim kendisine
bir muavin bulamayarak bagiriyor, Nesrin'le Sayeste bu mustesna
ginde herkesten ziyade kendileriyle istigali daha muvafik bularak
odalarindan ¢ikmiyorlar, Bihter dolabinin bulunamayan anahtari
icin kiyametleri kopariyor, Peyker korsesinin seridini cekerken ko-
paran kocastyla kavga ederken Firdevs Hanim’a yardim etmek i¢in
Katina'nin yalniz biraktig1 Feridun agliyordu. Karisina muavenet

16 tarik-i dinya: dunya islerinden elini ceken
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etmek icin odasindan ¢ikmayan Adnan Bey’e Bihter, “Beni yalniz
biraksaniz daha rahat giyinecegim,” diyor; sonra kocasinin eline
pudra taytnu tutusturarak omuzlarini gosteriyordu:

“Mademki gitmek istemiyorsunuz, bari is goruntz.”

Uzaktan Firdevs Hanim’in sesi isitiliyordu:

“Bihter! Bana masalarin1 gondersene!...”

Nihal'in potinlerini iliklerken digmesini koparan Besir igne
iplik istemek icin Sayeste ile Nesrin’in kapandiklar1 odaya vuruyor,
asagidan nihayet igne ile iplik bulan Mlle de Courton Turkcesine
mahsus telaffuzla bagiriyordu:

“Besig! Besig!... Bugaya gel. Bugda vag!...

Behlal oda kapilarina ugrayarak soruyordu:

“Muavine ihtiyaciniz yok mu? Evin icinde bos adam var...”

Bihter hepsinden evvel hazirlanmis idi, yalniz belinin kordelasi-
n1ignelemekte Adnan Bey umulmaz bir beceriksizlik gosteriyordu.
Behlal'e bagirdu:

“Behlal! Buraya gel. Burada is var...”

Bihter gulerek sikiliyor, bunu Behltl'e havale edilemeyecek ka-
dar mahrem bir is buluyordu. Behlal diz ¢okmus, amcasinin elinden
igneyi aliyor, “Nihayet!” diyordu; “Sabahtan beri bos yere hizmet
teklif etmekten usandim.”

Behlul bitirerek ayaga kalkti, Adnan Bey galiba uzaktan kah-
kahas isitilen Nihal’e bakmak tizere aralik kapidan gecmis idi,
Bihter’le Behlal yalniz idiler, birbirine baktlar.

Behlul sokuldu ve yavas bir sesle: “Ne guzelsiniz!” dedi; “Sizi
boyle gtizel gordiikce aglamak istiyorum.”

Bihter butun sebabinin sasaa ve ziynetiyle, gerdanini, kollarini
acik birakarak iki taraftan sinesini sardiktan sonra dokilen ve uzun
etegiyle billurdan bir bahar heykelinin dalgalanan devamin teskil
eden ipeklerin beyazliklari icinde ince ve uzun kametiyle guzelligin
bir zafer timsali gibiydi.

Behlal'e bakarak mubhem bir tebessiimle giiltiyordu. Birden o
guine kadar soylenmemis bir seyi ona sdylemek, bu haliyle kendisini
bir kelime icinde ona vermek icin bir ihtiya¢ duydu: “Ne i¢in?”
dedi, “mademki seni seviyorum.”

Behlal ellerini tutmak ve ¢pmek istiyordu, Bihter etrafina ba-
karak ve Behlal'u iterek mirildandu:

“Birakiniz, cildirdiniz mi? Yarin gece...”

”
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Yarin gece!... Bunu dusunmeden soylemis idi. Nasil? Yarin gece
mumkiin olabilecek miydi? Bilmiyordu. Fakat Behltal'tin ona baki-
sinda oyle derin bir meftuniyet, demin dudaklarindan ¢ikan birkac
kelimede oyle samimi bir istirham var idi ki mumkiin olsun olmasin
artik yarin gece ona gidecekti.

Behlal bir sey soylemeye vakit bulamadi. Adnan Bey “Size sik
birini getiriyorum!..” diyen sesiyle orada idi.

Nihal'i getiriyordu. Nihal, nihayet herkesin gulun¢ buldugu
Japonyali kiyafetinden vazgecmis idi. Ona simasinin butian rakik
zarafetini teyid edecek bir sey bulmuslardi. Solgun bir sar1 ile be-
yazdan hasir seklinde dokunmus bir seydi. Corsage govdesinin
yarisindan basliyordu. Bogazindan oraya kadar beyaz boncuklarla
islenmis bir gogusluk takilmis, yenler ince kollarini yar1 tiryan
birakan ince gazlardan yapilmis idi.

Yalniz o kadar; ne saclarinda bir cicek, ne tizerinde bir mucevher
parcasi; sade, zarif bir elbise; fakat Nihal bu elbisesinin icinde oyle
ince, 0yle havai bir giizellikle gtizel idi ki Bihter bir hayret nidasini
zapt edemedi:

“Oh! Benim mini mini Nihal'im!..”

Kostu, Nihal'in iki ellerinden ¢ekerek onu optd, ellerinden bi-
rakmayarak cekiliyor, ona bakiyordu; sonra Adnan Bey’e bakarak,
“Ne guzel kizimiz var!” diyordu.

Behlal diyordu ki:

“Bilir misin, Nihal? Ne giysen sende yine bir Japonyali kiz go-
rayorum. Bilmem bu fikir bana nereden geldi? Fakat oyle zanne-
diyorum ki sen guizel, insanin parmaklar1 arasinda kirilacak kadar
zarif, ince bir Japonyalr'dan baska bir sey degilsin...” Sonra kulagina
egilerek soruyordu:

“Hani ya Nihal, sen bana suradan, kasinin ucundan, o Japon yel-
pazelerinin tizerindeki cizgilere benzeyen kasindan opturecektin...”

Nihal gulerek, eliyle kasini saklayarak cekiliyor, “Beni hala co-
cuk zannediyorsunuz,” diyor, sonra babasina bakarak soruyordu:

“Degil mi, baba, artik Behlal beni 6pemez, degil mi?..”

Bihter otede aynasinin éntinde mucevher takimlarim ¢ikariyor-
du. Ona Adnan Bey tarafindan izdivact muteakib nefis bir ziimrut
takim hediye edilmis idi ki simdiye kadar takilmak icin bir firsat
bulunamamis idi. Nihal bunu gérmemis, yalniz kizlardan isitmis
idi. Ne kadar demislerdi? Hizmetcilerin agzinda ifrat kesbeden bir

170



fiyat mukabilinde alinmis idi. Nihal'in yalniz kulaklarinda etrafi
mini mini incilerle ortasinda tek birer kucuk tastan ibaret bir ktipesi
vard1. Kac kere onlar1 gormek icin Bihter'den rica etmeye niyet etmis
idi. Her defasinda da kiskaniyor gortiinmek korkusu mani olurdu.

Stiphesiz kiskaniyordu; yalniz bunlar degil, en kucuk seyleri
kiskaniyordu; ve bu, bicare ruhunu daimi iskenceler icinde ezerdi.
Nihal bu hissini pek iyi anlamis idi. O seylerin kendilerini degil,
onlarin delalet ettigi méanayi, evet, babasinin kendisini unutarak
hep bu kadim1 dustnmesini kiskaniyordu

Bugtin hayatinda birinci defa olarak bir dugune gitmek sevinciy-
le bahtiyar iken orada, Bihter'in bir kanepe tsttine hentiz kapagini
acmaksizin birakug al kadife kutunun miisahedesiyle kalbinde
bir sey buruldu. Simdi kutuyu Adnan Bey aciyor, hem tarak hem
igne olarak kullanilabilen bir parcay1 gostererek Bihter'e soruyordu:

“Saclarina m1 takacaksin, galum?..”

Nihal kacti. Sofada Peyker hazirlanmus, iceride Katinay1 sali-
vermemek isteyen annesine sesleniyordu. Sayeste, Nesrin nihayet
inmislerdi. Besir siyah setresini giymis, al kravatini takmis idi. Nihal
kravatin baglanisina itiraz ediyor, parmaklarinin bir iki darbesiyle
tashih ediyor, “Aman Peyker Hanim! Bakiniz benim Besir'ime, ne
glizel, degil mi, hepimizden giizel, degil mi rica ederim?” diyordu.

Nihayet hep hazir oldular, hep sofada Firdevs Hanim’a muntazir
idiler; Nihal muhteriz bir nazarla Bihter'e bakmus, taragi, kapeleri,
parmagindaki yuzagu gormus idi. Nesrin'le Sayeste persembe gunii-
ne mahsus esvab kutularini, gecelik cantalarini istimbota konmak
tzere indiriyorlar, Mlle de Courton Nihal'e carsafini giydiriyordu.
Uzun etegiyle carsaflanamayan Bihter’le Peyker mantolarin giye-
ceklerdi. Hala odasindan ¢ikmayan Firdevs Hanim’a, sabirsizla-
narak, hep bagiriyorlar, Feridun'u susturmak vazifesiyle memur
edilen Nihat Bey, “Bari Katina’y1 saliverin, cocuk tzildu” sikayetiyle
odanin kapisina vuruyordu.

Birden Behlal bagirdi:

“Dikkat! Kapr aciliyor...”

Nihayet kap1 acilmis idi, Katina yol vererek duruyordu. Hep-
si mutebessim bekliyorlardi. Bir fesafes mukaddemesi Firdevs
Hanim'in ilerledigini haber verdi. Onu esikte goriince hep birden bir
hayret nidasini zapt edemediler. Bir mtiddetten beri artik daha ziya-
de ihtiyarlayan, daha ziyade ¢coken bu kadin bugtin sanki tamamuyla
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sonmeden evvel letafetinin son bir sasaa halesi icinde gorinmek
isteyerek busbuitiin degismis, on sene evvele avdet etmis idi. Onu
az kald: tantyamayacaklardi. Kuiciik Feridun haber verdi: “Anne!”

Firdevs Hanim'in sifat1, o buytikanneligin muthis sifat bile
cocugun agzindan duzgunlenerek, boyalanarak, gencleserek ciki-
yordu. O, simdi etrafinda uyanan bu hayreti fark etmemiscesine,
daha dune kadar onu uzun iskemlesinde esir eden sizilari, sanki
onlar1 da sanatinin sihriyle orterek, elli yasinin icinde genc ve giizel
kalmis olmak zaferiyle ilerliyordu. Uzerinde o tasavvur olunan
elbise vardi: Siyah bir eteklik, alla siyahin tezad1 imtizac1'? icinde
gogsunun ve kollariin beyazliklarina bir fazla taravet veren ‘cor-
sage’ ve sinesinin ta ayrilik noktasinda iri bir kirmizi gul...

Firdevs Hanim etrafa, “Sizi beklettim!” dedi ve gozlerinin derin-
liklerinden kopup gelen bir stizgin ve sitemli nazarla Behltal'e ba-
karak “Goruyorsunuz a, hala genc ve hala gizelim!..” demek istedi.

Bihter simdi telasla bagiriyor, herkese soylenecek bir soz, soru-
lacak bir sey buluyordu:

“Nesrin! Annemin carsafini... Peyker! Feridun, Nihal'in oda-
sinda yatacak degil mi? Matmazel, rica ederim, gece cocugu ara
sira yoklaymiz...”

Sonra birden unutulmus bir sey tahattur etti:

“A, canta, canta nerede, benim kiuictik el cantasi?..”

Etrafa cevap bekleyerek bakiyordu. Herkes mesgul idi. Carsaflar
giyiliyor, peceler ilistirilmek icin Nihal'le Firdevs Hanim aynay1
paylasamiyorlar, yeldirme giyen Peyker ince tul ortunin saclari-
n1 bozmasindan korkuyor, Nesrin'le Sayeste bellerinden sarkan
carsaflarini baslarina ilistirmek i¢in hanimlardan uzak bir koseye
sokuluyorlardi. O zaman Bihter, Behlal’e bakt:

“Rica ederim,” dedi, “odama bakar misiniz? Zannederim ki
orada kald...”

Behlal kosarak gidiyordu, o dihlizde kaybolunca Bihter baska
bir sey daha tahattur etti, kendi kendisine soruyordu:

“Ya eldivenler? Onlar1 cantaya koymus muydum?”

Simdi herkes merdivenlerden iniyor, Nihal, Mlle de Courton’la
opuserek veda ediyor, Adnan Bey, Nihat Bey’le rthtimdan istimbota
binislerini gormek i¢in pencereden sarkiyorlardi. Bihter eldivenleri

17 imtizac-1 tezadi: zit uyumu
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icin kostu. Behlal odada, etrafa dagilan, kanepelerin, sandalyelerin
uzerine serilen elbiseler, camasirlar arasinda cantay artyordu.

Bihter, “Bulamadiniz m1?” dedi, sonra birden cantay1 yere, ha-
linin Gstine dismus gordii:

“Iste burada...”

Behlal cantay1 aldi, fakat vermeyerek Bihter’e bakiyordu, “Yarin
gece!” dedi.

“Evet, yarin gece!... Cantay1 veriniz, rica ederim, herkes indi,
yalniz kalisimiza bir mana verirler...”

Behlul cantayi verirken birden bu yalniz kalmis olmak soztiyle
tutusan bir heves onu Bihter’in ellerinden tutmaya sevk etti. Du-
daklar1 birbirine kilitlendi; uzun bir buse ile, birbirini hirpalayarak
opustuler, ikisinin de baslar1 doniyordu; ihtimal su sirada, her turlt
tehlike icinde, birbirinin kollarina duseceklerdi. Birden bir gicirti,
bir kap1 gicirtist isittiler; titreyerek birbirini ittiler. Bihter dihlize
atilldi; Behlal, kendini toplayarak takib ediyordu. Bihter, 6ntinden
gecerken, Mlle de Courton’un kapist sallaniyor gorundu. Stiphesiz
hicbir sey degildi, ihtiyar murebbiye odasina girmis olacakti...

e

Nihayet o kadar heyecanlar icinde beklenen bu gece gelmis idi. Evin
icinde herkes uyuyordu, Bihter kocasiyla kisa bir buse teatisinden
sonra aralik kapisini kapayali belki saatler olmus idi.

Dugun evinde hemen uykusuz, ¢ilginca bir eglence icinde geciri-
len bir geceden, persembe giintinin izdihamindan, guriltisunden
sonra sersemlesmis bir halde idi. Odasinda ¢ini sobaya ayaklarim
uzatarak 1siniyordu. Birden kalbinde bir sey oraya gitmek icin en
emin dakikanin geldigini haber verdi. Gecelik haliyle, omuzlarina
yalniz bir atk: alarak, kapisina gitti; bu gece kapisinin topuzunu
cevirirken ne viicudunda bir korku ra’sesi, ne kalbinde bir halecan
vardi; sanki gayet tabii bir sey yapiyordu. Odasinin anahtarini be-
raber almis idi, kapiy1 disardan kilitledi; isitilmediginden emin idi.
Dihlizi gectikten sonra artik hicbir korkuya mahal yoktu; sofada,
merdivenlerde, asag1 katta ne gorilmek, ne isitilmek mumkindu.
Dihlizde bir tesaduf ihtimaline kars1 bir cevap hazirlamisti. Uyku-
sunun kactigindan, kocasinin kuttiphanesinden bir kitap almak
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icin indiginden bahsedecekti. Merdivenlerden, sofadan gecerken
kendisini dusinmekten men ediyordu. Diistintrse, tereddit ederse
ihtimal geri donecekti, ve geri donmek istemiyordu, mutlak oraya
gidecekti. Bir sairfilmenam ihtiyarsizligiyla oraya surtikleniyordu.
Behlal'un kiynasik kapisini itti. O kendisine muntazirdi. Bir kelime
soylemeden, onu dinlemeden elinden tuttu; buradan, bu kapidan
uzaklanmak, o gidilecek yere, o esrar ile dolu sevda odaya'® bir an
evvel giderek artik geri donmek ihtimalini mahvetmek i¢in kendisi
onu surtkledi.

Ve nihayet Behlultin menekse sulariyla ta'tir ettigi bu odanin
havasinda, kendisini gece vakti evin yalnizliklarinda ihtiyarsiz
dolastiran bir muthis uykudan uyanircasina, silkindi; ve birden
kirmizi kalpakli lambanin pembe ziyasiyla etrafi, Behlaltin serseri
hevesleriyle bu yatak odasina yigilan bin ttrlt ufak tefegi, hususuy-
la orada, kosede perdeleri cekilerek sanki saklanan yatag: gortince
bunlari, su ayib: canlandiran buttun bu ziyay1 gormemek isteyerek
iki elleriyle ytizunt kapadi. Behlal onu cekiyor, “Cocuk!” diyor,
sonra ona tesekkur etmek icin kelimeler buluyor, “Beni seviyorsun,
Bihter! Oh! Bundan eminim, bu gece gelmis olmak icin herhalde
beni seviyorsun...” diyordu. Sonra Bihter vicdaninin azabindan,
hiyanetinin bu zullinden bahsetmek istedi; bunlardan bahsederse
bir cinayet itirafindan duyulan hiffeti bulacagina zahibti.

Fakat sadasinda bir sey fark ediyordu ki bu kendi kulaklarinda
bile yanlis bir nagmenin tesirini uyandirtyordu.

Yoksa bu soyledikleri hep yalan miydi? Hicbir vicdan azabi
duymuyor, bu hiyanetin zullint ruhunun samimiyetiyle hisset-
miyor muydu?..

Behlul, “Nicin boyle fikirler icat ediyorsunuz?” diyordu; “bu
gecenin saadetini hissetmiyor musunuz? Birakiniz, bu saadet, le-
kesiz, endisesiz kalsin.”

Bihter onu hakli buluyordu, sustu; sonra birden basini Behlal'iin
omuzuna koydu, “Evet, mademki seni seviyorum!” dedi.

Bu uzun geceyi beraber nasil gecireceklerdi? Ikisinin arasinda
hala soguk bir hava, bir yabancilik, mtnasebetlerinin soguk bir
nefesi vardi ki onlar1 tamamiyla sevismekten men ediyor gibiydi.

18 1901 yilindaki ilk baskisinda “hiicre-i sevda” seklinde yazilan bu tamlama “sevda
odas1” olarak cevrilebilir. Yazar sadelestirme yaparken “sevda odaya” seklinde
yazmays1 tercih etmistir.
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Bihter odanin butun esyasini gormek istiyor, uzun uzun tevakkuf-
larla en olmayacak seylerin karsisinda kalarak oday1 dolasiyordu.
Duvarda kadin resimlerine bakarken gtldu. “Butiin elbise merakiyla
alinmis seyler...” diyordu.

Birden aklina bir fikir geldi. Behlal ona butin muasakalarin
anlatsa, birer birer, biitin tafsilatiyla onlar1 nakletse nasil olurdu?
Sevinerek, bir cocuk haliyle, bu fikre ellerini ¢irpiyordu. Behlal naz-
laniyordu. Onun hayatinda hi¢ muasaka yoktu. En buyuk gunah
bir sercenin yuregini bile dolduramazdi. Kendisi dunyada butin
erkeklerin en safi olmakla beraber en fena tanmmmust idi.

Behlal soylerken giilluyordu. Bihter 1srar ediyordu, hayir, mutlak
bu gece onun butun hayatina, mazisine vakif olmalydi. O zaman
Behlal hikayeler icat etti, giiliing muasakalar anlatti; bu gtinahlar
o kadar tuhaf seyler idi ki Bihter hep affediyordu.

“Lakin hic, hic kimseyi sevmediniz mi?” diyor ve bu sual ile kas-
lar1 derin bir endise ifade ederek ytikseliyordu. Bu tuhaf hikayeleri
dinledikce gulerken onda hafi bir elem uyaniyordu. Bu adamin
hayatinda bu gece de boyle gultnecek ve gildiurmek icin baska
bir kadina naklolunacak bir tuhaflik olabilirdi.

Behlul bu endiseyi anlayarak onun ellerini aliyor, gogstune ceke-
rek, “Seni, yalniz seni...” diyordu, ve sadasinda oyle bir samimiyet
vard1 ki gene kadin bu vicdan nidasini td menbaindan icmek i¢in
dudaklarini uzatryordu. Oh! Ne kadar bahtiyar idiler. Boyle, daimi
bir askla seviseceklerdi. Bihter bir aralik bir ctiimleye baslamak
istedi. “Lakin,” dedi. Behlal soruyordu:

“Lakin?..”

Ya bir giin, mesela burada, boyle bahtiyarliktan sermest iken
oyle bir sey olsa ki o...

Kocasinin ismini sdyleyemiyordu. Behltl onu hemen temin etti.
“Ne iyi olurdu!” dedi, “O zaman sizinle beraber buradan giderdik.
O zaman busbutin bahtiyar olurduk!...”

Bihter anlamiyormuscasina ytiztine bakiyordu. Buradan nereye
gideceklerdi? Demek o kendisiyle beraber yasamak icin her seyi terk
edebilecekti? Sahih, sahih, buradan beraber, yalniz iki kisi, artik
bir daha avdet etmemek tizere, birbirinin kollarinda dlmek tizere
uzak, uzak bir yere gidebileceklerdi, 6yle mi? Bu fikir onu mesut
ediyordu, kalbinde adeta hemen su dakikada gorulmek, anlasiimak
icin bir emeli bile uyaniyordu, iki ellerini Behlal'in omuzlarina
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koyarak, gozlerini gozlerine dikerek soruyordu: “Demek o zaman
buradan giderdik!... Lakin nereye? Nasil?...”

Behlal, “Bilir miyim?” diyordu; “Uzak, her seyden uzak bir
yere...”

O zaman geng¢ kadina bir sevda kasidesinin rayalar icinde uyu-
tan siir ufuklarini agiyordu: Ummanlar gececeklerdi; asklarina bir
naz ile, nese ile 6rilmus yuva, 6yle mustesna bir kose bulacaklardi
ki ebedi bir baharin taravetlerine asiyan olsun. Agaclarinin arasinda
kaybolunacak korular, saf mevceleri kenarinda istigraklar icinde
uyuyacak selaleler sevdalarinin daimi bir bahar sahnesi olacakti.
Onlar1 mini mini bir selamla alkislayan kuslar, saf tebesstimleriyle
tebrik eden cicekler arasinda kol kola, bas basa gezeceklerdi; sonra
yuvalarina, gece kamerin, isitilmez hazin bir musikinin mezamirine
benzeyen ziyalar1 altinda dertni sevda nagmeleri dinleyerek avdet
edeceklerdi. Kucuk, zarif yuvalarinda, yesillikler icinde bogulmus
yesil bir kafese benzeyen o kutunun icinde sevisecekler, hep sevi-
seceklerdi; o kadar seviseceklerdi ki senelerin gectiginden habersiz,
daima genc, daima bahtiyar, artik 6lmemek istiyeceklerdi; belki bu
sevda kosesi o kadar cennetten bir parcaya benzeyecekti ki 6lum
bile onlar1 unutacakt.

Behlal yavas yavas, bu sevda siirinin kendisini de latif bir hararet
icinde saran tesiriyle mest olarak, soylayordu. Bu hilya levhasi
Bihter'i uzaklara gotturuyor, mechul bir alemin siirle, askla ortalmus
ufuklarina atiyordu. Bir kelime ilave ederse bu kasidenin saadet
ruyasini ihlal etmis olacagindan korkarak skt ediyordu. Yalniz bir
sey dustnuyordu: Behltl kendisiyle beraber gelebilecekti, her seyi
onun icin terk edecekti... Simdi onun boynuna atilmak, tesekkur
etmek, “Bilsen beni ne kadar bahtiyar ediyorsun!” demek istiyordu.
Evet, artik bahtiyar idi; artik giinahinin iste mukafatini topluyordu.

Bu gece avdet etmek zamaninin geldigine htkmedince Bihter
birden bir korku duydu. Gelirken hi¢ avdeti diisinmemis idi. Neden
korktugunu tayin edemiyordu. Geldigi gibi gidecekti. Giderken
melhuz olan tehlike ayniyla gelirken de mevcut idi. Odasindan
hicbir halecan duymaksizin ¢ikmis iken simdi tekrar oraya avdet
etmek icin korku duymasina bir mana veremiyordu. Karanliktan,
gecenin nefesinden, uzun sofalardan, duvarlardan, her seyden kor-
kacagina, birtakim eller uzanarak kendisini tutacagina, bir hasyet
sayhasiyla zulmetlerin icinde duisup bayilacagia hiikkmediyordu;
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fakat gitmek lazimdi, daha ziyade duramazdi, sabaha karsi evin
icinde uyananlar olabilirdi.

Behlal kapisini yar1 acik birakacakt. Bihter omuz atkisini ka-
parak bir cesaret hamlesiyle atilldi. Sofada karanliktan gecerken
kosuyordu, merdivenlerin bir basamaginda tahta gicirdads, bir adim
daha atamayarak durdu, sonra durmaktan korktu. Kapisinin 6ntine
kadar nasil geldigine vakif degildi. Orada anahtar tahattur etti.
Anahtar1 nereye koymus idi? Bunu disinmeden evvel anahtari
bulamamak ihtimalinin neticelerini dustindt. Mumkiin degil anah-
tarin nerede olabilecegine hatirasimi sevk edemiyordu. Ebediyet
kadar uzun bir dakika gecti; artik takatini kiran bir miicadelede
son kuvvetini sarf etmiscesine oraya diistiverecekti. Birden tahattur
etti, anahtar atkinin kordelasina baglanmis, gogstunde sallaniyordu.
Nasil olmustu da bunu géormemisti?

Kapiy1 acarken titriyordu. Guraltt olup olmadigini tayin ede-
medi, odasina girip kapisini kapadiktan sonra bir muddet durdu,
etrafi dinliyordu. Hig, hicbir ses yoktu. Bu buiytuk ev derin bir uyku
icinde, her seyden habersiz, genis genis nefeslerle uyuyordu.

Demek gecelerin kara gozlerinden baska hicbir goz onu gor-
memisti, demek bu kadin bu geceyi baska bir odada gecirmis idi
de buna kimse vakif olamamisti. Bihter bunun bu derece kolay
olabildigine sasiyordu. Su halde isterse yarin gece, isterse her gece
oraya gidebilecekti.

Nihayet belki bir defa gortlebilirdi, fakat bundan artik kork-
maya sebep yoktu; mademki onunla beraber gideceklerdi, ta um-
manlarin 6te tarafina... Bihter kendisini Behlal'un kolunda, yesil
ormanlar icinde, mai selaleler arasinda bir ask istigraki icinde yavas
yavas yuruyor goruyordu.
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Nihal icin bu dugun o vakte kadar sarahatle anlasilamamis, yalniz
hissedilerek mitbhem kalmis bir¢ok hakikatlerin birden inkisafi
hitkmiinde olmus idi. Hep gordukleri, tanidiklar: hayatin uzaktan
gorilmils mahdut koseleriydi. Insanlari, hususuyla kadinlari, kendi
aleminin kadinlarini bu derece yakindan gormemisti.

Duginde hic eglenmemisti, daha ziyade, o zamana kadar uzak-
tan gorulerek tamamiyla temyiz edilemeyen bircok hakikatlerin
anif bir sadmesi ile ona carpmasindan yaralanmis gibiydi. Dagun-
den avdetinden sonra bu iki gtin icinde gortlen cehreler, isitilmis
cumleler, bir dugun evinin, vukuatini teskil eden butun o kucuk
kucuk levhalar, gurultiler, calgilar, karmakarisik, hep birden bir
alemin patlayarak bulutlar icinde deveran eden bir perisan enkazi
seklinde, beyninin icinde calkalaniyordu.

Neler gormuisti? Neler isitmisti? Bunlara bir intizam veremiyor-
du; dagint sira ile birisine hikaye etmek lazim gelse kaybedecek,
vakalar1 birbirine karistiracakti.

[k gece hususi bir miisamereden ibaretti: Buna yalniz akra-
badan olanlarla pek iyi gorusulen birkac aile davetliydi. Bu gece
herkes eglendigine kaniydi. Nihal eglenip eglenmedigine pek vakif
degildi. Gogsu korsesinden tasan sisman bir genc kadin vardi ki
Kadikoy sahnelerinde dinlenen muganniyelerin taklidini yapmak
icin saatlerle bogazini yirtmis, nihayet Peykeri piyanoya gecirerek
bu taklit ziyafetine bir coban raksiyla hatime vermis idi. Bu o derece
temasaya sayan bir sey addediliyordu ki hizmetciler bile gtilmekten
kirnisarak sofanin kapilarina yigiliyorlardi, iskemlede oturamaya-
rak kendisine yere bir minder kodurtan bir ihtiyar hanim vard
ki sisman genc oynarken ikide birde vecde gelerek, “Oh! Omriine
bereket!..” diyor, sonra eliyle gelin olacak kiza bir sey isaret ederek
sesleniyordu:

“Elmas kizim! Senin elinden istedi gonul! Bu yok olas1 ihtiyar-
lik! Beni yerimden kaldirmiyor ki...”

Gelinin annesi Firdevs Hanim' ara sira kaldiriyor, ikisi beraber
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cikarak kapisinin bir kanadi kapali duran bir odaya giriyorlar, bir
iki dakikalik bir gaybubetten giilerek, birbirinin kulaklarina bir sey
fisildayarak avdet ediyorlardi.

Bir aralik saz takimu tertip edilmisti. Peyker piyanoda kaldz, Bih-
ter i¢in bir ud buldular, sisman gen¢ “Daireyi kimseye veremem!”
diyordu, minderde oturan ihtiyar hanim “Firdevs'ime de bir daire
bulunuz. O karismazsa dinleyemem” diye bagiriyor, sonra takima
seslenerek “Hic seni sevmeyeni sevmede lezzet mi olur” sarkisi-
nin unutulmamasini tembih ediyordu. Validelerden biri kizinin
unutulduguna tahammul edemeyerek ev sahibesine, “Hemsire!
Kanun yok mu? Naciye de takima girsin,” diyordu. Nihayet Naciye
Hanim’a bir kanun bulundu. Kara kasl, kara gozli, tombalak bir
kiz, teklif olunmadan, kalkiyor, sazendelerin yanina gidiyor ve
uzaktan Nihal’e soruyordu:

“Siz okumaz misiniz?”

Nihal cevap veremiyordu.

Udla taksim olunurken minderde oturan ihtiyar hanim gozlerini
kapamus, iki tarafina sallanarak, dudaklarinin arasindan anlasilmaz
seyler mirildaniyordu. Suzinak fash yapiliyordu. Ev sahibesiyle
Firdevs Hanim yan yana, zapt olunmus kahkahalarla gultistyorlar;
gelin Nihal'in yanina oturarak kulagina “Baska odaya gidelim mi?
Sikildiniz galiba!” diyordu. Gelinle Nihal'in arasinda boyle yavas
sesle bir muhavere baslamis idi. Gelin birer kelime ile orada bulu-
nanlari anlatiyordu: O sisman hanim bir zabiti severek iki cocuguyla
kocasindan ayrilmis idi, simdi zabit de onu almiyordu.

Sarki okuyan tombalak kizin gelecek hafta nikahi vard.
Camlicada yanlarindaki kosktn beyi ile... Nisanlis1 daha on sekiz
yasinda, heniiz mektepten ¢ikmamis idi; onun icin nikahtan sonra
bir sene bekleyeceklerdi.

Nihal, mebhit, anlamayarak, cevap vermeyerek dinliyordu. Ote-
den Bihter’in sesi hepsinin fevkinde tayaran ederek “Cekme elem
1 derdini bu dehri fenanin” sarkisina baslaniyordu. Gelin su on
dakikalik muarefe ile hasil olan teklifsizlikle Nihal’e, “Hemsire!”
diyordu; “size goruculer geliyor mu?” Nihal kizariyor ve “Bilmem!”
diyordu. “Her ne var ise haleti mestanede vardir” misrai okunurken
ev sahibesi yine Firdevs Hanim’1 yerinden kaldiriyor, minderde
oturan hanim gozlerini acarak bulanmis nigahiyla gelini ariyor,
“Besimecigim! Neredesin, bakayim? Beni yine unuttun!..” diyor,
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gelin aldirmayarak Nihal'i “Baska odaya gidelim. Burada goruse-
miyoruz ki...” sikayetiyle yerinden kaldiriyordu.

Kapisinin bir kanadi kapali duran odanin 6niinden gecerken ge-
lin iceri bakt1, sonra Nihal'i eliyle cagirdi. Firdevs Hanim kanepeye
yaslanmis, gelinin annesini bir koluyla boynundan sararak omzuna
cekmis, ikisinin de gozleri kapali, hala o sarkiyr mirildaniyorlardi.

Gelin giilerek Nihal’e “Ikisi de olmuslar!..” diyordu, Nihal tama-
miyla anlamiyor ve ahmak gértinmemek i¢in sormuyordu.

Baska bir odaya cekildikten sonra gelin ona kendi duguniintn
tarihini anlatmis idi: Bu dugun iceride minderde oturan ihtiyar
hanimin bir eseriydi. Bu hanimi Nihal'in bilmemesine taacctb
olunuyordu. Istanbul'da onu tanimayan hemen kimse bulunamaz-
di. Batun gelin olacak kizlarla evlendirilecek genclerin bir hayir
isler perisi olan bu kadina daima koynunda birkac resimle, birkac
pusula ile tesadiif olunurdu. Anneler onu tenha odalara cekerler,
uzun uzun konusurlar, genc kizlar elini 6perlerdi. Her kiza bir
koca bulan bu kadin yalmiz kendisine bir tane bulamamis idi.
Menseine hatiralar erisemeyen bir zamandan beri dul idi, ihtimal
dul olarak dogmus idi. Baskalarinin izdivaciyla o kadar mesgul
idi ki kendisini ihmal edebilirdi. Bir giin genc kiz1 olmayacak bir
sebeple bu kadinin refakatinde Kalpakc¢ilarbasina gondermis-
lerdi. Orada hicbir sey almayarak dukkan dikkan gezilmis idi;
fakat her dukkana ugrandikca onlarla beraber bir muisteri daha
oraya ugruyor, o da dukkanin baska bir kosesinde, hep onlara,
hay1r yalniz ona bakarak, bir pazarliga tutusuyordu. Geng kiz bu
Kalpakgilarbasi seferinin hikmetini derhal anlamis idi. Ondan
sonra bir giin annesi ona yakasinda Erkaniharb nisanesiyle bir
zabit resmi gosterince artik hi¢ stipheye imkan kalmamis idi.
Daha sonra...

Geng kiz biraz tereddutten sonra Nihal'e itiraf etmis idi ki hep
0 hanimin vesatetiyle nisanlisiyla mektuplar teati etmislerdi, onun
mektuplarini anlatiyordu. Nihayet... “Nihayet,” diyordu; “yarin
koltukta goreceksiniz a, ancak yirmi bes yasinda...”

Iceriden ihtiyar hanimin sesi isitiliyordu: “Besime Hanim! Besi-
mecigim! Neredesin elmas kizim?... Gelin nihayet Nihal'i isticvaba
baslamis idi. Beybabasina dair tafsilat almak isliyor, izdivacinin
vukuuna muteallik sualler irad ediyordu. Sonra, Nihal'in mubhem
bir cevabi arasinda sozuint keserek, birden samimiyet kesbeden
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sesiyle, “Guicenmeyiniz amma beybabaniz Bihter Hanim ic¢in pek
ihtiyar degil mi? Firdevs Hanim olsaydu...” diyor, bu son ctimleyi
bir kahkaha icinde bitirmiyordu.

Nihal babasinin ihtiyarligindan bahseden bu kiza kars: hafi
bir infial hissetmekle beraber, pek iyi tayin edemeksizin, bir de
memnuniyete benzer bir sey duyuyordu. O ihtiyarlik bu izdivacta
bir nakisa teskil ederek guiya Nihal'in intikamini aliyordu. Tabii
bir cereyan ile musahabe Firdevs Hanim’a intikal etmis idi. Gelin,
Firdevs Hanim’a muteallik bildiklerini anlatiyordu. “Uzaktan ak-
rabalik olmakla beraber,” diyordu, “siz de yabanci degilsiniz a! Siz
benden ziyade bilirsiniz...”

Hayir, Nihal hicbir sey bilmiyordu; Nesrin’le Sayeste’nin geveze-
likleri bir muayyen haddi gecemezdi. Simdi bu yaninda, bir kuctik
musluk sirltisiyla durmadan soyleyen geng kizi dinledikee goz-
lerinin ontnden birer birer perdeler diisuyordu. Demek Bihter'in
annesi bir... Nihal tabir bulamiyor ve zihninde baslanmis cimlesini
yarim birakiyordu.

Artik hepsini anliyordu, birdenbire artik o kadar ¢ok sey anliyor-
du ki daha ziyade dinlemek istemiyordu. Bir aralik gelin Behltl'den
bahsetmis idi: Behltl kimdi? Gen¢ miydi? Guzel miydi?

Onu nicin soruyorlardi? Sonra dogrudan dogruya Nihal'den
bahsolunmus idi. Hi¢ gelin olmay1 distinmuyor muydu? Kimin
karis1 olmayn isterdi?

“Iste, iste kizariyorsunuz...” deniyordu. Nihal kizardigina vakif
degildi, fakat artik bu bas basa konusmaktan sikiliyordu. Simdi
iceride saz bir oyun havasi yapiyordu. Tazelerden oynayanlar olu-
yordu. Thtiyar hanimin sesi yine ytkseliyordu:

“A, gelin nerede, cocuklar? Gelini bulunuz...”

Nihal ayaga kalkmis idi. iceriye girdiler. Siyah kasli, kara goz-
ld, tombalak kiz Nihal'e musallat oluyor, mutlaka onu oynatmak
istiyordu. Nihal basini silkerek, “Lakin bilmem!” diyor, sonra tom-
balak kiz kanun ¢alan Naciye Hanim’a egilerek isittirecek bir sesle
fisildiyordu:

“Ne soguk sey! Ne sarki soylayor ne oyun oynuyor...”

Nihal bu gece mini mini yiireginin tisttinde bir 1ztirap ukdesiyle
uyumus idi. Buttn isittikleri, gordukleri onu incitmis idi. Persembe
gunu sabahleyin kalkar kalkmaz Bihter'e sordu:

“Ne vakit gidecegiz?..”
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Bihter de itiraf ediyordu: O da sikilmus idi, fakat gidilemezdji,
as1l bugtin icin gelinmis idi. Simdi gelini giydireceklerdi, kendileri
hazirlanacaklardi, koltuk olacakti, yemek yenecekti, nihayet...

Nihal o guntin vakalarini karistirtyordu. Zayif asabi hicbir zaman
bu kadar kalabaliga, bu kadar samataya maruz olmamus idi. Simdi
gozlerini kapayinca bir bulut icinde, bir kanepe tstine oturtul-
mus gelini goriyordu. O gece durmadan soyleyen genc kiz bugiin
gelinlik esvabinin icinde kulagina stiphesiz tuhaf seyler fisildayan
refikalarina bile bir tebessiimu esirgeyecek kadar nazlaniyordu.

Bugun herkeste bir resmiyet vardi, gunduz icin davetlileri cid-
diyetle istikbal eden sisman taze dulun gece Kadikoy sahneleri
muganniyelerini taklit eden zevzek kadin olduguna ihtimal veri-
lemezdi.

Bu dugun evi bir tezat mecmuasi idi. Nihal birbirine benzeme-
yen cehrelerin, kiyafetlerin boyle garip bir halitasina hic tesaduf
etmemis idi. En giizide, en sik tuvaletlerin yaninda en garip kiya-
fetler goraluyordu. Bir yash hanim vardi ki sal érnegi entarisinin
ustiinde mor kadife kaph elma kirkuniin azametiyle yaninda sar1
krepten hotozu ile gozlerini kaldirmaya cesaret edemeyen bir tazeyi
kasiyla, gozuyle tekdir ediyordu. Nihal bunlarin bir kaymvalide
ile iskence altinda yasatilan, “Biz zamanimizda boyle gorduk!”
hitkmiiyle basina sar1 krepden hotoz giydirilen bir gelin oldugunu
haber almus idi.

Dugiin evinin kalabalik sofasinda asagidan yukariya uzun etek-
lerini surtkleyerek kol kola dolasan iyi giyinmis kadinlar vard: ki
stiphesiz bu seyrani zarafetin son haddi olarak telakki ediyorlar,
kalabaligin icinde herkesin ayaklarina dolasan uzun eteklerinden
pek magrur goraniyorlardi. Saz takimi icin bir kosede yapilan
hususi mevkiin etrafinda ¢comelmis kadinlar, dadilarinin kucakla-
rinda huysuzlanan ¢ocuklar, samfistig yiyerek kabuklarim halinin
ustiine atan hanmim kizlar vardi. Daha sonra arkalarindan carsaf-
larini, baslarindan ortilerini ¢cikarmayarak bilinemez ne bekle-
yen seyirciler vardi ki bunlarin icinde Nihal hizmetciler arasina
karismis mukellef hanimlar fark ediyordu. Bunlar gelini gormeye
gelmislerdi; hep gelin odasina hticum ediyorlar, perdelere, ayna ile
konsola, kanepelere koltuklara bir fiyat takdir eden gozlerle baktik-
tan sonra gelinin esvabini muayene ediyorlar, nihayet buradan kafi
bir fikir almis olmakla nefislerini tatmin edince kapisinin 6ntne
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bir parmaklik konan yatak odasina uzaktan bir goz atarak gelinin
cihazina bakiyorlardu.

Merdivende itisenler, kakisanlar, omuzlariyla yol acanlar vardi.
Ve butin bu halkin fevkinde, elindeki kahve tepsisiyle gecemeyerek
bagiran bir hizmetcinin, annesiyle beraber gelini seyretmeye gele-
rek kalabaligin icinde sikintisindan uluyan bir cocugun, ayagina
basildig1 icin ofkesini etrafindakilere beddua etmekle ¢ikaran bir
zenci karinin, yuzine duzgin surdagu icin bir hanim nineden
cimdik yiyerek “Kor olasica!” diye haykiran bir ferstide halayigin,
ta uzakta yemek odasindan gelen tabak sakirtisinin, yukarida fark
edilmez bir terane ile devam eden ince sazin birbirine karismis
feryat ve semateti azim bir gulgule ile tayaran ediyordu.

Nihayet o kadar beklenilen koltuk resmi icra edilmis idi. Nihal
bunu ancak gorebilmisti. Bu is icin mahsus basortusi getirmis
hanimlar vardi. Thtiyat ile davranmamuis olanlar saclarinin ancak
topuzunu orten ipek mendillerle saklaniyorlardi. Bu temasaya sayan
seyi gormek icin iskemlelere biniliyordu.

Nihal, nihayet etraftan kopan azim bir takdir sayhasi icinde bir
kirmizi fes, yakasi islenmis bir siyah elbise, yaninda beyaz bir tul
altinda elmaslar1 parlayan bir bas gormius idi. Ufak bir fasila, derin
bir guralta, daha sonra... Nihal anlayamiyordu, havadan beyaz pa-
ralar dusmis, ve birden, kabarip kabarip sonra etrafa dagiliveren
azim bir dalga seklinde, bir intizar nefesi ile siskin duran bu halk,
o havadan dokiilen seyleri toplamak icin yerlere dokulmus idi.

Bu para yagmurlar iki tarafa avu¢ avug serpiliyor ve bu dalga
oradan oraya parcalanarak, cirpinarak tzerine dokulayordu. Bu
beyaz seyleri kapisiyorlar, kapisiyorlardi. Artik ne koltuk resmi
kalmis, ne gortlecek guvey kalmis idi; artik gidilebilirdi; fakat hayir,
hi¢ kimse gitmiyordu, gitmeyeceklerdi; burada, birbirine bakarak,
bu gurulta ile eglenerek, oylece oturacaklardi.

Nihal, nihayet kendisini odasinin mesut stkitnunda yalniz bu-
larak ta uzaklarda birakilan bu dugun evini, orada isitilen, gorilen
seyleri dustindiikce karar veriyordu:

“Gelin olmak? Asla!...” diyordu.

Onu ne goruculer goreceklerdi, ne de ihtiyar bir kadinla
Kalpakcilarbasina gondereceklerdi. O, boyle evde, kendi evinde,
kendi odasinda, yalniz kendi kendisine, dunyada tek basina otu-
racakti.
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Sonra babasini dustunityordu. Babasi da beraber olsaydi, yine
eskisi gibi, aralarinda baska hi¢bir kimse olmaksizin...

Onda babasina tekrar bir takarrub arzusu uyaniyordu, ertesi gun
sabahleyin uyanir uyanmaz babasini gérmek icin yenilemeyecek
bir ihtiyac hissetti.

Boyle sabahleyin babasinin odasina gitmek itiyad: ruhunun
o kadar uzaklarda kalmis bir hatrasi idi ki asagida, o bir vakit-
ler onunla bas basa seneler gecirilen mini mini ¢calisma odasina
girerken kendisini pek mutad haricinde bir sey yapiyormus zan-
nediyordu.

Adnan Bey pencerenin yaninda masasinin tizerine egilmis yine
bir sey hakkiyla mesgul idi. Basin kaldirarak, biraz miiteaccib,
Nihal’e bakti. Nihal babasinin karsisinda, dudaklarinda bir tebes-
stimle bekliyordu. Adnan Bey sordu:

“Kucuk hanim nasil oldu da bu sabah babasini gormeye geldi?

Nihal gulerek omuzlarin: silkti. “Bilir miyim?” demek istiyor-
du. Evet, bilir miydi? Oyle, nasilsa, sebepsiz diinden beri babasini
dustnmus, sonra bu sabah ihtiyar haricinde, mahiyeti mechul bir
saikaya tebaiyet ederek iste onun odasina gelmis idi. Onun hissi-
yatinda boyle birdenbire en buytk tebedduller vukua gelmek icin
bir kelime, bir nazar, bir hic kifayet ederdi. Kalbinde ufak bir ses
vard1 ve bu ses ona, babasindan bu kadar uzak bulunmakta biraz
da kendisinin sebep oldugunu soyluyordu. Onu artik affetmeli
degil miydi?...

Kucuk yer iskemlesini cekerek, bir kelime soylemeksizin, ba-
basinin ta karsisina oturdu, sag dirsegini dizine dayadi, mini mini
cenesini avucunun icine aldi ve gozlerinde derin bir tebesstumle,
artik isini birakarak kendisini seyreden babasina bakti. Sanki onu
muayene ediyordu.

Babasi, demek, ihtiyardi. Bu fikir ona nereden gelmis idi? Hala
kulaklarinda bu ihtiyarliktan bahseden miistehzi bir sesin insafsiz
bir kahkahaya benzeyen ihtizazi vardi. Babasini simdi sahih ihtiyar
buluyordu; hatta biraz zayiflamis, biraz yanaklari ¢ekilmis, biraz sa-
rarmis, kendi bildiginden daha ziyade ihtiyarlamis... Bircok zaman
babasini gormemis gibi onu birden baskalasmis olarak buluyordu.

“Nihal! Ni¢in bana dyle bakiyorsun?”

Cevap vermedi. Dudaklarinda bir sey titredi, tebessime benzer
bir sey; sonra bu golge silindi, gozlerinden o hande rengi uctu, bu
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cocuk nasiyesinin tstiine muzlim bir endise sisi distt. Belki baba-
smin da bahti fena idi; belki onun da kalbinde bir keder, kim bilir
nasil bir keder vard1 ki aghyordu; belki o da Nihal'le bu uzakliktan
muztaripti. Simdi babasindan uzak kalmis olmak affolunamayacak
bir tohmet kuvvetiyle kalbini buruyordu. Oyle bir sey séylemek
istiyordu ki babasiyla arasinda acilan mesafeyi bir saniye icinde
silsin, yine onlar: eskisi kadar dost yapsin. Bir sey bulamiyordu.
Ne soylemeliydi ki bu uzun sakit kirginhigr aruk bir buse icinde
unuttursun?

Elini uzatarak babasinin birakug: tahta parcasini ald:

“Ne yapiyorsunuz, babacigim?”

Bu daha hicbir sey degildi, Adnan Bey hentiz ne yapacagina
karar vermemis idi. Hatirina bir fikir geliyordu; fakat...

“Beni yoracak bir fikir,” diyordu; “bir asma yapraginin tzerine
konmus bir salkim tiztim, Gztim tanelerini oyuk yapmali, iclerini
pamukla doldurup tizerlerine bu renge uyacak kucuk kadife par-
calar cekmeli... Anliyor musun, Nihal? Zarif bir igne yastig...”

Nihal bu fikri pek begeniyordu. “Ne guzel!” diyordu, “onu bana
verirsiniz degil mi?”

Sonra birdenbire baska bir sey tahattur etti; iste bu, yine baba
ile kiz1 yekdigerine takrib edecekti:

“Hani ya,” dedi, “siz bir kere benim resmimi oymaya basla-
mistiniz da yarim kalmisti. Nerede o parca?... Kim bilir, nerelere
atilldr?...”

Ayaga kalkmis, babasinin kosede is masasini dolduran tahta
parcalarini, aletleri, o bir y1gin kalabaligi karistiriyor; o bahtiyar
hayat devresinin yarim kalarak bir nisyan kosesine atilan hatirasini
artyordu.

Adnan Bey onu tevkif etti. “Beyhude arayorsun, Nihal? Onu
bitirmek mumkin degil. O zaman sen bir cocuktun, simdi...”

Nihal'i kolundan cekerek pencerenin yanina, verecegi hikmiu
vermek icin onu daha iyi gormek tizere ziyaya goturtiyor, ve kizinin
artik bir cocuktan ziyade bir gen¢ kiz cehresine benzeyen sivrice
simasina, alnini tetvic eden yumusak saclara, ince ve uzun kametine
bakarak ctiimlesini ikmal ediyordu:

“Simdi artik bir gen¢ kizsin.”

Rakik bir muhabbet havasi icinde ruhu babasinin bu nazariyla
kucaklasirken Nihal'in kalbinde bir sey azim bir saadet hazziyla eri-
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yor gibiydi. Babasinin kollarina atilacak ve tekrar bes dakika icinde
babasini bulmus olmak bahtiyarligiyla aglayacakti, bunu yapabilmek
icin kuvvet bulamadi. Adnan Bey hala ona bakiyordu. Nihal bir sey
soylemis olmak icin, “Geng¢ kiz!” dedi; “baba, bir cocuk genc kiz
olunca nihayet gelin olur, degil mi? Sizin haberiniz var m1? Ben karar
verdim, bir daha degistirilemeyecek bir karar: Kuctk Nihal gelin
olmayacak. Hani ya bana kuctikken sorardiniz: Nihal, kime varacak-
sin? derdiniz. Ben, stphesiz, ciddi bir kanaatla size derdim... Telas
etmeyiniz, simdi o fikirde degilim, fakat sizin yaninizda kalacagim,
anliyor musunuz, baba? Her zaman sizinle beraber...”

Adnan Bey sesinde derin bir rikkat ihtizaziyla, “Lakin kizim,”
dedi, “nihayet gelin olmaya karar vermek lazim gelecek. Bir gun,
olabilir ki, baban, seni yalniz birakmaya mecbur olur...”

Nihal evvela anlamadi, sonra babasinin titreyen gozlerinden
anladi, yalniz ta ruhunun derinliklerinden kopan aci bir iniltiyle,
“Oo!...” dedi. Bu mamkin muyda? Boyle sey olabilir miydi? An-
nesinden sonra bu da, babasi da... Zihninde o kelimeyi soyleye-
meyerek kendi kendisine, “Kabil degil!” diyordu. Sonra babasina
sokuldu. “Soyleyin, bakayim,” dedi; “bana soyleyin ki bu dediginiz
sey mumkin degil...”

Adnan Bey guluyordu, ona sordu:

“Bu karar1 nereden cikardin, Nihal?”

Babasina hakikati soyledi. Bu karar iste din gordukleri du-
gunden cikarmis idi. Nihal simdi cocukluguna mahsus nesvesini
bularak buttn tafsilati maskaralastiran bir tarz ile ellerinin, ceh-
resinin bin turlt tuhafhklarnyla dugunde gorduklerini, taklitlerle
karistirarak anlatiyordu.

Bu dugun hikayesi Nihal'de yasayan bir mudhike kuvvet ve
hareketini kesbediyor, Adnan Bey’in gozlerinin éntinden butun
bir dugun evi garibeleriyle, tuhafliklariyla parca parca levhalarim
surukluyerek cereyan ediyordu. Nihal, iki kursun kalemi darbe-
siyle bir hayat uyandiran bir ressam sanihasiyla dugintn hayali
bir manzarasini cizdikten sonra babasinin karsisina geciyor, ciddi
gorinmek icin somurtan gelini taklit ediyordu.

“Duasununuz bir kere,” diyordu, “iste boyle, hep boyle, saatler
gececek, buttn gin gececek, siz hep boyle somurtacaksiniz. Sanki
gelin oldugunuza pismansiniz, bitin bu gormeye gelenlere dar-
gmsiniz... Sizi ondan sonra, yok, ondan evvel...”
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O zaman Nihal parmagin kaldirarak ciddi bir vaiz vaziyetiyle,
“Baska bir sey daha var, bu ne kadar giilltingse o kadar igreng bir sey
daha var...” diyordu. O zaman o minderde oturan hanimi anlatmak
icin halinin tstiine oturuyor, gozlerini kapayarak sazin gasy eden
nagmeleriyle basim agir agir iki tarafina salliyor, ortaya boguk bir
sesle, “Oh! Omriine bereket!” duasimi atiyordu.

Bu kadin onu alacak, Kalpakeilarbasi'na gotirecek, begendiri-
lecek bir meta zilletiyle o gtine kadar goralmemis, tanilmamis bir
adama satacakt1.

Nihal tekrar ayaga kalkarak, “Anliyor musunuz, baba? Asla!..”
diyordu. Bunu soylerken ince sesinde ahenin bir metanet vardi.

Adnan Bey gultuyordu. “Lakin kizim,” diyordu, “butin kizlar
Kalpakcilarbasi'nda gelin olmaz.”

Birden Nihal'in agzindan bir sual firhyacakt:

“Baska nerede gelin olurlar? Kalenderde, Kagithanede,
Goksuda...” Agzindan cikmamakla beraber bu sual onu o kadar
korkuttu ki sapsar1 oldu; fakat ta deminden beri bu digtunden bah-
sederken bir firsat bulmak, biraz da Firdevs Hanim'dan, onlardan
bahsetmek istiyordu. Lakin o zaman babasi kaslarini catacak, en sert
sesiyle ona “Nihal! Beni yalniz birakir misin?” diyecekti. Onlardan
bahsetmemek icin baska bir sey buldu, “Bakiniz itiraf edeyim,”
dedi, “gelin olmak icin bence bir sebep olabilir: Mtucevher!... Bil-
mezsiniz, babacigim, o giin ben gozyaslarimla sarhos oluyordum.
Sanki butin o elmaslar, zamrutler, yakutlar damarlarima giriyor,
basimi dondirtyordu. Onlardan herkeste vardi...”

Simdi biraz kizararak, bu itirafinin hicabim 6rtmek icin tatli bir
tebesstimle gozlerini babasinin gozlerine sokarak ilave ediyordu:

“Hususuyla, birisinde, bilirsiniz a kimde, bir zamruat takimi
vardi ki...”

Bir sey onu boguyor gibiydi, bogazinda ikmal etmekten men
eden bir tkaniklik vardi, sukat etti. Adnan Bey onun saclarini
parmaklariyla tarayarak guluyor ve rakik bir sesle:

“Evet,” diyordu, “fakat bunun icin gelin olmak icab eder. Ne
zaman kararini degistirirsen bana haber verirsin, o zaman kuciik
Nihal icin de bir zamrut takim gelir.”

Nihal bir kahkaha icinde cevap verdi:

“Zavalli zamrut takimi! Kuctuk Nihal'e gelmek icin ne kadar,
ne kadar bekleyecek.”
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Bunun boyle bir sarta talik edilmesine darilmiyordu, bugun
babasiyla barismis olmaktan o kadar bahtiyar idi ki bunun i¢in
degil hicbir sey i¢in darilmayacakti. Simdi onda her seyle, herkesle,
butin hayatiyla barismaya bir ihtiyac vardi; ruhunun muhabbet
kabiliyetleri bilinemez nasil bir nesim nefhasiyla serpilip ziya, ha-
raret arayan bir yonca inkisafiyla aciliveriyordu. Hatta piyanosuyla
bile baristi. Bugtin evin ici saatlerle Strauss'un valslerini, Métranin
quadrille’lerini dinledi. Behlul'den gidip kitap istedi. Mlle de Co-
urton evvela kendisine gosterilmek sartiyla ona bazi hikayelerin
okunmasin tecvize baslamisti. Kitap bahanesiyle Behlal'iin oda-
sinda yarim saat gecikti. Bugin iki iyi dost gibi gevezelik ettiler.
Babasiyla barismanin sanki senligini yapiyordu.

Bu ifrata tasan sevincinin icinde ara sira kendi kendisine gle-
rek soruyordu: Mademki barismak ancak onun elinde idi, neden
simdiye kadar beklemis idi? Mlle de Courton’u taklit ederek kendi
kendisine parmagin kaldiriyor, ve “Artik, bundan sonra uslu cocuk
olacaksin, degil mi kiiciik Nihal?” diyordu.
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Fakat boyle uslu ¢cocuk olmakta devam edemedi, nihayet bir gin
en umulmaz bir vesile ile 0 zamana kadar aralarinda bir sert kelime
bile teati edilmeyen Bihter’le Nihal'in arasinda birdenbire muhasa-
ma baslamis oldu. Nihal haksizdi, bunu kendi kendisine de, Bihter
icin husumete benzer bir his duydukca hep itiraf ederdi; bu kadina,
babasimin karis1 olmaktan baska atfolunabilecek hicbir husumet
sebebi bulamiyordu. Fakat bu haksizlik onun icin oyle bir ihtiyac¢
idi ki mutlak htikmuine tebaiyet edecekti; bu kadinla mumkun degil
dost olamamus idi, onunla diisman olacakti.

Bir gin sabahleyin Nihal babasinin is odasina gtilerek, elinde bir
kagit parcasini yarim saklayarak girdi. Bihter elinde kugctk bir tay
suptrge ile duvardaki levhalarin tozunu aliyordu. Nihal babasinin
yanina kadar sokuldu, hep guluyordu, kagidi uzaktan gosterdi sanki
kapilmasindan korkarak cekti:

“Nedir o Nihal?”

Nihal kollarini acarak, “Mtthis bir hesap!” dedi.

Simdi Adnan Bey de guluyordu, Nihal para istemeye geliyordu.
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Babasina anlatti. Bunu Matmazel'le beraber yapmislardi, bircok
seyler, neler neler, kuicitkk Nihal'in o kadar eksikleri vard1 ki, kagida
bakarak, saydikca, babasina tuttugu elinin parmaklarini kapayarak
birer birer haber veriyordu: Evvela ayakkab: alacaklardi, bir; eldi-
venleri patlamisti, bunlar alacaklardi, iki... Alinacak seyler taaddud
ediyordu. Nihal, istedikleri reddolunmamaya alismis cocuklara
mahsus bir simariklikla, “Gordintz ma?” diyordu; “ctizdaniniz-
dan bir beslik kagit asirmak icin kifayet edecek kadar seyler var..”

Adnan Bey Bihter’e sordu:

“Bugiin Beyoglu'na ineceginizden haberim yoktu.”

Ta ytiksekte bir levhaya yetismek icin kanepenin ustine ¢ikan
Bihter basini cevirmeden cevap verdi:

“Ben de bilmiyordum.”

Nihal fatursuz cevap verdi:

“Biz Matmezel'le inecegiz; oyle kararlastirmistik. Baba! Bize bu
vapuru kacirtirsaniz geg kalacagiz...”

“Kizim, ni¢in annenin inecegi bir giint beklemiyorsun?”

Nihal'in birden cehresi degisti. Cevap vermemek istedigini anla-
tan bir sesle dudaklarim sisirerek, “Ciinku!..” dedi, sonra ilave etti:

“Bugiin de Matmazel'le bir kacamak yapmak istedik. Zannede-
rim ki bir gen¢ kiz miirebbiyesiyle beraber sokaga cikabilir.”

Nihal'e bir kelime daha soylemek mevcut olmayan bir cidal
zemini yaratmak demekti, Adnan Bey paray1 vermeyi tercih etti,
Nihal ciktiktan sonra Bihter’e sordu:

“Nihal’le neyiniz var, Bihter?”

Bihter isitmemis gibiydi, fark etmemiscesine cevap verdi:

“Nihal’le?... Hi¢!...”

Bugun Nihal Beyoglu'ndan avdet ettikten sonra odasina girince
birden burada bir tebeddul gorda. Odasinda bir baskalik vardh,
burasin bosaltiveren bir tebeddul vukua gelmis gibiydi. Carsafim
cikarmadan, ayakta, ne oldugunu anlayamayan gozlerle bakiyordu.
Sonra birden anladi: Bilent'in yatakligy eksikti.

Bu o kadar beklenmeyen bir sey idi ki gozlerine inanamiyordu,
belinden carsafi sarkarak odasindan cikti, merdiven basina kadar
kostu:

“Sayeste! Nesrin! Bulent'in yatakligini ne icin kaldirdiniz?”

Kulagini dikerek cevap bekliyordu. Merdivenleri indi ve o zaman
karsisinda Bihter’i gordu:
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“Ne kosuyorsun, Nihal?”

Bihter muhakkak bir miisademeye cesaretle mukavemet icin ka-
rar vermis gibiydi. Nihal, “Biilent’in yatakligin kaldirmislar” dedi.

Bihter metin bir sesle cevap verdi:

“Evet, ben kaldirttim, Bulent artik ayr1 bir odada yatacak, gecen
hafta kendisiyle dyle karar verdik...”

Nihal dondu. Nasil, nihayet Bulent’i busbtttun ondan aliyorlards,
haftada bir gece bile onu ablasina birakmak istemiyorlardi, ve bu,
bu haksizlik Bulent'le ittifak edilerek yapiliyordu da ona haber bile
vermeye liizum goralmuyordu, bilhassa onun evde bulunmadigin-
dan istifade edilerek... Oh!...

Agzindan bir kelime ¢ikamiyordu, gozlerinde hirsinin atesinden
kurumus bir kin nazariyla Bihter’e bakiyordu, birden tugyan etti:

“Lakin siz, siz ne karisiyorsunuz, rica ederim? Stiphesiz Bulent'i
aldatmis olacaksiniz, o sizin yalan tebesstimlerinizle... Iste yine
guluyorsunuz, fakat ben aruk biliyorum, anliyor musunuz, bu
tebesstimlerinizi biliyorum, onlarda zehirleyen bir sey var. Iste et-
rafinizdakiler, hep sizden zehirleniyorlar. Bilent sizin icin mektebe
gonderildi, su kadar cocuk sizin icin oraya atildi, simdi ablasinin
odasindan da atiliyor. Onu nereye atiyorsunuz? Selamliga mi ati-
liyor?”

Bihter ac1 bir tebesstimle dinliyordu, yavas bir sesle cevap verdi:

“Haksizlik ediyorsun, Nihal? Ne i¢in bes dakika sonra sana
nedamet ettirecek bir tarzda lakirdi soylayorsun? Distnsen a,
Nihal! Bulent artik senin odanda yatamazdi, bu kaideye mugayir
bir sey olurdu.”

Nihal atildz:

“Hay1r,” diyordu; “yalan, yalan soylayorsunuz!”

“Narin, mariz vicudu zapt olunamayan bir ra’se ile titriyordu,
dudaklar1 bembeyaz olmustu, sesinde bir kisiklik, tirmalayuici, 1shik
calic1 bir sey vardi. “Bunlar hicbir sey icin yapilmiyor, yalniz beni,
anliyor musunuz? Bu evin icinde artik fazla gelen kizi kahretmek
icin yapiliyor, itiraf etseniz a, nicin sakliyorsunuz, sanki? Siz beni
herkesten uzaklastirmak, yapyalniz birakmak istiyorsunuz, iste
geldiginizden beri buna calistyorsunuz.”

Bihter sapsar1, dudaklarini isirarak dinliyordu. Nihal'i bu haliyle
hic¢ gormemisti, simdi o hir¢in bir kiz olmus idi, hep o hiddetinden
kisilan sesiyle, hicbir sey dustinmeyerek, hicbir sey dinlemek iste-
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meyerek soyltiyordu. Birden Bihter'e daha ziyade yaklasti. “Demin
ne diyordunuz?” dedi, “aldaniyorsunuz, ben, asil simdiye kadar size
soylenememis seylerden nedamet ediyorum. Ben sizi hi¢bir vakit
sevimedim, sevemedim, sizden nefret ediyorum, isitiyor musunuz?
Sadece nefret!”

Bihter'in kulaklar1 ugulduyor; yukarida tahtalar gicirdiyor, dih-
lizde bir kap1 yavasca aciliyor, butun evin halki, Mlle de Courton,
Sayeste ile Nesrin, Besir, dudaklarinda bir haz tebessiimuyle onun
tahkir edildigini dinliyorlar zannediyordu, Nihal'in son sozt ¢eh-
resine birden bir al dalga fiskirtan bir kamci oldu. “Nihal!” dedj,
“mirebbiyenizin yanina ¢ikar misiniz? Size daha verilecek terbiye
dersleri olmal...”

Nihal'in cevabini isitmemek icin Bihter dondu, Nihal cevap
verememek hirsindan titriyordu, Adnan Bey’in kapis1 acild1 ve kar-
sisinda babasini gordu. Baba kiz, dik, titremeyen, husumeti andiran
bir nazarla bakistilar. Adnan Bey sordu:

“Ne oluyor, Nihal?”

Nihal cevap vermedi, boguluyor gibiydi, artik hiddeti son kuvvet
hamlesini sarf etmis idi; simdi butiin asabinda bir gevseklik, hemen
oraya atilivererek aglamak isteyen bir makhuriyet vardi. Adnan Bey
simdi gozlerinde hiddetten ziyade merhamete benzeyen bir nazarla
ona yaklasmis idi. “Kizim,” dedi, “biraz benim odama gelir misin?..”

Birden, kedisini babasinin odasinda, onunla kars: karsiya, onu
biraz dargin, biraz muaheze haliyle, vakur, ciddi bir sesle kim bilir
neler soylerken, kim bilir kalbini nasil ezecek nasihatlar verirken;
kendisini, zelil, aciz, hicabindan aglayamayarak, makhuriyetinden
s0z soylemeye kuvvet bulamayarak, hemen orada bu bicare kalbin
yeislerini anlamamak isteyen babasinin ayaklari altinda can ceki-
sirken gordi; ve birden hayalinde hayat bulan bu manzaradan o
kadar korktu ki babasinin uzanan elinden elini cekti, dondu, hicbir
cevap vermeyerek kacti.

Bes dakika sonra Nihal odasinda yalniz, Bilent'in bos kalan
yerine bakarak, kendisini o kadar haksiz buluyordu ki nedamet
etti. Simdi asagiya inmek, bu kadinin tekrar ytziine bakmak i¢in
nasil kuvvet bulacaku? Simdi bu hiddet tugyamm affettirecek,
kendi nefsine kars1 muhik gosterecek bir sebep bulamiyordu. Kendi
kendisinden o kadar utaniyordu ki ondan izahat talebiyle kapisina
vuran Mlle de Courton’a odasini acmaktan imtina etti.
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Bu vakay: herkes, sanki bir ittifak ile unutmus gorindi. Bihter,
Nihal'le beyinlerinde hicbir sey cereyan etmemis gibiydi. Fakat
nedameti tekrar bir muhasama vesilesi bulmak ihtiyaci takib edi-
yordu, artik onda bir sey vardi ki sebep olmadan tasiyor, ancak
Bihter'e soguk birkac kelime icinde istiab1 fazlasimi bosalttiktan
sonra suktn buluyordu. Artik kucuk kuctuk munazaalar teakub
ediyordu; Bihter'in masum bir kelimesi fena tevil olunuyor, pek
dostca bir musahabe arasinda bir fikrine tugyan ettirecek bir itiraz
yapiliyor, kocasina soylenen bir soztin arasina tirmalayici bir kelime
ile mudahale ediliyordu. Nihal artik tahammoul edilmez hir¢cin bir
kiz oluyordu. Bihter’le kuskunlukleri vard: ki gunlerce stirerdi. Bir
kere Bihter’in bir soztinde tevehhtim edilmis bir mana bahanesiyle
peskirini sofranin tzerine firlatarak yemekten kalkmisti; beraber
yapilmak tizere kararlastirilan seyranlar oluyordu ki Nihal'in bir-
denbire zuhur ediveren rahatsizliklar ile teahhur ediyordu. En
olmayacak seylerde Nihal bir muhalif vaz' ittihaz ediyor; Bihteri
bir istihza kahkahasiyla tekzib etmek, haksiz ¢cikarmak, utandirmak
icin her dakika bir firsat bekliyordu; ve Bihter'in, sakin bir tebes-
simle, mutedil bir kelime ile mukabele ettigi bu mucadelelerden
kendisini maglub ¢ikmis gorditkce Nihal busbitin hir¢in oluyor,
busbutun haksizlasiyordu.

Bihter bir buhran devresinin basladigina htikmetmis idi. Onda
teheyyuclere galebe calan bir nefse hukiim vardi ki Nihal'e karst
yalmz bir tedafu vaziyeti almasina misaade ediyordu. Kendisine
hasta bir kizin1 hirpalamayarak terbiye eden bir anne hareketi-
ni tersim etmis idi. Bir giin kocasina rica etti: “Sizin kicuk bir
mudahaleniz bu buhranin pek cok sirmesinden baska bir seye
hizmet edemez. Bana vaat ediniz, bakayim, hic¢ karismiyacaginizi
vaat ediniz... Adnan Bey etrafinda cereyan eden bu seylerden il-
tizam ederek sanki habersiz kaliyordu; yaninda vuku bulmus bir
miinazaaya bile miidahale etmemek icin dudaklarini 1sirir, eline
bir ceride alird.

Bihter icin bu bir cehennem hayati oldu; en sakin, en emin
zannolunan dakikalarda Nihal'le cenk etmek lazim geliyordu. Bu-
tiin sozlerinin, butan hareketlerinin derhal bir niza vesilesi olarak
yakalanmak tizere bu kizin teftis nazar alunda tutulmasindan mu-
tevellit daimi bir eza icinde idi; fakat bu buhran devresi basladiktan
sonra en ziyade muztarip olan Nihal'di. Bu hir¢inliklar, bicare mariz

192



ruhunu yakip kavuran miuthis bir hummanin éntine gecilemez
nobetleri hukmunde idi. Devami esnasinda onu diistinemeyen bir
cilgin yapar, vahsi bir sekr lezzeti ile mest birakir, sonra zedelen-
mis asabiyla, titreyen renksiz dudaklariyla, bogazina tikanan bir
azap ukdesiyle, ve hep o ensesinden baslayarak sakaklarim geren
agrilarla bu mucadelenin icinden kafesinin tellerine carpa carpa
hirpalanmis mecnun bir kus harapligiyla ¢ikinca kendisini buitiin
cilginliklari, bitin buhranlar: daha ziyade kuvvetle, daha ziyade
vuzuh ile tahattur olunan bir hezeyan nobetinden uyanivermis
bulur; bu hatiralarin hicabindan, herkesin o haksizliklart muaheze
edecek zannettigi nazarindan kacmak i¢in odasina kosar, kapisin
kilitler; ve orada yalnizligin icinde irilesmis gozleriyle, takallus
etmis parmaklaryla kendi kendisini parcalamak, yemek isterdi.
Haks1zligini tamamuyla biliyordu, iste onu herkesin gozlerinde de
okuyordu; “Lakin kizim, ddstuniintz, rica ederim...” diye basla-
yan Mlle de Courton'dan onu bir tebesstimle, yanindan gecerken
mirildanilmis bir kelime ile tasvib eden Sayeste ile Nesrin’e kadar
herkes onun haksizliklarina birer sahitti; kizlarin onu iltizam et-
meleriyle haksizliklarini daha cirkin bir mana kesbetmis buluyor,
kendisini onlarin derekesine inmis, onlarla serik olmus gormekten
igreniyordu. Lakin nicin, ni¢in boyle oluyordu? Mlle de Courton’un
dedigi kadar dusunmeye neden muktedir olamiyordu? O zaman
bu haksizliklar kendi nefsine, herkese affettirmek icin fazla niima-
yislere lizum gorurdua. Babasiyla yine cocuklasmak ister, Behlal'e
sokulur, Bulent'i hediyelere bogar, nihayet Bihter’le, hicbir sey vaki
olmamiscasina, sokulgan bir refika olurdu; fakat bu niimayislerin
arasinda hissederdi ki buitin etrafindakiler, hatta Bulent, ta gozle-
rinin icinde ona kars1 bir hafi muaheze nazar sakliyorlar. Bihter'in
kisilmis dudaklarinda zapt olunan kelimelerin bir lerzisini fark
ederdi; ve artik daha ziyade nefsini zapt etmeyerek, nihayet herkesi
kendi tarafina celb edecek, artik bu defa kendisini muhik gostere-
cek bir vesile zuhur ettigine kani olarak, gecmis haksizliklarinin
tamirini yeni bir haksizlikta arardi. Lakin her defasinda aldanird,
bu miicadelelerin hicbirinde ona hak verecek bir nazara tesaduf
etmemisti. Istiyordu ki kendi kendisini haksiz bulmakla beraber
herkes ona hak versin, ona acisin. Evet, kendisine acinilmasini
istiyordu, onun merhamete ihtiyaci vardi. Ta kalbinde bir sey ona
kendisini cekerek saclarii gozyaslariyla islatacak sefik bir kalp

193



aratiyordu. O sefkat kalbi, o kerem sinesi kimin olabilirdi? Bunu
tayin edemiyordu; fakat biliyordu ki o, gozyaslari, o derin bir rahmet
menbaindan saclarina akacak sicak yaslar, kalbinin, bicare mecruh
kalbinin yaralarim yikayacak, zehirlerini tathir edecek, ve yalniz o
vakit iste kendisini mahveden bu miithis, bu cigerlerini kavuran
hummadan sifayab olacak.

Bu kalp kimin kalbi olabilirdi? Biitin etrafindakilerin kalpleri
ondan uzaklasmis idi; hig, hicbir musfik kalp gormuyordu ki o
sifa verecek gozyaslarini serpmeye muktedir olabilsin, simdi artik
hepsiyle yabancilasmis idi, hepsiyle...

Zihninde ac1 bir htisran nidasi seklinde bu kelimeyi tekrar eder-
ken, okstzligunun butin yeisiyle bu feryadi yalnizhiginin matemi-
ne bir 1ztirap enini hitkmunde atarken kendisini o kadar metruk, o
kadar yalniz gorardu ki hemen 6lmus bulunmak isterdi.

Sonra disarda kisin siyah gtinleri penceresinden ona dalga dalga
olum zulmetleri dokerken birden titrerdi, tistirdi. Olmek! Kim bilir,
bu ne guizel bir seydi! Fakat ne korkung bir sey... Asil korkunclugun-
da bir guizellik buluyordu. Siyah bir cukur, o, biisbuttin beyazlasmis
cehresile sar1 saclarinin arasinda, beyaz, kar kadar beyaz kefenler
icinde yatiyor; ve ta yukarida, o siyah topraklarin tstiine siyah bir
semadan yavas yavas, bu gen¢ kiz mezarini oksar gibi yagmurlar
dokuluyor; iste o sifa veren gozyaslari!... Mademki bu hayatta sar1
saclarini onlarla islatacak bir kerem kalbi yoktu, bu gozyaslarini me-
zarinda bulacakti; sema, kizina aglayan bir anne matemiyle agir agir,
yavas yavas, gozyaslarini serperken o, mezarinda, ruhuyla bunlari
icecekti, bu 6lmis genc kizin renksiz dudaklari mesut bir tebes-
stumle taravet bulacakti; sonra, kim bilir, belki mezarlarin karanlik
yollarindan, o topraklarin alinda muhtefi siyah dihlizlerden bir
ola, annesi, beyaz kefenleriyle stiruklene siiruklene, tirnaklariyla
topraklar1 dese dese, yol acacak, geceleri kizini yalniz birakmamak
icin onun yanina gelecek, dudaklariyla saclarinin arasinda kulagini
arayacak, ve baskalarina, hayattakilere isittirmemek icin yavas bir
sesle, “Nihalim! Benim mini mini Nihal'im!” diyecek; “iste ben,
yalniz ben sana hak veriyorum.” Evet, mini mini Nihal’e yalmz o
hak verecekti.

Boyle, odasinda yapyalniz, 6lumu dustnturken hiilyasinin naza-
rinda bir genc kizin taze mezarini gorur; elini cenesine dayayarak,
gozleri kaybolmus, sanki o mezarin basinda matem tutarda.
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Boyle ikiye inkisam etmek mimkun olsaydi! Olmiis, mezarinin
icinde annesiyle opusen bir Nihal, ve o mezarin basinda, boyle eli
cenesine dayanmus, sar1 saclar1 perisan, gozleri insanlarin goreme-
dikleri bir ufka kisade, kimildanmayarak, yasamiyormuscasina
yasayarak, yalniz aglamak icin oraya dikilmis bir heykel, fakat canli,
matem heykeli seklinde bir baska Nihal...

Bu matemin arasinda onunla beraber aglayacak birisine ihti-
yac duyar ve o zaman musikinin teselli eden giryelerine kosardi.
Bu elim saatlerde parmaklar1 piyanosunu inletecek seyler bulur-
du. Ya Chopin'den bir leyle, ya Schumann'dan bir neside, yahut
Mendelsohn’dan bir hazin lahn i¢cinde bu aletin ruhuyla onun ma-
riz ruhi huviyetlerini eritip mahveden bir derdgusun vecde giren
ihtizarlariyla cirpinirlar; sonra birbirini kirarak, birbirini oldire-
rek son bir 1ztirap sehiki ile, havada derin bir matem zemzemesi
birakarak, bitap, sikeste, mecruh, suriklene suriklene sanki bir
kenara diserlerdi. inleyen bu seyler, bicare beser hayatinin o ifade
edilmez 1ztiraplarina, gozyaslarindan dizilmis bir lisan olan bu
musiki kasideleri Nihal'in asabindan gecdikce, onun acilariyla ze-
hirlendikce daha hastalanarak baska bir mana, geceleri semalarin
hazin handelerinden mezarlara damlayan terahhum katralarina
benzer rakik bir elem ifadesi kesbederdi. Nihal kendisini unutur-
du; kistk dudaklarla, kuru gozlerle, bir bulut arasindan gordugu
o siyah isaretlere dalgin, onlarin sakit lisanindan canlanarak ucan
sikayetlerlerle kavrulmus denebilecek nazarinda hicbir fikrin hayat
lem’as1 parlamaksizin, sanki hissiz, hayatsiz, gasy eden bir 6lumun
ruya dalgalarinda astude bir cereyan ile ytzerdi.

Chopin’in prélude’lerinden biri vardi ki onu calardi, ve, bunu
ezberden, gozlerini kapayarak calarken ta ruhunun icinde beyaz bir
gece, son bir hayat gecesinin kefenli ufuklarimi gorardu. Bu neside-
nin, bilinemez neden, onda boyle bir ilham kuvveti vardi, ne vakit
onu calsa gozlerinin icine butin kainati kefenlere saran bir beyaz
gece, karanhkla aydinhktan, bulutlarla giineslerden muirekkep bir
gece, fakat olmus bir cihanin 6lmus bir gecesi sanih olurdu,

Beyaz! Beyaz! Beyaz!... Bu gecenin azim, yuksek agaclar1 vard
ki beyaz baslarini, beyaz kollarini kaldirarak silkiniyorlardi; be-
yaz bulut kuumelerinden yigila y1g1la goguslerini germis daglarin
arasinda beyaz saclarinin beyaz kopuklerini savurarak yukselen
dalgalariyla bir deniz kabariyordu; ta yukarida, bir sukut vakfesi
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icinde kalivermis kar tufanlarinin arkasinda beyaz bir ay... Sonra
butin bu beyazliklarin tizerinden kosan alay alay golgeler, bu beyaz
cihami siyah bir memat nefesi icinde saran bulutlar; ve her tarafta
azim bir sukat; ne bulutlarda kucuk bir zemzeme, ne dalgalarda
hafif bir fesafes; hic, hicbir sey yok; yalniz bu 6lmis gecenin tstine
ta uzaklardan, kim bilir nerelerden, belki mevcut cihanin 6tesinden
kainatin hayatina mersiye okuyan bir ses; nihayet kefenlerinin
altinda dinlenen bu 1ztirap mahserinin astine bir rahmet kevseri
hikmiinde dokulen son enin...

Ve bu son kainat gecesinin tek temasakar olarak, butin o kar-
larinin altinda incimad etmis manzaralarin kenarinda kendisini
goruyordu,; bir kisi, bu 6lmus kainatin icinde yapyalniz!... Simdi
de boyle degil miydi? Yapyalniz... O zaman rityasiyla hakikatin
bu miisabehetinden titrer, ve musikinin sifa verirken 6ldiiren bu
tesliyetlerinden silkinerek ¢cikmak isterdi.

Aruk uyusan, can cekisen asabi tekrar hayat bulmak i¢in sarsil-
mak, hirpalanmak ihtiyacini duyards; birden, demin inleyen alet ¢1l-
dirir, kudururdu; demin havanin icine serpilen son elem nevhalar1
hentiz son ihtizar nefesini vermeden bir siirat temrininin kasirgalar
patlar, ¢ilgin deveranlari icinde bitin htiztin nesidelerinin inleyen
bakiyelerini miithis tarrakalariyla bogardi.

Nihal bu velvelenin icinde sersemlesmek, dusiinmemek icin
dustnememek isterdi; sonra yorgun, gégsu siskin, sapsari, bu mii-
cadelenin icinden ¢ikarak basini cevirince ihtiyar muirebbiyesinin
endiseli bir nazarla kendisine bakan gozlerini gorurdu. O, bu musiki
hummalarinin hemen hepsinde bir golge ihtiraziyla gelmis, biraz
uzakca oturmus bulunurdu.

Onun uzaktan Nihal'e oyle bir bakist vardi ki “Zavalli cocuk,
kendisini oldirayor” demek isteyen derin bir merhamet manasiyla
dolu idi. Evet, bu musiki hummalari, insafsiz bir marazin takib eden
ates nobetleri kahriyla bu zayif cocugu kirilmis bir halde birakirda.
Bu musikinin tesliyetinde mest eden bir zehirli icki hiyaneti vard.

O zaman Nihal’i almak, ona nese verecek seyler okumak isterdji;
fakat Nihal bunlardan sikiliyordu, murebbiyesinden oyle kitaplar
istiyordu ki ona olumu dustndiirsun. Murebbiyesine itiraf ediyor-
du: “Olim! Olim! Simdi hep bunu istiyorum,” derdi.
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Bir gun Sayeste Nihal'e inanilmayacak bir haber verdi. Firdevs
Hanim’in uzun bir misafirlik icin yaliya gelecegini isitmis idi. Sa-
yeste tafsilat da veriyordu: Hekimler, dizlerinin sizilar1 icin onlarin
yalisinin rutubetinden bahsetmisler imis, nihayet bircok tasavvur-
lardan sonra buraya gelmeye karar verilmis...

Sayeste bitmez tikenmez tafsilat ile bu haberi verirken Nihal
hareket etmeden, bir kelime soylemeyerek, inanilmayacak bir sey
dinleyenlere mahsus sabit, miitehayyir nazarla duruyordu. Sayeste
bitirince cevap vermedi.

Bu mumkun muyda? Bu karar kendisine karsi iltizam edilerek
tertip olunmus bir sey manasini kesbediyordu. Demek Nihal bun-
dan sonra Firdevs Hanim'la beraber, bir evde, yan yana yasamaya
mahkam olacakti. Lakin bu kadindan o nefret ediyordu, hele o
dugunden beri ona baska turlu yaratilmis, sair kadinlarin hicbi-
rine benzemez bir mahltk nazariyla bakiyordu. Kabil degil, buna
musaade etmeyecekti. Birden karar verdi, artik babasina kars1 da
isyan edecek, butun kuvvetiyle cenk edecekti.

Nihal aklina gelen bir seyi hemen yapmali, zuhur eden bir
niza vesilesini derhal istimal etmeliydi; Sayeste'yi orada biraka-
rak yerinden kalkti, asagiya indi; fakat sofada tevakkufa mecbur
oldu.

Bugin bir cumartesiydi. Balent hentiz gelmis idi, sofada onunla
Behlul'e tesaduf etti. Billent’le opustiler. Nihal sapsariydi, dudakla-
rinda ufak bir ihtizaz vardi. Bihter'’e kosmak, artik bu defa miithis
bir musademe ile her seyi kirmak istiyordu.

Behlal sordu:

“Ne oluyorsun, Nihal? Sende yine bir sey var.”

Nihal durdu. Birden kararini degistirdi. Bu sasilacak haberi on-
lara soylemekle kendisinin tarafina gececekler bulacagina htikim
verdi. Behlal'e dedi ki:

“Elbette haberiniz vardir. Bize yeni bir misafir geliyormus...”

Behlal cevap verdi:
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“Firdevs Hanim'dan bahsediyorsun zannederim. Lakin yani-
liyorsun, Nihal, o bir misafir degil, senin annen demek olan bir
kadinin annesi...”

Nihal birden tasan hiddetiyle cevap verdi:

“Evet, fakat o kadin buraya gelemez.”

Behlal Nihal’e yaklast1 ve bir buytk kardes mulayemetiyle, “Ni-
hal!” dedi; “eminim ki sen simdi Bihter’e gidiyordun, ona simdi bana
soyledigini soyleyecektin, oyle degil mi? Beni biraz dinler misin,
Nihal? Fakat kavga ederek, hiddetlenerek degil, sakin sinirlerle,
dudaklarinda bir tebesstimle... Bilirsin ki biitin kavgalarimizla be-
raber biz yine dostuz, bir nevi kardes, birbirini tirmalayip da yine
sevisen kardeslerden... Iste bak gillityorsun, maglup oldun, hiddet
bitti, artik beni dinleyeceksin.”

Behlal Nihal’i elinden cekerek odasina gotirtayordu, Bulent on-
lar1 takib ediyordu, Nihal’i bir koltuga oturttuktan sonra Behlal
bir yer iskemlesini ¢ekti ve karsisina oturdu, Bulent yerde, ikisinin
arasinda idi.

Nihal yumusamuis, ihtiyarini baskalarina teslim etmis bir viicut
hukmunde idi, ufak bir tebesstum ince duduklarini hafifce aciyordu.
Biraz evvelki Nihal'den o kadar baska bir sey idi ki simdi Bihter'in
yaninda olsayd1 bes dakika evvel soyleyebilecegi seyleri soyleyeme-
yecekti.

Behlal hep o milayim, o bir kardes sesiyle sordu:

“Degil mi Nihal? Bihter’e de o kadin buraya gelemez, diyecektin.”

Nihal basiyla, goziyle inkar ediyordu; Behlal diyordu ki:

“Yok, simdi utantyorsun da onun icin itiraf etmiyorsun; ya bunu
soyleyecektin; yahut buna benzer bir sey... Bak, bes dakika kifayet
etti, yapmak istedigin seyden utaniyorsun. Iste butin bu kis yaptigin
seyler icin beser dakika bekleseydin onlarin hepsi vuku bulmamis
olacaktr...”

Nihal hep o tebesstiimuyle susuyordu. O zaman Behlal anlatti.
Firdevs Hanim’'in bu misafiretinden hi¢c kimse memnun degildi,
hatta herkesten ziyade Bihter.

Nihal gozlerini act1, nasil o da, annesinin geleceginden memnun
degil miydi? Behlal, “Seni temin ederim ki degil,” diyordu; “sana
bunu izah etmek pek uzun, fakat ne kadar memnun olmayacak olur-
sa olsun baskalar1 kendisine kars1 memnuniyetsizlik gosteremez; hu-
susuyla sen. Nihal, buna dair bir ktictk isarette bile bulunamazsin.
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Bu simdiye kadar aranizda gecen kavgalarin hicbirine benzemezdi...
Ondan sonra, Nihal; musaade eder misin? Sana ne vakitten beri
soylenmek istenip de soylenemeyen bir sey soyleyeyim?..”

Nihal biraz dogrularak o zamana kadar sdylenemeyen bu mii-
him seyi bekledi. Behlal ciddi bir sesle soyledi:

“Nihal, sen bilmeksizin babani meyus ediyorsun...”

“Nasil? Ben, ben mi babam1 meyus ediyorum?..”

Bu sual agzindan bir feryat feveraniyla cikti. Behlal o sakin
sesiyle devam etti:

“Evet, sen, mini mini Nihal, sen... Bilmeyerek, dustinmeyerek,
biraz cocukluktan, biraz hircinlhiktan, fakat asil kiskancliktan...
Senin butin o Bihter'e yaptuigin seyler, o haksizliklar, evet, itiraf
edersin degil mi? Onlar hep birer haksizliktan baska bir sey de-
gildir. Iste butiin o nefsini zapt edemeyerek yaptigin kavgalar onu
zedeleyecek birer sebep oluyor.”

Behlal bu muhakeme silsilesini takib ediyordu, fakat artik Ni-
hal anlayamiyor, vuzuh ile dinleyemiyordu. Bulent'in tasdik eden
cehresine bakarken gozlerinde bir sis, Behlal'un sesini isitirken
kulaklarinda bir ugultu vardi. Kendisine birinci defa olarak soy-
lenen bu sey o kadar beklenmeyen, o kadar umulmayan bir sey
idi ki onu sersemletmis idi. Kalbinde bir damar kopuyor gibiydi.
Demek o babasini meyus ediyordu. Evet, bu dogru olmaliydi. Nasil
olmustu da bunu kendisi dusiinememis ve simdiye kadar hi¢ kimse
ona bu hakikati soylememis idi? Birden nefsini azim bir cinayet
islemis olmak tohmetiyle gordii. Babasini meyus etmis olmak...
Evet, evet, bu boyleydi, boyle olmaliydi. Simdi ne yapacakti? Ne
yapacakt ki her seyi unuttursun?... Her seyi affettirsin?... Suphesiz
artik Firdevs Hanim'in gelmesine ses ¢ikarmayacakti, artik Bihter'le
ugrasmayacakti, fakat evvelkiler nasil unutturulacaku?

Behlal soylerken, o dinlemeyerek, Bihter'le gecen seyleri birer
birer tahattur ediyordu. Kendisini ne kadar haksiz, ne kadar haksiz
buluyordu. Nasil kuvvet bulmus da bunlar1 yapmus idi?

Nihal Behlulin odasindan baskalasmis bir Nihal olarak cikt.
Behlal ona diyordu ki:

“Gordun mu, Nihal? Ne zaman kendinde hiddete benzer bir
sey hissedersen biraz kavga arzularina meydan vermek icin seninle
kucuk kuctuk miicadeleler de yapariz, fakat baskasiyla degil...”
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Bugtin Nihal'in en sakin bir giintt oldu. Saatlerle murebbiyesinin
ona okudugu bir kitab dinledi. Bugiin Nihal icin baska bir devrenin
mebdeini teskil edecekti. Bundan sonra artik hic sesini cikarma-
yarak, buttn o cilginliklara sevk eden isyan hissiyatin1 ezmek icin
zay1f kalbinde kuvvet bulmaya calisarak makhuriyetinin stukatu
icinde kapanacak, babasini meyus etmemek icin susacak, hep du-
daklarini kisarak susacakt.

O okurken Nihal hep bunu dastnuyordu. Bugtn ihtiyar kizin da
okurken dalginliklar: vards; elinden kitabi yavasca indirerek, sanki
bir girye bulutuyla ortulit gozlerini Nihal’e dikiyor, dalgin, uzun
bir nazarla ona bakiyordu. Boyle, ikisinin arasinda uzun bir dakika
cereyan ediyor, bir sey soyleyemeyerek gozlerini zorla birbirinden
ayiriyorlardi. Tki defa Nihal sordu:

“Ne duasuntyorsunuz, rica ederim?”

Thtiyar miirebbiye, bir sey séylemek icin kuvvet bulmaya calisi-
yormuscasina dudaklar1 kipirdiyor, sonra, “Hic!” diyordu.

Nihal onun bu tereddiudune o gun fazla bir ehemmiyet vermemis
idi, stphesiz ihtiyar kizin kendisine soylenecek bir seyi yoktu, fakat
ertesi sabah bu manasiz seyden miithis bir hakikat ¢ikt.

Nihal'i sabahleyin kapisinin arasindan seslenen Mlle de Courton
uyandird:

“Bonjour Nihal! Yataginda misin, cocugum? Ben gidiyorum,
vapura ancak yetisebilecegim.”

Bu pazar ihtiyar kiz sabah duasinda bulunmak icin, erkenden
Beyoglu'na inecegini bir giin evvel Nihal'e haber vermis idi. Nihal
yorganinin altindan basini ¢ikararak murebbiyesine bagird:

“Rica ederim, cabuk avdet ediniz, bugtin hava giizel goruniyor,
sizinle bir kuctik seyran yapariz...”

Bugtin kisin son gunlerinden biriydi: Soguk fakat gtizel bir
gun... Nihal yatagindan ginesin donuk, bir buz nefesiyle bugu-
lanmis denebilen ziyasinin penceresinden kayarak perdenin bir
kenarini yaladiginmi goriyordu; cercevenin disarisinda, beyaz bir
stngere benzer, eriye eriye delik desik olmus, yumruk kadar bir
kar parcasi vardi ki uzun uzun fasilalarla birer katre saliveriyor,
ve bu katreler camin donukluklar1 arasinda acilmis mini mini
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bir dereyi takib ederek, uzanarak, kivrilarak, nihayet dagilarak
kayboluyordu.

Nihal uzun uzun perdesini yalayan bu ziyaya, katre katre eriyen
bu kar parcasina, o mini mini dereye bakt1. Yataginin icinde bu gu-
nesli giintn latif hararetini diistinerek usiiyordu. Onun da beyninin
stiine, bu giinesin ziyalarini sisleyen buzlu nefese benzer, bir tabaka
cekilmis gibiydi. Buttun viicudundan kugcik kiicuk titremeler akiyor-
du, ayaklarini cekerek yataginda buztld, yorganini cenesinin altina
kistirdi, hep o guinese, kar parcasina, mini mini dereye bakiyordu;
bugun mimkiin degil yatagindan ¢ikip bu soguk odada yikanmaya,
giyinmeye kuvvet bulamayacakti; vehmen de suyun soguklugunu his-
sediyor, omuzlarindan birer buz mecrasi aciliyor, titreyerek yataginin
icinde daha ziyade buzultiyordu. Bugtin tembellik edecek, saatlerle
yatagindan cikmayacakti. Yatagindan ¢ikmamak icin bir sebep daha
buluyordu: mademki Mlle de Courton da bugiin evde degildi...

Gozleri suzuluyordu, hep dyle, penceresine bakarken yavas yavas
kirpikleri indi, ince mai damarlar1 gortinen goz kapaklar titredsi,
tekrar uyudu. Bir muddet uyudu; sonra birden gozlerini acti, ona
odasini sallamislar gibi gelmisti, ilk 6dnce anlayamadi, bir dakika
sonra, tekrar asagidan yukariya ucan koca bir kar parcasi gelip pen-
ceresinin usttine ezilerek yapisinca anladi. Asagida, siphesiz Bulent,
ablasinin penceresini kar topuna tutuyordu.

Birden yatagindan atlayarak penceresine kostu, tam o sirada, bir
top daha, bu defa cercevenin kenarina gelerek dagildi. Nihal bagceye
bakti. Hep orada idiler: Adnan Bey, Behlal'le Bulent, kurklu genis
yakasini kaldirmis Bihter, hentiz erimemis karlardan toplamak i¢in
comelen Besir...

Baslarini kaldirarak ona bakiyorlardi, Biilent bir iki top daha
hazirliyordu, Nihal eliyle isaret ederek “geliyorum!” dedi.

Bes dakika sonra bagcede idi. Havada latif bir hararet vardi, giines
bu sabah vaktinden evvel uyanmis bir bahar getiriyordu. Nihal bu
havay1 tenefftis eder etmez htiviyetinin derinliklerine kadar 1sindigini
hissetti. Bagcenin yollarinda karlar, yumusamis, gevsemis idi; beyaz
donuk bir cam tabakasiyla ortilt zannolunan dallardan mitevali
katreler duistiyordu, bunlardan bir tanesi gecerken Nihal'in boynuna
dusti. Bir sayha ile boynunu kisti. Hep ellerinde birer topla onun ta-
karriib etmesine muterakkibdilar, tam o dakikada Biilent emir verdi:

“Ates!”
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Toplar Nihal'in tizerine dokuldi, o, kolunu kaldirarak ytzuni
sakliyordu; bir tanesi ta kulaginin astinde, saclarinin arasinda
dagildi; Nihal parmaklariyla saclarini silkerek:

“Simdi nobet bana geldi!” diyordu. Sekerek yoldan atladi, orada,
bir agacin dibinde bir kiime kar vardi; fakat ote tarafta Bulent de
durmuyordu, o zaman ikisinin arasinda insafsiz bir harp basladi.
Evvela muntazam bir harp seklinde baslayan bu oyun yavas yavas,
aralarinda mesafe eksile eksile, toplar nihayet diismandan evvel
yetistirilebilmek icin telasla alinan birer avuc kardan ibaret kalarak,
bir bogusma haline gelmisti. Etrafta hep gulityorlar, Adnan Bey “Ar-
uk yetisir!” diye bagiriyordu. ikisi de bu harpden, yorgun, karlara
bulanmis, gogusleri siskin, ¢iktilar. Nihal kesik kesik soruyordu:

“Baba, Bulent yenildi, degil mi?”

Biilent yenildigine kani degildi. “Kim yenildi?” diyordu, “Ister-
sen yeniden baslayalim.”

Buna hep mani oldular, Adnan Bey ilerleyerek Nihal'i kolundan
cekti, artik harp bitmis idi. Simdi Balent onlerinden kosarak si¢-
riyor, yolun tizerine uzanmis bir dal cekerek tam onlar gecerken
silkiyordu. Babasi ile Nihal, boyle, hatveden hatveye bir kar tufanina
tutuluyorlardi.

Bir aralik Adnan Bey, Nihal'e yavas bir sesle, soyleyeceginden
korkarak, sordu:

“Nihal, Mlle de Courton sana bir sey soyledi mi?”

Nihal, miiteaccib, fakat birden babasinin bu sualiyle ihtiyar
murebbiyenin bir gun evvel kendisine bir sey soylemek icin gozle-
rinde fark olunan tereddut arasinda bir miinasebet bularak, durdu
ve babasina bakarak:

“Hayr!..” dedi.

Simdi ikisi de durmuslardi, bir hatve 6tede, elinde yakalanarak
hazirlanmis bir dalin ucuyla Bulent de muntazirdi. Adnan Bey
dedi ki:

“Senden izin isteyecekti.”

“Lakin o bu sabah erkenden gitti bile...”

Adnan Bey, “Hayr, oyle degil, Nihal!” dedi; “yalniz bugun degil,
o, artik yoruldugundan bahsediyor. Biraz da memleketinde, kendi
akrabasinin yaninda... Anliyor musun, Nihal?”

Nihal pek iyi anliyordu. Cevap vermeyerek, kalbinde derin bir
aciyla, gozlerini indirdi, 6teden Bulent soruyordu:
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“Nasil, baba?... Kim, kim?... Mlle de Courton ¢yle mi?... Ah, su,
ihtiyar papagan! Nihayet memleketine bir seyahat mi dustiniyor?...”

Nihal, gozlerinde birer katre yas kuruyarak:

“Bulent!” dedi, “Bize annelikten baska bir sey yapmayan bir
kadin icin boyle so6z soylemekten seni men ederim.”

Biilent bir kahkaha icinde cevap verdi:

“Oh, evet, fakat onu ihtiyar bir papagan olmaktan men ede-
mezsin.”

Sonra elinden dal1 birakip karlar: silkerek basini cevirdi ve yolun
otesinde uzaklayan, artik memleketine giden o ihtiyar papaganin
hayaline seslenerek elini salladi:

“Ugurlar olsun, matmazel! Sizin hisimlara benden cok ¢ok se-
lamlar!..”

Nihal'in verecegi cevabi isitmemek icin Bulent kostu, fakat Ni-
hal cevap verecek bir halde degildi. Babasina da bir sey soyleye-
miyordu, arkasinda Behlul'le Bihter'in ayaklarim isitiyordu, basini
cevirmeksizin, gozlerini kaldirmaksizin yuradi; Adnan Bey de
beraber yurtayordu.

Nihal kendi kendisine, “Bicare ihtiyar kiz!..” diyordu ve bir
nakarat hitkmunde icinden tekerrar eden bu ciimlenin arasinda
dustuntiyordu. Diistinuyordu ki onun artik yoruldugundan bah-
sederek memleketine gitmek istemesi bir efsaneden baska bir sey
olamazdi. Bihter'in ona kars1 hicbir vakit tamamiyla saklanamayan
bir husumeti vardi. Nihal'in butun huysuzluklarina o bir musevvik
olmak tizere telakki ediliyordu. Kac kereler Bihter bunu ihtiyar kiza
ima etmis idi. Onun evde viicudu Bihter’i rahatsiz ediyordu. Stuphe-
siz bu onun tarafindan tertip edilmisti. Nihayet bir giin kocasina,
“Bu kadindan beni kurtarin” demis olacakti. O zaman o bicare
kizin buitiin o senelerce bir dakika fasilaya ugramayan fedakarliklar
unutularak kendisine anlatilmis olacakt1 ki bu evin sitkiinu onun
artik Nihal'i yalniz birakmasiyla mumkin olabilecek. Bu kendisine
ortil bir lisanla anlatildiktan sonra nankor bir hizmetci zilletiyle
kovulmus olmamak tesliyetini birakmak i¢cin ihtimal onun mtisaade
talep etmesine imkan vermislerdi.

Ya bu adam, yarabbi! Ya bu baba nasil gormuyor, hissetmiyor
idi ki kizinin elinden buitun sevdikleri boyle birer birer alindiktan
sonra o yasayamayacak, evet, boyle yapyalniz yasayabilmek icin
artik kuvvet bulamayacak.
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Nihal tekrar tsiyordu. Demin kendisini 1sitan bu gtinesin hara-
retini artik hissetmiyor, yalniz bagceye hentiz indigi vakit boynuna
damlayan kar damlasini duyuyordu; bu katre orada biytyor, butin
viicudunu titreten bir buzlu su oluyordu.

Sonra da ona diyorlardi ki:

“Sen babani meyus ediyorsun!..”

Lakin, onu, iste onu da meyus ediyorlardi. Kim? Nasil? Nicin?
Bilmiyordu, fakat iste meyus idi. Bugtin her zamandan ziyade...
Demek simdi ondan, onun zayif kalbinden bu miuthis fedakarlig:
da bekliyorlardi? Demek o bunun icin aglayacak olsa, isyan etse
karsisina cikacaklar, ve “Nihal! Sen babani meyus ediyorsun!..”
diyecekler. Lakin kimdi asil dyle olan?... Bir aralik, ayaginin ucuyla
heniiz yolun tizerinde erimeyerek mini mini adaciklar seklinde
kalan kar parcalarina dokunarak, gozlerini kaldirmaksizin, sakit,
agir agir hatvelerle babasinin yaninda yurtrken, biatin metane-
tini toplayarak, yavas yavas, itidal ile, adeta yalvararak, Mlle de
Courton icin miuisaade talep etmek istedi: “Evet, artik yalniz onu
birakiniz,” diyecekti; “disuntuntz, o giderse hayatimda ne azim
bir bosluk acilacak. Bakiniz simdi etrafimda beni sevecek kimse
yok, hep birer birer gidiyorlar. Evvela siz, baba, siz, sanki benden
uzak bir yerdesiniz, artik beni duymuyorsunuz. Sonra onlar, Sakire
Hanim’la Cemile, onlar da birer yabanci oldular; daha sonra Bii-
lent, onun yalmz kendisini degil, benden kalbini de caldilar; artik
beni sevmiyor, hep beni sevimeyenlerle beraber dustnuyor... Simdji,
simdi de Mlle de Courton; lakin baba, bana hastaliklarimda kim
bakacak, yalnizliklarimda kim refakat edecek? Iste bakiniz, yalniz
bunun vehmiyle tstiyorum. Bundan sonra bu evde hep tsiyecegim.
Gidenlerle beraber sanki evimizde, o eski evimizde parca parca
koparak gidiyor. Siz bunu duymuyorsunuz, fakat ben hissediyo-
rum, iste butiin bu ev degismis odalariyla, sofalariyla bir bagka sey
oluyor, katre katre 6lerek yerine bir baska evin c¢ehresi ¢ikiyor...”

Bunu dusunirken Firdevs Hanim'in cehresini, buttin boyala-
riyla, sahte genclikleriyle, gizlenen ferstdelikleriyle o cehreyi go-
rayordu; bu cehre o eski evin 6lmus ruhu ustinde ytukselen yeni
ev, yabanci evdi.

Bunlar1 degil, babasina hicbir sey soylemedi; artik kendisini mu-
dafaadan tisenen bir makhur, mecalden kalmis keselaniyla s6z soy-
lemeye hacet gormuyordu. Hem buna ne liizum vardi? O ne yapsa,
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ne soylese dinlenilmeyecekti. Hep o kadina itaat olunacakti. Bunu
simdi tamamiyla hissediyordu. Babasi onun elinde bir oyuncaktan
baska bir sey degildi; fakat bu oyuncak ona karst muthis bir silah
olarak kullaniliyordu. Halbuki babasi fena bir adam degildi, bun-
dan emin idi; o kizin1 yine seviyordu, evet, severek oldarayordu...

Ne icin bu boyle idi? Onu bilmiyor, bilmeye de lizum gor-
muyordu; mademki ondan fedakarlik bekliyorlards, iste o da her
seyi, kendisini de feda edecekti. Simdi onlar bagcenin kosesini
dolasmuslar, yaliya goturen diger bir yolu takib ediyorlardi; Nihal
uzaktan yalinin kapisinda Behlul'le Bihter'i gortiyordu. Onlara ta-
karrub etmeden evvel nazarinda makhur bir teslimiyetle gozlerini
babasina kaldirdi.

“Baba!..” dedi, “Ne vakit gidecek? Bugtin avdet etmeyecek mi?
Bu aksam beraber gezmeye gidecektik.”

Muztarip ruhunun buttn sitemleri bu cimlenin icinde idi. Ad-
nan Bey cevap verdi:

“Bu aksam gelecek, kizim. Sen ne vakit izin verirsen o vakit
gidecek.”

Nihal tekrar gozlerini indirmisti, Adnan Bey bir saniyelik bir
tevakkuftan sonra ilave etti:

“Senin i¢in baska bir murebbiye arattirayim mi, Nihal?”

Nihal birden basini kaldirdi:

“Ooh! Hi¢ lizum yok, mademki Firdevs Hanim bize gelecek-
mis!..”

Babasinin yaninda daha ziyade duramadi, agzindan istemeksizin
tasan bu ctimleden sonra birden kostu, Behlul'le Bihter yalinin kapi-
sinda onlara muntazir idiler, Nihal Bihter'e bakarak Behlal’e dedi ki:

“Behlal, haberin var m1? Mlle de Courton’u kovuyoruz.”

Sonra elini uzatarak Behlal'i elinden tuttu ve beraber gelme-
ye icbar ederek surtkledi; yalinin uzun merdivenlerini beraber,
Behlal'in eli hala Nihal'in elinde, ¢iktilar. En yukarida, sofada,
Nihal soluyarak durdu, ve, Behlaltin elini birakarak butiin vakayi,
fedakarhigini, bu sakit faciay: tafsil eden bir kelime olmak tzere,
“Iste!..” dedi. Sonra eliyle tokatlarcasina piyanosunun iskemlesini
dondurd, ve, yuzu Behlal'e karsi oturarak, ellerini dizinin tistiinde
kilitledi, kelimelerin seri bir cereyaniyla devam etti:

“Evet, iste, simdi artik benden memnun olabilirsiniz. Bir kii-
cuk itiraz bile etmedim. Bakiniz, gozlerime, bir ufak damla bile
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yok. Halbuki, bilirsiniz a, bu defa hepsinden muhim, hepsinden
act... Buna hic ihtimal vermezdim, bu o kadar dustnulemeyecek
bir seydi ki beni en ziyade o6ldiirecek bir care bulmak vazifesini
bana havale etselerdi ben bile bunu tahattur edemezdim, o kadar
mumkin olmayan bir sey gortintuyordu. Onlar bulmuslar, bugin
bana sadece karar teblig ettiler: ‘Gidecek, dediler. Pekiyi, gitsin,
anliyor musunuz, gitsin, iste o kadar! Baska, benden baska bir sey
daha istiyorlar mi?..”

Kuru gozlerle Behlal'e bakiyordu. Behlal butun felsefesinin
metanetiyle beraber bu 1ztirabin feci tesirinden mebhut idi. Bu
kiz icin azim bir rikkat duyuyordu. “Benim mini mini Nihal'im!”
dedi, “Bilir misin sana actyorum.”

Kesik, kuru bir kahkaha ile giilerek Nihal cevap verdi:

“Sahih? Aciyor musunuz?... Lakin ne icin?... Bunlar buttin birer
cocukluktan baska bir sey mi?..”

Sonra bu istihzay1 birakarak ciddi bir sesle ilave etti:

“Size bir hakikat soyleyeyim mi? Simdi ben bu seylerden lezzet
aliyorum. Bilmezsiniz, bugin bu ac1 fedakarligi yaptiktan sonra
icimde Oyle bir lezzet var ki...”

Behlal tesirine galebe calinamayan bir rikkat icinde idi. Titrek
bir sesle dedi ki:

“Nihal, ister misin bundan sonra seninle dost olalim, her zaman
icin...”

Nihal elini uzatti, sonra, “Durunuz,” dedi, “mademki oyle, size
coktandir yapmadigim bir seyi yapayim” —eliyle ince kasinin ucunu
gosteriyordu— “buradan 6pmek istiyordunuz, degil mi? Mademki
artik benim icin bir iyi dost, bir buytik kardes, agabey olacaksiniz.
Simdi, suraya, yanima oturunuz. Size piyano calacagim, evet, sa-
atlerle, buttin sevdiginiz, istediginiz parcalar1...”

Asabi ellerle piyanosunun tsttint, yaninda ayakl hticreyi doldu-
ran parcalari, defterleri Behlal'ain 6ntine y1giyor, ve “Herkes bilsin
ki,” diyordu, “Nihal’i 6ldurtiyorlar da o, yine...”

Cumlesini hareketiyle ikmal ediyor, piyanosunun kapagini sedid
bir darbe ile arkasina atarak meshur “Gece ve Giindiiz Opereti”nden
cikarilmis velveledar bir galopun satir kahkahalarinm evin icine
serpmeye basliyordu.

Behlal'tin, bu Tepebas: Temasagahrnin sadik muidaviminin,
kendine mahsus, en nesveli, en setaretli parcalardan murekkep bir
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muntehabat silsilesi vardi ki bunlar1 hemen ezber bilirdi. Ontinde
yigilan kiimeden birer birer ¢ekerek Nihal'in ontune birakiyordu:
Gran Via'lar, Mascotte’lar, Les Cloches de Corneville'ler, Le Petit
Duc'ler, Granatieri'ler, butiin o ¢ilgin musiki kahkahalar1 birbirini
kovalayarak evi azim bir nesve tarrakasinin galeyanlari icinde bo-
guyordu; ve Behltl, arada bir 1slikla refakat ederek, hatirinda kalan
bir nakarat1 soyleyerek, Nihal'in yaninda, gozleri yandan gortnen
ince soluk cehresine tesaduf ettikce gecikerek, Beyoglunun hum-
mali eglencelerini ihtar eden bu seyleri dinlerken, dustnuyordu.
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Dusunuyordu ki iste butiin bir kis bunlardan uzak kalmis idi.
Nihal'i dinlerken hayalinin icinde tizerine ziya tufanlari, renk se-
laleleri dokulmiis koseler aciliyor, Odéon sahnesinin bir tarafini,
Concordia'nin mecnunane bir alemini goruyor; sonra ¢iplak omuz-
lar, kollar, mini mini zarif beyaz satenden iskarpinler bir tayarani
seri' ile gozlerinin icinde ucuyordu. O zaman kalbinde derin bir
tahassur hissediyordu, onun hayati iste o alemin heyecanlar icin-
de yuvarlanmaliydi; nasil olmustu da koca bir mevsimin o bitmez
tikenmez gecelerini bu hazin kohne yalinin koltuklari icinde, artik
ihtiyarlayarak olumun burudetlerinden mangal altlarina kacan
hasta kediler uyusukluguyla gecirmis idi?

Stuphesiz Bihter’i seviyordu, hayatinda hic¢ boyle derin ve uzun
bir sevdasi vuku bulmamisti. Bu, elbette onun ilk ve son askiydi;
lakin bu, hep boyle, ayn1 mulakatlar, ayni saatlerde soylenen ayni
sozler, ayni vefa yeminleri ile teati olunan ayni buseler, izdivaca
mahsus bir tarzda ve bir meédlde zemzemelerle strip gidecek miydi?

Yavas yavas bu muasakanin hep bir cesit lezzetleri arasinda
yenilikler, baskaliklar ister olmustu, ilk haftalarda onlar titreten,
korkutan seyler oluyordu; birbirine tamamaiyla temelltik edinceye
kadar, muasakalarinda daha kat olunacak mesafeler, daha goze
alinacak tehlikeler kaldikca, tatmin olunacak emellerin heyecan1
hararetini hissederlerdi; fakat sonra, artik bu muasakanin devamin-
dan baska beklenecek bir sey kalmayinca sakin saatler, o, suktnu
bir ihtizar azabina benzeyen muttarid saatler baslamisti. O farz
ettikleri ihtiraslardan, galeyanlardan, cinnetlerden, gozyaslarindan,
birbirini daha ziyade sevmek icin hirpalasmaklardan, velhasil o bir
askin hayatini daima tazeleyen buhranlardan hicbir sey yoktu; hatta
birbirini kiskanmiyorlardi bile...

Behlal, zanninin tamamiyla hilafina olarak, Bihter'de yumusak,
gevsek bir kadin buluyordu; bir kaideye tebaiyet edercesine oda-
sina gelisleri vardi ki Behlal'de fena bir tesir bile uyandiriyordu;
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bu muasakada birbirini arzu etmeye vakit bulamiyorlardi. Behlal,
pek sarih olmamakla beraber, bu kadinin elinde kendisinin evet,
asl kendisinin bir kadin hiikmunde kalmaya basladigini fark eder
oluyordu. Odasinda gelinip aranilan, her arzu olundukca alinip
tasarruf edilen kendisiydi. Pek iyi tahlil etmeksizin bu muasaka
tarzindan kendisine bir zillet ¢ikariyor ve kalbinin ta derin, kendi
nefsine kars1 bile hafi tutulan bir noktasinda Bihter’e bir husumet
hissediyordu.

Kendi tabirince bu nefis kadinda sevdanin bir zevk nefaseti
eksikti; muasakalarinda Bihter o kadar maddilesiyor, Behlalun
buttun haris arzularina oyle maglubiyetle muvafakat ediyordu ki,
belki bir fedakarlik olan bu seyler, aleyhine cevrilerek onu bayagi-
lastiracak, muhteremiyetten distrecek zilletler hikmune gecmis
oluyordu. Behlal’e hicbir sey reddedilmiyordu, onun hicbir arzusu
fazla bulunmuyordu; halbuki o reddedilmeye, yalvarmaya, istenen
seyin zor istihsal edilmis olmasindan lezzet almaya muhtac idi.

Bir gece mutlak reddedilecek bir sey olmak tizere Bihter’i sarhos
etmek istemisti; Bihter isyan edecek, adi bir sefile zaafiyla onun
bu hevesine muvafakat etmeyecek iimidinde idi; o zaman Behlal
icin bu kadinin bir mesti garamini aramak, ona nail olabilmek
buyutk bir saadet olacakti; bilakis Bihter buna muvafakat edince
onu sarhos etmek Behlal’e igrenc bir sey gorundu. Bu, aralarinda
netice verilmemis bir latife hitkmiinde kalmuis idi; fakat Behlal'tin
kalbinde, hi¢ olmazsa bunu reddetmemis olmasindan mutevellit,
ona karsi bir kin vardi.

Bu kin hakikatte Bihter’e hiirmet edememekten neset ediyordu.
Erkekler bir kadimi sevebilmek icin ona hiirmet edebilmelidirler;
ismetlerinden duisen kadinlar icin, en sedid asklar arasinda bile,
onlara bir zillet hissesi tefrik etmekten hali kalmazlar; hissiyati-
n1 sarahatle tahlil etmekten cekinmekle beraber Behlul nihayet
Bihter'de izdiva¢ haclesinden kacarak baska birinin mahremiyet
hticresine giren bir kadin gormeye baslamisti; ve gece, odasinda,
sobanin yaninda koltugun icine gomilerek Paul Bourgetnin, o
insafsiz kadin miiserrihinin, birkac sahifesini stizerken Bihter’in
hem gelmesini ister, hem gelmesinden korkard.

Bihter ona kiisseydi, birkac hafta, evet, yalniz birkac hafta dargin
olsalardi, Behltl, onu bes dakika yalniz gorup nihayet affettirmeye
muvaffak olmak icin gtinlerce firsat bekleseydi, sonra gozyaslari ile
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tekrar birbirinin kollarina atilsalardi, 6yle zannediyordu ki o zaman
simdi istemeksizin dusunduklerini distunemeyecekti.

Bu bir mevsimlik muasakanin son giinleri Behlal i¢in yle bir
devrenin baslangi¢c hengamesi olmus idi ki o devre esnasinda ih-
tiyarsiz, hentiz garam ginasinin basladigina bir celi vukuf hasil
olacak kadar hissiyat sarahat kesbetmeksizin, sevilen kadina atfo-
lunacak kusurlar bulunur, onu askin baharinda tezyin eden bitun
htlya cicekleri artik solgun gortnir, bir vakitler sevmek icin icat
olunan sebepler yavas yavas sevimemek icin birer sebep kuvvetini
alir. Behlal'in nazarinda Bihter, hep o nefis ve muistesna kadindi;
hep onun giyinisinde, soyleyisinde, oturusunda, o yelpazesini acar-
ken, pecesini ilistirirken, parmaklarinin bir iki mahir darbecigiyle
saclarina butin simasinin ifadesini degistiriveren bir baska hal
verirken, dudaginin kosesinde o mini mini cukuru dalgalandiran
tebesstimityle kaslarini kaldirarak en adi bir kelimeye en guizel bir
siir guizelligini verirken, buttn o hiclerden miirekkep bin tirla
seylerde; hala en evvel, ilk gorduginde alinan tesir devam ediyordu.
Bu kadin1 hicbir zaman arzu etmekten hali kalmayacagina vakift,
fakat bu askin husul ve devam kolayligi, bu tehlikesiz, vakasiz,
guraltistiz muasakanin suktnu onun saadeti icinde dyle uzun bos
saatler birakiyordu ki dusunmeye vakit buluyordu.

Kendi kendisini, boyle distiintrken fark ettikce silkinir, diistin-
memek isterdi. Askta kalp stukuta baslayip da zihin melekelerini
istimale baslarsa o ask dyle bir hasta cocuga benzer ki damarlarinda
taze bir kan yerine miisemmim ilaclar cevelan etsin. O, bu kiymettar
hasta cocugun damarlarina misemmim ilaclardan koymamak i¢in
kendisini diisinmekten men ederdi.

Kac kereler boyle distintuirken Bihter'e bu askin husulundeki
ve devamindaki kolayliklardan bir tohmet hissesi ¢ikarmis idi. O
sukutu, bir aksam odasinda en intizar olunmayan bir dakikada,
birinci defa olarak cesaret edilip soylenmis iki kelime ile vuku bulan
o maglubiyeti, affedilmez bir kabahat olmak tizere telakki ediyordu.

Bihter, Behltl'e maharetini istimal icin vakit bile birakmamusti.
Kendisini, htiner sahnesinde hicbir sanat eseri gostermeye hentiz
zaman bulmadan alkislanan bir sanatkar kadar aliklasmis olarak,
kollarinda Bihter’le buluvermis idi. O kadar kolay diisen bu kadin
biitin askini vermekte yine o kolaylikla devam ediyordu. i1k suku-
tu takib eden o kisa vicdan devresi azab1 bile Behlal'in nazarinda
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birden perdesi dusiveren yarim kalmus, fena tertip olunmus bir
mudhike hikmunde idi; o zamandan beri Bihter bu muasakanin
zulltind, ayibini hi¢ hissetmiyor gibiydi. Lakin o zulli, o ayib: simdi
Behlal duyuyordu. Kag kereler o, kollarinin arasinda iken, birden
silkinmek, “Lakin hissetmiyor musunuz ki bu ask mulevves bir
seydir!” demek arzularim hissetmis idi. Kendisini affediyordu, ve
kendisini affetmek icin bulunan sebepler buttun Bihter i¢in fazla bir
tohmet vesilesi oluyordu: Onu gelip alan kadin hala gelip almakta
devam ediyordu, onun ellerinde kendisini gtinahsiz bir cinayet aleti
masumiyetiyle goraiyordu.

Boyle, bu memnu askin mesuliyetini arastirmakla zihnini mes-
gul gorurken birden kendisini muhakemeyi takibden men eder ve
dusiincelerine karst askini miidafaa edecek bir ciimle bulurdu. “Iste
erkekler!” derdi, asla memnun degildirler, artik sevmemek isterlerse
butun sukutun, ginanin kabahatlerini kadinlara ytukletmek icin
care bulduktan sonra sevmemek kabahatini de onlara birakmak
icin bicareleri tezlil edecek seyler ararlar.

Halbuki Bihter’i sevememek onun icin telafi edilemeyecek bir
zarar hukmunde idi; bu kadini kendi kendisine oyle leziz bir sevda
kevserine benzetiyordu ki doyduktan sonra yine, hep icilmekte
devam olunsun. Onu kaybettigi dakikadan baslayarak tekrar sid-
detle isteyeceginden emin idi. Behlal bu muasakada, kendi nabzi
parmaklar1 arasinda mariz bir tabib gibiydi. Lakin maraz derin bir
burkan seyyalesinin gizli hiyanetiyle kaynamakta devam ediyordu.

Bihter icin Firdevs Hanim’'dan bile bir istihkar vesilesi cikari-
yordu: Bir vakitler Istanbul’'un giizide zevk hayatinda en parlak bir
cehre olan bu kadin simdi taze kalmak i¢in gillting cilginliklariyla
Behlal’e o kadar tuhaf, fakat igrenc bir tuhaflikla tuhaf goranayordu
ki Melih Bey takiminin buittin sasaasina bu neticenin kiisufundan
sanki tabaka tabaka bulutlar dokuluyor, ve td uzak mubhem bir
ufukta Bihter'in cehresi bu bulutlarin golgeleriyle ortilayordu.
Bu anne, bu kizin bir istikbal sahifesi gibiydi. Onu da uzun san-
dalyesinde sizili dizlerini dinlendirirken hentiz biyiklanmis bir
cocugun elini cekerek siktigini, defedilemez bir hayal riyeti icinde,
goruyordu. Firdevs Hamim'in en mustesna bir zevk nefasetinden
sonra yavas yavas hastalasan fikrinden ¢cikmis o garip cehreler, o
gulung elbiseler, iflas etmis bir gencligin 6yle tuhaf aciliklart idi ki
bir mudhike olarak seyredilirken aglanmak istenirdi.
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Behltl hala gozlerinin icinde stiphesiz dizlerinin sizilarindan
bagirmamak icin dislerini sikan bu kadinin, yastiklarla beslenerek
yukseltilmis acik sar1 boyal saclarla, o siyahla aldan karistirilmis
garip elbisesinin porsimus kollarini acik birakan cepkenleriyle ona
bakan gozlerini gortiyor; ve, bu gozlerle Bihter'in gozt arasinda
oyle bir musabehet buluyordu ki o hayalin arkasinda ellisini gecmis
bir Bihter'in dyle bir mariz zevk ile boyanmis cehresini gormekten
nefsini men edemiyordu.

Kendisine kabahat buluslar1 da olurdu. O, bu muasakada ilk sev-
da tecrtibesini gecirmeye calisan bir cocuk beceriksizligiyle davrani-
yordu. Bu aski cereyani siktinundan? ¢ikarmak, o aranilan ihtiras-
lar1, heyecanlari hi¢ olmazsa icat etmek icin o da bir sey yapmamis
idi. Nihayet yorulmus, izdivacin yumusak yastiklar arasina hasta
basini koyarak dinlenen bir sevda mefturu usluluguyla iste uzun
bir kis mevsimini bu sakin muasakanin uykularinda gecirmis idi.

Nihal fasilasiz, parcalar bittikce kapayip halinin astune atarak,
hosuna gitmeyen bir seyi birakip diger birine baslayarak devam
ediyordu. Ontinde calinacak sey kalmadikca basini cevirmeden
Behlal'e soruyordu:

“Baska? Baska?...”

Evet, butun bir mevsimi uykuda gecirmis idi. Nihal'in cehresini
yandan goruyordu, dustuntirken gozleri bulaniyor, ve Nihal'in ince
simas1 sanki titrek sislerin, arasinda ihtizaz ederek yukseliyordu.
Nihal’e boyle bakarken onun caldig1 bir seyi 1slikla o da ¢caliyordu,
birden merak etti. Bu ne idi?

“O nedir, caldigin Nihal?”

“Bilir miyim? Simdi siz verdiniz...” —Ve Nihal sag eliyle devam
ederek sol eliyle parcanin kapagim gosterdi, Behlal egilerek baki-
yordu- “A, sahih!” dedi...

Bu, bir sene evvel butiin Beyoglu'nun agzinda dolasan bir hava
idi ki birinci defa olarak Concordia sahnesinde bir Hollandali kizdan
isitilmis idi. O vakit Behlal bu parcayr mahsus getirtmis idi. Nihal
simdi onu calarken Behlal kendisini Concordia'da ¢ilgin refiklerinin
arasinda gorayordu. Sahnede Kette, o capkin kiz, butin kictk beyaz
dislerini gosteren bir hande icinde, beyaza benzeyen sar1 saclariyla
kendisine zarif bir kedi basi yaparak, en miilevves manalar israb
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eden bu parcanin acik sactk misralarini, kiictik sar1 gozlerinin ila-
veleriyle daha ziyade teyid ederek, birer birer, onun gencliginden,
guzelliginden igtinam olunacak parcalara ac, haris, bekleyen halka
birer sadaka nev’'inden atiyor, ve bu halk, o gen¢ ve giizel kizin
capkinliklariyla tutusmus doymayan heveslerin atesiyle kuruyan
agizlarini acarak butiin goguslerini sisiren arzular1 bosaltacak bir
uluyusla nakarati, onunla beraber tekrar ediyordu. Sanki bu naka-
ratin arasinda, sahnede zarif kedi basiyla etrafi taaruza davet eden
bu kiz nihayet hirsindan ¢ildirarak, cinnetinden bogirerek atilan
halki, vahsi bir kucaklayis icinde, kollaryla sikiyor, kemiklerini
kiriyor gibiydi.

Halbuki herkes bu kizin iffetinden bahsediyordu, ona ancak on
alt1 yastan ziyade verilmiyordu, garip bir sergtizest uyduruluyordu;
babas1 Avustralya aciklarinda gemisiyle beraber kaybolmus bir ge-
mici deniyordu; annesi, namusuyla yasayan bir dul, kizin1 baytk
sehirlerin kicuk sahnelerinde dolastiriyordu. Kette icin bu sahnele-
rin ¢irkab: istiinde batmaksizin ytizen bir yasemen kalmak sohreti,
bu mubhitlerde buttn heveslerini kolay istihsal etmekten usananlar
icin ¢ildirtict, kudurtucu bir emel uyandirtyordu. Concordia’y:
zelil bularak istihkar edenler bile o kis buraya tatmin edile edile
yorulmus heveslerinin arasinda feveran eden acliklarini getirmis
idiler. Lakin butun vaatler, fedakarliklar hep sahneden ileriye ge-
cemiyor, bu halk bir kayadan seddin menaatine disiip bayilan
dalgalar acziyle bu sahnenin ayaklarinda yikilip kaliyordu. Yalniz
birkac kere kendisinin yemege davet edilmesine muvafakat etmis
idi, fakat hep zay1f omuzlar1 kohne matem elbisesinin altinda sefil
bir hayatin 1ztiraplarini gosteren annesiyle beraber...

Ve, bu on alti yasinda kizin, bu kuciik sahnelere mahsus ede-
biyatin en capkinina en ¢capkin manalarla terciman olan bu kizin,
annesininin refakatinde sade bir aksam yemeginden baska bir sey
kabul etmemesinden buttiin Beyogluna bir c¢ilginlik gelmis idi;
herkes kendine asikti, herkes Concordiada idi, herkes o nakarat
tekrar ediyordu.

Sonra birden, kis nihayetinde Kette unutuldu, tizerinden bir
yaz gecdi. Bu sohretler oyle narin ciceklere benzer ki tizerinden
bir mevsim gecmek onlar1 6ldurmek icin kifayet eder. Bu kis Kette
yine Concordiada idi, yine annesiyle beraber bir yemekten baska
bir sey kabul etmiyordu; fakat artik kimse yoktu. Asil Beyoglu'nun
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hayatini terkib edenlerde bu kiz icin ilk cinnet devresi gecmis idi,
stuphesiz baska cinnet sebepleri bulunmus idi. Bu tebeddil ne-
den neset etmis idi? Bilinemez... Kette hakkinda turltt hikayeler
naklolunmus idi. Hele bir tanesinin sthhatine kanaat ediliyordu:
Lahey’in zabitaca museccel bir evinden, annesinden baska her seyi
olan o ihtiyar kar tarafindan alinarak zengin bir izdivac sikarina
ciktigindan bahsedilen bu kizin butiin yazi bir berber kalfasinin
evinde gecirdigine yemin ediliyordu. Simdi Kette kabul olunan
yemeklerden annesini hazfe muvafakat ediyor deniyordu; ve, bir
kis evvel Concordia’ya hayatin1 vakfedenler bu hikayeye o kadar
inaniyorlard: ki tecribeye lizum gormuyorlardi.

Kette icin herkesle beraber cildiran Behlal yine herkesle beraber
bu hikayeye inanmis idi, hatta onu tamamiyla unutmus idi. Bugiin
dustincesinin arasinda, Nihal o parcay1 calarken uzun bir senenin
nisyani icine gomilen Kette'nin cehresi uyanivermis idi, ve birden
onu tekrar gormek icin galebe calinamaz bir arzu duydu.

Acaba hala Concordia'da miydi?

Bu suali kendi kendisine sorarken giluyordu. O hayatin bu
derece cahili kalacak kadar uzaklarinda yasayabildigine sasiyordu.
Bu aksam gidecekti, hemen bu aksam Kette'ye bir yemek verecekti.
Bir saniye icinde karar vermis idi, sonra Bihter'i dustndi. Bu ona
kars1 bir hiyanet degil miydi? Bihter icin bir merhamet duyuyordu,
kendi kendisine, “Bicare kadin!” diyordu, Behlualtn bir aralik bunu
dusundugune vakif olsa kim bilir, ne kadar aglayacakt. Hayir, hayrr,
bu denéetini asla kabul etmeyecekti. Sonra birdenbire kendi ken-
disine, “Lakin ahmak,” dedi; “sen bunu asil Bihter icin yapacaksin,
onu daha ziyade sevmek icin...”

Hayir, hayir, gitmeliydi, Bihter'le askinin devamui i¢in buna ih-
tiya¢ vardi, Nihal'den rica etti:

“Tekrar eder misin Nihal?...

O parcay1 bir daha isitmek istiyordu, Kette artik kalbinde ta-
mamiyla taze bir hayat bulmus idi, evet gidecekti. Birden aklina
bir sey geldi, bu defa maddi bir mani vardi. Ona da bir care buldu,
tekrar ettirdigi parcada Nihal'i tevkif ederek, “Nihal,” dedi, “ben
sana ne kadar bor¢cluyum?”

Behlal Nihal'e daima bor¢luydu, ikisinin arasinda daima Behlal'a
medyun birakan cari bir hesap vardi, Nihal cevap vermeyerek du-
daklarini kivirdi.

»
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“Baksana Nihal, bugun seninle busbutun dost oluyorum amma,
bilirsin ya, tcretsiz is yapmak pek de mizacima muvafik bir sey
degil. Para cantan nerede, Nihal?...”

Nihal Behlal'un bu teklifsizliklerine o kadar alisik idi ki basiy-
la ceketinin sol cebini gosterdi. Behlal cantay1 avucuna bosaltti.
Hepsini aliyordu, Nihal de o kadar zengin degildi, fakat ikisi de
yarim zengin kalmaktansa iki sermayeyi bir yere getirerek yalniz
birinin zenginlesmesi daha muvafikti. Hem haftaya babasindan para
bekliyordu, birinci defa olarak bu sefer Nihale o ikraz edecekti:
“Degil mi Nihal?”

Nihal pek iyi anlamayarak, dinlemeyerek basiyla, “Evet!” dedi.

“Ben gidiyorum Nihal, sana Istanbul'dan bir sey getireyim mi?”

Nihal piyanoyu birakarak cevrildi:

“Istanbul’a mu gidiyorsunuz? Hemen simdi?..”

Evet, hemen gidecekti, fakat kabahat Nihal'indi, bu piyanosuyla
ona bu geceyi Beyoglu'nda gecirmek hevesini vermis idi. Nihal
guldii ve cevap vermeyerek tekrar piyanosuna dondu.

™
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Bihter, Behlal’e sofada eldivenlerini takarken tesadiif etti. “Bir yere
mi ¢citkiyorsunuz?” dedi.

Behlul onun gozlerinden ictinab ederek ve eldiveninin ilik-
lenmekte gucluk gosteren bir dugmesiyle mesgul olarak, “Evet!”
dedi, “Istanbul’a kadar yalniz, inip ¢ikmak, ancak iki saatlik bir
gaybubet...” Birden yalan soyledigine nedamet etti. Bu nedametinde
hiddete benzer bir sey bile vardi, kendisini saatlere kadar hesap
gostermeye mecbur eden bu muasaka artik isyan ettirecek bir yiik
oluyordu; ilave etti:

“Thtimal bu gece avdet de etmem.”

Bu son sozunun tesirini anlamak icin gozlerini kaldirmisti,
Bihter’i sapsar1 gordu. Geng kadin ufak bir tereddiitten sonra, “La-
kin,” dedi, “bu geceyi bana vaat etmis idiniz.”

Behlul o vaadini unutmus idi. Kendisini birden kaba, sert bir
adam olmaya sevk eden bir tugyani zor zapt etti. Nihayet bu kadin
en kucik muhtariyetlerine mudahale eden sevdasiyla can sikacak
bir sey oluyordu. Sert bir cevap vermemis olmak icin, “Avdet et-
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memek muhakkak bir sey degil,” dedi; “bunu her ihtimale karsi
soytyorum. Boyle havalarda, boyle bir gunesle damarlarimda bir
sey tutusuyor, beni evin dar havasindan kacmaya, gezmeye, genis,
serbest ufuklara butun cigerlerimi agmaya sevk ediyor...”

Bihter’e miitebessim, bir cocuk aldatan gozlerle bakarak soylu-
yordu; birden tevakkufa mecbur oldu. Kendi sesinin, bu yalanin
soguklugundan tsityerek sustu. Bihter'in simdi o dudaginin kose-
sinde, bir tebessimun golgesiyle titreyen o bellisiz cukurda, aci,
elim, aldatilan bir kadinin ilk emeller sukutunu hisseden bir kalbin
1ztirap handesi belirmisti. Bihter bu karsisinda gulimseyen ada-
min, bu kendisine 6zar bulmaya calisan sesin bir yalan oldugunu,
kadin hissiyle, aldatilmaya baslanan, artik sevememekte takaddum
etmeyen bir kadin hissiyle, anlamis idi. Bu nasil bir yalandi? Ne
icin yalan soyleniyordu? Bilmiyordu, fakat yalandan emin idi, bunu
Behlal'un gozlerinde sarahatle gormus idi.

Varliginin derinliklerinde bir sey olduraliyormuscasina azim
bir azap duydu, bir kelime daha ilave etmeyi yahut bir kelime daha
soylettirmeyi fazla buldu, cevap vermedi, fakat bakisinda dyle bir
sey vardi ki Behlal'e “Yalan soyliyorsun!..” diyordu. Behlal bu
nazarin belig manasini anladi, ve yalaninin icinden baska bir ya-
lanla ¢ikmak isteyerek, “Dogrusunu soyleyeyim mi, Bihter?” dedi,
“Nihal'den kaciyorum, evet, asil ondan... Duastn bir kere, birazdan
o murebbiyesi gelince kiyamet kopacak. Ben Nihal’i biliyorum,
butin tugyanini sonraya sakliyor. Ondan baska, mademki hepsini
soylemek lazim geliyor, biraz da Nihal'e actyorum. Boyle mesele-
lerde o kadar zayif adam olurum ki, anliyor musunuz? En iyisi bu
guraltinun i¢cinde bulunmamakur...”

Bihter, sakit, sapsart dinliyordu; Behlal baslandigi gibi bitme-
mek istidadini gosteren bu nutkun icinden ¢ikmak istedi, “Ondan
sonra,” dedi; “kim bilir, belki gece kimsenin haberi olmadan...”

Cumlesini bitiremedi, uzakta kavgalari isitilen Nesrinle
Sayeste'nin bir gurultusunden ikisi de titrediler. Sofada, boyle, ya-
vas sesle bu muhavere affedilmez bir ihtiyatsizlik idi. Behlal yiiksek
sesle, “Kizlara soyler misiniz, yenge?” dedi, “benim odamin atesini
yakmadan yatmasinlar. Belki gece avdet edecek olurum...”

Yukarida Nihal'in piyanosu devam ediyordu. Bihter basina bir
sey dusmuiscesine sersem, bir dakika icinde onu en astide zanno-
lunan bir mesudiyetten en miithis bir azaba atan bu vakanin mahi-
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yetini diisiinemeyerek, basinin tstinde parcalanmis bir diitnyanin
intiraki velvelesine?' benzer bir gurtltayle yuvarlanan bu piyanoyu
dinleyerek, bekliyordu. Kendi kendisine, beyninin bulutlar: arasin-
da yalniz bir sey soruyordu:

“Demek, demek artik yalan baslamisti?”

Bu kisa muhaverenin btitin teferruatimi su dakikada unutmus
idi, tahattur etmek i¢in nefsine cebretse bile muvaffak olamayacak-
t1; yalniz o yalan, Behlalun gozlerinde sarahatle okunan o yalan
yastyordu. Sonra yavas yavas, basinin tstinde hep o velveleli musi-
kinin firtinalari, azim kasirgalarinin icinde parcalanmis duinyalarin
enkazini supurip gotiirtrken, beyninin icinde bulutlar, parca parca
hatira kirintilar1 birakarak dokilmeye basladi. Burada, ayakta, iki
dakika icinde bu kisa muhaverenin biitiin azabi anlarim birer birer
yasadi, Behlulin o yalan soyleyen sesini hep o yalan kelimelerle
birer birer isitti. Demek Nihal’e actyordu, bunu sdylemek onu mu-
aheze etmek demekti. Sonra o bulutlar daha uzak hatira ufuklarim
acarak, buttin unutulmus, vukuunda ehemmiyet verilmeyerek zapta
sayan bulunmamus seyleri, su son haftalarin son milakatlarina ait
kucuk kicuk kelimeleri, yalniz simdi birer mana kesbeden, birer
kuvvet alan hicleri gosterdi; iki dakika icinde genc kadin sevday1
mebnasinin?? yaninda o vakte kadar goralmemis, viicuduna imkan
verilmemis bir u¢curumun muthis, karanlik agzini acarak barid,
muncemid nefesiyle ytuztine soludugunu hissetmis idi. Yukariya
cikip Nihal'in yanindan gecmek icin kuvvet bulamadi, kocasinin
is odasina atildi.

Ve yukarida mini mini Nihal, o saadetinin muthis mateminin
son darbesiyle bir daha sarsilan mariz, bicare viicudunu yerlere
atarak, 1ztirabindan, 1ztirabinin tehevvaranden, makhuriyetinin
aciz tugyanindan, bogazlanmais bir giivercin yeisiyle ¢irpinmamalk,
kivranmamak icin, ontine gecen, hatirina gelen buttn cilgin parca-
larla piyanosunda kiyametler koparirken hep o ensesinden beynini
cekerek kopariyor zannolunan agrilar dakikadan dakikaya sidde-
tini artiran penceleriyle basimi deliyor, cengelleriyle damarlarim
sokuyor gibiydi. Birden ¢ocuk kollar1 gerilmis, elleri piyanosunun
ustinde donmus, ensesine sanki saplanan bir ¢iviyle basini oyna-
tamayarak, boguk bir 1ztirap sayhasiyla, tevakkuf etti. O zaman

21 velvele-i intirakina: patlama garaltisi
22 mebna-y1 sevda: sevda temeli
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birinin kostugunu, onu sallanirken kollarinin arasinda tuttugu-
nu, hafifce kucaklayarak biraz evvel Behlal'iin oturdugu koltuga
koydugunu hissetti. Biitiin bu bayginlik yalniz bir dakika sturmus
idi; bu patlamadan gecen bir firtina gibiydi; Nihal bu bayginhigin
icinden mutebessim gozlerle ¢ikti. O zaman dizlerinin dibinde,
birer buz parcasi kadar sogumus ellerini avuclarinin icinde sikarak,
bembeyaz, buttin o rakik Habes cehresi donuk bir beyazlikla beyaz,
Besir'i gordu. “Besir, sen misin?” dedi.

Evet, o idi. Bugtiin de bagceden sonra, ona esir bir golge sada-
katiyle takib etmis, orada, merdiven basinda, cam kapinin yaninda
beklemis idi. Behlal't, Nihal'in kasinin ucundan 6perken gormus
idi; sonra, o gidince, yavasca daha ziyade yaklasarak, bilinemez
bicare mahrum beseriyetinin nasil bir ihtiyaciyla, nasil meyus bir
merbutiyetle ayaklarinin altinda 6lmek istedigi Nihal'in butan 1z-
tiraplarim hissederek, o 1zdiraplarla kendi ruhunun da eridigini,
ezildigini duyarak sessiz, hareketsiz beklemis idi.

Gozlerinde bir saadet seraresiyle Nihal'e bakiyordu, Nihal hep
o tebesstimuyle onu daha ziyade temin etmek istedi:

“Kucuk bir bayginlik! Yorgunluktan...”

Sonra amiriyetini takinarak metin bir sesle ilave etti:

“Kimseye soylemeyeceksin, Besir, anliyor musun, oyle istiyo-
rum.”

O zaman Besir'in gozlerinde bir saniye evvel tutusan saadet
seraresi birden bir bulutla, bir girye bulutuyla 6rtalda; ve ruhunun
1ztirabin1 daha ziyade saklamaya kuvvet bulamayarak, ince, rakik,
o islenmis zarif bir oyuncaga benzeyen cehresini, Nihal'in dizlerine
kapady; agladi, aglad...

Nihal onu birakiyordu; basin1 koltugun arkasina yaslayarak,
gozlerinde derin bir inbisat handesiyle sanki bu dizlerine dokiilen
yaslarin safvetinden azim bir tesliyet duyarak duruyordu. Nihayet
onun anlatilamayan 1ztiraplarina iste aciktan ac¢iga, saklanmaya
lizum goralmeden dokulecek gozyaslart bulunmus idi; ve bu goz-
yaslar1 Besir'in saf ruhundan, onun da kim bilir nasil inleyen, katre
katre zehirlerle kanayan muztarip ruhundan ¢ikiyordu.
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Bugtin Adnan Bey Nihal'e bu muthis darbeyi vurduktan sonra kal-
binde, iste ne kadar zamandan beri ortiila, sanki 6lmus kalan, derin
bir damarin, babalik damarinin sizladigini hissetmis idi. izdivacin-
dan beri Nihal'in ruhunu hirpalayan iskence devrelerinin en kuicitk
alametlerini bile kacirmamus idi, bunlar onun nazarinda oyle zaruri
hadiseler idi ki vukuunu izdivacindan evvel beklemeye baslamis
ve sonra, Nihal'in 1ztiraplar karsisinda onlar1 zararsiz, nihayet
tehlikesiz gececek fakat zevali zamana mutevakkif bir hastaligin
nobetleri kabilinden telakki etmek itiyadiyla kendisini bir mtisebbib
mesuliyetinden tecrit eder olmus idi. Hatta o iskence devrelerini
tesdid ve tecdid edecek seylere, o simdiye kadar Nihal'e vurulan
darbelere, biraz agir fakat netice itibariyle sifa veren birer tedavi
caresi nazariyla bakmis idi. En evvel Nihal'i Bihter'e takrib etmek
icin kendisinin ondan tebatdii lizumuna htuktm vermis, kizindan
uzak kalmis idi; sonra onun zaafindan istifade ederek evde sulh
tesisine mania ihdas etmek istidadinda bulunanlarin tebidine karar
vermis, Sakire Hanim’la kocasini ve kizim ¢ikarmis idi. Simdi, artik
Bihter’e bir diisman sifatiyla tanilan, karanlhklarda aile siktinunu
ihlal edecek desise imal eder bir muzir misafir humunde telakki
olunan o ihtiyar kizin tebidi mutlak lazim bir tedbir ehemmiyetiyle
karar altina alinmus idi.

Adnan Bey, bir vakitler cocuklarina bir ikinci anne olarak telakki
edilen Mlle de Courton hakkinda bu yeni fikrin husulu sebeplerini
tayin edemezdi. Bihter'in masum zannolunabilecek birka¢ kelimesi,
Nihal'in bir hir¢inligina kars1 miirebbiyeye bakilarak sonra manal
bir tebessiimle kocasina dikilen bir nazari, o hicbir sey soylemek-
sizin ifade edilen manalar, yavas yavas, bir ignenin ucundan bir
ipek kumasa dusmiis bir yag katresi niifuz ve sirayetiyle, beyninin
icinde buiytuye buiytiye nihayet onu istila etmis idi. Lakin nihayet
bu sabah darbeyi vurduktan sonra, simdiye kadar Nihal’e vurulan
darbelerin sifa verecek tesirinden stphe veren bir korku, bugiine
kadar aldanmis olmak, hayir, aldatilmis olmak korkusu, miithis,
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elim bir korku, onun kalbini delmis ve atesten ignesinin ucuyla
o kalbin mensi bir kosesinde, bir 6l hissizligiyle susan damari,
babalik damarini bularak, yakmuis, sizlatmis idi.

Yoksa kizini 6ldarayor muydu?

Nihal bagcede yanindan kacar kagmaz bu sual, karsisinda,
mahaf bir itham heyulas1 dehsetiyle titremis idi. Bu suali zihnin-
den defetmek istedi; buna cevap vermek icin daha nafiz, daha salim
bir nazarla meseleyi tahlil etmekte oyle azim bir mesuliyet, oyle
ac1 bir yeis kesfedilebilirdi ki ondan kendisini vikaye etmek icin
dusinmemeye azmetti.

Biraz isle mesgul olmak icin odasina ¢ikti. Kac ginden beri
bir gtizel ceviz koktine Bihter'in ¢ehresini oymak icin calisiyordu.

Onu eline alirken, nasil oldu bilinemez, belki garip bir dertni
saik ile, gozleri, coktan beri unutulmus, nakis hutatuyla kirik tahta
parcalarinin arasina atilivermis bir baska cehreyi, Nihal'in o yarim
kalmis cehresini arastirdi. Sonra, elinde Bihter'in baslanmis o ceh-
resiyle, duramayarak, stiizgun, kendi ihtiyarindan ziyade kalbinin
mubhem bir ihtiyacina tebaiyet eden iradesiz gozlerle odasinin ta
karanlik bir kosesinde, ne tamamiyla kaldirilmaya ne tamamaiyla
nazarlara maruz birakilmaya cesaret edilemeyerek bir y1gin ufak te-
fek arasinda bogulmus bir resme, ilk zevcesinin eskilikten silinmise
benzeyen bir resmine bakti; ve, zannetti ki bu resim, birdenbire, ne
vakitten beri kendisini ihmal eden bu gozlerin ruhundan bu defa
canlanarak, bir cisim kesbederek, o karanlik kosede titreye titreye
kabar1iyor, ona yaklasiyor; kinden, hirstan ates sacan gozlerle goz-
lerine sokularak, cigerleri soktilen bir ana acisiyla ona haykiriyor:

“Kizimu olduriyor musun?”

Su iki senelik izdiva¢ émru bir mesuliyet hayati mehabetiyle
gozlerinin dntine geliyor, kucuk kucuk, simsek gibi bir cereyan
ile tutusup sonen, gorunup silinen levhalar seklinde hep Bihter’le
Nihal'i gorayordu; zihninde karist ile kiz1 birbirini 6rtmek isteyerek
kovalastyorlardi. Iskemlesinde, bir elinde hala o kok parcast ile kal-
binde derin bir 1ztirap yarastyla dusundii. Bu cerihanin acilmasina
bes on dakika kifayet etmis idi. Bir zaman oldu ki bu baba kizina
avdet etmis oldu; Nihal i¢in derin bir aglamak arzusu hissediyor ve
bu arzuya nefsini teslim etmek istiyordu. Sonra kendisini maglup
eden bu merhametin neticelerinden, hususuyla artik itiraf edilmek
lazim gelen bir hatadan o kadar korktu ki, karalikta bizi muitekar-
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rib bir tehlikenin sadmesinden vikaye eden asabi tehasi nev’'inden
ihtiyarsiz bir hareket ile, muhakemesi bu musevves izleri takib
etmekten geri cekildi. Fakat kalbinde Nihal i¢in acilan bu yaranin
1ztirabin1 uyutacak bir avuc tuz serperken diger bir cerihanin siz-
lamasina mani olamiyordu; ve bu ikinci ceriha artik uyutulamyor,
ne vakitten beri 1ztirabini ta’kim i¢in tizerine serpilen tuzlarin altin-
dan hep, umulmayan inkisaflarla, biraz daha yirtilarak, biraz daha
derinleserek, atesli ve zehirli, tekrar uyaniyordu.

Bu ceriha izdivacinin yarasiydi. Bidayette kucuk, bellisiz bir leke
gibiydi, Bihter'le mesut olmak tmidi onu 6yle mest birakiyordu ki
bahtiyarliginin arasinda ufak bir igne temasiyla sizlayan bu noktay1
dinlememeye muvaffak oluyordu; fakat yavas yavas o igne daha
ziyade batmis, o nokta bir elim ceriha olmus, ve artik dinlememelk,
isitmemek mumkun olamamis idi. Butun izdiva¢ hayati bununla
zehirleniyordu, bahtiyar gorunmeye calisirken kendisini mtizeyyen
gorunusler alinda muthis bir maraz saklayanlar kadar sahte bulu-
yordu. Evvelce bahtiyarliginin taze nesvesi o 1ztiraplarini drterken
simdi onlar bahtiyarligini eziyor, boguyordu. Kendi kendisine oyle
sakit buhranlar1 vardi ki bedbaht olduguna karar verdi. Bu izdi-
vac bir muithis hata idi; bunu nihayet, Bihter’i kollarinin arasinda
camid bir cisim ruhsuzluguyla, 6lmus bir kadin hissizligiyle, o
deraguslarin heyecanlarindan hisse alamayarak, gozlerini baska
bir sevda hayali ararcasina onun gozlerinden ayirarak, viicudunu
verip de asil kadinliginin hararetini vermeyerek, hissettikce anlamis
idi. Bihter onun olurken kendisini baskasina veriyor gibiydi. En
har, en haris buselerin alinda dudaklarini muncemid bir nefesle
donmus bulur, ve o saniyede askinin en muteheyyic ateslerinin
tzerinden bir kar riizgar gecerdi. Bihter'in gevsek kollarla ona
sarilislar1 vardi ki itiyor, reddediyor zannettirirdi; dudaklar1 yle
buselerle uzanirdi ki atessiz, ruhsuz temaslariyla ruyalarda alinan
olu, kuru buselere benzerdi; buttin asklarinda Bihter kendisini
onun olmaksizin veriyordu.

Boyle nereden geldigi hissolunamayan bir soguk ruzgarla, saa-
det haclelerinin diyarlarindan sanki buzlar aktigini, ve ta ruhunun
derinliklerine kadar tistuduguni hissettikce gozlerinde bir sitemle
karisina bakardi. Bu nazarinda 1ztirabindan sizlayan erkeklik guru-
runun muahezeleri oyle celi bir ifade kesbederdi ki birden Bihter
onu tesliyeye, hayir, onu daha ziyade mesut edememekten af tale-
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bine lizum gorur ve basin1 omuzuna koyarak, sakalinin altina, bir
vakitler Nihal'in yeri olan o kilsiz noktaya, dudaklarini kor, kuicuk
kuictuk temaslarla orasini operdi.

Bu buselerde oyle bir yalan sogukluklari vard: ki Bihter'i omu-
zundan silkmek, bileklerinden tutmak, sarsmak, vahsi bir kiskanc-
likla busbutin kendisinin olamayan bu kadin1 hirpalamak arzulari
duyardi. Onu kiskaniyordu, fakat kimseden degil, kendisinden,
kendisinin ihtiyarligindan; onun giizelliginden ve gencliginden,
nihayet ona tamamiyla tasarruf edememekten miithis bir kiskanchk
hissediyordu. Arada bir isyan etmek isterdi, ac1 bir kelime ile onu
tahkir ederek intikamini almaya ltizum gorirda, kag kereler aglat-
muis idi; sonra o aglarken kendisini hodgam bularak muaheze eder,
butian kiskanchklarini utanilacak bir zul olmak tizere unutmak ve
unutturmak isterdi. Bihter onu oksayarak, dperek odasindan ¢ikar-
mak isterken o butiin yorgunluk, rahatsizlik bahanelerini muhik
bulmak icin kendisini oyalamaya calisirds; fakat o aralik kapisinin
anahtan kilidin icinde muharris bir gacirtiyla donerken kalbinde
bir sey yirtilirdi. Kendi kendisine, “Muhakkak, beni sevmiyor!”
diyordu. Kac kereler, o buhranlar arasinda, bu séz dudaklarinin
ucuna kadar gelmis idi, ona, “Beni sevmiyorsun!” diyecekti; sonra
bu suale kars: verilecek teminatta sevilmediginin daha sarahati
haiz bir burhanmimi gormek korkusundan oyle titrerdi ki cesaret
edemezdi.

Odasinda, suphe iskenceleri icinde, saatlerle uyuyamazdi.
Bihter’in izdivacindan evvel birisini sevmis olabilmesine ihtimal
vererek bu mevhum askin mevhum hatirasini kiskanirdi. Belki bu
ask hala onun kalbinden silinmemisti; belki bu kadini tamamuyla
kendisinin olmaktan men eden onun hala yasayan hatirasiydi. Kag
kereler bir emare bulabilmek, gene kadinin gecmis hayatinda stp-
he verecek bir nokta kesfetmek icin onu mabhir istintaklar icinde
soyletmis idi.

Bir guin kalbine, o vakte kadar hi¢ dasuntlmemis bir siphe
dustt: Behlal!... Bu stphe hicbir vakadan mutevellit degildi; onlar1
bir gece yan yana, bir musavver risaleye bakarken gorerek, kendi
kendisine bu gen¢ adamin bir tehlike olabilecegini itiraf etmis idi.
Fakat Behlal, Bihter'den o kadar uzak gorunuyor, Bihter, Behlal
hakkinda her zaman 6yle meyilsiz bir lisan kullaniyordu ki ikisinin
arasinda bir tehlike vukuunun ihtimalinden korkmak Adnan Bey’e,

222



cirkin, utanmaksizin itirafi miamkun olmayan, kaba bir kiskanc-
liktan mutevellit bir zelil his gorundu. Kendi kendisine bir daha
bunu dustinmemek icin vaat etmis idi. Fakat o sirada fark ederdi ki
ihtiyarinin haricinde bir his onu Bihter’le Behlal't tecesstise sevk
ediyor. O zaman nefsini bir ay1p irtikabiyla itham ederek baska sey
dusiinmek isterdi.

Bir defa yine onlar1 dustuntirken kendi kendisine:

“Mumkiin degil!” demis, ve hayalinde onlara kars1 irtikab olun-
mus bir kabahati affettirmis olmak i¢in, “Behlal! Hanim’a soylesene,
bize biraz ud calsin...” demis idi.

Bir giin, Mlle de Courton’a izin verilmek icin beynlerinde karar
verildikten sonra Behltl oyle bir sey bulmus idi ki Adnan Bey'in,
ihtiyar1 haricinde zihnini tirmalayan stupheleri birden silmis idi.
Behlal amcasiyla yalniz bulunduklar bir dakikay: intihab ederek
ona sokulmus ve ciddiyetle, “Gortiyorsunuz a,” demis idi, “otekiler
hep birer birer gidiyorlar. Bihter Hanim'da Mlle de Courton'dan
sonra beni gondermek arzusu uyanacak zannediyorum. Rica ede-
rim, gilmeyiniz, bunu farz etmek i¢in bende pek kavi sebepler
var. Gortnuse bakmayiniz, onun beni hi¢ sevmediginden eminim.
Demek istiyorum ki onda boyle bir arzu gortunur gortinmez bana
gozunuzle bir isaret kafidir. Size hakikati soyliyeyim mi? Bu yal
hayatindan biktim. Pera Palace’ta sik, zarif bir oda, ondan sonra...”

Behlal Bihter'in sesini isiterek susmus idi. Adnan Bey’in stp-
heleri Behlal'le Bihter'in arasinda yalniz bir fazla takarrib meyli-
nin husulii ihtimalinden ibaret kalir, ve, karisinin mazisine kadar
zihnini irca eden muhayyilesinde, utanilmaksizin kiskancliga hak
verecek kadar, munasebetlerinin hususiyet kesbedebilecegini farza
kuvvet bulunmazdi. Yalniz kalbinde Behlal'e derin bir kin vardi.
Onun kadar sen, onun kadar genc, ve artik onun kadar gtizel olama-
maktan mutevellit bir kin ki ne zaman onu Bihter'in yaninda gorse
onun orada bulunmamasini arzu ettirirdi. Hususi hayatlarinda bu
genc adamin viicudu Bihter'e kocasinin ihtiyarligindan bahseden
mucessem bir lisan gibiydi.

Adnan Bey Behlul hakkinda bu hissini bir gun onun sefaretler-
den birine intisab hevesini gosterdigi zaman anlamis idi. O zamana
kadar Behlalin buna benzer fikirlerine muteriz iken bu defa ta-
savvurunu birden tasvip etmis, sonra kendi kendisine bu tenakuzu
fark ederek asil sebebini bulmakta zorluk cekmemis idi; evet, artik
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itiraf edilmeliydi ki bu gen¢ adam onlarin hususi hayatlarinda fazla
geliyordu.

Behlal'un Mlle de Courton vesilesiyle soylediginden Bihter’e
bahsetmemis idi, bugin bagceden avdetten sonra odasinda otu-
rurken distincelerinin arasinda bunu tahattur etti. Behlal gittikten
sonra Bihter odasina girince sordu:

“Behlul gitti, degil mi?”

Bihter ytztine bakmaksizin cevap verdi:

“Evet, galiba gece de gelmeyecek...”

Adnan Bey gildu:

“Butun kist o kadar uslu gecirdi ki kendisine bir gece izin ve-
rebiliriz...”

Bihter otede kanapenin tstine oturmus, eline isini almis idji,
gozlerini kaldirmiyordu, Adnan Bey ilave etti, hep giilerek soylu-
yordu:

“Gecenlerde Behlal bana ne dedi, biliyor musun? Mlle de
Courton’'dan sonra nobet kendisine geleceginden korkuyor.”

Bihter gozlerini kaldirarak bu soztun izahini bekleyen bir na-
zarla bakt:

“Anlamiyor gibisin, Bihter... Buttun gidenler senden biliniyor a,
Behlul de zannediyor ki artik o da evde fazla gortinecek.”

Adnan Bey yerinden kalkarak Bihter'in yanina oturdu, ytzinu
yuzune sokarak hep o tebesstumii ile sordu:

“Behlalin galiba Beyoglu'nda bir yer tutmak icin hevesi var,
simdiden bir sebep icat etmek istiyor. Eger boyle bir fikri varsa
itiraz edecek ben degilim.”

Bihter cevap vermiyordu, ytiztine bir kan tabakasinin fiskirdigim
hissederek kayitsiz gorinememekten korkuyordu. Kalbinde kuicitk
bir siiphe de dogmus idi, tebessiim ederek soylenen bu szler mut-
his bir firtina saklayan mahir bir istintak da olabilirdi; bogularak,
“Stiphesiz!..” dedi. Sonra bu kelimeye nedamet ederek ilave etti:
“Yani bence ehemmiyetsiz bir mesele demek isterim; yalniz rica
ederim, eger Behlul Bey gidecekse beni karistirmasin, artik her
giden icin mesul olmaktan usandim...”

Bihter hiddetle soyluyordu, Adnan Bey daha ziyade guldi, daha
ziyade sokuldu. “Yok, itiraf et, Bihter,” dedi, “Behlal giderse mem-
nun olacaksin zannediyorum.”

Basini sallayarak, “Belki!...” dedi.
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Sakaklar1 vuruyordu, simdi bu muhavereden yalniz bir sey zih-
nini isgal ediyordu. Demek Behltl gidecekti, yalniz bu gece degil
her gun, her gece kim bilir kimlerle nerelerde kalacakti. Ya o, butin
ruhu ile kendisini ona veren bu kadin ne olacakti? Birden Behlal
hakkinda oyle tasmak isteyen bir husumet duydu ki hemen su da-
kikada hepsini, evet, ondan intikam almak i¢in btitin o mulevves
hiyanetlerini kocasina itiraf etmek istedi. Bir saniye icinde hayati
gozlerinin 6nunde yikiliyor gibiydi. Sonra birden kendi kendisini
aldatacak bir sey buldu:

“Lakin bunlar hep yalan olabilir. Bu gece ihtimal gelecek, belki
gundiiz, simdi, bir iki saat sonra avdet edecek...”

Yalniz kalmak icin azim bir ihtiya¢ duydu, kocasiyla biraz daha
beraber bulunursa kayitsiz kalamamaktan, kendisini idare edeme-
mekten korktu. Yemege davet etmek icin kapiy1 acan Sayeste onu
kutarmis oldu.

e

Bugtin aksamiizeri, avdet eden Mlle de Courton’la beraber Nihal,
biraz sonra Adnan Bey ¢ikmislardi; Bihter yalida yalniz kalmis
idi. Bugtinu butun dustinememekle gecmis idi, kendisini ihtiyar
haricinde stirtkleyen bir dalga tizerinde gibiydi. Onlar gittikten
sonra Behlal'un odasina girmis, orada, bu giizel kis gintintin in-
citmeyen serin havasini teneffiis etmekten bir bahar hazzi alarak,
actk pencerenin yaninda, Behlal'un koltugunda, nihayet saatlerle
dusinmaiis idi.

Gunesin son ziyalar1 baygin buselerle Kanlica tepelerini yaliyor,
ta otede Beykoz'dan bati bir seyelan ile gelen beyaz bir bulut par-
casinin bir kenar1 donuk sise beyazlig ile parlarken altinda genis
bir hat tedrici koyulasan bir golge seklinde duruyordu. Bu latif kis
gununden istifade ederek Bogaz'in sakin sularini oksayan sandallar,
kayiklar geciyordu; karsida Sirket’in bir vapuru siyah dumanlarini
serperek yer yer yalilar gizlerken iri bir ingiliz silebi, gitvertesinde
oteye beriye kosan dort bes basla, sakit, tenha, sanki yapyalniz,
Karadeniz’e dogru ilerleyordu.

Her giin bu seylere kayitsiz bakan Bihter bugtn, burada du-
stintirken uzun uzun nazarlarla daliyordu. Diistincelerine yalniz
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bir netice verebilmis idi: Behlal'ti beklemek. Bu gece gelmeyecek
olursa artik her seyin bitmis olduguna hukim verecekti. O zaman
artik sefil, bedbaht bir kadin olacakt.

Eger o gelmeyecek olursa bu geceyi nasil gecirecekti? Aman
yarabbi! Demek saadeti bu kadar kuctik bir seye merbut idi! Kendi
kendisine, “Lakin mumkun degil,” diyordu; “onu aldatmak icin
icat olunmus bir yalan! Bunu kesfedememek icin ne kadar ahmak
olmalidir.”

Sonra kocasindan isittigiyle Behlultin sozlerini birlestiriyor,
ikisinin arasinda minasebetler buluyordu. O zaman azim bir mak-
huriyet icinde, “Hayur, gelmeyecek,” diyordu; “artik bitti, hepsi,
hepsi bitti.”

Boyle kendi kendisine her seyin bittiginden bahsederken, hafif
bir miriltiyla rihtimin kenarinda ¢irpman sulara bakiyordu. Bunlar,
bu Bogaz'in, ta mini mini bebekliginden beri ona ninni sdyleyen
sulari, kadim ve kalbinin sirlarina vakif birer muhib samimiyetiyle
tekrar ediyorlar gibiydi: “Evet, hepsi, hepsi...”

Butiin hayati bu denizin kenarinda, fiitur getirmeyen ve niha-
yet bulmayan bir cereyan ile sahilleri yalayarak kim bilir ne kadar
dustinceler, ne samimi hasbihaller toplaya toplaya gecen bu sularin
zemzemelerini dinleyerek gecmis iken onlar1 hicbir zaman boyle
vicdanina harim, hissiyatina enis bulmamisti. Onu kendi kendisiyle
daha yalniz birakmak arzusuyla manzarayn hafif hafif silmeye basla-
yan bir zulmet mukaddemesi yar1 seffaf tiilden eteklerini salivererek
kars1 sahili sisliyordu, tepede gurubun son bir sulesiyle kirmizi birer
g6z seklinde parildayan bir cift pencere vardi ki yakuttan nigahini
coktan kapamis idi. Kanlica eteginde parlayip hemen sontiyor zan-
nolunan bircok gozler acilip kapaniyordu. Yavas yavas semalardan
ruhu uyusturan bir samt ve stuktn yagiyordu. Tabiata sakit bir
ninni sdyleniyor gibiydi. Birden, bu stikiin aramisini yirtan bir ses,
bir diuduk sesi Bihter’i titretti; belki bununla geliyordu. Kalbinde
bir sey onun herhalde gelecegini temin ederken diger bir sey ona
“Aldaniyorsun, gelmeyecek, artik hepsi bitti, hepsi, hepsi...” diyor,
sonra gozlerinin altinda gizli kahkahalarla sular tekrar ediyordu:
“Hepsi, hepsi...”

Istemeksizin gozleri, bir kosesi goriinen rihtima dikiliyor, ora-
dan bir golgenin belirmesini bekliyordu; bir aralik basini uzatt;
arkalarindan takib eden Besir’le Nihal ve ihtiyar muirebbiye geli-
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yordu, onlara gorunmemek isteyerek cekildi. Simdi bir cereyan
inhinasiyla diistincelerine baska bir mecra ¢izilmis idi. Bu kiz ona
uzun bir iskence hayati ihtar eden bir hayal tesirini icra etmis idi.
Birka¢c mubhem hutat ile izdivacinin bir tarihini yapti. Onu aci,
bos, beyhude 1ztiraplarla, umulup da bulunmayan seylere bedel
mutemadi cenklerle zehirlenmis buluyordu. Bu izdivactan ne bekle-
misti ve hala ne bekliyordu? Iste tamamiyla sahip olmak itminanim
duymaksizin, vaktiyle gen¢ kizlik rityalarini ziya tufanlari icinde
birakan emellerin hepsine malik demekti. Servet, tantana, ziynet;
o hayalinde beslenen emeller bugiin tasarrufunda idi; fakat bun-
lar okstiz cocuklar mahzunluguyla, elim bir boyun bukukliguyle
duruyorlardi. Bu izdiva¢ ona genc¢ kizlik emellerini vermis, fakat
kadinhgim a¢ birakmis idi. Tamamiyla aldandigina, bedbaht bir
kadin olduguna ¢oktan karar vermis idi. Sonra hayatinin ufkunda
bir saadet lem’as1 belirmis idi, butiin ruhuyla kendisini ona vermis
idi; bu zayif ziyay1 sondurebilecek hicbir kuvvetin viicudunu du-
sinmemis idi. Bugtin birinci defa olarak bir serseri ruzgar, biline-
mez nereden esen bir hain nefes, o ziyanin, o giinesinin tsttine bir
parca bulut sevk etmek istemis idi. O sonerse ne olacakti? Ebedi
bir zulmet...

Bunu dustntirken kendi kendisine gulmek istiyordu. Simdi o
gelecekti, iki kelime ile izahat verilmis olacakti, her sey bitecekti.
Nihayet bugtn onu bu derece korkutacak ne olmus idi? Kendisini
cocuk buluyordu. Daha son vapur gelmemis idi. Sonra onun belki
gece gelecegini dustindu. Lakin nasil gelecekti? Bebek’e kadar araba
ile gelecekti. Sonra? Hayalinde Behlal'ti gece karanlikta, sandal i¢cin-
de, kendisine gelmek icin tehlikeler gecirerek, geliyor goruyordu.
Ona ne kadar minnettar olacakt!

Bir aralik odaya bakti, sobay1 yakmalari icin kizlara bir sey soy-
lememis idi, birden hissetti ki bunu soylemek icin kuvvet bulama-
yacak. Oda karanlikti. Bu saatte, sebepsiz burada bulunmak ona o
kadar mtinasebetsiz gortindu ki kalkip gitmek istedi, ihtimal Adnan
Bey avdet etmis, onu sormus idi; fakat su dakikada, su zulmet ve
bosluguyla karanliklarin uykuda ruhuna gomulen hatiralariyla,
mahrem bir telaki yeri samimiyetini kesbeden bu oda onu daha
ziyade alikoymak istiyordu. Sanki Behlal'd burada beklerse onu
avdeti ihtimali kuvvet peyda etmis olacakti. Ondan baska, simdi
kendisini dstiten bu acik pencerenin altinda, kendisini soylemeye
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davet eder bir tesliyet lisani, uzaktan uzaga gelen bir zemzeme var
idi ki ona, “Soyleseniz a, ne icin soylemiyorsunuz?” diyordu; “Bil-
seniz bize bu sahillerin pencerelerinden atilmis ne hafi sirlar, ne
kirik hulyalar, ne solgun cicekler, ne yipranmis emeller, ne 6lmus
uimitler var! Bilseniz bu bicare hazin 6lileri, biz ne ruhu oksayan
matem nesideleriyle sallayarak, ne rakik ve nermin kopuklerden
kefenlere sararak, birer nazenin cenaze seklinde yavas yavas, kehke-
sanlarin teessiirinden damlayan mersiye katreleri altinda, yuvarlaya
yuvarlaya gotururuz. Bilseniz bize iltihak ederek akip giden ne
kadar 1ztirap giryeleri vardir. Sizin de bize tevdi edilecek 6lmiis bir
hulyaniz, arkasindan dokilecek birkag katre matem yasiniz m1 var?
Siz ki o kadar sen, o kadar satir, aglamaktan o kadar uzak idiniz.
Demek hepsi bitti, hepsi, hepsi...”

O zaman bu tesliyet lisaninin arasinda bir istihza kahkaha-
st fark ediyordu; ve bu kahkahay1 birisinin sesine benzetiyordu:
Peyker'in...

Coktan anlamis idi ki Peyker hakliydi. Kucuk, fakir, adi bir
izdivac; fakat aska, muhabbete miistenid bir izdivac; bir izdivac ki
sizin ruhunuzu hararetinin feyziyle 1sitsin, size ¢ocuklar versin;
bir kocaniz, bir eviniz, bir hayatiniz olsun ki onlarla sizin aranizda
baska hic, hicbir sey olmasin. Enistesine dair takdir hissine benze-
yecek bir fikir tasimamakla beraber Peykeri bahtiyar buluyordu:
Mademki kocasim seviyordu. O da kocasim sevebilseydi; fakat
sevememisti ve asla sevemeyecekti.

Demek butun bir hayat iste bir hatanin kurbani oluyordu. Bun-
dan sonra saadet timidi saklanmak lazim gelen utanilacak bir asktan
ibaretti; ve bu agk, bir giin onun ytiziine miithis bir tahkir sillesiyle
carparak “Artik yetisir!” diyebilirdi. O zaman ne yapacakt1?

Tekrar bir dudiik sesi onu sarsti, son vapur geciyordu, bekle-
meye luzum gormeksizin hissetti ki Behltl bu vapurda da degildir.
Birden onda ac1 bir emniyet uyandi: Behlul gelmeyecekti ve ken-
disi, boyle 1ztirabindan kivranirken o, bu gece baska bir kadinin
kollarinda bulunacakt.

Bu odada daha ziyade durmak istemedi; karsidan karanlk ge-
celere mahsus rayet hadisesiyle deniz kucilmus, sahil yaklasmis,
etraf zulmetlerden istifade ederek birbirine sokulmus gibiydi.
Kanlica tepeleri mehib zulmet kiitleleri seklinde Bihter'e takar-
rib ediyor, onu ezmek istiyordu. Pencereyi acik birakarak kalkti,
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aralik kapidan bir ziya huzmesi tozlanarak odanin biraz icerisine
kadar dokulebiliyordu. Bu karanlik ve bos yerde hafi bir cinayet
ika edercesine kendisini titreten bir sey vardi. Yururken ytizine
soguk bir hava mevcesi carpiyor gibiydi. Vicudunda ihtiyarsiz bir
hiras lerzisi kosusarak, bu zulmetlerin uyuyan vuhusunu uyandir-
maktan ihtiraz ediyorcasina sol eliyle arkasindan elbisesini biraz
kaldirarak, sag eliyle bir yere carpmamak icin siperlenerek yuradi;
ileride, kapinin yaninda halinin bir parcas1 araliktan kayan ziya
tozlaryla yaldizlanmis idi, oraya dogru ilerliyordu; birden, bir el
sanki orada bir perde yirtarak zulmetleri bir ziya safhasiyla deldi.
Kapiy1 agmislardi. Bihter titredi; hentiz, bu birden acilan kapinin
esiginde kim olduguna dikkat edecek kadar zaman bulmadan seri
bir hareketle cekildi, arkasina bir kanepe tesaduf etti, dizlerinde
galebe calinamayan bir gevseklikle oraya dismek nev’inden oturdu.
Ancak o zaman esikte dikilen golgenin Mlle de Courton olduguna
vakif olabildi.

Thtiyar murebbiye elinde birkag kitapla karanlik odaya bakiyor,
zulmetleri delerek icerisini gormek istiyordu. Bihter nefes almaktan
korkuyordu. Stiphesiz hi¢ hos olmayan bu tesaduften iki kelime ile
¢itkmak pek mimkin iken su dakikada Bihter bir meshud cturim
halinde yakalanmis olmak perisanligiyla selameti Mlle de Courton
tarafindan gorilmemekte artyordu. Herkesten ziyade bu kadinin
gozlerinde bir sey sezer idi ki onun ketumiyetini delmek isteye-
rek altinda gizlenen hakikati gormeye calisan bir nufuzu vards;
ne zaman ihtiyar kizin bir burgu tesirini icra eden bu nazarina
tesaduf etse, “Stphesiz bu biliyor!” derdi. Nasil olmustu da bu sir
onun nazarinda taayyun etmis idi? En evvel manasiz bir hi¢c onun
vesveseli sinirlerini tahrik etmis olacak, Behlil'le Bihter'in nefes
alislarina kadar teftis alinda tutularak nihayet muhakkak bir sey
elde edilmemekle beraber delail itibariyle butiin hakikat anlasilmis
bulunacakti. Onun elinde bu hakikat Bihter'in aleyhinde o kadar
muthis bir silah olabilirdi ki Bihter silah1 iptal edememeye o silaha
malik olandan kurtulmak suretiyle care bulmay1 dasunmus idi.
Onun i¢in Mlle de Courton gonderiliyordu.

Thtiyar kiz buna her zaman, fakat asil dugune gidilecek gun
aranilmamus bir tesadufle Bihter'le Behlal'un sirlarina vakif oldugu
ve o sirada kapisini vaktiyle kapayamadig1 dakikadan baslayarak,
intizar etmis idi. Onun i¢in bir giin Adnan Bey dolasik bir ctimle
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ile artik Nihal'in bir murebbiye refakatinden istigna hasil edecek
yasa geldiginden bahse imkan bulabilmek tizere bir mukaddeme
serdine baslarken ihtiyar murebbiye derhal meseleyi anlamis ve onu
bu miuskil mukaddemeden kurtararak asalet haysiyetini velev sts-
liice olsun kovulmus olmak zilliinden muhafaza etmis idi. Adnan
Bey'den kendisi izin istedi.

Thtiyar kiz bu meselede en ziyade Nihal'i distniyordu, ve on-
dan ayrilmay1 o kadar muskil gortyor idi ki zihninde o dakikay1
hep uzatiyordu; nihayet artik o dakika daha ziyade uzatilamayacak
kadar takarrtub edince buna dair Nihal’e bir kelime soylemek i¢cin
kuvvet bulamamis ve o vazifeyi babasina terk etmis idi.

Bugiin 6gleden sonra avdet edince Nihal kendisini gorir gor-
mez birden:

“Hepsini biliyorum, hepsini, hepsini.. Bana buna dair bir kelime
soylemeyeceksiniz, anliyor musunuz? Size ne gun gideceginizi ben
haber verecegim, mimkiin mertebe cabuk, belki yarin. Bir an evvel
bitsin, cok surecek olursa kuvvet bulamayacagim zannediyorum.
Simdi beni 6punuz ve hicbir sey yok gibi gezmege ¢ikalim...”

Gezdikleri sirada Nihal bundan hi¢ bahsetmedi, neseliydi, yalniz
ara sira ihtiyar miirebbiye onun gozlerini sikarak kaslarini kaldir-
digina dikkat etmis ve bir defasinda sormustu:

“Neden kaslarinizi kaldirarak gozlerinizi kapiyorsunuz, cocu-
gum? Basiniz m1 agriyor?...”

Nihal, “Hay1r,” demis idi, “belki gtinesten...”

Eve avdet ettikleri zaman Nihal murebbiyesine, “Matmazel,”
demis idi; “ihtimal bu gece beraber gececek son gecemizdir. Hemen
yemekten sonra yukariya cikariz, sizinle o kadar cok seylerden o
kadar uzun uzun bahsederiz ki hic olmazsa bir sene birbirimizi
gormek hatirnmiza gelmesin.

Mlle de Courton Behlal'un kapisinda iceri girmeyerek duruyordu.
Ufak bir tereddiitten sonra seslendi:

“Behltl Bey! Orada degil misiniz?”

Bihter karanlhigin icinde fark edilmekten titriyordu, burada sak-
lanmis olmak simdi kendisine o kadar cocukea bir sey gortiniyordu
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ki kendi kendisine hirsindan “Ahmak!” diyordu. Bu saatte, husu-
suyla Behlul orada olmaksizin, bu odada bulunmak, pencerede hava
almis olmak pek tabii bir sey idi ki yalniz saklanmis olmakla stiphe
celb edebilirdi. Bu, Mlle de Courton’un nazarinda butin icindeki
sirlar bir dakikada okunan bir kitap kadar belagat kesbedecekti.
Ihtiyar kiz iceri girebilirdi, onu orada gorebilirdi, o zaman?...

Bir an icinde Mlle de Courton’u bitytik bir muzafferiyet sayhasiy-
la tizerine atiliyor, kolundan tutuyor, “Ah, siz misiniz hanimefendi,
siz, Behlal Bey’in odasinda, kendinizi saklayarak, karanliklarda giz-
leyerek, oyle mi? Siz, siz ki beni kovduruyorsunuz, lakin hanim, bu
evden gidecek olan ben degil, sizsiniz...” diyor zannetti. Thtiyar mi-
rebbiye esikte kendi kendisine bir karar vermis gortnerek ilerledi,
stphesiz Behlal'e iade olunacak kitaplari oraya hemen birakivermek
fikrinde idi. Karanlikta ytruyenlere mahsus bir mutereddit misvarla
ilerliyordu, Bihter'in éntunden gececekti.

O zaman ihtiyar haricinde sanki, mihaniki bir saik ile yerinden
firlanilarak, Bihter ayaga kalkti. Karanlikta iki kadin nefes nefese,
yuz yuze gelmislerdi. Mlle de Courton kimse bulunmadigindan
emin olunan karanlik bir yerde birisine tesadif edivermekten mun-
bais halecanla, “Ah, hanimefendi,” dedi; “beni korkuttunuz. Behlal
Bey’in kitaplarini getiriyordum...”

Bihter cevap vermiyordu, ona boyle tesaduf etmek o kadar bek-
lenmeyen bir sey idi ki Mlle de Courton da daha ziyade soylemeye
kuvvet bulamiyordu. Bir saniye icinde Behlal'un de orada olabile-
cegini, kendisinin onlar1 karanlikta bulmak maksadiyla geldigine
ihtimal verilecegini dusundu, Bihter'de boyle bir fikrin husulti onun
vakarina nisbetle o kadar zillet iras edecek bir sey goriindi ki bir ke-
lime ile bu muhtemel zehab1 tashih etmek istedi: “Sizi temin ederim
ki, hamimefendi...” diye baslads; fakat kendisinin her seye vukufunu
ima etmeksizin ctimlesinde devama imkan yoktu, birden sesi tutul-
muscasina sustu. O zaman Bihter, bir dakika icinde, yarin kovulmus
bir hizmetci zilletiyle bu evi terk edecek olan bu kadinin yaninda,
kocasina hiyanet etmis bir kadin ayibini ve zilletini duyarak, bogulan
sesiyle, “Matmazel,” dedi; “Behlal Bey burada degil; ben de, bilmem
nicin, pencerede biraz oturduktan sonra, burada uyusmus gibiydim.”

Mizig, agir bir sukit ile karanlikta, birbirine bakiyorlardi. Mlle
de Courton, bu kadinin agzinda ginahinin zelil bir itirafina benze-
yen bu kelimelere cevap vermeyerek, karanlikta aranmaksizin ontne
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cikan bu sirrin yanindan silinmek isteyerek iki adim daha ileriye
att1; ve Bihter agir hatvelerle cikarken, o artik karanhiga alismis
gozleriyle Behlaltin orada bulunmadigina kanaat bile hasil etmek
istemeksizin, kitaplari yavasca bir geridonun tizerine koydu.

Bu gece murebbiyesiyle gec vakte kadar oturmak isteyen Nihal er-
kenden yatagina girmis, fakat nihayet uykusuna maglup oluncaya
kadar onu yataginin yaninda alikoymus idi.

Mlle de Courton ona tasavvurlarindan bahsetmis idi: evvela
Paris’e gidecek, orada ancak bir ay akrabasindan ihtiyar bir amcanin
yaninda misafir kaldiktan sonra ta vilayetlerden birinin kaybolmus
bir bucaginda, harap bir kasanenin hentiz zamanin yumruklariyla
tepelenmeyecek kadar metanet gosteren bir kanadinda sakin bir
orumcek ailesi meskenetiyle yasayan hisimlarina iltihak edecekti.
Bu skt ve metrukiyet hayatini tatl bir saadet rityasi seklinde stis-
leyerek naklediyor, ikide bir egilerek Nihal'in solgun cehresine du-
daklarinin ucuyla kondurulmus bir buse icinde, “Yalniz,” diyordu;
“bu saadet icinde kuctk Nihal'imi dustunerek aglayacagim. Fakat
sen de burada mesut olacaksin, saadetinden bana bahsedeceksin,
degil mi Nihal?... O zaman mini mini Nihal'imin de saadetinden
haberdar oldukea artik aglanacak bir sey kalmayacak.” Nihal yal-
niz dudaklarini buruyordu. Boyle saatlerle ihtiyar murebbiye ona
ninniler soylemis oldu. Artik yarin sabahleyin ihtimal hentiz Nihal
uyanmadan ihtiyar papagan kafesinden u¢cmus bulunacakt; butin
esyasl —tebesstim ederek ilave ediyordu— Behlal Bey’in o kadar iti-
razlarina hedef olan sapkalar1 bile kutulara yerlestirilmis, kuciik
bir isarete muntazirdi. Sonra Behltl'in ismini soylerken ihtiyar
kizin fikri bir saniye icinde garip bir mecra takib etti, ne kadar
zamandir vicdaninin tzerinde muthis bir yuk agirhigiyla duran o
sirr1 tahattur etti; o dakikaya kadar dustnulmemis bir fikir olmak
tizere zihni mubhem, muavvec birtakim izler takib ederek daha
ziyade dustinemeksizin, ihtimal bir dakika sonra nedamet edilecek
bir sozu zapt edecek kadar kuvvet bulamaksizin Nihal'in yatagina
tekrar egildi; ve artik stuzilen gozlerine bakarak, “Nihal,” dedi;
“sana yalniz son bir nasihat olmak tizere soyliiyorum, buna dair
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benden izahat istemeyeceksin. Ve bir saniyelik bir tevakkuftan sonra
ilave etti: “Behlul'den sakin...”

Nihal bulanik uykulu gozlerini acti, bu soz beyninin icinde
mubhem bir bulut arasinda hemen geciveren bir lem’a musevvesi-
yetiyle gecmis idi. Bunu birisinin soylediginden bile emin degildi,
tekrar gozleri kapandi, dudaklarinda ucan bir tebessum golgesiyle,
“Lakin biz onunla bugtin karar verdik. Artik dost olacagiz...” de-
mek istedi, dudaklar ufak bir titreyisle kipirdandi, sonra birden
beyninin tzerine uyusturucu bir iksir dokildu, artk uyuyordu.
Mlle de Courton bu defa son veda busesini koymak tzere tekrar
egilirken Nihal uykusunun arasinda ince kasinin ucunu birisine
gostererek, “Buradan...” diyordu.

»\{5‘ Vg
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Bihter bu gece odasinda yalniz kalinca bugtnun tarihini zihninde
icmal etmis idi. Bu bir gtnlik hadiseler o kadar umulmayan seyler
idi ki ancak bir senenin havsalasina sigabilecek bir vakayi silsilesi
htkminde buyuyor, birbirine karisan tafsilat ile bir buhran devresi
kadar velveleli goruntiyordu. Bir aralik Bihter asabinda bu derece
buytik tesir hasil eden bu vukuat silsilesini asil mahiyetlerine tenzil
etmek istemisti. Bunlarin hicbirinde korkulan manalar yoktu, ne
Behlal asklarina hiyanet edecekti, ne Adnan Bey bir stphe hasil
etmisti, ne de ihtiyar murebbiye kendisinden intikam almaya vesile
aramuis idi; sonra zihni bu muhakeme tarzinin tizerinde bir rici hat
takib ederek miilahazat silsilesi tersine neticeler ¢ikariyordu. Thtiyar
mirebbiyeyi yavas, hain bir sesle kocasina bir seyler anlatiyor go-
riyordu. Thtimal simdi Adnan Bey kapisina tik tik vurarak, giindiiz
Behlal'e dair yarim kalmis muhavereyi bitirmek istiyecekti. Halbuki
o burada iskenceler icinde ezilirken Behlal kim bilir nerede kimlerin
kollarinda, “Hayatimda yalniz siz, siz varsiniz!.,” diyordu. Kalbini
mukavemeti kirarak bir 1ztirap ile yoran, bu ruyet hayali icinde onu
gorirken hepsini unutuyordu; artik ihtiyar murebbiye bildiklerini
soyleyebilir, Adnan Bey gelip kendisinden izahat isteyebilirdi...
Ellerini karnina basarak vahsi bir kiskanclik azabiyla kivraniyor,
sonra birden, bir rizgar darbesiyle gicirdayan sobanin kulahini,
rezeleri ustinde yavasca sallanan bir panjur kanadini dinleyerek,
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“Belki o geldi!” diyordu. Boyle, ancak bir saniye tutusan bir timit
lem’asindan sonra kendisini salivererek derin bir keselan icinde artik
gelmeyecegine, artik hepsinin, hepsinin bittigine elim bir kanaat ile
hukim verdi. O zaman gozlerini kapar, ve sedid bir agrinin 1ztirabini
uyutmak icin kendisini unutmaya calisan hastalara mahsus bir azm
ile gozleri kapal, kaslarinin bir takallisiyle dimagim faaliyetten
tatil etmek isteyerek, dururdu. Bir aralik, boyle dururken kendisini
uykudan uyaniyor zannetti boyle, sandalyesinde uyusarak uyumus,
saatler gecmis, ve uykusunun arasinda onu birisi sarsarak, “Lakin
ne uyuyorsun? Iste geldi...” demis gibiydi.

Sahih uyumus muydu? Etrafina bakmiyordu, saat kac¢ olmaliyda,
geridonun Gstinde mum yavas yavas bir tarafindan sizarak samdanin
yaninda unutulmus bir baga taraga damliyordu. Yerinden kalkip tarag
kaldirmak icin tsendi; yine uyusmak, hemen burada bir 6la hissiz-
ligiyle kalmak istiyordu. Lakin Behlal, sahih, gelmis miydi? Buradan
kalkmak, yavasca cikmak, karanlikta yine o odaya gitmek... Fakat ya
gelmemisse? Bu defa kalbinin ta derin bir noktasinda bu dakikaya
kadar sakin kalmis bir damar, kadinlik gururunun damari, terk edil-
mis bir kadinin isyan eden damar titremis idi. Birden kendisini boyle
metrukiyetinin icinde hicbir sey yapmayarak, dayak yemis bir cocuk
acziyle, o kadar sefil, o kadar mustahkar buldu ki yerinden firlamak,
butin metanet ve kudretiyle ayaga kalkarak, etrafinda yikilan saadet
hulyasinin icinden yikilmamus olarak ¢ikmak, kendisine bu hakaret
sillesini vuran eli kiracak kadar kuvvet bulmak icin karar verdi. Simdi
artik Behlul gelebilirdi, arttk onu gidip odasinda aramayacaklardh.
Butiin vakarn silkinerek ayaga kalkmus, esareti inanim? parcalayan
mutehevvir canavar isyaniyla, daha ziyade itaat etmek, striklenmek
istemeyerek irkilmis idi. Artik Behlal't hatta distinmemek istedi.
Simdi hicbir sey olmamiscasina yatagina girip yatacakt. Elbisesini
koparircasina cekip firlatarak yatagina girdi; gozlerini kapamak, hicbir
sey diisinmeksizin hemen uyumak istiyordu; sonra gozleri acilarak
otede, sondurulmek tahattur olunmaksizin birakilan muma dikildi;
mum hep bir kenarindan sizarak yavas yavas onun hayatina damlayan
birer telehhuf katresiyle agir agir, baga taraga akiyordu. Her dakika
kalkip onu sonduarmek isteyerek, fakat viicudunu gevseten azim bir
rehavetle hep bu isi bir dakika sonraya birakarak, gozleri oraya mih-
lanmus, fikri bos, uzun uzun bu aglayan muma bakt.

23 inan-1 esaret: esaret dizgini
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Behlal ancak ¢ giin sonra avdet etti. Odasina girerken Bihtere
yalniz tesaduf etmek ihtimalinden korkuyor, ufak bir halecan: zor
zapt ediyordu. Hiyanetini gozlerinde okuyacagindan emin idi. Bu
u¢ gecelik gaybubeti te'vil edecek bir yalan bulmaktan butun icat
mahareti acze dismusti. Ondan baska viicudunu sakrak, ¢ilgin
Hollandali'nin sebab ve nesve rayihasindan muirekkep bir canli hale
ile muhat hissediyordu. Bihter’in hassas kadin sammesi bu muattar
havay: elbette kesfedecekti.

Bu ti¢ gece delice bir zevk hummast icinde gecmis idi. 11k gece
Concordia ¢ikisinda Kette bir arabaya atilarak —bu defa annesiz—
Sisli'de bir eve gotaralmis idi. Onunla, gece, karanlikta, bir araba
icinde, tenha sokaklardan ucarken bu ask seyraninda bir kiz ka-
cirmak yeniligini bulmus idi. Hala Kette onun tzerinde annesinin
yanindan ayrilmayan bir masum kiz tesirini icra ediyordu. Ertesi
gun, gec vakit ondan ayrildiktan sonra Bogazici'ne avdet etmek
niyetinde idi. Beyoglu'nda magazalarda, bir aralik sekerlemecide
tesadif olunan bir dostun yaninda o kadar teahhur etmis idi ki
kendi kendisine “Artik vapur ka¢cmis olacak...” demek icin imkan
bulmustu. Kette'ye iki kelime gondermis, onu yemege getirtmis idi;
kiz1 o kadar sarhos etmis idi ki o aksam Kette sahnede kendisini kay-
bederek gogsiinden bir demeti koparip Behlal'e atmus idi. Uctincit
gece Behltl Concordia halkini Kette'den mahrum etmek istemisti;
halk Kette icin kudurup ayak teperken o bu latif kiz1 yalniz kendisi
icin Sisli'min o astde evinin kuctk odasinda hapsetmis olacakti...

Bu hevesi de gectikten sonra Bihter'i dusunmus idi. O, kim
bilir, bu ti¢ geceyi ne buyuk azaplar icinde gecirmis idi. Bu hiya-
neti kesfetmesine misaade edecek miydi? Onu aldatmak icin ne
yalanlar bulacakt?

Bunlar1 dustuntrken Bihter'i arzu ediyor, Kette'den ti¢ gece icinde
hasil olmus bir gina ile tekrar yalida, o, gecelerin hiyaneti istirakiyla
calinmis muasaka saatlerine asiyan olan odasimi gormek, orada o
saatlerin hazlarina kavusmak istiyordu.
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Kendisini odasinda yalniz bulunca derin bir zevk duydu, sanki
zorluk ancak oraya gelebilmekte idi. Odasinin penceresi o giinden
beri acik kalmus idi. Ruzgarla iceriye serpilen yagmurlardan koltugun
bir kenari, hali, beride tatun takimi 1slanmis idi. Odasinda giralti-
stiz gezinmeye, yururken ayaklarini hafif basmaya lizum gortyordu;
uyandirilmaktan ihtiraz olunan bir hasta gibiydi. Su dakikada Bihter
gelecek olursa kendisine soylenecek mustahzar bir seyi yoktu.

Yavas hatvelerle pencereyi kapamak icin ilerlerken koltugun ts-
tande 1slanmis beyaz bir seye gozleri ilisti. Bunu alir almaz anladu:
Bihter'in orada unutulmus bir mendili... Ihtiyarsiz bunu dudaklarina
goturdu, 1slanmis bir menekse demeti rayihasiyla Bihter'i kollarinin
arasinda zannetti. Bu mendil ona butiin hazin bir siiri takrir ediyor,
onun giyabinda yine onun havasinda yasamis olmak icin odasinda,
intizar iskenceleriyle penceresinin yaninda gecirilmis saatleri soy-
liyordu. Kendi kendisine, “Zavalli Bihter!..” diyordu ve elinde bu
mendile bakarak, onun sakit lisanindan akan 1ztirap ifadesine karsi
af diliyordu.

Birden, bir kasirga cevelaniyla, odasinin kapist itildi ve Nihal
atilarak, “Nihayet gelebildiniz,” dedi, “nerede idiniz bakayim?..”

Nihal parmagini tehditle sallayarak ilerliyordu, birden Behlaltiin
elinde 1slak mendili gord:

“Nedir o, elinizde 1slak mendil?... Oo, buras1 bir gol olmus! Bu
sizin marifetiniz mi?”

Comelerek, perdelerin ucunu kaldirarak islak yerlere bakiyordu;
sonra elini uzatip mendili almak istedi.

“Bunlar1 mendilinizle mi kurulayacaksiniz? A, mendil sizin degil,
veriniz bakayim, Bihter'in mendili...”

Bu kiictk seyle Nihal biitin hakikatin tarihine vukuf hasil ede-
cekmiscesine Behlal'de bir korku vardi, mendili Nihal'e verdi, Nihal
kenarina bakarak ve sonra ucundan tutup 1slak halinin tsttine atarak,
“Evet, onun!..” dedi. Sonra capkin bir tebesstimle Behlal'tin ytiztine
bakarak, “Babamu isitseniz,” dedi; “sizin i¢in neler farzediyordu.”

Behlal kizards, fakat futur getirmemis gorinerek sordu:

“Neler?...”

Nihal dudaklarim kiviriyordu:

“Onlan size Firdevs Hanmim nakletsin. Bilirsiniz a, gen¢ kizlar,
yanlarinda unutularak soylenen seyleri isitebilirler, lakin onlar: tek-
rar etmeye mezun degildirler... Simdi Firdevs Hanim bizde! Haberi-
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niz var m1? Dun geldi, Mlle de Courton gitti, o geldi... Size Nesrin’i
cagirayim mi1? Bu golu kurutsun.” —Tekrar mendil goztne ilisti- “Bu
nereden gelmis? Onu da kendisine versinler...”

Behlal mendil meselesine daha ziyade dikkat etmeyerek sordu:
“Nihal, ne diyordu baban? Soyle bakayim. Hani ya senin hicbir sey
soylemeksizin her seyi soyleyen bir ifaden vardir...”

Nihal hep giilerek devam etti: “Oh! Bilir miyim? Firdevs Hanim’a
anlatiyordu. Pek iyi isitmiyordum ki... Sonra Bihter'le latife etmek
icin galiba: Ben de ara sira Behlal'iin odasinda misafir kalirim bel-
ki... diyordu. Nedir, rica ederim, baska bir odan m1 var simdi? Artk
sen de gidiyor musun?..”

Behlal anladi. Bu ¢ gecelik gaybubeti amcasinin latifelerine
bir vesile olmustu. Tekrar icinden, “Zavalli Bihter!..” diyordu. Kim
bilir, bu latifeler onu nasil iskencelerle kivirmis idi. Nihal'in son
sualine cevap vermis olmak icin, “Cildirdin m1?” dedi. “Behlal
nereye gider? Hem bundan sonra Nihal'i, bu mini mini dostunu
yalniz birakabilir mi?... Firdevs Hanmim nihayet geldi, 6yle mi? Bak,
onunla ne iyi gecinecegiz, Nihal!... O da bizimle dost olacak.” Sonra
buyuk bir sir tevdi ediyormuscasina egildi ve giilerek yavas sesle
ilave etti: “Herkesten ziyade Bihter'in dusmani odur, bilir misin?”

Behlul egilerek bunu soylerken nefesi Nihal'in ¢ehresini sicak
bir temas ile, ancak bir saniye, oksamis idi. Nihal bugiin su da-
kikada birinci defa olarak zapt olunamamis bir asabi tevahhusla
cekildi. Artuik bir kadin olduklarini hiviyetlerinde inkisaf ediveren
bir vukuf lem’asiyla goren genc kizlara mahsus bir his onu arkut-
mus idi. Ufak bir ihmirar ile Behlul'e gtlerek cevap verdi: “Bu da
size mahsus fikirlerden...”

Behlal, “Sen bunu anlayacak kadar buyuk degilsin!” diyordu,
“simdi beni yalniz birakir misin, Nihal? Seninle bu meseleden, son-
ra uzun uzun bahsederiz...” Kayitsizca ilave ederek sordu: “Baban
nerede, Nihal?..”

Dogrudan dogruya Bihter'i soramamis idi. Nihalden Adnan
Bey’le Bihter'in odalarinda beraber olduklarini haber alinca de-
rin bir nefes aldi. Onlar1 beraber gormek bu gaybubetten sonra
ilk mulakatin guclugiunu tahfif edecekti. Bes dakika sonra Adnan
Bey’in is odasina girerken Behltl kendi kendisine metanetini tebrik
ediyordu. Adnan Bey'in latifelerine kayitsizca cevap verecek kadar
kuvvet buldu. Adnan Bey onu itiraf edilmeyecek bir miinasebet
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peyda etmis olmakla ithama lem’a calisiyor, Bihter'e bakarak, “Go-
receksiniz,” diyordu, “bu gece, ihtimal bir gece daha Behlal burada
kaldiktan sonra yine haftalarca kaybolacak.”

Behlal'le Bihter'in arasinda elim, muizi¢ bir nazar teati ediliyor-
du. Behlal gozleriyle, “Inaniyor musunuz? Bunlar butiin bir y1gim
kohne latifeden baska bir sey degil...” demek istiyordu. Sonra Adnan
Bey’e cevap veriyordu: “Kim bilir, belki hakkiniz var. Butun bir kis
uslu bir cocuk olduktan sonra artik her sey affolunabilir, degil mi?”

Bihter bu muhavereye istirak etmeyerek, gozlerini kaldirmaya-
rak, hummali ellerle bir cuha parcasini islemekte devam ediyordu.
Adnan Bey garip bir inat ile hep bu latifeyi tevsi etmek, Bihter’i de
muhavereye karistirmak istiyordu. Behlal kayitsiz kalmakta devam
ederek cevap veriyor, kendisini muidafaa ederken itirafa benzeyen
gevseklikler gosteriyor, sonra muhaverenin bir kucik firsatindan
istifade ederek baska bir s6z zemini hazirlamaya calistyordu. Bu,
her ikisi icin, azim bir iskence oldu. Adnan Bey onlar1 stkmak isti-
yor gibiydi. Behlal birinci defa olarak kalbinde bir stiphe hissetti:
“Acaba biliyor mu?”

Hentiz Bihter'le dogrudan dogruya bir lakirdi etmemislerdi,
Behlal bir aralik buttin cesaretini toplayarak sordu:

“Anneniz gelmis oylemi, yenge? Nerede? Yukarida m1?..”

Ayaga kalkmis idi. Cikmadan evvel Bihter'in gozlerini aradh,
fakat onlar hep o cuha parcasinin tizerine merkuz, sakit ve derin
bir kin ile dalgin kaldh...

\\<§~/‘/‘i
Wz
N

/\Jjﬁ:‘

Firdevs Hanmim’a Mlle de Courton’un odasini vermislerdi; onu ora-
dan, tekerlekli uzun sandalyesinin icine koyarak, sofaya cikariyor-
lar, sandalyeyi pencerenin yanina kadar itiyorlar; Bogazi¢inin bu
ferstide cicegini, Kanlica tepelerinin altinda sayelenen yesil sulara
kars1, sanki bir hayatin mezar1 kenarinda, sabahtan aksama kadar
hemen her vakit yalniz birakiyorlardi. Behlal onu gormeyeli tic ay
olmus idi. Yalmz uzaktan uzaga ona ait seyler isitirdi. Firdevs Ha-
nim uzun, hala bitmeye tahammiil edemeyen bir genclikten sonra
birdenbire, gen¢ kalabilmek icin sarf edilen kuvvetler ihtiyarliginin
sthhat sermayesini perisan ederek, bir iflas neticesiyle, dustvermis
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idi. Iskemlesinin ustiinde o uzun, levend, hala giizel kametiyle
yanarken usaresi kuruya kuruya bir giin yolun bir kenarma di-
stivermis metin bir aga¢ gibiydi. Dizleri artik sizilarin daimi bir
mahktmu idi; sabahleyin yatagindan kalkabilmek i¢in muavenete
muhtac idi. En ziyade bu ihtiyac, kalkabilmek icin baska bir el-
den beklenen bu kuvvet sadakasi, onu kudurtur, sonra kudurmus
bir hirs ile kendine uzanan eli 1sirmak isterdi. Onun icin Firdevs
Hanim'mn yaninda hizmetcileri on bes giinden ziyade alikoymak
mumkun olamamisti. Artik gelin olabilecek kadar para topladiktan
sonra misaade alan Katina'nin yerini sirasiyla sekiz kizdan hicbiri
tutamamisti; hatta bir gin, kimsesiz kalarak, Firdevs Hanim'’1 san-
dalyesine yatirmak icin Peyker, Yakup’a muracaata mecbur olmus
idi. Sonra, bu, adet olmus idi; ikide birde Firdevs Hanim'in, kendi
hizmetcisine kars1 hir¢inliklar tasarak, Yakup cagirilirdi; ve onun
ellerinde bu hir¢in hasta, sessiz, sikayetsiz, muti, yumusak bir ¢o-
cuk uslulugunu kesbederdi. Bu erkek ellerinde dyle bir sihir hassasi
vardi ki Firdevs Hanim'in yalniz kollarindan, omuzlarindan tutup
bu porsumus bir yigin eti sandalyesine atmakla gtinlerce devam
eder bir sifa suktanu bahsetmis oluyordu.

Firdevs Hanim'da adeta kudurgan bir cinnet baslamisti; artik
herkesle, damadiyla, kiziyla, Feridun’la, ara sira gelen Bihter'le
kavga ediyor; sonra bu hir¢inliklarindan herkes kacisip da onu
sandalyesinde yalniz biraktiklar1 vakit kendi kendine bagiriyor,
soyleniyor, agliyordu. Artik kucuk sar1 yalinin astide hayatinda
bu hastanin viicudu tahammul edilmeyecek bir yiik oluyordu. Bir
giin Firdevs Hanim kizinin ikinci cocuguna gebe oldugunu haber
alarak puskurmustu. Bunu ay1p, affedilmez bir kabahat olmak tizere
telakki ediyordu, artik evin icinde iki saat rahat bir uyku uyumak
mumkin olmayacakti; bunu mahsus, onun evden kacmasina sebep
olmak icin yapmislardi. Peyker annesinin bu cilginliklarina hic
cevap vermezdi. O aksam Nihat Bey eve uzun bir muddetten beri
kar1 koca tarafindan beklenen, mtthim bir haberle gelmis idi. Me-
muriyetinin bir derece terfiiyle maasinin zammi nihayet kararlasmis
idi. Bu aile sevinci icinde Firdevs Hanim'dan buytik bir memnuni-
yet intizar edilirken o bunu da kendisine kars1 mtrettep bir oyun
olmak tuzere telakki etmisti: Artik onun viicudundan tamamiyla
istigna edilebilirdi, bu evden kalkip gitmek isterse kimse itiraz
etmeyecekti, bu bir nevi kendisini kovmak demekti. Kar1 koca bu
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cinnet tugyaninin karsisinda mebht, stkat ederken o bir cocuk
taskinligiyla hickira hickira aglamis idi.

O ginden sonra Firdevs Hanim bu kar1 kocanin saadetinden
bir intikam vesilesi buldu: Her sabah damadina, kizina, “Haberiniz
var m1? Bugtn daha iyiyim...” diyordu. Onlan afiyeti ihtimaliyle
tehdit etmis oluyordu. Bir giin tedavi eden tabibin yalinin rutube-
tinden bahsetmis olmasindan firsat bularak Nihat Bey’le miithis
bir kavga etmis idi. “Ben anlamadim mi1 zannediyorsunuz?” demis
idi; “bu yalani siz 6gretmis olacaksiniz, benden kurtulmak icin!
Lakin unutuyorsunuz ki bu evden kovulmas1 mimkin olan ben
degilim, siz ikinizsiniz...”

Nihat Bey artik tasmus idi. Iste gideceklerdi, onu yalniz biraka-
caklardi. Firdevs Hanim bir kahkaha ile cevap vermis idi: Yalniz m1?
Lakin ni¢in yalniz kalsin, o da evlenecekti, evet, sadece evlenecekti,
bunun i¢in hentz gencti...

O zaman kar koca bu cinnetin karsisinda birbirine bakarak
sukut etmislerdi. Ertesi gtin Firdevs Hanim Nihat Bey’i gormek is-
temis ve o yanina gelince, “Kararimi degistirdim, demis idi; “yalinin
rutubeti belki sahihtir, ben Adnan Bey’e gidiyorum.”

Iste boyle bir gece icinde Firdevs Hanim, mariz dimaginda
doguvermis bir fikir neticesiyle, iki giinden beri Adnan Bey’in
yalisinda idi. Burada kendisini o buytk sofanin bir kosesinde
kohne, metruk bir kirik sandalye kabilinden yapyalniz birakilmis
gorince derhal hissetmis idi ki bu yeni hayat da elim can sikin-
tilarindan miurekkep uzun saatlerle mutemadi bir azap sakliyor.
Kiziyla damadi yalniz sabahlar1 ve yemekten sonra geceleri onun
yaninda ufak, kisa tevakkuflarla kanaat ediyorlardi; Nihal gelip
gectikce bir rizgar savrukluguyla duramiyordu; Nesrin’le Sayes-
te uzaktan bir tuhaf tebessiumle bakarak geciyorlardi. Firdevs
Hanim, Adnan Bey tarafindan buldurtulan bir Alman karimin
elinde birakilmis idi. Yegane eglencesi uzun sandalyesinin yani-
na konulan bir masanin tizerinden ikide birde alinan bir kiicuk
ayna, ufak bir pudra kutusu, bir strmelik idi. Bunlar bir vakitler
mini mini birer giinah kabilinden cantasinin icinde saklanirken
simdi tizerlerine bir mendil atilmaya bile lizum goralmiiyordu.
Hatta Adnan Bey’in viicudu bile bunlarin ara sira alinarak mesela
gozunun bir kenarinda bozulmus bir stirmenin tamir edilmesine
mani olmuyordu.
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Behlal bugtin yukarida Firdevs Hanim’1, Alman karisina dizle-
rini ovdururken, kuctk aynasinda sakaklarinin saclarini duzeltiyor
buldu.

Firdevs Hanim Behlal't bir meserret sayhasiyla kabul etti:

“Ah! Siz misiniz? Nihayet gelebildiniz mi? Nerede idiniz baka-
yim? Yok, yok oraya degil, su iskemleyi aliniz... Emma, bizi yalniz
birakiniz...”

Aynasini masanin tzerine birakti ve Behlal'iin bir sualine ce-
vap vererek, “Ben mi?” dedi; “Pek fena degil, hele iki ginden beri
biiyiik bir fark hissediyorum. Inanir misimiz bu iki giin icinde bir
kere gelip aramadilar bile...”

Nihat Bey’le Peyker'den bahsediyordu. Onlar icin en olmayacak
vesilelerle tasan bir husumeti vardi. Stiphesiz kendisini salivermis
olmalarini affedemiyordu:

“Bu herif hakkinda muhabbete benzer hicbir sey duyamadim.
Yalniz nefsini, menfaatini dusiinen bir adam! Oh, bilmezsiniz ki...
Bakiniz size bir sey soyleyeyim; simdi Peyker’e bir cocuk daha
yapti, iki sene sonra bir tane daha, her iki senede bir Peyker otuz
yasinda alt1 cocuk anasi oluyor. Ondan sonra bir giin Nihat Bey onu
ellerinde kollarinda alti cocukla kendi haline birakacak, kacacak.
Gulmeyiniz, onu Peyker'i sever mi saniyorsunuz? Hep kendi isine
geldigi icin... Bihter nicin Adnan Bey’e verildi? Neden oyle ytzume
anlamayarak bakiyorsunuz: Artik Adnan Bey'den beklenecek bir
sey kalmayinca, o vakit?” —Bu distunceyi takib ettikce onlardan
intikam aliyor gibiydi— “Goreceksiniz a,” diyordu; “Peyker otuz
yasinda, alti cocuktan sonra, benden daha ihtiyar olacak. O za-
man bana yalvarilacak, bugin bir nevi’ kovulan annenin elleri
opulecek...”

Firdevs Hamim, Behlul’e bir kuiciik kelime icin muisaade etme-
yerek soyluyor; Peykeri alt1 cocukla, otuz yasinda ihtiyar olmus,
kocasindan ayrilmis, yalnizliginin, metrukiyetinin tesliyetini anne-
sinin affindan bekleyerek, sefil, zelil, tasvir ettikce garip intikam
kevserinin lezzetinden mest olarak tasiyordu. Bu kadinin anneli-
ginde oyle bir yirticilik vardi ki Behlal'n korkutuyordu. Bu bir ana
degil, kizlarinin saadetine disman bir rakip idi. Peyker'den sonra
Bihterden bahsetti. Onun bu izdivacina hicbir zaman razi olma-
musti. Bu izdivacin neticesinden de emindi. Bihterden bahseder-
ken Behlaltin gozlerine bakarak fazla izahat vermekten ¢ekiniyor
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gibiydi. Yalniz hukmunun neticesini soyledi: “Bihter de Peyker’e
nazire yapacak. O da bir giin bana muhta¢ olacak. Birbirini takib
ederek ikisi de bugtin boyle bir koseye atiliveren Firdevs Hanim'in
ellerine kapanacaklar, lakin o zaman...”

Cumlesini bitirmeden evvel tekrar elini uzatiyor, surmeligiyle
aynasini alarak dokulmiis kirpiklerini tamir ederken ufak bir te-
vakkuftan sonra tekrar ediyordu:

“Lakin o zaman Firdevs Hanim affetmeyecek.”

Bu s6z agzindan bir gayz ve kin hukmu kuvvetiyle dastukten
sonra birden elinden aynasiyla sturmeligini atarak fikri baska bir
zemine sicradi:

“Deminden beri size biitin luzumsuz seylerden bahsediyorum.
Asl size soylenecek baska bir sey var. Kesfediniz, bakayim?”

Behltul masanin tizerine egilip bakarak, “Pek kolay!” dedi; “Cre-
me Simon bitmis, Beyogluna ilk ¢ikisimda sizin icin ondan bir
kutu almak...”

Firdevs Hanmim darilarak, “Latifeyi birakiniz, rica ederim,” dedj;
“size dair pek ciddi bir mesele. Sizi iki giinden beri bunun icin
bekliyorum, bana oyle capkin gozlerle bakmayiniz, batun ciddi-
yetinizi takinniz...”

Behlul giltuyordu:

“Lakin mumkiin olmayan seyler teklif etmeyiniz, rica ederim.
Ciddiyet! Siz beni hic¢ ciddi gorduniz mi?”

“Hayatinizda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakiniz, size
dort kelime ile sdyleyeyim. Buraya gelip de sizi bulamayinca kendi
kendime dedim ki: Bu ¢ocugu boyle kendi haline birakmak hi¢
iyi degil. Bu hayat bir gin ona oyle bir cinnet yaptiracak ki tamiri
mumkun olmayacak. O halde ona 6yle bir sey yaptirmal ki, anliyor
musunuz?”

“Anlamamak ne kadar mamkunse o kadar anlamiyorum. Bana
bir cinnet yaptirmamak icin baska bir sey yaptiracaksiniz, dyle mi?
Lakin dunyada en giizel seyler cilginliklardan murekkeptir. Ben o
sizin dediginiz ¢ilginhiklardan yapmayacak olursam hayatima ta-
mam olmamis nazariyla bakarim. Beni boyle bir cinnet yapmaktan
men edebilmek icin nasil bir care buldunuz?..”

Firdevs Hanim biraz dogrularak cevap verdi:

“Izdivac!..”

Behlal bir kahkahay1 zapt edemedi:
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“Yanlis isittim, zannederim. Ne dediniz, rica ederim? Izdivac
m1? Lakin iste asil tamir kabul etmeyecek bir cinnet, ve ahmakca
bir cinnet! Bence izdivac ¢ sebeple yapilir: Ya ikide birde nezleye
ugrarsiniz, thlamurunuzla hatminizi icirecek, arkanza kizgin
pamuk sokacak birisine muhtag¢ olursunuz; ya ¢coraplarinizi de-
lerseniz evde 6recek bir kadin bulundurmak istersiniz; yahut iki
senede bir defa daha baba olmaya heves edersiniz, sizin kicuk
damat bey gibi. Ben tabibimin tavsiyesiyle tizerimde kirmizi mu-
hir mumu tasiyalidan beri nezleden kurtuldum. Size de tavsiye
ederim, anlasilan tabiblerin nezleye kars1 bundan daha nafiz bir
ilaclar1 yok. Delinip de orilmus ¢coraplar hakkinda galebe calina-
maz bir nefret tasirim. Cocuklara gelince: Baskalarinin cocuklari
icin ¢ildiririm, fakat kiicuik Behlal'lere simdiden husumet ediyo-
rum. Su halde?..”

“Dordutinct bir sebep daha var ki unutuyorsunuz. Bence erkekler
asil sizin gibi yasamamak icin evlenmelidirler. Nihayet erkeklerin
hayatinda bir saat calar ki buttn o gelici gecici sevdalar1 birakarak
hayatta saadeti bir gen¢ kizin ellerinde aramak zamanini ihtar eder.”

“Iste oldukea siir cesnisinde bir cumle! Bilir misiniz? Boyle
sozlerin beni maglup etmekte garip bir kuvveti vardir. Camlenizde
bir ikinci siir daha var: Genc kiz!... Geng¢ kizlar bence hi¢ taml-
mamis, hentiz tecritbe olunmaya muhtac mahlaklardir. Fakat bu
siirin tecrtibesini digerlerinden usandiktan sonraya birakacagim.”

Firdevs Hanim maglup olmamaya karar vermis gibiydi: “Evet,
fakat genc kizlar yalniz bir kere tecritbe olunur ve onlarin saf si-
nelerine tevdi olunacak emeller lizumundan fazla ¢curimemis,
yipranmamis olmak lazim gelir.”

Behlal bir tebesstimle cevap verdi:

“Siz bu ctimlelerinizde devam ederseniz ben simdiden hezimet
ilan ederim. Lakin bana malik olacak kadar bahtiyarliga sayan bul-
dugunuz genc kiz kim oluyor?..”

Behlal bu sualini irad ederken sofanin camlik kapist acilmis,
Besir girmis idi; galiba Firdevs Hanim’a bir sey soyleyecekti. Onun
bekledigine ehemmiyet vermeyerek devam ettiler. Firdevs Hanim
diyordu ki:

“Anlamadiniz m1? Hala anlamiyor musunuz? Lakin, Nihal, sade-
ce Nihal!... Bu fikir bende buraya gelip de onu busbutin degismis,
uc¢ ay icinde buyuytvermis gorince dogdu.”
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Behlal uzun bir “Ooo!..” ile ayaga kalkmus idi, bir kahkaha
icinde sordu:

“Siz ne vakitten beri boyle harikalar dogurmaya basladiniz?...
Nihal... Lakin siz ona bir koca degil bir hoca arayiniz. Hem, baki-
niz, simdi aklima geliyor, Nihal'in kocasi olmak mumkun degil.
Azim bir mani var: Ben Nihal'in bor¢lusuyum. Iste simdi, siz anla-
miyorsunuz. Hesap ettim, tam ona dort lira ile bilmem ka¢ kurus
bor¢luyum, faizleri de hesap ederseniz...”

Firdevs Hanim artik dariliyordu:

“Amma siz butun latife ediyorsunuz. Nihal'i, bu mucevher par-
casini baska birisine mi birakacaksiniz?”

Behlul, Besir'e bakarak Firdevs Hanim’a cevap verdi:

“Lakin yaniliyorsunuz, Nihal bir mtuicevher parcasi degil bir
ates parcasidir. Onunla kavga etmedigimiz bir gun yoktur... Degil
mi Besir?..”

Besir orada hareketsiz, nefessiz, donuk gozlerle, duruyordu.
Behlal'un kendisine bu hitabini isitmemis gibiydi. O zaman Firdevs
Hanim sordu:

“Ne istiyorsun, Besir?”

Besir bir uykudan uyandi ve sdyleyecegini tahattur etmek iste-
yerek ufak bir tevakkuftan sonra cevap verdi:

“Beyefendi soruyor, eger izin verirseniz buraya bir kuctik sofra
kurduracaklar, bu aksam beraber yemek icin...”

Firdevs Hanim hemen muvafakat etti ve Besir indikten sonra hala
kendisine gultimseyerek bakan Behlul'e, “Siz istediginiz kadar guli-
nuz,” dedi; “Nihali siz alacaksiniz, mademki ben oyle karar verdim...”

Behlal biraz egildi ve stiphesiz bu muhavereyi bir latife ile bitir-
mek isteyerek en capkin sesiyle, “Lakin,” dedi; “siz hentiz baskalari-
nin izdivaciyla fikrinizi mesgul edecek kadar genclikten uzaklasmis
degilsiniz. Nihal biraz daha buytytnceye kadar bu evin i¢cinde beni
izdivaca razi edebilecek birisi daha var ki...”

Firdevs Hanim bitirmesine miisaade etmedi ve bu defa bisbtitun
darilarak, “Susunuz bakayim,” dedi, “ben ciddi meselelere karisan
latifelerden hic hazzetmem.” Sonra birden bir sey daha tahattur etti:

“Ha, size soylenecek bir sey daha unutuyordum: Bu Nihal me-
selesinden ben birisine daha bahsettim...”

Garip gozlerle Behlal'e bakarak o birisinin kesfedilmesine mun-
tazir duruyordu. Firdevs Hanmim'in gozlerinde oyle delici bir nazar
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vardi ki Behlal cevap veremedi ve zapt olunamayan bir zaaf ile
gozlerini indirdi. Firdevs Hanim sadasinin btitun tabiiyetiyle haber
verdi:

“Bihtere...”

Ve kiictik bir tevakkufu muiteakib elini tekrar aynasina uzatarak
ilave etti:

“O bu izdivaci pek tabii buluyor...”

Behlal derhal anlamis idi. Bu kadin, stubhesiz goralmiis, isitilmis
hicbir seye istinad etmeksizin yalniz bir faraziyeyi takib ederek
hakikati yoklamak istemisti. 11k tecritbe Bihterde yapilmisti. Bihter
bu tecriibeden nasil ¢cikabilmis idi? Kendisi hemen bulunuveren bir
mukabele ile bu kadinin hasil olabilen stiphelerini izaleye calisarak,
“O, tabii muvafakat edecek,” demis idi; “pekala bilir ki benimle
Nihal arasinda bir izdivactan sonra ikimiz de bu evde oturamayiz,
su halde, anliyor musunuz?..”

Firdevs Hanmim gozlerinde tuhaf bir hande ile bakiyordu, anla-
miyor gibiydi; Behlil oyle sakat bir miitalaa zeminine girmis idi
ki devam ederse idare edememekten korktu. Muhavere bitmeksi-
zin kesilmis oldu. Behlal bu kadinin her seyi anlamis olduguna
htikiim veriyordu. Bu kadinda kizlarinin saadetine oyle sonmek
bilmeyen bir husumet vardi ki bu sir onun ellerinde Bihter’e karsi
muthis bir silah olabilirdi. Birden Bihter’le muasakalarinin yeni bir
tehlike devresine girdigini anladi. Bundan sonra bu sandalyesine
mihlanmis kadinin gozleri karanliklari, diyarlar1 delerek hafi bir
diisman hiyanetiyle onlar takib edecekti. Ihtimal yine en guizel
tahaffuz caresi bu izdivac latifesinde idi. Bu dakikaya kadar Bihter'le
bir mulakatin guclugunden kacarken bu dakikada aksine onunla
milakata ltizum gordi. Fakat nasil gorusecekti? Bihter'in tekrar
onun odasina gelmesine ihtimal vermiyordu.

Muhaverenin bu inkitaindan mutevellit azaptan Behlal'u Fir-
devs Hanim kurtardi, “Behlal Bey! Rica ederim, Emma'’y1 cagirir
misiniz?” dedi.
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Bu izdiva¢ meselesi evin icinde tuhaf bir latife olarak bir muddet
calkandi. Adnan Bey acikea latife ediyor, ne zaman Behlal'le Nihal'i
gorse, “Nisanlilar!” diye gultiyordu. Nesrin’le Sayeste bile buna
guluyorlardi. En ziyade gulenler Nihal'le Behlalin kendileriydi.
Ikisinin arasinda bu sik sik tekerrir eden bir oyun oluyordu.

Bu izdivac latifesi ¢iktiktan sonra, ona herkesle beraber co-
cukea bir oyundan baska turlt nazar etmemekle beraber, bazi
dakikalar olurdu ki Behlal, Nihal'in yaninda kalbini eriten bir
sey duyardi; ve o zaman ihtiyarsiz kendi kendisine, “Lakin bu
izdiva¢ pek mumkiin olmayacak bir sey de degil!...” derdi. Sonra
otekini dusuntrdu:

“Ya Bihter? Bihter ne olacak?”

Bihtere ilk hiyanetinden, Kette'den sonra bir aralik ikisinin ara-
sinda her sey bitmis zannolunabilirdi. Gunler gecmis idi, Bihter’le
bes dakika yalniz kalamamisti. O hep dargin ¢ehresiyle duruyor-
du; aruk Birter'in o t¢ gecelik gaybubeti affetmeyecegini, hatta
izahat bile istemeyecegini zannetmis idi. Fakat Bihter’i tamamiyla
kaybetmis olduguna da ihtimal vermek istemiyordu. Onun yine
kuicuk bir kaza ile kollarina avdet edecegine emin idi. Bu emniyet
Bihter'in kayitsizhigindan eza duyan gururuna karsi bir nevi tesliyet
kabilinden idi. Bihter'in gelip ondan izahat talep etmemesi onu
azim bir yikten kurtarmis olmakla beraber bu darginlik devresi
artik yorulmaya baslayan askina bir istirahat fasilasi ihzar etmis
oluyor, hatta ona yine Kette'ye avdet etmek, o gen¢ sar kizla ya-
rim birakilan sevda niisabesinin son cur’alarini da toplamak i¢in
fazla bir serbestlik birakiyordu. Kette'den sonra Bihter'e daha har
ve muhteris donecegini farz ederken aksine o capkin kiz icin nef-
sinde hentz tatmine muhtac¢ hevesler buluyordu. Yalniz bir sey
itiraf etmek istemiyordu: “Bihterden usanmis olmak!..” Bu, ask
hayatinda nefaset zevkine buiytk bir leke sirmiis olacakti. Onun
fikrince Bihter o kadinlardan biri idi ki onlara kars1 hiyanet edilir,
fakat hicbir vakit terk edilmis olmak ztlli birakilamaz. Behll hatta
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Bihter tarafindan terk edilmek, bu kadin tarafindan metrukiyetin
acilarini tatmak icin bir heves bile duyuyordu.

Aruk kendi tarafindan sebebiyet verilmis bir rabita tecdidi vuku
bulmaksizin Bihter'in odasina gelmeyeceginden giinler gecdikce
kuvvet kesbeder bir emniyet hasil etmis iken bir gece onun ne
vakitten beri terk edilen bu sevda dsiyanina avdetini géormus idi.
Bihter suphesiz teahhur etmis izahatin teatisi icin geliyordu. Sonra
bu izahat o kadar cabuk teati olunarak o kadar kolay kabul edilmis
oldu ki Behlal sasmus idi. Bihter kadinlik gururuna kars: bir borg
ifa etmis, meselenin dis ytzuna kurtarmis olmak icin inanmus,
aldanmus, aldatilmasina musaade etmis idi. Bu odaya, hakikatte,
aldanmak icin tekrar gelmis idi. Artik Bihter'de haysiyet hissi onlar-
dan biriyle, o viicudlarini her sevda talibine satanlardan bir sefile
ile musarekete mani olmuyordu. Bu kadin, o hiyaneti kesfetmekle
beraber gozlerini kapiyor, tekrar kendisini saran bu kollarin arasin-
da bir sefile hayalinin ihtizazini, onun rayiha bakiyesini gormemek,
duymamak icin kendisini sahte bir itminanin siyah duvarlari icinde
sakliyordu.

Behlal karsisinda isyan etmis, gururunun tugyaniyla ytikselmis
bir Bihter goreceginden emin iken onu boyle aldatilmaya muvafakat
etmis gorunce kendisini tistiten bir hisse mani olamamus idi. Artik
Bihter i¢in baskalariyla, kim bilir kimlerle bir musareket baslamis
oldu. Behlal ikide birde gaybubet ediyor; ve biitin gaybubetlerin-
den sonra hep aldatilmaya mritevekkil bir muvafakatle gelen Bihter’i
daha ziyade kucilmus, mimtaziyetinden daha ziyade kaybetmis
buluyordu. O zaman insafsizliklar yapar, bu kadini tahkir etmek
isterdi. Simdi beraber bulunduklar: geceler, birbirini didiklemekle
geciyordu. ikide bir Bihter bir gurur bakiyesiyle ona mukabele et-
tikten sonra, hentiz bir buse bile teati edilmeksizin, firlar giderdj;
fakat yine hep rabitayi tecdid eden o olur, kavgalarin mesuliyetini
kendisine tahmil etmis bulunurdu.

Yavas yavas bu kadin Behlal'iin elinde ezilecek, hirpalanacak,
sonra en millevves heveslere alet edilecek sefil bir mahlak oluyordu;
muasakalarina bile bir sefalet rengi geliyordu, Behlal bu guzide
sevdanin mumtaziyetini muhafazaya itina etmez olmus idi; Bihter
kollarinin arasinda her defa bir parca daha onlardan biri oluyor,
ve ara sira irkilmek isteyen haysiyeti isyanda devam etmek icin
kuvvet bulamiyordu.
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Behlul kac kereler ona Firdevs Hanim'dan bahsetmis idi. Onun
icin, “Hepsini biliyor, bir gin goreceksiniz ki bu kadin bildigin-
den bizi haberdar edecek...” derdi. Bihter, Behlul'tin bu korkusuna
cevap verirdi:

“Biliyorsa ne olabilirdi sanki?..”

Adnan Bey'den bahsetmek icin ikisinde de kuvvet yoktu, yalniz
Nihal'le izdivac latifesinden bahsedildikce Behlal temin ederdi ki
bu, evin icinde hasil olabilecek stipheler icin, en nafiz bir tahaf-
fuz caresiydi. Bu latifeden bahsolunurken Bihter'in dudaklarinda
elim bir azap hatt1 irtisam eder, donuk bir nazarla, bir kelime soy-
lemeksizin, Behlal'e bakardi. Bir latife olmak tizere baslayan bu
tasavvur, hissediyordu ki, Adnan Bey’in kalbinde bir latifeye sayan
olan ehemmiyetten ziyade kabule mazhar oluyor. Behltal'in her kim
ile olursa olsun hiyanet etmesine zimni bir muvafakat gosteren bu
kadin, bu izdivacg latifesinden oyle miithis bir 1ztirap duyuyordu ki
Behlal't Nihal'e lakirdi sdylerken gordukee sapsar kesiliyordu. Bir
gece itiraf etmis, “Bu latife beni oldiraiyor,” demis idi.

Behlal bir kahkaha icinde onu 6perek, “Cildirdiniz m1?” dedi;
“Nihal’le bir izdivag¢! Olacak sey mi? Unutuyorsunuz ki Nihal bir
cocuktur. Ondan sonra, bu latifeyi men etmek de mimkun degil...”

Bu teminat Bihter’i iskat ederdi, fakat o 1ztiraptan kurtaramazdi.
Evet, Nihal bir cocuktu, fakat on bes yasinda bir cocuktu; evet, bu
latife men edilemezdi, fakat sonra bu latifenin tahakkuk edebilme-
sine nasil mimanaat olunacakti? Kendi kendisine bunu sorarken
ellerini kilitleyerek, 1ztirabindan kivranirdi.

Behlul bu latifeye her zaman kayitsiz kalamiyordu. Arada sirada
gozleri Nihal'e dalarak onun ince simasinin rakik siiriyle ruhunda
eriyen bir sey duyar ve kendi kendisine sorardi

“Kim bilir? Belki aranilip bulunamayan siir ve sevda bundadir.”

O zaman ihtiyarsiz ask hayatini tahlil eder, biitun eski hatira-
larin birer saniye tekrar yasar, nihayet Bihter'in parlak siyah sac-
lariyla Kette'nin beyaza benzeyen sar1 saclari birbirine dolanarak
iki cehreden murekkep bir musevves sima tersim ettikten sonra bu
hatira silsilesini son bir digiimle baglardi. Nihayet? Evet, nihayet
ne olacakt?... Bunlarin hepsinde bir siirsizlik, hatiralarinin bu ci-
ceklerinde bir kuruluk, bir cansizlik buluyordu. Kim bilir? Belki,
sevdanin ruhu, hayatin siiri, boyle hentz acilmamis bir goncanin
saf sinesinde gizliydi.
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Nihal'le miinasebetlerinde her vakit kendisini idare edemiyor,
her gun agabeylik sifatindan bir zerre kaybolarak Nihal’i bir genc
kiz sifatiyla gormeye bashiyordu. Nihal'i ince omuzlarindan tutmak,
yuzunu saclarinin sar dalgalarina sokarak, onun taze ruhunu bir
narin cicegin mubhem rayihasi kabilinden teneffus etmek icin
cilginca bir heves duyuslar1 olurdu. Sonra kendi kendisini tekdir
ederek Nihale giinlerce kayitsiz kalmak icin calisirdi. O zaman
izdivag latifesinin, ikisinin arasinda gtilmeye yeni bir vesile teskil
eden bir oyundan ibaret kalmasina dikkat ederdi.

™
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Bir giin Behlal bir ceride kenarina kursun kalemiyle tuhaf bir bas
cizerken Nihal odasina girmis ve kendisini gormemiscesine devam
eden Behlulun etrafinda dontp dolastiktan sonra nihayet arka-
sinda durarak omuzunun tustiinden kursun kalemini tutmus idi.
Behlul sanki onun viicudunu hala fark etmemis, elinde hareketten
kalmis kursun kalemiyle, omuzundan sarkarak ince bilegi dudak-
larina strunen Nihal'in kuciik eliyle, bir kelime soylemeyerek,
bir ufak hareket etmeyerek duruyordu. Sonra yavasca parmaklar
kursun kaleminden tirmanarak Nihal'in parmaklarim tuttu. Nihal
elini cekmeyerek birakiyordu. Behlal elinde bu ince, rakik eli, du-
daklarinin kenarinda o mai damarlar1 gortinen sanki seffaf bilegi
hissedince kalbinde bir seyin eridigini duymus idi. Bu eli cekerek
dudaklarina goturdi, ve onu, zapt edilemeyen bir his zaafi icinde
kokladi. Nihal hala elini cekmeyerek, gogstu Behlaltin arkasindan
omuzuna biraz yaslanmis, birakiyordu; ikisinin ruhunu esiri bir
deragus icinde eriten bir mestlik dakikasi gecmis idi. Birden Nihal
silkinerek, huviyetinde uykuda kalmis bir sey uyanivererek, elini
cekti ve Behlal'uin yanina oturarak: “Nisanli bey!” dedi; “bana an-
latir misimiz? Nicin sanki evlenirler?..”

Bu sualinde oyle tuhaf bir safvet, gozlerini acarak cevap bekle-
yisinde oyle hos bir ¢cocukluk vardi ki, Behlal demin onu maglup
eden kisa siir dakikasinin perisan bakiyesinden siyrilarak guldu,
“Ciinku!..” dedi.

O kisa maglubiyet dakikasindan sonra Behlul tekrar kayitsiz-
liga avdet edebilmek icin biiytik bir cehd etmis idi. Nihal'in sua-
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line yalniz bir, “Ctinki!..” ile cevap veren Behltl bir dakika evvel
Nihal'in elini ihtiyarsiz bir hareketle cekip dudaklarina gotiaren
Behlal degildi.

Nihal, Behlult taklit ederek, “Ciinku!... Cunku!...” dedi, “Bilir
misiniz? Siz bu kelimeyi telaffuz ederken kime benzediniz? Mlle de
Courton’a... Onun da bana boyle cevap verisleri vardi. Ne zaman
cevabr mugkil bir sey sorulacak olsa” —Nihal Mlle de Courton’u
Fransizcastyla taklit ediyordu— “basini sallar, ‘Cunku!..” derdi. Ah!
Bu yarim kalan ciinkiler bana ne kadar seyler kaybettirdi. iste simdi
de herkesin ne icin evlendigine vakif olamayacagim.”

Nihal bunu soylerken tuhaf bir futur vaz1 takiniyordu, birden
aklina baska bir sey geldi, “Durunuz,” dedi; “bana baska bir seyi an-
latiniz. Evlenmek icin sevmek lazimdir, degil mi? Bunu biliyorum,
hatta bu sevmek, anlasilan, mesela benim babam, Biilent’i, sunu,
bunu sevisimden baska bir sey! Su halde bu nedir, rica ederim ki
o bir sevmeklere benzemiyor?”

“Iste kiictk bir sual ki Nihal, beni sana anlatilamayacak seylere
sevk edebilir. Mesela —en iyisi misalleri yakindan intihab etmektir—
mesela, Nihal, sen beni nasil seviyorsun?..”

Nihal gozlerini kapayarak, omuzlarim kaldird, “Bilir miyim?”
dedi; “Hatta sizi seviyor muyum? Zannediyorum ki sevmiyorum;
herhalde, nasil séylemeli? Evlenmek icin sevmiyorum. Iste, baki-
niz, bir sey itiraf edeyim, bu izdivac latifesi beni ilk 6nce pek iyi
eglendiriyordu, fakat simdi is degisti; tamamiyla!... Aruk bundan
sikiliyorum!..”

Nihal'in bunu soyleyisinde oyle hos, dyle cocukca bir sikayet
tarzi vardi ki onun latife eden sesine, sirayet etmemesi miimkin
olmayan bir rikkat ihtizazi ilave ediyordu. O soylerken Behlal
dalgin gozlerle bakiyordu. Bir muddetten beri onun karsisinda
boyle ihtiyarindan haric¢ dalginliklar: vardi. Onda o vakte kadar
dikkat edilmeyen, gorulup de anlasilmaksizin geciliveren seyler
buluyordu. Nihal her manasiyla guzel degildi, onda guzellikten
daha iyi bir sey vard: ki, kaidesizligiyle, tuhafligiyla, gozu eg-
lendirerek cezbediyordu: Hosluk... Butiin vicudu, butin simasi
ince seylerden mirekkepti; garip bir tesadif latifesiyle isminden
bile ince ve uzunca boyuna fazla bir narinlik sirayet ediyordu.
Sonra bu incelikler, renklerin mitbhemiyetiyle imtiza¢ ederek,
onun tozlu zannedilen donuk sar1 saclarindan, tizerine diisen
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her endise sayesinden kah koyulasir kah acilir gozlerinden, hafif
bir saz altinda nadir ve ancak mahsus pembe mevceler tayaran
eden teninden daha ziyade bir incelikle inceleserek, Nihal’i, bir
ressamin fircasinda unutulmus renklerin tesadifi bir hediyesi-
ne, fakir hatlar ve renkler icinde c¢izilivermis bir hurda cehreye
benzetirdi. Nihal'in maneviyatina da bu cismaniyetin mahfaza-
sindan muebbed bir cocukluk sirayet etmis idi. Bugiin on bes
yasinda bir genc kiz iken herkes icin bir ¢cocuk kalan Nihal yarin
bir kadin, bir zevce, bir valide sifatlariyla yine bir cocuk kalmaya
mahkam gibiydi. Behlal bu cocukluklarin en yakin bir sahidi
idi. Nihal su uzun buhran devresini hep 1ztiraplarinin, ruhunda
harabeler birakan iskencelerin ¢ocukca isyanlariyla gecirmis idi.
Bugtin, su dakikada, karsisinda, kendine mahsus cocukga bir eda
ile ellerini kilitleyerek artik bu izdivac latifesinin usan¢ verdigin-
den bahseden Nihal yine bir cocuktu; fakat o 1ztirap devresinin
cocukluklar altinda derin bir ruh azab: saklayan Nihal'in belki
bu cocuklugunun, su itirafinin altinda da bir sey, onu muztarip
eden, hentiz mahiyeti anlasilmamis yeni bir ruh hadisesi sakliyda.
Behltl bunu kendi kendisine sorarken mest eden, uyusturan bir
siir nefhasindan, kalbinde cturtiimus kalan sevda ciceklerine taze
bir hayat serpiliyor gibiydi. Bu genc¢ kizin saf ruhunda ilk hasyet
lerzisini uyandirmis olabilmek, onun seffaf rityalarina ilk siir ve
hulya nurlarini serpmek, yipranmus, her tirlu ihtiraslardan artik
yorgun ¢ikmis kalbi icin 6yle nezih ve muicella bir yeni hayat ufku
actyordu ki Behlal tekrar bir dakika maglup olarak Nihale, “Lakin
bu seni nicin sikiyor?” dedi; “Bu latifenin ciddiyet kesbetmesine
bir mani var m1?”

Bu sual oyle ihtiyarsiz, oyle bir dakikalik samimiyetle muhtez
idi ki Nihal — sanki kendisini birden korkutan bir seye karsi, buyt-
mius gozlerinin sabit bir nazariyla bakti. Sonra Behliliin sualinin
yalniz ilk kismina cevap vererek, “Bu beni neden sikiyor, biliyor
musunuz?” dedi; “Size anlatmaya ¢alisayim,; fakat, bakiniz, bu biraz
karisik bir sey, ben de pek iyi anlamiyorum ki... Herkesle beraber bu
latifeye gulerken, birdenbire, icimde darilmak, latifeyi bir kavgaya
cevirmek icin heves duyuyorum. O zaman babama, Firdevs Hanim’a
sert bir cevap vermemek icin kendime cebrediyorum. Iste durunuz,
size bir sey daha soyleyeyim, ben ki size hicbir seyi soylemekten
sikilmam, degil mi? Bunu pekala bilirsiniz. Inanir misiniz? Simdi
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size bunlar1 anlatirken sikiliyorum. Hep boyle, sizden artik sikilir
oldum. Gorduniiz mi bir kere? Biz ki dost olmaya karar vermis
idik. Bu latife ¢iktiktan sonra arttk mamkun olmayacak. Bana gu-
cenmezseniz, size bir sey daha itiraf edeyim? Simdi mtmkun mer-
tebe sizden, hatta herkesten, butin bu latifeyi yapanlardan uzak
kalmak, kendi kendime kapanmak istiyorum; evin icinde herkes
her vesile ile bundan bahsediyor, yalniz biri, Besir... Oh, bilseniz,
simdi herkesten ziyade onu seviyorum. Anliyor musunuz, demek
istiyorum ki siz de bu latifeden bahsetmeyecek olsaniz sizi de yine
sevimeye baslayacagim.”

Behltil bu saf cocuk kalbinin bu bilinmeksizin tasan itiraflarim,
mebht, dinlemis idi. Nihal bitirdikten sonra elini uzatti, Nihal'in
elini tuttu ve sesinde ufak bir lerzisle, “Hayur, aksine... Bundan
bahsedelim, Nihal; ne icin sanki bu latife neticesiz bir oyundan
ibaret kalsin?” dedi.

Nihal elini cekmek isteyerek guldu: “Bakiniz, simdi sira bana
geldi.” —Ve yine Mlle de Courton’un taklidini yaparak ilave etti:

“Canku!..”

Behlal onu soyletmek istiyordu:

“Hayir, soyle, soylesen a, cunku?... Cunkt neden?...

Nihal tereddiitstuz cevap verdi:

“Cunkd, cunka evlenmek icin sevmek lazim degil mi? Bunu
herkes soylityor, demin siz de tasdik ediyor gibiydiniz. Su halde ma-
dembki ben sizi sevmiyorum. Seviyorum, fakat, anliyor musunuz?..”

Nihal nihayet elini cekererek ayaga kalkmus idi, Behlal'un kar-
sisinda duruyordu. Behlul de ayaga kalkt ve bu defa bir itirafin
samimiyetiyle, “Lakin iste ben seni seviyorum, Nihal!” dedi; “Ben
de buna ilk 6nce garip bir latife olmaktan ziyade ehemmiyet verme-
mis iken iste bugtin, hususuyla bu dakikada, isitiyor musun Nihal,
amcama gidip, ‘Artik bu latife bir latife olmak icin lizumundan
fazla devam etti, Nihal'i bana veriniz ve is bitsin’ demeye bir mani
gormityorum...”

Bu cimle agzindan bir hamlede ¢ikmis idi. Nihal, dudaklar:
bembeyaz, duruyordu; sakaklar: vuruyordu. Birden bir hisiltiyla
baslarini cevirdiler; Bihter, sapsar1, odanin kapisini iterek girmisti.
Behlal dudaklarini 1sirdi. Bihter isitmis miydi?..

Bihter tutuk bir sesle, “Behlal Bey!” dedi; “Bugiin Istanbul’a
inecek misiniz? Size havale olunacak bir is var!”

”»
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Bihter bunu soylerken Behlal'e bakan gozlerinde vahsi bir mana
vardi, Nihal durmayarak odadan ¢ikiyordu, Behlal muthis bir hid-
det tugyanini zor zapt ederek yalniz, “Evet!..” demis idi.

Nihal odadan ¢ikar cikmaz, hentiiz onun uzaklasmasini bekle-
meyerek, Bihter oturdu; ve her seye hazir bir kadin hirsiyla, gogsi
sigskin, gozlerinde derin bir azm manasiyla, “Artik bu latife la-
zumundan fazla strdi, siz de teslim edersiniz ki bu daha ziyade
suremez,” dedi.

Birden, Behlal'de, boyle her tirli tehlikeye karsi odasina gelen
bu kadina kars: yenilemez bir isyan hissi uyanmus idi, derhal cevap
verdi:

“Ben de simdi Nihal'e bundan bahsediyordum. Bu latifenin bir
hakikate tebeddiilti zamani artik geldi, zannediyorum.”

Bihter'in bicare makhur ask: sanki gogsunt yirtan bir iniltiyle
sizlad1; agzindan bir hiriltiyla, bogulurcasina bir sayha ile, boguk,
vahsi bir ses c¢ikti, “Ah!” dedi, bir saniye devam edemeyerek durdu,
sonra tasarak, “Demek, nihayet itiraf ediyorsunuz, nihayet buttn
oyunlar bitti, artik beni aldatmaya bile ltizum gormuyorsunuz, oyle
mi? Fakat bu izdiva¢ olmayacak, anliyor musunuz? Her sey, evet,
her sey, hatta Kette... Bakiniz, ismini bile biliyorum, evet, hatta
Kette, yalniz Nihal degil, yalniz bu izdiva¢ olmayacak.”

Behlal artik her seyi kirmak, bu kadini tahkir etmek ve bu defa
unutulmayacak bir hakaretle aralarina bir adavet koymak i¢in bir
saniye icinde karar verdi:

“Bu latifeden baska bir sey daha var ki asil o lizumundan faz-
la devam etti. Size ceplerimi karistirarak mektuplarimi okumak,
odamin kapilarinda iceride soylenen seyleri dinlemek hakkin ve-
ren munasebet nihayet tahammul olunamaz bir esaret oluyor. O
miinasebet size beni bir izdivactan men etmek hakkini veremez.”

Bihter bu dakikada, Behltul'le muasakasinda ezilen, tahkir olu-
nan, her seye tahammul eden Bihter degildi; Bihter Behlal'iin tasav-
vur ettigi, gormek istedigi Bihter, kendisine verilen hukuku yirtict
tirnaklarla mudafaaya gelen bir Bihter olmus idi. Derhal cevap verdi:

“Bir izdivactan belki, fakat bu izdivactan men etmek bence bir
hak degil, hatta mutlak bir vazifedir” —vahsi bir hande ile giilluyordu—
“amcanizin kiziyla izdivag!... O amcanizin ki...” —birden, tehevvurle
ayaga kalku— “lakin anlamiyor musunuz ki bugun, simdi o burada
iken iceriye giren kadin, onun yuztne karsi da haykirabilirdi:
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‘Seni aldatan bu adam su dakikaya kadar beni de aldatiyordu.
O senin icin bir koca olamaz, cunkit daha evvel kendisini baska
birisine vermis idi: Bana!...” diyebilirdi. Bu izdiva¢! Lakin bu mi-
levves bir sey, daha fena: Bu bir cinayet...”

Behlul bu tehdidin karsisinda titremisti, fakat maglup olmamak
istedi:

“Unutuyorsunuz ki aramizda ondan daha mulevves bir sey,
ondan daha buiyuk bir cinayet var...”

Bihter bir adim geri cekilerek bu zalim hakarete yalniz uzun
bir nefretle cevap verdi, “Ooh!” dedi. Demek bu ask, bir vakitler
bu adamin agzinda onu ihya eden, butun ¢artamus hislerini tasfiye
eden muazzez, mukaddes bir sey olmak tizere temin edilirken bu-
giin, o yalanlara inanan bicare kadinin ytztine mulevves bir cinayet
olarak firlatiliyordu. Bir an icinde Bihter ikide birde asklarinin
kesfedilmesi ihtimaline kars1 bu adamin agzinda tekerrar eden o
ritya zemzemesini, o yesil sevda yuvasini tahattur etti; bu yalana
inanmis idi, bu adamin butan yalanlarina inanmis idi. Ooh! Ne
act aldanis!... Birbirine bir kelime soylemeyerek, gozlerinde derin
bir adavetle bakiyorlards; bir saniye oldu ki Bihter kendisini tahkir
eden bu adamin karsisinda hemen oraya yigiliverek aglamaktan
korktu, ve burada daha ziyade kalmak istemeyerek bir kelime ilave
etmeksizin yuruadi.

Son bir timidi vardi: Bellisiz bir timit... Thtimal bu adam onu boy-
le salivermek istemeyecekti, o ¢cikarken kosacak, ellerine sarilacak,
“Hay1r, aramizda yalan olan bir sey varsa o da bunlardir, otekiler
sahihti, evet, yalniz onlar sahih!..” diyecekti. Fakat Behlul, hareket
etmeden, bu kadina bir rica nazarin bile dirig ederek, citkmasina
musaade etmis idi.
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Nihal, Behlal'iin odasindan ayrildiktan sonra yukariya ¢ikmus, so-
fada Firdevs Hamim'in yaninda babasini bulmus idi. Firdevs Hanim
onu eliyle cagirarak:

“Nihal! Bakiniz, babaniz ne diyor?” demis idi. Nihal, miuteces-
sis, yaklasmis idi. O vakit, Adnan Bey, gulerek, hala bir latifeden
bahsedercesine anlatmis idi: Mademki artik Nihal gelin olacakti,
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o kadar hosuna giden zumrtt takiminin alinmasina bir mani kal-
mamis demekti.

Firdevs Hanim her bulunan firsattan istifade ederek Adnan
Bey’i her giin bir parca daha bu izdivac fikriyle istinas ettiriyordu.
Bugun beynlerinde bir sey daha karara baglanmis gibiydi. Nihal
hentiz cevap vermeden o ilave etti:

“Nihal! Biz bir seye daha karar verdik. Sizi birka¢ gin sonra
halaniza, Ada’ya gonderiyoruz. Bir kere bu kiiciik hava tebdili sih-
hatinize lazim, ondan sonra halaniz ihmal edildiginden o kadar
sikayet ediyormus ki...”

Nihal bu fikre karsi sevincini saklamamisti, “Sahih mi baba?”
diyordu, “Bilseniz burada, o gittikten sonra oyle sikilmaya basla-
dim ki...”

Nihal, Mlle de Courton'dan bahsediyordu. O gittikten sonra bu
evin icinde, uzun, bitmez titkenmez can sikintilarindan murekkep
saatler baslamist1. Artik herkesten sikiliyordu, kitap okuyamiyordu,
bu evin havasinda onu bogan bir darlik vardi. O zaman kizlardan
birini ve Besir’i alir, rihtima cikar, uzun uzun, serin hava ile insirah
duyarak, yuruardi.

Behlul'le izdivag latifesinden ilk once eglenmisti; sonra bu,
onu, bilmeksizin sikan bir sey oldu. Geceleri ihtiyarsiz bunu
dusuanuyor; uykusu kaciyordu. Kalbinde bir ses vardi ki ona
“Behlal'den sakin!..” diyordu. Bu ses Mlle de Courton'un sesine
benziyordu. Sahih, o kendisine boyle bir sey soylememis miydi?
Pek iyi tahattur etmiyordu. Bir gece, sanki ruyasinda, onun ku-
lagina birisi, galiba Mlle de Courton, egilmis ve bu iki kelimeyi
fisildamis idi. O zamandan beri bu iki kelime onun kulaklarinda
kalmuis idi.

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek, “Mademki bir kiz icin
mutlaka gelin olmak lazim, su halde bir baskasiyla olacagna....”
demisti. Bunu bir kere soylemeye cesaret ettikten sonra artik iste-
meksizin tekrar etmis idi, ve her tekrar ettikce biytik bir kabahat
islemiscesine kendi kendisinden ka¢gmak isteyerek yalniz kalmaya
calisirdi. Birkac giin, kendi kendisine ahdederek, bu izdivac lati-
fesini tahattur etmemek icin gayret etti; fakat o latife evin icinde,
her hatvede takib ediyordu. Asil Behlil'den sikilmaya baslamist1.
Onunla artik tamamiyla bir kardes olamiyordu. Kendisinde zapt
olunamayan asap isyanlar1 kesfediyordu. Ikisinin samimiyetine, bu
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latife icat olunduktan sonra, sanki mechul bir elin parmaklarindan
buzlu katreler serpiliyordu.

Nihal bir seye daha dikkat etmis idi: Bundan mecbur olmadik¢a
bahsetmiyordu. Bunu kendisine kars1 multezem bir ictinab vaz’ina
hamleden Nihal sonralar Bihter’in bu izdivactan memnun olmadi-
gina hukam vermis idi. Bu bakimdan o latife Nihal i¢in bir kiymet
kesbetmis oluyordu. Bihter’i tazib eden bir seyin devamini men’e
muvafakat edemeyerek herkesin bundan bahsetmesine bir zimni
musaade, hatta gizli tesviklerde bulunuyordu.

Bir giin Sakire Hamim’la Cemil’e gelmislerdi. Onlar pek uzun
fasilalarla ve ancak bir gece icin gelirlerdi. Bu defa mtithim bir ha-
berle geliyorlardi: Cemile gelin oluyordu, soz kesilmisti, hemen
nikah olacakt. Onu bir dokmecinin ogluna istemislerdi, iyi bir
cocuk deniyordu, babasinin diikkaninda isliyordu, Stileymaniye'de
bir evleri vardi. Sakire Hanim'in agzinda bu tafsilat uzun hikayelere
zemin oluyordu. Nihal sevincinden Cemile’ye sarilip yanaklarindan
operken Nesrin de yalida cereyan eden seyden onlar1 haberdar etti:

“Haberiniz yok,” dedi; “bizim de dugintumuz var...”

Sakire Hanmim’a anlattuilar. Arak ondan bir latife olmak tizere
bahsetmiyorlardi; Nihal sanki isitmeyerek, hep Cemile ile mesgul,
onlarin gevezeliklerine muisaade etmisti. Yalniz bir aralik Sakire
Hanim’in Sayeste ile Nesrin'e gozinun ucuyla bir sey gostererek,
“E?..” dedigine dikkat etmisti. Hicbir sey ifade etmeyen bu sualin
zengin manalar var gibiydi. Nihal onlar bir hafta alikoydu. Bu
muddet zarfinda o sualin manalarini izah edecek seylere tesaduf
etmek tmidinde idi. Onlar gittikten sonra o sualin ehemmiyeti-
ni artiracak bir seye vakif olamamisti, fakat hep hayalinde Sakire
Hanim’in gozanun ucuyla birisini gostererek, “E?..” deyisini go-
riyor ve bununla, bilinemez nasil, Bihterin memnun olmayisi
arasinda bir mtunasebet buluyordu.

Bugtin Ada'ya gitmek tasavvuru ciktiktan sonra Nihal odasina
girdi. Mlle de Courton’a baslanmis bir mektubu bitirecekti. Ondan
¢ uzun mektup almis ve bunlara adeta birer kucuk kitapla muka-
bele etmis idi. Murebbiyesine her seyden, binlerce ufak tefeklerden
sahifelerle tafsilat vererek bahsediyordu. Yalniz simdiye kadar bir
seyden bahsedememisti: Behltl'den... Her seyden ziyade bundan
bahsetmek icin heves duyuyordu, fakat tam bu hevese maglup
olmak raddesinde iken bir ses ona: “Behlal'den sakin” derdi. Bu-
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gin mektubuna bir yaprak daha ilave ederek bu Ada seferinden
bahsederken: “Yalniz Besir'i alacagim!...” diyordu. Sonra birdenbire
kalemi baska bir zemine sicrayarak ilave etti: “Bakiniz, az kaldi size
Besirden bahsetmiyordum. Besir hasta, evin icinde bunu benden
baska goren yok. Ben onun hastaligindan bahsederden kendisiyle
beraber herkes gultuyor. Fakat bana inaniniz; Besir hasta! Bunu na-
sil tarif edeyim? Onun simdi 6yle bir gevsek yurtuyusi, nazarinda
oyle sonmis bir sey, renginde oyle cilasini solduran bir donukluk,
gulasunde bile bir sey yirtiliyormuscasina oyle ac1 bir méana var ki
bunlar fark ettikce Besir'ime aglamak istiyorum...”

M
(Y24

Nihal yanilmiyordu; Besir hasta idi. Onu gittikce incelten, sanki
seneler gectik¢ce makas bir netice ile kuctlten bir sey vardi ki bu
rakik, zarif, mini mini Habesi, mafsallar1 kopmus zannolunan sarkik
kollariyla, simdi merdivenleri siirte siirte cikan gevsek bacaklariyla
butin vicudunun, omuzlarinda daimi bir yikun yorgunluk kahri
eziyormuscasina, derin bir ¢cokukluguyle, kirillmis bir oyuncaga
benzetiyordu. Bir sey soylemek tzere gelirken, verilen bir emri
dinlerken, kendisini unutuslari oluyordu ki bunlardan silkinip cika-
bilmek icin kuvvetinin fevkinde cehdlere liizum goriyordu. Nihal
ona, “Lakin ne oluyorsun, Besir?” dedikce, incelmis dudaklarini
acarak beyaz, mucella, muntazam dislerini gosteren bilinemez nasil
derin, mechul elemlerle ac1 bir tebesstum icinde “Hic!..” derdi; ve bu
hig, bu anlasilmamis, anlasilmayacak ruhun yeislerini, kendisince
bile halledilemeyen, mahiyeti bilinemeyen o muthis muammay1
her lisandan daha belig ve muessir bir ifade ile icmal etmis olurdu.
Bu miuebbet mechul kalacak ruhun o karanlik dertleri oyle elim
ve kahir bir hicten ibaret idi ki bu kelime, onun zehirlerle 6luyor
zannolunan tebesstimtiniin icinde hafi bir derdin feryadiyla inleyen
bu hig, her seyi soylemis, her seyi izah etmis oluyordu.

Bir gin Nihal rihtimda bozuk bir kaldirimdan atlamak i¢in onun
elini istemis idi, eldiveninin arasindan hissetti ki Besir'in bu serin
havada ciplak eli atesler icinde yaniyor:

“Besir! Atesin var, hasta misin Besir? Haydi eve, eve gidelim.
Sana sicak bir sey, hemen yatagina yatarsin...”
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Nihal ona cay kaynatmis, icine bolca konyak koyarak zorla
icirmis idi. Nihal'in bu ufak tefek takayytdlerinin arasinda Besir
olmekten bahtiyar gibiydi. Lakin Nihal'in ibramlarina karsi onu
bir giinden ziyade yatakta alikoymak mtuimkiin olamiyordu; yalniz
bu meselede gulerek, gilmekle kendisini affettirmis olarak Nihal’e
itaatsizliklerde bulunuyordu. Tkide birde Nihal ona hastaligindan
bahsettikce basini sallayarak, “Hicbir seyim yok!” derdi. Ve bu
cevabinda oyle bir kavi itimat vard1 ki herkes Nihal'e guiler, Nihal
bile aldandigina hukam verirdi.

Sonra onun olmayacak vakitlerde, gece soguklarda bagcede,
rthtimda seyeranlar1 haber alinmis idi; selamliktan sikayet olunmus
idi, Sayeste ile Nesrin bir gece hirsiz var zanniyla korkarak yorgan-
larinin altinda saatlerle buzulduklerinden bahsetmislerdi. Besir'e
soruldukea kah inkar eder, kah, “Uyuyamadim da!..” derdi. Bir gtin
birdenbire, Nihal'le bir seyrandan avdeti muteakib onu bir gicik
tutmus, saatlerle, kivranarak, kuru kuru 6ksurmus idi. O ginden
sonra hep bu gicik tekerrir ediyor; evin icinde, biitin yahiyr caritk
bir gogus gibi gimleten oksurikler isitiliyordu.

O zaman Nihal sasirir, ne yapmak lazim gelecegine karar ve-
remezdi. Bir giin Bihter ona yine bir seyler kaynatirken tesadif
ederek, “Bu ne telas!” demisti; “soguk almis, o kadar! Geceleri
ayazlarda dolasmasaydi...”

Mayis sicak gtinleriyle geldikten sonra Besir'in oksuruklerine de
bir itidal gelmis oldu; fakat o, bu gicik nobetlerinden, ezilmis, ihti-
yar olmus zannettiren bir diskunlitkle ¢ikmisti. Nihal ona beraber
Ada'ya gideceklerini haber verdikten sonra, “Seninle beraber bol
bol guneslerde gezeriz, degil mi Besir?” demis idi. “Ondan sonra
Bulente de haber gondeririz, o da mektepten dogru oraya gelsin.
Yine hep beraber merkeplere bineriz. Yalniz icimizde zavalli Mlle
de Courton eksik...”

Besir bu Ada haberiyle btitiin eski nesvesini bulacak kadar se-
vinmisti, sonra bir aralik gozlerine mitbhem bir endisenin golgesi
duserek bir sey soracak zannolundu, fakat sormadi...

258



19

Nihal, Nesrini ve Besir'i beraber almist1, Nihal’in on bes gun icin
bir misafirlige gelecegini haber alan halasinin takayyudtyle ona
butin beyazlardan murekkep bir oda hazirlanmisti. Bu, icine mu-
cevher kiprintlar: doldurulmus azim bir gumis tabak iltimaiyla
parildayan denize, Heybeli'nin yesil sirtina nazir kucucuk bir
oda idi ki pencerelerinin usttinde ucuyor zannolunan beyaz til
perdeleriyle, kosede kuctuk karyolasinin beyaz cibinlikleriyle,
uzerlerine beyaz keten ortiileri cekilmis koltuklariyla Nihal'i ruha
ferah veren bir temizlik tebessiimleri icinde istikbal etti. Burasi o
kadar beyaz, ontinde serilen denizden, 6tede parlayan giinesten,
vasi ufuklara dogru medid iltimalarla ilerleyen semadan o kadar
aydinlik idi ki yalinin o agir perdeleri, sik kafesleri altinda bunal-
mis cigerlerine ¢oktan beri beklenen bir baharin taze havalarim
doldurmus oldu. Ellerini c¢irparak, ihtiyar halasinin yanaklarini
operek, “Ne giizel! Ne guizel!..” diyordu. Halbuki burada gtizel ola-
rak sanki gogsunt beyaz gomlegi icinde vasi ufuklara serbest acan
bu taze odanin baharindan baska bir sey yoktu: Ne bir levhacik,
ne bir ziynet, hig, hicbir sey yoktu. Nihal ciplak beyaz duvarlara
bakarak halasina, “Bu oda busbiitin benim, yalniz benim olsun,
olmaz m1?” diyordu.

Thtiyar hala giilerek, “Yalniz senin olmasinda biraz guclik go-
riyorum,” diyordu; “ihtimal sonra, mesela bu yaz nihayetinde onu
seninle beraber paylasmak isteyen biri vardir.”

Nihal halasina tekrar sarilarak, “Aman, hala, siz de mi basladiniz,
simdi?” diyordu; “Ben asil bunun lakirdisindan ka¢ctim.”

Thtiyar hala hep giilerek, manali bir sesle, “Kim bilir?” diyordu...
Sonra ilave etti: “Behlal't de butin kis gormedim. Beni bir kere
gelip aramadi. Pek mumkundur ki bu sirada, su firsattan istifade
ederek...”

Nihal kizariyordu:

“Oyle ise ben kacarim.”

Sonra birden tasiveren cocukluguyla sordu:
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“Hala! Onun icin Beyoglu'nda bir oda tutacak deniyordu. Bu
ne icin sanki?... Siz biliyor musunuz? Simdi galiba ona da istiskal
baslad...”

Thtiyar hala izdivactan beri Adnan Bey’in uzaklarinda yasamisti.
Bihter’i evvelden gormiis olmakla tanirdi. Bu izdiva¢ hakkinda ye-
genine pek serbest, fikirlerini soyledikten sonra aralarina bir nevi
yabancilik girmis idi, yalniz kendisine senede birka¢ kere gonde-
rilen Nihal'le Biilent'in ziyaretlerinden ibaret bir irtibat bakiyesi
birakilmis idi.

Lakin bu sene, Nihal gelmeden bir hafta evvel, Adnan Bey hala-
sina gelerek kendisini affettirmis, ve uzun bir hasbihal ile Nihal'in
mutasavver izdivacindan bahsetmis idi. Izdivac meselelerinde bir
vazife ifa etmek icin buttun yaslanmis kadinlara mahsus merak ile
hala derhal muvafakat gostermis, “Ooh, ne ala!” demis idi; “iki
yegen cocuklari!...”

Bugtn Nihal'in son s6ztinden sonra aralarinda bir hasbihal
acilmis oldu, Nihal halasina yalinin yeni hikayelerinden bahsetti.
Thtiyar hala, “Butiin bu seylerin icinde en mithiminden bahset-
miyorsun,” diyordu. Ve Nihal. “O nedir?” diye sorarken hala oyle
tuhaf gultiyordu ki Nihal kizararak, “Aman, hala, boyle yaparsaniz
beni iki ginde kacirirsimiz!” diyordu.

Bir cumartesiydi; Nihal odasindan, aksamuzeri, sokaga cik-
mak tzere hazirlanmis olarak indi; arkasinda yalniz omuzlarindan
tutturularak asagiya kadar dokulen kolsuz bir yeldirme, basinda
saclarini ancak ortebilen hafif bir Japon tulu vardi. Beyaz gazlarla
bogulmus bir leylak kadar taze, narin, esiri bir guzellikle guzeldi,
ihtiyar hala bu ince cicegi yalniz gozleriyle 6perek sordu:

“Cikiyor musun, Nihal?”

Nihal, “Evet, hala, izin verirseniz!” dedji; “Sizin arabay1 aliyoruz,
yalniz Besir'le ben... iskeleye kadar gidecegiz, bu aksam mutlak
Bulent gelir. Ondan sonra, belki biraz camlara dogru ¢ikariz, degil
mi hala? Bu gece mehtap hemen aksamdan basliyor, zannederim.”

Hala giilimstiyordu:

“Iskeleye Bulent icin gidildiginden emin misin, Nihal?”

Nihal evvela anlamayarak durdu, sonra birden kipkirmizi oldu.
Bu sual kendisince bile tamamziyla hal olunamamis bir noktaya do-
kunarak sanki orada bir hafif ortit alunda gizli bir seyi yirtivermis
idi. Lizumundan fazla telas etti. “Aman hala! Hep boyle yapiyor-
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sunuz,” diyordu; “gordintz mu bir kerre? Simdi gidemeyecegim.
Benim su kuictuk seyranimi bozdunuz...”

O zaman ihtiyar halaya 1srar etmek, gozlerini indirerek dargin
duran Nihal'e adeta yalvarmak lazim geldi: Ni¢in sanki? Nihal'in bu
derece saygisini artik fazla buluyordu, mademki Behlal arttk onun
icin bir namzet demekti, hatta Bulent'ten ziyade Behlal'un bek-
lenmesinde daha tabiilik vardi, o kiicik mehtap seyrani Behlal'le
yapilacak olsa bile itiraz edecek olan ihtiyar hala degildi. Yalniz...

Thtiyar hala aruk yumusayan, giillimseyen Nihal'in damarlarina
nufuz edici sesiyle ilave ediyordu:

“Yalnz, ¢cok gec kalmazsiniz, degil mi Nihal? Bunu hicbir sey
icin soylemiyorum. Besir yine dkstruyor, anliyor musun cocugum?
Gece, rutubet!... Bana oyle geliyor ki bu cocuk hep durmadan
asuyor...”

Thtiyar hala aldanmiyordu. i1k iki gin zarfinda giciktan, 6ksi-
rukten kurtulmus zannolunan Besir ondan sonra birdenbire yine
oksiirmeye baslamis idi. Adamin mebzul ginesleri alinda, onda
1sinamayan, ustmekte devam eden bir sey var gibiydi. Simdi el-
bisesini delecek kadar cikik duran omuz kemiklerini sikarak, bu-
tin vicudunu sarstikea artik agrilar veren o muannit oksurtukleri
zapt etmek istiyormuscasina dirseklerini bogirlerine basarak bir
yurayust vardi ki onun i¢inden gelen titreyislerle ustudugun,
dondugunu farz ettirirdi.

Ve, Besir ustiyordu, Besir donuyordu; onun ruhunda birdenbi-
re Afrika collerinin kizgin kumlariyla yanan havasina bir istiyak
uyanmis, senelerden beri ortalt duran bir hatira kosesi yirtilarak
gozlerinin 6nune atesler icinde kaynasan bir sahra sermis idi.

Hayalinin gtines dolu, o kizgin yazina karsi bir ttrlt 1sinamaya-
rak ustiyor, hep omuzlarini sikarak, bogurlerine basarak donuyor-
du. Sonra onu artik gulmekten, artik hayati sevimekten men eden
bir sey vardi. Bu ne idi, bilmiyordu; sakit, sikayetsiz ihtizarinda
oyle bir mana vardi ki onu 1ztirabinin mahiyetini tarif edemeyerek
sizildayan bir cocuga benzetirdi. Her seye, hatta kendi nefsine karsi
kay1tsiz oluyordu. Artik o herkesin etrafinda dolasan, kosan Besir
degildi; tenha koseler arardi. Ekseriyet tizere arandikc¢a kendisini
olmayacak bir yerde, uzak bir kenarda unutmus, donuk gozlerle
hicbir sey diisinmeyerek, vasi bir ¢oliin payansizliklarinda kaybol-
mus bulunurdu. Kendi nefsinden bile habersiz olduguna delalet
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eden dalginliklari oluyordu. O siralarda kendisine hitap olunurken
bos gozlerle bakar, dinler, dinler ve anlamazd.

Ada’da, o ilk iki giinden sonra, tekrar okstrtk baslayinca Nihal
halasina rica ederek Besir'i muayene ettirmis idi. Ona hicbir seyi
yok denmis idi; fakat katran kokular1 nesreden ilaclar yollamislar,
cam altlarinda uzun seyranlar tavsiye etmislerdi. Nihal mtubhem bir
suretle kesfediyordu: Demek bir sey vardi. U¢ giinden beri kendisin-
den ziyade Besir'i distinerek halasinin tek atli acik arabasini aliyor,
Besir'i yanina oturtarak camlara gidiyordu. Bu seyranlar esnasinda
Besir bir kelime soylemeyerek, fakat mesut, fakat boyle hep hasta
olmak isteyerek, dudaklarinda aci1 bir tebessiimle gultmserdi.

Bu aksam tekrar ¢ikacaklarini soylerken Nihal, Besir'e “Bulent
gelecek!” demisti.

Besir bu defa arabanin arkasinda kalmak istemisti, Nihal arabay1
yalniz idare ediyordu; uzaktan vapurdan ¢ikanlar gorebilmek icin
halasinin kucitk sedef durbtinunt almisti. Arabay: deniz kenari-
na kadar goturdu ve iskeleye cikanlar gorulebilecek bir noktada
durdurdu. Iskele kalabalikt1, Ada pazar misafirlerini kabule hazir-
lanmisti. Mekteplerinden ¢ikacak cocuklarini bekleyen anneler,
gorulmekten hazzolunan cehrelere tesaduf halecaniyla heniz go-
runmeyen vapura bakan gen¢ kizlar vardi.

Nihal bu 6bek 6bek toplanan acik, suh elbiselerden murekkep
zumrelere uzaktan bakarken kendi kendisine soruyordu:

“Sahih, Bulent icin mi gelmis idi?”

Sonra kendisi cevap vermek istemeyerek Besir'e soruyordu:

“Besir! Bulent kacta mektepten cikiyor? Hesapca bu vapurda
olacak degil mi?..”

Besir isitmeyerek susuyordu. Uzaktan vapurun dadugi isitilmis,
bu bekleyen halki ptr vaat, bir selam ile titretmis idi. Zimreler
birbirlerine daha sokuluyor; iskelenin basinda daha toplu bir kiime
teskil ediyor, kosusanlar oluyor, uzaktan bir muzika isitiliyor, va-
puru istikbal etmek icin sahilden bes alt1 sandal ayriliyordu. Artik
aksam olmus idi. Kahveler lambalarin: yakiyorlardu.

Tekrar bir dudukle simdi iskeleye yanasmak tzere olan vapuru
bir an evvel gormek icin ayaklarinin tstiinde yukselenler vardi, Ni-
hal durbtintint alarak arabada ayaga kalkt1 ve giivertenin tizerinde
birbirinin tstiine yigilan yolculara bakarak Besire sordu:

“Bundan baska vapur var m1?..”
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Besir stiphesiz isitmiyordu. Yerinden kalkmayarak, dalgin, bu
kaynasan halka bakiyordu. Simdi yolcular ¢itkmaya baslamisti. An-
neleriyle 6pusen cocuklar, elinde cantalariyla gelmis misafirler,
iskele basinda bekleyen ziimrelere selamlar tevzi ederek nihayet bir
tanesine, iltihak eden babalar vard1. Birden Nihal oturarak, “Iste!...”
dedi. Sonra Besir'e bakarak, kipkirmizi, ilave etti:

“Bulent yok!”

Su halde Besire gosterilen kimdi? Besir derin bir elemle gozlerini
Nihal'e dikerek bu sakit sualin cevabini bekliyordu.

Nihal, “Bizi gormeyecek, Besir!” diyordu; Ve eliyle iskeleyi gos-
tererek:

“Oraya gidip haber verir misin?”

Besir bir kelime ilave etmeyerek arabadan atladi. Behlal iskele-
den cikmisti, Besir yetisebilmek icin biraz kosmaya mecbur oldu.
Behlal, Nihal'i uzaktan eliyle selamladi. Bir dakika sonra arabada,
yaninda idi, “Gelecegimden nasil haber aldin?” diyordu.

Nihal kamg¢isim saklatarak “Bilmiyordum!” dedi; “Ben Bulent'i
bekliyordum. Hain ¢ocuk!... Nicin gelmedi sanki? Haber de gon-
dermistim...”

Iskelenin kalabaligini arkada birakarak Nihal arabasinin latif bir
inhinasiyla bir yarim daire ¢izdi ve bir muiddet sahili takib ederek
Behlal'tin yaizine bakmaksizin; gozleri, simdi denizin mailiklerini
koyulastiran sisler icinde kaybolmus, uzun uzun Bilent'ten bahset-
ti. Artik sevmedigine yemin ediyordu. Onunla yavas yavas butin
kalp rabitalari cozulmus, simdi aralarinda derin bir yabancilik hu-
kum stirmeye baslamis idi. Bulent baskalarina sokulmak icin ondan
uzaklasmak istemisti. Nihal bundan bahsederken omuzlarim silke-
rek, “Oyle olsun!..” diyor, bu metrukiyete kars: kayitsiz gériitnmek
istiyordu. Sonra, yavas yavas, Bulent'in bu hiyanetten mitevellit
acilarim1 saklayamadi, Behlil ile biraz daha samimi hasbihalden
cekinmedi, itiraf etti, “Onu benden kaciyor gordukee aglamamak
icin, bilseniz, ne kadar gucluk cekiyorum!” dedi; ve simdi dolasik
sokaklardan kurtularak, buytik caddeye ¢ikan arabasin biraz tevkif
ederek sordu:

“Nereye gidiyoruz?”

Behlal, “Nereye istersen... Herhalde eve degil,” dedi; “boyle,
yan yana, iki kisi, arabada sallandikc¢a kendimi latif bir ritya icinde
zannediyorum.”
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Nihal gilda ve bu kictk tevakkuftan huysuzlanan atin kulakla-
rina kamcisiyla dokunarak, “Lakin yaniliyorsunuz, iki kisi degiliz!”
dedi, “Besir’'i unutuyorsunuz...”

Bu zarif iki tekerlekli arabanin hafif, mevzun ve muttarid salin-
tisiyla ikisi de yavas yavas sallaniyorlardi; araba iki kisi icin o kadar
dar idi ki dizginleri idare edebilmek icin biraz 6nde oturan Nihal'in
omuzu Behlal'e dayanmis oluyordu. Maden tarafinda buyuk cad-
deyi takib ediyorlards; hafif bir rizgar Nihal'in yeldirmesini aciyor,
ince ortastunu ucurarak arkaya atiyordu. Yol o kadar tenha idi ki
Nihal rizgarin bu saygisizliklarindan telas etmiyordu. Yanlarindan
pek nadir arabalar geciyor, surada burada artik avdet eden birkag
yaya zumresine tesadif olunuyordu. Etrafi yar1 bir mubhemiyet
icinde birakan gecenin ilk esmerlikleri gittikce koyulastyordu. Ni-
hal, yolun tenha ve Kartal kiyisinin oraya diistivermis uzun siyah
bir buluta benzeyen manzarasina karsi bir noktasinda, birden ka-
ranliktan korktu ve tekrar dizginleri cekerek sordu:

“Saat kag rica ederim? Devam edecek olursak ge¢ kalmaz miy1z?
Bilirsiniz a, ben karanliktan o kadar korkarim ki...”

Behlal, “Hayir, hayir, devam edelim!” dedi; “ta yukarida, cam-
lara kadar. Bak, Nihal, senin karanlikta korktuguna vakif olduklar
icin fener cekiyorlar.” Behlal parmagiyla baslarinin tistiinde hentiz
donuk, tizerine pembe toz serpilmis sar1 kagittan bir fener seklinde
duran ay1 gosteriyordu. Araba tekrar ytrimege baslamisti. Birden
Behlal, Nihal'e bir sey daha gosterdi: Biraz ileride, yolun kenarinda
yan yana iki araba duruyordu. Nihal bakti, arabalardan birinde
iki kadinla digerinde bir erkek gordu. Erkek gulerek, yilisarak bir
seyler soyluyordu. Behlal yavasca mirildandu:

“Bir muasaka! O basimizin tstinde parlayan fener yok mu,
Nihal? Onun kadar muasakalara revac veren bir sey yoktur.”

Birden, Nihal tam arabalarin yanindan gecerken zor zapt edil-
mis bir hayret sayhasiyla, “A, ben bunlar1 tanidim,” dedi; “bunlar
kimler biliyor musunuz?..” Arabalar geride birakarak gecmislerdi.
Nihal anlatti: O arabada iki kadindan biri, genci, digin evinde
muganniye taklitleri yapan dul kadin idi; yaslisi da hani ya su her
evlenecek kizlara ellerini opturdiikleri kadin idi. Nihal ilave ederek,
“Beni gelin olmaktan igrendiren kadin...” diyordu.

Behlal, “Herhalde bu defa bir izdivactan baska bir seyle mesgul
goruniiyor,” dedi. Nihal pek iyi anlamayarak bakiyordu. Behlal
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Nihal'in son ctimlesine de cevap vermek isteyerek istizaha mani
oldu:

“Lakin artik seni gelin olmaktan men eden bir sey kalmadi, degil
mi? Ben oyle zannediyorum ki bu gece, muasakalara o kadar revac
veren bu fener basimizin tstiinde bizi tesvik ederken, nihayet sen
de oyle bir kelime soyleyeceksin ki...”

Nihal gulerek ve arabay: ceviriyormuscasina bir vaziyet alarak,
“Oyle ise donelim,” dedi.

Behlul eliyle mani oldu:

“Hay1r, daha dogrusu, gidelim, hep boyle gidelim. Ta sen o
muvafakat kelimesini veresiye kadar gidelim...”

Behltl sesinde bir teesstirle soyluyordu. Artik bes giinden beri,
Bihter’le o elim muhavereden sonra, Nihal'le bu izdivacit ruhunun
tek sifa caresi olmak tizere telakki ediyordu. Bu bes gun zarfinda
yalidan kacmus, Bihter’i distiinmemis idi. Buittin hiviyetini, bu geng
kizin sevda siiri, mest eden bir ziilal icinde eritiyor gibiydi. Yalniz
onu dusunmils, yalniz bu pakize saadetin icinde beyaz ruyalariyla
yasamis idi. Nihayet bir giin Firdevs Hanim’la son bir mubahaseden
sonra Adnan Bey takaddiim ederek Behltal’e, “Halanin yanina gidebi-
lirsin, onun maltimat var...” dedi; “eger Nihal muvafakat ediyorsa...”

Bugtin Behlal, Nihal'den bu muvafakati istihsal etmek azmiyle
geliyordu. Amcasinin o muisaadesinden sonra Nihal'in muhtemel
olmayan bir reddine tesaduf etmek korkusuyla titremisti. Su da-
kikada Nihal'e bundan bahsederken Behlal biitin o tecrtibelerle
dolgun hayatin1 yasamamus, henuz ilk ask kelimesini, ilk kalp fer-
yadini terciime edecek lisan bulamayan bir cocuk gibiydi. Nihal'e
biraz sokularak, hep o titrek sesiyle devam etti. “Bilmiyorsun Nihal,
baban bana ne dedi: ‘Eger Nihal muvafakat ederse... Anliyor mu-
sun, Nihal? Buttun hayatin saadeti bence senin yalniz bir kelimene
muallak duruyor, yalmz bir kuctk evet; dinyada beni insanla-
rin en bahtiyar edecek. Seninle ne guzel, ne mesut bir cift teskil
edecegiz...” Nihal, dalgin, dudaklarinda bir tebessiimle, gozlerini
cevirmeyerek, hep kamcisinin ucuyla atin kulaklarini oksayarak,
dinliyordu; birden hatirina bir sey gelerek silkindi ve yavasca, sac-
larin1 Behlal'un yuzune takrib eden bir hareketle donerek, “Lakin
susunuz,” dedi; “Besir’i unutuyorsunuz. Sonra, sonra...”

Behlal omuzlarim silkti, “Simdi de Besir’i,” dedi; “sonra, sonra,
lakin ne zaman? Yalniz bir kuctik kelime! O kadar cabuk soyle-
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necek bir sey ki...” Nihal tekrar ondan gozlerini cevirdi, simdi
kamcisini asabi darbeciklerle hayvanin kulaklarina carpiyordu ve
hayvan urktitkce araba daha ziyade sallanarak onlar birbirine daha
takrib ediyordu:

“Simdi, simdi, Nihal, anliyor musun, yalmz bir kuacuk evet...”

Behlal'tin bu sozit kulaklarinda, istirhamlar dokerek, sanki ha-
lecanindan cirpinarak tekerrir ediyordu; Nihal, sapsari, bir kelime
soylememek icin dudaklarini sikarak, gozlerini yumdu ve uzun
bir bas egmesiyle “Evet” dedi; sonra birden kamgcisinin uzun bir
temastyla atin karnini oksayarak arabay1 yildirim suratiyle sturdu,
Fransizca olarak, “Lakin susunuz, rica ederim,” dedi; “birazdan,
yukarida, camlikta... Sizin Besirden haberiniz yok, haberiniz yok.
Besir hasta...” —Sonra derin bir gogiis gecirerek ilave etti— “Ve fena
hasta...”

Gelmislerdi, Nihal arabay1 camligin eteginde tevkif ederek,
“Simdi biraz dinleniriz artik...” dedi.

Behlul arabadan atlayarak elini Nihal'e uzattu:

“Iner misin, Nihal?” Nihal cevap vermeyerek elini verdi ve yel-
dirmesini toplayarak atladi, simdi basinin ince talt omuzlarina
dusmusti. Behlal terbiyeleri toplayarak Besir'e verdi, “Dikkat et,
Besir!” dedi.

Nihal'le yan yana, simdi tzerine sar1 parlak bir toz serpilmis
zannolunan yolun kenarina kadar ilerlediler. Onlerinde, ta ayak-
larinin altinda dik bir bayir, daha sonra sahilin eteklerini saklayan,
uzerinde daginik camlarla, bir set vardi; burada nezaret munkati
olarak, gozleri, ta 6tede erimis mai bir yaldiz donukluguyla serilen
denizi gortiyordu. Nihal kollarini acarak, tabiatin bu fusun levhasini
deragus etmek isteyen bir vaziyetle, “Ne guizel! ne guzel!” dedi.
Ve bu manzaranin ihtisamindaki samimi siir ile ikisi de mebht,
baska bir kelime ilave etmeyerek, bir hareket edecek olurlarsa bu
havadan, ziyadan terkib edilmis esiri bir levha rikkatiyle titreyen
hayal serab1 siliniverecekmiscesine hareketsiz, sessiz uzun uzun
baktlar. Deniz, derin bir uyku sukttu icinde gibi, yukaridan sar
bir ates sisesi seklinde afaka sekr veren bir ziilalin selsebilini isar
eden kamerin altinda, baygin, melal bir rtiya icinde uzun nefesler-
le gogus gecirerek, seriliyor; uzakta mubhem golge yigintilariyla
duran sahillerin muavvec riselerine sokularak daha mahrem, daha
samimi koseler, gizlenecek, siperlenecek tenha, mahfi, muzlim etek-
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ler ar1yor; beride, ancak siyah birer sirt1 gortnen adalarin, mechul
bir ucurumdan fiskirivermis binlerce sar1 gozlerinin hain atesleriyle
bakiyor zannolunan bu mehib siyah devlerin 6ntunden kacarak,
ta uzaklara, bitmez tukenmez ufuklarin uzak enginlerine dogru
imtidad ediyordu, ve aydan dokilen ziya selalesi ile yaldizlanarak
boyle serilip uzanan deniz o uzak ufuklarda semalarla birlesiyor
gibiydi; onlarin bu visal noktasinda beyaz bir fecr hatti inkisaf
ederek, parildayan bir toz galeyani icinde, sanki orada tutusup
yanmis bir gtinesin hala sasaali kulleri savrularak, kaynasiyordu.

Bu denizin uyusturan sitkinunda oyle niifuz eder bir hazin
mana, o kadar ruha yakin bir melal vard: ki Nihal'le Behlal kalp-
lerinde bir bellisiz keder, birer kuciik kelime teatisinden bile men
eden bir sukut ihtiyaci hissediyorlardu.

Nihal kendisinde, metruk, boyle uyuyan bir denizin stukan ke-
narina birakilivermis, ebedi bir nisyana mahkam, bir cocuk htuiz-
nunu duyuyordu. Hayatta butiin sevdikleri insafsiz birer hiyanetle
onu itmisler, reddeylemislerdi; dunyada yapyalniz, tek basina bi-
rakilmisti. Bu sakin gece ile diger bir gece arasinda, o Chopin'den
sevdigi parcay1 caldikca hayalinde uyanan beyaz gece arasinda bir
mukarenet hasil oluyor, ve onu 6lmtis bir diinyanin icinde yalniz
kalmis olmak melaliyle eziyordu: Yalniz, yapyalniz; buttn sevdik-
leri tarafindan unutulmus, terk edilmis!...

Denizin o u¢suz bucaksiz enginlere dogru imtidadlarina bakip
dalarken bir sey onu cekiyor, ta uzaklarda bir yere atmak icin st-
riklayor zannediyordu. Ne tutunacak bir himaye eli, ne kendisine
cesaret verecek bir sefkat nazar1 vardi. Etrafinda hic, hi¢c kimse
yoktu; o zaman bu yalnizlik vehminin hasyetleriyle titreyerek, ba-
sint dondiiren bu genis ates sahrasindan, o uzak ufuklarin gale-
yanl enginlerinden gozlerini ayiriyor, ve bakmaksizin, yaninda
Behlal'in viicudunu hissettikce korkunc bir rayanin dehsetiyle
uyandiktan sonra kendisini yataginda bulmaktan mutevellit bir
emniyet, bir insirah siktinu buluyordu. O vakit hafi bir itminan
hazz ile, sanki yalmizliktan kacarak, hissedilmeyen bir takarrible
Behlal'e sokuluyordu.

Yan yana, omuzlar:1 hemen birbirine temas ederek, duruyor-
lardi. Behlal de derin bir futur ile uyusmus gibiydi; uzakta esmer
beyazliklariyla muisevves levhaya, metruk bir hatiranin, bir hayatin
silinmis cizgilerine benzeyen sehre bakiyordu; ve acikea fark olu-
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namayan levhalariyla, siyah kiimelerin altinda bellisiz beyazliklara
bogulan safhalariyla bu manzara eski bir rttyay1 andiriyordu. Boyle,
eski bir riyaya benzeyen bu levhanin karsisinda kendi hayatini,
ihtimal bu geceden baslayarak Nihal'in bir kelimesiyle son sahife-
si kapanacak, artik iste boyle soluk cizgileriyle, silik safhalariyla
metruk bir harabeye donecek olan hayatini dustntyordu. Daha
simdiden o hayat, uzun senelerin fasilasiyla ayrilmis, uzaklanmis
gibiydi; butun o c¢ehreler, hatta Bihter, hep o dune ait hatiralar,
arada boyle vasi bir denizle, ta 6tede, o eski rityalarin yikintilarina
gomuilmus idi. Simdi onun yaninda taze bir emel ¢icegi muhteriz
bakislariyla ona yeni bir hayat ufku vaat ediyordu. Ve Behlal, Nihal'i
biraz daha yaklasmuis, biraz daha sokulmus hissettik¢e onu ellerin-
den tutmak, cekmek, buradan daha uzaga, daha harim bir yere,
camlarin golgelerine gotiirmek, orada ormanlarin icinden gelen
sicak nefesler arasinda dizlerine kapanarak, ellerini operek, “Beni
sev, Nihal!..” demek istiyordu. Sonra bunu dustnturken Nihal’e
ylpranmis, kirlenmis bir kalpten baska bir sey verememekten, bu
cocugun yaninda sifa kabul etmeyen bir hastalikla malal kalmaktan
azim bir fatur duyuyordu. Bir dakika geldi ki kendisinden korktu:
Nihal'i mesut edeceginden emin miydi? Bu suali kendi kendisine
hic irad etmemisti, belki bu da bir mevsimlik, bir hevesten ibaretti.
Sonra Bihter’i disindu: onunla her sey bitmisti; simdi aralarinda
hicbir miinasebet kalamazdi. O giinden sonra yalida yalniz iki
saatlik bir zaman i¢in bulunmus ve Bihter’i gormemis idi. Bir kere
izdivaca kat’i surette karar verilince, Bihter, her isyan hamlesini
muteakib cocukca bir gevseklik gosteren bu kadin bu emrivakiye
zaruri muvafakat gosterecekti.

Birinci defa olarak Nihal sukiitu bozarak, “Isitiyor musunuz?”
dedi. Bu sakin gecenin stukanu icinde adalarin hayat ve levhas
derin bir ugultuyla girliyordu. Sanki bu uyuyan denizin altinda
gorunmez bir selalenin boguk, ancak hissolunan bir iniltisiyle,
ayaklarinin altindaki topraklarda, baslarinin astundeki ruzgarlarda
ufak bir ihtizaz vardi; Nihal parmagini kaldirarak Behlal't din-
lemeye davet ediyordu; o zaman bu ihtizazin arasinda gecelerin
sirlarla dolu sinesinden c¢ikan bir baska ihtizaz, ince, mubhem bir
sey, sanki miiterennim bir nefes, havai bir ritbabin tellerine tesaduf
etmis avare bir nefha duydular; ve bu o kadar rakik, o kadar hafif
idi ki ancak isitiliyordu.

268



Ik 6nce muhteriz, kendisini saklamak isteyen bir gonil sirr
korkakligiyla kuctik cirpintilar, havalari oksuyor gibiydi; sonra
bu zemzemenin muhteriz mevceleri altun riyalar altinda uyuyan
denizlerin, camlar1 yumusak temaslarla 6perek gecen ruzgarlarin
uyanmak i¢in firsata muntazir teranelerini, o tabiatin uykuda za-
manlarina mahsus stk{ta benzer nagmelerini ikaz etmis oldu;
butin tabiatin tizerinden seyyal bir titreme gecti, sanki gecelerin
ruhu derin bir terenniim hazzi icinde inledi.

Behlul cevap vererek, “Bir mandolin!..” dedi, “bir mandolin!
Kim bilir nasil bir gizli derdi gecelere tevdi etmek isteyerek ya bir
cam dibinde aya kars1 huzunlerini doken yahut serseri dalgacik-
larin tstande havalara bir selam birakan kucuk bir mandolin!..”
Nereden geldigine dikkat edemedikleri bu ses ikisinde de, bu gece,
bu muhtesem levhanin stukatu icinde garip bir tesir hasil etti; bir-
birlerine daha yakin olmak, onlarin da kalbinde bir hafi saday:
terennime davet eden bu mubhem zemzeme arasinda daha ziya-
de sokulmak istediler; Nihal ufak bir hareketle Behltal'tiin kolunu
ald1, “Zannederim ki gec kaliyoruz,” dedi. Behlul titreyen eliyle,
Nihal'in koluna asilan elini tutarak, “Hayir, dinleyelim,” diyordu.
Elinin alinda Nihal'in de eli titriyordu, fakat bu defa bu kuciik el,
vurulmus bir kus teslimiyetiyle, cekilmiyor, kendisini saliveriyordu.
Bir dakika vuzuh kesbedecek zannolunan o ses, bu gece, surada
bu iki eli yekdigerine birlestirdikten sonra ihtiraz ile silinmek is-
teyerek, tekrar kaybolmaya, ortiilmeye baslamis idi. Bir muddet,
birbirinden ayrilmayarak, tekrar onu isitmek timidiyle dinleyerek,
duruyorlardi. Birden arkalarinda, biraz uzakta, gecelerin bu mesut
siktnunu yirtarak, boguk bir oksiruk sesi isittiler.

Nihal titredi, “Isitiyor musunuz? Besir yine okstriyor!” dedi ve
elini Behlalin kolundan cekmeyerek onu donmeye mecbur etti:

“Gidelim artik! Biliyor musunuz? Bu gecelerin rutubeti onun
icin ne fenadir...”

Besir hep camligin kenarinda, arabanin tizerinde idi. Oraya
geldikleri zaman daha sihirli bir levhanin karsisinda bulundular.
Behlal, “Bak ¢camlara, Nihal!” dedi; “yalniz bes dakika, yirmi hat-
velik bir seyran! Bunu reddedemezsin, Nihal!...” Behlal simdi hala
elinin altinda duran o kuciik ele hafif bir tazyik ile hukmederek
Nihal'i cekiyordu. Uzaktan Besir'e bagirdi:

“Simdi geliyoruz, Besir!..”
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Yoldan cikmislardi, camlikta idiler; Behlal ufak, dar, muavvec
izler takib ederek Nihal'i hep biraz daha ileriye gotirtiyordu. Nihal
¢ dort adimda bir, “Lakin korkuyorum!” diyordu. “Bilmem ne-
den, fakat korkuyorum. Battun bu golgeler, bu agaclar canlanacak,
birden bize hticum edecekler zannediyorum.” Sonra birden dura-
rak parmagiyla gosteriyordu: “Bakimiz! Iste uzun siyah bir yen, iri
parmaklarla bir el, gorttyor musunuz? Bize uzaniyor.”

Kesik kesik bu korkulariyla kendisi de egleniyor, fakat kork-
makta devam ederek, kacarcasina biraz daha seri hatvelerle ytru-
yor, Behlal’e biraz daha sokuluyordu. Sonra birdenbire ilerlemek
istemeyerek, korkulu gozlerle sanki golgelerin arasinda titreyen
bir seylere bakarak yavasca Behlalin kulagina, “Hayir, hayir, artik
yetisir! Iste burada duralm!” diyordu; “yahut geri donelim, evet,
geri donelim...”

O zaman Behlalin koluna asiliyor ve biitiin tabiatin mechul
hayalleriyle dolu zannolunan stikinundan mitevellit bir hasyetle,
ayaklarinin aluinda boguk bir hisiltiyla ezildikce boyle cignenmek-
ten sanki hiddet eden otlara, ancak potinlerinin ucuyla basabili-
yordu. Behlal ona, “Cocuksun!” diyordu; “butun yolun kenarini
takib ediyoruz, biraz egilsek arabanin fenerini fark edecegiz. Ondan
sonra bu masum ormandan ne icin korkmali? Bak ne gtizel, Nihal!
Sen bunu guzel bulmuyor musun?”

Nihal eliyle yuzunu kapayarak, “Guzel, evet, giizel, fakat kor-
kunc!..” diyordu. Gozlerinin éniinde orman bir sirta tirmanarak
gittikce koyulasan, saridan ziyade yesile benzer ziyalar altinda ni-
hayet donuklasmis golgelere bogularak imtidad ediyordu; ve butin
bu ormandan c¢ikan garip bir nefes, sanki muzlim derinliklerin
acibelerle dolu gogsunde uyuyan perilerin bir hayat nefesi, ta ice-
rilerden minltilar getirerek, goriitnmez kanatlarla camlarin arasinda
cirpinarak, ucuyor gibiydi. Daha uzakta, bir derin ugultu icinde,
Ada’min velvelesi, ormanin karanliklarinda acilmis bir ucuruma
iniltilerle yuvarlanan, her seyi mukavemet edilemez bir seylabe ile
strtikleyerek goturen bir mehib caglayan farz ettiriyordu. Onlar
ormanin hentiz kenarinda idiler; Nihal artik daha ziyade gitmekten
imtina ediyordu. Yukarida yesil bir yagmur altinda calkalaniyor zan-
nolunan camlik, hemen oraya cokmeye muheyya, ytksek bir set,
fakat canl zulmetlerle genis genis nefes alan bir set korkuncluguyla
titriyordu. Daha yakinlarinda, yer yer, acik tirseye meyyal meydan-
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ciklar, ayin yesil bir ritya rengine boyanarak akan ziyalariyla, genis
birer inbisat handesi seklinde gulumsiiyordu.

Bunlardan birinin icinde idiler. Nihal, “Ister misiniz? Burada
oturalim,” dedi; “fakat yalmiz bir dakika, biraz korkuyu unutacak
kadar... Simdi geri donecek olursak, ne zannediyorum, biliyor mu-
sunuz? Batun bu orman, bu arkamizdan uzun elleriyle kollarini
uzatan camlar, hareket edecek, kosacaklar, bizi tutacaklar, sonra...”

Bunu soylerken omuzlarindan akan bir titreme seyyalesiyle
yeldirmesinin icine sariniyordu. Hemen oraya, latif bir buzulusle,
comeldi; Behlal ayakta ona bakiyordu. Bir saniye birbirine karsi,
gozleri bu yesil aydinligin icinde bakisarak durdular. Nihal, boyle
Behlalin gozlerinin altinda dururken onu yerinde sallayan, sanki
azim bir zaaf icinde bayiltarak oraya dustuverecek, ihtimal bir da-
kika icinde olduraverecek bir sey duyuyordu. Birden kendisinde
uyanan baska turlii, mahiyeti mechul bir korku ile bagirmak istedi:

“Lakin beni tutunuz, beni buradan goturintz! Arabaya, eve;
evet, evet, eve, eve!..”

Bu dakika evde, odasinda, o beyaz yataginin i¢inde bulunmak is-
tiyordu; simdi yalniz arkasinda siyah heyulalariyla duran ormandan
degil, karsisinda bakan bu adamdan da korkuyordu. Bu gece fena
bir riiyaya benziyordu. Korkusunu unutmak icin en evvel hatirina
gelen bir seyle Behlul'e hitap etti:

“Itiraf ediniz ki bu gece buraya gelmek epeyce tuhaf bir fikir...”

Behlal isitmiyor gibiydi. Hep o dalgin gozleriyle Nihal’e bakiyor-
du; sonra, birden, oraya, Nihal'in dizlerinin dibine oturarak titrek
bir sesle, “Nihal!” dedi; “Beni bir parca seviyor musun?”

Nihal, ufak, kesik bir kahkaha ile guldu:

“Iste! Anlasilan bunu séylemek i¢in gelmis olacagiz. Lakin bu o
kadar sade bir sey ki bundan bahsetmek i¢in buraya kadar gelmeye
hi¢ hacet yoktu.”

Nihal boyle baslayan muhavereyi bir latife zemininden cikar-
mamak istiyor gibiydi; buytik bir cebr ile, dudaklarinda bir tebes-
simle soyluyordu. Behlal pek samimi, hatta biraz munfail, cevap
verdi, “Seni temin ederim ki, Nihal,” dedi; “bu gece, su dakikada,
bu meseleye dair en kucik bir latifenin beni pek ziyade kiracak
bir ehemmiyeti olabilir. Iste, sen de, evet, sen de hic latifeye mey-
yal degilsin. Bana cevap vermemek icin zorla giilmek istiyorsun,
zorla... Inkar etme! Bu anlasiliyor. Su halde neden soylememeli?
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Evet, neden Nihal? Muhakkak, beni bir parca, pek cok degil, fakat
bana kifayet edecek kadar seviyorsun. Bunu soyleyivermek o kadar
sade bir sey iken...”

Nihal hep o tebesstimiiyle cevap vermek istedi:

“Lakin yaniliyorsunuz; ben sizi pek cok seviyorum. Hususuyla
artik kavgalarimiz bittikten sonra!... Simdi sizinle bir dosttan daha
fazla, sadece birer kardes degil miyiz?”

Behlul ac1 bir tebesstimle bakti, bu tebesstimtinde 6yle derin
bir serzenis vardi ki Nihal'in dudaklarindan o latife etmek isteyen
tebessumu birden silinerek “Behlal!” dedi, “Bana soyler misiniz?
Ne icin benimle teehhiil etmek istiyorsunuz? itiraf ediniz ki bu bir
latifeden baska bir sey degildi. Siz her seye ihtimal verebilirdiniz;
buna, bu latifeye, mini mini Nihal'le, hani ya su Japonya yelpazele-
rinin resimlerine benzeyen kizla bir teehhtile ihtimal veremezdiniz.
Oyle tesaduf etti ki sizin oniintize sandalyesine esir, bos saatlerine
eglence arayan bir kadinla gen¢ karisiyla rahat kalabilmek icin
firsat bekleyen bir baba c¢ikti. Bunlarin elinin altinda ilk zuhur
edecek talibe verilmeye mahktam bir kiz vardi: En evvel, en yakin
oldugunuz icin siz hatira geldiniz. Siz de biraz hayatimizdan yo-
rulmus, bezmis idiniz, ufak bir tahavviil artyordunuz. Oniniize
bu latife yuvarlaninca elinizi uzattiniz. Kendi kendinize, ‘Iste ala
bir oyuncak!’ dediniz; ‘Bir muddet eglenmek icin pek iyi bir care!
Sonra kirilinca, bozulunca atmak bir sey degil...””

Nihal yine ufak bir tebesstimle Behlal'e bakti, sonra latif bir
hareketle, kirtk oyuncagini atan bir cocuk vaziyetiyle ilave etti:

“Artik 6yle zannediyorum ki bu oyuncagi atmak lazim geliyor.”

Behlal, sakit, dinlemisti. Telassiz, hafif ve sakin bir cereyan ile
soyleyen Nihal bitirince cevap verdi:

“Lakin iste ben asil onu atmak istemiyorum, anliyor musun?
Evet, mini mini Nihal, evet, Japonya resimlerine benzeyen kiz, ma-
demki oyle soylityorsun oyle olsun: Sen bir oyuncaksin, hayaunmda
artik yapilan, eglenilen seylerden bezildikten sonra tesaduf olunmus
bir oyuncak; fakat kirilip atilacak bir sey degil, pek kiymetli, hayata
tek irtibat bagi olarak alikonacak, her zaman icin, isitiyor musun,
en yumusak, en nazik cicekler arasinda saklanacak bir oyuncak!...
Bilsen Nihal, sana boyle soylerken kendime ne kadar sasiyorum!
Hep degismis, baskalasmis bir Behlal! Ctinkii sen beni degistirdin;
evet, evet, busbtuitiin... Senin cocuklugundan, safvetinden bana bir
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sey sirayet etmis oldu; sanki hayatimin birkac senesi, biitin o bos
emellerle dolmus sahifeleri birden yirtiliverdi. Senin karsina ¢cocuk-
lasmus, hatta ne icin itiraf etmeyeyim, temizlenmis olarak ¢iktim.
Bana o mini mini elini uzativerirsen ben kurtulmus bir adam ola-
cagim. Mesut, artik baska emeller arkasindan kosmaya ltizum gor-
meyecek, kendisine mukadder saadete vasil olduktan sonra orada,
bahtiyarhginin icinde yasayacak bir adam... Itiraf et ki, Nihal, senin
de boyle bir ele, boyle bir siyanet ve refakat eline ihtiyacin var...”

Nihal, gozleri inmis, eli yeldirmesinin bir kenarini kivirarak,
gogst ufak bir halecanla siskin, dinliyordu. Behlal devam ediyordu:

“Evet, ihtiyacin var, Nihal. Ben sanki senin butun o acilarini, o
gizli gizli aglayan yeislerini hissetmiyor muyum? Sen simdi kendini
herkesten, buittin kalplerden uzak buluyorsun; buttn sevdiklerinin
arasinda yapyalniz... Sen ki sevilmeye o kadar muhtagsin...”

Birden Behlul sustu, daha ziyade egildi, Nihal'in gozlerini gor-
mek istiyordu:

“Agliyor musun, Nihal! Evet, evet, iste agliyorsun. Lakin ne
icin? Mademki bu yalnizligin icinde seni seven, seni her zaman
sevecek bir kalp var. Sen de bir parca, evet, bir parca, seviyorsan...
Seviyorsun, degil mi Nihal? Ancak bir parca, bak simdi guliyorsun
iste... Seninle muhabbetimizin icine girer, etrafimizdakilere dikkat
etmeyerek, hicbir seye ehemmiyet vermeyerek, onun icine girer,
onun icinde, yalnz birbirimizle mesgul, saklanirdik. iste boyle
munevver bir orman, basimizin tstinde bizi ziyalariyla oksayan
bir ay, yesil bir yuva, bir saadet asiyani ki hep tekerrtir eden yildizli
ruyalarla bizi uyutsun...”

Nihal artik aglamiyordu, gozlerinde hentuz bir nem bakiyesiyle,
kendisine bu yildizli rityalar: vaat eden adama bakiyordu. Su da-
kika da bu cocugun elemli ruhunda nasil bir sevda ihtiyact uyan-
mis idi ki bu saadet zemzemesini boyle bitmez tilkenmez saatlerle
dinlemek arzusunu veriyordu. Bunu dinlerken iki senelik hiisran
hayatin1 o hayatin iskencelerini diistiniiyordu; daha sonra, garip
bir hayal hadisesiyle bu duistincelerinin arasinda anne cehresine
benzeyen mitbhem bir golge gorayordu.

Sevilmek! Sevilmek! Mariz ruhunda yalniz bu feryat vardi. Iste
simdi onu seven biri vardi, dizlerinin dibinde bu tekrar olunuyordu,
ve kendisinden, buna mukabil yalniz bir parca sevilmek isteniyordu.
O da Behlul't bir parca sevmiyor muydu?
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Kac kere bunu sdylemek icin cesaret etmek istemisti, fakat ken-
disini men eden bir sey vardi. Zannediyordu ki onu soyleyecek
olursa Behlal gulecek, eglenecek, butiin etraftan, bu camlarin ara-
sindan binlerce istihza kahkahas1 patlayacak, ona “Lakin cocuk!
Seninle eglendiler!” diyecekler. O zaman? O zaman artik 6lmek
lazim gelecek...

Daha sonra, kalbinde mibhem bir sey uzaklardan gelen belli-
siz bir ses, “Behltl'den sakin!” diyordu. Bu ne demekti? Bunu ne
zaman isitmis idi? Bu mesut hulyanin icinde rahat birakmayan bu
ses nereden geliyordu?

Ve Behlal'in hep o rakik, mtteessir sadasi o saadet teranesiyle
kulaklarini oksuyordu:

“Muvafakat ediyorsun, degil mi Nihal? Soyle, bakayim, yalniz
bir kelime, bir kiictik kelime, ondan sonra buradan kalkar gideriz,
arabamiza biner ucariz, ihtiyar halaya ‘Iste size bir ¢ift bahtiyar
getirdik, deriz. ‘evet, degil mi Nihal?”

Nihal basini egdi ve ta Behlal'in kulagina, kendisiyle eglene-
cek olanlardan sakliyorcasina, bir hafi nefese benzeyen bir sesle,
“Evet!” dedi.

O zaman Behltl bu narin, zarif basi iki elleriyle cekti ve ta ka-
sinin ucundan, o incecik ¢izginin kenarindan optii. Simdi uzaktan
sesler, hayvan hatveleri, kesik kahkaha parcalari isitiliyordu. Nihal
ayaga kalkarak, “Yoldan geciyorlar!” dedi, “Artik biz de gideriz. Kim
bilir ne kadar gec kaldik...”

Agaclarin arasindan arabanin fenerini gorduler; daha sonra
Besir'in boguk, medid bir oksurugunu isittiler. Nihal, “Besir yine
okstrayor!” dedi. Sonra gogsiunu gostererek ilave etti:

“Bilir misiniz? O boyle oksurturken burada, gogstmde bir sey
yirtiliyor zannediyorum.”
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Nihal sabahleyin kalkar kalkmaz penceresini acti. Aksamdan karar
verilmis bir isi vardi: Mlle de Courton’a mektup yazmak; ve bu defa,
o vakte kadar hi¢ bahsedilememis bir seyden, Behltl'den, saadetin-
den bahsetmek. Karsida, Heybelinin yesil sirtlari, beyaz binalari
gunesin mebzul tufanlar altinda yikaniyor, hafif bir nesim muattar
buselerle Nihal'in sar1 saclarini 6ptiyordu; ve, oniinde giinesli mai
dalgalarini seren denize bakinarak beyaz oda, bu sabah handesinde
daha baska bir inbisat hazzi ile giilimsuyor gibiydi.

Nihal mesut idi; pek iyi bilmeksizin, gece, hemen yemekten
sonra, halasindan, herkesten, hele Behlul'den kacmak, sanki mu-
ruvvetsiz bir dakikanin sert temasiyla bu nazik saadet riyasinin
incinmesinden korkarak odasina cekilmek istemisti; ve burada
kendisini yalniz bulunca birden tasan bir ihtiyac ile o dakikada,
yaninda, bu mahremiyetin samimiyetinde saadetinden bahsolunabi-
lecek birisini istemis idi, 6yle birisi ki onun viicuduyla bu yalnizlik
muhtel olmus olmasin, dyle birisi ki ona yalniz uzaktan bakan bir
hayali sefkate benzesin. Mlle de Courton’u distinmaus idi; soyle-
necek seyleri ona soyleyecekti, ona yazarken ihtiyar kizin behic
ve mitebessim cehresini gorecek, onun gozlerinin altinda, kitab1
kalbine?* aciliveren bahar sahifesini takrir edecekti. Bu sahife bu
saadetler, ginesler vaat eden sahife o kadar meyus ve gozyaslariyla
harap olmus sahifelerden sonra geliyor, onlarin aciliklarina dyle
incila ve nesve ile hatime veriyordu ki onu dinlerken ihtiyar kiz
da Nihal kadar mesut olacakti. Son gece, mini mini Nihal'ine 6yle
soylememis miydi? Onun mesudiyetinden haber aldik¢a bahtiyar
olacagindan bahsetmemis miydi?

Sonra, yazmak tzere, iskemlesine oturunca, mumunun titrek
ziyastyla gozleri bos kagidinin tizerine dikilmis, dalmis ve bu mu-
nevver sahifenin ilk kelimesini bulamamisti. Onda hafi, hallolu-
namayan bir korku, bu saadetin gasy eden havasinda onu ufak bir
lerzisle titreten bir nefes vardi ki bahtiyarligina busbuttn nefsini

24 kitab-1 kalp: kalp kitab1
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teslim etmekten men ediyor ve bu yeni seffaf ufkun tizerine sanki
ancak mahsus, ince bir zulmet hatt1 ¢iziyordu.

Kendi kendisine bu hissi anlamak istemisti. Yalniz kalbinde
derin bir 1ztirap noktasi aciligiyla sizlayan bir sey buluyordu: Bu
izdiva¢ onun degil baskalarinin saadeti icin dasuntlmis, onlar
icin yapilmis idi. Bilinemez nasil muavvec, muzlim izler takib
ederek babasini, gizli gizli, Firdevs Hanim’la, Behlal'le bu iz-
divact hazirliyor, busbutin rahat kalmak icin bu hir¢in kizdan
kurtulmaya calistyor gorayordu. O zaman babasina azim bir kin
ile dusman oluyordu. Ka¢ kereler bu hissin sevkiyle, onlardan
intikam almak icin, bu latifeye nihayet verecek bir isyana cesaret
etmek istemis idi; fakat her defasinda onu men eden, galebe cali-
namaz bir zaaf ile bu latifenin devamini arzu ettiren bir gevseklik
hissetmis idi. Behlal'ti seviyor muydu? Kendi kendisine bu suali
irad ederken verilecek cevaba kuvvet vermek icin basini sallamaya
lizum gorerek:

“Zannetmem!” diyordu, fakat yine kendi kendisine itiraf olunan
bir hakikat vardi: Behlalt belki sevmiyordu, lakin onun tarafindan
sevilmek istiyordu. Bahtiyar olmak i¢in bunu kafi buluyordu; sonra
bu gece o latife, bir hakikatle bitiverince birden Nihal kalbinin o
zamana kadar mesktik kalan satirlarini okuyuvermis oldu: Evet,
o da Behlal't seviyordu. Ve kim bilir ne vakitten beri? Evet, onu
seviyordu, yalniz ona zevce olabilirdi. Bunu artik itiraf ettikten
sonra buytk bir yukten kurtulmus oldu.

Ve bu, boyle idi de yine bahtiyarligindan bahsedebilmek i¢in
bu beyaz kagidin ustine konacak bir kelime bile bulamiyordu.
Yazmaktan vazgecti, sabahleyin yazacakt, soylenecek seylerin he-
yecani gectikten sonra stikiin ile yazabileceginden emin idi; fakat
bu sabah, penceresinden genis bir dalga ile giren giinesin altinda,
bu mai denizin karsisinda yalniz iki satir yazabildi:

“Matmazel!” diyordu; “nihayet mini mini Nihal'iniz yalniz yasa-
maktan vazgecerek elini birisine uzatiyor, pek tanidiginiz birisine;
ve mini mini Nihal o kadar bahtiyar, o kadar bahtiyar ki size bu
birkac¢ kelimeden baska yazacak bir sey bulamiyor.”

Nihal giyinirken kapisina vuruldu ve halasinin sesi, “Nihal,
acar misin?” diyordu. Nihal kapisini actiktan sonra hala perisan
bir ¢ehre ile, daginik beyaz saclarla girdi, “Nihal, haberin yok!”
dedi; “Besir bir fena gece gecirdi ki!... Dun gece usumus olacak
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bu gece butiin atesler icinde yandi, yalniz simdi baygin uyuyor.”
Nihal sapsar1; gozlerinin etrafinda seri ihtizazlar ucarak dinliyordu.
Thtiyar hala derin bir yeis ile basin sallayarak ve Nihal'in yatakligina
dayanarak ilave etti:

“Bu ¢ocuk... Oyle zannediyorum ki...”

Bitirmedi. Nihal'le birbirine bakiyorlardi. Nihal ellerini kilitle-
yerek azim bir yeis ile:

“Lakin bir care; bir care halacigim! Besir’i kurtarmali. Degil mi
halacigim, Besir kurtulur, degil mi?”

Nihal'de oyle bir meyus telas, bu istimdadinda oyle bir feryat
vard: ki ihtiyar hala birden bulunan stktn ile teminat vermeye
lizum gordu: Stuphesiz o kadar korkulacak bir sey degildi. Tabibe
haber gonderilmisti. O katranlar iki giin icinde bile iyi tesirler icra
etmisti. Yalniz diin gece, rutubetten oksurtkler istidad etmis ola-
cakti. Bu uykudan sonra biytk bir itidal muhakkakti.

Besir’i yataginda, baygin, uyuyor buldular. Nihal yatagin yanin-
da, bir kelime soylemeyerek, gozyaslarini salivermeye muheyya,
gozleri Besir'in bir gece icinde suizilliivermis, busbutin donuk-
lasmis cehresine dikilerek, hala gelmeyen tabibe sabirsizlanarak,
bekliyordu. Bir aralik Besir gozlerini acti, en evvel, donuk, sanki
hala uyuyan gozleriyle Nihal'i gordu; basinin bir cehdi ile dogrul-
mak, yastiginin ustinde kalkmak istedi, sonra yavasca, dalginligi-
nin arasinda bulanik gozleriyle Nihal'e gonderilecek bir tebessim
bularak tekrar uyudu. Nihal istimdad ederek etrafina bakiyordu.
O zaman Behlal't tahattur etti. O nerede idi? Nesrin haber verdi:
Iskeleye gitmisti.

Tabib uzun, bitmek tikenmek bilmeyen intizarlardan sonra
geldi. Nihal hep ayakta, yatagin yaninda, uyuyan Besir'e bakarak
beklemisti. Muayenede bulunabilmek icin kuvveti kifayet etmedi.
Odanin kapisinda bekledi. Tabib onu temin etti: “Sizi beyhude
korkutmus!” dedi; “biraz dikkat, biraz soguktan, hususuyla” —soy-
lerken guilltiyordu— “gece seyranlarindan tahaffuz...”

Ikmal etmiyor, kuciik bir tebesstumle zayif bir ifakat umidi bi-
rakarak Nihal'in elini sikiyordu: “Ondan sonra, kiicik hanim”
diyordu, “hasta odalar1 hicbir vakit, hi¢ kimse i¢in pek iyi bir yer
degildir, anliyorsunuz, degil mi?”

Nihal dinlemiyor, isitmiyordu. Tekrar Besir'in odasina girdi. O,
uyanik, yataginin icinde oturuyordu. Nihal'i goriince guldu. Ta-
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bibin yalniz odadan bir gecmesiyle Besir iyi olmus gibiydi. Nihal,
“Nasilsin Besir?..” dedi.

Besir cevap vermeden evvel etrafina bakti ve odada Nesrin'den
baska kimse gormeyerek Nihal'e, “Buradan gidelim kuctik hanim!”
dedi.

Nihal, “Suphesiz, gidecegiz elbette, fakat birka¢ giin sonra; sen
biraz kalkmalisin, davranmalisin,” diyordu. Besir hep basini salliyor-
du. O bugtin, hemen simdi gitmek istiyordu. Hicbir seyi yoktu, simdi
isterse ayaga kalkacakt. Nihal gulityor, onu bir cocuk aldatircasina
hicbir sey vaat etmeden her seyi umduran kelimelerle oyaliyordu.

Buguin 6gle yemeginde Nihal ihtiyar hala ile yalniz, kars: karsi,
bir kelime soylemeyerek, zihninde buitin Besir, hemen hicbir sey
yemedi.

™
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Nihal 6gle uykusundan sonra odasindan cikarak Besirden haber
almak tizere iniyordu, birden koskun 6ntinde bir arabanin tevak-
kufunu, bir dakika sonra Bulent’in sesini isitti ve atildu:

“Bulent! Sen misin Bulent?..”

Bulent, Behlal'le beraberdi. Duin aksam gelmedigine nedamet
etmis, sonra bugin ablasina kosmak icin kopraye inmis idi. Biilent
anlatirken cehresinde ezberlenmis bir mudhike oynayanlara mahsus
bir sey vardi, ara sira Behltal'e bakarak giltmsuyor gibiydi. Nihal
dikkat etmeyerek, hatta tamamiyla dinlemeyerek onlara Besir'den
bahsetti. “Artik Besir! Kim bilir?..” diyor ve kendine mahsus asabi
vaziyetiyle ellerini kilitleyerek ctimlesini muthis ve muallak bir
sual halinde ikmal etmiyordu. Bulent Besir'in odasina gitmek i¢in
yurudd, Nihal de tekrar buraya avdet etmek icin bir hareket etti,
fakat Behlal elini uzatt1 ve onu tevkif ederek, “Nihal!” dedi, “seni
bugtin burada yalniz birakmaya mecbur oluyorum, simdi Istanbul’a
inmek lazim geliyor.”

Sesinde oyle garip bir kuruluk vardi ki Nihal su ciimleden ziyade
bu sesten tuhaf bir tesir hasil etti. Ufak bir stiktittan sonra, “Sizi
bugtin hep burada kalacaksiniz, zannediyordum,” dedi.

Behlal o zaman dolasik, uzun ctimlelerle izah etti. Tamamuy-
la unutulmus bir is vardi ki demin birdenbire kendisini iskelede
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gorunce aklina gelmis idi. Eger mini mini Nihal'den izin almaya
ltizum gormemis olsaydi hemen vapura atilip gidecekti. Fakat yarin
aksam, elbette, artik onu alikoyacak bir sebep kalmayarak...

Nihal zapt olunamayan bir sayha ile, “Demek yarin aksam gele-
ceksiniz!” dedi. Sonra birden kipkirmizi olarak, siiphesiz kalbinin
bu safvetinden utanarak kayitsiz goranmiis olmak icin ilave etti:

“Size bir zahmet versem yaparsiniz, degil mi? Gecerken posta
kutusuna atilacak bir mektup! Bilirsiniz a, kime?”

Nihal, Behlal'tt daha ziyade soyletmek istemedi. O soylerken,
bir dakika evvel o izahati verirken, kendisini muztarip eden bir sey
hissetmis idi. Biraz daha evvel pek dikkat etmeksizin Bulent’i din-
lerken de ona benzer bir his kalbini tirmalamis idi. Mektubu almak
icin odasina cikiyordu, Behlal onu takib etti. Behlul soruyordu:

“Sana ne getireyim, Nihal?”

O zarfi kaparken cevap veriyordu:

“Her sey yahut hic, bir sey getirmeyiniz; mektubumu unutma-
yiniz, yetisir...”

Sonra bunu soylerken birden bu mektubu dustndii. Bu mektup
onun saadeti mujdesini isale memur olan bu kagit parcasi! Biline-
mez nasil, kalbinden ancak bir saniye icinde gecen bir hiras ra’sesi
arasinda bu mektubu artik bir parca yalan olmus buldu; fakat bu
his o kadar bellisiz bir iz birakarak o kadar cabuk gecmis idi ki
Nihal'i onu Behlal’e uzatmaktan men edemedi. Behlal cebinden
ctzdanini ¢ikariyor, tuhaf vaziyetlerle fazla ihtiyatlar aliyor gori-
nerek Nihal'in kuctucik mektubunu kaybolmayacak masun bir
yere koymaga ltizum gorayordu: “Burada,” diyordu; “mini mini
Nihal'in mektubu artik kaybolamaz. Behlal diinyanin icinde, dunya
goklerin icinde kaybolabilir; Mlle de Courton’un mektubu yine
buradan kaybolamaz.” Nihal mtibhem bir tebessumle guliyor fakat
cevap vermiyordu. Behltl ciizdanini c¢ikarirken bir kucuk kagit
parcasi yavasca kaymis, hemen oraya, Behliltin ayaklarinin dibine
dusmis idi. Nihal bunu gorir gormez, “Bir kagit dusurdinuz!”
demek icin agzin1 agmak tzere idi, sonra birden doguveren bir
his onu tevkif etti. Istedi ki bu kagit orada kalsin, onu gorsiin,
okusun. Oyle zannetti ki bu kagit ona Behlal'iin ne icin gitmek
istediginden bahsedecek... Demin kendisine gosterilen sebepler
as1l soylenmemek istenen bir sebebi saklamak i¢in tertip olunmus
seylerdi, bundan emindi. Sonra Nihal'de kisa bir muicadele baslad:.
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Baskasina ait bir seye nasil elini uzatacakti? Kendisinden saklanan
bir seyi ne hak ile alacakt1?

Bu suallere cevap vermemek icin Behlal'tiin artik orada durma-
masini, hemen ¢ikip gitmesini arzu ediyordu; o gittikten sonra, bu
kagitla yalniz kalinca, artik tecessts galebe calacak, onu okuyacaktt.
Birden, bu, o kadar ehemmiyet kesbetti ki eger onu okuyamamak
lazim gelse cildiracagina, yasayamayacagina hukam verdi.

Behlal ctizdanini cebine koymus idi, hala kagidi gormuyordu,
“Bana glicenmedin, degil mi Nihal?” diyordu.

Nihal cevap vermek icin kuvvet bulamadi, basiyla cevap verdi.
Sapsariydi. Behlal ¢ikarken Nihal butin mafsallarini gevseten bir
zaaf ile duvara dayandi. Nihayet kagit orada kalmis idi. Dakikalar
gectikce onun ehemmiyeti artiyordu, sanki onda bircok garip sirlar
vaat eden bir hain tebessim vardi. Nihal'in kulaklarinda bir sey
uguldayarak, hareketsiz, gogsi bir halecan ile siskin, dinliyordu.
Behlal'un evden ¢cikmasina muntazirdi. Daha evvel cesaret edeme-
yecekti. Uzun dakikalar gecti. Sonra bir araba gurtltisi isitildi.
Nihal pencereye kostu. Arabada Behlil basini cevirerek eliyle onu
selamladi, bir dakika sonra bir toz kasirgasi icinde kayboldu. O
zaman Nihal kagida kostu, onu aldi, act1, evvela donuk bir zihinle,
bulanik gozlerle, sanki bir bulut icinde, anlamayarak okudu. Yalniz
iki satirdan ibaret bir seydi:

“Hepsini itiraf etti. Artik o tasavvur miimkiin degil. Bu aksam her
halde burada bulununuz.”

Nihal genis bir nefesi insirah?® aldi. Bunda hicbir sey yoktu,
sonra, ancak bir saniyelik bir insirah1 muteakib kalbine atesnak
bir sis saplaniyor zannetti. Birden bu iki satir muthis bir kitab1 ha-
kikat?é kesilivermis idi. Tekrar okudu. imza yoktu. Ince, buytmek
icin kuvvet bulamayarak kavrulmus cocuklara benzeyen harflerden
miurekkep bir yazi, bir kadin yazisi, Firdevs Hanim'in yazisi...

Evet, bu Firdevs Hanim'in yazisiydi. Nihal bu iki satirin altinda
simdi bir imza degil, Firdevs Hanim’'in kendisini, ¢ehresini, hain
nazarlariyla bir muzlim kuyunun icinden bakiyor zannolunan goz-
lerini goruyordu.

Arttk mumkin olmayacak olan tasavvur neydi? Kim hepsini
itiraf etmis idi? Elinde kagida bakarak ondan daha ziyade esrar

25 nefes-i insirah: ferahlik veren nefes
26 kitab-1 hakikat: gercegin kitab1
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istiyor, ona, “Soylesene! Ne icin susuyorsun? Artik sen de hepsini
itiraf edebilirsin!” diyordu.

Sonra birden, sanki bu kagit parcasi yirtilarak, ortasindan
Bihter'in cehresi ¢ikt. Bihter, evet, Bihter'di, itiraf eden oydu. O
zaman Nihal'in beyninin icinde bir bulut, her seyi dumanlandiran,
siyah bir ortu ile bogan bir bulut parcalandi. Artik dustnemiyor,
simdi, zihninde patlayarak basini kirmak isteyen sualleri isitmemek
icin calistyordu; ve yine o asap buhrani zamanlarinda ensesinden
saplaniyor zannolunan civiler, yavas yavas donen, dondikce daha
ziyade saplanarak delen burgulariyla beynini deliyordu.

Birden ayaga kalkt1 ve elinde kagidi sikarak, “Ben de, ben de
gidecegim!” dedi. Yitksek sesle soyluyordu. O zaman, artik zihninde
gitmek kararindan baska bir sey yasayamayarak, giyindi. Halasina
ne diyecekti? Elbette denecek bir sey bulacakti. Nesrin'’e bagirdi. O
gelince kati sesiyle, “Gidiyoruz!” dedi. Ve onun hayretine kizarak
birden hiddetlendi, kisilan sesiyle bagirdi:

“Ne duruyorsun? Ne icin yle ytiztime bakiyorsun? Sana soy-
layorum, gidiyoruz, anlamiyor musun? Hemen simdi...”

Thtiyar hala Nihal'in sesini isiterek kosmus idi. Bu hemen ve-
rilivermis karari1 anlamiyor, kendisine gucenikligine atfediyor,
Nihal'den izahat istiyordu. Nihal hazirlanmakta devam ederek,
“Hic, hi¢!” diyordu; “Hicbir sebep yok, sizi nasil temin edeyim,
halacigim? Hani ya benim arada sirada nasil tuhaf fikirlerim var-
dir. Iste onlardan biri, 6yle bir fikir! Yarin sabahleyin yine avdet
edecegim...”

Hararetli hararetli, kesik kesik soylityor, sonra gecerken kendi-
sine anlayamayarak bakan halasini 6perek kapidan Nesrin'e sesle-
niyordu, “Ne kadar uzattin, Nesrin? Iste sen boylesin.”

Artk yapacak bir sey kalmayinca, arkasinda carsafiyla, hala-
sinin karsisina oturdu ve kuru gozlerle ona bakarak, bir kelime
soylemeksizin, sag ayaginin seri darbecikleriyle tahtaya vurarak,
bekledi. Hala tekrar sordu:

“Demek hicbir sebep yok?”

Nihal gozlerini stuzerek, basini sallayarak sakit bir cevapla, “Hig!
Hic!” demek istiyordu. Odaya Bulent girdi. Bir sey soylemeden ab-
lasina bakt1. Nihal onu sanki gormemisti. Bu oyuna, velev masum
olsun, tavassut eden bu cocuk, kendisini bedbaht etmek isteyenlerle
istirak eden bir mittehim htitkmuinde idi. Bilent anlamayarak de-
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min Behlul'tn, simdi Nihal'in bu azimetleriyle Firdevs Hanim’in o
kucik tezkereyi gondermek icin kendisini buraya kadar sevk etmis
olmasinin baytik bir munasebeti olduguna htikiim veriyordu. Neydi
o kucuk kagit parcast ki boyle halasimin astide koskunde birden
bir firtina gibi patlayivermis idi?

Nihal'e s6z soylemeye cesaret edemeyerek istifsar eden gozlerle
bakiyordu. Nihal'in gozleri hep kendisinden kacindi. Yalniz Nesrin
hazirlanmis olarak cikinca Biilent cesaret ederek sordu:

“Abla! Beni de beraber alir misin?”

Nihal yalniz bir kelime ile, kat'i ve itiraz kabul etmeyen bir
kelime ile cevap verdi:

“Hayr!..”

Halasiyla opustiler: “Bir iki gtin sonra yine buradayim, hala!
Benim beyaz odama dokunmayiniz...” diyordu; sonra ta merdivenin
altinda bir sey tahattur ederek arkasindan inen halasina dondi,
ilave etti:

“Besir'ime iyi bakarsiniz, degil mi hala? Ben asil sizin icin fakat
bir parca da onun icin avdet edecegim...”

Nihal halasina eliyle son bir selam gondererek sofanin kapi-
sindan gecerken medid bir hayretle donup kaldi. Karsisinda Besir
vardi. Simdi pek bol gelerek tizerinde bir ctibbe genisligiyle duran
elbisesini giymis, hazirlanmis, dudaklari, o zavalli kavrulmus soluk
dudaklar1 beyaz dislerini mesut bir tebesstimle acarak, gozlerinde
onu dirilten, yeni bir hayatin sulesini uyandiran bir hande ile, Besir
orada idi; o da beraber gidecekti...

Nihal, “Mimkiin degil!” diyordu. Besir hep o tebesstimiiyle,
hep o hande sulesiyle birinci defa olarak Nihal'e itaat etmiyor,
yapacagindan emin bir adam kuvvetiyle bir kelime soylemeyerek
Nihal'in el cantasim aliyordu. Buttin 1srarlar onun inadina kars
tesirsiz kaldi.

O, yoldan gecen bir arabaya seslenmis, kimseyi dinlemek iste-
meyerek koskun merdivenlerini inmis idi. Nihal'le Nesrin takib
ettiler. Vapura yetisemediler. Nihal bunu dasinememisti. Behlal'le
bir vapurda bulunmamak ancak tesadifiin bir lutfuydu. Iskelede,
hamallar icinde bekledi. Vapur iskeleyi terk edinceye kadar Nihal'i
dustnmekten men eden bir sey vardi. Nesrin iki ti¢ kere Nihal’i
soyletmek istemisti, o yalniz kaslarini1 kaldirarak susuyordu. En-
sesinde beynini delen agrilardan muztaripti. Vapur hareket edince
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makinenin gulgulesi onu sanki bir riyadan uyandirdi. Yerinde
dogrularak bakti, Nesrin ile yalnizdi. O da kendisine bakiyordu.
Tekrar Nihal'den sordu:

“Nicin boyle birdenbire gitmeye kalktiniz, sanki? Yoksa yalidan
bir haber mi geldi?”

Nihal, sakin, cevap verdi:

“Hayir, hicbir sey yok.”

Sonra birden hiddet etti, boyle istintak edildigine kiziyordu.
Oniinde bir alay nicinlere tesaduf etmeksizin bir adim atmak miim-
ktin olmuyordu. Simdi herkes onun isine karistyordu. Cani inmek
istemisti, iniyordu, sonra bu kadar adi bir seye neden karisiyorlardi?
Simdi evde de herkes soracakti. En evvel babasi...

Iste, bakiniz, ona, asil ona boyle inmek istediginin sebebini
anlatacakti. Ve Nesrin'in yuziine haykirarak, “Isitiyor musun? Asil
ona...” diyordu.

Birden bogazinda bir sey tikandi. Bir gozyasi tugyan ile tasacak
zannolundu, sonra bu ukde bogazinda kilitlendi, ve aglayamayarak,
bir kelime ilave etmeyerek basini arkasina dayadi, gozlerini kapadi,
vapurun sallantisiyla hafifce sallanarak dusunmek istedi.

Evet, ne icin iniyordu? O iki satir1 gorur gormez her seyden
evvel aklina Ada'dan gitmek, eve donmek fikri gelmis, ve bu fikir
geldikten sonra baska bir sey distinmeye vakit bulamamis idi. Sim-
di ne yapacakt1i? Bu sual zihninde tirmalayan bir kalemle irtisam
ederken kendisini babasinin karsisinda gorayordu: O kagidi avucu-
nun icinde burusturarak babasinin yiiztine atacakti: “Iste, kizinizin
hayatini boyle ezdiniz, burusturdunuz, bir pacavra yaptiniz; simdi
artik onu pencereden atabilirsiniz,” diyecekti.

Demek, bu annesinin yerine gelen kadin, bu babasinin karisi,
bu her seyi onun elinden yavas yavas, insafsiz bir gazap ile birer
birer alan mahltak nihayet son saadeti de almak icin tirnaklarini
uzatiyordu. Demek onu aldatmislardi? Demek bu izdivac bir latife
idi? Hain, onu 6ldirmek icin tertip edilmis bir muthis oyundu?

Dizlerinin dibinde Behlal't goriiyor, onun yalvaran, derin bir
rikkat icinde titreyen sesini isitiyordu. Behlul ona yesil bir ay altinda
bir agk yuvast hararetiyle acilan ormanin eteginde, “Seni seviyorum,
mini mini Nihal!” diyordu. Lakin simdi, evet simdi, bu sabahtan
beri, o gittikten sonra, o da Behlal'u seviyordu. Hatta anliyordu
ki onu her zaman sevmis idi. Onun icin saadet imkani yalniz bu
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izdivacta idi. Bu sabaha kadar nasil bahtiyar idi! Mlle de Courton’a
yazilan mektubu disundu: “Mini mini Nihal o kadar bahtiyar, o
kadar bahtiyar ki!” demisti. Yarim saat sonra mini mini Nihal o
kadar bedbaht, o kadar bedbaht olmus idi ki...

Yalanci kagit! Ve act bir tuhathikla bu kagit simdi Behlalan
cebinde, o yalan saadet mujdesiyle gizli gizli giltityordu. Birazdan
Behlal'tin elleri onu posta kutusuna atacakti. Birka¢ giin sonra o
yalan soyleyen kagit ta uzaklarda Nihal'i distinen birini aldatirken,
kim bilir, Nihal burada ne olacakt1?

Demek bu izdivag¢ olmayacakti? O iki satir1 zihninde tekrar etti:

“Hepsini itiraf etti... Artik o tasavvur miimkiin degil... Bu aksam
her halde burada bulununuz!”

Birden kalbi bir timitle titredi. Belki bu hicbir sey degildi! Th-
timal baska bir tasavvurdan, ona hi¢ taalluku olmayan seylerden
bahsediliyordu. Sonra bu tmide kars: kalbinde hain bir sesin istihza
kahkahasini isitiyor ve bir demir elin gogsunt delerek cigerleri-
ni soktiguna hissediyordu. Ve bir saniye icinde, bilinemez nasil
serseri birtakim fikirlerin birbirine iltihakindan tutusan bir vukuf
lem’ast icinde bu iki satirin arasinda gizlenmis hakikati, asil o mut-
his hakikati gérdu. Bu ancak bir saniye icinde parlayan bir serare
idi. O zamana kadar yalniz kendisini bedbaht etmeye calisan bir
kadinin hiyaneti simasindan baska bir sey gormemisti. Bu simanin
arkasinda simdi o mulevves, o cirkin hakikatin ¢ehresini gordu.
Demek boyle idi?..

Gozlerini acarak Nesrine baku. Thtimal bu hepsini biliyordu.
Yalnz bu degil herkes, herkes biliyordu, ancak kendisinden sak-
lamislardi. Onu daha ziyade bedbaht etmek, daha nafiz bir silahla
oldiirmek icin. Onunla beraber aldatilan bir bedbaht daha varda:
Babasi!... Bicare adam! Sonra birden onunla beraber, ayni darbe ile
bedbaht olmakta garip bir tesliyet buldu. Bu darbe onu 6ldirecekti,
fakat babasindan intikam almis olarak... Bu, kalbini ¢yle vahsi bir
lezzetle dolduruyordu ki babasindan intikamini alarak onu oldu-
recek olan bu darbeyi takdis etti.

Nihayet o hak ve zafer ihraz etmis oluyordu,; dlerek, can vererek,
fakat nihayet anlasilmis olarak!

Babasina giilerek kosacakti, kagidi ona gosterecekti, “Iste!” diye-
cekti, “goruyor musunuz? Behltl kiziniza koca olamayacak, ctnku
o annemin yerine gelen kadinin asigidir. Bu, mini mini Nihal'inizi
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bir parca oldiirecek, fakat ne beis var? Mademdki siz Istanbul’'un en
nefis kadinina malik oldunuz...”

Bunu soylerken nasil gulecek, sonra boyle gtilerken bu baba-
nin ayaklarina duserek hep oyle, 6lmekten mesut, kahkahalarinin
icinde, ne kadar bahtiyar, can verecek! Evet, iste Ada’dan bunun
icin kacmak, eve bunun icin avdet etmek istemisti. Babasindan
intikaminin tamam olmasi icin 6lmesi lazim geliyordu. Bu fikre
karst bir tesliyet hiffetiyle ayaga kalkti. Artik distiinmemek icin
pencereden bakti. Vapur Heybeli'den, acele etmeyerek, konusa ko-
nusa binen yolcular1 aliyordu. Uzun uzun bunlar seyretti. Vapur
iskeleden ayrildiktan sonra o hala gozlerinin oninden kacisan
dalgalara bakiyordu. Berrak bir sabahtan sonra havada simdi bir
bulaniklik, yagmura bir istidad vardi. Zihninde hicbir sey olma-
yanlara mahsus bir kayitsizlikla havaya takayyiid etti, uzun uzun
etrafa miitekarrib bir yagmur haber vererek dagilan dumanlar takib
etti, donerek Nesrin’e, “Galiba yagmura tutulacagiz,” dedi; “yazik
yeni carsafima!...”

Simdi carsafina, bu bahar i¢in Bihter'le beraber yapilan bellisiz
yesil kumlu nefti carsafina aciyordu. Sonra birden kendi kendisine:
“Mademki artik olecegim!” dedi. Demek bicare Nihal artik sahih
Olecekti. Bu nefti carsafl bir oksiiz kiza verirlerdi. Sonra biitiin o
sevilerek yapilan elbiseler, carsaflar, o cekmesinin gozlerini dol-
duran bin tarla ufak tefek, hepsi birer birer hatirina geldi. Bunlar
artik hep beyhude, atilacak, okstzlere verilecek seylerdi. Halbuki
bunlarin hepsinde onun bir gonul rabitas: gizliydi, onlarla kalbinin
arasinda siki munasebetler vardi. Bunlari, hatta bundan sonrasi
icin dusuntlen seyleri, hepsini unutmak lazim geliyordu. Kadife
kapli iri bir kutu birden gozlerinin 6ninde aciliyor, ona yesil goz-
lerinin munevver handeleriyle bakiyordu. Ve bundan, bu ziimrtt
takimindan da vazgecilecekti; mademki artik gelin olmayacakt.

Demek boyle idi?

Zihninde simdi bu sual tekrar canlaniyordu. Yine oturmus, yine
vapurun sallantisiyla hafif hafif sallanarak gozleri kapali, dustunu-
yordu. Mutehacim bir tedkubla hatirasinda kucuk kiicuk tafsilat
uyaniyordu. Sayeste ile Nesrin’in o zaman anlasilmayan, ancak
simdi birer mana kesbeden sozlerini tahattur ediyor, sonra onun
mutasavver izdivacindan bahsedilirken Sakire Hanim'in gozlerinin
ucuyla gaip birisini gostererek “E?..” deyisini gortuyordu. Birden
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aklina mendil geldi. Bir gin Behlaltin odasinda, onun elinde go-
rulmus o 1slak mendil. O giin bu mendilin hichir manasi yok iken
yine onu mesgul etmis idi. Bir sey diistinerek degil, yalniz Bihter'in
mendilinin orada, Behltaliin elinde bulunmus olmasindan mrite-
vellit bir eza duymus, sonra bunu tamamiyla unutmus idi. Simdi,
aylardan sonra bu manasiz seyi, su dakikada, bu distuncelerin, bu
iskence saatinin arasinda neden tahattur etmis idi?

Demek o daima Behlal'in odasina gidiyordu. O halde onu, evet
bu her seyden habersiz cocugu ne icin aldatmislardi? Demek Behlal
onu sevmemisti, sevmiyordu; diin gece, dizlerinin dibinde yalan
soyluyordu? Dogruldu, gozlerini acarak ta ruhunun sizlayan bir
yarasindan kopup gelen feryadi zapt etmek icin kivrandi. Nesrin
karsisinda uyukluyordu.

Onun karsisinda hep boyle uyumuslardi. Lakin artik onlar:
uyandiracakti; hele babasini, evet, babasini gidip artik sarsacak, ve
“Artik uyanimiz,” diyecek; “iste vakit geldi, kiziniz1 oldurduntiz.”

Aglayamiyordu, hep bogazinda onu tikayan bir ukde vard: ki
gittikce daha ziyade sikisarak onu bogmak istiyordu. Ve hep kuru
gozleriyle, uyuklayan Nesrin’e bakarak ellerini gogstune basiyor;
artik bir karisiklik icinde, muzdahim, perisan bir cereyan ile zihnini
dolduran dustnceler arasindan, uzun uzun fasilalarla silkinerek
kendi kendisine soruyordu:

“Demek boyle idi?”

™
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Bogazici vapurunda genis bir nefes aldi. Nihayet geliyorlardi. Tkide
birde basini cevirerek pencereden bakiyordu. Onu dusunmekten
men eden geveze hanimlarla beraberdiler. Besiktas'tan binen bir
hanim vardi ki Nihal'le beraber kopriiden binen iki hanima bir da-
kikalik bir muarefeden sonra veremden ¢lmus bir kizinin feciasim
anlatiyor ve aghyordu. Nihal pencereden Beylerbeyinin tstiinde
azim siyah bir kiime halinde, muallakta, parcalanmaya muheyya
duran buluta bakarak kendi kendisine, “Olmek, veremden o6lmek,
geng, henuz bir cocuk iken, ne guizel!..” diyordu. Ve babasini ag-
liyor goriyordu.

Daha sonra Kuctiksu kosktini gordu, gozleri bir sey arayarak
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Goksuyu'nun medhalini uzun uzun seyretti, burada verilen ziyafeti
tahattur ediyordu. En evvel o giin sabahleyin tasmis idi. Mlle de
Courton, Nihal'in taskinliklarina mani olabilmek icin ne kadar telas
etmis idi. O da, evet o da butun hakikati biliyordu. Onun kulagina
o cumleyi soyleyen o idi: “Behlal'den sakin!..” Bu camleyi ihtiyar
miurebbiyenin sesiyle isitiyordu, ve asil su dakikada bu iki kelime-
nin icinde muhlik muhataralar haber veren manalar buluyordu.
O gun Goksuyu'nda, agacin dibinde, yureginin tizerinde birer tas
sikletiyle duran o kiictik kederlerini soylerken ihtiyar kiz onu nasil
bir sefkat nazarinin sicak deraguslariyla tesliye etmis idi; simdi o
yuregini koparan, ezip hirpalayan artik o kiiciikk kederlerden biri
degildi, butiin hayatinin, butiin saadetinin bir inkiraziydi. Bu adam,
daha dun gece onu uyusturan bir zemzemenin kanatlariyla yeni
acilan parlak bir ufka gotiiren Behlal, demek sakinilacak bir yirtict
mahlak idi ki onun bicare masum kalbini yirtmak, son katresine
kadar onun kanini icmek istemisti. Ve bu canavari Nihal sevmisti.
Sahih sevrnis miydi? Kendi kendisine, “Hayir, aksine” diyordu;
“simdi ona adavet ediyorum.”

Goksu, Hisar'in eski duvarlari, ta uzaklarda kalmist1, o hala
dalgin gozlerle bakiyordu. Geldiklerini Nesrin haber verdi. Nihayet,
evet nihayet gelmislerdi. Rthtimda, 6ksiirmemek icin bol esvabinin
icinde omuzlarim kisarak Besir 6nden yurityordu. Nihal yalinin
pencerelerine bakiyordu. Birden kendi kendisine sordu:

“Ya degilse, ya olmayacak bir stiphe tizerine yanilmissa!..”

Bu tezkere bugun gelmis bir sey olmayabilirdi. Kim bilir ne
zamana ait, nasil bir meseleye dair bir seydi. [htimal Behlal bugiin
onu birakmak icin mucbir bir isini tahattur etmis idi. Belki bir
dakika sonra yalida her sey muitad halinde bulunacakti, ve Behlal
orada olmayacakti, hatta gece bile gelmeyecekti. O zaman ne kadar
sevinecekti. Bu cocukluguna giilecek, ve sebebini soyleyemeksizin
Behlal'den af isteyecekti: “Beni affediniz, iste yalniz o kadar!” diye-
cekti. Hatta ondan sonra Bihter'i bile sevecekti, onun masumiyeti
tahakkuk ettikten sonra simdiye kadar kendisini Bihter’i sevmekten
men eden butin cocukluklar: unutacakti.

Yalida, karsilarina gelmek i¢in merdivenlerden atilarak kosan
Sayeste’den sordu:

“Behlul Bey geldi mi?..” Sayeste hayret etti. Behlal Bey kac gun-
den beri gorinmemisti. Ada'da degil miydi?
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Nihal onun suallerine cevap vermiyordu. O gelmemisti. Ona bu
lazimdi. Sayeste'nin boynuna atilacak, onu 6pecekti. Gelmemisti,
ve gelmeyecekti. Simdi Nihal bundan emin idi. Kendi kendisine,
“Ne cocukluk!” diyor ve carsafin1 Nesrin'in kollarina atarken bu
cocukluga guliyordu.

Adnan Bey, Bihter'le beraber Firdevs Hanim'in yaninda idi. Bih-
ter sofaya cikinca hep sastilar. Nihal gulayordu, babasina: “Sizin
icin” —sonra digerlerine bakip ilave ederek— “hepiniz icin geldim!”
diyordu, “yarin sabahleyin Nihal yine kacacak.”

Bihter'le opusmistu, Firdevs Hanim’a alnini uzatti, sonra beyaz
odasiny, ihtiyar halasini, seyranlarini geveze bir kanarya suhluguyla
anlatt. Tuhaf kelimeler buluyor, halasinin taklidini yaparak kesik
kahkahalarla gultiyordu. Hatta Bihter'e aksam Behltul'le beraber
camliga cikarken bir garip tesadif vuku buldugundan bahsederek,
“Kesfediniz bakalim, kime tesaduf ettik?” diyordu. Bihter sapsari,
yalniz Nihal'in Behltl'le beraber araba ile gezdiklerine dikkat ederek
takayyud etmiyor goriinmemek icin, “Kime?” diyordu. Adnan Bey
gulerek soruyordu:

“Demek nisanlilar dun aksam seyrana ¢iktilar?”

Nihal ona yalniz bir kahkaha ile cevap vererek Bihter'e tesadufii-
nt anlatiyordu. Birden kendisini tamamiyla saadetine avdet etmis
buluyordu. Icinde éyle bir seving vardi ki onu babasini, Bihter'i,
Firdevs Hanim1 6pmeye, sonra, “Haberiniz yok, ben asil 6yle bir
cocuklukla indim ki...” demeye sevk ediyordu. Bihter'e anlatirken
kendi kendisine karar veriyordu: Yarin sabahleyin yine Ada'ya... O,
stiphesiz, buraya ugramadan dogru Ada'ya avdet edecek.

Sonra birden, o behi¢ saadet nasiyesinde bir keder hatt ¢izildi:
“Ah!” dedi, “size Besir'den bahsetmedim, lakin Besir olayor.”

O zaman uzun uzun anlatti. Besir'i gormek istediler, Nesrin’i
gonderdiler, Adnan Bey tabibe haber gonderilmek tizere Bihter'den
rica ediyordu. Nesrin haber getirdi: Besir avdet eder etmez, basi
donmts, titreyerek, hatta soyunmadan yatagina girmis idi.

Hep telas ettiler. Adnan Bey’le Bihter kostular, Nihal onlar takib
ediyordu, sonra birden donerek Firdevs Hanim'in yanina geldi ve
kulagina egilerek, “Babama soyleyiniz ki Nihal muvafakat etti...”
dedi ve kacti.

288



21

Ana ile kiz arasinda izahat seri ve sedid oldu. Behlil'le son mulakat-
tan baslayarak, bir muddet eglenmeye vasita ittihaz edilen ve artik
usanilan aski, bir hakaret sillesi icinde iade olunacak miilevves
bir sey gibi yuztne firlatildiktan sonra bu kadinda yalmiz bir his
yasamaya baslamisti: Intikam... Ondan, onlardan intikam almak!
Bu hissin icinde Behlal'le Nihal'i birlestiriyor, onlar1 ayni gayz ve
adavetin mengenelerinde bogmak istiyordu.

Bu ask onun her seyiydi. Izdivacinda biitiin aldanan emellerini
bu aska koymus, ona biitin ruhunu, butin benligini vermisti.
Behlal'le bu ask ayniyla Adnan Bey’le o izdivac kabilinden baslamis-
t1. Melih Bey takiminin butin irsi menkulatina malik olarak dogan
bu kadina giizide bir izdivag¢ lazimdu, bir izdivag ki altindan kucik
bir anahtarla gelsin. Bu izdiva¢ ancak bir Adnan Bey’le miimkun
olabilirdi. Baska hicbir sey dusinmemis, Adnan Bey’e elini uzatmis-
t1. Fakat anlamakta gecikmemis idi ki elini uzatmakla kalbini vermis
olmuyor. O mini mini altin anahtar buttin emellerinin 6éntinde
kapilar1 acmis idi, fakat o emellerin demir kapilarini en hafif bir
temasiyla inkiyada mecbur eden altin parcasinin karsisinda kalbi,
kendi kalbi mesdud kalmis idi. O zaman bu izdivac ile bos kalan
gontul boslugunu, o asksizliktan mutevellit boslugu doldurmak
icin izdivacinin yaninda bir garam hayat icat etmek lazim gelmis
idi. Bunu uzaklarda aramak icab etmiyordu. Eteklerinin etrafinda
arzularla dolu gozlerle kendisini deragus eden biri vardi, bir adim
atmus idi ve kendisini Behlalin kollarina vermis idi. Yalniz bir
adim, fakat bu adimin altinda bir ucurumun agz1 muhtefiydi.

Onu gormemek istemisti. Ona izdivacinin bosluklarini unut-
turacak bir ritya lazimdi, iste o kadar!... Gozlerini kapayip artik
izdiva¢ hayatin1 gormemek istedikce bu ruyaya avdet ediyordu.
Lakin bu ancak bir ruya idi, devam edemezdi. Bunun hummalari,
kabuslar1 vardi; bu raya artik hayat icin o kadar lazim, o kadar
zaruri bir sey olmus idi ki o hummalara, o kabuslara tahammul
etmek istedi. Behlal'in hiyanetlerine karsi kendisini aldatti, sonra
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inkar olunamayacak burhanlar, deliller karsisinda artik nefsini
igfale muvaffak olamayinca tahammiil etti; daha sonra hakaretlere,
zilletlere, her seye tahammul etti; bu 6yle bir fedakarhk idi ki onu
bir vahsi lezzetle iskenceler vererek bahtiyar ediyordu.

Fakat Nihal'le izdivag latifesinin karsisinda ta ruhunun derin bir
noktasinda askini tehdit eden bir tehlike duymus ve buna isyan et-
misti. Bu izdiva¢ olmayacakti. Behlal busbitiun kendisinin olacakti.
O gune kadar askinin endisesiyle hareket eden bu kadin bir dakika
icinde anlamist1 ki artik bu ask yasayamayacak, ve birden karar
vermisti: Evet, bu ask 6lecekti, lakin etrafina musibetler serperek...

Nihal’e acimiyordu, onun i¢in birikmis kinleri vardi, bitun eski
tahammoulleri birer intikam hakk: kuvvetiyle bu kiz hakkinda birer
adavet vesilesi teskil ediyordu; fakat butin bu husumetin fevkinde
bir sey vardi ki hentiz dun bir ¢cocuk olan Nihal'de bugtn birdenbire
bir rakibenin inkisaf etmesiydi. Nihal'e asil bunu affetmiyordu.

Bu izdivacin vukuundan sonra kendisi icin baslayacak iskence
hayati1 o kadar agir idi ki onun tahakkukunu men etmek tizere
her seyi feda etmeye karar vermis idi. Fakat bu son careden, gidip
Adnan Bey’e buttiin hakikati itiraf etmekten daha evvel muracaat
olunacak bir tedbir var idi ki, t4 izdivacindan beri kendisini sonmez
bir kin ile takib eden, Firdevs Hamim'in ellerinde hazirlanmis bu
oyunu yine o ellerle bozdurmaktan ibaret idi. Bu kadinin gozle-
rinde, butin o kaybolmus, bir daha avdet etmemek tzere gitmis
gencliginin, guzelliginin hisranlariyla siyahlanmis ruhundan ¢i-
kiyor zannolunan derin ve muzlim bir nazar vardi ki Bihter’e initaf
ettikce, bu genc ve gtizel kadin titreten bir yirticilik kesbederdi.
Hicbir zaman ana ve kiz olamayan bu iki viicut birbirine diisman
olmak icin o kadar yakin idiler ki Firdevs Hanim'in yalida viicu-
dunu Bihter bir tehlike devresi olarak telakki etmis idi. Validesinin
hep o kendisini takib eden nazari hiyanetler disuntyor gibiydi,
bu gozlerden hep karanliklarda parlayan yesil kedi gozlerinden
duyulan hasyete benzer bir hisle titrerdi.

Bir gtin birden onun her seye vukufuna kanaat hasil etmisti.
Sonra bu izdiva¢ meselesini Firdevs Hanim'in icat fikrinden ¢cikmis
bir latife olmak tizere gortince annesiyle bir muhacerete devresinin
artik aciktan aciga basladigina hukim vermis idi. O gtinden beri bu
iki diisman bu miuthis mudhikeyi nikablarinin altinda gicirdayan
dislerini saklayarak oynuyorlardi.
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Nihal Adaya gonderilince Bihter karar vermisti: Artik nikablar1
acmak lazim geliyordu. Ve o gtin annesiyle yalniz kaldiktan sonra
dogrudan dogruya Firdevs Hanim'in uzun sandalyesine giderek
yanina oturmus ve Emma'’ya kendisi emir vererek “Bizi yalniz bi-
rakiniz!” demisti.

Anne ve kiz derin bir nazarla, birbirine atilmadan bakisan iki
diisman nazariyla bakistlar. ikisi de ihtiyarsiz yine bir defa bir
gece, acik sar1 yalinin sehnisininde, karanlikta teati ettikleri nazar1
tahattur ettiler. O zaman hentiz bu nazarn ifade ettigi husumet
karanliklar icinde gomulmus gibiydi, o zaman hentiz mutasavver
bir izdivacin karsisinda bir ana ile kiz idiler; bugiin o mana vuzuh
kesbetmis idi, tamamiyla acik idi, simdi busbuttn iki diisman idiler.
Bihter sakin ve kat'i bir sesle sordu:

“Nihal'i Adaya siz gonderttiniz, degil mi? Elbette Behltl'u de
gondereceksiniz.”

Bu 0Oyle bir sesle soyleniyordu ki asil manasi hakkinda Firdevs
Hanmim'in tereddiit etmesine imkan yoktu. Bihter'in cenk etmek
azmiyle geldiginden emin idi; fakat en sade, en astide sesiyle, hatta
ufak bir tebessiimle cevap verdi:

“Evet, zannederim ki cumartesi aksami o da Adaya gidecek.”

Gozlerinde tuhaf bir hande ile Bihter'e bakiyordu, Bihter bu
tebessume dikkat etmemis gorundu:

“Demek bu izdivag ciddiyet kesbediyor?”

Firdevs Hanim basini egerek, “Galiba! Adnan Bey karar vermis
gorunuyor,” dedi. Sonra bu muskil muhaverede sual iradi vazifesini
kendisine alikoymak isteyerek sordu:

“Lakin taacctb ediyorum ki Adnan Bey’in kararlarina benden
ziyade senin vakif olmakligin lazim gelirken bu meselede benden
izahat istiyorsun.”

Bihter tereddit etmeksizin cevap verdi:

“Bunun sebebini anlamakliginiz icab ederdi. Bu izdiva¢ tasavvu-
runu Adnan Bey’in zihnine siz soktunuz, yine sizin ¢ikarmakliginiz
lazim geliyor; size onun icin muracaat ediyorum.”

Firdevs Hanim biraz dogruldu:

“Adnan Bey’in zihnine bu tasavvuru koymak icin pek cok se-
bepler buldum, fakat onu ¢ikarmak icin bir sebep gérmiyorum.”

Bihter cevap vermeden evvel ac1 bir tebesstimle bakti, sonra
gozleri annesinin gozlerinde, “Pekala bilirsiniz ki bu izdiva¢ mum-
kitin degil!” dedi.
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Firdevs Hanim bir hayret sayhasini zapt edemiyordu:

“A, ben de aksine bu derece mumkiin bir izdivac tasavvur ede-
miyordum; hatta, yanilmiyorum zannederim, yine sen, evet, sen,
burada, bundan ilk bahsedisimizde, Nihal'le Behlal arasinda bir
izdivac1 pek tabii buluyordun.”

Bihter bu muhavere tarzindan birden sikildi: “Anne!” dedi; “acik
konusalim, olmaz m1? Siz pek iyi bilirsiniz ki karar verdigim sey-
lerde hicbir kuvvetle galebe calinamayacak inatlarim vardir. Bu
izdivac olmayacak, bunun i¢in simdiden her seye karar verdim.”

Firdevs Hanim sadece:

“Neye?” dedi.

Bihter artik hiddetleniyordu, yanaklarina bellisiz bir humret
tabakasi fiskiriyor, dudaklarinda ufak bir ihtizaz bashyordu; sa-
birsizlanmiscasina bir hareket ederek: “Muhaverenin imtidadi-
n1 istiyorsunuz, oyle mi? Pekiyi oyle olsun!” dedi; ve gozlerini
annesinin gozlerinden ayirmayarak, simdi o dudaklarinin bir
tebesstimle beliren cukurunda bir 1ztirap takallusuyla fatursuz
ilave etti:

“Bakiniz ne yapmaya karar verdim. Bugun, bu saatte sizden
beklenen seye muvafakat etmeyecek olursaniz hic ses ¢cikarmamak,
onun, bilirsiniz a kimin, damadinizin, avdetini beklemek ve gidip
ona demek ki siz kizinizi Behlal’e veriyorsunuz; pek guzel, fakat o
iste hemen bir seneden beri karimizin asigidir!..”

Bihter tane tane, yavas yavas, tam bir stkin ile gayet tabii bir sey
soylercesine futursuz, annesinin gozlerinden ayrilmayan gozlerinde
gittikce teeyytid eden vahsi bir tebesstimle devam ediyordu. Firdevs
Hanim'in dudaklarinda bir tezyif ve istihkar handesi beliriyordu,
kizin1 devam etmekten men eder bir hareketle dogrularak disle-
rinin arasindan “Utanmaz!..” dedi. O zaman Bihter devam ederek
ilave etti:

“Kocamin ytztime atilmasina mani olarak diyecegim ki ‘yok, ne
icin hiddet ediyorsunuz? Karinizin Firdevs Hanim’'in kiz1 olduguna
vakiftiniz, teessuf olunur ki onun yaninda bir de Behlal bulundu.
Bu kadina tesekkur ediniz ki bugin size gelip: Kiziniz1 bu adama
vermeyiniz ve bu kadini, annesiyle, hususuyla annesiyle beraber
evinizden kovunuz, diyor.’”

Bihter sustu, anne ile kiz bu defa butun yirticiliklariyla baki-
styorlardi, muzig, yarim dakikalik bir sukat ile gogusleri siskin
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durdular; Firdevs Hamim’in kilitlenmis zannolunan dislerinin ara-
sindan boguk bir kelime daha cikti: “Terbiyesiz!..”

Bihter derhal cevap verdi: “Yok, aksine!... Sizden alinan terbiyeyi
inkar etmiyorum zannederim. Hususuyla size yeni bir sey 6gretmis
de olmuyorum. Ne Firdevs Hanim'in kizi oldugumu, ne de Behlal'le
aramizda bir mtinasebet bulundugunu bilmez degildiniz. itiraf
ediniz ki bu izdivaci bir parca da, hatta tamamiyla, o mtinasebeti
bildiginiz icin icat ettiniz. Ister misiniz, artk musalaha akdedelim?
Mademki benden sonra, Adnan Bey sizi almayacak...”

Firdevs Hanmim hiddetinden boguluyor gibiydi, haykirdi: “Bih-
ter!.”

Bihter elini uzatt:

“Hizmetcilere duyurmak hic hos bir sey degil. Isterseniz sizinle
anne kiz meseleyi halledelim. Bakiniz size ne sartlar teklif ediyo-
rum: Behlal buradan gidecek;” —ac1 bir feragat manasiyla basin
sallayarak tekrar etti- “evet, buradan gidecek, bir daha avdet et-
memek tzere, siz bunu iki kelime ile yaparsimiz. Izdivac! Aslinda
bir oyuncakti, tahta parcalarindan yapilmis bir sey; parmaginizin
ucuyla dokunsaniz...”

Firdevs Hanim, “Lakin yaniliyorsun,” dedi, “onlar birbirini se-
viyorlar, bu izdivact bozmak hi¢ kolay degil.”

Bihter sesinin buttn sertligiyle cevap verdi:

“Kolay olmasa bile, mademki birbirini seviyorlar, hususuyla
bunun icin bu izdivact bozmak lazim geliyor...”

Sonra birden btittin yeisinin, 1ztirabinin tasiveren hamlesiyle
bu defa o haykirarak:

“Lakin, yarabbi! Anlasaniza, 6liyorum. Onlarin goztimiin 6ntin-
de sevistiklerinden, gozimun ontinde... Ben iskenceler icinde kiv-
ranirken, onlarin saadetlerinden 6luyorum...”

Bu, zapt olunamamus bir feryat idi, bu feryattan sonra butin
kuvvetleri sondu, artik ketm olunmaya kuvvet bulunamayan bir
feveran ile annesinin dizlerine atildi ve hungtir hungtr, bu miithis
azapta birinci defa olarak bol bol, agladi, agladx...

Pazar sabahi, Firdevs Hanim, ne yapacagina karar vermeksizin
Bulenti aldatarak Ada'ya gonderiyordu. Bulent'e kucuk zarf verilir-
ken yalniz, “Kimse gormeden Behlal'tiin kendisine!” denilmis idi. O
da iskele basinda Behlal’e tesadiif edince onu cekmis, ta tenha bir
koseye kadar goturerek yavasca, kucuk zarfi eline sikistirmis idi.
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En evvel Behlul'de bir isyan hissi uyanmisti. O zamana kadar
munasebetlerinden hicbirinde bu kadar 1srar gormemisti. Demek
Bihter o asilic1, usandiric1 kadinlardan biri idi ki onlarla dost olarak
munasebet kesilemez. Mademki bu kadin kendisiyle ugrasmak, be-
raber gecirilen muasaka saatlerini birer intikam silah1 hikmuinde
istimal ederek izdivacinin 6ntne ¢ikmak istiyordu, Behlal dertni
bir hitap ile “Oyle mi istiyorsun? Pekala oyle olsun!” diyordu.
Builent'in yaninda kayitsiz kalabilmek icin onun gevezeliklerine,
cevap vererek kendi kendine kararlar aliyordu: Nihal’e bir yalan
uyduracakti, dogru oraya gidecek ve Firdevs Hanim’in yanina
cikarak, “Her seyi itiraf etti, 9yle mi?” diyecekti; “Bende de size
itiraf olunacak bir hakikat var: Behlal Nihal’i seviyor, hatta Nihal
de Behlal't seviyor ve o kadar sevisiyorlar ki onlar1 hi¢cbir kuvvet
aylramayacak.”

Bu kararlarin arasinda hafi bir korku onu titretiyordu. Bihter
simdi onun nazarinda her seye muktedir bir kadin hir¢cinhgiyla
temessul ediyordu. Bihter, annesine gidip o gunahu itiraf eden bu
kadin, tehdidini icra ederek, Nihal'e de gidebilir; ona da hakikati
soyleyebilirdi.

O zaman?

Bu heyecan ile eve avdet ederse kendisini idare edememekten,
Nihal’e soylenecek yalani séyleyememekten korktu. Istanbul’a ini-
lebilecek zamana kadar olan saatleri ondan uzaklarda gecirmek
istedi. O zaman hatirina bir fikir geldi: “Biilent seninle bir seyran
yapalim, ister misin?” dedi. Kolunu uzatarak butin Ada'y: ihata
eden bir daire tersim ediyordu.

Bulent ilk 6nce muvafakat etti, sonra karnini gostererek, “Lakin
Bulent'in karni ac!” dedi. O zaman Behlul ona nevaleler ald1, kuicuk
bir sahra ziyafeti tedarik etti, bir arabaya bindiler. Behlul kendisine
o kadar emin idi ki bu seyrandan her miskili tesviye edecek bir
care ile avdet edecegine kanaat ediyordu. Arabada mahir suallerle
Bulent1i istintak etti. Vesileler bularak Bulent'i Bihter'e dair s6z
soylemeye davet ediyordu.

Bu tezkere verilirken Firdevs Hanim’la beraber miydi? Biilent
Adaya gelmek tuizere yalidan c¢ikarken onu gormus mityda? Nihal
icin bir sey soylememis miydi? Bu sualleri maharetle Bulent'in ge-
vezeliklerinin arasina serpiyor, sonra alinan cevaplardan Bihter'in
halini anlamak istiyordu.
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Bu istintak neticesinde Bihter astide, itidaline malik olarak te-
messtl ediyordu. Behlal kendi kendine “Belki itilaf mumkun!” di-
yordu. Birden arabayi tevkif ettirdi: “Burada duralim!” dedi. Burasi
dun gece Nihal'le beraber durduklar yerdi. Arabadan atladilar. Bu-
lent’e “Ben a¢ degilim!” dedi. Bogazinda onu tikayan bir sey vard.

Dun gece, burada nasil mesut idi. Nihal'i yaninda hissettikce
buttun hayatinin o beyhude hatiralarina nasil bir nefret ve istikrah
firlatiyordu! Bugtn ufuk bulanmis idi, diin gecenin o incilas1 bu-
gin solgun bir igbirar sisi birakarak u¢mus; uzak bir riya hatirasi
olmustu. Kendi kendisine, simdi onu istila eden derin bir fiitturdan
silkinmek isteyerek “Hayir,” diyordu; “bir ritya degil, buttn ote-
kiler ruya, Bihter ruya, ve fena bir riiya idi, asil Nihal bir hakikat,
hayatimda yegane bir hakikat!..”

Demek Nihal'i seviyordu; on sekiz yasinda, hentiz mektepten
¢ikmis bir cocugun, pencerede goralmiis bir hayal icin biitiin mev-
cudiyetine hikmeden zaafiyla, o da Nihal’i, bu cocugu seviyordu?
Daha dun bu, giillinecek bir latife iken demek bugtin hayatina
hukmeden bir hakikat olmus idi?

Evet, yalniz bu saf ve taze sevda dogru idi; bitan evvelkiler birer
yalan, hain birer yalandi. Bu sevda, ona on sekiz yasini, mektep ¢o-
cuklugunu, o safvet hayatinin beceriksizliklerini iade etmis idi. Diin
gece onun dizlerinin dibinde yasayan bes on dakika hayatinin en
temiz, en guzide bir zamaniydi, onun kucuk ellerine dokunurken
ruhunun en pakize derinliklerinde hentiz yasamaya baslayamamis
bir siir hayat1 dirilmis idi.

Simdi 6ntne gecmek isteyen bu maniay1 kiracak, Bihter'i ¢igne-
yerek Nihal'e gidecekti. Lakin bu kadin isterse Behltl't mahvede-
bilirdi. Onunla bir itilafin husuliine calismaliydi. icab ederse ona
yalvaracak, ellerine sarilacak “Ne lizumu var?” diyecek, “ne i¢in
bir fena kadin oluyorsunuz? Benden intikam almak i¢in Nihal’i
oldureceksiniz!..”

Buna karar verdi; evet, yalvaracak, icab ederse bu kadinin diz-
lerine kapanarak, ellerine sarilarak, butin o muazzez muasaka
saatleri hiirmetine dost kalabilmek i¢in yalvaracakti. Bu karardan
sonra bir hiffet duydu. Bulente “Haydi!” dedi. Ona en miskil
oyunlar1 oynamak i¢in en kuguk bir karar kifayet ederdi. Nihal’e
oyununu oynadiktan sonra yolda, o iki saatlik vapur seferinde
de kendisine karsi, tesaduf olunan dostlara kars1 oyununu oyna-
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mak lazim geliyordu ve ara sira, suh bir muhavere arasinda bugtin
Ada'dan mufarakati sebebini tahattur ettikce bu kadar kayitsiz
gilebildigine sasiyordu. Kendi kendisine, “Tebrik ederim, Behlal!
Sen metin bir adamsin!” diyordu. Bihter'e de ayni metaneti gos-
terecekti; fakat Kopride Bogazici iskelelerine dogru yurturken
birden durdu. Buraya kadar bir an evvel gidip Bihter'i gormek,
saadetini tehdit eden tehlikeyi bir saat evvel izale etmek icin sa-
birsizlaniyordu; burada o muskil muhavere dakikasindan korktu,
onu mumkun mertebe uzaklandirmak istedi. Beyoglu'na cikacak,
bir araba tutacak, uzun bir seyran yapacakti. Oraya son vapurla
gidecekti; ve o muskil muhavere, yine odasinda, hentz dune ait
hatiralarin henuz sicak nefeslerinin arasinda cereyan edecekti, bir
firsat dakikas1 bularak ona yine eski istirham sadasiyla, ta asklari-
nin ilk mestlik devresine ait sesiyle, “Bu gece, odamda!..” diyecek-
ti. Ve emin idi, o yine gelecekti, geldikten sonra da, gozyaslarinin
icinde askim feda edecekti.
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Nihal bir cenkten ¢ikmiscasina yorgun, bu fatursuzluk mudhikesini
oynamak i¢in son kuvvetini sarf ettikten sonra sanki kemikleri ki-
rilmis, odasina girer girmez kapisini kilitledi. Artik aksam olmustu.
Behlal muhakkak gelmeyecekti. Demek bu korku bir cocukluktan
ibaretti. Bunu nasil farz edebilmis idi? Kendi kendisine gilmeye
calistyordu. Bu meseleyi duasuinmemek icin penceresini acarken
adeta yuksek sesle, “Bicare Besir!” dedi.

Boylece duistincelerini Besir'e sevk etmek istiyordu.

Hava tamamiyla ortaluydd, basinin tstunde siyah kimelerle
birbirinin dstiine yigilan bulutlar vardi. Stiphesiz yagmur yagacakti.
Nihal hemen oraya, penceresinin kenarina dirsegini dayayarak otur-
du. Derin bir gulgule ile uzaklarda gok guruldiyor, tek tuk iri iri
damlalar agaclarin tozlarla ortila yapraklarina damhiyordu. Onun
da basinda boyle kiime kiime y1gilan bulutlar ve ta uzaklarda, bey-
ninin derinliklerinde gtiraldeyen ugultular vardi. Sonra bulutlarin
arasinda seri, seyyal, mai bir sule ile simsekler tutusurken o da bir
ra’se ile sarsilarak, beyninin icinde tutusup sontuveren simseklerle,
“Gelmeyecek!” diyordu. Ve tekrar Besir'i dusinmek istiyordu. Artik
Besir'in 6lecegine bugiin kanaat hasil etmisti. Fakat kendi kendisini,
Besir’i distiinememekten, ona tamamiyla actyamamaktan muaheze
ediyordu. Ne icin aglamiyordu?

Gozlerini acarak simdi bagceye, daha sik, daha bol disen o iri
yagmur tanelerine bakiyordu. Bunlardan pencerenin gtnesten kav-
rulmus tahtalarina dusenler vardi. Elini uzatu, sicak temaslariyla
bu sicak yagmur damlalar eline dokilayordu. Yukarida, gittikce
kararan semanin tizerinde is renginde bulutlar teakub ediyor, ara
sira derinden, daha sonra pek yakindan, hemen, basinin tstinden
gok gurultileri catlayarak yagmur daha mebzul bir cereyanla do-
kaltyordu. Hava ratib, ve yagmurun ilk sicakligindan sonra biraz
serin idi. Bu defa maiden ziyade kirmizi bir alevle siyah bulutlar
yirtildi; o zaman yagmur, artik ince ve sik bir mebzuliyetle, bag-
cenin kumlarini sisirerek, agaclar1 yikayarak dustu, dusti. Artik
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Nihal'in gozlerinin 6nunde siyah bir duvar cekiliyor gibiydi. Gece
oluyordu.

Elini ¢cekmis idi, mendiliyle kuruluyordu. Ve boyle, uzun uzun
elini kurularken dastintyordu ki artik bundan sonra Behlul gele-
mezdi. Ne kadar bahtiyar idi. Hemen yarin sabahleyin Ada'ya, beyaz
odasina kosacakti. Behlal de oraya gelecekti, ihtimal kendisinden
evvel gelmis olacakti.

Birden bir ses, babasinin sesinden baska bir erkek sesi isitti,
sofada Firdevs Hanim'in yaninda sanki birisi vardi, nefes alamadu.
Behlal miyda? Biraz pencereden cekilerek dinliyordu, sonra bir
ses daha isitti: Ince bir kadin sesi. O zaman tahattur etti: Bu gece
icin Peyker’le kocasinin geleceklerinden bahsolunmustu.

Sofada gilusiluyordu. Butun seslerin tstinde Firdevs Hamim'in
kucuk kahkahalar: tayaran ediyordu. Nihal kendi kendisine, “Islan-
mis olacaklar!” diyordu. Sonra bu kahkahalara kizd1. Besir asagida
olmeye mahktm iken onlar giluyorlarda.

Kalbinde bir ukde ile tekrar uzun uzun yagmuru seyretti. Yag-
mur gittikce incelesiyor; semada, hemen ortilmek tzere, parca
parca mailikler goralayordu. Birden bu siyah bulutlar yiruld,
parca parca koptu, artik yagmiyordu; bulut parcalari, aralarinda
gittikce genisleyen mailikler, fakat gece mukaddemelerine mah-
sus esmer mailikler birakarak yekdigerinden uzaklaniyor; sonra
hepsi birden harekete gelerek, birbirinin arkasindan, kanatlar
gergin, acib, iri kus alaylarini andirarak, ucuyorlardi. Nihal, dalgin,
bunlara bakiyordu. Bir aralik sema temizlenmis gortindu, sonra
birden esmerligine sanki bir tabaka golge daha dustu; ve dakikalar
gectikce bu golge tabakalari, daha seri, daha koyu, siklasiyordu.
Artik gece idi.

Nihal kendi kendisine, derin bir insirah nefesi ile tekrar etti:
Gelmeyecek. Evet, gelmeyecekti. Karanlik odas1 ona pek kasvetli
gorundu. Artik bu odanin yalnizligindan kacmak istedi. Disarda
hala gulustiyorlardi. Demin onu kizdiran bu kahkahalar simdi, ter-
sine, onu cezbediyordu. O da gulecekti. Ayaga kalkmak istedi; fakat
onda butun azasini gevseten, en kicuk bir hareketten tsendiren
azim bir keselan vardi. Bu yagmur, bu ilk once sicak sonra serin
ratib hava, simdi bagceye y1g1liyor zannolunan karanliklar, asagida
taze 1slak topraklardan yiikselen agir bir rayiha, her sey, onu derin
bir uyusukluk icinde uyutmak istiyordu. Gozleri kapaniyordu,
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uzaktan parca parca gelen sesler, bir uyku icinde kesik kesik, kopuk
kopuk, ortaluyordu. Hatta disunmiyordu...

Icinden, disarida kendisini davet edenlere cevap veren bir ses,
“Geliyorum!” diyordu. Sonra gozleri kapali, bu uyusuklugun icin-
de, acik sesle, “Gelmeyecek!” diyor, ve kendi sesiyle uyanarak bu-
lanik gozleriyle acik pencereye, karanlik odasina bakiyor, ve bu
uyusukluktan silkinemeyerek, mukavemet edilemez bir kuvvet
tekrar gozlerini kapiyordu.

Boyle, uyuyor muydu? Onda, asabini ezen teesstirlerden sonra,
uykuya benzeyen uyusukluklar olurdu ki onu uzun bir hastalik
kadar sarartir, zayiflatir, gozlerinin altina mai golgeler kordu. Boyle
ne kadar zaman kald1?

Kendisine iskemlesinden kalkiyor, odasinda ytrtyor, mumunu
yakarak aynasinda saclarini duzeltiyor, kapisini acarak cikiyor gibi
geliyordu. Artik aydinlik bir yerde idi, etrafta kalabalik vardi, hep
gulustyorlardi, o da beraber guliyordu; sonra birden, bir saniyelik
vukuf arasinda, kendisini, yine iskemlesinde uyusmus, karanlk
odasinda, simdi ustiten penceresinin yaninda bu uykudan silki-
nemiyor, hissediyordu. O zaman yaninda birisinin bulunmasina
ihtiya¢ duyarak, “Babal..” demek istiyordu; fakat sanki bogazini
sikiyorlar, agzim kapiyorlardi.

Birden, “Geldi!” dedi. Ve gozleri, korku ile dolu, karanligin
icinde acildi. “Geldi!..” Bu ses odanin icinde baska birinden cikmis
gibiydi. Sanki birisi, karanlikta, soguk bir nefesle onun yuzine
haykirmis idi: “Geldi!..”

Iskemlesinden firladi. Kendi kendisine, “Evet, geldi, simdi ora-
da, belki onunla beraber!” diyordu. Bundan emin idi: Behlal gelmis
idi. Karanlikta, elleriyle arastirarak, bir sairfilmenam yuriyusuyle
kapiya ilerledi.

™
WL

Bir firsat dakikasindan istifade ederek Bihter annesine, “Eminim
ki Nihal'in hepsinden haberi var!” demis idi. Anne kiz, uzun, yek-
digerinden rey istifsar eden sakit bir nazarla bakismistilar. Sonra
Bihter ilave etmis idi: “Behlul gelmeyecek...”

Firdevs Hamim kat’i bir sesle, bu meselelerde verilecek hiktum-

299



lerinin isabetinden emniyetle yalniz: “Gelecek!..” demisti. Ancak bu
kadarcik bir muhavereden sonra Bihter'de bir intizar azabi basladi.
Behlal'un geldiginden bir an evvel haber almak icin olmayacak ve-
silelerle asagilarda dolasiyordu. Enistesiyle Peyker gelince onlarin
yaninda, bir aralik kendisini unutmus, hatta Feridun’la iskemlelerin
arasinda bir kucuk yaris bile yapmus idi.

Fakat gece oluyordu, Nesrin elinde sem’asiyla sofanin buyuk
avizesini yakiyordu. Demek Behlal gelmeyecekti, demek bu gece
izdivacinin son gecesiydi. Enistesiyle Peyker gittikten sonra, ko-
castyla beraber odalarina cekilirken, o kendi odasinda kalacak, ve
orada hepsini, hepsini itiraf edecekti. Bunu dusundikten sonra
birden orada Nihat Bey’in, tuhaf bir hikayesini dinlerken giilen
kocasina bakt1, onun bu mutevekkil nesvesinin yaninda duramadi,
icinden, “Bicare adam, bu gece kendisini bekleyen seyden ne kadar
uzak!..” diyordu.

Simdi buradan ka¢mak istiyordu. Bir miiddet yalniz kalma-
ya muhtac idi. Bir aralik bir bahane icat ederek Nihal'in odasina
gitmek, onu gérmek, ondan bir sey anlamak arzusunu duydu. O,
odasinda yalniz ne yapiyordu? Buna kuvvet bulamadi. Asagiya indi.
Kendisine isler icat ediyordu. Yemek odasina ugrayarak sofraya
nezaret etti, Sayeste'ye fena silinmis bir tabak icin cikisti. Sonra
Besir'i tahattur etti. Onun odasinda gecikti. Besir'i istintak etti. O,
yatagindan ¢ikmis, oturuyor, kendisini pek iyi buluyordu. Bir aralik
Bihter Besir'le Ada'ya muteallik gorusmek istedi: “Ada’da ustmus
olacaksin!” dedi. Besir donuk beyaz gozleriyle ona bakarak hicbir
cevap vermedi. Besir'in bu bakisinda 6yle bir adavet vardi ki Bihter
devam etmek istemedi.

Bu katran kokulariyla dolu odada daha ziyade duramadi, bunali-
yordu. Onu gittikce daha ziyade istila eden bir heyecan icinde idi, o
itiraf dakikasina kadar boyle hummalar icinde kayitsiz kalmak icab
edecekti. Bu ne muthis iskence idi. Fakat bir kerre itiraf ettikten
sonra, o zaman attik musterih olacakt.

Besir'in odasindan ¢iktiktan sonra dihlizi gecti, sofaya cikti, Ad-
nan Bey’in is odasina girmek tizere ilerliyordu, Behlal'tiin odasinin
kapisini acik gordu.

Gelmis miydi?

Ancak bir saniye imtidad eden bir tereddtitle durdu. Bu bir sa-
niye icinde, odanin karanliginda bir golge hareket ediyor zannetti.
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Birden dondu. Artik kocasinin odasina da girmeyecekti. Simdi
Behlal'le yalniz kalmaktan korkuyordu. Yukariya ¢ikmak icin mer-
divene tevecctih ediyordu. Arkasindan takib olundugunu hissetti,
tam merdiven basinda idi, bir adim daha, artik Behlul kendisini
takib edemezdi. Yukaridan kocasinin sesi, Feridun’un kahkahalar1
isitiliyordu, fakat bu adim1 atamad.

Behlal orada, ta yaninda idi. Basini cevirdi. Behlal yavas bir
sesle, “Nicin benden kaciyorsunuz?” dedi, “Yalniz bir dakika, iki-
mizin de selameti icin...”

Bihter cevap vermeyerek, bir hareket edemeyerek ona bakiyordu.
Behlal ilave etti:

“Nihal'in hepsinden haberi var. Tezkere onun elinde...”

Bihter vahsi bir tebessimle guldi. Hala cevap vermiyordu. O
zaman Behlal tasti:

“Lakin siz gultiyorsunuz, bu ikimizi de mahvedebilir. Buna mu-
saade edemezsiniz.”

Behlal tehdit edercesine Bihter’e yaklasiyordu. “Hususuyla ara-
mizda masum bir kiz, bir cocuk var. Bu onu 6ldturmek icin kafidir.
Anliyor musunuz?”

Bihter hala o vahsi tebesstumiyle giiltiyordu. Birden, pek yakin-
dan, zapt olunamamuis bir oksuruk isittiler; Besirin oksurugi...
Behlul Bihter'in gozlerine bakarak, “Besir!” dedi, “Besir burada m1?”

Ve birden anladi. Sapsar1 oldu. Demek Nihal inmis idi? Demek
her seyi anlamis idi? Derin bir keselan ile Bihter’e bakiyordu, sonra
amir bir sesle: “Bu gece geleceksiniz,” dedi. Bihter, cevap verme-
yerek, merdivene dontiyordu; o dakikada merdivenden, yavasca,
sessiz, gurultiisiiz, sanki bir golge, kayiyor, disiyor, ve hemen
oraya yigiliveriyordu.

Bihter bir dehset sayhasini zapt edemedi:

“Nihal!”

Behlul kostu, Nihal orada, ayaklarinin altinda, gerilmis asabiyla,
kilitlenmis cenesiyle, uzanmis kollariyla, dimdik, bir 6la sariligiyla
yatiyordu. Behlal diz ¢oktii, Nihal'in basini kaldirmak istedi. Bu
bas kivrilmiyordu, Nihal'in dudaklar: kisilmis, biitan saclarimin
dibi bol bir terle 1slanmist1. Behlal cildirmiscasina, “Oldurdiik, biz
oldarduk,” diyor, sonra Bihter'e bakarak ilave ediyordu:

“Anliyor musunuz? Biz, ikimiz...”

Bir korku buhrani icinde bagirdu:
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“Kosunuz, Nihal, Nihal bayildi...”

Simdi hep kosuyorlardi. Herkesten evvel Adnan Bey, anlamaya-
rak merdivenlerden atilmis idi. Sonra Nihal'i, orada, bas1 Behlal'tin
kolunda, merdivene uzanmis gorince anladi. Butin vicudu titri-
yordu, egildi? Nihal'i kucagina aldi. Boguk bir sesle Nihal'in ytuztine
egilerek, bu acilmayan gozlere rica edercesine, “Nihal! Nihal! Bana
baksana! Nihal!” diyordu. Simdi herkes orada idi, Peyker, Bihterden
soruyordu: “Ne oldu? Nasil oldu?” diyordu; Bihter merdivenin ke-
narina dayanmis, hareketsiz, bu etrafinda cereyan eden seylerden
habersiz, donuk gozlerle bakiyordu.

Adnan Bey Nihal'i bir ¢cocuk hiffetiyle kaldirdi, merdivenden
cikariyordu. Babasinin kucaginda, boyle, cikarken, Nihal genis
bir nefes ald1, ve gozlerini acarak babasina uzun bir nazarla bakt,
sonra bu nazarla ifade edilmek istenen seyler soylenerek, gozleri
tekrar kapandi.

Sofadan gecerken Firdevs Hanim, yerinden kimildanamayarak,
telash bir sesle soruyordu: “Ne oldu, rica ederim? Nihal mi dustu?”

Behlal takib ediyordu. Nihat Bey hizmet arz ederek, “Bir tabib
bulmak icab ederse?” diyordu. Nihal'in odasinin kapisinda Adnan
Bey arkasindan gelenlere eliyle rica etti. Kimsenin girmesine mu-
vafakat etmek istemedi. Kendisi tedavi edecekti.

Nihal'in buna benzer bayginliklarini tahattur ediyordu; bes yasi-
na kadar iki kere sedid, bir kere hafif bayginliklar gelmis idi; ondan
sonra, uzun fasilalarla Nihal'de bunu andiracak asabi haller eksik
degildi. Bu defa biraz sedid gortiniyordu, fakat biraz kolonya ile...

Adnan Bey Nihal'i yataginda soyarken kendisini dinlemeyerek
giren Behlul'e, Peyker'e bu izahati veriyordu. Nihal gozlerini bir
kere daha acarak etrafindakilere bakti. Adnan Bey etrafa rica ederek,
“Yalniz kalsak daha iyi olacak,” dedi.

Peyker cikt1, Behltl kalmak istiyordu, Adnan Bey 1srar etti:
“Hayir, hayir, kimseyi istemem,” diyordu; “goreceksiniz ki yarim
saat sonra Nihal yatagindan kalkacak.” —Sonra Sayeste'ye de izin
verdi— “Nesrin kalsin...” diyordu.

Adnan Bey’in kalbinde birden bir stiphe uyanmis idi. Nihal'in o
gin Ada'dan birdenbire avdetini Nihal icin pek tabii bir cocukluk
olmak tzere telakki etmis iken Nihal’i Bihter’le Behlaltin ayaklar
altinda serilmis gortunce kendi kendisine: “Bir sey var!” demis idi.
Bu stiphe mubhem, ve o seyin nevi, mahiyeti distuntulmeksizin
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peyda olmus bir histen ibaretti. Sonra, butin bu kargasalik ara-
sinda, bilinemez nasil bir hisle, gozteri Bihter'i aramisti. Bihter ne
icin orada degildi? Neden herkesle beraber, ve herkesten ziyade o
telas etmiyordu?

Nihal'in bileklerini ogustururken kendi kendisine bunu soru-
yordu. Sonra, birden ellerinin icinde Nihal'in bileklerini o kadar
zayif, terden sakaklarina yapisan sar1 saclarinin altinda simasini o
kadar stztik ve solgun buluyordu ki, ihtimal bu cocugu kendi saa-
detine, hep kendisini dustunmesine feda etmis olmaktan mutevellit
bir azap ile kalbi kivraniyordu.

Nesrin’le yalmiz kaldiktan sonra bir muddet bir sey sorama-
mist1, onu tevkif etmekten maksadi Ada'dan nasil olup da avdet
ettiklerine dair istizahatta bulunmakti. Bir aralik Nesrin’e “Kapiy1
kapar misin?” dedi. Sonra, kap1 kapaninca, cesaret edemedi. Nihal'e
bakiyordu.

Nihal simdi baygin olmaktan ziyade rahat, derin bir uykuda
goruniyordu, elleri kollart gevsemis idi, uzun uzun, muntazam
nefeslerle gogsu kalkip iniyordu. Onu simdi bu ¢ocugun yaninda
aglamaya sevk eden bir his vardi. Birden buitiin haksizliklar: birer
birer, insafsiz bir muaheze manasiyla gozlerinin ontinden geci-
yordu. Itiraf ediyordu ki bu izdivag bir hata, muthis, ihtimal tamir
edilemeyecek bir hata idi. Evet, bu nasil tamir olunabilirdi? Bir
gin belki, bu hatanin kurbani, bu mini mini Nihal, bu bir nefesle
sonuverecek kadar nahif cicek, boyle birden, artik bir daha basim
kaldirmamak tizere dustivermez miydi?

Sanki bu hatanin affi temennisiyle egildi; Nihal'in ¢cenesine, o
biraz keci cenesini andiran zarif sivri cenesine dudaklarim uzatt.

Odanin kapist gicirdadi. Giren kimdi? Belki Bihter'di. Basini
kaldirip bakmaya, onu gormeye cesaret edemiyordu. Nihal'in, sicak,
cok giines altinda kalmis bir cicek nefesine benzeyen, rayihasim
teneffuiste gecikiyordu. Kapi tekrar acildi, kapandi, birisinin oda-
da bulundugunu fark etti, Adnan Bey o zaman basini kaldird: ve
yatakligin ayak ucunda Besir’i gordi.

Besir orada, dirilmis bir heyula heyetinde duruyor; ve kavrulmus
dudaklan titreyerek, beyazlari donmus gozlerinde vahsi bir hande
ile, butiin simasini geren derin bir 1ztirapla Nihal'e bakiyordu; sonra
gozleri titreyerek Adnan Bey'e dikildi, bir sey soylemek isteyerek
dudaklar kipirdandi; daha sonra birden déndu, odanin kapisina
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kadar giderek surmeledi, ve donerek, soylemeye davet bekleyen
gozlerle bakti.

Adnan Bey sordu:

“Ne oluyorsun, Besir?”

Besir kuru bir sesle: “Kucik hanimi éldurayorlar,” dedi; “artik
hepsini soyleyecegim.” Ve yatakligin demirine dayanarak, gozleri
Adnan Bey’in gozlerinden kac¢inarak, basladi. O hepsini biliyordu,
kac geceler soguklarda, yagmurlarin altinda, karanlik koselerde giz-
lenerek, sofanin sehnisininde saatlerle onlar1 bekleyerek, yorulmaz
bir tecessiisle takib etmis idi.

Soylemeye, kendisini kemiren bu sirr1 haber vermeye kuvvet
bulamamis idi. Besir anlatirken, perisan bir tarzda butun gorduk-
lerini, bildiklerini boyle dokerken ikide birde, “Size neden haber
vermedim?” diyor, sonra bu sualine cevap veremeyerek: “Haberiniz
olsayd: belki boyle olmazdi,” mutalaasiyla Adnan Bey'in ytztine
bakiyordu.

Adnan Bey sapsart, bir hareket edemeyerek, bir kelime soyleye-
meyerek, kulaklarinin icinde isittiklerini bir kargasalik buhranina
bogan ugultularla, gozlerini Besirden ayirmayarak dinliyordu. Be-
sir bugtin Ada'dan avdeti naklediyordu: “Biilent Bey geldi, Behlul
Bey Istanbul’a indi,” diyordu, sonra maltmatina burada bir vukuf
fasilas1 acarak son vakaya atliyordu.

O bugun bir seye, bir bityiikk vakaya muntazirdi; bu vakay,
odasinda, yar1 giyinmis, yataginin kenarinda mev’ud bir sey bekler-
cesine beklemis idi. Besir bitirdikten sonra, buttn kuvvetleri birden
sonerek, oraya, Nihal'in yataginin kenarina ¢oktt ve iki elleriyle
yuzunt kapayarak hiingtr hungutr aglamaya basladi.

Adnan Bey basinin tstinde bir diinya parcalanmiscasina, ezil-
mis gibi, hala gozlerini Besirden ayirmayarak duruyordu; sonra
birden tasan cilgin bir tehevvirle, bir seyler kirmak, bir seyler
oldurmek isteyen bir feveran ile kalkti,

Ne yapacaginit bilmiyordu, odanin icinde dontiyordu. Bihter!
Bihter! Ona Bihter lazimdi; kollarindan tutacak, Bihter’i kiracaku.
Aralik kapisina kostu.
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Bihter bu hi¢ beklenmeyen vakadan sonra, kollarinda Nihal’i ¢1-
karan kocasini takib edemeyerek, orada, bir hareket etmeksizin
donmuscasina kalmis idi. Saskin gozlerle etrafina bakarak kendisini
oradan ayiracak bir baska vakaya intizar ediyordu.

Iste simdi butun tasavvur edilen neticelerden baska bir neticenin
karsisinda idi. O kagit, Nihal'e her seyi haber verecek olan o iki
satir, onun elinde idi; sonra, yavasca, merdivenlerden inerek bura-
da onlar isitmis, hepsini 6grenmis idi. Stuphesiz, simdi, babasina
soyluyordu; babasinin boynuna sarilarak, hickiriklar icinde, “Baba!
Sizin bana koca yapmak istediginiz adam Bihter'in asig1 imis!..”
diyecekti. O zaman Adnan Bey, ¢ildirarak, onu, onlarin hepsini
kollarindan tutarak atacakti.

Kocasima gidip o hakikati itiraf etmek icin kendisinde kuvvet
bulan bu kadin hakikatin bu suretle meydana ¢ikmis olmasina karsi
titriyordu. Demek buradan, boyle, milevves bir alifte zilletiyle
atilacakti; ve iki gan icinde bu vaka butin halka yayilacak, bu
memleketin havasinda, etrafinda handeler serperek, calkanacakt.
O zaman, Bihter i¢in Firdevs Hamim'in hayati baslayacaku. Etraf-
tan kendisine gulumseyerek bakmak icin salahiyet bulan gozler
acilacak, yalinin sehnisinine mektuplar atlacak, ve...

Butin vicudundan buzlar akitan bir ra’se ile titriyordu.

..Ve bunlar1 kabul etmek lazim gelecekti. Bunlari rededemeye-
cekti. Ne selahiyetle? Firdevs Hanim'in kiz1 degil miydi? Kocasinin
evinden kovulmamis miydi1? Bu zillet hayati boynuna dolanmis
bir zincir idi ki onu boguncaya kadar surtiklemek icab ediyordu.

Kollarmi uzatarak bogazini sikmak tizere uzanan bu zinciri at-
mak istedi. Her seye, her seye, hatta 6lume katlanacakti, yalniz buna
degil... Merdivenden birisi iniyordu. Titredi. Belki kocasiyd1. Hayur,
bu Behlal'du, ve onun karsisinda durdu. Ona perisan, mecnun
gozlerle bakiyordu. Birden boguk bir sesle, “Ben gidiyorum!” dedi.

Tehlikeyi ancak Nihal'in odasindan ¢ikarildiktan sonra hissetti.
Bu vaka ile her seyin meydana c¢ikacagini ancak o zaman anlayarak
birden karar vermis idi: Buradan kacmak!..

Bihter, kilitlenmis dislerinin arasindan “Alcak!..” dedi, Behlal
ona yaklast1, gozlerini gozlerine sokarak: “Ne ic¢in? Siz, yalniz siz
sebepsiniz!..” diyordu. “Her sey pek giizel bitmek mumkun iken...”

Ikmal edemedi. Bihter bir adim geri atmus idi, Behlal'iin ytziine
bir sey dustu. Bu o kadar ani idi ki Behlal birden anlamadi, sonra
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bir hamlede bu kadinin tistune atilmak, onun kollarimi kirmak
hevesiyle ¢ildirdi, fakat derhal bulunan bir itidalle geri donda; ve
odasina ugramaya lizum gormeyerek, Bihter'e son bir kudurmus
nazarla, merdivenlerden atld.

Iste o da gidiyordu. Bihter ne yapacaktu? Besir'in dihlizden
ciktigini, merdivenleri yavas yavas tirmandigini gordii. Oyle zan-
netti ki gecerken derin ve vahsi bir lezzetle ona bakiyor. Artik
herkeste bu nazar1 bulacakti. Hatta annesinde, hatta hemsire-
sinde, hatta enistesinde; hususuyla bu herifin her vakit onun
gozlerini inmeye mecbur eden gozlerinde bu nazar ne cirkin
manalar kesbedecekti.

Yasamak, boyle, bu nazarlarin altinda, yasamak? Lakin ne icin
yasayacakt1? O zaman olimu dusundt. Evet, 6lecekti. Birden ak-
lina bir sey geldi. Kocasiin odasinda, yatakligin yaninda, kuctk
dolabin ¢cekmecesinde, sadef kapli kabzasiyla bir zarif oyuncaga
benzeyen bir sey vardi ki onun kucuciak agzini suraya, iste kal-
binin elim bir ceriha ile sizlayan su noktasina koysa ve ancak bir
saniyelik bir metanetle, yalniz kiictik bir tazyik ile dokunsa, her
sey, her sey bitecekti. Ve o zaman yasayan sefil bir mahlak i¢in
dirig edilen merhamet bir 6li i¢in dirig olunmayacakti. Bu fikir
ona butiun kuvvetlerini iade etmis oldu. Yurudii, merdiveni cikti.
Sofada, kosede, Firdevs Hanim'in etrafinda enistesiyle Peyker’i
gordit. Ug bas birbirine sokulmus idi. Onu gértnce baslarini kal-
dirarak bakular. Tevakkuf etmeden gecti.

Dihlizin éniinde Emma halimin tstiine oturmus Feridun’a kib-
ritlerle bir oyun yapiyordu. Cocuk kollarini uzatarak, “Teyze!..”
dedi. Kenarda Sayeste ile Nesrin, duvara dayanmis, gortsuyorlardi.
O gecerken vaziyetlerini tebdil etmediler. Arkasindan onu gilen
gozlerle takib ediyorlar zannetti. Nihalin odasinin éntnde bir
lahza tevakkuf eder gibi oldu: Ya buraya girse? Belki hentz hicbir
sey meydana ¢ikmamisti...

O anda bu riya fikrine kars1 bir nefret duydu. Artk riya yetis-
memis miydi? ki adim daha att1 ve kocasinin odasina girdi. Kuicuk
dolaba kostu, cekmecesini cekti. Iste orada idi. Aldi, ve onu eline
alirken dustunda ki ihtimal simdi kocast da gelecek, onu arayacakti.
Bu, pek mimkundu. Lakin mademki ortada oldirilecek bir mut-
tehim var, —bunu diistintrken vahsi bir tebesstmle gilityordu— bu
vazifeyi o, kendisi ifa edecekti.
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Odasina girerek aralik kapisini sirmeledi. Kac kereler kocasinin
hukukuna kars1 boyle kapanan bu kapi iste nihayet onun intikam
hakkina kars1 da kapaniyordu.

Kendisini odasinda, elinde o zarif bir oyuncaga benzeyen seyle,
yapyalniz, karanlikta bulunca titredi. Butin kuvvetleri birden son-
du. Sahih, bunu yapacak miydi? Boyle genc, gtizel, hentiz yasamaya
vakit bulmaksizin...

En evvel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlikta 6lmeye-
cekti. Kendisini bir defa daha gormeksizin 6lmek... Demek oldtik-
ten sonra artik her sey bitecekti, o da, kendisi de bitecekti, artik bir
daha yasamamak tizere? Karanlik, bitmez tiikenmez bir karanlhk
icinde ebedi bir golge olacakt1?

Elinden silah1 birakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu ariyordu;
birden aralik kapisinin, bir dakika evvel sirmelenen bu kapinin
gicirdadigini, birisinin onu acmak istedigini isitti; ve birden dizle-
rini gevseten bir kesiklik ile bulundugu yerde duramayarak goz-
leri karanlikta, hala, gittikce siddet kesbeden bir gicirtiyla sarsilan
kapiya dikilmis bakiyor, ve elinde sedef kapli kabzay1 sikiyordu.

Bu kap1 karanlikta kudurmus bir intikam hirsi ile gicirdayan
yirticl, parcalayici, bir agiz idi ki ona vahsi bir hande ile siritan
dislerini gosteriyor gibiydi; gozleri oraya dikilmis, beyni donmus,
titriyordu. Bu bir korkunc rtiya miydi?

Sonra, bir saniye i¢cinde biitin hakikat nazarinda seri levhalarla
deveran ederek tecelli ediyordu. Ve o zaman gittikce kilitlenen
parmaklarinin arasinda sedef kabzay1 daha ziyade sikiyordu, o
kadar ki avucunun acidigin hissediyordu. Bunu ne i¢in sikiyordu?
Bu menhus seyi ne icin kaldirip o disleri gicirdayan miithis agzin
ontne atmiyordu? Onu, sahih, kendisini 6ldarmek maksadiyla m1
gidip almist1?

Simdi o eline yapismis, disleriyle oraya kilitlenmis bir canavar
idi; onu silkip atamiyordu. Simdi o, bu canavarin mahktmu idji;
sanki kendi iradetinin haricinde bir kuvvetle bu kiictk zarif oyun-
cagin siyah agz1 kivriliyor, kivriliyor, ona cevrilmek istiyordu. Ve
artik kap sarsiliyordu; ortalta, muthis firtinalar saklayan bulutlar
altinda bir sesle kocasi ona, “Aciniz diyorum! Lakin neden a¢mi-
yorsunuz?” diyordu.

Demek o ne bu kapiy1 acmaya, ne bu sese cavap vermeye, ne
bu adamin karsisina ¢cikmaya kuvvet bulamiyordu? Demek boyle
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zelil, sefil ve mustahkar titriyordu; hatta kacamayarak, hatta yalan
soyleyemeyerek, hatta “Sizi aldatiyorlar!” demeye kuvvet bulama-
yarak ve elinde hep o kiictk zarif oyuncagin siyah agz1 kivriliyor,
kivriliyor, ona cevrilmek, karanlikta onu bulmak istiyordu.

Simdi o ses, sarsilan kapinin arasindan, adeta yalvararak, “Bih-
ter!” diyordu, “Aciniz, rica ederim. Anlamiyor musunuz? Rica edi-
yorum...”

O karanlikta bir adim atmisti; dislerini sikiyordu, ve odanin o
y1gin y1gin zulmetlerine giilen asabi, genis bir hande ile sanki ¢eh-
resi yirtiliyordu; birden titreyen dizlerine bir sey, bir alcak sandalye,
dokundu; ayaklarinin éntinde onu yturiimekten men eden bir duvar
yukseldi. Oh!... Acamayacakti, o adamin karsisina ¢ikamayacakti;
ve elinde hep o kucuk zarif oyuncagin siyah agzi kivriliyor, kivri-
liyor, ona cevrilmek, karanlikta onu bulmak istiyor ve ikna eden
bir sesle “Evet, gtizel, geng, nefis kadin, senin icin yapilacak yalniz
bu var!” diyordu.

Kendisini aldatmak isteyen bu hain seyi silkip atacakti, 6lmeye-
cekti; bu gizel, genc, nefis kadin yasayacakti; sonra birden, artik
kirillmaya mtiheyya, catirdayan kapinin karsisinda, bileginin mu-
kavemetine bir keselan geldi, sanki onu bir kuvvet buktii, maglup
etti, nihayet o siyah agiz kivrildi, kivrildi, bir yilan hiyanetiyle,
karanlikta, o elim ask cerihasiyla sizlayan noktay1 buldu.
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Nihal ancak ¢ giin odasinda hasta kalmisti, fakat tic aydan beri
nekahet hali devam ediyordu.

Babasina tabipler “Burada kalmayiniz, kiziniza Ada'nin mebzul
gunesleri, stk camlar altinda uzun seyranlar yaptiriniz!” demis-
lerdi, ve u¢ aydan beri Ada’da, ihtiyar halanin tek atli arabasinda
sabah aksam baba ile kiza tesadif olunuyordu.

Biri daha ihtiyar, digeri daha cocuk olmus gibiydiler; onlarin pek
az goruserek, fakat birbirine pek ¢ok sokularak arabada yan yana
bir duruslari, camlikta biri 6tekinin koluna asilarak bir yarayusleri
vardi ki onlara birbirinden sifa bulan iki hasta halini verirdi.

Baba ile kiz arasinda ne Behlal’e, ne Bihter’e dair bir kiicuk keli-
me teati edilmemis idi. O menhus hatiradan kaciyorlardi, maziden
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son seneleri unutmus gibiydiler; istikbal i¢in, nadir dakikalarda iki
kelime ile, hulyalar kuruyorlardi:

Adnan Bey ihtiyar muirebbiyeye uzun bir mektup yazmis ve ondan
kisa bir cevap almis idi: Mlle de Courton kis ibtidasinda gelecekti,
Sakire Hanim’la kocas1 Cemile’lerini gelin ettikten sonra artik o iki
taze giivercini yuvalarinda rahat birakarak hayatlarinin son senelerini
yalida ikmal edeceklerdi, Bulent mektepte geceleri kalmayacakti.
Yine bagcede uzun kosuslar olacak, o kiiciik mutbagin parlak takim-
lar1 arasinda kitaplarda bulunmus tarifnamelerle tathilar yapilacaku.

Hayat yine onlar icin muiebbet bir bayram olacakti, mademki
artik baba kizina, kiz babasina avdet etmislerdi.

Yalniz Besir eksikti. Nihal, “Oh!... Bicare Besir!” der, sonra bu feci
hatirada tevakkuf etmek istemeyerek ilave ederdi: “Degil mi, baba?
Ne kadar guilecegiz, hani ya evvelleri nasil giilerdik...”

Ve mesut zamaninin mesut kahkahalarindan birini bulmaya cali-
sarak, kesik, kuru, icinde bir 1ztirap sehkasi, aglayan bir kahkaha ile
kollarin1 babasinin boynuna dolar, dudaklarim uzatir, ta cenesinin
altindan o kilsiz noktadan operdi.
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Agustos nihayetinin bir aksamiydi, baba kiz yine seyranlarina ¢ikmis-
lards; artik doneceklerdi, birden Nihal terbiyeleri babasinin elinden
aldi: “Rica ederim, biraz daha, baba!” dedi, sonra babasina donuk
beyaz bir safha seklinde parlayan ay1 gostererek ilave etti: “Bakiniz,
bize fener cekiyorlar.”

Bunu soylerken dudaklarinda bir tebessiim vardi, sonra bu te-
besstum elim bir htisran manasiyla dudaklarimin tustinde kaldi. Bast
biraz 6ne mutemayil, gozleri stizgtin, artik esmerlesen yolun dstinde
bir hatiranin ucan hayalini takib ederek daldu. Iste onlar, mesut ni-
sanlilar, tek ath arabalarinin hafif seyraniyla ucarak, mesut, kalpleri
asklariyla dolu, baslarinin tstinde sevisenler i¢in cekilen bir fenerle,
kosuyorlar, kosuyorlardi.

Nihal kamcisiyla atin karnini oksayarak bu mitbhem saadet ha-
yaline yetismek, kendisinden kacan bu seyi yakalamak istiyordu.
Sonra birdenbire silkinerek artik tumidini, kaybetmiscesine, durdu:
“Burada biraz inelim mi?” ded.i.
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Onunla beraber burada yarim saatlik bir istigrak icinde neler
duymustu!... Yine deniz uzak bir fesfese ile mahrem nesideler soy-
ltyor, yine ay beyaz ziyalariyla etrafa baygin bir inbisat handesi
yaytyordu; Nihal diisinmemek i¢in, gormemek icin kalbinde ac1 bir
dagtimle, babasinin koluna asiliyor, onun omuzuna basini koyuyor
ve kendi kendisine, “Artik hep boyle!” diyordu.

Evet, hep boyle; ve bununla mesut olacagina yemin ediyordu.
Gozlerini kapayarak o saadet hatirasini, muazzez bir mevta hatirasi
hukmunde, ta kalbinin derinliklerine defnedecek ve babasinin ko-
luna asilarak, basin1 omuzuna koyarak mesut olmak icin ¢alisacakti.
Bunu dusuntirken babasini yavas yavas cekerek goturiiyordu, cekti,
cekti, bir de camliga, o yesil sevda dsiyanina, o bir zimrudun icinde
oyulmus rityaya avdet etmek istiyordu; sonra camligin ta kenarinda
durdu; ilerlemekten onu men eden sanki bir el vardi.

Orada durarak bakiyordu; belki onlar iceride idiler o mesut
nisanlilar: Behlal'le Nihal... Ac1 bir tebessiimle dudaklar titriyordu,
birden bunu dastnmemek icin nefsine cebretti, zihninden gecen
bu seyin babasini mahzun etmesinden korkuyordu. Artik bundan
sonra hayatin1 babasina medyun degil miydi? Yalniz ona?...

Simdi bu baba kiz yasamak icin birbirine merbut, muhtac idi-
ler. Bunu tekrar ederken zihninden bir simsek stratiyle bir korku
geciyordu: Ya ikisinden biri yalniz kalirsa? Sonra bu korkudan
kacmak icin babasini cekiyor, “Artik kacalim!” diyordu ve gozlerini
kapayarak, kalbi bir dua ile o korkuya cevap veriyordu:

“Beraber, hep beraber, yasarken ve oltrken...”

SON
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Okuma Kilavuzu






A

A’mak: derinlik

Acib: garip, sasirtici

Adavet: diismanlik

Afak: ufuklar

Ahd etmek: yemin etmek

Ahenin: demirden yapilmis, sert, dayanikli

Akim: verimsiz

Alelimum: genellikle

Alem: kainat, evren

Alent: agik, ortada

Alpaga: Peru ve Bolivya’da yasayan alpaka devesinin tiiytinden yapilan bir tir
parlak ve yumusak kumas.

Aliifte: iffetsiz kadin, fahise

Amade: hazir

Anber (amber): Kolay eriyen, balmumu kivaminda, yandigi zaman parlak bir alev
gikaran, giizel kokulu nesne.

Anif: kaba

Aramis: rahat, huzur

Arizi: sonradan ortaya cikan, gelip gegici

Asabi: 6fkeli, sinirle ilgili

Asap: sinirler

Asiyan: yuva, ev

Asade: rahat, huzurlu

Ategsin: ates gibi

Atesnak: atesli, kizgin

Ati: gelecek

Atlas: ipekten sik dokunmus, diiz renkli, sert ve parlak kumas.

Ats: susamislik, susuzluk

Au Lion d’Or: (Oliondor | Altin Arslan) istiklal Caddesi’nde ayakkabi magazasi. Os-
manli Rumlarindan Stavro Veleco tarafindan agildi. 1882’de Kallavi Sokagi’nin
sag kosesine tasindi ve sattigy tirlinlerin arasina kumasi da katti. Magaza’nin
1991’e kadar burada satis yaptig belirtilir (Selahattin Giz, Beyoglu 1930). Au
Lion d’Or, 6nce Yavala Kardesler tarafindan kurulan kadin ayakkabisi satan
bir magazayd. Yiannis Veletsos sonra magazanin adini Oliondor olarak yazdi
ve magazay! Kallavi Sokagrnin kdsesine tasidi. Magaza 1950’lere kadar sik
hanimlara ayakkabi satti (Sula Bozis, Istanbullu Rumlar).

Avare: basibos
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Avaze: ses, seda

Avdet: doniis

Azade: hiir, serbest
Azamet: biyklik, yiicelik
Azap: 1ztirap, aci

Azim: byik, ulu, hagmetli
Azimet: gitme, gidis

B

Bab: kitabin bélimlerinden her biri

Baga: kaplumbaga kabugu; bu kabuktan yapilmis esya

Bais: sebep

Bakiye: arta kalan

Barid: soguk

Bati: yavas, agir

Bazar Allemand: istiklal Caddesi’nde magaza. Daha sonra bulundugu mekanda
Bazar du Levant adiyla mutfak esyasi satilmistir.

Bazice: oyuncak

Baz(: pazi

Bebek Bahgesi: Bahge-i Bebek Celebi olarak kayitlara gegmis bu hasbahge, Bebek’e
dogru Akintiburnu’nda baslayan Hasan Halife Bahgesi’nden sonra gelmektey-
di. Bag ve bahgeler gecen yiizyilda koruluklara déniismstdir: Arifi Pasa Korusu,
Ayse Sultan Korusu, Valide-i Hidiv Korusu... Bugiinse bahsi gecen korular ve
bahgeler biyiik 6l¢lide apartmanlarla dolmustur.

Bedii: esi gortilmemis, cok giizel

Behig: giizel, sen, giiler yiizlii

Beis: zarar, sakinca, mahzur

Belig: etkili, glizel ve yerinde séylenmis s6z

Bendler: Suyu depolamak ve akisint kontrol etmek icin insa edilen bir tiir baraj olan
bentlerin en Gnlileri Belgrad Ormaniiginde bulunur. Halkin mesire alani olarak
da kullandigi dort bentten (Biyiik Bent, Ayvat Bendi, Kirazli Bent, Karanlik
Bent) olusan bélgeye Bentler adi verilir.

Beykoz: Bogazici’nin kuzeyinde bulunan, Pasabahge ile Anadolukavagi arasindaki
semt.

Beyn: ara

Beyoglu: Taksim ile Tiinel arasinda uzanan istiklal Caddesi’nin ve onu cevrele-
yen sokaklarin olusturdugu semt. Batililasma siirecinin giindelik hayata ilk
yansidigl semt olarak dinliidiir. D6nemin {inlii eglence yerleri ve magazalari
burada yer alir.

Bidayet: baslangic

Bigane: yabanci

Bikr: bekaret

Bitap: bitkin, yorgun

314



Bizar: bikmis, bezmis

Bonjour: Fransizcada giinaydin, merhaba anlami tasir.

Bon Marché: istiklal Caddesi’nde magaza. 1850 yilinda insa edilmistir. istiklal ile
Tepebasi Mesrutiyet caddelerini birbirine baglayan biiyiik bir magazadir. Sa-
hipleri Bartoli Kardesler’dir. icinde her seyin satildigi diikkan istanbul’da biiyiik
magazaciliginilk érnegidir. Magaza, Pera’nin (inl{ ailesi Alleonlar’in evinin yerine
insa edilmisti. 1896 yilinda Pera’nin {inlii konfeksiyon magazasi Karlman Evi’nin
miilkiyetine gecer. Buglin yerinde Odakule bulunmaktadir.

Bourget, Paul (Amiens 1852 - Paris 1935): Psikolojik romanlariyla taninan, Servet-i
Finun edebiyatcilarint etkilemis Fransiz yazar. Bazi romanlart: I'lrréparable
(1884), Un Crime d’Amour (1886), Le Disciple (1889) La Terre Promise (1892),
Cosmopolis (1892), Un Id’yille Fragique (1896).

Buhran: bunalim, ruhsal sikinti

Burhan: kanit, delil

Biirkan: yanardag, volkan

Biirudet: sogukluk

Biiyilikdere Cayiri: Rumeli yakasinda, Kirecburnu-Kefelikdy ile Sariyer arasinda
bulunan Biiylikdere semtinde yer alan mesire yeri. Sultan Cayiri da denen
bu mekan istanbul’un sevilen mesire alanlarinin basinda gelirdi. Graviirlerde
de yer alan dokuz govdeli bir ¢inar da Yedikardesler Cinari adiyla Ginltddir. I1.
Mahmut ve lIl. Selim’in de sik sik gittigi séylenir. 19. ylizyilda halkin biylk
ragbet gosterdigi cayirlarin basinda gelir.

C

Cabeca: yer yer

Calib: kendi tarafina ¢eken, celbeden

Camid: cansiz, donuk

Canfes: Uzerinde desen bulunmayan ancak agikli koyulu iki renk gibi gériinen,
ince dokunmus ipekli kumas.

Carf: ylrdlikte olan, gecerli

Cebanet: korkaklik

Cebin: korkak

Cehd: ¢cabalama, gayret

Celb: kendine dogru ¢ekme; getirtme, davet

Celf: agik, belli

Cenah: kanat, yan, taraf

Cengiz Han (Temugin, 1162 - 1227): Mogol imparatorlugu’nun kurucusu. Giigli
idaresi sayesinde imparatorlugunun sinirlari Cin’den Avrupa’ya kadar genis-
lemistir.

Cenk: savas

Ceride: gazete

Ceriha: yara

Cesamet: biyiklik, irilik
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Cesim: biiylk, genis, iri

Chopin, Frederic (1810-1849): Polonyali piyanist ve besteci. Piyano edebiyatinin
sairi olarak bilinir.

Cidal: kavga, savas, ¢ekisme

Cihaz: geyiz

Cimarosa, Domenico (1749-1801): italyan besteci. Klasik opera miizigine uygun
besteler yapmistir. 80 civarinda opera bestelemistir. Bunlarinicinde en Gnliisi
Gizli Evlenme’dir.

Clementi, Muzio (1752-1832): italyan piyanist, besteci, sef. Piyano ¢alma konusunda
yeni teknikler gelistirmistir.

Concordia: istiklal Caddesi’nde Misir Apartmani’nin yaninda, Elhamra Pasaji’nin
karsisinda yer alan, Konkordiya olarak da anilan tiyatro. Bugiin yerinde Saint
Anatoine Kilisesi vardir. Karsisindaki Palais de Crystal ile Beyoglu eglence
hayatinin en etkili mekanlarindan biridir. Binanin yazlik ve kislik olmak lizere
iki ayri bslimi vardir. Onceleri bir eglence lokali iken 1871’de tiyatroya dé-
nistirilmistir. 1886’da onarim gérerek bir tiir eglence merkezi ve konser
salonu kimligi kazanmistir. Zamanla bir tiir batakhaneye déniisen Concordia
sehirde huzursuzluk yaratmis 1916’da yiktirilarak yerine St. Antoine Kilisesi
yapilmustir.

Corsage: korsaj, elbisenin beden-bel kismi

Ciiriim: suc, kabahat

Creme Simon: Joseph Simon tarafindan 1860 yilinda kurulan bir Fransiz cilt bakimi
markasi. Uretimi halen devam etmektedir.

Ciir'a: yudum

Czerny, Carl (1791-1857): Avusturalyali piyano 6gretmeni ve besteci. Gelistirdigi
teknikler 19. ylizyilda piyano egitimine biiyiik etki yapmistir.

¢

“Cekme elem ii derdini bu dehri fenanin / Var destini bas eyle heman pir-i mu-
ganin” Haal Arif Bey’in (1831-1884) suzinak bestesi.

Cirak etmek: Konaklardaki, haremdeki cariyeleri ¢eyiz hazirlayip uygun bir es
bularak evlendirmek, ev bark sahibi yapmak.

Cirqir Suyu: Su kaynaklariyla tinll Sariyer semtinde, Bliyiikdere’den Bendler’e
giden yol lizerinde, ¢evresi mesire yeri olarak kullanilan su kaynag|. Vadideki
Findik Suyu, Kestane Suyu, Hiinkar Suyu ile birlikte Cir¢ir Suyu 19. yiizyilldan bu
yana istanbul’un en meshur eglence ve dinlenme alanlarindan biridir.

Cirkab: cirkef, kirli su

D

Daire: Alaturka miizikte tempo tutmak igin kullanilan i¢ine deri gerilmis yuvarlak
kasnakli miizik aleti, def’in biiytg.
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Dara: Eski iran kirali (6. i0 330). Keyaniyan siilalesinin dokuzuncu ve son hiikim-
daridir. Bélgeyi ele gecirmeye calisan Makedonya Krali Biyiik iskender’le
giristigi savasta yenilmis ve dldirdlmusgtar.

Daradar: ucu ucuna

Dihliz: tstl kapali, uzun ve dar gecit, bina igindeki uzun koridor; dehliz

Delail: deliller, kanitlar

Delalet: yol gosterme, isaret

Delile: rehber, kilavuz

Dem tutmak: Bir calgiya baska bir calgi ya da sesle eslik etmek.

Demir kir1 at: Siyah, beyaz karisik griye yakin renkte at.

Deragus: kucak

Dereke: asagi derece

Derani: ice ait, icten

Desise: hile, entrika

Dimag: biling, akil, beyin

Direklerarast: 19. yiizyilda istanbul’un 6zellikle ramazan ayindaki en 6nemli eglence
merkezi. Vezneciler ile Sehzadebasi arasinda yer alan Direklerarasi, dénemin
6nemli tiyatro mekanlarinin yer aldigy, geleneksel gésteri sanatlarticra edildigi
ve sehrin {inlii kahvelerinin bulundugu bir yerdi.

Dirig: esirgeme, kiyamama

Donizetti, Gaetano (1797-1848): italyan besteci. Operalariyla {inliidiir. Don Pasquale
ve Ask iksiri en taninmis eserleridir. Il. Mahmut’un davetiyle istanbul’a gelen ve
yeni ordu icin kurulan askeri bandoyu otuz yila yakin bir siire ydneten besteci
Donizetti Pasa’nin kiigiik kardesidir.

Donme Dolap: Konaklarda, biiylik evlerde harem kisminda bulunan mutfaktan
selamlik kismina yemek gecirmek igin kullanilan duvara yerlestirilmis hareketli
bir dolap.

Duhul: girme, dahil olma

Diizgiin: Eskiden kadinlarin ciltlerini gergin ve giizel géstermek igin yiizlerine
stirdiikleri sivi madde.

E

Efa’il: Belli bir siraya gére dizilmelerinden ar(iz vezninin cesitli kaliplari or-
taya gikan fedlin, failiin, mitefailin, mistef’iliin, mefaflin, failatdn,
miifaaletiin, mef’Glatu vb. kelimeleri ifade eden ‘efail G tefail’ sdyleyisin-
de gecen kelime.

Efkar: fikirler, disiinceler

Efrad: fertler, kisiler

Elim: ok tzlicl

Elma kiirkdi: Devlet biiylikleri icin tilki postunun yanak parcalarindan yapilmis kiirk.

Elmastras: billur, kristal, elmas seklinde yontulmus

Emare: belirti

Emraz: marazlar, hastaliklar
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Enin: inleme, inilti

Enfs: dost, arkadas

Ensice: dokular, dokumalar

Erenk®yii: Istanbul’'un Anadolu yakasinda semt. Osmanl déneminde genis bah-
celer icinde yer alan kdskleri tist sinifin sayfiye mekani olarak kullanmustir.

Esbab: sebepler, nedenler

Esir: Kainattaki biitlin bosluklari doldurdugu farzedilen, gériilemeyen ve agirhg
olmayan cevher.

Esirf: hafif, ucucu

Esvab: elbise

Evza: duruslar, haller

F

Fanus: Bir 151k kaynaginin etrafina gecirilen cam mahfaza.

Faraziye: varsayim

Fasila: ara

Fecr [ fecir: Glines dogmadan 6nce ortaligin agarmaya basladig vakit.

Feragat: vazgegme

Ferda: yarin, ertesi giin

Ferih: neseli, sevingli

Fersiide: eskimis, yipranmis

Fesafes: dalgalanma sesi, hisirti

Fesfese: hisirti

Feston: Fisto, elde ya da makinede islenmis, dantele benzeyen serit. Kiyafetlerin
ve yastik, havlu gibi ev esyalarinin kenarlarini sislemek icin kullanilir.

Feveran: cosma, kdplirme, 6fkelenme

Fevvare: fiskiye

Fezleke: 6zet

Figaro: Le Figaro. Fransa’da yayimlanan gazete. 1825’te basladig yayim hayatina
devam etmektedir.

Fondan: icinde likdr veya benzeri sivi maddeler bulunan, agizda eriyen bir tiir
gikolata.

Fliruzan: parlak

Fiisun: biyd, sihir

Fiitur: bezginlik, Gmitsizlik

G

Galatasarayi: Mekteb-i Sultani. 1868’de agilan, Tiirkgeyle birlikte Fransizca egitim
veren Osmanli’nin Bati modelinde ilk lisesi.

Galebe ¢almak: tistiin gelmek, yenmek

Galop: 19. ytizilda moda olan hareketli salon danslarindan biri.
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Gambrinus: Beyoglu’nda Dimitri Gambrinus tarafindan 1899’da acilmig istanbul’un
ilk buiyiik birahanesi. Concordia Tiyatrosu’nun karsisinda 312 numarada yer alir.

Garam: ask

Gasy: kendinden ge¢me

Gaybubet: yokluk, bulunmama hali

Gaytan [ kaytan: Pamuk veya ipekten yapilmis sicim, ip.

Gayz: 6fke

Gaz: ipek veya keten iplikle tiilbent inceligine dokunmus kolali kumas.

Gazap: asirt hiddet, intikam duygusu

Gece ve Giindiiz Opereti: 1900’lerde istanbul’da sahnelenmis bir operet.

Geridon: Yuvarlak, tek ayakli, genellikle Gistii mermer kiigiik masa.

Gina: bikkinlik, usang

Girye: gozyasi

Goksu: istanbul’un Asya yakasinda, Anadoluhisari’nin yanindan akan dere ve gev-
resi. Ozellikle 19. ylizyilda gézde bir mesire alanidir.

Gradus ad Parnassum: piyano egitimi izerine calismalari da olan italyan besteci
Clementi’nin eserlerinden.

Gran Via [ La Gran Via: Ispanyol besteciler Federico Chueca ve Joaquin Valverd
tarafindan bestelenen operet.

Granatieri: italyan besteci Vincenzo Alente’nin opereti.

Gulgule: girdlti

Giire: insana alismamis, gekingen, iirkek, vahsi

Giizergah: takip edilen yol, yolun gectigi yer

Giizide: seckin

H

Habes: Habesistan halkindan olan veya bu halkin soyundan gelen; teni ¢cok koyu
esmer renkte olan.

Hacet: gerek duyulan, ihtiyac

Hacle: gelin odasi

Hafi: gizli

Hail: engel

Hakir: degersiz, kiictik

Halayik: Osmanli déneminde zenginlerin evinde ve konaklarda bulunan kadin
kole, cariye.

Halel: bozukluk, eksiklik

Hali: bos, tenha

Hamire: hamur, maya

Haml: gebelik, tasima

Hamledilmek — Hamlolunmak: Bir nedene bagli olarak yormak, kabul etmek.

Hande: giills

Har: atesli, sicak

Harabi: haraplik, yikilma durumu
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Harg: bir seyin yapilmasinda kullanilan 6teberi

Harim: yabancilara yasak olan yer, hareme ait

Haris: hirsli, agirt istekli

Harmani: Biitiin viicGdu kaplayan uzun, kolsuz iist giyecegi, etekleri genis, kolsuz
bir nevi palto, pelerin.

Hasaset: cimrilik, hasislik

Hasbihal: konusma, sohbet

Hasil: olan, meydana ¢ikan, netice

Hasretmek: bir seyi belli bir seye ayirmak, ona tahsis etmek

Hassa: bir seye veya kimseye has olan, 6zgiin

Hasyet: korku

Hatime: son, bitis, encam

Hatve: adim

Havat: hafif, ucucu; acik mavi renk

Hazf: ortadan kaldirma, ¢ikarma

Hemsire: kiz kardes

Hendese: geometri

Hengame: vakit, zaman

Herciimerc: karisiklik

Heyula: Grkitticl hayal

Hezimet: biiyiik yenilgi

Hicran: ayrilik acisi

“Hig seni sevmeyeni sevmede lezzet mi olur?” “Dil seni sevmeyeni sevmede lezzet
mi olur / Olsa da béyle muhabbette hakikat mi olur.” Giiftesi Sadi’ye bestesi
Lavtaci Civan Aga’ya ait olan nihavent sarki.

Hiffet: hafiflik, hoppalik

Hilaf: ters, aykiri, zit

Hiras: korku

Hisar: istanbul’un Anadolu yakasinda Géksu Deresi’nin Bogaz’a dékildigi yer-
de bulunan Anadoluhisari. 1395’te Yildinm Bayezid tarafindan ikinci istanbul
kusatmasi stirecinde yaptirilmistir. Giizelcehisar da denir.

Hitam: son

Hodgam: bencil

Hotoz: Eskiden kadinlarin kullandigs siislii bir baglik.

Huldl: bir seyin icine isleme, niifuz etme

Humret: kirmizilik

Hurafe: batil inang

Husul: meydana gelme

Husumet: kin, diismanlk

Hutdt: yazilar, gizgiler

Huzme: bir noktadan ¢ikan 151k demeti

Hiisran: bekledigini elde edememe acisi

320



Ittila: bilme, 6grenme, bilgi edinme
Ittirad: diizenli sekilde birbirini takip etme

ibram: zorlama

ibraz: ortaya koyma, gésterme
ibtida: baslangic

icab: gerek, lizum

icbar: zorlama

icmal: 6zet

ictinab: cekinme, sakinma

ifa: yerine getirme

ifakat: iyilesme, sagligina kavusma
iffet: cinsel konularda ahlak kurallarina baglilik, namus
ifrat: aginya varma

ifsa: gizli bir seyi ortaya dékme
iftirak: ayrilik, ayrilma

igbirar: glicenme, kirginlik

igtinam: ganimet elde etme, yagma
ihdas: yeni bir sey ortaya koyma, ortaya cikarma
ihmirar: kizarma, kirmizilasma
ihsas: sezdirme, iisti kapali anlatma, hissettirme
ihtilag: cirpinma

ihtilaf: anlagsmazIik, uyusmazlik
ihtira: icat

ihtiram: saygi

ihtiraz: cekinme

ihtiyar: secme, tercih etme

ihtiyat: tedbir, sakinma

ihtizar: can ceikisme

ihtizaz: hafif hafif titreme

ihya: diriltme canlandirma

ihzar: hazirlama, bulundurma

ika: meydana getirme, yapma
ikbal: yiiksek mevki, mutluluk

ikinci tesrin: kasim ay, tesrin-i sani
iklil: tac

ikmal: eksikleri tam hale getirme
ikraz: borc verme

fla: yiikseltme

iltihak: katilma, eklenme
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iltima: parildama

iltiyam: yaranin iyilesmesi, kapanmasi

iltizam: bir seyin tarafini tutma, tercih etme; gerekli bulma

imsak: cimrilik

imtidad: uzama

imtina: cekinme, kaginma

imtisas: emerek cekme

imtiyaz: taninmis ayricalik

imtizac: uyusma, anlasma

inan: dizgin; zapt, kontrol, idare

inayet: iyilik, liituf

inbisat: acilma, yayilma, genisleme

ince kiler: Biiyiik evlerde, konaklarda yiyeceklerin korunmasi icin kullanilan kiler
odalari ikiye ayrilir. ince kilerde cam kavanozlar icinde receller, kuruyemisler
saklanirken, kaba kilere kiipler ve cuvallar iginde daha dayanikl malzeme konur.

incila: parlama

incimad: donma, sertlesme

infial: giicenme, darilma

inhina: biikiilme, egilme

inhisar: yalniz bir kimseye ait olma, ona mahsus

inhitat: gerileme, ¢okiis

initaf: yénelme

inkiraz: bitip tiikenip yok olma, yikilma

inkisam: parcalanmak, béliinmek

inkita: kesintiye ugrama

inkiyad: boyun egme, itaat

inkisar: kirlma, giicenme

inkisaf: gelisme, acilma

insiab: subelere ayirma, dal budak salma

insirah: géniilde duyulan ferahlik

intihab: se¢me

intikal: gecme, gécme

intisab: bir yere, bir topluluga ait olma

intisar: yayilma

intizam: diizen, tertip

intizar: bekleme, bekleyis

inziva: bir késeye cekilme, insanlardan uzaklasma

irad: séyleme

iradet: irade

iras: sebep olma, meydana getirme

irca: cevirme, déndiirme, kolay ve basit duruma indirgeme

irtikab: k&t bir is yapma

irtisam: resmi cikma, yiizey (izerinde sekli gériinme

isal: ulastirma, eristirme

isar: dskme, sacma
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isfendan: akagac

iskarpin: Deri veya benzer malzemeden yapilmis, topuklu ve kongsuz ayakkabi.

iskat: susturma, agzini kapama

iskender: i0 336-323 yillarindaki Makedonya krali ve tarihteki en biiyiik imparatoru.
Biiyiik iskender olarak da bilinir.

ismet: duriistliik, namuslu olma

isnat: bir konuyu bir sebebe baglama, dayandirma

istiab: icine alma, icine sigma, sigdirma

isticnas: cinsine benzetme

isticvab: sorguya cekme, cekilme

istidlal: sonug ¢ikarma, hilkkme varma

istifsar: bir konu hakkinda ayrintili bilgi isteme, sorma, arastirma

istigrak: bir seyin icine gémiilme, batma

istihfaf: hafife alma, alay etme

istihkar: kiigiimseme, hor gérme

istihsal: ele gecirme; meydana getirme

istihza: ince ince alay etme, eglenme

istikbal: gelecek zaman; bir kisiyi karsilamaya ¢ikma

istikrah: igrenme

istimal: kullanma

istimbot: Filika bilyiikliigiinde, islimle isleyen tekne, atana.

istimdad: yardim isteme

istinad: bir seye dayanma

istinas: alisma, yakinlasma

istintac: netice cikarma

istintak: sorguya cekme

istirham: yalvarma, merhamet isteme

istiskal: soguk davranma, yiiz vermeme

istisare: bir konu hakkinda baskalarinin gériisiinii alma

istizah: bir konu hakkinda aciklama isteme

israb: ima etme, dolayli anlatma

istidad: siddetlenme, artma

istika: yakinma, sikayet etme

istirak: ortak olma, katiima

istiyak: arzu duyma, ézleme, &zleyis

itab: azarlama, paylama

itham: suclama

itidal: lcltlik, asir olmama

itilaf: anlasmaya varma, uyusma

itiyad: aliskanlik

itminan: emin olma, i¢ rahathig

ittifak: fikir birligine varma

ittihaz: kabul etme, dyle sayma

izale: yok etme, ortadan kaldirma

izdiham: kalabaligin bir yere yigilmas, tisiisme
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Jale: sabahlari gigeklerde goriilen su damlalari

K

Kadril / Quadrille: 18. yiizyilda ortaya cikan 19. ylizyilda moda olan salon dansla-
rindan. Dért giftle oynanir.

Kaffe: hep, biitiin, climle

Kagithane: istanbul’'un Avrupa yakasinda yer alan ilce. icindeki deresi ve agaclik
yapisi nedeniyle nedeniyle 18. ve 19. yiizyillarda istanbullularin vazgecemedigi
bir mesire yeriydi. Bu kimligini 6zellikle Lale Devri’nde yapilan bahceler ve
kosklerle kazandi.

Kahir: kahreden, mahveden

Kaim: yerine gecen, yerini tutan

Kalender: Eski istanbul’un mesirelerinden. I1l. Ahmet déneminde burada bir kasir
yapilir. Il. Mahmut ve [ll. Selim donemlerinde sik sik kullanilan kasir 18. ylzyilin
ikinci yarisinda imar gorir ve cevresindeki bahgeler mesire yeri olarak diizen-
lenir. Bu tarihten sonra halkin da gittigi bir gezinti yeri olur.

Kalfa: Saraylarda ve biiyiik konaklarda halayiklarin basinda bulunan kadin.

Kalpakgilarbasi: Beyazit semtinde cadde. Kapalicarsi’nin Beyazit ve Nuruosmaniye
kapilari arasinda uzanir. Eski istanbul’da oldugu gibi bugiin de bir aligveris
caddesidir. O dénemde ayrica kadinlarin sosyal hayata karistigl, daha serbest
davranabildigi ve aligveris yaparken mekandaki erkeklerle gorisebildigi bir
yerdi.

Kameriye: Kdsklerin, konaklarin bahgesinde yazin oturulmak lzere ahsap veya
demirden yapilmis, Gstii kapali, yanlari sarmasik, giil, hanimeli vb giceklerle
ortiilii yer, gardak.

Kamet: boy, endam

Kani: kanaat eden, inanmis

Kanlica: Beykoz ilgesine bagli bir semt. Osmanl déneminde korulari, baglari, ¢es-
meleri, su kaynaklartile bir mesire yeri 6zelligi tasirdi. Mehtap gezileriigin en
ok tercih edilen Bogaz kiyisidir.

Kanunuevvel: Aralik ayi

Kasane: saray, gosterisli ev

Katre: damla

Kavi: kuvvetli, glicli

Kehkesan: samanyolu

Kesb: kazanma, calisarak edinme

Keselan: bitkinlik, tembellik

Keside: cekmek, cekilis

Ketm: saklama, gizleme

Ketumiyet: agiz sikilig
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Kiynasik: aralik, hafifce agik

Kik: ¢ok dar ve uzun yaris kayig

Koltuk téreni: Diiglin merasiminin son asamasinda gelinle damadin misafirlerin
arasindan kol kola gecgerek odalarina gitmeleri. Bu sirada baglarina para ve
seker sacilmasi da adettir.

Konsol: Genellikle yatak odalarinda bulunan ve (izerine lamba konan kiigiik dolap.

Kémiir vurmak: Kémirin iyi yanmamasi nedeniyle cikan karbondioksit zehirlen-
mesinin yol agtig1 bas agrisi.

Kula: Manisa iline bagliilge, hali ve kilimleriyle GnlGddir.

Kiigliksu Kasri: Beykoz’a bagli Kiigliksu semtinde, G6ksu Deresi ile Kiigliksu
Deresi arasinda yer alan kasir. 1856 yilinda I. Abdiilmecit tarafindan Sarkis
Balyan’a yaptiriimistir.

Kiilfet: sikinti, zahmet

Kiinh: bir seyin asl, 6z{, gercegi

Kiisuf: glines tutulmasi

Kiisad: acilma, acilis

Kiisade: acik

Kiisayis: acilma, ferahlama

Krep: Bikilmis ipek ipliginden dokunmus ince ve biiriimciik goriindsli kumas.

L

Lahn: ezgj, ses, nagme

Latif: hos, nazik, yumusak

Latife: saka

Le Petit Duc: Fransiz besteci Charles Lecocq tarafindan bestelenen (¢ perdelik
operet.

Lebon: 19. ylizyilin ikinci yarisinda agilan ve uzun siire hizmet veren Beyoglu’nun en
tinlli pastanelerinden. Fransiz Konsoloslugu’nda pastaci olarak galisan Eduard
Lebon tarafindan Passage Orientale (Sark Pasaji) icinde, 362 numarada acil-
mistir. 1940’ta el degistirince caddenin karsi sirasinda, Kumbaraci Yokusu’nun
kenarinda bulunan 459 nolu diikkana tasinmistir. Lebon’un yerinde ise bir
baska (inlii pastane olan Markiz agilir.

Lem’a: parilti

Lerzis: titreme

Les Cloches de Corneville: Fransiz besteci Robert Planquette tarafindan beste-
lenen operet.

Levend: iri yapili, boylu poslu

Levha: tablo, resim, Arap harfleriyle yazilip duvara asilan giizel yaz

Leyle: (metinde) noktlrn

Leyli: yatili 6grenci

Longchamps |/ Hippodrome de Longchamp: Paris’te 1857 yilinda agilan, cesitli
yaris ve konser etkinlikleriyle giinlimtize kadar varhigini siirdiiren inl{ bir
hipodrom.
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Louis XV sandalye: Adini Fransa krali XV. Louis’den alan ve mobilya tarihinde 6zel
bir yeri olan sandalye modeli. Gliniimiizde de (retilen bu modelde yuvarlak
arkaliklar ve cicek, yaprak bigimli oyma sisler yer alir.

Liiksemburg: istiklal Caddesi’nde yer alan biiyik, liiks esyalarla désenmis seckin
kahve.

Lyon: istiklal Caddesi’nde iinlii bir kumas magazasi. Varligini Cumhuriyet’ten sonra
da uzun yillar stirdirmastdr.

M

Ma’kes: bir seyin yansidig|, aksettigi yer

Ma’ruf: bilinen, belli

Ma’rufiyet: taninmislik, bilinmislik

Maden: Biiylikada’da bir mahalle

Mafsal: eklem

Magmumiyet: gamli ve kederli olma

Mahamil: iki kisinin oturabilecegi sekilde yapilip deve {izerine konan sepetler.

Maharet: ustalik, hiiner

Mahdut: sinirli

Mahfaza: nesneleri koruma ve saklama kabi

Mahfi: gizli, sakli

Mahfuz: saklanmis, gizlenmis

Mahmul: yikld, yliklenmis

Mahaf: korkung; tehlikeli

Mahun / maun: Tespih agacigillerden, sicak bolgelerde yetisen biyik bir orman
agaci, akaju; bu agacin sert, parlak ve iyi cilalanan kirmizimtirak kerestesi; bu
agactan yapilmis.

Mahzaziyet: hoslanma durumu, hosnutluk

Mai: mavi

Makhur: yenilgiye ugramis, mahvolmus, perisan

Makis: tersine donmiis; bir seyin aksi, ziddi olan; ugursuz

Malik: sahip

Maliil: hasta, sakat

Mania: engel

Maraz: hastalik

Mariz: hastalikli

Marpug: Nargilenin hortum bigimindeki uzun ve biikiilebilen borusu.

Masarif: masraflar, harcamalar

Mascotte [ La Mascotte: Fransiz besteci Edmond Audran tarafindan bestelenen
operet.

Maslak: Sariyer’e bagh semt. 19. ylizyilda su kaynaklari, korulari ve kasirlariyla
go6zde bir mesire yeridir.

Massetmek: emerek ¢ekmek

Masun: korunmus, muhafaza edilmis
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Mavna: Kiyilara ya da limanin aciklarinda demirlemis gemilere yiik gotirtip getiren,
glivertesiz, biylk tekne.

Mazhar: ulasan, erisen, nail olan

Mebde: baslangig

Mebhfit: sasirmis, saskin

Mebna: bir seyin tizerine bina edildigi yer, temel

Mebzul: bol

Mecal: giic, takat

Mecmu: bir araya getirilmis, toplanmis

Mecra: su yolu, akis yoni

Mecruh: yarali

Medar: sebep

Medfun: gomdili

Medid: uzayip giden, uzun

Medyun: borglu

Mefrus: désenmis, doseli

Mefruz: farzedilen, var sayilan

Mefsuh: yirirlikten kaldinlmis, bozulmus

Meftun: tutkun, asik

Meftur: bikmis, bezmis, Gimitsiz

Mehabet: biiyklik, yticelik

Mehib: heybetli

Mektum: saklanan, gizlenen

Melal: hiiziin, keder

Melhuz: beklenen, muhtemel

Meldl: Gizglin, mahzun

Memat: 5lim

Memlu: dolu

Memnu: yasak

Memnuiyet: yasak olma durumu

Menaat: ele gegcirilmesi gii¢ olan sarp yerin durumu

Mendelsohn, Felix (1809-1847): Alman besteci, piyanist ve orkestra sefi.

Menhus: ugursuz

Mensi: unutulmus

Mensubiyet: bir yer veya kimseye ait olma durumu

Mense: kok, kaynak

Mer’iyet: yirirlik

Meram: istek, niyet

Merbut: bagl

Mercadante Giuseppe Saverio (1795-1870): italyan besteci. Ozellikle operalariyla
Gnladr.

Merkz: bakisi stirekli sekilde bir yere dikmek

Mesdiid: 6niine cekilen bir setle kapanmis, kapali

Meserret: seving

Meskenet: uyusukluk, acizlik
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Mest: kendinden gecmis, sarhos

Mesti: sarhosluk, mest olma

Mesbu: dolu

Megsher: sergi, teshir yeri

Meshud: sahid olunan, gériilen

Meskak: siipheli

Meta: mal

Metanet: saglamlik, dayaniklik

Metin: saglam, kuvvetli

Métra, Oliver (1830-1889): Fransiz besteci ve orkestra sefi.

Metruk: terkedilmis yer

Mev’ud: s6z verilmis

Mevce: dalga

Mevrus: miras yoluyla kalmis

Mevzun: 6lciili, ahenkli

Meyelan: bir tarafa dogru egilmis, egik

Meyus: imidi kalmamis, karamsar

Meyyal: cok istekli

Mezamir: ilahiler, nagmeler; makamla okunan Zebur sureleri

Mezhere: cicek bahgesi

Mihaniki: hi¢ diisiinmeden, aligkanlikla yapilan

Misvar: gidis, ylirlys

Miyar: 6lciit

Mousseline / muslin: Sik dokunmus ince, yumusak bir kumas ttird.

Muacciz: taciz eden, sikan

Muahede: antlagma

Muaheze: azarlama, ¢ikisma, kinama

Muakkib: pesi sira giden, ardina diisen

Muallak: asili; olmasi baska bir seye bagli bulunan

Muamma: anlasiimaz; bilmece

Muanaka: sariima, kucaklasma

Muannit: inatgl

Muarefe: tanisma

Muasaka: birbirini sevme, sevisme

Muattar: giizel kokulu, rtirl

Muavenet: yardim

Muavvec: biikle biikiile giden, egri

Muazzez: biiyiikligiine sayg gosterilen; yiicelik

Mubassir: Eskiden okullarda sinif disinda 6grencinin diizenini saglamakla gérevli
kisi.

Mudhike: komedi

Mufarakat: ayriima, ayrilik

Muganniye: kadin sarkici

Muhaceme: hiicim etme, saldirma

Muhaceret: terk etme, ayrilma, gé¢ etme
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Muhakkar: hor goértilmdis, hakarete ugramis
Mubharib: savasg

Mubharris: rahatsizlik veren; tedirgin eden
Muhasama: kavga, diismanlik; sirekli birbiriyle ugrasma
Mubhavere: karsilikl konusma

Muhib: sevgi duyan, seven

Muhik: hakli

Muhtariyet: 6zerklik

Muhtefi: gizlenen, gizli

Muhtel: bozulmus, bozuk

Muhteremiyet: sayginlik

Mubhteris: hirsli; arzulu

Muhteriz: ¢ekingen

Mukabele: karsilik; catisma

Mukabil: bir seyin tam karsisina gelen, karsi karsiya olan
Mukaddeme: baslangig

Mukalled: taklit edilen

Mukarenet: yakinlik, uygunluk

Mukarrer: kararlastiriimis

Mukavemet: karsi koyma

Munkalib: degismis, donlismus

Muntazar: beklenen, yolu gézlenen

Muntazir: bekleyen, yolunu gézleyen

Murdar: kirli, pis

Musahabe: sohbet, karsilikli konusma
Musalaha: barisma

Musir: 1srar eden, ayak direyen

Musibet: bela, dert

Mus: Gezinti amaciyla kullanilan, alti diiz, kiiglik vapur.
Musasa: parlayan, pariltili, gosterisli

Matad: aliskanlik haline gelmis; her zamanki
Mutantan: gosterisli

Mutasavver: hayal edilmis, tasarlanmig
Mutedil: 6l¢ild, thm

Muteriz: itiraz eden, karsi ¢ikan

Muti: uysal, boyun egen

Muttarid: diizenli sekilde birbirini izleyen, monoton
Muvafakat: uygunluk; uygun gérme; uzlasma
Muvaffak: basari kazanmis, listesinden gelmis
Muvafik: uygun

Muzafferiyet: zafer kazanma, listiin gelme
Muzlim: karanlik; agikca anlasiimayan
Muztarip: aci ceken

Mibahase: sohbet etme; fikir tartismasi
Miibhem: belirsiz
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Miibtedi: bir ise, bir okula yeni baslayan

Miicalese: toplanti

Miicaveret: komsuluk

Miicbir: zorlayan

Miicella: parlak

Miicessem: cisimlesmis, varlik kazanmig

Miidekkik: inceleyen

Miidevver: yuvarlak

Miiessir: etkili

Miiferrih: ic agici

Miifid: yararli

Miifreze: Biiyiik bir birlikte ayrilip gecici olarak meydana getirilen askeri kol.

Miiheyya: hazir

Miihlik: 6ldiirici

Miihtez: titrek, sevin¢ten yerinde duramamak

Miilatafa: sakalasma

Miilayemet: yumusak huyluluk

Miilayim: yumusak huylu, uysal

Miilevven: renkli

Miilevves: kirli

Miiltezem: gerekli

Miimanaat: engelleme

Miimtaz: seckin

Miinazaa: tartisma, ¢ekisme

Miinbais: bir seyden dolayi olan

Miincemid: donmus, donuk

Miinfail: giicenik, kirgin

Miinferit: tek, yalniz

Miinhasir: yalniz bir kimseye, bir seye mahsus olan

Miinkad: boyun egen

Miinkati: devam etmeyen, son bulan

Miinkesir: kinlmis, glicenmis

Miinkesif: agilmis, goriinir olmus

Miintehab: segilmis

Miirekkep: birlesmis, olusmus, birden fazla seyin bir araya gelmesinden meydana
gelmis

Miirtesem: resmedilmis

Miiriivvet: insanca davranma, iyilik ve cémertlik

Miisademe: carpma, ¢arpisma

Miisamere: aksam eglencesi

Miisebbib: sebep olan

Miiseccel: kayitli, tescilli

Miisemmim: zehirli, zehirleyen

Miistagrak: batmis, i¢ine gémiilmiis

Miistahkar: hor gérilen, kiigimsenen
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Miistahzar: hazirlanmis, hazir

Miistehzi: alayci

Miistenid: dayanan; bir sey tizerine kurulmusg
Miisterih: rahat, ici huzurlu

Miistesna: farkli; seckin

Miistevi: diiz

Miisabehet: benzerlik, benzeyis

Miisahede: gérme, gézlem

Miisahhas: somut

Miisareket: ortaklik

Miisemmes: giinesli

Miiserrih: aciklayan; otopsi yapan
Miisevves: diizensiz, karmakarisik

Miisevvik: kiskirtan, istegini arttiran
Miiskiilpesent: her seyde kusur bulan, memnun edilmesi zor
Miisterek: ortak

Miitalaa: diistinme, inceleme; okuma
Miiteaccib: saskin, sasirmis

Miteakib: sonra, hemen arkasindan
Miiteallik: ilgili

Miitebessim: giilimseyen

Miitecerrid: soyutlanmis

Miitecessis: merakl

Miteferrik: gesitli; ayrilmis

Miitehacim: hiicum eden, saldiran
Miitehassir: 6zleyen, hasret ¢eken
Miitehayyir: hayrete diigmiis, sasirmis
Miitehevvir: 6fkeli

Miiteheyyic: heyecanli

Miitekarrib: yaklasan

Miitekayyid: bagh

Miitemadi: siirekli

Miitemmim: tamamlayici

Miiterakkib: gézleyen, bekleyen
Miitereddit: kararsiz, tereddiit eden
Miiterekkib: birden fazla sey veya kimsenin birlesmesiyle meydana gelen
Miiterennim: sarki sdyleyen

Miitesekkil: olusmus, tesekkiil etmis
Miitevaggil: bir isle devamli mesgul olan
Miitevakkif: olmasi, gergeklesmesi bir seye bagli olan, bagh
Miitevali: birbiri ardinca olan, pes pese gelen
Miitevellit: -den dogan, ileri gelen
Miiteyakkiz: uyanik, gézi acik, tetikte
Miiteyyic: heyecanl

Miittefik: aralarinda anlasma yapmis, birlesmis kimselerden her biri
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Miittehim: suclayan

Miivekkel: vekil tayin edilen, kendisine yetki verilen
Miiverrih: tarihgi

Miizdahim: sikisik, kalabalik

Miizehheb: yaldizh

Miizeyyen: sisli

Miizig: bunaltici, biktirici

N

Nafiz: etkili, ice isleyen

Nahif: zayif, celimsiz

Nakis: eksik

Nakis: isleme

Namzet: aday

Nasiye: alin

Nasir: nesreden, yayan

Natuk: glizel ve diizglin s6z sOyleyen
Nebean: ¢ikma, kaynaklanma

Nebze: az sey

Nedamet: pismanlik

Nefais: kiymetli ve giizel seyler
Nefha: giizel koku; esinti

Nermin: yumusak

Nesim: hafif esen hos rlizgar

Nesat: seving

Neset: ileri gelme, kaynaklanma
Neside: siir; nagme, ezgi

Nesve: nese, seving

NevV’: cins, tir

Nevha: 6llinln arkasindan sesle aglama, matem feryadi
Nezafet: temizlik, parlaklik

Nezahet: ahlak temizligi, saflik
Nezaret: gozetim, kontrol; bakma, bakis
Nida: seslenme, bagirma

Nigah: bakis, bakma

Nikab: yiiz ortiisi, pege

Nim: yarim

Nisbet: iki sey arasinda oran; 6lcii, derece
Nisyan: unutma

Niza: ¢ekisme, kavga

Nuhbe: seckin

Nasabe: abihayat, hayat suyu
Niimayis: gosteri
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(o)

Odeon: istiklal Caddesi iizerinde olan, yerinde daha 6nce Elhamra adl bir sirkin
bulundugu eglence mekanu. italyan mimar G. B. Barborini tarafindan 1875’te
tiyatro olarak diizenledi. ilk adi Varyete Tiyatrosu’dur. Siireg icinde adi farklila-
sir. 1884 te gordiigli tadilattan sonra yapinin bicimi degisir ve Odeon adini alir.
Onemli tiyatro gosterilerinin yapildigi mekan maskeli balolariyla da tGnliidiir.
Glorya Sinemasi’nin sol bitisigindedir.

Omnibiis: Bir zamanlar istanbul’da dolmus olarak kullanilmis biiyiik at arabasi.
Sonradan motorlu hale gelmistir.

Opearia Italiana: Beyoglu’'nda gosteriler yapan italyan opera trupu.

P

Pagoda: Uzakdogu iilkelerinde, cokgen planli kuleler bigiminde yapilan, kat kat
sacakli tapinaklarin ad.

Pakize: temiz

Pasabahgesi: Anadolu yakasinda bir Bogazici semti. Cubuklu ile Beykoz arasinda
yer alir.

Patriano: istiklal Caddesi (izerinde yer alan {inlii mobilya magazas. 1893’te acil-
mistir. Adini, sahibi Dario Patriano’dan alir.

Payan: son, nihayet

Pazar kayigi: Ozellikle esya tagimak icin kullanilmakla birlikte insan da tasiyan
bazen eglence amaciyla da kullanilan biyiik kayiklar.

Pece: Osmanli déneminde kadinlarin sokaga ¢ikarken yiizlerini gizlemek icin kul-
landiklar ortdi.

Pera Palace: Beyoglu, Tepebasi’nda 1895 yilinda agilan otel. Tasarimi mimar
Aleksandre Vallaury’e aittir. Gliniimiize kadar varligini koruyan otel, kon-
foru ve liksliyle Osmanli seckinlerinin ve Batili turistlerin tercihi olmustur.
Cumhuriyet déneminde de bu kimligini stirdirr.

Perestide: sevgili, sevilen

Pervaz: ugma, ugus

Peskir: Pamuk veya ketenden yapilmis kumas pegete.

Peyke: Dar ve algak tahta sedir.

Pike: Saf pamuktan tretilmis, kalin, kabartmal kumas.

Potin: Bilek kismina kadar uzanan bagcikli ayakkabi.

Préliide: Miizikte, belirli bir bicimi olmayan, genellikle bir sahne eserlerinin girisinde
seslendirilen parca.

Pygmalyon: istiklal Caddesi {izerinde, Misir Apartmani’nin yaninda bulunan biiyiik
magaza.
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R

Ra’se: titreme, titreyis

Rabita: bag

Rakik: ince, nazik

Rasime: toren, merasim

Ratib: 1slak, nemli; taze, yesil

Rayiha: giizel koku

Reciili: erkekge

Reciiliyet: erkeklik

Refik [ refika: arkadas

Rehavet: gevseklik, tembellik

Revag: itibar, deger kiymet

Rey: fikir

Ricat: geri donme

Rici: geri devinim, aksine dogru yol alma

Rikkat: incelik; acima, sefkat

Risale: belli bir konuda yazilmis kiigiik kitap, brostir

Rise: sacak, plskdl

Romans: Bir muzik terimi olarak, sarki ve piyano icin yapilmis beste. Avrupa’da
18. ylizyil sonlarinda ve 19. ylizyil basinda yaygindir.

Rossini, Gioacchino (1792-1868): italyan opera bestecisi.

Rubinstein, Anton Grigoryevic (1829-1894): Rus piyanist ve besteci. Diinyanin en
biytk piyano virttidzlerinden biri olarak kabul edilir.

Rumuz: sembol; isaret

Riibab: Sap kisminin ucunda hindistan cevizinden yapilmis basik, yuvarlak, kiigiik
bir kasesi bulunan, dize veya bir yere dayanarak ¢alinan saz.

Riikudet: durgunluk, sakinlik

Riiyet: gorme, bakis, goriis

S

Sadme: vurma, ¢arpma; felaket

Safderun: i¢i temiz, saf kimse

Safvet: saflik, temizlik; kurnazliga akli ermeme
Sahih: gercekten, hakikaten; gercek, dogru
Sahra: kir

Saik: sebep; sevkeden, génderen

Saika: yildirm

Sairfilmenam: uyurgezer

Sakit: sessiz, suskun

Salim: saglam

Samit: susan, konusmayan
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Samt: sessizlik

Sanih: akla gelen, zihne dogup ortaya ¢ikan

Saniha: ¢ok diisinmeden birden akla gelen, ilham

Sarahat: agiklik, tam ve kesin bigimde belirli olma

Sarih: acik, belirgin

Savlet: saldiri, siddetli hiicum

Saye: golge

Sayha: yiiksek sesle bagirma, ¢iglk

Sayyad: avci

Schumann, Robert (1810-1856): Alman besteci. Romantik akimin éncilerindendir.

Sebat: azim ve kararlilik gésterme

Sefile: sefalet icinde olan kadin; k6tii yola diismiis kadin

Sekr: sarhosluk

Sekte: kesintiye ugrama, durma; bozukluk

Selsebil: igimi hos ve hafif su; duvar cesmesi

Sema: gokylizii

Semahat: cémertlik

Semavi: gokyliziine ait

Semen: sismanlik

Semere: meyve, yemis; verim

Serbesti: serbestlik, 6zgrliik

Sergiizest: macera, serliven

Sermest: sarhos

Serpus: baslik

Serzenis: sitem

Setre: Diiz yakali, 6nii ilikli, etekleri uzunca, Avrupa kesimi bir cesit quha ceket.
Eskiden daha ¢ok resmi dairelerde giyilirdi.

Seyelan: sel, akma, akinti

Seylabe: sel

Seyran: gezinti

Seyyal: akici

Siklet: agirlik

Styanet: koruma, muhafaza

Sicil: Resmf dairelerce tutulan kayitlar ve bu kayitlarin yazili bulundugu belge
veya defter.

Siga: kip

Silsile: sira, dizi

Sin: yas, dogumdan itibaren yasanilan stire

Sine: gogs, bagir; gondil, kalp

Sirayet: gecme, bulagsma, yaylima

Sofa: Eskiden biiy(ik evlerde oda kapilarinin agildig1 ve yasama alani olarak kulla-
nilan genis mekan, hol.

Strauss, Johann 11 (1825 - 1899): Avusturyali besteci. Ozellikle valsleriyle Ginlid(ir.

Su islemek: Kumas kenarlarina ince seritlerden, cogunlukla dalga seklinde siisler
yapmak.
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Sual: soru

Sukut: diisme, seviye kaybetme

Suzinak: Klasik Tirk miziginde hiizlinli bir makam. Ill. Selim déneminde bulun-
mustur.

Siikat: susma, konusmama

Siivari: atli asker

3

Sakirt: 6grenci

Samme: koku alma duygusu

Sasaa: parilti; gosteris

Satir: neseli, sen

Sayak: iplikleri verev dokunmus, dayanikli, sicak tutan, &zellikle esnaf ve kéyli
pantolon ve ceketi yapilan, quhaya gére daha kaba y(inli kumas.

Sayan: layik, deger, yakisir

Sayia: sdylenti

Sebab: genclik

Sebb: sebboy

Secere: soy agaci

Sedid: siddetli

Sehadet: taniklik

Sehbender: Konsolos; Osmanli Devleti’nde ticari isleri yonetmek, tiiccarlar ara-
sindaki ihtilaflari gidermekle gorevli kimse.

Sehik: hickirik

Sehka: higkirik

Sehnisin: Eski evlerde, odanin sokaga agilan, {i¢ yani pencereli ¢ikinti, cumba,
balkon.

Sem’a: mum

Sematet: giirliltl, samata

Serare: kivilcim

Serik: ortak

Setaret: seving

Sifayab: iyilesme

Sikar: av

Sikeste: kirik, kirilmis

Sirket-i Hayriye: 1845’te kurulan ve 1945’e kadar Bogazici’nde yolcu tasiyan vapur
sirketi.

Siikafe: gicek

Stimul: igine alma, kapsama
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T

Ta'tir: glizel koku ile kokulandirma

Ta’dad: sayma

Ta’kim: sonugsuz birakma

Taacciib: sasirma, hayret etme

Taaddiid: birden fazla olma, ¢ogalma

Taalluk: alakasi olma

Taalliim: ders alarak 6grenme

Taayyiin: ortaya ¢ikma, belirme

Tabib: doktor

Tabiiyet: dogallik

Tafsil: bir seyi biitlin ayrintilariyla agiklama

Tafsilat: uzun agiklamalar, ayrintilar

Tahaffuz: sakinma, korunma

Tahakkuk: gerceklesme

Tahakkiim: baski yaparak hikmetme

Tahassiir: hasret cekme

Tahattur: hatirlama

Tahavviil: degisme, bir halden baska bir hale ge¢me

Tahfif: hafifletme, kolaylastirma

Tahkir: hakaret etme

Tahmil: yikleme, yiikletme

Tahsis: bir seyi bir kimse veya yer icin ayirma

Tahvil: degistirme, baska bir duruma cevirme

Takaddiim: ileri ge¢me; 6nce gelme

Takalliis kasiima, biiziisme

Takarriib: yaklasma, yakina gelme

Takarriir: karar kilma, yerlesme

Takayyiid: baglanma, bagli olma

Takrib: yaklastirma, yakinlasma

Takrir: sdzle anlatma, anlatis

Taksim Bahgesi: Gezi Park’’nin sonunda, glineye bakan tarafta, bugiin bir ote-
lin bulundugu yer. Bir adi da Taksim Belediye Bahgesi’dir. 1857’de sehrin
belediyesi Altinci Daire’nin o zamanlar genis bir mezarlik olan bélgede bir
bahce diizenlemesi fikriyle siireg icinde ortaya ¢ikmistir. Romanin gectigi
donemde Taksim Bahgesi ve icinde bulunan gazino seckinlerin ugradigi
bir mekandi.

Tali’: baht, talih

Talik: asili; bir sarta bagh kilma

Talim: 68retme, belletme

Taltif: gonlii hos etme

Tantana: goz alici ve gosterisli olma, debdebe

Tarab: seving ve senlik
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Tarabya: Sariyer ilgesine bagh Bogaz semti. Romanin gectigi ddonemde daha ¢ok
zengin Rumlarin yasadigi ve yabanci elgiliklerin yazlik saraylarinin bulundugu
yerdi.

Taravet: tazelik, korpelik

Tarik: yol, usul; vasita, sebep

Tarraka: glimbiirt

Tasavvur: zihinde sekillendirme, tasarim

Tasdik: dogrulama

Tasrih: agik agik anlatma

Tasvib: dogru oldugunu belirtme

Tathir: temizleme, paklama

Tavassut: vasita olma, araya girme

Tavsit: araci olarak kullanma

Tayaran: u¢ma, ucus; ucup havaya karisma

Tazib: azap verme, (izme

Te'vil: bir s6z veya davranisa bilinen anlamdan baska bir anlam verme

Teahhur: geriye kalma, gecikme

Teakub: birbirini takip etme, birbiri ardinca olma

Teati: karsilikli alma ve verme

Tebahhur: is1 etkisiyle buhar durumuna gelme, buharlasma

Tebaiyet: uyma, tabi olma

Tebaiid: uzak diisme, ayrilma

Tebdil: degistirme, baska sekle sokma

Tebeddiil: baska sekle girme, degisme

Teb’id: uzaklastirma, kovma

Tebrie: bir kimseyi sugtan arindirma

Tecdid: yenileme, yenilenme

Tecessiis: merak

Tecrit: ayri tutma, ayirma

Tecviz: uygun gérme, izin verme

Tedafii: savunma, kendini koruma

Tedenni: uzaklasma, gerileme

Teehhiil: evlenme

Teessiir: (iziilme, keder

Teessiis: kurulma

Teeyyiid: kuvvetlenme, saglamlasma

Tefavvuk: {istiin olma

Tefekkiir: diisinme

Tefrik: ayirma, ayrilma

Tefsir: yorumlama, yorum

Tehast: korkma, sakinma, ¢ekinme

Tehassiir: hasret cekme

Tehevviir: 6fkelenme

Teheyyii¢: heyecanlanma, cosma

Tehi: bos
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Tehir: erteleme

Tehyie: hazirlama, hazirlanma

Tekdir: azarlama, paylama

Tekelliif: zahmetli ise katlanma; gosteris, 6zenti

Tekerriir: tekrarlanma

Telaki: bulusma, kavusma

Telakki: goris, anlayis; kabul etme, alma

Telattuf: nazik davranma, incelik

Telebbiis: giyme, giyinme

Telehhiif: elden ¢ikmis bir seye hasret ve kederle yanip yakinma

Televviis: kirlenme, mundar duruma gelme

Telhis: 6zetleme

Telvis: kirletme, bulastirma

Temasa: bakip seyretme

Temasil: timsaller, semboller

Temayiil: bir tarafa egilme; ilgi duyma

Temayiiz: sivrilme, dikkati cekerek 6ne ¢cikma

Temelliik: sahip olma

Temessiil: belli bir sekil ve surete girme

Temrin: tekrar ettirerek alistirma, egzersiz

Temyiz: ayirma, segme, segilme

Tenakuz: geliski

Teneffiir: nefret etme, igrenme

Tenfir: nefret ettirme, tiksindirme,

Tenzih: kusur ve giinahlardan temizleme

Tepebasi: Beyoglu ilcesinin Bati kesiminde yer alan semt.

Tepebasi Temasagahi / Tepebasi Bahgesi: Tepebasi’nda Hali¢’e bakan, manzara-
siyla (inlii gezinti ve eglence mekani. Cok eskiden mezarlik olan bu tepe ayni
zamanda [stanbul halkinin mesire yeriydi. Modern bir gezinti yerine déniismesi
Abdiilaziz déneminde Altinci Daire’nin girisimiyle olur. Agilist 1880’de yapilir.
Agaclandirilan ve ¢akil yollarla diizenlenen bahcenin igine ahsap bir kdsk, suni
g6l ve orkestraicin bir platform yapilir. Romanin gectigi ddnemde Bahce daha
cok batililasmis ¢evrelerin ve azinliklarin tercih ettigi muzikli, ickili ve pahali
bir eglence yeriydi.

Terahhum: acima

Terane: ezgi, nagme

Terbiye: Arabaya kosulmus hayvanlari idare etmek icin kullanilan dizgin.

Terdif: ekleme, katma; arkasi sira ylrime

Terenniim: hafif hafif sarki séyleme

Teregsuh: disari vurup varligini belli etme, sizma

Teressiim: resim gibi canlanma, sekillenme

Terfik: ayirma, ayrilma

Terkib: birkac seyi birlestirip yeni bir sey meydana getirme

Tersim: resmini yapma, seklini cikarma, cizme

Tesadiim: carpisma
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Tesahub: sahip ¢ikma, benimseyip koruma

Tesamiih: kayitsiz davranma, hos gérme

Teshir: kuvvetli bir tesirle kendine baglama, biytileme

Teskil: olusturma

Teskin: yatistirma, sakinlestirme

Tesliye | tesliyet: teselli verme, avutma

Tesviye: halletme; ayni seviyeye getirme

Tesdid: siddetlendirme

Teseddiid: siddetlenme

Tesekkiil: sekillenme

Tetvic: taglandirma

Tev’emiyet: ikizlik

Tevahhus: Grkme, korkma

Tevakkuf: bekleme, durma

Tevali: arkasi kesilmeden devam etme

Tevdi: teslim etme, emanet etme, verme

Tevecciih: dogrulma, bir tarafa dogru yénelme; yakinlik duyma

Tevehhiim: kuruntuya kapilma, asilsiz siipheye diisme

Tevessii: genisleme, yayilma

Tevsi: genisletme, yayma

Tevzin: denk duruma getirme

Teyid: dogrulama, saglamlastirma, kuvvetlendirme

Tezkere: kiiglik mektup, pusula

Tezlil: asagilama

Tezyid: ¢cogaltma, arttirma

Tezyif: alay etme, asagilama

Timur (1336-1405): Mogol-Tiirk hiikiimdari. Ozbekistan’da diinyaya geldi. Yaptigi
seferlerle (ilkesinin sinirlarini genisletti. Bu seferlerde Anadolu’ya da girdi.
1402’de Ankara Ovas’nda Yildinm Beyazit ile savasti ve yenilgiye ugratti.

Tiraside: yontulmus

Tiynet: yaradilis

Tirse: mavi ile yesil arasi bir renk

Tugyan: tasma, cosma, su baskini

Tiinel: Karakdy ile Beyoglu’nu yeraltindan birbirine baglamak amaciyla 1875’te
agilan bir toplutasima yolu. Projesi Fransiz miihendis E. H. Gavand tarafindan
yapilmistir. Halen islemekte olan Tiinel, diinyanin en eski yeralti metrolarinin
Gc¢linclsiddr.

U

Ukde: diiglim; ¢6zlilmesi zor mesele; ice dert olan sey
Usare: 6zsu; hayat verici 6z
Usul: Klasik Tiirk miiziginde vuruslarin zaman ve kuvvetleri; ritim.
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i

Ulfet: alisma, kaynasma, ahbaplik etme
Uryan: ciplak

\'

Vaka: olay

Vakar: agirbashlik; temkin

Vakayi: olaylar

Vakfe: duraklama, durma

vakif: bilen, haberdar

Vaki: gerceklesme, meydana gelme

Vals: 19. ylizyll basinda Almanya ve Avusturya’da ortaya ¢ikan salon dansi. Ciftler
tarafindan dansa 6zel canli hizh mizigin esliginde yapilir. Vals miiziginin en
{inl{ bestecisi Johann Strauss’tur.

Varda: dikkat, savul, yana gekil!

Vasi: genis

Vasil: ulagma, birlesme

Vaz’: koyma, koyulma; ortaya koyma; durus, vaziyet

Vazih: siiphe birakmayacak sekilde agik olan, apagik

Vecd: hayranlik ve sevgiden dolayr kendinden ge¢me durumu

Vech: yiiz, cehre

Vehm: Gercekte var olmayan, fakat var oldugu sanilan diisiince ve zan.

Vekilharg: Eskiden biiyiik evlerde, konaklarda harcamalari yénetmekle gérevli
kisi.

Velev: olsa da, ise de

Vesatet: araya girme, vasita olma, aracilik etme

Vikaye: koruma, gézetme

Visal: sevdigine kavusma

Visnu: Hinduizmin (i 6nemli tanrisi iginde (Brahma, Visnu, Siva) gérevi diinyay!
korumak olan tanri.

Vuku: olma, meydana gelme

Vukuf: anlama, bilme

Viirud: gelme, erisme, ulasma

Viis’at: genislik, bolluk

Vusul: erisme, ulasma

Vuzuh: agik ve belli olma

w

Waghner, Richard (1813 - 1883): Alman besteci ve miizik teorisyeni. Ozellikle ope-
ralariyla Gnladdr.
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Yazihane: Eskiden yazi masalarina verilen isim.

Yeis: keder

Yekdiger: birbiri

Yekan: toplam

Yeldirme: Eskiden kadinlarin ¢arsaf yerine kullandiklari, basortisiyle birlikte gi-
yilen hafif Gstltk.

Yenikdy: Sariyer ilcesine bagli istinye ile Tarabya arasindaki semt. 18. ylizyildan
itibaren seckinlerin yallar yaptirdigi nezih bir yerlesim yeri olmustur. Bugiin
de ayni kimligini biiyiik 6lgiide korumaktadir.

Z

Zahib: bir diisiinceye, bir zanna inanan kimse
Zaid: sonradan eklenen, ilave edilen

Zail: devamli ve kalici olmayan; ge¢mis olan
Zehab: bir fikir veya diisiinceye uyma, zan
Zelil: agagilanan, hor gériilen kimse
Zemzeme: nagme, ezgi

Zenciye: zenci kadin

Zeval: yok olma, ortadan kalkma

Zimni: kapali olarak séylenen, dolayisiyla anlatilan
Ziya: kaybolma, yok olma

Zillet: asag1 olma, hakirlik

Ziya: isik

Zulmet: karanlk

Ziil: algalma, hakirlik, horluk

Ziilal: icilmesi giizel, tatl, saf su
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