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AŞK-I MEMNU

Halit Ziya Uşaklıgil (İstanbul, 1865 – 27 Mart 1945) Öğrenimine Mercan ’daki 
mahalle mektebinde başladı, daha sonra Fatih Askeri Rüştiyesi ’ne yazıldı. Osman-
lı- Rus Savaşı (93 Harbi) sonrasında ailesi İzmir ’e taşınınca öğrenimini İzmir Rüşti-
yesi ’nde sürdürdü. Özel hocalardan Fransızca, Mekhitariste adlı okulda İtalyanca 
öğrendi. İzmir Rüştiyesi ’nde Fransızca hocalığı, Osmanlı Bankası ’nda memurluk 
yaptı. İzmir İdadisi ’nde Türk Edebiyatı dersleri verdi. Vilayet Mesâlih- i Ecnebiye 
Kalemi başkâtipliğine getirildi (1893). Reji İdaresi ’nden başkâtiplik teklifi alınca 
İstanbul ’a gitti (1893). Nisan 1909’a kadar 16 yıl Reji İdaresi ’nde çalıştı. 31 Mart 
Olayı ’ndan sonra İttihat ve Terakki Cemiyeti ’ne girdi; V. Mehmet Reşat ’ın Mabeyin 
başkâtibi oldu (1909-1912).  Bir süre âyan üyeliği yaptı. Reji ’nin yerini alan Tütün 
İnhisarı ’nın idare meclisi başkanlığına atandı. 1912- 14 arasında Darülfünun ’da Batı 
Edebiyatı ve Estetik dersleri verdi. 1914 ’te ailesiyle birlikte Paris, Bükreş, Viyana ’da 
ve Almanya ’nın çeşitli şehirlerinde bulundu. Bir ara Matbuat Cemiyeti başkanlı-
ğına getirildi. 1937 ’de Tiran elçiliğinde başkâtip olarak çalışan oğlu Halil Vedat ’ın 
intiharı kendisini çok sarstı. 1905 ’ten beri oturduğu Yeşilköy ’deki köşkünde öldü, 
Bakırköy Mezarlığı ’na, oğlu Halil Vedat ’ın mezarının yanına gömüldü. Halit Ziya 
altmış yıl kadar devam eden yazı hayatında öykü, roman, düzyazı şiir, tiyatro, anı, 
hitabet, makale ve edebiyat tarihi gibi değişik türlerde yapıtlar vermiş, özellikle 
öykü ve romanlarıyla yenileşme dönemi Türk edebiyatına damgasını vurmuştur.

Eserleri: Roman: “Sefîle” (Hizmet  gazetesinde tefrika halinde kalmıştır, 1887), 
Nemîde (1889), Bir Ölünün Defteri (1889), Ferdi ve Şürekâsı (1894), Mâi ve Siyah 
(1897), Aşk- ı Memnu (1900) Kırık Hayatlar (1924), Nesl- i Âhir (yarım kalmış 
tefrika, 1990). Öykü: Bir İzdivacın Tarih- i Muâşakası (1888), Bir Muhtıranın Son 
Yaprakları (1888), Küçük Fıkralar (1896), Bu muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir 
Yazın Tarihi (1900), Solgun Demet (1901) Bir Şi ’r- i Hayal (1914), Sepette Bulun-
muş (1920), Bir Hikâye- i Sevda (1922), Hepsinden Acı (1934), Aşka Dair (1935), 
Onu Beklerken (1935), İhtiyar Dost (1937), Kadın Pençesi (1939), İzmir Hikâyeleri 
(1950). Oyun: Kâbus (1918), Füruzan (A. Dumas Fils ’ten uyarlama, 1918), Fare 
(E. Pailleron ’dan uyarlama, 1924). Düzyazı Şiir: Mensur Şiirler (1889), Mezardan 
Sesler (1889). Anı: Kırk Yıl (1936), Saray ve Ötesi (1940- 42), Bir Acı Hikâye (1942).

Handan İnci İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun 
oldu. Aynı üniversiteden Yüksek Lisans ve Doktora dereceleri aldı. 1993’ten bu 
yana Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 
roman ve öykü türleri üzerine çeşitli dersler vermektedir. 
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Yayına Hazırlayanın Açıklaması

Aşk-ı Memnu, Servet-i Fünun dergisinde tefrika edildikten sonra (28 
Kânunusani 1314 / 9 Şubat 1899 – 4 Mayıs 1316 / 17 Mayıs 1900) 
kitap halinde yayımlanır (1316/1901, Âlem Matbaası, 527 s.). 

Romanın ikinci baskısı 1925’te Hilmi Kitabevi tarafından yapılır. 
Aynı yayınevi, 1939’da yazarı tarafından sadeleştirilmiş bir baskı 

daha yayımlar. Bu baskıda Uşaklıgil, romanı dil ve söyleyiş açı-
sından günün okuru için daha rahat bir metin haline getirmiştir. 

Elinizdeki kitap, Uşaklıgil hayattayken yapılan bu son baskı 
esas alınarak hazırlanmıştır. Yayının hedefi, Aşk-ı Memnu’yu yazarın 
elinden çıktığı haliyle sunmaktır. Bunun için günümüzde kullanımı 
değişmiş bazı kelimeler (örnek: mahun, bağçe, mutbak, dihliz) ve 
bazı söyleyiş biçimleri (örnek: tanılmak, oğuşturmak, yapyalnız...) 
hem yazarın dili, hem de Türkçenin dönüşümü üzerine fikir vere-
bileceği düşüncesiyle olduğu gibi bırakılmıştır.

Metin üzerindeki müdahale, sadeleştirme sırasında terkiplerin 
çözülmesiyle ortaya çıkan ve günümüz için kavrayış güçlüğü ya-
ratan yerlerde dipnot vermekten ibarettir (örnek: “hayatları tarzı”: 
tarz-ı hayat: yaşama biçimi). Bu açıklamalar için 1901 baskısı esas 
alınmıştır.

Sadeleştirilmiş bile olsa, Aşk-ı Memnu’nun orijinal hali dil açısın-
dan günümüz okurunu zorlayacak bir romandır. Bu engeli aşmak 
için kitabın sonuna bir “Okuma Kılavuzu” eklenmiştir. Kılavuzda 
yaygın olmayan kelimeler ve bazı ifade biçimleri metne en yakın 
anlamıyla açıklanmış, ayrıca dönemin sosyal hayatını yansıtan kimi 
alışveriş ve eğlence mekânları için kısa bilgiler verilmiştir. 

Handan İnci
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1

Mahun sandalla müsademeyi andıran bu tesadüflere artık o kadar 
alışmış idiler ki bugün Kalender’den dönerken gene onun adeta 
çarparcasına yakından sıyırıp geçişini fark etmemiş göründüler. 
Beyaz sandalın şık, zarif süvarilerinde küçük bir

 
telaş eseri, bir ufak 

haşyet sayhası bile uyandıramayarak geçen mahun sandala –her iki 
tarafı görebilmek üzere biraz yan oturan– Peyker başını bile çevir-
medi, arkasını sahile vererek Anadolu kıyısına dumanlarını serpen 
bir vapura dalmış gözleriye Bihter’in beyaz örtüsünün içinde vakar 
ve endişe dolu çehresi tamamıyla kayıtsız kaldı; yalnız, valideleri, 
sarıya boyanmış saçlarının altında gözlerinin mânasına derin bir 
mübhemlik veren geniş bir sürme çemberiyle çevrilmiş gözlerini 
çevirdi, ucunda gizli teşekkür mânası titreyen bir serzeniş bakışıyla 
mahun sandala büsbütün yabancı kalmadı.

Aralarında mesafe biraz uzanır uzanmaz bu üç kadının kayıtsız 
vakarına birden halel geldi, en evvel valide –kırk beş senenin he-
nüz izalesine muvaffak olamadığı bir şebab vehmiyle mesirelerde 
etrafa dağılan tebessümleri kendi lehine isnat etmek itiyadını takib 
ederek– dedi ki: 

“Bu Adnan Bey de!... Artık âdet oldu, mutlaka her çıkışta tesadüf 
edeceğiz; bugün Kalender’de yoktu, değil mi Bihter?..”

Validesinin şikâyet şekli altında gizli bir memnuniyeti kâfi de-
recede saklayamayan sözlerini Bihter cevapsız bıraktı. Peyker va-
lidesine doğrudan doğruya cevap vermeyerek, “Bugün çocukları 
da yanında değil...” dedi; “Ne güzel çocuklar, değil mi anne? Hele 
oğlan! Yumuk yumuk gözleriyle bir bakışı var ki...”

Bihter, eğilmeyerek, dudaklarının ucuyla sordu:
“Validelerini tanır mıydınız, anne? Kız annesine çekmiş olma-

lı...”
Firdevs Hanım, Bihter’in sualini anlamamışçasına donuk göz-

lerle bir saniye baktı, sonra başını çevirerek artık gözden kay-
bolan sandalı araştırdı; tekrar Bihter’e bakarak ve bu defa kendi 
zihninden cereyan eden efkâr silsilesini takib ederek, “Ne tuhaf 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10

bir bakışı var!” dedi. “Israr eden bir bakış!... Ne zaman gözlerim 
tesadüf etse...”

Firdevs Hanım ikmal etmeden evvel biraz tevakkuf etti. Galiba 
“bana” diyecekti, fakat kızlarına karşı bu kadarcık bir lisan ihtiyatı-
na tamamıyla sönmesi kabil olamayan bir annelik vakarıyla lüzum 
gördü, ve “Buraya bakarken görüyorum...” dedi.

Validelerinin bu küçük lisan ihtiyatı ikisinin de dikkat nazarın-
dan kaçamadı, Peyker’le Bihter mânalıca bakışarak gülümsediler, 
hatta Peyker bu gülümsemenin ifadesini açıklamaktan çekinme-
yerek, “Evet, gözlerini Bihter’den ayırmıyor,” dedi. 

Bu cümlenin tesirini görmek için validelerine baktılar; o, cevap 
vermemek için uzaklara baktı.

Firdevs Hanım, Melih Bey takımının hususi şöhretinden en 
ziyade hissesi olan bir çehredir ki işte otuz seneden beri –on beş 
yaşından kırk beş yaşına kadar– bütün mesirelerin en ma’ruf hayat 
temasilinden biridir. İstanbul’un seyranları takviminde ismi siline-
meyen, hâlâ silinemeyecek görünen, hayatından her sene geçtikçe 
gençliğe daha ziyade asılan bu kadın, beyazlığını saklamak için 
sarıya boyadığı saçlarıyla, taravetinin izmihlalini örtmek için düz-
günlere sıvadığı simasıyla kendisini o kadar aldatmış, henüz tazeliği 
vehminin içine öyle bir fikir dalaletiyle nefsini tevdi etmiş idi ki 
Peyker’le Bihter’in yaşlarını –birinin yirmi beş, ötekinin yirmi iki 
senesini– unutarak onları bütün bu tebessümlerden, bu takiblerden 
hisse alamayacak kadar çocuk zannederdi.

Bu, iki kızla valide arasında ebedî bir cenk ve istihza zemini idi 
ki tamamen vuzuh ve sarahat kesbedememekle beraber hemen her 
gün tekerrür eder; Peyker’in mânalı bir kelimesi, Bihter’in insafsız 
bir tebessümü güya bu iki genç vücudun gençlik muzafferiyetini 
hâlâ genç kalmak isteyen bu validenin harap ve fersûde kırk beş 
senesine çarpardı.

O, böyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessüm kulaklarına 
müthiş bir istihza ıslığı ile kırk beş yaşını bağırırken dudaklarında 
acı bir irtisam ile dalgın dalgın Peyker’le Bihter’e bakar, sonra ufak 
bir titreyişle gözlerini bu hakikatten ayırarak tekrar şebab vehminin 
iğfal hazzına avdet ederdi.

Şimdi, dört aydan beri müziç bir fikir beynini tırmalıyordu: 
Peyker biraz sonra onu büyük valide edecekti. Buna vukuf hasıl 
ettikten sonra büyük validelik bir kâbus ağırlığıyla onu bunaltma-
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ya başladı. Kendi kendisine güya bu fikri silkip atmak isteyerek 
“Mümkün değil!” derdi.

Büyük valide!..
Melih Bey takımının içinde kadınlar hatta zor valide olurken 

büyük valide olmak onun için bir zül, bir ayıp hükmünde idi. Şim-
diden buna bir çare düşünüyor, saçlarının beyazlarıyla çehresinin 
harabîsine bir tamir tedbiri bulduktan sonra büyük valideliğe de 
bir şey icat etmek istiyordu, öyle bir şey ki ona şebab vehminin 
mestliğinde gizlenebilmek için imkân bıraksın: Çocuk annesine 
abla, ona da anne diyecekti.

Melih Bey takımının içinde böyle garip bir istisna teşkil etmek 
zilletini tali’ onun için mi alıkoymuş idi? Bu vaka hayatını telvis 
edecek bir leke kadar onu korkutuyor ve artık Peyker’e, onu büyük 
valide edecek olan bu mahlûka, açıkça husumet ediyordu.

Peyker’in son cümlesinden sonra sandalda hep sükût ettiler. 
Adnan Bey artık unutulmuş göründü.

Melih Bey takımı!... Bu takımın İstanbul hayatında mertebesinin 
tayini metîn bir kaideye müstenid olamaz. Tamamıyla kibar âlemine 
mensubiyet iddia edecek kadar sağlam bir asalet sahibi olmayan bu 
ailenin yarım asır evveline kadar mevcudiyeti meşkûk ve mübhemdir, 
aile efradı içinde kibar hayat sicilinde tanınmış isimler bırakanlara 
uzaktan yakından –biraz karışık olmakla beraber– tesadüf etmek 
nesiller şecereleri mütevaggıllarına belki mümkün olur. Asıl takımın 
hususi hayat tarihi işte bu aileye namını terk eden Melih Bey’den 
ibtida eder. “Melih Bey takımı” unvanı ailenin bütün ruhî tarihini 
rumuz ve şümulüyle telhis ve icmâl eder bir ifade vüs’atine maliktir.

Melih Bey kimdir?
Bu suale sarih bir cevap vermek külfetine lüzum görülmemiştir. 

Melih Bey vefatından sonra devam edebilecek hiçbir hatıra bırakma-
mıştır: Yalnız Anadolu kıyısında bir yalı ile bu yalıdan İstanbul’un 
hemen her tarafına yayılarak bugün “Melih Bey takımı” unvanıyla 
bir temayüz noktasında birleşen kadınlar...

Melih Bey’in yalısı yarım asrın inkılâb silsilesinden geçmiş-
tir. Bugün kim bilir kimindir? Fakat ne zaman önünden geçilse 
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Boğaziçi’nin hususi hayatına vâkıf olanların kalplerinde gizli bir 
parmak uzanarak orasını gösterir ve mübhem fakat zengin mânalar 
vererek, “Melih Bey’in yalısı!” der...

Bir vakitler yalının pencerelerinden taşan tarab ahengi hâlâ 
rıhtımın taşlarını yalayan suların zemzemelerinde muhtefi, geceleri 
Boğaz’ın suları bir zamanlar buradan topladıkları neşve şaşaasının 
hâlâ iltimâı bakiyesiyle füruzan zannolunur, onun için yalının o 
hayat devresini bilmeyenler bile yalnız onun mânasını hissederek 
buradan geçerken bir âlemin meçhul bir sergüzeştine ait zevkleri 
duyarlar ve kendi kendilerine, “Evet, Melih Bey’in yalısı!..” derler.

Bu yalı şehrin tarihinde mümtaz bir nevi çiçek yetiştiren bir 
camekân hükmünde hizmet etmiş ve İstanbul’un kibar hayatı-
na bu mümtaz mahsulden numuneler serpmiştir. Bunlar yarım 
asırdan beri bu büyük şehrin muhtelif noktalarına dağılmışlardır; 
fakat onları dağılmakla beraber birbirinden ayırmayan, bütün bu 
muhtelif çiçekleri bir rabıta ile toplu bir demet şeklinde bağlayan 
bir şey vardır ki, ailenin unvanıdır. Bu, aileyi, cereyanının dalgaları 
içinde sürükleyip götüren inkılâb nehrinin üstünde, batmaz bir 
tahta parçası şeklinde yüzmekte devam etmiştir.

Melih Bey takımında garip bir isticnas hassası vardır: Hangi 
aileyle nisbet peyda eylerse o aile için Melih Bey takımından olmak 
muhakkaktır. Melih Bey takımından bir kız –galiba bu ailenin te-
mayüz esbâbının vikayesi, kadınlara müvekkel olduğundan kaderin 
hususi bir müsaadesiyle takımdan hemen bütün kız evlat çıkmıştır– 
bir diğer aileye intisab etmekle manevi hüviyetinin bu yeni ailenin 
hamiresinde massolmamasını o isticnas hassası emniyet altına alır. 
Hatta bu camekânın en güzide çiçeklerinden Firdevs Hanım –aile 
tarihi içinde bir harika nev’inden –henüz on sekiz yaşında iken 
Rumeli sahilinin mini mini zarif bir yalısına– bugün Kalender sey-
ranından sonra beyaz sandalın rıhtımına yanaşmak üzere olduğu 
açık sarı boyalı yalıya– gelin gider gitmez izdivaç hediyesi olarak 
oraya derhal aile unvanını götürmüş oldu; o günden başlayarak 
kocasının ismi silindi ve yerine, “Firdevs Hanım’ın beyi!..” denildi.

Firdevs Hanım birçok akraba kızları gibi kocasız kalmamak lü-
zumunu düşünmekte acele etmiş idi. Bütün mizacının hoppalığıyla 
ve dünyada güzel giyinmekten ve mümkün olduğu kadar eğlenmek-
ten başka bir şeye ehemmiyet vermeyen dimağının muhakemesiyle 
her ne olursa olsun bir koca –elbiseleriyle arabalarının masarifini 
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temin edecek bir kese– bulmaya karar vermiş idi. Ailenin etrafında 
yavaş yavaş kuvvet kesbeden bir uzak kalmak hissi evlenecek kız-
ları için yalnız bir izdivaç zemini bırakmış idi: Mesireler... Bir gün 
Göksu’da –nasıl oldu bilinemez– Firdevs Hanım’ın izdivacından 
bahsolundu. Bu rivayet derenin sevda taşıyan sularının üstünden 
hafif bir hande ile uçtu; güzergâhında hayretler uyanıyordu, bütün 
Göksu güya bu rivayete karşı mebhût ve mütehayyir, bir taaccüb 
nidâsıyla titredi: “Bu kadar erken!..”

Henüz on sekiz yaşında, henüz bu çiçekten Göksu kendisine bir 
tesliyet yadigârı bırakacak bir koku almaya vakit bulmadan... Fakat 
ertesi hafta –iki hafta arasında bir izdivacın mühim inkılâbı vuku 
bulmamışçasına– Firdevs Hanım yine Göksu’da yine bir hafta evvel 
etraftan selam toplayan iğnesi gibi– düştüğü noktanın etrafında 
gittikçe genişleye genişleye açılan daireler tersim etmiş idi; herkes 
bu dairelerin haricinde kalmak, yalnız ufak muhteriz bir temasla 
iğnenin ucundan biraz yem koparmış olduktan sonra kaçmak is-
terdi, bir safderunun avlanmasını bekleyerek yalnız temaşa halinde 
kalmak tercih olunurdu.

Safderunun kim olduğu taayyün ettikten sonra merak zâil ol-
muş, hatta bu biçare kurbanın mevcudiyeti bile unutulmuş idi; 
artık ortada iğnesinin ucu kırılmış bir sayyad, avlamaktan ziyade 
avlanmaya muntazır ve müheyya bir Firdevs Hanım kalmış idi.

Daha doğrusu bu izdivaçta Firdevs Hanım aldanmış idi: İzdivaç 
ona beklediği şeylerden hiçbirini getirmiyordu, yahut bunlardan 
o kadar az bir hisse getiriyordu ki birden kendisini hülyalarında 
aldatmış olan bu adama husumet etti. Bu izdivaç ona saf bir genç 
kız emelini tatmin etmiş olmak tesliyetini bile vermiyordu. O iz-
divacında şebabının hiçbir sevda temayülüne tebaiyet etmemiş idi, 
bütün aşk ve garam emellerini feda ettikten sonra bu fedakârlığa 
mukabil elinde hemen bir hiç görünce acı bir nedamet duydu; 
kendi kendisine, “O halde, mademki böyle olacaktı, niçin...” der, 
bu sualin arasında hep kendisine zengin bir izdivaç yaptıramaya-
caklarından dolayı ihmal edilen çehreleri görür, ve “Evet, o halde 
ne için onlardan biri olmadı?” sualiyle cümlesini ikmal ederdi.

Firdevs Hanım tamamıyla serbest idi, hatta denebilirdi ki bu 
kadın izdivaç münasebetlerinde vazifeleri değiştirmiş, kocalık sı-
fatını kendisine alıkoymuş idi. Bir hafta içinde zevcini Melih Bey 
takımından yapmış idi.
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Bir gün kocasının gözleri önünde Göksu’da Firdevs Hanım’ın 
sandalına –içinde bir pembe zarfın yazısı saklanmış– bir demet 
atıldı. O akşam birinci defa olarak bir kıskançlık kavgasına girişmek 
kastıyla kocası demeti, mektubu sordu; Firdevs Hanım her türlü 
kavga mukaddemelerini birden kesen bir nazarla doğruldu, “Evet!” 
dedi... “Bir demet, içinde de bir mektup! İstersen okuyabilirsin. 
Daha yırtmadım. Fakat sonra? Ne olacak sanki? Halkı çiçek atmak-
tan, mektup yazmaktan men edecek ben değilim. Bence yapılacak 
bir şey varsa cevap vermemektir.”

Sonra kocasına eğilmiş ve parmağını sallayarak işaret etmiş idi: 
“Hem baksanıza, size tavsiye ederim, bana kıskançlık meseleleri 
icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mecbur edersiniz...”

İki sene sonra Peyker, üç sene fasıla ile Bihter doğuyordu. Fir-
devs Hanım için bu iki vaka iki mühim musibet darbesi hükmünde 
idi. Kendisini böyle birbiri üstüne valide eden bu adamla artık her 
gün cenkleşiyor; ona, çocuklarına, kendisini gençliğinden ayırmak 
isteyen bu şeylere her şeyi cidal vesilesi ittihaz eder bir düşman 
kesiliyordu.

“Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek?” cümlesi en 
beklenmeyen zamanlarda kocasının yüzüne vurulacak bir kamçı 
idi. O, bu kamçı darbelerine yüzünü uzatır, gülerek bu müthiş 
kavgaların neticesini beklerdi. Karşısında bu erkeği o kadar zelil, o 
kadar miskin görmekten husumetine bir de teneffür rengi karışırdı. 
Bu, ikisinin arasında senelerce süren bir cehennem hayatı oldu.

Bir gün Firdevs Hanım İstanbul’dan eve avdet ederek odasına 
çıkınca birden garip bir manzara karşısında dondu: Çekmesinin 
gözleri kırılarak açılmış, öteye beriye çamaşırları, kordelaları, men-
dilleri dağıtılarak atılmış idi. Birden bunların arasında buruştu-
rulmuş, yırtılmış, etrafa serpilmiş kâğıt parçaları gördü ve hepsini 
anladı.

Nihayet, kocası, senelerden sonra damarlarında birdenbire bir 
kocalık kıvılcımının tutuştuğunu hissederek gelmiş, bu kadının 
hususi hayatına ait sırlar mahfazasını parçalamış idi.

Mütehevvir bir isyan ile bir dakika beklemeyerek, odasından 
fırladı; önüne Peyker –o zaman ancak sekiz yaşında olan büyük 
kızı– geçti: “Anne!” dedi, “Beybabam bayıldı, hasta yatıyor...”

Çocuğu kollarından tutarak fırlattı, kocasının odasına koştu; 
bütün hayatının saklanmış kirlerini bu adamın başına çarparak 
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artık her şeyi kırmak, rabıtaları parçalamak istiyordu; lakin oda-
ya girince, sedire yığılmış yatan bu yıldırımla vurulmuş vücudun 
karşısında dondu. O, gözlerini çevirerek karısına baktı, bütün 
telvis olunan hayatının serzenişleriyle memlu bir nazar... Birinci 
defa olarak kocasına cevap vermedi; mebhût, dudakları titreyerek, 
gözlerini ayıramayarak, durdu; kocasının gözlerinden iki yaşın 
yuvarlandığını gördü.

Bir hafta sonra dul kalıyordu. Dul kaldıktan sonra birden kocası 
hakkında bir merhamet, hatta bir muhabbet duydu; onun ölümüne 
bir parça da kendisini müsebbib addediyordu. Fakat bu, bir ay sonra 
mesirelerde tekrar görünmekten onu men etmedi. Bu defa onun 
hülyasında on sene evvelki emel gayesi tekrar can bularak parla-
maya başlamış idi: Bir kese bulmak, fakat öyle bir kese ki içinden 
avuç avuç, saymaksızın, alabilmek mümkün olsun.

İşte seneler insaftan mahrum bir seri cereyan ile hep geçiyor ve 
Firdevs Hanım’ın hülya dolu gözlerine karşı altın iltimâıyla parlayan 
o kesenin şaşaası hep tali’in kıskanç elinde sönüyordu.

Peyker, Adnan Bey için “Evet, gözlerini Bihter’den ayırmıyor,” 
cümlesiyle onun kalbini burmuş idi. Demek bunu da elinden Bih-
ter alacaktı? Peyker’den sonra Bihter?... Bu iki kız onun nazarında 
birer rakibe, onu böyle elinden ümitlerini ala ala öldürecek birer 
düşman idi.

Peyker’in izdivacı onun için müthiş bir darbe olmuş idi. Mesele 
çıkar çıkmaz kızının izdivaç fikrine karşı isyan etti, hususuyla 
Peyker’in yapmak istediği gibi bir aşk izdivacına affolunmaz bir 
kabahat nazarıyla bakıyordu. Muvafakat etmemek için bir müd-
det uğraştı, sonra Peyker’in firar etmek tehdidine mukabil bütün 
kuvvetleri düşerek mağlup bir teslimiyetle rıza gösterdi. İlk önce 
evde kendisine resmiyet dairesinde bir eda ile “Valide hanımefendi” 
diyen bir damat görünce birinci defa olarak ihtiyarlamış olmak 
acısını duymuş idi, sonra yavaş yavaş zaman bu acının üzerine 
ince bir kül tabakası çekmiş idi; fakat şimdi büyük valide olmak 
tehlikesi o külleri savuruyordu.

Çevik bir hareketle Bihter rıhtıma atladıktan sonra elini Peyker’e 
uzattı. Gebeliğinden beri kendisinin böyle küçük dikkatlere maz-
har edilmesinden Peyker haz alıyor ve henüz hamli mahsûs bir 
yük olacak derecede ilerlememiş olmakla beraber yürüyüşünde, 
gezinişinde yardıma muhtaç görünen bir mecalden mahrum vaz’ı 
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süs ittihaz ediniyordu. İki kız kardeş rıhtımda annelerine intizar 
ederek durdular. O, bilakis kimsenin muavenetine ihtiyaç göster-
mek istemezdi. Kendisinden beklenemeyecek bir hiffetle sandalda 
ayağa kalktı, rıhtıma atladı.

O zaman bu üç kadın giyiniş tarzlarının nadir zarafetiyle mey-
dana çıktılar.

Giyinmek... Eğlenmekten sonra Melih Bey takımının başlıca 
hassası giyinmekte bütün zevk erbabına her vakit mukalled olan 
fakat hiçbir zaman tamamıyla taklidine –anlaşılamaz bir sebeple– 
muvaffakiyet hasıl olamayan zarafetleriydi.

Eğlenmekte bu aile efradının, hele bugün en ziyade tanınan Fir-
devs Hanım’la kızlarının ne dereceye kadar ilerlediklerini herkes ta-
mamıyla tayin edemezdi. Onları İstanbul’un zevk hayatında tefevvuk 
mertebesine çıkaran hususi bir şöhret vardı ki sebepleri pek araştı-
rılmaksızın herkesçe kabul olunmuş idi. Bütün Göksu, Kâğıthane, 
Kalender, Bendler müdavimleri onları tanırlar; Boğaziçi’nin mehtap 
âlemlerinde en ziyade onların sandalı takib olunur; en ziyade on-
ların yalısının önünde tevakkuf olunarak pencerelerin saklı şeyler 
ifşa etmesine intizar edilir; bir piyano sesine, perdelerin arkasından 
fark edilen bir iki zarif gölgeye dikkat olunur; Büyükdere Çayırı’nda 
onların arabası halkın nazarlarını arkasına takıp sürükler; nerede 
görülse onlar hemen fark edilir. “Melih Bey takımı” fısıltısı me-
sirenin havasında uçar, herkeste bir tecessüs hareketi uyanır, ve 
güya bu fısıltının ihtizazlarından bir sırlarla dolu mâna serpilir. Bu 
nedir? Hiç kimse sarih tafsilat ile bunu tayin edebilecek emarelere 
malik değildir. Birtakım rivayetler vardır ki başkalarının aleyhine 
hizmet edecek şeylere halkın kolaylıkla itimadı neticesiyle tetkik 
olunmak zahmeti ihtiyar edilmeksizin revaç bulur, hatta ihtimal 
tetkik olunursa hakikati sabit olamayacağı ve o halde bunlara inan-
mak lezzetinden mahrum kalmak icab edeceği için bu rivayetlerin 
neşredildikleri suretle kabul olunması mukarrerdir.

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse rivayetler 
o kadar kuvvet almış bulunurdu. Bütün gezişleri, bakışları birer 
mânaya mahmul olurdu; fakat onlar da bu rivayetlerden pek de 
memnun olmuyor değil gibiydiler, hatta Firdevs Hanım’ın bir omuz 
silkintisiyle “Oh! Halka bakarsanız hiçbir şey yapmamak lazım 
gelir; bence insan halk için değil nefsi için yaşamalıdır!..” deyişi 
vardı ki bütün ailenin felsefesini icmâl ederdi.
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Fakat, ne denilirse denilsin, işte onlar yarım asırdan beri bütün 
mesirelerin zarafet ruhu idiler. Bu, aile efradına miras olarak intikal 
etmiş bir hassa idi ki onları daima İstanbul’un en iyi giyinen kadın-
ları mertebesinde tutmuş idi. Hayatları tarzının1 tabiî icablarıyla 
yavaş yavaş bütün aile efradında tevessü ve teessüs eden bir zarafet 
ihtiyacıyla giyinmek sanatının ruhundaki sırları keşfetmişler, o bir 
hususi kaideye itbâ olunamayarak yalnız zevkin müşkülpesent 
miyarıyla tevzin olunabilen giyinmek sanatında bir icat harikası 
bulmuşlardı. En harîm giyecek şeylerden yüzlerinin peçesine, eldi-
venlerinin rengine, mendillerinin işlemesine varıncaya kadar öyle 
bir nefis ve müstesna zevk hükmederdi ki sadelikleriyle beraber en 
özenilmiş, en ihtimam görmüş ziynetleri bayağılığa indirirdi. Onlar 
görülünce bu güzellik fark edilmemek mümkün olmazdı, yalnız bu 
neticenin husul esbâbı dikkatten kaçardı. İşte Pygmalyon’dan alın-
mış siyah işlemelerle açık kül rengi eldivenler, işte Au Lion d’Or’dan 
çıkma keçi derisinden potinler, işte siyah saten, de Lyon’dan her-
kesinkine benzer çarşaflar... Fakat herkesinkine benzeyen bu ufak 
tefek şeylerde zarafetlerinin ruhundan tayaran eden bir nefaset 
havası bu mânasız şeyleri öyle bir mümtaziyet aguşu içinde sa-
rardı ki bunları adilikten çıkarır ve başka bir dünyanın müstesna 
metaı hükmüne getirirdi. Onlarda taklit edilemeyen şey giydikleri 
değil giyinişleriydi. Peçelerini bir iliştirişleri vardı ki onu herkesin 
peçesinden başka bir şey yapardı. Mesela onlardan biri bir gün el-
divenlerinden birini iliklemeği unutmuş olurdu: Eldivenin tersine 
devrilen kapağının arasından türlü türlü ince gümüş tellerle, yahut 
altın zincirler arasında sıra ile inci ve mini mini yakut parçaları sıra-
lanmış zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek öyle latif bir ihmal ile 
açık kalırdı ki bir saniye görülebilen bu bilek artık unutulamazdı. 
Çarşaflarının kıvrımları, omuzları, kalçalarını sıkarak dökülüşü 
onları görenlere, tanıyanlara hemen kim olduklarını ifşa ederdi.

Gördüklerinden fikirler çıkarırlar; ötede beride tesadüf olunmuş 
numuneleri birbirine karıştırarak, birinden alınmış bir şeyi diğerine 
ilave ederek bir başka şey vücuda getirirler ve bu, başkalığıyla, hep-
sine tefevvuk ederdi. Onlar, iki kızla anne, saatlerce müzakereler, 
mücadeleler yaparlar, nihayet yeni bir alet icat eden bir muhteri 
zaferiyle bu celselere yeni bir keşfin sevinçleriyle hitam verirlerdi.

1	 tarz-ı hayat: yaşama biçimi
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Bazan, durup dururken, onları bir görmek ihtiyacı alırdı. 
Sânihalarına sahraların ilhamından taze bir şevk bekleyen bir res-
sam ihtiyacıyla Beyoğlu’na inerek yeni gelmiş kumaşları, Tünel’den 
Taksim’e kadar giyilen yeni elbiseleri görmeye çıkarlardı. O zaman 
alınacak ufak bir şey sebep teşkil ederek mağazalara girilir, saatlerle 
yığın yığın kumaşların karşısında müzakereler edilirdi. Beğenilme-
yen kumaşları ellerinin tersiyle iterek yahut gözlerinin bir ucuyla 
reddederek asla aldatmayan ani bir zevk ile mahkûm ederler, sonra 
dikkat ve muayeneye layık olmak üzere ayrılan parçaları ellerinin 
bir iki üstat darbesiyle peykenin üstünde kabartırlar, bunların tesi-
rini uzun uzun keşfe çalışırlardı. Onların itiraz kabul etmeyen bir 
isabetle kat’i hükümleri vardı ki dükkânlarda her vakit bir şakirt 
hürmetiyle dinlenirdi. Bir ufak reyleri telebbüs zevki için bir hü-
küm ehemmiyetiyle telakki olunur ve ekseriyet üzere asıl dükkân 
sahipleri satmak hevesinden ziyade onların fikirlerini almak lezzeti 
için saatlerle üşenmeyerek önlerine kumaş yığarlardı. Onlar bir 
müşteri sıfatıyla değil alınacak şeyi binlerce şeylerin arasından seçip 
ayıran birer sanat üstadı ehemmiyetiyle telakki olunur; aldıkları, 
beğendikleri şeylere hususi bir imtiyaz verilirdi. Müşterilere karşı, 
“Bunu beğenmediniz mi? Geçen gün Melih Bey’inkiler bunu pek 
beğenmişlerdi!..” demek kumaşın kıymetini derhal tezyid edecek 
kavî bir tavsiye idi.

En ziyade sanatlarının sihri, bu zarafeti inanılamayacak bir 
ucuzlukla vücuda getirmekte idi. Zaten ailenin malî kudreti bunu 
tebdil edilemeyecek bir esas kaide hükmüne getirmiş idi. En ziya-
de tekellüfe lüzum gördükleri, mesirelere mahsus kıyafetleriydi. 
Zarafet zevkinin bu basit ve dar zemini onlar için gayet geniş bir 
cevelan sahrası olurdu: Hatta bugün Kalender’de yeni bir kıyafetin 
resmi teşhiri2 icra olunmuş, birinci defa olarak ancak bir sandalda 
giyilebilecek bir şey icat edilmiş idi. Bu, omuzlarından düşerek dir-
seklerinden birkaç parmak aşağısına kadar ancak inebilen beyazla 
eflatun tülden karıştırılmış ve yine beyaz ve eflatun kordelalarla 
yer yer tutturulmuş bir harmaniden ibaretti. Başlarında gayet dar 
fakat uzun ince bir Japon ipeğinden yapılmış, uçlarına eski işle-
meleri takliden beyaz ipekten hafif bir su işlenmiş bir örtü vardı ki 
boyunlarından dolanarak uçlarının uzun beyaz ipekten püskülleri 

2	 resm-i teşhir: sergileme töreni
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harmanilerin ifrata hamlolunabilecek tantanasını muaheze naza-
rından gizlemek isteyerek kısmen saklıyordu. Daha sonra eflatun 
canfesten bir eteklik ki harmaninin mütemmim bir zeyli olmak 
üzere telakki edilebilirdi, fakat bu, evde giyilecek bir eteklikten 
başka bir şey değildi... Valide kızlarına benzemiyordu. O, bir müd-
detten beri kızlarının giyiniş tarzını beğenmeyerek onlardan ayrıl-
maya başlamıştı, aralarında elbiselerden görünen bir iftirak hasıl 
oluyordu. Sinlerin ihtilafından hasıl olan bu iftiraka o, kızlarının 
zevkini ifrat ile itham ederek bir sebep göstermek isterdi; fakat 
gayet hafî ve samimi bir his onu haberdar etmiş idi ki hâlâ kızları 
gibi giyinmekte devam ederse gülünç olacaktır. Onun için bugün 
o da başka bir şey icat ederek harmanileri taklit edememenin in-
tikamını almış idi: Beline kadar ince ince kıvrımlarla sıkı sıkıya 
inip belinden sonra bol dalgalarla aşağıya dökülen yensiz gayet 
açık kahve bir yeldirme yapmış ve bunu her yeldirmeden tefrik 
edecek bir icat eseri olarak arkasına ucu zarif bir ipek püskülle 
sallanan bir başlık koymuş idi.

Bu başlık Peyker’le Bihter için bir şaka silsilesi husule getirmiş 
idi. Anneleri kendileriyle birörnek giyinirken inceden inceye bu bit-
mek tükenmek bilmeyen gençlikle eğlenirlerdi; anneleri giyinmekte 
onlardan ayrıldıktan sonra latifeler başka bir zemin üzerine intikal 
etmiş oldu. Onda bu başlık fikri doğunca evvela ciddi sormuşlardı: 

“O ne için anne? Örtü almayacaksınız da başlık mı koyacak-
sınız?” 

O, fikrini müdafaa için cevap vermişti: 
“Hayır, yalnız arkada duracak, düşün, Peyker!... Gayet bol bir 

başlık, kenarları katlanarak gene o renkten dantelalarla örtülmüş. 
Hani ya, çocuklara mahsus başlıklara benzer gürültülü kalabalık 
bir şey.” 

Onlar bu izah ile kanaat etmeyerek, ciddi başladıkları suallere 
doğrudan doğruya istihza karıştırarak devam etmişlerdi: 

“Evet, fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yeldirmede bir 
başlığa ne lüzum var?”

“Ne için lüzum olmasın. Gece havada rutubet olursa pekâlâ 
giyilebilir.”

“O halde gece giyilebilecek bir başlığı gündüze mahsus bir yel-
dirmeye koymak ne için lazım gelsin! Gece zaten başlık görünmez 
ki...”
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Bu mübahase böyle uzanıp gitmiş, nihayet anneleriyle her bah-
sin neticesi gibi bunun neticesi de altı saat imtidad eden bir dargın-
lığa ve kadının ağlamasına sebep olmuştu. Yavaş yavaş süslenmek 
hakkının kendisinden firarını gene kendisine en ziyade dost olma-
ları lazım gelen kızlarından işiten bu anne böyle ara sıra tekerrür 
eden mücadelelerden aciz bir çocuk zaafıyla ağlayarak çıkardı. Bir 
vakitler onu en hırçın kadınlardan biri yapan sinirlerine şimdi bir 
yumuşaklık bir gevşeklik geliyor, onu en umulmaz vesilelerle ağla-
tıyordu. Yanı başında gittikçe gençleşen, güzelleşen bu kızlar onun 
için mücessem bir itiraz, müşahhas bir istihza hükmüne giriyor, 
zaten hiçbir zaman aralarında valideliği çocuklarına rabteden duy-
gularla küşayiş bulamayan bu üç kadının münasebeti bir rekabet 
münasebetinden harice çıkmıyordu.

Bugün o artık taravetini kaybettikten sonra ağır bir semenle 
dolgunlaşmaya başlayan vücudunu yeni yeldirmesinin içinde genç 
tutmaya çalışarak önden ilerledikçe iki hemşire arkasından gözle-
rinin ucuyla başlığı göstererek gülümsüyorlardı. Peyker, kendisi-
nin de ilave ettiği bir fazla mecalsizlikle sanki yükünü taşımaktan 
yorgun bir vaziyetle ince sarılmış düz beyaz şemsiyesine bir baston 
gibi dayanarak ilerlerken, Bihter, beli son derece sıkılmış, vücudunu 
daradar sararak tâ arkasında iki tarafa dalga vuran etekliğiyle, beli-
nin inceliğine nisbetle geniş duran omuzlarından biri ipek ihtizazı 
ile titreyerek akan harmanisi beline kadar büsbütün düşemeyerek 
beyaz pike gömleğini etekliğine rabteden siyah meşin kemerinden 
iki parmak yukarıda kalmış, sağ elinden çıkardığı eldiveniyle bera-
ber kavranılarak tutulan şemsiyesiyle, alçak ökçeli sarı potinlerinin 
üstünde, yere basmıyormuşçasına bir sekişle, yürüyordu. Bu iki 
hemşire aynı süratle yürüdükleri halde birinin dinleniyor, diğerinin 
koşuyor denecek bir hali vardı.

Rıhtımın köşesini döndüler. Yukarıdan inen bir vapur düdüğünü 
çalarak ileride iskeleye yanaşıyor, uzaktan Paşabahçesi’nin çıplak 
toprakları üstünde akşamın gölgeleri solgun bir çimenlik koyu-
luğuyla titriyor, önlerinde koy şu son geçecek vapuru bekleyerek 
uyumaya hazırlanıyordu. Her vakit onlar sandaldan biraz beride 
inerek böyle eve girmeden evvel yürürlerdi.

Birden, Bihter, şemsiyesini ileriye, mini mini açık sarı boyalı 
yalıya uzatarak Peyker’e dedi ki: 

“Baksanıza, enişte değil mi?”
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Peyker durarak baktı:
“Evet, bugün galiba çıkmamış olmalı.” Uzaktan iki kadınla şeh-

nişinde duran genç adam arasında bir tebessüm teati olundu.
Onlar takarrüb ederken Nihat Bey, şehnişinin parmaklığına 

dayanmış, şimdi bütün çehresini kaplayan geniş bir tebessümle, 
onları bir an evvel eve çekiyor gibiydi. Bihter, Peyker’e: “Eniştemde 
bir şey var, bakınız nasıl gülüyor!..” diyordu.

Meraklarından, içeriye girmeden evvel şehnişinin altında dur-
dular. Hep istifsar eden bir sükût ile ona bakıyorlardı, o bir kelime 
söylemek istemeyerek ve daima gülerek duruyordu. Peyker sabır-
sızlandı:

“A, sıkıldım,” dedi; “ne için öyle gülüyorsunuz, sanki?... Ne 
var? Rica ederim...”

O, vaziyetini tebdil etmeyerek omuzlarını silkiyordu, “Hiç!” 
dedi, sonra ilave etti:

“İçeriye giriniz de anlatayım. Büyük bir haber...”
O vakit iki hemşire içeri atıldılar, Firdevs Hanım biraz daha 

ağır davranarak girdi. Şimdi Nihat Bey başı açık, arkasında bol 
beyaz ketenden bir ceketle, ayaklarında altı yumuşak beyaz keten 
iskarpinlerle merdivenleri inerek onları istikbal ediyordu. Bihter 
örtüsünü attı, harmanisinin kopçasını çözmeye çalışıyordu. Peyker 
eldivenlerini çekiyordu, Firdevs Hanım saklanmış bir “Of!..”la bir 
sandalyeye oturdu ve Nihat Bey şehnişinde başlayan cümlesini tek-
rar ederek: “Büyük haber!” dedi; sonra üç kadın bu büyük haberi 
istifsar eden gözleriyle yüzüne bakarken onu ortalarına, gökten 
düşmüş gibi, attı:

“Bihter gelin oluyor!..”
Hep hayretten dondular. En evvel Bihter ancak beş saniye süren 

bu hayret vakfesini bozarak ve harmanisinin kopçasını çözmekte de-
vam ederek bir kahkaha içinde eniştesine, “Alay ediyorsunuz!” dedi.

Validesiyle Peyker havadisin bakiyesini bekliyorlardı. Nihat Bey 
vereceği haberin ehemmiyetinden, onların üzerinde hasıl olacak te-
sirinden emin olan bir natuk tavrıyla sözünün ciddiyetine evzâının 
şehadetini ilave ederek elini uzattı: “Şimdi,” dedi “şimdi, henüz on 
dakika evvel burada resmen Bihter’in desti izdivacı3 talep olundu. 
Ben de işte hepinize, hususuyla Bihter’e resmen tebliğ ediyorum.”

3	 dest-i izdivaç: evlilik teklifi
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Bu haber o kadar katiyet ve ciddiyetle veriliyordu ki ötede Bih-
ter bu musahabeye bîgâne bir kayıtsızlıkla eldivenlerini, örtüsünü 
harmanisinin üstüne atarken Firdevs Hanım’la Peyker, ikisi birden, 
sordular:

“Kim?..”
“Adnan Bey!”
Bihter başını çevirdi, bu isim bir şimşek darbesiyle onu birden 

sarsmış idi. Firdevs Hanım, ağzı yarı açık bir hayret heykeli şeklinde 
duruyor, bunun bir latife olup olmadığını anlamak istiyordu. Du-
daklarına kadar bir sual geldi: “Bihter’i mi istiyor? Emin misiniz?” 
diyecekti, eğer Peyker’in gülümseyen bir nazarla yüzüne bakışı 
onu men etmeseydi.

Birden zihninde Adnan Bey’in aleyhine bağıran takım takım 
sualler ayaklandı: “Utanmıyor mu? Ellisini geçkin herif! Henüz 
bir çocukla izdivaca talip olsun! Hiç olmazsa yaşlarda mutedil bir 
nisbet gözetmek lazım değil miydi?”

Bütün bu sualleri icmâl eden bir istihfaf edasıyla Firdevs Hanım 
mevcut olanlardan hiçbirinin yüzüne bakmaya cesaret etmeyerek, 
“Adnan Bey, şu demin gördüğümüz!..” dedi. Sonra birden ayağa 
kalkarak bu latife o kadarcıkla terk olunacak bir şeymiş hükmünü 
veren kat’i bir sesle, “Ben de ciddi bir şey haber vereceksiniz zan-
nediyordum,” dedi; ve ilerleyerek artık basamakları gıcırdatmaya 
başlayan vücuduyla merdivenlerden çıkmaya başladı.

Peyker gülerek diyordu ki: “Annemin hiç hoşuna gitmedi. Ben-
den sonra Bihter! Yeni bir münazaa esası daha...”

Bihter gülümsedi, yüzünde şimdi pembe bir tabaka dalgala-
nıyordu; nazarında bir istifsar tebessümüyle eniştesine baktı. Bu 
nazar “Sahih! Verdiğiniz haber doğru mu? Eğer öyle ise anneme 
bakmayınız; bilirsiniz a, bu bana ait bir mesele...” demek istiyordu. 
Peyker kardeşlere mahsus anlaşma kolaylığıyla bu nazarın mânasını 
tefsir ederek sarih bir sual îrad etti: “Doğru mu söylüyorsunuz, bey? 
Bakınız Bihter merakından çatlayacak. Siz anneme ne ehemmiyet 
veriyorsunuz?”

Bihter atıldı: 
“A, ne için merakımdan çatlayayım? Siz de tuhaf söylüyorsunuz.”
Nihat Bey vakayı iki hemşireye anlattı:
İki saat evvel, tam kendisi dışarıya çıkmak için giyinmeye ha-

zırlanırken Adnan Bey’in mahun sandalı yalının önüne yanaşmış, 
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“Sizi bugün gezmekten men edeceğim!” mukaddemesiyle Adnan 
Bey içeriye girerek işte şurada, küçük odada ufak bir mukaddeme-
den, biraz müteferrik bahislerden sonra “Size bugün belki garip 
görünecek bir mesele için müracaat ediyorum,” sözleriyle başlamış 
idi. Ondan sonra biricik müracaat yeri olarak kendisini bulabildi-
ğinden, valide hanımefendinin nezdinde tavassutunu rica ederek, 
Bihter Hanımefendi’nin desti izdivacı talep olunmuş idi.

Nihat Bey devam ederken Bihter’in tebessümüne bir endişe 
mânası kaim oluyor ve Peyker kızarıyordu. Hikâye bitince Peyker 
birden itiraz etti:

 “Lakin çocuklar! Bihter bu yaşta üvey analık mı edecek?”
Bihter bu tesahubun altında gizlenen haset hissini bekliyor-

muşçasına gözlerini indirerek sükût etti. Nihat Bey cevap verdi: 
“Oh, çocuklar!... Adnan Bey onların da lakırdısını etti. Küçük, 

oğlan, bu seneden itibaren mektepte kalacak. Kız, şimdi on ikisini 
geçiyor, birkaç sene sonra o da elbette evlenmiş olacak. O halde?...”

Nihat Bey baldızının bütün ruhunu delerek orasını görmek 
için güya bir pencere açmak isteyen bir nazarla Bihter’e baktı ve 
ikmal etti:

“O halde o koca mutantan yalı yalnız Bihter’e kalacak.”
Bihter’in yüzünde pembe tabaka daha ziyade kuvvet kesbetti. 

Peyker’in itiraz silahı düşerek duruyordu. Onun da kalbinde şimdi 
ufak bir his, mahiyeti pek belli olmayarak bu izdivaç tasavvurunu 
soğuk bulduruyordu. Bihter bir kelime söylemeyerek, eniştesinin 
son sözüne cevap vermemeği tercih ederek eldivenlerini, örtüsünü, 
harmanisini toplayarak çıktı.

Bir his ona derhal bahsin hemşiresinin yanında devam etme-
sinden çekinmek lüzumunu ihtar etmiş, bu meselede Peyker’in 
validesiyle birleşeceğini haber vermiş idi. Tâ odasına, tam bir 
serbestî ile düşünebilmek, itirazlara hedef olmadan evvel ya galip 
ya mağlup olmak için bir karar vermek azmiyle mini mini odasına 
çıktı; kapısını kapadıktan sonra elindekileri yatağının üstüne attı, 
pencereye koşarak elinin tersiyle panjuru itti, Yakup –uşakları– 
bağçeyi sulamıştı, son kovanın bakiyesini Bihter’in penceresine 
kadar tırmanan hanımelinin topraklarına boşaltıyordu. Henüz su-
lanmış bağçeden toprak kokusuyla karışık çiçek rayihaları odanın 
beyaz leylak sularıyla meşbu havasını serinlendirdi. Şimdi odaya 
bağçenin yeşilliklerine bürünerek koyulaşan esmer bir ziya girmiş, 
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sanki buraya sönmeye âmade bir zaaf ile yanan yeşil bir fânusun 
renklerini serpmiş idi. Bihter penceresinin yanında, sedirin koluna 
oturarak, birden muhakemesinin önünde dikilen sualin hallini bu 
kelimenin ahenginden bekliyormuşçasına kendi kendisine, “Adnan! 
Adnan Bey!...” dedi.

Bu haberin Bihter üzerinde sihirli bir tesiri olmuş idi. Eniştesinin 
son sözü hissiyatını uyuşturan bir zemzeme ile kulaklarında ihtizaz 
ediyordu. O büyük yalının yegâne hâkimesi olmak!..

Ümitlerini geçen bir hülya gibi onu düşünmekte çok ısrar eder-
se silineceğinden korkarak düşünmemek istiyordu; fakat odanın 
içinden ısıtan ve uyuşturan bir ses, bütün hülyalarının sesi, gizli 
bir terennümle gelip kulaklarına fısıldıyor ve o hülyaların kâffesini 
birden ihya edecek bir kelime şeklinde ona “Adnan! Adnan Bey!” 
diyordu.

Bu isim gözlerinin önüne şık, zarif, en güzide bir âleme men-
sup, birçok ikbal ihtimallerine namzet, uzaktan kır mı kumral 
mı fark olunamayan sakalları çenesinden hafif bir hatla ayrılarak 
iki tarafına taranmış, daima güzel giyinen, daima güzel yaşayan, 
ince eldivenlere mahpus parmakları altın telli gözlüğünü seri bir 
hareketle beyaz zarif keten bir mendilin ucuyla sildikten sonra her 
tesadüfte kendisine bir rica nazarıyla bakan, güzel, o kadar maha-
retle saklanan elli yaşına rağmen hâlâ güzel bir koca koyuyordu.

O yaş ile iki çocuğun mevcudiyeti bu isimle şu yirmi iki yaşında 
kızın tantana ve servet emelleri arasında bir fazla açıklık teşkil ede-
cek derecede mesafe bırakmıyordu. Zaten Adnan Bey o adamlardan 
biri idi ki onlar için yaş en âdi bir ehemmiyet derecesinde kalır. 
Çocuklar?... Bilakis Bihter’in hoşuna gidiyordu. Hatta şu dakikada 
düşünürken bir tuhaflık bile buldu: “Bana, anne diyecekler, öyle 
mi? Mini mini bir anne! Yirmi iki yaşında iken bir genç kızın an-
nesi olmak!... Şu halde onu on yaşında doğurmuş olacağım. Hele 
oğlan!... Oh! Sahih, ablamın hakkı var. Yumuk yumuk gözleriyle 
bir bakıyor ki...”

Onlara giydirilecek elbiseleri bile düşünüyordu, sonra acelesine 
kendisi de güldü.

Bu izdivaçta onu ne çocuklar, ne de Adnan Bey’in elli senesi 
korkutuyordu, bunlar öyle küçük şeyler kabilinden idi ki asıl mese-
lenin şaşkınlığıyla hemen örtülüveriyordu. Eğer Adnan Bey herkese 
benzer bir adam olsaydı, eğer çocuklar her vakit babalarının yanın-
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da görülen güzel giyinmiş o güzel bebekler olmasaydı, bu mesele 
çıkar çıkmaz omuzlarını silkecek, eniştesinin yüzüne bir kahkaha 
savurarak kaçacaktı. Lakin Adnan Bey’le izdivaç demek Boğaziçi’nin 
en büyük yalılarından biri; o önünden geçilirken pencerelerinden 
avizeleri, ağır perdeleri, oyma Louis XV ceviz sandalyeleri, iri kal-
paklı lambaları, yaldızlı iskemleleriyle masaları, kayıkhanesinde 
üzerlerine temiz örtüleri çekilmiş beyaz kikle mahun sandalı fark 
olunan yalı demekti. Sonra Bihter’in gözlerinin önünde bu yalı 
bütün hayalinin tantanasıyla yükselirken üzerine kumaşlar, dante-
lalar, renkler, mücevherler, inciler serpiliyor; bütün o çılgıncasına 
sevilip de alınamayarak mütehassir kalınmış şeylerden mürekkep 
bir yağmur yağıyor, gözlerini dolduruyordu.

Bihter pek iyi biliyordu ki validesinin unutulamayacak derecede 
süren eğlence hayatı kendisine parlak ve asıl kibar hayatını açacak 
bir izdivacı men eden kavî bir sebep idi. Firdevs Hanım’ın kızlarına, 
Melih Bey takımının artık sönmeye yaklaşmış hatıra şaşaasının bu 
son çiçeklerine nihayet eniştesine, şu Nihat Bey’e benzer bir talip 
çıkabilirdi.

Eniştesine fikrini irca ederken dudaklarında bir istihfaf hande-
si teressüm ediyordu. Kendi kendine “Ahmak!” diyordu; “Selanik 
Rıhtımı’nın birahanelerinde öğrenilmiş Fransızcasıyla kendisine mes-
lek yapmak için İstanbul’a gelip de...” Bihter eniştesinin Peyker’e, 
sade geçici bir meftuniyetin hükmüne tebaiyet ederek değil, biraz 
da belki asıl ailenin münasebetlerinden istifade etmek, İstanbul’un 
kibar hayatına karışmak hevesiyle koca olduğunu bilirdi.

Kelimenin olanca kuvvetini veren bir telaffuzla ve bu defa açık 
sesle “Ahmak!” diyordu.

Evet, nihayet işte böyle bir koca!... Birkaç yüz kuruş maaş, hı-
sımından, akrabasından, bilinemez nereden ufak tefek yardımlar, 
daha sonra bir çocuk, daha sonra?... Bihter ellerini birbirine sür-
terek, “Daha sonra hiç!..” diyordu.

Birden aklına bir şey geldi, Peyker’in muhalefetine rağmen eniş-
tesinin bu izdivaca taraftar olacağına hüküm verdi. Bu izdivaç ona 
müfid olabilir, Adnan Bey’in nüfuzundan, haysiyetinden bir fayda 
bekleyebilirdi. Eniştesinin her türlü hissiyatı iskât edecek derecede 
menfaat gözettiğine kanaati vardı.

Onun bu meselede kendisine bir müttefik olabileceğine karar 
verdikten sonra kardeşini düşündü. “Zavallı Peyker! Adnan Bey 
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ismini işittikten sonra ne tuhaf oldu. İşte bu işe mâni olmak isteye-
ceklerden biri daha... Bu defa anneme âlâ bir muavin var, fakat...”

Cümlesinin aşağısını Bihter zihninde ikmale lüzum görmedi, 
ayağa kalkarak tekrar pencereden mini mini bağçeye baktı. Şimdi 
böyle yukarıdan şu özenilerek muntazam tutulmaya çalışılan bağ-
çeciğe bakarken gözlerinde hülyasının yüksekliklerinden alçaklara 
düşen bir istihkar nazarı vardı.

Bu köşecikte, şu fakir evceğizde, her zaman bir gidişle gelen 
gidene benzeyen saatleri sürükleyerek geçen günleri, yirmi iki se-
nelik hayatını bir an içinde gördü. Bütün eğlenceler, seyranlar, 
hatta o zamana kadar sevile sevile yapılıp giyilmiş elbiseler, yirmi 
iki senelik hayatının en güzel hatıraları bile birden nazarında âdi 
ve hakîr hiçler derecesine indi.

Sonra kendisini düşündü: Gözlerinin önünde kendi çehresini, 
kendi endamını, saçlarını, yolda geçerken görenlerin nazarlarından 
sevgiler, ihtiramlar toplayan o zarif, güzide heyeti gördü; bu hayale 
gözlerini süzerek gülümsedi. Bu güzelliğe refakat eden ufak tefek-
leri birer birer kendi kendisine saydı.

Firdevs Hanım’ın, hiçbir zaman bir valide takayyüdlerini hisset-
meyen bu kadının ihmallerine, tesamühlerine rağmen –bu aileye 
mahsus fıtrî bir bilgiçlikle– Bihter de, hemen her şeyden bir par-
ça bilirdi: Mecmuaları karıştıracak, hikâyeler okuyacak derecede 
Türkçe, Beyoğlu dükkânlarında sarf olunacak kadar Fransızca, 
hatta her vakit Tarabya’dan tedarik olunan hizmetçi kızlardan öğ-
renilmiş Rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller, romanslar çalar; 
icab ederse gayet vakar ile, his ile okuduğu şarkılara hemen kendi 
kendine öğrenilmiş uduyla pek güzel refakat ederdi.

Bunlar öyle bir meziyet yekûnu teşkil ediyordu ki onun emelle-
rini herhalde bir Nihat Bey derecesinin fevkine kadar sevk etmek 
için kâfiydi; fakat annesinin hayat tarzı, bütün ailenin şöhreti o 
emelleri kapayan birer set şeklinde yükseliyordu. Böyle kendisini 
emellerinin husulü imkânını ümit edebilmekten men ettikleri için 
ailesine kalbinde derin bir husumet vardı. Oh! Şimdi onlardan ne 
güzel bir intikam vesilesi bulmuş olacaktı!...

Artık tamamıyla karar vermiş idi. Bu kararından döndürebilecek 
hiçbir kuvvete mağlup olmayacaktı.

Odasında gezindi, geçerken aynada kendisine tebessüm etti; 
orada artık kocasız kalmak tehlikesine maruz biçare Bihter’i değil 
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Adnan Bey’in zevcesini güya selamlamış, tebrik etmiş idi. Tekrar 
penceresine geldi, bir sarmaşık panjurun arasından girerek ona 
gülüyor gibiydi, bundan ince bir filiz kopardı, düşüncelerinin 
humması arasında ucunu inci gibi küçük ve beyaz dişlerine gö-
türdü; onu ısırarak, artık odaya çöken karanlığın içinde, dalgın 
dalgın, gözleri süzüldü; bağçenin çiçeklerine, çemenlerine baktı; 
bağçe şimdi değişmiş, hülyalarının türlü renklerle bir meşheri 
olmuş idi.

Artık bağçeyi değil, gözlerinin önünde küme küme yığılmış 
kumaşları, bunların üzerine dökülen mücevherleri görüyordu. Bu-
rada bir kavsi kuzah4 parçalanmış, ondan yeşil, mai, sarı ve al ipek 
tufanları serpilmiş idi ve bu renk fevvaresinin üstüne zümrütlerden, 
yakutlardan, elmaslardan, firuzelerden mürekkep güneş parçaları 
dökülüyor gibiydi.

İşte, işte, bütün o çılgıncasına sevilip de alınamamış şeyler, işte 
onlar ihtiyarının kabzası önünde en küçük bir emeline münkad ve 
âmade bekliyor, mülevven gözleriyle onu çağırıyordu.

Ah! O zarafeti sadelikte araştırmaya mecbur edip de bu alınama-
yan şeylerin acısını, gizli hüsranını saklamak için sahte bir teneffür 
talim eden fakir hayat... Artık o hayattan, bunları görmemek için 
gözlerini kapamaktan usanmış idi.

Onlar çarşıya çıktıkça kıymettar bir mücevheri, ağır bir kuma-
şı kabalıkla itham ederek ellerinin anif bir hareketiyle iterlerdi: 
Evet, iterlerdi, fakat Bihter’in kalbinde bir şey kopardı. İşte şim-
di hayal mahşerinin nefâis tufanı gözlerini doldururken bütün 
çarşılarda camekânların önünde annesiyle, kardeşiyle uzun uzun 
tevakkuflarını tahattur ediyordu. Hemen her geçişlerinde şurada 
burada dururlar; mebhût bir sükût ile, birbirlerine göstermeyerek, 
bir mütalaa teati etmeyerek bunlarla kendilerine bir göz ziyafeti 
keşide ederlerdi.

Bihter şu gerdanlığı boynuna takar, öteden bir pırlanta bileziği 
koluna geçirir, bir mini mini serçenin gagasında nohut kadar in-
cisiyle saçlarının arasında mevkiini tayin eder, beş dakikalık bir 
istiğrak içinde böyle hayalinde süslenir, sonra buradan ayrılırken 
kolunda şıngırdayan gümüş halkaları, ince altın zinciri koparıp 
atmak isterdi.

4	 kavs-i kuzah: gökkuşağı
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Bugün bunların hepsinin tahakkuk edebileceğini düşünürken 
hayatının meskeneti daha vuzuh ve sarahat ile taayyün ediyor, sanki 
bu hülya ona hayatının mahrumiyetlerini daha sıhhat ve sadakatle 
gösteriyordu. Bugünün hakikatini hülyasının tantanasına alışan 
gözleriyle seyrediyordu.

Üstündeki elbiselerden, etrafındaki eşyadan fakir bir şikâyet intişar 
ederek onu müziç bir hava içinde kucaklıyordu. O eskilikleri saklan-
mak için üzerlerine işlenmiş şeyler atılan sandalyeleri, çatlamış eski 
ceviz dolapla yaldızları silinmiş demir yataklığı, pencerelerden melûl 
ve mariz bir köhne eda ile sarkan perdeleri, artık hoş göstermek için 
maharetin kifayet edemediği bu şeyleri uzak bir meskenet âleminin bir 
daha görülmemek üzere terk olunan yadigârları kabilinden görüyor-
du. Sonra, birden, bu âlemin yanında ter ve taze, müzehheb, muşaşa 
bir konağın dihlizleri, odaları açılarak ziyalar içinde kaynıyordu.

Bunların içine kendisince beğenilip de alınamamış şeyleri atacak-
tı. Hep birer birer tahattur ettiği heykellerden, küplerden, resimler-
den, saksılardan, o bin türlü şeylerden yığacak; duvarları, hücreleri, 
doymak bilmeyen bir heves mebzuliyetiyle örtecekti. Demek, Adnan 
Bey’le izdivaç bütün bu şeyleri yapabilmekti. İşte yemin ediyordu 
ki onu, ne annesi, ne kardeşi, dünyada hiçbir kimse bu hülyalarına 
kavuşmaktan men edemeyecek...

Kapısına vuruldu. Katina’nın sesi haber verdi: 
“Sofra hazır!..”
Bihter odasından çıkınca Katina’nın genç, şakrak çehresinde bir 

tebessümün sevinçle dolu ifadesini fark etti, “Ne gülüyorsun?” dedi.
Katina:
“Oh! Ben anlamadım mı? Bilseniz küçük hanımcığım, nasıl se-

viniyorum!..”
Sonra ufak ufak parlak siyah gözlerini Bihter’e süzerek:
“Beni beraber götürürsünüz değil mi?”
Bihter cevap vermedi, bu genç kızın ağzında şu vakanın bir se-

vinç medarı olarak tekrar edilmesinden kalbine bir fazla kuvvet 
geldi. Bu izdivacın, hariçte hasıl olacak tesirlerine şu saf sözler metîn 
bir burhan hükmünü almış idi.
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Sofrada Adnan Bey’den bahsolunmamak için Firdevs Hanım her 
şeyden bahsediyor ve bu bahislere gözlerini tabağının içinden ayır-
mayarak somurtan Bihter’i karıştırmak, güya onunla alenî bir kav-
ganın önünü alacak bir barışıklık tesis etmek istiyordu. Kalender’de 
görülen kıyafetlerden, Yeniköy’e doğru geçen bir arabanın demir 
kırı hayvanlarından, mızıka çalınırken bastonunu sallayarak ıslık-
la dem tutan ceketinin yan cebinden kırmızı ipek mendili taşmış 
bir beyden bahsetti. Bihter annesinin bu gevezelikten maksadını 
anlıyordu. Birinci defa olarak validesiyle mühim, ciddi bir cenk 
yapmak lazım geleceğini hissetti.

Birden gözlerini cezbeden bir kuvvetle başını kaldırdı, enişte-
siyle bakıştılar. Bu adamla beyinlerinde büsbütün silinemeyen bir 
yabancılık kalmış, onları iki kardeş hükmüne getirecek olan sami-
mi bir münasebeti men eden irade haricinde bir tevahhuş Bihter’i 
hemşiresinin kocasından uzak tutmuş idi. Bu uzaklıkta cismanî 
bir nefrete benzer bir şey de vardı. Ara sıra onun kendisiyle göz 
tesadümünden, mesirelerde yabancıların musır bakışlarına karşı 
titremeyen nazarı, ufak bir eza lerzişiyle ayrılmaya lüzum görürdü. 
Bu gece gözleri tesadüf edince Bihter nazarını çevirmedi; eniştesine 
musır ve onunla bir ittifak muahedesi akdeden derin bir mâna ile 
baktı. Onun gözlerinde kendisine mutî bir nazar, bir teslimiyet 
gördü; böyle, yalnız gözlerinin sade bir bakışıyla aralarında bir 
ittifakın imzası teati edilmiş oldu.

Nihat Bey, bir aralık ufak bir musahabe vakfesinden istifade 
ederek Firdevs Hanım’a sordu:

“Adnan Bey meselesine ehemmiyet vermediniz?”
Firdevs Hanım evvela işitmemiş gibi:
 “Katina!” dedi, “sürahiyi alıversene...” 
Sonra damadına baktı:
“Ehemmiyet verilecek bir şey değil ki.. Evvela yaşlarda bir nisbet 

yok, ondan sonra çocuklar...”
Firdevs Hanım söylerken Peyker kocasını devamdan men eden 

bir gazap nigâhıyla bakıyordu. Yemek ağır bir sükût ile bitti.
Firdevs Hanım’ın âdetiydi; sıcak gecelerde, yemekten sonra 

şehnişine çıkar ve burada uzun sandalyesine yatarak denizin bitmez 
tükenmez mırıltılarını dinlerdi.

Nihat Bey iki günden beri kuşakları çözülmemiş gazetelerini açı-
yor; Peyker bahsi arzu edilmeyen zeminlere sevk etmekten ihtiraz 
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ile sükûtu tercih ederek, sarı kalpaklı lambanın altında bir koltuğa 
gömülmüş, gözleri yarı kapalı, düşünüyordu. Bihter biraz dolaştı, 
bir şey bahane ederek bir aralık odasına gitmek için kayboldu, sonra 
yine geldi, bu gece onda bir duramamazlık vardı.

Aklına gelen şeyi tehir ve daha münasip bir zamana tâlik imkânını 
bırakmayan bir tez canlılıkla yapılması icab eden şeyleri hemen yap-
mak onun için bir ihtiyaç idi. Şehnişinin açık kapısından taze, müfer-
rih bir hava tül perdeleri şişirerek içeriye giriyordu. Perdeler açıldıkça 
uzaktan annesinin beyaz bir gölge mübhemliğiyle sandalyeye uzanmış 
heyetini görüyor, hemen oraya gitmemek için şehnişinden gözlerini 
çeviriyordu... Ortada, masanın üstünde eski risaleleri karıştırmak, 
resimleri seyretmek istedi; fakat bunları bir karartı içinde görüyor, 
zihninde mütevali darbelerle vuran bir ses ona: “Ne için şimdi değil de 
sonra? Eğer bu gece meseleye bir karar verilemeyecek olursa sabaha 
kadar uyuyamayacaksın...” diyordu. Annesiyle görüşmekten gittikçe 
artan bir korku artık kalbine ufak çarpıntılar vermeye başlamış idi. 
Pek iyi biliyordu ki bu gece şimdiye kadar aralarında söylenmekten 
çekinilmiş ağır şeyler söylenecekti. Birden kendi kendisini bu derece 
cebin olduğundan muaheze etti ve Peyker gözlerini kapamış uyuklar-
ken eniştesinin yüzüne bir duvar çeken gazetesinin önünden geçti; 
sofanın tâ öbür ucuna, şehnişine kadar hafif adımlarla yürüdü, başını 
kapının tül perdelerinin arasından soktu, “Size refakate geliyorum, 
anne!” dedi.

Hafif bir rüzgâr önlerinde denizi okşayarak, koyu siyah kütleleri 
koyun karanlık sularında çalkalanan sandalların, gemilerin uzayan 
gölgelerini şikeste ve meftur hamlelerle sahile kadar uzatmaya ça-
lışıyordu.

Bihter annesinin yanına, açılır kapanır küçük iskemleye oturdu; 
halinde bir sokulganlık, annesinin dizinden ayrılmayan çocuklara 
mahsus bir şey vardı, yavaşça kolunu annesinin dizine koydu, üstünde 
iri siyah bir yığın şeklinde duran saçlarıyla başını kolunun üzerine 
dayadı; gözleri bu karanlık gecede sönük sönük, dargın dargın süzü-
len, bir yetim mağmumiyetiyle ıslak kirpiklerini titreten birkaç ziya 
parçasına dalarak bir müddet gökleri seyretti.

Bir gece kuşunun perişan, münkesir pervazı gözlerini bir aralık sü-
rükleyip götürdü. Annesi uyuyormuş gibi ona bir kelime söylememiş, 
sanki orada vücudundan habersiz durmuş idi. Bir aralık Bihter başını 
kaldırdı, karanlıkta annesinin gözlerini görmek isteyerek uzandı.
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Tül perdelerin arasından süzülerek yavaşça şehnişine dökülen 
sofanın ziyası altında anne kız birbirine baktılar. Bihter gülüm-
süyordu; sonra yavaş, hafif, saçlarının arasından kayıp firar eden 
rüzgâra benzer bir sesle, “Anne!..” dedi, “niçin Adnan Bey mesele-
sine ehemmiyet vermediniz?”

Firdevs Hanım şüphesiz böyle bir suale intizar ediyordu, doğ-
rulmayarak o da öyle yavaş sesle cevap verdi:

“Sebebini zannederim ki senin yanında söylemiştim.”
Bihter gülerek omuzlarını silkti:
“Evet, fakat onlar, sizin itiraf ettiğiniz sebepler o kadar hafif 

şeyler ki bu izdivaca muvafakat etmemeniz için, bilmem, kifayet 
eder mi?”

Firdevs Hanım yavaşça doğruldu, şimdi seslerinin gizli bir fır-
tına saklar gibi uyanmaya başlayan derûnî heyecanını zapt etmek 
isteyerek ikisinin de dudaklarında bir kısıklık vardı. Bihter başını 
kaldırmıştı, annesinin dizinden kolunu çekti.

“Seni bu izdivaca pek heves ediyor görüyorum, Bihter!..”
Bihter muhakkak bir mücadeleyi mümkün mertebe geciktirme-

ye çalışan bir sesle cevap verdi:
“Evet, çünkü daha iyi bir fırsat zuhur edebileceğine artık ümit 

kalmadı. Öteki kızınızın nihayet bir Nihat Bey’i zorla bulabildiğini 
pek iyi tahattur edersiniz. Şimdiye kadar benim hakkımda da size 
bir müracaat vukuuna vâkıf değilim...”

Firdevs Hanım, “Beni mütehayyir ediyorsun, Bihter!” dedi, 
“mutlaka gelin olmak için bu kadar acele ettiğini bana haber ver-
miş olsaydın...”

Bahsi sükûn ile bitirmek için azmetmekle beraber Bihter bir-
den, her vesile ile parlamaya müheyya olan tabiatına mağlup oldu. 
Keskin bir sesle:

“Oh! Taaccüb edecek bir şey yok, anne!” dedi, “yirmi iki yaşında 
bir kız, birinci defa olarak, kabul edilecek bir izdivaç talebi karşı-
sında bulunur da nihayet rey beyan etmeye lüzum görürse acele 
etmiş olmaz zannederim. İtiraf ediniz ki Adnan Bey’i reddetmek 
için gösterdiğiniz sebepler belki başka bir kız için düşünülebilir. 
Fakat, kabahat kendisinin olmadığı halde, kim bilir nasıl sebeplerle 
koca bulmaktan ümidini kesen bir kız...” 

Bihter’in sesine gittikçe asabî bir ihtizaz geliyordu. Boğaz’ın 
sakin sularını yararak Karadeniz’e doğru yol alan cesim bir yük va-
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purunun velvelesi Bihter’in son sözlerini boğmuştu. Firdevs Hanım 
şimdi büsbütün doğrulmuştu. Anne kız, karanlıkta, yekdiğerini 
boğmak isteyen iki düşman gibi, yüz yüze, nefes nefese, gözleriyle 
birbirini araştırarak duruyorlardı. Firdevs Hanım sordu:

“Ne vakitten beri kızlar annelerine karşı izdivaç hakkında ser-
best serbest lakırdı söylemeğe başladılar?”

Bihter, beş dakika evvel pamuk pençeleri altında tırnaklarını 
saklayan bir kedi sokulganlığıyla gelen bu kız, artık silahlarını 
çıkarmıştı; derhal cevap verdi:

“Anneler anlaşılamayacak sebeplerle kızlarının izdivaçlarına 
mümânaat etmeye başlayalıdan beri...”

“Bihter!... Annene karşı idare edilecek lisanı tayin edemiyorsun. 
Sana daha ziyade terbiye verdim, zannediyordum.”

Artık mücadeleyi açık bir harp olmaktan men edecek bir kuvvet 
kalmamış idi. Sesleri yükseliyor, nihayet fırtına patlıyordu; sofada-
kiler, Nihat Bey’le Peyker, belki işitebilirlerdi. Bihter daha ziyade 
yaklaştı ve nefesi annesinin cildine dokunarak cevap verdi:

“Bunu terbiye noksanından ziyade kızlarınıza muhabbet, hür-
met ihsas edememiş olmanıza hamletmek doğru olur. Teessüf ede-
rim ki size birinci defa olarak ihtimal bir daha unutulamayacak 
şeyleri söylemeye mecbur oluyorum; fakat kabahat sizin... Kızınızı 
muahezeden evvel bir kere, sizi davet ederim, kendinizi düşününüz. 
Adnan Bey’i niçin reddettiğinizi tamamen biliyor musunuz? Yaşıyla 
çocukları için, diyeceksiniz. Nihat Bey’in de yaşı elli miydi? Onun 
da çocukları mı vardı? Halbuki bugün bana yapmak istediğiniz 
şeyi o zaman Peyker’e yapmış idiniz. Nihayet mağlup oldunuz, bu 
defa yine mağlup olacaksınız, fakat bu mağlubiyet size daha acı 
geliyor, çünkü...”

Firdevs Hanım hırsından boğularak sordu:
“Çünkü?..
Bihter, şimdi karşısındakinin ıztırabından haz alan, yaraladıktan 

sonra bıçağını yaranın içinde kanırtarak çeviren bir vahşet insaf-
sızlığıyla söylüyordu:

“Çünkü?... İşitmek istiyorsunuz, öyle mi?... Çünkü, ben bu evde 
birisini bilirim ki eğer Adnan Bey onu istemiş olsaydı...”

 Firdevs Hanım’da artık zaptı mümkün olmayan bir hiddet fe-
veran etti; elinin tersiyle, Bihter’in ağzında cümlesinin aşağısını 
tevkif etmek isteyerek, çarptı. Bihter, bir çılgın gibi iki ellerinin 
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bir takallüsüyle annesinin iki ellerini tuttu ve dişlerinin arasından 
ıslık çalan bir sesle:

 “Evet, onu istemiş olsaydı,” dedi; “koşacaktı, sevincinden çıl-
dırarak koşacaktı...”

Firdevs Hanım kendisini sandalyesine salıverdi. Beş saniye evvel 
mariz âsabında kalan bir kuvvet bakiyesiyle isyan ettikten sonra tek-
rar bir zaaf, onu bir müddetten beri her mübahasede artık mağlup 
eden çocukça bir zaaf cevap vermekten men etti; gözlerine yaşlar 
hücum etti; ve bütün hayatının cezası bu gece kızının ağzından 
dökülen bu kadın, orada, karanlık gecenin içine birer hazin katre ile 
ağlayarak dökülüyor zannolunan semanın sönük, dargın yıldızları 
altında uzun uzun ağladı.

Bihter, birden, onu ağlıyor görünce, istemeksizin, düşünmek-
sizin, belki iki buse arasında bitirilebilmek ümidiyle başlanıp da 
gözyaşlarıyla bitirilen bu mücadelenin neticesine karşı donmuş, 
duruyor; karşıda kırmızı fenerin âteşîn bir yılan gibi kıvranıp uza-
nan ziyasına dalarak başını çeviremiyordu.

Meselede galip çıktığından emin idi, bütün annesinin bu göz-
yaşları onun galibiyetine birer burhan demekti; lakin şimdi bunlar 
ona da ağlamak hevesini veriyordu, bir kelime söyleyecek olursa 
kendisini zapt edemeyeceğinden korktu. Dudaklarını ısırarak, sahili 
küçük küçük şamarlarla tokatlayan dalgaların çarpıntısı arasında 
annesinin iri iri nefeslerini işiterek durdu; kalplerinde valideyi 
çocuklarına rabteden hürmet ve muhabbet ilgisi teessüs edememiş 
bu iki vücut, iki düşmana benzeyen bu anne ile kız, derin, ağır, 
soğuk, sanki aralarında yatan bir tabutun mateminden gelen bir 
sükûtla hareketsiz kaldılar.

İkisinin arasında kırılmış bir şey, lakin yapılmış bir izdivaç vardı.

Bu gece Bihter odasına bir zafer neşatıyla girdi. Şimdi artık tahak-
kuk edeceğinden emin olduğu hülyasıyla yalnız kalmak için acele 
ediyordu. Üstündeki şeyleri koparıp atmak isteyen ellerinin seri 
hareketleriyle soyundu, omuzlarından kayan gömleğiyle pencereye 
kadar gitti, panjurları çekti, camı indirdi, kandili yaktı, mumunu 
söndürdü, yatağının kenarına oturarak çorapları çekip attı; her 
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şeyden uzak, her şeyden ayrı, yalnız hülyasıyla beraber kalmak için 
yatağına girdi, eliyle cibinliğini çekti.

Ötede kandilin titrek ziyası odanın mahrem gölgeleriyle boğu-
şuyor gibiydi; masanın üzerine şişelerin irileşen, nisbet haricinde 
şişen gölgeleri odanın döşemesine dökülüyordu. Şimdi Bihter ya-
tağının içinde, hakikatle hülyanın arasına cibinliğinin tül duvarını 
çekerek yatıyor, odanın sükûnunda bir uyku nefesi uçmaya başlı-
yordu. Yalnız –ufuklardan bir parça güneş istemek için yuvasının 
kenarında bekleyen beyaz bir güvercin yavrusu gibi– yataktan, 
cibinliğin arasından küçük, beyaz, tombul bir ayak sarkıyor; asabî 
bir hırçınlıkla sallanarak şuh, çapkın bir davet mânasıyla güya bu 
emel yatağına takım takım hülyalar çağırıyor, “Evet!” diyordu, 
“buraya geliniz mutantan yalılar, beyaz kikler, mahun sandallar, 
arabalar, kumaşlar, mücevherler, bütün o güzel şeyler, bütün o 
müzehheb emeller... Siz, hepiniz, buraya geliniz...”
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Bugün Adnan Bey açık sarı boyalı yalıdan çıktıktan sonra mahun 
sandalına kalbinde büyük bir hiffetle atlamış idi. Kendisini aylar-
dan beri içinden çıkılmaz tereddütler arasında yoran bu müracaat 
işte nihayet yapılmış, onun kalbini ezen sıkleti güya göğsünün 
üstünden büyük bir taş gibi nihayet kalkmış idi; fakat sandalında 
kendisini yalnız bulduktan sonra bu hiffetin arasında ufak bir hale-
can hissetti. Bugün mûtadın hilafına olarak işte sandalda yalnızdı, 
Nihal ile Bülent babalarına refakat etmiyorlardı; lakin onların boş 
kalan yerinde iki masum, mütehayyir çehrenin gölgesi titriyor; 
mini mini iki ses, iki muhteriz, mütereddit çocuk sesi, “Beybaba!” 
diyordu, “nereden geliyorsunuz? Ne yaptınız?..”

Evet, ne yapmış idi? Şimdi uzaktan, akşamın son ziyaları içinde 
yeşillikleri gülümseyen karşı tepelere bakarak o da kendi kendisine 
bu suali îrad ediyordu. O zaman, bu müracaata karar vermeden 
evvel aylarca devam eden tereddütler, cenkler bir dakika içinde 
tekrar uyandı; zihnen bu mücadelenin bir tarihini, bütün o harp 
tafsilatının bir fezlekesini çizdi. Kendisini vicdanına karşı muhik 
göstermek için her vakitten ziyade şu dakikada bir ihtiyaç duydu. 
O zaman, emeline vusulü temin için tehyie olunan bütün sebeple-
rin ve burhanların hücumu altında bunaltılan vicdan her vakitki 
olduğu gibi gene o küçük itiraz sadasına cevap vermek için bu 
binlerce sebeplerle burhanların yükselen, kendi sesini örten savlet 
velvelesini işitti.

Evet, böyle daha ne kadar devam edebilirdi? İşte dört seneden 
beri hayatını çocuklarına hasretmiş, evin içinde bir annenin kay-
bolduğundan onların mini mini ruhunu mümkün mertebe gafil 
tutabilmek için çocuklarına valide olmuş idi; fakat şimdi artık bu 
fedakârlıkta devama makul bir sebep görmüyordu. Bülent zaten 
mektebe gidecekti, Nihal birkaç sene sonra gelin olacaktı. Çocuk-
larının rabıtaları kendisinden yavaş yavaş çözülecek, nihayet bütün 
çocuklarla babaların arasında açılan uçurumlar onların arasında 
da –hatta şimdiki rabıtaların samimiyetine nisbetle daha büyük bir 
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boşluk bırakarak– açılacaktı. O zaman bu boşluğun yanında yalnız, 
ara sıra yalnızlığına tesliyet bahşetmek için uğrayan çocuklarının 
birkaç tebessüm sadakasıyla metruk kalp ısınamayarak, o yalnız-
lığın bütün kar parçaları hayatının semereden mahrum kalmış 
fedakârlıklarını kalın bir kefenle örterek, evet, yapyalnız kalacaktı.

Zaten bütün geçen hayatı bir fedakârlıktan ibaret değil miydi? 
Tereddütlerine karşı fazla bir galebe silahı bulmak için izdivacının 
bütün şiir ve aşk hatıratını inkâr ediyor, bu ikinci sevdanın mu-
tasavver beşiğini süslemek için biçare ölmüş aşkının mezarından 
çiçeklerini söküyor, koparıyordu.

O, otuz yaşına kadar nisbetle masum bir hayat geçirmiş idi, hayatı-
nın en büyük aşk vakası izdivacıydı. Şimdi düşünürken on altı senelik 
izdivaç devresi hatıralarında bir zayıf papatyanın bile neşvesinden 
mahrum uzun, çıplak bir çöl parçası şeklinde uzanıyordu. Bu on altı 
sene yalnız zevcesinin bitmez tükenmez hastalıklarından mürekkep 
hatıralar bırakmış idi. O hastalıklarla cenk etmiş, çocuklarının anne-
sini kurtarmak için senelerle uğraşmış idi; nihayet, zaten beklenen 
netice bütün gayretlerini hiçe indirerek işte çocuklarını öksüz bırak-
mış idi. O zaman sarf olunan emekler şimdi mükâfat bekleyen seslerle 
hatıralarının arasında bağırıyordu. O vakit ifa edilen bir vazife şimdi 
bir hak hükmünü almış idi. Lakin kalbinde ufak bir halecanın iskâtı 
kabil olamıyor, bu sebepleri Nihal ile Bülent’in fikirlerine nasıl kabul 
ettireceğine karar veremiyordu. İstiyordu ki vicdanına karşı kendisini 
tebrie eden bu esbâb onu çocuklarına da affettirsin	

Birden gözlerini karşı tepelerden ayırdı. Kalender’e takarrüb edi-
yorlardı; onlara, Bihter’e, tesadüf edebileceğini düşündü. Dümene 
ufak bir darbe ile daha ziyade yanaştı; işte uzaktan beyaz sandalı 
fark etmiş idi; dümene yine bir küçük darbe ile ufak bir inhina daha 
tersim etti, iki sandal yekdiğerinden ancak çarpmayacak derecede 
açık kalmış idi.

Adnan Bey kendi kendisine, “Şimdi, on dakika sonra haber 
alacaklar,” diyordu. Bihter’in muvafakat cevabı vereceğinden emin 
idi, bunu genç kızın zaten gözlerinde sarahaten okumuş, gözlerinin 
bakışında müracaatta teahhüründen şikâyete benzer bir şey bile 
fark etmiş idi.

Kendi kendisine bir nakarat gibi, “Evet,” diyordu, “şimdi, on 
dakika sonra...” tekrar birden aklına Nihal’le Bülent geldi. Eve gi-
dince onun da yapılacak bir işi vardı. Bugün çocukları hazırlamak 
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istiyor, saadetinin tam olmasına mâni olacak olan şu halecanı da 
hemen iskât için acele ediyordu.

Mahun sandal artık yapılacak bir işi kalmamış gibi süratle su-
ları yararak ilerlerken bu halecan büyüyordu. Hâlâ bir kolay tarik 
bulamamış, aklına gelen çarelerin hiçbirine karar verememiş idi. 
Bir aralık Şakire Hanım’ı –zevcesinin gelin halayığı iken Nihal’in 
doğmasını müteakib çırak edilen ve o zamandan beri evde aile 
efradından olmak ehemmiyetiyle kalan kadını– düşünüyor; ara 
sıra “Hayır, mürebbiyesini tavsit etmek daha iyi olur...” diyordu. 
Sandal rıhtıma yanaşıp da kapının önünde muntazır olan küçük 
Habeş Beşir koşunca Adnan Bey hemen sordu: 

“Çocuklar gelmediler mi?”
Gelmediklerini anladıktan sonra bir inşirah duydu; şimdi onları 

hem görmek istiyor, hem görmek zamanını tehire çalışıyordu. Bu-
gün yalnız kalmak için çocukları mürebbiyeleriyle beraber Bebek 
Bağçesi’ne göndermiş idi.

Soyunup ev içinde giydiği ince şayaktan pantolonunu, beyaz 
saten gömleğini taktıktan sonra siyah alpaga ceketini aradı; asabî 
ellerle aynalı dolabın kapağını çekti, odanın köşesinde duran elbise 
askısına baktı, ceketini bulamıyordu. Eliyle zile bastı, Nesrin’e çı-
kıştı, “Her şey karmakarışık, hiçbir işime bakılmıyor, işte bir saattir 
siyah ceketimi arıyorum...” diyordu.

Siyah ceketin bir kolu iskemlenin kenarından sarkıyordu, Adnan 
Bey arkasından çıkardığı elbiseleri onun üzerine atmış idi. Nesrin 
ilerleyerek ceketi elbiselerin altından çıkardı.

O, “Gördünüz mü? İskemlenin üstünde bırakmışsınız, hiçbir 
şeyi yerine koymak âdetiniz değil ki...” diyordu. Bir müddetten 
beri böyle hizmetinin noksan görüldüğünden, hiçbir şeye bakıl-
madığından, hanımsız evde ne kadar dikkat edilse hizmetçilere 
meram anlatmak mümkün olmadığından bahsetmeği âdet etmiş 
idi. Nesrin çıkarken sordu:

“Çocuklar gelmediler mi?” 
Yatak odasından aşağı indikten sonra bir aralık sofanın pen-

ceresinden denize baktı, artık sabırsızlanıyordu. Sonra odasına, 
iş odasına girdi; bir şeyle meşgul olmak istiyordu. Onun başlıca 
merakı tahta üzerine oymacılık idi; bütün boş saatlerini kâğıt bıçak-
ları, hokkalar, kibrit kutuları, üzerinde kabartma resimlerle kâğıt 
baskıları oymakla geçirirdi. Birkaç günden beri ortasında Nihal’in 
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yandan çehresiyle bir küçük tabak çıkarmak için uğraşıyordu. Bunu 
eline almak, çalışmak istedi; çalışamadı. Tekrar zile bastı. Nesrin 
tekrar içeriye girdi: 

“Nihal’le Bülent gelmediler mi?...” 
Nesrin bu defa gülümseyerek cevap verdi:
“Gelmediler, efendim, fakat şimdi nerede ise gelirler.”
Kız çıktıktan sonra Adnan Bey kalbinde vâzıh bir korku hissi 

duydu. Evet, şimdi gelecekler; o zaman, o zaman ne yapacak?
En ziyade Nihal’i düşünüyordu. Tereddütlerine galebe çalmak 

için icat ettiği sebeplerin arasında hiçbir zaman susturmaya mu-
vaffak olamadığı bir korku, bu vakanın Nihal üzerindeki tesirini 
düşünmekten mütevellit bir korku vardı. Babasıyla kendisinin ara-
sında başka bir vücudun, başka bir muhabbetin hâil olmasına bu 
nazik, rakik, suda yetişmiş bir çiçeğe benzeyen kızın lakayt kala-
mayacağından emin idi. Pek iyi hissediyordu ki henüz pek çocuk 
iken onu annesiz bırakan matemin o zaman tamamıyla duyulmayan 
acılarını sonradan, büyüyüp düşünmeye başladıkça birer birer duy-
muş, onlar çehresine gittikçe derinleşen bir yetim mazlumiyetinin 
hüzünlerini çekmiş idi. Babasına gülümseyerek bir bakışı vardı ki 
tâ gözlerinin içinde, tâ o tebessümün altında tamamıyla tanıyıp 
sevmeye vakit bulunamamış, hatta siması bile tahattur olunamayan 
annesi için bir matem giryesi saklıyor gibiydi. Şimdi bu babayı, bu 
ikinci anneyi bir parça onun elinden alacaklardı. O biçare yüreği 
bu ikinci iftiraktan nasıl elîm bir ceriha ile yırtılacaktı! Bunu dü-
şündükçe kalbinde Nihal için ağlayan bir damar sızlardı; fakat bu 
artık nazarında önüne geçilmek mümkün olmayan, hatta vukuuna 
müsaade edilmek lazım gelen bir zarar hükmünü almış idi.

Adnan Bey, şimdi odasının kahverenginde uzun perdeler altında 
yarı bir zulmete boğulan derinliklerine dalarak iş masasının yanında 
meşin yarım koltuğa yaslanmış, ayaklarını uzatmış, düşünürken 
Nihal ile bütün refakat hayatı parça parça levhalarla koparak göz-
lerinin önünde yaşıyordu. İlk önce annesini kaybettikten sonra 
çocuğun huysuzluklarını, o bin türlü olmayacak sebepleri icat 
olunarak saatlerce devam eden ağlayışlarını görüyordu. O vakit-
ler babasından başka onu kimse susturamazdı. Onda bir de asabî 
malûliyet vardı ki ıttıratsız fasılalarla mini mini nahif vücudunu 
saatlerce süren buhranlar içinde ezer, hırpalardı. Küçük yatağının 
yanında, o matem devresinde, o sinir buhranı saatlerinde, geçirdi-
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ği ıztırap gecelerini düşündü, işte şimdi hatırına geliyor: Bir gece 
uykusunun arasında, çocuğun, kim bilir nasıl bir rüyadan sonra, 
korkulu bir sesle onu uyandırmak için “Baba! Baba!” dediğini işit-
miş, yatağından kalkmış, yanına giderek sormuş idi: “Ne istiyorsun, 
kızım?” O zaman o, babasını yanında gördükten sonra müsterih 
olarak, gülümseyerek, annesinin vefatından sonra birinci defa ol-
mak üzere istintak etmiş idi:

“Yarın gelecek mi?” 
Böyle, ismini söylemeyerek, kim olduğunu tasrih etmeyerek 

annesinden bahsederdi:
“Hayır, kızım!”
Her vakit yalnız bu cevapla kanaat ederken bu gece uykusunda 

galiba bir rüya ile başlayan bu bahsi takib etmiş idi: 
“Pek mi uzaklara gitti? Oradan gelmek zor mu, beybaba?..”
O cevap vermeyerek başını sallamış, bu iki suali tasdik etmiş 

idi. Çocuklara mahsus bir inat ile o mutlaka bir cevap istiyordu: 
“Öyle ise biz oraya gidelim, olmaz mı? Baksanıza o gelmiyor, 

hiç, hiç, bir gün olsun gelmiyor...” 
Sonra babasının sükût ettiğini görerek birden küçük çıplak kol-

larını yorgandan çıkarmış, onun başını çekerek, ağzını kulaklarına 
yapıştırarak, kandilin titrek ve zulmete benzeyen ziyası altında 
etraftan gizli bir şey söylüyormuşçasına hafif, bir kuş nefesine ben-
zeyen sesiyle “Yoksa öldü mü?” demiş idi. Bu hakikat birinci defa 
olarak ağzından çıkıyordu. Sonra mini mini parmağını uzatarak 
ve babasının gözlerinden akan birer katre muhteriz yaşı silerek 
ilave etmiş idi:

“Lakin siz ölmeyiniz, babacığım siz ölmezsiniz, değil mi?”
O, çocuğu teskin etmiş, yatağına biraz zorla yatırarak örtüsü-

nü üstüne çekmiş, fakat yanından ayrılamayarak saatlerle, sâkit, 
uyumasını beklemiş idi. Çocuk o gece bütün içini çekerek nefes 
almış idi.

Geceleri onu bir müddet yanından ayıramaz, beraber yatardı. 
Şimdi bile Nihal’le Bülent aralık kapısı daima açık duran yanında 
bir odada yatarlardı; daha ötede mürebbiyelerinin –ihtiyar Mlle 
de Courton’un– odası vardı. Yalnızlık bu baba ile kızı o kadar sıkı 
rabıtalarla bağlamış idi ki ancak birbirinin havası muhitinde yaşa-
maktan haz alabiliyorlardı; mürebbiye Nihal’den ziyade Bülent’in bir 
refikasıydı. Gece Nihal Bülent’in uykusunu bekler, kadınla beraber 
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çıktıktan sonra babasıyla yalnız kalmakta garip bir lezzet bulur. 
Güya hayatının bir türlü dolmayan boşluğu içinde babasıyla böyle 
baş başa kalış kalbinin bütün ıssız köşelerini saadetle dolduracak bir 
samimiyet kesbederdi. Adnan Bey kızıyla bu refakat hayatının tafsi-
latını görürken etrafına, odasına; hatıralarının, kızıyla beraber geçen 
saatlerin sâkit şahitlerine bakıyordu. İşte tâ odanın karşı duvarını 
boydan boya kaplayan yüksek, geniş, oyma cevizden, yekpare camlı 
kapaklarıyla kütüphane, bütün vakur, iri kitaplarla memlu; ötede, 
kapıya karşı, yan tarafta bir vakitler merak edilerek toplanmış güzel 
yazılardan mürekkep zengin bir levhalar mecmuası ki karmakarışık, 
fakat perişanlığında gözleri okşayan latif bir zevk ile tertip edilerek 
duvarı kaplamış; sonra, diğer duvarda, son merakının yadigârları: 
Oyulmuş tahtadan mini mini hücreler, resim çerçeveleri, mendil 
kutuları, aralarından kordelalar geçirilerek tutturulmuş yelpazeler, 
tâ ortada büyük bir parça kök üstüne kabartma çıkarılmış bir ihtiyar 
başı... Bugün, bu şeyler ona tuhaf bir nazarla bakıyorlar gibiydi.

Duvarda oymaları uzun uzun temaşa ediyordu. Bu ufak tefek 
bütün Nihal’in yanında, işte şurada yeşil kalpaklı lambanın altında 
geçirilen muhabbet ve rikkatle dolu saatlerin mahsulleriydi.

Adnan Bey elini uzattı, masanın üstünden daha ikmal edile-
meyen Nihal’in çehresini aldı. Bu henüz bitirilememişti; henüz ne 
saçlarının simasını ipekten bir çerçeve içine alan dalgaları, ne de 
nahif çehresinin mariz süzgünlüğü belliydi; fakat o, yüzüne bak-
tıkça kendisine ağlamak arzusunu veren hasta simayı şu mübhem 
çizgilerin arasından tam bir vuzuh ile görüyordu.

Ah! Nihal’in o yaşamaktan şikâyet ediyor zannolunan sarı, sa-
rılığında uçucu bir pembeliğin aldatıcı neşveleri hemen solacak 
bir gül rikkatiyle titreyen hazin çehresi! O hasta iken sizi yalancı 
handeleriyle aldatmaya, etrafındakileri sahte bir saadet içinde iğfal 
etmeye çalışan, derinliklerinde mariz ruhu ağlarken gülen gözleri! 
Bunları bütün mânalarıyla görüyordu. O vakit kızının hastalıklarını, 
o sinir buhranlarını, o tâ ensesinden başlayarak haftalarca devam 
eden baş ağrılarını tahattur ediyordu...

Birden, karşısında, Nihal’in bu hazin simasını ağlayarak ken-
disine bakıyor zannetti. Bir dakika içinde hayatından bugünün 
silinmiş olmasını arzu etti. Evet, bugün silinmiş olmalıydı, bugün 
de bütün diğer günler gibi netice vermeyen mücadelelerle geçme-
liydi, mağlup olmamalıydı; fakat şimdi yapılmış olan müracaat geri 
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alınamayacak bir adım gibi görünüyordu; onu tebdile, geçilmiş olan 
mesafeden ricate imkân bulmak hatırına gelmiyordu. O ağlayan 
mariz çehrenin arkasında diğer bir çehre, siyah saçlarıyla, uzun 
kaşlarıyla, iri mahmur gözleriyle, şiir ve şebab dolu bir çehre ona 
çıldırtıcı tebessümlerle gülümsüyordu.

Nesrin kapıdan görünerek haber verdi:
“Geldiler, efendim!..”
Nesrin’in arkasında Nihal’in sesi işitildi:
“Baba!” diyordu, “siz bizden evvel mi geldiniz?”
Kuşaksız açık mai elbisesinin içinde yaşına nisbetle uzun duran 

ince vücuduyla, zarif bir keçi yavrusu çehresinin rikkatini ihtar 
eden süzgün simasıyla, Nihal, koşarak içeri girdi; iki elleriyle baba-
sının iki ellerini tuttu ve potinlerinin ucuna basıp yükselerek alnını 
babasının dudaklarına uzattı. “Siz bizi başınızdan savar, kaçarsınız, 
öyle mi?” diyordu. “Nereye gittiniz, bakayım? Niçin bize çıkacağı-
nızı söylemek istemediniz? Şimdi Beşir’den haber aldık. Oh! benim 
mini mini Beşirciğim, bana hepsini haber verir...”

Babası gülerek dinliyor; o, durmaz dinlenmez çocuklara mahsus 
bir kıpırdaklıkla kâh masanın üstünde bir şeye dokunarak, kâh el-
leriyle eteklerine vurarak, ağzından çıkan her kelimeye bir hareket 
terfik ederek söylüyordu:

“Biz de ne iyi eğlendik. Bilseniz, bugün matmazelin bütün tuhaf-
lığı üstünde idi. Bülent’e kendi çocukluğunda tanıdığı bir dilencinin 
hikâyesini naklediyordu. Ne tuhaf! Ne tuhaf!... Bu bir ihtiyarmış 
ki bir büyük parça ekmeği...”

Nihal naklederken ince, arasından güneş geçebilecek zannolu-
nan nahif ellerini birbirine birleştiriyor, ağzına götürerek güya koca 
bir parça ekmeği küçük ağzının renksiz dudaklarıyla yutuyordu:

“İşte böyle! Matmazel yaparken görmelisiniz ki... Bülent’i bilir-
siniz ya? Çıngırak gibi kahkahasıyla gülerken bütün bağçe halkı 
bize bakıyordu. Matmazel’e söyleyelim de sofrada size de yapsın, 
babacığım...”

Şimdi babasının dizlerine dayanarak halının üstüne diz çökmüş, 
Bebek Bağçesi’nde seyranlarını, en küçük tafsilata kadar, fikri oynak 
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bir kelebek gibi oradan oraya sıçrayarak, naklediyordu. Sonra birden 
lakırdısının arasında ciddi bir çehre ile sordu:

“Siz nereye gittiniz, söyleyiniz bakayım, siz bizden gizli nereye 
gittiniz?”

Düşünmeksizin, “Hiç!” dedi, sonra bu cevap, bu yalan ağzından çı-
kar çıkmaz zapt edilemeyen bir hicab ile kızardı, tashihe lüzum gördü: 

“Kalender’e!..”
O, birden, sinirleri mariz çocuklara mahsus garip bir hadise ile 

bu yalanı keşfetti:
“Değil, babacığım işte, işte kızarıyorsunuz, demek bizden sak-

lamak istiyorsunuz.”
Ayağa kalktı, sahte bir küskünlük vaziyetiyle, başını eğerek, 

dudaklarını kabartarak, gözlerinin eğri bir nigâhıyla babasına ba-
kıyordu. Şimdi, hemen şu dakikada, hiçbir şey hazırlamaksızın, 
hiçbir ihtiyata teşebbüs etmeksizin bu masum çocuğun karşısında, 
semavî bir mahlûk huzurunda tenzihi vicdan5 edercesine, hepsini 
söylemek, göğsünün üzerinde bir taş ağırlığıyla duran hakikati bu 
zayıf kızcağızın önüne atmak için mübrim bir ihtiyaç duydu. Elini 
uzatarak Nihal’in bileğinden tuttu; bu ince, içinden bir kadın vücudu 
çıkabileceğine ihtimal verilemeyen nazik bir dala benzer nahif ço-
cuğu kendisine çekti; parmaklarını küçük başının üstünde ipekten 
bir bulutu andıran saçlarına soktu. Bir saniye evvel neşeli neşeli 
öterken, birden âsabının hassasiyetiyle, âşiyanının sükûnundan bir 
kış nefesinin geçeceğini duyan kuş gibi şimdi çehresinde bir endişe 
mânasıyla bekliyordu. O vakit kendisini zapt edemedi, sordu:	

“Nihal! Beni seviyorsun, değil mi? Çok, pek çok seviyorsun, 
değil mi?...”

Çocuklara mahsus bir hilekârlıkla bu sualin künhünü anlamadan 
evvel cevap vermek istemedi. Babası devam etti:

“Nihal, senin için bir şey düşünüyorum...”
Bu yalanı söylerken kalbini bir pençe sıkıyordu: 
“Fakat bana vaat et, bakayım, yemin et ki itiraz etmeyeceksin, 

kabul edeceksin; beni sevdiğin için, evet, beni sevdiğin için...”
İkmal edemiyordu, kendi sesinde öyle bir şey fark etmişti ki 

soğuk bir ra’şe ile vücudunu titretiyordu. Cinayetini itirafa kuvvet 
bulamayan bir müttehim cebânetiyle bu çocuğun karşısında sustu. 
Nihal yavaşça elini çekmişti, babasından bir hatve uzaklandı; sâkit, 

5	 tenzih-i vicdan: vicdanını temize çıkarma
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sapsarı, dudaklarında bir sualin ihtiraz nefesi titreyerek babasına 
baktı. Bu suali îrad etmedi. Niçin? Bilinemez. Hiçbir şey farz et-
meyerek, babasının sözlerinde hiçbir fikir keşfetmeğe çalışmayarak 
birden hissetmişti ki şu dakikada dünyada her şeyden ziyade sevdiği 
bu adam, bu baba, birinci defa olarak, her vakitkine benzer bir hiç 
için ufak bir yalanla değil, hayatını hemen orada kırıverecek müthiş 
bir yalanla kendisini aldatmak istiyor.

Şimdi oda karanlıktı, yekdiğerini bir gölge arasından görü-
yorlardı, beyinlerinde bir gecenin sinirleri üşüten soğuk rüzgârı 
uçuyor gibiydi. Baba kız, bir kelime söylemeyerek, sinirlice bir ih-
tiraz hissiyle hareket etmeyerek, bakışıyorlardı. Başlandıktan sonra 
mutlak devam etmesi lazım gelen bu muhavere birden bir sekte ile 
kopmuş, kesilmiş oldu; fakat bu sükûttan çıkmalıydı. Adnan Bey 
şimdi kendisini muaheze ediyordu; evet, hemen bugün, henüz bir 
şey yapılmadan, henüz bir cevap bile alınmadan, niçin söylemeye 
lüzum görmüştü?

Birden sofada Bülent’in bir çıngırağa benzeyen kahkahalarıyla 
koştuğunu işittiler, arkasından birisi kovalıyordu. Bülent kaçıyor, 
kâh kahkahalarıyla mini mini ayaklarının gürültüleri bu sâkit 
facianın kenarına kadar gelip yuvarlanıyor, kâh sofanın uzak kö-
şelerinde kayboluyordu. Adnan Bey bir şey söylemiş olmak için, 
“Yine Bülent’i Behlûl kovalıyor, galiba...” dedi. Nihal, “Zannede-
rim,” dedi, “söyleyeyim de bıraksın. Çocuk yorgun, bugün bütün 
yürüdük...”

Nihal, şüphesiz, kaçmak için bir sebep arıyordu. Fakat bu mu-
havere orada bırakılamazdı, şimdi o noktada tevakkufu daha fena 
bularak Adnan Bey mutlak söylemek ve Nihal’e söyleyemezse başka 
birisine söylemek için o anda karar verdi. “Nihal!” dedi, “müreb-
biyene söyler misin? Kendisini görmek istiyorum.”

Nihal, karanlıkta beyaz bir gölge gibi hafifçe silinerek çıktı. 
Sofada gürültü devam ediyor; Bülent kendisini sanki tutamayarak 
kovalayan Behlûl’den kaçmak için, artık yorulmuş nefesi kahkaha-
larına kifayet edemeyerek, koltukların arkasına, köşelere sokuluyor; 
muakkıbın hamlesine muntazır, heyecanla, bekliyor; hamle vuku 
bulunca bir çığlıkla tekrar sofada cevelan başlıyordu.

Nihal çıkar çıkmaz ciddi bir sesle Bülent’e bağırdı: 
“Bülent!... Yeter artık, yine terleyeceksin, seni böyle azdıranlarda 

kabahat!..”
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Bu, Behlûl’e karşı sarih bir itirazdı. Nihal Behlûl’ün yüzüne bak-
mıyordu. Onlar –bu iki kardeş çocukları– evin içinde iki düşman 
idiler. Yine üç günden beri Nihal, olmayacak bir sebepten, müreb-
biyenin şapkasına dair Behlûl’ün bir itirazından doğan müthiş bir 
kavgadan sonra onunla lakırdı etmiyordu.

Behlül onu görünce durdu, dişlerinin arasından çıkardığı diliyle 
ince sarı bıyıklarını ıslatarak müstehzi gözlerle yandan bakıyordu. 
Nihal, Bülent’i elinden yakalayarak yukarıya götürürken Behlûl 
burnunun ucunu kaşıyarak arkasından bağırdı: 

“Mlle de Courton’a arzı hulûs6 ederim.” 
Heceleri çekerek ilave etti:
“Ve o güzel şapkasının latif çiçeklerine...”
Nihal mukabele etmedi, her zaman bu kadar bir istihza sa-

atlerle kavga için kifayet ederken bu defa şüphesiz derûnî bir 
mukabeleye tercüman olan latif bir dudak burmasıyla kanaat 
etti. Hâlâ salıvermemek için bileğinden tuttuğu Bülent’le koşarak 
çıkıyordu. Bülent artık zapt olunamayan tutuşmuş taze kanıyla, 
şimdi ablasının elinde, sıçrıyor, basamaklardan hopluyordu. Yu-
karıya sofaya çıkınca bileğini kurtardı ve birden serbest kalmış 
bir tay sevinciyle koşmaya başladı. Nesrin avizenin bir iki mumu-
nu yakıyordu, yetişebilmek için bir iskemlenin üstüne çıkmıştı, 
“Aman paşam, bana çarparsan düşerim...” diyordu. Bülent ona 
cevap vermiyordu. Arkalarından, sâkit, takib ederek yukarıya 
çıkan Beşir’i görmüş, ona koşarak ancak beline yetişen mini mini 
kollarıyla, kızlığa yakışan zarafeti henüz on dört senelik tazeli-
ğiyle daha ziyade teeyyüd eden bu zarif, ince Habeşî’nin vücudu-
na sarılmış idi. Ona yalvararak, Peyker’in hoşuna giden yumuk 
yumuk gözleriyle Beşir’in insana öpmek hevesini veren süzgün 
rakik çehresinden bir muvafakat cevabı bekleyerek, “Haydi!” di-
yordu, “Yine arabaya binelim, hani, biliyorsun a, geçen gün nasıl 
koşmuştuk!... Haydi, Beşirciğim, haydi!..” Ona tırmanarak, artık 
biraz muvafakate razı görünen bu çehreyi buselerle örtmek için 
yükselmeye çalışarak yalvarıyordu. Beşir, şimdi gözleri Nesrin’in 
yaktığı avizenin fânuslarına merkûz zihninin dağınıklığı içinde 
yukarıya ne yapmak için çıktığını arayan, Nihal’e bakıyor, ondan 
bir emir, bir küçük işaret bekliyordu.

6	 arz-ı hulûs: saygı sunma
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Onun böyle, nefes almak için muvafakatini bekleyen bir tesli-
miyet nazarıyla; itaat etmekten, emir almaktan, hayatına tasarruf 
edilmekten bahtiyar olan gözlerle Nihal’e bakışları vardı ki bu biçare 
mahlûkun ruhunu genç kızın ayaklarının altına sererdi.

Birden Nihal tahattur etti, kendi kendisine, “Matmazel!” dedi. 
Nesrin şimdi elinde şem’a ile yukarı katın işini bitirmiş aşağıya 
inmek için gecikiyor, artık serbest kalan iskemleyi Beşir’in önüne 
getiren Bülent’e:

“Aman, paşam, o iskemle bana lazım, daha aşağıki sofanın avi-
zesini yakacağım...” diyerek fakat asıl araba oyununu seyretmek 
için sırıtıyordu. Nihal geçti, sofanın bir kapısından yatak odalarına 
giden bir dihlize girilirdi. Üçüncü odanın kapısına vurdu.

Mürebbiye her seyrandan avdette çocukların elbiselerini de-
ğiştirdikten sonra odasına kapanır, soyunmak, yıkanmak, tekrar 
giyinmek için saatlerle orada kalırdı. Bu esnada ihtiyar kızın mah-
rem hücresi çocuklara, herkese karşı mesdûd idi.

Nihal bağırdı:
“Matmazel! Babamın yanına gider misiniz? Sizi görmek isti-

yor...” Sonra, cevabı işitmeden kaçtı, tekrar sofaya çıktı.
Sofada şimdi araba cevelanı başlamıştı. Seyirciler bile çoğal-

mıştı: Nesrin hâlâ elinde şem’asıla iskemlenin serbest kalmasına 
muntazırdı; Şakire Hanım’ın kızı Cemile –henüz on yaşında bir 
çocuk– oyuna iştirak etmek için hevesle dolu gözleriyle seyredi-
yor, Nesrin’i çağırmak için yukarı çıkan Şayeste –Şakire Hanım’ın 
izdivacından sonra baş kalfa olan– ara sıra, “Kız, ne duruyorsun? 
Aşağıda göz gözü görmüyor, beyefendi ne der?” sualini fırlatarak 
Bülent’in seyranına bakıyordu.

Nihal oturdu. Evvela biraz tereddüt ederek oyuna ufak bir fasıla 
veren Beşir, onun itiraz etmediğini görerek tekrar üzerinde Bülent’le 
iskemleyi çekmeye başlamıştı. 

Ara sıra Mlle de Courton çocukları Beyoğlu’na indirir; onları, 
öteden beriden bin türlü şeyler almak heveslerine serbest bir ceve-
lan vermek için, mağazadan mağazaya dolaştırırdı. Bu seferler esna-
sında Bülent’i en ziyade çıldırtan araba seyranıydı. Yaz kış mahkûm 
oldukları yalı hayatından böyle nadir vesilelerle kurtularak arabada 
gezmek onun için bir bayramdı. Şimdi Beşir’le beraber Beyoğlu’nda 
böyle bir araba seyranı yapıyorlar, koltukların önünde tevakkuf 
ederek mağazalara uğruyorlar, ufak tefek alıyorlardı. “Arabacı!” 
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diyordu, “Şimdi Bon Marché’ye!... Ah! Geldik mi? Evet, geldik! 
İşte camlığın içinde bir kılıç! Baksanıza, bu kılıç kaç lira? Beş lira 
mı?... Hayır, pahalı! On beş kuruş... Amma iyi sarınız? Hazır mı?... 
Ne kadar da uzun! Arabaya sığmayacak...”

Kim bilir, bu, hayalhanesinde o kadar büyüyen kılıç, ne kadar 
uzun bir şey oluyordu ki Bülent güya elinde tuttuğu paketi koyacak 
bir yer bulamıyordu. Sonra nihayet arabanın bir köşesine sıkıştıra-
rak bir itminan nefesiyle arabacıya o tekrar emir veriyordu: 

“Şimdi şekerlemeciye, Lebon’a!... Biliyorsun a, arabacı, şeker-
lemeci Lebon’a!...”

Araba hareket ediyordu. Cemile nihayet dayanamamış, iskemle-
yi arkadan itmek suretiyle oyuna karışıyordu. Nesrin, “İlâhi Paşam, 
beni işimden alıkoydun!” diyerek iskemlesinden vazgeçmiş, aşağıya 
inmişti. Şayeste öteden bağırıyordu:

“Beşir, çok koşma!... Çocuğu düşüreceksin.”
Nihal, hareketsiz, sâkit, âsabına çöken bir gevşeklikle, Bülent’in 

gevezeliklerini dinleyerek, dalgın dalgın gözlerle duruyordu. Bülent 
şimdi şekerlemeciye diyordu ki: 

“Hayır, hayır! Anlamadınız. O değil, öteki sepet, görmüyor mu-
sunuz? İşte üstünde torbası, kordelalarının arasında bir kuşu var... 
Onu ağabeyime götüreceğim. Bildiniz ya? Behlûl Bey... Hani ya bana 
her vakit çukulata getirir... İçine fondan koydunuz mu? On tane 
de kayısı koyunuz... Tamam!... Aman bozulmasın...”

O vakit büyük ihtiyatla güya şekerlemecinin elinden sepeti alı-
yor, “Burada dursun, dizlerimin üstünde!...” diyor, sonra arabacıya 
tekrar emir veriyordu: 

“Köprü! Köprü’ye!... Artık alınacak bir şey kalmadı... Çabuk 
ol, vapura yetişemeyeceğiz, koş, koş... Geç kalırsak beybabama 
ne deriz?...”

Öteden Şayeste Beşir’e yine bağırıyordu:
“Şimdi konsola çarpacaksın. Sen de!... Çocuğun dediğine ba-

kıyorsun.”
Bülent artık Mlle de Courton’un taklidini yapıyor, iki elleriyle 

başını tutarak ihtiyar kızın Fransızcasıyla:
“Oh! Aman yarabbi!... Zannolunacak ki bir kasırga içinde yu-

varlanıyoruz...” diyordu.
Sonra birden Türkçeye, fakat Mlle de Courton’un Türkçesine 

çevirerek arabacıya bağırıyordu:
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“Ağabacı, duğ! duğ!..”
Bülent ihtiyar mürebbiyenin tavrını, edasını, telaşını o kadar 

güzel taklit ediyordu ki, Nihal’in ince dudaklarında bir tebessüm 
beliriyordu; birden yanı başında Mlle de Courton’un sesini işitti:

“Nihal! Kapıma siz vurdunuz, değil mi?”
Sıçrayarak, derin bir hülyasında birdenbire uyandırılmış gibi 

ayağa kalkarak, bir saniye cevap veremedi; sonra tahattur ederek ve 
birden kalbinde meçhul bir musibetin önsezen korkusu uyanarak 
haber verdi:

“Beybabamın yanına inmenizi söylemiştim, sizi görmek isti-
yor...”

Bir şey daha ilave etmek istiyormuşçasına duruyordu, sonra o 
ilave olunacak şeyi bulamayarak ve gözlerini Mlle de Courton’un 
yüzünden ayırarak oturdu.

İhtiyar kız aşağıya inerken o, gene Bülent’i seyretti. Bülent 
arabacıya Köprü için emir verdiğini unutmuştu, şimdi Taksim 
Caddesi’nden iniyorlardı, “Hah! Burada duralım,” diyordu; “artık 
biraz Bağçe’de gezeriz...”

Nihal, gözleri Bülent’in arabasına dikilmiş, fakat artık karde-
şinin ne dediğini işitmiyordu; küçücük dimağında siyah bir bulut 
parçalanmış, orasını gecelere boğmuş gibiydi.

Bu akşam sofrada Behlûl’den başka hep sükût ettiler. Bülent 
yorgun, vaktinden evvel uykusu gelmiş, somurtuyordu. Behlûl 
tuhaf bir hikâye anlatıyordu galiba... Söylerken gülüyor, hatta 
kahkahaları ötede Nihal’in arkasında duran Beşir’e bile sirayet 
ediyordu.

Nihal onun yüzüne bakmıyordu. Bir aralık gözlerini bir kuvvet 
cezbetti; Behlûl’ü dinliyor görünmek için gülümseyen babasının 
garip, güya ifadesinden merhametler saçılan bir nazarla kendisine 
baktığını gördü. Bu nazar onu sıktı, gözlerini çevirdi, fakat hep bu 
gözlerin bakışındaki ağırlığı hissediyordu.

“Kızım! Bu akşam yine etlerini yemiyorsun?”
Bu her sofrada tekerrür eden bir nakarattı. O zorla et yerdi, 

Adnan Bey için bu bir daimî dertti.
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Boğularak cevap verdi: 
“Yiyorum, babacığım!” 
Ağzında lokma büyüyor, mümkün değil yutmak için kuvvet 

bulamıyordu. Gözlerini kaldırdı, karşısında Mlle de Courton’a 
baktı. İhtiyar kız dalgın ve güya bir facianın matemini tutuyor 
zannolunacak kadar gamla dolu bir nazarla ona bakıyordu. Birden, 
tayin edilemez bir rikkat, babasıyla bu ihtiyar kızın iki taraftan 
merhamet nazarı, o kendisine ağlıyor gibi bakan nazarları arasında 
bulunmaktan mütevellit derin bir mazlumiyet yeisi duydu. Bu iki 
nazar ona babasıyla mürebbiyesinin mülakatı neticesi göründü, 
daha mahiyetini keşfedemediği musibetinin orada beliğ bir senedini 
okumuş oldu. Lokmasını hâlâ yutamıyordu, birden boğazına bir 
şey tıkandı; ve oraya, sofranın üzerine kapanarak, zapt olunmaya 
vakit bulunamadan coşan gözyaşlarıyla, şedid hıçkırıklarla ağladı...

Ertesi gün, sabahleyin, babasının iş odasına girdi. “Baba!..” dedi, 
“bugün benim resmime çalışacak mısınız?” Sonra, oraya girmek 
için bir vesile olan bu sualin cevabını beklemeyerek koştu, kollarıyla 
babasının boynuna sarıldı, başını omuzuna koydu; “Baba!..” dedi, 
beni yine seveceksiniz, şimdi nasıl seviyorsanız öyle seveceksiniz, 
değil mi?”

Babası, dudaklarına sürünen bu yumuşak saçları öperek mı-
rıldandı:

“Elbette!..”
Nihal, bir saniye, güya söyleyeceği şeye kuvvet bulmaya çalı-

şarak durdu; sonra başını babasının omuzundan, güya zıyaından 
korkup da kaçırmamak istediği bu istinad noktasından kaldırma-
yarak, “Öyle ise zarar yok, gelsin!” dedi.
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Mlle de Courton’un, Behlûl’ün o kadar istihzalarına hedef olan 
serpuşları ne derece müzeyyen, mutantan ise sergüzeşti bilakis 
o derece sade, muhtasar idi. Servetinin son kırpıntılarını Paris’in 
Longchamps koşularında kaybettikten sonra ancak bir kuş kafasını 
doldurabilecek kadar beynini kurşunla yakan bir babanın kızıydı; 
o vakit evlenmek için pek geç kalan Mlle de Courton ya ailesinin 
bütün asalet tarihini lekeleyecek bir hayat ile Paris kaldırımlarına 
düşmek, yahut ömrünün sonuna kadar fakir fakat asilzade bir kız 
sıfatıyla vilayetlerden birinde, hısımlarının yanında sığınacak yer 
bulmak çarelerinden birini ihtiyara mecbur idi. İkincisini tercih etti. 
Hatta burada tamamıyla sığınmış bir mahlûk menziletinde kalma-
mak, sofrada yediği ekmeği kazanmış olmak için evin çocuklarının 
talim ve terbiyesini üzerine almış idi. Bu hayatının o veçhesini 
tebdil etmiş oldu. Bir gün ufak bir iğbirar, o iğbirarın arasına giren 
küçük bir fırsat sebep olarak bu fakir asilzade kız, tâ Fransa’nın 
bir köşesinden Beyoğlu’nun güzide bir Rum ailesine mürebbiyeliğe 
geldi. Burada uzun bir zaman, İstanbul’un Beyoğlu’ndan Şişli’ye, 
Köprü’den Büyükdere’ye kadar sokaklarından, denizlerinden başka 
bir yerini bilmeyerek senelerce kaldı; Adnan Bey’in yalısı mürebbi-
yelik hayatının ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi.

Nihal henüz dört yaşında idi: Adnan Bey bir mürebbiyeye lüzum 
gördü. Çocuklarına mürebbiye arayanlara ilk kabul ettirilmek is-
tenilen mahlûklardan, o henüz Fransa’dan geldiklerini iddia eden, 
ancak bir nihayet iki yerden ziyade bulunmuş olduklarını itiraf et-
meyen, rahibelerin yetimhanelerinde yahut terzi çıraklığında nakış 
öğrenilmiş Fransızcalarını sahte bir telaffuzun süslerine boğmaya 
çalışan kızlardan takım takım gelmişlerdi. Adnan Bey’in müşkül-
pesentliğine galebe çalabilecek bir tanesine tesadüf olunamadı. 
Bazan ikinci günü bir bahane ile izin verilmeye lüzum görülenler-
den nihayet iki ay oturmalarına tahammül edilebilenlerine kadar 
bunların her çeşidinden iki sene bir geçit resmi yapıldı. Bugün 
Alman olduğunu iddia ederken ertesi gün Sofya Yahudilerinden 
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olduğu anlaşılan, geldiği zaman bir İtalyan kocadan dul kalmış gö-
rünerek bir hafta sonra hiç teehhül etmediğini ağzından kaçıracak 
kadar yalancılıkta hatırası sağlam olmayan bu mürebbiyelerden o 
kadar korkmuştu ki Adnan Bey kızı için başka çareler düşünmeye 
başlamıştı.

Bir tesadüf –İstanbul’da mürebbiyeler için ancak tesadüfe itimat 
olunabilir– Adnan Bey’e o bulunamayan şeyi buldurdu: Mlle de 
Courton.

Mlle de Courton’un İstanbul’da bir merakı vardı: Bir Türk evine 
girmek, bu Türk memleketinde bir Türk hayatıyla yaşamak... Adnan 
Bey’in yalısına girerken asıl hülya yuvasına giriyormuşçasına kalbi 
sevincinden halecan içinde kalmıştı. Girdikten sonra bu halecan 
hayrete munkalib oldu. O, mermer mefruş azîm bir sofa; taştan 
sütunlar üzerine kondurulmuş bir kubbe; câbecâ sedef işlenmiş, 
şark halılarıyla döşenmiş sedirler; bunların üzerinde elleriyle çıplak 
ayakları kınalı, gözleri sürmeli, başları daima yaşmaklı, sabahtan 
akşama kadar zenciyelerin darbukalarıyla uyuyan yahut bir kenarda 
küçük gümüş mangaldan anber kokuları etrafa dağılırken elmas-
tıraş nargilelerinin yakutlara zümrütlere müstağrak marpuçlarını 
ellerinden bırakmayan çifte çifte kadınlar tahayyül etmiş; bütün o 
Garp muharrirlerinin, ressamlarının şarka dair hurafe ve efsanele-
rinden hatırasında kalan uzak yadigârlarla bir Türk evinin başka bir 
şey olabileceğine ihtimal vermemişti. Kendisini yalının şık küçük 
misafir odasında görünce istifsar eden gözlerle delîlesine bakmış idi:

“Sahih! Beni bir Türk evine getirdiğinizden emin misiniz?”
İhtiyar kız hülyasında aldatılmış olduğuna bir türlü kanaat ede-

memişti, işte senelerce Türk kibar hayatının içinde yaşamış iken 
hâlâ kalbinde bir şey o mefruz şark hayatının mutlaka mevcut 
olmasına inanmak ister.

Aradığının hilafını bulanlara mahsus bir şevk inkisarıyla daha 
birinci günü avdet etmek emelini duymuştu; avdet edecekti, eğer o 
gün soluk, süzgün mariz simasıyla, iki senedir ikide birde tebeddül 
eden bu mürebbiye çehrelerinden bezgin, yorgun bir vaziyetle ge-
len, ona mini mini elinin ince parmaklarını müessir bir teslimiyet 
mânasıyla uzatan Nihal için kalbinde derhal derin bir merhametle 
karışık bir muhabbet hissetmemiş olsaydı...

Onun sevmek için azîm bir ihtiyacı vardı: Dünyada annesini 
tanıyamamış, babasını sevememiş, kimse için gönlünde bir mer-
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butiyet duyamamış olan, sevmekten mahrumiyet içinde çırpınan 
bu biçare kalbin yaşlanmış bekâreti daima sarf olunacak bir şey 
arar; etrafında bulunan çocukları, bulunduğu evin hizmetçilerini, 
kedisini, papağanını dost eder; bunlara yüreğinin o saklanmış ha-
zinesini dökerdi; fakat bir gün bu söylenen şeylerde birden açılan 
bir boşluk keşfederek, kalbinden akan muhabbet selsebilinin nasıl 
çorak bir kum sahrasına döküldüğünü acı bir vuzuh ile görerek 
beş dakika evvel dostları olan çocuklara, hizmetçilere, kedilere, 
papağana düşman olurdu.

O gün Nihal’in elini elinden bırakmayarak, “Küçüğüm, baka-
yım, gözlerinize!..” demiş ve Nihal uzun, uçları yukarıya kıvrık, 
nigâhına garip bir yorgunluk hali veren sarı kirpiklerini kaldırarak 
mai gözlerinde bahar safiyetiyle parlayan bir tebessümle yüzüne 
bakınca Mlle de Courton delîlesine dönerek birden karar vermişti:

“Evet, kalıyorum!”
Ertesi gün bütün ev halkıyla dost oluyordu. Lisanlarını anla-

maksızın, yalnız ona gülerek “Matmazel!..” deyişleri için Şakire 
Hanım’a, Şayeste’ye, Nesrin’e kalbinde derhal muhabbet duymuş; 
o zaman henüz paytak paytak yürüyen Cemile’yi yerden kaparak 
hoplatmış; Beşir’in, ortasında küçük bir çukuru, çehresine daimî bir 
tebessümün dalgalarını seren çenesini okşayarak “Oh! Mini mini 
siyah mücevher!” demiş idi. Adnan Bey’in terbiyesinden, zarafetin-
den pek hoşnut idi; hususuyla o, sofrada kendisine karşı takayyüd 
eserleri göstermişti. Behlûl için o kadar sarih bir meyelan duymamış 
olmakla beraber muayyen bir soğukluk da hissetmemişti. Fakat 
bütün bu ev halkının üstünde, hatta Nihal’den ziyade, muhabbeti 
evin hanımına teveccüh etti.

Nihal’in annesi hasta ve Bülent’e gebe idi. Mlle de Courton evin 
içinde en son onu tanıdı. İki gün sonra onu, Adnan Bey refakat 
ederek, hastanın odasına götürmüştü. Tabipler, hastanın yürü-
mesine, gezmesine mümânaat ediyorlardı; gene kadın odasında 
geniş bir koltuk içinde penceresine mahkûm idi. Hastayı, beyaz 
elbisesinin, sarı saçlarının arasında daha solgun görünen ince zayıf 
çehresiyle görür görmez ihtiyar kızın kalbinde derhal bir merhamet 
uyanmıştı. O gün hasta, şüphesiz iki senedir görülen mürebbiye 
çehrelerinin ihsas edemedikleri itimadı ihtiyar kızın elli senelik bir 
safvet hayatıyla ferih ve âsûde duran simasından duyarak hazin bir 
tebessümle ve kocasının vesatetiyle, “Ümit ederim ki Nihal sizi çok 



52

sıkmayacak,” demiş idi; “biraz şımarıkça büyüdü, fakat tabiatında 
bir mazlumluk var ki şımarıklığının fazlasını affettiriyor. Ben bir 
hayli zamandan beri onunla meşgul olamıyorum. Hatta bilmem ne 
için, belki bensiz kalıverecek korkusuyla onu mümkün mertebe 
görmemek, düşünmemek istiyorum. Nihal size yetim kalmış bir 
çocuk hükmünde bırakılıyor demektir. Siz onun için bir mualli-
meden ziyade bir valide olacaksınız..”

Bu sözler ölmekten ziyade çocuğunu yalnız bırakmaktan korkan 
bir valide tesiriyle, titrek bir sesle söylenmişti. Mlle de Courton 
Adnan Bey’in tercümesini dinlerken bu sözlere hastanın ruhunu 
terfik etmek isteyerek gözlerini, üzerinde rica eden bir tebessümün 
mevceleri uçan mariz simadan ayırmıyordu. Son cümle onun kal-
binde en hassas, en ziyade titremeye meyyal bir teli canlandırdı: Va-
lide!... Nihal’in validesi olmak fikri hayatının bütün mahrumiyetleri 
içinde en acısıyla o kadar samimi bir irtibatı haiz idi ki... Neseviyet 
emellerinden feragat etmiş bütün biçare kadınların kalbinde her 
türlü mahrumiyetlerin gözyaşları sükût edebilir; fakat bunlardan 
biri, analıktan mahrum kalmış olmak acısı, daima zehirden birer 
katre ile damlayan iltiyam bulmaz bir cerihadır. Zannolunur ki 
tabiat kadınların ruhuna boş kalmaya tahammül edemeyen bir 
beşik koymuştur. Bu ihtiyar kızın da ruhunda böyle boş bir beşik, o 
beşiğin yanında hiç olmazsa boşluğunu uyutmak isteyen bir ananın 
mersiye kabilinden ninnileri vardı. Birden, hastanın o son sözüyle, 
bu boş beşiği dolmuş zannetti; ve bugünden başlayarak rikkatle 
karışık bir muhabbet onu hastaya meftun etti.

Mlle de Courton’un asalet vakarına karşı feda olunamayan bir-
takım hisleri vardı. Bunlar, Adnan Bey’in evine intisabı esnasın-
da hükmünü icra ederek birkaç esas şartın takarruruna sebebiyet 
vermişti: Çocuğun adi hizmetlerine karışmayacaktı, giydirilme-
sine nezaret edecekti, fakat yıkanmasına müdahale etmeyecekti, 
kendisinin yalnız nefsine ait bir odası olacaktı, şöyle yapılacaktı, 
böyle edilecekti... Bu esas şartlar resmî bir muahede kadar ehem-
miyetle tâdad ve tayin olunmuştu. Hastayı gördükten sonra o gece 
Mlle de Courton çocuğu yatırmadan evvel ayaklarını yıkamak için 
Nesrin’den sıcak su istedi. Nesrin, bilhassa ayaklarından pek ziyade 
gıcıklanan Nihal’i güldürerek yıkarken bir aralık Mlle de Courton 
bütün asalet vakarını unuttu, Nesrin’in yanına oturarak ve ıslan-
mamak için yenlerini çekerek ellerini leğenin içine soktu; bu mini 
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mini beyaz şeylerden birini alarak, okşayarak, gıcıklayarak, Nihal’i 
fıkır fıkır güldürerek, güya Nesrin’e ders verdi. Nihal için bir va-
lide olmak fikri bütün o esas şartları mefsuh bir nüsha hükmüne 
getirmişti.

Her gün öğleye yakın, derslerini bitirdikten sonra, çocuğu alır, 
hastanın odasına gider, bir dakika bir yerde duramayan Nihal or-
talığı karıştırırken, o hastanın karşısında gülümseyerek otururdu. 
Bu iki kadın yalnız gözlerinin sâkit ifadesiyle birbirine kalpleri-
ni dökerlerdi. Böyle ne kadar beliğ sükûtlarla birbirinin ruhunu 
duymuşlar, görüşemeksizin ne demek istediklerini anlayarak dost 
olmuşlardı.

Bülent doğduktan sonra hastada o kadar inhitat eseri görünme-
ye başlamıştı ki herkesle beraber Mlle de Courton da çocukların 
annesiz kalmaya mahkûm olduklarını anlamıştı. Hasta iki sene, 
bir camekânın içinde yavaş yavaş kuruyan nazik bir nebat gibi 
güya katre katre can vererek, sürüklendi; nihayet Nihal bir gün 
mürebbiyesiyle Büyükada’ya, Adnan Bey’in ihtiyar halasına gön-
derildi. Çocuk, orada geçirdikleri on beş gün zarfında hiçbir kere 
ne annesini sormuş, ne evi aramış idi. Yalnız avdet ettikleri gün 
birden, kendisini istikbal eden yaşlı gözlerin karşısında hakikati 
anlayarak bağırdı:

“Anne!... Annemi görmek isterim!..” Sonra etrafında cevap ve-
remeyerek yüzlerini çeviren bu perişan ev halkını görünce çocuk 
kendisini yere atmış, kollarıyla bacaklarını kıvırıp buran asabî bir 
ihtilâç içinde, boğazını yırtan, ve, heyhat cevapsız kalmaya mahkûm 
olan “Anne!... Anne!...” feryatlarıyla ağlamaya başlamıştı.

O zaman ihtiyar kızın gözlerinin önüne olanca mehabet ve aza-
metiyle bir mukaddes vazife dikilmiş oldu: Bu validesiz çocuğa 
validesizliğini unutturmak...

Nihal’de bazı şeyler fark ederdi ki bunlar kalbinde ufak bir korku 
uyandırırdı. Bu çocukta garip, tahlilden firar eden tezatlar vardı. 
Babasından başlayarak bütün ev halkına kadar ona gösterilen mu-
habbette her vesile ile bir merhamet hâkim olur, ve bu acınarak 
sevilmek zaten çocuğun mevrus bir zaaf ile mariz âsabında daha 
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ziyade bir incelik, daha ziyade bir hassasiyet uyandırırdı. Bu, onu bir 
mazlumiyet havası içinde sarıyordu ve sanki bu havadan şu narin çi-
çeği öldürmeyecek fakat daima sarartıp solduracak bir müsemmim 
nefes intişar ederdi. Onun için Nihal’de herkesin gözlerinden katre 
katre içilen merhamet mânasının bir yetim elemi vardı. İhtimal bu, 
o kadar dikkati celb etmeyecekti, eğer yanında tezatlar teşkil eden 
şeyler olmasaydı. Bu tezatlar mazlumiyetini, daha ziyade vuzuh ve 
sarahat veren, bir daire ile kuşatırdı. Öyle şımarıklıkları vardı ki 
Nihal’i birden başka bir çocuk olmuş zannettirirdi. Hele babasına 
karşı ara sıra birkaç yaş küçülür, dizlerine tırmanır; sakallarının 
altından, tâ dudaklarını kılların tırmalamayacağı yerlerden, öpmek 
ister; güya sevildiği kadar sevilmek ruhunu tatmin etmiyormuş-
çasına daha ziyade sevilmek için muacciz bir çocuk olurdu. Bir 
yerde beş dakikadan ziyade durmak, bir şeyle beş dakikadan ziya-
de eğlenmek; daimî bir sıkıntıdan, gizli, durmadan ruhunu ezen, 
derin bir yürek üzüntüsünden firar etmeye çalışıyor zannolunan 
Nihal’den beklenemezdi.

Mlle de Courton en ziyade bundan bîzâr idi: Nihal’e yarım saat 
muntazam imlâ yazdırmaya, piyanosunda temrin yaptırmaya mu-
vaffak olamazdı; dersler daima sektelere uğrayan kırık kırık par-
çalardan teşekkül ederdi; fakat bir gün, bilinemez nasıl, Nihal o 
kazazede derslerden öğrenmiş olarak çıkardı.

Uzun uzun hırçınlıkları vardı ki eğer bir gözyaşlarının tuğyanı 
ile, bir âsap buhranı ile sükûn bulmayacak olursa günlerle sürerdi. 
Gözyaşlarından, çırpınmalardan, tepinmelerden sonra fazla uyku 
uyumuş gibi simasına bir yorgunluk çöker, sanki bu buhran onu 
hırpaladıktan sonra dinlendirirdi. Muayyen olmayan fasılalarla, ol-
mayacak vesilelerle bu dökülen yaşlar ruhunun rikkati fazlası7 idi ki 
mutlak taşmaya muhtaç idi. Ondan sonra çılgınca bir şetaret devresi 
başlardı; Bülent’le, Cemile ile, Beşir’le yalının geniş sofalarını, bü-
yük bağçesini bitmez tükenmez cevelanların gürültülerine boğardı.

Mlle de Courton korkardı ki bu tezatların arasında Nihal’in zayıf, 
rakik vücudu muhtelif rüzgârların tesadüm noktasına tesadüf etmiş 
ince, narin bir dal mukavemetsizliğiyle kırılmasın.

Adnan Bey’le ne kadar uzun istişareler etmişler, bu tezatları 
mümkün mertebe tahfif ederek çocukta bir mizaç ıttıradı vücu-

7	 rikkat-i fazla: aşırı hassasiyet
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da getirebilmek için ne çareler düşünmüşlerdi; fakat buldukları 
tedbirlere karşı bu âsap muamması her defasında isyan ediyordu.

Asıl Bülent’le idaresinde zorluklar görülürdü. Annesinin kar-
nından bir bebek çıkaracakları haberini daima sevinerek, sevin-
cinden ellerini çırparak telakki ederken o doğduktan sonra birden 
bu meserrette bir tebeddül vukua gelmiş idi. Evvelce annesinin 
yanına ancak günde bir iki defa giderken artık oradan ayrılmamak, 
başkasının bu yeni bebekle meşgul olmasına meydan bırakmamak, 
annesinin yatağına tırmanarak muttasıl Bülent’i öpmek için türlü 
huysuzluklar icat etmiş idi. Bir hafta, çocuk annesinin odasında 
kaldığı müddetçe, Nihal kıskançlığından çıldırmış zannolundu. 
Çocuğu hastanın yanından ayırıp da yalının bir köşesine, Şaki-
re Hanım’ın yanına atmaya mecburiyet görüldükten sonra Nihal 
Bülent’i unutmuş göründü. Çocuğu annesine nadir ve gizli getirir-
lerdi, yalının içinde Bülent ârızî görülürdü.

Daha sonra Şakire Hanım’ın yanından alınarak Mlle de Courton’a 
verilebilmek için Nihal’in reyine müracaat olundu: “Bülent’i sana 
vereceğiz, onu sen terbiye edeceksin, yanında yatıracaksın, so-
yup giydireceksin, Bülent artık senin olacak...” denildi. Nihal bu 
desîseye kapılmış göründü, Bülent’in kendisine verileceğini çılgınca 
bir sevinçle kabul etti, ve, işte o günden beri Bülent Nihal’in, yalnız 
Nihal’indir, başka hiç kimsenin değildir.

Nihal’in kıskançlığında, tâ küçüklüğünden beri, hemen bütün 
çocukların kıskançlığına karışan hıyanet fikri yoktu; çocuğun ne 
gizlice parmağını ısırır, ne yavaşça kolunu çimdiklerdi. Onun kıs-
kançlığında başka bir şey vardı: Herkesi Bülent’ten değil Bülent’i 
herkesten esirgiyor, başkalarıyla onun arasına kendi kalbini koyarak 
ona herkesten ziyade yakın olmak istiyor zannolunurdu.

Evin içinde âdet olmuştu –ilk önce latife olarak başlanıp yavaş 
yavaş bir kaide hükmünü ve kuvvetini alan bir âdet– ne zaman 
Bülent’e dair bir şey olsa Nihal’e müracaat edilir, Bülent’e tem-
bih olunacak şeyler Nihal’e söylettirilir, hatta Bülent de daima 
Nihal’le tehdit olunurdu. Annelerini kaybettikten sonra ruhunun 
gizli bir ihtiyacıyla Nihal, Bülent’e daha ziyade takarrüb etmiş 
idi. Bir tabiî his sanki mini mini kızı küçük kardeşine bir valide 
olmaya sevk ediyordu; fakat öyle bir valide ki çocuğunu herkes-
ten kıskansın, ona başka birisinin eli sürüldükçe kalbinde bir 
şey yırtılsın.
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Bir gün Adnan Bey Bülent’i dizlerinin üstünde hoplatıyordu, 
Nihal onları görmemek için o tarafa bakmıyordu, bir aralık babası 
Bülent’in gevrek gevrek kahkahalarına dayanamayarak mini mini 
tombul yanaklarını öperken Nihal başını çevirdi, duramayarak 
ilerledi, tâ yanlarına gitti, sokuldu, o kadar ki bu buselerin arasına 
bir hâil çekmek istiyordu, sonra birden babası tevakkuf ederek 
kendisine bakınca kızardı, fakat itiraf etti, “Oh! Yeter artık, baba, 
fena oluyorum!” dedi. Nihal’in bütün hassas ruhu bu son sözün 
içinde idi. Adnan Bey o günden sonra Nihal’in yanında Bülent’i 
sevmekten nefsini men etti; lakin Nihal artık bir kaide ittihaz etmiş 
oldu: Bülent’i sevmek, okşamak için birisinde, bilinemez nasıl bir 
keşif hissiyle, arzu olduğuna vâkıf olur olmaz kendisinden izin 
alınmaksızın bu arzuya müsaade olunmasından korkarak: “Bülent’i 
hiç sevmiyorsunuz!..” cümlesine benzer bir şey söylerdi.

Dünyada bu endişelerden mütecerrid, bu bin türlü kayıtlardan 
âzâde, etrafında cereyan eden bütün bu şeylerden haberi olma-
yan birisi varsa o da Bülent’ti. Onun yalnız bir şeye merakı var-
dı: Gülmek... Ve dünyada en ziyade onu güldürecek, en neşveli 
kahkahalarına serbest bir tayaran verecek Nihal’di; hususuyla iki 
kardeş yalnız, aralarına bir üçüncü kalp girmeksizin, yapyalnız 
bulundukları zamanlar...

Yatak odaları yalının en üst katında, bağçeye nazır olan cenahta 
idi. Büyük sofadan buraya genişçe bir dihlizden gidilirdi. Birinci oda 
da Adnan Bey, üçüncüde Mlle de Courton, ikisinin arasındakinde 
onlar yatarlardı. Burada hem yalnız idiler, hem bir taraftan baba-
larıyla diğer taraftan ihtiyar kızla beraberdiler. Odaların arasında 
birer aralık kapı vardı ki geceleri yalnız perdelerin kapanmasıyla set 
olunurdu. Daha sonra, dihlizin dördüncü ve sonuncu odasında ço-
cuklara bir dershane teşkil olunmuş idi. Dershaneye tahsis olunan 
bu oda mürebbiyenin bir derdi daimîsiydi8, Bülent’in derslerinden 
ziyade kasırgalarına zemin olan bu oda kadar dünyada karışıklığa 
mahkûm bir yer daha olamayacağına yemin ederdi. Evin içinde 
bir sigara iskemlesinin yer değiştirmesine kıyametler koparacak 
kadar intizam merakında ifrat gösteren Adnan Bey çocukların bu 
odasına giremezdi, oraya ne zaman girse sinirlerinde bir hastalık 
hissettiğini iddia ederdi.

8	 derd-i daimî: sonsuz dert
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Yalıda başka hiçbir yere ilişmemek ahdına mukabil burada bü-
tün istediklerini yapmak için Bülent’e müsaade verilmiş idi, Bülent 
de bu müsaadeden yalının hiçbir yerine bir tahrip eseri bırakama-
mak mecburiyetinin intikamını alacak derecede istifade ediyordu. 
Mini mini bir yazıhaneleri vardı ki babasının bir gün birkaçını 
aşırdığı oymacılık aletleriyle kenarlarına kendine mahsus rişeler 
hak etmiş idi. Mlle de Courton sırasıyla gelen Figaro nüshaların-
dan gemiler, külahlar, sepetler yapılmış, duvarlara, pencerelerin 
mandallarına, siyah yazı tahtasının kenarına asılmış idi. Ablasının 
bütün eski kitaplarından, musavver nota kapaklarından resimler 
oyulmuş, camlara, kapıların arkasına, tâ duvarda Avrupa haritasının 
denizlerine yapıştırılmış idi; böyle oyulmuş bir şemsiye vardı ki tâ 
bahri muhitin9 bir tarafına atılmış, bir rüzgâra kapılarak Amerika 
seyahatine çıkmış idi. Daha sonra bin türlü kırılmış oyuncaklar, 
koparılmış kitaplar, o her gün sabah akşam toplanıp da Bülent’in 
yalnız bir uğramasıyla güya canlanarak haşarı kedi yavruları gibi 
odanın her tarafına dağılan ufak tefekler ayak basacak, oturacak 
yer bırakmazdı. Şimdi Bülent yeni bir merak çıkarmış idi: Elinde 
kurşun kalemiyle duvarlara resimler yapıyordu. Hayalinden bugün 
bir gemi, yarın bir deve çıkıyor, duvarın bütün etekleri yavaş yavaş 
doluyordu. Artık boyu yetişebilecek kadar yer kalmadığı için şimdi 
iki günden beri Bülent’in zihnini başka bir fikir gıcıklıyor. Nihal’in 
daha gönlü olup da müsaade etmemiş idi, fakat onun öteden beri 
hep âdeti öyle idi: Evvela müsaade etmemek, kendisine itaat olun-
duğunu gördükten sonra artık mümânaata lüzum görmemek... 
Oh! Ne güzel olacaktı!... Behlûl ona bir kutu boya getirmiş idi, 
bunların içinde her renkten vardı, bütün o resimler boyanacaktı... 
Deveyi kırmızı yapacaktı, “değil mi, abla, deve kırmızı olur, değil 
mi?” Nihal henüz yumuşamamıştı, “Deli misin?” diyordu, fakat 
devenin rengini haber vermiyordu.

Hemen bütün hayatları bu oda da geçerdi. Sabahleyin uyan-
dıktan sonra yıkanırlar, giyinirler; Mlle de Courton’la beraber 
aşağıya, yemek odasına inerek sütlü kahvelerini içerler; güzel 
havalarda bir saat kadar bağçede gezerler, Bülent Beşir’le koşar, 
Nihal büyük kestane ağacının altında Matmazel’le beraber oturur, 
sonra ihtiyar kız hiçbir vakit göğsünden eksik olmayan küçük 

9	 bahr-i muhit: okyanus
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saatine bakarak haber verir, “Vakit geldi!..” der, tekrar içeriye 
girerler ve odalarına çıkarlar.

Artık ders başlardı. Nihal şimdi akşamları babasına tashih ettiril-
mek üzere küçük ahlâk parçaları tercüme ediyor, kolay manzume-
leri nesre tahvil ediyor, cârî hayata dair esaslar üzerine mektuplar 
yazıyordu. Mlle de Courton Nihal’le meşgul olurken Bülent her 
vakit geri kalan fiil defterlerini doldurmak için yazıhanenin tâ öte 
tarafında kalemini hokkadan çıkarmazdı. Bazan Mlle de Courton’un 
gözü Bülent’e ilişirdi ve sert bir sesle bağırırdı: “Bülent!..” Bülent 
nihayet emri hâzır10 sigalarına kadar ciddiyetle yazabildiği bir fiil-
den usanarak oraya, sureti emriye11 ile sureti inşaiye12 arasına, ya 
sekiz on eğri büğrü çizgiyle bir köşk, yahut ortasında hiçbir çiçeğe 
benzemeyen bir şeyle bir saksı kondurmak üzere bulunurdu.

Bülent’in sebebiyet verdiği bu fasılalar Nihal için ganimet sa-
yılacak fırsatlardı; o mutlak sekiz satırlık bir iştigalden sonra bir 
nefes almak, derste tesadüf olunmuş bir kelimeden inşiab ettirilerek 
uzun uzun devam eden bir muhavere açmak, yahut Mlle de Courton 
yerinden kalkıp Bülent’in defterinden köşkleri saksıları kaldırırken 
o da pencereye koşup bağçeye bakmak için vesile kollardı. Nihayet 
bu arızalar arasında Nihal’in dersi biter, on dakikalık bir tatilden 
sonra Bülent’in derslerine başlanırdı.

Mlle de Courton Bülent’le meşgul olurken Nihal’in piyanosuna, 
gergefine, dikişine, işlemelerine çalışması mukarrerdi; fakat onun 
yarım saat bir şeyle iştigali mümkün olmadığı için canı ne zaman 
isterse piyanosundan dikiş takımına, dikiş takımından gergefine 
geçmesine müsaade olunurdu. İhtiyar kız bu kelebek için başka 
bir çare bulamamıştı. 

Mlle de Courton, Nihal’in hiçbir şeye dikkat etmeyerek, hiçbir 
şeyle meşgul olmayarak her şeyi öğrenmesine artık o kadar alışmış 
idi ki şaşmıyordu; fakat piyanoda terakkisine hayretten nefsini men 
edemezdi. Mutlak parmakların uzun işlemesiyle istihsal olunabi-
lecek şeyleri Nihal bir gün, yapıvermiş bulunurdu.

Bütün Czerny’nin temrin silsileleri böyle can sıkacak bir oyun 
kabilinden geçmiş idi, şimdi Clementi’nin Mlle de Corton’u bile 
titreten Gradus ad Parnassum’una hazırlanıyordu, İtalyan musi-

10	 emr-i hâzır: emir kipinin ikinci şahsı 
11	 suret-i emriye: emir kipi
12	 suret-i inşaiye: dilek kipi



59

kisinin Cimarosa’larından, Donizetti’lerinden, Mercadante’lerin-
den, Rossini’lerinden Adnan Bey’in takım takım getirdiği operaları 
güya evvelden görmüş, işitmiş, hissetmiş denecek bir his ve ihsas 
kolaylığı ile, Mlle de Courton’un inanmak istemeyen mütehayyir 
gözlerinin önünde, gelişi güzel okuyuverirdi. O vakit ihtiyar kız Ad-
nan Bey’e, “Bilir misiniz, bu altı senede olmayacaktı,” derdi; “fakat 
bunda ne benim, ne kendisinin meziyeti var; bu kızın parmaklarına 
Rubinstein’ın ruhundan bulaşmış olacak...” Nihal’in parmaklarına o 
üstadın sanat dehasından bir şey bulaşmış olması fikri öyle bir şey 
idi ki Mlle de Courton’un nazarında anlaşılmaz bir hakikati izah 
ederek bu musiki muammasını tefsir etmiş oluyordu, artık başka 
bir sebep aramaya da lüzum görmezdi.

Nihayet derslere bir mücadele ile hitam verilirdi. Babasının ge-
tirdiği operaların arasında Wagner’den de vardı ki Mlle de Courton 
kat’i bir memnuiyet ile çalınmasına mâni oluyordu. Nihal de bilakis 
bu men edilen şeyi mutlak her gün eline alır, mürebbiyeyi Bülent’in 
pek ziyade hiddetlendirdiği bir sırayı kollayarak piyanosunda tec-
rübe etmek isterdi. O zaman Mlle de Courton Bülent’i unutur, 
piyanoya koşardı:

“Lakin çocuğum, size bin defa söyledim ki bunu çalmak için 
insanın Alman parmakları olmalı. Parmaklarınızı kıracaksınız, yal-
nız o kadar değil, fikrinizi, musiki zevkinizi berbat edeceksiniz. 
Düşününüz bir kere: Bir fırtına ki bacaları deviriyor, kiremitleri 
atıyor, ağaçları söküyor, kayaları yuvarlıyor, düşününüz o gürül-
tüyü, bundan bir musiki yapınız, işte mösyö Wagner!..”	

Onun Wagner için sükûn bulmaz bir husumeti vardı. Mösyö 
Wagner derken bütün bu asilzade Fransız kızının damarlarındaki 
kanlar Alman dahisini tezyif ederek ıslık çalıyor zannolunurdu.

Artık ondan sonra derse devam olunamaz, ihtiyar kız yemek 
vaktine kadar odasına çekilir ve çocuklar istedikleri yere gitmek 
için hür bırakılırdı.

Nihal babasının yanına giderdi. Aşağıda, iş odasında Adnan Bey 
ikide birde saate bakarak kızının bu sabah ziyaretlerini sabırsızlıkla 
beklerdi.

İkisinin arasında böyle sürur ve saadetle geçen saatler ne tatlı 
saatlerdi! Onun babasına bir ibtilası, bir meftuniyeti vardı ki hiçbir 
zaman tatmin edilmiş olmazdı. Daima sevilmek, her vakitten ziya-
de, saniyeden saniyeye teşeddüd edecek bir muhabbetle sevilmek 
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için ruhunda asla teskin edilemeyen bir ihtiyaç vardı. Babasının 
yanında pek ziyade şımarır, geveze bir kuş, yaramaz bir kelebek 
olurdu. Sonsuz bir lakırdı sermayesi vardı: Derslerinden, gördükle-
rinden, işittiklerinden bir küçük esas sebep olurdu, babasına birbiri 
ardınca sualler îrad ederdi. O, yorulmayarak hatta eğlenerek, ara 
sıra Nihal’in bir şeytanet ve istihza fikriyle üzerine bir parça neşve 
serptiği bu muhaverelerden gülerek, çocuklaşırdı; aralarında bir 
yaş seviyesi hasıl olurdu.

Yemekten sonra Adnan Bey İstanbul’a inerdi. Çocukların o gün 
Mlle de Courton’la uzun bir seyranları yoksa yalının içinde Adnan 
Bey’in avdetine kadar süren cevelanları olurdu. Nihal’in hususuyla 
vakit geçirmek için hoşuna giden yer Şakire Hanım’ın mutbağıydı.

Haremde bu mutbak bir oyuncak kabilinden yaptırılmıştı. Ara 
sıra Adnan Bey senelerden beri ıttıradına halel gelmeyen aşçısının 
yemeklerinden usanır, Şakire Hanım’dan bir midye dolması, bir 
tatar böreği, bir çerkes tavuğu isterdi. Bu, Hacı Necib’den gizli tutu-
lurdu, haber alacak olursa Hacı Necib günlerce surat asar, günlerce 
Adnan Bey’e görünmezdi.

Bir gün midye kabuklarını görmüş, kırk senelik aşçı olduktan 
sonra Şakire Hanım kadar midye dolması dolduramazsa ayıp ola-
cağını söyleyerek gitmeye kalkmıştı. Şakire Hanım’la aralarında 
daimî bir çekişme vardı: Mutlaka Şakire Hanım dönme dolaptan 
harç verirken kavga olur, Hacı Necib ikide birde, “Ya kiler dışarıya 
çıksın, ya mutbağı büsbütün içeriye alın,” derdi.

Bazı defalar bu mücadeleler o kadar şiddet kesbederdi ki Şakire 
Hanım’ın kocası, vekilharç Süleyman Efendi, barış için vesatetini 
istimale lüzum görürdü. Bu mücadelelerden evin içinde iki kişi 
pek memnun idi. Bülent’le Beşir... Hatta onlar biraz da iki tarafı 
kızıştırmaya yardım ederlerdi.

Şakire Hanım’dan bir şey istenilince Nihal yalvarırdı:
 “Kuzum, bacı, beni bekle, e mi? Beraber yapalım... O gün Nihal, 

Cemile, Nesrin, hatta ara sıra Nesrin’e çıkışmak için gelerek avdette 
teahhur eden Şayeste, Şakire Hanım’ın etrafında dönerler, küçücük 
mutbağı bir mahşere çevirirlerdi.

Burası yalının ikinci katında, bağçeye nazır, müşemmes, pen-
cerelerini sarmaşıklar kaplamış, beyaz mermer mefruş, daima son 
derece temiz, bir nezafet havasıyla insana iştiha veren bir yerdi. Bazar 
Allemand’dan alınmış tencereler, sahanlar, bütün o bir salon eşyası 
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zannolunacak kadar zarif ve narin şeyler, sarmaşıkların yeşilliklerin-
den süzülerek giren güneş ziyaları altında nezafetlerinin şaşaalarını 
serperlerdi. Artık burada, bu sevimli mutbağın içinde, kendisine 
merbutiyetlerini bütün ruhuyla hissettiği bu mahlûkların arasında 
latifelerle, sahte kavgalarla, itişip kakışmalarla, kahkahalarla geçen 
saatleri, Nihal bütün kalbini ısıtan bir saadet duyarak geçirirdi.

Akşam babasının avdetine sabırsızlıkla intizar eder, tâ merdi-
venlerin üstünden bağırırdı:

“Baba! Bugün size bir şey pişirdim ki... Şakire Hanım’a sorunuz 
da bakınız, onlar hiç karışmadılar.”

Güzel havalarda babalarıyla beraber akşam seyranlarına çıkar-
lardı. Mlle de Courton bu saatleri yalının bağçesinde Alexandre 
Dumas’nın hikâyelerine hasrederdi.

Genç kızlara roman okutmamak Mlle de Courton için en ziya-
de tatbiki lazım bir terbiye kaidesi idi ki şiddetle Nihal hakkında 
mer’iyetini muhafaza ederdi; fakat kendisinin hikâyelere, hususuyla 
Alexandre Dumas’ya derin bir meftuniyeti vardı. Nihal’in suallerinden 
âzâde kalabilmesine müsait fırsatları bütün hikâyelere hasrederdi. Bu 
itiyadın neticesiyle onun hayatına, hissiyatına Alexandre Dumas ve 
ona benzeyenlerden bir şeyler sirayet etmişti. Sanki hikâyeler ihtiyar 
kızın gözlerine renkleri değiştiren bir gözlük takmış idi; o, ancak ke-
narından hisse aldığı hayatı hep bu gözlüğün arasından görür, önüne 
tesadüf eden çehreleri anlamak, hayatının ufak tefek vakalarına bir 
hüküm vermek için bütün zihninde yaşayan hikâye hatıralarına mü-
racaat eder, onlarla bir müşabehet nisbeti kurduktan sonra bir netice 
çıkarırdı. Hemen hikâyelerinden birinin bir sahifesiyle tetabuk ede-
meyen vakalar ehemmiyet verilemeyecek bir yalan derekesine inerdi.

Nihal o akşam Adnan Bey’in kendisini görmek istediğini haber 
verince işte altı seneden beri birinci defa olarak böyle talep olunan 
mülakat için ihtiyar kız derhal bir şüphe duydu. Bunun hikâye 
hatıralarından hangisinde bir tatbik zemini bulabileceğini hemen 
düşünmüş idi.

Adnan Bey hayatının bu şartlar içinde devam edemeyeceğine 
dair bir dolaşık nutukla ihtiyar kızı kendi efkârı dairesine celb 
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etmeye çalışırken o hâlâ düşünüyordu, nihayet izdivaç fikri bu 
nutkun bulutları içinden bir şimşek parıltısıyla nazarında tutuşunca 
Mlle de Courton mebhût, mütehayyir, ağzı yarı açık durdu. Hayır, 
hikâyelerinden hiçbirinde bu vakaya bir tatbik zemini bulamıyordu, 
inanmadı ve kendisini zapt edemeyerek Adnan Bey’le bütün resmî 
tekellüflerine rağmen, “Latife ediyorsunuz!..” dedi. Bu latifenin 
müthiş bir hakikat olduğunu anladıktan sonra ihtiyar kız duramadı, 
ayağa kalktı, “Lakin Nihal, lakin Nihal! Bu onu öldürür, anlıyor 
musunuz?” diyordu. Sonra Adnan Bey’in gözlerini indirerek cevap 
vermediğini görünce hissetmişti ki Nihal’in başı ağrısa çıldıran bu 
babada o ihtimalin feryadı bir ma’kes bulamıyordu. Nihayet Adnan 
Bey cevap verdi; “Hayır,” dedi, “yanılıyorsunuz. Nihal’i o kadar 
yakından tetkik etmemişsiniz, yalnız ittihazına lüzum görülecek 
bazı tedbirler var. Hatta size de müracaattan maksat bu...”

O zaman o mühim vazife kendisine teveccüh olunmuş idi. Kabul 
etmemek için çırpındı, hatta bu vazifeyi icraya mecbur olmamak 
için bu evden kaçacağını söyledi; sonra birden Nihal’in asıl bu 
zamanda kendisine muhtaç olacağını düşündü, bu müthiş hakikat 
ile o narin vücudun arasında müsademeyi tahfif edecek bir kalp 
lazımdı, ve o kalp ancak kendisinin kalbi olabilirdi.

Adnan Bey’in odasından çıkarken Mlle de Courton sallanıyordu. 
Yemek zamanına kadar Nihal’den kaçtı, sofrada ona bakarken hep 
ağlamak istiyordu.

O gece Nihal’e mutlak haber vermek için kat’i talimat almış 
idi. Bülent uyuduktan sonra orada, yavaş sesle, ikisinin arasında 
cereyan eden muhavereden sonra Mlle de Courton, müsterih oldu. 
Kendi kendisine “Galiba babasının hakkı var,” dedi.

Nihal’e yalnız eve bir kadın geleceğinden, bu kadının herkesle 
beraber sofraya oturacağından, onun da bir odası olacağından, bu 
kadının Nihal’i pek ziyade seveceğinden bahsetmişti. Nihal bütün 
bu şeyleri pek büyük bir sükûn ile dinlemiş, sanki yeni bir şey 
işitmiyormuşçasına küçük bir hayret eseri bile göstermemiş idi. 
Yalnız birtakım teferruata merak ediyordu: Odası nerede olacaktı? 
Bu kadın güzel, kendisinden daha mı güzeldi? Beybabası ona ne 
diyecekti? Hangi odada yatacaktı? Bülent’e karışacak mıydı? Beşir 
yine Nihal’in olacak değil miydi? Ondan sonra... –bu suali en ni-
hayet îrad etmiş idi– ondan sonra babası Nihal’i gene evvelki kadar 
sevecek miydi?...
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Bu sualin cevabını aldıktan sonra Nihal, henüz kapanmamış 
cibinliğinin altında şüphesiz gene bir araba seyranına gülerek uyu-
yan Bülent’e bakarak uzun uzun düşünmüştü. Nihayet Mlle de 
Courton demiş idi ki: 

“Şimdi beybaban senden izin bekliyor, eğer sen izin verecek 
olursan gelecek. Yarın sabahleyin beybabana söylersin, değil mi 
çocuğum?..”

Nihal yalnız başını hafifçe sallayarak sâkit bir “Evet!” demiş ve o 
gece yalnız kaldıktan sonra Bülent’in yataklığına eğilerek rüyasının 
saadetiyle gülen bu çehreyi, güya saadet tebessümünü orada tespit 
etmek isteyerek, uzun bir buse ile öpmüş; daha sonra, bilinemez 
nasıl bir hisle, bu geceden başlayarak aralarına bir duvarın çekil-
mesi lüzumunu anlamışçasına, babasının odasıyla kendi odalarının 
arasındaki kapıyı birinci defa olarak kapamış idi.

“Behlûl Bey!..”
“Nihal Hanım!..”
“Niçin bana bakmadan cevap veriyorsunuz?”
Behlûl bir iskemlenin üstüne çıkmış, duvarda bir levhanın kö-

şesine resim sokuşturmakla meşgul idi. Nihal’in son sualine gene 
başını çevirmeyerek cevap verdi:

“Dargın değil miyiz?”
Nihal, kin tutmaz çocuklara mahsus bir barışıklık hevesiyle, 

“A!” dedi, “ben tamamıyla unutmuştum. Sahih, dün akşam dar-
gındık, değil mi? İstersen çıkayım...”

Behlûl iskemleden atladı: 
“Çerçevenin hiç aralığı yok. Biraz daha zorlansa cam kırıla-

cak...” 
Elinde resmi sallayarak duvarlara bakıyordu:
“Şimdi bunu nereye koymalı? Nihal! Ben sana bir şey söyleyeyim 

mi? Sen benimle niçin dargın duramıyorsun, bilir misin? Çünkü 
dargın duracak olsan kavgaya imkân bulamayacaksın. Yeniden kav-
ga etmek için mutlak barışmak lazım geliyor...”

Nihal gülerek Behlûl’ün indiği iskemleyi çekip oturdu:
“Bak, bunda da yanılıyorsun. Sen bugün İstanbul’a ineceksin, 
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değil mi? Sana ısmarlanacak birçok şeyler var. İşte barışmak için 
âlâ bir sebep...”

Behlûl birden reddetti:
“Mümkün değil Nihal.. Başkasına havale et. Bu ufak tefek beni 

yoruyor. Hem bugün...”
Elini sallayarak işlerinin çokluğunu anlatmak istiyordu. Sonra 

aklına bir şey gelerek:
“Çantanı göster bakayım, Nihal... Ne kadar paran var?”
“İşte saygısızca bir sual...”
“Canın isterse! Ben şimdi ücret almadan hiçbir iş görmüyorum. 

Bana ikraz edecek kadar paran varsa mesele değişir.”
Nihal çantasını cebinden çıkardı, açtı ve içindekileri eteğine 

dökerek, “Oh! Bilsen!” dedi, “bana bugün o kadar şeyler lazım ki... 
ipek alınacak, bir; Bülent makası ikiye ayırarak beline hançer yap-
mış, makas alınacak, iki; Beşir ne kadar zamandan beri yalvarıyor, 
kıpkırmızı bir fesle mai bir püskül istiyor, onlar alınacak, üç...”

Behlûl dönerek uzaklaştı:
“Ben vazgeçtim. Bir de Beşir’in şeylerini havale ediniz; tamam 

olsun. Kırmızı fesle mai püskül nereden bulmalı? Çarşıya kadar 
çıkılacak. Hem bana ikraz edecek kadar paran yok...”

 Tekrar Nihal’e döndü:
 “Evvela buradan çıkar, babana gidersin, paralarını gösterirsin, 

anlıyor musun?...”
Nihal yerden paralarını toplayarak çantasına doldurdu, “Vazgeç-

tim!” dedi. Bugün gidip babasından para istemek fikri Nihal’i âni 
bir tesir ile değiştirmiş idi. Dalgın bir nazarla karşısında bekleyen 
Behlûl’e baktı, sonra dedi ki:

“Büyük meseleden elbette haberin vardır. O senden bir şeyi 
saklamaz ki...”

Şimdi birden yekdiğerine karşı yine düşman gibi söylemeye 
başlamışlardı. Bu iki kardeş çocuğunun arasında böyle her dakika 
çocukluktan beri tutuşmaya müheyya bir cidal şeraresi vardı.

Behlûl sordu: 
“Kim?”
Nihal dudaklarını kısarak cevap verdi: 
“O!..”
“Baban için o demek terbiyeye pek muvafık bir şey değil. Sen 

gittikçe büyüyeceğine günden güne şımarık bir çocuk oluyorsun, 
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Nihal. Evin içinde bunu sana söyleyecek kimse yok da onun için 
ben söylüyorum. Mlle de Courton şapkasının çiçeklerine, esvabının 
dantelalarına bakmaktan vakit bulamıyor ki... Dün akşam sofrada 
o ağlamak ne oluyordu, sanki?”

Nihal sapsarı idi. İskemlede, hareketsiz, Behlûl’ü dinleyerek 
duruyordu. Boğuluyor gibi yutkundu, şüphesiz ağzından çıkmak 
isteyen şeyleri zapt etti, dedi ki:

 “Görüyorsun ki bugün seninle kavga etmeye hiç arzum yok...”
 “Sonra ellerini iki tarafına salıvererek ilave etti:
 “Kuvvetim yok...”
Sesinde öyle acı bir makhuriyet mânası vardı ki Behlûl birden 

bu başlayan mücadelenin bir çocukluk mücadelesinden başka bir 
şey olacağını anladı. Birbirine bakışarak durdular. Sonra Behlûl 
sakin bir sesle dedi ki:

“Nihal! Ben öyle zannediyorum ki sen bu meselede fena hareket 
ediyorsun. Bilsen, onu görsen, birden seveceksin... Bundan sonra 
senin için artık bir kadın olmak zamanı gelecek. O zamanın da bir 
hususi terbiyesi vardır ki onu ne Mlle de Courton’dan, ne de Şakire 
Hanım’dan öğrenebilirsin. Daha sonra evin intizamı... İtiraf et ki 
şimdi bu bir evden başka her şeye benziyor. Buraya öyle bir kadın 
girecek olursa...”

Nihal gittikçe sararıyordu. O bu sabah babasının yanından çık-
tıktan sonra buraya Behlûl’ü kendisiyle müttefik bulmak ümidiyle 
gelmiş, onun hiç olmazsa bu meselede kendisiyle beraber olacağı-
nı zannetmiş idi. Hep, öyle, hareket etmeden, duruyordu. Behlûl 
devam ediyordu:

“Evet, öyle bir kadın girecek olursa bütün ev birden değişecek; 
bugün istedikleri gibi yaşayan bu hizmetçiler, bak, onun elinde ne 
olacak; hatta Bülent, hatta sen, anlıyor musun, Nihal! Senin için 
öyle şık, zarif, genç, güzel bir anne...”

Behlûl ikmal edemedi, birden mihanikî bir kuvvetle yerinden 
fırlayan Nihal ellerini uzattı ve yorgun bir sesle bağırdı:

“Oh! Yetişir, yetişir, fena oluyorum, Behlûl...”
Behlûl sustu, birden hatasını anlamıştı, her vakitkine benzer bir 

latife ile muhavereyi kapamak istedi, kuvvet bulamadı. Nihal bir şey 
söylemeye çalışarak bakıyordu, sonra vazgeçti ve yavaş yavaş çıktı.

Behlûl o gençlerden biri idi ki onlar yirmi yaşında hayatı ta-
mamıyla öğrenmiş olurlar, mektepten hayata çıkarken sahneye 
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ilk defa çıkan mübtedi bir sanatkârın halecanını bile duymazlar, 
hayat onlar için mektepte bütün sırlarıyla öğrenilen bir mudhike 
hükmündedir, onu o kadar iyi öğrenmişler, onun esas mahiyetini 
öyle nâfiz bir vukufla teshir etmişlerdir ki sahneye çıkınca ufak 
bir ibtida tehâşîsinden âzâdedirler. Behlûl bir seneden beri geniş 
bir mudhike sahnesi olmaktan başka bir sıfatla telakki etmediği 
hayata girmişti: Burada hissettiği yegâne hayret evvelden bilinip öğ-
renilmiş, keşfedilip anlaşılmamış bir şey bulamamaktan ibaret idi.

Babası vilâyetlerden birine memur olup gittikten sonra Behlûl 
Galatasarayı’nda leylî olarak bırakılmış idi, haftada bir gece Adnan 
Bey’in yalısına giderdi; babası o kadar uzakta idi ki tatil zamanlarını 
uzun bir seyahat için israf etmektense İstanbul hayatı hakkında 
mektepte başlanan taallümü tevsi ve ikmal için istimali tercih et-
miş idi.

Hayallere kapılır değildi, hayatı bütün maddiyat ve hasâsetiyle 
görürdü. Mektepte hendese kitabının üstüne başını koyup da pen-
cereden bir köşesi görünen semaya dalarak fikrinin bir hülya nuh-
besi arkasından tayaranı vâki olmuş bir şey değildi. Öğrendiklerini 
öğrenmek için, bilmemiş olmamak için öğrenirdi, ne istikbaline ait 
bir emel kâşânesi kurmuş, ne şebabına ait bir şiir demeti bağlamış 
idi. Hayat onun için uzun bir eğlence idi. En ziyade eğlenebilenlere 
yaşamak için en ziyade istihkak sahibi olanlar nazarıyla bakardı. 

Eğlenmek... Bu kelimenin mânası da Behlûl’de tebeddüle uğ-
ramış idi. O hakikatte hiçbir şeyden eğlenmezdi. Bütün eğlence 
yerlerine koşardı, bütün gülünecek şeyleri arardı, ihtimal herkesten 
ziyade gülerdi; fakat eğlenir miydi? Eğleniyor görünürdü. Onun 
için eğlenmek eğleniyor görünmek demekti. Bütün gülüşlerinin, 
eğlenişlerinin altında saklı bir can sıkıntısı vardı ki onu daima bir 
zevkten diğerine sevk ederdi. Geceyi Tepebaşı’nda bir opereti din-
leyerek geçirdikten sonra ertesi gün Erenköyü bağlarında bir siyah 
çarşafın peşinde dolaşırken görülürdü; bir pazar günü Concordia 
muganniyelerinden birini araba ile Maslak’a kadar götürür, bir 
cuma günü Çırçır Suyu’nda saz dinlerdi. İstanbul’un hiçbir eğlence 
yeri yoktu ki Behlûl oradan bir zevk hissesi almasın. Ramazanda 
akşamları Direklerarası seyranına devam eder, kışın Odeon’un balo-
larında ortalığı neşvesinin velvelesine boğardı. Henüz mektepte iken 
kendisine muhtelif ülfetler peyda etmiş idi. Mektebin her unsurla 
karışık hayatı içinde başlayan bu ülfetler mektepten çıktıktan sonra 
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inşiab etmiş, ona memleketin bütün muhitlerinde selamlanacak 
çehreler, sıkılacak eller vücuda getirmiş idi.

O kadar çok adam tanır, muhabbetini o kadar muhtelif çehrelere 
taksim ederdi ki bunlardan bir tanesine biraz fazla bir merbuti-
yet hissesi ayırmaya vakit bulamamıştı. Onun için lazım olan şey 
Beyoğlu’ndan yalnız geçmemek, Lüksemburg’a giderse kendisini 
dinleyecek bir muhatap bulmak, Kâğıthane’ye gidecek olursa ara-
bada bir kişi kalmamaktı. İnsanlara bu yolda hizmetler, bu tarzda 
lüzumlar için yaratılmış nazarıyla bakardı; hiçbir zaman refakat 
edebilecek birisine tesadüf edememek vuku bulmamış idi.

Onu herkes sever, herkes arardı. Öyle kahkahaları vardı ki en 
derin melallere galebe çalarak yanındakine neşve îras ederdi; öyle 
nükteler, mazmunlar yağdırır ki bunlar geçtiği yerlere fikrinin israf 
olunacak çiçekleri kabilinden serpilir, toplanır; memleket içinde 
gezerdi. Bir vaka olsa, bir yeni şey işitilse arkasından Behlûl’ün zarif 
bir sözü, hoş bir latifesi naklolunurdu.

Her vesile ile naklolunacak hikâyeleri vardı; bir kitapta okun-
muş bir sahife, bir ceridede tesadüfen görülmüş bir fıkra Behlûl’e 
bir nakış zemini olurdu. Onu dinlerler ve mutlaka gülerlerdi. Na-
zarında bütün kendisini dinleyenler, dinlediklerine gülenler bir 
alay ahmaklardan başka bir şey değildi; asıl eğlenen kendisiydi. 
Etrafındakilere kendisinin zevki için ancak böyle lüzum görüldükçe 
istimal olunacak aletler kadar ehemmiyet verirdi.

Başlıca merakı herkes tarafından taklit edilmekti. Bir sınıf genç-
lerin giyiniş ibresi hükmünde idi, ufak tefekler hakkında onun reyi-
ne bir nefis zevk düsturu hükmünde müracaat olunurdu. Kokular, 
kravatlar, bastonlar, eldivenler, bütün o lüzumsuz fakat o nisbette 
mühim şeyler için Behlûl’de taklit olunacak mutlak bir yenilik vardı.

Bu adamın ahlâk hüviyeti nasıldı?
Bu öyle bir sual idi ki Behlûl şimdiye kadar nefsine karşı bile 

îradına lüzum görmemiş, vakit bulmamıştı. Bazı şeylere itikadı 
vardı: Parayı büyük bir kuvvet olmak üzere telakki ederdi, iyi bir 
adam olmak için güzel giyinmek başlıca bir şart olduğuna zâhibti; 
insanlara karşı vazifesinin onlarla mümkün mertebe beraber eğ-
lenmek, memleketine karşı vazifesinin mümkün mertebe mesire-
lerinden istifade etmek, nefsine karşı vazifesinin bu haşarı çocuğu 
mümkün mertebe sıkmamak noktalarından ibaret olacağında te-
reddüt etmemişti.
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Hayatta hiçbir şeye şaşmazdı, yalnız bu ahlâk felsefesine iştirak 
etmeyenlerin safvetine şaşardı, lehçesinde hayret kelimesini yalnız 
bunun için muhafaza etmiş idi. Edison’un yeni bir ihtiraını mesela 
cambazhanede görüle görüle bıkılan bir sanat eseri kabilinden öte-
den beri muntazar bir şey hükmünde telakki ederdi. Hayatta bütün 
yeni şeyler için onda bir alışıklık, bir aşinalık vardı; sanki onlar eski 
imiş de herkes vâkıf olmak için kendisinden sonraya kalmışçasına, 
ağızlarını açarak hayret edenlerin arasından o, omuzlarını silkerek 
geçerdi. Herkes için günlük vakalar arasında garip addolunanlar 
Behlûl için eski zaman tarihi ma’rufiyetine inerdi.

Refiklerini hayretlere düşüren bir vaka naklolunurken o, “Bun-
dan âdi bir şey olamaz” hükmünü vererek başını çevirirdi. Hatta 
Adnan Bey ona “Haberin var mı, Behlûl? Firdevs Hanım’ın kızını 
alıyorum, sana bir şık yenge...” dediği zaman Behlûl’de küçük bir 
hayret eseri bile uyanmamış, “Ben zaten bekliyordum” demiş idi.

Nihal çıktıktan sonra Behlûl hatasının fena tesirini nefsine unut-
turmak isteyerek resmi tekrar eline aldı, etrafına baktı, nihayet bir 
Japon yelpazesinin arasına koymak için karar verdi. Oraya ilişti-
rirken kendi kendisine “Bu izdivaç fena değil, fakat Nihal için hiç 
iyi bir şeye benzemiyor. Zavallı çocuk!..” dedi. İkisi tâ çocukluktan 
beri daima birbirine karşı cidalci, hatta kinci olmakla beraber türlü 
küskünlüklere, kavgalara rağmen aralarında, şüphesiz kan bağla-
rıyla, büsbütün kaybolamayan bir dostluk vardı. 

Onların münasebeti hiç bitmeyen bir cenk idi. Behlûl, arala-
rındaki sekiz senelik yaş farkının verdiği salâhiyetle bir büyük 
birader sıfatını alır, Nihal’in bütün çocukluklarını muaheze eder, 
ona verilen terbiye tarzının aleyhinde bulunur, bu kızın şımarık 
bir çocuktan başka bir şey olmayacağını söyler, onu tâzib etmekten 
garip bir haz alırdı. Bunlar Nihal’i çıldırtırdı. Keskin bir kelime ile, 
anif bir vaziyetle Behlûl’ün hiçbir itirazını mukabelesiz bırakmazdı; 
nihayet kavga başlardı. Bu kavgalarda Behlûl Nihal’in hırçınlıklarını 
istihzalara, mukabele olunamayacak kahkahalara boğarak galip çık-
maya çalışırdı. Aralarında her vakit halledilecek bir mesele, hâtime 
verilecek bir kavga vardı. Bu münasebet tarzı onları neticesiz kalmış 
bir müsademede galebe fırsatı bulmak için dakikaların tesadüf 
lütfuna muntazır iki muharib sıfatında tutardı. Birbirlerini ararlar; 
her kavgadan sonra birbirine sokulurlar; önceden gülerek, bütün 
cidal hatıralarını unutarak başlarlar; sonra, birdenbire, bir kelime, 
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bir nazar, bir hiç sebep olur; Behlûl güya bir çocuğu kızdırarak 
eğlenen bir adam sıfatından düşmeyerek, Nihal bu sahte taarruz 
vaz’ından daha ziyade kudurarak kavga ederlerdi.

Bugün Nihal’de mukabeleye kuvvet yoktu. O çıktıktan sonra 
Behlûl kalbinin tâ derin bir köşesinde merhamete benzer bir şey 
duymuş, bu hissin istemeksizin bir nidâsını zapt edememiş idi. 
Resmi nihayet Japon yelpazesinin bir tarafına iliştirdikten sonra geri 
geri çekilerek baktı ve hiçbir şeye ehemmiyet vermek istemeyen 
felsefesi kalbinin o nidâsına cevap verdi:

“Bir hafta sonra alışacak, değil mi?”
Hâlâ resme bakıyor; fakat onu görmeyerek, zihninde hep o me-

seleyi takib ederek duruyordu. Bir aralık amcasının sözü aklına 
geldi, kendi kendisine, “Evet,” dedi, “şık bir yenge, şık bir izdivaç, 
şık bir valide ile şık bir hemşire! Bütün şık!... Biz de Melih Bey 
takımından oluyoruz.” Odasının bütün duvarlarını dolduran resim-
lere bir fikir anlatmak isteyerek elini savurdu ve içinden gelen bir 
raks havasıyla tuğyan ederek iki vals devresinden sonra kendisini 
tâ ötede koltuğa attı, bağırdı:

“Hurra!..”
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Sıcak bir ağustos günüydü. On beş günden beri Mlle de Courton 
dersleri tatil etmiş idi. Sabahları bağçede uzun mücaleseler yapı-
lıyor, bunlara ara sıra Adnan Bey’le Behlûl bile iştirak ediyorlar-
dı. Bu sabah kameriyede büyük meşguliyet vardı. Behlûl nihayet 
Beşir’in kırmızı fesiyle mai püskülünü getirmişti; fakat Beşir’e, biraz 
büyükçe kafasının mûtaddan ziyade uzayan kıvırcık saçlarıyla, 
fes küçük geliyordu. Saçları makinenin sıfır derecesiyle kırkmaya 
karar vermişlerdi, Beşir iki günden beri makineyi saklayarak bu 
vazifeyi başka kimseye bırakmak istemeyen Bülent’ten bucak bucak 
kaçıyordu, Bülent’te o kadar arzu vardı ki nihayet Nihal tavassuta 
lüzum görmüştü:

“Neden korkuyorsun, Beşir? Bir tarafını kesmez ki...” demiş idi.
Nihal’in bu sözü Beşir’in bütün korkularını birden söndürmüş-

tü; şimdi orada, yere diz çökmüş, başını Bülent’e teslim etmiş idi. 
Bülent kahkahadan işleyemiyordu ki... Beşir gıcıklanarak kıvran-
dıkça, “Aman, küçük bey!..” ricalarıyla ensesini kıstıkça Bülent’in 
gülmekten parmakları gevşiyor, diğer eliyle karnına basarak kırı-
lıyordu. Ötede dalgın gözlerle, dudaklarında mübhem bir tebessü-
mün gölgesi uçarak, Mlle de Courton, Beşir’e bakıyor, kendisine, 
“Oh! Fransızlar fena bir asır geçiriyor, matmazel! Sizi temin ederim 
ki Fransa’yı terk etmekte isabet ettiniz. Damarlarında biraz asalet 
kanı cevelan edenlerin bu pisliklere kayıtsız kalabilmesine imkân 
yok,” kabilinden sanki ismet hislerinin isyanına tercüman olan 
nakaratlar terdif ederek Paris’in son ceridelerinden bütün mülevves 
tafsilatıyla hikâye olunan bir rezalet vakasını nakleden Behlûl’ü 
galiba dinlememek için Beşir’e bakıyordu. Behlûl’ün başlıca zevk-
lerinden biriydi: Bütün okuduğu açık hikâyeleri, gördüğü çapkın 
mudhikeleri türlü ahlâk mütalaalarına terdif ederek ihtiyar asilzade 
kıza nakleder, onun azabından, sarı çehresini tabaka tabaka istilâ 
eden iffet humretinden eğlenirdi. Kameriyenin kenarında, sedirin 
üstünde Nihal, Cemile’ye yeni öğrenilmiş bir el işi göstermeye çalı-
şıyordu. Nihal’in tabiatı idi: Doğrudan doğruya öğrenmeye sabrının 
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kifayet edemeyeceği şeyleri Cemile’ye öğretmeye çalışarak öğrenmiş 
olurdu. Bu, gayet ince, muhtelif renkte kordelaların nohut kadar 
boncuklarla tutturulmasından müteşekkil bir örgü idi ki Mlle de 
Courton son gelen kadın işi risalelerinden birinde bulmuş idi. 
Bu örgüden bir sigara iskemlesi için örtü yapılacaktı; Nihal bir 
yandan yapmaya çalışıyor, bir yandan Cemile’ye ders veriyordu; 
“Şimdi,” diyordu, “sarı ile kırmızıyı ekledik, boncuğu geçirmeli, 
sonra bunun yanına mai ile yeşil koruz...” Sonra karşıdan Mlle de 
Courton’a hitap ediyordu: 

“Değil mi, matmazel? Sarı ile kırmızıdan sonra mai ile yeşil?... 
Oh! Hiç de iyi olmuyor, ben usanmaya başladım bile; şu sırayı 
bitirdikten sonra Cemile’ye vereceğim.”

Mlle de Courton renklerin imtizacına bakmak için fakat asıl 
Behlûl’den kaçarak onların yanına gelmiş, Behlûl nihayet Beşir’in 
saçlarını eğri büğrü kestikten sonra şimdi bitirmeye üşenen Bülent’e 
koşarak elinden makineyi almış idi. Cemile kendisine verilecek 
olan bu yeni işe heveslenerek tostoparlak çehresini uzatmış, ihtiyar 
mürebbiyenin Nihal’e tariflerini dinliyordu.

Bağçenin üstünde ağustosun sıcak gecesinden sonra henüz 
dağılmaya vakit bulamayan bir sis uçuyor; kameriyenin hanımel-
lerinden, sarı güllerinden, yasemenlerinden bağçede karanfiller-
den, şebbûlardan ağır bir koku üstüne çöken bu sis arasında nefes 
alamayarak güya bunalmış, yüzüyordu. Bu sabah Nihal’le beraber 
bağçe seyranına çıkan Fındık –sarı kedi– ötede muhteriz pençesini 
uzatarak bu kıvırcık siyah şeylerin mahiyetini anlamak isteyen te-
maslarla Beşir’in yere dökülmüş saçlarına dokunuyor, kameriyenin 
çardağında, çiçek kokularından mest olmuş bir arı mütemâdi bir 
vızıltıyla dönüyor, tâ bağçenin bir köşesinde kelebeklerden korkan 
bir çift serçe oradan oraya sıçrıyordu.

Bağçenin üzerinde derin bir saadet sükûnu kanatlarını germiş 
bu hayat köşesini bir ârâmiş havası içinde uyutuyor gibiydi.

O günden beri yalıda büyük vakaya unutulmuş denebilirdi. Hiç 
kimse bundan bahsetmiyordu. Şakire Hanım’ın o günden sonra 
başlayan baş ağrısına bile fasıla gelmiş, alnını sıkan yemeni çıkmış 
idi. Yalnız bir gün yukarıda yatak odalarında bir tebeddül olaca-
ğından bahsedilmiş, Nihal’den yatak odalarıyla dershanelerinin 
birleştirilerek dördüncü odanın serbest kalmasına muvafakati is-
tihsal edilmişti. Nihal yalnız başını eğerek rıza göstermişti; sonra 
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bu da unutuldu, ne o ve ne etrafındakiler buna dair artık bir şey 
söylememişlerdi. Nihal tatlı bir rüya içinde gibiydi. Artık hiçbir 
şey olmayacak vehmiyle hiçbir şey düşünmüyordu. Babasına her 
vakitten ziyade sokuluyor, onu her vakitten ziyade kendisine has-
retmek istiyordu.

Nihayet bir gün yalının içinde büyük bir telaş olmuş, rıhtıma 
bir mavna yanaşmış idi. Gürültüler vardı, mavnadan bir şeyler çıkı-
yordu. Nihal pencereden koşmuş, bakmış: Bir yatak odası takımı!...

Bu, isfendan ağacından güzel bir takımdı. Nihal birden anladı. 
Odalarda yapılacak tebeddülün sebebi asıl bu yatak takımının kar-
şısında vuzuh kesbetti. Daha ziyade görmek istemeyerek bağçeye 
kaçtı.

İki günden beri takım yukarıda sofada duruyordu. Adnan Bey 
Nihal’in bir şey sormasına muntazırdı, iki günden beri Nihal sofayı 
dolduran bu kalabalığın önünden sanki görmeyerek geçiyordu.

Bugün Mlle de Courton, “Hayır, hayır, mai ile yeşil hiç imtizaç 
etmiyor, başka bir şey bulmalı...” derken Nihal birdenbire sordu:

“Matmazel! Ne için odaları boşaltmadılar?”
İhtiyar kız başını kaldırarak baktı. Bu sual o kadar beklenmi-

yordu ki hemen cevap veremedi.
“Bugün boşaltsak nasıl olur?”
Mlle de Courton biraz tereddütle cevap verdi:
“Evet, fakat sonra işçiler gelecek, perde değişecek, oda...”
İkmal etmedi. “Oda boyanacak...” diyecekti. 
“...Birçok iş var, bu gürültünün içinde kalacağımıza... Bu sene 

de Ada’ya hiç gitmemiştik, değil mi Nihal? Halana gitsek bir iki 
hafta misafir kalsak...”

Mlle de Courton bu fikri icat etmişti, ikide birde onu öne sü-
rüyor, Nihal’i annesinin vefatından kaçırdığı gibi bu yeni annenin 
gelmesinden de kaçırmak istiyordu. Nihal hep dudaklarını burarak 
muhalefet gösterirdi, buradan uzaklaşacak olursa bir şey olacağın-
dan ve o şeyin babasını büsbütün elinden alacağından korkuyordu. 
Bir gün, tereddüt etmeden muvafakat cevabı verdi:

“Bülent’le Beşir de beraber, değil mi? Öyle ise, bugün, hemen 
şimdi gideriz. Yalnız ders odasını boşaltırken bekleriz, ondan son-
ra... Ondan sonra ne yaparlarsa yapsınlar.”

Odaların boşalacağına, Ada’ya gidileceğine vâkıf olur olmaz 
son ameliyatta muvaffakiyetini görerek tekrar berberliğe hevesi 
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tazelenmeye başlayan Bülent birden Beşir’i unuttu. Elinde Beşir’in 
kırmızı yeni fesini mai püskülünden tutup savurarak bağırıyordu:

“Göç var! Göç var!... Ada’ya gidiyoruz, merkeplere bineceğiz!..”
 Sonra ablasına koşuyor, ona sarılarak yalvarıyordu:
“Merkeplere bineceğiz, değil mi, abla? Ben artık düşmem. O 

vakit küçüktüm, şimdi büyüdüm...”
Bacaklarının üstünde dimdik durarak büyük görünmeye çalışı-

yordu. Hep beraber koştular, Bülent neşesinin kasırgasıyla onların 
hepsini yalıya sürüklemişti.

Adnan Bey’e haber verdiler; “Oda boşanıyor, çocuklar Ada’ya, 
büyük halalarına gidiyorlar” denildi. Mlle de Courton bunu söyler-
ken Adnan Bey’le gözleri, başka bir lisanla fikirlerini takrir ediyor 
gibiydi. Adnan Bey yavaşça, sâkit, yüzüne bakan Nihal’i çekti; galiba 
onu, teşekkür etmek için, öpecekti. Öpmedi, Nihal’de öyle bir şey 
vardı ki şu dakikada, odanın boşalacağı, Ada’ya gidilerek burasının 
serbest bırakılacağı için öpülmekten firar ediyordu.

Bülent bu göç etmek fikrinden çıldırıyordu. Şayeste, Nesrin, 
Beşir, evvela soğuk ve mahkûm bir itaat ile başlayan bu hizmet-
çiler, çocuğun şetareti sirayetinden kurtulamıyorlardı. Piyanoyu 
dışarıda sofaya sürüklerlerken Bülent muşamba perdenin gay-
tanını piyanonun halkasına takarak, akıntıda yedek çekenlere 
mahsus bir vaziyetle asılıyor, olanca sesiyle “Varda, kimse ol-
masın, matmazelin eski potinlerini çekiniz, hepinizi çiğneriz...” 
diye bağırıyor, kahkahadan sinirleri gevşeyerek artık çekemeyen 
Nesrin, “Aman, paşam, güldürme de işimizi bitirelim” diyor, fır-
sattan istifade ederek soluyan Şayeste Nesrin’e çıkışarak, “Çılgın 
kız! Gülecek ne var? Gülünecek zamanı buldun ya...” itabıyla bir 
mâna kastediyordu.

Bülent ter içinde idi, Şayeste bir iskemleyi, Nesrin yazıhanenin 
gözlerini yüklenerek yürürlerken, o Beşir’in sürükleye sürükleye 
götürdüğü perdenin bir ucundan yapışarak “Yol verin, hamallar 
geçecek, bir tarafınıza çarpmasın” nidâlarıyla koşuyordu.

Bülent’in bu gürültüleri arasında Nihal birden sıkıldı, Mlle de 
Courton’a, “Gidelim... Gidelim artık buradan!..” dedi.

Buradan, bu evden kendisine hıyanet eden birisinden firar eder-
cesine uzaklanmak istiyordu.
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On beş günden beri Ada’da idiler. Burada her şey unutulmuş gibiydi; 
fakat Mlle de Courton Nihal’de gizli bir hissin yavaş yavaş tırnak-
larıyla içini kazıdığını, çocuğun bahsetmek istemeksizin bir şeye 
muntazır olduğunu her vakitten ziyade artan duramamazlığından 
anlıyordu. Bugün yine Bülent’in ibramına dayanamayarak sabahle-
yin bir merkep seyranı yapıyorlardı, Ada’yı büyük bir halka içinde 
sıkan yolu dolaşacaklardı. Merkebe binmekten teneffür eden Mlle 
de Courton ile Nihal, hala hanımın tek atlı, iki tekerlekli arabasında 
idiler; Bülent’le Beşir onlara yetişebilmek için çığlıklarla merkep-
lere biraz daha sürat vermeye çalışıyorlardı. Beşir’in kırmızı fesiyle 
çehresinin üstünde şimdi tozdan beyaz bir bulut vardı, Bülent’in 
fesinden taşan ince kumral saçları terden alnına, şakaklarına yapı-
şıyordu, tombul yanakları al al yanıyordu.

Merkep süvarilerini pek geride bırakmamak için arabayı yavaş 
yavaş idare ediyorlar, arkalarında Bülent’le Beşir’in seslerini, mer-
keplerinin mini mini ayak gürültülerini işitiyorlardı. Ara sıra Beşir 
arkada kalıyor, recüliyetini kaybetmiş Habeşlere mahsus ince ve 
rakik sesiyle, “Beyim, çok koşuyorsun; düşeceksin, beni bekle!..” 
diye bağırıyor, o zaman Bülent ablasına sesleniyordu: 

“Durunuz, bir parça dursanıza, işte benimkini zapt edemiyo-
rum.”

Mlle de Courton, Nihal’in elinden terbiyeleri kaparak, tek tük 
geçenlere yol bırakmak için kenara çekerek arabayı durduruyordu. 
Yine böyle durmuşlar, tâ arkada, uzakta küçük bir arızaya uğrayan 
merkep süvarilerini bekliyorlardı: Galiba Bülent’in kamçısı düşmüş 
idi, Beşir inerek onu arıyordu.

Ada’nın üstünde sıcak bir gün hazırlanıyor; etrafta, ufkun müb-
hem mailiklerinde batî bir sis uçuyordu. Uzakta İstanbul, minare-
leriyle, camilerinin kubbeleriyle, tepelerinin yeşil ağaç kümeleriyle 
köpükten bir deniz içinde titriyor gibiydi.

Sabahtan beri aralarında nadir kelimeler teati olunmuş idi. Nihal 
başını çevirmiş, Beşir’in şimdi boş kalarak yavaş yavaş ilerleyen 
merkebine bakıyordu. Birden, on beş günden beri birinci defa ola-
rak Mlle de Courton’a sordu:
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“Ne vakit gideceğiz?”
“Ne vakit isterseniz, çocuğum!”
Nihal ihtiyar kızın yüzüne baktı, ilk önce hayretini zapt ede-

medi:
“Ah!..”
Sonra biraz durarak ilave etti: 
“Demek artık bitti mi?”
Nihal hayatı mahdut bir daire içinde geçen, hayattan ancak ba-

basıyla mürebbiyesinin, kitaplarıyla dadılarının söyledikleri kadar 
malûmat alan, bilgiç refikalara malik olmayan alelumum on iki 
yaşında çocuklardan fazla bir şey bilmezdi. Hayata dair bildikleri 
bütün tesadüfle işitilmiş, sokakta araba ile geçerken görülmüş şey-
lerden küçük muhakemesinin müşevveş istintaçlarına münhasır 
kalmış idi.

Eve bir kadın geleceğine vukuf hasıl eder etmez bunun esas 
mahiyetini düşünemeksizin sırf hissi, sırf asabî bir eza duymuş idi; 
bu meselede muhakemesinin hiçbir tesiri yoktu. Bu his en doğru 
olarak kıskançlık tabiriyle kabili icmâl13 idi. Gelecek kadından her 
şeyi, hele babasını, Bülent’i, daha sonra Beşir’i, bütün ev halkını, 
evi, eşyayı, hatta kendisini kıskanıyordu; bu sevilmiş şeylerin içine 
girmekle o kadın bunları çalacak, elinden alacak; evet, nasıl, pek 
iyi tahlil edemiyor, vuzuh ile düşünemiyor, fakat ruhu hissediyor-
du ki o geldikten sonra kendisi şimdiye kadar sevdiklerini artık 
sevemeyecekti.

Bu söz çıktıktan sonra yanında fazla lakırdı etmemek için ev 
halkı kendisinden kaçıyor; o Şakire Hanım’ın odasına girerken 
önüne diz çökmüş bir şeyler anlatan Şayeste birdenbire susuyor, 
Nesrin ikide birde göğüs geçirerek “of!” diyor; bütün bu etrafında-
kilerden bir gizli mâna intişar ediyordu. Demek bir şey olacaktı ki 
o anlayamıyordu; hatta Cemile’nin bile yuvarlak çehresinde parla-
yan gözleri bu küçük kızın Nihal’den ziyade malûmatı olduğuna 
delâlet ediyordu.

Evvela galebe çalınamaz bir tecessüs hissiyle Mlle de Courton’un 
ibramına rağmen Ada’ya gelmemek için inat etmiş idi. Orada hazır 
bulunmak, müdekkik bir müverrih ihtimamıyla bütün vakanın taf-
silatına müteyakkız bir şahit sıfatıyla kalmak istemiş idi. Kimseden 

13	kabil-i icmâl: özetlemeye uygun
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bir şey sormuyordu, o vakaya dair bir kelime söylemiyordu; yalnız 
anlamak, görmek istiyordu. Sonra, odalarının dağılacağına, o güzel 
isfendan takımın oraya konulacağına vâkıf olunca artık daha ziya-
de durmaya kuvvet bulamamış, vakanın henüz şu ilk sadmesinde 
mağlup olarak kaçmak istemiş idi.

İşte on beş günden beri, güya uzakta ölen kıymettar bir has-
tanın ihtizarî ezasını duyarak fakat bir kelime söylerse neticeyi 
tacil etmiş olacağından korkarak, hep onu düşünüyordu. Ada’ya 
gelmek için muvafakat ettiğine pişman idi. Daha ziyade, nihayetine 
kadar durmalıydı. Kalbinde öyle bir korku vardı ki avdetlerinde 
yalı, babası, her şey kaybolmuş, bir rüzgâr onları savurmuş olacak 
zannettiriyordu. O, orada kalsaydı bu rüzgâr esmeyecek, bu rüzgâr 
hiçbir şey yapamayacaktı.

Daha sonra babasına sarih olamayan bir kini vardı. Her vakit 
onlar Ada’ya geldikçe o da ikide birde gelir, günlerce beraber kalır-
dı; bu defa hiç, hiç uğramamış, hatta merak ederek bir adam bile 
göndermemiş idi. Son günlerde Mlle de Courton’a babasından asla 
bahsetmedi.

Adnan Bey çocukların avdetini mümkün mertebe tehir etmek isti-
yor, Bihter bilakis her gün onlardan bahsederek, “Artık getirtseniz! 
Bilseniz onları görmek için ne büyük hevesim var!” diyordu.

Çocuklarla ilk mülâkattan Bihter de korkuyordu, onlarla bütün 
müşterek hayatta münasebet tarzının bu ilk mülakatla hasıl olacak 
tesire tebaiyet edeceğine zâhib idi.

Bugün Adnan Bey izdivacından sonra birinci defa olarak 
İstanbul’a inmek üzere Bihter’den, saçlarının üstüne kondurulmuş 
bir buse ile, ayrılıyordu. Genç kadın yalvaran bir sesle, “Bugün artık 
haber gönderirsiniz, değil mi?” diyordu.

Birden merdivenin aşağısında bir gürültüyle taze, şakrak bir 
kahkaha işittiler. Adnan Bey durarak, “İşte onlar! Bülent’in kahka-
hası... Artık sabahtan akşama kadar Bülent’in bu kahkahasını her 
gün dinleyeceksiniz,” dedi.

Şimdi Bülent koşarak merdiveni çıkmış, arkasından takib eden-
lerden –Şayeste ile Nesrin’den– kurtulmuş idi. Doğru babasına 
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atıldı, mini mini kollarıyla sarıldı, dudakları babasının ancak ye-
leğine yetişebiliyordu; bu küçük küçük lacivert çiçeklerle benek-
lenmiş beyaz pikeyi on beş günlük iştiyakının feveranıyla öptü, 
öptü; sonra birden durarak, karşısında, bir tebessümle intizar eden 
kadına bakarak gözlerini babasının yüzüne dikti. Ondan bir cevap, 
bu kadına ne yapmak lazım geleceğine dair bir emir bekliyordu. 
Adnan Bey sadece: 

“Annen, Bülent, onu da öpmez misin?” dedi. O zaman Bülent, 
belki biraz da çocukların şık, genç, güzel kadınlara sokulmak için 
duydukları arzuya tebaiyetle gülerek ilerledi ve iki ellerini Bihter’in 
uzanan ellerine teslim ederek, yine bu güzel annenin latif bir buse 
hevesiyle uzanan dudaklarına dudaklarını uzatarak, öpüştü.

Nihal’le Mlle de Courton bu sırada sofanın son merdivenini 
çıkıyorlardı. Adnan Bey kendisine kuvvet vermek için ilk önce 
mürebbiyeden başladı:

“Bonjour matmazel! Nihayet ihtiyar haladan sıkıldınız, galiba... 
Nihal, beni öpmüyor musun?”

Nihal, hâlâ Bihter’in yanında, onun bir sualine gülerek cevap 
veren Bülent’e bakıyordu, kalbinde bir şey yırtılarak gözlerini ora-
dan ayırdı, babasına ilerledi; küçük, ince elini uzattı. Adnan Bey 
bu eli tuttu, güya kızından bir af isteyerek onu sıkıyordu, çekti, 
çekti, baba kız evvela kısa bir buse ile öpüştüler, sonra bilinemez 
neden, birden doğan bir hisle, Nihal tekrar sivri çehresini babasına 
uzattı, o her vakit öptüğü yerden, çenesinin altında kılsız yerden, 
uzun bir buse aradı.

Şimdi Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan Bey Mlle de Courton’u 
göstererek takdim etti: “Mlle de Courton...”

İhtiyar kızla genç kadın selamlaştılar. Bihter ilerlemekte devam 
etti ve tatlı, birden ilk münasebetlerin serinliğini latif bir muhabbet 
havasıyla ısındıran tebessümüyle, bir elini Nihal’in omuzuna koydu, 
diğer eliyle elini tuttu ve çocuğun nahif vücudunu çekti. Ondan 
latif bir menekşe rayihası intişar ederek Nihal’i taze bir bahar ha-
vasında sarıyordu, çocuğun başı Bihter’in sinesine dayanmış oldu. 
Demek, o kadar korkulan şey, onun biçare ruhunu müthiş bir âfetin 
kâbusları içinde ezen şey bu genç, güzel, mütebessim kadın, bu bir 
demet menekşe kadar havasında taze bir bahar nefesi uçan vücut-
tan ibaretti, öyle mi?... Bu rayiha Nihal’in ruhunu güya tebahhur 
ettirerek massediyor gibiydi. Gözlerini kaldırarak, başı hep orada, 
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Bihter’e baktı, o da gülüyordu. Artık Bihter’in o tebessümünün 
altında bütün ruhunun teslimiyeti bir tebessümün gülleri içinde 
açılıyor gibiydi. O zaman Bihter, heceleri biraz çekerek terennüm 
eden, sesiyle dedi ki:

“Beni seveceksiniz, değil mi? Zaten beni sevmemek mümkün 
olmayacak... Ben sizi o kadar seveceğim, seveceğim ki nihayet siz 
de beni seveceksiniz.”

Nihal cevap olarak ince dudaklarını uzattı, Bihter başını eğdi, 
yekdiğerine düşman olmak lazım gelen bu iki vücut bir dakika 
içinde doğan bir muhabbetle öpüştüler, dost oldular. Evet, birbi-
rinin hemen dostu olmuşlardı. Nihal korkunç bir rüyadan çıkmış 
gibiydi. Artık elbiselerini değiştirmek ve soyunmak için yukarıya 
çıkarken Mlle de Courton’a sokularak dedi ki:

“Ne güzel, değil mi, matmazel? Ben zannediyordum ki...”
Bülent’in elinde çam dallarından yapılmış, büyük ihtimamla 

Ada’dan buraya kadar getirilmiş bir çelenk vardı; onu kütüphanenin 
üstüne asacaktı. Mürebbiye ile ablasının önünden koştu. Dersha-
neye gidiyor, her şeyden evvel bu mühim işi bitirmek istiyordu. 
Kapıyı eliyle itti, sonra birden uzun bir hayret nidâsıyla bağırdı:

“Aa!...”
Odaların değiştiğini hep unutmuşlardı. O zaman zapt oluna-

mayan bir tecessüsle Bülent’in arkasından gittiler. Bülent odanın 
ortasında, burasının bir vakitler duvarları kurşun kalemiyle ya-
pılmış gemi resimleri dolu o mümkün değil intizam altına alına-
mayan ders odası olabileceğine inanamayan gözlerle, bir hareket 
etmeksizin, elinde duran çam dallarından çelengi bu zarif yatak 
odasının neresine tâlik etmek lazım geleceğini düşünüyormuş-
çasına, duruyordu.

Nihal’le mürebbiye yavaşça girdiler. Mlle de Courton, “Odamıza 
gidelim, buraya girmemek icab ederdi...” diyor, fakat görmek he-
vesiyle o da gecikiyordu. Nihal etrafına baktı: Evvela pencereleri 
gördü. Gayet açık, beyaz bir bulut altında saklanmış zannolunacak 
kadar donuk mai atlastan yer yer boğularak kaldırılmış yarım per-
delerin arasından beyaz tüller dökülüyor, Kula’nın garp zevkinin 
tesiriyle son zamanlarda vücuda getirdiği solgun halılardan birinin 
üzerinde küçük küçük kümeler yapıyordu. Tamamıyla açılmış pan-
jurlardan dalgalanarak giren ziya ile bu perdeler mai bir kayalık-
tan dökülen, döküldükçe köpüren beyaz bir şelaleye benziyordu. 
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Yine öyle açık mai ile boyanmış duvarlar, o renkte atlasla gerilerek 
etrafına ince sarı kornişler çekilmiş tavan, ortasından sarkan eski 
mabetlere mahsus fânuslar taklidi mülevven muhtelif camlarla 
yapılmış bir büyük kandil; köşede, tam vaktiyle Nihal’in piyano-
sunun yerinde yatak, tavandan azîm bir sarı halkadan dolaşarak 
dökülen atlas ve tül karışık bir cibinlik; karşıda, iki pencerenin 
arasında, tuvalet takımı; yanda kapısı unutularak açık bırakılmış 
aynalı dolap, uzun bir sedir, yine açık mai kalpakla bir uzun yer 
lambası, ufak bir geridon, mini mini bir şamdanla birkaç kitap, tâ 
aynalı dolabın karşısında babasının kara kalemle yapılmış tabiî 
cesamette bir resmi...

İşte Nihal’in ilk bakışta gördüğü şeyler. Bülent hepsinden zi-
yade cesaretle davranarak ilerlemiş, tuvalet masasının üstüne, o 
bin türlü ufak tefeklere, biraz eğilerek, güya içinden birisinin başı 
çıkıverecekmiş gibi korkarak, aynalı dolaba bakıyor, her gördüğü 
şeye bir hayret kelimesi terdif ediyordu.

Mlle de Courton, Nihal’i çekip götürmek istedi. Nihal birden ak-
lına gelen bir fikirle ilerledi. Dihlizden değil, odanın aralık kapısın-
dan geçmek istiyordu; eliyle aralık kapının tül perdesini iterek yol 
açtı, “Oh! Matmazel, bakınız!” dedi, “sizin oda buradan kaçmış...” 

Mlle de Courton, biraz tutuk, cevap verdi:
“Evet, çocuğum, size haber vermemişler miydi? Ben tâ oraya, 

birinci odaya, beyin eski odasına gidiyorum. Fakat bu ziyaretlerle 
vakit kaybediyoruz. Hâlâ üstünüzü değiştireceksiniz...”

Nihal sapsarı idi. Hiçbir cevap vermedi. Bülent şimdi kanepenin 
üstünde unutulmuş, beyaz kordelalarla ipek bir kumaştan hafif bir 
omuz atkısını alarak sırtına koyuyor, küçücük boyuyla kırıştırarak, 
yumuk gözlerini süzerek çalkana çalkana odanın içinde dolaşı-
yordu. Mlle de Courton nihayet ciddiyete lüzum gördü. Bülent’in 
arkasından atkıyı çekerek, “Küçük yaramaz!” dedi, “size bin kere 
söyleniyor ki başkalarının şeylerine dokunmak ayıptır.”

Bülent gülerek cevap verdi: 
“Evet, hakkınız var, matmazel! Kıraat kitabımda bile bu söz 

var, değil mi?”
Nihal ilerlemişti. Kendi odalarına îsal eden aralık kapısının 

topuzunu çevirdi, kapı açılmadı. Bir kelime söylemeksizin döndü. 
Hep beraber, mürebbiye Bülent’in elinden çekerek, dihlize çıktılar. 
Nihal kendi odalarının kapısını itti, bir adım aldı. Bu defa Nihal 
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ufak bir hayret sayhasını zapt edemedi. Bülent, arkasından, kasırgalı 
telaşıyla atıldı.

“Bu ne?” dedi, “Aman, abla! Bu bizim odamız mı? Bu ne güzel-
lik!... Bu ne süs!... Bu karyolaların cibinlikleri yeni mi yapılmış? 
Kütüphanenin kırık camı değişmiş, boyanmış... Bakınız, yazıha-
nede bir şeyler olmuş... Benim oymalarımı bütün çıkarmışlar. Ya 
perdeler... Oh! Bizim de şimdi ipekli ve tüllü perdelerimiz var.”

Birden Bülent’in gözlerini yeni boyanmış duvarın üstünde iğne 
ile tutuşturulmuş iri yazılarla bir kâğıt cezbetti:

“A, matmazel, bu ne?...”
Nihal, odasının büsbütün değişmiş manzarasının karşısında, 

bir dakika evvel dudaklarında irtisam eden endişe hattını kaybede-
rek, gülümsüyor, demir karyolasının kubbesinden mai kordelalarla 
boğula boğula inen beyaz cibinliğe bakıyordu. Bülent’in gösterdiği 
levhayı okudu: “Duvarlara gemi resimleriyle insan başları yapmak 
memnu’dur.”

Bülent, “Ağabeyimin işi!” diyordu. “Demek deve resimleri ya-
pabileceğim, öyle mi abla?”

Mlle de Courton diyordu ki:
“Bundan sonra Bülent’e kurşun kalemi vermek bitti. Artık odayı 

temiz tutmak lazım geliyor. Bütün lüzumsuz oyuncakları da atarız. 
Bülent şimdi evin içinde intizam seven bir küçük efendi olacak. 
Bu akşam bu güzel oda için beye teşekkür etmek de hatırımızdan 
çıkmayacak, değil mi Nihal?...”

Nihal cevap vermedi.
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Mlle de Courton diyordu ki: 
“Lüzumundan fazla inat ediyorsunuz, Nihal! İşte tam bir saat 

oluyor ki Czerny’nin hep o temrinine çalışıyorsunuz. Bu merak 
da yeni başladı. Altı senede bir kere fasılasız bir saat çalıştığınızı 
görmemiştim. Sizi bu kadar yorulmaktan men ediyorum, anlıyor 
musunuz?”

Nihal birden yuvarlak iskemlesinin üzerinde döndü: 
“Tuhafsınız, matmazel!” dedi. “Bana her vakit piyanonun ça-

lışmadan öğrenilmeyeceğini söylerdiniz. Tam ben çalışmaya heves 
duyarken şimdi de bu kaide çıktı.”

Ada’dan avdet edeliden beri Nihal mûtadının hilafına olarak 
mürebbiyesine karşı ara sıra böyle âsabının serbest bir hamlesiyle 
cevap vermeye başlamıştı. İhtiyar kız bu cevaplara yalnız serzenişle 
dolu bir nazarla mukabele ederdi. Bugün dedi ki:

“Nihal, rica ederim, biraz muhakeme edelim. Maksat piyanoya 
çalışmak değil mi? Aynı temrini bir saat durmadan çalmak beyhude 
yorulmaktan başka bir şey değildir...”

Nihal atıldı: 
“İşte yine tenakuz... Bana daima parmakların başka suretle çe-

viklik kesbedemeyeceğinden yine siz bahsederdiniz.”
İhtiyar kız küskün tavrıyla, “Bana itaat etmemek için bu kadar 

ısrar edeceğinizi bilseydim ihtara hiç lüzum görmezdim,” dedi.
Nihal sustu. Önüne bakıyordu, sonra gözlerinin eğri bir 

nigâhıyla mürebbiyesine baktı, dedi ki: 
“Matmazel! Beni artık sevmiyor musunuz?... İşte bakınız, cevap 

vermiyorsunuz...” 
İskemlesinden kalktı, Mlle de Courton’un yanına, kanepenin 

üzerine oturdu:
“Matmazel! Ne vakit derslerimize başlıyoruz? Artık sıcak hava-

lar bitmedi mi? İşsizlikten ne kadar sıkılıyorum, biliyor musunuz? 
Şimdi istiyorum ki sabahtan akşama kadar odamızda okuyalım, 
okuyalım. Okumak hiç bitmesin...”
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Nihal’de şimdi evin içinde bir uzak durmak, tenha köşeler aramak, 
kendisini saatlerce odasından çıkarmayacak işler bulmak merakı 
başlamış idi. Bu merak babasının evde bulunduğu zamanlar hük-
münü icra ederdi. O gittikten sonra Nihal eski kıpırdak çocuk olur, 
evin içinde gezer, hususuyla Bihter’in yanından ayrılmazdı. Garip 
bir his hadisesiyle bu izdivacın bütün kini babasına inhisar etmiş, 
asıl Bihter’le onun arasına bir soğukluk koymamış idi. O günden 
beri babasından kaçıyor, güya biçare ruhu kendisini aldatan bu 
kalbin hıyanetinden intikamını ondan uzak kalmakta arıyordu.

Artık sabahları babasının odasına giderek onu yatağından kal-
dırmıyordu. Bu sabah mülatafaları tamamıyla bitmişti. O zamanlar 
Nihal, henüz Bülent yatağında uyurken, uyanır, çıplak ayaklarına 
terliklerini takarak yavaşça babasının odasına girer, ekseriyet üzere 
onu yatağında bulurdu. O, kalkmakta iltizam ederek nazlandıkça 
Nihal muziplikler icat ederdi.

Henüz çocuktu: Babasının kasrı basarını14 bir türlü anlamayarak 
ve gözlük istimalinin lüzumu mahiyetine bir türlü akıl erdiremeyerek 
bir gün yine o, yatakta gecikirken, “Sabah oldu, bakınız güneşe... 
Yoksa görmüyor musunuz? Gözlüğünüzü getireyim mi?” demiş idi. 
O gün bunu ciddiyetle söylemişti. Sonra bu hemen her gün tekerrür 
eden bir latife olmuş idi. Nihal ikide birde gözlüğü alır, babasının 
gözüne tutar “Bakınız, şimdi güneşi görüyor musunuz?” der, Adnan 
Bey bu latifeden asla usanmayan bir kahkaha ile yatağından atlardı. O 
zaman Nihal için ufak tefek hizmetler başlardı: Babasının havlusunu 
tutar, diş macununun kapağını açar, leylak suyu şişesinin topuzunu 
sıkarak Adnan Bey’in beyazlıkları kumrallıkları içinde kaybolan saç-
larına muattar bir yağmur serperdi. Bütün bu şeyler bitmez tükenmez 
latifeler, kahkahalar içinde yapılırdı. Başlıca oyunlarından biriydi: 
Nihal’in bu sabah hizmetlerine mahsus bir halayık ismi vardı: Per-
vin!... O zaman Nihal dudaklarını büzer, gülmemeye çalışır, başını 
biraz ciddice tutar, küçük bir Pervin olur, Pervin sıfatıyla koşar, Per-
vin sıfatıyla hizmet eder; sonra, birden, bir kahkahanın tarrakasıyla 
Pervin’in içinden Nihal’in neşve saçan siması çıkar, ince kollarıyla 
boynuna sarılır, güya büsbütün Pervin kalıvermekten korkarak bir 

14	 kasr-ı basar: uzağı görememe, miyopluk
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buse ile kendisini bulmakta acele ederdi. Arada bir Pervin’e darılır, 
çehresini çatarak hiddetle çıkışırdı: 

“Pervin! Kız ben sana söylemedim mi? Ne için bu sabun kâsesini 
yıkamadın? Şimdi ben sana ne yapayım? Söyle bakayım, kulaklarını 
mı çekeyim? Dudaklarını mı koparayım?...” 

Adnan Bey bu hiddet oyununu o kadar güzel yapardı ki Nihal, 
mebhût, adeta korkarak dinlerken, birden şaşırır, işin oyunluğunu 
unutur, muhayyel Pervin için bir merhamet mi duyar yoksa velev 
bir oyun arasında velev bir latife içinde kulaklarının çekilip dudak-
larının koparılmasına rakik ruhu tahammül mü edemez, ne olur, 
birden babasına sokularak oyunun ciddiyetini bozmak için kesik 
kesik gülerdi. Bir gün hem böyle gülmüş hem ağlamış idi.

Şimdi, şimdi bu latifelerin arasında, nasıl olmuş bilinemez, ki-
litlendikten sonra anahtarı kaybolan bir kapı vardı. Bu kapı... O, 
aralarında soğuk bir mezar taşı şeklinde dikiliyordu. İhtimal bu 
izdivacı tamamıyla affedecekti, eğer babasıyla arasına böyle bir 
duvar çekilmemiş olsaydı.

Onun izdivaç hakkında mübhem fikirleri vardı. Muhakemesinde 
karı kocanın yekdiğerine “Bey!”, “Hanım!” diyen bir kadınla bir 
erkek olmasından fazla malûmat o kadar müşevveş bulutlar ara-
sında kaybolurdu ki istidlâlleri takibe imkân bulamazdı. Onun için 
yalnız bir şeyin ehemmiyeti vardı: Babasıyla kendisinin arasında bir 
kapı kapanırken onunla bir yabancı kadının arasında mai atlaslarla, 
beyaz tüllerle müzeyyen zarif bir kapının açılmış olması...

O günden sonra bir daha o odalara girmemişti; fakat o gün 
Bülent’in bulduğu beyaz omuz atkısını unutamıyordu. Kapının 
ötesinden ayak sesleri, ufak gülüşler işitirken gözlerinin önüne 
hep o omuz atkısı geliyordu. Nedir, yarabbi! Bu omuz atkısı ki 
çocuğun dimağına böyle musallat olmuş, uykularına karışıyordu?

Hele ikisini beraber görmeye tahammül edemiyordu. Onlarla 
beraber bulunmak mecburiyeti sofrada ictinabı mümkün olmayan 
bir eza idi. İlk günleri Nihal mûtadını bozmamaya, yine o gevezelik-
leriyle sofrada geçen saatleri doldurmaya azmetmiş idi; fakat bulduğu 
lakırdılarda, lakırdılarının arasına serptiği kahkahalarda, Hatta ken-
disini telattufla dinleyenlerin sükûtunda, tebessümünde sanki yanlış 
bir perdeye basılmış olmaktan mütevellit öyle sahte bir nağme fark 
etmiş idi ki bir gün sebepsiz bir huysuzluk çıkarmış, sofradan kalk-
mış idi. O günden sonra sofrada musır bir sükût iltizam ediyordu.
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Adnan Bey uzaktan bu küskünlüklerin alâmetlerini fark edi-
yor ve Nihal’le bir musâlahanın tesis zamanına henüz gelmemiş 
nazarıyla bakıyordu. Biliyordu ki Nihal kendisinden uzaklandıkça 
Bihter’e takarrüb edecek. O da asıl bunu istiyordu.

Bihter’le Nihal iki dost idiler. Babası gittikten sonra Nihal bir ara-
lık kendisine ait olan halktan, Bülent’le Beşir’in ve Cemile’nin teşkil 
ettikleri o çocuk halkından kaçar; biraz da on iki ile on dört arasında 
bulunan kız çocuklarına mahsus bir büyümek, büyüklerle beraber 
olmak hevesiyle, Bihter’in yanına gelirdi. Bihter’e henüz verecek bir 
unvan bulamamıştı. Ona “Anne!” demeyecekti, kendi kendisine buna 
karar vermişti. Başka bir isim de bulamıyordu. Beraber bulunurken 
başlıca ona bu isimle hitap edememekten sıkılırdı. Bir gün ona bir 
şey söyleyecekti, âdeti idi, mutlaka birisine lakırdı söylemeye baş-
larken bir hitap kelimesiyle başlardı, onu bulamadı, bulamadığı için 
söyleyeceğini unuttu. Bihter fark etmişti, gülerek dedi ki: 

“İşte yine bana verecek bir isim bulamadınız. Durunuz, sizinle 
bir mukavele yapalım. Bana sadece Bihter deyiniz, olmaz mı? Ben de 
size kısaca Nihal derdim. Böyle aramızda bütün külfet de kalkardı.”

Nihal kıpkırmızı oldu:
“Oh! Kabil değil...”
Bihter ısrar ediyor, Nihal’in ona bir isim bulamamak azabına 

mutlak hâtime vermek istiyordu:
“Hayır, hayır, mademki benim hoşuma gidecek. Söyle bakayım, 

Bihter!... Bihter!..”
Nihal gülerek, “Bihter!..” dedi.
O günden sonra daha teklifsiz oldular, artık aralarında sıkılacak 

hiçbir şey kalmamıştı, bir yaşta iki refika sıfatını alıyorlardı. Bu 
refakate, Bihter ufak ve hissolunmaz bir himaye mânası da ilave 
ediyordu. Bir gün Nihal’in bütün elbiselerini, çamaşırlarını, ufak 
tefeklerini muayeneden geçirdi; hepsini beğeniyor, Nihal birer birer 
gösterdikçe başıyla hep “güzel!” diyordu. Muayene bitince dedi ki:

“Nihal! Bilir misin, artık bunların hepsini atmak zamanı geliyor. 
Ben isterim ki sen küçük bir çocuk değil genç bir kız olasın. Bu 
kısa etekler... bunlar on ikisine kadar pek iyidir. Fakat on ikisinden 
sonra...”

Artık bir genç kız olmak fikri Nihal’i hazzından şaşırttı. Mü-
rebbiyesinin yüzüne baktı. İhtiyar kız buna muterizdi. Bihter’e 
diyordu ki:
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“Lakin madam, zannederim ki pek erken... Fransa’da bu kadar 
çocuklar bağçede çember çevirir. Nihal’in eteklerini uzatmak için 
hiç olmazsa iki sene daha beklemek lazım gelir.

Bihter gülerek cevap verdi:
“Evet, Fransa’da, alelûmum Avrupa’da, hatta Beyoğlu’nda; fakat 

bizde Nihal artık sokağa açık bile çıkamayacak. Değil mi Nihal? 
Şık bir çarşaf...”

Nihal çarşaf fikrine çıldırdı. Ellerini çırpıyordu, mürebbiyesine 
koştu: 

“Oh! çarşaf, çarşaf...”
Sonra bu sevinç arasında birden ağzından bir şey çıktı. Bihter’e, 

“Babama söylersiniz, değil mi?” dedi.

Bihter evin tertibatını değiştirmek istiyordu. Artık Nihal’le hep buna 
dair görüşüyorlardı. Bütün tasavvurlarına Nihal’i teşrik ediyor, yapı-
lacak şeyler için Nihal’e, “Değil mi, öyle yaparız, değil mi?” diyordu.

Beraber gezeceklerdi. Bihter, Nihal’in bütün elbiseye müteallik 
şeylerine nezaret edecekti; bu kış geçtikten sonra, baharda bir gün 
Kâğıthane’ye yaşmakla gideceklerdi. Bihter hemen hayalinde doğu-
veren bu yaşmağı Nihal’e anlatıyor; o, bütün kadınlık için uyanmaya 
başlayan hislerinin ilk küşayişiyle dinliyor; ruhunu mest eden bu 
süslü şeyler, şu küçük muntazam dişleriyle, ince kırmızı dudak-
larıyla insanı garip bir hararetle ısıtan tebessümü ile, müterennim 
sesiyle tasvir eden güzel ağızda bir başkalık alıyordu. Sonra genç 
kadının muhitinde öyle esirî bir bahar nefhası, şuh bir menekşe 
havası vardı ki Nihal’in rakik hüviyeti tebahhura müheyya bir jale 
katresi gibi erir, onda imtisas ederdi. O zaman bu gene kadınla bu 
henüz bir genç kız olacak çocuk ruhlarını birden bir kanat darbe-
siyle bir meserret ufkuna atan müzeyyen tasavvurlarının arasında 
öpüşürlerdi.

“Beybabanız geliyor...”
Nesrin’in sesi bu haberi atınca birden soğuk bir ra’şe Nihal’i 

sarsardı; dudaklarını çeker, kendisini sarhoş eden muattar havadan, 
yabancı bir ufka düşmüş bir kuş tevahhuşuyla, kaçmak ister, güya 
bir müsemmim nesimden kurtulmak için acele ederdi.
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Eylül nihayetlerinde idi. Bir gün sofrada Adnan Bey dedi ki:
“Nihal! Matmazel’den haber aldım ki derslerinize çoktan baş-

lamışsınız. Türkçene ne vakit başlayacağız? Hani ya birçok niyet-
lerimiz vardı ki unutmuş görünüyorsun...”

Nihal’in Türkçesine hemen tamamıyla Adnan Bey çalışmış idi. 
Bu sene ona eski yeni, manzum, mensur müntehab parçalar yaz-
dırılacak, seçme yazılardan bir defter vücuda getirilecek, bunlar 
okutturulacak, izah olunacak, bir yandan da Nihal’in mümkün 
değil ıslah olunamayan imlasına bir çare bulunacaktı. Adnan Bey 
tâ öteden beri okuduklarından parçalar çizmiş, Nihal’in mutasavver 
defterine sermayeler teşkil etmiş idi.

Nihal günlerce babasının bu sözünü unutmuş göründü, Adnan 
Bey de unutmuş gibiydi; fakat tekrar babasıyla baş başa saatlerce 
o küçük iş odasında kalmak ihtimali öyle bir şeydi ki Nihal’in o 
akşamdan sonra fikrini terk etmedi. Nihal yine kendi tarafından 
iltizam olunan bu babasından uzaklık içinde, uzun bir kışın siyah 
günlerini kafesinde güneşler düşünerek geçiren bir kanarya gibiydi. 
Bir gece, yemekten sonra, Adnan Bey’le Bihter, Nihal’in odaya, o ne 
kadar zamandan beri tebaüdünü hissettikleri iş odasına girdiğini 
gördüler. Adnan Bey gülerek, “Ders mi?” dedi. Nihal, “Evet, eğer 
isterseniz...” cevabını verdi.

Bu gece dersler başladı; fakat baba ile kızın arasında o eski 
samimiyet, o eski tekellüfsüzlük yoktu; şimdi aralarında bir şey 
eksilmiş gibiydi; hayır, daha doğrusu fazla idi. Bir üçüncü vardı...

İlk geceleri o eski samimiyet hararetini bulmak için her ikisinin 
gayretiyle dersler gidiyordu. Nihal küçük titrek sesiyle bir küçük 
manzumeyi okumaya çalıştıkça hatta hep beraber gülüyorlardı. O 
mümkün değil nazmın musiki hareketini anlayamıyordu. Adnan 
Bey diyordu ki: 

“Lakin, Nihal, şaşıyorum, ne için anlamıyorsun? Fransızca na-
zımları pek güzel okuyorsun, fazla olarak musikişinassın, nazımda 
vezin kelimelerin mücaveretinden hasıl olan musikiden başka bir 
şey değil.”

O zaman efa’il ve tefa’ili izaha başlar, o anlatırken Bihter’le Nihal 
uzaktan bakışarak gülerlerdi. Nihal’in beceriksizlikleri derslerin can 
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sıkan ciddiyetine böyle ara sıra neşveler serperdi. Sonra, bir gece, 
Nihal tabiî bir sevk ile mevzun okumaya başlayınca artık başlıca 
gülünecek şey kalmamış oldu. Yavaş yavaş derslerin üstünde es-
nemek hevesi veren bir hava uçmaya başladı. Buna kim sebepti? 
Şimdi ara sıra Bihter’e bakarak bitirmek için acele eden Adnan Bey 
mi, bazan eline vakit geçirmek için alınan kitabı ağzına tutarak 
esneyen Bihter mi, hatta bir vakitler ruhunun harîmi olan bu oda-
da şimdi fazlalığını hissederek ikide birde defterini hemen fırlatıp 
kaçmak arzularını duyan Nihal mi? Dersler artık topallaşmaya, 
hasta bir çocuk mecalsizliğiyle emeklemeye başlıyordu. Bir gece 
Adnan Bey’in ufak bir baş ağrısı sebep oldu. “Bu gece ders kalsın” 
denildi, ondan sonra dersler unutulmuş oldu.

Genç kız olmak üzere bulunan çocukların müstesna bir devresi 
vardır ki o esnada bu nahif, narin mahlûklarda bir kadınlık istihzar 
hayatının mübhem inkişafları görülür. Bu devre manevi, cismanî 
tebeddüllerle başlar. Çocuk da sebepsiz herkesten bir ürkeklik, bir 
kaçınmak, bir gürelik fark olunur. Onda artık oyun zamanı geçmiş 
bir kedi yavrusunun vahşetleri uyanır; size eskisi gibi çocukça 
neşvesiyle elini uzatmaz, yanınıza o eski teslimiyet ile sokulmaz; 
babasına dudaklarını uzatışında bile bir soğuk ra’şenin seyelanı 
vardır, lakırdılarında biraz daha ihtiyatlıdır, gülerken kızarıverir; 
teneffüs havasının içinde gariplik, yabancılık veren bir yeni ne-
simin dalgaları vardır; o zaman kaçar, tenha köşeler arar; uzun 
uzun düşünceleri vardır, kendisinde bir başkalık hisseder; fakat 
mahiyetini bilmez, yalnız anlar ki artık bir çocuk değildir. Yeni bir 
hüviyet mayası zapt olunamayan bir inkişaf kuvvetiyle bu çocuk 
vücudunu parçalayıp taşmak, bir şedid feveran ile harice çıkmak 
ve artık tahakküm etmek ister. Bu hadise çocuğun iradesinden, 
vukufundan, ihtiyarından hariç bir şeydir ki kendi kendine tabiatın 
tayin ettiği inkılâb hattını takib eder; çocuk vücudunda garip bir 
şeyin, mahiyeti anlaşılmaz bir hastalığın yürüdüğünü, ilerlediğini, 
bütün hüviyetini dolaştığını hisseder; o zaman ona yürüyüşünde, 
söyleyişinde, gülüşünde, bütün hariçle münasebetlerinde korkak-
lıklar, beceriksizlikler gelir. Birden tavrında zarafet ve tabiîyetinden 
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bir şey eksilmiş zannolunur. Boyu haddinden fazla uzun, vücudu 
nisbetten hariç ince gibidir; yürürken uzun bacaklarının üstünde 
nisbetsiz bir gövde ile yürüyen bir kuş hali vardır, elini uzatışında, 
başını tutuşunda o eski hoş ahenk kaybolmuştur. Kendine mahsus 
vaziyetlerini terk etmiş de henüz yakışacak vaziyetler bulamamış 
bir vücut hükmündedir. Lakırdılarının arasında birden kızarışları 
vardır, sebebi bilinmez, bu kendiliğinden taşan sıkıntılara galebe de 
çalamaz, o zaman herkesten uzak kalmak ister; büyüklerin arasında 
durmaya cesaret edemez, çocukların arasında kalmaktan utanır.

Uykularında kâbuslar, hummalar vardır, geceleri birden uya-
nışları içinde ölümü düşünür, korkar, yorganının altına sokularak 
titrer.

Bu öyle bir devredir ki çocukların ıttılaında yeni ufuklar açar. 
Onlara kimseye bir şey söylemeksizin, hiçbir yerde bir emare gör-
müş olmaksızın, birdenbire, kendi kendine, o zamana kadar ta-
mamıyla anlaşılamayan binlerce şeyler bir ifade vüs’ati kesbeder, 
birçok hakikatleri anlayıvermiş bulunurlar. Bu ıttıla nasıl istidlâller 
neticesiyle böyle birkaç aylık bir devre içinde husule geliverir? 
Bunu tarif mümkün değildir; denebilir ki bu sırada yeni inkişaf 
eden hüviyet, genç kız hüviyeti; o eski çocuk hüviyetine yeni yeni 
ilimler getirmiş, her şey için “işte bu şudur” diyen sesiyle o vakte 
kadar bulutlar altında şöyle bir göz gezdirilen sahifelerin üzerine 
sihirli bir ziya dökmüştür.

Nihal hayatının bu devresinde idi. Dersler böyle sekteye uğrayı-
verince, babasının tekrar başlamak için bir şey söylemediğine kin 
duymakla beraber, gizli bir memnuniyet hissetti. O artık Bihter’le 
babasının yanında, hususuyla kendisinden başka kimse yok iken, 
ilk zamanların sıkıntısına benzemeyen bir şey adeta bir hicab du-
yuyordu.

Kış, yağmurlarıyla, karlarıyla gelmişti. Bihter’le Nihal bir açık 
havaya intizar ediyorlardı. Beyoğlu’na gidilecek, aylardan beri ta-
savvur olunan şeyler, bilhassa Nihal’in ilk çarşafı için kumaş alı-
nacaktı. Açık sarı yalıdan artık bir haber vürudu zamanı yaklaşmış 
idi. Bihter Nihal’e vaat etmiş idi ki o haber gelip de Peyker’in mini 
mini bebeğini görmek için oraya gitmek lazım gelince Nihal bir 
çocuk değil bir genç kız sıfatıyla gidecekti. Kaç gündür Nihal me-
rak ediyor, böyle her gün yağmur bahanesiyle inilemeyecek olursa 
çarşafın yetişemeyeceğinden korkuyordu.
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Bugün nihayet havada bir müsaade vardı. Artık ineceklerdi. Ad-
nan Bey sabahtan beri gülümseyerek tuhaf bir nazarla, “Aman, Nihal 
Hanım’ın çarşafı unutulmasın,” diyor, Behlûl amcasının cümlesine 
mütalaalar ilave ediyordu:

“Artık işimiz var. Evin içinde yeni bir hanım peyda olacak: Ni-
hal Hanım!... Muameleleri bütün tebdil etmeli. Hele ben... Artık 
kavga edemeyeceğiz, o eski yaramaz çocuğa ikide birde çıkışıla-
mayacak. Şimdi teveccühü celb olunacak bir hanıma karşı yapılan 
yaltaklıklar lazım, değil mi Nihal? Ah! affedersiniz, değil mi küçük 
hanımefendi?..”

Behlûl ayağa kalkıyor, Nihal’in karşısında tuhaf vaziyetlerle eği-
lerek sahte bir tekellüf sadasıyla soruyordu:

“Küçük hanımefendi, bugün iyi midirler? Küçük hanımefen-
di parmaklarının ucunu öpmek için bana müsaade verirler mi? 
Küçük hanımefendi mini mini bir tebessümle tuhaflıklarımdan 
mahzûziyetlerini işarete tenezzül buyururlar mı?”

Nihal kızararak gülümsiyordu. Behlûl ilave etti:
“Küçük hanımefendi yine ara sıra odama gelip bir parça kavga 

etmek için inayet buyuracaklar mı?”
Sonra birden Bihter’e döndü:
“Yenge! Çarşafın rengi ne olacak? Bakınız, bana nasıl bir fikir 

geliyor: Bu ilk çarşaf olacak, şu halde göze çarpar bir şey bulmalı, 
bir renk ki geçenlerin zorla nazarını celb etsin. Mesela sarı, amma 
sapsarı, çiğ, hani ya gözleri ısıran sarı. İstanbul’a şık bir kanarya 
hediye edelim. Mlle de Courton’un da bu renge bilhassa merakı 
var, değil mi Nihal? Hani ya bir yaz sapsarı bir kumaştan gömlek 
yapmıştı...”

Nihal gözlerinde bir cidal şeraresiyle cevap verdi:
“Yok, bu meselede sizin zevkinize müracaat edelim: Kırmızı, 

kıpkırmızı, gözleri tırmalayan bir kırmızı intihab edelim. Hani 
ya sizin bir vakitler, o kadar kabarık kırmızı bir kravatınız vardı 
ki üzerinde yeşil mineli iğnenizle koca bir domatese benzerdi...”

Adnan Bey, “Kavga başlıyor!” dedi.
Behlûl tevakkuf etmeden mukabele etti:
“O kravat o kadar hoşunuza gittiyse Mlle de Courton’a hediye 

edelim: Sarı gömleğinin üstüne takar.”
Nihal, “Aman, ne büyük fedakârlık!” dedi; “yazık olur, o size o 

kadar yakışıyor ve size yakışan şeyler o kadar az tesadüf ediyor ki...”
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Bihter fenalaşmak istidadını kesbeden kavganın arasına girdi:
“Nihal! hazırlanmayacak olursan vapuru kaçıracağız. Beşir be-

raber geliyor, değil mi?”

Bugün, artık çarşafa girmek fikri zihninde yerleştikten sonra, Nihal 
yine kısa koyu lacivert şayaktan elbisesiyle, tâ dizlerinden aşağı-
ya kadar dökülen uzun paltosuyla, kendisini sokakta çıplak zan-
nediyordu. Birinci defa olarak, hemen Bihter’in boyuna yaklaşan 
ince boyu ile, sokakta açık bulunmaktan sıkıldı. Bihter’in yanında 
yürümesini idare edemiyor, kendisini lüzumundan fazla öne geç-
miş buluyor, sonra yanından ayrılmaya çalıştıkça onun mevzun 
yürüyüşünden kendi yürüyüşüne bir sakatlık, usulden düşen bir 
nağmeye mahsus bir vezinsizlik sirayet ediyordu. Ve, vakitsiz genç 
kız oluvermekten mütevellit, bu beceriksizlikler ona vahşi bir gü-
zellik, garip bir hoşluk veriyordu.

Alınacak birçok şeyleri vardı: Nihal eski elbiselerinden hiçbi-
rini alıkoymak istemiyordu, ona her şey yeniden yapılacak, hele 
geçen senenin birden kısalıveren şeyleri hep Cemile’ye verilecekti. 
Nihal’de bir kadınlık hevesi uyanıyor, ona o vakte kadar düşünül-
memiş şeyler için arzu veriyordu. Utanarak Bihter’den kokular 
istedi, çamaşırları için sevsen tohumundan yastıklara hevesini sak-
layamadı. Dükkândan dükkâna dolaştıkça yeniden arzular peyda 
oluyor, Beşir’in ellerinde küçük paketler taşınamayacak bir raddeye 
geliyordu. Nihal için bu güzel şeyler alındıkça Beşir’de de bir saa-
detin hazzı uyanıyor, gözleriyle Nihal’e fikirler veriyordu. Bir aralık 
tüllerle, kordelalarla siyah bir büyük güle benzeyen bir şemsiyeyi 
gösterdi. Yavaşça:

“Şemsiye,” dedi, “küçük hanım şemsiye almadınız!..”
Sonra çarşaf için kumaşların karşısında düşünülürken o hep, 

muhteriz sesiyle, cesaret edemeyen ellerinin korkak temaslarıyla 
bu düşüncelere karışıyor, eğilerek, ötede, diğer bir peykede başka 
hanımların karar verdikleri açık lacivert üzerine ince limon küfü 
çizgilerle bir kumaş göstererek, yavaşça Nihal’e, “Bakınız, ne güzel, 
ondan alsanız a...” diyordu. Birden Nihal sabırsızlandı:

“Aman, Beşir! Susacak mısın? Biz çarşaflık düşünüyoruz...” 
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Beşir çekildi. Onun böyle çekilişinde sokulmaya çalışırken ka-
fasına vurulmuş bir kedi mazlumiyeti vardı ve bu mazlumiyette 
birden öyle bir acılık buldu ki Nihal hemen pişman oldu. Beşir’e 
bakarak, “O kadar hoşuna gittiyse esvabı ondan yaparız...” dedi.

O kumaşı Bihter de fena bulmuyordu, “Aferin Beşir!” diyordu. 
Çarşaftan evvel ona karar verdiler. Nihayet çarşafın da şu küçük 
parlak benekli siyahtan olmasında ittifak hasıl oldu. Beşir paketlerin 
hepsini yüklenmek istiyordu, onlar razı olmadılar, bir araba getirtildi, 
daha o kadar yerlere uğranacaktı ki... Bihter, “Değil mi, Nihal?” di-
yordu, “terziden sonra büyük salon için Patriano’dan bir fikir alırız...”

Son vapura ancak yetişebildiler, Nihal o vakte kadar Beyoğlu’na 
inmekten bu derecede bahtiyar olmamış idi. Yanlarında paketler 
koca bir yığın teşkil ediyordu. Nihal’in hemen bütün istedikleri 
alınmış idi. Bihter yalnız Peyker’in çocuğuna hediye edilmek üzere 
Patriano’ya mai pelüşler içinde zarif bir beşik sipariş etmekle kanaat 
etmiş idi. Bu aralık, kamarada yalnız kaldıkları vakit bahtiyarlığının 
taşıveren bir hamlesiyle Nihal Bihter’e sokuldu, ve tâ dudaklarının 
yanında çenesinin üstünden öperek, “Sizi bugün her vakitten ziyade 
seviyorum!” dedi.

Nihal’in genç kız kıyafetine duhul resmi bu yeni hayatın bir küşad 
râsimesi kabilinden icra olundu:

Nihayet açık sarı boyalı yalıdan beklenen haber alınmış idi. 
Bugün Bihter’le Nihal oraya gideceklerdi, ikinci teşrinin bahar ha-
tıraları veren günlerinden biriydi. Adnan Bey’le Behlûl aşağıda 
büyük salonda bekliyorlardı. Bu hazırlık o kadar uzun sürmüş idi 
ki ikisi de sabırsızlanıyordu. Bir aralık, yukarıdan Bülent’in sesi 
işitildi. Aşağıdakilere soruyordu:

“Hazır mısınız? Biz geliyoruz... Oh! Ablamı görmeyiniz...”
Yukarıda küçük bir telaş, kahkahalar arasında fısıltılar, Nesrin’in 

“Ah canım! Meğerse koca kız olmuş!..” diyen sesi vardı, sonra 
Bülent’in koştuğu duyuldu. Bülent bağırıyordu: “Bırak, Şayeste! 
Ben onunla bayrak yapacağım, bayraksız alay olur mu?”

Nihayet merdiven gıcırdadı: En önde küçük dimağının içinde 
doğan bayrakla, mehib bir sancaktar vaziyetiyle vücudunu büyüte 
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büyüte yürümeye çalışan Bülent, alayı açıyordu. Bu bayrak Nihal’in 
arkasından çıkarılan kısa elbisenin Adnan Bey’in bir bastonuna 
takılmasıyla hasıl olmuştu. Bülent onu omuzuna almış, dalgalan-
dırarak yürüyordu:

“Kimse kalmasın. Yolu kapamayınız, alay geçecek. Ah! bir tram-
pete olsaydı...”

Nihal’le Bihter arkadan geliyorlardı, daha sonra, kolunda 
Nihal’in çarşafıyla o iri siyah bir güle benzeyen şemsiyesi, Beşir; 
ve hepsinin yüzünde geniş bir tebessümle Şayeste, Nesrin, Cemile 
geliyorlardı. Bülent’in gürültüsüyle Şakire Hanım bile Hacı Necip’i 
dönme dolabın önünde bırakarak salonun kapısından bakıyor ve 
Nihal’i bu heyette, artık bir genç kız kıyafetinde görmekten teessür 
ederek gözlerinin ucunu siliyordu.

Adnan Bey’le Behlûl ayağa kalkmışlar, mütebessim, bekliyor-
lardı; Nihal son basamaktan inip de bir hatve daha atmaya cesaret 
edemiyormuşçasına durunca Behlûl, “Oh!” dedi, “bu kim? Bu kü-
çük, zarif, ince hanım kim? Sizi temin ederim ki tanımıyorum...”

Bihter gülerek, “Size takdim ederim: Nihal Hanım...” dedi.
Bülent şimdi sevincinden çıldırıyordu. Bayrağı bir tarafa, basto-

nu bir tarafa fırlatıyor, hoplaya hoplaya ablasının etrafında dönerek, 
“Nihal Hanım! Nihal Hanım!..” diye bağırıyor, sonra etrafına bir 
göz gezdirerek güya bütün dünyayı haberdar etmek isteyen bir 
ilan borusu gibi mini mini sesinin en tiz perdesiyle ilave ediyordu:

“Artık hep Nihal Hanım denecek, anlıyor musunuz? Kim yalnız 
Nihal derse defterine beş yüz kere Nihal Hanım yazacak, değil mi 
Matmazel?...”

Mlle de Courton en arkada, henüz merdivende gülümsüyordu. 
Nihal iki adım attı: Şimdi salonun boş yerinde her türlü hâilden 
âzâde, bütün ince ve uzun boyunun zarafetiyle büsbütün meydanda 
idi. Behlûl onu tanıyamamakta haklıydı: Bihter’in sanat elinden 
değişerek çıkmış idi. Ne tam bir genç kız ne de henüz çocuk de-
dirtmeyecek bir kıyafet bulunmuş idi, eteğinde ufak, gayri mahsus, 
inceliğine nisbeten uzun duran boyunun fazlalığına çocuk hafifliği 
veren bir kısalık bırakılmış idi. Açık limon gazlar üzerine geçirilmiş 
dantelalar tâ sırtından başlayarak kollarının altından dolaşmış, 
Nihal’in henüz genişlememiş gövdesiyle göğsünü bir cepkenin bol-
luklarında saklamış idi. Yakasından inerek bu cepkenin arasına sıra 
sıra helezonlarla dökülen yine açık limon gaz kalabalıkları altında 
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bu henüz çocuk göğsünün fakrı saklanmıştı. Bütün bu ipeklerin 
sanat oyunları mübhem dolgunluklar farz ettiriyordu. Nihal’in 
uzun saçları çocukluğundan bir hatıra olarak arkasına salıverilmiş, 
yalnız altında düz kesilerek, iki taraftan alınan birer demetle tepe-
sinin üstünde bir küçük topuz, ancak peçesiyle çarşafını tutacak 
kadar bir şey yapılmış idi.

Nihal alnını babasına uzattı, Behlûl’e yalnız elini uzatıyordu. O 
itiraz etti, “Yalnız bu kadar mı?..” diyordu, “demek, artık küçük 
hanımefendi ile bayramlarda öpüşülemeyecek...”

Nihal dudaklarını burarak, başını biraz eğerek, gözleriyle 
“Öyle!” dedi; Bihter çarşaflanmış idi, “Haydi Nihal!” diyordu; 
“çarşafını, asıl çarşafını görsünler..”

Şimdi Beşir koşmuş idi. Şayeste, Nesrin, Nihal’in başına üşüş-
tüler, Şakire Hanım bile salona iki adım daha attı, Bülent elinde 
Nihal’in peçesiyle acele ediyordu. Bihter yetişti, peçeyi tâ alnının 
üstünde biraz büzerek, kabarıkça iliştirdi; Nesrin bir firkete ile 
Nihal’in eldivenini ilikliyordu; sonra birden hep çekildiler ve bu 
defa Nihal çarşafın gözleri aldatan çizgileri altında, henüz bir ço-
cuk sıfatıyla değil, ince bir genç kız endamının leventliğiyle ortada 
kaldı. O zaman Behlûl koştu. Şimdi eğilerek, kollarının, ayaklarının 
türlü tuhaf vaziyetleriyle selamlar resmederek, ona kolunu takdim 
etmek istiyordu. Bülent sıçrıyor, ablasının boynuna sarılmak, onu 
bu heyette öpmek için ısrar ediyordu. Nihal eğildi, yeni çarşafı-
nın bozulmasına, peçesinin buruşmasına ehemmiyet vermeyerek 
Bülent’le dudak dudağa, uzun uzun, birbirini hırpalayarak öpüş-
tüler. Şakire Hanım artık açıkça ağlıyordu.

Behlûl, “Yürüsün de görelim,” diyordu, “değil mi yenge? Asıl 
çarşafın içinde yürüyebilmeli, bu öyle nazik bir sanattır ki bir ka-
dının bütün müstesna zarafetini gösteriverir.”

Nihal elinde şemsiyesiyle ilerledi, “Amma, hep bana bakıyorsu-
nuz,” diyordu, “elbette şaşırırım...”

Behlûl şimdi tek gözlüğünü takmış, eğilerek, geniş, raks ediyor 
zannolunan adımlarla, Nihal’i süzerek arkasından gidiyordu; “Ol-
muyor, zavallı Nihal, olmuyor,” diyordu.

Nihal’in yürüyüşünde biraz fazla acele, hatvelerinin vüs’atinde 
biraz mevzuniyeti bozan bir genişlik vardı; ellerini nereye koyaca-
ğından mütehayyir gibiydi. O zaman Behlûl taklidini yaptı, kollarını 
çekerek, ellerini sarkıtarak, garip, tuhaf bir vaziyetle Nihal’in yürü-
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yüşünden bütün beceriksizlikleri istiare eden bir taklit ile yürüyor, 
“İşte böyle yürüyorsun!” diyordu. Sonra yengesini yürütmek istedi: 
“Oh! Bakınız” diyordu; “bu sanat yengemde son zarafet noktasını 
bulmuş...”

Bihter, “Teşekkür ederim,” dedi; “fakat kendimizi size beğendir-
mek için vaktimiz yok... Beşir, çantaları aldın mı? Şayeste nerede? 
Çarşafını giymeye mi gitti?”

Sonra Adnan Bey’le Behlûl’e sordu: 
“Siz de geliyorsunuz, değil mi?...”
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Behlûl ayaklarını uzattı, zorla gülen bir adam vaziyetiyle başını 
arkasına salıvererek güldü. “Of!...” dedi, “bilir misin azizim? Ağ-
lamamak için gülüyorum. Bu yolda çocukça fikirler bana ağlamak 
hevesi verir. ‘Kadınlar şiirli aşklar hülya ederler ve aşklarında şiir 
ile bahtiyar olurlar.’

İşte güzel bir cümle! Bunun altına imzanı atar, edebî risalelerden 
birine gönderirsin; senin gibi binlerce saf insanlar vardır ki buna 
‘Oh! Ne güzel...’ derler. Güzel? Belki, fakat doğru değil. Kadınlar 
şiirlerle dolu aşklar hülya ederler, evet, yüzde bilmem ne kadar, 
herhalde ekseriyeti teşkil edecek kadın beyinlerinin içinde böyle 
açık lacivert bir semanın üstünde altın handelerle sevda rüyala-
rı vardır, fakat bu rüya işte yalnız oraya, o mini mini beyinlerin 
bulutlarına mahsustur. Hayatta, aşk hayatında, kadınlara şiirden 
bahsederseniz ne yaparlar, bilir misin? Gülerler ve içlerinden, hatta 
belki açıktan açığa ‘ahmak!’ derler... Şiir? Lakin azizim, bu senin 
dediğin şey on beş yaşında pek iyidir. O zaman ağaçlarının ara-
sından parça parça güneşler akan sık ormanlarda seyranlar düşü-
nülür, mehtap gecelerinde sandalın kürekleri bırakılarak denizin 
zemzemeleriyle semanın çiçekleri arasında ebediyet kadar imtidad 
edecek istiğraklar hülya olunur; daha, bilir miyim? Ben o devri 
öyle acele ederek geçtim ki tamamıyla tahattur edemiyorum. Fakat 
aşk, asıl aşk, hakiki hayatta aşk, bunların hiçbiri değildir. Bunlar 
kadınları bir müddet belki aldatır, bir kere, iki kere, nihayet üç 
kere, bu rüyalarla eğlenirler, lakin dördüncüsünde asla... Bütün 
o şiire asılıp kalan kadınlar, nihayet onu bulamayarak, çünkü o 
mümkün değil bulunamaz, bulamamak hüsranını ve hatta ihtimal 
bir gün bulmak ümidini saklamakla beraber aşkta asıl bulunan şeyi 
ararlar: Hakikat... Evet, bütün maddiliğiyle, o şiirlerden, hülyalar-
dan, çiçeklerden mücerred hakikat!... Biz erkekler de böyle değil 
miyiz? Hayatımızın bir devresi vardır ki o sırada fikirlerimiz arzın 
üstünde uçmaya, emelini tatmin edecek hülya kevserini semaların 
esîr menbalarında aramaya muhtaçtır; yükselir, gözlerini aldatan bu 
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mailikleri geçmek, daha yukarılarda bir şey, bir başka sevda havası 
bulmak için yükselir, fakat yükseldikçe daha geçilecek mailikler 
bulur, o iğfal eden ufuklar bitmez tükenmez... Bu semavî seyahat 
ne kadar imtidad eder? Bu, mizaca ait bir şeydir, o kadar devam 
edebilir ki dönmeye imkân kalmaz. İşte sen oradan hiç döneme-
yecek, biraz topraklara hiç düşemeyecek gibisin. Ben? Ben hatta 
uçmak için heves bile duymadım. Uçup uçup da düşenler, bütün 
o kırık kanatlarıyla topraklarda sürüklenen, nihayet topraklar-
da ruhunun gıdasını arayanlar gözlerimin önünde o kadar beliğ 
dersler teşkil ettiler ki ben onların bitirdikleri yerden başlamaya 
lüzum gördüm. Rica ederim söyleme, sizin, hülyacıların bütün 
felsefenize vâkıfım. İşte ne demek istediğini anlıyorum: Bana o 
semalar seyahatinin fecirlerinden, kehkeşanlarından, kavsi kuzah-
larından, mülevven güneşlerinden, şaşaa tufanlarından, bütün bu 
güzelliklerin mestîsinden bahsedeceksin. Bir yığın şiir!... Lakin 
asıl şiir kadınlardır, bu çiçeklerden teşkil edilerek odanızın yaldızlı 
hücrelerinde rakik çiçekliklerde muattar hatıralarıyla size gülüm-
seyen demetlerdir. Bence işte aşkın felsefesi bundan ibaretti: Bu 
demetlerden mümkün mertebe çok bağlayabilmek... Sevda hayatı 
bir mezheredir ki buradan sadece bir temaşa gözleriyle geçenler de 
vardır, onlar biraz ilerde bir şey koparabilmek ümidiyle geçerler, 
geçerler, nihayet artık koparılacak bir şey kalmaz, geri dönmek de 
mümkün değildir, bunların mezar taşına “yaşamadılar” hak olu-
nabilir. Bunlar öyle bir sınıftır ki beceriksizlerden, mahcuplardan, 
korkaklardan müterekkibdir. Bu sınıfın biraz üstünde yakalarına 
yalnız birer gonca takmakla, bu sevda mezheresinden bütün hisse-
lerini almış olmakla çıkanlar gelir: Kanaatkârlar. Daha sonra henüz 
mezherenin kenarına gelir gelmez eli boş yahut birkaç hatve ötede 
avuçlarında bir demet kurumuş otla ‘Oh! Ne güzel...’ diyen, hemen 
oraya, bir ağacın uyku getiren gölgesine düşerek uyuyanlar gelir: 
Tembellerle yorgunlar... Daha sonra muzafferler, galipler, bu mezhe-
renin İskender ve Dârâ’ları, Cengiz ve Timur’ları, bizler, ben... Evet, 
ben, kucak kucak, etek etek o çiçeklerden toplayan, toplamak için 
bitmez, sönmez bir heves duyan ben... Görsen, böyle, kâh elimin 
anif bir hırsıyla koparılmış, kâh dişlerimin keskin bir darbesiyle 
kesilmiş, yahut çalıların arasında türlü güçlüklerle toplanabilmiş, 
dikenlerinde emellerimin kanından fedakâr katreler bırakılarak 
ancak yetişilebilmiş, ara sıra şurada burada mürüvveten alınmış 



97

çiçeklerden bende ne güzel demetler var... Bunların içinde şuh 
kahkahalarıyla güller, baygın sevda bakışlarıyla nergisler, har ve 
muhteris nefesleriyle karanfiller, bin türlü mânalarıyla nesrinler, 
şebbûlar, laleler, sümbüller, bütün o şairlerin lehçelerini dolduran 
çiçekler, ötede beride mini mini, küçük küçük, muhteriz tebessüm-
leriyle serpilmiş yasemenlerle inci çiçekleri, hatta mânasız, ruhsuz 
zannolunan otlar, o mütevazı, zelîl, hakîr edalarıyla biçare otlar... 
Bu demetler o kadar çoğalacak, o kadar çoğalacak ki nihayet oda-
mın hücrelerinde boş yer kalmayacak. Odamda bunlardan o sevda 
mezheresini daima yaşatan bir hatıra mezheresi vücuda gelecek. O 
zaman, işte yalnız o zaman tâ odamın ortasına, bütün o hatıraları 
safvet şaşaasıyla bikrinin beyaz nezahetiyle örtecek bir zambak, 
tertemiz, lekesiz, bir zambak koyacağım. Ötekiler kurudukça bu, 
tazeliğinin, şetaretinin ratib nesimini üzerlerine serperek, kendisi 
yaşamaktan bahtiyar yükseldikçe o biçare solgun hatıralara da bir 
parça neşve verecek; böyle, gözlerimin önünde hep beraber, gaşy 
eden muattar bir hava içinde yaşarken ben mest olarak müzehher 
rüyalar içinde uyuyacağım; anlıyor musun, azizim? O zaman uyu-
yacağım...”

Birden Behlûl bastonunu yakaladı:
“Gördün mü, bir kere? Bana bu bahsi açtırmaya gelmez; bütün 

yapılacak işlerimi unutuyordum. Yarın için büyük bir sahra âlemi 
var. Bana bin türlü şeyler sipariş ettiler. Yetiştirilemezse amcamın 
ziyafeti mahvoldu...”
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Ne vakitten beri tasavvur olunup da yapılamayan ziyafetin nihayet 
bugün için takarrüründen sonra Behlûl bir şey keşfetti; “Durunuz 
bakayım!” dedi, “geçen sene düğün ağustos nihayetlerinde değil 
miydi? Şu halde bu ziyafet bir yıl dönümü ziyafeti olacak. Amcamla 
yengemin mesut bir senesini kapayarak onlara yeniden bir saadet 
senesi küşad edeceğiz...”

Bütün ev halkıyla beraber böyle bir sahra âlemi yapmak fikri 
Nihal’i o güne kadar sevincinden çıldırtırken Behlûl’ün bu sözün-
den sonra onda nahoş bir şeyin ezasını uyandırdı. Her vakit yap-
tıkları gibi Bihter’le sevinerek bir seyran yapacaktı. Fakat böyle 
aylardan beri hazırlanan kalabalık bir ziyafet, bu ziyafete takılan 
unvan, daha sonra artık ikide birde en küçük vesilelerle hayatları-
na iştirak eden Firdevs Hanım’lar, Peyker Hanım’lar, hatta bütün 
eskiden sevdikleri, hele babası, o mesut izdivaç senesini kapayarak 
yeniden mesut bir izdivaç senesi açacak olan adam, evet, bunların 
hepsi şimdi onu kızdırıyorlar, onda herkes için adavete benzer bir 
şey uyandırıyorlardı. Lakin bunlar anlamıyorlar mıydı ki, içlerinde 
hiçbiri hissetmiyor muydu ki bu yapılan ziyafetlerin, bu eğlencelere 
sebep olan saadetlerin arasında onun kırılmış kalbinden parçalar, 
birer şikâyet nevhasiyle işitilmez sesleri titreyen kırılmış hisleri 
var? Onları duymuyorlar mıydı?

Bu sabah oraya gitmek için onu erken kaldırmaya gelen Mlle 
de Courton’a metanetine galebe çalan bir âsap humması içinde bir 
seneden beri söylemediklerini söyledi. Elinin altına geçen şeyleri 
koparmak, yırtmak, zapt olunmuş elemlerinin intikamını onlar-
dan almak istiyormuşçasına asabî hareketlerle ayağına takılacak 
çorapları, sırtına geçirilecek gömleği alırken, bu ziyafete gitmek 
için bir yangından kaçar gibi giyinirken kesik kesik, bazan ara sıra 
durarak, “Lakin siz de bir şey söyleyiniz!..” demek isteyen haliyle 
mürebbiyesinin yüzüne bakarak söylüyordu: “İşte düne kadar oraya 
gitmek istiyordum,” diyordu; “fakat bugün gitmek istemiyorum. 
Bilir miyim neden?... Bu gece bütün gitmemek için bir çare dü-
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şündüm... Yok, bir çare bulamıyorum ki... Bana hep ‘İşte Nihal 
kıskandı,’ diyecekler, gülecekler... Siz bilirsiniz a, onlarda birbirine 
bakarak bir nevi gülüş var. O her vakitki gülüşleri değil, dudak-
larının sağ tarafı, yalnız sağ tarafında bir köşesi yavaşça kalkarak 
gizli bir gülüşleri var. Annelerinde de, kendilerinde de... Onu en 
evvel Bihter’de gördüm. Bir gün, neydi yarabbi, babama bir lakırdı 
söylüyordum, bilmem nasıl bir şey birden gözlerimi ona sevk etti. 
O, işte bu gülüşüyle babama bakarak bir fikir vermek istiyordu. 
Siz o gülüşlerini fark ettiniz, değil mi? Sizinle istihza mı ediyorlar, 
size merhamet mi ediyorlar, anlaşılamayan bir şey... İşte o günden 
beri hep babamla lakırdı ederken zannediyorum ki o yine öyle, o 
gülüşüyle gülüyor... Matmazel, sarı potinlerimi giyeyim, değil mi?... 
Oh! Şimdi siz mesela inseniz, deseniz ki, ‘Nihal bir parça rahatsız, 
onun için...’ hemen annesi kızlarına, sonra üçü birden babama 
bakarak öyle, dudakları titreyerek –Nihal taklidini yapıyordu– işte 
böyle, gülecekler... Onlar böyle gülerlerken ne istiyorum, biliyor 
musunuz?..”

Mlle de Courton tevkif etmek isteyerek diyordu ki:
“Saçlarınızı taramayacak mısınız, çocuğum?..”
O dinlemeyerek devam ediyordu:
“Saçlarım!... Bana başka bir şey söylememek için saçlarımı dü-

şündünüz. Ben biliyorum ki siz, siz hepsini anlıyorsunuz. Evet, 
onlar bir gün yine öyle gülerken birden ortalarına atılmak ve ba-
ğırmak istiyorum:

“Lakin, siz, siz kimsiniz? Nereden geldiniz? Bırakınız bizi, ba-
bamla beni...”

Bülent aşağıdan bağırıyordu:
“Abla! Seni bekliyoruz. Matmazel! Ablama söyleyin, çabuk ol-

sun.”
 “Bunlar bütün çocukluk, Nihal. Bu gece fena bir uyku uyumuş 

olmalısınız, o kadar... Eldivenlerinizi sakın unutmayınız...”
Nihal eldivenlerini giymeğe çalışarak omuzlarını silkti:
“Çocukluk! Fena uyku!”
Sonra birden eldivenlerini giymekten vazgeçerek avucunda sıktı:
“Lakin ben bir seneden beri fena uyku uyuyorum, anlıyor mu-

sunuz? İşte bugün de fena uykularımın şenliğini yapmaya gidiyo-
ruz...”
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Göksu’yu, ve tenha bir gün olmak üzere, perşembeyi ihtiyar et-
mişlerdi. İki evin halkı hemen hep orada idiler. Dört sandal ol-
muşlardı. Bülent, Beşir’i kandırarak kürek çekmeye çalışıyordu. 
Onların sandalı en önde idi. İçinde Mlle de Courton, Nihal’i gül-
dürmek için fazla bir korku ile Bülent’e, “Lakin bu küçük gemici 
bize Göksuyu’nun lezzetini tattıracak,” diyordu. Bir aralık sandal 
“Gırrrt!..” dedi. Bülent küreği elinden bırakarak, “İşte Amerika’yı 
bulduk,” diyordu, “Christophe Colombe çıkabilir. Yaşasın Chris-
tophe Colombe! Yaşasın Yeni Dünya!”

Arkada, kikde, Nihat Bey Adnan Bey’e diyordu ki, “İşte gördünüz 
mü? Dört kürek çekerseniz, bir sığa tesadüf edersiniz.”

O, dereye girileliden beri, Adnan Bey’e Göksu’ya dair birtakım 
imar tasavvurlarından bahsediyordu. 

Bir aralık arkadan Behlûl’ün sesi işitildi. Başlarını çevirdiler. 
Behlûl, Bihter, Peyker sahilde idiler. Behlûl, “Biz yürüyerek geliyo-
ruz,” diyor, Bihter yürümek istemeyerek sandalda kalan annesine, 
“Sakın sandaldan kendi kendinize çıkmayınız,” ihtarına lüzum 
görüyor. Peyker kollarını uzatarak, Katina’nın kucağında etrafına 
yadırgayarak bakınan bebeğine, mini mini Feridun’a, sahilden ken-
disini tanıtmaya çalışıyordu:

“Cicim! Gel, bana gel... Hani bunun annesi? Canım bunun 
annesi nereye gitmiş?”

Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihal, “Artık biz de çıka-
lım,” dedi.

Behlûl, Peyker’le Bihter’in arasında yürüyor, Peyker’e diyordu ki, 
“Böyle sahraya çıkınca bende zapt olunamaz bir arzu uyanır: Koş-
mak... Muvafakat etseniz bugün sizinle ne güzel koşmak oyunları 
icat ederdik!” Peyker’e biraz daha sokularak bir mâni kastettiğini 
anlatır bir sesle ilave ediyordu:

 “Siz kaçardınız, ben kovalardım, öyle zannediyorum ki sizin 
kaçmakta maharetiniz var, fakat bende de kovalamak için öyle 
bitmez tükenmez bir sabır, bir sebat var ki nihayet...”

Peyker gülerek sordu:
“Nihayet?” 
“Nihayet sizi tutardım...”
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Bihter onlardan biraz fasıla ile, bir yalnızlık içinde imişçesine, 
işitmeyerek, işittiklerine iştirak etmeyerek yürüyordu. Peyker’in 
arkasında gayet hafif beyaz ipekten kolsuz bir yeldirme vardı ki 
yalnız boynundan bir toka ile omuzlarının üstünde uçacak bir ha-
fiflikle durarak, tenhalığın verdiği serbestlikle, gayet ince, göğsünün 
yarısına kadar teninin pembeliklerini ifşa edecek derecede şeffaf 
mousseline gömleğini, bol yenlerinin feston’ları arasında saklana-
mayan bileklerini açık bırakıyor; Behlûl “Nihayet sizi tutardım” 
derken o beyaz ince mousseline’in altında, bol yenlerinin saygısız 
açıklıkları arasında gözleri bir cevap arıyordu.

Bir müddetten beri Peyker’i böyle gözleriyle, sözleriyle takib 
ediyordu. Peyker bundan hiddet ediyor görünmüyordu. Onun için 
bu öyle bir eğlence idi ki çocukluktan beri mesirelerde başlanmış 
latifelerin tabiî bir devamı hükmünde idi. Behlûl’ün takibi bir latife 
sıfatından çıkmadıkça buna hiddet etmek fazla bir külfet idi, hatta 
mensup oldukları sınıfın ahlâk felsefesine göre bu ictinab olunacak 
bir kabalık addolunabilirdi. Yalnız Behlûl’ün emelinde biraz fazla 
cüret görüldükçe küçük bir istihza, ufak bir kahkaha, tuhaf bir 
kelime ile takiblere bir fasıla verilir, meselenin bir latifeden harice 
çıkarılmasında biraz düşünüleceği anlatılırdı.

Behlûl Peyker’i kendisi için mev’ud bir şükûfe, o muaşakaların-
dan müteşekkil demetlere mutlaka ilave olunacak bir süs olmak 
üzere telakki ediyordu. Bugün kendi kendisine diyordu ki:

“Tamamıyla bana benziyor; Peyker’le muvaffak olmamak için 
en muhakkak tarik onu bir şiir vadisine sevk etmektir. Peyker öyle 
kadınlardan ki onlarla ya sonuna kadar böyle latifeler edilir, yahut 
bir gün büyük bir cüretle galebe çalınır. O halde, evet, o halde 
cüret etmeli...”

Peyker Behlûl’ün son sözüne bir istihza ile cevap verdi: 
“Ben de bilakis böyle eğlencelere geldikçe kendimde zapt oluna-

maz bir arzu, fakat sizinkine benzemeyen bir arzu hissederim: Eve 
avdet etmek. Ne koşmak, ne kaçmak, ne de kovalanmak aklıma gel-
mez, hele tutulmak hiç tabiatımla uygun düşebilecek bir şey değil. 
Bakınız size söyleyeyim, dünyada benim kadar kendisini uzun uzun 
dinlemiş, hislerinin muammasını benim kadar vuzuh ile görebilmiş 
bir kadına nadir tesadüf edebilirsiniz. Beni mesut edecek nedir, bilir 
misiniz? Hani ya geçen hafta bir gün yine bugünküne benzer şey-
lerden bahsetmek için bana gelmiştiniz. Hatırınıza geliyor mu, bizi 



102

nasıl bulmuştunuz? O küçücük bağçenin bir köşesinde, Feridun’u 
salıncağının içinde havalanırken, Nihat’ı uzun sandalyesinde yat-
mış, o bitmez tükenmez gazetelerini okurken görmüştünüz, değil 
mi? Ben de onların arasında düşünüyordum. Evet, düşünüyordum 
ki saadet işte emellerini böyle bir bağçenin köşesinde bir salıncak-
la bir yığın gazetenin arasına koyabilmektir. Bu saadet köşesinin 
sükûn dairesinden sizi hazfediyorum, düşüncelerimin arasından o 
gün sizin mırıldandığınız teraneleri hep çıkarıyorum...”

 Peyker, yavaş yavaş, elinde şemsiyesini otların üstünden sürte-
rek, dudaklarında bir tebessümle söylüyor; Behlûl inanılmayacak 
bir şey dinleyenlere mahsus bir şüphe edasıyla gülümsüyordu. 
Peyker’e, “Acaba?” dedi. Peyker birden, sesine bütün ifadesinin 
samimiyetini koyarak cevap verdi:

“O kadar sahih ki işte şimdi, daha on dakikalık bir zaman geç-
meden, Feridun’u görmek ihtiyacını hissediyorum. İşte şimdi koş-
mak istiyorum, fakat kovalanmak için değil, Feridun’a yetişmek 
için...”

Uzaktan Nihal’le Mlle de Courton’u gördüler. Daha ileride 
Bülent’in sandal diğer bir Amerika’ya daha uğramış idi. Bihter, 
Bülent’e bağırıyordu: 

“Bülent! Yetişir artık, çıkınız bakalım...”
Bülent hep Christophe Colomb oyununu takib ederek Beşir’e 

sahildekileri gösteriyor, “İşte diyordu, vahşiler! Çıkmaya gelmez, 
anlıyor musun? Sonra...”

Eliyle bir şey anlatmak istiyordu. Nihayet hepsinin ısrarına karşı 
sandalı yanaştırmaya karar verdi. Behlûl yavaşça Peyker’e diyordu ki:

“İster misiniz, sizi sandalla tâ derenin nihayetine kadar götüre-
yim? Öyle baş başa ne güzel olurdu!..”

Peyker cevap vermedi. Artık sıkılmaya başlıyordu. Hep beraber 
yürüdüler. Bülent en önde yürüyordu. Haber verdi:

“Geldik! Geldik! İşte babamla Nihat Bey...”
Hep orada idiler. Nesrin’le Şayeste kahvecinin hasırlarını, sec-

cadelerle örtüyorlar, Firdevs Hanım beraber getirilen açılır kapanır 
uzun sandalyesini bir ağacın altına yerleştirmeye çalışıyordu. Katina 
kucağında Feridun’la Peyker’e koştu, Şakire Hanım’la Cemile ötede 
sepetten tabakları çıkarıyorlardı.

Bugün hiçbir şeyden memnun olmayan Nihal, Mlle de Courton’a 
diyordu ki: 
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“İşte geldik. Şimdi, şimdi ne olacak, sanki? Akşama kadar böyle 
oturulacak, değil mi? Bugün yanımdan hiç ayrılmayınız, olmaz 
mı, matmazel?”

Peyker şimdi bir iskemleye oturmuş Feridun’a lakırdılar söy-
lüyordu. Behlûl biraz arkasına oturdu, o kadar yakınında ki genç 
kadının göğsünden, ensesinden saçlarından çıkan ılık, muattar 
hava ile ciğerleri şişiyordu. Çocuğa takayyüd ediyor görünerek 
diyordu ki:

“İşte, tamamıyla sizin gözleriniz...”
Ötede, derenin kenarında Nihat Bey kolunu uzatarak Adnan 

Bey’e tasavvurlarının havada bir haritasını çiziyordu:
“Bilmem,” diyordu; “dere, yapmak istediğim şeylerle gözlerinizin 

önüne geliyor mu? Denizin sularından istifade etmek için dereye o 
kadarcık bir derinlik vermek kâfidir zannediyorum. Sonra bunun 
içine mini mini muşlar, zarif gondollar, dünyanın muhtelif memle-
ketlerine mahsus bin türlü kayıklardan, sandallardan birer numune 
koyunuz, burasını bir küçük gemiler meşheri haline getiriniz. Sa-
hillere de Çin’den, Hint’ten, Acem’den, Japon’dan alınmış köşkler 
koyunuz; mesela şurada hurma ağaçlarının arasında kaybolmuş 
bir Arap köşkü, beride muz ağaçlarının ortasında bir pagod, bir 
kenarda eteğine bir gondol yanaşmış bir Venedik sarayı... Güya bu 
dere şark ve garbın, şimal ve cenubun nefâis sergisi olsun, bu muh-
telif şeylerin gölgeleriyle televvün ederek akıp gitsin. Sahillerinde 
elektrikle müteharrik omnibüsleri koşarken bir taraftan esir bir 
balon yükselerek Boğaz’ı, İstanbul’u, Haliç’i, Adalar’ı, Marmara’yı 
seyretsin, isterseniz buna sırtında mini mini bir köşkle bir fil, çıp-
lak ayaklarıyla Hindilerin omuzlarında bir tahtırevan, bir Arap 
mahâmili, geyik koşulmuş bir kızak, daha bilir miyim, dünyanın 
her tarafından bir şey ilave ediniz. İşte o zaman buraya bir mesire 
diyebilirsiniz ve buraya hanımlarımızı, çocuklarımızı...”

Adnan Bey bu müzeyyen hülyayı dudaklarında sabırlı bir te-
bessümle dinlerken Göksu sanki hafif bir istihza zemzemesiyle 
dalgacıklarının feşfeşesini sürükleyerek akıp gidiyordu. Kirli suları 
üzerine boşanan ağustos güneşiyle paslanmış bir ayna kesafetiyle 
parlayarak, sahilin perişan yeşillik kümelerinden, bütün o âsaba 
yılanların, kurbağaların karanlık âşiyanı olmak haşyetini veren ot 
yığınlarından siyaha benzer bir yeşille boyanıyor, erimiş yeşil bir 
güneş gibi akıyordu. Daha sonra bu yaz güneşinin ağır hararetiyle 
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ötede sahraların yandığı, ağaçların kavrulduğu, bütün tabiatın bu-
naltıcı bir hava içinde güya esnediği hissediliyordu.

Hep yorgun gibiydiler; Firdevs Hanım uzun sandalyesinde göz-
lerini kapıyordu. Peyker’le Behlûl’e dikkat eden yoktu. Feridun, 
Katina’nın çehresini yarı yarıya örtüyordu. Behlûl yavaş sesiyle, 
Peyker’in kulağına, o saçlarının arasından pembe ucunu görebildiği 
kulağına mırıldanıyordu: 

“Evet, sizin gözleriniz... Feridun’un henüz takarrür etmemiş 
simasında bütün sizi görüyorum. Gözleri, dudakları, hatta çenesi. 
Hele bu çene, o ortasında ancak belli bir çukurla insana gülüm-
seyen çene!... Bilmem onda öpülmek, okşanmak için davet eden 
bir mâna var ki...”

Peyker, böyle arkasından mırıldanan bu sesi, dinlemiyor gö-
rünüyordu; hep Feridun’a lakırdılar söylüyor, onunla meşgul olu-
yordu. Behlûl’ün bu cümlesine yalnız bir, “O!.. O!...” dedi. Behlûl 
devam ediyordu:

“Evet, Feridun sizin bir küçük numuneniz! Sanki bir sanatkâr 
sizin bütün güzelliklerinizi toplayarak onlardan mini mini bedii 
bir eser yapmak istemiş...”

Behlûl devam edemedi. Önünde, dudaklarının kenarında du-
ran bu yarı açık enseden sıcak bir şehvet rayihası onun yüzünü 
yakıyor, gözlerine bir perde çekiyor, bu yaz gününün ağır havası 
içinde onu bunaltıyordu. Peyker’in başında ince bir tül vardı ki 
yalnız saçlarını sararak arkasından bütün ensesinin beyazlıklarını 
açık bırakıyordu. Behlûl şimdi o kadar yakın idi ki bu beyaz cil-
din hararetini içiyor, bundan mest olarak çıldırıyordu. Peyker’in 
saçlarından bir tel genç adamın terli alnına dokunuyor, bir sani-
ye yapışıyor, Behlûl’ü titretiyordu. Bu tel saç gene kadınla onun 
arasına sanki bir busenin visalinden bir nebze koyuyor gibiydi. 
Behlûl oradan ayrılmıyor, bu bir tel saçı arıyor, ona sürünmek 
ve bununla Peyker’den bir şeye tasarruf heyecanını duymak isti-
yordu. Artık kendisinde zapt olunamayacak bir heves vardı. İki 
elleriyle Peyker’in omuzlarından tutmak ve şimdi dudaklarını 
yakan bir buse ihtiyacını işte şurada, şu ensenin bellisiz küçük 
küçük kumral tüylerle, gölgelenmiş bir dalgacığa benzeyen nok-
tasında tatmin etmek istiyordu. Boğazında bir kuruluk vardı ki 
artık sözlerini kavuruyordu, Feridun’u tamamıyla unutmuş idi. 
Şimdi yalnız Peyker’den bahsediyordu:
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“Bilseniz, bilseniz,” diyordu; “sizde bir şey var ki insanı çılgın-
lıklar yapmaya sevk ediyor...”

Devam ediyordu, fakat şimdi sesi boğuk idi, Peyker anlayamı-
yordu, onun da kulaklarında bir şey uğulduyor, işitmekten men 
ediyordu.

Behlûl etrafına baktı; ötede Firdevs Hanım’ın gözleri kapalıydı, 
Adnan Bey’le Nihat Bey’i derenin kenarında arkadan görüyordu; 
Nihal’le Mlle de Courton uzakta yavaş yavaş yürüyorlardı. Onlar bu-
rada unutulmuş gibiydiler, kimse görmeyecekti, hatta karşılarında 
Katina bile, Feridun’la çehresi kapanarak, bu buseyi hissetmeye-
cekti. Şimdi, her türlü tehlikeyi gözüne kestirerek Peyker’i oradan, 
ensesinin şu gölgeli noktasından öpmek için Behlûl öyle bir ihtiyaç 
hissediyordu ki buna cesaret edemezse kendisini hemen orada 
ölüverecek zannediyordu. Peyker arkasından onun yalnız nefesini 
hissediyordu, fakat birden bu nefeste sanki o busenin yakıcı bir 
havasını duyarcasına kadınlık hassasiyetinde bir şey, tâ ensesinin 
tâ o gölgeli noktasında, bir saniye sonra gelecek olan o busenin bir 
titremesini uyandırdı; bir neşterin yaklaşan temasından kaçınan 
asabî bir tevahhuşla başını çekti, artık zapt olunamayan bir ismet 
tuğyanıyla elini Behlûl’ün omzuna koyarak, “Yok!” dedi. “Yetişir! 
Aldanıyorsunuz...”

Yalnız o kadar söyleyebildi, sonra annesine seslendi:
“Anne! Behlûl Bey’i çağırsanıza, size naklolunacak hikâyeleri 

varmış...” 
Daha sonra kocasına bağırdı: 
“Bey! Feridun sizi bekliyor...”
Behlûl sapsarıydı, birden ayağa kalktı ve dört adım ötede, tâ kar-

şısında, sanki birden orada peyda oluvermişçesine yengesini gördü. 
Bihter’le Behlûl ancak bir saniye süren bir müddet zarfında bakış-
tılar. Bihter gözlerini çevirdi, Behlûl şimdi gülerek eliyle kendisini 
çağıran Firdevs Hanım’a giderken Bihter, Peyker’e doğru yürüdü.

İki hemşire yekdiğerine baktılar, Peyker bu defa nefsini zapta 
lüzum görmedi, dedi ki: 

“Biliyor musun, Bihter? Kaynınız mıdır, yeğeniniz midir, nedir, 
tuhaf ve cesur bir çocuk! Eniştenin hukukuna ufak bir tecavü-
ze tahammül edemeyeceğimi bilirsin. Ben kocama hıyanet etmek 
fikriyle evlenmedim, beni rahat bırakmayacak olursa evime kabul 
etmemeye mecbur olacağım...”
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Bihter kıpkırmızı olmuş idi. İzdivacından beri iki hemşire ara-
sında husumeti andıran bir vaziyet başlamıştı. Peyker’in bazı cümle-
leri olurdu ki Bihter’de, ihtimal sebepsiz, ısırıcı, tırmalayıcı bir tesir 
hasıl ederdi. O “Ben kocama hıyanet etmek fikriyle evlenmedim” 
derken, ihtimal, bu sade bir sözden başka bir şey olmamak pek 
mümkün olmakla beraber, Bihter mukabeleye lüzum görüyordu; 
fakat Katina orada idi, işitebilirdi; şimdi Adnan Bey’le Nihat Bey de 
onlara iltihak ediyorlardı. Adnan Bey, Feridun’un çenesini okşuyor, 
Nihat Bey, Bihter’e “Akşama kadar böyle mi vakit geçecek? Bir şeyler 
icat ediniz...” diyordu.

Buraya gelmek fikrini hepsi büyük bir sevinçle telakki ederken 
şimdi akşama kadar geçirilecek uzun saatlerin boşluğu hepsini 
ürkütüyor, eğlenmek kastıyla gelen bu fikirlerde eğlendirecek bir 
şey doğmuyordu. Nihat Bey “Durunuz bakalım, Behlûl Bey nerede? 
O bir şey icat etsin, olmaz mı?” dedi.

Peyker’le Bihter cevap vermediler; Adnan Bey, şimdi Firdevs 
Hanım’ın uzun sandalyesinin yanında kısa bir iskemleye oturarak, 
şüphesiz pek haz verici bir hikâye nakleden Behlûl’e seslendi: 

“Behlûl! Burada sana ihtiyacımız var. Bize bir oyun, bir eğlence 
bulacaksın...”

Firdevs Hanım itiraz etti: 
“Yok, Behlûl Bey’i bana bırakınız, bizim birbirimize söyleyecek 

şeylerimiz var...”
Birden Nihat Bey bağırdı:
“A! işte eğlence...”
Ortalarına, tâ Peyker’in ayaklarına koca lastik bir top gelip yu-

varlanmıştı. Arkasından Bülent, daha sonra Beşir koşarak geliyor-
lardı. Bülent bağırıyordu:

“Topumu! Topumu!..”
Adnan Bey:
“Bülent!” dedi, “biz de beraber oynayacağız...”
Nasıl? Babası da beraber mi oynayacaktı? Bülent çıldırdı. Ye-

rinde zıplıyor, ellerini birbirine vurarak, “Ne güzel! Ne güzel!..” 
diyordu. Sonra, birden, bu pek ziyade güzel bulduğu şeye, aklına 
geliveren birisini de teşrik etmek istedi, “Nihal?” dedi, “Nihal ne-
rede?” Etrafına bakıyor, Nihal’i arıyordu. Bağırdı:

“Abla! Abla!... Neredesin? Top oynayacağız, babamla beraber...”
Uzaktan Şakire Hanım’ın sesi haber verdi:
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“Küçük hanım Matmazel’le beraber gezmeye gittiler.”
Nihal unutuldu; şimdi Nihat Bey topu atmış, oyun başlamıştı. 

Adnan Bey Behlûl’ü çağırıyordu:
“Seni bekliyoruz, Behlûl!..”
Firdevs Hanım diyordu ki:
“Bırakınız, onlar oynasınlar, bırakınız, biz burada ne iyiyiz!”
Firdevs Hanım’ın sürme çemberleri içinde karanlıklara boğulmuş 

derin bir fikir saklı zannettiren gözlerinin süzgün bir nazarı Behlûl’ü 
kucaklıyor, burada, şu ağacın altında, böyle, iki kişi, mahrem bir 
hasbıhalle geçecek zamanın sanki tatlılıklarını anlatmak istiyordu. 
Diyordu ki:

“Bir gün sizi mecbur edeceğim, bana hepsini nakledeceksiniz. 
Birer birer, anlıyor musunuz, bütün tafsilatıyla... Kim bilir, sizde böyle 
ne güzel hikâyeler, ne garip aşklar vardır, değil mi? Bana hep anlata-
caksınız. Bir gün odamda, siz yine böyle dizlerimin dibine oturarak, 
anasına kabahatlerini itiraf eden bir çocuk gibi, ben de çocuğunun 
kabahatlerini dinleyen, dinlemekten lezzet alan bir anne gibi...”

Behlûl gülerek, “Oh! Anne!..” diyordu, “bunu nereden çıkardınız? 
Size bir şey söyleyeyim mi? Lakin, hayır söylemeyeyim...”

O ısrar etti, mutlak söyletmek istiyordu. Behlûl ısrarına mağlup 
olmuş göründü:

“İşte söylüyorum. Öyle zamanlar oluyor ki sizi seyrederken, kendi 
kendime sizin Peyker’le Bihter’in annesi olabileceğinizden şüphe 
ediyorum. Siz o kadar gençsiniz ki...”

Firdevs Hanım şuh bir kahkaha içinde cevap veriyor ve hep o 
siyah daireleri içinde gözlerinin derinliklerinden garip bir mâna 
tereşşuh ediyordu.

“Biraz daha gayret etseniz bana müzeyyen bir cümle ile ilanı aşk 
edeceksiniz...”

Behlûl de gülüyordu, şimdi ikisinin kahkahaları arasında ne 
dedikleri pek işitilmiyordu. Behlûl’ün [kazaen], dirseği [Firdevs 
Hanım ’ın dizine dokunuyor,] Firdevs Hanım’ın türlü yüzüklerle 
donatılmış hâlâ beyaz, hâlâ tombul eli Behlûl’ün elinin üstünde 
unutuluyordu.*

Ötede, sepetlerin yanında, Şakire Hanım’la Nesrin’den ve 
Şayeste’den mürekkep bir müfreze vardı; Katina ile Cemile artık 

*	 Cümle, önceki baskılara göre tamamlanmıştır. (ed. n.)
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huysuzlanmaya başlayan Feridun’u uyutmak için iki ağacın arasına 
bir salıncak kuruyorlardı; beri de top oyunu kızışıyor, şimdi Bihter’le 
Peyker büyük bir neşe ile eğleniyorlardı. İki hemşire arkalarından yel-
dirmelerini atmış idiler. Nihal’le mürebbiyesi hâlâ görünmemişlerdi.

Şayeste gözünün ucuyla Firdevs Hanım’la Behlûl’ün müfrezesini 
göstererek Şakire Hanım’a diyordu ki:

“Küçük beye âlâ bir eğlence çıktı ki...”
Nesrin, pek sarih mütalaalar serdine cesaret edemeyerek kıs kıs 

gülüyor, gülüşünün belâgatıyla kalfasının cümlesini ikmal ediyordu. 
Son söz Şakire Hanım’a kalıyordu:

“Böyle gittikçe işi azıtırlarsa ben yalıda kalıcılardan değilim. Bi-
zimkinin işi olur olmaz Cemile’yi alınca kaçıyorum. Siz artık küçük 
beyin eğlencelerini istediğiniz kadar seyrediniz...”

Şakire Hanım’ın itidal kabul etmeyen şedid ahlak duyguları vardı. 
Bir müddetten beri, Firdevs Hanım’la Peyker’in arasında Behlûl’ü gör-
dükçe kendisini zapt edemiyordu. Şayeste ile Nesrin buna gülünecek 
bir şey ehemmiyetinden fazla bir kıymeti zâid addederken o, bundan 
hastalanıyor, ikide birde Behlûl’ü Peyker’in yahut Firdevs Hanım’ın 
yanında gördükçe baş ağrıları tutarak alnını bir yemeniyle sıkıyor-
du. Hatta bir gün Şayeste ile Nesrin’e itiraf etmiş idi ki Süleyman 
Efendi’nin bir belediye çavuşluğu ile kayırılmasına teşebbüs edilmiş-
ti. O zaman karı koca kızlarını alarak artık bu yalıdan kaçacaklardı...

“Yaşarsak görürüz a,” diyordu, Bihter’i kastederek “bu kadın beyin 
başına ne belâlar getirecek...”

Üçünün arasında böyle ilk gününden başlayarak gittikçe artan 
bir husumet yavaş yavaş Bihter’e karşı patlamaya müheyya bir isyan 
kuvvetini alıyor, hemen bütün hizmetçilerin hanımları hakkında 
mevcut olan kin noktası bu sonradan gelen hanım için büyüyen, 
nihayet kalplerini büsbütün istilâ edecek, bir adavet derecesini bu-
luyordu. Artık ikide birde evin içinde üçü birleşir, hatta Cemile’den 
bile ihtiraz olunmayarak, yalnız Şakire Hanım’ın ara sıra çocuğa 
“Ağzından bir şey kaçırırsan dudaklarını koparırım!” tehdidiyle iktifa 
edilerek Firdevs Hanım’dan, Peyker’den, bilhassa Bihter’den bahisler 
olur; yarı işitilmiş sözlerden, nakıs dinlenilmiş hikâyelerden türlü 
hükümler çıkarılırdı.

Artık top oyunundan hep yorulmuşlardı. Bihter iki ellerini kilit-
leyerek Adnan Bey’in omuzuna asılıyor, “Ne tuhaf! Başım dönüyor!” 
diyordu. Bülent henüz oyuna kanamayarak topu tâ öteye, Şakire 
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Hanım’la Şayeste ve Nesrin’in müfrezesine fırlatıyordu. Sonra, on-
ların yanında ağızları açılmış sepetleri, tabakları görünce birden 
aklına geldi, “Karnımız aç!... Artık acıktık!...” diye bağırdı.

Behlûl, “Sahih! Yemek ne vakit yenecek, rica ederim?..” diyor, 
Firdevs Hanım uzun sandalyesinde doğrulabilmek için iki ellerini 
genç adama uzatıyordu. Onun bir müddetten beri dizlerinde birta-
kım sızılar vardı ki herkesten saklıyor, fakat böyle yerinden kalkmak 
için yanındakilerin muavenetine müracaat ediyordu.

Adnan Bey, Beşir’e sordu:
“Nihal’le Matmazel nerede, Beşir? Haydi şunları bul, yemek 

yiyeceğiz...”
İhtiyar mürebbiye ile çocuk onlardan kaçmak için yürümüşler, 

içeri suya doğru gitmişlerdi. Burada yalnız Bülent’in top sayılarını 
haber veren ince sesini ara sıra fark ediyorlardı. Hava sıcaktı, Nihal 
bunalıyordu; bir ağaç buldular; ikisi, yan yana, ağacın cılız dalları 
altında parça parça dökülen gölgede oturdular. Artık Nihal bir se-
neden beri saklamak için biçare kalbine iktidarının fevkinde tahmil 
ettiği metanete lüzum görmüyordu. Bu sabah başlayan feverandan 
sonra perişan bir ifade ile, şimdi babasından bahsederken bir saniye 
zarfında Bihter’e intikal eden bir lisanla ihtiyar kıza kalbinin bütün 
mahrem dertlerini, bir seneden beri ruhunun yetim matemlerini 
döktü. Bu sıcak ağustos günü, sahralardan yakıcı bir hava getire-
rek onu sersemletiyor, sarhoş ediyordu. Gözlerinin içi, dudakları, 
ciğerleri yanıyordu. Elinde Bülent’in kamçısıyla kavrulmuş otlara 
vurarak, ara sıra tâ uzaktan beyaz bir alev içinde yanan, titreye 
titreye eriyor görünen dağlara bakarak birer birer bütün elemleri-
ni takrir ederken birden en büyük hakikati söyledi. “Ben de öyle 
zannediyordum,” dedi. “Bilir miyim? Onda bir şey vardı ki beni 
aldatıyordu. Seviyorum, onunla beraber mesut olacağım, ikimiz 
bu evin içinde evvelkinden ziyade eğleneceğiz zannediyordum... 
Şimdi, oh! Şimdi anlıyorum ki, mümkün değil, onunla beraber 
yaşamaya işte kuvvet bulamıyorum. İnanır mısınız matmazel, öyle 
zamanlar oluyor ki anneme düşman oluyorum. Ne için ölmeliydi, 
sanki? O ölmeyecek olaydı bu gelmeyecekti, değil mi? Bilmem, 
çocukluğumda ne farz edermişim? İçimde daima bir şey, bir müb-
hem ümit, sanki annemin tekrar dirilerek geleceğini zannettiren 
garip bir şey vardı. Şimdi kendi kendime, ‘Artık bu geldi, anneme 
yer kalmadı ki...’ diyorum; o zaman bu kadın nazarımda bir hırsız 



110

oluyor. Halbuki ben artık bir çocuk değilim, değil mi matmazel? 
Bana hep, ‘Bir genç kız oldun şimdi...’ diyorsunuz, bunları anlama-
lıyım, evet anlamalıyım ki ölenler ölmüştür, artık onlardan hiçbir 
şey beklenemez... Oh! Bu da ne acı, bilseniz!... Demek şimdi ben 
hep böyle annesiz kalacağım, öyle mi? Hep böyle, hep bu kadınla 
beraber... Lakin o yalnız annemin yerini değil, işte babamın mu-
habbetini de, hatta Bülent’i de çalıyor, yarın Beşir de onun olacak, 
ihtimal Fındık da onu sevecek... –Nihal bu ıztırabını söylerken 
gülüyordu– evin içinde şimdi hep bana yabancı duruyorsunuz. 
Şakire Hanım’da bile bir tutukluk var. Ya siz, siz, matmazel, siz ki 
beni o kadar severdiniz?..”

Mlle de Courton gözlerinden iki küçük yaşın aktığını hissetti, 
gülerek dedi ki:

“Nihal, bak çocuğum, benim zaafımı suiistimal ediyorsunuz. 
Gördünüz mü bir kere? Az kaldı bütün bu çocukluklarınızla beni 
ağlatıyordunuz... Halbuki bunlar gülünecek fikirlerden başka bir 
şey değil. İşte bana sabahtan beri hiçbir şey söylemediniz ki mantığa 
muvafık olsun, böyle meselelerde insan yüreğine bir parça sükûn, 
zihnine bir parça mantık koymak icab eder...”

Nihal dudaklarını buruyor, kamçısıyla otlara küçük küçük asabî 
darbeler yağdırıyordu:

“Mantık! Mantık! İşte sevilmeyecek şeylerden biri daha...”
İhtiyar mürebbiye cevap veriyordu: 
“Evet, belki! Fakat müfid bir şey... Bir nebze mantıkla ne muğlak 

meseleler halledilir, bilseniz Nihal!... Bakınız, mesela bu mesele, 
bırakınız beni size bunu sadece halledivereyim...”

Nihal başını sallıyordu: 
“Evet, evet, biliyorum, sizin mantığınızla halledeceksiniz; niha-

yet öyle bir netice çıkaracaksınız ki ben dünyanın en bahtiyar kızı 
hükmünde olacağım, değil mi? Bunu biliyorum. Hiç zahmet etme-
yiniz... Lakin mademki ben işte bir seneden beri ölmek istiyorum, 
sizin mantığınızla isbat olunacak bahtiyarlıktan ne çıkar? Hem, ben 
size bir şey söyleyeyim mi, matmazel? Bana gücenmeyeceksiniz a... 
Siz yalan söylüyorsunuz, matmazel, yalan! Beni yine seviyorsunuz, 
onun için yalan söylemeye lüzum görüyorsunuz, bütün bu söyle-
dikleriniz, söylemek istedikleriniz yalan... Sizde hakiki, ciddi ne 
var, biliyor musunuz? Demin gözlerinizden akan o iki damla yaş 
yok muydu? İşte onlar, yalnız onlar, doğru idi...”
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Nihal’in sarı çehresinde şimdi dalgalanarak yanan bir pembe ta-
baka vardı, yüzünü kaldırmıştı, çocukla ihtiyar kız uzun bir nazarla 
bakıştılar, ikisinin de kirpikleri titredi, Mlle de Courton boğuk bir 
sesle, “Ağlayınız, çocuğum!” dedi, “öyle zamanlar olur ki gözyaşları 
mantıktan ziyade selamet verir.”

Şimdi Nihal hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ihtiyar kızın da yanakların-
dan iki sâkit gözyaşı dereciği süzülüp gidiyordu..

Beşir onları böyle, ağlıyor görünce dondu. “Küçük hanım ağlıyor 
mu? Küçük hanım niçin ağlıyor?” diyordu.

Şimdi, Nihal, gözlerinde hâlâ yaşlarla, gülerek, “A, deli misin, 
Beşir?” diyordu; “niçin ağlayayım?..”

Onlar avdet ettikleri zaman hepsini yemeğe hazırlanmış gördü-
ler. Peyker’le Bihter, yüzleri kızarmış, yorgunluktan biraz göğüsleri 
kabarmış, seccadenin birer kenarına ilişerek oturuyorlardı. Bihter 
ayaklarını uzatmış, açık iskarpinlerinin üstünde ince ipek çorapları 
görünüyordu.

“Yerimden kımıldanamayacağım,” diyordu, “benim hissemi bir 
tabakla bana verirsiniz, burada dizlerimin üstünde yerim.”

Bu fikir hepsine hoş geliyordu. Uzun iskemlesini oraya kadar 
çektiren Firdevs Hanım’la seccadenin üstünde biraz kocasına da-
yanarak oturan Peyker buna iştirak ettiler. Behlûl, “Amcamla ben 
de hizmet ederiz!” diyordu.

Nihal’i görünce hep bağırdılar. Babası diyordu ki:
“Nereye kaçtınız? Bak, güneşlerde gezmişsin, yüzün gözün kıp-

kırmızı...”
Bülent, elinde koca bir tavuk söğüşü parçasıyla, “Abla! Buraya 

gel,” diyor, bulunduğu yerin yenecek şeylerle pek ziyade yakınlığını 
bir göz kırpmasıyla anlatmak istiyordu. Elinde bir tabağa soğuk 
et kızartmasından kesen Behlûl Firdevs Hanım’a soruyordu: “İki 
tane sardalya, biraz havyar... Havyarı sade mi seversiniz? Dün bu 
havyarı bulabilmek için tam bir saat kaybettim, tavsiye ederim. 
Amca, oradan bir çatal veriniz...”

Firdevs Hanım’a tabağı uzattıktan sonra Peyker’e döndü. O kü-
çük vakadan sonra birinci defa olarak ona lakırdı söylüyordu: 

“Size tavuk vereyim mi?”
Peyker, “Hepsinden, hepsinden koyunuz,” diyordu, “oyun bana 

o kadar iştiha verdi ki hiç doymayacağım, zannediyorum.”
Artık barışmış idiler. Behlûl kendi kendisine diyordu ki:
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“Yarın sizin kollarınıza atılacak olan kadınlar hep böyle başla-
mazlar mı? Bugün kocalarından, çocuklarından; vazifelerinden, 
ismetlerinden bahsederler, yarın artık sevda hummasına nefislerini 
tamamıyla teslim ettikten sonra bir garam hezeyanı içinde bir gün 
evvelki perestîdelerini inkâr ederler. Beni kim temin eder ki Peyker 
yarın aşkı benimle öğrendiğini, o güne kadar benim kollarımın 
haricinde hissettiklerinin bütün bir yığın yalan olduğunu söyle-
meyecek? Ne diyordu? Kendisini dinlemiş, tetkik etmiş bir kadın 
olduğundan bahsediyordu; ne boş söz!..”

Evet, artık barışmış idiler. Behlûl birden gene kadının deminki 
cümlesini düşündü. “İşte biraz ciddi, biraz zeki görünmek iste-
yen kadınların ağzında tekerrür eden felsefe cümlesi!” diyordu, 
“Kendilerini dinlemek? Lakin bu mümkün değil... Kalplerinin o 
bin türlü kadın sesleri arasında asıl tıynetlerinin hakikatini haber 
verecek bir ses işitebilirler mi? Hep kendilerini dinlediklerinden 
bahsederler, hepsi aklanmışlardır. Kadınlar, bizleri, erkekleri alda-
tırlar, fakat bizden evvel ellerinin altında daha kolay aldatılacak, 
daha çabuk kandırılacak bir şey vardır: Kendileri. Onun için evvela 
kendilerinden başlarlar. İşte Peyker! Bugün kendisini aldatmaya 
çalışıyor. Ben pek safderun, pek ters gören bir adam olmalıyım ki 
bunu anlamayayım, görmeyeyim.” Sonra içinden bir hitabe ile ilave 
ediyordu: “Oh! Civanım! O zaman bunlardan beraber bahsederken 
nasıl güleceğiz!..”

“Behlûl Bey! Rica ederim, üzüm, bana üzüm veriniz.”
Behlûl küçük bir tabakla Peyker’e üzümü uzatırken, “Artık ba-

rıştık, değil mi?” demek isteyen bir nazarla bakıyor, sonra kendi 
kendisine ilave ediyordu:

“Şüphesiz, barıştık. Lakin itiraf etmeli ki ben de bugün komşu 
kızını takib eden bir mektep çocuğundan daha beceriksiz idim. 
Burada, herkes tarafından görülebilecek bir yerde!... Ondan sonra, 
kadınlar, bu âlemin kadınları adi bir aşüfte gibi alınmak istemezler. 
Bu öyle bir şey, öyle beklenmemiş, öyle birdenbire zuhur edivermiş 
bir vaka olmalı ki her şeyden ziyade, bir kazaya benzemeli...”

Firdevs Hanım’a soruyordu:
“Siz de üzüm istemez misiniz?”
Adnan Bey’le Nihal yan yana tesadüf etmişlerdi. Bir seneden beri 

baba kız birbirine bu kadar yakın oturmamışlardı. Şimdi ikisinin 
arasında birbirini pek çok zaman görmemişlere mahsus bir şey 
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vardı, güya böyle yakın bulunmanın hazzını tamamıyla hissetmek 
için hep birbiriyle meşgul oluyorlar, etrafı unutarak, yavaş sesle, 
kalabalığın içinde yalnız kalıyorlardı. Nihal evvela tutuktu; fakat 
babasının bir sözü, bir nazarı ona bütün kinini unutturmak için 
kifayet ederdi. Beş dakika zarfında babasıyla bir sene evvele avdet 
etmiş oldu.

“Bana üzüm vermez misin, Nihal?..” 
Nihal gülerek elindeki salkımı gösteriyordu:
“Buradan yiyiniz...”
Adnan Bey’in bu fikir hoşuna gidiyordu, onda da şimdi kızı 

ile yine evvelkine benzer çocukluklara bir ihtiyaç uyanıvermişti:
“Ben senin çocuğun olayım,” diyordu; “koskocaman bir bebek! 

Sen de benim annem, mini mini bir anne...”
Sonra bir çocuk ihtirazıyla elini uzatıyor, Nihal’in salkımından 

bir tane koparıyor ve bu bir hiçten çıkarılan adi oyun onlara o kadar 
hoş geliyordu ki ikisi de her defasında gülüyorlardı.

Yemekten sonra Mlle de Courton Nihal’e diyordu ki: 
“Sizi tebrik ederim, çocuğum, işte sizi her vakit öyle görmek 

isterim. Sabahtan beri âsabınızın o tuğyanıyla beni o kadar kor-
kuttunuz ki...”

Nihal güldü: 
“Oh! Onlar hep bir latifeden ibaretti. Bülent!... Haydi, bakalım, 

bir oyun!... Ben sabahtan beri hiç koşmadım...”
Şimdi Firdevs Hanım beraber getirilip sandalda unutulan hamak 

için Behlûl’e rica ediyordu:
“Sandal orada olmalı...”
Hamağın bir ucu şu ağaca, bir ucu buraya bağlanacak, Firdevs 

Hanım yatacak, Behlûl onu yavaş yavaş sallayacaktı. Behlûl soru-
yordu:

“Ninni de söyleyecek miyim?”
Firdevs Hanım bu suale fazla bir mâna verdi, yelpazesiyle 

Behlûl’ün eline hafif bir darbe indirdi:
“Sizinle görüşmek tehlikeli...”
Sonra birden aklına bir fikir geldi: “Kolunuzu bana verseniz, 

sandala kadar beraber gidelim, biraz yürümüş olayım...”
Şimdi bir genç kız vaziyetiyle, biraz yorgun bir eda ile Behlûl’ün 

koluna asıla asıla yürüyordu. Bihter uzaktan seslendi:
“Anne! Nereye gidiyorsunuz?”
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Onlar cevap vermediler. Adnan Bey’le Nihat Bey Nihal’le 
Bülent’in oyunlarına iştirak ediyorlardı; Mlle de Courton, “Lakin 
bu çılgınlık!” diyordu, “Yemekten sonra, bu sıcakta, Nihal, hasta 
olacaksınız, Bülent sizi koşmaktan men ediyorum...”

Fakat onlar dinlemiyorlardı. Mlle de Courton’un sözünü Bihter 
kesti:

“Bırakınız, matmazel! Daha iyi, Nihal biraz oynasın, sabahtan 
beri büsbütün başka türlü idi.”

İhtiyar mürebbiyeye genç kadın mânalı bir nazarla bakıyordu. 
İkisi yan yana ayakta duruyorlardı. Peyker ötede, Katina’yı serbest 
bırakmak için Feridun’u seccadenin üzerine yatırmış, kendisi de 
yanına uzanmış idi. Adnan Bey’le Nihal, Bülent’le Nihat Bey iki 
muharib fırka teşkil etmişlerdi. Bülent’in tiz sesi sayıları haber 
veriyordu: 

“Dört!... Beş!...”
Genç kadın birden bir mahrem edası kesbeden bir sesle ihtiyar 

kıza sordu: 
“Matmazel! Nihal’in nesi vardı, rica ederim? Siz ki her sırrına 

vâkıfsınız...”
Bu sesin edasında saklanamayan bir cidal şammesi vardı ki Mlle 

de Courton’un hassasiyetinden firar edemezdi. Sükûnla cevap verdi:
“Nihal kadar bir çocuğun ne sırrı olabilir ki, madam... Nihal’in 

hiçbir sırrı olmadığı için her şeyine vâkıfım, herkes de benim kadar 
vâkıftır, zannederim.”

Bihter başını kaldırarak mânalı bir tebessümle ihtiyar kızın sakin 
çehresine baktı:

“Benim daha ziyade tecessüsümü davet ediyorsunuz, matmazel. 
Ben Nihal’in hissiyatına vâkıf olmakta, anlaşılan, herkesten sonraya 
kalıyorum. Bir müddetten beri onda öyle ufak tefek şeyler, hele 
bu sabahtan beri öyle tuhaf küskünlükler görüyorum ki... İnanır 
mısınız matmazel, size bir şey itiraf edeyim, bazı günler öyle zan-
nediyorum ki evin içinde çocuğun zayıf âsabından istifade etmek 
isteyenler var.”

Bihter’in tebessümüne daha ziyade bir kuvvet geliyordu: 
“Meselâ aleyhimde olmaları şüphesiz bulunan bütün o hizmet-

çiler... Siz bilirsiniz ki Nihal’i sevmek, kendimi ona sevdirmek için 
bir kadın için mümkün olabilen şeylerden fazlasını ben yaptım, 
hâlâ yapıyorum, değil mi matmazel?..”
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Mlle de Courton’la Bihter arasında böyle bir hasbıhal birinci defa 
olarak vuku buluyordu. Birden ihtiyar kız kendisini bir üvey ana 
ile kız arasında, müşkül bir vaziyette bulmuş oldu; birden hissetti 
ki bugün şurada, bu sahra âleminde, şu top oyununun karşısında 
cereyan eden bu muhavere ile artık evin içinde vaziyeti değişmiş 
ve o zaman artık kendisi için tahammülü muhal bir hayat başlamış 
olacak. Nihayet o korkulan şey, bir seneden beri teahhür eden, 
fakat muhakkak vukuu izale edilemeyecek olan şey, nihayet işte 
başlıyordu. Bihter’le Nihal birbirini tırmalamak ihtiyacıyla kaşınan 
tırnaklarını çıkarıyorlardı. İhtiyar kız kendi kendisine diyordu ki:

“Kabahat kimde? Hiç! Vakanın kendisinde... Üvey ana ile kız! 
Lakin bu insanların hayatı tarihiyle beraber başlamış bir mudhike 
yahut bir faciadır. Bihter’le Nihal arasında bu oyun nasıl bitecek? 
Korkarım ki biri için mudhike diğeri için facia olmasın...”

Bihter’e bir daha bir muhavereye imkân bırakmayacak bir surette 
cevap vermek istedi: 

“Madam, siz vazifenizi o kadar güzel ifa ediyorsunuz ki Nihal’i 
sevmekte de, kendinizi ona sevdirmekte de tamamıyla muvaffak 
oluyorsunuz. Zannetmem ki Nihal’in zayıf âsabından istifade etme-
ye kalkışacak olanlar bulunabilsin. Nihal’de eğer sizin için endişeye 
bâis olacak ufak tefek şeyler görüyorsanız bunları başkalarının 
tesirine hamletmekten ziyade o zayıf âsabın kendisine atfetmek 
daha makul olur zannediyorum. Evin içinde öylelerini tanırım ki... 
–İhtiyar mürebbiye kimden bahsettiğini anlatmak isteyen nazik bir 
tebessümle maksadını teşrih ediyordu.– Evet, öylelerini tanırım ki 
vazifelerine sizin kadar mütekayyiddirler ve icrasında sizin kadar 
muvaffak oluyorlar.”

Bihter ufak bir can sıkıntısını saklayamadı. Şimdi onun elle-
rinde asabî hareketler vardı, Nihal’in fırlattığı topu nazarıyla takib 
ederken elleri başörtüsünün ipek püsküllerini hırpalıyordu. Kuru 
bir sesle dedi ki:

“Matmazel, dolaşık cümlelerden hiç hazzetmem. Kimden bah-
sediyorsunuz?

İhtiyar kız derhal cevap verdi:
“Hiç dolaşık değil, pek sade bir cümle. Ezcümle kendimden 

bahsetmek istiyorum.”
Şimdiye kadar aralarında zarafete mugayir bir küçük kelime, 

bir ufak hareket cereyan etmemiş olmakla beraber ihtiyar kızla 
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genç kadın hiç sevişmemişlerdi. Mlle de Courton herkesi sevmek 
zaafıyla beraber Bihter’le münasebetlerinde kendisini ürküten bir 
şey hissederdi; hissederdi ki bu kadın kendisini sevmiyor, Nihal 
üzerinde hükmünü yürütmek için onun vücudunu bir mâni adde-
diyor. Bu çocuğa, ihtiyar kız kalmış olmak hüsranının tek neşvesi, 
akim ömrünün münferit bir şükûfesi nazarıyla bakmamış olsaydı, 
o biçare ruhunun ana olamamak ebedî cerihasına Nihal’in mu-
habbetinden tesliyet katreleri serpilmiyor olsaydı tâ bu izdivacın 
tasavvuru başlangıcında hepsini orada kendi hallerine bırakacak, 
buradan kaçacaktı. Fakat o zaman, yarabbi! Nihal, kimsesiz, bu 
fırtınanın içinde elleri bir tahta parçası bile bulamayarak, ne ya-
pardı? Nereye asılır, bir sine şefkatine dökülmek isteyen yaşlarını 
nereye serperdi?

Muhavere orada kalmış oldu. Bihter bugün, sebebini pek iyi ta-
yin edemeyerek, kendisinde öyle bir taşmak, birisiyle kavga etmek, 
bir hırçınlık yapmak ihtiyacı keşfediyordu ki ihtiyar mürebbiyeye 
bir kelime fazla söyleyecek olursa kendisini zapt edememekten 
korkuyordu.

İki kadın öyle, ayakta, hariçten bir vesile zuhur etmedikçe birbi-
rinden kaçmış olmak istemeyerek oyunu seyrediyor gibi durdular. 
Ötede seccadenin üstünde Peyker uzanmış Feridun’u yuvarlıyor, 
beride nihayet getirilip ağaca bağlanan hamakta Firdevs Hanım 
Behlûl’ün lütfuyla sallanıyordu.

Hava şimdi büsbütün ağırlık kesbetmiş idi. Sahra, nefes alama-
yan bir ıztırabıyla, güya çatlayacak bir gerginlikle, şişkin, duru-
yordu. İki kadının arasında beş dakikadan beri devam eden sükût 
bu sıcak havanın kasvetine başka bir ağırlık ilave ediyor gibiydi. 
Bihter bir şey söylemiş olmak için, “Ne sıcak!” dedi, “bugün gel-
diğimize pek fena ettik. Şu dakikada kendimi evde uyuyor bulmak 
istiyorum.”

Mlle de Courton cevap verdi: 
“Evet, madam! Bunaltıcı bir hava, bugün akşama kadar bilmem 

ne yapılacak?”
İkisi de biraz evvel cereyan eden muhavereyi unutmuş oldular.
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Bugün akşamüzeri avdet ederken Behlûl bir aralık yalnız yürüyen 
Peyker’e yaklaşarak dedi ki:

“Sandalda beni yanınıza kabul edecek misiniz? Yoksa yine taciz 
eden bir kedi gibi kovulacak mıyım?”

Peyker gülerek cevap verdi:
“Kediler insanı eğlendirdikleri müddetçe pek iyidir, fakat taciz 

etmeye başlarlarsa...”
“Kovulurlar, değil mi?... Ben size söyleyeyim mi, siz beni ne için 

kovuyorsunuz? Çünkü benden korkuyorsunuz, demek bana karşı 
büsbütün kayıtsız değilsiniz. İtiraf ediniz, bakayım, itiraf ediniz ki 
bana karşı tamamıyla kayıtsız değilsiniz...”

Peyker zapt olunmuş bir kahkaha içinde sordu:
“Bunu size farz ettiren nedir? Ben de bunun aksine kendimi size 

karşı o kadar kayıtsız zannediyordum ki dünyada bir kadın ancak 
o kadar böyle olabilir.”

“Evet, bir kadın!... Fakat unutmayınız ki bir kadın kendisine 
bütün gençliğinin samimiyetiyle kalbini vermek isteyen, ruhunun 
bütün garam hummasıyla ayaklarına atılarak nihayet aşkının ferya-
dını saklamamaya müsaade dileyen bir biçareye karşı hiçbir zaman 
tamamıyla kayıtsız kalamaz.”

Peyker gülüyordu:
“Facia âşıklarına mahsus bir lisan...” 
Sonra artık bu latifeyi burada bırakmak isteyen bir sesle ilave etti:
“Behlûl Bey! Müsaade eder misiniz, size söyleyeyim? Siz fena 

terbiye almış bir çocuktan başka bir şey değilsiniz...”
Behlûl’ün cevabını işitmemek için kocasına bağırdı:
“Nihat! Sandallar nerede, rica ederim? Yorgunluktan düşece-

ğim...”
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Bu akşam sofrada Nihal’le Bülent’in yerleri boş kalmıştı. O kadar 
yorgun idiler ki hemen odalarına çekilmelerine müsaade olunmuş 
idi. Behlûl, peşkirini ağzına kapayarak esneyen Bihter’e diyordu ki:

“Bahsederim ki yenge, sofradan kalkar kalkmaz uyuyacaksınız. 
İşte sahra âlemleri böyledir, insan eğlenmek ümidiyle gider; eğlen-
memiş, yorulmuş, kırılmış olarak avdet eder. Hususuyla sizin için... 
Daima evde, odaların basık havasında yaşayıp da birden güneşin 
tufanları altında geniş havalara çıkıveren kadınlar bir serbestlik 
meyli ile kafesinden kaçıp da henüz evin çatısından ayrılmadan 
bayılıveren kanaryalara benzerler.”

Bihter, “Oh! Ne uyku! Ne uyku!” diyordu; “bir hafta hiç yatak-
tan kalkmadan uyuyacağım zannediyorum.”

Yemeklere hemen dokunmuyorlardı. Bihter’in ağzında, çatalının 
ucuyla alınmış vişne reçelinden tek bir tane büyüyor, şişiyor, yutu-
lamayacak azîm bir lokma oluyordu. Peşkiriyle dudaklarını silerek:

“Ben kaçıyorum,” dedi; “müsaade eder misiniz?”
Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Bu akşam kendisinde bir şey 

hissediyordu ki yapyalnız, odasının bütün samimi mahremiyeti 
içinden, benliğiyle baş başa kalmak, dinlenmek için ona bir ihtiyaç 
veriyordu.

Odasına çıktı. Burası karanlıktı. Yavaş yavaş, güya bu sükûn 
hücresinde uyuyan mahremiyeti uyandırmaktan ihtiraz eden ha-
fif adımlarla ilerledi. Karşısında, açık, karanlığın içinde, beyaz 
tüllerinin arasında donuk bir gümüş rengiyle titreyen pencere, 
ona gecenin serin nefesinden mini mini hamlelerle dalgacıklar 
püskürüyordu. Karanlıkta aynalı dolabın önünden geçerken beyaz 
bir bulut mübhemiyetiyle kendi gölgesini gördü. Ötede karyola-
nın yükselen cibinlikleri titriyor, lambanın kalpağı azîm bir baş 
sallantısıyla güya ona bakıyordu. Her şeyden evvel pencereyi ka-
pamak, sonra, karanlıkta, büsbütün karanlıkta, hemen o haliyle 
kendisini halının üstüne atarak, bilinemez nasıl bir yorgunluktan 
dinlenmek istiyordu, istiyordu ki buraya şu gecenin nefesinden 
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bir parça şey bile girmesin. Orada, bağçede, yalnız yüksek dalı 
görünen bir erik ağacı vardı ki ona kollarını uzatarak yaklaşıyor 
gibiydi. Karşısında bu pencere ile, karanlıkların sırlarında giz-
lenmiş garip, korkunç rüyalara mahsus mahlûklardan güya bir 
haşyet nefesi ürperme getiren bu gece rüzgârıyla, orada kollarını 
sallayan, belki bir saniye sonra odaya giriverecek olan bu gölge 
ile yalnız kalmış olmayacak zannediyordu. Halbuki o öyle bir 
yalnızlık istiyordu ki rüyasız bir uykuya benzesin. Kandilini bile 
yakmayacaktı; küçük bir ziya bu eşyanın ruhunu uyandıracak, o 
zaman yatak, kanepe, perdeler, şimdi bütün bu uyuyan, karanlığın 
içinde ölmüş, gömülmüş şeyler bir hayat havasıyla silkinivererek 
uyanacaklar, dirilecekler ve onların arasında, kendisine gülüm-
seyen bu aynanın, hususuyla o aynanın içinde kendisinin, kendi 
resminin yanında artık yalnız kalmayacaktı. Yalnız!... Yalnız!... 
Hatta, işte şimdi kendisinden de korkuyor, kendisini görürse, evet, 
bu karanlıkta kalmak isteyen kadın Bihter’le karşı karşıya gelirse 
bir tehlike vücuda gelecek, birbirlerine söylenmemek icab eden 
şeyleri söyleyecekler; o zaman yalnızlıktan, karanlıktan, sanki 
bütün mevcudiyetin yokluğundan aranan şey; o uyku, o derin, 
tehi, ziyasız, rüyasız uyku bir daha avdet etmemek üzere silinecek 
zannediyor, ve bundan korkuyordu.

Pencereye yaklaştı. Serin, yıldızlarla dolu bir geceydi. Gündü-
zün sinirlerde takat bırakmayan sıcağından sonra taltif eden bir 
rüzgâr ratib nefesleriyle havayı okşuyor, güya şedid bir hummanın 
ateşlerinden sonra bir kerem eli hastaya güzel kokulu bir suyun 
damlalarını serpiyordu. Eli pencerenin kenarında, kapamadan evvel 
biraz durdu, uzun bir susuzluktan sonra serin bir pınara tesadüf 
etmiş bir sahra yolcusu hırsıyla bu havadan içti, azîm bir inşirah 
hazzı duydu.

Hasta mıydı? Ne oluyordu? Ciğerlerinde bu soğuk havanın tesli-
yet lütfu beş dakika evvel onu aşağıda uyutmak isteyen yorgunlukla 
o kadar tezat teşkil ediyordu ki birden kendi kendisine sordu:

“Evet, ne oluyorum? Hasta mıyım?...” Şimdi başını soğuk bir 
yere dayamak, bu soğuk havayı böyle içmekte devam etmek, üşü-
mek, evet, bir kış yağmuru altında çıplak kalmış kadar titreye titreye 
üşümek istiyordu. Ah! Böyle üşüyebilse! Bir serin rüzgârın tema-
sından sonra keşfettiği ateşe, başının, ciğerlerinin, bütün mevcu-
diyetinin ateşine bu üşümek, şifa verecek zannediyordu.
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Kalplerimizde bazı illetler vardır ki vücudun tamamıyla ensice-
sine hulûl etmedikten sonra keşfolunamayan hafî emraza mahsus 
bir nüfuz hıyanetiyle kendisini göstermeden, tahriblerini haber 
vermeden derûnî bir yangın dumansızlığıyla yanar, yanar; bu bir 
ateştir ki mahiyetini bilmeyiz, vücudundan haber almayız; o yavaş 
yavaş, vazifesinden emin, devam eder; nihayet bir gün birdenbire, 
bir hiç, bir dakikalık bir vukuf bize gösterir ki kalbimizde bir yan-
gın var. Nedir? Nereden tevellüd etmiştir? Bu yangın nasıl serseri 
bir rüzgârın kanatlarıyla düşerek orasını tutuşturmuştur bilmeyiz.

Bihter bu serin gecenin karşısında işte böyle bir ateş hissediyor 
ve üşümek, üşümek istiyordu. Mesela, şimdi, denizde, suyun içinde 
olsaydı... Rüzgâr hep hamle hamle püskürüyor, yakasından, omuzla-
rından girerek, sinesinden kayarak onu soğuk dudaklarla öpüyordu. 
Böyle, rüzgârın bu buseleriyle ihata edildikçe, daha ziyade açılmak, 
daha ziyade öpülmek istiyordu. Arkasında ince bir pikeden kolalı 
erkek gömleği vardı; boyun bağını çekip attı, yakasının, göğsünün 
düğmelerini çözdü, belinden kemerini çekip fırlattı, asabî bir el ile 
korsesiz, yalnız iç gömleğinin nim küşade bıraktığı sinesiyle rüzgârın 
şimdi serbest serbest sürünen dudaklarına, güya gecelerin esrar ge-
tiren ufuklarından, tâ semaların o uzak karanlık sinesinden peyda 
olmuş buseler getiren o dudaklara karşı öyle durdu. Evet, denizde, 
suyun içinde, böyle koyu mai bir semanın, ötede beride parlayan 
o sarı, gözlerin altında, karanlıkta, bütün vücudunu serin bir safa 
ağuşuna çeken dalgalar arasında olsaydı... O küçük küçük şamarlarla 
gerdanına, sinesine dokunan, sularının ipek temaslarıyla kollarını, 
bacaklarını okşayan dalgalar, vehminde hissediyor, gecenin bu serin 
havasında yüzüyordu. Daha ziyade soyunmak, bu havaya, onun bu-
selerine nefsini teslim etmek, vücudunu, bütün çıplaklığıyla vermek 
istiyordu. Etekliğinin kopçalarını çözdü, sıyrıldı çıktı, iskarpinlerini, 
çoraplarını, hepsini çekiyor, hırpalayarak, buruşturarak atıyordu; 
artık üstünde yalnız omuzlarından birer kordela ile bağlanmış ince 
ipekten iç gömleği, şimdi rüzgârlarla titreyerek, o da uçup gitmek 
ve bu taze kadın vücudunu gecelerin haris dudaklarına büsbütün 
çıplak bırakmak isteyerek çırpınıyordu.

“Bihter! Daha yatmadın mı gülüm?..” 
Kocasının sesiyle titredi. O şimdi yanında idi. Tâ pencereye 

kadar gelmiş idi. Onu, böyle, yalnız gömleğiyle, karanlıkta, ür-
yanisinin bütün cazibeleriyle görüyor; oradan kovulmamak, bu 
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taze vücudun gaşy eden havasında bir parça alıkonulmak lütfunu 
dilenen gözlerle karısına bakıyordu. O, “Rica ederim, beni yalnız 
bırakınız, bu gece, öyle yorgun, öyle hastayım ki...” diyordu.

Adnan Bey, “Fakat bu çılgınlık! Çırılçıplak, pencereye karşı...” 
diyordu.

Onun vücuduna dokunuyor, omuzlarından tutarak üşüyüp üşü-
mediğine bakıyordu; sonra birden genç kadının vücudunu ellerinin 
altında hissedince eğildi, karısını öpmek istedi. O çırpınıyor, bu 
gece, böyle karanlıkta, beklenmeden odasına geliveren bu koca-
dan korkuyordu. O şimdi bir yabancı, hiç görülmemiş bir adam, 
gece karanlıklarından istifade ederek şikârını parçalayıp öldüren 
canavarlardan biri gibiydi; bağıracaktı. Onun ellerinin altında, öpül-
memek için yüzünü çekerek, kollarının arasından kayıp akmak 
isteyerek çırpınıyordu. Boğuk boğuk, “Hayır, beni bırakınız, rica 
ederim, hayır, bu gece yalnız kalmak istiyorum,” diyordu.

Bu gece, bu dakikada vücudunda bir şey isyan etmiş, bu adamın 
kollarının arasında kalmamak istemişti. Firketeleri düşmüş, uzun 
saçlarının gür dalgaları onun hâlâ kaçınmak isteyen dudaklarını 
haris bir buse ile kilitleyen kocasını örtüyor, sanki bu karanlık 
odada, bu genç kadınla bu ihtiyar adamın busesini daha karanlık 
bir gece içinde saklamak istiyordu.

İkisi de, biri mukavemetinden, biri tasallutundan mahcup, bir 
söz söyleyemeyerek bakıştılar. Bu boğuşmaktan sersemleşmiş gi-
biydiler.

Bihter sitemle dolu bir sesle, “Beni kırdınız! Bilseniz, ne kadar 
yorgun, ne kadar istirahate muhtacım. Artık gidiniz, evet rica ede-
rim, gidiniz...” diyordu.

O, yine yaklaşmış, karısının ellerini okşayarak soruyordu:
“Beni affettin, değil mi? Söyle, bakayım...” –kulağına sokula-

rak– “bilsen, seni ne kadar seviyorum! Sen de beni seviyor olsan, 
bundan emin olmak mümkün olsa...”

Bihter asabî bir kahkaha ile gülüyor, onu yavaşça iterek çıkar-
mak, odasından kovmak istiyordu. “Koca bebek!” diyordu, “Haydi 
bakalım, artık dışarıya, pekâlâ biliyor ki karısını çıldırtıyor. Sonra 
yine şüpheler icat ediyor... Haydi, şimdi uyku! Uyku!..”

Onu okşaya okşaya, güle güle dışarıya çıkarıyordu. O, birden, 
“Lakin pencere açık!” dedi, “onu kendi elimle kapayayım. İhmal 
edersen hasta olmak muhakkaktır.”
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İtiraz etmedi. Pencereyi kapadıktan sonra odasına geçerken, 
orada, eşikte karı koca kısa bir buse ile öpüştüler. Bihter, “Bu gece 
kapı kapanıyor,” dedi. Genç kadın âdet etmiş idi, ikide birde aralık 
kapı kapanıyor, anahtarı çevrilerek kilitleniyordu. Adnan Bey’in 
cevabını işitmedi. Şimdi artık yalnız, o indirilen pencereden, şu 
kapanan kapıdan sonra büsbütün karanlık içinde yapyalnız idi. 
Geniş bir nefes aldı.

Lakin bu gece ne oluyordu? Bu mücadele ile alınan buse, o 
boğuşmak suretiyle kadınlığından hemen cebr ile gasbedilen aşk 
sadakası, bu koca, evet onu birden üşütmüş idi. İşte şimdi üşüyor-
du, fakat inşirah veren, onu safalı dalgalarla saran bir üşümek değil, 
hasta eden, ıztırap veren bir üşümekle üşüyordu.

Bu gece şu dakikada ona adeta bir ıztırap vererek tahakkuk eden 
bu hakikat tâ izdivacının mukaddemesinde başlamış idi. Bu adamın 
ilk buse temasında, bütün gençlik garamının emellerini almak için 
haris buselerle yüzüne gözüne sürünen dudaklarında cismaniyeti-
nin bir isyanıyla titremiş, bir âsap lerzişi içinde bu izdivacın kendisi 
için hep böyle titretecek dakikaları olacağını hissetmiş idi. Bunlar 
öyle dakikalar idi ki her türlü muhakeme metanetine, kalp azmine 
karşı mağlup eder, gittikçe haşin mânası teeyyüd eden lerzişlerle 
vücudunu sarsardı. Onun kollarının arasında gözlerini kapamak, 
kendisini ve onu görmemek, bu muaşaka saatlerini onunla bera-
ber yaşamamak isterdi. Hayır, istemezdi, bunun tersine isterdi ki 
ona vücudunun gençliğiyle beraber kalbinin emellerini de versin. 
Fakat kendisini bundan men eden bir şey vardı, öyle bir şey ki 
onun kollarının arasında iken bütün vücudunda bir kaçınmak, bir 
erimek, hemen orada o dakika için ölmüş bulunmak ihtiyaçlarını 
uyandırırdı. Buna galebe edemiyordu. Bir müddet bu hissi tahlil 
etmemek, bu titreyişlerin altında saklanan müthiş hakikati gör-
memek istedi. Bu muaşakalardan kırılmış, güya tazeliğinden bir 
şey eksilmiş, hayır, öyle de değil, daha doğrusu kirlenmiş bir çiçek 
pejmürdeliği duyarak çıktıkça düşünmemek için vücudunu, zihnini 
susturmaya çalışırdı. Lakin onun buselerinden kalan tırmalayıcı 
eserler, hele dudaklarının yanında bir köşe vardı ki sanki sızlardı. 
Sonra bu muaşakaların hummaları arasında verilmiş buselerden, 
kendi dudaklarının aşk sadakasından onda günlerce üşüyen bir 
şey kalırdı. Bu muaşaka ezasını burada, bu odada hissederdi; bu-
radan başka yerlerde teati edilen buseler onun için bir dostluk 



123

samimiyeti mânasından başka bir şey kesbetmezdi; lakin burada 
onunla yalnız kalıp da ona sade bir dost değil hayatının bütün aşk 
kitabı beraber okunacak bir koca nazarıyla bakmak lazım gelince 
ürkerdi. Onun dostuydu, evet, bu adam için kalbinde derin bir 
hürmet, hatta bir muhabbet vardı. Lakin onun bütün ruh teslimi-
yetiyle karısı olamıyordu. Bu odadan başka yerlerde onu seviyordu. 
Beraber gezerken, aşağıda o küçük odada otururken, hatta onun 
odasında, evet, şu yanı başlarındaki odada, Bihter’de bir sokulmak, 
onun mümkün mertebe yakınında bulunmak hevesleri uyanırdı. 
Arada bir başını omuzuna kor, ya bir çocuk sokulganlığıyla dizine 
yatardı. Bütün izdivaç hayatı böyle geçseydi, onu lekesiz, arızasız 
bir muhabbetle sevecekti, mesut olacaktı. Lakin ondan fazla bir şey, 
muhabbet değil, aşk isteniyordu; ve kendisini tamamıyla haksız, 
insafsız bulmakla beraber bu aşkı veremiyordu. O zaman bu aşk, bu 
verilmeyen, verilemeyen aşk, kendisinden mukavemet olunamayan 
bir hakla alındıkça, vücudundan, kalbinden bir şey gasbedilmiş 
zanneder, ağlamak, feryat etmek, ıztırabından kıvranmak isterdi. 
Demek kendisi için izdivaç bu idi, aşk bundan ibaret olacaktı; her 
zaman, her zaman, ondan böyle cebr ile aşk alınacaktı; ve o, ru-
hunun asıl aşkını vermiş olmayacaktı; asıl ruhuna tasarruf edecek 
bir buse dudaklarını araştırıp bulmayacaktı, kendisini üşüten bu 
buselerden başka bir şey görmeyecekti, hep böyle olacaktı, her 
zaman, her zaman...

Artık itiraf etmeliydi. İşte bir seneden beri bu hakikati görme-
mek için lüzum görülen mücahedeler onu daha ziyade yormuş, 
daha ziyade ezmiş idi; evet, itiraf etmeliydi, hep böyle olacaktı. Bu 
gece, işte aralık kapının anahtarını çevirdikten sonra, karanlıkta, 
hareket etmeden, bu aşk odasını dolduran zulmetlere bakarak, güya 
bu siyahlıklarla bütün hüviyeti dolarak, düşünmeksizin bu hakikati 
her vakitten ziyade vuzuh ile söyletti. Bu dakikaya kadar o hakikat, 
ne söyleyeceği anlaşılan, fakat söylemesine müsaade olunmayan 
bir ses hükmünde idi; bu gece, şu dakikada artık müsaade olundu: 
Evet, hep, hep böyle olacaktı. İşte bu karanlık muaşaka hücresi... 
Ne bir şeffaf ufuk, ne bir parlak hande, ne bir uçan bulut parçası; 
hiç, hiç, hatta hafif bir ziya, donuk bir kandil bile olmayacaktı; 
siyah, mümkün olabildiği kadar siyah bir gece. O, bu karanlıkların 
içinde bir haşyet lerzişiyle titreyerek, okşayıcı temaslarıyla inşirah 
veren serinlikler duyarak değil sanki bu karanlıklardan yağan siyah 
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kar parçalarının tırmalayan temaslarıyla üşüyerek bütün gençliğin 
garam açlığını azîm, boş bir siyah uçuruma gömecekti; hep, hep... 
Böyle olacaktı.

Demek, bu izdivaç, o kadar arzu edilen, tahakkukuna o kadar 
çalışılan bu izdivaç işte şu karanlık şeyden ibaretti. Şimdi bu izdiva-
cın meziyetlerini teşkil eden şeyler, o genç kızlık yatağının üzerinde 
bir kavsi kuzah açan mücevherler, kumaşlar, ziynetler hep bir avuç 
hülya külleri şeklinde odanın karanlıklarına serpiliyor, dağılıyordu.

Hemen oraya yataklığının yanında alçak yer iskemlesine otur-
muş, dirseğini dizine dayayarak, başı elinde düşünüyordu. Şimdi bu 
izdivacın bütün fena cihetlerini küçük küçük hiçlerden terekküb 
ederek onu sıkacak bir mecmu teşkil eden şeyleri kendi kendisine 
sayıyor; artık bir kere o hakikati söylettikten, kendisinin bahtı 
kötü bir kadın olduğuna karar verdikten sonra, ona kuvvet vere-
cek, süsleyecek daha ziyade faciaya benzetecek sebepler bulmaya 
çalışıyordu.

Her şeyden evvel bu evi düşünüyordu. Bu ev onundu, bir va-
kitler önünden geçtikçe pencerelerinden tantanasını hissettiği bu 
koca yalının işte tek hâkimesiydi. Evet, fakat buraya tasarrufunda 
bir noksan hissediyordu, açıkça tayin olunamayan lakin her zaman 
duyulan bir noksan vardı ki evi ona ait bir şey olmaktan men ediyor-
du. Anlıyordu ki henüz görülmemiş köşelerinden mahalleri tebdil 
edilememiş eşyaya kadar, yüzlerini görmeksizin kendisini sevme-
diklerini anladığı uşaklardan bütün harem halkına kadar bu evde 
ona karşı bir yabancılık, hatta bir adavet vaz’ı işrab eden mânalar 
vardı. Evin ruhu ondan kaçıyor gibiydi. Kendisini kocasına bütün 
benliğiyle vermekten men eden şeye benzer bir mâna vardı ki bu 
evle kalbinin arasına sahte bir busenin soğukluklarını koyuyordu.

Yavaş yavaş eve tasarruf hakkını teyid etmiş idi. Şimdi bütün 
anahtarlar elinde idi. Yatak takımlarına, ince kilere, bir evde bütün 
saklanarak tutulan şeylere doğrudan doğruya nezaret ediyordu, 
onlarla başka bir vasıtanın müdahalesine müsaade etmeyecek kıs-
kançça münasebetleri vardı, lakin belinde ince bir zincirle şakırda-
yarak sallanan bu anahtarların arasında asıl evin ruhunun anahtarı 
eksik idi.

Artık üvey analık sıfatından da sıkılıyordu. İşte bir seneden beri 
Nihal’le sevişmek için mütemâdi bir mücadele içinde yaşamıştı. O 
Nihal’i seviyordu, fakat bu kızın kendisini hiçbir vakit tamamıyla 
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sevemeyeceğinden emin idi. Biliyordu ki Nihal yalnız bir defa his-
siyatını tahlil ederek kendisine kalbinde tahsis ettiği muhabbetin 
zorla tesis olunmuş bir muhabbet olduğuna, şu sevdiği kadının 
sevilmemesi lazım gelen bir üvey anadan başka bir şey olmadığına 
vukuf hasıl eder etmez o zamana kadar türlü uğraşmalarla kuru-
labilen samimiyet binası birden yıkılacak ve onun yerine artık bir 
daha dolmaz bir uçurumun boşlukları açılacak; evet, yalnız bir 
dakikalık bir vaka sebep olarak ikisinin arasında bir şey kırılacaktı. 
Ahvalin icabı ile bu iki kalp birbirine düşman olmağa mahkûm 
idiler. Henüz olmamışlardı, ihtimal daha olmayacaklardı, fakat bir 
gün bunun vukuu muhakkaktı.

Bir müddetten beri Nihal’de artık dostluğa hâtime vermek için 
bir acele, şüphesiz kendisini sıkan bu sulh halinden çıkarak açık bir 
cenge meydan verecek bir sebep bulmaya hafî bir arzu keşfediyor-
du. Bugün ihtimal dostluklarının son günü olacağından korkmuş 
idi. Sabahtan akşama kadar Nihal kendiliğinden ona bir kelime 
bile söylememiş idi. Eğer evde bir dakika itidalini kaybetse demek 
yarından başlayarak artık bir cehennem hayatı başlayacak, bu ço-
cukla cenk etmek lazım gelecekti. Buna imkân bırakmamak için 
nefsini zapta, bu gizli harbin bütün üzüntülerini hazma mahkûm 
idi. Onun fedakârlıkları anlaşılmayacaktı, hatta etrafında bunu 
takdir edecek kimse bulunmayacaktı; bilakis Nihal’in en haksız 
hırçınlıklarından, en sebepsiz ağlamalarından o mesul olacak, her-
kes dudaklarını bükerek ona husumetle bakacak, Şakire Hanım’ın 
yine baş ağrıları tutacaktı.

Şimdi Şekire Hanım’ı alnını sıkan bir yeminiyle karşısında bir 
muaheze timsali somurtkanlığıyla görüyordu; daha sonra Şayeste, 
Nesrin; hanımsız evde hep itiraf olunamayan bir ümitle yaşayarak 
ikinci hanıma zeval bulmaz bir adavet besleyen bu kızlar, hatta 
evin içinde ondan hep korkulacak bir mahlûk gibi kaçınan Ce-
mile birer düşmandan başka bir şey değildi; bunlar yalnız yarım 
bırakılan cümleleriyle, gözlerinin kinli bakışlarıyla, sükûtlarıyla, 
her şeyleriyle Nihal’in etrafında bir soğuk daire çeviriyorlar; ve, o, 
işte bir senelik uğraşmalar neticesinde bu daireyi geçerek Nihal’i 
tamamıyla alamıyordu.

Yalnız Bülent’le dost idiler. Onların ikisini birleştiren, dost eden 
bir şey vardı: Gülmek... Bu noktada birleşmişlerdi ve onunla her 
zaman dost olacaklardı. Lakin bu dostluk Bülent için bir kabahat 
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olacaktı; çocuk evin içinde kimseye, hele ablasına itiraf edemeye-
cekti ki onu bir anne kadar değilse bile herhalde bir üvey anadan 
pek çok ziyade seviyor. Sonra, birden, Bülent’in arkasında, onun 
kahkahalı şâtır çehresinin fevkinde başka bir hayal irtisam etti: 
Behlûl!

Düşünmedi, düşünmemek istedi. Evet, ne için düşünecekti? 
Behlûl hatrına geldikten sonra zihninde başka bir hatıra uyandı: 
onu Peyker’in arkasında dudakları muhteris bir buse ile titreyerek 
hemen eğiliyor; yakıcı, ısırıcı bir buse ile Peyker’in ensesinden öp-
mek için orada can veriyor gördü; daha sonra çapkın bakışlarıyla 
hamakta Firdevs Hanım’ı sallarken gördü.

Düşüncelerine ufak bir vakfe geldi. Mülahazalarının cereyanı 
titriyor, başka bir mecrayı takib için tereddüt ediyor gibiydi. Bu nok-
tada durmamak ve bu yeni mecrayı takib etmemek için bu hayali 
bir kelime ile teb’id etmek istedi. Hemen açıktan, “Çapkın!” dedi.

Evet, bu, kelimenin bütün mânasıyla çapkınlıktan başka bir 
şey değildi. Kendi kendisine şimdi hiddet ediyordu. “İcab ederse 
söylerim; bu, yapılır bir şey değil, Peyker’in hakkı var...” Evet, fakat 
Firdevs Hanım’ın?

Birden Peyker’in bir sözünü tahattur etti. Ne diyordu? O kocasına 
hıyanet etmek maksadıyla evlenmemişti. Bunu söylerken gözlerinde 
ne celî ve ne hain bir mâna vardı. Ne demek istiyordu? Başkaları, 
kendisi, Bihter, kocasına hıyanet etmek maksadıyla evlenmişti, öyle 
mi? Bunu yapmayacaktı, bir Firdevs Hanım’a benzemeyecekti. Bu 
valide!... Hayatının daimî bir züllü idi. İşte bugün o Behlûl’le şaka-
laşırken Bihter üzerine atılmak, “Lakin artık utanınız, siz bir ihtiyar 
karısınız, ihtiyar, ihtiyar, anlıyor musunuz?” demek istemiş idi. Evet, 
asla Firdevs Hanım’a benzemeyecekti, işte yemin ediyordu.

Kendi kendisine, içinden, annesine benzememek için yemin 
ederken aklına başka bir şey geliyordu. Tâ küçüklüklerinden beri 
Peyker’e, babasına benzer, Bihter için annesine çekmiş derlerdi. 
Mademki bunu söylemekte herkes müttefikti, demek hakikatte 
o annesine benziyordu. Bu müşabehetten korkardı. Kalbinde bir 
şey vardı ki bu cismanî müşabehetin hayatlarını da benzeteceğini 
zannettirir, ve onu titretirdi.

O da babasına benzemeliydi: Peyker gibi... Biraz kumral, biraz 
daha geniş omuzlarla dolgunca bir vücut, kısa ve kılsız kaşlar, 
beyazdan ziyade saza yakın bir renk; işte Peyker... Şüphesiz Bihter 
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daha güzeldi, fakat babasına benzemiş olmak için daha az güzel 
olmaya kalbî bir rıza gösteriyordu. O tanılmamış baba için derin 
bir muhabbeti vardı, annesine verilemeyen kalbini tamamıyla bu 
ölünün hatırasına veriyordu. Ve bu hatırayı süslerdi: Tesadüfle işi-
tilmiş şeylerden, parça parça tedarik olunmuş tafsilattan babasına 
bir tercemei hâl15 icat ediyor, sonra onu Firdevs Hanım’ın elinde 
işkenceler içinde yaşatıyor, her şeyden habersiz namuslu bir koca 
mazlumluğu ile babasının izdivaç hayatına bir facia rengi veriyor 
nihayet onu müthiş bir darbe ile, makhur öldürüyordu. Babasını 
ne kadar seviyordu!... Peyker’i babasına benzemiş olmaktan adeta 
kıskanıyordu.

Zannediyordu ki Peyker babasına benzediği için hayatında me-
sut olacak; ve o, Bihter, bu bir hata neticesiyle vücuda gelen izdivaç-
ta bedbaht olacaktı. Peyker elbette mesut idi, kocasını seviyordu, 
aralarında minimini bir Feridun vardı, işte âsûde bir aile hayatı!... 
Onun, onun nesi vardı?...

Bu suali kendi kendisine îrad ederken karanlıkta ellerini kavuş-
turarak siyahlıklara gömülen bu odanın isfendan takımlarından, 
atlas perdelerinden, bütün bu mutantan eşyadan bir cevap bekle-
yerek duruyordu. Sevmek, sevmek istiyordu. Hayatında yalnız bu 
eksikti; fakat hayatta her şey bundan ibaretti: Sevmek, evet, bütün 
saadet yalnız bununla istihsal edilebilirdi. Küçük, sefil, üryan bir 
oda, demir bir yatak, beyaz perdeler, iki hasır iskemle, işte yalnız 
bu kadarcıkla fakir bir muaşaka hücresi; fakat sevmek, yarabbi! 
sevmek istiyordu, hummalar içinde mecnunca bir aşk ile sevecek 
ve mesut olacaktı. İşte şimdi bu mutantan odanın servetleri içinde 
siyah mermerlerle örülmüş bir mezarda diri diri medfun gibiydi. 
Nefes alamıyor, boğuluyordu; bu mezardan çıkmak, yaşamak, sev-
mek istiyordu.

Yerinden fırladı. Artık bu karanlıklardan kurtulmak istiyordu. 
İşitilmemek için yavaşça, iskemlenin üstüne çıkarak tavanda kan-
dile, o eski mabetlere mahsus bir fenere benzeyen kandile uzandı, 
yaktı. Kandil evvela yanmıyor gibiydi, sonra birden ufak bir çıtırtı 
ile bir küçük ziya mevcesi ihtizaz etti. Ve odanın karanlıklarında 
sarı bir duman şeklinde kayarak serpildi. Fenerin koyu sarı, yeşil, 
mai, kırmızı camları vardı; bu hafif ziya o koyu renklerin arasından 

15	 terceme-i hâl: biyografi
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donuklaşarak, siyahlaşarak odayı yeşil denizlerin altında mülevven 
gecelere boğulmuş bir mağaraya benzetiyordu. Bu ziyanın altın-
da eşya bir sâmit rükudet ile duruyor; yalnız ince, şeffaf tüller; 
yekdiğerini mahv ve isbat eden yeşiller, mailer, sarılar, kırmızılar 
gölgelerin üstünden kayıp akıyorlardı. Eşyanın, duvarların, tâ ötede 
gayet uzak bir resim şeklinde Bihter’i gösteren aynanın üstünden 
sâkit birer şelale seyelan ediyordu.

Bihter karanlık bir rüyadan mülevven bir rüyaya çıkmış gibiydi. 
Bu, perilere mahsus bir âlemi ihtar eden odasının mübhem ziya-
ları arasında tâ ötede, uzakta, sanki tabaka tabaka derinleşen bir 
yeşil mağaranın kaybolmuş ufuklarında, kendisine titrek bir hayal 
şekliyle takarrüb ediyor görünen Bihter’i, o aynanın Bihter’ini gör-
dü; donuk bir gümüş levhaya yalnız beyazla tersim olunmuş bir 
kadın ki ince ipek gömleğinin içinden sıyrılarak uçacak, bir bulut 
olacak zannedilirdi. Bilinemez nasıl bir hisle, karşısında bu ince 
gömleğin içinde titriyor görünen vücudu üryan, tamamıyla üryan 
görmek istedi; omuzlarından kordelaları çözdü, gömlek kayarak, 
göğsünün üstünde, belinde ufak bir tereddütten sonra ayaklarının 
dibine düştü. Uzun siyah saçlarını ellerinin asabî darbeleriyle tuttu, 
kıvırdı, bunların tam çıplaklığına nakısa vermesini istemeyerek 
kaldırdı, tâ başının üstüne, perişan bir küme şeklinde tutturdu. 
Böyle, büsbütün çıplak, kendisine baktı.

Uzun bir temaşa ile bu levhaya bakıyordu. Hemen kendisini bu 
haliyle hiç görmemiş idi, bu yeni bir şey, başka bir vücut gibiydi. 
Demek Bihter işte bu idi. Yaklaşmaktan korkuyordu, o kadar vuzuh 
ile görmek istemiyordu; biraz daha yaklaşırsa kendisiyle bu hayalin 
tev’emiyeti teeyyüd edecekti; uzak, uzak kalmak ve bu güzel vücudu 
böyle uzaktan, bir rüya arasından sevmek istiyordu.

Evet, bu vücudu seviyordu. Şimdi kalbinde bu vücut için bir 
muhabbet, bir meftuniyet vardı. Bu vücut kendisinindi, ona hafif bir 
tebessümle bakıyordu. Aynanın içinde bu beyaz resim ince, gayet 
bellisiz, havaya benzer bir mai çizgiyle zemininden ayrılmış gibiydi, 
ve böyle etrafında açılan ince mai halenin arasında kabarıyor, bir 
cismaniyet kesbediyor, levhasından ayrılarak Bihter’e, diğer Bihter’e 
yaklaşıyor; orada iki Bihter, bütün zapt olunmuş aşkları inkişaf et-
tirecek ciğerleri yakan bir busenin lerzişleri içinde, mahv ve harab 
eden bir kucaklaşma ile birbirinin kollarına atılmaya müheyya iki 
vücut peyda oluyordu. Şimdi bu aynanın donuklukları içinde derin 
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bir mağaranın yeşil ufuklarından şeffaf tirşe gölgelere boyanarak 
gelen bu sevda hayaline bir recülî tasarruf emeliyle bakıyordu. 
Henüz dolgunlukları tamamiyet kesbetmemiş sinesinden çizgilerin 
hafif bir inhinasıyla daralarak inen müdevverliğinden sonra gözleri 
titriyor, artık uzak beyaz bulutlardan dökülmüş sayelerle örtülü 
görünen bu beyazlıkları daha ziyade soymaktan asabî bir tevahhuş 
hissediyordu. Omuzlarının genişliğinden sonra biraz uzunca göv-
desini lüzumundan fazla incelte incelte nihayet belinde nisbetsiz 
bir darlık yapmış olmaktan korkan hilkat oraya kadar bu tıraşîde 
eseri darlaştıran hutût imsakini affettirecek bir semahat göstermek 
istemiş, bir kısmı genç kız kalmaya mahkûm bir vücut tersimine 
başlamışken diğer kısmı tazeliğinin bütün münkeşif servetiyle bir 
kadın vücuda getirmiş idi.

Bihter şimdi kendisinden başka bir vücut hükmüyle seyrettiği 
bu hayali ufak bir hareketiyle kaçırmaktan ihtiraz ederek hareket 
etmeden duruyor, onu tutmak, ona sarılmak için ellerini, dudak-
larını uzatacak olursa ikisi birden orada ölüverecekler, delice bir 
busenin hummaları arasında can verecekler zannediyordu. La-
kin onun böyle, ruhu sarsan bir visal humması içinde ölmeye, 
can vermeye ihtiyacı vardı. İşte bu ihtiyaç şimdi bir iştikâ enîni 
ile bütün hüviyetinde feryat ediyor, cismaniyetinde ıztırap veren 
bir ateş oluyordu. Evet, şu dakikada bu vücut, güya bir kaza ânı 
içinde gasb olunan bikrinin, küçük bir tesliyet lütfu, hafif bir neş-
ve bakiyesi bırakmaksızın verilmeyerek alınan buselerin, âsabını 
isyan ettirerek derin bir ıztırap ile sızlanan muanakaların, evet, 
bütün izdivaç hayatına ait o çirkin, sefil muaşaka hatıratının ız-
tıraplarını duyuyor; bunlar kendisinden alındıktan sonra o asıl 
ruhunun, sevda ruhunun bikrini, o asıl dudaklarının, kadınlığına 
ait dudaklarının busesini verememekten inliyordu. Öyle bir mua-
naka düşünüyordu ki onu tâ hüviyetinin a’mâkına kadar titretsin, 
hırpalasın, ezsin; öyle bir aşk istiyordu ki onun ruhunda mest 
eden baygınlıklar bıraksın... Şimdi bu hayalin, o kendi hayalinin 
karşısında ıztırabından kıvranmamak için nefsini zapt ediyordu. 
Kendisini hiç bu haliyle görmemişti. Bu hayalin kendisinden baş-
ka bir şey olmadığından şüphe edecekti. Onu güzel, pek güzel 
buluyor, ve bu güzelliğe ağlamak istiyordu. Biraz genişçe alnının 
fazlalığını kabarıkça duran kıvırcık, gür saçlarının siyah dalgaları 
öyle muhteşem bir vakar ile tezyin ediyordu ki bu baş biraz daha 
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küçük, bu alın biraz daha dar olsa bütün bu kadın levend kameti 
küçülmüş, tamamiyetinden bir şey eksilmiş zannettirecekti. Uzun 
kaşları tâ şakaklarında ufak bir tereddütten sonra biraz daha devam 
ediyor ve büsbütün incelmeye vakit bulamamaksızın birdenbire 
kalıveriyordu. Bu kaşların şu müstevî irtisamında öyle bir yükseliş 
hali vardı ki vechinin ifadesine, hususuyla gözlerinin mânasına 
yukarılara doğru bir tayaran meyli, güya bütün vücudunu daha 
ziyade yükselten, daha, ziyade uzun gösteren, bir vakar havası 
bahşediyordu. Gözlerin içinde siyah bir şule orada bir hafî tebes-
sümün neşvelerini kaynaştırırdı. Bu kadın gözlerinin derinlik-
lerinde bir çift şuh çocuk gözü kimsenin haberi olmaksızın size 
şetaretinin mânasıyla bakıyor zannolunurdu. Bu gizli handeden, 
başının vakar ihtişamıyla garip bir tezat teşkil eden bir neşve nebe-
an ederek simasının ifadesine derûnî bir eğlence ile eğleniyor farz 
ettiren bir çocukluk kor, ona henüz –çocuk iken başı bir saltanat 
ikliliyle tetvic edilmiş bir melikenin şuh vakarını verirdi. Bellisiz 
bir çukurun yalnız gölgesiyle müdevver bir çene, küçük dişlerini 
ince bir beyaz hat şeklinde biraz açık bırakan etlice fakat solgun 
dudaklar nigâhının çocukça neşvesini itmam ederdi. Tâ sağ kaşının 
altından başlayarak dudağına kadar inen bir çizgi, sanki bir tel saç 
üstünde yatmış olmaktan mütevellit bir ince hat vardı ki münte-
ha noktasında, sağ dudağının tâ köşesinde sabit bir tebessümle 
titremeye müheyya bir mini mini çukur bırakırdı. Bihter gülmek 
üzere iken gözlerinde akan bir neşve o ince çizgiyi takib ederek 
burada, dudağının bu köşesinde küçük bir girdap teşkil etttikten 
sonra artık taşardı

Şimdi, hep öyle hareketsiz, dalgın bir nigâh ile kendisine ba-
karken yine gözlerinden bir tebessüm o bellisiz çizgiyi takib edi-
yor, dudağının üstünde o mini mini çukur titrek bir gölge gibi 
duruyor, dudağının yalnız dişlerinden birinin ucunu gösteren bir 
tarafı hafifçe kalkıyordu. Kendisine, kendi güzelliğine gülüyor, 
ve böyle, istifade olunmamaya mahkûm bu güzelliğe gülerken 
ağlamak istiyordu. Demek bundan sonra, evet bu gece, nihayet 
bir senelik muhacemeden sonra artık galebe olunamayan vücu-
dunun gençlik isyanı her vakit böyle karşısına çıkacak, sevmek, 
derâguşlar içinde mest olmak isteyen muztarip ruhu onu böyle 
hırpalayacak, ezecek; ve bu güzellikler boş emeller içinde çırpına 
çırpına mahvolacaktı...



131

Kendi kendisine böyle hüküm veriyor, o hafif tebessümüyle 
gülerken ağlamak isteyen gözleri bu güzel, fakat güzelliği beyhude 
çürümeye mahkûm hayali derin bir merhamet hissiyle ihata ederek 
faydasız, ümitsiz emeller içinde soluyor görüyordu.

Birden bu yarı karanlık odanın içinde, evin uyuyan sükûnunun 
arasında, başının üstünden fenerin mülevven camlarından renk 
renk gölgeler yağarak bütün etrafında eşyayı sanki hissedilmez bir 
rüzgârla canlandırırken kendisini böyle çıplak bulmaktan titredi, 
bu yalnızlıktan korktu. Hayır, bu öyle bir his idi ki korkudan ziyade 
utanmaya yakın idi. Utandı, büyük bir ayıp yapmış, ismetine karşı 
düşünmeksizin bir günah işlemiş olmaktan utanıyordu; odasının 
mahremiyetine gizlice hulûl etmiş meçhul bir sevdakârın kolları 
arasına düşüvermiş, mukavemet olunamayan bir âsap lerzişi içinde 
ilk aşk günahı vücuda gelmiş kıyas ediyordu.

Bütün perdelerin şişiyor zannolunan gölgelerinin altında, kapı-
ların üstünden dökülen tüllerin, atlasların arkasında birçok gözler 
kendisine bakıyor; o ilk aşk günahından sonra bu kadın vücudunu 
seyretmek için gecelerin zulmetleri içinde peyda olmuş eller panjur-
ları açıyorlar; bu eşya birden esiveren bir hayat havasıyla uyanıyor, 
mehib bir baş sallantısıyla bakıyor zannolunan lambanın kalpağı 
yaklaşıyor gibiydi; buradan kaçmak istedi.

Artık yatağında idi. Yatağına o haliyle atılmış idi. Ellerini yastığı-
nın altına sokmuş, başını oraya koyuvermiş, yatıyordu. Karşısında 
biraz daha uzak, biraz daha mübhem, artık gölgelerle boğulmuş, 
artık başka bir vücut olmuş o hayali yine görüyor; şimdi daha câlib 
görünen bu vücudu yalvaran bir tebessümle çağırıyordu.

Genç kızlık hayatında hiç böyle bir şey hissetmemiş, aşk hum-
masının cismaniyetini sızlatacak bir ıztırabını duymamış idi. Hatta 
genç kızlık hayatında bütün sevda rüyaları mübhem hatlarla çizil-
miş bulutlardan ibaretti; fakat izdivaç hiçbirini tatmin etmeksizin 
o vakte kadar mektum kalan emelleri uyandırmış, hiçbirine çare 
getirmiş olmaksızın ruhunun sevda ihtiyaçlarını tutuşturmuş idi. 
Demek izdivaç bunlardı ve onun izdivacı bunlardan biri değildi.

Oh! Ne yanılmış idi!... Ona sevmek, sevmek lazımdı, sevemeye-
cek olursa ölecekti. Fakat nasıl sevecek? Sevmek, bu artık kendisi 
için memnu, muhal bir şey değil miydi?

Kocasına hıyanet etmek için mi evlenmiş idi? Bu sual müthiş 
bir istihza ile kulaklarında ihtizaz ediyordu. Ve, beynini uyuşturan, 
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kulaklarını dolduran bir uğultu arasında hep o davet eden tebes-
sümüyle karşısında, uzak, mübhem, gölgelere boğulmuş hayali 
çağırıyor, bütün varlığını ona vermek istiyordu.

Asla, evet, asla hıyanet etmeyecekti, edemezdi, hem, ne için 
hıyanet edecek? Bugün bir izdivaçta bulunamayan şey bir hıyanette 
mi bulunacak? Annesini, daha sonra kardeşini düşünüyordu. Artık 
düşünceleri karışıyor, gözleri bulutlanıyordu. Şimdi tavanda fener 
parçalanıyor, yeşil, sarı, mai, kırmızı dalgalarla akıyor, kanepeler, 
dolaplar, perdeler, duvarlar, bütün sel tuğyanından sonra alçalarak, 
yükselerek yüzüyor; renkler, gölgeler birbirine karışarak azîm bir 
hercümerc içinde her şey akıyor, tâ uzakta güneşlerin altında bir 
siyah dere koyu sularını sürükleyerek ilerliyor, kenarından beyaz 
bir etek savrulan bir hamak yavaş yavaş sallanıyor, havada bir top 
garip daireler çizerek bir yandan bir yana inip çıkıyor, kollarını kal-
dırarak bir çocuk koşuyor, ötede mübhem bir çehre dudaklarında 
haris bir buse ile eğiliyor, bunu eliyle itmek istiyor, eli kalkmıyor, 
başını çekiyor zannediyor, fakat çekemiyor, o haris buse orada, işte 
geliyor, ve bütün hayal izdihamı içinde nihayet karşıdan aynanın 
içinden, Bihter, o diğer Bihter dudaklarını, kollarını uzatıyor, bu 
Bihter’i, mukavemet edilemeyen bir cazibe ile çekiyor, çekiyor, 
dudakları, kolları kilitleniyor, takatini kıran, ciğerlerini söken bir 
derâguş içinde ikisi beraber tavanda fenerden akan yeşil, sarı, mai, 
kırmızı dalgalarla, bütün eşyasıyla oda, bütün ağaçlarıyla Göksu, 
hep beraber, azîm bir kıyamet tufanı içinde bitmez tükenmez bir 
boşluğa yuvarlanıyorlardı....
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Nihal piyanosunda bir sürat temrininin velvelesi arasında başını 
çevirmeden mürebbiyesine sordu:

“Matmazel! Bülent bugün kaçta gelecek?”
Bir haftadan beri Bülent mektepte idi. Çocuğun mektebe verilme-

sinden o kadar bahsedilmiş, Bülent, Behlûl’den teneffüs zamanlarının 
eğlencelerine, avluların güneşleri, tozları içinde bir alay çılgınla bera-
ber bitmez tükenmez oyunlara dair tuhaf hatıralar dinleye dinleye bu 
mektebe verilmek fikrini o kadar sevinçle telakki etmiş idi ki nihayet 
bir gün çocuk artık bir hafta sonra yalnız bir gece için avdet etmek 
üzere yalıdan ayrılırken Nihal’le güle güle öpüşmüşlerdi. Bülent’i o 
kadar sevindiren şey Nihal için de sevinmeye bir vesile olmuş idi. La-
kin o gün Bülent yalının kapısından çıktıktan sonra Nihal pencereye 
koşmuş, arkasından bakmış idi. Bülent, önünde bugünden başlayarak 
açılacak olan o Behlûl’den dinlenilmiş eğlencelerden mürekkep yeni 
ufka bir an evvel vâsıl olmak için rıhtımın taşları üzerinden koşarak 
gidiyordu; başını çevirip, arkasından bakan ablasına son bir selam 
göndermek aklına bile gelmemiş idi. O zaman Nihal’in ruhunda derin 
bir şey sızladı. Bülent artık rıhtımın köşesinden dönüp kaybolduktan 
sonra Nihal hâlâ bakıyordu. Akşam sofrada yerini, gece odalarında 
yatağını boş görünce ağlamak hevesini duymuş idi. Demek bu gü-
lünecek bir latifeden başka bir şeydi? Demek artık bu iki arkadaşın 
arasında bir deniz, uzun bir mesafe, yüksek duvarlar, yabancı bir hayat 
peyda olmuş idi? Onun başka dostları, başka sevdikleri olacak, ona 
ablasından başka adamlar karışacak, gece ablasından başka çocuklarla 
yatacak, her şey, her şey başkalaşacaktı. O zaman bu küçük vakanın 
mahiyetini tahlil edememekle beraber ruhu bütün hükmünü hissetti: 
Onlar yalnız ayrılmış değil, ruhları birbirinden uzaklaşmış olacaktı; 
kalplerinin bütün tellerinde mevcut rabıtalar birer birer çözülecek, 
hayır, bunlar Nihal’de kırılacak, parçalanacaktı.

O gece, artık odasında yalnız, yatağının içinde uyuyamayarak, 
bunları düşünürken kendisini dünyada yapyalnız kalıvermiş kıyas 
ediyor, bu yalnızlığın bütün acılığını duyuyordu, lakin Bülent’i 
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ona bırakamazlar mıydı? Bu mektep meselesi ne için icat edilmiş 
idi? Çocukları böyle evlerinden, onları kucaklamakla mesut olan 
kollardan ayırıp mekteplere mi atmak lazımdı?

Hayat bu muydu? İki kalbi kendi hallerine bırakmamak bu 
hayatın zalim bir kanunu muydu?

Bülent’in mektep meselesi icat olunduktan sonra babasından 
hep böyle, hayata dair nutuklar işitmiş idi. Hayat... hayat... Bu ne 
demekti? Bu o kadar fena bir şey miydi? Mini mini muhakemesinde 
hayat bir şekil ve suret alıyor; uzun yırtıcı tırnaklarıyla, korkunç, 
yakıcı gözlerle mehib bir canavar oluyor; sonra insanlar, şaşırmış, 
çıldırmış, bunun tırnaklarının kancalarından kurtulamıyorlar, göz-
lerinin ateşlerinden kaçamıyorlar.

İşte annesini bu hayat almış idi, yine bu hayat babasını değiş-
tirmiş idi; sonra yine o, hep o, Bülent’i tırnağına takmış, tâ uzak-
lara atmış idi. Muhakemesinin bütün bu hükümleri bir aralık bir 
noktaya saplanıp kalıyor ve kendi kendisine, “Eğer o gelmeseydi 
hayat bizi rahat bırakacaktı...” diyordu.

Evet, bunların bütün mesuliyetini, hatta annesizliğini, her şeyi, 
her şeyi ona atfediyor, “Oh! Bu kadın!...” diyordu. Artık düşünce-
leri bulanıyor, uyuyordu; birden odasının kapısında muhteriz bir 
elin tahtayı tırmaladığını hissetti. Silkinerek sordu: “Kim o? Sen 
misin Fındık?..”

Fındık cevap veriyordu. Bu gece Fındık ona yalnızlığını unut-
turmak için refakate geliyordu. Bu gece Fındık’a şu refakati için ne 
kadar, ne kadar müteşekkir olmuş idi!

Ertesi gün sabahleyin erkenden Nihal babasının iş odasından 
takvimi almış, Behlûl’ün odasına giderek onunla beraber mektebin 
bütün tatil günlerini kırmızı kurşun kalemiyle işaret etmiş idi.

Bugün ancak akşamüzeri geleceğini bilmekle beraber sabahtan 
beri onu bekliyordu. Mürebbiyesi cevap verdikten sonra kendi ken-
disine, “Daha beklemeli!” dedi. Mlle de Courton ötede, kendisine 
yünden yarım bir eldiven örüyordu. Uzun bir müddet sürat tem-
rininin velvelesinden başka sofada bir şey işitilmedi, yalnız Fındık 
mürebbiyenin dizinden kayıp yuvarlanan yün yumağını pençesinin 
bir şamarıyla oradan oraya fırlatıyor, kuyruğunu dikerek arkasından 
atılıyordu.	

Birden, Nihal iskemlesinin üzerinde döndü: “Matmazel!” dedi, 
“bakınız, aklıma ne geldi? İtiraz etmeyeceksiniz, değil mi? Siz ilk 
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önce itiraz etseniz bile sonra yine muvafakat edersiniz. Bugün doğ-
rudan doğruya muvafakat ediveriniz, olmaz mı? Bahsederim ki 
aklıma gelen şeyi anladınız...”

Mlle de Courton dedi ki:
“Çocuğum, aklınıza ekseriyet üzere o kadar garip şeyler gelir 

ki siz söylemeden keşfetmek mümkün değildir.”
Şimdi Nihal iskemlesinden kalkmış, mürebbiyesini, daha kolay 

kandırmak için yanına yaklaşmış idi:
“Anladınız! Anladınız, işte gülüyorsunuz... Ne olur, sanki?... 

Daha onların mektepten çıkmasına iki saatten ziyade var. Sizinle 
buradan vapura binerdik, doğru Beyoğlu’na... Düşünün bir kere, 
Bülent mektepten çıkar çıkmaz bizi karşısında görünce... İşte, işte, 
ibraz edemiyorsunuz, muvafakat ediniz... Ben beş dakikada hazı-
rım, matmazel!”

Bir söz söylemesine meydan bırakmadan Nihal ihtiyar kızın 
boynuna sarıldı ve iki yanaklarından öptü. Sonra koşarak merdi-
venlerden aşağı bağırdı:

“Beşir, haydi, Bülent’i almaya gidiyoruz...”

Nihal istiyordu ki Bülent mektep hayatını en küçük şeylerine kadar 
anlatsın. Suallerin arkası alınmıyor:

“Mektep nasıldı, neler yiyorlardı, gece nasıl uyuyorlardı, mual-
limlerinin isimleri, şekilleri neydi?... Hemen dostlar bulmuş muy-
du? Komşuları kimlerdi?... Bu isimleri hep zapt etmek, Bülent’in 
mektep hayatına uzaktan iştirak edebilmek için en küçük teferruata 
kadar tekrar tekrar izahat almak istiyordu.

Bülent, mektebe yeni girmiş bütün çocuklara mahsus sahtekâr-
lıkla, bütün tafsilatı süsleyerek, mektebe ait tasvirlerini mübalağala-
ra boğarak, küçük küçük yalanlarla muhatapta bir gıpta uyandıracak 
renkler vererek anlatıyordu. Mektep azîm, ucu bucağı bulunamayan 
bir bina oluyor, teneffüs avluları her biri Bebek Bağçesi’ni dört kere 
içine alacak kadar cesamet kesbediyor, muallimler, mubassırlar hep 
koca koca, iri iri adamlar oluyorlardı. Ondan sonra çocuklar... Kim 
bilir onlardan ne kadar vardı? Sayılabilecek kadar değildi ki... Dört 
bin tane mi? Hem hepsi tuhaf, güzel, nazik idiler. Şimdiden hemen 
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yarısıyla dost olmuş idi. İsimlerini haber veriyor, Namık Bey’in 
bir hikâyesinden, Raşit Bey’in bir vakasından bahsediyordu. Hele 
yemekler... Her akşam tatlı vardı. Dün akşam revaniye benzer bir 
şey yemişlerdi, ömründe böyle güzel tatlı yememiş idi. Artık Hacı 
Necip’in tatlılarından yiyemeyecekti.

Nihal, “Ya beni, beni hiç aramadın mı?” diyordu.
Oh! Nasıl aramamıştı? İlk gece bütün yatağında yavaş yavaş, 

komşular duyup da eğlenmesinler diye hiç sesini çıkarmayarak ağ-
lamıştı. Bülent bunu söylerken ablasına sokuluyor, iki kardeş o gece 
hep birbirini düşünmüş olmaktan rikkat duyarak öpüşüyorlardı.

Nihal, “Bana mektepten mektup yazsan olmaz mı?” diyordu, 
“her gün küçük bir kâğıt, iki üç satır...”

Bu fikir Bülent’in hoşuna gitti. “Ne iyi olur. Sen de bana yazarsın, 
değil mi abla?” diyordu. Sonra bu muhaberenin zorluklarını düşündü:  
Lakin bu mektupları kim getirip götürecek?

Nihal ona da çare buluyordu, “Saklarsın, gelirken, beraber ge-
tirirsin...” diyordu.

Bu muhabere tarzını yeni icat etmiş olmaktan ikisi de o kadar 
müftehir idiler ki o gün evin içinde Adnan Bey’den başlayarak 
herkese haber verdiler.

O günden sonra Nihal’in eğlencelerinden biri her sabah Bülent’e 
küçük bir mektup yazmak oldu. Behlül’den yalvararak bir kutu 
mektupluk kâğıtla zarf almış idi; yatağından atladıktan sonra bun-
lardan birine üç satırlık, nihayet bir sahifelik yazacak sermaye bulur, 
zarfına kor, üstüne “Ablasından Bülent’e” der, yazıhanesinin üstüne 
dizerdi. İkinci hafta nihayetinde cumartesi günü sabahleyin yazılan 
mektup şu idi:

“Bugün Şakire Hanım’ın mutbağına gireceğim. Geçenlerde ev ida-
resi kitabımda Matmazel’le beraber bir İngiliz tatlısının tarifini oku-
muştuk. Senin için ondan yapacağım. Bakalım, mektebin revanisinden 
daha güzel olmayacak mı?”

Bugün Mlle de Courton mümkün değil Nihal’i bu fikrinden 
döndüremedi. Mutlak, mutlak Bülent’e öyle bir tatlı yapacaktı ki 
mektebin revanisinden daha güzel olsun.
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İhtiyar mürebbiye, “Lakin çocuğum,” diyordu “bu tarifler oku-
nurken pekâlâdır, yapmaya kalkışınca pek fena olur.”

Nihal, Şakire Hanım’ı fikrine teşrik etmek için aşağıya indi. 
Onun odasına doğru gidiyordu. Karşısında Cemile’yi gördü. Çocuk 
Nihal’i görür görmez bir şey söylemeyerek geri döndü ve koşarak 
odalarına girdi. Nihal orada bir telaş olduğunu işitti, sonra, o henüz 
odaya girmek üzere iken kapıyı içeriden kapadılar ve kilitlediler.

Bu o kadar garip bir suretle olmuş idi ki Cemile’nin bir oyunu 
olmak üzere telakki edilmek mümkün değildi.

“Cemile!... Cemile!...”
Cemile cevap vermiyordu. İçeride fısıltılar, telaşlar vardı. Ne 

oluyordu? Ne için Cemile ondan kaçmış, bu odayı, bu odadakileri 
ondan gizlemek istemiş idi? Nihal birden sabırsızlandı. Mutlak, 
mutlak görmek, anlamak istiyordu. “Cemile!” dedi, “ne için kapıyı 
kilitledin, sanki? Seni oraya girerken görmedim mi zannediyorsun.”

Kapı açılmamakta devam ettikçe onun içinde bir şey eziliyor 
gibiydi. Nihal’de böyle birden tuğyan ediveren tecessüsler vardı 
ki derhal tatmin edilmezse onu ağlamaya, tepinmeye sevk ederdi. 
Eliyle kapının topuzunu kavrayarak sarsıyordu. Ve artık darılarak 
bağırıyordu:

“Cemile! Cemile! A, ne için açmıyorsun?” Şimdi içeride bir-
çok fısıltılarla istişare ediyorlar gibiydi. Bir şeyin kapandığı işitildi. 
Sonra birden Nihal kapıya bir elin temasını hissetti, anahtar kilidin 
içinde yavaşça döndü ve kapı açıldı.

Hep orada idiler: Şakire Hanım’la Nesrin, Şayeste ile Beşir, Ce-
mile... Büyük bir kabahat esnasında yakalanmış gibi perişan bir 
vaz’ ile ona bakıyorlardı. Nihal ilk önce anlamadı. Sonra odanın 
indirilmiş perdelerini, yerden çıkarılarak toplanmış keçesini, sö-
külmüş karyolayı, ortada yığılmış bohçaları, yerlerinden çekilmiş 
sandıkları görünce kendisinden saklanan bir şeyin hazırlanmak 
üzere olduğunu anladı. Dudaklarında çıkmaktan ihtiraz eden bir 
sual titreyerek, Nihal hepsine ayrı ayrı bakıyor, sanki onun sorma-
sına hâcet bırakmadan birisinin izah etmesini bekliyordu. Nesrin 
duramadı, artık şimdiye kadar durdukları, bu çocuğu bütün o gizli 
konuşmaların haricinde tuttukları yetişmiyor muydu?

Şakire Hanım’a bakarak dedi ki:
“Söylemeyeceksiniz de ne olacak, sanki? Biraz sonra sizi burada 

görmeyince hepsini anlamayacak mı? Söyleyiverin de bitsin...”
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Bir kere başladıktan sonra artık duramadı ve söylemek vazifesini 
başkalarına bırakmayarak Nihal’e döndü:

“Gidiyorlar, artık bu evde oturamayacaklar. Sade onlar değil, 
bu evde hiçbir kimse oturamayacak. Biz şimdi hepimiz göze batı-
yoruz. Anlıyorsunuz a, kimin gözüne batıyoruz... Birer birer hep 
kolumuzdan tutularak, sokağa atılacağız. Bizden kurtulduktan 
sonra artık rahat etsinler...”

Nihal ayakta duramamıştı. Ortada sandıklardan birinin üstüne 
oturdu. Ezilmiş gibiydi. Hiç beklenilmeyen bu vaka onun nazarında 
azîm, müthiş, bir musibet ehemmiyetini alıvermiş, onu şaşırtmış 
idi.

Demek gidiyorlardı. Hep böyle gideceklerdi, işte Bülent de git-
memiş miydi? Bütün bu etrafındakiler gidecekler de yalnız o mu 
kalacaktı? Bir kişi, dostsuz, refiksiz, hamisiz, yapyalnız... Lakin 
bu kadın, yarabbî! Ne yapıyordu ki onun, Nihal’in, sevdikleri hep 
böyle kollarından tutulup sokağa atılıyordu?

Artık hep söylüyorlardı. Şakire Hanım, oraya, Nihal’in karşısına 
çömelmiş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Karışık bir lisan ile, biri tara-
fından başlanıp diğeri tarafından ikmal edilen cümlelerle o güne 
kadar Nihal’den sıkı bir ihtiyat ile saklanan küçük küçük şeyler, 
bütün hizmetçiler için hanımlardan şikâyete vesile olan bin türlü 
hiçler, beyden işitilen bir tekdirle hanımın bir gün tesadüfle fark 
olunmuş bir fısıltısı arasında kurulan münasebetler, sade bir na-
zardan çıkarılan fazla mânalar, daha sonra bir göğüs geçirilmesiyle 
izahından vazgeçiliyor zannettirilen sanki daha mühim vakalar, 
bütün bu bir yığın şikâyet Nihal’in önüne dökülüyor, “İşte görüyor 
musunuz? Bunlarla bizi kaçırıyorlar, öldürüyorlar, hem bunlar sizin 
gözlerinizin önünde cereyan ediyor da siz bizi himaye etmiyorsu-
nuz,” demek isteniyordu.

Ona böyle dinletilen hiçler müfrit bir tesir kesbediyordu. Bu 
nakledilen şeyler hep insanı kaçırmak, öldürmek için kâfi bulu-
nuyordu.

Lakin o böyle durup aczinden ellerini kilitleyerek yalnız dinle-
mekle mi kanaat edecekti? Bir şeyler yapmayacak mıydı ki bunları 
kaçmaktan, ölmekten men etsin? Öyle bir şeyler bulup yapmak 
istiyordu ki her iş birden değişiversin, yine eski hayat, o eğlen-
celeriyle, neşveleriyle, Bülent’in kahkahalarıyla yine o eski hayat 
başlasın. Fakat ne?... Evet, ne yapmak lazım geliyordu?..
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Şakire Hanım’a dedi ki:
“Hayır, gitmeyeceksin, anlıyor musun? Siz giderseniz ben ne 

yaparım?”
Bunu söylerken Cemile’ye bakıyordu, Cemile de ağlamamak 

için gözlerini indiriyordu. Ona izah ettiler: Artık gitmemek müm-
kün değildi, Süleyman Efendi bir iş bulmuştu, Eyüp’te bir ev tut-
muşlardı, hatta eşyayı almak için rıhtımda bir pazar kayığı bile 
bekliyordu.

Şayeste, Nesrin, Şakire Hanım’ın gitmesini münasip buluyorlar-
dı. Yalnız Beşir ara sıra bir söz söylemek hevesiyle Nihal’e bakıyor, 
sonra, cesaret edemeyerek, yine susmaya karar veriyordu.

Onlar artık kalmak mümkün olmadığını izah ettikten sonra 
Nihal sustu, dalgın bir nazarla Şakire Hanım’a, Cemile’ye, bütün 
toplanan eşyaya baktı, ve, birden ayağa kalkarak:

“Oh!... Siz beni sevmiyorsunuz,” dedi, “sevseniz böyle gitmek 
istemezsiniz...”

Başka bir kelime ilave etmeyerek, artık hiçbirinin yüzüne bak-
mayarak çıktı. Şimdi hepsine birden küsmüştü. Onu böyle bırakıp 
gitmek isteyişlerini affetmiyordu. Odadan çıktıktan sonra Bülent 
için yapılacak tatlı aklına geldi. Artık bu mutbak eğlenceleri de 
bitmiş olacaktı. Oraya Şakire Hanım’ın mutbağı denilmeyecekti; 
ihtimal orasının da anahtarı alınacak ve diğer anahtarların yanına, 
o Bihter’in belinde sallanan zincire takılacaktı.

Babasının odasının önünden geçerken birden durdu. Oraya girse 
ve söylese?... Lakin ne söyleyecekti? Söyleyecek bir şey, yüreğinin 
acısını ifade edebilecek bir kelime bulamıyordu. Kapı açıktı, başını 
uzatarak baktı. İşte odada yalnız o, yalnız babası vardı; oraya girer 
ve onun kollarına atılarak, “Hayır! Ben istemiyorum, gitmesinler!..” 
diyebilirdi.

Girmedi...
“Nihal, ne için gelmiyorsun?”
Cevap veremedi. Kaçmak istedi, kaçamadı, bir ihtiyaç onu ba-

basına sevk ediyordu, odanın ortasına kadar ilerledi, sonra daha 
ziyade gidemeyerek durdu. Adnan Bey birden, mûtad haricinde bir 
vaka olduğunu anlamıştı. Baba kız birbirine baktılar. Nihal yavaş ve 
halecandan örtülü bir sesle, “Baba,” dedi “Şakire Hanım’la Süleyman 
Efendi gidiyorlarmış...”

“Evet, kızım!..”
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“Ne için gidiyorlar, babacığım?... Hep böyle gidecekler mi? Ge-
çen hafta Bülent gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta kim bilir kimler... 
Ben, ben ne yapacağım, baba?... Ben yapyalnız mı kalacağım?..”

Sakin, mazlum bir sesle söylüyordu. Adnan Bey bu suretle baş-
layan muhaverenin tehlikelerini anladı. Muhavereyi devam etmek 
istidadından tecrit etmek istedi. Biraz sert, biraz ciddi cevap vermiş 
olmak için: 

“Sen hiç yalnız kalmıyorsun. Şimdi senin bütün o çocukluk 
arkadaşlarına tercih olunmak icab eden bir dostun, bir refikin var. 
Hem, kızım, rica ederim, bu kabilden şeyler de biraz muhakeme-
ye lüzum görmelisin. Süleyman Efendi ölünceye kadar bir uşak 
sıfatıyla kalamazdı, değil mi? Onu bir ev sahibi olmaktan, bir iş 
bulmaktan men edebilir miydim?..”

Nihal şimdi oraya, bir yer iskemlesine oturmuş, babasına ba-
kıyordu. Adnan Bey hafif bir tebessümle bu suallerin cevabını 
beklerken o, hissiyatını ifade edecek kelime bulamıyordu. Demin 
önüne dökülen şikâyetleri o da burada babasının önüne dökmek, 
“İşte görüyor musunuz? Onlar dediğiniz şeyler için değil bunlar 
için kaçıyorlar; anlıyor musunuz? Ondan, o kadından kaçıyorlar...” 
demek istiyordu; fakat şimdi dimağının bütün faaliyeti donmuş 
gibiydi. Başının içinde bir buz tabakası vardı ki tersine çevriliyordu, 
iskemlesinin üzerinden kayıyor, vücudunu zapt edemeyerek derin 
bir yere düşüyor zannetti.

Birden, orada daha ziyade kalırsa, bayılmaktan korktu; ayağa 
kalktı, bir kelime söylemeyerek çıktı.

Mlle de Courton’un odası kapalıydı. Ona haber vermeyerek uzak-
laşmayı daha münasip buldu, yavaşça geçti, odasına girdi. Sallanıyor 
gibiydi. Ne oluyordu? İki elleriyle başını tuttu. Şimdi, tâ kulaklarının 
arkasında, iki tarafında birer nokta vardı ki bir burgu ile deliniyor 
gibiydi. Soyunmadan yatağının üzerine, arkası üstü yattı.

Öğleyin oluyordu. Mlle de Courton Nihal’in tatlısından bir haber 
almak üzere aşağıya inmek için hikâyesinden başlanmış bir bâbı 
bitirmeğe çalışıyordu, birden odasının yanında birisinin geniş bir 
nefes aldığını hissetti:
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“Nihal, sen misin çocuğum?..”
Kimse cevap vermiyordu. Yanılmış olduğuna hükmetti. Gözleri 

hikâyesinin satırlarını takib ederken kulakları hep öyle birisinin ge-
niş geniş, uzun uzun nefesler aldığını zannediyordu. Kitabını elin-
den bırakarak kalktı, aralık kapıyı açtı. Nihal yatağında uyuyordu.

İhtiyar kız şaşırdı. Çocuk ne vakit gelmiş, ne vakit yatağa yatmış, 
hususuyla ne için uyumuştu?

“Nihal!... Çocuğum niçin uyuyorsun?...”
Yatağın yanında idi, eğilmiş bakıyordu; o zaman birden, bu 

vakitsiz uykunun karşısında titredi. Nihal’in yumrukları sıkılmış, 
iki kolları dik ve düz uzanmış, dudakları bir öksürüğü zapt etmek 
için gibi çenesinde bir çekiklikle kısılmış idi. Birden Nihal’in eski 
hastalıkları aklına geldi, o ufak tefek teessürlerin mariz sinirlerinde 
ifrat kesbederek bu nahif vücudu aylarca devam etmiş bir hastalık 
kadar ezen buhranları tahattur etti. Bunlardan bir tanesini, henüz 
Nihal sekiz yaşında iken şimdi artık tahattur bile edilmeyecek kadar 
adi bir sebeple başlayıp çocuğu bütün bir sene nekahete girmiş bir 
hasta halinde bırakan bir buhranı düşünüyordu. O vakit de böyle 
bir uyku ile başlamıştı. 

İhtiyar kız, yüreğinde bir azap düğümüyle yatağa eğiliyor, 
Nihal’in zayıf göğsünden sanki dahili dalgalarla yuvarlanıp gelen 
ve tâ boğazında, iki tarafından gerdanının cılız adalelerini sıkarak, 
tıkanan nefeslere bakıyordu. Nihal, böyle, yaşsız, sessiz, içinden 
ağlıyor gibiydi.

“Nihal! Nihal!..”
Şimdi kolonya şişesini almış, çocuğun bileklerini, ensesini oğuş-

turuyordu. Nihal gözlerini açtı; donuk, hâlâ uykuda bir nazarla 
ihtiyar kıza baktı. İhtiyar kız diyordu ki:

“Ne oluyorsun, çocuğum? Ne için böyle uyuyordun?... Bana ce-
vap vermez misin? Bahsederim ki başına kömür vurdu. Ah! Benim 
küçük Nihal’im, senin öyle fikirlerin vardır ki...”

Nihal hep bakıyor, tahattur edemeyerek duruyor, bileklerini 
kendine malik olmayan bir vücut teslimiyetiyle bırakıyordu. Sonra 
birden tahattur etti, ihtiyarsız bir hareketle ellerini çekti, gözlerinde 
bir titreme dolaştı, ve ihtiyar kız iki damla yaşın, çocuğun solgun 
yanakları üzerinde yavaş yavaş, bir mecra tayin edemeyerek tered-
dütle akıp gittiğini gördü. Sonra bu yaşlardan birbirini kovalayarak 
ayrı ayrı katreler tevali etti, ve yanaklarından kayarak, sanki mah-
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rem bir derdin mahrem giryeleri kalmak hevesiyle, iki tarafında 
saçlarının arasında saklanacak yer arıyorlardı.

Mlle de Courton bir kelime söylemeyerek, bir hareket etmeyerek 
onun serbest serbest ağlamasına müsaade ediyordu. Bu gözyaşları 
ona bir afiyet müjdesi getiriyor gibiydi. Nihal, böyle, tâ o Şakire 
Hanım’ın odasında hırsından, hiddetinden çıkmaya vakit bulama-
yarak biriken yaşlarla uzun uzun ağladıktan sonra yatağında doğ-
ruldu. Hemen silinmekte acele eden bir tebessümle mürebbiyesine 
baktı: “Kim bilir beni ne kadar çocuk buluyorsunuz?” dedi, sonra, 
birer birer, Şakire Hanım’ın Cemile ile beraber gittiğini, ona dinlet-
tikleri şeyleri, büyük birer musibet vakası ehemmiyetiyle anlattı.

Babasını kastetmek isteyerek ilave etti:
“Oh! Artık beni sevmiyor, hep onu seviyor, o kadını... Bilir mi-

siniz? Şimdi ben de onu sevmiyorum. Onu bugüne kadar ne için 
sevmişim, sanki?... Artık buradan ben de kaçmak istiyorum. Mesela 
Şakire Hanım’la beraber gitmek... Onlar Eyüp’e gidiyorlarmış. Orası 
neresidir? Uzak, pek uzak bir yer değil mi? Ben de öyle uzak bir 
yer istiyorum ki... Sizinle bir kere oraya gitmiş miydik? Ne için o 
vakitten sonra tekrar gitmedik? Oraya yine gitsek, buradan uzak 
bulunsak.. Gidelim, olmaz mı, siz ve ben?..”

Sonra, birden yatağından indi. Bacaklarının üzerinde kendisini 
o kadar zayıf bulmaktan taaccüb etti. Uzun bir hastalıktan kalkmış 
gibiydi. Bu zaafı tuhaf buluyordu. Gülerek dedi ki:

“Yürümek de zorluk çekeceğim zannediyorum, matmazel. Si-
zinle beraber sofaya çıkalım mı? Pencereden vapurlara bakardık. 
Bülent artık gelir, değil mi?”

Beraber sofaya çıkarken yavaş sesle sordu:
“Babama bir şey söylemeyeceğinizi vaat ediyor musunuz?”
Bu akşam Bülent koca bir defterle geldi. Vaadini tutmuştu. Ab-

lasına birçok mektuplar yazmıştı. Defterinin üzerinde bir güvercin, 
güvercinin gagasında bir zarf vardı. Bunun üzerine de Bülent ince 
bir yazı ile bir satır koymuştu: Nihal Hanım’a mahsustur. Bunları 
hep kendisi okumak istedi. Nihal hafif bir tebessümle sâkit, dinli-
yordu. Sonra birden onu tevkif ederek haber verdi:

“Bülent! Biliyor musun, evin içinde yeni bir vaka var: Şakire 
Hanım’la Cemile gittiler.”

Bülent omuzlarını kaldırarak, “Biliyorum!” dedi; “Beşir’den ha-
ber aldım. O da annemle uğraşmasaydı...”
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Nihal, ihtiyar haricinde bir hareketle Bülent’in defterini itti, 
bugünün en büyük yarasını Bülent’in bu sözü açmış oldu. Nasıl? 
Demek o kadını haklı buluyordu, öyle mi? Annesi!... Lakin onu 
büyüten, ona bakan, tâ doğduğu günden beri annelik eden Şakire 
Hanım’dı. Bunun mükâfatı işte bu sözdü, öyle mi? Annesi!... O 
kadın...

Bir kelime söylemeyerek çocuğun yüzüne bakıyordu. Tekrar 
defteri itti:

“Artık istemem, yoruldum!..”
Bülent anlamayarak soruyordu:
“Sen, sen bana mektup yazmadın mı, abla?..”
Nihal yalan söyledi: “Hayır, yazmadım. Bu o kadar gülünç bir 

şey ki...” dedi. Kalbinde bir damar kopmuş zannediyordu. Bülent’i 
şu dakikada daha ziyade görmek istemedi. “Bülent!” dedi, “babanın 
yanına gitmez misin?”
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Kânunuevvel... Yarım saatten beri mebzul bir kar bulutu parça-
lanmış, havanın baygın esmerlikleri içine iri iri parçalarla, lapa 
lapa dökülüyordu. Bihter yavaşça Behlûl’ün kapısını açarak, içeri 
girmeye cesaret edemeyerek, başını uzattı. Yalnız ötede henüz tu-
tuşturulmuş sobanın kapağından kayan kırmızı alevlerle zulmetleri 
titreyen odada Behlûl’ü aradı.

“Behlûl Bey! Benim şekerlerimi yine unuttunuz mu?”
Behlûl, büyük odanın tâ diğer ucunda, pencerenin önünde idi:
“Siz misiniz, yenge? Şekerleriniz mi?... Hayır, hiç unutur mu-

yum?..”
Bihter odaya girdi. Behlûl ona doğru geliyordu. Bu yarı karanlık 

odanın içinde, titreyerek halının bir kısmını, biraz ötede kanepenin 
kenarını, küçük bir masanın ayaklarını kırmızı dilleriyle yalayan 
alevlerin parıltısı arasında birbirini gölge şeklinde görüyorlardı. 
Behlûl:

“Şekerleriniz, şekerleriniz... durunuz; bakayım, onları nereye 
koydum? Ah! İşte, burada, masanın üstünde...”

Küçük mukavva kutuyu alırken masanın üzerinden bir şeyler 
kaydı ve birbirini müteakib halının kırmızı alevlerle yaldızlanan 
parçalarına döküldü.

Bihter:
“Oo!... Bunlar ne? Bir alay kadın resmi, hep kadın resmi. Sizde 

başka ne resim bulunabilir? Veriniz bakayım...”
Behlûl, “Gördünüz mü, bir kere?” diyordu; “bütün kabahatle-

rim ayaklarınızın altına serildi. Şimdi, kim bilir, hakkımda neler 
düşüneceksiniz, ne olmayacak şüphelere zâhib olacaksınız. Hal-
buki, bilseniz bu resimler nasıl saf bir emelle, bir sanat hevesiyle 
alınmıştır. İşte gülüyorsunuz. Ne için oturmuyorsunuz, yenge?..”

Bihter hemen oraya, sobanın yanında kanepeye oturdu. Şim-
di Behlûl de halının üstüne, tâ gene kadının ayaklarının altına 
oturmuş, resimleri topluyordu. Bihter eğilmiş, bir tanesini almıştı, 
görebilmek için alevlere tutarak bakıyordu.
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Behlûl diyordu ki:
“Bilseniz, tiyatro kıyafetlerine ne kadar merakım vardır. Bunlar 

bu yaz size o kadar bahsettiğim İtalyan Operette kumpanyasının 
kadınları... Sırf elbiselerin tuhaflığı için alınmış şeyler...”

Bihter gülüyordu:
“Elbiseler mi? Lakin bunlarda elbiseden başka her şey var. Ve-

riniz, bakayım, onların hepsini veriniz...”
Eğilerek Behlûl’ün elinden bütün resimleri alıyor, Behlûl beraber 

bakmak için kanepeye yaslanıyordu.
Bihter yüzünü buruşturarak hepsine: 
“Of! Yarabbi!... Ne çirkin şeyler! Bütün yaz bunları görmek için 

mi kalırdınız?” diyordu.
O kadar yakın idiler ki Bihter’in kolu Behlûl’ün yanağına sü-

rünüyordu. Şimdi sobada odunların alevleri yavaş yavaş sönüyor, 
sanki bu köşeyi zulmetlerin tamamıyla mahremiyet dairesinde yal-
nız bırakmak arzusuyla, muhteriz, çekiliyordu.

Behlûl’ün eli, sanki tesadüfle, Bihter’in dizine düşmüştü. Karşıla-
rında donuk camların arkasında çılgın bir raks ile karlar oynaşırken 
yanlarında sobadan latif bir hararet onlara mest eden bir rehavet 
veriyordu. Artık karanlıktı, Bihter bir söz söylemeyerek, şimdi fark 
edilemeyen resimler hâlâ elinde, bilinemez nasıl bir korku ile bir 
hareket etmeye cesaret edemeyerek, duruyordu. Yalnız sobanın ka-
pağında iki kırmızı göz sönük, hemen büsbütün örtülecek bir nazarla 
onlara bakarak, gülümsüyor gibiydi. Birden ikisi de titrediler; şurada, 
bu karanlık odanın mahrem havasında, ikisi de aynı saniyede öyle bir 
şey hissettiler ki onları bir kelime söylemekten, bir hareket etmekten 
ürkütüyordu. Tehlike ile dolu bir rüya içinde gibiydiler; bir küçük 
şey bilinemez nasıl bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlardı.

Bu dakikaya kadar bu hissi bu derece sarahatle duymamışlardı. 
Behlûl Bihter’de kendisinden kaçıyor zannolunabilen bir hâl fark 
etmişti. Hemen hiç böyle yan yana, böyle karanlık bir mahremiyetin 
yalnızlığı içinde bulunmamışlardı. Öyle zamanlar vardı ki Behlûl 
kendi kendisine sigarasının dumanları içinde düşüncelerini takib 
ederken bu dumanlı hülya ufkunda Bihter’in çehresini görür, “Oh! 
Ne olmayacak şey!... Bu yolda fikirler bana mahsustur” derdi.

Sonra Bihter’de gittikçe vuzuh kesbeden kaçışlar için bir hüküm 
vermekten nefsini men edememiş, aşk nazariyelerinden birini tat-
bik etmiş idi:



146

“Bir kadın ki sizden ictinab ediyor, sizden korkuyor demektir; 
daha doğrusu size karşı kendisinden korkuyor demektir.”

Peyker hakkında takibleri hep öyle, en cesaret verecek bir tarike 
giriyor görünürken birden en umulmaz bir inada tesadüf ederek 
netice vermeden kalıveriyordu. Kendi kendisine: “Ahmak bir kadın, 
aptalca bir iffet!..” diyor, sonra Nihat Bey’e karşı bu ismet sebatını 
o kadar yersiz buluyordu ki bundan Peyker için bir istihkar, kocası 
için de bir husumet hissi çıkarıyordu.

Hâlâ eli Bihter’in dizinde idi, hâlâ onun kolu yanağına sürünü-
yordu; işte saatler kadar uzun görünen dakikalar geçmiş idi ki ne bir 
söz söylüyorlardı, ne resimlere bakıyorlardı. Bu dakikalar uzadıkça 
ikisinin de kalbine bir korku titreyişi veren tehlike mânası daha 
ziyade vuzuh kesbediyor gibiydi. Artık şurada geçirilen masum 
birkaç dakika aralarında bir kabahat ağırlığıyla kalacaktı. Birden 
Bihter bu vaziyetten çıkmak için kuvvet buldu, “Şekerler!... Şeker-
ler!... Onlar nerede?...” dedi. Bunu söylemek için öyle bir hareket 
yapmış idi ki artık Behlûl’den uzak ve ayağa kalkmaya müheyya idi.

Demin yanı başında onun taze hararetini, bütün vücudundan 
esen ve mest eden menekşe kokusunu duyarak galebe çalınamaz bir 
korku hissederken Behlûl şu dakikada onu artık gidiyor, ihtimal bir 
daha böyle bir mahremiyet ve emniyet içinde yapyalnız kalmamak 
üzere kaçıyor görünce birden vahşi bir arzu ile onu alıkoymak için 
çıldırmışa döndü, “Yenge!..” dedi “nereye gidiyorsunuz?”

Sonra bu “Yenge” hitabı vücudunu soğuk bir ürperme ile sa-
rarak onları üşütmeyecek, hatta birbirine yaklaştıracak bir hitap 
ile tekrar sordu:

“Bihter!... Ne için gideceksiniz?... Oh!... Beş dakika daha... Ba-
kınız, böyle karanlıkta...”

Bihter, bu hitabın, bu sesin yalvaran mânasını anlamamak iste-
yerek, “Çıldırdınız mı?” diyordu; “böyle, karanlıkta ne için otur-
malı?..”

Artık ayağa kalkmıştı. Behlûl de, elinde şekerleme kutusu ile, 
ayakta ona bakıyordu. Karanlıkta birbirini tamamıyla göremiyorlar-
dı. Yalnız geniş geniş soluduklarını hissediyorlardı. Bugün şurada 
en umulmaz bir suretle o zamana kadar birbirine karşı vuzuh kes-
bedemeyen vaziyet birdenbire sarahat peyda edivermişti. Bir saniye 
içinde Behlûl o kadar ileri gitmişti ki artık ricat etmek mümkün 
değildi. Yine bir saniye içinde uzun bir muhakeme silsilesine vakit 
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buldu, “Ne için ricat etmeli?” diyordu, “bütün hayat benim için 
Bihter’in ayaklarına dökülen o resimlerle, satın alınan bu münase-
betlerle mi geçecek? İşte bir kadın ki beni seviyor, henüz sevmi-
yorsa bile yarın sevecek; evet, bir kadın ki mutlak beni yahut bir 
başkasını sevecek... Şu halde ne için beni sevmeyip de başka birini 
sevmesine müsaade etmeli?..”

Şimdiden onun başka birini sevebilmesi ihtimalini düşünerek 
müthiş bir kıskançlık duyuyordu. Bu akşam onları tamamıyla bağ-
layacak bir vaka olmaksızın, Bihter’i salıverecek olursa artık onun 
kendisi için ulaşılamaz, yakalanamaz bir ufukta uçan bir hayalden 
ibaret kalacağına, ve işte o zaman, ıztırabından öleceğine kanaat 
etti.

Şimdi Bihter’e yaklaşmıştı. Dudaklarıyla saçlarına sürünerek bu 
karanlığın içinde daha ziyade samimiyet, daha fazla mahremiyet 
kesbeden, rica ile dolu sesi titreyerek, “Gitmeyiniz, hayır gitmeyi-
niz...” diyordu, “sizin yanınızda o kadar mesut oluyorum ki, fakat 
böyle, yanınızda yalnız ben, anlıyor musunuz, yalnız ben varken... 
Sizinle bir arada nasıl bahtiyar olurduk!..”

Bihter işitmiyordu. Kulaklarında bir uğultu onu işitmekten, 
beyninin içinde bir donukluk anlamaktan men ediyordu. 

Odaya girerken hiç böyle bir tehlike tasavvur etmemişti. Şimdi 
kendisini muaheze ediyordu: Buraya niçin gelmiş idi? Tâ o günden 
beri, o Göksu âleminden beri bu adamdan kaçmak lazım geleceğine 
hükmetmiş iken, evet buraya ne için gelmiş idi, ve hususuyla hâlâ 
ne için buradan kaçıp gitmiyordu?

Başını çekerek boğuk bir sesle, “Lakin Behlûl Bey” dedi, “siz 
çılgınsınız; bırakınız, rica ederim.” Sonra birden Behlûl’ü o gün 
Göksuyu’nda Peyker’in arkasında, dudakları haris bir sevda buse-
siyle titreyerek eğiliyor gördü:

“Peyker’den sonra ben mi?..”
Bu ağzından öyle ihtiyarsız çıkmış idi ki derhal nedamet etti. 

Fakat şimdi Behlûl onun iki ellerini yakalamıştı ve küçük kü-
çük mütemâdi buselerle bu elleri öperek, “Hayır, hayır,” diyordu, 
“Peyker’den sonra değil, her şeyden evvel siz, yalnız siz, anlıyor 
musunuz? Hayatımda yalnız siz olacaksınız... Düşününüz bir kere! 
Ne için birbirimizi sevmeyelim, evet, ne için?”

İhtiyarsız bir tehâşî ile o çekiliyor, Behlûl ona tebaiyet ederek 
arkasından sürükleniyordu. İkisi de pencerenin önünde bulunmuş 
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oldular. Bihter bir şey söylemiyordu, Behlûl de pencerenin yarı 
aydınlığı içinde birden hakikate avdet ederek, sanki korkunç bir 
rüyanın halecanıyla göğsü şişkin, duruyordu.

İkisi de pencereden bakıyorlardı: Bütün sis.. Yalnız küçük küçük 
beyaz karlar mütemâdi bir sukut ile karşı sahilin artık hep gölge-
lerden ibaret manzaralarını titretiyordu. Karşıda azîm bir dumanla 
mürtesem bir levha parça parça koparak denize dökülüyor gibiydi.

Bihter, dalgın, bakıyordu; fakat düşünemiyordu. Onun da zih-
ninde şimdi böyle dumanlarla tersim olunmuş bir şey vardı, onun 
da zihninde bütün muhakemeleri böyle sislerle bunalarak parça 
parça bir denize dökülüyor gibiydi. Şimdi, şu dakikada o Göksu 
âlemini takib eden gecenin kâbusuna benzeyen bir şey onu derin 
bir uçurumun içine yuvarlıyor zannediyordu.

Birden, son bir metanet hamlesiyle döndü. “Bırakınız beni...” 
diyordu. Fakat Behlûl bir şey söylemeyerek onu omuzlarından 
tutmuş, şimdi dudaklarının çılgın buseleriyle yüzünü, boynunu, 
dudaklarını, saçlarını örtüyordu.

Ötede sobanın kırmızı gözleri büsbütün kirpiklerini indiriyor, 
dışarda küçük küçük beyaz karlar mütemâdi bir sukut ile bütün 
ufku beyaz dumanlara boğuyordu.
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Bu bir rüya gibi olmuş idi. Odasında yalnız kalınca inanamadı, sa-
hih, bir iki dakika evvel burada bir kadın vardı, bu kadın Bihter’di, 
öyle mi?... Karanlıkta, bir şeye çarpmamak için halının üzerine 
ayaklarını sürterek, geziniyor, sanki Bihter’in biraz evvel orada vü-
cudundan kalmış bir eser, o rüyadan bir bakiye arıyordu. Düşünce-
lerine bir intizam veremiyordu. Sonra birden aklına düşünebilmek 
için bir şeyin noksan olduğu geldi: Ziya... Evet, bu karanlık onu 
düşünmekten men ediyor, dimağını bulutlara gömüyordu. Kibrit 
kutusunu bulmak için elini geridona sürüyordu, parmaklarına bir 
şey ilişiyordu. İlk önce anlayamadı. Sonra “Ah! Şekerler!...” dedi. 
Karanlıkta kendi kendine tebessüm ediyordu. İşte bu, Bihter’le 
rüyasından bir bakiye değil miydi? Kutuyu açtı, parmaklarını uza-
tarak fondanlardan bir tane aldı. Şeker dilinin üstünde erir erimez 
pek taze bir hatıra ile ruhunun aşinası olan bir rayiha duydu. Bu 
parça menekşeliydi: Bihter’in rayihası, Bihter’in nefesi, Bihter’in 
ruhu... Bir his vehmi içinde Bihter’i henüz orada, kollarının ara-
sında zannetti. Şimdi bu rayiha onu mest ediyor, bütün hüviyeti 
ağzında ezilen şekerle beraber gaşy edici bir menekşe zülalinin 
içinde uyuşarak eriyordu.

Sahih, sahih, Bihter artık kendisinin olmuştu, öyle mi? Bu o 
kadar emellerinin fevkinde bir şey, hatta arzu edilmeye cesaret 
olunamamış bir şey idi ki hiç beklenilmeyen bir vesile ile tahak-
kukundan sonra onu uyuşturmuş, sersemletmiş idi. Kalbinde bir 
halecan, âsabında bir hararet, dimağında bir buhran bile yoktu; hiç, 
hiçbir şey hissetmemişti. Tamamıyla ümitsizlikten ümit tahakku-
kuna o kadar seri geçilmiş idi ki his bile edilmemişti. Kendisini 
bu şaşılacak şeyden bu derece kayıtsız, hararetsiz kalmış buldukça 
Behlûl şaşıyordu.

Tekrar kibrit kutusunu aradı. Kendisini odasının eşyası arasında, 
o düşüncelerinin daimî refikleri olan ufak tefeklerin karşısında 
görürse şimdi bunalmış, uyuşmuş kalan duygularının tutuşacağı-
nı farz ediyordu. Kibriti çaktı, yazıhanesine doğru yürüdü, mini 
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mini bir İspanyol definin arkasında saklı duran mumu yaktı. Elini 
yazıhanenin üstünde sigar kutusuna uzatarak bir Havana aldı...

Şimdi artık çehrelerinde bir tebessümün ihtizazı dalgalanan 
ufak tefeklere bakarak sigarının dumanları içinde uzun uzun dü-
şünebilirdi. Sevda hayatında bu akşamdan başlamış bir müstesna 
fasıl açılıyordu. Birden kendisini yükselmiş, adi muaşakaların, sefil 
münasebetlerin fevkine çıkmış buluyordu. Artık hayatının küçük 
küçük garam hikâyeleri kapanmış, şimdi her türlü ihtiraslarıyla, 
emelleriyle, hummalarıyla, saadetleriyle uzun bir sevda hikâyesi 
başlamış idi. Bütün o eski hatıraları muhakkar, zelil buluyordu. 
Onlar çocuklukta karalanıp da artık vücutlarından utanılan, yırtılıp 
atılmak, yakılıp kül edilmek istenen müsveddeler zilletine inmiş idi. 
Şimdi aşk hayatının bir bedi eserini yazacaktı, ve artık bu eserinden 
sonra sevda hayatını kapayabilirdi.

O eski hatıraların hemen hepsinden bu odada birer nişane 
vardı. Mumum titrek ziyasının altında sallanıyor zannolunan 
duvarlarda gözleri öteye beriye ilişiyor, hepsinde birer hikâye can-
lanıyor; sonra bunları, aşk hatıralarının bu kıymetli yadigârlarını 
insafsız bir istihza sadmesiyle kırarak artık atılacak oyuncak 
enkazı haline getiriyordu. Evet, artık bunlar, Bihter’den sonra, 
atılacak çocukluk oyuncaklarından başka ne olabilirdi? Bunla-
ra vaktiyle o kadar ehemmiyet verdiğine şaşıyordu. İşte şurada 
kurşun kalemiyle yapılmış mübhem bir genç kadın çehresi vardı 
ki Behlûl’ü en ziyade işgal eden aşklardan biriydi. Bütün bir yaz 
onu görebilmek için Emirgân rıhtımında dolaşmış idi. Yalnız 
gözlerle bir muaşaka... Nihayet ondan muhtelif renklerde dört 
karanfile bağlanmış pembe bir kordela almış idi. Zavallı çiçekler, 
zavallı atlas parçası! Bunlar o muhtelif renkleriyle kim bilir ona 
ne demek istemişlerdi?... Bütün bu sergüzeştten işte bir kâğıt 
parçasına kurşun kalemiyle çizilmiş mübhem bir hayal, etrafında 
o solgun pembe kordeladan yapılmış bir çerçeve, bir köşesinde 
artık kurumuş karanfiller kalmış idi. Daha ötede bir hücrenin 
altında balo defterlerinden bir demet sallanıyordu: İşte zengin 
bir hatıra mecmuası. Hususuyla bir tanesini tahattur ediyordu, 
Opearia Italiana’nın bir müsameresinde tanınmış Alman Yahu-
dilerinden bir kız ki Behlûl’ün şık bir yere baş şehbender ola-
cağına dair o aralık devran eden bir şâyia üzerine kendisini bir 
Türk memurunun karısı görmek hulyasıyla çıldırmış idi. Ona 
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o geceden başlayarak her görüşünde izdivaçtan bahsederdi. Bu 
hikâye, kızını Behlûl’e zevce olarak veremeyen annesinin kendisi-
ni vermesiyle netice bulmuş idi. Sonra Behlûl’ün gözleri hücrenin 
üstünde bir Vişnu heykelinin kafasına takılmış al atlastan zarif 
bir nikaba ilişiyordu. Kendi kendisine, “Ah! Şarlot!..” diyordu, 
“çapkın kız... O gece beni ne üzmüştü!” Nihayet Gambrinus’ün 
üstünde nikabını çıkarıncaya kadar tanımak mümkün olmamış 
idi. Kim düşünebilirdi ki bir İngiliz İncil nâşiri kadar vakur gö-
rünen bu ciddi mürebbiyeye bir karnaval gecesi Odeon’da tesadüf 
etmek mümkün olsun?..

Bir aralık bir Japon saksısının içinde kurumuş bir demet eğrelti 
otlarına bakarak gülümsedi. Bunları Alemdağı’nda ormanda bir sey-
ran esnasında toplamış idi. Kendi kendisine, “Biçare İkbal!” diyordu 
“mutlaka benimle beraber bir orman âlemi yapmak istiyordu. Bir 
hikâyede mi okumuştu, bir şiirde mi görmüştü; bilmem... Bunun 
için bütün tehlikeleri göze alıyordu. Bu, onun için öyle bir cesaret 
idi ki bana muhabbetini her türlü yeminlerden ziyade isbat etmiş 
olacaktı. İşte hemen kadınların hepsinde mevcut bir illet: Fedakâr 
görünmek...”

Böyle odasının ötesine berisine nişaneleri serpilen bütün aşk 
hatıralarını tezyif ediyordu. Bunları şimdi insafsız ellerle çekip 
koparacak, o takım takım resimleri, yazıhanesinin gözünde deste 
deste mektupları yırtıp yakacak, artık hayatında yalnız o, yalnız 
Bihter kalacaktı.

Birden aklına Peyker geldi. Dudaklarının arasından, “Ahmak!” 
diyordu, sanki ne için muvafakat etmemiş idi? Bir buçuk seneden 
beri tezelzül etmeyen bir ahmaklığa tesadüf ediyordu. Bir kadın 
tarafından ona mukavemet edilmiş olmasına felsefesince yalnız 
bir sebep buluyordu: Ahmaklık! Bihter’e temellük etmiş olmakla 
Peyker’den ne güzel intikam almış oluyordu. Şimdi ona gitmek, 
kulaklarına bağırmak istiyordu:

“Lakin sizin haberiniz yok... Bihter, anlıyor musunuz? O nefis 
kadın bu akşam kollarımın arasında idi. Siz, siz bana parmakları-
nızın ucunu vermek istemediniz...”

Lakin bu muzafferiyeti yalnız Peyker’e söylemek kifayet etmeye-
cekti, bütün dünyaya haber vermek istiyordu ki o bugün İstanbul’un 
en güzel, en güzide kadınına maliktir. Kendi kendisine, “Ne kadar 
yazık!” diyordu. Bunu yalnız ben bileceğim...
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Onda en ziyade kuvvetle hüküm süren bir âdet vardı: Naklet-
mek... Aşk münasebetlerini, başkalarına dinletmek hevesiyle tesis 
ederdi. Duyulmamış bir muzafferiyet yarı yarıya vâki olmamış hük-
münde idi. Bütün münasebetlerini, vakalarını, isimleri saklayarak, 
hatta iftihar olunacak isimlerin keşfedilmesine müsaade ederek, 
türlü ilavelerle, süslerle anlatır ve en büyük lezzeti asıl anlatırken 
hissederdi.

Uzun bir nefesle sigarının dumanını çekti; hâlâ bir menekşe 
rayihası ciğerlerine nüfuz ediyor, ona bir visal rüyasının nefhala-
rını getiriyordu. Birden şedid bir arzunun mengenesinde kalbinin 
sıkıldığını hissetti. Bihter’i arzu ediyordu. Şu dakikada yine onun 
yanında, dudakları onun saçlarından bu menekşe rayihasını içerek, 
onun kollarının arasında bulunmak istedi. Bu, ıztırap veren bir arzu 
idi. Şimdiye kadar Bihter için hiç bu şiddetle arzu hissetmemiş idi, 
hatta demin o burada iken bu kadının yanında herhangi bir kadın 
için duyulan şeyden başka bir şey duymamış idi; fakat şimdi, şu 
dakikada öyle bir kuvvetin hükmü altında idi ki her türlü çılgın-
lıklar yapabilirdi.

Bu aşk hayatının bütün o eski aşklarından hiçbirine benzeme-
yecekti. Her zaman aşklarından galip çıkarken bu aşkında mağlup 
olabileceğini hissetti. Bu defa her zamankinden başka bir fark vardı: 
O gidip Bihter’i almamış, Bihter gelip kendisini almış idi. Bu fark 
muaşakanın bütün cereyan tarzına tesir icra edebilirdi. Temellük 
hükmü bu defa onun elinde değildi.

O zaman bu muaşakanın bütün tehlikeleri gözlerinin önüne 
dikildi. Şimdi sigarı elinde onu rahatsız ediyordu, atacak yer aramak 
için etrafına bakıyordu, Beşir’in sesini işitti:

“Küçük bey! Sizi yemeğe bekliyorlar.”
Düşünmeden red cevabı verdi. Bu akşam sofraya gitmeyecekti. 

Gidemeyecekti. Birden kendi kendisine sordu: “Lakin ne için?... 
Karnım aç olmakla beraber gitmek istemiyorum; ne için?..”

Birisinden kaçıyordu. Hissetti ki ancak birisinden, Adnan 
Bey’den kaçtığı için düşünmeden, yalnız sinirlerinin bir iradesiz 
ictinabı ile düşünmeksizin ağzından red cevabı çıkarıvermiş idi.

Bu cevabı verdikten sonra nedamet etti. Böyle bir sebebe mağlu-
biyetini utanılacak bir zaaf olmak üzere telakki ediyordu; çocukça, 
ahmakça bir zaaf... Şüphesiz Adnan Bey’i severdi, onunla hatta bir 
parça refik gibiydiler, elbette aşklarını onun mahremiyeti haclesin-
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den başka yerlerde aramak kendisince bir vazife idi. Vicdanına karşı 
bunu itiraf ediyordu; lakin sonra bir mazeret silsilesi buluyor, bu 
hıyaneti vicdanı için bir azap olmak kabiliyetinden tecride çalışı-
yordu. Bu izdivaç dünyanın en çılgın bir şeyiydi. Elbette böyle bir 
kadın böyle bir kocaya sadık kalamazdı. Şu halde onun ne kabahati 
olabilirdi? Kabahat asıl izdivacın idi. Hususuyla mademki o bu 
hıyanetin vukuu esbâbını ihzar için bir şey yapmamış idi.

Sigarını atmak için açtığı sobanın önünde çömelmiş muhake-
me ediyordu. Birden kendisini bu vaziyette, böyle muhakeme ile 
meşgul fark edince güldü.

Felsefesinin hallinde zorluklara uğrayan meseleler hep böyle 
bir kahkaha ile biterdi. “Tamam!” dedi, “şimdi de vicdan azabı! 
Bir bu eksikti. Lakin, azizim Behlûl, sen felsefende tedenni mi 
ediyorsun yoksa?... Mademki Adnan Bey en bahtiyar bir kocadır 
ve şüphe yok ki, bu bahtiyarlığa zerre kadar halel verecek bir şeye 
vâkıf olamayacaktır; şu halde vaka, vâki olmamış hükmündedir.”

Vicdanında uyanan muaheze âvâzesini felsefesinin bu sade ka-
idesiyle iskât etmiş idi. Ondan sonra kendisinde uçmak, oynamak 
hevesi veren bir hiffet duydu. Bu muaşaka bütün tehlikeleri ve 
zorlukları ile onun için daha cazibeli, daha ihtiraslı bir şey olacaktı. 
Kendisini bir hikâyenin kahramanı ehemmiyetiyle telakki ediyor-
du. Eski muaşakalarının hepsini inkâr ediyor, onların hiçbirinde 
asıl aşktan beklenen şeyleri o ruhu titretip mahveden heyecanları, 
cinnetleri, hatta gözyaşlarını, ıztırapları duymadığına, görmediği-
ne hüküm veriyordu; fakat Bihter bunları hep verecekti, asıl onu 
sevecekti, hayatının hemen tek aşkı bu olacaktı. Ötekiler hep bir 
yığın oyuncaktan ibaret kalacaktı.

Şimdi odasının içinde geziniyordu. Kendisini meşgul etmek 
için yavaş yavaş, kesik kesik ıslıkla uydurma bir hava çalıyordu. 
Bir tefekkür ihtiyacı onu penceresinin yanına sevk etti. Dışarıda 
karlar küçük küçük parçalarla gecelerin siyahlıklarına beyaza yakın 
bir esmerlik vererek mütemâdi bir sukut ile düşüyordu. Hiçbir şey 
görünmüyordu: Ne karşıdan küçük bir ziya, ne denizden ufak bir 
köşe... Yalnız siyah bir uçurumun içinde bu beyaz şeyler kaynaşarak 
dökülüyordu.

Artık oradan ayrılamadı. Bu siyah manzaranın karşısında donuk 
bir beyinle bu geceden başlayacak ihtiras hayatını düşünüyordu. 
Herkesin gözleri önünde kimseye hissettirmeksizin sevişmek... Oh! 
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Bu gizli şeyde öyle küçük saadetler olacaktı ki onları o zamana ka-
dar duyulmamış bir bahtiyarlık içinde yaşatacaktı. Herkesin içinde 
Bihter’e yabancı dururken onun bir nazarı olacaktı ki kendisine, 
“Ben seninim, yalnız seninim” diyecekti. Bir hafta birbirine bir 
kelime söyleyemeyeceklerdi, aynı evde yaşarken bir hafta hicran 
işkenceleri içinde ezileceklerdi, sonra herkesin tecessüs nazarın-
dan çalınabilen on dakika içinde bütün o işkencelerin mükâfatını 
göreceklerdi.

Bu zorlukların her biri onların aşklarını tazeleyecek, ölmekten 
men edecek idi; ve onlar her vakit taze bir aşkla sevişeceklerdi.
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Bu ilk aşk günahından sonra Bihter hastalanmış gibiydi, Behlûl’ün 
odasından çıkınca hiçbir şey duymamış idi. Bütün hissini uyuştu-
ran bir uyku içinde idi. Bir şey düşünmeyerek hep sükût etmek 
istiyordu. Yatağına girince hemen uyumuş idi; fakat sabahleyin 
gözlerini açar açmaz, henüz yatağından kalkmadan, bütün o çirkin 
hakikati kendisiyle beraber uyanmış buldu. Demek bu sabah Bihter 
her sabahkinden başka bir Bihter’di. Artık bedbaht, bedbahtlığına 
acınacak bir kadın değil, bir daha silinmeyecek bir leke ile televvüs 
etmiş, sefil, murdar bir mahlûk idi. Nihayet işte şimdi büsbütün 
Firdevs Hanım’ın kızı olmuş idi. Bunu kendi kendisine söylüyor ve 
kendisinden iğrenilecek bir vücuttan kaçarcasına kaçmak istiyordu. 
Lakin ne için böyle olmuş idi? Bu günahı affettirecek bir sebep de 
bulmuyordu... Behlûl’ü sevmiyordu, hayır, bundan emindi; çapkın 
bir çocuktan başka bir şey olmayan bu adam hakkında aşka benzer 
hiçbir şey duymamış idi. Şu halde oradan kaçmak, onun kim bilir 
kimlere karşı binlerce defa tekrar olunmuş sözlerini dinlememek, 
hatta onun odasına girmemek o kadar mümkün iken ne için, evet 
ne için gidip adi bir sefile zaafıyla bu adamın kollarına atılmış idi? 
Bu sukutu affettirecek hiç, hiçbir şey bulamıyordu. Hatta bundan 
bir küçük saadet bile bekleyemezdi. Kocasına karşı, vazifesine karşı, 
bundan sonra artık herkese, kendisine hürmet edecek olanların 
kâffesine karşı hıyanet ederek, hatta kendi nefsine karşı bir mazeret 
vesilesi bulamayarak kendi kendisini sefil bir mahlûk yaptıktan son-
ra mı, bu suretle mi mesut olacaktı? Şimdi nefsinden iğreniyordu; 
hayattan her şeyden iğreniyordu.

Nihayet Firdevs Hanım’ın kızı olmuş idi; evet, yalnız onun için 
gitmiş, bu adamın kollarında mülevves bir kadın olmuş idi. Başka 
bir sebep bulmuyordu. Demek onun kanında, kanının zerrelerinde 
bir şey vardı ki onu böyle sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz Firdevs 
Hanım’ın kızı yapmış idi. Bütün bu günahın, bu levsin mesuliye-
tini annesine atfediyordu. Bu kadına bir düşman idi, ondan nefret 
ediyordu, kendisini bu kadının kızı yapan kadere küsüyordu.
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Şimdi ne yapacaktı? Bundan sonra artık bir heves bâzîçesi hük-
münde Behlûl’ün tasarrufu altına geçmiş demekti. Buna muvafakat 
edecekti; bir kere sukut etmiş olmak, artık büsbütün uçurumlara 
yuvarlanmak için bir sebep, bir hak teşkil etmiş olacaktı, öyle mi? 
Ondan sonra herkese yalan söyleyecekti, kocasına yalan söyleyen 
gözlerle bakacaktı, Peyker’e “Ben de kocamı seviyorum, ben de ko-
cama hıyanet etmedim ve etmeyeceğim” demek isteyen bir gururla 
görünmeye çalışacaktı; hayatı artık baştan başa bir yalan, iğrenç 
bir yalan olacaktı. Lakin buna nasıl tahammül edecekti? Herkes 
ona “Yalan söylüyorsun!” demeyecek miydi? Filanın kocasına bir 
hıyanetinden bahsedilirken o kızarıp gözlerini indirmeyecek miydi? 
Ya Behlûl’le, o cinayet şerikiyle, bu evin içinde, hep beraber, hep 
aynı havayı teneffüs ederek nasıl yaşayacaktı?

Hayır, bunların hiçbirine tahammül etmeyecek, hiç olmazsa 
mütemâdi yalanlardan müteşekkil bir hayata katlanmayacaktı. Gi-
dip şimdi kocasına diyecekti ki: 

“Biliyor musunuz? Ben size layık değilim, ben sefil bir mahlû-
kum, Firdevs Hanım’ın kızıyım. Bırakınız beni, gideyim. Annemin 
yanına, ben yalnız oraya layığım. Lakin siz de düşünmeli değil miy-
diniz? Niçin gidip bir Firdevs Hanım’ın kızını almak istediniz?..”

Oh! Bunu söylemeye kuvvet bulsaydı, kendi cinayetinin intika-
mını yine kendi alsaydı o lekeden nefsini temizlemiş olacaktı. Fakat 
buna değil, hiçbir şeye kuvvet bulamadı. Bu sukut onda bütün mü-
dafaa kabiliyetlerini, metanet hislerini mahvetmiş idi; böyle, sabah-
leyin, o sukutun heyecanı ferdasında kendi kendisinden iğrenirken 
hüviyetinin gizli derinliklerinde bir vukuf lem’ası hissediyordu ki 
artık bu başlayan sukutu takib etmemek, yine o odaya, yine onun 
kollarına avdet etmemek mümkün değildir. Behlûl’ün hatırasında 
tesadüfle temellük edilmiş bir sefile hükmünde kalamazdı, artık 
onun hayatına tasarruf etmeliydi, onun olmalıydı, onu sevmeliydi, 
sevmeye çalışmalıydı; bu aşk günahına öyle bir istikbal mecrası 
tayin etmeliydi ki onu tenzil değil îlâ etsin. Evet, bunu yalnız aşk 
temizleyebilirdi.

Bu sabah Adnan Bey onun odasına gelip de “Gülüm, beni bu 
sabah öpmüyor musun?” dediği zaman Bihter hiçbir şey duymaya-
rak, hatta dudaklarında bir âsabı tehâşî bile hissetmeyerek kocasını 
öpmüş ve sonra bu kadar kayıtsız kalışına taaccüb etmiş idi. Demek, 
böyle kalbinde hiçbir şey titremeden vücudunu başka birisine ver-
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dikten sonra dudaklarını kocasına uzatabilmiş idi; demek, bu kadar 
hissiz, bu kadar kayıtsız idi? Kendi kendisine şaşıyordu. Onda bir 
şey bu sukuta karşı isyan ederken diğer bir şey onu kabul ediyor, 
tabiî buluyordu.

Bir hafta bir ikinci sukutun vukuu ihtimalini hazırlayabilecek 
vesilelerden kaçındı. Behlûl’le münasebetlerinde, o eski kayıtsız, en-
dişesiz münasebetlerde, hiçbir tebeddül vâki olmamış gibiydi; sanki 
o akşamın hatırası karanlıkların içinde bir rüya hükmünde kalmış 
idi. Bihter onunla yalnız kalmıyordu, ona ayrıca bakmıyordu, hatta 
o evde yokken bile odasına girmiyordu. Bu odadan kaçıyor, orada 
uyuyan bir hatıranın havasını teneffüs ederse boğulacağından kor-
kuyordu. Bu bir hafta içinde o sukutun vukuundan o kadar uzak-
laşmış idi ki hatta şüphe etti. Yoksa hiçbir şey vâki olmamış mıydı? 
Yoksa bu yalnız bir rüyadan mı ibaretti? Bazı dakikalar olurdu ki 
bir şimşek süratiyle zihninden böyle bir şüphe geçer ve o sırada 
herkese bağırmak isterdi: “Lakin yalan, yalan! Aldanıyorsunuz...”

O vakaya herkes vâkıf da kendisine merhamet ederek bir şey 
söylenmiyor gibi bir şey hissediyordu. O günden beri herkesin na-
zarında sanki bir şey değişmiş idi, hatta eşyada, bütün evin içinde 
yüzüne bir vukuf nazarıyla bakan bir hâl buluyordu.

Behlûl hep o her vakit gülünecek bir hikâye söyleyen, Nihal’i 
kızdıracak bir mübahasa bulan, en sâkit zamanlarda bir kahkahanın 
hayatını uyandıran Behlûl’dü. Onda o akşamı ihtar edecek ne bir 
kelime, ne bir nazar vardı.

Bihter’e yine hep eski tabiîyet sadasıyla öyle fütursuz hitap ediş-
leri vardı ki gene kadını şaşırtırdı. Behlûl kendi kendisine diyor-
du ki: “Dikkat! İkinci sukut hemen daima birinci sukuttan daha 
müşkil, daha naziktir. Birinci sukuttan sonra buhranlar, ıztıraplar, 
bütün bir kadını sizden kaçıran o şeyler vardır. Kadınlar ekseriyet 
üzere ikinci sukuta mâni olmakla ilk sukutun günahını affettirmiş 
olacaklarına inanırlar. Bu mâni devre esnasında onlara ya tekrar 
tesadüfle temellük etmek yahut onlara karşı kayıtsız kalmak icab 
eder. Kadınlar takib edildikçe müsterihtirler. Sizin hâlâ onlarla 
meşgul olmanız, hâlâ onların arkasında koşmanız ekseriyet üzere 
kalplerinin ihtiyacını tatmine kifayet eder; fakat kayıtsız kalmanızı 
asla affedemezler, ve o zaman o ilk sukuttan sonra onlar sizi takib 
eder.”
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Bir gün Behlûl İstanbul’a inmek üzere odasından çıkarken yukarı 
kattan Bihter’le Nihal’in çarşaflanmış olarak indiklerini gördü.

“Nereye gidiyorsunuz?..”
“Anneme!..”
Birden, Behlûl Bihter’i çarşafının içinde o levend kametiyle görür 

görmez ona bu haliyle refakat etmek için mukavemet edilemez bir 
arzu duydu:

“Oh!” dedi, “ne güzel fikir! Bahsederim ki sandalla gidiyorsu-
nuz. Yazdan bir gulgule gün... Beni de beraber alıyorsunuz, değil 
mi? Durunuz, bakayım, annenizi görmeyeli kaç gün oldu?..”

Bihter gülerek muhalefet gösteriyordu:
“Siz bizi sıkacaksınız. Biz kadınca görüşmek istiyorduk, değil 

mi Nihal?..”
Behlûl’e ziyaretinin sebebini izah ettiler: Aileye ait bir düğün 

vardı, oraya hep davet edilmiş idiler, Nihal için Bihter de gidecekti. 
Bugün yapılacak elbiseler için istişare olunacaktı.

Behlûl:
“Beni beraber almak için bundan iyi bir sebep daha olamaz,” 

diyordu; “size ne güzel fikirler vereceğim, göreceksiniz. Şemsiye-
lerinizle çantaları bana veriniz.”

Behlûl şemsiyelerle çantaları ellerinden alıyor ve bir uşak vazi-
yetiyle önlerine geçiyordu. Sandalda Nihal’le Bihter’in ortasında idi. 
Hemen bütün Nihal’le lakırdı ediyordu. Bugün en iyi günlerinden 
biriydi. Diyordu ki:

“Ben bugün mini mini Nihal’ime bir esvab icat edeyim ki bütün 
düğün halkının içinde Nihal’den başka kimse görünmesin. Lakin 
Nihal, bilir misin? Sen şık, hoş bir kız oluyorsun. Gözlerini bana 
kaldır, bakayım...”

Nihal gözlerini kaldırarak soruyordu: 
“Beyefendi Nihal’in gözlerinden memnun oldular mı? Biraz da 

güleyim mi? Dişlerimi görmek ister misiniz?..”
Nihal ince dudaklarını kısarak, dişlerini göstererek Behlûl’e 

eğiliyordu. Behlûl hüküm verdi: 
“Değil mi? Nihal hoş, şık bir kız... Güzel değil, sen de bilirsin 

a, Nihal, hani ya güzel dedikleri bir şey değilsin, fakat güzelden 
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başka her şey: Zarif, nazik, nasıl tabir etmeli, ince, evet, ince bir 
kız... Hani ya Japonya’dan, tâ o şarkın garip memleketinden gelmiş 
mübhem üç dört çizgiden ibaret resimler var ki insandan ziyade bir 
çiçeğe, letafetine, hoşluğuna doyulamayan, dokunulursa kırılacak 
zannolunan bir çiçeğe benzer; işte Nihal, sen de bir hâl var ki bana 
onları ihtar ediyor. İnce bir şiir, sanki yalnız gözler için yapılmış 
yasemenden bir kız...”

Nihal Behlûl’e cevap vermeyerek Bihter’e soruyordu:
“Zannederim ki metholunuyorum. Buna nasıl mukabele etmeli, 

rica ederim?”
Sonra Behlûl’e dönerek, gayet resmî, başıyla selam vererek: 
“Aman efendim,” diyordu; “mini mini Nihal ne güzel bir kız, ne 

de ince bir çiçek, yanılıyorsunuz; Nihal elinde küçük bir yelpaze, 
saçlarında uzun iğnelerle bir Japonyalı’dan başka bir şey değil...”

Birden Behlûl’ün aklına bir fikir geldi:
“Nihal! Ne için sanki o düğüne bir Japonyalı kıyafetiyle gitme-

yeceksin?..”
Nihal derhal bu fikre meftun oldu. “A,” dedi; “bakınız bu tetkik 

edilecek bir fikir...”
Bihter itiraz ediyordu. Hiç böyle bir şey görülmemiş, yapıl-

mamıştı. İstanbul’un içinde herkes buna gülecekti, Behlûl fikrini 
müdafaa etti:

“Gülmek! Lakin o bizde kaidedir, biz her şeye gülerek başla-
rız. Fakat bu, bizi gizli gizli, tâ içimizden, hatta ekseriyet üzere 
nefsimize karşı bile saklayarak yapanları kıskanmaktan, yapılan 
şeyleri beğenmekten men etmez. Güleriz, gülmekle yapamamak 
hüsranının intikamını alırız; sonra yavaş yavaş biz de yaparız, artık 
gülünüp eğlenmekten usanç hasıl olduktan sonra yapmakta bir 
beis görmeyiz; fakat vakit geçmiş, o şey âdileşmiş, bayağılaşmıştır.”

Behlûl müddeasını isbat için misaller getiriyordu. Bihter yavaş 
yavaş muvafakat ediyor gibiydi. Düğün hususi bir müsamereden 
ibaret kalacaktı. Firdevs Hanım’ın teyzelerinden birinin kızı gelin 
oluyordu. Nihal’in böyle bir kıyafetle gitmesi pek yapılamayacak 
bir şey değildi.

Behlûl, Nihal’e, “Bana vaat et, bakayım,” diyordu; “beni o kıyafe-
tinle yelpazeleyeceksin, değil mi Nihal?... Ondan sonra...” Nihal’in 
ince kaşının ucunu göstererek, “ondan sonra şuradan bir buse...”
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Firdevs Hanım’ı uzun iskemlesinde uzanmış buldular. Bu kış ib-
tidasından beri o bir türlü itiraf etmek istemediği sızılar onu artık 
iskemlesine mahkûm eder olmuştu. Bihter annesini öperek, “Yine 
rahatsız mısınız, anne?” dedi.

Firdevs Hanım, “Hayır, o kadar değil,” dedi, sonra Nihal’in başı-
nı çekerek alnını öptü. Behlûl kulağına eğilerek diyordu ki, “Beni, 
beni öpmez misiniz?..” Firdevs Hanım iki parmağıyla Behlûl’ün 
dudaklarını koparmak isteyen bir işaretle “Koca bebek!” diyordu.

Nihal’le Bihter yeni icat olunan fikri Peyker’e anlatıyorlardı, Fir-
devs Hanım Behlûl’e yanını göstererek, “Oturunuz bakayım oraya!” 
diyordu. Behlûl bir yer iskemlesi çekerek tâ yanına oturdu:

“Bana ne vakitten beri gelmiyorsunuz, bilir misiniz? Bugünle 
tam on sekiz gün oluyor. Görüyor musunuz? Artık bana günleri 
saydırıyorsunuz. Bu on sekiz günü nasıl geçirdiniz?”

Behlûl gülerek cevap verdi: 
“Sizi gelip görmek arzusuyla...”
“İşte koca bir yalan!... Kim bilir bu on sekiz gün içinde ne kadar 

naklolunacak, yok, hayır, saklanacak şeyleriniz vardır.”
Kendisini Behlûl’den uzak buluyor, iskemlesinde daha ziyade 

doğrulmak istiyordu:
“Yastıkları biraz düzeltir misiniz, Behlûl Bey?”
Behlûl ayağa kalkıyor, onu biraz omuzundan çekerek, arkasında 

yastıkları düzeltiyordu. Avucunun içinde bu kadının yumuşamış 
vücudunu, bir teslimiyet arzusuyla eriyor, hissediyordu. Kendi 
kendisine, “Ne kadar yazık ki tam on sene geç kalmış oluyorum!” 
diyordu.

Yastıkları düzelttikten sonra Firdevs Hanım geniş bir nefesle ona 
baktı, sonra ağır bir süzgünlükle gözlerini kapayarak elini uzattı ve 
Behlûl’ün elini tutarak, öyle, gözleri kapalı, sanki gözlerinin içinde 
hayaline tasarruf ederek, sıktı...

Behlûl kendi kendisine, “Ooo!..” diyordu, “mesele ciddiyet kes-
bediyor. Nihayet aşk ilan olunacak. Annelerden sonra kızlar; evet, 
fakat bilmem ki sevda felsefesinde bu kaidenin makûs bir sureti var 
mıdır?” Behlûl hiçbir zaman Firdevs Hanım’la şakalaşmaktan başka 
bir münasebet tarzı tesisini düşünmemişti. Firdevs Hanım’a bir 
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kadın değil, bir hususi nev’in tetkik olunacak numunesi nazarıyla 
bakardı. Bu dakikada elini bu kadının elinde sıkılıyor hissetmekten 
garip bir eza duydu. Nefsinde henüz öyle bir şey kalmış idi ki bu 
kadınla gülüşmekten başka bir şeyi andıracak münasebetlerden 
kaçınıyordu. Yavaşça, Firdevs Hanım’ın uzak bir rüya üzerinde 
uyumaya çalışan kapalı gözlerine bakarak, elini çekti.

Firdevs Hanım bir kelime söylemeden gözlerini açtı ve o de-
rinlerden geliyor zannolunan nazarının bir sitem mânasıyla baktı. 
Behlûl şimdi ayağa kalkmış idi. Ötede kanepenin üstüne, geridona, 
yere serilen moda ceridelerinin karşısında istişare eden Peyker, 
Bihter ve Nihal’den mürekkep zümreye sesleniyordu:

 “Eminim ki bensiz karar veremiyorsunuz! Nihal için düşün-
düğümüz şeye Peyker Hanım ne diyor?..”

Cerideleri demet demet Firdevs Hanım’ın yanına taşıdılar, artık 
hep birleşmiş idiler, Bihter kendisi için düşündüğü şeyi gösteriyor-
du. Bihter muhalefet gösterdikçe Behlûl’ün fikrini kabulde ısrar 
eden Nihal, Bihter artık itiraz etmemeye başladıktan sonra Japonya 
kıyafetinden uzaklanıyor gibiydi. Behlûl Peyker’e, “Ya siz, ya siz?” 
diyordu, “Bilir misiniz? Ben sizin yerinizde olsam nasıl bir şey 
yapardım.”

O zaman giyinmek hakkında bir nazariye silsilesine başlayarak 
bunları Peyker’in güzellik tarzına tatbik ediyor, “Siz, asıl sert çiğ 
renklerden kaçmalısınız,” diyordu; “sizin sarıya benzeyen gözle-
riniz, kumral zannolunan saçlarınız, hafif saz renginiz, bütün o 
mübhem renkleriniz donuk, solgun şeyler ister. Sizin güzelliğinizi 
ben güneş çekildikten sonra renkleri silinmeye, tatlılaşmaya baş-
layan bir akşam güzelliğine teşbih ederim, buna öyle bir çerçeve 
lazımdır ki renklerin o muhteriz tecellisine kuvvetten ziyade zaaf 
versin. Daha solgun, daha mübhem, nasıl tabir etmeli, daha akşam 
güzelliğiyle güzel olasınız...”

Behlûl, Peyker’le ziyade iştigal ediyor ve onunla iştigal ettikçe 
hâlâ bu kadın için kalbinde sönmez bir arzunun vücudunu bul-
maktan şaşıyordu. Peyker eliyle onu tevkif ederek, “Kâfi! Kâfi!” 
diyordu, “bütün bu kaidelerinizle bizi büsbütün şaşırtacaksınız...”

Bihter sükût ediyordu. Behlûl, Firdevs Hanım’la, Peyker’le, hatta 
Nihal’le iştigal ederken kendisinde tahlil edilemez bir eda hissediyor; 
hepsini orada bırakıp yalnız başına bunların yanından kaçmak 
hevesi veren bir şey duyuyordu. Asabî ellerle cerideleri karıştırıyor, 
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Behlûl’e ters bir şey söylemek için bir fırsat bekliyordu. Annesine 
sordu:

“Siz anne, nihayet karar verebildiniz mi?”
Firdevs Hanım’ın zihninde bir fikir yuvarlanıyordu. Alla karıştı-

rılmış düz siyah bir şey yapacaktı ki göğsü pek aşağıya inmeksizin 
omuzlarına kadar yayılarak açık olacak, kolları bâzûlarına kadar 
yalnız bir düğme ile tutturulduktan sonra ince ince kıvrıklarla 
aşağıya kadar bir cepken tarzında dökülecekti.

Behlûl, “Evet, evet, anlıyorum,” diyordu; “bütün yaşlarının iler-
lediğinden korkan kadınlara göstereceksiniz ki bir kadın seneleri 
yalan çıkararak genç kalabilir ve her zaman gösterilecek bir göğüsle 
kollara malik olabilir.”

Bihter avdet etmek için acele ediyordu. Bugün Behlûl onun 
üzerinde iğrenç bir adam tesirini husule getiriyordu ve bu adam 
tarafından temellük edilmiş olmak onu kendisinden de tenfir edi-
yordu. Birden burada karar verdi: Bir şey icat edecekti, kocasına 
söylenecek öyle bir şey bulacaktı ki bu adamdan onu kurtarsın.

Avdet ederken sandalda bir kelime bile teati etmediler; fakat 
Bihter’de Behlûl’e bir şey söylemek, onu tahkir etmek, bir kelime 
ile aralarına artık unutulamayacak bir adavet koymak ihtiyacı 
vardı. Sebebini pek iyi bilmiyordu, fakat bu adamı tokatlamak 
istiyordu.

Yalıda Nihal önden koşa koşa çıkıyordu, onlar merdiveni yan 
yana çıktılar. Behlül’de ufak bir halecan vardı, Bihter’de galeyan 
eden hiddeti uzaktan hissediyordu amma bunu kendi istemiş, kendi 
hazırlamış idi; onu bir haftadır devam eden kayıtsızlıktan çıkarmak 
için her şeyi yapacaktı; fakat şimdi onun yanında bir kelime söyleye-
miyordu. Ayrılacakları sırada, sofada durdular ve birbirine baktılar.

Behlûl dedi ki:
“Size bir şey söylemekliğime müsaade etmez misiniz?”
Bihter, “Söyleyiniz!” dedi. Behlûl eliyle odasını göstererek, “Ora-

da!” diyordu, “burada nasıl olur? Düşününüz bir kere, bizi işite-
bilirler...” Bihter’e daha ziyade sokulmuş, fısıldayarak söylüyordu. 
Bihter başını sallayarak, “Sizin odanıza mı? Asla!..” diyordu.

Sesinde bir istihza ile Behlûl sordu: 
“Niçin? Benden korkuyor musunuz?”
Bihter cevap vermeyerek dönmüş idi, gitmeye hazırlanıyordu. 

Behlûl elinden tuttu, eğilerek kulağına diyordu ki:
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“Lakin neden?... Beni dinlemeden gidemezsiniz. İşitiyor musun 
Bihter? gidemezsin...”

Ve yavaş yavaş onu odasına çekiyordu. Bihter elini kurtarmaya 
çalışıyordu. Fakat artık odada idiler. İkisini de bir halecan lakırdı 
söylemekten men ediyordu. Tekrar uzun bir nazarla, düşmanca 
bakıştılar; birden Bihter hemen oraya, bir iskemleye düştü, ve hır-
sından iki eliyle yüzünü kapayarak, ağladı.

Behlûl şimdi dizlerinin dibine oturmuş, onun serbest serbest 
ağlamasına müsaade ediyordu, bu buhran çok sürmedi. Bihter artık 
yalvarıcı bir sesle diyordu ki:

“Rica ederim, beni bırakınız, bırakınız... Nedir bilmiyorum, 
fakat bu beni öldürecek. Sizin ne iyi bir dostunuz idim, şimdi size 
düşman oluyorum, sizden nefret ediyorum, sizinle beraber kendim-
den nefret ediyorum. Yine sizinle eskisi gibi sadece bir dost olurduk; 
birbirimizi lekesiz, azapsız bir muhabbetle severdik.”

Behlûl kendisini sevdirmek isteyen bir çocuk sokulganlığıyla 
onun dizlerine dayanıyor, başını koluna koyuyordu:

“Lakin,” dedi, “sizi böyle sevememek kadar azap olur mu? Bil-
seniz bir haftadan beri ne kadar muztarip oldum. Bir daha seninle 
böyle yapyalnız kalamayacağım, bir daha sizi böyle dizlerinizin 
dibinde dinleyemeyeceğim zannediyordum. Nasıl mümkün olur, 
Bihter? Sizi sevmemeğe mahkûm olduktan sonra ben nasıl yaşa-
rım? Fakat sizi böyle sevmek, ayaklarınızın altında bahtiyarlıktan 
ölerek, ölmekten bahtiyar olarak sevmek... Ah! sizi sevemediğim, 
size bunları söyleyemediğim dakikalar, işte onlar birer azaptı, birer 
işkence idi. Siz de beni seviyordunuz, uzaktan uzağa bunu his-
sediyordum, şu halde bahtiyar olmak için ne mâni vardı? Bugün 
bahtiyar olduktan sonra sevişmemeye, bu saadeti kendi ellerimizle 
öldürmeye sebebiyet verecek ne olabilir?”

Bihter şimdi daha ziyade söyletmemek, bu muhakeme zemini 
üzerinde onu daha ziyade dinlememek için elinin tersiyle Behlûl’ün 
ağzını kapıyordu. Behlûl bu eli öpüyordu. Burada, bu kadının ya-
nında, onun şu gaşy eden havasında Behlûl kendisini değişmiş 
buluyordu. Artık söylediklerini hissediyordu, artık bir oyun icra 
eden sahte sıfatından çıkıyor, söylediklerinin gerçekliğine nefsini 
teslim ediyordu. Yavaşça Bihter’in yanına oturmuş idi, onu yavaş-
ça kendisine çekerek hafif bir sevda zemzemesi kabilinden ancak 
mahsus bir sesle:



164

“Oh! Bilseniz, sizi sevmekle neler kazanıyorum: Hayatımı, 
kendimi, varlığımı, işte siz bana bunları kazandırıyorsunuz. Sizi 
sevmeden evvel hissiz, ruhsuz bir şeydim; bütün o koştuklarım, o 
uğraştıklarım yapılmak için yapılmış şeyler, boş geçirilmek istenil-
meyen bir gençliği doldurmuş olmak için icat olunan yalanlardı. 
Anlıyor musunuz? Bütün o hayat baştan başa bir yalandı. O ya-
lanların içinde ruhumun bozulduğunu, artık onda saf ve ulvî bir 
muhabbetle titremek istidadının mahvolduğunu hissediyordum. 
Siz bunların hepsini değiştirdiniz, o ölmüş zannolunan ruhun 
bütün saf ve pakize emellerini uyandırmış oldunuz. Artık sevme-
ğe iktidarı yok kıyas edilen kalbin o vakte kadar hiç sevmediğini 
bundan sonra, yalnız bundan sonra ve yalnız sizi seveceğini siz 
gösterdiniz.

Bilsen Bihter, seni nasıl seviyorum? Seni ölünceye kadar, öldük-
ten sonra bile, nasıl seveceğimi bilsen... Sen de beni seviyorsun, 
değil mi, Bihter? Benim olacaksın, yalnız benim, değil mi?”

Dudaklarıyla genç kadının dudaklarını araştırıyor, beklenen 
cevabı oradan dudaklarıyla toplamak istiyordu. Uzun, ve bu defa 
ruhlarının bütün ateşleriyle ciğerlerini söken bir buse içinde du-
dakları birleşti. Birden Bihter silkindi:

“Lakin bu çılgınlık!” dedi. “Bir saatten beri buradayım...”
Ayağa kalkmış idi, gitmek istiyordu. Behlûl de şimdi ayakta 

idi, onu ellerinden tutarak salıvermemek istiyordu. Birbirine bakı-
yorlardı. Tekrar öpüştüler ve gene kadın ellerini kurtararak kaçtı.

Bu ikinci mülâkattan sonra Bihter’in bütün azapları sükût etmiş 
oldu. Artık kendi kendisine itiraf ediyordu ki Behlûl’ü seviyor! 
Yavaş yavaş son endişeler sevdasının ufkundan siliniyor, orada 
gittikçe incila kesbeden bir münevver sabah inkişaf ediyordu. Bu 
aşk günahının bütün memnu lezzetleri onun garam atşını öyle 
mest ederek teskin ediyordu ki artık bu sevdanın haricinde ka-
lan hayatı siliniyordu. Bu muaşakaya bütün hüviyetiyle nefsini 
teslim ediyor: Ve şimdi bundan ne bir azap, ne küçük bir endişe 
hissediyordu. Kendisini bahtiyar, tamamıyla bahtiyar buluyordu; 
yalnız, dakikadan dakikaya, kalbinde birdenbire inkişaf ediveren 
bir korku, ancak bir saniye uyanıp sönen bir his, onu bahtiyarlı-
ğının içinde titretirdi.

Bu muaşaka onlar için asıl tehlikeleriyle, zorluklarıyla cazibeli 
oluyordu. Herkesin gözü önünde herkesten saklanan, yalnız, ikisine 
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ait gizli bir hayat vardı ki bütün gizlilikleriyle onları daha ziyade 
birbirine yakınlaştırıyor, münasebetlerine bir fazla samimiyet ve-
riyordu.

Dakikalardan ibaret fırsatlar oluyordu ki onlara birbirinin elini 
sıkmak, küçük bir buse teati etmek, iki kelime ile bir mülakat 
vaadi almak için ancak müsaade ediyordu. Mülakatları pek nadir 
idi, yalnız kalmak için fırsat bulamayan nişanlılara mahsus daimî 
bir iştiyak içinde idiler.

İkisinde de her vakit tatmin olunacak hevesler kalıyor, aşkla-
rının bu nadir ve kısa zamanlarında teskin edilememiş emellerle 
birbirine mütehassir bulunuyorlardı. Bütün etraftan korkuyorlar-
dı, münasebetlerinden evvel pek tabiî görülecek şeyler şimdi fark 
ediliverecek olursa bütün esrarı meydana çıkarmak için kâfi birer 
sebep hükmünü alıyordu. Bir gün karşı karşıya, yalnız gözleriyle 
birbirine gülümserken birden Adnan Bey’in gözlerini onlara bakı-
yor görmüşler ve ikisi birden sapsarı olmuşlardı. Böyle bakışırken 
fark edilmiş olmak Bihter için o kadar ehemmiyet kesbetti ki o 
gün saatlerce kocasının birden üzerine yürüyerek ve ellerini kav-
rayarak “Bana hıyanet ediyorsun, bunu senin gözlerinde gördüm!” 
demesinden titredi. Bütün ev halkını vâkıf da sükût ediyorlar kıyas 
ettiren bir şüpheden kendisini kurtaramıyor; onların yanında adeta 
yavaş söylemeye, Nesrin’le Şayeste’nin mümkün mertebe uzakla-
rında kalmaya lüzum görüyordu. O vakte kadar bu hizmetçilerde 
vücudu nazarı dikkatinden kaçamayan isyanı ezmek için bir fır-
sat kaçırmazken şimdi halinde onlarla artık uğraşmaktan feragate 
benzeyen bir şey vardı.

Bihter Nihal’le birbirinden uzak gibiydiler. Şakire Hanım’ın ay-
rılışından sonra aralarına artık saklanmak mümkün olamayan bir 
kin girmiş idi. Nihal ondan hep kaçıyordu. Şimdi o babasından 
da kaçıyordu, evin içinde hemen herkese karşı süzgün çehresinde 
dargınlıklar hissediliyordu.

Ara sıra Bihter’de Nihal’e sokulmak, bu çocukla tekrar muhabbet 
tesis etmek için çare bulmak ihtiyacı uyanırdı. Onu beraber almak 
için sokağa çıkmaya lüzumlar icat ederdi. Nihal onunla beraber 
bulundukça başkalaşır, fakat eve avdet edince yine ondan kaçan, 
mürebbiyesiyle köşelere çekilen bir çocuk olurdu.

Şimdi Bihter, bir evin içinde bulunmakla beraber bu çocuktan 
böyle ayrı kalışına memnun oluyordu. Ondan korkuyor denebilir-
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di, hissediyordu ki Nihal kendisinden kaçmasa o ondan kaçmaya 
mecbur olacaktı.

Bir gün bunu Behlûl’e itiraf etmiş idi. “Bilsen,” demiş idi, “en 
ziyade Nihal’den korkuyorum.”

Behlûl bunun mânasını anlayamayarak sormuş idi:
“Nihal’den mi? Sebep? Kıskanıyor musun, civanım?”
Nihal’i, bu çocuğu kıskanmak mümkün müydü? Ne için kıska-

nacaktı? Behlûl’e yalnız, “O! Ne garip bir sual!” demiş idi; beyin-
lerinde buna dair başka izahat teati edilmedi.

Bir gün Behlûl ondan büyük bir şey istedi, ilk önce söylemeye 
cesaret edemiyordu. Bu ricası o kadar icrası mümkün değil gibi 
görünecekti ki Bihter onu dinlemeden reddedecekti. Söylemeden 
evvel ondan muvafakat vaadini almaya çalışıyor, ne olduğunu ha-
ber vermeden onun terasındaki kolaylıktan bahsediyordu. Bihter 
anlamadan evvel vaat etmek istemiyordu. Nihayet o söyleyince 
hayretinden bir küçük sayhayı zapt edemedi:

“Benim odamda?... Bütün bir gece! Siz çıldırmışsınız...”
Daha ziyade dinlemek istemiyordu. Kabil değil, buna muvafakat 

edemeyecekti. Bütün melhuz olan tehlikeler mümkün olmasa bile 
kocasına ait olan bu mahremiyet köşesini telvis etmeyecek idi. O 
zaman artık kendisine o kadar alçak bir kadın nazarıyla bakacaktı ki 
yaşamaya kuvvet bulamayacaktı. Elleriyle bu fikri itmek isteyerek, 
“Mümkün değil!” diyordu.

Sonra birden aklına başka bir fikir geldi. Bir geceyi tamamıyla 
Behlûl’le geçirmek sevda saadetini ikmal edecek, bütün nakıs kalan 
emellerin mükâfatını verecek bir şey hükmünde idi. Bu öyle bir 
şeydi ki onu tamamıyla âşığının edecekti. Behlûl’e:

“Hayır, öyle değil,” dedi, “fakat bir gece sizin odanızda...”
Bu fikir ikisini de halecan içinde bıraktı. Bir geceyi beraber 

geçirmekle birbirinin üzerinde temellükleri teeyyüd etmiş olacak, 
artık aralarında hiçbir yabancılık kalmayacaktı; asıl o gece birbi-
rinin olacaklardı.

Fakat nasıl?
Bihter, “Bana bırakınız,” diyordu; “bir gece, yalnız bir gece değil 

mi?”
Behlûl’ün yazı odasından bir kapı ile geçilir küçük bir yatak 

odası vardı ki Bihter burasını yalnız eşiğinden bakmış olmakla 
tanırdı, bu oda onun için Behlûl’ün bir esrar mahfazası idi. Evet, 
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burada bir gece geçirecek ve bu suretle Behlûl’ün bütün ruhuna 
tasarruf etmiş olacaktı.

Bu fikir, onlarda doğduktan sonra, münasebetlerinde bir hale-
can devresi başladı. Bihter buna cesaret etmekle her şeyi tehlikeye 
koymuş oluyordu. Odasında gaybubeti hissolunabilir, yahut gece-
nin vakitsiz bir hengâmında bir tesadüfle her şey meydana çıkmış 
olurdu. Bihter bu tehlikeleri düşünüyor ve bu tehlikelerin verdiği 
korkularla o tasavvur başka bir kıymet kesbediyordu. Aşkta âsabını 
uyutacak bir sükûn değil, böyle korkular, heyecanlar, titreyişler 
istiyordu. Buna bir de fedakârlık lezzeti inzimam ediyordu. Böyle 
tehlikelere atılmakla “Görüyor musun? İşte bunlar bütün senin 
için!” demiş olacaktı.

Bir gece, herkes uyuduktan sonra, o, yatağından süzülerek 
inecek, çıplak ayaklarına terliklerini takacak, omuzlarına bir şey 
atacak, nefes almaktan korkarak kapısını açacak... Ah! O heyecan 
dakikası!... Kalbinin çarpıntısını işittikçe ayak sesleri tevehhüm 
edecek, bir demirden el bileklerini sıkıyor, bir boğuk ses kulaklarına 
“Nereye gidiyorsun?” diyor zannedecek. O zaman hepsini itiraf 
edecek, “Oraya! Ötekinin odasına!” diyecek; kalbinin taze emelle-
rine bir tesliyet katresi serpilemeyen bu zifaf haclesinden kaçarak 
ötekinin, o günahının ihtiras yuvasına koştuğunu söyleyecek, bunu 
söyledikten sonra orada, bilinemez nasıl bir intikam darbesiyle 
yıkılacak, önünde korkunç bir âtî girdabı bırakarak bütün hayatı 
mahvolacak; fakat o yine bahtiyar, böyle her şeyi kaybetmekten, 
hatta ölmekten bahtiyar, yine aşkına koşacak...

Kaç kereler böyle yatağından, karanlıklarda bir cinayet fikrinin 
hummasıyla hareket edenlere mahsus ateşlerle kavrularak inmiş, 
odasının kapısına kadar gitmiş idi; fakat orada tevakkuf ediyor, 
gözleri karanlıkta bir noktaya dikilerek uzun bir intizar içinde, 
hareket edemeden, kalıyordu, böyle ne beklerdi? Zulmetlerin bir 
ilham lütfuna muntazır gibi dururdu.

Hissederdi ki o dakikada, onun gibi nefes almaya cesaret edeme-
yerek, birisi kendisini bekliyor, halecanından bayılarak her dakika 
odasının kapısında bir hareket tevehhüm ediyordu. Onun da böyle 
intizarını düşündükçe garip bir itminan duyar ve artık daha ziyade 
cesaret etmekten vazgeçerdi.

Behlûl gözleriyle “Yine gelmediniz!” derdi. O, bir dakika, fırsat 
bekleyerek Bihter’e bakar, yalnız kalmak için, yalnız bir kelime 
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söyleyecek kadar onu yalnız görebilmek için gözleriyle rica ederdi. 
Bihter bir gecesini ona vermeden evvel onun hiçbir şey söyleyebil-
mesine imkân bırakmıyordu.

Behlûl şimdi her gece evde idi. Haftasının hemen yarısını ha-
riçte geçirmek itiyadında iken işte bir aydan beri bir gece bile 
gaybubet etmiyordu. Adnan Bey ikide birde onunla latife ediyor, 
“Behlûl târiki dünya16 oldu!” diyor, sonra buna birtakım sebepler 
icat ederek Behlûl’ü böyle inzivaya mecbur eden bir meyus aşkın 
vücuduna zâhib oluyordu. “Behlûl bütün muvaffakiyetlerini nak-
leder, mümkün olsa da mahrumiyetlerini de naklettirebilsek!” 
diyordu.

Bihter bu latifeler esnasında gözlerini çevirir, ikisine de baka-
mazdı; mümkün olsaydı da herkese bağırsaydı: “Lakin anlamıyor 
musunuz? Behlûl benim için, yalnız benim için her şeyi terk etti.”

Evet, yalnız onun için her şeyi terk etmiş idi de o bir gece bulup 
ona veremiyor, “İşte ben de bütün hayatımı senin için tehlikeye 
atıyorum!...” diyemiyordu.

Nihayet bu geceyi bulabildi.
Düğüne artık karar verilmiş idi. Düğün yalnız aileye mensup 

olanlarla pek sıkı dostlara mahsus olarak bir müsamere ile başla-
yacaktı. Firdevs Hanım kızlarıyla, Nihal’le bu müsamereye davet 
edilmiş idiler; çarşamba günü gidecekler, perşembe günü akşamü-
zeri avdet edeceklerdi.

Çarşamba günü yalıda azîm telaş vardı. Henüz sabahleyin Fir-
devs Hanım’la Peyker elbise kutularıyla gelmişlerdi. Burada ha-
zırlanılacak ve mahsus tutulan bir istimbotla düğün evine gidi-
lecekti. Beraber götürülecek şeyler o kadar çok idi ki başka bir 
çare bulunamamıştı: Gecelik esvablarından, tuvalet takımlarından, 
perşembe günü giyilecek elbise kutularından mürekkep bir alay 
eşya vardı. Herkes bu gürültüde şaşırıyor, Firdevs Hanım kendisine 
bir muavin bulamayarak bağırıyor, Nesrin’le Şayeste bu müstesna 
günde herkesten ziyade kendileriyle iştigali daha muvafık bularak 
odalarından çıkmıyorlar, Bihter dolabının bulunamayan anahtarı 
için kıyametleri koparıyor, Peyker korsesinin şeridini çekerken ko-
paran kocasıyla kavga ederken Firdevs Hanım’a yardım etmek için 
Katina’nın yalnız bıraktığı Feridun ağlıyordu. Karısına muavenet 

16	  târik-i dünya: dünya işlerinden elini çeken
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etmek için odasından çıkmayan Adnan Bey’e Bihter, “Beni yalnız 
bıraksanız daha rahat giyineceğim,” diyor; sonra kocasının eline 
pudra tüyünü tutuşturarak omuzlarını gösteriyordu:

“Mademki gitmek istemiyorsunuz, bari iş görünüz.”
Uzaktan Firdevs Hanım’ın sesi işitiliyordu:
“Bihter! Bana maşalarını göndersene!...”
Nihal’ın potinlerini iliklerken düğmesini koparan Beşir iğne 

iplik istemek için Şayeste ile Nesrin’in kapandıkları odaya vuruyor, 
aşağıdan nihayet iğne ile iplik bulan Mlle de Courton Türkçesine 
mahsus telaffuzla bağırıyordu:

“Beşiğ! Beşiğ!... Buğaya gel. Buğda vağ!...”
Behlûl oda kapılarına uğrayarak soruyordu: 
“Muavine ihtiyacınız yok mu? Evin içinde boş adam var...”
Bihter hepsinden evvel hazırlanmış idi, yalnız belinin kordelası-

nı iğnelemekte Adnan Bey umulmaz bir beceriksizlik gösteriyordu. 
Behlûl’e bağırdı:

“Behlûl! Buraya gel. Burada iş var...”
Bihter gülerek sıkılıyor, bunu Behlûl’e havale edilemeyecek ka-

dar mahrem bir iş buluyordu. Behlûl diz çökmüş, amcasının elinden 
iğneyi alıyor, “Nihayet!” diyordu; “Sabahtan beri boş yere hizmet 
teklif etmekten usandım.”

Behlûl bitirerek ayağa kalktı, Adnan Bey galiba uzaktan kah-
kahası işitilen Nihal’e bakmak üzere aralık kapıdan geçmiş idi, 
Bihter’le Behlûl yalnız idiler, birbirine baktılar. 

Behlûl sokuldu ve yavaş bir sesle: “Ne güzelsiniz!” dedi; “Sizi 
böyle güzel gördükçe ağlamak istiyorum.”

Bihter bütün şebabının şaşaa ve ziynetiyle, gerdanını, kollarını 
açık bırakarak iki taraftan sinesini sardıktan sonra dökülen ve uzun 
eteğiyle billurdan bir bahar heykelinin dalgalanan devamını teşkil 
eden ipeklerin beyazlıkları içinde ince ve uzun kametiyle güzelliğin 
bir zafer timsali gibiydi.

Behlûl’e bakarak mübhem bir tebessümle gülüyordu. Birden o 
güne kadar söylenmemiş bir şeyi ona söylemek, bu haliyle kendisini 
bir kelime içinde ona vermek için bir ihtiyaç duydu: “Ne için?” 
dedi, “mademki seni seviyorum.”

Behlûl ellerini tutmak ve öpmek istiyordu, Bihter etrafına ba-
karak ve Behlûl’ü iterek mırıldandı:

“Bırakınız, çıldırdınız mı? Yarın gece...”
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Yarın gece!... Bunu düşünmeden söylemiş idi. Nasıl? Yarın gece 
mümkün olabilecek miydi? Bilmiyordu. Fakat Behlûl’ün ona bakı-
şında öyle derin bir meftuniyet, demin dudaklarından çıkan birkaç 
kelimede öyle samimi bir istirham var idi ki mümkün olsun olmasın 
artık yarın gece ona gidecekti.

Behlûl bir şey söylemeye vakit bulamadı. Adnan Bey “Size şık 
birini getiriyorum!..” diyen sesiyle orada idi.

Nihal’i getiriyordu. Nihal, nihayet herkesin gülünç bulduğu 
Japonyalı kıyafetinden vazgeçmiş idi. Ona simasının bütün rakik 
zarafetini teyid edecek bir şey bulmuşlardı. Solgun bir sarı ile be-
yazdan hasır şeklinde dokunmuş bir şeydi. Corsage gövdesinin 
yarısından başlıyordu. Boğazından oraya kadar beyaz boncuklarla 
işlenmiş bir göğüslük takılmış, yenler ince kollarını yarı üryan 
bırakan ince gazlardan yapılmış idi.

Yalnız o kadar; ne saçlarında bir çiçek, ne üzerinde bir mücevher 
parçası; sade, zarif bir elbise; fakat Nihal bu elbisesinin içinde öyle 
ince, öyle havaî bir güzellikle güzel idi ki Bihter bir hayret nidâsını 
zapt edemedi:

“Oh! Benim mini mini Nihal’im!..”
Koştu, Nihal’in iki ellerinden çekerek onu öptü, ellerinden bı-

rakmayarak çekiliyor, ona bakıyordu; sonra Adnan Bey’e bakarak, 
“Ne güzel kızımız var!” diyordu.

Behlûl diyordu ki:
“Bilir misin, Nihal? Ne giysen sende yine bir Japonyalı kız gö-

rüyorum. Bilmem bu fikir bana nereden geldi? Fakat öyle zanne-
diyorum ki sen güzel, insanın parmakları arasında kırılacak kadar 
zarif, ince bir Japonyalı’dan başka bir şey değilsin...” Sonra kulağına 
eğilerek soruyordu:

“Hani ya Nihal, sen bana şuradan, kaşının ucundan, o Japon yel-
pazelerinin üzerindeki çizgilere benzeyen kaşından öptürecektin...”

Nihal gülerek, eliyle kaşını saklayarak çekiliyor, “Beni hâlâ ço-
cuk zannediyorsunuz,” diyor, sonra babasına bakarak soruyordu:

“Değil mi, baba, artık Behlûl beni öpemez, değil mi?..”
Bihter ötede aynasının önünde mücevher takımlarını çıkarıyor-

du. Ona Adnan Bey tarafından izdivacı müteakib nefis bir zümrüt 
takım hediye edilmiş idi ki şimdiye kadar takılmak için bir fırsat 
bulunamamış idi. Nihal bunu görmemiş, yalnız kızlardan işitmiş 
idi. Ne kadar demişlerdi? Hizmetçilerin ağzında ifrat kesbeden bir 



171

fiyat mukabilinde alınmış idi. Nihal’in yalnız kulaklarında etrafı 
mini mini incilerle ortasında tek birer küçük taştan ibaret bir küpesi 
vardı. Kaç kere onları görmek için Bihter’den rica etmeye niyet etmiş 
idi. Her defasında da kıskanıyor görünmek korkusu mâni olurdu.

Şüphesiz kıskanıyordu; yalnız bunları değil, en küçük şeyleri 
kıskanıyordu; ve bu, biçare ruhunu daimî işkenceler içinde ezerdi. 
Nihal bu hissini pek iyi anlamış idi. O şeylerin kendilerini değil, 
onların delâlet ettiği mânayı, evet, babasının kendisini unutarak 
hep bu kadını düşünmesini kıskanıyordu

Bugün hayatında birinci defa olarak bir düğüne gitmek sevinciy-
le bahtiyar iken orada, Bihter’in bir kanepe üstüne henüz kapağını 
açmaksızın bıraktığı al kadife kutunun müşahedesiyle kalbinde 
bir şey buruldu. Şimdi kutuyu Adnan Bey açıyor, hem tarak hem 
iğne olarak kullanılabilen bir parçayı göstererek Bihter’e soruyordu:

“Saçlarına mı takacaksın, gülüm?..”
Nihal kaçtı. Sofada Peyker hazırlanmış, içeride Katina’yı salı-

vermemek isteyen annesine sesleniyordu. Şayeste, Nesrin nihayet 
inmişlerdi. Beşir siyah setresini giymiş, al kravatını takmış idi. Nihal 
kravatın bağlanışına itiraz ediyor, parmaklarının bir iki darbesiyle 
tashih ediyor, “Aman Peyker Hanım! Bakınız benim Beşir’ime, ne 
güzel, değil mi, hepimizden güzel, değil mi rica ederim?” diyordu.

Nihayet hep hazır oldular, hep sofada Firdevs Hanım’a muntazır 
idiler; Nihal muhteriz bir nazarla Bihter’e bakmış, tarağı, küpeleri, 
parmağındaki yüzüğü görmüş idi. Nesrin’le Şayeste perşembe günü-
ne mahsus esvab kutularını, gecelik çantalarını istimbota konmak 
üzere indiriyorlar, Mlle de Courton Nihal’e çarşafını giydiriyordu. 
Uzun eteğiyle çarşaflanamayan Bihter’le Peyker mantolarını giye-
ceklerdi. Hâlâ odasından çıkmayan Firdevs Hanım’a, sabırsızla-
narak, hep bağırıyorlar, Feridun’u susturmak vazifesiyle memur 
edilen Nihat Bey, “Bari Katina’yı salıverin, çocuk üzüldü” şikâyetiyle 
odanın kapısına vuruyordu.

Birden Behlûl bağırdı: 
“Dikkat! Kapı açılıyor...” 
Nihayet kapı açılmış idi, Katina yol vererek duruyordu. Hep-

si mütebessim bekliyorlardı. Bir feşâfeş mukaddemesi Firdevs 
Hanım’ın ilerlediğini haber verdi. Onu eşikte görünce hep birden bir 
hayret nidâsını zapt edemediler. Bir müddetten beri artık daha ziya-
de ihtiyarlayan, daha ziyade çöken bu kadın bugün sanki tamamıyla 
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sönmeden evvel letafetinin son bir şaşaa halesi içinde görünmek 
isteyerek büsbütün değişmiş, on sene evvele avdet etmiş idi. Onu 
az kaldı tanıyamayacaklardı. Küçük Feridun haber verdi: “Anne!”

Firdevs Hanım’ın sıfatı, o büyükanneliğin müthiş sıfatı bile 
çocuğun ağzından düzgünlenerek, boyalanarak, gençleşerek çıkı-
yordu. O, şimdi etrafında uyanan bu hayreti fark etmemişçesine, 
daha düne kadar onu uzun iskemlesinde esir eden sızıları, sanki 
onları da sanatının sihriyle örterek, elli yaşının içinde genç ve güzel 
kalmış olmak zaferiyle ilerliyordu. Üzerinde o tasavvur olunan 
elbise vardı: Siyah bir eteklik, alla siyahın tezadı imtizacı17 içinde 
göğsünün ve kollarının beyazlıklarına bir fazla taravet veren ‘cor-
sage’ ve sinesinin tâ ayrılık noktasında iri bir kırmızı gül...

Firdevs Hanım etrafa, “Sizi beklettim!” dedi ve gözlerinin derin-
liklerinden kopup gelen bir süzgün ve sitemli nazarla Behlûl’e ba-
karak “Görüyorsunuz a, hâlâ genç ve hâlâ güzelim!..” demek istedi.

Bihter şimdi telaşla bağırıyor, herkese söylenecek bir söz, soru-
lacak bir şey buluyordu: 

“Nesrin! Annemin çarşafını... Peyker! Feridun, Nihal’in oda-
sında yatacak değil mi? Matmazel, rica ederim, gece çocuğu ara 
sıra yoklayınız...” 

Sonra birden unutulmuş bir şey tahattur etti: 
“A, çanta, çanta nerede, benim küçük el çantası?..” 
Etrafa cevap bekleyerek bakıyordu. Herkes meşgul idi. Çarşaflar 

giyiliyor, peçeler iliştirilmek için Nihal’le Firdevs Hanım aynayı 
paylaşamıyorlar, yeldirme giyen Peyker ince tül örtünün saçları-
nı bozmasından korkuyor, Nesrin’le Şayeste bellerinden sarkan 
çarşaflarını başlarına iliştirmek için hanımlardan uzak bir köşeye 
sokuluyorlardı. O zaman Bihter, Behlûl’e baktı:

“Rica ederim,” dedi, “odama bakar mısınız? Zannederim ki 
orada kaldı...”

Behlûl koşarak gidiyordu, o dihlizde kaybolunca Bihter başka 
bir şey daha tahattur etti, kendi kendisine soruyordu: 

“Ya eldivenler? Onları çantaya koymuş muydum?”
Şimdi herkes merdivenlerden iniyor, Nihal, Mlle de Courton’la 

öpüşerek veda ediyor, Adnan Bey, Nihat Bey’le rıhtımdan istimbota 
binişlerini görmek için pencereden sarkıyorlardı. Bihter eldivenleri 

17	  imtizac-ı tezadı: zıt uyumu
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için koştu. Behlûl odada, etrafa dağılan, kanepelerin, sandalyelerin 
üzerine serilen elbiseler, çamaşırlar arasında çantayı arıyordu.

Bihter, “Bulamadınız mı?” dedi, sonra birden çantayı yere, ha-
lının üstüne düşmüş gördü: 

“İşte burada...”
Behlûl çantayı aldı, fakat vermeyerek Bihter’e bakıyordu, “Yarın 

gece!” dedi.
“Evet, yarın gece!... Çantayı veriniz, rica ederim, herkes indi, 

yalnız kalışımıza bir mâna verirler...”
Behlûl çantayı verirken birden bu yalnız kalmış olmak sözüyle 

tutuşan bir heves onu Bihter’in ellerinden tutmaya sevk etti. Du-
dakları birbirine kilitlendi; uzun bir buse ile, birbirini hırpalayarak 
öpüştüler, ikisinin de başları dönüyordu; ihtimal şu sırada, her türlü 
tehlike içinde, birbirinin kollarına düşeceklerdi. Birden bir gıcırtı, 
bir kapı gıcırtısı işittiler; titreyerek birbirini ittiler. Bihter dihlize 
atıldı; Behlûl, kendini toplayarak takib ediyordu. Bihter, önünden 
geçerken, Mlle de Courton’un kapısı sallanıyor göründü. Şüphesiz 
hiçbir şey değildi, ihtiyar mürebbiye odasına girmiş olacaktı...

Nihayet o kadar heyecanlar içinde beklenen bu gece gelmiş idi. Evin 
içinde herkes uyuyordu, Bihter kocasıyla kısa bir buse teatisinden 
sonra aralık kapısını kapayalı belki saatler olmuş idi.

Düğün evinde hemen uykusuz, çılgınca bir eğlence içinde geçiri-
len bir geceden, perşembe gününün izdihamından, gürültüsünden 
sonra sersemleşmiş bir halde idi. Odasında çini sobaya ayaklarını 
uzatarak ısınıyordu. Birden kalbinde bir şey oraya gitmek için en 
emin dakikanın geldiğini haber verdi. Gecelik haliyle, omuzlarına 
yalnız bir atkı alarak, kapısına gitti; bu gece kapısının topuzunu 
çevirirken ne vücudunda bir korku ra’şesi, ne kalbinde bir halecan 
vardı; sanki gayet tabiî bir şey yapıyordu. Odasının anahtarını be-
raber almış idi, kapıyı dışardan kilitledi; işitilmediğinden emin idi. 
Dihlizi geçtikten sonra artık hiçbir korkuya mahal yoktu; sofada, 
merdivenlerde, aşağı katta ne görülmek, ne işitilmek mümkündü. 
Dihlizde bir tesadüf ihtimaline karşı bir cevap hazırlamıştı. Uyku-
sunun kaçtığından, kocasının kütüphanesinden bir kitap almak 
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için indiğinden bahsedecekti. Merdivenlerden, sofadan geçerken 
kendisini düşünmekten men ediyordu. Düşünürse, tereddüt ederse 
ihtimal geri dönecekti, ve geri dönmek istemiyordu, mutlak oraya 
gidecekti. Bir sairfilmenam ihtiyarsızlığıyla oraya sürükleniyordu. 
Behlûl’ün kıynaşık kapısını itti. O kendisine muntazırdı. Bir kelime 
söylemeden, onu dinlemeden elinden tuttu; buradan, bu kapıdan 
uzaklanmak, o gidilecek yere, o esrar ile dolu sevda odaya18 bir an 
evvel giderek artık geri dönmek ihtimalini mahvetmek için kendisi 
onu sürükledi.

Ve nihayet Behlûl’ün menekşe sularıyla ta’tir ettiği bu odanın 
havasında, kendisini gece vakti evin yalnızlıklarında ihtiyarsız 
dolaştıran bir müthiş uykudan uyanırcasına, silkindi; ve birden 
kırmızı kalpaklı lambanın pembe ziyasıyla etrafı, Behlûl’ün serseri 
hevesleriyle bu yatak odasına yığılan bin türlü ufak tefeği, hususuy-
la orada, köşede perdeleri çekilerek sanki saklanan yatağı görünce 
bunları, şu ayıbı canlandıran bütün bu ziyayı görmemek isteyerek 
iki elleriyle yüzünü kapadı. Behlûl onu çekiyor, “Çocuk!” diyor, 
sonra ona teşekkür etmek için kelimeler buluyor, “Beni seviyorsun, 
Bihter! Oh! Bundan eminim, bu gece gelmiş olmak için herhalde 
beni seviyorsun...” diyordu. Sonra Bihter vicdanının azabından, 
hıyanetinin bu züllünden bahsetmek istedi; bunlardan bahsederse 
bir cinayet itirafından duyulan hiffeti bulacağına zâhibti.

Fakat sadasında bir şey fark ediyordu ki bu kendi kulaklarında 
bile yanlış bir nağmenin tesirini uyandırıyordu.

Yoksa bu söyledikleri hep yalan mıydı? Hiçbir vicdan azabı 
duymuyor, bu hıyanetin züllünü ruhunun samimiyetiyle hisset-
miyor muydu?..

Behlûl, “Niçin böyle fikirler icat ediyorsunuz?” diyordu; “bu 
gecenin saadetini hissetmiyor musunuz? Bırakınız, bu saadet, le-
kesiz, endişesiz kalsın.”

Bihter onu haklı buluyordu, sustu; sonra birden başını Behlûl’ün 
omuzuna koydu, “Evet, mademki seni seviyorum!” dedi.

Bu uzun geceyi beraber nasıl geçireceklerdi? İkisinin arasında 
hâlâ soğuk bir hava, bir yabancılık, münasebetlerinin soğuk bir 
nefesi vardı ki onları tamamıyla sevişmekten men ediyor gibiydi. 

18	 1901 yılındaki ilk baskısında “hücre-i sevda” şeklinde yazılan bu tamlama “sevda 
odası” olarak çevrilebilir. Yazar sadeleştirme yaparken “sevda odaya” şeklinde 
yazmayı tercih etmiştir.
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Bihter odanın bütün eşyasını görmek istiyor, uzun uzun tevakkuf-
larla en olmayacak şeylerin karşısında kalarak odayı dolaşıyordu. 
Duvarda kadın resimlerine bakarken güldü. “Bütün elbise merakıyla 
alınmış şeyler...” diyordu.

Birden aklına bir fikir geldi. Behlûl ona bütün muaşakalarını 
anlatsa, birer birer, bütün tafsilatıyla onları nakletse nasıl olurdu? 
Sevinerek, bir çocuk haliyle, bu fikre ellerini çırpıyordu. Behlûl naz-
lanıyordu. Onun hayatında hiç muaşaka yoktu. En büyük günahı 
bir serçenin yüreğini bile dolduramazdı. Kendisi dünyada bütün 
erkeklerin en safı olmakla beraber en fena tanınmışı idi.

Behlûl söylerken gülüyordu. Bihter ısrar ediyordu, hayır, mutlak 
bu gece onun bütün hayatına, mazisine vâkıf olmalıydı. O zaman 
Behlûl hikâyeler icat etti, gülünç muaşakalar anlattı; bu günahlar 
o kadar tuhaf şeyler idi ki Bihter hep affediyordu.

“Lakin hiç, hiç kimseyi sevmediniz mi?” diyor ve bu sual ile kaş-
ları derin bir endişe ifade ederek yükseliyordu. Bu tuhaf hikâyeleri 
dinledikçe gülerken onda hafî bir elem uyanıyordu. Bu adamın 
hayatında bu gece de böyle gülünecek ve güldürmek için başka 
bir kadına naklolunacak bir tuhaflık olabilirdi.

Behlûl bu endişeyi anlayarak onun ellerini alıyor, göğsüne çeke-
rek, “Seni, yalnız seni...” diyordu, ve sadasında öyle bir samimiyet 
vardı ki gene kadın bu vicdan nidâsını tâ menbaından içmek için 
dudaklarını uzatıyordu. Oh! Ne kadar bahtiyar idiler. Böyle, daimî 
bir aşkla sevişeceklerdi. Bihter bir aralık bir cümleye başlamak 
istedi. “Lakin,” dedi. Behlûl soruyordu:

“Lakin?..” 
Ya bir gün, mesela burada, böyle bahtiyarlıktan sermest iken 

öyle bir şey olsa ki o...
Kocasının ismini söyleyemiyordu. Behlûl onu hemen temin etti. 

“Ne iyi olurdu!” dedi, “O zaman sizinle beraber buradan giderdik. 
O zaman büsbütün bahtiyar olurduk!...”

Bihter anlamıyormuşçasına yüzüne bakıyordu. Buradan nereye 
gideceklerdi? Demek o kendisiyle beraber yaşamak için her şeyi terk 
edebilecekti? Sahih, sahih, buradan beraber, yalnız iki kişi, artık 
bir daha avdet etmemek üzere, birbirinin kollarında ölmek üzere 
uzak, uzak bir yere gidebileceklerdi, öyle mi? Bu fikir onu mesut 
ediyordu, kalbinde adeta hemen şu dakikada görülmek, anlaşılmak 
için bir emeli bile uyanıyordu, iki ellerini Behlûl’ün omuzlarına 
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koyarak, gözlerini gözlerine dikerek soruyordu: “Demek o zaman 
buradan giderdik!... Lakin nereye? Nasıl?...”

Behlûl, “Bilir miyim?” diyordu; “Uzak, her şeyden uzak bir 
yere...”

O zaman genç kadına bir sevda kasidesinin rüyalar içinde uyu-
tan şiir ufuklarını açıyordu: Ummanları geçeceklerdi; aşklarına bir 
naz ile, neşe ile örülmüş yuva, öyle müstesna bir köşe bulacaklardı 
ki ebedî bir baharın taravetlerine âşiyan olsun. Ağaçlarının arasında 
kaybolunacak korular, saf mevceleri kenarında istiğraklar içinde 
uyuyacak şelaleler sevdalarının daimî bir bahar sahnesi olacaktı. 
Onları mini mini bir selamla alkışlayan kuşlar, saf tebessümleriyle 
tebrik eden çiçekler arasında kol kola, baş başa gezeceklerdi; sonra 
yuvalarına, gece kamerin, işitilmez hazin bir musikinin mezâmirine 
benzeyen ziyaları altında derûnî sevda nağmeleri dinleyerek avdet 
edeceklerdi. Küçük, zarif yuvalarında, yeşillikler içinde boğulmuş 
yeşil bir kafese benzeyen o kutunun içinde sevişecekler, hep sevi-
şeceklerdi; o kadar sevişeceklerdi ki senelerin geçtiğinden habersiz, 
daima genç, daima bahtiyar, artık ölmemek istiyeceklerdi; belki bu 
sevda köşesi o kadar cennetten bir parçaya benzeyecekti ki ölüm 
bile onları unutacaktı.

Behlûl yavaş yavaş, bu sevda şiirinin kendisini de latif bir hararet 
içinde saran tesiriyle mest olarak, söylüyordu. Bu hülya levhası 
Bihter’i uzaklara götürüyor, meçhul bir âlemin şiirle, aşkla örülmüş 
ufuklarına atıyordu. Bir kelime ilave ederse bu kasidenin saadet 
rüyasını ihlal etmiş olacağından korkarak sükût ediyordu. Yalnız bir 
şey düşünüyordu: Behlûl kendisiyle beraber gelebilecekti, her şeyi 
onun için terk edecekti... Şimdi onun boynuna atılmak, teşekkür 
etmek, “Bilsen beni ne kadar bahtiyar ediyorsun!” demek istiyordu. 
Evet, artık bahtiyar idi; artık günahının işte mükâfatını topluyordu.

Bu gece avdet etmek zamanının geldiğine hükmedince Bihter 
birden bir korku duydu. Gelirken hiç avdeti düşünmemiş idi. Neden 
korktuğunu tayin edemiyordu. Geldiği gibi gidecekti. Giderken 
melhuz olan tehlike aynıyla gelirken de mevcut idi. Odasından 
hiçbir halecan duymaksızın çıkmış iken şimdi tekrar oraya avdet 
etmek için korku duymasına bir mâna veremiyordu. Karanlıktan, 
gecenin nefesinden, uzun sofalardan, duvarlardan, her şeyden kor-
kacağına, birtakım eller uzanarak kendisini tutacağına, bir haşyet 
sayhasıyla zulmetlerin içinde düşüp bayılacağına hükmediyordu; 
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fakat gitmek lazımdı, daha ziyade duramazdı, sabaha karşı evin 
içinde uyananlar olabilirdi.

Behlûl kapısını yarı açık bırakacaktı. Bihter omuz atkısını ka-
parak bir cesaret hamlesiyle atıldı. Sofada karanlıktan geçerken 
koşuyordu, merdivenlerin bir basamağında tahta gıcırdadı, bir adım 
daha atamayarak durdu, sonra durmaktan korktu. Kapısının önüne 
kadar nasıl geldiğine vâkıf değildi. Orada anahtarı tahattur etti. 
Anahtarı nereye koymuş idi? Bunu düşünmeden evvel anahtarı 
bulamamak ihtimalinin neticelerini düşündü. Mümkün değil anah-
tarın nerede olabileceğine hatırasını sevk edemiyordu. Ebediyet 
kadar uzun bir dakika geçti; artık takatini kıran bir mücadelede 
son kuvvetini sarf etmişçesine oraya düşüverecekti. Birden tahattur 
etti, anahtar atkının kordelasına bağlanmış, göğsünde sallanıyordu. 
Nasıl olmuştu da bunu görmemişti?

Kapıyı açarken titriyordu. Gürültü olup olmadığını tayin ede-
medi, odasına girip kapısını kapadıktan sonra bir müddet durdu, 
etrafı dinliyordu. Hiç, hiçbir ses yoktu. Bu büyük ev derin bir uyku 
içinde, her şeyden habersiz, geniş geniş nefeslerle uyuyordu.

Demek gecelerin kara gözlerinden başka hiçbir göz onu gör-
memişti, demek bu kadın bu geceyi başka bir odada geçirmiş idi 
de buna kimse vâkıf olamamıştı. Bihter bunun bu derece kolay 
olabildiğine şaşıyordu. Şu halde isterse yarın gece, isterse her gece 
oraya gidebilecekti.

Nihayet belki bir defa görülebilirdi, fakat bundan artık kork-
maya sebep yoktu; mademki onunla beraber gideceklerdi, tâ um-
manların öte tarafına... Bihter kendisini Behlûl’ün kolunda, yeşil 
ormanlar içinde, mai şelaleler arasında bir aşk istiğrakı içinde yavaş 
yavaş yürüyor görüyordu.
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Nihal için bu düğün o vakte kadar sarahatle anlaşılamamış, yalnız 
hissedilerek mübhem kalmış birçok hakikatlerin birden inkişafı 
hükmünde olmuş idi. Hep gördükleri, tanıdıkları hayatın uzaktan 
görülmüş mahdut köşeleriydi. İnsanları, hususuyla kadınları, kendi 
âleminin kadınlarını bu derece yakından görmemişti.

Düğünde hiç eğlenmemişti, daha ziyade, o zamana kadar uzak-
tan görülerek tamamıyla temyiz edilemeyen birçok hakikatlerin 
anif bir sadmesi ile ona çarpmasından yaralanmış gibiydi. Düğün-
den avdetinden sonra bu iki gün içinde görülen çehreler, işitilmiş 
cümleler, bir düğün evinin, vukuatını teşkil eden bütün o küçük 
küçük levhalar, gürültüler, çalgılar, karmakarışık, hep birden bir 
âlemin patlayarak bulutlar içinde deveran eden bir perişan enkazı 
şeklinde, beyninin içinde çalkalanıyordu.

Neler görmüştü? Neler işitmişti? Bunlara bir intizam veremiyor-
du; düğünü sıra ile birisine hikâye etmek lazım gelse kaybedecek, 
vakaları birbirine karıştıracaktı.

İlk gece hususi bir müsamereden ibaretti: Buna yalnız akra-
badan olanlarla pek iyi görüşülen birkaç aile davetliydi. Bu gece 
herkes eğlendiğine kaniydi. Nihal eğlenip eğlenmediğine pek vâkıf 
değildi. Göğsü korsesinden taşan şişman bir genç kadın vardı ki 
Kadıköy sahnelerinde dinlenen muganniyelerin taklidini yapmak 
için saatlerle boğazını yırtmış, nihayet Peyker’i piyanoya geçirerek 
bu taklit ziyafetine bir çoban raksıyla hâtime vermiş idi. Bu o derece 
temaşaya şâyan bir şey addediliyordu ki hizmetçiler bile gülmekten 
kırışarak sofanın kapılarına yığılıyorlardı, iskemlede oturamaya-
rak kendisine yere bir minder kodurtan bir ihtiyar hanım vardı 
ki şişman genç oynarken ikide birde vecde gelerek, “Oh! Ömrüne 
bereket!..” diyor, sonra eliyle gelin olacak kıza bir şey işaret ederek 
sesleniyordu:

“Elmas kızım! Senin elinden istedi gönül! Bu yok olası ihtiyar-
lık! Beni yerimden kaldırmıyor ki...”

Gelinin annesi Firdevs Hanım’ı ara sıra kaldırıyor, ikisi beraber 
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çıkarak kapısının bir kanadı kapalı duran bir odaya giriyorlar, bir 
iki dakikalık bir gaybubetten gülerek, birbirinin kulaklarına bir şey 
fısıldayarak avdet ediyorlardı.

Bir aralık saz takımı tertip edilmişti. Peyker piyanoda kaldı, Bih-
ter için bir ud buldular, şişman genç “Daireyi kimseye veremem!” 
diyordu, minderde oturan ihtiyar hanım “Firdevs’ime de bir daire 
bulunuz. O karışmazsa dinleyemem” diye bağırıyor, sonra takıma 
seslenerek “Hiç seni sevmeyeni sevmede lezzet mi olur” şarkısı-
nın unutulmamasını tembih ediyordu. Validelerden biri kızının 
unutulduğuna tahammül edemeyerek ev sahibesine, “Hemşire! 
Kanun yok mu? Naciye de takıma girsin,” diyordu. Nihayet Naciye 
Hanım’a bir kanun bulundu. Kara kaşlı, kara gözlü, tombalak bir 
kız, teklif olunmadan, kalkıyor, sazendelerin yanına gidiyor ve 
uzaktan Nihal’e soruyordu: 

“Siz okumaz mısınız?” 
Nihal cevap veremiyordu. 
Udla taksim olunurken minderde oturan ihtiyar hanım gözlerini 

kapamış, iki tarafına sallanarak, dudaklarının arasından anlaşılmaz 
şeyler mırıldanıyordu. Suzinak faslı yapılıyordu. Ev sahibesiyle 
Firdevs Hanım yan yana, zapt olunmuş kahkahalarla gülüşüyorlar; 
gelin Nihal’in yanına oturarak kulağına “Başka odaya gidelim mi? 
Sıkıldınız galiba!” diyordu. Gelinle Nihal’in arasında böyle yavaş 
sesle bir muhavere başlamış idi. Gelin birer kelime ile orada bulu-
nanları anlatıyordu: O şişman hanım bir zabiti severek iki çocuğuyla 
kocasından ayrılmış idi, şimdi zabit de onu almıyordu.

Şarkı okuyan tombalak kızın gelecek hafta nikâhı vardı. 
Çamlıca’da yanlarındaki köşkün beyi ile... Nişanlısı daha on sekiz 
yaşında, henüz mektepten çıkmamış idi; onun için nikâhtan sonra 
bir sene bekleyeceklerdi.

Nihal, mebhût, anlamayarak, cevap vermeyerek dinliyordu. Öte-
den Bihter’in sesi hepsinin fevkinde tayaran ederek “Çekme elem 
ü derdini bu dehri fenanın” şarkısına başlanıyordu. Gelin şu on 
dakikalık muarefe ile hasıl olan teklifsizlikle Nihal’e, “Hemşire!” 
diyordu; “size görücüler geliyor mu?” Nihal kızarıyor ve “Bilmem!” 
diyordu. “Her ne var ise haleti mestânede vardır” mısraı okunurken 
ev sahibesi yine Firdevs Hanım’ı yerinden kaldırıyor, minderde 
oturan hanım gözlerini açarak bulanmış nigâhıyla gelini arıyor, 
“Besimeciğim! Neredesin, bakayım? Beni yine unuttun!..” diyor, 
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gelin aldırmayarak Nihal’i “Başka odaya gidelim. Burada görüşe-
miyoruz ki...” şikâyetiyle yerinden kaldırıyordu.

Kapısının bir kanadı kapalı duran odanın önünden geçerken ge-
lin içeri baktı, sonra Nihal’i eliyle çağırdı. Firdevs Hanım kanepeye 
yaslanmış, gelinin annesini bir koluyla boynundan sararak omzuna 
çekmiş, ikisinin de gözleri kapalı, hâlâ o şarkıyı mırıldanıyorlardı.

Gelin gülerek Nihal’e “İkisi de olmuşlar!..” diyordu, Nihal tama-
mıyla anlamıyor ve ahmak görünmemek için sormuyordu.

Başka bir odaya çekildikten sonra gelin ona kendi düğününün 
tarihini anlatmış idi: Bu düğün içeride minderde oturan ihtiyar 
hanımın bir eseriydi. Bu hanımı Nihal’in bilmemesine taaccüb 
olunuyordu. İstanbul’da onu tanımayan hemen kimse bulunamaz-
dı. Bütün gelin olacak kızlarla evlendirilecek gençlerin bir hayır 
işler perisi olan bu kadına daima koynunda birkaç resimle, birkaç 
pusula ile tesadüf olunurdu. Anneler onu tenha odalara çekerler, 
uzun uzun konuşurlar, genç kızlar elini öperlerdi. Her kıza bir 
koca bulan bu kadın yalnız kendisine bir tane bulamamış idi. 
Menşeine hatıralar erişemeyen bir zamandan beri dul idi, ihtimal 
dul olarak doğmuş idi. Başkalarının izdivacıyla o kadar meşgul 
idi ki kendisini ihmal edebilirdi. Bir gün genç kızı olmayacak bir 
sebeple bu kadının refakatinde Kalpakçılarbaşı’na göndermiş-
lerdi. Orada hiçbir şey almayarak dükkân dükkân gezilmiş idi; 
fakat her dükkâna uğrandıkça onlarla beraber bir müşteri daha 
oraya uğruyor, o da dükkânın başka bir köşesinde, hep onlara, 
hayır yalnız ona bakarak, bir pazarlığa tutuşuyordu. Genç kız bu 
Kalpakçılarbaşı seferinin hikmetini derhal anlamış idi. Ondan 
sonra bir gün annesi ona yakasında Erkânıharb nişanesiyle bir 
zabit resmi gösterince artık hiç şüpheye imkân kalmamış idi. 
Daha sonra...

Genç kız biraz tereddütten sonra Nihal’e itiraf etmiş idi ki hep 
o hanımın vesatetiyle nişanlısıyla mektuplar teati etmişlerdi, onun 
mektuplarını anlatıyordu. Nihayet... “Nihayet,” diyordu; “yarın 
koltukta göreceksiniz a, ancak yirmi beş yaşında...”

İçeriden ihtiyar hanımın sesi işitiliyordu: “Besime Hanım! Besi-
meciğim! Neredesin elmas kızım?... Gelin nihayet Nihal’i isticvâba 
başlamış idi. Beybabasına dair tafsilat almak isliyor, izdivacının 
vukuuna müteallik sualler îrad ediyordu. Sonra, Nihal’in mübhem 
bir cevabı arasında sözünü keserek, birden samimiyet kesbeden 
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sesiyle, “Gücenmeyiniz amma beybabanız Bihter Hanım için pek 
ihtiyar değil mi? Firdevs Hanım olsaydı...” diyor, bu son cümleyi 
bir kahkaha içinde bitirmiyordu.

Nihal babasının ihtiyarlığından bahseden bu kıza karşı hafî 
bir infial hissetmekle beraber, pek iyi tayin edemeksizin, bir de 
memnuniyete benzer bir şey duyuyordu. O ihtiyarlık bu izdivaçta 
bir nakısa teşkil ederek güya Nihal’in intikamını alıyordu. Tabiî 
bir cereyan ile musahabe Firdevs Hanım’a intikal etmiş idi. Gelin, 
Firdevs Hanım’a müteallik bildiklerini anlatıyordu. “Uzaktan ak-
rabalık olmakla beraber,” diyordu, “siz de yabancı değilsiniz a! Siz 
benden ziyade bilirsiniz...”

Hayır, Nihal hiçbir şey bilmiyordu; Nesrin’le Şayeste’nin geveze-
likleri bir muayyen haddi geçemezdi. Şimdi bu yanında, bir küçük 
musluk şırıltısıyla durmadan söyleyen genç kızı dinledikçe göz-
lerinin önünden birer birer perdeler düşüyordu. Demek Bihter’in 
annesi bir... Nihal tabir bulamıyor ve zihninde başlanmış cümlesini 
yarım bırakıyordu.

Artık hepsini anlıyordu, birdenbire artık o kadar çok şey anlıyor-
du ki daha ziyade dinlemek istemiyordu. Bir aralık gelin Behlûl’den 
bahsetmiş idi: Behlûl kimdi? Genç miydi? Güzel miydi?

Onu niçin soruyorlardı? Sonra doğrudan doğruya Nihal’den 
bahsolunmuş idi. Hiç gelin olmayı düşünmüyor muydu? Kimin 
karısı olmayı isterdi?

“İşte, işte kızarıyorsunuz...” deniyordu. Nihal kızardığına vâkıf 
değildi, fakat artık bu baş başa konuşmaktan sıkılıyordu. Şimdi 
içeride saz bir oyun havası yapıyordu. Tazelerden oynayanlar olu-
yordu. İhtiyar hanımın sesi yine yükseliyordu:

“A, gelin nerede, çocuklar? Gelini bulunuz...”
Nihal ayağa kalkmış idi. İçeriye girdiler. Siyah kaşlı, kara göz-

lü, tombalak kız Nihal’e musallat oluyor, mutlaka onu oynatmak 
istiyordu. Nihal başını silkerek, “Lakin bilmem!” diyor, sonra tom-
balak kız kanun çalan Naciye Hanım’a eğilerek işittirecek bir sesle 
fısıldıyordu:

“Ne soğuk şey! Ne şarkı söylüyor ne oyun oynuyor...”
Nihal bu gece mini mini yüreğinin üstünde bir ıztırap ukdesiyle 

uyumuş idi. Bütün işittikleri, gördükleri onu incitmiş idi. Perşembe 
günü sabahleyin kalkar kalkmaz Bihter’e sordu:

“Ne vakit gideceğiz?..”
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Bihter de itiraf ediyordu: O da sıkılmış idi, fakat gidilemezdi, 
asıl bugün için gelinmiş idi. Şimdi gelini giydireceklerdi, kendileri 
hazırlanacaklardı, koltuk olacaktı, yemek yenecekti, nihayet...

Nihal o günün vakalarını karıştırıyordu. Zayıf âsabı hiçbir zaman 
bu kadar kalabalığa, bu kadar şamataya maruz olmamış idi. Şimdi 
gözlerini kapayınca bir bulut içinde, bir kanepe üstüne oturtul-
muş gelini görüyordu. O gece durmadan söyleyen genç kız bugün 
gelinlik esvabının içinde kulağına şüphesiz tuhaf şeyler fısıldayan 
refikalarına bile bir tebessümü esirgeyecek kadar nazlanıyordu.

Bugün herkeste bir resmiyet vardı, gündüz için davetlileri cid-
diyetle istikbal eden şişman taze dulun gece Kadıköy sahneleri 
muganniyelerini taklit eden zevzek kadın olduğuna ihtimal veri-
lemezdi.

Bu düğün evi bir tezat mecmuası idi. Nihal birbirine benzeme-
yen çehrelerin, kıyafetlerin böyle garip bir halitasına hiç tesadüf 
etmemiş idi. En güzide, en şık tuvaletlerin yanında en garip kıya-
fetler görülüyordu. Bir yaşlı hanım vardı ki şal örneği entarisinin 
üstünde mor kadife kaplı elma kürkünün azametiyle yanında sarı 
krepten hotozu ile gözlerini kaldırmaya cesaret edemeyen bir tazeyi 
kaşıyla, gözüyle tekdir ediyordu. Nihal bunların bir kayınvalide 
ile işkence altında yaşatılan, “Biz zamanımızda böyle gördük!” 
hükmüyle başına sarı krepden hotoz giydirilen bir gelin olduğunu 
haber almış idi.

Düğün evinin kalabalık sofasında aşağıdan yukarıya uzun etek-
lerini sürükleyerek kol kola dolaşan iyi giyinmiş kadınlar vardı ki 
şüphesiz bu seyranı zarafetin son haddi olarak telakki ediyorlar, 
kalabalığın içinde herkesin ayaklarına dolaşan uzun eteklerinden 
pek mağrur görünüyorlardı. Saz takımı için bir köşede yapılan 
hususi mevkiin etrafında çömelmiş kadınlar, dadılarının kucakla-
rında huysuzlanan çocuklar, şamfıstığı yiyerek kabuklarını halının 
üstüne atan hanım kızlar vardı. Daha sonra arkalarından çarşaf-
larını, başlarından örtülerini çıkarmayarak bilinemez ne bekle-
yen seyirciler vardı ki bunların içinde Nihal hizmetçiler arasına 
karışmış mükellef hanımlar fark ediyordu. Bunlar gelini görmeye 
gelmişlerdi; hep gelin odasına hücum ediyorlar, perdelere, ayna ile 
konsola, kanepelere koltuklara bir fiyat takdir eden gözlerle baktık-
tan sonra gelinin esvabını muayene ediyorlar, nihayet buradan kâfi 
bir fikir almış olmakla nefislerini tatmin edince kapısının önüne 
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bir parmaklık konan yatak odasına uzaktan bir göz atarak gelinin 
cihazına bakıyorlardı.

Merdivende itişenler, kakışanlar, omuzlarıyla yol açanlar vardı. 
Ve bütün bu halkın fevkinde, elindeki kahve tepsisiyle geçemeyerek 
bağıran bir hizmetçinin, annesiyle beraber gelini seyretmeye gele-
rek kalabalığın içinde sıkıntısından uluyan bir çocuğun, ayağına 
basıldığı için öfkesini etrafındakilere beddua etmekle çıkaran bir 
zenci karının, yüzüne düzgün sürdüğü için bir hanım nineden 
çimdik yiyerek “Kör olasıca!” diye haykıran bir fersûde halayığın, 
tâ uzakta yemek odasından gelen tabak şakırtısının, yukarıda fark 
edilmez bir terane ile devam eden ince sazın birbirine karışmış 
feryat ve şemâteti azîm bir gulgule ile tayaran ediyordu.

Nihayet o kadar beklenilen koltuk resmi icra edilmiş idi. Nihal 
bunu ancak görebilmişti. Bu iş için mahsus başörtüsü getirmiş 
hanımlar vardı. İhtiyat ile davranmamış olanlar saçlarının ancak 
topuzunu örten ipek mendillerle saklanıyorlardı. Bu temaşaya şâyan 
şeyi görmek için iskemlelere biniliyordu.

Nihal, nihayet etraftan kopan azîm bir takdir sayhası içinde bir 
kırmızı fes, yakası işlenmiş bir siyah elbise, yanında beyaz bir tül 
altında elmasları parlayan bir baş görmüş idi. Ufak bir fasıla, derin 
bir gürültü, daha sonra... Nihal anlayamıyordu, havadan beyaz pa-
ralar düşmüş, ve birden, kabarıp kabarıp sonra etrafa dağılıveren 
azîm bir dalga şeklinde, bir intizar nefesi ile şişkin duran bu halk, 
o havadan dökülen şeyleri toplamak için yerlere dökülmüş idi.

Bu para yağmurları iki tarafa avuç avuç serpiliyor ve bu dalga 
oradan oraya parçalanarak, çırpınarak üzerine dökülüyordu. Bu 
beyaz şeyleri kapışıyorlar, kapışıyorlardı. Artık ne koltuk resmi 
kalmış, ne görülecek güvey kalmış idi; artık gidilebilirdi; fakat hayır, 
hiç kimse gitmiyordu, gitmeyeceklerdi; burada, birbirine bakarak, 
bu gürültü ile eğlenerek, öylece oturacaklardı.

Nihal, nihayet kendisini odasının mesut sükûnunda yalnız bu-
larak tâ uzaklarda bırakılan bu düğün evini, orada işitilen, görülen 
şeyleri düşündükçe karar veriyordu:

“Gelin olmak? Asla!...” diyordu.
Onu ne görücüler göreceklerdi, ne de ihtiyar bir kadınla 

Kalpakçılarbaşı’na göndereceklerdi. O, böyle evde, kendi evinde, 
kendi odasında, yalnız kendi kendisine, dünyada tek başına otu-
racaktı.
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Sonra babasını düşünüyordu. Babası da beraber olsaydı, yine 
eskisi gibi, aralarında başka hiçbir kimse olmaksızın...

Onda babasına tekrar bir takarrüb arzusu uyanıyordu, ertesi gün 
sabahleyin uyanır uyanmaz babasını görmek için yenilemeyecek 
bir ihtiyaç hissetti. 

Böyle sabahleyin babasının odasına gitmek itiyadı ruhunun 
o kadar uzaklarda kalmış bir hatırası idi ki aşağıda, o bir vakit-
ler onunla baş başa seneler geçirilen mini mini çalışma odasına 
girerken kendisini pek mûtad haricinde bir şey yapıyormuş zan-
nediyordu.

Adnan Bey pencerenin yanında masasının üzerine eğilmiş yine 
bir şey hakkıyla meşgul idi. Başını kaldırarak, biraz müteaccib, 
Nihal’e baktı. Nihal babasının karşısında, dudaklarında bir tebes-
sümle bekliyordu. Adnan Bey sordu:

“Küçük hanım nasıl oldu da bu sabah babasını görmeye geldi?
Nihal gülerek omuzlarını silkti. “Bilir miyim?” demek istiyor-

du. Evet, bilir miydi? Öyle, nasılsa, sebepsiz dünden beri babasını 
düşünmüş, sonra bu sabah ihtiyar haricinde, mahiyeti meçhul bir 
sâikaya tebaiyet ederek işte onun odasına gelmiş idi. Onun hissi-
yatında böyle birdenbire en büyük tebeddüller vukua gelmek için 
bir kelime, bir nazar, bir hiç kifayet ederdi. Kalbinde ufak bir ses 
vardı ve bu ses ona, babasından bu kadar uzak bulunmakta biraz 
da kendisinin sebep olduğunu söylüyordu. Onu artık affetmeli 
değil miydi?...

Küçük yer iskemlesini çekerek, bir kelime söylemeksizin, ba-
basının tâ karşısına oturdu, sağ dirseğini dizine dayadı, mini mini 
çenesini avucunun içine aldı ve gözlerinde derin bir tebessümle, 
artık işini bırakarak kendisini seyreden babasına baktı. Sanki onu 
muayene ediyordu.

Babası, demek, ihtiyardı. Bu fikir ona nereden gelmiş idi? Hâlâ 
kulaklarında bu ihtiyarlıktan bahseden müstehzi bir sesin insafsız 
bir kahkahaya benzeyen ihtizazı vardı. Babasını şimdi sahih ihtiyar 
buluyordu; hatta biraz zayıflamış, biraz yanakları çekilmiş, biraz sa-
rarmış, kendi bildiğinden daha ziyade ihtiyarlamış... Birçok zaman 
babasını görmemiş gibi onu birden başkalaşmış olarak buluyordu.

“Nihal! Niçin bana öyle bakıyorsun?”
Cevap vermedi. Dudaklarında bir şey titredi, tebessüme benzer 

bir şey; sonra bu gölge silindi, gözlerinden o hande rengi uçtu, bu 
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çocuk nâsıyesinin üstüne muzlim bir endişe sisi düştü. Belki baba-
sının da bahtı fena idi; belki onun da kalbinde bir keder, kim bilir 
nasıl bir keder vardı ki ağlıyordu; belki o da Nihal’le bu uzaklıktan 
muztaripti. Şimdi babasından uzak kalmış olmak affolunamayacak 
bir töhmet kuvvetiyle kalbini buruyordu. Öyle bir şey söylemek 
istiyordu ki babasıyla arasında açılan mesafeyi bir saniye içinde 
silsin, yine onları eskisi kadar dost yapsın. Bir şey bulamıyordu. 
Ne söylemeliydi ki bu uzun sâkit kırgınlığı artık bir buse içinde 
unuttursun?

Elini uzatarak babasının bıraktığı tahta parçasını aldı:
“Ne yapıyorsunuz, babacığım?”
Bu daha hiçbir şey değildi, Adnan Bey henüz ne yapacağına 

karar vermemiş idi. Hatırına bir fikir geliyordu; fakat...
“Beni yoracak bir fikir,” diyordu; “bir asma yaprağının üzerine 

konmuş bir salkım üzüm, üzüm tanelerini oyuk yapmalı, içlerini 
pamukla doldurup üzerlerine bu renge uyacak küçük kadife par-
çaları çekmeli... Anlıyor musun, Nihal? Zarif bir iğne yastığı...”

Nihal bu fikri pek beğeniyordu. “Ne güzel!” diyordu, “onu bana 
verirsiniz değil mi?”

Sonra birdenbire başka bir şey tahattur etti; işte bu, yine baba 
ile kızı yekdiğerine takrib edecekti:

“Hani ya,” dedi, “siz bir kere benim resmimi oymaya başla-
mıştınız da yarım kalmıştı. Nerede o parça?... Kim bilir, nerelere 
atıldı?...”

Ayağa kalkmış, babasının köşede iş masasını dolduran tahta 
parçalarını, aletleri, o bir yığın kalabalığı karıştırıyor; o bahtiyar 
hayat devresinin yarım kalarak bir nisyan köşesine atılan hatırasını 
arıyordu.

Adnan Bey onu tevkif etti. “Beyhude arayorsun, Nihal? Onu 
bitirmek mümkün değil. O zaman sen bir çocuktun, şimdi...”

Nihal’i kolundan çekerek pencerenin yanına, vereceği hükmü 
vermek için onu daha iyi görmek üzere ziyaya götürüyor, ve kızının 
artık bir çocuktan ziyade bir genç kız çehresine benzeyen sivrice 
simasına, alnını tetvic eden yumuşak saçlara, ince ve uzun kametine 
bakarak cümlesini ikmal ediyordu: 

“Şimdi artık bir genç kızsın.”
Rakik bir muhabbet havası içinde ruhu babasının bu nazarıyla 

kucaklaşırken Nihal’in kalbinde bir şey azîm bir saadet hazzıyla eri-
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yor gibiydi. Babasının kollarına atılacak ve tekrar beş dakika içinde 
babasını bulmuş olmak bahtiyarlığıyla ağlayacaktı, bunu yapabilmek 
için kuvvet bulamadı. Adnan Bey hâlâ ona bakıyordu. Nihal bir şey 
söylemiş olmak için, “Genç kız!” dedi; “baba, bir çocuk genç kız 
olunca nihayet gelin olur, değil mi? Sizin haberiniz var mı? Ben karar 
verdim, bir daha değiştirilemeyecek bir karar: Küçük Nihal gelin 
olmayacak. Hani ya bana küçükken sorardınız: Nihal, kime varacak-
sın? derdiniz. Ben, şüphesiz, ciddi bir kanaatla size derdim... Telaş 
etmeyiniz, şimdi o fikirde değilim, fakat sizin yanınızda kalacağım, 
anlıyor musunuz, baba? Her zaman sizinle beraber...”

Adnan Bey sesinde derin bir rikkat ihtizazıyla, “Lakin kızım,” 
dedi, “nihayet gelin olmaya karar vermek lazım gelecek. Bir gün, 
olabilir ki, baban, seni yalnız bırakmaya mecbur olur...”

Nihal evvela anlamadı, sonra babasının titreyen gözlerinden 
anladı, yalnız tâ ruhunun derinliklerinden kopan acı bir iniltiyle, 
“Oo!...” dedi. Bu mümkün müydü? Böyle şey olabilir miydi? An-
nesinden sonra bu da, babası da... Zihninde o kelimeyi söyleye-
meyerek kendi kendisine, “Kabil değil!” diyordu. Sonra babasına 
sokuldu. “Söyleyin, bakayım,” dedi; “bana söyleyin ki bu dediğiniz 
şey mümkün değil...”

Adnan Bey gülüyordu, ona sordu:
“Bu kararı nereden çıkardın, Nihal?”
Babasına hakikati söyledi. Bu kararı işte dün gördükleri dü-

ğünden çıkarmış idi. Nihal şimdi çocukluğuna mahsus neşvesini 
bularak bütün tafsilatı maskaralaştıran bir tarz ile ellerinin, çeh-
resinin bin türlü tuhaflıklarıyla düğünde gördüklerini, taklitlerle 
karıştırarak anlatıyordu.

Bu düğün hikâyesi Nihal’de yaşayan bir mudhike kuvvet ve 
hareketini kesbediyor, Adnan Bey’in gözlerinin önünden bütün 
bir düğün evi garibeleriyle, tuhaflıklarıyla parça parça levhalarını 
sürüklüyerek cereyan ediyordu. Nihal, iki kurşun kalemi darbe-
siyle bir hayat uyandıran bir ressam sânihasıyla düğünün hayali 
bir manzarasını çizdikten sonra babasının karşısına geçiyor, ciddi 
görünmek için somurtan gelini taklit ediyordu.

“Düşününüz bir kere,” diyordu, “işte böyle, hep böyle, saatler 
geçecek, bütün gün geçecek, siz hep böyle somurtacaksınız. Sanki 
gelin olduğunuza pişmansınız, bütün bu görmeye gelenlere dar-
gınsınız... Sizi ondan sonra, yok, ondan evvel...” 
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O zaman Nihal parmağını kaldırarak ciddi bir vaiz vaziyetiyle, 
“Başka bir şey daha var, bu ne kadar gülünçse o kadar iğrenç bir şey 
daha var...” diyordu. O zaman o minderde oturan hanımı anlatmak 
için halının üstüne oturuyor, gözlerini kapayarak sazın gaşy eden 
nağmeleriyle başını ağır ağır iki tarafına sallıyor, ortaya boğuk bir 
sesle, “Oh! Ömrüne bereket!” duasını atıyordu.

Bu kadın onu alacak, Kalpakçılarbaşı’na götürecek, beğendiri-
lecek bir meta zilletiyle o güne kadar görülmemiş, tanılmamış bir 
adama satacaktı.

Nihal tekrar ayağa kalkarak, “Anlıyor musunuz, baba? Asla!..” 
diyordu. Bunu söylerken ince sesinde âhenin bir metanet vardı.

Adnan Bey gülüyordu. “Lakin kızım,” diyordu, “bütün kızlar 
Kalpakçılarbaşı’nda gelin olmaz.”

Birden Nihal’in ağzından bir sual fırlıyacaktı:
“Başka nerede gelin olurlar? Kalender’de, Kâğıthane’de, 

Göksu’da...” Ağzından çıkmamakla beraber bu sual onu o kadar 
korkuttu ki sapsarı oldu; fakat tâ deminden beri bu düğünden bah-
sederken bir fırsat bulmak, biraz da Firdevs Hanım’dan, onlardan 
bahsetmek istiyordu. Lakin o zaman babası kaşlarını çatacak, en sert 
sesiyle ona “Nihal! Beni yalnız bırakır mısın?” diyecekti. Onlardan 
bahsetmemek için başka bir şey buldu, “Bakınız itiraf edeyim,” 
dedi, “gelin olmak için bence bir sebep olabilir: Mücevher!... Bil-
mezsiniz, babacığım, o gün ben gözyaşlarımla sarhoş oluyordum. 
Sanki bütün o elmaslar, zümrütler, yakutlar damarlarıma giriyor, 
başımı döndürüyordu. Onlardan herkeste vardı...”

Şimdi biraz kızararak, bu itirafının hicabını örtmek için tatlı bir 
tebessümle gözlerini babasının gözlerine sokarak ilave ediyordu:

“Hususuyla, birisinde, bilirsiniz a kimde, bir zümrüt takımı 
vardı ki...”

Bir şey onu boğuyor gibiydi, boğazında ikmal etmekten men 
eden bir tıkanıklık vardı, sükût etti. Adnan Bey onun saçlarını 
parmaklarıyla tarayarak gülüyor ve rakik bir sesle:

“Evet,” diyordu, “fakat bunun için gelin olmak icab eder. Ne 
zaman kararını değiştirirsen bana haber verirsin, o zaman küçük 
Nihal için de bir zümrüt takımı gelir.”

Nihal bir kahkaha içinde cevap verdi:
“Zavallı zümrüt takımı! Küçük Nihal’e gelmek için ne kadar, 

ne kadar bekleyecek.”
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Bunun böyle bir şarta tâlik edilmesine darılmıyordu, bugün 
babasıyla barışmış olmaktan o kadar bahtiyar idi ki bunun için 
değil hiçbir şey için darılmayacaktı. Şimdi onda her şeyle, herkesle, 
bütün hayatıyla barışmaya bir ihtiyaç vardı; ruhunun muhabbet 
kabiliyetleri bilinemez nasıl bir nesim nefhasıyla serpilip ziya, ha-
raret arayan bir yonca inkişafıyla açılıveriyordu. Hatta piyanosuyla 
bile barıştı. Bugün evin içi saatlerle Strauss’un valslerini, Métra’nın 
quadrille’lerini dinledi. Behlûl’den gidip kitap istedi. Mlle de Co-
urton evvela kendisine gösterilmek şartıyla ona bazı hikâyelerin 
okunmasını tecvize başlamıştı. Kitap bahanesiyle Behlül’ün oda-
sında yarım saat gecikti. Bugün iki iyi dost gibi gevezelik ettiler. 
Babasıyla barışmanın sanki şenliğini yapıyordu.

Bu ifrata taşan sevincinin içinde ara sıra kendi kendisine güle-
rek soruyordu: Mademki barışmak ancak onun elinde idi, neden 
şimdiye kadar beklemiş idi? Mlle de Courton’u taklit ederek kendi 
kendisine parmağını kaldırıyor, ve “Artık, bundan sonra uslu çocuk 
olacaksın, değil mi küçük Nihal?” diyordu.

Fakat böyle uslu çocuk olmakta devam edemedi, nihayet bir gün 
en umulmaz bir vesile ile o zamana kadar aralarında bir sert kelime 
bile teati edilmeyen Bihter’le Nihal’in arasında birdenbire muhasa-
ma başlamış oldu. Nihal haksızdı, bunu kendi kendisine de, Bihter 
için husumete benzer bir his duydukça hep itiraf ederdi; bu kadına, 
babasının karısı olmaktan başka atfolunabilecek hiçbir husumet 
sebebi bulamıyordu. Fakat bu haksızlık onun için öyle bir ihtiyaç 
idi ki mutlak hükmüne tebaiyet edecekti; bu kadınla mümkün değil 
dost olamamış idi, onunla düşman olacaktı.

Bir gün sabahleyin Nihal babasının iş odasına gülerek, elinde bir 
kâğıt parçasını yarım saklayarak girdi. Bihter elinde küçük bir tüy 
süpürge ile duvardaki levhaların tozunu alıyordu. Nihal babasının 
yanına kadar sokuldu, hep gülüyordu, kâğıdı uzaktan gösterdi sanki 
kapılmasından korkarak çekti:

“Nedir o Nihal?”
Nihal kollarını açarak, “Müthiş bir hesap!” dedi.
Şimdi Adnan Bey de gülüyordu, Nihal para istemeye geliyordu. 
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Babasına anlattı. Bunu Matmazel’le beraber yapmışlardı, birçok 
şeyler, neler neler, küçük Nihal’in o kadar eksikleri vardı ki, kâğıda 
bakarak, saydıkça, babasına tuttuğu elinin parmaklarını kapayarak 
birer birer haber veriyordu: Evvela ayakkabı alacaklardı, bir; eldi-
venleri patlamıştı, bunları alacaklardı, iki... Alınacak şeyler taaddüd 
ediyordu. Nihal, istedikleri reddolunmamaya alışmış çocuklara 
mahsus bir şımarıklıkla, “Gördünüz mü?” diyordu; “cüzdanınız-
dan bir beşlik kâğıt aşırmak için kifayet edecek kadar şeyler var..”

Adnan Bey Bihter’e sordu:
“Bugün Beyoğlu’na ineceğinizden haberim yoktu.”
Tâ yüksekte bir levhaya yetişmek için kanepenin üstüne çıkan 

Bihter başını çevirmeden cevap verdi:
“Ben de bilmiyordum.”
Nihal fütursuz cevap verdi:
“Biz Matmezel’le ineceğiz; öyle kararlaştırmıştık. Baba! Bize bu 

vapuru kaçırtırsanız geç kalacağız...”
“Kızım, niçin annenin ineceği bir günü beklemiyorsun?”
Nihal’in birden çehresi değişti. Cevap vermemek istediğini anla-

tan bir sesle dudaklarını şişirerek, “Çünkü!..” dedi, sonra ilave etti:
“Bugün de Matmazel’le bir kaçamak yapmak istedik. Zannede-

rim ki bir genç kız mürebbiyesiyle beraber sokağa çıkabilir.”
Nihal’e bir kelime daha söylemek mevcut olmayan bir cidal 

zemini yaratmak demekti, Adnan Bey parayı vermeyi tercih etti, 
Nihal çıktıktan sonra Bihter’e sordu:

“Nihal’le neyiniz var, Bihter?”
Bihter işitmemiş gibiydi, fark etmemişçesine cevap verdi:
 “Nihal’le?... Hiç!...”
Bugün Nihal Beyoğlu’ndan avdet ettikten sonra odasına girince 

birden burada bir tebeddül gördü. Odasında bir başkalık vardı, 
burasını boşaltıveren bir tebeddül vukua gelmiş gibiydi. Çarşafını 
çıkarmadan, ayakta, ne olduğunu anlayamayan gözlerle bakıyordu. 
Sonra birden anladı: Bülent’in yataklığı eksikti.

Bu o kadar beklenmeyen bir şey idi ki gözlerine inanamıyordu, 
belinden çarşafı sarkarak odasından çıktı, merdiven başına kadar 
koştu:

“Şayeste! Nesrin! Bülent’in yataklığını ne için kaldırdınız?”
Kulağını dikerek cevap bekliyordu. Merdivenleri indi ve o zaman 

karşısında Bihter’i gördü: 
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“Ne koşuyorsun, Nihal?”
Bihter muhakkak bir müsademeye cesaretle mukavemet için ka-

rar vermiş gibiydi. Nihal, “Bülent’in yataklığını kaldırmışlar” dedi.
Bihter metîn bir sesle cevap verdi:
“Evet, ben kaldırttım, Bülent artık ayrı bir odada yatacak, geçen 

hafta kendisiyle öyle karar verdik...”
Nihal dondu. Nasıl, nihayet Bülent’i büsbütün ondan alıyorlardı, 

haftada bir gece bile onu ablasına bırakmak istemiyorlardı, ve bu, 
bu haksızlık Bülent’le ittifak edilerek yapılıyordu da ona haber bile 
vermeye lüzum görülmüyordu, bilhassa onun evde bulunmadığın-
dan istifade edilerek... Oh!...

Ağzından bir kelime çıkamıyordu, gözlerinde hırsının ateşinden 
kurumuş bir kin nazarıyla Bihter’e bakıyordu, birden tuğyan etti:

“Lakin siz, siz ne karışıyorsunuz, rica ederim? Şüphesiz Bülent’i 
aldatmış olacaksınız, o sizin yalan tebessümlerinizle... İşte yine 
gülüyorsunuz, fakat ben artık biliyorum, anlıyor musunuz, bu 
tebessümlerinizi biliyorum, onlarda zehirleyen bir şey var. İşte et-
rafınızdakiler, hep sizden zehirleniyorlar. Bülent sizin için mektebe 
gönderildi, şu kadar çocuk sizin için oraya atıldı, şimdi ablasının 
odasından da atılıyor. Onu nereye atıyorsunuz? Selamlığa mı atı-
lıyor?”

Bihter acı bir tebessümle dinliyordu, yavaş bir sesle cevap verdi:
“Haksızlık ediyorsun, Nihal? Ne için beş dakika sonra sana 

nedamet ettirecek bir tarzda lakırdı söylüyorsun? Düşünsen a, 
Nihal! Bülent artık senin odanda yatamazdı, bu kaideye mugayir 
bir şey olurdu.”

Nihal atıldı:
“Hayır,” diyordu; “yalan, yalan söylüyorsunuz!”
“Narin, mariz vücudu zapt olunamayan bir ra’şe ile titriyordu, 

dudakları bembeyaz olmuştu, sesinde bir kısıklık, tırmalayıcı, ıslık 
çalıcı bir şey vardı. “Bunlar hiçbir şey için yapılmıyor, yalnız beni, 
anlıyor musunuz? Bu evin içinde artık fazla gelen kızı kahretmek 
için yapılıyor, itiraf etseniz a, niçin saklıyorsunuz, sanki? Siz beni 
herkesten uzaklaştırmak, yapyalnız bırakmak istiyorsunuz, işte 
geldiğinizden beri buna çalışıyorsunuz.”

Bihter sapsarı, dudaklarını ısırarak dinliyordu. Nihal’i bu haliyle 
hiç görmemişti, şimdi o hırçın bir kız olmuş idi, hep o hiddetinden 
kısılan sesiyle, hiçbir şey düşünmeyerek, hiçbir şey dinlemek iste-
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meyerek söylüyordu. Birden Bihter’e daha ziyade yaklaştı. “Demin 
ne diyordunuz?” dedi, “aldanıyorsunuz, ben, asıl şimdiye kadar size 
söylenememiş şeylerden nedamet ediyorum. Ben sizi hiçbir vakit 
sevmedim, sevemedim, sizden nefret ediyorum, işitiyor musunuz? 
Sadece nefret!”

Bihter’in kulakları uğulduyor; yukarıda tahtalar gıcırdıyor, dih-
lizde bir kapı yavaşça açılıyor, bütün evin halkı, Mlle de Courton, 
Şayeste ile Nesrin, Beşir, dudaklarında bir haz tebessümüyle onun 
tahkir edildiğini dinliyorlar zannediyordu, Nihal’in son sözü çeh-
resine birden bir al dalga fışkırtan bir kamçı oldu. “Nihal!” dedi, 
“mürebbiyenizin yanına çıkar mısınız? Size daha verilecek terbiye 
dersleri olmalı...”

Nihal’in cevabını işitmemek için Bihter döndü, Nihal cevap 
verememek hırsından titriyordu, Adnan Bey’in kapısı açıldı ve kar-
şısında babasını gördü. Baba kız, dik, titremeyen, husumeti andıran 
bir nazarla bakıştılar. Adnan Bey sordu:

“Ne oluyor, Nihal?”
Nihal cevap vermedi, boğuluyor gibiydi, artık hiddeti son kuvvet 

hamlesini sarf etmiş idi; şimdi bütün âsabında bir gevşeklik, hemen 
oraya atılıvererek ağlamak isteyen bir makhuriyet vardı. Adnan Bey 
şimdi gözlerinde hiddetten ziyade merhamete benzeyen bir nazarla 
ona yaklaşmış idi. “Kızım,” dedi, “biraz benim odama gelir misin?..”

Birden, kedisini babasının odasında, onunla karşı karşıya, onu 
biraz dargın, biraz muaheze haliyle, vakur, ciddi bir sesle kim bilir 
neler söylerken, kim bilir kalbini nasıl ezecek nasihatlar verirken; 
kendisini, zelil, âciz, hicabından ağlayamayarak, makhuriyetinden 
söz söylemeye kuvvet bulamayarak, hemen orada bu biçare kalbin 
yeislerini anlamamak isteyen babasının ayakları altında can çeki-
şirken gördü; ve birden hayalinde hayat bulan bu manzaradan o 
kadar korktu ki babasının uzanan elinden elini çekti, döndü, hiçbir 
cevap vermeyerek kaçtı.

Beş dakika sonra Nihal odasında yalnız, Bülent’in boş kalan 
yerine bakarak, kendisini o kadar haksız buluyordu ki nedamet 
etti. Şimdi aşağıya inmek, bu kadının tekrar yüzüne bakmak için 
nasıl kuvvet bulacaktı? Şimdi bu hiddet tuğyanını affettirecek, 
kendi nefsine karşı muhik gösterecek bir sebep bulamıyordu. Kendi 
kendisinden o kadar utanıyordu ki ondan izahat talebiyle kapısına 
vuran Mlle de Courton’a odasını açmaktan imtina etti.
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Bu vakayı herkes, sanki bir ittifak ile unutmuş göründü. Bihter, 
Nihal’le beyinlerinde hiçbir şey cereyan etmemiş gibiydi. Fakat 
nedameti tekrar bir muhasama vesilesi bulmak ihtiyacı takib edi-
yordu, artık onda bir şey vardı ki sebep olmadan taşıyor, ancak 
Bihter’e soğuk birkaç kelime içinde istiabı fazlasını boşalttıktan 
sonra sükûn buluyordu. Artık küçük küçük münazaalar teâkub 
ediyordu; Bihter’in masum bir kelimesi fena te’vil olunuyor, pek 
dostça bir musahabe arasında bir fikrine tuğyan ettirecek bir itiraz 
yapılıyor, kocasına söylenen bir sözün arasına tırmalayıcı bir kelime 
ile müdahale ediliyordu. Nihal artık tahammül edilmez hırçın bir 
kız oluyordu. Bihter’le küskünlükleri vardı ki günlerce sürerdi. Bir 
kere Bihter’in bir sözünde tevehhüm edilmiş bir mâna bahanesiyle 
peşkirini sofranın üzerine fırlatarak yemekten kalkmıştı; beraber 
yapılmak üzere kararlaştırılan seyranlar oluyordu ki Nihal’in bir-
denbire zuhur ediveren rahatsızlıkları ile teahhur ediyordu. En 
olmayacak şeylerde Nihal bir muhalif vaz’ı ittihaz ediyor; Bihter’i 
bir istihza kahkahasıyla tekzib etmek, haksız çıkarmak, utandırmak 
için her dakika bir fırsat bekliyordu; ve Bihter’in, sakin bir tebes-
sümle, mutedil bir kelime ile mukabele ettiği bu mücadelelerden 
kendisini mağlub çıkmış gördükçe Nihal büsbütün hırçın oluyor, 
büsbütün haksızlaşıyordu. 

Bihter bir buhran devresinin başladığına hükmetmiş idi. Onda 
teheyyüçlere galebe çalan bir nefse hüküm vardı ki Nihal’e karşı 
yalnız bir tedafü vaziyeti almasına müsaade ediyordu. Kendisine 
hasta bir kızını hırpalamayarak terbiye eden bir anne hareketi-
ni tersim etmiş idi. Bir gün kocasına rica etti: “Sizin küçük bir 
müdahaleniz bu buhranın pek çok sürmesinden başka bir şeye 
hizmet edemez. Bana vaat ediniz, bakayım, hiç karışmıyacağınızı 
vaat ediniz... Adnan Bey etrafında cereyan eden bu şeylerden il-
tizam ederek sanki habersiz kalıyordu; yanında vuku bulmuş bir 
münazaaya bile müdahale etmemek için dudaklarını ısırır, eline 
bir ceride alırdı.

Bihter için bu bir cehennem hayatı oldu; en sakin, en emin 
zannolunan dakikalarda Nihal’le cenk etmek lazım geliyordu. Bü-
tün sözlerinin, bütün hareketlerinin derhal bir nizâ vesilesi olarak 
yakalanmak üzere bu kızın teftiş nazarı altında tutulmasından mü-
tevellit daimî bir eza içinde idi; fakat bu buhran devresi başladıktan 
sonra en ziyade muztarip olan Nihal’di. Bu hırçınlıklar, biçare mariz 
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ruhunu yakıp kavuran müthiş bir hummanın önüne geçilemez 
nöbetleri hükmünde idi. Devamı esnasında onu düşünemeyen bir 
çılgın yapar, vahşi bir sekr lezzeti ile mest bırakır, sonra zedelen-
miş âsabıyla, titreyen renksiz dudaklarıyla, boğazına tıkanan bir 
azap ukdesiyle, ve hep o ensesinden başlayarak şakaklarını geren 
ağrılarla bu mücadelenin içinden kafesinin tellerine çarpa çarpa 
hırpalanmış mecnun bir kuş haraplığıyla çıkınca kendisini bütün 
çılgınlıkları, bütün buhranları daha ziyade kuvvetle, daha ziyade 
vuzuh ile tahattur olunan bir hezeyan nöbetinden uyanıvermiş 
bulur; bu hatıraların hicabından, herkesin o haksızlıkları muaheze 
edecek zannettiği nazarından kaçmak için odasına koşar, kapısını 
kilitler; ve orada yalnızlığın içinde irileşmiş gözleriyle, takallus 
etmiş parmaklarıyla kendi kendisini parçalamak, yemek isterdi. 
Haksızlığını tamamıyla biliyordu, işte onu herkesin gözlerinde de 
okuyordu; “Lakin kızım, düşününüz, rica ederim...” diye başla-
yan Mlle de Courton’dan onu bir tebessümle, yanından geçerken 
mırıldanılmış bir kelime ile tasvib eden Şayeste ile Nesrin’e kadar 
herkes onun haksızlıklarına birer şahitti; kızların onu iltizam et-
meleriyle haksızlıklarını daha çirkin bir mâna kesbetmiş buluyor, 
kendisini onların derekesine inmiş, onlarla şerik olmuş görmekten 
iğreniyordu. Lakin niçin, niçin böyle oluyordu? Mlle de Courton’un 
dediği kadar düşünmeye neden muktedir olamıyordu? O zaman 
bu haksızlıkları kendi nefsine, herkese affettirmek için fazla nüma-
yişlere lüzum görürdü. Babasıyla yine çocuklaşmak ister, Behlûl’e 
sokulur, Bülent’i hediyelere boğar, nihayet Bihter’le, hiçbir şey vâki 
olmamışçasına, sokulgan bir refika olurdu; fakat bu nümayişlerin 
arasında hissederdi ki bütün etrafındakiler, hatta Bülent, tâ gözle-
rinin içinde ona karşı bir hafî muaheze nazarı saklıyorlar. Bihter’in 
kısılmış dudaklarında zapt olunan kelimelerin bir lerzişini fark 
ederdi; ve artık daha ziyade nefsini zapt etmeyerek, nihayet herkesi 
kendi tarafına celb edecek, artık bu defa kendisini muhik göstere-
cek bir vesile zuhur ettiğine kani olarak, geçmiş haksızlıklarının 
tamirini yeni bir haksızlıkta arardı. Lakin her defasında aldanırdı, 
bu mücadelelerin hiçbirinde ona hak verecek bir nazara tesadüf 
etmemişti. İstiyordu ki kendi kendisini haksız bulmakla beraber 
herkes ona hak versin, ona acısın. Evet, kendisine acınılmasını 
istiyordu, onun merhamete ihtiyacı vardı. Tâ kalbinde bir şey ona 
kendisini çekerek saçlarını gözyaşlarıyla ıslatacak şefik bir kalp 
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aratıyordu. O şefkat kalbi, o kerem sinesi kimin olabilirdi? Bunu 
tayin edemiyordu; fakat biliyordu ki o, gözyaşları, o derin bir rahmet 
menbaından saçlarına akacak sıcak yaşlar, kalbinin, biçare mecruh 
kalbinin yaralarını yıkayacak, zehirlerini tathir edecek, ve yalnız o 
vakit işte kendisini mahveden bu müthiş, bu ciğerlerini kavuran 
hummadan şifayâb olacak.

Bu kalp kimin kalbi olabilirdi? Bütün etrafındakilerin kalpleri 
ondan uzaklaşmış idi; hiç, hiçbir müşfik kalp görmüyordu ki o 
şifa verecek gözyaşlarını serpmeye muktedir olabilsin, şimdi artık 
hepsiyle yabancılaşmış idi, hepsiyle...

Zihninde acı bir hüsran nidâsı şeklinde bu kelimeyi tekrar eder-
ken, öksüzlüğünün bütün yeisiyle bu feryadı yalnızlığının matemi-
ne bir ıztırap enîni hükmünde atarken kendisini o kadar metruk, o 
kadar yalnız görürdü ki hemen ölmüş bulunmak isterdi.

Sonra dışarda kışın siyah günleri penceresinden ona dalga dalga 
ölüm zulmetleri dökerken birden titrerdi, üşürdü. Ölmek! Kim bilir, 
bu ne güzel bir şeydi! Fakat ne korkunç bir şey... Asıl korkunçluğun-
da bir güzellik buluyordu. Siyah bir çukur, o, büsbütün beyazlaşmış 
çehresile sarı saçlarının arasında, beyaz, kar kadar beyaz kefenler 
içinde yatıyor; ve tâ yukarıda, o siyah toprakların üstüne siyah bir 
semadan yavaş yavaş, bu genç kız mezarını okşar gibi yağmurlar 
dökülüyor; işte o şifa veren gözyaşları!... Mademki bu hayatta sarı 
saçlarını onlarla ıslatacak bir kerem kalbi yoktu, bu gözyaşlarını me-
zarında bulacaktı; sema, kızına ağlayan bir anne matemiyle ağır ağır, 
yavaş yavaş, gözyaşlarını serperken o, mezarında, ruhuyla bunları 
içecekti, bu ölmüş genç kızın renksiz dudakları mesut bir tebes-
sümle taravet bulacaktı; sonra, kim bilir, belki mezarların karanlık 
yollarından, o toprakların altında muhtefi siyah dihlizlerden bir 
ölü, annesi, beyaz kefenleriyle sürüklene sürüklene, tırnaklarıyla 
toprakları deşe deşe, yol açacak, geceleri kızını yalnız bırakmamak 
için onun yanına gelecek, dudaklarıyla saçlarının arasında kulağını 
arayacak, ve başkalarına, hayattakilere işittirmemek için yavaş bir 
sesle, “Nihal’im! Benim mini mini Nihal’im!” diyecek; “işte ben, 
yalnız ben sana hak veriyorum.” Evet, mini mini Nihal’e yalnız o 
hak verecekti.

Böyle, odasında yapyalnız, ölümü düşünürken hülyasının naza-
rında bir genç kızın taze mezarını görür; elini çenesine dayayarak, 
gözleri kaybolmuş, sanki o mezarın başında matem tutardı.
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Böyle ikiye inkısam etmek mümkün olsaydı! Ölmüş, mezarının 
içinde annesiyle öpüşen bir Nihal, ve o mezarın başında, böyle eli 
çenesine dayanmış, sarı saçları perişan, gözleri insanların göreme-
dikleri bir ufka küşade, kımıldanmayarak, yaşamıyormuşçasına 
yaşayarak, yalnız ağlamak için oraya dikilmiş bir heykel, fakat canlı, 
matem heykeli şeklinde bir başka Nihal...

Bu matemin arasında onunla beraber ağlayacak birisine ihti-
yaç duyar ve o zaman musikinin teselli eden giryelerine koşardı. 
Bu elîm saatlerde parmakları piyanosunu inletecek şeyler bulur-
du. Ya Chopin’den bir leyle, ya Schumann’dan bir neşide, yahut 
Mendelsohn’dan bir hazin lahn içinde bu aletin ruhuyla onun ma-
riz ruhî hüviyetlerini eritip mahveden bir derâguşun vecde giren 
ihtizarlarıyla çırpınırlar; sonra birbirini kırarak, birbirini öldüre-
rek son bir ıztırap şehiki ile, havada derin bir matem zemzemesi 
bırakarak, bîtap, şikeste, mecruh, sürüklene sürüklene sanki bir 
kenara düşerlerdi. İnleyen bu şeyler, biçare beşer hayatının o ifade 
edilmez ıztıraplarına, gözyaşlarından dizilmiş bir lisan olan bu 
musiki kasideleri Nihal’in âsabından geçdikçe, onun acılarıyla ze-
hirlendikçe daha hastalanarak başka bir mâna, geceleri semaların 
hazin handelerinden mezarlara damlayan terahhum katralarına 
benzer rakik bir elem ifadesi kesbederdi. Nihal kendisini unutur-
du; kısık dudaklarla, kuru gözlerle, bir bulut arasından gördüğü 
o siyah işaretlere dalgın, onların sâkit lisanından canlanarak uçan 
şikâyetlerlerle kavrulmuş denebilecek nazarında hiçbir fikrin hayat 
lem’ası parlamaksızın, sanki hissiz, hayatsız, gaşy eden bir ölümün 
rüya dalgalarında âsûde bir cereyan ile yüzerdi.

Chopin’in prélude’lerinden biri vardı ki onu çalardı, ve, bunu 
ezberden, gözlerini kapayarak çalarken tâ ruhunun içinde beyaz bir 
gece, son bir hayat gecesinin kefenli ufuklarını görürdü. Bu neşide-
nin, bilinemez neden, onda böyle bir ilham kuvveti vardı, ne vakit 
onu çalsa gözlerinin içine bütün kâinatı kefenlere saran bir beyaz 
gece, karanlıkla aydınlıktan, bulutlarla güneşlerden mürekkep bir 
gece, fakat ölmüş bir cihanın ölmüş bir gecesi sânih olurdu,

Beyaz! Beyaz! Beyaz!... Bu gecenin azîm, yüksek ağaçları vardı 
ki beyaz başlarını, beyaz kollarını kaldırarak silkiniyorlardı; be-
yaz bulut kümelerinden yığıla yığıla göğüslerini germiş dağların 
arasında beyaz saçlarının beyaz köpüklerini savurarak yükselen 
dalgalarıyla bir deniz kabarıyordu; tâ yukarıda, bir sukut vakfesi 
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içinde kalıvermiş kar tufanlarının arkasında beyaz bir ay... Sonra 
bütün bu beyazlıkların üzerinden koşan alay alay gölgeler, bu beyaz 
cihanı siyah bir memat nefesi içinde saran bulutlar; ve her tarafta 
azîm bir sükût; ne bulutlarda küçük bir zemzeme, ne dalgalarda 
hafif bir feşâfeş; hiç, hiçbir şey yok; yalnız bu ölmüş gecenin üstüne 
tâ uzaklardan, kim bilir nerelerden, belki mevcut cihanın ötesinden 
kâinatın hayatına mersiye okuyan bir ses; nihayet kefenlerinin 
altında dinlenen bu ıztırap mahşerinin üstüne bir rahmet kevseri 
hükmünde dökülen son enîn...

Ve bu son kâinat gecesinin tek temaşakârı olarak, bütün o kar-
larının altında incimad etmiş manzaraların kenarında kendisini 
görüyordu; bir kişi, bu ölmüş kâinatın içinde yapyalnız!... Şimdi 
de böyle değil miydi? Yapyalnız... O zaman rüyasıyla hakikatin 
bu müşabehetinden titrer, ve musikinin şifa verirken öldüren bu 
tesliyetlerinden silkinerek çıkmak isterdi.

Artık uyuşan, can çekişen âsabı tekrar hayat bulmak için sarsıl-
mak, hırpalanmak ihtiyacını duyardı; birden, demin inleyen alet çıl-
dırır, kudururdu; demin havanın içine serpilen son elem nevhaları 
henüz son ihtizar nefesini vermeden bir sürat temrininin kasırgaları 
patlar, çılgın deveranları içinde bütün hüzün neşidelerinin inleyen 
bakiyelerini müthiş tarrakalarıyla boğardı.

Nihal bu velvelenin içinde sersemleşmek, düşünmemek için 
düşünememek isterdi; sonra yorgun, göğsü şişkin, sapsarı, bu mü-
cadelenin içinden çıkarak başını çevirince ihtiyar mürebbiyesinin 
endişeli bir nazarla kendisine bakan gözlerini görürdü. O, bu musiki 
hummalarının hemen hepsinde bir gölge ihtirazıyla gelmiş, biraz 
uzakça oturmuş bulunurdu.

Onun uzaktan Nihal’e öyle bir bakışı vardı ki “Zavallı çocuk, 
kendisini öldürüyor” demek isteyen derin bir merhamet mânasıyla 
dolu idi. Evet, bu musiki hummaları, insafsız bir marazın takib eden 
ateş nöbetleri kahrıyla bu zayıf çocuğu kırılmış bir halde bırakırdı. 
Bu musikinin tesliyetinde mest eden bir zehirli içki hıyaneti vardı.

O zaman Nihal’i almak, ona neşe verecek şeyler okumak isterdi; 
fakat Nihal bunlardan sıkılıyordu, mürebbiyesinden öyle kitaplar 
istiyordu ki ona ölümü düşündürsün. Mürebbiyesine itiraf ediyor-
du: “Ölüm! Ölüm! Şimdi hep bunu istiyorum,” derdi.
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Bir gün Şayeste Nihal’e inanılmayacak bir haber verdi. Firdevs 
Hanım’ın uzun bir misafirlik için yalıya geleceğini işitmiş idi. Şa-
yeste tafsilat da veriyordu: Hekimler, dizlerinin sızıları için onların 
yalısının rutubetinden bahsetmişler imiş, nihayet birçok tasavvur-
lardan sonra buraya gelmeye karar verilmiş...

Şayeste bitmez tükenmez tafsilat ile bu haberi verirken Nihal 
hareket etmeden, bir kelime söylemeyerek, inanılmayacak bir şey 
dinleyenlere mahsus sabit, mütehayyir nazarla duruyordu. Şayeste 
bitirince cevap vermedi.

Bu mümkün müydü? Bu karar kendisine karşı iltizam edilerek 
tertip olunmuş bir şey mânasını kesbediyordu. Demek Nihal bun-
dan sonra Firdevs Hanım’la beraber, bir evde, yan yana yaşamaya 
mahkûm olacaktı. Lakin bu kadından o nefret ediyordu, hele o 
düğünden beri ona başka türlü yaratılmış, sâir kadınların hiçbi-
rine benzemez bir mahlûk nazarıyla bakıyordu. Kabil değil, buna 
müsaade etmeyecekti. Birden karar verdi, artık babasına karşı da 
isyan edecek, bütün kuvvetiyle cenk edecekti.

Nihal aklına gelen bir şeyi hemen yapmalı, zuhur eden bir 
nizâ vesilesini derhal istimal etmeliydi; Şayeste’yi orada bıraka-
rak yerinden kalktı, aşağıya indi; fakat sofada tevakkufa mecbur 
oldu.

Bugün bir cumartesiydi. Bülent henüz gelmiş idi, sofada onunla 
Behlûl’e tesadüf etti. Bülent’le öpüştüler. Nihal sapsarıydı, dudakla-
rında ufak bir ihtizaz vardı. Bihter’e koşmak, artık bu defa müthiş 
bir müsademe ile her şeyi kırmak istiyordu.

Behlûl sordu:
“Ne oluyorsun, Nihal? Sende yine bir şey var.”
Nihal durdu. Birden kararını değiştirdi. Bu şaşılacak haberi on-

lara söylemekle kendisinin tarafına geçecekler bulacağına hüküm 
verdi. Behlûl’e dedi ki:

“Elbette haberiniz vardır. Bize yeni bir misafir geliyormuş...”
Behlûl cevap verdi:
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“Firdevs Hanım’dan bahsediyorsun zannederim. Lakin yanı-
lıyorsun, Nihal, o bir misafir değil, senin annen demek olan bir 
kadının annesi...”

Nihal birden taşan hiddetiyle cevap verdi:
“Evet, fakat o kadın buraya gelemez.”
Behlûl Nihal’e yaklaştı ve bir büyük kardeş mülayemetiyle, “Ni-

hal!” dedi; “eminim ki sen şimdi Bihter’e gidiyordun, ona şimdi bana 
söylediğini söyleyecektin, öyle değil mi? Beni biraz dinler misin, 
Nihal? Fakat kavga ederek, hiddetlenerek değil, sakin sinirlerle, 
dudaklarında bir tebessümle... Bilirsin ki bütün kavgalarımızla be-
raber biz yine dostuz, bir nevi kardeş, birbirini tırmalayıp da yine 
sevişen kardeşlerden... İşte bak gülüyorsun, mağlup oldun, hiddet 
bitti, artık beni dinleyeceksin.”

Behlûl Nihal’i elinden çekerek odasına götürüyordu, Bülent on-
ları takib ediyordu, Nihal’i bir koltuğa oturttuktan sonra Behlûl 
bir yer iskemlesini çekti ve karşısına oturdu, Bülent yerde, ikisinin 
arasında idi.

Nihal yumuşamış, ihtiyarını başkalarına teslim etmiş bir vücut 
hükmünde idi, ufak bir tebessüm ince duduklarını hafifçe açıyordu. 
Biraz evvelki Nihal’den o kadar başka bir şey idi ki şimdi Bihter’in 
yanında olsaydı beş dakika evvel söyleyebileceği şeyleri söyleyeme-
yecekti.	

Behlûl hep o mülayim, o bir kardeş sesiyle sordu: 
“Değil mi Nihal? Bihter’e de o kadın buraya gelemez, diyecektin.”
Nihal başıyla, gözüyle inkâr ediyordu; Behlûl diyordu ki: 
“Yok, şimdi utanıyorsun da onun için itiraf etmiyorsun; ya bunu 

söyleyecektin; yahut buna benzer bir şey... Bak, beş dakika kifayet 
etti, yapmak istediğin şeyden utanıyorsun. İşte bütün bu kış yaptığın 
şeyler için beşer dakika bekleseydin onların hepsi vuku bulmamış 
olacaktı...”

Nihal hep o tebessümüyle susuyordu. O zaman Behlûl anlattı. 
Firdevs Hanım’ın bu misafiretinden hiç kimse memnun değildi, 
hatta herkesten ziyade Bihter.

Nihal gözlerini açtı, nasıl o da, annesinin geleceğinden memnun 
değil miydi? Behlûl, “Seni temin ederim ki değil,” diyordu; “sana 
bunu izah etmek pek uzun, fakat ne kadar memnun olmayacak olur-
sa olsun başkaları kendisine karşı memnuniyetsizlik gösteremez; hu-
susuyla sen. Nihal, buna dair bir küçük işarette bile bulunamazsın. 
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Bu şimdiye kadar aranızda geçen kavgaların hiçbirine benzemezdi... 
Ondan sonra, Nihal; müsaade eder misin? Sana ne vakitten beri 
söylenmek istenip de söylenemeyen bir şey söyleyeyim?..”

Nihal biraz doğrularak o zamana kadar söylenemeyen bu mü-
him şeyi bekledi. Behlûl ciddi bir sesle söyledi:

“Nihal, sen bilmeksizin babanı meyus ediyorsun...”
“Nasıl? Ben, ben mi babamı meyus ediyorum?..”
Bu sual ağzından bir feryat feveranıyla çıktı. Behlûl o sakin 

sesiyle devam etti:
“Evet, sen, mini mini Nihal, sen... Bilmeyerek, düşünmeyerek, 

biraz çocukluktan, biraz hırçınlıktan, fakat asıl kıskançlıktan... 
Senin bütün o Bihter’e yaptığın şeyler, o haksızlıklar, evet, itiraf 
edersin değil mi? Onlar hep birer haksızlıktan başka bir şey de-
ğildir. İşte bütün o nefsini zapt edemeyerek yaptığın kavgalar onu 
zedeleyecek birer sebep oluyor.”

Behlûl bu muhakeme silsilesini takib ediyordu, fakat artık Ni-
hal anlayamıyor, vuzuh ile dinleyemiyordu. Bülent’in tasdik eden 
çehresine bakarken gözlerinde bir sis, Behlûl’ün sesini işitirken 
kulaklarında bir uğultu vardı. Kendisine birinci defa olarak söy-
lenen bu şey o kadar beklenmeyen, o kadar umulmayan bir şey 
idi ki onu sersemletmiş idi. Kalbinde bir damar kopuyor gibiydi. 
Demek o babasını meyus ediyordu. Evet, bu doğru olmalıydı. Nasıl 
olmuştu da bunu kendisi düşünememiş ve şimdiye kadar hiç kimse 
ona bu hakikati söylememiş idi? Birden nefsini azîm bir cinayet 
işlemiş olmak töhmetiyle gördü. Babasını meyus etmiş olmak... 
Evet, evet, bu böyleydi, böyle olmalıydı. Şimdi ne yapacaktı? Ne 
yapacaktı ki her şeyi unuttursun?... Her şeyi affettirsin?... Şüphesiz 
artık Firdevs Hanım’ın gelmesine ses çıkarmayacaktı, artık Bihter’le 
uğraşmayacaktı, fakat evvelkiler nasıl unutturulacaktı?

Behlûl söylerken, o dinlemeyerek, Bihter’le geçen şeyleri birer 
birer tahattur ediyordu. Kendisini ne kadar haksız, ne kadar haksız 
buluyordu. Nasıl kuvvet bulmuş da bunları yapmış idi?

Nihal Behlûl’ün odasından başkalaşmış bir Nihal olarak çıktı. 
Behlûl ona diyordu ki:

“Gördün mü, Nihal? Ne zaman kendinde hiddete benzer bir 
şey hissedersen biraz kavga arzularına meydan vermek için seninle 
küçük küçük mücadeleler de yaparız, fakat başkasıyla değil...”
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Bugün Nihal’in en sakin bir günü oldu. Saatlerle mürebbiyesinin 
ona okuduğu bir kitabı dinledi. Bugün Nihal için başka bir devrenin 
mebdeini teşkil edecekti. Bundan sonra artık hiç sesini çıkarma-
yarak, bütün o çılgınlıklara sevk eden isyan hissiyatını ezmek için 
zayıf kalbinde kuvvet bulmaya çalışarak makhuriyetinin sükûtu 
içinde kapanacak, babasını meyus etmemek için susacak, hep du-
daklarını kısarak susacaktı.

O okurken Nihal hep bunu düşünüyordu. Bugün ihtiyar kızın da 
okurken dalgınlıkları vardı; elinden kitabı yavaşça indirerek, sanki 
bir girye bulutuyla örtülü gözlerini Nihal’e dikiyor, dalgın, uzun 
bir nazarla ona bakıyordu. Böyle, ikisinin arasında uzun bir dakika 
cereyan ediyor, bir şey söyleyemeyerek gözlerini zorla birbirinden 
ayırıyorlardı. İki defa Nihal sordu: 

“Ne düşünüyorsunuz, rica ederim?”
İhtiyar mürebbiye, bir şey söylemek için kuvvet bulmaya çalışı-

yormuşçasına dudakları kıpırdıyor, sonra, “Hiç!” diyordu.
Nihal onun bu tereddüdüne o gün fazla bir ehemmiyet vermemiş 

idi, şüphesiz ihtiyar kızın kendisine söylenecek bir şeyi yoktu, fakat 
ertesi sabah bu mânasız şeyden müthiş bir hakikat çıktı.

Nihal’i sabahleyin kapısının arasından seslenen Mlle de Courton 
uyandırdı:

“Bonjour Nihal! Yatağında mısın, çocuğum? Ben gidiyorum, 
vapura ancak yetişebileceğim.”

Bu pazar ihtiyar kız sabah duasında bulunmak için, erkenden 
Beyoğlu’na ineceğini bir gün evvel Nihal’e haber vermiş idi. Nihal 
yorganının altından başını çıkararak mürebbiyesine bağırdı:

“Rica ederim, çabuk avdet ediniz, bugün hava güzel görünüyor, 
sizinle bir küçük seyran yaparız...”

Bugün kışın son günlerinden biriydi: Soğuk fakat güzel bir 
gün... Nihal yatağından güneşin donuk, bir buz nefesiyle buğu-
lanmış denebilen ziyasının penceresinden kayarak perdenin bir 
kenarını yaladığını görüyordu; çerçevenin dışarısında, beyaz bir 
süngere benzer, eriye eriye delik deşik olmuş, yumruk kadar bir 
kar parçası vardı ki uzun uzun fasılalarla birer katre salıveriyor, 
ve bu katreler camın donuklukları arasında açılmış mini mini 
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bir dereyi takib ederek, uzanarak, kıvrılarak, nihayet dağılarak 
kayboluyordu.

Nihal uzun uzun perdesini yalayan bu ziyaya, katre katre eriyen 
bu kar parçasına, o mini mini dereye baktı. Yatağının içinde bu gü-
neşli günün latif hararetini düşünerek üşüyordu. Onun da beyninin 
üstüne, bu güneşin ziyalarını şişleyen buzlu nefese benzer, bir tabaka 
çekilmiş gibiydi. Bütün vücudundan küçük küçük titremeler akıyor-
du, ayaklarını çekerek yatağında büzüldü, yorganını çenesinin altına 
kıstırdı, hep o güneşe, kar parçasına, mini mini dereye bakıyordu; 
bugün mümkün değil yatağından çıkıp bu soğuk odada yıkanmaya, 
giyinmeye kuvvet bulamayacaktı; vehmen de suyun soğukluğunu his-
sediyor, omuzlarından birer buz mecrası açılıyor, titreyerek yatağının 
içinde daha ziyade büzülüyordu. Bugün tembellik edecek, saatlerle 
yatağından çıkmayacaktı. Yatağından çıkmamak için bir sebep daha 
buluyordu: mademki Mlle de Courton da bugün evde değildi...

Gözleri süzülüyordu, hep öyle, penceresine bakarken yavaş yavaş 
kirpikleri indi, ince mai damarları görünen göz kapakları titredi, 
tekrar uyudu. Bir müddet uyudu; sonra birden gözlerini açtı, ona 
odasını sallamışlar gibi gelmişti, ilk önce anlayamadı, bir dakika 
sonra, tekrar aşağıdan yukarıya uçan koca bir kar parçası gelip pen-
ceresinin üstüne ezilerek yapışınca anladı. Aşağıda, şüphesiz Bülent, 
ablasının penceresini kar topuna tutuyordu.

Birden yatağından atlayarak penceresine koştu, tam o sırada, bir 
top daha, bu defa çerçevenin kenarına gelerek dağıldı. Nihal bağçeye 
baktı. Hep orada idiler: Adnan Bey, Behlûl’le Bülent, kürklü geniş 
yakasını kaldırmış Bihter, henüz erimemiş karlardan toplamak için 
çömelen Beşir...

Başlarını kaldırarak ona bakıyorlardı, Bülent bir iki top daha 
hazırlıyordu, Nihal eliyle işaret ederek “geliyorum!” dedi.

Beş dakika sonra bağçede idi. Havada latif bir hararet vardı, güneş 
bu sabah vaktinden evvel uyanmış bir bahar getiriyordu. Nihal bu 
havayı teneffüs eder etmez hüviyetinin derinliklerine kadar ısındığını 
hissetti. Bağçenin yollarında karlar, yumuşamış, gevşemiş idi; beyaz 
donuk bir cam tabakasıyla örtülü zannolunan dallardan mütevali 
katreler düşüyordu, bunlardan bir tanesi geçerken Nihal’in boynuna 
düştü. Bir sayha ile boynunu kıstı. Hep ellerinde birer topla onun ta-
karrüb etmesine müterakkıbdılar, tam o dakikada Bülent emir verdi:

“Ateş!”
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Toplar Nihal’in üzerine döküldü, o, kolunu kaldırarak yüzünü 
saklıyordu; bir tanesi tâ kulağının üstünde, saçlarının arasında 
dağıldı; Nihal parmaklarıyla saçlarını silkerek:

“Şimdi nöbet bana geldi!” diyordu. Sekerek yoldan atladı, orada, 
bir ağacın dibinde bir küme kar vardı; fakat öte tarafta Bülent de 
durmuyordu, o zaman ikisinin arasında insafsız bir harp başladı. 
Evvela muntazam bir harp şeklinde başlayan bu oyun yavaş yavaş, 
aralarında mesafe eksile eksile, toplar nihayet düşmandan evvel 
yetiştirilebilmek için telaşla alınan birer avuç kardan ibaret kalarak, 
bir boğuşma haline gelmişti. Etrafta hep gülüyorlar, Adnan Bey “Ar-
tık yetişir!” diye bağırıyordu. İkisi de bu harpden, yorgun, karlara 
bulanmış, göğüsleri şişkin, çıktılar. Nihal kesik kesik soruyordu:

“Baba, Bülent yenildi, değil mi?”
Bülent yenildiğine kani değildi. “Kim yenildi?” diyordu, “İster-

sen yeniden başlayalım.”
Buna hep mâni oldular, Adnan Bey ilerleyerek Nihal’i kolundan 

çekti, artık harp bitmiş idi. Şimdi Bülent önlerinden koşarak sıç-
rıyor, yolun üzerine uzanmış bir dalı çekerek tam onlar geçerken 
silkiyordu. Babası ile Nihal, böyle, hatveden hatveye bir kar tufanına 
tutuluyorlardı.

Bir aralık Adnan Bey, Nihal’e yavaş bir sesle, söyleyeceğinden 
korkarak, sordu:

“Nihal, Mlle de Courton sana bir şey söyledi mi?”
Nihal, müteaccib, fakat birden babasının bu sualiyle ihtiyar 

mürebbiyenin bir gün evvel kendisine bir şey söylemek için gözle-
rinde fark olunan tereddüt arasında bir münasebet bularak, durdu 
ve babasına bakarak:

“Hayır!..” dedi.
Şimdi ikisi de durmuşlardı, bir hatve ötede, elinde yakalanarak 

hazırlanmış bir dalın ucuyla Bülent de muntazırdı. Adnan Bey 
dedi ki:

“Senden izin isteyecekti.”
“Lakin o bu sabah erkenden gitti bile...”
Adnan Bey, “Hayır, öyle değil, Nihal!” dedi; “yalnız bugün değil, 

o, artık yorulduğundan bahsediyor. Biraz da memleketinde, kendi 
akrabasının yanında... Anlıyor musun, Nihal?”

Nihal pek iyi anlıyordu. Cevap vermeyerek, kalbinde derin bir 
acıyla, gözlerini indirdi, öteden Bülent soruyordu:
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“Nasıl, baba?... Kim, kim?... Mlle de Courton öyle mi?... Ah, şu, 
ihtiyar papağan! Nihayet memleketine bir seyahat mi düşünüyor?...”

Nihal, gözlerinde birer katre yaş kuruyarak:
“Bülent!” dedi, “Bize annelikten başka bir şey yapmayan bir 

kadın için böyle söz söylemekten seni men ederim.”
Bülent bir kahkaha içinde cevap verdi:
“Oh, evet, fakat onu ihtiyar bir papağan olmaktan men ede-

mezsin.” 
Sonra elinden dalı bırakıp karları silkerek başını çevirdi ve yolun 

ötesinde uzaklayan, artık memleketine giden o ihtiyar papağanın 
hayaline seslenerek elini salladı:

“Uğurlar olsun, matmazel! Sizin hısımlara benden çok çok se-
lamlar!..”

Nihal’in vereceği cevabı işitmemek için Bülent koştu, fakat Ni-
hal cevap verecek bir halde değildi. Babasına da bir şey söyleye-
miyordu, arkasında Behlûl’le Bihter’in ayaklarını işitiyordu, başını 
çevirmeksizin, gözlerini kaldırmaksızın yürüdü; Adnan Bey de 
beraber yürüyordu.

Nihal kendi kendisine, “Biçare ihtiyar kız!..” diyordu ve bir 
nakarat hükmünde içinden tekerrür eden bu cümlenin arasında 
düşünüyordu. Düşünüyordu ki onun artık yorulduğundan bah-
sederek memleketine gitmek istemesi bir efsaneden başka bir şey 
olamazdı. Bihter’in ona karşı hiçbir vakit tamamıyla saklanamayan 
bir husumeti vardı. Nihal’in bütün huysuzluklarına o bir müşevvik 
olmak üzere telakki ediliyordu. Kaç kereler Bihter bunu ihtiyar kıza 
ima etmiş idi. Onun evde vücudu Bihter’i rahatsız ediyordu. Şüphe-
siz bu onun tarafından tertip edilmişti. Nihayet bir gün kocasına, 
“Bu kadından beni kurtarın” demiş olacaktı. O zaman o biçare 
kızın bütün o senelerce bir dakika fasılaya uğramayan fedakârlıkları 
unutularak kendisine anlatılmış olacaktı ki bu evin sükûnu onun 
artık Nihal’i yalnız bırakmasıyla mümkün olabilecek. Bu kendisine 
örtülü bir lisanla anlatıldıktan sonra nankör bir hizmetçi zilletiyle 
kovulmuş olmamak tesliyetini bırakmak için ihtimal onun müsaade 
talep etmesine imkân vermişlerdi.

Ya bu adam, yarabbi! Ya bu baba nasıl görmüyor, hissetmiyor 
idi ki kızının elinden bütün sevdikleri böyle birer birer alındıktan 
sonra o yaşayamayacak, evet, böyle yapyalnız yaşayabilmek için 
artık kuvvet bulamayacak.
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Nihal tekrar üşüyordu. Demin kendisini ısıtan bu güneşin hara-
retini artık hissetmiyor, yalnız bağçeye henüz indiği vakit boynuna 
damlayan kar damlasını duyuyordu; bu katre orada büyüyor, bütün 
vücudunu titreten bir buzlu su oluyordu.

Sonra da ona diyorlardı ki:
“Sen babanı meyus ediyorsun!..”
Lakin, onu, işte onu da meyus ediyorlardı. Kim? Nasıl? Niçin? 

Bilmiyordu, fakat işte meyus idi. Bugün her zamandan ziyade... 
Demek şimdi ondan, onun zayıf kalbinden bu müthiş fedakârlığı 
da bekliyorlardı? Demek o bunun için ağlayacak olsa, isyan etse 
karşısına çıkacaklar, ve “Nihal! Sen babanı meyus ediyorsun!..” 
diyecekler. Lakin kimdi asıl öyle olan?... Bir aralık, ayağının ucuyla 
henüz yolun üzerinde erimeyerek mini mini adacıklar şeklinde 
kalan kar parçalarına dokunarak, gözlerini kaldırmaksızın, sâkit, 
ağır ağır hatvelerle babasının yanında yürürken, bütün metane-
tini toplayarak, yavaş yavaş, itidal ile, adeta yalvararak, Mlle de 
Courton için müsaade talep etmek istedi: “Evet, artık yalnız onu 
bırakınız,” diyecekti; “düşününüz, o giderse hayatımda ne azîm 
bir boşluk açılacak. Bakınız şimdi etrafımda beni sevecek kimse 
yok, hep birer birer gidiyorlar. Evvela siz, baba, siz, sanki benden 
uzak bir yerdesiniz, artık beni duymuyorsunuz. Sonra onlar, Şakire 
Hanım’la Cemile, onlar da birer yabancı oldular; daha sonra Bü-
lent, onun yalnız kendisini değil, benden kalbini de çaldılar; artık 
beni sevmiyor, hep beni sevmeyenlerle beraber düşünüyor... Şimdi, 
şimdi de Mlle de Courton; lakin baba, bana hastalıklarımda kim 
bakacak, yalnızlıklarımda kim refakat edecek? İşte bakınız, yalnız 
bunun vehmiyle üşüyorum. Bundan sonra bu evde hep üşüyeceğim. 
Gidenlerle beraber sanki evimizde, o eski evimizde parça parça 
koparak gidiyor. Siz bunu duymuyorsunuz, fakat ben hissediyo-
rum, işte bütün bu ev değişmiş odalarıyla, sofalarıyla bir başka şey 
oluyor, katre katre ölerek yerine bir başka evin çehresi çıkıyor...”

Bunu düşünürken Firdevs Hanım’ın çehresini, bütün boyala-
rıyla, sahte gençlikleriyle, gizlenen fersûdelikleriyle o çehreyi gö-
rüyordu; bu çehre o eski evin ölmüş ruhu üstünde yükselen yeni 
ev, yabancı evdi.

Bunları değil, babasına hiçbir şey söylemedi; artık kendisini mü-
dafaadan üşenen bir makhur, mecalden kalmış keselanıyla söz söy-
lemeye hâcet görmüyordu. Hem buna ne lüzum vardı? O ne yapsa, 
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ne söylese dinlenilmeyecekti. Hep o kadına itaat olunacaktı. Bunu 
şimdi tamamıyla hissediyordu. Babası onun elinde bir oyuncaktan 
başka bir şey değildi; fakat bu oyuncak ona karşı müthiş bir silah 
olarak kullanılıyordu. Halbuki babası fena bir adam değildi, bun-
dan emin idi; o kızını yine seviyordu, evet, severek öldürüyordu...

Ne için bu böyle idi? Onu bilmiyor, bilmeye de lüzum gör-
müyordu; mademki ondan fedakârlık bekliyorlardı, işte o da her 
şeyi, kendisini de feda edecekti. Şimdi onlar bağçenin köşesini 
dolaşmışlar, yalıya götüren diğer bir yolu takib ediyorlardı; Nihal 
uzaktan yalının kapısında Behlûl’le Bihter’i görüyordu. Onlara ta-
karrüb etmeden evvel nazarında makhur bir teslimiyetle gözlerini 
babasına kaldırdı.

“Baba!..” dedi, “Ne vakit gidecek? Bugün avdet etmeyecek mi? 
Bu akşam beraber gezmeye gidecektik.”

Muztarip ruhunun bütün sitemleri bu cümlenin içinde idi. Ad-
nan Bey cevap verdi:

“Bu akşam gelecek, kızım. Sen ne vakit izin verirsen o vakit 
gidecek.”

Nihal tekrar gözlerini indirmişti, Adnan Bey bir saniyelik bir 
tevakkuftan sonra ilave etti:

“Senin için başka bir mürebbiye arattırayım mı, Nihal?”
Nihal birden başını kaldırdı:
“Ooh! Hiç lüzum yok, mademki Firdevs Hanım bize gelecek-

miş!..”
Babasının yanında daha ziyade duramadı, ağzından istemeksizin 

taşan bu cümleden sonra birden koştu, Behlûl’le Bihter yalının kapı-
sında onlara muntazır idiler, Nihal Bihter’e bakarak Behlûl’e dedi ki:

“Behlûl, haberin var mı? Mlle de Courton’u kovuyoruz.”
Sonra elini uzatarak Behlûl’ü elinden tuttu ve beraber gelme-

ye icbar ederek sürükledi; yalının uzun merdivenlerini beraber, 
Behlûl’ün eli hâlâ Nihal’in elinde, çıktılar. En yukarıda, sofada, 
Nihal soluyarak durdu, ve, Behlûl’ün elini bırakarak bütün vakayı, 
fedakârlığını, bu sâkit faciayı tafsil eden bir kelime olmak üzere, 
“İşte!..” dedi. Sonra eliyle tokatlarcasına piyanosunun iskemlesini 
döndürdü, ve, yüzü Behlûl’e karşı oturarak, ellerini dizinin üstünde 
kilitledi, kelimelerin seri bir cereyanıyla devam etti:

“Evet, işte, şimdi artık benden memnun olabilirsiniz. Bir kü-
çük itiraz bile etmedim. Bakınız, gözlerime, bir ufak damla bile 
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yok. Halbuki, bilirsiniz a, bu defa hepsinden mühim, hepsinden 
acı... Buna hiç ihtimal vermezdim, bu o kadar düşünülemeyecek 
bir şeydi ki beni en ziyade öldürecek bir çare bulmak vazifesini 
bana havale etselerdi ben bile bunu tahattur edemezdim, o kadar 
mümkün olmayan bir şey görünüyordu. Onlar bulmuşlar, bugün 
bana sadece kararı tebliğ ettiler: ‘Gidecek,’ dediler. Pekiyi, gitsin, 
anlıyor musunuz, gitsin, işte o kadar! Başka, benden başka bir şey 
daha istiyorlar mı?..”

Kuru gözlerle Behlûl’e bakıyordu. Behlûl bütün felsefesinin 
metanetiyle beraber bu ıztırabın feci tesirinden mebhût idi. Bu 
kız için azîm bir rikkat duyuyordu. “Benim mini mini Nihal’im!” 
dedi, “Bilir misin sana acıyorum.”

Kesik, kuru bir kahkaha ile gülerek Nihal cevap verdi:
“Sahih? Acıyor musunuz?... Lakin ne için?... Bunlar bütün birer 

çocukluktan başka bir şey mi?..”
Sonra bu istihzayı bırakarak ciddi bir sesle ilave etti:
“Size bir hakikat söyleyeyim mi? Şimdi ben bu şeylerden lezzet 

alıyorum. Bilmezsiniz, bugün bu acı fedakârlığı yaptıktan sonra 
içimde öyle bir lezzet var ki...”

Behlûl tesirine galebe çalınamayan bir rikkat içinde idi. Titrek 
bir sesle dedi ki:

“Nihal, ister misin bundan sonra seninle dost olalım, her zaman 
için...”

Nihal elini uzattı, sonra, “Durunuz,” dedi, “mademki öyle, size 
çoktandır yapmadığım bir şeyi yapayım” –eliyle ince kaşının ucunu 
gösteriyordu– “buradan öpmek istiyordunuz, değil mi? Mademki 
artık benim için bir iyi dost, bir büyük kardeş, ağabey olacaksınız. 
Şimdi, şuraya, yanıma oturunuz. Size piyano çalacağım, evet, sa-
atlerle, bütün sevdiğiniz, istediğiniz parçaları...”

Asabî ellerle piyanosunun üstünü, yanında ayaklı hücreyi doldu-
ran parçaları, defterleri Behlûl’ün önüne yığıyor, ve “Herkes bilsin 
ki,” diyordu, “Nihal’i öldürüyorlar da o, yine...”

Cümlesini hareketiyle ikmal ediyor, piyanosunun kapağını şedid 
bir darbe ile arkasına atarak meşhur “Gece ve Gündüz Opereti”nden 
çıkarılmış velveledar bir galop’un şâtır kahkahalarını evin içine 
serpmeye başlıyordu.

Behlûl’ün, bu Tepebaşı Temaşagâhı’nın sadık müdaviminin, 
kendine mahsus, en neşveli, en şetaretli parçalardan mürekkep bir 
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müntehabat silsilesi vardı ki bunları hemen ezber bilirdi. Önünde 
yığılan kümeden birer birer çekerek Nihal’in önüne bırakıyordu: 
Gran Via’lar, Mascotte’lar, Les Cloches de Corneville’ler, Le Petit 
Duc’ler, Granatieri’ler, bütün o çılgın musiki kahkahaları birbirini 
kovalayarak evi azîm bir neşve tarrakasının galeyanları içinde bo-
ğuyordu; ve Behlûl, arada bir ıslıkla refakat ederek, hatırında kalan 
bir nakaratı söyleyerek, Nihal’in yanında, gözleri yandan görünen 
ince soluk çehresine tesadüf ettikçe gecikerek, Beyoğlu’nun hum-
malı eğlencelerini ihtar eden bu şeyleri dinlerken, düşünüyordu. 
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Düşünüyordu ki işte bütün bir kış bunlardan uzak kalmış idi. 
Nihal’i dinlerken hayalinin içinde üzerine ziya tufanları, renk şe-
laleleri dökülmüş köşeler açılıyor, Odéon sahnesinin bir tarafını, 
Concordia’nın mecnunâne bir âlemini görüyor; sonra çıplak omuz-
lar, kollar, mini mini zarif beyaz satenden iskarpinler bir tayaranı 
seri19 ile gözlerinin içinde uçuyordu. O zaman kalbinde derin bir 
tahassür hissediyordu, onun hayatı işte o âlemin heyecanları için-
de yuvarlanmalıydı; nasıl olmuştu da koca bir mevsimin o bitmez 
tükenmez gecelerini bu hazin köhne yalının koltukları içinde, artık 
ihtiyarlayarak ölümün bürudetlerinden mangal altlarına kaçan 
hasta kediler uyuşukluğuyla geçirmiş idi?

Şüphesiz Bihter’i seviyordu, hayatında hiç böyle derin ve uzun 
bir sevdası vuku bulmamıştı. Bu, elbette onun ilk ve son aşkıydı; 
lakin bu, hep böyle, aynı mülakatlar, aynı saatlerde söylenen aynı 
sözler, aynı vefa yeminleri ile teati olunan aynı buseler, izdivaca 
mahsus bir tarzda ve bir meâlde zemzemelerle sürüp gidecek miydi?

Yavaş yavaş bu muaşakanın hep bir çeşit lezzetleri arasında 
yenilikler, başkalıklar ister olmuştu, ilk haftalarda onları titreten, 
korkutan şeyler oluyordu; birbirine tamamıyla temellük edinceye 
kadar, muaşakalarında daha kat olunacak mesafeler, daha göze 
alınacak tehlikeler kaldıkça, tatmin olunacak emellerin heyecanı 
hararetini hissederlerdi; fakat sonra, artık bu muaşakanın devamın-
dan başka beklenecek bir şey kalmayınca sakin saatler, o, sükûnu 
bir ihtizar azabına benzeyen muttarid saatler başlamıştı. O farz 
ettikleri ihtiraslardan, galeyanlardan, cinnetlerden, gözyaşlarından, 
birbirini daha ziyade sevmek için hırpalaşmaklardan, velhasıl o bir 
aşkın hayatını daima tazeleyen buhranlardan hiçbir şey yoktu; hatta 
birbirini kıskanmıyorlardı bile...

Behlûl, zannının tamamıyla hilafına olarak, Bihter’de yumuşak, 
gevşek bir kadın buluyordu; bir kaideye tebaiyet edercesine oda-
sına gelişleri vardı ki Behlûl’de fena bir tesir bile uyandırıyordu; 

19	 tayaran-ı seri: hızlı uçuş
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bu muaşakada birbirini arzu etmeye vakit bulamıyorlardı. Behlûl, 
pek sarih olmamakla beraber, bu kadının elinde kendisinin evet, 
asıl kendisinin bir kadın hükmünde kalmaya başladığını fark eder 
oluyordu. Odasında gelinip aranılan, her arzu olundukça alınıp 
tasarruf edilen kendisiydi. Pek iyi tahlil etmeksizin bu muaşaka 
tarzından kendisine bir zillet çıkarıyor ve kalbinin tâ derin, kendi 
nefsine karşı bile hafî tutulan bir noktasında Bihter’e bir husumet 
hissediyordu.

Kendi tabirince bu nefis kadında sevdanın bir zevk nefaseti 
eksikti; muaşakalarında Bihter o kadar maddileşiyor, Behlûl’ün 
bütün haris arzularına öyle mağlubiyetle muvafakat ediyordu ki, 
belki bir fedakârlık olan bu şeyler, aleyhine çevrilerek onu bayağı-
laştıracak, muhteremiyetten düşürecek zilletler hükmüne geçmiş 
oluyordu. Behlûl’e hiçbir şey reddedilmiyordu, onun hiçbir arzusu 
fazla bulunmuyordu; halbuki o reddedilmeye, yalvarmaya, istenen 
şeyin zor istihsal edilmiş olmasından lezzet almaya muhtaç idi.

Bir gece mutlak reddedilecek bir şey olmak üzere Bihter’i sarhoş 
etmek istemişti; Bihter isyan edecek, adi bir sefile zaafıyla onun 
bu hevesine muvafakat etmeyecek ümidinde idi; o zaman Behlûl 
için bu kadının bir mestî garamını aramak, ona nail olabilmek 
büyük bir saadet olacaktı; bilakis Bihter buna muvafakat edince 
onu sarhoş etmek Behlûl’e iğrenç bir şey göründü. Bu, aralarında 
netice verilmemiş bir latife hükmünde kalmış idi; fakat Behlûl’ün 
kalbinde, hiç olmazsa bunu reddetmemiş olmasından mütevellit, 
ona karşı bir kin vardı.

Bu kin hakikatte Bihter’e hürmet edememekten neşet ediyordu. 
Erkekler bir kadını sevebilmek için ona hürmet edebilmelidirler; 
ismetlerinden düşen kadınlar için, en şedid aşklar arasında bile, 
onlara bir zillet hissesi tefrik etmekten hâlî kalmazlar; hissiyatı-
nı sarahatle tahlil etmekten çekinmekle beraber Behlûl nihayet 
Bihter’de izdivaç haclesinden kaçarak başka birinin mahremiyet 
hücresine giren bir kadın görmeye başlamıştı; ve gece, odasında, 
sobanın yanında koltuğun içine gömülerek Paul Bourget’nin, o 
insafsız kadın müşerrihinin, birkaç sahifesini süzerken Bihter’in 
hem gelmesini ister, hem gelmesinden korkardı.

Bihter ona küsseydi, birkaç hafta, evet, yalnız birkaç hafta dargın 
olsalardı, Behlûl, onu beş dakika yalnız görüp nihayet affettirmeye 
muvaffak olmak için günlerce fırsat bekleseydi, sonra gözyaşları ile 
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tekrar birbirinin kollarına atılsalardı, öyle zannediyordu ki o zaman 
şimdi istemeksizin düşündüklerini düşünemeyecekti.

Bu bir mevsimlik muaşakanın son günleri Behlûl için öyle bir 
devrenin başlangıç hengâmesi olmuş idi ki o devre esnasında ih-
tiyarsız, henüz garam gınasının başladığına bir celî vukuf hasıl 
olacak kadar hissiyat sarahat kesbetmeksizin, sevilen kadına atfo-
lunacak kusurlar bulunur, onu aşkın baharında tezyin eden bütün 
hülya çiçekleri artık solgun görünür, bir vakitler sevmek için icat 
olunan sebepler yavaş yavaş sevmemek için birer sebep kuvvetini 
alır. Behlûl’ün nazarında Bihter, hep o nefis ve müstesna kadındı; 
hep onun giyinişinde, söyleyişinde, oturuşunda, o yelpazesini açar-
ken, peçesini iliştirirken, parmaklarının bir iki mahir darbeciğiyle 
saçlarına bütün simasının ifadesini değiştiriveren bir başka hâl 
verirken, dudağının köşesinde o mini mini çukuru dalgalandıran 
tebessümüyle kaşlarını kaldırarak en adi bir kelimeye en güzel bir 
şiir güzelliğini verirken, bütün o hiçlerden mürekkep bin türlü 
şeylerde; hâlâ en evvel, ilk gördüğünde alınan tesir devam ediyordu. 
Bu kadını hiçbir zaman arzu etmekten hâlî kalmayacağına vâkıftı, 
fakat bu aşkın husul ve devam kolaylığı, bu tehlikesiz, vakasız, 
gürültüsüz muaşakanın sükûnu onun saadeti içinde öyle uzun boş 
saatler bırakıyordu ki düşünmeye vakit buluyordu.

Kendi kendisini, böyle düşünürken fark ettikçe silkinir, düşün-
memek isterdi. Aşkta kalp sükûta başlayıp da zihin melekelerini 
istimale başlarsa o aşk öyle bir hasta çocuğa benzer ki damarlarında 
taze bir kan yerine müsemmim ilaçlar cevelan etsin. O, bu kıymettar 
hasta çocuğun damarlarına müsemmim ilaçlardan koymamak için 
kendisini düşünmekten men ederdi.

Kaç kereler böyle düşünürken Bihter’e bu aşkın husulündeki 
ve devamındaki kolaylıklardan bir töhmet hissesi çıkarmış idi. O 
sukutu, bir akşam odasında en intizar olunmayan bir dakikada, 
birinci defa olarak cesaret edilip söylenmiş iki kelime ile vuku bulan 
o mağlubiyeti, affedilmez bir kabahat olmak üzere telakki ediyordu.

Bihter, Behlûl’e maharetini istimal için vakit bile bırakmamıştı. 
Kendisini, hüner sahnesinde hiçbir sanat eseri göstermeye henüz 
zaman bulmadan alkışlanan bir sanatkâr kadar alıklaşmış olarak, 
kollarında Bihter’le buluvermiş idi. O kadar kolay düşen bu kadın 
bütün aşkını vermekte yine o kolaylıkla devam ediyordu. İlk suku-
tu takib eden o kısa vicdan devresi azabı bile Behlûl’ün nazarında 
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birden perdesi düşüveren yarım kalmış, fena tertip olunmuş bir 
mudhike hükmünde idi; o zamandan beri Bihter bu muaşakanın 
züllünü, ayıbını hiç hissetmiyor gibiydi. Lakin o züllü, o ayıbı şimdi 
Behlûl duyuyordu. Kaç kereler o, kollarının arasında iken, birden 
silkinmek, “Lakin hissetmiyor musunuz ki bu aşk mülevves bir 
şeydir!” demek arzularını hissetmiş idi. Kendisini affediyordu, ve 
kendisini affetmek için bulunan sebepler bütün Bihter için fazla bir 
töhmet vesilesi oluyordu: Onu gelip alan kadın hâlâ gelip almakta 
devam ediyordu, onun ellerinde kendisini günahsız bir cinayet aleti 
masumiyetiyle görüyordu.

Böyle, bu memnu aşkın mesuliyetini araştırmakla zihnini meş-
gul görürken birden kendisini muhakemeyi takibden men eder ve 
düşüncelerine karşı aşkını müdafaa edecek bir cümle bulurdu. “İşte 
erkekler!” derdi, asla memnun değildirler, artık sevmemek isterlerse 
bütün sukutun, gınanın kabahatlerini kadınlara yükletmek için 
çare bulduktan sonra sevmemek kabahatini de onlara bırakmak 
için biçareleri tezlil edecek şeyler ararlar.

Halbuki Bihter’i sevememek onun için telafi edilemeyecek bir 
zarar hükmünde idi; bu kadını kendi kendisine öyle leziz bir sevda 
kevserine benzetiyordu ki doyduktan sonra yine, hep içilmekte 
devam olunsun. Onu kaybettiği dakikadan başlayarak tekrar şid-
detle isteyeceğinden emin idi. Behlûl bu muaşakada, kendi nabzı 
parmakları arasında mariz bir tabib gibiydi. Lakin maraz derin bir 
bürkân seyyalesinin gizli hıyanetiyle kaynamakta devam ediyordu.

Bihter için Firdevs Hanım’dan bile bir istihkar vesilesi çıkarı-
yordu: Bir vakitler İstanbul’un güzide zevk hayatında en parlak bir 
çehre olan bu kadın şimdi taze kalmak için gülünç çılgınlıklarıyla 
Behlûl’e o kadar tuhaf, fakat iğrenç bir tuhaflıkla tuhaf görünüyordu 
ki Melih Bey takımının bütün şaşaasına bu neticenin küsufundan 
sanki tabaka tabaka bulutlar dökülüyor, ve tâ uzak mübhem bir 
ufukta Bihter’in çehresi bu bulutların gölgeleriyle örtülüyordu. 
Bu anne, bu kızın bir istikbal sahifesi gibiydi. Onu da uzun san-
dalyesinde sızılı dizlerini dinlendirirken henüz bıyıklanmış bir 
çocuğun elini çekerek sıktığını, defedilemez bir hayal rüyeti içinde, 
görüyordu. Firdevs Hanım’ın en müstesna bir zevk nefasetinden 
sonra yavaş yavaş hastalaşan fikrinden çıkmış o garip çehreler, o 
gülünç elbiseler, iflas etmiş bir gençliğin öyle tuhaf acılıkları idi ki 
bir mudhike olarak seyredilirken ağlanmak istenirdi.
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Behlûl hâlâ gözlerinin içinde şüphesiz dizlerinin sızılarından 
bağırmamak için dişlerini sıkan bu kadının, yastıklarla beslenerek 
yükseltilmiş açık sarı boyalı saçlarla, o siyahla aldan karıştırılmış 
garip elbisesinin pörsümüş kollarını açık bırakan cepkenleriyle ona 
bakan gözlerini görüyor; ve, bu gözlerle Bihter’in gözü arasında 
öyle bir müşabehet buluyordu ki o hayalin arkasında ellisini geçmiş 
bir Bihter’in öyle bir mariz zevk ile boyanmış çehresini görmekten 
nefsini men edemiyordu.

Kendisine kabahat buluşları da olurdu. O, bu muaşakada ilk sev-
da tecrübesini geçirmeye çalışan bir çocuk beceriksizliğiyle davranı-
yordu. Bu aşkı cereyanı sükûnundan20 çıkarmak, o aranılan ihtiras-
ları, heyecanları hiç olmazsa icat etmek için o da bir şey yapmamış 
idi. Nihayet yorulmuş, izdivacın yumuşak yastıkları arasına hasta 
başını koyarak dinlenen bir sevda mefturu usluluğuyla işte uzun 
bir kış mevsimini bu sakin muaşakanın uykularında geçirmiş idi.

Nihal fasılasız, parçalar bittikçe kapayıp halının üstüne atarak, 
hoşuna gitmeyen bir şeyi bırakıp diğer birine başlayarak devam 
ediyordu. Önünde çalınacak şey kalmadıkça başını çevirmeden 
Behlûl’e soruyordu: 

“Başka? Başka?...” 
Evet, bütün bir mevsimi uykuda geçirmiş idi. Nihal’in çehresini 

yandan görüyordu, düşünürken gözleri bulanıyor, ve Nihal’in ince 
siması sanki titrek sislerin, arasında ihtizaz ederek yükseliyordu. 
Nihal’e böyle bakarken onun çaldığı bir şeyi ıslıkla o da çalıyordu, 
birden merak etti. Bu ne idi?

“O nedir, çaldığın Nihal?”
“Bilir miyim? Şimdi siz verdiniz...” –Ve Nihal sağ eliyle devam 

ederek sol eliyle parçanın kapağını gösterdi, Behlûl eğilerek bakı-
yordu– “A, sahih!” dedi... 

Bu, bir sene evvel bütün Beyoğlu’nun ağzında dolaşan bir hava 
idi ki birinci defa olarak Concordia sahnesinde bir Hollandalı kızdan 
işitilmiş idi. O vakit Behlûl bu parçayı mahsus getirtmiş idi. Nihal 
şimdi onu çalarken Behlûl kendisini Concordia’da çılgın refiklerinin 
arasında görüyordu. Sahnede Kette, o çapkın kız, bütün küçük beyaz 
dişlerini gösteren bir hande içinde, beyaza benzeyen sarı saçlarıyla 
kendisine zarif bir kedi başı yaparak, en mülevves mânalar işrab 

20	sükun-ı cereyan: sessiz akışı
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eden bu parçanın açık saçık mısralarını, küçük sarı gözlerinin ila-
veleriyle daha ziyade teyid ederek, birer birer, onun gençliğinden, 
güzelliğinden iğtinam olunacak parçalara aç, haris, bekleyen halka 
birer sadaka nev’inden atıyor, ve bu halk, o genç ve güzel kızın 
çapkınlıklarıyla tutuşmuş doymayan heveslerin ateşiyle kuruyan 
ağızlarını açarak bütün göğüslerini şişiren arzuları boşaltacak bir 
uluyuşla nakaratı, onunla beraber tekrar ediyordu. Sanki bu naka-
ratın arasında, sahnede zarif kedi başıyla etrafı taaruza davet eden 
bu kız nihayet hırsından çıldırarak, cinnetinden böğürerek atılan 
halkı, vahşi bir kucaklayış içinde, kollarıyla sıkıyor, kemiklerini 
kırıyor gibiydi.

Halbuki herkes bu kızın iffetinden bahsediyordu, ona ancak on 
altı yaştan ziyade verilmiyordu, garip bir sergüzeşt uyduruluyordu; 
babası Avustralya açıklarında gemisiyle beraber kaybolmuş bir ge-
mici deniyordu; annesi, namusuyla yaşayan bir dul, kızını büyük 
şehirlerin küçük sahnelerinde dolaştırıyordu. Kette için bu sahnele-
rin çirkâbı üstünde batmaksızın yüzen bir yasemen kalmak şöhreti, 
bu muhitlerde bütün heveslerini kolay istihsal etmekten usananlar 
için çıldırtıcı, kudurtucu bir emel uyandırıyordu. Concordia’yı 
zelil bularak istihkar edenler bile o kış buraya tatmin edile edile 
yorulmuş heveslerinin arasında feveran eden açlıklarını getirmiş 
idiler. Lakin bütün vaatler, fedakârlıklar hep sahneden ileriye ge-
çemiyor, bu halk bir kayadan seddin menâatine düşüp bayılan 
dalgalar acziyle bu sahnenin ayaklarında yıkılıp kalıyordu. Yalnız 
birkaç kere kendisinin yemeğe davet edilmesine muvafakat etmiş 
idi, fakat hep zayıf omuzları köhne matem elbisesinin altında sefil 
bir hayatın ıztıraplarını gösteren annesiyle beraber...

Ve, bu on altı yaşında kızın, bu küçük sahnelere mahsus ede-
biyatın en çapkınına en çapkın mânalarla tercüman olan bu kızın, 
annesininin refakatinde sade bir akşam yemeğinden başka bir şey 
kabul etmemesinden bütün Beyoğlu’na bir çılgınlık gelmiş idi; 
herkes kendine âşıktı, herkes Concordia’da idi, herkes o nakaratı 
tekrar ediyordu.

Sonra birden, kış nihayetinde Kette unutuldu, üzerinden bir 
yaz geçdi. Bu şöhretler öyle narin çiçeklere benzer ki üzerinden 
bir mevsim geçmek onları öldürmek için kifayet eder. Bu kış Kette 
yine Concordia’da idi, yine annesiyle beraber bir yemekten başka 
bir şey kabul etmiyordu; fakat artık kimse yoktu. Asıl Beyoğlu’nun 
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hayatını terkib edenlerde bu kız için ilk cinnet devresi geçmiş idi, 
şüphesiz başka cinnet sebepleri bulunmuş idi. Bu tebeddül ne-
den neşet etmiş idi? Bilinemez... Kette hakkında türlü hikâyeler 
naklolunmuş idi. Hele bir tanesinin sıhhatine kanaat ediliyordu: 
Lahey’in zabıtaca müseccel bir evinden, annesinden başka her şeyi 
olan o ihtiyar karı tarafından alınarak zengin bir izdivaç şikârına 
çıktığından bahsedilen bu kızın bütün yazı bir berber kalfasının 
evinde geçirdiğine yemin ediliyordu. Şimdi Kette kabul olunan 
yemeklerden annesini hazfe muvafakat ediyor deniyordu; ve, bir 
kış evvel Concordia’ya hayatını vakfedenler bu hikâyeye o kadar 
inanıyorlardı ki tecrübeye lüzum görmüyorlardı.

Kette için herkesle beraber çıldıran Behlûl yine herkesle beraber 
bu hikâyeye inanmış idi, hatta onu tamamıyla unutmuş idi. Bugün 
düşüncesinin arasında, Nihal o parçayı çalarken uzun bir senenin 
nisyanı içine gömülen Kette’nin çehresi uyanıvermiş idi, ve birden 
onu tekrar görmek için galebe çalınamaz bir arzu duydu.

Acaba hâlâ Concordia’da mıydı?
Bu suali kendi kendisine sorarken gülüyordu. O hayatın bu 

derece cahili kalacak kadar uzaklarında yaşayabildiğine şaşıyordu. 
Bu akşam gidecekti, hemen bu akşam Kette’ye bir yemek verecekti. 
Bir saniye içinde karar vermiş idi, sonra Bihter’i düşündü. Bu ona 
karşı bir hıyanet değil miydi? Bihter için bir merhamet duyuyordu, 
kendi kendisine, “Biçare kadın!” diyordu, Behlûl’ün bir aralık bunu 
düşündüğüne vâkıf olsa kim bilir, ne kadar ağlayacaktı. Hayır, hayır, 
bu denâetini asla kabul etmeyecekti. Sonra birdenbire kendi ken-
disine, “Lakin ahmak,” dedi; “sen bunu asıl Bihter için yapacaksın, 
onu daha ziyade sevmek için...”

Hayır, hayır, gitmeliydi, Bihter’le aşkının devamı için buna ih-
tiyaç vardı, Nihal’den rica etti:

“Tekrar eder misin Nihal?...”
O parçayı bir daha işitmek istiyordu, Kette artık kalbinde ta-

mamıyla taze bir hayat bulmuş idi, evet gidecekti. Birden aklına 
bir şey geldi, bu defa maddi bir mâni vardı. Ona da bir çare buldu, 
tekrar ettirdiği parçada Nihal’i tevkif ederek, “Nihal,” dedi, “ben 
sana ne kadar borçluyum?”

Behlûl Nihal’e daima borçluydu, ikisinin arasında daima Behlûl’ü 
medyun bırakan cârî bir hesap vardı, Nihal cevap vermeyerek du-
daklarını kıvırdı.
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“Baksana Nihal, bugün seninle büsbütün dost oluyorum amma, 
bilirsin ya, ücretsiz iş yapmak pek de mizacıma muvafık bir şey 
değil. Para çantan nerede, Nihal?...”

Nihal Behlûl’ün bu teklifsizliklerine o kadar alışık idi ki başıy-
la ceketinin sol cebini gösterdi. Behlûl çantayı avucuna boşalttı. 
Hepsini alıyordu, Nihal de o kadar zengin değildi, fakat ikisi de 
yarım zengin kalmaktansa iki sermayeyi bir yere getirerek yalnız 
birinin zenginleşmesi daha muvafıktı. Hem haftaya babasından para 
bekliyordu, birinci defa olarak bu sefer Nihal’e o ikraz edecekti: 
“Değil mi Nihal?”

Nihal pek iyi anlamayarak, dinlemeyerek başıyla, “Evet!” dedi.
“Ben gidiyorum Nihal, sana İstanbul’dan bir şey getireyim mi?”
Nihal piyanoyu bırakarak çevrildi: 
“İstanbul’a mı gidiyorsunuz? Hemen şimdi?..”
Evet, hemen gidecekti, fakat kabahat Nihal’indi, bu piyanosuyla 

ona bu geceyi Beyoğlu’nda geçirmek hevesini vermiş idi. Nihal 
güldü ve cevap vermeyerek tekrar piyanosuna döndü.

Bihter, Behlûl’e sofada eldivenlerini takarken tesadüf etti. “Bir yere 
mi çıkıyorsunuz?” dedi.

Behlûl onun gözlerinden ictinab ederek ve eldiveninin ilik-
lenmekte güçlük gösteren bir düğmesiyle meşgul olarak, “Evet!” 
dedi, “İstanbul’a kadar yalnız, inip çıkmak, ancak iki saatlik bir 
gaybubet...” Birden yalan söylediğine nedamet etti. Bu nedametinde 
hiddete benzer bir şey bile vardı, kendisini saatlere kadar hesap 
göstermeye mecbur eden bu muaşaka artık isyan ettirecek bir yük 
oluyordu; ilave etti:

“İhtimal bu gece avdet de etmem.”
Bu son sözünün tesirini anlamak için gözlerini kaldırmıştı, 

Bihter’i sapsarı gördü. Genç kadın ufak bir tereddütten sonra, “La-
kin,” dedi, “bu geceyi bana vaat etmiş idiniz.”

Behlûl o vaadini unutmuş idi. Kendisini birden kaba, sert bir 
adam olmaya sevk eden bir tuğyanı zor zapt etti. Nihayet bu kadın 
en küçük muhtariyetlerine müdahale eden sevdasıyla can sıkacak 
bir şey oluyordu. Sert bir cevap vermemiş olmak için, “Avdet et-
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memek muhakkak bir şey değil,” dedi; “bunu her ihtimale karşı 
söyüyorum. Böyle havalarda, böyle bir güneşle damarlarımda bir 
şey tutuşuyor, beni evin dar havasından kaçmaya, gezmeye, geniş, 
serbest ufuklara bütün ciğerlerimi açmaya sevk ediyor...”

Bihter’e mütebessim, bir çocuk aldatan gözlerle bakarak söylü-
yordu; birden tevakkufa mecbur oldu. Kendi sesinin, bu yalanın 
soğukluğundan üşüyerek sustu. Bihter’in şimdi o dudağının köşe-
sinde, bir tebessümün gölgesiyle titreyen o bellisiz çukurda, acı, 
elîm, aldatılan bir kadının ilk emeller sukutunu hisseden bir kalbin 
ıztırap handesi belirmişti. Bihter bu karşısında gülümseyen ada-
mın, bu kendisine özür bulmaya çalışan sesin bir yalan olduğunu, 
kadın hissiyle, aldatılmaya başlanan, artık sevememekte takaddüm 
etmeyen bir kadın hissiyle, anlamış idi. Bu nasıl bir yalandı? Ne 
için yalan söyleniyordu? Bilmiyordu, fakat yalandan emin idi, bunu 
Behlûl’ün gözlerinde sarahatle görmüş idi.

Varlığının derinliklerinde bir şey öldürülüyormuşçasına azîm 
bir azap duydu, bir kelime daha ilave etmeyi yahut bir kelime daha 
söylettirmeyi fazla buldu, cevap vermedi, fakat bakışında öyle bir 
şey vardı ki Behlûl’e “Yalan söylüyorsun!..” diyordu. Behlûl bu 
nazarın beliğ mânasını anladı, ve yalanının içinden başka bir ya-
lanla çıkmak isteyerek, “Doğrusunu söyleyeyim mi, Bihter?” dedi, 
“Nihal’den kaçıyorum, evet, asıl ondan... Düşün bir kere, birazdan 
o mürebbiyesi gelince kıyamet kopacak. Ben Nihal’i biliyorum, 
bütün tuğyanını sonraya saklıyor. Ondan başka, mademki hepsini 
söylemek lazım geliyor, biraz da Nihal’e acıyorum. Böyle mesele-
lerde o kadar zayıf adam olurum ki, anlıyor musunuz? En iyisi bu 
gürültünün içinde bulunmamaktır...”

Bihter, sâkit, sapsarı dinliyordu; Behlûl başlandığı gibi bitme-
mek istidadını gösteren bu nutkun içinden çıkmak istedi, “Ondan 
sonra,” dedi; “kim bilir, belki gece kimsenin haberi olmadan...”

Cümlesini bitiremedi, uzakta kavgaları işitilen Nesrin’le 
Şayeste’nin bir gürültüsünden ikisi de titrediler. Sofada, böyle, ya-
vaş sesle bu muhavere affedilmez bir ihtiyatsızlık idi. Behlûl yüksek 
sesle, “Kızlara söyler misiniz, yenge?” dedi, “benim odamın ateşini 
yakmadan yatmasınlar. Belki gece avdet edecek olurum...”

Yukarıda Nihal’in piyanosu devam ediyordu. Bihter başına bir 
şey düşmüşçesine sersem, bir dakika içinde onu en âsûde zanno-
lunan bir mesudiyetten en müthiş bir azaba atan bu vakanın mahi-
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yetini düşünemeyerek, başının üstünde parçalanmış bir dünyanın 
intırakı velvelesine21 benzer bir gürültüyle yuvarlanan bu piyanoyu 
dinleyerek, bekliyordu. Kendi kendisine, beyninin bulutları arasın-
da yalnız bir şey soruyordu:

“Demek, demek artık yalan başlamıştı?” 
Bu kısa muhaverenin bütün teferruatını şu dakikada unutmuş 

idi, tahattur etmek için nefsine cebretse bile muvaffak olamayacak-
tı; yalnız o yalan, Behlûl’ün gözlerinde sarahatle okunan o yalan 
yaşıyordu. Sonra yavaş yavaş, başının üstünde hep o velveleli musi-
kinin fırtınaları, azîm kasırgalarının içinde parçalanmış dünyaların 
enkazını süpürüp götürürken, beyninin içinde bulutlar, parça parça 
hatıra kırıntıları bırakarak dökülmeye başladı. Burada, ayakta, iki 
dakika içinde bu kısa muhaverenin bütün azabı anlarını birer birer 
yaşadı, Behlûl’ün o yalan söyleyen sesini hep o yalan kelimelerle 
birer birer işitti. Demek Nihal’e acıyordu, bunu söylemek onu mu-
aheze etmek demekti. Sonra o bulutlar daha uzak hatıra ufuklarını 
açarak, bütün unutulmuş, vukuunda ehemmiyet verilmeyerek zapta 
şâyan bulunmamış şeyleri, şu son haftaların son mülakatlarına ait 
küçük küçük kelimeleri, yalnız şimdi birer mâna kesbeden, birer 
kuvvet alan hiçleri gösterdi; iki dakika içinde genç kadın sevdayı 
mebnâsının22 yanında o vakte kadar görülmemiş, vücuduna imkân 
verilmemiş bir uçurumun müthiş, karanlık ağzını açarak bârid, 
müncemid nefesiyle yüzüne soluduğunu hissetmiş idi. Yukarıya 
çıkıp Nihal’in yanından geçmek için kuvvet bulamadı, kocasının 
iş odasına atıldı. 

Ve yukarıda mini mini Nihal, o saadetinin müthiş mateminin 
son darbesiyle bir daha sarsılan mariz, biçare vücudunu yerlere 
atarak, ıztırabından, ıztırabının tehevvüründen, makhuriyetinin 
aciz tuğyanından, boğazlanmış bir güvercin yeisiyle çırpınmamak, 
kıvranmamak için, önüne geçen, hatırına gelen bütün çılgın parça-
larla piyanosunda kıyametler koparırken hep o ensesinden beynini 
çekerek koparıyor zannolunan ağrılar dakikadan dakikaya şidde-
tini artıran pençeleriyle başını deliyor, çengelleriyle damarlarını 
söküyor gibiydi. Birden çocuk kolları gerilmiş, elleri piyanosunun 
üstünde donmuş, ensesine sanki saplanan bir çiviyle başını oyna-
tamayarak, boğuk bir ıztırap sayhasıyla, tevakkuf etti. O zaman 

21	 velvele-i intirakına: patlama gürültüsü
22	mebnâ-yı sevda: sevda temeli
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birinin koştuğunu, onu sallanırken kollarının arasında tuttuğu-
nu, hafifçe kucaklayarak biraz evvel Behlûl’ün oturduğu koltuğa 
koyduğunu hissetti. Bütün bu baygınlık yalnız bir dakika sürmüş 
idi; bu patlamadan geçen bir fırtına gibiydi; Nihal bu baygınlığın 
içinden mütebessim gözlerle çıktı. O zaman dizlerinin dibinde, 
birer buz parçası kadar soğumuş ellerini avuçlarının içinde sıkarak, 
bembeyaz, bütün o rakik Habeş çehresi donuk bir beyazlıkla beyaz, 
Beşir’i gördü. “Beşir, sen misin?” dedi.

Evet, o idi. Bugün de bağçeden sonra, ona esir bir gölge sada-
katiyle takib etmiş, orada, merdiven başında, cam kapının yanında 
beklemiş idi. Behlûl’ü, Nihal’in kaşının ucundan öperken görmüş 
idi; sonra, o gidince, yavaşça daha ziyade yaklaşarak, bilinemez 
biçare mahrum beşeriyetinin nasıl bir ihtiyacıyla, nasıl meyus bir 
merbutiyetle ayaklarının altında ölmek istediği Nihal’in bütün ız-
tıraplarını hissederek, o ızdıraplarla kendi ruhunun da eridiğini, 
ezildiğini duyarak sessiz, hareketsiz beklemiş idi.

Gözlerinde bir saadet şeraresiyle Nihal’e bakıyordu, Nihal hep 
o tebessümüyle onu daha ziyade temin etmek istedi:

“Küçük bir baygınlık! Yorgunluktan...”
Sonra âmiriyetini takınarak metîn bir sesle ilave etti:
“Kimseye söylemeyeceksin, Beşir, anlıyor musun, öyle istiyo-

rum.”
O zaman Beşir’in gözlerinde bir saniye evvel tutuşan saadet 

şeraresi birden bir bulutla, bir girye bulutuyla örtüldü; ve ruhunun 
ıztırabını daha ziyade saklamaya kuvvet bulamayarak, ince, rakik, 
o işlenmiş zarif bir oyuncağa benzeyen çehresini, Nihal’in dizlerine 
kapadı; ağladı, ağladı...

Nihal onu bırakıyordu; başını koltuğun arkasına yaslayarak, 
gözlerinde derin bir inbisat handesiyle sanki bu dizlerine dökülen 
yaşların safvetinden azîm bir tesliyet duyarak duruyordu. Nihayet 
onun anlatılamayan ıztıraplarına işte açıktan açığa, saklanmaya 
lüzum görülmeden dökülecek gözyaşları bulunmuş idi; ve bu göz-
yaşları Beşir’in saf ruhundan, onun da kim bilir nasıl inleyen, katre 
katre zehirlerle kanayan muztarip ruhundan çıkıyordu.
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Bugün Adnan Bey Nihal’e bu müthiş darbeyi vurduktan sonra kal-
binde, işte ne kadar zamandan beri örtülü, sanki ölmüş kalan, derin 
bir damarın, babalık damarının sızladığını hissetmiş idi. İzdivacın-
dan beri Nihal’in ruhunu hırpalayan işkence devrelerinin en küçük 
alâmetlerini bile kaçırmamış idi, bunlar onun nazarında öyle zaruri 
hadiseler idi ki vukuunu izdivacından evvel beklemeye başlamış 
ve sonra, Nihal’in ıztırapları karşısında onları zararsız, nihayet 
tehlikesiz geçecek fakat zevali zamana mütevakkıf bir hastalığın 
nöbetleri kabilinden telakki etmek itiyadıyla kendisini bir müsebbib 
mesuliyetinden tecrit eder olmuş idi. Hatta o işkence devrelerini 
teşdid ve tecdid edecek şeylere, o şimdiye kadar Nihal’e vurulan 
darbelere, biraz ağır fakat netice itibariyle şifa veren birer tedavi 
çaresi nazarıyla bakmış idi. En evvel Nihal’i Bihter’e takrib etmek 
için kendisinin ondan tebaüdü lüzumuna hüküm vermiş, kızından 
uzak kalmış idi; sonra onun zaafından istifade ederek evde sulh 
tesisine mânia ihdas etmek istidadında bulunanların tebidine karar 
vermiş, Şakire Hanım’la kocasını ve kızını çıkarmış idi. Şimdi, artık 
Bihter’e bir düşman sıfatıyla tanılan, karanlıklarda aile sükûnunu 
ihlal edecek desîse imal eder bir muzır misafir hümünde telakki 
olunan o ihtiyar kızın tebidi mutlak lazım bir tedbir ehemmiyetiyle 
karar altına alınmış idi.

Adnan Bey, bir vakitler çocuklarına bir ikinci anne olarak telakki 
edilen Mlle de Courton hakkında bu yeni fikrin husulü sebeplerini 
tayin edemezdi. Bihter’in masum zannolunabilecek birkaç kelimesi, 
Nihal’in bir hırçınlığına karşı mürebbiyeye bakılarak sonra mânalı 
bir tebessümle kocasına dikilen bir nazarı, o hiçbir şey söylemek-
sizin ifade edilen mânalar, yavaş yavaş, bir iğnenin ucundan bir 
ipek kumaşa düşmüş bir yağ katresi nüfuz ve sirayetiyle, beyninin 
içinde büyüye büyüye nihayet onu istila etmiş idi. Lakin nihayet 
bu sabah darbeyi vurduktan sonra, şimdiye kadar Nihal’e vurulan 
darbelerin şifa verecek tesirinden şüphe veren bir korku, bugüne 
kadar aldanmış olmak, hayır, aldatılmış olmak korkusu, müthiş, 
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elîm bir korku, onun kalbini delmiş ve ateşten iğnesinin ucuyla 
o kalbin mensî bir köşesinde, bir ölü hissizliğiyle susan damarı, 
babalık damarını bularak, yakmış, sızlatmış idi.

Yoksa kızını öldürüyor muydu?
Nihal bağçede yanından kaçar kaçmaz bu sual, karşısında, 

mahûf bir itham heyulası dehşetiyle titremiş idi. Bu suali zihnin-
den defetmek istedi; buna cevap vermek için daha nâfiz, daha salim 
bir nazarla meseleyi tahlil etmekte öyle azîm bir mesuliyet, öyle 
acı bir yeis keşfedilebilirdi ki ondan kendisini vikaye etmek için 
düşünmemeye azmetti.

Biraz işle meşgul olmak için odasına çıktı. Kaç günden beri 
bir güzel ceviz köküne Bihter’in çehresini oymak için çalışıyordu.

Onu eline alırken, nasıl oldu bilinemez, belki garip bir derûni 
sâik ile, gözleri, çoktan beri unutulmuş, nakıs hutûtuyla kırık tahta 
parçalarının arasına atılıvermiş bir başka çehreyi, Nihal’in o yarım 
kalmış çehresini araştırdı. Sonra, elinde Bihter’in başlanmış o çeh-
resiyle, duramayarak, süzgün, kendi ihtiyarından ziyade kalbinin 
mübhem bir ihtiyacına tebaiyet eden iradesiz gözlerle odasının tâ 
karanlık bir köşesinde, ne tamamıyla kaldırılmaya ne tamamıyla 
nazarlara maruz bırakılmaya cesaret edilemeyerek bir yığın ufak te-
fek arasında boğulmuş bir resme, ilk zevcesinin eskilikten silinmişe 
benzeyen bir resmine baktı; ve, zannetti ki bu resim, birdenbire, ne 
vakitten beri kendisini ihmal eden bu gözlerin ruhundan bu defa 
canlanarak, bir cisim kesbederek, o karanlık köşede titreye titreye 
kabarıyor, ona yaklaşıyor; kinden, hırstan ateş saçan gözlerle göz-
lerine sokularak, ciğerleri sökülen bir ana acısıyla ona haykırıyor:

“Kızımı öldürüyor musun?”
Şu iki senelik izdivaç ömrü bir mesuliyet hayatı mehabetiyle 

gözlerinin önüne geliyor, küçük küçük, şimşek gibi bir cereyan 
ile tutuşup sönen, görünüp silinen levhalar şeklinde hep Bihter’le 
Nihal’i görüyordu; zihninde karısı ile kızı birbirini örtmek isteyerek 
kovalaşıyorlardı. İskemlesinde, bir elinde hâlâ o kök parçası ile kal-
binde derin bir ıztırap yarasıyla düşündü. Bu cerihanın açılmasına 
beş on dakika kifayet etmiş idi. Bir zaman oldu ki bu baba kızına 
avdet etmiş oldu; Nihal için derin bir ağlamak arzusu hissediyor ve 
bu arzuya nefsini teslim etmek istiyordu. Sonra kendisini mağlup 
eden bu merhametin neticelerinden, hususuyla artık itiraf edilmek 
lazım gelen bir hatadan o kadar korktu ki, karalıkta bizi mütekar-
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rib bir tehlikenin sadmesinden vikaye eden âsabı tehâşî nev’inden 
ihtiyarsız bir hareket ile, muhakemesi bu müşevveş izleri takib 
etmekten geri çekildi. Fakat kalbinde Nihal için açılan bu yaranın 
ıztırabını uyutacak bir avuç tuz serperken diğer bir cerihanın sız-
lamasına mâni olamıyordu; ve bu ikinci ceriha artık uyutulamıyor, 
ne vakitten beri ıztırabını ta’kım için üzerine serpilen tuzların altın-
dan hep, umulmayan inkişaflarla, biraz daha yırtılarak, biraz daha 
derinleşerek, ateşli ve zehirli, tekrar uyanıyordu.

Bu ceriha izdivacının yarasıydı. Bidâyette küçük, bellisiz bir leke 
gibiydi, Bihter’le mesut olmak ümidi onu öyle mest bırakıyordu ki 
bahtiyarlığının arasında ufak bir iğne temasıyla sızlayan bu noktayı 
dinlememeye muvaffak oluyordu; fakat yavaş yavaş o iğne daha 
ziyade batmış, o nokta bir elîm ceriha olmuş, ve artık dinlememek, 
işitmemek mümkün olamamış idi. Bütün izdivaç hayatı bununla 
zehirleniyordu, bahtiyar görünmeye çalışırken kendisini müzeyyen 
görünüşler altında müthiş bir maraz saklayanlar kadar sahte bulu-
yordu. Evvelce bahtiyarlığının taze neşvesi o ıztıraplarını örterken 
şimdi onlar bahtiyarlığını eziyor, boğuyordu. Kendi kendisine öyle 
sâkit buhranları vardı ki bedbaht olduğuna karar verdi. Bu izdi-
vaç bir müthiş hata idi; bunu nihayet, Bihter’i kollarının arasında 
câmid bir cisim ruhsuzluğuyla, ölmüş bir kadın hissizliğiyle, o 
derâguşların heyecanlarından hisse alamayarak, gözlerini başka 
bir sevda hayali ararcasına onun gözlerinden ayırarak, vücudunu 
verip de asıl kadınlığının hararetini vermeyerek, hissettikçe anlamış 
idi. Bihter onun olurken kendisini başkasına veriyor gibiydi. En 
har, en haris buselerin altında dudaklarını müncemid bir nefesle 
donmuş bulur, ve o saniyede aşkının en müteheyyiç ateşlerinin 
üzerinden bir kar rüzgârı geçerdi. Bihter’in gevşek kollarla ona 
sarılışları vardı ki itiyor, reddediyor zannettirirdi; dudakları öyle 
buselerle uzanırdı ki ateşsiz, ruhsuz temaslarıyla rüyalarda alınan 
ölü, kuru buselere benzerdi; bütün aşklarında Bihter kendisini 
onun olmaksızın veriyordu.

Böyle nereden geldiği hissolunamayan bir soğuk rüzgârla, saa-
det haclelerinin diyarlarından sanki buzlar aktığını, ve tâ ruhunun 
derinliklerine kadar üşüdüğünü hissettikçe gözlerinde bir sitemle 
karısına bakardı. Bu nazarında ıztırabından sızlayan erkeklik guru-
runun muahezeleri öyle celî bir ifade kesbederdi ki birden Bihter 
onu tesliyeye, hayır, onu daha ziyade mesut edememekten af tale-
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bine lüzum görür ve başını omuzuna koyarak, sakalının altına, bir 
vakitler Nihal’in yeri olan o kılsız noktaya, dudaklarını kor, küçük 
küçük temaslarla orasını öperdi.

Bu buselerde öyle bir yalan soğuklukları vardı ki Bihter’i omu-
zundan silkmek, bileklerinden tutmak, sarsmak, vahşi bir kıskanç-
lıkla büsbütün kendisinin olamayan bu kadını hırpalamak arzuları 
duyardı. Onu kıskanıyordu, fakat kimseden değil, kendisinden, 
kendisinin ihtiyarlığından; onun güzelliğinden ve gençliğinden, 
nihayet ona tamamıyla tasarruf edememekten müthiş bir kıskançlık 
hissediyordu. Arada bir isyan etmek isterdi, acı bir kelime ile onu 
tahkir ederek intikamını almaya lüzum görürdü, kaç kereler ağlat-
mış idi; sonra o ağlarken kendisini hodgâm bularak muaheze eder, 
bütün kıskançlıklarını utanılacak bir zül olmak üzere unutmak ve 
unutturmak isterdi. Bihter onu okşayarak, öperek odasından çıkar-
mak isterken o bütün yorgunluk, rahatsızlık bahanelerini muhik 
bulmak için kendisini oyalamaya çalışırdı; fakat o aralık kapısının 
anahtarı kilidin içinde muharriş bir gacırtıyla dönerken kalbinde 
bir şey yırtılırdı. Kendi kendisine, “Muhakkak, beni sevmiyor!” 
diyordu. Kaç kereler, o buhranlar arasında, bu söz dudaklarının 
ucuna kadar gelmiş idi, ona, “Beni sevmiyorsun!” diyecekti; sonra 
bu suale karşı verilecek teminatta sevilmediğinin daha sarahati 
haiz bir burhanını görmek korkusundan öyle titrerdi ki cesaret 
edemezdi.

Odasında, şüphe işkenceleri içinde, saatlerle uyuyamazdı. 
Bihter’in izdivacından evvel birisini sevmiş olabilmesine ihtimal 
vererek bu mevhum aşkın mevhum hatırasını kıskanırdı. Belki bu 
aşk hâlâ onun kalbinden silinmemişti; belki bu kadını tamamıyla 
kendisinin olmaktan men eden onun hâlâ yaşayan hatırasıydı. Kaç 
kereler bir emare bulabilmek, gene kadının geçmiş hayatında şüp-
he verecek bir nokta keşfetmek için onu mahir istintaklar içinde 
söyletmiş idi.

Bir gün kalbine, o vakte kadar hiç düşünülmemiş bir şüphe 
düştü: Behlûl!... Bu şüphe hiçbir vakadan mütevellit değildi; onları 
bir gece yan yana, bir musavver risaleye bakarken görerek, kendi 
kendisine bu genç adamın bir tehlike olabileceğini itiraf etmiş idi. 
Fakat Behlûl, Bihter’den o kadar uzak görünüyor, Bihter, Behlûl 
hakkında her zaman öyle meyilsiz bir lisan kullanıyordu ki ikisinin 
arasında bir tehlike vukuunun ihtimalinden korkmak Adnan Bey’e, 
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çirkin, utanmaksızın itirafı mümkün olmayan, kaba bir kıskanç-
lıktan mütevellit bir zelîl his göründü. Kendi kendisine bir daha 
bunu düşünmemek için vaat etmiş idi. Fakat o sırada fark ederdi ki 
ihtiyarının haricinde bir his onu Bihter’le Behlûl’ü tecessüse sevk 
ediyor. O zaman nefsini bir ayıp irtikâbıyla itham ederek başka şey 
düşünmek isterdi.

Bir defa yine onları düşünürken kendi kendisine:
“Mümkün değil!” demiş, ve hayalinde onlara karşı irtikâb olun-

muş bir kabahati affettirmiş olmak için, “Behlûl! Hanım’a söylesene, 
bize biraz ud çalsın...” demiş idi.

Bir gün, Mlle de Courton’a izin verilmek için beynlerinde karar 
verildikten sonra Behlûl öyle bir şey bulmuş idi ki Adnan Bey’in, 
ihtiyarı haricinde zihnini tırmalayan şüpheleri birden silmiş idi. 
Behlûl amcasıyla yalnız bulundukları bir dakikayı intihab ederek 
ona sokulmuş ve ciddiyetle, “Görüyorsunuz a,” demiş idi, “ötekiler 
hep birer birer gidiyorlar. Bihter Hanım’da Mlle de Courton’dan 
sonra beni göndermek arzusu uyanacak zannediyorum. Rica ede-
rim, gülmeyiniz, bunu farz etmek için bende pek kavî sebepler 
var. Görünüşe bakmayınız, onun beni hiç sevmediğinden eminim. 
Demek istiyorum ki onda böyle bir arzu görünür görünmez bana 
gözünüzle bir işaret kâfidir. Size hakikati söyliyeyim mi? Bu yalı 
hayatından bıktım. Pera Palace’ta şık, zarif bir oda, ondan sonra...”

Behlûl Bihter’in sesini işiterek susmuş idi. Adnan Bey’in şüp-
heleri Behlûl’le Bihter’in arasında yalnız bir fazla takarrüb meyli-
nin husulü ihtimalinden ibaret kalır, ve, karısının mazisine kadar 
zihnini irca eden muhayyilesinde, utanılmaksızın kıskançlığa hak 
verecek kadar, münasebetlerinin hususiyet kesbedebileceğini farza 
kuvvet bulunmazdı. Yalnız kalbinde Behlûl’e derin bir kin vardı. 
Onun kadar şen, onun kadar genç, ve artık onun kadar güzel olama-
maktan mütevellit bir kin ki ne zaman onu Bihter’in yanında görse 
onun orada bulunmamasını arzu ettirirdi. Hususi hayatlarında bu 
genç adamın vücudu Bihter’e kocasının ihtiyarlığından bahseden 
mücessem bir lisan gibiydi.

Adnan Bey Behlûl hakkında bu hissini bir gün onun sefaretler-
den birine intisab hevesini gösterdiği zaman anlamış idi. O zamana 
kadar Behlûl’ün buna benzer fikirlerine muteriz iken bu defa ta-
savvurunu birden tasvip etmiş, sonra kendi kendisine bu tenakuzu 
fark ederek asıl sebebini bulmakta zorluk çekmemiş idi; evet, artık 
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itiraf edilmeliydi ki bu genç adam onların hususi hayatlarında fazla 
geliyordu.

Behlûl’ün Mlle de Courton vesilesiyle söylediğinden Bihter’e 
bahsetmemiş idi, bugün bağçeden avdetten sonra odasında otu-
rurken düşüncelerinin arasında bunu tahattur etti. Behlûl gittikten 
sonra Bihter odasına girince sordu:

“Behlûl gitti, değil mi?”
Bihter yüzüne bakmaksızın cevap verdi:
“Evet, galiba gece de gelmeyecek...”
Adnan Bey güldü:
“Bütün kışı o kadar uslu geçirdi ki kendisine bir gece izin ve-

rebiliriz...”
 Bihter ötede kanapenin üstüne oturmuş, eline işini almış idi, 

gözlerini kaldırmıyordu, Adnan Bey ilave etti, hep gülerek söylü-
yordu:

“Geçenlerde Behlûl bana ne dedi, biliyor musun? Mlle de 
Courton’dan sonra nöbet kendisine geleceğinden korkuyor.”

 Bihter gözlerini kaldırarak bu sözün izahını bekleyen bir na-
zarla baktı:

“Anlamıyor gibisin, Bihter... Bütün gidenler senden biliniyor a, 
Behlûl de zannediyor ki artık o da evde fazla görünecek.”

Adnan Bey yerinden kalkarak Bihter’in yanına oturdu, yüzünü 
yüzüne sokarak hep o tebessümü ile sordu:

“Behlûl’ün galiba Beyoğlu’nda bir yer tutmak için hevesi var, 
şimdiden bir sebep icat etmek istiyor. Eğer böyle bir fikri varsa 
itiraz edecek ben değilim.”

Bihter cevap vermiyordu, yüzüne bir kan tabakasının fışkırdığını 
hissederek kayıtsız görünememekten korkuyordu. Kalbinde küçük 
bir şüphe de doğmuş idi, tebessüm ederek söylenen bu sözler müt-
hiş bir fırtına saklayan mahir bir istintak da olabilirdi; boğularak, 
“Şüphesiz!..” dedi. Sonra bu kelimeye nedamet ederek ilave etti: 
“Yani bence ehemmiyetsiz bir mesele demek isterim; yalnız rica 
ederim, eğer Behlûl Bey gidecekse beni karıştırmasın, artık her 
giden için mesul olmaktan usandım...”

Bihter hiddetle söylüyordu, Adnan Bey daha ziyade güldü, daha 
ziyade sokuldu. “Yok, itiraf et, Bihter,” dedi, “Behlûl giderse mem-
nun olacaksın zannediyorum.”

Başını sallayarak, “Belki!...” dedi.
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Şakakları vuruyordu, şimdi bu muhavereden yalnız bir şey zih-
nini işgal ediyordu. Demek Behlûl gidecekti, yalnız bu gece değil 
her gün, her gece kim bilir kimlerle nerelerde kalacaktı. Ya o, bütün 
ruhu ile kendisini ona veren bu kadın ne olacaktı? Birden Behlûl 
hakkında öyle taşmak isteyen bir husumet duydu ki hemen şu da-
kikada hepsini, evet, ondan intikam almak için bütün o mülevves 
hıyanetlerini kocasına itiraf etmek istedi. Bir saniye içinde hayatı 
gözlerinin önünde yıkılıyor gibiydi. Sonra birden kendi kendisini 
aldatacak bir şey buldu:

“Lakin bunlar hep yalan olabilir. Bu gece ihtimal gelecek, belki 
gündüz, şimdi, bir iki saat sonra avdet edecek...”

Yalnız kalmak için azîm bir ihtiyaç duydu, kocasıyla biraz daha 
beraber bulunursa kayıtsız kalamamaktan, kendisini idare edeme-
mekten korktu. Yemeğe davet etmek için kapıyı açan Şayeste onu 
kutarmış oldu.

Bugün akşamüzeri, avdet eden Mlle de Courton’la beraber Nihal, 
biraz sonra Adnan Bey çıkmışlardı; Bihter yalıda yalnız kalmış 
idi. Bugünü bütün düşünememekle geçmiş idi, kendisini ihtiyarı 
haricinde sürükleyen bir dalga üzerinde gibiydi. Onlar gittikten 
sonra Behlûl’ün odasına girmiş, orada, bu güzel kış gününün in-
citmeyen serin havasını teneffüs etmekten bir bahar hazzı alarak, 
açık pencerenin yanında, Behlûl’ün koltuğunda, nihayet saatlerle 
düşünmüş idi.

Güneşin son ziyaları baygın buselerle Kanlıca tepelerini yalıyor, 
tâ ötede Beykoz’dan batî bir seyelan ile gelen beyaz bir bulut par-
çasının bir kenarı donuk şişe beyazlığı ile parlarken altında geniş 
bir hat tedrici koyulaşan bir gölge şeklinde duruyordu. Bu latif kış 
gününden istifade ederek Boğaz’ın sakin sularını okşayan sandallar, 
kayıklar geçiyordu; karşıda Şirket’in bir vapuru siyah dumanlarını 
serperek yer yer yalıları gizlerken iri bir İngiliz şilebi, güvertesinde 
öteye beriye koşan dört beş başla, sâkit, tenha, sanki yapyalnız, 
Karadeniz’e doğru ilerleyordu.

Her gün bu şeylere kayıtsız bakan Bihter bugün, burada dü-
şünürken uzun uzun nazarlarla dalıyordu. Düşüncelerine yalnız 
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bir netice verebilmiş idi: Behlûl’ü beklemek. Bu gece gelmeyecek 
olursa artık her şeyin bitmiş olduğuna hüküm verecekti. O zaman 
artık sefil, bedbaht bir kadın olacaktı.

Eğer o gelmeyecek olursa bu geceyi nasıl geçirecekti? Aman 
yarabbi! Demek saadeti bu kadar küçük bir şeye merbut idi! Kendi 
kendisine, “Lakin mümkün değil,” diyordu; “onu aldatmak için 
icat olunmuş bir yalan! Bunu keşfedememek için ne kadar ahmak 
olmalıdır.”

Sonra kocasından işittiğiyle Behlûl’ün sözlerini birleştiriyor, 
ikisinin arasında münasebetler buluyordu. O zaman azîm bir mak-
huriyet içinde, “Hayır, gelmeyecek,” diyordu; “artık bitti, hepsi, 
hepsi bitti.”

Böyle kendi kendisine her şeyin bittiğinden bahsederken, hafif 
bir mırıltıyla rıhtımın kenarında çırpınan sulara bakıyordu. Bunlar, 
bu Boğaz’ın, tâ mini mini bebekliğinden beri ona ninni söyleyen 
suları, kadim ve kalbinin sırlarına vâkıf birer muhib samimiyetiyle 
tekrar ediyorlar gibiydi: “Evet, hepsi, hepsi...”

Bütün hayatı bu denizin kenarında, fütur getirmeyen ve niha-
yet bulmayan bir cereyan ile sahilleri yalayarak kim bilir ne kadar 
düşünceler, ne samimi hasbıhaller toplaya toplaya geçen bu suların 
zemzemelerini dinleyerek geçmiş iken onları hiçbir zaman böyle 
vicdanına harîm, hissiyatına enîs bulmamıştı. Onu kendi kendisiyle 
daha yalnız bırakmak arzusuyla manzarayı hafif hafif silmeye başla-
yan bir zulmet mukaddemesi yarı şeffaf tülden eteklerini salıvererek 
karşı sahili şişliyordu, tepede gurubun son bir şulesiyle kırmızı birer 
göz şeklinde parıldayan bir çift pencere vardı ki yakuttan nigâhını 
çoktan kapamış idi. Kanlıca eteğinde parlayıp hemen sönüyor zan-
nolunan birçok gözler açılıp kapanıyordu. Yavaş yavaş semalardan 
ruhu uyuşturan bir samt ve sükûn yağıyordu. Tabiata sâkit bir 
ninni söyleniyor gibiydi. Birden, bu sükûn ârâmişini yırtan bir ses, 
bir düdük sesi Bihter’i titretti; belki bununla geliyordu. Kalbinde 
bir şey onun herhalde geleceğini temin ederken diğer bir şey ona 
“Aldanıyorsun, gelmeyecek, artık hepsi bitti, hepsi, hepsi...” diyor, 
sonra gözlerinin altında gizli kahkahalarla sular tekrar ediyordu: 
“Hepsi, hepsi...”

İstemeksizin gözleri, bir köşesi görünen rıhtıma dikiliyor, ora-
dan bir gölgenin belirmesini bekliyordu; bir aralık başını uzattı; 
arkalarından takib eden Beşir’le Nihal ve ihtiyar mürebbiye geli-
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yordu, onlara görünmemek isteyerek çekildi. Şimdi bir cereyan 
inhinasıyla düşüncelerine başka bir mecra çizilmiş idi. Bu kız ona 
uzun bir işkence hayatı ihtar eden bir hayal tesirini icra etmiş idi. 
Birkaç mübhem hutût ile izdivacının bir tarihini yaptı. Onu acı, 
boş, beyhude ıztıraplarla, umulup da bulunmayan şeylere bedel 
mütemâdi cenklerle zehirlenmiş buluyordu. Bu izdivaçtan ne bekle-
mişti ve hâlâ ne bekliyordu? İşte tamamıyla sahip olmak itminanını 
duymaksızın, vaktiyle genç kızlık rüyalarını ziya tufanları içinde 
bırakan emellerin hepsine malik demekti. Servet, tantana, ziynet; 
o hayalinde beslenen emeller bugün tasarrufunda idi; fakat bun-
lar öksüz çocuklar mahzunluğuyla, elîm bir boyun büküklüğüyle 
duruyorlardı. Bu izdivaç ona genç kızlık emellerini vermiş, fakat 
kadınlığını aç bırakmış idi. Tamamıyla aldandığına, bedbaht bir 
kadın olduğuna çoktan karar vermiş idi. Sonra hayatının ufkunda 
bir saadet lem’ası belirmiş idi, bütün ruhuyla kendisini ona vermiş 
idi; bu zayıf ziyayı söndürebilecek hiçbir kuvvetin vücudunu dü-
şünmemiş idi. Bugün birinci defa olarak bir serseri rüzgâr, biline-
mez nereden esen bir hain nefes, o ziyanın, o güneşinin üstüne bir 
parça bulut sevk etmek istemiş idi. O sönerse ne olacaktı? Ebedî 
bir zulmet...

Bunu düşünürken kendi kendisine gülmek istiyordu. Şimdi o 
gelecekti, iki kelime ile izahat verilmiş olacaktı, her şey bitecekti. 
Nihayet bugün onu bu derece korkutacak ne olmuş idi? Kendisini 
çocuk buluyordu. Daha son vapur gelmemiş idi. Sonra onun belki 
gece geleceğini düşündü. Lakin nasıl gelecekti? Bebek’e kadar araba 
ile gelecekti. Sonra? Hayalinde Behlûl’ü gece karanlıkta, sandal için-
de, kendisine gelmek için tehlikeler geçirerek, geliyor görüyordu. 
Ona ne kadar minnettar olacaktı!

Bir aralık odaya baktı, sobayı yakmaları için kızlara bir şey söy-
lememiş idi, birden hissetti ki bunu söylemek için kuvvet bulama-
yacak. Oda karanlıktı. Bu saatte, sebepsiz burada bulunmak ona o 
kadar münasebetsiz göründü ki kalkıp gitmek istedi, ihtimal Adnan 
Bey avdet etmiş, onu sormuş idi; fakat şu dakikada, şu zulmet ve 
boşluğuyla karanlıkların uykuda ruhuna gömülen hatıralarıyla, 
mahrem bir telaki yeri samimiyetini kesbeden bu oda onu daha 
ziyade alıkoymak istiyordu. Sanki Behlûl’ü burada beklerse onu 
avdeti ihtimali kuvvet peyda etmiş olacaktı. Ondan başka, şimdi 
kendisini üşüten bu açık pencerenin altında, kendisini söylemeye 
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davet eder bir tesliyet lisanı, uzaktan uzağa gelen bir zemzeme var 
idi ki ona, “Söyleseniz a, ne için söylemiyorsunuz?” diyordu; “Bil-
seniz bize bu sahillerin pencerelerinden atılmış ne hafî sırlar, ne 
kırık hülyalar, ne solgun çiçekler, ne yıpranmış emeller, ne ölmüş 
ümitler var! Bilseniz bu biçare hazin ölüleri, biz ne ruhu okşayan 
matem neşideleriyle sallayarak, ne rakik ve nermin köpüklerden 
kefenlere sararak, birer nazenin cenaze şeklinde yavaş yavaş, kehke-
şanların teessüründen damlayan mersiye katreleri altında, yuvarlaya 
yuvarlaya götürürüz. Bilseniz bize iltihak ederek akıp giden ne 
kadar ıztırap giryeleri vardır. Sizin de bize tevdi edilecek ölmüş bir 
hülyanız, arkasından dökülecek birkaç katre matem yaşınız mı var? 
Siz ki o kadar şen, o kadar şâtır, ağlamaktan o kadar uzak idiniz. 
Demek hepsi bitti, hepsi, hepsi...”

O zaman bu tesliyet lisanının arasında bir istihza kahkaha-
sı fark ediyordu; ve bu kahkahayı birisinin sesine benzetiyordu: 
Peyker’in...

Çoktan anlamış idi ki Peyker haklıydı. Küçük, fakir, adi bir 
izdivaç; fakat aşka, muhabbete müstenid bir izdivaç; bir izdivaç ki 
sizin ruhunuzu hararetinin feyziyle ısıtsın, size çocuklar versin; 
bir kocanız, bir eviniz, bir hayatınız olsun ki onlarla sizin aranızda 
başka hiç, hiçbir şey olmasın. Eniştesine dair takdir hissine benze-
yecek bir fikir taşımamakla beraber Peyker’i bahtiyar buluyordu: 
Mademki kocasını seviyordu. O da kocasını sevebilseydi; fakat 
sevememişti ve asla sevemeyecekti.

Demek bütün bir hayat işte bir hatanın kurbanı oluyordu. Bun-
dan sonra saadet ümidi saklanmak lazım gelen utanılacak bir aşktan 
ibaretti; ve bu aşk, bir gün onun yüzüne müthiş bir tahkir sillesiyle 
çarparak “Artık yetişir!” diyebilirdi. O zaman ne yapacaktı?

Tekrar bir düdük sesi onu sarstı, son vapur geçiyordu, bekle-
meye lüzum görmeksizin hissetti ki Behlûl bu vapurda da değildir. 
Birden onda acı bir emniyet uyandı: Behlûl gelmeyecekti ve ken-
disi, böyle ıztırabından kıvranırken o, bu gece başka bir kadının 
kollarında bulunacaktı.

Bu odada daha ziyade durmak istemedi; karşıdan karanlık ge-
celere mahsus rüyet hadisesiyle deniz küçülmüş, sahil yaklaşmış, 
etraf zulmetlerden istifade ederek birbirine sokulmuş gibiydi. 
Kanlıca tepeleri mehib zulmet kütleleri şeklinde Bihter’e takar-
rüb ediyor, onu ezmek istiyordu. Pencereyi açık bırakarak kalktı, 
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aralık kapıdan bir ziya huzmesi tozlanarak odanın biraz içerisine 
kadar dökülebiliyordu. Bu karanlık ve boş yerde hafî bir cinayet 
îka edercesine kendisini titreten bir şey vardı. Yürürken yüzüne 
soğuk bir hava mevcesi çarpıyor gibiydi. Vücudunda ihtiyarsız bir 
hiras lerzişi koşuşarak, bu zulmetlerin uyuyan vuhuşunu uyandır-
maktan ihtiraz ediyorcasına sol eliyle arkasından elbisesini biraz 
kaldırarak, sağ eliyle bir yere çarpmamak için siperlenerek yürüdü; 
ileride, kapının yanında halının bir parçası aralıktan kayan ziya 
tozlarıyla yaldızlanmış idi, oraya doğru ilerliyordu; birden, bir el 
sanki orada bir perde yırtarak zulmetleri bir ziya safhasıyla deldi. 
Kapıyı açmışlardı. Bihter titredi; henüz, bu birden açılan kapının 
eşiğinde kim olduğuna dikkat edecek kadar zaman bulmadan seri 
bir hareketle çekildi, arkasına bir kanepe tesadüf etti, dizlerinde 
galebe çalınamayan bir gevşeklikle oraya düşmek nev’inden oturdu. 
Ancak o zaman eşikte dikilen gölgenin Mlle de Courton olduğuna 
vâkıf olabildi.

İhtiyar mürebbiye elinde birkaç kitapla karanlık odaya bakıyor, 
zulmetleri delerek içerisini görmek istiyordu. Bihter nefes almaktan 
korkuyordu. Şüphesiz hiç hoş olmayan bu tesadüften iki kelime ile 
çıkmak pek mümkün iken şu dakikada Bihter bir meşhud cürüm 
halinde yakalanmış olmak perişanlığıyla selameti Mlle de Courton 
tarafından görülmemekte arıyordu. Herkesten ziyade bu kadının 
gözlerinde bir şey sezer idi ki onun ketumiyetini delmek isteye-
rek altında gizlenen hakikati görmeye çalışan bir nüfuzu vardı; 
ne zaman ihtiyar kızın bir burgu tesirini icra eden bu nazarına 
tesadüf etse, “Şüphesiz bu biliyor!” derdi. Nasıl olmuştu da bu sır 
onun nazarında taayyün etmiş idi? En evvel mânasız bir hiç onun 
vesveseli sinirlerini tahrik etmiş olacak, Behlûl’le Bihter’in nefes 
alışlarına kadar teftiş altında tutularak nihayet muhakkak bir şey 
elde edilmemekle beraber delâil itibariyle bütün hakikat anlaşılmış 
bulunacaktı. Onun elinde bu hakikat Bihter’in aleyhinde o kadar 
müthiş bir silah olabilirdi ki Bihter silahı iptal edememeye o silaha 
malik olandan kurtulmak suretiyle çare bulmayı düşünmüş idi. 
Onun için Mlle de Courton gönderiliyordu.

İhtiyar kız buna her zaman, fakat asıl düğüne gidilecek gün 
aranılmamış bir tesadüfle Bihter’le Behlûl’ün sırlarına vâkıf olduğu 
ve o sırada kapısını vaktiyle kapayamadığı dakikadan başlayarak, 
intizar etmiş idi. Onun için bir gün Adnan Bey dolaşık bir cümle 
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ile artık Nihal’in bir mürebbiye refakatinden istiğna hasıl edecek 
yaşa geldiğinden bahse imkân bulabilmek üzere bir mukaddeme 
serdine başlarken ihtiyar mürebbiye derhal meseleyi anlamış ve onu 
bu müşkil mukaddemeden kurtararak asalet haysiyetini velev süs-
lüce olsun kovulmuş olmak züllünden muhafaza etmiş idi. Adnan 
Bey’den kendisi izin istedi.

İhtiyar kız bu meselede en ziyade Nihal’i düşünüyordu, ve on-
dan ayrılmayı o kadar müşkil görüyor idi ki zihninde o dakikayı 
hep uzatıyordu; nihayet artık o dakika daha ziyade uzatılamayacak 
kadar takarrüb edince buna dair Nihal’e bir kelime söylemek için 
kuvvet bulamamış ve o vazifeyi babasına terk etmiş idi.

Bugün öğleden sonra avdet edince Nihal kendisini görür gör-
mez birden:

“Hepsini biliyorum, hepsini, hepsini.. Bana buna dair bir kelime 
söylemeyeceksiniz, anlıyor musunuz? Size ne gün gideceğinizi ben 
haber vereceğim, mümkün mertebe çabuk, belki yarın. Bir an evvel 
bitsin, çok sürecek olursa kuvvet bulamayacağım zannediyorum. 
Şimdi beni öpünüz ve hiçbir şey yok gibi gezmeğe çıkalım...”

Gezdikleri sırada Nihal bundan hiç bahsetmedi, neşeliydi, yalnız 
ara sıra ihtiyar mürebbiye onun gözlerini sıkarak kaşlarını kaldır-
dığına dikkat etmiş ve bir defasında sormuştu:

“Neden kaşlarınızı kaldırarak gözlerinizi kapıyorsunuz, çocu-
ğum? Başınız mı ağrıyor?...”

Nihal, “Hayır,” demiş idi, “belki güneşten...”
Eve avdet ettikleri zaman Nihal mürebbiyesine, “Matmazel,” 

demiş idi; “ihtimal bu gece beraber geçecek son gecemizdir. Hemen 
yemekten sonra yukarıya çıkarız, sizinle o kadar çok şeylerden o 
kadar uzun uzun bahsederiz ki hiç olmazsa bir sene birbirimizi 
görmek hatırımıza gelmesin.

Mlle de Courton Behlûl’ün kapısında içeri girmeyerek duruyordu. 
Ufak bir tereddütten sonra seslendi:

“Behlûl Bey! Orada değil misiniz?”
Bihter karanlığın içinde fark edilmekten titriyordu, burada sak-

lanmış olmak şimdi kendisine o kadar çocukça bir şey görünüyordu 
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ki kendi kendisine hırsından “Ahmak!” diyordu. Bu saatte, husu-
suyla Behlûl orada olmaksızın, bu odada bulunmak, pencerede hava 
almış olmak pek tabiî bir şey idi ki yalnız saklanmış olmakla şüphe 
celb edebilirdi. Bu, Mlle de Courton’un nazarında bütün içindeki 
sırlar bir dakikada okunan bir kitap kadar belagat kesbedecekti. 
İhtiyar kız içeri girebilirdi, onu orada görebilirdi, o zaman?...

Bir an içinde Mlle de Courton’u büyük bir muzafferiyet sayhasıy-
la üzerine atılıyor, kolundan tutuyor, “Ah, siz misiniz hanımefendi, 
siz, Behlûl Bey’in odasında, kendinizi saklayarak, karanlıklarda giz-
leyerek, öyle mi? Siz, siz ki beni kovduruyorsunuz, lakin hanım, bu 
evden gidecek olan ben değil, sizsiniz...” diyor zannetti. İhtiyar mü-
rebbiye eşikte kendi kendisine bir karar vermiş görünerek ilerledi, 
şüphesiz Behlûl’e iade olunacak kitapları oraya hemen bırakıvermek 
fikrinde idi. Karanlıkta yürüyenlere mahsus bir mütereddit mişvarla 
ilerliyordu, Bihter’in önünden geçecekti.

O zaman ihtiyar haricinde sanki, mihanikî bir sâik ile yerinden 
fırlanılarak, Bihter ayağa kalktı. Karanlıkta iki kadın nefes nefese, 
yüz yüze gelmişlerdi. Mlle de Courton kimse bulunmadığından 
emin olunan karanlık bir yerde birisine tesadüf edivermekten mün-
bais halecanla, “Ah, hanımefendi,” dedi; “beni korkuttunuz. Behlûl 
Bey’in kitaplarını getiriyordum...”

Bihter cevap vermiyordu, ona böyle tesadüf etmek o kadar bek-
lenmeyen bir şey idi ki Mlle de Courton da daha ziyade söylemeye 
kuvvet bulamıyordu. Bir saniye içinde Behlûl’ün de orada olabile-
ceğini, kendisinin onları karanlıkta bulmak maksadıyla geldiğine 
ihtimal verileceğini düşündü, Bihter’de böyle bir fikrin husulü onun 
vakarına nisbetle o kadar zillet îras edecek bir şey göründü ki bir ke-
lime ile bu muhtemel zehabı tashih etmek istedi: “Sizi temin ederim 
ki, hanımefendi...” diye başladı; fakat kendisinin her şeye vukufunu 
ima etmeksizin cümlesinde devama imkân yoktu, birden sesi tutul-
muşçasına sustu. O zaman Bihter, bir dakika içinde, yarın kovulmuş 
bir hizmetçi zilletiyle bu evi terk edecek olan bu kadının yanında, 
kocasına hıyanet etmiş bir kadın ayıbını ve zilletini duyarak, boğulan 
sesiyle, “Matmazel,” dedi; “Behlûl Bey burada değil; ben de, bilmem 
niçin, pencerede biraz oturduktan sonra, burada uyuşmuş gibiydim.”

Müziç, ağır bir sükût ile karanlıkta, birbirine bakıyorlardı. Mlle 
de Courton, bu kadının ağzında günahının zelîl bir itirafına benze-
yen bu kelimelere cevap vermeyerek, karanlıkta aranmaksızın önüne 
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çıkan bu sırrın yanından silinmek isteyerek iki adım daha ileriye 
attı; ve Bihter ağır hatvelerle çıkarken, o artık karanlığa alışmış 
gözleriyle Behlûl’ün orada bulunmadığına kanaat bile hasıl etmek 
istemeksizin, kitapları yavaşça bir geridonun üzerine koydu.

Bu gece mürebbiyesiyle geç vakte kadar oturmak isteyen Nihal er-
kenden yatağına girmiş, fakat nihayet uykusuna mağlup oluncaya 
kadar onu yatağının yanında alıkoymuş idi.

Mlle de Courton ona tasavvurlarından bahsetmiş idi: evvela 
Paris’e gidecek, orada ancak bir ay akrabasından ihtiyar bir amcanın 
yanında misafir kaldıktan sonra tâ vilayetlerden birinin kaybolmuş 
bir bucağında, harap bir kâşânenin henüz zamanın yumruklarıyla 
tepelenmeyecek kadar metanet gösteren bir kanadında sakin bir 
örümcek ailesi meskenetiyle yaşayan hısımlarına iltihak edecekti. 
Bu sükût ve metrukiyet hayatını tatlı bir saadet rüyası şeklinde süs-
leyerek naklediyor, ikide bir eğilerek Nihal’in solgun çehresine du-
daklarının ucuyla kondurulmuş bir buse içinde, “Yalnız,” diyordu; 
“bu saadet içinde küçük Nihal’imi düşünerek ağlayacağım. Fakat 
sen de burada mesut olacaksın, saadetinden bana bahsedeceksin, 
değil mi Nihal?... O zaman mini mini Nihal’imin de saadetinden 
haberdar oldukça artık ağlanacak bir şey kalmayacak.” Nihal yal-
nız dudaklarını buruyordu. Böyle saatlerle ihtiyar mürebbiye ona 
ninniler söylemiş oldu. Artık yarın sabahleyin ihtimal henüz Nihal 
uyanmadan ihtiyar papağan kafesinden uçmuş bulunacaktı; bütün 
eşyası –tebessüm ederek ilave ediyordu– Behlûl Bey’in o kadar iti-
razlarına hedef olan şapkaları bile kutulara yerleştirilmiş, küçük 
bir işarete muntazırdı. Sonra Behlûl’ün ismini söylerken ihtiyar 
kızın fikri bir saniye içinde garip bir mecra takib etti, ne kadar 
zamandır vicdanının üzerinde müthiş bir yük ağırlığıyla duran o 
sırrı tahattur etti; o dakikaya kadar düşünülmemiş bir fikir olmak 
üzere zihni mübhem, muavvec birtakım izler takib ederek daha 
ziyade düşünemeksizin, ihtimal bir dakika sonra nedamet edilecek 
bir sözü zapt edecek kadar kuvvet bulamaksızın Nihal’in yatağına 
tekrar eğildi; ve artık süzülen gözlerine bakarak, “Nihal,” dedi; 
“sana yalnız son bir nasihat olmak üzere söylüyorum, buna dair 
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benden izahat istemeyeceksin. Ve bir saniyelik bir tevakkuftan sonra 
ilave etti: “Behlûl’den sakın...”

Nihal bulanık uykulu gözlerini açtı, bu söz beyninin içinde 
mübhem bir bulut arasında hemen geçiveren bir lem’a müşevveşi-
yetiyle geçmiş idi. Bunu birisinin söylediğinden bile emin değildi, 
tekrar gözleri kapandı, dudaklarında uçan bir tebessüm gölgesiyle, 
“Lakin biz onunla bugün karar verdik. Artık dost olacağız...” de-
mek istedi, dudakları ufak bir titreyişle kıpırdandı, sonra birden 
beyninin üzerine uyuşturucu bir iksir döküldü, artık uyuyordu. 
Mlle de Courton bu defa son veda busesini koymak üzere tekrar 
eğilirken Nihal uykusunun arasında ince kaşının ucunu birisine 
göstererek, “Buradan...” diyordu.

Bihter bu gece odasında yalnız kalınca bugünün tarihini zihninde 
icmâl etmiş idi. Bu bir günlük hadiseler o kadar umulmayan şeyler 
idi ki ancak bir senenin havsalasına sığabilecek bir vakayi silsilesi 
hükmünde büyüyor, birbirine karışan tafsilat ile bir buhran devresi 
kadar velveleli görünüyordu. Bir aralık Bihter âsabında bu derece 
büyük tesir hasıl eden bu vukuat silsilesini asıl mahiyetlerine tenzil 
etmek istemişti. Bunların hiçbirinde korkulan mânalar yoktu, ne 
Behlûl aşklarına hıyanet edecekti, ne Adnan Bey bir şüphe hasıl 
etmişti, ne de ihtiyar mürebbiye kendisinden intikam almaya vesile 
aramış idi; sonra zihni bu muhakeme tarzının üzerinde bir ricî hat 
takib ederek mülâhazat silsilesi tersine neticeler çıkarıyordu. İhtiyar 
mürebbiyeyi yavaş, hain bir sesle kocasına bir şeyler anlatıyor gö-
rüyordu. İhtimal şimdi Adnan Bey kapısına tık tık vurarak, gündüz 
Behlûl’e dair yarım kalmış muhavereyi bitirmek istiyecekti. Halbuki 
o burada işkenceler içinde ezilirken Behlûl kim bilir nerede kimlerin 
kollarında, “Hayatımda yalnız siz, siz varsınız!.,” diyordu. Kalbini 
mukavemeti kırarak bir ıztırap ile yoran, bu rüyet hayali içinde onu 
görürken hepsini unutuyordu; artık ihtiyar mürebbiye bildiklerini 
söyleyebilir, Adnan Bey gelip kendisinden izahat isteyebilirdi...

Ellerini karnına basarak vahşi bir kıskançlık azabıyla kıvranıyor, 
sonra birden, bir rüzgâr darbesiyle gıcırdayan sobanın külahını, 
rezeleri üstünde yavaşça sallanan bir panjur kanadını dinleyerek, 
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“Belki o geldi!” diyordu. Böyle, ancak bir saniye tutuşan bir ümit 
lem’asından sonra kendisini salıvererek derin bir keselan içinde artık 
gelmeyeceğine, artık hepsinin, hepsinin bittiğine elîm bir kanaat ile 
hüküm verdi. O zaman gözlerini kapar, ve şedid bir ağrının ıztırabını 
uyutmak için kendisini unutmaya çalışan hastalara mahsus bir azm 
ile gözleri kapalı, kaşlarının bir takallüsüyle dimağını faaliyetten 
tatil etmek isteyerek, dururdu. Bir aralık, böyle dururken kendisini 
uykudan uyanıyor zannetti böyle, sandalyesinde uyuşarak uyumuş, 
saatler geçmiş, ve uykusunun arasında onu birisi sarsarak, “Lakin 
ne uyuyorsun? İşte geldi...” demiş gibiydi.

Sahih uyumuş muydu? Etrafına bakmıyordu, saat kaç olmalıydı, 
geridonun üstünde mum yavaş yavaş bir tarafından sızarak şamdanın 
yanında unutulmuş bir bağa tarağa damlıyordu. Yerinden kalkıp tarağı 
kaldırmak için üşendi; yine uyuşmak, hemen burada bir ölü hissiz-
liğiyle kalmak istiyordu. Lakin Behlûl, sahih, gelmiş miydi? Buradan 
kalkmak, yavaşça çıkmak, karanlıkta yine o odaya gitmek... Fakat ya 
gelmemişse? Bu defa kalbinin tâ derin bir noktasında bu dakikaya 
kadar sakin kalmış bir damar, kadınlık gururunun damarı, terk edil-
miş bir kadının isyan eden damarı titremiş idi. Birden kendisini böyle 
metrukiyetinin içinde hiçbir şey yapmayarak, dayak yemiş bir çocuk 
acziyle, o kadar sefil, o kadar müstahkar buldu ki yerinden fırlamak, 
bütün metanet ve kudretiyle ayağa kalkarak, etrafında yıkılan saadet 
hülyasının içinden yıkılmamış olarak çıkmak, kendisine bu hakaret 
sillesini vuran eli kıracak kadar kuvvet bulmak için karar verdi. Şimdi 
artık Behlûl gelebilirdi, artık onu gidip odasında aramayacaklardı. 
Bütün vakarı silkinerek ayağa kalkmış, esareti inanını23 parçalayan 
mütehevvir canavar isyanıyla, daha ziyade itaat etmek, sürüklenmek 
istemeyerek irkilmiş idi. Artık Behlûl’ü hatta düşünmemek istedi. 
Şimdi hiçbir şey olmamışçasına yatağına girip yatacaktı. Elbisesini 
koparırcasına çekip fırlatarak yatağına girdi; gözlerini kapamak, hiçbir 
şey düşünmeksizin hemen uyumak istiyordu; sonra gözleri açılarak 
ötede, söndürülmek tahattur olunmaksızın bırakılan muma dikildi; 
mum hep bir kenarından sızarak yavaş yavaş onun hayatına damlayan 
birer telehhüf katresiyle ağır ağır, bağa tarağa akıyordu. Her dakika 
kalkıp onu söndürmek isteyerek, fakat vücudunu gevşeten azîm bir 
rehavetle hep bu işi bir dakika sonraya bırakarak, gözleri oraya mıh-
lanmış, fikri boş, uzun uzun bu ağlayan muma baktı.

23	 inan-ı esaret: esaret dizgini
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Behlûl ancak üç gün sonra avdet etti. Odasına girerken Bihter’e 
yalnız tesadüf etmek ihtimalinden korkuyor, ufak bir halecanı zor 
zapt ediyordu. Hıyanetini gözlerinde okuyacağından emin idi. Bu 
üç gecelik gaybubeti te’vil edecek bir yalan bulmaktan bütün icat 
mahareti acze düşmüştü. Ondan başka vücudunu şakrak, çılgın 
Hollandalı’nın şebab ve neşve rayihasından mürekkep bir canlı hale 
ile muhat hissediyordu. Bihter’in hassas kadın şammesi bu muattar 
havayı elbette keşfedecekti.

Bu üç gece delice bir zevk humması içinde geçmiş idi. İlk gece 
Concordia çıkışında Kette bir arabaya atılarak –bu defa annesiz– 
Şişli’de bir eve götürülmüş idi. Onunla, gece, karanlıkta, bir araba 
içinde, tenha sokaklardan uçarken bu aşk seyranında bir kız ka-
çırmak yeniliğini bulmuş idi. Hâlâ Kette onun üzerinde annesinin 
yanından ayrılmayan bir masum kız tesirini icra ediyordu. Ertesi 
gün, geç vakit ondan ayrıldıktan sonra Boğaziçi’ne avdet etmek 
niyetinde idi. Beyoğlu’nda mağazalarda, bir aralık şekerlemecide 
tesadüf olunan bir dostun yanında o kadar teahhür etmiş idi ki 
kendi kendisine “Artık vapur kaçmış olacak...” demek için imkân 
bulmuştu. Kette’ye iki kelime göndermiş, onu yemeğe getirtmiş idi; 
kızı o kadar sarhoş etmiş idi ki o akşam Kette sahnede kendisini kay-
bederek göğsünden bir demeti koparıp Behlûl’e atmış idi. Üçüncü 
gece Behlûl Concordia halkını Kette’den mahrum etmek istemişti; 
halk Kette için kudurup ayak teperken o bu latif kızı yalnız kendisi 
için Şişli’nin o âsûde evinin küçük odasında hapsetmiş olacaktı...

Bu hevesi de geçtikten sonra Bihter’i düşünmüş idi. O, kim 
bilir, bu üç geceyi ne büyük azaplar içinde geçirmiş idi. Bu hıya-
neti keşfetmesine müsaade edecek miydi? Onu aldatmak için ne 
yalanlar bulacaktı?

Bunları düşünürken Bihter’i arzu ediyor, Kette’den üç gece içinde 
hasıl olmuş bir gına ile tekrar yalıda, o, gecelerin hıyaneti iştirakıyla 
çalınmış muaşaka saatlerine âşiyan olan odasını görmek, orada o 
saatlerin hazlarına kavuşmak istiyordu.
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Kendisini odasında yalnız bulunca derin bir zevk duydu, sanki 
zorluk ancak oraya gelebilmekte idi. Odasının penceresi o günden 
beri açık kalmış idi. Rüzgârla içeriye serpilen yağmurlardan koltuğun 
bir kenarı, halı, beride tütün takımı ıslanmış idi. Odasında gürültü-
süz gezinmeye, yürürken ayaklarını hafif basmaya lüzum görüyordu; 
uyandırılmaktan ihtiraz olunan bir hasta gibiydi. Şu dakikada Bihter 
gelecek olursa kendisine söylenecek müstahzar bir şeyi yoktu.

Yavaş hatvelerle pencereyi kapamak için ilerlerken koltuğun üs-
tünde ıslanmış beyaz bir şeye gözleri ilişti. Bunu alır almaz anladı: 
Bihter’in orada unutulmuş bir mendili... İhtiyarsız bunu dudaklarına 
götürdü, ıslanmış bir menekşe demeti rayihasıyla Bihter’i kollarının 
arasında zannetti. Bu mendil ona bütün hazin bir şiiri takrir ediyor, 
onun gıyabında yine onun havasında yaşamış olmak için odasında, 
intizar işkenceleriyle penceresinin yanında geçirilmiş saatleri söy-
lüyordu. Kendi kendisine, “Zavallı Bihter!..” diyordu ve elinde bu 
mendile bakarak, onun sâkit lisanından akan ıztırap ifadesine karşı 
af diliyordu.

Birden, bir kasırga cevelanıyla, odasının kapısı itildi ve Nihal 
atılarak, “Nihayet gelebildiniz,” dedi, “nerede idiniz bakayım?..”

Nihal parmağını tehditle sallayarak ilerliyordu, birden Behlûl’ün 
elinde ıslak mendili gördü:

“Nedir o, elinizde ıslak mendil?... Oo, burası bir göl olmuş! Bu 
sizin marifetiniz mi?”

Çömelerek, perdelerin ucunu kaldırarak ıslak yerlere bakıyordu; 
sonra elini uzatıp mendili almak istedi.

“Bunları mendilinizle mi kurulayacaksınız? A, mendil sizin değil, 
veriniz bakayım, Bihter’in mendili...”

Bu küçük şeyle Nihal bütün hakikatin tarihine vukuf hasıl ede-
cekmişçesine Behlûl’de bir korku vardı, mendili Nihal’e verdi, Nihal 
kenarına bakarak ve sonra ucundan tutup ıslak halının üstüne atarak, 
“Evet, onun!..” dedi. Sonra çapkın bir tebessümle Behlûl’ün yüzüne 
bakarak, “Babamı işitseniz,” dedi; “sizin için neler farzediyordu.”

Behlûl kızardı, fakat fütur getirmemiş görünerek sordu:
“Neler?...”
Nihal dudaklarını kıvırıyordu:
“Onları size Firdevs Hanım nakletsin. Bilirsiniz a, genç kızlar, 

yanlarında unutularak söylenen şeyleri işitebilirler, lakin onları tek-
rar etmeye mezun değildirler... Şimdi Firdevs Hanım bizde! Haberi-
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niz var mı? Dün geldi, Mlle de Courton gitti, o geldi... Size Nesrin’i 
çağırayım mı? Bu gölü kurutsun.” –Tekrar mendil gözüne ilişti– “Bu 
nereden gelmiş? Onu da kendisine versinler...”

Behlûl mendil meselesine daha ziyade dikkat etmeyerek sordu: 
“Nihal, ne diyordu baban? Söyle bakayım. Hani ya senin hiçbir şey 
söylemeksizin her şeyi söyleyen bir ifaden vardır...”

Nihal hep gülerek devam etti: “Oh! Bilir miyim? Firdevs Hanım’a 
anlatıyordu. Pek iyi işitmiyordum ki... Sonra Bihter’le latife etmek 
için galiba: Ben de ara sıra Behlûl’ün odasında misafir kalırım bel-
ki... diyordu. Nedir, rica ederim, başka bir odan mı var şimdi? Artık 
sen de gidiyor musun?..”

Behlûl anladı. Bu üç gecelik gaybubeti amcasının latifelerine 
bir vesile olmuştu. Tekrar içinden, “Zavallı Bihter!..” diyordu. Kim 
bilir, bu latifeler onu nasıl işkencelerle kıvırmış idi. Nihal’in son 
sualine cevap vermiş olmak için, “Çıldırdın mı?” dedi. “Behlûl 
nereye gider? Hem bundan sonra Nihal’i, bu mini mini dostunu 
yalnız bırakabilir mi?... Firdevs Hanım nihayet geldi, öyle mi? Bak, 
onunla ne iyi geçineceğiz, Nihal!... O da bizimle dost olacak.” Sonra 
büyük bir sır tevdi ediyormuşçasına eğildi ve gülerek yavaş sesle 
ilave etti: “Herkesten ziyade Bihter’in düşmanı odur, bilir misin?”

Behlûl eğilerek bunu söylerken nefesi Nihal’in çehresini sıcak 
bir temas ile, ancak bir saniye, okşamış idi. Nihal bugün şu da-
kikada birinci defa olarak zapt olunamamış bir asabî tevahhuşla 
çekildi. Artık bir kadın olduklarını hüviyetlerinde inkişaf ediveren 
bir vukuf lem’asıyla gören genç kızlara mahsus bir his onu ürküt-
müş idi. Ufak bir ihmirar ile Behlûl’e gülerek cevap verdi: “Bu da 
size mahsus fikirlerden...”

Behlûl, “Sen bunu anlayacak kadar büyük değilsin!” diyordu; 
“şimdi beni yalnız bırakır mısın, Nihal? Seninle bu meseleden, son-
ra uzun uzun bahsederiz...” Kayıtsızca ilave ederek sordu: “Baban 
nerede, Nihal?..”

Doğrudan doğruya Bihter’i soramamış idi. Nihal’den Adnan 
Bey’le Bihter’in odalarında beraber olduklarını haber alınca de-
rin bir nefes aldı. Onları beraber görmek bu gaybubetten sonra 
ilk mülakatın güçlüğünü tahfif edecekti. Beş dakika sonra Adnan 
Bey’in iş odasına girerken Behlûl kendi kendisine metanetini tebrik 
ediyordu. Adnan Bey’in latifelerine kayıtsızca cevap verecek kadar 
kuvvet buldu. Adnan Bey onu itiraf edilmeyecek bir münasebet 
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peyda etmiş olmakla ithama lem’a çalışıyor, Bihter’e bakarak, “Gö-
receksiniz,” diyordu, “bu gece, ihtimal bir gece daha Behlûl burada 
kaldıktan sonra yine haftalarca kaybolacak.”

Behlûl’le Bihter’in arasında elîm, müziç bir nazar teati ediliyor-
du. Behlûl gözleriyle, “İnanıyor musunuz? Bunlar bütün bir yığın 
köhne latifeden başka bir şey değil...” demek istiyordu. Sonra Adnan 
Bey’e cevap veriyordu: “Kim bilir, belki hakkınız var. Bütün bir kış 
uslu bir çocuk olduktan sonra artık her şey affolunabilir, değil mi?”

Bihter bu muhavereye iştirak etmeyerek, gözlerini kaldırmaya-
rak, hummalı ellerle bir çuha parçasını işlemekte devam ediyordu. 
Adnan Bey garip bir inat ile hep bu latifeyi tevsi etmek, Bihter’i de 
muhavereye karıştırmak istiyordu. Behlûl kayıtsız kalmakta devam 
ederek cevap veriyor, kendisini müdafaa ederken itirafa benzeyen 
gevşeklikler gösteriyor, sonra muhaverenin bir küçük fırsatından 
istifade ederek başka bir söz zemini hazırlamaya çalışıyordu. Bu, 
her ikisi için, azîm bir işkence oldu. Adnan Bey onları sıkmak isti-
yor gibiydi. Behlûl birinci defa olarak kalbinde bir şüphe hissetti: 
“Acaba biliyor mu?”

Henüz Bihter’le doğrudan doğruya bir lakırdı etmemişlerdi, 
Behlûl bir aralık bütün cesaretini toplayarak sordu:

“Anneniz gelmiş öylemi, yenge? Nerede? Yukarıda mı?..”
Ayağa kalkmış idi. Çıkmadan evvel Bihter’in gözlerini aradı, 

fakat onlar hep o çuha parçasının üzerine merkûz, sâkit ve derin 
bir kin ile dalgın kaldı...

Firdevs Hanım’a Mlle de Courton’un odasını vermişlerdi; onu ora-
dan, tekerlekli uzun sandalyesinin içine koyarak, sofaya çıkarıyor-
lar, sandalyeyi pencerenin yanına kadar itiyorlar; Boğaziçi’nin bu 
fersûde çiçeğini, Kanlıca tepelerinin altında sayelenen yeşil sulara 
karşı, sanki bir hayatın mezarı kenarında, sabahtan akşama kadar 
hemen her vakit yalnız bırakıyorlardı. Behlûl onu görmeyeli üç ay 
olmuş idi. Yalnız uzaktan uzağa ona ait şeyler işitirdi. Firdevs Ha-
nım uzun, hâlâ bitmeye tahammül edemeyen bir gençlikten sonra 
birdenbire, genç kalabilmek için sarf edilen kuvvetler ihtiyarlığının 
sıhhat sermayesini perişan ederek, bir iflas neticesiyle, düşüvermiş 



239

idi. İskemlesinin üstünde o uzun, levend, hâlâ güzel kametiyle 
yanarken usaresi kuruya kuruya bir gün yolun bir kenarına dü-
şüvermiş metîn bir ağaç gibiydi. Dizleri artık sızıların daimî bir 
mahkûmu idi; sabahleyin yatağından kalkabilmek için muavenete 
muhtaç idi. En ziyade bu ihtiyaç, kalkabilmek için başka bir el-
den beklenen bu kuvvet sadakası, onu kudurtur, sonra kudurmuş 
bir hırs ile kendine uzanan eli ısırmak isterdi. Onun için Firdevs 
Hanım’ın yanında hizmetçileri on beş günden ziyade alıkoymak 
mümkün olamamıştı. Artık gelin olabilecek kadar para topladıktan 
sonra müsaade alan Katina’nın yerini sırasıyla sekiz kızdan hiçbiri 
tutamamıştı; hatta bir gün, kimsesiz kalarak, Firdevs Hanım’ı san-
dalyesine yatırmak için Peyker, Yakup’a müracaata mecbur olmuş 
idi. Sonra, bu, âdet olmuş idi; ikide birde Firdevs Hanım’ın, kendi 
hizmetçisine karşı hırçınlıkları taşarak, Yakup çağırılırdı; ve onun 
ellerinde bu hırçın hasta, sessiz, şikâyetsiz, mutî, yumuşak bir ço-
cuk usluluğunu kesbederdi. Bu erkek ellerinde öyle bir sihir hassası 
vardı ki Firdevs Hanım’ın yalnız kollarından, omuzlarından tutup 
bu pörsümüş bir yığın eti sandalyesine atmakla günlerce devam 
eder bir şifa sükûnu bahşetmiş oluyordu.

Firdevs Hanım’da adeta kudurgan bir cinnet başlamıştı; artık 
herkesle, damadıyla, kızıyla, Feridun’la, ara sıra gelen Bihter’le 
kavga ediyor; sonra bu hırçınlıklarından herkes kaçışıp da onu 
sandalyesinde yalnız bıraktıkları vakit kendi kendine bağırıyor, 
söyleniyor, ağlıyordu. Artık küçük sarı yalının âsûde hayatında 
bu hastanın vücudu tahammül edilmeyecek bir yük oluyordu. Bir 
gün Firdevs Hanım kızının ikinci çocuğuna gebe olduğunu haber 
alarak püskürmüştü. Bunu ayıp, affedilmez bir kabahat olmak üzere 
telakki ediyordu, artık evin içinde iki saat rahat bir uyku uyumak 
mümkün olmayacaktı; bunu mahsus, onun evden kaçmasına sebep 
olmak için yapmışlardı. Peyker annesinin bu çılgınlıklarına hiç 
cevap vermezdi. O akşam Nihat Bey eve uzun bir müddetten beri 
karı koca tarafından beklenen, mühim bir haberle gelmiş idi. Me-
muriyetinin bir derece terfiiyle maaşının zammı nihayet kararlaşmış 
idi. Bu aile sevinci içinde Firdevs Hanım’dan büyük bir memnuni-
yet intizar edilirken o bunu da kendisine karşı mürettep bir oyun 
olmak üzere telakki etmişti: Artık onun vücudundan tamamıyla 
istiğna edilebilirdi, bu evden kalkıp gitmek isterse kimse itiraz 
etmeyecekti, bu bir nevi kendisini kovmak demekti. Karı koca bu 
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cinnet tuğyanının karşısında mebhût, sükût ederken o bir çocuk 
taşkınlığıyla hıçkıra hıçkıra ağlamış idi.

O günden sonra Firdevs Hanım bu karı kocanın saadetinden 
bir intikam vesilesi buldu: Her sabah damadına, kızına, “Haberiniz 
var mı? Bugün daha iyiyim...” diyordu. Onları afiyeti ihtimaliyle 
tehdit etmiş oluyordu. Bir gün tedavi eden tabibin yalının rutube-
tinden bahsetmiş olmasından fırsat bularak Nihat Bey’le müthiş 
bir kavga etmiş idi. “Ben anlamadım mı zannediyorsunuz?” demiş 
idi; “bu yalanı siz öğretmiş olacaksınız, benden kurtulmak için! 
Lakin unutuyorsunuz ki bu evden kovulması mümkün olan ben 
değilim, siz ikinizsiniz...”

Nihat Bey artık taşmış idi. İşte gideceklerdi, onu yalnız bıraka-
caklardı. Firdevs Hanım bir kahkaha ile cevap vermiş idi: Yalnız mı? 
Lakin niçin yalnız kalsın, o da evlenecekti, evet, sadece evlenecekti, 
bunun için henüz gençti...

O zaman karı koca bu cinnetin karşısında birbirine bakarak 
sükût etmişlerdi. Ertesi gün Firdevs Hanım Nihat Bey’i görmek is-
temiş ve o yanına gelince, “Kararımı değiştirdim, demiş idi; “yalının 
rutubeti belki sahihtir, ben Adnan Bey’e gidiyorum.”

İşte böyle bir gece içinde Firdevs Hanım, mariz dimağında 
doğuvermiş bir fikir neticesiyle, iki günden beri Adnan Bey’in 
yalısında idi. Burada kendisini o büyük sofanın bir köşesinde 
köhne, metruk bir kırık sandalye kabilinden yapyalnız bırakılmış 
görünce derhal hissetmiş idi ki bu yeni hayat da elîm can sıkın-
tılarından mürekkep uzun saatlerle mütemâdi bir azap saklıyor. 
Kızıyla damadı yalnız sabahları ve yemekten sonra geceleri onun 
yanında ufak, kısa tevakkuflarla kanaat ediyorlardı; Nihal gelip 
geçtikçe bir rüzgâr savrukluğuyla duramıyordu; Nesrin’le Şayes-
te uzaktan bir tuhaf tebessümle bakarak geçiyorlardı. Firdevs 
Hanım, Adnan Bey tarafından buldurtulan bir Alman karının 
elinde bırakılmış idi. Yegâne eğlencesi uzun sandalyesinin yanı-
na konulan bir masanın üzerinden ikide birde alınan bir küçük 
ayna, ufak bir pudra kutusu, bir sürmelik idi. Bunlar bir vakitler 
mini mini birer günah kabilinden çantasının içinde saklanırken 
şimdi üzerlerine bir mendil atılmaya bile lüzum görülmüyordu. 
Hatta Adnan Bey’in vücudu bile bunların ara sıra alınarak mesela 
gözünün bir kenarında bozulmuş bir sürmenin tamir edilmesine 
mâni olmuyordu.
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Behlûl bugün yukarıda Firdevs Hanım’ı, Alman karısına dizle-
rini ovdururken, küçük aynasında şakaklarının saçlarını düzeltiyor 
buldu.

Firdevs Hanım Behlûl’ü bir meserret sayhasıyla kabul etti:
“Ah! Siz misiniz? Nihayet gelebildiniz mi? Nerede idiniz baka-

yım? Yok, yok oraya değil, şu iskemleyi alınız... Emma, bizi yalnız 
bırakınız...”

 Aynasını masanın üzerine bıraktı ve Behlûl’ün bir sualine ce-
vap vererek, “Ben mi?” dedi; “Pek fena değil, hele iki günden beri 
büyük bir fark hissediyorum. İnanır mısınız bu iki gün içinde bir 
kere gelip aramadılar bile...” 

Nihat Bey’le Peyker’den bahsediyordu. Onlar için en olmayacak 
vesilelerle taşan bir husumeti vardı. Şüphesiz kendisini salıvermiş 
olmalarını affedemiyordu: 

“Bu herif hakkında muhabbete benzer hiçbir şey duyamadım. 
Yalnız nefsini, menfaatini düşünen bir adam! Oh, bilmezsiniz ki... 
Bakınız size bir şey söyleyeyim; şimdi Peyker’e bir çocuk daha 
yaptı, iki sene sonra bir tane daha, her iki senede bir Peyker otuz 
yaşında altı çocuk anası oluyor. Ondan sonra bir gün Nihat Bey onu 
ellerinde kollarında altı çocukla kendi haline bırakacak, kaçacak. 
Gülmeyiniz, onu Peyker’i sever mi sanıyorsunuz? Hep kendi işine 
geldiği için... Bihter niçin Adnan Bey’e verildi? Neden öyle yüzüme 
anlamayarak bakıyorsunuz: Artık Adnan Bey’den beklenecek bir 
şey kalmayınca, o vakit?” –Bu düşünceyi takib ettikçe onlardan 
intikam alıyor gibiydi– “Göreceksiniz a,” diyordu; “Peyker otuz 
yaşında, altı çocuktan sonra, benden daha ihtiyar olacak. O za-
man bana yalvarılacak, bugün bir nevi’ kovulan annenin elleri 
öpülecek...”

Firdevs Hanım, Behlûl’e bir küçük kelime için müsaade etme-
yerek söylüyor; Peyker’i altı çocukla, otuz yaşında ihtiyar olmuş, 
kocasından ayrılmış, yalnızlığının, metrukiyetinin tesliyetini anne-
sinin affından bekleyerek, sefil, zelîl, tasvir ettikçe garip intikam 
kevserinin lezzetinden mest olarak taşıyordu. Bu kadının anneli-
ğinde öyle bir yırtıcılık vardı ki Behlûl’ü korkutuyordu. Bu bir ana 
değil, kızlarının saadetine düşman bir rakip idi. Peyker’den sonra 
Bihter’den bahsetti. Onun bu izdivacına hiçbir zaman razı olma-
mıştı. Bu izdivacın neticesinden de emindi. Bihter’den bahseder-
ken Behlûl’ün gözlerine bakarak fazla izahat vermekten çekiniyor 
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gibiydi. Yalnız hükmünün neticesini söyledi: “Bihter de Peyker’e 
nazîre yapacak. O da bir gün bana muhtaç olacak. Birbirini takib 
ederek ikisi de bugün böyle bir köşeye atılıveren Firdevs Hanım’ın 
ellerine kapanacaklar, lakin o zaman...”

Cümlesini bitirmeden evvel tekrar elini uzatıyor, sürmeliğiyle 
aynasını alarak dökülmüş kirpiklerini tamir ederken ufak bir te-
vakkuftan sonra tekrar ediyordu:

“Lakin o zaman Firdevs Hanım affetmeyecek.”
Bu söz ağzından bir gayz ve kin hükmü kuvvetiyle düştükten 

sonra birden elinden aynasıyla sürmeliğini atarak fikri başka bir 
zemine sıçradı:

“Deminden beri size bütün lüzumsuz şeylerden bahsediyorum. 
Asıl size söylenecek başka bir şey var. Keşfediniz, bakayım?”

Behlûl masanın üzerine eğilip bakarak, “Pek kolay!” dedi; “Cre-
me Simon bitmiş, Beyoğlu’na ilk çıkışımda sizin için ondan bir 
kutu almak...”

Firdevs Hanım darılarak, “Latifeyi bırakınız, rica ederim,” dedi; 
“size dair pek ciddi bir mesele. Sizi iki günden beri bunun için 
bekliyorum, bana öyle çapkın gözlerle bakmayınız, bütün ciddi-
yetinizi takınınız...”

Behlûl gülüyordu:
“Lakin mümkün olmayan şeyler teklif etmeyiniz, rica ederim. 

Ciddiyet! Siz beni hiç ciddi gördünüz mü?”
 “Hayatınızda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakınız, size 

dört kelime ile söyleyeyim. Buraya gelip de sizi bulamayınca kendi 
kendime dedim ki: Bu çocuğu böyle kendi haline bırakmak hiç 
iyi değil. Bu hayat bir gün ona öyle bir cinnet yaptıracak ki tamiri 
mümkün olmayacak. O halde ona öyle bir şey yaptırmalı ki, anlıyor 
musunuz?”

“Anlamamak ne kadar mümkünse o kadar anlamıyorum. Bana 
bir cinnet yaptırmamak için başka bir şey yaptıracaksınız, öyle mi? 
Lakin dünyada en güzel şeyler çılgınlıklardan mürekkeptir. Ben o 
sizin dediğiniz çılgınlıklardan yapmayacak olursam hayatıma ta-
mam olmamış nazarıyla bakarım. Beni böyle bir cinnet yapmaktan 
men edebilmek için nasıl bir çare buldunuz?..”

Firdevs Hanım biraz doğrularak cevap verdi:
“İzdivaç!..”
Behlûl bir kahkahayı zapt edemedi:
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“Yanlış işittim, zannederim. Ne dediniz, rica ederim? İzdivaç 
mı? Lakin işte asıl tamir kabul etmeyecek bir cinnet, ve ahmakça 
bir cinnet! Bence izdivaç üç sebeple yapılır: Ya ikide birde nezleye 
uğrarsınız, ıhlamurunuzla hatminizi içirecek, arkanıza kızgın 
pamuk sokacak birisine muhtaç olursunuz; ya çoraplarınızı de-
lerseniz evde örecek bir kadın bulundurmak istersiniz; yahut iki 
senede bir defa daha baba olmaya heves edersiniz, sizin küçük 
damat bey gibi. Ben tabibimin tavsiyesiyle üzerimde kırmızı mü-
hür mumu taşıyalıdan beri nezleden kurtuldum. Size de tavsiye 
ederim, anlaşılan tabiblerin nezleye karşı bundan daha nâfiz bir 
ilaçları yok. Delinip de örülmüş çoraplar hakkında galebe çalına-
maz bir nefret taşırım. Çocuklara gelince: Başkalarının çocukları 
için çıldırırım, fakat küçük Behlûl’lere şimdiden husumet ediyo-
rum. Şu halde?..”

“Dördüncü bir sebep daha var ki unutuyorsunuz. Bence erkekler 
asıl sizin gibi yaşamamak için evlenmelidirler. Nihayet erkeklerin 
hayatında bir saat çalar ki bütün o gelici geçici sevdaları bırakarak 
hayatta saadeti bir genç kızın ellerinde aramak zamanını ihtar eder.”

“İşte oldukça şiir çeşnisinde bir cümle! Bilir misiniz? Böyle 
sözlerin beni mağlup etmekte garip bir kuvveti vardır. Cümlenizde 
bir ikinci şiir daha var: Genç kız!... Genç kızlar bence hiç tanıl-
mamış, henüz tecrübe olunmaya muhtaç mahlûklardır. Fakat bu 
şiirin tecrübesini diğerlerinden usandıktan sonraya bırakacağım.”

Firdevs Hanım mağlup olmamaya karar vermiş gibiydi: “Evet, 
fakat genç kızlar yalnız bir kere tecrübe olunur ve onların saf si-
nelerine tevdi olunacak emeller lüzumundan fazla çürümemiş, 
yıpranmamış olmak lazım gelir.”

Behlûl bir tebessümle cevap verdi:
“Siz bu cümlelerinizde devam ederseniz ben şimdiden hezimet 

ilan ederim. Lakin bana malik olacak kadar bahtiyarlığa şâyan bul-
duğunuz genç kız kim oluyor?..”

Behlûl bu sualini îrad ederken sofanın camlık kapısı açılmış, 
Beşir girmiş idi; galiba Firdevs Hanım’a bir şey söyleyecekti. Onun 
beklediğine ehemmiyet vermeyerek devam ettiler. Firdevs Hanım 
diyordu ki:

“Anlamadınız mı? Hâlâ anlamıyor musunuz? Lakin, Nihal, sade-
ce Nihal!... Bu fikir bende buraya gelip de onu büsbütün değişmiş, 
üç ay içinde büyüyüvermiş görünce doğdu.”
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Behlûl uzun bir “Ooo!..” ile ayağa kalkmış idi, bir kahkaha 
içinde sordu:

“Siz ne vakitten beri böyle harikalar doğurmaya başladınız?... 
Nihal... Lakin siz ona bir koca değil bir hoca arayınız. Hem, bakı-
nız, şimdi aklıma geliyor, Nihal’in kocası olmak mümkün değil. 
Azîm bir mâni var: Ben Nihal’in borçlusuyum. İşte şimdi, siz anla-
mıyorsunuz. Hesap ettim, tam ona dört lira ile bilmem kaç kuruş 
borçluyum, faizleri de hesap ederseniz...”

Firdevs Hanım artık darılıyordu: 
“Amma siz bütün latife ediyorsunuz. Nihal’i, bu mücevher par-

çasını başka birisine mi bırakacaksınız?”
Behlûl, Beşir’e bakarak Firdevs Hanım’a cevap verdi:
“Lakin yanılıyorsunuz, Nihal bir mücevher parçası değil bir 

ateş parçasıdır. Onunla kavga etmediğimiz bir gün yoktur... Değil 
mi Beşir?..”

Beşir orada hareketsiz, nefessiz, donuk gözlerle, duruyordu. 
Behlûl’ün kendisine bu hitabını işitmemiş gibiydi. O zaman Firdevs 
Hanım sordu:

“Ne istiyorsun, Beşir?”
Beşir bir uykudan uyandı ve söyleyeceğini tahattur etmek iste-

yerek ufak bir tevakkuftan sonra cevap verdi:
“Beyefendi soruyor, eğer izin verirseniz buraya bir küçük sofra 

kurduracaklar, bu akşam beraber yemek için...”
Firdevs Hanım hemen muvafakat etti ve Beşir indikten sonra hâlâ 

kendisine gülümseyerek bakan Behlûl’e, “Siz istediğiniz kadar gülü-
nüz,” dedi; “Nihal’i siz alacaksınız, mademki ben öyle karar verdim...”

Behlûl biraz eğildi ve şüphesiz bu muhavereyi bir latife ile bitir-
mek isteyerek en çapkın sesiyle, “Lakin,” dedi; “siz henüz başkaları-
nın izdivacıyla fikrinizi meşgul edecek kadar gençlikten uzaklaşmış 
değilsiniz. Nihal biraz daha büyüyünceye kadar bu evin içinde beni 
izdivaca razı edebilecek birisi daha var ki...”

Firdevs Hanım bitirmesine müsaade etmedi ve bu defa büsbütün 
darılarak, “Susunuz bakayım,” dedi, “ben ciddi meselelere karışan 
latifelerden hiç hazzetmem.” Sonra birden bir şey daha tahattur etti:

“Ha, size söylenecek bir şey daha unutuyordum: Bu Nihal me-
selesinden ben birisine daha bahsettim...”

Garip gözlerle Behlûl’e bakarak o birisinin keşfedilmesine mun-
tazır duruyordu. Firdevs Hanım’ın gözlerinde öyle delici bir nazar 
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vardı ki Behlûl cevap veremedi ve zapt olunamayan bir zaaf ile 
gözlerini indirdi. Firdevs Hanım sadasının bütün tabiîyetiyle haber 
verdi:

 “Bihter’e...” 
Ve küçük bir tevakkufu müteakib elini tekrar aynasına uzatarak 

ilave etti:
“O bu izdivacı pek tabiî buluyor...”
Behlûl derhal anlamış idi. Bu kadın, şübhesiz görülmüş, işitilmiş 

hiçbir şeye istinad etmeksizin yalnız bir faraziyeyi takib ederek 
hakikati yoklamak istemişti. İlk tecrübe Bihter’de yapılmıştı. Bihter 
bu tecrübeden nasıl çıkabilmiş idi? Kendisi hemen bulunuveren bir 
mukabele ile bu kadının hasıl olabilen şüphelerini izaleye çalışarak, 
“O, tabiî muvafakat edecek,” demiş idi; “pekâlâ bilir ki benimle 
Nihal arasında bir izdivaçtan sonra ikimiz de bu evde oturamayız, 
şu halde, anlıyor musunuz?..”

Firdevs Hanım gözlerinde tuhaf bir hande ile bakıyordu, anla-
mıyor gibiydi; Behlûl öyle sakat bir mütalaa zeminine girmiş idi 
ki devam ederse idare edememekten korktu. Muhavere bitmeksi-
zin kesilmiş oldu. Behlûl bu kadının her şeyi anlamış olduğuna 
hüküm veriyordu. Bu kadında kızlarının saadetine öyle sönmek 
bilmeyen bir husumet vardı ki bu sır onun ellerinde Bihter’e karşı 
müthiş bir silah olabilirdi. Birden Bihter’le muaşakalarının yeni bir 
tehlike devresine girdiğini anladı. Bundan sonra bu sandalyesine 
mıhlanmış kadının gözleri karanlıkları, diyarları delerek hafî bir 
düşman hıyanetiyle onları takib edecekti. İhtimal yine en güzel 
tahaffuz çaresi bu izdivaç latifesinde idi. Bu dakikaya kadar Bihter’le 
bir mülakatın güçlüğünden kaçarken bu dakikada aksine onunla 
mülakata lüzum gördü. Fakat nasıl görüşecekti? Bihter’in tekrar 
onun odasına gelmesine ihtimal vermiyordu.

Muhaverenin bu inkıtaından mütevellit azaptan Behlûl’ü Fir-
devs Hanım kurtardı, “Behlûl Bey! Rica ederim, Emma’yı çağırır 
mısınız?” dedi.
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Bu izdivaç meselesi evin içinde tuhaf bir latife olarak bir müddet 
çalkandı. Adnan Bey açıkça latife ediyor, ne zaman Behlûl’le Nihal’i 
görse, “Nişanlılar!” diye gülüyordu. Nesrin’le Şayeste bile buna 
gülüyorlardı. En ziyade gülenler Nihal’le Behlûl’ün kendileriydi. 
İkisinin arasında bu sık sık tekerrür eden bir oyun oluyordu.

Bu izdivaç latifesi çıktıktan sonra, ona herkesle beraber ço-
cukça bir oyundan başka türlü nazar etmemekle beraber, bazı 
dakikalar olurdu ki Behlûl, Nihal’in yanında kalbini eriten bir 
şey duyardı; ve o zaman ihtiyarsız kendi kendisine, “Lakin bu 
izdivaç pek mümkün olmayacak bir şey de değil!...” derdi. Sonra 
ötekini düşünürdü:

“Ya Bihter? Bihter ne olacak?”
Bihter’e ilk hıyanetinden, Kette’den sonra bir aralık ikisinin ara-

sında her şey bitmiş zannolunabilirdi. Günler geçmiş idi, Bihter’le 
beş dakika yalnız kalamamıştı. O hep dargın çehresiyle duruyor-
du; artık Birter’in o üç gecelik gaybubeti affetmeyeceğini, hatta 
izahat bile istemeyeceğini zannetmiş idi. Fakat Bihter’i tamamıyla 
kaybetmiş olduğuna da ihtimal vermek istemiyordu. Onun yine 
küçük bir kaza ile kollarına avdet edeceğine emin idi. Bu emniyet 
Bihter’in kayıtsızlığından eza duyan gururuna karşı bir nevi tesliyet 
kabilinden idi. Bihter’in gelip ondan izahat talep etmemesi onu 
azîm bir yükten kurtarmış olmakla beraber bu dargınlık devresi 
artık yorulmaya başlayan aşkına bir istirahat fasılası ihzar etmiş 
oluyor, hatta ona yine Kette’ye avdet etmek, o genç sarı kızla ya-
rım bırakılan sevda nûşabesinin son cür’alarını da toplamak için 
fazla bir serbestlik bırakıyordu. Kette’den sonra Bihter’e daha har 
ve muhteris döneceğini farz ederken aksine o çapkın kız için nef-
sinde henüz tatmine muhtaç hevesler buluyordu. Yalnız bir şey 
itiraf etmek istemiyordu: “Bihter’den usanmış olmak!..” Bu, aşk 
hayatında nefaset zevkine büyük bir leke sürmüş olacaktı. Onun 
fikrince Bihter o kadınlardan biri idi ki onlara karşı hıyanet edilir, 
fakat hiçbir vakit terk edilmiş olmak züllü bırakılamaz. Behlûl hatta 
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Bihter tarafından terk edilmek, bu kadın tarafından metrukiyetin 
acılarını tatmak için bir heves bile duyuyordu.

Artık kendi tarafından sebebiyet verilmiş bir rabıta tecdidi vuku 
bulmaksızın Bihter’in odasına gelmeyeceğinden günler geçdikçe 
kuvvet kesbeder bir emniyet hasıl etmiş iken bir gece onun ne 
vakitten beri terk edilen bu sevda âşiyanına avdetini görmüş idi. 
Bihter şüphesiz teahhur etmiş izahatın teatisi için geliyordu. Sonra 
bu izahat o kadar çabuk teati olunarak o kadar kolay kabul edilmiş 
oldu ki Behlûl şaşmış idi. Bihter kadınlık gururuna karşı bir borç 
ifa etmiş, meselenin dış yüzünü kurtarmış olmak için inanmış, 
aldanmış, aldatılmasına müsaade etmiş idi. Bu odaya, hakikatte, 
aldanmak için tekrar gelmiş idi. Artık Bihter’de haysiyet hissi onlar-
dan biriyle, o vücudlarını her sevda talibine satanlardan bir sefile 
ile müşarekete mâni olmuyordu. Bu kadın, o hıyaneti keşfetmekle 
beraber gözlerini kapıyor, tekrar kendisini saran bu kolların arasın-
da bir sefile hayalinin ihtizazını, onun rayiha bakiyesini görmemek, 
duymamak için kendisini sahte bir itminanın siyah duvarları içinde 
saklıyordu.

Behlûl karşısında isyan etmiş, gururunun tuğyanıyla yükselmiş 
bir Bihter göreceğinden emin iken onu böyle aldatılmaya muvafakat 
etmiş görünce kendisini üşüten bir hisse mâni olamamış idi. Artık 
Bihter için başkalarıyla, kim bilir kimlerle bir müşareket başlamış 
oldu. Behlûl ikide birde gaybubet ediyor; ve bütün gaybubetlerin-
den sonra hep aldatılmaya mütevekkil bir muvafakatle gelen Bihter’i 
daha ziyade küçülmüş, mümtaziyetinden daha ziyade kaybetmiş 
buluyordu. O zaman insafsızlıklar yapar, bu kadını tahkir etmek 
isterdi. Şimdi beraber bulundukları geceler, birbirini didiklemekle 
geçiyordu. İkide bir Bihter bir gurur bakiyesiyle ona mukabele et-
tikten sonra, henüz bir buse bile teati edilmeksizin, fırlar giderdi; 
fakat yine hep rabıtayı tecdid eden o olur, kavgaların mesuliyetini 
kendisine tahmil etmiş bulunurdu.

Yavaş yavaş bu kadın Behlûl’ün elinde ezilecek, hırpalanacak, 
sonra en mülevves heveslere alet edilecek sefil bir mahlûk oluyordu; 
muaşakalarına bile bir sefalet rengi geliyordu, Behlûl bu güzide 
sevdanın mümtaziyetini muhafazaya itina etmez olmuş idi; Bihter 
kollarının arasında her defa bir parça daha onlardan biri oluyor, 
ve ara sıra irkilmek isteyen haysiyeti isyanda devam etmek için 
kuvvet bulamıyordu.
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Behlûl kaç kereler ona Firdevs Hanım’dan bahsetmiş idi. Onun 
için, “Hepsini biliyor, bir gün göreceksiniz ki bu kadın bildiğin-
den bizi haberdar edecek...” derdi. Bihter, Behlûl’ün bu korkusuna 
cevap verirdi:

“Biliyorsa ne olabilirdi sanki?..”
Adnan Bey’den bahsetmek için ikisinde de kuvvet yoktu, yalnız 

Nihal’le izdivaç latifesinden bahsedildikçe Behlûl temin ederdi ki 
bu, evin içinde hasıl olabilecek şüpheler için, en nâfiz bir tahaf-
fuz çaresiydi. Bu latifeden bahsolunurken Bihter’in dudaklarında 
elîm bir azap hattı irtisam eder, donuk bir nazarla, bir kelime söy-
lemeksizin, Behlûl’e bakardı. Bir latife olmak üzere başlayan bu 
tasavvur, hissediyordu ki, Adnan Bey’in kalbinde bir latifeye şâyan 
olan ehemmiyetten ziyade kabule mazhar oluyor. Behlûl’ün her kim 
ile olursa olsun hıyanet etmesine zımnî bir muvafakat gösteren bu 
kadın, bu izdivaç latifesinden öyle müthiş bir ıztırap duyuyordu ki 
Behlûl’ü Nihal’e lakırdı söylerken gördükçe sapsarı kesiliyordu. Bir 
gece itiraf etmiş, “Bu latife beni öldürüyor,” demiş idi.

Behlûl bir kahkaha içinde onu öperek, “Çıldırdınız mı?” dedi; 
“Nihal’le bir izdivaç! Olacak şey mi? Unutuyorsunuz ki Nihal bir 
çocuktur. Ondan sonra, bu latifeyi men etmek de mümkün değil...”

Bu teminat Bihter’i iskât ederdi, fakat o ıztıraptan kurtaramazdı. 
Evet, Nihal bir çocuktu, fakat on beş yaşında bir çocuktu; evet, bu 
latife men edilemezdi, fakat sonra bu latifenin tahakkuk edebilme-
sine nasıl mümânaat olunacaktı? Kendi kendisine bunu sorarken 
ellerini kilitleyerek, ıztırabından kıvranırdı.

Behlûl bu latifeye her zaman kayıtsız kalamıyordu. Arada sırada 
gözleri Nihal’e dalarak onun ince simasının rakik şiiriyle ruhunda 
eriyen bir şey duyar ve kendi kendisine sorardı

“Kim bilir? Belki aranılıp bulunamayan şiir ve sevda bundadır.”
O zaman ihtiyarsız aşk hayatını tahlil eder, bütün eski hatıra-

larını birer saniye tekrar yaşar, nihayet Bihter’in parlak siyah saç-
larıyla Kette’nin beyaza benzeyen sarı saçları birbirine dolanarak 
iki çehreden mürekkep bir müşevveş sima tersim ettikten sonra bu 
hatıra silsilesini son bir düğümle bağlardı. Nihayet? Evet, nihayet 
ne olacaktı?... Bunların hepsinde bir şiirsizlik, hatıralarının bu çi-
çeklerinde bir kuruluk, bir cansızlık buluyordu. Kim bilir? Belki, 
sevdanın ruhu, hayatın şiiri, böyle henüz açılmamış bir goncanın 
saf sinesinde gizliydi.
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Nihal’le münasebetlerinde her vakit kendisini idare edemiyor, 
her gün ağabeylik sıfatından bir zerre kaybolarak Nihal’i bir genç 
kız sıfatıyla görmeye başlıyordu. Nihal’i ince omuzlarından tutmak, 
yüzünü saçlarının sarı dalgalarına sokarak, onun taze ruhunu bir 
narin çiçeğin mübhem rayihası kabilinden teneffüs etmek için 
çılgınca bir heves duyuşları olurdu. Sonra kendi kendisini tekdir 
ederek Nihal’e günlerce kayıtsız kalmak için çalışırdı. O zaman 
izdivaç latifesinin, ikisinin arasında gülmeye yeni bir vesile teşkil 
eden bir oyundan ibaret kalmasına dikkat ederdi.

Bir gün Behlûl bir ceride kenarına kurşun kalemiyle tuhaf bir baş 
çizerken Nihal odasına girmiş ve kendisini görmemişçesine devam 
eden Behlûl’ün etrafında dönüp dolaştıktan sonra nihayet arka-
sında durarak omuzunun üstünden kurşun kalemini tutmuş idi. 
Behlûl sanki onun vücudunu hâlâ fark etmemiş, elinde hareketten 
kalmış kurşun kalemiyle, omuzundan sarkarak ince bileği dudak-
larına sürünen Nihal’in küçük eliyle, bir kelime söylemeyerek, 
bir ufak hareket etmeyerek duruyordu. Sonra yavaşça parmakları 
kurşun kaleminden tırmanarak Nihal’in parmaklarını tuttu. Nihal 
elini çekmeyerek bırakıyordu. Behlûl elinde bu ince, rakik eli, du-
daklarının kenarında o mai damarları görünen sanki şeffaf bileği 
hissedince kalbinde bir şeyin eridiğini duymuş idi. Bu eli çekerek 
dudaklarına götürdü, ve onu, zapt edilemeyen bir his zaafı içinde 
kokladı. Nihal hâlâ elini çekmeyerek, göğsü Behlûl’ün arkasından 
omuzuna biraz yaslanmış, bırakıyordu; ikisinin ruhunu esirî bir 
derâguş içinde eriten bir mestlik dakikası geçmiş idi. Birden Nihal 
silkinerek, hüviyetinde uykuda kalmış bir şey uyanıvererek, elini 
çekti ve Behlûl’ün yanına oturarak: “Nişanlı bey!” dedi; “bana an-
latır mısınız? Niçin sanki evlenirler?..”

Bu sualinde öyle tuhaf bir safvet, gözlerini açarak cevap bekle-
yişinde öyle hoş bir çocukluk vardı ki, Behlûl demin onu mağlup 
eden kısa şiir dakikasının perişan bakiyesinden sıyrılarak güldü, 
“Çünkü!..” dedi.

O kısa mağlubiyet dakikasından sonra Behlûl tekrar kayıtsız-
lığa avdet edebilmek için büyük bir cehd etmiş idi. Nihal’in sua-
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line yalnız bir, “Çünkü!..” ile cevap veren Behlûl bir dakika evvel 
Nihal’in elini ihtiyarsız bir hareketle çekip dudaklarına götüren 
Behlûl değildi.

Nihal, Behlûl’ü taklit ederek, “Çünkü!... Çünkü!...” dedi, “Bilir 
misiniz? Siz bu kelimeyi telaffuz ederken kime benzediniz? Mlle de 
Courton’a... Onun da bana böyle cevap verişleri vardı. Ne zaman 
cevabı müşkil bir şey sorulacak olsa” –Nihal Mlle de Courton’u 
Fransızcasıyla taklit ediyordu– “başını sallar, ‘Çünkü!..’ derdi. Ah! 
Bu yarım kalan çünküler bana ne kadar şeyler kaybettirdi. İşte şimdi 
de herkesin ne için evlendiğine vâkıf olamayacağım.” 

Nihal bunu söylerken tuhaf bir fütur vaz’ı takınıyordu, birden 
aklına başka bir şey geldi, “Durunuz,” dedi; “bana başka bir şeyi an-
latınız. Evlenmek için sevmek lazımdır, değil mi? Bunu biliyorum, 
hatta bu sevmek, anlaşılan, mesela benim babamı, Bülent’i, şunu, 
bunu sevişimden başka bir şey! Şu halde bu nedir, rica ederim ki 
o bir sevmeklere benzemiyor?”

“İşte küçük bir sual ki Nihal, beni sana anlatılamayacak şeylere 
sevk edebilir. Mesela –en iyisi misalleri yakından intihab etmektir– 
mesela, Nihal, sen beni nasıl seviyorsun?..”

Nihal gözlerini kapayarak, omuzlarını kaldırdı, “Bilir miyim?” 
dedi; “Hatta sizi seviyor muyum? Zannediyorum ki sevmiyorum; 
herhalde, nasıl söylemeli? Evlenmek için sevmiyorum. İşte, bakı-
nız, bir şey itiraf edeyim, bu izdivaç latifesi beni ilk önce pek iyi 
eğlendiriyordu, fakat şimdi iş değişti; tamamıyla!... Artık bundan 
sıkılıyorum!..”

Nihal’in bunu söyleyişinde öyle hoş, öyle çocukça bir şikâyet 
tarzı vardı ki onun latife eden sesine, sirayet etmemesi mümkün 
olmayan bir rikkat ihtizazı ilave ediyordu. O söylerken Behlûl 
dalgın gözlerle bakıyordu. Bir müddetten beri onun karşısında 
böyle ihtiyarından hariç dalgınlıkları vardı. Onda o vakte kadar 
dikkat edilmeyen, görülüp de anlaşılmaksızın geçiliveren şeyler 
buluyordu. Nihal her mânasıyla güzel değildi, onda güzellikten 
daha iyi bir şey vardı ki, kaidesizliğiyle, tuhaflığıyla, gözü eğ-
lendirerek cezbediyordu: Hoşluk... Bütün vücudu, bütün siması 
ince şeylerden mürekkepti; garip bir tesadüf latifesiyle isminden 
bile ince ve uzunca boyuna fazla bir narinlik sirayet ediyordu. 
Sonra bu incelikler, renklerin mübhemiyetiyle imtizaç ederek, 
onun tozlu zannedilen donuk sarı saçlarından, üzerine düşen 
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her endişe sayesinden kâh koyulaşır kâh açılır gözlerinden, hafif 
bir saz altında nadir ve ancak mahsus pembe mevceler tayaran 
eden teninden daha ziyade bir incelikle inceleşerek, Nihal’i, bir 
ressamın fırçasında unutulmuş renklerin tesadüfi bir hediyesi-
ne, fakir hatlar ve renkler içinde çizilivermiş bir hurda çehreye 
benzetirdi. Nihal’in maneviyatına da bu cismaniyetin mahfaza-
sından müebbed bir çocukluk sirayet etmiş idi. Bugün on beş 
yaşında bir genç kız iken herkes için bir çocuk kalan Nihal yarın 
bir kadın, bir zevce, bir valide sıfatlarıyla yine bir çocuk kalmaya 
mahkûm gibiydi. Behlûl bu çocuklukların en yakın bir şahidi 
idi. Nihal şu uzun buhran devresini hep ıztıraplarının, ruhunda 
harabeler bırakan işkencelerin çocukça isyanlarıyla geçirmiş idi. 
Bugün, şu dakikada, karşısında, kendine mahsus çocukça bir eda 
ile ellerini kilitleyerek artık bu izdivaç latifesinin usanç verdiğin-
den bahseden Nihal yine bir çocuktu; fakat o ıztırap devresinin 
çocuklukları altında derin bir ruh azabı saklayan Nihal’in belki 
bu çocukluğunun, şu itirafının altında da bir şey, onu muztarip 
eden, henüz mahiyeti anlaşılmamış yeni bir ruh hadisesi saklıydı. 
Behlûl bunu kendi kendisine sorarken mest eden, uyuşturan bir 
şiir nefhasından, kalbinde çürümüş kalan sevda çiçeklerine taze 
bir hayat serpiliyor gibiydi. Bu genç kızın saf ruhunda ilk haşyet 
lerzişini uyandırmış olabilmek, onun şeffaf rüyalarına ilk şiir ve 
hülya nurlarını serpmek, yıpranmış, her türlü ihtiraslardan artık 
yorgun çıkmış kalbi için öyle nezih ve mücella bir yeni hayat ufku 
açıyordu ki Behlûl tekrar bir dakika mağlup olarak Nihal’e, “Lakin 
bu seni niçin sıkıyor?” dedi; “Bu latifenin ciddiyet kesbetmesine 
bir mâni var mı?”

Bu sual öyle ihtiyarsız, öyle bir dakikalık samimiyetle mühtez 
idi ki Nihal – sanki kendisini birden korkutan bir şeye karşı, büyü-
müş gözlerinin sabit bir nazarıyla baktı. Sonra Behlûl’ün sualinin 
yalnız ilk kısmına cevap vererek, “Bu beni neden sıkıyor, biliyor 
musunuz?” dedi; “Size anlatmaya çalışayım; fakat, bakınız, bu biraz 
karışık bir şey, ben de pek iyi anlamıyorum ki... Herkesle beraber bu 
latifeye gülerken, birdenbire, içimde darılmak, latifeyi bir kavgaya 
çevirmek için heves duyuyorum. O zaman babama, Firdevs Hanım’a 
sert bir cevap vermemek için kendime cebrediyorum. İşte durunuz, 
size bir şey daha söyleyeyim, ben ki size hiçbir şeyi söylemekten 
sıkılmam, değil mi? Bunu pekâlâ bilirsiniz. İnanır mısınız? Şimdi 
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size bunları anlatırken sıkılıyorum. Hep böyle, sizden artık sıkılır 
oldum. Gördünüz mü bir kere? Biz ki dost olmaya karar vermiş 
idik. Bu latife çıktıktan sonra artık mümkün olmayacak. Bana gü-
cenmezseniz, size bir şey daha itiraf edeyim? Şimdi mümkün mer-
tebe sizden, hatta herkesten, bütün bu latifeyi yapanlardan uzak 
kalmak, kendi kendime kapanmak istiyorum; evin içinde herkes 
her vesile ile bundan bahsediyor, yalnız biri, Beşir... Oh, bilseniz, 
şimdi herkesten ziyade onu seviyorum. Anlıyor musunuz, demek 
istiyorum ki siz de bu latifeden bahsetmeyecek olsanız sizi de yine 
sevmeye başlayacağım.”

Behlûl bu saf çocuk kalbinin bu bilinmeksizin taşan itiraflarını, 
mebhût, dinlemiş idi. Nihal bitirdikten sonra elini uzattı, Nihal’in 
elini tuttu ve sesinde ufak bir lerzişle, “Hayır, aksine... Bundan 
bahsedelim, Nihal; ne için sanki bu latife neticesiz bir oyundan 
ibaret kalsın?” dedi.

Nihal elini çekmek isteyerek güldü: “Bakınız, şimdi sıra bana 
geldi.” –Ve yine Mlle de Courton’un taklidini yaparak ilave etti:

“Çünkü!..”
Behlûl onu söyletmek istiyordu:
“Hayır, söyle, söylesen a, çünkü?... Çünkü neden?...”
Nihal tereddütsüz cevap verdi: 
“Çünkü, çünkü evlenmek için sevmek lazım değil mi? Bunu 

herkes söylüyor, demin siz de tasdik ediyor gibiydiniz. Şu halde ma-
demki ben sizi sevmiyorum. Seviyorum, fakat, anlıyor musunuz?..”

Nihal nihayet elini çekererek ayağa kalkmış idi, Behlûl’ün kar-
şısında duruyordu. Behlûl de ayağa kalktı ve bu defa bir itirafın 
samimiyetiyle, “Lakin işte ben seni seviyorum, Nihal!” dedi; “Ben 
de buna ilk önce garip bir latife olmaktan ziyade ehemmiyet verme-
miş iken işte bugün, hususuyla bu dakikada, işitiyor musun Nihal, 
amcama gidip, ‘Artık bu latife bir latife olmak için lüzumundan 
fazla devam etti, Nihal’i bana veriniz ve iş bitsin’ demeye bir mâni 
görmüyorum...”

Bu cümle ağzından bir hamlede çıkmış idi. Nihal, dudakları 
bembeyaz, duruyordu; şakakları vuruyordu. Birden bir hışıltıyla 
başlarını çevirdiler; Bihter, sapsarı, odanın kapısını iterek girmişti. 
Behlûl dudaklarını ısırdı. Bihter işitmiş miydi?..

Bihter tutuk bir sesle, “Behlûl Bey!” dedi; “Bugün İstanbul’a 
inecek misiniz? Size havale olunacak bir iş var!” 
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Bihter bunu söylerken Behlûl’e bakan gözlerinde vahşi bir mâna 
vardı, Nihal durmayarak odadan çıkıyordu, Behlûl müthiş bir hid-
det tuğyanını zor zapt ederek yalnız, “Evet!..” demiş idi.

Nihal odadan çıkar çıkmaz, henüz onun uzaklaşmasını bekle-
meyerek, Bihter oturdu; ve her şeye hazır bir kadın hırsıyla, göğsü 
şişkin, gözlerinde derin bir azm mânasıyla, “Artık bu latife lü-
zumundan fazla sürdü, siz de teslim edersiniz ki bu daha ziyade 
süremez,” dedi.

Birden, Behlûl’de, böyle her türlü tehlikeye karşı odasına gelen 
bu kadına karşı yenilemez bir isyan hissi uyanmış idi, derhal cevap 
verdi:

“Ben de şimdi Nihal’e bundan bahsediyordum. Bu latifenin bir 
hakikate tebeddülü zamanı artık geldi, zannediyorum.”

Bihter’in biçare makhur aşkı sanki göğsünü yırtan bir iniltiyle 
sızladı; ağzından bir hırıltıyla, boğulurcasına bir sayha ile, boğuk, 
vahşi bir ses çıktı, “Ah!” dedi, bir saniye devam edemeyerek durdu, 
sonra taşarak, “Demek, nihayet itiraf ediyorsunuz, nihayet bütün 
oyunlar bitti, artık beni aldatmaya bile lüzum görmüyorsunuz, öyle 
mi? Fakat bu izdivaç olmayacak, anlıyor musunuz? Her şey, evet, 
her şey, hatta Kette... Bakınız, ismini bile biliyorum, evet, hatta 
Kette, yalnız Nihal değil, yalnız bu izdivaç olmayacak.”

Behlûl artık her şeyi kırmak, bu kadını tahkir etmek ve bu defa 
unutulmayacak bir hakaretle aralarına bir adavet koymak için bir 
saniye içinde karar verdi:

“Bu latifeden başka bir şey daha var ki asıl o lüzumundan faz-
la devam etti. Size ceplerimi karıştırarak mektuplarımı okumak, 
odamın kapılarında içeride söylenen şeyleri dinlemek hakkını ve-
ren münasebet nihayet tahammül olunamaz bir esaret oluyor. O 
münasebet size beni bir izdivaçtan men etmek hakkını veremez.”

Bihter bu dakikada, Behlûl’le muaşakasında ezilen, tahkir olu-
nan, her şeye tahammül eden Bihter değildi; Bihter Behlûl’ün tasav-
vur ettiği, görmek istediği Bihter, kendisine verilen hukuku yırtıcı 
tırnaklarla müdafaaya gelen bir Bihter olmuş idi. Derhal cevap verdi:

“Bir izdivaçtan belki, fakat bu izdivaçtan men etmek bence bir 
hak değil, hatta mutlak bir vazifedir” –vahşi bir hande ile gülüyordu– 
“amcanızın kızıyla izdivaç!... O amcanızın ki...” –birden, tehevvürle 
ayağa kalktı– “lakin anlamıyor musunuz ki bugün, şimdi o burada 
iken içeriye giren kadın, onun yüzüne karşı da haykırabilirdi:
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‘Seni aldatan bu adam şu dakikaya kadar beni de aldatıyordu. 
O senin için bir koca olamaz, çünkü daha evvel kendisini başka 
birisine vermiş idi: Bana!...’ diyebilirdi. Bu izdivaç! Lakin bu mü-
levves bir şey, daha fena: Bu bir cinayet...”

Behlûl bu tehdidin karşısında titremişti, fakat mağlup olmamak 
istedi:

“Unutuyorsunuz ki aramızda ondan daha mülevves bir şey, 
ondan daha büyük bir cinayet var...”

Bihter bir adım geri çekilerek bu zalim hakarete yalnız uzun 
bir nefretle cevap verdi, “Ooh!” dedi. Demek bu aşk, bir vakitler 
bu adamın ağzında onu ihya eden, bütün çürümüş hislerini tasfiye 
eden muazzez, mukaddes bir şey olmak üzere temin edilirken bu-
gün, o yalanlara inanan biçare kadının yüzüne mülevves bir cinayet 
olarak fırlatılıyordu. Bir an içinde Bihter ikide birde aşklarının 
keşfedilmesi ihtimaline karşı bu adamın ağzında tekerrür eden o 
rüya zemzemesini, o yeşil sevda yuvasını tahattur etti; bu yalana 
inanmış idi, bu adamın bütün yalanlarına inanmış idi. Ooh! Ne 
acı aldanış!... Birbirine bir kelime söylemeyerek, gözlerinde derin 
bir adavetle bakıyorlardı; bir saniye oldu ki Bihter kendisini tahkir 
eden bu adamın karşısında hemen oraya yığılıverek ağlamaktan 
korktu, ve burada daha ziyade kalmak istemeyerek bir kelime ilave 
etmeksizin yürüdü.

Son bir ümidi vardı: Bellisiz bir ümit... İhtimal bu adam onu böy-
le salıvermek istemeyecekti, o çıkarken koşacak, ellerine sarılacak, 
“Hayır, aramızda yalan olan bir şey varsa o da bunlardır, ötekiler 
sahihti, evet, yalnız onlar sahih!..” diyecekti. Fakat Behlûl, hareket 
etmeden, bu kadına bir rica nazarını bile dirîğ ederek, çıkmasına 
müsaade etmiş idi.

Nihal, Behlûl’ün odasından ayrıldıktan sonra yukarıya çıkmış, so-
fada Firdevs Hanım’ın yanında babasını bulmuş idi. Firdevs Hanım 
onu eliyle çağırarak:

“Nihal! Bakınız, babanız ne diyor?” demiş idi. Nihal, müteces-
sis, yaklaşmış idi. O vakit, Adnan Bey, gülerek, hâlâ bir latifeden 
bahsedercesine anlatmış idi: Mademki artık Nihal gelin olacaktı, 
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o kadar hoşuna giden zümrüt takımının alınmasına bir mâni kal-
mamış demekti.

Firdevs Hanım her bulunan fırsattan istifade ederek Adnan 
Bey’i her gün bir parça daha bu izdivaç fikriyle istinas ettiriyordu. 
Bugün beynlerinde bir şey daha karara bağlanmış gibiydi. Nihal 
henüz cevap vermeden o ilave etti:

“Nihal! Biz bir şeye daha karar verdik. Sizi birkaç gün sonra 
halanıza, Ada’ya gönderiyoruz. Bir kere bu küçük hava tebdili sıh-
hatinize lazım, ondan sonra halanız ihmal edildiğinden o kadar 
şikâyet ediyormuş ki...”

Nihal bu fikre karşı sevincini saklamamıştı, “Sahih mi baba?” 
diyordu, “Bilseniz burada, o gittikten sonra öyle sıkılmaya başla-
dım ki...”

Nihal, Mlle de Courton’dan bahsediyordu. O gittikten sonra bu 
evin içinde, uzun, bitmez tükenmez can sıkıntılarından mürekkep 
saatler başlamıştı. Artık herkesten sıkılıyordu, kitap okuyamıyordu, 
bu evin havasında onu boğan bir darlık vardı. O zaman kızlardan 
birini ve Beşir’i alır, rıhtıma çıkar, uzun uzun, serin hava ile inşirah 
duyarak, yürürdü.

Behlûl’le izdivaç latifesinden ilk önce eğlenmişti; sonra bu, 
onu, bilmeksizin sıkan bir şey oldu. Geceleri ihtiyarsız bunu 
düşünüyor; uykusu kaçıyordu. Kalbinde bir ses vardı ki ona 
“Behlûl’den sakın!..” diyordu. Bu ses Mlle de Courton’un sesine 
benziyordu. Sahih, o kendisine böyle bir şey söylememiş miydi? 
Pek iyi tahattur etmiyordu. Bir gece, sanki rüyasında, onun ku-
lağına birisi, galiba Mlle de Courton, eğilmiş ve bu iki kelimeyi 
fısıldamış idi. O zamandan beri bu iki kelime onun kulaklarında 
kalmış idi.

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek, “Mademki bir kız için 
mutlaka gelin olmak lazım, şu halde bir başkasıyla olacağına....” 
demişti. Bunu bir kere söylemeye cesaret ettikten sonra artık iste-
meksizin tekrar etmiş idi, ve her tekrar ettikçe büyük bir kabahat 
işlemişçesine kendi kendisinden kaçmak isteyerek yalnız kalmaya 
çalışırdı. Birkaç gün, kendi kendisine ahdederek, bu izdivaç lati-
fesini tahattur etmemek için gayret etti; fakat o latife evin içinde, 
her hatvede takib ediyordu. Asıl Behlûl’den sıkılmaya başlamıştı. 
Onunla artık tamamıyla bir kardeş olamıyordu. Kendisinde zapt 
olunamayan âsap isyanları keşfediyordu. İkisinin samimiyetine, bu 
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latife icat olunduktan sonra, sanki meçhul bir elin parmaklarından 
buzlu katreler serpiliyordu.

Nihal bir şeye daha dikkat etmiş idi: Bundan mecbur olmadıkça 
bahsetmiyordu. Bunu kendisine karşı mültezem bir ictinab vaz’ına 
hamleden Nihal sonraları Bihter’in bu izdivaçtan memnun olmadı-
ğına hüküm vermiş idi. Bu bakımdan o latife Nihal için bir kıymet 
kesbetmiş oluyordu. Bihter’i tâzib eden bir şeyin devamını men’e 
muvafakat edemeyerek herkesin bundan bahsetmesine bir zımnî 
müsaade, hatta gizli teşviklerde bulunuyordu.

Bir gün Şakire Hanım’la Cemil’e gelmişlerdi. Onlar pek uzun 
fasılalarla ve ancak bir gece için gelirlerdi. Bu defa mühim bir ha-
berle geliyorlardı: Cemile gelin oluyordu, söz kesilmişti, hemen 
nikâh olacaktı. Onu bir dökmecinin oğluna istemişlerdi, iyi bir 
çocuk deniyordu, babasının dükkânında işliyordu, Süleymaniye’de 
bir evleri vardı. Şakire Hanım’ın ağzında bu tafsilat uzun hikâyelere 
zemin oluyordu. Nihal sevincinden Cemile’ye sarılıp yanaklarından 
öperken Nesrin de yalıda cereyan eden şeyden onları haberdar etti:

“Haberiniz yok,” dedi; “bizim de düğünümüz var...”
Şakire Hanım’a anlattılar. Artık ondan bir latife olmak üzere 

bahsetmiyorlardı; Nihal sanki işitmeyerek, hep Cemile ile meşgul, 
onların gevezeliklerine müsaade etmişti. Yalnız bir aralık Şakire 
Hanım’ın Şayeste ile Nesrin’e gözünün ucuyla bir şey göstererek, 
“E?..” dediğine dikkat etmişti. Hiçbir şey ifade etmeyen bu sualin 
zengin mânaları var gibiydi. Nihal onları bir hafta alıkoydu. Bu 
müddet zarfında o sualin mânalarını izah edecek şeylere tesadüf 
etmek ümidinde idi. Onlar gittikten sonra o sualin ehemmiyeti-
ni artıracak bir şeye vâkıf olamamıştı, fakat hep hayalinde Şakire 
Hanım’ın gözünün ucuyla birisini göstererek, “E?..” deyişini gö-
rüyor ve bununla, bilinemez nasıl, Bihter’in memnun olmayışı 
arasında bir münasebet buluyordu.

Bugün Ada’ya gitmek tasavvuru çıktıktan sonra Nihal odasına 
girdi. Mlle de Courton’a başlanmış bir mektubu bitirecekti. Ondan 
üç uzun mektup almış ve bunlara adeta birer küçük kitapla muka-
bele etmiş idi. Mürebbiyesine her şeyden, binlerce ufak tefeklerden 
sahifelerle tafsilat vererek bahsediyordu. Yalnız şimdiye kadar bir 
şeyden bahsedememişti: Behlûl’den... Her şeyden ziyade bundan 
bahsetmek için heves duyuyordu, fakat tam bu hevese mağlup 
olmak raddesinde iken bir ses ona: “Behlûl’den sakın” derdi. Bu-
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gün mektubuna bir yaprak daha ilave ederek bu Ada seferinden 
bahsederken: “Yalnız Beşir’i alacağım!...” diyordu. Sonra birdenbire 
kalemi başka bir zemine sıçrayarak ilave etti: “Bakınız, az kaldı size 
Beşir’den bahsetmiyordum. Beşir hasta, evin içinde bunu benden 
başka gören yok. Ben onun hastalığından bahsederden kendisiyle 
beraber herkes gülüyor. Fakat bana inanınız; Beşir hasta! Bunu na-
sıl tarif edeyim? Onun şimdi öyle bir gevşek yürüyüşü, nazarında 
öyle sönmüş bir şey, renginde öyle cilasını solduran bir donukluk, 
gülüşünde bile bir şey yırtılıyormuşçasına öyle acı bir mâna var ki 
bunları fark ettikçe Beşir’ime ağlamak istiyorum...”

Nihal yanılmıyordu; Beşir hasta idi. Onu gittikçe incelten, sanki 
seneler geçtikçe makûs bir netice ile küçülten bir şey vardı ki bu 
rakik, zarif, mini mini Habeşî, mafsalları kopmuş zannolunan sarkık 
kollarıyla, şimdi merdivenleri sürte sürte çıkan gevşek bacaklarıyla 
bütün vücudunun, omuzlarında daimî bir yükün yorgunluk kahrı 
eziyormuşçasına, derin bir çöküklüğüyle, kırılmış bir oyuncağa 
benzetiyordu. Bir şey söylemek üzere gelirken, verilen bir emri 
dinlerken, kendisini unutuşları oluyordu ki bunlardan silkinip çıka-
bilmek için kuvvetinin fevkinde cehdlere lüzum görüyordu. Nihal 
ona, “Lakin ne oluyorsun, Beşir?” dedikçe, incelmiş dudaklarını 
açarak beyaz, mücella, muntazam dişlerini gösteren bilinemez nasıl 
derin, meçhul elemlerle acı bir tebessüm içinde “Hiç!..” derdi; ve bu 
hiç, bu anlaşılmamış, anlaşılmayacak ruhun yeislerini, kendisince 
bile halledilemeyen, mahiyeti bilinemeyen o müthiş muammayı 
her lisandan daha beliğ ve müessir bir ifade ile icmâl etmiş olurdu. 
Bu müebbet meçhul kalacak ruhun o karanlık dertleri öyle elîm 
ve kahir bir hiçten ibaret idi ki bu kelime, onun zehirlerle ölüyor 
zannolunan tebessümünün içinde hafî bir derdin feryadıyla inleyen 
bu hiç, her şeyi söylemiş, her şeyi izah etmiş oluyordu.

Bir gün Nihal rıhtımda bozuk bir kaldırımdan atlamak için onun 
elini istemiş idi, eldiveninin arasından hissetti ki Beşir’in bu serin 
havada çıplak eli ateşler içinde yanıyor:

“Beşir! Ateşin var, hasta mısın Beşir? Haydi eve, eve gidelim. 
Sana sıcak bir şey, hemen yatağına yatarsın...”
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Nihal ona çay kaynatmış, içine bolca konyak koyarak zorla 
içirmiş idi. Nihal’in bu ufak tefek takayyüdlerinin arasında Beşir 
ölmekten bahtiyar gibiydi. Lakin Nihal’in ibramlarına karşı onu 
bir günden ziyade yatakta alıkoymak mümkün olamıyordu; yalnız 
bu meselede gülerek, gülmekle kendisini affettirmiş olarak Nihal’e 
itaatsizliklerde bulunuyordu. İkide birde Nihal ona hastalığından 
bahsettikçe başını sallayarak, “Hiçbir şeyim yok!” derdi. Ve bu 
cevabında öyle bir kavî itimat vardı ki herkes Nihal’e güler, Nihal 
bile aldandığına hüküm verirdi.

Sonra onun olmayacak vakitlerde, gece soğuklarda bağçede, 
rıhtımda seyeranları haber alınmış idi; selamlıktan şikâyet olunmuş 
idi, Şayeste ile Nesrin bir gece hırsız var zannıyla korkarak yorgan-
larının altında saatlerle büzüldüklerinden bahsetmişlerdi. Beşir’e 
soruldukça kâh inkâr eder, kâh, “Uyuyamadım da!..” derdi. Bir gün 
birdenbire, Nihal’le bir seyrandan avdeti müteakib onu bir gıcık 
tutmuş, saatlerle, kıvranarak, kuru kuru öksürmüş idi. O günden 
sonra hep bu gıcık tekerrür ediyor; evin içinde, bütün yalıyı çürük 
bir göğüs gibi gümleten öksürükler işitiliyordu.

O zaman Nihal şaşırır, ne yapmak lazım geleceğine karar ve-
remezdi. Bir gün Bihter ona yine bir şeyler kaynatırken tesadüf 
ederek, “Bu ne telaş!” demişti; “soğuk almış, o kadar! Geceleri 
ayazlarda dolaşmasaydı...”

Mayıs sıcak günleriyle geldikten sonra Beşir’in öksürüklerine de 
bir itidal gelmiş oldu; fakat o, bu gıcık nöbetlerinden, ezilmiş, ihti-
yar olmuş zannettiren bir düşkünlükle çıkmıştı. Nihal ona beraber 
Ada’ya gideceklerini haber verdikten sonra, “Seninle beraber bol 
bol güneşlerde gezeriz, değil mi Beşir?” demiş idi. “Ondan sonra 
Bülent’e de haber göndeririz, o da mektepten doğru oraya gelsin. 
Yine hep beraber merkeplere bineriz. Yalnız içimizde zavallı Mlle 
de Courton eksik...”

Beşir bu Ada haberiyle bütün eski neşvesini bulacak kadar se-
vinmişti, sonra bir aralık gözlerine mübhem bir endişenin gölgesi 
düşerek bir şey soracak zannolundu, fakat sormadı...
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Nihal, Nesrin’i ve Beşir’i beraber almıştı, Nihal’in on beş gün için 
bir misafirliğe geleceğini haber alan halasının takayyüdüyle ona 
bütün beyazlardan mürekkep bir oda hazırlanmıştı. Bu, içine mü-
cevher kıprıntıları doldurulmuş azîm bir gümüş tabak iltimâıyla 
parıldayan denize, Heybeli’nin yeşil sırtına nazır küçücük bir 
oda idi ki pencerelerinin üstünde uçuyor zannolunan beyaz tül 
perdeleriyle, köşede küçük karyolasının beyaz cibinlikleriyle, 
üzerlerine beyaz keten örtüleri çekilmiş koltuklarıyla Nihal’i ruha 
ferah veren bir temizlik tebessümleri içinde istikbal etti. Burası o 
kadar beyaz, önünde serilen denizden, ötede parlayan güneşten, 
vâsi ufuklara doğru medîd iltimâlarla ilerleyen semadan o kadar 
aydınlık idi ki yalının o ağır perdeleri, sık kafesleri altında bunal-
mış ciğerlerine çoktan beri beklenen bir baharın taze havalarını 
doldurmuş oldu. Ellerini çırparak, ihtiyar halasının yanaklarını 
öperek, “Ne güzel! Ne güzel!..” diyordu. Halbuki burada güzel ola-
rak sanki göğsünü beyaz gömleği içinde vâsi ufuklara serbest açan 
bu taze odanın baharından başka bir şey yoktu: Ne bir levhacık, 
ne bir ziynet, hiç, hiçbir şey yoktu. Nihal çıplak beyaz duvarlara 
bakarak halasına, “Bu oda büsbütün benim, yalnız benim olsun, 
olmaz mı?” diyordu.

İhtiyar hala gülerek, “Yalnız senin olmasında biraz güçlük gö-
rüyorum,” diyordu; “ihtimal sonra, mesela bu yaz nihayetinde onu 
seninle beraber paylaşmak isteyen biri vardır.”

Nihal halasına tekrar sarılarak, “Aman, hala, siz de mi başladınız, 
şimdi?” diyordu; “Ben asıl bunun lakırdısından kaçtım.”

İhtiyar hala hep gülerek, mânalı bir sesle, “Kim bilir?” diyordu... 
Sonra ilave etti: “Behlûl’ü de bütün kış görmedim. Beni bir kere 
gelip aramadı. Pek mümkündür ki bu sırada, şu fırsattan istifade 
ederek...”

Nihal kızarıyordu:
“Öyle ise ben kaçarım.” 
Sonra birden taşıveren çocukluğuyla sordu:
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“Hala! Onun için Beyoğlu’nda bir oda tutacak deniyordu. Bu 
ne için sanki?... Siz biliyor musunuz? Şimdi galiba ona da istiskal 
başladı...”

İhtiyar hala izdivaçtan beri Adnan Bey’in uzaklarında yaşamıştı. 
Bihter’i evvelden görmüş olmakla tanırdı. Bu izdivaç hakkında ye-
ğenine pek serbest, fikirlerini söyledikten sonra aralarına bir nevi 
yabancılık girmiş idi, yalnız kendisine senede birkaç kere gönde-
rilen Nihal’le Bülent’in ziyaretlerinden ibaret bir irtibat bakiyesi 
bırakılmış idi.

Lakin bu sene, Nihal gelmeden bir hafta evvel, Adnan Bey hala-
sına gelerek kendisini affettirmiş, ve uzun bir hasbıhal ile Nihal’in 
mutasavver izdivacından bahsetmiş idi. İzdivaç meselelerinde bir 
vazife ifa etmek için bütün yaşlanmış kadınlara mahsus merak ile 
hala derhal muvafakat göstermiş, “Ooh, ne âlâ!” demiş idi; “iki 
yeğen çocukları!...”

Bugün Nihal’in son sözünden sonra aralarında bir hasbıhal 
açılmış oldu, Nihal halasına yalının yeni hikâyelerinden bahsetti. 
İhtiyar hala, “Bütün bu şeylerin içinde en mühiminden bahset-
miyorsun,” diyordu. Ve Nihal. “O nedir?” diye sorarken hala öyle 
tuhaf gülüyordu ki Nihal kızararak, “Aman, hala, böyle yaparsanız 
beni iki günde kaçırırsınız!” diyordu.

Bir cumartesiydi; Nihal odasından, akşamüzeri, sokağa çık-
mak üzere hazırlanmış olarak indi; arkasında yalnız omuzlarından 
tutturularak aşağıya kadar dökülen kolsuz bir yeldirme, başında 
saçlarını ancak örtebilen hafif bir Japon tülü vardı. Beyaz gazlarla 
boğulmuş bir leylak kadar taze, narin, esirî bir güzellikle güzeldi, 
ihtiyar hala bu ince çiçeği yalnız gözleriyle öperek sordu:

“Çıkıyor musun, Nihal?”
Nihal, “Evet, hala, izin verirseniz!” dedi; “Sizin arabayı alıyoruz, 

yalnız Beşir’le ben... İskeleye kadar gideceğiz, bu akşam mutlak 
Bülent gelir. Ondan sonra, belki biraz çamlara doğru çıkarız, değil 
mi hala? Bu gece mehtap hemen akşamdan başlıyor, zannederim.”

Hala gülümsüyordu:
“İskeleye Bülent için gidildiğinden emin misin, Nihal?”
Nihal evvela anlamayarak durdu, sonra birden kıpkırmızı oldu. 

Bu sual kendisince bile tamamıyla hâl olunamamış bir noktaya do-
kunarak sanki orada bir hafif örtü altında gizli bir şeyi yırtıvermiş 
idi. Lüzumundan fazla telaş etti. “Aman hala! Hep böyle yapıyor-
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sunuz,” diyordu; “gördünüz mü bir kerre? Şimdi gidemeyeceğim. 
Benim şu küçük seyranımı bozdunuz...”

O zaman ihtiyar halaya ısrar etmek, gözlerini indirerek dargın 
duran Nihal’e adeta yalvarmak lazım geldi: Niçin sanki? Nihal’in bu 
derece saygısını artık fazla buluyordu, mademki Behlûl artık onun 
için bir namzet demekti, hatta Bülent’ten ziyade Behlûl’ün bek-
lenmesinde daha tabiîlik vardı, o küçük mehtap seyranı Behlûl’le 
yapılacak olsa bile itiraz edecek olan ihtiyar hala değildi. Yalnız...

İhtiyar hala artık yumuşayan, gülümseyen Nihal’in damarlarına 
nüfuz edici sesiyle ilave ediyordu:

“Yalnız, çok geç kalmazsınız, değil mi Nihal? Bunu hiçbir şey 
için söylemiyorum. Beşir yine öksürüyor, anlıyor musun çocuğum? 
Gece, rutubet!... Bana öyle geliyor ki bu çocuk hep durmadan 
üşüyor...”

İhtiyar hala aldanmıyordu. İlk iki gün zarfında gıcıktan, öksü-
rükten kurtulmuş zannolunan Beşir ondan sonra birdenbire yine 
öksürmeye başlamış idi. Ada’nın mebzul güneşleri altında, onda 
ısınamayan, üşümekte devam eden bir şey var gibiydi. Şimdi el-
bisesini delecek kadar çıkık duran omuz kemiklerini sıkarak, bü-
tün vücudunu sarstıkça artık ağrılar veren o muannit öksürükleri 
zapt etmek istiyormuşçasına dirseklerini böğürlerine basarak bir 
yürüyüşü vardı ki onun içinden gelen titreyişlerle üşüdüğünü, 
donduğunu farz ettirirdi.

Ve, Beşir üşüyordu, Beşir donuyordu; onun ruhunda birdenbi-
re Afrika çöllerinin kızgın kumlarıyla yanan havasına bir iştiyak 
uyanmış, senelerden beri örtülü duran bir hatıra köşesi yırtılarak 
gözlerinin önüne ateşler içinde kaynaşan bir sahra sermiş idi. 

Hayalinin güneş dolu, o kızgın yazına karşı bir türlü ısınamaya-
rak üşüyor, hep omuzlarını sıkarak, böğürlerine basarak donuyor-
du. Sonra onu artık gülmekten, artık hayatı sevmekten men eden 
bir şey vardı. Bu ne idi, bilmiyordu; sâkit, şikâyetsiz ihtizarında 
öyle bir mâna vardı ki onu ıztırabının mahiyetini tarif edemeyerek 
sızıldayan bir çocuğa benzetirdi. Her şeye, hatta kendi nefsine karşı 
kayıtsız oluyordu. Artık o herkesin etrafında dolaşan, koşan Beşir 
değildi; tenha köşeler arardı. Ekseriyet üzere arandıkça kendisini 
olmayacak bir yerde, uzak bir kenarda unutmuş, donuk gözlerle 
hiçbir şey düşünmeyerek, vâsi bir çölün pâyânsızlıklarında kaybol-
muş bulunurdu. Kendi nefsinden bile habersiz olduğuna delâlet 
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eden dalgınlıkları oluyordu. O sıralarda kendisine hitap olunurken 
boş gözlerle bakar, dinler, dinler ve anlamazdı.

Ada’da, o ilk iki günden sonra, tekrar öksürük başlayınca Nihal 
halasına rica ederek Beşir’i muayene ettirmiş idi. Ona hiçbir şeyi 
yok denmiş idi; fakat katran kokuları neşreden ilaçlar yollamışlar, 
çam altlarında uzun seyranlar tavsiye etmişlerdi. Nihal mübhem bir 
suretle keşfediyordu: Demek bir şey vardı. Üç günden beri kendisin-
den ziyade Beşir’i düşünerek halasının tek atlı açık arabasını alıyor, 
Beşir’i yanına oturtarak çamlara gidiyordu. Bu seyranlar esnasında 
Beşir bir kelime söylemeyerek, fakat mesut, fakat böyle hep hasta 
olmak isteyerek, dudaklarında acı bir tebessümle gülümserdi.

Bu akşam tekrar çıkacaklarını söylerken Nihal, Beşir’e “Bülent 
gelecek!” demişti.

Beşir bu defa arabanın arkasında kalmak istemişti, Nihal arabayı 
yalnız idare ediyordu; uzaktan vapurdan çıkanları görebilmek için 
halasının küçük sedef dürbününü almıştı. Arabayı deniz kenarı-
na kadar götürdü ve iskeleye çıkanlar görülebilecek bir noktada 
durdurdu. İskele kalabalıktı, Ada pazar misafirlerini kabule hazır-
lanmıştı. Mekteplerinden çıkacak çocuklarını bekleyen anneler, 
görülmekten hazzolunan çehrelere tesadüf halecanıyla henüz gö-
rünmeyen vapura bakan genç kızlar vardı.

Nihal bu öbek öbek toplanan açık, şuh elbiselerden mürekkep 
zümrelere uzaktan bakarken kendi kendisine soruyordu: 

“Sahih, Bülent için mi gelmiş idi?”
Sonra kendisi cevap vermek istemeyerek Beşir’e soruyordu:
“Beşir! Bülent kaçta mektepten çıkıyor? Hesapça bu vapurda 

olacak değil mi?..”
Beşir işitmeyerek susuyordu. Uzaktan vapurun düdüğü işitilmiş, 

bu bekleyen halkı pür vaat, bir selam ile titretmiş idi. Zümreler 
birbirlerine daha sokuluyor; iskelenin başında daha toplu bir küme 
teşkil ediyor, koşuşanlar oluyor, uzaktan bir muzıka işitiliyor, va-
puru istikbal etmek için sahilden beş altı sandal ayrılıyordu. Artık 
akşam olmuş idi. Kahveler lambalarını yakıyorlardı.

Tekrar bir düdükle şimdi iskeleye yanaşmak üzere olan vapuru 
bir an evvel görmek için ayaklarının üstünde yükselenler vardı, Ni-
hal dürbününü alarak arabada ayağa kalktı ve güvertenin üzerinde 
birbirinin üstüne yığılan yolculara bakarak Beşir’e sordu:

“Bundan başka vapur var mı?..”
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Beşir şüphesiz işitmiyordu. Yerinden kalkmayarak, dalgın, bu 
kaynaşan halka bakıyordu. Şimdi yolcular çıkmaya başlamıştı. An-
neleriyle öpüşen çocuklar, elinde çantalarıyla gelmiş misafirler, 
iskele başında bekleyen zümrelere selamlar tevzi ederek nihayet bir 
tanesine, iltihak eden babalar vardı. Birden Nihal oturarak, “İşte!...” 
dedi. Sonra Beşir’e bakarak, kıpkırmızı, ilave etti:

“Bülent yok!”
Şu halde Beşir’e gösterilen kimdi? Beşir derin bir elemle gözlerini 

Nihal’e dikerek bu sâkit sualin cevabını bekliyordu.
Nihal, “Bizi görmeyecek, Beşir!” diyordu; Ve eliyle iskeleyi gös-

tererek:
“Oraya gidip haber verir misin?”
Beşir bir kelime ilave etmeyerek arabadan atladı. Behlûl iskele-

den çıkmıştı, Beşir yetişebilmek için biraz koşmaya mecbur oldu. 
Behlûl, Nihal’i uzaktan eliyle selamladı. Bir dakika sonra arabada, 
yanında idi, “Geleceğimden nasıl haber aldın?” diyordu.

Nihal kamçısını şaklatarak “Bilmiyordum!” dedi; “Ben Bülent’i 
bekliyordum. Hain çocuk!... Niçin gelmedi sanki? Haber de gön-
dermiştim...”

İskelenin kalabalığını arkada bırakarak Nihal arabasının latif bir 
inhinasıyla bir yarım daire çizdi ve bir müddet sahili takib ederek 
Behlûl’ün yüzüne bakmaksızın; gözleri, şimdi denizin mailiklerini 
koyulaştıran sisler içinde kaybolmuş, uzun uzun Bülent’ten bahset-
ti. Artık sevmediğine yemin ediyordu. Onunla yavaş yavaş bütün 
kalp rabıtaları çözülmüş, şimdi aralarında derin bir yabancılık hü-
küm sürmeye başlamış idi. Bülent başkalarına sokulmak için ondan 
uzaklaşmak istemişti. Nihal bundan bahsederken omuzlarını silke-
rek, “Öyle olsun!..” diyor, bu metrukiyete karşı kayıtsız görünmek 
istiyordu. Sonra, yavaş yavaş, Bülent’in bu hıyanetten mütevellit 
acılarını saklayamadı, Behlûl ile biraz daha samimi hasbıhalden 
çekinmedi, itiraf etti, “Onu benden kaçıyor gördükçe ağlamamak 
için, bilseniz, ne kadar güçlük çekiyorum!” dedi; ve şimdi dolaşık 
sokaklardan kurtularak, büyük caddeye çıkan arabasını biraz tevkif 
ederek sordu:

“Nereye gidiyoruz?”
Behlûl, “Nereye istersen... Herhalde eve değil,” dedi; “böyle, 

yan yana, iki kişi, arabada sallandıkça kendimi latif bir rüya içinde 
zannediyorum.”
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Nihal güldü ve bu küçük tevakkuftan huysuzlanan atın kulakla-
rına kamçısıyla dokunarak, “Lakin yanılıyorsunuz, iki kişi değiliz!” 
dedi, “Beşir’i unutuyorsunuz...”

Bu zarif iki tekerlekli arabanın hafif, mevzun ve muttarid salın-
tısıyla ikisi de yavaş yavaş sallanıyorlardı; araba iki kişi için o kadar 
dar idi ki dizginleri idare edebilmek için biraz önde oturan Nihal’in 
omuzu Behlûl’e dayanmış oluyordu. Maden tarafında büyük cad-
deyi takib ediyorlardı; hafif bir rüzgâr Nihal’in yeldirmesini açıyor, 
ince örtüsünü uçurarak arkaya atıyordu. Yol o kadar tenha idi ki 
Nihal rüzgârın bu saygısızlıklarından telaş etmiyordu. Yanlarından 
pek nadir arabalar geçiyor, şurada burada artık avdet eden birkaç 
yaya zümresine tesadüf olunuyordu. Etrafı yarı bir mübhemiyet 
içinde bırakan gecenin ilk esmerlikleri gittikçe koyulaşıyordu. Ni-
hal, yolun tenha ve Kartal kıyısının oraya düşüvermiş uzun siyah 
bir buluta benzeyen manzarasına karşı bir noktasında, birden ka-
ranlıktan korktu ve tekrar dizginleri çekerek sordu:

“Saat kaç rica ederim? Devam edecek olursak geç kalmaz mıyız? 
Bilirsiniz a, ben karanlıktan o kadar korkarım ki...”

Behlûl, “Hayır, hayır, devam edelim!” dedi; “tâ yukarıda, çam-
lara kadar. Bak, Nihal, senin karanlıkta korktuğuna vâkıf oldukları 
için fener çekiyorlar.” Behlûl parmağıyla başlarının üstünde henüz 
donuk, üzerine pembe toz serpilmiş sarı kâğıttan bir fener şeklinde 
duran ayı gösteriyordu. Araba tekrar yürümeğe başlamıştı. Birden 
Behlûl, Nihal’e bir şey daha gösterdi: Biraz ileride, yolun kenarında 
yan yana iki araba duruyordu. Nihal baktı, arabalardan birinde 
iki kadınla diğerinde bir erkek gördü. Erkek gülerek, yılışarak bir 
şeyler söylüyordu. Behlûl yavaşça mırıldandı:

“Bir muaşaka! O başımızın üstünde parlayan fener yok mu, 
Nihal? Onun kadar muaşakalara revaç veren bir şey yoktur.”

Birden, Nihal tam arabaların yanından geçerken zor zapt edil-
miş bir hayret sayhasıyla, “A, ben bunları tanıdım,” dedi; “bunlar 
kimler biliyor musunuz?..” Arabaları geride bırakarak geçmişlerdi. 
Nihal anlattı: O arabada iki kadından biri, genci, düğün evinde 
muganniye taklitleri yapan dul kadın idi; yaşlısı da hani ya şu her 
evlenecek kızlara ellerini öptürdükleri kadın idi. Nihal ilave ederek, 
“Beni gelin olmaktan iğrendiren kadın...” diyordu.

Behlûl, “Herhalde bu defa bir izdivaçtan başka bir şeyle meşgul 
görünüyor,” dedi. Nihal pek iyi anlamayarak bakıyordu. Behlûl 
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Nihal’in son cümlesine de cevap vermek isteyerek istizaha mâni 
oldu:

“Lakin artık seni gelin olmaktan men eden bir şey kalmadı, değil 
mi? Ben öyle zannediyorum ki bu gece, muaşakalara o kadar revaç 
veren bu fener başımızın üstünde bizi teşvik ederken, nihayet sen 
de öyle bir kelime söyleyeceksin ki...”

Nihal gülerek ve arabayı çeviriyormuşçasına bir vaziyet alarak, 
“Öyle ise dönelim,” dedi.

Behlûl eliyle mâni oldu:
“Hayır, daha doğrusu, gidelim, hep böyle gidelim. Tâ sen o 

muvafakat kelimesini veresiye kadar gidelim...”
Behlûl sesinde bir teessürle söylüyordu. Artık beş günden beri, 

Bihter’le o elîm muhavereden sonra, Nihal’le bu izdivacı ruhunun 
tek şifa çaresi olmak üzere telakki ediyordu. Bu beş gün zarfında 
yalıdan kaçmış, Bihter’i düşünmemiş idi. Bütün hüviyetini, bu genç 
kızın sevda şiiri, mest eden bir zülal içinde eritiyor gibiydi. Yalnız 
onu düşünmüş, yalnız bu pâkize saadetin içinde beyaz rüyalarıyla 
yaşamış idi. Nihayet bir gün Firdevs Hanım’la son bir mübahaseden 
sonra Adnan Bey takaddüm ederek Behlûl’e, “Halanın yanına gidebi-
lirsin, onun malûmatı var...” dedi; “eğer Nihal muvafakat ediyorsa...” 

Bugün Behlûl, Nihal’den bu muvafakati istihsal etmek azmiyle 
geliyordu. Amcasının o müsaadesinden sonra Nihal’in muhtemel 
olmayan bir reddine tesadüf etmek korkusuyla titremişti. Şu da-
kikada Nihal’e bundan bahsederken Behlûl bütün o tecrübelerle 
dolgun hayatını yaşamamış, henüz ilk aşk kelimesini, ilk kalp fer-
yadını tercüme edecek lisan bulamayan bir çocuk gibiydi. Nihal’e 
biraz sokularak, hep o titrek sesiyle devam etti. “Bilmiyorsun Nihal, 
baban bana ne dedi: ‘Eğer Nihal muvafakat ederse...’ Anlıyor mu-
sun, Nihal? Bütün hayatın saadeti bence senin yalnız bir kelimene 
muallak duruyor, yalnız bir küçük evet; dünyada beni insanla-
rın en bahtiyarı edecek. Seninle ne güzel, ne mesut bir çift teşkil 
edeceğiz...” Nihal, dalgın, dudaklarında bir tebessümle, gözlerini 
çevirmeyerek, hep kamçısının ucuyla atın kulaklarını okşayarak, 
dinliyordu; birden hatırına bir şey gelerek silkindi ve yavaşça, saç-
larını Behlûl’ün yüzüne takrib eden bir hareketle dönerek, “Lakin 
susunuz,” dedi; “Beşir’i unutuyorsunuz. Sonra, sonra...”

Behlûl omuzlarını silkti, “Şimdi de Beşir’i,” dedi; “sonra, sonra, 
lakin ne zaman? Yalnız bir küçük kelime! O kadar çabuk söyle-
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necek bir şey ki...” Nihal tekrar ondan gözlerini çevirdi, şimdi 
kamçısını asabî darbeciklerle hayvanın kulaklarına çarpıyordu ve 
hayvan ürktükçe araba daha ziyade sallanarak onları birbirine daha 
takrib ediyordu:

“Şimdi, şimdi, Nihal, anlıyor musun, yalnız bir küçük evet...”
Behlûl’ün bu sözü kulaklarında, istirhamlar dökerek, sanki ha-

lecanından çırpınarak tekerrür ediyordu; Nihal, sapsarı, bir kelime 
söylememek için dudaklarını sıkarak, gözlerini yumdu ve uzun 
bir baş eğmesiyle “Evet” dedi; sonra birden kamçısının uzun bir 
temasıyla atın karnını okşayarak arabayı yıldırım süratiyle sürdü, 
Fransızca olarak, “Lakin susunuz, rica ederim,” dedi; “birazdan, 
yukarıda, çamlıkta... Sizin Beşir’den haberiniz yok, haberiniz yok. 
Beşir hasta...” –Sonra derin bir göğüs geçirerek ilave etti– “Ve fena 
hasta...”

Gelmişlerdi, Nihal arabayı çamlığın eteğinde tevkif ederek, 
“Şimdi biraz dinleniriz artık...” dedi.

Behlûl arabadan atlayarak elini Nihal’e uzattı:
“İner misin, Nihal?” Nihal cevap vermeyerek elini verdi ve yel-

dirmesini toplayarak atladı, şimdi başının ince tülü omuzlarına 
düşmüştü. Behlûl terbiyeleri toplayarak Beşir’e verdi, “Dikkat et, 
Beşir!” dedi.

Nihal’le yan yana, şimdi üzerine sarı parlak bir toz serpilmiş 
zannolunan yolun kenarına kadar ilerlediler. Önlerinde, tâ ayak-
larının altında dik bir bayır, daha sonra sahilin eteklerini saklayan, 
üzerinde dağınık çamlarla, bir set vardı; burada nezaret münkatı 
olarak, gözleri, tâ ötede erimiş mai bir yaldız donukluğuyla serilen 
denizi görüyordu. Nihal kollarını açarak, tabiatın bu füsun levhasını 
derâguş etmek isteyen bir vaziyetle, “Ne güzel! ne güzel!” dedi. 
Ve bu manzaranın ihtişamındaki samimi şiir ile ikisi de mebhût, 
başka bir kelime ilave etmeyerek, bir hareket edecek olurlarsa bu 
havadan, ziyadan terkib edilmiş esirî bir levha rikkatiyle titreyen 
hayal serabı siliniverecekmişçesine hareketsiz, sessiz uzun uzun 
baktılar. Deniz, derin bir uyku sükûtu içinde gibi, yukarıdan sarı 
bir ateş şişesi şeklinde âfâka sekr veren bir zülalin selsebilini îsar 
eden kamerin altında, baygın, melûl bir rüya içinde uzun nefesler-
le göğüs geçirerek, seriliyor; uzakta mübhem gölge yığıntılarıyla 
duran sahillerin muavvec rişelerine sokularak daha mahrem, daha 
samimi köşeler, gizlenecek, siperlenecek tenha, mahfî, muzlim etek-
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ler arıyor; beride, ancak siyah birer sırtı görünen adaların, meçhul 
bir uçurumdan fışkırıvermiş binlerce sarı gözlerinin hain ateşleriyle 
bakıyor zannolunan bu mehib siyah devlerin önünden kaçarak, 
tâ uzaklara, bitmez tükenmez ufukların uzak enginlerine doğru 
imtidad ediyordu, ve aydan dökülen ziya şelalesi ile yaldızlanarak 
böyle serilip uzanan deniz o uzak ufuklarda semalarla birleşiyor 
gibiydi; onların bu visal noktasında beyaz bir fecr hattı inkişaf 
ederek, parıldayan bir toz galeyanı içinde, sanki orada tutuşup 
yanmış bir güneşin hâlâ şaşaalı külleri savrularak, kaynaşıyordu.

Bu denizin uyuşturan sükûnunda öyle nüfuz eder bir hazin 
mâna, o kadar ruha yakın bir melal vardı ki Nihal’le Behlûl kalp-
lerinde bir bellisiz keder, birer küçük kelime teatisinden bile men 
eden bir sükût ihtiyacı hissediyorlardı.

Nihal kendisinde, metruk, böyle uyuyan bir denizin sükûn ke-
narına bırakılıvermiş, ebedî bir nisyana mahkûm, bir çocuk hüz-
nünü duyuyordu. Hayatta bütün sevdikleri insafsız birer hıyanetle 
onu itmişler, reddeylemişlerdi; dünyada yapyalnız, tek başına bı-
rakılmıştı. Bu sakin gece ile diğer bir gece arasında, o Chopin’den 
sevdiği parçayı çaldıkça hayalinde uyanan beyaz gece arasında bir 
mukarenet hasıl oluyor, ve onu ölmüş bir dünyanın içinde yalnız 
kalmış olmak melâliyle eziyordu: Yalnız, yapyalnız; bütün sevdik-
leri tarafından unutulmuş, terk edilmiş!...

Denizin o uçsuz bucaksız enginlere doğru imtidadlarına bakıp 
dalarken bir şey onu çekiyor, tâ uzaklarda bir yere atmak için sü-
rüklüyor zannediyordu. Ne tutunacak bir himaye eli, ne kendisine 
cesaret verecek bir şefkat nazarı vardı. Etrafında hiç, hiç kimse 
yoktu; o zaman bu yalnızlık vehminin haşyetleriyle titreyerek, ba-
şını döndüren bu geniş ateş sahrasından, o uzak ufukların gale-
yanlı enginlerinden gözlerini ayırıyor, ve bakmaksızın, yanında 
Behlûl’ün vücudunu hissettikçe korkunç bir rüyanın dehşetiyle 
uyandıktan sonra kendisini yatağında bulmaktan mütevellit bir 
emniyet, bir inşirah sükûnu buluyordu. O vakit hafî bir itminan 
hazzı ile, sanki yalnızlıktan kaçarak, hissedilmeyen bir takarrüble 
Behlûl’e sokuluyordu.

Yan yana, omuzları hemen birbirine temas ederek, duruyor-
lardı. Behlûl de derin bir fütur ile uyuşmuş gibiydi; uzakta esmer 
beyazlıklarıyla müşevveş levhaya, metruk bir hatıranın, bir hayatın 
silinmiş çizgilerine benzeyen şehre bakıyordu; ve açıkça fark olu-
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namayan levhalarıyla, siyah kümelerin altında bellisiz beyazlıklara 
boğulan safhalarıyla bu manzara eski bir rüyayı andırıyordu. Böyle, 
eski bir rüyaya benzeyen bu levhanın karşısında kendi hayatını, 
ihtimal bu geceden başlayarak Nihal’in bir kelimesiyle son sahife-
si kapanacak, artık işte böyle soluk çizgileriyle, silik safhalarıyla 
metruk bir harabeye dönecek olan hayatını düşünüyordu. Daha 
şimdiden o hayat, uzun senelerin fasılasıyla ayrılmış, uzaklanmış 
gibiydi; bütün o çehreler, hatta Bihter, hep o düne ait hatıralar, 
arada böyle vâsi bir denizle, tâ ötede, o eski rüyaların yıkıntılarına 
gömülmüş idi. Şimdi onun yanında taze bir emel çiçeği muhteriz 
bakışlarıyla ona yeni bir hayat ufku vaat ediyordu. Ve Behlûl, Nihal’i 
biraz daha yaklaşmış, biraz daha sokulmuş hissettikçe onu ellerin-
den tutmak, çekmek, buradan daha uzağa, daha harîm bir yere, 
çamların gölgelerine götürmek, orada ormanların içinden gelen 
sıcak nefesler arasında dizlerine kapanarak, ellerini öperek, “Beni 
sev, Nihal!..” demek istiyordu. Sonra bunu düşünürken Nihal’e 
yıpranmış, kirlenmiş bir kalpten başka bir şey verememekten, bu 
çocuğun yanında şifa kabul etmeyen bir hastalıkla malûl kalmaktan 
azîm bir fütur duyuyordu. Bir dakika geldi ki kendisinden korktu: 
Nihal’i mesut edeceğinden emin miydi? Bu suali kendi kendisine 
hiç îrad etmemişti, belki bu da bir mevsimlik, bir hevesten ibaretti. 
Sonra Bihter’i düşündü: onunla her şey bitmişti; şimdi aralarında 
hiçbir münasebet kalamazdı. O günden sonra yalıda yalnız iki 
saatlik bir zaman için bulunmuş ve Bihter’i görmemiş idi. Bir kere 
izdivaca kat’i surette karar verilince, Bihter, her isyan hamlesini 
müteakib çocukça bir gevşeklik gösteren bu kadın bu emrivakiye 
zaruri muvafakat gösterecekti.

Birinci defa olarak Nihal sükûtu bozarak, “İşitiyor musunuz?” 
dedi. Bu sakin gecenin sükûnu içinde adaların hayat ve levhası 
derin bir uğultuyla gürlüyordu. Sanki bu uyuyan denizin altında 
görünmez bir şelalenin boğuk, ancak hissolunan bir iniltisiyle, 
ayaklarının altındaki topraklarda, başlarının üstündeki rüzgârlarda 
ufak bir ihtizaz vardı; Nihal parmağını kaldırarak Behlûl’ü din-
lemeye davet ediyordu; o zaman bu ihtizazın arasında gecelerin 
sırlarla dolu sinesinden çıkan bir başka ihtizaz, ince, mübhem bir 
şey, sanki müterennim bir nefes, havaî bir rübabın tellerine tesadüf 
etmiş âvâre bir nefha duydular; ve bu o kadar rakik, o kadar hafif 
idi ki ancak işitiliyordu.
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İlk önce muhteriz, kendisini saklamak isteyen bir gönül sırrı 
korkaklığıyla küçük çırpıntılar, havaları okşuyor gibiydi; sonra 
bu zemzemenin muhteriz mevceleri altın rüyalar altında uyuyan 
denizlerin, çamları yumuşak temaslarla öperek geçen rüzgârların 
uyanmak için fırsata muntazır teranelerini, o tabiatın uykuda za-
manlarına mahsus sükûta benzer nağmelerini ikaz etmiş oldu; 
bütün tabiatın üzerinden seyyal bir titreme geçti, sanki gecelerin 
ruhu derin bir terennüm hazzı içinde inledi.

Behlûl cevap vererek, “Bir mandolin!..” dedi, “bir mandolin! 
Kim bilir nasıl bir gizli derdi gecelere tevdi etmek isteyerek ya bir 
çam dibinde aya karşı hüzünlerini döken yahut serseri dalgacık-
ların üstünde havalara bir selam bırakan küçük bir mandolin!..” 
Nereden geldiğine dikkat edemedikleri bu ses ikisinde de, bu gece, 
bu muhteşem levhanın sükûtu içinde garip bir tesir hasıl etti; bir-
birlerine daha yakın olmak, onların da kalbinde bir hafî sadayı 
terennüme davet eden bu mübhem zemzeme arasında daha ziya-
de sokulmak istediler; Nihal ufak bir hareketle Behlûl’ün kolunu 
aldı, “Zannederim ki geç kalıyoruz,” dedi. Behlûl titreyen eliyle, 
Nihal’in koluna asılan elini tutarak, “Hayır, dinleyelim,” diyordu. 
Elinin altında Nihal’in de eli titriyordu, fakat bu defa bu küçük el, 
vurulmuş bir kuş teslimiyetiyle, çekilmiyor, kendisini salıveriyordu. 
Bir dakika vuzuh kesbedecek zannolunan o ses, bu gece, şurada 
bu iki eli yekdiğerine birleştirdikten sonra ihtiraz ile silinmek is-
teyerek, tekrar kaybolmaya, örtülmeye başlamış idi. Bir müddet, 
birbirinden ayrılmayarak, tekrar onu işitmek ümidiyle dinleyerek, 
duruyorlardı. Birden arkalarında, biraz uzakta, gecelerin bu mesut 
sükûnunu yırtarak, boğuk bir öksürük sesi işittiler.

Nihal titredi, “İşitiyor musunuz? Beşir yine öksürüyor!” dedi ve 
elini Behlûl’ün kolundan çekmeyerek onu dönmeye mecbur etti:

“Gidelim artık! Biliyor musunuz? Bu gecelerin rutubeti onun 
için ne fenadır...”

Beşir hep çamlığın kenarında, arabanın üzerinde idi. Oraya 
geldikleri zaman daha sihirli bir levhanın karşısında bulundular. 
Behlûl, “Bak çamlara, Nihal!” dedi; “yalnız beş dakika, yirmi hat-
velik bir seyran! Bunu reddedemezsin, Nihal!...” Behlûl şimdi hâlâ 
elinin altında duran o küçük ele hafif bir tazyik ile hükmederek 
Nihal’i çekiyordu. Uzaktan Beşir’e bağırdı:

“Şimdi geliyoruz, Beşir!..”
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Yoldan çıkmışlardı, çamlıkta idiler; Behlûl ufak, dar, muavvec 
izler takib ederek Nihal’i hep biraz daha ileriye götürüyordu. Nihal 
üç dört adımda bir, “Lakin korkuyorum!” diyordu. “Bilmem ne-
den, fakat korkuyorum. Bütün bu gölgeler, bu ağaçlar canlanacak, 
birden bize hücum edecekler zannediyorum.” Sonra birden dura-
rak parmağıyla gösteriyordu: “Bakınız! İşte uzun siyah bir yen, iri 
parmaklarla bir el, görüyor musunuz? Bize uzanıyor.”

Kesik kesik bu korkularıyla kendisi de eğleniyor, fakat kork-
makta devam ederek, kaçarcasına biraz daha seri hatvelerle yürü-
yor, Behlûl’e biraz daha sokuluyordu. Sonra birdenbire ilerlemek 
istemeyerek, korkulu gözlerle sanki gölgelerin arasında titreyen 
bir şeylere bakarak yavaşça Behlûl’ün kulağına, “Hayır, hayır, artık 
yetişir! İşte burada duralım!” diyordu; “yahut geri dönelim, evet, 
geri dönelim...”

O zaman Behlûl’ün koluna asılıyor ve bütün tabiatın meçhul 
hayalleriyle dolu zannolunan sükûnundan mütevellit bir haşyetle, 
ayaklarının altında boğuk bir hışıltıyla ezildikçe böyle çiğnenmek-
ten sanki hiddet eden otlara, ancak potinlerinin ucuyla basabili-
yordu. Behlûl ona, “Çocuksun!” diyordu; “bütün yolun kenarını 
takib ediyoruz, biraz eğilsek arabanın fenerini fark edeceğiz. Ondan 
sonra bu masum ormandan ne için korkmalı? Bak ne güzel, Nihal! 
Sen bunu güzel bulmuyor musun?”

Nihal eliyle yüzünü kapayarak, “Güzel, evet, güzel, fakat kor-
kunç!..” diyordu. Gözlerinin önünde orman bir sırta tırmanarak 
gittikçe koyulaşan, sarıdan ziyade yeşile benzer ziyalar altında ni-
hayet donuklaşmış gölgelere boğularak imtidad ediyordu; ve bütün 
bu ormandan çıkan garip bir nefes, sanki muzlim derinliklerin 
acîbelerle dolu göğsünde uyuyan perilerin bir hayat nefesi, tâ içe-
rilerden mırıltılar getirerek, görünmez kanatlarla çamların arasında 
çırpınarak, uçuyor gibiydi. Daha uzakta, bir derin uğultu içinde, 
Ada’nın velvelesi, ormanın karanlıklarında açılmış bir uçuruma 
iniltilerle yuvarlanan, her şeyi mukavemet edilemez bir seylabe ile 
sürükleyerek götüren bir mehib çağlayan farz ettiriyordu. Onlar 
ormanın henüz kenarında idiler; Nihal artık daha ziyade gitmekten 
imtina ediyordu. Yukarıda yeşil bir yağmur altında çalkalanıyor zan-
nolunan çamlık, hemen oraya çökmeye müheyya, yüksek bir set, 
fakat canlı zulmetlerle geniş geniş nefes alan bir set korkunçluğuyla 
titriyordu. Daha yakınlarında, yer yer, açık tirşeye meyyal meydan-
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cıklar, ayın yeşil bir rüya rengine boyanarak akan ziyalarıyla, geniş 
birer inbisat handesi şeklinde gülümsüyordu.

Bunlardan birinin içinde idiler. Nihal, “İster misiniz? Burada 
oturalım,” dedi; “fakat yalnız bir dakika, biraz korkuyu unutacak 
kadar... Şimdi geri dönecek olursak, ne zannediyorum, biliyor mu-
sunuz? Bütün bu orman, bu arkamızdan uzun elleriyle kollarını 
uzatan çamlar, hareket edecek, koşacaklar, bizi tutacaklar, sonra...”

Bunu söylerken omuzlarından akan bir titreme seyyalesiyle 
yeldirmesinin içine sarınıyordu. Hemen oraya, latif bir büzülüşle, 
çömeldi; Behlûl ayakta ona bakıyordu. Bir saniye birbirine karşı, 
gözleri bu yeşil aydınlığın içinde bakışarak durdular. Nihal, böyle 
Behlûl’ün gözlerinin altında dururken onu yerinde sallayan, sanki 
azîm bir zaaf içinde bayıltarak oraya düşüverecek, ihtimal bir da-
kika içinde öldürüverecek bir şey duyuyordu. Birden kendisinde 
uyanan başka türlü, mahiyeti meçhul bir korku ile bağırmak istedi: 

“Lakin beni tutunuz, beni buradan götürünüz! Arabaya, eve; 
evet, evet, eve, eve!..”

Bu dakika evde, odasında, o beyaz yatağının içinde bulunmak is-
tiyordu; şimdi yalnız arkasında siyah heyulalarıyla duran ormandan 
değil, karşısında bakan bu adamdan da korkuyordu. Bu gece fena 
bir rüyaya benziyordu. Korkusunu unutmak için en evvel hatırına 
gelen bir şeyle Behlûl’e hitap etti:

“İtiraf ediniz ki bu gece buraya gelmek epeyce tuhaf bir fikir...”
Behlûl işitmiyor gibiydi. Hep o dalgın gözleriyle Nihal’e bakıyor-

du; sonra, birden, oraya, Nihal’in dizlerinin dibine oturarak titrek 
bir sesle, “Nihal!” dedi; “Beni bir parça seviyor musun?”

Nihal, ufak, kesik bir kahkaha ile güldü:
“İşte! Anlaşılan bunu söylemek için gelmiş olacağız. Lakin bu o 

kadar sade bir şey ki bundan bahsetmek için buraya kadar gelmeye 
hiç hâcet yoktu.”

Nihal böyle başlayan muhavereyi bir latife zemininden çıkar-
mamak istiyor gibiydi; büyük bir cebr ile, dudaklarında bir tebes-
sümle söylüyordu. Behlûl pek samimi, hatta biraz münfail, cevap 
verdi, “Seni temin ederim ki, Nihal,” dedi; “bu gece, şu dakikada, 
bu meseleye dair en küçük bir latifenin beni pek ziyade kıracak 
bir ehemmiyeti olabilir. İşte, sen de, evet, sen de hiç latifeye mey-
yal değilsin. Bana cevap vermemek için zorla gülmek istiyorsun, 
zorla... İnkâr etme! Bu anlaşılıyor. Şu halde neden söylememeli? 
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Evet, neden Nihal? Muhakkak, beni bir parça, pek çok değil, fakat 
bana kifayet edecek kadar seviyorsun. Bunu söyleyivermek o kadar 
sade bir şey iken...”

Nihal hep o tebessümüyle cevap vermek istedi:
“Lakin yanılıyorsunuz; ben sizi pek çok seviyorum. Hususuyla 

artık kavgalarımız bittikten sonra!... Şimdi sizinle bir dosttan daha 
fazla, sadece birer kardeş değil miyiz?”

Behlûl acı bir tebessümle baktı, bu tebessümünde öyle derin 
bir serzeniş vardı ki Nihal’in dudaklarından o latife etmek isteyen 
tebessümü birden silinerek “Behlûl!” dedi, “Bana söyler misiniz? 
Ne için benimle teehhül etmek istiyorsunuz? İtiraf ediniz ki bu bir 
latifeden başka bir şey değildi. Siz her şeye ihtimal verebilirdiniz; 
buna, bu latifeye, mini mini Nihal’le, hani ya şu Japonya yelpazele-
rinin resimlerine benzeyen kızla bir teehhüle ihtimal veremezdiniz. 
Öyle tesadüf etti ki sizin önünüze sandalyesine esir, boş saatlerine 
eğlence arayan bir kadınla genç karısıyla rahat kalabilmek için 
fırsat bekleyen bir baba çıktı. Bunların elinin altında ilk zuhur 
edecek talibe verilmeye mahkûm bir kız vardı: En evvel, en yakın 
olduğunuz için siz hatıra geldiniz. Siz de biraz hayatınızdan yo-
rulmuş, bezmiş idiniz, ufak bir tahavvül arıyordunuz. Önünüze 
bu latife yuvarlanınca elinizi uzattınız. Kendi kendinize, ‘İşte âlâ 
bir oyuncak!’ dediniz; ‘Bir müddet eğlenmek için pek iyi bir çare! 
Sonra kırılınca, bozulunca atmak bir şey değil...’ ”

Nihal yine ufak bir tebessümle Behlûl’e baktı, sonra latif bir 
hareketle, kırık oyuncağını atan bir çocuk vaziyetiyle ilave etti:

“Artık öyle zannediyorum ki bu oyuncağı atmak lazım geliyor.”
Behlûl, sâkit, dinlemişti. Telaşsız, hafif ve sakin bir cereyan ile 

söyleyen Nihal bitirince cevap verdi:
“Lakin işte ben asıl onu atmak istemiyorum, anlıyor musun? 

Evet, mini mini Nihal, evet, Japonya resimlerine benzeyen kız, ma-
demki öyle söylüyorsun öyle olsun: Sen bir oyuncaksın, hayatımda 
artık yapılan, eğlenilen şeylerden bezildikten sonra tesadüf olunmuş 
bir oyuncak; fakat kırılıp atılacak bir şey değil, pek kıymetli, hayata 
tek irtibat bağı olarak alıkonacak, her zaman için, işitiyor musun, 
en yumuşak, en nazik çiçekler arasında saklanacak bir oyuncak!... 
Bilsen Nihal, sana böyle söylerken kendime ne kadar şaşıyorum! 
Hep değişmiş, başkalaşmış bir Behlûl! Çünkü sen beni değiştirdin; 
evet, evet, büsbütün... Senin çocukluğundan, safvetinden bana bir 
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şey sirayet etmiş oldu; sanki hayatımın birkaç senesi, bütün o boş 
emellerle dolmuş sahifeleri birden yırtılıverdi. Senin karşına çocuk-
laşmış, hatta ne için itiraf etmeyeyim, temizlenmiş olarak çıktım. 
Bana o mini mini elini uzatıverirsen ben kurtulmuş bir adam ola-
cağım. Mesut, artık başka emeller arkasından koşmaya lüzum gör-
meyecek, kendisine mukadder saadete vâsıl olduktan sonra orada, 
bahtiyarlığının içinde yaşayacak bir adam... İtiraf et ki, Nihal, senin 
de böyle bir ele, böyle bir sıyanet ve refakat eline ihtiyacın var...”

Nihal, gözleri inmiş, eli yeldirmesinin bir kenarını kıvırarak, 
göğsü ufak bir halecanla şişkin, dinliyordu. Behlûl devam ediyordu:

“Evet, ihtiyacın var, Nihal. Ben sanki senin bütün o acılarını, o 
gizli gizli ağlayan yeislerini hissetmiyor muyum? Sen şimdi kendini 
herkesten, bütün kalplerden uzak buluyorsun; bütün sevdiklerinin 
arasında yapyalnız... Sen ki sevilmeye o kadar muhtaçsın...”

Birden Behlûl sustu, daha ziyade eğildi, Nihal’in gözlerini gör-
mek istiyordu:

“Ağlıyor musun, Nihal! Evet, evet, işte ağlıyorsun. Lakin ne 
için? Mademki bu yalnızlığın içinde seni seven, seni her zaman 
sevecek bir kalp var. Sen de bir parça, evet, bir parça, seviyorsan... 
Seviyorsun, değil mi Nihal? Ancak bir parça, bak şimdi gülüyorsun 
işte... Seninle muhabbetimizin içine girer, etrafımızdakilere dikkat 
etmeyerek, hiçbir şeye ehemmiyet vermeyerek, onun içine girer, 
onun içinde, yalnız birbirimizle meşgul, saklanırdık. İşte böyle 
münevver bir orman, başımızın üstünde bizi ziyalarıyla okşayan 
bir ay, yeşil bir yuva, bir saadet âşiyanı ki hep tekerrür eden yıldızlı 
rüyalarla bizi uyutsun...”

Nihal artık ağlamıyordu, gözlerinde henüz bir nem bakiyesiyle, 
kendisine bu yıldızlı rüyaları vaat eden adama bakıyordu. Şu da-
kika da bu çocuğun elemli ruhunda nasıl bir sevda ihtiyacı uyan-
mış idi ki bu saadet zemzemesini böyle bitmez tükenmez saatlerle 
dinlemek arzusunu veriyordu. Bunu dinlerken iki senelik hüsran 
hayatını o hayatın işkencelerini düşünüyordu; daha sonra, garip 
bir hayal hadisesiyle bu düşüncelerinin arasında anne çehresine 
benzeyen mübhem bir gölge görüyordu.

Sevilmek! Sevilmek! Mariz ruhunda yalnız bu feryat vardı. İşte 
şimdi onu seven biri vardı, dizlerinin dibinde bu tekrar olunuyordu, 
ve kendisinden, buna mukabil yalnız bir parça sevilmek isteniyordu. 
O da Behlûl’ü bir parça sevmiyor muydu?
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Kaç kere bunu söylemek için cesaret etmek istemişti, fakat ken-
disini men eden bir şey vardı. Zannediyordu ki onu söyleyecek 
olursa Behlûl gülecek, eğlenecek, bütün etraftan, bu çamların ara-
sından binlerce istihza kahkahası patlayacak, ona “Lakin çocuk! 
Seninle eğlendiler!” diyecekler. O zaman? O zaman artık ölmek 
lazım gelecek...

Daha sonra, kalbinde mübhem bir şey uzaklardan gelen belli-
siz bir ses, “Behlûl’den sakın!” diyordu. Bu ne demekti? Bunu ne 
zaman işitmiş idi? Bu mesut hülyanın içinde rahat bırakmayan bu 
ses nereden geliyordu?

Ve Behlûl’ün hep o rakik, müteessir sadası o saadet teranesiyle 
kulaklarını okşuyordu: 

“Muvafakat ediyorsun, değil mi Nihal? Söyle, bakayım, yalnız 
bir kelime, bir küçük kelime, ondan sonra buradan kalkar gideriz, 
arabamıza biner uçarız, ihtiyar halaya ‘İşte size bir çift bahtiyar 
getirdik,’ deriz. ‘evet,’ değil mi Nihal?”

Nihal başını eğdi ve tâ Behlûl’ün kulağına, kendisiyle eğlene-
cek olanlardan saklıyorcasına, bir hafî nefese benzeyen bir sesle, 
“Evet!” dedi.

O zaman Behlûl bu narin, zarif başı iki elleriyle çekti ve tâ ka-
şının ucundan, o incecik çizginin kenarından öptü. Şimdi uzaktan 
sesler, hayvan hatveleri, kesik kahkaha parçaları işitiliyordu. Nihal 
ayağa kalkarak, “Yoldan geçiyorlar!” dedi, “Artık biz de gideriz. Kim 
bilir ne kadar geç kaldık...”

Ağaçların arasından arabanın fenerini gördüler; daha sonra 
Beşir’in boğuk, medîd bir öksürüğünü işittiler. Nihal, “Beşir yine 
öksürüyor!” dedi. Sonra göğsünü göstererek ilave etti:

“Bilir misiniz? O böyle öksürürken burada, göğsümde bir şey 
yırtılıyor zannediyorum.”
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Nihal sabahleyin kalkar kalkmaz penceresini açtı. Akşamdan karar 
verilmiş bir işi vardı: Mlle de Courton’a mektup yazmak; ve bu defa, 
o vakte kadar hiç bahsedilememiş bir şeyden, Behlûl’den, saadetin-
den bahsetmek. Karşıda, Heybeli’nin yeşil sırtları, beyaz binaları 
güneşin mebzul tufanları altında yıkanıyor, hafif bir nesim muattar 
buselerle Nihal’in sarı saçlarını öpüyordu; ve, önünde güneşli mai 
dalgalarını seren denize bakınarak beyaz oda, bu sabah handesinde 
daha başka bir inbisat hazzı ile gülümsüyor gibiydi.

Nihal mesut idi; pek iyi bilmeksizin, gece, hemen yemekten 
sonra, halasından, herkesten, hele Behlûl’den kaçmak, sanki mü-
rüvvetsiz bir dakikanın sert temasıyla bu nazik saadet rüyasının 
incinmesinden korkarak odasına çekilmek istemişti; ve burada 
kendisini yalnız bulunca birden taşan bir ihtiyaç ile o dakikada, 
yanında, bu mahremiyetin samimiyetinde saadetinden bahsolunabi-
lecek birisini istemiş idi, öyle birisi ki onun vücuduyla bu yalnızlık 
muhtel olmuş olmasın, öyle birisi ki ona yalnız uzaktan bakan bir 
hayali şefkate benzesin. Mlle de Courton’u düşünmüş idi; söyle-
necek şeyleri ona söyleyecekti, ona yazarken ihtiyar kızın behiç 
ve mütebessim çehresini görecek, onun gözlerinin altında, kitabı 
kalbine24 açılıveren bahar sahifesini takrir edecekti. Bu sahife bu 
saadetler, güneşler vaat eden sahife o kadar meyus ve gözyaşlarıyla 
harap olmuş sahifelerden sonra geliyor, onların acılıklarına öyle 
incila ve neşve ile hâtime veriyordu ki onu dinlerken ihtiyar kız 
da Nihal kadar mesut olacaktı. Son gece, mini mini Nihal’ine öyle 
söylememiş miydi? Onun mesudiyetinden haber aldıkça bahtiyar 
olacağından bahsetmemiş miydi?

Sonra, yazmak üzere, iskemlesine oturunca, mumunun titrek 
ziyasıyla gözleri boş kâğıdının üzerine dikilmiş, dalmış ve bu mü-
nevver sahifenin ilk kelimesini bulamamıştı. Onda hafî, hallolu-
namayan bir korku, bu saadetin gaşy eden havasında onu ufak bir 
lerzişle titreten bir nefes vardı ki bahtiyarlığına büsbütün nefsini 

24	 kitab-ı kalp: kalp kitabı
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teslim etmekten men ediyor ve bu yeni şeffaf ufkun üzerine sanki 
ancak mahsus, ince bir zulmet hattı çiziyordu.

Kendi kendisine bu hissi anlamak istemişti. Yalnız kalbinde 
derin bir ıztırap noktası acılığıyla sızlayan bir şey buluyordu: Bu 
izdivaç onun değil başkalarının saadeti için düşünülmüş, onlar 
için yapılmış idi. Bilinemez nasıl muavvec, muzlim izler takib 
ederek babasını, gizli gizli, Firdevs Hanım’la, Behlûl’le bu iz-
divacı hazırlıyor, büsbütün rahat kalmak için bu hırçın kızdan 
kurtulmaya çalışıyor görüyordu. O zaman babasına azîm bir kin 
ile düşman oluyordu. Kaç kereler bu hissin şevkiyle, onlardan 
intikam almak için, bu latifeye nihayet verecek bir isyana cesaret 
etmek istemiş idi; fakat her defasında onu men eden, galebe çalı-
namaz bir zaaf ile bu latifenin devamını arzu ettiren bir gevşeklik 
hissetmiş idi. Behlûl’ü seviyor muydu? Kendi kendisine bu suali 
îrad ederken verilecek cevaba kuvvet vermek için başını sallamaya 
lüzum görerek:

“Zannetmem!” diyordu, fakat yine kendi kendisine itiraf olunan 
bir hakikat vardı: Behlûl’ü belki sevmiyordu, lakin onun tarafından 
sevilmek istiyordu. Bahtiyar olmak için bunu kâfi buluyordu; sonra 
bu gece o latife, bir hakikatle bitiverince birden Nihal kalbinin o 
zamana kadar meşkûk kalan satırlarını okuyuvermiş oldu: Evet, 
o da Behlûl’ü seviyordu. Ve kim bilir ne vakitten beri? Evet, onu 
seviyordu, yalnız ona zevce olabilirdi. Bunu artık itiraf ettikten 
sonra büyük bir yükten kurtulmuş oldu.

Ve bu, böyle idi de yine bahtiyarlığından bahsedebilmek için 
bu beyaz kâğıdın üstüne konacak bir kelime bile bulamıyordu. 
Yazmaktan vazgeçti, sabahleyin yazacaktı, söylenecek şeylerin he-
yecanı geçtikten sonra sükûn ile yazabileceğinden emin idi; fakat 
bu sabah, penceresinden geniş bir dalga ile giren güneşin altında, 
bu mai denizin karşısında yalnız iki satır yazabildi:

“Matmazel!” diyordu; “nihayet mini mini Nihal’iniz yalnız yaşa-
maktan vazgeçerek elini birisine uzatıyor, pek tanıdığınız birisine; 
ve mini mini Nihal o kadar bahtiyar, o kadar bahtiyar ki size bu 
birkaç kelimeden başka yazacak bir şey bulamıyor.”	

Nihal giyinirken kapısına vuruldu ve halasının sesi, “Nihal, 
açar mısın?” diyordu. Nihal kapısını açtıktan sonra hala perişan 
bir çehre ile, dağınık beyaz saçlarla girdi, “Nihal, haberin yok!” 
dedi; “Beşir bir fena gece geçirdi ki!... Dün gece üşümüş olacak 
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bu gece bütün ateşler içinde yandı, yalnız şimdi baygın uyuyor.” 
Nihal sapsarı; gözlerinin etrafında seri ihtizazlar uçarak dinliyordu. 
İhtiyar hala derin bir yeis ile başını sallayarak ve Nihal’in yataklığına 
dayanarak ilave etti: 

“Bu çocuk... Öyle zannediyorum ki...”
Bitirmedi. Nihal’le birbirine bakıyorlardı. Nihal ellerini kilitle-

yerek azîm bir yeis ile:
“Lakin bir çare; bir çare halacığım! Beşir’i kurtarmalı. Değil mi 

halacığım, Beşir kurtulur, değil mi?”
Nihal’de öyle bir meyus telaş, bu istimdâdında öyle bir feryat 

vardı ki ihtiyar hala birden bulunan sükûn ile teminat vermeye 
lüzum gördü: Şüphesiz o kadar korkulacak bir şey değildi. Tabibe 
haber gönderilmişti. O katranlar iki gün içinde bile iyi tesirler icra 
etmişti. Yalnız dün gece, rutubetten öksürükler iştidâd etmiş ola-
caktı. Bu uykudan sonra büyük bir itidal muhakkaktı.

Beşir’i yatağında, baygın, uyuyor buldular. Nihal yatağın yanın-
da, bir kelime söylemeyerek, gözyaşlarını salıvermeye müheyya, 
gözleri Beşir’in bir gece içinde süzülüvermiş, büsbütün donuk-
laşmış çehresine dikilerek, hâlâ gelmeyen tabibe sabırsızlanarak, 
bekliyordu. Bir aralık Beşir gözlerini açtı, en evvel, donuk, sanki 
hâlâ uyuyan gözleriyle Nihal’i gördü; başının bir cehdi ile doğrul-
mak, yastığının üstünde kalkmak istedi, sonra yavaşça, dalgınlığı-
nın arasında bulanık gözleriyle Nihal’e gönderilecek bir tebessüm 
bularak tekrar uyudu. Nihal istimdâd ederek etrafına bakıyordu. 
O zaman Behlûl’ü tahattur etti. O nerede idi? Nesrin haber verdi: 
İskeleye gitmişti.

Tabib uzun, bitmek tükenmek bilmeyen intizarlardan sonra 
geldi. Nihal hep ayakta, yatağın yanında, uyuyan Beşir’e bakarak 
beklemişti. Muayenede bulunabilmek için kuvveti kifayet etmedi. 
Odanın kapısında bekledi. Tabib onu temin etti: “Sizi beyhude 
korkutmuş!” dedi; “biraz dikkat, biraz soğuktan, hususuyla” –söy-
lerken gülüyordu– “gece seyranlarından tahaffuz...”

İkmal etmiyor, küçük bir tebessümle zayıf bir ifakat ümidi bı-
rakarak Nihal’in elini sıkıyordu: “Ondan sonra, küçük hanım” 
diyordu, “hasta odaları hiçbir vakit, hiç kimse için pek iyi bir yer 
değildir, anlıyorsunuz, değil mi?”

Nihal dinlemiyor, işitmiyordu. Tekrar Beşir’in odasına girdi. O, 
uyanık, yatağının içinde oturuyordu. Nihal’i görünce güldü. Ta-
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bibin yalnız odadan bir geçmesiyle Beşir iyi olmuş gibiydi. Nihal, 
“Nasılsın Beşir?..” dedi.

Beşir cevap vermeden evvel etrafına baktı ve odada Nesrin’den 
başka kimse görmeyerek Nihal’e, “Buradan gidelim küçük hanım!” 
dedi.

Nihal, “Şüphesiz, gideceğiz elbette, fakat birkaç gün sonra; sen 
biraz kalkmalısın, davranmalısın,” diyordu. Beşir hep başını sallıyor-
du. O bugün, hemen şimdi gitmek istiyordu. Hiçbir şeyi yoktu, şimdi 
isterse ayağa kalkacaktı. Nihal gülüyor, onu bir çocuk aldatırcasına 
hiçbir şey vaat etmeden her şeyi umduran kelimelerle oyalıyordu.

Bugün öğle yemeğinde Nihal ihtiyar hala ile yalnız, karşı karşı, 
bir kelime söylemeyerek, zihninde bütün Beşir, hemen hiçbir şey 
yemedi.

Nihal öğle uykusundan sonra odasından çıkarak Beşir’den haber 
almak üzere iniyordu, birden köşkün önünde bir arabanın tevak-
kufunu, bir dakika sonra Bülent’in sesini işitti ve atıldı:

“Bülent! Sen misin Bülent?..”
Bülent, Behlûl’le beraberdi. Dün akşam gelmediğine nedamet 

etmiş, sonra bugün ablasına koşmak için köprüye inmiş idi. Bülent 
anlatırken çehresinde ezberlenmiş bir mudhike oynayanlara mahsus 
bir şey vardı, ara sıra Behlûl’e bakarak gülümsüyor gibiydi. Nihal 
dikkat etmeyerek, hatta tamamıyla dinlemeyerek onlara Beşir’den 
bahsetti. “Artık Beşir! Kim bilir?..” diyor ve kendine mahsus asabî 
vaziyetiyle ellerini kilitleyerek cümlesini müthiş ve muallak bir 
sual halinde ikmal etmiyordu. Bülent Beşir’in odasına gitmek için 
yürüdü, Nihal de tekrar buraya avdet etmek için bir hareket etti, 
fakat Behlûl elini uzattı ve onu tevkif ederek, “Nihal!” dedi, “seni 
bugün burada yalnız bırakmaya mecbur oluyorum, şimdi İstanbul’a 
inmek lazım geliyor.”

Sesinde öyle garip bir kuruluk vardı ki Nihal şu cümleden ziyade 
bu sesten tuhaf bir tesir hasıl etti. Ufak bir sükûttan sonra, “Sizi 
bugün hep burada kalacaksınız, zannediyordum,” dedi.

Behlûl o zaman dolaşık, uzun cümlelerle izah etti. Tamamıy-
la unutulmuş bir iş vardı ki demin birdenbire kendisini iskelede 
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görünce aklına gelmiş idi. Eğer mini mini Nihal’den izin almaya 
lüzum görmemiş olsaydı hemen vapura atılıp gidecekti. Fakat yarın 
akşam, elbette, artık onu alıkoyacak bir sebep kalmayarak...

Nihal zapt olunamayan bir sayha ile, “Demek yarın akşam gele-
ceksiniz!” dedi. Sonra birden kıpkırmızı olarak, şüphesiz kalbinin 
bu safvetinden utanarak kayıtsız görünmüş olmak için ilave etti:

“Size bir zahmet versem yaparsınız, değil mi? Geçerken posta 
kutusuna atılacak bir mektup! Bilirsiniz a, kime?”

Nihal, Behlûl’ü daha ziyade söyletmek istemedi. O söylerken, 
bir dakika evvel o izahati verirken, kendisini muztarip eden bir şey 
hissetmiş idi. Biraz daha evvel pek dikkat etmeksizin Bülent’i din-
lerken de ona benzer bir his kalbini tırmalamış idi. Mektubu almak 
için odasına çıkıyordu, Behlûl onu takib etti. Behlûl soruyordu:

“Sana ne getireyim, Nihal?”
 O zarfı kaparken cevap veriyordu:
“Her şey yahut hiç, bir şey getirmeyiniz; mektubumu unutma-

yınız, yetişir...”
Sonra bunu söylerken birden bu mektubu düşündü. Bu mektup 

onun saadeti müjdesini îsale memur olan bu kâğıt parçası! Biline-
mez nasıl, kalbinden ancak bir saniye içinde geçen bir hiras ra’şesi 
arasında bu mektubu artık bir parça yalan olmuş buldu; fakat bu 
his o kadar bellisiz bir iz bırakarak o kadar çabuk geçmiş idi ki 
Nihal’i onu Behlûl’e uzatmaktan men edemedi. Behlûl cebinden 
cüzdanını çıkarıyor, tuhaf vaziyetlerle fazla ihtiyatlar alıyor görü-
nerek Nihal’in küçücük mektubunu kaybolmayacak masun bir 
yere koymağa lüzum görüyordu: “Burada,” diyordu; “mini mini 
Nihal’in mektubu artık kaybolamaz. Behlûl dünyanın içinde, dünya 
göklerin içinde kaybolabilir; Mlle de Courton’un mektubu yine 
buradan kaybolamaz.” Nihal mübhem bir tebessümle gülüyor fakat 
cevap vermiyordu. Behlûl cüzdanını çıkarırken bir küçük kâğıt 
parçası yavaşça kaymış, hemen oraya, Behlûl’ün ayaklarının dibine 
düşmüş idi. Nihal bunu görür görmez, “Bir kâğıt düşürdünüz!” 
demek için ağzını açmak üzere idi, sonra birden doğuveren bir 
his onu tevkif etti. İstedi ki bu kâğıt orada kalsın, onu görsün, 
okusun. Öyle zannetti ki bu kâğıt ona Behlûl’ün ne için gitmek 
istediğinden bahsedecek... Demin kendisine gösterilen sebepler 
asıl söylenmemek istenen bir sebebi saklamak için tertip olunmuş 
şeylerdi, bundan emindi. Sonra Nihal’de kısa bir mücadele başladı. 
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Başkasına ait bir şeye nasıl elini uzatacaktı? Kendisinden saklanan 
bir şeyi ne hak ile alacaktı?

Bu suallere cevap vermemek için Behlûl’ün artık orada durma-
masını, hemen çıkıp gitmesini arzu ediyordu; o gittikten sonra, bu 
kâğıtla yalnız kalınca, artık tecessüs galebe çalacak, onu okuyacaktı. 
Birden, bu, o kadar ehemmiyet kesbetti ki eğer onu okuyamamak 
lazım gelse çıldıracağına, yaşayamayacağına hüküm verdi.

Behlûl cüzdanını cebine koymuş idi, hâlâ kâğıdı görmüyordu, 
“Bana gücenmedin, değil mi Nihal?” diyordu.

Nihal cevap vermek için kuvvet bulamadı, başıyla cevap verdi. 
Sapsarıydı. Behlûl çıkarken Nihal bütün mafsallarını gevşeten bir 
zaaf ile duvara dayandı. Nihayet kâğıt orada kalmış idi. Dakikalar 
geçtikçe onun ehemmiyeti artıyordu, sanki onda birçok garip sırlar 
vaat eden bir hain tebessüm vardı. Nihal’in kulaklarında bir şey 
uğuldayarak, hareketsiz, göğsü bir halecan ile şişkin, dinliyordu. 
Behlûl’ün evden çıkmasına muntazırdı. Daha evvel cesaret edeme-
yecekti. Uzun dakikalar geçti. Sonra bir araba gürültüsü işitildi. 
Nihal pencereye koştu. Arabada Behlûl başını çevirerek eliyle onu 
selamladı, bir dakika sonra bir toz kasırgası içinde kayboldu. O 
zaman Nihal kâğıda koştu, onu aldı, açtı, evvela donuk bir zihinle, 
bulanık gözlerle, sanki bir bulut içinde, anlamayarak okudu. Yalnız 
iki satırdan ibaret bir şeydi:

“Hepsini itiraf etti. Artık o tasavvur mümkün değil. Bu akşam her 
halde burada bulununuz.”

Nihal geniş bir nefesi inşirah25 aldı. Bunda hiçbir şey yoktu, 
sonra, ancak bir saniyelik bir inşirahı müteakib kalbine ateşnâk 
bir şiş saplanıyor zannetti. Birden bu iki satır müthiş bir kitabı ha-
kikat26 kesilivermiş idi. Tekrar okudu. İmza yoktu. İnce, büyümek 
için kuvvet bulamayarak kavrulmuş çocuklara benzeyen harflerden 
mürekkep bir yazı, bir kadın yazısı, Firdevs Hanım’ın yazısı...

Evet, bu Firdevs Hanım’ın yazısıydı. Nihal bu iki satırın altında 
şimdi bir imza değil, Firdevs Hanım’ın kendisini, çehresini, hain 
nazarlarıyla bir muzlim kuyunun içinden bakıyor zannolunan göz-
lerini görüyordu.

Artık mümkün olmayacak olan tasavvur neydi? Kim hepsini 
itiraf etmiş idi? Elinde kâğıda bakarak ondan daha ziyade esrar 

25	nefes-i inşirah: ferahlık veren nefes
26	kitab-ı hakikat: gerçeğin kitabı
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istiyor, ona, “Söylesene! Ne için susuyorsun? Artık sen de hepsini 
itiraf edebilirsin!” diyordu.

Sonra birden, sanki bu kâğıt parçası yırtılarak, ortasından 
Bihter’in çehresi çıktı. Bihter, evet, Bihter’di, itiraf eden oydu. O 
zaman Nihal’in beyninin içinde bir bulut, her şeyi dumanlandıran, 
siyah bir örtü ile boğan bir bulut parçalandı. Artık düşünemiyor, 
şimdi, zihninde patlayarak başını kırmak isteyen sualleri işitmemek 
için çalışıyordu; ve yine o âsap buhranı zamanlarında ensesinden 
saplanıyor zannolunan çiviler, yavaş yavaş dönen, döndükçe daha 
ziyade saplanarak delen burgularıyla beynini deliyordu.

Birden ayağa kalktı ve elinde kâğıdı sıkarak, “Ben de, ben de 
gideceğim!” dedi. Yüksek sesle söylüyordu. O zaman, artık zihninde 
gitmek kararından başka bir şey yaşayamayarak, giyindi. Halasına 
ne diyecekti? Elbette denecek bir şey bulacaktı. Nesrin’e bağırdı. O 
gelince kat’i sesiyle, “Gidiyoruz!” dedi. Ve onun hayretine kızarak 
birden hiddetlendi, kısılan sesiyle bağırdı:

“Ne duruyorsun? Ne için öyle yüzüme bakıyorsun? Sana söy-
lüyorum, gidiyoruz, anlamıyor musun? Hemen şimdi...”

İhtiyar hala Nihal’in sesini işiterek koşmuş idi. Bu hemen ve-
rilivermiş kararı anlamıyor, kendisine gücenikliğine atfediyor, 
Nihal’den izahat istiyordu. Nihal hazırlanmakta devam ederek, 
“Hiç, hiç!” diyordu; “Hiçbir sebep yok, sizi nasıl temin edeyim, 
halacığım? Hani ya benim arada sırada nasıl tuhaf fikirlerim var-
dır. İşte onlardan biri, öyle bir fikir! Yarın sabahleyin yine avdet 
edeceğim...”

Hararetli hararetli, kesik kesik söylüyor, sonra geçerken kendi-
sine anlayamayarak bakan halasını öperek kapıdan Nesrin’e sesle-
niyordu, “Ne kadar uzattın, Nesrin? İşte sen böylesin.”

Artık yapacak bir şey kalmayınca, arkasında çarşafıyla, hala-
sının karşısına oturdu ve kuru gözlerle ona bakarak, bir kelime 
söylemeksizin, sağ ayağının seri darbecikleriyle tahtaya vurarak, 
bekledi. Hala tekrar sordu:

“Demek hiçbir sebep yok?”
Nihal gözlerini süzerek, başını sallayarak sâkit bir cevapla, “Hiç! 

Hiç!” demek istiyordu. Odaya Bülent girdi. Bir şey söylemeden ab-
lasına baktı. Nihal onu sanki görmemişti. Bu oyuna, velev masum 
olsun, tavassut eden bu çocuk, kendisini bedbaht etmek isteyenlerle 
iştirak eden bir müttehim hükmünde idi. Bülent anlamayarak de-
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min Behlül’ün, şimdi Nihal’in bu azîmetleriyle Firdevs Hanım’ın o 
küçük tezkereyi göndermek için kendisini buraya kadar sevk etmiş 
olmasının büyük bir münasebeti olduğuna hüküm veriyordu. Neydi 
o küçük kâğıt parçası ki böyle halasının âsûde köşkünde birden 
bir fırtına gibi patlayıvermiş idi?

Nihal’e söz söylemeye cesaret edemeyerek istifsar eden gözlerle 
bakıyordu. Nihal’in gözleri hep kendisinden kaçındı. Yalnız Nesrin 
hazırlanmış olarak çıkınca Bülent cesaret ederek sordu: 

“Abla! Beni de beraber alır mısın?”
Nihal yalnız bir kelime ile, kat’i ve itiraz kabul etmeyen bir 

kelime ile cevap verdi: 
“Hayır!..”
Halasıyla öpüştüler: “Bir iki gün sonra yine buradayım, hala! 

Benim beyaz odama dokunmayınız...” diyordu; sonra tâ merdivenin 
altında bir şey tahattur ederek arkasından inen halasına döndü, 
ilave etti:

“Beşir’ime iyi bakarsınız, değil mi hala? Ben asıl sizin için fakat 
bir parça da onun için avdet edeceğim...”

Nihal halasına eliyle son bir selam göndererek sofanın kapı-
sından geçerken medîd bir hayretle donup kaldı. Karşısında Beşir 
vardı. Şimdi pek bol gelerek üzerinde bir cübbe genişliğiyle duran 
elbisesini giymiş, hazırlanmış, dudakları, o zavallı kavrulmuş soluk 
dudakları beyaz dişlerini mesut bir tebessümle açarak, gözlerinde 
onu dirilten, yeni bir hayatın şulesini uyandıran bir hande ile, Beşir 
orada idi; o da beraber gidecekti...

Nihal, “Mümkün değil!” diyordu. Beşir hep o tebessümüyle, 
hep o hande şulesiyle birinci defa olarak Nihal’e itaat etmiyor, 
yapacağından emin bir adam kuvvetiyle bir kelime söylemeyerek 
Nihal’in el çantasını alıyordu. Bütün ısrarlar onun inadına karşı 
tesirsiz kaldı.

O, yoldan geçen bir arabaya seslenmiş, kimseyi dinlemek iste-
meyerek köşkün merdivenlerini inmiş idi. Nihal’le Nesrin takib 
ettiler. Vapura yetişemediler. Nihal bunu düşünememişti. Behlûl’le 
bir vapurda bulunmamak ancak tesadüfün bir lütfuydu. İskelede, 
hamallar içinde bekledi. Vapur iskeleyi terk edinceye kadar Nihal’i 
düşünmekten men eden bir şey vardı. Nesrin iki üç kere Nihal’i 
söyletmek istemişti, o yalnız kaşlarını kaldırarak susuyordu. En-
sesinde beynini delen ağrılardan muztaripti. Vapur hareket edince 
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makinenin gulgulesi onu sanki bir rüyadan uyandırdı. Yerinde 
doğrularak baktı, Nesrin ile yalnızdı. O da kendisine bakıyordu. 
Tekrar Nihal’den sordu:

“Niçin böyle birdenbire gitmeye kalktınız, sanki? Yoksa yalıdan 
bir haber mi geldi?”

Nihal, sakin, cevap verdi: 
“Hayır, hiçbir şey yok.” 
Sonra birden hiddet etti, böyle istintak edildiğine kızıyordu. 

Önünde bir alay niçinlere tesadüf etmeksizin bir adım atmak müm-
kün olmuyordu. Şimdi herkes onun işine karışıyordu. Canı inmek 
istemişti, iniyordu, sonra bu kadar adi bir şeye neden karışıyorlardı? 
Şimdi evde de herkes soracaktı. En evvel babası...

İşte, bakınız, ona, asıl ona böyle inmek istediğinin sebebini 
anlatacaktı. Ve Nesrin’in yüzüne haykırarak, “İşitiyor musun? Asıl 
ona...” diyordu.

Birden boğazında bir şey tıkandı. Bir gözyaşı tuğyanı ile taşacak 
zannolundu, sonra bu ukde boğazında kilitlendi, ve ağlayamayarak, 
bir kelime ilave etmeyerek başını arkasına dayadı, gözlerini kapadı, 
vapurun sallantısıyla hafifçe sallanarak düşünmek istedi.

Evet, ne için iniyordu? O iki satırı görür görmez her şeyden 
evvel aklına Ada’dan gitmek, eve dönmek fikri gelmiş, ve bu fikir 
geldikten sonra başka bir şey düşünmeye vakit bulamamış idi. Şim-
di ne yapacaktı? Bu sual zihninde tırmalayan bir kalemle irtisam 
ederken kendisini babasının karşısında görüyordu: O kâğıdı avucu-
nun içinde buruşturarak babasının yüzüne atacaktı: “İşte, kızınızın 
hayatını böyle ezdiniz, buruşturdunuz, bir paçavra yaptınız; şimdi 
artık onu pencereden atabilirsiniz,” diyecekti.

Demek, bu annesinin yerine gelen kadın, bu babasının karısı, 
bu her şeyi onun elinden yavaş yavaş, insafsız bir gazap ile birer 
birer alan mahlûk nihayet son saadeti de almak için tırnaklarını 
uzatıyordu. Demek onu aldatmışlardı? Demek bu izdivaç bir latife 
idi? Hain, onu öldürmek için tertip edilmiş bir müthiş oyundu?

Dizlerinin dibinde Behlûl’ü görüyor, onun yalvaran, derin bir 
rikkat içinde titreyen sesini işitiyordu. Behlûl ona yeşil bir ay altında 
bir aşk yuvası hararetiyle açılan ormanın eteğinde, “Seni seviyorum, 
mini mini Nihal!” diyordu. Lakin şimdi, evet şimdi, bu sabahtan 
beri, o gittikten sonra, o da Behlûl’ü seviyordu. Hatta anlıyordu 
ki onu her zaman sevmiş idi. Onun için saadet imkânı yalnız bu 
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izdivaçta idi. Bu sabaha kadar nasıl bahtiyar idi! Mlle de Courton’a 
yazılan mektubu düşündü: “Mini mini Nihal o kadar bahtiyar, o 
kadar bahtiyar ki!” demişti. Yarım saat sonra mini mini Nihal o 
kadar bedbaht, o kadar bedbaht olmuş idi ki...

Yalancı kâğıt! Ve acı bir tuhaflıkla bu kâğıt şimdi Behlûl’ün 
cebinde, o yalan saadet müjdesiyle gizli gizli gülüyordu. Birazdan 
Behlûl’ün elleri onu posta kutusuna atacaktı. Birkaç gün sonra o 
yalan söyleyen kâğıt tâ uzaklarda Nihal’i düşünen birini aldatırken, 
kim bilir, Nihal burada ne olacaktı?

Demek bu izdivaç olmayacaktı? O iki satırı zihninde tekrar etti: 
“Hepsini itiraf etti... Artık o tasavvur mümkün değil... Bu akşam 

her halde burada bulununuz!”
Birden kalbi bir ümitle titredi. Belki bu hiçbir şey değildi! İh-

timal başka bir tasavvurdan, ona hiç taalluku olmayan şeylerden 
bahsediliyordu. Sonra bu ümide karşı kalbinde hain bir sesin istihza 
kahkahasını işitiyor ve bir demir elin göğsünü delerek ciğerleri-
ni söktüğünü hissediyordu. Ve bir saniye içinde, bilinemez nasıl 
serseri birtakım fikirlerin birbirine iltihakından tutuşan bir vukuf 
lem’ası içinde bu iki satırın arasında gizlenmiş hakikati, asıl o müt-
hiş hakikati gördü. Bu ancak bir saniye içinde parlayan bir şerare 
idi. O zamana kadar yalnız kendisini bedbaht etmeye çalışan bir 
kadının hıyaneti simasından başka bir şey görmemişti. Bu simanın 
arkasında şimdi o mülevves, o çirkin hakikatin çehresini gördü. 
Demek böyle idi?..

Gözlerini açarak Nesrin’e baktı. İhtimal bu hepsini biliyordu. 
Yalnız bu değil herkes, herkes biliyordu, ancak kendisinden sak-
lamışlardı. Onu daha ziyade bedbaht etmek, daha nâfiz bir silahla 
öldürmek için. Onunla beraber aldatılan bir bedbaht daha vardı: 
Babası!... Biçare adam! Sonra birden onunla beraber, aynı darbe ile 
bedbaht olmakta garip bir tesliyet buldu. Bu darbe onu öldürecekti, 
fakat babasından intikam almış olarak... Bu, kalbini öyle vahşi bir 
lezzetle dolduruyordu ki babasından intikamını alarak onu öldü-
recek olan bu darbeyi takdis etti.

Nihayet o hak ve zafer ihraz etmiş oluyordu; ölerek, can vererek, 
fakat nihayet anlaşılmış olarak! 

Babasına gülerek koşacaktı, kâğıdı ona gösterecekti, “İşte!” diye-
cekti, “görüyor musunuz? Behlûl kızınıza koca olamayacak, çünkü 
o annemin yerine gelen kadının âşığıdır. Bu, mini mini Nihal’inizi 
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bir parça öldürecek, fakat ne beis var? Mademki siz İstanbul’un en 
nefis kadınına malik oldunuz...”

Bunu söylerken nasıl gülecek, sonra böyle gülerken bu baba-
nın ayaklarına düşerek hep öyle, ölmekten mesut, kahkahalarının 
içinde, ne kadar bahtiyar, can verecek! Evet, işte Ada’dan bunun 
için kaçmak, eve bunun için avdet etmek istemişti. Babasından 
intikamının tamam olması için ölmesi lazım geliyordu. Bu fikre 
karşı bir tesliyet hiffetiyle ayağa kalktı. Artık düşünmemek için 
pencereden baktı. Vapur Heybeli’den, acele etmeyerek, konuşa ko-
nuşa binen yolcuları alıyordu. Uzun uzun bunları seyretti. Vapur 
iskeleden ayrıldıktan sonra o hâlâ gözlerinin önünden kaçışan 
dalgalara bakıyordu. Berrak bir sabahtan sonra havada şimdi bir 
bulanıklık, yağmura bir istidad vardı. Zihninde hiçbir şey olma-
yanlara mahsus bir kayıtsızlıkla havaya takayyüd etti, uzun uzun 
etrafa mütekarrib bir yağmur haber vererek dağılan dumanları takib 
etti, dönerek Nesrin’e, “Galiba yağmura tutulacağız,” dedi; “yazık 
yeni çarşafıma!...”

Şimdi çarşafına, bu bahar için Bihter’le beraber yapılan bellisiz 
yeşil kumlu nefti çarşafına acıyordu. Sonra birden kendi kendisine: 
“Mademki artık öleceğim!” dedi. Demek biçare Nihal artık sahih 
ölecekti. Bu nefti çarşafı bir öksüz kıza verirlerdi. Sonra bütün o 
sevilerek yapılan elbiseler, çarşaflar, o çekmesinin gözlerini dol-
duran bin türlü ufak tefek, hepsi birer birer hatırına geldi. Bunlar 
artık hep beyhude, atılacak, öksüzlere verilecek şeylerdi. Halbuki 
bunların hepsinde onun bir gönül rabıtası gizliydi, onlarla kalbinin 
arasında sıkı münasebetler vardı. Bunları, hatta bundan sonrası 
için düşünülen şeyleri, hepsini unutmak lazım geliyordu. Kadife 
kaplı iri bir kutu birden gözlerinin önünde açılıyor, ona yeşil göz-
lerinin münevver handeleriyle bakıyordu. Ve bundan, bu zümrüt 
takımından da vazgeçilecekti; mademki artık gelin olmayacaktı.

Demek böyle idi?
Zihninde şimdi bu sual tekrar canlanıyordu. Yine oturmuş, yine 

vapurun sallantısıyla hafif hafif sallanarak gözleri kapalı, düşünü-
yordu. Mütehacim bir teâkubla hatırasında küçük küçük tafsilat 
uyanıyordu. Şayeste ile Nesrin’in o zaman anlaşılmayan, ancak 
şimdi birer mâna kesbeden sözlerini tahattur ediyor, sonra onun 
mutasavver izdivacından bahsedilirken Şakire Hanım’ın gözlerinin 
ucuyla gaip birisini göstererek “E?..” deyişini görüyordu. Birden 
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aklına mendil geldi. Bir gün Behlûl’ün odasında, onun elinde gö-
rülmüş o ıslak mendil. O gün bu mendilin hiçbir mânası yok iken 
yine onu meşgul etmiş idi. Bir şey düşünerek değil, yalnız Bihter’in 
mendilinin orada, Behlûl’ün elinde bulunmuş olmasından müte-
vellit bir eza duymuş, sonra bunu tamamıyla unutmuş idi. Şimdi, 
aylardan sonra bu mânasız şeyi, şu dakikada, bu düşüncelerin, bu 
işkence saatinin arasında neden tahattur etmiş idi?

Demek o daima Behlûl’ün odasına gidiyordu. O halde onu, evet 
bu her şeyden habersiz çocuğu ne için aldatmışlardı? Demek Behlûl 
onu sevmemişti, sevmiyordu; dün gece, dizlerinin dibinde yalan 
söylüyordu? Doğruldu, gözlerini açarak tâ ruhunun sızlayan bir 
yarasından kopup gelen feryadı zapt etmek için kıvrandı. Nesrin 
karşısında uyukluyordu.

Onun karşısında hep böyle uyumuşlardı. Lakin artık onları 
uyandıracaktı; hele babasını, evet, babasını gidip artık sarsacak, ve 
“Artık uyanınız,” diyecek; “işte vakit geldi, kızınızı öldürdünüz.”

Ağlayamıyordu, hep boğazında onu tıkayan bir ukde vardı ki 
gittikçe daha ziyade sıkışarak onu boğmak istiyordu. Ve hep kuru 
gözleriyle, uyuklayan Nesrin’e bakarak ellerini göğsüne basıyor; 
artık bir karışıklık içinde, müzdahim, perişan bir cereyan ile zihnini 
dolduran düşünceler arasından, uzun uzun fasılalarla silkinerek 
kendi kendisine soruyordu:

“Demek böyle idi?”

Boğaziçi vapurunda geniş bir nefes aldı. Nihayet geliyorlardı. İkide 
birde başını çevirerek pencereden bakıyordu. Onu düşünmekten 
men eden geveze hanımlarla beraberdiler. Beşiktaş’tan binen bir 
hanım vardı ki Nihal’le beraber köprüden binen iki hanıma bir da-
kikalık bir muarefeden sonra veremden ölmüş bir kızının feciasını 
anlatıyor ve ağlıyordu. Nihal pencereden Beylerbeyi’nin üstünde 
azîm siyah bir küme halinde, muallakta, parçalanmaya müheyya 
duran buluta bakarak kendi kendisine, “Ölmek, veremden ölmek, 
genç, henüz bir çocuk iken, ne güzel!..” diyordu. Ve babasını ağ-
lıyor görüyordu.

Daha sonra Küçüksu köşkünü gördü, gözleri bir şey arayarak 
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Göksuyu’nun medhalini uzun uzun seyretti, burada verilen ziyafeti 
tahattur ediyordu. En evvel o gün sabahleyin taşmış idi. Mlle de 
Courton, Nihal’in taşkınlıklarına mâni olabilmek için ne kadar telaş 
etmiş idi. O da, evet o da bütün hakikati biliyordu. Onun kulağına 
o cümleyi söyleyen o idi: “Behlûl’den sakın!..” Bu cümleyi ihtiyar 
mürebbiyenin sesiyle işitiyordu, ve asıl şu dakikada bu iki kelime-
nin içinde mühlik muhataralar haber veren mânalar buluyordu. 
O gün Göksuyu’nda, ağacın dibinde, yüreğinin üzerinde birer taş 
sıkletiyle duran o küçük kederlerini söylerken ihtiyar kız onu nasıl 
bir şefkat nazarının sıcak derâguşlarıyla tesliye etmiş idi; şimdi o 
yüreğini koparan, ezip hırpalayan artık o küçük kederlerden biri 
değildi, bütün hayatının, bütün saadetinin bir inkırazıydı. Bu adam, 
daha dün gece onu uyuşturan bir zemzemenin kanatlarıyla yeni 
açılan parlak bir ufka götüren Behlûl, demek sakınılacak bir yırtıcı 
mahlûk idi ki onun biçare masum kalbini yırtmak, son katresine 
kadar onun kanını içmek istemişti. Ve bu canavarı Nihal sevmişti. 
Sahih sevrniş miydi? Kendi kendisine, “Hayır, aksine” diyordu; 
“şimdi ona adavet ediyorum.”

Göksu, Hisar’ın eski duvarları, tâ uzaklarda kalmıştı, o hâlâ 
dalgın gözlerle bakıyordu. Geldiklerini Nesrin haber verdi. Nihayet, 
evet nihayet gelmişlerdi. Rıhtımda, öksürmemek için bol esvabının 
içinde omuzlarını kısarak Beşir önden yürüyordu. Nihal yalının 
pencerelerine bakıyordu. Birden kendi kendisine sordu: 

“Ya değilse, ya olmayacak bir şüphe üzerine yanılmışsa!..”
Bu tezkere bugün gelmiş bir şey olmayabilirdi. Kim bilir ne 

zamana ait, nasıl bir meseleye dair bir şeydi. İhtimal Behlûl bugün 
onu bırakmak için mücbir bir işini tahattur etmiş idi. Belki bir 
dakika sonra yalıda her şey mûtad halinde bulunacaktı, ve Behlûl 
orada olmayacaktı, hatta gece bile gelmeyecekti. O zaman ne kadar 
sevinecekti. Bu çocukluğuna gülecek, ve sebebini söyleyemeksizin 
Behlûl’den af isteyecekti: “Beni affediniz, işte yalnız o kadar!” diye-
cekti. Hatta ondan sonra Bihter’i bile sevecekti, onun masumiyeti 
tahakkuk ettikten sonra şimdiye kadar kendisini Bihter’i sevmekten 
men eden bütün çocuklukları unutacaktı.

Yalıda, karşılarına gelmek için merdivenlerden atılarak koşan 
Şayeste’den sordu:

“Behlûl Bey geldi mi?..” Şayeste hayret etti. Behlûl Bey kaç gün-
den beri görünmemişti. Ada’da değil miydi?
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Nihal onun suallerine cevap vermiyordu. O gelmemişti. Ona bu 
lazımdı. Şayeste’nin boynuna atılacak, onu öpecekti. Gelmemişti, 
ve gelmeyecekti. Şimdi Nihal bundan emin idi. Kendi kendisine, 
“Ne çocukluk!” diyor ve çarşafını Nesrin’in kollarına atarken bu 
çocukluğa gülüyordu.

Adnan Bey, Bihter’le beraber Firdevs Hanım’ın yanında idi. Bih-
ter sofaya çıkınca hep şaştılar. Nihal gülüyordu, babasına: “Sizin 
için” –sonra diğerlerine bakıp ilave ederek– “hepiniz için geldim!” 
diyordu, “yarın sabahleyin Nihal yine kaçacak.”

Bihter’le öpüşmüştü, Firdevs Hanım’a alnını uzattı, sonra beyaz 
odasını, ihtiyar halasını, seyranlarını geveze bir kanarya şuhluğuyla 
anlattı. Tuhaf kelimeler buluyor, halasının taklidini yaparak kesik 
kahkahalarla gülüyordu. Hatta Bihter’e akşam Behlûl’le beraber 
çamlığa çıkarken bir garip tesadüf vuku bulduğundan bahsederek, 
“Keşfediniz bakalım, kime tesadüf ettik?” diyordu. Bihter sapsarı, 
yalnız Nihal’in Behlûl’le beraber araba ile gezdiklerine dikkat ederek 
takayyüd etmiyor görünmemek için, “Kime?” diyordu. Adnan Bey 
gülerek soruyordu:

“Demek nişanlılar dün akşam seyrana çıktılar?”
Nihal ona yalnız bir kahkaha ile cevap vererek Bihter’e tesadüfü-

nü anlatıyordu. Birden kendisini tamamıyla saadetine avdet etmiş 
buluyordu. İçinde öyle bir sevinç vardı ki onu babasını, Bihter’i, 
Firdevs Hanım’ı öpmeye, sonra, “Haberiniz yok, ben asıl öyle bir 
çocuklukla indim ki...” demeye sevk ediyordu. Bihter’e anlatırken 
kendi kendisine karar veriyordu: Yarın sabahleyin yine Ada’ya... O, 
şüphesiz, buraya uğramadan doğru Ada’ya avdet edecek.

Sonra birden, o behiç saadet nâsıyesinde bir keder hattı çizildi: 
“Ah!” dedi, “size Beşir’den bahsetmedim, lakin Beşir ölüyor.”

O zaman uzun uzun anlattı. Beşir’i görmek istediler, Nesrin’i 
gönderdiler, Adnan Bey tabibe haber gönderilmek üzere Bihter’den 
rica ediyordu. Nesrin haber getirdi: Beşir avdet eder etmez, başı 
dönmüş, titreyerek, hatta soyunmadan yatağına girmiş idi.

Hep telaş ettiler. Adnan Bey’le Bihter koştular, Nihal onları takib 
ediyordu, sonra birden dönerek Firdevs Hanım’ın yanına geldi ve 
kulağına eğilerek, “Babama söyleyiniz ki Nihal muvafakat etti...” 
dedi ve kaçtı.
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Ana ile kız arasında izahat seri ve şedid oldu. Behlûl’le son mülâkat-
tan başlayarak, bir müddet eğlenmeye vasıta ittihaz edilen ve artık 
usanılan aşkı, bir hakaret sillesi içinde iade olunacak mülevves 
bir şey gibi yüzüne fırlatıldıktan sonra bu kadında yalnız bir his 
yaşamaya başlamıştı: İntikam... Ondan, onlardan intikam almak! 
Bu hissin içinde Behlûl’le Nihal’i birleştiriyor, onları aynı gayz ve 
adavetin mengenelerinde boğmak istiyordu.

Bu aşk onun her şeyiydi. İzdivacında bütün aldanan emellerini 
bu aşka koymuş, ona bütün ruhunu, bütün benliğini vermişti. 
Behlûl’le bu aşk aynıyla Adnan Bey’le o izdivaç kabilinden başlamış-
tı. Melih Bey takımının bütün irsî menkulatına malik olarak doğan 
bu kadına güzide bir izdivaç lazımdı, bir izdivaç ki altından küçük 
bir anahtarla gelsin. Bu izdivaç ancak bir Adnan Bey’le mümkün 
olabilirdi. Başka hiçbir şey düşünmemiş, Adnan Bey’e elini uzatmış-
tı. Fakat anlamakta gecikmemiş idi ki elini uzatmakla kalbini vermiş 
olmuyor. O mini mini altın anahtar bütün emellerinin önünde 
kapıları açmış idi, fakat o emellerin demir kapılarını en hafif bir 
temasıyla inkıyada mecbur eden altın parçasının karşısında kalbi, 
kendi kalbi mesdûd kalmış idi. O zaman bu izdivaç ile boş kalan 
gönül boşluğunu, o aşksızlıktan mütevellit boşluğu doldurmak 
için izdivacının yanında bir garam hayatı icat etmek lazım gelmiş 
idi. Bunu uzaklarda aramak icab etmiyordu. Eteklerinin etrafında 
arzularla dolu gözlerle kendisini derâguş eden biri vardı, bir adım 
atmış idi ve kendisini Behlûl’ün kollarına vermiş idi. Yalnız bir 
adım, fakat bu adımın altında bir uçurumun ağzı muhtefiydi.

Onu görmemek istemişti. Ona izdivacının boşluklarını unut-
turacak bir rüya lazımdı, işte o kadar!... Gözlerini kapayıp artık 
izdivaç hayatını görmemek istedikçe bu rüyaya avdet ediyordu. 
Lakin bu ancak bir rüya idi, devam edemezdi. Bunun hummaları, 
kâbusları vardı; bu rüya artık hayatı için o kadar lazım, o kadar 
zaruri bir şey olmuş idi ki o hummalara, o kâbuslara tahammül 
etmek istedi. Behlûl’ün hıyanetlerine karşı kendisini aldattı, sonra 
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inkâr olunamayacak burhanlar, deliller karşısında artık nefsini 
iğfale muvaffak olamayınca tahammül etti; daha sonra hakaretlere, 
zilletlere, her şeye tahammül etti; bu öyle bir fedakârlık idi ki onu 
bir vahşi lezzetle işkenceler vererek bahtiyar ediyordu.

Fakat Nihal’le izdivaç latifesinin karşısında tâ ruhunun derin bir 
noktasında aşkını tehdit eden bir tehlike duymuş ve buna isyan et-
mişti. Bu izdivaç olmayacaktı. Behlûl büsbütün kendisinin olacaktı. 
O güne kadar aşkının endişesiyle hareket eden bu kadın bir dakika 
içinde anlamıştı ki artık bu aşk yaşayamayacak, ve birden karar 
vermişti: Evet, bu aşk ölecekti, lakin etrafına musibetler serperek...

Nihal’e acımıyordu, onun için birikmiş kinleri vardı, bütün eski 
tahammülleri birer intikam hakkı kuvvetiyle bu kız hakkında birer 
adavet vesilesi teşkil ediyordu; fakat bütün bu husumetin fevkinde 
bir şey vardı ki henüz dün bir çocuk olan Nihal’de bugün birdenbire 
bir rakibenin inkişaf etmesiydi. Nihal’e asıl bunu affetmiyordu.

Bu izdivacın vukuundan sonra kendisi için başlayacak işkence 
hayatı o kadar ağır idi ki onun tahakkukunu men etmek üzere 
her şeyi feda etmeye karar vermiş idi. Fakat bu son çareden, gidip 
Adnan Bey’e bütün hakikati itiraf etmekten daha evvel müracaat 
olunacak bir tedbir var idi ki, tâ izdivacından beri kendisini sönmez 
bir kin ile takib eden, Firdevs Hanım’ın ellerinde hazırlanmış bu 
oyunu yine o ellerle bozdurmaktan ibaret idi. Bu kadının gözle-
rinde, bütün o kaybolmuş, bir daha avdet etmemek üzere gitmiş 
gençliğinin, güzelliğinin hüsranlarıyla siyahlanmış ruhundan çı-
kıyor zannolunan derin ve muzlim bir nazar vardı ki Bihter’e initaf 
ettikçe, bu genç ve güzel kadını titreten bir yırtıcılık kesbederdi. 
Hiçbir zaman ana ve kız olamayan bu iki vücut birbirine düşman 
olmak için o kadar yakın idiler ki Firdevs Hanım’ın yalıda vücu-
dunu Bihter bir tehlike devresi olarak telakki etmiş idi. Validesinin 
hep o kendisini takib eden nazarı hıyanetler düşünüyor gibiydi, 
bu gözlerden hep karanlıklarda parlayan yeşil kedi gözlerinden 
duyulan haşyete benzer bir hisle titrerdi.

Bir gün birden onun her şeye vukufuna kanaat hasıl etmişti. 
Sonra bu izdivaç meselesini Firdevs Hanım’ın icat fikrinden çıkmış 
bir latife olmak üzere görünce annesiyle bir muhacerete devresinin 
artık açıktan açığa başladığına hüküm vermiş idi. O günden beri bu 
iki düşman bu müthiş mudhikeyi nikablarının altında gıcırdayan 
dişlerini saklayarak oynuyorlardı.
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Nihal Ada’ya gönderilince Bihter karar vermişti: Artık nikabları 
açmak lazım geliyordu. Ve o gün annesiyle yalnız kaldıktan sonra 
doğrudan doğruya Firdevs Hanım’ın uzun sandalyesine giderek 
yanına oturmuş ve Emma’ya kendisi emir vererek “Bizi yalnız bı-
rakınız!” demişti.

Anne ve kız derin bir nazarla, birbirine atılmadan bakışan iki 
düşman nazarıyla bakıştılar. İkisi de ihtiyarsız yine bir defa bir 
gece, açık sarı yalının şehnişîninde, karanlıkta teati ettikleri nazarı 
tahattur ettiler. O zaman henüz bu nazarın ifade ettiği husumet 
karanlıklar içinde gömülmüş gibiydi, o zaman henüz mutasavver 
bir izdivacın karşısında bir ana ile kız idiler; bugün o mâna vuzuh 
kesbetmiş idi, tamamıyla açık idi, şimdi büsbütün iki düşman idiler. 
Bihter sakin ve kat’i bir sesle sordu:

“Nihal’i Ada’ya siz gönderttiniz, değil mi? Elbette Behlûl’ü de 
göndereceksiniz.”

Bu öyle bir sesle söyleniyordu ki asıl mânası hakkında Firdevs 
Hanım’ın tereddüt etmesine imkân yoktu. Bihter’in cenk etmek 
azmiyle geldiğinden emin idi; fakat en sade, en âsûde sesiyle, hatta 
ufak bir tebessümle cevap verdi:

“Evet, zannederim ki cumartesi akşamı o da Ada’ya gidecek.”
Gözlerinde tuhaf bir hande ile Bihter’e bakıyordu, Bihter bu 

tebessüme dikkat etmemiş göründü:
“Demek bu izdivaç ciddiyet kesbediyor?”
Firdevs Hanım başını eğerek, “Galiba! Adnan Bey karar vermiş 

görünüyor,” dedi. Sonra bu müşkil muhaverede sual îradı vazifesini 
kendisine alıkoymak isteyerek sordu:

“Lakin taaccüb ediyorum ki Adnan Bey’in kararlarına benden 
ziyade senin vâkıf olmaklığın lazım gelirken bu meselede benden 
izahat istiyorsun.”

Bihter tereddüt etmeksizin cevap verdi:
“Bunun sebebini anlamaklığınız icab ederdi. Bu izdivaç tasavvu-

runu Adnan Bey’in zihnine siz soktunuz, yine sizin çıkarmaklığınız 
lazım geliyor; size onun için müracaat ediyorum.”

Firdevs Hanım biraz doğruldu:
“Adnan Bey’in zihnine bu tasavvuru koymak için pek çok se-

bepler buldum, fakat onu çıkarmak için bir sebep görmüyorum.”
Bihter cevap vermeden evvel acı bir tebessümle baktı, sonra 

gözleri annesinin gözlerinde, “Pekâlâ bilirsiniz ki bu izdivaç müm-
kün değil!” dedi.
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Firdevs Hanım bir hayret sayhasını zapt edemiyordu:
“A, ben de aksine bu derece mümkün bir izdivaç tasavvur ede-

miyordum; hatta, yanılmıyorum zannederim, yine sen, evet, sen, 
burada, bundan ilk bahsedişimizde, Nihal’le Behlûl arasında bir 
izdivacı pek tabiî buluyordun.”

Bihter bu muhavere tarzından birden sıkıldı: “Anne!” dedi; “açık 
konuşalım, olmaz mı? Siz pek iyi bilirsiniz ki karar verdiğim şey-
lerde hiçbir kuvvetle galebe çalınamayacak inatlarım vardır. Bu 
izdivaç olmayacak, bunun için şimdiden her şeye karar verdim.”

Firdevs Hanım sadece:
“Neye?” dedi.
Bihter artık hiddetleniyordu, yanaklarına bellisiz bir humret 

tabakası fışkırıyor, dudaklarında ufak bir ihtizaz başlıyordu; sa-
bırsızlanmışçasına bir hareket ederek: “Muhaverenin imtidadı-
nı istiyorsunuz, öyle mi? Pekiyi öyle olsun!” dedi; ve gözlerini 
annesinin gözlerinden ayırmayarak, şimdi o dudaklarının bir 
tebessümle beliren çukurunda bir ıztırap takallusuyla fütursuz 
ilave etti:

“Bakınız ne yapmaya karar verdim. Bugün, bu saatte sizden 
beklenen şeye muvafakat etmeyecek olursanız hiç ses çıkarmamak, 
onun, bilirsiniz a kimin, damadınızın, avdetini beklemek ve gidip 
ona demek ki siz kızınızı Behlûl’e veriyorsunuz; pek güzel, fakat o 
işte hemen bir seneden beri karınızın âşığıdır!..”

Bihter tane tane, yavaş yavaş, tam bir sükûn ile gayet tabiî bir şey 
söylercesine fütursuz, annesinin gözlerinden ayrılmayan gözlerinde 
gittikçe teeyyüd eden vahşi bir tebessümle devam ediyordu. Firdevs 
Hanım’ın dudaklarında bir tezyif ve istihkar handesi beliriyordu, 
kızını devam etmekten men eder bir hareketle doğrularak dişle-
rinin arasından “Utanmaz!..” dedi. O zaman Bihter devam ederek 
ilave etti:

“Kocamın yüzüme atılmasına mâni olarak diyeceğim ki ‘yok, ne 
için hiddet ediyorsunuz? Karınızın Firdevs Hanım’ın kızı olduğuna 
vâkıftınız, teessüf olunur ki onun yanında bir de Behlûl bulundu. 
Bu kadına teşekkür ediniz ki bugün size gelip: Kızınızı bu adama 
vermeyiniz ve bu kadını, annesiyle, hususuyla annesiyle beraber 
evinizden kovunuz, diyor.’ ”

Bihter sustu, anne ile kız bu defa bütün yırtıcılıklarıyla bakı-
şıyorlardı, müziç, yarım dakikalık bir sükût ile göğüsleri şişkin 
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durdular; Firdevs Hanım’ın kilitlenmiş zannolunan dişlerinin ara-
sından boğuk bir kelime daha çıktı: “Terbiyesiz!..”

Bihter derhal cevap verdi: “Yok, aksine!... Sizden alınan terbiyeyi 
inkâr etmiyorum zannederim. Hususuyla size yeni bir şey öğretmiş 
de olmuyorum. Ne Firdevs Hanım’ın kızı olduğumu, ne de Behlûl’le 
aramızda bir münasebet bulunduğunu bilmez değildiniz. İtiraf 
ediniz ki bu izdivacı bir parça da, hatta tamamıyla, o münasebeti 
bildiğiniz için icat ettiniz. İster misiniz, artık musâlaha akdedelim? 
Mademki benden sonra, Adnan Bey sizi almayacak...”

Firdevs Hanım hiddetinden boğuluyor gibiydi, haykırdı: “Bih-
ter!..”

Bihter elini uzattı:
“Hizmetçilere duyurmak hiç hoş bir şey değil. İsterseniz sizinle 

anne kız meseleyi halledelim. Bakınız size ne şartlar teklif ediyo-
rum: Behlûl buradan gidecek;” –acı bir feragat mânasıyla başını 
sallayarak tekrar etti– “evet, buradan gidecek, bir daha avdet et-
memek üzere, siz bunu iki kelime ile yaparsınız. İzdivaç! Aslında 
bir oyuncaktı, tahta parçalarından yapılmış bir şey; parmağınızın 
ucuyla dokunsanız...”

Firdevs Hanım, “Lakin yanılıyorsun,” dedi, “onlar birbirini se-
viyorlar, bu izdivacı bozmak hiç kolay değil.”

Bihter sesinin bütün sertliğiyle cevap verdi:
“Kolay olmasa bile, mademki birbirini seviyorlar, hususuyla 

bunun için bu izdivacı bozmak lazım geliyor...”
Sonra birden bütün yeisinin, ıztırabının taşıveren hamlesiyle 

bu defa o haykırarak:
“Lakin, yarabbi! Anlasanıza, ölüyorum. Onların gözümün önün-

de seviştiklerinden, gözümün önünde... Ben işkenceler içinde kıv-
ranırken, onların saadetlerinden ölüyorum...”

Bu, zapt olunamamış bir feryat idi, bu feryattan sonra bütün 
kuvvetleri söndü, artık ketm olunmaya kuvvet bulunamayan bir 
feveran ile annesinin dizlerine atıldı ve hüngür hüngür, bu müthiş 
azapta birinci defa olarak bol bol, ağladı, ağladı...

Pazar sabahı, Firdevs Hanım, ne yapacağına karar vermeksizin 
Bülent’i aldatarak Ada’ya gönderiyordu. Bülent’e küçük zarf verilir-
ken yalnız, “Kimse görmeden Behlûl’ün kendisine!” denilmiş idi. O 
da iskele başında Behlûl’e tesadüf edince onu çekmiş, tâ tenha bir 
köşeye kadar götürerek yavaşça, küçük zarfı eline sıkıştırmış idi.
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En evvel Behlûl’de bir isyan hissi uyanmıştı. O zamana kadar 
münasebetlerinden hiçbirinde bu kadar ısrar görmemişti. Demek 
Bihter o asılıcı, usandırıcı kadınlardan biri idi ki onlarla dost olarak 
münasebet kesilemez. Mademki bu kadın kendisiyle uğraşmak, be-
raber geçirilen muaşaka saatlerini birer intikam silahı hükmünde 
istimal ederek izdivacının önüne çıkmak istiyordu, Behlûl derûnî 
bir hitap ile “Öyle mi istiyorsun? Pekâlâ öyle olsun!” diyordu. 
Bülent’in yanında kayıtsız kalabilmek için onun gevezeliklerine, 
cevap vererek kendi kendine kararlar alıyordu: Nihal’e bir yalan 
uyduracaktı, doğru oraya gidecek ve Firdevs Hanım’ın yanına 
çıkarak, “Her şeyi itiraf etti, öyle mi?” diyecekti; “Bende de size 
itiraf olunacak bir hakikat var: Behlûl Nihal’i seviyor, hatta Nihal 
de Behlûl’ü seviyor ve o kadar sevişiyorlar ki onları hiçbir kuvvet 
ayıramayacak.”

Bu kararların arasında hafî bir korku onu titretiyordu. Bihter 
şimdi onun nazarında her şeye muktedir bir kadın hırçınlığıyla 
temessül ediyordu. Bihter, annesine gidip o günahı itiraf eden bu 
kadın, tehdidini icra ederek, Nihal’e de gidebilir; ona da hakikati 
söyleyebilirdi.

O zaman?
Bu heyecan ile eve avdet ederse kendisini idare edememekten, 

Nihal’e söylenecek yalanı söyleyememekten korktu. İstanbul’a ini-
lebilecek zamana kadar olan saatleri ondan uzaklarda geçirmek 
istedi. O zaman hatırına bir fikir geldi: “Bülent seninle bir seyran 
yapalım, ister misin?” dedi. Kolunu uzatarak bütün Ada’yı ihata 
eden bir daire tersim ediyordu.

Bülent ilk önce muvafakat etti, sonra karnını göstererek, “Lakin 
Bülent’in karnı aç!” dedi. O zaman Behlûl ona nevaleler aldı, küçük 
bir sahra ziyafeti tedarik etti, bir arabaya bindiler. Behlûl kendisine 
o kadar emin idi ki bu seyrandan her müşkili tesviye edecek bir 
çare ile avdet edeceğine kanaat ediyordu. Arabada mahir suallerle 
Bülent’i istintak etti. Vesileler bularak Bülent’i Bihter’e dair söz 
söylemeye davet ediyordu.

Bu tezkere verilirken Firdevs Hanım’la beraber miydi? Bülent 
Ada’ya gelmek üzere yalıdan çıkarken onu görmüş müydü? Nihal 
için bir şey söylememiş miydi? Bu sualleri maharetle Bülent’in ge-
vezeliklerinin arasına serpiyor, sonra alınan cevaplardan Bihter’in 
halini anlamak istiyordu.
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Bu istintak neticesinde Bihter âsûde, itidaline malik olarak te-
messül ediyordu. Behlûl kendi kendine “Belki itilaf mümkün!” di-
yordu. Birden arabayı tevkif ettirdi: “Burada duralım!” dedi. Burası 
dün gece Nihal’le beraber durdukları yerdi. Arabadan atladılar. Bü-
lent ’e “Ben aç değilim!” dedi. Boğazında onu tıkayan bir şey vardı.

Dün gece, burada nasıl mesut idi. Nihal’i yanında hissettikçe 
bütün hayatının o beyhude hatıralarına nasıl bir nefret ve istikrah 
fırlatıyordu! Bugün ufuk bulanmış idi, dün gecenin o incilası bu-
gün solgun bir iğbirar sisi bırakarak uçmuş; uzak bir rüya hatırası 
olmuştu. Kendi kendisine, şimdi onu istila eden derin bir füturdan 
silkinmek isteyerek “Hayır,” diyordu; “bir rüya değil, bütün öte-
kiler rüya, Bihter rüya, ve fena bir rüya idi, asıl Nihal bir hakikat, 
hayatımda yegâne bir hakikat!..”

Demek Nihal’i seviyordu; on sekiz yaşında, henüz mektepten 
çıkmış bir çocuğun, pencerede görülmüş bir hayal için bütün mev-
cudiyetine hükmeden zaafıyla, o da Nihal’i, bu çocuğu seviyordu? 
Daha dün bu, gülünecek bir latife iken demek bugün hayatına 
hükmeden bir hakikat olmuş idi?

Evet, yalnız bu saf ve taze sevda doğru idi; bütün evvelkiler birer 
yalan, hain birer yalandı. Bu sevda, ona on sekiz yaşını, mektep ço-
cukluğunu, o safvet hayatının beceriksizliklerini iade etmiş idi. Dün 
gece onun dizlerinin dibinde yaşayan beş on dakika hayatının en 
temiz, en güzide bir zamanıydı, onun küçük ellerine dokunurken 
ruhunun en pakize derinliklerinde henüz yaşamaya başlayamamış 
bir şiir hayatı dirilmiş idi.

Şimdi önüne geçmek isteyen bu mâniayı kıracak, Bihter’i çiğne-
yerek Nihal’e gidecekti. Lakin bu kadın isterse Behlûl’ü mahvede-
bilirdi. Onunla bir itilafın husulüne çalışmalıydı. İcab ederse ona 
yalvaracak, ellerine sarılacak “Ne lüzumu var?” diyecek, “ne için 
bir fena kadın oluyorsunuz? Benden intikam almak için Nihal’i 
öldüreceksiniz!..”

Buna karar verdi; evet, yalvaracak, icab ederse bu kadının diz-
lerine kapanarak, ellerine sarılarak, bütün o muazzez muaşaka 
saatleri hürmetine dost kalabilmek için yalvaracaktı. Bu karardan 
sonra bir hiffet duydu. Bülent’e “Haydi!” dedi. Ona en müşkil 
oyunları oynamak için en küçük bir karar kifayet ederdi. Nihal ’e 
oyununu oynadıktan sonra yolda, o iki saatlik vapur seferinde 
de kendisine karşı, tesadüf olunan dostlara karşı oyununu oyna-
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mak lazım geliyordu ve ara sıra, şuh bir muhavere arasında bugün 
Ada’dan mufarakatı sebebini tahattur ettikçe bu kadar kayıtsız 
gülebildiğine şaşıyordu. Kendi kendisine, “Tebrik ederim, Behlûl! 
Sen metîn bir adamsın!” diyordu. Bihter’e de aynı metaneti gös-
terecekti; fakat Köprü’de Boğaziçi iskelelerine doğru yürürken 
birden durdu. Buraya kadar bir an evvel gidip Bihter’i görmek, 
saadetini tehdit eden tehlikeyi bir saat evvel izale etmek için sa-
bırsızlanıyordu; burada o müşkil muhavere dakikasından korktu, 
onu mümkün mertebe uzaklandırmak istedi. Beyoğlu’na çıkacak, 
bir araba tutacak, uzun bir seyran yapacaktı. Oraya son vapurla 
gidecekti; ve o müşkil muhavere, yine odasında, henüz düne ait 
hatıraların henüz sıcak nefeslerinin arasında cereyan edecekti, bir 
fırsat dakikası bularak ona yine eski istirham sadasıyla, tâ aşkları-
nın ilk mestlik devresine ait sesiyle, “Bu gece, odamda!..” diyecek-
ti. Ve emin idi, o yine gelecekti, geldikten sonra da, gözyaşlarının 
içinde aşkını feda edecekti.
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Nihal bir cenkten çıkmışçasına yorgun, bu fütursuzluk mudhikesini 
oynamak için son kuvvetini sarf ettikten sonra sanki kemikleri kı-
rılmış, odasına girer girmez kapısını kilitledi. Artık akşam olmuştu. 
Behlûl muhakkak gelmeyecekti. Demek bu korku bir çocukluktan 
ibaretti. Bunu nasıl farz edebilmiş idi? Kendi kendisine gülmeye 
çalışıyordu. Bu meseleyi düşünmemek için penceresini açarken 
adeta yüksek sesle, “Biçare Beşir!” dedi.

Böylece düşüncelerini Beşir’e sevk etmek istiyordu.
Hava tamamıyla örtülüydü, başının üstünde siyah kümelerle 

birbirinin üstüne yığılan bulutlar vardı. Şüphesiz yağmur yağacaktı. 
Nihal hemen oraya, penceresinin kenarına dirseğini dayayarak otur-
du. Derin bir gulgule ile uzaklarda gök gürüldüyor, tek tük iri iri 
damlalar ağaçların tozlarla örtülü yapraklarına damlıyordu. Onun 
da başında böyle küme küme yığılan bulutlar ve tâ uzaklarda, bey-
ninin derinliklerinde gürüldeyen uğultular vardı. Sonra bulutların 
arasında seri, seyyal, mai bir şule ile şimşekler tutuşurken o da bir 
ra’şe ile sarsılarak, beyninin içinde tutuşup sönüveren şimşeklerle, 
“Gelmeyecek!” diyordu. Ve tekrar Beşir’i düşünmek istiyordu. Artık 
Beşir’in öleceğine bugün kanaat hasıl etmişti. Fakat kendi kendisini, 
Beşir’i düşünememekten, ona tamamıyla acıyamamaktan muaheze 
ediyordu. Ne için ağlamıyordu?

Gözlerini açarak şimdi bağçeye, daha sık, daha bol düşen o iri 
yağmur tanelerine bakıyordu. Bunlardan pencerenin güneşten kav-
rulmuş tahtalarına düşenler vardı. Elini uzattı, sıcak temaslarıyla 
bu sıcak yağmur damlaları eline dökülüyordu. Yukarıda, gittikçe 
kararan semanın üzerinde is renginde bulutlar teâkub ediyor, ara 
sıra derinden, daha sonra pek yakından, hemen, başının üstünden 
gök gürültüleri çatlayarak yağmur daha mebzul bir cereyanla dö-
külüyordu. Hava ratib, ve yağmurun ilk sıcaklığından sonra biraz 
serin idi. Bu defa maiden ziyade kırmızı bir alevle siyah bulutlar 
yırtıldı; o zaman yağmur, artık ince ve sık bir mebzuliyetle, bağ-
çenin kumlarını şişirerek, ağaçları yıkayarak düştü, düştü. Artık 
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Nihal’in gözlerinin önünde siyah bir duvar çekiliyor gibiydi. Gece 
oluyordu.

Elini çekmiş idi, mendiliyle kuruluyordu. Ve böyle, uzun uzun 
elini kurularken düşünüyordu ki artık bundan sonra Behlûl gele-
mezdi. Ne kadar bahtiyar idi. Hemen yarın sabahleyin Ada’ya, beyaz 
odasına koşacaktı. Behlûl de oraya gelecekti, ihtimal kendisinden 
evvel gelmiş olacaktı.

Birden bir ses, babasının sesinden başka bir erkek sesi işitti, 
sofada Firdevs Hanım’ın yanında sanki birisi vardı, nefes alamadı. 
Behlûl müydü? Biraz pencereden çekilerek dinliyordu, sonra bir 
ses daha işitti: İnce bir kadın sesi. O zaman tahattur etti: Bu gece 
için Peyker’le kocasının geleceklerinden bahsolunmuştu.

Sofada gülüşülüyordu. Bütün seslerin üstünde Firdevs Hanım’ın 
küçük kahkahaları tayaran ediyordu. Nihal kendi kendisine, “Islan-
mış olacaklar!” diyordu. Sonra bu kahkahalara kızdı. Beşir aşağıda 
ölmeye mahkûm iken onlar gülüyorlardı.

Kalbinde bir ukde ile tekrar uzun uzun yağmuru seyretti. Yağ-
mur gittikçe inceleşiyor; semada, hemen örtülmek üzere, parça 
parça mailikler görülüyordu. Birden bu siyah bulutlar yırtıldı, 
parça parça koptu, artık yağmıyordu; bulut parçaları, aralarında 
gittikçe genişleyen mailikler, fakat gece mukaddemelerine mah-
sus esmer mailikler bırakarak yekdiğerinden uzaklanıyor; sonra 
hepsi birden harekete gelerek, birbirinin arkasından, kanatları 
gergin, acîb, iri kuş alaylarını andırarak, uçuyorlardı. Nihal, dalgın, 
bunlara bakıyordu. Bir aralık sema temizlenmiş göründü, sonra 
birden esmerliğine sanki bir tabaka gölge daha düştü; ve dakikalar 
geçtikçe bu gölge tabakaları, daha seri, daha koyu, sıklaşıyordu. 
Artık gece idi.

Nihal kendi kendisine, derin bir inşirah nefesi ile tekrar etti: 
Gelmeyecek. Evet, gelmeyecekti. Karanlık odası ona pek kasvetli 
göründü. Artık bu odanın yalnızlığından kaçmak istedi. Dışarda 
hâlâ gülüşüyorlardı. Demin onu kızdıran bu kahkahalar şimdi, ter-
sine, onu cezbediyordu. O da gülecekti. Ayağa kalkmak istedi; fakat 
onda bütün azasını gevşeten, en küçük bir hareketten üşendiren 
azîm bir keselan vardı. Bu yağmur, bu ilk önce sıcak sonra serin 
ratib hava, şimdi bağçeye yığılıyor zannolunan karanlıklar, aşağıda 
taze ıslak topraklardan yükselen ağır bir rayiha, her şey, onu derin 
bir uyuşukluk içinde uyutmak istiyordu. Gözleri kapanıyordu, 
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uzaktan parça parça gelen sesler, bir uyku içinde kesik kesik, kopuk 
kopuk, örtülüyordu. Hatta düşünmüyordu...

İçinden, dışarıda kendisini davet edenlere cevap veren bir ses, 
“Geliyorum!” diyordu. Sonra gözleri kapalı, bu uyuşukluğun için-
de, açık sesle, “Gelmeyecek!” diyor, ve kendi sesiyle uyanarak bu-
lanık gözleriyle açık pencereye, karanlık odasına bakıyor, ve bu 
uyuşukluktan silkinemeyerek, mukavemet edilemez bir kuvvet 
tekrar gözlerini kapıyordu.

Böyle, uyuyor muydu? Onda, âsabını ezen teessürlerden sonra, 
uykuya benzeyen uyuşukluklar olurdu ki onu uzun bir hastalık 
kadar sarartır, zayıflatır, gözlerinin altına mai gölgeler kordu. Böyle 
ne kadar zaman kaldı?

Kendisine iskemlesinden kalkıyor, odasında yürüyor, mumunu 
yakarak aynasında saçlarını düzeltiyor, kapısını açarak çıkıyor gibi 
geliyordu. Artık aydınlık bir yerde idi, etrafta kalabalık vardı, hep 
gülüşüyorlardı, o da beraber gülüyordu; sonra birden, bir saniyelik 
vukuf arasında, kendisini, yine iskemlesinde uyuşmuş, karanlık 
odasında, şimdi üşüten penceresinin yanında bu uykudan silki-
nemiyor, hissediyordu. O zaman yanında birisinin bulunmasına 
ihtiyaç duyarak, “Baba!..” demek istiyordu; fakat sanki boğazını 
sıkıyorlar, ağzını kapıyorlardı.

Birden, “Geldi!” dedi. Ve gözleri, korku ile dolu, karanlığın 
içinde açıldı. “Geldi!..” Bu ses odanın içinde başka birinden çıkmış 
gibiydi. Sanki birisi, karanlıkta, soğuk bir nefesle onun yüzüne 
haykırmış idi: “Geldi!..”

İskemlesinden fırladı. Kendi kendisine, “Evet, geldi, şimdi ora-
da, belki onunla beraber!” diyordu. Bundan emin idi: Behlûl gelmiş 
idi. Karanlıkta, elleriyle araştırarak, bir sairfilmenam yürüyüşüyle 
kapıya ilerledi.

Bir fırsat dakikasından istifade ederek Bihter annesine, “Eminim 
ki Nihal’in hepsinden haberi var!” demiş idi. Anne kız, uzun, yek-
diğerinden rey istifsar eden sâkit bir nazarla bakışmıştılar. Sonra 
Bihter ilave etmiş idi: “Behlûl gelmeyecek...”

Firdevs Hanım kat’i bir sesle, bu meselelerde verilecek hüküm-
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lerinin isabetinden emniyetle yalnız: “Gelecek!..” demişti. Ancak bu 
kadarcık bir muhavereden sonra Bihter’de bir intizar azabı başladı. 
Behlûl’ün geldiğinden bir an evvel haber almak için olmayacak ve-
silelerle aşağılarda dolaşıyordu. Eniştesiyle Peyker gelince onların 
yanında, bir aralık kendisini unutmuş, hatta Feridun’la iskemlelerin 
arasında bir küçük yarış bile yapmış idi.

Fakat gece oluyordu, Nesrin elinde şem’asıyla sofanın büyük 
avizesini yakıyordu. Demek Behlûl gelmeyecekti, demek bu gece 
izdivacının son gecesiydi. Eniştesiyle Peyker gittikten sonra, ko-
casıyla beraber odalarına çekilirken, o kendi odasında kalacak, ve 
orada hepsini, hepsini itiraf edecekti. Bunu düşündükten sonra 
birden orada Nihat Bey’in, tuhaf bir hikâyesini dinlerken gülen 
kocasına baktı, onun bu mütevekkil neşvesinin yanında duramadı, 
içinden, “Biçare adam, bu gece kendisini bekleyen şeyden ne kadar 
uzak!..” diyordu.

Şimdi buradan kaçmak istiyordu. Bir müddet yalnız kalma-
ya muhtaç idi. Bir aralık bir bahane icat ederek Nihal’in odasına 
gitmek, onu görmek, ondan bir şey anlamak arzusunu duydu. O, 
odasında yalnız ne yapıyordu? Buna kuvvet bulamadı. Aşağıya indi. 
Kendisine işler icat ediyordu. Yemek odasına uğrayarak sofraya 
nezaret etti, Şayeste’ye fena silinmiş bir tabak için çıkıştı. Sonra 
Beşir’i tahattur etti. Onun odasında gecikti. Beşir’i istintak etti. O, 
yatağından çıkmış, oturuyor, kendisini pek iyi buluyordu. Bir aralık 
Bihter Beşir’le Ada’ya müteallik görüşmek istedi: “Ada’da üşümüş 
olacaksın!” dedi. Beşir donuk beyaz gözleriyle ona bakarak hiçbir 
cevap vermedi. Beşir’in bu bakışında öyle bir adavet vardı ki Bihter 
devam etmek istemedi.

Bu katran kokularıyla dolu odada daha ziyade duramadı, bunalı-
yordu. Onu gittikçe daha ziyade istila eden bir heyecan içinde idi, o 
itiraf dakikasına kadar böyle hummalar içinde kayıtsız kalmak icab 
edecekti. Bu ne müthiş işkence idi. Fakat bir kerre itiraf ettikten 
sonra, o zaman attık müsterih olacaktı.

Beşir’in odasından çıktıktan sonra dihlizi geçti, sofaya çıktı, Ad-
nan Bey’in iş odasına girmek üzere ilerliyordu, Behlûl’ün odasının 
kapısını açık gördü.

Gelmiş miydi?
Ancak bir saniye imtidad eden bir tereddütle durdu. Bu bir sa-

niye içinde, odanın karanlığında bir gölge hareket ediyor zannetti. 
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Birden döndü. Artık kocasının odasına da girmeyecekti. Şimdi 
Behlûl’le yalnız kalmaktan korkuyordu. Yukarıya çıkmak için mer-
divene teveccüh ediyordu. Arkasından takib olunduğunu hissetti, 
tam merdiven başında idi, bir adım daha, artık Behlûl kendisini 
takib edemezdi. Yukarıdan kocasının sesi, Feridun’un kahkahaları 
işitiliyordu, fakat bu adımı atamadı.

Behlûl orada, tâ yanında idi. Başını çevirdi. Behlûl yavaş bir 
sesle, “Niçin benden kaçıyorsunuz?” dedi, “Yalnız bir dakika, iki-
mizin de selameti için...”

Bihter cevap vermeyerek, bir hareket edemeyerek ona bakıyordu. 
Behlûl ilave etti:

“Nihal’in hepsinden haberi var. Tezkere onun elinde...”
Bihter vahşi bir tebessümle güldü. Hâlâ cevap vermiyordu. O 

zaman Behlûl taştı:
“Lakin siz gülüyorsunuz, bu ikimizi de mahvedebilir. Buna mü-

saade edemezsiniz.” 
Behlûl tehdit edercesine Bihter’e yaklaşıyordu. “Hususuyla ara-

mızda masum bir kız, bir çocuk var. Bu onu öldürmek için kâfidir. 
Anlıyor musunuz?”

Bihter hâlâ o vahşi tebessümiyle gülüyordu. Birden, pek yakın-
dan, zapt olunamamış bir öksürük işittiler; Beşir’in öksürüğü... 
Behlûl Bihter’in gözlerine bakarak, “Beşir!” dedi, “Beşir burada mı?”

Ve birden anladı. Sapsarı oldu. Demek Nihal inmiş idi? Demek 
her şeyi anlamış idi? Derin bir keselan ile Bihter’e bakıyordu, sonra 
âmir bir sesle: “Bu gece geleceksiniz,” dedi. Bihter, cevap verme-
yerek, merdivene dönüyordu; o dakikada merdivenden, yavaşça, 
sessiz, gürültüsüz, sanki bir gölge, kayıyor, düşüyor, ve hemen 
oraya yığılıveriyordu.

Bihter bir dehşet sayhasını zapt edemedi:
“Nihal!”
Behlûl koştu, Nihal orada, ayaklarının altında, gerilmiş âsabıyla, 

kilitlenmiş çenesiyle, uzanmış kollarıyla, dimdik, bir ölü sarılığıyla 
yatıyordu. Behlûl diz çöktü, Nihal’in başını kaldırmak istedi. Bu 
baş kıvrılmıyordu, Nihal’in dudakları kısılmış, bütün saçlarının 
dibi bol bir terle ıslanmıştı. Behlûl çıldırmışçasına, “Öldürdük, biz 
öldürdük,” diyor, sonra Bihter’e bakarak ilave ediyordu:

“Anlıyor musunuz? Biz, ikimiz...”
Bir korku buhranı içinde bağırdı:
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“Koşunuz, Nihal, Nihal bayıldı...”
Şimdi hep koşuyorlardı. Herkesten evvel Adnan Bey, anlamaya-

rak merdivenlerden atılmış idi. Sonra Nihal’i, orada, başı Behlûl’ün 
kolunda, merdivene uzanmış görünce anladı. Bütün vücudu titri-
yordu, eğildi? Nihal’i kucağına aldı. Boğuk bir sesle Nihal’in yüzüne 
eğilerek, bu açılmayan gözlere rica edercesine, “Nihal! Nihal! Bana 
baksana! Nihal!” diyordu. Şimdi herkes orada idi, Peyker, Bihter’den 
soruyordu: “Ne oldu? Nasıl oldu?” diyordu; Bihter merdivenin ke-
narına dayanmış, hareketsiz, bu etrafında cereyan eden şeylerden 
habersiz, donuk gözlerle bakıyordu.

Adnan Bey Nihal’i bir çocuk hiffetiyle kaldırdı, merdivenden 
çıkarıyordu. Babasının kucağında, böyle, çıkarken, Nihal geniş 
bir nefes aldı, ve gözlerini açarak babasına uzun bir nazarla baktı, 
sonra bu nazarla ifade edilmek istenen şeyler söylenerek, gözleri 
tekrar kapandı.

Sofadan geçerken Firdevs Hanım, yerinden kımıldanamayarak, 
telaşlı bir sesle soruyordu: “Ne oldu, rica ederim? Nihal mi düştü?”

Behlûl takib ediyordu. Nihat Bey hizmet arz ederek, “Bir tabib 
bulmak icab ederse?” diyordu. Nihal’in odasının kapısında Adnan 
Bey arkasından gelenlere eliyle rica etti. Kimsenin girmesine mu-
vafakat etmek istemedi. Kendisi tedavi edecekti.

Nihal’in buna benzer baygınlıklarını tahattur ediyordu; beş yaşı-
na kadar iki kere şedid, bir kere hafif baygınlıklar gelmiş idi; ondan 
sonra, uzun fasılalarla Nihal’de bunu andıracak asabî haller eksik 
değildi. Bu defa biraz şedid görünüyordu, fakat biraz kolonya ile...

Adnan Bey Nihal’i yatağında soyarken kendisini dinlemeyerek 
giren Behlûl’e, Peyker’e bu izahatı veriyordu. Nihal gözlerini bir 
kere daha açarak etrafındakilere baktı. Adnan Bey etrafa rica ederek, 
“Yalnız kalsak daha iyi olacak,” dedi.

Peyker çıktı, Behlûl kalmak istiyordu, Adnan Bey ısrar etti: 
“Hayır, hayır, kimseyi istemem,” diyordu; “göreceksiniz ki yarım 
saat sonra Nihal yatağından kalkacak.” –Sonra Şayeste’ye de izin 
verdi– “Nesrin kalsın...” diyordu.

Adnan Bey’in kalbinde birden bir şüphe uyanmış idi. Nihal’in o 
gün Ada’dan birdenbire avdetini Nihal için pek tabiî bir çocukluk 
olmak üzere telakki etmiş iken Nihal’i Bihter’le Behlûl’ün ayakları 
altında serilmiş görünce kendi kendisine: “Bir şey var!” demiş idi. 
Bu şüphe mübhem, ve o şeyin nevi, mahiyeti düşünülmeksizin 
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peyda olmuş bir histen ibaretti. Sonra, bütün bu kargaşalık ara-
sında, bilinemez nasıl bir hisle, gözteri Bihter’i aramıştı. Bihter ne 
için orada değildi? Neden herkesle beraber, ve herkesten ziyade o 
telaş etmiyordu?

Nihal’in bileklerini oğuştururken kendi kendisine bunu soru-
yordu. Sonra, birden ellerinin içinde Nihal’in bileklerini o kadar 
zayıf, terden şakaklarına yapışan sarı saçlarının altında simasını o 
kadar süzük ve solgun buluyordu ki, ihtimal bu çocuğu kendi saa-
detine, hep kendisini düşünmesine feda etmiş olmaktan mütevellit 
bir azap ile kalbi kıvranıyordu.

Nesrin’le yalnız kaldıktan sonra bir müddet bir şey sorama-
mıştı, onu tevkif etmekten maksadı Ada’dan nasıl olup da avdet 
ettiklerine dair istizahatta bulunmaktı. Bir aralık Nesrin’e “Kapıyı 
kapar mısın?” dedi. Sonra, kapı kapanınca, cesaret edemedi. Nihal’e 
bakıyordu.

Nihal şimdi baygın olmaktan ziyade rahat, derin bir uykuda 
görünüyordu, elleri kolları gevşemiş idi, uzun uzun, muntazam 
nefeslerle göğsü kalkıp iniyordu. Onu şimdi bu çocuğun yanında 
ağlamaya sevk eden bir his vardı. Birden bütün haksızlıkları birer 
birer, insafsız bir muaheze mânasıyla gözlerinin önünden geçi-
yordu. İtiraf ediyordu ki bu izdivaç bir hata, müthiş, ihtimal tamir 
edilemeyecek bir hata idi. Evet, bu nasıl tamir olunabilirdi? Bir 
gün belki, bu hatanın kurbanı, bu mini mini Nihal, bu bir nefesle 
sönüverecek kadar nahif çiçek, böyle birden, artık bir daha başını 
kaldırmamak üzere düşüvermez miydi?

Sanki bu hatanın affı temennisiyle eğildi; Nihal’in çenesine, o 
biraz keçi çenesini andıran zarif sivri çenesine dudaklarını uzattı.

Odanın kapısı gıcırdadı. Giren kimdi? Belki Bihter’di. Başını 
kaldırıp bakmaya, onu görmeye cesaret edemiyordu. Nihal’in, sıcak, 
çok güneş altında kalmış bir çiçek nefesine benzeyen, rayihasını 
teneffüste gecikiyordu. Kapı tekrar açıldı, kapandı, birisinin oda-
da bulunduğunu fark etti, Adnan Bey o zaman başını kaldırdı ve 
yataklığın ayak ucunda Beşir’i gördü.

Beşir orada, dirilmiş bir heyula heyetinde duruyor; ve kavrulmuş 
dudakları titreyerek, beyazları donmuş gözlerinde vahşi bir hande 
ile, bütün simasını geren derin bir ıztırapla Nihal’e bakıyordu; sonra 
gözleri titreyerek Adnan Bey’e dikildi, bir şey söylemek isteyerek 
dudakları kıpırdandı; daha sonra birden döndü, odanın kapısına 
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kadar giderek sürmeledi, ve dönerek, söylemeye davet bekleyen 
gözlerle baktı.

Adnan Bey sordu: 
“Ne oluyorsun, Beşir?” 
Beşir kuru bir sesle: “Küçük hanımı öldürüyorlar,” dedi; “artık 

hepsini söyleyeceğim.” Ve yataklığın demirine dayanarak, gözleri 
Adnan Bey’in gözlerinden kaçınarak, başladı. O hepsini biliyordu, 
kaç geceler soğuklarda, yağmurların altında, karanlık köşelerde giz-
lenerek, sofanın şehnişininde saatlerle onları bekleyerek, yorulmaz 
bir tecessüsle takib etmiş idi.

Söylemeye, kendisini kemiren bu sırrı haber vermeye kuvvet 
bulamamış idi. Beşir anlatırken, perişan bir tarzda bütün gördük-
lerini, bildiklerini böyle dökerken ikide birde, “Size neden haber 
vermedim?” diyor, sonra bu sualine cevap veremeyerek: “Haberiniz 
olsaydı belki böyle olmazdı,” mütalaasıyla Adnan Bey’in yüzüne 
bakıyordu.

Adnan Bey sapsarı, bir hareket edemeyerek, bir kelime söyleye-
meyerek, kulaklarının içinde işittiklerini bir kargaşalık buhranına 
boğan uğultularla, gözlerini Beşir’den ayırmayarak dinliyordu. Be-
şir bugün Ada’dan avdeti naklediyordu: “Bülent Bey geldi, Behlûl 
Bey İstanbul’a indi,” diyordu, sonra malûmatına burada bir vukuf 
fasılası açarak son vakaya atlıyordu.

O bugün bir şeye, bir büyük vakaya muntazırdı; bu vakayı, 
odasında, yarı giyinmiş, yatağının kenarında mev’ud bir şey bekler-
cesine beklemiş idi. Beşir bitirdikten sonra, bütün kuvvetleri birden 
sönerek, oraya, Nihal’in yatağının kenarına çöktü ve iki elleriyle 
yüzünü kapayarak hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Adnan Bey başının üstünde bir dünya parçalanmışçasına, ezil-
miş gibi, hâlâ gözlerini Beşir’den ayırmayarak duruyordu; sonra 
birden taşan çılgın bir tehevvürle, bir şeyler kırmak, bir şeyler 
öldürmek isteyen bir feveran ile kalktı,

Ne yapacağını bilmiyordu, odanın içinde dönüyordu. Bihter! 
Bihter! Ona Bihter lazımdı; kollarından tutacak, Bihter’i kıracaktı. 
Aralık kapısına koştu.
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Bihter bu hiç beklenmeyen vakadan sonra, kollarında Nihal’i çı-
karan kocasını takib edemeyerek, orada, bir hareket etmeksizin 
donmuşçasına kalmış idi. Şaşkın gözlerle etrafına bakarak kendisini 
oradan ayıracak bir başka vakaya intizar ediyordu.

İşte şimdi bütün tasavvur edilen neticelerden başka bir neticenin 
karşısında idi. O kâğıt, Nihal’e her şeyi haber verecek olan o iki 
satır, onun elinde idi; sonra, yavaşça, merdivenlerden inerek bura-
da onları işitmiş, hepsini öğrenmiş idi. Şüphesiz, şimdi, babasına 
söylüyordu; babasının boynuna sarılarak, hıçkırıklar içinde, “Baba! 
Sizin bana koca yapmak istediğiniz adam Bihter’in âşığı imiş!..” 
diyecekti. O zaman Adnan Bey, çıldırarak, onu, onların hepsini 
kollarından tutarak atacaktı.

Kocasına gidip o hakikati itiraf etmek için kendisinde kuvvet 
bulan bu kadın hakikatin bu suretle meydana çıkmış olmasına karşı 
titriyordu. Demek buradan, böyle, mülevves bir âlüfte zilletiyle 
atılacaktı; ve iki gün içinde bu vaka bütün halka yayılacak, bu 
memleketin havasında, etrafında handeler serperek, çalkanacaktı. 
O zaman, Bihter için Firdevs Hanım’ın hayatı başlayacaktı. Etraf-
tan kendisine gülümseyerek bakmak için salahiyet bulan gözler 
açılacak, yalının şehnişînine mektuplar atılacak, ve...

Bütün vücudundan buzlar akıtan bir ra’şe ile titriyordu.
...Ve bunları kabul etmek lazım gelecekti. Bunları rededemeye-

cekti. Ne selahiyetle? Firdevs Hanım’ın kızı değil miydi? Kocasının 
evinden kovulmamış mıydı? Bu zillet hayatı boynuna dolanmış 
bir zincir idi ki onu boğuncaya kadar sürüklemek icab ediyordu.

Kollarını uzatarak boğazını sıkmak üzere uzanan bu zinciri at-
mak istedi. Her şeye, her şeye, hatta ölüme katlanacaktı, yalnız buna 
değil... Merdivenden birisi iniyordu. Titredi. Belki kocasıydı. Hayır, 
bu Behlûl’dü, ve onun karşısında durdu. Ona perişan, mecnun 
gözlerle bakıyordu. Birden boğuk bir sesle, “Ben gidiyorum!” dedi.

Tehlikeyi ancak Nihal’in odasından çıkarıldıktan sonra hissetti. 
Bu vaka ile her şeyin meydana çıkacağını ancak o zaman anlayarak 
birden karar vermiş idi: Buradan kaçmak!..

Bihter, kilitlenmiş dişlerinin arasından “Alçak!..” dedi, Behlûl 
ona yaklaştı, gözlerini gözlerine sokarak: “Ne için? Siz, yalnız siz 
sebepsiniz!..” diyordu. “Her şey pek güzel bitmek mümkün iken...”

İkmal edemedi. Bihter bir adım geri atmış idi, Behlûl’ün yüzüne 
bir şey düştü. Bu o kadar ani idi ki Behlûl birden anlamadı, sonra 
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bir hamlede bu kadının üstüne atılmak, onun kollarını kırmak 
hevesiyle çıldırdı, fakat derhal bulunan bir itidalle geri döndü; ve 
odasına uğramaya lüzum görmeyerek, Bihter’e son bir kudurmuş 
nazarla, merdivenlerden atıldı.

İşte o da gidiyordu. Bihter ne yapacaktı? Beşir’in dihlizden 
çıktığını, merdivenleri yavaş yavaş tırmandığını gördü. Öyle zan-
netti ki geçerken derin ve vahşi bir lezzetle ona bakıyor. Artık 
herkeste bu nazarı bulacaktı. Hatta annesinde, hatta hemşire-
sinde, hatta eniştesinde; hususuyla bu herifin her vakit onun 
gözlerini inmeye mecbur eden gözlerinde bu nazar ne çirkin 
mânalar kesbedecekti.

Yaşamak, böyle, bu nazarların altında, yaşamak? Lakin ne için 
yaşayacaktı? O zaman ölümü düşündü. Evet, ölecekti. Birden ak-
lına bir şey geldi. Kocasının odasında, yataklığın yanında, küçük 
dolabın çekmecesinde, sadef kaplı kabzasıyla bir zarif oyuncağa 
benzeyen bir şey vardı ki onun küçücük ağzını şuraya, işte kal-
binin elîm bir ceriha ile sızlayan şu noktasına koysa ve ancak bir 
saniyelik bir metanetle, yalnız küçük bir tazyik ile dokunsa, her 
şey, her şey bitecekti. Ve o zaman yaşayan sefil bir mahlûk için 
dirîğ edilen merhamet bir ölü için dirîğ olunmayacaktı. Bu fikir 
ona bütün kuvvetlerini iade etmiş oldu. Yürüdü, merdiveni çıktı. 
Sofada, köşede, Firdevs Hanım’ın etrafında eniştesiyle Peyker’i 
gördü. Üç baş birbirine sokulmuş idi. Onu görünce başlarını kal-
dırarak baktılar. Tevakkuf etmeden geçti.

Dihlizin önünde Emma halının üstüne oturmuş Feridun’a kib-
ritlerle bir oyun yapıyordu. Çocuk kollarını uzatarak, “Teyze!..” 
dedi. Kenarda Şayeste ile Nesrin, duvara dayanmış, görüşüyorlardı. 
O geçerken vaziyetlerini tebdil etmediler. Arkasından onu gülen 
gözlerle takib ediyorlar zannetti. Nihal’in odasının önünde bir 
lahza tevakkuf eder gibi oldu: Ya buraya girse? Belki henüz hiçbir 
şey meydana çıkmamıştı...

O anda bu riya fikrine karşı bir nefret duydu. Artık riya yetiş-
memiş miydi? İki adım daha attı ve kocasının odasına girdi. Küçük 
dolaba koştu, çekmecesini çekti. İşte orada idi. Aldı, ve onu eline 
alırken düşündü ki ihtimal şimdi kocası da gelecek, onu arayacaktı. 
Bu, pek mümkündü. Lakin mademki ortada öldürülecek bir müt-
tehim var, –bunu düşünürken vahşi bir tebessümle gülüyordu– bu 
vazifeyi o, kendisi ifa edecekti.
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Odasına girerek aralık kapısını sürmeledi. Kaç kereler kocasının 
hukukuna karşı böyle kapanan bu kapı işte nihayet onun intikam 
hakkına karşı da kapanıyordu.

Kendisini odasında, elinde o zarif bir oyuncağa benzeyen şeyle, 
yapyalnız, karanlıkta bulunca titredi. Bütün kuvvetleri birden sön-
dü. Sahih, bunu yapacak mıydı? Böyle genç, güzel, henüz yaşamaya 
vakit bulmaksızın...

En evvel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlıkta ölmeye-
cekti. Kendisini bir defa daha görmeksizin ölmek... Demek öldük-
ten sonra artık her şey bitecekti, o da, kendisi de bitecekti, artık bir 
daha yaşamamak üzere? Karanlık, bitmez tükenmez bir karanlık 
içinde ebedî bir gölge olacaktı?

Elinden silahı bırakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu arıyordu; 
birden aralık kapısının, bir dakika evvel sürmelenen bu kapının 
gıcırdadığını, birisinin onu açmak istediğini işitti; ve birden dizle-
rini gevşeten bir kesiklik ile bulunduğu yerde duramayarak göz-
leri karanlıkta, hâlâ, gittikçe şiddet kesbeden bir gıcırtıyla sarsılan 
kapıya dikilmiş bakıyor, ve elinde sedef kaplı kabzayı sıkıyordu.

Bu kapı karanlıkta kudurmuş bir intikam hırsı ile gıcırdayan 
yırtıcı, parçalayıcı, bir ağız idi ki ona vahşi bir hande ile sırıtan 
dişlerini gösteriyor gibiydi; gözleri oraya dikilmiş, beyni donmuş, 
titriyordu. Bu bir korkunç rüya mıydı?

Sonra, bir saniye içinde bütün hakikat nazarında seri levhalarla 
deveran ederek tecelli ediyordu. Ve o zaman gittikçe kilitlenen 
parmaklarının arasında sedef kabzayı daha ziyade sıkıyordu, o 
kadar ki avucunun acıdığını hissediyordu. Bunu ne için sıkıyordu? 
Bu menhus şeyi ne için kaldırıp o dişleri gıcırdayan müthiş ağzın 
önüne atmıyordu? Onu, sahih, kendisini öldürmek maksadıyla mı 
gidip almıştı?

Şimdi o eline yapışmış, dişleriyle oraya kilitlenmiş bir canavar 
idi; onu silkip atamıyordu. Şimdi o, bu canavarın mahkûmu idi; 
sanki kendi iradetinin haricinde bir kuvvetle bu küçük zarif oyun-
cağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek istiyordu. Ve 
artık kapı sarsılıyordu; örtülü, müthiş fırtınalar saklayan bulutlar 
altında bir sesle kocası ona, “Açınız diyorum! Lakin neden açmı-
yorsunuz?” diyordu.

Demek o ne bu kapıyı açmaya, ne bu sese cavap vermeye, ne 
bu adamın karşısına çıkmaya kuvvet bulamıyordu? Demek böyle 
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zelîl, sefil ve müstahkar titriyordu; hatta kaçamayarak, hatta yalan 
söyleyemeyerek, hatta “Sizi aldatıyorlar!” demeye kuvvet bulama-
yarak ve elinde hep o küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, 
kıvrılıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyordu.

Şimdi o ses, sarsılan kapının arasından, adeta yalvararak, “Bih-
ter!” diyordu, “Açınız, rica ederim. Anlamıyor musunuz? Rica edi-
yorum...”

O karanlıkta bir adım atmıştı; dişlerini sıkıyordu, ve odanın o 
yığın yığın zulmetlerine gülen asabî, geniş bir hande ile sanki çeh-
resi yırtılıyordu; birden titreyen dizlerine bir şey, bir alçak sandalye, 
dokundu; ayaklarının önünde onu yürümekten men eden bir duvar 
yükseldi. Oh!... Açamayacaktı, o adamın karşısına çıkamayacaktı; 
ve elinde hep o küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrı-
lıyor, ona çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyor ve ikna eden 
bir sesle “Evet, güzel, genç, nefis kadın, senin için yapılacak yalnız 
bu var!” diyordu.

Kendisini aldatmak isteyen bu hain şeyi silkip atacaktı, ölmeye-
cekti; bu güzel, genç, nefis kadın yaşayacaktı; sonra birden, artık 
kırılmaya müheyya, çatırdayan kapının karşısında, bileğinin mu-
kavemetine bir keselan geldi, sanki onu bir kuvvet büktü, mağlup 
etti, nihayet o siyah ağız kıvrıldı, kıvrıldı, bir yılan hıyanetiyle, 
karanlıkta, o elîm aşk cerihasıyla sızlayan noktayı buldu.

Nihal ancak üç gün odasında hasta kalmıştı, fakat üç aydan beri 
nekahet hali devam ediyordu.

Babasına tabipler “Burada kalmayınız, kızınıza Ada’nın mebzul 
güneşleri, sık çamları altında uzun seyranlar yaptırınız!” demiş-
lerdi, ve üç aydan beri Ada’da, ihtiyar halanın tek atlı arabasında 
sabah akşam baba ile kıza tesadüf olunuyordu.

Biri daha ihtiyar, diğeri daha çocuk olmuş gibiydiler; onların pek 
az görüşerek, fakat birbirine pek çok sokularak arabada yan yana 
bir duruşları, çamlıkta biri ötekinin koluna asılarak bir yürüyüşleri 
vardı ki onlara birbirinden şifa bulan iki hasta halini verirdi.

Baba ile kız arasında ne Behlûl’e, ne Bihter’e dair bir küçük keli-
me teati edilmemiş idi. O menhus hatıradan kaçıyorlardı, maziden 
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son seneleri unutmuş gibiydiler; istikbal için, nadir dakikalarda iki 
kelime ile, hülyalar kuruyorlardı:

Adnan Bey ihtiyar mürebbiyeye uzun bir mektup yazmış ve ondan 
kısa bir cevap almış idi: Mlle de Courton kış ibtidasında gelecekti, 
Şakire Hanım’la kocası Cemile’lerini gelin ettikten sonra artık o iki 
taze güvercini yuvalarında rahat bırakarak hayatlarının son senelerini 
yalıda ikmal edeceklerdi, Bülent mektepte geceleri kalmayacaktı. 
Yine bağçede uzun koşuşlar olacak, o küçük mutbağın parlak takım-
ları arasında kitaplarda bulunmuş tarifnamelerle tatlılar yapılacaktı.

Hayat yine onlar için müebbet bir bayram olacaktı, mademki 
artık baba kızına, kız babasına avdet etmişlerdi.

Yalnız Beşir eksikti. Nihal, “Oh!... Biçare Beşir!” der, sonra bu feci 
hatırada tevakkuf etmek istemeyerek ilave ederdi: “Değil mi, baba? 
Ne kadar güleceğiz, hani ya evvelleri nasıl gülerdik...”

Ve mesut zamanının mesut kahkahalarından birini bulmaya çalı-
şarak, kesik, kuru, içinde bir ıztırap şehkası, ağlayan bir kahkaha ile 
kollarını babasının boynuna dolar, dudaklarını uzatır, tâ çenesinin 
altından o kılsız noktadan öperdi.

Ağustos nihayetinin bir akşamıydı, baba kız yine seyranlarına çıkmış-
lardı; artık döneceklerdi, birden Nihal terbiyeleri babasının elinden 
aldı: “Rica ederim, biraz daha, baba!” dedi, sonra babasına donuk 
beyaz bir safha şeklinde parlayan ayı göstererek ilave etti: “Bakınız, 
bize fener çekiyorlar.”

Bunu söylerken dudaklarında bir tebessüm vardı, sonra bu te-
bessüm elîm bir hüsran mânasıyla dudaklarının üstünde kaldı. Başı 
biraz öne mütemayil, gözleri süzgün, artık esmerleşen yolun üstünde 
bir hatıranın uçan hayalini takib ederek daldı. İşte onlar, mesut ni-
şanlılar, tek atlı arabalarının hafif seyranıyla uçarak, mesut, kalpleri 
aşklarıyla dolu, başlarının üstünde sevişenler için çekilen bir fenerle, 
koşuyorlar, koşuyorlardı.

Nihal kamçısıyla atın karnını okşayarak bu mübhem saadet ha-
yaline yetişmek, kendisinden kaçan bu şeyi yakalamak istiyordu. 
Sonra birdenbire silkinerek artık ümidini, kaybetmişçesine, durdu: 
“Burada biraz inelim mi?” dedi.	
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Onunla beraber burada yarım saatlik bir istiğrak içinde neler 
duymuştu!... Yine deniz uzak bir feşfeşe ile mahrem neşideler söy-
lüyor, yine ay beyaz ziyalarıyla etrafa baygın bir inbisat handesi 
yayıyordu; Nihal düşünmemek için, görmemek için kalbinde acı bir 
düğümle, babasının koluna asılıyor, onun omuzuna başını koyuyor 
ve kendi kendisine, “Artık hep böyle!” diyordu.

Evet, hep böyle; ve bununla mesut olacağına yemin ediyordu. 
Gözlerini kapayarak o saadet hatırasını, muazzez bir mevta hatırası 
hükmünde, tâ kalbinin derinliklerine defnedecek ve babasının ko-
luna asılarak, başını omuzuna koyarak mesut olmak için çalışacaktı. 
Bunu düşünürken babasını yavaş yavaş çekerek götürüyordu, çekti, 
çekti, bir de çamlığa, o yeşil sevda âşiyanına, o bir zümrüdün içinde 
oyulmuş rüyaya avdet etmek istiyordu; sonra çamlığın tâ kenarında 
durdu; ilerlemekten onu men eden sanki bir el vardı.	

Orada durarak bakıyordu; belki onlar içeride idiler o mesut 
nişanlılar: Behlûl’le Nihal... Acı bir tebessümle dudakları titriyordu, 
birden bunu düşünmemek için nefsine cebretti, zihninden geçen 
bu şeyin babasını mahzun etmesinden korkuyordu. Artık bundan 
sonra hayatını babasına medyun değil miydi? Yalnız ona?...

Şimdi bu baba kız yaşamak için birbirine merbut, muhtaç idi-
ler. Bunu tekrar ederken zihninden bir şimşek süratiyle bir korku 
geçiyordu: Ya ikisinden biri yalnız kalırsa? Sonra bu korkudan 
kaçmak için babasını çekiyor, “Artık kaçalım!” diyordu ve gözlerini 
kapayarak, kalbî bir dua ile o korkuya cevap veriyordu:

“Beraber, hep beraber, yaşarken ve ölürken...”

SON
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A

A’mâk: derinlik
Acîb: garip, şaşırtıcı
Adavet: düşmanlık 
Âfâk: ufuklar
Ahd etmek: yemin etmek
Âhenin: demirden yapılmış, sert, dayanıklı
Akim: verimsiz
Alelûmum: genellikle
Âlem: kâinat, evren
Alenî: açık, ortada
Alpaga: Peru ve Bolivya’da yaşayan alpaka devesinin tüyünden yapılan bir tür 

parlak ve yumuşak kumaş. 
Âlüfte: iffetsiz kadın, fahişe
Âmade: hazır
Anber (amber): Kolay eriyen, balmumu kıvamında, yandığı zaman parlak bir alev 

çıkaran, güzel kokulu nesne.
Anif: kaba
Ârâmiş: rahat, huzur
Ârızî: sonradan ortaya çıkan, gelip geçici
Asabî: öfkeli, sinirle ilgili
Âsap: sinirler
Âşiyan: yuva, ev
Âsûde: rahat, huzurlu
Âteşîn: ateş gibi
Ateşnâk: ateşli, kızgın
Âtî: gelecek
Atlas: İpekten sık dokunmuş, düz renkli, sert ve parlak kumaş.
Atş: susamışlık, susuzluk
Au Lion d’Or: (Oliondor / Altın Arslan) İstiklal Caddesi’nde ayakkabı mağazası. Os-

manlı Rumlarından Stavro Veleço tarafından açıldı. 1882’de Kallavi Sokağı’nın 
sağ köşesine taşındı ve sattığı ürünlerin arasına kumaşı da kattı. Mağaza’nın 
1991’e kadar burada satış yaptığı belirtilir (Selahattin Giz, Beyoğlu 1930). Au 
Lion d’Or, önce Yavala Kardeşler tarafından kurulan kadın ayakkabısı satan 
bir mağazaydı. Yiannis Veletsos sonra mağazanın adını Oliondor olarak yazdı 
ve mağazayı Kallavi Sokağı’nın köşesine taşıdı. Mağaza 1950’lere kadar şık 
hanımlara ayakkabı sattı (Sula Bozis, İstanbullu Rumlar).

Âvâre: başıboş
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Âvâze: ses, seda
Avdet: dönüş
Âzâde: hür, serbest
Azamet: büyüklük, yücelik
Azap: ıztırap, acı
Azîm: büyük, ulu, haşmetli
Azîmet: gitme, gidiş

B

Bâb: kitabın bölümlerinden her biri
Bağa: kaplumbağa kabuğu; bu kabuktan yapılmış eşya
Bâis: sebep
Bakiye: arta kalan
Bârid: soğuk
Batî: yavaş, ağır 
Bazar Allemand: İstiklal Caddesi’nde mağaza. Daha sonra bulunduğu mekânda 

Bazar du Levant adıyla mutfak eşyası satılmıştır.
Bâzîçe: oyuncak
Bâzû: pazı
Bebek Bahçesi: Bahçe-i Bebek Çelebi olarak kayıtlara geçmiş bu hasbahçe, Bebek’e 

doğru Akıntıburnu’nda başlayan Hasan Halife Bahçesi’nden sonra gelmektey-
di. Bağ ve bahçeler geçen yüzyılda koruluklara dönüşmüştür: Arifi Paşa Korusu, 
Ayşe Sultan Korusu, Valide-i Hıdiv Korusu... Bugünse bahsi geçen korular ve 
bahçeler büyük ölçüde apartmanlarla dolmuştur.

Bedii: eşi görülmemiş, çok güzel
Behiç: güzel, şen, güler yüzlü
Beis: zarar, sakınca, mahzur
Beliğ: etkili, güzel ve yerinde söylenmiş söz
Bendler: Suyu depolamak ve akışını kontrol etmek için inşa edilen bir tür baraj olan 

bentlerin en ünlüleri Belgrad Ormanı içinde bulunur. Halkın mesire alanı olarak 
da kullandığı dört bentten (Büyük Bent, Ayvat Bendi, Kirazlı Bent, Karanlık 
Bent) oluşan bölgeye Bentler adı verilir. 

Beykoz: Boğaziçi’nin kuzeyinde bulunan, Paşabahçe ile Anadolukavağı arasındaki 
semt. 

Beyn: ara
Beyoğlu: Taksim ile Tünel arasında uzanan İstiklal Caddesi’nin ve onu çevrele-

yen sokakların oluşturduğu semt. Batılılaşma sürecinin gündelik hayata ilk 
yansıdığı semt olarak ünlüdür. Dönemin ünlü eğlence yerleri ve mağazaları 
burada yer alır.

Bidâyet: başlangıç
Bîgâne: yabancı
Bikr: bekâret
Bîtap: bitkin, yorgun
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Bîzâr: bıkmış, bezmiş
Bonjour: Fransızcada günaydın, merhaba anlamı taşır. 
Bon Marché: İstiklal Caddesi’nde mağaza. 1850 yılında inşa edilmiştir. İstiklal ile 

Tepebaşı Meşrutiyet caddelerini birbirine bağlayan büyük bir mağazadır. Sa-
hipleri Bartoli Kardeşler’dir. İçinde her şeyin satıldığı dükkân İstanbul’da büyük 
mağazacılığın ilk örneğidir. Mağaza, Pera’nın ünlü ailesi Alleonlar’ın evinin yerine 
inşa edilmişti. 1896 yılında Pera’nın ünlü konfeksiyon mağazası Karlman Evi’nin 
mülkiyetine geçer. Bugün yerinde Odakule bulunmaktadır.

Bourget, Paul (Amiens 1852 – Paris 1935): Psikolojik romanlarıyla tanınan, Servet-i 
Fünun edebiyatçılarını etkilemiş Fransız yazar. Bazı romanları: l’Irréparable 
(1884), Un Crime d’Amour (1886), Le Disciple (1889) La Terre Promise (1892), 
Cosmopolis (1892), Un Id’yılle Fragique (1896). 

Buhran: bunalım, ruhsal sıkıntı
Burhan: kanıt, delil
Bürkân: yanardağ, volkan
Bürudet: soğukluk
Büyükdere Çayırı: Rumeli yakasında, Kireçburnu-Kefeliköy ile Sarıyer arasında 

bulunan Büyükdere semtinde yer alan mesire yeri. Sultan Çayırı da denen 
bu mekân İstanbul’un sevilen mesire alanlarının başında gelirdi. Gravürlerde 
de yer alan dokuz gövdeli bir çınar da Yedikardeşler Çınarı adıyla ünlüdür. II. 
Mahmut ve III. Selim’in de sık sık gittiği söylenir. 19. yüzyılda halkın büyük 
rağbet gösterdiği çayırların başında gelir.

 
C

Câbecâ: yer yer
Câlib: kendi tarafına çeken, celbeden
Câmid: cansız, donuk
Canfes: Üzerinde desen bulunmayan ancak açıklı koyulu iki renk gibi görünen, 

ince dokunmuş ipekli kumaş.
Cârî: yürülükte olan, geçerli
Cebânet: korkaklık
Cebin: korkak 
Cehd: çabalama, gayret
Celb: kendine doğru çekme; getirtme, davet
Celî: açık, belli
Cenah: kanat, yan, taraf
Cengiz Han (Temuçin, 1162 – 1227): Moğol İmparatorluğu’nun kurucusu. Güçlü 

idaresi sayesinde imparatorluğunun sınırları Çin’den Avrupa’ya kadar geniş-
lemiştir. 

Cenk: savaş 
Ceride: gazete
Ceriha: yara
Cesamet: büyüklük, irilik
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Cesim: büyük, geniş, iri
Chopin, Frederic (1810-1849): Polonyalı piyanist ve besteci. Piyano edebiyatının 

şairi olarak bilinir. 
Cidal: kavga, savaş, çekişme
Cihaz: çeyiz
Cimarosa, Domenico (1749-1801): İtalyan besteci. Klasik opera müziğine uygun 

besteler yapmıştır. 80 civarında opera bestelemiştir. Bunların içinde en ünlüsü 
Gizli Evlenme’dir.

Clementi, Muzio (1752-1832): İtalyan piyanist, besteci, şef. Piyano çalma konusunda 
yeni teknikler geliştirmiştir.

Concordia: İstiklal Caddesi’nde Mısır Apartmanı’nın yanında, Elhamra Pasajı’nın 
karşısında yer alan, Konkordiya olarak da anılan tiyatro. Bugün yerinde Saint 
Anatoine Kilisesi vardır. Karşısındaki Palais de Crystal ile Beyoğlu eğlence 
hayatının en etkili mekânlarından biridir. Binanın yazlık ve kışlık olmak üzere 
iki ayrı bölümü vardır. Önceleri bir eğlence lokali iken 1871’de tiyatroya dö-
nüştürülmüştür. 1886’da onarım görerek bir tür eğlence merkezi ve konser 
salonu kimliği kazanmıştır. Zamanla bir tür batakhaneye dönüşen Concordia 
şehirde huzursuzluk yaratmış 1916’da yıktırılarak yerine St. Antoine Kilisesi 
yapılmıştır.

Corsage: korsaj, elbisenin beden-bel kısmı
Cürüm: suç, kabahat
Creme Simon: Joseph Simon tarafından 1860 yılında kurulan bir Fransız cilt bakımı 

markası. Üretimi halen devam etmektedir.
Cür’a: yudum
Czerny, Carl (1791-1857): Avusturalyalı piyano öğretmeni ve besteci. Geliştirdiği 

teknikler 19. yüzyılda piyano eğitimine büyük etki yapmıştır.

Ç

“Çekme elem ü derdini bu dehri fenanın / Var destini bûs eyle heman pîr-i mu-
ganın” Hacı Arif Bey’in (1831-1884) suzinak bestesi.

Çırak etmek: Konaklardaki, haremdeki cariyeleri çeyiz hazırlayıp uygun bir eş 
bularak evlendirmek, ev bark sahibi yapmak. 

Çırçır Suyu: Su kaynaklarıyla ünlü Sarıyer semtinde, Büyükdere’den Bendler’e 
giden yol üzerinde, çevresi mesire yeri olarak kullanılan su kaynağı. Vadideki 
Fındık Suyu, Kestane Suyu, Hünkâr Suyu ile birlikte Çırçır Suyu 19. yüzyıldan bu 
yana İstanbul’un en meşhur eğlence ve dinlenme alanlarından biridir. 

Çirkâb: çirkef, kirli su

D

Daire: Alaturka müzikte tempo tutmak için kullanılan içine deri gerilmiş yuvarlak 
kasnaklı müzik aleti, def’in büyüğü.
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Dara: Eski İran kıralı (ö. İÖ 330). Keyaniyan sülalesinin dokuzuncu ve son hüküm-
darıdır. Bölgeyi ele geçirmeye çalışan Makedonya Kralı Büyük İskender’le 
giriştiği savaşta yenilmiş ve öldürülmüştür. 

Daradar: ucu ucuna
Dihliz: üstü kapalı, uzun ve dar geçit, bina içindeki uzun koridor; dehliz
Delâil: deliller, kanıtlar
Delâlet: yol gösterme, işaret
Delîle: rehber, kılavuz
Dem tutmak: Bir çalgıya başka bir çalgı ya da sesle eşlik etmek. 
Demir kırı at: Siyah, beyaz karışık griye yakın renkte at.
Derâguş: kucak
Dereke: aşağı derece
Derûnî: içe ait, içten
Desîse: hile, entrika
Dimağ: bilinç, akıl, beyin
Direklerarası: 19. yüzyılda İstanbul’un özellikle ramazan ayındaki en önemli eğlence 

merkezi. Vezneciler ile Şehzadebaşı arasında yer alan Direklerarası, dönemin 
önemli tiyatro mekânlarının yer aldığı, geleneksel gösteri sanatları icra edildiği 
ve şehrin ünlü kahvelerinin bulunduğu bir yerdi.

Dirîğ: esirgeme, kıyamama
Donizetti, Gaetano (1797-1848): İtalyan besteci. Operalarıyla ünlüdür. Don Pasquale 

ve Aşk İksiri en tanınmış eserleridir. II. Mahmut’un davetiyle İstanbul’a gelen ve 
yeni ordu için kurulan askeri bandoyu otuz yıla yakın bir süre yöneten besteci 
Donizetti Paşa’nın küçük kardeşidir.

Dönme Dolap: Konaklarda, büyük evlerde harem kısmında bulunan mutfaktan 
selamlık kısmına yemek geçirmek için kullanılan duvara yerleştirilmiş hareketli 
bir dolap. 

Duhul: girme, dahil olma
Düzgün: Eskiden kadınların ciltlerini gergin ve güzel göstermek için yüzlerine 

sürdükleri sıvı madde. 

E

Efa’il: Belli bir sıraya göre dizilmelerinden arûz vezninin çeşitli kalıpları or-
taya çıkan feûlün, fâilün, mütefâilün, müstef’ilün, mefâîlün, fâilâtün, 
müfâaletün, mef’ûlâtü vb. kelimeleri ifâde eden ‘efâîl ü tefâil’ söyleyişin-
de geçen kelime.

Efkâr: fikirler, düşünceler
Efrad: fertler, kişiler
Elim: çok üzücü
Elma kürkü: Devlet büyükleri için tilki postunun yanak parçalarından yapılmış kürk. 
Elmastraş: billur, kristal, elmas şeklinde yontulmuş
Emare: belirti
Emraz: marazlar, hastalıklar
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Enîn: inleme, inilti
Enîs: dost, arkadaş
Ensice: dokular, dokumalar
Erenköyü: İstanbul’un Anadolu yakasında semt. Osmanlı döneminde geniş bah-

çeler içinde yer alan köşkleri üst sınıfın sayfiye mekânı olarak kullanmıştır.
Esbâb: sebepler, nedenler
Esîr: Kâinattaki bütün boşlukları doldurduğu farzedilen, görülemeyen ve ağırlığı 

olmayan cevher.
Esirî: hafif, uçucu
Esvab: elbise 
Evzâ: duruşlar, haller

F

Fânus: Bir ışık kaynağının etrafına geçirilen cam mahfaza.
Faraziye: varsayım
Fasıla: ara 
Fecr / fecir: Güneş doğmadan önce ortalığın ağarmaya başladığı vakit.
Feragat: vazgeçme
Ferda: yarın, ertesi gün
Ferih: neşeli, sevinçli 
Fersûde: eskimiş, yıpranmış
Feşâfeş: dalgalanma sesi, hışırtı
Feşfeşe: hışırtı 
Feston: Fisto, elde ya da makinede işlenmiş, dantele benzeyen şerit. Kıyafetlerin 

ve yastık, havlu gibi ev eşyalarının kenarlarını süslemek için kullanılır.
Feveran: coşma, köpürme, öfkelenme
Fevvare: fıskiye
Fezleke: özet
Figaro: Le Figaro. Fransa’da yayımlanan gazete. 1825’te başladığı yayım hayatına 

devam etmektedir.
Fondan: İçinde likör veya benzeri sıvı maddeler bulunan, ağızda eriyen bir tür 

çikolata.
Füruzan: parlak
Füsun: büyü, sihir
Fütur: bezginlik, ümitsizlik

G

Galatasarayı: Mekteb-i Sultani. 1868’de açılan, Türkçeyle birlikte Fransızca eğitim 
veren Osmanlı’nın Batı modelinde ilk lisesi. 

Galebe çalmak: üstün gelmek, yenmek
Galop: 19. yüzılda moda olan hareketli salon danslarından biri. 
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Gambrinus: Beyoğlu’nda Dimitri Gambrinus tarafından 1899’da açılmış İstanbul’un 
ilk büyük birahanesi. Concordia Tiyatrosu’nun karşısında 312 numarada yer alır.

Garam: aşk
Gaşy: kendinden geçme 
Gaybubet: yokluk, bulunmama hali
Gaytan / kaytan: Pamuk veya ipekten yapılmış sicim, ip.
Gayz: öfke 
Gaz: İpek veya keten iplikle tülbent inceliğine dokunmuş kolalı kumaş.
Gazap: aşırı hiddet, intikam duygusu
Gece ve Gündüz Opereti: 1900’lerde İstanbul’da sahnelenmiş bir operet. 
Geridon: Yuvarlak, tek ayaklı, genellikle üstü mermer küçük masa.
Gına: bıkkınlık, usanç
Girye: gözyaşı
Göksu: İstanbul’un Asya yakasında, Anadoluhisarı’nın yanından akan dere ve çev-

resi. Özellikle 19. yüzyılda gözde bir mesire alanıdır. 
Gradus ad Parnassum: piyano eğitimi üzerine çalışmaları da olan İtalyan besteci 

Clementi’nin eserlerinden.
Gran Via / La Gran Vía: İspanyol besteciler Federico Chueca ve Joaquín Valverd 

tarafından bestelenen operet.
Granatieri: İtalyan besteci Vincenzo Alente’nin opereti.
Gulgule: gürültü
Güre: insana alışmamış, çekingen, ürkek, vahşi 
Güzergâh: takip edilen yol, yolun geçtiği yer
Güzide: seçkin

H

Habeş: Habeşistan halkından olan veya bu halkın soyundan gelen; teni çok koyu 
esmer renkte olan. 

Hâcet: gerek duyulan, ihtiyaç 
Hacle: gelin odası
Hafî: gizli 
Hâil: engel
Hakîr: değersiz, küçük
Halayık: Osmanlı döneminde zenginlerin evinde ve konaklarda bulunan kadın 

köle, cariye.
Halel: bozukluk, eksiklik
Hâlî: boş, tenha
Hamire: hamur, maya
Haml: gebelik, taşıma
Hamledilmek – Hamlolunmak: Bir nedene bağlı olarak yormak, kabul etmek. 
Hande: gülüş
Har: ateşli, sıcak
Harabî: haraplık, yıkılma durumu
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Harç: bir şeyin yapılmasında kullanılan öteberi
Harîm: yabancılara yasak olan yer, hareme ait
Haris: hırslı, aşırı istekli
Harmani: Bütün vücûdu kaplayan uzun, kolsuz üst giyeceği, etekleri geniş, kolsuz 

bir nevi palto, pelerin.
Hasâset: cimrilik, hasislik
Hasbıhal: konuşma, sohbet
Hasıl: olan, meydana çıkan, netice
Hasretmek: bir şeyi belli bir şeye ayırmak, ona tahsis etmek
Hassa: bir şeye veya kimseye has olan, özgün 
Haşyet: korku 
Hâtime: son, bitiş, encam
Hatve: adım
Havaî: hafif, uçucu; açık mavi renk
Hazf: ortadan kaldırma, çıkarma
Hemşire: kız kardeş
Hendese: geometri
Hengâme: vakit, zaman 
Hercümerc: karışıklık
Heyula: ürkütücü hayal
Hezimet: büyük yenilgi
Hicran: ayrılık acısı
“Hiç seni sevmeyeni sevmede lezzet mi olur?” “Dil seni sevmeyeni sevmede lezzet 

mi olur / Olsa da böyle muhabbette hakikat mı olur.” Güftesi Sâdî’ye bestesi 
Lavtacı Civan Ağa’ya ait olan nihavent şarkı.

Hiffet: hafiflik, hoppalık 
Hilaf: ters, aykırı, zıt
Hiras: korku
Hisar: İstanbul’un Anadolu yakasında Göksu Deresi’nin Boğaz’a döküldüğü yer-

de bulunan Anadoluhisarı. 1395’te Yıldırım Bayezid tarafından ikinci İstanbul 
kuşatması sürecinde yaptırılmıştır. Güzelcehisar da denir.

Hitam: son 
Hodgâm: bencil
Hotoz: Eskiden kadınların kullandığı süslü bir başlık.
Hulûl: bir şeyin içine işleme, nüfuz etme
Humret: kırmızılık
Hurafe: batıl inanç
Husul: meydana gelme 
Husumet: kin, düşmanlık 
Hutût: yazılar, çizgiler
Huzme: bir noktadan çıkan ışık demeti
Hüsran: beklediğini elde edememe acısı
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I

Ittıla: bilme, öğrenme, bilgi edinme
Ittırad: düzenli şekilde birbirini takip etme

İ

İbram: zorlama 
İbraz: ortaya koyma, gösterme
İbtida: başlangıç
İcab: gerek, lüzum
İcbar: zorlama
İcmâl: özet
İctinab: çekinme, sakınma
İfa: yerine getirme
İfakat: iyileşme, sağlığına kavuşma
İffet: cinsel konularda ahlâk kurallarına bağlılık, namus
İfrat: aşırıya varma
İfşa: gizli bir şeyi ortaya dökme
İftirak: ayrılık, ayrılma
İğbirar: gücenme, kırgınlık
İğtinam: ganimet elde etme, yağma
İhdas: yeni bir şey ortaya koyma, ortaya çıkarma
İhmirar: kızarma, kırmızılaşma
İhsas: sezdirme, üstü kapalı anlatma, hissettirme
İhtilâç: çırpınma 
İhtilaf: anlaşmazlık, uyuşmazlık
İhtira: icat
İhtiram: saygı
İhtiraz: çekinme
İhtiyar: seçme, tercih etme
İhtiyat: tedbir, sakınma
İhtizar: can çeikişme
İhtizaz: hafif hafif titreme
İhya: diriltme canlandırma
İhzar: hazırlama, bulundurma
Îka: meydana getirme, yapma
İkbal: yüksek mevki, mutluluk
İkinci teşrin: kasım ayı, teşrin-i sani 
İklil: taç
İkmal: eksikleri tam hale getirme
İkraz: borç verme
Îlâ: yükseltme
İltihak: katılma, eklenme
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İltimâ: parıldama
İltiyam: yaranın iyileşmesi, kapanması
İltizam: bir şeyin tarafını tutma, tercih etme; gerekli bulma
İmsak: cimrilik
İmtidad: uzama
İmtina: çekinme, kaçınma 
İmtisas: emerek çekme
İmtiyaz: tanınmış ayrıcalık
İmtizaç: uyuşma, anlaşma
İnan: dizgin; zapt, kontrol, idare
İnayet: iyilik, lütuf
İnbisat: açılma, yayılma, genişleme
İnce kiler: Büyük evlerde, konaklarda yiyeceklerin korunması için kullanılan kiler 

odaları ikiye ayrılır. İnce kilerde cam kavanozlar içinde reçeller, kuruyemişler 
saklanırken, kaba kilere küpler ve çuvallar içinde daha dayanıklı malzeme konur.

İncila: parlama
İncimad: donma, sertleşme
İnfial: gücenme, darılma
İnhina: bükülme, eğilme
İnhisar: yalnız bir kimseye ait olma, ona mahsus
İnhitat: gerileme, çöküş
İnitaf: yönelme
İnkıraz: bitip tükenip yok olma, yıkılma
İnkısam: parçalanmak, bölünmek
İnkıta: kesintiye uğrama
İnkıyad: boyun eğme, itaat
İnkisar: kırılma, gücenme
İnkişaf: gelişme, açılma
İnşiab: şubelere ayırma, dal budak salma
İnşirah: gönülde duyulan ferahlık 
İntihab: seçme
İntikal: geçme, göçme
İntisab: bir yere, bir topluluğa ait olma 
İntişar: yayılma 
İntizam: düzen, tertip
İntizar: bekleme, bekleyiş
İnziva: bir köşeye çekilme, insanlardan uzaklaşma
Îrad: söyleme
İradet: irade
Îras: sebep olma, meydana getirme
İrca: çevirme, döndürme, kolay ve basit duruma indirgeme 
İrtikâb: kötü bir iş yapma
İrtisam: resmi çıkma, yüzey üzerinde şekli görünme
Îsal: ulaştırma, eriştirme
Îsar: dökme, saçma
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İsfendan: akağaç
İskarpin: Deri veya benzer malzemeden yapılmış, topuklu ve konçsuz ayakkabı. 
İskât: susturma, ağzını kapama
İskender: İÖ 336-323 yıllarındaki Makedonya kralı ve tarihteki en büyük imparatoru. 

Büyük İskender olarak da bilinir. 
İsmet: dürüstlük, namuslu olma
İsnat: bir konuyu bir sebebe bağlama, dayandırma
İstiab: içine alma, içine sığma, sığdırma
İsticnas: cinsine benzetme
İsticvâb: sorguya çekme, çekilme
İstidlâl: sonuç çıkarma, hükme varma
İstifsar: bir konu hakkında ayrıntılı bilgi isteme, sorma, araştırma
İstiğrak: bir şeyin içine gömülme, batma 
İstihfaf: hafife alma, alay etme
İstihkar: küçümseme, hor görme
İstihsal: ele geçirme; meydana getirme
İstihza: ince ince alay etme, eğlenme
İstikbal: gelecek zaman; bir kişiyi karşılamaya çıkma
İstikrah: iğrenme
İstimal: kullanma
İstimbot: Filika büyüklüğünde, islimle işleyen tekne, çatana.
İstimdâd: yardım isteme
İstinad: bir şeye dayanma
İstinas: alışma, yakınlaşma
İstintaç: netice çıkarma 
İstintak: sorguya çekme
İstirham: yalvarma, merhamet isteme
İstiskal: soğuk davranma, yüz vermeme
İstişare: bir konu hakkında başkalarının görüşünü alma
İstizah: bir konu hakkında açıklama isteme
İşrab: ima etme, dolaylı anlatma
İştidâd: şiddetlenme, artma
İştikâ: yakınma, şikâyet etme
İştirak: ortak olma, katılma 
İştiyak: arzu duyma, özleme, özleyiş
İtab: azarlama, paylama
İtham: suçlama
İtidal: ölçülülük, aşırı olmama
İtilaf: anlaşmaya varma, uyuşma
İtiyad: alışkanlık
İtminan: emin olma, iç rahatlığı
İttifak: fikir birliğine varma
İttihaz: kabul etme, öyle sayma
İzale: yok etme, ortadan kaldırma
İzdiham: kalabalığın bir yere yığılması, üşüşme
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J

Jale: sabahları çiçeklerde görülen su damlaları 

K

Kadril / Quadrille: 18. yüzyılda ortaya çıkan 19. yüzyılda moda olan salon dansla-
rından. Dört çiftle oynanır.

Kâffe: hep, bütün, cümle
Kâğıthane: İstanbul’un Avrupa yakasında yer alan ilçe. İçindeki deresi ve ağaçlık 

yapısı nedeniyle nedeniyle 18. ve 19. yüzyıllarda İstanbulluların vazgeçemediği 
bir mesire yeriydi. Bu kimliğini özellikle Lale Devri’nde yapılan bahçeler ve 
köşklerle kazandı.

Kahir: kahreden, mahveden
Kaim: yerine geçen, yerini tutan
Kalender: Eski İstanbul’un mesirelerinden. III. Ahmet döneminde burada bir kasır 

yapılır. II. Mahmut ve III. Selim dönemlerinde sık sık kullanılan kasır 18. yüzyılın 
ikinci yarısında imar görür ve çevresindeki bahçeler mesire yeri olarak düzen-
lenir. Bu tarihten sonra halkın da gittiği bir gezinti yeri olur. 

Kalfa: Saraylarda ve büyük konaklarda halayıkların başında bulunan kadın.
Kalpakçılarbaşı: Beyazıt semtinde cadde. Kapalıçarşı ’nın Beyazıt ve Nuruosmaniye 

kapıları arasında uzanır. Eski İstanbul’da olduğu gibi bugün de bir alışveriş 
caddesidir. O dönemde ayrıca kadınların sosyal hayata karıştığı, daha serbest 
davranabildiği ve alışveriş yaparken mekândaki erkeklerle görüşebildiği bir 
yerdi. 

Kameriye: Köşklerin, konakların bahçesinde yazın oturulmak üzere ahşap veya 
demirden yapılmış, üstü kapalı, yanları sarmaşık, gül, hanımeli vb çiçeklerle 
örtülü yer, çardak.

Kamet: boy, endam
Kani: kanaat eden, inanmış 
Kanlıca: Beykoz ilçesine bağlı bir semt. Osmanlı döneminde koruları, bağları, çeş-

meleri, su kaynakları ile bir mesire yeri özelliği taşırdı. Mehtap gezileri için en 
çok tercih edilen Boğaz kıyısıdır.

Kânunuevvel: Aralık ayı
Kâşâne: saray, gösterişli ev
Katre: damla
Kavî: kuvvetli, güçlü
Kehkeşan: samanyolu
Kesb: kazanma, çalışarak edinme
Keselan: bitkinlik, tembellik
Keşide: çekmek, çekiliş
Ketm: saklama, gizleme 
Ketumiyet: ağız sıkılığı



325

Kıynaşık: aralık, hafifçe açık
Kik: çok dar ve uzun yarış kayığı
Koltuk töreni: Düğün merasiminin son aşamasında gelinle damadın misafirlerin 

arasından kol kola geçerek odalarına gitmeleri. Bu sırada başlarına para ve 
şeker saçılması da adettir.

Konsol: Genellikle yatak odalarında bulunan ve üzerine lamba konan küçük dolap.
Kömür vurmak: Kömürün iyi yanmaması nedeniyle çıkan karbondioksit zehirlen-

mesinin yol açtığı baş ağrısı.
Kula: Manisa iline bağlı ilçe, halı ve kilimleriyle ünlüdür. 
Küçüksu Kasrı: Beykoz’a bağlı Küçüksu semtinde, Göksu Deresi ile Küçüksu 

Deresi arasında yer alan kasır. 1856 yılında I. Abdülmecit tarafından Sarkis 
Balyan’a yaptırılmıştır. 

Külfet: sıkıntı, zahmet 
Künh: bir şeyin aslı, özü, gerçeği
Küsuf: güneş tutulması
Küşad: açılma, açılış
Küşade: açık
Küşayiş: açılma, ferahlama
Krep: Bükülmüş ipek ipliğinden dokunmuş ince ve bürümcük görünüşlü kumaş.

L

Lahn: ezgi, ses, nağme 
Latif: hoş, nazik, yumuşak
Latife: şaka
Le Petit Duc: Fransız besteci Charles Lecocq tarafından bestelenen üç perdelik 

operet.
Lebon: 19. yüzyılın ikinci yarısında açılan ve uzun süre hizmet veren Beyoğlu’nun en 

ünlü pastanelerinden. Fransız Konsolosluğu’nda pastacı olarak çalışan Eduard 
Lebon tarafından Passage Orientale (Şark Pasajı) içinde, 362 numarada açıl-
mıştır. 1940’ta el değiştirince caddenin karşı sırasında, Kumbaracı Yokuşu’nun 
kenarında bulunan 459 nolu dükkâna taşınmıştır. Lebon’un yerinde ise bir 
başka ünlü pastane olan Markiz açılır.

Lem’a: parıltı
Lerziş: titreme
Les Cloches de Corneville: Fransız besteci Robert Planquette tarafından beste-

lenen operet.
Levend: iri yapılı, boylu poslu
Levha: tablo, resim, Arap harfleriyle yazılıp duvara asılan güzel yazı
Leyle: (metinde) noktürn
Leylî: yatılı öğrenci
Longchamps / Hippodrome de Longchamp: Paris’te 1857 yılında açılan, çeşitli 

yarış ve konser etkinlikleriyle günümüze kadar varlığını sürdüren ünlü bir 
hipodrom. 
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Louis XV sandalye: Adını Fransa kralı XV. Louis’den alan ve mobilya tarihinde özel 
bir yeri olan sandalye modeli. Günümüzde de üretilen bu modelde yuvarlak 
arkalıklar ve çiçek, yaprak biçimli oyma süsler yer alır.

Lüksemburg: İstiklal Caddesi’nde yer alan büyük, lüks eşyalarla döşenmiş seçkin 
kahve. 

Lyon: İstiklal Caddesi’nde ünlü bir kumaş mağazası. Varlığını Cumhuriyet ’ten sonra 
da uzun yıllar sürdürmüştür.

M

Ma’kes: bir şeyin yansıdığı, aksettiği yer
Ma’ruf: bilinen, belli
Ma’rufiyet: tanınmışlık, bilinmişlik
Maden: Büyükada’da bir mahalle
Mafsal: eklem
Mağmumiyet: gamlı ve kederli olma
Mahâmil: İki kişinin oturabileceği şekilde yapılıp deve üzerine konan sepetler.
Maharet: ustalık, hüner
Mahdut: sınırlı
Mahfaza: nesneleri koruma ve saklama kabı
Mahfî: gizli, saklı
Mahfuz: saklanmış, gizlenmiş
Mahmul: yüklü, yüklenmiş
Mahûf: korkunç; tehlikeli
Mahun / maun: Tespih ağacıgillerden, sıcak bölgelerde yetişen büyük bir orman 

ağacı, akaju; bu ağacın sert, parlak ve iyi cilalanan kırmızımtırak kerestesi; bu 
ağaçtan yapılmış.

Mahzûziyet: hoşlanma durumu, hoşnutluk 
Mai: mavi
Makhur: yenilgiye uğramış, mahvolmuş, perişan
Makûs: tersine dönmüş; bir şeyin aksi, zıddı olan; uğursuz
Malik: sahip
Malûl: hasta, sakat
Mânia: engel
Maraz: hastalık
Mariz: hastalıklı
Marpuç: Nargilenin hortum biçimindeki uzun ve bükülebilen borusu.
Masarif: masraflar, harcamalar
Mascotte / La Mascotte: Fransız besteci Edmond Audran tarafından bestelenen 

operet.
Maslak: Sarıyer’e bağlı semt. 19. yüzyılda su kaynakları, koruları ve kasırlarıyla 

gözde bir mesire yeridir. 
Massetmek: emerek çekmek
Masun: korunmuş, muhafaza edilmiş 
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Mavna: Kıyılara ya da limanın açıklarında demirlemiş gemilere yük götürüp getiren, 
güvertesiz, büyük tekne.

Mazhar: ulaşan, erişen, nail olan 
Mebde: başlangıç 
Mebhût: şaşırmış, şaşkın
Mebna: bir şeyin üzerine bina edildiği yer, temel
Mebzul: bol
Mecal: güç, takat 
Mecmu: bir araya getirilmiş, toplanmış
Mecra: su yolu, akış yönü 
Mecruh: yaralı
Medar: sebep
Medfun: gömülü
Medîd: uzayıp giden, uzun
Medyun: borçlu
Mefruş: döşenmiş, döşeli
Mefruz: farzedilen, var sayılan
Mefsuh: yürürlükten kaldırılmış, bozulmuş
Meftun: tutkun, âşık
Meftur: bıkmış, bezmiş, ümitsiz
Mehabet: büyüklük, yücelik
Mehib: heybetli
Mektum: saklanan, gizlenen
Melal: hüzün, keder
Melhuz: beklenen, muhtemel
Melûl: üzgün, mahzun
Memat: ölüm 
Memlu: dolu
Memnu: yasak
Memnuiyet: yasak olma durumu
Menâat: ele geçirilmesi güç olan sarp yerin durumu
Mendelsohn, Felix (1809-1847): Alman besteci, piyanist ve orkestra şefi.
Menhus: uğursuz
Mensî: unutulmuş
Mensubiyet: bir yer veya kimseye ait olma durumu 
Menşe: kök, kaynak
Mer’iyet: yürürlük
Meram: istek, niyet
Merbut: bağlı 
Mercadante Giuseppe Saverio (1795-1870): İtalyan besteci. Özellikle operalarıyla 

ünlüdür. 
Merkûz: bakışı sürekli şekilde bir yere dikmek 
Mesdûd: önüne çekilen bir setle kapanmış, kapalı
Meserret: sevinç
Meskenet: uyuşukluk, acizlik
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Mest: kendinden geçmiş, sarhoş
Mestî: sarhoşluk, mest olma
Meşbu: dolu
Meşher: sergi, teşhir yeri
Meşhud: şahid olunan, görülen
Meşkûk: şüpheli 
Meta: mal
Metanet: sağlamlık, dayanıklılık
Metîn: sağlam, kuvvetli 
Métra, Oliver (1830-1889): Fransız besteci ve orkestra şefi. 
Metruk: terkedilmiş yer
Mev’ud: söz verilmiş
Mevce: dalga
Mevrus: miras yoluyla kalmış 
Mevzun: ölçülü, ahenkli 
Meyelan: bir tarafa doğru eğilmiş, eğik 
Meyus: ümidi kalmamış, karamsar
Meyyal: çok istekli
Mezâmir: ilahiler, nağmeler; makamla okunan Zebur sureleri
Mezhere: çiçek bahçesi
Mihanikî: hiç düşünmeden, alışkanlıkla yapılan
Mişvar: gidiş, yürüyüş
Miyar: ölçüt
Mousseline / muslin: Sık dokunmuş ince, yumuşak bir kumaş türü. 
Muacciz: taciz eden, sıkan
Muahede: antlaşma
Muaheze: azarlama, çıkışma, kınama
Muakkıb: peşi sıra giden, ardına düşen
Muallak: asılı; olması başka bir şeye bağlı bulunan
Muamma: anlaşılmaz; bilmece
Muanaka: sarılma, kucaklaşma
Muannit: inatçı
Muarefe: tanışma
Muaşaka: birbirini sevme, sevişme
Muattar: güzel kokulu, ıtırlı
Muavenet: yardım
Muavvec: bükle büküle giden, eğri
Muazzez: büyüklüğüne saygı gösterilen; yücelik
Mubassır: Eskiden okullarda sınıf dışında öğrencinin düzenini sağlamakla görevli 

kişi.
Mudhike: komedi
Mufarakat: ayrılma, ayrılık
Muganniye: kadın şarkıcı
Muhaceme: hücüm etme, saldırma
Muhaceret: terk etme, ayrılma, göç etme
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Muhakkar: hor görülmüş, hakarete uğramış
Muharib: savaşçı
Muharriş: rahatsızlık veren; tedirgin eden
Muhasama: kavga, düşmanlık; sürekli birbiriyle uğraşma
Muhavere: karşılıklı konuşma
Muhib: sevgi duyan, seven
Muhik: haklı
Muhtariyet: özerklik
Muhtefi: gizlenen, gizli
Muhtel: bozulmuş, bozuk
Muhteremiyet: saygınlık
Muhteris: hırslı; arzulu 
Muhteriz: çekingen
Mukabele: karşılık; çatışma
Mukabil: bir şeyin tam karşısına gelen, karşı karşıya olan
Mukaddeme: başlangıç
Mukalled: taklit edilen 
Mukarenet: yakınlık, uygunluk
Mukarrer: kararlaştırılmış
Mukavemet: karşı koyma
Munkalib: değişmiş, dönüşmüş
Muntazar: beklenen, yolu gözlenen
Muntazır: bekleyen, yolunu gözleyen
Murdar: kirli, pis
Musahabe: sohbet, karşılıklı konuşma
Musâlaha: barışma
Musır: ısrar eden, ayak direyen
Musibet: bela, dert
Muş: Gezinti amacıyla kullanılan, altı düz, küçük vapur.
Muşaşa: parlayan, parıltılı, gösterişli
Mûtad: alışkanlık haline gelmiş; her zamanki
Mutantan: gösterişli 
Mutasavver: hayal edilmiş, tasarlanmış
Mutedil: ölçülü, ılımlı
Muteriz: itiraz eden, karşı çıkan 
Mutî: uysal, boyun eğen
Muttarid: düzenli şekilde birbirini izleyen, monoton
Muvafakat: uygunluk; uygun görme; uzlaşma
Muvaffak: başarı kazanmış, üstesinden gelmiş
Muvafık: uygun
Muzafferiyet: zafer kazanma, üstün gelme
Muzlim: karanlık; açıkça anlaşılmayan
Muztarip: acı çeken
Mübahase: sohbet etme; fikir tartışması
Mübhem: belirsiz 
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Mübtedi: bir işe, bir okula yeni başlayan
Mücalese: toplantı
Mücaveret: komşuluk
Mücbir: zorlayan
Mücella: parlak
Mücessem: cisimleşmiş, varlık kazanmış
Müdekkik: inceleyen
Müdevver: yuvarlak
Müessir: etkili
Müferrih: iç açıcı
Müfid: yararlı
Müfreze: Büyük bir birlikte ayrılıp geçici olarak meydana getirilen askeri kol.
Müheyya: hazır
Mühlik: öldürücü
Mühtez: titrek, sevinçten yerinde duramamak
Mülatafa: şakalaşma 
Mülayemet: yumuşak huyluluk
Mülayim: yumuşak huylu, uysal
Mülevven: renkli
Mülevves: kirli
Mültezem: gerekli
Mümânaat: engelleme
Mümtaz: seçkin
Münazaa: tartışma, çekişme
Münbais: bir şeyden dolayı olan
Müncemid: donmuş, donuk
Münfail: gücenik, kırgın
Münferit: tek, yalnız 
Münhasır: yalnız bir kimseye, bir şeye mahsus olan
Münkad: boyun eğen
Münkatı: devam etmeyen, son bulan
Münkesir: kırılmış, gücenmiş
Münkeşif: açılmış, görünür olmuş
Müntehab: seçilmiş
Mürekkep: birleşmiş, oluşmuş, birden fazla şeyin bir araya gelmesinden meydana 

gelmiş
Mürtesem: resmedilmiş
Mürüvvet: insanca davranma, iyilik ve cömertlik
Müsademe: çarpma, çarpışma
Müsamere: akşam eğlencesi 
Müsebbib: sebep olan 
Müseccel: kayıtlı, tescilli 
Müsemmim: zehirli, zehirleyen
Müstağrak: batmış, içine gömülmüş
Müstahkar: hor görülen, küçümsenen
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Müstahzar: hazırlanmış, hazır
Müstehzi: alaycı 
Müstenid: dayanan; bir şey üzerine kurulmuş
Müsterih: rahat, içi huzurlu
Müstesna: farklı; seçkin
Müstevî: düz
Müşabehet: benzerlik, benzeyiş 
Müşahede: görme, gözlem
Müşahhas: somut
Müşareket: ortaklık 
Müşemmes: güneşli 
Müşerrih: açıklayan; otopsi yapan
Müşevveş: düzensiz, karmakarışık
Müşevvik: kışkırtan, isteğini arttıran 
Müşkülpesent: her şeyde kusur bulan, memnun edilmesi zor
Müşterek: ortak 
Mütalaa: düşünme, inceleme; okuma
Müteaccib: şaşkın, şaşırmış
Müteakib: sonra, hemen arkasından
Müteallik: ilgili
Mütebessim: gülümseyen
Mütecerrid: soyutlanmış
Mütecessis: meraklı
Müteferrik: çeşitli; ayrılmış
Mütehacim: hücum eden, saldıran
Mütehassir: özleyen, hasret çeken
Mütehayyir: hayrete düşmüş, şaşırmış
Mütehevvir: öfkeli
Müteheyyiç: heyecanlı
Mütekarrib: yaklaşan
Mütekayyid: bağlı
Mütemâdi: sürekli
Mütemmim: tamamlayıcı
Müterakkıb: gözleyen, bekleyen
Mütereddit: kararsız, tereddüt eden
Müterekkib: birden fazla şey veya kimsenin birleşmesiyle meydana gelen 
Müterennim: şarkı söyleyen
Müteşekkil: oluşmuş, teşekkül etmiş
Mütevaggıl: bir işle devamlı meşgul olan
Mütevakkıf: olması, gerçekleşmesi bir şeye bağlı olan, bağlı
Mütevali: birbiri ardınca olan, peş peşe gelen
Mütevellit: -den doğan, ileri gelen
Müteyakkız: uyanık, gözü açık, tetikte 
Müteyyic: heyecanlı
Müttefik: aralarında anlaşma yapmış, birleşmiş kimselerden her biri
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Müttehim: suçlayan
Müvekkel: vekil tayin edilen, kendisine yetki verilen
Müverrih: tarihçi
Müzdahim: sıkışık, kalabalık
Müzehheb: yaldızlı
Müzeyyen: süslü
Müziç: bunaltıcı, bıktırıcı

N

Nâfiz: etkili, içe işleyen
Nahif: zayıf, çelimsiz
Nakıs: eksik
Nakış: işleme
Namzet: aday
Nâsıye: alın
Nâşir: neşreden, yayan
Natuk: güzel ve düzgün söz söyleyen
Nebean: çıkma, kaynaklanma
Nebze: az şey
Nedamet: pişmanlık
Nefâis: kıymetli ve güzel şeyler
Nefha: güzel koku; esinti
Nermin: yumuşak
Nesim: hafif esen hoş rüzgâr
Neşat: sevinç
Neşet: ileri gelme, kaynaklanma
Neşide: şiir; nağme, ezgi
Neşve: neşe, sevinç
Nev’: cins, tür
Nevha: ölünün arkasından sesle ağlama, matem feryadı
Nezafet: temizlik, parlaklık
Nezahet: ahlak temizliği, saflık
Nezaret: gözetim, kontrol; bakma, bakış
Nidâ: seslenme, bağırma
Nigâh: bakış, bakma
Nikab: yüz örtüsü, peçe
Nim: yarım 
Nisbet: iki şey arasında oran; ölçü, derece
Nisyan: unutma
Nizâ: çekişme, kavga
Nuhbe: seçkin
Nûşabe: abıhayat, hayat suyu
Nümayiş: gösteri
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O

Odeon: İstiklal Caddesi üzerinde olan, yerinde daha önce Elhamra adlı bir sirkin 
bulunduğu eğlence mekânı. İtalyan mimar G. B. Barborini tarafından 1875’te 
tiyatro olarak düzenledi. İlk adı Varyete Tiyatrosu’dur. Süreç içinde adı farklıla-
şır. 1884’te gördüğü tadilattan sonra yapının biçimi değişir ve Odeon adını alır. 
Önemli tiyatro gösterilerinin yapıldığı mekân maskeli balolarıyla da ünlüdür. 
Glorya Sineması’nın sol bitişiğindedir.

Omnibüs: Bir zamanlar İstanbul’da dolmuş olarak kullanılmış büyük at arabası. 
Sonradan motorlu hale gelmiştir.

Opearia Italiana: Beyoğlu’nda gösteriler yapan İtalyan opera trupu.

P

Pagoda: Uzakdoğu ülkelerinde, çokgen planlı kuleler biçiminde yapılan, kat kat 
saçaklı tapınakların adı. 

Pakize: temiz
Paşabahçesi: Anadolu yakasında bir Boğaziçi semti. Çubuklu ile Beykoz arasında 

yer alır.
Patriano: İstiklal Caddesi üzerinde yer alan ünlü mobilya mağazası. 1893’te açıl-

mıştır. Adını, sahibi Dario Patriano’dan alır. 
Pâyân: son, nihayet
Pazar kayığı: Özellikle eşya taşımak için kullanılmakla birlikte insan da taşıyan 

bazen eğlence amacıyla da kullanılan büyük kayıklar. 
Peçe: Osmanlı döneminde kadınların sokağa çıkarken yüzlerini gizlemek için kul-

landıkları örtü.
Pera Palace: Beyoğlu, Tepebaşı’nda 1895 yılında açılan otel. Tasarımı mimar 

Aleksandre Vallaury’e aittir. Günümüze kadar varlığını koruyan otel, kon-
foru ve lüksüyle Osmanlı seçkinlerinin ve Batılı turistlerin tercihi olmuştur. 
Cumhuriyet döneminde de bu kimliğini sürdürür.

Perestîde: sevgili, sevilen
Pervaz: uçma, uçuş
Peşkir: Pamuk veya ketenden yapılmış kumaş peçete. 
Peyke: Dar ve alçak tahta sedir.
Pike: Saf pamuktan üretilmiş, kalın, kabartmalı kumaş.
Potin: Bilek kısmına kadar uzanan bağcıklı ayakkabı.
Prélüde: Müzikte, belirli bir biçimi olmayan, genellikle bir sahne eserlerinin girişinde 

seslendirilen parça.
Pygmalyon: İstiklal Caddesi üzerinde, Mısır Apartmanı’nın yanında bulunan büyük 

mağaza. 



334

R

Ra’şe: titreme, titreyiş
Rabıta: bağ
Rakik: ince, nazik
Râsime: tören, merasim
Ratib: ıslak, nemli; taze, yeşil
Rayiha: güzel koku
Recülî: erkekçe
Recüliyet: erkeklik
Refik / refika: arkadaş 
Rehavet: gevşeklik, tembellik
Revaç: itibar, değer kıymet
Rey: fikir
Ricat: geri dönme
Ricî: geri devinim, aksine doğru yol alma
Rikkat: incelik; acıma, şefkat
Risale: belli bir konuda yazılmış küçük kitap, broşür
Rişe: saçak, püskül
Romans: Bir müzik terimi olarak, şarkı ve piyano için yapılmış beste. Avrupa’da 

18. yüzyıl sonlarında ve 19. yüzyıl başında yaygındır.
Rossini, Gioacchino (1792-1868): İtalyan opera bestecisi. 
Rubinstein, Anton Grigoryeviç (1829-1894): Rus piyanist ve besteci. Dünyanın en 

büyük piyano virtüözlerinden biri olarak kabul edilir. 
Rumuz: sembol; işaret
Rübab: Sap kısmının ucunda hindistan cevizinden yapılmış basık, yuvarlak, küçük 

bir kâsesi bulunan, dize veya bir yere dayanarak çalınan saz. 
Rükudet: durgunluk, sakinlik
Rüyet: görme, bakış, görüş

S

Sadme: vurma, çarpma; felaket
Safderun: içi temiz, saf kimse
Safvet: saflık, temizlik; kurnazlığa aklı ermeme
Sahih: gerçekten, hakikaten; gerçek, doğru
Sahra: kır
Sâik: sebep; sevkeden, gönderen
Sâika: yıldırım
Sairfilmenam: uyurgezer
Sâkit: sessiz, suskun
Salim: sağlam 
Sâmit: susan, konuşmayan 
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Samt: sessizlik
Sânih: akla gelen, zihne doğup ortaya çıkan
Sâniha: çok düşünmeden birden akla gelen, ilham 
Sarahat: açıklık, tam ve kesin biçimde belirli olma
Sarih: açık, belirgin 
Savlet: saldırı, şiddetli hücum 
Saye: gölge
Sayha: yüksek sesle bağırma, çığlık 
Sayyad: avcı
Schumann, Robert (1810-1856): Alman besteci. Romantik akımın öncülerindendir. 
Sebat: azim ve kararlılık gösterme
Sefile: sefalet içinde olan kadın; kötü yola düşmüş kadın
Sekr: sarhoşluk 
Sekte: kesintiye uğrama, durma; bozukluk
Selsebil: içimi hoş ve hafif su; duvar çeşmesi
Sema: gökyüzü
Semahat: cömertlik 
Semavî: gökyüzüne ait
Semen: şişmanlık
Semere: meyve, yemiş; verim
Serbestî: serbestlik, özgürlük
Sergüzeşt: macera, serüven
Sermest: sarhoş 
Serpuş: başlık
Serzeniş: sitem
Setre: Düz yakalı, önü ilikli, etekleri uzunca, Avrupa kesimi bir çeşit çuha ceket. 

Eskiden daha çok resmî dairelerde giyilirdi.
Seyelan: sel, akma, akıntı 
Seylabe: sel
Seyran: gezinti
Seyyal: akıcı
Sıklet: ağırlık 
Sıyanet: koruma, muhafaza
Sicil: Resmî dairelerce tutulan kayıtlar ve bu kayıtların yazılı bulunduğu belge 

veya defter.
Siga: kip
Silsile: sıra, dizi
Sin: yaş, doğumdan itibaren yaşanılan süre
Sine: göğüs, bağır; gönül, kalp
Sirayet: geçme, bulaşma, yayılma 
Sofa: Eskiden büyük evlerde oda kapılarının açıldığı ve yaşama alanı olarak kulla-

nılan geniş mekân, hol. 
Strauss, Johann II (1825 – 1899): Avusturyalı besteci. Özellikle valsleriyle ünlüdür. 
Su işlemek: Kumaş kenarlarına ince şeritlerden, çoğunlukla dalga şeklinde süsler 

yapmak.
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Sual: soru
Sukut: düşme, seviye kaybetme
Suzinak: Klasik Türk müziğinde hüzünlü bir makam. III. Selim döneminde bulun-

muştur.
Sükût: susma, konuşmama 
Süvari: atlı asker

Ş

Şakirt: öğrenci
Şamme: koku alma duygusu
Şaşaa: parıltı; gösteriş
Şâtır: neşeli, şen
Şayak: İplikleri verev dokunmuş, dayanıklı, sıcak tutan, özellikle esnaf ve köylü 

pantolon ve ceketi yapılan, çuhaya göre daha kaba yünlü kumaş.
Şâyan: layık, değer, yakışır
Şâyia: söylenti
Şebab: gençlik
Şebbû: şebboy
Şecere: soy ağacı
Şedid: şiddetli
Şehadet: tanıklık
Şehbender: Konsolos; Osmanlı Devleti’nde ticari işleri yönetmek, tüccarlar ara-

sındaki ihtilafları gidermekle görevli kimse.
Şehik: hıçkırık 
Şehka: hıçkırık
Şehnişin: Eski evlerde, odanın sokağa açılan, üç yanı pencereli çıkıntı, cumba, 

balkon.
Şem’a: mum
Şemâtet: gürültü, şamata
Şerare: kıvılcım
Şerik: ortak
Şetaret: sevinç
Şifayâb: iyileşme
Şikâr: av
Şikeste: kırık, kırılmış
Şirket-i Hayriye: 1845’te kurulan ve 1945’e kadar Boğaziçi’nde yolcu taşıyan vapur 

şirketi. 
Şükûfe: çiçek
Şümul: içine alma, kapsama
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T

Ta’tir: güzel koku ile kokulandırma
Ta’dad: sayma
Ta’kım: sonuçsuz bırakma
Taaccüb: şaşırma, hayret etme
Taaddüd: birden fazla olma, çoğalma
Taalluk: alakası olma
Taallüm: ders alarak öğrenme
Taayyün: ortaya çıkma, belirme
Tabib: doktor 
Tabiîyet: doğallık
Tafsil: bir şeyi bütün ayrıntılarıyla açıklama
Tafsilat: uzun açıklamalar, ayrıntılar
Tahaffuz: sakınma, korunma
Tahakkuk: gerçekleşme
Tahakküm: baskı yaparak hükmetme 
Tahassür: hasret çekme
Tahattur: hatırlama
Tahavvül: değişme, bir halden başka bir hale geçme
Tahfif: hafifletme, kolaylaştırma
Tahkir: hakaret etme
Tahmil: yükleme, yükletme
Tahsis: bir şeyi bir kimse veya yer için ayırma
Tahvil: değiştirme, başka bir duruma çevirme
Takaddüm: ileri geçme; önce gelme
Takallüs kasılma, büzüşme
Takarrüb: yaklaşma, yakına gelme 
Takarrür: karar kılma, yerleşme 
Takayyüd: bağlanma, bağlı olma
Takrib: yaklaştırma, yakınlaşma
Takrir: sözle anlatma, anlatış
Taksim Bahçesi: Gezi Parkı’nın sonunda, güneye bakan tarafta, bugün bir ote-

lin bulunduğu yer. Bir adı da Taksim Belediye Bahçesi’dir. 1857’de şehrin 
belediyesi Altıncı Daire’nin o zamanlar geniş bir mezarlık olan bölgede bir 
bahçe düzenlemesi fikriyle süreç içinde ortaya çıkmıştır. Romanın geçtiği 
dönemde Taksim Bahçesi ve içinde bulunan gazino seçkinlerin uğradığı 
bir mekândı.

Tali’: baht, talih
Tâlik: asılı; bir şarta bağlı kılma
Talim: öğretme, belletme
Taltif: gönlü hoş etme
Tantana: göz alıcı ve gösterişli olma, debdebe
Tarab: sevinç ve şenlik
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Tarabya: Sarıyer ilçesine bağlı Boğaz semti. Romanın geçtiği dönemde daha çok 
zengin Rumların yaşadığı ve yabancı elçiliklerin yazlık saraylarının bulunduğu 
yerdi. 

Taravet: tazelik, körpelik 
Tarik: yol, usul; vasıta, sebep
Tarraka: gümbürtü
Tasavvur: zihinde şekillendirme, tasarım
Tasdik: doğrulama
Tasrih: açık açık anlatma
Tasvib: doğru olduğunu belirtme
Tathir: temizleme, paklama
Tavassut: vasıta olma, araya girme
Tavsit: aracı olarak kullanma
Tayaran: uçma, uçuş; uçup havaya karışma
Tâzib: azap verme, üzme 
Te’vil: bir söz veya davranışa bilinen anlamdan başka bir anlam verme 
Teahhur: geriye kalma, gecikme
Teâkub: birbirini takip etme, birbiri ardınca olma
Teati: karşılıklı alma ve verme
Tebahhur: ısı etkisiyle buhar durumuna gelme, buharlaşma 
Tebaiyet: uyma, tâbi olma
Tebaüd: uzak düşme, ayrılma 
Tebdil: değiştirme, başka şekle sokma 
Tebeddül: başka şekle girme, değişme
Teb’id: uzaklaştırma, kovma
Tebrie: bir kimseyi suçtan arındırma 
Tecdid: yenileme, yenilenme
Tecessüs: merak 
Tecrit: ayrı tutma, ayırma 
Tecviz: uygun görme, izin verme 
Tedafü: savunma, kendini koruma 
Tedenni: uzaklaşma, gerileme
Teehhül: evlenme
Teessür: üzülme, keder
Teessüs: kurulma
Teeyyüd: kuvvetlenme, sağlamlaşma 
Tefavvuk: üstün olma 
Tefekkür: düşünme
Tefrik: ayırma, ayrılma
Tefsir: yorumlama, yorum 
Tehâşî: korkma, sakınma, çekinme 
Tehassür: hasret çekme
Tehevvür: öfkelenme
Teheyyüç: heyecanlanma, coşma 
Tehi: boş
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Tehir: erteleme 
Tehyie: hazırlama, hazırlanma
Tekdir: azarlama, paylama 
Tekellüf: zahmetli işe katlanma; gösteriş, özenti
Tekerrür: tekrarlanma 
Telaki: buluşma, kavuşma
Telakki: görüş, anlayış; kabul etme, alma 
Telattuf: nazik davranma, incelik
Telebbüs: giyme, giyinme 
Telehhüf: elden çıkmış bir şeye hasret ve kederle yanıp yakınma 
Televvüs: kirlenme, mundar duruma gelme 
Telhis: özetleme
Telvis: kirletme, bulaştırma
Temaşa: bakıp seyretme 
Temasil: timsaller, semboller 
Temayül: bir tarafa eğilme; ilgi duyma 
Temayüz: sivrilme, dikkati çekerek öne çıkma
Temellük: sahip olma 
Temessül: belli bir şekil ve surete girme
Temrin: tekrar ettirerek alıştırma, egzersiz 
Temyiz: ayırma, seçme, seçilme 
Tenakuz: çelişki
Teneffür: nefret etme, iğrenme 
Tenfir: nefret ettirme, tiksindirme, 
Tenzih: kusur ve günahlardan temizleme 
Tepebaşı: Beyoğlu ilçesinin Batı kesiminde yer alan semt.
Tepebaşı Temaşagâhı / Tepebaşı Bahçesi: Tepebaşı’nda Haliç’e bakan, manzara-

sıyla ünlü gezinti ve eğlence mekânı. Çok eskiden mezarlık olan bu tepe aynı 
zamanda İstanbul halkının mesire yeriydi. Modern bir gezinti yerine dönüşmesi 
Abdülaziz döneminde Altıncı Daire’nin girişimiyle olur. Açılışı 1880’de yapılır. 
Ağaçlandırılan ve çakıl yollarla düzenlenen bahçenin içine ahşap bir köşk, suni 
göl ve orkestra için bir platform yapılır. Romanın geçtiği dönemde Bahçe daha 
çok batılılaşmış çevrelerin ve azınlıkların tercih ettiği müzikli, içkili ve pahalı 
bir eğlence yeriydi. 

Terahhum: acıma
Terane: ezgi, nağme
Terbiye: Arabaya koşulmuş hayvanları idare etmek için kullanılan dizgin.
Terdif: ekleme, katma; arkası sıra yürüme
Terennüm: hafif hafif şarkı söyleme
Tereşşuh: dışarı vurup varlığını belli etme, sızma 
Teressüm: resim gibi canlanma, şekillenme 
Terfik: ayırma, ayrılma
Terkib: birkaç şeyi birleştirip yeni bir şey meydana getirme
Tersim: resmini yapma, şeklini çıkarma, çizme 
Tesadüm: çarpışma
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Tesahub: sahip çıkma, benimseyip koruma
Tesamüh: kayıtsız davranma, hoş görme
Teshir: kuvvetli bir tesirle kendine bağlama, büyüleme 
Teşkil: oluşturma 
Teskin: yatıştırma, sakinleştirme 
Tesliye / tesliyet: teselli verme, avutma
Tesviye: halletme; aynı seviyeye getirme
Teşdid: şiddetlendirme 
Teşeddüd: şiddetlenme
Teşekkül: şekillenme
Tetvic: taçlandırma
Tev’emiyet: ikizlik
Tevahhuş: ürkme, korkma
Tevakkuf: bekleme, durma
Tevali: arkası kesilmeden devam etme 
Tevdi: teslim etme, emanet etme, verme
Teveccüh: doğrulma, bir tarafa doğru yönelme; yakınlık duyma 
Tevehhüm: kuruntuya kapılma, asılsız şüpheye düşme
Tevessü: genişleme, yayılma 
Tevsi: genişletme, yayma
Tevzin: denk duruma getirme 
Teyid: doğrulama, sağlamlaştırma, kuvvetlendirme 
Tezkere: küçük mektup, pusula
Tezlil: aşağılama
Tezyid: çoğaltma, arttırma
Tezyif: alay etme, aşağılama 
Timur (1336-1405): Moğol-Türk hükümdarı. Özbekistan’da dünyaya geldi. Yaptığı 

seferlerle ülkesinin sınırlarını genişletti. Bu seferlerde Anadolu’ya da girdi. 
1402’de Ankara Ovası’nda Yıldırım Beyazıt ile savaştı ve yenilgiye uğrattı.

Tıraşîde: yontulmuş 
Tıynet: yaradılış
Tirşe: mavi ile yeşil arası bir renk
Tuğyan: taşma, coşma, su baskını
Tünel: Karaköy ile Beyoğlu’nu yeraltından birbirine bağlamak amacıyla 1875’te 

açılan bir toplutaşıma yolu. Projesi Fransız mühendis E. H. Gavand tarafından 
yapılmıştır. Halen işlemekte olan Tünel, dünyanın en eski yeraltı metrolarının 
üçüncüsüdür. 

U

Ukde: düğüm; çözülmesi zor mesele; içe dert olan şey
Usare: özsu; hayat verici öz
Usul: Klasik Türk müziğinde vuruşların zaman ve kuvvetleri; ritim. 
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Ü

Ülfet: alışma, kaynaşma, ahbaplık etme 
Üryan: çıplak

V

Vaka: olay
Vakar: ağırbaşlılık; temkin 
Vakayi: olaylar 
Vakfe: duraklama, durma
Vâkıf: bilen, haberdar
Vâki: gerçekleşme, meydana gelme
Vals: 19. yüzyıl başında Almanya ve Avusturya’da ortaya çıkan salon dansı. Çiftler 

tarafından dansa özel canlı hızlı müziğin eşliğinde yapılır. Vals müziğinin en 
ünlü bestecisi Johann Strauss’tur.

Varda: dikkat, savul, yana çekil! 
Vâsi: geniş
Vâsıl: ulaşma, birleşme
Vaz’: koyma, koyulma; ortaya koyma; duruş, vaziyet
Vâzıh: şüphe bırakmayacak şekilde açık olan, apaçık
Vecd: hayranlık ve sevgiden dolayı kendinden geçme durumu
Vech: yüz, çehre
Vehm: Gerçekte var olmayan, fakat var olduğu sanılan düşünce ve zan.
Vekilharç: Eskiden büyük evlerde, konaklarda harcamaları yönetmekle görevli 

kişi. 
Velev: olsa da, ise de
Vesatet: araya girme, vasıta olma, aracılık etme
Vikaye: koruma, gözetme
Visal: sevdiğine kavuşma
Vişnu: Hinduizmin üç önemli tanrısı içinde (Brahma, Vişnu, Siva) görevi dünyayı 

korumak olan tanrı.
Vuku: olma, meydana gelme
Vukuf: anlama, bilme
Vürud: gelme, erişme, ulaşma 
Vüs’at: genişlik, bolluk
Vusul: erişme, ulaşma
Vuzuh: açık ve belli olma

W

Wagner, Richard (1813 – 1883): Alman besteci ve müzik teorisyeni. Özellikle ope-
ralarıyla ünlüdür. 
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Y

Yazıhane: Eskiden yazı masalarına verilen isim. 
Yeis: keder
Yekdiğer: birbiri
Yekûn: toplam
Yeldirme: Eskiden kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsüyle birlikte gi-

yilen hafif üstlük.
Yeniköy: Sarıyer ilçesine bağlı İstinye ile Tarabya arasındaki semt. 18. yüzyıldan 

itibaren seçkinlerin yalılar yaptırdığı nezih bir yerleşim yeri olmuştur. Bugün 
de aynı kimliğini büyük ölçüde korumaktadır. 

Z

Zâhib: bir düşünceye, bir zanna inanan kimse 
Zâid: sonradan eklenen, ilave edilen 
Zâil: devamlı ve kalıcı olmayan; geçmiş olan 
Zehab: bir fikir veya düşünceye uyma, zan
Zelil: aşağılanan, hor görülen kimse
Zemzeme: nağme, ezgi
Zenciye: zenci kadın
Zeval: yok olma, ortadan kalkma
Zımnî: kapalı olarak söylenen, dolayısıyla anlatılan 
Zıya: kaybolma, yok olma
Zillet: aşağı olma, hakîrlik
Ziya: ışık
Zulmet: karanlık 
Zül: alçalma, hakîrlik, horluk
Zülal: içilmesi güzel, tatlı, saf su






