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halid ziya usakhgil

(1865-27 Mart 1945) Eyiipte dogdu. Usakli Helvacizadeler ailesine
mensuptur. Mercan Mahalle Mektebi, Fatih Askeri Riigdiyesi, [zmir
Riigdiyesi, Mechitariste Okulu'nda (1883) okudu. Avukat Auguste de
Jabadan yabanci dil, Ermeni katip Antuandan matematik dersleri ald1.
I¢indeki okuma agkayla telif ve terciime edebi eserleri okudu. Bir taraf-
tan da geviriler yapmaya, makale, hikaye ve romanlarin1 yazmaya bag-
lad1. 1914 yilinda Kose Raif Paga'nin yegeni Memune Hanim'la evlendi.
Tlerideki yillarda yakinlarini peg pese kaybetmenin acilarini yagadi.
[zmir Riigdiye ve Idadisinde 6gretmenlikle basladig1 gérevine gesitli
devlet memurluklariyla devam etti. Dariilfiinunda Bat1 edebiyat: ders-
leri verdi. Ote yandan Sahne-i Osmani, Tiirk Dernegi, Ittihat ve Terak-
ki Cemiyeti tiyesi oldu. Dariilbedayinin ilmi heyetinde gérev aldi. Kisa
siireli olsa da Nevruz dergisini ve Hizmet gazetesini ¢ikardi. Halid Ziya
Sabah, Servet-i Fiinun, Mektep, Ikdam, Vakit, Peyam-1 Sabah, Tanin,
Milli Mecmua, Giines, Terciiman-1 Hakikat, Tarik, Resimli Ay, Hayat,
Aksam, Muhit, Varlik, Yedigiin, Anayurt, Sehbal gibi gazete ve dergiler-
de eserlerini, yazilarin1 yayimladi. Edebiyat-1 Cedide yazari olarak do-
nemin biitiin edebi simalariyla tanigti, bazilariyla igbirligi yapti. Tiirk
edebiyatinda romanciligin edebi manifestosu hitkmiindeki Mai ve Siyah
(1896, 1914, 1938) romaniyla kahramanlarin i¢ diinyasina girdi, ayrin-
tili ruh tahlilleri yapti. Yayimlanmus eserlerinin belli baghlar1 Agk-1
Memnii (1899), Bir Yazin Tarihi (1900), Solgun Demet (1901), Nesl-i
Ahir (1908-1909), Kirk Y1l (I-1V, 1936), Saray ve Otesi (I-111,1940-1942),
Bir Act Hikdye (1942).
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mehmet kanar

1954 yilinda Konyada dogdu. {lkégrenimini dogdugu sehirde, orta ve
yiitksekdgrenimini Istanbulda tamamladu. Istanbul Universitesi Edebi-
yat Fakiiltesinde Sarkiyat ve Tiirkoloji egitimi aldiktan sonra mezun
oldugu béliimde asistan, dogent ve profesér oldu. fran Cumhurbagkan-
ligr'nca Iran Dili ve Edebiyati alanindaki ¢aligmalar1 dolayisiyla “Yilin
Arastirmacist” segildi. Emekliye ayrildig1 2007 yilindan beri Yeditepe
Universitesinde gorev yapmaktadir. Kanar szliik, gramer, tenkidli
metin negri, geviri, sadelestirme, oykulestlrme, dil 6grenim seti galig-
malar1 yapmaktadir.
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alid Ziya Usakligil 1865te Eyiip’te diinyaya gelmistir.
% Usakli olduklar i¢in Ussakizadeler olarak anilan Hel-

vacizadeler siilalesine mensuptur. Siilalenin bir boliimii
daha sonra Izmire yerlesmis ve hali ticareti yaparak gegimini
saglamaya baglamig, zaman iginde gayet varlikli bir hale gelmis-
tir. Halid Ziya’nin dedesi Hac1 Ali Efendi, oglu Haci Halil Efen-
diyi Istanbul'daki diikkanin bagina getirir. Halid Ziya, Hac1 Halil
Efendi’nin tigilincii ¢gocugudur. Hac1 Halil Efendi edebiyat ve
sanata ¢ok diigkiindiir. Mevlana Celaleddin’i, Hafiz-1 Sirazi'yi
okumaktan hoglanir. Avrupai tarzda bir hayati vardir. Halid Ziya,
ilkdgrenimine Istanbul'da baslar. istanbul’dayken akgamlari,
babasi ve onun dostlarina Dogu hikéyeleri okur.

Ticarette isler iyi gitmeyince Hac1 Halil Efendi ailesiyle bir-
likte Izmire déner. Halid Ziya, izmir'de énce bir Tiirk okuluna
devam eder; ancak bir siire sonra yabanci dili iyi 6grenmesi igin
tek Tiirk 6grenci olarak Mechitariste Okulu’na yazilir. Aksam-
lar1 dedesine yerli ve geviri romanlar okur, onunla edebiyat
tizerine sohbet eder. Ussakizadeler'in kiiltiirli bir aile oldugu
anlagilmaktadir.

Halid Ziya, 1883’te Mechitariste Okulu’ndan mezun olur.
Yiiksekogrenim yapma imkani bulamaz; ancak hocalarinin ken-
disiyle ilgilenmeye devam etmesi sayesinde Paris’ten getirtilen
romantik ve realist romanlar1 okumay: siirdiiriir. Ingilizce ve

1. Yeditepd Chi&HT R PEn KitaR A SiMtesinttpSRALRYbQEG Bolimil.
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Almanca dersleri almaktan vazgegmez. Bat1 edebiyati iizerine
ayrintih okumalar gergeklestirir. Nitekim ilerleyen yillarda bu
konuda iiniversitede ders kitab1 olarak okutulacak eserler kale-
me alacaktir.

13 Mart - 27 Agustos 1884 arasinda Tevfik Nevzat ve Bigak-
¢i1zdde Hakkryla birlikte on say1 Nevruz dergisini ¢ikarir. 18
Kasim 1886da Tevfik Nevzat'la Hizmet gazetesini yayinlamaya
baglar. Bu gazetedeki yazilar edebi kimligini olugturma agama-
sinda biiyiik nem tagir. 1893’te Istanbul’a gelir. Donemin geng
edebiyat¢ilar olan Ali Ekrem, Ahmet [hsan, Hiiseyin Cabhit,
Ahmet Hikmet, Saffeti Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap $ahabettin’le
tanigip arkadas olur. Servet-i Fiiniin dergisinde ¢ikan ilk hika-
yesi “Cambaz Kiz” adini tagir.?

1896 yilinda Servet-i Fiintin Tevfik Fikret'in idaresine geg-
tikten sonra dergide tefrika ettigi Mdi ve Siyah ile biiyiik bir iine
kavusur.? Bir siire sonra Agk-1t Memnu’yu kaleme alir. Bu roman
Halid Ziya'yr zirveye tagir.

Halid Ziya, Tiirk edebiyatinda Batil1 anlamda hikaye ve roman
tiriiniin 6nciisiidiir. Edebiyat-1 Cedide nesrinin en giiglii kale-
midir. Bu hususta yeni Tiirk edebiyat1 aragtirmacilar tartigma-
s1z olarak fikir birligi i¢indedir. Tanpinar’in ifadesiyle: “Bizde
as1l romancilik Halid Ziya ile baglar™

Mehmet Kaplan da Halid Ziya'nin “bilhassa roman ve hika-
yeleriyle Tiirk edebiyat: tarihinde ¢ok 6nemli bir yer iggal et[ti-
gini], (...) kahramanlarinin ihtiras ve duygularini tahlil etmeyi,
onlar1 mubhitleri i¢inde gostermeyi esas gaye bilerek, sanatkara-
ne bir iislup ile Tiirk dilinde hakiki Batili romanu yaratti[gin1]”
belirtir.®

2. Halit Ziya, “Cambaz Kiz”, Servet-i Fiiniin, No.109, 1893.

3. Bu bilgiler Prof. Dr. Olcay Onertoy, Halit Ziya Usakligil Romancilig1 ve Ro-
mammizdaki Yeri, TC Kiiltir Bakanhg), Bagbakanlik Basimevi, Ankara, 1995
ve Zeynep Kerman, “Halit Ziya Usakhigil”, Tiirkiye Diyanet Vakfi Islam Aragtir-
malari Merkezi Islam Ansiklopedisi, 2012, Cilt 42, s. 227-229°dan derlenmistir.
4. Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yayinlar, Is-
tanbul, 1992, s. 275.

5. Mehmet Kaplan, Tiirk Edebiyat: Uzerinde Arastirmalar 2, Dergah Yayinlar,
Istanbul, WoereisizzPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazarin dért uzun, on kisa hikaye kitabi vardir. Ancak daha
¢ok romanlartyla taninmigtir. Sekiz romanindan ilk dordii Se-
file, Nemide, Bir Oliiniin Defteri ve Ferdi ve Siirekast Izmir do-
nemi romanlar olarak nitelendirilir. Halid Ziya'nin Ferdi ve
Siirekas: ile ustaliga adim attif1 bellidir. Mai ve Siyah, Ask-1
Memnu ve Kirik Hayatlar1 Edebiyat-1 Cedide doneminde, son
roman Nesl-i Ahir’i ise Mesrutiyet doneminde kaleme almgtir.
Yazarin roman teknigi iizerine ¢ok ¢alistig1 ve diigiindiigii an-
lagilmaktadir. Romanlar1 yazilig sirasiyla okundugunda, yillar
icinde ne kadar ilerledigi gériiliir. Ozellikle Mai ve Siyah ile Ask-1
Memnu, roman sanat1 ve teknigi agisindan dénemine gore ¢ok
bagarilidir. 1880’lerin sonundan itibaren Fransiz romanlarim
bu amagla biiyiik bir dikkatle okumugtur. Ozellikle realist Fran-
s1z yazarlardaki insan-gevre kompozisyonuna dikkat etmis,
Balzac ve Paul Bourget’nin romanlarim biiyiik bir merakla in-
celemistir. Roman Kkisilerinin i¢inde bulunduklari gevre ve sart-
larla gekil alan davraniglarini, degisebilen karakterlerini
neden-sonug iligkisine bagh kalarak, incelikle islemistir. Soya
¢ekim iizerine de diigiinmiistiir. Natiiralistleri, onlarin yapmak
istediklerini 6rnekleriyle okur, benimser. Hikdye adl retorik
kitabinda “Hayaliyyun” (Romantikler) ile “Hakikiyyunu (Rea-
listler) ayrintilariyla anlatir, bagariyla karsilagtirir. Hakikiy-
yun'dan yana oldugunu gerekgelerini de agiklayarak belirtir.
Nitekim Halid Ziya'nin eserlerinde realizm ve natiiralizm etki-
leri gayet belirgin bir sekilde goriiliir.

6. Sefile 1886-87 yillar1 arasinda Hizmette tefrika edilmistir. Nemide 1887-88
yillar1 arasinda Hizmet'te tefrika edildikten sonra 1892de kitap olarak yayim-
lanmustir. Bir Oliiniin Defteri 1890-91 yillar1 arasinda Hizmet te tefrika edildik-
ten sonra 1892de kitap olarak yayimlanmistir. Ferdi ve Siirekast 1892de Hizmet'te
tefrika edildikten sonra 1895°te kitap olarak yayimlanmistir. Mai ve Siyah
1896-97 yillar1 arasinda Servet-i Fiiniinda tefrika edildikten sonra 1898de kitap
olarak yayimlanmugtir. Agk-1 Memnu 1899-1900 yillar1 arasinda Servet-i Fiinin'da
tefrika edildikten sonra 19011de kitap olarak basilmistir. Kirtk Hayatlar 1901-
1902 yllar: arasinda Servet-i Fiinin'da tefrika edilmis; ancak derginin kapatil-
mast iizerine yarim kalmigtir. 1901-1902 yillar: arasinda irtika, 1922'de Vakit'te
tefrika edilmis, 1924’te kitap olarak yayimlanmgtir. Nesl-i Ahir 1908-1909
yillar1 arasinda Sabah’ta tefrika edilmis, yillar sonra 2009da, Alev Sinar Ugur-
lu tarafindan yayina hazirlanmigtir. Roman, ayn1 y1l Oz§ﬁr Yayinlari tarafindan
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Yazar, Tanzimat edebiyatinin en 6nemli hikdye ve roman
yazar1 Ahmet Midhat Efendi’yi de elbette okumus, hatta 6nce-
leri begenmistir. Ancak yillar iginde edebiyat zevki gelistikge bu
durum degismistir. Uzaklagmigtir ondan: “Ahmet Midhat Efen-
di, o kosarak giden ve kosarken tagidiginin yarisin1 yolda birakan
terciimeleriyle Octave Feuilletden, Alexandre Dumas Filsden
Bir Fakir Delikanlimin Hikdyesi, Kamelyali Kadin, Bir Kadinin
Hikdyesi gibi romanlar vermisti. Fakat terciime seviyesi ne zaman
yiikselse roman ya yarida kalir ya satilamazdir” der Kirk Yil adh
hatiratinda.” Halid Ziya, edebiyat yapmaya ne vaktinin ne de
kaleminin miisait oldugunu séyleyen, mektep gormemis halk
tabakasini eglendirerek egitmeyi amag edinen Ahmet Midhat'in
bu yaklagimini elestirmis, onun edebiyat yapmay: kendilerine
biraktigini séyledigi Hamite, Recaizade Ekreme daha ¢ok yak-
lagmustir. Ciinkii Halid Ziya, edebiyat eserinin hem igerigi hem
deteknigi lizerine derin derin diigiiniir. Onun okurunu, egitime
mubhtag halk tabakas: degil, iyi egitimli, Batr'y1 gérmiis yahut
Bat1 kiiltiiriine agina yetismis, iist-orta, yani kendi ait oldugu
sosyal tabaka olugturmaktadir. Ahmet Midhat Efendi’nin ro-
mantik akima diigkiinliigiinii de realist akima uygun olarak
kaleme aldig1 ilk romamn Sefile’ye yazdig1 onsozde, iistada ve
onun tipki Sefile gibi, diigmiis kadin temasini ele aldig1 1881
tarihli Heniiz On Yedi Yasinda’sina gonderme yaparak, hayli sert
sayilabilecek bir dille elestirmistir.

$imdi Halid Ziyaya en biiyiik iiniinii kazandiran Agk-1 Mem-
nw’ya gelelim. Ne anlatir Halid Ziya, iizerine ok sayida makale
ve tez yazilmis olan bu unutulmaz romaninda? Benim diisiin-
ceme gore Halid Ziya bir tezisavunmakigin kaleme almamigtir
Ask-1 Memnu’yu. Trajik biten yasak bir agki hikdye etmek de
degildir tek derdi. Diisiindiigii ve okuyucusunun da diigiinme-
sini istedigi meseleler vardir. Bu meseleleri ele alis sekli ve iis-
lubu da son derece 6zenle se¢ilmistir. Tanzimat Ferman ile
baslayan yenilenme siirecinde romancilarin en gok iizerinde
durduklar1 konularin baginda kadinlarla erkekler arasinda ku-
rulan iligkiler ve 6zellikle evlilik gelmektedir. Bunlarin Miisliiman

7. Halit Zjiya Usakhgil, Kirk Yil, Yayina Hazirlayan: Nur Ozmel Akin, Ozgiir
Yaynlari| wigs R bitapoArsivi - https://rantey.org



Osmanlr’nin kurallarina aykir1 olmayan dinamiklerini tespit
etmeye, halki bilinglendirmeye ¢alismiglardir yazarlar var giig-
leriyle. Servet-i Fiiniin edebiyat¢ilar1 da bu iligki ve evliliklerin
kendilerinin de dahil oldugu iist-orta sosyal kesimde nasil ya-
sandigin1 yansitmuglardir eserleri araciligiyla.

Ask-1 Memnu’ya gelince, zihnimde uyanan ilk soru yazarin
romaninda ¢izdigi karakterlere ne kadar agina oldugu. Bu soru-
nun cevabim Halid Ziya'nin Suut Kemal Yetkine yazdig1 mek-
tubundaki: “Agk-1 Memnu yazilirken Istanbul’un muayyen
mubhitlerinde, hususiyle Bogazigi'nde Melih Bey Takimr'n1 an-
diran aileler vardi. Nitekim bugiin de boyledir. Muharrir bun-
lar1 uzaktan yakindan bilir ve tanirdi. Hayalinde birikmis
karmakarigik intibalar vardi. Bunlar tebelliir ettirecek bir mec-
mua ¢ikarmak i¢in muhayyilesini kamgilamak kafiydi. Bu demek
degildir ki Agk-1 Memnu hakikatte mevcut bir takim temasilden
istinsah etmigstir. Eserde birgok eshas vardir. Bunlarin higbiri
muayyen birtakim sahsiyetlerin tasviri degildir fakat heyet-i
mecmuas! itibariyle birgok sahsiyetlerden istiare edilmis, mii-
teferrik eczadan terekkiib eden bir mevcuttur. Dogrulugu da
bundan ibarettir. Mesela eserin baslica sahsiyetlerinden biri olan
Behliil, benim hususiyetlerini tanmidigim bir iki, belki de ii¢
gengten toparlanmis bir gengtir, filan falana az ¢ok benzer fakat
mutlaka filan degildir. Firdevs Hanim ve kizlari, hele Nihal ve
babasi, bunlar da dyle... Vakaya gelince, o tamamiyle hayal mah-
sulidiir” ciimleleriyle almak miimkiin.?

Goriuldiigi lizere Halid Ziya, Ask-1 Memnu’yu, kendisinin
de dahil oldugu iist-orta sosyal kesimin sik sik rastladig1 insan-
larindan ve onlarin taniklik ettigi hayatlarindan yola ¢ikarak
kurgulamigtir. Berna Moran, Ask-1 Memnu’yu Edwin Muire
gondermeyle “dramatik roman” olarak nitelendirir. Edwin Muir,
Romamn Yapistnda (The Structure of Novel) “Dramatik Roman”
baghkl ikinci boliimiinde bunlar1 “Bireyler aras1 yogun duy-
gusal iligkileri isleyen romanlar” olarak tanimlar. Berna Moran’in

8. Halit Ziya Usakligil, “Suut Kemal Yetkine Mektup’, Ulus gazetesi, Giizel Sa-
natlar sahifesi, 5.9.1943. Aktaran: Olcay Onertoy, Halit Ziya Usakligil Romanci-
Iig1 ve Romanmmizdaki Yeri, TC Kiiltiir Bakanligi, Bagbakanlik Basimevi,
Ankara, 1995, s. 185. Bu mektuptan, Olcay Onertoy’un kiinyesini verdigim eseri
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da belirttigi lizere dramatik romanlarda karakter sayisi az,
mekan kisith olmalidir. Ciinkii bu romanlarda “bireysel iliski-
ler matematiksel bir zorunlulukla gelisir™ Yazarin, karakterle-
rin mizaglar1 ve davraniglar iizerine uzun uzun diisiindigi,
bunlar1 neden-sonug iliskisi i¢inde mitkemmelen tasarladig:
agiktir. Higbir durum ve olay birdenbire ortaya ¢ikmaz. ilk
sayfadan itibaren her 6ge saglam bir hamleyle baglanir bir di-
gerine.

Tanpinar, “Kitabin mahdut kahramanlari, Bihter’in kiz kar-
desi gok ahenkli ve rahat evinde tatmin edilen Peyker ve onun
¢ok mesut yaradiligh kocasi dramin diginda kaldigina gore Fir-
devs Hanim'la beraber bes kisi birbirlerine kargilikh vaziyetler-
le kenetlenmiglerdir. Nihal, 6len annesi namina babasini ve evi
geng kadindan kiskanir. Bihter, hanimi oldugu evi ve kocasini
eline alamamaktan muztariptir. Behliil'iin Nihale olan sevgisi
Adnan Bey’in kizina olan sevgisi kadar onu muztarip eder. Adnan
Bey kizi ve karis1 arasinda pargalanmustir. Yalniz Behliil, Edebi-
yat-1 Cedide’nin alafrangalik namina icat ettigi her tiirlii moral
endiseden uzak, sinik, septik, ten hazlarindan yorgun fakat
ondan bagkasini da bilmeyen bir gesit kadin avcisi -Bible’in hem
yilan1 hem de bizzat “adulter”in kendisi- bir gesit hiirriyeti
muhafaza eder gibidir. Bu yalniz agk ve aile miinasebetleri iize-
rinde duran insanlarda biitiin bu ihtiraslara yol agan bu can
stkintisi ve igsizlik de Istanbul’'un kurulusundan beri en islek
caddesi olan Bogazigi'nin iistiindeki bu yalida 6nlerinde akan
hayata bu yalmzlik, iyi okunursa bu romani, devrindeki Tiirki-
ye'nin degilse bile, Istanbul’'un yahut bir sinifin romani yapar.
Ask-1 Memnu, muharririnin 6rnekleriyle olan miinasebetlerini
en iyi gosteren eserlerindendir” der.

Ask-1 Memnu’nun kiigiik bir kiime olusturan kisilerinin mer-
kezinde sadece Bihter vardir denebilir mi? Bence hayr. Pek ¢ok
arastirmaci, romanin Bihter ve Nihal ekseninde ilerledigini
belirtmektedir. Onlara katihyorum. Nihal'in romandaki yeri ve

9. Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Baki; I, Iletisim Yayinlari, Istanbul,
2004, s. 92-93. Edwin Muir, “Dramatic Novel”, The Structure Of Novel, The
Hogarth Press, Michigan University, 1957, s. 41-63.

10. Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yayinlar,
istanbul, UopeisizgoRBIF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onemi, dramatik ¢atigmadaki etkisi Bihter'inkinden daha az
degil benim diigiinceme gore de. Bu nedenle yazimda romani
Bihter ve Nihal ekseninden yorumlamaya galigtim.

Bihter, giizel fakat hafif megrep kiz ¢ocuklariyla meshur “Melih
Bey Takimi”na dahildir.!! Peki, yazar, “Melih Bey Takim1” tam-
lamasiny, 6zellikle de alayli bir iislupla “takim” kelimesini kul-
lanarak okuyucunun zihninde nasil bir “aile” hayali canlandirmak
istemistir? Halid Ziya “Melih Bey Takimi”n1 romanda soyle
tasvir eder: “Tamamiyle kibar dlemine mensubiyet [aitlik] iddia
edecek kadar saglam bir asalet sahibi olmayan bu ailenin yarim
asir evveline kadar mevcudiyeti meskuk [varhig: siipheli] ve
miiphemdir. (s. 21) Bihter, iste bu ailenin en meghur iiyesi Firdevs
Hanim’in kizidir. Romanda annesine soya ¢ekimle de bagh ol-
dugu sik sik vurgulanur. Fiziksel anlamda Firdevs Hanim’a gok
benzemektedir Bihter. Onun gibi ok giizeldir. Hatta gengliginin
avantajiyla ondan daha giizel. Ancak burada, giizelligini borglu
oldugu annesinin lanetini de mi tasgimaktadir sorusu gelmekte-
dir akla. Kiigiikliigiinden beri gevresinden siklikla duydugu ve
gercek olmasindan fevkalade korktugu bu benzetme her agidan
dogru mudur? O, tam manasiyla “annesinin kiz1” midir gergek-
ten? Olmamak igin ne kadar zor bir savags verdigini anliyoruz
Halid Ziya'nin bagariyla kurguladig ruhsal ¢6ziimleme, ig ko-
nusma, dis diyalog ve tasvirlerden. Biraz diigiinelim. Bihter de
annesi gibi kocasina ihanet eder. Ancak onun ihanetinin neden-
leri Firdevs Hanim’inkilerden ¢ok farklidir. Gergek ortaya ¢ik-
tiginda verdigi tepki de dyle. Bu soruya verilebilecek en uygun
ve tarafsiz cevabi yazinin sonuna dogru birlikte bulacagimizi
umuyorum.

11. Romandan yaptigim alintilarda Agk-1 Memnunun Muharrem Kayanin Latin
harflerine aktardigy, Ozgiir Yayinlar tarafindan yayimlanan niishasini kullan-
dim: Halit Ziya Usakhgil, Ask-1 Memnu, Yayina Hazirlayan: Muharrem Kaya,
Ozgiir Yaynlar, Istanbul, 2003. Kiinyesini verdigim niisha Halit Ziya tarafindan
1939da sadelestirilmis olan Agk-1 Memnudur. Yazar tarafindan yapilan sade-
lestirmelerde Halid Ziya’'nin ifadesiyle “yeni nesil igin pek fazla taninmamug
olan kelimeler, terkipler Tiirkgeye ¢evrilmis fakat iisluba, ibarelerin teskilatina
hi¢ dokunulmamustir (a.g.e., s. 15). Bu vesileyle s6z konusu niishanin biiytik bir
titizlikle hazirlandig1 hususundaki kanaatimi belirtmek isterim. Elinizde tuttu-
gunuz niisha ise 1925 tarihli sadelestirilmemis Ask-1 Memnu'nun Mehmet Kanar
tarafindab/ Ci@i Sia flefidle dKidalinAvsisiyenathips://rantey.org



Bihter, romanin baginda kendinden yas¢a hayli bityiik ve
onceki evliliginden iki gocuk sahibi; ancak ayni zamanda Istan-
bul'un kibar aleminin en zengin ve saygideger beyefendilerinden
olan Adnan Bey’le evlenir.

Daha o6nce de belirtildigi tizere Ask-1 Memnudaki hemen
biitiin olaylar “dramatik roman” tiiriine uygun olarak biiyiik
oranda tek bir mekanda geger. S6z konusu mekan Adnan Bey’in
yahisidir. Bu nedenle “ev i¢i roman” olarak da nitelendirilen Ask-1
Memnuda karakterleri ¢ok nadir disarida goriiriiz. Bunlardan
birinde “digar1’s1 Goksudur. Aile oraya gezintiigin gider. Roman
tizerine yazilan yazilarda ¢ogunlukla bahsi gegen Goksu gezin-
tisi, olay orgiisiiniin en 6nemli doniim noktalarindan biridir.
Simdi, Bihter’in Adnan Bey ile evliliginde daha ¢ok Bihter ag1-
sindan neler yasandigina ve Géksu'nun romandaki dramatik
¢atigmada nelere sebep olduguna bakalim.

Nurdan Giirbilek, Koér Ayna Kayip Sark adh kitabinin “Mii-
ebbet Cocukluk” adl1 béliimiinde Bihter'in Adnan Bey’le evlen-
mekteki amacini ve bu amaca ulagmanin onu baglangigta umut
ettigi gibi mutluluga ulagtirmadigin 6zetleyerek roman tiiriin-
de “ayna’nmin kullanilmasindan ve Ask-1 Memnuda Bihter’in
aynada kendisiyle yiizlesmesinden bahseder. “Romanin aynay-
la ilk kargilasmas1” hakkinda, 6nce “Halid Ziyadan s6z etmek
gerekir. Ciinkii aynay1 ¢oktan giiliing olan kahramanin goriintii
diskiinliigiiniin, kadinsiiginin ve ¢ocuksulugunun isareti olarak
degil, bu diinyada tutunamamig kahramanin onaramadigi ruh-
sal yaranin sahnesi olarak romana sokan Halid Ziya'ydi. Agk-1
Memnu’nun en garpic1 boliimlerinden biri, Bihter’in yar1 karan-
lik odada aynanin karsisinda giplak viicudunu seyrettigi sahne-
dir. Bogazigi'nin en giizel yalilarindan birinin sahibesi olmak,
¢ocuklugundan beri gilginca sevip bir tiirlii kavusamadig esya-
lara kavugabilmek, aym zamanda yirtic1 annesinden intikam
almak i¢in yagh Adnan Bey’le evlenmis ama hayalinde besledi-
gi emeller ‘Oksiiz ¢ocuklar mahzunluguyla’ 6ylece kalinca Adnan
Bey’in geng yegeni Behliile kapilmigtir Bihter. Romanin ortala-
rinda yer alan aynal sahne de yash kocasiyla zorla sevigen, ev-
liligini siirdiirme istegiyle onu Behliile dogru iten arzular:
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aghgim kendine ilk kez itiraf ettigi sahne olmas1 bakimindan
6nemlidir” der? (s. 144)

Roman hakkinda ¢alisgan hemen her arastirmacinin bahset-
tigi bu erotik sahnede Bihter gergekle yiizlesir. Giizelligini, sev-
medigi, daha dogrusu bir es olarak sevmesi gerektigi sekilde
sevmedigi, arzulamadig), hatta aym yatag1 paylastig1 igin ruhu-
nun Orselendigini hissettigi bir adam igin feda etmistir. Sahip
oldugunda biiyiik memnuniyet duyacagini1 sandig1 zenginlik
ona daha ¢ok yalmizhik ve hayal kiriklig1 getirmistir. Ben, yas
farkinin Halid Ziya tarafindan Bihter ile Adnan Bey arasindaki
esas sorun olarak kurgulandig: kanaatinde degilim. Bihter’in
Adnan Bey’in evlilik teklifini duydugunda 6nemsiz teferruat
olarak nitelendirdigi bu yas fark: elbette kari-koca iligkisini
zedelemektedir. Bihter'in Adnan Bey®e agk hissetmemesi, yani
ikisi arasindaki duygularin ortak olmamasidir esas sorun. Bu-
rada yazarin dikkat gekmek istedigi mesele geng bir kadinin
yash bir erkege asik olamayacagi, onunla mutlu bir evlilik yapa-
mayacag degildir. Kadinla erkek arasinda kargiikli agk yoksa,
arzu eksikse, duygular ortak degilse, hayata bakis ve zevkler
konusunda uyum saglanamiyorsa saglikl bir evliligin insa edi-
lemeyecegidir. Bihter evliligin agk duygusu iizerine kurulmasi,
i¢cinde arzu barindirmas gerektigini anlamigtir. Ashnda koca-
sin1 sever ve sayar. Onunla vakit gegirmekten hoglanir. Ama
yatak odasinin disinda! Romanda Bihter’in duygularinin 3. tekil
sahus aracihigyla ifade edildigi “lakin burada onunla yalniz kahip
da ona; sade bir dost degil, hayatinin biitiin ask kitab: beraber
okunacak bir koca nazariyla bakmak lazim gelince iirkerdi. Onun
dostuydu, evet, bu adam igin kalbinde derin bir hiirmet, hatta
muhabbet vardi. Lakin onun biitiin ruh teslimiyetiyle karisi
olamiyordu. Bu odadan bagka yerlerde onu seviyordu. Beraber
gezerken, asagida o kiigiik odada otururken, hatta onun oda-
sinda, evet, su yam baslarindaki odada, Bihterde bir sokulmak,
onun miimkiin mertebe yakininda bulunmak hevesleri uyanir-
du. (...) Biitiin izdivag hayatlar1 boyle gegseydi, onu lekesiz, ar1-
zasiz bir muhabbetle sevecekti, mesut olacakti. Lakin ondan

12. Nurdan Giirbilek, Kér Ayna Kayip $ark, Metis Yayinlari, istanbul, 2004,
s. 144. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fazla bir sey, muhabbet degil, ask isteniyordu ve kendisini tama-
muyla haksiz, insafsiz bulmakla beraber bu agki veremiyordu”
satirlarindan da agik¢a anlagildigi izere Adnan Bey’in dokunus-
lar1 Bihtere 1ztirap vermektedir. (s. 205) Aynada hayranlkla
izledigi giizel viicudu asksiz ziyan olup gidecektir. Behlil'iin
hayali canlanir gozlerinin 6niinde. Goksuda Peykere kur yapar-
ken, hatta 6pmeye ¢aligirken gérmiistiir onu. Sonra Firdevs
Hanim’a yaklagmistir Behliil gapkinca. “Hayatinin daimi bir
ziillii [yiiz karasi]”olan bu anneden adeta nefret etmektedir.
Peyker’i diigiiniir. Behliil'ii agik¢a reddetmis ve azarlamig, ona
olan kizginhigini Bihtere de ifade etmistir: “Biliyor musun Bih-
ter? Kaynimiz midur, yegeniniz midir, nedir? Tuhaf ve cesur bir
¢ocuk! Enistenin hukukuna ufak bir tecaviize tahammiil ede-
meyecegimi bilirsin. Ben kocama hiyanet etmek fikriyle evlen-
medim, beni rahat birakmayacak olursa evime kabul etmemeye
mecbur olacagim...” (s. 176) Ozellikle “Ben kocama hiyanet
etmek fikriyle evlenmedim” ciimlesi Bihter’i diigiindiirmiistiir.
Ablasinin kendisine imada bulundugu kanaatindedir. Babasina
benzedigi i¢in ne kadar sanshdir. Kocasinm gergekten sevdigi icin
onu ¢ok kiskanir, Peyker kocasi ve kiigiik ogluyla sakin ve hu-
zurlu bir hayat siirmekteyken kendisi Adnan Bey’le mutsuzluga
mahkamdur. Bir erkegi tiim benligiyle sevmek istemektedir.
“Hayatinda eksik olan tek sey budur. Ama sevmek her sey degil
midir?” (s. 211)

Bihter’in, Adnan Bey’in teklifini duydugu ve dolayisiyla ha-
yallerine kavusmak iizere oldugunu diisiindiigii aksama donelim
tekrar. Annesinin cemiyet hayatinda hafif megrep bir kadin ola-
rak kazandig s6hret, Bihter’in parlak bir evlilik yapabilmesine
engeldir. Firdevs Hanim'in kizlarina ancak “su Nihat Bey'e ben-
zer bir talip ¢ikabilir. (...) Evet, nihayet iste boyle bir koca!...
Birkag yiiz kurus maag, hisimindan, akrabasindan, bilinemez
nereden ufak tefek yardimlar, daha sonra bir gocuk, daha sonra?...
(...) Daha sonra hig!..” (s. 45) Halbuki “Adnan Bey’le izdiva¢
demek Bogazigi'nin en biiyiik yalilarindan biri; o 6niinden ge-
gilirken pencerelerinden avizeleri, agir perdeleri, oyma XV. Louis
ceviz sandalyeleri, iri kalpakli lambalari, yaldizl iskemleleriyle
masalari, kayikhanesinde iizerlerine temiz ortiileri ¢ekilmis
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Bihter mutluluktan adeta sarhos olmugtur bu diisiincelerle. Peki
ya simdi? Aynada kusursuz giizelligini seyreder, miithis bir
mutsuzluk ve hayal kiriklig: hisseder. Bir zamanlar ancak Nihat
Bey’i bulabildigi ve zenginlikten hayli uzak bir hayat siirdiigii
i¢in kiigiimsedigi Peyker’in, evliligini ne kadar hakli ve dogru
gerekgelerle yaptigim anlar. Kocasina agkla baghdir Peyker. Yani,
Bihter’in asla ulagamayacag bir cennette yagamaktadir. Kendi-
sine gelince, hanimi olmak i¢in can att1gy, tiim odalarinin anah-
tarlarin1 belinde tagidigy; ancak ruhunu asla elde edemedigi bu
bityiik yalida hapsolmus gibi hissetmektedir. Agki bulmak ister
timitsizce. Bu durumda Behliile dogru gekilir.

Romanin olay érgiisiinden rahatlikla anlagildigs iizere Bihter,
Behliile asik degildir baslarda. Cevresinde tensel arzusuna kar-
sihik verebilecek tek erkek odur. Ahlak duygusundan nasibini
almamis oldugu i¢in de onunla iligki kurmak kolaydir. Yani
Behliil'iin “dramatik roman” kurgusundaki yeri, bu noktada daha
onemli bir héle gelir. Yazarin her unsuru ilmek ilmek birbirine
dokudugu anlagilmaktadir. Bihter, sonunda Behliil'le aldatir
kocasini. Peki, sonrasinda ne hissettigine bakalim: “Bu giinah1
affettirecek bir sebep de bulamiyordu... Behliil'ii sevmiyordu,
hayir, bundan emindi; ¢apkin bir gocuktan bagka bir sey olmayan
bu adam hakkinda agka benzer higbir sey duymamus idi. Su halde
oradan kagmak, onun kim bilir kimlere karsi binlerce defa tekrar
olunmus sozlerini dinlememek, hatta onun odasina girmemek
o kadar miimkiin iken ne igin, evet ne igin gidip adi bir sefile
[fahise] zaafiyla bu adamin kollarina atilmug idi? (s. 255) “Niha-
yet Firdevs Hamim'in kiz1 olmus idi, evet, yalmiz onun igin gitmis,
buadamin kollarinda miilevves [kirli] bir kadin olmus idi. Bagka
bir sebep bulmuyordu. Demek onun kaninda, kaninin zerrele-
rinde bir sey vard1 ki onu boyle siiriikklemis, sebepsiz, oziirsiiz
Firdevs Hamim’in kiz1 yapmug idi. Biitiin bu giinahin, bu levsin
mesuliyetini [kirin sorumlulugunu] annesine atfediyordu [yiik-
liyordu]. Bu kadina bir diigman idi, ondan nefret ediyordu,
kendisini bu kadinin kiz1 yapan kadere kiisiityordu.” (s. 256)
Bihter, diigmiistiir, “annesinin kizi"dir diyebilir miyiz ona simdi
peki? Rahathikla bu kaniya varabilir miyiz? Yine Bihter’in zihni-
ne girelim. Bihter, igledigi giinah1 kocasina itiraf etmek ister. “Ben
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kiziyim. Birakiniz beni, gideyim. Annemin yanina, ben yalniz
oraya layigim” demeye can atar. Ama kocasina da kendisiyle
evlendigi i¢in ¢ok kizgindir. Ona $6yle haykirmayi gegirir aklin-
dan: “Lékin siz de diigiinmeli degil miydiniz? Nigin gidip bir
Firdevs Hanim'in kizin1 almak istediniz?..” (s. 257)

Bihter’in duygularini bagariyla yansittig1 bu pargalar, Halid
Ziyanin natiiralist akima duydugu ilgiyi gosterir. Yazar, Bihter’i
annesinin kizi yapan soya gekime de deginmis olur boylece.

Bihter, giinahini itiraf edecek giicii kendinde bulamaz. Ancak
ihanetle kirlenmis ruhunu temizlemenin bir yolunu bulur: Beh-
lil'i sevmek. “Artik onun hayatina tasarruf etmeliydi [sahip
olmaliydi], onun olmaliyds, onu sevmeliydi, sevmeye ¢aligma-
liyds; bu agk giinahina dyle bir istikbal mecrasi [gelecek yolu]
tayin etmeliydi ki onu tenzil [algaltmak] degil, ila etsin [yiik-
seltsin]. Evet, bunu yalmz ask temizleyebilirdi” (s. 257)

Iste Bihter bu duygu ve diisiinceleriyle annesinin kizi olmak-
tan uzaklagir. Thaneti nedeniyle biiyiik bir sugluluk duygusu
i¢cinde bogulur. Bu duygudan kurtulmak ister. Sevginin bu le-
keyi temizleyecegine yiirekten inanir ve bu temizlenme hissine
ulasabilmek i¢in sonunda kendini Behliile 4s1k eder. Firdevs
Hanim’in ihanetlerine bakalim bir de. O, yaptiklarindan asla
utanmamisg, kendini bir an bile su¢lu hissetmemistir. Kocasinin,
hafifmegrepligini yiiziine vurmasi iizerine ona kiistahga parma-
g1 sallayarak “Hem baksaniz ya, size tavsiye ederim, bana
kiskanghk meseleleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya
mecbur edersiniz..” diyebilmistir. (s. 26) Bu konugmadan kisa
bir siire sonra ihanetlerinin delillerini bulan kocasinin iiziintii-
den vefat etmesine neden olmusg; ancak sadece biraz sarsilmigtur,
o dailkanda. Kétii kalpli, ahlaksiz bir karakterdir Firdevs Hanim.
Bihter tam manasiyla “annesinin kizi” degildir. Bu konudakien
carpici delil ise romanin sonunda intihar etmesidir. Bihter diig-
miis bir kadin sifatiyla yasamak istemez ve kendini, yasadikla-
rinin miisebbibi olan, onu mutsuzluga siiriikleyen kalbinden
vurur. Iste Bihter’in 6liimii ve dliimiiniin gekli de Halid Ziya'nin
okuyucuda ona kars1 uyandirmak istedigi sempatiye 6nemli bir
delildir. Benim yazimin basinda sordugum soruya verdigim
cevap bu. Elbette cevabimin yoruma agik oldugunu hatirlatmak
isterimUcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Simdi merkezdeki diger karaktere, yani dramatik ¢atigmanin
ikinci kilidi olan Nihale gelelim. Halid Ziya'nin romanlarinda
ele aldig, annelerini kiigiik yasta kaybettikleri i¢in duygusal
agidan zayif, hatta marazi haldeki geng kizlarin en ¢arpici rne-
gi olan Nihal, babasina asir1 derecede diiskiindiir. Onu bagka bir
kadinla paylagmak istemez, daha dogrusu paylagamaz. Ciinkii
Nihal'de paylasma duygusu yoktur."Halid Ziya'nin yukarida
tasvir edilen ozelliklere sahip biitiin kiigiik kiz karakterleri gibi
sonsuz bir sevgi ihtiyaci igindedir. Romanin baginda Bihter’le
evlenebilmek i¢in kendisinden izin isteyen -fakat aslinda bu
izni alamasa bile Bihter’le evlenecegi belli olan- babasina, onun
tarafindan eskisi gibi sevilecegi soziinii alarak izin vermesi il-
gingtir. Bihter’in gelisine razi olur Nihal. Onunla geg¢inmek de
ister baglarda. Elinden geleni, bu noktada hatirlamak gerekir ki
elinden ne kadarinin geldigini anlamak i¢in onun yapisini iyi
incelemek lazimdir, yapar aslinda.

Ev, Bihter’in gelisiyle kahkahalarla ¢inlayan aydinhk havasini
kaybeder. Baba kizindan, kiz babasindan uzaklagir. Goksu eg-
lencesi Nihal'in kizgin, kiiskiin duygularini su yiiziine ¢ikarr.
Onceleri sevingli bir sabirsizlik i¢indedir. Ancak Behliil’iin bir-
denbire: “Durunuz bakayim, gegen sene diigiin agustos nihayet-
lerinde degil miydi? Su halde bu ziyafet bir yildéniimii ziyafeti
olacak. Amcamla yengemin mesut bir senesini kapayarak onla-
ra yeniden bir saadet senesi kiisat edecegiz [agacagiz]” ciimlele-
riyle bu gezintiye verdigi unvan Nihal'i mutsuzluga siiriikler.
Diigmanlik hissiyle doldurur kalbini. (s. 163) Matmazel'le pay-
lasir duygularini. Onun kendisini sakinlestirme gabasi sonug
vermez. Peki, Nihal esas olarak kime diigmandir? Bihtere mi,
onu mutlu yuvalarina sokan babasina m1? ikisinden biri veya her
ikisi de olmal: diye diisiiniiyor okur 6nce. Bagka kimseye olamaz.
Ancak Halid Ziya, Nihal'in diigmanlik oklarin hangi karakter-
lere yoneltiyor bir bakalim: En ok Bihtere. Peki, bagka? Nihal'in
Matmazele itirafiyla devam edelim: “Inanir misiniz? Matmazel,
oyle zamanlar oluyor ki, anneme diigman oluyorum. Ne i¢in
6lmeliydi, sanki? O 6lmeyecek olayd1 bu gelmeyecekti, degil mi?
Bilmem, ¢ocuklugumda ne farz edermisim? i¢imde daima bir
sey, bir miiphem iimit. Sanki annemin tekrar dirilerek gelecegi-
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bu geldi, anneme yer kalmadi ki... diyorum, o zaman bu kadin
nazarimda bir huirsiz oluyor. Halbuki ben artik bir gocuk degilim
degil mi Matmazel? Bana hep: ‘Bir geng kizoldun imdi... diyor-
sunuz, bunlar1 anlamaliyim, evet anlamaliyim ki 6lenler 6lmiis-
tiir, artik onlardan higbir sey beklenemez... Lakin o yalniz
annemin yerini degil, iste babamin muhabbetini de hatta Biilent’i
de galiyor, yarin Besir de onun olacak, ihtimal Findik da onu
sevecek... (...) Evin i¢inde simdi hep bana yabanci1 duruyorsunuz,
Sakire Hanimda bile bir tutukluk var. Ya siz, siz Matmazel, siz ki
beni o kadar severdiniz?..” (s. 183)

Yani Nihal Bihtere oldugu gibi, 6liimiiyle onun hayatlarina
girmesine sebep oldugu i¢in annesine de diiymandir. Babasina
Bihter’le evlendigi i¢in kizgindir. Kendisine kara sevdali Habes-
li hizmetg¢i Begire, hatta evin sar1 kedisi Findik’a bile bir giin
Bihter’i kendisine tercih edebilme ihtimallerini diisiinerek da-
rilmaktadir. (s. 183)

Firdevs Hanim'in plani sonucunda Nihal, bir siire sonra
Behliil'le nisanlanir. Ashnda Behliile agikane bir ilgi duymaz
baglarda. Ancak hayatinda babasi disinda rahat¢a konustugu,
hatta tanidig1 kendi sinifindan tek erkegin Behliil olmasi Nihal'in
Behliile dogru ilerlemesini kolaylastirir. Bu nisanhlik da “dra-
matik roman”in dinamiklerine ¢ok uygundur. Her duygu evin
icinde yasanmaktadir. Nihal ve Behliil'in birbirlerine yaklagma-
lar1 ancak Bihter ile Behliil'iin birbirlerinden uzaklagmalariyla
miimkiindiir. Romandaki dramatik ¢atigmanin iki ana karakte-
ri, kocasini yegeniyle aldatan Bihter ile her zaman saf ve temiz
Nihal karg1 kargiya gelirler. Nihal, Bihter’in eve girisiyle baglayan
¢okiisiinii Behliil'le niganlanarak bitirmis ve huzura kavugsmus
gibi goriiniirken Bihter’in yiiziinden bir kezdahave bu defa ok
ac1 bir kayip yagar. Matmazel'in gitmeden 6nce yaptig1; ancak
kendisinin hayal meyal hatirlayabildigi “Behliilden sakin” uya-
ris1 niganhlig: siiresince zaman zaman kulaginda yankilanur. (s.
383) Igten ige Behliil ile Bihter'in iligkisi oldugundan sgiiphelen-
migstir. Gergegin ortaya ¢ikisl onu sagirtmaz aslinda. Korkusu
gercek olur demek daha uygun belki bu sona. Yani romanin
baginda Bihter’in gelisiyle bozulan cennet, yavas yavas cehen-
neme doniigmiistiir. Cennete yeniden ulagmak i¢in 6nce onu
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sirtic1 degildir bu durumda. Halid Ziya, onu, ahlaksiz ve ikiyiiz-
lit mizacina uygun bir sekilde ¢eker sahneden. Bihtere ise kendi
cezasini kendi elleriyle verdirir. Yaptig: biitiin yanhslarin bede-
lini 6demesini saglar. Bu paragrafin ana karakteri Nihale gelin-
ce, o babasina avdet eder. Roman babanin kizina, kizin
babasina avdetiyle son bulur. (s. 512)

Ask-1 Memnu hakkinda makaleler, lisans, yiiksek lisans, dok-
tora tezleri yazildi, sunumlar yapildi. Ancak yazilacak yazilar,
yapilacak yorumlar heniiz bitmis degil. Ben, son olarak Mehmet
Kanar’in Latin harflerine aktardig bu niishanin edebiyat arag-
tirmacilar1 ve 6grencilerine faydali olmasini diliyorum. Yeni
Tiirk edebiyati1 bir okyanus. Ask-1 Memnu bu okyanusun en
ahenkli dalgalarindan. Zevkli okumalar edebiyatseverlere.
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aun sandalla miisademeyi [¢arpismayi] andiran bu
tesadiiflere artik o kadar aligmigtilar ki bugiin Kalen-
derden doénerken gene onun adeta garparcasina ya-
kindan siyirip gegisini fark etmemis goriindiiler. Beyaz sandalin
sik, zarif siivarilerinde [yolcularinda] kiigiik bir eser-itelas [telas
izi], bir ufak sayha-y1 hasyet [korku ¢1ghig1] bile uyandiramayarak
gecen maun sandala -her iki tarafi1 gorebilmek iizere biraz yan
oturan- Peyker bagini bile gevirmedi, arkasini sahile vererek
Anadolu kiyisina dumanlarini serpen bir vapura dalmug gozle-
riyle Bihter'in beyaz értiisiiniin iginde piir vakar ve endise [ agr-
bash ve diisiinceli] gehresi tamamyla lakayd [umursamaz] kaldy;
yalmz valideleri [anneleri], sartya boyanmis saglarinin altinda
mana-y1 nigédhina [bakislarimin anlamina] derin bir miibhemi-
yet [belirsizlik] veren genis bir siirme gemberiyle muhat [¢evri-
li] gozlerini gevirdi, ucunda gizli bir mana-y1 tesekkiir [tesekkiir
anlami] titreyen bir lihdza-y1 serzenisle [sitem bakisiyla] maun
sandala kimilen [tiimiiyle] bigane [yabanci] kalmadi.
Aralarinda mesafe biraz uzanmr uzanmaz, bu ii¢ kadimin likayd
vaz’-1 vakiranesine [agrbasl durusuna] birden halel geldi. En
evvel valide -kirk bes senenin heniiz izalesine [yok olmasina]
muvaffak olmadig1 bir vehm-i sebab [genglik kuruntusu] ile me-
sirelerde [gezinti yerlerinde] etrafa dagilan tebessiimleri kendi
lehine isnad etmek itiyadin1 [aliskanhgini) takip ederek- dedi ki:
- Bu Adnan Bey de!... Artik adet oldu, mutlaka her ¢ikista
tesadiiflddeetsiz FEiikitplehddvile htthay/depiemioBthter?



Validesinin gekl-i istikas: [sikdyet sekli] altinda hafi [gizli] bir
memnuniyeti [memnunlugu] derece-yikafiyede [yeterince] sak-
layamayan sozlerini Bihter bicevab [cevapsiz] birakti. Peyker
validesine dogrudan dogruya cevap vermeyerek:

- Bugiin gocuklar1 da yaninda degil... dedi, ne giizel gocuklar,
degil mi anne? Hele oglan! Yumuk yumuk gozleriyle bir bakis1
var ki.

Bihter, egilmeyerek, dudaklarinin ucuyla sordu:

- Validelerini tanir miydiniz, anne? Kiz annesine gekmis
olmal1. )

Firdevs Hanim Bihter’in sualini anlamamig¢asina donuk
gozlerle bir saniye bakti, sonra basinm gevirerek artik gozden
kaybolan sandah aragtirdy; tekrar Bihtere bakarak ve bu defa
kendi zihninden cereyan eden silsile-yi efkar [diisiince zinciri-
ni] takip ederek:

- Ne tuhaf bir bakigi var! dedi. Musirrane [israrli] bir bakis!
Ne zaman gozlerim tesadiif etse...

Firdevs Hanim ikmal etmeden [bitirmeden] evvel biraz te-
vakkuf etti [durdu]. Galiba “bana” diyecekti fakat kizlarina kars1
bu kadarcik bir ihtiyat-1lisana [dil ihtiyatina] tamamen intifas
[gegmesi] kabil olamayan bir vakar-1 validiyetle [annelik agirbas-
liligyla] lizum gordii ve “Buraya bakarken gorityorum” dedi.

Validelerinin bu kiigiik ihtiyat-1 lisan ikisinin de dikkat
nazarindan [goziinden] kagamadi. Peyker’le Bihter manidarane
[anlamli anlamli] bakisarak giilimsediler, hatta Peyker bu gii-
liimsemenin tasrih-i manasindan [anlamini agiklamaktan] ge-
kinmeyerek:

- Evet, gozlerini Bihter'den ayirmiyor, dedi.

Bu ciimlenin tesirini gormek igin validelerine baktilar; o,
cevap vermemek i¢in uzaklara bakti.

Firdevs Hanim, Melih Bey Takimr’nin gohret-i mahsusasin-
dan [6zel sohretinden] en ziyade hiiz-i nisab olan [pay alan] bir
gehredir ki iste otuz seneden beri —on bes yagindan kirk bes
yasina kadar- biitiin mesirelerin en maruf [taninmis] temasil-i
hayatindan [hayat timsallerinden] biridir. Istanbul’'un hayat-1
seyram [gezinti hayati] takviminde ismi silinemeyen, hatta sili-
nemeyecek goriinen, hayatindan her sene gegtikge genglige daha
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dig1 saglariyla, izmihlal-i taravetini [tazeliginin yok olusunu]
ortmek igin diizgiinlere sivadig1 simasiyla kendisini o kadar
aldatmig, vehm-i tazegisinin [tazelik kuruntusunun] igine oyle
bir ‘ima-y1 fikir [fikir korligii] ile tevdi-i nefs etmisti [kendini
birakmsti] ki Peyker’le Bihter’in yaglarini -birinin yirmi bes,
otekinin yirmi iki senesini- unutarak onlar1 biitiin bu tebes-
siimlerden, bu takiplerden hissedar olamayacak kadar gocuk
zannederdi.

Bu, iki kizla valide arasinda ebedi bir cenk [savas] ve istihza
[alay] zeminiydi ki tamamen vuzuh ve sarahat [agklik] kesbe-
dememekle [kazanamamakla] beraber hemen her giin tekerriir
eder [tekrarlanir]; Peyker’in manidar bir kelimesi, Bihter’in biin-
saf [insafsiz] bir tebessiimii giiya bu iki gen¢ viicudun muzaffe-
riyet-i sebabim [genglik zaferini] hala geng kalmak isteyen bu
validenin harap ve pejmiirde [soluk] kirk bes senesine ¢arpardi.

O, boyle hainane [haince] bir kelime, bimerhamet [merha-
metsizce] bir tebessiim, kulaklarina miithis bir safir-i istihza
[alay 1shg] ile kirk bes yasin1 bagirirken dudaklarinda ac1 bir
irtisam [ifade goriiniimii] ile dalgin dalgin Peyker’le Bihtere
bakar, sonra ufak bir lerzisle [titremeyle] gozlerini bu hakikatten
ayrarak tekrar vehm-i ebabinin [genglik kuruntusunun], hazz-1
igfalatina [aldatmalarinin hazzina] avdet ederdi [donerdi].

Simdi, dort aydan beri bir fikr-i miiz’ic [rahatsiz edici diisiin-
ce] beynini tirmaliyordu. Peyker biraz sonra onu biiyiik valide
edecekti. Buna vukuf hasil ettikten [6¢rendikten] sonra bityiik
validelik bir kabus agirhigiyla onu bunaltmaya basladi. Kendi
kendisine giiya bu fikri silkip atmak isteyerek: “Miimkiin degil!”
derdi.

Biiyiik valide!

Melih Bey Takimr'nin iginde kadinlar hatta zor valide olurken
biyiik valide olmak onun igin bir ziil, bir ayip hitkmiindeydi.
Simdiden buna bir ¢are diisiiniiyor, saglarinin beyazlariyla ¢eh-
resinin harabisine [haraphgina] bir tedbir-i tamir [onarim ¢are-
si] bulduktan sonra biiyiik validelige de bir sey icat etmek
istiyordu, dyle bir sey ki ona vehm-i sebabinin [genglik kurun-
tusunun] mesti-yi huzuzunda [haz sarhoslugunda) gizlenebilmek
i¢in imkén biraksin. Cocuk annesine abla, ona da anne, diye-
cekti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Melih Bey Takimr’nin iginde boyle bir istisna-y1 garib [garip
istisna] tegkil etmek zilletini talih onun igin mi alilkoymustu? Bu
vak’a hayatin1 ebediyen telvis edecek [kirletecek] bir leke kadar
onu korkutuyor ve artik Peykere onu biiyiik valide edecek olan
bu mahluka, sarahaten [a¢ik¢a] hustmet [diismanhk] ediyordu.

Peyker’in son ciimlesinden sonra sandalda hep siikiit ettiler
[sustular]. Adnan Bey artik unutulmug goériindii.

* % %

Melih Bey Takimi. Bu takimin Istanbul hayatinda tayin-i
nisbeti [nispetinin belirlenmesi] bir kaide-yi metineye [saglam
bir kurala] mistenid olamaz [dayanamaz]. Tamamen alem-i
kibara [sosyete dlemine] iddia-y1 mensubiyet edecek [mensupluk
iddiasinda bulunacak] kadar sthhat-i asaleti haiz [ger¢ek asalete
sahip] olmayan bu ailenin yarim asir evveline kadar mevcudi-
yeti [varligi] mesktk [kugkulu] ve miibhemdir [belirsizdir]. Ef-
rad-1 aile [aile bireyleri] iginde hayat-1 kibar [sosyete hayati]
fihrisine [listesine] taninmig isimler birakanlara uzaktan yakin-
dan -biraz karigik olmakla beraber- tesadiif etmek secerat-1
nesliye [soyagact ile] miitevaggillerine [ugrasanlarca] belki miim-
kiin olur. Asil takimin hayat-1 mahsusasi [6zel hayatinin] tarihi
iste bu aileye terk-i nam eden [isim birakan] Melih Beyden ib-
tida eder [baglar]. “Melih Bey Takim1” unvan ailenin biitiin
tarih-i ruhisini [ruhsal tarihini] rumuz ve siimuliiyle [kapsam-
l1 olarak] telhis ve icmal eder [6zetleyen] bir viisat-i ifadeye [ifade
genisligine] maliktir [sahiptir].

Melih Bey kimdir?

Bu suale sarih bir cevap vermek kiilfetine liizum gériilme-
migstir. Melih Bey vefatindan sonra payidar [kalic1] olabilecek
higbir hatira birakmamugtir. Yalniz Anadolu kiyisinda bir yal
ile bu yalidan Istanbul’'un hemen her tarafina yayilarak bugiin
“Melih Bey Takimi1” unvamiyla bir nokta-y1 temayiizde [belirgin-
lik noktasinda) birlesen kadinlar.

Melih Bey’in yalis1 yarim asrin silsile-yi inkilabatindan [de-
gisimler dizisinden] ge¢mistir. Bugiin kim bilir, kimindir? Fakat
ne zaman Oniinden gegilse, Bogazi¢i’nin hayat-1 hususiyesine
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uzanarak orasini gosterir ve miibhem fakat zengin manalar
vererek:

- Melih Bey’in yalisi! der.

Bir vakitler yalinin pencerelerinden tagan aheng-itarab [nege
ahengi] hala rihtimin taslarin1 yalayan sularin zemzematinda
[miridtilarimda] mubhtefi [gizli], geceleri Bogaz'in sulari bir za-
manlar buradan topladiklar: sagaa-y1 nesve [nese sasaasi] silsi-
lesinin [dizisinin] el'an [hdlen] bakiyye-yi iltimaatiyla [kalan
paritilaryla] furtzan [parladigi] zannolunur [sanilir], onun igin
yalinin o devre-yi hayatin1 [hayat donemini] bilmeyenler bile
yalniz onun manasini hissederek buradan gegerken bir dlemin
meghul bir sergiizest-i egvakinu [sevkler seriivenini] duyarlar ve
kendi kendilerine:

- Evet, Melih Bey’in yalisi!... derler.

Bu yali gehrin tarih-i hayatinda [hayat tarihinde] miimtaz
bir nevi [tir] gigek yetistiren bir camekéin [sera] hiikkmiinde
hizmet etmis ve Istanbul’'un hayat-1 kibaranesine [sosyetik ha-
yatina] bu mahsul-i miimtazdan [se¢kin mahsiilden] numineler
[Ornekler] serpmistir. Bunlar yarim asirdan beri bu biiyiik sehrin
mubhtelif noktalarina dagilmiglardir fakat onlar1 dagilmakla
beraber yekdigerinden [birbirinden] ayirmayan, biitiin muhtelif
gigekleri bir rabita-y1ebediye [ebedi bag] ile miictemi [toplanmus]
bir demet seklinde baglayan bir sey vardir ki unvan-1 ailedir
[ailenin unvamadir]. Bu, aileyi cereyan-1 emvéci [dalgalarinin
aks1] iginde siiriikleyip gotiiren nehr-i inkilabatin [degisiklikler
nehri] tstiinde, batmaz bir tahta pargasi $ek11nde yiizmekte
devam ettirmistir.

Melih Bey Takimr’'nda garip bir hassa-y1 isticnasiye [kendine
benzetme ozelligi] vardir. Hangi aile ile nisbet eylerse
[mensupluk kurarsal, o aile i¢in Melih Bey olmak
muhakkaktir. Melih Bey Takimr'ndan bir kiz —galiba bu ailenin
esbab-1 temayiiziini [belirginlik sebeplerini] vikaye [korumal
vazifesini kadinlara miivekkel [birakilmis] oldugundan kaderin
bir miisaade-yi mahsusasiyla [6zel izniyle] takimdan hemen
biitiin kiz evlat ¢itkmistir- bir diger aileye intisap etmekle hiivi-
yet-i maneviyesinin [manevi kimliginin] bu yeni ailenin hamire-yi
ruhunda [ruh mayasinda] massolmamasini [emilmesini] o has-
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guzide ¢igeklerinden Firdevs Hanim -tarih-i aile [aile tarihi]
icinde bir harika nev’inden- heniiz on sekiz yagindayken Ru-
meli sahilinin mini mini zarif bir yalisina -bugiin Kalender
seyranindan [gezintisinden] sonra beyaz sandalin rihtimina
yanagmak iizere oldugu agik sar1 boyah yahiya- gelin gider gitmez
hediye-yi izdivag [evlilik hediyesi] olarak oraya derhal unvan-1
aileyi [ailenin unvanini] gétiirmiis oldu; o giinden itibaren ko-
casinin ismi silindi ve yerine “Firdevs Hanim’in beyi!!!” denildi.

Firdevs Hanim birgok akraba kizlar1 gibi kocasiz kalmamak
lizumunu diigiinmekte acele etmisti. Biitiin tab’ [tabiat] ve mi-
zacinin hiffetiyle [hafifligiyle] diinyada giizel giyinmekten ve
miimkiin oldugu kadar eglenmekten bagka bir seye ehemmiyet
vermeyen dimaginin [beyninin] muhakemesiyle her ne olursa
olsun bir koca -elbiseleriyle akrabalarinin masarifini [masraf-
larini] temin edecek [karsilayacak] bir kese- bulmaya karar
vermisti. Ailenin etrafinda yavag yavag kesb-i kuvvet eden [kuv-
vetlenen] bir hiss-i miiba'adet [uzaklagsma duygusu] evlenecek
kizlar igin yegéne bir zemin-i izdivag [evlenme zemini] birak-
mugti: Mesireler. Bir giin Goksu'da —nasil oldu bilinemez- Firdevs
Hanmim’in izdivacindan [evliliginden] bahsolundu. Bu rivayet
derenin sevdaperver [sevdali] sularinin iistiinden hafif bir han-
de-yi manidar [manal giiliis] ile ugtu; giizergahinda hayretler
uyanyordu, biitiin Goksu giiya bu rivayete karsi mebhut [sagkin]
ve miitehayyir [hayretler iginde], bir nida-y1 taacciible [saskinlik
sesiile] titredi:

- Bu kadar erken!

Heniiz on sekiz yaginda, heniiz bu gigekten Goksu kendisine
bir yadigar-1 tesliyet [teselli anis1] birakacak bir semme-yi lutuf-
kar [liitufkdr bir koku] almaya vakit bulmadan... Fakat ertesi
hafta -iki hafta arasinda bir izdivacin inkilab-1 mithimmi [6nem-
li degisimi] vuku bulmamigcasina [gerceklesmemis gibi]- Firdevs
Hanim yine Goksu'da yine bir hafta evvel etraftan selam topla-
yan gozleriyle isbat-1viicud edince [goriiniince] biitiin dere bir
nefes-i ingirah [rahatlama nefesi] ile sisti ve bu defa artik etra-
finda dolagmakta izdivag ihtimallerinin girdaplar1 agilan on
sekiz yasinda piir siir ve sebab [siir ve genglik dolu] bir tehlikenin
degil, izdivacinin akib-i vukuunda [gergeklesmesinin ardindan]
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kamtlamak] i¢in Goksu’yu selamlamaya gelen Firdevs Hanim’in
sandalina biitiin derenin sevdaci [sevda arayan] sandallar bir
teslimiyet-i tamla [tam bir teslimiyetle] takildy, siiriiklendi gitti.

Goksuda bundan evvel Firdevs Hanim’in kasd-1 izdivaci
[evlilik amac1] -ucunda agir bir kursun pargasi sallanan olta
ignesi gibi- nokta-y1 sukutunun [diisiis noktasinin] etrafinda
gittikge genisleye genisleye agilan daireler tersim etmisti [olug-
turmugtu]. Herkes bu dairelerin haricinde kalmak, yalmz ufak
bir temas-1 muhterizle [¢ekingen temasla] ignenin ucundan biraz
htsecin olduktan [nasibini aldiktan] sonra kagmak isterdi. Bir
safderunun [saftoronun] saydolunmasina [avlanmasini] intiza-
ren [bekleyerek] bir vaz’-1 temagakaride [seyirci konumundal
kalmak tercih olunurdu.

Safderunun kim oldugu taayyiin ettikten [belirdikten] sonra
merak zail olmus [giderilmis], hatta bu bigare kurbanin mevcu-
diyeti bile unutulmugtu. Artikortada ignesinin ucu kirilmig bir
sayyad [avci], avlamaktan ziyade avlanmaya muntazir [bekleyen]
ve miiheyya [hazir] bir Firdevs Hanim kalmugti.

Hakikat-1 hélde [aslinda] buizdivagta Firdevs Hanim aldan-
must1. izdivag ona bekledigi seylerden higbirini getirmiyordu
yahut bunlardan o kadar az bir hisse getiriyordu ki birden ken-
disini hiilyalarinda aldatms olan bu adama hustmet [diisman-
lik] etti. Bu izdivag ona saf bir emel-i sebab1 [gen¢lik emelini]
tatmin etmis olmak tesliyetini [tesellisini] bile vermiyordu. Vakia
[ger¢i] o izdivacinda sebabinin [gengliginin] higbir temayiil-i
sevdasina [sevda egilimine] tebaiyet etmemisti [uymamust1],
biitiin Amél-i agk ve garamini [agk emellerini] feda ettikten sonra
bu fedakarhga mukabil [karsin] elinde hemen bir hig goriince
ac1 bir nedamet [pismanlik] duydu; kendi kendisine “O hilde,
mademki boyle olacakti, ni¢in?” der, bu sualin arasinda hep
mahza [sadece] kendisine zengin bir izdivag yaptiramayacakla-
rindan dolay1 ihmal edilen gehreleri goriir ve “Evet, o halde nigin
onlardan biri olmadi?” sualiyle ciimlesini ikmal ederdi [tamam-
lardi).

Firdevs Hanim tamamuyla serbestti, hatta denebilirdi ki bu
kadin miinasebet-i izdivaciyede [evlilik iliskisinde] vazifeleri
degistirmis, kocalik sifatin1 kendisine alikoymustu. Bir hafta
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Bir giin kocasinin gozleri 6niinde Géksuda Firdevs Hanim'in
sandalina —iginde bir pembe zarfin yazis1 saklanmig- bir demet
atildi. O aksam birinci defa olarak bir kiskang¢hik kavgasina gi-
rismek kastiyla kocas1 demeti, mektubu sordu. Firdevs Hanim
her tiirlii kavga mukaddimatini [hazirligini] birden kesen bir
nazarla dogruldu:

- Evet! dedi... Bir demet, iginde de bir mektup! Istersen oku-
yabilirsin. Daha yirtmadim. Fakat sonra? Ne olacak sanki? Halki
¢igek atmaktan, mektup yazmaktan menedecek ben degilim.
Bence yapilacak bir sey varsa, cevap vermemektir.

Sonra kocasina egilmis ve parmagin sallayarak isaret etmigti:

- Hem baksaniza, size tavsiye ederim, bana kiskanglik mese-
leleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mecbur edersiniz.

Iki sene sonra Peyker, ii¢ sene fasila ile Bihter doguyordu.
Firdevs Hanim igin bu iki vaka iki miithim darbe-yi musibet
[musibet darbesi] hilkmiindeydi. Kendisini boyle miiteakiben
[pespese] valide eden bu adamla artik her giin cenklesiyor; ona,
¢ocuklarina, kendisini gengliginden ayirmak isteyen bu seylere
her seyi vesile-yi cidal ittihaz eder [miicadele vesilesi yapan] bir
diisman kesiliyordu.

“Omriim sana gocuk yetistirmekle mi gegecek?” ciimlesi en
gayr-i muntazar [beklenmedik] zamanlarda kocasinin yiiziine
vurulacak bir kamg¢iydi. O, bu kamg1 darbelerine yiiziinii uzatir,
giilerek bu miithis kavgalarin neticesini beklerdi. Kargisinda bu
erkegi o kadar zelil [diiskiin], o kadar miskin gérmekten husa-
metine bir de teneffiir [nefret] rengi karisird1. Bu, ikisinin ara-
sinda senelerce siiren bir hayat-1 cehennemiye [cehennem
hayati] oldu.

Bir giin Firdevs Hanim Istanbul'dan eve avdet ederek [dine-
rek] odasina ¢ikinca birden garip bir manzara kargisinda dondu.
Gekmesinin gozleri kirilarak agilmis, 6teye beriye ¢gamagirlari,
kordelalari, mendilleri dagitilarak atilmisti. Birden bunlarin
arasinda burugturulmusg, yirtilmas, etrafa serpilmis kagit parga-
lar1 gordii ve hepsini anladi.

Nihayet, kocasi, senelerden sonra damarlarinda niagehan
[ansizin] bir serare-yi zevcinin [kocalik kivilciminin] tutustugu-
nu hissederek gelmis, bu kadinin hayatinin mahfaza-y1 esrarin
[sirlar Kutyensia] PRXEAAtatArsivi - https://rantey.org



Bir isyan-1 miitehevvirle [dfkeli isyanla] bir dakika bekleme-
yerek, odasindan firlads; 6niine Peyker -0 zaman ancak sekiz
yasinda olan biiyiik kizi- gegti:

- Anne!... dedi, beybabam bayilds, hasta yatiyor.

Cocugu kollarindan tutarak firlatti, kocasinin odasina kostu;
biitiin esrar-1 hayatini [hayatinin sirlarini] bu adamin bagina
carparak artik her seyi kirmak, rabitalar1 [baglari] pargalamak
istiyordu lakin odaya girince, sedire y1gilmis yatan bu viicud-i
siikazedenin [yddirim ¢arpmis viicudun] karsisinda dondu. O,
gozlerini gevirerek karisina bakty, biitiin telvis olunan [kirletilen]
hayatinin serzenigleriyle memla [dolu] bir nazarla [gozle]...
Birinci defa olarak kocasina cevap vermedi; mebhut [saskin],
dudaklar titreyerek, gozlerini ayiramayarak, durdu; kocasinin
gozlerinden iki sakit [sessiz] yagin yuvarlandigim gordii.

Bir hafta sonra dul kaliyordu. Dul kaldiktan sonra birden
kocasi hakkinda bir merhamet, hatta bir muhabbet duydu; onun
olimiine bir par¢a da kendisini miisebbib [sebep olmug] adde-
diyordu [sayryordu]. Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde isbat-1
viicud etmekten [kendini gostermekten] onu menedemedi [al:-
koyamadi)]. Bu defa onun nazar-1 hiilyasinda [hayal diinyasindal
on sene evvelki gaye-yi emel [emelin son noktas:] tekrar can
bularak parlamaya baglamisti. Bir kese bulmak fakat dyle bir
kese ki iginden avug avug, saymaksizin, alabilmek miimkiin
olsun.

Iste seneler seri [h1zh] cereyan-1 biinsafiyla [insafsiz akisiyla)
hep geciyor ve Firdevs Hanim'in nazar-1 hiilyasina kars: zerrin
iltimaiyla [altin rengi pariltisiyla] parlayan o kesenin istihza-y1
sasaasl [sasaali alayi1] hep talihin dest-i ketmaninda [gizli elinde]
inhisaf ediyordu [soniiyordu].

Peyker Adnan Bey i¢in: “Evet, gozlerini Bihterden ayirmiyor”
ciimlesiyle onun kalbini burmugtu. Demek bunu da elinden
Bihter alacakti?

Peykerden sonra Bihter. Bu iki kiz onun nazarinda birer
rakibe [disi rakip], onu boyle elinden limitlerini ala ala 6ldiire-
cek birer diigmandi.

Peyker’in izdivaci onun igin bir darbe-yi miidhise [miithis
darbe] olmustu. Mesele ¢ikar ¢ikmaz kizinin fikr-i izdivacina
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tedigi gibi bir izdivac-1 agikaneye [dsikane evlilige] affolunmaz
bir kabahat nazariyla bakiyordu. Muvafakat etmemek i¢in bir
miiddet ugrasts; sonra Peyker’in firar etmek tehdidine mukabil
biitiin kuvvetleri diigerek bir teslimiyet-i mezbthane [bogaz
kesilmiscesine bir teslimiyet] ile niza gosterdi. ilk 6nce o da ken-
disine bir eda-y1 resmiyetperdazane [resmi bir eda] ile “Valide
Hanimefendi” diyen bir damat gériince birinci defa olarak ih-
tiyarlamis olmak acisin1 duymugtu. Sonra yavas yavag zaman bu
acinin iizerine ince bir tabaka-y1 remad [kiil tabakasi] gekmisti.
Fakat simdi biiyiikvalide olmak tehlikesi o kiilleri savuruyordu.

Bir hareket-i hiffetkarane [¢evik bir hareketle] ile Bihter rih-
tima atladiktan sonra elini Peykere uzatti. Hamlinden [gebeli-
ginden] beri kendisinin boyle kiigiik takayyiidata [ilgilere]
mazhar edilmesinden Peyker haz aliyor ve heniiz hamli [hami-
leligi] bir bar-1 mahsus [hissedilir bir yiik] olacak derecede iler-
lememis olmakla beraber yiiriiyiisiinde, gezinisinde muavenete
[yardimal] iftikar eden [gereksinim duyan] bir vaz’-1 bimecala-
neyi [halsiz bir durusu] siis ittihaz ediniyordu. Iki kiz kardes
rihtimda annelerine intizaren [beklemek i¢cin] durdular. O, bila-
kis [aksine] kimsenin muavenetine [yardimina] arz-1 ihtiyag
etmek [ihtiyac duymak] istemezdi. Gayr-i me'mil [kendisinden
beklenilmeyen] bir hiffetle [kivraklikla] sandalda ayaga kalkts,
rihtima atlad.

O zaman bu ii¢ kadin tarz-1 telebbiislerinin [giyinme tarzla-
rimin] zarafet-i nadiresiyle [nadir zarifligiyle] tamamen meyda-
na giktilar.

Giyinmek... Eglenmekten sonra Meliy Bey Takim’'min hassa-y1
esasiyesi [temel ozelligi] giyinmek biitiin erbab-1zevke [zevk
sahiplerine] daima mukalled olan [taklit edilen] fakat hi¢bir
zaman tamamen taklidine, anlagilamaz bir sebeple muvaffakiyet
hasil olamayan zarafetleriydi.

Eglenmekte bu aile efradinin [bireylerinin], bilhassa bugiin
en ziyade taninan Firdevs Hamim’la kizlarinin ne dereceye kadar
ilerlediklerini efkar-1umumiye [kamuoyu] tamamen tayin ede-
mezdi. Onlar Istanbul’'un hayat-1 zevkcityanesinde [zevk haya-
tinda) mertebe-yi tefevvuka [iistiinliik mertebesine] gikaran bir
sohret-i mahsusa [ozel bir sohreti] vardi ki esbabu [sebepleri] pek
aragtirilicakssim Pk ésfajabus infunintigsu/ Birttey @iksu, Ka-



githane, Kalender, Bendler miidavimini [miidavimleri] onlar1
tanirlar, Bogazi¢i'nin mehtap alemlerinde en ziyade onlarin
sandali takip olunur, en ziyade onlarin yalisinin 6niinde tevak-
kuf olunarak [durularak] pencerelerin ifsa-y1 raz etmesine [sir
vermesi] intizar edilir, bir piyano sesine, perdelerin arkasindan
farkedilen bir iki zarif golgeye vakf-1 dikkat olunur [dikkat ke-
silinir], Biiyiikdere Cayirinda onlarin arabasi enzér-1 halki [hal-
kin gozlerini] pesine takip siiriikler, nerede goriilse derhal onlar
fark edilir, “Melih Bey Takim1!” fisiltis1 mesirenin havasinda
ugar, herkeste bir hareket-i tecessiis [merak hareketi] uyanir ve
giiya bu fisiltinin ihtizazatindan [titresimlerinden] bir mana-y1
esrar [sirlar manasi) serpilir. Bu nedir? Hi¢ kimse tafsilat-1 sa-
riha [agik ayrinti] ile bunu tayin edebilecek emarata [belirtilere]
malik degildir. Bir takim rivayat [soylentiler] vardir ki bagkala-
rinin aleyhine hizmet edecek seylere halkin kolaylikla itiyad-1
itimad1 [giiven aliskanligi] neticesiyle tedkik olunmak zahmeti
ihtiyar edilmeksizin [zahmetine girilmeksizin] revag bulur. Hatta
ihtimal tedkik olunursa, adem-i hakikati [gercekdisihigi] sabit
olabilecegi ve o hilde bunlara inanmak lezzetinden men’-i nefs
etmek [kendini alikoymak] icab edecegi i¢in bu rivayetlerin
nesredildikleri suretle [yayildig: sekilde] kabul olunmasi mukar-
rerdir [kesinlesmistir].

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse, riva-
yat [rivayetler] o kadar teeyyiid etmis [kesinlesmis] bulunurdu.
Biitiin gezisleri, bakislar1 birer manaya mahmil olunurdu [ve-
rilirdi]. Fakat onlar da bu rivayetlerden pek de gayr-i memnun
[mutsuz] degil gibiydiler. Hatta Firdevs Hanim'in bir omuz sil-
kintisiyle “Oh! Halka bakarsaniz, hi¢bir sey yapmamak lazim
gelir. Bence insan halkigin degil, nefsi [kendisi] i¢in yasamahdur!”
deyisi vard ki biitiin ailenin ruh felsefesini icmal ederdi [6zet-
lerdi].

Fakat ne denirse densin, iste onlar yarim asirdan beri biitiin
mesirelerin ruh-i zarafetiydiler [zariflik ruhuydular]. Bu, aile
efradina irsen [kalitimsal olarak] intikal etmis [ge¢mis] bir has-
saydi [ozellikti] ki onlar1 daima Istanbul’un en iyi giyinen kadin-
lar1 mertebesinde tutmakt1. Tarz-1 hayatlarinin [hayat tarzlarinin]
icabat-1 tabiisiyle [dogal gerekleriyle] yavas yavas biitiin efrad-1
ailede [gdechrieyfepirdd]ttgy eondilige miglsgembmecpassis eden



[koklesen] bir ihtiyac-1 zarafetle [zariflik ihtiyaciyla] giyinmek
sanatinin esrar-1 ruhunu [ruhundaki sirlari] kesfetmisler, o bir
kaide-yi mahsusaya [0zel kurala] ittiba olunamayarak [uyulama-
yarak] yalmz zevkin mi’yar-1 miigkiilpesendiyle [gii¢c begenilirlik
ol¢iitiiyle] kabil-i tevzin olabilen [dengelenebilen] deha] bulmug-
lard1. En harim [6zel] teferruat-1libasiyeden [giysi ayrintilarmdan]
yiizlerinin pegesine, eldivenlerinin rengine, mendillerinin isle-
mesine varincaya kadar dyle bir zevk-i nefis ve miistesna [nefis
ve miistesna zevk] hiikiimran olurdu ki sadelikleriyle beraber en
ozenilmig, en ihtimam gormiis tezyinati [siislemeleri] bayagiliga
indirirdi. Onlar goriiliince bu giizellik fark edilmemek miimkiin
olmazdi. Yalniz bu neticenin esbab-1 husulii [gerceklesme sebe p-
leri] nazar-1 dikkatten kagardu. Iste Pigmalyondan [Pygmalyon]
alinmus siyah islemelerle agik kiil renkli eldivenler, iste O Liyon
Dordan [Au Lion Dor] ¢ikma kegi derisinden potinler, iste siyah
saten DO Liyondan [De Lyon] herkesinkine benzer ¢arsaflar. Fakat
herkesinkine benzeyen bu ufak tefek seyler onlarin iizerinde 6yle
bir mecmu [biitiin] teskil eder ve ruh-i zarafetlerinden [zarafet
ruhlarindan) tayeran eden [u¢an] bir hava-y1 nefaset [nefislik
havasi] bu manasiz seyleri 6yle bir agus-i miimtaziyet [ayricalik
kucag] i¢inde sarard1 ki bunlari adiyetten [siradanliktan] gikarir
vebagka bir diinyanin meta-1 miistesnasi [miistesna metai] hiik-
miine getirirdi. Onlarda taklit edilemeyen sey giydikleri degil,
giyinigleriydi. Pegelerini bir ilistirisleri vardi ki onu herkesin
pegesinden bagka bir sey yapardi. Mesela onlardan biri bir giin
eldivenlerinden birini iliklemeyi unutmus olurdu. Eldivenin
tersine devrilen kapaginin arasindan tiirli tiirlii ince giimiig
tellerle yahut altin zincirler arasinda sirayla inci ve mini mini
yakut parcalar: siralanmig zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek
oyle latif bir ihmal ile giisade [a¢ik] kalird: ki bir saniye goriile-
bilen bu bilek artik unutulamazdi. Carsaflarinin kivrimlar1 omuz-
lariny, kalgalarimi sikarak dokiiliisii, onlar1 gorenlere, tantyanlara
derhal ifsa ederdi.

Onlar gordiiklerinden fikirler ¢ikarirlar, 6tede beride tesadiif
olunmus numineleri [6rnekleri] birbirine karigtirarak, birinden
alinmis bir seyi digerine ilave ederek bir baska sey viicuda geti-
rirler ve bu bagkaligiyla hepsine tefevvuk ederdi [iistiinliik sag-

lardi). Qideetskd REIEF dtitepsdatiprile ipskiéraleteniogdeleler



&

yaparlar, nihayet yeni bir alet icat eden bir muhteri [mucit] za-
feriyle bu celselere [oturumlara] yeni bir kesfin sevingleriyle
hitam [son] verirlerdi.

Bazen dururken, onlan bir gormek ihtiyac1 alirdi. Sanihata
[akla gelenlere] sahralarin [kirlarin] ilhamatindan [ilhamlarin-
dan] bir sevk-i taze [yeni sevk] bekleyen bir ressam ihtiyaciyla
bilhassa Beyoglu’'na inerek yeni gelmis kumaglari, Tiinelden
Taksime kadar giyilen yeni elbiseleri seyre ¢ikarlardi. O zaman
alinacak ufak bir sey sebep teskil ederek magazalara girilir, sa-
atlerle yigin y1gin kumaslarin kargisinda miizakereler edilirdi.
Begenilmeyen kumagslar ellerinin tersiyle iterek yahut gézlerinin
bir ucuyla reddederek asla aldatmayan bir zevk-i ani [dni zevk]
ile mahkam ederler, sonra sayan-1 dikkat ve muayene olmak
tizere ayrilan par¢alari ellerinin bir iki listadane darbesiyle pey-
kenin [tezgdhin] iistiinde kabartirlar, bunlarin tesirini uzun uzun
kesfe ¢aligirlardi. Onlarin itiraz kabul etmeyen bir isabetle kat’i
hiikiimleri vard1 ki ditkkdnlarda daima bir hiirmet-i tilmizaney-
le [6grenci hiirmetiyle] dinlenirdi. Bir ufak re'yleri [goriisleri] bir
zevk-i telebbiis [giyinme zevki] hitkmii ehemmiyetiyle telakki
olunur ve ekseriyet iizere bizzat diikkan sahipleri satmak heve-
sinden ziyade onlarin fikirlerini almak lezzeti igin saatlerle
isenmeyerek 6nlerine kumas yi1garlardi. Onlar bir miisteri sifa-
tryla degil, alinacak seyi binlerce seylerin arasindan segip ayiran
birer sanatkir ehemmiyetiyle telakki olunur; aldiklari, begen-
dikleri geylere bir imtiyaz-1 mahsus [6zel ayricalik] verilirdi.
Miisterilere kars1 “Bunu begenmediniz mi? Gegen giin Melih
Bey’inkiler bunu pek begenmislerdi!” demek kumagin kiyme-
tini derhal tezyid edecek [artiracak] kavi [gii¢lii] bir tavsiyeydi.

En ziyade sihr-i sanatlar1 [sanatlarinin sihri] bu zarafeti ina-
nilamayacak bir ucuzlukla viicuda getirmekti. Zaten ailenin
vesait-i maliyesi [mali giicii] bunu gayr-i kabil-i tebdil [degisti-
rilmez] bir kaide-yi esasiye [temel kural] hiikmiine getirmisti.
En ziyade tekelliife lizum gordiikleri, mesirelere mahsus kiya-
fetleriydi. Zevk-i zarafetin [zariflik zevkinin] bu basit ve teng
[dar] zemini onlar i¢in bipayan [sonsuz] bir sahra-y1 cevelan
[dolagim alani] olurdu. Hatta bugiin Kalender'de yeni bir kiya-
fetin resm-i teshiri [teghir toreni] icra olunmus, birinci defa
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omuzlarindan diiserek dirseklerinden birka¢ parmak agagisina
kadar ancak inebilen beyazla eflatun tiilden karigtirilmig ve yine
beyaz ve eflatun kordelalarla cibeca [yer yer] tutturulmus bir
harmaniden ibaretti. Baglarinda gayet dar fakat uzun ince bir
Japon ipeklisinden yapilmig, uglarina eski islemeleri takliden
[taklit edilerek] beyaz ipekten hafif bir su iglenmis bir 6rtii vardi
ki boyunlarindan dolanarak uglarinin uzun beyaz ipekten piis-
kiilleri harmanilerin ifrata mahmiil olabilecek [asir1 denilebile-
cek] tantanasini nazar-1 muahezeden [elestiri goziinden] gizlemek
isteyerek kismen sakliyordu. Daha sonra eflatun canfesten bir
eteklik ki harmaninin bir zeyl-i mittemmimi [tamamlayici par-
¢ast] olmak iizere kabil-i telakkiydi [degerlendirilebilirdi]. Fakat
bu evde giyilecek bir eteklikten bagka bir sey degildi. Valide
kizlarina benzemiyordu. O zaten bir miiddetten beri kizlarinin
tarz-1 telebbiisiinii [giyim tarzini] begenmeyerek onlardan ay-
rilmaya baglamist1. Beynlerinde [aralarinda] elbiselerinden go-
riinen bir iftirak [ayirilik] héasi oluyordu. Sinlerin [yaslarinin]
hiikkm-i ihtilafiyla (farkindan dolay:] bittabi [dogal olarak] hasil
olan bu iftiraka [ayriliga] o, kizlarinin zevkini ifratperverlikle
[agsirilikla] itham ederek [suglayarak] bir sebep gostermek ister-
di. Fakat gayet hafi [gizli] ve samimi bir his onu haberdar etmis-
ti kihala kizlar gibi giyinmekte devam ederse giiliing olacaktir.
Onun igin bugiin o da bagka bir sey icat ederek harmanileri
taklit edememenin intikamin1 almisti. Beline kadar ince ince
kivrimlarla siki sikiya inip belinden sonra bol dalgalarla asagiya
dokiilen yensiz gayet agik kahve bir yeldirme yapmis ve bunu
her yeldirmeden tefrik edecek [ayiracak] bir eser-i icat [icat
eseri] olarak arkasina ucu zarif bir ipek piiskiille sallanan bir
baghk koymustu.

Bu baghk Peyker’le Bihter iin bir silsile-yi miilatafat [saka-
lasma dizisi] husule getirmisti. Anneleri kendilerine bir 6rnek
giyinirken inceden inceye bu bitmek tiikkenmek bilmeyen geng-
likle eglenirlerdi. Valideleri giyinmekte onlardan ayrildiktan
sonra latifeler bagka bir zemin tizerine intikal etmis oldu. An-
nelerinde bu baglik fikri dogunca evvela ciddi sormuglard::

- O nigin anne? Ortii almayacaksiniz da baglik m1 koyacak-
siniz?
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- Hayur, yalmiz arkada duracak; diigiin Peyker! Gayet bol bir
baslik, kenarlar katlanarak yine o renkten dantelalarla 6rtiilmiis.
Hani ya ¢ocuklara mahsus bagliklara benzer giiriiltiilii kalabalik
bir sey.

Onlar bu izahat ile kanaat etmeyerek ciddi basladiklar1 su-
allare dogrudan dogruya istihza [alay] karistirarak devam et-
mislerdi:

- Evet fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yeldirmede
bir basghga ne liizum var?

- Nigin liizum olmasin? Gece havada rutubet olursa, pekéla
giyilebilir.

- O halde gece giyilebilecek bir bashig: giindiize mahsus bir
yeldirmeye koymak nigin lazim gelsin? Gece zaten baghk go-
riinmez ki.

Bu miibahese [tartisma] boyle uzanip gitmis, nihayet vali-
deleriyle her bahsin neticesi gibi bunun neticesi de alt1 saat
imtidad eden [siiren] bir darginhga ve validelerinin aglamasina
sebebiyet vermisti. Yavag yavas siislenmek hakkinin kendisinden
firarim [kagisini] yine kendisine en ziyade dost olmalari lazim
gelen kizlarindan isiten bu valide boyle ara sira tekerriir eden
[tekrarlanan] miicadelelerden aciz bir ¢ocuk zaafiyla aglayarak
¢ikardi. Bir vakitler onu en hir¢in kadinlardan biri yapan asa-
bina simdi bir yumusaklik, bir gevseklik geliyor, onuen umulmaz
vesilelerle aglatiyordu. Yani baginda gittik¢e genglesen, giizelle-
sen bu kizlar onun i¢in bir itiraz-1 miicessem [cisme biiriinmiis
itiraz], bir istihza-y1zihayat [canl alay] hitkmiine giriyor, zaten
higbir zaman aralarinda valideligi ¢ocuklarina rabteden [bagla-
yan] hissiyat [duygular] tamamen giisayis [a¢iim] bulamayan
bu ii¢ kadinin miinasebeti bir bir miinasebet-i rakibaneden
[rakipge miinasebetten) harice [disa] gitkmiyordu.

Bugiin o artik taravetini [tazeligini] kaybettikten sonra agir
bir semenle [semizlikle] dolgunlagmaya baglayan viicudunu yeni
yeldirmesinin i¢inde gen¢ tutmaya ¢alisarak 6nden ilerledikge
iki hemsire arkasindan gozlerinin ucuyla bashig gostererek
giilimsiiyorlard.. Peyker gebeliginin ilave ettigi fazla-y1 bimecali
[fazla mecalsizlik] ile giiya yiikiinii tasimaktan yorgun bir vazi-
yetle ince sarilmig diiz beyaz semsiyesine bir baston gibi daya-

narak ilirietkinPBihtkitbpliseividentigessikdniey . vigudunu



daradar sararak ta arkasinda iki tarafa dalga vuran etekligiyle,
belinin inceligine nispeten genis duran omuzlarindan bir ihtizaz-1
harir [ipeksi titreme] ile titreyerek akan harmanisi beline kadar
tamamen diisemeyerek beyaz pike gomlegini etekligine rapteden
[baglayan] siyah mesin kemerinden iki parmak yukarida kalmus,
sag elinden ¢ikardig: eldiveniyle beraber kavranilarak tutulan
semsiyesiyle, algak 6kgeli sar1 potinlerinin iistiinde yere basmi-
yormusgasina bir hiffetle [hafiflikle] yiiriiyordu. Bu iki hemsire
aym derece-yi siiratle [hizla] yiiriidiikleri halde birinin dinleni-
yor, digerinin kosuyor denecek bir hali vard.

Rihtimin kosgesini dondiiler. Yukaridan inen bir vapur diidii-
giinii ¢alarak ileride iskeleye yanasiyor, uzaktan Pagabah¢e’nin
¢iplak topraklar iistiinde aksamin gélgeleri solgun bir gemenzar
[¢imenlik] koyuluguyla titriyor, 6nlerinde koy, su son gegecek
vapuru bekleyerek uyumaya hazirlaniyordu. Her vakit onlar san-
daldan biraz beride inerek boyle eve girmeden evvel yiiriirlerdi.

Birden Bihter semsiyesini ileriye, mini mini agik sar1 boyal
yalya uzatarak Peykere dedi ki:

- Baksaniza, eniste bey degil mi?

Peyker durarak bakt::

- Evet, bugiin galiba ¢tkmamig olmal. Uzaktan iki kadinla
sehnisinde duran geng adamarasinda bir tebessiim teati olundu
[karsilikl: giiliimsendi).

Onlar takarriib ederken [yaklasirken] Nihat Bey sehnisinin
parmakhigina dayanmus, simdi biitiin ¢ehresini kaplayan genis
bir tebessiimle, onlar1 bir an evvel eve ¢ekiyor gibiydi. Bihter
Peykere “Enistemde bir sey var, bakiniz nasil giiliiyor?” diyordu.

Meraklarindan igeriye girmeden evvel sehnisinin altinda
durdular. Hep bir siikait-i istif sarkarane [soru soran sessizlik] ile
ona bakiyorlardi. O bir kelime s6ylemek istemeyerek ve daima
giilerek duruyordu. Peyker sabirsizlandr:

- A, sikildim, dedi, nigin 6yle giiliiyorsunuz sanki? Ne var?
Rica ederim.

O, vaziyetini tebdil etmeyerek [degistirmeyerek] omuzlarim
silkiyordu: “Hi¢!” dedi, sonra ilave etti:

- Igeriye giriniz de anlatayim. Biiyiik havadis!...

O vakit iki hemgire igeri atildilar. Firdevs Hanim biraz daha
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ketenden bir ceketle, ayaklarinda alti yumusak beyaz keten po-
tinlerle merdivenleri inerek onlar istikbal ediyordu. Bihter 6r-
tiisiinii atty, harmanisinin kopgasini ¢6zmeye galistyordu. Peyker
eldivenlerini gekiyordu, Firdevs Hanim saklanmus bir “of!..” la
bir sandalyeye oturdu ve Nihat Bey sehniginde baglayan ciimle-
sini tekrar ederek “Biiyiik havadis!” dedi, sonra ii¢ kadin biiyiik
havadisi istifsar eden [soran] gozleriyle yiiziine bakarken su
haberi ortalarina bir harika-y1 semaviye [ilahi harika] gibi att::

- Bihter gelin oluyor!

Hep hayretten dondular. En evvel Bihter; ancak bes saniye
siiren bu vakfe-yi hayreti [hayret durusunu] bozarak ve harma-
nisinin kopgasin1 ¢6zmekte devam ederek bir kahkaha iginde
enistesine:

- Alay ediyorsunuz! dedi.

Validesiyle Peyker havadisin bakiyesini bekliyorlardi. Nihat
Bey verecegi haberin ehemmiyetinden, onlarin iizerinde hasil
olacak tesirinden emin olan bir natuk [konugmaci] tavriyla
ciddiyet-i makaline [soziiniin ciddiligine] sehadet-i evzaim [du-
rusundaki ciddiligi] ilave ederek elini uzattr:

- $imdi, dedi, simdi heniiz on dakika evvel burada resmen
Bihter’in dest-i izdivaci talep olundu [evlenme teklif edildi]. Ben
de iste hepinize, bilhassa Bihtere resmen teblig ediyorum.

Bu haber o kadar katiyet [kesinlik] ve ciddiyetle veriliyordu
ki 6tede Bihter bu musahabeye [sohbete] bigane [yabanci] bir
kayitsizlikla eldivenlerini, 6rtiisiinii harmanisinin tistiine atarken
Firdevs Hanim’la Peyker, ikisi birden, sordular:

- Kim?

- Adnan Bey!

Bihter bagini ¢evirdi, bu isim bir darbe-yi berkiye [simgsek
darbesi] ile onu birden sarsmigt1. Firdevs Hanim, agz1 nim gii-
sade [yar1 a¢ik], bir heykel-i hayret [hayret heykeli] seklinde
duruyor, bunun bir latife olup olmadigini anlamak istiyordu.
Dudaklarina kadar bir sual geldi:

- Bihter’i mi istiyor? Emin misiniz? diyecekti, eger Peyker’in
manidar bir nazarla [gézle] yiiziine bakisi onu menetmeseydi.

Birden zihninde Adnan Bey’in aleyhine bagiran takim takim
sualler ayakland1: “Utanmiyor mu? Ellisini geckin herif! Heniiz
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[yaslarda] bir nisbet-i mutedile [makul oran] gozetmek lazim
degil miydi?

Biitiin bu sualleri icmal eden [6zetleyen] bir eda-y: istihfaf
[kiigiimse yici eda] ile Firdevs Hanim mevcut olanlardan higbi-
rinin yiiziine bakmaya cesaret etmeyerek:

- Adnan Bey, su demin gordiigiimiiz! dedi.

Sonra birden ayaga kalkarak bu latife o kadarcikla terk olu-
nacak bir seymis hitkmiinii veren kat’i [kesin] bir sesle:

- Ben de ciddi bir sey haber vereceksiniz zannediyordum,
dedi ve ilerleyerek artik basamaklar1 gicirdatan viicuduyla mer-
divenlerden ¢ikmaya bagladi.

Peyker giilerek diyordu ki:

- Annemin hig¢ hoguna gitmedi. Benden sonra Bihter! Yeni
bir miinazaa [kavga] esas1 daha.

Bihter giilimsedi, yiiziinde simdi bir tabaka-y1 ihmirar [k:-
zariklik tabakasi] dalgalaniyordu; nazarinda bir tebessiim-i is-
tifsarla [soru soran giiliimseme] enistesine bakts. Bu nazar: “Sahih!
Verdiginiz haber dogru mu? Eger 6yleyse anneme bakmayiniz,
bilirsiniz a, bu bana ait bir mesele..” demek istiyordu. Peyker
kardeslere mahsus bir suhtlet-i miifaheme [anlagma kolayligi]
ile bu mana-y1 nazari [bakisin anlamini] tefsir ederek sarih bir
sual irad etti [soru sordu]:

- Dogru mu séylityorsunuz, bey? Bakimz Bihter merakindan
atlayacak. Siz anneme ne ehemmiyet veriyorsunuz?

Bihter atildx:

A, ni¢in merakimdan ¢atlayayim? Siz de tuhaf syliiyorsunuz!

Nihat Bey vak'ayi iki hemsireye anlatt:

Iki saat evvel, tam kendisi digariya ¢ikmak i¢in giyinmeye
hazirlanirken Adnan Bey’in maun sandali yalinin 6niine yanas-
mug, “Sizi bugiin gezmekten menedecegim!” mukaddimesiyle
[girisiyle] Adnan Bey igeriye girerek iste surada, kiigiik odada
ufak bir mukaddimeden [baglangi¢ ciimlesinden], biraz miite-
ferrik [0teden beriden] bahislerden sonra “Size bugiin belki garip
goriinecek bir mesele i¢in miiracaat ediyorum” sozleriyle bas-
lamisti. Ondan sonra yegéne miiracaatgah [basvurulacak kisi]
olarak kendisini bulabildiginden, valide hanimefendinin nez-
dinde vesatetini [araciligini] rica ederek, Bihter Hamimefendi'nin
dest-i idovatsialPpélusitapsArsivi - https://rantey.org



Nihat Bey devam ederken Bihter’in tebessiimiine bir mana-y1
endise [endise manasi] kaim oluyor [gegiyor] ve Peyker kizari-
yordu. Hikaye bitince Peyker birden itiraz etti:

- Lakin ¢ocuklar! Bihter bu yasta iivey analik m1 edecek?

Bihter bu tesahubun [sahiplenmenin] altinda gizlenen hiss-i
hasede [kiskanglik hissini] zaten muntazird: [bekliyordu]; gozle-
rini indirerek siikat etti [sustu]. Nihat Bey cevap verdi:

- Oh, ¢ocuklar! Adnan Bey onlarin da lakirdisini etti. Kiigiik
oglan bu seneden itibaren mektepte kalacak. Kiz, simdi on iki-
sini gegiyor, birkag sene sonra o da bittabi [dogal olarak] teehhiil
edecek [evienecek]. O halde?

Nihat Bey baldizinin biitiin ruhunu delerek orasini1 gormek
i¢in giiya bir pencere agmak isteyen bir nazarla Bihtere bakti ve
ikmal etti [tamamladh):

- O halde o koca mutantan [tantanali] yali yalmz Bihtere
kalacak.

Bihter’in yiiziinde kizillik tabakas1 daha ziyade kesb-i kuvvet
etti [belirginlesti]. Peyker silah-1 itirazi1 [itiraz silahi] digerek
duruyordu. Onun da kalbinde simdi ufak bir his, mahiyeti pek
belli olmayan bir sey bu tasavvur-iizdivaci [evlenme tasavvuru-
nu] nahos gosteriyordu. Bihter bir kelime soylemeyerek, enis-
tesinin son soziinii bicevap [cevapsiz] birakmayi tercih ederek
eldivenlerini, 6rtiisiinii, harmanisini toplayarak ¢iktu.

Bir his ona derhal bu bahsin hemsiresinin yaninda devam
etmesinden tevakkiyi [¢ekinmeyi] ihtar etmis, bu mesele-yi iz-
divagta [evlilik meselesinde] Peyker’in validesiyle birlesecegini
haber vermigsti. Ta odasina, kemal-i serbesti [olanca serbestlik]
ile diigiinebilmek, itirazlara hedef olmadan evvel ya galibiyet ya
maglubiyet icin bir karar vermek azmiyle mini mini odasina
¢ikt; kapisini kapadiktan sonra elindekileri yatagin iistiine att,
pencereye kosarak elinin tersiyle panjuru itti, Yakup -ugsaklari-
bahgeyi sulamigti, son kovanin bakiyesini [kalanini] Bihter’in
penceresine kadar tirmanan hanimelinin topraklarina bogalti-
yordu. Heniiz sulanmig bahgeden toprak kokusuyla karisik ¢igek
rayihalar1 odaninbeyazleylaktan tuvalet sulariyla megbu [dolu]
hava-y1 miigkinini [mis gibi havasini] serinlendirdi. Simdi odaya

bahceniiyesidiklerirre kivinaekilioywaprn/sameebiortya [151k]



girmis, sanki buraya sonmeye amade [hazir] bir zaafla yanan
yesil bir fanusun renklerini serpmisti. Bihter penceresinin ya-
ninda, sedirin koluna oturarak, birden pis-i muhakemesine
[muhakemesinin 6niinde] dikilen sual-i hayatin [hayat sorusunun)
hallini bu kelimenin aheng-i telaffuzundan [telaffuzundaki
ahenkten] bekliyormus¢asina kendi kendisine:

- Adnan! Adnan Bey!... dedi.

Bu haberin Bihter iizerinde bir tesir-i sahiranesi [biiyiileyici
etkisi] olmugtu. Enistesinin son s6zii hissiyatin1 uyusturan bir
zemzeme-yi mestiaver [sarhos edici duygular] ile kulaklarinda
ihtizaz ediyordu [titriyordu]. O bityiik yalinin yegane hakimesi
olmak!

Fevkalme’'mul [beklentisinin iizerinde] bir hiilya gibi onu
diisiinmekte ¢ok 1srar ederse, silineceginden korkarak diigiin-
memek istiyordu fakat odanin i¢inden hér [sicak] ve magsi
[kendinden gegirten] bir ses, biitiin hiilyalarimin sesi, gizli bir
terenniimle gelip kulaklarina fisildiyor ve hiilyalarin kéffesini
[tiimiinii] birden ihya edecek bir kelime seklinde ona “Adnan!
Adnan Bey!” diyordu.

Bu isim onun pis-i nigdhina [goziiniin oniine] sik, zarif, en
giizide bir aleme mensup, bir¢ok ihtimalat-1 ikbale [ikbal ihti-
mallerine] namzet [aday], uzaktan kir mi1, kumral m fark olu-
namayan sakallar1 ¢enesinden hafif hatla ayrilarak iki tarafina
taranmig, daima giizel giyinen, daima giizel yagayan, ince eldi-
venlere mahpus [hapsedilmis] parmaklari altin telli gozligiinii
seri bir hareketle beyaz zarifketen bir mendilin ucuyla sildikden
sonra her tesadiifte kendisine bir nazar-1 rica [rica bakisi] ile
bakan, giizel, o kadar mahirane saklanan elli yagina ragmen héla
giizel bir koca koyuyordu.

O yas ile iki gocugun mevcudiyeti bu isimle gu yirmi iki
yasinda kizin amaél-i tantana [tantana emelleri] ve serveti ara-
sinda bir bud [uzaklik] teskil edecek derecede mesafe birakmi-
yordu. Zaten Adnan Bey o adamlardan biriydi ki onlar i¢in yas
en adi bir derece-yi ehemmiyette [6nem derecesinde] kalir. Co-
cuklar? Bilakis Bihter’in hosuna gidiyordu. Hatta su dakikada
diisiiniirken bir tuhaflik bile buldu: “Bana anne! diyecekler, dyle
mi? Mini mini bir anne! Yirmi iki yagindayken bir gen¢ kizin
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Hele oglan!... Oh! Sahih, ablamin hakk: var; yumuk yumuk
gozleriyle bir bakiyor ki...”

Onlara giydirilecek elbiseleri bile diigiiniiyordu, sonra ace-
lesine kendisi de giildii.

Bu izdivagta onu ne ¢ocuklar, ne de Adnan Bey’in elli sene-
si korkutuyordu, bunlar 6yle teferruat kabilindendi ki zevahiri-
nin [dis goriiniisiiniin] sikhgiyla derhal kabil-i igmaz [goz
yumulabilir] idi. Eger Adnan Bey herkese benzer bir adam ol-
saydy, eger gocuklar her vakit babalarinin yaninda goriilen giizel
giyinmis o giizel bebekler olmasaydi, bu mesele ¢ikar ¢ikmaz
omuzlarini silkecek, enistesinin yiiziine bir kahkaha savurarak
kagacakti. Lakin Adnan Bey’le izdivag demek Bogazi¢i'nin en
biiyiik yalilarindan biri, o 6niinden gegilirken pencerelerinden
avizeleri, agir perdeleri, oyma ceviz sandalyeleri, iri kalpaklh
lambalari, yaldizl iskemleleriyle geridonlar: [servis masalari],
kayikhanesinde iizerlerine temiz beyaz ortiileri ¢ekilmis beyaz
kikle maun sandali fark olunan yali demekti. Sonra Bihter’in
gozlerinin 6niinde bu yal1 biitiin tantana-y1 hayaliyesiyle [haya-
li tantanasiyla] yiikselirken iizerine kumaslar, dantelalar, renk-
ler, miicevherler, inciler serpiliyor, biitiin o ¢ilgincasina sevilip
de alinamayarak miitehassir [0zlem iginde] kalinmis seylerden
miirekkep [olusan] bir yagmur yagiyor, gozlerini dolduruyordu.

Bihter pekiyi biliyordu ki validesinin unutulmayacak dere-
cede siiren hayat-1 zevkclyanesi [zevk arayis: hayat1] kendisine
parlak ve asil hayat-1 kibaraneyi [sos yetik hayati] agacak bir iz-
divact meneden bir sebeb-i kaviydi [giiglii sebepti]. Firdevs Ha-
nim’'in kizlarina, Melih Bey Takimrnin artik s6nmeye
miitekarrib [yakin] sasaa-y1 hatirasinin [hatira sasaasinin] bu
son ¢igeklerine, nihayet enistesine, su Nihat Bey'e benzer bir
talip ¢ikabilirdi.

Enigtesine irc4-1fikir ederken [diisiincelerini tekrar gevirirken]
dudaklarinda bir hande-yi istihfaf [kii¢iimseme giiliisii] teressiim
ediyordu [beliriyordu]. Kendi kendine “Ahmak! diyordu, Selanik
rthtiminin birahanelerinde 6grenilmis Fransizcasiyla kendisine
meslek yapmak i¢in Istanbul’a gelip de..”

Bihter enistesinin Peykere, sade bir mefttiniyet-i muvakka-
tanin [ge¢ici meftunlugunun] hitkmiine tebaiyet ederek [uyarak]
degil, bivazeishelRDis KitlepiA rsivhadebips ridam{dysoferinden]



istifade etmek, Istanbul’'un hayat-1 kibaranesine karigmak heve-
siyle koca oldugunu bilirdi.

Kelimenin olanca kuvvetini veren bir telaffuzla ve bu defa
cehren [yiiksek] “Ahmak!” diyordu.

Evet, nihayet iste boyle bir koca! Birkag yiiz kurus maas,
eviddasindan [dostlarindan], akrabasindan, bilinemez nereden
ufak tefek muavenetler [yardimlar], daha sonrabir ¢ocuk, daha
sonra? Bihter ellerini birbirine siirterek: “Daha sonra hig!..”
diyordu.

Birden aklina bir sey geldi, Peyker’in muhalefetine ragmen
enistesinin bu izdivaca taraftar olacagina hiikiim verdi. Bu iz-
divag ona miifid (faydali] olabilir, Adnan Bey’in niifuz ve hay-
siyetinden o bir menfaat bekleyebilirdi. Enistesinin her tiirlii
hissiyatim iskat edecek [susturacak] derecede menfaatperestli-
gine [¢tkarcihgina] kanaati vard.

Enistesinin bu meselede kendisine bir miittefik olabilecegine
karar verdikten sonra biiyiikk hemsiresini digiindii. “Zavall
Peyker! Adnan Bey ismini isittikten sonra ne tuhaf oldu! Iste bu
ise mani olmak isteyeceklerden biri daha. Bu defa anneme 4la
[iyi] bir muavin [yardimci] var fakat..”

Ciimlesinin agagisin1 Bihter zihninde ikmale [tamamlamaya]
lizum gérmedi, ayaga kalkarak tekrar pencereden mini mini
bahgeye bakti. $imdi boyle yukaridan su 6zenilerek muntazam
tutulmaya ¢aligilan bahgecige bakarken gozlerinde bala-y1 hiil-
yasindan [hayallerinin iizerinde] algaklara diigen bir nazar-1
istihkar [kiigiimseme bakigi] vardi.

Bu kosecikte, su fakirane evcegizde, daima yeknesak [ tekdii-
ze], daima aym sdat-1 muttarideyi [diizenli saatleri] siiriikleyerek
gegen giinleri, yirmi iki senelik hayatim bir an iginde gordii.
Biitiin eglenceler, seyranlar, hatta o zamana kadar sevile sevile
yapilip giyilmis elbiseler, yirmi iki senelik hayatinin en giizel
hatiralari bile birden nazarinda pest [al¢ak] ve hakir higler de-
recesine indi.

Sonra kendisini diigiindii. Gozlerinin 6niinde kendi ¢ehre-
sini, kendi endamini, saglarini, yolda gegerken goérenlerin na-
zarlarindan perestiskdrane [taparcasina sevgi dolu] ihtiramlar
[hiirmetler] toplayan o zarif, giizide heyeti [seckin toplulugu)
gordis; Hudretslz gBEIEr itsifr dxekiyiitintiyedi//Bargieltifg hiisn-i
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refakat [giizel eslik] eden teferruat: birer birer kendi kendisine
tadad etti [saydi].

Firdevs Hanim'in, hi¢bir zaman bir valide takayyiidatini [anne
sorumluluklarini] hissetmeyen bu kadinin ihmalat [ihmallerine]
ve tesamiihatina [hosgoriilerine] ragmen -bu aileye mahsus fitri
[yaratilistan gelen] bir bilgiglikle- Bihter de hemen her seyden
bir parga bilirdi. Resail-i mevkuteyi [dergileri] karistiracak,
hikéayeler okuyacak derecede Tiirkge, Beyoglu diikkanlarinda
sarf olunacak [konugulacak] kadar Fransizca, hatta daima Tara-
byadan tedarik olunan [edinilen] hizmet¢i kizlardan 6grenilmis
Rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller, romanslar ¢alar; icab
ederse gayet vakarla, hisle okudugu sarkilara hemen kendi ken-
dine 6grenilmis uduyla pek giizel refakat [eslik] ederdi.

Bunlar 6yle bir yekiin-i meziyet [iistiin ozellikler toplama)
teskil ediyordu ki onun amélini [emellerini] herhalde bir Nihat
Bey derecesinin fevkine [iistiine] kadar sevk etmek i¢in kafiydi
fakat annesinin tarz-1 hayati [hayat tarzi], biitiin ailenin g6hre-
ti o emelleri kapayan birer set seklinde yiikseliyordu. Boyle
kendisini emellerinin imkan-1 husuliinii [ger¢eklesme imkanini]
iimit edebilmekten menettikleri icin ailesine kalbinde derin bir
hustimet vardi! Oh! Simdi onlardan ne giizel bir vesile-yi intikam
[intikam vesilesi] bulmusg olacakti!

Artik tamamuyla karar vermigsti. Bu kararindan dondiirebi-
lecek higbir kuvvete maglup olmayacakti.

Odasinda gezindi, gegerken aynada kendisine tebessiim etti,
orada artik kocasiz kalmak tehlikesine maruz bigare Bihter’i
degil, Adnan Bey’in zevcesini giiya selamlamug, tebrik etmigti.
Tekrar penceresine geldi, bir sarmagik panjurun arasindan gi-
rerek ona giiliiyor gibiydi. Bundan ince bir filiz kopardi, hum-
ma-y1 tefekkiirii [diisiinme hummasi] arasinda ucunu inci gibi
kiigiik ve beyaz dislerine gotiirdii; onu sirarak, artik odaya ¢6ken
karanhgin iginde, dalgin dalgin, gozleri siiziildii; bahgenin gi-
¢eklerine, ¢gimenlerine bakti. Bahg¢e simdi degismis, hiilyalarinin
bir megher-i rengarengi [rengdrenk sergisi] olmustu.

Simdi bahgeyi degil, gozlerinin 6niinde kiime kiime y1g1lmis
kumaglari, bunlarin iizerine dokiilen miicevherleri gériiyordu.
Burada bir kavs-i kuzah [gokkusagi] pargalanmig, ondan yesil,
mavi, skicvetdind?id Fpekhmardi sdrfifisaiyantayudegvare-yi
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elvanin [renkler fiskiyesinin] tistiine ziimriitlerden, yakutlardan,
elmaslardan, firuzelerden miirekkep giines par¢alar1 dokiiliiyor
gibiydi.

Iste, iste, biitiin o gilgincasina sevilip de alinamamug seyler,
iste onlar kabza-y1 ihtiyarinin [se¢me hakkinin] 6niinde en kiigitk
bir emeline miinkad [boyun eger hdlde] ve amade bekliyor,
miilevven [renkli] gozleriyle onu ¢agiriyordu.

Ah! O zarafeti sadelikte aragtirmaya mecbur edip de bu ali-
namayan seylerin acisini, gizli hiisranini saklamak igin sahte bir
teneffiir [nefret] talim eden [0greten] fakir hayat! Artik o hayat-
tan, bunlar1 gormemek igin gozlerini kapamaktan usanmusti.

Onlar sokaga ¢iktik¢a kiymettar bir miicevheri, agir bir ku-
mag1 kabalikla itham ederek ellerinin bir hareket-i anifanesiyle
[huysuzca hareketiyle] iterlerdi. Evet, iterlerdi fakat Bihter’in
kalbinde bir gey kopardu. iste simdi mahser-i hayalin [hayal
mahgerinin] tufan-1 nefaisi [enfeslikler tufani] gozlerini doldu-
rurken biitiin camekénlarin [vitrinlerin] 6niinde validesiyle,
hemsiresiyle uzun uzun tevakkuflarini [duruglarini] tahattur
ediyordu. Hemen her gegislerinde surada burada dururlar, bir
siiktit-i mebhutane [sagkinca suskunluk] ile birbirlerine goster-
meyerek, bir miitalaa teati etmeyerek [goriis aligverisinde bulun-
mayarak] bunlarla kendilerine bir ziyafet-i nazariye [goz
ziyafeti] keside ederlerdi [gekerlerdi].

Bihter su gerdanlig1 boynuna takar, 6teden bir pirlanta bile-
zigi koluna gegirir, bir minimini sergenin gagasinda nohut kadar
incisiyle sa¢larinin arasinda mevkiini tayin eder, beg dakikalik
bir istigrak [kendinden gegis] iginde boyle hayalen siislenir, sonra
buradan ayrilirken kolunda gingirdayan giimiis halkalari, ince
altin zinciri koparip atmak isterdi.

Bugiin bunlarin kéffeten [tiimiiyle] tahakkuk edebilecegini
[gergeklesebilecegini] diisiiniirken meskenet-i hayati [hayatinda-
ki yoksullugu] daha vuzuh ve sarahat [agiklik ve netlik] ile taay-
yin ediyor [beliriyor], giiya bu hiilya onu hakikat-1 hayatindan
[hayatimin gergeginden] uzaklagtirarak teferruat-1 zelilanesini
[diiskiinliik dolu ayrintisini] daha sthhat ve sadakatle gosteriyor-
du. Bu hakikati hiilyasinin tantanasina alisan gozleriyle seyre-
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Ustiindeki elbiselerden, etrafindaki egyadan bir sikayet-i
fakirane [yoksulca sikdyet] intisar ederek [yayilarak] onu miiz’ig
[rahatsiz eden] bir hava iginde deragus etti [kucakladi]. O eski-
likleri saklanmak i¢in iizerlerine islenmis seyler, atilan sandal-
yeleri, ¢atlamig eski ceviz dolapla yaldizlar: silinmis demir
yatakhig, pencerelerden melul ve mariz [ hasta] bir eda-y1 kohne
[kohne edal] ile sarkan perdeleri, artik hos gostermek i¢in deha-y1
sanatin [sanat dehasimin] kifayet edemedigi bu seyleri uzak bir
alem-i meskenetin [yoksulluk dleminin] bir daha goériilmemek
tizere terk olunan yadigarlari kabilinden goriiyordu. Sonra bir-
den, bu 4dlem-i meskenetin yaninda teriitaze, miizehhep [altin
yaldizli], miisasa [sasaali] bir konagin dehlizleri [koridorlari],
odalar1 agilarak ziyalar i¢inde kayniyordu.

Bunlarin igine kendisince begenilip de alinamamis seyleri
atacakti. Hep birer birer tahattur ettigi heykellerden, kiiplerden,
resimlerden, saksilardan, o bin tiirlii seylerden yigacak, duvar-
lary, hiicreleri, doymak bilmeyen bir heves mebzuliyetiyle [bol-
luguyla] ortecekti. Demek, Adnan Bey’le izdivag biitiin bu
seyleri yapabilmekti. Oh! Iste yemin ediyordu ki onu, ne vali-
desi ne hemgiresi, diinyada hi¢bir kimse bu hiilyalarina kavus-
maktan menedemeyecek.

* % ot

Kapisina vuruldu. Katina'nin sesi haber verdi:

- Sofra hazr!

Bihter odasindan ¢ikinca Katina’nin geng, sakrak ¢ehresinde
bir tebessiimiin piir siirur [seving dolu] lemeatini [pariltilarini]
fark etti:

- Ne giiliiyorsun? dedi.

Katina:

- Oh! Ben anlamadim m1? Bilseniz kiigiik hanimcigim, nasil
seviniyorum!

Sonra ufak ufak parlak siyah gozleriyle Bihter’i siizerek:

- Beni beraber gotiiriirsiiniiz, degil mi?

Bihter cevap vermedi. Bu geng kizin agzinda su vak'anin bir
medar-1siirur [seving kaynagi] olarak tekrar edilmesinden kal-
bine bir fazla-y1 kuvvet (fazla gii¢] geldi. Bu izdivacin, harigte
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[saf¢a] sozler bir burhan-1 metin [saglam kanit] hiikmiinii al-
migti.

Sofrada Adnan Beyden bahsolunmamak i¢in Firdevs Hanim
her seyden bahsediyor ve bilhassa bu bahislere gozlerini taba-
gininiginden ayirmayarak somurtan Bihter’i karistirmak, giiya
onunla aleni bir kavganin 6niinii alacak bir barisikhik tesis etmek
[saglamak] istiyordu. Kalenderde goriilen kiyafetlerden, Yeni-
koy'e dogru gecen bir arabanin demir kir1 hayvanlarindan, mi-
zika ¢alinirken bastonunu sallayarak ishikla demgir olan [dem
tutan] ceketinin yan cebinden kirmizi ipek mendili tagmuig bir
beyden bahsetti. Bihter annesinin bu piirgilugundan [gevezeli-
ginden] maksadin1 anliyordu ve birinci defa olarak validesiyle
miihim, ciddi bir cenk yapmak lazim gelecegini hissetti.

Birden gozlerini cezbeden bir kuvvetle bagini kaldirdy, enis-
tesiyle bakistilar. Bu adamla beynlerinde [aralarinda] tamamen
silinemeyen bir yabancilik kalmig, onlar1 iki kardes hitkkmiine
getirecek olan bir miinasebet-i samimiyeyi [samimi iliskiyi]
meneden bir tevahhus-i gayr-i iradi [irade dist korku] Bihter’i
hemygiresinin kocasindan uzak tutmugtu. Bu uzaklikta bir nefret-i
cismaniyeye [cismani nefrete] benzer bir sey de vardi. Ara sira
onun kendisiyle tesadiim-i nigahindan [goz goze gelmekten],
mesirelerde yabancilarin musirrane [israrli] bakiglarina kars:
titremeyen nazari, ufak bir lerzis-i eza [eza titreyisi] ile ayrilma-
ya liizum goriirdii. Bu gece gozleri tesadiif edince Bihter naza-
rin1 [goziinii] ¢evirmedi; enistesine musirrane ve onunla bir
muahede-yi ittifakiye [ittifak antlasmasi] akdeden [yapan] bir
mana-y1amik [derin mana] ile bakt. Onun gozlerinde de ken-
disine muti [iataatli] bir nazar, bir teslimiyet-i fermanberane
[itaatli teslimiyet] gordii. Boyle, yalmz gozlerinin sade bir baki-
styla aralarinda bir ittifakin imzas: teati edilmis [atidmis] oldu.

Nihat Bey bir aralik ufak bir vakfe-yi musahabeden [sohbet
duraklamasindan] istifade ederek Firdevs Hanim’a sordu:

- Adnan Bey meselesine ehemmiyet vermediniz?

Firdevs Hanim evvela isitmemis gibi:

- Katina! dedi, siirahiyi aliversene...

Sonra damadina bakt::

- Ehemmiyet verilecek bir sey degil ki... Evvela yaslarda bir
nispet [oran] yok, ondan sonra ¢ocuklar...



Firdevs Hanim s6ylerken Peyker kocasini devamdan mene-
den bir nigah-1 gazubane [gazapli bakis] ile bakiyordu. Yemek
agir bir siikat [sessizlik] ile bitti.

Firdevs Hanim'in adetiydi; sicak gecelerde, yemekten sonra
sehnisine ¢ikar ve burada uzun sandalyesine yatarak denizin
bitmez titkkenmez miriltilarini dinlerdi.

Nihat Bey iki giinden beri kugsaklar1 ¢6ziilmemis gazeteleri-
ni agryor, Peyker bahsi arzu edilmeyen zeminlere sevk etmekten
ihtirazen [sakinarak] siiktu tercih ederek, sar1 kalpakli lamba-
nin altinda bir koltuga gémiilmiis, gozleri yar1 kapali, diigiinii-
yordu.

Bihter biraz dolasts; bir sey bahane ederek bir aralik odasina
gitmek i¢in kayboldu, sonra yine geldi, bu gece onda bir dura-
mamazlik vard.

Aklina gelen seyi tehir [geciktirme] ve daha miinasip bir
zamana talik [erteleme] imkanini birakmayan bir tez canlilikla
yapilmasi icab eden geyleri hemen yapmak onun igin bir ihti-
yagt1. Sehnisinin agik kapisindan taze, miiferrih [ferahlatici] bir
hava tiil perdeleri sisirerek igeriye giriyordu. Perdeler agildikga
uzaktan validesinin beyaz bir golge miibhemiyetiyle [belirsizli-
giyle] sandalyeye uzanmug heyetini [viicudunu] goriiyor, hemen
oraya gitmemek i¢in sehniginden gozlerini ¢eviriyordu. Ortada,
masanin istiinde eski risaleleri [dergileri] karigtirmak, resimle-
ri seyretmek istedi fakat bunlar1 bir karart1 i¢inde goriiyor, zih-
ninde darabat-1 miitevaliye [stirekli darbeler] ile vuran bir ses
ona “Nigin simdi degil de sonra? Eger bu gece meseleye bir karar
verilemeyecek olursa, sabaha kadar uyuyamayacaksin” diyordu.
Validesiyle goriismekten gittikge teseddiid eden [siddetlenen]
bir korku artik kalbine ufak ¢arpintilar vermeye baglamisti.
Pekiyi biliyordu ki bu gece simdiye kadar aralarinda s6ylenmek-
ten ¢ekinilmis agir seyler soylenecekti. Birden kendi kendisini
bu derece cebin [korkak] oldugundan muaheze etti [kizdi] ve
Peyker kamilen [tiimiiyle] gozlerini kapamis uyuklarken enisg-
tesinin yiiziine bir duvar ¢eken gazetesinin 6niinden gegti, so-
fanin ta 6biir ucuna, sehnisine kadar hafif adimlarla yiiriidi;
bagin1 kapinin tiil perdelerinin arasindan soktu, “Size refakate
[eslige] geliyorum, anne!” dedi.



Hafif bir riizgar onlerinden denizi oksayarak, koyu siyah
kiitleleri koyun karanlk sularinda ¢alkalanan sandallarin, ge-
milerin azlal-i memdudesini [uzun gélgelerini] sikeste [kirik] ve
meftur [bezgin] hamlelerle sahile kadar uzatmaya ¢alistyordu.

Bihter annesinin yanina, agilir kapanir kiigiik iskemleye
oturdu; halinde bir sokulganlik, annesinin dizinden ayrilmayan
¢ocuklara mahsus bir ey vardi. Yavag¢a kolunu annesinin dizi-
ne koydu, iistiinde iri siyah bir y1gin seklinde duran saglariyla
bagini kolunun iizerine dayads; gozleri bu karanlik gecede soniik
soniik, dargin dargin siiziilen, bir magmumiyet-i yetimaneyle
[yetim gamliligiyla] 1slak kirpiklerini titreten birkag ziya parga-
sina dalarak bir miiddet gokleri seyretti.

Bir gece kusunun perisan, miinkesir [kirik] pervazi [ugusu]
gozlerini bir aralik siiriikleyip gotiirdii. Annesi uyuyormus gibi
ona bir kelime sdylememis, sanki orada viicudundan bihaber
durmugstu. Bir aralik Bihter bagini kaldird, karanlikta annesinin
gozlerini gormek isteyerek uzandi.

Tiil perdelerin arasindan siiziilerek muhtazirane [can ¢eki-
sircesine] sehnisine dokiilen sofanin ziyasi altinda anne kiz bir-
birine baktilar. Bihter giilimsiiyordu; sonra yavas, hafif,
saglarinin arasindan kayip firar eden riizgara benzer bir sesle:

- Anne!... dedi, ni¢in Adnan Bey meselesine ehemmiyet
vermediniz?

Firdevs Hanim giiphesiz bdyle bir suale intizar ediyordu
[soruyu bekliyordu], dogrulmayarak o da Gyle yavas sesle cevap
verdi:

- Sebebini zannederim ki senin yaninda sdylemistim.

Bihter giilerek omuzlarini silkti:

- Evet fakat onlar, sizin itiraf ettiginiz sebepler o kadar hafif
seyler ki bu izdivaca muvafakat etmemeniz igin bilmem, kifayet
eder mi?

Firdevs Hanim yavas¢a dogruldu, simdi seslerinin gizli bir
firtina saklar gibi uyanmaya baglayan deruni heyecaninmi zapt
etmek isteyerek ikisinin de dudaklarinda bir kisiklik vardi. Bih-
ter bagin1 kaldirmusti, annesinin dizinden kolunu gekti.

- Seni bu izdivaca pek meyyal gorityorum, Bihter!

Bihter muhakkak bir miicadeleyi miimkiin mertebe tehire
[geciktirmeye] ¢alisan bir sesle cevap verdi:



- Evet ¢iinkii daha iyi bir firsat zuhur edebilecegine [¢ikabi-
lecegine] artik iimidim kalmadi. Oteki kizinizin nihayet bir Nihat
Bey’i zorla bulabildigini pekiyi tahattur edersiniz. $imdiye kadar
benim hakkimda da size bir miiracaat vuku’una vakif degilim.

Firdevs Hanim:

- Beni miitehayyir ediyorsun [sasirtiyorsun], Bihter! dedi,
mutlaka gelin olmak i¢in bu kadar acele ettigini bana haber
vermis olsaydin...

Bahsi siiktinla bitirmek i¢in azmine ragmen Bihter birden,
daima parlamaya miiheyya olan tabiatina maglup oldu. Keskin
bir sesle:

- Oh! Taacciip edecek bir sey yok anne! dedi, yirmi iki ya-
sinda bir kiz, birinci defa olarak sayan-1kabul [kabule deger] bir
taleb-i izdivag [evlilik istegi] karsisinda bulunur da nihayet be-
yan-1 rey etmeye [goriis bildirmeye] lizum goriirse, acele etmis
olmaz zannederim. itiraf ediniz ki Adnan Bey’i reddetmek igin
gosterdiginiz sebepler belki baska bir kiz igin diigiiniilebilir.
Fakat kabahat kendisinin olmadig1 halde kim bilir nasil sebep-
lerle koca bulmaktan iimidini kesen bir kiz...

Bihter’in sesine gittikge bir ihtizaz-1 asabi [asabi titreme]
geliyordu. Bogaz'in sakin sularini yararak Karadenize dogru yol
alan cesim [biiyiik] bir yiikk vapurunun velvelesi Bihter’in son
sozlerini bogmugtu. Firdevs Hanim simdi kamilen dogrulmus-
tu. Anne kiz, karanlkta yekdigerini bogmak isteyen iki diigman
gibi yiiz yiize, nefes nefese, gozleriyle birbirini arastirarak du-
ruyorlardi. Firdevs Hanim sordu:

- Ne vakitten beri kizlar validelerine kars: izdivag hakkinda
serbest serbest lakird1 sdylemeye bagladilar?

Bihter beg dakika evvel pamuk pengeleri altinda tirnaklarim
saklayan bir kedi sokulganligiyla gelen bu kiz, artik silahlarim
¢ikarmigti, derhal cevap verdi:

- Valideler anlagilamayacak sebeplerle kizlarinin izdivagla-
rina miimanaat etmeye [engel olmaya] baslayalidan beri.

- Bihter!... Validene karsiidare edilecek [konusulacak] lisan1
tayin edemiyorsun. Sana daha ziyade terbiye verdim, zannedi-
yordum.

Artik miicadeleyi bir harb-i sarih [a¢ik harp] olmaktan me-
nedecek bir kuvvet kalmamugti. Sesleri yiikseliyor, nihayet firti-



na pathiyordu. Sofadakiler, Nihat Bey’le Peyker, belki isitebilirlerdi.
Bihter daha ziyade yaklast1 ve nefesi validesinin cildine doku-
narak cevap verdi:

- Bunu terbiye noksanindan [eksikliginden] ziyade kizlarini-
za muhabbet, hiirmet ihsas edememis [hissettirememis] olma-
niza haml etmek [vermek] dogru olur. Teessiif ederim ki size
birinci defa olarak ihtimal bir daha unutulmayacak seyleri soy-
lemeye mecbur oluyorum fakat kabahat sizin. Kiziniz1 muahe-
zeden [elestirmeden) evvel bir kere, sizi davet ederim, kendinizi
diisiiniiniiz. Adnan Bey’i nigin reddettiginizi tamamen biliyor
musunuz? Yasiyla, ¢ocuklari igin, diyeceksiniz. Nihat Bey’in de
yast elli miydi? Onun da ¢ocuklar1 m1 vardi? Halbuki bugiin
bana yapmak istediginiz seyi o zaman Peykere yapmistiniz.
Nihayet maglup oldunuz. Bu defa yine maglup olacaksiniz fakat
bu maglubiyet size daha aa geliyor giinkii...

Firdevs Hanim hirsindan bogularak sordu:

- Clinki?

Bihter, simdi karsisindakinin 1ztirabindan mahzuz olan [haz
duyan), yaraladiktan sonra bigagini yaranin iginde kanirtarak
geviren bir sermest-i vahget [vahget sarhosu] insafsizhigiyla soy-
liiyordu:

- Giinkii? Isitmek istiyorsunuz éyle mi? Ciinkii ben de bu
evde birisini bilirim ki eger Adnan Bey onu istemis olsaydi...

Firdevs Hanimda artik zapti miimkiin olmayan bir hiddet
nagehan [ansizin] feveran etti [tast:]; elinin tersiyle, Bihter’in
agzindan ciimlesinin agagisin1 tevkif etmek [durdurmak] iste-
yerek carpti. Bihter, bir ¢ilgin gibi iki ellerinin bir takallus-i
asabisiyle [asabi kasilmastyla] validesinin iki ellerini tuttu ve
dislerinin arasindan 1slik ¢alan bir sesle:

- Evet, onu istemis olsayds, dedi, kosacakti, sevincinden ¢1l-
dirarak kogacakti.

Firdevs Hanim kendisini sandalyesine saliverdi. Bes saniye
evvel mariz [hasta] asabinda kalan bir bakiye-yi kuvvetle [kuv-
vet kalintistyla] isyan ettikten sonra tekrar bir zaaf, onu bir
miiddetten beri her miibahasede [tartismada] artik maglup eden
¢ocukg¢a bir zaaf, cevap vermekten menetti. Gozlerine yaglar
hiicum etti ve biitiin meayib-i hayatinin (hayatindaki kusurlarin)
cezasi bu gece kizinin agzindan dokiilen bu kadin, orada, ka-
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ranlk gecenin igine birer katre-yi hiiznagin [hiiziinlii gozyas
damlasi] ile aglayarak dokiiliiyor zannolunan semanin soniik,
dargin ziya pareleri [151k pargalari] altinda uzun uzun agladi.

Bihter birden onu aghyor goriince, istemeksizin, diigiinmek-
sizin, belki iki buse arasinda bitirebilmek timidiyle baglanip da
gozyaslariyla bitirilen bir miicadelenin neticesine kars1 donmus,
duruyor; karsida kirmizi fenerin ategin [atesli] bir yilan gibi
kivranip uzanan ziyasina dalarak bagini ¢eviremiyordu.

Meselede galip ¢iktigindan emindi, biitiin annesinin bu goz-
yaslar1 onun galibiyetine birer burhan [kanit] demekti lakin
simdi bunlar ona da aglamak hevesini veriyordu. Bir kelime
soyleyecek olursa, kendini zapt edemeyeceginden korktu. Du-
daklarini 1sirarak, sahili kiigiik kiigiik samarlarla tokatlayan
dalgalarin ¢arpintisi arasinda annesinin iri iri nefeslerini igiterek
durdu. Kalplerinde valideyi ¢ocuklarina rapteden [baglayan]
riste-yi hiirmet ve muhabbet [sayg ve sevgi bag] teessiis ede-
memis [kurulamanus], bu iki viicut, iki diiymana benzeyen bir
anne ile kiz, derin, agr, barid [soguk], giiya aralarinda yatan bir
tabutun mateminden gelen bir siikitla hareketsiz kaldilar.

Ikisinin arasinda kirilmug bir sey likin yapilmus bir izdivag
vardi.

* % ot

Bu gece Bihter odasina bir negat-1 zaferle [zafer sevinciyle]
girdi. Simdi artik tahakkuk edeceginden emin oldugu hiilyasiy-
la yalmiz kalmak igin acele ediyordu. Ustiindeki seyleri koparip
atmak isteyen ellerinin seri hareketleriyle soyundu, omuzlarin-
dan kayan gomlegiyle pencereye kadar gitti, panjuru gekti, cami1
indirdi, kandilini yakt, mumunu séndiirdi, yataginin kenarina
oturarak ¢oraplarini gekip atty; her seyden uzak, her seyden ayr,
yalmz hiilyasiyla beraber kalmak igin yatagina girdi, eliyle ci-
binligini gekti.

Otede kandilin titrek ziyas1 odanin mahrem golgeleriyle
bogusuyor gibiydi. Masanin iizerinde sigelerin irilesen, haric ez
nisbet [orantisiz] sisen sayeleri [golgeleri] odanin tabanina do-
kiiliyordu. Simdi Bihter yataginin iginde, hakikatle hiilyanin
arasina cibinliginin tiil duvarim gekerek yatiyor, odanin riih-i
sikinunda [sakin ruhunda) bir nefes-i habide [uyuyan nefes]



ugmaya bashyordu. Yalmz -4faktan [ufuklardan] bir par¢a giines
istemek i¢in yuvasinin kenarinda bekleyen beyaz giivercin yav-
rusu gibi- yataktan, cibinligin arasindan kiigiik, beyaz, tombul
bir ayak sarkiyor, asabi bir hir¢inlikla sallanarak suh, ¢apkin bir
mana-y1 davetle [davet manasiyla] giiya bu firag-1 emele [emel
yatagina] takim takim hiilyalar ¢agiriyor, “Evet!” diyordu. “Bu-
raya geliniz, mutantan [tantanali] yahlar, beyaz kikler, maun
sandallar, arabalar, kumagslar, miicevherler, biitiin o giizel seyler,
biitiin o miizehhep [altin yaldizli] emeller... Siz, hepiniz, buraya
geliniz”



maun sandalina kalbinde azim bir hiffetle [hafiflikle]
atlamigti. Kendisini aylardan beri iginden ¢ikilmaz te-
reddiitler arasinda yoran bu miiracaat iste nihayet yapilmus,
onun kalbini ezen sikleti [agirlig1] giiya gogsiiniin iistiinden
biiyiik bir tas gibi nihayet kalkmugst1 fakat sandalinda kendisini
yalniz bulduktan sonra bu hiffetin arasinda ufak bir halecan
hissetti. Bugiin mutadin hilafina [alisilmigsin tersine] olarak iste
sandalda yalmzdi. Nihal ile Biilent babalarina refakat [eslik]
etmiyorlardi lakin onlarin bos kalan yerinde iki masum, miite-
hayyir [sagkin] ¢ehrenin golgesi titriyor; mini mini iki ses, iki
muhteriz [¢ekingen], lerzan [titrek] ¢ocuk sesi:
- Beybaba! diyordu, nereden geliyorsunuz? Ne yaptiniz?
Evet, ne yapmust1? Simdi uzaktan, aksamin son ziyalar i¢in-
de vyesillikleri giilimseyen karg1 tepelere bakarak o da kendi
kendisine bu suali irad ediyordu [soruyu soruyordu]. O zaman,
bu miiracaata karar vermeden evvel aylarca devam eden tered-
diitler, cenkler bir dakika iginde tekrar uyand, zihnen bu mii-
cadelenin bir tarihini, biitiin o tafsilat-1harbin [harp ayrintisinin]
bir fezleke-yi safahatin1 [asamalarinin 6zetini] ¢izdi. Kendisini
vicdanina kars1 muhik [hakli] gostermek igin her vakitten ziya-
de su dakikada bir ihtiya¢ duydu. O zaman gaye-yi emele [emel
gayesine] vusulii [ulagmay1] temin igin tehiyye olunan biitiin
esbab ve berahinin [sebep ve kanitlarin] yiikselen, kendi sesini
orten velvele-yi savletini [saldir1 velvelesini] isitti.

6 ugiin Adnan Bey agik sar1 boyal yahidan ¢iktiktan sonra
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Evet, boyle daha ne kadar devam edebilirdi? Iste dort seneden
beri hayatin1 tamamen ¢ocuklarina hasretmis, evin iginde bir
validenin kayboldugundan onlarin mini mini ruhunu miimkiin
mertebe gafil tutabilmek i¢in ¢ocuklarina valide olmugtu fakat
simdi artik bu fedakarlikta devama bir sebeb-i makul [makul
sebep] gormiiyordu. Biilent zaten mektebe gidecekti. Nihal birkag
sene sonra gelin olacakti. Cocuklarinin rabitalari [baglari] ken-
disinden yavagyavas ¢6ziilecek, nihayet biitiin ¢ocuklarla peder-
lerin arasinda agilan ugurumlar onlarin arasinda da -hatta
simdiki samimiyet-i revabita [iliskilerdeki samimiyete] nispeten
daha azim bir bosluk- agilacakti. O zaman bu boglugun yaninda
yalniz, ara sira yalnizhigina bahs-1 tesliyet etmek [teselli olmasi]
i¢in ugragan ¢ocuklarimin birkag sadaka-y1 tebessiimiiyle [tebesstim
sadakastyla] kalb-i metruku [metruk kalbi] 1s;namayarak, o yal-
nizhigin biitiin kar pargalar: hayatinin bisemere [sonugsuz] fe-
dakérliklarim kalin bir kefenle 6rterek, evet, yapyalniz kalacakti.

Zaten biitiin hayat-1 giizestesi [gegmigste kalan hayati] bir
fedakarliktan ibaret degil miydi? Tereddiitlerine kars: fazla bir
silah-1galebe [iistiinliik silahi] bulmak i¢in izdivacinin, hatirat-1
siir ve agkini [siir ve agk anilarini] inkar ediyor, bu ikinci sevda-
nin mehd-i perverisini [beslendigi besigi] siislemek igin bigare
agk-1 miirdenin [0lii agkin] mezarindan g¢igeklerini sokiiyor,
kopariyordu.

O, otuz yasina kadar binnisbe [nispeten] masum bir hayat
gegirmigti; hayatinin en biiyiik vak’a-y1 agikanesi [agk olay1] iz-
divaciydi. Simdi diisiiniirken on alt1 senelik devre-yi izdivaciye-
si [evlilik donemi] nigah-1 hatiratinda [amilarina baktiginda) bir
zayif papatyanin bile lutf-i nesvesinden [nege liitfundan] mahrum
uzun ve ¢iplak bir gtirezar [gorak arazi] seklinde imtidad ediyor-
du [uzuyordu]. Bu on alt1 sene yalmz zevcesinin bitmez titkkenmez
hastaliklarindan miirekkep hatiralar birakmigti. O hastaliklarla
cenk etmis, ¢ocuklarinin validesini kurtarmak i¢in senelerce
ugrasmust. Nihayet, zaten muntazar olan [beklenen] netice biitiin
mesaisini hige indirerek iste gocuklarini validesiz birakmigti. Sarf
olunan emekler simdi miikéfat bekleyen seslerle hatiratinin ara-
sinda bagiriyordu. O vakit ifa edilen bir vazife simdi bir hak
hitkmiinii almigti. Lakin kalbinde ufak bir halecanin tamamen
iskat: [susturulmasi] kabil olamiyor, bu sebepleri Nihal ile Bii-
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lend’in fikirlerine nasil kabul ettirecegine karar veremiyordu.
Istiyordu ki vicdanina karg1 kendisini tebrie eden [aklayan] bu
esbab [sebepler] onu ¢ocuklarina da affettirsin.

Birden gozlerini kargi tepelerden ayirdi. Kalendere takarriib
ediyorlardi [yaklasiyorlardi]; onlara, Bihtere tesadiif edebilece-
gini diigiindii. Diimene bir darbeyle daha ziyade yanasti. Iste
uzaktan beyaz sandali fark etmigti; diimene bir kiigiik darbeyle
kiigiik bir inhina-y1 hat [egri] daha tersim etti [¢izdi]; iki sandal
yekdigerinden [birbirinden] ancak birbirine ¢arpmayacak dere-
cede agik kalmust1.

Adnan Bey kendi kendisine “Simdi, on dakika sonra haber
alacaklar..” diyordu. Bihter'in cevab-1 muvafakat [olur cevabi]
vereceginden emindi. Bunu geng kizin zaten gozlerinde saraha-
ten okumus, hatta mana-y1 nazarinda [bakiglarinin manasindal
miiracaatta teehhiiriinden [gecikmesinden] sikayete benzer bir
sey bile fark etmisti.

Kendi kendisine bir nakarat gibi “Evet, diyordu, simdi on
dakika sonra..”

Tekrar birden aklina Nihal'le Biilend geldi. Eve gidince onun
da yapilacak bir isi vardi. Bugiin ¢ocuklar: hazirlamak istiyor,
tamami-yi saadetine [saadetinin biitiinliigiine] mani olan olan
su halecani1 da hemen iskat [susturmak] i¢in acele ediyordu.

Maun sandal artik yapilacak bir isi kalmamug gibi siiratle
sular1 yararak ilerlerken bu halecan biiyiiyordu. Hala bir kolay
tarik [yol] bulamamig, aklina gelen ¢arelerin higbirine karar
veremenmisti. Bir aralik $akire Hanim’1 -zevcesinin gelin hala-
y1g1 iken Nihal'in tevelliidiinii miiteakip [dogumunun ardindan])
¢irak edilen ve o zamandan beri evde erkdn-1 aileden [aile bi-
reylerinden] olmak ehemmiyetiyle kalan kadini- disiiniiyor;
ara sira “Hayir, miirebbiyesini tavsit [araci] etmek daha iyi olur”
diyordu. Sandal rihtima yanagip da kapinin 6niinde muntazir
olan [bekleyen] kiigiik Habes Besir kosunca Adnan Bey hemen
sordu:

- Cocuklar gelmediler mi?

Gelmediklerini anladiktan sonra bir ingirah [ferahlik] duydu;
simdi onlar1 hem gormek istiyor, hem gérmek zamanini tehire
[geciktirmeye] ¢alistyordu. Bugiin yalnz kalmak igin ¢ocuklar
miirebbiyeleriyle beraber Bebek Bahgesine gondermisti.
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Soyunup ev iginde giydigi ince sayaktan pantolonunu, beyaz
satengomlegini taktiktan sonra siyah alpaga ceketini arads; asabi
ellerle aynali dolabin kapagin ¢ekti, odanin kosesinde duran
elbise askisina bakti, ceketini bulamiyordu. Eliyle zile basti,
Nesrine ¢ikigti:

“Her sey karmakarigik! Higbir igime bakilmiyor, iste bir sa-
attir siyah ceketimi ariyorum..” diyordu.

Siyah ceketin bir kolu iskemlenin kenarindan sarkiyordu.
Adnan Bey arkasindan ¢ikardig elbiseleri onun iizerine atmis-
t1. Nesrin ilerleyerek ceketi elbiselerin altindan ¢ikardi.

O, “Gordiiniiz mii? Iskemlenin iistiinde birakmugsiniz, higbir
seyi yerine koymak adetiniz degil ki...” diyordu. Bir miiddetten
beri boyle hizmetinin noksan goriildiigiinden, higbir seye ba-
kilmadigindan, hanimsiz evde ne kadar dikkat edilse hizmetgi-
lere meram anlatmak miimkiin olmadigindan bahsetmeyi itiyad
[ddet] etmigsti. Nesrin ¢ikarken sordu:

- Cocuklar gelmediler mi?

Yatak odasindan asag1 indikten sonra bir aralik sofanin pen-
ceresinden denize bakti. Artik sabirsizlaniyordu. Sonra odasina,
hiicre-yi istigaline [¢alisma odasina] girdi; bir seyle mesgul olmak
istiyordu. Onun baglica meraki tahta iizerine oymacilikts. Biitiin
bos saatlerini kagit bigaklari, miirekkep hokkalar, kibrit kutu-
lari, tizerinde kabartma resimlerle kagit baskilar1 oymakla ge-
girirdi. Birka¢ giinden beri ortasinda Nihalin yandan
gehresiyle bir kiigiik tabak ¢ikarmak igin ugrasityordu. Bunu
eline almak, ¢calismak istedi, ¢caligamadi. Tekrar zile basti. Nesrin
tekrar igeriye girdi:

- Nihal'le Biilend gelmediler mi?

Nesrin bu defa giiliimseyerek cevap verdi:

- Gelmediler efendim fakat simdi neredeyse gelirler.

Kiz ¢iktiktan sonra Adnan Bey kalbinde vazih [a¢ik] bir hiss-i
hiras [korku hissi] duydu. Evet, $1md1 gelecekler; o zaman, o
zaman ne yapacak?

En ziyade Nihal’i diigiiniiyordu. Tereddiitlerine galebe ¢calmak
[baskin ¢ikmak] igin icat ettigi sebeplerin arasinda higbir zaman
susturmaya muvaffak olamadig: bir korku, bu vakanin Nihal
izerindeki tesirini diigiinmekten miitevellit bir korku vardi.
Babasiyla kendisinin arasinda bagka bir viicudun, bagka bir
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muhabbetin hail [engel] olmasina bu nazik, rakik [ince], suda
yetismis bir ¢igege benzeyen kizin ldkayd kalamayacagindan
emindi. Pekélé hissediyordu ki heniiz pek ¢ocukken onu vali-
desiz birakan matemin o zaman tamamen duyulmayan acilari-
n1 sonradan, biiyiiyiip diigiinmeye bagladikga birer birer duymus,
onlar gehresine gittikge teeyyiid eden [pekisen] bir mazlumiyet-i
yetimanenin [yetim mazlumlugunun] hiiziinlerini ¢ekmigti.
Babasina giiliimseyerek bir bakis1 vard1 ki ta gozlerinin iginde,
ta o tebessiimiin altinda tamamen taninip sevilmeye vakit bu-
lunamamug, hatta simasi bile tahattur olunamayan validesi i¢in
bir girye-yi matem [matem aglays1] sakliyor gibiydi. Simdi bu
pederi, bu ikinci valideyi kismen onun elinden alacaklardi. Oh!
O bigare yiiregi bu ikinci iftiraktan [ayriliktan] nasil elim [elem-
li] bir ceriha [yara] ile yirtilacakti! Bunu diisiindiikge kalbinde
Nihal i¢in aglayan bir damar sizlard: fakat bu artik nazarinda
oniine gegilmek miimkiin olmayan, hatta vuku’una miisaade
edilmek lazim gelen bir zarar hiikmiinii almigt1.

Adnan Bey simdi odasinin kahve renginde uzun perdeler
altinda nim bir zulmete [yar1 karanlikta] bogulan derinliklerine
dalarak is masasinin yaninda megin yarim koltuga yaslanmus,
ayaklarini uzatmug, diisiiniirken Nihal ile biitiin hayat-1 refaka-
ti [birliktelik hayat1] parga parga levhalarla koparak gozlerinin
oniinde yagiyordu. ik 6nce validesini kaybettikten sonra ¢ocu-
gun huysuzluklariny, o bin tiirlii olmayacak sebepler icat oluna-
rak saatlerce devam eden aglayiglarimi goriiyordu. O vakitler
babasindan bagka onu kimse susturamazdi. Onda bir de malu-
liyet-i asabiye [sinir hastaligi] vard1 ki gayr-i muttarid [diizensiz]
fasilalarla [araliklarla] mini mini nahif viicudunu saatlerle siiren
buhranlar i¢inde ezer, hirpalardi. Kiigiik yataginin yaninda, o
matem devresinde, o buhran-1asab saatlerinde, gegirdigi leyal-i
1ztirabi [1zdirap gecelerini] diisiindii. iste simdi hatirina geliyor.
Bir gece uykusunun arasinda, ¢ocugun kim bilir nasil bir ritya-
dan sonra, korkulu bir sesle onu uyandirmak i¢in “Baba! Baba!”
dedigini isitmis, yatagindan kalkmisg, yanina giderek sormustu.
“Ne istiyorsun kizim?” O, babasin1 yaninda gordiikten sonra
miisterih olarak, giilimseyerek, validesinin vefatindan sonra
birinci defa olmak iizere istintak etmisti [sorgulamigti]. “Yarin
gelecek mi?” Boyle, ismini soylemeyerek, kim oldugunu tasrih



etmeyerek [agiklamayarak] annesinden bahsederdi. “Hayr,
kizim!” Mutaden [ddet olarak] yalmz bu cevaplakanaat ederken
bu gece uykusunda galiba bir ritya ile baglayan bu bahsi takip
etmisti: “Pek mi uzaklara gitti? Oradan gelmek zor mu, beyba-
ba?” O cevap vermeyerek bagini sallamig, bu iki suali tasdik
etmisti. Cocuklara mahsus bir inatla o mutlaka bir cevap isti-
yordu. “Oyleyse biz oraya gidelim, olmaz m1? Baksaniza o gel-
miyor, hig, hig, bir giin olsun gelmiyor” Sonra babasinin siikt
ettigini gorerek birden kiigiik ¢iplak kollarini yorgandan ¢ikar-
mus, onun bagini gekerek, agzim kulaklarina yapistirarak, kan-
dilin titrek ve zulmete [karanhga] benzeyen ziyas: altinda
etraftan gizli bir sey soyliiyormusgasina hafif, bir kug nefesine
benzeyen sesiyle “Yoksa 6ldii mii?” demigsti. Bu hakikat birinci
defa olarak agzindan ¢ikiyordu. Mini mini parmagini uzatarak
ve babasinin gozlerinden akan birer katre muhteriz [¢cekingen)
giryeyi [damlay1] silerek ilave etmisti. “Lakin siz 6lmeyiniz
babacigim, siz 6lmezsiniz degil mi?”

O, ¢ocugu teskin etmis, yatagina biraz zorla yatirarak ortii-
slinii tistiine ¢ekmis fakat yanindan ayrilamayarak saatlerle, sakit
[suskun], uyumasini beklemisti. Cocuk o gece biitiin igini ¢eke-
rek nefes almigt.

Geceleri onu bir miiddet yanindan ayiramaz, beraber yatar-
di. $imdi bile Nihal'le Biilend, aralik kapis1 daima agik duran
yaninda bir odada yatarlards; daha 6tede miirebbiyelerinin -ih-
tiyar Matmazel de Courton'un- odasi vardi. Yalmzlik bu peder-
le kiz1 o kadar siki rabitalarla baglamigt1 ki ancak birbirinin
mubhit-i havasinda [hava ortanunda] yasamaktan haz alabiliyor-
lardi. Daima beraber gezerler, geceleri hemen biitiin saatleri
beraber gegirirlerdi. Miirebbiye Nihalden ziyade Biilend’in bir
refikastyd1 [kiz arkadagiydi]. Gece Nihal Biilend’in uykusunu
bekler, o, Matmazel de Courton’la beraber ¢iktiktan sonra ba-
basiyla yalnz kalmakta garip bir lezzet bulur, giiya hayatinin bir
tiirlii gayr-i kabil-i imla [doldurulmaz] boslugu i¢inde babasiy-
la boyle bag basa kalig kalbinin biitiin hali [bos] koselerini lebriz-i
saadet edecek [saadetle dolduracak] bir samimiyet kesbederdi
[alirdi].

Adnan Bey kiziyla bu hayat-1 refakatin teferruatim goriirken
etrafina, odasina; hatiratinin, kiziyla beraber gegen saatlerin sakit



sahitlerine bakiyordu. Iste ta odanin karsi duvarlarim boydan
boya kaplayan yiiksek, genis, oyma cevizden, yekpare caml ka-
paklaniyla kiitiiphane, biitiin vakir, iri kitaplarla memli [dolu];
oOtede, kapiya karg, yan tarafta bir vakitler merak edilerek top-
lanmis giizel yazilardan miirekkep zengin bir mecmua-y1 elvah
[tablo koleksiyonu] ki karmakarigik fakat perisanliginda gozleri
oksayan latif bir zevkle tertip edilerek duvar1 kaplamig, sonra
diger duvarda, son merakinin yadigarlari, oyulmus tahtadan mini
mini hiicreler, resim gergeveleri, mendil kutulari, aralarindan
kordelalar gegirilerek tutturulmus yelpazeler, ta ortada biiyiik bir
parg¢a kok iistiine kabartma ¢ikarilmig bir ihtiyar basi... Bugiin,
bu seyler ona tuhaf bir nazarla bakiyorlar gibiydi.

Duvarda oymalar1 uzun uzun seyrediyordu. Bu ufak tefek
seyler biitiin Nihal'in yaninda, iste surada yesil kalpakhi lamba-
nin altinda gegirilen muhabbet ve rikkatle [incelikle] memlu
[dolu] saatlerin mahsulleriydi.

Adnan Bey elini uzatti, masanin istiinden daha ikmal edi-
lemeyen Nihal'in ¢ehresini aldi. Bu heniiz ndtamamdi [yarimdi];
heniiz ne sag¢larinin simasini ipekten bir ¢er¢eve igine alan dal-
galar1 ne de nahif ¢ehresinin marizane [hastaca] sizgiinligii
belliydi fakat o, yiiziine baktik¢a kendisine aglamak arzusunu
veren hasta simay1 su miibhem hututun arasindan tam bir vu-
zuhla [agik¢a] goriiyordu.

Ah! Nihal'in o yasamaktan sikayet ediyor zannolunan sari,
sarihginda tayyar [ugucu] bir pembeligin aldatici negveleri hemen
solacak bir giil rikkat-i nazikiyle [inceligiyle] titreyen hazin ¢eh-
resi! O hastayken sizi yalanc1 handeleriyle [giiliisleriyle] aldat-
maya, etrafindakileri sahte bir saadet iginde igfal etmeye
[kandirmaya) ¢alisan, amékinda [derinliklerinde] ruh-i marizi
[hasta ruhu] aglarken, giilen gozleri! Bunlar1 biitiin manalar1y-
la gérityordu. O vakit kizinin hastaliklarini, asab buhranlarin,
o ta ensesinden baglayarak haftalarca devam eden bag agrilarini
tahattur ediyordu.

Karsisinda Nihal'in bu sima-y1 hazinini [hiiziinlii simasini)
aglayarak kendisine bakiyor zannetti. Bir dakika iginde haya-
tinda bugiiniin silinmis olmasini arzu etti. Evet, bugiin silinmis
olmaliyds, bugiin de diger biitiin giinler gibi binetice [sonu¢suz]
miicadelelerle ge¢meliydi, maglup olmamaliydi fakat simdi ya-
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pilmis olan miiracaat gayr-i kabil-i telafi [telafi edilemez] bir sey
goriiniiyordu; onu tebdile [degistirmeye], atilmigolan hatveden
[adimdan] ricate [geri doniise] imkan bulmak hatirina gelmi-
yordu. O aglayan mariz ¢ehrenin arkasinda diger bir ¢ehre, siyah
saglariyla, uzun kaslariyla, iri mahmur gozleriyle, piir siir ve
sebéb [siir ve genglik dolu] bir ¢ehre ona ¢gildirtic1 tebessiimlerle
giilimsiiyordu.

* % %

Nesrin kapidan goriinerek haber verdi:

- Geldiler efendim!

Nesrin'in arkasindan Nihal’in sesi isitildi:

- Beybaba! diyordu, siz bizden evvel mi geldiniz?

Kusaksiz agik mavi esvabinin iginde yagina nispeten uzun
duran ince viicuduyla, zarif bir kegi yavrusu gehresinin rikka-
tini ihtar eden siizgiin simasiyla, Nihal kosarak igeri girdi, iki
elleriyle babasinin iki ellerini tuttu ve potinlerinin ucuna basip
yiikselerek alnini babasinin dudaklarina uzatti.

- Siz bizi baginizdan savar, kagarsimz 6yle mi? diyordu. Ne-
reye gittiniz, bakayim? Nigin bize ¢ikacagimzi soylemek isteme-
diniz? $imdi Begirden haber aldik. Oh! Benim mini mini
Besircigim, bana hepsini haber verir.

Babasi giilerek dinliyor; o durmaz dinlenmez gocuklara mah-
sus bir kipirdaklikla kah masanin iistiinde bir seye dokunarak,
kah elleriyle esvabinin eteklerine vurarak, agzindan ¢ikan her
kelimeye bir hareket terfik ederek [katarak] soyliiyordu:

- Biz de ne iyi eglendik. Bilseniz, bugiin Matmazel’in biitiin
tuhaflig: Gistiindeydi. Billende kendi ¢ocuklugunda tanidig1 bir
dilencinin hikayesini naklediyordu. Ne tuhaf? Bu bir ihtiyarmug
ki bir biiyiik par¢a ekmegi...

Nihal naklederken ince, arasindan giines gegebilecek zanno-
lunan nahif ellerini birbirine birlestiriyor, agzina gotiirerek giiya
koca bir par¢a ekmegi kiigiik agzinin renksiz dudaklariyla yu-
tuyordu:

- Iste boyle! Matmazel yaparken gérmelisiniz ki... Biilend’i
bilirsiniz ya? Cingirak gibi kahkahasiyla giilerken biitiin bahge
halki bize bakiyordu. Matmazele sdyleyelim de sofrada size de
yapsin babacigim.



Simdi babasinin dizlerine dayanarak halinin iistiine diz ¢ok-
miis, Bebek Bahgesindeki seyranlarini, en kiigiik teferruatina
kadar, fikri piirheves bir kelebek gibi oradan oraya sigrayarak
naklediyordu. Birden lakirdisinin arasinda ciddi bir ¢ehreyle
sordu:

- Siz nereye gittiniz? Soyleyiniz bakayim; siz bizden gizli
nereye gittiniz?

Diisiinmeksizin:

- Hig! dedi, sonra bu cevap, bu yalan agzindan ¢ikar ¢ikmaz
gayr-i kabil-i zapt [engellenemez] bir hicapla [utangaghkla] ki-
zards, tashihe liizum gordii:

- Kalendere!

O, birden, mariziila’sab [sinir hastasi] gocuklara mahsus bir
hadise-yi garibe [tuhaf hadise] ile bu yalan1 kegfetti:

- Degil beybabal! Iste, iste, kizariyorsunuz, demek bizden
saklamak istiyorsunuz.

Ayaga kalkty, sahte bir kiiskiinliik vaz’iyla [durugsuyla], bas:-
n1 egerek, dudaklarini kabartarak, gozlerinin egri bir nigahiyla
[bakisiyla] babasina bakiyordu. $imdi, hemen su dakikada,
higbir sey hazirlamaksizin, higbir ihtiyata tesebbiis etmeksizin
bu masum ¢ocugun karsisinda, bir mahluk-i semavinin [sema-
vi varligin] huzurunda tenzih-i vicdan edercesine [vicdanin
arttircasina), hepsini séylemek, gogsiiniin iizerinde bir tag agir-
ligryla duran hakikati bu zayif kizcagizin 6niine atmak igin
miibrem [zorunlu] bir ihtiya¢ duydu. Elini uzatarak Nihal’in
bileginden tuttu. Bu ince, iginden bir kadin viicudu ¢ikabilece-
gine ihtimal verilmeyen nazik bir dala benzer nahif ¢ocugu
kendisine gekti, parmaklarini kiigiik baginin tistiinde sar1ipek-
ten bir bulutu andiran saglarina soktu. Bir saniye evvel piir negve
Oterken, birden asabinin hassasiyet-i marizesiyle [hasta hassas-
higyla), asiyaninin [yuvasinin] fevk-i siikinundan [sakinligi
iizerinden] bir tehlike nefesinin pervazini [ugusunu] duyan bir
kus gibi simdi ¢ehresinde bir mana-y1 endise [endise manasi]
ile Nihal bekliyordu. O vakit kendisini zapt edemedi, sordu:

- Nihal! Beni seviyorsun, degil mi? Cok, pek ¢ok seviyorsun.

Cocuklara mahsus bir hilekérlikla bu sualin kiinhiinii [ashini]
anlamadan evvel cevap vermek istemedi. Babasi devam etti:

- Nihal, senin i¢in bir sey diigiiniiyorum.
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Bu yalani s6ylerken kalbini bir penge sikiyordu:

- Fakat bana vaat et bakayim, yemin et ki itiraz etmeyeceksin,
kabul edeceksin, beni sevdigin igin, evet, beni sevdigin igin.

Ikmal edemiyordu. Kendi sesinde éyle bir ey fark etmigti ki
soguk bir rage [titreme] ile viicudunu titretiyordu. Itiraf-1 cina-
yete [cinayeti itirafa] kuvvet bulamayan bir miittehem [su¢lu]
cebanetiyle [korkakhigiyla] bu gocugun kargisinda sustu. Nihal
yavasea elini ¢ekmisti, babasindan bir hatve [adim] uzaklasts;
sakit, sapsari, dudaklarinda bir sualin nefes-i ihtizazi [titreme
nefesi] babasina bakti. Bu suali irad etmedi [sormadi]. Nigin?
Bilinemez. Higbir sey farz etmeyerek, babasinin sozlerinde hig-
bir fikir kesfetmeye ¢aliymayarak birden hissetmisti ki su daki-
kada diinyada her seyden ziyade sevdigi bu adam, bu baba,
birinci defa olarak, her vakitkine benzer bir hi¢ i¢in ufak bir
yalanla degil, hayatin1 hemen orada kiriverecek miithis bir ya-
lanla kendisini aldatmak istiyor.

Simdi oda karanlikt, yekdigerini bir golge arasindan gorii-
yorlardi. Beynlerinde bir gecenin asabu iigiiten soguk riizgar:
uguyor gibiydi. Baba kiz, bir kelime s6yleyemeyerek, asabi bir
hiss-i ihtizazla [titreme hissiyle] bir hareket etmeyerek bakigi-
yorlardi. Baglandiktan sonra mutlak devam etmesi lazim gelen
bu muhavere [konusma] bir sekte-yi nagehani [ani durug] ile
kopmus, kesilmis oldu fakat bu siikattan ¢itkmaliydi. Adnan Bey
simdi kendisini muaheze ediyordu [elegtiriyordu]; evet, hemen
bugiin, heniiz bir sey yapilmadan, heniiz bir cevap bile alinma-
dan, nigin séylemeye liizum gormiistii?

Birden sofada Biilend’in bir ¢ingiraga benzeyen kahkahala-
riyla kostugunu isittiler, arkasindan birisi kovaliyordu. Biilend
kagiyor, kah kahkahalariyla mini mini ayaklarinin giiriiltileri
bu facia-y1 sakitenin [suskun facianin] kenar-1 tecelligahina
[¢tkacag yerin kenarina)] kadar gelip yuvarlaniyor, kah sofanin
uzak koselerinde kayboluyordu. Adnan Bey bir sey sdylemis
olmak igin:

- Yine Biilend’i Behliil kovaliyor, galiba... dedi.

Nihal:

- Zannederim, dedi. Soyleyeyim de biraksin. Cocuk zaten
yorgun, bugiin biitiin yiiriidiik.
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Nihal, siiphesiz, kagmak i¢in bir sebep ariyordu. Fakat bu
muhavere orada birakilamazds, simdi o noktada tevakkufu [dur-
mayi] daha hatarnak [tehlikeli] bularak Adnan Bey mutlak soy-
lemek ve Nihale soyleyemezse bagka birisine soylemek igin o
anda karar verdi:

- Nihal! dedi, Matmazele sdyler misin? Kendisini gérmek
istiyorum.

Nihal, karanlkta beyaz bir golge gibi hafifce silinerek ¢ikt1.
Sofada giiriiltii devam ediyor; Biilend kendisini sanki tutama-
yarak kovalayan Behliilden kagmak igin, artik yorulmus nefesi
kahkahalarina kifayet edemeyerek, koltuklarin arkasina, kose-
lere sokuluyor, muakkibin [takip¢inin] hamlesine muntazir
[bekliyor], piir heyecan bekliyordu. Hamle vuku bulunca bir
¢1glikla tekrar sofada cevelan [dolagma] bashyordu.

Nihal ¢ikar ¢tkmaz ciddi bir sesle Biilende bagirdi:

- Biilend!... Yeter artik, yine terleyeceksin, seni boyle azdi-
ranlarda kabahat!

Bu, Behliile kars1 sarih [a¢ik] bir itirazdi. Nihal Behlil'iin
yiiziine bakmiyordu. Onlar -bu iki biraderzade [kuzen], evin
i¢inde iki diigmandilar. Yine ii¢ giinden beri Nihal olmayacak
bir sebepten, Matmazel de Courton’un bir sapkasina dair Beh-
lil'éin bir itirazindan miitevellid [dolay:] miithis bir kavgay:
miiteakip onunla lakird: etmiyordu.

Behliil onu goriince durdu, diglerinin arasindan ¢ikardig:
diliyle ince sar1 bryiklarin 1slatarak miistehzi [alayci] gozlerle
yandan bakiyordu. Nihal Biilend’i elinden yakalayarak yukariya
gotiiriirken Behliil burnunun ucunu kagayarak arkasindan ba-
girdr:

- Matmazel de Courton’a arz-1 hultis ederim [saygilarim:
sunarimy).

Heceleri gekerek ilave etti:

- Ve o giizel sapkasinin latif gigeklerine.

Nihal mukabele [karsilik vermedi] etmedi, her zaman bu
kadar bir istihza [alay] saatlerle kavga igin kifayet ederken bu
defa deruni bir mukabeleye terciiman olan latif bir dudak bur-
mastyla kanaat etti. Hala salivermemek i¢in bileginden tuttugu
Biilend’le kosarak ¢ikiyordu. Biilend artik zapt olunamayan
tutugmusg taze kantyla, simdi ablasinin elinde, sigriyor, basamak-
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lardan hopluyordu. Yukar sofaya ¢ikinca bilegini kurtard: ve
birden serbest kalmug bir tay sevinciyle kosmaya bagladi. Nesrin
avizenin bir iki mumunu yakiyordu, yetisebilmek i¢in bir is-
kemlenin iistiine ¢ikmigti, “Aman pagam, bana ¢arparsan diige-
rim!” diyordu. Biilend ona cevap vermiyordu. Arkalarindan,
sakit [suskun], takip ederek yukariya ¢ikan Besir’i gérmiis, ona
kosarak ancak beline yetisen mini mini kollariyla, kizhiga yaki-
san zarafeti heniiz on dort senelik tazeligiyle daha ziyade teeyyiit
eden [pekisen] bu zarif, ince Habesinin viicuduna sarilmigti.
Ona yalvararak Peyker’in hogsuna giden yumuk yumuk gozle-
riyle Besir’in insana 6pmek hevesini veren siizgiin rakik [ince]
gehresinden bir cevab-1 muvafakat [olur cevabi] bekleyerek:
“Haydi! diyordu, yine arabaya binelim. Hani, biliyorsun a, gegen
giin nasil kogmustuk! Haydi, Begircigim, haydi!” Ona tirmana-
rak, artik biraz muvafakata razi goriinen bu ¢ehreyi buselerle
ortmek i¢in yiikselmeye ¢aligarak yalvariyordu. Besir, simdi
gozleri Nesrin’in yaktig1 avizenin fanuslarina merkuz [dikili],
zihninin perisanhig1 i¢inde yukariya ne yapmak igin ¢iktigim
arayan Nihale bakiyor, ondan bir emir, bir kiigiik isaret bekli-
yordu.

Onun boyle, nefes almak igin muvafakatini bekleyen bir
nazar-1 teslimiyetle [teslimiyet bakisiyla], itaat etmekten, emir
almaktan, hayatina tasarruf edilmekten bahtiyar olan gozlerle
Nihalebakislar1 vardi ki bu bigare mahlukun ruhunu geng kizin
ayaklarinin altina sererdi.

Birden Nihal tahattur etti, kendi kendisine: “Matmazel!” dedi.
Nesrin simdi elinde sema [mumlu fitil] ile yukan katin igini
bitirmis agagiya inmeki¢in gecikiyor, artik serbest kalan iskem-
leyi Besir'in oniine getiren Biilende: “Aman, pasam, o iskemle
bana lazim, daha asagiki sofanin avizesini yakacagim” diyerek
fakat asil araba oyununu seyretmek igin siritryordu. Nihal gegti,
sofanin bir kapisindan yatak odalarina giden bir dehlize [kori-
dora) girilirdi. Ugiincii odanin kapisina vurdu.

Matmazel de Courton her seyrandan avdette [doniiste] ¢o-
cuklarin elbiselerini degistirdikten sonra odasina kapanur, so-
yunmak, yrtkanmak, tekrar giyinmek igin saatlerle orada kalirdu.
Bu esnada ihtiyar kizin hiicre-yi mahremiyeti [mahremiyet odasi]
¢ocuklara, herkese karsi1 mesduddu [kapaliyd:).



Nihal bagirdi: “Matmazel! Babamin yanina gider misiniz?
Sizi gormek istiyor.”

Cevabi isitmeden kagti, tekrar sofaya ¢ikti.

Sofada simdi araba cevelam [gezintisi] baslamigst1. Seyirciler
bile ¢ogalmust1. Nesrin héla elinde sem’astyla iskemlenin serbest
kalmasina muntazirdi [bekliyordu]. Sakire Hanim'in kizi Cemile
-heniiz on yasinda bir ¢gocuk- oyuna istirak etmek igin piir heves
gozleriyle seyrediyor, Nesrin'i ¢agirmak igin yukari ¢ikan Sayes-
te —Sakire Hamm’1in izdivacindan sonra bagkalfa olan- ara sira:
“Kiz, ne duruyorsun? Asagida goz gozii gérmiiyor. Beyefendi
ne der?” sualini firlatarak Biilend’in seyranina bakiyordu.

Nihal oturdu. Evvela biraz tereddiit ederek oyuna ufak bir
fasila veren Besir, onun itiraz etmedigini gorerek tekrar iizerin-
de Biilend’le iskemleyi gekmeye baslamigti.

Ara sira Matmazel de Courton ¢ocuklar1 Beyoglu'na indirir;
onlari, 6teden beriden bin tiirlii seyler almak heveslerine bir
cevelan-1serbest vermek [serbest gezinti yaptirmak] i¢in, maga-
zadan magazaya dolastirirdi. Bu seferler esnasinda Biilend’i en
ziyade gildirtan araba seyraniydi. Yaz ki mahkam olduklar1 yah
hayatindan boyle nadiren kurtularak araba ile gezmek onun igin
bir bayramdi.

Simdi Besir’le beraber Beyoglu'nda bdyle bir araba seyrani
yapiyorlar, koltuklarin 6niinde tevakkuf ederek [durarak] ma-
gazalara ugruyorlar, ufak tefek aliyorlard:

- Arabac1! Diyordu, simdi Bonmarse’ye [Bon Marché]!... Ah!
Geldik mi? Evet, geldik! Iste camligin [vitrinin] iginde bir kilig...
Baksaniza, bu kilig kag liraya? Bes liraya m1?... Hayir, pahali! On
iki kurusg.. Amma iyi sariniz. Hazir mi?... Ne kadar da uzun!
Arabaya sigmayacak.

Kim bilir bu, hayalhanesinde [hayal diinyasinda) o kadar
biiyiiyen kilig, ne kadar uzun bir sey oluyordu ki Biilend giiya
elinde tuttugu paketi koyacak bir yer bulamiyordu. Nihayet
arabanin bir kogesine sikigtirarak bir nefes-i itminan [emin ol-
dugunu gosteren nefes] ile arabaciya tekrar emir veriyordu:

- Simdi sekerlemeciye, Lobon’a [Lebon]!... Biliyorsun a, ara-
baci, sekerlemeci Lebon’a!

Araba hareket ediyordu. Cemile nihayet dayanamamus, is-
kemleyi arkadan itmek suretiyle oyuna karistyordu. Nesrin “I1ahi!



Pagam, beni isimden alikoydun!” diyerek iskemlesinden vaz-
ge¢mis, agagiya inmisti. Sayeste 6teden bagiriyordu:

- Begir, gok kogmal... Cocugu diisiireceksin.

Nihal, bihareket [hareketsiz], sakit, asabina ¢oken bir gev-
seklikle Biilend’in gevezeliklerini dinleyerek, dalgin gozlerle
duruyordu. Biilend simdi sekerlemeciye diyordu ki:

- Hayir, hayir! Anlamadiniz. O degil, teki sepet, gérmiiyor
musunuz? [ste iistiinde torbasi, kordelalarinin arasinda bir kugu
var... Onu agabeyime gétiirecegim. Bildiniz ya? Behliil Bey. Hani
ya bana her vakit gikolata getirir... igine fondan koydunuz mu?
On tane de kayisi koyunuz... Tamam!... Aman bozulmasin.

O vakit kemal-i ihtiyatla [6zenle] giiya sekerlemecinin elinden
sepeti aliyor. “Burada dursun, dizlerimin istiinde!” diyor, sonra
arabaciya tekrar emir veriyordu:

- Koprii! Kopriiye! Artik alinacak bir sey kalmadi... Cabuk
ol, vapura yetisemeyecegiz, kos kos... Ge¢ kalirsak beybabama
ne deriz?

Oteden Sayeste Besire yine bagiriyordu:

- §imdi konsola ¢arpacaksin. Sen de! Cocugun dedigine
bakiyorsun.

Biilend artik Matmazel de Courton’un taklidini yapiyor, iki
elleriyle bagini tutarak ihtiyar kizin Fransizcasiyla: “Oh! Aman
Yarabbi!... Zannolunacak ki bir kasirga i¢inde yuvarlamyoruz..”
diyordu.

Birden Tiirkgeye fakat Matmazel de Courton’'un Tiirk¢esine
gevirerek arabaciya bagiriyordu:

- Agabaci, dug! dug!

Biilend ihtiyar miirebbiyenin tavrini, edasiny, telagini o kadar
giizel taklit ediyordu ki Nihal'in ince dudaklarinda bir tebessiim
beliriyordu; birden yan1 baginda Matmazel de Courton’un sesi-
ni isitti:

- Nihal! Kapima siz vurdunuz, degil mi?

Sigrayarak, derin bir hiilyasindan nagehan uyandirilmis gibi
ayaga kalkarak, bir saniye cevap veremedi, sonra tahattur ederek
ve birden kalbinde meghul vekarib [yakin] bir musibetin hiss-i
mukaddemi [onsezisi] uyanarak haber verdi:

- Beybabamin yanina inmenizi séylemistim, sizi gormek
istiyor.



Bir gey daha ilave etmek istiyormug¢asina duruyordu, sonra
o ilave olunacak seyi bulamayarak ve gozlerini Matmazel de
Courton’un yiiziinden ayirarak oturdu.

Ihtiyar kiz agagiya inerken o, yine Biilend’i seyretti. Biilend
arabaciya koprii i¢in emir verdigini unutmugtu. $imdi Taksim
caddesinden iniyorlardi. “Hah! Burada duralim” diyordu, “artik
biraz bahgemde gezeriz”

Nihal, gozleri Biillend’in arabasina merkuz [dikili] fakat artik
kardesinin ne dedigini isitmiyordu; kiigiiciikk dimaginda siyah
bir bulut par¢alanmus, orasini gecelere bogmus gibiydi.

* % ot

Bu aksam sofrada Behliilden bagka hep siikiit ettiler [sustu-
lar]. Biilend yorgun, vaktinden evvel uykusu gelmis, somurtu-
yordu. Behliil tuhaf bir hikaye anlatiyordu galiba. Soylerken
giiliiyor, hatta kahkahalar1 6tede Nihal’in arkasinda duran Besire
bile sirayet ediyordu.

Nihal onun yiiziine bakmiyordu. Bir aralik gézlerini bir kuv-
vet cezbetti; Behliil'ii dinliyor gériinmek igin giiliimseyen ba-
basinin garip, giiya ifadesinden merhametler sagilan bir
nazarla kendisine baktigin gordii. Bu nazar onu sikti, gozlerini
gevirdi fakat hep bu gozlerin siklet-i nazarimi [bakis agirligini]
hissediyordu.

“Kizim! Bu aksam yine etlerini yemiyorsun?”

Bu her sofrada tekerriir eden bir nakaratti. O, zorla et yerdi.
Adnan Bey i¢in bu bir derd-i daimiydi [daimi dertti]. Bogularak
cevap verdi: “Yiyorum beybaba!” Agzindalokma biiyiiyor, miim-
kiin degil yutmak i¢in kuvvet bulamiyordu. Gozlerini kaldird,
kargisindaki Matmazel de Courton’a bakt. fhtiyar kiz dalgin ve
giiya bir facianin matemini tutuyor, zannolunacak kadar gam-
perver [gamli] bir nazarla ona bakiyordu. Birden, gayr-i kabil-i
tayin [belirlenemez] bir rikkat [duygusallik], babasiyla bu ihtiyar
kizin iki taraftan nazar-1 merhameti [merhamet bakisi], o ken-
disine aghyor gibi bakan nazarlar1 arasinda bulunmaktan mii-
tevellit derin bir ye’s-i mazlumiyet [mazlumluk umutsuzlugu]
duydu. Bu iki nazar ona babasiyla miirebbiyesinin bir netice-yi
miilakati [goriismesi sonucu] goriindii, daha mahiyetini kesfe-
demedigi musibetinin orada bir sened-i beligini [net belgesini]



okumus oldu. Lokmasini hala yutamiyordu. Birden bogazina
bir sey tikandi ve oraya, sof ranin iizerine kapanarak, zapt olun-
maya vakit bulunamadan cogan goézyaslariyla sedid [siddetli]
higkiriklarla agladi.

* % %

Ertesi giin, sabahleyin babasinin hiicre-yi istigaline [¢alisma
odasina) girdi: “Beybaba!” dedi. “Bugiinbenim resmime ¢aliga-
cak misimz?” Oraya girmek igin bir vesile olan bu sualin ceva-
bini beklemeyerek kostu, kollariyla babasinin boynuna sarilds,
bagini omuzuna koydu: “Beybabal..”” dedi, “Beni yine sevecek-
siniz, simdi nasil seviyorsaniz dyle seveceksiniz, degil mi?”

Babasi, dudaklarina siiriinen bu sar1 yumusak saglar1 6perek
murildandr:

- Elbette!

Nihal, bir saniye, giiya soyleyecegi seye kuvvet bulmaya ¢a-
ligarak durdu; bagini1 babasinin omuzundan, giiya ziyaindan
[kaybetmekten] korkup da kagirmamak istedigi bu istinadga-
hindan (dayanagindan] kaldirmayarak: “Oyleyse, zarar yok,
gelsin!..” dedi.



atmazel de Courton’un, Behliil’iin o kadar istihzala-

rina [alaylarina) hedef olan serpuslar [bagliklari] ne

derece miizeyyen [siislii], mutantan [tantanali] ise
sergiizesti [seriiveni] bilakis [aksine] o derecesade, muhtasardi.
Servetinin son kirpintilarim Paris’in Longchamps kosularinda
kaybettikten sonra ancak bir kus kafasini doldurabilecek kadar
beynini kursunla yakan bir babanin kiziydi. Evlenmek i¢in pek
ge¢ kalan Matmazel de Courton ya ailesinin biitiin tarih-i asa-
letini [asalet tarihini] lekeleyecek bir hayat ile Paris kaldirimla-
rina diismek yahut ilelebet fakir fakat asilzade bir kiz sifatiyla
vilayetlerden birinde, akrabasinin yaninda melce [siginak] bul-
mak carelerinden birini ihtiyara [tercihe] mecburdu. Ikincisini
tercih etti. Hatta burada tamamen siginmig bir mahluk menzi-
letinde [gibi] kalmamak, sofrada yedigi ekmegi kazanmis olmak
i¢in evin ¢ocuklarinin talim [egitim] ve terbiyesini tizerine al-
migt1. Bu Matmazel de Courton’un veche-yi hayatim [hayat
durusunu] tebdil etmis [degistirmis] oldu. Bir giin ufak bir igbi-
rar [giicenmel], o igbirarin [giicenmenin] arasina giren kiigiik bir
firsat sebep olarak bu fakir asilzade kiz, ta Fransa’nin bir koge-
sinden Beyoglu'nun giizide [se¢kin] bir ailesine miirebbiyelige
geldi. Burada uzun bir zaman Istanbul’'un Beyoglu’ndan Sisli’ye,
kopriiden Biiyiikdere’ye kadar sokaklarindan, denizlerinden
bagka bir yerini bilmeyerek senelerce kaldi. Adnan Bey’in yali-
s1 miirebbiyelik hayatinin ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi.
Nihal heniiz dort yagindaydi. Adnan Bey bir miirebbiyeye
lizum gordii. Cocuklarina miirebbiye arayanlara ilk kabul etti-



rilmek istenilen mahluklardan, o heniiz Fransadan geldiklerini
iddia eden; ancak bir, nihayet iki yerden ziyade bulunmus ol-
duklarim itiraf etmeyen, rahibelerin yetimhanelerinde yahut
terzi girakliginda nakis [eksik] 6grenilmis Fransizcalarini sahte
bir telaffuzun siislerine bogmaya ¢alisan kizlardan takim takim
gelmislerdi. Adnan Bey’in miiskiilpesentligine galebe galabilecek
bir tanesine tesadiif olunamadi. Bazen ikinci giinii nazikéane izin
verilmeye liizum goriilenlerden nihayet iki ay oturmalarina
tahammiil edilebilenlerine kadar bunlarin her ¢esidinden iki
sene bir gegit resmi yapildi. Bugiin Alman oldugunu iddia eder-
ken, ertesi giin Sofya Yahudilerinden oldugu anlagilan, geldigi
zaman bir Italyan kocadan dul kalmug gériinerek bir hafta sonra
hig teehhiil etmedigini [evlenmedigini] agzindan kagiracak kadar
yalancilikta sahib-i hatira [hatira sahibi] olmayan bu miirebbi-
yelerden o kadar korkmugtu ki Adnan Bey, kiz1i¢in bagka ¢are-
ler diigiinmeye baslamigti.

Bir tesadiif -Istanbulda miirebbiyeler i¢in ancak tesadiife
itimat olunabilir- Adnan Bey’e o bulunamayan seyi buldururdu:
Matmazel de Courton.

Matmazel de Courton’un Istanbulda bir meraki vardi. Bir
Tiirk evine girmek, bu Tiirk memleketinde bir Tiirk hayatiyla
yasamak. Adnan Bey’in yalisina girerken gaye-yi hayalinin [ha-
yalindeki gayenin] dramgahina [huzur yerine] giriyormusgasina
kalbi sevincinden halecan igerisinde kalmigti. Girdikten sonra
bu halecan hayrete miinkalib oldu [doniistii]. O, mermer mefrug
[dosemeli] azim [biiyiik] bir sofa, tagtan siitunlar iizerine kon-
durulmus bir kubbe, cabeci [yer yer] sedef islenmis, Sark hali-
lariyla désenmis sedirler, bunlarin iizerinde elleriyle ¢iplak
ayaklan kinal, gozleri siirmeli, baglar1 daima yagmakli, sabahtan
aksama kadar zenciyelerin darbukalariyla uyuyan yahut bir
kenarda kiigiik giimiis mangaldan amber kokular: etrafa dag-
lirken elmastirag nargilelerinin yakutlara, ziimriitlere miistagrak
[bogulmugs] marpuglarini ellerinden birakmayan gifte ifte ka-
dinlar tahayyiil etmis; biitiin o Garp muharrirlerinin [Avrupa
yazarlarinin], ressamlarinin Sark’a dair hurafe ve efsanelerinden
hatirasinda kalan uzak yadigarlarla bir Tiirk evininbagka bir sey
olabilecegine ihtimal vermemigsti. Kendisini yalinin g1k, kiigiik



misafir odasinda goriince, istifsar eden [sorgulayan] gozlerle
delilesine [kilavuzuna] bakmugtr:

“Salih! Beni bir Tiirk evine getirdiginizden emin misiniz?”

Ihtiyar kiz hiilyasinda aldatilmig olduguna bir tiirlii kanaat
edememigsti. Iste senelerce Tiirk hayat-1 kibarinin iginde yasa-
mugken héla kalbinde bir sey o mefruz [varsayilan] hayat-1 sar-
kin [Dogu hayatinin] mutlaka mevcut olmasina inanmak ister.

Aradiginin hilafim bulanlara mahsus bir inkisar-1 evkle [sevk
kirilmasiyla] Matmazel de Courton daha birinci giini avdet
etmek [geri donmek] emelini duymugtu. Avdet edecekti, eger o
giin soluk, siizgiin sima-y1 marizanesiyle [hastalikl: simastyla],
iki senedir ikide birde tebeddiil eden [degisen] bu miirebbiye
¢ehrelerinden bezgin, yorgun bir vaziyetle gelen, ona mini mini
elinin ince parmaklarin1 miiessir [etkileyici] bir mana-y1 tesli-
miyetle [tesilimiyet manastyla] uzatan Nihal i¢in kalbinde derhal
bir derin merhametle karigik bir muhabbet hissetmemis olsay-
di. Onu sevmek i¢in azim bir meyl-i kalbi [kalpten gelen istek]
vardi. Diinyada validesini tantyamamug, babasini sevememis,
kimsei¢in gonliinde bir merbutiyet [baghlik] duyamamus olan,
sevmekten mahrumiyet iginde ¢irpinan bu bigare kalbin bekaret-i
saldidesi [yagh bakireligi] daima sarf olunacak bir ey arar; et-
rafinda bulunan ¢ocuklari, bulundugu evin hizmetgilerini, ke-
disini, papaganin1 dost eder, bunlara kalbinin hazine-yi
mektumesini [gizli hazinesini] dokerdi. Fakat bir giin bu soyle-
nen seylerde, nigehan [ansizin] agilan bir bosluk kesfederek,
selsebil-i kalbinin [kalbindeki selsebilin] nasil gorak bir kum
sahrasina dokiildiigiinii, ac1 bir vuzuhla [ag¢iklikla] gorerek bes
dakika evvel dostlar1 olan ¢ocuklara, hizmetgilere, kedilere,
papagana diigman olurdu.

O giin Nihal’in elini elinden birakmayarak “Kii¢iigiim, ba-
kayim gozlerinize!” demis ve Nihal uzun, uglar1 yukariya kivrik,
nigahina [bakisina) garip bir yorgunluk hali veren sar1 kirpik-
lerini kaldirarak mavi goézlerinin safiyet-i baharisinde [bahar
safliginda) parlak bir tebessiimle yiiziine bakinca Matmazel de
Courton delilesine donerek birden karar vermigsti: “Evet, kali-
yorum!”

Ertesi giin biitiin ev halkiyla dost oluyordu. Lisanlarini an-
lamaksizin, yalniz ona giilerek “Matmazel” deyisleri i¢in $akire



Hamima, Sayeste’ye, Nesrine kalbinde derhal muhabbet duymus;
o zaman heniiz paytak paytakyiiriiyen Cemile’yi yerden kaparak
hoplatmig; Besir’in, ortasinda kiigiik bir ¢ukuru, ¢ehresine daimi
bir tebessiimiin dalgalarini seren ¢enesini oksayarak: “Oh! Mini
mini siyah miicevher!” demisti. Adnan Bey’in terbiyesinden,
zarafetinden pek hognuttu. O bilhassa sofrada kendisine kars1
asar-1takayyid [baglilik eserleri] gostermisti. Behliil igin o kadar
sarih bir meyelan [istek] duymamis olmakla beraber muayyen
bir sogukluk da hissetmemisti. Fakat biitiin bu ev halkinin fev-
kinde [iizerinde], hatta Nihalden ziyade, muhabbeti evin hani-
muna initaf etti [yoneldi].

Nihal'in validesi hasta ve Biilende hamildi [hamileydi]. Mat-
mazel de Courton evin i¢inde en son onu tanidu. iki giin sonra
onu, Adnan Bey refakat ederek, hastanin odasina gotiirmiigtii.
Etibba [doktorlar], hastanin yiiriimesine, gezmesine miimanaat
ediyorlardi [engel oluyorlardi]. Geng kadin odasinda genis bir
koltuk i¢cinde penceresine mahkiimdu. Hastay1 beyaz elbisesinin,
sar1 saglarinin arasinda daha solgun goriinen ince zayif ¢ehre-
siyle goriir gormez ihtiyar kizin kalbinde derhal bir merhamet
uyanmust1. O giin hasta, siiphesiz iki senedir goriilen miirebbi-
ye ¢ehrelerinin ihsas edemedikleri [hissettiremedigi] itimadi
ihtiyar kizin elli senelik bir hayat-1 safvetle [tertemiz hayatla]
ferih [ferah] ve asude [dingin] duran simasindan duyarak hazin
bir tebessiimle ve kocasinin vesatetiyle [araciligiyla] “Umit ede-
rim ki Nihal sizi ¢ok sikmayacak” demigsti, “Biraz simarik¢a
bityiidii fakat tabiatinda bir mazlumluk var ki simarikliginin
fazlasini affettiriyor. Ben bir hayli zamandan beri onunla meggul
olamiyorum. Hatta bilmem nigin, belki bensiz kaliverecek kor-
kusuyla onu miimkiin mertebe gormemek, diiginmemek isti-
yorum. Nihal size yetim kalmis bir ¢ocuk hitkmiinde birakiliyor
demektir. Siz onun igin bir muallimeden [bayan dgretmenden]
ziyade bir valide olacaksimiz”

Bu sozler 6lmekten ziyade ¢ocugunu yalmz birakmaktan
korkan bir valide teessiiriiyle, titrek bir sesle soylenmisti. Mat-
mazel de Courton Adnan Bey’in terciimesini dinlerken bu so6z-
lere hastanin mana-y1 ruhunu [ruhundaki manay] terfik etmek
[katmak] isteyerek gozlerini, izerinde ricakér [ricaci] bir tebes-
stimiin mevceleri [dalgalari] ugan sima-y1 marizden [hasta si-
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madan] ayirmiyordu. Son ciimle onun kalbinde en hassas, en
ziyade meyyal-i ihtizaz [titremeye meyilli] bir teli titretti: Valide!
Nihal'in validesi olmak fikri hayatinin biitiin mahrumiyetleri
icinde en acistyla o kadar samimi bir irtibat1 [baglantiya] haizdi
[sahipti] ki... Sifat-1 neseviyesinden [kadinlik sifatindan] feragat
etmis [vazge¢mis] biitiin bigare kadinlarin kalbinde her tiirlii
mahrumiyetlerin gozyaslarisiikat edebilir [susabilir] fakat bun-
lardan biri, validelikten mahrum kalmis olmak acisi, daima
zehirnék [zehirli] birer katre ile damlayan iltiyamnépezir [iyi-
lesmez] bir cerihadir. Zannolunur ki tabiat kadinlarin sine-yi
ruhuna bog kalmaya tahammiil edemeyen bir begik koymustur.
Bu ihtiyar kizin da ruhunda bdyle bos bir besik, o besigin ya-
ninda hi¢ olmazsa boglugunu uyutmak isteyen bir validenin
mersiyekar [mersiyeci] ninnileri vardi. Birden, hastanin o son
sozilyle bu bos besigi dolmus zannetti ve bugiinden itibaren
minnettarlikla miimtezic [karisik] bir muhabbet onu hastaya
meftun etti.

Matmazel de Courton’un vakar-1 asaletine [asaletinin vaka-
rina] karsi feda olunamayan birtakim hisleri vardi. Bunlar, Adnan
Bey’in evine intisab1 esnasinda icra-y1 hiikiim ederek [hiikmiinii
siirdiirerek] birkag serait-i esasiyenin [temel sartin] takarriiriine
[kararlastirilmasina] sebebiyet vermisti. Cocugun hidemat-1
adiyesine [siradan hizmetlerine] karismayacakti, giydirilmesine
nezaret edecekti fakat yikanmasina bilfiil miidahale etmeyecek-
ti, kendisinin muhtassan [6zellikle] nefsine [kendine] ait bir odasi
olacakty, soyle yapilacakti, boyle edilecekti... Bu gerait-i esasiye
bir muahede-yi resmiye [resmi antlasma)] kadar ehemmiyetle
tadad ve tayin olunmustu [sayiip belirlenmisti]. Hastay1gordiik-
ten sonra o gece Matmazel de Courton gocugu yatirmadan evvel
ayaklarim1 yikamak i¢in Nesrinden sicak su istedi. Nesrin bil-
hassa ayaklarindan pek ziyade giciklanan Nihal’i giildiirerek
yikarken bir aralik Matmazel de Courton biitiin vakar-1 asale-
tini [asaletindeki vakari] unuttu, Nesrin’in yanina oturarak ve
1islanmamak i¢in yenlerini ¢ekerek ellerini tasin i¢ine soktu; bu
mini mini beyaz seylerden birini alarak, oksayarak, giciklayarak,
Nihal’i fikir fikir giildiirerek, giiya Nesrine ders verdi. Nihal igin
bir valide olmak fikri biitiin o serait-i esasiyeyi bir nesh-i mefsuh
[hitkmii gegmis belge] hitkmiine getirmisti.
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Her giin 6gleye yakin, derslerini bitirdikten sonra ¢ocugu
alir, hastanin odasina gider, bir dakika bir yerde duramayan
Nihal ortalig1 karitirirken, o hastanin kargisinda giiliimseyerek
otururdu. Bu iki kadin yalmz goézlerinin ifade-yi sakitesiyle
[suskun ifadesiyle] birbirine kalplerini dokerlerdi. Boyle ne kadar
belig siikttlarla yekdigerinin ruhunu duymuslar, goriismeksizin
ne demek istediklerini anlayarak dost olmuglard..

Biilend dogduktan sonra hastada o kadar asar-1inhitat [¢okiis
eserleri] goriinmeye baglamigt1 ki herkesle beraber Matmazel de
Courton da ¢ocuklarin annesiz kalmaya mahkéim olduklarini
anlamisti. Hasta iki sene, bir camekinin iginde yavas yavas
kuruyan narin bir fidan gibi giiya katre katre can vererek, sii-
riiklendi; nihayet Nihal bir giin Matmazel de Courton’la Biiyii-
kada’ya, Adnan Bey’in ihtiyar halasina génderildi. Cocuk, orada
gegirdikleri on bes giin zarfinda higbir kere ne annesini sormus
ne evi aramigti. Yalniz avdet ettikleri giin birden, kendisini is-
tikbal eden [kargilayan] giryedar [aglamakli] gozlerin karsisin-
da hakikati tamamen anlayarak bagird:

- “Anne!... Annemi gérmek isterim!”

Sonra etrafinda cevap vermeyerek yiizlerini geviren bu pe-
risan ev halkim goériince ¢ocuk kendisini yere atmuis, kollariyla
bacaklarini kivirip buran bir ihtilac-1 asabi [sinir ¢irpinmasi)
i¢cinde, bogazin1 yirtan ve heyhat! cevapsiz kalmaya mahktim
olan “Anne!... Anne!..” feryatlariyla aglamaya baglamigt1.

O zaman ihtiyar kizin gozlerinin 6niine olanca mehabet ve
azametiyle bir vazife-yi mukaddese [kutsal gorev] dikilmis oldu:
Bu validesiz gocuga validesizligi unutturmak.

* % %

Nihal'de bazi seyler fark ederdi ki bunlar kalbinde ufak bir
korku uyandirirdi. Bu ¢ocukta garip, nazar-1tahlilden [elestirel
gozdenl] firar eden tezatlar vardi. Babasindan baglayarak biitiin
ev halkina kadar ona gosterilen muhabbette daima bir merha-
met hitkiimran olur ve bu acinarak sevilmek zaten ¢ocugun bir
zaaf-1 mevrus [kalitimsal zaafi] ile mariz asabinda [hasta sinir-
lerinde] daha ziyade bir incelik, daha ziyade bir hassasiyet
uyandirirdi. Bu, onu bir hava-y1 mazlumiyet [mazlumluk ha-
vasi] iginde sar1yordu. Giiya bu havadan su narin gigegi 6ldiir-



meyecek fakat daima sarartip solduracak bir nefes-i miisemmim
[zehirli nefes] intisar ederdi [yayilirdi]. Onun i¢in Nihalde her-
kesin gozlerinden katre katre igilen mana-y1 giryedarin [agla-
makl mananin] bir elem-i yetimanesi [yetimce emeli] vardi.
Ihtimal bu, o kadar nazar-1 dikkati celbetmeyecekti eger yanin-
da tezatlar tegkil eden seyler olmasaydi. Bu tezatlar rikkat-i
mazlumiyetini [mazlumluk hassashigini], daha ziyade vuzuh ve
sarahat [agiklik, netlik] veren bir daireyle kusatirdi. Oyle sima-
rikliklar: vardi ki Nihal’i birden bagka bir ¢ocuk olmug zannet-
tirirdi. Bilhassa babasina kars1 bazen birkag yas kiigiiliir,
dizlerine tirmanuir; sakallarinin altindan, ta dudaklarim killarin
tirmalamayacag yerlerden 6pmek ister; giiya sevildigi kadar
sevilmek ruhunu tatmin etmiyormuggasina daha ziyade sevil-
mek i¢in muacciz [rahatsiz eden] bir ¢ocuk olurdu. Bir yerde
bes dakikadan ziyade durmak, bir seyle bes dakikadan ziyade
eglenmek; daima bir sikintidan, gizli, bilafasila [araliksiz] ru-
hunu ezen, derin bir yiirek iiziintiisiinden firar etmeye ¢ahigtyor
zannolunan Nihalden beklenemezdi.

Matmazel de Courton en ziyade bundan bizardi [usanmugt1]:
Nihale yarim saat muntazaman [diizgiin] imla yazdirmaya,
piyanosunda temrin [alistirma] yaptirmaya muvaffak olamazdi.
Dersleri daima sektelere ugrayan kirik kirik pargalardan tesek-
kiil ederdi. Fakat bir giin, bilinemez nasil, Nihal o kazazede
derslerden 6grenmis olarak ¢ikardu.

Uzun uzun hirginhiklarivardi ki eger bir tugyan-1 sirisk [goz-
yast tasmasi) ile bir buhran-1 asab [sinir krizi] ile siikiin bulma-
yacak [sakinlesmeyecek] olursa, giinlerle siirerdi. Gozyaslarindan,
¢irpinmalardan, tepinmelerden sonra fazla uyku uyumus gibi
simasina bir bitabi-i huzur [huzur bitkinligi] ¢oker, giiya bu
buhran onu yorarak dinlendirirdi. Gayr-i muayyen [belirsiz]
fasilalarla, olmayacak vesilelerle dokiilen bu yaslar ruhunun
fazla-y1 rikkatiydi [hassaslik fazlasiydi] ki mutlaka tasmaya muh-
tagtl. Ondan sonra gilginca bir devre-yi setaret [seving donemi]
baglards; Biilend’le, Cemile’yle, Begir’le yalinin genis sofalarin,
biiyiik bahgesini bitmez tiikenmez cevelanlarin giiriiltiilerine
bogardu.

Matmazel de Courton korkardi ki bu tezatlarin arasinda
Nihal'in zayif, rakik [hassas], viicudu muhtelif riizgérlarin nok-



ta-y1 tesadiimiine [garpisma noktasina) tesadiif etmis ince, narin
bir dal mukavemetsizligiyle [direngsizligiyle] kirilmasin.

Adnan Bey’le ne kadar uzun istisareler etmisler, bu tezatlar
miimkiin mertebe tahfif ederek [hafifleterek] ¢ocukta bir 1ttirad-1
mizag [mizag diizgiinliigii] viicuda getirebilmek igin ne gareler
diisiinmiiglerdi fakat bulduklari tedbirlere karg1 bu muamma-y1
a’sab [sinir muammasi] daima isyan ediyordu.

Bilhassa Biilend’le idare-yi miinasebatinda [iliskilerini ida-
rede] zorluklar goriiliirdii. Annesinin karnindan bir bebek ¢1-
karacaklar1 haberini daima sevinerek, sevincinden ellerini
¢irparak telakki ederken o dogduktan sonra birden bu meser-
rette [sevingte] bir tebeddiil [degisim] vukua gelmisti. Mutaden
[adet olarak] validesinin yanina ancak giinde bir iki defa gider-
kenartik oradan ayrilmamak, bagkasinin bu yeni bebekle mes-
gul olmasina meydan birakmamak, annesinin yatagina
tirmanarak muttasil [siirekli] Biillend’i 6pmek igin tiirlii huysuz-
luklar icat etmigsti. Bir hafta, ¢ocuk annesinin odasinda kaldig:
miiddetge Nihal kiskanghigindan ¢ildirmis zannolundu. Cocugu
hastanin yanindan ayirip da yalinin bir kdsesine, Sakire Hanim'in
yanina almaya mecburiyet goriildiikten sonra Nihal Biilend’i
unutmus goriindii. Cocugu validesine nadirenve hafiyyen [giz-
lice] getirirlerdi, yalinin i¢inde Biilend arizen [ara sira] goriliir-
dii.

Bilahare $akire Hanim’in yanindan alinarak Matmazel de
Courton’a verilebilmek i¢in Nihal'in reyine miiracaat olundu.
“Biilend’i sana verecegiz, onu sen terbiye edeceksin, yaninda
yatiracaksin, soyup giydireceksin, Biilend artik senin olacak”
denildi. Nihal bu desiseye [entrikaya] kapilmig goriindii, Bii-
lend’in kendisine verilecegini ¢ilginca bir sevingle kabul etti ve
iste o glinden beri Biilend Nihal'in, yalniz Nihal'indir, bagka hi¢
kimsenin degildir.

Nihal'in kiskanghiginda, ta kiigiikliigiinden beri, hemen biitiin
¢ocuklarin kiskanghgina karisan fikr-i hiyanet [hainlik fikri]
yoktu, ¢ocugun ne gizlice parmagini 1sirir ne yavagga kolunu
¢imdiklerdi. Onun kiskanghginda bagka bir sey vardi. Herkesi
Biilendden degil, Biilend’i herkesten esirgiyor, bagkalariyla onun
arasina kendi kalbini koyarak ona herkesten ziyade yakin olmak
istiyor zannolunurdu.



Eviniginde 4det olmustu —evvela latife olarak baglanip yavas
yavag bir kaide hiikiim ve kuvvetini alan bir adet- ne zaman
Biilende dair bir ey olsa, Nihale miiracaat edilir, Biillende tem-
bih olunacak seyler Nihale soylettirilir, hatta Biilend de daima
Nihal’le tehdit olunurdu.

Validelerini kaybettikten sonra ruhunun bir ihtiyac-1gayr-i
muayyeniyle [belirsiz ihtiyaciyla] Nihal Biillende daha ziyade
takarriib etmisti [yaklagmugsti]. Bir hiss-i tabii [dogal his] giiya
bu mini mini kizi kiigiik kardesine bir valide olmaya sevk edi-
yordu fakat dyle bir valide ki gocugunu herkesten kiskansin, ona
bagka birisinin eli siiriildiik¢e kalbinde bir ey yirtilsin.

Bir giin Adnan Bey Biilend’i dizlerinin iistiinde hoplatiyordu.
Nihal onlar1 gérmemek igin o tarafa bakmiyordu. Bir aralik
babasi Biilend’in gevrek gevrek kahkahalarina dayanamayarak
mini mini tombul yanaklarin1 6perken Nihal baginm ¢evirdi,
duramayarak ilerledi, ta yanlarina gitti, sokuldu, o kadar ki bu
buselerin arasina bir hail [engel] gekmek istiyordu. Sonra birden
babasi tevakkuf ederek [durarak] kendisine bakinca kizardi fakat
itiraf etti: “Oh! Yeter artik, beybaba... fena oluyorum!” dedi.
Nihal'in biitiin ruh-i hassasi [hassas ruhu] bu son soziin i¢in-
deydi. Adnan Bey o giinden sonra Nihal’in yaninda Biilend’i
sevimekten men’-i nefs etti [kendini alikoydu] lakin Nihal artik
bir kaide ittihaz etmis [kural koymus] oldu: Biilend’i sevmek,
oksamak i¢in birisinde, bilinemez nasil bir hiss-i kesifle [kesif
hissiyle], arzu olduguna vakif olur olmaz kendisinden izin al-
maksizin bu arzuya miisaade olunmasindan korkarak “Biilend’i
hi¢ sevmiyorsunuz!..” ciimlesine benzer bir sey s6ylerdi.

Diinyada bu endiselerden miitecerrid [soyutlanmis], bu bin
tiirlii kayitlardan azade, etrafinda cereyan eden biitiin bu sey-
lerden bihaber birisi varsa, o da Biilenddi. Onun yalniz bir seye
meraki vardr: Giilmek... Ve diinyada en ziyade onu giildiirecek,
en negvedar [negeli] kahkahalarina bir tayeran-1 serbest [serbest-
lik] verecek Nihaldir; hususiyle iki kardes yalmz, aralarina bir
tigiincii kalp girmeksizin, yapyalniz bulunduklar1 zamanlar.
Yatak odalar1yalinin en iist katinda, bahgeye nazir olan cenah-
tayd1 [taraftaydi]. Bityiik sofadan buraya genisge bir dehlizden
[koridordan] gidilirdi. Birinci odada Adnan Bey, iigiinciide
Matmazel de Courton, ikisinin arasindakinde onlar yatarlardi.
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Burada hem yalmizdilar, hem bir taraftan babalariyla, diger ta-
raftan ihtiyar kizla beraberdiler. Odalarin arasinda birer aralik
kap1 vard1 ki geceleri yalnmz perdelerin kapanmasiyla seddolu-
nurdu [kapatilirdi]. Daha sonra dehlizin dérdiincii ve sonuncu
odasinda ¢ocuklara bir dershane tegkil olunmugstu. Matmazel
de Courton’un dershaneye tahsis olunan bu oda bir derd-i dai-
misiydi [siirekli derdiydi]. Biilend’in derslerinden ziyade kasir-
galarina cevelangah [mekdn] olan bu oda kadar diinyada
intizamsizliga mahkam bir yer daha olamayacagina yemin eder-
di. Evin iginde bir sigara iskemlesinin tebdil-i mevki etmesine
[ver degistirmesine] kiyametler koparacak kadar intizamperver-
likte [diizenlilikte] ifrat [asirilik] gosteren Adnan Bey ¢ocuklarin
bu odasina giremezdi; oraya ne zaman girse, sinirlerinde bir
hastalik hissettigini iddia ederdi.

Yalida bagka higbir seye ilismemek ahdine mukabil [soziine
karsin] burada biitiin istediklerini yapmak i¢in Biilende miisa-
ade verilmigsti. Biilend de bu miisaadeden yalinin higbir yerine
bir eser-i tahrip [tahrip izi] birakmamak mecburiyetinin inti-
kamini alacak derecede istifade ediyordu. Mini mini bir yazi-
haneleri [¢alisma masalari] vardi ki babasinin bir giin birkagini
asirdig1 oymacilik aletleriyle kenarlarina kendine mahsus rigeler
hékketmisti [sagaklar kazmst1]. Matmazel de Courtona mun-
tazaman (diizenli olarak] gelen Figaro niishalarindan gemiler,
kiilahlar, sepetler yapilmug, duvarlara, pencerelerin mandallari-
na, siyah yazi tahtasinin kenarina asilmigti. Ablasinin biitiin eski
kitaplarindan, musavver [resimli] nota kapaklarindan resimler
oyulmus, camlara, kapilarin arkasina, ta duvarda Avrupa hari-
tasinin denizlerine yapistirilmisti. Boyle oyulmus bir semsiye
vardi ki ta bahrimubhitin [okyanusun] bir tarafina atilmug, giiya
bir riizgéra kapilarak Amerika seyahatine ¢ikmigti. Daha sonra
bin tiirlii kirilmig oyuncaklar, koparilmus kitaplar, o her giin
sabah aksam toplanip da Biilend’in yalniz bir ugramasiyla giiya
canlanarak hagar1 kedi yavrulan gibi odanin her tarafina dagilan
ufak tefekler ayak basacak, oturacak yer birakmazdi. $imdi
Biilend yeni bir merak ¢ikarmigti: Elinde kursun kalemiyle
duvarlara resimler yapryordu. Hayalhanesinden bugiin bir gemi,
yarin bir deve ¢ikiyor, duvarin biitiin etekleri yavag yavas dolu-
yordu. Artik boyu yetigebilecek kadar yer kalmadigi igin gsimdi



iki giinden beri Biilend’in zihnini bagka bir fikir gicikliyor.
Nihal'in daha gonlii olup da miisaade etmemisti. Fakat onun
zaten hep adeti boyleydi. Evvela miisaade etmemek, kendisine
itaat olundugunu gordiikten sonra artik takib-i miimanaata
[engel olmamin devamina] liizum gormemek. Oh! Ne giizel ola-
cakt1!... Behliil ona bir kutu boya getirmisti. Bunlariniginde her
renkten vardj, biitiin o resimler boyanacakti. Deveyi kirmizi
yapacakti, “Degil mi abla, deve kirmiz olur, degil mi?” Nihal
heniiz yumusamamusti. “Deli misin?” diyordu fakat devenin
rengini haber vermiyordu.

Hemen biitiin hayatlar1 odada gegerdi. Sabahleyin uyandik-
tan sonra yikanurlar, giyinirler, Matmazel de Courton’la beraber
asagiya yemek odasina inerek siitlii kahvelerini igerler, giizel
havalarda bir saat kadar bahgede gezerler, Biilend Besir’le kosar,
Nihal bityiik kestane agacinin altinda Matmazelle beraber otu-
rur, sonra ihtiyar kiz higbir vakit gégsiinden eksik olmayan
kiigiik saatine bakarak haber verir, “Vakit geldi!” der, tekrar
igeriye girerler ve odalarina gikarlar.

Artik ders baglardi. Nihal simdi aksamlar1 babasina tashih
ettirilmek [diizelttirilmek] tizere kiigiik vezaif-i ahlak pargalar
[ahlak pargas: devleri] terciime ediyor, Rasin’in Esther’ini nesre
tahvil ediyor [diizyaziya ceviriyor], hayat-1 cariyeye [giindelik
hayata] dair esaslar iizerine mektuplar yaziyordu. Matmazel de
Courton Nihal'le mesgul olurken Biilend her vakit geri kalan fiil
defterlerini doldurmak i¢in yazihanenin ta 6te tarafinda kalemi-
ni hokkadan ¢ikarmazdi. Bazen Matmazel de Courton’'un goézii
Biilende ilisirdi ve sert bir sesle bagirirdi: “Biilend!...” Biilend
nihayet emr-i hazir sigalarina [ikinci tekil sahis emir kiplerine]
kadar ciddiyetle yazabildigi bir fiilden usanarak oraya, suret-i
emriye ile suret-i ingaiye [emir ile dilek kipi] arasina, ya sekiz on
egri biigrii ¢izgiyle bir kogk yahut ortasinda higbir ¢igege benze-
meyen bir seyle bir saks1 kondurmak iizere bulunurdu.

Biilend’in sebebiyet verdigi bu fasilalar Nihal i¢in igtinam
olunacak [ganimet bilinecek] firsatlardi. O mutlaka sekiz satirlik
bir istigalden [ugrasidan] sonra bir nefes almak, derste tesadiif
olunmus bir kelimeden ingiab ettirilerek [tiiretilerek] uzun uzun
devam eden bir muhavere [konusma)] agmak yahut Matmazel
de Courton yerinden kalkip Biillend’in defterinden koskleri,
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saksilar1 kaldirirken o da pencereye kosup bahgeye bakmak igin
vesile kollardi. Nihayet bu arizalar arasinda Nihal'in dersi biter,
on dakikalik bir tatilden sonra Biilend’in derslerine baglanirdi.

Matmazel de Courton Biilend’le meggul olurken Nihal’in
piyanosuna, gergefine, dikisine, islemelerine ¢aliymasi mukarrer-
di [kararlagtirilmigti] fakat onun yarim saat aym seyle istigali
miimkiin olmadig i¢in cani ne zaman isterse, piyanosundan dikis
takimina, dikis takimindan gergefine gegmesine miisaade olu-
nurdu. [htiyar kiz bu kelebek i¢in baska bir ¢are bulamamuist..

Matmazel de Courton Nihal'in higbir seye dikkat etmeyerek,
higbir seyle mesgul olmayarak her seyi 6grenmesine artik o
kadar alismist1 ki jagmiyordu fakat piyanoda terakkisine [iler-
lemesine] hayretten men’-i nefs edemezdi [kendini alamazdi].
Mutlaka parmaklarin medid mesai-yi filiyesiyle [uzun hareket-
leriyle] istihsal olunabilecek [yapilabilecek] seyleri Nihal bir giin,
giiya kazaen [tesadiifen] yapmis bulunurdu.

Biitiin Cerni’nin [Czerny] silsile-yi temrinati [alistirma dizi-
si] boyle can sikacak bir oyun kabilinden ge¢misti. $imdi Cle-
menti’nin Matmazel de Courton’u bile titreten Gradus ad
Parnassum’una hazirlaniyordu. italyan musikisinin Cimarosa’la-
rindan, Donizetti’lerinden, Markadante’lerinden, Rossini’lerin-
den Adnan Bey’in takim takim getirdigi operalar1 giiya evvelden
gormiis, isitmis, hissetmis denecek bir suhilet-i his ve ihsas [his
ve hissettirme kolaylig1] ile Matmazel de Courton’'un héla inan-
mak istemeyen miitehayyir [saskin] gozlerinin 6niinde icra
ediverirdi. O vakit ihtiyar kiz Adnan Bey’e “Bilir misiniz, bu alt1
senede olmayacakt1” derdi fakat bunda ne benim ne kendisinin
meziyeti var, bu kizin parmaklarina Rubinstein'n ruhundan
bulagmis olacak.”

Nihal'in parmaklarina o iistadin sanat dehasindan bir sey
bulagmis olmasi fikri dyle bir seydi ki Matmazel de Courton’un
nazarinda giiya anlagilmaz bir hakikati izah ederek bu muam-
ma-y1 musikiyi [musiki muammasini] tefsir etmis oluyordu. O
artik bagka bir sebep aramaya da liizum gérmezdi.

Nihayet derslere bir miicadele ile hitam [son] verilirdi. Ba-
basinin getirdigi operalarin arasinda Wagner’in Tan Hauser’i de
vardi ki Matmazel de Courton kat’i bir memnuiyet-i kat’iye [kesin
yasak] ile galinmasina mani oluyordu. Nihal de bilakis bu me-



nedilen seyi mutlaka her giin eline alir, miirebbiyeyi Biilend’in
pek ziyade hiddetlendirdigi bir siray1 kollayarak piyanosunda
tecriibe etmek isterdi. O zaman Matmazel de Courton Biilend’i
unutur, piyanoya kogardi: “Lakin ¢ocugum, size bin defa soyle-
dim ki bunu ¢almak igin insanin Alman parmaklar1 olmal.
Parmaklarimzi kiracaksiniz, yalmz o kadar degil, fikrinizi, tab’-1
musikinizi [miizik yeteneginizi] berbat edeceksiniz. Diisiiniiniiz
bir kere. Bir firtina ki bacalar1 deviriyor, kiremitleri atryor, aga¢-
lar1 sokiiyor, kayalar1 yuvarhyor, diiiiniiniiz o giiriiltiiyii, bundan
bir musiki yapiniz, iste mésyé Wagner!”

Onun Wagnere bir hustimet-i siikinnapeziri [sakinlesmez
diismanligi] vardi. M6sy6 Wagner derken biitiin bu asilzade
Fransiz kizinin damarlarindaki kanlar Alman dahisini tezyif
ederek [kotiileyerek] 1slik aliyor zannolunurdu.

Artikondan sonra derse devam olunamaz, ihtiyar kiz yemek
vaktine kadar odasina gekilir ve gocuklar istedikleri yere gitmek
i¢in hiir birakilirdi.

Nihal babasinin yanina giderdi. Zaten agagida, hiicre-yi is-
tigalinde [¢alisma odasinda] Adnan Bey ikide birde saate baka-
rak kizinin bu sabah ziyaretlerini sabirsizlikla beklerdi.

Oh! ikisinin arasinda béyle siirur [seving] ve saadetle gecen
saatler ne tatli saatlerdi! Onun babasina bir iptilas: [diiskiinliigii],
bir meftuniyeti [meftunlugu] vardi ki hi¢bir zaman tatmin edil-
mis olmazdi. Daima sevilmek, her vakitten ziyade, saniyeden
saniyeye teseddiid edecek [siddetlenecek] bir muhabbetle sevil-
mek i¢in ruhunda asla teskin edilemeyen bir ihtiyag vardi. Ba-
basinin yaninda her vakitkinden ziyade simarir, geveze bir kus,
yaramaz bir kelebek olurdu. Bipayén [sonsuz] bir sermaye-yi
makali [s6z sermayesi] vardi. Derslerinden, gordiiklerinden,
isittiklerinden bir kiigiik esas sebep olurdu, babasina birbirini
miiteakip sualler irad ederdi. O, asla yorulmayarak, hatta egle-
nerek, ara sira Nihal'in bir fikr-i geytanet ve istihza [seytanlik ve
alay fikri] ile tizerine bir par¢a negve serptigi bu muhaverelerden
giilerek, ¢ocuklagirds; aralarinda bir seviyet-i sin [yas esitligi]
hasil olurdu.

Yemekten sonra Adnan Bey Istanbul’a inerdi. Cocuklarin o
giin Matmazel de Courton’la uzun bir seyranlar1 yoksa yalinin
icinde Adnan Bey’in avdetine [doniigiine] kadar siiren cevelan-
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lan1 [gezintileri] olurdu. Nihal'in hususiyle [ozellikle] vakit ge-
¢irmek i¢in hoguna giden yer Sakire Hanim'in mutfagiydi.

Harem'de bu mutfak oyuncak kabilinden yaptirilmisti. Bazen
Adnan Bey senelerden beri ittiradina [diizenliligine] halel gel-
meyen ag¢isinin yemeklerinden usanir, Sakire Hamim'dan bir
midye dolmasi, bir tatar boregi, bir ¢erkes tavugu isterdi. Bu,
Hac1 Necibden hafi [gizli] tutulurdu, kazaen haber alacak olur-
sa, Hac1 Necib giinlerce surat asar, giinlerce Adnan Bey’e goriin-
mezdi.

Bir giin midye kabuklarim gérmiis, kirk senelik ag¢1 olduktan
sonra Sakire Hanim kadar midye dolmas: dolduramazsa, ay1p
olacagin soyleyerek gitmeye kalkmigti. Sakire Hanim’la arala-
rinda bir muhasama-y1 miitemadiye [siirekli diismanlik] vardi.
Mutlaka Sakire Hanim dénme dolaptan harg verirken kavga
olur, Hac1 Necib ikide birde “Ya kiler disariya ¢iksin ya mutfagi
biisbiitiin igeriye alin” derdi.

Bazen bu miicadeleler o kadar siddet kesbederdi ki Sakire
Hanim'in kocasi vekilharg Siileyman Efendi, baris igin vesatet-i
muslihanesini [uzlagstirict araciligini] istimale [kullanmayal
lizum goriirdii. Bu miicadelelerden evin iginde iki kisi pek
memnundu. Biilend’le Begir. Hatta onlar biraz iki taraf1 kizig-
tirmaya yardim ederlerdi.

Sakire Hanimdan bir sey istenilse, Nihal yalvarird::

- Kuzum, bac1! Beni bekle, emi? Beraber yapalim.

O giin Nihal, Cemile, Nesrin, hatta ara sira Nesrine ¢ikismak
i¢in gelerek avdette teehhiir eden [doniisii geciken] Sayeste,
Sakire Hanim’in etrafinda donerler, kiigiicitk mutfag bir mah-
sere gevirirlerdi.

Burasi yalinin ikinci katinda, bahgeye nazir, miigjemmes
[giinesli], pencerelerini sarmagiklar kaplamig, beyaz mermer
mefrug, daima son derece temiz, daima bir hava-y1 nezafetle
[temizlik havasiyla] insana istah veren bir yerdi. Bazar Alle-
mandan [Allemand] alinmig tencereler, sahanlar, biitiin o bir
salon egyasi zannolunacak kadar zarif ve narin seyler, sarmagik-
larin, yesilliklerinden siiziilerek giren giines ziyalar1 altinda
nezafetlerinin [temizliklerinin] sagaalarin serperlerdi. Artik
burada ve sevimli mutfagin iginde kendisine merbutiyetlerini
biitiin ruhuyla hissettigi bu mahluklarin arasinda latifelerle,
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sahte kavgalarla, itisip kakigmalarla, kahkahalarla gegen saatle-
ri Nihal biitiin kalbini 1sitan bir saadet duyarak gegirirdi.

Aksam babasinin avdetine nasekibane intizar eder [sabirsiz-
ca bekler], ta merdivenlerin iistiinden bagirird::

- Beybaba!... Bugiin size bir sey pisirdim ki... Sakire Hanim’a
sorunuz da bakiniz, onlar hi¢ karigmadilar.

Giizel havalarda babalariyla beraber aksam seyranlarina
¢ikarlardi. Matmazel de Courton bu saatleri yalinin bahgesinde
Alexandre Dumas’nin hikéyelerine hasrederdi.

Geng kizlara roman okutmamak Matmazel de Courton i¢in
en ziyade lazimuttatbik [uygulanmas: gereken] bir kaide-yi terbi-
yeydi [terbiye kuraliydi] ki siddetle Nihal hakkinda mer’iyetini
[yiiriirligiinii] muhafaza ederdi fakat kendisinin hikayelere ve
bilhassa Alexandre Dumas’ya bir meftuniyet-i amikasi [derin
meftunlugu] vardi. Nihal'in tecessiiskar [merakli] suallerinden
azade kalabilmesine miisait firsatlar1 biitiin hikéyelere hasrederdi.
Bu itiyadin netice-yi ifratiyla [agtriligi sonucunda) onun hayatina,
hissiyatina Alexandre Dumasve siirekasindan [meslektaslarindan]
bir gey sirayet etmisti. Giiya hikéyeler ihtiyar kizin gozlerine
renkleri degistiren bir gozliik takmugt1. O zaten ancak kenarindan
hisseyab-1 istiraki oldugu [katildig1] hayat: hep bu gozliigiin ara-
sindan goriir, oniine tesadiif eden gehreleri anlamak, hayatinin
ufak tefek vukuatina bir hitkiim vermek igin biitiin zihninde
yasayan hatirat-1 hikdyata [hikdye hatiralarina] miiracaat eder,
onlarla bir nisbet-i miisabehet [benzerlik orani] kurduktan sonra
bir netice gikarirdi. Hemen hikayelerinden birinin bir sahifesiyle
kabil-i tetabuk olmayan [ortiisemeyen] vukuat-1 hayat [hayat
olaylari] ehemmiyet verilmeyecek bir yalan derekesine inerdi.

* %

Nihal o akjam Adnan Bey’in kendisini gérmek istedigini
haber verince, iste alt1 seneden beri birinci defa olarak boyle
talep olunan miilakat i¢in ihtiyar kiz derhal bir siiphe duydu.
Bunun hatirat-1 hikdyatindan [hikdyelerinin anilarindan] han-
gisinde bir zemin-i tatbik [uygulama zemini] bulabilecegini
hemen digiinmiigtii.

Adnan Bey hayatinin bu gerait [kogsullar] iginde gayr-i kabil-i
devam [devam edemez] olduguna dair bir nutk-i muavvecle
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[dolambagli konusmayla] ihtiyar kizi kendi daire-yi efkdrina
[diisiince dairesine] celbetmeye [cekmeye] ¢alisirken o hala dii-
siniiyordu. Nihayet fikr-i izdivag [evlilik fikri] bu nutkun zul-
met-i sehaibi [bulutlarimin karanhgi] iginden bir simsek
pariltistyla birden nazarinda tutusunca Matmazel de Courton
mebhut [saskin], miitehayyir [hayret icinde], agz1 nim giisade
[yar1 agik] durdu. Hayr, hikdyelerinden hi¢birinde bu vak’aya
bir zemin-i tatbik [uygulama zemini] bulamiyordu. Inanmadi
ve kendisini zapt edemeyerek Adnan Bey’le kaffe-yi tekelliifat-1
resmiyetperveraneye [resmi iliskisine] ragmen: “Latife ediyor-
sunuz..” dedi.

Bu latifenin miithig bir hakikat oldugunu anladiktan sonra
ihtiyar kiz duramadi, ayaga kalkt;, “Lakin Nihal lakin Nihal!...
Bu onu 6ldiiriir, anliyor musunuz?” diyordu. Sonra Adnan Bey’in
gozlerini indirerek cevap vermedigini goriince hissetmisti ki
Nihal’in bag1 agrisa, gildiran bu babada o ihtimalin feryad: bir
makes [yanki] bulamiyordu. Nihayet Adnan Bey cevap verdi:

- Hayur, dedi, yaniliyorsunuz. Nihal’i o kadar yakindan tetkik
etmemigsiniz, yalnz ittihazina [alinmasina] lizum goriilecek
bazi tedabir [6nlemler] var. Hatta size de miiracaattan maksat bu.

O zaman o mithim vazife kendisine tevcih olunmugtu [ve-
rilmigti]. Kabul etmemek igin ¢irpinds, hatta bu vazifeyi icraya
[yapmaya] mecbur olmamak i¢in bu evden kagacagini soyledi;
sonra birden Nihal’in asil bu zamanda kendisine muhtag olaca-
gin1 diigiindii. Bu hakikat-i miidhise [miithis gergek] ile o narin
viicudun arasinda miisademeyi [¢atismayi] tahfif edecek [hafif-
letecek] bir kalp lazimdi ve o kalp ancak kendisinin kalbi olabi-
lirdi.

Adnan Bey’in odasindan ¢ikarken Matmazel de Courton,
sallaniyordu. Yemek zamanina kadar Nihal'den kagti, sofrada
ona bakarken hep aglamak istiyordu.

O gece Nihale mutlaka haber vermek i¢in talimat-1 ekide
[kesin talimat] almist1. Biillend uyuduktan sonra, yavag sesle
ikisinin arasinda cereyan eden muhavereden [gegen konusmadan]
sonra Matmazel de Courton miisterih oldu. Kendi kendisine:
“Galiba babasinin hakki var” dedi.

Nihale yalniz eve bir kadin geleceginden, bu kadinin herkes-
le beraber sofraya oturacagindan, onun da bir odasi olacagindan,
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bu kadinin Nihal’i pek ziyade seveceginden bahsetmigti. Nihal,
biitiin bu seyleri pek kemal-i siikkiin-i demle [sogukkanlilikla]
dinlemis, giiya yeni bir sey isitmiyormuggasina kiigiik bir eser-i
hayret [hayret eseri] bile gostermemisti. Yalniz bir takim tefer-
ruata merak ediyordu. Odasi nerede olacakti? Bu kadin giizel,
kendisinden daha mu giizeldi? Beybabasi ona ne diyecekti? Hangi
odada yatacakt1? Biilend'e karigacak mi1ydi? Besir yine Nihal’in
olacak degil miydi? Ondan sonra... -Bu suali en nihayet irad
etmisti [sormugtu]- ondan sonra babasi Nihal’i gene eskisi kadar
sevecek miydi?

Bu sualin cevabini aldiktan sonra Nihal, heniiz kapanmamig
cibinliginin altinda siiphesiz yine bir araba seyraninda giilerek
uyuyan Biilende bakarak diigiinmiis, diigiinmiis, diigiinmiigtii.
Nihayet Matmazel de Courton demisti ki:

- Simdi beybaban senden izin bekliyor, eger sen izin verecek
olursan, gelecek. Yarin sabahleyin beybabana soylersin, degil
mi gocugum?

Nihal yalniz bagini hafifce sallayarak sakit bir “Evet!” demis
ve o gece yalniz kaldiktan sonra Biilend’in yatakligina egilerek
riiyasinin saadetiyle giilen bu gehreyi, giiya o tebessiim-i saade-
ti [saadet giiliimsemesini] oradatespit etmek isteyerek, uzun bir
buseyle 6pmiis; daha sonra bilinemez nasil bir hisle, bu geceden
itibaren aralarina bir duvarin gekilmesi lizumunu anlamiggasi-
na, babasinin odasiyla kendi odalarinin arasindaki kapiy1 birin-
ci defa olarak kapamugti.

* % %

- Behliil Bey!

- Nihal Hanim!

- Nigin bana bakmadan cevap veriyorsunuz?

Behliil bir iskemlenin iistiine ¢gikmig, duvarda bir levhanin
kosesine bir fotografi sokusturmakla megguldii. Nihal'in son
sualine yine bagini ¢evirmeyerek cevap verdi:

- Dargin degil miyiz?

Nihal, kin tutmaz ¢ocuklara mahsus bir barigiklik hevesiyle:

- Al.. dedi, ben tamamen unutmustum, sahih, diin akgam
dargindik, degil mi? Istersen gikayim.

Behliil iskemleden atlad::



- Cergevenin hig araligi yok. Biraz daha zorlansa cam kirila-
cak... -Elinde resmi sallayarak duvarlara bakiyordu- $imdi bunu
nereye koymali? Nihal! Ben sana bir sey sdyleyeyim mi? Sen
benimle nigin dargin duramiyorsun, bilir misin? Ciinkii dargin
duracak olsan, kavgaya imkan bulamayacaksin. Yeniden kavga
etmek i¢in mutlaka barigmak lazim geliyor.

Nihal giilerek Behliil'iin indigi iskemleyi ¢ekip oturdu:

- Bak, bunda da yaniliyorsun. Sen bugiin Istanbul’a ineceksin,
degil mi? Sana 1smarlanacak birgok geyler var. Iste barigmak iin
ala bir sebep.

Behliil birden reddetti:

- Miimkiin degil, Nihal... Bagkasina havale et. Bu ufak tefek
beni yoruyor. Hem bugiin...

Elini sallayarak islerinin ¢oklugunu anlatmak istiyordu. Sonra
aklina bir sey gelerek:

- Cantan1 goster bakayim, Nihal... Ne kadar paran var?

- Iste saygisizca bir sual.

- Canin isterse! Ben simdi biliicret [dicretsiz] higbir is gor-
milyorum. Bana ikraz edecek [bor¢ verecek] kadar paran varsa,
mesele degisir.

Nihal ¢antasini cebinden ¢ikardi, agt1 ve igindekileri etegine
dokerek:

- Oh! Bilsen!... dedi, bana bugiin o kadar seyler lazim ki...
Ipek alinacak bir; Biilend makasi ikiye ayirarak beline hanger
yapmus, makas alinacak, iki; Begir ne kadar zamandan beri
yalvariyor, kipkirmizi bir fesle mavi bir piiskiil istiyor, onlar
alinacak, iig.

Behliil donerek uzaklagti:

- Ben vazgegtim. Bir de Besir’in geylerini havale ediniz,tamam
olsun. Kirmizi fesle mavi piiskiil nereden bulmali? Cargiya kadar
¢ikilacak. Hem bana ikraz edecek kadar paran yok. - Tekrar
Nihale dondii:

- Evvela buradan ¢ikar, beybabana gidersin, paralarini gos-
terirsin, anliyor musun?

Nihal yerden paralarini toplayarak ¢antasina doldurdu, “Vaz-
gectim!” dedi. Bugiin gidip beybabasindan para istemek fikri
Nihal’i bir tesir-i ani [dni tesir] ile degistirmisti. Dalgin bir na-
zarla kargisinda bekleyen Behliile bakti, sonra dedi ki:
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- Biiyiik havadisten elbette haberin var. Zaten senden bir seyi
saklamaz ki.

$imdi birden yekdigerine kars1 yine hasmane [diismanca]
soylemeye basglamiglardi. Bu iki kardes ¢ocugunun arasinda
boyle daima ¢ocukluktan beri tutugsmaya miiheyya [hazir] bir
serare-yi cidal [miicadele kivilcimi] vardi.

Behliil sordu:

- Kim?

Nihal dudaklarini kisarak cevap verdi:

-0O! )

- Beybaban i¢in o demek pek muvafik-1 zarafet [zarafete
uygun] bir sey degil. Zaten sen gittikge biiyiiyecegine bilakis
giinden giine simarik bir ¢ocuk oluyorsun Nihal. Evin i¢inde
bunu sana sdyleyecek kimse yok da onun igin ben soyliiyorum.
Matmazel de Courton sapkasinin gigeklerine, esvaplarinin dan-
telalarina bakmaktan vakit bulamiyor ki. Diin aksam sofrada o
aglamak ne oluyordu, sanki?

Nihal sapsariyd.. Iskemlede, bihareket [hareketsiz], Behliil'ii
dinleyerek duruyordu. Boguluyor gibi yutkundu. Siiphesiz ag-
zindan gikmak isteyen seyleri gii¢ zapt etti, dedi ki:

- Gorityorsun ki bugiin seninle kavga etmeye hig arzum yok.
—Sonra ellerini iki tarafina salivererek ilave etti:— Kuvvetim yok.

Sesinde 6yle ac1 bir mana-y1 makhuriyet [kahrolmusluk ma-
nasi] vardi ki Behliil birden baglayan miicadelenin bir ¢ocukluk
miicadelesinden bagka bir sey olacagini anlads; yekdigerine
bakigarak durdular. Sonra Behliil sakin bir sesle dedi ki:

- Nihal! Ben 6yle zannediyorum ki sen bu meselede fena
hareket ediyorsun. Bilsen, onu gérsen, birden seveceksin. Bundan
sonra senin i¢in artik bir kadin olmak zamani gelecek. O zama-
nin da bir terbiye-yi mahsusasi [6zel terbiyesi] vardir ki onu ne
Matmazel de Courtondan ne de Sakire Hanimdan 6grenebilirsin.
Daha sonra evin intizamu. itiraf et ki simdi o bir evden baska her
seye benziyor. Buraya 6yle bir kadin girecek olursa.

Nihal gittik¢e sarariyordu. O bu sabah babasinin yanindan
¢iktiktan sonra buraya Behliil'ii kendisine miittefik bulmak
timidiyle gelmis, onun hig olmazsa bu meselede kendisiyle be-
raber olacagini zannetmisti. Hep 6yle bihareket duruyordu.
Behliil devam ediyordu:
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- Evet 6yle bir kadin girecek olursa, biitiin ev birden degise-
cek; bugiin istedikleri gibi yagayan bu hizmetgiler bak, onun
elinde ne olacak; hatta Biilend, hatta sen, anliyor musun, Nihal?...
Senin i¢in Oyle s1k, zarif, geng, giizel bir anne.

Behliil ikmal edemedi, nigehan bir kuvve-yi mihanikiye
[mekanik kuvvet] ile yerinden firlayan Nihal ellerini uzatt1 ve
yorgun bir sesle bagirdr:

- Oh! Yetisir, yetisir, fena oluyorum, Behlil.

Behliil sustu, birden hatasin1 anlamigti. Her vakitkine benzer
bir latifeyle muhavereyi kapamak istedi, kuvvet bulamadi. Nihal
bir sey sdylemeye ¢alisarak bakiyordu, sonra vazgegti ve yavas
yavas ¢iktr

Behliil o genglerden biriydi ki onlar yirmi yaginda hayat:
tamamen 6grenmis olurlar, mektepten hayata ¢ikarken, sahne-
yeilk defa bir sanatkar-1 miibtedinin [acemi sanatcinin] haleca-
nin1 bile duymazlar. Hayat onlar i¢in mektepte biitiin serair-i
maanisiyle [manalarinin sirriyla] 6grenilen bir mudhike [kome-
di] hilkmiindedir; onu o kadar iyi 6grenmisler, onun mahiyet-i
esasini [asil mahiyetini] Gyle bir vukuf-i nafizle [etkin vukufla]
teshir etmiglerdir [anlamiglardir] ki sahneye ¢ikinca ufak bir
tehasi-yi ibtidadan [baglangic korkusundan] azadedirler. Behliil
bir seneden beri genis bir sahne-yi mudhike [komedi sahnesi]
olmaktan bagka bir sifatla telakki etmedigi hayata girmisti. Bu-
rada hissettigi yegine hayret evvelden bilinip 6grenilmemis,
kesfedilip anlagilmamis bir sey bulamamaktan ibaretti.

Pederi vilayetlerden birine memur olup gittikten sonra Beh-
lill Galatasarayr’'nda leyli [yatili] olarak birakilmigti. Haftada bir
gece Adnan Bey’in yalisina giderdi. Pederi o kadar uzaktaydi ki
tatil zamanlarini uzun bir seyahat igin israf etmektense, istanbul
hayat: hakkinda mektepte baslanan taallimii [6grenimi] tevsi
[genisletme] ve ikmal igin istimali [kullanmay1] tercih etmisti.

Hayalperest degildi; hayat: biitiin maddiyet ve hasasetiyle
[halleriyle] goriirdii. Mektepte hendese kitabimin iistiine bagini
koyup da pencereden bir kosesi goriinen semaya dalarak fikri-
nin bir nuhbe-yi hiilya [hayal seckinligi] arkasindan tayerani
[ugusu] vaki olmus bir sey degildi. Ogrendiklerini 6grenmek
i¢in, bilmemis olmamak igin 6grenirdi. Ne istikbaline ait bir
kasane-yi emel [emel kaganesi] kurmus, ne sebabina [gengligine]
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ait bir giildeste-yi istiare [egreti cicek demeti] baglamisti. Hayat
onun i¢in uzun bir eglenceydi. En ziyade eglenebilenlere yagamak
i¢in en ziyade haiz-i istihkak [hak sahibi] olanlar nazariyla ba-
kard.

Eglenmek. Bu kelimenin manas: da Behliil'de tebeddiile [de-
gisime] ugramgtr. O hakikat-1 halde [aslinda] higbir seyden
eglenmezdi. Biitiin eglence yerlerine kosardj, biitiin giiliinecek
seyleri arardi, ihtimal herkesten ziyade giilerdi fakat eglenir
miydi? Egleniyor goriiniirdii. Onun igin eglenmek, egleniyor
goriinmek demekti. Biitiin giiliislerinin, eglenislerinin altinda
muhtefi [gizli] bir can sikintis1 vard1 ki onu daima bir zevkten
digerine sevk ederdi. Geceyi Tepebagi’nda bir opereti dinleyerek
gegirdikten sonra ertesi giin Makrikoyii [Bakirkoy] baglarinda
bir siyah ¢arsafin pesinde dolasirken goriiliirdii. Bir pazar giinii
Konkordiya [Concordia] muganniyelerinden [sarkicilarindan]
birini arabayla Maslak’a kadar gétiiriir, bir cuma giinii Cirgir
Suyu’nda saz dinlerdi. Istanbul’'un higbir eglence yeri yoktu ki
Behliil oradan bir hisse¢in-i zevk olmasin [zevkten nasibini al-
masin]. Ramazanda aksamlar1 Direkleraras: seyranina devam
eder, kisin Odeon'un murékasatinda [balolarinda] ortahig: vel-
vele-yi negvesine [nege velvelesine] bogardi. Heniiz mektepte
iken kendisine muhtelif {ilfetler peyda etmisti. Mektebin hayat-1
beynelmileli [cokuluslu hayat1] i¢inde baglayan bu iilfetler mek-
tepten giktiktan sonra ingiab etmis [dallanip budaklanmus], ona
hayat-1 memleketin biitiin muhitatinda [ortamlarinda] selam-
lanacak gehreler, sikilacak eller viicuda getirmisti.

O kadar ¢ok adam tanir, muhabbetini o kadar mubhtelif ¢eh-
relere taksim ederdi [bolerdi] ki bunlardan bir tanesine biraz fazla
bir hisse-yi merbutiyet [baghlik hissesi] ayirmaya vakit bulama-
must1. Zaten onun igin lazim olan sey Beyoglu'ndan yalmz geg-
memek Litksemburg’a giderse, kendisini dinleyecek bir muhatap
bulmak, Kagithane’ye gidecek olursa, arabada bir kisi kalmamak-
t1. Insanlara bu yolda hizmetler, bu tarzda liizumlar igin yaratil-
mug nazariyla [goziiyle] bakardi. Higbir zaman refakat edebilecek
birisine tesadiif edememek vuku bulmamgt..

Onu herkes sever, herkes arardi. Oyle kahkahalar1 vardi ki
en amik [derin] melallere galebe ¢alarak yanindakine iras-1 negve
ederdi [nege verirdi]; oyle niikteperdazliklar [niiktedanhklari]
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vardi ki gegtigi yerlere fikrinin israf olunacak ¢igekleri kabilin-
den serpilirdi. Bunlar toplanir, memleket iginde gezerdi. Bir
vaka olsa, bir yeni sey isitilse, arkasindan Behliil'iin zarif bir
s0zi, hos bir latifesi naklolunurdu.

Her vesileyle naklolunacak hikéyeleri vardi. Bir kitapta okun-
mus bir sahife, bir ceridede [gazetede] tesadiifen goriilmiis bir
fikra Behliile zemin-i nakis [islenecek malzeme] olurdu. Onu
dinlerler ve mutlaka giilerlerdi. Nazarinda biitiin kendisini din-
leyenler, dinlediklerine giilenler bir alay ahmaklardan bagka bir
sey degildi; asil eglenen kendisiydi. Etrafindakilere kendisinin
zevki i¢in ancak boyle liizum goriildiikge istimal olunacak [kul-
lamlacak] aletler kadar ancak ehemmiyet verirdi.

Baslica meraki herkese mukalled bih [herkesin taklit ettigi
biri] olmakt. Bir simif genglerin ibre-yi telebbiisii [giyinme gos-
tergesi] hiikmiindeydi. Ufak tefekler hakkinda onun reyine [go-
riigiine] bir dustur-i zevk-i nefis [zevk sahibi prensibi]
hitkmiinde miiracaat olunurdu. Kokular, kravatlar, bastonlar,
eldivenler, biitiin o biliizum [gereksiz] fakat o nispette mithim
seyler i¢in Behliilde taklit olunacak mutlaka bir yenilik vardi.

Bu adamun hiiviyet-i ahlakiyesi [ahlaki kimligi] nasildi?

Bu dyle bir sualdi ki Behliil simdiye kadar nefsine karg: bile
iradina lizum gérmemis, vakit bulmamusti. Bazi geylere itikad1
vard. Parayi biiyiik bir kuvvet olmak iizere telakki ederdi. Iyi
bir adam olmak igin giizel giyinmek baslica bir sart olduguna
zahibdi [kanaatindeydi). Insanlara karg1 vazifesinin onlarla miim-
kiin mertebe beraber eglenmek, memleketine kars: vazifesinin
miimkiin mertebe mesirelerden istifade etmek, nefsine kars:
vazifesinin bu hagari ¢ocugu miimkiin mertebe stkmamak nok-
talarindan ibaret olacaginda tereddiit etmemisti.

Hayatta higbir seye sagmazd, yalniz bu felsefe-yi ahlakiyeye
[ahlak felsefesine] istirak etmeyenlerin safvetine [safligina] sa-
sard1. Lehgesinde hayret kelimesini yalniz bunun i¢in muhafaza
etmisti. Edison’un yeni bir ihtiraim [bulusunu], mesela cambaz-
hanede goriile goriile bikilan bir eser-i sanat kabilinden zaten
muntazar [beklenen] bir sey hiikkmiinde telakki ederdi. Hayatta
biitiin yeni seyler i¢in onda bir alisiklik, bir aginahk vards; gitya
onlar eskiymis de herkes véakif olmak igin kendisinden sonraya
kalmiggasina agizlarini agarak hayret edenlerin arasindan o,
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omuzlarim silkerek gegerdi. Herkes i¢in vukuat-1 riiz-i merre
[giindelik olaylar] arasinda garip addolunanlar Behliiligin tarih-i
atik [antik tarih] marufiyetine [bilinmigligine] inerdi.

Bazen refiklerini [arkadagslarini] hayretlere diisiiren bir vaka
naklolunurken o “Bundan adi bir sey olamaz” hiikkmiinii vererek
bagini gevirirdi. Hatta Adnan Bey ona: “Haberin var mi1 Behliil?
Firdevs Hanim'in kizini aliyorum, sana bir sik yenge” dedigi
zaman Behliilde kiigiik bir hayret eseri bile uyanmamig, “Ben
zaten bekliyordum” demigti.

Nihal ¢iktiktan sonra Behliil hatasinin sa-i tesirini [kotii
etkisini] nefsine [kendine] unutturmak isteyerek resmi tekrar
eline ald, etrafina bakti. Nihayet bir Japon yelpazesinin arasina
koymak igin karar verdi. Orayailistirirken kendi kendisine “Bu
izdivag fena degil fakat Nihal i¢in hig iyi bir seye benzemiyor.
Zavalh gocuk!..” dedi. Ikisi ta gocukluktan beri daima yekdige-
rine kars1 cidalct [miicadeleci], hatta kindar olmakla beraber,
turli kiiskiinliiklere, kavgalara ragmen aralarinda, bisiibhe
hiikm-i irtibat-1demle [kan bag: dolayisiyla], tamamen kaybo-
lamayan bir dostluk vardi.

Onlarin miinasebeti miitemadi bir cenkti. Behliil, aralarin-
daki sekiz senelik fark-1sinnin [yas farkinin] verdigi salahiyetle
bir biiyiik birader sifatim1 alir, Nihal'in biitiin ¢ocukluklarim
muaheze eder [elestirir], ona verilen terbiye tarzinin aleyhtar
olur, bu kizin gimarik bir ¢ocuktan bagka bir sey olmayacagini
soyler, onu tazib etmekten [iizmekten] bir hazz-1 garip [garip
haz] alirdi. Bunlar Nihal’i gildirtirdi. Keskin bir kelimeyle, anif
[sert] bir vaziyetle Behliil’iin higbir itirazim1 bimukabele [kars:-
liksiz] birakmazdy; nihayet kavga bagslardi. Bu kavgada Behliil
Nihal'in hir¢inliklarini istihzalara [alaylara], mukabele oluna-
mayacak kahkahalara bogarak galip ¢ikmaya ¢aligirdi. Aralarin-
da daima halledilecek bir mesele, hatime [son] verilecek bir
kavga vard1.

Bu tarz-1 miinasebet onlar1 binetice kalmig bir miisademede
firsat-1 galebe [baskin ¢ikma firsati] bulmak igin dakikalarin
lutf-i tesadiifiine [tesadiif liitfunu] muntazir [bekleyen] iki mu-
harip sifatinda tutardi. Birbirlerini ararlar; her kavgadan sonra
yekdigerine sokulurlar; evvela giilerek, biitiin hatirat-1 cidali
[miicadele anilarini] unutarak baglarlar; sonra, birdenbire, bir
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kelime, bir nazar [bakis], bir hi¢ sebep olur; Behliil giiya bir
¢ocugu kizdirarak eglenen bir adam sifatindan diigmeyerek,
Nihal bu sahte vaz’-1 taarruzdan [taarruz vaziyetinden] daha
ziyade kudurarak kavga ederlerdi.

Bugiin Nihalde mukabeleye [karsilik vermeye] kuvvet yoktu.
O ¢iktiktan sonra Behliil kalbinin ta derin bir kdsesinde mer-
hamete benzer bir sey duymus, bu hissin bir nida-y1 gayr-i ih-
tiyarisini [gayri ihtiyari sesini] zapt edememisti. Resmi nihayet
Japon yelpazesinin bir tarafina ilistirdikten sonra geri geri ¢eki-
lerek bakti ve hi¢bir seye ehemmiyet vermek istemeyen felsefe-
si kalbinin o nidasina cevap verdi:

- Bir hafta sonra aligacak degil mi?

Hala resme bakiyor fakat onu gérmeyerek, zihnen hep o
meseleyi takip ederek duruyordu. Bir aralik amcasinin s6zii
aklina geldi, kendi kendisine:

- Evet, dedi, 1k bir yenge, s1k bir izdivag, ik bir valide ile g1k
bir hemgire! Biitiin §ik!... Biz de Melih Bey Takimi'ndan oluyo-
ruz.

Odasinin biitiin duvarlarim dolduran resimlere bir fikir an-
latmak isteyerek elini savurdu ve nagehan [ansizin] iginden gelen
bir hava-y1 raks [dans havasi] ile tugyan ederek [tasarak] iki vals
devresiyle kendisini ta 6tede koltuga att, bagird: Hurra!



1cak bir Agustos giiniiydii. On bes giinden beri Mat-

mazel de Courton dersleri tatil etmisti. Sabahlar1 bah-

¢ede uzun miicaleseler [oturumlar] yapiliyor, bunlara

bazen Adnan Bey’le Behliil bile istirak ediyorlardi. Bu sabah
kameriyede biiyiik megguliyet vardi. Behliil nihayet Besir’in
kirmizi fesiyle mavi piiskiiliinii getirmisti fakat Begire biraz
biiyiik¢e kafasinin mutaddan (her zamankinden) ziyade uzayan
kivircik saglariyla, fes kiigiik geliyordu. Saglar1 makinenin en
son derecesiyle kirkmaya karar vermiglerdi. Besir iki giinden
beri makineyi saklayarak bu vazifeyi bagka kimseye birakmak
istemeyen Biilendden bucak bucak kagiyordu. Biilendde o kadar
arzu vardi ki nihayet Nihal tavassuta [araciya] liizum gérmiistii:
- Neden korkuyorsun, Besir? Bir tarafin1 kesmez ki... demisti.
Nihal’in bu s6zii Begir’in biitiin korkularini birden sondiir-
miisti. Simdi orada, yere diz ¢okmiis, bagim Biilende teslim
etmisti. Biilend kahkahadan isleyemiyordu ki... Besir giciklana-
rak kivrandik¢a, “Aman kiigiik bey!..” ricalariyla ensesini kis-
tik¢a Biilend’in giilmekten parmaklar: gevsiyor, diger eliyle
karnina basarak katiliyordu. Otede dalgin gézlerle, dudaklarin-
da miibhem bir tebessiimiin golgesi ugarak Matmazel de Cour-
ton Besire bakiyor, kendisine: “Oh! Fransizlar fena bir asir
gegiriyor, Matmazel! Sizi temin ederim ki Fransa'y: terk etmek-
le isabet ettiniz. Damarlarinda biraz asalet kani cevelan edenle-
rin [dolasanlarin] bu pisliklere likayd [kayitsiz] kalabilmesine
imkan yok” kabilinden giiya isyan-i hissiyat-1 ismetle [ismet
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duygularimin isyaniyla) nakaratlar terdif ederek [ekleyerek] Pa-
ris'in son ceridelerinde [gazetelerinde] biitiin tafsilat-1 miilev-
vesesiyle [pis ayrintilariyla] hikaye olunan bir vaka-y1 rezileyi
[skandali] nakleden Behliil'ii galiba dinlememek i¢in Begire
bakiyordu. Behliil'iin baglica zevklerinden biriydi. Biitiin oku-
dugu agik hikéyeleri, gordiigii ¢apkin mudhikeleri [komedileri]
tiirlii miitalaat-1 ahlakiye [ahlak goriisleri] terdif ederek [ekle ye-
rek] ihtiyar asilzade kiza nakleder, onun azabindan, sar1 ¢ehre-
sini tabaka tabaka istili eden humret-i iffetten [iffet
kirmizibgindan) eglenirdi. Kameriyenin kenarinda, sedirin iis-
tiilnde Nihal Cemile’ye yeni 6grenilmis bir el isi gostermeye
¢alistyordu. Nihal’in tabiatiydi. Dogrudan dogruya 6grenmeye
sabrinin kifayet edemeyecegi seyleri Cemile’ye 6gretmeye ¢ali-
sarak 6grenmis olurdu. Bu, gayet ince, muhtelif renkte korde-
lalarin nohut kadar boncuklarla tutturulmasindan miitesekkil
bir 6rgiiydii ki Matmazel de Courton son gelen resail-i nisaiye-
den [kadin dergilerinden] birinde bulmugtu. Bu orgiiden bir
sigara iskemlesi i¢in ortii yapilacakti. Nihal bir yandan yapma-
ya ¢alistyor, bir yandan Cemile’ye ders veriyordu:

- $imdi, diyordu, sar1 ile kirmiziy1 ekledik, boncugu gegir-
meli, sonra bunun yanina mavi ile yesil koruz.

Sonra karsidan Matmazel de Courtona hitap ediyordu:

- Degil mi, Matmazel? Sar ile kirmizidan sonra mavi ile
yesil?... Oh!... Hig de iyi olmuyor, ben usanmaya bagladim bile;
su siray1 bitirdikten sonra Cemile’ye verecegim.

Matmazel de Courton renklerin suret-i imtizacina [uyum
sekline] bakmak i¢in fakat asil Behliilden kagarak onlarin yani-
na gelmis, Behliil nihayet Besir’in saglarini egri biigrii kestikten
sonra simdi bitirmeye iisenen Biilende kogarak elinden maki-
neyi almist1. Cemile kendisine verilecek olan bu yeni ise heves-
lenerek tostoparlak ¢ehresini uzatmug, ihtiyar miirebbiyenin
Nihale tariflerini dinliyordu.

Bahgenin iistiinde agustosun sicak gecesinden sonra heniiz
dagilmaya vakit bulamayan bir sis uguyor; kameriyenin hani-
mellerinden, sar1 giillerinden, yaseminlerinden, bahgede karan-
fillerden, sebboylardan agir bir koku iistiine ¢oken bu sis
arasinda nefes alamayarak giiya bunalmus, yiizityordu. Bu sabah
Nihal'le beraber bahge seyranina ¢ikan Findik -sar1 kedi- 6tede
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mubhteriz [¢ekingen] pengesini uzatarak bu kivircik siyah seyle-
rin mahiyetini anlamak isteyen temaslarla Begir’in yere dokiilmiis
saglarina dokunuyor, kameriyenin ¢ardaginda, gigek kokularin-
dan mest olmus bir ar1 miitemadi bir viziltiyla doniiyor, ta bah-
¢enin bir kosesinde kelebeklerden korkan bir cift serce oradan
oraya sigriyordu.

Bahgenin iizerinde derin bir siikiin-i saadet [saadet sakinligi]
kanatlarin1 germis bu guse-yi hayat1 [ yasam kogesini] bir hava-y1
aramis [dinginlik havasi] iginde uyutuyor gibiydi.

O giinden beri yalida bityiik vak’a giiya unutulmugtu. Hig¢
kimse bundan bahsetmiyordu. Sakire Hanim o giinden sonra
baglayan bag agrisina bile fasila gelmis, alnini stkan yemeni
¢ikmigt1. Yalniz bir giin yukarida yatak odalarinda bir tebeddiil
[degisim] olacagindan bahsedilmis, Nihalden yatak odalariyla
dershanelerinin birlestirilerek dordiincii odanin serbest kalma-
sina istihsal-i muvafakat olunmustu [onay alinmigsti]. Nihal
yalniz bagin egerek riza gostermisti; sonra bu da unutuldu, ne
o ve ne etrafindakiler buna dair artik bir sey sdylememislerdi.
Nihal tath bir riiya iginde gibiydi. Artik hi¢bir sey olmayacak
vehmiyle higbir sey diisiinmiiyordu. Babasina her vakitten zi-
yade sokuluyor, onu her vakitten ziyade kendisine hasretmek
istiyordu.

Nihayet bir giin yalinin iginde biiyiik bir telas olmus, rthtima
bir mavna yanasmist1. Giiriiltiiler vardi, mavnadan bir geyler
¢ikiyordu. Nihal pencereden kogmus, bakmist1. Yatak odasi
takim!

Bu, isfendan [kirmizi akgakavak] agacindan giizel bir takim-
di. Nihal birden anladi. Odalarda yapilacak tebeddiiliin sebebi
asil bu yatak takiminin kargisinda kesb-i vuzuh etti [agiklik
kazandi]. Daha ziyade gormek istemeyerek bahgeye kagti.

Iki giinden beri takim yukarda sofada duruyordu. Adnan
Bey Nihal'in bir ey sormasina muntazirdi [bekliyordu], iki
giinden beri Nihal sofay1 dolduran bu kalabaligin 6niinden giiya
gormeyerek gegiyordu.

Bugiin Matmazel de Courton:

- Hayrr, hayir, mavi ile yesil hig imtizag etmiyor [uyum sag-
lamuyor], baska bir sey bulmal... derken Nihal birdenbire sordu:
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- Matmazel! Ni¢in odalar1 bosaltmadilar?

Ihtiyar kiz bagini kaldirarak bakti. Bu sual o kadar nageha-
niydi [dniydi] ki hemen cevap vermedi.

- Bugiin bosaltsak nasil olur?

Matmazel de Courton biraz tereddiitle cevap verdi:

- Evet fakat sonra isciler gelecek, perde degisecek, oda...

fkmal etmedi: “Oda boyanacak..”” diyecekti.

- Birgok ig var, bu giiriiltiiniin arasinda kalacagimiza... Zaten
bu sene de Ada’ya hig gitmemistik, degil mi Nihal? Halana git-
sek, bir iki hafta misafir kalsak.

Matmazel de Courton bu fikri icat etmigti, ikide birde onu
onessiirityor, Nihal’i annesinin vefatindan kagirdig: gibi bu yeni
annenin gelmesinden de kagirmak istiyordu. Nihal hep dudak-
larim1burarak adem-i muvafakat [rizasizlik] gosterirdi. Buradan
uzaklagacak olursa, bir sey olacagindan ve o seyin babasin ta-
mamen elinden alacagindan korkuyordu. Bir giin, bilatereddiit
[tereddiitsiiz] cevab-1 muvafakat [olur cevabi] verdi:

- Biilend’le Besir de beraber degil mi? Oyleyse, bugiin, hemen
simdi gideriz. Yalniz dershaneyi bosaltirken bekleriz, ondan
sonra... Ondan sonra ne yaparlarsa yapsinlar.

Odalarin bosalacagina, Ada’ya gidilecegine vakif olur olmaz
son ameliyatta [islemde] muvaffakiyetini gorerek tekrar berber-
lige hevesi tazelenmeye baglayan Biilend birden Besir’i unuttu.
Elinde Besir’in kirmiz: yeni fesini mavi piiskiiliinden tutup sa-
vurarak bagiriyordu:

- Gog var! Gog var!... Ada'ya gidiyoruz, merkeplere binecegiz!

Sonra ablasina kosuyor, ona sarilarak yalvarryordu:

- Merkeplere binecegiz degil mi, abla? Ben artik diiymem. O
vakit kiigiiktiim, simdi biiytidiim.

Bacaklarinin istiinde dimdik durarak biiyiik goriinmeye
¢alistyordu. Hep beraber kostular, Biilend negesinin kasirgasiy-
la onlarin hepsini yaliya siiriiklemigti.

Adnan Bey’e haber verdiler: “Oda bosaliyor, gocuklar Ada’ya,
biiyiik halalarina gidiyorlar” denildi. Matmazel de Courton bunu
soylerken Adnan Bey’le gozleri, bagka bir lisanla teati-yi efkar
(fikir aligverisi] ediyor gibiydi. Adnan Bey yavasea, sakit [sessiz],
yiiziine bakan Nihal’i gekti; galiba onu, eda-y1 tesekkiir etmek
i¢in, dpecekti. Opmedi, Nihalde 6yle bir sey vardi ki su dakika-



da, odanin bogalacagi, Ada’ya gidilerek burasinin serbest bira-
kilacag igin 6piilmekten firar ediyordu.

Biilend bu go¢ etmek fikrinden gildirtyordu: Sayeste, Nesrin,
Besir, evvela soguk bir itaat-1 mahkGme [mahkim itaati] ile
baslayan bu hizmetgiler, ¢ocugun sirayet-i setaretinden [sevin-
cinin bulasmasindan] kurtulamiyorlardi. Piyanoyu disarida so-
faya siiriiklerlerken Biilend musamba perdenin gaytanim
piyanonun halkasina takarak, akintida yedek ¢ekenlere mahsus
bir vaziyetle asiliyor, olanca sesiyle “Varda, kimse olmasin, Mat-
mazel'in eski potinlerini gekiniz, hepinizi ¢igneriz” diye bagiri-
yor, kahkahadan sinirleri gevseyerek artik gekemeyen Nesrin
“Aman, pasam, giildiirme de isimizi bitirelim” diyor, firsattan
istifade ederek soluyan Sayeste, Nesrine ¢ikisarak: “Cilgin kiz!
Giilecek ne var? Giiliinecek zamani buldun ya” itabiyla [azar1y-
la] bir mana kastediyordu.

Biilend ter i¢indeydi. Sayeste bir iskemleyi, Nesrin yaziha-
nenin [¢alisma masasinin] gozlerini yiiklenerek yiiriirlerken, o
Besir’in siiriikleye siiriikleye gotiirdiigli perdenin bir ucundan
yapisarak “Yol verin, hamallar gegecek, bir tarafiniza garpmasin!”
nidalanyla kosuyordu.

Biilend’in bu giiriiltiileri arasinda Nihal birden sikildi, Mat-
mazel de Courton’a “Gidelim... gidelim artik buradan!” dedi.

Buradan, bu evden kendisine hiyanet eden birisinden firar
edercesine uzaklagmak istiyordu.

* %

On bes giinden beri Adadaydilar. Burada her sey unutulmusg
gibiydi fakat Matmazel de Courton Nihalde gizli bir hissin yavas
yavag tirnaklariyla igini kazidigini, gocugun bahsetmek istemek-
sizin bir geye muntazir oldugunu [bekledigini] her vakitten zi-
yade istidad eden [siddetlenen] duramamazhigindan anliyordu.
Bugiin yine Biilend’in ibramina tebean [zorlamasina uyarak]
sabahleyin bir merkep seyrani yapiyorlardi. Ada’y: biiyiik bir
halka iginde sikan yolu kamilen [tiimiiyle] dolasacaklardi. Mer-
kebe binmekten bilhassa teneffiir [nefret] eden Mlle de Gourton
ile Nihal, Hala Hanim’1n tek ath, iki tekerlekli arabasindaydilar.
Biilend’le Begsir onlara yetisebilmek i¢in gigliklarla merkeplere
biraz daha siirat vermeye ¢alisiyorlardi. Besir’in kirmizi fesiyle
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¢ehresinin iistiinde simdi tozdan beyaz bir bulut vards. Biilend’in
fesinden tasan ince kumral saglar1 terden alnina, sakaklarina
yapistyordu, tombul yanaklar al al oluyordu.

Merkep siivarilerini pek geride birakmamak i¢in arabay:
yavas yavas idare ediyorlar, arkalarinda Biilend’le Besir’in ses-
lerini, merkeplerinin mini mini ayak giiriiltiilerini isitiyorlardu.
Bazen Besir arkada kaliyor, reciiliyetini [erkekligini] kaybetmis
Habeslere mahsus ince ve rakik sesiyle “Beyim, ¢ok kosuyorsun;
diiseceksin, beni bekle!” diye bagiriyor, o zaman Biilend ablasi-
na sesleniyordu:

- Durunuz, bir par¢a dursaniza, iste benimkini zapt edemi-
yorum.

Matmazel de Courton Nihal'in elinden terbiyeleri kaparak,
nadiren gegenlere yol birakmak igin kenara gekerek arabayi
durduruyordu. Yine boyle durmuslar, ta arkada, uzakta kiigiik
bir arizaya ugrayan merkep siivarilerini bekliyorlardi. Galiba
Biilend’in kamgis1 diigmiistii, Besir inerek onu ariyordu.

Ada’nin iistiinde sicak bir giin hazirlaniyor; etrafta, ufkun
miibhem maviliklerinde bati [agir] bir sis uguyordu. Uzakta
Istanbul, minareleriyle, camilerinin kubbeleriyle, tepelerinin
yesil agag kiimeleriyle kopiikten bir deniz iginde titriyor gibiydi.

Sabahtan beri aralarinda nadir kelimeler teati olunmustu
[soylenmisti]. Nihal bagini ¢evirmis, Besir’in simdi bos kalarak
yavas yavas ilerleyen merkebine bakiyordu. Birden, on beg giin-
den beri birinci defa olarak Matmazel de Courtona sordu:

- Ne vakit gidecegiz?

- Ne vakit isterseniz, gocugum!

Nihal ihtiyar kizin yiiziine bakti, evvela hayretini zapt ede-
medi:

- Ah!

Sonra biraz durarak ilave etti:

- Demek artik gidebiliriz. Artik bitti mi?

Nihal hayat: mahdut bir daixe iginde gegen, hayattan ancak
pederiyle miirebbiyesinin, kitaplariyla dadilarinin séyledikleri
kadar malumat alan, bilgi¢ refikalara [kiz arkadagslara] malik
olmayan alelumum [genellikle] on iki yasinda ¢ocuklardan fazla
bir sey bilmezdi. Hayata dair bildikleri biitiin kazaen [tesadiifen]
isitilmis, sokakta arabayla gecerken tesadiifen goriilmiis seyler-
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den, kiigitk muhakemesinin istintacat-1 miisevvesesine [karisik
sonug ¢tkarmalara] miinhasir kalmigti.

Eve bir kadin gelecegine vukuf héasil eder etmez bunun ma-
hiyet-i esasin1 diigiinmeksizin sirf hissi, sirf asabi bir eza duy-
mugstu. Bu meselede muhakemesinin higbir tesiri yoktu. Bu
eza-y1 his [duygu eziyeti] en dogru olarak kiskanghk tabiriyle
kabil-i icmaldi [6zetlenebilirdi]. O gelecek kadindan her seyi,
bilhassa babasini, Biilend’i, daha sonra Besir’i, biitiin ev halkini,
evi, esyay, hatta kendisini kiskaniyordu. Bu sevilmis seylerin
igine girmekle o kadin bunlan ¢alacak, elinden alacak; evet,
nasll, pekiyi tahlil edemiyor, vuzuhla [a¢ik¢a] diisiinemiyor fakat
ruhu hissediyordu ki o geldikten sonra kendisi simdiye kadar
sevdiklerini artik sevemeyecekti.

Bu s6z giktiktan sonra yaninda fazla lakirdi etmemek igin ev
halki kendisinden kagiyor; o Sakire Hanim'in odasina girerken
oniine diz ¢okmiis bir seyler anlatan Sayeste birdenbire susuyor,
Nesrin ikide birde gogiis gegirerek “Of!” diyor, biitiin bu etra-
findakilerden bir mana intisar ediyordu [yayiliyordu]. Demek
bir sey olacakt1 ki o anlayamiyordu; hatta Cemile’nin bile yu-
varlak ¢ehresinde parlayan gozleri bu kiigiik kizin Nihalden
ziyade haiz-i malumat [bilgi sahibi] olduguna delalet ediyordu.

Evvela galebe ¢alinamaz bir hiss-i tecessiisle [merak duygu-
suyla] Matmazel de Courton’'un ibramina ragmen Ada’ya gel-
memek i¢in inat etmisti. Orada hazir bulunmak, miidekkik
[incelemeci] bir tarihniivis [tarih yazar:] ihtimamiyla biitiin
teferruat-1 vakanin [olayn ayrintilarinin] daima miiteyakkiz
[uyanik] bir sahidi sifatiyla kalmak istemisti. Kimseden bir sey
sormuyordu, o vak’aya dair bir kelime séylemiyordu; yalmz
anlamak, gérmek istiyordu. Sonra odalarinin dagilacagina, o
giizel isfendan takimin oraya konulacagina vakif olunca artik
daha ziyade durmaya kuvvet bulamamisg, vak’anin heniiz gu
mukaddime-yi miisademesinde [¢atisma baslangicinda] maglup
olarak kagmak istemisti.

Iste on beg giinden beri, giiya uzakta 6len kiymettar bir has-
tanin eza-y1 ihtizarin1 [can ¢ekisme eziyetini] duyarak fakat bir
kelime soylerse, netice-yi feciayi facianin sonucunu] tacil etmis
[hizlandirmigs] olacagindan korkarak, hep onu diisiiniiyordu.
Ada’ya gelmek i¢in muvafakat ettigine pisman olmustu. Daha
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ziyade, nihayetine kadar durmaliydi. Kalbinde dyle bir korku
vardi ki avdetlerinde yals, babas, her sey kaybolmus, bir riizgar
onlar1 savurmus olacak zannettiriyordu. O, orada kalsaydi, bu
riizgar esmeyecek, bu riizgar hi¢bir sey yapamayacakti.

Daha sonra babasina gayr-i sarih [a¢ik olmayan] bir kini
vardi. Her vakit onlar Ada’ya geldik¢e o da ikide birde gelir,
bazen beraber giinlerce kalirdi. Bu defa hig, hi¢ ugramamus, hatta
merak ederek bir adam bile gondermemisti. Son giinlerde Mat-
mazel de Courton’a babasindan asla bahsetmemisti.

* % %k

Adnan Bey ¢ocuklarinin avdetini miimkiin mertebe tehir
etmek [geciktirmek] istiyor, Bihter bilakis her giin onlardan
bahsederek “Artik getirtseniz! Bilseniz, onlar1 gérmek i¢in ne
biiyiik hevesim var!” diyordu.

Esasen ¢ocuklarla ilk miilakattan Bihter de korkuyordu, on-
larla biitiin hayat-1 miisterekesinde [ortak hayatinda) tarz-1
miinasebetinin [miinasebet tarzinin] bu ilk miilakatla hasil ola-
cak tesire tebaiyet edecegine zahibdi [uyacagi kamisindayd].

Bugiin Adnan Bey izdivacindan sonra birinci defa olarak
Istanbul’a inmek iizere Bihterden, saglarinin iistiine kondurul-
mus bir buse ile ayriliyordu. Geng kadin ricakér [ricaci] bir sesle
“Bugiin artik bir haber gonderirsiniz, degil mi?” diyordu.

Birden merdivenin asagisinda bir giiriiltiiyle taze, sakrak bir
kahkaha isittiler. Adnan Bey durarak:

- Iste onlar! Biilend’in kahkahasi. Sabahtan aksama kadar
Biilend’in bu kahkahasini her giin dinleyeceksiniz, dedi.

Simdi Biilend kosarak merdiveni ¢ikmug, arkasindan takip
edenlerden -$ayeste ile Nesrinden- kurtulmugtu. Dogru ba-
basina atildi, mini mini kollariyla sarildi, dudaklar1 babasinin
ancak yelegine yetigebiliyordu. Bu kiigiik kiigiik lacivert ¢igek-
lerle beneklenmis beyaz pikeyi on bes giinliik istiyakinin feve-
raniyla [tagsmasiyla] Optii, Optii; sonra birden durarak,
karsisinda, bir tebessiimle intizar eden [bekleyen] kadina baka-
rak gozlerini babasinin yiiziine dikti. Ondan bir cevap, bu ka-
dina ne yapmak lazim gelecegine dair bir emir bekliyordu.
Adnan Bey sadece:

- Annen, Biilend, onu da 6pmez misin? dedi.
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O zaman Biilend, belki biraz da ¢ocuklarin, g1k, geng, giizel
kadinlara sokulmak i¢in duyduklar1 arzuya tebean giilerek iler-
ledi ve iki ellerini Bihter’in uzanan ellerine teslim ederek, yine
bu giizel annenin latif bir heves-i buseyle [buse hevesiyle] uzanan
dudaklarina dudaklarini uzatarak, 6piistii.

Nihal'le Matmazel de Courton bu sirada sofanin son merdi-
venini ¢ikiyorlardi. Adnan Bey kendisine kuvvet vermek i¢in
evvela miirebbiyeden bagladr:

- Bonjur Matmazel! Nihayet ihtiyar haladan sikildiniz, gali-
ba... Nihal, bana bonjur demiyor musun?

Nihal, hala Bihter’in yaninda, onun bir sualine giilerek cevap
veren Biilende bakiyordu. Kalbinde bir sey yirtilarak gozlerini
oradan ayirds, babasina ilerledi; kiigiik, ince elini uzatti. Adnan
Bey bu eli tuttu, gitya kizindan bir af isteyerek onu sikiyordu,
gekti, cekti, baba kiz evvela kisa bir buse ile opiistiiler, sonra
bilinemez neden, birden dogan bir hisle, Nihal tekrar sivri ¢eh-
resini babasina uzatti, o her vakit 6ptiigii yerden, ¢enesinin al-
tinda kilsiz yerden, uzun bir buse aradu.

Simdi Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan Bey Matmazel de
Courton’u gostererek takdim etti:

- Matmazel de Courton.

Ihtiyar kizla geng kadin selamlagtilar. Bihter ilerlemekte
devamettivetath, birden ilk miinasebetlerin burudet-i mukad-
dematim [bagslangic soguklugunu] latif bir hava-y1 muhabbetle
[muhabbet havasiyla] 1sindiran tebessiimiiyle bir elini Nihal’in
omuzuna koydu, diger eliyle elini tuttu ve ¢ocugun nahif viicu-
dunu ¢ekti. Ondan latif bir menekse rayihasi [kokusu] intigar
ederek [yayilarak] Nihal’i taze bir hava-y1 baharin [bahar hava-
stmin] mestisinde [sarhoslugunda) sariyordu. Cocugun bagi,
Bihter’in sinesine dayanmig oldu. Demek o kadar korkulan sey,
onun bigare ruh-i bikrini [bakir ruhunu] miithis bir afet-i mii-
tekarribin [yaklasan afetin] kabuslar iginde ezen sey bu geng,
giizel, miitebessim kadin, bu bir demet menekse kadar mubhit-i
havasinda [havasinin muhitinde] taze bir nefes-i bahar ugan
viicuttan ibaretti, 6yle mi?... Bu rayiha Nihal’in ruhunu giiya
tebahhur ettirerek [buharlastirarak] massediyor [emiyor] gibiy-
di. Gozlerini kaldirarak, bagi hep orada, Bihtere bakti, o da
gilliiyordu. Artik Bihter’in o tebessiimiiniin altinda biitiin ru-
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hunun teslimiyeti giiya bir tebessiimiin giilleri i¢inde agiliyordu.
O zaman Bihter, heceleri biraz ¢ekerek terenniim eden sesiyle
dedi ki:

- Beni seveceksiniz, degil mi? Zaten beni sevimemek miimkiin
olmayacak. Ben sizi o kadar sevecegim, sevecegim ki nihayet siz
de beni seveceksiniz.

Nihal cevap olarak ince dudaklarini uzatts, Bihter bagini egdi,
yekdigerine diigman olmak lazim gelen bu iki viicut bir dakika
icinde dogan bir muhabbetle opiistiiler, dost oldular. Evet, bir-
birinin hemen dostu olmuglardi. Nihal korkung bir riiyadan
¢ikmug gibiydi. Artik elbiselerini degistirmek ve soyunmak i¢in
yukariya ¢ikarken Matmazel de Courtona sokularak dedi ki:

- Ne giizel, degil mi, Matmazel? Ben zannediyordum ki...

Biilend’in elinde ¢am dallarindan yapilmig, kemal-i ihtimam-
la Adadan buraya kadar getirilmis bir ¢elenk vards; onu kiitiib-
hanenin iistiine asacakti. Miirebbiye ile ablasinin 6niinden kostu.
Dershaneye gidiyor, her seyden evvel bu mithim isi bitirmek
istiyordu. Kapiy1 eliyle itti, sonra birden memdud [uzun] bir
nida-y1 hayretle [hayret sesiyle] bagirdi:

- Aal...

Odalarin degistigini hep unutmuglardi. O zaman zapt olu-
namayan bir tecessiisle Biillend’in arkasindan gittiler. Biilend
odanin ortasinda, burasinin bir vakitler duvarlar1 kursun kale-
miyle yapilmig gemi resimleri dolu, o miimkiin degil taht-1 in-
tizama [diizen altina] alinamayan dershane olabilecegine
inanamayan gozlerle, gayr-i miiteharrik [hareketsiz], giiya elin-
de duran ¢am dallarindan ¢elengi bu zarif yatak odasinin nere-
sine talik etmek [asmak] lazim gelecegini diisiinerek duruyordu.

Nihal'le miirebbiye yavag¢a girdiler. Matmazel de Courton:

- Odamiza gidelim, buraya girmemek icap ederdi... diyor
fakat gérmek hevesiyle o da gecikiyordu.

Nihal etrafina bakti: Evvela pencereleri gordii. Gayet agik,
beyaz bir bulut altinda saklanmig zannolunacak kadar donuk
maviatlastan cabeca [yer yer] bogularak kaldirilmig yarim per-
delerin arasindan beyaz tiiller dokiiliiyor, Kulanin garb tesir-i
zevkiyle [Avrupa zevkinin etkisiyle] son zamanlarda viicuda
getirdigi solgun halilardan birinin iizerine kiigiik kiigiik kiime-
ler yapryordu. Tamamen agilmi§ panjurlardan tagarak giren ziya



09

ile bu perdeler mavi bir kayaliktan dokiilen, dokiildiikge kopii-
ren beyaz bir selaleye benziyordu. Yine 6yle agik mavi ile bo-
yanmis duvarlar, o renkte atlasla gerilerek etrafina ince sar1
kornigler ¢ekilmis tavan, ortasindan sarkan maébid-i atikaya
[eski mabetlere] mahsus fanuslara takliden miilevven mubhtelif
camlarla yapilmis bir kandil; kosede, tam vaktiyle Nihal'in pi-
yanosunun yerinde yatak, tavandan azim bir sar1 halkadan do-
lagarak dokiilen atlas ve tiil karigik bir cibinlik, ta karsida iki
pencerenin arasinda tuvalet takimi; yanda kapisi unutularak
agik birakilmig aynah dolap, uzun bir sedir, yine agik mavi kal-
pakla bir uzun yer lambasi, ufak bir geridon, mini mini bir
samdanla birkag kitap, ta aynal dolabin kargisinda babasinin
kara kalemle yapilmis cesamet-i tabiiyede [birebir bir dlgiide] bir
resmi.

Iste Nihal'in ilk darbe-yi nazarla [bakista] gordiigii seyler.
Biilend hepsinden ziyade cesurane davranarak ilerlemis, tuvalet
masasinin iistiine, o bin tiirlii ufak tefeklere, biraz egilerek, giiya
i¢cinden birisinin bag1 gikiverecekmis gibi korkarak, aynah do-
laba bakiyor, her gordiigii seye bir hayret kelimesi terdif ediyor-
du.

Matmazel de Courton Nihal’i ¢ekip gétiirmek istedi. Nihal
birden aklina gelen bir fikirle ilerledi. Dehlizden degil, odanin
aralik kapisindan gegmek istiyordu; eliyle aralik kapinin tiil
perdesini iterek yol agt:

- Oh! Matmazel, bakiniz! dedi. Sizin oda buradan kagmus.

Matmazel de Courton, biraz tutuk, cevap verdi:

- Evet, gocugum, size haber vermemigler miydi? Ben ta oraya,
birinci odaya, beyin eski odasina gidiyorum. Fakat bu ziyaret-
lerle vakit kaybediyoruz. Hala istiiniizii degistireceksiniz.

Nihal sapsar1ydi. Higbir cevap vermedi. Biilend simdi kana-
penin iistiinde unutulmusg, beyaz kordelalarla krepten hafif bir
omuz atkisini alarak sirtina koyuyor, kiigiicitk boyuyla kirigti-
rarak, yumuk gozlerini siizerek galkana galkana odanin iginde
dolagiyordu. Matmazel de Courton nihayet ciddiyete lizum
gordii. Biilend’in arkasindan atkiy: gekerek:

- Kiigitk yaramaz dedi. Size bin kere soyleniyor ki bagkalari-
nin seylerine dokunmak ayiptir.

Biilend giilerek cevap verdi:
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- Evet, hakkiniz var, Matmazel. Kiraat [okuma] kitabimda
bile bu s6z var, degil mi?

Nihal ilerledi. Kendi odalarina isal eden [gétiiren] aralik
kapisinin topuzunu gevirdi; kap1 agilmadi. Bir kelime sdylemek-
sizin dondii. Hep beraber, miirebbiye Biilend’in elinden gekerek,
dehlize [koridora] giktilar. Nihal kendi odalarinin kapisin itti,
bir adim atti. Bu defa Nihal ufak bir sayha-y1 hayreti [hayret
qighgimi] zapt edemedi. Biilend arkasindan, kasirgali telagiyla
atild1

- Bu ne? dedi. Aman abla! Bu bizim odamiz m1? Bu ne gii-
zellik! Bu ne siis! Bu karyolalarin cibinlikleri yeni mi yapilmig?
Kiitiiphanenin cami degismis, boyanmis. Bakiniz, yazihanede
bir seyler olmusg. Benim oymalarimi biitiin ¢ikarmuglar. Ya per-
deler! Oh! Bizim de simdi ipekli ve tiillii perdelerimiz var. -Bir-
den Biilend’in gozlerini yeni boyanmis duvarin iistiinde
igneyle tutusturulmusg iri yazilarla bir kagit cezbetti:

- A, Matmazel, bu ne?

Nihal, odasinin biisbiitiin degismis manzarasi kargisinda, bir
dakika evvel dudaklarinda irtisam eden [beliren] hatt-1 endige-
yi [endise ¢izgisini] kaybederek giiliimsiiyor, demir karyolasinin
kubbesinden mavi kordelalarla bogula bogulainenbeyaz cibin-
lige bakiyordu. Biilend’in gosterdigi levhay1 okudu: “Duvarlara
gemi resimleriyle insan baglar1 yapmak memnudur [yasaktir]”

Biilend:

- Agabeyimin isi! diyordu. Demek deve resimleri yapabile-
cegim, 6yle mi abla?

Matmazel de Courton diyordu ki:

- Bundan sonra Biilende kursun kalemi vermek bitti. Artik
oday1 temiz tutmak lazim geliyor. Biitiin liizumsuz oyuncaklar
da atariz. Biilend simdi evin iginde intizamperver [tertipli] bir
kiigiik adam olacak. Bu aksam bu giizel oda igin beye tesekkiir
etmek de hatirnmizdan gikmayacak, degil mi Nihal?

Nihal cevap vermedi.



atmazel de Courton diyordu ki:

- Liizumundan fazla inat ediyorsunuz, Nihal! iste tam

bir saat oluyor ki Cerni’nin hep o temrinini ¢alistyor-
sunuz. Bu merak da yeni bagladi. Alt1 senede bir kere fasilasiz
bir saat ¢aligtiginiz1 gormemigtim. Sizi bu kadar yorulmaktan
menediyorum, anliyor musunuz?

Nihal birden yuvarlak iskemlesinin {izerinde dondii:

- Tuhafsiniz, Matmazel! dedi. Bana her vakit piyanonun
¢aligmadan 6grenilmeyecegini soylerdiniz. Tam ben ¢aligmaya
heves duyarken simdi de bu kaide ¢ikt1.

Adadan avdet edeliden beri Nihal mutadinin hilafina [ade-
tine aykir1] olarak miirebbiyesine kars: ara sira boyle asabinin
bir hamle-yi serbestiyle [serbest hamleyle] cevap vermeye bas-
lamugt1. Thtiyar kiz bu cevaplara yalniz serzeniskar [sitemli] bir
nazarla mukabele ederdi. Bugiin dedi ki:

- Nihal, rica ederim, biraz muhakeme edelim. Maksat piya-
noya ¢alismak degil mi? Aym temrini bir saat miitemadiyen
¢almak beyhude yorulmaktan bagka bir sey degildir.

Nihal atildx:

- Iste yine tenakuz [¢eligki]... Bana daima parmaklarin bagka
suretle ¢eviklik kesbedemeyeceginden [kazanamayacagindan]
yine siz bahsederdiniz.

Thtiyar kiz biitiin kiiskiin tavriyla:

- Bana itaat etmemek i¢in bu kadar 1srar edeceginizi bilsey-
dim, ihtara hig liizum gérmezdim, dedi.
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Nihal sustu. Oniine bakiyordu, sonra gézlerinin egri bir
nigihiyla [bakisiyla] miirebbiyesine bakti, dedi ki:

- Matmazel! Beni artik sevmiyor musunuz? Iste bakiniz, cevap
vermiyorsunuz. -Iskemlesinden kalkti, Matmazel de Courton’un
yanina, kanapenin iizerine oturdu:

- Matmazel! Ne vakit derslerimize bashyoruz? Artik sicak
havalar bitmedi mi? Igsizlikten ne kadar sikiliyorum, biliyor
musunuz? $imdi istiyorum ki sabahtan aksama kadar odamz-
da okuyalim, okuyalim. Okumak hig bitmesin.

* ot

Nihalde simdi evin i¢inde bir uzak durmak, tenha kogeler
aramak, kendisini saatlerce odasindan ¢ikarmayacak igler bulmak
meraki baglamigti. Bu merak babasinin evde bulundugu zaman-
lar hitkmiinii icra ederdi [yiiriitiirdii]. O gittikten sonra Nihal
eski kipirdak ¢ocuk olur, evin iginde gezer, bilhassa Bihter’in
yanindan ayrilmazdi. Garip bir hadise-yi hissiye [duygu hadise-
si] ile bu izdivacin biitiin kini babasina inhisar etmis, asil Bihter’le
onun arasina bir sogukluk koymamusti. O giinden beri babasin-
dan kagiyor, gitya mini mini ruhu kendisini aldatan bu kalbin
hiyanetinden intikamini ondan uzak kalmakta artyordu.

Artik sabahlar1 babasinin odasina giderek onu yatagindan
kaldirmiyordu. Bu sabah miilatafalar [sakalasmalari] tamamen
bitmigti. O zaman Nihal, heniiz Biilend yataginda uyurken,
uyanur, ¢iplak ayaklarina terliklerini takarak yavag¢a babasinin
odasina girer, ekseriyet iizere [¢ogunlukla] onu yataginda bulur-
du. O, kalkmakta bililtizam [kasten] nazlandik¢a Nihal muzip-
likler icat ederdi.

Heniiz gocuktu: Babasinin kasr-1 basarini [miyoplugunu] bir
tiirlii anlamayarak ve gozliik istimalinin [kullanmamn] mahiyet-i
lizumuna [neden gerekli olduguna] bir tiirlii akil erdiremeyerek
bir giin yine o, yatakta gecikirken: “Sabah oldu, bakiniz giinegse...
Yoksa gérmiiyor musunuz? Gozligiiniizii getireyim mi?” de-
migsti. O giin galiba bunu ciddiyetle séylemisti. Sonra bu hemen
her giin tekerriir eden [tekrarlanan] bir latife olmugtu. Nihal
ikide birde gozliigi alir, babasinin goziine tutar: “Bakiniz, simdi
giinesi goriityor musunuz?” der, Adnan Bey bu latifeden asla
usanmayan bir kahkaha ile yataktan atlardi. O zaman Nihal igin



ufak tefek hizmetler baglardi: Babasinin havlusunu tutar, dis
macununun kapagin agar, leylak sisesinin topuzunu sikarak
Adnan Bey’in beyazliklar1 kumralliklar: i¢inde kaybolan sagla-
rina muattar [kokulu] bir yagmur serperdi. Biitiin bu seyler
bitmez tilkenmez latifeler, kahkahalar iginde yapilirdi. Baslica
oyunlarindan biriydi. Nihal'in bu sabah hizmetlerine mahsus
bir halayik ismi vard:: Pervin! O zaman Nihal dudaklarini biizer,
gilmemeye ¢aliir, baginmi biraz ciddice tutar, kiigiik bir Pervin
sifatiyla kosar, Pervin sifatiyla hizmet eder; sonra, birden, bir
kahkahanin tarrakasiyla [ patlamastyla] Pervin'iniginden Nihal'in
sima-y1 negvedari [neseli simasi] gikar, ince kollariyla boynuna
sar1lir, gitya biisbiitiin Pervin kalivermekten korkarak Nihal bir
buseyle kendisini bulmakta acele ederdi. Bazen Adnan Bey
Pervine darilir, gehresini ¢atarak hiddetle ¢ikigird:

“Pervin! Kiz ben sana sdylemedim mi? Nigin bu sabun ka-
sesini ylkamadin? $imdi ben sana ne yapayim? Soyle bakayim.
Kulaklarim1 m1 ¢ekeyim? Dudaklarini m1 koparayim?”

Adnan Beybu hiddet oyununu o kadar giizel yapardi ki Nihal,
mebhut [sagkin], adeta korkarak dinlerken, birden sagirir, isin
oyunlugunu unutur, muhayyel [hayali] Pervin i¢in bir merhamet
mi duyar yoksa velev bir oyun arasinda, velev bir latife iginde
kulaklarinin gekilip dudaklarinin koparilmasina rakik [hassas]
ruhu tahammiil mii edemez, ne olur; birden babasina sokularak
oyunun ciddiyetini bozmak i¢in kesik kesik giilerdi. Bir giin hem
boyle giilmiig hem aglamigti.

Simdi, simdi bu latifelerin arasinda, nasil olmug bilinemez,
kilitlendikten sonra anahtar1 kaybolan bir kap1 vardi. Oh! Bu
kapi... O, aralarinda soguk bir seng-i mezar [mezar tagi) seklin-
de dikiliyordu. [htimal bu izdivaci kdmilen [tiimiiyle] affede-
cekti, eger babasiyla arasina boyle bir duvar ¢ekilmemis olsaydi.

Onun izdiva¢ hakkinda miibhem fikirleri vardi. Muhake-
mesinde kar1 kocanin yekdigerine “Bey!”, “Hanim!” diyen bir
kadinla bir erkek olmasindan fazla malumat o kadar miigevves
[karisik] bulutlar arasinda kaybolurdu ki takib-i istidlalata
[hiikiim ¢ikarmalara) imkan bulunamazdi. Onun igin yalmz
bir seyin ehemmiyeti vardi. Babasiyla kendisinin arasinda bir
kap1 kapanirken onunla bir yabanci kadinin arasinda mavi
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atlaslarla, beyaz tiiylerle miizeyyen [siislii] zarif bir kapinin
agilmig olmasi.

O giinden sonra bir daha o odalara girmemisti fakat o giin
Biilend’in buldugu beyaz omuz atkisin1 unutamiyordu. Kapinin
otesinden ayak sesleri, ufak giiliisler isitirken gozlerinin 6niine
hep omuz atkis: geliyordu. Nedir, Yarabbi! Bu omuz atkis1 ki
¢ocugun dimagina boyle musallat olmus, uykularina karisiyor-
du?

Bilhassa ikisini beraber gormeye tahammiil edemiyordu.
Onlarla beraber bulunmak mecburiyeti sofrada gayr-i kabil-i
ictinabdi [kaginilmazdi). i1k giinleri Nihal mutadim [ddetini]
bozmamaya, yine o gevezelikleriyle sofrada gegen saatleri dol-
durmaya azmetmisti fakat buldugu lakirdilarda, lakirdilarinin
arasina serptigi kahkahalarda, hatta kendisini telattufkarane
[liitfederek] dinleyenlerin siikiitunda, tebessiimiinde giiya yan-
lig bir perdeye basilmig olmaktan miitevellid 6yle sahte bir
nagme fark etmigsti ki bir giin bilasebeb [sebepsiz] bir huysuz-
luk gikarmug, sofradan kalkmist1. O giinden sonra sofrada bir
siikat-i musirrane [1srarl suskunluk] iltizam ediyordu [gereki-
yordu].

Adnan Bey uzaktan bu kiiskiinliiklerin alaimini [alamet-
lerini] tamamen farkediyor ve Nihal'le bir musalahanin [ba-
risin] zaman-1 tesisine [saglanma zamamna)] heniiz gelmemis
nazariyla bakiyordu. Biliyordu ki Nihal kendisinden uzaklas-
tik¢a Bihtere tekarriib edecek [yaklasacak]. O da asil bunu
istiyordu.

Bihter’le Nihal iki dosttular. Babasi gittikten sonra Nihal bir
aralik kendisine ait olan halktan, Biilend’le Besir'in ve Cemi-
le’nin tegkil ettikleri o ¢ocuk halkindan kagar; biraz da on iki
ile on dort arasinda bulunan kiz gocuklarina mahsus bir biyii-
mek, biiyiiklerle beraber olmak hevesiyle, Bihter’in yanina
gelirdi.

Bihtere heniiz verecek bir unvan bulamamigti. Ona “Anne!”
diyemeyecekti, kendi kendisine buna karar vermisti. Bagka bir
isim de bulamiyordu. Beraber bulunurken baglica ona bu isim-
le hitap edememekten sikilird. Bir giin ona bir sey soyleyecek-
ti. Adetiydi, mutlaka birisine lakirdi séylemeye baglarken bir
kelime-yi hitabiye [hitap kelimesi] ile baslardi, onu bulamadi,
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bulamadig: i¢in s6yleyecegini unuttu. Bihter fark etmigti, giile-
rek dedi ki:

- Iste yine bana verecek bir isim bulamadiniz. Durunuz, si-
zinle bir mukavele [sozlesme] yapalim. Bana sadece Bihter de-
yiniz, olmaz mi1? Ben de size kisaca Nihal derim. Boyle
aramuzda biitiin kiilfet de kalkardu.

Nihal kipkirmizi oldu:

- Oh! Kabil degil.

Bihter israr ediyor, Nihal'in ona bir isim bulamamak azabina
mutlaka hatime [son] vermek istiyordu:

- Hayur, hayir, mademki benim hoguma gidecek. Soyle ba-
kayim, Bihter!... Bihter!

Nihal giilerek: - Bihter!... dedi.

O giinden sonra daha teklifsiz oldular. Artik beynlerinde
[aralarinda] sikilacak higbir sey kalmamigty, bir yasta iki refika
[k1z arkadas] sif atim ahiyorlardi. Bu refakate [arkadaghga), Bih-
ter gayr-i mahsus [hissedilmez] bir mana-y1 himayet [himaye
manasi] de ilave ediyordu. Bir giin Nihal’in biitiin elbiselerini,
¢amagirlarini, ufak tefeklerini muayeneden [gozden] gegirdi;
hepsini begeniyor; Nihal birer birer gosterdikge basiyla hep
“glizel!” diyordu. Muayene bitince dedi ki:

- Nihal! Bilir misin? Artik bunlarin hepsini atmak zamani
geliyor. Ben isterim ki sen kiigiik bir gocuk degil, geng bir kiz
olasin. Bu kisa etekler... Bunlar on ikisine kadar pekiyidir. Fakat
on ikisinden sonra...

Artik bir geng kiz olmak fikri Nihal’i hazzindan sagirtti.
Miirebbiyesinin yiiziine bakt. Ihtiyar kiz buna muterizdi [itiraz
ediyordu]. Bihtere diyordu ki:

- Lakin madam, zannederim ki pek erken... Fransada bu
kadar ¢ocuklar bah¢ede ¢gember gevirir. Nihal’in eteklerini uzat-
mak i¢in hi¢ olmazsa iki sene daha beklemek lazim gelir.

Bihter giilerek cevap verdi:

- Evet, Fransada, alelumum [genellikle] Avrupada, hatta Be-
yoglu'nda fakat bizde Nihal artik sokaga a¢ik bile ¢ikamayacak.
Degil mi Nihal? $1k bir gargaf!

Nihal ¢arsaf fikrine ¢ildird1. Ellerini ¢irpryordu, miirebbiye-
sine kostu:

- Oh! Cargaf, ¢arsaf!
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Sonra bir seving arasinda birden agzindan bir gey ¢ikty; Bih-
tere:
- Beybabama soylersiniz, degil mi? dedi.

* ot %

Bihter evin tertibatini [diizenini] degistirmek istiyordu. Artik
Nihal'le hep buna dair gériisityorlard:. Biitiin tasavvuratina
[diistincelerine] Nihal’i tesrik [ortak] ediyor, yapilacak seyler i¢in
Nihal’e: “Degil mi, 6yle yapariz, degil mi?” diyordu.

Beraber gezeceklerdi. Bihter Nihal’in biitiin elbiseye miite-
allik [iligkin] seylerine nezaret edecekti. Bu kis gegtikten sonra,
baharda bir giin Kagithane’ye yagmakla gideceklerdi. Bihter
hemen hayalhanesinde doguveren bu yagmag Nihale anlatiyor;
o, biitiin kadinlk i¢inde uyanmaya baglayan hissiyatinin ilk
siddet-i giisayisiyle [agilss siddetiyle] dinliyor; ruhunu mest eten
bu siislii geyler, su kiigiik muntazam disleriyle, ince kirmizi
dudaklariyla insani garip bir hararetle 1sitan tebessiimiiyle, mii-
terennim [sakiyan] sesiyle tasvir eden giizel agizda bir bagkalik
ahyordu. Sonra gen¢ kadinin muhitinde 6yle esiri [atmosferik]
bir neftha-y1 bahar [bahar esintisi], suh bir menekse havasi vardi
ki Nihal'in rakik hiiviyeti miiheyya-y1 tebahhur [buharlasmaya
hazir] bir jale katresi gibi erir, onda imtisas ederdi [emilirdi]. O
zaman bu geng kadinla bu heniiz geng kiz olacak ¢ocuk, ruhla-
rin1 nagehan [ansizin] bir darbe-yi sehbal [biiyiik kanat darbesi]
ile bir ufk-i meserrete [seving ufkuna] atan miizeyyen tasavvur-
larinin arasinda 6pisiirlerdi.

- Beybabaniz geliyor.

Nesrin’in sesi bu haberi atinca birden soguk bir rage [titreme]
Nihal’i sarsardi. Dudaklarim geker; kendisini sarhos eden bu
hava-y1 muattardan [kokulu havadan], bigine [yabanci] bir ufka
digmiis bir kug tevahhusuyla [korkusuyla] kagmak ister, bu
nesim-i miisemmimden [zehirli riizgdrdan] kurtulmak igin acele
ederdi.

* % %

Eyliil nihayetlerindeydi. Bir giin sofrada Adnan Bey dedi ki:

- Nihal, Matmazelden haber aldim ki derslerinize ¢oktan
baglamigsiniz. Tiirkgeye ne vakit baglayacagiz? Hani ya birgok
niyetlerimiz vardi ki unutmug goriiniiyorsun.
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Nihal'in Tiirk¢esine hemen kamilen [tiimiiyle] Adnan Bey
¢aliymigti. Bu sene ona eski yeni, manzum, mensur miintehap
[segme] pargalar yazdirilacak, bir defter-i miintehap [antoloji
defteri] viicuda getirilecek, bunlar okutturulacak, izah olunacak,
bir yandan da Nihal'in miimkiin degil 1slah olunamayan imla-
sina bir ¢are bulunacakti. Adnan Bey ta 6teden beri okudukla-
rindan pargalar ¢izmig, Nihal'in mutasavver [tasavvur edilen]
defterine sermayeler teskil etmisti.

Nihal giinlerce babasinin bu s6ziinii unutmusg goériindi.
Adnan Bey de unutmus gibiydi fakat tekrar babasiyla bag basa
saatlerce o kiigiik hiicre-yi istigalde [¢alisma odasinda] kalmak
ihtimali 6yle bir seydi ki Nihal'in o aksamdan sonra fikrini terk
etmedi. Nihal, kismen yine kendi tarafindan iltizam olunan
[kasten yapilan] bu babasindan uzaklik iginde, uzun bir kigin
siyah giinlerini kafesinde giinesler diigiinerek gegiren bir kanar-
ya gibiydi.

Bir gece, yemekten sonra Adnan Bey’le Bihter Nihal'in odaya,
o ne kadar zamandan beri kagtigim hissettikleri hiicre-yi isti-
gale [¢alisma odasina] girdigini gordiiler. Adnan Bey giilerek:

- Ders mi? dedi.

Nihal:

- Evet, eger isterseniz, cevabim verdi.

Bu geceden itibaren dersler baglad: fakat baba ile kizin ara-
sinda o eski samimiyet, o eski laubalilik, tekelliifsiizliik yoktu.
$imdi aralarinda bir sey eksilmis gibiydi; hayir, aralarinda bir
sey fazlaydu. Bir iiiincii vardi.

[lk geceleri o eski hararet-i samimiyeti [samimilik hararetini)
bulmak igin her ikisinin gayretiyle dersler gidiyordu. Nihal kiigiik
titrek sesiyle bir kiigiik manzumeyi okumaya ¢alistik¢a hatta
hep beraber giiliiyorlardi. O miimkiin degil nazmin hareket-i
musikiyesini [musiki hareketini] anlayamiyordu. Adnan Bey
diyordu ki:

- Lakin Nihal, sagiyorum, ni¢in anlamiyorsun? Fransizca
nazimlar1 pek giizel okuyorsun, fazla olarak musikiginassin,
nazimda vezin kelimelerin miicaveretinden [yan yana bulun-
masindan] hasil olan musikiden bagka bir sey degil.

O zaman efail ve tefaili [aruz tef’ilelerini] izaha baglar, o
anlatirken Bihter’le Nihal uzaktan bakisarak giilerlerdi. Nihal’in



beceriksizlikleri derslerin can sikan ciddiyetine boyle ara sira
negveler serperdi. Sonra bir gece Nihal bir sevk-i tabii [i¢giidii]
ile mevzun [vezinli] okumaya baglayinca artik baglica giiliinecek
sey kalmamig oldu. Yavas yavag derslerin iistiinde esnemek
hevesi veren bir hava u¢maya bagladi. Buna kim sebepti? Simdi
arasira Bihtere bakarak bitirmek i¢in acele eden Adnan Bey mi,
bazen eline vakit gegirmek igin alinan kitab1 agzina tutarak es-
neyen Bihter mi, hatta bir vakitler haremgah-1 ruhu [ruhunun
mahrem yeri] olan bu odada simdi fazlahigim hissederek ikide
birde defterini hemen firlatip kagmak arzularin1 duyan Nihal
mi? Dersler artik topallagmaya, hasta bir ¢ocuk mecalsizligiyle
emeklemeye basliyordu. Bir gece Adnan Bey’in ufak bir bas
agrisi1 sebep oldu: “Bu gece ders kalsin” denildi, ondan sonra
dersler unutulmus oldu.

* %k %k

Geng kiz olmak iizere bulunan gocuklarin bir devre-yi mah-
susasi [0zel donemi] vardir ki o esnada bu nahif, narin mahluk-
larda bir kadin hayat-1 riigeymiyesinin [cinsel hayatinin]
inkigafat-1 miibhemesi [belirsiz gelismeleri] goriiliir. Bu devre
manevi, cismani tebeddiillerle [degisimlerle] baglar. Cocukta
sebepsiz herkesten bir iirkeklik, bir kaginmak fark olunur. Onda
artik oyun zamani gegmis bir kedi yavrusunun vahsetleri [kor-
kulari] uyanur; size eskisi gibi gocukg¢a negvesiyle elini uzatmaz,
yaniniza o eski teslimiyet-i mutlaka [mutlak teslimiyet] ile so-
kulmaz; babasina dudaklarini1 uzatiginda bile bir rage-yi bari-
denin [soguk titremenin] seyelam vardir. Lakirdilarinda biraz
dahaihtiyathdir. Nagehan giilerken kizarir; ona hava-y1 tenef-
fiisiniin [teneffiis ettigi havamn] iginde gariplik, yabancilik
veren bir yeni nesimin [esintinin] dalgalar1 vardir. O zaman
kagar, tenha kogeler arar; uzun diisiinceleri vardir, kendisinde
bir bagkalik hisseder fakat mahiyetini bilmez. Yalmz anlar ki
artik bir ¢ocuk degildir. Yeni bir maye-yi hiiviyet [kimlik ma-
yast] zapt olunamayan bir kuvve-yi inkisafiye [gelisim kuvveti]
ile bu ¢ocuk viicudunu pargalayip tagsmak, bir feveran-1 sedid
[siddetli fiskiris] ile harice [disari] gikmak ve artik tahakkiim
etmek ister. Bu hadise-yi hayatiye [hayat hadisesi] ¢ocugun
iradesinden, vukufundan, ihtiyarindan [inisiyatifinden] harig
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bir seydir ki kendi kendine tabiatin tayinkerdesi olan [belirle-
digi] hatt-1 inkildbat1 [degisim ¢izgilerini] takip eder. Cocuk
viicudunda garip bir seyin, giiya mahiyeti anlagilmaz bir has-
taligin yiridigind, ilerledigini, biitiin hiiviyetini dolagtigini
hisseder. O zaman ona yiiriiyiisiinde, soyleyisinde, giiliigiinde,
biitiin miinasebat-1 hariciyesinde [dss iliskilerinde] korkaklklar,
beceriksizlikler gelir. Birden evzainda [duruslarinda) zarafet ve
tabiiyyetinden [dogalliktan] bir sey eksilmis zannolunur. Boyu
haddinden fazla uzun, viicudu nispetten hari¢ [orantisiz] ince
gibidir. Yiiriirken uzun bacaklarinin iistiinde binisbet [nispetsiz]
bir govde ile yiiriiyen bir kug hali vardir. Elini uzatiginda, bagi-
n1 tutusunda, o eski hog ahenk kaybolmustur. Kendine mahsus
vaziyetlerini terk etmis de heniiz yakisacak vaziyetler bulama-
mus bir viicut hitkmiindedir. Lakirdilarinin arasinda nagehan
kizariglan vardir, sebebini bilmez, bu kendiliginden tasan si1-
kintilara galebe de ¢alamaz. O zaman herkesten uzak kalmak
ister; biyiiklerin arasinda durmaya cesaret edemez, ¢ocuklarin
arasinda kalmaktan utanir.

Uykularinda kabuslar, hummalar vardir, geceleri bagteten
[ansizin] uyanmislan iginde 6liimii digiiniir, korkar, yorganinin
altina sokularak titrer.

Bu dyle bir devredir ki gocuklarin pis-i nigéh-1 ittilaina [bil-
gilenmesine] yeni ufuklar agar. Onlara kimse bir gey soylemek-
sizin, higbir yerde bir emare gormiis olmaksizin, birdenbire,
kendi kendine, 0 zamana kadar tamamen anlagilamayan binler-
ce seyler bir viis'at-i ifade kesbeder [ifade genisligi kazanir],
birgok hakikatleri anlayivermis bulunurlar. Bu ittila [bilgilenme]
nasil istidlalat-1 fikriye (fikri sonug ¢ikarmalar] neticesiyle boyle
birkag aylik bir devre-yi mahsusa iginde husule geliverir? Bu
kabil-i tarif [tanmimlanabilir] degildir. Denebilir ki bu sirada yeni
inkigaf eden hiiviyet, geng kiz hiiviyeti, o eski gocuk hiiviyetine
yeni yeni ilimler getirmis her sey iin “Iste bu gyudur” diyen
sesiyle o vakte kadar bulutlar altinda §6yle bir goz gezdirilen
sahifelerin tizerine sihramiz [sihirli] bir ziya dokmiistiir.

Nihal hayatinin bu devre-yi mahsusasindaydi. Dersler boyle
sekteye ugrayiverince, babasinin tekrar baglamak igin bir ey
soylemedigine kin duymakla beraber, bir memnuniyet-i hafiy-
ye [gizli memnunluk] hissetti. O artik Bihter’le babasinin yanin-
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da, hususiyle kendisinden bagka kimse yokken, ilk zamanlarin
sikintisina benzemeyen bir sey, adeta bir hicab duyuyordu.

Kis yagmurlariyla, karlartyla gelmisti. Bihter’le Nihal bir agik
havaya intizar ediyorlardi [bekliyorlardi]. Beyoglu'na gidilecek,
aylardan beri tasavvur olunan [diisiiniilen] seyler, bilhassa Ni-
hal'in ilk ¢arsaf1 i¢in kumag alinacakti. A¢ik sar1 yalidan artik
bir haber-i fevkaladenin viirudu [sira dis1 haberin gelmesi] za-
mani yaklagmugti. Bihter Nihale vaat etmisti ki o haber gelip de
Peyker’in mini mini bebegini gérmek igin oraya gitmek lazim
gelince Nihal bir ¢ocuk degil, bir geng kiz sifatiyla gidecekti. Kag
giindiir Nihal merak ediyor, boyle her giin yagmur bahanesiyle
inilemeyecek olursa, ¢argafin yetigemeyeceginden korkuyordu.

Bugiin nihayet havada bir miisaade vardi. Artik ineceklerdi.
Adnan Bey sabahtan beri giilimseyerek tuhafbir nazar-1 mani-
darla [manidar bakisla):

- Aman, Nihal Hanim'in ¢argafi unutulmasin, diyor, Behliil
amcasinin ciimlesine miitalaalar ilave ediyordu:

- Artik isimiz var. Evin ig¢inde yeni bir hanmim peyda olacak:
Nihal Hanim! Muameleleri biitiin tebdil etmeli [degistirmeli].
Ezciimle [bu arada] ben. Artik kavga edemeyecegiz, o eski ya-
ramaz ¢ocuga ikide birde ¢ikigilamayacak. Simdi tevecciihii
celbolunacak [dikkati ¢ekilecek] bir hanima karg1 yapilan yaltak-
liklar lazim, degil mi Nihal? Ah! Affedersiniz, degil mi kiigiik
hanimefendi?

Behliil ayaga kalkiyor, Nihal'in kargisinda tuhaf vaziyetlerle
egilerek sahte bir seda-y: tekelliifle [tekelliif sesiyle] soruyordu:

- Kiigiik hanimefendi, bugiin iyi midirler? Kiigiikk hanime-
fendi parmaklarinin ucunu 6pmek i¢in bana miisaade verirler
mi? Kii¢iik hanimefendi mini mini bir tebessiimle tuhaflikla-
rimdan mahzuziyetlerini [haz aldiklarini] isarete tenezziil bu-
yururlar m1?

Nihal kizararak giiliimsiiyordu. Behliil ilave etti:

- Kiigiik hanimefendi, yine ara sira odama gelip bir parga
kavga etmek i¢in inayet buyuracaklar mi1?

Sonrabirden Bihtere dondii:

- Yenge! Carsafin rengi ne olacak? Bakiniz, bana nasil bir
fikir geliyor. Bu ilk ¢arsaf olacak, su halde goze ¢arpar bir sey
bulmal. Bir renk ki gegenlerin zorla nazarini celbetsin. Mesela,
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sar1ama sapsari, ¢ig, hani ya gozleri 1siran sar1. Istanbul’a gik bir
kanarya hediye edelim. Matmazel de Courton’un da bu renge
bilhassa meraki var, degil mi Nihal? Hani ya bir yaz sapsar1 bir
kumagtan gémlek yapmigt1.

Nihal gozlerinde bir serare-yi cidal [miicadele kivilcimi] ile
cevap verdi:

- Yok, bu meselede sizin zevkinize miiracaat edelim. Kirmu-
z1, kipkirmizi, gozleri tirmalayan bir kirmizi intihap edelim
[secelim]. Hani ya sizin bir vakitler o kadar kabarik kirmizi bir
kravatiniz vardi ki tizerinde yesil mineli ignenizle koca bir do-
matese benzerdi.

Adnan Bey “Kavga baghyor!” dedi.

Behliil tevakkuf etmeden [beklemeden] mukabele etti:

- O kravat o kadar hosunuza gittiyse Matmazel de Courtona
hediye edelim. Sar1 gomleginin iistiine takar.

Nihal:

- Aman, ne biiyiik fedakérlik! dedi, yazik olur, o size o kadar
yakistyor ve size yakisan geyler o kadar az tesadiif ediyor ki...

Bihter fenalagmak istidadin1 kesbeden [gdsteren] kavganin
arasina girdi:

- Nihal! Hazirlanmayacak olursan vapuru kagiracagiz. Begir
beraber geliyor, degil mi?

* %

Bugiin, artik ¢argafa girmek fikri zihninde yerlestikten sonra,
Nihal yine kisa koyulacivert sayaktan elbisesiyle, ta dizlerinden
agagrya kadar dokiilen paltosuyla, kendisini sokakta ¢iplak zan-
nediyordu. Birinci defa olarak, hemen Bihter’in boyuna yaklagan
ince boyu ile sokakta agik bulunmaktan sikild. Bihter’in yanin-
da yiiriimesini idare edemiyor, bazen kendisini liizumundan
fazla 6ne gegmis buluyor, sonra yanindan ayrilmaya ¢ahstik¢a
onun mesy-i mevzunundan [diizenli yiiriiyiisiinden] kendi yii-
rityiisiine bir sakatlk, usulden diisen bir nagmeye mahsus bir
vezinsizlik sirayet ediyordu ve bivakit [vakitsiz] geng kiz oluver-
mekten miitevellid, bu beceriksizlikler ona vahsi bir giizellik,
garip bir hosluk veriyordu.

Alinacak birgok seyleri vardi: Nihal eski elbiselerinden hig-
birini alilkoymak istemiyordu, ona her sey yeniden yapilacak,
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hele gegen senenin birden kisaliveren seyleri kaffeten [tiimiiyle]
Cemile’ye verilecekti. Nihalde bir kadinlik hevesi uyamyor, ona
o vakte kadar diigiiniilmemis seyler i¢in arzu veriyordu. Utana-
rak Bihterden kokular istedi. Camagirlari i¢in siisen tohumun-
dan yastiklara serpmek hevesini saklayamadi. Diikkdndan
diikkana dolagtik¢a yeniden arzular peyda oluyor, Besir’in elle-
rinde kiigiik paketler taginamayacak bir raddeye geliyordu. Nihal
icin bu giizel seyler alindik¢a Besirde de bir saadetin hazzi
uyantyor, gozleriyle Nihale fikirler veriyordu. Bir aralik tiillerle,
kordelalarla siyah bir biiyiik giile benzeyen bir semsiyeyi gos-
terdi. Yavagca:

- Semsiye, dedi, kiigitk hanim gemsiye almadiniz!

Sonra ¢arsaf i¢in kumaglarin kargisinda diigiiniiliirken o hep,
mubhteriz [gekingen] sesiyle, cesaret edemeyen ellerinin korkak
temaslariyla bu diigiincelere karisiyor, egilerek, 6tede diger bir
peykede bagka hanimlarin karar verdikleri agik lacivert iizerine
ince limonkiifii gizgilerle bir kumag gostererek, yavagca Nihale:

- Bakiniz, ne giizel, ondan alsaniz a... diyordu.

Birden Nihal sabirsizland::

- Aman Begsir! Susacak misin? Biz gargaflik diigiiniiyoruz.

Besir ¢ekildi. Onun boyle gekilisinde sokulmaya ¢aligirken
kafasina vurulmus bir kedi mazlumiyeti vardi ve bu mazlumi-
yette birden dyle bir acilik buldu ki Nihal hemen pigman oldu.
Besire bakarak:

- O kadar hosuna gittiyse esvabi ondan yapariz... dedi.

O kumag: Bihter de fena bulmuyordu:

- Aferin Besir! diyordu.

Cargaftan evvel ona karar verdiler. Nihayet ¢arsafin da su
kiigiik parlak benekli siyahli olmasinda ittifak hésil oldu. Begir
paketlerin hepsini yiiklenmek istiyordu, onlar raz1 olmadilar;
bir araba getirtildi, daha o kadar yerlere ugranacakt ki... Bihter:

- Degil mi, Nihal? diyordu. Terziden sonra biiyiik salon igin
Patrianodan bir fikir alirz.

Son vapura ancak yetigebildiler, Nihal o vakte kadar Beyog-
lu'na inmekten bu derecede bahtiyar olmamigti. Yanlarinda
paketler koca bir y1gin teskil ediyordu. Nihal'in hemen biitiin
istedikleri alinmigti. Bihter yalmz Peyker’in ¢ocuguna hediye
edilmek iizere Patriano’ya mavi peliisler iginde zarif bir besik



sipari§ etmekle kanaat etmisti. Bu aralik, kamarada yalmz kal-
diklar vakit bahtiyarliginin nagehan tagan bir hamlesiyle Nihal
Bihter'e sokuldu ve ta dudaklarinin yanindan ¢enesinin iistiinden
Operek:

- Sizi bugiin her vakitten ziyade seviyorum! dedi.

* %

Nihal’in geng kiz kiyafetine resm-i duhulii [giris toreni] bu
yeni hayatin bir rasime-yi giisad1 [a¢1lis toreni] kabilinden icra
olundu.

Nihayet agik sar1 boyali yalidan beklenen haber alinmisti.
Bugiin Bihter’le Nihal oraya gideceklerdi. Tesrin-i Saninin [ka-
stmin] bahar hatiralar1 veren giinlerinden biriydi. Adnan Bey’le
Behliil agagida biiyiik salonda bekliyorlard1. Bu hazirhik o kadar
uzun siirmiistii ki ikisi de sabirsizlaniyordu. Bir aralik, yukaridan
Biilend'in sesi isitildi. Asagidakilere soruyordu:

- Hazir misimiz? Biz geliyoruz. Oh! Ablami gormeyiniz.

Yukarida kiigiik bir telag, kahkahalar arasinda fisiltilar, Nes-
rin’in: “Ah canim! Megerse koca kiz olmug!” diyen sesi vardi,
sonra Biilend’in kogtugu duyuldu. Biilend bagiriyordu:

- Birak, Sayeste! Ben onunla bayrak yapacagim, bayraksiz
alay olur mu?

Nihayet merdiven gicirdadi. En 6nde kiigiik dimaginin igin-
de dogan bayrakla, mehib [heybetli] bir sancaktar vaziyetiyle
viicudunu biiyiilte bityiilte yiiriimeye ¢alisan Biilend, alay1 ag1-
yordu. Bu bayrak Nihal'in arkasindan ¢ikarilan kisa elbisenin
Adnan Bey’in bir bastonuna takilmasiyla hésil olmustu. Biillend
onu omuzuna almig, dalgalandirarak yiiriiyordu:

- Kimse olmasin. Yolu kapamayiniz, alay gegecek. Ah! Bir
trampete olsaydi!

Nihal'le Bihter arkadan geliyorlardi, daha sonra, kolunda
Nihal'in ¢arsafiyla o iri siyah bir giile benzeyen semsiyesi, Besir
ve hepsinin yiiziinde genis bir tebessiimle Sayeste, Nesrin,
Cemile geliyorlardi. Biilend’in giiriiltiisiiyle $akire Hanim bile
Hac1 Necib’i donme dolabin 6niinde birakarak salonun kapi-
sindan bakiyor ve Nihal’i bu heyette, artik bir geng kiz kiyafe-
tinde gérmekten teessiir ederek [iiziilerek] gozlerinin ucunu
siliyordu.



Adnan Bey’le Behliil ayaga kalkmuglar, miitebessim, bekli-
yorlardi. Nihal son basamaktan inip de bir hatve [adim] daha
atmaya cesaret edemiyormusg¢asina durunca Behliil:

- Oh! dedi, bu kim? Bu kiiciik, zarif, ince hanim kim? Sizi
temin ederim ki tanimiyorum.

Bihter giilerek:

- Size takdim ederim: Nihal Hanmim... dedi.

Biilend simdi sevincinden ¢ildiriyordu. Bayrag bir tarafa,
bastonu bir tarafa firlatiyor, hoplaya hoplaya ablasinin etrafinda
donerek: “Nihal Hanim! Nihal Hanim!” diye bagiriyor, sonra
etrafina bir goz gezdirerek giiya biitiin diinyay1 haberdar etmek
isteyen bir stir-i ilan [ilan borusu] gibi mini mini sesinin en tiz
perdesiyle ilave ediyordu:

- Artik hep Nihal Hanim denecek, anliyor musunuz? Kim
yalmiz Nihal derse, defterine bes yiiz kere Nihal Hanim yazacak,
degil mi Matmazel?

Matmazel de Courton en arkada, heniiz merdivende giiliim-
siiyordu. Nihal iki adim att1. §imdi salonun bos yerinde her tiirli
héilden [engelden] azade, biitiin ince ve uzun boyunun zarafe-
tiyle tamamen meydandayd. Behliil onu tantyamamakta hak-
liydi. Bihter’in dest-i sanatindan [sanat elinden] o kamilen
degiserek ¢ikmigti. Ne tamamen geng kiz, ne hala ¢ocuk dedirt-
meyecek bir kiyafet bulunmustu. Eteginde ufak, gayr-i mahsus
[belli belirsiz], inceligine nispeten uzun duran boyunun fazlah-
gna gocuk hiffeti [hafifligi] veren bir kisalik birakilmisti. Agik
limon gazlar iizerine gegirilmis dantelalar ta sirtindan baglaya-
rak kollarinin altindan dolagmug, Nihal'in heniiz gayr-i miite-
vessi [genislememis] govdesiyle sinesini bir cepkenin
bolluklarinda saklamigt1. Yakasindan inerek bu cepkenin arasi-
na sira sira helezonlarla dokiilen yine agik limon gaz kalabalik-
lar1 altinda bu heniiz ¢ocuk gogsiiniin fakri (fakirligi] ihfa
olunmustu [gizlenmigti]. Biitlin bu ipeklerin sanat miilaabesi
[oyunu] miibhem dolgunluklar farz ettiriyordu. Nihal’'in uzun
saglar1 gocuklugundan bir hatira olarak arkasina saliverilmis,
yalniz alninda diiz kesilerek, iki taraftan alinan birer demetle
tepesinin istiinde bir kiigiik topuz; ancak pegesiyle ¢arsafim
tutacak kadar bir ey yapilmgt1.



Nihal alnin1 babasina uzatti, Behliile yalniz elini uzatiyordu,
o itiraz etti:

- Yalmz bu kadar m1?... diyordu, demek, artik kiigiik hani-
mefendi ile bayramlarda 6piisiilemeyecek.

Nihal dudaklarin1 burarak, bagini biraz egerek, gozleriyle,
“Galiba!..” dedi, Bihter ¢arsaflanmisti, “Haydi Nihal!” diyordu,
“Carsafiny, asil gargafim gorsiinler.”

Simdi Begir kogmugtu. Sayeste, Nesrin, Nihal'in bagina iisiis-
tiiler. Sakire Hanim bile salona iki adim daha att1. Biilend elin-
de Nihal'in pegesiyle acele ediyordu. Bihter yetisti, peceyi ta
alninin dstiinde biraz biizerek, kabarikga ilistirdi. Nesrin bir
firketeyle Nihal'in eldivenini ilikliyordu; sonra birden hep ¢e-
kildiler ve bu defa Nihal ¢argafin igfalkar [aldatic1] huttitu [¢iz-
gileri] altinda, artik heniiz bir ¢ocuk sifatiyla degil, ince bir geng
kiz endam-1 levendiyle ortada kaldi. O zaman Behliil kostu.
Simdi egilerek, kollarinin, ayaklarinin tiirlii tuhaf vaziyetleriyle
selamlar resmederek, ona kolunu takdim etmek istiyordu. Biilend
sigriyor, ablasinin boynuna sarilmak, onu bu heyette 6pmek i¢in
1srar ediyordu. Nihal egildi, yeni ¢arsafinin bozulmasina, pege-
sinin burugmasina ehemmiyet vermeyerek Biilend’le dudak
dudaga, uzun uzun, adeta birbirini hirpalayarak opiistiiler. Sa-
kire Hanim artik aghyordu.

Behliil:

- Yiiriisiin de gorelim, diyordu, degil mi yenge? Asil ¢arsafin
i¢inde yiiriiyebilmeli. Bu 6yle bir nazik sanattir ki bir kadinin
biitiin zarafet-i miistesnasini [miistesna zarafetini] gosteriverir.

Nihal elinde semsiyesiyle ilerledi.

- Ama hep bana bakiyorsunuz, diyordu. Elbette sagiririm.

Behliil simdi tek gozliigiinii takmus, egilerek, genis, raksedi-
yor zannolunan adimlarla Nihal’i siizerek arkasindan gidiyordu.

- Olmuyor, zavalh Nihal, olmuyor, diyordu.

Nihal’in yiiriiyiisiinde biraz fazla acele, hatvelerinin viis'atin-
de [adimlarimin genisliginde] biraz mevzuniyeti [mevzunlugu]
bozan bir geniglik vardi. Ellerini nereye koyacaginda miitehay-
yir [saskin] gibiydi. O zaman Behliil taklidini yapti, kollarim
¢ekerek, ellerini sarkitarak, garip, tuhaf bir vaziyetle Nihal'in
yiriiyiisiinden biitiin beceriksizlikleri istiare eden bir taklit ile



yiiriiyor: “Iste boyle yiiriiyorsun!” diyordu. Sonra yengesini
yuriitmek istedi:

- Oh! Bakinmiz diyordu; bu sanat yengemde son nokta-y1 za-
rafeti [zarafet noktasini] bulmus.

Bihter:

- Tegekkiir ederim, dedi fakat kendimizi size begendirmek
i¢in vaktimiz yok. Besir, ¢antalar1 aldin mi1? Sayeste nerede?
Cargafin1 giymeye mi gitti?

Sonra Adnan Bey’le Behliile sordu:

- Siz de geliyorsunuz degil mi?



bagini arkasina salivererek giildii:

- Of!... dedi, bilir misin azizim? Aglamamak igin giili-
yorum. Bu yolda ¢ocukga fikirler bana aglamak hevesi verir.
“Kadinlar sairane agklar hiilya ederler ve asklarinda siir ile bah-
tiyar olurlar” Iste giizel bir terkib! Bunun altina imzan atar,
edebi risalelerden [dergilerden] birine gonderirsin. Senin gibi
binlerce safinsanlar vardir ki buna: “Oh! Ne giizel!” derler. Giizel;
belki fakat dogru degil. Kadinlar siirlerle dolu agklar hiilya eder-
ler. O da, yiizde bilmem ne kadar, herhalde ekseriyeti teskil
edecek kadin beyinlerinin i¢inde boyle agik lacivert bir semanin
ustiinde zerrin handelerle [altin giiliislerle] sairane bir ritya-y1
sevda [sevda riiyasi] vardir fakat bu riiya iste yalniz oraya, o mini
mini beyinlerin bulutlarina mahsustur. Hayatta, hayat-1 4s1ka-
nelerinde, kadinlara siirden bahsederseniz ne yaparlar, bilir
misin? Giilerler ve iglerinden, hatta bazen agiktan agiga “Ahmak!”
derler... $iir? Likin azizim, bu senin dedigin sey on bes yaginda
pekiyidir. O zaman agaglarinin arkasindan parga parga giinegler
akan sik ormanlarda seyranlar diigiiniiliir, mehtap gecelerinde
sandalin kiirekleri birakilarak denizin zemzemeleriyle [mirilt:-
lariyla] semanin ¢icekleri arasinda ebediyet kadar imtidad ede-
cek [siirecek] istigraklar [kendinden gegisler] hiilya olunur [hayal
edilir]; daha, bilir miyim? Ben o devri dyle acele ederek ge¢tim
ki tamamen tahattur edemiyorum [hatirlayamiyorum). Fakat
ask, asil agk, hayat-1 hakikiyede [ger¢ek hayatta] ask, bunlarin

g ehliil ayaklarim uzatty, zorla giilen bir adam vaziyetiyle
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biri degildir. Bunlar kadinlar: bir miiddet belki aldatir, bir kere,
iki kere, nadiren ii¢ kere, bu riiyalarla eglenirler lakin dordiin-
ciisiinde asla. Biitiin o siire asihp kalan kadinlar, nihayet onu
bulamayarak —¢iinkii o miimkiin degil bulunamaz- bulamamak
hiisranin1 ve hatta ihtimal bir giin bulmak timidini saklamakla
beraber agkta asil bulunan geyi ararlar: Hakikat. Evet, biitiin
maddiyatiyla, o siirlerden, hiilyalardan, gigeklerden biitiin mii-
cerrediyetiyle hakikat!... Biz erkekler de boyle degil miyiz? Ha-
yatimuizin bir devre-yi mahsusasi vardir ki o sirada fikirlerimiz
daima fevkalarz [ yer iistiinde] u¢maya, emelini tatmin edecek
kevser-i hiilyay1 [hayal kevserini] semalarin menabi-i esiriyesin-
de [atmosferik menbalarinda] aramaya muhtagtir. Yiikselir, goz-
lerini aldatan bu mavilikleri gegmek, daha yukarilarda bir sey,
bir bagka hava-y1 sevda bulmak igin yiikselir fakat yiikseldikge
daha gegilecek mavilikler bulur, o igfalkar [aldatic1] ufuklar
bitmez tilkenmez. Bu semavi seyahat ne kadar imtidad eder
[siirer]? Bu mizaca ait bir seydir. Bazen o kadar devam edebilir
ki dsnmeye imkan kalmaz. iste sen oradan hi¢ dénmeyecek,
biraz topraklara hi¢ diijemeyecek gibisin. Ben? Ben hatta ugmak
i¢in heves bile duymadim. Ugup ugup da diisenler, biitiin o kirik
kanatlariyla topraklarda siiriiklenen, nihayet topraklarda ruhu-
nun gidasini arayanlar gozlerimin 6niinde o kadar belig dersler
teskil ettiler ki ben onlarin bitirdikleri yerden baglamaya liizum
gordiim. Oh! Rica ederim s6yleme, sizin, hiilyakarlarin [hayal-
cilerin] biitiin felsefenize vakifim. Iste ne demek istedigini anli-
yorum. Bana o seyahat-i semavinin [semavi seyahatin]
fecirlerinden, kehkesanlarindan [samanyollarindan], kavs-i
kuzahlarindan [gokkugsaklarindan], miilevven [renkli] giinesle-
rinden, sasaadar [sasaali] tufanlarindan, biitiin bu giizelliklerin
mestisinden [sarhoslugundan] bahsedeceksin. Bir yigin siir!
Lékin asil siir kadinlardir, bu gigeklerden teskil edilerek odani-
zin miizehheb [altin yaldizli] hiicrelerinde rakik siikkufedanlar-
da [vazolarda] muattar [kokulu] hatiralariyla size giilimseyen
demetlerdir. Bence iste felsefe-yi ask [ask felsefesi] bundan iba-
rettir. Bu demetlerden miimkiin mertebe ¢ok baglayabilmek...
Hayat-1 sevda bir mezheredir [¢igek serasidir] ki buradan sade-
cebir temagakar [seyirci] sifatiyla gegenler de vardir. Onlar biraz
daha ileride bir sey koparabilmek iimidiyle gegerler, gegerler,
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nihayet artik koparilacak bir sey kalmaz, geri donmek de miim-
kiin degildir, bunlarin seng-i mezarina [mezar tasina] “Yagsama-
dilar” diye hikkolunabilir [kazilabilir]. Bunlar 6yle bir simftir
ki beceriksizlerden, mahcuplardan, cebinlerden [korkaklardan]
miirekkeptir [olusur]. Bu simifin biraz fevkinde [iistiinde] yaka-
larina yalmz birer gonca, heniiz nagiiside [agilmamus] tek bir
gonca takmakla, bu mezhere-yi sevdadan [sevda ¢icekliginden)
biitiin hisselerini almis olmakla ¢ikanlar vardir. Kanaatkarlar.
Daha sonra heniiz kenar-1 mezhereye [¢i¢ek serasinin kenarina]
gelir gelmez tehidest [eli bos] yahut birkag hatve [adim] Gtede
avuglarinda bir demet kurumus otla “Oh! Ne giizel!” diyen,
hemen oraya, bir agacin sdye-yi hdbperverine [uykulu golgesine]
diiserek uyuyanlar gelir. Tembellerle yorgunlar. Daha sonra
muzafferler, kigvergiisalar [iilke fethedenler], bu mezherenin
[¢igekligin] Iskender ve Dar#lari, Cengiz ve Timur’lari, bizler,
ben. Evet, ben, kucak kucak, etek etek o gigeklerden toplayan,
toplamak igin bir heves-i miizdad [artan heves] duyan ben.
Gorsen, boyle, kah elimin bir hirs-1 anifiyle [sert hirsiyla] kopa-
rilmig, kih diglerimin keskin bir darbesiyle kesilmisg, bazen
¢alilarin arasinda tiirlii giigliiklerle toplanabilmis, dikenlerinde
hiin-1 emelimden [emel kanimdan) fedakar katreler [damlalar]
birakilarak ancak yetisebilmis, ara sira gurada burada miiriiv-
veten [miiriivvet olsun diye] alinmis gigeklerden bende giizel
demetler var! Bunlarin i¢inde suh kahkahalariyla giiller, baygin
nigéh-1sevdasiyla [sevda bakistyla] nergisler, har [sicak] ve muh-
teris nefesleriyle karanfiller, bin tiirlii manalariyla nesrinler,
sebboylar, laleler, siimbiiller, biitiin o sairlerin lehgelerini dol-
duran ¢igekler, 6tede beride mini mini, kiigiik kiigiik, muhteriz
[¢ekingen] tebessiimleriyle serpilmis yaseminlerle inci gigekleri
hatta bimana [anlamsiz], ruhsuz zannolunan otlar, o miitevazi,
zelil [diigkiin], hakir edalariyla bigare otlar. Bu demetlerden o
kadar ¢ogalacak, o kadar gogalacak ki nihayet odamin hiicrele-
rinde bog yer kalmayacak. Odamda bunlardan o mezhere-yi
sevdayi [sevda gicekligini] daima yagatan bir mezhere-yi hatirat
[anilar ¢igekligi] viicuda gelecek. O zaman, iste yalmz o zaman
ta odamin ortasina, biitiin o hatirati gagaa-y1 safvetiyle [temiz
sasaastyla], nezahat-1 bikrinin [bakir nezihliginin] masumiyet-i
ebyaziyla [beyaz masumluguyla)] ortecek bir zambak, saf beyaz,



bisaibe [saibesiz] bir zambak koyacagim. Onlar siiktifedanlarin-
da [vazolarindan] kurudukga bu, tazeliginin, setaretinin nesim-i
jaledarin [jaleli esintisini] lizerlerine serperek, kendisi yagamak-
tan bahtiyar yiikseldikge, o bigare solgun hatiralara da bir parga
negve-yi hayat [hayat nesesi] verecek; boyle, gozlerimin 6niinde
hep beraber, gagyeden bir hava-y1 muattar [itirli hava] iginde
yasarken ben mest olarak miizehher riiyalar iginde uyuyacagim;
anliyor musun, azizim? Ancak o zaman uyuyacagim.

Birden Behliil bastonunu yakalad:

- Gordiin mii, bir kere? Bana bu bahsi agtirmaya gelmez,
biitiin yapilacak iglerimi unutuyordum. Yarin i¢in biiyiik bir
sahra [kir] 4lemi var. Bana bin tiirlii seyler siparis ettiler. Yetis-
tirilemezse amcamin ziyafeti mahvoldu.



e vakitten beri tasavvur olunup da yapilamayan ziya-
W fetin nihayet bugiin i¢in takarriiriinden [kesinlesme-
sinden] sonra Behliil bir sey kesfetti:

- Durunuz bakayim! dedi, gegen sene diigiin agustos niha-
yetinde degil miydi? $u halde bu ziyafet bir sene-yi devriye
[y1ldoniimii] ziyafeti olacak. Amcamla yengemin mesut bir se-
nesini kapayarak onlara yeniden bir sene-yi saadet [saadet yili]
giisad edecegiz [a¢acagiz].

Biitiin ev halkiyla beraber béyle bir sahra dlemi yapmak fikri
Nihal’i o giine kadar sevincinden ¢ildirtirken Behliil'iin bu s6-
ziinden sonra onda nihos bir seyin ezi-y1 takarriibiinii [yaklag-
ma eziyetini] uyandirdi. Her vakit yaptiklar1 gibi Bihter’le
maalmemniniye [seve seve] bir seyran yapacakti. Fakat boyle
aylardan beri hazirlanan kalabalik bir ziyafet, bu ziyafete takilan
unvan, daha sonra artik ikide birde en kiigiik vesilelerle hayat-
larina istirak eden [giren] Firdevs Hanimlar, Peyker Hanimlar,
hatta biitiin eskiden sevdikleri, bilhassa babasi, o0 mesut sene-yi
izdivacim [evlilik yihini] kapayarak yeniden mesut bir sene-yi
izdivac [evlilik yil1] agacak olan adam, evet, bunlar kiffeten
[tiimiiyle] simdi onu kizdiriyorlar, onda herkes igin adavete
[diismanhiga] benzer bir sey uyandiriyorlardi. Lakin bunlar
anlamiyorlar miyd ki iglerinde higbiri hissetmiyor muydu ki
bu yapilan ziyafetlerin, bu eglencelere sebep olan saadetlerin
arasinda onun kirilmig kalbinden pargalar, birer nevha-y1sekva
[sikdyet agit1] ile isitilmez sesleri titreyen enkaz-1kalbi [kalbinin
enkazi] var? Onlar1 duymuyorlar mryds?



Bu sabah oraya gitmek i¢in onu erken kaldirmaya gelen
Matmazel de Courtona nagehan [ansizin] metanetine galebe
¢alan bir humma-y a’sab [sinir krizi] i¢inde bir seneden beri
soylemediklerini soyledi. Elinin altina gegen seyleri koparmak,
yirtmak, zapt olunmug elemlerinin intikamini onlardan almak
istiyormuggasina asabi hareketlerle ayagina takilacak ¢oraplari,
sirtina gegirilecek gomlegi alirken, bu ziyafete gitmek igin bir
yangindan kagar gibi giyinirken kesik kesik, bazen durarak,
“Lakin siz de bir ey soyleyiniz!” demek isteyen haliyle miireb-
biyesinin yiiziine bakarak s6ylityordu:

- Iste diine kadar oraya gitmek istiyordum, diyordu fakat
bugiin... Bugiin gitmek istemiyorum. Bilir miyim neden? Bu
gece biitiin gitmemek i¢in bir ¢are diigiindiim. Yok, bir ¢are
bulamiyorum ki... Bana hep “Oh! Iste Nihal kiskand1” diyecek-
ler, giilecekler. Siz bilirsiniz a, onlarda birbirine bakarak bir nevi
giiliig var. O her vakitki giiliigleri degil. Dudaklarinin sag taraf1,
yalniz sag tarafinda bir kogesi yavagga kalkarak gizli bir giiliig-
leri var. Annelerinde de kendilerinde de aym giiliig. Onu en evvel
Bihterde gordiim. Bir giin, neydi Yarabbi! Beybabama bir lakir-
d1 soylityordum; bilmem nasil bir gey birden gozlerimi ona sevk
etti. O, iste bu giiliigiiyle beybabama bakarak bir fikir vermek
istiyordu. Siz o giiliislerini fark ettiniz, degil mi? Sizinle istihza
[alay] m1 ediyorlar, size merhamet mi ediyorlar, anlagilamayan
bir giiliis. Ite o giinden beri hep babamla lakird: ederken zan-
nediyorum ki o yine 6yle, o giiliisityle giiliiyor. Matmazel, sar1
potinlerimi giyeyim, degil mi? Oh! Simdi siz mesela inseniz,
deseniz ki: “Nihal bir par¢a rahatsiz, onun igin..” Derhal anne-
si kizlarina, sonra iigii birden babama bakarak 6yle, dudaklar
titreyerek —Nihal taklidini yapiyordu- iste boyle giilecekler.
Onlar boyle giilerken, ne istiyorum, biliyor musunuz?

Matmazel de Courton tevkif etmek [durdurmak] isteyerek
diyordu ki:

- Saglarimizi taramayacak misiniz, gocugum?

O dinlemeyerek devam ediyordu:

- Oh! Saglarim!... Bana bagka bir sey sdylememek i¢in sagla-
rim1 diisiindiiniiz. Ben biliyorum ki siz, siz hepsini anliyorsunuz.
Evet, onlar bir giin yine 6yle giilerken birden ortalarina atilmak



ve bagirmak istiyorum: “Lakin siz, siz kimsiniz? Nereden geldi-
niz? Birakiniz bizi, beybabamla beni.”

Biilend agagidan bagiriyordu:

- Abla! Seni bekliyoruz. Matmazel! Ablama soyleyin, ¢gabuk
olsun.

- Bunlar biitiin ¢ocukluk, Nihal. Bu gece fena bir uyku uyu-
mus olmalisiniz, o kadar. Eldivenlerinizi sakin unutmayimz.

Nihal eldivenlerini giymeye ¢alisarak omuzlarin silkti:

- Cocukluk! Fena uyku!

Sonra birden eldivenlerini giymekten vazgegerek avucunda
siktr:

- Lakin ben bir seneden beri fena uyku uyuyorum, anhyor
musunuz? Iste bugiin de fena uykularimin genligini yapmaya
gidiyoruz!

* o %

Goksu'yu ve tenha bir giin olmak iizere persembeyi ihtiyar
(tercih)] etmislerdi. iki evin halki hemen kamilen [tiimiiyle]
oradaydilar. Dort sandal olmuglardi. Biilend Besir’i kandirarak
kiirek ¢ekmeye ¢aligiyordu, onlarin sandali en 6ndeydi. i¢inde
Matmazel de Courton Nihal’i giildiirmek i¢in fazla bir korku ile
Biilende:

- Lakin bu kiigiik gemicibize Goksu'nun lezzetini tattiracak,
diyordu.

Bir aralik sandal girrrt!... etti. Biilend kiiregi elinden biraka-
rak:

- Iste Amerika’y1 bulduk, diyordu, Christophe Colomb ¢ika-
bilir. Yagasin Christophe Colomb! YagasinYeni Diinya!

Arkada, kikte Nihat Bey Adnan Beye diyordu ki:

- Iste gordiiniiz mii? Dort kiirek gekersiniz, bir siga tesadiif
edersiniz.

O, dereye gireliden beri, Adnan Bey'e Goksu'ya dair birtakim
tasavvurat-1imariyeden [imar tasavvurlarindan] bahsediyordu.
Bir aralik arkadan Behliil’iin sesi isitildi. Baglarini ¢evirdiler.
Behliil, Bihter, Peyker sahildeydiler. Behliil:

- Biz yiiriiyerek geliyoruz, diyor, Bihter yiiriimek istemeyerek
sandalda kalan annesine:



- Sakin sandaldan kendi kendinize ¢ikmayiniz, ihtarina lizum
goriiyor, Peyker kollarini uzatarak, Katinanin kucaginda etra-
fina yadirgayarak bakinan bebegine, mini mini Feridun’a, sahil-
den kendisini tanitmaya galistyordu:

- Cicim! Gel, bana gel... Hani bunun annesi? Canim bunun
annesi nereye gitmis?

Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihal:

- Oh! Artik biz de ¢ikalim, dedi.

Behliil, Peyker’le Bihter’in arasinda yiiriiyor, Peykere diyor-
du ki:

- Boyle sahraya [kira] ¢ikinca bende zapt olunmaz bir arzu
uyanir! Kogsmak. Muvafakat etseniz, bugiin sizinle ne giizel
kogsmak oyunlar icat ederdik! —Peykere biraz daha sokularak
bir mana kasdettigini anlatir bir sesle ilave ediyordu:- Siz ka-
¢ardiniz, ben kovalardim, 6yle zannediyorum ki sizin kagmak-
ta maharetiniz var fakat bende de kovalamak igin 6yle bitmez
titkenmez bir sabur, bir sebat var ki nihayet...

Peyker giilerek sordu:

- Nihayet?

- Nihayet sizi tutacagim.

Bihter onlardan biraz fasila ile giiya bir yalmzlik iginde, isit-
meyerek, isittiklerine istirak etmeyerek yiiriiyordu. Peyker’in
arkasinda gayet hafif beyaz ipekten kolsuz bir yeldirme vardi ki
yalniz boynundan bir toka ile omuzlarinin istiinde ugacak bir
hiffetle [hafiflikle] durarak, tenhaligin verdigi serbestiyle [ser-
bestlikle], gayet ince, sinesinin yarisina kadar teninin pembelik-
lerini ifsa edecek derecede geffaf muslin gomlegini, bol
yenlerinin festonlar: arasinda saklanamayan bileklerini giiside
[agik] birakiyor; Behliil “Nihayet sizi tutacagim!” derken o beyaz
ince muslinin altinda, bol yenlerin saygisiz agikliklar1 arasinda
gozleriyle giiya bir cevap ariyordu.

Bir miiddetten beri Peyker’i boyle gozleriyle, sozleriyle takip
ediyordu. Peyker bundan hiddet ediyor gériinmiiyordu. Onun
i¢in bu 6yle bir eglenceydi ki ¢ocukluktan beri mesirelerde
baglanmus latifelerin bir zeyl-i tabiisi [tabii uzantisi] hitkmiin-
deydi. Behliil’iin takibat1 bir latife sifatindan gikmadik¢a buna
hiddet etmek fazla bir kiilfetti, hatta mensup olduklar: sinifin
felsefe-yi ahlakiyesine [ahlak felsefesine] gére bu muhtac-1ictinab



[kagimlacak] bir kabalik addolunabilirdi. Yalniz Behlil'iin en-
giist-i emelinde [emel parmaginda) biraz fazla ciiret goriildiikge
kiigiik bir istihza, ufak bir kahkaha, tuhaf bir kelimeyle takiba-
ta bir fasila verilir, meselenin bir latifeden harice ¢ikarilmasinda
biraz digiiniilecegi anlatilird.

Behliil Peyker’i kendisi igin bir giik(fe-yi mev’td [vaat edil-
mis ¢icek], o muasakalarindan miitegekkil demetlere mutlaka
ilave olunacak bir sey olmak iizere telakki ediyordu. Bugiin kendi
kendisine diyordu ki:

- Tamamen bana benziyor. Peyker’le muvaffak olmamak i¢in
en muhakkak tarik [ yol] onu bir vadi-yi siire [siir vadisine] sevk
etmektir. Peyker 6yle kadinlardan ki onlarla ya ilelebed boyle
latifeler edilir yahut bir giin biiyiik bir ciiretle galebe ¢alinir. O
hélde, evet, o hilde ciiret etmeli.

Peyker Behliil'iin son soziine bir istihza ile cevap verdi:

- Ben de bilakis boyle eglencelere geldik¢e kendimde zapt
olunamaz bir arzu fakat sizinkine benzemeyen bir arzu hisse-
derim. Eve avdet etmek [donmek], ne kogsmak ne kagmak ne de
kovalanmak aklima gelmez; hele tutulmak hig tabiatimla tevafuk
edebilecek [ortiisebilecek] bir sey degil. Bakiniz size sdyleyeyim,
diinyada benim kadar kendisini uzun uzun dinlemis, muam-
ma-y1 hissiyatim [duygularimin muammasini] benim kadar vu-
zuhla gorebilmis bir kadina nadir tesadiif edebilirsiniz. Beni
mesut edecek nedir, bilir misiniz? Hani ya gegen hafta bir giin
yine bugiinkiine benzer seylerden bahsetmek igin bana gelmis-
tiniz. Hatiriniza geliyor mu, bizi nasil bulmugtunuz? O kigiiciik
bahgenin bir kosesinde, Feridunu salincagin iginde havalanirken,
Nihat1 uzun sandalyesinde yatmus, o bitmez tiikkenmez gazete-
lerini okurken gérmiistiiniiz, degil mi? Ben de onlarin arasinda
diisiiniiyordum. Evet, diisiiniiyordum ki saadet iste emellerini
boyle bir bahgenin kosesinde bir salincakla bir y1gin gazetenin
arasina koyabilmektir. Bu glse-yi saadetin [saadet kosesinin]
daire-yi siikkiinundan [sakinlik dairesinden] sizi hazfediyorum
[siliyorum], diisiincelerimin arasindan o giin sizin mirildandi-
giniz teraneleri hep ¢ikariyorum.

Peyker yavag yavas elindeki semsiyesini otlarin iistiinden
stirterek, dudaklarinda bir tebessiimle soyliiyor; Behliil inanil-



mayacak bir sey dinleyenlere mahsus bir edé-y1 giibhedar [kus-
kulu edal ile giiliimsiiyordu. Peykere:

- Acaba? dedi.

Peyker birden, sesine biitiin samimiyet-i ifadesini [ifade sa-
mimiligini] koyarak cevap verdi:

- Oh! O kadar sahih ki igte simdi, daha on dakikalik bir zaman
gegmeden, Feridun’u gérmek ihtiyacini hissediyorum. iste simdi
kogmak istiyorum fakat kovalanmak i¢in degil, Feriduna yetis-
mek igin.

Uzaktan Nihal'le Matmazel de Courton’u gordiiler. Daha
ileride Biilend’in sandal diger bir Amerika’ya daha ugramisti.
Bihter Biilende bagiriyordu:

- Biilend, yetisir artik, ¢ikiniz bakalim!

Biilend hep Christophe Colomb oyununu takip ederek Besire
sahildekileri gosteriyor:

-Iste, diyordu, vahgiler! Cikmaya gelmez, anhyor musun?
Sonra...

Eliyle bir sey anlatmak istiyordu. Nihayet hepsinin 1srarina
karg1 sandal1 yanagtirmaya karar verdi. Behliil yavag¢a Peykere
diyordu ki:

- Ister misiniz, sizi sandalla ta derenin nihayetine kadar
gotiireyim? Oh! Oyle bag baga ne giizel olurdu!

Peyker cevap vermedi. Artik sikilmaya bagliyordu. Hep be-
raber yiiridiiler. Biilend en 6nde yiiriiyordu. Haber verdi:

- Geldik! Geldik! Iste babamla Nihat Bey.

Hep oradaydilar. Nesrin'le Sayeste kahvecinin hasirlarim
seccadelerle ortiiyorlar, Firdevs Hanim beraber getirilen agilir
kapanir uzun sandalyesini bir agacin altina yerlestirmeye ¢ali-
styordu. Katina kucaginda Feridun’la Peykere kostu. Sakire
Hanimla Cemile 6tede sepetten tabaklar: ¢ikariyorlardi.

Bugiin hi¢bir seyden memnun olmayan Nihal, Matmazel de
Courton’a diyordu ki:

- Iste geldik. $imdi, gsimdi ne olacak, sanki? Akgama kadar
boyle oturulacak, degil mi? Bugiin yamimdan hig ayrilmayiniz,
olmaz mi, Matmazel?

Peyker simdi bir iskemleye oturmusg Feridunalakirdilar soy-
lilyordu. Behliil biraz arkasina oturdu, o kadar yakininda ki geng
kadinin sinesinden, ensesinden, saglarindan ¢ikan hér [sicak],
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muattar [itirl1] hava-y1 miiskirle [sarhos edici havayla] cigerleri
sisiyordu. Cocuga takayyiid ediyor goriinerek diyordu ki:

- Iste, tamamen sizin gézleriniz.

Otede, derenin kenarinda Nihat Bey kolunu uzatarak Adnan
Beye tasavvurlarinin havada bir haritasin ¢giziyordu:

- Bilmem, diyordu, dere, yapmak istedigim seylerle gozleri-
nizin o6niine geliyor mu? Denizin sularindan istifade etmek
dereye o kadarcik bir derinlik vermek kafidir zannediyorum.
Sonra bunun igine mini mini muslar, zarif gondollar, diinyanin
muhtelif memleketlerine mahsus o bin tiirlii kayiklardan, san-
dallardan birer numtine koyunuz, burasim bir seféin-i sagire
mesheri [kiigiik gemi sergisi] hiline getiriniz. Sahillere de Cinden,
Hint’ten, Acemden, Japondan alinmig kdgkler koyunuz. Mesela
surada hurma agaglarinin arasinda kaybolmus bir Arap koski,
beride muz agaglarinin ortasinda bir pagod [¢ok ¢atili konak],
bir kenarda etegine bir gondol yanagmis bir Venedik kasanesi.
Giiya bu dere sark ve garbin, simal ve cenubun [kuzey ve giine-
yin] bir mir'at-1 nefaisi [enfes seylerinin aynasi] olsun. Bu muh-
telif seylerin golgeleriyle televviin ederek [renklenerek] akip
gitsin. Sahillerinde elektrikle miiteharrik [hareket eden] omni-
biisleri kogarken bir tarafindan esiri [atmosferik] bir balon yiik-
selerek bogazi, Istanbul’u, Hali¢’i, Adalar’i, Marmara’y seyretsin.
Isterseniz buna sirtinda mini mini bir kégkle bir fil, giplak ayak-
lariyla Hindilerin omuzlarinda bir tahtirevan, bir mahmil-i Arab
[Arap mahfesi), kegilerle kosulmus bir kizak, daha bilir miyim,
diinyanin her tarafindan bir gey ilave ediniz. Iste 0 zaman bu-
raya bir mesire diyebilirsiniz ve buraya hanimlarimizi, ¢ocuk-
larimizi...

Adnan Bey bu miizeyyen [sisli] hiilyay1 dudaklarinda bir
tebessiim-i sabtirane [sabirli giiliimseme] ile dinlerken Goksu
giiya hafif bir zemzeme-yi istihza [alay miniltisi] ile fesifes-i
emvacin [dalgalarimin fisirtisini] siiriikleyerek akip gidiyordu.
Kirli sular iizerine boganan agustos giinesiyle paslanmig bir
ayna kesafetiyle [yogunluguyla) parlayarak, sahilin perisan ye-
sillik kiimelerinden biitiin o asaba yilanlarin, kurbagalarin
asiyan-1 muzlimi olmak hagyetini veren ot yiginlarindan siyaha
benzer bir yesile boyaniyor, erimis yesil bir giines gibi akiyordu.
Daha sonra bu yaz giinesinin agir hararetiyle 6tede sahralarin



yandigy, agaglarin kavruldugu, biitiin tabiatin bunaltic1 bir hava
i¢inde giiya esnedigi hissediliyordu.

Hep yorgun gibiydiler; Firdevs Hanim uzun sandalyesinde
gozlerini kapiyordu. Peyker’le Behliile dikkat eden yoktu. Feri-
dun Katina'nin gehresini kismen ortityordu. Behliil yavas sesle
Peyker’in o saglarinin arasindan pembe ucunu gérebildigi ku-
lagina mirildaniyordu:

- Evet, tamamen sizin gozleriniz... Zaten Feridun'un heniiz
takarriir etmemis [oturmamig) simasinda biitiin sizi gérityorum.
Gozleri, dudaklary, hatta ¢enesi... Oh! Bu ¢ene, o ortasinda; ancak
belli bir qukurla insana giiliimseyen ¢ene! Bilmem onda 6piilmek,
oksanmak i¢in davet eden Gyle bir mana var ki...

Peyker, boyle arkasindan mirildanan bu sesi, dinlemiyor
goriiniiyordu; hep Feridun’a lakirdilar soylityor, onunla meggul
oluyordu. Behliil'iin bu ciimlesine yalniz bir: - O!... O!... dedi.
Behliil devam ediyordu:

- Evet, Feridun sizin bir kii¢itk numuneniz! Giiya bir sanat-
kar sizin biitiin o fevkaladeliklerinizi toplayarak onlardan mini
mini bir eser-i bedi [orijinal eser] yapmak istemis.

Behliil devam edemedi. Oniinde, dudaklarinin kenarinda
duran bu nim giigade [yar: a¢ik], enseden sicak bir rayiha-y1
sebab [genglik kokusu] onun yiiziinii yakiyor, gozlerine bir perde
¢ekiyor, bu yaz giiniiniin agir havasi iginde onu bunaltiyordu.
Peyker’in basinda ince bir tiil vardi ki yalmz saglarini sararak
arkasindan biitiin ensesinin beyazliklarini agik birakiyordu.
Behliil simdi o kadar yakindi ki bu beyaz cildin hararetini igiyor,
bundan mest olarak ¢ildirtyordu. Peyker'in saglarindan bir tel
geng adamun terli alnina dokunuyor, bazen bir saniye yapisiyor,
Behliil'ii titretiyordu. Bu tel sag geng kadinla onun arasina giiya
busenin mesti-yi magsisinden [kendinden gecirtici sarhoslugun-
dan] bir nebze koyuyor gibiydi. Behliil oradan ayrilmiyor, bu
bir tel sag1 ariyor, ona siiriinmek ve bununla Peykerden bir seye
tasarruf heyecanin1 duymak istiyordu. Artik kendisinde zapt
olunamayacak bir heves vard.. iki elleriyle Peyker’in omuzla-
rindan tutmak ve simdi dudaklarini yakan bir buse ihtiyacim
iste surada, su ensenin bellisiz kiigiik kumral tiiylerle sayedar
[golgelenen] bir dalgaciga benzeyen noktasinda tatmin etmek
istiyordu. Bogazinda bir kuruluk vardi ki artik sozlerini kavu-
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ruyordu. Feridun'u tamamen unutmustu. $imdi yalmz Peykerden
bahsediyordu:

- Oh! Bilseniz, bilseniz, diyordu; sizde bir sey var ki insan1
bazen ¢ilginliklar yapmaya sevk ediyor...

Devam ediyordu fakat simdi sesi boguktu. Peyker anlami-
yordu, onun da kulaklarinda bir sey ugulduyor, isitmekten me-
nediyordu.

Behliil etrafina bakts; 6tede Firdevs Hanim'in gozleri kapa-
liydi. Adnan Bey’le Nihat Bey’i derenin kenarinda arkadan
goriiyordu; Nihal'le Matmazel de Courton uzakta yavas yavag
yiiriiyordu. Onlar burada unutulmus gibiydiler, kimse gérme-
yecekti, hatta kargilarinda Katina bile, Feridun’la gehresi kapa-
narak, bu buseyi hissetmeyecekti. $Simdi, her tiirlii mehéalike
[tehlikelere] ragmen Peyker’i oradan, ensesinin su sayedar [gol-
geli] noktasindan 6pmek igin Behliil 6yle bir ihtiyag hissediyor-
du ki buna cesaret edemezse kendisini hemen orada 6liiverecek
zannediyordu. Peyker arkasindan onun yalniz nefesini hissedi-
yordu fakat birden bu nefeste giiya o busenin yakic1 bir havasi-
n1 duydu. Hassasiyet-i neseviyesinde [kadinlik hassashginda) bir
sey, ta ensesinin ta o sayedar [golgeli] noktasinda bir saniye sonra
gelecek olan o busenin bir lerzisini [titremesini] uyandirdi. Bir
nesterin takarriib eden [yaklasan] temasindan kaginan bir te-
vahhugs-i asabiyle [asabi iirkiintiiyle] basim gekti; artik zapt olu-
namayan bir ismet-i a’sib tugyamyla [sinirlerinin ismet
isyantyla] elini Behliil'iin omuzuna koyarak:

- Yok! dedi. Yetisir! Aldaniyorsunuz...

Yalniz o kadar soyleyebildi, sonra annesine seslendi:

- Anne! Behliil Bey’i gagirsaniz a, size naklolunacak hikaye-
leri varmus... Daha sonra kocasina bagird:

- Bey! Feridun sizi bekliyor...

Behliil sapsariyds, birden ayaga kalkt1 ve dort adim 6tede, ta
kargisinda, gitya birden orada peyda oluvermiggesine yengesini
gordii. Bihter’le Behliil ancak bir saniye siiren bir miiddet zar-
finda bakigstilar. Bihter gozlerini ¢evirdi. Behliil simdi giilerek
eliylekendisini¢agiran Firdevs Hamim’a giderken Bihter Peykere
dogru yiiridi.

Iki hemgire yekdigerine baktilar. Peyker bu defa zapt-1 nefse
[kendini tutmaya) lizum gérmedi, dedi ki:



- Biliyor musun Bihter? Kayniniz midir, yegeniniz midir,
nedir, tuhaf ve cesur bir ¢ocuk! Enistenin hukukuna ufak bir
tecaviize tahammiil edemeyecegimi bilirsin. Ben kocama hiya-
net etmek fikriyle evlenmedim, beni rahat birakmayacak olur-
sa evime kabul etmemeye mecbur olacagim...

Bihter kipkirmizi olmugtu. izdivacindan beri iki hemgire
arasinda hasmane [diismanca) bir vaziyet baglamisti. Bilhassa
Peyker’in bazi ciimleleri olurdu ki Bihterde, ihtimal bilasebeb
[sebepsizce] 1s1r1c1, tirmalayici bir tesir-i ndhos hasil ederdi [hos
olmayan etki yaratirds).

O “Ben kocama hiyanet etmek fikriyle evlenmedim” derken,
ihtimal, bu alelade bir s6zden bagka bir sey olmamak pek miim-
kiin olmakla beraber, Bihter mukabeleye liizum goriiyordu fakat
Katina orada idi, isitebilirdi. Simdi Adnan Bey Feridun'un ge-
nesini oksuyor, Nihat Bey Bihtere:

- Aksama kadar boyle mi vakit gececek? Bir seyler icat ediniz...
diyordu.

Buraya gelmek fikrini hepsi bityiik bir sevingle telakki eder-
ken simdi akgama kadar gegirilecek uzun saatlerin boslugu
hepsini iirkiitiiyor, eglenmek kasdiyla gelen bu fikirlerde eglen-
direcek bir sey dogmuyordu. Nihat Bey:

- Durunuz bakalim, Behliil Bey nerede? O bir sey icat etsin
olmaz mr? dedi.

Peyker’le Bihter cevap vermediler. Adnan Bey, simdi Firdevs
Hanim’in uzun sandalyesinin yaninda kisa bir iskemleye otura-
rak, bisiibhe [kuskusuz] pek hazaver [haz verici] bir hikaye nak-
leden Behliile seslendi:

- Behliil! Burada sana ihtiyacimiz var. Bize bir oyun, bir
eglence bulacaksin.

Firdevs Hanim itiraz etti:

- Yok, Behliil Bey’i bana birakiniz, bizim birbirimize soyle-
yecek seylerimiz var...

Birden Nihat Bey bagirdu:

- Al... Iste eglence...

Ortalarina, ta Peyker’in ayaklarina koca lastik bir top gelip
yuvarlanmigti. Arkasindan Biilend, daha sonra Begir kosarak
geliyorlardi. Biilend bagiriyordu:

- Topumu!... Topumu!...



Adnan Bey:

- Biilend! dedi, biz de beraber oynayacagz...

Nasil? Beybabasi da beraber mi oynayacakt:? Biilend ¢ildir-
d. Yerinde ziphyor, ellerini birbirine vurarak:

- Oh! Ne giizel, ne giizel!... diyordu.

Sonra bu pek ziyade giizel buldugu seye, aklina geliveren
birisini de tesrik etmek [katmak] istedi:

- Nihal? dedi, Nihal nerede?

Etrafina bakiyor, Nihal’i ariyordu. Bagird:

- Abla! Abla!... Neredesin? Top oynayacagiz, babamla bera-
ber...

Uzaktan Sakire Hanim'in sesi haber verdi:

- Kiigiik hanim Matmazelle beraber gezmeye gittiler.

Nihal unutuldu, simdi Nihat Bey topu atmug, oyun baglamg-
t1. Adnan Bey Behliil'ii gagiriyordu:

- Seni bekliyoruz, Behliil!

Firdevs Hanim diyordu ki:

- Birakiniz, onlar oynasinlar, bakiniz, biz burada ne iyiyiz!

Firdevs Hanim'in siirme genberleri iginde karanhklara bogul-
mug amik [derin] bir fikir sakli zannettiren gozlerinin siizgiin
bir nazar1 Behliil'ti deragus ediyor [kucakliyor], burada, su agacin
altinda, boyle, iki kisi, mahrem bir hasbihalle [sohbetle] gececek
zamanin giiya tathiliklarini anlatmak istiyordu. Diyordu ki:

- Bir giin sizi mecbur edecegim, bana hepsini nakledeceksi-
niz. Birer birer, anhiyor musunuz? Biitiin tafsilatiyla... Oh! Kim
bilir, sizde boyle ne giizel hikayeler, ne garip agklar vardir, degil
mi? Bana hep anlatacaksimz. Bir giin odamda, siz yine boyle
dizlerimin dibine oturarak, validesine itiraf -1 kabahat [kabaha-
tini itiraf] eden bir ¢ocuk gibi, ben de gocugunun kabahatlerini
dinleyen, dinlemekten lezzet alan bir valide gibi.

Behliil giilerek:

- Oh! Valide!... diyordu, bunu nereden ¢ikardimz? Size bir
sey soyleyeyim mi? Lakin hayir sdylemeyeyim.

O srar etti, mutlaka soyletmek istiyordu. Behliil 1srarina
maglup olmug goriindii:

- Iste sdyliiyorum. Bazen sizi seyrederken, kendi kendime
sizin Peyker’le Bihter’in validesi olabileceginizden siiphe ediyo-
rum. Siz o kadar gengsiniz ki...
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Firdevs Hanim guh bir kahkaha i¢inde cevap veriyor ve hep
o siyah daireleri i¢inde gozlerinin derinliklerinden bir mana-y1
garip [garip manal] teressuh ediyordu [siziyordu]:

- Biraz daha gayret etseniz bana miizeyyen [siislii] bir ciimle
ile ilan-1 agk edeceksiniz.

Behliil de giilityordu. $imdi ikisinin kahkahalar1 arkasinda
ne dedikleri pek isitilmiyordu. Behliil'iin kazaen [tesadiifen]
dirsegi Firdevs Hanim’in dizine dokunuyor, Firdevs Hanim'in
tiirlii ytiziiklerle donatilmighélabeyaz, hila tombul eli Behliil'iin
elinin iistiinde unutuluyordu.

Otede, sepetlerin yaninda, Sakire Hanim’la Nesrinden ve
Sayesteden miirekkep [olusan] bir miifreze [ekip] vard1. Katina
ile Cemile artik huysuzlanmaya baglayan Feridunu uyutmak
i¢in iki agacin arasina bir salincak kuruyorlardi. Beride top
oyunu kizisiyor, simdi Bihter’le Peyker tamamen egleniyorlardi.
Iki hemgire arkalarindan yeldirmelerini atmigtilar. Nihal’le mii-
rebbiyesi hala gériinmemiglerdi.

Sayeste goziiniin ucuyla Firdevs Hanim’la Behliil'iin miifre-
zesini gostererek Sakire Hamm’a:

- Kiigiik beye éla bir eglence ¢ikt1 ki... diyordu.

Nesrin, pek sarih miitalaalar serdine [goriis belirtmeye] ce-
saret edemeyerek kis kis giiliiyor, giiliigiiniin belagatiyla kalfa-
sinin ciimlesini ikmal ediyordu [tamamliyordu]. Son s6z Sakire
Hamm’a kaliyordu:

- Boyle gittikge isi azitirlarsa ben yalida kalicilardan degilim.
Bizimkinin isi olur olmaz Cemile’yi alinca kagiyorum. Siz artik
kiigiik beyin eglencelerini istediginiz kadar seyrediniz.

Sakire Hanim'in itidalnapezir [ilimlilik kabul etmez] sedaid-i
ahlakiyesi [ahlaki katiliklari] vardi. Bir miiddetten beri, Firdevs
Hanim'la Peyker’in arasinda Behliil'ii gordiikge kendisini zapt
edemiyordu. Sayeste ile Nesrin buna giiliinecek bir sey ehem-
miyetinden fazla bir ehemmiyeti zaid [fazla] addederken, o,
bundan hastalaniyor, ikide birde Behliil'ii Peyker’in yahut Firdevs
Hanim’in yaninda gordiikge bag agrilar tutarak alnimi bir ye-
meniyle sikiyordu. Hatta bir giin Sayeste ile Nesrine itiraf etmis-
ti ki Siilleyman Efendi’nin bir belediye ¢avuslugu ile kayirilmasina
tesebbiis edilmigti. O zaman kar1 koca kizlarini alarak artik bu
yalidan kagacaklardi.



- Yagarsak, goriiriiz ya, diyordu, -Bihter’i kasdederek:

- Bu kadin beyin bagina ne belalar getirecek!

Ugiiniin arasinda béyle ilk giiniinden baglayarak gittikce
tezdyiid eden [artan] bir husimet yavas yavas Bihtere kars:
miiheyya-y1 ingial [alev almaya hazir] bir isyan kuvvetini ahyor,
hemen biitiin hizmetgilerin hanimlar1 hakkinda mevcut olan
niive-yi kini [kin ¢ekirdegini] bu sonradan gelen hanim i¢in
biiyiiyen, nihayet kalblerini tamamen istild edecek bir adavet
[diismanlik] derecesini buluyordu. Artik daima evin iginde tigii
birlesir, hatta Cemileden bile ihtiraz olunmayarak [¢ekinilme-
yerek] yalmz $akire Hanim'in ara sira gocuga “Agzindan bir sey
kagirirsan dudaklarini koparirim!” tehdidiyle iktifa edilerek
[yetinilerek] Firdevs Hanimdan, Peykerden, bilhassa Bihterden
bahisler olunur, yar1 isitilmis sozlerinden, nikis [eksik] dinle-
nilmis hikayelerden tiirlii hiikiimler gikarilird.

Artik top oyunundan hep yorulmuglard. Bihter iki ellerini
kilitleyerek Adnan Bey’in omuzuna asiliyor, “Ne tuhaf, bagim
doénityor!” diyordu. Biilend haléd oyuna kanamayarak topu ta
oteye, Sakire Hanim’la Sayeste ve Nesrin’in miifrezesine firlati-
yordu. Sonra onlarin yaninda agizlar1 agilmig sepetleri, tabak-
lar1 goriince birden aklina geldi:

- Karnimiz ag!... Artik aciktik!

Behliil:

- Sahih! Yemek ne vakit yenecek, rica ederim? diyor, Firdevs
Hamim uzun sandalyesinde dogrulabilmek i¢in iki ellerini geng
adama uzatiyordu. Onun bir miiddetten beri dizlerinde birtakim
sizilar vardi ki herkesten sakhiyor fakat boyle yerinden kalkmak
i¢in yanindakilerin muavenetine [yardimina] miiracaat ediyordu.

Adnan Bey Begsire sordu:

- Nihal'le Matmazel nerede, Besir? Haydi, sunlar1 bul, yemek
yiyecegiz.

Ihtiyar miirebbiye ile ¢ocuk onlardan kagmak i¢in yiiriimiig-
ler, igeri suya dogru gitmiglerdi. Burada yalniz Biilend’in top
sayilarini haber veren ince sesini ara sira fark ediyorlardi. Hava
sicakti, Nihal bunaliyordu; bir aga¢ buldular; ikisi, yan yana,
agacin fakir dallar1 altinda parga parga dokiilen golgede otur-
dular. Artik Nihal bir seneden beri saklamak i¢in bigare kalbine
iktidarimin fevkinde [iistiinde] tahmil ettigi [ yiikledigi] metane-
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te liizum gérmiiyordu. Bu sabah baglayan feveran-1 hissiyattan
[duygu isyanindan] sonra perisan bir ifade ile simdi babasindan
bahsederken bir saniye zarfinda Bihter’e intikal eden bir lisanla
ihtiyar kiza kalbinin mahrem dertlerini, bir seneden beri ruhu-
nun yetimane matemlerini doktii. Bu sicak agustos giinii sah-
ralardan atesnisir [ates sagan] bir hava getirerek onu
sersemletiyor, sarhog ediyordu. Gozlerinin igi, dudaklari, ciger-
leri yamiyordu. Elinde Biilend’in kamgisiyla kavrulmus otlara
vurarak, ara sira ta uzaktan beyaz bir aleviginde yanan, titreye
titreye eriyor goriinen daglara bakarak birer birer elemlerini
takrir ederken [anlatirken] birden en biiyiik hakikati soyledi:

- Oh! Ben de 6yle zannediyordum, dedi. Bilir miyim? Onda
bir sey vardi ki beni aldatiyordu. Seviyorum, onunla beraber
mesut olacagim, ikimiz bu evin iginde evvelkinden ziyade eg-
lenecegiz zannediyordum. $imdi, oh! $Simdi anliyorum ki miim-
kiin degil, onunla beraber yagsamaya iste kuvvet bulamiyorum.
Bazen inanir misiniz? Matmazel, bazen anneme diigman oluyo-
rum. Nigin 6lmeliydi, sanki? O 6lmeyecek olayds, bu gelmeye-
cekti, degil mi? Bilmem, ¢ocuklugumda ne farz edermigim?
I¢cimde daima bir gey, miiphem iimit giiya annemin tekrar diri-
lerek gelecegini zannettiren garip bir sey vardi. Simdi kendi
kendime: “Oh! Artik bu geldi, anneme yer kalmadi ki...” diyorum;
o zaman bu kadin nazarimda bir hirsiz, annemin yerini ¢alan
bir hirsiz oluyor. Halbuki ben artik bir ¢ocuk degilim, degil mi
Matmazel? Bana hep: “Bir geng kiz oldun artik..” diyorsunuz.
Bunlar1 anlamaliyim, evet, anlamaliyim ki 6lenler 6lmistiir,
artik onlardan higbir sey beklenemez... Bu da ne acy, bilseniz!...
Demek simdi ben hep annesiz kalacagim, 6yle mi? Hep boyle,
bu kadinla beraber... Lakin o yalmz annemin yerini degil, iste
babamin muhabbetini de hatta Biilend’i de ¢aliyor, yarin Besir
de onun olacak, ihtimal Findik da onu sevecek... -Nihal bu 1z-
tirabini sdylerken giiliiyordu- Evin iginde simdi hep bana ya-
banci duruyorsunuz. Sakire Hanimda bile bir tutukluk var. Ya
siz, siz Matmazel, siz ki beni o kadar severdiniz?...

Matmazel de Courton gézlerinden iki kiigiik yagin seyelani-
n1 [akisini] hissetti, giilerek dedi kit

- Nihal, bak, gocugum, benim zaafimu siiiistimal ediyorsunuz
[kotiiye kullaniyor sunuz). Gordiiniiz mii bir kere? Az kalds, biitiin



bu gocukluklarinizla beni aglatiyordunuz... Halbuki bunlar gii-
liinecek fikirlerden bagka bir sey degil. Iste bana sabahtan beri
higbir sey soylemediniz ki mantiga muvafik olsun. Béyle mese-
lelerde insan hissiyatina bir parga sitkin, muhakematina [mu-
hakemelerine] bir par¢a mantik koymak icabeder.

Nihal dudaklarin1 buruyor, kamgisiyla otlara kiigiik kiigiitk
asabi darbeler yagdiriyordu:

- Mantik! Mantik! dedi. iste sevilmeyecek seylerden biri daha.

Ihtiyar miirebbiye cevap veriyordu:

- Evet belki!... Fakat miifid [yararli] bir sey. Bir nebze man-
tikla muglak meseleler halledilir, bilseniz, Nihal! Bakimz, me-
sela bu mesele, birakiniz beni size bunu sadece halledivereyim.

Nihal bagin1 salliyordu:

- Evet, evet, biliyorum, sizin mantigimzla halledeceksiniz;
nihayet 6yle bir netice ¢gikaracaksiniz ki ben diinyanin en bah-
tiyar kiz1 hitkmiinde olacagim degil mi? Bunu biliyorum. Hig
zahmet etmeyiniz. Lakin mademki ben iste bir seneden beri
6lmek istiyorum, sizin mantiginizla ispat olunacak bahtiyarlik-
tan ne gikar? Hem, ben size bir sey séyleyeyim mi Matmazel?
Bana giicenmeyeceksiniz a! Siz yalan soylityorsunuz Matmazel,
yalan! Beni yine seviyorsunuz, onun i¢in yalan séylemeye liizum
goriiyorsunuz, biitiin bu sdyledikleriniz, sdylemek istedikleriniz
yalan. Sizde hakiki, ciddi ne var, biliyor musunuz? Demin go6z-
lerinizden akan o iki damla yas yok muydu? Iste onlar, yalmz
onlar, dogruydu.

Nihal'in sar1 ¢ehresinde simdi dalgalanarak yanan bir taba-
ka-y1 ihmirar [kizarma tabakasi] vardi. Yuzini kaldirmigty,
¢ocukla ihtiyar kiz uzun bir nazarla bakistilar. ikisinin de kir-
pikleri titredi, Matmazel de Courton boguk bir sesle:

- Aglayiniz, gocugum! dedi. Bazen gozyaslar1 mantiktan zi-
yade selamet verir.

Simdi Nihal higkira higkira aghyor, ihtiyar kizin da yanak-
larindan iki sakit [sessiz] mecra-y1 sirisk [gozyas: akintisi] sizii-
lip gidiyordu.

Besir onlar1 boyle aghyor goériince, dondu.

- Kiigitk hanim aghyor mu? Kiigitk hanim nigin aghyor?
diyordu.

$imdi, Nihal gozlerinde héla yaslarla, giilerek:



- A deli misin, Besir? diyordu, nigin aglayayim?

Onlar avdet ettikleri zaman hepsini yemege hazirlanmg
gordiiler. Peyker’le Bihter, yiizleri kizarmuis, yorgunluktan biraz
gogusleri kabarmig, seccadenin birer kenarina iligserek oturu-
yorlardi. Bihter ayaklarini uzatmug, agik iskarpinlerinin iistiinde
ince ipek goraplari goriiniiyordu.

- Bir miiddet yerimden kimildanamayacagim, diyordu, benim
hissemi bir tabakla bana verirseniz, burada dizlerimin iistiinde
yerim.

Bu fikir hepsine hos geliyordu. Uzun iskemlesini oraya kadar
¢ektiren Firdevs Hanim’la seccadenin iistiinde biraz kocasina
dayanarak oturan Peyker buna istirak ettiler. Behliil:

- Amcamla ben de hizmet ederiz! diyordu.

Nihal'i goriince, hep bagirdilar. Babasi diyordu ki:

- Nereye kagtiniz? Bak, giineslerde gezmigsin, yiiziin goziin
kipkirmizi.

Biilend elinde koca bir tavuk s6giisii pargasiyla:

- Abla! Buraya gel, diyor, bulundugu yerin yenecek seylerle
pek ziyade miicaveretini [yakinligini] bir goz kirpmasiyla anlat-
mak istiyordu. Elinde bir tabaga soguk et kizartmasindan kesen
Behliil Firdevs Hanim’a soruyordu:

- Iki tane sardalya, biraz havyar. Havyari sade mi seversiniz?
Diin bu havyari bulabilmek i¢in tam bir saat kaybettim, bilhas-
sa tavsiye ederim. Amca, oradan bir gatal veriniz.

Firdevs Hanim’a tabag uzattiktan sonra Peykere dondi. O
kiigiik vak'adan sonra birinci defa olarak ona lakird: sdyliiyordu:

- Size tavuk vereyim mi?

Peyker:

- Hepsinden, hepsinden koyunuz, diyordu, oyun bana o kadar
istiha verdi ki hi¢ doymayacagim zannediyorum.

Artik barigmigstilar. Behliil birden gen¢ kadinin deminki
ciimlesini diigiindii: “Iste biraz ciddj, biraz zeki gériinmek iste-
yen kadinlarin agzinda daima tekerriir eden ciimle-yi miitefel-
sifane filozof¢a ciimle]!” diyordu. Kendilerini dinlemek. Lakin
bu miimkiin degil. Kalplerinin, o bin tiirlii kadin sesleri arasin-
da asil hakikat-1 tiynetlerini [tiynetlerindeki gercekten] haber
verecek sesini isitebilirler mi? Hep kendilerini dinlediklerinden
bahsederler, hepsi aldanmiglardir. Kadinlar, bizleri, erkekleri



aldatirlar fakat bizden evvel ellerinin altinda daha kolay aldati-
lacak, daha gabuk kandirilacak bir gey vardir. Kendileri! Onun
i¢in evvela kendilerinden baglarlar. igte Peyker! Bugiin kendisi-
ni aldatmaya galigtyor. Ben pek safderun, pek kegnazar [egri
goriislii] bir adam olmaliyim ki bunu anlamayayim, gérmeyeyim.
Sonra deruni bir hitabe ile ilave ediyordu: Oh! Civanim! O zaman
bunlardan beraber bahsederken nasil giilecegiz?

- Behliil Bey! Rica ederim, iiziim, bana {iziim veriniz.

Behliil kiigiik bir tabakla Peykere tiziimii uzatirken: “Artik
baristik, degil mi?” demek isteyen bir nazarla bakiyor, sonra
kendi kendisine ilave ediyordu:

- Stiphesiz, barigtik. Lakin itiraf etmeli ki ben de bugiin bir
geng kiz1 takip eden delikanlidan daha beceriksizdim. Burada,
herkes tarafindan goriilebilecek bir yerde! Ondan sonra, kadin-
lar, bu dlemin kadinlar1 4di bir asiifte gibi alinmak istemezler.
Bu 6yle bir sey, 6yle nabehengam [zamansiz], 6yle nagehzuhur
[oldu bitti] bir vak’a ile olmali ki her seyden ziyade bir kazaya
benzemeli.

Firdevs Hanim’a soruyordu:

- Siz de Giziim istemez misiniz?

Adnan Bey’le Nihal yan yana tesadiif etmislerdi. Bir seneden
beri baba kiz bu kadar yakin oturmamiglardi. $imdi ikisinin
arasinda birbirini pek ¢ok zaman gérmemigslere mahsus bir gey
vardu. Giiya byle yakin bulunmanin hazzini tamamen hissetmek
i¢in hep yekdigeriyle meggul oluyorlar, etrafi unutarak, yavasg
sesle, kalabahgin i¢inde yalmz kalyorlardi. Nihal evvela tutuk-
tu fakat babasinin bir sozii, bir nazar1 ona biitiin kinini unut-
turmak igin kifayet ederdi. Bes dakika zarfinda babasiyla bir
sene evvele avdet etmis oldu.

- Bana iiziim vermez misin, Nihal?

Nihal giilerek elindeki salkimi gosteriyordu:

- Buradan yiyiniz.

Adnan Bey’in bu fikir hoguna gidiyordu. Onda da gimdi
kizi ile yine evvelkine benzer ¢ocukluklara bir ihtiya¢ uyani-
vermigti:

- Ben senin gocugun olayim, diyordu. Koskocaman bir bebek!
Sen de benim annem, mini mini bir anne.



Sonra bir ¢ocuk ihtiraziyla [gekinmesiyle] elini uzatiyor, Ni-
hal’in salkimindan bir tane kopariyor ve bu bir higten ¢ikarilan
adi oyun onlara o kadar hos geliyordu ki ikisi de her defasinda
giiliiyorlardi.

Yemekten sonra Matmazel de Courton Nihale diyordu ki:

- Sizi tebrik ederim gocugum, iste sizi her vakit 6yle gormek
isterim. Sabahtan beri asabimizin o tugyamyla [sinirlerinizin
bozulmasiyla] beni o kadar korkuttunuz ki.

Nihal giildii:

- Oh! Onlar hep bir latifeden ibaretti. Biilend!... Haydi, ba-
kalim, bir oyun! Ben sabahtan beri hi¢ kogmadim.

Simdi Firdevs Hanim beraber getirilip sandalda unutulan
hamak i¢in Behliile rica ediyordu:

- Sandal orada olmal.

Hamagn bir ucu su agaca, bir ucu buraya baglanacak. Firdevs
Hanim yatacak, Behliil onu yavas yavag sallayacakti. Behliil
soruyordu:

- Ninni de soyleyecek miyim?

Firdevs Hanim bu suale fazla bir mana verdi, yelpazesiyle
Behliil’iin eline hafif bir darbe indirdi:

- Sizinle goriiymek tehlikeli... -Sonra birden aklina bir fikir
geldi:

- Kolunuzu bana verseniz e, sandala kadar beraber gidelim,
biraz yiiriimii olayim.

Simdi bir geng kiz vaziyetiyle, biraz yorgun bir eda ile Beh-
lil'iin koluna asila asila yiiriiyordu. Bihter uzaktan seslendi:

- Anne! Nereye gidiyorsunuz?

Onlar cevap vermediler. Adnan Bey’le Nihat Bey Nihal’le
Biilend’in oyunlarina istirak ediyorlardi. Matmazel de Courton:

- Lakin bu ¢ilginlik! diyordu. Yemekten sonra, bu sicakta
Nihal, hasta olacaksiniz, Biilend sizi kogmaktan menediyorum.

Fakat onlar dinlemiyorlardi. Matmazel de Courton’un s6zii-
nii Bihter kesti:

- Birakiniz, Matmazel! Daha iyi. Nihal biraz oynasin, sabah-
tan beri biisbiitiin bagka tiirlitydii.

Ihtiyar miirebbiyeye gen¢ kadin manidar bir nazarla baki-
yordu. Ikisiyan yana ayakta duruyorlardi. Peyker 6tede, Katina’y1
serbest birakmak i¢in Feridun'u seccadenin iizerine yatirmus,
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kendisi de yanina uzanmigti. Adnan Bey’le Nihal, Biilend’le
Nihat Bey iki firka-y1 muharibe [muharip takim] teskil etmis-
lerdi. Biilend’in tiz sesi sayilar1 haber veriyordu:

- Dort!... Beg!

Geng kadin birden bir eda-y1 harimane kesbeden [mahrem-
ce eda halini alan] bir sesle ihtiyar kiza sordu:

- Matmazel! Nihal'in nesi vard, rica ederim? Siz ki her sir-
rina vakifsiniz.

Bu sesin edasinda ihfa olunamayan [gizlenemeyen] bir sem-
me-yi cidal [miicadele kokusu] vardi Matmazel de Courton’un
hassasiyetinden firar edemezdi. Kemail-i siiktinla cevap verdi:

- Nihal kadar bir gocugun ne sirr1 olabilir ki madam. Nihal'in
higbir sirr1 olmadig igin her geyine vakifim, herkes de benim
kadar vékiftir, zannederim.

Bihter bagim kaldirarak, manidar bir tebessiimle ihtiyar kizin
sakin ¢ehresine bakt::

- Benim daha ziyade tecessiisimii [merakimi] davet ediyor-
sunuz Matmazel. Ben Nihal'in hissiyatina vakif olmakta, anla-
silan, herkesten sonraya kaliyorum. Bir miiddetten beri onda
oyle ufak tefek seyler, hele bu sabahtan beri 6yle tuhafkiiskiin-
liikler gorityorum ki... Inanir misin1z? Matmazel, size bir sey
itiraf edeyim. Bazen 6yle zannediyorum ki evin iginde gocugun
zaf-1asabindan [sinir zafiyetinden] istifade etmek isteyenler var.
-Bihter’in tebessiimiine daha ziyade bir kuvvet geliyordu- Me-
sela aleyhimde olmalar siiphesiz bulunan biitiin o hizmetgiler.
Siz bilirsiniz ki Nihal’i sevmek, kendimi ona sevdirmek emeliy-
le bir kadin i¢in miimkiin olabilen seylerden fazlasini ben yap-
tim; hala yapiyorum, degil mi Matmazel?

Matmazel de Courton’la Bihter arasinda boyle bir hasbihal
birinci defa olarak vuku buluyordu. Birden ihtiyar kiz kendisini
bir iivey ana ile kiz arasinda miigkiil bir vaziyette bulmus oldu.
Birden hissetti ki bugiin surada, bu sahra dleminde, su top oyu-
nunun kargisinda cereyan eden bu muhavere [konusmal ile artik
evin i¢inde vaziyeti degismis ve o zaman artik kendisi igin ta-
hammiilii muhal [imkdnsiz] bir hayat baglamig olacak. Nihayet
o korkulan gey, bir seneden beri teehhiir eden [geciken] fakat
muhakkak vuki'u gayr-i kabil-i izle [6nlenemez] olan sey ni-
hayet iste bagliyor, Bihter’le Nihal nihayet yekdigerini tirmalamak



ihtiyaciyla kaginan tirnaklarini ¢ikariyorlardu. Thtiyar kiz kendi
kendisine diyordu ki:

- Kabahat kimde? Hig! Vak'anin kendisinde. Uvey anaiile kiz!
Lakin bu insanlarin tarih-i hayatiyla [hayat tarihiyle] beraber
baglamig bir mudhike [komedi] yahut bir faciadir [trajedidir].
Bihter’le Nihal arasinda bu oyun nasil bitecek? Korkarim ki biri
i¢cin mudhike, digeri i¢in facia olmasin.

Bihtere bir daha bir muhavereye imkan birakmayacak suret-
te cevap vermek istedi:

- Oh! Madam, siz vazifenizi o kadar giizel ifa ediyorsunuz ki
Nihal'i sevmekte de kendinizi ona sevdirmekte de tamamen
muvaffak oluyorsunuz. Zannetmem ki Nihal'in za’f-1a’sabindan
[sinir zafiyetinden) istifade etmeye kalkigsacak olanlar buluna-
bilsin. Nihalde eger sizin igin bais-i endise olacak [endise verecek]
ufak tefek seyler goriiyorsamz, bunlar1 bagkalarinin tesiratina
hamletmekten ziyade o za’f-1a’sabin kendisine atfetmek daha
makul olur zannediyorum. Evin i¢inde dylelerini tanirim ki. -
Ihtiyar miirebbiye kimden bahsettigini anlatmak isteyen nazik
bir tebessiimle maksadini tegrih ediyordu [agikliyordu]- Evet,
oOylelerini tamirim ki vazifelerine sizin kadar miitekayyiddirler
[diiskiindiirler] ve icrasinda sizin kadar muvaffak oluyorlar.

Bihter ufak bir can sikintisini saklayamadi. $imdi onun elle-
rinde asabi hareketler vardi. Nihal'in firlatti1 topu nazariyla
[goziiyle] takip ederken elleri bagortiisiiniin ipek piiskiillerini
hirpaliyordu. Kuru bir sesle dedi ki:

- Matmazel, dolagik ciimlelerden hi¢ hazzetmem. Kimden
bahsediyorsunuz?

Ihtiyar kiz derhal cevap verdi:

- Hig dolagik degil, pek sade bir ciimle. Ezciimle [mesela]
kendimden bahsetmek istiyorum.

Simdiye kadar aralarinda zaraf ete mugayir [aykiri] bir kiigiik
kelime, bir ufak hareket cereyan etmemis olmakla beraber, ih-
tiyar kizla geng kadin tamamen sevismemislerdi. Matmazel de
Courton herkesi sevmek zaaf1yla beraber, Bihter’le miinasebet-
lerinde kendisini tirkiiten bir gey hissederdi. Hissederdi ki bu
kadin kendisini sevmiyor. Nihale tamamen hiikiimran olmak
i¢in onun viicudunu bir mani addediyor. Bu gocuga, ihtiyar kiz
kalmig olmak hiisraninin yegane negvesi, akamet-i hayatinin
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[hayatindaki kisirhigin] minferit bir siikafesi [¢igegi] nazariyla
bakmamus olsaydi, o bigare ruhunun valide olamamak ciirha-y1
miiebbedesine [ebedi yarasina] bidayet-i tasavvurunda [ilk dii-
siincesinde] hepsini orada kendi hallerine birakacak, buradan
kagacakti. Fakat o zaman, Yarabbi! Nihal kimsesiz, bu firtinanin
icinde elleri bir tahta pargasi bile bulamayarak ne yapardi? Ne-
reye asilir, bir sine-yi sefkate [sefkat gogsiine] dokiilmek isteyen
yaslarini nereye serperdi?

Mubhavere orada kalmig oldu. Bihter bugiin sebebini pekiyi
tayin edemeyerek, kendisinde Gyle bir tagmak, birisiyle kavga
etmek, bir hirginlik yapmak ihtiyac1 kesfediyordu ki ihtiyar
miirebbiyeye bir kelime fazla soyleyecek olursa, kendisini zapt
edememekten korkuyordu.

Iki kadin 6yle, ayakta, haricten bir vesile zuhur etmedikge
yekdigerinden kagmig olmak istemeyerek, oyunu seyrediyor gibi
durdular. Otede seccadenin iistiinde Peyker uzanmug, Feridunu
yuvarhyor, beride nihayet getirilip agaca baglanan hamakta
Firdevs Hanim Behliil’iin litufkarlariyla sallaniyordu.

Hava simdi biisbiitiin betaet kesbetmisti [agirlasmigti]. Sahra,
nefes alamayan bir sine 1ztirabiyla, giiya ¢atlayacak bir gergin-
likle, siskin duruyordu. Iki kadinin arasinda bes dakikadan beri
devam eden siikit bu sicak havanin kasvetine bagka bir agirlik
ilave ediyor gibiydi. Bihter bir sey sdylemis olmak igin:

- Ne sicak! dedi. Bugiin geldigimize pek fena ettik. Su daki-
kada kendimi evde uyuyor bulmak istiyorum.

Matmazel de Courton cevap verdi:

- Evet, madam! Bunaltic1 bir hava, bugiin aksama kadar
bilmem, ne yapilacak?

Ikisi de biraz evvel cereyan eden muhavereyi unutmug oldu-
lar.

* ot

Bugiin aksamiizeri avdet ederken Behliil bir aralik yalmiz
yiiriiyen Peykere yaklagarak dedi ki:

- Sandalda beni yaniniza kabul edecek misiniz? Yoksa yine
muacciz [taciz eden] bir kedi gibi kovulacak miyim?

Peyker giilerek cevap verdi:
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- Kediler insan1 eglendirdikleri miiddetge pekiyidir fakat
taciz etmeye baglarlarsa...

- Kovulurlar, degil mi? Ben size sdyleyeyim mi, siz beni nigin
kovuyorsunuz? Ciinkii benden korkuyorsunuz. Demek bana
karg1 tamamen kayitsiz degilsiniz. itiraf ediniz ki bana karg1
tamamen ldkayd degilsiniz.

Peyker zapt olunmug bir kahkaha iginde sordu:

- Bunu size farz ettiren nedir? Ben bilakis kendimi size kars1
o kadar ldkayd zannediyordum ki diinyada bir kadin ancak o
kadar lakayd olabilir.

- Evet, bir kadin! Fakat unutmayiniz ki bir kadin kendisine
biitiin samimiyet-i gebabiyla [genglik samimiyetiyle] kalbini ver-
mek isteyen, ruhunun biitiin humma-y1 garamyla [ask hum-
masina] ayaklarina atilarak nihayet feryad-1 agkinmi [askinin
feryadini] saklamamaya miisaade dileyen bir bigareye kars1 asla
tamamiyla lakayd kalamaz.

Peyker giiliiyordu:

- Facia agiklarina mahsus bir lisan. - Sonra artik bu latifeyi
burada birakmak isteyen bir sesle ilave etti:

- Behliil Bey! Miisaade eder misiniz, size soyleyeyim? Siz fena
terbiye almig bir ¢ocuktan bagka bir sey degilsiniz.

Behliil’iin cevabini isitmemek i¢in kocasina bagirdu:

- Nihat! Sandallar nerede, rica ederim? Yorgunluktan diige-
cegim.



o kadar yorgundular ki hemen odalarina ¢ekilmelerine
miisaade olunmugstu. Behliil, peskirini agzina kapayarak
esneyen Bihtere diyordu ki:

- Bahsederim ki yenge, sofradan kalkar kalkmaz uyuyacak-
siniz. [ste sahra dlemleri boyledir, insan eglenmek iimidiyle
gider; eglenmemis, yorulmus, kirilmig olarak avdet eder. Husu-
siyle, sizin i¢in... Daima evde, odalarin basik havasinda yagayip
da birden giinesin tufanlar1 altinda genis havalara ¢ikiveren
kadinlar bir meyl-i serbesti [serbestlik istegi] ile kafesinden kagip
da heniiz evin ¢atisindan ayrilmadan bayiliveren kanaryalara
benzerler.

Bihter:

- Ne uyku! Ne uyku! diyordu. Bir hafta miitemadiyen uyu-
yacagim zannediyorum.

Yemeklere hemen hi¢ dokunmuyorlardi. Bihter’in agzinda
¢atalinin ucuyla alinmug regelinden tek bir tane bityiiyor, sisiyor,
giiya yutulamayacak azim bir lokma oluyordu. Pegkiriyle du-
daklarim silerek:

- Ben kagiyorum, dedi. Miisaade eder misiniz?

Yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Bu aksam kendisinde bir sey
hissediyordu ki yapyalniz, odasinin biitiin mahremiyet-i sami-
miyesi [samimi mahremiyeti] i¢inde, benligiyle bag baga kalmak,
dinlenmek igin ona bir ihtiya¢ veriyordu.

Odasina ¢ikti. Burasi karanhkti. Yavag yavas, giiya bu hiicre-yi
sitk@inun [sakinlik hiicresinin] mahremiyet-i habidesini [uyuyan

8 u aksam sofrada Nihal'le Biilend’in yerleri bos kalmugti,



mahremiyetini] uyandirmaktan ihtiraz eden [kag¢inan] hafif
hatveciklerle [kii¢iik adimlarla] ilerledi. Karsida agik, karanhigin
i¢cinde beyaz tiillerinin arasinda donuk bir giimiis rengiyle tit-
reyen pencere, ona gecenin serin nefesinden mini mini hamle-
lerle dalgaciklar piiskiirityordu. Karanlikta aynali dolabin
oniinden gegerken beyaz bir bulut miibhemiyetiyle [belirsizli-
giyle] kendi golgesini gordii. Otede karyolanin yiikselen cibin-
likleri titriyor, lambanin kalpagi azim [biiyiik] bir bas
salintistyla giiya ona bakiyordu. Her seyden evvel pencereyi
kapamak, sonra karanlikta, biisbiitiin karanlikta, hemen o ha-
liyle kendisini halinin iistiine atarak, bilinmez nasil bir yorgun-
luktan dinlenmek istiyordu. Istiyordu ki buraya su gecenin
nefesinden bir parga sey bile girmesin. Orada, bahgede, yalmz
yiiksek dal gériilen bir erik agacivardi ki ona kollarim uzatarak
yaklasiyor gibiydi. Karsisinda bu pencere ile karanliklarin esra-
rinda gizlenmis garip, korkung riiyalara mahsus mahluklardan
giiya nefes-i hagyet [korku nefesi] getiren bu gece riizgariyla,
orada kollarini sallayan, belki bir saniye sonra odaya giriverecek
olan bu golge ile yalmz kalmig olmayacak zannediyordu. Hal-
buki o dyle bir yalnizhik istiyordu ki riiyasiz bir uykuya benzesin.
Kandilini bile yakmayacakti. Kiigiik bir ziya bu esyanin ruhunu
uyandiracak, o zaman yatak, kanape, perdeler, simdi biitiin bu
uyuyan karanhgin i¢inde 6lmiis, gomiilmiis seyler bir hava-y1
hayatla [hayat havasiyla] silkinivererek uyanacaklar, dirilecekler
ve onlarin arasinda kendisine giiliimseyen bu aynanin, hususiy-
le o aynanin iginde kendisinin, kendi resminin yaninda artik
yalmz kalmayacakti. Yalniz! Yalniz! Hatta iste simdi kendisinden
de korkuyor, kendisini goriirse, evet, bu karanhkta kalmak iste-
yen Bihter’le kars: karsiya gelirse bir tehlike viicuda gelecek,
birbirlerine sdylenmemek icab eden seyleri soyleyecekler, o
zaman yalnizliktan, karanhktan, giiya biitiin mevcudiyetin yok-
lugundan aranan sey, o uyku, o derin, tehi [bos], ziyasiz, riiyasiz
uyku bir daha avdet etmemek iizere silinecek zannediyor ve
bundan korkuyordu.

Pencereye yaklast1. Serin, miineccem [yildizli] bir geceydi.
Giindiiziin tikatfersa [takat kesici] sicagindan sonra littufkar bir
riizgér- ratib [nemli] nefesleriyle afaki [ufuklari] oksuyor, giiya
sedid [siddetli] bir hummanin ateslerinden sonra bir dest-i kerem



455
[kerem eli] hastaya rayihadar [hos kokulu] bir suyun gubarini
[tozunu] serpiyordu. Eli pencerenin kenarinda kapamadan evvel
biraz durdu, medid [uzun] bir susuzluktan sonra serin bir pi-
nara tesadiif etmig bir sahraneverd [¢6] yolcusu] hirsiyla bu
havadan igti, azim bir hazz-1 insirah [ferahlik hazzi] duydu.

Hasta miydi? Ne oluyordu? Cigerlerinde bu soguk havanin
lutf-i tesliyeti [teselli liitfu] bes dakika evvel onu agagida uyutmak
isteyen yorgunlukla o kadar tezad tegkil ediyordu ki birden
kendisine sordu:

- Evet, ne oluyorum? Hasta miyim?

Simdi bagini soguk bir yere dayamak, bu soguk havay ilele-
bed boyle i¢mek, iisiimek, evet, bir kig yagmuru altinda ¢iplak
kalmus kadar titreye titreye iisimemek istiyordu. Ah! Boyle
uigiiyebilse, bir serin riizgarin tezad-1 temasindan [temasinin
tezadindan] sonra kesfettigi atesi, baginin, cigerlerinin, biitiin
mevcudiyetinin atesini bu tisiimek sifayab edecek [sifa verecek]
zannediyordu.

Kalplerimizde baz illetler vardir ki viicudun tamamen en-
sicesine [dokularina] hulil ettikten [girmedikten] sonra kesfo-
lunamayan emréz-1 hafiyeye [gizli hastaliklara] mahsus bir
hiyanet-i niifuz [niifuz hainligi] ile kendisini gostermeden, tah-
ribatin1 haber vermeden deruni bir yangin dumansizhgyla yanar.
Bu bir atestir ki mahiyetini bilmeyiz, viicudundan bihaberiz. O
yavas yavas vazifesinden emin, devam eder. Nihayet bir giin
alelgafle [dalginlikla] bir hig, bir dakikalik bir vukuf bize goste-
rir ki kalbimizde bir yangin var. Nedir? Nereden tevelliid etmis-
tir [¢tkmigtir]? Bu yangin nasil serseri riizgérin kanatlariyla
diiserek orasini tutusturmustur, bilmeyiz.

Bihter bu serin gecenin kargisinda iste boyle bir ates hisse-
diyor ve ligiimek, iisiimek istiyordu. Mesela simdi denizde, suyun
i¢inde olsaydu. Riizgar hep hamle hamle piiskiiriiyor, yakasindan,
omuzlarindan girerek, sinesinden kayarak onu soguk dudaklar-
la 6piiyordu. Boyle riizgarin bu buseleriyle ihata edildikge [ku-
sattik¢a], daha ziyade agilmak, daha ziyade 6piilmek istiyordu.
Arkasinda ince bir pikeden kolali erkek gomlegi vardi. Boyun
bagini gekip atti, yakasinin, gogsiiniin diigmelerini ¢6zdii, be-
linden kemerini gekip firlatti. Asabi bir el ile iginde korsesiz,
yalniz i¢ gémleginin nim giisade [yar: agik] biraktig sinesiyle



riizgarin simdi serbest serbest siiriinen dudaklarina, giiya gece-
lerin esrarperver [gizemli] 4fikindan, ta semalarin o uzak sine-yi
zalamindan [karanlik gogsiinden)] peyda olmus buseler getiren
o dudaklara karg1 5yle durdu. Oh! Evet, denizde, suyun iginde,
boyle koyu mavi bir semanin, 6tede beride parlayan o sar1 goz-
lerin altinda, karanlikta, biitiin viicudunu serin bir agus-i safa-
ya [safa kucagina] ¢eken dalgalar arasinda olsaydi. O kiigiik
kiigiik samarlarla gerdanina, sinesine dokunan, sularinin hariri
[ipeksi] temaslariyla kollarini, bacaklarini oksayan dalgalari
vehmen hissediyor, gecenin bu serin havasinda giiya yiiziiyordu.
Daha ziyade soyunmak, bu havaya, onun liitufkar buselerine
kamilen teslim-i nefs [kendini teslim] etmek, viicudunu, biitiin
tiryanisiyle [¢iplakligiyla] vermek istiyordu. Etekliginin kopga-
larim ¢6zdii, siyrildi gikti. Iskarpinlerini, oraplarini, hepsini
gekiyor, hirpalayarak, burugturarak atiyordu. Artik iistiinde
yalmz omuzlarindan birer kordela ile baglanmis ince ponjeden
i¢ gobmlegi, simdi riizgarlarla titreyerek, giiya o da ugup gitmek
vebu tazekadin viicudunu gecelerin haris dudaklarina tamamen
birakmak isteyerek girpiniyordu.

- Bihter! Daha yatmadin my, giiliim?

Kocasinin sesiyle titredi. O simdi yanindaydi. Ta pencereye
kadar gelmisti. Onu boyle yalmz gémlegiyle, karanlikta, iiryani-
sinin biitiin cazibeleriyle goriiyor; oradan kovulmamak, bu taze
viicudun hava-y1 gasyaverinde [kendinden gegirten havasinda]
bir parga alikonulmak liitfunu dileyen gozlerle karisina baki-
yordu. O:

- Rica ederim, beni yalmz birakimiz. Bu gece 6yle yorgun,
oyle hastayim ki... diyordu.

Adnan Bey:

- Fakat bu ¢ilginlik! Boyle girilgiplak, pencereye karsa... di-
yordu.

Onun viicuduna dokunuyor, omuzlarindan tutarak isiiyiip
iisiimedigine bakiyordu. Sonra birden gen¢ kadinin viicudunu
ellerinin altinda hissedince egildi; karisin1 6pmek istedi. O ¢ir-
pinyor, bu gece, boyle karanlkta, nigehan odasina geliveren
bir kocadan korkuyordu. O simdi bir yabanci, hig goriilmemis
bir adam, gece karanliklarindan istifade ederek sikarim [avini]
pargalayip oldiiren canavarlardan biri gibiydi. Bagiracakti. Onun



ellerinin altinda, 6piilmemek i¢in yiiziinii ¢ekerek, kollarinin
arasindan kayip akmak isteyerek ¢irpiniyordu. Boguk boguk:

- Hayir, beni birakiniz, rica ederim, hayir, bu gece yalniz
kalmak istiyorum, diyordu.

Bu gece, bu dakikada viicudunda bir sey isyan etmis, bu
adamun kollarinin arasinda kalmamak istemigti. Firketeleri diis-
mii§, uzun saglarinin giir dalgalar1 onun hala kaginmak isteyen
dudaklarin haris bir buse ile kilitleyen kocasim ortiiyor, giiya
bu karanlik odada bu geng kadinla bu ihtiyar adamin busesini
daha karanlik bir gece iginde saklanmak istiyordu.

Ikisi de biri mukavemetinden, biri tasallutundan mahcup,
bir s6z soylemeyerek bakistilar. Bu bogusmaktan sersemlesmis
gibiydiler.

Bihter serzenisle memli [sitem dolu] bir sesle:

- Beni kurdiniz! Bilseniz, ne kadar yorgun, ne kadar istiraha-
ta muhtacim. Artikgidiniz, evet, rica ederim, gidiniz... diyordu.

O, yine yaklagmg, karisinin ellerini oksayarak soruyordu:

- Beni affettin, degil mi? Soyle bakayim... -Kulagina sokula-
rak- Bilsen, seni ne kadar seviyorum! Sen de beni seviyor olsan,
bundan emin olmak miimkiin olsa...

Bihter asabi bir kahkaha ile giilityor, onu yavasqa iterek ¢1-
karmak, odasindan kovmak istiyordu:

- Koca bebek!... diyordu, haydi bakalim, artik disariya.

Pekala biliyor ki karisin1 gildirtiyor. Sonra yine siipheler icat
ediyor... Haydi, simdi uyku! Uyku!

Onu oksaya oksaya, giile giile disartya gikartyordu. O, birden:

- Lakin pencere agik! dedi, onu kendi elimle kapayayim.
Ihmal edersen hasta olman muhakkaktir.

Itiraz etmedi. Pencereyi kapadiktan sonra odasina gegerken,
orada, esikte kar1 koca kisa bir buse ile opiistiiler.

Bihter:

- Bu gece kap1 kapaniyor, dedi.

Geng kadin 4det etmigsti. Ikide birde aralik kap: kapaniyor,
anahtar gevrilerek kilitleniyordu. Adnan Bey’in cevabim igit-
medi. $imdi artik yalniz, o indirilen pencereden, su kapanan
kapidan sonra biisbiitiin karanlik iginde yapyalnizdi. Genis bir
nefes ald1



Lakin bu gece ne oluyordu? Bu miicadele ile alinan buse o
bogusmak suretiyle kadinhigindan hemen cebren gasp edilen
sadaka-y1agk [ask sadakasi], bukoca, evet onu birden iiglitmiis-
tii. Iste simdi iigiiyordu fakat insirah [ferahlik] veren, onu safa-
perver [safali] dalgalarla saran bir tigiimek degil, hasta eden,
1ztirap veren bir iigiimekle tigiiyordu.

Bu gece su dakikada ona adeta bir 1ztirap vererek tahakkuk
eden bu hakikat ta hayat-1 izdivacimin [evlilik hayatinin] mu-
kaddimesinde [bagsinda] baglamisti. Bu adamin ilk temas-1 bu-
sesinde [buse temasinda], bitiin garam-1 sebabinin [geng¢lik
askinin] bikr-i &malini [emellerinin bekdretini] almak i¢in haris
buselerle yiiziine, goziine siiriinen dudaklarinda naziki-yi cis-
maniyetinin [bedensel nazikliginin] nagehan bir isyaniyla titre-
mis, bir lerzig-i a’sab [sinir titremesi] i¢inde bu izdivacin
kendisi i¢in hep boyle titretecek dakikalar1 olacagini hissetmis-
ti. Bunlar 6yle dakikalardi ki her tiirlii metanet-i muhakemeye
[muhakeme metanetine], azm-i kalbe [kalp azmine] ragmen onu
maglub eder, gittikge mana-y1 hasini [hasin manasi] teeyyid
eden [pekisen] lerzislerle [titremelerle] viicudunu sarsardi. Onun
kollarinin arasinda gozlerini kapamak, kendisini ve onu gorme-
mek, bu saat-1 muasakay1 [sevisme saatlerini] onunla beraber
yasamak isterdi. Hayur, istemezdi. Bilakis isterdi ki ona viicudu-
nun gengligiyle beraber kalbinin emellerini de versin. Fakat
kendisini bundan meneden bir gey vardi. Oyle bir sey ki onun
kollarinin arasindayken biitiin viicudunda bir kaginmak, bir
erimek, hemen orada o dakika i¢in 6lmiis bulunmak ihtiyagla-
rin1 uyandirirdi. Buna galebe edemiyordu.

Bir miiddet bu hissi tahlil etmemek, bu titreyislerin altinda
saklanan miithis hakikati gormemek istedi. Bu muagakalardan
kirilmug, giiya tazeliginden bir sey eksilmis, hayr, 6yle de degil;
adeta kirlenmis bir gigek pejmiirdeligi duyarak qiktik¢a diiiin-
memek igin viicudunu, zihnini iskata [susturmaya] ¢aligirdi.
Lakin onun buselerinden kalan muharris [tahris edici] eserler,
bilhassa dudaklarinin yaninda bir koése vardi ki giiya sizlardu.
Sonrabu muasakalarin hummalari arasinda verilmis buselerden
kendi dudaklarinin sadaka-y1 agkindan onda giinlerce iisiiyen
bir sey kalird1.
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Bu eza-y1 muagsakay1 [bu agk eziyeti] burada, bu odada his-
sederdi. Buradan bagka yerlerde teati edilen [alinip verilen]
buseler onun i¢in bir samimiyet-i dostane [dostga samimiyet]
manasindan bagka bir sey kesbetmezdi [kazanmazd:]. Lakin
burada onunla yalmzkalip da ona sade bir dost degil, hayatinin
biitiin kitab-1agki beraber okunacak bir koca nazariyla bakmak
lazim gelince iirkerdi. Onun dostuydu. Evet, bu adam igin kal-
binde derin bir hiirmet, hatta bir muhabbet vardi. Lakin onun
biitiin teslimiyet-i ruhuyla [ruhunun teslimiyeti] karisi olami-
yordu. Bu odadan bagka yerlerde onu seviyordu. Beraber gezer-
ken, agagida o kiigiik odada otururken, hatta onun odasinda,
evet, su yan baslarindaki odada, Bihterde bir sokulmak, onun
miimkiin mertebe yakininda bulunmak hevesleri uyanirdi. Bazen
basin1 omuzuna kor, bazen bir ¢ocuk sokulganligiyla dizlerine
yatardi. Oh! Biitiin hayat-1 izdivac [evlilik hayat:] boyle gegsey-
di. Onu lekesiz, arizasiz bir muhabbetle sevecekti. Mesut ola-
cakt1. Lakin ondan fazla bir sey, muhabbet degil, agk isteniyordu.
Ve kendisini tamamen haksiz, insaf siz bulmakla beraber bu agki
veremiyordu.

O zaman bu agk, verilmeyen, verilemeyen agk, kendisinden
gayr-i kabil-i mukavemet [direnilemez] bir hakla alindikg¢a, vii-
cudundan, kalbinden bir sey gasp edilmis zanneder, aglamak,
feryad etmek, 1ztirabindan kivranmak isterdi. Demek kendisi
i¢in izdivag buydu. Ask bundan ibaret olacakti. Daima, daima,
ondan bdyle cebren [zorla] agk alinacakti. Ve o ruhunun asil
agkini vermis olmayacakti. Bikr-i ruhuna [ruhunun bakirligine)
tasarruf edecek bir buse dudaklarini arastirip bulmayacakt.
Kendisini igiiten bu buselerden bagka bir sey géormeyecekti.
Daima boyle olacakti. Daima, daima.

Artik itiraf etmeliydi. Iste bir seneden beri bu hakikati gor-
memek i¢in liizum goriilen miicadeleler onu daha ziyade yormus,
daha ziyade ezmisti; evet, itiraf etmeliydi, daima, daima boyle
olacakt1.

Bu gece, iste aralik kapinin anahtarini gevirdikten sonra
karanlikta, hareket etmeden, bu hiicre-yi muagakay1 [sevisme
odasini] dolduran zulmetlere [karanliklara] bakarak, giiya bu
siyahliklarla biitiin hiiviyeti dolarak, diisiinmeksizin hakikati
her vakitten ziyade vuzuh [agiklik] ile soyletti. Bu dakikaya kadar



1760

o hakikat, ne sdyleyecegi anlagilan fakat soylemesine miisaade
olunmayan bir ses hiikkmiindeydi. Bu gece, su dakikada artik
miisaade olundu. Evet, daima bdyle olacakti. Iste bu karanhk
hiicre-yi muasaka.., -Ne bir ufk-i seffaf [seffaf ufuk] ne bir han-
de-yi zerrin [altin giiliis], ne bir sehab-1 perran [ugan bulut]; hig,
hig, hatta hafifbir ziya, donuk bir kandil bile olmayacakti. Siyah,
miimkiin olabildigi kadar siyah bir gece. O ilelebed bu karan-
liklarin iginde bir lerzis-i hasyetle [korku titreyisiyle] titreyerek,
niivaziskar [okgsayici] temaslariyla ingirah (ferahlik] veren serin-
likler duyarak degil, giiya bu karanliklardan yagan siyah kar
pargalarinin muhris [tahris edici] temaslariyla tigtiyerek biitiin
gengliginin atg-1 garamim [agk susuzlugunu] azim, bog bir huf-
re-yi siyaha [siyah ¢ukura] gomecekti. Daima, daima.

Demek bu izdivac, o kadar arzu edilen, tahakkukuna o kadar
¢aligilan bu izdivag iste su karanlik seyden ibaretti. Simdi bu
izdivacin meziyetlerini tegkil eden seyler, o geng kizlik habga-
hinin [yatak odasinin] iizerinde bir kavsikuzah [gokkusagi] agan
miicevherler, kumagslar, ziynetler hep bir avug remad-1 hiilya
[hayal kiilii] seklinde odanin karanliklarina serpiliyor, mahvo-
luyordu.

Hemen oraya yatakliginin yaninda algak yer iskemlesine
oturmus, dirsegini dizine dayayarak, bas: elinde diisiiniiyordu.
Simdi bu izdivacin biitiin fena cihetlerini [yonlerini], kiigiik
kiiciik hi¢lerden terekkiib ederek [birikerek] onu sikacak bir
mecm [toplam] teskil eden seyleri kendi kendisine say1yor;
artik bir kere o hakikati soylettikten, kendisinin bedbahthgina
karar verdikten sonra, onu takviye edecek, siisleyecek, daha
ziyade faciaya benzetecek, sebepler bulmaya galisiyordu.

Her seyden evvel bu evi diisiiniiyordu. Bu ev onundu. Bir
vakitler 6niinden gegtikge pencerelerinden tantanasini hisset-
tigi bu koca yalinin iste hakime-yi yeganesiydi [yegdne hakimiy-
di]. Evet fakat buraya tasarrufunda bir noksan hissediyordu,
tamamen tayin olunamayan lakin daima duyulan bir noksan
vardi ki evi kdmilen ona ait bir sey olmaktan menediyordu.
Anliyordu ki heniiz goriilmemis koselerinden mahalleri tebdil
edilememis [yerleri degistirilememis] esyaya kadar, yiizlerini
gormeksizin kendisini sevmediklerini anladig1 ugaklardan biitiin
harem halkina kadar bu evde ona kars1 bir yabancilik, hatta bir



vaz’-1adavet [diismanlik durugsu] israb eden [sezdiren] manalar
vardi. Evin ruhu ondan kagiyor gibiydi. Kendisini kocasina ta-
mami-yi hiiviyetiyle [biitiin kimligiyle] vermekten meneden seye
benzer bir sey vardi ki bu evle kalbinin arasina sahte bir busenin
sogukluklarim koyuyordu.

Yavas yavas eve hakk-1 tasarrufunu [tasarruf hakkini] teyit
etmisti. $imdi biitiin anahtarlar elindeydi. Yatak takimlarina,
ince kilere, bir evde biitiin saklanarak tutulan seylere dogrudan
dogruya nezaret ediyordu; onlarla bagka bir vasitanin miidaha-
lesine miisaade etmeyecek kiskang¢a miinasebetleri vardi. Lakin
belinde ince bir zincirle sakirdayarak sallanan bu anahtarlarin
arasinda asil evin miftdh-1 ruhu [ruhunun anahtari] eksikti.

Artik iivey validelik sifatindan da sikiliyordu. iste bir seneden
beri Nihal'le sevismek i¢in bir miicadele-yi miitemadi [stirekli
miicadele] i¢inde yasiyordu. O Nihali seviyordu fakat bu kizin
kendisini hi¢bir vakit tamamiyla sevemeyeceginden emindi.
Biliyordu ki Nihal yalniz, bir defa hissiyatin1 tahlil ederek ken-
disine kalbinde tahsis ettigi [ayirdigi] muhabbetin zorla tesis
olunmug bir muhabbet olduguna, su sevdigi kadinin sevilme-
mesi lazim gelen bir iivey valideden bagka bir sey olmadigina
vukufhasil eder etmez, o zamana kadar tiirlii mesai ile kurula-
bilen bina-y1 samimiyet [samimilik binasi] birden yikilacak ve
onun yerine artik bir daha gayr-i kabil-i imlé [doldurulamaz]
bir ugurumun bogluklari agilacak; evet, yalnz bir dakikalik bir
vak’a sebep olarak ikisinin arasinda bir sey kirilacakti. Tabiat-1
ahval [durumun geregi] ile bu iki kalb yekdigerine diigman ol-
maya mahkiéimdular. Heniiz olmamiglard, ihtimal daha olma-
yacaklard: fakat bir giin bu muhakkakii’'l-vuka idi [kesinlikle
olacakti].

Zaten bir miiddetten beri Nihalde artik dostluga hatime [son]
vermek igin bir acele, siiphesiz kendisini sikan bu hél-i sulhten
[baris halinden) gikarak agik bir cenge meydan verecek bir sebep
bulmaya hafi [gizli] bir arzu kegfediyordu Bugiin ihtimal dost-
luklarinin son giinii olacagindan korkmustu. Sabahtan aksama
kadar Nihal kendiliginden ona bir kelime bile s6ylememisti.
Eger evde bir dakika itidal-i demini [sogukkanliligini] kaybetse,
demek yarindan baglayarak artik bir cehennem hayat: baglaya-
cak, bu gocukla cenk etmek lazim gelecekti. Buna imkan birak-



mamak i¢in miitemadiyen zapt-1 nefse [kendini tutmaya], bu
harb-i hafinin [gizli harbin] biitiin iiziintiilerini fedakéarane
hazma mahkimdu. Onun fedakarliklar1 anlagilmayacakt.. Hatta
etrafinda bunu takdir edecek kimse bulunmayacakti. Bilakis
Nihal'in en haksiz hirginliklarindan, en sebepsiz aglamalarindan
o mes’ul olacak, herkes dudaklarini biikerek ona hasmane [diig-
manca] bakacak, $akire Hanim’in yine bag agrilar tutacakti.

Simdi Sakire Hanim alnini sikan bir yemeniyle kargisinda
bir timsél-i muéheze [elegtiri timsali] somurtkanligiyla goriiyor-
du. Daha sonra Sayeste, Nesrin. Hanimsiz evde hep itiraf olu-
namayan bir imitle yasayarak ikinci hanima zevalnapezir [yok
olmaz] bir adavet [diismanlik] besleyen bu kizlar, hatta evin
icinde ondan hep korkulacak bir mahluk gibi kaginan Cemile
birer diigmandan bagka bir sey degildi. Bunlar yalniz yarim
birakilan climleleriyle, gozlerinin manidar bakislariyla, siikat-
laryla, her seyleriyle Nihal’in etrafinda bir soguk daire geviri-
yorlar ve o, iste bir senelik mesaisine ragmen bu daireyi geerek
Nihal’i tamamen alamiyordu.

Yalniz Biilend’le dosttular. Onlarin ikisini birlestiren, dost
edenbir sey vardr: Giilmek. Bu noktada birlesmislerdi ve onun-
la her zaman dost olacaklardi. Lakin bu dostluk Biilend i¢in bir
kabahat olacakti. Cocuk evin iginde kimseye, bilhassa ablasina
itiraf edemeyecekti ki onu bir valide kadar degilse bile herhalde
bir iivey valideden pek gok ziyade seviyor. Sonra birden Biilend’in
arkasinda, onun kahkahali satir [sen] ¢ehresinin fevkinde [iize-
rinde] bagka bir hayal irtisam etti [belirdi]: Behlil!

Diigiinmedi, diisiinmemek istedi. Evet, ne i¢in diisiinecekti?
O evin iginde bir yabancidan bagka bir sey miydi? Behliil hati-
rina geldikten sonra zihninde bagka bir hatira uyandi. Onu
Peyker’in arkasinda dudaklar1 muhteris bir buse ile titreyerek
hemen egiliyor, yakicy, 1siric1 bir buse ile Peyker’in ensesinden
opmek i¢gin orada can veriyor gordii. Daha sonra ¢apkin bakig-
lariyla hamakta Firdevs Hanim? sallarken gordii.

Diisiincelerine ufak bir vakfe [duraksama] geldi. Cereyan-1
miilahazati [goriislerinin akigi] titriyor, bagka bir mecray takip
i¢in tereddiit ediyor gibiydi. Bu noktada durmamak ve bu yeni
mecray1 takip etmemek i¢in bu hayali bir kelimeyle tesbit etmek
istedi... Hemen cehren “Capkin!” dedi.



Evet, bu, kelimenin biitiin manasiyla ¢apkinliktan bagka bir
sey degildi. Kendi kendisine simdi hiddet ediyordu [kiziyordu].
“Icab ederse séylerim; bu, yapilir bir ey degil. Peyker’in hakki
var.” Evet fakat Firdevs Hanim'in?

Birden Peyker’in bir soziinii tahattur etti [hatirladi]. Ne di-
yordu? O kocasina hiyanet etmek maksadiyla evlenmemisti.
Bunu soylerken gozlerinde ne celi [a¢zk] bir mana-y1 hainane
[haince mana] vardi. Ne demek istiyordu? Bagkalari, bilhassa
kendisi, Bihter, kocasina hiyanet etmek maksadiyla evlenmigti,
6yle mi? Bunu yapmayacakti, bir Firdevs Hanim’a benzemeye-
cekti. Bir valide!... Hayatinin bir ziill-i daimisiydi [daimi ziilliiy-
dii). Iste bugiin o Behliil'le sakalagirken, Bihter iizerine atilmak
“Lakin artik utaniniz, siz bir ihtiyar karisiniz, ihtiyar, ihtiyar,
anliyor musunuz?” demek istemisti. Evet, asla Firdevs Hanim’a
benzemeyecekti, iste yemin ediyordu.

Kendi kendisine, kalben annesine benzememek i¢in yemin
ederken aklina bagka bir sey geliyordu. Ta kiigiikliiklerinden
beri Peykere, babasina benzer, Bihter i¢in annesine ¢ekmis der-
lerdi. Mademki bunu sdylemekte herkes miittefikti, demek ha-
kikaten o annesine benziyordu. Bu miisabehetten [benzerlikten]
korkardi. Daima kalbinde bir sey vardi ki bu miisabehet-i cis-
maniyenin [bedensel benzerligin] hayatlarin1 da benzetecegini
zannettirir, onu titretirdi.

O da babasina benzemeliydi: Peyker gibi. Biraz kumral, biraz
daha genis omuzlarla dolgunca bir viicut, kisa ve kilsiz kaslar,
beyazdan ziyade saza yakin bir renk; iste Peyker. Siiphesiz Bih-
ter daha giizeldi fakat babasina benzemis olmak i¢in daha az
giizel olmaya kalben bir riza gosteriyordu. O taninmamig baba
i¢in kalbinde derin bir muhabbet vardi. Annesine verilemeyen
kalbini tamamen bu 6liiniin hatirasina veriyordu ve bu hatiray:
siislerdi: Kazaen [tesadiifen] isitilmis seylerden, par¢a parga
tedarik olunmus tafsilattan [6grenilmis ayrintidan] babasina bir
terciime-yi hal [biyografi] icat ediyor, sonraonu Firdevs Hanim'in
elinde iskenceler i¢inde yagsatiyor, her seyden bihaber [habersiz]
namuskar [namuslu] bir koca mazlumiyetiyle babasinin hayat-1
izdivacina [evlilik hayatina] bir facia rengi veriyor, nihayet onu
miithis bir darbe ile makhurane [kahredercesine] 6ldiirityordu.



Oh! Babasini ne kadar seviyordu! Peyker’i babasina benzemis
olmaktan adeta kiskaniyordu.

Zannediyordu ki Peyker babasina benzedigi i¢in hayatinda
mesut olacak ve o, Bihter, bu bir hata neticesiyle viicuda gelen
izdivacinda [evliliginde] bedbaht olacakti. Peyker elbette mesut-
tu, kocasini seviyordu. Aralarinda mini mini bir Feridun vardi.
Iste asude bir hayat-1 aile [aile hayat:]! Onun, onun nesi vardi?

Bu suali kendi kendisine irad ederken [sorarken] karanlkta
ellerini kavusturarak giiya siyahliklara gomiilen bu odanin is-
fendan takimlarindan, atlas perdelerinden, biitiin bu mutantan
[gosterisli] esyadan bir cevap bekleyerek duruyordu. Sevmek,
sevmek istiyordu. Hayatinda yalniz bu eksikti fakat hayatta her
sey bundan ibaretti: Sevmek, evet, biitiin saadet yalniz bununla
kabil-i istihsaldi [elde edilebilirdi]. Kiigiik, sefil, liryan bir oda,
demir bir yatak, beyaz perdeler, iki hasir iskemle, iste yalniz bu
kadarcikla fakirane bir hiicre-yi muagaka [sevisme odasi] fakat
sevmek Yarabbi! Sevmek istiyordu, hummalar iginde mecnuna-
ne [mecnunca) bir ask ile sevecek ve mesut olacakt:. Iste simdi
bu mutantan [tantanali] odanin servetleri iginde siyah mermer-
lerle 6rillmiis mezarda diri diri, medfun [gomiilii] gibiydi. Nefes
alamiyor, boguluyordu; bu mezardan ¢ikmak, yasamak, sevmek
istiyordu.

Yerinden firladi. Artik bu karanhklardan kurtulmak istiyordu.
Isitilmemek igin yavagca, iskemlenin iistiine gikarak tavanda
kandile, o eski meabid-i atikaya [eski mabetlere] mahsus bir fene-
rebenzeyen kandile uzands, yakti. Kandil evvela yanmiyor gibiy-
di, sonra birden ufak bir ¢itirt: ile bir kiigiik mevce-yi ziya [151k
dalgasi] ihtizaz etti [titredi] ve odanin karanliklarinda sar1 bir
duman seklinde kayarak serpildi. Fenerin koyu sary, yesil, mavi,
kirmuzi camlan vardi. Bu hafif ziya o koyu renklerin arasindan
donuklasarak, giiya siyahlagarak oday1 yesil denizlerin altinda
miilevven [renkli] gecelere bogulmus bir magaraya benzetiyordu.
Buziyanin altinda egya bir riikkidet-i simite [sessiz durgunluk] ile
duruyor; yalmz giiya ince, seffaf tiiller, yekdigerini [birbirini] mahv
ve isbat eden yesiller, maviler, sarilar, kirmizilar gélgelerin iistiin-
den kayp akiyordu. Esyanin, duvarlarin, ta 6tede gayet uzak bir
resim seklinde Bihter’i gosteren aynanin iistiinden giiya sakit
[sessiz] birer gelale seyelin ediyordu [akiyordu].



Bihter karanlk bir rityadan miilevven [renkli] bir riiyaya
¢ikmus gibiydi. Bu, perilere mahsus bir dlemi ihtar eden odasinin
miibhem ziyalar arasinda ta 6tede, uzakta, giiya tabaka tabaka
derinlegen bir yesil magaranin kaybolmus ufuklarinda, kendi-
sine titrek bir hayal sekliyle takarriib ediyor [yaklasiyor] goriinen
Bihter’i, o aynanin Bihter’ini gordii. Donuk bir giimiis levhaya
yalniz beyazla tersim olunmug [resmedilmis] bir kadin ki ince
ipek gomleginin iginden siyrilarak ugacak, bir bulut olacak
zannedilirdi. Bilinemez nasil bir hisle, kargisinda bu ince gom-
legin iginde titriyor goriinen viicudu iiryan [¢iplak], tamamen
iiryan gérmek istedi. Omuzlarindan kordelalar ¢6zdii, gémlek
kayarak, gogsiiniin iistiinde, belinde ufak bir tereddiitten sonra
ayaklarinin dibine diigtii. Uzun siyah saglarini ellerinin asabi
darbeleriyle tuttu, kivirdi. Bunlarin tamamet-i iiryanisine [biitiin
¢1plakhigina) nakisa [eksiklik] vermesini istemeyerek kaldirds, ta
baginin istiine, perigan bir kiime seklinde tutturdu. Boyle, ta-
mamen ¢iplak, kendisine bakt1.

Uzun bir temaga ile bu levha-y1 iiryana [¢iplak levhaya] ba-
kiyordu. Hemen kendisini bu haliyle hig gormemisti. Bu yeni bir
sey, bagka bir viicut gibiydi. Demek Bihter iste buydu. Yaklas-
maktan korkuyordu, o kadar vuzuh [agiklik] ile gormek istemi-
yordu. Biraz daha yaklagirsa kendisiyle bu hayalin tevemiyeti
[ikizligi] teeyyiid edecekti; uzak, uzak kalmak ve bu giizel viicu-
du boyle uzaktan, bir riiya arasindan sevmek istiyordu.

Oh! Evet, bu viicudu seviyordu. $imdi kalbinde bu viicut i¢in
bir muhabbet, bir meftuniyet [meftunluk] vardi. Bu viicut ken-
disinindi, ona hafif bir tebessiimle bakiyordu. Aynanin iginde
bu beyaz resim ince, gayet bellisiz, havaya benzer bir mavi ¢iz-
giyle zemininden ayrilmis gibiydi ve boyle etrafinda agilan ince
mavi halenin arasinda kabariyor, bir cismaniyet kesbediyor
[kazamyor], levhasindan ayrilarak Bihter’e, diger Bihtere yak-
lagiyor; orada iki Bihter, biitiin zapt olunmus agklari, inkigaf
ettirecek cangiidaz [can eritici] bir busenin lerzisleri [titremele-
ri] icinde, mahv ve harap eden bir deragus [kucak] ile yekdige-
rinin kollarina atilmaya miiheyya [hazir] iki viicut peyda
oluyordu. Simdi bu aynanin donukluklari iginde derin bir ma-
garanin afak-1 dbindan [su ufuklarindan] seffaf mavi golgelere
boyanarak gelen bu hayal-i sevdaya [sevda hayaline] bir tasarruf-i



emel-i reculiyetle [erkeklik emeli tasarrufuyla) bakiyordu. Heniiz
dolgunluklar1 kesb-i tamamiyet etmemis [biitiinliik kazanmarmus]
sinesinin hafif bir inhina-y1 huttt [hat egrilmesi] ile daralarak
inen miidevveriyetinden [yuvarlakligindan] sonra gozleri titri-
yor, artik uzak beyaz bulutlardan dokiilmiis sayelerle [golgelerle]
ortiilii goriinen bu beyazhiklar1 daha ziyade soymaktan bir te-
vahhug-i asabi [asabi korku] hissediyordu.

Omuzlarinin genisliginden sonra biraz uzunca gévdesini
lizumundan fazla incelte incelte nihayet belinden binisbet [oran-
tis1z] bir darlik yapmig olmaktan korkan dest-i sanatkar [sanat-
kar eli] giiya oraya kadar bu eser-i tiragideyi [tiraslanms eseri]
darlagtiran imsék-i hutttunu [¢izgilerinin cimriligini] affettirecek
bir mebzuliyet [bolluk] gostermek istemis, kismen daima geng
kiz kalmaya mahkam bir viicut tersimine [resmetmeye] basla-
musken kismen tazeliginin biitiin servet-i miinkesifesiyle [orta-
ya ¢ikms servetiyle] bir kadin viicuda getirmisti.

Bihter simdi kendisinden bagka viicut hiikmiiyle seyrettigi
bu hayali ufak bir hareketiyle kagirmaktan ihtiraz ederek [¢eki-
nerek] gayr-i miiteharrik [hareketsiz] duruyor, onu tutmak, ona
sarilmak i¢in ellerini, dudaklarin uzatacak olursa, ikisi birden
orada oliiverecekler, mecnunane bir busenin hummalar arasin-
da can verecekler zannediyordu. Lakin onun boyle, ruhu tariimar
eden bir humma-y1 visal [vuslat hummasi] iginde 6lmeye, can
vermeye ihtiyaci vard. Iste bu ihtiya¢ simdi bir enin-i igtika
[sikdyet iniltisi] ile biitiin hiiviyetinde feryad ediyor, cismaniye-
tinde 1ztirap veren bir ates oluyordu. Evet, su dakikada bir viicut,
gliya bir an-1kaza [kaza dni] iginde gasp olunan bikrinin [bekd-
retinin], kiigiik bir littfu-i tesliyet [teselli liitfu], hafif bir bakiye-yi
negve [nese bakiyesi] birakmaksizin verilmeyerek alinan buse-
lerin, asabini isyan ettirerek derin bir 1ztirap ile sizlanan dera-
guslarin [kucaklamalarin], evet, biitiin hayat-1izdivacina [evlilik
hayatina] ait o ¢irkin, sefil hatirat-1 muasakanin [sevisme anila-
rimin] 1ztiraplarini duyuyor, bunlar kendisinden alindiktan sonra
o asil ruhunun, rih-i sevdasinin [sevda ruhunun] bikrini [bekd-
retini], o asil dudaklarinin, kadinligina ait dudaklarinin busesi-
ni verememekten inliyordu. Oyle bir deradgus [kucak]
disiiniiyordu ki onu ta @mak-1 hiiviyetine [kimliginin derinlik-
lerine] kadar titretsin, hirpalasin, ezsin; 6yle bir agk istiyordu ki



onun ruhunda mest eden bayginliklar biraksin. $imdi bu haya-
lin, o kendi hayalinin kargisinda 1ztirabindan kivranmamak igin
zabt-1 nefs ediyordu [kendini tutuyordu]. Kendisini hi¢ bu ha-
liyle gormemisti. Bu hayalin kendisinden bagka bir sey olmadi-
gindan adeta siiphe edecekti. Onu giizel, pek giizel buluyor ve
bu giizellige aglamak istiyordu. Biraz biiyiik¢e baginin, biraz
genisce alninin fazlahigin1 daima kabarikga duran kivircik, giir
saglarinin siyah dalgalar1 6yle muhtesem bir vakar ile tezyin
ediyordu [siisliiyordu] ki bu bag biraz daha kiigiik, bu alin biraz
daha dar olsa, biitiin bu kadin kamet-i levendi [hos boyu] kii-
¢iilmiig, tamamiyetinden bir sey eksilmis zannettirecekti. Uzun
kaglar1 ta sakaklarinda ufak bir tereddiitten sonra biraz daha
devam ediyor ve tamamen incelmeye vakit bulamaksizin bir-
denbire kahiveriyordu. Bu kaglarin su irtisam-1 miistevisinde
[diizgiin seklinde] dyle bir yiikselis hali vardi ki ifade-yi vechi-
yesine [yiiz ifadesine], bilhassa goézlerinin mana-y1 nigahina
[bakis manasina)] yukarilara dogru bir meyl-i tayeran [ugus
meyli], giiya biitiin viicudunu daha ziyade yiikselten, daha ziya-
de uzun gosteren bir hava-y1 vakar [vakar havasi] bahsediyordu
[veriyordu]. Gozlerinin iginde siyah bir sule orada daima bir
hafi [gizli] tebessiimiin negvelerini kaynagtirirdi. Bu kadin goz-
lerinin @mak-1 nigdhinda [bakisinin derinliklerinde] bir ¢ift suh
gocuk gozii kimsenin haberi olmaksizin size mana-y1 setaretiy-
le [seving manasiyla] bakiyor zannolunurdu. Bu gizli handeden,
baginin ihtisam-1 vakariyla [vakarindaki ihtisamla] garip bir
tezat teskil eden bir negve nebean ederek [kaynayarak] ifade-yi
vechiyesine [yiiz ifadesine] deruni bir eglence ile egleniyor farz
ettiren bir ¢ocukluk kor, ona heniiz ¢ocukken bag: bir iklil-i
saltanatla [saltanat taciyla] tetvic edilmis [taglandirilmis] bir
melike vakar-1 suhanesini [suh¢a vakarini] verirdi. Bellisiz bir
gukurun yalmz golgesiyle miidevver [yuvarlak] bir gene, kiigiik
dislerini ince bir hatt-1 beyaz [beyaz hat] seklinde agik birakan
etlice fakat solgun dudaklar mana-y1 nigahinin ¢ocukga negve-
sini itmam ederdi [tamamlardi]. Ta sag kaginin altindan bagla-
yarak dudagina kadar inen bir ¢izgi giiya bir tel sag iistiinde
yatmus olmaktan miitevellit bir ince hat vardi ki nokta-y1 miin-
tehasinda [son noktasinda), sag dudaginin ta kogesinde daima
bir tebessiimle titremeye miiheyya bir mini mini ukur birakir-
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d1. Bihter giilmek iizereyken giiya gozlerinden akan bir cty-i
nesve [nese irmagi] o ince gizgiyi takip ederek burada, dudaginin
bu kosesinde kiigiik bir girdap tegkil ettikten sonra artik tagard.

Simdi, hep 6yle gayr-i miiteharrik [hareketsiz], dalgin bir
nigah [bakiy] ile kendisine bakarken yine gozlerinden bir mana-y1
tebessiim [giiliimseme manasi] o bellisiz ¢izgiyi takip ediyor,
dudaginin istiinde o mini mini gukur titrek bir golge gibi du-
ruyor, dudaginin yalmz diglerinden birinin ucunu gosteren bir
tarafi hafifce kalkiyordu. Kendisine, kendi giizelligine giiliiyor
ve boyle, istifade olunmamaya mahkam bu giizellige giilerken
aglamakistiyordu. Demek, bundan sonra, evet, bu gece, nihayet
bir senelik muhacemeden [saldiridan] sonra artik galebe olun-
mayan isyan-1 sebabi [genglik isyani] her vakit boyle kargisina
¢ikacak, sevmek, deraguslar [kucaklamalar] iginde mest olmak
isteyen rih-i muzdaribi [muzdarip ruhu] onu boyle hirpalaya-
cak, ezecek ve bu giizellikler bisid (faydasiz] emeller iginde
¢irpina ¢irpina mahvolacakti.

Kendi kendisine boyle hiikiim veriyor, o hafif tebessiimiiyle
giilerken aglamak isteyen gozleri bu giizel fakat giizelligi bey-
hude ¢iiriimeye mahkam hayali derin bir hiss-i merhametle
[merhamet hissiyle] ihata ederek [kusatarak] akim [akamete
ugramis] emeller iginde soluyor goriiyordu.

Birden bu yar1 karanlik odanin iginde, evin habide [uyuyan]
siikinunun arasinda baginin iistiinden fenerin miilevven cam-
larindan rengarenk golgeler yagarak biitiin etrafinda esyay: giiya
hissedilmez bir riizgarla canlandirirken kendisini boyle ¢iplak
bulmaktan titredi, bu yalnizhiktan korktu. Hayir, bu 6yle bir histi
ki korkudan ziyade utanmaya yakindi. Utand1. Bityiik bir ayip
yapmus, ismetine karg1 bilaihtiyar [istem dis1] bir giinah islemis
olmaktan utaniyordu. Odasinin mahremiyetine ferceyab-1 huldl
olmus [girmis] meghul bir sevdakérin [sevdalinin] kollar1 arasi-
na diigiivermis, mukavemet olunamayan bir lerzis-i asab [sinir
titremesi] iginde ilk glinah-1agk [ask giinahi] viicuda gelmis kiyas
ediyordu.

Biitiin perdelerin sisiyor zannolunan gélgelerinin altinda,
bilhassa kapilarin iistiinden dokiilen tiillerin, atlaslarin arkasin-
da birgok gozler kendisine bakiyor; o ilk giinah-1 agktan sonra
bu kadin viicudunu seyretmek igin gecelerin zulmetleri [karan-
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liklar1] iginde peyda olmus eller panjurlar agiyorlar; bu egya
nagehan [ansizin] esiveren bir hava-y1 hayat [hayat havasi] ile
uyaniyor, mehib [heybetli] bir bas sallantisiyla bakiyor zanno-
lunan lambanin kalpag: yaklagiyor gibiydi; buradan kagmak
istedi.

Artik yatagindaydi. Yatagina o haliyle atilmigt1. Ellerini yas-
tiginin altina sokmusg, bagini oraya koyuvermis, yatiyordu. Kar-
sisinda biraz daha uzak, biraz daha miibhem, artik golgelerle
bogulmus, artik tamamen bagka bir viicud olmus o hayali kismen
yine goriiyor, simdi daha calip [¢ekici] goriinen bu viicudu ricakér
[ricaci] bir tebessiimle ¢agiriyordu.

Geng kizlik hayatinda hig boyle bir sey hissetmemis, hum-
ma-y1 agkin [agk hummasinin] cismaniyetini sizlatacak bir 1zd1-
rab-1 sekrini [sarhosluk 1zdirabini] duymamist1. Hatta geng
kizlik hayatinda biitiin sevda riiyalar1 huttit-i miibheme [belir-
siz hatlar] ile ¢izilmis bulutlardan ibaretti fakat izdivag hi¢biri-
ni tatmin etmeksizin o vakte kadar mektum [gizli] kalmis
emelleri uyandirmig, higbirine ¢arebahs olmaksizin [¢are bul-
maksizin] ruhunun ihtiyacat-1 sevdasini [sevda ihtiyaglarini]
tutusturmustu. Demek, izdivag bunlardi ve onun izdivaci bun-
lardan higbiri degildi.

Oh! Ne yanilmisti! Ona sevmek, sevmek lazimds, sevieyecek
olursa 6lecekti. Fakat nasil sevecek? Sevmek. Bu artik kendisi
i¢in memnu, muhal [imkdnsiz] bir sey degil miydi?

Kocasina hiyanet etmek igin mi evlenmisti? Bu sual miithig
bir safir-i istihza [alay ¢1glig1] ile kulaklarinda ihtizaz ediyordu
[titriyordu]. Ve beynini uyusturan, kulaklarin1 dolduran bir
ugultu arasinda hep o davet eden tebessiimiiyle kargisinda, uzak,
miiphem, golgelere bogulmug hayali ¢agiriyor, biitiin hiiviyetini
ona vermek istiyordu.

Asla, evet, asla hiyanet etmeyecekti, edemezdi. Hem ne i¢in
hiyanet edecek? Bugiin bir izdivagta bulunamayan sey bir hiya-
nette mi bulunacak? Annesini, daha sonra hemsiresini diigiinii-
yordu. Artik diisiinceleri karisiyor, gozleri bulutlaniyordu. $imdi
tavanda fener pargalaniyor, yesil, sar1, mavi, kirmizi dalgalarla
akiyor, kanapeler, dolaplar, perdeler, duvarlar, biitiin oda giiya
bir tugyan-1 miyahtan [sularin kabarmasindan] sonra algalarak,
yiikselerek yiiziiyor; renkler, golgeler birbirine karigsarak azim
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[biiyiik] bir herclimerg iginde her gey akiyor, ta uzakta giinegle-
rin altinda bir siyah dere koyu sularini siiriikleyerek ilerliyor,
kenarindan beyaz bir etek savrulan bir hamak yavag yavas sal-
lamiyor, havada bir top miitemadiyen [siirekli] gayr-i muntazam
[diizensiz] daireler ¢izerek bir yandan bir yana inip ¢ikiyor,
kollarini kaldirarak bir ¢ocuk kosuyor, 6tede miiphem bir ¢ehre
dudaklarinda haris bir buse ile egiliyor, bunu eliyle itmek istiyor,
eli kalkmiyor, bagin gekiyor zannediyor fakat gekemiyor, o haris
buse orada, iste geliyor ve biitiin bu herciimerc-i hayalat iginde
nihayet kargidan, aynanin i¢inden, Bihter, o diger Bihter dudak-
lariny, kollarini uzatiyor, bu Bihter'i mukavemetsaz [direnilmez]
bir cazibe ile ¢ekiyor, ¢ekiyor, dudaklari, kollar kilitleniyor,
takatsiken [takat kesici], canglidaz [can eriten] bir deragus [ku-
caklamal] iginde ikisi beraber tavanda fenerden akan yesil, sari,
mavi, kirmizi dalgalarla, biitiin egyasiyla oda, biitiin agaglariyla
Goksu, hep beraber, azim bir tufan-1 kiyamet [kiyamet tufani]
i¢cinde bitmez tilkenmez bir bosluga yuvarlamyorlardi.



ihal piyanosunda bir siirat temrininin velvelesi ara-
W sinda bagini gevirmeden miirebbiyesine sordu:
- Matmazel! Biilend bugiin kagta gelecek?

Bir haftadan beri Biilend mektepteydi. Cocugun mektebe
verilmesinden o kadar bahsedilmis, Biilend Behliil'den teneffiis
zamanlarinin lezéizine [zevklerine], avlularin giinesleri, tozlar1
iginde bir alay ¢ilginla beraber bitmez tikkenmez oyunlara dair
tuhaf hatiralar dinleye dinleye bu mektebe verilmek fikrini o
kadar sevingle telakki etmisti ki nihayet bir giin gocuk artik bir
hafta sonra yalniz bir gece i¢in avdet etmek iizere yalidan ayri-
lirken Nihal'le adeta giilerek 6pilismiislerdi. Biilend’i o kadar
sevindiren sey Nihal i¢in de sevinmeye bir vesile olmustu. Lakin
o giin Biilend yalimin kapisindan ¢iktiktan sonra Nihal pence-
reye kogsmus, arkasindan bakmugti. Biillend oniinde bugiinden
baslayarak agilacak olan o Behliilden dinlenilmis eglencelerden
miirekkep yeni ufka bir an evvel vasil olmak [ulagmak] igin
rihtimin taglar iizerinden adeta kogarak gidiyordu. Bagini ge-
virip, arkasindan bakan ablasina son bir selam gondermek ak-
lina bile gelmemisti. O zaman Nihal'in ruhunda derin bir sey
sizlad1. Biilend artik rihtimin kogesinden doniip kaybolduktan
sonra Nihal hala bakiyordu.

Aksam sofrada yerini, gece odalarinda yatagini bos goriince
aglamak hevesini duymustu. Demek bu giiliinecek bir latifeden
bagka bir seydi! Demek artik bu iki arkadagin arasinda bir deniz,
uzun bir mesafe, yiiksek duvarlar, yabanci bir hayat peyda ol-
mugstu! Onun bagka dostlari, baska sevdikleri olacak; ona abla-



sindan bagka adamlar karisacak, gece ablasindan bagka
gocuklarla yatacak, her sey, her sey bagkalasacakti. O zaman, bu
kiigiik vakanin ehemmiyet-i mahiyetini [mahiyetinin 6nemini]
tahlil edememekle beraber, ruhu biitiin hitkmiinii hissetti. Onlar
yalmz ayrilmis degil, ruhlar1 da birbirinden uzaklagmis olacak-
t1; kalplerinin biitiin tellerinde mevcut rabitalar [baglar] birer
birer ¢oziilecek, hayir, bunlar Nihalde kirilacak, pargalanacakt.

O gece, artik odasinda yalniz, yataginin iginde uyuyamayarak
bunlar diisiiniirken, kendisini diinyada yapyalmz kalivermis
kiyas ediyor, bu yalmzligin biitiin aciligin1 duyuyordu lakin
Biilend’i ona birakamazlar miydi? Bu mektep meselesi nigin icat
edilmigti? Mutlaka ¢ocuklar1 boyle evlerinden, onlar1 deragus
etmekle [kucaklamakla] mesut olan kollardan ayirip mekteple-
re mi atmak lazimdi? Hayat bu muydu? iki kalbi kendi hallerine
birakmamak bu hayatin ahkdm-1 zalimesinden [zalim hiikiim-
lerinden] miydi?

Biilend’in mektep meselesi icat olunduktan sonra babasindan
hep boyle, hayata dair nutuklar isitmigti. Hayat... Hayat... Bu ne
demekti? Bu o kadar fena bir sey miydi? Mini mini muhakeme-
sinde hayat bir sekil ve suret aliyor; uzun yirtic1 tirnaklariyla,
korkung, yakic1 gozlerle mehib [korkung] bir canavar oluyor;
sonra insanlar, sagirmis, ¢ildirmig, bunun tirnaklarinin kanca-
larindan kurtulamiyorlar, gozlerinin ateslerinden kagamiyor-
lard1

Iste annesini bu hayat almugti, yine bu hayat babasini degis-
tirmisti; sonra yine o, hep o, Biilend’i tirnagina takmug, ta uzak-
lara atmigti. Muhakemesinin biitiin bu hiikiimleri bir aralik bir
noktaya saplanip kaliyor ve kendi kendisine: “Eger o gelmesey-
di, hayat bizi rahat birakacakt:” diyordu.

Evet, bunlarin biitiin mesuliyetini, hatta annesizligini, her
seyi; her seyi ona atfediyor, “Oh! Bu kadin!” diyordu. Artik
diisiinceleri bulaniyor, uyuyordu. Birden odasinin kapisinda
mubhteriz [¢ekingen] bir elin tahtay: tirmaladigini hissetti. Silki-
nerek sordu:

- Kim o? Sen misin Findik?

Findik cevap veriyordu. Bu gece Findik ona yalnizhigini unut-
turmak igin refakate geliyordu. Bu gece FindiK’a, su refakati i¢in
ne kadar, ne kadar miitegekkir olmugtu!



Ertesi giin sabahleyin erkenden Nihal babasinin hiicre-yi
istigalinden [¢alisma odasindan] takvimi almig, Behliiliin oda-
sina giderek onunla beraber mektebin biitiin tatil giinlerini
kirmizi kursun kalemiyle isaret etmisti. Bugiin ancak aksamii-
zeri gelecegini bilmekle beraber, sabahtan beri onu bekliyordu.

Miirebbiyesi cevap verdikten sonra kendi kendisine: “Daha
beklemeli!” dedi. Matmazel de Courton 6tede, kendisine yiinden
yarim bir eldiven 6riiyordu. Uzun bir miiddet siirat-i temrininin
[alistirma hizinin] velvelesinden bagka sofada bir sey isitilmedi,
yalmz Findik miirebbiyenin dizinden kayip yuvarlanan yiin
yumagini pengesinin bir samariyla oradan oraya firlatiyor, kuy-
rugunu dikerek arkasindan atihyordu.

Birden, Nihal iskemlesinin iizerinde dondii:

- Matmazel' dedi, bakiniz, aklima ne geldi? itiraz etmeye-
ceksiniz, degil mi? Siz ilk once itiraz etseniz bile sonra yine
muvafakat edersiniz. Bugiin dogrudan dogruya muvafakat edi-
veriniz, olmaz m1? Bahsederim ki aklima gelen seyi anladiniz.

Matmazel de Courton dedi ki:

- Cocugum, akliniza ekseriyet tizere o kadar garip seyler gelir
ki siz soylemeden kesfetmek miimkiin degildir.

Simdi Nihal iskemlesinden kalkmig, miirebbiyesini daha
kolay kandirmak i¢in yanina yaklagmusti:

- Oh! Anladiniz, anladiniz, iste giilityorsunuz. Ne olur, sanki?
Daha onlarin mektepten ¢ikmasina iki saatten ziyade var. Sizin-
le buradan vapura binerdik, dogru Beyoglu'na. Diigiiniin bir
kere, Billend mektepten ¢ikar ¢ikmaz bizi kargisinda gériince...
Iste, igte, itiraz edemiyorsunuz, muvafakat ettiniz. Ben bes da-
kikada hazirim, Matmazel!

Bir s6z soylemesine meydan birakmadan Nihal ihtiyar kizin
boynuna sarildi ve iki yanaklarindan 6ptii. Sonra kogarak mer-
divenden agag1 bagirdr:

- Besir, haydi, Biilend’i almaya gidiyoruz.

* % ot

Nihal istiyordu ki Biilend mektep hayatini en kiigiik tafsila-
tina kadar anlatsin. Suallerin arkas1 alinmiyordu: Mektep nasil-
dy, neler yiyorlards, gece nasil uyuyorlards, hocalarinin isimleri,
sekilleri ne idi? Hemen dostar bulmus muydu? Komsular kim-



lerdi? Bu isimleri hep zapt etmek, giiya Biilend’in mektep haya-
tina uzaktan igtirak edebilmek icin en kiigiik teferruata kadar
tekrar tekrar izahat almak istiyordu.

Biilend mektebe yeni girmis biitiin ¢ocuklara mahsus sah-
tekarlikla, biitiin tafsilat1 siisleyerek, mektebe ait tasviratim [tas-
virlerini] miibalagalara bogarak, kiigiik kiigiik yalanlarla
muhétapta bir arzu-yi gibtakesane [imrendirici arzu] uyandira-
cak renkler vererek anlatiyordu. Mektep azim [biiyiik], bipayan
[sonsuz] bir bina oluyor, teneffiis avlular1 her biri Bebek bahge-
sini dort kere igine alacak kadar cesamet kesbediyor [biiyiikliik
kazamyor], hocalar, mubassirlar [gozetmenler] hep koca koca,
iri iri adamlar oluyorlardi. Ondan sonra ¢ocuklar... Kim bilir
onlardan ne kadar vardr? Sayilabilecek kadar degildi ki... Dért
bin tane mi? Hem hepsi tuhaf, giizel, naziktiler. §imdiden hemen
yarisiyla dost olmugtu. Isimlerini haber veriyor, Namik Bey’in
bir hikdyesinden, Rasid Bey’in bir vakasindan bahsediyordu.
Hele yemekler. Her aksam tatli vardi. Diin aksam revaniye ben-
zer bir ey yemislerdi, 6mriinde boyle giizel tath yememisti.
Artik Haci Necib’in tathlarindan yiyemeyecekti.

Nihal:

- Ya beni, beni hi¢ aramadin m1? diyordu.

Oh! Nasil aramamugti? [lk gece biitiin yataginda yavas yavas,
komgular duyup da eglenmesinler diye hig sesini ¢ikarmayarak
aglamusti. Biilend bunu sdylerken ablasina sokuluyor, iki kardes
o gece hep birbirini diigiinmiis olmaktan rikkat [hassaslik] du-
yarak opiisiiyorlardi.

Nihal:

- Bana mektepten mektup yazsan, olmaz m1? diyordu. Her
giin kiigiik bir kagt, iki iig satur.

Bu fikir Biilend’in hoguna gitti:

- Ne iyi olur. Sen de bana yazarsin, degil mi abla? diyordu.
Sonra bu muhaberenin [haberlesmenin] miskiilatim diigiindii:

- Lakin bu mektuplar1 kim getirip gétiirecek?

Nihal ona da ¢are buluyordu:

- Saklarsin, gelirken beraber getirirsin, diyordu.

Bu tarz-1 muhabereyi [haberlesme tarzini] yeni icat etmis
olmaktan ikisi de o kadar miiftehirdiler [iftihar ediyorlardi] ki



o giin evin i¢cinde Adnan Beyden baglayarak herkese haber
verdiler.

* % %

O giinden sonra Nihal'in eglencelerinden biri her sabah
Biilende kiigiik bir mektup yazmak oldu. Behliilden yalvararak
bir kutu mektupluk kagitla zarf almist1. Yatagindan atladiktan
sonra bunlardan birine iig satirhik, bazen bir sahifelik yazacak
sermaye bulur, zarfina kor, iistiine: “Ablasindan Biilende” der,
yazihanesinin iistiine dizerdi. Ikinci hafta nihayetinde cumar-
tesi giinii sabahleyin yazilan mektup suydu:

“Bugiin Sakire Hanim'in mutfagina girecegim. Gegenlerde
idare-yi beytiye [ev idaresi] kitabimda Matmazelle beraber bir
Ingiliz tathsinin tarifini okumugtuk. Senin i¢in ondan yapacagim.
Bakalim, mektebin revanisinden daha giizel olmayacak mi1?”

Bugiin Matmazel de Courton miimkiin degil Nihal’i bu fik-
rinden dondiiremedi. Mutlaka Biilend’e 6yle bir tath yapacakti
ki mektebin revanisinden daha giizel olsun.

Ihtiyar miirebbiye:

- Lakin ¢ocugum, diyordu, bu tarifnameler okunurken pek
aladir, yapmaya kalkisinca pek fena olur.

Nihal $akire Hanim’1 fikrine tesrik etmek igin agagiya indi.
Onun odasina dogru gidiyordu. Karsisinda Cemile’yi gordii.
CGocuk Nihal’i goriir gérmez bir sey séylemeyerek geri dondii
ve kosarak odalarina girdi. Nihal orada bir telag oldugunu isitti,
sonra o heniiz odaya girmek iizereyken kapiy: iceriden kapadi-
lar ve kilitlediler.

Bu o kadar garip bir suretle olmugtu ki Cemile’nin bir oyunu
olmak iizere telakki edilmek miimkiin degildi.

- Cemile! Cemile!

Cemile cevap vermiyordu. igeride fisiltilar, telaglar vardi. Ne
oluyordu? Ni¢in Cemile ondan kagmug, bu odayi, bu odadaki-
leri ondan gizlemek istemisti? Nihal birden sabirsizlandi. Mut-
laka gérmek, anlamak istiyordu.

- Cemile! dedi, nigin kapiy1 kilitledin sanki? Seni oraya gi-
rerken gérmedim mi zannediyorsun?

Kap1 agilmamakta devam ettik¢e onun iginde bir ey eziliyor
gibiydi. Nihalde bazen boyle birden tugyan ediveren [kabarwe-
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ren] tecessusler [meraklar] vardi ki derhal tatmin edilmezse, onu
aglamaya, tepinmeye sevk ederdi. Eliyle kapinin topuzunu kav-
rayarak miitemadiyen sarsiyordu. Ve artik darilarak bagiriyordu:

- Cemile! Cemile! Ag, ni¢in agmiyorsun?

Simdi igeride birgok fisiltilarla istisare ediyorlar gibiydi. Bir
seyin kapandig: isitildi. Sonra birden Nihal kapiya bir elin te-
masini hissetti, anahtar kilidin i¢inde yavag¢a dondii ve kapi
agild

Hep oradaydilar: Sakire Hanim’la Nesrin, Sayeste ile Besir,
Cemile... Biiyiik bir kabahat esnasinda yakalanmus gibi bir vaz’-1
perisan ile [perisan vaziyette] ona bakiyorlardi. Nihal evvela
anlamadi. Sonra odanin indirilmis perdelerini, yerden ¢gikarila-
rak toplanmig kegesini, sokiilmiis karyolayi, ortada y1gilmis
boggalari, yerlerinden ¢ekilmis sandiklar1 gériince kendisinden
saklanan bir seyin hazirlanmak iizere oldugunu anladi. Dudak-
larinda gikmaktan ihtiraz eden [¢ekinen] bir sual titreyerek, Nihal
hepsine ayr1ayri bakiyor, giiya onun sormasina hacet birakma-
dan birisinin izah etmesine intizar ediyordu [bekliyordu]. Nesrin
duramadj, artik simdiye kadar durduklari, bu ¢ocugu biitiin o
gizli hasbihallerin haricinde tuttuklar yetismiyor muydu?

Sakire Hanim’a bakarak dedi ki:

- Soylemeyeceksiniz de, ne olacak sanki? Biraz sonra sizi
burada gormeyince hepsini anlamayacak mi1? Soyleyiverin de
bitsin.

Bir kere basladiktan sonra artik tevakkuf etmedi [durmadi]
ve soylemek vazifesini bagkalarina birakmayarak Nihale dondii:

- Gidiyorlar, artik bu evde oturamayacaklar. Artik bu evde
higbir kimse oturmayacak. Biz simdi goze batiyoruz. Anlyor-
sunuz ya, kimin goziine batiyoruz. Birer birer hep kolumuzdan
tutulacak, sokaga atilacagiz. Bizden kurtulduktan sonra artik
rahat etsinler.

Nihal ayakta duramamugti. Ortadaki sandiklardan birinin
uistiine oturdu. Ezilmis gibiydi. Bu hi¢ beklenmeyen vak’a onun
nazarinda azim, miithis bir musibetin ehemmiyetini alivermis,
onu sagirtmigti.

Demek gidiyorlardi. Hep boyle gideceklerdi. Iste Biilend de
gitmemis miydi? Biitiin bu etrafindakiler gidecekler de yalniz o
mu kalacakti? Bir kisi, dostsuz, refiksiz [arkadagsiz], hamisiz,



yapyalniz. Lakin bu kadin! Evet, bu kadin. Yarabbi! Ne yapiyor-
du ki onun sevdikleri hep béyle kollarindan tutulup sokaga
atiliyordu?

Artik hep soyliiyorlardi. $akire Hanim oraya, Nihal'in kar-
sisina ¢omelmis, higkira higkira aghyordu. Karigik bir lisan ile
biri tarafindan baglanip digeri tarafindan ikmal edilen climle-
lerle o giine kadar Nihalden olanca ihtiyatla saklanan kiigiik
kiigiik seyler, biitiin hizmetgiler i¢in hanimlardan sikayete ve-
sile olan bin tiirlii higler, beyden isitilen bir tekdirle hanimin bir
giin kazaen fark edilen bir fisiltis1 arasinda kurulan miinasebet-
ler, sade bir nazardan [bakistan] ¢ikarilan fazla manalar, daha
sonra bir gogiis gegirmesiyle izahindan sarfinazar olunuyor
[vazgegiliyor] zannettirilen giiya daha miihim vak’alar, biitiin bu
bir yigin sikiyet Nihal'in éniine dokiiliiyor, “Iste gériiyor mu-
sunuz? Bunlarla bizi kagiriyorlar, 6ldiirityorlar ve bunlar sizin
gozlerinizin 6niinde cereyan ediyor da siz bizi himaye etmiyor-
sunuz” demek isteniyordu.

Ona bdyle dinletilen higler bir tesir-i miifrit kesbediyordu
[asir1 derecede etkiliyordu]. Bu nakledilen seyler hep insam ka-
¢irmak, oldiirmek igin kéfi bulunuyordu.

Lakin o boyle oturup aczinden ellerini kilitleyerek yalniz
dinlenmekle mi kanaat edecekti? Higbir sey yapmayacak miydi
ki bunlari, kagmaktan, 6lmekten menetsin? Oh! Oyle bir seyler
bulup yapmak istiyordu ki her sey birden degisiversin, yine eski
hayat, o eglenceleriyle, negveleriyle, Biillend’in kahkahalariyla,
yine o eski hayat baslasin. Fakat ne? Evet, ne yapmak lazim
geliyordu?

Sakire Hanim’a dedi ki:

- Hayr, gitmeyeceksin, anliyor musun? Siz giderseniz, ben
ne yaparim?

Bunu soylerken Cemile’ye bakiyordu. Cemile aglamamak
i¢in gozlerini indiriyordu. Ona izah ettiler. Artik gitmemek
miimkiin degildi. Siilleyman Efendi bir memuriyet bulmustu.
Eyiip'te bir ev tutmugslards, hatta esyay1 almak igin rihtimda
kiigiik bir mavna bekliyordu.

Sayeste, Nesrin, Sakire Hamim'in gitmesine taraftardilar, yal-
niz Besir ara sira bir sey soylemek hevesiyle Nihale bakiyor,
sonra cesaret edemeyerek, yine siikatu tercih ediyordu.



Onlar artik kalmak miimkiin olmadigin izah ettikten sonra
Nihal sustu, dalgin bir nazarla $akire Hamm’a, Cemile’ye, biitiin
bu toplanan egyaya bakti ve birden ayaga kalkarak:

- Oh!... Siz beni sevmiyorsunuz, dedi, sevseniz, boyle gitmek
istemezsiniz.

Bagka higbir sey ilave etmeyerek, artik higbirinin yiiziine
bakmayarak ¢ikti. $imdi hepsine birden kiismiistii. Onu boyle
birakip gitmek isteyislerini affetmiyordu. Odadan giktiktan sonra
Biilend igin yapilacak tath aklina geldi. Artik bu mutfak eglen-
celeri tamamen bitecekti. Artik oraya Sakire Hanim'in mutfag
denilmeyecekti; ihtimal orasinin da anahtar1 alinacak ve diger
anahtarlarin yanina, o Bihter’in belinde sallanan zincire takila-
caktL

Babasinin odasinin 6niinden gegerken birden durdu. Oraya
girse ve soylese? Lakin ne sdyleyecekti? Soyleyecek bir sey, ru-
hunun acisini ifade edecek bir kelime bulamiyordu. Kap1 agikti,
bagini uzatarak bakti. Iste odada yalniz o, yalniz babasi vards;
oraya girer ve onun kollarina atilarak: “Hayir! Ben istemiyorum,
gitmesinler!” diyebilirdi.

Girmedi...

- Nihal, nigin gelmiyorsun?

Cevap veremedi. Kagmak istiyordu, kagamadi, bir sey onu
babasina sevk ediyordu, odanin ortasina kadar ilerledi, sonra
daha ziyade ilerlemeyerek tevakkuf etti [durdu]. Adnan Bey
birden, fevkalade bir sey oldugunu anlamigti. Baba kiz birbirine
baktilar. Nihal yavag ve halecandan ortiilii bir sesle dedi ki:

- Beybaba, dedi, $akire Hanim’la Siileyman Efendi gidiyor-
larmus.

- Evet, kizim!

- Nigin gidiyorlar beybaba? Hep boyle gidecekler mi? Gegen
hafta Biilend gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta kim bilir kimler...
Ben, ben ne yapacagim Beybaba? Ben yalmz mi kalacagim?

Nihal sakin, mazlum bir sesle soylityordu. Adnan Bey bu
suretle baglayan muhaverenin [konusmanin] tehlikelerini anla-
di. Muhavereyi devam etmek istidadindan tecrid etmek istedi.
Biraz sert, biraz ciddi cevap vermis olmak i¢in:

- Lakin sen hig yalniz kalmiyorsun. Bilakis simdi senin biitiin
o ¢ocukluk dostlarina tercih olunmak icab eden bir refikin [ar-
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kadagin] var. Hem kizim, rica ederim, bu kabilden seylerde biraz
muhakemeye liizum gérmelisin. Stileyman Efendi miiebbeden
[ebediyen] bir usak sifatiyla kalamazdi, degil mi? Onu bir ev
sahibi olmaktan, bir memuriyet bulmaktan menedebilir miydim?

Nihal simdi hemen oraya, bir tabureye oturmus, babasina
bakiyordu. Adnan Bey hafif bir tebessiimle bu suallerin cevabi-
n1 beklerken o simdi hissiyatin ifade edecek kelime bulamiyor-
du. Demin 6niine dokiilen sikayetleri o da burada babasinin
oniine, dokmek, “Iste gérityor musunuz? Onlar dediginiz seyler
i¢in degil, bunlar i¢in kagiyorlar” demek istiyordu fakat simdi
biitiin faaliyet-i dimagiyesi [beyin faaliyeti] incimad etmis [don-
mus] gibiydi. Baginin iginde bir gey tersine gevriliyordu. Iskem-
lesinin iizerinden kay1yor, viicudunu zapt edemeyerek derin bir
yere diisiiyor zannetti.

Birden, orada daha ziyade kalirsa, bayilmaktan korktu. Ayaga
kalkty, bir kelime sdylemeyerek ¢ikt1.

Matmazel de Courton'un odasi kapaliydi. Onu haberdar
etmek istemeyerek yavasca gecti, odasina girdi. Sallamyor gi-
biydi. Ne oluyordu? iki elleriyle bagini tuttu. $imdi ta o gocuk-
lugundan beri teessiir [iiziintii] zamanlarindan sonra ensesinden
beynini ¢ekiyor zannolunan agrilar baglamigti. Ta kulaklarinin
arkasinda, iki tarafinda birer nokta vardi ki giiya bir burgu ile
deliniyor gibiydi. Soyunmadan yataginin iizerine arka iistii yattu.

* %

Ogleyin oluyordu. Matmazel de Courton Nihal'in tatlisindan
bir haber almak iizere agagiya inmek igin hikdyesinden baglan-
mis bir babi bitirmeye ¢alisiyordu, birden odasinin yaninda
birisinin genis bir nefes aldigin isitti:

- Nihal, sen misin ¢ocugum?

Kimse cevap vermiyordu. Yanilmig olduguna hitkmetti. Goz-
leri hikayesinin satirlarim takip ederken kulaklar: hep oyle
igeride birisinin genis genis, uzun uzun nefesleraldigini zanne-
diyordu. Kitabin elinden birakarak kalkti, aralik kapiy: agtu.
Nihal yataginda uyuyordu.

Ihtiyar kiz sagirdi. Cocuk ne vakit gelmis, ne vakit yataga
yatmuis, hususiyle ni¢in uyumustu?

- Nihal; gocugum, ni¢in uyuyorsun?
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Yatagin yanindayd, egilmis bakiyordu; o zaman birden bu
bivakit [vakitsiz] uykunun kargisinda titredi. Nihal'in yumruk-
lar1 sikilmug, iki kollan dik ve diiz uzanmig, dudaklar giiya bir
oksiiriigii zapt etmek igin genelerinde bir gekiklikle kisilmigti.
Birden aklina Nihal’in eski hastaliklar1 geldi. O ufak tefek tees-
stirlerin mariz [hasta) asabinda kesb-i ifrat ederek [siddetlenerek]
bu nahif viicudu giiya aylarca devam etmis bir hastalik kadar
ezen buhranlan tahattur etti. Bunlardan bilhassa bir tanesini,
heniiz Nihal sekiz yagindayken simdi artik tahattur bile edilme-
yecek kadar adi bir sebeple baglayip ¢ocugu biitiin bir sene hal-i
nekahatta [nekahat hdlinde] bir hasta hilinde birakan bir buh-
rani diigiiniiyordu. O da bdyle uyku ile baglamist1. htiyar kiz
kalbinde bir ukde-yi azap [azap diigiimii] ile yataga egiliyor,
Nihal'in zayif gogsiinden giiya dahili dalgalarla yuvarlanip gelen
ve ta bogazinda, iki tarafindan gerdaninin fakir adalatin1 sikarak,
tikanan nefeslere bakiyordu. Nihal boyle yagsiz, sessiz, dahilen
aghyor gibiydi.

- Nihal! Nihal!

Simdi kolonya sisesini almig, gocugun bileklerini, ensesini,
boynunu ovusturuyordu. Nihal gozlerini agmig, donuk, héila
uykuda bir nazarla ihtiyar kiza bakiyordu. Matmazel de Courton
diyordu ki:

- Ne oluyorsun, ¢ocugum? Ne i¢in boyle uyuyordun? Bana
cevap veremez misin? Bahsederim ki bagina komiir vurdu. Oh!
Senin o fikirlerin...

Nihal hep bakiyor, tahattur edemeyerek duruyor, bileklerini
kendine malik olmayan bir viicut teslimiyetiyle birakiyordu.
Sonra birden tahattur etti. Biihtiyar [elinde olmadan] bir hare-
ketle ellerini gekti, gozlerinde bir sey titredi ve ihtiyar kiz iki
katre yagin gocugun solgun yanaklari iizerinde yavas yavas, bir
mecra [yol] tayin edemeyerek tereddiitle akip gittigini gordii.
Sonra bu yaglardan birbirini miiteakip, iri iri katreler tevali etti
[birbirini izledi] ve yanaklarindan kayarak giiya harim [mahrem]
bir derdin harim giryeleri [mahrem aglamalari] kalmak heve-
siyle iki tarafinda saglarinin arasinda saklanacak yer ariyorlard.

Matmazel de Courton bir kelime s6ylemeyerek, bir hareket
etmeyerek onun serbest serbest aglamasina miisaade ediyordu.
Bu gozyaslar1 ona bir miijde-yi afiyet [afiyet miijdesi] getiriyor
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gibiydi. Nihal, boyle, ta o Sakire Hanim’in odasinda hirsindan,
hiddetinden ¢ikmaya vakit bulamayan yaslarla uzun uzun ag-
ladiktan sonra yataginda dogruldu. Derhalsilinen bir tebessiim-
le miirebbiyesine bakti. “Kim bilir beni ne kadar g¢ocuk
biliyorsunuz!” dedi. Sonra birer birer $akire Hanim'in Cemile
ile beraber gittigini, ona sabahleyin dinlettikleri seyleri, azim
birer vak'a-y1 musibet [musibet olay1] ehemmiyetiyle anlatti.

- Oh! Artik beni sevmiyor, diyordu, hep onu seviyor, o ka-
dinu... Bilir misiniz Matmazel? $imdi ben de onu sevmiyorum.
Onu simdiye kadar ni¢in sevmigim sanki? $imdi buradan ben
de kagmak istiyorum. Mesela Sakire Hanim’la beraber gitmek.
Onlar Eyiipe gidiyorlarmus. Orasi neresidir? Uzak, pek uzak bir
yer degil mi? Oyle 6yle uzak bir yer istiyorum ki oraya sizinle
gitmistik. Nigin o vakitten sonra tekrar gitmedik? Oraya yine
gitsek, buradan uzak bulunsak. Gidelim, olmaz m1 Matmazel?

Sonra, birden yatagindan indi. Bacaklarinin iistiinde kendi-
sini o kadar zayif bulmaktan taacciib etti [sagird1]. Uzun bir
hastaliktan kalkmig gibiydi. Bu zaafi tuhaf buluyordu. Giilerek
dedi ki:

- Yiiriimekte zorluk ¢ekecegim, zannediyorum Matmazel.
Sizinle beraber sofaya ¢ikalim mi1? Pencereden vapurlara bakar-
dik. Biilend artik gelir degil mi?

Beraber sofaya ¢ikarken yavag sesle sordu:

- Beybabama bir sey soylemeyeceginizi vaat ediyor musunuz?

Bu aksam Biilend koca bir defterle geldi. Vaadini tutmus,
ablasina mektuplar yazmigti. Defterin iistiinde bir giivercin,
giivercinin agzinda bir zarf vardi. Bunun iizerine Biilend ince
bir yazi ile bir serlevha [baglik] koymustu: Nihal Hanim’a.

Bunlar1 hep kendisi okumak istedi. Nihal bazen bir tebes-
stimle sakit [sessiz] dinliyordu. Sonra birden onu tevkif ederek
[durdurarak] haber verdi:

- Biilend! Biliyor musun? Evin i¢inde yeni havadis var. Saki-
re Hanim’la Cemile gittiler.

Biilend omuzlarim kaldirarak:

- Biliyorum, dedi. Besirden haber aldim. O da annemle ug-
ragmasaydi

Nihal biihtiyar [istem dis1] bir hareketle Biilend’in defterini
itti. Bugiiniin en biiyiik clirhasini [yarasini] Biilend’in bu sozii



agmusts. Nasil? Biilend o kadim hakh buluyordu, 6yle mi? An-
nesi... Likin onu bilyiiten, ona bakan, ta dogdugu giinden iti-
baren ona annelik eden $akire Hanimdi. Bunlarin miikéfati iste
bu s6zdii 6yle mi? Annesi! O kadin...

Bir kelime sdylemeyerek ¢ocugun yiiziine bakiyordu. Tekrar
defteri itti:

- Artik istemem, yoruldum! dedi.

Biilend anlamayarak soruyordu:

- Sen, sen bana mektup yazmadin m1 abla?

Nihal yalan soyledi:

- Hayir, yazmadim. Bu o kadar giiliing bir sey ki, dedi.

Nihal kalbinde bir seyin koptugunu hissediyordu. Biilend’i
su dakikada daha ziyade gérmek istemedi:

- Biilend, dedi, beybabanin yanina gitmez misin?
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anan-i evvel [Aralik]. Yarim saatten beri mebzul [biiyiik]

bir kar bulutu pargalanmug, aksamin baygin esmerlik-

leri lizerine iri iri tanelerle dokiilityordu. Bihter yavas-
¢a Behliil'in kapisin1 agarak igeriye girmeye cesaret
edemiyormugcasina bagini uzatti. Yalniz 6tede heniiz tutugtu-
rulmus sobanin kapagindan kayan kirmizi alevlerle zulmetleri
[karanliklari] titreyen odada Behliil’ii aradi.

- Behliil Bey! Benim gekerlerimi yine unuttunuz mu?

Behliil bu biiyiik odanin ta diger ucunda, pencerenin 6niin-
deydi.

- Siz misiniz yenge? $ekerleriniz mi? Hayir, unutmadim.

Bihter odaya girdi. Behliil ona dogru geliyordu. Bu nim [yari]
karanlik odanin iginde, titreyerek halinin bir kisminy, biraz 6tede
bir kanapenin kenarin, bir geridonun ayaklarini kirmizi dille-
riyle yalayan alevlerin pariltis1 arasinda yekdigerini birer golge
seklinde goriiyorlard:. Behliil:

- Sekerleriniz, sekerleriniz... Durunuz bakayim, onlar1 nere-
ye koydum? Ah! iste, burada geridonun iistiinde.

Behliil kiigiitk mukavva kutuyu alirken geridonun iizerinden
bir seyler kayd: ve yekdigerini miiteakip halinin kirmizi alev-
lerle yaldizlanan pargalarina dokiildii.

Bihter:

- O! Bunlar ne? Bir alay kadin resmi. Daima kadin resmi.
Zaten sizde bagka ne resim bulunabilir? Veriniz bakayim.

Behliil:
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- Gordiiniiz mii bir kere? diyordu, biitiin kabahatlerim ayak-
larimzin altina serildi. Simdi kim bilir hakkimda neler diisiine-
ceksiniz. Ne olmayacak siiphelere zahib olacaksiniz. Halbuki
bilseniz bu resimler nasil saf bir emelle, bir emel-i sanatkarane
[sanatkar emeliyle) ile alinmustur. Iste giiliiyorsunuz. Nigin otur-
muyorsunuz yenge?

Bihter hemen oraya, sobanin yaninda kanapeye oturdu. $imdi
Behliil de halinin iistiine, ta gen¢ kadinin ayaklarinin altina
oturmus, resimleri topluyordu. Bihter egilmis, bir tanesini al-
must1. Gorebilmek igin alevlere tutarak bakiyordu. Behliil diyor-
du ki:

- Bilseniz, tiyatro kiyafetlerine ne kadar merakim var. Bunlar
bu yaz size o kadar bahsettigim Italyan operet kumpanyasinin
artistleri. Sirf elbiselerin tuhaflig: i¢in alinmug seyler.

Bihter giilityordu:

- Elbiseler mi? Lakin bunlarda elbiseden bagka her sey var.
Veriniz bakayim, onlarin hepsini veriniz.

Bihter egilerek Behliil'iin elinden biitiin resimleri aliyor,
Behliil beraber seyretmek i¢in kanapeye yaslaniyordu.

Bihter yiiziinii burusturarak hepsine “Of Yarabbi, ne ¢irkin
seyler! Biitiin yaz bunlar1 seyretmek igin mi kalirdiniz?” diyor-
du.

O kadar yakindilar ki Bihter’in kolu Behliil'iin yanagina
siiriiniiyordu. $imdi sobada odunlarin alevleri yavas yavas so-
niiyor, giiya bu koseyi zulmetlerin [karanliklarin] tamamen
agus-i mahremiyetinde [mahremiyet kucaginda) yapyalniz bi-
rakmak hevesiyle muhterizane gekiliyordu.

Behliil'in eli kazaen [tesadiifen] Bihter’in dizine diigmiistii.
Karsilarinda donuk camlarin arkasinda ¢ilgin bir raks ile karlar
¢irpinirken yanlarinda sobadan latif bir hararet onlara mestane
bir rehavet veriyordu. $imdi karanlikti. Bihter bir s6z syleme-
yerek, artik fark edilmeyen resimler héla elinde, bilinemez nasil
bir korku ile bir hareket etmeye cesaret edemeyerek duruyordu.
Yalniz sobanin kapaginda iki kirmizi géz soniik, hemen biisbii-
tiin ortiilecek bir nazarla onlara bakiyordu. Birden ikisi de aym
saniyede bu karanlik odanin hava-y1 mahremiyetinde [mahre-
miyet havasinda], ikisi de aym saniyede oyle bir sey hissettiler
ki onlar1 bir kelime s6ylemekten, bir hareket etmekten iirkiitii-



yordu. Hatarnak [tehlikeli] bir riiya iginde gibiydiler. Bir kiigiik
sey, bilinemez nasil bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlardi.

Bu dakikaya kadar bu hissi bu derece sarahatle duymamis-
lard1. Behliil Bihterde kendisinden kagiyor zannolunabilen bir
sey fark etmisti. Hemen hig boyle yan yana, boyle karanhk bir
mahremiyetin yalmizlig1 icinde bulunmamaiglardi. Bazen Behliil
kendi kendisine sigarasinin dumanlar1 iginde diisiincelerini takip
ederken bu dumanl ufak hiilya i¢inde Bihter’in ¢ehresini gor-
diikge “Oh! Ne olmayacak sey!” derdi. Bu yolda fikirler bana
mahsustur.

Sonra Bihterde gittik¢e kesbi vuzuh eden [belirginlesen] ka-
¢inislar i¢in bir hitkkiim vermekten nefsini menedememis [ken-
dini alikoyamamis], nazariyat-1 asikanesinden [dgsikane
savlarini] birini tatbik etmisti. “Bir kadin ki sizden ictinab edi-
yor [uzak duruyor], sizden korkuyor demektir. Daha dogrusu
size karg1 kendisinden korkuyor demektir”

Peykere kars1 takibat1 hep Oyle, en cesaretbahs [cesaret veri-
ci] bir tarikte, ndgehan en umulmaz bir inada tesadiif ederek
bisemere [sonug¢suz] kaliyordu. Kendi kendisine “Ahmak bir
kadin! Budalaca bir iffet!” diyor, sonra Nihat Bey'e karg1 bu inad-1
ismeti [ismet inadi] o kadar nabemahal [yersiz] buluyordu ki
bundan Nihat hakkinda bir hiss-i husmet, Peyker hakkinda
bir hiss-i istihkar [hor gorme hissi] gikariyordu.

Hala eli Bihter’in dizindeydi, hila onun kolu yanagina siirii-
niiyordu. [ste saatler kadar uzun goriinen dakikalar gegmisti ki
ne bir s6z soyliiyorlardi ne resimlere bakiyorlardi. Bu dakikalar
uzadikga ikisinin de kalbine bir lerzis-i hasyet [korku titremesi]
veren mana-y1 tehlike daha ziyade vuzuh kesbediyor [a¢iklik
kazamyor] gibiydi. Artik surada gegirilen bigiinah birkag daki-
ka aralarinda bir kabahat sikletiyle [agirligiyla] kalacakt1.

Birden bu vaziyetten ¢ikmak igin kuvvet buldu:

- Sekerler!... Sekerler!... Onlar nerede?... dedi.

Bunu sdylemek igin dyle bir hareket yapmugt: ki artik Beh-
lil'den uzak ve ayaga kalkmaya miiheyya [hazir] idi.

Demin yan1 baginda onun hararet-i sebabini [genglik hara-
retini], biitiin viicudundan tayeran eden miiskir [sarhos edici]
menekse kokusunu duyarak galebe galinamaz bir korku hisse-
derken Behliil su saniyede onu artik gidiyor, ihtimal bir daha
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boyle bir dakika-y1 mahremiyetle [mahremiyet dakikastyla)
yapyalniz kalmamak iizere artik kagiyor goriince birden vahsi
bir emelle alikoymak i¢in ¢ildiriyordu.

- Yenge! dedi, nereye gidiyorsunuz?

Sonra bu hitap onun viicudunu barid [soguk] bir lerzisle
[titremeyle] sarsarak onlari iisiitmeyecek bir kelime-yi hitap ile
tekrar etti:

- Bihter! Ni¢in gideceksiniz? Oh! Bes dakika daha. Bakiniz
boyle karanlikta.

Bihter bu sesin mana-yi istirhamini [istirham manasini]
anlamamak isteyerek:

- Cildirdimiz m? diyordu. Boyle karanlikta nigin oturmali?

Artik ayaga kalkmugti. Behliil de elinde fondan kutusuyla
ayakta ona bakiyordu. Karanlikta yekdigerini tamamen gore-
miyorlardi. Yalniz genis genis soluduklarim hissediyorlard.
Bugiin surada en gayr-i me’mul [beklenmedik] bir suretle o za-
mana kadar ikisinin yekdigerine kars1 vuzuh kesbedemeyen
[agiklik kazanmayan] vaziyeti nagehan sarahat peyda etmisti.
Bir saniye iginde Behliil o kadar ileri gitmigtiki artik ricat etmek
miimkiin degildi.Yine bir saniye i¢inde uzun bir silsile-yi mu-
hakemata [muhakeme dizisine] vakit buldu:

- Niginricat etmeli? diyordu. Biitiin hiyanet benim i¢in demin
Bihter’in ayaklarina dokiilen o resimlerle, satin alinan bu sev-
dalarla m1 gegecek? Iste bir kadin ki beni seviyor, heniiz sevmi-
yorsa bile yarin sevecek. Evet, bir kadin ki mutlaka beni yahut
bir digerini sevecek. $u halde nigin beni sevmeyip de diger bi-
rini sevmesine miisaade etmeli?

Simdiden onun bagkasini sevebilmesi ihtimalini diigiinerek
miithig bir kiskanghik duyuyordu. Bu aksam onlar: ebediyen
baglayacak bir vak’a olmaksizin, Bihter’i sahiverecek olursa, artik
onun kendisi i¢in ulagilmaz bir ufukta ugan bir hayalden ibaret
kalacagina ve iste o zaman, 1ztirabindan 6lecegine kanaat etti.

Simdi Bihtere yaklagmigti. Dudaklariyla saglarina siiriinerek
bu karanhigin i¢inde daha ziyade samimiyet, daha ziyade mah-
remiyet kesbeden yavas, ricakar sesi titreyerek:

- Gitmeyiniz, hayir gitmeyiniz... diyordu. Sizin yaninizda o
kadar mesut oluyorum ki fakat boyle, yanimizda yalniz ben,



anhiyor musunuz, yalmz ben varken... Sizinle bir arada nasil
bahtiyar olurduk!

Bihter isitmiyordu. Kulaklarinda bir sey ugulduyordu. Bu
odaya girerken hig boyle bir tehlike tasavvur edememisti. $imdi
kendisini muaheze ediyordu [elestiriyordu]. Buraya nigin gel-
migsti? Ta o giinden beri, o Goksu dleminden beri bu adamdan
kagmak lazim gelecegine hitkmetmisken, evet buraya nigin
gelmisti ve hususiyle hala nigin buradan kagip gitmiyordu?

Bagini gekerek boguk sesle:

- Lakin Behliil Bey, dedi, siz ¢1lginsiniz. Birakiniz rica ederim.

Sonra birden Behliil'ii o giin Géksuyu’nda Peyker’in arka-
sinda, dudaklari haris bir buse-yi sevda [sevda busesi] ile titre-
yerek egiliyor gordii.

- Peykerden sonra m1?

Bu agzindan 6yle biihtiyar [istem dis1] ¢ikmigt1 ki derhal
nedamet etti. Fakat simdi kii¢iik miitemadi buselerle bu elleri
operek:

- Hayur, hayir, diyordu. Peykerden sonra degil, her seyden
evvel siz, yalniz siz, anliyor musunuz? Hayatimda yalniz siz
olacaksiniz. Diisiiniiniiz bir kere! Nigin birbirimizi sevmeyelim,
evet, ni¢in?

Biihtiyar bir hiss-i tehasi [korku hissi] ile o gekiliyor, Behliil
ona tebaiyet ederek arkasindan siiriikleniyordu. ikisi de pence-
renin oniinde bulunmus oldular. Bihter bir sey sdylemiyordu.
Behliil de pencerenin nim [yar1] aydinlig1 i¢inde birden haki-
kate avdet ederek [donerek], gitya korkung bir riiyanin haleca-
niyla gogsii siskin, duruyordu.

Ikisi de pencereden bakiyorlard. Biitiin sis. Yalniz kiigiik
kiigiik beyaz karlar miitemadi bir sukut [diisiis] ile kars1 sahilin
artik hep golgelerden ibaret menazirini [manzaralirini] titreti-
yordu. Giiya kargida azim bir dumanla miirtesem [resmedilmis]
bir levha par¢a par¢a koparak denize dokiiliiyor gibiydi. Bihter
dalgin bakiyordu fakat diisiinemiyordu. Onun da zihninde simdi
boyle dumanlarla tersim olunmus bir sey vardi. Onun da zih-
ninde biitiin muhakemat1 [muhakemeleri] boyle sislerle buna-
larak par¢a parga bir denize dokiiliiyor gibiydi. Simdi su
dakikada o Goksualemini takip eden gecenin kabusuna benze-
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yen bir sey onu derin bir ugurumun igine yuvarhyor zannedi-
yordu.

Birden son bir hamle-yi metanetle [metanet hamlesiyle]
dondii:

- Birakimiz beni, diyordu. Fakat Behliil bir sey soylemeyerek
omuzlarindan tutmus, simdi dudaklarinin ¢ilgin buseleriyle
yuziinii, boynunu, dudaklarini, saglarim ortiiyordu.

Otede sobanin kirmiz1 gézleri biisbiitiin kirpiklerini indiri-
yor, disarida kiigiik kiigiik beyaz karlar miitemadi bir sukut
[diigiis] ile afaka [ufuklari] beyaz dumanlara boguyordu.



mad. Sahih, bir iki dakika evvel burada bir kadin vardj,

bu kadin Bihterdi, 6yle mi? Karanlikta bir seye ¢carpma-
mak i¢in halinin {izerine ayaklarin siirterek geziniyor, giiya
Bihter’in biraz evvel orada viicudundan kalmus bir eser, o ritya-
dan bir bakiye ariyordu. Diisiincelerine bir intizam veremiyor-
du. Sonra birden aklina diigiinebilmek igin bir seyin noksan
oldugu geldi: Ziya [151k]. Evet, bu karanlik onu diigiinmekten
menediyor, dimagin bulutlara gémiiyordu. Kibrit kutusunu
bulmak i¢gin elini geridona siiriiyordu. Parmaklarina bir sey
ilisiyordu. Evvela anlayamadi. Sonra “Ah! sekerler!..” dedi. Ka-
ranlkta kendi kendine tebessiim ediyordu. Iste bu, Bihter’le
rityasindan bir bakiye degil miydi? Kutuyu agt1, parmaklarini
uzatarak fondanlardan bir tane aldi. Seker dilinin stiinde erir
erimez pek taze bir hatira ile ruhunun asinasi olan bir rayiha
duydu. Bir par¢a menekseliydi. Bihter’in rayihasi, Bihter'in ne-
fesi, Bihter'in ruhu. Bir vehm-i his [his vehmi] icinde Bihter’i
heniiz orada, kollarinin arasinda zannetti. $imdi bu rayiha onu
mest ediyor, biitiin hiiviyeti agzinda ezilen sekerle beraber gas-
yaver [kendinden gegirtici] bir menekse ziilalinin [duru suyunun)
i¢inde giiya uyusarak eriyordu.

Sahih, sahih, Bihter artik kendisinin olmugtu, 6yle mi? Bu o
kadar emellerinin fevkinde [iizerinde] bir sey, hatta arzu edil-
meye cesaret olunamamus bir seydi ki ndgehan, hig beklenilme-
yen bir vesile ile tahakkukundan sonra onu uyusturmus,
sersemletmigti. Kalbinde bir halecan, asabinda bir hararet, di-

g u bir riiya gibi olmustu. Odasinda yalmz kalinca inana-



maginda bir buhran bile yoktu; hig, hi¢bir sey hissetmemisti.
Tamamuyla iimitsizlikten tahakkuk-i iimide [iimidin gercekles-
mesine] o kadar seri gegilmisti ki his bile edilmemisti. Kendisi-
ni bu fevkalade seyden bu derece likayd, bihararet [hararetsiz]
kalmig buldukg¢a Behliil sagiyordu.

Tekrar kibrit kutusunu aradi. Kendisini odasinin egyasi ara-
sinda, o disiincelerinin daimi refikleri [arkadaglari] olan ufak
tefeklerin kargisinda goriirse simdi bunalmig, uyusmug kalan
hissiyatinin tutugacagini farz ediyordu. Kibriti ¢akts, yazihane-
sine dogru yiiriidii, mini mini bir Ispanyol definin arkasinda
sakli duran mumu yakti. Elini yazihanenin iistiinde sigara ku-
tusuna uzatarak bir Havana ald1.

Simdi artik ¢ehrelerinde bir tebessiimiin ihtizazi [titremesi]
dalgalanan ufak tefeklere bakarak sigaranin dumanlari iginde
uzunuzundiisiinebilirdi. Hayat-1sevdasinda [sevda hayatinda)
bu aksamdan itibaren bir fasl-1 miistesna [miistesan boliim]
agiliyordu. Birden kendisini yiikselmis, 4di muasakalarin [sevis-
melerin], sefil miinasebetlerin fevkine ¢ikmig buluyordu. Artik
hayatinin kiigiik hikayat-1 garamuyla [ask hikdyeleriyle] kapanmus,
simdi her tiirli ihtiraslariyla, emelleriyle, hummalariyla, saa-
detleriyle uzun bir hikaye-yi sevda [sevda hikdyesi] baglamisti.
Biitiin o eski hatiralar1 muhakkar [hakir], zelil buluyordu. Onlar
¢ocuklukta karalanip da artik viicutlarindan utanilan, yirtilip
atilmak, yakilip kiil edilmek istenen miisveddat [miisveddeler]
muhakkariyetine [hakirligine] inmigti. $imdi hayat-1 4g1kanesi-
nin [ask hayatinin] eser-i bediini [yepyeni eserini] yazacakti ve
artik bu eserinden sonra hayat-1 sevdayi kapayabilirdi.

O eski hatiralarin hemen hepsinden bu odada birer nisane
vardi. Mumun titrek ziyasinin altinda sallaniyor zannolunan
duvarlarda gozleri 6teye beriye ilisiyor, hepsinde birer hikaye
canlaniyor, sonra bunlari, hatirat-1 agkinin [ask amlarinin] bu
kiymettar yadigarlarim biinsaf [insafsiz] bir sadme-yi istihza [alay
sadmesi] ile kirarak artik atilacak oyuncak enkazi héline getiri-
yordu. Evet, artik bunlar Bihterden sonra atilacak ¢ocukluk
oyuncaklarindan bagka ne olabilirdi? Bunlara vaktiyle o kadar
ehemmiyet verdigine gagiyordu. Iste surada kurgun kalemiyle
yapilmig miibhem bir geng kadin ¢ehresi vard1 ki Behliil'ii en
ziyade isgal [mesgul] eden agklardan biriydi. Biitiin bir yaz onu



gorebilmek i¢in Emirgan rihtiminda dolagmist1. Yalmz gozlerle
bir muagaka. Nihayet ondan mubhtelif renklerde dort karanfile
baglanmig pembe bir kordela almugsti. Zavalli gigekler, zavalh atlas
pargast! Bunlar o mubhtelif renkleriyle kim bilir ona ne demek
istemiglerdi? Biitiin bu sergiizestinden iste bir kigit par¢asina
kursun kalemiyle ¢izilmis miibhem bir hayal, etrafinda o solgun
pembe kordeladan yapilmis bir gergeve, bir kosesinde artik ku-
rumus karanfiller kalmigt1. Daha 6tede bir hiicrenin altinda balo
defterlerinden bir demet sallantyordu. Iste zengin bir mecmua-y1
hatirat [am koleksiyonu). Bilhassa bir tanesini tahattur ediyordu.
Operaia italyana’nin bir miisameresinde taninmis Alman Yahu-
dilerinden bir kiz ki Behliil'iin g1k bir yere sehbender [konsolos]
olacagina dair o aralik deveran eden [dolagsan] bir sayia iizerine
kendisini bir Tiirk memurunun karis1 gérmek hiilyasiyla ¢gildir-
must1. Ona o geceden baglayarak her goriisiinde izdivagtan bah-
sederdi. Bu hikéye, kizim1 Behliile zevce olarak veremeyen
validesinin kendisini vermesiyle neticepezir olmustu [sonuglan-
mugti]. Sonra Behliil'iin gozleri hiicrenin iistiinde bir Vignu hey-
kelinin kafasina takilmug al atlastan zarif bir nikaba [pegeye]
ilisiyordu. Kendi kendisine “Ah! Sarlot!” diyordu. “Capkin kiz.
O gece beni ne iizmiistii! Nihayet Gambrinus’un iistiinde nika-
bini ¢ikarincaya kadar tanimak miimkiin olmamigti. Kim diigii-
nebilirdi ki bir Ingiliz nasire-yi Incili [Incil yayincisi] kadar
namuskar [namuslu] goriinen bu ciddi miirebbiyeye bir karnaval
gecesi Odeonda tesadiif etmek miimkiin olsun!”

Bir aralik bir Japon saksisinin i¢inde kurumug bir demet
egreltiotlarina bakarak giiliimsedi. Bunlar1 Alemdagr'nda or-
manda bir seyeran-1 dsikane [dsikane gezinti] esnasinda topla-
mist1. Kendi kendisine “Bigare ikbal!” diyordu, “Mutlaka
benimle beraber bir orman 4dlemi yapmak istiyordu. Bir hika-
yede mi okumustu, bir siirde mi gérmiistii, bilmem, bunun igin
biitiin tehlikeleri géze aliyordu. Bu onun igin oyle bir fedakér-
likt1 ki bana muhabbetini her tiirlii yeminlerden ziyade ispat
etmis olacakti. Iste hemen kadinlarin kiffesinde [tiimiinde)
mevecut bir illet. Fedakar goriinmek.”

Boyle hep odasinin Gtesine berisine nisaneleri serpilen hati-
rat-1 dsikaneyi [ask anilarini] tezyif ediyordu [kotiiliiyordu].
Bunlar simdi biinsaf ellerle gekip koparacak, o takim takim
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resimleri, yazihanesinin goziinde deste deste mektuplar yirtip
yakacak, artik hayatinda yalniz o, yalmz Bihter kalacakt1.

Birden aklina Peyker geldi. Dudaklarinin arasindan “Ahmak!”
diyordu. Sanki nigin muvafakat etmemisti? Bir buguk seneden
beri gayr-i kabil-i tezelziil [sarsilmaz] bir ahmakliga tesadiif
ediyordu. Bir kadin tarafindan ona mukavemet edilmis olma-
sina felsefesince yalmiz bir sebep buluyordu. Ahmaklik! Oh!
Bihtere temelliik etmis olmakla Peykerden ne giizel intikam
almis oluyordu! Simdi ona gitmek, kulaklarina bagirmak isti-
yordu.

- Lakin sizin haberiniz yok. Bihter, anliyor musunuz? O nefis
kadin bu aksam kollarimin arasindayd. Siz, siz bana parmak-
larinizin ucunu vermek istemediniz.

Lakin bu muzafferiyet-14agikaneyi [ask zaferini] yalniz Peykere
soylemek kifayet etmeyecekti. Biitiin diinyaya haber vermek
istiyordu ki o bugiin Istanbul'un en giizel, en giizide kadinina
maliktir. Kendi kendisine:

- Ne kadar yazik! diyordu, bunu yalniz ben bilecegim.

Onda en ziyade kuvvetle hiikiim siiren bir 4det vardi. Nak-
letmek. Miinasebat-1 asikanesini [agk iliskilerini], kismen bag-
kalarina dinletmek hevesiyle tesis ederdi. Duyulmamis bir
muzafferiyet nisfen [yar: yariya] gayr-i vaki [gerceklesmemis)
hitkmiindeydi. Biitiin miinasebetlerini, vakalarin, isimleri sak-
layarak, bazen bilakis medar-1 iftihar [iftihar kaynagi] olacak
isimlerin kesfedilmesine miisaade ederek, tiirlii ilavelerle, siis-
lerle anlatir ve en biiyiik lezzeti asil anlatirken hissederdi.

Uzun bir nef esle sigarinin dumanini gekti. Hala bir menekge
rayihasi cigerlerine niifuz ediyor, ona bir ritya-y1 visalin [vuslat
rityasinin] safahatini [agamalarini] getiriyordu. Birden sedid
[siddetli] bir arzunun mengenesinde kalbinin sikildigini hisset-
ti. Bihter’i arzu ediyordu. Su dakikada yine onun yaninda, du-
daklar1 onun saglarindan bu menekse rayihasini igerek, onun
kollarinin arasinda bulunmak istedi. Bu, 1zdirap veren bir ar-
zuydu. Simdiye kadar Bihter i¢in hi¢ bu siddetle arzu hissetme-
misti. Hatta demin o buradayken bu kadinin yaninda herhangi
bir kadin i¢in duyulan seyden bagka bir sey duymamugti. Fakat
simdi, su dakikada dyle bir kuvvetin taht-1 hitkmiindeydi [hiikmii
altindaydi] ki her tiirlii gilginliklar yapabilirdi.



Bu agk, hayatinin biitiin o eski agklarindan higbirine benze-
meyecekti. Her zaman agklarindan galip ¢ikarken bu agkinda
maglup olabilecegini hissetti. Bu defa fevkalade bir fark vardi.
O gidip Bihter’i almamus, Bihter gelip kendisini almist1. Bu fark
muagakanin [sevismenin] biitiin tarz-1 cereyanina [cereyan tar-
zina] icra-y1 tesir [etki] edebilirdi. Hiikkm-i temelliik [sahiplik
hiikmii] bu defa onun elinde degildi.

O zaman bu muagakanin mehalik [tehlikeler] ve miiskiilat:
gozlerinin oniine dikildi. $imdi sigan [sigarasi] elinde onu ra-
hatsi1z ediyordu. Atacak yer aramak i¢in etrafina bakiyordu.
Besir'in sesini igitti:

- Kiigiik Bey! Sizi yemege bekliyorlar.

Diisiinmeden cevab-1red [red cevabi] verdi. Bu aksam sof-
raya gitmeyecekti. Gidemeyecekti. Birden kendi kendisine sordu:

- Lakin ni¢in? Karmim a¢ olmakla beraber gitmek istemiyo-
rum; nigin?

Birisinden kagiyordu. Derhal hissetti ki mahza [sadece] bi-
risinden, Adnan Bey'den kagtig1 i¢in diigiinmeden, yalniz asa-
binin bir ictinab-1 gayr-i iradisiyle [istem dis1 kaginmasiyla)
bilaihtiyar agzindan cevab-1red ¢ikmigti.

Cevab-1 red verdikten sonra nedamet etti [pisman oldu].
Boyle bir sebebe bihaberane [habersizce] maglubiyetini utani-
lacak bir zaaf olmak iizere telakki ediyordu. Cocukga, ahmakga
bir zaaf. Siiphesiz Adnan’1 severdi; onunla hatta bir parga refik
gibiydiler. Elbette agklarin1 onun hacle-yi mahremiyetinden
[mahremiyet odasindan] bagka yerlerde aramak kendisince bir
vazifeydi. Vicdanina kargibunu itiraf ediyordu. Lakin sonra bir
silsile-yi a’zar [0ziirler dizisi] buluyor, bu hiyaneti vicdam igin
bir azap olmak kabiliyetinden tecride [soyutlamaya] ¢ahigtyordu.
Zaten bu izdivag diinyanin en ¢ilgin bir seyiydi. Elbette boyle
bir kadin bdyle bir kocaya sadik kalamazdi. $u halde onun ne
kabahati olabilirdi? Kabahat asil izdivacindi. Hususiyle madem-
ki o bu hiyanetin esbab-1 vuktunu [ger¢eklesme sebeplerini] ihzar
[hazirlamak] igin bir sey yapmamugti.

Sigarini1atmak igin agt1g1 sobanin 6niinde ¢dmelmis, muha-
keme ediyordu. Birden kendisini bu vaziyette, boyle muhakeme
ile meggul farkedince giildii. Felsefesinin hallinde miigkiilata
ugratan meseleler hep boyle bir kahkahayla biterdi. “Tamam”



dedi. “Simdi de azab-1 vicdani! Bir bu eksikti. Lakin azizim
Behliil, sen felsefende tedenni mi ediyorsun [geriliyor musun]
yoksa? Mademki Adnan Bey en bahtiyar bir kocadir ve bigiibhe
[kuskusuz] bu bahtiyarhgina zerre kadar halel verecek bir seye
vakif olamayacaktir, su hdlde mesele vaki olmamig hitkmiinde-
dir”

Vicdaninda uyanan avaze-yi muahezeyi [elegtiri sesini] fel-
sefesinin bu sade kaidesiyle iskat etmis [susturmusg] oluyordu.
Ondan sonra kendisinde u¢mak, oynamak hevesi veren bir
hiffet duydu. Bu muagsaka biitiin mehalik [tehlikeler] ve migkii-
latiyla onun i¢in daha cazibedar [cazibeli], daha ihtirasaver
[ihtirash] bir sey olacakti. Kendisini bir hikiyenin kahramani
ehemmiyetiyle telakki ediyordu. Eski muasakalarinin hepsini
inkar ediyor, onlarin higbirinde asil agktan beklenen seyleri, o
ruhu titretip mahveden heyecanlari, cinnetleri, hatta gézyasla-
riny, 1zdiraplar1 duymadigina, gérmedigine hiikiim veriyordu.
Fakat Bihter bunlar1 hep verecekti. Asil onu sevecekti. Hayatinin
yegéne aski bu olacakt1. Otekiler hep bir yigin oyuncaktan iba-
ret kalacakt1.

$imdi odasinin iginde geziniyordu. Kendisini mesgul etmek
i¢in yavag yavasg, kesik kesik 1shkla gayr-i muayyen [belirsiz] bir
hava ¢aliyordu. Bir ihtiyac-1 tefekkiir [diisiinme ihtiyaci] onu
penceresinin yanina sevketti. Disarda karlar kiigiik kiigiik tane-
lerle gecelerin siyahliklarina beyaza yakin bir esmerlik vererek
miitemadi bir sukut [diigiis] ile diigiityordu. Higbir sey goriin-
miiyordu. Ne karsidan bir kiiiik ziya, ne denizden ufak bir kose.
Yalniz siyah bir ugurumun iginde bu beyaz seyler kaynasarak
dokiiliiyordu.

Artik oradan ayrilamadi. Bu siyah manzaranin kargisinda
donuk bir beyinle bu geceden itibaren baglayacak hayat-1 ihti-
rasi [ihtiras hayati] disiiniiyordu. Herkesin gozleri 6niinde
kimseye hissettirmeksizin sevismek. Bu gizli seyde 6yle kiigiik
saadetler olacakt1 ki onlar1 o zamana kadar duyulmamus bir
bahtiyarlik iginde yasatacakti. Herkesin i¢inde Bihtere bigane
[yabanci] dururken onun bir nazar1 [bakis1] olacakt: ki kendi-
sine “Ben seninim. Yalniz, yalnmiz seninim!” diyecekti. Bir hafta
yekdigerine bir kelime séylemeyeceklerdi, aym evde yasarken
bir hafta hicran igkenceleri i¢inde ezileceklerdi, sonra herkesin



nazar-1tecessiisiinden [merak bakisindan] galinabilen on daki-
ka iginde biitiin o igkencelerin miikéafatin goreceklerdi.

Bu miigkiilatin her biri onlarin agklarin1 daima tazeleyecek,
olmekten menedecekti ve onlar ilelebed taze bir agkla sevige-
ceklerdi.



Behliil'iin odasindan ¢ikinca higbir sey duymamugti. Giiya

biitiin hissiyatin1 uyusturan bir uyku igindeydi. Bir sey
diisiinemeyerek hep siikit etmek [susmak] istiyordu. Yatagina
girince hemen uyumugtu. Fakat sabahleyin gozlerini agar agmaz,
heniiz yatagindan kalkmadan, biitiin o girkin hakikati kendisiy-
le beraber uyanmig buldu. Demek bu sabah Bihter her sabahin-
kinden bagka bir Bihterdi. Artik bedbaht, bedbahtligina
acinacak bir kadin degil, bir daha silinemeyecek bir leke ile te-
levviis etmis [kirlenmis], sefil, murdar bir mahluktu. Nihayet
iste simdi Firdevs Hanim’in tamamen kiz1 olmugtu. Bunu kendi
kendisine soyliiyor ve kendisinden igrenilecek bir viicuttan
kagarcasina kagmak istiyordu. Lakin nigin boyle olmugstu? Bu
giinah-1 agki affettirecek bir sebep de bulmuyordu. Behliil’ii
sevmiyordu. Hayir, bundan emindi. Capkin bir ¢ocuktan baska
bir sey olmayan bu adam hakkinda agka benzer hi¢bir sey duy-
mamisti. $u hilde oradan kagmak, onun kim bilir kimlere kars
binlerce defa tekrar olunmusg sozlerini dinlememek, hatta onun
odasina girmemek o kadar miimkiinken nigin, evet nigin gidip
adi bir sefile zaaf1yla bu adamin kollarina atidmigti? Bu sukutu
[diisiisii] affettirecek hig, hi¢bir ey bulamiyordu. Hatta bundan
bir kiigiik saadet bile bekleyemezdi. Kocasina karsi, vezaifine
[gorevlerine] kars1bundansonra artik herkese, kendisine hiirmet
edecek olanlarin kiffesine karsi hiyanet ederek, hatta kendi
nefsine karg1 bu vesile-yi mazeret [mazeret vesilesi] bulamayarak

6 u ilk giinah-1 agktan sonra Bihter hastalanmus gibiydi.
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kendi kendisini sefil bir mahluk yaptiktan sonra mi, bu suretle
mi mesut olacakti? $imdi nefsinden [kendinden] igreniyordu.
Hayattan, her seyden igreniyordu.

Nihayet Firdevs Hanim'in kizi olmugtu. Evet, yalniz onun
i¢in gitmis, bu adamin kollarinda miilevves [kirlenmis] bir kadin
olmugtu. Bagka bir sebep bulmuyordu. Demek onun kaninda,
kaninin ¥maék-1 zerratinda [zerrelerinin derinliklerinde] bir sey
vardi ki onu boyle siiritklemis, bilasebeb [sebepsiz], biladziir
[6ziirsiiz] Firdevs Hanim'in kizi yapmusti. Bu giinah-1agkin, bu
levs-i hayatin [hayatinin kirliliginin] mesuliyetini validesine
atfediyordu. Bu kadina bir diismandi. Ondan nefret ediyordu.
Kendisini bu kadinin kiz1 yapan pedere kiisiiyordu.

Simdi ne yapacakti? Bundan sonra artik bir bazige-yi hevesat
[heveslerinin oyuncagi] hiikmiinde Behliil’iin taht-1 tasarrufuna
[tasarrufu altina] gegmis demekti. Buna muvafakat edecekti. Bir
kere sukut etmis [diigmiis] olmak, artik biisbiitiin ugurumlara
yuvarlanmak igin bir sebep, bir hak tegkil etmis olacakti, 6yle
mi? Ondan sonra herkese yalan soyleyecekti. Kocasina yalan
soyleyen gozlerle bakacakti. Peykere “Ben de kocami seviyorum,
ben de kocama hiyanet etmedim ve etmeyecegim” demek isteyen
bir gururla gériinmeye galigacakti. Hayati artik sertaser [bagstan
baga] bir yalan, igreng bir yalan olacakti. Lakin buna nasil ta-
hammiil edecekti? Herkes ona “Yalan soyliiyorsun!” demeyecek
miydi? Filanin bir muagakasindan [sevismesinden] bahsedilirken
o kizarip gozlerini indirmeyecek miydi? Ya Behliil'le, o serik-i
cinayetle [cinayet ortagiyla], bu evin i¢inde, daima beraber, daima
ayn1 havayi teneffiis ederek nasil yagayacakti?

Hayir, bunlarin higbirine tahammiil etmeyecek, hi¢ olmazsa
miitemadi yalanlardan miitesekkil bir hayata katlanmayacakt.
Gidip simdi kocasina diyecekti ki: “Biliyor musunuz? Ben size
layik degilim, ben sefil bir mahlukum. Firdevs Hamim'in kiziyim.
Birakiniz beni gideyim. Annemin yanina! Ben yalmz oraya la-
yikim. Likin siz de diigsiinmeli degil miydiniz? Ni¢in gidip Fir-
devs Hanim'in kizinialmak istediniz?”

Oh! Bunu séylemeye kuvvet bulsayds, kendi cinayetinin in-
tikamini yine kendi alsayd, o lekeden tenzih-i nefs etmis [ken-
dini arindirmis] olacakti. Fakat buna degil, hi¢bir seye kuvvet
bulamadi. Bu sukut [diisiis] onda biitiin kabiliyat-1 miidafaay



[savunma kabiliyetlerini], hissiyat-1 metaneti [ metanet duygula-
rin1] mahvetmigti. Boyle sabahleyin, sukutun ferda-y1 heyeca-
ninda [heyecanindan sonra] kendi kendisinden igrenirken
hiiviyetinin hafiya-y1 amékinda [derinliklerinin gizli yerlerinde]
bir lema-y1 vukufla [vukuf pariltisiyla] hissediyordu ki artik bu
baglayan sukutu takip etmemek, yine o odaya, yine onun kolla-
rina avdet etmemek miimkiin degildir. Behliil'iin hatirasinda
tesadiifen temelliik edilmig bir sefile hitkkmiinde kalamazdi. Artik
onun hayatina tasarruf etmeliydi. Onun olmaliydi, onu sevme-
liydi. Sevmeye ¢aligmaliydi. Velhasil bu giinah-1 agka 6yle bir
mecra-y1 istikbal [gelecek yolu] tayin etmeliydi ki onu tenzil
[diisiirmek] degil, i’la etsin [yiiceltsin]. Evet, bunu yalniz agk
temizleyebilirdi.

Bu sabah Adnan Bey onun odasina gelip de “Giiliim, beni
bu sabah 6pmiiyor musun?” dedigi zaman Bihter higbir sey
duymayarak, hatta dudaklarinda bir tehasi-yi asabi [asabi korku]
bile hissetmeyerek kocasini1 6pmiis ve sonra bu kadar lakayd
kaligina taacciib etmigsti [sagirmigst:]. Demek boyle kalbinde
higbir sey titremeden viicudunu bagka birisine verdikten sonra
dudaklarini kocasina uzatabilmisti! Demek bu kadar bihis [his-
siz], bu kadar ldkayddi! Kendi kendisine sagiyordu. Onda bir sey
bu sukuta kars1 isyan ederken diger bir sey bilakis onu kabul
ediyor, tabii buluyordu.

Bir hafta bir ikinci sukutun [diisiigiin] ihtimal-i vuk@unu
[gerceklesme ihtimalini] hazirlayabilecek esbabdan [sebeplerden])
kagindi. Behliil'le miinasebetlerinde, o eski miinasebat-1 lakay-
danede [kayitsizca miinasebetlerde] higbir tebeddiil [degisim]
vaki olmamig gibiydi. Giiya o aksamin hatiras1 karanlklarin
i¢inde bir riiya hitkmiinde kalmigt1. Bihter onunla yalmz kalmi-
yordu. Ona ayrica bakmiyordu. Hatta evde yokken bile odasina
girmiyordu. Bilhassa bu odadan kagiyor, orada uyuyan bir ha-
tiranin havasini teneffiis ederse bogulacagindan korkuyordu.
Bu bir hafta iginde o sukutun hiss-i vuktiundan [gergeklesme
duygusundan] o kadar uzaklagmust: ki hatta siiphe etti. Yoksa
higbir sey vaki olmamis m1ydi? Yoksa bu yalmz bir rityadan mu
ibaretti? Baz1 dakikalar olurdu ki bir simgek siiratiyle zihninden
boyle bir siiphe geger ve o sirada herkese bagirmak isterdi: “Lakin
yalan, yalan! Aldaniyorsunuz!”
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O vaK’aya herkes vakif da kendisine merhameten [actyarak]
bir ey sdylenmiyor gibi bir sey hissediyordu. O giinden beri
herkesin nazarinda sankibir sey degismisti. Hatta esyada, biitiin
evin i¢inde yiiziine bir nazar-1 vukufla [vukuf goziiyle] bakan bir
hal buluyordu.

Behliil hep o daima giiliinecek bir hikaye soyleyen, daima
Nihal’i kizdiracak bir miibahese [tartisma] bulan, daima en sakit
[sessiz] zamanlarda bir kahkahanin hayatini uyandiran Behliildii.
Onda o aksamu ihtar edecek [hatirlatacak] ne bir kelime ne bir
nazar vard.

Bihtere yine hep eski tabiiyet-i sedasiyla [sesinin dogalligiyla]
oyle fiitursuz hitap edisleri vardi ki geng kadini sagirtirdi. Beh-
liil kendi kendisine diyordu ki: “Dikkat! Ikinci sukut [diisiis]
hemen daima birinci sukuttan daha miigkiil, daha naziktir. Bi-
rinci sukuttan sonra buhranlar, 1zdiraplar, biitiin kadini sizden
kagiran o seyler vardir. Kadinlar ekseriyet iizere ikinci sukuta
mani olmakla ilk sukutun giinahim affettirmis olacaklarina
inanirlar. Bu devre esnasinda onlara ya tekrar kazaen [tesadiifen]
temelliik etmek yahut kendilerine karsi lakayd kalmak icab eder.
Kadinlar takip edildikge miisterihtirler [i¢leri rahattir]. Sizin
hala onlarla meggul olmaniz, h4la onlarin arkasinda kosmamiz
ekseriyet lizere kalplerinin ihtiyacin1 tatmine kifayet eder. Fakat
lakayd kalmaniz asla affedilemez ve 0 zaman o ilk sukuttan sonra
onlar sizi takip eder.

* % ot

Bir giin Behliil Istanbul’a inmek iizere odasindan gikarken
yukarn kattan Bihter’le Nihal'in ¢arsaflanmis olarak indiklerini
gordii.

- Nereye gidiyorsunuz?

- Anneme!

Birden Behliil Bihter’i ¢arsafinin i¢inde o levend kametiyle
[hos boyuyla)] goriir gérmez ona bu héliyle refakat [eslik] etmek
i¢in gayr-i kabil-i mukavemet [direnilmez] bir arzu duydu:

- Oh! dedi, ne giizel fikir! Bahsederim ki sandalla gidiyorsu-
nuz. Yazdan bir giin. Beni de beraber aliyorsunuz degil mi?
Durunuz bakayim, validenizi gormeyeli kag giin oldu?
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Bihter giilerek adem-i muvafakat [rizasizlik] gosteriyordu:

- Siz bizi sikacaksiniz. Biz kadinca gériigmek istiyorduk degil
mi Nihal?

Behliile sebeb-i ziyareti [ziyaret sebebini] izah ettiler. Aileye
ait bir diigiin vardi. Oraya hep med’uvdular [davetliydiler]. Bil-
hassa Nihal igin Bihter de gidecekti. Bugiin yapilacak elbiseler
i¢in istisare olunacakti.

Behliil:

- Beni beraber almak igin bundan kavi [gii¢lii] bir sebep daha
olamaz, diyordu. Size ne giizel fikirler verecegim, goreceksiniz.
Semsiyelerinizle ¢antalar1 bana veriniz.

Behliil semsiyelerle ¢antalar: ellerinden aliyor ve bir ugak
vaziyetiyle 6nlerine gegiyordu. Sandalda Nihal'le Bihter’in or-
tasindaydi. Hemen biitiin Nihal'le lakird: ediyordu. Bugiin en
iyi giinlerinden biriydi. Diyordu ki:

- Ben bugiin mini mini Nihal'ime bir esvab icad edeyim ki
biitiin diigiin halkinin iginde Nihalden baska kimse goriinme-
sin. Lakin Nihal bilir misin? Sen g1k, hog bir kiz oluyorsun.
Gozlerini bana kaldir, bakayim.

Nihal gozlerini kaldirarak soruyordu:

- Beyefendi Nihal'in gozlerinden memnun oldular m1? Biraz
da giileyim mi? Dislerimi gérmek ister misiniz?

Nihal ince dudaklarini kisarak, diglerini géstererek Behliile
egiliyordu. Behliil hiikiim verdi:

- Degil mi? Nihal hos, sik bir kiz. Giizel degil, sen de bilirsin
ya Nihal, hani ya giizel dedikleri bir sey degilsin fakat giizelden
bagka her sey. Zarif, nazik, nasil tabir etmeli, ince, evet ince bir
kiz. Hani ya bazen Japonya, ta o sarkin garip memleketinden
gelmis miibhem ii¢ dort huttttan [¢izgiden] ibaret resimler var-
dir ki insandan ziyade bir ¢igege, letafetine, hosluguna doyula-
mayan, dokunulursa kirilacak zannolunan bir gigege benzer. Iste
Nihal, sende bir hal var ki onlar1 ihtar ediyor [hatirlatiyor]. ince
bir siir, sanki yalniz gozler igin yapilmig yaseminden bir kiz.

Nihal Behliile cevap vermeyerek Bihtere soruyordu:

- Zannederim ki medholunuyorum. Kaideten [kural olarak]
buna nasil mukabele etmeli, rica ederim?

Sonra Behliile donerek, resmiyetperdazane [resmi tavirla)
bagiyla selam vererek:



- Estagfurullah efendim, diyordu, mini mini Nihal ne giizel
bir kiz ne de ince bir ¢igek, yamiliyorsunuz. Nihal elinde kiigiik
bir yelpaze, saglarindan uzun ignelerle bir Japonyalidan bagka
bir sey degil.

Birden Behliil'iin aklina bir fikir geldi:

- Nihal! Nigin sanki o diigiine bir Japonyal kiyafetiyle git-
meyeceksin?

Nihal derhal bu fikre meftun oldu:

- Aa, dedi, bakiniz bu sayan-1 tedkik [incelenmeye deger] bir
fikir.

Bihter itiraz ediyordu. Hig boyle bir sey goriilmemis, yapil-
mamugt1. Istanbul’un iginde herkes buna giilecekti. Behliil fikri-
ni miidafaa etti:

- Giilmek! Lakin o bizde kaidedir. Biz her seye evvela giilerek
baglariz. Fakat bu bizi gizli gizli ta igimizden, hatta ekseriyet
tizere nefsimize kars: bile saklayarak yapanlar1 kiskanmaktan,
yapilan seyleri begenmekten menetmez. Giileriz, giilmekle ya-
pamamak hiisraninin giiya intikamini aliriz. Sonra yavag yavag
biz de yapariz. Artik giiliiniip eglenilmekten usang hésil olduk-
tan sonra yapmakta bir beis gormeyiz. Fakat artik vakit gegmis,
o sey adilesmis, bayagilagmistir.

Behliil miiddeasini [iddiasini] ispat igin misaller getiriyordu.
Bihter yavag yavag muvafakat ediyor gibiydi. Zaten diigiin bir
miisamere-yi hususiyeden [6zel toplantidan] ibaret kalacakti.
Firdevs Hanim’in teyzelerinden birinin kiz1 gelin oluyordu.
Nihal’in boyle bir kiyafetle gitmesi pek yapilamayacak bir sey
degildi.

Behliil Nihal'e:

- Bana vaat et bakayim, diyordu. Beni o kiyafetinle yelpaze-
leyeceksin degil mi Nihal? Ondan sonra... -Nihal'in ince kaginin
ucunu gostererek- Ondan sonra suradan bir buse.

* % %t

Firdevs Hanim’1 uzun iskemlesinde uzanmis buldular. Bu kig
ibtidasindan [bagindan] beri o bir tiirli itiraf etmek istemedigi
sizilar onu artik iskemlesine mahkiim eder olmustu. Bihter
annesini operek:

- Yine rahatsiz misiniz anne? dedi.
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Firdevs Hanim:

- Hayur, o kadar degil, dedi. Sonra Nihal'in bagini ¢ekerek
alnim 6ptii. Behliil kulagina egilerek diyordu ki:

- Beni 6pmez misiniz?

Firdevs Hanim iki parmagiyla Behliil'iin dudaklarini kopar-
mak isteyen bir isaretle:

- Oh! Koca bebek! diyordu.

Nihal’le Bihter yeni icat olunan fikri Peykere anlatiyorlardi.
Firdevs Hanim Behliile yanim gostererek:

- Oturunuz bakalim oraya! diyordu.

Behliil bir tabure gekerek ta yanina oturdu.

- Bana ne vakitten beri gelmiyorsunuz, bilir misiniz? Bugiin-
le tam on sekiz giin oluyor. Gorityor musunuz? Artik bana
giinleri saydiriyorsunuz. Bu on sekiz giinii nasil gegirdiniz?

Behliil giilerek cevap verdi:

- Sizi gelip gormek arzusuyla.

- Iste koca bir yalan! Kim bilir bu on sekiz giin iginde ne
kadar naklolunacak, yok, hayr, saklanacak seyleriniz vardir!

Kendisini Behliil'den uzak buluyor, iskemlesinde daha ziya-
de dogrulmak istiyordu:

- Yastiklar1 biraz diizeltir misiniz Behliil Bey?

Behliil ayaga kalkiyor, onu biraz omuzundan gekerek, arka-
sinda yastiklar1 diizeltiyordu. Avucunun iginde bu kadinin yu-
musami§ viicudunu, bir arzu-yi teslimiyetle [teslimiyet
arzusuyla] eriyor hissediyordu. Kendi kendisine:

- Ne kadar yazik ki tam on sene geg kalmig oluyorum! diyor-
du.

Yastiklar diizelttikten sonra Firdevs Hanim genis bir nefes-
le ona bakti, sonra bati [agir] bir siizgiinliikle gozlerini kapaya-
rak elini uzatti ve Behliil'iin elini tutarak, oyle, gozleri kapali,
giiya gozlerinin i¢inde hayaline tasarruf ederek, sikt1.

Behliil kendi kendisine:

- Ooo! diyordu, mesele kesb-i ciddiyet ediyor [ciddiyet ka-
zantyor]. Nihayet ilan-1agk olunacak. Annelerden sonra kizlar.
Evet fakat bilmem ki felsefe-yi sevdada bu kaidenin bir suret-i
makaisesi [ters sekli] de var midir?

Behliil hi¢bir zaman Firdevs Hanim’la sakalagmaktan bagka
bir tarz-1 miinasebet tesisini [miinasebet tarzi kurmayi] diigiin-



memisti. Firdevs Hanim’a bir kadin degil, bir nev’-i mahsusun
[6zel tiiriin] tedkik olunacak bir numunesi [6rnegi] nazariyla
bakardi. Bu dakikada elini bu kadinin elinde sikiliyor hisset-
mekten garip bir eza duydu. Hissiyatinda heniiz dyle bir sey
kalmust1 ki bu kadinla giilismekten bagka bir seyi andiracak
miinasebetlerden kagimyordu. Yavagca Firdevs Hanim'in giiya
uzak bir riiya iizerinde uyumaya ¢aligan kapal gozlerine baka-
rak elini ¢ekti.

Firdevs Hanim bir kelime s6ylemeden gozlerini agt1 ve o
derinlerden geliyor zannolunan nazarinin bir mana-y1 serzeni-
siyle [sitem manastyla] bakti. Behliil simdi ayaga kalkmugti. Otede
kanapenin iistiine, geridona, yere serilen moda ceridelerinin
kargisinda istisare eden Peyker’le Bihter ve Nihalden miirekkep
ziimreye sesleniyordu:

- Eminim ki bensiz karar veremiyorsunuz! Nihal i¢in diigiin-
diiginiiz seye Peyker Hanim ne diyor?

Cerideleri [gazeteleri] demet demet Firdevs Hanim'in yanina
tagidilar. Artik hep birlesmistiler. Bihter kendisi i¢in diigindiigii
seyi gosteriyordu. Bihter adem-i muvafakat [rizasizlik] goster-
dik¢e Behliil'iin fikrini kabulde 1srar eden Nihal, Bihter artik
itiraz etmemeye bagladiktan sonra Japonya kiyafetinden uzak-
laniyor gibiydi. Behliil Peykere:

- Ya siz, ya siz? diyordu, bilir misiniz? Ben sizin yerinizde
olsam nasil bir ey yapardim.

O zaman giyinmek hakkinda bir silsile-yi nazariyata [kuram
dizisine] baglayarak bunlar1 Peyker’in tarz-1 hiisniine [giizellik
tarzina) tatbik ediyor:

- Siz ezciimle [mesela] sert, ¢ig renklerden kagmalisiniz,
diyordu. Sizin sar1ya benzeyen gozleriniz, kumral zannolunan
saglariniz, hafif saz renginiz, biitiin o miibhem renkleriniz donuk,
solgun seyler ister. Sizin giizelliginizi ben giines ¢ekildikten sonra
renkleri silinmeye, tathilagmaya baglayan bir aksam giizelligine
tesbih ederim [benzetirim]. Buna Gyle bir gergeve lazimdir ki
renklerin o muhterizane [¢ekingen] tecellisine [goriiniisiine]
kuvvetten ziyade zaaf versin. Daha solgun, daha miibhem, nasil
tabir etmeli, daha aksam giizelligiyle giizel olasiniz.

Behliil Peyker’le ziyade istigal ediyor [ilgileniyor] ve onunla
istigal ettikge hala bu kadin i¢in kalbinde intifanapezir [sénmez]



bir arzunun viicudunu bulmaktan sagiyordu. Peyker eliyle onu
tevkif ederek [durdurarak]:

- Kéfi! Kafi! diyordu, biitiin bu kaidelerinizle bizi biisbiitiin
sasirtacaksiniz.

Bihter siikat ediyordu. Behliil Firdevs Hanim’la, Peyker’le,
hatta Nihal'le istigal ederken kendisinde gayr-i kabil-i tahlil
[tahlil edilmez] bir eza hissediyor, hepsini orada birakip yalmz
basina bunlarin yanindan kagmak hevesi veren bir sey duyu-
yordu. Asabi ellerle cerideleri karistirtyor, Behliile ters bir sey
soylemek i¢in bir firsat bekliyordu. Annesine sordu:

- Siz anne, nihayet karar verebildiniz mi?

Firdevs Hanim'in zihninde bir fikir yuvarlaniyordu. Alla
kanigtirllmig diiz siyah bir sey yapacakt1 ki gogsii pek asagiya
inmeksizin omuzlarina kadar yayilarak agik olacak, kollar1 ba-
zularna [pazilarina] kadar yalniz bir diigme ile tutturulduktan
sonra ince ince kivriklarla asagiya kadar bir cepken tarzinda
dokiilecekti.

Behliil:

- Evet, evet, anliyorum, diyordu. Biitiin yaslarinin ilerledi-
ginden korkan kadinlara gostereceksiniz ki bir kadin senelere
ragmen daima geng kalabilir ve daima gosterilecek gogiisle
kollara malik olabilir.

Bihter avdet etmek i¢in acele ediyordu. Bugiin Behliil onun
tizerinde igreng bir adam tesirini husule getiriyordu ve bu adam
tarafindan temelliik edilmis olmak onu kendisinden de tenfir
ediyordu [nefret ettiriyordu]. Birden burada karar verdi:

Bir gey icat edecekti. Kocasina soylenecek Gyle bir sey bula-
cakt1 ki bu adamdan onu kurtarsin.

Avdet ederken sandalda bir kelime bile teiti etmediler [ko-
nusmadilar]. Fakat Bihterde Behliile bir sey soylemek, onu
tahkir etmek, bir kelime ile aralarina artik unutulamayacak bir
adavet [diismanhk] koymak ihtiyaci vardi. Sebebini pekiyi bil-
miyordu fakat bu adami tokatlamak istiyordu.

Yalida Nihal 6nden kosa kosa ¢ikiyordu. Onlar merdiveni
yan yana ¢iktilar. Behliilde ufak bir halecan vardi. Bihter'de
galeyan eden [kabaran] hiddeti uzaktan hissediyordu. Bunu
kismen kendi istemis, kendi hazirlamigti. Onu bir haftadir devam
eden lakaydliktan ¢ikarmak igin her seyi yapacakt: fakat simdi



onun yaninda bir kelime sdyleyemiyordu. Ayrilacaklar1 sirada
sofada durdular ve birbirine baktilar.

Behliil dedi ki:

- Size bir ey soylemekligime miisaade etmez misiniz?

Bihter “Soyleyiniz” dedi. Behliil eliyle odasin1 gostererek
“Orada!” diyordu. “Burada nasil olur? Diigiiniiniiz bir kere, bizi
isitebilirler”

Bihtere daha ziyade sokulmus, fisildayarak sdyliiyordu. Bih-
ter bagini sallayarak “Sizin odaniza m1? Asla!” diyordu.

Sesinde bir semme-yi istihza [alay kokusu] ile Behliil sordu:

- Nigin? Benden korkuyor musunuz?

Bihter cevap vermeyerek donmiistii. Gitmeye hazirlaniyordu.
Behliil elinden tuttu, egilerek kulagina diyordu:

- Lakin neden? Beni dinlemeden gidemezsiniz. Isitiyor musun
Bihter? Gidemezsin.

Ve yavas yavas onu odasina gekiyordu. Bihter elini kurtar-
maya ¢aligiyordu fakat artik odadaydilar. ikisini de bir halecan
lakird1 séylemekten menediyordu. Tekrar uzun bir nazarla, adeta
hasmane [diismanca) bir nazarla bakigtilar. Birden Bihter hemen
oraya, bir iskemleye diistii ve hirsindan iki eliyle yiiziinii kapa-
yarak aglad.

Behliil simdi dizlerinin dibine oturmus, onun serbest serbest
aglamasina miisaade ediyordu. Bu buhran-1girye [aglama krizi]
¢ok siirmedi. Bihter artik yalvarici bir sesle diyordu ki:

- Rica ederim, beni birakiniz, birakiniz. Nedir bilmiyorum
fakat bu beni 6ldiirecek. Sizin ne iyi bir dostunuzdum. $imdi size
diisman oluyorum, sizden nefret ediyorum. Sizinle beraber ken-
dimden nefret ediyorum. Yine sizinle eskisi gibi sadece bir dost
olurduk. Birbirimizi lekesiz, azapsiz bir muhabbetle severdik.

Behliil kendisini sevdirmek isteyen bir gocuk sokulganhigry-
la onun dizlerine dayamyor, bagin1 koluna koyuyordu:

- Lakin dedi, sizi boyle sevememek kadar azap olur mu?
Bilseniz bir haftadan beri ne kadar muzdarip oldum. Bir daha
sizinle boyle yapyalmz kalamayacagim, bir daha sizi boyle diz-
lerinizin dibinde dinleyemeyecegim zannediyordum. Nasil
miimkiin olur Bihter? Sizi sevmemeye mahkim olduktan sonra
ben nasil yagarim? Fakat sizi boyle sevmek, ayaklarinizin altin-
da bahtiyarliktan 6lerek, 6lmekten bahtiyar olarak sevmek. Ah!
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Sizi sevemedigim, size bunlar1 sdyleyemedigim dakikalar, iste
onlar birer azapty, birer iskenceydi. Siz de beni seviyorsunuz,
uzaktan uzaga bunu hissediyordum. S$u héilde bahtiyar olmak
i¢in ne mani vardi? Bugiin bahtiyar olduktan sonra sevismeme-
ye,bu saadeti kendi ellerimizle 6ldiirmeye sebebiyet verecek ne
olabilir?

Bihter simdi daha ziyade sdylenmemek, bu zemin-i muha-
keme [muhakeme zemini] tizerinde onu daha ziyade dinlememek
i¢in elinin tersiyle Behliil'iin agzim kapiyordu. Behliil bu eli
opityordu. Burada, bu kadinin yaninda, onun su hava-y1 gasya-
verinde [kendinden gecirtici havasinda] Behliil kendisini degis-
mis buluyordu. Artik sdylediklerini hissediyordu. Artik bir oyun
icra eden sanatkir sifatindan gikiyor, samimiyet-i hissiyatina
[duygularinin samimiligine] teslim-i nefs [kendini teslim] edi-
yordu. Yavasca Bihter’in yanina oturmugtu. Onu yavagca ken-
disine gekerek hafif bir zemzeme-yi sevda [sevda miriltisi]
kabilinden ancak mahsus bir sesle:

- Oh! Bilseniz, sizi sevmekle neler kazaniyorum. Hayatimi,
kendimi, varligimy, iste siz bana bunlari kazandirtyorsunuz. Sizi
sevmeden evvel hissiz, ruhsuz bir seydim. Biitiin o kogtuklarim,
o ugrastiklarim yapilmak igin yapilmig seyler, bos gegirilmek
istenilmeyen bir gengligi doldurmus olmak igin icat olunan
yalanlardi. Anliyor musunuz? Biitiin o hayat serapa [bastan
ayaga] bir yalandi. O yalanlarin i¢inde ruhumun bozuldugunu,
artik onda saf ve ulvi bir muhabbetle titremek istidadinin mah-
voldugunu hissediyordum. Siz bunlarin hepsini degistirdiniz.
O 6lmiis zannolunan ruhun biitiin bikr [bakir] ve pakize ama-
lini [temiz emellerini] uyandirmis oldunuz. Artik sevmeye ikti-
dan [giicii] yok kiyas edilen [sanilan] kalbin o vakte kadar hig
sevmedigini, bundan sonra, yalnz bundan sonra ve yalmz sizi
sevecegini siz gosterdiniz.

Oh! Bilsen Bihter, seni nasil seviyorum? Seni 6liinceye kadar,
oldiikten sonra, ilelebed nasil sevecegimi bilsen... Sen de beni
seviyorsun, degil mi Bihter? Benim olacaksin, yalniz benim,
degil mi?

Dudaklariyla geng kadinin dudaklarin aragtiriyor, giiya bek-
lenen cevabi oradan dudaklariyla toplamak istiyordu. Uzun ve
bu defa ruhlarinin biitiin hararet-i garamyla [ask hararetiyle]
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cangiidaz [can eriten] bir buse i¢inde dudaklar: birlesti. Birden
Bihter silkindi:

- Lakin bu gilginlik! dedi, bir saatten beri buradayim.

Ayaga kalkmist1. Gitmek istiyordu. Behliil de simdi ayaktay-
d1. Onu ellerinden tutarak salivermemek istiyordu. Yekdigerine
bakiyorlardi. Tekrar 6piistiiler ve geng kadin ellerini kurtararak
kagt1.

Bu ikinci miilakattan sonra Bihter’in biitiin azaplan siikit
etmis [dinmis] oldu. Artik kendi kendisine itiraf ediyordu ki
Behliil'ii seviyor. Yavas yavag son endiseler afak-1 sevdasindan
[sevda ufuklarindan] siliniyor, orada gittikge kesb-i incila eden
[parlayan] bir sabah-1 miinevver [aydinlik sabah] inkisaf edi-
yordu [doguyordu]. Bu giinah-1agkin biitiin lezaiz-i memnuasi
[yasak zevkleri] onun ats-1 garamum [agk susuzlugunu] dyle mest
ederek teskin ediyordu ki artik bu sevdanin haricinde kalan
teferruat-1 hayati [hayat ayrintilari] siliniyordu. Bu muagakaya
biitiin hiiviyetiyle teslim-i nefs [kendini teslim] ediyor ve simdi
bundan ne bir azap ne kiigiik bir endise hissediyordu. Kendisi-
ni bahtiyar, kdmilen bahtiyar buluyordu. Yalniz bazen kalbinde
birdenbire inkisaf ediveren [gelisiveren] bir korku; ancak bir
saniye uyanip sonen bir his, onu bahtiyarligin iinde titretirdi.

Bu muagaka onlar i¢in asil miigkiilat ve mehalikiyle [tehlike-
leriyle] cazibedar [cazibeli] oluyordu. Herkesin gozii 6niinde
herkesten saklanan, yalmz ikisine ait gizli bir hayat vardi ki biitiin
serair-i mahremiyetiyle [mahremiyet sirlariyla] onlar1 daha zi-
yade yekdigerine takrib ediyor [yaklastiriyor], miinasebetlerine
bir fazla samimiyet veriyordu.

Dakikalardan ibaret firsatlar oluyordu ki onlara yekdigerinin
elini stkmak, kiigiik bir buse teati etmek [alip vermek], iki keli-
me ile bir vaad-i miilakat [goriisme vaadi] almak igin ancak
miisaade ediyordu. Miilakatlar pek nadirdi. Yekdigeriyle yalniz
kalmak i¢in firsat bulamayan nisanllara mahsus bir istiyak-1
daim [siirekli istiyak] igindeydiler.

Ikisinde de daima tatmin olunacak hevesler kaltyor, agklarinin
bu nadir ve kisa zamanlarinda teskin edilememis emellerle bir-
birine miitehassir [0zlemli] bulunuyorlardi. Biitiin etraftan kor-
kuyorlardi. Miinasebetlerinden evvel pek tabii goriilecek seyler
simdi fark ediliverecek olursa biitiin esrar1 [sirlar1] meydana
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¢ikarmak igin kéfi birer sebep hitkmiinii ahyordu. Bir giin karg1
karsitya, yalmz gozleriyle birbirine giiliimserken birden Adnan
Bey’in gozlerini onlara bakiyor gérmiisler ve ikisi birden sapsa-
r1 olmuglard1. Boyle bakisirken fark edilmis olmak bilhassa Bih-
ter igin o kadar kesb-i ehemmiyet etti [6nem kazandi] ki o giin
saatlerce kocasinin birden iizerine yiiriiyerek ve ellerini kavra-
yarak “Bana hiyanet ediyorsun, bunu senin gozlerinde gérdiim!”
demesinden titredi. Zaten biitiin ev halkin1 vakif da merhameten
siikit ediyorlar kiyas ettiren [susuyorlar sandiran] bir siipheden
kendisini kurtaramiyor, onlarin yaninda adeta yavag sdylemeye,
Nesrin'le Sayeste’'nin miimkiin mertebe uzaklarinda kalmaya
liizum goriiyordu. O vakte kadar bu hizmetgilerde viicudu nazar-1
dikkatten [gozden] kagamayan meyl-i isyan [isyan meylini] ezmek
i¢in bir firsat kagirmazken simdi halinde onlarlaartik ugragmak-
tan feragate benzeyen bir sey vard.

Bihter Nihal'le birbirinden zaten uzak gibiydiler. Sakire Ha-
nim’in ayrilisindan sonra aralarina artik saklanmak miimkiin
olamayan bir kin girmisti. Nihal ondan hep kagiyordu. $imdi o
babasindan da kagiyordu. Evin i¢inde hemen herkese kars1
siizgiin gehresinde darginliklar hissediliyordu.

Ara sira Bihterde Nihale sokulmak, bu ¢ocukla tekrar tesis-i
muhabbet [sevgi bagin1 kurmak] igin ¢are bulmak ihtiyaci uya-
nirdi. Onu beraber almak igin sokaga ¢ikmaya liizumlar icat
ederdi. Nihal onunla beraber bulunduk¢a bagkalagir fakat eve
avdet edince yine ondan kagan, miirebbiyesiyle koselere gekilen
bir ¢ocuk olurdu.

Simdi Bihter bir evin i¢inde bulunmakla beraber bu ¢ocuk-
tan boyle ayr1 kalisina memnun oluyordu. Bilhassa ondan kor-
kuyordu. Hissediyordu ki Nihal kendisinden kagmasa, o ondan
kagmaya mecbur olacakt1.

Bir giin bunu Behliile itiraf etmisti:

- Bilsen, demigti, en ziyade Nihalden korkuyorum.

Behliil evvela bunun manasini anlayamayarak sormustu:

- Nihalden mi? Sebep? Kiskaniyor musun civanim?

Nihal’i, bu ¢ocugu kiskanmak miimkiin miiydii? Nigin kis-
kanacakti? Behliile yalniz:

- Oo! Ne garip bir sual! demisti. Beynlerinde [aralarinda)
buna dair bagka izahat teati edilmedi [a¢tklama yapiimadi].
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Bir giin Behliil ondan biiyiik bir sey istedi. Evvela soylemeye
cesaret edemiyordu. Bu ricas1 vehleten [bir ¢irpida] o kadar
gayr-i kabil-i icra [uygulanmaz] goriinecekti ki Bihter onu din-
lemeden reddedecekti. Soylemeden evvel ondan vaadi muvafa-
kat almaya ¢alisiyor, ne oldugunu haber vermeden suhilet-i
icrasindan [yapilmasinin kolayhgindan] bahsediyordu. Bihter
anlamadan evvel vaat etmek istemiyordu. Nihayet o sdyleyince
hayretinden bir kiigiik sayhay [¢1ghg1] zaptedemedi:

- Benim odamda m1? Biitiin bir gece! Oh! Siz ¢ildirmigsiniz.

Daha ziyade dinlemek istemiyordu. Kabil [miimkiin] degil
buna muvafakat edemeyecekti. Biitiin melhuz olan [6ngoriilen]
tehlikeler miimkiin olmasa bile kocasina ait olan bu hiicre-yi
mahremiyeti [mahremiyet odasini] telvis etmeyecekti [kirletme-
yecekti]. O zaman artik kendisine o kadar al¢ak bir kadin naza-
riyla bakacakti ki yasgamaya kuvvet bulamayacakt. Elleriyle giiya
bu fikri itmek isteyerek “Miimkiin degil!” diyordu.

Sonra birden aklina bir fikir geldi. Bir geceyi tamamen Beh-
liil'le gegirmek saadet-i sevdasini [sevda saadetini] ikmal edecek
[tamamlayacak], biitiin nakis [eksik] kalan emellerin miikéfati-
ni1 verecek bir ey hitkmiindeydi. Bu 6yle bir seydi ki onu tama-
men agiginin edecekti. Behliile:

- Hayrr, 6yle degil, dedi. Fakat bir gece sizin odanizda.

Bu fikir ikisini de halecan iginde birakti. Bir geceyi beraber
gegirmekle yekdigerinin iizerinde hakk-1 temelliikleri [sahip
olma haklari] teeyyiid etmis [pekismis] olacak, artik beynlerin-
de [aralarinda] higbir yabancilik kalmayacakti. Giiya asil o gece
birbirinin olacaklardi. Fakat nasil?

Bihter:

- Bana birakiniz, diyordu. Bir gece, yalmiz bir gece degil mi?

Behliil'iin hiicre-yi istigalinden [¢alisma odasindan] bir kap1
ile gesilir kiigiik bir yatak odas1 vardi ki Bihter burasini yalniz
esiginden bakmis olmakla tanirdi. Bu oda onun igin Behliil'iin
bir hacle-yi esrar-1 ruhuydu [ruhunun sirlar odasiydi]. Evet,
burada bir gece gegirecek ve bu suretle giiya Behliil'iin biitiin
ruhuna tasarruf edecekti.

Bu fikir onlarda dogduktan sonra hayat-1 dsikanelerinde
[asikane hayatlarinda) bir devre-yi halecan [halecan donemi]
basladi. Bihter buna cesaret etmekle her seyi tehlikeye koymus
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oluyordu. Odasinda gaybubeti [bulunmadigi] hissolunabilir
yahut gecenin bivakit [vakitsiz] bir hengdminda [d¢ninda] gayr-1
muntazar [beklenmedik] bir tesadiifle her sey meydana ¢ikmug
olurdu. Bihter bu tehlikeleri diigiiniiyor ve bu tehlikelerin hayat-1
sevdasinda asabin1 uyutacak bir siikiin degil, boyle korkular,
heyecanlar, titreyisler istiyordu. Buna bir de lezzet-i fedakéri
[fedakarlik zevki] inzimam ediyordu [ekleniyordu]. Boyle tehli-
kelere atilmakla “Gériiyor musun? Igte bunlar biitiin senin igin!”
demis olacakt1

Bir gece herkes uyuduktan sonra o yatagindan siiziilerek
inecek, ¢iplak ayaklarina terliklerini takacak, omuzlarina bir sey
atacak, nefes almaktan korkarak kapisini agacak... Oh! O daki-
ka-y1 heyecan! Kalbinin garpintisini isittikge ayak sesleri teveh-
hiim edecek, bir dest-i ahenin [demir el] bileklerini sikiyor, bir
boguk ses kulaklarina “Nereye gidiyorsun?” diyor zannedecek.
O zaman hepsini itiraf edecek, “Oraya! Otekinin odasina!” di-
yecek, kalbinin taze amaline [emellerine] bir katre-yi tesliyet
[teselli damlasi] serpilemeyen bu hacle-yi zifaftan [gerdek oda-
sindan] kagarak 6tekinin, o giinah-1 agkinin mehd-i ihtirasina
[ihtiras besigine] kostugunu sdyleyecek, bunu soyledikten sonra
orada, bilinemez nasil bir darbe-yi intikamla [intikam darbesiy-
le] yikilacak, 6niinde mahuf [korkug] bir girdab-1 ati [gelecek
girdabi] birakarak biitiin hayat: mahvolacak fakat o yine bahti-
yar, boyle her seyi kaybetmekten, hatta 6lmekten bahtiyar, yine
agkina kosacak.

Kag kereler boyle yatagindan karanliklarda bir fikr-i cinaye-
tin [cinayet fikrinin] humma-y1 icrasiyla [uygulama hummasiy-
la] hareket edenlere mahsus ateglerle kavrularak inmis, odasinin
kapisina kadar gitmisti fakat orada tevakkuf ediyor [duruyor],
bihareket [hareketsiz] kaliyordu. Boyle ne beklerdi? Zulmetlerin
bir lutf-i ilhamina muntazir [ilham lutfunu bekler] gibi durur,
dururdu.

Hissederdi ki o dakikada, onun gibi nefes almaya cesaret
edemeyerek, birisi kendisini bekliyor, halecanindan bayilarak
her dakika odasinin kapisinda bir hareket tevehhiim ediyordu.
Onun da boyle intizarin [beklemesini] diisiindiikge garip bir
itminan [giiven] duyar ve artik daha ziyade cesaret etmekten
vazgegerdi.
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Behliil gozleriyle “Yine gelmediniz!” derdi. O daima bir da-
kika firsat bekleyerek Bihtere bakar, yalniz kalmak i¢in, yalniz
bir kelime sdyleyecek kadar onu yalmz gorebilmek igin gozle-
riyle rica ederdi. Bihter bir gecesini ona vermeden evvel onun
higbir sey soyleyebilmesine imkan birakmiyordu.

Behliil simdi her gece evdeydi. Haftasinin hemen yarisini
harigte [disarida] gegirmek itiyadinda [aliskanhiginda) iken iste
bir aydan beri bir gece bile gaybubet etmiyordu [kaybolmuyordu].
Adnan Bey ikide birde onunla latife ediyor “Behliil tarik-i diinya
[miinzevi] oldu!” diyor, sonra buna birtakim sebepler icat ede-
rek Behliil'ii boyle inzivaya mecbur eden bir agk-1 me’yusun
[umutsuz askin] viicuduna [varhigina)] zahib oluyordu [kanaat
getiriyordu]. “Behliil biitiin muvaffakiyetlerini nakleder. Miim-
kiin olsa da mahrumiyetlerini de naklettirebilsek!” diyordu.

Bihter bu latifeler esnasinda gozlerini gevirir, ikisine de ba-
kamazdi. Ah! Miimkiin olsayd: da herkese bagirsaydi. “Lakin
anlamiyor musunuz? Behliil benim igin, yalmiz benim i¢in her
seyi terketti”

Evet, yalmz onun igin her seyi terketmisti de o bir gece bulup
ona veremiyor, “Iste ben de biitiin hayatimi senin i¢in tehlikeye
atiyorum!” diyemiyordu.

Nihayet bu geceyi bulabildi.

Diigiine artik karar verilmisti. Diigiin yalniz aileye mensup
olanlarla pek siki dostlara mahsus olarak bir miisamere-yi hu-
susiye [0zel toplanti] ile baglayacakti. Firdevs Hanim kizlariyla,
Nihal'le bu miisamere-yi hususiyeye med’uvdular [davetliydiler].
Carsamba giinii gidecekler, persembe giinii aksamiizeri avdet
edeceklerdi.

Carsamba giinii yalida telas-1azim [biiyiik telas] vardi. Heniiz
sabahleyin Firdevs Hanimla Peyker elbise kutulariyla gelmis-
lerdi. Burada hazirlanilacak ve bilhassa tutulan bir istimbotla
diigiin evine gidilecekti. Beraber gétiiriilecek seyler o kadar
¢oktu ki bagka bir ¢are bulunamamisti. Gecelik esvaplarindan,
tuvalet takimlarindan, persembe giinii giyilecek elbise kutula-
rindan miirekkep bir alay egya vardi. Herkes bu giiriiltiide sas1-
riyor, Firdevs Hanim kendisine bir muavin [yardimci]
bulamayarak bagiriyor, Nesrin'le $ayeste bu miistesna giinde
herkesten ziyade kendileriyle istigali [ilgilenme yi] daha muvafik-1



hikmet [uygun] bularak odalarindan ¢tkamiyorlar, Bihter dola-
binin bulunamayan anahtari i¢in kiyametleri kopariyor, Peyker
korsesinin seritini ¢ekerken koparan kocasiyla kavga ederken
Firdevs Hanim’a yardim etmek i¢in Katinanin yalniz biraktig1
Feridun aghyordu. Karisina muavenet etmek i¢in odasindan
¢tkmayan Adnan Bey'e Bihter “Beni yalmz biraksaniz, daha rahat
giyinecegim” diyor, sonra kocasinin eline pudra tiiyiinii tutus-
turarak omuzlarim gosteriyordu:

- Mademki gitmek istemiyorsunuz, bari i§ goriiniiz.

- Bihter! Bana magalarin1 gondersene!

Nihal’in potinlerini iliklerken diigmesini koparan Begir igne
iplik istemek i¢in Sayeste ile Nesrin’in kapandiklar1 odaya vu-
ruyor, agagidan nihayet igne ile iplik bulan Matmazel de Cour-
ton Tiirkgesine mahsus tarz-1 telaffuzla [telaffuz tarziyla]
bagiriyordu:

- Besig! Besig! Bugaya gel. Bugda vag!

Behliil oda kapilarina ugrayarak soruyordu:

- Muavine ihtiyacimiz yok mu? Evin iginde bos adam var!

Bihter hepsinden evvel hazirlanmigti. Yalniz belinin korde-
lasini ignelemekte Adnan Bey umulmaz bir beceriksizlik goste-
riyordu. Behliile bagird::

- Behliil' Buraya gel. Burada is var.

Bihter giilerek sikiliyor, bunu Behliile havale edilemeyecek
kadar mahrem bir i buluyordu. Behliil diz ¢6kmiis, amcasinin
elinden igneyi aliyor, “Oh! Nihayet!” diyordu, “Sabahtan beri
bos yere arz-1 hizmet etmekten usandim.”

Behliil bitirerek ayaga kalkti, Adnan Bey galiba uzaktan kah-
kahasi isitilen Nihale bakmak iizere aralik kapidan gegmisti.
Bihter’le Behliil yalmizdilar; birbirine baktilar.

Behliil sokuldu ve yavas bir sesle:

- Ne giizelsiniz! dedi, sizi boyle giizel gordiik¢e aglamak is-
tiyorum.

Bihter biitiin gasaa-y1 sebab ve ziynetiyle [genglik ve ziynet
sasaastyla] gerdanini, kollarim giisade [a¢ik] birakarak iki ta-
raftan sinesini sardiktan sonra dokiilen ve uzun etegiyle giiya
billurdan bir heykel-i baharin [bahar heykelinin] zeyl-i mevce-
darini [dalgali kuyrugunu) teskil eden ipeklerin beyazliklar



icinde ince ve uzun kametiyle [boyuyla] giizelligin bir timsal-i
zaferi [zafer timsali] gibiydi.

Behliile bakarak miibhem bir tebessiimle giiliiyordu. Birden
o giine kadar soylenememis bir seyi ona sdylemek, bu hiliyle
kendisini bir kelime iginde ona vermek igin bir ihtiya¢ duydu:

- Nigin? dedi, mademki seni seviyorum.

Behliil ellerini tutmak ve 6pmek istiyordu. Bihter etrafina
bakarak ve Behliil'ii iterek mirildand:

- Birakiniz, ¢ildirdiniz mi? Yarin gece...

Yarin gece! Bunu diisiinmeden sdylemisti. Nasil? Yarin gece
miimkiin olabilecek miydi? Bilmiyordu. Fakat Behliil'iin ona
bakisinda 6yle amik [derin] bir meftuniyet [meftunluk], demin
dudaklarindan ¢ikan birkag kelimede 6yle samimi bir mana-y1
istirham [istirham manasi] vardi ki miimkiin olsun olmasin artik
yarin gece ona gidecekti.

Behliil bir sey soylemeye vakit bulamadi. Adnan Bey:

- Size g1k birini getiriyorum! diyen sesiyle oradaydi.

Nihal’i getiriyordu. Nihal nihayet herkesin giiliing buldugu
Japonyali kiyafetinden vazge¢misti. Ona simasinin biitiin zara-
fet-i rakikasini [ince zarifligini] teyid edecek bir ey bulmuglar-
di. Solgun bir sar1 ile beyazdan hasir seklinde dokunmug bir
seydi. Korsaj govdesinin yarisindan bagliyordu. Bogazindan
oraya kadar beyaz boncuklarla islenilmis bir gogiisliik takilmus,
yenler ince kollarin1 nim iiryan [yar: ¢iplak] birakan ince gaz-
lardan (tiillerden] yapilmgt1.

Yalniz o kadar. Ne saglarinda bir ¢igek, ne iizerinde bir mii-
cevher pargasi, sade, zarif bir elbise fakat Nihal bu elbisesinin
icinde dyle ince, dyle havai bir giizellikle giizeldi ki Bihter bir
nida-y1 hayreti [hayret sesini] zaptedemedi:

- Oh! Benim mini mini Nihal'im!

Kostu, Nihal’in iki ellerinden ¢ekerek onu 6ptii. Ellerinden
birakmayarak gekiliyor, ona bakiyordu. Sonra Adnan Bey'e ba-
karak:

- Ne giizel kizimiz var! diyordu.

Behliil diyordu ki:

- Bilir misin Nihal? Ne giysen sende yine bir Japonyal kiz
gorityorum. Bilmem bu fikir bana nereden geldi? Fakat 6yle



zannediyorum ki sen giizel, insanin parmaklari arasinda kirila-
cak kadar zarif ince bir Japonyalidan bagka bir ey degilsin.

Sonra kulagina egilerek soruyordu:

- Hani ya Nihal, sen bana suradan, kaginin ucundan, o Japon
yelpazelerinin iizerindeki ¢izgilere benzeyen kagindan 6ptiire-
cektin...

Nihal giilerek eliyle kasim saklayarak gekiliyor:

- Beni hala ¢ocuk zannediyorsunuz, diyor, sonra beybabasi-
na bakarak soruyordu:

- Degil mi beybaba, artik Behliil beni 6pemez, degil mi?

Bihter 6tede aynasinin 6niinde miicevher takimlarini gika-
riyordu. Ona Adnan Bey tarafindan izdivaci miiteakip [evliligin
ardindan] nefis bir ziimriit takim hediye edilmisti ki simdiye
kadar takilmak igin bir firsat bulunamamigti. Nihal bunu gor-
memis, yalnmiz kizlardan isitmigti. Ne kadar demiglerdi? Hizmet-
gilerin agzinda kesb-i ifrat eden [agiriya kagan] bir fiyat
mukabilinde alinmigst1. Nihal'in yalniz kulaklarinda etrafi mini
mini incilerle ortasinda tek birer kiigiik tastan ibaret bir kiipesi
vardi. Kag kere onlar1 gérmek i¢in Bihterden rica etmek niyet
etmisti. Her defasinda kiskamyor gériinmek korkusu mani olur-
du.

Siiphesiz kiskaniyordu, yalniz bunlar1 degil, en kiigiik seyle-
ri kiskaniyordu. Ve bu bigare ruhunu miitemadi iskenceler i¢in-
de ezerdi. Nihal bu hissini pekiyi anlamisti. O seylerin
kendilerini degil, onlarin delalet ettigi manayi, evet, babasinin
kendisini unutarak hep bu kadini diigiinmesini kiskaniyordu.

Bugiin hayatinda birinci defa olarak bir diigiine gitmek se-
vinciyle bahtiyarken nagehan [ansizin] orada, Bihter’in bir ka-
nape iistiinde heniiz kapaginm1 agmaksizin biraktig1 al kadife
kutunun miisahedesiyle [goriince] kalbinde bir sey buruldu.

Simdi kutuyu Adnan Bey ag1yor, hem tarak hem igne olarak
kullanilabilen bir pargay1 gostererek Bihtere soruyordu:

- Saglarina m1 takacaksin giiliim?

Nihal kagti. Sofada Peyker hazirlanmig, igeride Katina’y1
salivermemek isteyen annesine sesleniyordu. $ayeste, Nesrin
nihayet inmislerdi. Besir siyah setresini giymis, al kravatimi
takmugt. Nihal kravatin baglanigina itiraz ediyor, parmaklarinin
bir iki darbesiyle tashih ediyor [diizeltiyor] “Aman Peyker Hanim!



Bakiniz benim Besir’ime, ne giizel, degil mi, hepimizden giizel,
degil mi rica ederim?” diyordu.

Nihayet hep hazir oldular, hep sofada Firdevs Hanim’a mun-
tazirdilar [bekliyorlardi]. Nihal muhteriz [¢ekingen] bir darbe-yi
nazarla [bakisla] Bihtere bakmus, tarag, kiipeleri, parmaginda
yiiziigli gormiistii. Nesrin'le Sayeste esvap kutularini, gecelik
¢antalarini istimbota konmak iizere indiriyorlar, Matmazel de
Courton Nihale ¢arsafini giydiriyordu. Uzun etegiyle ¢arsafla-
namayan Bihter’le Peyker mantolarin giyeceklerdi. Hala oda-
sindan ¢ikmayan Firdevs Hanim’a sabirsizlanarak hep
bagiriyorlar, Feridun'u susturmak vazifesiyle memur edilen Nihat
Bey:

- Bari Katina'y1 saliverin, ¢ocuk iiziildi, sikayetiyle odanin
kapisina vuruyordu.

Birden Behliil bagird:

- Dikkat! Kap1agiliyor...

Nihayet kap1 agilmigt1. Katina yol vererek duruyordu. Hepsi
miitebessimane [giiliimseyerek] bekliyorlardi. Bir mukaddime-yi
fesafes [yaklagsan mgilti] Firdevs Hamim’in ilerlediginihaber verdi.
Onu esikte goriince hep birden bir nida-y1 hayreti [hayret sesini]
zaptedemediler. Bir miiddetten beriartik daha ziyade ihtiyarla-
yan, daha ziyade ¢6ken bu kadin bugiin, gitya tamamen sonme-
den evvel letafetinin son bir hale-yi sasaas1 [parlak halesi]
iginde goriinmek isteyerek tamamen degismis, on sene evvele
avdet etmisti. Onu az kald1 taniyamayacaklard. Kiigiik Feridun
haber verdi: “Anne!”

Firdevs Hanim'in sifaty, o biiyiik validenin sifat-1 miidhisesi
[miithis sifat1] bile gocugun agzindan diizgiinlenerek, boyanarak,
gengleserek gikiyordu. O simdi etrafinda uyanan bu hayreti fark
etmemisgesine, daha diine kadar onu uzun iskemlesinde esir
eden sizilara ragmen, giiya onlar1 da sihir sanatinin bir firgasiy-
la orterek, elli yaginin iginde geng ve giizel kalmig olmak mu-
zafferiyetiyle ilerliyordu. Uzerinde o tasavvurolunan elbise vardi.
Siyah bir etegin, alla siyahin imtizac-1 tezad1 [¢eliskili uyumul]
iginde gogsiiniin ve kollarinin beyazliklarina bir fazla taravet
veren korsaj ve sinesinin ta nokta-y1 inkisaminda [ayrima nok-
tasinda] iri kirmizi giillerden bir demet.

Firdevs Hanim etrafa:



- Sizi beklettim! dedi ve gozlerinin @makindan [derinlikle-
rinden] kopup gelen bir siizgiin ve serzenigkar nazarla [sitemli
bakigsla) Behliile bakarak:

- Goriiyorsunuz a, hala geng ve hala giizelim! demek istedi.

Bihter simdi miitelagiyane [telagla] bagirtyor, herkese soyle-
necek bir s6z, sorulacak bir sey buluyordu:

- Nesrin! Annemin gargafini.. Peyker! Feridun Nihal'in oda-
sinda yatacak degil mi? Matmazel, rica ederim gece ¢ocugu ara
sira yoklayiniz. -Sonra birden unutulmus bir sey tahattur etti-
A, ¢anta? Canta nerede, benim kiigiik el ¢antas1?

Etrafa cevap bekleyerek bakiyordu. Herkes mesguldii. Car-
saflar giyiliyor, pegeler ilistirilmek i¢in Nihal'le Firdevs Hanim
aynay1 paylasamiyorlar, yeldirme giyen Peyker ince tiil 6rtiiniin
saglarini1 bozmasindan korkuyor, Nesrin'le Sayeste bellerinden
sarkan ¢arsaflarini baglarina ilistirmek i¢cin hanimlardan uzak
bir koseye sokuluyorlardi. O zaman Bihter Behliile bakt:

- Rica ederim, dedi, odama bakar misiniz? Zannederim ki
orada kald1.

Behliil kosarak gidiyordu. O dehlizde [koridorda] kaybolun-
ca Bihter bagka bir sey daha tahattur etti. Kendi kendisine so-
ruyordu:

- Ya eldivenler? Onlar1 gantaya koymus muydum?

Simdi herkes merdivenlerden iniyor, Nihal Matmazel de
Courtan’la 6piiserek veda ediyor, Adnan Bey Nihat Bey’le rih-
timdan istimbota binislerini gérmek i¢in pencereden sarkiyor-
lardi. Bihter eldivenleri igin kogtu. Behliil odada etrafa dagilan,
kanapelerin, sandalyelerin iizerine serilen elbiseler, gamagirlar
arasinda gantay1 ariyordu.

Bihter:

- Bulamadinmiz m1? dedi, sonra birden ¢antay: yere, halinin
iistiine diigmiis gordii: Iste burada...

Behliil ¢antayi aldi fakat vermeyerek Bihtere bakiyordu:

- Yarin gece! dedi.

- Evet, yarin gece! Cantay1 veriniz, rica ederim. Herkes indi,
yalniz kaligimiza bir mana verirler.

Behliil ¢antay1 verirken birden bu yalmz kalmis olmak s6-
ziiyle tutusan bir heves onu Bihter’in ellerinden tutmaya sevk
etti. Dudaklar1 birbirine kilitlendi. Uzun bir buse ile adeta yek-



digerini hirpalayarak opiistiiler. Ikisinin de baglar1 doniiyordu.
Ihtimal gu sirada her tiirlii tehlike iginde birbirinin kollarina
diiseceklerdi. Nagehan [ansizin] bir gicirts, bir kapr gicirtist
isittiler. Titreyerek yekdigerini ittiler. Bihter dehlize atild1. Beh-
lil lakirdisim1 tamamen toplayarak takip ediyordu. Bihter, o
kendinden gegerken, Matmazel de Courton’un kapisi sallaniyor
goriindii. Siiphesiz higbir gey degildi. ihtiyar miirebbiye odasina
girmis olacakt1.

* 4 ot

Nihayet o kadar heyecanlar i¢inde beklenen bu gece gelmis-
ti. Evin iginde herkes uyuyordu. Bihter kocasiyla kisa bir buse
tedtisinden sonra aralik kapisini kapayah belki saatler olmustu.

Diigiin evinde hemen uykusuz, ¢ilginca bir eglence iginde
gegirilen bir geceden, persembe giiniiniin izdihamindan, gii-
rilltiisiinden sonra sersemlesmis bir hildeydi. Odasinda ¢ini
sobaya ayaklarini uzatarak 1simiyordu. Birden kalbinde bir sey
oraya gitmek i¢in en emin dakikanin geldigini haber verdi.
Gecelik haliyle, omuzlarina yalniz bir pelerin alarak kapisina
gitti. Bu gece kapisinin topuzunu gevirirken ne viicudunda bir
rase-yi hiras [korku titremesi] ne kalbinde bir fazla-y1 halecan
(fazla ¢arpint1] vardi. Giiya gayet tabii bir sey yapiyordu. Oda-
sinin anahtarini beraber almigti. Kapiy1 disaridan kilitledi, isi-
tilmediginden emindi. Dehlizi gegtikten sonra artik higbir
korkuya mahal [yer] yoktu. Sofada, merdivenlerde, asag: katta
ne goriilmek ne isitilmek miimkiindi. Dehlizde bir tesadiif
ihtimaline kars1 bir cevap hazirlamigti. Uykusunun kagtigindan,
kocasinin kiitiiphanesinden bir kitap almak igin indiginden
bahsedecekti. Merdivenlerden, sof adan gegerken kendisini dii-
sinmekten menediyordu. Diigiiniirse, tereddiit ederse ihtimal
geri donecekti ve geri donmek istemiyordu. Mutlaka oraya gi-
decekti. Bir sédirfilmenam [uyurgezer] ihtiyarsizhigiyla oraya
stiriikleniyordu. Behliil'iin kaynagik kapisini itti. O kendisine
muntazird: [bekliyordu] ve bir kelime soylemeden, onu dinle-
meden elinden tuttu. Buradan, bu kapidan uzaklanmak, o gi-
dilecek yere, o esrarengiz hiicre-yi sevdaya [sevda hiicresine] bir
an evvel giderek artik geri donmek ihtimalini mahvetmek igin
kendisi onu siiriikledi.
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Ve nihayet Behliil'iin menekse sulariyla ta'tir ettigi [kokulan-
dirdig1] bu odanin havasinda, kendisini gece vakti evin yalniz-
liklarinda biihtiyar [istem dis1] dolagtiran bu miithis uykudan
uyanircasina silkindi ve birden kirmizi kalpakli lambanin pembe
ziyastyla etraf1, Behliil'iin fikr-i piirhevesiyle [heves dolu fikriyle]
bu yatak odasina yigilan bin tiirlii ufak tefegi, hususiyle orada
kosede perdeleri gekilerek giiya saklanan yatag: goriince bun-
lari, su ay1bi canlandiran bu ziyay1 gérmemek isteyerek iki elle-
riyle yiiziinii kapad.

Behliil onu gekiyor, “Cocuk!” diyor, sonra ona tegekkiir etmek
i¢in kelimeler buluyor “Beni seviyorsun Bihter! Oh! Bundan
eminim, bu gece gelmis olmak i¢in mutlaka beni seviyorsun!”
diyordu.

Sonra Bihter azabi- vicdanisinden [vicdan azabindan], bu
ziill-i hiyanetten [hainlik ziillinden) bahsetmek istedi. Bunlardan
bahsederse bir itiraf-1 cinayetten [cinayet itirafindan] duyulan
hiffet-i hissiyat1 [duygu hafifligini] bulacagina zahibdi.

Fakat sedasinda bir gey fark ediyordu ki bu kendi kulakla-
rinda bile yanhs bir nagmenin tesir-i elimini [elemli etkisini]
uyandiriyordu. Yoksa bu soyledikleri hep yalan miydi? Higbir
azab-1 vicdan duymuyor, bu hiyanetin ziilliinii samimiyet-i
ruhuyla [ruhunun samimiyetiyle] hissetmiyor muydu?

Behliil:

- Nigin boyle fikirler icad ediyorsunuz? diyordu. Bu gecenin
saadetini hissetmiyor musunuz? Birakiniz, bu saadet lekesiz,
endigesiz kalsin.

Bihter onu hakh buluyordu. Sustu, sonra birden bagin1 Beh-
lil'in omuzuna koydu:

- Evet, mademki seni seviyorum! dedi.

Buuzun geceyi beraber nasil gegireceklerdi? ikisinin arasin-
da halé soguk bir hava, bir biganelik [yabancilik], miinasebet-
lerinin giiya bir nefes-i gayr-i mesrau [gayrimesru nefesi] vardi
ki onlar1 tamamiyla sevigmekten menediyor gibiydi. Bihter
odanin biitiin teferruat-1 esyasini [esya ayrintisini] gormek isti-
yor, uzun uzun tevakkuflarla [duruglarla] en olmayacak seylerin
kargisinda kalarak oday1 dolagiyordu. Duvarda kadin resimle-
rine bakarken giildii:

- Biitiin elbise merakiyla alinms seyler! diyordu.
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Nagehan aklina bir fikir geldi. Behliil ona biitiin muagakala-
rin1 anlatsa, birer birer, kaffe-yi tafsilatiyla [biitiin ayrintisiyla]
onlar1 nakletse nasil olurdu? Sevinerek, bir ¢ocuk héliyle bu fikre
ellerini girpiyordu. Behliil nazlaniyordu. Onun hayatinda hig
muagaka yoktu. En bityiik giinahi bir sergenin yiiregini bile
dolduramazdi. Kendisi diinyada biitiin erkeklerin en safi olmak-
la beraber en fena taninmigiydi.

Behliil soylerken giilityordu. Bihter 1srar ediyordu. Hayur,
mutlaka bu gece onun biitiin hayatina, mazisine vakif olmaliy-
di. O zaman Behliil hikdyeler icad etti. Giiling muagakalar an-
latti. Bu giinahlar o kadar tuhaf geylerdi ki Bihter hep
affediyordu.

- Lakin hig, hi¢ kimseyi sevmediniz mi? diyor ve bu sual ile
kaglar1 derin bir endise ifade ederek yiikseliyordu. Bu tuhaf
hikayeleri dinledikge giilerken onda hafi [gizli] bir elem uyani-
yordu. Bu adamin hissiyatinda mesela bu gecede boyle giiliine-
cek ve giildiirmek igin bagka bir kadina naklolunacak bir
tuhaflik olabilirdi.

Behliil bu endiseyi anlayarak onun ellerini ahiyor, gégsiine
¢ekerek:

- Seni, yalniz seni! diyordu. Ve sedasinda dyle bir samimiyet
vardi ki geng kadin giiya bu nida-y1 vicdan [vicdan sesini] ta
menbaindan igmek i¢in dudaklarini uzatiyordu.

Oh! Ne kadar bahtiyardilar! Boyle ilelebed seviseceklerdi.
Bihter bir aralik bir climleye baglamak istedi, “Lakin” dedi.

Behliil soruyordu:

- Lakin?

- Ya bir giin, mesela burada, boyle bahtiyarliktan sermest
[sarhos] iken Gyle bir sey olsa ki o...

Kocasinin ismini sdyleyemiyordu. Behliil onu derhal temin
etti [giivence verdi]:

- Oh! Ne iyi olurdu! dedi. O zaman sizinle beraber buradan
giderdik. O zaman kimilen bahtiyar olurduk!

Bihter anlamiyormuggasina yiiziine bakiyordu. Buradan ne-
reye gideceklerdi? Demek o kendisiyle beraber yagamak i¢in her
seyi terk edebilecekti! Sahih, sahih, buradan beraber, yalmz iki
kisi, artik bir daha avdet etmemek iizere, birbirinin kollarinda
olmek iizere uzak, uzak bir yere gidebileceklerdi, dyle mi? Bu fikir
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onumesutediyordu. Kalbinde adeta hemen su dakikada goriilmek,
anlagilmak icin bir emel bile uyamyordu. Iki ellerini Behliil'iin
omuzlarina koyarak, gozlerini gozlerine dikerek soruyordu:

- Demek o0 zaman buradan giderdik! Lakin nereye? Nasil?

Behliil:

- Bilir miyim? diyordu, uzak, her seyden uzak bir yere...

O zaman geng kadina bir kaside-yi sevdanin [sevda kaside-
sinin] riiyalar i¢inde uyutan &fak-1 egarim [siirlerinin ufuklarini]
agiyordu. Ummanlar: gegeceklerdi. Asklarina bir mehd-i naz
[naz besigi], 6yle bir glise-yi miistesna [miistesna kose] bulacak-
lard1 ki miiebbed bir baharin taravetlerine agiyan olsun. Agag-
larinin arasinda kaybolunacak korular, saf mevceleri [dalgalari]
kenarinda istigraklar [kendinden gegisler] iginde uyunacak se-
laler sevdalarinin sahne-yi rebiisi [bahar sahnesi] olacakti. On-
lar1 mini mini bir sayha-y1 selamla [selam ¢ighgyla] alkiglayan
kuglar, saf tebessiimleriyle tebrik eden gigekler arasinda kol kola,
bag baga gezeceklerdi. Sonra yuvalarina gece, kamerin [ayin],
isitilmez hazin bir musikisinin seylab-1 mezamirine [ezgilerin
seline] benzeyen ziyalar altinda, deruni nagamat-1sevda [sevda
nagmeleri] dinleyerek avdet edeceklerdi. Kiigiik, zarif yuvala-
rinda, yesillikler iginde bogulmusg yesil bir kafese benzeyen o
kutunun i¢inde sevigecekler, seviseceklerdi. O kadar sevisecek-
lerdi ki senelerin gegtiginden bihaber, daima geng, daima bah-
tiyar, artik 6lmemek isteyecekleri, bu gtse-yi sevda [sevda
kosesi] o kadar cennetten parcaya benzeyecekti.

Behliil yavag yavas bu si'r-i sevdanin [sevda siirinin] kendi-
sini de latif bir hararet i¢inde saran tesirle mest olarak séyliiyor-
du. Bu levha-y1 hiilya [hayal tablosu] Bihter’i uzaklara gétiiriiyor,
meghul bir alemin siir ve agkla 6riillmiis ufuklarina atiyordu. Bir
kelime ilave ederse bu kasidenin riiya-y1 saadetini [saadet rii-
yasini] ihlal etmis olacagindan korkarak siiktit ediyordu [susu-
yordu]. Yalniz bir sey diisiiniiyordu. Behliil kendisiyle beraber
gelebilecekti. Her seyi onunigin terk edecekti. $imdi onun boy-
nuna atilmak, tesekkiir etmek, “Bilsen beni ne kadar bahtiyar
ediyorsun!” demek istiyordu. Evet, artik bahtiyards; artik giinah-1
agkinin iste miikafatini topluyordu.

Bu gece avdet etmek zamaninin geldigine hitkmedince Bih-
ter birden bir korku duydu. Gelirken hig avdeti diigiinmemigti.
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Neden korktugunu tayin edemiyordu. Geldigi gibi gidecekti.
Giderken melhuz olan [ongoriilen] mehalik [tehlikeler] ayniyla
gelirken de mevcuttu. Odasindan higbir halecan duymaksizin
¢ikmigken simdi tekrar oraya avdet etmek i¢in korku duymasi-
na bir mana vermiyordu. Karanliktan, gecenin nefesinden, uzun
sofalardan, duvarlardan, her seyden korkacagina, birtakim eller
uzanarak kendisini tutacagina, bir sayha-y1 hagyetle [korku ¢ig-
ligryla] zulmetlerin [karanliklarin] iginde disiip bayilacagina
hiikmediyordu. Fakat gitmek lazimdi. Daha ziyade duramazdu.
Sabaha kars1 evin iginde uyananlar olabilirdi.

Behliil kapisin1 nim giisdde [yar: agik] birakacakti. Bihter
pelerinini kaparak bir hamle-yi cesaretle [cesaret hamlesiyle]
atildi. Sofada karanliktan gegerken kosuyordu. Merdivenlerin
basamaginda tahta gicirdads, bir adim daha atamayarak durdu.
Sonra durmaktan korktu. Kapisinin 6niine kadar nasil geldigi-
ne vakif degildi. Orada anahtari tahattur etti [hatirladi]. Anah-
tar1 nereye koymustu? Bunu diisiinmeden evvel anahtari
bulamamak ihtimalinin netéyicini [sonuglarini] diigiindii. Miim-
kiin degil, anahtarin nerede olabilecegine sevk-i hatira edemi-
yordu [hatirlayamiyordu]. Ebediyet kadar uzun bir dakika gegti.
Artik takatsiken [takat kesici] bir miicadelede son kuvvetini sarf
etmiggesine oraya diigiiverecekti. Birden tahattur etti. Anahtar
pelerinin kordelasina baglanmug, gégsiinde sallaniyordu. Nasil
olmustu da bunu gérememisti?

Kapry: agarken titriyordu. Giiriiltii olup olmadigini tayin ede-
medi, odasina girip kapisim kapadiktan sonra bir miiddet durdu,
etraf1 dinliyordu. Hig, higbir ses yoktu. Bu bityiik ev derin bir uyku
i¢inde, her seyden bihaber, genis genis nefeslerle uyuyordu.

Demek gecelerin nigih-1 siyahindan [siyah bakisindan] bagka
higbir géz gérmemisti, demek bu kadin bu geceyi bagka bir
odada gegirmisti de buna kimse vakif olamamuigt1. Bihter bunun
bu derece kolay olabildigine sasiyordu. Su halde isterse yarin
gece, isterse her gece oraya gidebilecekti.

Nihayet belki bir defa goriilebilirdi fakat bundan artik kork-
maya sebep yoktu. Mademki onunla beraber gideceklerdi, ta
ummanlarin 6te tarafina. Bihter kendisini Behliiliin kolunda,
yesil ormanlar i¢inde, mavi selaleler arasinda goriiyordu.



ihal i¢in bu diigiin o vakte kadar sarahaten [agtk¢a]

anlagilamamus, yalmz hissedilerek miibhem kalmig

bir¢ok hakayik-i hayatin [hayat gerceklerinin] bir in-
kisaf-1 ndgehanisi [dni gelisimi] olmugtu. Hep gordiikleri, tani-
diklar1 hayatin uzaktan goriilmiis mahdut koseleriydi.
Insanlari, hususiyle kadinlari, kendi dleminin kadinlarin1 bu
derece yakindan gormemisti.

Diigiinde hi¢ eglenmemisti. Bilakis o0 zamana kadar uzaktan
goriilerek tamamen temyiz edilemeyen birgok hakikatlerin bir
sadme-yi anife [sert sadme] ile ona ¢arpmasindan yaralanmig
gibiydi. Diiglinden avdetinden sonra bu iki giin i¢inde goriilmiis
gehreler, isitilmis ciimleler, bir diigiin evinin silsile-yi vukuatin1
[olaylar dizisini] tegkil eden biitiin o kiigiik kiigiik vak’alar, gii-
riiltiiler, galgilar, karmakarigik, hep birden giiya bir dlemin pat-
layarak bulutlar i¢inde deveran eden enkaz-1 perisani [perisan
enkazi] seklinde beyninin iginde ¢alkalaniyordu.

Neler gormiistii? Neler isitmisti? Bunlar bir intizam veremi-
yordu. Diigiinii sirayla birisine hikdye etmek lazim gelse kaybe-
decek, vakialar1 birbirine karigtiracakt.

Ik gece bir miisamere-yi hususiyeden [6zel miisamereden]
ibaretti. Buna yalniz akrabadan olanlarla pekiyi goriisiilen birkag
aile med'uvdu [davetliydi]. Bu gece herkes eglendigine kaniydi.
Nihal eglenip eglenmedigine tamamen vakif degildi. Gogsii
korsesinden tasan sigman bir gen¢ kadin vardi ki Kadikdyii
sahnelerinde dinlenen muganniyelerin [sarkicilarin] taklidini



yapmak i¢in saatlerle bogazin1 yirtmus, nihayet Peyker’i piyano-
yagegirerek bu ziyafet-i musikiyeye [musiki ziyafetine] bir goban
raksiyla hatime vermisti. Bu o derece sayan-1temasa [izlenmeye
deger] bir sey addediliyordu ki hizmetgiler bile giilmekten kiri-
sarak sofanin kapilarina yigiliyorlards. iskemlede oturamayarak
suret-i mahsusada [0zel olarak] kendisine yere bir minder ko-
durtan bir ihtiyar hanim vardi ki sisman geng oynarken ikide
birde vecde gelerek “Oh! Omriine bereket!” diyor, sonra eliyle
gelin olacak kiza bir sey isaret ederek sesleniyordu:

- Elmas kizim! Senin elinden istedi goniil! Bu yok olas1 ihti-
yarlik! Beni yerimden kaldirmiyor ki...

Gelinin validesi Firdevs Hanim’ ara sira kaldiriyor, ikisi
beraber ¢ikarak kapisinin bir kanadi kapali duran bir odaya
giriyorlar, bir iki dakikalik bir gaybubetten [kaybolustan] sonra
giilerek, birbirinin kulaklarina bir ey fisildayarak avdet ediyor-
lard1.

Bir aralik saz takimu tertip edilmisti. Peyker piyanoda kaldj,
Bihter i¢in bir ud buldular. $isman geng “Daireyi kimseye vere-
mem!” diyordu. Mindere oturan ihtiyar hanim “Firdevs’ime de
bir daire bulunuz. O karigmazsa dinleyemem” diye baginyor,
sonra Bihtere seslenerek “Hi¢ seni sevmeyeni sevmede lezzet
mi olur” sarkisinin unutulmamasini tembih ediyordu. Valide-
lerden biri kizinin unutulduguna tahammiil edemeyerek ev
sahibesine “Hemgire! Kanun yok mu? Naciye de takima girsin”
diyordu. Firdevs Hanima bir daire, Naciye Hanim’a da bir kanun
bulundu. Kara kagl, kara gozlii, tombalak bir kiz teklif olunma-
dan kalkiyor, sazendelerin yanina gidiyor ve uzaktan Nihale
soruyordu: “Siz okumaz misimz?” Nihal cevap vermiyordu.

Bihter udla taksim ederken minderde oturan ihtiyar hanim
gozlerini kapamus, iki tarafina sallanarak, dudaklarinin arasin-
dan anlagilmaz geyler mirildanmiyordu. Ev sahibesiyle Firdevs
Hanim yan yana, zapt olunmusg kahkahalarla giiliigiiyorlar, gelin
Nihal'in yanina oturarak kulagina “Bagka odaya gidelim mi?
Sikildiniz galiba!” diyordu. Gelinle Nihal'in arasinda boyle yavas
sesle bir muhavere [konusma] baglamist1. Gelin birer kelimeyle
orada bulunanlar anlatiyordu. O sisman hanim bir zabiti [su-
bayi] severek iki gocuguyla kocasindan ayrilmigti. $imdi zabit
de onu almiyordu. Sark: okuyan tombalak kizin gelecek hafta



nikdh1 vardi. Camlicada yanlarindaki kogkiin beyiyle. Nisanlis1
daha on sekiz yaginda, heniiz mektepten ¢ikmamigti. Onun igin
nikdhindan sonra bir sene bekleyeceklerdi.

Nihal mebhut [saskin], anlamayarak, cevap vermeyerek din-
liyordu. Oteden Bihter’in sesi hepsinin fevkinde [iistiinde] ta-
yeran ederek [ugarak] “Cekme elem ii derdini bu dehr-i fendnin
(fani diinyanin]” sarkisina baglaniyordu. Gelin su on dakikalik
muarefe [tanisma] ile hasil olan teklifsizlikle Nihale “Hemgire!”
diyordu, “Size goriiciiler geliyor mu?” Nihal kizariyor ve “Bil-
mem!” diyordu. “Her ne var ise hélet-i mestanede [sarhosluk
halinde] vardir” misra1 okunurken ev sahibesi yine Firdevs Ha-
nim’1 yerinden kaldiriyor, minderde oturan hanim gézlerini
agarak bulanmus nigahiyla [bakistyla] gelini anyor, “Besimecigim!
Neredesin bakayim? Beni yine unuttun!” diyor, gelin aldirma-
yarak Nihal'i “Bagka odaya gidelim. Burada goriisemiyoruz ki...”
sikayetiyle yerinden kaldiriyordu.

Kapisinin bir kanadi kapali duran odanin 6niinden gegerken
gelin igeri bakti, sonra Nihal’i eliyle ¢agirdi. Firdevs Hanim
kanapeye yaslanmus, gelinin validesini bir koluyla boynundan
sararak omuzuna ¢ekmis, ikisinin de gozleri kapal, hila o na-
karati mirildanmiyorlardi: “Her ne var ise halet-i mestanede var-
dir”?

Gelin giilerek Nihale “Ikisi de olmuglar!” diyordu. Nihal
tamamen anlamiyor ve ahmak gériinmemek igin sormuyordu.

Bagka bir odaya ¢ekildikten sonra gelin ona kendi diigiiniiniin
tarihini anlatmigti. Bu diigiin igeride minderde oturan ihtiyar
hanimin bir eseriydi. Bu hanimi Nihal'in bilmemesine taacciib
ediyordu [sastyordu]. Istanbulda onu tanimayan hemen kimse
bulunamazdi. Biitiin gelin olacak kizlarla evlendirilecek geng-
lerin bir peri-yi hayirhahi [iyilik perisi] olan bu kadina daima
koynunda birkag resimle, birka¢ pusulayla tesadiif olunurdu.
Valideler onu tenha odalara gekerler, uzun uzun konusurlar,
geng kizlar 6perlerdi. Her kiza bir koca bulan bu kadin yalmz
kendisine bir tane bulamamigti. Mengeine hatiralar erisemeyen
bir zamandan beri duldu. [htimal dul olarak dogmugtu. Bagka-
larinin izdivaciyla o kadar mesguldii ki kendisini ihmal edebi-
lirdi. Bir giin gen¢ kiz1 olmayacak bir sebeple bu kadinin
refakatinde Kalpakgilarbagi'na gondermislerdi. Orada higbir sey



almayarak diikkan diikkan gezilmisti. Fakat her diikkana ug-
randikga onlarla beraber bir miisteri daha oraya ugruyor, o da
diikkanin bagka bir kosesinde, hep onlara, hayir yalmz ona
bakarak bir pazarliga tutusuyordu. Geng kiz bu Kalpakeilarba-
s1 seferinin hikmetini derhal anlamisti. Ondan sonra bir giin
annesiona yakasinda erkiniharp [kurmay] nisanesiyle bir zabit
resmi gosterince artik hig¢ siipheye imkan kalmamigsti. Daha
sonra...

Geng kiz biraz tereddiitten sonra Nihale itiraf etmisti ki hep
o hanimin vesatetiyle [araciligiyla] nisanlistyla mektuplar teati
etmislerdi [mektuplasmslardi]. Onun mektuplarini anlatiyordu.
Nihayet...

- Nihayet, diyordu, yarin “koltuk”™a goreceksiniz a, uzun
boylu, genis omuzlu; ancak yirmi bes yasinda.

Igerden ihtiyar hanimun sesi isitiliyordu:

- Besime Hanmim! Besimecigim! Neredesin elmas kizim?

Gelin nihayet Nihal'i isticvaba [sorgulamaya] baglamisti.
Beybabasina dair tafsilat almak istiyor, izdivacinin suret-i vukiu-
na [gergeklesme sekline] miiteallik [iliskin] sualler irad ediyordu.
Sonra Nihal'in miibhem bir cevab: arasinda soziinii keserek,
birden bir samimiyet-i fevkalade kesbeden [fevkalade samimi-
lesen] sesiyle:

- Giicenmeyiniz ama beybabaniz Bihter Hanim igin pek
ihtiyar degil mi? Firdevs Hanim olsayd, diyor, bu son ciimleyi
bir kahkaha i¢inde bitirmiyordu.

Nihal beybabasinin ihtiyarhgindan bahseden bu kiza kars:
hafi [gizli] bir infial [kirginlik] hissetmekle beraber, pekiyi tayin
edemeksizin, bir de memnuniyete benzer bir sey duyuyordu. O
ihtiyarlik bu izdivagta bir nakisa [eksik] tegkil ederek giiya Ni-
hal'in intikamini aliyordu. Bir cereyan-1 tabii [dogal akis] ile
musahabe Firdevs Hanim'a intikal etmisti [ge¢misti]. Gelin Fir-
devs Hanima miiteallik bildiklerini anlatiyordu.

- Uzaktan akrabalik olmakla beraber, diyordu, siz de yaban-
c1 degilsiniz a; zaten siz benden ziyade bilirsiniz...

Hayir, Nihal hi¢bir sey bilmiyordu. Nesrin’le Sayeste’nin
gevezelikleri bir hadd-i muayyeni [belirli sinir1] gegemezdi. Simdi
bu yaninda, bir kiigiik musluk siriltisiyla miitemadiyen soylenen
geng kiz1 dinledikge gozlerinin 6niinden birer birer perdeler



diisiiyordu. Demek Bihter’in annesi bir... Nihal tabir bulamiyor
ve zihnen baglanmig ciimlesini ndtamam [yarim] birakiyordu.

Artik hepsini anliyordu. Oh! Birdenbire artik o kadar ¢ok
sey anliyordu ki daha ziyade dinlemek istemiyordu. Bir aralik
gelin Behliilden bahsetmisti. Behliil kimdi? Geng miydi? Giizel
miydi?

Onu nigin soruyorlardi? Sonra dogrudan dogruya Nihalden
bahsolunmugstu. Hig gelin olmay: diisiinmityor muydu? Kimin
karis1 olmayn isterdi?

- Iste, iste kizariyorsunuz... deniyordu.

Nihal kizardigina vakif degildi fakat artik bu bag basa konus-
maktan sikiliyordu. $imdi igeride saz bir oyun havasi yapiyordu.
Biitiin tazeler sirayla oynatiliyordu. thtiyar hanimin sesi yine
yiikseliyordu:

- A, gelin nerede ¢ocuklar? Gelini bulunuz...

Nihal ayaga kalkmugt1. Iceriye girdiler. Siyah kagl, kara gozlii,
tombalak kiz Nihale musallat oluyor, mutlaka onu oynatmak
istiyordu. Nihal bagini silkerek “Lakin bilmem!” diyor, sonra
tombalak kiz kanun ¢alan Naciye Hanim’a egilerek isittirecek
bir sesle fisildiyordu:

- Ne soguk sey! Ne sarki soyliiyor ne oyun oynuyor...

Nihal bu gece mini mini yiireginin istiinde bir ukde-yi 1z-
dirapla [1zdirap diigiimiiyle] uyumustu. Bitiin isittikleri, gor-
diikleri onu incitmisti. Persembe giinii sabahleyin kalkar
kalkmaz Bihter’e sordu:

- Ne vakit gidecegiz?

Bihter de itiraf ediyordu. O da sikilmugt: fakat gidilemezdi.
Asil bugiin igin gelinmisti. §imdi gelini giydireceklerdi. Kendile-
ri hazirlanacaklards, “koltuk” olacakti, yemek yenecekti, nihayet...

Nihal o giiniin vukuatini tamamen karigtirtyordu. Zayif asabi
hi¢bir zaman bu kadar kalabaliga, bu kadar samataya maruz
olmamugti. $imdi gozlerini kapayinca bir bulut iginde, bir kana-
pe iistiine oturtulmus gelini gorityordu. O gece miitemadiyen
soyleyen geng kiz bugiin gelinlik esvabinin iginde, kulagina
siphesiz tuhafseyler fisildayan refikalarina [arkadaglarina] bile
bir tebessiimii esirgeyecek kadar nazlaniyordu.

Zaten bugiin herkeste bir resmiyet-1 mutlaka [kesin resmilik]
vardi. Giindiiz igin med’uv [davetli] olanlar1 kemal-i ciddiyetle



istikbal eden [biiyiik bir ciddiyetle karsilayan] sisman taze dulun
gece Kadik6y sahneleri muganniyelerini taklit eden zevzek kadin
olduguna ihtimal verilemezdi.

Bu diigiin evi bir mecmua-y1 ezdad [zitlar koleksiyonu] idi.
Nihal birbirine benzemeyen ¢ehrelerin, kiyafetlerin boyle bir
halita-y1 garibesine [tuhaf karisimina) hig tesadiif etmemisti. En
gizide, en gk tuvaletlerin basinda en garip kayafetler goriili-
yordu. Bir yagh hanim vardi ki sal 6rnegi entarisinin iistiinde
mor kadife kapli elma kiirkiiniin azametiyle yaninda sar1 krep-
ten hotozuyla gozlerini kaldirmaya cesaret edemeyen bir tazeyi
kagiyla, goziiyle tekdir ediyordu. Nihal bunlarin bir kaymvalide
ile iskence altinda yagatilan “Biz zamanimizda boyle gordiik!”
hiikm-i kat’isiyle [kesin hiikmiiyle] basina sar1 krepten hotoz
giydirilen bir gelin oldugunu haber almigti.

Diigiin evinin kalabalik sofasinda asagidan yukariya, uzun
eteklerini siiriikleyerek kol kola dolasan iyi giyinmis kadinlar
vardi ki siiphesiz bu seyrani zarafetin hadd-i gayesi [son amaci]
olarak telakki ediyorlar, kalabaligin i¢inde herkesin ayaklarina
dolagan uzun eteklerinden pek magrur goriiniiyorlardi. Saz
takimi igin bir kosede yapilan mevki-i mahsusun [0zel yerin]
etrafinda ¢oémelmis kadinlar, dadilarinin kucaklarinda huysuz-
lanan gocuklar, sam fist1g1 yiyerek kabuklarim halinin istiine
atan hanim kizlar vardu.

Daha sonra arkalarinda ¢arsaflarini, baslarindan ortiilerini
¢ikarmayarak bilinemez ne bekleyen seyirciler vardi ki bunlarin
icinde Nihal hizmetgiler arasina karigmig miikellef hanimlar
fark ediyordu. Bunlar gelini gérmeye gelmislerdi. Hep gelin
odasina hiicum ediyorlar, perdelere, ayna ile konsola, kanape-
lere, koltuklara bir fiyat takdir eden gozlerle baktiktan sonra
gelinin esvabin1 muayene [kontrol] ediyorlar, nihayet buradan
bir fikr-i kafi [yeterli fikir] almig olmakla tatmin-i nefs edince
kapisinin 6niine bir parmaklik konan yatak odasina uzaktan bir
goz atarak gelinin cihazina [¢eyizine] bakiyorlardi.

Merdivende itisenler, kakisanlar, omuzlariyla yol aganlar
vardi ve biitiin bu halkin fevkinde, elindeki kahve tepsisiyle
gegemeyerek bagiran bir hizmetginin annesiyle beraber gelini
seyretmeye gelerek kalabaligin iginde sikintisindan uluyan bir
gocugun, ayagina basildig1 igin 6fkesini etrafindakilere beddua



etmekle ¢ikaran bir Arap karisinin, yiiziine diizgiin siirdiigii i¢in
bir hanimnineden ¢imdik yiyerek “Kor olasica!” diye haykiran
bir fersude [yaslanmis] halayigin, ta uzakta yemek odasindan
gelen tabak sakirtisinin, yukarida fark edilmez bir terane ile
devam eden ince sazin yekdigerine karigmig feryat ve gemateti
[samatasi] azim bir gulgule [giiriiltii] ile tayeran ediyordu [ugu-
suyordul).

Nihayet o kadar beklenilen koltuk resmi icra edilmisti. Nihal
bunu ancak gorebilmisti. Suret-i mahsusada [ézel olarak] bagor-
tiisii getirmis hanimlar vardu. Thtiyatkarane [ihtiyath] davran-
mamig olanlar saglarinin ancak topuzunu orten ipek
mendilleriyle saklaniyorlardi. Bu sayan-1 temasa [izlemeye deger]
seyi gormek igin iskemlelere biniliyordu.

Nihal nihayet etraftan kopan azim bir sayha-y1 takdir [takdir
aghg1] iginde bir kirmuzi fes, yakasi islenmis bir siyah elbise,
yaninda beyaz bir tiil altinda elmaslar1 parlayan bir bas gormiis-
tii. Ufak bir fasila, derin bir giiriiltii, daha sonra... Nihal anlaya-
miyordu. Havadan beyaz paralar diismiis ve birden kabarip
kabarip nagehan etrafa dagiliveren azim bir dalga seklinde, bir
nefes-i intizar [bekleyis nefesi] ile sigkin duran bu halk, o hava-
dan dokiilen seyleri toplamak igin yerlere dokiilmiigtii.

Bu para yagmurlari iki tarafa avug avug serpiliyor ve bu dalga
oradan oraya par¢alanarak, ¢irpinarak iizerine dokiilityordu. Bu
beyaz seyleri kapistyorlar, kapisiyorlardi. Artik ne koltuk resmi
kalmis ne goriilecek giivey kalmigti. Artik gidilebilirdi. Fakat
hayir, hi¢ kimse gitmiyordu. Gitmeyeceklerdi. Burada, birbirine
bakarak, bu giiriiltiiyle eglenerek ilelebed oturacaklardi.

Nihal nihayet kendisini odasinin siikiin-i mesudunda [mesut
sakinliginde] yalmz bularak ta uzaklarda birakilan bir diigiin
evini, orada isitilen, goriilen seyleri diisiindiik¢e karar veriyor-
du:

- Gelin olmak! Asla! diyordu.

Onu ne goriiciiler goreceklerdi ne de ihtiyar bir kadinla
Kalpakgilarbagr'na gondereceklerdi. O boyle evde, kendi evinde,
kendi odasinda, yalniz kendi kendisine, diinyada tek bagina
oturacakt1.

Sonra babasini diisiinityordu. Babasi da beraber olsayds; yine
eskisi gibi aralarinda bagka hi¢bir kimse olmaksizin...
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Onda babasina tekrar bir arzu-yi takarriib [yaklasma arzusu]
uyaniyordu. Ertesi giin sabahleyin uyanir uyanmaz babasini
gormek i¢in yenilemeyecek bir ihtiyag hissetti.

Boyle sabahleyin babasinin odasina gitmek itiyadi ruhunun
o kadar uzaklarda kalmig bir hatirasiydi ki agagida, o bir vakit-
ler onunla bag baga seneler gegirilen mini mini hiicre-yi istiga-
le [¢alisma odasina] girerken kendisini pek harikulade bir gey
yaptyormus zannediyordu.

Adnan Bey pencerenin yaninda masasinin iizerine egilmis
yine bir sey hakkiyle mesguldii. Bagin1 kaldirarak, biraz miite-
accib [saskin], Nihale bakti. Nihal babasinin kargisinda, dudak-
larinda bir tebessiimle bekliyordu. Adnan Bey sordu:

- Kiigiik Hanim nasil oldu da bu sabah babasim1 gérmeye
geldi?

Nihal giilerek omuzlarim silkti. “Bilir miyim?” demek isti-
yordu. Evet, bilir miydi? Oyle, nasilsa, bilasebeb [sebepsiz] diin-
den beri babasini diigiinmiis, sonra bu sabah biléihtiyar [istem
dis1], mahiyeti meghul bir sdikaya [i¢giidiiye] tebaiyet ederek
[uyarak] iste onun odasina gelmisti. Onun hissiyatinda boyle
birdenbire en bityiik tebeddiiller [degisimler] vukua gelmek igin
bir kelime, bir nazar, bir hig kifayet ederdi. Kalbinde ufak bir ses
vardi ve bu ses ona, babasindan bu kadar uzak bulunmakta biraz
da kendisinin sebep oldugunu soylityordu. Onu artik affetmeli
degil miydi?

Kiigiik yer iskemlesini gekerek, bir kelime séylemeksizin
babasinin ta kargisina oturdu. Sag dirsegini dizine dayads, mini
mini ¢enesini avucunun igine aldi ve gozlerinde derin bir tebes-
stimle, artik isini birakarak kendisini seyreden babasina bakt1.
Sanki onu muayene ediyordu.

Babasi, demek, ihtiyardi. Bu fikir ona nereden gelmisti? Hala
kulaklarinda bu ihtiyarliktan bahseden miistehzi [alayci] bir
sesin biinsaf [insafsiz] bir kahkahaya benzeyen ihtizazi [titreme-
si] vardi. Babasini §imdi sahih ihtiyar buluyordu. Hatta biraz
zayiflamug, biraz yanaklari ¢ekilmis, biraz sararmug, kendi bildi-
ginden daha ziyade ihtiyarlamis. Giiya birgok zaman babasini
gormemis de onu birden bagkalagmis olarak buluyordu.

- Nihal! Nigin bana 6yle bakiyorsun?
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Cevap vermedi. Dudaklarinda bir sey titredi, tebessiime
benzer bir sey. Sonra bu golge silindi, gézlerinden o reng-i hande
[giiliis rengi] ugtu. Bu ¢ocuk nasiyesinin iistiine muzlim bir ebr-i
endisenin [endise bulutunun] sayesi [golgesi] diistii. Belki baba-
s1bedbahtti, belkionun da kalbinde bir keder, kim bilir nasil bir
keder vardi ki aghyordu. Belki o da Nihal'le bu uzakliktan muz-
daripti. Simdi babasindan uzak kalmis olmak affolunamayacak
bir tdhmet kuvvetiyle kalbini buruyordu. Oyle bir sey soylemek
istiyordu ki babasiyla arasinda agilan mesafeyi bir saniye i¢inde
silsin, yine onlar1 eskisi kadar dost yapsin. Bir sey bulamiyordu.
Ne soylemeliydi ki bu uzun muhasama-1 sakiteyi [sessiz diis-
manhg] artik bir buse iginde unuttursun?

Elini uzatarak babasinin biraktig: tahta pargasini ald1:

- Ne yapiyorsunuz beybaba?

Bu da higbir sey degildi. Adnan Bey heniiz ne yapacagina
karar vermemisti. Hatirina bir fikir geliyordu fakat...

- Beni yoracak bir fikir, diyordu. Bir asma yapraginin iizeri-
ne konmus bir salkim iiziim, iiziim tanelerini oyuk yapmal,
iglerini pamukla doldurup iizerlerine bu renge uyacak kiigiik
kadife pargalar1 ¢ekmeli. Anliyor musun Nihal? Zarif bir igne
yastig1

Nihal bu fikri begeniyordu:

- Oh, ne giizel! diyordu, onu bana verirsiniz degil mi?

Sonra birdenbire bagka bir sey tahattur etti. iste bu yine baba
ile kiz1 yekdigerine takrib edecekti [birbirine yaklastiracakt:):

- Hani ya beybaba, dedi, siz bir kere benim resmimi oymaya
baglamistiniz da yarim kalmigti. Nerede o parga? Kim bilir,
nerelere atildi?

Ayaga kalkmug, babasinin késede is masasini dolduran tahta
pargalariny, aletleri, o bir yigin kalabalig1 karistirtyor, o bahtiyar
devre-yi hayatinin [hayat devresinin] yarim kalarak bir gtise-yi
nisyana [unutulmugluk kogesine] atilan hatirasim artyordu.

Adnan Bey onu tevkif etti [durdurdu]:

- Beyhude ariyorsun Nihal. Onu bitirmek miimkiin degil. O
zaman sen bir ¢ocuktun, simdi...

Nihal kolundan ¢ekerek pencerenin yanina, giiya verecegi
hitkmii vermek igin onu daha iyi gérmek iizere ziyaya gotiirityor
ve kizinin artik bir ¢ocuktan ziyade bir geng kiz ¢ehresine ben-



zeyen sivrice simasina, almim tetvic eden [taglandiran] yamugsak
saglarina, ince ve uzun kametine [boyuna] bakarak ciimlesini
ikmal ediyordu [tamamliyordu]:

- §imdi artik bir geng kizsin.

Rakik [ince] bir hava-y1muhabbet [muhabbet havasi] iginde
ruhu babasinin bu nazariyla kucaklanirken Nihal'in kalbinde
bir sey azim bir hazz-1 saadetle [saadet hazziyla] eriyor gibiydi.
Babasinin kollarina atilacak ve tekrar bes dakika i¢inde babasi-
n1 bulmus olmak bahtiyarhgiyla aglayacakti. Bunu yapabilmek
i¢in kuvvet bulamadi. Adnan Bey hél4 ona bakiyordu. Nihal bir
sey soylemis olmak igin:

- Oh! Geng kiz! dedi, beybaba bir ¢ocuk geng kiz olunca
nihayet gelin olur, degil mi? Sizin haberiniz var m1? Ben karar
verdim, bir daha degistirilemeyecek bir karar. Kiigiik Nihal gelin
olmayacak. Hani ya bana kiigiikken sorardimiz: “Nihal, kime
varacaksin?” derdiniz. Ben siiphesiz, ciddi bir kanaatle, “Size!”
derdim. Oh! Telas etmeyiniz, simdi o fikirde degilim fakat sizin
yaninizda kalacagim. Anliyor musunuz beybaba? ilelebed sizin-
le beraber...

Adnan Bey sesinde derin bir ihtizaz-1 rikkatle [duygusallik
titremesiyle]:

- Lakin kizim, dedi, nihayet gelin olmaya karar vermek lazim
gelecek. Bir giin, olabilir ki beybaban seni yalmz birakmaya
mecbur olur.

Nihal evvela anlamadi, sonra babasinin titreyen gozlerinden
anladi. Yalniz ta ruhunun @mékindan (derinliklerinden] kopan
ac1 bir iniltiyle “Ooo!” dedi.

Bu miimkiin miiydii? Boyle sey olabilir miydi? Annesinden
sonra bu dababasi da... Zihnen o kelimeyi séyleyemeyerek kendi
kendisine “Kabil degil!” diyordu. Sonra babasina sokuldu:

- Soyleyin bakayim, dedi, bana soyleyin ki bu dediginiz sey
miimkiin degil...

Adnan Bey giiliiyordu. Ona sordu:

- Bu karar1 nereden ¢ikardin Nihal?

Babasina hakikati soyledi. Bu karar1 iste diin gordiikleri dii-
giinden ¢ikarmugti. Nihal simdi gocukluguna mahsus negvesini
tamamen bularak biitiin tafsilat1 maskaralagtiran bir tarz-1 tah-



kiye [hikdye tarzi] ile ellerinin, ¢ehresinin bin tiirlii tuhaflikla-
riyla diigiinde gordiiklerini anlatiyordu.

Bu diigiin hikayesi Nihalde ziruh [canli] bir mudhike [ko-
medi] kuvvet ve hayatin1 kesbediyor, Adnan Bey’in goézlerinin
oniinden biitiin bir diigiin evi garibeleriyle, tuhafliklariyla par¢a
parg¢a elvahini [levhalarini] siiriikleyerek cereyan ediyordu. Nihal
iki kursun kalemi darbesiyle bir hayat uyandiran bir sanatkar
sanihastyla [diisiincesiyle] diigiiniin bir manzara-y1 hayaliyesini
[hayali manzarasini] gizdikten sonra babasinin karsisina gegiyor,
ciddi goriinmek igin somurtan gelini taklit ediyordu.

- Diigiiniiniiz bir kere, diyordu, iste boyle, miitemadiyen,
saatler gegecek, biitiin giin gegecek, siz hep boyle somurtacak-
siiz. Sanki gelin oldugunuza pigsmansiniz, biitiin bu sizi gor-
meye gelenlere darginsiniz. Ondan sonra, yok, ondan evvel...

O zaman Nihal parmagim kaldirarak ciddi bir mev’izekar
[vaazci] vaziyetiyle:

- Bagka bir sey daha var, bu ne kadar giiliingse o kadar igreng
bir sey daha var, diyordu. O zaman o minderde oturan hanimi
anlatmak i¢in halinin iistiine oturuyor, gozlerini kapayarak giiya
sazin gasyaver nagamatiyla [kendinden gecirtici nagmeleriyle]
bagin1 agir agir iki tarafa salliyor, ortaya boguk bir sesle “Oh!
Omriine bereket!” duasini atiyordu.

Bu kadin onu alacak, Kalpakgilarbag’na gétiirecek, begen-
dirilecek bir meta [mal] zilletiyle o giine kadar goriilmemis,
tanilmamis bir adama satacakt.

Nihal tekrar ayaga kalkarak:

- Anliyor musunuz beybaba? Asla! diyordu. Bunu sdylerken
ince sesinde bir metanet-i Ahenin [demirden metanet] vardi.

Adnan Bey giiliiyordu:

- Lakin kizim, diyordu, biitiin kizlar Kalpakg¢ilarbagr'nda gelin
olmaz.

Birden Nihal'in agzindan bir sual firlayacakt:

- Bagka nerede gelin olurlar? Kalenderde, Kagithanede, Gok-
suda...

Agzindan gikmamakla beraber bu sual onu o kadar korkut-
tu ki sapsar1 oldu. Fakat ta deminden beri bu diigiinden bahse-
derken bir girizgdh bulmak, biraz da Firdevs Hanimdan,
onlardan bahsetmek istiyordu. Lakin o zaman babasi kaglarin



catacak, en sert sesiyle ona “Nihal! Beni yalniz birakir misin?”
diyecekti. Onlardan bahsetmemek i¢in bagka bir sey buldu:

- Bakiniz, itiraf edeyim, dedi. Gelin olmak i¢in bence bir
sebep olabilir: Miicevherat! Oh! Bilmezsiniz beybaba, o giin ben
gozlerimle sarhos oluyordum. Sanki biitiin o elmaslar, ziimriit-
ler, yakutlar eriyerek damarlarima giriyor, bagimi doéndiiriiyor-
du. Onlardan herkeste, herkeste vard.

Simdi biraz kizararak bu itirafinin mahcubiyetini 6rtmek
i¢in tath bir tebessiimle gozlerini babasinin gozlerine sokarak
ilave ediyordu:

- Hususiyle birisinde, bilirsiniz a kimde, bir ziimriit takimi1
vardi ki...

Bir sey onu boguyor gibiydi, bogazinda ikmal etmekten me-
neden bir tikaniklik vardj, siikit etti. Adnan Bey onun saglarini
parmaklariyla tarayarak giilityor ve rakik bir sesle:

- Evet, diyordu fakat bunun igin gelin olmak icab eder. Ne
zaman kararim degistirirsen haber verirsin, o zaman kiigiik
Nihal i¢in de bir ziimriit takimu gelir.

Nihal bir kahkaha i¢inde cevap verdi:

- Oh! Zavalh ziimriit takimi! Kiigiik Nihale gelmek i¢in ne
kadar, ne kadar bekleyecek!

Bunun bdyle bir sarta talik edilmesine [baglanmasina] da-
rilmiyordu. Bugiin babasiyla barigmis olmaktan o kadar bahti-
yardi ki bunun igin degil, hi¢bir sey i¢in darilmayacakti. $imdi
onda her seyle, herkesle, biitiin hayatla barigmaya bir ihtiyag
vardi. Ruhunun kabiliyat-1 muhabbeti [muhabbet kabiliyetleri]
bilinemez nasil bir nefha-y1 nesim [esinti] ile serpilip ziya, ha-
raret arayan bir gonca inkisafiyla agiliveriyordu. Hatta piyano-
suyla bile barist1. Bugiin evin igi saatlerle Straus’un valslerini,
Mozart'in kadrillerini dinledi. Behliil'den gidip kitap istedi. Mat-
mazel de Courton evvela kendisine gosterilmek sartiyla Behlil'iin
odasinda yarim saat gecikti. Bugiin iki iyi dost gibi gevezelik
ettiler. Babasiyla barigmis olmanin sanki senligini yapryordu.

Bu ifrata tagan sevincinin iginde arasira kendi kendisine
giilerek soruyordu: Mademki barigmak ancak onun elindeydi,
neden simdiye kadar beklemisti? Matmazel de Courton’u taklit
ederek kendi kendisine parmagini kaldiriyor ve “Artik bundan
sonra uslu ¢ocuk olacaksin degil mi? Kiigiik Nihal?” diyordu.
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Fakat boyle uslu ¢ocuk olmakta devam edemedi. Nihayet bir
giin en umulmaz bir vesileyle o zamana kadar aralarinda bir sert
kelime bile teati edilemeyen [konusulmayan] Bihter’le arasinda
birdenbire muhasama [diigsmanlik] baglamis oldu. Nihal haksiz-
d1. Zaten bunu kendi kendisine, Bihter i¢in hustmete [diisman-
liga] benzer bir his duydukg¢a hep itiraf ederdi. Bu kadina,
babasinin karisi1 olmaktan bagka atfolunabilecek hig¢bir sebeb-i
hustmet [diismanlik sebebi] bulamiyordu. Fakat bu haksizlik
onun igin oyle bir ihtiyac-1 ruhtu [ruh ihtiyaciydi] ki mutlaka
hiikmiine tebaiyet edecekti [uyacakti]. Bu kadina miimkiin degil
dost olamamuigts; o halde onunla diigman olacakti.

Bir giin sabahleyin Nihal babasinin hiicre-yi istigaline [¢a-
lisma odasina] giilerek, elinde bir kagit pargasini yar1 saklayarak
girdi. Bihter elinde kiigiik bir tiiy siipiirge ile duvardaki levha-
larin tozunu ahyordu. Nihal babasinin yanina kadar sokuldu,
hep giiliiyordu. Kagidi uzaktan gosterdi ve giiya kapilmasindan
korkarak ¢ekti.

- Nedir o Nihal?

Nihal kollarini agarak:

- Miithis bir hesap! dedi.

Simdi Adnan Bey de giiliiyordu. Nihal para istemeye geli-
yordu. Babasina anlatti:

Bunu Matmazelle beraber yapmislardi. Birgok seyler, neler
neler, kiigiik Nihal'in o kadar ¢ok eksikleri vardi ki... Kdgida
bakarak, saydik¢a babasina tuttugu elinin parmaklarim kapa-
yarak birer birer haber veriyordu. Evvela bot alacaklardi. Bir;
ganetleri patlamigty; ganet alacaklard: lakin... Alinacak seyler
taaddiid ediyordu [¢ogaliyordu]. Nihal istedikleri reddolunma-
maya aligmis gocuklara mahsus bir simariklikla:

- Gordiiniiz mii? diyordu, ciizdanimzdan bir beglik kagit
agirmak i¢in kifayet edecek kadar geyler var.

Adnan Bihtere sordu:

- Bugiin Beyoglu'na ineceginizden haberdar degildim. Ta
yiitksekte bir levhaya yetismek i¢in kanapenin iistiine ¢ikan
Bihter bagini ¢evirmeden cevap verdi:

- Ben de haberdar degildim.



Nihal bilfiitur [fiitursuzca) cevap verdi:

- Oh! Biz Matmazelle inecegiz. Zaten 6yle kararlagtirmigtik
beybaba! Bize bu vapuru kagirtirsaniz geg kalacagiz.

- Kizim, ni¢in annenin inecegi bir giinii beklemiyorsun?

Nihal'in birden ¢ehresi degisti. Cevap vermemek istedigini
anlatan bir sesle dudaklarini sisirerek:

- Clinkil! dedi. Sonra ilave etti:

- Bugiin de Matmazelle bir kagamak yapmak istedik. Zan-
nederim ki bir geng kiz miirebbiyesiyle beraber sokaga ¢ikabilir.

Nihale bir kelime daha s6ylemek, mevcut olmayan nahos bir
zemin-i cidal [miicadele zemini] yaratmak demekti. Adnan Bey
paray1 vermeyi tercih etti. Nihal ¢iktiktan sonra Bihtere sordu:

- Nihal'le neyiniz var giiliim?

Bihter isitmemis gibiydi; bihaberane [habersizce] cevap verdi:

- Nihal'le? Hig!

Bugiin Nihal Beyoglu'ndan avdet ettikten sonra odasina gi-
rince birden burada bir tebeddiil [degisim] gérdii. Odasinda bir
bagkalik vardi. Giiya burasini bosaltiveren bir tebeddiil vukua
gelmisti. Carsafim ¢ikarmadan, ayakta, ne oldugunu hala anla-
mayan gozlerle bakiyordu. Sonra birden anlad:: Biilend’in ya-
taklig: eksikti.

Bu o kadar harikulade bir seydi ki gozlerine inanamiyordu.
Biilend ¢arsafi sarkarak odasindan ¢ikti, merdiven bagina kadar
kostu:

- Sayeste! Nesrin! Biilend’in yatakligini nigin kaldirdiniz?

Kulagini dikerek cevap bekliyordu. Merdivenleri indi ve o
zaman kargisinda Bihter’i gordii:

- Ne kosuyorsun Nihal?

Bihter muhakkak bir miisademeye [¢atismaya] cesurane
mukavemet igin karar vermis gibiydi. Nihal:

- Biilend’in yatakligini kaldirmiglar! dedi.

Bihter metin bir sesle:

- Evet, ben kaldirttim. Biilend artik ayn bir odada yatacak.
Gegen hafta kendisiyle dyle karar verdik.

Nihal dondu. Nasil? Nihayet Biilend’i biisbiitiin ondan ali-
yorlardi. Haftada bir gece bile onu ablasina birakmak istemiyorlar-
du. Ve bu, bu haksizhik Biilend’le miittefikan [birlikte] yapihyordu



da ona haber bile vermeye liizum goriinmiiyordu. Bilhassa onun
evde bulunmadigindan istifade edilerek... Oh!

Agzindan bir kelime ¢ikamiyordu. Gézlerinde hirsinin ate-
sinden kurumug bir nazar-1kin [kin bak:si1] ile Bihter'e bakiyor-
du. Nagehan tugyan [ansizin isyan] etti:

- Lakin siz, siz ne karigiyorsunuz, rica ederim? Oh! Siiphesiz
Biilend’ialdatmig olacaksiniz. O sizin yalan tebessiimlerinizle...
Iste yine giiliiyorsunuz fakat ben artik biliyorum, anliyor mu-
sunuz? Bu tebessiimlerinizi biliyorum, onlarda zehirleyen bir
sey var. Iste etrafinizdakiler, hep sizden zehirleniyorlar. Biilend
sizin i¢in mektebe gonderildi, su kadar ¢ocuk sizin i¢in oraya
atildi. Simdi ablasinin odasindan da atiliyor. Onu nereye atiyor-
sunuz? Selamhiga mi1 atihyor?

Bihter ac1 tebessiimiiyle dinliyordu. Yavag bir sesle cevap
verdi:

- Haksizlik ediyorsun Nihal. Nigin bes dakika sonra sana
nedamet [pisman)] ettirecek bir tarzda lakirdi soyliiyorsun? Dii-
sinsene Nihal! Biilend artik odanda yatamazdi. Bu kaideye
mugayir [aykiri] bir sey olurdu.

Nihal atild1:

- Hayur, diyordu, yalan, yalan séylityorsunuz!

Narin, mariz [hasta] viicudu zapt olunamayan bir ra’se [tit-
reme] ile titriyordu. Dudaklar1 bembeyaz olmustu. Sesinde bir
kasiklik, tirmalayicy, 1slik galic1 bir sey vard:

- Bunlar higbir sey igin yapilmiyor. Yalniz beni, anliyor mu-
sunuz? Bu evin iginde artik fazla gelen kiz1 kahretmek i¢in ya-
piliyor. Itiraf etsenize. Nigin sakliyorsunuz sanki? Siz beni
herkesten uzaklagtirmak, yapyalniz birakmak istiyorsunuz. Iste
geldiginizden beri buna ¢alisiyorsunuz.

Bihter sapsari, dudaklarini 1sirarak dinliyordu. Nihal’i hi¢ bu
haliyle gormemisti. $imdi o hir¢in bir kiz olmugtu. Hep o hid-
detinden kisilan sesiyle, hi¢bir sey diisiinmeyerek, higbir sey
dinlemek istemeyerek soylityordu. Birden Bihtere daha ziyade
yaklagtn:

- Demin ne diyordunuz? dedi. Bes dakika sonra nedamet
edecegimden bahsediyordunuz, degil mi? Aldaniyorsunuz. Ben
bilakis simdiye kadar size soylenememis seylerden nedamet



ediyorum. Oh! Ben sizi hi¢bir vakit sevmedim, sevemedim.
Sizden nefret ediyorum, isitiyor musunuz? Sadece nefret!

Bihter’in kulaklar1 ugulduyordu. Yukarida tahtalar gicirdiyor,
dehlizde bir kap1 yavag¢a agiliyor, biitiin evin halki, Matmazel
de Courton, Sayeste ile Nesrin, Besir, dudaklarinda bir tebes-
siim-i mahzuziyetle [zevk giiliimsemesiyle] onun tahkir edildi-
gini dinliyorlar zannediyordu. Nihal'in son s6zii ¢ehresine
birden bir mevce-yi ihmirar [kizarma dalgasi] fiskirtan bir
kamgi oldu:

- Nihal! dedi, miirebbiyenizin yanina gikar misimiz? Size daha
verilecek terbiye dersleri olmalu...

Nihal’in cevabini isitmemek igin Bihter dondii. Nihal cevap
vermemek hirsindan titriyordu. Adnan Bey’in kapisi agild1 ve
karsisinda babasini gordii. Baba kiz, dik, titremeyen, adeta has-
mane bir nazarla bakistilar. Adnan Bey sordu:

- Ne oluyor Nihal?

Nihal cevap vermedi. Boguluyor gibiydi. Artik hiddeti son
hamle-yi kuvvetini [kuvvet hamlesini] sarf etmisti. Simdi biitiin
asabinda bir gevseklik, hemen oraya atilivererek aglamak isteyen
bir makhuriyet [kahrolmugsluk] vardi. Adnan Bey simdi gozle-
rinde hiddetten ziyade merhamete benzeyen bir nazarla ona
yaklagmigti:

- Kizim, dedi, biraz benim odama gelir misin?

Birden kendisini babasinin odasinda, onunla kars1 karstya,
onu biraz dargin, biraz muahezekar [elestirici], vakir, ciddi bir
sesle kim bilir neler soylerken, kim bilir kalbini nasil ezecek
nasihatler verirken, kendisini zelil, aciz, hicabindan aglayama-
yarak makhuriyetinden s6z sdylemeye kuvvet bulamayarak
hemen orada bu bigare kalbin yaslarin1 anlamamak isteyen
babasinin ayaklar: altinda can gekisirken gordii ve birden haya-
linde hayat bulan bu manzaradan o kadar korktu ki babasinin
uzananelinden elini gekti, dondi, higbir cevap vermeyerek kagt.

Beg dakika sonra Nihal odasinda yalniz, Biilend’in bos kalan
yerine bakarak, kendisini o kadar haksiz buluyordu ki nedamet
etti. $imdi agagiya inmek, bu kadinin tekrar yiiziine bakmak
i¢in nasil kuvvet bulacakti? $imdi bu tugyan-1 hiddeti [hiddet
kabarmas] affettirecek, kendi nefsine karg1 muhik [hakl:] gos-
terecek bir sebep bulamiyordu. Kendi kendisinden o kadar



utaniyordu ki ondan izahat talebiyle kapisina vuran Matmazel
de Courton’a odasin1 agmaktan imtina etti [¢cekindi].

Bu vak’ay1 herkes giiya miittefikan unutmusg goriindii. Bihter
Nihal'le beynlerinde [aralarinda] higbir sey cereyan etmemis
gibiydi. Fakat Nihalde nedameti tekrar bir vesile-yi muhasama
[diismanlik vesilesi] bulmak ihtiyaci takip ediyordu. Artik onda
bir sey vardi ki bilasebep [sebepsiz] tasiyor; ancak Bihtere birkag
nahos kelime iginde fazla-y1 istiabini [kapasitesinden fazlasin)
bosalttiktan sonra siik@in buluyordu. Artik kiigiik kii¢iik miina-
zaalar teakub ediyordu [kavgalar birbirini izliyordu]. Bihter’in
masum bir kelimesi fena tevil olunuyor, pek dostane bir musa-
habe arasinda bir fikrine tugyan ettirecek bir itiraz yapihiyor,
kocasina sdylenen bir soziin arasina tirmalayici bir kelimeyle
miidahale ediliyordu. Nihal artik tahammiilfersa [dayanilmaz]
hir¢in bir kiz oluyordu. Bihter’le kiiskiinliikleri vardi ki giinlerce
stirerdi. Bir kere Bihter’in bir soziinde tevehhiim edilmis bir mana
bahanesiyle peskirini sofranin iizerine firlatarak yemekten kalk-
must1. Beraber yapilmak iizere kararlagtirilan seyranlar oluyordu
ki Nihal'in nagehan zuhur ediveren rahatsizliklariyla teehhiir
ediyordu [gecikiyordu]. En olmayacak seylerde Nihal bir vaz’-1
hilafgirane ittihaz ediyor [muhalif durus sergiliyor], Bihter’i bir
kahkaha-y1 istihza [alay kahkahast] ile tekzib etmek [yalanlamak],
haksiz ¢tkarmak, utandirmak igin daima bir firsat bekliyordu.
Ve Bihter’in sakin bir tebessiimle, mutedil bir kelime ile muka-
bele ettigi bu miicadeleden kendisini maglup ¢ikmig gordiikge
Nihal biisbiitiin hir¢in oluyor, biisbiitiin haksizlagiyordu.

Bihter bir devre-yi buhranin [kriz devresinin] bagladigina
hiitkmetmisti. Onda teheyyiicatina [heyecanlanmalarina] galebe
¢alan bir hitkm-i nefs [kendi hiikmii] vard1 ki Nihale karg1 yalniz
bir vaziyet-i tedafiiiye [savunma konumu] almasina miisaade
ediyordu. Kendisine hasta bir kizin1 hirpalamayarak terbiye eden
bir valide hatt-1 hareketini tersim etmisti [hareket ¢izgisini be-
lirlemigti]. Bir giin kocasina rica etti:

- Sizin kiigiik bir miidahaleniz bu buhranin ilelebed siirme-
sinden bagka bir seye hizmet edemez. Bana vaat ediniz, bakayim,
hig¢ karigmayacaginizi vaat ediniz.

Adnan Bey etrafinda cereyan eden bu seylerden bililtizam
[kasith olarak] bihaber kaliyordu. Bazen yaninda vuku bulmusg
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bir miinazaaya [kavgaya] miidahale etmemek i¢in dudaklarim
1s1r1r, eline bir ceride [gazete] alirdi.

Bihter igin bu bir hayat-1 cehennemiye [cehennem hayati]
oldu. En sakin, en emin zannolunan dakikalarda Nihal'le cenk
etmek lazim geliyordu. Biitiin sozlerinin, biitiin hareketlerinin
derhal bir vesile-yi niza [kavga vesilesi] olarak yakalanmak iizere
bu kizin taht-1 nazar-1 teftisinde [gozetim altinda] tutulmasindan
miitevellid [dolay1] bir eza-y1 miitemadi [siirekli eziyet] igindey-
di fakat bu devre-yi buhran [bunalim donemi] bagladiktan sonra
en ziyade muzdarip olan bizzat Nihal'di. Bu hir¢inliklar, bigare
mariz [hasta] ruhunu yakip kavuran miithis bir hummanin
oniine gecilemez nobetleri hitkkmiindeydi. Esna-y1 devaminda
[devam ederken] onu diisiinemeyen bir ¢ilgin yapar, vahsi bir
lezzet-i sekr [sarhosluk zevki] ile sermest birakir, sonra zedelen-
mig asabiyla, titreyen renksiz dudaklariyla, bogazina tikanan bir
ukde-yiazab [azap diigiimii] ile ve hep o ensesinden baglayarak
sakaklarin geren agrilarla bu miicadelenin iginden kafesinin
tellerine garpa ¢arpa hirpalanmis mecnun bir kug harabiyetiyle
[haraphgiyla] qikinca kendisini biitiin ¢ilginliklari, biitiin buh-
ranlar1 daha ziyade kuvvetle, daha ziyade vuzuhla [a¢iklikla]
tahattur olunan [hatirlanan] bir nobet-i hezeyan [sayiklama
nobeti] uyanmvermis bulur, bu hatiratin hicabindan, giiya her-
kesin o haksizliklar1 muaheze edecek [elestirecek] nazarindan
[bakisindan] kagmak i¢in odasina kogar, kapisini kilitler ve orada
yalmizligin iginde irilesmis gozlerle, takallus etmis [kastlmis)
parmaklariyla kendi kendisini pargalamak, yemek isterdi. Hak-
sizligin1 tamamen biliyordu. Iste onu herkesin gozlerinde de
okuyordu. “Lakin kizim, diigiiniiniiz, rica ederim” diye baglayan
Matmazel de Courtondan, onu bir tebessiimle, yanindan geger-
ken mirildanilmis bir kelimeyle tasvib eden [onaylayan] Sayes-
te ile Nesrine kadar herkes onun haksizliklarina birer sahitti.
Bilhassa kizlarin bu taraftarliklariyla haksizliklarinidaha girkin
bir mana kesbetmis [kazanmig] buluyor, kendisini onlarin de-
rekesine inmis, onlarla serik [ortak] olmugs gérmekten igreni-
yordu. Likin nigin, nigin bdyle oluyordu? O zaman bu
haksizliklar1 kendi nefsine, herkese affettirmek i¢in fazla niima-
yislere [gosterilere] lizum goriirdii. Babasiyla yine gocuklagmak
ister, Behliile sokulur, Biilend’i hediyelere bogar, nihayet Bihter’le,
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giiya higbir sey vaki olmamiggasina sokulgan bir refika [arkadas]
olurdu. Fakat bu niimayislerin arasinda hissederdi ki biitiin
etrafindakiler, hatta Biilend ta gozlerinin iginde ona kars: bir
hafi [gizli] nazar-1 muaheze [elegtiri bakisi] sakliyorlar. Bihter’in
kisilmig dudaklarinda zaptolunan kelimelerin bir hava-y: lerzi-
sini [titreme havasini] farkederdi. Ve artik daha ziyade nefsini
zaptetmeyerek, nihayet herkesi kendi tarafina celbederek, artik
bu defa kendisini muhik [hakli] gosterecek bir vesile zuhur et-
tigine kani olarak, gegmis haksizliklarinin tamirini yeni bir
hir¢inlikta arardi. Lakin her defasinda aldanirdi. Bu miicadele-
lerin hi¢birinde ona hak verecek bir nazara tesadiif etmemisti.
Istiyordu ki kendi kendisini haksiz bulmakla beraber herkes
bilakis ona hak versin, ona acisin. Evet, bilhassa kendisine aci-
nilmasini istiyordu. Onun merhamete ihtiyaci vardi. Ta kalbin-
de bir sey ona kendisini gekerek saglarini gozyaslariyla islatacak
bir kalb-i sefik [sefkatli kalp] aratryordu. O kalb-i sefkat, o sine-yi
germ [sicak gogiis] kimin olabilirdi? Bunu tayin edemiyordu.
Fakat biliyordu ki o, gozyaslari, o derin bir menba-1 rahmetten
[rahmet kaynagindan] saglarina rizan olacak [dokiilecek] sicak
yaslar, kalbinin, bigare kalb-i mecruhunun [yaral: kalbinin]
yaralarin1 yikayacak, zehirlerini tathir edecek [temizleyecek] ve
yalmz o vakit iste kendisini mahveden bu miithis, bu canstz
[can yakan] hummadan sifayab olacak [sifa bulacak].

Bu kalp kimin kalbi olabilirdi? Biitiin etrafindakilerin kalp-
leri ondan uzaklagmust1. Hig, higbir kalb-i miigfik gérmiiyordu
ki o sifabahs [sifa veren] gozyaslarini serpmeye muktedir ola-
bilsin. Simdi artik hepsiyle biganeydi [yabanciydi], hepsiyle.

Zihnen ac1 bir nida-y1 hiisran [hiisran sesi] seklinde bu keli-
meyi tekrar ederken, oksiizliigiiniin biitiin ye'siyle [umutsuzlu-
guyla] bu feryadi yalmzhiginin siikiit-i matemdarina [matemli
sessizligine] bir enin-i1zdirap [1zdirap iniltisi] hitkmiinde atarken
kendisini o kadar metruk [terkedilmis], o kadar yalniz goriirdii
ki hemen 6lmiis bulunmak isterdi.

Sonra disarda kigin siyah giinleri penceresinden ona dalga
dalga 6liim zulmetleri dokerken birden titrerdi, iigiirdii. Olmek!
Oh! Kim bilir, bu ne giizel bir seydi fakat ne korkung bir sey...
Asil korkunglugunda bir giizellik buluyordu. Siyah bir gukur, o,
biisbiitiin beyazlagmis gehresiyle sar1 saglarinin arasinda, beyaz



kar kadar beyaz kefenler iginde yatiyor ve ta yukarida, o siyah
topraklarin iistiinde siyah bir semadan yavas yavas, giiya bu geng
kiz mezarim oksayarak yagmurlar dékiiliiyor, iste o sifabahs
gozyaslar!! Mademki bu hayatta sar1 saglarini onlarla 1slatacak
bir kalb-i germ [sicak kalp] yoktu. Bu gézyaslarin1 mezarinda
bulacakti. Sema kizina aglayan bir valide matemiyle agir agir,
yavag yavas, gozyaslarim serperken o, mezarinda, ruhuyla bun-
lar igecekti. Bu 6lmiis geng kizin renksiz dudaklar1 mesut bir
tebessiimle taravet bulacakti. Sonra kim bilir, belki mezarlarin
karanlik yollarindan o topraklarin altinda mubhtefi (gizli] siyah
dehlizlerden bir 6lii, bagka bir 6li, annesi, beyaz kefenleriyle
stiriiklene siiriiklene, tirnaklariyla topraklar1 dese dese yol aga-
cak, geceleri kizin yalniz birakmamak i¢in onun yanina gelecek,
dudaklariyla saglarinin arasinda kulagini arayacak ve bagkala-
rina, hayattakilere isittirmemek igin yavag bir sesle “Nihal'im!
Benim mini mini Nihal'im!” diyecek, “Iste ben, yalniz ben sana
hak veriyorum?” Evet, mini mini Nihale yalniz o hak verecekti.

Boyle odasinda yapyalniz, 6liimii diigiiniirken nazar-1 hiil-
yasinda [hiilyali bakisinda) bir geng kizin mezar-1 tazesini [yeni
mezarini] gorir, elini ¢enesine dayayarak gozleri kaybolmus,
giiya o mezarin basinda matem tutardi.

Oh! Boyle ikiye inkisam etmek [béliinmek] miimkiin olsay-
di! Olmiig, mezarinin iginde annesiyle 6piisen bir Nihal ve o
mezarin basinda, boyle eli genesine dayanmus, sar1 saglar1 peri-
san, gozleri insanlarin goremedikleri bir ufka giisade [a¢1k],
ilelebed kimildanmayarak, yasamiyormusgasina yasayarak, yal-
niz aglamak i¢in oraya dikilmis zihayat [canli] bir heykel-i matem
[matem heykeli] seklinde bir bagka Nihal...

Bazen bu mateminin arasinda onunla beraber aglayacak
birisine ihtiya¢ duyar ve o zaman musikisinin tesliyetkér [tesel-
li edici] nesidelerine kosardi. Bu elim saatlerde parmaklar pi-
yanosunu inletecek seyler bulurdu. Ya Sopenden (Chopin) bir
leyliye [gece sarkisi] ya Sumandan (Schumann) bir neside yahut
Mendelson'dan (Felix Mendelssohn) bir lahn-i hazin [hiiziinlii
ezgi] i¢inde bu aletin ruhuyla onun ruh-i marizi [hasta ruhu]
hitviyetlerini eritip mahveden bir deragusun [kucagin] vecdaver
[vecde getirici] ihtizarlariyla [can ¢ekismeleriyle] qirpinirlar, sonra
birbirini kirarak, birbirini 6ldiirerek son bir hamle-yi sehik-i



1zdirapla [1zdirap qighginin hamlesiyle], havada derin bir zem-
zeme-yi matemin [matem nuriltisinin] ihtizaz-1 nevhatin [agit-
larinin titremesini] birakarak, bitab [bitkin), sikeste [kirik dokiik],
mecruh [yarali], siiriiklene siiriiklene giiya bir kenara diigerler-
di. Bu naligkér [inleyici] seyler, bigare hayat-1 beserin [insan
hayatimin] o ifade edilmez 1zdiraplarina gozyaslarindan dizilmis
bir lisan olan bu kasaid-i musikiye [musiki kasideleri] tehéliik-i
asab-1 marizasindan [hasta simirlarinin girpinmasindan) gegtik-
¢e, onun ruh-i mesmamuyla [zehirli ruhuyla] zehirlendikge gitya
hastalanarak bagka bir mana, geceleri semalarin hazin hande-
lerinden (giiliislerinden] mezarlara damlayan katarat-1 sirigk-i
terahhuma [acima gozyaslarinin damlalarina] benzer rakik bir
ifade-yi elem kesbederdi [elem ifadesi kazanird). Nihal kendi-
sini unuturdu. Kisik dudaklarla, kuru goézlerle, bir bulut arasin-
dan gordiigii o siyah isaretlere dalgin, giiya onlarin lisan-1
sakitinden [sessiz dilinden] canlanarak ugan sikayetlerle kavrul-
mug denebilecek nazarinda higbir fikrin lem’a-y1 hayat1 [hayat
pariltis1] parlamaksizin, giiya bihis [duygusuz], giiya bihayat
[hayatsiz] bir gasyaver [kendinden gegirtici] 6limiin emvac-1
rityasinda [riiya dalgalarinda] asude bir cereyanla yiizerdi.

Bilhassa Bethoven’in bir tannanesini [sarkisini] ¢alard: ve
bunun agir kismini gozlerini kapayarak galarken ta ruhunun
icinde beyaz bir gece, son bir leyle-yi hayatin [hayat gecesinin]
afak-1 miikeffenesini [kefenli ufuklarini] goriirdii. Bu nesidenin,
bilinemez neden, onda bdyle bir kuvve-yi ilhamiyesi [ilham
giicii] vardi. Ne vakit onu ¢alsa gozlerinin igine biitiin kdinat1
kefenlere saran bir beyaz gece, karanlikla aydinliktan, bulutlar-
la glineslerden miirekkeb bir gece fakat 6Imiis bir cihanin 6lmiig
bir gecesi sanih olurdu [aklina gelirdi].

Beyaz! Beyaz! Beyaz! Bu gecenin azim, yiiksek agaglar1 vardi
ki beyaz baglarini, beyaz kollarim kaldirarak silkiniyorlarda.
Beyaz bulut kiimelerinden yig1ila y1g1la gogiislerini germis dag-
larin arasinda beyaz saglarinin beyaz kopiiklerini savurarak
yiikselen dalgalariyla bir deniz kabariyordu. Ta yukarida, bir
vakfe-yi sukut [diisiis durusu] iginde kalivermis kar tufanlarinin
arkasinda beyaz bir kamer [ay]... Sonra biitiin bu beyazliklarin
izerinden kosan alay alay golgeler, bu beyaz cihan siyah bir
nefes-i memat [6liim nefesi] iginde saran bulutlar ve her taraf-



ta azim bir siikit [sessizlik]. Ne bulutlarda kiigiik bir zemzeme
[mirilt:] ne dalgalarda hafif bir hava-yi fesafes [higilt: havasi].
Hig, higbir sey yok. Yalniz bu 6lmiis gecenin iistiine ta uzaklar-
dan, kim bilir nerelerden, belki mavera-y1 cihan-1 hilkatten
[yaratilis diinyasimin otesinden] hayat-1 kiinata [kdinat hayati-
na] mersiye okuyan bir ses; nihayet kefenlerinin altinda dinle-
nen bu mahser-i 1zdirabin [1zdirap mahserinin] istiine bir
kevser-i rahmet [rahmet kevseri] hitkmiinde dokiilen nagamat
[nagmeler]...

Ve bu son leyle-yi kainatin [kdinat gecesinin] yegéne tema-
sakar [seyircisi] olarak biitiin o karlarinin altinda incimad etmis
[donmus] menazirin [manzaralarin] kenar-1 hagyetinde [korku
kenarinda), kendisini, uzun beyaz etekleri beyaz denizin beyaz
dalgalarina akarak, kendisini goriiyordu. Bir kisi, bu 6lmiis
kainatin i¢inde yapyalniz! $imdi de boyle degil miydi? Yapyalniz!
O zaman riiyasiyla hakikatin bu miisabehetinden [benzerligin-
denl] titrer ve musikinin sifa verirken 6ldiiren bu tesliyetlerinden
[tesellilerinden] silkinerek ¢ikmak isterdi.

Artik uyusan, can gekigen asabi tekrar hayat bulmak i¢in
sarsilmak, hirpalanmak ihtiyacin1 duyardi. Birden, demin inle-
yen alet ¢ildirir, kudururdu. Demin havanin igine serpilen son
nevhit-1 elem [elem agitlari] heniiz son nefes-i ihtizarin [can
¢ekisme nefesini] vermeden tannanenin seri kismi kasirgalary-
la patlar, ¢ilgin deveranlar iginde biitiin o nesayid-i ahzanin
[hiiziin ezgilerinin] bekaya-y1 eninini [kalan iniltisini] mithis
tarrakalanyla [giiriiltiileriyle] bogardi.

Nihal bu velvelenin i¢inde sersemlesmek, diisiinmemek i¢in
diisiinememek isterdi. Sonra yorgun, gogsii siskin, sapsari, bu
miicadelenin i¢inden ¢ikarak bagini gevirince ihtiyar miirebbi-
yesinin endisenak [endigseli] bir nazarla kendisine bakan gozle-
rini goriirdii. O, bu musiki hummalarinin hemen hepsinde bir
golge mesy-i muhteriziyle [cekingen yiiriiyiisiiyle] gelmis, biraz
uzak¢a oturmug bulunurdu.

Onun uzaktan Nihale 6yle bir bakis1 vard: ki “Oh zavall
¢ocuk, kendisini 6ldiirityor” demek isteyen derin bir mana-y1
merhametle [merhamet manasiyla] memla [dolu] idi. Evet, bu
musiki hummalari biinsaf [insafsiz] bir marazin [hastaligin]
daima takip eden ates nobetleri kahharligiyla [kahrediciligiyle]



bu zayif gocugu kirilmg bir hilde birakirdi. Bu musikinin tes-
liyetinde [tesellisinde] sermest eden bir nligibe-yi miisemmim
[zehirli icki] hiyaneti vardi.

O zaman Nihal'i almak, ona nege verecek seyler okumak
isterdi. Fakat Nihal bunlardan sikiliyordu. Miirebbiyesinden
oyle kitaplar istiyordu ki ona 6liimii diigiindiirsiin. Miirebbiye-
sine itiraf ediyordu:

- Oliim! Oliim! $imdi hep bunu istiyorum, derdi.



Firdevs Hanim'in uzun bir misafirlik i¢in yaliya gelece-

gini isitmigti. Sayeste tafsilat-1 miitemmime [tamamlay:-
ct ayrintilr bilgi] veriyordu. Hekimler, dizlerinin sizilar igin
onlarin yalisinin rutubetinden bahsetmislermis, nihayet birgok
tasavvurlardan sonra buraya gelmeye karar verilmis.

Sayeste bitmez tilkenmez tafsilat ile bu haberi verirken Nihal
bihareket [hareketsiz], bir kelime soylemeyerek, inanilmayacak
bir sey dinleyenlere mahsus sabit, miitehayyir [hayret iginde] bir
nazarla [bakisla] duruyordu. Sayeste bitirince cevap vermedi.

Bu miimkiin miiydii? Bu karar kendisine kars1 bililtizam
[kasten] tertip olunmus bir sey manasin1 kesbediyordu [kaza-
niyordu]. Demek Nihal bundan sonra Firdevs Hanim’la beraber
bir evde, yan yana yasgamaya mahkiim olacakti. Lakin bu kadin-
dan o nefret ediyordu, bilhassa o diigiinden beri... Ona bagka
tiirli yaratilmig, sair kadinlarin higbirine benzemez bir mahluk
nazariyla bakiyordu. Oh! Kabil degil. Buna miisaade etmeye-
cekti. Birden karar verdi. Artik babasina kars:1 da isyan edecek,
biitiin kuvvetiyle cenk edecekti.

Nihal aklina gelen bir seyi hemen yapmali, zuhur eden bir
vesile-yi niza1 [kavga vesilesini] derhal istimal etmeliydi [kullan-
maliyds]. Sayeste’yi orada birakarak yerinden kalkty, agagiya indi
fakat sofada tevakkufa [durmaya] mecbur oldu.

Bugiin bir cumartesiydi. Biilend heniiz gelmisti. Sofada onun-
la Behliile tesadiif etti. Biilend’le opiistiiler. Nihal sapsariydi.
Dudaklarinda ufak bir ihtizaz [titreme] vardi Bihtere kogmak,

6 ir giin Sayeste Nihale inanilmayacak bir haber verdi.



artik bu defa miithis bir miisademe [¢atisma] ile her seyi kirmak
istiyordu.

Behliil sordu:

- Ne oluyorsun Nihal? Sende yine bir sey var.

Nihal durdu. Birden kararim degistirdi. Bu haber-i fevkala-
deyi (fevkalade haberi] onlara sdylemekle kendisine taraftar
bulacagina hiikiim verdi. Behliile dedi ki:

- Elbette haberiniz vardir. Bize yeni bir misafir geliyormus.

Behliil cevap verdi:

- Firdevs Hanimdan bahsediyorsun zannederim. Lakin ya-
niliyorsun Nihal, o bir misafir degil, senin annen demek olan
bir kadinin validesi.

Nihal birden tagan hiddetiyle cevap verdi:

- Evet fakat o kadin buraya gelemez.

Behliil Nihale yaklast1 ve bir biiyiik birader miilayemetiyle
[yumusakhigiyla):

- Nihal, dedi, eminim ki sen simdi Bihtere gidiyordun. Ona
simdi bana soyledigini sdyleyecektin, dyle degil mi? Beni biraz
dinler misin Nihal? Fakat kavga ederek, hiddetlenerek degil,
sakin sinirlerle, dudaklarinda bir tebessiimle... Bilirsin ki biitiin
kavgalarimizla beraber biz yine dostuz, bir nevi kardes. Birbiri-
ni tirmalay1p da yine sevisen kardeglerden. Iste bak giiliiyorsun,
maglup oldun, hiddet bitti, artik beni dinleyeceksin.

Behliil Nihal'i elinden gekerek odasina gétiiriiyordu. Biilend
onlar: takip ediyordu. Nihal’i bir koltuga oturttuktan sonra
Behliil bir yer iskemlesini gekti ve kargisina oturdu. Biilend yerde,
ikisinin arasindaydi.

Nihal yumugamus, ihtiyarini [kontroliinii] baskalarina teslim
etmis bir viicut hitkmiindeydi. Ufak bir tebessiim ince dudak-
larin1 hafifce agiyordu. Biraz evvelki Nihalden o kadar bagka bir
seydi ki simdi Bihter’in yaninda olsayds, beg dakika evvel soy-
leyebilecegi seyleri soyleyemeyecekti.

Behliil hep o miilayim, o biraderane [erkek kardesge] sesiyle
sordu:

- Degil mi Nihal? Bihtere de o kadin buraya gelemez, diye-
cektin.

Nihal basiyla, goziiyle inkar ediyordu. Behliil diyordu ki



- Yok, simdi utamyorsun da onun igin itiraf etmiyorsun. Ya
bunu sdyleyecektin yahut buna benzer bir sey. Bak, bes dakika
kifayet etti, yapmak istedigin seyden utaniyorsun. Iste biitiin bu
kis yaptigin seyler igin beser dakika bekleseydin onlarin higbi-
ri vuku bulmamig olacakti.

Nihal hep o tebessiimiiyle susuyordu. O zaman Behliil an-
latt1. Firdevs Hanim'in bu miisaferetinden [misafirliginden] hig
kimse memnun degildi hatta herkesten ziyade Bihter.

Nihal gézlerini agt1, nasil oda validesinin geleceginden mem-
nun degil miydi? Behliil:

- Seni temin ederim ki degil, diyordu. Sana bunu izah etmek
pek uzun fakat ne kadar memnun olmayacak olursa olsun bag-
kalar1 kendisine kars1 adem-i memnuniyet [rizasizlik] gostere-
mez. Hususiyle sen. Nihal, buna dair bir kiigiik isarette bile
bulunamazsin. Bu simdiye kadar aramizda gegen kavgalarin
hi¢birine benzemezdi. Ondan sonraNihal, miisaade eder misin?
Sana ne vakitten beri sdylenmek istenip de sdylenemeyen bir
sey soyleyeyim?

Nihal biraz dogrularak o zamana kadar sdylenemeyen bu
miihim seyi bekledi. Behliil ciddi bir sesle soyledi:

- Nihal, sen bilmeksizin beybabani bedbaht ediyorsun.

- Nasil, ben, ben mi beybabami bedbaht ediyorum?

Bu sual agzindan bir feryad-1 kalb [kalp feryadi] feveraniyla
[tasmastyla] ikt1. Behliil o sakin sesiyle devam etti:

- Evet, sen, mini mini Nihal, sen. Bilmeyerek, diisiinmeyerek,
biraz ¢ocukluktan, biraz hir¢inliktan fakat asil kiskanghktan.
Senin biitiin o Bihtere yaptigin seyler, o haksizliklar, evet, itiraf
edersin degil mi? Onlar hep birer haksizliktan bagka bir sey
degildir. Iste biitiin o nefsini zaptedemeyerek [kendini tutama-
yarak] yaptigin kavgalar onu zedeleyecek birer sebep oluyor.

Behliil bu silsile-yi muhakemeyi [muhakeme dizisini] takip
ediyordu fakat artik Nihal tamamen anlayamiyor, vuzuh ile
[agiklikla] dinleyemiyordu. Biilend’in tasdik eden g¢ehresine
bakarken gozlerinde bir sis, Behliil'iin sesini isitirken kulakla-
rinda bir ugultu vardi. Kendisine birinci defa olarak séylenen
bu sey o kadar gayr-i muntazar [beklenmedik], o kadar fevkala-
de bir seydi ki onu sersemletmisti. Kalbinde bir damar kopuyor
gibiydi. Demek o babasini bedbaht ediyordu. Evet, bu dogru
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olmaliydi. Nasil olmustu da bunu kendisi diisiinememis ve
simdiye kadar hi¢ kimse ona bu hakikati sylememisti? Birden
nefsini [kendini] azim [biiyiik] bir cinayet iglemis olmak miitte-
hemiyetiyle [su¢clanmishgiyla] gordii. Babasin1 bedbaht etmis
olmak... Evet, evet, bu boyleydi, boyle olmaliydi. Simdi ne ya-
pacakti? Ne yapacakt1 ki her seyi unuttursun? Her seyi affettir-
sin? Siphesiz artik Firdevs Hanim’in gelmesine ses
¢ikarmayacakti. Artik Bihter’le ugragamayacakt: fakat evvelkiler,
evvelkiler nasil unutturulacaktr?

Behliil soylerken o dinlemeyerek Bihter’le geen seyleri birer
birer tahattur ediyordu [hatirliyordu]. Kendisini ne kadar haksiz,
ne kadar haksiz buluyordu! Nasil kuvvet bulmus da bunlar
yapmusti?

Nihal Behliil'iin odasindan tamamen bagkalagmig bir Nihal
olarak ¢iktr. Behliil ona diyordu ki:

- Gordiin mii Nihal? Ne zaman kendinde hiddete benzer bir
sey hissedersen dogru buraya gelirsin, istersen biraz kavga ar-
zularina meydan vermekiginseninle kiigiik kiigiik miicadeleler
de yapariz fakat bagkasiyla degil...

* % %

Bugiin Nihal’in en sakin bir giinii oldu. Saatlerle Matmazel
de Courton’un ona okudugu bir kitabi dinledi. Bugiin Nihal i¢in
bagka bir devrenin mebdeini [baslangicini] teskil edecekti. Bun-
dan sonra artik hig sesini gikarmayarak, biitiin o ¢ilginliklara
sevk eden isyan-1 hissiyatim [duygu isyanini] ezmek igin zayif
kalbinde kuvvet bulmaya ¢aligarak makhuriyetinin [kahrolmus-
lugunun] ye's-i sitkatu [sessiz umutsuzlugu] i¢cinde kapanacak,
babasini bedbaht etmemek i¢in susacak, daima susacaktu.

Matmazel de Courton okurken Nihal hep bunu diisiiniiyor-
du. Bugiin ihtiyar miirebbiyenin de okurken nagehan [ansizin]
dalginhiklan vardi. Elinden kitab: yavagga indirerek, sanki bir
girye [aglama] bulutuyla ortiilii gozlerini Nihale dikiyor, dalgin,
uzun bir nazarla [gozle] ona bakiyordu. Boyle ikisinin arasinda
uzun bir dakika cereyan ediyor, yekdigerine [birbirine] bir sey
soyleyemeyerek gozlerini zorla birbirinden ayiryorlardi. Iki defa
Nihal sordu:

- Ne diisiiniiyorsunuz Matmazel?



Ihtiyar miirebbiye bir sey séylemek i¢in kuvvet bulmaya
¢alistyormuggasina dudaklari kipirdiyor, sonra “Hig!” diyordu.

Nihal Matmazel de Courton’'un bu tereddiidiine o giin fazla
bir ehemmiyet vermemigsti. $iiphesiz ihtiyar kizin kendisine
soylenecek hakikaten bir seyi yoktu fakat ertesi sabah bu bima-
na [anlamsiz] seyden miithis bir hakikat gikt1.

Nihal'i sabahleyin kapisinin arasindan seslenen Matmazel
de Courton uyandird::

- Bonjur Nihal! Yataginda misin gocugum? Ben gidiyorum,
vapura ancak yetigebilecegim.

Bu pazar ihtiyar kiz sabah duasinda bulunmak i¢in erkenden
Beyoglu’na inecegini bir giin evvel Nihale haber vermisti. Nihal
yorganinin altindan bagini ¢ikararak miirebbiyesine bagirdi:

- Bonjur Matmazel! Rica ederim, ¢abuk avdet ediniz [doniin],
bugiin hava giizel goriiniiyor, sizinle bir kiigiik seyran yapariz.

Bugiin kigin son giinlerinden biriydi. Soguk fakat giizel bir
gin. Nihal yatagindan giinesin donuk, giiya bir buz nefesiyle
bugulanmus ziyasimin penceresinden kayarak perdenin bir ke-
narim yaladigim goriiyordu. Cergevenin disarisinda beyaz bir
siingere benzer, eriye eriye delik desik olmus, yumruk kadar bir
kar par¢asi vardi ki uzun uzun fasilalarla birer katre [damla]
saliveriyor ve bu katreler camin donukluklar: arasinda agilmig
mini mini bir nehri takip ederek, uzanarak, kivrilarak, nihayet
dagilarak kayboluyordu.

Nihal uzun uzun perdesini yalayan bu ziyaya, katre katre
eriyen bu kar pargasina, o mini mini nehre bakti. Yataginin
icinde bu miigemmes [giinesli] giiniin latif hararetini diigiinerek
tisiiyordu. Onun da beyninin iistiine bu giinesin ziyalarin sis-
leyen buzlu nefese benzer bir tabaka gekilmis gibiydi. Biitiin
viicudundan kiigiik kiigiik lerzigler [titremeler] akiyordu. Ayak-
larini gekerek yataginda biiziildi, biiziildi, yorganini genesinin
altina kistirds, hep o giinese, kar pargasina, mini mini nehre
bakiyordu. Bugiin miimkiin degil yatagindan ¢ikip bu soguk
odada yikanmaya, giyinmeye kuvvet bulamayacakti. Vehmen
[kuruntuyla] suyun soguklugunu hissediyor, omuzlarindan birer
buz mecras: agiliyor, titreyerek yataginin iginde daha ziyade
biiziilityordu. Bugiin tembellik edecek, saatlerle yatagindan
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¢tkmayacakt1. Yatagindan ¢itkmamak igin bir sebep daha bulu-
yordu. Mademki Matmazel de Courton da bugiin evde degildi...

Gozleri siiziiliiyordu. Hep dyle, penceresine bakarken yavag
yavag kirpikleri indi, ince mavi damarlar: gériinen goz kapak-
lar titredi, tekrar uyudu. Gayr-i muayyen [belirsiz] bir miiddet
uyudu. Sonra birden gozlerini agti, ona odasim sallamglar gibi
gelmisti. Evvela anlayamads, bir dakika sonra tekrar agagidan
yukariya ugan koca bir kar pargasi gelip penceresinin iistiine
ezilerek yapisinca anladi. Asagida siiphesiz Biilend ablasinin
penceresini kartopuna tutuyordu.

Birden yatagindan atlayarak penceresine kostu. Tam o sira-
da bir top daha bu defa gergevenin kenarina gelerek dagildi.
Nihal bahgeye bakti. Hep oradaydilar. Adnan Bey, Behliil'le
Biilend, kiirklii genis yakasini kaldirmig Bihter, heniiz erimemis
karlardan toplamak i¢in ¢6melen Begir.

Baglarini kaldirarak ona bakiyorlard. Biilend bir yeni top
daha hazirhyordu. Nihal eliyle isaret ederek “Geliyorum!” dedi.

Bes dakika sonra bahgedeydi. Havada latif bir hararet vardi.
Giines giiya bu sabah vaktinden evvel uyanmug bir bahar geti-
riyordu. Nihal bu havay: teneffiis eder etmez amak-1 hiiviyetine
[kimliginin derinliklerine] kadar 1sindigin1 hissetti. Bahgenin
yollarinda karlar yumugsamus, gevsemisti. Beyaz donuk bir cam
tabakasiyla 6rtiilii zannolunan dallardan miitevali [siirekli] kat-
reler [damlalar] diigiiyordu. Bunlardan bir tanesi gegerken Ni-
hal’in boynuna diistii. Bir sayha-y1 tehasiyle [korku qighgiyla]
boynunu kist1. Hep ellerinde birer topla onun takarriib etmesi-
ne [yaklasmasini] miiterakkibdiler [bekliyorlardi]. Tam o daki-
kada Biilend emir verdi:

Ates!

Toplar Nihal'in iizerine dokiildii. O, kolunu kaldirarak yii-
ziinii sakliyordu. Bir tanesi ta kulaginin iistiinde, saglarinin
arasinda dagildi. Nihal parmaklariyla saglarin silkerek:

- Simdi nobet [sira] bana geldi! diyordu.

Sekerek yoldan atladi, orada, bir agacin dibinde bir kiime kar
vardi. Fakat ote tarafta Biilend de durmuyordu. O zaman ikisi-
nin arasinda zalimane bir harp basladi. Evvela muntazam [dii-
zenli] bir harp seklinde baglayan bu oyun yavas yavas,
aralarinda mesafe eksile eksile, toplar nihayet diilymandan evvel



yetistirilebilmek i¢in telagla alinan birer avug kardan ibaret
kalarak bir bogusma haline gelmisti. Etrafta hep giiliiyorlar,
Adnan Bey “Artik yetisir!” diye bagiriyordu. ikisi de bu harpten
yorgun, karlara bulanmus, gogiisleri siskin giktilar. Nihal kesik
kesik soruyordu:

- Beybaba, Biilend yenildi degil mi?

Biilend yenildigine kani degildi. Kim yenildi diyordu? Ister-
seniz yeniden baglayalim.

Buna hep mani oldular. Adnan Bey ilerleyerek Nihal’i kolun-
dan gekti, artik harp bitmigsti. Simdi Biilend 6nlerinden kosarak
sigriyor, yolun iizerine uzanmug bir dah gekerek tam onlar ge-
gerken silkiyordu. Babasiyla Nihal byle hatveden hatveye [adim
adim] bir kar tufanina tutuluyorlardi.

Bir aralik Adnan Bey Nihale yavag bir sesle, giiya soyleyece-
ginden korkarak sordu:

- Nihal, Matmazel de Courton sana bir sey soyledi mi?

Nihal miiteaccib [saskin] fakat birden babasinin bu sualiyle
ihtiyar miirebbiyenin bir giin evvel kendisine bir sey s6ylemek
i¢in gozlerinde fark olunan tereddiit arasinda bir miinasebet
bularak durdu ve babasina bakarak “Hayir” dedi.

$imdi ikisi de durmugslardi. Bir hatve 6tede, elinde yakala-
narak hazirlanmis bir dalin ucuyla Biilend de muntazirdi. Adnan
Bey dedi ki:

- Senden izin isteyecekti.

- Lakin o sabah erkenden gitti bile...

Adnan Bey:

- Hayur, 6yle degil Nihal! dedi, yalniz bugiin i¢in degil, Mat-
mazel de Courton artik yoruldugundan bahsediyor. Biraz da
memleketinde, kendi akrabasinin yaninda... Anliyor musun
Nihal?

Nihal pekiyi anliyordu. Cevap vermeyerek, kalbinde derin
bir aciyla gozlerini indirdi. Oteden Biilend soruyordu:

- Nasil beybaba? Kim, kim? Matmazel de Courton dyle mi?
Ah su ihtiyar papagan! Nihayet memleketine bir seyahat mi
diistiniiyor?

Nihal gozlerinde birer katre yas kuruyarak:

- Billend! dedi, bize validelikten [annelikten] bagka bir sey
yapmayan bir kadin i¢in boyle s6z séylemekten seni menederim.



Biilend bir kahkaha i¢inde cevap verdi:

- Oh, evet fakat onu ihtiyar bir papagan olmaktan menede-
mezsin. -Sonra elinden dali birakip karlari silkerek bagini ¢evir-
di ve giiya yolun 6tesinden uzaklanan, artik memleketine giden
o ihtiyar papaganin hayaline seslenerek elini salladi:- Ugurlar
olsun Matmazel! Sizin akrabaniza benden ¢ok ¢ok selamlar!

Nihal’in verecegi cevabi isitmemek i¢in Biilend kostu fakat
Nihal cevap verecek bir halde degildi. Babasina da bir sey soy-
leyemiyordu. Arkasinda Behliil'le Bihter’in ayaklarim isitiyordu.
Bagini ¢evirmeksizin, gozlerini kaldirmaksizin yiiriidii. Adnan
Bey de beraber yiirityordu.

Nihal kendi kendisine:

- Oh! Bigare ihtiyar kiz! diyordu. Ve bir nakarat hitkmiinde
kalben tekerriir eden [tekrarlanan] bu ciimlenin arasinda dii-
siinityordu. Diigiiniiyordu ki onun artik yoruldugundan bahse-
derek memleketine gitmek istemesi bir efsaneden baska bir sey
olamazdi. Bihter’in ona kars1 higbir vakit saklanamayan bir
hustimeti vardi. Nihal’in biitiin huysuzluklarina o bir miigevvik
[tesvik edici] olmak tizere telakki ediliyordu. Kag kereler Bihter
bunu ihtiyar kiza ima etmigti. Onun evde viicudu [varligi] Bih-
ter’i rahatsiz ediyordu. Siiphesiz bu onun tarafindan miirettep-
ti [tertip edilmisti]. Nihayet bir giin kocasina “Bukadindan beni
kurtarin!” demis olacakti. O zaman o bigare kizin biitiin o se-
nelerce bir dakika fasilaya ugramayan fedakarhklar: unutularak
kendisine anlatilmig olacakti ki bu evin siikéinu onun artik Nihal’i
yalniz birakmasiyla miimkiin olabilecek. Bu kendisine zarifane
anlatildiktan sonra nankér bir hizmetkar zilletiyle kovulmus
olmamak tesliyetini [tesellisini] birakmak i¢in ihtimal onun
taleb-i miisaade etmesine [izin istemesine] imkan vermislerdi.

Ya bu adam Yarabbi! Ya bu baba nasil gormiiyor, hissetmi-
yordu ki kizinin elinden biitiin sevdikleri boyle birer birer alin-
diktan sonra o yasayamayacak, evet, bdyle yapyalniz
yasayabilmek i¢in artik kuvvet bulamayacak.

Nihal tekrar iigiiyordu. Demin kendisini 1sitan bu giinesin
hararetini artik hissetmiyor, yalmz bahgeye heniiz indigi vakit
boynuna damlayan kar katresini duyuyordu. Giiya miincemid
[donuk] katre orada biiyiiyor, biitiin viicudunu titreten bir buzlu
su oluyordu.



Sonra da ona diyorlardi ki:

- Sen baban1 bedbaht ediyorsun!

Lakin onu, iste onu da bedbaht ediyorlardi. Kim? Nasil?
Ni¢in? Bilmiyordu fakat iste bedbahtti. Bugiin her zamandan
ziyade bedbahtti. Demek simdi ondan, onun zayifkalbinden bu
miithis fedakarhg: da bekliyorlardi! Demek o bunun igin agla-
yacak olsa, isyan etse, kargisina gikacaklar ve:

- Nihal! Sen babani bedbaht ediyorsun! diyecekler. Oh! Lakin
kimdi asil bedbaht olan? Bir aralik, potininin ucuyla heniiz yolun
izerinde erimeyerek mini mini adaciklar seklinde kalan kar
parcalarina dokunarak, gozlerini kaldirmaksizin, sakit [sessiz],
agir agir hatvelerle [adimlarla] babasinin yaninda yiiriirken,
biitiin metanet-i kalbini [kalp metanetini] toplayarak, yavag
yavas, kemal-i itidal-i lisanla [yumugak dille], adeta yalvararak
Matmazel de Courton i¢in miisaade talep etmek istedi:

- Evet, artik yalmz onu birakiniz, diyecekti. Diisiiniiniiz, o
giderse hayatimda ne azim [biiyiik] bir bosluk agilacak. Bakiniz
simdi etrafimda beni sevecek kimse yok. Hep birer birer gidi-
yorlar. Evvela siz, beybaba, siz, sanki benden uzak bir yerdesiniz.
Artik beni duymuyorsunuz. Sonra onlar, $akire Hanim’la Ce-
mile, onlar da birer yabanci oldular. Daha sonra Biilend, onun
yalmiz kendisini degil, benden kalbini de ¢aldilar. Artik beni
sevmiyor, hep beni sevmeyenlerle beraber diisiiniiyor. $imdi,
simdi de Matmazel de Courton. Likin beybaba, bana hastalik-
larimda kim, kim refakat edecek? Iste bakiniz, yalmz bunun
vehmiyle lisiiyorum. Bundan sonra bu evde miitemadiyen [sii-
rekli] isiiyecegim. Gidenlerle beraber sanki evimizde, o eski
evimiz de par¢a par¢a koparak gidiyor. Sizbunu duymuyorsunuz
fakat ben hissediyorum. Iste biitiin bu ev degismis odalariyla,
sofalariyla bir baska sey oluyor, giiya katre katre olarak yerine
bir bagka evin gehresi ¢ikiyor.

Bunu diisiiniirken Firdevs Hanim’in gehresini, biitiin boya-
lar1yla, sahte genglikleriyle gizlenen fersudelikleriyle [ porsiimiis-
liikleriyle] o gehreyi goriiyordu. Giiya bu gehre o eski evin 6lmiig
ruhu iistiinde yiikselen yeni ev, yabanci evdi.

Bunlari degil, babasina higbir sey soylemedi. Artik kendisi-
ni miidafaadan iigenen bir makhur [kahrolmus] mecalsikeste
[mecalsiz kalmig) keselaniyla [bitkinligiyle] s6z soylemeye hacet



gormiiyordu. Hem buna ne liizum vards? O ne yapsa, ne soyle-
se dinlenilmeyecekti. Hep o kadina itaat olunacakti. Bunu simdi
tamamen hissediyordu. Babasi onun elinde bir oyuncaktan baska
bir sey degildi. Fakat bu oyuncak ona kars1 miithis bir silah
olarak kullaniiyordu. Halbuki babasi fena bir adam degildi,
bundan emindi. O kizin1 yine seviyordu, severek 6ldiiriiyordu.

Ni¢in bu boyleydi? Onu bilmiyor, bilmeye de liizum gérmii-
yordu. Mademki ondan fedakarlik bekliyorlardy, iste o da her
seyi, kendisini feda edecekti. Simdi onlar bahgenin kosesini
dolagsmugslar, yaliya gétiiren diger bir yolu takip ediyorlardi. Nihal
uzaktan yalinin kapisinda Behliil'le Bihter’i gériiyordu. Onlara
takarriib etmeden [ yaklasmadan] evvel nazarinda [bakislarinda]
derin bir teslimiyet-i makhurane [kahrolmugluk teslimiyeti] ile
gozlerini babasina kaldirdi

- Beybaba, dedi, ne vakit gidecek? Bugiin avdet etmeyecek
[donmeyecek] mi? Bu aksam beraber gezmeye gidecektik.

Mini mini ruh-i muzdaribinin [i1zdirapli ruhunun] biitiin
serzenisleri bu ciimlenin igindeydi. Adnan Bey cevap verdi:

- Bu aksam gelecek kizim. Sen ne vakit izin verirsen, o vakit
gidecek.

Nihal tekrar gozlerini indirmisti. Adnan Bey bir saniyelik bir
tevakkuftan [bekleyisten] sonra ilave etti:

- Senin igin bagka bir miirebbiye arattirayim mi1 Nihal?

Nihal birden bagini kaldird::

- Oh! Hig liizum yok, mademki Firdevs Hanim bize gelecek-
mis! \

Babasinin yaninda daha ziyade duramadi. Agzindan bilaih-
tiyar [istem dig1] tagan bu ciimleden sonra birden kogtu, Behliil'le
Bihter yalinin kapisinda onlara muntazirdilar [bekliyorlard].
Nihal Bihtere bakarak Behliile dedi ki:

- Behliil Bey haberiniz var m1? Matmazel de Courton’u ko-
vuyoruz.

Sonra elini uzatarak Behliil’ii elinden tuttu ve beraber gelme-
yeicbar ederek [zorlayarak] siiriikledi. Yalinin uzun merdivenle-
rini beraber, Behliil’iin eli hild Nihal'in elinde, ¢iktilar. En
yukarida, sofada Nihal soluyarak durdu ve Behliil'iin elini bira-
karak giiya biitiin vakayi, fedakarhigini, bu fecia-y1 sakiteyi [suskun
faciay] tafsil eden [anlatan] bir kelime olmak iizere “Iste!” dedi.



Sonra eliyle tokatlarcasina piyanosunun iskemlesini dondiir-
dii ve yiizii Behliile kars: oturarak, ellerini dizinin istiinde ki-
litledi, kelimelerin seri bir cereyamyla devam etti:

- Evet, iste simdi artik benden memnun olabilirsiniz. Bir
kiigiik itiraz bile etmedim. Bakiniz, gozlerime, bir ufak katre
bile yok. Halbuki bilirsiniz a, bu defa hepsinden miihim, hep-
sinden aci... Buna hig ihtimal vermezdim. Bu o kadar diisiinii-
lemeyecek bir seydi ki beni en ziyade 6ldiirecek bir ¢are bulmak
vazifesini bana havale etselerdi, bunu tahattur edemezdim [ha-
tirlayamazdim]. O kadar gayr-i miimkiin [imkdnsiz] bir sey
goriinityordu. Onlar bulmuglar, bugiin bana sadece karar teblig
ettiler. Gidecek dediler. Peki, gitsin, anliyor musunuz, gitsin. Iste
o kadar! Bagka, benden bagka bir sey daha istiyorlar mr?

Kuru gozlerle Behliile bakiyordu. Behliil biitiin metanet-i
felsefesiyle [felsefi metanetiyle] beraber bu 1zdirabin tesir-i feci-
inden [feci etkisinden] mebhuttu [saskindi]. Bukizigin azim bir
rikkat [hassaslik] duyuyordu.

- Benim mini mini Nihal'im, dedi. Bilir misin? Sana aciyorum.

Kesik, kuru bir kahkaha ile giilerek Nihal cevap verdi:

- Sahih? Actyor musunuz? Likin ni¢in? Bunlar biitiin birer
¢ocukluktan bagka bir sey mi?

Sonra bu ac1 istihzay1 birakarak ciddi bir sesle ilave etti:

- Size bir hakikat sdyleyeyim mi? $imdi ben bu seylerden
lezzet aliyorum. Oh! Bilmezsiniz, bugiin bu ac1 fedakéarhig yap-
tiktan sonra igimde oyle lezzet var ki...

Behliil tesirine galebe ¢alinamayan bir rikkat i¢indeydi. Mii-
htez [titrek] bir sesle dedi ki:

- Nihal, ister misin? Bundan sonra seninle dost olalim,
daima...

Nihal elini uzatti, sonra:

- Durunuz dedi, mademki dyle, size goktandir yapmadigim
bir seyi yapayim.

Eliyle ince kaginin ucunu gosterdi:

- Buradan 6pmek istiyordunuz degil mi? Mademki artik
benim igin bir iyi dost, bir biiyiik birader olacaksimz. $imdi
suraya, yanima oturunuz. Size piyano ¢alacagim, evet, saatlerle,
biitiin sevdiginiz, istediginiz pargalari...



Asabi elleriyle piyanosunun iistiinii, yaninda ayakh hiicreyi
dolduran pargalari, defterleri Behliil'iin 6niine yigtyor ve :

- Herkes bilsin ki, diyordu, Nihal’i 6ldiiriiyorlar da o yine...

Ciimlesini bilfiil ikmal ediyor, piyanosunun kapaginm sedid
[siddetli] bir darbe ile arkasina atarak Sarl LokoKun “Gece ve
Giindiiz” iinden ¢ikarilmig velveledar [giiriiltiilii] bir galopun
satir [sen] kahkahalarinievin i¢ine serpmeye baghyordu.

Behliil'iin bu Tepebas1 temagagahinin [gazinosunun] sadik
midaviminin [miidavimlerinin], kendine mahsus, en negvedar
[neseli], en setaretaver [sen sakrak] pargalardan miirekkeb bir
silsile-yi miintahabat1 [segmeler dizisi] vard1 ki bunlar1 hemen
ezber bilirdi. Oniinde yigilan kiimeden birer birer gekerek Ni-
hal'in 6niine birakiyordu. Gran Via'lar, Maskotlar [Moscatte],
Perikol'ler, Brigan’lar, biitiin o ¢ilgin kahkahat-1 musikiye [mu-
siki kahkahalari] yekdigerini kovalayarak evi azim bir tarraka-y1
nesvenin [nese patlamasinin] galeyanlari iginde boguyordu. Ve
Behliil kih 1shikla refakat ederek, kidh hatirinda kalan bir naka-
rat1 soyleyerek Nihal'in yaninda, gozleri yandan goriinen ince
soluk ¢ehresine tesadiif ettikge gecikerek, ona Beyoglu'nun hum-
mal1 eglencelerini ihtar eden [hatirlatan] bu seyleri dinlerken
diisiiniiyordu.



t1. Nihal'i dinlerken hayalinin iginde iizerine ziya tufan-

lary, renk selaleleri dokiilmiis koseler agiliyor, Odeon
sahnesinin bir tarafini, Konkordia merkasasinin [dans salonu-
nun] mecnunane [¢iginca) bir kadrilini goriiyor, sonra ¢iplak
omuzlar, kollar, mini mini zarif beyaz satenden iskarpinler bir
tayeran-1seri [h1zl ugus] ile gozlerinin iginde uguyordu. O zaman
kalbinde derin bir tahassiir [6zlem] hissediyordu. Onun hayati
iste o dlemin heyecanlar iginde yuvarlanmaliydi. Nasil olmug-
tu da koca bir mevsimin o bitmez tiikenmez silsile-yi leyalini
[geceler dizisini] bu hazin kéhne yalinin koltuklar iginde, artik
ihtiyarlayarak 6liimiin burtidetlerinden [soguklarindan] mangal
altlarina kagan mariz [hasta] kediler uyusukluguyla gecirmisti?

Siiphesiz Bihter’i seviyordu. Hayatinda hig boyle derin ve
uzun bir sevdasi vuku bulmamigti. Bu, elbette onun ilk ve son
agkiydi. Lakin bu hep boyle, aym miilakatlar, ayni saatlerde
soylenen aym sozler, ayn1 teminat-1 vefa [vefa giivencesi] ile teiti
olunan [alimip verilen] aymi buseler, bir izdivaca mahsus yektarz
ve yekmeal [aym tarz ve anlamda] bir zemzemeyle [ezgilerle]
ilelebed siirecek miydi?

Yavas yavag bu muasakanin [sevismenin] yeknesak [tekdiize)
lezaizi [zevkleri] arasinda yenilikler, bagkaliklar ister olmustu.
[lk haftalarda onlar titreten, korkutan seyler oluyordu. Yekdi-
gerine [birbirine] tamamen temelliik edinceye [sahip oluncayal
kadar, muagakalarinda daha kat’ olunacak [alinacak] mesafeler,

@ tigiiniiyordu ki iste biitiin bu kig bunlardan uzak kalmis-



daha goze alinacak tehlikeler kaldikga, tatmin olunacak emel-
lerin hararet-i heyecanim [heyecan sicakligini] hissederlerdi fakat
sonra artik bu muagakanin devamindan bagka beklenecek bir
sey kalmayinca sakin saatler, o sitkinu bir azab-1 ihtizara [can
¢ekisme azabina] benzeyen muttarid [diizenli] si4t-1 muagaka
[sevisme saatleri] baglamigt1. O farz ettikleri ihtiraslardan, gale-
yanlardan, cinnetlerden, gozyaslarindan, yekdigerini daha zi-
yade sevmek i¢in hirpalagmaklardan velhasil o bir agkin
hayatim1 daima tazeleyen buhranlardan higbir sey yoktu. Hatta
birbirini kiskanmiyorlardi bile.

Behliil zanninin tamamiyla hilafina olarak Bihterde yumusak,
gevsek bir kadin buluyordu. Bir kaideye tebaiyet edercesine
[uyarcasina] odasina gelisleri vard1 ki Behliil'de bir tesir-i nahos
[nahos etki] bile uyandiriyordu. Bu muasakada yekdigerini arzu
etmeye vakit bulamiyorlardi. Behliil pek sarih olmamakla bera-
ber bu kadinin elinde kendisinin bir kadin hitkmiinde kalmaya
basladigindan haberdar oluyordu. Odasinda gelinip aranilan,
her arzu olundukga alinip tasarruf edilen kendisiydi. Pekiyi
tahlil etmeksizin bu tarz-1 muasakadan [sevisme tarzindan)]
kendisine bir zillet ¢ikariyor ve kalbinin ta derin, kendi nefsine
karg1 bile hafi [gizli] tutulan bir noktasinda Bihter’e bir hustiimet
hissediyordu.

Kendi tabirince bu nefis kadinda sevdanin bir zevk-i nefa-
seti [nefaset zevki] eksikti. Muagakalarinda Bihter o kadar mad-
dilesiyor, Behliil'iin biitiin mutalebat-1 harisesine [haris
taleplerine] 6yle maglubane muvafakat ediyordu ki belki bir
fedakarlik olan bu seyler, bilakis aleyhine gevrilerek onu baya-
gilagtiracak, muhteremiyetten [sayginliktan] disiirecek zilletler
hiikmiine ge¢mis oluyordu. Behliile hi¢bir sey reddedilmiyordu.
Onun higbir arzusu fazla bulunmuyordu. Halbuki o reddedil-
meye, yalvarmaya, istenen seyin zor istihsal [elde] edilmis ol-
masindan lezzet almaya muhtagti.

Bir gece mutlaka reddedilecek bir sey olmak iizere Bihter’i
sarhos etmek istemigti. Bihter isyan edecek, adi bir sefile zaaf1y-
la onun bu hevesine muvafakat etmeyecek imidindeydi. O
zaman Behliil i¢in bu kadinin bir garam-1 mestanesini [mestane
askini] aramak, ona nail olabilmek biiyiik bir saadet olacakti.
Bilakis Bihter buna muvafakat edince onu sarhog etmek Behliile
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igreng bir sey goriindii. Bu aralarinda netice verilmemis bir
latife hitkmiinde kalmigti. Fakat Behliil’iin kalbinde Bihtere hi¢
olmazsa bunu reddetmemis olmasindan miitevellid [dolay1] bir
kin vard1.

Bu kin hakikat-i hialde [aslinda] Bihtere hiirmet edememek-
ten neget ediyordu [kaynaklaniyordu). Erkekler bir kadini cidden
sevebilmek i¢in ona hiirmet edebilmelidirler. Ismetlerinden
diisen kadinlar i¢in, en sedid [siddetli] agklar arasinda bile on-
lara bir hisse-yi lezzet [zevk hissesi] tefrik etmekten héli [uyar-
maktan uzak] kalmazlar. Hissiyatin1 sarahaten [a¢ik¢a] tahlil
etmekten gekinmekle beraber Behliil nihayet Bihterde hacle-yi
izdivacindan [evlilik odasindan] kagarak bagka birinin firag-1
mahremiyetine [mahremiyet yatagina) giren bir kadin gérmeye
baglamust1. Ve gece odasinda sobanin yaninda koltugunun igine
gomiilerek Pol Borje'nin [Paul Bourget] o biinsaf [insafsiz] mii-
serrih-i nisvanin [kadin anlaticisimin] birkag sahifesini siizerken
Bihter’in hem gelmesini ister hem gelmesinden korkardu.

Bihter ona kiisseydi, birkag hafta, evet, yalmz birkag hafta
dargin olsalardi, Behliil onu beg dakika yalnmiz goriip nihayet
affettirmeye muvaffak olmak igin giinlerce firsat bekleseydi,
sonra gozyaslar iginde tekrar birbirinin kollarina atilsalards,
oyle zannediyordu ki o zaman simdi istemeksizin diisiindiikle-
rini diigiinemeyecekti.

Bu bir mevsimlik muasakanin son giinleri Behliil igin 6yle
bir devrenin hengame-yi ibtidas: [baglangic vakti] olmustu ki o
devre esnasinda bilaihtiyar [elinde olmadan), heniiz gina-y1
garamin [agk bikkinlhginin] bagladigina bir vukuf-i celi [agik
vukuf] hasil olacak kadar hissiyat kesb-i sarahat etmeksizin
[agiklik kazanmadan], sevilen kadina atfolunacak kusurlar bu-
lunur, onu agkin hararet-i baharinda [bahar hararetinde] tezyin
eden [siisleyen] biitiin ezhar-1 hiilya [hayal ¢icekleri] artik solgun
ve pejmiirde goriiniir, bir vakitler sevmek igin icat olunan se-
bepler yavas yavas sevmemek igin birer sebep kuvvetini alir.
Behliil'iin nazarinda Bihter el'an [hdlen] hep o nefis ve miistes-
na kadindi. Hep onun giyinisinde, soyleyisinde, oturusunda,
yelpazesini agarken, pegesini ilistirirken, parmaklarinin bir iki
mahir darbecigiyle saglarina biitiin mana-y1 simasini [simasinin
manasini] degistiriveren bir bagka hal verirken, dudaginin ko-
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sesinde o mini mini gukuru dalgalandiran kaglarin1 kaldirarak
en adi bir kelimeye en giizel bir siir fevkaladeligini verirken,
biitiin o higlerden miirekkeb bin tiirlii giizelliklerinde, hala en
evvel, ilk gordiigiinde alinan tesir devam ediyordu. Bu kadini
higbir zaman arzu etmekten hali [uzak] kalamayacagina tama-
men vakift1 fakat bu agkin suhtlet-i husulii [ger¢eklesme kolay-
lig1], suhtlet-i devami [devaminin kolayhgi], bu tehlikesiz,
vak'asiz, giiriiltiisiiz muagakanin siikinu onun tamamiyet-i
saadeti [saadet biitiinliigii] icinde 6yle uzun bos saatler biraki-
yordu ki diisiinmeye vakit buluyordu.

Kendi kendisini bazen boyle diisiiniirken fark ettikge silkinir,
diisiinmemek isterdi. Askta kalp siikiita baslayip da zihin istimal-i
melekata [melekeleri kullanmaya] baslarsa o agk 6yle bir hasta
gocuga benzer ki damarlarinda taze bir kan yerine miisemmim
[zehirleyici] ilaglar cevelan etsin [dolagsin]. O, bu kiymettar hasta
¢ocugun damarlarina miisemmim ilaglardan koymamak i¢in
kendisini diisiinmekten menederdi.

Kag kereler boyle diisiiniirken Bihtere bu agkin suhtlet-i
husuliinden [kolayca ger¢eklesmesinden], suhtilet-i devamindan
bir hisse-yi tohmet [su¢lanma pay1] gikarmusti. O sukutu [dii-
stisii], bir aksam odasinda en intizar olunmayan [beklenilmeyen]
bir dakikada, birinci defa olarak cesaret edilip sdylenmis iki
hatarnik [tehlikeli] kelime ile vuku bulan maglubiyeti, affedilmez
bir kabahat olmak iizere telakki ediyordu. Bihter Behliile istimal-i
maharet [becerisini kullanmak] igin vakit bile birakmamigti.
Kendisini, sahne-yi hiinerinde [hiiner sahnesinde] higbir eser-i
sanat [sanat eseri] gostermeye heniizzaman bulmadan alkiglanan
bir sanatkér kadar aliklagmig olarak, kollarinda Bihter’le bulu-
vermisti. O kadar kolay diigen bu kadin biitiin agkin1 vermekte
yine o kolaylikla devam ediyordu. Ilk sukutu [diisiisii] takip eden
o kisa devre-yi azab-1vicdan [vicdan azab: devresi] bile Behliil'iin
nazarinda nagehan [ansizin] perdesi diigiiveren yarim kalmus,
fena tertip olunmug bir mudhike [komedi] hiikmiindeydi. O
zamandan beri Bihter bu muagakanin ziilliinii, ayibini hig his-
setmiyor gibiydi. L4kin o ziillii, o ay1b1 simdi Behliil duyuyordu.
Kag kereler o, kollarinin arasindayken, birden silkinmek, “Lakin
hissetmiyor musunuz ki bu agk miilevves [kirli] bir seydir?”
demek arzularini hissetmisti. Kendisini affediyordu ve kendisi-



ni affetmek icin bulunan sebepler biitiin Bihter igin fazla bir
vesile-yi tohmet [tohmet vesilesi] oluyordu. Onu gelip alan kadin
hala gelip almakta devam ediyordu. Onun ellerinde kendisini
bigiinah bir alet-i cinayet [cinayet aleti] masumiyetiyle [masum-
luguyla] gorityordu.

Boyle, bu agk-1 memn@'un [yasak askin] taharri-yi mesuli-
yetiyle [sorumlusunu aramakla] zihnini meggul goriirken birden
kendisini takib-i muhakemeden [muhakeme yiiriitmekten] me-
neder ve diisiincelerine karg1 agkin1 miidafaa edecek bir ciimle
bulurdu:

- Iste erkekler! derdi, asla memnun degildirler. Artik sevme-
mek isterlerse biitiin sukutun, gindnin [diisiisiin, bikkinhigin]
kabahatlerini kadinlara yiikletmek i¢in ¢are bulduktan sonra
sevmemek kabahatini de onlara birakmak i¢in bigareleri tezlil
edecek [al¢altacak] seyler ararlar. '

Halbuki Bihter’i sevmemek onun igin gayr-i kabil-i telafi
[telafi edilmez] bir zarar hiikkmiindeydi. Bu kadin1 kendi kendi-
sine dyle leziz bir kevser-i sevdaya [sevda kevserine] benzetiyor-
du ki doyduktan sonra yine, daima igilmekte devam olunsun.
Onu kaybettigi dakikadan itibaren isteyecegine emindi. Behliil
bu muagakada kendi nabzi parmaklari arasinda bir tabib-i mariz
[hasta tabip] gibiydi. Likin maraz [hastalik] derin bir seyyale-yi
biirkaniye [lav akintis1] hiyanet-i muhtefiyesiyle [gizli hainligiy-
le] kaynamakta berdevamdi [devam ediyordu].

Bihter i¢in Firdevs Hanimdan bile bir vesile-yi istihkar [asa-
gilanma vesilesi] gikariyordu. Bir vakitler Istanbul’un giizide
hayat-1 zevkinde [zevk hayatinda] en parlak bir ¢ehre olan bu
kadin simdi taze kalmak igin giiliing ¢ilginliklariyla Behliile o
kadar tuhaf fakat igreng bir tuhaflikla tuhaf goériiniiyordu ki
Melih Bey Takimr'nin biitiin sasaa-y1 hayatina [hayat sasaasinal
bu neticenin zalam-1 kiisdfundan [batis karanhgindan] sanki
tabaka tabaka bulutlar dokiiliiyor ve bilhassa ta uzak bir ufk-i
miibhemde [belirsiz ufukta] Bihter’in ¢ehresi bu bulutlarin gol-
geleriyle ortiiliiyordu. Bu valide, bu kizin bir sahife-yi istikbali
[gelecek sayfasi] gibiydi. Onu da uzun sandalyesinde sizih diz-
lerini dinlendirirken heniiz biyiklanmis bir ¢ocugun elini geke-
rek siktigini, defedilemez bir hayal-i ruyet [goriis hayali] i¢inde
goriiyordu. Firdevs Hanim'in en miistesna bir zevk-i nefasetten



[estetik zevkinden) sonra yavag yavas hastalagan fikrinden ¢ikmug
o garip gehreler, o giiliing elbiseler, iflas etmis bir gengligin oyle
tuhaf aciliklariydi ki bir mudhike [komedi] olarak seyredilirken
aglanmak istenirdi.

Behliil hila gozlerinin iginde, siiphesiz dizlerinin sizilarindan
bagirmamak igin diglerini sikan bu kadinin, yastiklarla besle-
nerek yiikseltilmis agik sar1 boyali saglariyla, o siyahla aldan
karigtirilmig garip elbisesinin porsiimiis kollarim agik birakan
cepkenleriyle ona bakan gozlerini goriiyor ve bu gozlerle Bihter'in
gozleri arasinda 6yle bir miisabehet [benzerlik] buluyordu ki o
hayalin arkasinda ellisini ge¢mis bir Bihter’in 6yle bir zevk-i
mariz [hasta zevki] ile boyanmig ¢ehresini gormekten men’-i
nefs edemiyordu [kendini alamiyordul].

Bazen kendisine kabahat bulurdu. O bu muagakada ilk tec-
riibe-yi sevdasini [sevda tecriibesini] geirmeye ¢ahisan bir ¢ocuk
beceriksizligiyle davraniyordu. Bu agki siiklin-i cereyanindan
[akisindaki sakinlikten] gikarmak, o aranilan ihtiraslari, heye-
canlar1 hi¢ olmazsa icat etmek igin o da bir ey yapmamust1.
Nihayet yorulmus, izdivacin nermin [yumugak] yastiklar: ara-
sina hasta basini koyarak dinlenen bir meftur-i sevda [sevda
yorgunu] usluluguyla iste uzun bir ki mevsimini bu sakin mu-
agakanin uykularinda gegirmisti.

Nihal bilafasila [araliksiz] pargalar bittikge kapayip halinin
iistiine atarak bazen hosuna gitmeyen bir seyi birakip diger
birine baglayarak devam ediyordu. Oniinde ¢alinacak sey kal-
madikga bagini gevirmeden Behliile soruyordu:

- Bagka? Bagka?

Evet, biitiin bir mevsimi uykuda gegirmisti. Nihal'in ¢ehre-
sini yandan goriiyordu. Diisiiniirken gozleri bulaniyor ve Nihal'in
ince simasi sanki titrek sislerin arasinda ihtizaz ederek [titreye-
rek] yiikseliyordu. Nihale boyle bakarken onun ¢aldig bir seyi
1slikla o da galiyordu. Birden merak etti. Bu neydi?

- O nedir, ¢aldigin Nihal?

- Bilir miyim? $imdi siz verdiniz. -Ve Nihal sag eliyle devam
ederek sol eliyle parganin kapagim gosterdi. Behliil egilerek
bakiyordu:

- A, sahih! dedi.



Bu bir sene evvel biitiin Beyoglu’nun agzinda dolasan bir
havaydi ki birinci defa olarak Konkordiya sahnesinde bir Hol-
landezden isitilmisti. O vakit Behliil bu pargayi suret-i mahsu-
sada [0zel olarak] getirtmigti. Nihal simdi onu ¢alarken Behliil
kendisini Konkordiya'da ¢ilgin refiklerinin [arkadagslarinin]
arasinda gorityordu. Sahnede Kette, o ¢apkin Hollandez biitiin
kiigiik beyaz dislerini gosteren bir hande i¢inde beyaza benzeyen
sar1 saglariyla kendisine zarif bir kedi bas1 yaparak, en miilevves
[kirli] manalar israb eden [sezdiren] bu par¢anin giisadesine
[gogsii agik] misralarini, mini mini sar1 gozlerinin ilaveleriyle
daha ziyade teyid ederek birer birer onun gengliginden, giizel-
liginden igtinam olunacak [ganimet alinacak] pargalar1 ag, haris
bekleyen halka birer sadaka nev’inden [tiiriinden] atiyor ve bu
halk, o geng ve giizel kizin ¢apkinliklariyla tutugmus, gayr-i
mutmain [tatmin olmamis] heveslerin atesiyle kuruyan agizla-
rin1 agarak giiya biitiin gogiislerini gisiren arzular1 bosaltacak
bir uluyusla nakarati, onunla beraber tekrar ediyordu. Sanki bu
nakaratin arasinda, o sahnede zarif kedi basiyla etraf1 taarruza
davet eden bu kiz, nihayet hirsindan ¢ildirarak, cinnetinden
bogiirerek atilan halki, vahsi bir derdgus [kucaklama] iginde
kollariyla sikiyor, kemiklerini kirtyor gibiydi.

Halbuki herkes bu kizin iffetinden bahsediyordu. Ona ancak
on alt1 yastan ziyade verilmiyordu. Garip bir sergiizest [seriiven]
uyduruluyordu. Babasi Avustralya agiklarinda gemisiyle beraber
kaybolmug bir mellah [denizci] deniyordu. Validesi namuskar
[namuslu] bir dul, kizim biiyiik sehirlerin kiigiik sahnelerinde
dolastiriyordu. Kette i¢in daima bu sahnelerin girkéb [¢irkefi]
iistiinde batmaksizin yiizen bir yasemin kalmak g6hreti, bu
mubhitlerde biitiin heveslerini kolay istihsal etmekten usananlar
i¢in gildirticy, korkutucu bir emel uyandirtyordu. Konkordiya'y
zelil bularak istihkar edenler [kiiciimseyenler] bile o kis buraya
tatmin edile edile yorulmus heveslerinin arasinda nigehan fe-
veran eden [ansizin kabaran] aghklarim getirmistiler. Lakin
biitiin vaatler, fedakarliklar hep sahneden ileriye gecemiyor, bu
halk bir sedd-i senginin [tas seddin] kenar-1 menaatine [saglam
kenarina] disiip bayilan dalgalar acziyle bu sahnenin pay-1
zilletinde [zillet ayaginda] yikilip kaliyordu. Yalniz birkag kere
kendisinin yemege davet edilmesine muvafakat etmisti fakat



hep zayif omuzlar1 kéhne matem elbisesinin altinda sefil bir
hayatin 1zdiraplarini gosteren validesiyle beraber...

Ve bu on alt1 yasinda kizin, bu kiigiik sahnelere mahsus
edebiyatin en ¢apkinina en ¢apkin manalarla terciiman olan bu
kizin, validesinin refakatinde sade bir aksam taamindan [ yere-
ginden] bagka bir sey kabul etmemesinden biitiin Beyoglu’na bir
¢ilginhik gelmisti. Herkes kendine asikt1, herkes Konkordiyaday-
dy, herkes o nakarati tekrar ediyordu.

Sonra birden, kig nihayetinde Kette unutuldu. Uzerinden bir
yaz gecti. Bu sohretler 6yle narin ¢igeklere benzer ki iizerinden
bir mevsim ge¢mek onlar1 6ldiirmek igin kifayet eder. Bu kig
Kette yine Konkordiyadaydi. Yine validesiyle beraber bir ye-
mekten bagka bir sey kabul etmiyordu. Fakat artik kimse yoktu.
Asil Beyoglu'nun hayatini terkib edenlerde [olusturanlarda] bu
kiz i¢in ilk devre-yi cinnet [cinnet donemi] ge¢misti. Siiphesiz
bagka esbab-1 cinnet [cinnet sebepleri] bulunmustu. Bu tebeddiil
[degisim] neden neget etmisti [kaynaklanmist:]? Bilinemez. Kette
hakkinda tiirlii hikayeler naklolunmugtu. Bilhassa bir tanesinin
sthhatine [dogruluguna] kanaat ediliyordu. Lahey’in zabitaca
miiseccel [tescilli] bir evinden, validesinden bagka her seyi olan
o ihtiyar kar: tarafindan alinarak zengin bir izdivag sikarina
[evlilik avina] giktigindan bahsedilen bu kizin biitiin yaz: bir
berber kalfasinin evinde gegirdigine yemin ediliyordu. $imdi
Kette kabul olunan yemeklerden validesini hazfe [silme ye] mu-
vafakat ediyor deniyordu. Ve bir kig evvel Konkordiya'da vakf-1
hayat edenler [hayatim: adayanlar] bu hikayeye o kadar inani-
yorlardi ki tecriibeye liizum gérmiiyorlardi.

Kette igin herkesle beraber ¢ildiran Behliil yine herkesle
beraber bu hikdyeye inanmisti. Hatta onu tamamen unutmugtu.
Bugiin diisiincesinin arasinda, Nihal o pargay: ¢alarken uzun
bir senenin nisyam [unutulmuslugu] igine gomiilen Kette’'nin
gehresi nagehan [birdenbire] uyanmist1 ve birden onu tekrar
gormek igin galebe ¢alinamaz bir arzu duydu.

Acaba hala Konkordiyada miyds?

Bu suali kendi kendisine sorarken giiliiyordu. O hayatin bu
derece cahili kalacak kadar uzaklarinda yasayabildigine sasiyor-
du. Bu aksam gidecekti. Hemen bu aksam Kette’ye bir yemek
verecekti. Bir saniye i¢inde karar vermisti. Sonra Bihter’i diigiin-



dii. Bu ona kars1 bir hiyanet degil miydi? Bihter i¢in bir merha-
met duyuyordu. Kendi kendisine “Bigare kadin!” diyordu.
Behliil'iin bir aralik bunu diisiindiigiine vékif olsa kim bilir, ne
kadar aglayacakt1. Hayar, hayir, bu denaeti [algakligi] asla kabul
etmeyecekti. Sonra birdenbire kendi kendisine “Lakin ahmak,
dedi, sen bunu esasen [aslinda] Bihter i¢in yapacaksin. Onu
daha ziyade sevmek i¢in””

Hayir, hayur, bilakis [aksine] gitmeliydi. Bihter’le agkinin
hayati i¢in buna ihtiyag vardi. Nihal'den rica etti:

- Tekrar eder misin Nihal?

O pargay1 bir daha isitmek istiyordu. Kette artik kalbinde
tamamen taze bir hayat bulmugtu. Evet gidecekti. Birden aklina
bir sey geldi. Bu defa maddi bir mani vardi. Ona da bir ¢are
buldu. Tekrar ettirdigi par¢ada Nihal’i tevkif ederek [durdurarak]):

- Nihal, dedi, ben sana ne kadar borgluyum?

Behliil Nihale daima borgluydu. Ikisinin arasinda daima
Behliil'ii medyun [borglu] birakan bir hesab-1 cari [cari hesap]
vardi. Nihal cevap vermeyerek dudaklarini kivirdi.

- Bilir misin Nihal? Bugiin seninle tamamen dost oluyorum
ama bilirsin a, bilaiicret [dicretsiz] yapmak pek de mizacima
muvafik [uygun] bir sey degil. Para ¢antan nerede Nihal?

Nihal Behliil'iin bu teklifsizlikleriyle o kadar aligikt: ki ba-
siyla ceketinin sol cebini gosterdi. Behliil ¢antay1 avucuna bo-
salttr. Hepsini aliyordu. Nihal de o kadar zengin degildi fakat
ikisi de yarim zengin kalmaktansa iki sermayeyi bir yere getire-
rek yalniz birinin zenginlesmesi daha muvafikti. Hem haftaya
babasindan para bekliyordu. Birinci defa olarak bu sefer Nihale
o ikraz edecekti [bor¢ verecekti):

- Degil mi Nihal?

Nihal pekiyi anlamayarak, dinlemeyerek bagiyla “Evet!” dedi.

- Ben gidiyorum Nihal. Sana Istanbuldan bir sey getireyim
mi?

Nihal piyanoyu birakarak ¢evrildi:

- Istanbul'a mi1 gidiyorsunuz? Hemen §imdi?

Evet, hemen gidecekti fakat kabahat Nihal'indi. Bu piyano-
suyla ona bu geceyi Beyoglu'nda gegirmek hevesini vermisti.
Nihal giildii ve cevap vermeyerek tekrar piyanosuna déndii.
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Bihter Behliile sofada eldivenlerini takarken tesadiif etti:

- Bir yere mi gikiyorsunuz? dedi.

Behliil onun gozlerinden ictinab ederek [kaginarak] ve eldi-
veninin iliklenmekte giiglitk gosteren bir diigmesiyle mesgul
olarak “Evet” dedi, “Istanbul’a kadar yalniz inip ¢ikmak; ancak
iki saatlik bir gaybubet [kaybolus].” Birden yalan soyledigine
nedamet etti [ pisman oldu]. Bu nedametinde hiddete benzer bir
seybile vardi. Kendisini saatlere kadar hesap gostermeye mecbur
eden bu muagaka artik isyan ettirecek bir yiik oluyordu. ilave
etti:

- Ihtimal bu gece avdet de etmem.

Bu son soziiniin tesirini anlamak i¢in gozlerini kaldirmigti.
Bihter’i sapsar1 gordii. Geng kadin ufak bir tereddiitten sonra:

- Lakin dedi, bu geceyi bana vaat etmistiniz.

Behliil 0 vaadini unutmugtu. Kendisini birden kaba, sert bir
adam olmaya sevk eden bir tugyan [isyan:] zor zapt etti. Niha-
yet bu kadin en kiigiik muhtariyetlerine [6zerkliklerine] miida-
hale eden sevdasiyla can sikacak bir sey oluyordu. Nahos bir
cevap vermemis olmak i¢in “Avdet etmemek muhakkak bir sey
degil” dedi. “Bunu her ihtimale kars1 séyliiyorum. Boyle hava-
larda, boyle bir giinesle damarlarimda bir ey tutusuyor. Beni
evin dar havasindan kagmaya, gezmeye, genis, serbest ufuklara
biitiin cigerlerimi agmaya sevk ediyor.

Bihtere miitebessimane [giiliimseyerek], bir gocuk aldatan
gozlerle bakarak soyliiyordu. Birden tevakkufa [durmaya] mec-
bur oldu. Kendi sesinin ve bu yalanin soguklugundan iisiiyerek
sustu. Bihter’in simdi o dudaginin kosesinde, daima bir tebes-
siimiin golgesiyle titreyen o bellisiz gukurda aci, elim [elemli],
aldatilan bir kadinin, ilk sukut-i 4malini [emellerinin ilk diisii-
stinii] hisseden bir kalbin zehrhand-1 1zdirab: [1zdiraph ac1 gii-
liisii] belirmisti. Bihter bu kargisinda giilimseyen adamin, bu
kendisine 6ziir bulmaya galisan sesin bir yalan oldugunu kadin
hissiyle, aldatilmaya baglanan, artik sevmemekte tekaddiim
etmeyen [0ne atilmayan) bir kadin hissiyle anlamigti, Bu nasil
bir yaland1? Nigin yalan sdyleniyordu? Bilmiyordu fakat yalan-
dan emindi. Bunu Behliil'iin gézlerinde sarahaten gérmiistii.



Ta @mék-1 hiiviyetinde [kimliginin derinliklerinde] bir sey
oldiiriiliyormugcasina azim [biiyiik] bir azap duydu. Bir kelime
daha ilave etmeyi yahut bir kelime daha soylettirmeyi fazla buldu.
Cevap vermedi fakat bakiginda dyle bir sey vardi ki Behliile
“Yalan soylityorsun!” diyordu. Behliil bu nazarin mana-y1 beli-
gini [agik anlamini] anlad1 ve yalaninin iginden bagka bir ya-
lanla ¢ikmak isteyerek “Dogrusunu sdyleyeyim mi Bihter?” dedi.
“Nihalden kagiyorum, evet, asil ondan. Diisiin bir kere, birazdan
o, miirebbiyesi gelince kiyamet kopacak. Ben Nihal'i biliyorum.
Biitiin tugyanim [isyanini] sonraya birakiyor. Ondan bagka,
mademki hepsini soylemek lazim geliyor, biraz da Nihale ac1-
yorum. Boyle meselelerde o kadar zayif bir adam olurum ki
anliyor musunuz? En iyisi bu giiriiltiiniin i¢inde bulunmamak-
tir”

Bihter sakit [suskun], sapsar1 dinliyordu. Behliil bagladig: gibi
bitmemek istidadini gosteren bu nutkun [konusmanin] iginden
¢ikmak istedi:

- Ondan sonra, dedi, kim bilir, belki gece kimsenin haberi
olmadan...

Ciimlesini bitiremedi. Uzakta kavgalar isitilen Nesrin'le
Sayeste’nin bir giiriiltiisiinden ikisi de titrediler. Sofada boyle
yavas sesle bu muhavere [konusma) affedilmez bir ihtiyatsizlik-
t1. Behliil yiiksek sesle:

- Kizlara sdyler misiniz yenge, dedi, benim odamin atesini
yakmadan yatmasinlar. Belki gece avdet edecek olurum.

Yukarida Nihal'in piyanosu devam ediyordu. Bihter bagina
nagehan [aniden] bir sey diigmiisgesine sersem, bir dakika igin-
de onu en astide [dingin] zannolunan bir mesudiyetten [mutlu-
luktan] en miithis bir azaba atan bu vak’anin mahiyetini
diisiinemeyerek, baginin iistiinde pargalanmig bir diinyanin
velvele-yi intirakina [ patlama giiriiltiisiine] benzer bir giiriiltiiy-
le yuvarlanan bu piyanoyu dinleyerek bekliyordu. Kendi kendi-
sine beyninin bulutlar1 arasinda yalniz bir sey soruyordu. Demek
artik yalan baglamigt1!

Bu kisa muhaverenin biitiin teferruatim1 su dakikada unut-
mugstu. Tahattur etmek i¢in cebr-i nefs etse [kendini zorlasa] bile
muvaffak olamayacakti. Yalniz o yalan Behliil'iin gozlerinde
sarahaten [a¢ik¢a) okunan o yalan yagiyordu. Sonra yavas yavasg



baginin iistiinde hep o musiki-yi velveledarin [giiriltilii musi-
kinin] firtinalari, azim kasirgalarinin iginde pargalanmus diin-
yalarin enkazini siipiiriip gotiiriirken, beyninin iginde bulutlar,
parga parga afak-1 hatirat [am ufuklari] birakarak dokiilmeye
bagladi. Burada, ayakta, iki dakika i¢inde bu kisa muhaverenin
biitiin 4nat-1azabim [azap anlarini] birer birer yasad1. Behliil'iin
o yalan sdyleyen sesini hep o yalan kelimelerle birer birer isitti.
Demek Nihale aciyordu. Bunu séylemek onu muaheze etmek
[elestirmek] demekti. Sonra o bulutlar daha uzak 4fik-1 hatirat1
da agarak, biitiin unutulmus, zaman-1 vukuunda [ger¢eklesme
zamamnda] ehemmiyet verilmeyerek zapta sayan [kayda deger]
bulunmamuig seyleri, su son haftalarin son miilakatlarina ait
kiigiik kiigiik kelimeleri, yalmz simdi birer mana kesbeden [ka-
zanan), birer kuvvet alan higleri gosterdi. iki dakika iginde geng
kadin mebna-y1 sevdasinin [sevda kaynaginin] yaninda o vakte
kadar goriilmemis, viicuduna imkan verilmemis bir ugurumun
miithis, karanhk agzim agarak barid [soguk], miincemid [donuk]
nefesiyle yiiziine soludugunu hissetmisti. Yukariya ¢ikip Nihal'in
yanindan ge¢mek igin kuvvet bulamadi, kocasinin hiicre-yi is-
tigaline [¢alisma odasina] atild1.

Ve yukarida mini mini Nihal, o miithi§ matem-i saadetinin
[saadet mateminin] son darbesiyle bir daha sarsilan mariz [hasta],
bigare viicudunu yerlere atarak, 1zdirabindan, 1zdirabinin tehev-
viiriinden [dfkesinden], makhuriyetinin [kahrolmuslugunun]
tugyan-1 aczinden [acizlik isyamndan], bogazlanmus bir giiver-
cin ye'siyle [umutsuzluguyla] qirpinmak, kivranmak igin 6niine
gegen, hatirina gelen biitiin ¢ilgin pargalarla piyanosunda kiya-
metler koparirken hep o ensesinden beynini gekerek kopariyor
zannolunan agrilar dakikadan dakikaya siddetini artiran pen-
geleriyle giiya bagini deliyor, gengelleriyle damarlarini skiiyor
gibiydi. Birden ¢ocuk kollar1 gerilmis, elleri piyanosunun iis-
tiinde donmus, ensesine sanki saplanan bir giviyle bagin1 oyna-
tamayarak, boguk bir sayha-y1 1zdirapla [izdirap qighgiyla]
tevakkuf etti [durdu]. O zaman birinin kostugunu, onu sallanir-
ken kollarinin arasinda tuttugunu, hafif¢e kucaklayarak biraz
evvel Behliil'iin oturdugu koltuga koydugunu hissetti. Biitiin bu
bayginlik yalniz bir dakika siirmiigtii. Bu patlamadan gegen bir
firtina dizlerinin dibinde, birer buz pargasi kadar sogumus el-



lerini avuglarinin i¢inde sikarak, bembeyaz, biitiin o rakik [ince]
Habes gehresi donuk bir beyazlikla beyaz, Besir’i gordii.

- Begir sen misin? dedi.

Evet, oydu. Bugiin de bahgeden sonra onu esir bir golge sa-
dakatiyla takip etmis, orada, merdiven baginda, cam kapinin
yaninda beklemigti. Behliil'ii, Nihal'in kaginin ucundan 6perken
gormiistii. Sonra o gidince, yavas¢a daha ziyade yaklasarak,
bilinemez bigare beseriyet-i mahrumesinin [mahrum begeriye-
tinin] nasil bir ihtiyac-1 ruhuyla [ruh ihtiyaciyla], nasil bir mer-
butiyet-i me’yusesiyle [umutsuz baghlikla] ayaklarinin altinda
o6lmek istedigi Nihal'in biitiin 1zdiraplarim hissederek, o 1zdi-
raplarla kendi ruhunun da eridigini, ezildigini duyarak sessiz,
hareketsiz beklemisti.

Gozlerinde bir serare-yi saadetle [saadet kivilcimiyla] Nihale
bakiyordu. Nihal hep o tebessiimiiyle onu daha ziyade temin
etmek istedi:

- Kiigiik bir bayginlik! Yorgunluktan...

Sonra amiriyetini [amirligini] takinarak metin bir sesle ilave
etti:

- Kimseye sdylemeyeceksin Besir, anliyor musun? Oyle isti-
yorum.

O zaman Besir’in bir saniye evvel tutugan serare-yi saadet
birden bir bulutla, bir girye [aglama] bulutuyla 6rtiildii ve ru-
hunun 1zdirabim1 daha ziyade saklamaya kuvvet bulamayarak
ince, rakik, o iglenmis zarif bir oyuncaga benzeyen ¢ehresini
Nihal'in dizlerine kapads, aglads, agladi.

Nihal onu birakiyordu. Bagini koltugunun arkasina yaslata-
rak, gozlerinde derin bir hande-yi inbisat [rahatlama giiliisii] ile
gliya bu dizlerine dokiilen yaslarin hararet-i safvetinden [temiz
hararetinden] azim bir hazz-1 tesliyet [teselli hazzi] duyarak
duruyordu. Nihayet onun anlatilamayan 1zdiraplariyla iste agik-
tan agiga, saklanmaya liizum goriilmeden dokiilecek gozyaslan
bulunmugtu. Ve bu gozyaslar1 Besir’in saf menba-1 ruhundan
[ruh kaynagindan), onun da kim bilir nasil inleyen, katre katre
zehirlerle kanayan ruh-i muzdaribinden [izdirapli ruhundan]
¢ikiyordu.



darbeyi] vurduktan sonra kalbinde, iste ne kadar zaman-

dan beri ortiilii, sanki 6lmiis kalan, derin bir damarin,
babalik damarinin sizladigini hissetmigti. Izdivacindan beri
Nihal'in ruhunu hirpalayan iskence devirlerinin en kiigiik alai-
mini [alametlerini] bile kacirmamigti. Bunlar zaten onun naza-
rinda dyle zaruri hadisat-1 ruhiyeydi [zorunlu ruh hadiseleriydi)
ki vukuunu [ger¢eklesmesini] izdivacindan evvel beklemeye
baslamig ve sonra Nihal'in 1zdiraplari kargisinda onlari zararsiz,
nihayet bilatehlike [tehlikesiz] geecek fakat tamamen zevali
[gegmesi] zamana miitevakkif [bagli] bir hastaligin nobetleri
kabilinden telakki etmek itiyadiyla [aliskanhigiyla] kendisini bir
miisebbib mesuliyetinden tecrid eder [soyutlar] olmustu. Hatta
o iskence devrelerini tesdid edecek [siddetlendirecek] seylere,
o simdiye kadar Nihale vurulan darbelere, biraz agir fakat ne-
tice itibariyla sifadver [sifa veren] birer ¢are-yi tedavi [tedavi
¢aresi] nazartyla bakmigti. En evvel Nihal'i Bihtere takrib etmek
[yaklastirmak] i¢in kendisinin ondan tebaiidii [uzaklagmasi]
lizumuna hiikiim vermis, kizindan uzak kalmisti. Sonra onun
zaaf-1 hissiyatin1 [duygularinin zayifligimi] st-i istimal ederek
[kotiiye kullanarak] evde teessiis-i sulha [baris: kurmaya] mania
ihdas etmek [engel ¢tkarma] istidadinda bulunanlarin teb’idine
[uzaklastirilmasina] karar vermis, Sakire Hanim’la kocasi ve
kizini ¢ikarmigti. $imdi artik Bihtere bir hasm-1 ekber [en bii yiik
diisman] sifatiyla taninan, karanlhklarda siiktin-i aileyi [aile

8 ugiin Adnan Bey Nihale bu darbe-yi miithiseyi [miithis



sakinligini] ihlal edecek desayis imal eder [entrikalar ceviren)
bir muzir misafir hiikkmiinde telakki olunan o ihtiyar kizin teb’i-
di mutlakiillizum [uzaklastirilmas: kesinlikle gerekli] bir tedbir
ehemmiyetiyle karargir olmustu [kararlastirilmasi).

Adnan Bey bir vakitler ¢ocuklarina bir ikinci valide olarak
telakki edilen Matmazel de Courton hakkinda bu yeni fikrin
esbab-1 husuliinii [gerceklesme sebeplerini] tayin edemezdi. Bih-
ter’'in masum zannolunabilecek birka¢ kelimesi, bazen Nihal’'in
bir hirginlhigina karg1 miirebbiyeye bakilarak sonra manidar bir
tebessiimle kocasina dikilen bir nazari, o higbir sey s6ylemek-
sizin ifade edilen manalar, yavas yavas bir ignenin ucundan bir
ipek kumasa kazaen [tesadiifen] diigmiis bir yag katresi niifuz
ve sirayetiyle, beyninin i¢inde biiyiiye biiyiiye nihayet onu ta-
mamen istila etmigti. Lakin nihayet bu sabah bu darbeyi vur-
duktan sonra, simdiye kadar Nihale vurulan darbelerin tesir-i
sifabahsindan [gsifa veren etkisinden] siiphe veren bir korku,
bugiine kadar aldanmig olmak, hayur, aldatilmig olmak korkusu,
miithis, elim [elemli] bir korku, onun kalbini delmis ve ategin
[atesli] ignesinin ucuyla o kalbin mensi [unutulmusg] bir kose-
sinde, bir 6l hissizligiyle susan damari, babalik damarin1 bu-
larak yakmug, sizlatmugta.

Yoksa kizini 6ldiiriiyor muydu?

Nihal bahgede yanindan kagar kagmaz bu sual kargisinda,
mahuf [korkung] bir heyula-y1itham [itham hayaleti] dehsetiy-
le titremigti. Evvela bu suali zihninden defetmek istemisti. Buna
cevap vermek igin daha nafiz [etkili], daha salim [saglkli] bir
nazarla tahlil-i mesele etmekte [meseleyi irdelemekte] 6yle azim
bir mesuliyet, 6yle ac1 bir ye's [umutsuzluk] kesfedilebilirdi ki
ondan kendisini vikaye etmek [korumak] igin diisiinmemeye
azmetmigti.

Biraz isle meggul olmak igin odasina gikti. Kag giinden beri
bir giizel ceviz kokiine Bihter’in ¢ehresini oymak i¢in ¢aligtyor-
du. Onu eline alirken, nasil oldu bilinemez, belki garip bir saik-i
deruni [diirtii] ile gozleri goktan beri unutulmus, nakis hutu-
tuyla [eksik hatlariyla) kirik tahta pargalarinin arasina atihvermis
bir bagka ¢ehreyi, Nihal'in o yarim kalmis gehresini aragtirdi.
Sonra elinde Bihter’in baglanmig ¢ehresiyle oturamayarak, siiz-
giin, kendi ihtiyarindan [inisiyatifinden] ziyade kalbinin miibhem



bir ihtiyacina tebaiyet eden [uyan] biirade [iradesiz] gozlerle
odasinin ta karanlik bir kosesinde, ne tamamen kaldirilmaya ne
tamamen enzara maruz birakilmaya [gézler oniine serilmeye)
cesaret edilemeyerek bir yigin ufak tefek arasinda bogulmus bir
resme, ilk zevcesinin eskilikten silinmise benzeyen bir resmine
bakti. Ve zannetti ki bu resim nagehan [ansizin] ne vakitten beri
kendisini ihmal eden bu gozlerin ruhundan bu defa canlanarak,
bir cisim kesbederek [cisme biiriinerek], o karanlik koseden
titreye titreye kabariyor, ona yaklastyor, kinden, hirstan ategni-
sar [ates sagan] gozlerle gozlerine sokularak cansikaf [can yaran]
bir valide acistyla ona haykiryor: “Kizimu 6ldiirityor musun?”

Su iki senelik 6mr-i giizeste-yi izdivag [geride kalmus evlilik
siiresi] bir hayat-1 mesuliyet [sorumluluk hayati] mehabetiyle
[heybetiyle] gozlerinin 6niine geliyor, kiigiik kiigiik, bir cereyan-1
berki [simgsek akintisi] ile tutusup sonen, goriiniip silinen levha-
lar seklinde hep Bihter’le Nihal'i goriiyordu. Giiya zihninde
karisiyla kiz1 yekdigerini 6rtmek isteyerek kovalagtyorlard. Is-
kemlesinde bir elinde héla o kok pargasiyla, kalbinde azim bir
ciirha-y11zdirap [1zdirap yarasi] ile diisiindii. Bu ciirhanin agil-
masina bes on dakika kifayet etmisti. Bir zaman oldu ki bu peder
kizina avdet etmis [donmiis] oldu. Nihal i¢in derin bir arzu-yi
biika [aglama arzusu] hissediyor ve bu arzuya teslim-i nefs
[kendini teslim] etmek istiyordu. Sonra kendisini maglup eden
bu hiss-i merhametin [merhamet duygusunun] neticelerinden,
hususiyle artik itiraf edilmek lazim gelen bir hayat-1 hatadan
[hatali hayattan] o kadar korktu ki karanhkta bizi bir tehlike-yi
miitekarribenin [yaklasan tehlikenin] sadmesinden haberdar ve
vikaye eden [koruyan] tehasi-yi asabi [asabi korku] nev’inden
bir hareket-i gayr-i ihtiyariye [istem dis1 hareket] ile muhakeme-
si bu miigevves [karisik] izleri takip etmekten geri gekildi. Fakat
kalbinde Nihal i¢in agilan bu yaranin 1zdirabim uyutacak bir
avug tuz serperken bir ciirha-y1 kalbinin [kalp yarasinin] sizla-
masina mani olamiyordu. Ve bu ikinci ciirha artik uyutulamiyor,
ne vakitten beri tenvim-i 1zdirab1 [1zdirap: uyutmak] igin iize-
rine serpilen tuzlarin altindan hep gayr-i muntazar [beklenmedik]
inkisaflarla [gelismelerle] biraz daha yirtilarak, biraz daha de-
rinleserek, atesnak [atesli] ve zehralad [zehirli] tekrar uyaniyor-
du.



Bu ciirha hayat-1 izdivacinin [evlilik hayatinin] yarasiydu.
Evvela kiigiik, bellisiz bir leke gibiydi. Bihterle mesut olmak
imidi onu 6yle sermest birakiyordu ki bahtiyarliginin arasinda
ufak bir igne temasiyla sizlayan bu noktay: dinlememeye mu-
vaffak oluyordu. Fakat yavag yavas o igne daha ziyade batmug, o
nokta bir elim ciirha olmug ve artik dinlememek, isitmemek
miimkiin olamamugt1. Biitiin hayat-1 izdivac1 bununla zehirle-
niyordu. Bahtiyar gériinmeye ¢alisirken kendisini miizeyyen
[stislii] zevahir [dis goriiniis] altinda miithis bir maraz [hastalik]
saklayanlar kadar sahte buluyordu. Evvelleri bahtiyarliginin
nesve-yi tazesi [ yeninegsesi] o 1zdiraplarini 6rterken simdionlar
bahtiyarhigim eziyor, boguyordu. Kendi kendisiyle 6yle sakit
[sessiz] buhranlar1 vardi ki bilakis bedbaht olduguna karar ve-
rirdi. Bu izdivag bir hata-y1 miithisti [miithis bir hataydi]. Bunu
nihayet Bihter’i kollarinin arasinda camid [donuk] bir cisim
ruhsuzluguyla, 6lmiis bir kadin hissizligiyle, o deraguslarin
[kucaklamalarin] heyecanlarindan hisseyab olmayarak [pay
¢tkarmayarak], gozlerini giiya bagka bir ufk-i sevda [sevda ufku]
ararcasina onun gozlerinden ayirarak, viicudunu verip de asil
kadinhiginin hararet-i si’rini [siir sicakligini] vermeyerek, hisset-
tikge anlamust1. Bihter onun olurken kendisini bagkasina veriyor
gibiydi. En hér [hararetli], en haris buselerin altinda dudaklari-
n1 miincemid [donuk] bir nefesle donmug bulur ve o saniyede
agkinin en miiteheyyic [heyecanli] ateslerinin tizerinden bir kar
riizgan gegerdi. Bihter'in gevsek kollarla ona sariliglar1 vard ki
itiyor, reddediyor zannettirirdi. Dudaklar1 6yle buselerle uza-
nird1 ki ategsiz, ruhsuz temaslariyla riiyalarda alinan 6li, kuru
buselere benzerdi. Biitiin agklarinda Bihter kendisini onun ol-
maksizin veriyordu.

Boyle, nereden geldigi hissolunamayan bir soguk riizgarla
hacle-yi saadetlerinin [saadet odalarinin] duvarlarindan sanki
buzlar aktigin1 ve ta ¥mak-1 ruhuna [ruhunun derinliklerine]
kadar iigiidiigiinii hissettikge gozlerinde derin bir mana-y1 ser-
zenisle [sitem manasiyla] karisina bakardi. Bu nazarinda 1ztira-
bindan sizlayan gurur-i reculiyetinin [erkeklik gururunun]
muahezeleri [¢ikismalar1] 6yle celi [agik] bir ifade kesbederdi
[bulurdu] ki birden Bihter onu tesliyeye [teselliye], hayir, onu
daha ziyade mesut edememekten taleb-i affa [af dilemeye] lizum



goriir ve bagin1 omuzuna koyarak sakalinin altina, bir vakitler
Nihal'inyeri olan o kilsiz noktaya dudaklarini kor, kiigiik kiigiik
temaslarla orasim 6perdi.

Bu buselerde dyle bir yalan sogukluklar: vard: ki Bihter’i
omuzundan silkmek, bileklerinden tutmak, sarsmak, vahsi bir
kiskanghkla tamamen kendisinin olamayan bu kadini hirpalamak
arzular1 duyardi. Onu kiskaniyordu fakat kimseden degil, ken-
disinden, kendisinin ihtiyarligindan, onun giizelliginden ve
gengliginden, nihayet ona tamamen tasarruf edememekten
miithis bir kiskanglik hissediyordu.

Bazen isyan etmek isterdi, ac1 bir kelime ile onu tahkir ede-
rek intikamim almaya liizum goriirdii. Kag kereler aglatmigti.
Sonra o aglarken kendisini hodkam [bencil] bularak muaheze
eder [elegtirir], butiin kiskanghiklarini utanilacak birer ziil olmak
lizere unutmak ve unutturmak isterdi. Bihter onu oksayarak,
operek odasindan ¢ikarmak isterken o biitiin yorgunluk, rahat-
sizlik bahanelerini muhik [hakli] bulmak i¢in kendisini oyala-
maya ¢aligirdi fakat o aralik kapisinin anahtari kilidin iginde
mubharris [tahris edici] bir giartiyla donerken kalbinde bir sey
yirtilirdw

Kendi kendisine “Muhakkak beni sevmiyor!” diyordu. Kag
kereler o buhranlar arasinda bu s6z dudaklarinin ucuna kadar
gelmisti. Ona “Beni sevmiyorsun!” diyecekti. Sonra bu suale
karg1 verilecek teminatta sevilmediginin daha haiz-i sarahat [net]
bir burhanini [kanitini] gérmek korkusundan dyle titrerdi ki
cesaret edemezdi.

Odasinda bazen siiphe iskenceleri i¢inde, saatlerle uyuya-
mazd. Bihter’in izdivacindan evvel birisini sevmis olabilmesine
ihtimal vererek bu mevhum agkin mevhum hatirasini kiskanir-
d1. Belki bu ask el'an [hdlen] onun kalbinden tamamen silinme-
misti, belki bu kadini tamamen kendisinin olmaktan meneden
onun hild yagayan hatirasiydi. Kag kereler bir emare bulabilmek,
geng kadinin hayat-1 maziyesinde [ge¢miste kalmis hayatindal
stiphe verecek bir nokta kesfetmek i¢in onu mahirane istintak-
lar [sorgulamalar] iginde soyletmigti.

Bir giin kalbine, o vakte kadar hig diigiiniilmemis bir giiphe
diistii: Behliil! Bu siiphe higbir vak’adan miitevellid degildi [ileri
gelmiyordu]. Onlar1 bir gece yan yana, bir musavver risaleye



[resimli dergiye] bakarken gorerek, kendi kendisine bu geng
adamin bir tehlike olabilecegini itiraf etmisti. Fakat Behliil Bih-
terden o kadar uzak goriiniiyor, Bihter Behliil hakkinda daima
oyle bimeyl [isteksiz] bir lisan kullaniyordu ki ikisinin arasinda
bir tehlike ihtimal-i vukuundan [¢ikma tehlikesinden] korkmak
Adnan Beye ¢irkin, utanmaksizin itiraft miimkiin olmayan, kaba
bir kiskangliktan miitevellid bir hiss-i zelil [agag:lik duygu] go-
riindii. Kendi kendisine bir daha bunu diisiinmemek igin vaat
etmigsti. Fakat bazen fark ederdi ki ihtiyarinin haricinde [kont-
roliiniin disinda) bir his onu Bihter’le Behliil'ii tecessiise sevk
ediyor, o zaman nefsini bir ayip irtikabiyla [etmekle] itham
ederek bagka sey diigiinmek isterdi.

Bir defa yine onlar diisiiniirken kendi kendisine “Miimkiin
degil!” demis ve giiya hayalen onlara kars: irtikab olunmug
[islenmis] bir kabahati affettirmis olmak i¢in “Behliil! Hanima
soylesene, bize biraz ud ¢alsin” demigti.

Bir giin Matmazel de Courton’a izin verilmek igin beynlerin-
de [aralarinda] karar verildikten sonra Behliil 6yle bir sey bul-
mustu ki Adnan Bey’in bildihtiyar [elinde olmadan] zihnini
tirmalayan siipheleri birden silmisti. Behliil amcasiyla yalniz
bulunduklar bir dakikay intihab ederek [segerek] ona sokulmusg
ve kemal-i ciddiyetle “Goriiyorsunuz a” demisti, “evdekiler hep
birer birer gidiyorlar. Bihter Hanim da Matmazel de Courtondan
sonra beni gondermek arzusu uyanacak zannediyorum. Rica
ederim, giilmeyiniz, bunu farz etmek i¢in bende pek kavi [giiglii]
sebepler var. Zevahire [goriiniise] bakmayiniz, onun beni katiyen
sevmediginden eminim. Demek istiyorum ki onda bdyle bir
arzu goriiniir goriinmez bana goziiniizle bir isaret kéfidir. Zaten
size hakikati sdyleyeyim mi? Bu yali hayatindan biktim. Pera
Palas’ta ik, zarif bir oda, ondan sonra..”

Behliil Bihter’in sesini isiterek susmugtu. Esasen Adnan
Bey’in siipheleri Behliil'le Bihter’in arasinda yalniz meylen
[istekge] bir fazla takarrib [yakimlagma] husulii ihtimalinden
ibaret kalir ve karisinin mazisine kadar irca-1 zihin eden [zih-
nini gerilere gotiiren] muhayyilesinde utanilmaksizin kiskang-
liga hak verecek kadar, miinasebetlerinin kesb-i hususiyet
edebilecegini [ozellik kazanabilecegini] farza kuvvet bulunmaz-
du. Yalniz kalbinde Behliile derin bir kin vardi. Onun kadar sen,



onun kadar geng ve artik onun kadar giizel olamamaktan mii-
tevellid bir kin ki ne zaman onu Bihter’in yaninda gorse onun
orada bulunmamasini arzu ettirirdi. Hayat-1 hususiyelerinde
[0zel hayatlarinda] bu geng adamin viicudu [varlig:] Bihtere
kocasimin ihtiyarhigindan bahseden bir lisan-1 miicessem [cisme
biirtinmiis dil] gibiydi.

Adnan Bey Behliil hakkinda bu hissini bir giin onun hey’at-1
sefarattan [elcilik heyetlerinden] birine intisab hevesini goster-
digi zaman anlamigti. O zamana kadar Behliil'iin buna benzer
fikirlerine tamamen muteriz [karsgi] iken bu defa tasavvurunu
birden tasvib etmis [onaylamis], sonra kendi kendisine bu te-
nakuzu [geliskiyi] fark ederek asil sebebini bulmakta miigkiilat
¢ekmemisti. Evet, artik itiraf edilmeliydi ki bu geng adam hayat-1
hususiyelerinde fazla geliyordu.

Behliil'iin Matmazel de Courton vesilesiyle soylediginden
Bihtere bahsetmemisti. Bugiin bahgeden avdetten sonra oda-
sinda otururken diigiincelerinin arasinda bunu tahattur etti.
Behliil gittikten sonra Bihter odasina girince sordu:

- Behliil gitti degil mi?

Bihter yiiziine bakmaksizin cevap verdi:

- Evet, galiba gece de gelmeyecek.

Adnan Bey giildii:

- Biitiin kis1 o kadar uslu gegirdi ki kendisine bir gece izin
verebiliriz.

Bihter 6tede kanapenin iistiine oturmus, eline igini almigti.
Gozlerini kaldirmiyordu. Adnan Bey ilave etti. Hep giilerek
soyliiyordu: '

- Gegenlerde Behliil bana ne dedi biliyor musun? Matmazel
de Courtondan sonra nébet [sira] kendisine geleceginden kor-
kuyor.

Bihter gozlerini kaldirarak izahat bekleyen bir nazarla bakt.

- Anlamuyor gibisin Bihter. Biitiin gidenler senden bilinir a,
Behliil de zannediyor ki artik evde fazla goriinecek.

Adnan Bey yerinden kalkarak Bihter’in yanina oturdu, yii-
ziinii yiiziine sokarak hep o tebessiimiiyle sordu:

- Behliil'iin galiba Beyoglu'nda bir yer tutmak i¢in hevesi var,
simdiden bir sebep icat etmek istiyor. Eger boyle bir fikri varsa
itiraz edecek ben degilim.



Bihter cevap vermiyordu. Yiiziine bir kan tabakasinn figkir-
digini hissederek likayd [kayitsiz] goriinmemekten korkuyordu.
Kalbinde kiigiik bir siiphe de dogmustu. Bu miitebessimane
[giiliimseyerek] sdylenen sozler miithis bir firtina saklayan ma-
hirane bir istintak [sorgulama] da olabilirdi. Bogularak:

- Stiphesiz! dedi.

Sonra bu kelimeye nedamet ederek [ pisman olarak] ilave etti:

- Yani bence tamamen ehemmiyetsiz bir mesele demek iste-
dim. Yalniz rica ederim, eger Behliil Bey gidecekse beni karis-
tirmasin, artik her giden i¢in mesul olmaktan usandim.

Bihter hiddetle soylityordu. Adnan Bey daha ziyade giildi,
daha ziyade sokuldu:

- Yok, itiraf et Bihter, dedi, Behliil giderse memnun olacaksin
zannediyorum.

Bagini sallayarak “Belki!” dedi.

Sakaklar1 vuruyordu. Simdi bu muhavereden [konusmadan]
yalniz bir sey zihnini isgal [megsgul] ediyordu. Demek Behliil
gidecekti, yalmz bu gece degil, daima, her gece kim bilir kim-
lerle nerelerde kalacakt:. Ya o, biitiin ruhuyla kendisini ona veren
bu kadin ne olacakti? Birden Behliil hakkinda 6yle tagmak iste-
yen bir husiimet duydu ki hemen su dakikada hepsini, evet,
ondan intikam almak i¢in biitiin o miilevves [kirli] hiyanetleri-
ni kamilen [tiimiiyle] kocasina itiraf etmek istedi. Bir saniye
icinde hayat1 gozlerinin 6niinde yikiliyor gibiydi. Sonra birden
kendi kendisini aldatacak bir sey buldu. Lakin bunlar hep yalan
olabilir. Bu gece ihtimal gelecek, belki giindiiz, simdi, bir iki saat
sonra avdet edecek.

Yalniz kalmak i¢in bir ihtiyac-1 azim [biiyiik ihtiyag] duydu.
Kocastyla biraz daha beraber bulunursa likayd kalamamaktan,
kendisini idare edememekten korktu. Yemege davet etmek i¢in
kapiy1 agan Sayeste onu kurtarmig oldu.

* % ot

Bugiin aksamiizeri avdet eden Matmazel de Courton’la be-
raber Nihal, biraz sonra Adnan Bey ¢ikmiglardi. Bihter yalida
yalmiz kalmugt. Bugiinii biitiin diigiinmekle ge¢misti. Kendisini
bilaihtiyar [istem dig1] siiriikleyen bir dalga iizerinde gibiydi.
Onlar gittikten sonra Behliil'iin odasina girmis, orada, bu giizel



kis giiniiniin incitmeyen serin havasini teneffiis etmekten bir
hazz-1 bahar [bahar hazzi] alarak, agik pencerenin yaninda,
Behliil'iin koltugunda, nihayet saatlerle diigiinmiigtii.

Giinesin son ziyalar1 baygin buselerle Kanlica tepelerini ya-
liyor, ta 6tede Beykozdan bati [agir] bir seyelan [akis] ile gelen
beyaz bir bulut par¢asinin bir kenar1 donuk sise beyazlig: ile
parlarken altinda genis bir hat tedricen koyulasan bir golge
seklinde duruyordu. Bu latif kis giiniinden istifade ederek bo-
gazin sakin sularin1 oksayan sandallar, kayiklar gegiyordu. Kar-
sida Sirket’in bir vapuru siyah dumanlarini serperek cabeca [ yer
yer] yallar gizlerken iri bir Ingiliz silebi, giivertesinde 6teye
beriye kosan dort bes basla, sakit [sessiz], tenha, sanki yapyalniz
Karadenize dogru ilerliyordu.

Her giin bu seylere ldkaydane [umursamazca] bakan Bihter
bugiin, burada diisiiniirken uzun uzun nazarlarla daliyordu.
Diisiincelerine yalniz bir netice verebilmisti. Behliil'ii beklemek.
Bu gece gelmeyecek olursa artik her seyin bitmis olduguna
hiikiim verecekti. O zaman artik sefil, bedbaht bir kadin olacak-
tL

Eger o gelmeyecek olursa bu geceyi nasil gegirecekti? Aman
Yarabbi! Demek saadeti bu kadar kiigiik bir seye merbuttu [bag-
lhydi]. Kendi kendisine:

- Lakin miimkiin degil, diyordu, onu aldatmak igin icat olun-
mus bir yalan! Bunu kesfedememek i¢in ne kadar ahmak olma-
lidur!

Sonra kocasindan isittigiyle Behliil'iin sozlerini birlestiriyor,
ikisinin arasinda miinasebetler buluyordu. O zaman azim
[biyiik] bir makhuriyet [kahrolmusluk] i¢inde:

- Hayir, gelmeyecek, diyordu, artik bitti, hepsi, hepsi bitti.

Boyle kendi kendisine her seyin bittiginden bahsederken,
hafif bir miriltiyla rihtimin kenarinda ¢irpinan sulara bakiyor-
du. Bunlar, bu bogazin, ta mini mini bebekliginden beri ona
ninni sdyleyen sulari, giiya kadim birer muhibb-i dilsina [goniil
dostu] samimiyetiyle tekrar ediyorlar gibiydi:

- Evet, hepsi, hepsi!

Biitiin hayat1 bu denizin kenarinda, fiiturnapezir [usang ver-
meyen] bir cereyan-1 biintiha [sonsuz akinti] ile sahilleri yalaya-
rak kim bilir ne kadar diigiinceler, ne samimi hasbihaller



X

[sohbetler] toplaya toplaya gegen bu sularin zemzematim [mi-
riltilarini] dinleyerek gegmisken, onlar1 hi¢bir zaman boyle
vicdanina harim [mahrem], hissiyatina enis [dost] bulmamigt1.
Giiya onu kendi kendisiyle daha yalmiz birakmak arzusuyla
menazir1 [manzaralari] hafif hafif silmeye baglayan bir mukad-
dime-yi zulmet [karanlik baglangicindan] nim [yari] seffaf tiilden
eteklerini sahvererek karg1 sahili sisliyordu. Tepede son gurubun
bir sule-yi gurubla [gurub sulesiyle] kirmiz1 birer goz seklinde
parildayan bir ¢ift pencere vardi ki nigah-11a’lini [ld] rengi ba-
kisini] goktan kapamist1. Kanlica eteginde parlayip hemen s6-
niiyor zannolunan gozler agilip kapaniyordu. Yavas yavas
semalardan ruhu uyusturan bir samt u siikan [sessizlik ve sakin-
lik] yagryordu. Tabiata giiya sakit bir ninni séyleniyor gibiydi.
Birden bu ardmis-i sitkiinu [sakinligi] yirtan bir ses, bir diidiik
sesi Bihter’i titretti. Belki bununla geliyordu. Kalbinde bir sey
onun mutlaka gelecegini temin ederken diger bir sey ona “Al-
daniyorsun, gelmeyecek, artik hepsi bitti, hepsi, hepsi” diyor,
sonra gozlerinin altinda gizli kahkahalarla sular tekrar ediyordu:
Hepsi, hepsi.

Bilahtiyar [elinde olmadan] gozleri bir kosesi goriinen rihti-
ma dikiliyor, oradan bir golgenin belirmesini bekliyordu. Bir
aralik bagini uzatti. Arkalarindan takip eden Besirlle Nihal ve
ihtiyar miirebbiye geliyordu. Onlara goriinmemek isteyerek
¢ekildi. $imdi bir inhina-y1 cereyan [akinti kivrimi] ile diigiin-
celerine bagka bir mecra ¢izilmisti. Bu kiz ona uzun bir hayat-1
iskence [iskence hayat:] ihtar eden bir hayal tesirini icra etmisti.
Birka¢ hutut-i miibheme [belirsiz ¢izgi] ile hayat-1 izdivacinin
bir tarihini yapti. Onu aci, bos, beyhude 1zdiraplarla, umulup
da bulunmayan seylere bedel miitemadi [siirekli] cenklerle ze-
hirlenmis buluyordu. Bu izdivagtan ne beklemisti ve el'an ne
bekliyordu? Iste tamamen sahip olmak itminanini [giivencesini]
duymaksizin, vaktiyle geng kizlik riiyalarim sehrayinler (fener
alaylari] iginde birakan emellerin kaffesine [tiimiine] malik
demekti. Servet, tantana, ziynet; o sine-yi 4mélinde [emellerinin
gogsiinde] beslenen etfal-i emel [emel ¢ocuklari], bugiin agtis-i
tasarrufundayd (tasarruf kucagindaydi). Fakat bunlar oksiiz
¢ocuklar mahzunluguyla, elim bir boyun biikiikliigiiyle duru-
yorlard1. Bu izdivag ona geng kizhik emellerini vermis fakat



kadinlhgin ag birakmigti. Tamamen aldandigina, bedbaht bir
kadin olduguna ¢oktan karar vermisti. Sonra ufk-i hayatinda
[hayat ufkunda] bir lem’a-y1 saadet [saadet pariltisi] belirmisti.
Biitiin ruhuyla kendisini ona vermisti. Bu zayif ziyay1 sondiire-
bilecek higbir kuvvetin viicudunu diisiinmemisti. Bugiin birin-
ci defa olarak bir serseri riizgar, bilinemez nereden esen bir hain
nefes, o ziyanin, o giinesin iistiine bir par¢a bulut sevk etmek
[gondermek] istemisti. O sonerse ne olacakti? Ebedi bir zulmet
[karanlik].

Bunu diisiiniirken kendi kendisine giillmek istiyordu. Simdi
o gelecekti, iki kelimeyle izahat verilmis olacakti, her sey bite-
cekti. Nihayet bugiin onu bu derece korkutan ne olmugtu? Ken-
disini gocuk buluyordu. Daha son vapur gelmemisti. Sonra onun
belki gece gelecegini diigiindii. Lakin nasil gelecekti? Bebeke
kadar arabayla gelecekti. Sonra? Hayalen Behliil'ii gece karan-
likta, sandal iginde, kendisine gelmek igin tehlikeler gegirerek,
geliyor goriiyordu. Ona ne kadar minnettar olacakt!

Bir aralik odaya bakti, sobay1 yakmalari igin kizlara bir sey
sOylememisti. Birden hissetti ki bunu soylemek igin kuvvet
bulamayacak. Oda karanlkti. Bu saatte, bilasebeb [sebepsiz]
burada bulunmak ona o kadar miinasebetsiz goriindii ki kalkip
gitmek istedi. Thtimal Adnan Bey avdet etmis, onu sormustu
fakat su dakikada, su zulmet [karanlik] ve tenhaisiyle [yalnizli-
£1yla] karanlklarin ruh-i guntidesine [uyuyan ruhuna] gomiilen
hatiralariyla harim [mahrem] bir telakigah-1 esrar [sirlarin bu-
lusma yeri] samimiyetini kesbeden [kazanan] bu oda, onu daha
ziyade alikoymak istiyordu. Giiya Behliil'ii burada beklerse, onun
ihtimal-i avdeti [doniis ihtimali] kuvvet peyda etmis [kuvvetlen-
mis] olacaktl. Ondan bagka, simdi kendisini titreten bu agik
pencerenin altinda, kendisini soylemeye davet eder bir lisan-1
tesliyet [teselli dili], bir zemzeme-yi dtiradir [uzak mirilt1] vardi
ki ona “Soyleseniz a, nigin sdylemiyorsunuz?” diyordu. Bilseniz
bize bu sahillerin pencerelerinden atilmis ne hafi [gizli] sirlar,
ne pejmiirde hiilyalar, ne solgun ¢igekler, ne miinkesir [kirik]
emeller, ne 6lmiig iimitler var! Bilseniz bu bigare hazin oliileri
biz ne ruhperver [ruh besleyen] nesayid-i matemle [matem ez-
gileriyle] sallayarak, ne rakik [ince] ve nermin [yumusak] ko-
piiklerden kefenlere sararak, birer cenaze-yi nazenin [nazenin



cenaze] seklinde yavag yavas, kehkesanlarin [samanyollarinin)
sirigk-i teessiiriinden [iiziintii gozyasindan] damlayan katarat-1
mersiye [agit damlalari] altinda, yuvarlaya yuvarlaya gotiiriiriiz.
Bilseniz bize iltihak ederek akip giden ne kadar eskéabe-yi 1zdirap
[1zdirap gozyaslari] vardir. Sizin de bize tevdi edilecek 6lmiis bir
hiilyaniz, arkasindan doniilecek birkag katre girye-yi mateminiz
[matem aglamamz] mi var? Siz ki o kadar sen, o kadar satir,
aglamaya o kadar biganeydiniz [yabanciydiniz]. Demek hepsi
bitti, hepsi hepsi.

O zaman bu lisan-1 tesliyetin [teselli dilinin] arasinda bir
kahkaha-y1 istihza [alay kahkahasi] fark ediyordu ve bu sakit
[sessiz] kahkahay1 birisinin sesine benzetiyordu: Peyker’in.

Coktan anlamst1 ki Peyker hakliydi. Kiigiik, fakir, adi bir
izdivag fakat agka, muhabbete miistenid [dayanan] bir izdivag;
bir izdivag ki sizin ruhunuzu daima feyz-i hararetiyle [harare-
tinin feyziyle] 1s1tsin, size gocuklar versin; bir kocaniz, bir eviniz,
bir hayatimiz olsun ki onlarla sizin aranizda bagka hig, higbir sey
olmasin. Enistesine dair hiss-i takdire [takdir hissine] benzeye-
cek bir fikir tasgtmamakla beraber Peyker’i bahtiyar buluyordu.
Mademki kocasini seviyordu. Oh! O da kocasini sevebilseydi
fakat sevememisti ve asla sevemeyecekti.

Demek biitiin bir hayat iste bir hatanin kurbam oluyordu.
Bundan sonra iimid-i saadeti [saadet iimidi] saklanmak lazim
gelen utanilacak bir agktan ibaretti ve bu agk, bir giin onun
yuiziine miithis bir sille-yi tahkirle [hakaret sillesi] garparak “Artik
yetigir!” diyebilirdi. O zaman ne yapacakti?

Tekrar bir diidiik sesi onu sarst1, son vapur geciyordu, bek-
lemeye liizum goérmeksizin hissetti ki Behliil bu vapurda da
degildir. Birden onda ac1 bir emniyet uyandi. Behliil gelmeye-
cekti ve kendisi, boyle 1zdirabindan kivranirken o bu gece baska
bir kadinin kollarinda bulunacakti.

Bu odada daha ziyade durmak istemedi. Kargidan karanhk
gecelere mahsus hadise-yi ruyetle [goriis hadisesiyle] deniz kiigiil-
miis, sahil yaklagmus, giiya etraf zulmetlerden [karanliklardan]
istifade ederek birbirine sokulmus gibiydi. Kanlica tepeleri mehib
[heybetli] zulmet kiitleleri seklinde Bihtere takarriib ediyor [yak-
lagiyor], onu ezmek istiyordu. Pencereyi agik birakarak kalkti,
aralik kapidan bir huzme-yi ziya [15tk demeti] tozlanarak odanin



biraz igerisine kadar dokiilebiliyordu. Bu karanlk ve bos yerde
hafi [gizli] bir fi’l-i cinayet ika edercesine [cinayet islercesine]
kendisini titreten bir ey vardi. Yiiriirken yiiziine soguk bir mev-
ce-yi hava [hava dalgasi] garpryor gibiydi. Viicudunda gayr-i ih-
tiyari bir lerzis-i hiras [korku titremesi] kosusarak giiya bu
zulmetlerin vuhis-i habidesini [uyuyan vahsi hayvanlarini] uyan-
dirmaktan ihtirazen [kaginarak] sol eliyle arkasindan elbisesini
biraz kaldirarak, sag eliyle bir yere garpmamak igin siperlenerek
yiiriidii. Ileride, kapinin yaninda halinin bir pargasi araliktan
kayan ziya tozlariyla yaldizlanmugti, oraya dogru ilerliyordu. Bir-
den bir el giiya orada bir perde yirtarak zulmetleri bir ziya safha-
styla deldi. Kapiyr agmuglarda. Bihter titredi; heniiz, bu nigehan
[aniden] agilan kapinin esiginde kim olduguna dikkat edecek
kadar zaman bulmadan, seri bir hareketle ¢ekildi. Arkasina bir
kanape tesadiif etti, dizlerinde galebe ¢calinamayan bir gevseklik-
le oraya diigmek nev’inden oturdu. Ancak o zaman esikte dikilen
golgenin Matmazel de Courton olduguna vakif olabildi.

Ihtiyar miirebbiye elinde birkag kitapla karanlik odaya baki-
yor, zulmetleri delerek igerisini gormek istiyordu. Bihter nefes
almaktan korkuyordu. Siiphesiz nahog bu tesadiiften iki lakayd
kelime ile ¢itkmak pek miimkiin iken, su dakikada Bihter bir
ciirm-i meshud [sugiistii] halinde yakalanmis olmak perisanl-
g1yla selameti Matmazel de Courton tarafindan goériilmemekte
artyordu. Herkesten ziyade bu kadinin gozlerinde bir sey sezer-
di ki onun vech-i ketimunu [ketum yiiziinii] delmek isteyerek
altinda gizlenen hakikati gérmeye ¢aligan bir niifuzu vardi. Ne
zaman jhtiyar kizin bir burgu tesirini icra eden bu nazarina
tesadiif etse “Siiphesiz bu biliyor!” derdi. Nasil olmugtu da bu
sir onun nazarinda taayyiin etmisti [ belirmisti]? En evvel bima-
na [anlamsiz] bir hi¢ onun vesvesedar [kuruntulu] damarlarim
tahrik etmis olacak, Behliil'le Bihter’in nefes aliglarina kadar
taht-1 teftiste [teftis altinda] tutularak nihayet muhakkak bir sey
elde edilmemekle beraber, delail [deliller] itibariyla biitiin haki-
kat anlagilmig bulunacakti. Onun elinde bu hakikat Bihter’in
aleyhinde o kadar miithig bir silah olabilirdi ki Bihter silahi iptal
edememeye o silaha milik olandan kurtulmak suretiyle ¢are
bulmay1 diigiinmiigtii. Onun igin Matmazel de Courton gonde-
riliyordu.



Thtiyar kiz bunu daima fakat asil diigiine gidilecek giin ara-
nilmamug bir tesadiifle Bihter’le Behliiliin sirlarina vakif oldugu
o sirada kapisini vaktiyle kapayamadig dakikadan itibaren in-
tizar etmisti [beklemigti]. Onun igin bir giin Adnan Bey dolagik
bir ciimle ile artik Nihal'in bir miirebbiye refakatinden istigna
hasil edecek [egligine ihtiya¢ duymayacak] sinne [ yasa] geldigin-
den bahse imkan bulabilmek tizere bir mukaddime serdine [6n
konusma yapmaya] baslarken, ihtiyar miirebbiye derhal mese-
leyi anlamis ve onu bu miiskiil mukaddimeden [6n konusmadan]
kurtararak haysiyet-i asaletini [asaletinin haysiyetini] velev na-
zikane olsun kovulmus olmak ziillinden muhafaza etmisti.
Adnan Bey’den kendisi izin istemigti.

Thtiyar kiz bu meselede en ziyade Nihal’i diigiiniiyordu ve
ondan ayrilmakta o kadar miiskiilat goriiyordu ki zihnen o
dakikay1 daima uzatiyordu. Nihayet artik o dakika daha ziyade
uzatilamayacak kadar takarriib edince [yaklasinca] buna dair
Nihale bir kelime s6ylemek i¢in kuvvet bulamamis ve o vazife-
yi babasina terketmisti.

Bugiin 6gleden sonra Matmazel de Courton avdet edince
Nihal kendisini goriir gormez birden:

- Hepsini biliyorum, hepsini, hepsini... Bana buna dair bir
kelime s6ylemeyeceksiniz, anliyor musunuz? Size ne giin gide-
ceginizi ben haber verecegim, miimkiin mertebe gabuk, belki
yarin... Biran evvel bitsin, ¢ok siirecek olursa kuvvet bulamaya-
cagim, zannediyorum. $imdi beni 6piiniiz ve giiya higbir sey
yokmus gibi gezmeye, ¢ikalim, demisti.

Gezdikleri sirada Nihal bundan hi¢ bahsetmemisti, hatta
neseliydi. Yalniz bazen ihtiyar miirebbiye onun gézlerini sikarak
kaglarin1 kaldirdigina dikkat etmis ve bir defasinda sormustu:

- Neden kaglarimzi kaldirarak goézlerinizi kapiyorsunuz ¢o-
cugum? Bagimiz m1 agriyor?

Nihal:

- Hayir, demigti, belki giinesten.

Eve avdet ettikleri zaman Nihal miirebbiyesine:

- Matmazel demisti, ihtimal bu gece beraber gegecek son
gecemizdir. Hemen yemekten sonra yukariya ¢ikariz, sizinle o
kadar ¢ok seylerden o kadar uzun uzun bahsederiz ki hi¢ ol-
mazsa bir sene birbirimizi gormek hatirimiza gelmesin.



* % %

Matmazel de Courton Behliil'iin kapisinda igeri girmeyerek
duruyordu. Ufak bir tereddiitten sonra seslendi:

- Behliil Bey! Orada degil misiniz?

Bihter karanhigin i¢inde fark edilmekten titriyordu. Burada
saklanmis olmak simdi kendisine o kadar ¢ocukga bir sey go-
riiniiyordu ki kendi kendisine hirsindan “ahmak!” diyordu. Bu
saatte, hususiyle Behliil orada olmaksizin, bu odada bulunmak,
pencerede hava almig olmak pek tabii bir seydi ki yalniz saklan-
mus olmakla dai-yi siibhe olabilirdi [siiphe ¢ekebilirdi]. Bu, bil-
hassa Matmazel de Courton’un nazarinda biitiin esrar-1
miinderecat1 [i¢indeki sirlar] 4n-1vahidde [bir anda] okunan bir
kitap kadar kesb-i belagat edecekti [netlesecekti]. Ihtiyar kiz igeri
girebilirdi, onu orada gorebilirdi, o zaman?

Bir an iginde Matmazel de Courton’u biiyiik bir sayha-y1
muzafferiyetle [zafer qighgiyla] tizerine atiliyor, kolundan tutu-
yor, “Ah, siz misiniz hanimefendi, siz, Behliil Bey’in odasinda,
kendinizi saklayarak, karanhklarda gizleyerek, 6yle mi? Siz; siz
ki beni kovduruyorsunuz lakin madam, bu evden gidecek olan
ben degil, sizsiniz...” diyor zannetti. Thtiyar miirebbiye esikte
kendi kendisine bir karar vermis goriinerek ilerledi, siiphesiz
Behliile iade olunacak kitaplar1 oraya hemen birakivermek fik-
rindeydi. Karanlikta yiiriiyenlere mahsus bir migvar-1 miitereddit-
le [tereddiitlii tavirla) ilerliyordu, Bihter’in 6niinden gegecekti.

O zaman bilahtiyar [elinde olmadan) giiya bir siik-i mihaniki
[mekanik bir diirtii] ile yerinden firlatilarak Bihter ayaga kalkt1.
Karanlikta iki kadin nefes nefese, yiiz yiize gelmislerdi. Matma-
zel de Courton kimse bulunmadigindan emin olunan karanhik
bir yerde birisine tesadiif edivermekten miinbais [dolay:] hale-
canla:

- Ah hanimefendi, dedi, beni korkuttunuz. Behliil Bey’in
kitaplarim getiriyordum.

Bihter cevap vermiyordu, ona boyle tesadiif etmek o kadar
beklenmeyen bir seydi ki Matmazel de Courton da daha ziyade
soylemeye kuvvet bulamiyordu. Bir saniye i¢inde Behliil'iin de
orada olabilecegini, kendisinin bililtizam [kasten] onlar karan-
likta bulmak maksadiyla geldigine ihtimal verilecegini diisiindii.



Bihterde boyle bir fikrin husulii onun canina nisbeten o kadar
miris-i zillet [al¢altic1] bir sey goriindii ki bir kelime ile bu ze-
hab-1 muhtemeli [olast zanni] tashih etmek istedi:

- Sizitemin ederim ki madam... diye bagladi fakat kendisinin
her seye vukufunu ima etmeksizin ciimlesinde devama imkén
yoktu. Birden sesi tutulmugcasina sustu. O zaman Bihter, bir
dakika iginde yarin kovulmus bir hizmetkér zilletiyle bu evi
terkedecek olan bu kadinin yaninda, kocasina hiyanet etmis bir
kadin ay1p ve zilletini ruhunun tamamiyet-i hassasiyetiyle [olan-
ca hassashgiyla] duyarak, bogulan sesiyle:

- Matmazel, dedi, Behliil Bey burada degil, ben de bilmem
nigin, pencerede biraz oturduktan sonra, burada uyusmus gi-
biydim.

Miizig [rahatsiz edici], agir bir siikit ile karanlikta, birbirine
bakiyorlardi. Matmazel de Courton, bu kadinin agzinda giinah-1
hayatinin [hayatinin giinahinin] bir itiraf-1 zeliline [diiskiince
itirafina] benzeyen bu kelimelere cevap vermeyerek, karanhkta
aranmaksizin, 6niine ¢ikan bu sirrin yanindan miiriivveten
[iyilik olsun diye] silinmek isteyerek giiya iki adim daha ileriye
att1 ve Bihter agir hatvelerle [adimlarla] gikarken, o artik karan-
l1ga aligmis gozleriyle Behliil'iin orada viicud ve ademine [varlik
ve yokluguna] kanaat bile hasil etmek istemeksizin, kitaplari
yavasga bir geridonun iizerine koydu.

* % ot

Bu gece miirebbiyesiyle ge¢ vakte kadar oturmak isteyen
Nihal erkenden yatagina girmis.fakat nihayet uykusuna maglup
oluncaya kadar onu yataginin yaninda alikoymustu.

Matmazel de Courton ona tasavvurlarindan bahsetmisti.
Evvela Parise gidecek, orada ancak bir ay akrabasindan bir ih-
tiyarin yaninda misafir kaldiktan sonra ta vilayetlerden birinin
uzak bir bucaginda yasayan ailesine iltihak edecekti [katilacak-
t1]. Bu hayat-1 siikat ve metrukiyeti [sessizlik ve terkedilmiglik
hayati] tath bir riiya-y1 saadet [saadet riiyast] seklinde s6yleye-
rek naklediyor, bazen egilerek Nihal'in solgun ¢ehresine dudak-
larinin ucuyla kondurulmug bir buse iginde “Yalmiz” diyordu,
“bu saadet iginde kiigiik Nihal'imi diisiinerek aglayacagim. Fakat
sen de burada mesut olacaksin. Saadetinden bana bahsedecek-



sin degil mi Nihal? O zaman mini mini Nihal'imin saadetinden
haberdar oldukga artik aglanacak bir sey kalmayacak.”

Nihal yalniz dudaklarin1 buruyordu. Boyle saatlerle ihtiyar
miirebbiye giiya ninniler sdylemisti. Artik yarin sabahleyin
ihtimal heniiz Nihal uyanmadan ihtiyar papagan kafesinden
ugmus bulunacakt. Biitiin egyas1 -Matmazel de Courton tebes-
siim ederek ilave ediyordu- Behliil Bey’in o kadar itirazlarina
hedef olan sapkalar bile kutulara yerlestirilmis, kiigiik bir isa-
rete muntazirdi [bekliyordu]. Sonra Behliil'in ismini sdylerken
ihtiyar kizin fikri bir saniye i¢inde garip bir mecra takip etti. Ne
kadar zamandir vicdan-1 namuskarinin [namuslu vicdaninin]
tizerinde miithis bir yiik agirhgiyla duran o sirr1 tahattur etti
[hatirladi]. O dakikaya kadar diigiiniilmemis bir fikir olmak
tizere zihni mitbhem [belirsiz], muavvec [dolagik] birtakim izler
takip ederek daha ziyade diisiinemeksizin, ihtimal bir dakika
sonra nedamet edilecek [ pisman olunacak] bir sozii zapt edecek
kadar kuvvet bulamaksizin Nihal'in yatagina tekrar egildi ve
artik tamamen siiziilen gozlerine bakarak:

- Nihal, dedi, sana yalmz son bir nasihat olmak iizere soylii-
yorum. Buna dair benden izahat istemeyeceksin. Behliilden
sakin!

Nihal bulanik nigah-1 piirhabiyla [uykulu bakisiyla] gozleri-
ni agt1. Bu s6z beyninin iginde miibhem bir bulut arasinda tiz-
gizer [¢abuk gecen] bir lem’a [parilt:] migevvesiyetiyle
[karisikhigiyla] ge¢misti. Bunu birisinin soylediginden bile emin
degildi. Tekrar gozleri kapandi, dudaklarinda ugan bir tebessiim
golgesiyle “Lakin biz onunla bugiin karar verdik. Artik dost
olacagiz” demek istedi. Dudaklar1 ufak bir titreyisle kipirdadi,
sonra birden beyninin iizerine giiya uyugsturucu bir iksir dokiil-
dii. Artik uyuyordu. Matmazel de Courton bu defa son buse-yi
vedai [veda opiiciigii] koymak iizere tekrar egilirken Nihal uy-
kusunun arasinda ince kaginin ucunu birisine gostererek “Bu-
radan” diyordu.

* % ot

Bihter bu gece odasinda yalmz kalinca bu giiniin tarihini
zihnen icmal etmigsti [6zetlemigti]. Bu bir giinliik hadisat o kadar
gayr-i muntazar [beklenmedik] seylerdi ki ancak bir senenin



havsala-y1 eyyamina [giinlerine] sigabilecek bir silsile-yi vekayi
[olaylar dizisi] hitkmiinde goriiniiyordu. Bir aralik Bihter asa-
binda bu derece bir velvele tesirini hasil eden bu silsile-yi vuku-
at1 [olaylar dizisini] asil mahiyetlerine tenzil etmek [indirmek]
istemigti. Bunlarin hi¢birinde korkulan manalar yoktu. Ne Beh-
lil agklarina hiyanet edecekti ne Adnan Bey bir siiphe hasil et-
migsti [kuskulanmigsti] ne de ihtiyar miirebbiye kendisinden
intikam almaya vesile aramugt1. Sonra zihni bu tarz-1 muhake-
menin [muhakeme tarzinin] tizerinde bir hatt-1ric’i [geri doniis
hatti] takip ederek silsile-yi miilahazati [degerlendirme dizisi]
netayic-i makise [aksine sonuglar] gikariyordu. Thtiyar miireb-
biyeyi yavas, hain bir sesle kocasina bir seyler anlatiyor gorii-
yordu. Thtimal simdi Adnan Bey kapisina tik tik vuracak, giindiiz
Behliile dair yarim kalmig muhavereyi bitirmek isteyecekti.
Halbuki o burada igkenceler i¢inde ezilirken Behliil kim bilir
nerede kimlerin kollarinda “Hayatimda yalniz siz, siz varsimz!”
diyordu. Kalbini mukavemetstiz [direnilmez] bir 1zdirapla buran
bu hayal-i ruyet [goriis hayali] i¢inde onu goériirken hepsini
unutuyordu. Artik ihtiyar miirebbiye bildiklerini soyleyebilir,
Adnan Bey gelip kendisinden izahat isteyebilirdi.

Ellerini karnina basarak vahsi bir kiskanghk azabiyla kivra-
niyor, sonra birden, bir riizgir darbesiyle gicirdayan sobanin
kiilahiny, rezeleri iistiinde yavagca sallanan bir panjur kanadini
dinleyerek “Belki o geldi” diyordu. Boyle nagehan; ancak bir
saniye tutusan bir lem’a-y1 imitten [éimit pariltisindan] sonra
kendisini salivererek derin bir keselan [bezginlik] iginde artik
gelmeyecegine, artik hepsinin, hepsinin bittigine bir kanaat-1
elime [ac1 kanaat] ile hitkiim veriyordu. O zaman gozlerini kapar
ve sedid [siddetli] bir agrinin evcaim [acilarimi] uyutmak igin
kendisini unutmaya ¢aligan hastalara mahsus bir azimle gozle-
ri kapaly, kaglarimin bir takalliisityle [kasilmasiyla] giiya dima-
gini faaliyetten tatil etmek isteyerek dururdu. Bir aralik boyle
dururken kendisini uykudan uyaniyor zannetti. Boyle sandal-
yesinde uyusarak uyumus, saatler ge¢mis ve uykusunun arasin-
da giiya onu birisi sarsarak “Lakin ne uyuyorsun? iste geldi”
demis gibiydi.

Sahih, uyumus muydu? Etrafina bakiniyordu, saat kag olma-
liyd1 ki geridonun iistiinde mum yavag yavas bir tarafindan si-
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zarak samdanin yaninda unutulmus bir baga taraga damliyordu.
Yerinden kalkip tarag: kaldirmak igin lisendi. Yine uyusmak,
hemen burada bir 6lii hissizligiyle kalmak istiyordu. Lakin Beh-
lil hakikaten gelmis miydi? Buradan kalkmak, yavasca ¢ikmak,
karanhkta yine o odaya gitmek... Fakat ya gelmemisse? Bu defa
kalbinin ta derin bir noktasinda bu dakikaya kadar sakin kalmug
bir damar, gurur-i neseviyetinin [kadmnlik gururunun] damari,
terk edilmis bir kadinin isyan eden damari titremigti. Birden
kendisini boyle metrukiyetinin [terkedilmisligin] iginde hi¢bir
sey yapmayarak, dayak yemis bir ¢ocuk acziyle, o kadar sefil, o
kadar miistahkar [hakir goriilmiis) buldu ki yerinden firlamak,
biitiin metanet ve kuvvetiyle ayaga kalkarak etrafinda yikilan
hiilya-y1 saadetin [saadet hiilyasinin] i¢inden yikilmamig olarak
¢tkmak, bilakis kendisine bu sille-yi hakareti [hakaret sillesini]
vuran eli kiracak kadar kuvvet bulmak i¢in karar verdi. Simdi
artik Behliil gelebilirdi. Artik onu gidip odasinda aramayacak-
lardi. Biitiin vakarn silkinerek ayaga kalkmig, inan-1 esaretini
[esaret dizginini] pargalayan bir miitehevvir [kizgin] hayvan
isyaniyla, daha ziyade itaat etmek, siiriiklenmek istemeyerek
irkilmisti. Artik Behliil'ii hatta diigiinmemek istedi. Simdi hi¢bir
sey olmamiggasina yatagina girip yatacakti. Elbisesini koparir-
casina gekip firlatarak yatagina girdi. Gozlerini kapamak, hi¢bir
sey diisiinmeksizin hemen uyumak istiyordu. Sonra bilaihtiyar
[elinde olmadan] gozleri agilarak otede, sondiiriilmek tahattur
olunmaksizin [hatirlanmaksizin] birakilan muma dikildi. Mum
hep bir kenarindan sizarak yavags yavas, giiya onun hayatina
damlayan birer katre-yi telehhiifle [can atis damlasiyla] agir agir
baga taraga akiyordu. Her dakika kalkip onu sondiirmek iste-
yerek fakat viicudunu gevseten azim [biiyiik] bir rehavetle hep
bu isi dakika-y1 atiyeye [gelecek dakikaya] birakarak gozleri oraya
mihlanmig, fikri tamamen bosg, uzun uzun bu aglayan muma

bakt.



girerken Bihtere yalniz tesadiif etmek ihtimalinden kor-

kuyor, ufak bir halecam zor zapt ediyordu. Hiyanetini
gozlerinde okuyacagindan emindi. Zaten bu iig gecelik gaybu-
beti [gozden kaybolusu] hiisn-i tevil edecek [iyi yorumlayacak]
bir yalan bulmaktan biitiin kuvve-yi icadiyesi [ yaraticilik giicii]
acze diigmiigtii. Ondan bagka biitiin viicudunu sakrak, ¢ilgin
Hollandezin rayiha-y1 sebab ve nesvesinden [genclik ve negse
kokusundan)] bir hale-yi ziruh [canl: hale] ile muhét [kugatilmas]
hissediyordu. Bihter’in hassas ssmme-yi neseviyeti [kadinlik
burnu] bu hava-y1 muattar [stirl: havay:] mutlaka hissedecekti.
Bu ii¢ gece delice bir humma-yi zevk [zevk hummasi] iginde
gecmisti. Ilk gece Konkordiya gikiginda Kette bir arabaya atila-
rak -bu defa validesiz- $islide bir eve gotiiriilmiistii. Onunla
gece karanlikta bir araba iginde, tenha sokaklardan ugarken bu
seyran-1 dsikanede [dgsikane gezintide] giiya bir kiz kagirmak
yeniligini bulmustu. Hala Kette onun iizerinde validesinin ya-
nindan ayrilmayan bir masum kiz tesirini icra ediyordu. Ertesi
giin geg vakit ondan ayrildiktan sonra Bogazigi'ne avdet etmek
niyetindeydi. Beyoglu'nda magazalarda, bir aralik sekerlemeci-
de tesadiif olunan bir dostun yaninda o kadar teehhiir etmisti
[gecikmisti] ki kendi kendisine “Artik vapur kagmig olacak”
demek i¢in imké4n bulmugtu. Kette'ye iki kelime gondermis, onu
yemege getirtmigti. Kiz1 o kadar sarhog etmisti ki o aksam Kette
sahnede kendisini kaybederek gogsiinden bir demeti koparip

6 ehliil ancak ii¢ giin sonra avdet etti [dondii]. Odasina



Behliile atmigti. Ugiincii gece Behliil Konkordiya halkini Ket-
teden mahrum etmek istemisti. Halk Kette igin kudurup ayak
teperken o bu latif kiz1 yalniz kendisi igin Sigli'nin o 4stde [hu-
zurlu] evinin kiigiik odasinda hapsetmis olacakti.

Bu hevesi de gegtikten sonra Bihter’i diigiinmiigtii. O kim
bilir bu ii¢ geceyi ne biiyiik azaplar i¢inde gecirmisti. Bu hiya-
neti kesfetmesine miisaade edecek miydi? Onu aldatmak i¢in
ne yalanlar bulacakt?

Bunlar diigiiniirken Bihter’i arzu ediyor, Kette'den iig gece
i¢cinde hasil olmus bir gina [bikkinlik] ile tekrar yahda, o gece-
lerin istirak-i hiyanetiyle [hiyanet ortakligiyla] galhinmug saat-1
muagakaya [sevisme saatlerine] asiyan [yuva] olan odasim gor-
mek, orada o siat-1lezizeye [leziz saatlere] kavugmak istiyordu.

Kendisini odasinda yalmz bulunca bir hazz-1 amik [derin
haz] duydu. Gitya miiskiilat ancak oraya gelebilmekteydi. Oda-
sinin penceresi o giinden beri agik kalmigti. Riizgarla igeriye
serpilen yagmurlardan koltugun bir kenari, hali, beride tiitiin
takimi 1slanmigti. Odasinda giiriiltiisiiz gezinmeye, yiiriirken
ayaklarin1 hafif basmaya liizum goriiyordu. Sanki uyandiriimak-
tan ihtiraz olunan [kag¢inilan] bir hasta vardi. $u dakikada Bih-
ter gelecek olursa kendisine soylenecek miistahzar [hazirda] bir
seyi yoktu.

Yavag hatvelerle [adimlarla] pencereyi kapamak igin ilerler-
ken koltugun iistiinde 1slanmigbeyaz bir seye gozleri iligti. Bunu
alir almaz anladi. Bihter’in orada unutulmug bir mendili. Bilaih-
tiyar [elinde olmadan] bunu dudaklarina gotiirdii, 1slanmug bir
menekse demeti rayihasiyla Bihter’i kollarinin arasinda zannet-
ti. Bu mendil ona biitiin bir §i’r-i hazin [hiiziinlii siir] takrir
ediyor [anlatiyor], onun giyabinda yine onun daire-yi havasin-
da [hava dairesinde] yagamis olmak i¢in odasinda, intizar [bek-
leme] iskenceleriyle penceresinin yaninda gegirilmis saatleri
soyliiyordu.

Kendi kendisine “Zavalli Bihter!” diyordu ve elinde bu men-
dile bakarak giiya onun lisan-1siiktundan [suskunluk dilinden|
akan ifadeyi 1zdiraba kars: af diliyordu.

Birden giiya bir kasirga cevelaniyla [dolagsmastyla] odasinin
kapisi itildi ve Nihal atilarak:

- Nihayet gelebildiniz, dedi. Neredeydiniz bakayim?



Nihal parmagim tehditkarane [tehdit edercesine] sallayarak
ilerliyordu. Birden Behliil'iin elinde 1slak mendili gordii:

- Nedir o, elinizde 1slak mendil? Ooo, burasi bir gél olmus!
Bu sizin marifetiniz mi?

Comelerek perdelerin ucunu kaldirarak 1slak yerlere baki-
yordu. Sonra elini uzatip mendili almak istedi:

- Bunlar1 mendilinizle mi kurulayacaksiniz? Aaa, mendil
sizin degil, veriniz bakayim, Bihter'in mendili.

Giiya bu kiigiik seyle Nihal biitiin tarih-i hakikate [ger¢egin
tarihini] vukuf hésil edecekmisgesine [6grenecekmis gibi] Beh-
lilde bir korku vardi. Mendili Nihale verdi. Nihal kenarina
bakarak ve sonra ucundan tutup 1slak halinin istiine atarak:

- Evet, onun! dedi. Sonra ¢apkin bir tebessiimle Behliil’iin
yiiziine bakarak “Beybabamu isitseniz” dedi, “sizin i¢in neler farz
ediyordu”

Behliil birden kipkirmizi oldu:

- Neler?

Nihal dudaklarini kivirtyordu:

- Onlar size Firdevs Hanim nakletsin. Bilirsiniz a, geng
kizlar bazen yanlarinda unutularak sdylenen seyleri isitebilirler
lakin onlar1 tekrar etmeye mezun [izinli] degildirler. Simdi
Firdevs Hanim bizde. Haberiniz var m1? Diin geldi, Matmazel
de Courton gitti, o geldi. Size Nesrin’i gagirayim mi1? Bu gélii
kurutsun. -Tekrar mendil goziine ilisti- Bu nereden gelmis?
Onu da kendisine versinler.

Behliil mendil meselesine daha ziyade dikkat etmeyerek
sordu:

- Nihal, ne diyordu beybaba? Soyle bakayim. Hani ya senin
higbir sey sdylemeksizin her seyi soyleyen bir ifaden vardur.

Nihal hep giilerek devam etti:

- Oh! Bilir miyim? Firdevs Hanim’a anlatiyordu. Pekiyi isit-
miyordum ki... Sonra Bihter’le latife etmek igin galiba “Ben de
ara sira Behliil'iin odasinda misafir kalirim, belki..” diyordu.
Nedir rica ederim, sizin bagka bir odaniz m1 var simdi? Artik
siz de gidiyor musunuz?

Behliil anladi. Bu ii¢ gecelik gaybubeti [gozden kaybolusu]
amcasinin latifelerine vesile olmugtu. Tekrar kalben “Zavalli
Bihter!” diyordu. Kim bilir, bu latifeler onu nasil iskencelerle



kivirmigti. Nihal'in son sualine cevap vermis olmak i¢in “Cil-
dirdin m1?” dedi, “Behliil nereye gider? Hem bundan sonra
Nihal’i, bu mini mini dostunu yalniz birakabilir mi? Firdevs
Hanim nihayet geldi 6yle mi? Bak, onunla ne iyi geginecegiz
Nihal! O da bizimle dost olacak.” -Sonra biiyiik bir sir tevdi
ediyormugcasina [veriyormuscasina] egildi ve giilerek yavag bir
sesle ilave etti: “Herkesten ziyade Bihter’in diigmani odur, bilir
misin?”

Behliil egilerek bunu sdylerken nefesi Nihal'in ¢ehresini sicak
bir temasla; ancak bir saniye oksamgti. Nihal bugiin su dakika-
da birinci defa olarak zapt olunamamug bir tevahhug-1 asabiyle
[asabi iirkiintiiyle] ekildi. Artik bir kadin olduklarini hiiviyet-
lerinde nagehan [ansizin] inkisaf edivermis [gelisivermis] bir
lem’a-y1 vukuf [vukuf pariltisi] ile géren geng kizlara mahsus bir
his onu iirkiitmiigtii. Ufak bir ihmirar [kizaris] ile Behliile gii-
lerek cevap verdi:

- Bu da size mahsus fikirlerden.

Behliil:

- Sen bunu anlayacak kadar biiyiik degilsin! diyordu. $imdi
beni yalmiz birakir misin Nihal? Seninle bu meseleden sonra
uzun uzun bahsederiz.

Lakaydane [umursamazca) ilave ederek sordu:

- Beybaba nerede Nihal?

Dogrudan dogruya Bihter’i soramamigt1. Nihalden Adnan
Bey’le Bihter’in odalarinda beraber olduklarim haber alinca
derin bir nefes aldi. Onlar1 beraber gérmek bu gaybubetten
[kaybolustan] sonra ilk miilakatin miigkiilatin1 tahfif edecekti
[hafifletecekti]. Bes dakika sonra Adnan Bey’in hiicre-yi istiga-
line [¢calisma odasina] girerken Behliil kendi kendisine metane-
tini tebrik ediyordu. Adnan Bey’in latifelerine cevap verecek
kadar kuvvet buldu. Adnan Bey onu itiraf edilmeyecek bir mii-
nasebet peyda etmis [bulmug] olmakla ithama ¢alisiyor, Bihtere
bakarak:

- Goreceksiniz, diyordu. Bu gece ihtimal bir gece daha Beh-
liil burada kaldiktan sonra yine haftalarca kaybolacak.

Behliil'le Bihter’in arasinda elim [elemli], miizi¢ [rahatsiz
edici] bir nazar teati ediliyordu [bakisma oluyordu]. Behliil goz-
leriyle “Inaniyor musunuz? Bunlar biitiin bir yigin kohne lati-



feden bagka bir sey degil” demek istiyordu. Sonra Adnan Beye
cevap veriyordu:

- Kim bilir, belki hakkiniz var. Biitiin bir kig uslu bir ¢ocuk
olduktan sonra artik her sey affolunabilir degil mi?

Bihter bu muhavereye [konusmayal) istirak etmeyerek [katil-
mayarak], gozlerini kaldirmayarak, hummal ellerle bir guha
par¢asini islemekte devam ediyordu. Adnan Bey bir inad-1garip
[tuhaf inat] ile hep bu latifeyi tevsi etmek [genisletmek], Bihter’i
de muhavereye karistirmak istiyordu. Behliil lakayd kalmakta
devam ederek cevap veriyor, kendisini miidafaa ederken itirafa
benzeyen gevseklikler gosteriyor, sonra bir kiigiik firsat-1 mu-
havereden [konugma firsatindan] istifade ederek bagka bir ze-
min-i makal [konusma zemini] hazirlamaya galisiyordu. Bu her
ikisi igin azim bir igkence oldu. Adnan Bey bililtizam [kasten]
onlar1 stkmak istiyor gibiydi. Behliil birinci defa olarak kalbin-
de bir siiphe hissetti: Acaba biliyor mu?

Heniiz Bihter’le dogrudan dogruya bir lakird: etmemiglerdi.
Behliil bir aralik biitiin cesaretini toplayarak sordu:

- Valideniz gelmis 6yle mi yenge? Nerede? Yukarida mi1?

Ayaga kalkmisti. Cikmadan evvel Bihter’in gozlerini aradi
fakat onlar hep o guha pargasinin iizerine merkuz [dikili], sakit
derin bir kinle dargin kaldilar.

* %

Firdevs Hanim'a Matmazel de Courton’un odasini vermis-
lerdi. Onu oradan, tekerlekli uzun sandalyesinin igine koyarak
sofaya ¢ikariyorlar, sandalyeyi pencerenin yanna kadar itiyorlar,
Bogazi¢i'nin bu fersude [solmus] ¢icegini Kanlica tepelerinin
altinda sayelenen [golgelenen) yesil sulara karg1 sanki bir hayatin
kenar-1 mezarinda [mezari kenarinda), sabahtan aksama kadar
hemen daima yalniz birakiyorlardi. Behliil onu gormeyeli i ay
olmustu. Yalniz uzaktan uzaga ona ait seyler isitirdi. Firdevs
Hanim uzun, hila bitmeye tahammiil edemeyen bir genglikten
sonra birdenbire, giiya geng kalabilmek i¢in sarf edilen kuvvet-
ler ihtiyarhgin sermaye-yi sthhatini [saglik sermayesini] perisan
ederek nigehan [ani] bir netice-yi iflas [iflas sonucu] ile disii-
vermigti. Iskemlesinin iistiinde o uzun, levend, hala giizel ka-
metiyle [boyuyla] yatarken usaresi [6zsuyu] kuruya kuruya bir



giin vehleten [ansizin] yolun bir kenarina diigiivermis metin bir
agag gibiydi. Dizleri artik sizilarin bir mahkim-i daimisiydi
[daimi mahkiimuydu]. Sabahleyin yatagindan kalkabilmek i¢in
bagka bir elden beklenen bu sadaka-y1 kuvvet [kuvvet sadakasi)
onu kudurtur, sonra bir hirs-1akur [kudurgan hirs] ile kendine
uzanan eli 1sirmak isterdi. Onun igin Firdevs Hanim’in yaninda
hizmetgileri on bes giinden ziyade alikoymak miimkiin olama-
must1. Artik gelin olabilecek kadar para topladiktan sonra mii-
saade alan Katina'nin yerini miiteakiben [pespese] sekiz kizdan
higbiri tutamamigti. Hatta bir giin kimsesiz kalarak Firdevs
Hanim1 sandalyesine yatirmak igin Peyker Yakuba miiracaata
mecbur olmustu. Sonra bu adet olmugtu. Ikide bir Firdevs Ha-
nim’in kendi hizmetgisine kargi hirginliklar: tagarak Yakub ¢ag-
rilirdi ve onun ellerinde bu hirgin hasta sessiz, sikdyetsiz, muti
[itaatli], yamusak bir ¢ocuk uslulugunu kesbederdi [kazanirdi].
Giiya bu erkek ellerinde dyle bir hassa-y1 sihriye [sihirli 6zellik]
vardi ki Firdevs Hanim’in yalmz kollarindan, omuzlarindan
tutup bu porsiimiis bir y1gin eti sandalyesine atmakla giinlerce
devam eden bir siikiin-i sifa bahsetmis [sifa sakinligi vermis)
oluyordu.

Firdevs Hanimda bir cinnet-i akurane [kudurganca cinnet]
baslamugti. Artik herkesle, damadiyla, kiziyla, Feridun’la ara sira
gelen Bihter’le kavga ediyor, sonra bu hirginliklarindan herkes
kagisip da onu sandalyesinde yalniz biraktiklar: vakit kendi
kendine bagiriyor, séyleniyor, aghyordu. Artik kiigiik sar1 yalinin
hayat-1 astdesinde [dingin hayatinda] bu hastanin viicudu ta-
hammiilfersa [dayanilmaz] bir yiik oluyordu. Bir giin Firdevs
Hamim kizinin ikinci gocuguna hamlini [gebeligini] haber alarak
piskiirmiigtii. Bunu ay1p, affedilmez bir kabahat olmak tizere
telakki ediyordu [degerlendiriyordu]. Artik evin iginde iki saat
rahat bir uyku uyumak miimkiin olmayacakti. Bunu bilhassa
onun evden kagmasina sebep olmak i¢in yapmiglardi. Peyker
validesinin bu ¢ilginhiklarina hig cevap vermezdi. O aksam Nihat
Bey eve uzun bir miiddetten beri kar1 koca tarafindan beklenen
mithim bir haberle gelmisti. Memuriyetinin bir derece terfiiyle
maaginin zammi nihayet karargir olmustu [kararlagtirilmgt:).
Bu iyd [bayram] aile iginde Firdevs Hanimdan biiyiik bir mem-
nuniyet intizar edilirken [beklenirken] o bilakis bunu da kendi-
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sinin aleyhinde miiretteb [diizenlenmis] bir sania [diizmece]
olmak iizere telakki etmisti. Demek artik onun viicudundan
[varhgindan] kamilen istigna edilebilirdi [tiimiiyle vazgegilebi-
lirdi]. Bu evden kalkip gitmek isterse kimse itiraz etmeyecekti.
Bu bir nevi kendisini kovmak demekti. Kar1 koca bu tugyan-1
cinnetin [cinnet taskinhigimin] karsisinda mebhut [sagkin], siikt
ederken o bir ¢ocuk tagkinligiyla higkira higkira aglamugti.

O giinden itibaren Firdevs Hanim bu kar1 kocanin saadetin-
den bir vesile-yi intikam [intikam vesilesi] buldu. Her sabah
damadina, kizina “Haberiniz var m1? Bugiin daha iyiyim” di-
yordu. Onlar afiyeti ihtimaliyle giiya tehdit etmis oluyordu. Bir
giin tedavi eden tabibin yalinin rutubetinden bahsetmis olma-
sindan firsat bularak Nihat Bey’le miithis bir kavga etmisti:

- Ben anlamadim mi zannediyorsunuz, demisti. Bu yalan
siz 6gretmis olacaksiniz, benden kurtulmak igin! Lakin unutu-
yorsunuz ki bu evden kovulmasi miimkiin olan ben degilim, siz
ikinizsiniz.

Nihat Bey artik tagmugt1. Iste gideceklerdi. Onu yalniz bira-
kacaklardi. Firdevs Hanim bir kahkahayla cevap vermisti: “Yal-
niz m1?” Lakin nigin yalmz kalsin, o da evlenecekti, evet,
sadece evlenecekti. Bunun igin heniiz gengti.

O zaman kar1 koca bu cinnetin kargisinda yekdigerine [bir-
birine] bakarak siikat etmislerdi [susmuglardi]. Ertesi giin Firdevs
Hanim Nihat Bey’i gormek istemis ve o yanina gelince “Karari-
mi degistirdim” demigti, “yalimin rutubeti belki sahihtir [dogru-
dur]. Ben Adnan Beye gidiyorum.”

Iste boyle bir gece i¢inde Firdevs Hanim mariz dimaginda
[hasta beyninde] doguvermis bir fikir neticesiyle iki giinden beri
Adnan Bey’in yalisindaydi. Burada kendisini o biiyiik sofanin
bir kosesinde kohne, metruk bir kirik sandalye kabilinden yap-
yalnz birakilmig goriince derhal hissetmisti ki bu yeni tarz-1
hayat [hayat tarzi] da elim can sikintilarindan miirekkeb [olusan]
uzun saatlerle miitemadi [siirekli] bir azap sakliyor. Kiziyla da-
mad1 yalmz sabahlar1 ve yemekten sonra geceleri onun yaninda
ufak, kisa tevakkuflarla kanaat ediyorlard: [bekleyislerle yetini-
yorlardi]. Nihal gelip gectikge bir riizgir savrukluguyla durami-
yordu. Nesrin’le Sayeste uzaktan bir tuhaf tebessiimle bakarak
gegiyorlardi. Firdevs Hanim Adnan Bey tarafindan bilhassa



buldurtulan bir Alman karinin elinde birakilmisti. Yegane eg-
lencesi uzun sandalyesinin yanina konulan bir masanin iizerin-
den ikide birde alinan bir kiigiik ayna, ufak bir pudra kutusu,
bir siirmelikti. Bunlar bir vakitler mini mini birer giinah kabi-
linden ¢antasinin i¢inde saklanirken simdi iizerlerine bir men-
dil atilmaya bile liizum goriilmiiyordu. Hatta Adnan Bey’in
viicudu bile bunlarin ara sira alinarak mesela goziiniin bir ke-
narinda biiziilmiis bir siirmenin tamir edilmesine mani olmu-
yordu.

Behliil bugiin yukarida Firdevs Hanim1, Alman karisina
dizlerini ovdururken kiigiik aynasinda sakaklarinin saglarim
diizeltiyor buldu.

Firdevs Hanim Behliil'ii bir sayha-y1 meserretle [seving ¢i1g-
ligiyla) kabul etti:

- Ah! Siz misiniz? Nihayet gelebildiniz mi? Neredeydiniz
bakayim? Yok, yok, oraya degil, su iskemleyi alimiz. Emma, bizi
yalniz birakiniz.

Aynasin1 masanin iizerine birakti ve Behliil'iin bir sualine
cevap vererek:

- Ben mi? dedi, pek fena degil, hele iki giinden beri biiyiik
bir fark hissediyorum. Inanir misiniz? Bu iki giin iginde bir kere
gelip aramadilar bile.

Nihat Bey’le Peykerden bahsediyordu. Onlar i¢in en olma-
yacak vesilelerle tagan bir husumeti vardi. Siiphesiz kendisini
salivermis olmalarini affedemiyordu:

- Zaten bu herif hakkinda muhabbete benzer hi¢bir sey du-
yamadim. Hodkam [bencil], menfaatperest [¢ikarci] bir adam!
Bilmezsiniz ki... Bakiniz size bir sey soyleyeyim. $imdi Peykere
bir ¢ocuk daha yapty, iki sene sonra bir tane daha, her iki sene-
de bir... Peyker otuz yaginda alt1 gocuk anasi oluyor. Ondan sonra
bir giin Nihat Bey onu ellerinde kollarinda alt1 gocukla kendi
haline birakacak, kagacak. Hep menfaatperestlik [¢tkarcilik].
Bihter ni¢in Adnan Bey'e verildi? Neden dyle yiiziime anlama-
yarak bakiyorsunuz? Artik Adnan Beyden beklenecek bir sey
kalmayinca... Off!

Bu faraziyat1 [varsayimlari] takip ettik¢e onlardan intikam
aliyor gibiydi:



- Goreceksiniz a, diyordu, Bihter otuz yasinda, alt1 gocuktan
sonra benden daha ihtiyar olacak. O zaman bana yalvarilacak,
bugiin bir nevi kovulan validenin elleri 6piilecek...

Firdevs Hanim Behliile bir kiigiik kelime i¢in miisaade et-
meyerek soyliiyor, Peyker’i alt1 ¢ocukla, otuz yaginda ihtiyar
olmusg, kocasindan ayrilmig, yalnizliginin, metrukiyetinin [ter-
kedilmigliginin] tesliyetini [tesellisini] validesinin affindan bek-
leyerek, bedbaht, zelil tasvir ettikge garip bir kevser-i intikamin
[intikam kevserinin] sermest-i lezzeti [zevkiyle sarhog] olarak
tagtyordu. Bu kadinin valideliginde 6yle bir yirticilik vardi ki
Behliil'ii korkutuyordu. Bu bir valide degil, kizlarinin saadeti-
ne diigman bir rakibeydi. Peykerden sonra Bihter'den bahset-
ti. Onun bu izdivacina hi¢bir zaman taraftar olmamigti. Bu
izdivacin neticesinden de emindi. Bihterden bahsederken
Behliil'iin gozlerine bakarak fazla izahat vermekten gekiniyor
gibiydi. Yalniz netice-yi hiikmiinii [hiikmiiniin sonucunu] soy-
ledi:

- Bihter de Peyker’e nazire yapacak. O da bir giin bana muh-
ta¢ olacak. Birbirini miiteakip ikisi de bugiin boyle bir koseye
atihiveren Firdevs Hanim'in ellerine kapanacaklar lakin o zaman...

Ciimlesini bitirmeden evvel tekrar elini uzatiyor, siirmeli-
giyle aynasini alarak dokiilmiis kirpiklerini tamir ederken ufak
bir tevakkuftan [bekleyisten] sonra tekrar ediyordu:

- Lakin o zaman Firdevs Hanim affetmeyecek.

Bu s6z agzindan bir hitkm-i gayz ve kin [hing ve kin hiikmii]
kuvvetiyle diistiikten sonra birden elinden aynasiyla siirmeligi-
ni atarak fikri bagka bir zemin-i makale [konugsma zeminine]
sigradi:

- Deminden beri size biitiin lizumsuz seylerden bahsediyo-
rum. Asil size sylenecek bagka bir sey var. Kesfediniz bakayim.

Behliil masanin iizerine egilip bakarak:

- Pek kolay! dedi, Krem Simonunuz bitmis. Beyoglu'na ilk
¢ikisimda sizin i¢in ondan bir kutu almak.

Firdevs Hanim darilarak:

- Latifeyi birakiniz, rica ederim, dedi. Size dair pek ciddi bir
mesele. Sizi iki giinden beri bunun i¢in bekliyorum. Bana dyle
¢apkin gozlerle bakmayiniz, biitiin ciddiyetinizi takinimz.

Behliil giilityordu:



- Lakin miimkiin olmayan seyler teklif etmeyiniz rica ederim.
Ciddiyet! Siz beni hig ciddi gérdiiniiz mii?

- Hissiyatinizda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakiniz,
size dortkelime ile soyleyeyim. Buraya gelip de sizi bulamayin-
ca kendi kendime dedim ki: Bu ¢ocugu boyle kendi héline bi-
rakmak hig iyi degil. Bu hayat bir giin ona dyle bir cinnet
yaptiracak ki tamiri miimkiin olmayacak. O halde ona 6yle bir
sey yaptirmali ki... Anliyor musunuz?

- Anlamamak ne kadar miimkiinse o kadar anlamiyorum.
Bana bir cinnet yaptirmamak igin bagka bir sey yaptiracaksiniz
Oyle mi? Lakin diinyada en giizel seyler qilginliklardan miirek-
kebdir [olusur]. Ben o sizin dediginiz ¢ilginliklardan yapmaya-
cak olursam hayatima nitamam [yarim] kalmi§ nazariyla
bakarim. Beni boyle bir cinnet yapmaktan menedebilmek igin
nasil bir ¢are buldunuz?

Firdevs Hanim biraz dogrularak cevap verdi:

- Izdivag!

Behliil bir kahkahay: zaptedemedi:

- Yanlis isittim zannederim. Ne dediniz rica ederim? Izdivag
m1? Lakin igte asil tamir kabul etmeyecek bir cinnet ve ahmak-
¢a bir cinnet! Bence izdivag ii¢ sebeple yapilir. Ya ikide birde
nezleye ugrarsiniz, thlamurunuzla hatminizi igirecek, arkaniza
kizgin pamuk sokacak birisine muhtag olursunuz ya ¢oraplari-
niz1 delerseniz evde 6recek bir kadin bulundurmak istersiniz
yahut iki senede bir defa dahababa olmaya heves edersiniz. Sizin
kiigiik damat bey gibi. Ben tabibimin tavsiyesiyle iizerimde
kirmizi mithiir mumu tagiyahidan beri nezleden kurtuldum. Size
de tavsiye ederim. Anlagilan tabiplerin nezleye kars1 bundan
daha nafiz bir ilaglar1 yok. Delinip de 6riilmiis ¢oraplar hakkin-
da galebe ¢alinamaz bir nefret tagirim. Cocuklara gelince, bas-
kalarinin ¢ocuklar: i¢in ¢ildiririm fakat kiigiik Behliil’lere
simdiden husiimet ediyorum. $u halde?

Dérdiincii bir sebep daha var ki unutuyorsunuz. Erkekler
as1l sizin gibi yagamamak i¢in evlenmelidirler. Nihayet erkekle-
rin hayatinda bir saat ¢alar ki biitiin o gelici gegici sevdalar1
birakarak saadet-i hayati bir geng kizin ellerinde aramak zama-
nini ihtar eder [hatirlatir].
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- Iste oldukga gairane bir ciimle! Bilir misiniz? Sairane seylerin
beni maglup etmekte garip bir kuvveti vardir. Bilhassa ciimleniz-
de bir ikinci siir var: Geng kiz! Geng kizlar bence hi¢ tanilmamus,
heniiz tecriibe olunmaya muhta¢ mahluklardir. Fakat bu siirin
tecriibesini digerlerinden usandiktan sonraya birakacagim.

Firdevs Hanim maglup olmamaya karar vermis gibiydi.

- Evet fakat gen¢ kizlar yalniz bir kere tecriibe olunur ve
onlarin saf ellerine teslim olunacak emeller liizumundan fazla
¢iirlimemis, yipranmamig olmak lazim gelir.

Behliil bir tebessiimle cevap verdi:

- Siz bu climlelerinizde devam ederseniz ben simdiden ilan-1
hezimet [bozguna ugradigim ilan] ederim. Lakin bana malik
olacak kadar bahtiyarliga sayan buldugunuz geng kiz kim oluyor?

Behliil bu sualini irad ederken [sorusunu sorarken) sofanin
camlik kapisi agilmug, Besir girmisti. Galiba Firdevs Hamim'a bir
sey soyleyecekti. Onun bekledigine ehemmiyet vermeyerek
devam ettiler. Firdevs Hanim diyordu ki:

- Anlamadimiz m1? Hala anlamiyor musunuz? Likin Nihal,
sadece Nihal! Bu fikir bende buraya gelip de onu biisbiitiin
degismis, ii¢ ay iginde biiyiiyiivermis goriince dogdu.

Behliil medid [uzun] bir “Ooooo!” ile ayaga kalkmigt1. Bir
kahkaha i¢inde sordu:

- Siz ne vakitten beri boyle harikalar dogurmaya bagladiniz?
Nihal... Likin siz ona bir koca degil, bir hoca arayiniz. Hem
bakiniz, simdi aklima geliyor, Nihal'in kocas1 olmak miimkiin
degil. Azim [biiyiik] bir mani var. Ben Nihal'in bor¢lusuyum.
Iste simdi siz anlamiyorsunuz. Hesap ettim, tam ona sekiz lira
ile bilmem kag kurus borgluyum, faizleri de hesap ederseniz.

Firdevs Hanim artik tamamen dariliyordu:

- Ama siz biitiin latife ediyorsunuz. Nihal'i, bu miicevher
pargasini bagka birisine mi birakacaksiniz?

Behliil Begire bakarak Firdevs Hanim’a cevap verdi:

- Lakin yanihyorsunuz, Nihal bir miicevher pargas: degil, bir
ates par¢asidir. Onunla kavga etmedigimiz bir giin yoktur. Degil
mi Besir?

Besir orada bihareket [hareketsiz], giiya binefes [soluksuz],
donuk gozlerle duruyordu. Behliil'iin kendisine bu hitabesini
isitmemis gibiydi. O zaman Firdevs Hanim sordu:
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- Ne istiyorsun Besir?

Giiya Besir bir uykudan uyand ve sdyleyecegini tahattur
etmek [hatirlamak] isteyerek ufak bir tevakkuftan [bekleyisten]
sonra cevap verdi:

- Beyefendi soruyor, eger izin verirseniz buraya bir kiigiik
sofra kurduracaklar. Bu aksam beraber yemek igin...

Firdevs Hanim derhal muvafakat etti ve Besir indikten sonra
hala kendisine giiliimseyerek bakan Behliile:

- Siz istediginiz kadar giiliiniiz. Nihal’i siz alacaksimiz ki
mademki ben karar verdim... dedi.

Behliil biraz egildi ve giiphesiz bu muhavereyi [konusmay:]
bir latife ile bitirmek isteyerek en ¢apkin sesiyle:

- Lakin dedi, siz heniiz bagkalarinin izdivacina hasr-1 fikir
edecek [kafa yoracak] kadar genglikten uzaklagmis degilsiniz.
Nihal biraz daha biiyiiyiinceye kadar bu evin i¢inde beni izdi-
vaca razi edebilecek birisi daha var ki...

Firdevs Hanim bitirmesine miisaade etmedi ve bu defa biis-
biitiin darlarak:

- Susunuz bakayim, dedi, ben ciddi meselelere karigan lati-
felerden hi¢ hazzetmem.

Sonrabirden bir sey daha tahattur etti:

- Ha size sdyleyecek bir sey daha, unutuyordum. Bu Nihal
meselesinden birisine daha bahsettim.

Garip gozlerle Behliile bakarak o birisinin kegfedilmesine
muntazir [bekleyerek] duruyordu. Firdevs Hanim’in gozlerinde
oOyle delici bir nazar vardi ki Behliil cevap veremedi, zapt oluna-
mayan bir zaaf ile gozlerini indirdi. Firdevs Hanim sedasinin
biitiin tabiiyetiyle haber verdi:

- Bihtere!

Ve kiigiik bir tevakkufu miiteakip elini tekrar aynasina uza-
tarak ilave etti:

- O bu izdivaa pek tabii buluyor.

Behliil derhal anlamigti. Bu kadin giiphesiz goriilmiis, igitilmis
higbir seye istinad etmeksizin yalmz bir faraziyeyi [varsayimi]
takip ederek istiknah-1 hakikat etmek [gercege ulasmak] istemis-
ti. Ilk tecriibe Bihterde yapilmigti. Bihter bu tecriibeden nasil
¢ikabilmisti? Kendisi hemen bulunuveren bir mukabele ile bu
kadinin hésil olabilen siiphelerini izaleye [gidermeye] ¢alisarak:
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- O bittabi [tabii ki] muvafakat edecek, demigsti. Pekala, bilir
ki benimleNihal arasinda bir izdivagtan sonra ikimiz de bu evde
oturamayiz. $u hélde, anliyor musunuz?

Firdevs Hanim gozlerinde tuhaf bir hande [giiliis] ile baki-
yordu. Anlamuyor gibiydi. Behliil 6yle sakat bir zemin-i miita-
laaya [konusma zeminine] girmisti ki devam ederse idare
edememekten korktu. Muhavere bitmeksizin kesilmis oldu.
Behliil bu kadinin her seyianlamis olduguna hiikiim veriyordu.
Bu kadinda kizlarinin saadetine 6yle intifanapezir [sonmez] bir
hustimet vardi ki bu sir onun ellerinde Bihter’in aleyhinde miit-
his bir silah olabilirdi. Birden Bihter’le muagakalarinin yeni bir
devre-yi tehlikeye [tehlike donemine] girdigini anladi. Bundan
sonra bu sandalyesine mihlanmig kadinin gozleri karanliklari,
duvarlari delerek hafi [gizli] bir diisman hiyanetiyle onlar: takip
edecekti. [htimal yine en giizel gare-yi tahaffuz [korunma care-
si] bu izdivag latifesindeydi. Bu dakikaya kadar Bihter’le bir
miilakatin miigkiilatindan kagarken bu dakikada bilakis [aksine]
onunla miilakata liizum gordii. Fakat nasil goriisecekti? Bihter'in
tekrar onun odasina gelmesine ihtimal vermiyordu.

Mubhaverenin bu inkita-1 nagehanisinden [ansizin kesilme-
sinden] miitevellid azaptan Behliil'ii Firdevs Hanim kurtardu:

- Behliil Bey, rica ederim. Emma’y1 ¢agirir misimiz?



miiddet ¢alkand1. Adnan Bey alenen [agik¢a] latife ediyor,

ne zaman Behliil'le Nihal’i gorse “Nisanlilar!” diye giilii-
yordu. Nesrin’le Sayeste bile buna giilityorlardi. En ziyade gii-
lenler Nihal'le Behliiliin kendileriydi. ikisinin arasinda bu daima
tekerriir eden [tekrarlanan] bir oyun oluyordu.

Bu izdivag latifesi ¢iktiktan sonra Behliil ona herkesle bera-
ber ¢ocukga bir oyundan bagka tiirlii nazar etmiyordu [bakmi-
yordu). Ancak bazi dakikalar1 olurdu ki Nihal'in yaninda
kalbini eriten bir ey duyardi ve o zaman bilaihtiyar [elinde ol-
madan] kendi kendisine “Léakin bu izdiva¢ pek miimkiin olma-
yacak bir sey degil!” derdi. Sonra 6tekini diigiiniirdii.

- Ya Bihter ne olacak?

Bihtere ilk hiyanetinden, Ketteden sonra bir aralik ikisinin
arasinda her sey bitmis zannolunabilirdi. Giinler gegmisti. Bih-
ter’le bes dakika yalmiz kalamamisti. O hep dargin gehresiyle
duruyordu. Artik Bihter’in o iig gecelik gaybubeti [kaybolusu]
affetmeyecegini, hatta izahat bile istemeyecegini zannetmisti.
Fakat Bihter’i tamamen kaybetmis olduguna da ihtimal vermek
istemiyordu. Onun yine kiigiik bir kaza ile kollarina avdet ede-
cegine [doneceginden] emindi. Bu emniyet Bihter'in metanet-i
lakaydanesinden [umursamaz metanetinden] miiteezzi olan [act
duyan] gururuna karsi bir nevi tesliyet [teselli] kabilindendi.
Bihter’in gelip ondan izahat talep etmemesi onu azim bir yiikten
kurtarmis olmakla beraber bu darginlik devresi artik yorulma-

8 u izdivag meselesi evin i¢inde tuhaf bir latife olarak bir



ya baslayan agkina bir fasila-y1 istirahat [istirahat arasi] tehiyye
etmis [hazirlamis) oluyor, hatta ona yine Kette’ye avdet etmek,
o geng sar1 kizla yarim birakilan ntigsabe-yi sevdanin [sevda i¢-
kisinin] son ciiralarini [ yudumlarini] da toplamak i¢in fazla bir
serbestlik birakiyordu. Ketteden sonra Bihtere daha har [sicak]
ve muhteris donecegini farz ederken bilakis kendisinde o gapkin
kiz i¢in heniiz muhtac-1 tatmin [tatmine muhta¢] hevesler bu-
luyordu. Yalniz bir seyi itiraf etmek istemiyordu. Bihter'den
usanmig olmak! Bu hayat-1 garamiyatinda [ask hayatinda] zevk-i
nefaisperestisine [estetik zevkine] silinmez bir leke siirmiis ola-
cakt1. Onun fikrince Bihter o kadinlardan biriydi ki onlara kars1
hiyanet edilir fakat higbir vakit terkedilmis olmak ziillii biraki-
lamaz. Behliil bilakis Bihter tarafindan terk edilmek, bu kadin
tarafindan metrukiyetin [terk edilmisligin] acilarin1 tatmak igin
bir heves duyuyordu.

Artik kendi tarafindan sebebiyet verilmis bir tecdid-i rabita
vuku bulmaksizin [yeniden bag kurulmaksizin] Bihter'in odasi-
na gelmeyeceginden giinler gegtik¢e kuvvet kesbeder [kazanir]
bir emniyet hasil etmisken bir gece onun ne vakitten beri ter-
kedilen bu asiyan-1 sevdaya [sevda yuvasina] avdetini [doniisii-
nii] gormiistii. Bihter sliphesiz teehhiir etmis [gecikmis] izahatin
teatisi [agiklamamn yapilmasi)] igin geliyordu. Sonra bu izahat
o kadar ¢abuk teati olunarak o kadar kolay kabul edilmis oldu
ki Behliil sagmigt1. Bihter giiya gurur-i neseviyetine [kadinlik
gururuna) kars: ifa-y1 deyn etmis [borcunu 6demis], zevahiri
kurtarmis olmak i¢in inanmig, aldanmusg, aldatilmasina miisaa-
de etmisti. Bu odaya hakikatte aldanmak igin tekrar gelmisti.
Artik Bihterde haysiyet-i neseviye [kadinlik onuru], onlardan
biriyle, o viicutlarim her talib-i sevdaya [sevda talibine] satan-
lardan bir sefile ile miisareket-i sevdaya [sevda ortakhigina] mani
olmuyordu. Bu kadin esasen o hiyaneti kesfetmekle beraber
bililtizam [kasten] gozlerini kapiyor, tekrar kendisini saran bu
kollar arasinda bir sefilenin ihtizaz-1 hayalini [hayalinin titre-
mesini], bakiyye-yi rayihasim [kokusunun kalintisini] gormemek,
duymamak i¢in kendisini sahte bir itminanin [giivenin] siyah
duvarlan iginde sakhiyordu.

Behliil kargisinda isyan etmis, tugyan-1 gururundan [guru-
runun isyamndan] yiikselmis bir Bihter goéreceginden eminken



onu boyle zelilane [diiskiince], aldatilmaya muvafakat etmis
goriince kendisini uigiiten birhisse mani olamamusti. Artik Bih-
ter i¢in bagkalariyla, kim bilir kimlerle bir hayat-1 miisareket
[ortaklik hayati] baglamis oldu. Behliil ikide birde gaybubet
ediyor [ortaliktan kayboluyor] ve biitiin gaybubetlerinden sonra
hep aldatilmaya bir muvafakat-1 miitevekkilane [tevekkiil eder-
cesine muvafakat] ile gelen Bihter’i daha ziyade kiigiilmiig, miim-
taziyetinden [miimtazlifyindan] daha ziyade kaybetmis
buluyordu. O zaman insafsizliklar yapar, bu kadim tahkir etmek
isterdi. $imdi beraber bulunduklar geceler, birbirini didikle-
mekle gegiyordu. Bazen Bihter bir bakiyye-yi gurur [gurur ka-
lint1s1] ile ona mukabele ettikten sonra heniiz bir buse bile teati
edilmeksizin [dpiisiilmeden)] firlar giderdi. Fakat yine hep tecdid-i
rabita eden [yeniden bag kuran] o olur, kavgalarin mesuliyetini
kendisine tahmil ederdi.

Yavag yavag bu kadin Behliil'iin elinde ezilecek, hirpalanacak,
sonra en miilevves [kirli] heveslere alet edilecek bir mahluk-i
sefil [sefil mahluk] oluyordu. Muasakalarina bile bir reng-i se-
falet [sefalet rengi] geliyordu. Behliil bu sevda-y1 giizinin [se¢kin
sevdanin] muhafaza-y1 miimtaziyetine [miimtazhigim korumayal
itina etmez olmugtu. Bihter kollarinin arasinda her defa bir par¢a
daha onlardan biri oluyor ve arasira irkilmek isteyen haysiyeti
isyanda devam etmek i¢in kuvvet bulamiyordu.

Behliil kag kereler ona Firdevs Hanimdan bahsetmigti. Onun
i¢in “Hepsini biliyor. Bir giin goéreceksiniz ki bu kadin bildigin-
den bizi haberdar edecek” derdi. Bihter Behliil'iin bu korkusuna
cevap verirdi: “Biliyorsa ne olabilirdi sanki?”

Adnan Beyden bahsetmek i¢in ikisinde de kuvvet yoktu.
Yalniz Nihal’le izdivag latifesinden bahsedildikge Behliil temin
ederdi ki bu, evin i¢inde hésil olabilecek siipheler i¢in en nafiz
[etkili] bir ¢are-yi tahaffuzdur [korunma ¢aresidir]. Bu latifeden
bahsolunurken Bihter’in dudaklarinda elim bir hatt-1 azab [azap
¢izgisi] irtisam eder [belirir], donuk bir nazarla, bir kelime s6y-
lemeksizin Behliile bakard.. Bir latife olmak iizere basglayan bu
tasavvur hissediyordu ki Adnan Bey’in kalbinde bir latifeye sayan
olan ehemmiyetten ziyade hiisn-i kabul buluyor [kabul gériiyor].
Behliil'iin kendisine her kim ile olursa olsun hiyanet etmesine
bir muvafakat-1 zimniye [dolayli muvafakat] gosteren bu kadin,



bu izdivag latifesinden dyle miithis bir 1zdirap duyuyordu ki
Behliil'ii Nihale lakird1 sylerken gordiikge sapsari kesiliyordu.
Bir gece itiraf etmisti. “Bu latife beni 6ldiiriiyor” demisti.

Behliil bir kahkaha i¢inde onu 6perek “Cildirdiniz mi1?” de-
migti. “Nihal’le bir izdivag! Olacak sey mi? Unutuyorsunuz ki
Nihal bir ¢ocuktur. Ondan sonra bu latifeyi menetmek miimkiin
degil!”

Bu teminat Bihter’i iskat ederdi [sustururdu] fakat o 1zdirap-
tan kurtaramazd:. Evet, Nihal bir ¢ocuktu fakat on bes yaginda
bir ¢ocuktu. Evet, bu latife menedilemezdi fakat sonra bu lati-
fenin tahakkuk edebilmesine nasil miimanaat [engel] olunacak-
t12 Kendi kendisine bunu sorarken ellerini kilitleyerek
1zdirabindan kivranirdi.

Behliil bu latifeye daima likayd kalamiyordu. Bazen gozleri
Nihale dalarak onun ince simasinin §i’r-i rakikiyle [ince siiriyle]
ruhunda eriyen bir sey duyar ve kendi kendisine sorardz:

- Kim bilir, belkiaranmlip bulunamayan siir ve sevda bundadr.

O zaman bildihtiyar [elinde olmadan] hayat-1 garamiyatim
[ask hayatini] tahlil eder, biitiin eski hatiralarini birer saniye
tekrar yasar, nihayet Bihter’in parlak siyah saglariyla Kette'nin
beyaza benzeyen sar1 saglar1 birbirine dolanarak iki ¢ehreden
miirekkeb bir sima-y1 miisevves [karisik sima) tersim ettikten
[¢izdikten] sonra bu silsile-yi hatirati [anilar dizisini] bir ukde
[diigiim] ile baglard1. Nihayet, evet, nihayet ne olacakti? Bunla-
rin hepsinde bir siirsizlik, hatiratinin bu ¢igeklerinde bir kuru-
luk, bir cansizlik buluyordu. Kim bilir belki ruh-i sevda [sevda
ruhu], si't-i hayat [hayat siiri] boyle heniiz agilmamig bir gon-
canin sine-yi bikr ve safinda [bakir ve saf sinesinde] gizliydi.

Nihal'le miinasebetlerinde daima kendisini idare edemiyor,
her giin o biiyiik biraderlik [agabeylik] sifatindan bir zerre kay-
bolarak Nihal’i bir geng kiz sifatiyla gormeye bayiliyordu. Bazen
Nihal’i ince omuzlarindan tutmak, yiiziinii saglarinin sar1 dal-
galarina sokarak onun ruh-i tazesini [taze ruhunu] bir narin
¢igegin miibhem rayihasi [belirsiz kokulu] kabilinden teneffiis
etmek i¢in ¢ilginca bir heves duyardi. Sonra kendi kendisini
tekdir ederek Nihale giinlerce likayd kalmak i¢in ¢alisirdi. O
zaman izdivag latifesinin, ikisinin arasinda giilmeye yeni bir
vesile tegkil eden bir oyundan ibaret kalmasina dikkat ederdi.
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Bir giin Behliil bir ceride [gazete] kenarina kursun kalemiy-
le tuhafbir bag ¢izerken Nihal odasina girmis ve kendisini gor-
memisgesine devam eden Behliil'iin etrafinda doniip dolagtiktan
sonra nihayet arkasinda durarak omuzunun iistiinden kursun
kalemini tumustu. Behliil giiya onun viicudundan héla bihaber
[habersiz], elinde hareketten kalmig kursun kalemiyle, omuzun-
dan sarkarak ince bilegi dudaklarina siiriinen Nihal’in kiigiik
eliyle, bir kelime soylemeyerek, bir ufak hareket etmeyerek
duruyordu. Sonra yavagga parmaklar1 kursun kaleminden tir-
manarak Nihal'in parmaklarini tuttu. Nihal elini ¢ekmeyerek
birakiyordu. Behliil elinde bu ince, rakik eli, dudaklarinin ke-
narinda o mavi damarlar gériinen sanki seffaf bilegi hissedin-
ce kalbinde bir seyin eridigini duymugtu. Bu eli ¢ekerek
dudaklarina gétiirdii ve onu nazik bir ¢igegin hava-y1 rakikini
[ince havasini] teneffiis edercesine kokladi. Nihal hala elini
¢ekmeyerek, gogsii Behliil'iin arkasindan omuzuna biraz yas-
lanmug, birakiyordu. Ikisinin ruhunu esiri [atmosferik] bir dera-
gus [kucaklama] i¢inde eriten bir dakika-y1 sermesti [sarhosluk
dakikas1] gegmisti. Birden Nihal silkinerek hiiviyetinde uykuda
kalmuis bir sey uyamivererek elini ¢ekti ve Behliil'iin yanina otu-
rarak “Nisanli bey” dedi, “bana anlatir misimiz? Nigin sanki
evlenirler?”

Bu sualinde 6yle tuhaf bir safvet [saflik], gozlerini agarak
cevap bekleyisinde 6yle hos bir ¢ocukluk vardi ki Behliil demin
onu maglup eden kisa an-1si’rin [siir dnminin] bakiyye-yi perisa-
nisinden [kalan perisanhgindan) siyrilarak giildii:

- Ciinkii... dedi.

O kisa an-1 maglubiyetten [maglubiyet anindan) sonra Beh-
lidl tekrar lakaydliga avdet edebilmek i¢in biiyiik bir cehd etmis-
ti [¢aba gostermisti]. Nihal'in sualine yalmiz bir “Ciinkii!” ile
cevap veren Behliil bir dakika evvel Nihal’in elini biihtiyar [istem
dis1] bir hareketle ¢ekip dudaklarina gotiiren Behliil degildi.

Nihal Behliil’i taklit ederek “Ciinkii! Ciinkii!” dedi. “Bilir
misiniz? Siz bu kelimeyi telaffuz ederken kime benzediniz?
Matmazel de Courtona... Onun da bana boyle cevap verigleri
vardi. Ne zaman cevabi miigkiil bir sey sorulacak olsa —Nihal



Matmazel de Courton’u Fransizcasiyla taklit ediyordu- bagini
sallar, ‘Ciinkii!” derdi. Ah! Bu yarim kalan ¢iinkiiler bana ne
kadar geyler kaybettirdi. Iste simdi de herkesin nigin evlendigi-
ne vakif olamayacagim.” -Nihal bunu sdylerken tuhafbir vaz’-1
me’yusane [umutsuz bir durugla] takiniyordu. Birden aklina bir
sey geldi- “Bana su bir tiirlii anlayamadigim seyi anlatiniz.
Evlenmek i¢in sevmek lazimdir degil mi? Oh! Bunu biliyorum,
hatta bu sevmek bagka tiirlii bir sevmek. Anlagilan, mesela benim
babamy, Biilend’i, sunu bunu sevisimden bagka bir gey. Su halde
bu nédir, rica ederim ki 6biir sevmeklere benzemiyor!”

- Iste kiigiik bir sual ki Nihal, beni sana anlatilamayacak
seylere sevk edebilir. Mesela en iyi misalleri yakindan intihab
edelim [segelim]. Mesela sen beni nasil seviyorsun?

Nihal gozlerini kapayarak omuzlarini kaldirdz:

- Bilir miyim, dedi. Hatta sizi seviyor muyum? Zannediyorum
ki sevmiyorum. Herhélde, nasil sdylemeli? Evlenmek igin sev-
miyorum. Iste, bakiniz, bir ey itiraf edeyim. Bu izdivag latifesi
beni ilk once pekiyi eglendiriyordu fakat simdi ig degisti. Oh!
Tamamen! Artik sikihyorum!

Nihal’in bunu séyleyisinde 6yle hos, 6yle gocukga bir tarz-1
sikayet [sikdyet tarzi] vardi ki onun latife eden sesine sirayet
etmemesi miimkiin olmayan bir ihtizaz-1 rikkat [duygusallik
titremesi] ilave ediyordu. O soylerken Behliil dalgin gozlerle
bakiyordu. Bir miiddetten beri onun karsisinda boyle ihtiyarin-
dan harig [istem dis1] dalginliklar1 vardi. Onda o vakte kadar
dikkat edilmeyen, goriiliip de anlagilmaksizin gegiliveren seyler
buluyordu. Nihal tamamen giizel degildi. Onda giizellikten daha
iyi bir sey vardi ki kaidesizligiyle [kuralsizligiyla], gayr-i mun-
tazarhgiyla [beklenmemisligiyle], tuhafligiyla, gozii eglendirerek
cezbediyordu. Hosluk. Biitiin viicudu, biitiin simasi ince geyler-
den miirekkebdi [olusuyordu]. Garip bir latife-yi tesadiifle [te-
sadiif latifesiyle] isminden bile ince ve uzunca boyuna fazla bir
narinlik sirayet ediyordu. Sonra bu incelikler renklerin miibhe-
miyetiyle [belirsizligiyle] imtizac ederek [karisarak], onun tozlu
zannedilen donuk sar1 saglarindan, iizerine diisen her saye-yi
endiseden [endise golgesinden] kah koyulagir, kah agilir kebud
¢esmanindan [mavi gozlerinden), hafif bir saz altinda nadir ve
ancak mahsus [hissedilebilen] pembe mevceler [dalgalar] tayeran



eden [ugusan] teninden daha ziyade bir incelikle inceleserek
Nihal’i bir ressamin fir¢asinda unutulmus bekaya-y1 elvanin
[renklerin kalintisi] hediye-yi tesadiifisine [tesadiifi hediyesine],
fakir hutut [¢izgiler] ve elvan [renkler] iginde gizilivermis bir
hurde [kiigiik] gehreye benzetirdi. Nihal'in hiiviyet-i ruhiyesine
[ruhsal kimliginde] de bu cismaniyetin mahfaza-y1 rakikasindan
[ince mahfazasindan] miiebbed [ebedi] bir ¢ocukluk sirayet
etmisti. Bugiin on bes yasinda bir geng kizken herkes igin bir
¢ocuk kalan Nihal yarin, bir kadin, bir zevce, bir valide sifatla-
riyla yine bir gocuk kalmaya mahkamdu. Behliil bu gocukluk-
larin en yakin bir sahidiydi. Nihal su uzun devre-yi buhramn [kriz
donemini] hep 1zdiraplarinin, ruhunda harabeler birakan isken-
celerin gocukga isyanlariyla ge¢irmisti. Bugiin su dakikada kar-
sisinda kendine mahsus bir eda-y1 tiflane [¢ocukga eda] ile
ellerini kilitleyerek artik bu izdivag latifesinin usang verdiginden
bahseden Nihal yine bir ¢ocuktu. Fakat o devre-yi 1zdirabin
[1zdirap devresinin] gocukluklar: altinda derin bir azab-1 ruh
[ruh azabi] saklayan Nihal'in belki bu ¢ocuklugunun, su itira-
finin altinda da bir sey, onu muzdarip eden, heniiz mahiyeti
mechul yeni bir hadise-yi ruh [ruh hadisesi] sakliydi. Behliil
bunu kendi kendisine sorarken sermest eden, uyusturan bir
nefha-y1 siirden [siir esintisinden], kalbinde ¢iiriimiis kalan
ezhar-1 sevdaya [sevda cigeklerine] taze bir hayat serpiliyor gi-
biydi. Bu geng kizin ruh-i bikrinde [bakir ruhundal ilk lerze-yi
hagyeti [korku titremesi] uyandirmis olabilmek, onun seffaf
riiyalarina ilk sehab-1 siir ve hiilyay: [siir ve hiilya akanyildizini]
serpmek, yipranmus, her tiirlii ihtirasat-1 garamiyattan [agk ih-
tiraslarindan] artik yorgun ¢ikmus kalbi igin 6yle nezih ve mii-
cella [parlak] bir ufk-i nevhayat [yeni hayat ufku] agiyordu ki
Behliil tekrar bir dakika maglup olarak Nihale “Lakin bu seni
ni¢in sikiyor?” dedi, “Bu latifenin kesb-i ciddiyet etmesine [cid-
diyet kazanmasina) bir mani var m1?”

Bu sual dyle biihtiyar [istem dis1], 6yle bir dakikalik samimi-
yetle miihtezdi [titriyordu] ki Nihal sanki kendisini birden kor-
kutan bir geye kars1 biiyiimiis gozlerinin sabit bir nazariyla
[gozlerle] bakt. Sonra Behliiliin sualinin yalniz ilkkismina cevap
vererek: “Bu beni neden sikiyor biliyor musunuz?” dedi, “Size
anlatmaya ¢alisayim. Fakat bakiniz, bu biraz karigik bir sey. Ben
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de pekiyi anlamiyorum ki... Herkesle beraber bu latifeye giiler-
ken birdenbire i¢imde darilmak, latifeyi bir kavgaya gevirmek
i¢in heves duyuyorum. O zaman beybabama, Firdevs Hanima
sert bir cevap vermemek i¢in kendime cebrediyorum [zorluyo-
rum). Iste durunuz, size bir sey daha séyleyeyim. Ben ki size
higbir seyi soylemekten sikilmam, degil mi? Bunu pekala bilir-
siniz. Inanir misiniz? $imdi size bunlarianlatirken sikiliyorum.
Zaten hep boyle, sizden artik sikilir oldum. Gérdiiniiz mii bir
kere? Bizki dost olmaya karar vermistik. Bu latife ¢iktiktan sonra
artik miimkiin olmayacak. Bana giivenmez misiniz, size bir sey
daha itiraf edeyim? $imdi miimkiin mertebe sizden, hatta her-
kesten, biitiin bu latifeyi yapanlardan uzak kalmak, kendi ken-
dime kapanmak istiyorum. Evin iginde herkes her vesileyle
bundan bahsediyor. Yalniz Besir... Oh, bilseniz, simdi herkesten
ziyade onu seviyorum. Anliyor musunuz Behliil Bey? Demek
istiyorum ki siz de bu latifeden bahsetmeyecek olsaniz sizi de
yine sevmeye baglayacagim.”

Behliil bu saf ¢ocuk kalbinin bu bilinmeksizin tagan itirafla-
rin1 mebhut [saskinlikla] dinlemigti. Nihal bitirdikten sonra elini
uzatti, Nihal'in elini tuttu ve sesinde ufak bir lerzisle [titremey-
le]:

- Haynur, bilakis [aksine] bundan bahsedelim Nihal. Nigin
sanki bu latife neticesiz bir oyundan ibaret kalsin? dedi.

Nihal elini ¢ekmek isteyerek giildii:

- Bakiniz, simdi sira bana geldi. -Ve yine Matmazel de Cour-
ton’un taklidini yaparak ilave etti- Ciinkii!...

Behliil onu soyletmek istiyordu.

- Hayrr, soyle, soylesene ¢iinkii? Ciinkii neden?

Nihal bilatereddiit [tereddiitsiiz] cevap verdi:

- Cinkii ¢iinkii evlenmek igin sevmek lazim degil mi? Bunu
herkes soylityor. Demin siz de tasdik ediyor [onaylar] gibiydiniz.
Su halde mademki ben sizi sevmiyorum. Seviyorum fakat anl-
yor musunuz?

Nihal nihayet elini ¢ekerek ayaga kalkmugst1. Behliil'iin karg1-
sinda duruyordu. Behliil de ayaga kalkt1 ve bu defa bir itirafin
sayha-y1 samimiyetiyle [samimiyet qighgiyla]:

- Lakin iste ben seni seviyorum Nihal! dedi, ben de buna ilk
once garip bir latife olmaktan ziyade ehemmiyet vermemisken
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iste bugiin, hususiyle bu dakikada isitiyor musun Nihal? Amca-
ma gidip “Artik bu latife bir latife olmak i¢in liizumundan fazla
devam etti. Nihal’i bana veriniz ve is bitsin” demek i¢in bir mani
gérmiiyorum.

Bu ciimle agzindan bir hamlede ¢ikmigti. Nihal dudaklar:
bembeyaz duruyordu. $akaklar1 vuruyordu. Birden bir higiltiy-
la baglarini gevirdiler. Bihter sapsari, odanin kapisini iterek
girmisti. Behliil dudaklarini isirdi. Bihter igitmis miydi?

Bihter tutuk bir sesle:

- Behliil Bey, dedi. Bugiin Istanbul’a inecek misiniz? Size
havale olunacak bir ig var!

Bihter bunu s6ylerken Behliile bakan gozlerinde vahsi bir
mana vardi Nihal durmayarak odadan gikiyordu. Behliil miithisg
bir tugyan-1hiddeti [dfke tagkinini] zor zapt ederek yalmz “Evet!”
demigti.

Nihal odadan ¢ikar ¢ikmaz, heniiz tamamen uzaklanmasini
beklemeyerek Bihter oturduve her seyehazir bir kadin hirsiyla,
gogsi siskin, gozlerinde derin bir mana-y1azimle [azim mana-
styla]:

- Artik bu latife liizumundan fazla siirdii. Siz de teslim eder-
siniz ki bu daha ziyade siiremez, dedi.

Birden Behliil'de boyle her tiirlii mehalike [tehlikelere] kars:
odasina gelen bu kadina karg1 yenilemez bir hiss-i isyan [isyan
hissi] uyanmigt1. Derhal cevap verdi:

- Ben de simdi Nihale bundan bahsediyordum! Bu latifenin
bir hakikate tebeddiilii [doniisme] zamani artik geldi zannedi-
yorum.

Bihter’in bigare agk-1 makhuru [kahrolmus agki] sanki cangikaf
[canin yirtan] bir iniltiyle sizladi. Agzindan bir hiriltiyla, bir
sayha-y1 mezbtihane [bogazlamirmis gibi haykiris] ile boguk,
vahsi bir ses ¢iktr:

- Nihayet! dedi.

Bir saniye devam edemeyerek durdu, sonra tagarak:

- Demek, nihayet itiraf ediyorsunuz, nihayet biitiin oyunlar
bitti. Artik beni aldatmaya bile liizum gérmiiyorsunuz 6yle mi?
Fakat bu izdivag olmayacak, anliyor musunuz? Her sey, evet, her
sey, hatta Kette! Bakiniz, ismini bile biliyorum, evet, hatta Kette,
yalniz Nihal degil, yalniz bu izdivag olmayacak.



Behliil artik her seyi kirmak, bu kadini tahkir etmek ve bu
defa unutulmayacak bir hakaretle aralarina bir adavet [diisman-
l1ik] koymak igin bir saniye iginde karar verdi:

- Bu latifeden bagka bir sey daha var ki asil o liizumundan
fazla devam etti. Size ceplerimi karigtirarak mektuplarimi oku-
mak, odamin kapilarinda igeride sdylenen seyleri dinlemek
hakkini veren miinasebet nihayet tahammiil olunamaz bir esa-
ret oluyor. O miinasebet size beni bir izdivagtan menetmek
hakkini veremez.

Bihter bu dakikada Behliil'le muagsakasinda ezilen, tahkir
olunan, her seye tahammiil eden Bihter degildi. Bihter Behliil'iin
tasavvur ettigi, gormek istedigi Bihter, kendisine verilen huku-
ku [haklari] yirtic1 tirnaklarla miidafaaya gelen bir Bihter ol-
mugstu. Derhal cevap verdi:

- Bir izdivagtan, belki fakat bu izdivagtan menetmek bence
bir hak degil, hatta mutlak bir vazifedir. —-Vahsi bir hande [giiliis]
ile giiliyordu- Amcanizin kiziyla izdivag! O amcanizin ki... -
Birden piirtehevviir [dfkeyle] ayaga kalkti- Lakin anliyor mu-
sunuz ki bugiin, simdi o buradayken igeriye giren kadin, onun
yiiziine karg1 da haykirabilirdi. “Seni aldatan bu adam su daki-
kaya kadar beni de aldatiyordu. O senin i¢in bir koca olamaz.
Ciinkii daha evvel kendisini bagka birisine vermigti. Bana!”
diyebilirdi. Bu izdivag! Likin bu miilevves [kirli] bir sey, daha
fena. Bu bir cinayet.

Behliil bu tehdidin kargisinda titremisti fakat maglup olma-
mak istedi:

- Unutuyorsunuz ki aramizda ondan daha miilevves bir sey,
ondan daha biiyiik bir cinayet var!

Bihter bir adim geri ¢ekilerek bu zalim hakarete yalniz uzun
bir sayha-y1 nefretle [nefret haykirisla) cevap verdi. “Ooh!” dedi.

Demek bu agk, bir vakitler buadamin agzinda onu ihya eden,
biitiin ¢iiriimiig hislerini tasfiye eden [aritan] muazzez, kiymet-
tar bir sey olmak iizere temin edilirken bugiin o yalanlara inanan
bigare kadinin yiiziine miilevves bir cinayet olarak firlatihyordu.
Bir an icinde Bihter ikide birde agklarinin kegfedilmesi ihtima-
line karg1 bu adamin agzinda tekerriir eden o zemzeme-yi rii-
yayi [riiya nuriltisini], o yesil asiyan-1 sevday1 [sevda yuvasini)
tahattur etti [hatirladi]. Bu yalana da inanmigti. Bu adamun biitiin



yalanlarina inanmigti. Ne ac1 aldanmug! Yekdigerine [birbirine]
bir kelime soylemeyerek, gozlerinde derin bir adavetle [diisman-
likla] bakiyorlardi. Bir saniye oldu ki Bihter kendisini tahkir
eden bu adamin kargisinda hemen oraya yigilivererek aglamak-
tan korktu ve burada daha ziyade kalmak istemeyerek bir kelime
ilave etmeksizin yiiridi.

Son bir iimidi vards. Bellisiz bir imit. thtimal bu adam onu
boyle salivermek istemeyecekti. O ¢ikarken kosacak, ellerine
sarilacak “Hayir, aramizda yalan olan bir sey varsa, o da bun-
lardur. Otekiler sahihti. Evet, yalmiz onlar sahih!” diyecekti. Fakat
Behliil bihareket [hareketsiz], bu kadina bir nazar-1 ricay: [rica
bakisini] bile dirig ederek [esirgeyerek] ¢ikmasina miisaade et-
misti.

* % %

Nihal Behliil'iin odasindan ayrildiktan sonra yukartya ¢ikmus,
sofada Firdevs Hamum'in yaninda babasin1 bulmustu. Firdevs
Hanim onu eliyle ¢agirarak:

- Nihal! Bakiniz, babaniz ne diyor? demisti.

Nihal, miitecessis [merakla] yaklagmisti. O vakit Adnan Bey
giilerek, hala bir latifeden bahsedercesine anlatmigti. Mademki
artik Nihal gelin olacakti, o kadar hosuna giden ziimriit takimi-
nin alinmasina bir mani kalmamis demekti.

Firdevs Hanmim her bulunan firsattan istifade ederek Adnan
Bey’i her giin bir parga daha bu izdivag fikriyle istinas ettiriyor-
du [alistirtyordu]. Bugiin beynlerinde [aralarinda] bir sey daha
karara baglanmis gibiydi. Nihal heniiz cevap vermeden o ilave
etti:

- Nihal! Biz bir seye daha karar verdik. Sizi birkag giin sonra
halaniza Ada’ya gonderiyoruz. Bir kere bu kiigiik hava tebdili
[degisimi] sthhatinize lazim, ondan sonra halaniz ihmal edildi-
ginden o kadar sikdyet ediyormus ki...

Nihal bu fikre karg: sevincini saklamamugti:

- Sahih mi, baba? diyordu, bilseniz o gittikten sonra burada
oyle sikilmaya bagladim ki.

Nihal Matmazel de Courtondan bahsediyordu. O gittikten
sonra bu evin i¢inde, uzun, bitmez titkenmez can sikintilarindan
miirekkeb [olusan] saatler baglamisti. Artik herkesten sikiliyor-
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du. Kitap okuyamiyordu, piyano ¢alamiyordu, bu evin havasin-
da onu bogan bir darlik vardi. O zaman kizlardan birini ve
Besir’i alir, rithtima ¢ikar, uzun uzun, serin havayla ingirah (fe-
rahlik] duyarak, yuriirdi.

Behliil'le izdivag latifesinden evvela eglenmisti; sonra bu,
onu, bilmeksizin stkan bir sey oldu. Geceleri bilihtiyar [elinde
olmadan] bunu diiiiniiyor, uykusu kagiyordu. Kalbinde bir ses
vardi ki ona: “Behliilden sakin!” diyordu. Bu ses Matmazel de
Courton’un sesine benziyordu. Sahih, o kendisine bir gey soy-
lememis miydi? Pekiyi tahattur etmiyordu [hatirlamiyordu]. Bir
gece, sanki rityasinda, onun kulagina birisi, galiba Matmazel de
Courton egilmis ve bu iki kelimeyi fisildamigti. O zamandan
beri bu iki kelime onun kulaklarinda kalmigti.

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek:

- Mademki bir kiz i¢in mutlaka gelin olmak lazim, su halde
bir bagkasi ile olacagina... demigti.

Bunu bir kere sdylemeye cesaret ettikten sonra artik istemek-
sizin tekrar etmisti ve her tekrar ettikge bityiik bir kabahat isle-
migcgesine kendi kendisinden kagmak isteyerek yalniz kalmaya
¢alisirdi. Birkag giin, kendi kendisine ahdederek, bu izdivag
latifesini tahattur etmemek igin gayret etti fakat o latife evin
icinde, her hatvede [adimda] takip ediyordu. Asil Behliil'den
sitkilmaya baglamigti. Onunla artik tamamen bir kardes olami-
yordu. Kendisinde zapt olunmayan asab isyanlar1 kegfediyordu.
Ikisinin samimiyetine bu latife icat olunduktan sonra bir dest-i
mechuliin [meghul elin] parmaklarindan buzlu katreler [dam-
lalar] serpiliyordu.

Nihal bir seye daha dikkat etmisti. Bihter bundan mecbur
olmadikga bahsetmiyordu. Evvela bunu kendisine kargi miilte-
zem [gerekli] bir vaz’-1ictinaba [gekinme haline] hamleden [veren]
Nihal, bilahare [daha sonra] Bihter’in bu izdivagtan adem-i
memnuniyetine [memnun olmadigina] hiikiim vermisti. Bu
nokta-y1 nazardan [bakimdan] bu latife Nihal i¢in bir kiymet
kesbetmis [kazanmis] oluyordu. Bihter’i tazip eden bir seyin
men’-i devamina [devaminin engellenmesine] muvafakat ede-
meyerek herkesin bundan bahsetmesine bir miisaade-yi zimni
[dolayl miisaade], hatta bazen tegvikat-1 hafiyyede [gizli tesvik-
lerde] bulunuyordu.



Bir giin $akire Hanim’la Cemile gelmislerdi. Onlar pek uzun
fasilalarla ve ancak bir gece igin gelirlerdi. Bu defa miithim bir
haberle geliyorlard:: Cemile gelin oluyordu, s6z kesilmisti, hemen
nikah olacakti. Onu bir dékmecinin ogluna istemiglerdi. Iyi bir
gocuk deniyordu, babasinin diikkaninda igliyordu, Siileymani-
yede bir evleri vardi. $akire Hamm’in agzinda bu tafsilat uzun
hikayelere zemin oluyordu. Nihal sevincinden Cemil€e’ye sarilip
yanaklarindan 6perken Nesrin de yalida cereyan eden seyden
onlar1 haberdar etti:

- Haberiniz yok, dedi, bizim de diigiiniimiiz var.

Sakire Hanim’a anlattilar. Artik ondan bir latife olmak iizere
bahsetmiyorlardi. Nihal giiya isitmeyerek hep Cemile ile mesgul,
onlarin gevezeliklerine miisaade etmisti. Yalniz bir arahk $akire
Hanim'in ayeste ile Nesrine goziiniin ucuyla bir ey gostererek:

- Eee?... dedigine dikkat etmisti. Higbir sey ifade etmeyen bu
sualinzengin manalarivar gibiydi. Nihal onlar1bir hafta ahkoy-
du. Bu miiddet zarfinda o sualin ehemmiyetini artiracak bir seye
vakif olamamist1 fakat hep hayalen $akire Hamim’in géziiniin
ucuyla birisini gostererek “Eee?” deyisini goriiyordu.

Bugiin Ada’ya gitmek tasavvuru ¢iktiktan sonra Nihal oda-
sina girdi. Matmazel de Courton’a baglanmug bir mektubu biti-
recekti. Ondan ii¢ uzun mektup almis ve bunlara adeta birer
kiigiik kitapla mukabele etmigti. Miirebbiyesine her seyden,
binlerce ufak tefeklerden sahifelerle tafsilat vererek bahsediyor-
du. Yalniz simdiye kadar bir seyden bahsetmemisti: Behliilden.
Her seyden ziyade bundan bahsetmek i¢in heves duyuyordu
fakat tam bu hevese maglup olmak raddesinde iken bir ses ona
“Behliilden sakin!” derdi. Bugiin mektubuna bir yaprak daha
ilave ederek bu Ada seferinden bahsederken “Yalniz Besir’i
alacagim!” diyordu. Sonra birdenbire kalemi bagka bir zemine
sigrayarak ilave etti: “Bakiniz, az kald: size Besirden bahsetmi-
yordum. Besir hasta. Evin iginde bunubenden bagka géren yok.
Ben onun hastaligindan bahsederken kendisiyle beraber herkes
giiliiyor. Fakat bana inaniniz; Begir hasta! Bunu nasl tarif ede-
yim? Onun simdi 6yle bir gevsek yiiriiyiisii, nazarinda oyle
sonmiis bir sey, renginde 6yle cilasini [parlakligini] solduran bir
donukluk, giiliisiinde bile giiya bir sey yirtilyormusgasina 6yle
ac1 bir mana var ki bazen Begir'ime aglamak istiyorum.”



Nihal yamlmiyordu. Besir hastaydi. Onu gittikge incelten,
sanki seneler gegtikge bir netice-yi makise [ters sonug] ile kii-
giilten bir sey vardi ki bu rakik, zarif, mini mini Habesi, mafsal-
lar1 kopmus zannolunan sarkik kollariyla, simdi merdivenleri
siirte siirte gikan gevsek bacaklariyla biitiin viicudunun giiya
omuzlarinda miitemadi [siirekli] bir yiikiin kahr-1taabu [yorgun-
luk kahri] eziyormusggasina, derin bir ¢okiikliigiiyle kirilmig bir
oyuncaga benziyordu. Bir sey sdylemek iizere gelirken, verilen
bir emri dinlerken kendisini unutuslar: oluyordu ki bunlardan
silkinip ¢ikabilmek igin kuvvetinin fevkinde [iistiinde] cehdlere
[¢abaya] lizum goriiyordu. Nihal ona: “Lakin ne oluyorsun,
Besir?” dedikge incelmis dudaklarim agarak beyaz miicell [ par-
lak], muntazam [diizgiin] diglerini gosteren bilinemez nasil amik
[derin], meghul elemlerle ac1 bir tebessiim iginde “Hi¢!” derdi
ve bu hig, bu anlagilmamig ve anlagilmayacak ruhun yeislerini
[umutsuzluklarini], kendisince bile halledilemeyen, mahiyeti
bilinemeyen o miithi§ bir muammayi giiya her lisandan daha
belig [a¢ik] ve miiessir [etkili] bir ifade ile icmal etmis [6zetlemis]
olurdu. Bu ilelebed me¢hul kalacak ruhun o karanhk dertleri
zaten Oyle elim ve kahhar [kahredici] bir higten ibaretti ki bu
kelime, onun zehirlerle 6lityor zannolunan tebessiimiiniin igin-
de hafi [gizli] bir derdin feryadiyla inleyen bu hig, her seyi
soylemis, her seyi izah etmis oluyordu.

Bir giin Nihal rihtimda bozuk bir kaldirimdan atlamak i¢in
onun elini istemisti. Eldivenin arasindan hissetti ki Besir'in bu
serin havada ¢iplak eli ategler iginde yaniyor:

- Besir! Atesin var. Hasta misin Besir? Haydi, eve, eve gidelim.
Sana sicak bir sey! Hemen yatagina yatarsin.

Nihal ona gay kaynatmus, i¢ine bolca konyak koyarak zorla
icirmisti. Nihal'in bu ufak tefek takayyiidlerinin [iistiine diisme-
lerinin] arasinda Besir 6lmekten bahtiyar gibiydi. Lakin Nihal'in
ibramlarina [zorlamalarina] ragmen onu bir giinden ziyade
yatakta ahkoymak miimkiin olamiyordu. Yalmiz bu meselede
giilerek, gillmekle kendisini affettirmis olarak Nihale itaatsiz-
liklerde bulunuyordu. ikide birde Nihal ona hastaligindan bah-
settikge bagini sallayarak “Higbir seyim yok!” derdi. Ve bu



cevabinda 6yle bir itimad-1 kavi [giiglii giiven] vardi ki herkes
Nihale giiler, bazen Nihal bile aldandigina hiikiim verirdi.

Sonra onun olmayacak vakitlerde, gece soguklarda, bazen
bahgede, bazen rihtimda seyranlari1 haber ahnmugti. Selamliktan
sikayet olunmugtu. Sayeste ile Nesrin bir gece hirsiz var zanniy-
la korkarak yorganlarinin altinda saatlerle biiziildiiklerinden
bahsetmiglerdi. Besire sorulduk¢a kah inkar eder, kah “Uyuya-
madim da!” derdi.

Bir giin birdenbire, Nihal'le bir seyrandan avdeti miiteakip
[gezinti doniisii sonrasi] onu bir gicik tutmus, saatlerle kivrana-
rak kuru kuru 6ksiirmiigtii. O giinden sonra hep bu gicik teker-
riir ediyor [tekrarlaniyor], evin iginde biitiin yahy: ¢iiriik bir
gogiis gibi giimleten oksiiriikler isitiliyordu.

O zaman Nihal sagirir, ne yapmak lazim gelecegine karar
veremezdi. Bir giin Bihter ona yine bir seyler kaynatirken tesa-
diif ederek “Bu ne telag!” demisti, “Soguk almus, o kadar! Gece-
leri ayazlarda dolagmasaydi!”

May:s sicak giinleriyle geldikten sonra Besir’in oksiiriikleri-
ne bir itidal [denge] gelmis oldu fakat o, bu gicik nobetlerinden
ezilmis, ihtiyar olmug zannettiren bir diigkiinliikle ¢ikmigt1. Nihal
ona beraber Ada'ya gideceklerini haber verdikten sonra: “Se-
ninle beraber bol bol giineslerde gezeriz, degil mi Besir?” de-
migti. “Ondan sonra Biilende de haber gondeririz; o da
mektepten dogru oraya gelsin. Yine hep beraber merkeplere
bineriz. Yalniz i¢imizde zavalh Matmazel de Courton eksik.”

Besir bu Ada haberiyle biitiin eski negvesini [nesesini] bula-
cak kadar sevinmigti. Sonra bir aralik gozlerine miibhem bir
endisenin golgesi diiserek bir sey soracak zannolundu fakat
sormad1.



Nihal Nesrin’i ve Besir’i beraber almigti. Nihal'in on beg giin
i¢in bir miisaferete [misafirlige] geleceginden haberdar edilen
halasinin takayyiidiiyle [gayretiyle] ona biitiin beyazlardan mii-
rekkeb bir oda hazirlanmigt1. Bu, i¢ine miicevher kirintilari
doldurulmusg azim bir giimiig tabak iltimaatiyla [paritilariyla]
parildayan denize, Heybeli’nin yesil sirtina nazir mini mini bir
odayd ki pencerelerinin iistiinde ugusuyor zannolunan beyaz
tiil perdeleriyle, kosede kiigiik karyolasinin beyaz cibinlikleriy-
le, izerlerine beyaz keten ortiileri gekilmis koltuklariyla Nihal’i
ruha giisayis [ferahlik] veren bir temizlik tebessiimleri iginde
istikbal etti. Burasi o kadar beyaz, 6niinde serilen denizden,
otede parlayan giinesten, vasi [genis] ufuklara dogru medid il-
timaatiyla [uzun pariltilariyla] ilerleyen semadan o kadar ay-
dinhikt: ki yalinin o agir perdeleri, sik kafesleri altinda bunalmug
cigerlerine goktan beri beklenen bir baharin taze havalarim
doldurmus oldu. Ellerini girparak, ihtiyar halasinin yanaklarim
operek “Oh! Ne giizel! Ne giizel!” diyordu. Halbuki burada giizel
olarak sanki gogsiinii beyaz gomlegi icinde vasi ufuklara serbest
agan bu taze odanin baharindan bagka bir ey yoktu. Ne bir
levhacik, ne bir ziynet, hig, hi¢bir sey yoktu. Nihal ¢iplak beyaz
duvarlara bakarak halasina: “Bu oda biisbiitiin benim, yalmz
benim olsun, olmaz m1?” diyordu.

Ihtiyar hala giilerek:

- Yalniz senin olmasinda biraz giigliik goriiyorum, diyordu,
ihtimal sonra, mesela bu yaz nihayetinde onu seninle beraber
paylagmak isteyen biri vardir.



Nihal halasina tekrar sarilarak:

- Aman hala, siz de mi bagladimiz simdi? diyordu, ben asil
bunun lakirdisindan kagtim.

Ihtiyar hala hep giilerek, manidar bir sesle:

- Kim bilir? diyordu. Sonra ilave etti:

- Behliil'ii de biitiin ki gormedim. Beni bir kere gelip ara-
madi. Pek miimkiindiir ki bu sirada, su firsattan istifade ederek...

Nihal kizariyordu:

- Oyleyse ben kagarim. -Sonra birden tagiveren gocukluguy-
la sordu:

- Hala! Onun igin Beyoglu’'nda bir oda tutacak deniyordu.
Bu ni¢in sanki? Siz biliyor musunuz? $imdi galiba ona da istis-
kal [soguk davrams] baslada.

Ihtiyar hala izdivagtan beri Adnan Bey’in uzaklarinda yaga-
mugt1. Bihter’i evvelden gérmiis olmakla tanirdi. Bu izdivag
hakkinda yegenine fikirlerini pek serbestane [serbest¢e] soyle-
dikten sonra aralarina bir nevi biganelik [yabancilik] girmigti.
Yalniz kendisine senede birkag kere gonderilen Nihal'le Biillend'in
ziyaretlerinden ibaret bir bakiyye-yi irtibat [baglant: kalintisi]
birakilmigti. ‘

Lakin bu sene, Nihal gelmeden bir hafta evvel, Adnan Bey
halasina gelerek kendisini affettirmis ve uzun bir hasbihal [soh-
bet] ile Nihal'in mutasavver izdivacindan [diigiiniilen evliliginden]
bahsetmisti. Izdiva¢ meselelerinde bir vazife ifa etmek i¢in biitiin
yaslanmus kadinlara mahsus merak ile hala derhal muvafakat
gostermigti:

- Ne 4la! demisti, iki yegen gocuklar1!

Bugiin Nihal'in son s6ziinden sonra aralarinda bir hasbihal
agilmigoldu. Nihal halasina yalinin yeni hikayelerinden bahset-
ti

Ihtiyar hala:

- Biitiin bu seylerin i¢cinde en mithimminden bahsetmiyorsun,
diyordu.

Ve Nihal:

- O nedir? diye sorarken, hala dyle tuhaf giiliiyordu ki Nihal
kizararak:

- Aman hala, boyle yaparsamz beni iki giinde kagirirsiniz,
diyordu.
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Bir cumartesiydi. Nihal odasindan aksamiizeri, sokaga ¢ikmak
tizere hazirlanmug olarak indi. Arkasinda yalmiz omuzlarindan
tutturularak agagiya kadar serbest dokiilen kolsuz bir yeldirme,
baginda saglarin1ancak ortebilen hafifbir Japon tiilii vardi. Beyaz
gazlarla [tiillerle] bogulmus bir leylak kadar taze, narin esiri
[atmosferik] bir giizellikle giizeldi. Thtiyar hala bu ince gigegi
yalmz gozleriyle 6perek sordu:

- Gikiyor musun, Nihal?

Nihal:

- Evet, hala izin verirseniz! dedi, sizin arabayi aliyoruz, yalmz
Besir’le ben iskeleye kadar gidecegiz, bu aksam mutlaka Biilend
gelir. Ondan sonra, belki biraz ¢gamlara dogru ¢ikariz degil mi
hala? Bu gece mehtap hemen aksamdan baghyor, zannederim.

Hala giiliimsiiyordu:

- Iskeleye Biilend i¢in gidildiginden emin misin, Nihal?

Nihal evvela anlamayarak durdu, sonra birden kipkirmizi
oldu. Bu sual kendisince bile tamamen hallolunmamug bir nok-
taya dokunarak sanki orada bir hafif ortii altinda gizli bir seyi
yirtivermisti. Lizumundan fazla telas etti:

- Aman hala! Hep boyle yapiyorsunuz, diyordu, gordiiniiz
mii bir kere? $imdi gidemeyecegim. Benim mini mini seyrani-
m1 bozdunuz.

O zaman ihtiyar halaya israr etmek, gozlerini indirerek dar-
gin duran Nihale adeta yalvarmak lazim geldi. Nigin sanki?
Nihal'in bu derece saygisim artik fazla buluyordu, mademki
Behliil artik onun i¢in resmen bir namzet [s6zlii] demekti, hatta
Biilendden ziyade Behliil'iin beklenmesinde daha tabiilik vardi.
O kiigitk mehtap seyram Behliil'le yapilacak olsa bile itiraz ede-
cek olan ihtiyar hala degildi. Yalmz...

Ihtiyar hala artik yumugayan, giilimseyen Nihal'in damar-
larina niifuz edici sesiyle ilave ediyordu:

- Yalmz, ¢ok ge¢ kalmazsiniz, degil mi Nihal? Bunu higbir
sey i¢in sdylemiyorum. Besir yine oksiiriiyor, anhyor musun
gocugum? Gece rutubet! Bana 6yle geliyor ki bu ¢ocuk hep
miitemadiyen [siirekli] Gsiiyor.

Ihtiyar hala aldanmiyordu. Ilk giinler zarfinda tamamen
giciktan, oksiiriikten kurtulmus zannolunan Besir ondan sonra
birdenbire yine oksiirmeye baglamisti. Adanin mebzul [bol]



giinegleri altinda, onda 1sinamayan, daima iisiiyen bir sey var
gibiydi. $imdi elbisesini delecek kadar ¢ikik duran omuz kemik-
lerini sikarak, biitiin viicudunu sarstik¢a artik agrilar veren o
muannid [inatg1] oksiiriikleri zapt etmek istiyormugcasina dir-
seklerini bogiirlerine basarak bir yiiriiyiigii vardi ki onun i¢inden
gelen titreyislerle tisiidiigiinii, dondugunu farz ettirirdi.

Ve Begsir iisiiyordu, donuyordu, gitya onun ruhunda birden-
bire Afrika ¢éllerinin kizgin kumlariyla yanan havasina bir is-
tiyak [arzu] uyanms, senelerden beri ortiilii duran bir gage-yi
hatirasi [an1 kégesi] yirtilarak gozlerinin oniine ategler iginde
kaynagan bir sahra sermisti. Hayalinin o miisemmes [giinesli],
o kizgin sayf-1 dtradaruna [uzak yazina] kars: bir tiirlii 1s1na-
mayarak iisiiyor, hep omuzlarim sikarak, bogiirlerini basarak
donuyordu. Sonra onu artik giilmekten, artik hayat: sevmekten
meneden bir sey vardi. Bu neydi, bilmiyordu; sakit, bisikdyet
ihtizarinda [sikd yetsiz can gekismesinde] 6yle bir mana vardi ki
onu mabhiyet-i 1zdirabim [1zdirabimin mahiyetini] tarif edeme-
yerek miitemadiyen sizildayan bir gocuga benzetirdi. Her seye,
bilhassa kendi nefsine kars: lakayd [kayitsiz] oluyordu. Artik o
herkesin etrafinda dolasan, kosan Besir degildi; tenha koseler
arardi. Ekseriyet iizere arandik¢a kendisini olmayacak bir yerde,
uzak bir kenarda unutulmug, donuk gézlerle higbir sey disiin-
meyerek, giiya vasi [genis] bir ¢oliin pAyansizliklarinda [engin-
lerinde] kaybolmus bulunurdu. Kendi nefsinden bile habersiz
olduguna delalet eden dalginliklar1 oluyordu. O siralarda ken-
disine hitap olunurken bog gozlerle bakar, dinler, dinler ve an-
lamazdi.

Adada, o ilk giinden sonra tekrar 6ksiiriik baglayinca Nihal
halasina rica ederek Besir’i muayene ettirmisti. Ona higbir seyi
yok denmisti fakat katran kokular1 nesreden [yayan] ilaglar
yollamuslar, ¢gam altlarinda uzun seyranlar [gezintiler] tavsiye
etmislerdi. Nihal miibhem bir suretle kesfediyordu. Demek bir
sey vardi. Ug giinden beri kendisinden ziyade Besir’i diiiinerek
halasinin tek ath a¢ik arabasini aliyor, Besir’i yanina oturtarak
¢amlara gidiyordu. Bu seyranlar esnasinda Begsir bir kelime
soylemeyerek fakat mesut fakat boyle ilelebed hasta olmak iste-
yerek, dudaklarinda ac1 bir tebessiimle miitemadiyen giiliim-
serdi.



Bu aksam tekrar gikacaklarim soylerken Nihal Besire:

- Biilend gelecek! demisti.

Besir bu defa arabanin arkasinda kalmak istemisti. Nihal
arabay1 yalniz idare ediyordu. Uzaktan vapurdan ¢ikanlar go-
rebilmeki¢in halasinin kiigiik sedef diirbiiniinii almigti. Araba-
y1 deniz kenarina kadar gotiirdii ve iskeleye ¢ikanlar
goriilebilecek bir noktada durdurdu. Iskele kalabahikti. Ada pazar
misafirlerini kabule hazirlanmisti. Mekteplerinden ¢ikacak ¢o-
cuklarinm bekleyen anneler, goriilmekten hazzolunan gehrelere
tesadiif halecamyla heniiz gériinmeyen vapura bakan geng kiz-
lar vardi.

Nihal bu 6bek 6bek toplanan agik, suh elbiselerden miirekkeb
[olusan] ziimrelere uzaktan bakarken, kendi kendisine soruyor-
du: Hakikaten Biilend igin mi gelmigti? Sonra kendisi cevap
vermek istemeyerek Besire soruyordu:

- Besir! Biilend kagta mektepten ¢ikiyor? Hesapga bu vapur-
da olacak degil mi?

Begsir istemeyerek susuyordu. Uzaktan vapurun didigi isi-
tilmis, gliya bu bekleyen halki piir vaat [vaat dolu], bir selam ile
titretmisti. Zimreler birbirlerine daha sokuluyor; iskelenin ba-
sinda daha toplu bir kiime tegkil ediyor, kosanlar oluyor, uzak-
tan bir mizika isitiliyor, vapuruistikbal etmek [karsilamak] igin
sahilden bes alt1 sandal ayrihyordu. Artik aksam olmugtu. Kah-
veler lambalarim yakiyorlard.

Tekrar bir diidiikle simdi iskeleye yanagmak iizere olan va-
puru bir an evvel gormek igin ayaklarinin iistiinde yiikselenler
vardi. Nihal diirbiiniinii alarak arabada ayaga kalkt1 ve giiverte-
nin iizerinde birbirinin iistiine y1gilan yolculara bakarak Besire
sordu:

- Bundan bagka vapur var mi?

Besir siiphesiz isitmiyordu. Yerinden kalkmayarak, dalgin,
bu kaynasan halka bakiyordu. Simdi yolcular ¢ikmaya baglamig-
t1. Valideleriyle 6piisen ¢ocuklar, elinde ¢antalariyla gelmis mi-
safirler, iskele baginda bekleyen ziimrelere selamlar tevzi ederek
[dagitarak] nihayet bir tanesine iltihak eden [katilan] pederler
vard1. Birden Nihal oturarak:

- Iste!... dedi. Sonra Besir'e bakarak kipkirmiz ilave etti:

- Biilent yok!



Su hélde Begire gosterilen kimdi? Besir derin bir mana-y1
elemle [elem manasiyla] gozlerini Nihale dikerek giiya bu sakit
sualin [sessiz sorunun] cevabin bekliyordu.

Nihal:

- Bizi gormeyecek, Besir! diyordu: —Ve eliyle iskeleyi goste-
rerek:- Oraya gidip haber verir misin?

Besir bir kelime ilave etmeyerek arabadan atladi. Behliil is-
keleden gikmusti. Besir yetisebilmek i¢in biraz kogmaya mecbur
oldu. Behliil Nihal’i uzaktan eliyle selamladi. Bir dakika sonra
arabada, yanindaydu:

- Gelecegimden nasil haber aldin? diyordu.

Nihal kamgisim saklatarak:

- Bilmiyordum! dedi, ben Biilend’i bekliyordum. Héin ¢ocuk!
Nigin gelmedi sanki? Haber de gondermigtim.

Iskelenin kalabaligini arkada birakarak Nihal arabasinin latif
bir inhinasiyla [kivrilmasiyla] bir nim [yarim] daire ¢izdi ve bir
miiddet sahili takip ederek Behliil'iin yiiziine bakmaksizin, goz-
leri simdi denizin maviliklerini koyulastiran sisler i¢inde kay-
bolmusg, uzun uzun Biilendden bahsetti. Artik sevmedigine
yemin ediyordu. Onunla yavas yavas biitiin revabit-1kalbi [kalp
baglari] ¢6ziilmiis, simdi aralarinda derin bir yabancihik hitkiim
siirmeye baglamust1. Biilend bagkalarina sokulmak igin ondan
uzaklagmak istemisti. Nihal bundan bahsederken omuzlarini
silkerek:

- Oyle olsun! diyor, bu metrukiyete [terk edilmiglige] karsi
kayitsiz goriinmek istiyordu. Sonra, yavas yavas, Biilend’'in bu
hiyanet-i kalbiyesinden [kalp hainliginden] miitevellid [dolay1]
acilarin saklayamad. Behliil'le biraz daha samimane hasbihal-
den ¢ekinmedi, itiraf etti:

- Bazen onu benden kagiyor gordiikge, aglamamak igin,
bilseniz, ne kadar giigliik ¢ekiyorum! dedi ve simdi dolagik so-
kaklardan kurtularak, biiyiik caddeye ¢ikan arabasini biraz tev-
kif ederek [durdurarak] sordu:

- Nereye gidiyoruz?

Behliil:

- Nereye istersen... Herhalde eve degil, dedi, boyle, yan yana,
iki kisi, arabada sallandik¢a kendimi latif bir riiya iginde zan-
nediyorum.
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Nihal giildii ve bu kiigiik tevakkuftan [bekleyisten] huysuz-
lanan atin kulaklarina kamgistyla dokunarak:

- Lakin yanihyorsunuz, iki kisi degiliz! dedi, Besir’i unutu-
yorsunuz.

Bu zarif iki tekerlekli arabanin hafif, mevzun [ritmik] ve
muttarid [diizenli] salintisiyla ikisi de yavas yavas sallaniyorlar-
du. Araba iki kisi igin o kadar dardi ki dizginleri idare edebilmek
i¢in biraz 6nde oturan Nihal'in omuzu Behliile dayanmig olu-
yordu. Maden tarafina miiteveccihen [dogru] bityiik caddeyi
takip ediyorlardi. Hafif bir riizgar Nihal'in yeldirmesini agiyor,
ince oOrtiisiinii ugurarak arkaya atiyordu. Yol o kadar tenhaydi
ki Nihal riizgarin bu saygisizhiklarindan telas etmiyordu. Yan-
larindan pek nadir arabalar gegiyor, surada burada artik avdet
eden [donen] birkag yaya ziimresine tesadiif olunuyordu. Me-
nazirinim bir mitbhemiyet [yar: belirsizlik] iginde birakan ge-
cenin ilk esmerlikleri gittik¢e koyulagiyordu. Nihal, yolun
tamamen tenha ve Kartal kiyisinin oraya diigiivermis uzun siyah
bir buluta benzeyen manzarasina kars: bir noktasinda, birden
karanlktan korktu ve tekrar dizginleri ¢ekerek sordu:

- Saat kag, rica ederim? Devam edecek olursak, ge¢ kalmaz
muy1z? Bilirsiniz a, ben karanlktan o kadar korkarim ki.

Behliil:

- Haynr, hayir, bilakis [aksine] devam edelim! dedi, ta yuka-
rida, ¢amlara kadar. Bak, Nihal, senin karanlkta korktuguna
vakif olduklan igin fener gekiyorlar [15ik tutuyorlar].

Behliil parmagiyla baglarinin tistiinde heniiz donuk, iizerine
pembe toz serpilmis san kagittan bir fener seklinde duran ka-
meri [ay1] gosteriyordu. Araba tekrar yiiriimeye baglamigti.
Birden Behliil Nihale bir sey daha gosterdi. Biraz ileride yolun
kenarinda yanyana iki araba duruyordu. Nihal bakti, evvela
arabalardan birinde iki kadinla digerinde bir erkek gordii. Erkek
giilerek, yihsarak bir seyler sdyliiyordu. Behliil yavagga muril-
dand::

- Bir muagaka [sevisme]! O bagimizin iistiinde parlayan fener
yok mu, Nihal? Onun kadar muasakalara revag [canlilik] veren
bir sey yoktur.

Birden, Nihal tam arabalarin yanindan gegerken zor zapte-
dilmis bir sayha-y1hayretle [hayret cighgyla):



- A, ben bunlari tanidim, dedi, bunlar kimler biliyor musu-
nuz?

Arabalan geride birakarak ge¢mislerdi, Nihal anlatti: O ara-
badaki iki kadindan biri, genci, diigiin evinde muganniye [sar-
kici] taklitleri yapan dul kadindy; yaghs: da, hani ya su her
evlenecek kizlara ellerini optiirdiikleri kadindi. Nihal ilave ede-
rek:

- Beni gelin olmaktan igrendiren kadin... diyordu.

Behliil:

- Herhilde bu defa bir izdivagtan baska bir seyle mesgul
goriiniiyor, dedi. Nihal pekiyi anlamayarak bakiyordu. Behliil
Nihal'in son ciimlesine de cevap vermek isteyerek istizaha [agik-
lama istemeye] mani oldu:

- Lakin artik seni gelin olmaktan meneden bir sey kalmadi,
degil mi? Ben 6yle zannediyorum ki bu gece, muagakalara o
kadar revag veren bu fener bagimizin iistiinde bizi tegvik ederken,
nihayet sen de oyle bir kelime soyleyeceksin ki...

Nihal giilerek ve arabay ¢eviriyormuggasma bir vaziyet ala-
rak:

- Oyleyse dénelim, dedi.

Behliil eliyle mani oldu:

- Hayur, bilakis, gidelim, ilelebed boyle gidelim. Ta sen o
kelime-yi muvafakati [onay kelimesini] veresiye kadar gidelim.

Behliil sesinde bir lerzig-i teessiirle [iiziintii titremesiyle] soy-
liiyordu. Artik bes giinden beri Bihter’le o elim muhavereden
[act konusmadan] sonra, Nihal'le bu izdivaci ruhunun yegane
sifa-y1 saadetbahgsi [saadet veren sifasi] olmak iizere telakki edi-
yordu. Bu bes giin zarfinda yalidan kagmis, Bihter’i diigiinme-
migti. Biitiin hiiviyetini bu gen¢ kizin §i’r-i sevdasi [sevda siiri]
bir ziilal-i sekraver [sarhosluk veren duru su] i¢inde eritiyor
gibiydi. Yalniz onu diigiinmiis, yalniz bu saadet-i pakizenin
[temiz saadetin] i¢inde beyaz riiyalariyla yasamigti. Nihayet bir
giin Firdevs Hanim'la son bir miibaheseden [konusmadan] sonra
Adnan Bey tekaddiim ederek [6ne atilarak] Behliile:

- Halanin yanina gidebilirsin, onun malumati var; demisti,
eger Nihal muvafakat ediyorsa.

Bugiin Behliil Nihal'den bu muvafakati istihsal etmek [onay:
alma] azmiyle geliyordu. Amcasinin o miisaadesinden sonra



Nihal'in gayr-i muhtemel [ihtimal dis1] bir reddine tesadiif etmek
korkusuyla titremisti. Su dakikada Nihale bundan bahsederken,
Behliil biitiin o tecarib-i sevda [sevda tecriibeleri] ile dolgun
hayatim yasgamamus, heniiz ilk kelime-yi aski [ask kelimesini],
ilk feryad-1 kalbi [kalp feryadini] terciime edecek lisam1 bulama-
yan bir ¢ocuk gibiydi. Nihale biraz sokularak, hep o titrek se-
siyle devam etti:

- Bilmiyorsun Nihal, beybaban bana ne dedi: “Eger Nihal
muvafakat ederse..” Anliyor musun, Nihal? Biitiin saadet-i hayat
[hayat saadeti] bence senin yalniz bir kelimene muallak [bagli]
duruyor, yalmiz bir kiigiik evet; diinyada beni insanlarin en
bahtiyari edecek... Seninle ne giizel, ne mesut bir ¢ift teskil ede-
cegiz.

Nihal, dalgin, dudaklarinda bir tebessiimle, gozlerini gevir-
meyerek, hep kamgisinin ucuyla atin kulaklarini oksayarak
dinliyordu. Birden hatirina bir sey gelerek silkindi ve yavasga,
saglarini Behliil'lin yiiziine takrib eden [yaklastiran] bir hare-
ketle donerek:

- Lakin susunuz, dedi, Besir’i unutuyorsunuz. Sonra, sonra...

Behliil omuzlarin silkti:

- $imdi de Besir!... dedi, sonra, sonra ldkin ne zaman? Yalniz
bir kiigiik kelime! O kadar gabuk sdylenecek bir sey ki... -Nihal
tekrar ondan gozlerini gevirdi, simdi kamgisini asabi darbecik-
lerle hayvanin kulaklarina ¢arpryordu ve hayvan iirktiik¢e araba
daha ziyade sallanarak onlar birbirine daha takrib ediyordu:

- $imdi, simdi, Nihal, anhiyor musun? Yalniz bir kiigiik evet...

Behliil'iin bu s6zii kulaklarinda istirhamlar dokerek, sanki
halecanindan ¢irpinarak tekerriir ediyordu [tekrarlanyordu].
Nihal sapsary, bir kelime soylememek igin dudaklarin sikarak,
gozlerini yumdu ve uzun bir bag egmesiyle “Evet” dedi, sonra
birden kamgisinin uzun bir temasiyla atin karnim oksayarak
arabay1 yildirim siiratiyle siirdii, Fransizca olarak:

- Lakin susunuz, rica ederim, dedi, birazdan, yukarida, ¢am-
likta... Sizin Begirdenhaberiniz yok. Besir hasta... -Sonra, derin
bir gogiis gecirerek ilave etti: Ve fena hasta...

Gelmiglerdi. Nihal arabay1 gamhgin eteginde tevkif ederek
[durdurarak):

- $imdi biraz dinleniriz artik... dedi.



Behliil arabadan atlayarak elini Nihale uzatt:

- Iner misin, Nihal?

Nihal cevap vermeyerek elini verdi ve yeldirmesini toplaya-
rak atladi. Simdi baginin ince tiilii tamamen omuzlarina diis-
miistii. Behliil terbiyeleri toplayarak Begire verdi:

- Dikkat et, Begir! dedi.

Nihal’le yan yana, simdi iizerine sar1 parlak bir toz serpilmis
zannolunan yolun kenarina kadar ilerlediler. Onlerinde ta ayak-
larinin altinda dik bir bayir, daha sonra sahilin eteklerini sak-
layan, tizerinde dagimik ¢amlarla bir set vardi. Burada nezaret
miinkati olarak [manzara kesilerek], gozleri ta 6tede erimig mavi
bir yaldiz donukluguyla serilen denizi gorityordu. Nihal kolla-
rin1 agarak, tabiatin bu levha-y1 fiisununu [afsunlu talosunul]
deragus etmek [kucaklamak] isteyen bir vaziyetle:

- Ne giizel! Ne giizel!... dedi.

Ve bu ihtisam-1 manzaranin [manzaranin ihtisaminin] sami-
miyet-i siriyle [siir samimiyetiyle] ikisi de mebhut [sagkin], bagka
bir kelime ilave etmeyerek, bir hareket edecek olurlarsa bu ha-
vadan, ziyadan [151ktan] terkib edilmis [olusturulmusg] esiri [at-
mosferik] bir levha rikkatiyle [inceligiyle] titreyen serab-1 hayal
[hayal serabi] siliniverecekmiscesine gayr-i miiteharrik [hare-
ketsiz], uzun uzun baktilar. Deniz, derin bir samt-1 habide [uyu-
yan sessizlik] ile yukaridan giiya sar1bir sise-yi ates [ates sisesi]
seklinde afaka bir ziilal-i sekraverin [sarhos edici duru suyun]
selsebil-i emvacini [dalgalariun selsebilini] doken kamerin [ayin]
altinda baygin, melul bir riiya i¢inde uzun nefeslerle duran sa-
hillerin muavvec [egri biigrii] riselerine [koklere] sokularak daha
mahrem-i raz [sirdas), daha samimiyetperver [samimi] koseler,
gizlenecek, siperlenecek tenha, mahfi [gizli], muzlim [karanlik]
etekler artyor ve beride; ancak siyah birer sirt1 goriinen Adalarin
meghul bir ugurumdan nagehan [aniden] fiskirtyormus binler-
ce sar1 gozlerinin hain ategleriyle bakiyor zannolunan, bu mehib
[heybetli] siyah devlerin 6niinden kagarak, ta uzaklara, bitmez
tilkenmez ufuklarin dtradir [¢epegevre] enginlerine dogru im-
tidad ediyordu [uzaniyordu] ve kamerden dékiilen gelale-yi ziya
[151k selalesi] ile yaldizlanarak boyle serilip uzanan deniz o uzak
ufuklarda semalarla birlesiyor gibiydi. Onlarin bu nokta-y1 vi-
salinde [kavusma noktasinda] beyaz bir hatt-1 fecr [fecir hatti]



inkisaf ederek [geliserek], piir iltima [pariltili] bir toz galeyam
iginde, giiya orada tutusup yanmus bir giinesin hala sagsaadar
[gosterigli] bekaya-y1 remad [kiil kalintilari] savrularak kayna-
styordu.

Bu denizin piir siikiin ardmis-i mestanesinde [sarhosca sa-
kinliginde] 6yle niifuz eder bir mana-y1 hazin [hiiziinlii manal,
o kadar enis-i ruh [ruh dostu] bir melal vardi ki Nihal’le Behliil,
kalplerinde miibhem bir keder, birer kiigiik kelime teatisinden
[konusmadan] bile meneden bir ihtiyac-1siikit [sessizlik ihtiya-
c1] hissediyorlardi.

Nihal kendisinde, metruk [terk edilmis], boyle uyuyan bir
denizin kenar-1 sitkinuna [dinginlik kenarina] birakilivermis,
miiebbed bir nisyana [unutulmugsluga] mahkam, bir gocuk hiiz-
niinii duyuyordu. Hayatta biitiin sevdikleri biinsaf [insafsiz] birer
hiyanetle onu itmigler, reddeylemislerdi. Diinyada yapyalmz tek
basina birakilmisti. Bu sakin gece ile diger bir gece arasinda,
kendisini o derece hazin hislere sevkeden nesideyi ¢aldik¢a
hayal-i ruyetinde [goriis hayalinde] uyanan beyaz gece arasinda
bir mukarenet [yakinlik] hasil oluyor ve onu 6lmiis bir diinyanin
i¢cinde yalmz kalmig olmak melaliyle eziyordu. Yalniz, yapyalniz,
biitiin sevdikleri tarafindan unutulmus, terk edilmis!

Denizin o bipayan [sonsuz] enginlere dogru imtidadlarina
[uzanmalarina] bakip dalarken bir sey onu gekiyor, ta uzaklar-
da bir yere atmak igin siiriikliiyor zannediyordu. Ne tutunacak
bir dest-i himayet [himaye eli] ne kendisine cesaret verecek bir
nazar-1 gefkat [sefkat bakig1] vardi. Etrafinda hig, hi¢ kimse yoktu.
O zaman bu vehm-i hissiyatin [duygu vehminin] hagyetleriyle
[korkulariyla] titreyerek, bagim1 dondiiren bu vesi [genis] sahra-y1
atesten [ates sahrasindan], o uzak ufuklarin piir galeyan [coskun]
enginlerinden gézlerini ayirtyor ve bakmaksizin, yaminda Beh-
lil'tin viicudunu hissettikge korkung bir riiyanin dehsetiyle
uyandiktan sonra kendisini yataginda bulmaktan miitevellid bir
emniyet, bir siikiin-i ingirah [rahatlama sakinligi] buluyordu. O
vakit hafi [gizli] bir hazz-1 itminan [giivence hazzi] ile giiya
yalmzliktan kagarak, gayr-i mahsus [hissedilmez] bir takarriib-
le [yaklasmayla)] Behliile sokuluyordu.

Yan yana, omuzlan hemen birbirine temas ederek, duruyor-
lardi. Behliil de derin bir fiitur-i hayat [hayat bezginligi] ile



uyusmus gibiydi. Uzakta esmer beyazliklariyla miisevves [kari-
stk] levha-y1 hayale [hayal levhasinal, gitya metruk bir hatira-y1
hayatin [hayat anisinin] silinmis hutut-i miibhemesine [belirsiz
hatlarina] benzeyen sehre bakiyordu ve tamamen fark olunma-
yan menaziriyla [manzaralariyla), siyah kiimelerin altinda bel-
lisiz beyazliklara bogulan safahatiyla [safhalariyla] bu levha eski
bir rityay1 andiriyordu. Boyle, eski bir riiyaya benzeyen bu lev-
hanin kargisinda kendi hayatini, ihtimal bu geceden itibaren
Nihal’in bir kelimesiyle son sahifesi kapanacak, artik iste boyle
miibhem hututuyla [belirsiz gizgileriyle], silik safahatiyla metruk
bir harabeye donecek olan hayatini diisiiniiyordu. Daha simdi-
den o hayat, uzun senelerin fasilasiyla ayrilmis, uzaklanmig
gibiydi. Biitiin o gehreler, hatta Bihter, hep o diine ait hatiralar,
arada boyle vasi [genis] bir denizle ta 6tede o eski rityalarin
enkaz-1 muzlimesinde [karanlik enkazina) gomiilmisti. $imdi
onun yaninda taze bir giikufe-yi emel [emel ¢igegi] muhteriz
[¢ekingen] nigah-1 safiyla [saf bakigiyla] ona nevgiisade [yeni
agilnug] bir ufk-i hayat [hayat ufku] vaat ediyordu ve Behliil
Nihal’i biraz daha yaklagmus, biraz daha sokulmus hissettikge
onu ellerinden tutmak, gekmek, buradan daha uzaga, daha harim
[mahrem] ve razasina [sirdag] bir yere, gamlarin golgelerine
gotiirmek, orada ormanlarin sine-yi hafasindan [gizli sinesinden]
gelen enfas-1 sakite-yi sevda [sevdanin suskun nefesleri] arasin-
da dizlerine kapanarak, ellerini 6perek “Benisev Nihal!” demek
istiyordu. Sonra bunu diisiiniirken Nihale yipranmug, kirlenmis
bir kalpten bagka bir sey verememekten, bu ¢ocugun yaninda
sifanapezir [sifa bulmaz] bir hastalikla miiebbeden [ebediyen]
malul [illetli] kalmaktan azim [biiyiik] bir fitur [bezginlik] du-
yuyordu. Bir dakika geldi ki kendisinden korktu. Nihal'i mesut
edeceginden emin miydi? Bu suali kendi kendisine hig irad
etmemigti [sormamugti). Belki bu da bir mevsimlik bir hevesten
ibaretti. Sonra Bihter’i diisiindii. Onunla her sey tamamen bit-
migti. $imdi beynlerinde [aralarinda] hi¢bir miinasebet kala-
mazdi. O giinden sonra yahda yalnz iki saatlik bir zaman igin
bulunmus ve Bihter’i gormemisti. Bir kere izdivag suret-i kati-
yede [kesin olarak] karargir olunca [kararlastirilinca] Bihter her
hamle-yi isyan1 [isyan hamlesinin] miiteakip [ardindan] ¢ocuk-
¢a bir gevseklik, marizane [hastaca] bir zaaf gosteren bu kadin
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bu emr-i vakiye [oldubittiye] de bizzarure [zorunlu olarak] mu-
vafakat gosterecekti.

Birinci defa olarak Nihal siikiitu bozarak “[sitiyor musunuz?”
dedi. Bu sakin gecenin samt-1 aramisi [dingin sessizligi] i¢inde
Adalarin velvele-yi hayat: [hayat velvelesini] derin bir ugultuyla
giirlityordu. Sanki bu uyuyan denizin altinda goriinmez bir
selalenin boguk; ancak mahsus [hissedilir] bir iniltisiyle, ayak-
larinin altindaki topraklarda, baglarinin istiindeki riizgarlarda
ufak bir ihtizaz [titreme] vardi Nihal parmagim kaldirarak
Behliil'ii dinlemeye davet ediyordu. O zaman bu ihtizazin ara-
sinda gecelerin sine-yi razindan [sir gogsiinden] gikan bir bagka
ihtizaz, ince, miibhem bir sey, sanki miiterennim [terenniim
eden] bir nefes, havai bir riibabin tellerine tesadiif etmis avare
bir nefha [esinti] duydular ve bu o kadar rakik [ince], o kadar
hafifti ki ancak isitiliyordu.

Evvela muhteriz [¢ekingen], kendisini saklamak isteyen bir
kelime-yi ifsa-y1 derun [goniilden gelen ifsa edici kelime] miib-
hemiyetiyle [belirsizligiyle] mini mini ¢irpintilar, havalar oksu-
yor gibiydi. Sonra bu fesafes-i zemzemedarin [ezgili hisiltinin]
korkak mevceleri [dalgalari] zerrin [altin rengi] rityalar altinda
uyuyan denizlerin, gamlari nermin [yumugak] temaslarla 6perek
gegen riizgarlarin uyanmak igin muntazir-1 firsat (firsat kollayan|
teranelerini, o tabiatin hibide [uyumus] zamanlarina mahsus
siikita benzer nagmelerini ikaz etmis oldu. Biitiin tabiatin iize-
rinden bir lerzis-i seyyal [akic: titreme] gegti. Giiya ruh-i leyal
[gecelerin ruhu] amik [derin] bir hazz-1 terenniim [terenniim
hazzi] iginde inledi.

Behliil cevap vererek:

- Bir mandolin! dedi. Bir mandolin! Kim bilir nasil bir derd-i
hafiyi [gizli derdi] gecelerin sine-yi ketumuna [sir saklayan si-
nesine] tevdi etmek [birakmak] isteyerek ya bir ¢gam dibinde
ziya-y1 kamere [ay 151§1na] karsi eskabe-yi ahzanim [hiiziinlerin
gozyasini] doken yahut serseribir dalgacigin iistiinde bir nefha-y1
litufkara [litfedici esinti] bir selam-1 sevda [sevda selami] bira-
kan kiigiik bir mandolin!

Nereden geldigine dikkat edemedikleri bu ses ikisinde de bu
gece, bu muhtesem levha-yi tabiatin [tabiat tablosunun] sami-
miyet-isiiktu [sessiz samimiligi] iginde garip bir tesir hasi] etti.



Birbirlerine daha yakin olmak, onlarin da kalbinde bir hafi [gizli]
seday1 terenniime davet eden bu miibhem zemzeme arasinda
yekdigerine [birbirine] daha ziyade sokulmak istediler.

Nihal ufak bir hareketle Behliil'iin kolunu aldi:

- Zannederim ki ge¢ kaliyoruz, dedi.

Behliil titreyen eliyle Nihal'in koluna asilan elini tutarak:

- Hayur, dinleyelim, diyordu.

Elinin altinda Nihal'in de eli titriyordu fakat bu defa bu kiigiik
el vurulmus bir kus teslimiyetiyle ¢ekilmiyor, kendisini salive-
riyordu.

Bir dakika kesb-i vuzuh edecek [agiklik kazanacak] zanno-
lunan o ses giiya bu gece, surada bu iki eli yekdigerine birlestir-
dikten sonra muhterizane [¢ekingence] silinmek isteyerek, tekrar
kaybolmaya, ortiilmeye baglamigti. Bir miiddet, yekdigerinden
ayrilmayarak, tekrar onu isitmek iimidiyle dinleyerek duruyor-
lardi. Nagehan [ansizin] arkalarinda, biraz uzakta, gecelerin bu
mesut sitkiinunu bir sayha-y1 gurab [karga aghgi] ile yirtarak
boguk bir oksiiriik sesi isittiler.

Nihal titredi:

- Isitiyor musunuz? Besir yine 6ksiiriiyor, dedi ve elini Beh-
lil'tin kolundan gekmeyerek onu donmeye mecbur etti:

- Gidelim artik! Biliyor musunuz? Bu gecelerin rutubeti onun
i¢in ne fenadir.

Besir hep gamhigin kenarinda, arabanin iizerindeydi. Oraya
geldikleri zaman daha sihramiz [sihirli] bir levhanin kargisinda
bulundular. Behliil:

- Bak ¢amlara, Nihal! dedi, yalnz bes dakika, yirmi hatvelik
[adimlik] bir seyran! Bunu reddedemezsin, Nihal!

Behliil simdi héla elinin altinda duran o mini mini ele hafif
bir tazyik [baski] ile vaz’-1 hitkmederek Nihal’i gekiyordu. Uzak-
tan Begire bagirdr:

- §imdi geliyoruz, Besir!

Yoldan gikmuslard, gamhktaydilar. Behliil ufak, dar, muavvec
[egri biigrii] izler takip ederek Nihal’'i hep biraz daha ileriye
gotiiriyordu. Nihal ti¢ dort adimda bir:

- Lakin korkuyorum, diyordu. Bilmem neden fakat korku-
yorum. Biitiin bu golgeler, bu agaglar canlanacak, birden bize
hiicum edecekler zannediyorum. —-Sonra birden durarak par-



magiyla gosteriyordu- Bakiniz! Iste uzun siyah bir yen, iri par-
maklarla bir el, gériiyor musunuz? Bize uzaniyor.

Kesik kesik giilerek bu korkulariyla kendisi de egleniyor fakat
korkmakta devam ederek, giiya kagarcasina biraz daha seri
hatvelerle [hizl1 adimlarla] yiiriiyor, Behliile biraz daha sokulu-
yordu. Sonra birdenbire ilerlemek istemeyerek, piirhiras [kor-
kulu] gozlerle sanki golgelerin arasinda titreyen bir seylere
bakarak yavag¢a Behliil'iin kulagina:

- Hayr, hayr, artik yetisir! iste burada duralim! diyordu yahut
geri donelim, evet, geri donelim.

O zaman Behliiliin koluna asiliyor ve biitiin bu tabiat-1 mu-
hitenin [¢evredeki tabiatin] ehval-i mechuli [bilinmez heyulala-
r1] ile memlu zannolunan siiklin-i tenhaisinden [tenhalik
siikiinundan] miitevellid [ileri gelen] bir hiss-i hagyetle [korku
hissiyle], ayaklarimin altinda boguk bir hisiltiyla ezildikge giiya
boyle pamaél olmaktan [ayak altinda kalmaktan] hiddet eden
otlara; ancak potinlerinin ucuyla basabiliyordu. Behliil ona:

- Cocuksun! diyordu, biitiin yolun kenarim takip ediyoruz,
biraz egilsek arabanin fenerini fark edecegiz. Ondan sonra bu
masum ormandan nigin korkmali? Bak ne giizel, Nihal! Sen
bunu giizel bulmuyor musun?

Nihal eliyle yiiziinii kapayarak:

- Giizel, evet, giizel fakat korkung!... diyordu.

Gozlerinin oniinde orman bir sirta tirmanarak gittikge ko-
yulasan, saridan ziyade yesile benzer ziyalar altinda nihayet
kémilen [tiimiiyle] donuklagmig golgelere bogularak imtidad
ediyordu [uzaniyordu] ve biitiin bu ormandan ¢ikan garip bir
nefes, sanki o muzlim [karanlik] derinliklerin sine-yi garaibin-
de [gariplikler sinesinde] uyuyan perilerin bir hava-y1 hayat:
[hayat havasini], ta igerilerden miibhem muriltilar getirerek,
gayr-i mer’i [goriilmez] kanatlarla gamlarin arasinda girpinarak
uguyor gibiydi. Daha uzakta bir derin ugultu i¢cinde Ada’nin
velvele-yi hayati [hayat velvelesi] gitya ormanin karanlklarinda
agilmig bir uguruma iniltilerle yuvarlanan, her seyi mukavemet-
siken [diren¢ kiran] bir seylabe [sel suyu] ile siiriikleyerek gotii-
ren bir mehib [heybetli] gaglayan farz ettiriyordu. Onlar
ormanin heniiz kenarindaydilar. Nihal artik daha ziyade git-
mekten imtina ediyordu [kaginiyordu]. Yukarida yesil bir yagmur



altinda galkamiyor zannolunan ¢gamhik hemen oraya ¢okmeye
mitheyya [hazir], yliksek bir set fakat zihayat [canl1] zulmetler-
le genis genis nefes alan bir set korkungluguyla titriyordu. Daha
yakinlarinda cibeca [yer yer] agik tirseye meyyal meydanciklar,
kamerin sebzin [ayin yesil] bir reng-i rityaya [riiya rengine]
boyanarak akan ziyalariyla genis birer hande-yi inbisat [ferah-
lama giiliisii] seklinde giilimsiiyordu.

Bunlardan birinin i¢indeydiler. Nihal:

- Ister misiniz? Burada duralim, dedi. Fakat yalniz bir daki-
ka, biraz korkuyu unutacak kadar. $imdi geri dénecek olursak
ne zannediyorum biliyor musunuz? Biitiin bu orman, bu arka-
mizdan uzun elleriyle kollarim uzatan ¢amlar hareket edecek,
kosacaklar, kosacaklar, bizi tutacaklar, sonra...

Bunu soylerken omuzlarindan akan bir seyyale-yi lerzisle
[titreme akintisiyla] yeldirmesinin igine sariniyordu. Hemen
oraya, latif bir biiziiliigle comeldi. Behliil ayakta ona bakiyordu.
Birbirine karsgi, gozleri bu yesil aydinhigin iginde yekdigerine
bakarak durdular. Nihal boyle Behliil'iin gozlerinin altinda du-
rurken onu yerinde sallayan, sanki azim bir zaafiginde bayilta-
rak oraya diigiiverecek, ihtimal bir dakika iginde 6ldiiriiverecek
bir sey duyuyordu. Birden kendisinde uyanan bagka tiirlii, ma-
hiyeti meghul bir korku ile bagirmak istedi:

- Lakin beni tutunuz, beni buradan gotiiriiniiz! Arabaya, eve,
evet, evet, eve, eve.

Bu dakika evde, odasinda, o beyaz yataginin i¢inde bulunmak
istiyordu. $imdi yalmz arkasinda siyah heyulalariyla duran or-
mandan degil, karsisinda bakan bu adamdan korkuyordu. Bu
gece fena rityaya benziyordu. Korkusunu unutmak igin en evvel
hatirina gelen bir seyle Behliile hitab etti:

- Itiraf ediniz ki bu gece buraya gelmek epeyce tuhaf bir fikir.

Behliil igitmiyor gibiydi. Hep o dalgin gozleriyle Nihale ba-
kiyordu. Sonra birden oraya, Nihal'in dizlerinin dibine oturarak
piirteessiir [Ziziintiilii] bir sesle:

- Nihal, dedi, beni bir par¢a seviyor musun?

Nihal ufak, kesik bir kahkaha ile giildii:

- Iste anlagilan bunu séylemek i¢in gelmis olacagiz. Lakin bu
o kadar sade bir sey ki bundan bahsetmek igin buraya kadar
gelmeye hig hacet yoktu.



Nihal boyle baglayan muhavereyi [konusmay1] bir latife ze-
mininden gitkarmamak istiyor gibiydi. Biiyiik bir cebr [zorlamal]
ile dudaklarinda bir tebessiimle soylityordu. Behliil bilakis pek
samimi, hatta biraz miinfail [dargin] cevap verdi:

- Seni temin ederim ki Nihal, dedi, beni miiebbeden [ebedi-
yen] cerihadar edecek [yaralayacak] bir ehemmiyeti olabilir. Iste
sen de hig latifeye meyyal [istekli] degilsin. Bana cevap vermemek
i¢in zorla giilmek istiyorsun. Zorla. Inkar etme! Bu sarahaten
[agik¢a] anlagiliyor. Su halde neden s6ylememeli? Evet, neden
Nihal? Muhakkak beni bir par¢a degil fakat bana kifayet edecek
kadar seviyorsun. Bunu sdyleyivermek sade bir seyken...

Nihal hep o tebessiimiiyle cevap vermek istedi:

- Lakin yanmhyorsunuz, bilakis [aksine], bilakis sizi pek ¢ok
seviyorum. Hususiyle artik kavgalarimiz bittikten sonra! Simdi
sizinle bir dosttan daha fazla, sadece birer kardes degil miyiz?

Behliil ac1 bir tebessiimle bakt1. Bu tebessiimiinde dyle derin
bir serzenig vardi ki Nihal'in dudaklarindan o latife etmek iste-
yen tebessiimii birden silinerek:

- Behliil Bey, dedi, bana soyler misiniz? Nigin benimle teeh-
hiil etmek [evlenmek] istiyorsunuz? itiraf ediniz ki bu bir latife-
den bagka bir sey degildi. Siz her seye ihtimal verebilirdiniz.
Buna, bu latifeye, mini mini Nihal'le, hani ya su Japonya yelpa-
zelerinin resimlerine benzeyen kizla bir teehhiile [evienmeye]
ihtimal veremezdiniz. Oyle tesadiif etti ki sizin 6niiniize sandal-
yesine esir, bos saatlerine eglence arayan bir kadinla, geng kari-
stylatamamen rahat kalabilmek i¢in firsat arayan bir peder ¢ikt1.
Bunlarin elinin altinda ilk zuhur edecek [¢1kacak] talibe veril-
meye mahktm bir kiz vardi. En evvel, en yakin oldugunuz igin
siz hatira geldiniz. Siz de biraz hayatimizdan yorulmus, bezmis-
tiniz. Ufak bir tahavviil [degisim] ariyordunuz. Oniiniize bu
latife yuvarlaninca elinizi uzattiniz. Kendi kendinize “Iste 414 bir
oyuncak!” dediniz. Bir miiddet eglenmek i¢in pekiyi bir gare!
Sonra kirilinca, bozulunca atmak bir sey degil.

Nihal yine ufak bir tebessiimle Behliile bakti. Sonra latif bir
hareketle kirik oyuncagini atan bir gocuk vaziyetiyle ilave etti:

- Artik 6yle zannediyorum ki bu oyuncag: atmak lazim ge-
liyor.



Behliil sakit dinlemisti. Bitelas [telassiz], hafif bir cereyan-1
astide [dingince] ile soylenen Nihal bitirince cevap verdi:

- Lakin iste ben asil onu atmak istemiyorum. Evet, mini mini
Nihal, evet, Japonya resimlerine benzeyen kiz, mademki 6yle
soylityorsun, 6yle olsun. Sen bir oyuncaksin. Hayatimda artik
yapilan, eglenilen seylerden bezildikten sonra tesadiif olunmusg
bir oyuncak. Fakat kirilip atilacak bir sey degil. Kiymettar [de-
gerli], hayata yegéne riste-yi irtibat [tek baglant:] olarak aliko-
nacak, daima, isitiyor musun, daima en yumusak, en nazik
gigekler arasinda saklanacak bir oyuncak! Bilsen Nihal, sana
boyle soylerken kendime ne kadar sasiyorum! Kéamilen [timiiy-
le] degismis, kamilen baskalagmig bir Behliil! Ciinkii sen beni
tamamen degistirdin. Evet, evet, tamamen. Senin ¢ocuklugun-
dan, safvetinden [ar: durulugundan] bana bir sey sirayet etmis
oldu. Sanki hayatimin birkag senesi, biitiin o bisid [yararsiz]
emellerle dolmug sahifeleri birden yirtiliverdi. Senin karsina
¢ocuklagmus, hatta nigin itiraf etmeyeyim, temizlenmis olarak
¢iktim. Bana o mini mini elini uzativersen ben tamamen kur-
tulmus bir adam olacagim. Mesut, artik baska emeller arkasin-
dan kosmaya liizum gérmeyecek, kendisine mukadder ufk-i
saadete [saadet ufkuna] vasil olduktan [ulagtiktan] sonra ilelebed
orada, agiyan-1 bahtiyarisinin [bahtiyarlik yuvasinin] i¢inde
yasayacak bir adam. Itiraf et ki Nihal, senin de bdyle bir ele,
boyle bir dest-i himayet ve refakata [himaye ve arkadaglik eline]
ihtiyacin var.

Nihal, gozleri inmis, eli yeldirmesinin bir kenarim kivirarak,
gogsii ufak bir halecanla sigkin, dinliyordu. Behliil devam edi-
yordu:

- Evet, ihtiyacin var Nihal. Ben sanki senin biitiin o acilarini,
o gizli gizli aglayan yeislerini [umutsuzluklarini] hissetmiyor
muyum? Sen simdi kendini herkesten, biitiin kalplerden uzak
buluyorsun, biitiin sevdiklerinin arasinda yapyalnz. Sen ki se-
vilmeye o kadar muhtagsin.

Birden Behliil sustu, daha ziyade egildi, Nihal'in gozlerini
gormek istiyordu:

- Aghyor musun, Nihal? Evet, evet, iste aghyorsun. Lakin
ni¢in? Mademki bu yalmzhigin i¢inde seni seven, seni daima
sevecek bir kalp var. Sen debir parga, evet bir parga, seviyorsan...



Seviyorsun, degil mi Nihal? Ancak bir par¢a, bak simdi giili-
yorsun iste. Seninle muhabbetimizin igine girer, etrafimizdaki-
lere dikkat etmeyerek, hi¢bir seye ehemmiyet vermeyerek, onun
i¢ine girer, onun iginde yalnz birbirimizle mesgul, saklamrdik.
Iste giiya bdyle miinevver [aydinlik] bir orman, bagimizin iis-
tiinde daima bizi ziyalaniyla [isiklarla] oksayan bir kamer [ay],
yesil bir yuva, bir agiyane-yi saadet [saadet yuvasi] ki miitema-
diyen tekerriir eden [tekrarlanan] miikevkeb [yildizli] rityalarla
bizi uyutsun.

Nihalartik aglamiyordu, gozlerinde heniiz bakiyye-yi nemle
[kalan islaklikla], kendisine bu miikevkeb [ yildizli] riiyalarn vaat
eden adama bakiyordu. $u dakikada bu ¢ocugun ruh-i elemna-
kinde [elemli ruhunda] nasil bir ihtiyac-1sevda [sevda ihtiyaci]
uyanmust1 ki bu zemzeme-yi saadeti [saadet ezgisini] boyle bit-
mez tilkenmez saatlerle dinlemek arzusunu veriyordu. Bunu
dinlerken iki senelik hayat-1 hiisranin [hiisran hayatini], o ha-
yatin iskencelerini diiiinityordu; daha sonra, garip bir hadise-yi
hayal [hayal hadisesi] ile bu diigiincelerinin arasinda anne ¢eh-
resine benzeyen miibhem bir golge goriiyordu.

Sevilmek! Sevilmek! Ruh-i marizinde [hasta ruhunda] yalmz
bu feryat vardi. Iste simdi onu seven biri vardj, dizlerinin dibin-
de bu tekrar olunuyordu ve kendisinden, buna mukabil yalniz
bir par¢a sevilmek isteniyordu. O da Behliil’ii bir par¢a sevmiyor
muydu?

Kag kere bunu soylemek igin cesaret etmek istemisti fakat
kendisini meneden bir sey vardi. Zannediyordu ki onu séyleye-
cek olursa, Behliil giilecek, eglenecek, biitiin etraftan, bu gam-
larin arasindan binlerce kahkaha-y1 istihza [alay kahkahasi]
patlayacak. Ona “Léakin ¢ocuk! Seninle eglendiler!” diyecekler.
O zaman? O zaman artik 6lmek lazim gelecek.

Daha sonra, kalbinde miibhem bir sey, uzaklardan gelen
mechul bir ses “Behliilden sakin!” diyordu. Bu ne demekti? Bunu
ne zaman igitmisti? Bu mesut hiilyanin i¢inde rahat birakmayan
bu ses nereden geliyordu?

Ve Behliil'iin hep o rakik [duygulu], miiteessir [iizgiin] seda-
s1 0 terane-yi saadetle [saadet teranesiyle] kulaklarini oksuyordu:

- Muvafakat ediyorsun, degil mi Nihal? S6yle bakayim, yal-
niz bir kelime, bir kiigiik kelime, ondan sonra buradan kalkar



gideriz, arabamiza biner ugariz, ihtiyar halaya. Iste size bir ift
bahtiyar getirdik, deriz. Evet, degil mi Nihal?

Nihal bagim egdi ve ta Behliil'iin kulagina, giiya kendisiyle
eglenecek olanlardan sakliyorcasina, bir hafi [gizli] nefese ben-
zeyen bir sesle: - Evet! dedi.

O zaman Behliil bu narin, zarif bag iki elleriyle ¢ekti ve ta
kaginin ucundan, o incecik ¢izginin kenarindan 6pti. Simdi
uzaktan sesler, hayvan hatveleri [adimlari], kesik kahkaha par-
alariisitiliyordu. Nihal ayaga kalkarak:

- Yoldan gegiyorlar! dedi, biz de gideriz. Kim bilir, ne kadar
ge¢ kaldik.

Agaglarin arasindan arabanin fenerini gordiiler; daha sonra
Besir'inboguk, medid [uzun] bir 6ksiiriigiini isittiler. Nihal:

- Begsir yine oksiiriiyor! dedi.

Sonra gogsiinii gostererek ilave etti:

- Bilir misiniz? O boyle 6ksiiriirken burada, gogsiimde bir
sey yirtiiyor zannediyorum.



ihal sabahleyin kalkar kalkmaz penceresini agt1. Ak-
W samdan karar verilmis bir isi vardi. Matmazel de Cour-
ton'a mektup yazmak ve bu defa, o vakte kadar hig
bahsedilememis bir seyden, Behliilden, saadetinden bahsetmek.
Kargida, Heybeli'nin yesil sirtlari, beyaz binalar giinesin mebzul
[bol] tufanlar altinda yikaniyor, hafif bir nefha-y1 nesim [esinti]
muattar [stirli] buselerle Nihal'in sar1 saglarini 6piiyordu ve
oniinde miisemmes [giinesli] mavi dalgalarini seren denize ba-
kinarak beyaz oda, bu sabah mana-y1 handesinde [giiliis mana-
sinda] daha bagka bir hazz-1 inbisat (ferahlik hazzi] ile
giiliimsiiyor gibiydi.

Nihal mesuttu; pekiyi bilmeksizin, gece, hemen yemekten
sonra, halasindan, herkesten, bilhassa Behliilden kagmak, giiya
bimiiriivvet [miiriivvetsiz] bir dakikanin unf-i temasiyla [temas
sertligiyle] bu nazik ritya-y1 saadetin [saadet riiyasimn] incin-
mesinden korkarak odasina gekilmek istemisti ve burada ken-
disini yalniz bulunca birden tagan bir ihtiyag ile o dakikada,
yaninda, bu mahremiyetin sine-yi samimiyetinde [samimilik
sinesinde] saadetinden bahsolunabilecek birisini istemisti; yle
birisi ki onun viicuduyla bu yalnizlik muhtel olmus [bozulmus]
olmasin; 6yle birisi ki ona yalmz uzaktan bakan bir hayal-i sef-
kate [sefkat hayaline] benzesin. Matmazel de Courtonu diigiin-
miistii; soylenecek seyleri ona sdyleyecekti; ona yazarken ihtiyar
kizin daima behig ve miitebessim [giiliimse yen] ¢ehresini gore-
cekti. Giiya onun gozlerinin altinda, kitab-1 kalbinde [kalbinin



kitabinda), nagehan [ansizin] agiliveren, sahife-yi bahari [bahar
sayfasini] takrir edecekti [anlatacakti]. Bu sahife, bu saadetler,
giinesler vaat eden sahife-yisevda [sevda sayfasi] o kadar meyus
[umutsuz] ve gozyaslariyla harap olmus sahifelerden sonra ge-
liyor, onlarin aciliklarina 6yle piir incila [piril piril] bir negve-yi
ibtisamla [giiliimseme negesiyle] hatime [son] veriyordu ki onu
dinlerken ihtiyar kiz da Nihal kadar mesut olacakti. Zaten son
gece, mini mini Nihal’ine, 6yle soylememis miydi? Onun mev-
cudiyetinden [varligindan] haberdar olduk¢a kamilen [tiimiiyle]
bahtiyar olacagindan bahsetmemis miydi?

Sonra, yazmak iizere, iskemlesine oturunca, mumunun titrek
ziyastyla gozleri bos kagidinin iizerine dikilmis, dalmig ve bu
miinevver [aydinlik] sahife-yi sevdanin [sevda sayfasinin] ilk
kelimesini bulamamist1. Onda hafi, hallolunamayan [¢oziileme-
yen] bir korku, bu riiya-y1 saadetin [saadet riiyasinin] hava-yr
megsisinde [kendinden gegirten havasinda)] onu ufak bir lerzis-
le [titremeyle] titreten bir nefes vardi ki bahtiyarligina tamamen
teslim-i nefs [kendini teslim] etmekten menediyor ve bu nevgii-
sade [yeni acilmis] ufk-i seffafin [seffaf ufkun] iizerine sanki
ancak mahsus [hissedilen], ince ve miibhem [belirsiz] bir hatt-1
zulmet [karanlik hatti] giziyordu.

Kendi kendisine bu hissi anlamak istemigti. Yalniz kalbinde
derin bir nokta-y11zdirap [1zdirap noktasi] acihgiyla sizlayan bir
sey buluyordu: Bu izdivag onun degil, bagkalarinin saadeti i¢in
diigiiniilmiig, onlar igin yapilmugt1. Bilinemez nasil muavvec [egri
biigrii], muzlim [karanlik] izler takip ederek, babasin, gizli gizli,
Firdevs Hamim'la, Behliil'le bu izdivaci hazirhyor, tamamen rahat
kalmak i¢in bu hir¢in kizdan kurtulmaya ¢alisiyor goriiyordu.
O zaman babasina azim [biiyiik] bir kin ile diisman oluyordu.
Kag kereler bu hissin gevkiyle, onlardan intikam almak igin, bu
latifeye nihayet verecek bir hamle-yi isyana [isyan hamlesine]
cesaret etmek istemisti fakat her defasinda onu meneden, gale-
be ¢alinamaz bir zaaf ile bu latifenin ilelebed devamini arzu
ettiren bir gevseklik hissetmisti. Behliil'ii seviyor muydu? Kendi
kendisine bu suali irad ederken [soruyu sorarken] verilecek
cevaba bahg-1 kuvvet [kuvvet vermek] igin bagin sallamaya liizum
gorerek “Zannetmem!” diyordu fakat yine kendi kendisine itiraf
olunan bir hakikat vard:: Behliil'ii belki sevmiyordu lakin onun
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tarafindan sevilmek istiyordu. Bahtiyar olmak i¢in bunu kafi
buluyordu. Sonra bu gece o latife bir hakikatle bitiverince birden
Nihal kalbinin o0 zamana kadar meskak [kuskulu] kalan satirla-
rin1 okuyuvermis oldu: Evet, o da Behliil'ii seviyordu. Ve kim
bilir ne vakitten beri? Evet, onu seviyordu, yalniz ona zevce [e]
olabilirdi. Bunu artik itiraf ettikten sonra biiyiik bir yiikten
kurtulmus oldu.

Ve bu boyleydi de yine bahtiyarligindan bahsedebilmek i¢in
bu beyaz kagidin iistiine konacak bir kelime bile bulamiyordu.
Yazmaktan vazgegti, sabahleyin yazacakti, soylenecek seylerin
fart-1 heyecam [agir1 heyecani] gegtikten sonra kemal-i siikin
[olanca sakinlik] ile yazabileceginden emindi fakat bu sabah,
penceresinden genis bir dalga ile giren giinesin altinda, bu mavi
denizin kargisinda yalmz iki satir yazabildi:

“Matmazel!” diyordu, “Nihayet mini mini Nihal'iniz miieb-
beden [ebediyen] yalmz yasamaktan vazgegerek elini birisine
uzatiyor, pek tanidiginiz birisine. Ve mini mini Nihal o kadar
bahtiyar, o kadar bahtiyar ki size bu birkag¢ kelimeden bagka
yazacak bir sey bulamiyor”

Nihal giyinirken kapisina vuruldu ve halasinin sesi:

- Nihal agar misin? diyordu.

Nihal kapisini agtiktan sonra hala perisan bir ¢ehre ile dag:-
nik beyaz saglariyla girdi:

- Nihal, haberin yok! dedi. Besir bir fena gece gegirdi Kki...
Diin gece tislimiis olacak; bu gece biitiin atesler i¢cinde yandi,
yalmz simdi baygin uyuyor.

Nihal sapsari, gozlerinin etrafinda seri ihtizazlar [huzl: titre-
meler] ugarak dinliyordu. [htiyar hala derin bir yeis [umutsuzluk]
ile bagim sallayarak ve Nihal'in yatakligina dayanarakilave etti:

- Bu ¢ocuk... Oyle zannediyorum ki...

Bitirmedi. Nihal'le birbirine bakiyorlardi. Nihal ellerini ki-
litliyerek azim [biiyiik] bir yeis ile:

- Lakin bir ¢are, bir ¢are halacigim! Besir’i kurtarmali. Degil
mi halacigim, Besir kurtulur, degil mi?

Nihalde oyle bir telas-1 meytsane [umutsuzca telas)], bu is-
timdadinda [yardim isteyisinde] Gyle bir mana-y1 feryat [feryat
manasi] vardi ki ihtiyar hala birden bulunan siikan ile teminat
[giivence] vermeye liizum gordii: Siiphesiz, o kadar korkulacak



bir sey degildi. Zaten hekime haber gonderilmisti. O katranlar
iki giin i¢inde bile iyi tesirler icra etmisti. Yalniz diin gece rutu-
betten Oksiiriikler istidat etmis [artmug] olacakti. Bu uykudan
sonra bilyiik bir itidal [dengelilik] muhakkakt1.

Besir’i yataginda, baygin, uyuyor buldular. Nihal yatagin
yaninda, bir kelime sdylemeyerek, gézyaslarini salivermeye
mitheyya [hazir], gozleri Besir'in bir gece i¢inde siiziiliivermis,
biisbiitiin donuklagmis gehresine dikilerek, hala gelmeyen tabi-
bi sabirsizlanarak bekliyordu. Bir aralik Besir gozlerini agt1. En
evvel, donuk, sanki hala uyuyan gozleriyle Nihal'i gérdii; baginin
bir cehd-i fevkaladesiyle [olaganiistii ¢abasiyla] dogrulmak,
yastigimin istiinde kalkmak istedi, sonra yavag¢a, dalginliginin
arasinda bulanik gozleriyle Nihale gonderilecek bir tebessiim
bularak tekrar uyudu. Nihal istimdad ederek [yardim isteyerek]
etrafina bakiyordu. O zaman Behliil'ii tahattur etti [hatirlad:).
O neredeydi? Nesrin haber verdi: Iskeleye gitmisti; 6gle yeme-
gine de gelmeyecekti.

Hekim uzun, bitmek tiikkenmek bilmeyen intizarlardan [bek-
leyisten] sonra geldi. Nihal hep ayakta, yatagin yaninda, uyuyan
Besire bakarak beklemisti. Muayenede bulunabilmek i¢in kuv-
veti kifayet etmedi. Odanin kapisinda bekledi. Hekim onu temin
etti:

- Sizi beyhude [bos yere] korkutmus! dedi, biraz dikkat et-
meli, biraz soguktan, hususiyle -soyliiyorken giiliiyordu- gece
seyranlarindan tahaffuz [gezintilerinden korunmak].

Ikmal etmiyor [tamamlamiyor], miibhem bir tebessiimle
giiya zayif bir iimid-i ifakat [iyilesme timidi] birakarak Nihal’in
elini sikiyordu.

- Ondan sonra, kiigiik hanim! diyordu, hasta odalar higbir
vakit, hi¢ kimse igin pekiyi bir yer degildir. Anhyorsunuz, degil
mi?

Nihal dinlemiyor, isitmiyordu. Tekrar Besir'in odasina girdi.
O, uyanik, yataginin i¢inde oturuyordu. Nihal’i gériince giildii.
Hekimin yalmz odadan bir gegmesiyle Besir iyi olmug gibiydi.
Nihal:

- Nasilsin Begsir?... dedi.

Besir cevap vermeden evvel etrafina bakti ve odada $ayes-
teden basgka kimse gormeyerek Nihale:



- Buradan gidelim kiigiik hanim! dedi.

Nihal:

- Stiphesiz, gidecegiz elbette fakat bir giin sonra; sen biraz
kalkmahsin, davranmalisin, diyordu.

Besir hep bagini salliyordu O bugiin, hemen simdi gitmek
istiyordu. Higbir seyiyoktu, simdi isterse ayaga kalkacakti. Nihal
giiliiyor, onu bir ¢ocuk aldatircasina higbir sey vaat etmeden,
her seyi umduran miibhem kelimelerle oyaliyordu.

Bugiin 6gle yemeginde Nihal ihtiyar hala ile yalmz, kars1
karsiya, bir kelime sdylemeyerek, zihninde biitiin Begir, hemen
higbir sey yemedi.

* % ot

Nihal 6gle uykusundan sonra odasindan ¢ikarak Begirden
haber almak iizere iniyordu. Birden kogskiin 6niinde bir arabamn
tevakkufunu [durdugunu], bir dakika sonra Biilend’in sesini
isitti ve atildr:

- Biilend! Sen misin Biilend?

Biilend Behliil'le beraberdi. Diin aksam gelmedigine nedamet
etmis [pisman olmusg)], sonra bugiin ablasina kogsmak igin kop-
ritye inmisti. Biilend anlatirken genesinde ezberlenmis bir mu-
dhike [komedi] oynayanlara mahsus bir gsey vardi. Ara sira
Behliile bakarak giiliimsiiyor gibiydi. Nihal dikkat etmeyerek,
hatta tamamiyla dinlemeyerek onlara Begirden bahsetti:

- Artik Besir! Kim bilir? diyor ve kendine mahsus asabi va-
ziyetiyle ellerini kilitliyerek ciimlesini miithis bir sual-i muallak
[havada kalnus soru] halinde ikmal etmiyordu [tamamlamiyor-
du]. Biilend Besir’in odasina gitmek iizere yiiriidii. Nihal de
tekrar buraya avdet etmek [donmek] igin bir hareket etti fakat
Behliil elini uzatt: ve onu tevkif ederek [durdurarak):

- Nihal! dedi, seni bugiin burada yalniz birakmaya mecbur
oluyorum, simdi Istanbul’a inmek lazim geliyor.

Sesinde dyle garip bir kuruluk vardi ki Nihal su ciimleden
ziyade bu sesten tuhaf bir teessiir hasil etti [iiziintii duydu]. Ufak
bir vakfe-yi siikattan [sessiz bekleyisten] sonra:

- Sizi bugiin hep burada kalacaksiniz, zannediyordum, dedi.

Behliil o0 zaman dolagik, uzun ciimlelerle izahat verdi. Tama-
men unutulmus bir ig vardi ki demin birdenbire kendisini iske-



lede goriince aklina gelmisti. Eger mini mini Nihal'den bizzat
izin almaya liizum gérmemis olsaydi, hemen vapura atilip gi-
decekti. Fakat yarin aksam, elbette, artik onu alikoyacak bir
sebep kalmayarak...

Nihal evvela zapt olunamayan bir sayha [haykir] ile:

- Demek yarin aksam geleceksiniz! dedi.

Sonrabirden kipkirmizi olarak, siiphesiz kalbinin safvetinden
[ar1 durulugundan] utanarak lakayd [umursamaz] goériinmiis
olmak i¢in ilave etti:

- Size bir zahmet versem yaparsiniz, degil mi? Gegerken posta
kutusuna atilacak bir mektup! Bilirsiniz a, kime?

Nihal Behliil'ii daha ziyade soyletmek istemedi. O sdylerken
bir dakika evvel o izahat1 verirken, kendisini muzdarip eden bir
sey hissetmisti. Biraz daha evvel pek dikkat etmeksizin Biilend’i
dinlerken de ona benzer bir his kalbini tirmalamigti. Mektubu
almak i¢in odasina gikiyordu. Behliil onu takip etti. Behliil so-
ruyordu:

- Sana ne getireyim, Nihal?

O zarf1 kaparken mithmelane [ihmalcilikle] cevap veriyordu:

- Her sey yahut hig, bir ey getirmeyiniz; mektubumu unut-
mayimz yetisir.

Sonra bunu séylerken birden bu mektubu diigiindii. Bu mek-
tup onun miijde-yi saadetini [saadet miijdesini] isile memur
[ulastirmaya gorevli] olan bu kagit par¢asi! Bilinmez nasul, kal-
binden ancak bir saniye i¢inde gegen bir rage-yi hiras [korku
titremesi) arasinda bu mektubu artik bir parga yalan olmug buldu
fakat bu his o kadar bellisiz bir iz birakarak o kadar tizgiizerdi
[¢abuk geciciydi] ki Nihal'i onu Behliile uzatmaktan menede-
medi. Behliil cebinden ciizdanim gikariyor, tuhaf vaziyetlerle
fazla ihtiyatlar aliyor goriinerek Nihal’in kiigiiciik mektubunu
kaybolmayacak masun [korunakli] bir yere koymaya lizum
goriiyordu.

- Burada, diyordu, mini mini Nihal'in mektubu artik kaybo-
lamaz. Behliil diinyanin iginde, diinya semalarin i¢inde kaybo-
labilirler; Matmazel de Courton’un mektubu yine buradan
kaybolamaz.

Nihal miibhem bir tebessiimle giilityor fakat cevap vermi-
yordu. Behliil ciizdaninm gikarirken bir kiigiik kagit pargasi ya-



vag¢a kaymis, hemen oraya, Behliil'iin ayaklarinin, dibine
diismiistii. Nihal bunu goriir gormez:

- Bir kagit disiirdiiniiz! demek igin agzim agmak tizereydi,
sonra nigehan [aniden] doguveren bir his onu tevkif etti [dur-
durdul). Istediki bu kagt orada kalsin, onu gérsiin, okusun. Oyle
zannetti ki bu kagit ona Behliil'iin ne igin gitmek istediginden
bahsedecek. Demin kendisine gosterilen sebepler asil séylen-
memek istenen bir sebebi saklamak igin tertip olunmus seyler-
di, bundan emindi. Sonra Nihalde kisa bir miicadele bagladi.
Bagkasina ait bir seye nasil elini uzatacakti? Kendisinden sakla-
nan bir seyi ne hak ile alacakti?

Bu suallere cevap vermemek i¢in Behliil'iin artik orada dur-
mamasini, hemen ¢gikip gitmesini arzu ediyordu; o gittikten
sonra, bu kagitla yalmz kalinca, artik tecessiis galebe ¢alacak
[merak baskin ¢ikacak], onu okuyacakti. Birden, bu, o kadar
ehemmiyet kesbetti [6nem kazandi] ki eger onu okuyamamak
lazim gelse gildiracagina, yasayamayacagina hiikiim verdi.

Behliil ciizdanini cebine koymustu, hala kagidi gérmiiyordu:

- Bana giicenmedin, degil mi Nihal? diyordu.

Nihal cevap vermek i¢in kuvvet bulamad, bagiyla cevap verdi.
Sapsariydi. Behliil gikarken Nihal biitiin mafsallarimi gevseten
bir zaaf ile duvara dayandi. Nihayet kagit orada kalmisti. Daki-
kalar gegtikge onun ehemmiyeti artiyordu, sanki onda birgok
esrar-1 garibe [garip sirlar] vaat eden bir hain tebessiim varda.
Nihal'in kulaklarinda bir sey uguldayarak, bihareket [hareketsiz],
gogsii bir halecan ile sigkin dinliyordu. Behliil'iin evden ¢ikma-
sina muntazird: [bekliyordu]. Daha evvel cesaret edemeyecekti.
Uzun dakikalar gegti. Sonra bir araba giiriiltiisii isitildi. Nihal
pencereye kostu. Arabada Behliil bagin1 gevirerek eliyle onu
selamlad, bir dakika sonra bir toz kasirgasi iginde kayboldu. O
zaman Nihal kagida kostu, onu aldy, agt1. Evvela donuk bir zi-
hinle, bulanik gozlerle, sanki bir bulut i¢inde tamamen anlama-
yarak okudu. Yalniz iki satirdan ibaret bir seydi: “Hepsini itiraf
etti. Artik o tasavvur miimkiin degil. Bu aksam herhélde bura-
da bulununuz”

Nihal genis bir nefes-i ingirah [rahatlama nefesi] aldi. Bunda
higbir sey yoktu, sonra; ancak bir saniyelik bir ingirahi miiteakip
[rahathgin ardindan] kalbine atesnak [ategli] bir sis saplaniyor



zannetti. Birden bu iki satir miithis bir kitab-1 hakikat [hakikat
kitabi] kesilivermisti. Tekrar okudu. Imza yoktu. Ince, giiya
bityiimek i¢in kuvvet bulamayarak kavrulmus ¢ocuklara ben-
zeyen harflerden miirekkep bir yaz, bir kadin yazisi, Firdevs
Hanim’in yazisi.

Evet, bu Firdevs Hanim’in yazisiydi. Nihal bu iki satirin al-
tinda simdi bir imza degil, Firdevs Hanim’in kendisini, ¢ehre-
sini, hain nazarlanyla [bakigslarla) bir muzlim [karanlik] kuyunun
icinden bakiyor zannolunan gézlerini gérityordu.

Artik miimkiin olmayacak olan tasavvur neydi? Kim hepsi-
ni itiraf etmisti? Elindeki kigida bakarak ondan daha ziyade
esrar [sirlar] istiyor ona: “Soylesene! Ne igin susuyorsun? Artik
sen de hepsini itiraf edebilirsin!” diyordu.

Sonra birden, giiya bu kagit pargas: yirtilarak, ortasindan
Bihter’in ¢ehresi ¢ikt. Bihter, evet, Bihterdi, itiraf eden oydu. O
zaman Nihal'in beyninin i¢inde sanki bir bulut, her seyi duman-
landiran, siyah bir ortii ile bogan bir bulut pargalandi. Artik
diisiinemiyor, simdi, zihninde patlayarak bagin1 kirmak isteyen
sualleri isitmemek igin ¢aligtyordu ve yine o buhran-1 asab [sinir
krizi] zamanlarinda ensesinden saplaniyor zannolunan giviler,
yavas yavas donen, dondiikge daha ziyade saplanarak delen
burgulariyla beynini deliyordu.

Birden ayaga kalkt1 ve elinde kagid1 sikarak:

- Ben de gidecegim! dedi.

Yiiksek sesle soylityordu. O zaman, artik zihninde gitmek
kararindan bagka bir sey yasamayarak giyindi. Halasina ne di-
yecekti? Elbette denecek bir sey bulacakti. Nesrine bagirdi. O
gelince kati sesiyle “Gidiyoruz!” dedi. Ve onun hayretine kizarak
birden hiddetlendi, kisilan sesiyle bagird:

- Ne duruyorsun? Nigin 6yle yiiziime bakiyorsun? Sana soy-
liilyorum, gidiyoruz, anlamiyor musun? Hemen simdi.

Ihtiyar hala Nihal'in sesini isiterek kogmustu. Bu nigehan
[dni] karar1 anlamiyor, kendisine giicenildigine atfediyor [veri-
yor], Nihalden izahat istiyordu. Nihal hazirlanmakta devam
ederek “Hig, hi¢?” diyordu, “Higbir sebep yok, sizi nasil temin
edeyim, halacigim? Hani ya benim bazen nasil tuhaf fikirlerim
vardur. Iste onlardan biri, 6yle bir fikir! Yarin sabahleyin yine
avdet edecegim [donecegim]”
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Hararetli hararetli, kesik kesik soyliiyor, sonra gegerken ken-
disine anlayamayarak bakan halasim 6perek kapidan Nesrine
sesleniyordu:

- Ne kadar uzattin Nesrin? Iste sen bdylesin.

Artik yapacak bir sey kalmayinca, arkasinda garsafiyla, ha-
lasinin kargisina oturdu ve kuru gozlerle ona bakarak, bir kelime
soylemeksizin, sag ayaginin seri darbecikleriyle tahtaya vurarak,
bekledi. Hala tekrar sordu:

- Demek higbir sebep yok?

Nihal gozlerini siizerek, bagim sallayarak, sakit [sessiz] bir
cevapla “Hig! hi¢!” demek istiyordu. Odaya Biilend girdi. Bir sey
soylemeden ablasina bakti. Nihal onu sanki gormemisti. Bu
oyuna, velev masumane olsun, tavassut [aracilik] eden bu ¢ocuk,
kendisini bedbaht etmek istiyenlerle istirak eden [katilan] bir
miittehem [su¢lu] hilkmiindeydi. Biilend tamamen anlamayarak
demin Behliil’iin, simdi Nihal'in bu nagehan azimetleriyle [dni
gidisiyle] Firdevs Hanim'in o kiigiik tezkereyi gondermek igin
kendisini buraya kadar sevk etmis olmasinin biiyiik bir miina-
sebeti olduguna hiikiim veriyordu. Neydi o kiigiik kagit pargas:
ki boyle halasinin astde [dingin] koskiinde birden bir firtina
gibi patlayivermisti.

Nihale s6z sdylemeye cesaret edemeyerek istifsar eden [soru
soran] gozlerle bakiyordu. Nihal'in gozleri hep kendisinden
kagindi. Yalniz Sayeste hazirlanmig olarak ¢ikinca Biilend cesa-
ret ederek sordu:

- Abla! Beni de beraber alir misin?

Nihal yalmz bir kelime ile kati ve gayr-i kabil-i itiraz [kesin
ve itiraz edilmez] bir kelime ile cevap verdi:

- Hayar!

Halasiyla opiistiiler:

- Biriki giin sonra yine buradayim, hala! Benim beyaz odama
dokunmayiniz, diyordu.

Sonra ta merdivenin altinda bir ey tahattur ederek [hatirla-
yarak] arkasindan inen halasina dondi, ilave etti:

- Besir'ime iyi bakarsimz, degil mi hala? Ben asil sizin igin
fakat bir par¢a da onun igin avdet edecegim.

Nihal halasina eliyle son bir selam gondererek sofanin kapi-
sindan gegerken medid [uzun] bir nida-y1 hayretle [hayret se-



siyle] donup kald1. Karsisinda Besir vardi. $imdi pek bol gelerek
tizerinde bir ciibbe genisligiyle duran elbisesini giymis, hazir-
lanmig, dudaklari, o zavall kavrulmus soluk dudaklar1 beyaz
dislerini bir tebessiim-i mesudane [mutlu giiliimseme] ile agarak,
gozlerinde onu dirilten, yeni bir hayatin sulesini uyandiran bir
handeile Besir oradaydi, o da beraber gidecekti.

Nihal:

- Miimkiin degil! diyordu. Besir hep o tebessiimiiyle hep o
sule-yi hande [giiliis sulesi] ile birinci defa olarak Nihale itaat
etmiyor, yapacagindan emin bir adam kuvvetiyle bir kelime
soylemeyerek Nihal’in el ¢cantasini aliyordu. Biitiin israrlar onun
inadina kars: bitesir [etkisiz] kaldu.

O, yoldan gegen bir arabaya seslenmis, kimseyi dinlemek
istemeyerek koskiin merdivenlerini inmigti. Nihal'le Nesrin takip
ettiler. Vapura yetisemediler. Nihal bunu diisiinememisti. Beh-
lil'le bir vapurda bulunmamak ancak tesadiifiin bir litfuydu.
Iskelede, hamallar iginde uzun uzun diger vapurun zaman-1
hareketine [hareket zamamna) kadar bekledi. Vapur iskeleyi terk
edinceye kadar Nihal’i diisiinmekten meneden bir sey vardi
Nesrin iki ii¢ kere Nihal'i soyletmek istemisti, o yalmz kaglarini
kaldirarak susuyordu. Ensesinde beynini delen agrilardan muz-
daripti. Vapur hareket edince, makinenin gulgulesi (giiriiltiisii]
onu gilya bir rityadan uyandirdi. Yerinde dogrularak bakt.
Nesrin ile yalnizdi. O da kendisine bakiyordu. Tekrar Nihalden
sordu:

- Nigin bdyle birdenbire gitmeye kalktiniz, sanki? Yoksa
yalidan bir haber mi geldi?

Nihal evvela sakin, cevap verdi:

- Hayrr, higbir sey yok. - Sonra birden hiddet etti, boyle is-
tintak edildigine [sorgulandigina) kiziyordu. Oniinde bir alay
ni¢inlere tesadiif etmeksizin bir adim atmak miimkiin olmuyor-
du. $imdi herkes onun igine karistyordu. Cam inmek istemisti,
iniyordu, sonra? Bu kadar adi bir seye neden karisiyorlardi.
Simdi evde de herkes soracakti. En evvel beybabasi.

Ah! [ste, bakiniz, ona, asil ona boyle inmek istediginin sebe-
bini anlatacakti. Ve Nesrin'in yiiziine haykirarak:

- Isitiyor musun? Asil ona... diyordu.



Birden bogazinda bir sey tikand1. Evvela bir gozyas: tugyam
[taskini] ile tasacak zannolundu, sonra bu ukde [diigiim] boga-
zinda kilitlendi ve aglayamayarak, bir kelime ilave etmeyerek
bagin1 arkasina dayads, gozlerini kapadi, vapurun sallantisiyla
hafifce sallanarak diigiinmek istedi.

Evet, ne igin iniyordu? Ne yapmak igin? O iki satir1 goriir
gormez her seyden evvel aklina Ada'dan gitmek, eve donmek
fikri gelmis ve bu fikir geldikten sonra bagka bir sey diisiinme-
ye vakit bulamamigti. Simdi ne yapacakti? Bu sual zihninde
tirmalayan bir kalemle irtisam ederken [belirirken] kendisini
babasinin kargisinda goriiyordu. O kagidi avucunun iginde
burugturarak babasinin yiiziine atacakt:

- Iste, kizinizin hayatini boyle ezdiniz, burugturdunuz, bir
pagavra yaptiniz; simdi artik onu pencereden atabilirsiniz, di-
yecekti.

Demek, bu annesinin yerine gelen kadin, bu babasinin kari-
s1, bu her seyi onun elinden yavas yavas, biinsaf [insafsiz] bir
azm-i gazab [gazap azmi] ile birer birer alan mahluk nihayet
son {imid-i saadeti [saadet iimidini] de almak i¢in tirnaklarim
uzatiyordu. Demek onu aldatmiglardi? Demek bu izdivag haki-
katen bir latifeydi. Hainane [haince], onu 6ldiirmek igin tertip
edilmis bir miithis oyundu?

Dizlerinin dibinde Behliil'i goriiyor, onun yalvaran, derin
ona giiya yesil bir kamer [ay] altinda agikane bir yuva harare-
tiyle agilan ormanin eteginde: - Seni seviyorum, mini mini Nihal!
diyordu.

Lakin simdi, evet simdi bilhassa bu sabahtan beri o gittikten
sonra o da Behliill'ii seviyordu. Hatta anliyordu ki onu daima
sevmisti. Onun i¢in imkéan-1 saadet [saadet imkadni] yalmiz bu
izdivagtaydi. Bu sabaha kadar nasil bahtiyardl! Matmazel de
Courtona yazilan mektubu diisiindii: Mini mini Nihal o kadar
bahtiyar, o kadar bahtiyar ki!... demisti. Yarim saat sonra mini
mini Nihal o kadar bedbaht, o kadar bedbaht olmustu ki.

Ohh! Yalanc1 kagit! Ve aci bir tuhaflikla bu kagit simdi Beh-
lil'tin cebinde, o yalan miijde-yi saadetle [saadet miijdesiyle]
gizli gizli giilityordu. Birazdan Behliil’iin elleri onu posta kutu-
suna atacakti. Birkag giin sonra o yalan sdyleyen kagit ta uzak-



larda Nihal’i diiiinen birini aldatirken, kim bilir, Nihal burada
ne olacakt1?

Demek bu izdivag olmayacakti? O iki satir1 zihnen tekrar
etti. “Hepsini itiraf etti. Artik o tasavvur miimkiin degil. Bu
aksam herhélde burada bulununuz!”

Birden kalbi bir timitle titredi. Belki bu higbir gey degildi!
Ihtimal bagka bir tasavvurdan, ona katiyen taalluku [kesinlikle
ilgisi] olmayan seylerden bahsediliyordu. Sonra bu iimide kars:
kalbinde hain bir sesin kahkaha-y1 istihzasini [alay kahkahasini]
isitiyor ve giiya demir elin gogsiinii delerek cigerlerini soktiigiinii
hissediyordu. Ve bir saniye iginde, bilinemez nasil serseri bir takim
fikirlerin yekdigerine tesadiif-i anisinden [birbiriyle ani ¢arps-
masindan] tutusan bir lem’a-y1 vukuf [vukuf pariltisi] icinde bu
iki satirin arasinda gizlenmis hakikati, asil o miithis hakikati
gordii. Bu ancak bir saniye iginde parlayan bir serareydi [kivil-
ctmdi). O zamana kadar yalniz kendisini bedbaht etmeye ¢alisan
bir kadinin sima-y1 hiyanetinden [hainlik simasindan] bagka bir
sey gormemisti. Bu simanin arkasinda o miilevves [kirli], o girkin
hakikatin gehre-yi dehsetini [dehget yiiziinii] gordi.

Demek boyleydi?

Gozlerini agarak Nesrinke bakti. Ihtimal bu hepsini biliyordu.
Yalniz bu degil, herkes, herkes biliyordu; ancak kendisinden
saklamiglardi. Onu daha ziyade bedbaht etmek, daha nafiz [et-
kili] bir silahla 6ldiirmek i¢in onunla beraber aldatilan bir bed-
baht daha vardi: Babasi! Bicare adam! Sonra birden onunla
beraber, ayn1 darbe-yi kahhar [kahredici darbe] ile miistereken
[ortaklasa] bedbaht olmaktan garip bir tesliyet [teselli] buldu.
Bu darbe onu 6ldiirecekti fakat babasindan ahz-1 intikam ederek
[intikam alarak]. Bu, kalbini 6yle vahsi bir lezzetle dolduruyor-
du ki babasindan intikamin alarak onu 6ldiirecek olan bu dar-
beyi takdis etti.

Nihayet o ihraz-1 hak ve zafer etmis [hak ve zafer kazanmas]
oluyordu; olerek, can vererek fakat nihayet anlagilmis olarak!
Babasina giilerek kogacakti, kdgidi ona gosterecekti:

- Iste! diyecekti, gérityor musunuz? Behliil kiziniza koca
olamayacak ¢iinkii 0 annemin yerine gelen kadinin 4sikidir. Bu
mini mini Nihal'inizi bir par¢a 6ldiirecek fakat ne beis [sakinca]
var? Mademki siz Istanbul’'un en nefis kadinina malik oldunuz.
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Bunu soylerken nasil giilecek, sonra boyle giilerken bu ba-
banin ayaklarina diigerek hep 6yle, 6lmekten mesut kahkahala-
rinin iginde, ne kadar bahtiyar, can verecek! Evet, iste Adadan
bunun i¢in kagmak, eve bunun igin avdet etmek [donmek] iste-
misti. Babasindan alacag intikamin tamamiyeti [biitdinligii]
i¢in 6lmesi lazim geliyordu. Bu fikre kars1 bir hiffet-i tesliyetle
[teselli hafifligiyle] ayaga kalkti. Artik diiginmemek i¢in pence-
reden bakti. Vapur Heybeli’den, acele etmeyerek, konusa konu-
sa binen yolcular1 aliyordu. Uzun uzun bunlar seyretti. Vapur
iskeleden ayrildiktan sonra o hila gozlerinin 6niinden kagigan
dalgalara bakiyordu. Berrak bir sabahtan sonra havada simdi
bir bulamiklik, yagmura bir istidat vardi. Zihninde higbir sey
olmayanlara mahsus bir lakaydlikla [umursamazlikla] havaya
takayyiid [dikkat] etti, uzun uzun etrafa miitekarrib [yaklasan]
bir yagmur haber vererek dagilan dumanlar takip etti, donerek
Nesrine:

- Galiba yagmura tutulacagiz, dedi, yazik yeni gargafima!

$imdi ¢arsafina, bu bahar igin Bihter’le beraber yapilan bel-
lisiz yesil kumlu nefti ¢arsafina aciyordu. Sonra birden kendi
kendisine:

- Mademki artik 6lecegim! dedi.

Demek mini mini Nihal artik sahih 6lecekti. Bu nefti ¢arsa-
f1 bir oksiiz kiza verirlerdi. Sonra biitiin o sevilerek yapilan el-
biseler, garsaflar, o gekmesinin gozlerini dolduran bin tiirlii ufak
tefek, hepsi birer birer hatirina geldi. Bunlar artik hep beyhude,
atilacak, oksiizlere verilecek seylerdi. Halbuki bunlarin hepsin-
de onun bir emel-i kalbi [kalp emeli] gizliydi, onlarla kalbinin
arasinda siki rabutalar [baglar] vardi. Bunlari, hattabundan sonra
disiiniilen seyleri, hepsini unutmak lazim geliyordu. Kadife
kapl iri bir kutu nagehan [ansizin] gozlerinin oniinde agiliyor,
ona yesil gozlerinin miinevver handeleriyle [aydinlik giiliisleriy-
le] bakiyordu. Ve bundan, bu ziimriit takimindan da vazgegile-
cekti; mademki artik gelin olmayacakti.

Demek oyleydi?

Zihninde simdi bu sual tekrar canlaniyordu, yine oturmus,
yine vapurun sallantistyla hafif hafif sallanarak, gozleri kapals,
diigiiniiyordu. Miitehacim [saldirgan] bir teakupla [birbirini
izlemeyle] hatirasinda kiigiik kiigiik tafsilat uyaniyordu. Sayeste
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ile Nesrin'in o zaman anlagilmayan; ancak simdi birer mana
kesbeden [kazanan] sozlerini tahattur ediyor [hatirliyor], sonra
onun mutasavver [tasavvur edilen)] izdivacindan bahsedilirken
Sakire Hanim'in gozlerinin ucuyla birisini gostererek “Eee?..”
deyisini goriiyordu. Bagteten [ansizin] aklina mendil geldi. Bir
giin Behliil'iin odasinda, onun elinde goriilmiis o 1slak mendil.
O giin bu mendilin hi¢bir manasi yokken yine onu meggul et-
migti. Bir ey diisiinerek degil, yalniz Bihter'in mendilinin orada,
Behliil'iin elinde bulunmus olmasindan miitevellid [dolay:1] bir
eza [ac1] duymus, sonra bunu kdmilen [timiiyle] unutmustu.
Simdi, aylardan sonra bu bimana [anlamsiz] seyi, su dakikada,
bu diisiincelerin, bu igkence saatinin arasinda neden tahattur
etmisti [hatirlamigti]?

Demek o daima Behliiliin odasina gidiyordu. O hilde onu,
evet, bu her seyden bihaber [habersiz] ¢ocugu ni¢in aldatmis-
lardi? Demek Behliil onu sevmemisti, sevmiyordu. Diin gece,
dizlerinin dibinde yalan soylityordu. Bu defa gogsiiniin iginde
cigerlerini koparan bir penge hissetti. Dogruldu, gozlerini aga-
rak ta ruhunun sizlayan bir yarasindan kopup gelen feryadi zapt
etmek i¢in kivrandi. Nesrin de kargisinda uyukluyordu.

Onun kargisinda hep bdyle uyumuglardi. Lakin artik onlar:
uyandiracakty; bilhassa babasini gidip artik sarsacak ve:

- Artik uyaniniz, diyecek, iste vakit geldi, kizimz 6ldiirdiiniiz.

Aglayamiyordu, hep bogazinda onu tikayan bir ukde [diigiim)
vardi ki gittik¢e daha ziyade sikisarak onu bogmak istiyordu. Ve
hep kuru gozleriyle, uyuklayan Nesrine bakarak ellerini gogsii-
ne bastyor; artik bir herciimerg iginde, miizdahim [kalabalik],
perisan bir cereyanla zihnini dolduran diisiinceler arasindan,
uzun uzun fasilalarla [araliklarla) silkinerek kendi kendisine
soruyordu:

Demek boyleydi?

* o %

Bogazigi vapurunda genis bir nefes ald1. Nihayet geliyorlar-
d1. Ikide birde bagini gevirerek pencereden bakiyordu. Onu
diisiinmekten meneden piirgti [geveze] hanimlarla beraberdiler.
Besiktag'tan binen bir hanim vardi ki Nihal'le beraber kopriiden
binen iki hanima bir dakikalik bir muarefeden [tanismadan]



sonra veremden 6lmiis bir kizinin feciasini anlatiyor ve aghyor-
du. Nihal pencereden Beylerbeyi'nin iistiinde azim [biiyiik] siyah
bir kiime hélinde, muallakta [asil1], par¢alanmaya miiheyya
[hazir] duran buluta bakarak kendi kendisine:

- Olmek, veremden 6lmek, geng, heniiz bir gocukken, ah! Ne
giizel'... diyordu. Ve babasini aghyor goriiyordu.

Daha sonra Kiigiiksu kogkiinii gordii, gozleri bir sey arayarak
Goksuyu'nun medhalini [girisini] uzun uzun seyretti. Burada
verilen ziyafeti tahattur ediyordu [hatirliyordu]. En evvel o giin
sabahleyin tagmigti. Bigare Matmazel de Courton Nihal’in tag-
kinliklarina mani olabilmek i¢in ne kadar telag etmisti. O da
evet, o da biitiin hakikati biliyordu. Onun kulagina o ciimleyi
soyleyen oydu: “Behliil'den sakin!” Bu ciimleyi ihtiyar miireb-
biyenin sesiyle isitiyordu ve asil su dakikada bu iki kelimenin
icinde miihlik [6liimciil] muhataralar [tehlikeleri] haber veren
manalar buluyordu. O giin Géksuyu'nda, agacin dibinde, yiire-
ginin iizerinde birer tag sikletiyle [agirligiyla] duran o kiigiik
kederlerini soylerken ihtiyar kiz onu nasil bir nazar-1 sefikin
[sefkatli bakisin] sicak deragusuyla [kucaklamasiyla] tesliye
[teselli] etmisti. Simdi o yiiregini koparan, ezip hirpalayan o
mini mini kederlerden biri degildi, biitiin hayatinin, biitiin
saadetinin bir inkiraz-1 nagehanisiydi [dni ¢okiisiiydii]. Bu adam,
daha diin gece onu bir zemzeme-yi sekraverin [sarhos eden bir
ezginin] kanatlariyla nevgiisade [ yeni agilmis] bir ufk-i miinev-
vere [aydinlik ufka] gotiiren Behliil, demek sakimlacak bir ca-
navardi ki onun bigare kalb-i masumunu [masum kalbini)
yirtmak, son katresine [damlasina] kadar onun kanim igmek
istemigti. Ve bu canavar1 Nihal sevmigti. Sahih sevmis miydi?
Kendi kendisine:

- Hayur, aksine, diyordu, simdi ona adavet [diismanlik] edi-
yorum.

Goksu, Hisar’'in eski duvarlar ta uzaklarda kalmigti. O hala
dalgin gozlerle bakiyordu. Geldiklerini Nesrine haber verdi.
Nihayet evet gelmislerdi. Rihtimda, 6ksiirmemek igin bol esva-
binin [giysilerinin] i¢inde omuzlarim kisarak Besir 6nden yii-
rityordu. Nihal yalinin pencerelerine bakiyordu. Birden kendi
kendisine sordu:

- Ya degilse ya olmayacak bir siiphe iizerine yanilmigsa!



Bu tezkere [pusula] bugiin gelmis bir sey olmayabilirdi. Kim
bilir ne zamana ait, nasil bir meseleye dair bir seydi. ihtimal
Behliil bugiin onu birakmak igin hakikaten miicbir [zorunlu]
bir igi tahattur etmisti [hatirlamigti]. Belki bir dakika sonra
yalida her sey hal-i mutadisinde [siradan hdlinde] bulunacak-
t1 ve Behliil orada olmayacakti, hatta gece bile gelmeyecekti.
O zaman ne kadar bahtiyar olacakt1! Bu ¢ocukluguna giilecek
ve sebebini bittabi [tabii ki] soylemeksizin Behliilden af isti-
yecekti:

- Beni affediniz, sizden af istiyorum, yalmz o kadar!... diye-
cekti.

Hatta ondan sonra Bihter’i bile sevecekti, onun masumiyeti
[masumlugu] tahakkuk ettikten [ortaya ¢iktiktan] sonra simdi-
ye kadar kendisini Bihter’i sevmekten meneden biitiin ¢ocuk-
luklar1 unutacakti.

Yalida, kargilarina gelmek igin merdivenlerden atilarak kogan
Sayesteden sordu:

- Behliil Bey geldi mi?

Nesrin beyan-1 hayret ediyordu [hayretini dile getiriyordul].
Behliil Bey kag giinden beri goriinmemisti. Adada degil miydi?

Nihal Sayeste’nin suallerine cevap vermiyordu. O gelmemis-
ti. Ona bu lazimd:. Sayeste’nin boynuna atilacak, onu 6pecekti.
Gelmemisti ve gelmeyecekti. $imdi Nihal bundan emindi. Kendi
kendisine:

- Ne ¢ocukluk! diyor ve ¢arsafin1 Nesrin’in kollarina atarken
bu ¢ocukluga giilityordu.

Adnan Bey Bihter’le beraber Firdevs Hanim'in yanindaydu.
Bihter sofaya ¢ikinca hep sastilar. Nihal giiliiyordu, babasina:

- Sizin igin -sonra digerlerine bakip ilave ederek- hepiniz
i¢in geldim! diyordu, yarin sabahleyin Nihal yine kagacak.

Bihter’le 6piigmiistii. Firdevs Hanim’a alnin1 uzatt,, sonra
beyaz odasiny, ihtiyar halasini, seyranlarini [gezintilerini] geve-
ze bir kanarya suhluguyla anlatti. Tuhaf kelimeler buluyor, ha-
lasinin taklidini yaparak kesik kahkahalarla giilityordu. Hatta
Bihtere aksam Behliil'le beraber gamliga ¢ikarken bir garip te-
sadiif vuku buldugundan bahsederek:

- Kesfediniz bakalim, kime tesadiif ettik? diyordu. Bihter
sapsar1, yalmiz Nihal'in Behliil'le beraber araba ile gezdiklerine



dikkat ederek takayyiid etmiyor [ilgilenmiyor] gériinmemek
igin:

- Kime? diyordu.

Adnan Bey giilerek soruyordu:

- Demek nisanlilar diin aksam seyrana ¢iktilar?

Nihal ona yalniz bir kahkaha ile cevap vererek Bihtere tesa-
difiinii anlatiyordu. Birden kendisini tamamen saadetine avdet
etmis [dénmiis] buluyordu. Iginde 6yle bir seving vardi ki onu
babasiny, Bihter’i, Firdevs Hanim’i 6pmeye, sonra:

- Haberiniz yok, ben asil 6yle bir ¢ocuklukla indim ki... de-
meye sevk ediyordu.

Bihtere anlatirken kendi kendisine karar veriyordu:

- Yarin sabahleyin yine Ada’ya... O, siiphesiz, buraya ugra-
madan dogru Ada’ya avdet edecek [donecek].

Sonra birden, o behig [giile¢] saadet nasiyesinde [alninda]
bir hatt-1keder [keder hatt:] ¢izildi:

- Ah, dedi, size Besirden bahsetmedim lakin Besir oliiyor.

O zaman uzun uzun anlatt. Besir'i gormek istediler, Nesrin’i
gonderdiler. Adnan Bey hekime haber génderilmek iizere Bih-
terden rica ediyordu. Nesrin haber getirdi. Begir avdet eder
etmez, bag1 donmiis, titreyerek, hatta soyunmadan yatagina
girmigti.

Hep telas ettiler. Adnan Bey’le Bihter kostular. Nihal onlar1
takip ediyordu, sonra birden donerek Firdevs Hanim’in yanina
geldi ve kulagina egilerek:

- Babama soyleyiniz ki Nihal muvafakat etti... dedi ve kagt1.



na ile kiz arasinda izahat-1 seri ve sedid [hizli ve siddet-
% li agiklama) oldu. Behliil'le son miilakattan [goriisme-

den] itibaren, bir miiddet eglenmeye vasita ittihaz
edilen [yapilan] ve artik usanilan aski, bir sille-yi hakaret [ha-
karet sillesi] iginde iade olunacak bir ey gibi yiiziine firlatildik-
tan sonra, bu kadindayalmz bir his yagamaya baglamugt:: Intikam.
Ondan, onlardan intikam almak! Bu hissin i¢inde Behliil'le
Nihal’i birlestiriyor, onlar1 aym gayz ve adavetin [hing ve diis-
manhigin] mengenelerinde bogmak istiyordu.

Bu ask onun her geyiydi. Izdivacinda biitiin aldanan emelle-
rini bu agka koymus, ona biitiin ruhunu, biitiin benligini ver-
misti. Behliil'le bu agk ayniyla Adnan Bey’le o izdivag kabilinden
baslamigti. Melih Bey Takimr’nin biitiin menkulat-1 irsisine
[kalitimsal ozelliklerine] malik olarak dogan bu kadina giizide
bir izdiva¢ lazimdu. Bir izdivag ki altindan kiigiik bir anahtarla
gelsin. Bu izdivag bir Adnan Bey’le miimkiin olabilirdi. Bagka
hi¢bir sey diisinmemis, Adnan Beye elini uzatmigti. Fakat an-
lamakta gecikmemisti ki elini uzatmakla kalbini vermis olmuyor.
O mini mini miftah-1zerrin [altin anahtar] biitiin emellerinin
oniinde kapilar1 agmigt: fakat o 4henin [demirden] ebvab-1 amali
[emel kapilar1] en hafif bir temasiyla lerzende-yi inkiyad eden
[boyun egmekle titreten] altin pargasinin kargisinda kalbi, kendi
kalbi mesdud [kapali] kalmigti. O zaman bu izdivag ile bog kalan
cevf-i hissiyatim [duygu boslugunu], o asksizhiktan miitevellid
[dogan] boslugu doldurmak igin hayat-1 izdivacimin [evlilik



hayatinin] yaninda bir hayati- garam [ask hayati] icat etmek
lazim gelmisti. Bunu uzaklarda aramak icap etmiyordu. Etekle-
rinin etrafinda piir emel [emel dolu] gozlerle kendisini deragus
eden [kucaklayan] biri vardi. Bir adim atmigt1 ve kendisini Beh-
lil'iin kollarina vermisti. Yalniz bir adim fakat bu adimin altin-
da bir ugurumun agz1 muhtefiydi (gizliydi].

Onu gormemek istemigti. Ona izdivacinin bogluklarini unut-
turacak bir riiya lazimdj, iste o kadar! Gozlerini kapayip artik
hayat-1izdivacin [evlilik hayatini] gormemek istedikge bu rii-
yaya avdet ediyordu. Lakin bu ancak bir rityaydy, ilelebed devam
edemezdi. Bunun hummalari, kébuslar1 vardy; bu ritya artik
hayat1 i¢in o kadar lazim, o kadar zaruri bir sey olmustu ki o
hummalara, o kabuslara tahammiil etmek istedi. Evvela Behliil'iin
hiyanetlerine kars1 kendisini aldatti, sonra inkar olunamayacak
berahin [deliller] karsisinda artik igfal-i nefse [kendini aldatma-
ya] muvaffak olamayinca tahammiil etti. Daha sonra hakaret-
lere, zilletlere, her seye tahammiil etti. Bu 6yle bir fedakarlikt:
ki onu bir lezzet-i vahsiye [vahsi zevk] ile iskenceler vererek
bahtiyar ediyordu.

Fakat Nihal'le izdivag latifesinin karsisinda ta umk-i ruhun-
da [ruhunun derinliginde] hayat-1 agkim [ask hayatimi] tehdit
eden bir tehlike duymus ve buna isyan etmisti. Bu izdivag ol-
mayacakt. Behliil ilelebed onun olacakti. O giine kadar agkinin
endise-yi hayatiyla [hayat endisesiyle] hareket eden bu kadin bir
dakika iginde anlamigt: ki artik bu agk yasayamayacak ve birden
karar vermisti: Evet, bu ask 6lecekti lakin etrafina musibetler
serperek.

Nihale acimiyordu, onun i¢in birikmis kinleri vards, biitiin
eski tahammiilleri birer hakk-1 sar [intikam alma hakki] kuvve-
tiyle bu kiz igin birer vesile-yi adavet [diismanlik vesilesi] teskil
ediyordu fakat biitiin bu vesail-i husimetin [diismanlik sebep-
lerinin] fevkinde [iistiinde] bir sey vardi ki heniiz diin bir gocuk
olan Nihalde bugiin birdenbire bir rakibenin inkisaf etmesiydi
[gelismesiydi]. Nihalde asil bunu affetmiyordu.

Buizdivacin vukuundan sonra kendisi i¢in baglayacak hayat-1
iskence [iskence hayati] o kadar agirdi ki onun tahakkukunu
[gergeklesmesini] menetmek lizere her seyi feda etmeye karar
vermisti. Fakat bu son ¢areden, gidip Adnan Bey'e biitiin haki-



kati itiraf etmekten daha evvel miiracaat olunacak bir tedbir
vardi ki bilhassa ta izdivacindan beri kendisini sonmez bir kinle
takip eden, Firdevs Hanim'in ellerinde hazirlanmis bu oyunu
yine o ellerle bozdurmaktan ibaretti. Bu kadinin gozlerinde
biitiin o kaybolmus, bir daha avdet etmemek iizere gitmis geng-
liginin, giizelliginin hiisranlaryla siyahlanmis ruhundan gikiyor
zannolunan derin ve muzlim [karanlik] bir nazar [bakis] vardi
ki Bihtere in’itaf ettike [yoneldik¢e], bu geng ve giizel kadini
titreten bir yirticilik kesbederdi [kazanird:]. Higbir zaman vali-
de vekiz olamayan bu iki viicut yekdigerine diiyman olmak igin
o kadar yakindilar ki Firdevs Hanim'in yahida viicudunu Bihter
bir devre-yi tehlike [tehlike donemi] olarak telakki etmisti [al-
gilamisti]. Validesinin hep o kendisini takip eden nazari [gozle-
ri] hiyanetler digsiiniiyor gibiydi. Bu gozlerden hep
karanliklarda parlayan yesil kedi gozlerinden duyulan hagyete
[korkuya] benzer bir hisle titrerdi.

Bir giin birden onun her seye vukufuna kanaat hasil etmigti.
Sonra izdiva¢ meselesini Firdevs Hanim'in fikr-i icadindan [ak-
lindan] qikmus bir latife olmak iizere goriince, validesiyle bir
devre-yi muhacemenin [saldirisma doneminin] artik agiktan
ag1ga basladigina hiikiim vermisti. O giinden beri bu iki diigman,
bu miithis mudhikeyi [komediyi] nikablarinin [6rtiilerinin] al-
tinda gicirdayan dislerini saklayarak oynuyorlardi.

Nihal Ada’ya gonderilince Bihter karar vermisti. Artik ni-
kablar1 agmak lazim geliyordu. Ve o giin validesiyle yalmz kaldik-
tan sonra, dogrudan dogruya Firdevs Hamm’in uzun sandalyesine
giderek yanina oturmug ve annesinin hizmetgisine kendisi emir
vererek: - Bizi yalniz birakiniz! demisti.

Valide ve kiz derin bir nazarla, yekdigerine atilmadan baki-
san iki diisman nazariyla bakistilar. Ikisi de bilahtiyar [istem
dig1] yine bir defa bir gece, agik sar1 yalinin sehnisininde, karan-
likta teati ettikleri nazar [bakismay:] tahattur ettiler [hatirlad:-
lar]. O zaman heniiz bu nazarin mana-y1 hustmeti [diismanlik
manasi) karanlklar i¢inde gomiilmiis gibiydi. O zaman heniiz
mutasavver [diigiiniilen] bir izdivacin karsisinda bir valide ile
kiz idiler; bugiin o0 mana vuzuh kesbetmisti [a¢iklik kazanma-
migt1]. Tamamen agikti. Simdi biisbiitiin iki diismandilar. Bihter
sakin ve kat’i [kesin] bir sesle sordu:



- Nihal'i Ada’ya siz gonderdiniz, degil mi? Behliil'ii de bitta-
bi [tabii ki] gondereceksiniz.

Bu 6yle bir sesle soyleniyordu ki asil manasi hakkinda Firdevs
Hanim'in tereddiit etmesine imkéan yoktu. Bihter’in cenk etmek
azmiyle geldiginden emindi fakat en sade, en astde [dingin]
sesiyle, hatta ufak bir tebessiimle cevap verdi:

- Evet, zannederim ki cumartesi aksami o da Ada’ya gidecek.

Gozlerinde tuhaf bir hande [giiliis] ile Bihtere bakiyordu.
Bihter bu tebessiime dikkat etmemis goriindii:

- Demek bu izdivag kesb-i ciddiyet ediyor [ciddilik kazanyor]?

Firdevs Hamim bagini egerek:

- Galiba! dedi, Adnan Bey tamamen karar vermis goriiniiyor.

Sonra bu miigkiil muhaverede [konusmada] irad-1sual [soru
sormal] vazifesini kendisine ahkoymak isteyerek sordu:

- Lakin taacciib ediyorum [sastyorum] ki Adnan Bey’in ka-
rarlarina benden ziyade senin vakif olmakhigin lazim gelirken,
bu meselede benden izahat istiyorsun.

Bihter bilatereddiit [tereddiitsiiz] cevap verdi:

- Bunun sebebini anlamakliginiz icap ederdi. Bu izdivag
tasavvurunu Adnan Bey’in zihnine siz soktunuz, yine sizin ¢1-
karmakhginiz lazim geliyor; size onun igin miiracaat ediyorum.

Firdevs Hanim biraz dogruldu:

- Adnan Bey’in zihnine bu tasavvuru koymak i¢in pek ¢ok
sebepler buldum fakat onu gikarmak igin bir sebep gérmiiyorum.

Bihter cevap vermeden evvel ac1 bir tebessiimle bakti, sonra
gozleri annesinin gozlerinde:

- Pekala bilirsiniz ki bu izdivag miimkiin degil! dedi.

Firdevs Hamim bir sayha-y1 hayreti [hayret qighgini] zapt
edemiyordu [tutamiyorduy]:

- A, ben bilakis [aksine] bu derece miimkiin bir izdivag ta-
savvur edemiyordum; hatta yanmlmiyorum zannederim, yine
sen, evet, sen, burada, bundan ilk bahsedigsimizde, Nihal'le Beh-
liil arasinda bir izdivaci pek tabii buluyordun.

Bihter bu muhavere [konusma) tarzindan birden sikild::

- Anne! dedi, agik konusalim, olmaz mi? Siz pekiyi bilirsiniz
ki karar verdigim seylerde higbir kuvvetle galebe ¢alinamayacak
inatlarim vardir. Bu izdivag olmayacak, bunun i¢in simdiden
her seye karar verdim.



Firdevs Hanim sadece:

- Neye? dedi.

Bihter artik hiddetleniyordu, yanaklarina bellisiz bir tabaka-y1
humret [kirmizi tabaka] fiskinyor, dudaklarinda ufak bir ihtizaz
[titreme] baghyordu. Sabirsizlanmiggasina bir hareket ederek:

- Muhaverenin [konusmanin) imtidadin [siirmesini] istiyor-
sunuz, 6yle mi? Peki oyle olsun! dedi ve gozlerini annesinin
gozlerinden ayirmayarak, simdi o dudaklarinin daima bir te-
bessiimle beliren ¢ukurunda bir takalliis-i 1zdirapla [1zdirap
kasilmasiyla] fitursuz ilave etti:

- Bakiniz, ne yapmayakarar verdim. Bugiin, bu saatte sizden
beklenen seye muvafakat etmeyecek olursaniz, hig ses gikarma-
mak, onun, bilirsiniz a kimin, damadinizin avdetini [doniigiinii]
beklemek ve gidip ona demek ki: Siz kizimiz1 Behliile veriyor-
sunuz; pek giizel fakat o iste hemen bir seneden beri karinizin
agikidir!

Bihter tane tane, yavas yavas, kemal-i siikin ile [sakince],
gayet tabii bir sey sdylercesine, bilafiitur [fiitursuzca), annesinin
gozlerinden ayrilmayan gozlerinde gittikge teeyyiid eden [ peki-
sen] vahsi bir tebessiimle devam ediyordu: Firdevs Hanim’in
dudaklarinda bir hande-yi tezyif ve istihkar [kotiileme ve asag:-
lama giiliisii] beliriyordu. Kizim devam etmekten meneder bir
hareketle dogrularak dislerinin arasindan: “Utanmaz!” dedi. O
zaman Bihter devam ederek ilave etti:

- Kocamin yiiziime atilmasina mani olarak diyecegim ki:
“Yok, ni¢in hiddet ediyorsunuz? Karinzin Firdevs Hanim'in kizi
olduguna vakiftiniz. Teessiif olunur [ne yazik] ki onun yaninda
bir de Behliil bulundu. Bilakis bu kadina tegekkiir ediniz ki
bugiin size gelip: “Kiziniz1 bu adama vermeyiniz ve bu kadini,
annesiyle, hususiyle validesiyle beraber evinizden kovunuz!”
diyor.

Bihter sustu, anne ile kiz bu defa biitiin yirticiliklariyla ba-
kisiyorlardi. Miizig [rahatsiz edici], yarim dakikalk bir siikit
[sessizlik] ile gogiisleri siskin durdular. Firdevs Hanim’in kilit-
lenmis zannolunan diglerinin arasindan boguk bir kelime daha
¢ikt:

“Terbiyesiz!”

Bihter derhal cevap verdi:
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- Yok, bilakis [aksine]! Sizden alinan terbiyeyi inkéar etmiyo-
rum zannederim. Hususiyle size yeni bir sey 6gretmis de olmu-
yorum. Ne Firdevs Hanim'in kiz1 oldugumu ne de Behliil'le
aramizda bir miinasebet bulundugunu bilmez degildiniz. itiraf
ediniz ki bu izdivac1 bir par¢a da hatta tamamen, o miinasebeti
bildiginiz igin icat ettiniz. Ister misiniz, artik akd-i musalaha
edelim [baris yapalim]? Mademki benden sonra Adnan Bey sizi
almayacak.

Firdevs Hanim hiddetinden boguluyor gibiydi, haykirdi:
“Bihter!”

Bihter elini uzatt:

- Hizmetgilere duyurmak hig hog bir sey degil. Isterseniz
sizinle anne kiz meseleyi halledelim. Bakiniz, size ne sartlar
teklif ediyorum. Behliil buradan gidecek. —-Ac1 bir mana-y: fe-
ragatla [vazgecis manasiyla] baginm sallayarak tekrar etti- Evet,
buradan gidecek, bir daha avdet etmemek [donmemek] iizere.
Siz bunu iki kelime ile yaparsaniz. Izdivag! O zaten bir oyun-
cakty, tahta pargalarindan yapilmis bir sey; parmaginmzin ucuy-
la dokunsaniz...

Firdevs Hanim:

- Lakin yanihyorsun, dedi, onlar birbirini seviyorlar, bu iz-
divacibozmak hig kolay degil.

Bihter sesinin biitiin katiyetiyle [kesinligiyle] cevap verdi:

- Kolay olmasa bile, mademki birbirini seviyorlar, hususiyle
bunun igin bu izdivact bozmak lazim geliyor... -Sonra birden
biitiin ye's-i askinin [agk umutsuzlugunun], 1zdirab-1 ruhunun
[ruh 1zdirabini] tagiveren hamle-yi heyecaniyla [heyecan ham-
lesiyle] bu defa o haykirarak:

- Lakin Yarabbi! Anlasaniz a, 6liiyorum. Onlarin goziimiin
oniinde sevistiklerinden, goziimiin 6niinde... Ben iskenceler
i¢cinde kivranirken, onlarin saadetlerinden dliiyorum.

Bu, zapt olunmamug bir feryatti. Bu feryattan sonra biitiin
kuvvetleri sondii, artik ketmolunmaya [gizlenmeye] kuvvet bu-
lunamayan bir feveran-11zdirap [1zdwrap taskinligi] ile annesinin
dizlerine atild1 ve hiingiir hiingiir aglada.

Pazar sabah, Firdevs Hanim ne yapacagina tamamen karar
veremeksizin, Biilend’i aldatarak Ada’ya gonderiyordu. Biilende
kiigiik zarf verilirken yalmz:
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- Kimse gérmeden Behliil'iin kendisine!... denilmisti.

O da iskele baginda Behliile tesadiif edince, onu ¢ekmis, ta
tenha bir koseye kadar gotiirerek yavagga kiigiik zarfi eline s1-
kigtirmasti.

En evvel Behliil'de bir hiss-i isyan [isyan hissi] uyanmigts. O
zamana kadar miinasebetlerinden hi¢birinde bu kadar 1srar
gormemisti. Demek Bihter o asilici, usandiric1 kadinlardan bi-
riydi ki onlarla dost olarak kat’-1 miinasebet edilemez [ilgi kesi-
lemez]. Mademki bu kadin kendisiyle ugragmak, beraber
gegirilen saat-1 muasakay: [sevisme saatlerini] birer silah-1 inti-
kam [intikam silahi] hitkkmiinde istimal ederek (kullanarak)
izdivacinin 6niine gikmak istiyordu, Behliil bir hitab-1 dertini
[goniilden gelen hitap] ile:

- Oyle mi istiyorsun? Pekala, 6yle olsun! diyordu.

Biilend’in yaninda ldkayd [kayitsiz] kalabilmek i¢in onun
gevezeliklerine cevap vererek kendi kendine kararlar aliyordu:
Nihale bir yalan uyduracakti, dogru oraya gidecek ve Firdevs
Hanim’in yanina gikarak:

- Her seyi itiraf etti, 6yle mi? diyecekti, bende de size itiraf
olunacak bir hakikat var. Behliil Nihal’i seviyor, hatta Nihal de
Behliil'ii seviyor ve o kadar sevisiyorlar ki onlar1 higbir kuvvet
ayrramayacak.

Bu kararlarin arasinda hafi [gizli] bir korku onu titretiyordu.
Bihter simdi onun nazarinda her seye muktedir bir kadin har-
¢inhigiyla temessiil ediyordu [goriiniiyordu]. Bihter, annesine
gidip o miilevves [kirli] giinah-1 aski [ask giinahini] itiraf eden
bu kadin, tehdidini icra ederek, Nihale de gidebilir, ona da ha-
kikati soyleyebilirdi.

O zaman?

Bu heyecan ile eve avdet ederse kendisiniidare edememekten,
Nihale séylenecek yalani soyleyememekten korktu. Istanbul’a
inebilecek zamana kadar olan saatleri ondan uzaklarda gegirmek
istedi. O zaman hatirina bir fikir geldi:

- Biilend seninle bir seyran yapalim ister misin? dedi.

Kolunu uzatarak biitiin Ada’y: ihata eden [gevreleyen] bir
daire tersim ediyordu [¢iziyordul].

Biilend 6nce muvafakat etti, sonra karnim gostererek:

- Lakin Biilend’in karmi ag! dedi.



O zaman Behliil ona nevaleler aldi, kiigiik bir sahra [kir]
ziyafeti tedarik etti, bir arabaya bindiler. Behliil kendisinden o
kadar emindi ki bu seyrandan her miiskiilat1 tesviye edecek
[halledecek] bir gare ile avdet edecegine kanaat ediyordu. Ara-
bada mahirane suallerle Biilend’i istintak etti [sorgulad:]. Vesi-
leler bularak Biilend’i Bihtere dair s6z sdylemeye davet
ediyordu.

Bu tezkere [pusula] verilirken Firdevs Hanim’la beraber
miydi? Biilend Ada’ya gelmek iizere yalidan ¢ikarken onu gormiis
milydii? Nihal iin bir sey séylememis miydi? Bu sualleri kemal-i
maharetle [ustalikla] Biilend’in gevezeliklerinin arasina serpiyor,
sonra alinan cevaplardan Bihter’in hayalini anlamak istiyordu.

Bu istintak [sorgulama] neticesinde Bihter tamamen aside
[dingin], itidaline malik olarak temessiil ediyordu [gériiniiyordu].
Behliil kendi kendine:

- Belki itilaf [uzlasma] miimkiin! diyordu. Birden arabay:
tevkif ettirdi:

- Burada durahm! dedi.

Burasidiin gece Nihal'leberaber durduklari yerdi. Arabadan
atladilar: Biilende:

- Ben ag degilim! dedi.

Bogazinda onu tikayan bir sey vardi.

Diin gece, burada nasil mesuttu! Nihal’i yaninda hissettikge
biitiin hayat-1 sevdasinin [sevda hayatinin] o bistd [yararsiz]
hatiratina [amlarina] nasil bir nazar-1 nefret ve istikrah [nefret
ve igrenme bakig1) firlatiyordu! Bugiin afak [ufuklar] bulanmig-
t1. Diin gecenin o incila-y1 saadeti [saadet pariltisi] bugiin solgun
bir vech-i igbirar [giicenik yiiz] birakarak u¢mus, giiya uzak bir
hatira-y1 ritya [riiya anisi] olmugtu. Kendi kendisine simdi onu
istila eden derin bir fiitur-i ye'sten (umutsuzluk bezginliginden]
silkinmek isteyerek:

- Hayir, diyordu, bir riiya degil, biitiin 6tekiler riiya, Bihter
riiya ve fena bir riiyayds, asil Nihal bir hakikat, hayatimda yega-
ne bir hakikat!

Demek Nihali seviyordu. Cidden on sekiz yasinda, heniiz
mektepten ¢itkma bir gocugun, pencerede goriilmiis bir hayal
i¢in biitiin mevcudiyetine [varligina] hilkmeden zaafiyla, o
da Nihal’i, bu ¢ocugu seviyordu. Daha diin bu giiliinecek bir



latife iken, demek bugiin hayatina hiikmeden bir hakikat ol-
mugstu?

Evet, yalmz bu saf ve taze sevda dogruydu; biitiin evvelkiler
birer yalan, hain birer yalandi. Bu sevda, ona on sekiz yasini,
mektep ¢ocuklugunu, o hayat-1 safvetin [tertemiz hayatin] be-
ceriksizliklerini iade etmisti. Diin gece onun dizlerinin dibinde
yasanan bes on dakika hayatinin en temiz, en giizide bir zama-
niydi. Onun mini mini ellerine dokunurken ruhunun en bikr
[bakir] ve pakize [temiz] derinliklerinde giiya heniiz yagamaya
baglayamamug bir hayat-1 siir [siir hayat:] dirilmigti.

S$imdi 6niine ge¢mek isteyen bir maniay1 [engeli] kiracak,
Bihter’i ¢igneyerek Nihale gidecekti. Likin bu kadin isterse
Behliil'i mahvedebilirdi. Onunla bir itilafin husuliine [uzlag:
saglanmasina) galismaliydi. Icap ederse ona yalvaracak, ellerine
sarilacak:

- Ne liizumu var? diyecek, nigin bir fena kadin oluyorsunuz?
Benden intikam almak i¢in Nihal'i 6ldiireceksiniz!

Buna karar verdi; evet, yalvaracak, icap ederse bu kadinin
dizlerine kapanarak, ellerine sarilarak, biitiin o0 muazzez [aziz]
saat-1 muagsaka [sevisme saatleri] hiirmetine dost kalabilmek i¢in
zelilane yalvaracakti. Bu karardan sonra bir hiffet [hafiflik]
duydu. Biilende:

- Haydi! dedi.

Ona en miigkiil oyunlar1 oynamak igin en kiigiik bir karar
kifayet ederdi. Nihale oyununu oynadiktan sonra yolda, o iki
saatlik vapur seferinde de kendisine karsj, tesadiif olunan dost-
larakarg1 oyununu oynamak lazim geliyordu ve ara sira, yuh bir
mubhavere [konusma] arasinda bugiin Adadan sebeb-i mufara-
katini [ayrilis sebebini] tahattur ettikge [hatirladik¢a) bu kadar
lakaydane giilebildigine sastyordu. Kendi kendisine:

- Tebrik ederim, Behliil! Sen metin bir adamsin! diyordu.

Bihtere de ayn1 metaneti gosterecekti fakat kopriide Bogazi-
¢i iskelelerine dogru yiiriirken birden durdu. Buraya kadar bir
an evvel gidip Bihter’i gormek, saadetini tehdit eden tehlikeyi
bir saat evvel bertaraf etmek igin sabirsizlaniyordu. Burada bi-
lakis [aksine] o miigkiil dakika-y1 muhavereden [konusma da-
kikasindan] korktu, onu miimkiin mertebe uzaklandirmak
istedi. Beyoglu'na gikacak, bir araba tutacak, uzun bir seyran



yapacakti. Oraya son vapurla gidecekti ve o miigkiil muhavere,
yine odasinda, heniiz diine ait hatirat-1 agkin [agk amilarinin]
heniiz zihayat [canli] nefeslerinin arasinda cereyan edecekti. Bir
dakika-y firsat (firsat dakikasi] bularak ona yine eski seda-y1
istithamuyla [istirham sesiyle], ta agklarinin ilk devre-yi mesti-
sine [sarhogluk donemine] ait sesiyle:

- Bu gece, odamda!... diyecekti.

Veemindi, o yine gelecekti. Geldikten sonra da gozyaslarinin
icinde agkini feda edecekti.



thal bir cenkten gikmiggasina yorgun, bu lakaydlik
mudhikesini [umursamazlik komedisi] oynamak igin
son kuvvetini sarf ettikten sonra giiya kemikleri kiril-
mus, odasina girer girmez kapisini kilitledi. Artik tamamen akgam
olmustu. Behliil muhakkak gelmeyecekti. Demek bu korku bir
¢ocukluktan ibaretti. Bunu nasil farz edebilmisti? Kendi kendi-
sine giilmeye ¢alisiyordu. Bu meseleyi diisiinmemek i¢in pen-
cereyi agarken adeta cehren [yiiksek sesle] “Bigare Besir!” dedi.

Giiya boylelikle diisiincelerini Besire sevk etmek [yonlendir-
mek] istiyordu.

Hava tamamen ortiilitydii, baginin iistiinde siyah kiimelerle
birbirinin iistiine y1gilan bulutlar vardi. $iiphesiz yagmur yaga-
cakti. Nihal hemen oraya, penceresinin kenarina dirsegini da-
yayarak oturdu. Derin bir gulgule [giiriilti] ile uzaklarda gok
guriildiiyor, tek tiik iri iri damlalar agaglarin tozlarla ortiilii
yapraklarina damhiyordu. Onun da baginda giiya boyle kiime
kiime yigilan bulutlar ve ta uzaklarda, beyninin derinliklerinde
giiriildityen ugultular vardi. Sonra bulutlarin arasinda seri, sey-
yal [akic1], mavi bir sule ile simgekler tutugurken, o da bir rage-yi
asabiye [sinirsel titremel] ile sarsilarak, beyninin i¢inde tutusup
soniiveren simgeklerle “Gelmeyecek!” diyordu. Ve tekrar Besir’i
diisiinmek istiyordu. Artik Besir'in 6lecegine bugiin kanaat hasil
etmigsti. Fakat kendi kendisini, Besir’i tamamen diisiinememek-
ten, ona tamamen actyamamaktan muaheze ediyordu [elegtiri-
yordu]. Nigin aglamiyordu?



Gozlerini agarak simdi bahgeye, daha sik, daha bol diisen o
iri yagmur tanelerine bakiyordu. Bunlardan pencerenin giines-
ten kavrulmus tahtalarina diigenler vardi. Elini uzatti, sicak
temaslarla bu yaz yagmurlan eline dokiiliiyordu. Yukarida, git-
tikge kararan semanin iizerinde is renginde bulutlar teakub
ediyor [birbirini izliyor], ara sira derinden, daha sonra pek ya-
kindan, hemen baginin iistiinden gok giiriiltiileri ¢atlayarak
yagmur daha mebzul [bol] bir cereyanla dokiiliiyordu Hava ratib
[nemli] ve yagmurun ilk sicakligindan sonra biraz serindi. Na-
gehan [aniden] bu defa maviden ziyade kirmizi bir alevle siyah
bulutlar yirtildi. O zaman yagmur, artik ince ve sik bir mebzu-
liyetle [bollukla], bahgenin kumlarim gjsirerek, agaglar yikaya-
rak diistii, diistii. Artik Nihal'in gozlerinin 6niinde siyah bir
duvar ¢ekiliyor gibiydi. Gece oluyordu.

Elini gekmisti, mendiliyle kuruluyordu. Ve boyle, uzun uzun
elini kurularken diigiiniiyordu ki artik bundan sonra Behliil
gelemezdi. Ne kadar bahtiyardi! Hemen yarin sabahleyin, Ada’ya,
beyaz odasina kogacakti. Behliil de oraya gelecekti, ihtimal ken-
disinden evvel gelmis olacakty.

Birden bir ses, babasinin sesinden bagka bir erkek sesi isitti.
Sofada Firdevs Hanim’in yaninda sanki birisi vardi, nefes ala-
mad1. Behliil miiydii? Biraz pencereden ¢ekilerek dinliyordu,
sonra bir ses daha isitti: Ince bir kadin sesi. O zaman tahattur
etti [hatirladi]: Bu gece igin Peyker’le kocasinin geleceklerinden
bahsolunmustu. Sof ada giiliisiiliiyordu. Biitiin seslerin iistiinde
Firdevs Hamm’in kiigiik kahkahalari tayeran ediyordu [uguyor-
du]. Nihal kendi kendisine “Islanmug olacaklar!” diyordu. Sonra
bu kahkahalara kizd. Begir agagida 6lmeye mahktm iken onlar
giiliyorlard.

Kalbinde bir ukde-yi biika [aglama diigiimii] ile tekrar uzun
uzun yagmuru seyretti. Yagmur gittik¢e inceliyor, semada, hemen
ortiilmek izere parga par¢a mavilikler goriiliiyordu. Birden bu
siyah bulutlar yirtildy, parga par¢a koptu, artik yagmiyordu. Bulut
pargalary, aralarinda gittikge genisleyen mavilikler fakat gece
mukaddimelerine [baglangicina] mahsus esmer mavilikler bi-
rakarak yekdigerinden uzaklaniyor sonra hepsi birden hareke-
te gelerek, birbirinin arkasindan, kanatlar1 gergin, acip, iri kug
alaylarim andirarak uguyorlardi. Nihal, dalgin, bunlara baki-



yordu. Bir arahk sema tamamen temizlenmis goriindii, sonra
birden esmerligine sanki bir tabaka golge daha diistii ve daki-
kalar gegtikge bu golge tabakalar1 daha seri, daha koyu siklagi-
yordu. Artik geceydi.

Nihal kendi kendisine, derin bir ingirah [rahatlama] nefesi
ile tekrar etti: “Gelmeyecek” Evet, gelmeyecekti. Karanhk odasi
ona kasvetengiz [kasvetli] goriindii. Artik bu odanin yalmzl-
gindan kagmakistedi. Digarida hala giiliigiiyorlardi. Demin onu
kizdiran bu kahkahalar, simdi, tersine onu cezbediyordu. O da
giilecekti. Ayaga kalkmak istedi fakat simdi onda biitiin azasini
gevseten, en kiigiik bir hareketten iisendiren azim [biiyiik] bir
keselan [bitkinlik] vardi. Bu yagmur, bu evvela sicak, sonra serin
hava-yiratib [nemli hava], simdi bahgeye yigiliyor zannolunan
karanliklar, asagida taze 1slak topraklardan yiikselen bati [agr]
bir rayiha, her sey onu derin bir uyusukluk i¢cinde uyutmak is-
tiyordu. Gozleri kapaniyordu. Uzaktan par¢a parga gelen sesler,
giiya bir uyku iginde kesik kesik, kopuk kopuk ortiilityordu.
Hatta diigiinmiiyordu.

I¢inden giiya digarida kendisini davet edenlere cevap veren
bir ses “Geliyorum!” diyordu. Sonra gozleri kapali, bu uyuguk-
lugun iginde, cehren [yiiksek sesle] “Gelmeyecek!” diyor ve kendi
sesiyle uyanarak bulanik gozleriyle agik pencereye, karanhk
odasina bakiyor ve uyusukluktan silkinemeyerek, gayr-i kabil-i
mukavemet [direnilmez] bir kuvvet tekrar gozlerini kapiyordu.

Boyle uyuyor muydu? Onda, asabini ezen teessiirlerden
[tiziintiilerden] sonra uykuya benzeyen uyusukluklar olurdu ki
onu uzun bir hastalik kadar sarartir, zayiflatir, gozlerinin altina
mavi golgeler kordu. Boyle ne kadar zaman kaldr?

Kendisine iskemlesinden kalkiyor, odasinda yiiriiyor, mu-
munu yakarak aynasinda saglarini diizeltiyor, kapisim1 agarak
¢ikiyor gibi geliyordu. Artik aydinlik bir yerdeydi, etrafta
kalabalik vards, hep giiliigiiyorlards, o da beraber giiliiyordu;
sonra birden, bir saniyelik vukuf arasinda, kendisini yine is-
kemlesinde uyusmus, karanhk odasinda, simdi igiiten pen-
ceresinin yaninda bu uykudan silkinemiyor hissediyordu. O
zaman yaninda birisinin bulunmasina ihtiyag duyarak “Baba!”
demek istiyordu fakat sanki bogazim sikiyorlar, agzim kapi-
yorlardi.



Birden cehren “Geldi!” dedi. Ve gozleri, piir hagyet [korku
dolu] karanhgn igine agild1. “Geldi!” Bu ses giiya odanin iginde
bagka birinden ¢ikmig gibiydi. Birisi, karanhkta soguk bir ne-
fesle onun yiiziine haykirmigt1 “Geldi!”

Iskemlesinden firladi. Kendi kendisine “Evet, geldi, simdi
orada, belki onunla beraber!” diyordu. Bundan emindi. Behliil
gelmisti. Karanlkta, elleriyle aragtirarak, bir sairfilmenam [uyur-
gezer] mesyiyle [ yiiriiyiisiiyle] kapiya ilerledi.

* % %

Bir dakika-y1 firsattan (firsat dakikasindan] istifade ederek
Bihter annesine:

- Eminim ki Nihal'in hepsinden haber var! demisti.

Anne kiz, uzun, yekdigerinden istifsar-1 rey eden [birbirine
goriis soran] sakit [sessiz] bir nazarla bakigmistilar. Sonra Bihter
ilave etmisti:

- Behliil gelmeyecek.

Firdevs Hanim kat’i [kesin] bir sesle, bu meselelerde verilecek
hiikiimlerinin isabetinden emniyetle yalniz:

- Gelecek!... demigti.

Ancak bu kadarcik bir muhavereden sonra, Bihterde bir
azab-1intizar [bekleme] baglamusti. Behliil'iin geldiginden biran
evvel haberdar olmak i¢in olmayacak vesilelerle asagilarda do-
lagiyordu. Enistesiyle Peyker gelince onlarin yaninda, bir aralik
kendisini unutmus, hatta Feridun’la iskemlelerin arasinda bir
kiigiik yarig bile yapmugti.

Fakat gece oluyordu, Nesrin elinde semasiyla sofanin biiyiik
avizesini yakiyordu. Demek Behliil gelmeyecekti, demek bu gece
hayat-1 izdivacinin [evlilik hayatimin] son gecesiydi. Enistesiyle
Peyker gittikten sonra, kocasiyla beraber odalarina gekilirken,
o kendi odasina girmeyecek, kocasinin odasinda kalacak ve
orada hepsini, hepsini itiraf edecekti. Bunu diisiindiikten sonra,
birden orada Nihat Bey’in, tuhafbir hikayesini dinlerken giilen
kocasina bakti. Onun bu miitevekkilane [tevekkiil eden) nesve-
sinin yaninda duramad. Kalben:

- Bigare adam, bu gece kendisini bekleyen seyden ne kadar
uzak!... diyordu.



Simdi buradan kagmak istiyordu. Bir miiddet yalniz kalma-
ya muhtagti. Bir aralik bir bahane icat ederek Nihal'in odasina
gitmek, onu gormek, ondan bir sey anlamak arzusunu duydu.
O, odasinda yalniz ne yapiyordu? Buna kuvvet bulamadi. Asa-
giya indi. Kendisine igler icat ediyordu. Yemek odasina ugraya-
rak sofraya nezaret etti. Sayeste’ye fena silinmis bir tabak i¢in
¢ikistl. Sonra Besir’i tahattur etti [hatirladi]. Onun odasinda
gecikti. Besir’i istintak etti [sorgulad:]. O, yatagindan qikmus,
oturuyor, kendisini pekiyi buluyordu. Bir aralik Bihter Begir’le
Ada’ya miiteallik [iliskin] goriismek istedi:

- Adada tistimiis olacaksin! dedi. Besir donuk beyaz gozle-
riyle ona bakarak higbir cevap vermemisti. Besir'in bu bakigin-
da dyle bir reng-i adavet [diismanlik rengi] vardi ki Bihter devam
etmek istemedi.

Bu katran kokulariyla dolu odada daha ziyade duramadj,
bunahiyordu. Onu gittikge daha ziyade istila eden bir heyecan
i¢cindeydi. O dakika-y1 itirafa [itiraf dakikasina] kadar boyle
hummalar iginde lakayd [kayitsiz] kalmak icap edecekti. Bu ne
miithis iskenceydi! Fakat bir kere itiraf ettikten sonra, o zaman
artik miisterih olacakt: [rahatlayacakti].

Besir’in odasindan ¢iktiktan sonra dehlizi [koridoru] gegti,
sofaya ¢iktl. Adnan Bey’in hiicre-yi istigaline [¢alisma odasina]
girmek iizere ilerliyordu, Behliil'iin odasinin kapisim agik gordii.

Gelmis miydi?

Ancak bir saniye imtidad eden [siiren] bir vakfe-yi tereddiit-
le [ikirciklenme durusuyla] durdu. Bu bir saniye i¢inde, odanin
karanliginda bir golge hareket ediyor zannetti. Birden dondii.
Artikkocasinin odasina da girmeyecekti. $imdi Behliil'le yalmz
kalmaktan korkuyordu. Yukariya ¢ikmak i¢in merdivene tevec-
ciih ediyordu [yoneliyordu]. Arkasindan takip olundugunu his-
setti, tam merdiven basindaydi, bir adim daha, artik Behliil
kendisini takip edemezdi. Yukaridan kocasinin sesi, Feridun'un
kahkahalarn isitiliyordu fakat bu adimi atamada.

Behliil orada, ta yanindaydi. Bagini gevirdi. Behliil yavag bir
sesle:

- Nigin benden kagiyorsunuz? dedi, yalmz bir dakika, ikimi-
zin selameti i¢in.
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Bihter cevap vermeyerek, bir hareket edemeyerek ona baki-
yordu. Behliil ilave etti:

- Nihal'in hepsinden haberi var. Tezkere [ pusula] onun elin-
de.

Bihter vahsi bir tebessiimle giildii. Hala cevap vermiyordu.
O zaman Behliil tagt::

- Lakin siz giilityorsunuz. Bu ikimizi de mahvedebilir. Buna
miisaade edemezsiniz.

Behliil tehditkéréane [tehdit edercesine] Bihtere yaklagiyordu.

- Hususiyle aramizda masum bir kiz, bigiinah [giinahsz] bir
¢ocuk var. Bu onu 6ldiirmek igin kafidir. Anliyor musunuz?

Bihter héla o vahsi tebessiimiiyle giiliiyordu. Birden, pek
yakindan, zapt olunamamug bir oksiiriik igittiler; Besir’in oksii-
riigii. Behlil Bihter’in gozlerine bakarak:

- Begir! dedi. Besir burada m1?

Ve birden anlad. Sapsari oldu. Demek Nihal inmigti? Demek
her seyi anlamigti? Derin bir keselan-1 ye’sle [umutsuzluk bitkin-
ligiyle] Bihtere bakiyordu, sonra dmir bir sesle:

- Bu gece geleceksiniz, dedi.

Bihter, cevap vermeyerek merdivene doniiyordu. O dakika-
da merdivenden, yavasga, sessiz, giiriiltiisiiz, sanki bir golge
kayryor, diisityor ve hemen oraya yigiliveriyordu.

Bihter bir sayha-y1 dehseti [dehget cighgini] zapt edemedi:

- Nihal!

Behliil kostu. Nihal orada, ayaklarinin altinda, gerilmis asa-
biyla, kilitlenmis genesiyle, uzanmug kollariyla, dimdik bir 6li
sariigiyla yatiyordu. Behliil diz ¢oktii, Nihal'in bagini kaldirmak
istedi. Bu bag kivrilmiyordu, Nihal'in dudaklar kisilmugty, biitiin
saglarinin dibi bol bir terle 1slanmist1. Behliil mecnunane [¢1l-
ginca):

- Oldiirdiik, biz 6ldiirdiik, diyor, sonra Bihtere bakarak ilave
ediyordu:

- Anlyor musunuz? Biz, ikimiz.

Bir buhran-1 hasyet [korku krizi] iginde bagirdu:

- Kosunuz, Nihal, Nihal bayildi.

Simdi hep kosuyorlardi. Herkesten evvel Adnan Bey, anla-
mayarak merdivenlerden atilmisti. Sonra Nihal’i, orada, bag1
Behliil'iin kolunda, merdivene uzanmig goriince anlad. Biitiin
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viicudu titriyordu, egildi; Nihal'i kucagina aldi. Boguk bir sesle
Nihal'in yiiziine egilerek, bu agilmayan gozlere rica edercesine:

- Nihal! Nihal! Bana baksana, Nihal! diyordu.

Simdi herkes oradaydi. Peyker Bihter'den soruyordu:

-Ne oldu? Nasil oldu? diyordu.

Bihter merdivenin kenarina dayanmus, bihareket [hareketsiz],
giiya bu etrafinda cereyan eden seylerden bihaber [habersiz],
donuk gozlerle bakiyordu.

Adnan Bey Nihal'i bir ¢ocuk hiffetiyle [hafifligiyle] kaldir-
musts, merdivenden ¢ikariyordu. Babasinin kucaginda, boyle,
¢ikarken, Nihal genis bir nefes ald1 ve gozlerini agarak babasina
uzun bir nazarla bakti, sonra bu nazarla ifade edilmek istenen
seyler tamamen soylenerek, gozleri tekrar kapandu.

Sofadan gegerken Firdevs Hamim, yerinden kimildanama-
yarak, piir telas bir sesle soruyordu:

- Ne oldu, rica ederim? Nihal mi diigtii?

Behliil onu takip ediyordu. Nihat Bey arz-1 hizmet arzederek
[soze girerek] :

- Bir hekim bulmak icap ederse?... diyordu.

Nihal'in odasinin kapisinda Adnan Bey arkasindan gelenle-
re eliyle rica etti. Kimsenin girmesine muvafakat etmek istemi-
yordu. Kendisi tedavi edecekti.

Nihal'in buna benzer bayginliklarim tahattur ediyordu [ha-
tirliyordu], bes yasina kadar iki kere sedid [siddetli], bir kere
hafif bayginhklar gelmisti. Ondan sonra, uzun fasilalarla Nihalde
bunu andiracak halat-1 asabiye [asabi hdller] eksik degildi. Bu
defa biraz sedid [siddetli] goriiniiyordu fakat biraz kolonya ile.

Adnan Bey Nihal’i yataginda soyarken kendisini dinlemeye-
rek giren Behliile, Peykere bu izahati veriyordu. Nihal gozlerini
bir kere daha agarak etrafindakilere bakmigti. Adnan Bey etra-
fina rica ederek:

- Yalmiz kalsak daha iyi olacak, dedi.

Peyker ¢ikt1, Behliil kalmak istiyordu, Adnan Bey 1srar etti:

- Hayir, hayir, kimseyi istemem, diyordu, goreceksiniz ki
yarim saat sonra Nihal yatagindan kalkacak. -Sonra Nesrine de
izin verdi:- Sayeste kalsin... diyordu.

Adnan Bey’in kalbinde birden bir siiphe uyanmugti. Nihal’in
o giin Adadan avdet-i nagehanisini [ani doniisiinii] Nihal igin
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pek tabii bir ¢ocukluk olmak iizere telakki etmisken, Nihali
Bihter’le Behliil'iin ayaklari altinda serilmis goriince kendi ken-
disine “Bir sey var!” demisti. Bir sliphe miibhem ve o seyin nev’i
[tiirii] mahiyeti digiiniilmeksizin peyda olmus [belirmis] bir
histen ibaretti. Sonra, biitiin bu kargasalik arasinda, bilinmez
nasil bir hisle, gozleri Bihter’i aramisti. Bihter ni¢in orada de-
gildi? Neden herkesle beraber ve herkesten ziyade o telas etmi-
yordu?

Nihal’in bileklerini ovustururken kendi kendisine bunu so-
ruyordu. Sonra, birden ellerinin i¢inde Nihal’in bileklerini o
kadar zayif, terden sakaklarina yapisan sar1 saglarinin altinda
simasini o kadar siiziik ve solgun buluyordu ki ihtimal bu ¢o-
cugu kendi saadetine, kendi hodkamhigina [bencilligine] feda
etmis olmaktan miitevellid [dolay:] bir azap ile kalbi kivrani-
yordu.

Sayeste ile yalmiz kaldiktan sonra, bir miiddet bir sey sora-
mamugti. Onu tevkif etmekten [durdurmaktan]) maksadi1 Adadan
nasil olup da avdet ettiklerine dair istizahatta bulunmakt: [a¢ik-
lama istemekti]. Bir aralik Nesrine:

- Kapiy1 kapar misin? dedi.

Sonra, kap1 kapaninca, cesaret edemedi. Nihale bakiyordu.

Nihal simdi baygin olmaktan ziyade, rahat, derin bir uykuda
goriiniiyordu. Ellerive kollar gevsemisti. Uzun uzun, muntazam
[diizenli] nefeslerle gogsii kalkip iniyordu. Onu simdi bu g¢ocu-
gun yaninda aglamaya sevk eden bir his vardi. Birden biitiin
haksizliklar: birer birer, biinsaf [insafsiz] bir mana-y1 muaheze
[elestiri manasi) gozlerinin 6niinden gegiyordu. tiraf ediyordu.
Bu izdivag bir hata, miithig, ihtimal gayr-i kabil-i tamir [tamir
edilmez] bir hataydi. Evet, bu nasil tamir olunabilirdi? Bu giin
belki bu hatanmin kurbani, bu mini mini Nihal, bu bir nefesle
soniiverecek kadar nahif ¢igek, boyle bagteten [ansizin], artik
bir daha bagin1 kaldirmamak iizere diigiivermez miydi?

Giiya bu hatanin temenni-yi affiyla [af temennisiyle] egildi.
Nihal'in ¢enesine, o biraz kegi ¢enesini andiran zarif sivri ¢ene-
sine dudaklarim uzatt.

Odanin kapisi gicirdadi. Giren kimdi? Belki Bihterdi. Bagini
kaldirip bakmaya, onu gérmeye cesaret edemiyordu. Nihal'in,
sicak, ¢ok giines altinda kalmug bir gigek nefesine benzeyen ra-



yihasim teneffiiste gecikiyordu. Kap tekrar agildi, kapands, bi-
risinin odada bulundugunu fark etti. Adnan Bey o zaman
bagini kaldirdi ve yatakhigin ayakucunda Besir’i gordii.

Besir orada dirilmig bir heyula heyetinde [hayalet seklinde)
duruyor ve kavrulmus dudaklan titreyerek, beyazlar1 donmug
gozlerinde vahgibir hande [giiliis] ile biitiin simasim giiya geren
derin bir 1zdirapla Nihale bakiyordu. Sonra gozleri titreyerek
Adnan Bey'e dikildi, bir sey soylemek isteyerek dudaklar: kipir-
dand:. Sonra birden dondii, odanin kapisina kadar giderek siir-
meledive donerek sdylemeye davet bekleyen gozlerle bakti.

Adnan Bey sordu:

- Ne oluyorsun, Besir?

Begsir kuru bir sesle:

- Kiigiik hanimu 6ldiiriiyorlar, dedi, artik hepsini sdyleyece-
gim.

Ve yatakligin demirine dayanarak, gozleri Adnan Bey’in
gozlerinden kaginarak, bagladi. O hepsini biliyordu, kag geceler
soguklarda, yagmurlarin altinda, bazen karanhk kogelerde giz-
lenerek, bazen sof anin gehnigininde saatlerle onlar1 bekleyerek,
yorulmaz bir tecessiisle [merakla] takip etmisti.

Soylemeye, kendisini kemiren bu sirr1 haber vermeye kuvvet
bulamamugti. Besir anlatirken, perisan bir tarz-1 tahkiye [hikdye
tarzi] ile biitiin gordiiklerini, bildiklerini boyle dokerken ikide
birde “Size neden haber vermedim?” diyor, sonra bu sualine
cevap vermeyerek “Haberiniz olsayds, belki boyle olmazdi”
miitalaasiyla Adnan Bey’in yiiziine bakiyordu.

Adnan Bey sapsaryi, bir hareket edemeyerek, bir kelime soy-
lemeyerek, kulaklarinin iginde isittiklerini bir buhran-1 hercii-
merce [kargasa buhramina) bogan ugultularla, gézlerini Besirden
ayirmayarak dinliyordu. Besir bugiin Ada'dan avdeti [doniigii]
naklediyordu:

- Biilend Bey geldi, Behliil Bey Istanbul’a indi, diyordu, sonra
malumatina burada bir fasila-y1 vukuf agarak [ara vererek] son
vak'aya athyordu.

O zaten bugiin bir seye, bir fevkalade vak’aya muntazirdi
[bekliyordu]. Bu vak’ay), odasinda, yar: giyinmis, yatagimin ke-
narinda mev'ud [vaat edilmis] bir sey beklercesine beklemigti.
Besir gittikten sonra, biitiin kuvvetleri birden sonerek, oraya,



Nihal'in yatagimin kenarina ¢oktii ve iki elleriyle yiiziinii kapa-
yarak hiingiir hiingiir aglamaya baglad1.

Adnan Bey baginin iistiinde bir diinya par¢alanmiggasina,
gliya ezilmis gibi, hala gozlerini Besirden ayirmayarak duruyor-
du. Sonra birden tagan bir tehevviir-i mecnunane [¢1lgmca dfke]
ile bir seyler kirmak, bir seyler 6ldiirmek isteyen bir feveran
[taskinlik] ile kalkt1.

Ne yapacagim bilmiyordu, odanin i¢inde déniiyordu. Bihter!
Bihter! Ona Bihter lazimds; kollarindan tutacak, Bihter’i kira-
cakti. Aralik kapisina kostu.

* % %

Bihter bu hig beklenmeyen vak’adan sonra, kollarinda Nihal’i
¢ikaran kocasinm takip edemeyerek, orada, gayr-i miiteharrik
[hareketsiz] donmuggasina kalmigti. Sagkin gozlerle etrafina
bakarak kendisini oradan ayiracak bir bagka vak’aya intizar
ediyordu [bekliyordu].

Iste simdi biitiin tasavvur edilen neticelerden bagka bir ne-
ticenin karsisindaydi. O kagit, Nihale her seyi haber verecek
olan o iki satir, onun elindeydi; sonra yavag¢a merdivenlerden
inerek burada onlar igitmis, hepsini 6grenmisti. Stiphesiz, simdi
babasina soyliiyordu; babasinin boynuna sarilarak, higkiriklar
icinde:

- Baba! Sizin bana koca yapmak istediginiz adam Bihter’in
asikaymug!

diyecekti. O zaman Adnan Bey, ¢ildirarak onu, onlarin hep-
sini kollarindan tutarak atacakti.

Kocasina gidip o hakikati itiraf etmek i¢in kendisinde kuvvet
bulan bu kadin, hakikatin bu suretle meydana ¢ikmis olmasina
karg: titriyordu. Demek buradan, boyle miilevves [kirli] bir
alifte [asifte] zilletiyle [diiskiinliigiiyle] atilacakti ve iki giin
iginde bu vakia biitiin halka yayilacak, bu memleketin havasin-
da, etrafinda handeler serperek ¢alkalanacakti. O zaman, Bihter
i¢in Firdevs Hamim'in hayati baglayacakti. Etraftan kendisine
giilimseyerek bakmak igin salahiyet [yetki] bulan gozler agilacak,
yalinin sehniginine mektuplar atilacak ve...

Biitiin viicudundan buzlar akitan bir rage [titreyis] ile titri-
yordu.



Ve bunlar1 kabul etmek lazim gelecekti. Bunlar1 reddedeme-
yecekti. Ne salahiyetle? Firdevs Hanim'in kiz1 degil miydi? Ko-
casinin evinden kovulmamis miydi? Bu hayat-1 zillet [zillet
hayat1] boynuna dolanmus bir zincirdi ki onu boguncaya kadar
stiriiklemek icap ediyordu.

Kollarini uzatarak giiya bogazini1 sikmak iizere uzanan bu
zinciri atmak istedi. Her seye, her seye, hatta 6liime katlanacak-
t1, yalmz buna degil... Merdivenden birisi iniyordu. Titredi. Belki
kocasitydi. Hayir, bu Behliildii ve onun kargisinda durdu. Ona
perisan, mecnunane [¢1lginca) gozlerle bakiyordu. Birden soguk
bir sesle:

- Ben gidiyorum! dedi.

Tehlikeyi ancak Nihal’in odasindan ¢ikarildiktan sonra his-
setmisti. Bu vak'aileher seyin meydana ¢ikacagim ancak o zaman
anlayarak birden karar vermisti: Buradan kagmak!

Bihter, kilitlenmis diglerinin arasindan “Al¢ak!” dedi. Behliil
ona yaklast, gozlerini gozlerine sokarak:

- Nigin? Siz, yalmz siz sebepsiniz!... diyordu. Her sey pek
giizel bitmek miimkiinken.

Ikmal edemedi [tamamlayamadi]. Bihter bir adim geri at-
migti. Behliilin yiiziine bir sey diistii. Bu o kadar aniydi ki
Behliil birden anlamadi. Sonra bir hamlede bu kadinin iistiine
atilmak, onun kollarimi kirmak hevesiyle ¢ildird: fakat derhal
bulunan bir itidalle geri dondii ve odasina ugramaya liizum
gormeyerek, Bihtere son bir nazar-1 akurla [kudurgan gozle)
bakarak, merdivenlerden atild1.

Iste o da gidiyordu. Bihter ne yapacakti? Besir'in dehlizden
[koridordan] giktigini, merdivenleri yavag yavas tirmandigim
gordii. Oyle zannetti ki gecerken derin bir lezzet-i vahsiyane
[vahsice zevk] ona bakiyor. Artik herkeste bu nazari bulacakti.
Hatta annesinde, hatta hemgiresinde, hatta enistesinde, husu-
siyle bu herifin zaten her vakit onun goézlerini inmeye mecbur
eden gozlerinde bu nazar ne girkin manalar kesbedecekti [ka-
zanacakti).

Yagamak, boyle, daima bu nazarin [bakisin] altinda yagamak.
Lakin nigin yasayacakti? O zaman 6liimii diigiindii. Evet, 6le-
cekti. Birden aklina bir sey geldi. Kocasinin odasinda, yatakligin
yaninda, kiigiik dolabin ¢ekmesinde, sedef kaph kabzasiyla bir



zarif oyuncaga benzeyen bir sey vardi ki onun mini mini agzim
suraya, iste kalbinin elim [elemli] bir ceriha [yara] ile sizlayan
su noktasina koysa ve ancak bir saniyelik bir metanetle, yalmz
kiigiik bir tazyik [baski] ile dokunsa, her sey, her sey bitecekti.
Ve o zaman yagayan bir mahluk-i sefil [sefil yaratik] i¢in dirig
edilen [esirgenen] merhamet bir 6li igin diri§ olunmayacakti
[esirgenmeyecekti].

Bu fikir ona biitiin kuvvetlerini iade etmis oldu. Yiiriidi,
merdiveni ¢ikti. Sofada, kosede, Firdevs Hanim'in etrafinda
enistesiyle Peyker’i gordii. Ug bag birbirine sokulmugtu. Onu
goriince baglarinmi kaldirarak baktilar. Tevakkuf etmeden [dur-
madan] gegti.

Dehlizin [koridorun] oniinde hizmet¢i halinin iistiine otur-
mus, Feridun’a kibritlerle bir oyun yapiyordu. Cocuk kollarim
uzatarak “Teyze!” dedi. Kenarda Sayeste ile Nesrin duvara da-
yanmug goriisityorlardi. O gegerken vaziyetlerini tebdil etmedi-
ler [degistirmediler]. Arkasindan onu giilen gozlerle takip
ediyorlar zannetti. Nihal'in odasinin 6niinde bir lahza [an] te-
vakkuf eder [durur] gibi oldu. Ya buraya girse? Belki heniiz
higbir ey meydana ¢itkmamusti.

O anda bu fikr-i riyaya [ikiyiizliliik diisiincesine] kars bir
nefret duydu. Artik riya yetismemis miydi? ki adim daha att:
ve kocasinin odasina girdi. Kiigiik dolaba kostu, ¢ekmecesini
cekti. Iste oradaydi. Aldive onu eline alirken diigiindii ki ihtimal
simdi kocasi da gelecek, onu arayacakti. Bu pek miimkiindii.
Lakin mademki ortada oldiiriilecek bir miittehem [su¢lu] var,
-bunu diigiiniirken vahsi bir tebessiimle giilityordu- bu vazife-
yi o, kendisi ifa edecekti.

Odasina girerek aralik kapisim siirmeledi. Kag kereler koca-
sinin hukukuna karg1 boyle kapanan bu kap iste nihayet onun
hakk-1 intikamina [intikam hakkina)] kars1 da kapamyordu.

Kendisini odasinda, elinde o zarif bir oyuncaga benzeyen
seyle, yapyalniz, karanlikta bulunca titredi. Biitiin kuvvetleri
birden s6ndii. Sahih, bunu yapacak miydi? Boyle geng, giizel,
heniiz yasamaya vakit bulmaksizin.

En evvel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanhkta 6l-
meyecekti. Kendisini bir defa daha gormeksizin 6lmek... Demek
oldiikten sonra artik her ey bitecekti; o da, kendisi de bitecek-



ti, artik bir daha yagamamak iizere? Karanlik, daima bitmez
titkenmez bir karanlik iginde miiebbed [ebedi] bir golge ola-
cakt1!

Elinden silah1 birakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu ari-
yordu. Birden aralik kapisinin, bir dakika evvel siirmelenen bu
kapinin gicirdadiginy, birisinin onu agmak istedigini isitti ve
birden dizlerini gevseten bir kesiklikle bulundugu yerde dura-
mayarak gozleri karanhikta, hala, gittik¢e kesb-i siddet eden
[siddetlenen] bir gicirtiyla sarsilan kaprya dikilmis bakiyor ve
elinde sedef kaplh kabzay: sikiyordu.

Bu kapi karanlikta bir hirs-1akur-i intikam [kudurgan intikam
hirsi] ile gicirdayan yirticy, pargalayial bir agizdi ki ona vahsi bir
hande ile siritan diglerini gosteriyor gibiydi. Gozleri oraya di-
kilmis, beyni donmus, titriyordu. Bu bir korkung ritya miyds?

Sonra, bir saniye iginde biitiin hakikat-1 miidhise [miithis
gergek] nazarinda elvah-1 seria [hizli tablolar] ile deveran ederek
[donerek] tecelli ediyordu. Ve o zaman gittikge kilitlenen par-
maklarinin arasinda sedef kabzay: daha ziyade sikiyordu; o kadar
ki avucunun acidigini hissediyordu. Bunu nigin sikiyordu? Bu
menhus [ugursuz] seyi nigin kaldirip o disleri gicirdayan miithis
agzin oniine atmiyordu? Onu, sahih kendisini 6ldiirmek mak-
sadiyla mu gidip almigt1?

Simdi o eline yapigmus, disleriyle oraya kilitlenmis bir cana-
vards; onu silkip atamiyordu. $imdi o, bu canavarin mahkéim-i
hevesi [heves mahkiimu] olmustu; sanki kendi iradetinin [ira-
desinin] haricinde bir kuvvetle bu kiigiik zarif oyuncagin siyah
agz1 kavriliyor, kivrihyor, ona gevrilmek istiyordu. Ve artik kapi
sarsiliyordu; ortiilii, miithis firtinalar saklayan bulutlar altinda
bir sesle kocasi ona:

- Aginiz! diyorum lakin neden agmiyorsunuz? diyordu.

Demek o ne bu kapiy1 agmaya, ne bu sese cevap vermeye, ne
bu adamun kargisina gikmaya kuvvet bulamiyordu? Demek boyle,
zelilane [diigkiince], sefil ve miistahkar [agagilanms hdlde] tit-
riyordu; hatta kagamayarak, hatta yalan soyleyemeyerek, hatta
“Sizi aldatiyorlar!” demeye kuvvet bulamayarak? Ve elinde hep
o kiigiik zarif oyuncagin siyah agz1 kivrihyor, kivrihyor, ona
¢evrilmek, karanlikta onu bulmak istiyordu.

Simdi o ses, sarsilan kapinin arasindan, adeta yalvararak:



- Bihter! diyordu, agimz, rica ederim. Anlamiyor musunuz?
Rica ediyorum.

O karanlikta bir adim atmsty; dislerini sikiyordu ve odanin
o yigin yigin zulmetlerine [karanliklarina] giilen asabi, genis bir
hande [giiliis] ile sanki gehresi yirtiliyordu. Birden titreyen diz-
lerine bir sey, bir alcak sandalye dokundu; ayaklarinin 6niinde
onu yiiriimekten meneden giiya bir duvar yiikseldi. Oh!... aga-
mayacakti. O adamun karsisina gtkamayacakti. Ve elinde hep o
kiigiik zarif oyuncagin siyah agzi kivrihyor, kivriliyor, ona gev-
rilmek, karanlikta onu bulmak istiyor ve ikna eden bir sesle
“Evet, giizel, geng, nefis kadin; senin i¢in yapilacak yalmz bu
var!” diyordu.

Kendisini aldatmak isteyen o hain seyi silkip atacakti. Sonra
birden, artik kirilmaya miiheyya [hazir], ¢atirdayan kapinin
kargisinda bileginin mukavemetine bir keselan [bitkinlik] geldi.
Sanki bir kuvvet biiktii, maglup etti. Nihayet o siyahagiz kivril-
dy, kivrildy, bir yilan hiyanetiyle karanlkta o elim [elemli] ciir-
ha-y1 ask [agk yarasi] ile sizlayan noktay: buldu.

* o

Nihal ancak ii¢ giin odasinda hasta kalmist: fakat ii¢ aydan
beri nekahat héli devam ediyordu.

Babasina tabipler:

- Burada kalmayiniz, kizimiza, Adanin mebzul [bol] giines-
leri, sik gamlar altinda uzun seyranlar [gezintiler] yaptirinz!

demiglerdi ve ii¢ aydan beri Adada, ihtiyar halanin tek ath
arabasinda sabah aksam baba ile kiza tesadiif olunuyordu.

Biri daha ihtiyar, digeri daha ¢ocuk olmus gibiydiler. Onlarin
yekdigeriyle pek az goriisecek fakat birbirine pek ¢ok sokularak
arabada yan yana bir durugslari, gamlikta biri 6tekinin koluna
asilarak bir yiiriiytigleri vardi ki onlara yekdigerinden sifa bulan
iki hasta halini verirdi.

Baba ile kiz arasinda ne Behliile, ne Bihtere dair bir kiigiik
kelime teati edilmemigsti [konusulmamist:]. O menhus [ugursuz]
hatiradan kagiyorlardi, maziden son seneleri tamamen unutmus
gibiydiler; istikbal [gelecek] igin, bazen nadir dakikalarda iki
kelime ile hiilyalar kuruyorlardi.



Adnan Bey ihtiyar miirebbiyeye uzun bir mektup yazmis ve
ondan kisa bir cevap almigti: Matmazel de Courton kis ibtida-
sinda [basinda] gelecekti. Sakire Hanim’la kocas1 Cemile’lerini
gelin ettikten sonra artik o, iki taze giivercini yuvalarinda rahat
birakarak hayatlarinin son senelerini yalida ikmal edeceklerdi
[tamamlayacaklardi]. Billend mektepte geceleri kalmayacakt.
Yine bahgede uzun kosusmalar olacak, o0 mini mini mutfagin
parlak takimlar arasinda kitaplarda bulunmug tarifnamelerle
tathlar yapilacakti. Hayat yine onlar i¢in miiebbed [ebedi] bir
bayram olacakti, mademki artik baba kizina, kiz babasina avdet
etmislerdi.

Yalniz Begir eksikti. Nihal:

- Oh!... Bigare Begsir! der, sonra bu hatira-y1 feciada [feci
hatirada) tevakkuf etmek [durmak] istemeyerek ilave ederdi:

- Degil mi, baba? Ne kadar giilecegiz, hani ya evvelleri nasil
giilerdik.

Ve mesut zamaninin mesut kahkahalarindan birini bulmaya
calisarak, kesik, kuru, giiya iginde bir sehka-y1 1zdirap [1zdirap
q1ghg1] aglayan bir kahkaha ile kollarim babasinin boynuna dolar,
dudaklarin uzatr, ta ¢enesinin altinda o kilsiz noktadan 6perdi.

* % %

Agustos nihayetinin bir aksamiydi, baba kiz yine seyranla-
rina ¢itkmuslardy; artik doneceklerdi. Birden Nihal terbiyeleri
babasinin elinden ald:

- Rica ederim, biraz daha beybabal!... dedi.

Sonra babasina donuk beyaz bir saftha seklinde parlayan ay:
gostererek ilave etti:

- Bakiniz, bize fener ¢ekiyorlar.

Bunu s6ylerken dudaklarinda bir tebessiim vardi. Sonra bu
tebessiim elim [elemli] bir mana-y1 hiisran [hiisran manasi]
alarak dudaklarinin istiinde kaldi. Bag1 biraz 6ne miitemayil
[egimli], gozleri siizgiin, artik esmerlesen yolun iistiinde giiya
bir hatiranin hayal-i perranim [ugan hatirasini] takip ederek
dald.. Iste onlar, mesut niganlilar, tek ath arabalarinin seyran-1
hafifiyle [hafif gezintisiyle] ugarak, mesut, kalpleri agklariyla
dolu, baglarinin iistiinde yekdigerini sevenler igin gekilen bir
fenerle kosuyorlardi.
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Nihal kamgisiyla atin karnini oksayarak bu miibhem hayal-i
saadete [saadet hayaline] yetismek, kendisinden kagan bu seyi
yakalamak istiyordu. Sonra birdenbire silkinerek, artik nevmid
[timitsiz] olmusgg¢asina durdu:

- Burada biraz inelim mi? dedi.

Onunla beraber burada yarim saatlik bir istigrak [kendinden
gegis] iginde neler duymustu! Yine deniz uzak bir fesfese (fisirti]
ile mahrem nesideler [ezgiler] soyliiyor, yine kamer [ay] beyaz
ziyalanyla etrafa baygin bir hande-yi inbisat [rahatlik giiliisii]
yayryordu fakat... Nihal diigiinmemek i¢in, gormemek igin kal-
binde ac1 bir ukde [diigiim] ile babasinin koluna asiliyor, onun
omuzuna bagini koyuyor. Ve kendi kendisine “Artik hep boyle!”
diyordu.

Evet, miiebbeden [ebediyen] boyle ve bununla mesut olaca-
gina kalben yemin ediyordu. Gozlerini kapayarak o hatira-y1
saadeti [saadet hatirasini] musirrane [israrla) bir hatira-y1 mevta
[6lii hatira] hitkmiinde ta @mak-1 kalbine [kalbinin derinlikleri-
ne] defnedecek [gomecek] ve babasinin koluna asilarak, bagini
omuzlarina koyarak mesut olmak igin ¢ahgacakti.

Bunu soylerken babasini yavag yavag ¢ekerek gotiiriiyordu,
cekti, gekti, bir de camhga, o yesil asiyan-1sevdaya [sevda yuva-
sina), o bir ziimriidiin iginde oyulmus riiyaya avdet etmek isti-
yordu. Sonra ¢amhigin ta kenarinda durdu, ilerlemekten onu
meneden sanki bir el vardi.

Orada durarak bakiyordu. Belki onlar igerdeydiler, o mesut
niganhlar: Behliil'le Nihal... Ac1 bir tebessiimle dudaklan titri-
yordu. Birden bunu diisiinmemek igin nefsine cebretti [kendini
zorlads), zihninden gegen bu seyin babasini rencide etmesinden
korkuyordu. Artik bundan sonra hayatin1 babasina medyun
[bor¢lu] degil miydi? Yalmz ona?...

Simdi bu baba kiz yasamak i¢gin yekdigerine merbut [birbi-
rine bagh], muhtagtilar. Bunu tekrar ederken zihninden bir
simgek siiratiyle bir korku gegiyordu: Ya ikisinden biri yalmz
kalirsa? Sonra bu korkudan kagmak igin babasini ¢ekiyor “Artik
kagalim!” diyordu ve gozlerini kapayarak, kalbi bir dua ile o
korkuya cevap veriyordu.

- Beraber, daima beraber, yasarken ve 6liirken.
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Peyker'in izdivacl onun i¢in bir darbe-yi
miidhige [miithis darbe] olmugstu. Mesele
¢ikar ¢ikmaz kizimn fikr-i izdivacina [ev-
lilik fikrine] karg1 isyan etti. Hususiyle
Peyker'in yapmak istedigi gibi bir izdivac-1
asikaneye [asikane evlilige] affolunmaz bir
kabahat nazariyla bakiyordu. Muvafakat
etmemek igin bir miiddet ugragt;; sonra
Peyker'in firar etmek tehdidine mukabil
biitiin kuvvetleri diiserek bir teslimiyet-i
mezbithane [bogaz1 kesilmisgesine bir tes-
limiyet] ile riza gosterdi...

Ne anlatir Halid Ziya, iizerine ¢ok sayida maka-
le ve tez olan bu unutulmaz romanin-
da? Benim diigiinceme gore Halid Ziya bir tezi
savunmak i¢in kaleme almamigtir Ask-1 Mem-
nu'yu. Trajik biten yasak bir agki hikdye etmek
de degildir tek derdi. Diisiindiigii ve okurunun
da diigiinmesini istedigi meseleler vardir. Bu
meseleleri ele alis gekli ve lislubu da son de-
rece Ozenle segilmigtir. Tanzimat Fermani ile
baslayan yenilenme siirecinde romancilarin
en ¢ok iizerinde durduklar: konularin baginda
kadinlarla erkekler arasinda kurulan iligkiler
ve Ozellikle evlilik gelmektedir. Bunlarin Mis-
liman Osmanl’'nin kurallarina aykir: olmayan
dinamiklerini tespit etmeye, halki bilinglendir-
meye caligmiglardir yazarlar var giicleriyle.
Servet-i Fiinlin edebiyatcilar: da bu iligki ve ev-
liliklerin kendilerinin de dahil oldugu iist-orta
sosyal kesimde nasil yasandigini yansitmiglar-
dir eserleri aracihigiyla...

Halid Ziya, Ask-1 Memnu'yu, kendisinin de da-
hil oldugu iist-orta sosyal kesimin sik sik rast-
ladig insanlarindan ve onlarin taniklik ettigi
hayatlarindan yola gikarak kurgulamigtir...
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