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halid ziya U§aklıgil 

(1865-27 Mart 1945) Eyüp'te doğdu. Uşaklı Helvacızadeler ailesine 
mensuptur. Mercan Mahalle Mektebi, Fatih Askeri Rüşdiyesi, İzmir 
Rüşdiyesi, Mechitariste Okulu'nda (1883) okudu. Avukat Auguste de 
Jaba'dan yabancı dil, Ermeni katip Antuan'dan matematik dersleri aldı. 
İçindeki okuma aşkıyla telif ve tercüme edebi eserleri okudu. Bir taraf­
tan da çeviriler yapmaya, makale, hikaye ve romanlarını yazmaya baş­
ladı. 1914 yılında Köse Raif Paşa'nın yeğeni Memune Hanım'la evlendi. 
ilerideki yıllarda yakınlarını peş peşe kaybetmenin acılarını yaşadı. 
İzmir Rüşdiye ve İdadisinde öğretmenlikle başladığı görevine çeşitli 
devlet memurluklarıyla devam etti. Darülfünunöa Batı edebiyatı ders­
leri verdi. Öte yandan Sahne-i Osman!, Türk Derneği, İttihat ve Terak­
ki Cemiyeti üyesi oldu. Darülbedayi'nin ilmi heyetinde görev aldı. Kısa 
süreli' olsa da Nevruz dergisini ve Hizmet gazetesini çıkardı. Halid Ziya 
Sabah, Servet-i Fünun, Mektep, İkdam, Vakit, Peyam-ı Sabah, Tanin, 
Milli Mecmua, Güneş, Tercüman-ı Hakikat, Tarik, Resimli Ay, Hayat, 
Akşam, Muhit, Varlık, Yedigün, Anayurt, Şehbal gibi gazete ve dergiler­
de eserlerini, yazılarını yayımladı. Edebiyat-ı Cedide yazarı olarak dö­
nemin bütün edebi simalarıyla tanıştı, bazılarıyla işbirliği yaptı. Türk 
edebiyatında romancılığın edebi manifestosu hükrnündeki Mai ve Siyah 
(1896, 1914, 1938) romanıyla kahramanların iç dünyasına girdi, ayrın­
tılı ruh tahlilleri yaptı. Yayımianmış eserlerinin belli başlıları Aşk-ı 
Memnu (1899), Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun Demet (1901), Nesi-i 
Ahir (1908-1909), Kırk Yıl (I-IV, 1936), Saray ve Ötesi (I-III, 1940-1942), 
Bir Acı Hikaye (1942). 
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mehmet kanar 

1954 yılında Konya'da doğdu. İlköğrenimini doğduğu şehirde, orta ve 
yükseköğrenimini İstanbul'da tamamladı. İstanbul Üniversitesi Edebi­
yat Fakültesi'nde Şarkiyat ve Türkoloji eğitimi aldıktan sonra mezun 
olduğu bölümde asistan, doçent ve profesör oldu. İran Cumhurbaşkan­
lığı'nca İran Dili ve Edebiyatı alanındaki çalışmaları dolayısıyla "Yılın 
Araştırmacısı" seçildi. Emekliye ayrıldığı 2007 yılından beri Yeditepe 
Üniversitesi'nde görev yapmaktadır. Kanar sözlük, gramer, tenkidli 
metin neşri, çeviri, sadeleştirme, öyküleştirme, dil öğrenim seti çalış­
maları yapmaktadır. 
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1Jor. fA. �ııe Jlelda /ka ı 

.4�: Jtıdd J�ja ve Af-,� � 

J!alid Ziya Uşaklıgil1865'te Eyüp'te dünyaya gelmiştir. 
Uşaklı oldukları için Uşşakizadeler olarak anılan Hel­
vacızadeler sülalesine mensuptur. S illalenin bir bölümü 

daha sonra İzmire yerleşmiş ve halı ticareti yaparak geçimini 
sağlamaya başlamış, zaman içinde gayet varlıklı bir hale gelmiş­
tir. Halid Ziya'nın dedesi Hacı Ali Efendi, oğlu Hacı Halil Efen­
di'yi İstanbul'daki dükkanın başına getirir. Halid Ziya, Hacı Halil 
Efendi'nin üçüncü çocuğudur. Hacı Halil Efendi edebiyat ve 
sanata çok düşkündür. Mevlana Celaleddin'i, Hafız-ı Şirazi'yi 
okumaktan hoşlanır. Avrupai tarzda bir hayatı vardır. Halid Ziya, 
ilköğrenimine İstanbul'da başlar. İstanbul'dayken akşamları, 
babası ve onun dostlarına Doğu hikayeleri okur. 

Ticarette işler iyi gitmeyince Hacı Halil Efendi ailesiyle bir­
likte İzmire döner. Halid Ziya, İzmir'de önce bir Türk okuluna 
devam eder; ancak bir süre sonra yabancı dili iyi öğrenmesi için 
tek Türk öğrenci olarak Mechitariste Okulu'na yazılır. Akşam­
ları dedesine yerli ve çeviri romanlar okur, onunla edebiyat 
üzerine sohbet eder. Uşşakizadeler'in kültürlü bir aile olduğu 
anlaşılmaktadır. 

Halid Ziya, 1883'te Mechitariste Okulu'ndan mezun olur. 
Yükseköğrenim yapma imkanı bulamaz; ancak hocalarının ken­
disiyle ilgilenmeye devam etmesi sayesinde Paris'ten getirtilen 
romantik ve realist romanları okumayı sürdürür. İngilizce ve 

1. Yeditepe Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Almanca dersleri almaktan vazgeçmez. Batı edebiyatı üzerine 
ayrıntılı okumalar gerçekleştirir. Nitekim ilerleyen yıllarda bu 
konuda üniversitede ders kitabı olarak okutulacak eserler kale­
me alacaktır. 

13 Mart - 27 Ağustos 1884 arasında Tevfık Nevzat ve Bıçak­
çızade Hakkı'yla birlikte on sayı N evruz dergisini çıkarır. 18 
Kasım 1886aa Tevfık Nevzat'la H izmet gazetesini yayınlamaya 
başlar. Bu gazetedeki yazıları edebi kimliğini oluşturma aşama­
sında büyük önem taşır. 1893'te İstanbul'a gelir. Dönemin genç 
edebiyatçılan olan Ali Ekrem, Ahmet İhsan, Hüseyin Cahit, 
Ahmet Hikmet, Saffeti Ziya, Tevfık Pikret ve Cenap Şahabettin'le 
tanışıp arkadaş olur. Servet- i  FünCm dergisinde çıkan ilk hika­
yesi "Cambaz Kız" adını taşır. 2 

1896 yılında Servet- i  Fünun Tevfık Fikret'in idaresine geç­
tikten sonra dergide tefrika ettiği Mai ve Siyah ile büyük bir üne 
kavuşur. 3 Bir süre sonraAşk-ı Memnu'yu kaleme alır. Bu roman 
Halid Ziya'yı zirveye taşır. 

Halid Ziya, Türk edebiyatında Batılı anlamda hikaye ve roman 
türünün öncüsüdür. Edebiyat-ı Cedide nesrinin en güçlü kale­
midir. Bu hususta yeni Türk edebiyatı araştırmacıları tartışma­
sız olarak fıkir birliği içindedir. Tanpınar'ın ifadesiyle: "Bizde 
asıl romancılık Halid Ziya ile başlar:'4 

Mehmet Kaplan da Halid Ziya'nın "bilhassa roman ve hika­
yeleriyle Türk edebiyatı tarihinde çok önemli bir yer işgal et [ ti­
ğini] , ( . . .  ) kahramanlarının ihtiras ve duygularını tahlil etmeyi, 
onları muhitleri içinde gösterıneyi esas gaye bilerek, sanatkara­
ne bir üslup ile Türk dilinde hakiki Batılı romanı yarattı [ğını]" 
belirtir. 5 

2. Halit Ziya, "Cambaz Kız", Servet-i Fünun, No.109, 1893. 
3. Bu bilgiler Prof. Dr. Olcay Önertoy, Hdlit Ziya Uşaklıgil Romancılığı ve Ro­
manımızdaki Yeri, TC Kültür Bakanlığı, Başbakanlık Basımevi, Ankara, 1995 
ve Zeynep Kerman, " Halit Ziya Uşaklıgil': Türkiye Diyanet Vakfı Islam Araştır­
maları Merkezi lsldm Ansiklopedisi, 2012, Cilt 42, s. 227-229'dan derlenmiştir. 
4. Ahmet Harndi Tanpınar, Edebiyat Ozerine Makaleler, Dergah Yayınları, İs­
tanbul, 1992, s. 275. 
5. Mehmet Kaplan, Türk Edebiyah Ozerinde Araştırmalar 2, Dergah Yayınları, 
İstanbul, 1997, s. 172. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazarın dört uzun, on kısa hikaye kitabı vardır. Ancak daha 
çok romanlarıyla tanınmıştır. Sekiz romanından ilk dördü Se­
file, Nemide, Bir Ö lünün Defteri ve Ferdi ve Şürekası İzmir dö­
nemi romanları olarak nitelendirilir. Halid Ziya'nın Ferdi ve 
Ş ürekası ile ustalığa adım attığı bellidir. Mai ve Siyah, Aşk- ı  
Memnu ve K ırık Hayatları Edebiyat-ı Cedide döneminde, son 
romanı Nesi- i  Ahir' i ise Meşrutiyet döneminde kaleme almıştır. 6 

Yazarın roman tekniği üzerine çok çalıştığı ve düşündüğü an­
laşılmaktadır. Romanları yazılış sırasıyla okunduğunda, yıllar 
içinde ne kadar ileriediği görülür. Özellikle Mai ve Siyah ile Aşk- ı  
Memnu, roman sanatı ve tekniği açısından dönemine göre çok 
başarılıdır. 1880'lerin sonundan itibaren Fransız romanlarını 
bu amaçla büyük bir dikkatle okumuştur. Özellikle realist Fran­
sız yazarlardaki insan-çevre kompozisyonuna dikkat etmiş, 
Balzac ve Paul Bourget'nin romanlarını büyük bir merakla in­
celemiştir. Roman kişilerinin içinde bulundukları çevre ve şart­
larla şekil alan davranışlarını, değişebilen karakterlerini 
neden-sonuç ilişkisine bağlı kalarak, ineelikle işlemiştir. Soya 
çekim üzerine de düşünmüştür. Natüralistleri, onların yapmak 
istediklerini örnekleriyle okur, benimser. H ikaye adlı retorik 
kitabında "Hayaliyyun" (Romantikler) ile "Hakikiyyun"u (Rea­
listler) ayrıntılarıyla anlatır, başarıyla karşılaştırır. Hakikiy­
yundan yana olduğunu gerekçelerini de açıklayarak belirtir. 
Nitekim Halid Ziya'nın eserlerinde realizm ve natüralizm etki­
leri gayet belirgin bir şekilde görülür. 

6. Sefile ı886-87 yılları arasında Hizmet'te tefrika edilmiştir. Nemide ı887-88 
yılları arasında Hizmet'te tefrika edildikten sonra ı892'de kitap olarak yayım­
lanmıştır. Bir O/ünün Defteri ı890-9ı yılları arasında Hizmet'te tefrika edildik­
ten sonra ı892(ie kitap olarak yayımlanmıştır. Ferdi ve Şürekası 1892(ie Hizmet'te 
tefrika edildikten sonra ı895'te kitap olarak yayımlanmıştır. Mai ve Siyah 
ı896-97 yılları arasında Servet-i Fünuniia tefrika edildikten sonra ı898iie kitap 
olarak yayımlanmıştır. Aşk-ı Memnu 1899-1900 yılları arasında Servet-i Fünuniia 
tefrika edildikten sonra ı 90 ı iie kitap olarak basılmıştır. Kırık Hayatlar ı 90 ı-
1902 yılları arasında Servet-i Fünun'da tefrika edilmiş; ancak derginin kapatıl­
ması üzerine yarım kalmıştır. 190 ı-ı 902 yılları arasında İrtika, ı 922'de Vakit'te 
tefrika edilmiş, ı924'te kitap olarak yayımlanmıştır. Nesi-i Ahir ı908-ı909 
yılları arasında Sabah'ta tefrika edilmiş, yıllar sonra 2009'da, Alev Sınar Uğur­
lu tarafından yayına hazırlanmıştır. Roman, aynı yıl Özgür Yayınları tarafından 
kitap olarak basılmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazar, Tanzimat edebiyatının en önemli hikaye ve roman 
yazarı Ahmet Midhat Efendi'yi de elbette okumuş, hatta önce­
leri beğenmiştir. Ancak yıllar içinde edebiyat zevki geliştikçe bu 
durum değişmiştir. Uzaklaşmıştır ondan: "Ahmet Midhat Efen­
di, o koşarak giden ve koşarken taşıdığının yarısını yolda bırakan 
tercümeleriyle Octave Feuillet'den, Alexandre Dumas Fils<len 
Bir Fakir Delikanlının H ikayesi, K amelyalı Kadın, Bir K adının 
H ikayesi gibi romanlar vermişti. Fakat tercüme seviyesi ne zaman 
yükselse roman ya yarıda kalır ya satılamazdı" der K ırk Yı l  adlı 
hatıratında.7 Halid Ziya, edebiyat yapmaya ne vaktinin ne de 
kaleminin müsait olduğunu söyleyen, mektep görmemiş halk 
tabakasını eğlendirerek eğitmeyi amaç edinen Ahmet Midhat'ın 
bu yaklaşımını eleştirmiş, onun edebiyat yapmayı kendilerine 
bıraktığını söylediği Hami te, Recaizade Ekrem'e daha çok yak­
laşmıştır. Çünkü Halid Ziya, edebiyat eserinin hem içeriği hem 
de tekniği üzerine derin derin düşünür. Onun okurunu, eğitime 
muhtaç halk tabakası değil, iyi eğitimli, Batı'yı görmüş yahut 
Batı kültürüne aşina yetişmiş, üst-orta, yani kendi ait olduğu 
sosyal tabaka oluşturmaktadır. Ahmet Midhat Efendi'nin ro­
mantik akıma düşkünlüğünü de realist akıma uygun olarak 
kaleme aldığı ilk romanı Sefile'ye yazdığı önsözde, üstada ve 
onun tıpkı Sefile gibi, düşmüş kadın temasını ele aldığı 188 1 
tarihli Henüz On  Y edi Y aşında'sına gönderme yaparak, hayli sert 
sayılabilecek bir dille eleştirmiştir. 

Şimdi Halid Ziya'ya en büyük ününü kazandıran Aşk- ı Mem­
nu'ya gelelim. Ne anlatır Halid Ziya, üzerine çok sayıda makale 
ve tez yazılmış olan bu unutulmaz romanında? Benim düşün­
ceme göre Halid Ziya bir tezi savunmak için kaleme almamıştır 
Aşk- ı Memnu'yu . Trajik biten yasak bir aşkı hikaye etmek de 
değildir tek derdi. Düşündüğü ve okuyucusunun da düşünme­
sini istediği meseleler vardır. Bu meseleleri ele alış şekli ve üs­
lubu da son derece özenle seçilmiştir. Tanzimat Fermanı ile 
başlayan yenilenme sürecinde romancıların en çok üzerinde 
durdukları konuların başında kadınlarla erkekler arasında ku­
rulan ilişkiler ve özellikle evlilik gelmektedir. Bunların Müslüman 

7. Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yil, Yayma Hazırlayan: Nur Özmel Akın, Özgür 
Yayınları, Ocak 2008, İstanbul, s. 595. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Osmanlı'nın kurallarına aykırı olmayan dinamiklerini tespit 
etmeye, halkı bilinçlendirmeye çalışmışlardır yazarlar var güç­
leriyle. Servet-i Fünun edebiyatçıları da bu ilişki ve evliliklerio 
kendilerinin de dahil olduğu üst-orta sosyal kesimde nasıl ya­
şandığını yansıtmışlardır eserleri aracılığıyla. 

Aşk- ı Memnu'ya gelince, zihnimde uyanan ilk soru yazarın 
romanında çizdiği karakteriere ne kadar aşina olduğu. Bu soru­
nun cevabını Halid Ziya'nın Suut Kemal Yetkine yazdığı mek­
tubundaki: "Aşk- ı  Memnu yazılırken İstanbul'un muayyen 
muhitlerinde, hususiyle Boğaziçi'nde Melih Bey Takımı'nı an­
dıran aileler vardı. Nitekim bugün de böyledir. Muharrir bun­
ları uzaktan yakından bilir ve tanırdı. Hayalinde birikmiş 
karmakarışık intibalar vardı. Bunları tebellür ettirecek bir mec­
mua çıkarmak için muhayyilesini kamçılamak kafıydi. Bu demek 
değildir ki Aşk- ı Memnu hakikatte mevcut bir takım temasilden 
istinsah etmiştir. Eserde birçok eşhas vardır. Bunların hiçbiri 
muayyen birtakım şahsiyetlerin tasviri değildir fakat heyet-i 
mecmuası itibariyle birçok şahsiyetlerden istiare edilmiş, mü­
teferrik eczadan terekküb eden bir mevcuttur. Doğruluğu da 
bundan ibarettir. Mesela eserin başlıca şahsiyetlerinden biri olan 
Behlül, benim hususiyetlerini tanıdığım bir iki, belki de üç 
gençten toparianmış bir gençtir, filan falana az çok benzer fakat 
mutlaka filan değildir. Firdevs Hanım ve kızları, hele Nihal ve 
babası, bunlar da öyle . . .  Vakaya gelince, o tamamiyle hayal mah­
sulüdür" cümleleriyle almak mümkün. 8  

Görüldüğü üzere Halid Ziya, Aşk- ı Memnu'yu, kendisinin 
de dahil olduğu üst-orta sosyal kesimin sık sık rastladığı insan­
larından ve onların tanıklık ettiği hayatlarından yola çıkarak 
kurgulamıştır. Berna Moran, Aşk- ı Memnu'yu Edwin Muir'e 
göndermeyle "dramatik roman" olarak nitelendirir. Edwin Muir, 
R omanın Yapısı'nda (T he Structure of N ovel) "Dramatik Roman" 
başlıklı ikinci bölümünde bunları "Bireyler arası yoğun duy­
gusal ilişkileri işleyen romanlar" olarak tanımlar. Berna Moran'ın 

8. Halit Ziya Uşaklıgil, "Suut Kemal Yetkin'e Mektup': Ulus gazetesi, Güzel Sa­
natlar sahifesi, 5.9.1943. Aktaran: O kay Önertoy, Hillit Ziya Uşaklıgil Romancı­
lığı ve Romanımızdaki Yeri, TC Kültür Bakanlığı, Başbakanlık Basımevi, 
Ankara, 1995, s.l85. Bu mektuptan, OlcayÖnertoy ' un künyesini verdiğim eseri 
sayesinde faydalanmaya karar verdim, ardından birincil kaynağa da ulaştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da belirttiği üzere dramatik romanlarda karakter sayısı az, 
mekan kısıtlı olmalıdır. Çünkü bu romanlarda "bireysel ilişki­
ler matematiksel bir zorunlulukla gelişir:'9 Yazarın, karakterle­
rin mizaçiarı ve davranışları üzerine uzun uzun düşündüğü, 
bunları neden-sonuç ilişkisi içinde mükemmelen tasarladığı 
açıktır. Hiçbir durum ve olay birdenbire ortaya çıkmaz. İlk 
sayfadan itibaren her öğe sağlam bir hamleyle bağlanır bir di­
ğerine. 

Tanpınar, "Kitabın malıdut kahramanları, Bihter'in kız kar­
deşi çok ahenkli ve rahat evinde tatmin edilen Peyker ve onun 
çok mesut yaradılışlı kocası dramın dışında kaldığına göre Fir­
devs Hanım'la beraber beş kişi birbirlerine karşılıklı vaziyeder­
le kenetlenmişlerdir. Nihai, ölen annesi narnma babasını ve evi 
genç kadından kıskanır. Bihter, hanımı olduğu evi ve kocasını 
eline alamamaktan muztariptir. Behlül'ün Nihale olan sevgisi 
Adnan Bey'in kızına olan sevgisi kadar onu muztarip eder. Adnan 
Bey kızı ve karısı arasında parçalanmıştır. Yalnız Behlül, Edebi­
yat-ı Cedide'nin alafrangalık narnma icat ettiği her türlü moral 
endişeden uzak, sinik, septik, ten hazlarından yorgun fakat 
ondan başkasını da bilmeyen bir çeşit kadın avcısı -Bible'ın hem 
yılanı hem de bizzat "adulter"ın kendisi- bir çeşit hürriyeti 
muhafaza eder gibidir. Bu yalnız aşk ve aile münasebetleri üze­
rinde duran insanlarda bütün bu ihtiraslara yol açan bu can 
sıkıntısı ve işsizlik de İstanbul'un kuruluşundan beri en işlek 
caddesi olan Boğaziçi'nin üstündeki bu yalıda önlerinde akan 
hayata bu yalnızlık, iyi okunursa bu romanı, devrindeki Türki­
ye'nin değilse bile, İstanbul'un yahut bir sınıfın romanı yapar. 
Aşk -ı Memnu, muharririnin örnekleriyle olan münasebetlerini 
en iyi gösteren eserlerindendir" der. 10 

Aşk -ı Memnu'nun küçük bir küme oluşturan kişilerinin mer­
kezinde sadece Bihter vardır denebilir mi? Bence hayır. Pek çok 
araştırmacı, romanın Bihter ve Nihai ekseninde ilerlediğini 
belirtmektedir. Onlara katılıyorum. Nihai'in romandaki yeri ve 

9. Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I. iletişim Yayınları, İstanbul, 
2004, s. 92-93. Edwin Muir, "Dramatic Novel", The Structure Of Novel, The 
Hogarth Press, Michigan University, 1957, s. 41-63. 
10. Ahmet Harndi Tanpınar, Edebiyat Ozerine Makaleler, Dergah Yayınları, 
İstanbul, 1992, s. 280-281. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önemi, dramatik çatışmadaki etkisi Bihter'inkinden daha az 
değil benim düşüneerne göre de. Bu nedenle yazımda romanı 
Bihter ve Nihai ekseninden yorumlamaya çalıştım. 

Bihter, güzel fakat hafıfmeşrep kız çocuklarıyla meşhur "Melih 
Bey Takımı" na dahildir. ı ı Peki, yazar, "Melih Bey Takımı" tam­
lamasını, özellikle de alaylı bir üslupla "takım" kelimesini kul­
lanarak okuyucunun zihninde nasıl bir "aile" hayali canlandırmak 
istemiştir? Halid Ziya "Melih Bey Takımı"nı romanda şöyle 
tasvir eder: "Tamamiyle kibar alemine mensubiyet [ aitlik] iddia 
edecek kadar sağlam bir asalet sahibi olmayan bu ailenin yarım 
asır evveline kadar mevcudiyeti meşkuk [varlığı şüpheli] ve 
müphemdir. (s. 21) Bihter, işte bu ailenin en meşhur üyesi Firdevs 
Hanım'ın kızıdır. Romanda annesine soya çekimle de bağlı ol­
duğu sık sık vurgulanır. Fiziksel anlamda Firdevs Hanım'a çok 
benzemektedir Bihter. Onun gibi çok güzeldir. Hatta gençliğinin 
avantajıyla ondan daha güzel. Ancak burada, güzelliğini borçlu 
olduğu annesinin lanetini de mi taşımaktadır sorusu gelmekte­
dir akla. Küçüklüğünden beri çevresinden sıklıkla duyduğu ve 
gerçek olmasından fevkalade korktuğu bu benzetme her açıdan 
doğru mudur? O, tam manasıyla "annesinin kızı" mıdır gerçek­
ten? Olmamak için ne kadar zor bir savaş verdiğini anlıyoruz 
Halid Ziya'nın başarıyla kurguladığı ruhsal çözümleme, iç ko­
nuşma, dış diyalog ve tasvirlerden. Biraz düşünelim. Bihter de 
annesi gibi kocasına ihanet eder. Ancak onun ihanetinin neden­
leri Firdevs Hanım'ınkilerden çok farklıdır. Gerçek ortaya çık­
tığında verdiği tepki de öyle. Bu soruya verilebilecek en uygun 
ve tarafsız cevabı yazının sonuna doğru birlikte bulacağımızı 
umuyorum. 

11. Romandan yaptığım alıntılarda Aşk-ı Memnu'nun Muharrem Kaya'nın Latin 
harflerine aktardığı, Özgür Yayınları tarafından yayımlanan nüshasını kullan­
dım: Ha.Jit Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu, Yayma Hazırlayan: Muharrem Kaya, 
Özgür Yayınları, İstanbul, 2003. Künyesini verdiğim nüsha Halit Ziya tarafından 
1939Cia sadeleştiriimiş olan Aşk-ı MeırinuCiur. Yazar tarafından yapılan sade­
leştirmelerde Halid Ziya'nın ifadesiyle "yeni nesil için pek fazla tanınmamış 
olan kelimeler, terkipler Türkçeye çevrilmiş fakat üsluba, ibarelerin teşkilatma 
hiç dokunulmamıştır (a.g.e. ,  s. 15). Bu vesileyle söz konusu nüshanın büyük bir 
titizlikle hazırlandığı hususundaki kanaatimi belirtmek isterim. Elinizde tuttu­
ğunuz nüsha ise 1925 tarihli sadeleştirilmemiş Aşk-ı Memnu'nun Mehmet Kanar 
tarafından Latin harflerine aktarılmış versiyonudur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bihter, romanın başında kendinden yaşça hayli büyük ve 
önceki evliliğinden iki çocuk sahibi; ancak aynı zamanda İstan­
bul'un kibar aleminin en zengin ve saygıdeğer beyefendilerinden 
olan Adnan Bey'le evlenir. 

Daha önce de belirtildiği üzere Aşk- ı  Memnu<laki hemen 
bütün olaylar "dramatik roman" türüne uygun olarak büyük 
oranda tek bir mekanda geçer. Söz konusu mekan Adnan Bey'in 
yalısıdır. Bu nedenle "ev içi roman" olarak da nitelendirilen Aşk- ı  
Memnu<la karakterleri çok nadir dışarıda görürüz. Bunlardan 
birinde "dışarı" sı Göksu<lur. Aile oraya gezinti için gider. Roman 
üzerine yazılan yazılarda çoğunlukla bahsi geçen Göksu gezin­
tisi, olay örgüsünün en önemli dönüm noktalarından biridir. 
Şimdi, Bihter'in Adnan Bey ile evliliğinde daha çok Bihter açı­
sından neler yaşandığına ve Göksu'nun romandaki dramatik 
çatışmada nelere sebep olduğuna bakalım. 

Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark adlı kitabının "Mü­
ebbet Çocukluk" adlı bölümünde Bihter'in Adnan Bey'le evlen­
mekteki amacını ve bu amaca ulaşmanın onu başlangıçta umut 
ettiği gibi mutluluğa ulaştırmadığını özetleyecek roman türün­
de "ayna''nın kullanılmasından ve Aşk- ı  Memnu'da Bihter'in 
aynada kendisiyle yüzleşmesinden bahseder. "Romanın aynay­
la ilk karşılaşması" hakkında, önce "Halid Ziya'dan söz etmek 
gerekir. Çünkü aynayı çoktan gülünç olan kahramanın görüntü 
düşkünlüğünün, kadınsılığının ve çocuksuluğunun işareti olarak 
değil, bu dünyada tutunamamış kahramanın onaramadığı ruh­
sal yaranın sahnesi olarak romana sokan Halid Ziya'ydı. Aşk-ı 
Memnu'nun en çarpıcı bölümlerinden biri, Bihter'in yarı karan­
lık odada aynanın karşısında çıplak vücudunu seyrettiği sahne­
dir. Boğaziçi'nin en güzel yalılarından birinin sahibesi olmak, 
çocukluğundan beri çılgınca sevip bir türlü kavuşamadığı eşya­
lara kavuşabilmek, aynı zamanda yırtıcı annesinden intikam 
almak için yaşlı Adnan Bey'le evlenmiş ama hayalinde besledi­
ği emeller 'öksüz çocuklar mahzunluğuyla' öylece kalınca Adnan 
Bey'in genç yeğeni Belılille kapılınıştır Bihter. Romanın ortala­
rında yer alan aynalı sahne de yaşlı kocasıyla zorla sevişen, ev­
liliğini sürdürme isteğiyle onu Behlül'e doğru iten arzuları 
arasında gidip gelen Bihter'in işte bu kapılma anında, tensel Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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açlığını kendine ilk kez itiraf ettiği sahne olması bakımından 
önemlidir" der.U (s. 144) 

Roman hakkında çalışan hemen her araştırmacının balıset­
tiği bu erotik sahnede Bihter gerçekle yüzleşir. Güzelliğini, sev­
mediği, daha doğrusu bir eş olarak sevmesi gerektiği şekilde 
sevmediği, arzulamadığı, hatta aynı yatağı paylaştığı için ruhu­
nun örselendiğini hissettiği bir adam için feda etmiştir. Sahip 
olduğunda büyük memnuniyet duyacağını sandığı zenginlik 
ona daha çok yalnızlık ve hayal kırıklığı getirmiştir. Ben, yaş 
farkının Halid Ziya tarafından Bihter ile Adnan Bey arasındaki 
esas sorun olarak kurgulandığı kanaatinde değilim. Bihter'in 
Adnan Bey'in evlilik teklifini duyduğunda önemsiz teferruat 
olarak nitelendirdiği bu yaş farkı elbette karı-koca ilişkisini 
zedelemektedir. Bihter'in Adnan Beye aşk hissetmemesi, yani 
ikisi.arasındaki duyguların ortak olmamasıdır esas sorun. Bu­
rada yazarın dikkat çekmek istediği mesele genç bir kadının 
yaşlı bir erkeğe aşık olamayacağı, onunla mutlu bir evlilik yapa­
mayacağı değildir. Kadınla erkek arasında karşılıklı aşk yoksa, 
arzu eksikse, duygular ortak değilse, hayata bakış ve zevkler 
konusunda uyum sağlanamıyorsa sağlıklı bir evliliğin inşa edi­
lemeyeceğidir. Bihter evliliğin aşk duygusu üzerine kurulması, 
içinde arzu barındırması gerektiğini anlamıştır. Aslında koca­
sını sever ve sayar. Onunla vakit geçirmekten hoşlanır. Ama 
yatak odasının dışında! Romanda Bihter'in duygularının 3. tekil 
şahıs aracılığıyla ifade edildiği "lakin burada onunla yalnız kalıp 
da ona; sade bir dost değil, hayatının bütün aşk kitabı beraber 
okunacak bir koca nazarıyla bakmak lazım gelince ürkerdi. Onun 
dostuydu, evet, bu adam için kalbinde derin bir hürmet, hatta 
muhabbet vardı. Lakin onun bütün ruh teslimiyetiyle karısı 
olamıyordu. Bu odadan başka yerlerde onu seviyordu. Beraber 
gezerken, aşağıda o küçük odada otururken, hatta onun oda­
sında, evet, şu yanı başlarındaki odada, Bihterae bir sokulmak, 
onun mümkün mertebe yakınında bulunmak hevesleri uyanır­
dı. ( . . .  )Bütün izdivaç hayatları böyle geçseydi, onu lekesiz, arı­
zasız bir muhabbetle sevecekti, mesut olacaktı. Lakin ondan 

12. Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, Metis Yayınları, İstanbul, 2004, 
s. 144. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fazla bir şey, muhabbet değil, aşk isteniyorrlu ve kendisini tama­
mıyla haksız, insafsız bulmakla beraber bu aşkı veremiyordu" 
satırlarından da açıkça anlaşıldığı üzere Adnan Bey'in dokunuş­
ları Bihtere ıztırap vermektedir. (s. 205) Aynada hayranlıkla 
izlediği güzel vücudu aşksız ziyan olup gidecektir. Behlül'ün 
hayali canlanır gözlerinin önünde. Göksu<ia Peykere kur yapar­
ken, hatta öpmeye çalışırken görmüştür onu. Sonra Firdevs 
Hanım'a yaklaşmıştır Behlül çapkınca. "Hayatının daimi bir 
züllü [yüz karası] 'olan bu anneden adeta nefret etmektedir. 
Peyker'i düşünür. Behlül'ü açıkça reddetmiş ve azarlamış, ona 
olan kızgınlığını Bihter'e de ifade etmiştir: "Biliyor musun Bih­
ter? Kaynınız mıdır, yeğeniniz midir, nedir? Tuhaf ve cesur bir 
çocuk! Eniştenin hukukuna ufak bir tecavüze tahammül ede­
meyeceğimi bilirsin. Ben kocama hıyanet etmek fikriyle evlen­
medim, beni rahat bırakmayacak olursa evime kabul etmemeye 
mecbur olacağım . . .  :' (s. 1 76) Özellikle "Ben kocama hıyanet 
etmek fikriyle evlenmedim" cümlesi Bihter'i düşündürmüştür. 
Abiasının kendisine imada bulunduğu kanaatindedir. Babasına 
benzediği için ne kadar şanslı dır. Kocasını gerçekten sevdiği için 
onu çok kıskanır, Peyker kocası ve küçük oğluyla sakin ve hu­
zurlu bir hayat sürmekteyken kendisi Adnan Bey'le mutsuzluğa 
mahkumdur. Bir erkeği tüm benliğiyle sevmek istemektedir. 
"Hayatında eksik olan tek şey budur. Ama sevmek her şey değil 
midir?" (s. 211) 

Bihter'in, Adnan Bey'in teklifini duyduğu ve dolayısıyla ha­
yallerine kavuşmak üzere olduğunu düşündüğü akşama dönelim 
tekrar. Annesinin cemiyet hayatında hafifmeşrep bir kadın ola­
rak kazandığı .şöhret, Bihter'in parlak bir evlilik yapabilmesine 
engeldir. Firdevs Hanım'ın kıziarına ancak "şu Nihat Bey'e ben­
zer bir talip çıkabilir. ( . . .  ) Evet, nihayet işte böyle bir koca! . . .  
Birkaç yüz kuruş maaş, hısımından, akrabasından, bilinemez 
nereden ufak tefek yardımlar, daha sonra bir çocuk, daha sonra? . . .  
( . . .  ) Daha sonra hiç ! . . :' (s. 45) Halbuki '1\dnan Bey'le izdivaç 
demek Boğaziçi'nin en büyük yalılarından biri; o önünden ge­
çilirken pencerelerinden avizel eri, ağır perdeleri, oyma XV. Louis 
ceviz sandalyeleri, iri kalpaklı lambaları, yaldızlı iskemieleriyle 
masaları, kayıkhanesinde üzerlerine temiz örtüleri çekilmiş 
beyaz kikle maun sandalı fark olunan yalı demekti [r] :' (s .44) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bihter mutluluktan adeta sarhoş olmuştur bu düşüncelerle. Peki 
ya şimdi? Aynada kusursuz güzelliğini seyreder, müthiş bir 
mutsuzluk ve hayal kırıklığı hisseder. Bir zamanlar ancak Nihat 
Bey'i bulabildiği ve zenginlikten hayli uzak bir hayat sürdüğü 
için küçümsediği Peyker'in, evliliğini ne kadar haklı ve doğru 
gerekçelerle yaptığını anlar. Kocasına aşkla bağlıdır Peyker. Yani, 
Bihter'in asla ulaşamayacağı bir cennette yaşamaktadır. Kendi­
sine gelince, hanımı olmak için can attığı, tüm odalarının anah­
tarlarını belinde taşıdığı; ancak ruhunu asla elde edemediği bu 
büyük yalıda hapsolmuş gibi hissetmektedir. Aşkı bulmak ister 
ümitsizce. Bu durumda Belılille doğru çekilir. 

Romanın olay örgüsünden rahatlıkla anlaşıldığı üzere Bihter, 
Belılille aşık değildir başlarda. Çevresinde tensel arzusuna kar­
şılık verebilecek tek erkek odur. Ahlak duygusundan nasibini 
almamış olduğu için de onunla ilişki kurmak kolaydır. Yani 
Behlill'ün "dramatik roman" kurgusundaki yeri, bu noktada daha 
önemli bir hale gelir. Yazarın her unsuru ilmek ilmek birbirine 
dokuduğu anlaşılmaktadır. Bihter, sonunda Behlül'le aldatır 
kocasını. Peki, sonrasında ne hissetliğine bakalım: "Bu günahı 
affettirecek bir sebep de bulamıyordu . . .  Behlill'ü sevmiyordu, 
hayır, bundan emindi; çapkın bir çocuktan başka bir şey olmayan 
bu adam hakkında aşka benzer hiçbir şey duymamış idi. Şu halde 
oradan kaçmak, onun kim bilir kimlere karşı binlerce defa tekrar 
olunmuş sözlerini dinlememek, hatta onun odasına girmernek 
o kadar mümkün iken ne için, evet ne için gidip adi bir sefıle 
[fahişe] zaafıyla bu adamın koliarına atılmış idi? (s. 255) "Niha­
yet Firdevs Hanım'ın kızı olmuş idi, evet, yalnız onun için gitmiş, 
bu adamın kollarında mülevves [kirli] bir kadın olmuş idi. Başka 
bir sebep bulmuyordu. Demek onun kanında, kanının zerrele­
rinde bir şey vardı ki onu böyle sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz 
Firdevs Hanım'ın kızı yapmış idi. Bütün bu günahın, bu levsin 
mesuliyetini [kirin sorumluluğunu] annesine atfediyordu [yük­
lüyordu] . Bu kadına bir düşman idi, ondan nefret ediyordu, 
kendisini bu kadının kızı yapan kadere küsüyordu:' (s. 256) 
Bihter, düşmüştür, "annesinin kızı'(iır diyebilir miyiz ona şimdi 
peki? Rahatlıkla bu kanıya varabilir miyiz? Yine Bihter'in zihni­
ne girelim. Bihter, işlediği günahı kocasına itiraf etmek ister. "Ben 
size layık değilim, ben sefil bir mahlukum, Firdevs Hanım'ın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kızıyım. Bırakınız beni, gideyim. Annemin yanına, ben yalnız 
oraya layığım'' demeye can atar. Ama kocasına da kendisiyle 
evlendiği için çok kızgın dır. Ona şöyle haykırmayı geçirir aklın­
dan: "Lakin siz de düşünmeli değil miydiniz? Niçin gidip bir 
Firdevs Hanım'ın kızını almak istediniz? .. :· (s. 257) 

Bihter'in duygularını başarıyla yansıttığı bu parçalar, Halid 
Ziya'nın natüralist akıma duyduğu ilgiyi gösterir. Yazar, Bihter'i 
annesinin kızı yapan soya çekime de değinmiş olur böylece. 

Bihter, günahını itiraf edecek gücü kendinde bulamaz. Ancak 
ihanetle kirlenmiş ruhunu temizlemenin bir yolunu bulur: Beh­
lül'ü sevmek. ·�rtık onun hayatına tasarruf etmeliydi [sahip 
olmalıydı] , onun olmalıydı, onu sevmeliydi, sevmeye çalışma­
lıydı; bu aşk günalıma öyle bir istikbal mecrası [gelecek yolu] 
tayin etmeliydi ki onu tenzil [alçaltmak] değil, ila etsin [yük­
seltsin] . Evet, bunu yalnız aşk temizleyebilirdi:' (s. 257) 

İşte Bihter bu duygu ve düşünceleriyle annesinin kızı olmak­
tan uzaklaşır. İhaneti nedeniyle büyük bir suçluluk duygusu 
içinde boğulur. Bu duygudan kurtulmak ister. Sevginin bu le­
keyi temizleyeceğine yürekten inanır ve bu temizlenme hissine 
ulaşabilmek için sonunda kendini Behlül'e aşık eder. Firdevs 
Hanım'ın ihanetlerine bakalım bir de. O, yaptıklarından asla 
utanmamış, kendini bir an bile suçlu hissetmemiştir. Kocasının, 
hafıfmeşrepliğini yüzüne vurması üzerine ona küstahça parma­
ğını saHayarak "Hem baksanız ya, size tavsiye ederim, bana 
kıskançlık meseleleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya 
mecbur edersiniz .. :' diyebilmiştir. (s. 26) Bu konuşmadan kısa 
bir süre sonra ihanetlerinin delillerini bulan kocasının üzüntü­
den vefat etmesine neden olmuş; ancak sadece biraz sarsılmıştır, 
o da ilk anda. Kötü kalpli, ahlaksız bir karakterdir Firdevs Hanım. 
Bihter tam manasıyla "annesinin kızı" değildir. Bu konudaki en 
çarpıcı delil ise romanın sonunda intihar etmesidir. Bihter düş­
müş bir kadın sıfatıyla yaşamak istemez ve kendini, yaşadıkla­
rının müsebbibi olan, onu mutsuzluğa sürükleyen kalbinden 
vurur. İşte Bihter'in ölümü ve ölümünün şekli de Halid Ziya'nın 
okuyucuda ona karşı uyandırmak istediği sempatiye önemli bir 
delildir. Benim yazıının başında sorduğum soruya verdiğim 
cevap bu. Elbette cevabıının yoruma açık olduğunu hatırlatmak 
isterim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi merkezdeki diğer karaktere, yani dramatik çatışmanın 
ikinci kilidi olan Nihal'e gelelim. Halid Ziya'nın romanlarında 
ele aldığı, annelerini küçük yaşta kaybettikleri için duygusal 
açıdan zayıf, hatta marazi haldeki genç kızların en çarpıcı örne­
ği olan Nihai, babasına aşırı derecede düşkündür. Onu başka bir 
kadınla paylaşmak istemez, daha doğrusu paylaşamaz. Çünkü 
Nihai'de paylaşma duygusu yoktur. '  Halid Ziya'nın yukarıda 
tasvir edilen özelliklere sahip bütün küçük kız karakterleri gibi 
sonsuz bir sevgi ihtiyacı içindedir. Romanın başında Bihter'le 
evlenebilmek için kendisinden izin isteyen -fakat aslında bu 
izni alamasa bile Bihter'le evleneceği belli olan- babasına, onun 
tarafından eskisi gibi sevileceği sözünü alarak izin vermesi il­
ginçtir. Bihter'in gelişine razı olur Nihai. Onunla geçinmek de 
ister başlarda. Elinden geleni, bu noktada hatırlamak gerekir ki 
elinden ne kadarının geldiğini anlamak için onun yapısını iyi 
incelemek lazımdır, yapar aslında. 

Ev, Bihter'in gelişiyle kahkahalarla çınlayan aydınlık havasını 
kaybeder. Baba kızından, kız babasından uzaklaş ır. Göksu eğ­
lencesi Nihai'in kızgın, küskün duygularını su yüzüne çıkarır. 
Önceleri sevinçli bir sabırsızlık içindedir. Ancak Behlül'ün bir­
denbire: "Durunuz bakayım, geçen sene düğün ağustos nihayet­
lerinde değil miydi? Şu halde bu ziyafet bir yıldönümü ziyafeti 
olacak. Amcamla yengernin mesut bir senesini kapayarak onla­
ra yeniden bir saadet senesi küşat edeceğiz [ açacağız] " cümlele­
riyle bu gezintiye verdiği unvan Nihal'i mutsuzluğa sürükler. 
Düşmanlık hissiyle doldurur kalbini. (s. 163) Matmazel'le pay­
taşır duygularını. Onun kendisini sakinleştirme çabası sonuç 
vermez. Peki, Nihai esas olarak kime düşmandır? Bihter'e mi, 
onu mutlu yuvaları na sokan babasına mı? İkisinden biri veya her 
ikisi de olmalı diye düşünüyor okur önce. Başka kimseye olamaz. 
Ancak Halid Ziya, Nihai'in düşmanlık oklarını hangi karakter­
Iere yöneltiyor bir bakalım: En çok Bihtere. Peki, başka? Nihai'in 
Matmazele itirafıyla devam edelim: "inanır mısınız? Matmazel, 
öyle zamanlar oluyor ki, annerne düşman oluyorum. Ne için 
ölmeliydi, sanki? O ölmeyecek olay dı bu gelmeyecekti, değil mi? 
Bilmem, çocukluğumda ne farz edermişim? İçimde daima bir 
şey, bir müphem ümit. Sanki annemin tekrar dirilerek geleceği­
ni zannettiren garip bir şey vardı. Şimdi kendi kendime: 1\.rtık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu geldi, annerne yer kalmadı ki .. : diyorum, o zaman bu kadın 
nazarımda bir hırsız oluyor. Halbuki ben artık bir çocuk değilim 
değil mi Matmazel? Bana hep: 'Bir genç kız oldun şimdi..: diyor­
sunuz, bunları anlamalıyım, evet anlamalıyım ki ölenler ölmüş­
tür, artık onlardan hiçbir şey beklenemez. . .  Lakin o yalnız 
annemin yerini değil, işte babamın muhabbetini de hatta Bülent' i 
de çalıyor, yarın Beşir de onun olacak, ihtimal Fındık da onu 
sevecek . . .  ( . . .  ) Evin içinde şimdi hep bana yabancı duruyorsunuz, 
Şakire Hanım'da bile bir tutukluk var. Ya siz, siz Matmazel, siz ki 
beni o kadar severdiniz? .. :' (s. 183) 

Yani Nihai Bihtere olduğu gibi, ölümüyle onun hayatiarına 
girmesine sebep olduğu için annesine de düşmandır. Babasına 
Bihter'le evlendiği için kızgındır. Kendisine kara sevdalı Habeş­
li hizmetçi Beşire, hatta evin sarı kedisi Fındık'a bile bir gün 
Bihter'i kendisine tercih edebilme ihtimallerini düşünerek da­
rılmaktadır. (s. 183) 

Firdevs Hanım'ın planı sonucunda Nihai, bir süre sonra 
Behlül'le nişanlanır. Aslında Behlüle aşıkane bir ilgi duymaz 
başlarda. Ancak hayatında babası dışında rahatça konuştuğu, 
hatta tanıdığı kendi sınıfından tek erkeğin Behlül olması Nihai'in 
Belılille doğru ilerlemesini kolaylaştırır. Bu nişanlılık da "dra­
matik roman'ın dinamiklerine çok uygundur. Her duygu evin 
içinde yaşanmaktadır. Nihai ve Behlül'in birbirlerine yaklaşına­
ları ancak Bihter ile Behlül'ün birbirlerinden uzaklaşmalarıyla 
mümkündür. Romandaki dramatik çatışmanın iki ana karakte­
ri, kocasını yeğeniyle aldatan Bihter ile her zaman saf ve temiz 
Nihai karşı karşıya gelirler. Nihai, Bihter'in eve girişiyle başlayan 
çöküşünü Behlül'le nişanlanarak bitirmiş ve huzura kavuşmuş 
gibi görünürken Bihter'in yüzünden bir kez daha ve bu defa çok 
acı bir kayıp yaşar. Matmazel'in gitmeden önce yaptığı; ancak 
kendisinin hayal meyal hatıriayabildiği "Behlülöen sakın'' uya­
rısı nişanlılığı süresince zaman zaman kulağında yankılanır. (s. 
383) İçten içe Behlül ile Bihter'in ilişkisi olduğundan şüphelen­
miştir. Gerçeğin ortaya çıkışı onu şaşırtmaz aslında. Korkusu 
gerçek olur demek daha uygun belki bu sona. Yani romanın 
başında Bihter'in gelişiyle bozulan cennet, yavaş yavaş cehen­
neme dönüş�üştür. Cennete yeniden ulaşmak için önce onu 
bozanların yok olması gerekmektedir. Behlül'ün kaçışı hiç şa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şırtıcı değildir bu durumda. Halid Ziya, onu, ahlaksız ve ikiyüz­
lü mizacına uygun bir şekilde çeker sahneden. Bihtere ise kendi 
cezasını kendi elleriyle verdirir. Yaptığı bütün yanlışların bede­
lini ödemesini sağlar. Bu paragrafın ana karakteri Nihal'e gelin­
ce, o babasına avdet eder. Roman babanın kızına, kızın 
babasına avdetiyle son bulur. (s. 512) 

Aşk- ı Memnu hakkında makaleler, lisans, yüksek lisans, dok­
tora tezleri yazıldı, sunumlar yapıldı. Ancak yazılacak yazılar, 
yapılacak yorumlar henüz bitmiş değil. Ben, son olarak Mehmet 
Kanar'ın Latin harflerine aktardığı bu nüshanın edebiyat araş­
tırmacıları ve öğrencilerine faydalı olmasını diliyorum. Yeni 
Türk edebiyatı bir okyanus. Aşk- ı M emnu bu okyanusun en 
ahenkli dalgalarından. Zevkli okumalar edebiyatseverlere. 
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aun sandalla müsademeyi [ çarpışmayı]  andıran bu 
tesadüfiere artık o kadar alışınıştılar ki bugün Kalen­
der<len dönerken gene onun adeta çarparcasına ya­

kından sıyırıp geçişini fark etmemiş göründüler. Beyaz sandalın 
şık, zarif süvarilerinde [yolcuları nda ]  küçük bir eser-i telaş [ telaş 
izi] , bir ufak sayha-yı haşyet [k ork u  çığlığı] bile uyandıramayarak 
geçen maun sandala -her iki tarafı görebilmek üzere biraz yan 
oturan- Peyker başını bile çevirmedi, arkasını sahile vererek 
Anadolu kıyısına dumanlarını serpen bir vapura dalmış gözle­
riyle Bihter'in beyaz örtüsünün içinde pür vakar ve endişe [ağır­
başlı ve düşünceli] çehresi tamamıyla lakayd [umursamaz] kaldı; 
yalnız valideleri [anneleri] , sarıya boyanmış saçlarının altında 
mana-yı nigahına [ bak ışlarının anlamına ]  derin bir mübhemi­
yet [belirsizlik ] veren geniş bir sürme çemberiyle muhat [çevri­
li] gözlerini çevirdi, ucunda gizli bir mana-yı teşekkür [teşekk ür 
a nlamı] titreyen bir lihaza-yı serzenişle [sitem bak ışıyla] maun 
sandala kamilen [ tümüyle] bigane [ya ba ncı] kalmadı. 

Aralarında mesafe biraz uzanır uzanmaz, bu üç kadının lakayd 
vaz'-ı vakuranesine [ağırbaşlı duruşuna ] birden hal el geldi. En 
evvel valide -kırk beş senenin henüz izalesine [yok olmasına ]  
muvaffak olmadığı bir vehm-i şebab [gençlik k uruntusu] ile me­
sirelerde [gezinti yerlerinde] etrafa dağılan tebessümleri kendi 
lehine isnad etmek itiyadını [ alışkanlığını] takip ederek- dedi ki: 

- Bu Adnan Bey de! . . .  Artık adet oldu, mutlaka her çıkışta 
tesadüf edeceğiz. Bugün Kalender<le yoktu, değil mi Bihter? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Validesinin şekl-i iştikası [şik ayet şek li] altında hafi [gizli] bir 
memnuniyeti [memnunluğu] derece-yi kafiyede [yeterince] sak­
layamayan sözlerini Bihter bicevab [cevapsız] bıraktı. Peyker 
validesine doğrudan doğruya cevap vermeyerek: 

- Bugün çocukları da yanında değil. . .  dedi, ne güzel çocuklar, 
değil mi anne? Hele oğlan! Yumuk yumuk gözleriyle bir bakışı 
var ki. 

Bihter, eğilmeyerek, dudaklarının ucuyla sordu: 
- Validelerini tanır mıydınız, anne? Kız annesine çekmiş 

olmalı. 
• 

Firdevs Hanım Bihter'in sualini anlamamışçasına donuk 
gözlerle bir saniye baktı, sonra başını çevirerek artık gözden 
kaybolan sandalı araştırdı; tekrar Bihter'e bakarak ve bu defa 
kendi zihninden cereyan eden silsile-yi efkan [düşünce zinciri­
ni] takip ederek: 

- Ne tuhafbir bakışı var! dedi. Musırrane [ ısrarlı] bir bakış! 
Ne zaman gözlerim tesadüf etse . . . 

Firdevs Hanım ikmal etmeden [ bitirmeden] evvel biraz te­
vakkuf etti [durdu] . Galiba "bana" diyecekti fakat kıziarına karşı 
bu kadarcık bir ihtiyat-ı lisana [dil ihtiyatınal tamamen intıfası 
[geçmesi] kabil olamayan bir vakar-ı validiyetle [annelik ağırbaş­
lılığıyla] lüzum gördü ve "Buraya bakarken görüyorum" dedi. 

Validelerinin bu küçük ihtiyat- ı lisanı ikisinin de dikkat 
nazarından [gözünden] kaçamadı. Peyker'le Bihter manidarane 
[anlamlı anlamlı] bakışarak gülümsediler, hatta Peyker bu gü­
lümsemenin tasrih-i manasından [anlamını açık lamak tan]  çe­
kinmeyerek: 

- Evet, gözlerini Bihter'den ayırmıyor, dedi. 
Bu cümlenin tesirini görmek için validelerine baktılar; o, 

cevap vermemek için uzaklara baktı. 
Firdevs Hanım, Melih Bey Takımı'nın şöhret-i mahsusasın­

dan [özel şöhretinden] en ziyade haiz-i nisab olan [pay alan] bir 
çehredir ki işte otuz seneden beri -on beş yaşından kırk beş 
yaşına kadar- bütün mesirelerin en maruf [ tanınmış] temasil-i 
hayatından [hayat timsalierinden] biridir. İstanbul'un hayat-ı 
seyranı [gezinti hayatı] takviminde ismi silinemeyen, hatta sili­
nemeyecek görünen, hayatından her sene geçtikçe gençliğe daha 
ziyade asılan bu kadın, beyazlığını saklamak için sarıya boya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dığı saçlarıyla, izmihlal-i taravetini [ tazeliğinin yok oluşunu] 
örtrnek için düzgünlere sıvadığı simasıyla kendisini o kadar 
aldatmış, vehm-i tazegisinin [ tazelik k uruntusunun] içine öyle 
bir 'ima-yı fikir [fik ir k örlüğü] ile tevdi-i nefs etmişti [k endini 
bırak mıştı] ki Peyker'le Bihter'in yaşlarını -birinin yirmi beş, 
ötekinin yirmi iki senesini- unutarak onları bütün bu tebes­
sümlerden, bu takiplerden hissedar olamayacak kadar çocuk 
zannederdi. 

Bu, iki kızla valid e arasında ebedi bir cenk [savaş] ve istihza 
[alay] zeminiydi ki tamamen vuzuh ve sarahat [açık lık ] kesbe­
demernekte [ k azanamamak la] beraber hemen her gün tekerrür 
eder [tek rarlanır] ; Peyker'in manidar bir kelimesi, Biliter'in biin­
saf [insafsız] bir tebessümü güya bu iki genç vücudun muzaffe­
riyet-i şebabını [gençlik zaferini] hala genç kalmak isteyen bu 
validenin harap ve pejmürde [soluk ] kırk beş senesine çarpardı. 

O, böyle hainane [haince] bir kelime, bimerhamet [merha­
metsizce] bir tebessüm, kulaklarına müthiş bir safır-i istihza 
[alay ıslığı] ile kırk beş yaşını bağınrken dudaktannda acı bir 
irtisam [ifade görünümü] ile dalgın dalgın Peyker'le Bihter'e 
bakar, sonra ufak bir lerıişle [ titremeyle] gözlerini bu hakikatten 
ayırarak tekrar vehm -i şe babının [gençlik k uruntusunun] ,  hazz-ı 
iğfalatma [ aldatmalarının hazzına] avdet ederdi [ dönerdil . 

Şimdi, dört aydan beri bir fikr-i müz'ic [rahatsız edici düşün­
ce] beynini tırmalıyordu. Peyker biraz sonra onu büyük valide 
edecekti. Buna vukuf hasıl ettikten [ öğrendik ten] sonra büyük 
validelik bir kabus ağırlığıyla onu bunaltınaya başladı. Kendi 
kendisine güya bu fikri silkip atmak isteyerek: "Mümkün değil !"  
derdi. 

Büyük validel 
Melih Bey Takımı'nın içinde kadınlar hatta zor valide olurken 

büyük valide olmak onun için bir zül, bir ayıp hükmündeydi. 
Şimdiden buna bir çare düşünüyor, saçlarının beyazlarıyla çelı­
resinin harabisine [haraplığına] bir tedbir-i tamir [onarım çare­
si] bulduktan sonra büyük valideliğe de bir şey icat etmek 
istiyordu, öyle bir şey ki ona vehm-i şebabının [gençlik k urun­
tusunun] mesti-yi huzuzunda [ hazsarhoşluğunda] gizlenebilmek 
için imkan bıraksın. Çocuk annesine abla, ona da anne, diye­
cekti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Melih Bey Takımı'nın içinde böyle bir istisna-yı garib [garip 
istisna] teşkil etmek zilletini talih onun için mi alıkoymuştu? Bu 
vak'a hayatını ebediyen telvis edecek [k irletecek ] bir leke kadar 
onu korkutuyor ve artık Peyker'e onu büyük valide edecek olan 
bu mahluka, sarahaten [açık ça] hustlmet [düşmanlık ] ediyordu. 

Peyker'in son cümlesinden sonra sandalda hep süktlt ettiler 
[sustu/ar] . Adnan Bey artık unutulmuş göründü. 

* * *  

Melih Bey Takımı. Bu takımın İstanbul hayatında tayin-i 
nisbeti [nispetinin belirlenmesi] bir kaide-yi metineye [sağlam 
bir k urala] müstenid olamaz [dayanamaz] . Tamamen alem-i 
kibara [sosyete alemine] iddia-yı mensubiyet edecek [ mensupluk 
iddiasında bulunacak ] kadar sılılıat-i asaleti haiz [gerçek asalete 
sahip] olmayan bu ailenin yarım asır evveline kadar mevcudi­
yeti [varlığı] meşktlk [k uşk ulu] ve mübhemdir [belirsizdir] . Ef­
rad-ı aile [aile bireyleri] içinde hayat-ı kibar [sosyete hayatı] 
fıhrisine [ listesine] tanınmış isimler bırakanlara uzaktan yakın­
dan -biraz karışık olmakla beraber- tesadüf etmek şecerat-ı 
nesiiye [soyağacı ile] mütevaggillerine [uğraşanlarca] belki müm­
kün olur. Asıl takımın hayat-ı mahsusası [özel hayatının] tarihi 
işte bu aileye terk-i nam eden [ isim bırak an] Melih Beyöen ib­
tida eder [ başlar] . "Melih Bey Takımı" unvanı ailenin bütün 
tarih-i ruhisini [ ruhsal tarihini] rumuz ve şümulüyle [k apsam­
lı olarak ] telhis ve icmal eder [özetleyen] bir vüs' at-i ifadeye [ifade 
genişliğine] maliktir [sahiptir] . 

Melih Bey kimdir? 
Bu suale sarih bir cevap vermek külfetine lüzum görülme­

miştir. Melih Bey vefatından sonra payidar [k alıcı] olabilecek 
hiçbir hatıra bırakmamıştır. Yalnız Anadolu kıyısında bir yalı 
ile bu yalıdan İstanbul'un hemen her tarafına yayılarak bugün 
"Melih Bey Takımı" unvanıyla bir nokta-yı temayüzde [belirgin­
lik nok tasında] birleşen kadınlar. 

Melih Bey'in yalısı yarım asrın silsile-yi inkılabatından [de­
ğişimler dizisinden] geçmiştir. Bugün kim bilir, kimindir? Fakat 
ne zaman önünden geçilse, Boğaziçi'nin hayat-ı hususiyesine 
[özel hayatına] vakıf olanların kalpterindeki gizli bir parmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uzanarak orasını gösterir ve mübhem fakat zengin manalar 
vererek: 

- Melih Bey'in yalısı! der. 
Bir vakitler yalının pencerelerinden taşan aheng-i tarab [neşe 

ahengi] hala rıhtımın taşlarını yalayan suların zemzematında 
[mırıltılarında] muhtefı [gizli] ,  geceleri Boğaz'ın suları bir za­
manlar buradan topladıkları şaşaa-yı neşve [neşe şaşaası] silsi­
lesinin [dizisinin] el'an [halen] bakiyye-yi iltimaatıyla [kalan 
parıltılarıyla] fünlzan [parladığı] zannolunur [sanı/ır] , onun için 
yalının o devre-yi hayatını [hayat dönemini] bilmeyenler bile 
yalnız onun manasını hissederek buradan geçerken bir alemin 
meçhul bir sergüzeşt-i eşvakını [şevkler serüvenini] duyarlar ve 
kendi kendilerine: 

- Evet, Melih Bey'in yalısı! . . .  derler. 
Bu yalı şehrin tarih-i hayatında [hayat tarihinde] mümtaz 

bir nevi [ tür] çiçek yetiştiren bir camekcin [sera] hükmünde 
hizmet etmiş ve İstanbul'un hayat-ı kibaranesine [sosyetik ha­
yatına] bu mahsul-i mümtazdan [seçkin mahsülden] numuneler 
[örnekler] serpmiştir. Bunlar yarım asırdan beri bu büyük şehrin 
muhtelif noktalarına dağılmışlardır fakat onları dağılmakla 
beraber yekdiğerinden [birbirinden] ayırmayan, bütün muhtelif 
çiçekleri bir rabıta-yı ebediye [ebedi bağ] ile müctemi [toplanmış] 
bir demet şeklinde bağlayan bir şey vardır ki unvan-ı ailedir 
[ailenin unvanıdır] . Bu, aileyi cereyan-ı emvacı [dalgalarının 
akışı] içinde sürükleyip götüren nehr-i inkılabatın [değişiklikler 
nehri] üstünde, batmaz bir tahta parçası şeklinde yüzmekte 
devam ettirmiştir. · 

Melih Bey Takımı'nda garip bir hassa-yı isticnasiye [kendine 
benzetme özelliği] vardır. Hangi aile ile nisbet peyda eylerse 
[ mensupluk kurarsa] , o aile için Melih Bey Takılın'ndan olmak 
muhakkaktır. Melih Bey Takımı'ndan bir kız -galiba bu ailenin 
esbab-ı temayüzünü [ belirginlik sebep/erini] vikaye [koruma] 
vazifesini kadınlara müvekkel [bırakılmış] olduğundan ka derin 
bir müsaade-yi mahsusasıyla [özel izniyle] takımdan hemen 
bütün kız evlat çıkmıştır- bir diğer aileye intisap etmekle hüvi­
yet-i maneviyesinin [manevi kimliğinin] bu yeni ailenin hamire-yi 
ruhunda [ruh mayasında] massolmamasını [emilmesini] o has­
sa-yı isticnasiye emniyet altına alır. Hatta bu camekanın en Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



güzide çiçeklerinden Firdevs Hanım -tarih-i aile [aile tarihi] 
içinde bir harika nev'inden- henüz on sekiz yaşındayken Ru­
meli sahilinin mini mini zarif bir yalısına -bugün Kalender 
seyranından [gezintisinden] sonra beyaz sandaim rıhtımına 
yanaşmak üzere olduğu açık sarı boyalı yalıya- gelin gider gitmez 
hediye-yi izdivaç [evlilik hediyesi] olarak oraya derhal unvan-ı 
aileyi [ailenin unvanını] götürmüş oldu; o günden itibaren ko­
casının ismi silindi ve yerine "Firdevs Hanım'ın beyi ! ! ! "  denildi. 

Firdevs Hanım birçok akraba kızları gibi kocasız kalmamak 
lüzumunu düşünmekte acele etmişti. Bütün tab' [tabiat] ve mi­
zacının hiffetiyle [hafifliğiyle] dünyada güzel giyinmekten ve 
mümkün olduğu kadar eğlenmekten başka bir şeye ehemmiyet 
vermeyen dimağının [ beyninin] muhakemesiyle her ne olursa 
olsun bir koca -elbiseleriyle akrabalarının masarifini [masraf­
larını] temin edecek [karşılayacak] bir kese- bulmaya karar 
vermişti. Ailenin etrafında yavaş yavaş kesb-i kuvvet eden [kuv­
vetlenen] bir hiss-i müba'adet [uzaklaşma duygusu] evlenecek 
kızları için yegane bir zemin-i izdivaç [evlenme zemini] bırak­
mıştı: Mesireler. Bir gün Göksu'da -nasıl oldu bilinemez- Firdevs 
Hanım'ın izdivacından [ evliliğinden] bahsolundu. Bu rivayet 
derenin sevdaperver [sevdalı] sularının üstünden hafifbir han­
de-yi manidar [manalı gülüş] ile uçtu; güzergahında hayretler 
uyanıyordu, bütün Göksu güya bu rivayete karşı mebhut [şaşkın] 
ve mütehayyir [ hayretler içinde] , bir nida-yı taaccüble [şaşkınlık 
sesi ile] titredi: 

- Bu kadar erken! 
Henüz on sekiz yaşında, henüz bu çiçekten Göksu kendisine 

bir yadigar-ı tesliyet [ teselli anısı] bırakacak bir şernıne-yi lutuf­
kar [ lütufkar bir koku] almaya vakit bulmadan . . .  Fakat ertesi 
hafta -iki hafta arasında bir izdivacın inkılab-ı mühimmi [önem­
li değişimi] vuku bulmamışçasına [gerçekleşmemiş gibi] - Firdevs 
Hanım yine Göksu'da yine bir hafta evvel etraftan selam topla­
yan gözleriyle isbat-ı vücud edince [görününce] bütün dere bir 
nefes-i inşirah [rahatlama nefesi] ile şişti ve bu defa artık etra­
fında dolaşmakta izdivaç ihtimallerinin girdapları açılan on 
sekiz yaşında pür şiir ve şebab [şiir ve gençlik dolu] bir tehlikenin 
değil, izdivacının akib-i vukuunda [gerçekleşmesinin ardından] 
hayat-ı seyrana [gezinti hayatına] isbat-ı sadakat [sadakatini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kanıtlamak] için Göksu'yu selamlamaya gelen Firdevs Hanım'ın 
sandalına bütün derenin sevdacu [sevda arayan] sandalları bir 
teslimiyet-i tamla [ tam bir teslimiyetle] takıldı, sürüklendi gitti. 

Göksuöa bundan evvel Firdevs Hanım'ın kasd-ı izdivacı 
[evlilik amacı] -ucunda ağır bir kurşun parçası sallanan olta 
iğnesi gibi- nokta-yı sukutunun [düşüş noktasının] etrafında 
gittikçe genişieye genişieye açılan daireler tersim etmişti [oluş­
turmuştu] . Herkes bu daireterin haricinde kalmak, yalnız ufak 
bir temas-ı muhterizle [ çekingen temas la] iğnenin ucundan biraz 
huşeçin olduktan [nasibini aldıktan] sonra kaçmak isterdi. Bir 
safderunun [ saftoronun] saydolunmasına [ avianmasını] intiza­
ren [bekleyerek] bir vaz'-ı temaşakaride [seyirci konumunda] 
kalmak tercih olunurdu. 

Safderunun kim olduğu taayyün ettikten [ belirdikten] sonra 
merak zail olmuş [giderilmiş] , hatta bu biçare kurbanın m ev cu­
diyeti bile unutulmuştu. Artık ortada iğnesinin ucu kırılmış bir 
sayyad [avcı] , aviarnaktan ziyade avianınaya muntazır [bekleyen] 
ve müheyya [hazır] bir Firdevs Hanım kalmıştı. 

Hakikat-ı halde [aslında] bu izdivaçta Firdevs Hanım aldan­
mıştı. İzdivaç ona beklediği şeylerden hiçbirini getirmiyorrlu 
yahut bunlardan o kadar az bir hisse getiriyordu ki birden ken­
disini hülyalarında aldatmış olan bu adama husumet [düşman­
lık] etti. Bu izdivaç ona saf bir emel-i şebabı [gençlik emelini] 
tatmin etmiş olmak tesliyetini [tesellisini] bile vermiyordu. Vakıa 
[gerçi] o izdivacında şebabının [gençliğinin] hiçbir temayül-i 
sevdasına [sev da eğilimine] tebaiyet etmemişti [ uymamıştı ] ,  
bütün amal-i aşk ve garamını [aşk emellerinil feda ettikten sonra 
bu fedakarlığa mukabil [karşın] elinde hemen bir hiç görünce 
acı bir nedamet [pişmanlık] duydu; kendi kendisine "O halde, 
mademki böyle olacaktı, niçin?" der, bu sualin arasında hep 
mahza [sadece] kendisine zengin bir izdivaç yaptıramayacakla­
rından dolayı ihmal edilen çehreleri görür ve "Evet, o halde niçin 
onlardan biri olmadı?" sualiyle cümlesini ikmal ederdi [ tamam­
lardı] .  

Firdevs Hanım tamamıyla serbestti, hatta denebilirdi ki bu 
kadın münasebet-i izdivaciyede [evlilik ilişkisinde] vazifeleri 
değiştirmiş, kocalık sıfatını kendisine alıkoymuştu. Bir hafta 
içinde zevcini Melih Bey Takımı'ndan yapmıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir gün kocasının gözleri önünde Göksu<la Firdevs Hanım'ın 
sandalına -içinde bir pembe zarfın yazısı saklanmış- bir demet 
atıldı. O akşam birinci defa olarak bir kıskançlık kavgasına gi­
rişmek kastıyla kocası demeti, mektubu sordu. Firdevs Hanım 
her türlü kavga mukaddimatını [hazırlığını] birden kesen bir 
nazarla doğruldu: 

- Evet! dedi. . .  Bir demet, içinde de bir mektup! İstersen oku­
yabilirsin. Daha yırtmadım. Fakat sonra? Ne olacak sanki? Halkı 
çiçek atmaktan, mektup yazmaktan menedecek ben değilim. 
Bence yapılacak bir şey varsa, cevap vermemektir. 

Sonra kocasına eğilmiş ve parmağını saliayarak işaret etmişti: 
- Hem baksanıza, size tavsiye ederim, bana kıskançlık mese­

leleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mecbur edersiniz. 
İki sene sonra Peyker, üç sene fasıla ile Bihter doğuyordu. 

Firdevs Hanım için bu iki vak'a iki mühim darbe-yi musibet 
[musibet darbesi] hükmündeydi. Kendisini böyle müteakiben 
[peşpeşe] valide eden bu adamla artık her gün cenkleşiyor; ona, 
çocuklarına, kendisini gençliğinden ayırmak isteyen bu şeylere 
her şeyi vesile-yi cidal ittihaz eder [mücadele vesilesi yapan] bir 
düşman kesiliyordu. 

"Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek?" cümlesi en 
gayr-i muntazar [beklenmedik] zamanlarda kocasının yüzüne 
vurulacak bir kamçıydı. O, bu kamçı darbelerine yüzünü uzatır, 
gülerek bu müthiş kavgaların neticesini beklerdi. Karşısında bu 
erkeği o kadar zelil [düşkün] , o kadar miskin görmekten husu­
metine bir de teneffür [nefret] rengi karışırdı. Bu, ikisinin ara­
sında senelerce süren bir hayat-ı  cehennemiye [cehennem 
hayatı] oldu. 

Bir gün Firdevs Hanım İstanbul'dan eve avdet ederek [döne­
rek] odasına çıkınca birden garip bir manzara karşısında dondu. 
Çekmesinin gözleri kırılarak açılmış, öteye beriye çamaşırları, 
kordelaları, mendilleri dağıtılarak atılmıştı. Birden bunların 
arasında buruşturulmuş, yırtılmış, etrafa serpilmiş kağıt parça­
ları gördü ve hepsini anladı. 

Nihayet, kocası, senelerden sonra damarlarında nagehan 
[ansızın] bir şerare-yi zevcinin [ kocalık kıvılcımının] tutuştuğu­
nu hissederek gelmiş, bu kadının hayatının malıfaza-yı esrarını 
[sırlar kutusunu] parçalamıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir isyan-ı mütehevvirle [öfkeli isyanla] bir dakika bekleme­
yerek, odasından fırladı; önüne Peyker -o zaman ancak sekiz 
yaşında olan büyük kızı- geçti: 

- Anne! . . .  dedi, beybabam bayıldı, hasta yatıyor. 
Çocuğu kollarından tutarak fırlattı, kocasının odasına koştu; 

bütün esrar-ı hayatını [hayatının sırlarını] bu adamın başına 
çarparak artık her şeyi kırmak, rabıtaları [bağları] parçalamak 
istiyordu lakin odaya girince, sedire yığılmış yatan bu vücud-i 
saikazedenin [yıldırım çarpmış vücudun ı karşısında dondu. o, 
gözlerini çevirerek karısına baktı, bütün telvis olunan [kirletilen] 
hayatının serzenişleriyle memlu [dolu] bir nazarla [gözle] . . .  
Birinci defa olarak kocasına cevap vermedi; mebhut [şaşkın] , 
dudakları titreyerek, gözlerini ayıramayarak, durdu; kocasının 
gözlerinden iki sakit [sessiz] yaşın yuvarlandığını gördü. 

Bir hafta sonra dul kalıyordu. Dul kaldıktan sonra birden 
kocası hakkında bir merhamet, hatta bir muhabbet duydu; onun 
ölümüne bir parça da kendisini müsebbib [sebep olmuş] adde­
diyordu [sayıyordu] .  Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde isbat-ı 
vücud etmekten [kendini göstermekten] onu menedemedi [alı­
koyamadı] .  Bu defa onun nazar-ı hillyasında [hayal dünyasında] 
on sene evvelki gaye-yi emel [emelin son noktası ]  tekrar can 
bularak parlamaya başlamıştı. Bir kese bulmak fakat öyle bir 
kese ki içinden avuç avuç, saymaksızın, alabilmek mümkün 
olsun. 

İşte seneler seri [hızlı] cereyan-ı biinsafıyla [ insafsız akışıyla] 
hep geçiyor ve Firdevs Hanım'ın nazar-ı hülyasına karşı zerrin 
iltimaıyla [altın rengi parıltısıyla] parlayan o kesenin istihza-yı 
şaşaası [şaşaalı alay ı] hep talibin dest-i ketmanında [gizli elinde] 
inhisaf ediyordu [sönüyordu] .  

Peyker Adnan Bey için: "Evet, gözlerini Bihteröen ayırmıyor" 
cümlesiyle onun kalbini burmuştu. Demek bunu da elinden 
Bihter alacaktı? 

Peykeröen sonra Bihter. Bu iki kız onun nazarında birer 
rakibe [dişi rakip] , onu böyle elinden ümitlerini ala ala öldüre­
cek birer düşmandı. 

Peyker'in izdivacı onun için bir darbe-yi müdhişe [müthiş 
darbe] olmuştu. Mesele çıkar çıkmaz kızının fikr-i izdivacına 
[evlilik fikrine] karşı isyan etti. Hususiyle Peyker'in yapmak is-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tediği gibi bir izdivac-ı aşıkaneye [dşıkane evliliğe] affolunmaz 
bir kabahat nazarıyla bakıyordu. Muvafakat etmemek için bir 
müddet uğraştı; sonra Peyker'in fırar etmek tehdidine mukabil 
bütün kuvvetleri düşerek bir teslimiyet-i mezbılhane [ boğazı 
kesilmişçesine bir teslimiyet] ile rıza gösterdi. İlk önce o da ken­
disine bir eda-yı resmiyetperdazane [resmi bir eda] ile "Valide 
Hanımefendi" diyen bir damat görünce birinci defa olarak ih­
tiyarlamış olmak acısını duymuştu. Sonra yavaş yavaş zaman bu 
acının üzerine ince bir tabaka-yı remad [kül tabakası] çekmişti. 
Fakat şimdi büyükvalide olmak tehlikesi o külleri savuruyordu. 

Bir hareket-i hiffetkarane [çevik bir hareketle] ile Bihter rıh­
tıma adadıktan sonra elini Peyker'e uzattı. Hamlinden fgebeli­
ğinden] beri kendisinin böyle küçük takayyüdata [ ilgilere] 
mazhar edilmesinden Peyker haz alıyor ve henüz hamli [hami­
leliği] bir bar-ı mahsus [hissedilir bir yük] olacak derecede iler­
lememiş olmakla beraber yürüyüşünde, gezinişinde muavenete 
[yardıma] iftikar eden [gereksinim duyan] bir vaz' -ı bimecala­
neyi [halsiz bir duruşu] süs ittihaz ediniyordu. İki kız kardeş 
rıhtımda annelerine intizeiren [beklemek için] durdular. O, bila­
kis [aksine] kimsenin muavenetine [yardımına] arz-ı ihtiyaç 
etmek [ ihtiyaç duymak] istemezdi. Gayr-i me'mıll [kendisinden 
beklenilmeyen] bir hiffetle [ kıvraklıkla] sandalda ayağa kalktı, 
rıhtıma atladı. 

O zaman bu üç kadın tarz-ı telebbüslerinin [giyinme tarzla­
rının] zarafet-i nadiresiyle [nadir zarifliğiyle] tamamen meyda­
na çıktılar. 

Giyinmek. .. Eğlenmekten sonra Meliy Bey Takımı'nın hassa-yı 
esasiyesi [ temel özelliği] giyinmek bütün erbab-ı zevke [zevk 
sahiplerine] daima mukall ed olan [ taklit edilen] fakat hiçbir 
zaman tamamen taklidine, aniaşılamaz bir sebeple muvaffakiyet 
hasıl olamayan zarafetleriydi. 

Eğlenmekte bu aile efradının [ bireylerinin] ,  bilhassa bugün 
en ziyade tanınan Firdevs Hanım'la kızlarının ne dereceye kadar 
ilerlediklerini efkar-ı umumiye [kamuoyu] tamamen tayin ede­
mezdi. Onları İstanbul'un hayat-ı zevkeuyanesinde [zevk haya­
tında] mertebe-yi tefevvuka [üstünlük mertebesine] çıkaran bir 
şöhret-i mahsusa [özel bir şöhreti] vardı ki esbabı [sebepleri] pek 
araştırılmaksızın herkesçe kabul olunmuştu. Bütün Göksu, Ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğıthane, Kalender, Bendler müdavimini [müdavimleri] onları 
tanırlar, Boğaziçi'nin mehtap alemlerinde en ziyade onların 
sandalı takip olunur, en ziyade onların yalısının önünde tevak­
kuf olunarak [durularak] pencerelerin ifşa-yı nlz etmesine [sır 
vermesi] intizar edilir, bir piyano sesine, perdelerin arkasından 
farkedilen bir iki zarif gölgeye vakf-ı dikkat olunur [dikkat ke­
silinir] , Büyükdere Çayırında onların arabası enzar-ı halkı [hal­
kın gözlerini] peşine takıp sürükler, nerede görülse derhal onlar 
fark edilir, "Melih Bey Takımı!" fısıltısı mesirenin havasında 
uçar, herkeste bir hareket-i tecessüs [merak hareketi] uyanır ve 
güya bu fısıltının ihtizazatından [ titreşimlerinden] bir mana-yı 
esrar [sırlar manası] serpilir. Bu nedir? Hiç kimse tafsilat-ı sa­
riha [açık ayrıntı] ile bunu tayin edebilecek em ara ta [ belirtilere] 
malik değildir. Bir takım rivayat [söylenti/er] vardır ki başkala­
rının aleyhine hizmet edecek şeylere halkın kolaylıkla itiyad-ı 
itimadı [güven alışkanlı ğı] neticesiyle tedkik olunmak zahmeti 
ihtiyar edilmeksizin [ zahmetine girilmeksizin] revaç bulur. Hatta 
ihtimal tedkik olunursa, adem-i hakikati [gerçekdışılığı] sabit 
olabileceği ve o halde bunlara inanmak lezzetinden men'-i nefs 
etmek [kendini alıkoymak] icab edeceği için bu rivayetlerin 
neşeedildikleri suretle [yayıldığı şekilde] kabul olunması mukar­
reedir [kesinleşmiştir] . 

Onlar bu rivayetlere ne kadar ehemmiyet vermezlerse, riva­
yat [rivayetler] o kadar teeyyüd etmiş [kesinleşmiş] bulunurdu. 
Bütün gezişleri, bakışları birer manaya mahmul olunurdu [ve­
ri/irdi] . Fakat onlar da bu rivayetlerden pek de gayr-i memnun 
[mutsuz] değil gibiydiler. Hatta Firdevs Hanım'ın bir omuz sil­
kintisiyle "Oh! Halka bakarsanız, hiçbir şey yapmamak lazım 
gelir. Bence insan halk için değil, nefsi [kendisi] için yaşamalıdır!" 
deyişi vardı ki bütün ailenin ruh felsefesini icmal ederdi [özet­
lerdi] .  

Fakat ne denirse densin, işte onlar yarım asırdan beri bütün 
mesirelerin ruh-i zarafetiydiler [zariflik ruhuydular] . Bu, aile 
efradına irsen [kalıtımsal olarak] intikal etmiş [geçmiş] bir has­
saydı [ özelliktil ki onları daima İstanbul'un en iyi giyinen kadın­
ları mertchesinde tutmaktı. Tarz-ı hayatlarının [hayat tarzlarının] 
icabat-ı tabiisiyle [doğal gerekleriyle] yavaş yavaş bütün efrad-ı 
ailede [aile bireylerindel tevessü [genişleyen]  ve teessüs eden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ kökleş en] bir ihtiyac -ı zarafetle [ zariflik ihtiyacıyla] giyinmek 
sanatının esrar-ı ruhunu [ ruhundaki sırları] keşfetmişler, o bir 
kaide-yi mahsusaya [özel kurala] ittiba olunamayarak [ uyulama­
yarakl yalnız zevkin mi'yar-ı müşkülpesendiyle [güç beğenilirlik 
ölçütüyle] kabil-i tevzin olabilen [dengelenebilen] deha] bulmuş­
lardı. En harim [özel] teferruat -ı libasiyeden [giysi ayrıntılarından] 
yüzlerinin peçesine, eldivenlerinin rengine, mendillerinin işle­
mesine varıncaya kadar öyle bir zevk-i nefis ve müstesna [nefis 
ve müstesna zevk] hükümran olurdu ki sadelikleriyle beraber en 
özenilmiş, en ihtimam görmüş tezyinatı [ süslemeleri] bayağılığa 
indirirdi. Onlar görülünce bu güzellik fark edilmemek mümkün 
olmazdı. Yalnız bu neticenin esbab-ı husulü [gerçekleşme sebep­
leri] nazar-ı dikkatten kaçardı. İşte Pigmalyon'dan [Pygmalyon] 
alınmış siyah işlemelerle açık kül renkli eldivenler, işte O Liyon 
Dor<lan [Au Lion Dor] çıkma keçi derisinden potinler, işte siyah 
sa ten Dö Li yon'dan [De Lyon] herkesinkin e benzer çarşaflar. Fakat 
herkesinkine benzeyen bu ufak tefek şeyler onların üzerinde öyle 
bir mecmu [bütün] teşkil eder ve ruh-i zarafetlerinden [ zarafet 
ruhlarından] tayeran eden [uçan] bir hava-yı nefaset [ nefislik 
havası] bu manasız şeyleri öyle bir aguş-i mümtaziyet [ayrıcalık 
kucağı] içinde sarardı ki bunları adiyerten [ sıradanlıktan] çıkarır 
ve başka bir dünyanın meta-ı müstesnası [müstesna metaı] hük­
müne getirirdi. Onlarda taklit edilemeyen şey giydikleri değil, 
giyinişleriydi. Peçelerini bir iliştirişleri vardı ki onu herkesin 
peçesinden başka bir şey yapardı. Mesela onlardan biri bir gün 
eldivenlerinden birini iliklerneyi unutmuş olurdu. Eldivenin 
tersine devrilen kapağının arasından türlü türlü ince gümüş 
tellerle yahut altın zincirler arasında sırayla inci ve mini mini 
yakut parçaları sıralanmış zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek 
öyle latif bir ihmal ile güşade [açık] kalırdı ki bir saniye görüle­
bilen bu bilek artık unutulamazdı. Çarşaflarının kıvrımları omuz­
larını, kalçalarını sıkarak dökülüşü, onları görenlere, tanıyaniara 
derhal ifşa ederdi. 

Onlar gördüklerinden fikirler çıkarırlar, ötede heride tesadüf 
olunmuş numuneleri [örnekleri] birbirine karıştırarak, birinden 
alınmış bir şeyi diğerine ilave ederek bir başka şey vücuda geti­
rirler ve bu başkalığıyla hepsine tefevvuk ederdi [üstünlük sağ­
Iardı] .  Onlar, iki kızla anne, saatlerle müzakereler, mücadeleler Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaparlar, nihayet yeni bir alet kat eden bir muhteri [mucit] za­
feriyle bu eelselere [ otururnlara] yeni bir keşfin sevinçleriyle 
hitam [son] verirlerdi. 

Bazen dururken, onları bir görmek ihtiyacı alırdı. Sanihata 
[akla gelenlere] salıraların [kırların] ilhamatından [ ilhamların­
dan] bir şevk-i taze [yeni şevk] bekleyen bir ressam ihtiyacıyla 
bilhassa Beyoğlu'na inerek yeni gelmiş kumaşları, Tünelaen 
Taksime kadar giyilen yeni elbiseleri seyre çıkarlardı. O zaman 
alınacak ufak bir şey sebep teşkil ederek mağazalara girilir, sa­
atlerle yığın yığın kumaşların karşısında müzakereler edilirdi. 
B eğenilmeyen kumaşları ellerinin tersiyle iterek yahut gözlerinin 
bir ucuyla reddederek asla aldatmayan bir zevk-i ani [ani zevk] 
ile mahkum ederler, sonra şayan-ı dikkat ve muayene olmak 
üzere ayrılan parçaları ellerinin bir iki üstadane darbesiyle pey­
kenin [tezgahın] üstünde kabartırlar, bunların tesirini uzun uzun 
keşfe çalışırlardı. Onların itiraz kabul etmeyen bir isabetle kat' i 
hükümleri vardı ki dükkaniarda daima bir hürmet-i tilmizaney­
le [öğrenci hürmetiyle] dinlenirdi. Bir ufak re'yleri [görüşleri] bir 
zevk-i telebbüs [giyinme zevki] hükmü ehemmiyetiyle telakki 
olunur ve ekseriyet üzere bizzat dükkan sahipleri satmak heve­
sinden ziyade onların fikirlerini almak lezzeti için saatlerle 
üşenmeyerek önlerine kumaş yığarlardı. Onlar bir müşteri sıfa­
tıyla değil, alınacak şeyi binlerce şeylerin arasından seçip ayıran 
birer sanatkar ehemmiyetiyle telakki olunur; aldıkları, beğen­
dikleri şeylere bir imtiyaz-ı mahsus [ özel ayrıcalık] verilirdi. 
Müşterilere karşı "Bunu beğenmediniz mi? Geçen gün Melih 
Bey'inkiler bunu pek beğenmişlerdi!" demek kumaşın kıyme­
tini derhal tezyid edecek [artıracak] kavi [güçlü] bir tavsiyeydi. 

En ziyade silır-i sanatları [sanatlarının sihri] bu zarafeti ina­
nılamayacak bir ucuzlukla vücuda getirmekti. Zaten ailenin 
vesait-i maliyesi [mali gücü] bunu gayr-i kabil-i tebdil [değişti­
rilmez] bir kaide-yi esasiye [ temel kural] hükmüne getirmişti. 
En ziyade tekellüfe lüzum gördükleri, mesirelere mahsus kıya­
fetleriydi. Zevk-i zarafetin [zariflik zevkinin] bu basit ve teng 
[dar] zemini onlar için hipayan [sonsuz] bir salıra-yı cevelan 
[dolaşım alanı] olurdu. Hatta bugün Kalender'de yeni bir kı ya­
fetin resm-i teşhiri [ teşhir töreni] icra olunmuş, birinci defa 
olarak ancak bir sandalda giyilebilecek bir şey icat edilmişti. Bu, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



omuzlarından düşerek dirsekierinden birkaç parmak aşağısına 
kadar ancak inebilen beyazla eflatun tülden karıştırılmış ve yine 
beyaz ve eflatun kordelalarla cabeca [yer yer] tutturulmuş bir 
harmaniden ibaretti. Başlarında gayet dar fakat uzun ince bir 
Japon ipeklisinden yapılmış, uçlarına eski işlemeleri takliden 
[ taklit edilerek] beyaz ipekten hafifbir su işlenmiş bir örtü vardı 
ki boyunlarından dolanarak uçlarının uzun beyaz ipekten püs­
külleri harmanllerin ifrata mahmtil olabilecek [aşırı denilebile­
cek] tantanasını nazar-ı muahezeden [eleştiri gözünden] gizlemek 
isteyerek kısmen saklıyordu. Daha sonra eflatun canfesten bir 
eteklik ki harmaninin bir zeyl-i mü ternınimi [ tamamlayıcı par­
çası] olmak üzere kabil-i telakkiydi [ değerlendirilebilirdil . Fakat 
bu evde giyilecek bir eteklikten başka bir şey değildi. Valide 
kızlarına benzemiyordu. O zaten bir müddetten beri kızlarının 
tarz-ı telebbüsünü [giyim tarzını] beğenmeyerek onlardan ay­
rılmaya başlamıştı. Beynlerinde [aralarında] elbiselerinden gö­
rünen bir iftirak [ ayınlık] hasıl oluyordu. Sinierin [yaşlarının] 
hükm-i ihtilafıyla [farkından dolayı] bittabi [doğal olarak] h asıl 
olan bu iftiraka [ ayrılığa] o, kızlarının zevkini ifratperverlikle 
[aşırılıkla] itharn ederek [suçlayarak] bir sebep göstermek ister­
di. Fakat gayet hafı [gizli] ve samimi bir his onu haberdar etmiş­
ti ki hala kızları gibi giyinmekte devam ederse gülünç olacaktır. 
Onun için bugün o da başka bir şey icat ederek harmanileri 
taklit edernemenin intikamını almıştı. Beline kadar ince ince 
kıvrımlarla sıkı sıkıya inip belinden sonra bol dalgalarla aşağıya 
dökülen yensiz gayet açık kahve bir yeldirme yapmış ve bunu 
her yeldirmeden tefrik edecek [ayıracak] bir eser-i icat [ icat 
eseri] olarak arkasına ucu zarif bir ipek püskülle sallanan bir 
başlık koymuştu. 

Bu başlık Peyker'le Bihter için bir silsile-yi mülatafat [şaka­
laşma dizisi] husule getirmişti. Anneleri kendilerine bir örnek 
giyinirken inceden ineeye bu bitmek tükenın ek bilmeyen genç­
likle eğlenirlerdi. Valideleri giyinmekte onlardan ayrıldıktan 
sonra latifeler başka bir zemin üzerine intikal etmiş oldu. An­
nelerinde bu başlık fikri doğunca evvela ciddi sormuşlardı: 

- O niçin anne? Örtü almayacaksınız da başlık mı koyacak­
sınız? 

O fikrini müdafaa için cevap vermişti: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Hayır, yalnız arkada duracak; düşün Peyker! Gayet bol bir 
başlık, kenarları katlanarak yine o renkten dantelalarla örtülmüş. 
Hani ya çocuklara mahsus başlıklara benzer gürültülü kalabalık 
bir şey. 

Onlar bu izahat ile kanaat etmeyerek ciddi başladıkları su­
allare doğrudan doğruya istihza [alay] karıştırarak devam et­
mişlerdi: 

- Evet fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yeldirmede 
bir başlığa ne lüzum var? 

- Niçin lüzum olmasın? Gece havada rutubet olursa, pekala 
giyile bilir. 

- O halde gece giyilebilecek bir başlığı gündüze mahsus bir 
yeldirmeye koymak niçin lazım gelsin? Gece zaten başlık gö­
rünmez ki. 

Bu mübahese [ tartışma] böyle uzanıp gitmiş, nihayet vali­
deleriyle her balısin neticesi gibi bunun neticesi de altı saat 
imtidad eden [süren] bir dargınlığa ve validelerinin ağlamasına 
sebebiyet vermişti. Yavaş yavaş süslenmek hakkının kendisinden 
fırarını [kaçışını] yine kendisine en ziyade dost olmaları lazım 
gelen kızlarından işiten bu valide böyle ara sıra tekerrür eden 
[ tekrarlanan] mücadelelerden aciz bir çocuk zaafıyla ağlayarak 
çıkardı. Bir vakitler onu en hırçın kadınlardan biri yapan asa­
bına şimdi bir yumuşaklık, bir gevşeklik geliyor, onu en umulmaz 
vesilelerle ağlatıyordu. Yanı başında gittikçe gençleşen, güzelle­
şen bu kızlar onun için bir itiraz-ı mücessem [ cisme bürünmüş 
itiraz] , bir istihza-yı zihayat [canlı alay] hükmüne giriyor, zaten 
hiçbir zaman aralarında valideliği çocuklarına rabteden [bağla­
yan] hissiyat [duygular] tamamen güşayiş [açılım] bulamayan 
bu üç kadının münasebeti bir bir münasebet-i rakibaneden 
[ rakipçe münasebetten] harice [dışa] çıkmıyordu. 

Bugün o artık taravetini [ tazeliğini] kaybettikten sonra ağır 
bir semenle [semizlikle] dolgunlaşmaya başlayan vücudunu yeni 
yeldirmesinin içinde genç tutmaya çalışarak önden ilerledikçe 
iki hemşire arkasından gözlerinin ucuyla başlığı göstererek 
gülümsüyorlardı. Peyker gebeliğinin ilave ettiği fazla-yı bimecali 
(fazla mecalsizlik] ile güya yükünü taşımaktan yorgun bir vazi­
yede ince sarılmış düz beyaz şemsiyesine bir haston gibi daya­
narak ilerlerken, Bihter beli son derece sıkılmış, vücudunu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daradar sararak ta arkasında iki tarafa dalga vuran etekliğiyle, 
belinin inceliğine nispeten geniş duran omuzlarından bir ihtizaz-ı 
harir ( ipeksi titreme] ile titreyerek akan harmanisi beline kadar 
tamamen düşerneyerek beyaz pike gömleğini etekliğine rapteden 
(bağlayan] siyah meşin kemerinden iki parmak yukarıda kalmış, 
sağ elinden çıkardığı eldiveniyle beraber kavramlarak tutulan 
şemsiyesiyle, alçak ökçeli sarı potinierinin üstünde yere basmı­
yormuşçasına bir hiffetle (hafiflikle] yürüyordu. Bu iki hemşire 
aynı derece-yi süratle (hızla] yürürlükleri halde birinin dinleni­
yor, diğerinin koşuyor denecek bir hali vardı. 

Rıhtımın köşesini döndüler. Yukarıdan inen bir vapur düdü­
ğünü çalarak ileride iskeleye yanaşıyor, uzaktan Paşabahçe'nin 
çıplak toprakları üstünde akşamın gölgeleri solgun bir çemenzar 
[çimenlik] koyuluğuyla titriyor, önlerinde koy, şu son geçecek 
vapuru bekleyerek uyumaya hazırlanıyordu. Her vakit onlar san­
daldan biraz heride inerek böyle eve girmeden evvel yürürlerdi. 

Birden Bihter şemsiyesini ileriye, mini mini açık sarı boyalı 
yalıya uzatarak Peyker'e dedi ki: 

- Baksanıza, enişte bey değil mi? 
Peyker durarak baktı: 
- Evet, bugün galiba çıkmamış olmalı. Uzaktan iki kadınla 

şehnişinde duran genç adam arasında bir tebessüm teati olundu 
[karşılıklı gülümsendi] . 

Onlar takarrüb ederken [yaklaşırken] Nihat Bey şehnişinin 
parmaklığına dayanmış, şimdi bütün çehresini kaplayan geniş 
bir tebessümle, onları bir an evvel eve çekiyor gibiydi. Bihter 
Peykere "Eniştemde bir şey var, bakınız nasıl gülüyor?" diyordu. 

Meraklarından içeriye girmeden evvel şehnişinin altında 
durdular. Hep bir sükiıt-i istifsarkarane [soru soran sessizlik] ile 
ona bakıyorlardı. O bir kelime söylemek istemeyerek ve daima 
gülerek duruyordu. Peyker sabırsızlandı: 

- A, sıkıldım, dedi, niçin öyle gülüyorsunuz sanki? Ne var? 
Rica ederim. 

O, vaziyetini tebdil etmeyerek [değiştirmeyerek] omuzlarını 
silkiyordu: "Hiç !"  dedi, sonra ilave etti: 

- içeriye giriniz de anlatayım. Büyük havadis! . . .  
O vakit iki hemşire içeri atıldılar. Firdevs Hanım biraz daha 

metinane girdi. Şimdi Nihat Bey başı açık, arkasında bol beyaz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ketenden bir ceketle, ayaklarında altı yumuşak beyaz keten po­
tinlerle merdivenleri inerek onları istikbal ediyordu. Bihter ör­
tüsünü attı, harmanisinin kopçasını çözmeye çalışıyordu. Peyker 
eldivenlerini çekiyordu, Firdevs Hanım saklanmış bir "of! . . :' la 
bir sandalyeye oturdu ve Nihat Bey şehnişinde başlayan cümle­
sini tekrar ederek "Büyük havadis!" dedi, sonra üç kadın büyük 
havadisi istifsar eden [soran] gözleriyle yüzüne bakarken şu 
haberi ortalarına bir harika-yı semaviye [ ilahi harika] gibi attı: 

- Bihter gelin oluyor! 
Hep hayretten ıiondular. En evvel Bihter; ancak beş saniye 

süren bu vakfe-yi hayreti [hayret duruşunu] bozarak ve harma­
nisinin kopçasını çözmekte devam ederek bir kahkaba içinde 
eniştesin e: 

- Alay ediyorsunuz! dedi. 
Validesiyle Peyker havadisin bakiyesini bekliyorlardı. Nihat 

Bey vereceği haberin ehemmiyetinden, onların üzerinde hasıl 
olacak tesirinden emin olan bir natuk [konuşmacı] tavrıyla 
ciddiyet-i makaline [sözünün ciddiliğine] şehadet-i evzaını [du­
ruşundaki ciddiliği] ilave ederek elini uzattı: 

- Şimdi, dedi, şimdi henüz on dakika evvel burada resmen 
Bihter'in dest-i izdivacı talep olundu [evlenme teklif edildi] . Ben 
de işte hepinize, bilhassa Bihtere resmen tebliğ ediyorum. 

Bu haber o kadar katiyet [kesinlik] ve ciddiyede veriliyordu 
ki ötede Bihter bu musababeye [sohbete] bigane [yabancı] bir 
kayıtsıziılda eldivenlerini, örtüsünü harmanisinin üstüne atarken 
Firdevs Hanım'la Peyker, ikisi birden, sordular: 

- Kim? 
- Adnan Bey! 
Bihter başını çevirdi, bu isim bir darbe-yi berkiye [şimşek 

darbesi] ile onu birden sarsmıştı. Firdevs Hanım, ağzı nim gü­
şade [yarı açık] , bir heykel-i hayret [hayret heykeli] şeklinde 
duruyor, bunun bir latife olup olmadığını anlamak istiyordu. 
Dudaklarına kadar bir sual geldi: 
. - Bihter'i mi istiyor? Emin misiniz? diyecekti, eğer Peyker'in 
manidar bir nazarla (gözle] yüzüne bakışı onu menetmeseydi. 

Birden zihninde Adnan Bey'in aleyhine bağıran takım takım 
sualler ayaklandı: "Utanmıyor mu? Ellisini geçkin herif! Henüz 
bir çocuğun dest-i izdivacını talep etsin! Hiç olmazsa sinlerde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[yaşlarda] bir nisbet-i mutedile [makul oran] gözetmek lazım 
değil miydi? 

Bütün bu sualleri icmal eden [özetleyen] bir eda-yı istihfaf 
[küçümseyici eda] ile Firdevs Hanım mevcut olanlardan hiçbi­
rinin yüzüne bakmaya cesaret etmeyerek: 

- Adnan Bey, şu demin gördüğümüz! dedi. 
Sonra birden ayağa kalkarak bu latife o kadarcıkla terk olu­

nacak bir şeymiş hükmünü veren kafi [kesin] bir sesle: 
- Ben de ciddi bir şey haber vereceksiniz zannediyordum, 

dedi ve ilerleyerek artık basamakları gıcırdatan vücuduyla mer­
divenlerden çıkmaya başladı. 

Peyker gülerek diyordu ki: 
- Annemin hiç hoşuna gitmedi. Benden sonra Bihter! Yeni 

bir münazaa [kavga] esası daha. 
Bihter gülümsedi, yüzünde şimdi bir tabaka-yı ihmirar [kı­

zarıklık tabakası] dalgalanıyordu; nazarında bir tebessüm-i is­
tifsarla [soru soran gülümseme] eniştesine baktı. Bu nazar: "Sahih! 
Verdiğiniz haber doğru mu? Eğer öyleyse annerne bakmayınız, 
bilirsiniz a, bu bana ait bir mesele .. :' demek istiyordu. Peyker 
kardeşlere mahsus bir suhulet-i müfaheme [anlaşma kolaylığı] 
ile bu mana-yı nazarı [bakışın anlamını] tefsir ederek sarih bir 
sual ira d etti [soru sordu] :  

- Doğru mu söylüyorsunuz, bey? Bakınız Bihter merakından 
çatlayacak. Siz annerne ne ehemmiyet veriyorsunuz? 

Bihter atıldı: 
A, niçin merakımdan çatlayayım? Siz de tuhaf söylüyorsunuz! 
Nihat Bey vak'ayı iki hemşireye anlattı: 
İki saat evvel, tam kendisi dışarıya çıkmak için giyinmeye 

hazırlanırken Adnan Bey'in maun sandalı yalının önüne yanaş­
mış, "Sizi bugün gezmekten menedeceğim!" mukaddimesiyle 
[girişiyle] Adnan Bey içeriye girerek işte şurada, küçük odada 
ufak bir mukaddimeden [başlangıç cümlesinden] ,  biraz müte­
ferrik [öteden beriden] balıisierden sonra "Size bugün belki garip 
görünecek bir mesele için müracaat ediyorum" sözleriyle baş­
lamıştı. Ondan sonra yegane müracaatgah [ başvurulacak kişi] 
olarak kendisini bulabildiğinden, valide hanımefendinin nez­
dinde vesatetini [ aracılığını] rica ederek, Bihter Hanımefendi'nin 
dest-i izdivacı talep olunmuştu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nihat Bey devam ederken Biliter'in tebessümüne bir mana-yı 
endişe [endişe manası] kaim oluyor [geçiyor] ve Peyker kızarı­
yordu. Hikaye bitince Peyker birden itiraz etti: 

- Lakin çocuklar! Bihter bu yaşta üvey analık mı edecek? 
Bihter bu tesahubun [sahiplenmenin] altında gizlenen hiss-i  

hasede [kıskançlık hissini] zaten muntazırdı [bekliyordu] ;  gözle­
rini indirerek sükut etti [sustu] . Nihat Bey cevap verdi: 

- Oh, çocuklar! Adnan Bey onların da lakırdısını etti. Küçük 
oğlan bu seneden itibaren mektepte kalacak. Kız, şimdi on iki­
sini geçiyor, birkaç sene sonra o da bittabi [doğal olarak] teehhül 
edecek [evlenecek] . O halde? 

Nihat Bey baldızının bütün ruhunu delerek orasını görmek 
için güya bir pencere açmak isteyen bir nazarla Bihtere baktı ve 
ilanal etti [ tamamladı] : 

- O halde o koca mutantan [ tantanalı] yalı yalnız Bihter'e 
kalacak. 

Bihter'in yüzünde kızıllık tabakası daha ziyade kesb-i kuvvet 
etti [belirginleşti] . Peyker silah -ı itiraz ı [ itiraz silahı] düşerek 
duruyordu. Onun da kalbinde şimdi ufak bir his, mahiyeti pek 
belli olmayan bir şey bu tasavvur-i izdivacı [evlenme tasavvuru­
nu] nahoş gösteriyordu. Bihter bir kelime söylemeyerek, eniş­
tesinin son sözünü bicevap [cevapsız] bırakınayı tercih ederek 
eldivenlerini, örtüsünü, barınanisini toplayarak çıktı. 

Bir his ona derhal bu balısin hemşiresinin yanında devam 
etmesinden tevakkiyi [ çekinmeyil ihtar etmiş, bu mesele-yi iz­
divaçta [evlilik meselesindel Peyker'in validesiyle birleşeceğini 
haber vermişti. Ta odasına, kemal-i serbesti [olanca serbestlik] 
ile düşünebilmek, itirazlara hedef olmadan evvel ya galibiyet ya 
mağlubiyet için bir karar vermek azmiyle mini mini odasına 
çıktı; kapısını kapadıktan sonra elindekileri yatağın üstüne attı, 
pencereye koşarak elinin tersiyle panjuru itti, Yakup -uşakları­
bahçeyi sulamıştı, son kovanın bakiyesini [kalanını] Bihter'in 
penceresine kadar tırmanan hanımelinin topraklarına boşaltı­
yordu. Henüz sulanmış bahçeden toprak kokusuyla karışık çiçek 
rayihaları odanın beyaz leylaktan tuvalet sularıyla m eş bu [dolu] 
hava-yı müşkinini [mis gibi havasını] serinlendirdi. Şimdi odaya 
bahçenin yeşilliklerine bürünerek koyulaşan esmer bir ziya [ ışık] Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



girmiş, sanki buraya sönmeye arnade [hazır] bir zaafla yanan 
yeşil bir fanusun renklerini serpmişti. Bihter penceresinin ya­
nında, sedirin koluna oturarak, birden piş-i  muhakemesine 
[ muhakemesinin önünde] dikilen sual-i hayatın [hayat sorusunun] 
hallini bu kelimenin aheng-i telaffuzundan [ telaffuzundaki 
ahenkten] bekliyormuşçasına kendi kendisine: 

- Adnan! Adnan Bey! . . .  dedi. 
Bu haberin Bihter üzerinde bir tesir-i salıiranesi [büyüleyici 

etkisi] olmuştu. Eniştesinin son sözü hissiyatını uyuşturan bir 
zemzeme-yi mestiaver [sarhoş edici duygular] ile kulaklarında 
ihtizaz ediyordu [ titriyordu] .  O büyük yalının yegane hakimesi 
olmak! 

Fevkalme'mul [ beklentisinin üzerinde] bir hülya gibi onu 
düşünmekte çok ısrar ederse, silineceğinden korkarak düşün­
memek istiyordu fakat odanın içinden har [sıcak] ve mağşi 
[kendinden geçirten] bir ses, bütün hülyalarının sesi, gizli bir 
terennümle gelip kulaklarına fısıldıyor ve hülyaların kaffesini 
[ tümünü] birden ihya edecek bir kelime şeklinde ona "Adnan! 
Adnan Bey!" diyordu. 

Bu isim onun piş-i  nigahına [gözünün önüne] şık, zarif, en 
güzide bir aleme mensup, birçok ihtimalat-ı ikbale [ ikbal ihti­
mallerine] namzet [aday] , uzaktan kır mı, kumral mı fark olu­
namayan sakalları çenesinden hafif hatla ayrılarak iki tarafına 
taranmış, daima güzel giyinen, daima güzel yaşayan, ince eldi­
venlere mahpus [hapsedilmiş] parmakları altın telli gözlüğünü 
seri bir hareketle beyaz zarifketen bir mendilin ucuyla sildikden 
sonra her tesadüfte kendisine bir nazar-ı rica [rica bakışı] ile 
bakan, güzel, o kadar mahirane saklanan elli yaşına rağmen hala 
güzel bir koca koyuyordu. 

O yaş ile iki çocuğun mevcudiyeti bu isimle şu yirmi iki 
yaşında -kızın amal-i tantana [ tantana emelleri] ve serveti ara­
sında bir bu(l [uzaklık] teşkil edecek derecede mesafe bırakmı­
yordu. Zaten Adnan Bey o adamlardan biriydi ki onlar için yaş 
en adi bir derece-yi ehemmiyette [önem derecesinde] kalır. Ço­
cuklar? Bilakis Bihter'in hoşuna gidiyordu. Hatta şu dakikada 
düşünürken bir tuhaflık bile buldu: "Bana anne! diyecekler, öyle 
mi? Mini mini bir anne! Yirmi iki yaşındayken bir genç kızın 
validesi olmak! Şu halde onu on yaşında doğurmuş olacağım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hele oğlan! . . .  Oh! Sahih, abiamın hakkı var; yumuk yumuk 
gözleriyle bir bakıyor ki .. :· 

Onlara giydirilecek elbiseleri bile düşünüyordu, sonra ace­
lesine kendisi de güldü. 

Bu izdivaçta onu ne çocuklar, ne de Adnan Bey'in elli sene­
si korkutuyordu, bunlar öyle teferruat kabilindendi ki zevahiri­
nin [dış görünüşünün] şıklığıyla derhal kabil-i  iğmaz [göz 
yumulabilir] idi. Eğer Adnan Bey herkese benzer bir adam ol­
saydı, eğer çocuklar her vakit babalarının yanında görülen güzel 
giyinmiş o güzel bebekler olmasaydı, bu mesele çıkar çıkmaz 
omuzlarını silkecek, eniştesinin yüzüne bir kahkaha savurarak 
kaçacaktı. Lakin Adnan Bey'le izdivaç demek Boğaziçi'nin en 
büyük yalılarından biri, o önünden geçilirken pencerelerinden 
avizeleri, ağır perdeleri, oyma ceviz sandalyeleri, iri kalpaklı 
lam b aları, yaldızlı iskemieleriyle geridonları [servis masaları] ,  
kayıkhanesinde üzerlerine temiz beyaz örtüleri çekilmiş beyaz 
kikle maun sandalı fark olunan yalı demekti. Sonra Bihter'in 
gözlerinin önünde bu yalı bütün tantana-yı hayaliyesiyle [haya­
li tantanasıyla] yükselirken üzerine kumaşlar, dantelalar, renk­
ler, mücevherler, inciler serpiliyor, bütün o çılgıncasına sevilip 
de alınamayarak mütehassir [özlem içinde] kalınmış şeylerden 
mürekkep [oluşan] bir yağmur yağıyor, gözlerini dolduruyordu. 

Bihter pekiyi biliyordu ki validesinin unutulmayacak dere­
cede süren hayat-ı zevkeuyanesi [zevk arayışı hayatı] kendisine 
parlak ve asıl hayat-ı kibaraneyi [sosyetik hayatı] açacak bir iz­
divacı meneden bir sebeb-i kaviydi [güçlü sebepti] . Firdevs Ha­
nım'ın kızlarına, Melih Bey Takımı'nın artık sönmeye 
mütekarrib [yakın] şaşaa-yı hatırasının [hatıra şaşaasının] bu 
son çiçeklerine, nihayet eniştesine, şu Nihat Beye benzer bir 
talip çıkabilirdi. 

Eniştesine ir ca-ı fikir ederken [düşüncelerini tekrar çevirirken] 
dudaktannda bir hande-yi istihfaf [küçümseme gülüşü] teressüm 
ediyordu [ beliriyordu] .  Kendi kendine '�h mak! diyordu, Selanik 
rıhtımının birahanelerinde öğrenilmiş Fransızcasıyla kendisine 
meslek yapmak için İstanbul'a gelip de .. :' 

Bihter eniştesinin Peykere, sade bir meftôniyet-i muvakka­
tanın [geçici meftun/uğunun] hükmüne tebaiyet ederek [uyarak] 
değil, biraz da belki asıl ailenin münasebatından [ ilişkilerinden] Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istifade etmek, İstanbul'un hayat-ı kibaranesine karışmak heve­
siyle koca olduğunu bilirdi. 

Kelimenin olanca kuvvetini veren bir telaffuzla ve bu defa 
cehren [yüksek] "Ahmak!" diyordu. 

Evet, nihayet işte böyle bir koca! Birkaç yüz kuruş maaş, 
eviddasından [dostlarından] ,  akrabasından, bilinemez nereden 
ufak tefek muavenetler [yardım lar] , daha sonra bir çocuk, daha 
sonra? Bihter ellerini birbirine sürterek: "Daha sonra hiç ! . . :' 
diyordu. 

Birden aklına bir şey geldi, Peyker'in muhalefetine rağmen 
eniştesinin bu izdivaca taraftar olacağına hüküm verdi. Bu iz­
divaç ona müfıd [faydalı] olabilir, Adnan Bey'in nüfuz ve hay­
siyelinden o bir menfaat bekleyebilirdi. Eniştesinin her türlü 
hissiyatını iskat edecek [susturacak] derecede menfaatperestli­
ğine [çıkarcılığına] kanaati vardı. 

Eniştesinin bu meselede kendisine bir müttefik olabileceğine 
karar verdikten sonra büyük hemşiresini düşündü. "Zavallı 
Peyker! Adnan Bey ismini işittikten sonra ne tuhaf oldu! İşte bu 
işe mani olmak isteyeceklerden biri daha. Bu defa annerne ala 
[ iyi] bir muavin [yardımcı] var fakat. . :' 

Cümlesinin aşağısını Bihter zihninde ikmale [tamamlamaya] 
lüzum görmedi, ayağa kalkarak tekrar pencereden mini mini 
bahçeye baktı. Şimdi böyle yukarıdan şu özenilerek muntazam 
tutulmaya çalışılan bahçeciğe bakarken gözlerinde bala-yı hül­
yasından [hayallerinin üzerinde] alçaklara düşen bir nazar-ı 
istihkar [küçümseme bakışı] vardı. 

Bu köşecikte, şu fakirane evceğizde, daima yeknesak [ tekdü­
ze] , daima aynı saat-ı muttarideyi [düzenli saatleri] sürükleyerek 
geçen günleri, yirmi iki senelik hayatını bir an içinde gördü. 
Bütün eğlenceler, seyranlar, hatta o zamana kadar sevile sevile 
yapılıp giyilmiş elbiseler, yirmi iki senelik hayatının en güzel 
hatıraları bile birden nazarında pest [ alçak] ve hakir hiçler de­
recesine indi. 

Sonra kendisini düşündü. Gözlerinin önünde kendi çehre­
sini, kendi endamını, saçlarını, yolda geçerken görenlerin na­
zarlarından perestişkarane [ tapareasma sevgi dolu] ihtiramlar 
[hürmet/er] toplayan o zarif, güzide heyeti [seçkin topluluğu] 
gördü; bu hayale gözlerini süzerek gülümsedi. Bu güzelliğe hüsn-i Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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refakat [güzel eşlik] eden teferruatı birer birer kendi kendisine 
tadad etti [saydı] .  

Firdevs Hanım' ın, hiçbir zaman bir valid e takayyüdatını [anne 
sorumluluklarını] hissetmeyen bu kadının ihmalat [ ihmallerine] 
ve tesamühatına [hoşgörü/erine] rağmen -bu aileye mahsus fıtri 
[yaratılıştan gelen] bir bilgiçlikle- Bihter de hemen her şeyden 
bir parça bilirdi. Resail-i mevkuteyi [dergileri] karıştıracak, 
hikayeler okuyacak derecede Türkçe, Beyoğlu dükkaniarında 
sarf olunacak [konuşulacak] kadar Fransızca, hatta daima Tara­
bya'dan tedarik olunan [edinilen] hizmetçi kızlardan öğrenilmiş 
Rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller, romanslar çalar; icab 
ederse gayet vakarla, hisle okuduğu şarkılara hemen kendi ken­
dine öğrenilmiş uduyla pek güzel refakat [eşlik] ederdi. 

Bunlar öyle bir yekıln-i meziyet [ üstün özellikler toplamı] 
teşkil ediyordu ki onun amalini [ emellerinil herhalde bir Nihat 
Bey derecesinin fevkine [üstüne] kadar sevk etmek için kaflydi 
fakat annesinin tarz-ı hayatı [hayat tarzı] ,  bütün ailenin şöhre­
ti o emelleri kapayan birer set şeklinde yükseliyordu. Böyle 
kendisini emellerinin imkan-ı husulünü [gerçekleşme imkanını] 
ümit edebilmekten menettikleri için ailesine kalbinde derin bir 
husılmet vardı! Oh! Şimdi onlardan ne güzel bir vesile-yi intikam 
[ intikam vesilesi] bulmuş olacaktı! 

Artık tamamıyla karar vermişti. Bu kararından döndürebi­
lecek hiçbir kuvvete mağlup olmayacaktı. 

Odasında gezindi, geçerken aynada kendisine tebessüm etti, 
orada artık kocasız kalmak tehlikesine maruz biçare Bihter'i 
değil, Adnan Bey'in zevcesini güya selamlamış, tebrik etmişti. 
Tekrar penceresine geldi, bir sarmaşık panjurun arasından gi­
rerek ona gülüyor gibiydi. Bundan ince bir filiz kopardı, hum­
ma-yı tefekkürü [düşünme humması] arasında ucunu inci gibi 
küçük ve beyaz dişlerine götürdü; onu ısırarak, artık odaya çöken 
karanlığın içinde, dalgın dalgın, gözleri süzüldü; bahçenin çi­
çeklerine, çimenierine baktı. Bahçe şimdi değişmiş, hülyalarının 
bir meşher-i rengarengi [rengarenk sergisi] olmuştu. 

Şimdi bahçeyi değil, gözlerinin önünde küme küme yığılmış 
kumaşları, bunların üzerine dökülen mücevherleri görüyordu. 
Burada bir kavs-i kuzah [gökkuşağı] parçalanmış, ondan yeşil, 
mavi, sarı ve al harir [ ipek] tufanları serpilmişti ve bu fevvare-yi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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elvanın [renkler fıskiyesinin] üstüne zümrütlerden, yakutlardan, 
elmaslardan, fıruzelerden mürekkep güneş parçaları dökülüyor 
gibiydi. 

İşte, işte, bütün o çılgıncasına sevilip de alınamamış şeyler, 
işte onlar kabza-yı ihtiyarının [seçme hakkının] önünde en küçük 
bir emeline münkad [ boyun eğer halde] ve arnade bekliyor, 
mülevven [renkli] gözleriyle onu çağırıyordu. 

Ah! O zarafeti sadelikte araştırmaya mecbur edip de bu alı­
namayan şeylerin acısını, gizli büsranını saklamak için sahte bir 
teneffür [nefret] talim eden [öğreten]  fakir hayat! Artık o hayat­
tan, bunları görmemek için gözlerini kapamaktan usanmıştı. 

Onlar sokağa çıktıkça kıyınettar bir mücevheri, ağır bir ku­
maşı kabalıkla itharn ederek ellerinin bir hareket-i anifanesiyle 
[huysuzca hareketiyle] iterlerdi. Evet, iterlerdi fakat Bihter'in 
kalbinde bir şey kopardı. İşte şimdi malışer-i hayalin [hayal 
mahşerinin] tufan-ı nefaisi [enfeslikler tufanı] gözlerini doldu­
rurken bütün camekanların [ vitrinierin] önünde validesiyle, 
hemşiresiyle uzun uzun tevakkuflarını [duruşlarını] tahattur 
ediyordu. Hemen her geçişlerinde şurada burada dururlar, bir 
sükut-i mebhutane [şaşkınca suskunluk] ile birbirlerine göster­
meyerek, bir mütalaa teati etmeyerek [görüş alışverişinde bulun­
mayarakl bunlarla kendilerine bir ziyafet-i nazariye [göz 
ziyafeti] keşide ederlerdi [ çekerlerdil .  

Bihter şu gerdanlığı boynuna takar, öteden bir pırlanta bile­
ziği koluna geçirir, bir mini mini serçenin gagasında nohut kadar 
ineisiyle saçlarının arasında mevkiini tayin eder, beş dakikalık 
bir istiğrak [kendinden geçiş] içinde böyle hayalen süslenir, sonra 
buradan ayrılırken kolunda şıngırdayan gümüş halkaları, ince 
altın zinciri koparıp atmak isterdi. 

Bugün bunların kaffeten [ tümüyle] tahakkuk edebileceğini 
[gerçekleşebileceğini] düşünürken meskenet-i hayatı [hayatında­
ki yoksulluğu] daha vuzuh ve sarahat [açıklık ve netlik] ile taay­
yün ediyor [beliriyor] , güya bu hülya onu hakikat-ı hayatından 
[hayatının gerçeğinden] uzaklaştırarak teferruat-ı zelilanesini 
[düşkünlük dolu ayrıntısını] daha sıhhat ve sadakatle gösteriyor­
du. Bu hakikati hülyasının tantanasına alışan gözleriyle seyre­
diyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üstündeki elbiselerden, etrafındaki eşyadan bir şikayet-i 
fakirane [yoksulca şikayet] intişar ederek [yayılarak] onu m üz' iç 
[ rahatsız eden] bir hava içinde deraguş etti [kucakladı] . O eski­
likleri saklanmak için üzerlerine işlenmiş şeyler, atılan sandal­
yeleri, çatlamış eski ceviz dolapla yaldızları silinmiş demir 
yataklığı, pencerelerden melul ve mariz [hasta] bir eda-yı köhne 
[köhne eda] ile sarkan perdeleri, artık hoş göstermek için deha-yı 
sanatın [sanat dehasının]  kifayet edemediği bu şeyleri uzak bir 
alem-i meskenetin [yoksulluk aleminin] bir daha görülmernek 
üzere terk olunan yadigarları kabilinden görüyordu. Sonra bir­
den, bu alem-i meskenetin yanında terütaze, müzehhep [altın 
yaldızlı] ,  müşaşa [şaşaalı] bir konağın dehlizleri [ koridorları] , 
odaları açılarak ziyalar içinde kaynıyordu. 

Bunların içine kendisince beğenilip de alınamamış şeyleri 
atacaktı. Hep birer birer tahattur ettiği heykellerden, küp lerden, 
resimlerden, saksılardan, o bin türlü şeylerden yığacak, duvar­
ları, hücreleri, doymak bilmeyen bir heves mebzuliyetiyle [bol­
luğuyla] örtecekti. Demek, Adnan B ey'le izdivaç bütün bu 
şeyleri yapabilmekti. Oh! İşte yemin ediyordu ki onu, ne vali­
desi ne hemşiresi, dünyada hiçbir kimse bu hülyalarına kavuş­
maktan menedemeyecek. 

* * *  

Kapısına vuruldu. Katina'nın sesi haber verdi: 
- Sofra hazır! 
Bihter odasından çıkınca Katina'nın genç, şakrak çehresinde 

bir tebessümün pür sürur [sevinç dolu] lemeatını [parıltılarını] 
fark etti: 

- Ne gülüyorsun? dedi. 
Katina: 
- Oh! Ben anlamadım mı? Bilseniz küçük hanımcığım, nasıl 

seviniyorum! 
Sonra ufak ufak parlak siyah gözleriyle Bihter'i süzerek: 
- Beni beraber götürürsünüz, değil mi? 
Bihter cevap vermedi. Bu genç kızın ağzında şu vak'anın bir 

medar-ı sürur [sevinç kaynağı] olarak tekrar edilmesinden kal­
bine bir fazla-yı kuvvet (fazla güç] geldi. Bu izdivacın, hariçte 
[dışarıda] hclsıl olacak tesiratma [ etkilerine] şu safderunane Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[safça] sözler bir burhan-ı metin [sağlam kanıt] hükmünü al­
mıştı. 

Sofrada Adnan Bey'den bahsolunmamak için Firdevs Hanım 
her şeyden bahsediyor ve bilhassa bu bahislere gözlerini taba­
ğının içinden ayırmayarak sornurtan Bihter'i karıştırmak, güya 
onunla aleni bir kavganın önünü alacak bir barışıklık tesis etmek 
[sağlamak] istiyordu. Kalender'de görülen kıyafetlerden, Yeni­
köy'e doğru geçen bir arabanın demir kın hayvanlarından, mı­
zıka çalınırken hastonunu saliayarak ıslıkla demgir olan [dem 
tutan] ceketinin yan cebinden kırmızı ipek mendili taşmış bir 
beyden bahsetti. Bihter annesinin bu pürgwuğundan [gevezeli­
ğinden] maksadını anlıyordu ve birinci defa olarak validesiyle 
mühim, ciddi bir cenk yapmak lazım geleceğini hissetti. 

Birden gözlerini cezbeden bir kuvvetle başını kaldırdı, eniş­
tesiyle bakıştılar. Bu adamla beynlerinde [aralarında] tamamen 
silinemeyen bir yabancılık kalmış, onları iki kardeş hükmüne 
getirecek olan bir münasebet-i samimiyeyi [samimi ilişkiyi] 
meneden bir tevahhuş-i gayr-i iradi [ irade dışı korku] Bihter'i 
hemşiresinin kocasından uzak tutmuştu. Bu uzaklıkta bir nefret-i 
cismaniyeye [ cismani nefrete] benzer bir şey de vardı. Ara sıra 
onun kendisiyle tesadüm-i nigahından [göz göze gelmekten] ,  
mesirelerde yabancıların musırrane [ ısrarlı ] bakışiarına karşı 
titremeyen nazarı, ufak bir lerziş-i eza [eza titreyişi] ile ayrılma­
ya lüzum görürdü. Bu gece gözleri tesadüf edince Bihter naza­
rını [gözünü] çevirmedi; eniştesine musırrane ve onunla bir 
muahede-yi ittifakiye [ittifak ant/aşması] akdeden [yapan] bir 
mana-yı amik [derin mana] ile baktı. Onun gözlerinde de ken­
disine muti [ iataatli] bir nazar, bir teslimiyet-i fermanherane 
[ itaatli teslimiyet] gördü. Böyle, yalnız gözlerinin sade bir bakı­
şıyla aralarında bir ittifakın imzası teati edilmiş [atılmış] oldu. 

Nihat Bey bir aralık ufak bir vakfe-yi musahabeden [sohbet 
duraklamasından] istifade ederek Firdevs Hanım'a sordu: 

- Adnan Bey meselesine ehemmiyet vermediniz? 
Firdevs Hanım evvela işitmemiş gibi: 
- Katinal dedi, sürahiyi alıversene . . .  
Sonra damadına baktı: 
- Ehemmiyet verilecek bir şey değil ki . . .  Evvela yaşlarda bir 

nispet [oran] yok, ondan sonra çocuklar .. . 



Firdevs Hanım söylerken Peyker kocasını devamdan mene­
den bir nigah-ı gazubane fgazaplı bakış) ile bakıyordu. Yemek 
ağır bir sükut [sessizlik) ile bitti. 

Firdevs Hanım'ın adetiydi; sıcak gecelerde, yemekten sonra 
şehnişine çıkar ve burada uzun sandalyesine yatarak denizin 
bitmez tükenmez mırıltılarını dinlerdi. 

Nihat Bey iki günden beri kuşakları çözülmemiş gazeteleri­
ni açıyor, Peyker bahsi arzu edilmeyen zeminlere sevk etmekten 
ihtirazen [sakınarakJ sükutu tercih ederek, sarı kalpaklı lamha­
nın altında bir koltuğa gömülmüş, gözleri yarı kapalı, düşünü­
yordu. 

Bihter biraz dolaştı; bir şey bahane ederek bir aralık odasına 
gitmek için kayboldu, sonra yine geldi, bu gece onda bir dura­
mamazlık vardı. 

Aklına gelen şeyi tehir [geciktirme J ve daha münasip bir 
zamana talik [erteleme] imkanını bırakmayan bir tez canlılıkla 
yapılması icab eden şeyleri hemen yapmak onun için bir ihti­
yaçtı. Şehnişinin açık kapısından taze, müferrih (ferahlatıcı] bir 
hava tül perdeleri şişirerek içeriye giriyordu. Perdeler açıldıkça 
uzaktan validesinin beyaz bir gölge mübhemiyetiyle [ belirsizli­
ğiyle J sandalyeye uzanmış heyetini [vücudunu] görüyor, hemen 
oraya gitmemek için şehnişinden gözlerini çeviriyordu. Ortada, 
masanın üstünde eski risaleleri [dergileriJ karıştırmak, resimle­
ri seyretmek istedi fakat bunları bir karartı içinde görüyor, zih­
ninde darahat-ı mütevaliye [sürekli darbeler) ile vuran bir ses 
ona "Niçin şimdi değil de sonra? Eğer bu gece meseleye bir karar 
verilerneyecek olursa, sabaha kadar uyuyamayacaksın" diyordu. 
Validesiyle görüşmekten gittikçe teşeddüd eden [şiddetlenen J 
bir korku artık kalbine ufak çarpıntılar vermeye başlamıştı. 
Pekiyi biliyordu ki bu gece şimdiye kadar aralarında söylenın ek­
ten çekinilmiş ağır şeyler söylenecekti. Birden kendi kendisini 
bu derece cebin [korkak) olduğundan muaheze etti [kızdı] ve 
Peyker kamilen [ tümüyle) gözlerini kapamış uyuklarken eniş­
tesinin yüzüne bir duvar çeken gazetesinin önünden geçti, so­
fanın ta öbür ucuna, şehnişine kadar hafif adımlarla yürüdü; 
başını kapının tül perdelerinin arasından soktu, "Size refakate 
[eşliğeJ geliyorum, anne!"  dedi. 



Hafif bir rüzgar önlerinden denizi okşayarak, koyu siyah 
kütleleri koyun karanlık sularında çalkalanan sandalların, ge­
milerin azlal-i memdudesini [uzun gölgelerinil şikeste [kırık] ve 
meftur [ bezgin] hamlelerle sahile kadar uzatmaya çalışıyordu. 

Bihter annesinin yanına, açılır kapanır küçük iskemieye 
oturdu; halinde bir sokulganlık, annesinin dizinden ayrılmayan 
çocuklara mahsus bir şey vardı. Yavaşça kolunu annesinin dizi­
ne koydu, üstünde \ri siyah bir yığın şeklinde duran saçlarıyla 
başını kolunun üzerine dayadı; gözleri bu karanlık gecede sönük 
sönük, dargın dargın süzülen, bir mağmumiyet-i yetimaneyle 
[yetim gamlılığıyla] ıslak kirpiklerini titreten birkaç ziya parça­
sına dalarak bir müddet gökleri seyretti. 

Bir gece kuşunun perişan, münkesir [kırık] pervazı [ uçuşu] 
gözlerini bir aralık sürükleyip götürdü. Annesi uyuyormuş gibi 
ona bir kelime söylememiş, sanki orada vücudundan bihaber 
durmuştu. Bir aralık Bihter başını kaldırdı, karanlıkta annesinin 
gözlerini görmek isteyerek uzandı. 

Tül perdelerin arasından süzülerek muhtazırane [can çeki­
şircesine] şehnişine dökülen sofanın ziyası altında anne kız bir­
birine baktılar. Bihter gülümsüyordu; sonra yavaş, hafif, 
saçlarının arasından kayıp fırar eden rüzgara benzer bir sesle: 

- Anne! .  .. dedi, niçin Adnan Bey meselesine ehemmiyet 
vermediniz? 

Firdevs Hanım şüphesiz böyle bir suale intizar ediyordu 
[soruyu bekliyordu] ,  doğrulmayarak o da öyle yavaş sesle cevap 
verdi: 

- Sebebini zannederim ki senin yanında söylemiştim. 
Bihter gülerek omuzlarını silkti: 
- Evet fakat onlar, sizin itiraf ettiğiniz sebepler o kadar hafif 

şeyler ki bu izdivaca muvafakat etmemeniz için bilmem, kifayet 
eder mi? 

Firdevs Hanım yavaşça doğruldu, şimdi seslerinin gizli bir 
fırtına saklar gibi uyanmaya başlayan deruni heyecanını zapt 
etmek isteyerek ikisinin de dudaklarında bir kısıklık vardı. Bilı­
ter başını kaldırmıştı, annesinin dizinden kolunu çekti. 

- Seni bu izdivaca pek meyyal görüyorum, Bihter! 
Bihter muhakkak bir mücadeleyi mümkün mertebe tehire 

[geciktirmeye] çalışan bir sesle cevap verdi: 



- Evet çünkü daha iyi bir fırsat zuhur edebileceğine [çıkabi­
leceğine] artık ümidim kalmadı. Öteki kızınızın nihayet bir Nihat 
Bey' i zorla bulahildiğini pekiyi tahattur edersiniz. Şimdiye kadar 
benim hakkımda da size bir müracaat vuku'una vakıf değilim. 

Firdevs Hanım: 
- Beni mütehayyir ediyorsun [şaşırtıyorsun ] ,  Bihter! dedi, 

mutlaka gelin olmak için bu kadar acele ettiğini bana haber 
vermiş olsaydın . . . 

Bahsi sükunla bitirmek için azınine rağmen Bihter birden, 
daima parlamaya müheyya olan tabiatma mağlup oldu. Keskin 
bir sesle: 

- Oh! Taaccüp edecek bir şey yok anne! dedi, yirmi iki ya­
şında bir kız, birinci defa olarak şayan-ı kabul [kabule değer] bir 
taleb-i izdivaç [evlilik isteği] karşısında bulunur da nihayet be­
yan-ı rey etmeye [görüş bildirmeye] lüzum görürse, acele etmiş 
olmaz zannederim. itiraf ediniz ki Adnan Bey' i reddetmek için 
gösterdiğiniz sebepler belki başka bir kız için düşünülebilir. 
Fakat kabahat kendisinin olmadığı halde kim bilir nasıl sebep­
lerle koca bulmaktan ümidini kesen bir kız . . .  

Bihter'in sesine gittikçe bir ihtizaz-ı asabi [asabi titreme] 
geliyordu. Boğaz'ın sakin sularını yararak Karadenize doğru yol 
alan cesim [büyük] bir yük vapurunun velvelesi Bihter'in son 
sözlerini boğmuştu. Firdevs Hanım şimdi kamilen doğrulmuş­
tu. Anne kız, karanlıkta yekdiğerini boğmak isteyen iki düşman 
gibi yüz yüze, nefes nefese, gözleriyle birbirini araştırarak du­
ruyorlardı. Firdevs Hanım sordu: 

- Ne vakitten beri kızlar validelerine karşı izdivaç hakkında 
serbest serbest lakırdı söylemeye başladılar? 

Bihter beş dakika evvel pamuk pençeleri altında tırnaklarını 
saklayan bir kedi sokulganlığıyla gelen bu kız, artık silahlarını 
çıkarmıştı, derhal cevap verdi: 

- Valideler aniaşılamayacak sebeplerle kızlarının izdivaçla­
rına mürnanaat etmeye [engel olmaya] başlayalıdan beri. 

- Bihter! .  .. Validene karşı idare edilecek [konuşulacak] lisanı 
tayin edemiyorsun. Sana daha ziyade terbiye verdim, zannedi­
yordum. 

Artık mücadeleyi bir har b-i sarih [açık harp] olmaktan me­
n edecek bir kuvvet kalmamıştı. Sesleri yükseliyor, nihayet fırtı-



na patlıyordu. Sofadakiler, Nihat Bey'le Peyker, belki işitebilirlerdi. 
Bihter daha ziyade yaklaştı ve nefesi validesinin cildine doku­
narak cevap verdi: 

- Bunu terbiye noksanından [eksikliğinden] ziyade kızlarını­
za muhabbet, hürmet ihsas edememiş [hissettirememiş] olma­
nıza hami etmek [vermek] doğru olur. Teessüf ederim ki size 
birinci defa olarak ihtimal bir daha unututmayacak şeyleri söy­
lemeye mecbur oluyorum fakat kabahat sizin. Kızınızı muahe­
zeden [ eleştirmeden] evvel bir kere, sizi davet ederim, kendinizi 
düşününüz. Adnan Bey'i niçin reddetliğinizi tamamen biliyor 
musunuz? Yaşıyla, çocukları için, diyeceksiniz. Nihat Bey'in de 
yaşı elli miydi? Onun da çocukları mı vardı? Halbuki bugün 
bana yapmak istediğiniz şeyi o zaman Peyker'e yapmıştınız. 
Nihayet mağlup oldunuz. Bu defa yine mağlup olacaksınız fakat 
bu mağlubiyet size daha acı geliyor çünkü . . .  

Firdevs Hanım hırsından boğularak sordu: 
- Çünkü? 
Bihter, şimdi karşısındakinin ıztırabından mahzuz olan [haz 

duyan] , yaralarlıktan sonra bıçağını yaranın içinde kanırtarak 
çeviren bir sermest-i vahşet [ vahşet sarhoşu] insafsızlığıyla söy­
lüyordu: ' 

- Çünkü? İşitmek istiyorsunuz öyle mi? Çünkü ben de bu 
evde birisini bilirim ki eğer Adnan Bey onu istemiş olsaydı . . . 

Firdevs Hanım'da artık zaptı mümkün olmayan bir hiddet 
nagehan [ansızın] feveran etti [ taştı ] ;  elinin tersiyle, Bihter'in 
ağzından cümlesinin aşağısını tevkif etmek [durdurmak] iste­
yerek çarptı. Bihter, bir çılgın gibi iki ellerinin bir takallus-i 
asabisiyle [asabi kasılmasıyla] validesinin iki ellerini tuttu ve 
dişlerinin arasından ıslık çalan bir sesle: 

- Evet, onu istemiş olsaydı, dedi, koşacaktı, sevincinden çıl­
dırarak koşacaktı. 

Firdevs Hanım kendisini sandalyesine salıverdi. Beş saniye 
evvel mariz [hasta] asabın da kalan bir bakiye-yi kuvvetle [ kuv­
vet kalıntısıyla] isyan ettikten sonra tekrar bir zaaf, onu bir 
müddetten beri her mübahasede [ tartışmada ı artık mağlup eden 
çocukça bir zaaf, cevap vermekten menetti. Gözlerine yaşlar 
h ücum etti ve bütün meayib-i hayatının ı hayatındaki kusurların ı 
cezası bu gece kızının ağzından dökülen bu kadın, orada, ka-
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ranlık gecenin içine birer katre-yi hüznagin [hüzünlü gözyaşı 
damlası] ile ağlayarak dökülüyor zannolunan semanın sönük, 
dargın ziya pareleri [ ışık parçaları] altında uzun uzun ağladı. 

Bihter birden onu ağlıyor görünce, istemeksizin, düşünmek­
sizin, belki iki buse arasında bitirebilmek ümidiyle başlanıp da 
gözyaşlarıyla bi tirilen bir mücadelenin neticesine karşı donmuş, 
duruyor; karşıda kırmızı fenerin ateşin [ateşli] bir yılan gibi 
kıvranıp uzanan ziyasına dalarak başını çeviremiyordu. 

Meselede galip çıktığından emindi, bütün annesinin bu göz­
yaşları onun galibiyetine birer burhan [kanıt] demekti lakin 
şimdi bunlar ona da ağlamak hevesini veriyordu. Bir kelime 
söyleyecek olursa, kendini zapt edemeyeceğinden korktu. Du­
daklarını ısırarak, salıili küçük küçük şamarlada tokadayan 
dalgaların çarpıntısı arasında annesinin iri iri nefeslerini işiterek 
durdu. Kalplerinde valideyi çocuklarına rapteden [bağlayan]  
rişte-yi hürmet ve muhabbet [saygı ve sevgi bağı] teessüs ede­
memiş [kurulamamış] , bu iki vücut, iki düşmana benzeyen bir 
anne ile kız, derin, ağır, barid [soğuk] , güya aralarında yatan bir 
tabutun mateminden gelen bir sükutla hareketsiz kaldılar. 

İkisinin arasında kırılmış bir şey lakin yapılmış bir izdivaç 
vardı. 

* * *  

Bu gece Bihter odasına bir neşat-ı zaferle [zafer sevinciyle] 
girdi. Şimdi artık tahakkuk edeceğinden emin olduğu hülyasıy­
la yalnız kalmak için acele ediyordu. Üstündeki şeyleri koparıp 
atmak isteyen ellerinin seri hareketleriyle soyundu, omuzların­
dan kayan gömleğiyle pencereye kadar gitti, panjuru çekti, camı 
indirdi, kandilini yaktı, m um unu söndürdü, yatağının kenarına 
oturarak çarapiarını çekip attı; her şeyden uzak, her şeyden ayrı, 
yalnız hülyasıyla beraber kalmak için yatağına girdi, eliyle ci­
binliğini çekti. 

Ötede kandilin titrek ziyası odanın mahrem gölgeleriyle 
boğuşuyor gibiydi. Masanın üzerinde şişelerin irileşen, haric ez 
nisbet [orantısız] şişen sayeleri [gölgeleri] odanın tabanına dö­
külüyordu. Şimdi Bihter yatağının içinde, hakikatle hülyanın 
arasına cibinliğinin tül duvarını çekerek yatıyor, odanın ruh-i 
sükununda [sakin ruhunda] bir nefes-i habide [uyuyan nefes] 



uçmaya başlıyordu. Yalnız -Maktan [ ufuklardan] bir parça güneş 
isternek için yuvasının kenarında bekleyen beyaz güvercin yav­
rusu gibi- yataktan, cibinliğin arasından küçük, beyaz, tombul 
bir ayak sarkıyor, asabi bir hırçınlıkla sallanarak şuh, çapkın bir 
mana-yı davetle [davet manasıyla] güya bu fıraş-ı emele [emel 
yatağınal takım takım hülyalar çağırıyor, "Evet!" diyordu. "Bu­
raya geliniz, mu tantan [ tantanalı] yalılar, beyaz kikler, maun 
sandallar, arabalar, kumaşlar, mücevherler, bütün o güzel şeyler, 
bütün o müzehhep [altın yaldızlı] emeller . . .  Siz, hepiniz, buraya 
geli niz:' 



fj ugün Adnan Bey açık sarı boyalı yalıdan çıktıktan sonra 
maun sandalına kalbinde azim bir hiffetle [hafiflikle] 
atlamıştı. Kendisini aylardan beri içinden çıkılmaz te­

reddütler arasında yoran bu müracaat işte nihayet yapılmış, 
onun kalbini ezen sıkleti [ağırlığı] güya göğsünün üstünden 
büyük bir taş gibi nihayet kalkmıştı fakat sandalında kendisini 
yalnız bulduktan sonra bu hiffetin arasında ufak bir halecan 
hissetti. Bugün mutadın hilafına [alışılmışın tersine] olarak işte 
sandalda yalnızdı. Nihai ile Bülent babalarına refakat [eşlik] 
etmiyorlardı lakin onların boş kalan yerinde iki masum, müte­
hayyir [şaşkın] çehrenin gölgesi titriyor; mini mini iki ses, iki 
muhteriz [çekingen] , lerzan [ titrek] çocuk sesi: 

- Beybaba! diyordu, nereden geliyorsunuz? Ne yaptınız? 
Evet, ne yapmıştı? Şimdi uzaktan, akşamın son ziyaları için­

de yeşillikleri gülümseyen karşı tepelere bakarak o da kendi 
kendisine bu suali irad ediyordu [soruyu soruyordu] .  O zaman, 
bu müracaata karar vermeden evvel aylarca devam eden tered­
dütler, cenkler bir dakika içinde tekrar uyandı, zihnen bu mü­
cadelenin bir tarihini, bütün o tafsilat-ı harbin [harp ayrıntısının] 
bir fezleke-yi safahatını [aşamalarının özetini] çizdi. Kendisini 
vicdanına karşı muhık [haklı] göstermek için her vakitten ziya­
de şu dakikada bir ihtiyaç duydu. O zaman gaye-yi emele [emel 
gayesine] vusulü [ulaşmayı] temin için tehiyye olunan bütün 
esbab ve herahinin [sebep ve kanıtların] yükselen, kendi sesini 
örten velvele-yi savletini [saldırı velvelesini] işitti. 
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Evet, böyle daha ne kadar devam edebilirdi? İşte dört seneden 
beri hayatını tamamen çocuklarına hasretmiş, evin içinde bir 
validenin kaybolduğundan onların mini mini ruhunu mümkün 
mertebe gafıl tutahilrnek için çocuklarına valide olmuştu fakat 
şimdi artık bu fedakarlıkta devama bir sebeb-i makul [makul 
sebep] görmüyordu. Bülent zaten mektebe gidecekti. Nihal birkaç 
sene sonra gelin olacaktı. Çocuklarının rabıtaları [bağları] ken­
disinden yavaş yavaş çözülecek, nihayet bütün çocuklarla perler­
lerin arasında açılan uçurumlar onların arasında da -hatta 
şimdiki samirniyet-i revabıta [ ilişkilerdeki samirniyete] nispeten 
daha azim bir boşluk- açılacaktı. O zaman bu boşluğun yanında 
yalnız, ara sıra yalnızlığına bahş-ı tesliyet etmek [teselli olması] 
için uğraşan çocuklarının birkaç sadaka-yı tebessümüyle [tebessüm 
sadakasıyla] kalb-i metruku [metruk kalbi] ısınamayarak, o yal­
nızlığın bütün kar parçaları hayatının bisemere [sonuçsuz] fe­
dakarlıklarını kalın bir kefenle örterek, evet, yapyalnız kalacaktı. 

Zaten bütün hayat- ı  güzeştesi [geçmişte kalan hayatı] bir 
fedakarlıktan ibaret değil miydi? Tereddütlerine karşı fazla bir 
silah -ı galebe [üstünlük silahı] bulmak için izdivacının, hatırat-ı 
şiir ve aşkını [şiir ve aşk anılarını] inkar ediyor, bu ikinci sevda­
nın mehd-i perverişini [beslendiği beşiği] süslemek için biçare 
aşk-ı mürdenin [ölü aşkın] mezarından çiçeklerini söküyor, 
koparıyordu. 

O, otuz yaşına kadar binnisbe [nispeten] masum bir hayat 
geçirmişti; hayatının en büyük vak'a-yı aşıkanesi [aşk olayı] iz­
divacıydı. Şimdi düşünürken on altı senelik devre-yi izdivaciye­
si [evlilik dönemi] nigah-ı hatıratında [anılarına baktığında] bir 
zayıf papatyanın bile lutf-i neşvesinden [neşe lütfundan] mahrum 
uzun ve çıplak bir şurezar [çorak arazi] şeklinde imtidad ediyor­
du [ uzuyordu] .  Bu on altı sene yalnız zevcesinin bitmez tükenın ez 
hastalıklarından mürekkep hatıralar bırakmıştı. O hastalıklarla 
cenk etmiş, çocuklarının validesini kurtarmak için senelerce 
uğraşmıştı. Nihayet, zaten muntazar olan [beklenen] netice bütün 
mesaisini hiçe indirerek işte çocuklarını validesiz bırakmıştı. Sarf 
olunan emekler şimdi mükafat bekleyen seslerle hatıratının ara­
sında bağırıyordu. O vakit ifa edilen bir vazife şimdi bir hak 
hükmünü almıştı. Lakin kalbinde ufak bir halecanın tamamen 
iskatı [susturulması] kabil alamıyor, bu sebepleri Nihai ile Bü-
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lend'in fikirlerine nasıl kabul ettireceğine karar veremiyordu. 
istiyordu ki vicdanına karşı kendisini tebrie eden [aklayan] bu 
esbab [sebepler] onu çocuklarına da affettirsin. 

Birden gözlerini karşı tepelerden ayırdı. Kalender'e takarrüb 
ediyorlardı [yaklaşıyor/ardı] ;  onlara, Bihter'e tesadüf edebilece­
ğini düşündü. Dümene bir darbeyle daha ziyade yanaştı. İşte 
uzaktan beyaz sandalı fark etmişti; düm en e bir küçük darbeyle 
küçük bir inhina-yı hat [eğri] daha tersim etti [çizdi] ; iki sandal 
yekdiğerinden [birbirinden] ancak birbirine çarpmayacak dere­
cede açık kalmıştı. 

Adnan Bey kendi kendisine "Şimdi, on dakika sonra haber 
alacaklar . .  :· diyordu. Bihter'in cevab-ı muvafakat [olur cevabı] 
vereceğinden emindi. Bunu genç kızın zaten gözlerinde saraha­
ten okumuş, hatta mana-yı n azarında [ bakışlarının manasında] 
müracaatta teehhüründen [gecikmesinden] şikayete benzer bir 
şey bile fark etmişti. 

Kendi kendisine bir nakarat gibi "Evet, diyordu, şimdi on 
dakika sonra . .  :' 

Tekrar birden aklına Nihai'le Bülend geldi. Eve gidince onun 
da yapılacak bir işi vardı. Bugün çocukları hazırlamak istiyor, 
tamami-yi saadetine [saadetinin bütünlüğüne] mani olan olan 
şu halecanı da hemen is kat [susturmak] için acele ediyordu. 

Maun sandal artık yapılacak bir işi kalmamış gibi süratle 
suları yararak ilerlerken bu halecan büyüyordu. Hala bir kolay 
tarik [yol] bulamamış, aklına gelen çarelerin hiçbirine karar 
verememişti. Bir aralık Şakire Hanını'ı -zevcesinin gelin hala­
yığı iken Nihai'in tevellüdünü müteakip [ doğumunun ardından] 
çırak edilen ve o zamandan beri evde erkan-ı aileden [aile bi­
reylerinden] olmak ebernıniyetiyle kalan kadını- düşünüyor; 
ara sıra "Hayır, mürebbiyesini tavsit [aracı] etmek daha iyi olur" 
diyordu. Sandal rıhtıma yanaşıp da kapının önünde muntazır 
olan [bekleyen] küçük Habeş Beşir koşunca Adnan Bey hemen 
sordu: 

- Çocuklar gelmediler mi? 
Gelmediklerini anladıktan sonra bir inşirah [ferahlık] duydu; 

şimdi onları hem görmek istiyor, hem görmek zamanını tehire 
[geciktirmeye] çalışıyordu. Bugün yalnız kalmak için çocukları 
mürebbiyeleriyle beraber Bebek Bahçesine göndermişti. 
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Soyunup ev içinde giydiği ince şayaktan pantolonunu, beyaz 
saten gömleğini taktıktan sonra siyah alpaga ceketini aradı; asabi 
ellerle aynalı dolabın kapağını çekti, odanın köşesinde duran 
elbise askısına baktı, ceketini bulamıyordu. Eliyle zile bastı, 
Nesrin'e çıkıştı: 

"Her şey karmakarışık! Hiçbir işime bakılmıyor, işte bir sa­
attir siyah ceketimi arıyorum .. :' diyordu. 

Siyah ceketin bir kolu iskemlenin kenanndan sarkıyordu. 
Adnan Bey arkasından çıkardığı elbiseleri onun üzerine atmış­
tı. Nesrin ilerleyerek ceketi elbiseterin altından çıkardı. 

O, "Gördünüz mü? İskemlenin üstünde bırakmışsınız, hiçbir 
şeyi yerine koymak adetiniz değil ki .. :' diyordu. Bir müddetten 
beri böyle hizmetinin noksan görüldüğünden, hiçbir şeye ba­
kılmadığından, hanımsız evde ne kadar dikkat edilse hizmetçi­
lere meram anlatmak mümkün olmadığından bahsetmeyi itiyad 
[adet] etmişti. Nesrin çıkarken sordu: 

- Çocuklar gelmediler mi? 
Yatak odasından aşağı indikten sonra bir aralık safanın pen­

ceresinden denize baktı. Artık sabırsızlanıyordu. Sonra odasına, 
hücre-yi iştigaline [çalışma odasına] girdi; bir şeyle meşgul olmak 
istiyordu. Onun başlıca merakı tahta üzerine oymacılıktı. Bütün 
boş saatlerini kağıt bıçakları, mürekkep hokkaları, kibrit kutu­
ları, üzerinde kabartma resimlerle kağıt baskıları oymakla ge­
çirirdi. Birkaç günden beri ortasında Nihai'in yandan 
çehresiyle bir küçük tabak çıkarmak için uğraşıyordu. Bunu 
eline almak, çalışmak istedi, çalışamadı. Tekrar zile bastı. Nesrin 
tekrar içeriye girdi: 

- Nihai'le Bülend gelmediler mi? 
Nesrin bu defa gülümseyerek cevap verdi: 
- Gelmediler efendim fakat şimdi neredeyse gelirler. 
Kız çıktıktan sonra Adnan Bey kalbinde vazılı [açık] bir his s-i 

hiras [korku hissi] duydu. Evet, şimdi gelecekler; o zaman, o 
zaman ne yapacak? 

En ziyade Nihai' i düşünüyordu. Tereddütlerine galebe çalmak 
[baskın çıkmak] için icat ettiği sebeplerin arasında hiçbir zaman 
susturmaya muvaffak olamadığı bir korku, bu vak'anın Nihai 
üzerindeki tesirini düşünmekten mütevellit bir korku vardı. 
Babasıyla kendisinin arasında başka bir vücudun, başka bir 
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muhabbetin hall [engel] olmasına bu nazik, rakik [ ince] , suda 
yetişmiş bir çiçeğe benzeyen kızın lakayd kalamayacağından 
emindi. Pekala hissediyordu ki henüz pek çocukken onu vali­
desiz bırakan matemin o zaman tamamen duyulmayan acıları­
nı sonradan, büyüyüp düşünmeye başladıkça birer birer duymuş, 
onlar çehresine gittikçe teeyyüd eden [pe kiş en] bir mazlumiyet-i 
yetimanenin [yetim mazlum/uğunun] hüzünlerini çekmişti. 
Babasına gülümseyerek bir bakışı vardı ki ta gözlerinin içinde, 
ta o tebessümün altında tamamen tanınıp sevilmeye vakit bu­
lunamamış, hatta siması bile tahattur olunamayan validesi için 
bir girye-yi matem [matem ağlayışı] saklıyor gibiydi. Şimdi bu 
pederi, bu ikinci valideyi kısmen onun elinden alacaklardı. Oh! 
O biçare yüreği bu ikinci iftiraktan [ ayrılıktan] nasıl elim [elem­
li] bir ceriha [yara] ile yırtılacaktı! Bunu düşündükçe kalbinde 
Nihai için ağlayan bir damar sıziardı fakat bu artık nazarında 
önüne geçilmek mümkün olmayan, hatta vuku'una müsaade 
edilmek lazım gelen bir zarar hükmünü almıştı. 

Adnan Bey şimdi odasının kahve renginde uzun perdeler 
altında nim bir zulmete [yarı karanlıkta] boğulan derinliklerine 
dalarak iş masasının yanında meşin yarım koltuğa yaslanmış, 
ayaklarını uzatmış, düşünürken Nihai ile bütün hayat-ı refaka­
ti [birliktelik hayatı] parça parça levhalarla koparak gözlerinin 
önünde yaşıyordu. İlk önce validesini kaybettikten sonra çocu­
ğun huysuzluklarını, o bin türlü olmayacak sebepler icat oluna­
rak saatlerce devam eden ağlayışlarını görüyordu. O vakitler 
babasından başka onu kimse susturamazdı. Onda bir de malu­
liyet-i asabiye [sinir hastalığı] vardı ki gayr-i muttarid [düzensiz] 
fasılalada [aralıklarla] mini mini nahif vücudunu saatleri e süren 
bulıranlar içinde ezer, hırpalardı. Küçük yatağının yanında, o 
matem devresinde, o bulıran-ı asab saatlerinde, geçirdiği leyal-i 
ıztırabı [ ızdırap gecelerini] düşündü. İşte şimdi hatırına geliyor. 
Bir gece uykusunun arasında, çocuğun kim bilir nasıl bir rüya­
dan sonra, korkulu bir sesle onu uyandırmak için "Baba! Baba!" 
dediğini işitmiş, yatağından kalkmış, yanına giderek sormuştu. 
"Ne istiyorsun kızım?" O, babasını yanında gördükten sonra 
müsterih olarak, gülümseyerek, validesinin vefatından sonra 
birinci defa olmak üzere istintak etmişti [sorgulamıştı] . "Yarın 
gelecek mi?" Böyle, ismini söylemeyerek, kim olduğunu tasrih 



etmeyerek [ açıklamayarak] annesinden bahsederdi. "Hayır, 
kızım!" Mutaden [adet olarak] yalnız bu cevapla kanaat ederken 
bu gece uykusunda galiba bir rüya ile başlayan bu bahsi takip 
etmişti: "Pek mi uzaklara gitti? Oradan gelmek zor mu, beyba­
ba?" O cevap vermeyerek başını sallamış, bu iki suali tasdik 
etmişti. Çocuklara mahsus bir inatla o mutlaka bir cevap isti­
yordu. "Öyleyse biz oraya gidelim, olmaz mı? Baksanıza o gel­
miyor, hiç, hiç, bir gün olsun gelmiyor:' Sonra babasının sükut 
ettiğini görerek birden küçük çıplak kollarını yorgandan çıkar­
mış, onun başını çekerek, ağzını kulaklarına yapıştırarak, kan­
dilin titrek ve zulmete [karanlığa] benzeyen ziyası altında 
etraftan gizli bir şey söylüyormuşçasına hafif, bir kuş nefesine 
benzeyen sesiyle "Yoksa öldü mü?" demişti. Bu hakikat birinci 
defa olarak ağzından çıkıyordu. Mini mini parmağını uzatarak 
ve babasının gözlerinden akan birer katre muhteriz [çekingen] 
giryeyi [ damlayı] silerek ilave etmişti. "Lakin siz ölmeyiniz 
babacığım, siz ölmezsiniz değil mi?" 

O, çocuğu teskin �tmiş, yatağına biraz zorla yatırarak örtü­
sünü üstüne çekmiş fakat yanından ayrılamayarak saatleri e, sakit 
[suskun] , uyumasını beklemişti. Çocuk o gece bütün içini çeke­
rek nefes almıştı. 

Geceleri onu bir müddet yanından ayıramaz, beraber yatar­
dı. Şimdi bile Nihai'le Bülend, aralık kapısı daima açık duran 
yanında bir odada yatarlardı; daha ötede mürebbiyelerinin -ih­
tiyar Matmazel de Courton'un- odası vardı. Yalnızlık bu perler­
le kızı o kadar sıkı rabıtalarla bağlamıştı ki ancak birbirinin 
muhit-i havasında [hava ortamında] yaşamaktan haz alabiliyor­
lardı. Daima beraber gezerler, geceleri hemen bütün saatleri 
beraber geçirirlerdi. Mürebbiye Nihai'den ziyade Bülend'in bir 
refıkasıydı [kız arkadaşıydı] .  Gece Nihai Bülend'in uykusunu 
bekler, o, Matmazel de Courton'la beraber çıktıktan sonra ba­
basıyla yalnız kalmakta garip bir lezzet bulur, güya hayatının bir 
türlü gayr-i kabil-i imla [doldurulmaz] boşluğu içinde babasıy­
la böyle baş başa kalış kalbinin bütün hali [boş] köşelerini lebriz-i 
saadet edecek [saadetle dolduracak] bir samirniyet kesbederdi 
[alırdı] . 

Adnan Bey kızıyla bu hayat-ı refakatin teferruatını görürken 
etrafına, odasına; hatıratının, kızıyla beraber geçen saatierin sakit 



şahitlerine bakıyordu. İşte ta odanın karşı duvarlarını boydan 
boya kaplayan yüksek, geniş, oyma cevizden, yekpare camlı ka­
paklarıyla kütüphane, bütün va.kılr, iri kitaptarla memhl [dolu] ; 
ötede, kapıya karşı, yan tarafta bir vakitler merak edilerek top­
lanmış güzel yazılardan mürekkep zengin bir mecmua-yı elvalı 
[ tablo koleksiyonu] ki karmakarışık fakat perişanlığında gözleri 
okşayan latif bir zevkle tertip edilerek duvarı kaplamış, sonra 
diğer duvarda, son merakının yadigarları, oyulmuş tahtadan mini 
mini hücreler, resim çerçeveleri, mendil kutuları, aralarından 
kordelalar geçirilerek tutturulmuş yelpazeler, ta ortada büyük bir 
parça kök üstüne kabartma çıkarılmış bir ihtiyar başı . . .  Bugün, 
bu şeyler ona tuhaf bir n azarla bakıyorlar gibiydi. 

Duvarda oymaları uzun uzun seyrediyordu. Bu ufak tefek 
şeyler bütün Nihai'in yanında, işte şurada yeşil kalpaklı lamha­
nın altında geçirilen muhabbet ve rikkatle [ incelik/e] memlu 
[dolu] saatierin mahsulleriydi. 

Adnan Bey elini uzattı, masanın üstünden daha ikmal edi­
lemeyen Nihai'in çehresini aldı. Bu henüz natamamdı [yarımdı] ; 
henüz ne saçlarının simasım ipekten bir çerçeve içine alan dal­
gaları ne de nahif çehresinin marizane [hastaca] süzgünlüğü 
belliydi fakat o, yüzüne baktıkça kendisine ağlamak arzusunu 
veren hasta simayı şu mübhem hututun arasından tam bir vu­
zuhla [açıkça] görüyordu. 

Ah! Nihai'in o yaşamaktan şikayet ediyor zannolunan sarı, 
sarılığında tayyar [ uçucu] bir pembeliğin aldatıcı neşveleri hemen 
solacak bir gül rikkat-i nazikiyle [ inceliğiyle] titreyen hazin çe h­
resi! O hastayken sizi yalancı handeleriyle [gülüşleriyle] aldat­
maya, etrafındakileri sahte bir saadet içinde iğfal etmeye 
[kandırmaya] çalışan, a'makında [derinliklerinde] ruh-i marizi 
[hasta ruhu] ağlarken, gülen gözleri! Bunları bütün manalarıy­
la görüyordu. O vakit kızının hastalıklarını, asab buhranlarını, 
o ta ensesinden başlayarak haftalarca devam eden baş ağrılarını 
tahattur ediyordu. 

Karşısında Nihai'in bu sima-yı hazinini [hüzünlü simasını] 
ağlayarak kendisine bakıyor zannetti. Bir dakika içinde haya­
tında bugünün silinmiş olmasını arzu etti. Evet, bugün silinmiş 
olmalıydı, bugün de diğer bütün günler gibi binetice [sonuçsuz] 
mücadelelerle geçmeliydi, mağlup olmamalıydı fakat şimdi ya-
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pılmış olan müracaat gayr-i kabil-i telafi [telafi edilemez] bir şey 
görünüyordu; onu tebdile [değiştirmeye] ,  atılmış olan hatveden 
[adımdan] ricate [geri dönüşe] imkan bulmak hatırına gelmi­
yordu. O ağlayan mariz çehrenin arkasında diğer bir çehre, siyah 
saçlarıyla, uzun kaşlarıyla, iri mahmur gözleriyle, pür şiir ve 
şebab (şiir ve gençlik dolu] bir çehre ona çıldırtıcı tebessümleri e 
gülümsüyordu. 

* * *  

Nesrin kapıdan görünerek haber verdi: 
- Geldiler efendim! 
Nesrin'in arkasından Nihai'in sesi işitildi: 
- Beybaba! diyordu, siz bizden evvel mi geldiniz? 
Kuşaksız açık mavi esvabının içinde yaşına nispeten uzun 

duran ince vücuduyla, zarif bir keçi yavrusu çehresinin rikka­
tini ihtar eden süzgün simasıyla, Nihai koşarak içeri girdi, iki 
elleriyle babasının iki ellerini tuttu ve potinierinin ucuna basıp 
yükselerek alnını babasının rludakiarına uzattı. 

- Siz bizi başınızdan savar, kaçarsınız öyle mi? diyordu. Ne­
reye gittiniz, bakayım? Niçin bize çıkacağınızı söylemek isteme­
diniz? Şimdi Beşiröen haber aldık. Oh! Benim mini mini 
Beşirciğim, bana hepsini haber verir. 

Babası gülerek dinliyor; o durmaz dinlenmez çocuklara m ah­
sus bir kıpırdaklıkla kah masanın üstünde bir şeye dokunarak, 
kah elleriyle esvabının eteklerine vurarak, ağzından çıkan her 
kelimeye bir hareket terfık ederek [katarak] söylüyordu: 

- Biz de ne iyi eğlendik. Bilseniz, bugün Matmazel'in bütün 
tuhaflığı üstündeydi. Bülende kendi çocukluğunda tanıdığı bir 
dilencinin hikayesini naklediyordu. Ne tuhaf? Bu bir ihtiyarmış 
ki bir büyük parça ekmeği.. . 

Nihai naklederken ince, arasından güneş geçebilecek zanno­
lunan nahif ellerini birbirine birleştiriyor, ağzına götürerek güya 
koca bir parça ekmeği küçük ağzının renksiz dudaklarıyla yu­
tuyordu: 

- İşte böyle! Matmazel yaparken görmelisiniz ki . . .  Bülend'i 
bilirsiniz ya? Çıngırak gibi kahkahasıyla gülerken bütün bahçe 
halkı bize bakıyordu. Matmazele söyleyelim de sofrada size de 
yapsın babacığım. 



Şimdi babasının dizlerine dayanarak halının üstüne diz çök­
müş, Bebek Bahçesindeki seyranlarını, en küçük teferruatına 
kadar, fikri pürheves bir kelebek gibi oradan oraya sıçrayarak 
naklediyordu. Birden lakırdısının arasında ciddi bir çehreyle 
sordu: 

- Siz nereye gittiniz? Söyleyiniz bakayım; siz bizden gizli 
nereye gittiniz? 

Düşünmeksizin: 
- Hiç! dedi, sonra bu cevap, bu yalan ağzından çıkar çıkmaz 

gayr-i kabil-i zapt [engellenemez] bir hicapla [utangaçlıkla] kı­
zardı, tashihe lüzum gördü: 

- Kalender'e! 
O, birden, marizüla'sab [sinir hastası ]  çocuklara mahsus bir 

hadise-yi garibe [ tuhaf hadise] ile bu yalanı keşfetti: 
- Değil beybaba! İşte, işte, kızarıyorsunuz, demek bizden 

saklamak istiyorsunuz. 
Ayağa kalktı, sahte bir küskünlük vaz'ıyla [duruşuyla] , başı­

nı eğerek, dudaklarını kabartarak, gözlerinin eğri bir nigahıyla 
[ bakışıyla] babasına bakıyordu. Şimdi, hemen şu dakikada, 
hiçbir şey hazırlamaksızın, hiçbir ihtiyata teşebbüs etmeksizin 
bu masum çocuğun karşısında, bir malıluk-i semavinin [sema­
vi varlığın] huzurunda tenzih-i vicdan edercesine [vicdanını 
arıtırcasına] , hepsini söylemek, göğsünün üzerinde bir taş ağır­
lığıyla duran hakikati bu zayıf kızcağızın önüne atmak için 
mübrem [zorunlu] bir ihtiyaç duydu. Elini uzatarak Nihai'in 
bileğinden tuttu. Bu ince, içinden bir kadın vücudu çıkabilece­
ğine ihtimal verilmeyen nazik bir dala benzer nahif çocuğu 
kendisine çekti, parmaklarını küçük başının üstünde sarı ipek­
ten bir bulutu andıran saçiarına soktu. Bir saniye evvel pür neşve 
öterken, birden asabmm hassasiyet-i marizesiyle [hasta hassas­
lığıyla] ,  aşiyanının [yuvasının] fevk-i sükunundan [sakinliği 
üzerinden] bir tehlike nefesinin pervazını [uçuşunu] duyan bir 
kuş gibi şimdi çehresinde bir mana-yı endişe [endişe manası] 
ile Nihai bekliyordu. O vakit kendisini zapt edemedi, sordu: 

- Nihai! Beni seviyorsun, değil mi? Çok, pek çok seviyorsun. 
Çocuklara mahsus bir hilekarlıkla bu sualin künhünü [aslını] 

anlamadan evvel cevap vermek istemedi. Babası devam etti: 
- Nihai, senin için bir şey düşünüyorum. 
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Bu yalanı söylerken kalbini bir pençe sıkıyordu: 
- Fakat bana vaat et bakayım, yemin et ki itiraz etmeyeceksin, 

kabul edeceksin, beni sevdiğin için, evet, beni sevdiğin için. 
İkınal edemiyordu. Kendi sesinde öyle bir şey fark etmişti ki 

soğuk bir raşe [ titreme] ile vücudunu titretiyordu. itiraf-ı cina­
yete [cinayeti itirafa] kuvvet bulamayan bir müttehem [suçlu] 
cebanetiyle [korkaklığıyla] bu çocuğun karşısında sustu. Nihal 
yavaşça elini çekmişti, babasından bir hatve [adım] uzaklaştı; 
sakit, sapsarı, dudaktannda bir sualin nefes-i ihtizazı [ titreme 
nefesi] babasına baktı. Bu suali irad etmedi [sormadı] . Niçin? 
Bilinemez. Hiçbir şey farz etmeyerek, babasının sözlerinde hiç­
bir fikir keşfetmeye çalışmayarak birden hissetmişti ki şu daki­
kada dünyada her şeyden ziyade sevdiği bu adam, bu baba, 
birinci defa olarak, her vakitkine benzer bir hiç için ufak bir 
yalanla değil, hayatını hemen orada kınverecek müthiş bir ya­
lanla kendisini aldatmak istiyor. 

Şimdi oda karanlıktı, yekdiğerini bir gölge arasından görü­
yorlardı. Beynlerinde bir gecenin asabı üşüten soğuk rüzgarı 
uçuyor gibiydi. Baba kız, bir kelime söyleyemeyerek, asabi bir 
hiss-i ihtizazla [ titreme hissiyle] bir hareket etmeyerek bakışı­
yorlardı. Başlandıktan sonra mutlak devam etmesi lazım gelen 
bu muhavere [konuşma] bir sekte-yi nagehani [ani duruş] ile 
kopmuş, kesilmiş oldu fakat bu sükuttan çıkmalıydı. Adnan Bey 
şimdi kendisini muaheze ediyordu [ eleştiriyordu] ;  evet, hemen 
bugün, henüz bir şey yapılmadan, henüz bir cevap bile alınma­
dan, niçin söylemeye lüzum görmüştü? 

Birden sofada Bülend'in bir çıngırağa benzeyen kahkahala­
rıyla koştuğunu işittiler, arkasından birisi kovalıyordu. Bülend 
kaçıyor, kah kahkahalarıyla mini mini ayaklarının gürültüleri 
bu facia-yı sakitenin [suskun Jacianın] kenar-ı tecelligahına 
[çıkacağı yerin kenarına] kadar gelip yuvarlanıyor, kah sofanın 
uzak köşelerinde kayboluyordu. Adnan Bey bir şey söylemiş 
olmak için: 

- Yine Bülend'i Behlül kovalıyor, galiba . . .  dedi. 
Nihai: 
- Zannederim, dedi. Söyleyeyim de bıraksın. Çocuk zaten 

yorgun, bugün bütün yürüdük. 



_§?_ 

Nihal, şüphesiz, kaçmak için bir sebep arıyordu. Fakat bu 
muhavere orada bırakılamazdı, şimdi o noktada tevakkufu [dur­
mayı] daha hatamak [ tehlikeli] bularak Adnan Bey mutlak söy­
lemek ve Nihai'e söyleyemezse başka birisine söylemek için o 
anda karar verdi: 

- Nihai! dedi, Matmazele söyler misin? Kendisini görmek 
istiyorum. 

Nihai, karanlıkta beyaz bir gölge gibi hafifçe silinerek çıktı. 
Safada gürültü devam ediyor; Bülend kendisini sanki tutama­
yarak kavalayan Behlül<ien kaçmak için, artık yorulmuş nefesi 
kahkahalarma kifayet edemeyerek, koltukların arkasına, köşe­
lere sokuluyor, muakkibin [ takipçin in] hamlesine muntazır 
[ bekliyor] , pür heyecan bekliyordu. Hamle vuku bulunca bir 
çığlıkla tekrar sofada cevelan [dolaşma] başlıyordu. 

Nihai çıkar çıkmaz ciddi bir sesle Bülend'e bağırdı: 
- Bülend! . . .  Yeter artık, yine terleyeceksin, seni böyle azdı­

ranlarda kabahat! 
Bu, Behlüle karşı sarih [açık] bir itirazdı. Nihal Behlül'ün 

yüzüne bakmıyordu. Onlar -bu iki biraderzade [kuzen] ,  evin 
içinde iki düşmandılar. Yine üç günden beri Nihal olmayacak 
bir sebepten, Matmazel de Courton'un bir şapkasına dair Beh­
lül'ün bir İtirazından mütevellid [dolayı] müthiş bir kavgayı 
müteakip onunla lakırdı etmiyordu. 

Behlül onu görünce durdu, dişlerinin arasından çıkardığı 
diliyle ince sarı bıyıklarını ısiatarak müstehzi [alaycı] gözlerle 
yandan bakıyordu. Nihai Bülend'i elinden yakalayarak yukarıya 
götürürken Behlül burnunun ucunu kaşayarak arkasından ba­
ğırdı: 

- Matmazel de Courton'a arz-ı hulus ederim [saygılarımı 
sunarım] . 

Heceleri çekerek ilave etti: 
- Ve o güzel şapkasının latif çiçeklerine. 
Nihai mukalıele [karşılık vermedi] etmedi, her zaman bu 

kadar bir istihza [alay] saatlerle kavga için kifayet ederken bu 
defa deruni bir mukabdeye tercüman olan latif bir dudak bur­
masıyla kanaat etti. Hala salıvermemek için bileğinden tuttuğu 
Bülend'le koşarak çıkıyordu. Bülend artık zapt olunamayan 
tutuşmuş taze kanıyla, şimdi abiasının elinde, sıçrıyor, basamak-
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lardan hopluyordu. Yukarı sofaya çıkınca bileğini kurtardı ve 
birden serbest kalmış bir tay sevinciyle koşmaya başladı. Nesrin 
avizenin bir iki mumunu yakıyordu, yetişebilmek için bir is­
kemlenin üstüne çıkmıştı, ·�man paşam, bana çarparsan düşe­
rim!" diyordu. Bülend ona cevap vermiyordu. Arkalarından, 
sakit [suskun] , takip ederek yukarıya çıkan Beşir'i görmüş, ona 
koşarak ancak beline yetişen mini mini kollarıyla, kızlığa yakı­
şan zarafeti henüz on dört senelik tazeliğiyle daha ziyade teeyyüt 
eden [pekişen] bu zarif, ince Rabeşi'nin vücuduna sarılmıştı. 
Ona yalvararak Peyker'in hoşuna giden yumuk yumuk gözle­
riyle Beşir'in insana öpmek hevesini veren süzgün rakik [ ince] 
çehresinden bir cevab-ı muvafakat [olur cevabı] bekleyerek: 
"Haydi! diyordu, yine arabaya binelim. Hani, biliyorsun a, geçen 
gün nasıl koşmuştuk! Haydi, Beşir'ciğim, haydi!" Ona tırmana­
rak, artık biraz muyafakata razı görünen bu çehreyi buselerle 
örtrnek için yükselmeye çalışarak yalvarıyordu. Beşir, şimdi 
gözleri Nesrin'in yaktığı avizenin fanuslarına merkuz [dikili] , 
zihninin perişanlığı içinde yukarıya ne yapmak için çıktığını 
arayan Nihal'e bakıyor, ondan bir emir, bir küçük işaret bekli­
yordu. 

Onun böyle, nefes almak için muvafakatini bekleyen bir 
nazar-ı teslimiyetle [ teslimiyet bakışıyla] ,  itaat etmekten, emir 
almaktan, hayatına tasarruf edilmekten bahtiyar olan gözlerle 
N ihale bakışları vardı ki bu biçare mahlukun ruhunu genç kızın 
ayaklarının altına sererdi. 

Birden Nihai tahattur etti, kendi kendisine: "Matmazel!"  dedi. 
Nesrin şimdi elinde şem'a [mumlu fitil] ile yukarı katın işini 
bitirmiş aşağıya inmek için gecikiyor, artık serbest kalan iskem­
leyi Beşir'in önüne getiren Bülende: ·�man, paşam, o iskemle 
bana lazım, daha aşağıki sofanın avizesini yakacağım" diyerek 
fakat asıl araba oyununu seyretmek için sırıtıyordu. Nihai geçti, 
sofanın bir kapısından yatak odalarına giden bir dehlize [kori­
dora] girilirdi. Üçüncü odanın kapısına vurdu. 

Matmazel de Courton her seyrandan avdette [dönüşte] ço­
cukların elbiselerini değiştirdikten sonra odasına kapanır, so­
yunmak, yıkanmak, tekrar giyinmek için saatler le orada kalırdı. 
Bu esnada ihtiyar kızın hücre-yi mahremiyeti [mahremiyet odası] 
çocuklara, herkese karşı mesduddu [kapalıydı] .  



Nihai bağırdı: "Matmazel! Babamın .. yanına gider misiniz? 
Sizi görmek istiyor:' 

Cevabı işitmeden kaçtı, tekrar sofaya çıktı. 
Sofada şimdi araba cevelanı [gezintisi] başlamıştı. Seyirciler 

bile çoğalmıştı. Nesrin hala elinde şem'asıyla iskemlenin serbest 
kalmasına muntazırdı [bekliyordu] .  Şakire Hanım'ın kızı Cemile 
-henüz on yaşında bir çocuk- oyuna iştirak etmek için pür heves 
gözleriyle seyrediyor, Nesrin' i çağırmak için yukarı çıkan Şayes­
te -Şakire Hanım'ın izdivacından sonra başkalfa olan- ara sıra: 
"Kız, ne duruyorsun? Aşağıda göz gözü görmüyor. Beyefendi 
ne der?" sualini fırlatarak Bülend'in seyranına bakıyordu. 

Nihai oturdu. Evvela biraz tereddüt ederek oyuna ufak bir 
fasıla veren Beşir, onun itiraz etmediğini görerek tekrar üzerin­
de Bülend'le iskemleyi çekmeye başlamıştı. 

Ara sıra Matmazel de Courton çocukları Beyoğlu'na indirir; 
onları, öteden beriden bin türlü şeyler almak heveslerine bir 
c evelan-ı serbest vermek [serbest gezinti yaptırmak] için, m ağa­
zadan mağazaya dolaştırırdı. Bu seferler esnasında Bülend'i en 
ziyade çıldırtan araba seyranıydı. Yaz kış mahkum oldukları yalı 
hayatından böyle nadiren kurtularak araba ile gezmek onun için 
bir bayramdı. 

Şimdi Beşir'le beraber Beyoğlu'nda böyle bir araba seyranı 
yapıyorlar, koltukların önünde tevakkuf ederek [durarak] ma­
ğazalara uğruyorlar, ufak tefek alıyorlardı: 

- Arabacı! Diyordu, şimdi Bonmarşe'ye [Bon Marche] ! . . .  Ah! 
Geldik mi? Evet, geldik! İşte camlığın [ vitrinin] içinde bir kılıç . . .  
Baksanıza, bu kılıç kaç liraya? Beş liraya mı? . . .  Hayır, pahalı! On 
iki kuruş ... Amma iyi sarınız. Hazır mı? . . .  Ne kadar da uzun! 
Arabaya sığmayacak. 

Kim bilir bu, hayalhanesinde [hayal dünyasında] o kadar 
büyüyen kılıç, ne kadar uzun bir şey oluyordu ki Bülend güya 
elinde tuttuğu paketi koyacak bir yer bulamıyordu. Nihayet 
arabanın bir köşesine sıkıştırarak bir nefes-i itminan [emin ol­
duğunu gösteren nefes] ile aralıacıya tekrar emir veriyordu: 

- Şimdi şekerlemeciye, Löbon'a [Lebon] ! . . .  Biliyorsun a, ara­
hacı, şekerlemeci Lebon'a! 

Araba hareket ediyordu. Cemile nihayet dayanamamış, is­
kemleyi arkadan itmek suretiyle oyuna karışıyordu. Nesrin "ilahi! 



Paşam, beni işimden alıkoydun!"  diyerek iskemiesinden vaz­
geçmiş, aşağıya inmişti. Şayeste öteden bağırıyordu: 

- Beşir, çok koşma! . . .  Çocuğu düşüreceksin. 
Nihai, bihareket [hareketsiz] , sakit, asabına çöken bir gev­

şeldikle Bülend'in gevezelilderini dinleyerek, dalgın gözlerle 
duruyordu. Bülend şimdi şekerlemeciye diyordu ki: 

- Hayır, hayır! Anlamadınız. O değil, öteki sepet, görmüyor 
musunuz? İşte üstünde torbası, kordelalarının arasında bir kuşu 
var . . .  Onu ağabeyime götüreceğim. Bildiniz ya? Behlül Bey. Hani 
ya bana her vakit çikolata getirir . . .  İçine fondan koydunuz mu? 
On tane de kayısı koyunuz ... Tamam!. . .  Aman bozulmasın. 

O vakit kemal-i ihtiyatla [özenle] güya şekerlemeemin elinden 
sepeti alıyor. "Burada dursun, dizlerimin üstünde!" diyor, sonra 
arabacıya tekrar emir veriyordu: 

- Köprü! Köprüye! Artık alınacak bir şey kalmadı . . .  Çabuk 
ol, vapura yetişemeyeceğiz, koş koş . . .  Geç kalırsak beybabama 
ne deriz? 

Öteden Şayeste Beşire yine bağırıyordu: 
- Şimdi konsola çarpacaksın. Sen de! Çocuğun dediğine 

bakıyorsun. 
Bülend artık Matmazel de Courton'un taklidini yapıyor, iki 

elleriyle başını tutarak ihtiyar kızın Fransızcasıyla: "Oh! Aman 
Yarabbi! . . .  Zannolunacak ki bir kasırga içinde yuvarlanıyoruz .. :' 
diyordu. 

Birden Türkçeye fakat Matmazel de Courton'un Türkçesine 
çevirerek arabacıya bağırıyordu: 

- Ağabacı, duğ! duğ! 
Bülend ihtiyar mürebbiyenin tavrını, edasını, telaşını o kadar 

güzel taklit ediyordu ki Nihai'in ince d udaklarında bir tebessüm 
beliriyordu; birden yanı başında Matmazel de Courton'un sesi­
ni işitti: 

- Nihai! Kapıma siz vurdunuz, değil mi? 
Sıçrayarak, derin bir hillyasından nagehan uyandırılmış gibi 

ayağa kalkarak, bir saniye cevap veremedi, sonra tahattur ederek 
ve birden kalbinde meçhul ve karib [yakın] bir musibetin hiss-i 
mukaddemi [ önsezisiJ uyanarak haber verdi: 

- Beybabamın yanına inmenizi söylemiştim, sizi görmek 
istiyor. 



Bir şey daha ilave etmek istiyormuşçasına duruyordu, sonra 
o ilave olunacak şeyi bulamayarak ve gözlerini Matmazel de 
Courton'un yüzünden ayırarak oturdu. 

İhtiyar kız aşağıya inerken o, yine Bülend'i seyretti. Bülend 
arabacıya köprü için emir verdiğini unutmuştu. Şimdi Taksim 
caddesinden iniyorlardı. "Halı! Burada d uralım'' diyordu, "artık 
biraz bahçemde gezeriz:' 

Nihai, gözleri Bülend'in arabasına merkuz [dikili] fakat artık 
kardeşinin ne dediğini işitmiyordu; küçücük dimağında siyah 
bir bulut parçalanmış, orasını gecelere boğmuş gibiydi. 

* * *  

Bu akşam sofrada Behlül'den başka hep sükut ettiler [sustu­
lar] . Bülend yorgun, vaktinden evvel uykusu gelmiş, somurtu­
yordu. Behlül tuhaf bir hikaye anlatıyordu galiba. Söylerken 
gülüyor, hatta kahkahaları ötede Nihai'in arkasında duran Beşir'e 
bile sirayet ediyordu. 

Nihai onun yüzüne bakmıyordu. Bir aralık gözlerini bir kuv­
vet cezbetti; Behlül'ü dinliyor görünmek için gülümseyen ba­
basının garip, güya ifadesinden merhametler saçılan bir 
nazarla kendisine baktığını gördü. Bu nazar onu sıktı, gözlerini 
çevirdi fakat hep bu gözlerin sıklet-i nazarını [bakış ağırlığını] 
hissediyordu. 

"Kızım! Bu akşam yine etlerini yemiyorsun?" 
Bu her sofrada tekerrür eden bir nakarattı. O,  zorla et yerdi. 

Adnan Bey için bu bir derd-i daimiydi [daimi dertti] . Boğularak 
cevap verdi: "Yiyorum beybaba!" Ağzında lokma büyüyor, müm­
kün değil yutmak için kuvvet bulamıyordu. Gözlerini kaldırdı, 
karşısındaki Matmazel de Courton'a baktı. İhtiyar kız dalgın ve 
güya bir facianın matemini tutuyor, zannolunacak kadar gam­
perver [gamlı] bir nazarla ona bakıyordu. Birden, gayr-i kabil-i  
tayin [ belirlenemez] bir rikkat [ duygusallık] , babasıyla bu ihtiyar 
kızın iki taraftan nazar-ı merhameti [merhamet bakışı] ,  o ken­
disine ağlıyor gibi bakan nazariarı arasında bulunmaktan mü­
tevellit derin bir ye's-i mazlumiyet [mazlumluk umutsuzluğu] 
duydu. Bu iki nazar ona babasıyla mürebbiyesinin bir netice-yi 
mülakatı [görüşmesi sonucu] göründü, daha mahiyetini keşfe­
demediği musibetinin orada bir sened-i beliğini [net belgesini] 



okumuş oldu. Lokmasını hala yutamıyordu. Birden boğazına 
bir şey tıkandı ve oraya, sofranın üzerine kapanarak, zapt olun­
maya vakit bulunamadan coşan gözyaşlarıyla şedid [şiddetli] 
hıçkırıklarla ağladı. 

* * *  

Ertesi gün, sabahleyin babasının hücre-yi iştigaline [çalışma 
odasına] girdi: "Beybaba!" dedi. "Bugün benim resmime çalışa­
cak mısınız?" Oraya girmek için bir vesile olan bu sualin ceva­
bını beklerneyerek koştu, kollarıyla babasının boynuna satıldı, 
başını omuzuna koydu: "Beybaba! . . :' dedi, "Beni yine sevecek­
siniz, şimdi nasıl seviyorsanız öyle seveceksiniz, değil mi?" 

Babası, rludakiarına sürünen bu sarı yumuşak saçları öperek 
ınırıldan dı: 

- Elbette! 
Nihai, bir saniye, güya söyleyeceği şeye kuvvet bulmaya ça­

lışarak durdu; başını babasının omuzundan, güya zıyaından 
[kaybetmekten]  korkup da kaçırmamak istediği bu istinadga­
lımdan [dayanağından] kaldırmayarak: "Öyleyse, zarar yok, 
gelsin! . . :' dedi. 



atmazel de Courton'un, Behlül'ün o kadar istihzala­
rına [alay/arına] hedef olan serpuşları [başlıkları] ne 
derece müzeyyen [süslü] ,  mutantan [ tantana/ı] ise 

sergüzeşti [serüveni] bilakis [aksine] o derece sade, muhtasardı. 
Servetinin son kırpıntılarını Paris'in Longchamps koşularında 
kaybettikten sonra ancak bir kuş kafasını doldurabilecek kadar 
beynini kurşunla yakan bir babanın kızıydı. Evlenmek için pek 
geç kalan Matmazel de Courton ya ailesinin bütün tarih-i asa­
letini [asalet tarihini] lekeleyecek bir hayat ile Paris kaldırımia­
rına düşmek yahut ilelebet fakir fakat asilzade bir kız sıfatıyla 
vilayetlerden birinde, akrabasının yanında melce [sığınak] bul­
mak çarelerinden birini ihtiyara [ tercihe] mecburdu. İkincisini 
tercih etti. Hatta burada tamamen sığınmış bir malıluk menzi­
letinde (gibi] kalmamak, sofrada yediği ekmeği kazanmış olmak 
için evin çocuklarının talim [eğitim] ve terbiyesini üzerine al­
mıştı. Bu Matmazel de Courton'un veehe-yi hayatını [hayat 
duruşunu] tebdil etmiş [değiştirmiş] oldu. Bir gün ufak bir iğbi­
rar (gücenme] ,  o iğbirarın (gücenmenin] arasına giren küçük bir 
fırsat sebep olarak bu fakir asilzade kız, ta Fransa'nın bir köşe­
sinden Beyoğlu'nun güzide [seçkin] bir ailesine mürebbiyeliğe 
geldi. Burada uzun bir zaman İstanbul'un Beyoğlu'ndan Şişli'ye, 
köprüden Büyükdere'ye kadar sokaklarından, denizlerinden 
başka bir yerini bilmeyerek senelerce kaldı. Adnan Bey'in yalı­
sı mürebbiyelik hayatının ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi. 

Nihai henüz dört yaşındaydı. Adnan Bey bir mürebbiyeye 
lüzum gördü. Çocuklarına mürebbiye arayanlara ilk kabul etti-



rilmek istenilen mahluklardan, o henüz Fransa'dan geldiklerini 
iddia eden; ancak bir, nihayet iki yerden ziyade bulunmuş ol­
duklarını itiraf etmeyen, rahibelerin yetimhanelerinde yahut 
terzi çıraklığında nakıs [eksik] öğrenilmiş Fransızcalarını sahte 
bir telaffuzun süslerine boğmaya çalışan kızlardan takım takım 
gelmişlerdi. Adnan Bey'in müşkülpesentliğine galebe çalabilecek 
bir tanesine tesadüf olunamadı. Bazen ikinci günü nazikane izin 
verilmeye lüzum görülenlerden nihayet iki ay oturmalarına 
tahammül edilebilenlerine kadar bunların her çeşidinden iki 
sene bir geçit resmi yapıldı. Bugün Alman olduğunu iddia eder­
ken, ertesi gün Sofya Yahudilerinden olduğu anlaşılan, geldiği 
zaman bir İtalyan kocadan dul kalmış görünerek bir hafta sonra 
hiç teehhül etmediğini [ evlenmediğini] ağzından kaçıracak kadar 
yalancılıkta sahib-i hatıra [ hatıra sahibi] olmayan bu mürebbi­
yelerden o kadar korkmuştu ki Adnan Bey, kızı için başka çare­
ler düşünmeye başlamıştı. 

Bir tesadüf -istanbulCla mürebbiyeler için ancak tesadüfe 
itimat olunabilir- Adnan Beye o bulunamayan şeyi buldururdu: 
Matrnazel de Courton. 

Matmazel de Courton'un İstanbulCla bir merakı vardı. Bir 
Türk evine girmek, bu Türk memleketinde bir Türk hayatıyla 
yaşamak. Adnan Bey'in yalısına girerken gaye-yi hayalinin [ha­
yalindeki gayenin] araıngalıma [huzur yerine] giriyormuşçasına 
kalbi sevincinden halecan içerisinde kalmıştı. Girdikten sonra 
bu halecan hayrete rnünkalib oldu [dönüştü] . O, mermer mefruş 
[döşemeli] azim [büyük] bir sofa, taştan sütunlar üzerine kon­
clurulmuş bir kubbe, cabeca [yer yer] sedef işlenmiş, Şark halı­
larıyla döşenmiş sedirler, bunların üzerinde elleriyle çıplak 
ayakları kınalı, gözleri sürmeli, başları daima yaşmaklı, sabahtan 
akşama kadar zenciyelerin darbukalarıyla uyuyan yahut bir 
kenarda küçük gümüş mangaldan arnher kokuları etrafa dağı­
lırken elmastıraş nargilelerinin yakutlara, zümrütlere müstağrak 
[boğulmuş] marpuçlarını ellerinden bırakmayan çifte çifte ka­
dınlar tahayyül etmiş; bütün o Garp muharrirlerinin [Avrupa 
yazarlarının] ,  ressamlarının Şark'a dair h u raf e ve efsanelerinden 
hatırasında kalan uzak yadigarlarla bir Türk evinin başka bir şey 
olabileceğine ihtimal vermemişti. Kendisini yalının şık, küçük 



misafir odasında görünce, istifsar eden [sorgulayan] gözlerle 
delilesine [kılavuzuna] bakmıştı: 

"Salih! Beni bir Türk evine getirdiğinizden emin misiniz?" 
İhtiyar kız hillyasında aldatılmış olduğuna bir türlü kanaat 

edememişti. İşte senelerce Türk hayat-ı kibarının içinde yaşa­
mışken hala kalbinde bir şey o mefruz [varsayılan] hayat -ı  şar­
kın [Doğu hayatının] mutlaka mevcut olmasına inanmak ister. 

Aradığının hilafını bulanlara mahsus bir inkisar-ı şevkle [şevk 
kı rı lmasıyla] Ma tmazel de Courton daha birinci günü avdet 
etmek [geri dönmek] emelini duymuştu. Avdet edecekti, eğer o 
gün soluk, süzgün sima-yı marizanesiyle [hastalıklı simasıyla] ,  
iki senedir ikide birde tebeddül eden [değişen] bu mürebbiye 
çehrelerinden bezgin, yorgun bir vaziyetle gelen, ona mini mini 
elinin ince parmaklarını müessir [etkileyici] bir mana-yı tesli­
miyetle [ tesilirniyet manasıyla] uzatan Nihai için kalbinde derhal 
bir derin merhametle karışık bir muhabbet hissetmemiş olsay­
dı. Onu sevmek için azim bir meyl-i kalbi [ kalpten gelen istek] 
vardı. Dünyada validesini tanıyamamış, babasını sevememiş, 
kimse için gönlünde bir merbutiyet [ bağlılık] duyamamış olan, 
sevmekten mahrumiyet içinde çırpınan bu biçare kalbin bekaret-i 
saldirlesi [yaşlı bakireliği] daima sarf olunacak bir şey arar; et­
rafında bulunan çocukları, bulunduğu evin hizmetçilerini, ke­
disini, papağanını dost eder, bunlara kalbinin hazine-yi 
rnektumesini [gizli hazinesinil dökerdi. Fakat bir gün bu söyle­
nen şeylerde, nagehan [ansızın] açılan bir boşluk keşfederek, 
selsebil-i kalbinin [kalbindeki selsebilin] nasıl çorak bir kum 
salırasına döküldüğünü, acı bir vuzuhla [açıklıkla] görerek beş 
dakika evvel dostları olan çocuklara, hizmetçilere, kedilere, 
papağana düşman olurdu. 

O gün Nihai'in elini elinden bırakmayarak "Küçüğüm, ba­
kayım gözlerinize!"  demiş ve Nihai uzun, uçları yukarıya kıvrık, 
nigahına [bakışına] garip bir yorgunluk hali veren sarı kirpik­
lerini kaldırarak mavi gözlerinin safıyet-i baharisinde [bahar 
saflığındal parlak bir tebessümle yüzüne bakınca Matmazel de 
Courton delilesine dönerek birden karar vermişti: "Evet, kalı­
yorum!" 

Ertesi gün bütün ev halkıyla dost oluyordu. Usanlarını an­
lamaksızın, yalnız ona gülerek "Matmazel" deyişieri için Şakire 



Hanım'a, Şayeste'ye, Nesrin'e kalbinde derhal muhabbet duymuş; 
o zaman henüz paytak paytak yürüyen Cemile'yi yerden kaparak 
hoplatmış; Beşir' in, ortasında küçük bir çukuru, çehresine daimi 
bir tebessüm ün dalgalarını seren çenesini okşayarak: "Oh! Mini 
mini siyah mücevher!" demişti. Adnan Bey'in terbiyesinden, 
zarafetinden pek hoşnuttu. O bilhassa sofrada kendisine karşı 
asar-ı takayyüd [bağlılık eserleri] göstermişti. Behlül için o kadar 
sarih bir meyelan [ istek] duymamış olmakla beraber muayyen 
bir soğukluk da hissetmemişti. Fakat bütün bu ev halkının fev­
kinde [üzerinde] , hatta Nihaiaen ziyade, muhabbeti evin hanı­
rnma in'itaf etti [yöneldi] . 

Nihai'in validesi hasta ve Bülende hamiidi [hamileydi] .  Mat­
mazel de Courton evin içinde en son onu tanıdı. İki gün sonra 
onu, Adnan Bey refakat ederek, hastanın odasına götürmüştü. 
Etıbba [doktorlar] , hastanın yürümesine, gezmesine mürnanaat 
ediyorlardı [engel oluyorlardı] .  Genç kadın odasında geniş bir 
koltuk içinde penceresine mahkumdu. Hastayı beyaz elbisesinin, 
sarı saçlarının arasında daha solgun görünen ince zayıf çehre­
siyle görür görmez ihtiyar kızın kalbinde derhal bir merhamet 
uyanmıştı. O gün hasta, şüphesiz iki senedir görülen mürebbi­
ye çehrelerinin ihsas edemedikleri [hissettiremediği] itimadı 
ihtiyar kızın elli senelik bir hayat-ı safvetle [ tertemiz hayatla] 
ferih [terah] ve asude [dingin] duran simasından d uyarak hazin 
bir tebessümle ve kocasının vesatetiyle [aracılığıyla] "Ümit ede­
rim ki Nihai sizi çok sıkmayacak" demişti, "Biraz şımarıkça 
büyüdü fakat tabiatında bir mazlumluk var ki şımarıklığınm 
fazlasını affettiriyor. Ben bir hayli zamandan beri onunla meşgul 
olamıyorum. Hatta bilmem niçin, belki bensiz kalıverecek kor­
kusuyla onu mümkün mertebe görmemek, düşünmemek isti­
yorum. Nihai size yetim kalmış bir çocuk hükmünde bırakılıyor 
demektir. Siz onun için bir muallimeden [bayan öğretmenden] 
ziyade bir valide olacaksınız:' 

Bu sözler ölmekten ziyade çocuğunu yalnız bırakmaktan 
korkan bir valide teessürüyle, titrek bir sesle söylenmişti. Mat­
mazel de Courton Adnan Bey'in tercümesini dinlerken bu söz­
lere hastanın mana-yı ruhunu [ ruhundaki manayı] terfik etrnek 
[ katmak] isteyerek gözlerini, üzerinde ricakar [ ricacı] bir tebes­
süm ün mevceleri [dalgaları] uçan sima-yı marizden [hasta si-
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madan] ayırmıyordu. Son cümle onun kalbinde en hassas, en 
ziyade meyyal-i ihtizaz [ titremeye meyilli] bir teli titretti: Validel 
Nihai'in validesi olmak fıkri hayatının bütün mahrumiyederi 
içinde en acısıyla o kadar samimi bir irtibatı [ bağlantıya] haizdi 
[sahipti] ki . . .  Sıfat-ı neseviyesinden [kadınlık sıfatından] feragat 
etmiş [vazgeçmiş] bütün biçare kadınların kalbinde her türlü 
mahrumiyederin gözyaşları sükılt edebilir [susabilir] fakat bun­
lardan biri, validelikten mahrum kalmış olmak acısı, daima 
zehirnak [zehirli] birer katre ile damlayan iltiyamnapezir [ iyi­
leşmez] bir cerihadır. Zannolunur ki tabiat kadınların sine-yi 
ruhuna boş kalmaya tahammül edemeyen bir beşik koymuştur. 
Bu ihtiyar kızın da ruhunda böyle boş bir beşik, o beşiğin ya­
nında hiç olmazsa boşluğunu uyutmak isteyen bir validenin 
mersiyekar [mersiyeci] ninnileri vardı. Birden, hastanın o son 
sözüyle bu boş beşiği dolmuş zannetti ve bugünden itibaren 
minnettarlıkla mümtezic [karışık] bir muhabbet onu hastaya 
meftun etti. 

Matmazel de Courton'un vakar-ı asaletine [ asaletinin vaka­
rına] karşı feda olunamayan birtakım hisleri vardı. Bunlar, Adnan 
Bey'in evine intisabı esnasında icra-yı hüküm ederek [hükmünü 
sürdürerek] birkaç şerait-i esasiyenin [ temel şartın] takarrürüne 
[kararlaştırılmasına] sebebiyet vermişti. Çocuğun hidemat-ı 
adiyesine [sıradan hizmetlerine] karışmayacaktı, giydirilmesine 
nezaret edecekti fakat yıkanmasına bilfıil müdahale etmeyecek­
ti, kendisinin muhtassan [özellikle] nefsine [kendine] ait bir odası 
olacaktı, şöyle yapılacaktı, böyle edilecekti. . .  Bu şerait-i esasiye 
bir muahede-yi resmiye [resmi antlaşma] kadar ehemmiyetle 
tadad ve tayin olunmuştu [sayılıp belirlenmişti] . Hastayı gördük­
ten sonra o gece Ma tmazel de Courton çocuğu yatırmadan evvel 
ayaklarını yıkamak için Nesrin'den sıcak su istedi. Nesrin bil­
hassa ayaklarından pek ziyade gıcıklanan Nihal'i güldürerek 
yıkarken bir aralık Matmazel de Courton bütün vakar-ı asale­
tini [asaletindeki vakarı] unuttu, Nesrin'in yanına oturarak ve 
ısianmamak için yenlerini çekerek ellerini tasın içine soktu; bu 
mini mini beyaz şeylerden birini alarak, okşayarak, gıcıklayarak, 
Nihal'i fıkır fıkır güldürerek, güya Nesrine ders verdi. Nihai için 
bir valid e olmak fıkri bütün o şerait-i esasiyeyi bir nesh-i mefsuh 
[hükmü geçmiş belge] hükmüne getirmişti. 
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Her gün öğleye yakın, derslerini bitirdikten sonra çocuğu 
alır, hastanın odasına gider, bir dakika bir yerde duramayan 
Nihai ortalığı karıştırırken, o hastanın karşısında gülümseyerek 
otururdu. Bu iki kadın yalnız gözlerinin ifade-yi sakitesiyle 
[suskun ifadesiyle] birbirine kalplerini dökeri erdi. Böyle ne kadar 
beliğ sükutlarla yekdiğerinin ruhunu duymuşlar, görüşmeksizin 
ne demek istediklerini aniayarak dost olmuşlardı. 

Bülend doğduktan sonra hastada o kadar asar-ı inhitat [çöküş 
eserleri] görünmeye başlamıştı ki herkesle beraber Matmazel de 
Courton da çocukların annesiz kalmaya mahkum olduklarını 
anlamıştı. Hasta iki sene, bir camekanın içinde yavaş yavaş 
kuruyan narin bir fıdan gibi güya katre katre can vererek, sü­
rüklendi; nihayet Nihai bir gün Matmazel de Courton'la Büyü­
kada'ya, Adnan Bey'in ihtiyar halasına gönderildi. Çocuk, orada 
geçirdikleri on beş gün zarfında hiçbir kere ne annesini sormuş 
ne evi aramıştı. Yalnız avdet ettikleri gün birden, kendisini is­
tikbal eden [karşılayan]  giryedar [ağlamak/ı] gözlerin karşısın­
da hakikati tamamen aniayarak bağırdı: 

- ''Anne! . . .  Annemi görmek isterim!" 
Sonra etrafında cevap vermeyerek yüzlerini çeviren bu pe­

rişan ev halkını görünce çocuk kendisini yere atmış, kollarıyla 
bacaklarını kıvırıp buran bir ihtilac-ı asabi [sinir çırpınmasıl 
içinde, boğazını yırtan ve heyhat! cevapsız kalmaya mahkum 
olan ''Anne! . . .  Anne! . . :' feryatlarıyla ağlamaya başlamıştı. 

O zaman ihtiyar kızın gözlerinin önüne olanca mehabet ve 
azametiyle bir vazife-yi mukaddese [kutsal görev] dikilmiş oldu: 
Bu validesiz çocuğa validesizliği unutturmak. 

* * *  

Nihai'de bazı şeyler fark ederdi ki bunlar kalbinde ufak bir 
korku uyandırırdı. Bu çocukta garip, nazar-ı tahlilden [eleştirel 
gözden] fırar eden tezatlar vardı. Babasından başlayarak bütün 
ev halkına kadar ona gösterilen muhabbette daima bir merha­
met hükümran olur ve bu acınarak sevilmek zaten çocuğun bir 
zaaf-ı mevrus [kalıtımsal zaafı] ile mariz asabında [hasta sinir­
lerinde] daha ziyade bir incelik, daha ziyade bir hassasiyet 
uyandırırdı. Bu, onu bir hava-yı mazlumiyet [mazlumluk ha­
vası] içinde sarıyordu. Güya bu havadan şu narin çiçeği öldür-



meyecek fakat daima sarartıp solduracak bir nefes-i müsemmim 
[zehirli nefes] intişar ederdi [yayılırdı] .  Onun için Nihalöe her­
kesin gözlerinden katre katre içilen mana-yı giryedarın [ağla­
mak/ı mananın] bir elem-i yetimanesi [yetimce emeli] vardı. 
ihtimal bu, o kadar nazar-ı dikkati celbetmeyecekti eğer yanın­
da tezadar teşkil eden şeyler olmasaydı. Bu tezadar rikkat-i 
mazlumiyetini [ mazlumluk hassaslığını ] , daha ziyade vuzuh ve 
sarahat [açıklık, netlik] veren bir daireyle kuşatırdı. Öyle şıma­
rıklıkları vardı ki Nihai' i birden başka bir çocuk olmuş zannet­
tirirdi. Bilhassa babasına karşı bazen birkaç yaş küçülür, 
dizlerine tırmanır; sakallarının altından, ta dudaklarını kılların 
tırmalamayacağı yerlerden öpmek ister; güya sevildiği kadar 
sevilmek ruhunu tatmin etmiyormuşçasına daha ziyade sevil­
rnek için muacciz [rahatsız eden] bir çocuk olurdu. Bir yerde 
beş dakikadan ziyade durmak, bir şeyle beş dakikadan ziyade 
eğlenmek; daima bir sıkıntıdan, gizli, bilMasıla [aralıksız] ru­
hunu ezen, derin bir yürek üzüntüsünden fırar etmeye çalışıyor 
zannolunan Nihalöen beklenemezdi. 

Matmazel de Courton en ziyade bundan bizardı [ usanmıştı] :  
N ihale yarım saat muntazaman [düzgün ]  imla yazdırmaya, 
piyanosunda temrin [ alışfırma] yaptırmaya muvaffak olamazdı. 
Dersleri daima sektelere uğrayan kırık kırık parçalardan te şek­
kül ederdi. Fakat bir gün, bilinemez nasıl, Nihai o kazazede 
derslerden öğrenmiş olarak çıkardı. 

Uzun uzun hırçınlıkları vardı ki eğer bir tuğyan-ı sirişk [göz­
yaşı taşmasıl ile bir bulıran-ı asab [sinir krizi] ile sükun bulma­
yacak [sakinleşmeyecek] olursa, günlerle sürerdi. Gözyaşlarından, 
çırpınmalardan, tepinmelerden sonra fazla uyku uyumuş gibi 
simasma bir bitabi-i huzur [huzur bitkinliği] çöker, güya bu 
bulıran onu yorarak dinlendirirdi. Gayr-i muayyen [belirsiz] 
fasılalarla, olmayacak vesilelerle dökülen bu yaşlar ruhunun 
fazla-yı rikkatiydi [hassaslık fazlasıydı] ki mutlaka taşmaya muh­
taçtı. Ondan sonra çılgınca bir devre-yi şetaret [sevinç dönemi] 
başlardı; Bülend'le, Cemile'yle, Beşir'le yalının geniş sofalarını, 
büyük bahçesini bitmez tükenmez cevelanların gürültülerine 
boğardı. 

Matmazel de Courton korkardı ki bu tezatların arasında 
Ni hal'in zayıf, rakik [hassas] , vücudu muhtelif rüzgarların no k-



ta-yı tesadümüne [çarpışma noktasına] tesadüf etmiş ince, narin 
bir dal mukavemetsizliğiyle [dirençsizliğiyle] kırılmasın. 

Adnan Bey'le ne kadar uzun İstişareler etmişler, bu tezatları 
mümkün mertebe tahfıf ederek [hafifleterek] çocukta bir ıttırad-ı 
mizaç [mizaç düzgünlüğü] vücuda getirebilmek için ne çareler 
düşünmüşlerdi fakat buldukları tedbirlere karşı bu muamma-yı 
a'sab [sinir muamması] daima isyan ediyordu. 

Bilhassa Bülend'le idare-yi münasebatında [ ilişkilerini ida­
rede] zorluklar görülürdü. Annesinin karnından bir bebek çı­
karacakları haberini daima sevinerek, sevincinden ellerini 
çırparak telakki ederken o doğduktan sonra birden bu meser­
rette [ sevinçte] bir tebeddül [değişim] vukua gelmişti. Mutaden 
[adet olarak] validesinin yanına ancak günde bir iki defa gider­
ken artık oradan ayrılmamak, başkasının bu yeni bebekle meş­
gul olmasına meydan bırakmamak, annesinin yatağına 
tırmanarak muttasıl [sürekli] Bülend'i öpmek için türlü huysuz­
luklar icat etmişti. Bir hafta, çocuk annesinin odasında kaldığı 
müddetçe Nihai kıskançlığından çıldırmış zannolundu. Çocuğu 
hastanın yanından ayırıp da yalının bir köşesine, Şakire Hanım'ın 
yanına almaya mecburiyet görüldükten sonra Nihai Bülend'i 
unutmuş göründü. Çocuğu validesine nadiren ve hafıyyen [giz­
lice] getirirlerdi, yalının içinde Bülend arızen [ara sıra] görülür­
dü. 

Bilahare Şakire Hanım'ın yanından alınarak Matmazel de 
Courton'a verilebilmek için Nihai'in reyine müracaat olundu. 
"Bülend'i sana vereceğiz, onu sen terbiye edeceksin, yanında 
yatıracaksın, soyup giydireceksin, Bülend artık senin olacak" 
denildi. Nihai bu desiseye [entrikaya] kapılmış göründü, Bü­
lend'in kendisine verileceğini çılgınca bir sevinçle kabul etti ve 
işte o günden beri Bülend Nihal'in, yalnız Nihal'indir, başka hiç 
kimsenin değildir. 

Nihai'in kıskançlığında, ta küçüklüğünden beri, hemen bütün 
çocukların kıskançlığına karışan fikr-i hıyanet [ hainlik fikri] 
yoktu, çocuğun ne gizlice parmağını ısırır ne yavaşça kolunu 
çimdiklerdi. Onun kıskançlığında başka bir şey vardı. Herkesi 
Bülend<len değil, Bülend'i herkesten esirgiyor, başkalarıyla onun 
arasına kendi kalbini koyarak ona herkesten ziyade yakın olmak 
istiyor zannolunurdu. 



Evin içinde adet olmuştu -evvela latife olarak başlanıp yavaş 
yavaş bir kaide hüküm ve kuvvetini alan bir adet- ne zaman 
Bülend'e dair bir şey olsa, Nihal'e müracaat edilir, Bülende tem­
bih olunacak şeyler Nihale söylettirilir, hatta Bülend de daima 
Nihai'le tehdit olunurdu. 

Validelerini kaybettikten sonra ruhunun bir ihtiyac-ı gayr-i 
muayyeniyle [belirsiz ihtiyacıyla] Nihai Bülend'e daha ziyade 
takarrüb etmişti [yaklaşmıştı] . Bir hiss-i tabii [doğal his] güya 
bu mini mini kızı küçük kardeşine bir valide olmaya sevk edi­
yordu fakat öyle bir valide ki çocuğunu herkesten kıskansın, ona 
başka birisinin eli sürüldükçe kalbinde bir şey yırtılsın. 

Bir gün Adnan Bey Bülend'i dizlerinin üstünde hoplatıyordu. 
Nihai onları görmemek için o tarafa bakmıyordu. Bir aralık 
babası Bülend'in gevrek gevrek kahkahalarma dayanamayarak 
mini mini tombul yanaklarını öperken Nihai başını çevirdi, 
duramayarak ilerledi, ta yanlarına gitti, sokuldu, o kadar ki bu 
buselerin arasına bir hail [engel] çekmek istiyordu. Sonra birden 
babası tevakkuf ederek [durarak] kendisine bakınca kızardı fakat 
itiraf etti: "Oh! Yeter artık, beybaba . . .  fena oluyorum!"  dedi. 
Nihai'in bütün ruh-i hassası [hassas ruhu] bu son sözün için­
deydi. Adnan Bey o günden sonra Nihai'in yanında Bülend'i 
sevmekten men' -i nefs etti [kendini alıkoydu] lakin Nihai artık 
bir kaide ittihaz etmiş [kural koymuş] oldu: Bülend'i sevmek, 
okşamak için birisinde, bilinemez nasıl bir hiss-i keşifle [keşif 
hissiyle] , arzu olduğuna vakıf olur olmaz kendisinden izin al­
maksızın bu arzuya müsaade olunmasından korkarak "Bülend'i 
hiç sevmiyorsunuz! . . :' cümlesine benzer bir şey söylerdi. 

Dünyada bu endişelerden mütecerrid [soyutlanmış] , bu bin 
türlü kayıtlardan azade, etrafında cereyan eden bütün bu şey­
lerden bihaber birisi varsa, o da Bülend'di. Onun yalnız bir şeye 
merakı vardı: Gülmek . . .  Ve dünyada en ziyade onu güldürecek, 
en neşvedar [neşeli] kahkahalarma bir tayeran-ı serbest [serbest­
lik] verecek Nihal'dir; hususiyle iki kardeş yalnız, aralarına bir 
üçüncü kalp girmeksizin, yapyalnız bulundukları zamanlar. 
Yatak odaları yalının en üst katında, bahçeye nazır olan cenah­
taydı [ taraftaydı] . Büyük sofadan buraya genişçe bir dehlizden 
[koridordan] gidilirdi. Birinci odada Adnan Bey, üçüncüde 
Matmazel de Courton, ikisinin arasındakinde onlar yatarlardı. 
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Burada hem yalnızdılar, hem bir taraftan babalarıyla, diğer ta­
raftan ihtiyar kızla beraberdiler. Odaların arasında birer aralık 
kapı vardı ki geceleri yalnız perdelerin kapanmasıyla seddolu­
nurrlu [ kapatılırdı] .  Daha sonra delılizin dördüncü ve sonuncu 
odasında çocuklara bir dershane teşkil olunmuştu. Matmazel 
de Courton'un dershaneye tahsis olunan bu oda bir derd-i dai­
misiydi [sürekli derdiydi] . Bülend'in derslerinden ziyade kasır­
gaianna cevelangah [mekan] olan bu oda kadar dünyada 
intizamsızlığa mahkum bir yer daha olamayacağına yemin eder­
di. Evin içinde bir sigara iskemiesinin tebdil-i mevki etmesine 
[yer değiştirmesine] kıyametler koparacak kadar intizamperver­
likte [ düzenlilikte] ifrat [ aşırılık] gösteren Adnan Bey çocukların 
bu odasına giremezdi; oraya ne zaman girse, sinirlerinde bir 
hastalık hissettiğini iddia ederdi. 

Yalıda başka hiçbir şeye ilişmemek ahdine mukabil [sözüne 
karşın] burada bütün istediklerini yapmak için Bülend'e müsa­
ade verilmişti. Bülend de bu müsaadeden yalının hiçbir yerine 
bir eser-i tahrip [ tahrip izi] bırakmamak mecburiyetinin inti­
kamını alacak derecede istifade ediyordu. Mini mini bir yazı­
haneleri [çalışma masaları] vardı ki babasının bir gün birkaçını 
aşırdığı oymacılık aletleriyle kenarlarına kendine mahsus rişeler 
hilletmişti [saçaklar kazmıştı] . Matmazel de Courton'a mun­
tazaman [düzenli olarak] gelen Figaro nüshalarından gemiler, 
külahlar, sepetler yapılmış, duvarlara, pencerelerin mandalları­
na, siyah yazı tahtasının kenarına asılmıştı. Abiasının bütün eski 
kitaplarından, musavver [resimli] nota kapaklarından resimler 
oyulmuş, camlara, kapıların arkasına, ta duvarda Avrupa hari­
tasının denizlerine yapıştırılmıştı. Böyle oyulmuş bir şemsiye 
vardı ki ta bahrimuhitin [okyanusun] bir tarafına atılmış, güya 
bir rüzgara kapılarak Amerika seyahatine çıkmıştı. Daha sonra 
bin türlü kırılmış oyuncaklar, koparılmış kitaplar, o her gün 
sabah akşam toplanıp da Bülend'in yalnız bir uğramasıyla güya 
canlanarak haşarı kedi yavruları gibi odanın her tarafına dağılan 
ufak tefekler ayak basacak, oturacak yer bırakmazdı. Şimdi 
Bülend yeni bir merak çıkarmıştı: Elinde kurşun kalemiyle 
duvarlara resimler yapıyordu. Hayalhanesinden bugün bir gemi, 
yarın bir deve çıkıyor, duvarın bütün etekleri yavaş yavaş dolu­
yordu. Artık boyu yetişebilecek kadar yer kalmadığı için şimdi 



iki günden beri Bülend'in zihnini başka bir fikir gıcıklıyor. 
Nihai'in daha gönlü olup da müsaade etmemişti. Fakat onun 
zaten hep adeti böyleydi. Evvela müsaade etmemek, kendisine 
itaat olunduğunu gördükten sonra artık takib-i müruanaata 
[engel olmanın devamına] lüzum görmemek. Oh! Ne güzel ola­
caktı! . . .  Behlül ona bir kutu boya getirmişti. Bunların içinde her 
renkten vardı, bütün o resimler boyanacaktı. Deveyi kırmızı 
yapacaktı, "Değil mi abla, deve kırmızı olur, değil mi?" Nihai 
henüz yumuşamamıştı. "Deli misin?"  diyordu fakat devenin 
rengini haber vermiyordu. 

Hemen bütün hayatları odada geçerdi. Sabahleyin uyandık­
tan sonra yıkanırlar, giyinirler, Malınazel de Courton'la beraber 
aşağıya yemek odasına inerek sütlü kahvelerini içerler, güzel 
havalarda bir saat kadar bahçede gezerler, Bülend Beşir'le koşar, 
Nihal büyük kestane ağacının altında Malınazelle beraber otu­
rur, sonra ihtiyar kız hiçbir vakit göğsünden eksik olmayan 
küçük saatine bakarak haber verir, "Vakit geldi !" der, tekrar 
içeriye girerler ve odalarına çıkarlar. 

Artık ders başlardı. Nihai şimdi akşamları babasına tashih 
ettirilmek [düzelttirilmek] üzere küçük vezaif-i ahlak parçaları 
[ahlak parçası ödevleri] tercüme ediyor, Rasin'in Esther'ini nesre 
tahvil ediyor [ düzyazıya çeviriyar] , hayat -ı cariyeye [gündelik 
hayata] dair esaslar üzerine mektuplar yazıyordu. Malınazel de 
Courton Nihai'le meşgul olurken Bülend her vakit geri kalan fıil 
defterlerini doldurmak için yazıhanenin ta öte tarafında kalemi­
ni hokkadan çıkarmazdı. Bazen Matmazel de Courton'un gözü 
Bülende ilişirdi ve sert bir sesle bağırırdı: "Bülend! . . :' Bülend 
nihayet emr-i hazır sigalarına [ ikinci tekil şahıs emir kiplerine] 
kadar ciddiyede yazabildiği bir fıilden usanarak oraya, suret-i 
emri ye ile suret-i inşaiye [emir ile dilek kipi] arasına, ya sekiz on 
eğri büğrü çizgiyle bir köşk yahut ortasında hiçbir çiçeğe benze­
meyen bir şeyle bir saksı kondurmak üzere bulunurdu. 

Bülend'in sebebiyet verdiği bu fasılalar Nihai için iğtinam 
olunacak [ganimet bilinecek] fırsatlardı. O mutlaka sekiz satırlık 
bir iştigalden [ uğraşıdan] sonra bir nefes almak, derste tesadüf 
olunmuş bir kelimeden inşiab ettirilerek [ türetilerek] uzun uzun 
devam eden bir muhavere [konuşma] açmak yahut Matmazel 
de Courton yerinden kalkıp Bülend'in defterinden köşkleri, 
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saksıları kaldırırken o da pencereye koşup bahçeye bakmak için 
vesile kollardı. Nihayet bu arızalar arasında Nihai'in dersi biter, 
on dakikalık bir tatilden sonra Bülend'in derslerine başlanırdı. 

Matmazel de Courton Bülend'le meşgul olurken Nihai'in 
piyanosuna, gergefıne, dikişin e, işlemelerine çalışması mukarrer­
di [ kararlaştırılmıştı ] fakat onun yarım saat aynı şeyle iştigali 
mümkün olmadığı için canı ne zaman isterse, piyanosundan dikiş 
takımına, dikiş takımından gergefıne geçmesine müsaade olu­
nurdu. İhtiyar kız bu kelebek için başka bir çare bulamamıştı. 

Matmazel de Courton Nihai'in hiçbir şeye dikkat etmeyerek, 
hiçbir şeyle meşgul olmayarak her şeyi öğrenmesine artık o 
kadar alışınıştı ki şaşmıyordu fakat piyanoda terakkisine [ iler­
lemesine] hayretten men'-i nefs edemezdi [kendini alamazdı] .  
Mutlaka parmakların medid mesai-yi fıliyesiyle [uzun hareket­
leriyle] istihsal olunabilecek [yapılabilecek] şeyleri Nihai bir gün, 
güya kazaen [ tesadüfen] yapmış bulunurdu. 

Bütün Cemi'nin [ Czerny] silsile-yi temrinatı [alıştırma dizi­
si] böyle can sıkacak bir oyun kabilinden geçmişti. Şimdi ele­
menti'nin Matmazel de Courton'u bile titreten Gradus ad 
Parnassum'una hazırlanıyordu. İtalyan musikisinin Cimarosa'la­
rından, Donizetti'lerinden, Markadante'lerinden, Rossini'lerin­
den Adnan Bey'in takım takım getirdiği operaları güya evvelden 
görmüş, işitmiş, hissetmiş denecek bir suhulet-i his ve ihsas [his 
ve hissettirme kolaylığı] ile Matmazel de Courton'un hala inan­
mak istemeyen mütehayyir [şaşkın] gözlerinin önünde icra 
ediverirdi. O vakit ihtiyar kız Adnan B eye "Bilir misiniz, bu altı 
senede olmayacaktı" derdi fakat bunda ne benim ne kendisinin 
meziyeti var, bu kızın parmaklarına Rubinstein'ın ruhundan 
bulaşmış olacak:' 

Nihai'in parmakianna o üstadın sanat dehasından bir şey 
bulaşmış olması fikri öyle bir şeydi ki Matmazel de Courton'un 
nazarında güya anlaşılmaz bir hakikati izah ederek bu muam­
ma-yı musikiyi [musiki muammasını] tefsir etmiş oluyordu. O 
artık başka bir sebep aramaya da lüzum görmezdi. 

Nihayet derslere bir mücadele ile hitam [son] verilirdi. Ba­
basının getirdiği operaların arasında Wagner'in Tan Hauser'i de 
vardı ki Matmazel de Courton kat'i bir memnuiyet-i kat'iye [kesin 
yasak] ile çalınmasına mani oluyordu. Nihai de bilakis bu me-



nedilen şeyi mutlaka her gün eline alır, mürebbiyeyi Bülend'in 
pek ziyade hiddetlendirdiği bir sırayı koliayarak piyanosunda 
tecrübe etmek isterdi. O zaman Matmazel de Courton Bülend'i 
unutur, piyanoya koşardı: "Lakin çocuğum, size bin defa söyle­
dim ki bunu çalmak için insanın Alman parmakları olmalı. 
Parmaklarınızı kıracaksınız, yalnız o kadar değil, fıkrinizi, tab'-ı 
musikinizi [müzik yeteneğinizi] berbat edeceksiniz. Düşünün üz 
bir kere. Bir fırtına ki hacaları deviriyor, kiremitleri atıyor, ağaç­
ları söküyor, kayalan yuvarlıyor, düşününüz o gürültüyü, bundan 
bir musiki yapınız, işte mösyö Wagner!" 

Onun Wagner'e bir husumet-i sükunnapeziri [sakinleşmez 
düşmanlığı] vardı. Mösyö Wagner derken bütün bu asilzade 
Fransız kızının damarlarındaki kanlar Alman dahisini tezyif 
ederek [kötüleyerek] ıslık çalıyar zannolunurdu. 

Artık ondan sonra derse devam olunamaz, ihtiyar kız yemek 
vaktine kadar odasına çekilir ve çocuklar istedikleri yere gitmek 
için hür bırakılırdı. 

Nihal babasının yanına giderdi. Zaten aşağıda, hücre-yi iş­
tigalinde [çalışma odasında] Adnan Bey ikide birde saate baka­
rak kızının bu sabah ziyaretlerini sabırsızlıkla beklerdi. 

Oh! İkisinin arasında böyle sürur [sevinç] ve saadetle geçen 
saatler ne tatlı saatlerdil Onun babasına bir iptilası [düşkünlüğü] ,  
bir meftuniyeti [meftunluğu] vardı ki hiçbir zaman tatmin edil­
miş olmazdı. Daima sevilmek, her vakitten ziyade, saniyeden 
saniyeye teşeddüd edecek [şiddetlenecek] bir muhabbetle sevil­
rnek için ruhunda asla teskin edilemeyen bir ihtiyaç vardı. Ba­
basının yanında her vakitkinden ziyade şımarır, geveze bir kuş, 
yaramaz bir kelebek olurdu. Bipayan [sonsuz] bir sermaye-yi 
makali [söz sermayesi] vardı. Derslerinden, gördüklerinden, 
işittiklerinden bir küçük esas sebep olurdu, babasına birbirini 
müteakip sualler irad ederdi. O, asla yorulmayarak, hatta eğle­
nerek, ara sıra Nihai'in bir fikr-i şeytanet ve istihza [şeytan/ık ve 
alay fikri] ile üzerine bir parça neşve serptiği bu muhaverelerden 
gülerek, çocuklaşırdı; aralarında bir seviyet-i sin [yaş eşitliği] 
hasıl olurdu. 

Yemekten sonra Adnan Bey İstanbul'a inerdi. Çocukların o 
gün Matmazel de Courton'la uzun bir seyranları yoksa yalının 
içinde Adnan Bey'in avdetine [dönüşüne] kadar süren cevelan-
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ları [gezintileri] olurdu. Nihai'in hususiyle [özellikle] vakit ge­
çirmek için hoşuna giden yer Şakire Hanım'ın mutfağıydı. 

Harem'de bu mutfak oyuncak kabilinden yaptırılmıştı. Bazen 
Adnan Bey senelerden beri ıttıradına [düzenliliğine] halel gel­
meyen aşçısının yemeklerinden usanır, Şakire Hanım'dan bir 
midye dolması, bir tatar böreği, bir çerkes tavuğu isterdi. Bu, 
Hacı Necib'den hafi [gizli] tutulurdu, kazaen haber alacak olur­
sa, Hacı Necib günlerce surat asar, günlerce Adnan Beye görün­
mezdi. 

Bir gün midye kabuklarını görmüş, kırk senelik aşçı olduktan 
sonra Şakire Hanım kadar midye dolması dolduramazsa, ayıp 
olacağını söyleyerek gitmeye kalkmıştı. Şakire Hanım'la arala­
rında bir muhasama-yı mütemadiye [sürekli düşmanlık] vardı. 
Mutlaka Şakire Hanım dönme dolaptan harç verirken kavga 
olur, Hacı Necib ikide birde "Ya kiler dışarıya çıksın ya mutfağı 
büsbütün içeriye alın'' derdi. 

Bazen bu mücadeleler o kadar şiddet kesbederdi ki Şakire 
Hanım'ın kocası vekilharç Süleyman Efendi, barış için vesatet-i 
muslihanesini [ uzlaştırıcı aracılığını ]  istimale [kullanmaya] 
lüzum görürdü. Bu mücadelelerden evin içinde iki kişi pek 
memnundu. Bülend'le Beşir. Hatta onlar biraz iki tarafı kızış­
tırmaya yardım ederlerdi. 

Şakire Hanım'dan bir şey istenilse, Nihai yalvarırdı: 
- Kuzum, hacı! Beni bekle, emi? Beraber yapalım. 
O gün Nihai, Cemile, Nesrin, hatta ara sıra N esrine çıkışmak 

için gelerek avdette teehhür eden [dönüşü geciken]  Şayeste, 
Şakire Hanım'ın etrafında dönerler, küçücük mutfağı bir malı­
şere çevirirlerdi. 

Burası yalının ikinci katında, bahçeye nazır, müşemmes 
[güneşli] , pencerelerini sarmaşıklar kaplamış, beyaz m ermer 
mefruş, daima son derece temiz, daima bir hava-yı nezafetle 
[ temizlik havasıyla] insana iştah veren bir yerdi. Bazar Alle­
manöan [Allemand] alınmış tencereler, sahanlar, bütün o bir 
salon eşyası zannolunacak kadar zarif ve narin şeyler, sarmaş ık­
ların, yeşilliklerinden süzülerek giren güneş ziyaları altında 
n ezafetlerinin [ temizliklerinin] şaşaalarını serperlerdi. Artık 
burada ve sevimli mutfağın içinde kendisine merbutiyetlerini 
bütün ruhuyla hissettiği bu malılukların arasında latifelerle, 
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sahte kavgalar la, itişip kakışmalarla, kahkahalarla geçen saatle­
ri Nihal bütün kalbini ısıtan bir saadet duyarak geçirirdi. 

Akşam babasının avdetine naşekibane intizar eder [sabırsız­
ca bekler] , ta merdivenlerin üstünden bağırırdı: 

- Beybaba! .  .. Bugün size bir şey pişirdim ki . . .  Şakire Hanım'a 
sorunuz da bakınız, onlar hiç karışmadılar. 

Güzel havalarda babalarıyla . beraber akşam seyranlarına 
çıkarlardı. Matmazel de Courton bu saatleri yalının bahçesinde 
Alexandre Dumas'mn hikayelerine hasrederdi. 

Genç kızlara roman okutmamak Matmazel de Courton için 
en ziyade lazımuttatbik [uygulanması gereken] bir kaide-yi terbi­
yeydi [terbiye kuralıydı] ki şiddetle Nihal hakkında mer'iyetini 
[yürürlüğünü] muhafaza ederdi fakat kendisinin hikayelere ve 
bilhassa Alexandre Dumas'ya bir meftuniyet-i amikası [derin 
meftun/uğu] vardı. Nihai'in tecessüskar [meraklı] suallerinden 
azade kalabilmesine müsait fırsatları bütün hikayelere hasrederdi. 
Bu itiyadın netice-yi ifratıyla [aşırılığı sonucunda] onun hayatına, 
hissiyatma Alexandre Dumas ve şürekasından [ meslektaşlarından] 
bir şey sirayet etmişti. Güya hikayeler ihtiyar kızın gözlerine 
renkleri değiştiren bir gözlük takmıştı. O zaten ancak kenarından 
hisseyalı-ı iştiraki olduğu [katıldığı] hayatı hep bu gözlüğün ara­
sından görür, önüne tesadüf eden çehreleri anlamak, hayatının 
ufak tefek vukuatına bir hüküm vermek için bütün zihninde 
yaşayan hatırat-ı hikayata [hikaye hatıralarına] müracaat eder, 
onlarla bir nisbet- i müşabehet [benzerlik oranı] kurduktan sonra 
bir netice çıkarırdı. Hemen hikayelerinden birinin bir sahifesiyle 
kabil-i tetabuk olmayan [örtüşemeyen]  vukuat-ı hayat [hayat 
olayları] ehemmiyet verilmeyecek bir yalan derekesine inerdi. 

* * *  

Nihai o akşam Adnan Bey'in kendisini görmek istediğini 
haber verince, işte altı seneden beri birinci defa olarak böyle 
talep olunan millakat için ihtiyar kız derhal bir şüphe duydu. 
Bunun hatırat-ı hikayatından [hikaye/erinin anılarından] han­
gisinde bir zemin-i tatbik [uygulama zemini] bulabileceğini 
hemen düşünmüştü. 

Adnan Bey hayatının bu şerait [koşullar] içinde gayr-i kabil-i 
devam [devam edemez] olduğuna dair bir nutk-i muavvecle 
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[dolambaçlı konuşmayla] ihtiyar kızı kendi daire-yi efkarına 
[düşünce dairesine] celbetmeye [çekmeye] çalışırken o hala dü­
şünüyordu. Nihayet fikr-i izdivaç [evlilik fikri] bu nutkun zul­
met-i sehaibi [ bulutlarının karanlığı ] içinden bir şimşek 
parıltısıyla birden nazarında tutuşunca Matmazel de Courton 
mebhut [şaşkın ] ,  mütehayyir [hayret içinde] , ağzı nim güşade 
[yarı açık] durdu. Hayır, hikayelerinden hiçbirinde bu vak'aya 
bir zemin-i tatbik [ uygulama zemini] bulamıyordu. inanmadı 
ve kendisini zapt ederneyerek Adnan Bey'le kaffe-yi tekellüfat-ı 
resmiyetperveraneye [ resmi ilişkisine] rağmen: "Latife ediyor­
sunuz . .  :' dedi. 

Bu latifenin müthiş bir hakikat olduğunu anladıktan sonra 
ihtiyar kız duramadı, ayağa kalktı, "Lakin Nihai lakin Nihai! . . .  
Bu onu öldürür, anlıyor musunuz?" diyordu. Sonra Adnan Bey'in 
gözlerini indirerek cevap vermediğini görünce hissetmişti ki 
Nihai'in başı ağrısa, çıldıran bu babada o ihtimalin feryadı bir 
makes [yankı] bulamıyordu. Nihayet Adnan Bey cevap verdi: 

- Hayır, dedi, yanılıyorsunuz. Nihal'i o kadar yakından tetkik 
etmemişsiniz, yalnız ittihazına [alınmasına] lüzum görülecek 
bazı tedabir [önlemler] var. Hatta size de müracaattan maksat bu. 

O zaman o mühim vazife kendisine tevcih olunmuştu [ve­
rilmişti] . Kabul etmemek için çırpındı, hatta bu vazifeyi icraya 
[yapmaya] mecbur olmamak için bu evden kaçacağını söyledi; 
sonra birden Nihai'in asıl bu zamanda kendisine muhtaç olaca­
ğını düşündü. Bu hakikat-i müdhişe [müthiş gerçek] ile o narin 
vücudun arasında müsademeyi [çatışmayı] tahfıf edecek [hafif­
letecek] bir kalp lazımdı ve o kalp ancak kendisinin kalbi olabi­
lirdi. 

Adnan Bey'in odasından çıkarken Matmazel de Courton, 
sallanıyordu. Yemek zamanına kadar Nihai'den kaçtı, sofrada 
ona bakarken hep ağlamak istiyordu. 

O gece Nihale mutlaka haber vermek için talimat-ı ekide 
[kesin talimat] almıştı. Bülend uyurluktan sonra, yavaş sesle 
ikisinin arasında cereyan eden muhavereden [geçen konuşmadan] 
sonra Matmazel de Courton müsterih oldu. Kendi kendisine: 
"Galiba babasının hakkı var" dedi. 

N ihale yalnız eve bir kadın geleceğin den, bu kadının herkes­
le beraber sofraya oturacağından, onun da bir odası olacağından, 
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bu kadının Nihai' i pek ziyade seveceğinden bahsetmişti. Nihai, 
bütün bu şeyleri pek kemal-i sükCın-i demle [soğukkanlılıkla] 
dinlemiş, güya yeni bir şey işitmiyormuşçasına küçük bir eser-i 
hayret [hayret eseri] bile göstermemişti. Yalnız bir takım tefer­
ruata merak ediyordu. Odası nerede olacaktı? Bu kadın güzel, 
kendisinden daha mı güzeldi? Beybabası ona ne diyecekti? Hangi 
odada yatacaktı? Bülend'e karışacak mıydı? Beşir yine Nihai'in 
olacak değil miydi? Ondan sonra . . .  -Bu suali en nihayet irad 
etmişti [sormuş tu]- ondan sonra babası Nihai' i gene eskisi kadar 
sevecek miydi? 

Bu sualin cevabını aldıktan sonra Nihai, henüz kapanmamış 
cibinliğinin altında şüphesiz yine bir araba seyranında gülerek 
uyuyan Bülende bakarak düşünmüş, düşünmüş, düşünmüştü. 
Nihayet Matmazel de Courton demişti ki: 

- Şimdi beybaban senden izin bekliyor, eğer sen izin verecek 
olursan, gelecek. Yarın sabahleyin beybabana söylersin, değil 
mi çocuğum? 

Nihai yalnız başını hafifçe saliayarak sakit bir "Evet!" demiş 
ve o gece yalnız kaldıktan sonra Bülend'in yataklığına eğilerek 
rüyasının saadetiyle gülen bu çehreyi, güya o tebessüm-i saade­
ti [saadet gülümsemesin i] orada tespit etmek isteyerek, uzun bir 
buseyle öpmüş; daha sonra bilinemez nasıl bir hisle, bu geceden 
itibaren aralarına bir duvarın çekilmesi lüzumunu anlamışçası­
na, babasının odasıyla kendi odalarının arasındaki kapıyı birin­
ci defa olarak kapamıştı. 

* * *  

- Behlül Bey! 
- Nihai Hanım! 
- Niçin bana bakmadan cevap veriyorsunuz? 
Behlül bir iskemlenin üstüne çıkmış, duvarda bir levhanın 

köşesine bir fotoğrafı sokuşturmakla meşguldü. Nihai'in son 
sualine yine başını çevirmeyerek cevap verdi: 

- Dargın değil miyiz? 
Nihai, kin tutmaz çocuklara mahsus bir barışıklık hevesiyle: 
- A! . . .  dedi, ben tamamen unutmuştum, sahih, dün akşam 

dargındık, değil mi? İstersen çıkayım. 
Behlül iskemieden atladı: 



- Çerçevenin hiç aralığı yok. Biraz daha zorlansa cam kırda­
cak ... -Elinde resmi saliayarak duvarlara bakıyordu- Şimdi bunu 
nereye konualı? Nihai! Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Sen 
benimle niçin dargın duramıyorsun, bilir misin? Çünkü dargın 
duracak olsan, kavgaya imkan bulamayacaksın. Yeniden kavga 
etmek için mutlaka barışmak lazım geliyor. 

Nihai gülerek Behlül'ün indiği iskemleyi çekip oturdu: 
- Bak, bunda da yanılıyorsun. Sen bugün İstanbul'a ineceksin, 

değil mi? Sana ısmarlanacak birçok şeyler var. İşte barışmak için 
ala bir sebep. 

Behlül birden reddetti: 
- Mümkün değil, NihaL. Başkasına havale et. Bu ufak tefek 

beni yoruyor. Hem bugün .. .  
Elini saliayarak işlerinin çokluğunu anlatmak istiyordu. Sonra 

aklına bir şey gelerek: 
- Çantanı göster bakayım, NihaL. Ne kadar paran var? 
- İşte saygısızca bir sual. 
- Canın isterse! Ben şimdi bilaücret [ücretsiz] hiçbir iş gör-

müyorum. Bana ikraz edecek [borç verecek] kadar paran varsa, 
mesele değişir. 

Nihai çantasını cebinden çıkardı, açtı ve içindekileri eteğine 
dökerek: 

- Oh! Bilsen! .  .. dedi, bana bugün o kadar şeyler lazım ki . . .  
İpek alınacak bir; Bülend makası ikiye ayırarak beline hançer 
yapmış, makas alınacak, iki; Beşir ne kadar zamandan beri 
yalvarıyor, kipkırmızı bir fesle mavi bir püskül istiyor, onlar 
alınacak, üç. 

Behlül dönerek uzaklaştı: 
- Ben vazgeçtim. Bir de Beşir'in şeylerini havale ediniz, tamam 

olsun. Kırmızı fesle mavi püskül nereden bulmalı? Çarşıya kadar 
çıkılacak. Hem bana ikraz edecek kadar paran yok. -Tekrar 
Nihale döndü: 

- Evvela buradan çıkar, beybabana gidersin, paralarını gös­
terirsin, anlıyor musun? 

Nihai yerden paralarını toplayarak çantasına doldurdu, "Vaz­
geçtim!" dedi. Bugün gidip beybabasından para isternek fikri 
Nihal'i bir tesir-i ani [ani tesir] ile değiştirmişti. Dalgın bir na­
zarla karşısında bekleyen Behlül'e baktı, sonra dedi ki: 
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- Büyük havadisten elbette haberin var. Zaten senden bir şeyi 
saklamaz ki. 

Şimdi birden yekdiğerine karşı yine hasmane [düşmanca] 
söylemeye başlamışlardı. Bu iki kardeş çocuğunun arasında 
böyle daima çocukluktan beri tutuşmaya müheyya [hazır] bir 
şerare-yi cidal [mücadele kıvılcımı] vardı. 

Behlül sordu: 
- Kim? 
Nihai dudaklarını kısarak cevap verdi: 
- O! . 

- Beybaban için o demek pek muvafık-ı zarafet [zarafete 
uygun] bir şey değil. Zaten sen gittikçe büyüyeceğine bilakis 
günden güne şımarık bir çocuk oluyorsun Nihai. Evin içinde 
bunu sana söyleyecek kimse yok da onun için ben söylüyorum. 
Matmazel de Courton şapkasının çiçeklerine, esvaplarının dan­
telalarma bakmaktan vakit bularnıyar ki. Dün akşam sofrada o 
ağlamak ne oluyordu, sanki? 

Nihai sapsarıydı. İskemlede, bihareket [hareketsiz] , Behlül'ü 
dinleyerek duruyordu. Bağuluyor gibi yutkundu. Şüphesiz ağ­
zından çıkmak isteyen şeyleri güç zapt etti, dedi ki: 

- Görüyorsun ki bugün seninle kavga etmeye hiç arzum yok. 
-Sonra ellerini iki tarafına salıvererek ilave etti:- Kuvvetim yok. 

Sesinde öyle acı bir mana-yı makhuriyet [kahrolmuşluk ma­
nası] vardı ki Behlül birden başlayan mücadelenin bir çocukluk 
mücadelesinden başka bir şey olacağını anladı; yekdiğerine 
bakışarak durdular. Sonra Behlül sakin bir sesle dedi ki: 

- Nihai! Ben öyle zannediyorum ki sen bu meselede fena 
hareket ediyorsun. Bilsen, onu görsen, birden seveceksin. Bundan 
sonra senin için artık bir kadın olmak zamanı gelecek. O zama­
nın da bir terbiye-yi mahsusası [özel terbiyesil vardır ki onu ne 
Matinazel de Courton'dan ne de Şakire Hanım'dan öğrenebilirsin. 
Daha sonra evin intizamı. itiraf et ki şimdi o bir evden başka her 
şeye benziyor. Buraya öyle bir kadın girecek olursa. 

Nihai gittikçe sararıyordu. O bu sabah babasının yanından 
çıktıktan sonra buraya Behlül'ü kendisine müttefik bulmak 
ümidiyle gelmiş, onun hiç olmazsa bu meselede kendisiyle be­
raber olacağını zannetmişti. Hep öyle bihareket duruyordu. 
Behlül devam ediyordu: 
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- Evet öyle bir kadın girecek olursa, bütün ev birden değişe­
cek; bugün istedikleri gibi yaşayan bu hizmetçiler bak, onun 
elinde ne olacak; hatta Bülend, hatta sen, anlıyor musun, Nihai? . . .  
Senin için öyle şık, zarif, genç, güzel bir anne. 

Behlül ilcmal edemedi, nagehan bir kuvve-yi mihanikiye 
[mekanik kuvvet] ile yerinden fırlayan Nihai ellerini uzattı ve 
yorgun bir sesle bağırdı: 

- Oh! Yetişir, yetişir, fena oluyorum, Behlül. 
Behlül sustu, birden hatasını anlamıştı. Her vakitkine benzer 

bir latifeyle muhavereyi kapamak istedi, kuvvet bulamadı. Nihai 
bir şey söylemeye çalışarak bakıyordu, sonra vazgeçti ve yavaş 
yavaş çıktı. 

Behlül o gençlerden biriydi ki onlar yirmi yaşında hayatı 
tamamen öğrenmiş olurlar, mektepten hayata çıkarken, sahne­
ye ilk defa bir sanatkar-ı mübtedinin [acemi sanatçının] haleca­
nını bile duymazlar. Hayat onlar için mektepte bütün serair-i 
maanisiyle [ manalarının sırrıyla] öğrenilen bir mudhike [kome­
di] hükmündedir; onu o kadar iyi öğrenmişler, onun mahiyet-i 
esasını [asıl mahiyetinil öyle bir vukuf-i nafızle [etkin vukufla] 
tesbir etmişlerdir [anlamışlardır] ki sahneye çıkınca ufak bir 
tehaşi-yi ibtidadan [ başlangıç korkusundan] azadedirler. Behlül 
bir seneden beri geniş bir sahne-yi mudhike [komedi sahnesi] 
olmaktan başka bir sıfatla telakki etmediği hayata girmişti. Bu­
rada hissettiği yegane hayret evvelden bilinip öğrenilmemiş, 
keşfedilip anlaşılmamış bir şey bulamamaktan ibaretti. 

Pederi vilayetlerden birine memur olup gittikten sonra Belı­
lili Galatasarayı'nda leyli [yatılı] olarak bırakılmıştı. Haftada bir 
gece Adnan Bey'in yalısına giderdi. Pederi o kadar uzaktaydı ki 
tatil zamanlarını uzun bir seyahat için israf etmektense, İstanbul 
hayatı hakkında mektepte başlanan taallümü [öğrenimi] tevsi 
[genişletme] ve ikmal için istimali [kullanmayı] tercih etmişti. 

Hayalperest değildi; hayatı bütün maddiyet ve basasetiyle 
[halleriyle] görürdü. Mektepte hendese kitabının üstüne başını 
koyup da pencereden bir köşesi görünen semaya dalarak fikri­
nin bir nuhbe-yi hülya [hayal seçkinliği] arkasından tayeranı 
[uçuşu] vaki olmuş bir şey değildi. Öğrendiklerini öğrenmek 
için, bilmemiş olmamak için öğrenirdi. Ne istikbaline ait bir 
kaşane-yi emel [emel kaşanesi] kurmuş, ne şebabına [gençliğine] 



J._ 

ait bir güldeste-yi istiare [eğreti çiçek demeti] bağlamıştı. Hayat 
onun için uzun bir eğlenceydi. En ziyade eğlenebilenlere yaşamak 
için en ziyade haiz-i istihkak [hak sahibi] olanlar nazarıyla ba­
kardı. 

Eğlenmek. Bu kelimenin manası da Behlül'de tebeddüle [de­
ğişime] uğramıştı. O hakikat-ı halde [ aslında] hiçbir şeyden 
eğlenmezdi. Bütün eğlence yerlerine koşardı, bütün gülünecek 
şeyleri arardı, ihtimal herkesten ziyade gülerdi fakat eğlenir 
miydi? Eğleniyor görünürdü. Onun için eğlenmek, eğleniyor 
görünmek demekti. Bütün gülüşlerinin, eğlenişlerinin altında 
muhtefı [gizli] bir can sıkıntısı vardı ki onu daima bir zevkten 
diğerine sevk ederdi. Geceyi Tepebaşı'nda bir opereti dinleyerek 
geçirdikten sonra ertesi gün Makriköyü [Bakırköy] bağlarında 
bir siyah çarşafın peşinde dolaşırken görülürdü. Bir pazar günü 
Konkordiya [ Concordia] muganniyelerinden [ şarkıcılarından] 
birini arabayla Maslak'a kadar götürür, bir cuma günü Çırçır 
Suyu'nda saz dinlerdi. İstanbul'un hiçbir eğlence yeri yoktu ki 
Behlül oradan bir hisseçin-i zevk olmasın [ zevkten nasibini al­
masın] .  Ramazanda akşamları Direklerarası seyranına devam 
eder, kışın Odeon'un murakasatında [ balolarındal ortalığı vet­
vele-yi neşvesine [neşe velvelesine] boğardı. Henüz mektepte 
iken kendisine muhtelif ilifetler peyda etmişti. Mektebin hayat -ı 
beynelmileli [çokuluslu hayatı] içinde başlayan bu ilifetler mek­
tepten çıktıktan sonra inşiab etmiş [ dallanıp budaklanmış] , ona 
hayat-ı memleketin bütün muhitatında [ortamlarında] selam­
lanacak çehreler, sıkılacak eller vücuda getirmişti. 

O kadar çok adam tanır, muhabbetini o kadar muhtelif çeh­
relere taksim ederdi [ bölerdi] ki bunlardan bir tanesine biraz fazla 
bir hisse-yi merbutiyet [bağlılık hissesi] ayırmaya vakit bulama­
mıştı. Zaten onun için lazım olan şey Beyoğlu'ndan yalnız geç­
memek Lüksemburg'a giderse, kendisini dinieyecek bir m uhatap 
bulmak, Kağıthane'ye gidecek olursa, arabada bir kişi kalmamak­
tı. İnsanlara bu yolda hizmetler, bu tarzda lüzumlar için yaratıl­
mış nazarıyla [gözüyle] bakardı. Hiçbir zaman re fakat edebilecek 
birisine tesadüf edememek vuku bulmamıştı. 

Onu herkes sever, herkes arardı. Öyle kahkahaları vardı ki 
en amik [derin] melallere galebe çalarak yanındakine iras-ı neşve 
ederdi [neşe verirdi] ;  öyle nükteperdazlıkları [ nüktedanlıkları] 
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vardı ki geçtiği yerlere fikrinin israf olunacak çiçekleri kabilin­
den serpilirdi. Bunlar toplanır, memleket içinde gezerdi. Bir 
vak'a olsa, bir yeni şey işitilse, arkasından Behlül'ün zarif bir 
sözü, hoş bir latifesi naklolunurdu. 

Her vesileyle naklolunacak hikayeleri vardı. Bir kitapta oku n­
muş bir sahife, bir ceridede [gazetede] tesadüfen görülmüş bir 
fıkra Behlül'e zemin-i nakış [ işlenecek malzeme] olurdu. Onu 
dinlerler ve mutlaka gülerlerdi. N azarında bütün kendisini din­
leyenler, dinlediklerine gülenler bir alay ahmaklardan başka bir 
şey değildi; asıl eğlenen kendisiydi. Etrafındakilere kendisinin 
zevki için ancak böyle lüzum görüldükçe istimal olunacak [kul­
lanılacak] aletler kadar ancak ehemmiyet verirdi. 

Başlıca merakı herkese mukalled bih [herkesin taklit ettiği 
biri] olmaktı. Bir sınıf gençlerin ibre-yi telebbüsü [giyinme gös­
tergesi] hükmündeydi. Ufak tefekler hakkında onun reyine [gö­
rüşüne] bir düstur-i zevk-i nefis [zevk sahibi prensibi] 
hükmünde müracaat olunurdu. Kokular, kravatlar, bastonlar, 
eldivenler, bütün o bilüzum [gereksiz] fakat o nispette mühim 
şeyler için Behlüiae taklit olunacak mutlaka bir yenilik vardı. 

Bu adamın hüviyet-i ahlakiyesi [ahlaki kimliği] nasıldı? 
Bu öyle bir sualdi ki Behlül şimdiye kadar nefsine karşı bile 

iradına lüzum görmemiş, vakit bulmamıştı. Bazı şeylere itikadı 
vardı. Parayı büyük bir kuvvet olmak üzere telakki ederdi. İyi 
bir adam olmak için güzel giyinmek başlıca bir şart olduğuna 
zahibdi [kanaatindeydi] .  İnsanlara karşı vazifesinin onlarla müm­
kün mertebe beraber eğlenmek, memleketine karşı vazifesinin 
mümkün mertebe mesirelerden istifade etmek, nefsine karşı 
vazifesinin bu başarı çocuğu mümkün mertebe sıkmamak nok­
talarından ibaret olacağında tereddüt etmemişti. 

Hayatta hiçbir şeye şaşmazdı, yalnız bu felsefe-yi ahlakiyeye 
[ahlak Jelsefesine] iştirak etmeyenlerin safvetine [saflığına] şa­
şardı. Lehçesinde hayret kelimesini yalnız bunun için muhafaza 
etmişti. Edison'un yeni bir ihtiraını [ buluşunu] , mesela cambaz­
hanede görüle görüle bikılan bir eser-i sanat kabilinden zaten 
muntazar [beklenen] bir şey hükmünde telakki ederdi. Hayatta 
bütün yeni şeyler için onda bir alışıklık, bir aşinalık vardı; güya 
onlar eskiymiş de herkes vakıf olmak için kendisinden sonraya 
kalmışçasına ağızlarını açarak hayret edenlerin arasından o, 
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omuzlarını silkerek geçerdi. Herkes için vukuat-ı ruz-i merre 
[gündelik olaylar] arasında garip addolunanlar Behlül için tarih-i 
atik [antik tarih] marufıyetine [bilinmişliğine] inerdi. 

Bazen refiklerini [arkadaşlarını] hayretlere düşüren bir vak'a 
naklotunurken o "Bundan adi bir şey olamaz" hükmünü vererek 
başını çevirirdi. Hatta Adnan Bey ona: "Haberin var mı Behlül? 
Firdevs Hanım'ın kızını alıyorum, sana bir şık yenge" dediği 
zaman Behlülae küçük bir hayret eseri bile uyanmamış, "Ben 
zaten bekliyordum" demişti. 

Nihai çıktıktan sonra Behlül hatasının su-i tesirini [ kötü 
etkisini] nefsine [kendine] unutturmak isteyerek resmi tekrar 
eline aldı, etrafına baktı. Nihayet bir Japon yelpazesinin arasına 
koymak için karar verdi. Oraya iliştirirken kendi kendisine "Bu 
izdivaç fena değil fakat Nihai için hiç iyi bir şeye benzemiyor. 
Zavallı çocuk! . . :' dedi. İkisi ta çocukluktan beri daima yekdiğe­
rine karşı cidalcu [mücadeleci] , hatta kindar olmakla beraber, 
türlü küskünlüklere, kavgalara rağmen aralarında, bişübhe 
hükm-i irtibat-ı demle [kan bağı dolayısıyla] ,  tamamen kaybo­
lamayan bir dostluk vardı. 

Onların münasebeti mütemadi bir cenkti. Behlül, araların­
daki sekiz senelik fark -ı sinnin [yaş farkının] verdiği salahiyede 
bir büyük birader sıfatını alır, Nihai'in bütün çocukluklarını 
muaheze eder [eleştirir] , ona verilen terbiye tarzının aleyhtarı 
olur, bu kızın şımarık bir çocuktan başka bir şey olmayacağını 
söyler, onu tazib etmekten [üzmekten] bir hazz-ı garip [garip 
haz] alırdı. Bunlar Nihal'i çıldırtırdı. Keskin bir kelimeyle, anif 
[sert] bir vaziyetle Behlül'ün hiçbir itirazını bimukabele [karşı­
lıksız] bırakm�zdı; nihayet kavga başlardı. Bu kavgada Behlül 
Nihai'in hırçıntıklarını istihzalara [alaylara] , mukalıele oluna­
mayacak kahkahalara boğarak galip çıkmaya çalışırdı. Araların­
da daima halledilecek bir mesele, hatime [son] verilecek bir 
kavga vardı. 

Bu tarz-ı münasebet onları binetice kalmış bir müsademede 
fırsat-ı galebe [baskın çıkma fırsatı ] bulmak için dakikaların 
lutf-i tesadüfüne [ tesadüflütfunu] muntazır [bekleyen] iki mu­
harip sıfatında tutardı. Birbirlerini ararlar; her kavgadan sonra 
yekdiğerine sokulurlar; evvela gülerek, bütün hatırat-ı cidali 
[mücadele anılarını] unutarak başlarlar; sonra, birdenbire, bir 
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kelime, bir nazar [ bakış] , bir hiç sebep olur; Behlül güya bir 
çocuğu kızdırarak eğlenen bir adam sıfatından düşmeyerek, 
Nihai bu sahte vaz' -ı taarruzdan [ taarruz vaziyetinden] daha 
ziyade kudurarak kavga ederlerdi. 

Bugün Nihai'de mukabeleye [karşılık vermeye] kuvvet yoktu. 
O çıktıktan sonra Behlül kalbinin ta derin bir köşesinde mer­
hamete benzer bir şey duymuş, bu hissin bir nida-yı gayr-i ih­
tiyarisini [gayri ihtiyari sesini] zapt edememişti. Resmi nihayet 
Japon yelpazesinin bir tarafına iliştirdikten sonra geri geri çeki­
lerek baktı ve hiçbir şeye ehemmiyet vermek istemeyen felsefe­
si kalbinin o nidasına cevap verdi: 

- Bir hafta sonra alışacak değil mi? 
Hala resme bakıyor fakat onu görmeyerek, zihnen hep o 

meseleyi takip ederek duruyordu. Bir aralık amcasının sözü 
aklına geldi, kendi kendisine: 

- Evet, dedi, şık bir yenge, şık bir izdivaç, şık bir valide ile şık 
bir hemşire! Bütün şık! . .. Biz de Melih Bey Takımı'ndan oluyo­
ruz. 

Odasının bütün duvarlarını dolduran resimlere bir fikir an­
latmak isteyerek elini savurdu ve nagehan [ansızın] içinden gelen 
bir hava-yı raks [dans havası] ile tuğyan ederek [taşarak] iki vals 
devresiyle kendisini ta ötede koltuğa attı, bağırdı: Hurra! 



ıcak bir Ağustos günüydü. On beş günden beri Mat­
mazel de Courton dersleri tatil etmişti. Sabahları bah­
çede uzun mücaleseler [oturumlar] yapılıyor, bunlara 

bazen Adnan Bey'le Behlül bile iştirak ediyorlardı. Bu sabah 
karneriyede büyük meşguliyet vardı. Behlül nihayet Beşir'in 
kırmızı fesiyle mavi püskülünü getirmişti fakat Beşir'e biraz 
büyükçe kafasının mutaddan [her zamankinden] ziyade uzayan 
kıvırcık saçlarıyla, fes küçük geliyordu. Saçları makinenin en 
son derecesiyle kırkmaya karar vermişlerdi. Beşir iki günden 
beri makineyi saklayarak bu vazifeyi başka kimseye bırakmak 
istemeyen Bülendöen bucak bucak kaçıyordu. Bülend'de o kadar 
arzu vardı ki nihayet Nihai tavassuta [ aracıya] lüzum görmüştü: 

- Neden korkuyorsun, Beşir? Bir tarafını kesmez ki . . .  demişti. 
Nihal'in. bu sözü Beşir'in bütün korkularını birden söndür­

müştü. Şimdi orada, yere diz çökmüş, başını Bülend'e teslim 
etmişti. Bülend kahkahadan işleyemiyorrlu ki . . .  Beşir gıcıklana­
rak kıvrandıkça, "Aman küçük bey! . . :' ricalarıyla ensesini kıs­
tıkça Bülend'in gülrnekten parmakları gevşiyor, diğer eliyle 
karnma basarak katılıyordu. Ötede dalgın gözlerle, dudakların­
da mübhem bir tebessüm ün gölgesi uçarak Matmazel de Cour­
ton Beşire bakıyor, kendisine: "Oh! Fransızlar fena bir asır 
geçiriyor, Matmazel! Sizi temin ederim ki Fransa'yı terk etmek­
le isabet ettiniz. Damarlarında biraz asalet kanı cevelan edenle­
rin [dolaşanların] bu pisliklere lakayd [kayıtsız] kalabilmesine 
imkan yok'' kabilinden güya isyan-i hissiyat-ı isınede [ ismet 
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duygularının isyanıyla] nakaratlar terdif ederek [ekleyerek] Pa­
ris'in son ceridelerinde [gazetelerinde] bütün tafsilat-ı mülev­
vesesiyle [pis ayrıntılarıyla] hikaye olunan bir vak'a-yı rezileyi 
[skandalı ] nakleden Behlül'ü galiba dinlemernek için Beşir'e 
bakıyordu. Behlül'ün başlıca zevklerinden biriydi. Bütün oku­
duğu açık hikayeleri, gördüğü çapkın mudhikeleri [komedileri] 
türlü mütalaat-ı ahlakiye [ahlak görüşleri] terdif ederek [ ekleye­
rek] ihtiyar asilzade kıza nakleder, onun azabından, sarı çehre­
sini tabaka tabaka istila eden humret- i  iffetten [ iffet  
kırmızılığından] eğlenirdi. Kameriyenin kenarında, sedirin üs­
tünde Nihai Cemile'ye yeni ögrenilmiş bir el işi göstermeye 
çalışıyordu. Nihat'in tabiatıydı. Doğrudan doğruya öğrenmeye 
sabrının kifayet ederneyeceği şeyleri Cemile'ye öğretmeye çalı­
şarak öğrenmiş olurdu. Bu, gayet ince, muhtelif renkte korde­
laların nohut kadar boncuklarla tutturulmasından müteşekkil 
bir örgüydü ki Matmazel de Courton son gelen resall-i nisaiye­
den [kadın dergilerinden] birinde bulmuştu. Bu örgüden bir 
sigara iskemlesi için örtü yapılacaktı. Nihai bir yandan yapma­
ya çalışıyor, bir yandan Cemile'ye ders veriyordu: 

- Şimdi, diyordu, sarı ile kırmızıyı ekledik, boneuğu geçir­
meli, sonra bunun yanına mavi ile yeşil koruz. 

Sonra karşıdan Matmazel de Courton'a hitap ediyordu: 
- Değil mi, Matmazel? Sarı ile kırmızıdan sonra mavi ile 

yeşil? . . .  Oh! .  . .  Hiç de iyi olmuyor, ben usanınaya başladım bile; 
şu sırayı bitirdikten sonra Cemile'ye vereceğim. 

Matmazel de Courton renklerin suret-i imtizacına [ uyum 
şekline] bakmak için fakat asıl Behlülöen kaçarak onların yanı­
na gelmiş, Behlül nihayet Beşir'in saçlarını eğri büğrü kestikten 
sonra şimdi bitirmeye üşenen Bülende koşarak elinden maki­
neyi almıştı. Cemile kendisine verilecek olan bu yeni işe heves­
tenerek tostoparlak çehresini uzatmış, ihtiyar mürebbiyenin 
Nihale tariflerini dinliyordu. 

Bahçenin üstünde ağustosun sıcak gecesinden sonra henüz 
dağılmaya vakit bulamayan bir sis uçuyor; kameriyenin ham­
m ellerinden, sarı güllerinden, yaseminierin den, bahçede karan­
fıllerden, şebboylardan ağır bir koku üstüne çöken bu sis 
arasında nefes alamayarak güya bunalmış, yüzüyordu. Bu sabah 
Nihai'le beraber bahçe seyranına çıkan Fındık -sarı kedi- ötede 
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muhteriz [çeki n gen] pençesini uzatarak bu kıvırcık siyah şeyle­
rin mahiyetini anlamak isteyen temaslada Beşir'in yere dökülmüş 
saçiarına dokunuyor, kameriyenin çardağın da, çiçek kokuların­
dan mest olmuş bir arı mütemadi bir vızıltıyla dönüyor, ta bah­
çenin bir köşesinde kelebeklerden korkan bir çift serçe oradan 
oraya sıçrıyordu. 

Bahçenin üzerinde derin bir sükıln-i saadet [saadet sakinliği] 
kanatlarını germiş bu guşe-yi hayatı [yaşam köşesinil bir hava-yı 
aramiş [dinginlik havası] içinde uyutuyor gibiydi. 

O günden beri yalıda büyük vak'a güya unutulmuştu. Hiç 
kimse bundan bahsetmiyordu. Şakire Hanım o günden sonra 
başlayan baş ağrısına bile fasıla gelmiş, alnını sıkan yemeni 
çıkmıştı. Yalnız bir gün yukarıda yatak odalarında bir tebeddül 
[değişim] olacağından bahsedilmiş, Nihai'den yatak odalarıyla 
dershanelerinin birleştirilerek dördüncü odanın serbest kalma­
sına istihsal-i  muvafakat olunmuştu [onay alınmıştı ] .  Nihai 
yalnız başını eğerek rıza göstermişti; sonra bu da unutuldu, ne 
o ve ne etrafındakiler buna dair artık bir şey söylememişlerdi. 
Nihai tatlı bir rüya içinde gibiydi. Artık hiçbir şey olmayacak 
vehmiyle hiçbir şey düşünmüyordu. Babasına her vakitten zi­
yade sokuluyor, onu her vakitten ziyade kendisine hasretmek 
istiyordu. 

Nihayet bir gün yalının içinde büyük bir telaş olmuş, rıhtıma 
bir mavna yanaşmıştı. Gürültüler vardı, mavnarlan bir şeyler 
çıkıyordu. Nihai pencereden koşmuş, bakmıştı. Yatak odası 
takımı! 

Bu, isfendan [kırmızı akçakavak] ağacından güzel bir takım­
dı. Nihai birden anladı. Odalarda yapılacak tebeddülün sebebi 
asıl bu yatak takımının karşısında kesb-i vuzuh etti [açıklık 
kazandı] . Daha ziyade görmek istemeyerek bahçeye kaçtı. 

İki günden beri takım yukarda sofada duruyordu. Adnan 
Bey Nihai'in bir şey sormasına muntazırdı [ bekliyordu] ,  iki 
günden beri Nihai sofayı dolduran bu kalabalığın önünden güya 
görmeyerek geçiyordu. 

Bugün Matmazel de Courton: 
- Hayır, hayır, mavi ile yeşil hiç imtizaç etmiyor [uyum sağ­

lamıyor] , başka bir şey bulmalı . . .  derken Nihai birdenbire sordu: 
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- Matmazel! Niçin odaları boşaltmadılar? 
İhtiyar kız başını kaldırarak baktı. Bu sual o kadar nageha-

niydi [aniydi] ki hemen cevap vermedi. 
- Bugün boşaltsak nasıl olur? 
Matmazel de Courton biraz tereddütle cevap verdi: 
- Evet fakat sonra işçiler gelecek, perde değişecek, oda . . .  
İkınal etmedi: "Oda boyanacak . .  : '  diyecekti. 
- Birçok iş var, bu gürültünün arasında kalacağımıza . . .  Zaten 

bu sene de Ada'ya hiç gitmemiştik, değil mi Nihai? Halana git­
sek, bir iki hafta misafir kalsak. 

Matmazel de Courton bu fikri icat etmişti, ikide birde onu 
öne sürüyor, Nihai' i annesinin vefatından kaçırdığı gibi bu yeni 
annenin gelmesinden de kaçırmak istiyordu. Nihai hep dudak­
larını burarak adem-i muvafakat [rızasızlık] gösterirdi. Buradan 
uzaklaşacak olursa, bir şey olacağından ve o şeyin babasını ta­
mamen elinden alacağından korkuyordu. Bir gün, bilatereddüt 
[ tereddütsüz] cevab-ı muvafakat [olur cevabı] verdi: 

- Bülend'le Beşir de beraber değil mi? Öyleyse, bugün, hemen 
şimdi gideriz. Yalnız dershaneyi boşaltırken bekleriz, ondan 
sonra ... Ondan sonra ne yaparlarsa yapsınlar. 

Odaların boşalacağına, Ada'ya gidileceğine vakıf olur olmaz 
son ameliyatta [ işlemde] muvaffakiyetini görerek tekrar berber­
liğe hevesi tazelenmeye başlayan Bülend birden Beşir'i unuttu. 
Elinde Beşir'in kırmızı yeni fesini mavi püskülünden tutup sa­
vurarak bağırıyordu: 

- Göç var! Göç var! . . .  Ada'ya gidiyoruz, merkeplere bineceğiz! 
Sonra ablasına koşuyor, ona sarılarak yalvarıyordu: 
- Merkeplere bineceğiz değil mi, abla? Ben artık düşmem. O 

vakit küçüktüm, şimdi büyüdüm. 
Bacaklarının üstünde dimdik durarak büyük görünmeye 

çalışıyordu. Hep beraber koştular, Bülend neşesinin kasırgasıy­
la onların hepsini yahya sürüklemişti. 

Adnan B eye haber verdiler: "Oda boşalıyor, çocuklar Ada' ya, 
büyük halalarma gidiyorlar" denildi. Malınazel de Courton bunu 
söylerken Adnan Bey'le gözleri, başka bir lisanla teati-yi efkar 
[fikir alışverişi] ediyor gibiydi. Adnan Bey yavaşça, sakit [sessiz] , 
yüzüne bakan Nihal'i çekti; galiba onu, eda-yı teşekkür etmek 
için, öpecekti. Öpmedi, Nihalöe öyle bir şey vardı ki şu dakika-
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da, odanın boşalacağı, Ada'ya gidilerek burasının serbest bıra­
kılacağı için öpülmekten fırar ediyordu. 

Bülend bu göç etmek fikrinden çıldırıyordu: Şayeste, Nesrin, 
Beşir, evvela soğuk bir itaat-ı mahkCıme [mahkum itaati] ile 
başlayan bu hizmetçiler, çocuğun sirayet-i şetaretinden [sevin­
cinin bulaşmasından] kurtulamıyorlardı. Piyanoyu dışarıda so­
faya sürüklederken Bülend muşamba perdenin gaytanını 
piyanonun halkasına takarak, akıntıda yedek çekenlere mahsus 
bir vaziyetle asılıyor, olanca sesiyle "Varda, kimse olmasın, Mat­
mazel'in eski potinierini çekiniz, hepinizi çiğneriz" diye bağırı­
yor, kahkahadan sinirleri gevşeyerek artık çekerneyen Nesrin 
"Aman, paşam, güldürme de işimizi bitirelim" diyor, fırsattan 
istifade ederek soluyan Şayeste, Nesrin'e çıkışarak: "Çılgın kız! 
Gülecek ne var? Gülünecek zamanı buldun ya' itabıyla [ azarıy­
la] bir mana kastediyordu. 

Bülend ter içindeydi. Şayeste bir iskemleyi, Nesrin yazıha­
nenin [çalışma masasının] gözlerini yüklenerek yürürlerken, o 
Beşir'in sürükleye sürükleye götürdüğü perdenin bir ucundan 
yapışarak "Yol verin, harnallar geçecek, bir tarafımza çarpmasın!" 
nidalarıyla koşuyordu. 

Bülend'in bu gürültüleri arasında Nihal birden sıkıldı, Mat­
mazel de Courton'a "Gidelim . . .  gidelim artık buradan!" dedi. 

Buradan, bu evden kendisine hıyanet eden birisinden fırar 
edercesine uzaklaşmak istiyordu. 

* * *  

On beş günden beri Ada'daydılar. Burada her şey unutulmuş 
gibiydi fakat Matmazel de Courton Nihalöe gizli bir hissin yavaş 
yavaş tırnaklarıyla içini kazıdığını, çocuğun bahsetmek istemek­
sizin bir şeye muntazır olduğunu [beklediğini] her vakitten zi­
yade iştidad eden [şiddetlenen] duramamazlığından anlıyordu. 
Bugün yine Bülend'in ibramına tebean [zorlamasına uyarak] 
sabahleyin bir merkep seyranı yapıyorlardı. Ada'yı büyük bir 
halka içinde sıkan yolu kamilen [ tümüyle] dolaşacaklardı. Mer­
kebe binrnekten bilhassa teneffür [nefret] eden Mlle de Gourton 
ile Nihai, Hala Hanım'ın tek atlı, iki tekerlekli arabasındaydılar. 
Bülend'le Beşir onlara yetişebilmek için çığlıklada merkeplere 
biraz daha sürat vermeye çalışıyorlardı. Beşir'in kırmızı fesiyle 
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çehresinin üstünde şimdi tozdan beyaz bir bulut vardı. Bülend'in 
fesinden taşan ince kumral saçları terden alnına, şakaklarına 
yapışıyordu, tombul yanakları al al oluyordu. 

Merkep süvarilerini pek geride bırakmamak için arabayı 
yavaş yavaş idare ediyorlar, arkalarında Bülend'le Beşir'in ses­
lerini, merkeplerinin mini mini ayak gürültülerini işitiyorlardı. 
Bazen Beşir arkada kalıyor, recüliyetini [ erkekliğini] kaybetmiş 
Habeşlere mahsus ince ve rakik sesiyle "Beyim, çok koşuyorsun; 
düşeceksin, beni bekle!" diye bağırıyor, o zaman Bülend abiası­
na sesleniyordu: 

- Durunuz, bir parça dursanıza, işte benimkini zapt edemi­
yorum. 

Matmazel de Courton Nihai'in elinden terbiyeleri kaparak, 
nadiren geçeniere yol bırakmak için kenara çekerek arabayı 
durduruyordu. Yine böyle durmuşlar, ta arkada, uzakta küçük 
bir arızaya uğrayan merkep süvarilerini bekliyorlardı. Galiba 
Bülend'in kamçısı düşmüştü, Beşir inerek onu arıyordu. 

Ada'nın üstünde sıcak bir gün hazırlanıyor; etrafta, ufkun 
mübhem maviliklerinde bati [ağır] bir sis uçuyordu. Uzakta 
İstanbul, minareleriyle, camilerinin kubbeleriyle, tepelerinin 
yeşil ağaç kümeleriyle köpükten bir deniz içinde titriyor gibiydi. 

Sabahtan beri aralarında nadir kelimeler teati olunmuştu 
[söylenmişti] . Nihai başını çevirmiş, Beşir'in şimdi boş kalarak 
yavaş yavaş ilerleyen merkebine bakıyordu. Birden, on beş gün­
den beri birinci defa olarak Matmazel de Courton'a sordu: 

- Ne vakit gideceğiz? 
- Ne vakit isterseniz, çocuğum! 
Nihai ihtiyar kızın yüzüne baktı, evvela hayretini zapt ede-

medi: 
- Ah! 
Sonra biraz durarak ilave etti: 
- Demek artık gidebiliriz. Artık bitti mi? 
Nihat hayatı malıdut bir daire içinde geçen, hayattan ancak 

pederiyle mürebbiyesinin, kitaplarıyla dadılarının söyledikleri 
kadar malumat alan, bilgiç refikalara [kız arkadaşlara] malik 
olmayan alelumum [genellikle] on iki yaşında çocuklardan fazla 
bir şey bilmezdi. Hayata dair bildikleri bütün kazaen [ tesadüfen] 
işitilmiş, sokakta arabayla geçerken tesadüfen görülmüş şeyler-
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den, küçük muhakemesinin istintacat -ı müşevveşesine [karışık 
sonuç çıkarmalara] münhasır kalmıştı. 

Eve bir kadın geleceğine vukuf hasıl eder etmez bunun ma­
hiyet-i esasını düşünmeksizin sırf hissi, sırf asabi bir eza duy­
muştu. Bu meselede muhakemesinin hiçbir tesiri yoktu. Bu 
eza-yı his [duygu eziyeti] en doğru olarak kıskançlık tabiriyle 
kabil-i icmaldi [özetlenebilirdi] . O gelecek kadından her şeyi, 
bilhassa babasını, Bülend'i, daha sonra Beşir' i, bütün ev halkını, 
evi, eşyayı, hatta kendisini kıskanıyordu. Bu sevilmiş şeylerin 
içine girmekle o kadın bunları çalacak, elinden alacak; evet, 
nasıl, pekiyi tahlil edemiyor, vuzuhla [açıkça] düşünemiyor fakat 
ruhu hissediyordu ki o geldikten sonra kendisi şimdiye kadar 
sevdiklerini artık sevemeyecekti. 

Bu söz çıktıktan sonra yanında fazla lakırdı etmemek için ev 
halkı kendisinden kaçıyor; o Şakire Hanım'ın odasına girerken 
önüne diz çökmüş bir şeyler anlatan Şayeste birdenbire susuyor, 
Nesrin ikide birde göğüs geçirerek "Of!" diyor, bütün bu etra­
fındakilerden bir mana intişar ediyordu [yayılıyordu] .  Demek 
bir şey olacaktı ki o anlayamıyordu; hatta Cemile'nin bile yu­
varlak çehresinde parlayan gözleri bu küçük kızın Nihai'den 
ziyade haiz-i malumat [bilgi sahibi] olduğuna delalet ediyordu. 

Evvela galebe çalınamaz bir hiss-i tecessüsle [merak duygu­
suyla] Matmazel de Courton'un ibramına rağmen Ada'ya gel­
mernek için inat etmişti. Orada hazır bulunmak, müdekkik 
[ incelemeci] bir tarihnüvis [ tarih yazarı] ihtimamıyla bütün 
teferruat-ı vak'anın [olayın ayrıntılarınını daima müteyakkız 
[ uyanık] bir şahidi sıfatıyla kalmak istemişti. Kimseden bir şey 
sormuyordu, o vak'aya dair bir kelime söylemiyordu; yalnız 
anlamak, görmek istiyordu. Sonra odalarının dağılacağına, o 
güzel isfendan takımın oraya konulacağına vakıf olunca artık 
daha ziyade durmaya kuvvet bulamamış, vak'anın henüz şu 
mukaddime-yi müsademesinde [çatışma başlangıcında] mağlup 
olarak kaçmak istemişti. 

İşte on beş günden beri, güya uzakta ölen kıyınettar bir has­
tanın eza-yı ihtizarını [can çekişme eziyetini) duyarak fakat bir 
kelime söylerse, netice-yi feciayı [facianın sonucunu] tacil etmiş 
[hızlandırmış] olacağından korkarak, hep onu düşünüyordu. 
Ada'ya gelmek için muvafakat ettiğine pişman olmuştu. Daha 
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ziyade, nihayetine kadar durmalıydı. Kalbinde öyle bir korku 
vardı ki avdetlerinde yalı, babası, her şey kaybolmuş, bir rüzgar 
onları savurmuş olacak zannettiriyordu. O, orada kalsaydı, bu 
rüzgar esmeyecek, bu rüzgar hiçbir şey yapamayacaktı. 

Daha sonra babasına gayr-i sarih [açık olmayan] bir kini 
vardı. Her vakit onlar Ada'ya geldikçe o da ikide birde gelir, 
bazen beraber günlerce kalırdı. Bu defa hiç, hiç uğramamış, hatta 
merak ederek bir adam bile göndermemişti. Son günlerde Mat­
mazel de Courton'a babasından asla bahsetmemişti. 

* * *  

Adnan Bey çocuklarının avdetini mümkün mertebe tehir 
etmek [geciktirmek} istiyor, Bihter bilakis her gün onlardan 
bahsederek '1\.rtık getirtseniz! Bilseniz, onları görmek için ne 
büyük hevesim var!"  diyordu. 

Esasen çocuklarla ilk mülakattan Bihter de korkuyordu, on­
larla bütün hayat-ı  müşterekesinde [ortak hayatında} tarz-ı 
münasebetinin [ münasebet tarzının] bu ilk mülakatla h asıl ola­
cak tesire tebaiyet edeceğine zahibdi [ uyacağı kanısındaydı] .  

Bugün Adnan Bey izdivacından sonra birinci defa olarak 
İstanbul'a inmek üzere Bihteraen, saçlarının üstüne kondurul­
muş bir buse ile ayrılıyordu. Genç kadın ricakar [ricacı] bir sesle 
"Bugün artık bir haber gönderirsiniz, değil mi?" diyordu. 

Birden merdivenin aşağısında bir gürültüyle taze, şakrak bir 
kahkaba işittiler. Adnan Bey durarak: 

- İşte onlar! Bülend'in kahkahası. Sabahtan akşama kadar 
Bülend'in bu kahkahasım her gün dinleyeceksiniz, dedi. 

Şimdi Bülend koşarak merdiveni çıkmış, arkasından takip 
edenlerden -Şayeste ile Nesrin(ien- kurtulmuştu. Doğru ba­
basına atıldı, mini mini kollarıyla sarıldı, dudaktan babasının 
ancak yeleğine yetişebiliyordu. Bu küçük küçük lacivert çiçek­
lerle beneklenmiş beyaz pikeyi on beş günlük iştiyakının feve­
ranıyla [ taşmasıyla} öptü, öptü; sonra birden durarak, 
karşısında, bir tebessümle intizar eden [bekleyen] kadına baka­
rak gözlerini babasının yüzüne dikti. Ondan bir cevap, bu ka­
dına ne yapmak lazım geleceğine dair bir emir bekliyordu. 
Adnan Bey sadece: 

- Annen, Bülend, onu da öpmez misin? dedi. 



101 

O zaman Bülend, belki biraz da çocukların, şık, genç, güzel 
kadınlara sokulmak için duydukları arzuya tebean gülerek iler­
ledi ve iki ellerini Bihter'in uzanan ellerine teslim ederek, yine 
bu güzel annenin latifbir heves-i buseyle [buse hevesiyle] uzanan 
rludakiarına dudaklarını uzatarak, öpüştü. 

Nihai'le Matmazel de Courton bu sırada sofanın son merdi­
venini çıkıyorlardı. Adnan Bey kendisine kuvvet vermek için 
evvela mürebbiyeden başladı: 

- Bonjur Matmazel! Nihayet ihtiyar haladan sıkıldınız, gali­
ba ... Nihai, bana bonjur demiyor musun? 

Nihai, hala Bihter'in yanında, onun bir sualine gülerek cevap 
veren Bülende bakıyordu. Kalbinde bir şey yırtılarak gözlerini 
oradan ayırdı, babasına ilerledi; küçük, ince elini uzattı. Adnan 
Bey bu eli tuttu, güya kızından bir af isteyerek onu sıkıyordu, 
çekti, çekti, baba kız evvela kısa bir buse ile öpüştüler, sonra 
bilinemez neden, birden doğan bir hisle, Nihai tekrar sivri çeh­
resini babasına uzattı, o her vakit öptüğü yerden, çenesinin al­
tında kılsız yerden, uzun bir buse aradı. 

Şimdi Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan Bey Matmazel de 
Courton'u göstererek takdim etti: 

- Matmazel de Courton. 
İhtiyar kızla genç kadın selamlaştılar. Bihter ilerlemekte 

devam etti ve tatlı, birden ilk münasebetlerin b uru d et-i mukad­
dematını [başlangıç soğukluğunu] latif bir hava-yı muhabbetle 
[muhabbet havasıyla] ısındıran tebessümüyle bir elini Nihai'in 
omuzuna koydu, diğer eliyle elini tuttu ve çocuğun nahif vücu­
dunu çekti. Ondan latif bir menekşe rayihası [kokusu] intişar 
ederek [yayılarak] Nihal'i taze bir hava-yı baharın [bahar hava­
sının] mestisinde [sarhoşluğunda] sarıyordu. Çocuğun başı, 
Bihter'in sinesine dayanmış oldu. Demek o kadar korkulan şey, 
onun biçare ruh-i bikrini [bakir ruhunu] müthiş bir afet-i mü­
tekarribin [yaklaşan afetin] kabusları içinde ezen şey bu genç, 
güzel, mütebessim kadın, bu bir demet menekşe kadar muhit-i 
havasında [havasının muhitinde] taze bir nefes-i bahar uçan 
vücuttan ibaretti, öyle mi?. . .  Bu rayiha Nihai'in ruhunu güya 
tebahhur ettirerek [ buharlaştırarak] massediyor [emiyor] gibiy­
di. Gözlerini kaldırarak, başı hep orada, Bihtere baktı, o da 
gülüyordu. Artık Bihter'in o tebessümünün altında bütün ru-
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h unun teslimiyeti güya bir tebessüm ün gülleri içinde açılıyordu. 
O zaman Bihter, heceleri biraz çekerek terennüm eden sesiyle 
dedi ki: 

- Beni seveceksiniz, değil mi? Zaten beni sevrnem ek mümkün 
olmayacak. Ben sizi o kadar seveceğim, seveceğim ki nihayet siz 
de beni seveceksiniz. 

Nihai cevap olarak ince dudaklarını uzattı, Biliter başını eğdi, 
yekdiğerine düşman olmak lazım gelen bu iki vücut bir dakika 
içinde doğan bir muhabbetle öpüştüler, dost oldular. Evet, bir­
birinin hemen dostu olmuşlardı. Nihai korkunç bir rüyadan 
çıkmış gibiydi. Artık elbiselerini değiştirmek ve soyunmak için 
yukarıya çıkarken Matmazel de Courton'a sokularak dedi ki: 

- Ne güzel, değil mi, Matmazel? Ben zannediyordum ki . . .  
Bülend'in elinde çam dallarından yapılmış, kemal-i ihtimarn­

la Ada'dan buraya kadar getirilmiş bir çelenk vardı; onu külüb­
hanenin üstüne asacaktı. Mürebbiye ile abiasının önünden koştu. 
Dershaneye gidiyor, her şeyden evvel bu mühim işi bitirmek 
istiyordu. Kapıyı eliyle itti, sonra birden memdud [uzun] bir 
nida-yı hayretle [hayret sesiyle] bağırdı: 

- Aa! . . .  
Odaların değiştiğini hep unutmuşlardı. O zaman zapt olu­

namayan bir tecessüsle Bülend'in arkasından gittiler. Bülend 
odanın ortasında, burasının bir vakitler duvarları kurşun kale­
miyle yapılmış gemi resimleri dolu, o mümkün değil taht-ı in­
tizama [düzen altına] alınamayan dershane olabileceğine 
inanamayan gözlerle, gayr-i müteharrik [hareketsiz] , güya elin­
de duran çam dallarından çelengi bu zarif yatak odasının nere­
sine talik etmek [as mak ] lazım geleceğini düşünerek duruyordu. 

Nihai'le mürebbiye yavaşça girdiler. Matmazel de Courton: 
- Odamıza gidelim, buraya girmernek icap ederdi. . .  diyor 

fakat görmek hevesiyle o da gecikiyordu. 
Nihai etrafına baktı: Evvela pencereleri gördü. Gayet açık, 

beyaz bir bulut altında saklanmış zannolunacak kadar donuk 
mavi atlastan cabeca [yer yer] boğularak kaldırılmış yarım per­
delerin arasından beyaz tüller dökülüyor, Kulanın garb tesir-i 
zevkiyle [Avrupa zevkinin etkisiyle] son zamanlarda vücuda 
getirdiği solgun halılardan birinin üzerine küçük küçük küme­
ler yapıyordu. Tamamen açılmış panjurlardan taşarak giren ziya 



_I?J_ 

ile bu perdeler mavi bir kayalıktan dökülen, döküldükçe köpü­
ren beyaz bir şelaleye benziyordu. Yine öyle açık mavi ile bo­
yanmış duvarlar, o renkte atıasla gerilerek etrafına ince sarı 
kornişler çekilmiş tavan, ortasından sarkan maabid-i atikaya 
[eski mabetiere] mahsus fanuslara takliden mülevven muhtelif 
camlada yapılmış bir kandil; köşede, tam vaktiyle Nihai'in pi­
yanosunun yerinde yatak, tavandan azim bir sarı halkadan do­
laşarak dökülen atlas ve tül karışık bir cibinlik, ta karşıda iki 
pencerenin arasında tuvalet takımı; yanda kapısı unutularak 
açık bırakılmış aynalı dolap, uzun bir sedir, yine açık mavi kal­
pakla bir uzun yer lambası, ufak bir geridon, mini mini bir 
şamdanla birkaç kitap, ta aynalı dolabın karşısında babasının 
kara kalemle yapılmış ce sarnet-i tabiiyede [birebir bir ölçüde] bir 
resmi. 

İşte Nihai'in ilk darbe-yi nazarla [ bakışta] gördüğü şeyler. 
Bülend hepsinden ziyade cesurane davranarak ilerlemiş, tuvalet 
masasının üstüne, o bin türlü ufak tefeklere, biraz eğilerek, güya 
içinden birisinin başı çıkıverecekmiş gibi korkarak, aynalı do­
laba bakıyor, her gördüğü şeye bir hayret kelimesi terdif ediyor­
du. 

Matmazel de Courton Nihal'i çekip götürmek istedi. Nihai 
birden aklına gelen bir fikirle ilerledi. Dehlizden değil, odanın 
aralık kapısından geçmek istiyordu; eliyle aralık kapının tül 
perdesini iterek yol açtı: 

- Oh! Matmazel, bakınız! dedi. Sizin oda buradan kaçmış. 
Matmazel de Courton, biraz tutuk, cevap verdi: 
- Evet, çocuğum, size haber vermemişler miydi? Ben ta oraya, 

birinci odaya, beyin eski odasına gidiyorum. Fakat bu ziyaret­
lerle vakit kaybediyoruz. Hala üstünüzü değiştireceksiniz. 

Nihal sapsarıydı. Hiçbir cevap vermedi. Bülend şimdi kana­
penin üstünde unutulmuş, beyaz kordelalarla krepten hafif bir 
omuz atkısını alarak sırtına koyuyor, küçücük boyuyla kırıştı­
rarak, yumuk gözlerini süzerek çalkana çalkana odanın içinde 
dolaşıyordu. Matmazel de Courton nihayet ciddiyete lüzum 
gördü. Bülend'in arkasından atkıyı çekerek: 

- Küçük yaramaz dedi. Size bin kere söyleniyor ki başkaları­
nın şeylerine dokunmak ayıptır. 

Bülend gülerek cevap verdi: 
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- Evet, hakkınız var, Matmazel. Kıraat [okuma] kitabımda 
bile bu söz var, değil mi? 

Nihai ilerledi. Kendi odalarına isal eden [götüren] aralık 
kapısının topuzunu çevirdi; kapı açılmadı. Bir kelime söylemek­
sizin döndü. Hep beraber, mürebbiye Bülend'in elinden çekerek, 
de hi ize [ koridora] çıktılar. Nihai kendi odalarının kapısını itti, 
bir adım attı. Bu defa Nihai ufak bir sayha-yı hayreti [hayret 
çığlığını] zapt edemedi. Bülend arkasından, kasırgalı telaşıyla 
atıldı. 

- Bu ne? dedi. Aman abla! Bu bizim odamız mı? Bu ne gü­
zellik! Bu ne süs! Bu karyolaların cibinlikleri yeni mi yapılmış? 
Kütüphanenin camı değişmiş, boyanmış. Bakınız, yazıhanede 
bir şeyler olmuş. Benim oymalarımı bütün çıkarmışlar. Ya per­
deler! Oh! Bizim de şimdi ipekli ve tüllü perdelerimiz var. -Bir­
den Bülend'in gözlerini yeni boyanmış duvarın üstünde 
iğneyle tutuşturulmuş iri yazılada bir kağıt cezbetti: 

- A, Matmazel, bu ne? 
Nihai, odasının büsbütün değişmiş manzarası karşısında, bir 

dakika evvel dudaklarıncia irtisam eden [beliren] hatt-ı endişe­
yi [endişe çizgisini] kaybederek gülümsüyor, demir karyolasının 
kubbesinden mavi kordelalarla boğula boğula inen beyaz cibin­
liğe bakıyordu. Bülend'in gösterdiği levhayı okudu: "Duvarlara 
gemi resimleriyle insan başları yapmak memnudur [yasaktır] :' 

Bülend: 
- Ağabeyimin işi! diyordu. Demek deve resimleri yapabile­

ceğim, öyle mi ab la? 
Matmazel de Courton diyordu ki: 
- Bundan sonra Bülende kurşun kalemi vermek bitti. Artık 

odayı temiz tutmak lazım geliyor. Bütün lüzumsuz oyuncakları 
da atarız. Bülend şimdi evin içinde intizamperver [ tertip li] bir 
küçük adam olacak. Bu akşam bu güzel oda için beye teşekkür 
etmek de hatırımızdan çıkmayacak, değil mi Nihai? 

Nihai cevap vermedi. 



atmazel de Courton diyordu ki: 
- Lüzumundan fazla inat ediyorsunuz, Nihai! İşte tam 
bir saat oluyor ki Cemi'nin hep o temrinini çalışıyor­

sunuz. Bu merak da yeni başladı. Altı senede bir kere fasılasız 
bir saat çalıştığınızı görmemiştim. Sizi bu kadar yorulmaktan 
menediyorum, anlıyor musunuz? 

Nihai birden yuvarlak iskemiesinin üzerinde döndü: 
- Tuhafsınız, Matmazel ! dedi. Bana her vakit piyanonun 

çalışmadan öğrenUmeyeceğini söylerdiniz. Tam ben çalışmaya 
heves duyarken şimdi de bu kaide çıktı. 

Adadan avdet edeliden beri Nihai mutadmm hilafma [ade­
tine aykırı] olarak mürebbiyesine karşı ara sıra böyle asabmm 
bir hamle-yi serbestiyle [serbest hamleyle] cevap vermeye baş­
lamıştı. ihtiyar kız bu cevaplara yalnız serzenişkar [sitemli] bir 
nazarla mukalıele ederdi. Bugün dedi ki: 

- Nihai, rica ederim, biraz muhakeme edelim. Maksat piya­
noya çalışmak değil mi? Aynı temrini bir saat mütemadiyen 
çalmak beyhude yorulmaktan başka bir şey değildir. 

Nihai atıldı: 
- İşte yine tenakuz [çelişki] . . .  Bana daima parmakların başka 

suretle çeviklik kesbedemeyeceğinden [ kazanamayacağından] 
yine siz bahsederdiniz. 

İhtiyar kız bütün küskün tavrıyla: 
- Bana itaat etmemek için bu kadar ısrar edeceğinizi bilsey­

dim, ihtara hiç lüzum görmezdim, dedi. 
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Nihai sustu. Önüne bakıyordu, sonra gözlerinin eğri bir 
nigaJuyla [ bakışıyla] mürebbiyesine baktı, dedi ki: 

- Matmazel! Beni artık sevmiyor musunuz? İşte bakınız, cevap 
vermiyorsunuz. -İskemiesinden kalktı, Matmazel de Courton'un 
yanına, kanapenin üzerine oturdu: 

- Matmazel! Ne vakit derslerimize başlıyoruz? Artık sıcak 
havalar bitmedi mi? İşsizlikten ne kadar sıkılıyorum, biliyor 
musunuz? Şimdi istiyorum ki sabahtan akşama kadar adamız­
da okuyalım, okuyalım. Okumak hiç bitmesin. 

* * *  

Nihalöe şimdi evin içinde bir uzak durmak, tenha köşeler 
aramak, kendisini saatlerce odasından çıkarmayacak işler bulmak 
merakı başlamıştı. Bu merak babasının evde bulunduğu zaman­
lar hükmünü icra ederdi [yürütürdü] .  O gittikten sonra Nihai 
eski kıpırdak çocuk olur, evin içinde gezer, bilhassa Bihter'in 
yanından ayrılmazdı. Garip bir hadise-yi hissiye [duygu hadise­
si] ile bu izdivacın bütün kini babasına inhisar etmiş, asıl Bihter'le 
onun arasına bir soğukluk koymamıştı. O günden beri babasın­
dan kaçıyor, güya mini mini ruhu kendisini aldatan bu kalbin 
hıyanetinden intikamını ondan uzak kalmakta arıyordu. 

Artık sabahları babasının odasına giderek onu yatağından 
kaldırmıyordu. Bu sabah mülatafaları [şakalaşmaları] tamamen 
bitmişti. O zaman Nihai, henüz Bülend yatağında uyurken, 
uyanır, çıplak ayaklarına terliklerini takarak yavaşça babasının 
odasına girer, ekseriyet üzere [çoğunlukla] onu yatağında bulur­
du. O, kalkmakta bililtizam [kasten] nazlandıkça Nihai muzip­
likler icat ederdi. 

Henüz çocuktu: Babasının kasr-ı basarını [miyopluğunu] bir 
türlü anlamayarak ve gözlük istimalinin [kullanmanın ı mahiyet-i 
lüzumuna [neden gerekli olduğuna] bir türlü akıl erdiremeyerek 
bir gün yine o, yatakta gecikirken: "Sabah oldu, bakınız güneşe . . .  
Yoksa görmüyor musunuz? Gözlüğünüzü getireyim mi?" de­
mişti. O gün galiba bunu ciddiyede söylemişti. Sonra bu hemen 
her gün tekerrür eden [ tekrarlanan ı bir latife olmuştu. Nihai 
ikide birde gözlüğü alır, babasının gözüne tutar: "Bakınız, şimdi 
güneşi görüyor musunuz?" der, Adnan Bey bu latifeden asla 
usanmayan bir kahkaba ile yataktan atlardı. O zaman Nihai için 
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ufak tefek hizmetler başlardı: Babasının havlusunu tutar, diş 
macununun kapağını açar, leylak şişesinin topuzunu sıkarak 
Adnan Bey'in beyazlıkları kumrallıkları içinde kaybolan saçia­
rına muattar [kokulu] bir yağmur serperdi. Bütün bu şeyler 
bitmez tükenmez latifeler, kahkahalar içinde yapılırdı. Başlıca 
oyunlarından biriydi. Nihai'in bu sabah hizmetlerine mahsus 
bir halayık ismi vardı: Pervin! O zaman Nihai dudaklarını büzer, 
gülmemeye çalışır, başını biraz ciddice tutar, küçük bir Pervin 
sıfatıyla koşar, Pervin sıfatıyla hizmet eder; sonra, birden, bir 
kahkahanın tarrakasıyla [patlamasıyla] Pervin'in içinden Nihai'in 
sima-yı neşvedarı [neşeli siması] çıkar, ince kollarıyla boynuna 
sarılır, güya büsbütün Pervin kalıvermekten korkarak Nihai bir 
buseyle kendisini bulmakta acele ederdi. Bazen Adnan Bey 
Pervine darılır, çehresini çatarak hiddetle çıkışırdı: 

"Pervin! Kız ben sana söylemedim mi? Niçin bu sabun ka­
sesini yıkamadın? Şimdi ben sana ne yapayım? Söyle bakayım. 
Kulaklarını mı çekeyim? Dudaklarını mı koparayım?" 

Adnan Bey bu hiddet oyununu o kadar güzel yapardı ki Nihai, 
mebhut [şaşkın] ,  adeta korkarak dinlerken, birden şaşırır, işin 
oyunluğunu unutur, muhayyel [hayali] Pervin için bir merhamet 
mi duyar yoksa velev bir oyun arasında, velev bir latife içinde 
kulaklarının çekilip dudaklarının koparılmasına rakik [hassas] 
ruhu tahammül mü edemez, ne olur; birden babasına sokularak 
oyunun ciddiyetini bozmak için kesik kesik gülerdi. Bir gün hem 
böyle gülmüş hem ağlamıştı. 

Şimdi, şimdi bu latifelerin arasında, nasıl olmuş bilinemez, 
kilitlendikten sonra anahtarı kaybolan bir kapı vardı. Oh! Bu 
kapı. . .  O, aralarında soğuk bir seng-i mezar [mezar taşı] şeklin­
de dikiliyordu. ihtimal bu izdivacı kimilen [ tümüyle] affede­
cekti, eğer babasıyla arasına böyle bir duvar çekilmemiş olsaydı. 

Onun izdivaç hakkında mübhem fikirleri vardı. Muhake­
mesinde karı kocanın yekdiğerine "Beyı ·: "Hanım!" diyen bir 
kadınla bir erkek olmasından fazla malum at o kadar müşevveş 
[karışık] bulutlar arasında kaybolurdu ki takib-i  istidlalata 
[hüküm çıkarmalaraJ imkan bulunamazdı. Onun için yalnız 
bir şeyin ehemmiyeti vardı. Babasıyla kendisinin arasında bir 
kapı kapanırken onunla bir yabancı kadının arasında mavi 
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atlaslarla, beyaz tüylerle müzeyyen [süslü] zarif bir kapının 
açılmış olması. 

O günden sonra bir daha o odalara girmemişti fakat o gün 
Bülend'in bulduğu beyaz omuz atkısını unutamıyordu. Kapının 
ötesinden ayak sesleri, ufak gülüşler işitirken gözlerinin önüne 
hep omuz atkısı geliyordu. Nedir, Yarabbi! Bu omuz atkısı ki 
çocuğun dimağına böyle musallat olmuş, uykularına karışıyor­
du? 

Bilhassa ikisini beraber görmeye tahammül edemiyordu. 
Onlarla beraber bulunmak mecburiyeti sofrada gayr-i kabil-i 
ictinabdı [kaçınılmazdı] .  İlk günleri Nihai mutadını [adetini] 
bozmamaya, yine o gevezelikleriyle sofrada geçen saatleri dol­
durmaya azınetmişti fakat bulduğu lakırdılarda, lakırdılarının 
arasına serptiği kahkahalarda, hatta kendisini telattufkarane 
[ lütfederek] dinleyenlerin sükutunda, tebessümünde güya yan­
lış bir perdeye basılmış olmaktan mütevellid öyle sahte bir 
nağme fark etmişti ki bir gün bih\sebeb [sebepsiz] bir huysuz­
luk çıkarmış, sofradan kalkmıştı. O günden sonra sofrada bir 
sükut-i musırrane [ ısrarlı suskunluk] ittizam ediyordu [gereki­
yordu] . 

Adnan Bey uzaktan bu küskünlüklerin alaimini [alamet­
lerini] tamamen farkediyor ve Nihal'le bir musalahanın [ ba­
rışın] zaman -ı  tesisine [ sağlanma zamanına] henüz gelmemiş 
nazarıyla bakıyordu. Biliyordu ki Nihai kendisinden uzaklaş­
tıkça Bihter'e tekarrüb edecek [yaklaşacak] . O da asıl bunu 
istiyordu. 

Bihter'le Nihai iki dosttular. Babası gittikten sonra Nihai bir 
aralık kendisine ait olan halktan, Bülend'le Beşir'in ve Cemi­
le'nin teşkil ettikleri o çocuk halkından kaçar; biraz da on iki 
ile on dört arasında bulunan kız çocuklarına mahsus bir büyü­
rnek, büyüklerle beraber olmak hevesiyle, Bihter'in yanına 
gelirdi. 

Bihtere henüz verecek bir unvan bulamamıştı. Ona '�nne!" 
diyemeyecekti, kendi kendisine buna karar vermişti. Başka bir 
isim de bulamıyordu. Beraber bulunurken başlıca ona bu isim­
le hitap edememekten sıkılırdı. Bir gün ona bir şey söyleyecek­
ti. Adetiydi, mutlaka birisine lakırdı söylemeye başlarken bir 
kelime-yi hitabiye [hitap kelimesi] ile başlardı, onu bulamadı, 
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bulamadığı için söyleyeceğini unuttu. Bihter fark etmişti, güle­
rek dedi ki: 

- İşte yine bana verecek bir isim bulamadınız. Durunuz, si­
zinle bir mukavele [sözleşme] yapalım. Bana sadece Bihter de­
yiniz, olmaz mı? Ben de size kısaca Nihal derim. Böyle 
aramızda bütün külfet de kalkardı. 

Nihal kıpkırmızı oldu: 
- Oh! Kabil değil. 
Bihter ısrar ediyor, Nihai'in ona bir isim bulamamak azabına 

mutlaka hatime [son] vermek istiyordu: 
- Hayır, hayır, mademki benim hoşuma gidecek. Söyle ba­

kayım, Bihter! . . .  Bihter! 
Nihal gülerek: - Bihter! . . .  dedi. 
O günden sonra daha teklifsiz oldular. Artık beynlerinde 

[aralarında] sıkılacak hiçbir şey kalmamıştı, bir yaşta iki refıka 
[kız arkadaş] sıfatını atıyorlardı. Bu refakate [arkadaşlığa] , Bilı­
ter gayr-i mahsus [hissedilmez] bir mana-yı himayet [himaye 
manası] de ilave ediyordu. Bir gün Nihai'in bütün elbiselerini, 
çamaşırlarını, ufak tefeklerini muayeneden [gözden] geçirdi; 
hepsini beğeniyor; Nihal birer birer gösterdikçe başıyla hep 
"güzel!" diyordu. Muayene bitince dedi ki: 

- Nihal! Bilir misin? Artık bunların hepsini atmak zamanı 
geliyor. Ben isterim ki sen küçük bir çocuk değil, genç bir kız 
olasın. Bu kısa etekler... Bunlar on ikisine kadar pekiyidir. Fakat 
on ikisinden sonra . . .  

Artık bir genç kız olmak fikri Nihal'i hazzından şaşırttı. 
Mürebbiyesinin yüzüne baktı. İhtiyar kız buna muterizdi [ itiraz 
ediyordu] .  Bihtere diyordu ki: 

- Lakin madam, zannederim ki pek erken . . .  Fransa'da bu 
kadar çocuklar bahçede çember çevirir. Nihai'in eteklerini uzat­
mak için hiç olmazsa iki sene daha beklemek lazım gelir. 

Bihter gülerek cevap verdi: 
- Evet, Fransa'da, alelumum [genellikle] Avrupada, hatta Be­

yoğlu'nda fakat bizde Nihal artık sokağa açık bile çıkamayacak 
Değil mi Nihal? Şık bir çarşaf! 

Nihal çarşaf fikrine çıldırdı. Ellerini çırpıyordu, mürebbiye­
sine koştu: 

- Oh! Çarşaf, çarşaf! 
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Sonra bir sevinç arasında birden ağzından bir şey çıktı; Bih­
tere: 

- Beybabama söylersiniz, değil mi? dedi. 
* * *  

Bihter evin tertibatını [düzenini] değiştirmek istiyordu. Artık 
Nihai'le hep buna dair görüşüyorlardı. Bütün tasavvuratına 
[düşüncelerine] Nihal'i teşrik [ortak] ediyor, yapılacak şeyler için 
Nihal'e: "Değil mi, öyle yaparız, değil mi?" diyordu. 

Beraber gezeceklerdi. Biliter Nihai'in bütün elbiseye müte­
allik [ ilişkin] şeylerine nezaret edecekti. Bu kış geçtikten sonra, 
babarda bir gün Kağıthane'ye yaşınakla gideceklerdi. Bihter 
hemen hayalhanesinde doğuveren bu yaşınağı Nihal'e anlatıyor; 
o, bütün kadınlık içinde uyanmaya başlayan hissiyatının ilk 
şiddet-i güşayişiyle [açılış şiddetiyle] dinliyor; ruhunu mest ete n 
bu süslü şeyler, şu küçük muntazam dişleriyle, ince kırmızı 
dudaklarıyla insanı garip bir hararetle ısıtan tebessümüyle, mü­
terennim [şakıyan]  sesiyle tasvir eden güzel ağızda bir başkalık 
alıyordu. Sonra genç kadının muhitinde öyle esiri [atmosferik] 
bir nefha-yı bahar [ bahar esintisi] , şuh bir menekşe havası vardı 
ki Nihai'in rakik hüviyeti müheyya-yı tebahhur [buhar/aşmaya 
hazır] bir jale katresi gibi erir, onda imtisas ederdi [emi/irdi] . O 
zaman bu genç kadınla bu henüz genç kız olacak çocuk, ruhla­
rını nagehan [ansızın] bir darbe-yi şehbal [büyük kanat darbesi] 
ile bir ufk-i meserrete [sevinç ujkuna] atan müzeyyen tasavvur­
larının arasında öpüşürlerdi. 

- Beybabanız geliyor. 
Nesrin'in sesi bu haberi atınca birden soğuk bir raşe [ titreme] 

Nihal'i sarsardı. Dudaklarını çeker; kendisini sarhoş eden bu 
hava-yı muattardan [kokulu havadan] , bigane [yabancı] bir ufka 
düşmüş bir kuş tevahhuşuyla [korkusuyla] kaçmak ister, bu 
nesim-i müsemmimden [zehir/i rüzgardan] kurtulmak için acele 
ederdi. 

* * *  

Eylül nihayetlerindeydi. Bir gün sofrada Adnan Bey dedi ki: 
- Nihal, Matmazel'den haber aldım ki derslerinize çoktan 

başlamışsınız. Türkçeye ne vakit başlayacağız? Hani ya birçok 
niyetlerimiz vardı ki unutmuş görünüyorsun. 
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Nihai'in Türkçesine hemen kamilen [ tümüyle] Adnan Bey 
çalışmıştı. Bu sene ona eski yeni, manzum, mensur müntehap 
[seçme] parçalar yazdırılacak, bir defter-i müntehap [antoloji 
defteri] vücuda getirilecek, bunlar okutturulacak, izah olunacak, 
bir yandan da Nihai'in mümkün değil ıslah olunamayan imici­
sına bir çare bulunacaktı. Adnan Bey ta öteden beri okudukla­
rından parçalar çizmiş, Nihai'in mutasavver [ tasavvur edilen] 
defterine sermayeler teşkil etmişti. 

Nihai günlerce babasının bu sözünü unutmuş göründü. 
Adnan Bey de unutmuş gibiydi fakat tekrar babasıyla baş başa 
saatlerce o küçük hücre-yi iştigalde [çalışma odasında] kalmak 
ihtimali öyle bir şeydi ki Nihai'in o akşamdan sonra fıkrini terk 
etmedi. Nihai, kısmen yine kendi tarafından iltizam olunan 
[kasten yapılan] bu babasından uzaklık içinde, uzun bir kışın 
siyah günlerini kafesinde güneşler düşünerek geçiren bir kanar­
ya gibiydi. 

Bir gece, yemekten sonra Adnan Bey'le Bihter Nihai'in odaya, 
o ne kadar zamandan beri kaçtığını hissettikleri hücre-yi işti­
gale [çalışma odasına] girdiğini gördüler. Adnan Bey gül erek: 

- Ders mi? dedi. 
Nihai: 
- Evet, eğer isterseniz, cevabını verdi. 
Bu geceden itibaren dersler başladı fakat baba ile kızın ara­

sında o eski samimiyet, o eski laubaiilik, tekellüfsüzlük yoktu. 
Şimdi aralarında bir şey eksiimiş gibiydi; hayır, aralarında bir 
şey fazlaydı. Bir üçüncü vardı. 

İlk geceleri o eski hararet-i samimiyeti [ samimilik hararetini] 
bulmak için her ikisinin gayretiyle dersler gidiyordu. Nihai küçük 
titrek sesiyle bir küçük manzumeyi okumaya çalıştıkça hatta 
hep beraber gülüyorlardı. O mümkün değil nazmın hareket-i 
musikiyesini [musiki hareketini] anlayamıyordu. Adnan Bey 
diyordu ki: 

- Lakin Nihai, şaşıyorum, niçin anlamıyorsun? Fransızca 
nazımları pek güzel okuyorsun, fazla olarak musikişinassın, 
nazımda vezin kelimelerin mücaveretinden [yan yana bulun­
masından] hasıl olan musikiden başka bir şey değil. 

O zaman efail ve tefaili [aruz tef'ilelerini] izaha başlar, o 
anlatırken Bihter'le Nihai uzaktan bakışarak gülerlerdi. Nihai'in 
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beceriksizlikleri derslerin can sıkan ciddiyetine böyle ara sıra 
neşveler serperdi. Sonra bir gece Nihai bir sevk-i tabii [ içgüdü] 
ile mevzun [ vezinli] okumaya başlayınca artık başlıca gülünecek 
şey kalmamış oldu. Yavaş yavaş derslerin üstünde esnemek 
hevesi veren bir hava uçmaya başladı. Buna kim sebepti? Şimdi 
ara sıra Bihtere bakarak bitirmek için acele eden Adnan Bey mi, 
bazen eline vakit geçirmek için alınan kitabı ağzına tutarak es­
neyen Bihter mi, hatta bir vakitler haremgah-ı ruhu [ruhunun 
mahrem yeri] olan bu odada şimdi fazlalığını hissederek ikide 
birde defterini hemen fırlatıp kaçmak arzularını duyan Nihai 
mi? Dersler artık topallaşmaya, hasta bir çocuk mecalsizliğiyle 
emeklem·eye başlıyordu. Bir gece Adnan Bey'in ufak bir baş 
ağrısı sebep oldu: "Bu gece ders kalsın" denildi, ondan sonra 
dersler unutulmuş oldu. 

* * *  

Genç kız olmak üzere bulunan çocukların bir devre-yi m ah­
susası [özel dönemi) vardır ki o esnada bu nahif, narin malıluk­
larda bir kadın hayat-ı rüşeymiyesinin [cinsel hayatın ın ]  
inkişafat-ı mübhemesi [belirsiz gelişmeleri] görülür. Bu devre 
manevi, cismani tebeddüllerle [değişimlerle] başlar. Çocukta 
sebepsiz herkesten bir ürkeklik, bir kaçınmak fark olunur. Onda 
artık oyun zamanı geçmiş bir kedi yavrusunun vahşetleri [kor­
kuları] uyanır; size eskisi gibi çocukça neşvesiyle elini uzatmaz, 
yanınıza o eski teslimiyet-i mutlaka [mutlak teslimiyet] ile so­
kulmaz; babasına dudaklarını uzatışında bile bir raşe-yi bari­
denin [soğuk titremenin] seyelanı vardır. Lakırdılarında biraz 
daha ihtiyatlıdır. Nagehan gülerken kızarır; ona hava-yı tenef­
füsünün [ teneffüs ettiği havanın] içinde garip lik, yabancılık 
veren bir yeni nesimin [ esintinin] dalgaları vardır. O zaman 
kaçar, tenha köşeler arar; uzun düşünceleri vardır, kendisinde 
bir başkalık hisseder fakat mahiyetini bilmez. Yalnız anlar ki 
artık bir çocuk değildir. Yeni bir maye-yi hüviyet [kimlik ma­
yası] zapt olunamayan bir kuvve-yi inkişafıye [gelişim kuvveti) 
ile bu çocuk vücudunu parçalayıp taşmak, bir feveran-ı şedid 
[şiddetli fışkırış] ile harice [dışarı] çıkmak ve artık tahakküm 
etmek ister. Bu hadise-yi hayatiye [hayat hadisesi] çocuğun 
iradesinden, vukufundan, ihtiyarından [ inisiyatifinden] hariç 
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bir şeydir ki kendi kendine tabiatın tayinkerdesi olan [belirle­
diği] hatt-ı inkılabatı [değişim çizgilerini] takip eder. Çocuk 
vücudunda garip bir şeyin, güya mahiyeti anlaşılmaz bir has­
talığın yürüdüğünü, ilerlediğini, bütün hüviyetini dolaştığını 
hisseder. O zaman ona yürüyüşünde, söyleyişinde, gülüşünde, 
bütün münasebat-ı hariciyesinde [dış ilişkilerinde] korkaklıklar, 
beceriksizlikler gelir. Birden evzaında [duruşlarında] zarafet ve 
tabiiyyetinden [ doğallıktan] bir şey eksiimiş zannolunur. Boyu 
haddinden fazla uzun, vücudu nispetten hariç [orantısız] ince 
gibidir. Yürürken uzun bacaklarının üstünde binisbet [nispetsiz] 
bir gövde ile yürüyen bir kuş hali vardır. Elini uzatışında, başı­
nı tutuşunda, o eski hoş ahenk kaybolmuştur. Kendine mahsus 
vaziyetlerini terk etmiş de henüz yakışacak vaziyeder bulama­
mış bir vücut hükmündedir. Lakırdılarının arasında nagehan 
kızarışları vardır, sebebini bilmez, bu kendiliğinden taşan sı­
kıntılara galebe de çalamaz. O zaman herkesten uzak kalmak 
ister; büyüklerin arasında durmaya cesaret edemez, çocukların 
arasında kalmaktan utanır. 

Uykularında kabuslar, hummalar vardır, geceleri bağteten 
[ansızın] uyanışları içinde ölümü düşün ür, korkar, yorganının 
altına sokularak titrer. 

Bu öyle bir devredir ki çocukların piş-i  nigah-ı ıttılaına [bil­
gilenmesine] yeni ufuklar açar. Onlara kimse bir şey söylemek­
sizin, hiçbir yerde bir emare görmüş olmaksızın, birdenbire, 
kendi kendine, o zamana kadar tamamen aniaşılamayan binler­
ce şeyler bir vüs'at-i ifade kesbeder [ ifade genişliği kazanır] , 
birçok hakikatleri aniayıvermiş bulunurlar. Bu ıttıla [ bilgilenme] 
nasıl istidlalat-ı fıkriye ffikri sonuç çıkarma/ar] neticesiyle böyle 
birkaç aylık bir devre-yi mahsusa içinde husule geliverir? Bu 
kabil-i tarif [ tanımlanabilir] değildir. Denebilir ki bu sırada yeni 
inkişaf eden hüviyet, genç kız hüviyeti, o eski çocuk hüviyetine 
yeni yeni ilimler getirmiş her şey için "İşte bu şudur" diyen 
sesiyle o vakte kadar bulutlar altında şöyle bir göz gezdirilen 
sahifelerin üzerine silıramiz [sihirli] bir ziya dökmüştür. 

Nihai hayatının bu devre-yi mahsusasındaydı. Dersler böyle 
sekteye uğrayıverince, babasının tekrar başlamak için bir şey 
söylemediğine kin duymakla beraber, bir memnuniyet-i hafıy­
ye [gizli memnunluk] hissetti. O artık Bihter'le babasının yanın-
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da, hususiyle kendisinden başka kimse yokken, ilk zamanların 
sıkıntısına benzemeyen bir şey, adeta bir hicab duyuyordu. 

Kış yağmurlarıyla, kadarıyla gelmişti. Bihter'le Nihai bir açık 
havaya intizar ediyorlardı [ bekliyorlardı] . Beyoğlu'na gidilecek, 
aylardan beri tasavvur olunan [düşünülen] şeyler, bilhassa Ni­
hal'in ilk çarşafı için kumaş alınacaktı. Açık sarı yalıdan artık 
bir haber-i fevkaladenin vürudu [sıra dışı haberin gelmesi] za­
manı yaklaşmıştı. Biliter Nihale vaat etmişti ki o haber gelip de 
Peyker'in mini mini bebeğini görmek için oraya gitmek lazım 
gelince Nihai bir çocuk değil, bir genç kız sıfatıyla gidecekti. Kaç 
gündür Nihai merak ediyor, böyle her gün yağmur bahanesiyle 
inilemeyecek olursa, çarşafın yetişemeyeceğinden korkuyordu. 

Bugün nihayet havada bir müsaade vardı. Artık ineceklerdi. 
Adnan Bey sabahtan beri gülümseyerek tuhafbir nazar-ı mani­
dada [ manidar bakışla] : 

- Aman, Nihai Hanım'ın çarşafı unutulmasın, diyor, Behlül 
amcasının cümlesine mütalaalar ilave ediyordu: 

- Artık işimiz var. Evin içinde yeni bir hanım peyda olacak: 
Nihai Hanım! Muameleleri bütün tebdil etmeli [değiştirmeli] . 
Ezcümle [bu arada] ben. Artık kavga edemeyeceğiz, o eski ya­
ramaz çocuğa ikide birde çıkışılamayacak. Şimdi teveccühü 
eelbolunacak [dikkati çekilecek] bir hanıma karşı yapılan yaltak­
lıklar lazım, değil mi Nihai? Ah! Affedersiniz, değil mi küçük 
hanımefendi? 

Behlül ayağa kalkıyor, Nihai'in karşısında tuhaf vaziyetlerle 
eğilerek sahte bir seda-yı tekellüfle [ tekellüf sesiyle] soruyordu: 

- Küçük hanımefendi, bugün iyi midirler? Küçük hanıme­
fendi parmaklarının ucunu öpmek için bana müsaade verirler 
mi? Küçük hanımefendi mini mini bir tebessümle tuhaflıkla­
rımdan mahzuziyetlerini [haz aldıklarını] işarete tenezzül bu­
yururlar mı? 

Nihal kızararak gülümsüyordu. Behlül ilave etti: 
- Küçük hanımefendi, yine ara sıra odama gelip bir parça 

kavga etmek için inayet buyuracaklar mı? 
Sonra birden Bihtere döndü: 
- Yengel Çarşafın rengi ne olacak? Bakınız, bana nasıl bir 

fikir geliyor. Bu ilk çarşaf olacak, şu halde göze çarpar bir şey 
bulmalı. Bir renk ki geçenlerin zorla nazarını celbetsin. Mesela, 
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sarı ama sapsarı, çiğ, hani ya gözleri ısıran sarı. İstanbul'a şık bir 
kanarya hediye edelim. Matmazel de Courton'un da bu renge 
bilhassa merakı var, değil mi Nihal? Hani ya bir yaz sapsarı bir 
kumaştan gömlek yapmıştı. 

Nihai gözlerinde bir şerare-yi cidal [mücadele kıvılcımı] ile 
cevap verdi: 

- Yok, bu meselede sizin zevkinize müracaat edelim. Kırmı­
zı, kıpkırmızı, gözleri tırmalayan bir kırmızı intihap edelim 
[seçelim] . Hani ya sizin bir vakitler o kadar kabarık kırmızı bir 
kravatınız vardı ki üzerinde yeşil mineli iğnenizle koca bir do­
matese benzerdi. 

Adnan Bey "Kavga başlıyor!" dedi. 
Behlül tevakkuf etmeden [beklemeden] mukabele etti: 
- O kravat o kadar hoşunuza gittiyse Matmazel de Courton'a 

hediye edelim. Sarı gömleğinin üstüne takar. 
Nihai: 
- Aman, ne büyük fedakarlık! dedi, yazık olur, o size o kadar 

yakışıyor ve size yakışan şeyler o kadar az tesadüf ediyor ki . . .  
Bihter fenalaşmak istidadını kesbeden [gösteren] kavganın 

arasına girdi: 
- Nihai! Hazırlanmayacak olursan vapuru kaçıracağız. Beşir 

beraber geliyor, değil mi? 
* * *  

Bugün, artık çarşafa girmek fikri zihnin de yerleştikten sonra, 
Nihai yine kısa koyu lacivert şayaktan elbisesiyle, ta dizlerinden 
aşağıya kadar dökülen paltosuyla, kendisini sokakta çıplak zan­
nediyordu. Birinci defa olarak, hemen Bihter'in boyuna yaklaşan 
ince boyu ile sokakta açık bulunmaktan sıkıldı. Bihter'in yanın­
da yürümesini idare edemiyor, bazen kendisini lüzumundan 
fazla öne geçmiş buluyor, sonra yanından ayrılmaya çalıştıkça 
onun meşy-i mevzunundan [düzenli yürüyüşünden] kendi yü­
rüyüşüne bir sakatlık, usulden düşen bir nağmeye mahsus bir 
vezinsizlik sirayet ediyordu ve bivakit [ vakitsiz] genç kız oluver­
mekten mütevellid, bu beceriksizlikler ona vahşi bir güzellik, 
garip bir hoşluk veriyordu. 

Alınacak birçok şeyleri vardı: Nihal eski elbiselerinden hiç­
birini alıkoymak istemiyordu, ona her şey yeniden yapılacak, 



122 

hele geçen senenin birden kısalıveren şeyleri kaffeten [ tümüyle] 
Cemile'ye verilecekti. Nihai'de bir kadınlık hevesi uyanıyor, ona 
o vakte kadar düşünülmemiş şeyler için arzu veriyordu. Utana­
rak Bihteröen kokular istedi. Çamaşırları için süsen tohumun­
dan yastıklara serpmek hevesini saklayamadı. Dükkandan 
dükkana dolaştıkça yeniden arzular peyda oluyor, Beşir'in elle­
rinde küçük paketler taşınamayacak bir raddeye geliyordu. Nihai 
için bu güzel şeyler alındıkça Beşiröe de bir saadetin hazzı 
uyanıyor, gözleriyle Nihale fikirler veriyordu. Bir aralık tüllerle, 
kordelalarla siyah bir büyük güle benzeyen bir şemsiyeyi gös­
terdi. Yavaşça: 

- Şemsiye, dedi, küçük hanım şemsiye almadınız! 
Sonra çarşaf için kumaşların karşısında düşünülürken o hep, 

muhteriz [çekingen] sesiyle, cesaret edemeyen ellerinin korkak 
temaslarıyla bu düşüncelere karışıyor, eğilerek, ötede diğer bir 
peykede başka hanımların karar verdikleri açık lacivert üzerine 
ince limonküfü çizgilerle bir kumaş göstererek, yavaşça Nihal'e: 

- Bakınız, ne güzel, ondan alsanız a . . .  diyordu. 
Birden Nihai sabırsızlandı: 
- Aman Beşir! Susacak mısın? Biz çarşaflık düşünüyoruz. 
Beşir çekildi. Onun böyle çekilişinde sokulmaya çalışırken 

kafasına vurulmuş bir kedi mazlumiyeti vardı ve bu mazlumi­
yette birden öyle bir acılık buldu ki Nihai hemen pişman oldu. 
Beşir'e bakarak: 

- O kadar hoşuna gittiyse esvabı ondan yaparız . . .  dedi. 
O kumaşı Bihter de fena bulmuyordu: 
- Aferin Beşir! diyordu. 
Çarşaftan evvel ona karar verdiler. Nihayet çarşafın da şu 

küçük parlak benekli siyahlı olmasında ittifak hasıl oldu. Beşir 
paketierin hepsini yüklenmek istiyordu, onlar razı olmadılar; 
bir araba getirtildi, daha o kadar yerlere uğranacaktı ki ... Bihter: 

- Değil mi, Nihai? diyordu. Terziden sonra büyük salon için 
Patrianoöan bir fikir alırız. 

Son vapura ancak yetişebildiler, Nihai o vakte kadar Beyoğ­
lu'na inmekten bu derecede bahtiyar olmamıştı. Yanlarında 
paketler koca bir yığın teşkil ediyordu. Nihai'in hemen bütün 
istedikleri alınmıştı. Bihter yalnız Peyker'in çocuğuna hediye 
edilmek üzere Patriano'ya mavi pelüşler içinde zarif bir beşik 



sipariş etmekle kanaat etmişti. Bu aralık, karnarada yalnız kal­
dıkları vakit bahtiyarlığının nagehan taşan bir hamlesiyle Nihai 
Bihter'e sokuldu ve ta dudaklarının yanından çenesinin üstünden 
öperek: 

- Sizi bugün her vakitten ziyade seviyorum! dedi. 
* * *  

Nihai'in genç kız kıyafetine resm-i duhulü [giriş töreni] bu 
yeni hayatın bir rasime-yi güşadı [açılış töreni] kabilinden icra 
olundu. 

Nihayet açık sarı boyalı yalıdan beklenen haber alınmıştı. 
Bugün Bihter'le Nihai oraya gideceklerdi. Teşrin-i Saninin [ka­
sımın] bahar hatıraları veren günlerinden biriydi. Adnan Bey'le 
Behlül aşağıda büyük salonda bekliyorlardı. Bu hazırlık o kadar 
uzun sürmüştü ki ikisi de sabırsızlanıyordu. Bir aralık, yukarıdan 
Bülend'in sesi işitildi. Aşağıdakilere soruyordu: 

- Hazır mısınız? Biz geliyoruz. Oh! Abiarnı görmeyiniz. 
Yukarıda küçük bir telaş, kahkahalar arasında fısıltılar, Nes­

rin' in: '1\.h canım! Meğerse koca kız olmuş!"  diyen sesi vardı, 
sonra Bülend'in koştuğu duyuldu. Bülend bağırıyordu: 

- Bırak, Şayeste! Ben onunla bayrak yapacağım, bayraksız 
alay olur mu? 

Nihayet merdiven gıcırdadı. En önde küçük dimağının için­
de doğan bayrakla, mehib [heybetli] bir sancaktar vaziyetiyle 
vücudunu büyülte büyülte yürümeye çalışan Bülend, alayı açı­
yordu. Bu bayrak Nihai'in arkasından çıkarılan kısa elbisenin 
Adnan Bey'in bir hastonuna takılmasıyla hasıl olmuştu. Bülend 
onu omuzuna almış, dalgalandırarak yürüyordu: 

- Kimse olmasın. Yolu kapamayınız, alay geçecek. Ah! Bir 
trampete olsaydı! 

Nihai'le Bihter arkadan geliyorlardı, daha sonra, kolunda 
Nihai'in çarşafıyla o iri siyah bir güle benzeyen şemsiyesi, Beşir 
ve hepsinin yüzünde geniş bir tebessümle Şayeste, Nesrin, 
Cemile geliyorlardı. Bülend'in gürültüsüyle Şakire Hanım bile 
Hacı Necib'i dönme dolabın önünde bırakarak salonun kapı­
sından bakıyor ve Nihai' i bu heyette, artık bir genç kız layafe­
tinde görmekten teessür ederek [üzülerek] gözlerinin ucunu 
siliyordu. 



Adnan Bey'le Behlül ayağa kalkmışlar, mütebessim, bekli­
yorlardı. Nihal son basamaktan inip de bir hatve [adım] daha 
atmaya cesaret edemiyormuşçasına durunca Behlül: 

- Oh! dedi, bu kim? Bu küçük, zarif, ince hanım kim? Sizi 
temin ederim ki tanımıyorum. 

Bihter gülerek: 
- Size takdim ederim: Nihal Hanım . . .  dedi. 
Bülend şimdi sevincinden çıldırıyordu. Bayrağı bir tarafa, 

hastonu bir tarafa fırlatıyor, hoplaya hoplaya abiasının etrafında 
dönerek: "Nihal Hanım! Nihal Hanım!"  diye bağırıyor, sonra 
etrafına bir göz gezdirerek güya bütün dünyayı haberdar etmek 
isteyen bir sur-i ilan [ ilan borusu] gibi mini mini sesinin en tiz 
perdesiyle ilave ediyordu: 

- Artık hep Nihal Hanım denecek, anlıyor musunuz? Kim 
yalnız Nihai derse, defterine beş yüz kere Nihai Hanım yazacak, 
değil mi Ma tmazel? 

Matmazel de Courton en arkada, henüz merdivende gülüm­
süyordu. Nihal iki adım attı. Şimdi salonun boş yerinde her türlü 
Milden [ engelden]  azade, bütün ince ve uzun boyunun zarafe­
liyle tamamen meydandaydı. Behlül onu tanıyamamakta hak­
lıydı. Bihter'in dest-i  sanatından [sanat elinden] o kamilen 
değişerek çıkmıştı. Ne tamamen genç kız, ne hala çocuk dedirt­
meyecek bir kıyafet bulunmuştu. Eteğinde ufak, gayr-i mahsus 
[belli belirsiz] , inceliğine nispeten uzun duran boyunun fazlalı­
ğına çocuk hiffeti [hafifliği] veren bir kısalık bırakılmıştı. Açık 
limon gazlar üzerine geçirilmiş dantelalar ta sırtından başlaya­
rak kollarının altından dolaşmış, Nihai'in henüz gayr-i müte­
vessi [gen işlememiş] gövdesiyle sinesini bir cepkenin 
bolluklarında saklamıştı. Yakasından inerek bu cepkenin arası­
na sıra sıra helezonlada dökülen yine açık limon gaz kalabalık­
ları altında bu henüz çocuk göğsünün fakri (fakirliği] ihfa 
olunmuştu [gizlenmişti] . Bütün bu ipeklerin sanat mülaabesi 
[oyunu] mübhem dolguoluklar farz ettiriyordu. Nihai'in uzun 
saçları çocukluğundan bir hatıra olarak arkasına salıverilmiş, 
yalnız alnında düz kesilerek, iki taraftan alınan birer demetle 
tepesinin üstünde bir küçük topuz; ancak peçesiyle çarşafını 
tutacak kadar bir şey yapılmıştı. 



Nihai alnını babasına uzattı, Behlül'e yalnız elini uzatıyordu, 
o itiraz etti: 

- Yalnız bu kadar mı?. . .  diyordu, demek, artık küçük hanı­
mefendi ile bayramlarda öpüşülemeyecek. 

Nihai dudaklarını burarak, başını biraz eğerek, gözleriyle, 
"Galiba! . . ." dedi, Bihter çarşaflanmıştı, "Haydi Nihai!" diyordu, 
"Çarşafını, asıl çarşafını görsünler:' 

Şimdi Beşir koşmuştu. Şayeste, Nesrin, Nihai'in başına üşüş­
tüler. Şakire Hanım bile salona iki adım daha attı. Bülend elin­
de Nihai'in peçesiyle acele ediyordu. Bihter yetişti, peçeyi ta 
alnının üstünde biraz büzerek, kabarıkça iliştirdi. Nesrin bir 
fırketeyle Nihai'in eldivenini ilikliyordu; sonra birden hep çe­
kildiler ve bu defa Nihai çarşafın iğfalkar [aldatıcı] hutıltu [çiz­
gileri] altında, artık henüz bir çocuk sıfatıyla değil, ince bir genç 
kız endam-ı levendiyle ortada kaldı. O zaman Behlül koştu. 
Şimdi eğil erek, kollarının, ayaklarının türlü tuhaf vaziyetleriyle 
selamlar resmederek, ona kolunu takdim etmek istiyordu. Bülend 
sıçrıyor, abiasının boynuna sarılmak, onu bu heyette öpmek için 
ısrar ediyordu. Nihai eğildi, yeni çarşafının bozulmasına, peçe­
sinin buruşmasına ehemmiyet vermeyerek Bülend'le dudak 
dudağa, uzun uzun, adeta birbirini hırpalayarak öpüştüler. Şa­
kire Hanım artık ağlıyordu. 

Behlül: 
- Yürüsün de görelim, diyordu, değil mi yenge? Asıl çarşafın 

içinde yürüyebilmeli. Bu öyle bir nazik sanattır ki bir kadının 
bütün zarafet-i müstesnasını [müstesna zarafetini] gösteriverir. 

Nihai elinde şemsiyesiyle ilerledi. 
- Ama hep bana bakıyorsunuz, diyordu. Elbette şaşırırım. 
Behlül şimdi tek gözlüğünü takmış, eğilerek, geniş, raksedi-

yor zannolunan adımlarla Nihai' i süzerek arkasından gidiyordu. 
- Olmuyor, zavallı Nihai, olmuyor, diyordu. 
Nihai'in yürüyüşünde biraz fazla acele, hatvelerinin vüs'atin­

de [adımlarının genişliğinde] biraz mevzuniyeti [mevzunluğu] 
bozan bir genişlik vardı. Ellerini nereye koyacağında mütehay­
yir [şaşkın] gibiydi. O zaman Behlül taklidini yaptı, kollarını 
çekerek, ellerini sarkıtarak, garip, tuhaf bir vaziyetle Nihai'in 
yürüyüşünden bütün beceriksizlikleri istiare eden bir taklit ile 



yürüyor: "işte böyle yürüyorsun!"  diyordu. Sonra yengesini 
yürütmek istedi: 

- Oh! Bakınız diyordu; bu sanat yengernde son nokta-yı za­
rafeti [zarafet noktasını ]  bulmuş. 

Bihter: 
- Teşekkür ederim, dedi fakat kendimizi size beğendirmek 

için vaktimiz yok. B eşir, çantaları aldın mı? Şayeste nerede? 
Çarşafını giymeye mi gitti? 

Sonra Adnan Bey'le Behlül'e sordu: 
- Siz de geliyorsunuz değil mi? 



f] ehlül ayaklarını uzattı, zorla gülen bir adam vaziyetiyle 
başını arkasına salıvererek güldü: 
- Of! . . .  dedi, bilir misin azizim? Ağlamamak için gölü­

yorum. Bu yolda çocukça fikirler bana ağlamak hevesi verir. 
"Kadınlar şairane aşklar hülya ederler ve aşklarında şiir ile bah­
tiyar olurlar:' İşte güzel bir terkib! Bunun altına imzanı atar, 
edebi risalelerden [dergilerden] birine gönderirsin. Senin gibi 
binlerce safinsanlar vardır ki buna: "Oh! Ne güzel!" derler. Güzel; 
belki fakat doğru değil. Kadınlar şiirlerle dolu aşklar hülya eder­
ler. O da, yüzde bilmem ne kadar, herhalde ekseriyeti teşkil 
edecek kadın beyinlerinin içinde böyle açık lacivert bir semanın 
üstünde zerrin handelerle [altın gülüşlerle] şairane bir rüya-yı 
sev da [sev da rüyası] vardır fakat bu rüya işte yalnız oraya, o mini 
mini beyinierin bulutlarına mahsustur. Hayatta, hayat-ı aşıka­
nelerinde, kadınlara şiirden bahsederseniz ne yaparlar, bilir 
misin? Gülerler ve içlerinden, hatta bazen açıktan açığa ''Ahmak!" 
derler . . .  Şiir? Lakin azizim, bu senin dediğin şey on beş yaşında 
pekiyidir. O zaman ağaçlarının arkasından parça parça güneşler 
akan sık ormanlarda seyranlar düşünülür, mehtap gecelerinde 
sandalın kürekleri bırakılarak denizin zemzemeleriyle [mırıltı­
larıyla] semanın çiçekleri arasında ebediyet kadar imtidad ede­
cek [sürecek] istiğraklar [kendinden geçişler] hülya olunur [hayal 
edilir] ; daha, bilir miyim? Ben o devri öyle acele ederek geçtim 
ki tamamen tahattur edemiyorum [hatırlayamıyorum] . Fakat 
aşk, asıl aşk, hayat-ı hakikiyede [gerçek hayatta] aşk, bunların 
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biri değildir. Bunlar kadınları bir müddet belki aldatır, bir kere, 
iki kere, nadiren üç kere, bu rüyalarla eğlenirler lakin dördün­
cüsünde asla. Bütün o şiire asılıp kalan kadınlar, nihayet onu 
bulamayarak -çünkü o mümkün değil bulunamaz- bulamamak 
büsranını ve hatta ihtimal bir gün bulmak ümidini saklamakla 
beraber aşkta asıl bulunan şeyi ararlar: Hakikat. Evet, bütün 
maddiyatıyla, o şiirlerden, hülyalardan, çiçeklerden bütün mü­
cerrediyetiyle hakikat! . . .  Biz erkekler de böyle değil miyiz? Ha­
yatımızın bir devre-yi mahsusası vardır ki o sırada fikirlerimiz 
daima fevkalarz [yer üstünde] uçmaya, emelini tatmin edecek 
kevser-i hillyayı [hayal kevserini] semaların menabi-i esiriyesin­
de [atmosferik menbalarında] aramaya muhtaçtır. Yükselir, göz­
lerini aldatan bu mavilikleri geçmek, daha yukarılarda bir şey, 
bir başka hava-yı sevda bulmak için yükselir fakat yükseldikçe 
daha geçilecek mavilikler bulur, o iğfalkar [aldatıcı] ufuklar 
bitmez tükenmez. Bu semavi seyahat ne kadar imtidad eder 
[sürer] ? Bu mizaca ait bir şeydir. Bazen o kadar devam edebilir 
ki dönmeye imkan kalmaz. İşte sen oradan hiç dönmeyecek, 
biraz topraklara hiç düşerneyecek gibisin. Ben? Ben hatta uçmak 
için heves bile duymadım. Uçup uçup da düşenler, bütün o kırık 
kanatlarıyla topraklarda sürüklenen, nihayet topraklarda ruhu­
nun gıdasını arayanlar gözlerimin önünde o kadar beliğ dersler 
teşkil ettiler ki ben onların bitirdikleri yerden başlamaya lüzum 
gördüm. Oh! Rica ederim söyleme, sizin, hülyakarların [hayal­
cilerin] bütün felsefenize vakıfım. İşte ne demek istediğini anlı­
yorum. Bana o seyahat-i semavinin [semavi seyahatin ] 
fecirlerinden, kehkeşanlarından [ samanyollarından] ,  ka vs-i 
kuzahlarından fgökkuşaklarından] ,  mülevven [renkli] güneşle­
rinden, şaşaadar [şaşaalı] tufanların dan, bütün bu güzelliklerin 
mestisinden [sarhoşluğundan] bahsedeceksin. Bir yığın şiir! 
Lakin asıl şiir kadınlardır, bu çiçeklerden teşkil edilerek odanı­
zın müzehheb [altın yaldızlı] hücrelerinde rakik şükufedanlar­
da [ vazolarda] muattar [kokulu] hatıralarıyla size gülümseyen 
demetlerdir. Bence işte felsefe-yi aşk [aşk felsefesi] bundan iba­
rettir. Bu demetlerden mümkün mertebe çok bağlayabilmek . . .  
Hayat-ı sevda bir mezheredir [çiçek serasıdır] ki buradan sade­
ce bir temaşakar [seyirci] sıfatıyla geçenler de vardır. Onlar biraz 
daha ileride bir şey koparabilmek ümidiyle geçerler, geçerler, 
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nihayet artık koparılacak bir şey kalmaz, geri dönmek de mü m­
kün değildir, bunların seng-i mezarına [mezar taşına] "Yaşama­
dılar" diye hillolunabilir [kazılabilir] . Bunlar öyle bir sınıftır 
ki beceriksizlerden, mahcuplardan, cebinierden [korkaklardan] 
mürekkeptir [oluşur] . Bu sınıfın biraz fevkinde [üstünde] yaka­
larına yalnız birer gonca, henüz nagüşade [açılmamış] tek bir 
gonca takmakla, bu mezhere-yi sevdadan [sevda çiçekliğinden] 
bütün hisselerini almış olmakla çıkanlar vardır. Kanaatkarlar. 
Daha sonra henüz kenar-ı mezhereye [çiçek serasının kenarına] 
gelir gelmez tehidest [eli boş] yahut birkaç hatve [adım] ötede 
avuçlarında bir demet kurumuş oda "Oh! Ne güzel!" diyen, 
hemen oraya, bir ağacın saye-yi Mhperverine [uykulu gölgesine] 
düşerek uyuyanlar gelir. Tembellerle yorgunlar. Daha sonra 
muzafferler, kişvergüşalar [ülke fethedenler] , bu mezherenin 
[ çiçekliğin] İskender ve Daraları, Cengiz ve Timur'ları, bizler, 
ben. Evet, ben, kucak kucak, etek etek o çiçeklerden toplayan, 
toplamak için bir heves-i müzdad [artan heves] duyan ben. 
Görsen, böyle, kah elimin bir hırs-ı anifıyle [sert hırsıyla] kopa­
rılmış, kah dişlerimin keskin bir darbesiyle kesilmiş, bazen 
çalıların arasında türlü güçlüklerle toplanabilmiş, dikenlerinde 
h(ın-ı emelimden [emel kanımdan] fedakar katreler [damlalar] 
bırakılarak ancak yetişebilmiş, ara sıra şurada burada mürüv­
veten [ mürüvvet olsun diye] alınmış çiçeklerden bende güzel 
demetler var! Bunların içinde şuh kahkahalarıyla güller, baygın 
nigah-ı sevdasıyla [sevda bakışıyla] nergisler, har [sıcak] ve muh­
teris nefesleriyle karanfiller, bin türlü manalarıyla nesrinler, 
şebboylar, laleler, sümbüller, bütün o şairlerin lehçelerini d ol­
duran çiçekler, ötede heride mini mini, küçük küçük, muhteriz 
[ çekingen] tebessümleriyle serpilmiş yaseminleri e inci çiçekleri 
hatta birnana [anlamsız] , ruhsuz zannolunan otlar, o mütevazı, 
zelil [düşkün] , hakir edalarıyla biçare otlar. Bu demetlerden o 
kadar çoğalacak, o kadar çoğalacak ki nihayet odaının hücrele­
rinde boş yer kalmayacak. Odamda bunlardan o mezhere-yi 
sevdayı [sevda çiçekliğini] daima yaşatan bir mezhere-yi hatırat 
[ anılar çiçekliği] vücuda gelecek. O zaman, işte yalnız o zaman 
ta odaının ortasına, bütün o hatıratı şaşaa-yı safvetiyle [ temiz 
şaşaasıyla] ,  n ezahat -ı bikrinin [ bakir nezihliğinin] masumiyet- i 
ebyazıyla [beyaz masumluğuyla] örtecek bir zambak, safbeyaz, 



bişaibe [şaibesiz] bir zambak koyacağım. Onlar şükUfedanların­
da [ vazolarından] kurudukça bu, tazeliğinin, şetaretinin nesim-i 
jaledarını Ualeli esintisini] üzerlerine serperek, kendisi yaşarnak­
tan bahtiyar yükseldikçe, o biçare solgun batıralara da bir parça 
neşve-yi hayat [hayat neşesi] verecek; böyle, gözlerimin önünde 
hep beraber, gaşyeden bir hava-yı muattar [ ıtırlı hava] içinde 
yaşarken ben mest olarak müzehher rüyalar içinde uyuyacağım; 
anlıyor musun, azizim? Ancak o zaman uyuyacağım. 

Birden Behlül hastonunu yakaladı: 
- Gördün mü, bir kere? Bana bu bahsi açtırmaya gelmez, 

bütün yapılacak işlerimi unutuyordum. Yarın için büyük bir 
salıra [kır] alemi var. Bana bin türlü şeyler sipariş ettiler. Yetiş­
tirilemezse amcaının ziyafeti mahvoldu. 



/Ve vakitten beri tasavvur olunup da yapılamayan ziya­
fetin nihayet bugün için takarrüründen [kesinleşme­
sinden] sonra Behlül bir şey keşfetti: 

- Durunuz bakayım! dedi, geçen sene düğün ağustos niha­
yetinde değil miydi? Şu halde bu ziyafet bir sene-yi devriye 
[yıldönümü] ziyafeti olacak. Amcamla yengernin mesut bir se­
nesini kapayarak onlara yeniden bir sene-yi saadet [saadet yılı] 
güşad edeceğiz [açacağız] . 

Bütün ev halkıyla beraber böyle bir salıra alemi yapmak fıkri 
Nihal'i o güne kadar sevincinden çıldırtırken Behlül'ün bu sö­
zünden sonra onda nahoş bir şeyin eza-yı takarrübünü [yaklaş­
ma eziyetini] uyandırdı. Her vakit yaptıkları gibi Bihter'le 
ma'almemminiye [seve seve] bir seyran yapacaktı. Fakat böyle 
aylardan beri hazırlanan kalabalık bir ziyafet, bu ziyafete takılan 
un van, daha sonra artık ikide birde en küçük vesilelerle hayat­
larına iştirak eden [giren] Firdevs Hanırnlar, Peyker Hanımlar, 
hatta bütün eskiden sevdikleri, bilhassa babası, o mesut sene-yi 
izdivacını [evlilik yılını] kapayarak yeniden mesut bir sene-yi 
izdivac [evlilik yılı] açacak olan adam, evet, bunlar kaffeten 
[ tümüyle] şimdi onu kızdırıyorlar, onda herkes için adavete 
[düşmanlığa] benzer bir şey uyandırıyorlardı. Lakin bunlar 
anlamıyorlar mıydı ki içlerinde hiçbiri hissetmiyor muydu ki 
bu yapılan ziyafetlerin, bu eğlencelere sebep olan saadetlerin 
arasında onun kırılmış kalbinden parçalar, birer nevha-yı şekva 
[şikayet ağıtı] ile işitilmez sesleri titreyen enkaz-ı kalbi [kalbinin 
enkazı] var? Onları duymuyorlar mıydı? 



Bu sabah oraya gitmek için onu erken kaldırmaya gelen 
Matmazel de Courton'a nagehan [ansızın] metanetine galebe 
çalan bir humma-yı a'sab [sinir krizi] içinde bir seneden beri 
söylemediklerini söyledi. Elinin altına geçen şeyleri koparmak, 
yırtmak, zapt olunmuş elemlerinin intikamını onlardan almak 
istiyormuşçasına asabi hareketlerle ayağına takılacak çorapları, 
sırtına geçirilecek gömleği alırken, bu ziyafete gitmek için bir 
yangından kaçar gibi giyinirken kesik kesik, bazen durarak, 
"Lakin siz de bir şey söyleyiniz!" demek isteyen haliyle müreb­
biyesinin yüzüne bakarak söylüyordu: 

- İşte düne kadar oraya gitmek istiyordum, diyordu fakat 
bugün . . .  Bugün gitmek istemiyorum. Bilir miyim neden? Bu 
gece bütün gitmemek için bir çare düşündüm. Yok, bir çare 
bulamıyorum ki . . .  Bana hep "Oh! İşte Nihai kıskandı" diyecek­
ler, gülecekler. Siz bilirsiniz a, onlarda birbirine bakarak bir nevi 
gülüş var. O her vakitki gölüşleri değil. Dudaklarının sağ tarafı, 
yalnız sağ tarafında bir köşesi yavaşça kalkarak gizli bir gülüş­
leri var. Annelerinde de kendilerinde de aynı gülüş. Onu en evvel 
Bihter'de gördüm. Bir gün, neydi Yarabbi! Beybabama bir lakır­
dı söylüyordum; bilmem nasıl bir şey birden gözlerimi ona sevk 
etti. O, işte bu gülüşüyle beybabama bakarak bir fıkir vermek 
istiyordu. Siz o gölüşlerini fark ettiniz, değil mi? Sizinle istihza 
[alay] mı ediyorlar, size merhamet mi ediyorlar, aniaşılamayan 
bir gülüş. İşte o günden beri hep babamla lakırdı ederken zan­
nediyorum ki o yine öyle, o gülüşüyle gülüyor. Matmazel, sarı 
potinlerimi giyeyim, değil mi? Oh! Şimdi siz mesela inseniz, 
deseniz ki: "Nihai bir parça rahatsız, onun için . .  :· Derhal anne­
si kızlarına, sonra üçü birden babama bakarak öyle, rludakları 
titreyerek -Nihai taklidini yapıyordu- işte böyle gülecekler. 
Onlar böyle gülerken, ne istiyorum, biliyor musunuz? 

Matmazel de Courton tevkif etmek [durdurmak] isteyerek 
diyordu ki: 

- Saçlarınızı taramayacak mısınız, çocuğum? 
O dinlemeyerek devam ediyordu: 
- Oh! Saçlarım! .  .. Bana başka bir şey söylememek için saçla­

rımı düşündün üz. Ben biliyorum ki siz, siz hepsini anlıyorsun uz. 
Evet, onlar bir gün yine öyle gülerken birden ortalarına atılmak 



ve bağırmak istiyorum: "Lakin siz, siz kimsiniz? Nereden geldi­
niz? Bırakınız bizi, beybabamla benC' 

Bülend aşağıdan bağırıyordu: 
- Abla! Seni bekliyoruz. Matmazel! Abiama söyleyin, çabuk 

olsun. 
- Bunlar bütün çocukluk, Nihal. Bu gece fena bir uyku uyu-

muş olmalısınız, o kadar. Eldivenlerinizi sakın unutmayınız. 
Nihai eldivenlerini giymeye çalışarak omuzlarını silkti: 
- Çocukluk! Fena uyku! 
Sonra birden eldivenlerini giyrnekten vazgeçerek avucunda 

s ıktı: 
- Lakin ben bir seneden beri fena uyku uyuyorum, anlıyor 

musunuz? İşte bugün de fena uykularıının şenliğini yapmaya 
gidiyoruz! 

* * *  

Göksu'yu ve tenha bir gün olmak üzere perşembeyi ihtiyar 
[ tercih] etmişlerdi. İki evin halkı hemen kamilen [ tümüyle] 
oradaydılar. Dört sandal olmuşlardı. Bülend Beşir' i kandırarak 
kürek çekmeye çalışıyordu, onların sandalı en öndeydi. İçinde 
Matmazel de Courton Nihai' i güldürrnek için fazla bir korku ile 
Bülend'e: 

- Lakin bu küçük gemici bize Göksu'nun tezzetini tattıracak, 
diyordu. 

Bir aralık sandal gırrrt! .  .. etti. Bülend küreği elinden bıraka­
rak: 

- İşte Amerika'yı bulduk, diyordu, Christophe Colomb çıka­
bilir. Yaşasın Christophe Colomb! Yaşasın Yeni Dünya! 

Arkada, kikte Nihat Bey Adnan Beye diyordu ki: 
- İşte gördünüz mü? Dört kürek çekersiniz, bir sığa tesadüf 

edersiniz. 
O, dereye gireliden beri, Adnan Beye Göksu'ya dair birtakım 

tasavvurat -ı imariyeden [ imar tasavvurlarından] bahsediyordu. 
Bir aralık arkadan Behlül'ün sesi işitildi. Başlarını çevirdiler. 
Behlül, Bihter, Peyker sahildeydiler. Behlül: 

- Biz yürüyerek geliyoruz, diyor, Bihter yürümek istemeyerek 
sandalda kalan annesine: 



- Sakın sandaldan kendi kendinize çık.mayınız, ihtarına lüzum 
görüyor, Peyker kollarını uzatarak, Katina'nın kucağında etra­
fına yadırgayarak bakınan bebeğine, mini mini Feridun'a, sahil­
den kendisini tanıtmaya çalışıyordu: 

- Cicim! Gel, bana gel. . .  Hani bunun annesi? Canım bunun 
annesi nereye gitmiş? 

Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihai: 
- Oh! Artık biz de çıkalım, dedi. 
Behlül, Peyker'le Bihter'in arasında yürüyor, Peykere diyor­

du ki: 
- Böyle salıraya [kıra] çıkınca bende zapt olunmaz bir arzu 

uyanır! Koşmak. Muvafakat etseniz, bugün sizinle ne güzel 
koşmak oyunlan icat ed erdik! -Peykere biraz daha sokularak 
bir mana kasdettiğini anlatır bir sesle ilave ediyordu:- Siz ka­
çardınız, ben kovalardım, öyle zannediyorum ki sizin kaçmak­
ta maharetiniz var fakat bende de kovalamak için öyle bitmez 
tükenmez bir sabır, bir sehat var ki nihayet.. .  

Peyker gülerek sordu: 
- Nihayet? 
- Nihayet sizi tutacağım. 
Bihter onlardan biraz fasıla ile güya bir yalnızlık içinde, işit­

meyerek, işittiklerine iştirak etmeyerek yürüyordu. Peyker'in 
arkasında gayet hafifbeyaz ipekten kolsuz bir yeldirme vardı ki 
yalnız boynundan bir toka ile omuzlannın üstünde uçacak bir 
hiffetle [hafiflikle] durarak, tenhalığın verdiği serbestiyle [ser­
bestlikle] , gayet ince, sinesinin yansına kadar teninin pembelik­
lerini ifşa edecek derecede şeffaf muslin gömleğini, b ol 
yenlerinin festonlan arasında saklanamayan bileklerini güşade 
[açık] bırakıyor; Behlül "Nihayet sizi tutacağım!" derken o beyaz 
ince muslinin altında, bol yenierin saygısız açıklıkları arasında 
gözleriyle güya bir cevap arıyordu. 

Bir müddetten beri Peyker'i böyle gözleriyle, sözleriyle takip 
ediyordu. Peyker bundan hiddet ediyor görünmüyordu. Onun 
için bu öyle bir eğlenceydi ki çocukluktan beri mesirelerde 
başlanmış latifelerin bir zeyl-i tabiisi [ tabii uzantısı] hükmün­
deydi. Behlül'ün takibatı bir latife sıfatından çıkmadıkça buna 
hiddet etmek fazla bir külfetti, hatta mensup oldukları sınıfın 
felsefe-yi ahlakiyesine [ahlakfelsefesine] göre bu muhtac-ı ictinab 



[kaçınılacak] bir kabalık addolunabilirdi. Yalnız Behlül'ün en­
güşt-i emelinde [emel parmağında] biraz fazla cüret görüldükçe 
küçük bir istihza, ufak bir kahkaha, tuhafbir kelimeyle takiba­
ta bir fasıla verilir, meselenin bir latifeden harice çıkarılmasında 
biraz düşünilieceği anlatılırdı. 

Behlül Peyker'i kendisi için bir şükC:ıfe-yi mev'ftd [vaat edil­
miş çiçek] , o muaşakalarından müteşekkil demetiere mutlaka 
ilave olunacak bir şey olmak üzere telakki ediyordu. Bugün kendi 
kendisine diyordu ki: 

- Tamamen bana benziyor. Peyker'le muvaffak olmamak için 
en muhakkak tarik [yol] onu bir vadi-yi şii re [şiir vadisine] sevk 
etmektir. Peyker öyle kadınlardan ki onlarla ya Helebed böyle 
latifeler edilir yahut bir gün büyük bir cüretle galebe çalınır. O 
halde, evet, o halde cüret etmeli. 

Peyker Behlül'ün son sözüne bir istihza ile cevap verdi: 
- Ben de bilakis böyle eğlencelere geldikçe kendimde zapt 

olunamaz bir arzu fakat sizinkine benzemeyen bir arzu hisse­
derim. Eve avdet etmek [dönmek] , ne koşmak ne kaçmak ne de 
kovalanmak aklıma gelmez; hele tutulmak hiç tabiatımla tevafuk 
edebilecek [ örtüşebilecek] bir şey değil. Bakınız size söyleyeyim, 
dünyada benim kadar kendisini uzun uzun dinlemiş, muam­
ma-yı hissiyatını [ duygularının muammasını] benim kadar vu­
zuhla görebilmiş bir kadına nadir tesadüf edebilirsiniz. Beni 
mesut edecek nedir, bilir misiniz? Hani ya geçen hafta bir gün 
yine bugünküne benzer şeylerden bahsetmek için bana gelmiş­
tiniz. Hatırımza geliyor mu, bizi nasıl bulmuştunuz? O küçücük 
bahçenin bir köşesinde, Feridun' u salıncağın içinde havalanırken, 
Nihat' ı uzun sandalyesinde yatmış, o bitmez tükenmez gazete­
lerini okurken görmüştünüz, değil mi? Ben de onların arasında 
düşünüyordum. Evet, düşünüyordum ki saadet işte emellerini 
böyle bir bahçenin köşesinde bir salıncakta bir yığın gazetenin 
arasına koyabilmektir. Bu guşe-yi saadetin [saadet köşesinin] 
daire-yi sükıinundan [sakinlik dairesinden] sizi hazfediyorum 
[siliyorum] , düşüncelerimin arasından o gün sizin mırıldandı­
ğınız teraneleri hep çıkarıyorum. 

Peyker yavaş yavaş elindeki şemsiyesini otların üstünden 
sürterek, dudaklarında bir tebessümle söylüyor; Behlül inanıl-



mayacak bir şey dinleyenlere mahsus bir eda-yı şübhedar [kuş­
kulu eda] ile güli,imsüyordu. Peykere: 

- Acaba? dedi. 
Peyker birden, sesine bütün samimiyet-i ifadesini [ifade sa­

mimiliğini] koyarak cevap verdi: 
- Oh! O kadar sahih ki işte şimdi, daha on dakikalık bir zaman 

geçmeden, Feridun' u görmek ihtiyacını hissediyorum. İşte sirndi 
koşmak istiyorum fakat kovalanmak için değil, Feridun'a yetiş­
rnek için. 

Uzaktan Nihai'le Matmazel de Courton'u gördüler. Daha 
ileride Bülend'in sandalı diğer bir Amerika'ya daha uğramıştı. 
Bihter Bülende bağırıyordu: 

- Bülend, yetişir artık, çıkımı bakalım! 
Bülend hep Christophe Colomb oyununu takip ederek Beşire 

sahildekileri gösteriyor: 
-İşte, diyordu, vahşiler! Çıkmaya gelmez, anlıyor musun? 

Sonra . . .  
Eliyle bir şey anlatmak istiyordu. Nihayet hepsinin ısrarına 

karşı sandalı yanaştırmaya karar verdi. Behlül yavaşça Peykere 
diyordu ki: 

- İster misiniz, sizi sandaHa ta derenin nihayetine kadar 
götüreyim? Oh! Öyle baş başa ne güzel olurdu! 

Peyker cevap vermedi. Artık sıkılmaya başlıyordu. Hep be­
raber yürüdüler. Bülend en önde yürüyordu. Haber verdi: 

- Geldik! Geldik! İşte babamla Nihat Bey. 
Hep oradaydılar. Nesrin'le Şayeste kahveeinin hasırlarını 

seccadelerle örtüyorlar, Firdevs Hanım beraber getirilen açılır 
kapanır uzun sandalyesini bir ağacın altına yerleştirmeye çalı­
şıyordu. Katina kucağında Feridun'la Peykere koştu. Şakire 
Hanım'la Cemile ötede sepetten tabakları çıkarıyorlardı. 

Bugün hiçbir şeyden memnun olmayan Nihal, Matmazel de 
Courton'a diyordu ki: 

- İşte geldik. Şimdi, şimdi ne olacak, sanki? Akşama kadar 
böyle oturulacak, değil mi? Bugün yanımdan hiç ayrılmayınız, 
olmaz mı, Matmazel? 

Peyker şimdi bir iskemieye oturmuş Feridun'a lakırdılar söy­
lüyordu. Behlül biraz arkasına oturdu, o kadar yakınında ki genç 
kadının sinesinden, ensesinden, saçlarından çıkan har [sıcak] , 
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muattar [ ıtırlı] hava-yı müskirle [sarhoş edici havayla] ciğerleri 
şişiyordu. Çocuğa takayyüd ediyor görünerek diyordu ki: 

- İşte, tamamen sizin gözleriniz. 
Ötede, derenin kenarında Nihat Bey kolunu uzatarak Adnan 

Beye tasavvurlarının havada bir haritasını çiziyordu: 
- Bilmem, diyordu, dere, yapmak istediğim şeylerle gözleri­

nizin önüne geliyor mu? Denizin sularından istifade etmek 
dereye o kadarcık bir derinlik vermek kafidir zannediyorum. 
Sonra bunun içine mini mini muşlar, zarif gondollar, dünyanın 
muhtelif memleketlerine mahsus o bin türlü kayıklardan, san­
dallardan birer numune koyunuz, burasını bir sefain-i sagire 
meşheri [küçük gemi sergisi] haline getiriniz. Salıiliere de Çinden, 
Hint'ten, Acem'den, Japonaan alınmış köşkler koyunuz. Mesela 
şurada hurma ağaçlarının arasında kaybolmuş bir Arap köşkü, 
heride muz ağaçlarının ortasında bir pagod [çok çatılı konak] , 
bir kenarda eteğine bir gondol yanaşmış bir Venedik kaşanesi. 
Güya bu dere şark ve garbın, şimal ve cenubun [kuzey ve güne­
yin] bir mir'at-ı nefaisi [enfes şeylerinin aynası] olsun. Bu muh­
telif şeylerin gölgeleriyle televvün ederek [ renk/enerek] akıp 
gitsin. Sahillerinde elektrikle müteharrik [hareket eden] omni­
büsleri koşarken bir tarafından esiri [atmosferik] bir balon yük­
selerek boğazı, İstanbul' u, Haliç'i, Adalar'ı, Marmara'yı seyretsin. 
İsterseniz buna sırtında mini mini bir köşkle bir fıl, çıplak ayak­
larıyla Bindilerin omuzlarında bir tahtırevan, bir malımil-i Arab 
[Arap mahfesi] , keçilerle koşulmuş bir kızak, daha bilir miyim, 
dünyanın her tarafından bir şey ilave ediniz. İşte o zaman bu­
raya bir mesire diyebilirsiniz ve buraya hanımlarımızı, çocuk­
larımızı. . .  

Adnan Bey bu müzeyyen [süslü] hülyayı dudaktannda bir 
tebessüm-i saburane [sabırlı gülümseme] ile dinlerken Göksu 
güya hafif bir zemzeme-yi istihza [alay mırıltısı ]  ile feşafeş-i 
emvacını [dalgalarının fışırtısını] sürükleyerek akıp gidiyordu. 
Kirli suları üzerine boşanan ağustos güneşiyle pasianmış bir 
ayna kesafetiyle [yoğunluğuyla] parlayarak, salıilin perişan ye­
şillik kümelerinden bütün o asaba yılanların, kurbağaların 
aşiyan-ı muzlimi olmak haşyetini veren ot yığınlarından siyaha 
benzer bir yeşil e boyanıyor, erimiş yeşil bir güneş gibi akıyordu. 
Daha sonra bu yaz güneşinin ağır hararetiyle ötede salıraların 



yandığı, ağaçların kavrulduğu, bütün tabiatın bunaltıcı bir hava 
içinde güya esnediği hissediliyordu. 

Hep yorgun gibiydiler; Firdevs Hanım uzun sandalyesinde 
gözlerini kapıyordu. Peyker'le Behlül'e dikkat eden yoktu. Feri­
dun Katina'nın çehresini kısmen örtüyordu. Behlül yavaş sesle 
Peyker'in o saçlarının arasından pembe ucunu görebildiği ku­
lağına mırıldanıyordu: 

- Evet, tamamen sizin gözleriniz . . .  Zaten Feridun'un henüz 
takarrür etmemiş [ oturmamış] simasında bütün sizi görüyorum. 
Gözleri, dudakları, hatta çenesi. . .  Oh! Bu çene, o ortasında; ancak 
belli bir çukurla insana gülümseyen çene! Bilmem onda öpülmek, 
okşanmak için davet eden öyle bir mana var ki . . .  

Peyker, böyle arkasından ınırıldanan bu sesi, diniemiyor 
görünüyordu; hep Feridun'a lakırdılar söylüyor, onunla meşgul 
oluyordu. Behlül'ün bu cümlesine yalnız bir: - 0! .  .. 0! . . .  dedi. 
Behlül devam ediyordu: 

- Evet, Feridun sizin bir küçük numuneniz! Güya bir sanat­
kar sizin bütün o fevkaladeliklerinizi toplayarak onlardan mini 
mini bir eser-i bedi [orijinal eser] yapmak istemiş. 

Behlül devam edemedi. Önünde, dudaklarının kenarında 
duran bu nim güşade [yarı açık] , enseden sıcak bir rayiha-yı 
şebab [gençlik kokusu] onun yüzünü yakıyor, gözlerine bir perde 
çekiyor, bu yaz gününün ağır havası içinde onu bunaltıyordu. 
Peyker'in başında ince bir tül vardı ki yalnız saçlarını sararak 
arkasından bütün ensesinin beyaziıkiarını açık bırakıyordu. 
Behlül şimdi o kadar yakındı ki bu beyaz cildin hararetini içiyor, 
bundan mest olarak çıldırıyordu. Peyker'in saçlarından bir tel 
genç adamın terli alnına dokunuyor, bazen bir saniye yapışıyor, 
Behlül'ü titretiyordu. Bu tel saç genç kadınla onun arasına güya 
busenin mesti-yi mağşisinden [kendinden geçirtici sarhoşluğun­
dan] bir nebze koyuyor gibiydi. Behlül oradan ayrılmıyor, bu 
bir tel saçı arıyor, ona sürünrnek ve bununla Peyker'den bir şeye 
tasarruf heyecanını duymak istiyordu. Artık kendisinde zapt 
olunamayacak bir heves vardı. İki elleriyle Peyker'in omuzla­
rından tutmak ve şimdi dudaklarını yakan bir buse ihtiyacını 
işte şurada, şu ensenin bellisiz küçük kumral tüylerle sayedar 
[gölgelenen] bir dalgacığa benzeyen noktasında tatmin etmek 
istiyordu. Boğazında bir kuruluk vardı ki artık sözlerini kavu-
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ruyordu. Feridun' u tamamen unutmuştu. Şimdi yalnız Peyker<Ien 
bahsediyordu: 

- Oh! Bilseniz, bilseniz, diyordu; sizde bir şey var ki insanı 
bazen çılgınlıklar yapmaya sevk ediyor . . .  

Devam ediyordu fakat şimdi sesi boğuktu. Peyker anlamı­
yordu, onun da kulaklarında bir şey uğulduyor, işitmekten me­
nediyordu. 

Behlül etrafına baktı; ötede Firdevs Hanım'ın gözleri kapa­
lıydı. Adnan Bey'le Nihat Bey'i derenin kenarında arkadan 
görüyordu; Nihai'le Matmazel de Courton uzakta yavaş yavaş 
yürüyordu. Onlar burada unutulmuş gibiydiler, kimse görme­
yecekti, hatta karşılarında Katina bile, Feridun'la çehresi kapa­
narak, bu buseyi hissetmeyecekti. Şimdi; her türlü mehalike 
[ tehlikelere] rağmen Peyker'i oradan, ensesinin şu sayedar [göl­
geli] noktasından öpmek için Behlül öyle bir ihtiyaç hissediyor­
du ki buna cesaret edemezse kendisini hemen orada ölüverecek 
zannediyordu. Peyker arkasından onun yalnız nefesini hissedi­
yordu fakat birden bu nefeste güya o busenin yakıcı bir havası­
nı duydu. Hassasiyet-i neseviyesinde [kadınlık hassaslığındal bir 
şey, ta ensesinin ta o sayedar [gölgeli] noktasında bir saniye sonra 
gelecek olan o busenin bir lerzişini [ titrernesinil uyandırdı. Bir 
neşterin takarrüb eden [yaklaşan] temasından kaçınan bir te­
vahhuş-i asabiyle [as abi ürküntüyle] başını çekti; artık zapt olu­
namayan bir isınet-i  a'sab tuğyanıyla [sinirlerinin ismet 
isyanıyla] elini Behlül'ün omuzuna koyarak: 

- Yok! dedi. Yetişir! Aldanıyorsunuz . . .  
Yalnız o kadar söyleyebildi, sonra annesine seslendi: 
- Anne! Behlül Bey' i çağırsanız a, size naklolunacak hikaye­

leri varmış . . .  Daha sonra kocasına bağırdı: 
- Bey! Feridun sizi bekliyor . . .  
Behlül sapsarıydı, birden ayağa kalktı ve dört adım ötede, ta 

karşısında, güya birden orada peyda oluvermişçesine yengesini 
gördü. Bihter'le Behlül ancak bir saniye süren bir müddet zar­
fında bakıştılar. Bihter gözlerini çevirdi. Behlül şimdi gülerek 
eliyle kendisini çağıran Firdevs Hanıma giderken Bihter Peykere 
doğru yürüdü. 

İki hemşire yekdiğerine baktılar. Peyker bu defa zapt-ı nefse 
[kendini tutmaya] lüzum görmedi, dedi ki: 



- Biliyor musun Bihter? Kaynınız mıdır, yeğeniniz midir, 
nedir, tuhaf ve cesur bir çocuk! Eniştenin hukukuna ufak bir 
tecavüze tahammül edemeyeceğimi bilirsin. Ben kocama hıya­
net etmek fıkriyle evlenmedim, beni rahat bırakmayacak olur­
sa evime kabul etmemeye mecbur olacağım . . .  

Bihter kıpkırmızı olmuştu. İzdivacından beri iki hemşire 
arasında hasmane [düşmanca] bir vaziyet başlamıştı. Bilhassa 
Peyker'in bazı cümleleri olurdu ki Bihter'de, ihtimal bilasebeb 
[ sebepsizeel ısırıcı, tırmalayıcı bir tesir-i nahoş hasıl ederdi [hoş 
olmayan etki yaratırdı] .  

O "Ben kocama hıyanet etmek fikriyle evlenmedim" derken, 
ihtimal, bu alelade bir sözden başka bir şey olmamak pek m üm­
kün olmakla beraber, Bihter mukabeleye lüzum görüyordu fakat 
Katina orada idi, işitebilirdi. Şimdi Adnan Bey Feridun'un çe­
nesini okşuyor, Nihat Bey Bihtere: 

- Akşama kadar böyle mi vakit geçecek? Bir şeyler icat ediniz . . .  
diyordu. 

Buraya gelmek fikrini hepsi büyük bir sevinçle telakki eder­
ken şimdi akşama kadar geçirilecek uzun saatierin boşluğu 
hepsini ürkütüyor, eğlenmek kasdıyla gelen bu fikirlerde eğlen­
direcek bir şey doğmuyordu. Nihat Bey: 

- Durunuz bakalım, Behlül Bey nerede? O bir şey icat etsin 
olmaz mı? dedi. 

Peyker'le Bihter cevap vermediler. Adnan Bey, şimdi Firdevs 
Hanım'ın uzun sandalyesinin yanında kısa bir iskemieye otura­
rak, bişübhe [kuşkusuz] pek hazaver [haz verici] bir hikaye nak­
leden Belılille seslendi: 

- Behlül! Burada sana ihtiyacımız var. Bize bir oyun, bir 
eğlence bulacaksın. 

Firdevs Hanım itiraz etti: 
- Yok, Behlül Bey'i bana bırakınız, bizim birbirimize söyle-

yecek şeylerimiz var . . .  
Birden Nihat Bey bağırdı: 
- A! . . .  İşte eğlence . . .  
Ortalarına, ta  Peyker'in ayaklarına koca lastik bir top gelip 

yuvarlanmıştı. Arkasından Bülend, daha sonra Beşir koşarak 
geliyorlardı. Bülend bağırıyordu: 

- Topumu! . . .  Topumu! . . .  



Adnan Bey: 
- Bülend! dedi, biz de beraber oynayacağız . . .  
Nasıl? Beybabası da beraber mi oynayacaktı? Bülend çıldır­

dı. Yerinde zıplıyor, ellerini birbirine vurarak: 
- Oh! Ne güzel, ne güzel ! . . .  diyordu. 
Sonra bu pek ziyade güzel bulduğu şeye, aklına geliveren 

birisini de teşrik etmek [katmak] istedi: 
- Nihai? dedi, Nihai nerede? 
Etrafına bakıyor, Nihal'i arıyordu. Bağırdı: 
- Abla! Abla! .  .. Neredesin? Top oynayacağız, babamla bera-

ber . . .  
Uzaktan Şakire Hanım'ın sesi haber verdi: 
- Küçük hanım Matmazelle beraber gezmeye gittiler. 
Nihai unutuldu, şimdi Nihat Bey topu atmış, oyun başlamış-

tı. Adnan Bey Behlül'ü çağırıyordu: 
- Seni bekliyoruz, Behlül! 
Firdevs Hanım diyordu ki: 
- Bırakınız, onlar oynasınlar, bakınız, biz burada ne iyiyiz! 
Firdevs Hanım'ın sürme çenberleri içinde karanlıklara boğul-

muş amik [derin] bir fıkir saklı zannettiren gözlerinin süzgün 
bir nazarı Behlül'ü deniguş ediyor [kucaklıyor] , burada, şu ağacın 
altında, böyle, iki kişi, mahrem bir hasbıhalle [sohbetle] geçecek 
zamanın güya tatlılıklarını anlatmak istiyordu. Diyordu ki: 

- Bir gün sizi mecbur edeceğim, bana hepsini nakledeceksi­
niz. Birer birer, anlıyor musunuz? Bütün tafsilatıyla . . .  Oh! Kim 
bilir, sizde böyle ne güzel hikayeler, ne garip aşklar vardır, değil 
mi? Bana hep anlatacaksınız. Bir gün odamda, siz yine böyle 
dizlerimin dibine oturarak, validesine itiraf-ı kabahat [ kabaha­
tini itiraf] eden bir çocuk gibi, ben de çocuğunun kabahatlerini 
dinleyen, dinlemekten lezzet alan bir valide gibi. 

Behlül gülerek: 
- Oh! Valide! . . .  diyordu, bunu nereden çıkardınız? Size bir 

şey söyleyeyim mi? Lakin hayır söylemeyeyim. 
O ısrar etti, mutlaka söyletmek istiyordu. Behlül ısrarına 

mağlup olmuş göründü: 
- İşte söylüyorum. Bazen sizi seyrederken, kendi kendime 

sizin Peyker'le Bihter'in validesi olabileceğinizden şüphe ediyo­
rum. Siz o kadar gençsiniz ki . . .  
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Firdevs Hanım şuh bir kahkaha içinde cevap veriyor ve hep 
o siyah daireleri içinde gözlerinin derinliklerinden bir mana-yı 
garip [garip mana] tereşşuh ediyordu [sızıyordu] :  

- Biraz daha gayret etseniz bana müzeyyen [süslü] bir cümle 
ile ilan-ı aşk edeceksiniz. 

Behlül de gülüyordu. Şimdi ikisinin kahkahaları arkasında 
ne dedikleri pek işitilmiyordu. Behlül'ün kazaen [ tesadüfen] 
dirseği Firdevs Hanım'ın dizine dokunuyor, Firdevs Hanım'ın 
türlü yüzüklerle donatılmış hala beyaz, hala tombul eli Behlül'ün 
elinin üstünde unutuluyordu. 

Ötede, sepetlerin yanında, Şakire Hanım'la Nesrin'den ve 
Şayeste'den mürekkep [oluşan] bir müfreze [ekip] vardı. Katina 
ile Cemile artık huysuzlanmaya başlayan Feridun'u uyutmak 
için iki ağacın arasına bir salıncak kuruyorlardı. Beride top 
oyunu kızışıyor, şimdi Bihter'le Peyker tamamen eğleniyorlardı. 
İki hemşire arkalarından yeldirmelerini atmıştılar. Nihat'le mü­
rebbiyesi hala görünmemişlerdi. 

Şayeste gözünün ucuyla Firdevs Hanım'la Behlül'ün müfre­
zesini göstererek Şakire Hanını'a: 

- Küçük beye ala bir eğlence çıktı ki . . .  diyordu. 
Nesrin, pek sarih mütalaalar serdine [görüş belirtmeye] ce­

saret ederneyerek kıs kıs gülüyor, gülüşünün belagatıyla kalfa­
sının cümlesini ikmal ediyordu [ tamamlıyordu] .  Son söz Şakire 
Hanını'a kalıyordu: 

- Böyle gittikçe işi azıtırlarsa ben yalıda kalıcılardan değilim. 
Bizimkinin işi olur olmaz Cemile'yi alınca kaçıyorum. Siz artık 
küçük beyin eğlencelerini istediğiniz kadar seyrediniz. 

Şakire Hanım'ın itidalnapezir [ ılımlılık kabul etmez] şedaid-i 
ahlakiyesi [ahlaki katılıkları] vardı. Bir müddetten beri, Firdevs 
Hanını'la Peyker'in arasında Behlül'ü gördükçe kendisini zapt 
edemiyordu. Şayeste ile Nesrin buna gülünecek bir şey ehem­
miyetinden fazla bir ehemmiyeti zaid [fazla] addederken, o, 
bundan hastalanıyor, ikide birde Behlül'ü Peyker'in yahut Firdevs 
Hanını'ın yanında gördükçe baş ağrıları tutarak alnını bir ye­
meniyle sıkıyordu. Hatta bir gün Şayeste ile Nesrin'e itiraf etmiş­
ti ki Süleyman Efendi'nin bir belediye çavuşluğu ile kayırılmasına 
teşebbüs edilmişti. O zaman karı koca kızlarını alarak artık bu 
yalıdan kaçacaklardı. 



- Yaşarsak, görürüz ya, diyordu, -Bihter'i kasdederek: 
- Bu kadın beyin başına ne belalar getirecek! 
Üçünün arasında böyle ilk gününden başlayarak gittikçe 

tezayüd eden [artan] bir husumet yavaş yavaş Bihter'e karşı 
müheyya-yı inşial [alev almaya hazır] bir isyan kuvvetini alıyor, 
hemen bütün hizmetçilerin hanımları hakkında mevcut olan 
nüve-yi kini [kin çekirdeğini] bu sonradan gelen hanım için 
büyüyen, nihayet kalbierini tamamen istila edecek bir adavet 
[düşmanlık] derecesini buluyordu. Artık daima evin içinde üçü 
birleşir, hatta Cemileöen bile ihtiraz olunmayarak [çekinilme­
yerek] yalnız Şakire Hanım'ın ara sıra çocuğa '1\ğzından bir şey 
kaçırırsan dudaklarını koparırım!"  tehdidiyle iktifa edilerek 
[yetinilerek] Firdevs Hanıın'dan, Peykeröen, bilhassa Bihteröen 
bahisler olunur, yarı işitilmiş sözlerinden, nakıs [eksik] dinle­
nilmiş hikayelerden türlü hükümler çıkarılırdı. 

Artık top oyunundan hep yorulmuşlardı. Bihter iki ellerini 
kilitleyerek Adnan Bey'in omuzuna asılıyor, "Ne tuhaf, başım 
dönüyor!" diyordu. Bülend hala oyuna kanamayarak topu ta 
öteye, Şakire Hanım'la Şayeste ve Nesrin'in müfrezesine fırlatı­
yordu. Sonra onların yanında ağızları açılmış sepetleri, tabak­
ları görünce birden aklına geldi: 

- Karnımız aç! .  .. Artık acıktık! 
Behlül: 
- Sahih! Yemek ne vakit yenecek, rica ederim? diyor, Firdevs 

Hanım uzun sandalyesinde doğrulabilmek için iki ellerini genç 
adama uzatıyordu. Onun bir müddetten beri dizlerinde birtakım 
sızılar vardı ki herkesten saklıyor fakat böyle yerinden kalkmak 
için yanındakilerin muavenetine [yardımına] müracaat ediyordu. 

Adnan Bey Beşire sordu: 
- Nihai'le Matmazel nerede, Beşir? Haydi, şunları bul, yemek 

yiyeceğiz. 
İhtiyar mürebbiye ile çocuk onlardan kaçmak için yürümüş­

ler, içeri suya doğru gitmişlerdi. Burada yalnız Bülend'in top 
sayılarını haber veren ince sesini ara sıra fark ediyorlardı. Hava 
sıcaktı, Nihai bunalıyordu; bir ağaç buldular; ikisi, yan yana, 
ağacın fakir dalları altında parça parça dökülen gölgede otur­
dular. Artık Nihai bir seneden beri saklamak için biçare kalbine 
iktidarının fevkinde [üstünde] tahmil ettiği [yüklediği] metan e-
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te lüzum görmüyordu. Bu sabah başlayan feveran-ı hissiyattan 
[duygu isyanında n) sonra perişan bir ifade ile şimdi babasından 
bahsederken bir saniye zarfında Bihter'e intikal eden bir lisanla 
ihtiyar kıza kalbinin mahrem dertlerini, bir seneden beri ruhu­
nun yetimane matemlerini döktü. Bu sıcak ağustos günü salı­
ralardan ateşnisar [ateş saçan)  bir hava getirerek onu 
sersemletiyor, sarhoş ediyordu. Gözlerinin içi, dudakları, ciğer­
leri yanıyordu. Elinde Bülend'in kamçısıyla kavrulmuş otlara 
vurarak, ara sıra t� uzaktan beyaz bir alev içinde yanan, titreye 
titreye eriyor görünen dağlara bakarak birer birer elemlerini 
takrir ederken [anlatırken) birden en büyük hakikati söyledi: 

- Oh! Ben de öyle zannediyordum, dedi. Bilir miyim? Onda 
bir şey vardı ki beni aldatıyordu. Seviyorum, onunla beraber 
mesut olacağım, ikimiz bu evin içinde evvelkinden ziyade eğ­
leneceğiz zannediyordum. Şimdi, oh! Şimdi anlıyorum ki müm­
kün değil, onunla beraber yaşamaya işte kuvvet bulamıyorum. 
Bazen inanır mısınız? Matmazel, bazen annerne düşman oluyo­
rum. Niçin ölmeliydi, sanki? O ölmeyecek olaydı, bu gelmeye­
cekti, değil mi? Bilmem, çocukluğumda ne farz edermiş im? 
İçimde daima bir şey, müphem ümit güya annemin tekrar diri­
lerek geleceğini zannettiren garip bir şey vardı. Şimdi kendi 
kendime: "Oh! Artık bu geldi, annerne yer kalmadı ki . . :' diyorum; 
o zaman bu kadın nazarımda bir hırsız, annemin yerini çalan 
bir hırsız oluyor. Halbuki ben artık bir çocuk değilim, değil mi 
Matmazel? Bana hep: "Bir genç kız oldun artık. . :' diyorsunuz. 
Bunları anlamalıyım, evet, anlamalıyım ki ölenler ölmüştür, 
artık onlardan hiçbir şey beklenemez . . .  Bu da ne acı, bilseniz! . . .  
Demek şimdi ben hep annesiz kalacağım, öyle mi? Hep böyle, 
bu kadınla beraber . . .  Lakin o yalnız annemin yerini değil, işte 
babamın muhabbetini de hatta Bülend'i de çalıyor, yarın Beşir 
de onun olacak, ihtimal Fındık da onu sevecek . . .  -Nihai bu ız­
tırabını söylerken gülüyordu- Evin içinde şimdi hep bana ya­
bancı duruyorsunuz. Şakire Hanım'da bile bir tutukluk var. Ya 
siz, siz Matmazel, siz ki beni o kadar severdiniz? . . .  

Matmazel de Courton gözlerinden iki küçük yaşın seyelanı­
nı [akışını] hissetti, gülerek dedi ki: 

- Nihai, bak, çocuğum, benim zaafımı suiistimal ediyorsunuz 
[kötüye kullanıyorsunuz] . Gördünüz mü bir kere? Az kaldı, bütün 



bu çocukluklarınızla beni ağlatıyordunuz . . .  Halbuki bunlar gü­
lünecek fikirlerden başka bir şey değil. İşte bana sabahtan beri 
hiçbir şey söylemediniz ki mantığa muvafık olsun. Böyle mese­
lelerde insan hissiyatma bir parça sükun, muhakematına [mu­
hakemelerine] bir parça mantık koymak icabeder. 

Nihai dudaklarını buruyor, kamçısıyla otlara küçük küçük 
asabi darbeler yağdırıyordu: 

- Mantık! Mantık! dedi. İşte sevilmeyecek şeylerden biri daha. 
İhtiyar mürebbiye cevap veriyordu: 
- Evet belki! . . .  Fakat müfıd [yararlı] bir şey. Bir nebze man­

tıkla muğlak meseleler halledilir, bilseniz, Nihai! Bakınız, me­
sela bu mesele, bırakınız beni size bunu sadece halledivereyim. 

Nihai başını sallıyordu: 
- Evet, evet, biliyorum, sizin mantığınızla halledeceksiniz; 

nihayet öyle bir netice çıkaracaksınız ki ben dünyanın en bah­
tiyar kızı hükmünde olacağım değil mi? Bunu biliyorum. Hiç 
zahmet etmeyiniz. Lakin mademki ben işte bir seneden beri 
ölmek istiyorum, sizin mantığınızla ispat olunacak bahtiyarlık­
tan ne çıkar? Hem, ben size bir şey söyleyeyim mi Matmazel? 
Bana gücenmeyeceksiniz a! Siz yalan söylüyorsunuz Matmazel, 
yalan! Beni yine seviyorsunuz, onun için yalan söylemeye lüzum 
görüyorsunuz, bütün bu söyledikleriniz, söylemek istedikleriniz 
yalan. Sizde hakiki, ciddi ne var, biliyor musunuz? Demin göz­
lerinizden akan o iki damla yaş yok muydu? İşte onlar, yalnız 
onlar, doğruydu. 

Nihai'in sarı çehresinde şimdi dalgalanarak yanan bir taba­
ka-yı ihmirar [kızarma tabakası] vardı.  Yüzünü kaldırmıştı, 
çocukla ihtiyar kız uzun bir nazarla bakıştılar. İkisinin de kir­
pikleri titredi, Matmazel de Courton boğuk bir sesle: 

- Ağlayınız, çocuğum! dedi. Bazen gözyaşları mantıktan zi­
yade selamet verir. 

Şimdi Nihai hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ihtiyar kızın da yanak­
larından iki sakit [sessiz] mecra-yı sirişk [gözyaşı akıntısı ] süzü­
lüp gidiyordu. 

Beşir onları böyle ağlıyor görünce, dondu. 
- Küçük hanım ağlıyor mu? Küçük hanım niçin ağlıyor? 

diyordu. 
Şimdi, Nihai gözlerinde hala yaşlarla, gülerek: 



- A deli misin, Beşir? diyordu, niçin ağlayayım? 
Onlar avdet ettikleri zaman hepsini yemeğe hazırlanmış 

gördüler. Peyker'le Bihter, yüzleri kızarmış, yorgunluktan biraz 
göğüsleri kabarmış, seccadenin birer kenarına ilişerek o turu­
yorlardı. Bihter ayaklarını uzatmış, açık iskarpinlerinin üstünde 
ince ipek çorapları görünüyordu. 

- Bir müddet yerimden kımıldanamayacağım, diyordu, benim 
hissemi bir tabakla bana verirseniz, burada dizlerimin üstünde 
yerim. 

Bu fikir hepsine hoş geliyordu. Uzun iskemiesini oraya kadar 
çektiren Firdevs Hanım'la seccadenin üstünde biraz kocasına 
dayanarak oturan Peyker buna iştirak ettiler. Behlül: 

- Amcamla ben de hizmet ederiz! diyordu. 
Nihal'i görünce, hep bağırdılar. Babası diyordu ki: 
- Nereye kaçtınız? Bak, güneşlerde gezmişsin, yüzün gözün 

kıpkırmızı. 
Bülend elinde koca bir tavuk söğüşü parçasıyla: 
- Abla! Buraya gel, diyor, bulunduğu yerin yenecek şeylerle 

pek ziyade mücaveretini [yakınlığını] bir göz kırpmasıyla anlat­
mak istiyordu. Elinde bir tabağa soğuk et kızartmasından kesen 
Behlül Firdevs Hanım'a soruyordu: 

- İki tane sardalya, biraz havyar. Havyarı sade mi seversiniz? 
Dün bu havyarı bulabilmek için tam bir saat kaybettim, bilhas­
sa tavsiye ederim. Amca, oradan bir çatal veriniz. 

Firdevs Hanım'a tabağı uzattıktan sonra Peyker'e döndü. O 
küçük vak'adan sonra birinci defa olarak ona lakırdı söylüyordu: 

- Size tavuk vereyim mi? 
Peyker: 
- Hepsinden, hepsinden koyunuz, diyordu, oyun bana o kadar 

iştiha verdi ki hiç doymayacağım zannediyorum. 
Artık barışmıştılar. Behlül birden genç kadının deminki 

cümlesini düşündü: "İşte biraz ciddi, biraz zeki görünmek iste­
yen kadınların ağzında daima tekerrür eden cümle-yi mütefel­
sifane ifilozofça cümle] !" diyordu. Kendilerini dinlemek. Lakin 
bu mümkün değil. Kalplerinin, o bin türlü kadın sesleri arasın­
da asıl hakikat -ı tıynetlerini [ tıynetlerindeki gerçekten]  haber 
verecek sesini işitebilirler mi? Hep kendilerini dinledikterin den 
bahsederler, hepsi aldanmışlardır. Kadınlar, bizleri, erkekleri 



aldatırlar fakat bizden evvel ellerinin altında daha kolay aidatı­
lacak, daha çabuk kandırılacak bir şey vardır. Kendileri! Onun 
için evvela kendilerinden başlarlar. İşte Peyker! Bugün kendisi­
ni aldatmaya çalışıyor. Ben pek safderun, pek keçnazar [eğri 
görüşlü] bir adam olmalıyım ki bunu anlamayayım, görmeyeyim. 
Sonra deruni bir hitabe ile ilave ediyordu: Oh! Civanım! O zaman 
bunlardan beraber bahsederken nasıl güleceğiz? 

- Behlül Bey! Rica ederim, üzüm, bana üzüm veriniz. 
Behlül küçük bir tabakla Peykere üzümü uzatırken: '�rtık 

barıştık, değil mi?" demek isteyen bir nazarla bakıyor, sonra 
kendi kendisine ilave ediyordu: 

- Şüphesiz, barıştık. Lakin itiraf etmeli ki ben de bugün bir 
genç kızı takip eden delikanlıdan daha beceriksizdim. Burada, 
herkes tarafından görillebilecek bir yerde! Ondan sonra, kadın­
lar, bu alemin kadınları adi bir aşüfte gibi alınmak istemezler. 
Bu öyle bir şey, öyle nabehengam [zamansız] , öyle nagehzuhur 
[oldu bitti] bir vak'a ile olmalı ki her şeyden ziyade bir kazaya 
benzemeli. 

Firdevs Hanıma soruyordu: 
- Siz de üzüm istemez misiniz? 
Adnan Bey'le Nihai yan yana tesadüf etmişlerdi. Bir seneden 

beri baba kız bu kadar yakın oturmamışlardı. Şimdi ikisinin 
arasında birbirini pek çok zaman görmemişlere mahsus bir şey 
vardı. Güya böyle yakın bulunmanın hazzını tamamen hissetmek 
için hep yekdiğeriyle meşgul oluyorlar, etrafı unutarak, yavaş 
sesle, kalabalığın içinde yalnız kalıyorlardı. Nihai evvela tutuk­
tu fakat babasının bir sözü, bir nazarı ona bütün kinini unut­
turmak için kifayet ederdi. Beş dakika zarfında babasıyla bir 
sene evvele avdet etmiş oldu. 

- Bana üzüm vermez misin, Nihai? 
Nihai gülerek elindeki salkımı gösteriyordu: 
- Buradan yiyiniz. 
Adnan Bey'in bu fikir hoşuna gidiyordu. Onda da şimdi 

kızı ile yine evvelkin e benzer çocukluklara bir ihtiyaç uyanı­
vermişti: 

- Ben senin çocuğun olayım, diyordu. Koskocaman bir bebek! 
Sen de benim annem, mini mini bir anne. 



Sonra bir çocuk ihtirazıyla [çekinmesiyle] elini uzatıyor, Ni­
hal'in salkımından bir tane koparıyor ve bu bir hiçten çıkarılan 
adi oyun onlara o kadar hoş geliyordu ki ikisi de her defasında 
gülüyorlardı. 

Yemekten sonra Matmazel de Courton Nihale diyordu ki: 
- Sizi tebrik ederim çocuğum, işte sizi her vakit öyle görmek 

isterim. Sabahtan beri asabınızın o tuğyanıyla [sinirlerin izin 
bozulmasıyla] beni o kadar korkuttunuz ki. 

Nihai güldü: 
- Oh! Onlar hep bir latifeden ibaretti. Bülend! . . .  Haydi, ba­

kalım, bir oyun! Ben sabahtan beri hiç koşmadım. 
Şimdi Firdevs Hanım beraber getirilip sandalda unutulan 

hamak için Belılille rica ediyordu: 
- Sandal orada olmalı. 
Hamağın bir ucu şu ağaca, bir ucu buraya bağlanacak. Firdevs 

Hanım yatacak, Behlül onu yavaş yavaş sallayacaktı. Behlül 
soruyordu: 

- Ninni de söyleyecek miyim? 
Firdevs Hanım bu suale fazla bir mana verdi, yelpazesiyle 

Behlül'ün eline hafif bir darbe indirdi: 
- Sizinle görüşmek tehlikeli . . .  -Sonra birden aklına bir fikir 

geldi: 
- Kolunuzu bana verseniz e, sandala kadar beraber gidelim, 

biraz yürümüş olayım. 
Şimdi bir genç kız vaziyetiyle, biraz yorgun bir eda ile Belı­

iili'ün koluna asıla asıla yürüyordu. Bihter uzaktan seslendi: 
- Anne! Nereye gidiyorsunuz? 
Onlar cevap vermediler. Adnan Bey'le Nihat Bey Nihai'le 

Bülend'in oyunlarına iştirak ediyorlardı. Matmazel de Courton: 
- Lakin bu çılgınlık! diyordu. Yemekten sonra, bu sıcakta 

Nihai, hasta olacaksınız, Bülend sizi koşmaktan menediyorum. 
Fakat onlar dinlemiyorlardı. Matmazel de Courton'un sözü­

nü Bihter kesti: 
- Bırakınız, Matmazel! Daha iyi. Nihai biraz oynasın, sabah­

tan beri büsbütün başka türlüydü. 
İhtiyar mürebbiyeye genç kadın manidar bir nazarla bakı­

yordu. İkisi yan yana ayakta duruyorlardı. Peyker ötede, Katina'yı 
serbest bırakmak için Feridun'u seccadenin üzerine yatırmış, 
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kendisi de yanına uzanmıştı. Adnan Bey'le Nihai, Bülend'le 
Nihat Bey iki fırka-yı muharibe [muharip takım] teşkil etmiş­
lerdi. Bülend'in tiz sesi sayıları haber veriyordu: 

- Dört! . . .  Beş! 
Genç kadın birden bir eda-yı harimane kesbeden [mahrem­

ce eda halini alan] bir sesle ihtiyar kıza sordu: 
- Matmazel! Nihai'in nesi vardı, rica ederim? Siz ki her sır­

rına vakıfsınız. 
Bu sesin edasında ihfa olunamayan [gizlenemeyen] bir şern­

me-yi cidal [mücadele kokusu] vardı Matmazel de Courton'un 
hassasiyetinden fırar edemezdi. Kemal-i sükunla cevap verdi: 

- Nihai kadar bir çocuğun ne sırrı olabilir ki madam. Nihai'in 
hiçbir sırrı olmadığı için her şeyine vakıfım, herkes de benim 
kadar vakıftır, zannederim. 

Bihter başını kaldırarak, manidar bir tebessümle ihtiyar kızın 
sakin çehresine baktı: 

- Benim daha ziyade tecessüsümü [merakımı] davet ediyor­
sunuz Matmazel. Ben Nihai'in hissiyatma vakıf olmakta, anla­
şılan, herkesten sonraya kalıyorum. Bir müddetten beri onda 
öyle ufak tefek şeyler, hele bu sabahtan beri öyle tuhafküskün­
lükler görüyorum ki . . . inanır mısınız? Matmazel, size bir şey 
itiraf edeyim. Bazen öyle zannediyorum ki evin içinde çocuğun 
zaf-ı asabından [sinir zafıyetinden] istifade etmek isteyenler var. 
-Bihter'in tebessümüne daha ziyade bir kuvvet geliyordu- Me­
sela aleyhimde olmaları şüphesiz bulunan bütün o hizmetçiler. 
Siz bilirsiniz ki Nihai' i sevmek, kendimi ona sevdirrnek emeliy­
le bir kadın için mümkün olabilen şeylerden fazlasını ben yap­
tım; hala yapıyorum, değil mi Matmazel? 

Matmazel de Courton'la Bihter arasında böyle bir hasbıhal 
birinci defa olarak vuku buluyordu. Birden ihtiyar kız kendisini 
bir üvey ana ile kız arasında müşkül bir vaziyette bulmuş oldu. 
Birden hissetti ki bugün şurada, bu salıra aleminde, şu top oyu­
nunun karşısında cereyan eden bu muhavere [konuşma] ile artık 
evin içinde vaziyeti değişmiş ve o zaman artık kendisi için ta­
hammülü muhal [ imkansız] bir hayat başlamış olacak. Nihayet 
o korkulan şey, bir seneden beri teehhür eden [geciken] fakat 
muhakkak vuku'u gayr-i kabil-i izale [ önlenemez] olan şey ni­
hayet işte başlıyor, Bihter'le Nihai nihayet yekdiğerini tırmalamak 



ihtiyacıyla kaşınan tırnaklarını çıkarıyorlardı. İhtiyar kız kendi 
kendisine diyordu ki: 

- Kabahat kimde? Hiç! V ak' anın kendisinde. Üvey ana ile kız! 
Lakin bu insanların tarih-i hayatıyla [hayat tarihiyle] beraber 
başlamış bir mudhike [komedi] yahut bir faciadır [ trajedidir] . 
Bihter'le Nihai arasında bu oyun nasıl bitecek? Korkarım ki biri 
için mudhike, diğeri için facia olmasın. 

Bihtere bir daha bir muhavereye imkan bırakmayacak suret­
te cevap vermek istedi: 

- Oh! Madam, siz vazifenizi o kadar güzel ifa ediyorsunuz ki 
Nihal'i sevmekte de kendinizi ona sevdirmekte de tamamen 
muvaffak oluyorsunuz. Zannetmem ki Nihai'in zaf-ı asabından 
[sinir zafiyetinden] istifade etmeye kalkışacak olanlar buluna­
bilsin. Nihalöe eğer sizin için hais-i endişe olacak [endişe verecek] 
ufak tefek şeyler görüyorsanız, bunları başkalarının tesiratma 
hamletmekten ziyade o zaf-ı asabın kendisine atfetmek daha 
makul olur zannediyorum. Evin içinde öylelerini tanırım ki. -
İhtiyar mürebbiye kimden bahsettiğini anlatmak isteyen nazik 
bir tebessümle maksadını teşrih ediyordu [açıklıyordu] - Evet, 
öylelerini tanırım ki vazifelerine sizin kadar mütekayyiddirler 
[düşkündürler] ve icrasında sizin kadar muvaffak oluyorlar. 

Bihter ufak bir can sıkıntısını saklayamadı. Şimdi onun elle­
rinde asabi hareketler vardı. Nihai'in fırlattığı topu nazarıyla 
[gözüyle] takip ederken elleri başörtüsünün ipek püsküllerini 
hırpalıyordu. Kuru bir sesle dedi ki: 

- Matmazel, dolaşık cümlelerden hiç hazzetmem. Kimden 
bahsediyorsun uz? 

İhtiyar kız derhal cevap verdi: 
- Hiç dolaşık değil, pek sade bir cümle. Ezcümle [mesela] 

kendimden bahsetmek istiyorum. 
Şimdiye kadar aralarında zarafete mugayir [aykırı] bir küçük 

kelime, bir ufak hareket cereyan etmemiş olmakla beraber, ih­
tiyar kızla genç kadın tamamen sevişmemişlerdi. Matmazel de 
Courton herkesi sevmek zaafıyla beraber, Bihter'le münasebet­
lerinde kendisini ürküten bir şey hissederdi. Hissederdi ki bu 
kadın kendisini sevmiyor. Nihale tamamen hükümran olmak 
için onun vücudunu bir mani addediyor. Bu çocuğa, ihtiyar kız 
kalmış olmak hüsranının yegane neşvesi, akarnet-i hayatının 
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[hayatındaki kısırlığın]  münferit bir şükUfesi [çiçeği] nazarıyla 
bakmamış olsaydı, o biçare ruhunun vali de olamamak cürha-yı 
müebbedesine [ebedi yarasınal bidayet-i tasavvurunda [ ilk dü­
şüncesinde] hepsini orada kendi hallerine bırakacak, buradan 
kaçacaktı. Fakat o zaman, Yarabbi! Nihai kimsesiz, bu fırtınanın 
içinde elleri bir tahta parçası bile bulamayarak ne yapardı? Ne­
reye asılır, bir sine-yi şefkat e [şefkat göğsüne] dökülmek isteyen 
yaşlarını nereye serperdi? 

Muhavere orada kalmış oldu. Bihter bugün sebebini pekiyi 
tayin edemeyerek, kendisinde öyle bir taşmak, birisiyle kavga 
etmek, bir hırçınlık yapmak ihtiyacı keşfediyordu ki ihtiyar 
mürebbiyeye bir kelime fazla söyleyecek olursa, kendisini zapt 
edememekten korkuyordu. 

İki kadın öyle, ayakta, hariçten bir vesile zuhur etmedikçe 
yekdiğerinden kaçmış olmak istemeyerek, oyunu seyrediyor gibi 
durdular. Ötede seccadenin üstünde Peyker uzanmış, Feridun' u 
yuvarlıyor, heride nihayet getirilip ağaca bağlanan hamakta 
Firdevs Hanım Behlül'ün lütufkadarıyla sallanıyordu. 

Hava şimdi büsbütün betaet kesbetmişti [ ağırlaşmıştı] . Sahra, 
nefes alamayan bir sine ıztırabıyla, güya çatiayacak bir gergin­
likle, şişkin duruyordu. İki kadının arasında beş dakikadan beri 
devam eden sükılt bu sıcak havanın kasvetine başka bir ağırlık 
ilave ediyor gibiydi. Bihter bir şey söylemiş olmak için: 

- Ne sıcak! dedi. Bugün geldiğimize pek fena ettik. Şu daki­
kada kendimi evde uyuyor bulmak istiyorum. 

Matmazel de Courton cevap verdi: 
- Evet, madam! Bunaltıcı bir hava, bugün akşama kadar 

bilmem, ne yapılacak? 
İkisi de biraz evvel cereyan eden muhavereyi unutmuş oldu­

lar. 
* * * 

Bugün akşamüzeri avdet ederken Behlül bir aralık yalnız 
yürüyen Peykere yaklaşarak dedi ki: 

- Sandalda beni yanınıza kabul edecek misiniz? Yoksa yine 
muacciz [taciz eden] bir kedi gibi kovulacak mıyım? 

Peyker gülerek cevap verdi: 
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- Kediler insanı eğlendirdikleri müddetçe pekiyidir fakat 
taciz etmeye başlarlarsa . . .  

- Kovulurlar, değil mi? Ben size söyleyeyim mi, siz beni niçin 
kovuyorsunuz? Çünkü benden korkuyorsunuz. Demek bana 
karşı tamamen kayıtsız değilsiniz. itiraf ediniz ki bana karşı 
tamamen lakayd değilsiniz. 

Peyker zapt olunmuş bir kahkaha içinde sordu: 
- Bunu size farz ettiren nedir? Ben bilakis kendimi size karşı 

o kadar lakayd zannediyordum ki dünyada bir kadın ancak o 
kadar lakayd olabilir. 

- Evet, bir kadın! Fakat unutmayınız ki bir kadın kendisine 
bütün samimiyet-i şebabıyla [gençlik samimiyetiyle] kalbini ver­
mek isteyen, ruhunun bütün humma-yı garamıyla [aşk hum­
masınal ayaklarına atılarak nihayet feryad-ı aşkını [aşkın ın 
feryadını] saklamamaya müsaade dileyen bir biçareye karşı asla 
tamamıyla lakayd kalamaz. 

Peyker gülüyordu: 
- Facia aşıklarına mahsus bir lisan. - Sonra artık bu latifeyi 

burada bırakmak isteyen bir sesle ilave etti: 
- Behlül Bey! Müsaade eder misiniz, size söyleyeyim? Siz fena 

terbiye almış bir çocuktan başka bir şey değilsiniz. 
Behlül'ün cevabını işitmernek için kocasına bağırdı: 
- Nihat! Sandallar nerede, rica ederim? Yorgunluktan düşe­

ceğim. 



fJ u akşam sofrada Nihai'le Bülend'in yerleri boş kalmıştı, 
o kadar yorgundular ki hemen odalarına çekilmelerine 
müsaade olunmuştu. Behlül, peşkirini ağzına kapayarak 

esneyen Bihter'e diyordu ki: 
- Bahsederim ki yenge, sofradan kalkar kalkmaz uyuyacak­

sınız. işte salıra alemleri böyledir, insan eğlenmek ümidiyle 
gider; eğlenmemiş, yorulmuş, kırılmış olarak avdet eder. Husu­
siyle, sizin için . . .  Daima evde, odaların basık havasında yaşayıp 
da birden güneşin tufanları altında geniş havalara çıkıveren 
kadınlar bir meyl-i serbesti [serbestlik isteği] ile kafesinden kaçıp 
da henüz evin çatısından ayrılmadan bayılıveren kanaryalara 
benzerler. 

Bihter: 
- Ne uyku! Ne uyku! diyordu. Bir hafta mütemadiyen uyu­

yacağım zannediyorum. 
Yemekiere hemen hiç dokunmuyorlardı. Bihter'in ağzında 

çatalının ucuyla alınmış reçelinden tek bir tane büyüyor, şişiyor, 
güya yutulamayacak azim bir lokma oluyordu. Peşkiriyle du­
daklarını silerek: 

- Ben kaçıyorum, dedi. Müsaade eder misiniz? 
Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Bu akşam kendisinde bir şey 

hissediyordu ki yapyalnız, odasının bütün mahremiyet-i sami­
miyesi [samimi mahremiyeti] içinde, benliğiyle baş başa kalmak, 
dinlenmek için ona bir ihtiyaç veriyordu. 

Odasına çıktı. Burası karanlıktı. Yavaş yavaş, güya bu hücre-yi 
sükunun [sakinlik hücresinin] mahremiyet-i halıidesini [uyuyan 



mahremiyetini] uyandırmaktan ihtiraz eden [kaçınan] hafif 
hatveciklerle [küçük adımlarla] ilerledi. Karşıda açık, karanlığın 
içinde beyaz tilllerinin arasında donuk bir gümüş rengiyle tit­
reyen pencere, ona gecenin serin nefesinden mini mini hamle­
lerle dalgacıklar püskürüyordu. Karanlıkta aynalı dalabm 
önünden geçerken beyaz bir bulut mübhemiyetiyle [belirsizli­
ğiyle] kendi gölgesini gördü. Ötede karyolanın yükselen ci bin­
likleri titriyor, lambanın kalpağı azim [büyük] bir baş 
salıntısıyla güya ona bakıyordu. Her şeyden evvel pencereyi 
kapamak, sonra karanlıkta, büsbütün karanlıkta, hemen o ha­
liyle kendisini halının üstüne atarak, bilinmez nasıl bir yorgun­
luktan dintenrnek istiyordu. istiyordu ki buraya şu gecenin 
nefesinden bir parça şey bile girmesin. Orada, bahçede, yalnız 
yüksek dalı görülen bir erik ağacı vardı ki ona kollarını uzatarak 
yaklaşıyor gibiydi. Karşısında bu pencere ile karanlıkların esra­
rında gizlenmiş garip, korkunç rüyalara mahsus malıluklardan 
güya nefes-i haşyet [korku nefesi] getiren bu gece rüzgarıyla, 
orada kollarını sallayan, belki bir saniye sonra odaya giriverecek 
olan bu gölge ile yalnız kalmış olmayacak zannediyordu. Hal­
buki o öyle bir yalnızlık istiyordu ki rüyasız bir uykuya benzesin. 
Kandilini bile yakmayacaktı. Küçük bir ziya bu eşyanın ruhunu 
uyandıracak, o zaman yatak, kanape, perdeler, şimdi bütün bu 
uyuyan karanlığın içinde ölmüş, gömülmüş şeyler bir hava-yı 
hayatla [hayat havasıyla] silkinivererek uyanacaklar, dirilecekler 
ve onların arasında kendisine gülümseyen bu aynanın, hususiy­
le o aynanın içinde kendisinin, kendi resminin yanında artık 
yalnız kalmayacaktı. Yalnız! Yalnız! Hatta işte şimdi kendisinden 
de korkuyor, kendisini görürse, evet, bu karanlıkta kalmak iste­
yen Bihter'le karşı karşıya gelirse bir tehlike vücuda gelecek, 
birbirlerine söylenınemek icab eden şeyleri söyleyecekler, o 
zaman yalnızlıktan, karanlıktan, güya bütün mevcudiyetin yok­
luğundan aranan şey, o uyku, o derin, tehi [boş] , ziyasız, rüyasız 
uyku bir daha avdet etmemek üzere silinecek zannediyor ve 
bundan korkuyordu. 

Pencereye yaklaştı. Serin, müneccem [yıldızlı] bir geceydi. 
Gündüzün takatfersa [ takat kesici] sı cağından sonra lütufkar bir 
rüzgar- ratib [nemli] nefesleriyle afakı [ufukları] okşuyor, güya 
şedid [şiddetli] bir hummanın ateşlerinden sonra bir de st-i kerem 
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[kerem eli] hastaya rayiliadar [hoş kokulu] bir suyun gubarını 
[ tozunu] serpiyordu. Eli pencerenin kenarında kapamadan evvel 
biraz durdu, medid [uzun] bir susuzluktan sonra serin bir pı­
nara tesadüf etmiş bir sahraneverd [ çöl yolcusul hırsıyla bu 
havadan içti, azim bir hazz-ı inşirah rJerahlık hazzı] duydu. 

Hasta mıydı? Ne oluyordu? Ciğerlerinde bu soğuk havanın 
lutf-i tesliyeti [ teselli lütfu] beş dakika evvel onu aşağıda uyutmak 
isteyen yorgunlukla o kadar tezad teşkil ediyordu ki birden 
kendisine sordu: 

- Evet, ne oluyorum? Hasta mıyım? 
Şimdi başını soğuk bir yere dayamak, bu soğuk havayı ilele­

bed böyle içmek, üşümek, evet, bir kış yağmuru altında çıplak 
kalmış kadar titreye titreye üşümemek istiyordu. Ah! Böyle 
üşüyebilse, bir serin rüzgarın tezad-ı temasından [ temasının 
tezadından] sonra keşfettiği ateşi, başının, ciğerlerinin, bütün 
mevcudiyetinin ateşini bu üşümek şifayab edecek [şifa verecek] 
zannediyordu. 

Kalplerimizde bazı illetler vardır ki vücudun tamamen en­
sicesine [doku/arına] huliıl ettikten [girmedikten] sonra keşfo­
lunamayan emraz-ı hafıyeye [gizli hastalıklara]  mahsus bir 
hıyanet-i nüfuz [nüfuz hainliği] ile kendisini göstermeden, tah­
ribatını haber vermeden deruni bir yangın dumansızlığıyla yanar. 
Bu bir ateştir ki mahiyetini bilmeyiz, vücudundan bihaberiz. O 
yavaş yavaş vazifesinden emin, devam eder. Nihayet bir gün 
alelgafle [dalgınlıkla] bir hiç, bir dakikalık bir vukufbize göste­
rir ki kalbimizde bir yangın var. Nedir? Nereden tevellüd etmiş­
tir [çıkmıştır] ? Bu yangın nasıl serseri rüzgarın kanadarıyla 
düşerek orasını tutuşturmuştur, bilmeyiz. 

Bihter bu serin gecenin karşısında işte böyle bir ateş hisse­
diyor ve üşümek, üşümek istiyordu. Mesela şimdi denizde, suyun 
içinde olsaydı. Rüzgar hep hamle hamle püskürüyor, yakasından, 
omuzlarından girerek, sinesinden kayarak onu soğuk rludaklar­
la öpüyordu. Böyle rüzgarın bu buseleriyle ihata edildikçe [ku­
şattıkça] , daha ziyade açılmak, daha ziyade öpülmek istiyordu. 
Arkasında ince bir pikeden kolalı erkek gömleği vardı. Boyun 
bağını çekip attı, yakasının, göğsünün düğmelerini çözdü, be­
linden kemerini çekip fırlattı. Asabi bir el ile içinde korsesiz, 
yalnız iç gömleğinin nim güşade [yarı açık] bıraktığı sinesiyle 



rüzgarın şimdi serbest serbest sürünen dudaklarına, güya geee­
lerin esrarperver [gizemli] Makından, ta semaların o uzak sine-yi 
zalamından [karanlık göğsünden] peyda olmuş buseler getiren 
o dudaklara karşı .öyle durdu. Oh! Evet, denizde, suyun içinde, 
böyle koyu mavi bir semanın, ötede heride parlayan o sarı göz­
lerin altında, karanlıkta, bütün vücudunu serin bir aguş-i safa­
ya [safa kucağına] çeken dalgalar arasında olsaydı. O küçük 
küçük şamarlada gerdanına, sinesine dokunan, sularının hariri 
[ ipeksi] temaslarıyla kollarını, bacaklarını okşayan dalgaları 
vehmen hissediyor, gecenin bu serin havasında güya yüzüyordu. 
Daha ziyade soyunmak, bu havaya, onun lütufkar buselerine 
kamilen teslim-i nefs [kendini teslim] etmek, vücudunu, bütün 
üryanisiyle [çıplaklığıyla] vermek istiyordu. Etekliğinin kopça­
larını çözdü, sıyrıldı çıktı. İskarpinlerini, çoraplarını, hepsini 
çekiyor, hırpalayarak, buruşturarak atıyordu. Artık üstünde 
yalnız omuzlarından birer kordela ile bağlanmış ince ponjeden 
iç gömleği, şimdi rüzgarlada titreyerek, güya o da uçup gitmek 
ve bu taze kadın vücudunu gecelerin haris dudaklarına tamamen 
bırakmak isteyerek çırpınıyordu. 

- Bihter! Daha yatmadın mı, gülüm? 
Kocasının sesiyle titredi. O şimdi yanındaydı. Ta pencereye 

kadar gelmişti. Onu böyle yalnız gömleğiyle, karanlıkta, üryani­
sinin bütün cazibeleriyle görüyor; oradan kovulmamak, bu taze 
vücudun hava-yı gaşyaverinde [kendinden geçirten havasında] 
bir parça alıkonulmak lütfunu dileyen gözlerle karısına bakı­
yordu. 0: 

- Rica ederim, beni yalnız bırakınız. Bu gece öyle yorgun, 
öyle hastayım ki . . .  diyordu. 

Adnan Bey: 
- Fakat bu çılgınlık! Böyle çırılçıplak, pencereye karşı. . .  di­

yordu. 
Onun vücuduna dokunuyor, omuzlarından tutarak üşüyüp 

üşümediğine bakıyordu. Sonra birden genç kadının vücudunu 
ellerinin altında hissedince eğildi; karısını öpmek istedi. O çır­
pınıyor, bu gece, böyle karanlıkta, nagehan odasına geliveren 
bir kocadan korkuyordu. O şimdi bir yabancı, hiç görülmemiş 
bir adam, gece karanlıklarından istifade ederek şikarını [ avını] 
parçalayıp öldüren canavarlardan biri gibiydi. Bağıracaktı. Onun 



ellerinin altında, öpillmemek için yüzünü çekerek, kollarının 
arasından kayıp akmak isteyerek çırpınıyordu. Boğuk boğuk: 

- Hayır, beni bırakınız, rica ederim, hayır, bu gece yalnız 
kalmak istiyorum, diyordu. 

Bu gece, bu dakikada vücudunda bir şey isyan etmiş, bu 
adamın kollarının arasında kalmamak istemişti. Firketeleri düş­
müş, uzun saçlarının gür dalgaları onun hala kaçınmak isteyen 
dudaklarını haris bir buse ile kilideyen kocasını örtüyor, güya 
bu karanlık odada bu genç kadınla bu ihtiyar adamın busesini 
daha karanlık bir gece içinde saklanmak istiyordu. 

İkisi de biri mukavemetinden, biri tasallurundan mahcup, 
bir söz söylerneyerek bakıştılar. Bu boğuşmaktan sersemleşmiş 
gibiydiler. 

Bihter serzenişle memlu [sitem dolu] bir sesle: 
- Beni kırdınız! Bilseniz, ne kadar yorgun, ne kadar İstiraha­

ta muhtacım. Artık gidiniz, evet, rica ederim, gidiniz . . .  diyordu. 
O, yine yaklaşmış, karısının ellerini ·okşayarak soruyordu: 
- Beni affettin, değil mi? Söyle bakayım . . .  -Kulağına sokula­

rak- Bilsen, seni ne kadar seviyorum! Sen de beni seviyor olsan, 
bundan emin olmak mümkün olsa . . .  

Bihter asabi bir kahkaba ile gülüyor, onu yavaşça iterek çı­
karmak, odasından kovmak istiyordu: 

- Koca bebek! . . .  diyordu, haydi bakalım, artık dışarıya. 
Pekala biliyor ki karısını çıldırtıyor. Sonra yine şüpheler icat 

ediyor . . .  Haydi, şimdi uyku! Uyku! 
Onu okşaya okşaya, güle güle dışarıya çıkarıyordu. O, birden: 
- Lakin pencere açık! dedi, onu kendi elimle kapayayım. 

İlımal edersen hasta olman muhakkaktır. 
İtiraz etmedi. Pencereyi kapadıktan sonra odasına geçerken, 

orada, eşikte karı koca kısa bir buse ile öpüştüler. 
Bihter: 
- Bu gece kapı kapanıyor, dedi. 
Genç kadın adet etmişti. ikide birde aralık kapı kapanıyor, 

anahtarı çevrilerek kilitleniyordu. Adnan Bey'in cevabını işit­
medi. Şimdi artık yalnız, o indirilen pencereden, şu kapanan 
kapıdan sonra büsbütün karanlık içinde yapyalnızdı. Geniş bir 
nefes aldı. 



Lakin bu gece ne oluyordu? Bu mücadele ile alınan buse o 
boğuşmak suretiyle kadınlığından hemen cebren gasp edilen 
sadaka-yı aşk [aşk sadakası] ,  bu koca, evet onu birden üşütmüş­
tü. İşte şimdi üşüyordu fakat inşirah [ferahlık] veren, onu safa­
perver [ safalı] dalgalarla saran bir üşümek değil, hasta eden, 
ıztırap veren bir üşümekle üşüyordu. 

Bu gece şu dakikada ona adeta bir ıztırap vererek tahakkuk 
eden bu hakikat ta hayat-ı izdivacının [evlilik hayatının] mu­
kaddimesinde [başında] başlamıştı. Bu adamın ilk temas-ı bu­
sesinde [buse temasında] , bütün ganlm-ı şebabının [gençlik 
aşkının] bikr-i amalini [ emellerinin bekaretini] almak için haris 
buselerle yüzüne, gözüne sürünen dudaklarında naziki-yi cis­
maniyetinin [bedensel nazikliğinin] nagehan bir isyanıyla titre­
miş, bir lerziş- i  a'sab [sinir titremesil içinde bu izdivacın 
kendisi için hep böyle titretecek dakikaları olacağını hissetmiş­
ti. Bunlar öyle dakikalardı ki her türlü metanet-i muhakemeye 
[muhakeme metanetine] , azm-i kalbe [kalp azmine] rağmen onu 
mağlub eder, gittikçe mana-yı haşini [haşin manası] teeyyüd 
eden [pekişen] lerzişlerle [ titremelerle] vücudunu sarsardı. Onun 
kollarının arasında gözlerini kapamak, kendisini ve onu görme­
mek, bu saat-ı muaşakayı [sevişme saatlerini] onunla beraber 
yaşamak isterdi. Hayır, istemezdi. Bilakis isterdi ki ona vücudu­
nun gençliğiyle beraber kalbinin emellerini de versin. Fakat 
kendisini bundan meneden bir şey vardı. Öyle bir şey ki onun 
kollarının arasındayken bütün vücudunda bir kaçınmak, bir 
erimek, hemen orada o dakika için ölmüş bulunmak ihtiyaçla­
rını uyandırırdı. Buna galebe edemiyordu. 

Bir müddet bu hissi tahlil etmemek, bu titreyişlerin altında 
saklanan müthiş hakikati görmemek istedi. Bu muaşakalardan 
kırılmış, güya tazeliğinden bir şey eksilmiş, hayır, öyle de değil; 
adeta kirlenmiş bir çiçek pejmürdeliği duyarak çıktıkça düşün­
memek için vücudunu, zihnini iskata [susturmaya] çalışırdı. 
Lakin onun buselerinden kalan muharriş [ tahriş edici] eserler, 
bilhassa dudaklarının yanında bir köşe vardı ki güya sızlardı. 
Sonra bu muaşakaların hummaları arasında verilmiş buselerden 
kendi dudaklarının sadaka-yı aşkından onda günlerce üşüyen 
bir şey kalırdı. 
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Bu eza-yı muaşakayı [bu aşk eziyeti] burada, bu odada his­
sederdi. Buradan başka yerlerde teati edilen [alınıp verilen] 
buseler onun için bir samimiyet-i dostane [dostça samimiyet] 
manasından başka bir şey kesbetmezdi [kazanmazdı] .  Lakin 
burada onunla yalnız kalıp da ona sade bir dost değil, hayatının 
bütün kitab-ı aşkı beraber okunacak bir koca nazarıyla bakmak 
lazım gelince ürkerdi. Onun dostuydu. Evet, bu adam için kal­
binde derin bir hürmet, hatta bir muhabbet vardı. Lakin onun 
bütün teslimiyet-i ruhuyla [ruhunun teslimiyetil karısı olamı­
yordu. Bu odadan başka yerlerde onu seviyordu. Beraber gezer­
ken, aşağıda o küçük odada otururken, hatta onun odasında, 
evet, şu yanı başlarındaki odada, Bihter'de bir sokulmak, onun 
mümkün mertebe yakınında bulunmak hevesleri uyanırdı. Bazen 
başını omuzuna kor, bazen bir çocuk sokulganlığıyla dizlerine 
yatardı. Oh! Bütün hayat-ı izdivac [evlilik hayatı] böyle geçsey­
di. Onu lekesiz, arızasız bir muhabbetle sevecekti. Mesut ola­
caktı. Lakin ondan fazla bir şey, muhabbet değil, aşk isteniyordu. 
Ve kendisini tamamen haksız, insafsız bulmakla beraber bu aşkı 
veremiyordu. 

O zaman bu aşk, verilmeyen, verilerneyen aşk, kendisinden 
gayr-i kabil-i mukavemet [direnilemez] bir hakla alındıkça, vü­
cudundan, kalbinden bir şey gasp edilmiş zanneder, ağlamak, 
feryad etmek, ıztırabından kıvranmak isterdi. Demek kendisi 
için izdivaç buydu. Aşk bundan ibaret olacaktı. Daima, daima, 
ondan böyle cebren [zorla] aşk alınacaktı. Ve o ruhunun asıl 
aşkını vermiş olmayacaktı. Bikr-i ruhuna [ruhunun bakirliğine] 
tasarruf edecek bir buse dudaklarını araştırıp bulmayacaktı. 
Kendisini üşüten bu buselerden başka bir şey görmeyecekti. 
Daima böyle olacaktı. Daima, daima. 

Artık itiraf etmeliydi. İşte bir seneden beri bu hakikati gör­
memek için lüzum görülen mücadeleler onu daha ziyade yormuş, 
daha ziyade ezmişti; evet, itiraf etmeliydi, daima, daima böyle 
olacaktı. 

Bu gece, işte aralık kapının anahtarını çevirdikten sonra 
karanlıkta, hareket etmeden, bu hücre-yi muaşakayı [sevişme 
odasını] dolduran zulmedere [karanlıklara] bakarak, gılya bu 
siyahlıklada bütün hüviyeti dolarak, düşünmeksizin hakikati 
her vakitten ziyade vuzuh [açıklık] ile söyletti. Bu dakikaya kadar 
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o hakikat, ne söyleyeceği anlaşılan fakat söylemesine müsaade 
olunmayan bir ses hükmündeydi. Bu gece, şu dakikada artık 
müsaade olundu. Evet, daima böyle olacaktı. İşte bu karanlık 
hücre-yi muaşaka .. , -Ne bir utk-i şeffaf [şeffaf ufuk] ne bir han­
de-yi zerrin [altın gülüş] , ne bir sehab-ı perran [uçan bulut] ; hiç, 
hiç, hatta hafifbir ziya, donuk bir kandil bile olmayacaktı. Siyah, 
mümkün olabildiği kadar siyah bir gece. O ilelebed bu karan­
lıkların içinde bir lerziş-i haşyetle [korku titreyişiyle] titreyerek, 
nüvazişkar [okşayıcı] temaslarıyla inşirah [ferahlık] veren serin­
likler duyarak değil, güya bu karanlıklardan yağan siyah kar 
parçalarının muhriş [ tahriş edici] temaslarıyla üşüyerek bütün 
gençliğinin atş-ı garamını [aşk susuzluğunu] azim, boş bir huf­
re-yi siyaha [siyah çukura] gömecekti. Daima, daima. 

Demek bu izdivac, o kadar arzu edilen, tahakkukuna o kadar 
çalışılan bu izdivaç işte şu karanlık şeyden ibaretti. Şimdi bu 
izdivacın meziyetlerini teşkil eden şeyler, o genç kızlık habga­
hının [yatak odasının] üzerinde bir kavsikuzah [gökkuşağı] açan 
mücevherler, kumaşlar, ziynetler hep bir avuç remad-ı hülya 
[hayal külü] şeklinde odanın karanlıkianna serpiliyor, mahvo­
luyordu. 

Hemen oraya yataklığının yanında alçak yer iskemiesine 
oturmuş, dirseğini dizine dayayarak, başı elinde düşünüyordu. 
Şimdi bu izdivacın bütün fena cihetlerini [yönlerini] , küçük 
küçük hiçlerden terekküb ederek [ birikerek] onu sıkacak bir 
mecmu [ toplam] teşkil eden şeyleri kendi kendisine sayıyor; 
artık bir kere o hakikati söylettikten, kendisinin bedbahtlığına 
karar verdikten sonra, onu takviye edecek, süsleyecek, daha 
ziyade faciaya benzetecek, sebepler bulmaya çalışıyordu. 

Her şeyden evvel bu evi düşünüyordu. Bu ev onundu. Bir 
vakitler önünden geçtikçe pencerelerinden tantanasını hisset­
tiği bu koca yalının işte hakime-yi yeganesiydi [yegane hakimiy­
di] . Evet fakat buraya tasarrufunda bir noksan hissediyordu, 
tamamen tayin olunamayan lakin daima duyulan bir noksan 
vardı ki evi kamilen ona ait bir şey olmaktan menediyordu. 
Anlıyorrlu ki henüz görülmemiş köşelerinden mahalleri tebdil 
edilememiş [yerleri değiştiri/ememiş] eşyaya kadar, yüzlerini 
görmeksizin kendisini sevmediklerini anladığı uşaklardan bütün 
harem halkına kadar bu evde ona karşı bir yabancılık, hatta bir 



vaz'- ı adavet [düşmanlık duruşu] iş rab eden [ sezdiren] manalar 
vardı. Evin ruhu ondan kaçıyor gibiydi. Kendisini kocasına ta­
maıni-yi hüviyetiyle [bütün kimliğiyle] vermekten meneden şeye 
benzer bir şey vardı ki bu evle kalbinin arasına sahte bir b usenin 
soğukluklarını koyuyordu. 

Yavaş yavaş eve hakk-ı tasarrufunu [ tasarruf hakkını] teyit 
etmişti. Şimdi bütün anahtarlar elindeydi. Yatak takımlarına, 
ince kilere, bir evde bütün saklanarak tutulan şeylere doğrudan 
doğruya nezaret ediyordu; onlarla başka bir vasıtanın müdaha­
lesine müsaade etmeyecek kıskançça münasebetleri vardı. Lakin 
belinde ince bir zincirle şakırdayarak sallanan bu anahtarların 
arasında asıl evin miftah-ı ruhu [ruhunun anahtarı] eksikti. 

Artık üvey validelik sıfatından da sıkılıyordu. İşte bir seneden 
beri Nihai'le sevişmek için bir mücadele-yi mütemadi [sürekli 
mücadele] içinde yaşıyordu. O Nihal'i seviyordu fakat bu kızın 
kendisini hiçbir vakit tamamıyla sevemeyeceğinden emindi. 
Biliyordu ki Nihai yalnız, bir defa hissiyatını tahlil ederek ken­
disine kalbinde tahsis ettiği [ayırdığı] muhabbetin zorla tesis 
olunmuş bir muhabbet olduğuna, şu sevdiği kadının sevilme­
mesi lazım gelen bir üvey valideden başka bir şey olmadığına 
vukufhasıl eder etmez, o zamana kadar türlü mesai ile kurula­
bilen bina-yı samirniyet [samimilik binası] birden yıkılacak ve 
onun yerine artık bir daha gayr-i kabil-i imla [doldurulamaz] 
bir uçurumun boşlukları açılacak; evet, yalnız bir dakikalık bir 
vak'a sebep olarak ikisinin arasında bir şey kırılacaktı. Tabiat-ı 
ahval [durumun gereği] ile bu iki kalb yekdiğerine düşman ol­
maya mahkılmdular. Henüz olmamışlardı, ihtimal daha olma­
yacaklardı fakat bir gün bu muhakkakü'l-vukıl idi [kesinlikle 
olacaktı] .  

Zaten bir müddetten beri Nihai'de artık dostluğa ha time [son] 
vermek için bir acele, şüphesiz kendisini sıkan bu hal-i sulhten 
[barış halinden] çıkarak açık bir cenge meydan verecek bir sebep 
bulmaya hafi [gizli] bir arzu keşfediyordu Bugün ihtimal dost­
luklarının son günü olacağından korkmuştu. Sabahtan akşama 
kadar Nihai kendiliğinden ona bir kelime bile söylememişti. 
Eğer evde bir dakika itidal-i demini [soğukkanlılığını] kaybetse, 
demek yarından başlayarak artık bir cehennem hayatı başlaya­
cak, bu çocukla cenk etmek lazım gelecekti. Buna imkan bırak-



marnak için mütemadiyen zapt-ı nefse [kendini tutmaya] ,  bu 
harb-i hafınin [gizli harbin] bütün üzüntülerini fedakarane 
hazma mahkumdu. Onun fedakarlıkları anlaşılmayacaktı. Hatta 
etrafında bunu takdir edecek kimse bulunmayacaktı. Bilakis 
Nihai'in en haksız hırçınlıklarından, en sebepsiz ağlamalarından 
o mes'ul olacak, herkes dudaklarını bükerek ona hasmane [düş­
manca] bakacak, Şakire Hanım'ın yine baş ağrıları tutacaktı. 

Şimdi Şakire Hanımı alnını sıkan bir yemeniyle karşısında 
bir timsal-i muaheze [eleştiri timsali] somurtkanlığıyla görüyor­
du. Daha sonra Şayeste, Nesrin. Hanımsız evde hep itiraf olu­
namayan bir ümitle yaşayarak ikinci hanıma zevalnapezir [yok 
olmaz] bir adavet [düşmanlık] besleyen bu kızlar, hatta evin 
içinde ondan hep korkulacak bir malıluk gibi kaçınan Cemile 
birer düşmandan başka bir şey değildi. Bunlar yalnız yarım 
bırakılan cümleleriyle, gözlerinin manidar bakışlarıyla, sükut­
larıyla, her şeyleriyle Nihai'in etrafında bir soğuk daire çeviri­
yarlar ve o, işte bir senelik mesaisine rağmen bu daireyi geçerek 
Nihal'i tamamen alamıyordu. 

Yalnız Bülend'le dosttular. Onların ikisini birleştiren, dost 
eden bir şey vardı: Gülmek. Bu noktada birleşmişlerdi ve onun­
la her zaman dost olacaklardı. Lakin bu dostluk Bülend için bir 
kabahat olacaktı. Çocuk evin içinde kimseye, bilhassa ablasına 
itiraf edemeyecekti ki onu bir valide kadar değilse bile herhalde 
bir üvey valideden pek çok ziyade seviyor. Sonra birden Bülend'in 
arkasında, onun kahkahalı şatır [şen] çehresinin fevkinde [ üze­
rinde] başka bir hayal irtisam etti [belirdi] : Behlül! 

Düşünmedi, düşünmemek istedi. Evet, ne için düşünecekti? 
O evin içinde bir yabancıdan başka bir şey miydi? Behlül hatı­
rına geldikten sonra zihninde başka bir hatıra uyandı. Onu 
Peyker'in arkasında rludakları muhteris bir buse ile titreyerek 
hemen eğiliyor, yakıcı, ısırıcı bir buse ile Peyker'in ensesinden 
öpmek için orada can veriyor gördü. Daha sonra çapkın bakış­
larıyla hamakta Firdevs Hanımı sallarken gördü. 

Düşüncelerine ufak bir vakfe [duraksama] geldi. Cereyan-ı 
mülahazatı [görüşlerini n akışı] titriyor, başka bir mecrayı takip 
için tereddüt ediyor gibiydi. Bu noktada durmamak ve bu yeni 
mecrayı takip etmemek için bu hayali bir kelimeyle tesbit etmek 
istedi. . .  Hemen cehren "Çapkın!"  dedi. 



Evet, bu, kelimenin bütün manasıyla çapkınlıktan başka bir 
şey değildi. Kendi kendisine şimdi hiddet ediyordu [ kızıyordu] .  
"icab ederse söylerim; bu, yapılır bir şey değil. Peyker'in hakkı 
var:' Evet fakat Firdevs Hanım'ın? 

Birden Peyker'in bir sözünü tahattur etti [hatırladı] . Ne di­
yordu? O kocasına hıyanet etmek maksadıyla evlenmemişti. 
Bunu söylerken gözlerinde ne celi [açık] bir mana-yı hainane 
[haince mana] vardı. Ne demek istiyordu? Başkaları, bilhassa 
kendisi, Bihter, kocasına hıyanet etmek maksadıyla evlenmişti, 
öyle mi? Bunu yapmayacaktı, bir Firdevs Hanım'a benzemeye­
cekti. Bir valide! . . .  Hayatının bir züll-i daimisiydi [daimi züllüy­
dü] . İşte bugün o Behlül'le şakalaşırken, Bihter üzerine atılmak 
"Lakin artık utanınız, siz bir ihtiyar karısınız, ihtiyar, ihtiyar, 
anlıyor musunuz?" demek istemişti. Evet, asla Firdevs Hanım'a 
benzemeyecekti, işte yemin ediyordu. 

Kendi kendisine, kalben annesine benzememek için yemin 
ederken aklına başka bir şey geliyordu. Ta küçüklüklerinden 
beri Peykere, babasına benzer, Bihter için annesine çekmiş der­
lerdi. Mademki bunu söylemekte herkes müttefikti, demek ha­
kikaten o annesine benziyordu. Bu müşabehetten [ benzerlikten] 
korkardı. Daima kalbinde bir şey vardı ki bu müşabehet-i cis­
maniyenin [bedensel benzerliğin] hayatlarını da benzeteceğini 
zannettirir, onu titretirdi. 

O da babasına benzemeliydi: Peyker gibi. Biraz kumral, biraz 
daha geniş omuzlada dolgunca bir vücut, kısa ve kılsız kaşlar, 
beyazdan ziyade saza yakın bir renk; işte Peyker. Şüphesiz Bilı­
ter daha güzeldi fakat babasına benzemiş olmak için daha az 
güzel olmaya kalben bir rıza gösteriyordu. O tanınmamış baba 
için kalbinde derin bir muhabbet vardı. Annesine verilerneyen 
kalbini tamamen bu ölünün hatırasına veriyordu ve bu hatırayı 
süslerdi: Kazaen [ tesadüfen] işitilmiş şeylerden, parça parça 
tedarik olunmuş tafsilattan [ öğrenilmiş ayrıntıdan] babasına bir 
tercüme-yi hal [ biyografi] icat ediyor, sonra onu Firdevs Hanım'ın 
elinde işkenceler içinde yaşatıyor, her şeyden bihaber [habersiz] 
namuskar [ namuslu] bir koca mazlumiyetiyle babasının hayat -ı  
izdivacına [evlilik hayatına] bir facia rengi veriyor, nihayet onu 
müthiş bir darbe ile makhurane [kahredercesine] öldürüyordu. 



Oh! Babasını ne kadar seviyordul Peyker'i babasına benzemiş 
olmaktan adeta kıskanıyordu. 

Zannediyordu ki Peyker babasına benzediği için hayatında 
mesut olacak ve o, Bihter, bu bir hata neticesiyle vücuda gelen 
izdivacında [ evliliğinde] bedbaht olacaktı. Peyker elbette mesut­
tu, kocasını seviyordu. Aralarında mini mini bir Feridun vardı. 
İşte asude bir hayat-ı aile [aile hayatı] ! Onun, onun nesi vardı? 

Bu suali kendi kendisine irad ederken [sorarken] karanlıkta 
ellerini kavuşturarak güya siyahlıklara gömülen bu odanın is­
fendan takırnlarından, atlas perdelerin den, bütün bu mutantan 
[gösterişli] eşyadan bir cevap bekleyerek duruyordu. Sevmek, 
sevmek istiyordu. Hayatında yalnız bu eksikti fakat hayatta her 
şey bundan ibaretti: Sevmek, evet, bütün saadet yalnız bununla 
kabil-i istihsaldi [elde edilebilirdi] .  Küçük, sefil, üryan bir oda, 
demir bir yatak, beyaz perdeler, iki hasır iskemle, işte yalnız bu 
kadarcıkla fakirane bir hücre-yi muaşaka [sevişme odası] fakat 
sevmek Yarabbi! Sevmek istiyordu, hummalar içinde mecnuna­
ne [mecnunca] bir aşk ile sevecek ve mesut olacaktı. İşte şimdi 
bu mutantan [ tantanalı] odanın servetleri içinde siyah mermer­
lerle örülmüş mezarda diri diri, medfun [gömülü] gibiydi. Nefes 
alamıyor, boğuluyordu; bu mezardan çıkmak, yaşamak, sevmek 
istiyordu. 

Yerinden fırladı. Artık bu karanlıklardan kurtulmak istiyordu. 
İşitilmemek için yavaşça, iskemlenin üstüne çıkarak tavanda 
kandile, o eski meabid-i atileaya [eski mabetlere] mahsus bir fene­
re benzeyen kandile uzandı, yaktı. Kandil evvela yanmıyor gibiy­
di, sonra birden ufak bir çıtırtı ile bir küçük mevce-yi ziya [ ışık 
dalgası] ihtizaz etti [ titredi] ve odanın karanlıklarında sarı bir 
duman şeklinde kayarak serpildi. Fenerin koyu sarı, yeşil, mavi, 
kırmızı camları vardı. Bu hafif ziya o koyu renklerin arasından 
donuklaşarak, güya siyahtaşarak odayı yeşil denizlerio altında 
mülevven [renkli] gecelere boğulmuş bir mağaraya benzetiyordu. 
Bu ziyanın altında eşya bir rükıldet-i samite [sessiz durgunluk] ile 
duruyor; yalnız güya ince, şeffaf tüller, yekdiğerini [birbirini] mahv 
ve is bat eden yeşiller, maviler, sarılar, kırmızılar gölgelerin üstün­
den kayıp akıyordu. Eşyanın, duvarların, ta ötede gayet uzak bir 
resim şeklinde Bihter'i gösteren aynanın üstünden güya sakit 
[sessiz] birer şelale seyelan ediyordu [akıyordu] .  



Bihter karanlık bir rüyadan mülevven [ renkli) bir rüyaya 
çıkmış gibiydi. Bu, perilere mahsus bir alemi ilitar eden odasının 
mübhem ziyaları arasında ta ötede, uzakta, güya tabaka tabaka 
derinleşen bir yeşil mağaranın kaybolmuş ufuklarında, kendi­
sine titrek bir hayal şekliyle takarrüb ediyor [yaklaşıyor] görünen 
Bihter'i, o aynanın Bihter'ini gördü. Donuk bir gümüş levhaya 
yalnız beyazla tersim olunmuş [resmedilmiş) bir kadın ki ince 
ipek gömleğinin içinden sıyrılarak uçacak, bir bulut olacak 
zannedilirdi. Bilinemez nasıl bir hisle, karşısında bu ince göm­
leğin içinde titriyor görünen vücudu üryan [çıplak] , tamamen 
üryan görmek istedi. Omuzlarından kordelaları çözdü, gömlek 
kayarak, göğsünün üstünde, belinde ufak bir tereddütten sonra 
ayaklarının dibine düştü. Uzun siyah saçlarını ellerinin asabi 
darbeleriyle tuttu, kıvırdı. Bunların tamamet-i üryanisine [bütün 
çıplaklığına] nakısa [eksiklik] vermesini istemeyerek kaldırdı, ta 
başının üstüne, perişan bir küme şeklinde tutturdu. Böyle, ta­
mamen çıplak, kendisine baktı. 

Uzun bir temaşa ile bu levha-yı üryana [çıplak levhaya) ba­
kıyordu. Hemen kendisini bu haliyle hiç görmemişti. Bu yeni bir 
şey, başka bir vücut gibiydi. Demek Bihter işte buydu. Yaklaş­
maktan korkuyordu, o kadar vuzuh [açıklık) ile görmek istemi­
yordu. Biraz daha yaklaşırsa kendisiyle bu hayalin tev'emiyeti 
[ ikizliği] teeyyüd edecekti; uzak, uzak kalmak ve bu güzel vücu­
du böyle uzaktan, bir rüya arasından sevmek istiyordu. 

Oh! Evet, bu vücudu seviyordu. Şimdi kalbinde bu vücut için 
bir muhabbet, bir meftuniyet [meftunluk) vardı. Bu vücut ken­
disinindi, ona hafif bir tebessümle bakıyordu. Aynanın içinde 
bu beyaz resim ince, gayet bellisiz, havaya benzer bir mavi çiz­
giyle zemininden ayrılmış gibiydi ve böyle etrafında açılan ince 
mavi halenin arasında kabarıyor, bir cismaniyet kesbediyor 
[kazanıyor) , levhasından ayrılarak Bihtere, diğer Bihtere yak­
laşıyor; orada iki Bihter, bütün zapt olunmuş aşkları, inkişaf 
ettirecek cangürlaz [can eritic i) bir b usenin lerıişleri [ titremele­
ri) içinde, mahv ve harap eden bir deraguş [kucak) ile yekdiğe­
rinin koliarına atılmaya müheyya [hazır) iki vücut peyda 
oluyordu. Şimdi bu aynanın donuklukları içinde derin bir ma­
ğaranın afak-ı abmdan [su ufuklarından ı şeffaf mavi gölgelere 
boyanarak gelen bu hayal-i sev da ya [sev da hayaline) bir tasarruf-i 



emel-i reculiyetle [ erkeklik emeli tasarrufuyla] bakıyordu. Henüz 
dolguolukları kesb-i tarnarniyet etmemiş [bütünlük kazanmamış] 
sinesinin hafif bir inhina-yı hutılt [hat eğrilmesi] ile daralarak 
inen müdevveriyetinden [yuvarlaklığından] sonra gözleri titri­
yor, artık uzak beyaz bulutlardan dökülmüş sayelerle [gölgelerle] 
örtülü görünen bu beyazlıkları daha ziyade soymaktan bir te­
vahhuş-i asabi [asabi korku] hissediyordu. 

Omuzlarının genişliğinden sonra biraz uzunca gövdesini 
lüzumundan fazla incelte incelte nihayet belinden binisbet [oran­
tısız] bir darlık yapmış olmaktan korkan dest-i sanatkar [sanat­
kar eli] güya oraya kadar bu eser-i tıraşideyi [ tıraşianmış eseri] 
darlaştıran imsak-i hututunu [çizgilerinin cimriliğini] affettirecek 
bir mebzuliyet [bolluk] göstermek istemiş, kısmen daima genç 
kız kalmaya mahkum bir vücut tersimine [resmetmeye] başla­
mışken kısmen tazeliğinin bütün servet-i münkeşifesiyle [orta­
ya çıkmış servetiyle] bir kadın vücuda getirmişti. 

Bihter şimdi kendisinden başka vücut hükmüyle seyrettiği 
bu hayali ufak bir hareketiyle kaçırmaktan ihtiraz ederek [çeki­
nerek] gayr-i müteharrik [hareketsiz] duruyor, onu tutmak, ona 
sarılmak için ellerini, dudaklarını uzatacak olursa, ikisi birden 
orada ölüverecekler, mecnunane bir busenin hummaları arasın­
da can verecekler zannediyordu. Lakin onun böyle, ruhu tarümar 
eden bir humma-yı visal [vuslat humması] içinde ölmeye, can 
vermeye ihtiyacı vardı. İşte bu ihtiyaç şimdi bir enin-i iştika 
[şikayet iniltisi] ile bütün hüviyetinde feryad ediyor, cismaniye­
tinde ıztırap veren bir ateş oluyordu. Evet, şu dakikada bir vücut, 
güya bir an-ı kaza [kaza anı] içinde gasp olunan bikrinin [beka­
retinin] , küçük bir lütfu-i tesliyet [teselli lütfu],  hafifbir bakiye-yi 
neşve [neşe bakiyesi] bırakmaksızın verilmeyerek alınan buse­
lerin, asabını isyan ettirerek derin bir ıztırap ile sızianan dera­
guşların [kucaklamaların] ,  evet, bütün hayat-ı izdivacına [evlilik 
hayatına] ait o çirkin, sefil hatırat -ı muaşakanın [ sevişme anıla­
rının] ıztıraplarını duyuyor, bunlar kendisinden alındıktan sonra 
o asıl ruhunun, ruh-i sevdasının [sevda ruhunun] bikrini [beka­
retini] , o asıl dudaklarının, kadınlığına ait dudaklarının busesi­
ni verememekten inliyordu. Öyle bir deraguş [ kucak] 
düşünüyordu ki onu ta amak-ı hüviyetine [kimliğinin derinlik­
lerine] kadar titretsin, hırpalasın, ezsin; öyle bir aşk istiyordu ki 



onun ruhunda mest eden baygınlıklar bıraksın. Şimdi bu haya­
lin, o kendi hayalinin karşısında ıztırabından kıvranmamak için 
zabt-ı nefs ediyordu [kendini tutuyordu} . Kendisini hiç bu ha­
liyle görmemişti. Bu h ayalin kendisinden başka bir şey olmadı­
ğından adeta şüphe edecekti. Onu güzel, pek güzel buluyor ve 
bu güzelliğe ağlamak istiyordu. Biraz büyükçe başının, biraz 
genişçe alnının fazlalığını daima kabarıkça duran kıvırcık, gür 
saçlarının siyah dalgaları öyle muhteşem bir vakar ile tezyin 
ediyordu [süslüyordu] ki bu baş biraz daha küçük, bu alın biraz 
daha dar olsa, bütün bu kadın karnet-i levendi [hoş boyu] kü­
çülmüş, tamamiyetinden bir şey eksiimiş zannettirecekti. Uzun 
kaşları ta şakaklarında ufak bir tereddütten sonra biraz daha 
devam ediyor ve tamamen incelmeye vakit bulamaksızın bir­
denbire kalıveriyordu. Bu kaşların şu irtisam-ı müstevisinde 
[düzgün şeklinde] öyle bir yükseliş hali vardı ki ifade-yi veehi­
yesine [yüz ifadesine] , bilhassa gözlerinin mana-yı nigahına 
[ bakış manasınal yukarılara doğru bir meyl-i tayeran [ uçuş 
meyli] , güya bütün vücudunu daha ziyade yükselten, daha ziya­
de uzun gösteren bir hava -yı vakar [ vakar havası ]  balışediyordu 
[veriyordu J .  Gözlerinin içinde siyah bir şule orada daima bir 
hafı [gizli} tebessüm ün neşvelerini kaynaştırırdı. Bu kadın göz­
lerinin a'mak-ı nigahında [bakışının derinliklerindel bir çift şuh 
çocuk gözü kimsenin haberi olmaksızın size mana-yı şetaretiy­
le [sevinç manasıyla J bakıyor zannolunurdu. Bu gizli handeden, 
başının ihtişam-ı vakarıyla [ vakarındaki ihtişamla] garip bir 
tezat teşkil eden bir neşve nebean ederek [kaynayarak] ifade-yi 
vechiyesine [yüz ifadesine J deruni bir eğlence ile eğleniyor farz 
ettiren bir çocukluk kor, ona henüz çocukken başı bir ikiil- i  
saltanada [ saltanat tacıyla] tetvic edilmiş [ taçlandırılmış] bir 
melike vakar-ı şuhanesini [şuhça vakarını] verirdi. Bellisiz bir 
çukurun yalnız gölgesiyle müdevver [yuvarlak] bir çene, küçük 
dişlerini ince bir hatt-ı beyaz [beyaz hat] şeklinde açık bırakan 
etiice fakat solgun dudaklar mana-yı nigahının çocukça neşve­
sini itmam ederdi [ tamamlardıJ .  Ta sağ kaşının altından başla­
yarak dudağına kadar inen bir çizgi güya bir tel saç üstünde 
yatmış olmaktan mütevellit bir ince hat vardı ki nokta-yı mün­
tehasında [son noktasında] , sağ rludağının ta köşesinde daima 
bir tebessümle titremeye müheyya bir mini mini çukur bırakır-
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dı. Bihter gülrnek üzereyken güya gözlerinden akan bir c\ıy-i 
neşve [neşe ırmağı] o ince çizgiyi takip ederek burada, du dağının 
bu köşesinde küçük bir girdap teşkil ettikten sonra artık taşardı. 

Şimdi, hep öyle gayr-i müteharrik [hareketsiz] , dalgın bir 
nigah [bakış] ile kendisine bakarken yine gözlerinden bir mana-yı 
tebessüm [gülümseme manası] o bellisiz çizgiyi takip ediyor, 
dudağının üstünde o mini mini çukur titrek bir gölge gibi du­
ruyor, dudağının yalnız dişlerinden birinin ucunu gösteren bir 
tarafı hafifçe kalkıyordu. Kendisine, kendi güzelliğine gülüyor 
ve böyle, istifade olunmamaya mahkfun bu güzelliğe gülerken 
ağlamak istiyordu. Demek, bundan sonra, evet, bu gece, nihayet 
bir senelik muhacemeden [saldırıdan) sonra artık galebe olun­
mayan isyan-ı şebabı [gençlik isyanı) her vakit böyle karşısına 
çıkacak, sevmek, deraguşlar [kucaklamalar) içinde mest olmak 
isteyen ruh-i muzdaribi [muzdarip ruhu) onu böyle hırpalaya­
cak, ezecek ve bu güzellikler bisud [faydasız) emeller içinde 
çırpma çırpma mahvolacaktı. 

Kendi kendisine böyle hüküm veriyor, o hafif tebessümüyle 
gülerken ağlamak isteyen gözleri bu güzel fakat güzelliği bey­
hude çürümeye mahkum hayali derin bir hiss-i merhametle 
[merhamet hissiyle] ihata ederek [kuşatarak] akim [akamete 
uğramış) emeller içinde soluyor görüyordu. 

Birden bu yarı karanlık odanın içinde, evin habide [uyuyan] 
sükununun arasında başının üstünden fenerin mülevven cam­
larından rengarenk gölgeler yağarak bütün etrafında eşya yı güya 
hissedilmez bir rüzgarla canlandırırken kendisini böyle çıplak 
bulmaktan titredi, bu yalnızlıktan korktu. Hayır, bu öyle bir histi 
ki korkudan ziyade utanmaya yakındı. Utandı. Büyük bir ayıp 
yapmış, isınetine karşı b ilaihtiyar [ istem dışı] bir günah işlemiş 
olmaktan utanıyordu. Odasının mahremiyetine ferceyab-ı hıılUl 
olmuş [girmiş] meçhul bir sevdakarın [sevdalının] kolları arası­
na düşüvermiş, mukavemet olunamayan bir lerziş-i asab [sinir 
titremesi] içinde ilk günah -ı aşk [aşk günahı] vücuda gelmiş kı yas 
ediyordu. 

Bütün perdelerin şişiyor zannolunan gölgelerinin altında, 
bilhassa kapıların üstünden dökülen tüllerin, atlasların arkasın­
da birçok gözler kendisine bakıyor; o ilk günah-ı aşktan sonra 
bu kadın vücudunu seyretmek için geceterin zulmederi [karan-
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lıkları] içinde peyda olmuş eller panjurları açıyorlar; bu eşya 
nagehan [ansızın] esiveren bir hava-yı hayat [hayat havası] ile 
uyanıyor, mehib [heybetli] bir baş saliantısıyla bakıyor zanno­
lunan lambanın kalpağı yaklaşıyor gibiydi; buradan kaçmak 
istedi. 

Artık yatağındaydı. Yatağına o haliyle atılmıştı. Ellerini yas­
tığının altına sokmuş, başını oraya koyuvermiş, yatıyordu. Kar­
şısında biraz daha uzak, biraz daha mübhem, artık gölgelerle 
boğulmuş, artık tamamen başka bir vücud olmuş o hayali kısmen 
yine görüyor, şimdi daha calip [çekici] görünen bu vücudu ricakar 
[ ricacı] bir tebessümle çağırıyordu. 

Genç kızlık hayatında hiç böyle bir şey hissetmemiş, hum­
ma-yı aşkın [aşk hummasının] cismaniyetini sıziatacak bir ızdı­
rab-ı  sekrini [sarhoşluk ızdırabını] duymamıştı. Hatta genç 
kızlık hayatında bütün sevda rüyaları hutut-i mübheme [belir­
siz hatlar] ile çizilmiş bulutlardan ibaretti fakat izdivaç hiçbiri­
ni tatmin etmeksizin o vakte kadar rnektum [gizli] kalmış 
emelleri uyandırmış, hiçbirine çarebahş olmaksızın [çare bul­
maksızın] ruhunun ihtiyacat-ı sevdasını [sev da ihtiyaçlarını] 
tutuşturmuştu. Demek, izdivaç bunlardı ve onun izdivacı bun­
lardan hiçbiri değildi. 

Oh! Ne yanılmıştı! Ona sevmek, sevmek lazımdı, sevmeyecek 
olursa ölecekti. Fakat nasıl sevecek? Sevmek. Bu artık kendisi 
için memnu, muhal [ imkansız] bir şey değil miydi? 

Kocasına hıyanet etmek için mi evlenmişti? Bu sual müthiş 
bir safır-i istihza [alay çığlığı] ile kulaklarında ihtizaz ediyordu 
[ titriyordu] .  Ve beynini uyuşturan, kulaklarını dolduran bir 
uğultu arasında hep o davet eden tebessümüyle karşısında, uzak, 
müphem, gölgelere boğulmuş hayali çağırıyor, bütün hüviyetini 
ona vermek istiyordu. 

Asla, evet, asla hıyanet etmeyecekti, edemezdi. Hem ne için 
hıyanet edecek? Bugün bir izdivaçta bulunamayan şey bir hıya­
nette mi bulunacak? Annesini, daha sonra hemşiresini düşünü­
yordu. Artık düşünceleri karışıyor, gözleri bulutlanıyordu. Şimdi 
tavanda fener parçalanıyor,. yeşil, sarı, mavi, kırmızı dalgalarla 
akıyor, kanapeler, dolaplar, perdeler, duvarlar, bütün oda güya 
bir tuğyan-ı miyahtan [suların kabarmasından] sonra alçalarak, 
yükselerek yüzüyor; renkler, gölgeler birbirine karışarak azim 
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[büyük] bir hercümerç içinde her şey akıyor, ta uzakta güneşie­
rin altında bir siyah dere koyu sularını sürükleyerek ilerliyor, 
kenanndan beyaz bir etek savrulan bir hamak yavaş yavaş sal­
tanıyor, havada bir top mütemadiyen [sürekli] gayr-i muntazam 
[düzensiz] daireler çizerek bir yandan bir yana inip çıkıyor, 
kollarını kaldırarak bir çocuk koşuyor, ötede müphem bir çehre 
dudaktannda haris bir buse ile eğitiyor, bunu eliyle itmek istiyor, 
eli kalkmıyor, başını çekiyor zannediyor fakat çekemiyor, o haris 
buse orada, işte geliyor ve bütün bu hereümerc-i hayalat içinde 
nihayet karşıdan, aynanın içinden, Bihter, o diğer Bihter dudak­
larını, kollarını uzatıyor, bu Bihter'i mukavemetsılz [direnilmez] 
bir cazibe ile çekiyor, çekiyor, dudaktan, kolları kilitleniyor, 
takatşiken [ takat kesici] , cangüclaz [can eriten] bir deraguş [ku­
cak/ama] içinde ikisi beraber tavanda fenerden akan yeşil, sarı, 
mavi, kırmızı dalgalarla, bütün eşyasıyla oda, bütün ağaçlarıyla 
Göksu, hep beraber, azim bir tufan-ı kıyamet [kıyamet tufanı] 
içinde bitmez tükenmez bir boşluğa yuvarlanıyorlardı. 



/V ihal piyanosunda bir sürat temrininin velvelesi ara­
sında başını çevirmeden mürebbiyesine sordu: 
- Matmazel! Bülend bugün kaçta gelecek? 

Bir haftadan beri Bülend mektepteydi. Çocuğun mektebe 
verilmesinden o kadar bahsedümiş, Bülend Behlül'den teneffüs 
zamanlarının lezaizine [zevklerine] , avluların güneşleri, tozları 
içinde bir alay çılgınla beraber bitmez tükenmez oyunlara dair 
tuhaf hatıralar dinieye dinieye bu mektebe verilmek fikrini o 
kadar sevinçle telakki etmişti ki nihayet bir gün çocuk artık bir 
hafta sonra yalnız bir gece için avdet etmek üzere yalıdan ayrı­
lırken Nihai'le adeta gülerek öpüşmüşlerdi. Bülend'i o kadar 
sevindiren şey Nihai için de sevinmeye bir vesile olmuştu. Lakin 
o gün Bülend yalının kapısından çıktıktan sonra Nihai pence­
reye koşmuş, arkasından bakmıştı. Bülend önünde bugünden 
başlayarak açılacak olan o Behlülöen dinlenilmiş eğlencelerden 
mürekkep yeni ufka bir an evvel vasıl olmak [ulaşmak] için 
rıhtımın taşları üzerinden adeta koşarak gidiyordu. Başını çe­
virip, arkasından bakan ablasına son bir selam göndermek ak­
lına bile gelmemişti. O zaman Nihai'in ruhunda derin bir şey 
sızladı. Bülend artık rıhtımın köşesinden dönüp kaybolduktan 
sonra Nihai hala bakıyordu. 

Akşam sofrada yerini, gece odalarında yatağını boş görünce 
ağlamak hevesini duymuştu. Demek bu gülünecek bir latifeden 
başka bir şeydi! Demek artık bu iki arkadaşın arasında bir deniz, 
uzun bir mesafe, yüksek duvarlar, yabancı bir hayat peyda ol­
muştu! Onun başka dostları, başka sevdikleri olacak; ona abla-



sından başka adamlar karışacak, gece abiasından başka 
çocuklarla yatacak, her şey, her şey başkalaşacaktı. O zaman, bu 
küçük vak'anın ehemmiyet-i mahiyetini [ mahiyetinin önemini] 
tahlil edernemekle beraber, ruhu bütün hükmünü hissetti. Onlar 
yalnız ayrılmış değil, ruhları da birbirinden uzaktaşmış olacak­
tı; kalplerinin bütün tellerinde mevcut rabıtalar [bağlar] birer 
birer çözülecek, hayır, bunlar Nihal<le kırılacak, parçalanacaktı. 

O gece, artık odasında yalnız, yatağının içinde uyuyamayarak 
bunları düşünürken, kendisini dünyada yapyalnız kalıvermiş 
kıyas ediyor, bu yalnızlığın bütün acılığını duyuyordu lakin 
Bülend'i ona bırakamazlar mıydı? Bu mektep meselesi niçin icat 
edilmişti? Mutlaka çocukları böyle evlerinden, onları deraguş 
etmekle [ kucaklamakla] mesut olan kollardan ayırıp mekteple­
re mi atmak lazımdı? Hayat bu muydu? İki kalbi kendi hallerine 
bırakmamak bu hayatın alıkam-ı zalimesinden [zalim hüküm­
lerinden] miydi? 

Bülend'in mektep meselesi icat olunduktan sonra babasından 
hep böyle, hayata dair nutuklar işitmişti. Hayat... Hayat. . .  Bu ne 
demekti? Bu o kadar fena bir şey miydi? Mini mini muhakeme­
sinde hayat bir şekil ve suret alıyor; uzun yırtıcı tırnaklarıyla, 
korkunç, yakıcı gözlerle mehib [korkunç] bir canavar oluyor; 
sonra insanlar, şaşırmış, çıldırmış, bunun tırnaklarının kanca­
larından kurtulamıyorlar, gözlerinin ateşlerinden kaçamıyor­
lardı. 

İşte annesini bu hayat almıştı, yine bu hayat babasını değiş­
tirmişti; sonra yine o, hep o, Bülend'i tımağına takmış, ta uzak­
lara atmıştı. Muhakemesinin bütün bu hükümleri bir aralık bir 
noktaya saplanıp kalıyor ve kendi kendisine: "Eğer o gelmesey­
di, hayat bizi rahat bırakacaktı" diyordu. 

Evet, bunların bütün mesuliyetini, hatta annesizliğini, her 
şeyi; her şeyi ona atfediyor, "Oh! Bu kadın!"  diyordu. Artık 
düşünceleri bulanıyor, uyuyordu. Birden odasının kapısında 
muhteriz [çekingen] bir elin tahtayı tırmaladığını hissetti. silki­
nerek sordu: 

- Kim o? Sen misin Fındık? 
Fındık cevap veriyordu. Bu gece Fındık ona yalnızlığını unut­

turmak için refakate geliyordu. Bu gece Fındık'a, şu refakati için 
ne kadar, ne kadar müteşekkir olmuştu! 



Ertesi gün sabahleyin erkenden Nihal babasının hücre-yi 
iştigalinden [çalışma odasında�] takvim i almış, Behlül'ün oda­
sına giderek onunla beraber mektebin bütün tatil günlerini 
kırmızı kurşun kalemiyle işaret etmişti. Bugün ancak akşamü­
zeri geleceğini bilmekle beraber, sabahtan beri onu bekliyordu. 

Mürebbiyesi cevap verdikten sonra kendi kendisine: "Daha 
beklemeli!" dedi. Matmazel de Courton ötede, kendisine yünden 
yarım bir eldiven örüyordu. Uzun bir müddet sürat-i temrininin 
[ alıştırma hızının] velvelesinden başka sofada bir şey işitilmedi, 
yalnız Fındık mürebbiyenin dizinden kayıp yuvartanan yün 
yumağını pençesinin bir şamarıyla oradan oraya fırlatıyor, kuy­
ruğunu dikerek arkasından atılıyordu. 

Birden, Nihal iskemiesinin üzerinde döndü: 
- Matmazel! dedi, bakınız, aklıma ne geldi? İtiraz etmeye­

ceksiniz, değil mi? Siz ilk önce itiraz etseniz bile sonra yine 
muvafakat edersiniz. Bugün doğrudan doğruya muvafakat edi­
veriniz, olmaz mı? Bahsederim ki aklıma gelen şeyi anladınız. 

Matmazel de Courton dedi ki: 
- Çocuğum, aklınıza ekseriyet üzere o kadar garip şeyler gelir 

ki siz söylemeden keşfetmek mümkün değildir. 
Şimdi Nihai iskemiesinden kalkmış, mürebbiyesini daha 

kolay kandırmak için yanına yaklaşmıştı: 
- Oh! Anladınız, anladınız, işte gülüyorsunuz. Ne olur, sanki? 

Daha onların mektepten çıkmasına iki saatten ziyade var. Sizin­
le buradan vapura binerdik, doğru Beyoğlu'na. Düşünün bir 
kere, Bülend mektepten çıkar çıkmaz bizi karşısında görünce . . .  
İşte, işte, itiraz edemiyorsunuz, muvafakat ettiniz. Ben beş da­
kikada hazırım, Matmazel! 

Bir söz söylemesine meydan bırakmadan Nihai ihtiyar kızın 
boynuna sarıldı ve iki yanaklarından öptü. Sonra koşarak mer­
divenden aşağı bağırdı: 

- Beşir, haydi, Bülend'i almaya gidiyoruz. 
* * *  

Nihai istiyordu ki Bülend mektep hayatını en küçük tafsila­
tına kadar anlatsın. Suallerin arkası alınmıyordu: Mektep nasıl­
dı, neler yiyorlardı, gece nasıl uyuyorlardı, hocalarının isimleri, 
şekilleri ne idi? Hemen dostar bulmuş muydu? Komşuları kim-



lerdi? Bu isimleri hep zapt etmek, güya Bülend'in mektep haya­
tına uzaktan iştirak edebilmek için en küçük teferruata kadar 
tekrar tekrar izahat almak istiyordu. 

Bülend mektebe yeni girmiş bütün çocuklara mahsus sah­
tekarlıkla, bütün tafsilatı süsleyerek, mektebe ait tasviratını [ tas­
virlerinil mübalağalara boğarak, küçük küçük yalanlarla 
muhatapta bir arzu-yi gıbtakeşane [ imrendirici arzu] uyandıra­
cak renkler vererek anlatıyordu. Mektep azim [büyük] , hipayan 
[sonsuz] bir bina oluyor, teneffüs avluları her biri Bebek bahçe­
sini dört kere içine alacak kadar cesamet kesbediyor [büyüklük 
kazanıyor] , hocalar, mubassırlar [gözetmenler] hep koca koca, 
iri iri adamlar oluyorlardı. Ondan sonra çocuklar . . .  Kim bilir 
onlardan ne kadar vardı? Sayılabilecek kadar değildi ki . . .  Dört 
bin tane mi? Hem hepsi tuhaf, güzel, naziktiler. Şimdiden hemen 
yarısıyla dost olmuştu. İsimlerini haber veriyor, Namık Bey'in 
bir hikayesinden, Raşid Bey'in bir vak'asından bahsediyordu. 
Hele yemekler. Her akşam tatlı vardı. Dün akşam revaniye ben­
zer bir şey yemişlerdi, ömründe böyle güzel tatlı yememişti. 
Artık Hacı Necib'in tatlılarından yiyemeyecekti. 

Nihai: 
- Ya beni, beni hiç aramadın mı? diyordu. 
Oh! Nasıl aramamıştı? İlk gece bütün yatağında yavaş yavaş, 

komşular duyup da eğlenmesinler diye hiç sesini çıkarmayarak 
ağlamıştı. Bülend bunu söylerken ablasına sokuluyor, iki kardeş 
o gece hep birbirini düşünmüş olmaktan rikkat [hassaslık] du­
yarak öpüşüyorlardı. 

Nihai: 
- Bana mektepten mektup yazsan, olmaz mı? diyordu. Her 

gün küçük bir kağıt, iki üç satır. 
Bu fikir Bülend'in hoşuna gitti: 
- Ne iyi olur. Sen de bana yazarsın, değil mi abla? diyordu. 

Sonra bu muhaberenin [haberleşmenin] müşkülatını düşündü: 
- Lakin bu mektupları kim getirip götürecek? 
Nihai ona da çare buluyordu: 
- Saklarsın, gelirken beraber getirirsin, diyordu. 
Bu tarz-ı muhabereyi [haberleşme tarzını] yeni icat etmiş 

olmaktan ikisi de o kadar müftehirdiler [iftihar ediyorlardı] ki 



o gün evin içinde Adnan Bey'den başlayarak herkese haber 
verdiler. 

* * *  

O günden sonra Nihai'in eğlencelerinden biri her sabah 
B illende küçük bir mektup yazmak oldu. Behlül'den yalvararak 
bir kutu mektupluk kağıda zarf almıştı. Yatağından adadıktan 
sonra bunlardan birine üç satırlık, bazen bir sahifelik yazacak 
sermaye bulur, zarfına kor, üstüne: '�blasından Bülendt!" der, 
yazıhanesinin üstüne dizerdi. İkinci hafta nihayetinde cumar­
tesi günü sabahleyin yazılan mektup şuydu: 

"Bugün Şakire Hanım'ın mutfağına gireceğim. Geçenlerde 
idare-yi beytiye [ev idaresi] kitabımda Matmazelle beraber bir 
İngiliz tatlısının tarifini okumuştuk. Senin için ondan yapacağım. 
Bakalım, mektebin revanisinden daha güzel olmayacak mı?" 

Bugün Matmazel de Courton mümkün değil Nihal'i bu fik­
rinden döndüremedi. Mutlaka Bülend'e öyle bir tatlı yapacaktı 
ki mektebin revanisinden daha güzel olsun. 

İhtiyar mürebbiye: 
- Lakin çocuğum, diyordu, bu tarifnameler okunurken pek 

aladır, yapmaya kalkışınca pek fena olur. 
Nihai Şakire Hanım'ı fikrine teşrik etmek için aşağıya indi. 

Onun odasına doğru gidiyordu. Karşısında Cemile'yi gördü. 
Çocuk Nihal'i görür görmez bir şey söylerneyerek geri döndü 
ve koşarak odalarına girdi. Nihal orada bir telaş olduğunu işitti, 
sonra o henüz odaya girmek üzereyken kapıyı içeriden kapadı­
lar ve kilitlediler. 

Bu o kadar garip bir suretle olmuştu ki Cemile'nin bir oyunu 
olmak üzere telakki edilmek mümkün değildi. 

- Cemile! Cemile! 
Cemile cevap vermiyordu. İçeride fısıltılar, telaşlar vardı. Ne 

oluyordu? Niçin Cemile ondan kaçmış, bu adayı, bu odadaki­
leri ondan gizlemek istemişti? Nihal birden sabırsızlandı. Mut­
laka görmek, anlamak istiyordu. 

- Cemile! dedi; niçin kapıyı kilitiedin sanki? Seni oraya gi­
rerken görmedim mi zannediyorsun? 

Kapı açılmamakta devam ettikçe onun içinde bir şey eziliyor 
gibiydi. Nihalöe bazen böyle birden tuğyan ediveren [kabarıve-
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ren] tecessüsler [ meraklar] vardı ki derhal tatmin edilmezse, onu 
ağlamaya, tepinmeye sevk ederdi. Eliyle kapının topuzunu kav­
rayarak mü temadiyen sarsıyordu. Ve artık darılarak bağırıyordu: 

- Cemile! Cemile! Aç, niçin açmıyorsun? 
Şimdi içeride birçok fısıltılarla istişare ediyorlar gibiydi. Bir 

şeyin kapandığı işitildi. Sonra birden Nihai kapıya bir elin te­
masını hissetti, anahtar kilidin içinde yavaşça döndü ve kapı 
açıldı. 

Hep oradaydılar: Şakire Hanım'la Nesrin, Şayeste ile Beşir, 
Cemile . . .  Büyük bir kabahat esnasında yakalanmış gibi bir vaz' -ı 
perişan ile [perişan vaziyette] ona bakıyorlardı. Nihal evvela 
anlamadı. Sonra odanın in dirilmiş perdelerini, yerden çıkarıla­
rak toplanmış keçesini, sökülmüş karyolayı, ortada yığılmış 
boğçaları, yerlerinden çekilmiş sandıkları görünce kendisinden 
saklanan bir şeyin hazırlanmak üzere olduğunu anladı. Dudak­
larında çıkmaktan ihtiraz eden [çekinen] bir sual titreyerek, Ni hal 
hepsine ayrı ayrı bakıyor, güya onun sormasına hacet bırakma­
dan birisinin izah etmesine intizar ediyordu [bekliyordu] .  Nesrin 
duramadı, artık şimdiye kadar durdukları, bu çocuğu bütün o 
gizli hasbıhallerin haricinde tuttukları yetişmiyor muydu? 

Şakire Hanım'a bakarak dedi ki: 
- Söylemeyeceksiniz de, ne olacak sanki? Biraz sonra sizi 

burada görmeyince hepsini anlamayacak mı? Söyleyiverin de 
bitsin. 

Bir kere başladıktan sonra artık tevakkuf etmedi [durmadı] 
ve söylemek vazifesini başkalarına bırakmayarak Nihale döndü: 

- Gidiyorlar, artık bu evde oturamayacaklar. Artık bu evde 
hiçbir kimse oturmayacak. Biz şimdi göze batıyoruz. Anlıyor­
sunuz ya, kimin gözüne batıyoruz. Birer birer hep kolumuzdan 
tutulacak, sokağa atılacağız. Bizden kurtulduktan sonra artık 
rahat etsinler. 

Nihai ayakta duramamıştı. Ortadaki sandıklardan birinin 
üstüne oturdu. Ezilmiş gibiydi. Bu hiç beklenmeyen vak'a onun 
nazarında azim, müthiş bir musibetin ehemmiyetini alıvermiş, 
onu şaşırtmıştı. 

Demek gidiyorlardı. Hep böyle gideceklerdi. İşte Bülend de 
gitmemiş miydi? Bütün bu etrafındakiler gidecekler de yalnız o 
mu kalacaktı? Bir kişi, dostsuz, refiksiz [arkadaşsız] , hamisiz, 
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yapyalnız. Lakin bu kadın! Evet, bu kadın. Yarabbi! Ne yapıyor­
du ki onun sevdikleri hep böyle kollarından tutulup sokağa 
atılıyorrlu? 

Artık hep söylüyorlardı. Şakire Hanım oraya, Nihai'in kar­
şısına çömelmiş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Karışık bir lisan ile 
biri tarafından başlanıp diğeri tarafından ikmal edilen cümle­
lerle o güne kadar Nihal(ien olanca ihtiyatla saklanan küçük 
küçük şeyler, bütün hizmetçiler için hanımlardan şikayete ve­
sile olan bin türlü hi çler, beyden işitilen bir tekdirle hamının bir 
gün kazaen fark edilen bir fısıhısı arasında kurulan münasebet­
ler, sade bir nazardan [bakıştan] çıkarılan fazla m analar, daha 
sonra bir göğüs geçirmesiyle izahından sarfınazar olunuyor 
[vazgeçiliyor] zannettirilen güya daha mühim vak'alar, bütün bu 
bir yığın şikayet Nihai'in önüne dökülüyor, "İşte görüyor mu­
sunuz? Bunlarla bizi kaçırıyorlar, öldürüyorlar ve bunlar sizin 
gözlerinizin önünde cereyan ediyor da siz bizi himaye etmiyor­
sunuz" demek isteniyordu. 

Ona böyle dinietiten hiçler bir tesir-i müfrit kesbediyordu 
[aşırı derecede etkiliyordu] .  Bu. nakledilen şeyler hep insanı ka­
çırmak, öldürmek için kafi bulunuyordu. 

Lakin o böyle oturup aczinden ellerini kilitleyerek yalnız 
dinlenmekle mi kanaat edecekti? Hiçbir şey yapmayacak mıydı 
ki bunları, kaçmaktan, ölmekten menetsin? Oh! Öyle bir şeyler 
bulup yapmak istiyordu ki her şey birden değişiversin, yine eski 
hayat, o eğlenceleriyle, neşveleriyle, Bülend'in kahkahalarıyla, 
yine o eski hayat başlasın. Fakat ne? Evet, ne yapmak lazım 
geliyordu? 

Şakire Hanıma dedi ki: 
- Hayır, gitmeyeceksin, anlıyor musun? Siz giderseniz, ben 

ne yaparım? 
Bunu söylerken Cemile'ye bakıyordu. Cemile ağlamamak 

için gözlerini indiriyordu. Ona izah ettiler. Artık gitmemek 
mümkün değildi. Süleyman Efendi bir memuriyet bulmuştu. 
Eyüp'te bir ev tutmuşlardı, hatta eşyayı almak için rıhtımda 
küçük bir mavna bekliyordu. 

Şayeste, Nesrin, Şakire Hanıın'ın gitmesine taraftardılar, yal­
nız Beşir ara sıra bir şey söylemek hevesiyle Nihale bakıyor, 
sonra cesaret edemeyerek, yine sükutu tercih ediyordu. 



Onlar artık kalmak mümkün olmadığını izah ettikten sonra 
Nihai sustu, dalgın bir nazarla Şakire Hanım'a, Cemile'ye, bütün 
bu toplanan eşyaya baktı ve birden ayağa kalkarak: 

- Oh! . . .  Siz beni sevmiyorsunuz, dedi, sevseniz, böyle gitmek 
istemezsiniz. 

Başka hiçbir şey ilave etmeyerek, artık hiçbirinin yüzüne 
bakmayarak çıktı. Şimdi hepsine birden küsmüştü. Onu böyle 
bırakıp gitmek isteyişlerini affetmiyordu. Odadan çıktıktan sonra 
Bülend için yapılacak tatlı aklına geldi. Artık bu mutfak eğlen­
celeri tamamen bitecekti. Artık oraya Şakire Hanım'ın mutfağı 
denilmeyecekti; ihtimal orasının da anahtarı alınacak ve diğer 
anahtarların yanına, o Bihter'in belinde sallanan zincire takıla­
caktı. 

Babasının odasının önünden geçerken birden durdu. Oraya 
girse ve söylese? Lakin ne söyleyecekti? Söyleyecek bir şey, ru­
hunun acısını ifade edecek bir kelime bi.ılamıyordu. Kapı açıktı, 
başını uzatarak baktı. İşte odada yalnız o, yalnız babası vardı; 
oraya girer ve onun kollarına atılarak: "Hayır! Ben istemiyorum, 
gitmesinler!" diyebilirdi. 

Girmedi. . .  
- Nihai, niçin gelmiyorsun? 
Cevap veremedi. Kaçmak istiyordu, kaçamadı, bir şey onu 

babasına sevk ediyordu, odanın ortasına kadar ilerledi, sonra 
daha ziyade ilerlemeyerek tevakkuf etti [durdu] . Adnan Bey 
birden, fevkalade bir şey olduğunu anlamıştı. Baba kız birbirine 
baktılar. Nihai yavaş ve halecandan örtülü bir sesle dedi ki: 

- Beybaba, dedi, Şakire Hanım'la Süleyman Efendi gidiyor­
larmış. 

- Evet, kızım! 
- Niçin gidiyorlar beybaba? Hep böyle gidecekler mi? Geçen 

hafta Bülend gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta kim bilir kimler . . .  
Ben, ben ne yapacağım Beybaba? Ben yalnız mı kalacağım? 

Nihai sakin, mazlum bir sesle söylüyordu. Adnan Bey bu 
suretle başlayan muhaverenin [konuşmanın] tehlikelerini anla­
dı. Muhavereyi devam etmek istidadından tecrid etmek istedi. 
Biraz sert, biraz ciddi cevap vermiş olmak için: 

- Lakin sen hiç yalnız kalmıyorsun. Bilakis şimdi senin bütün 
o çocukluk dostlarına tercih olunmak icab eden bir refıkin [ar-
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kadaşın] var. Hem kızım, rica ederim, bu kabilden şeylerde biraz 
muhakemeye lüzum görmelisin. Süleyman Efendi müebbeden 
[ebediyen] bir uşak sıfatıyla kalamazdı, değil mi? Onu bir ev 
sahibi olmaktan, bir memuriyet bulmaktan menedebilir miydim? 

Nihai şimdi hemen oraya, bir tabureye oturmuş, babasına 
bakıyordu. Adnan Bey hafifbir tebessümle bu suallerin cevabı­
nı beklerken o şimdi hissiyatını ifade edecek kelime bulamıyor­
du. Demin önüne dökülen şikayetleri o da burada babasının 
önüne, dökmek, "işte görüyor musunuz? Onlar dediğiniz şeyler 
için değil, bunlar için kaçıyorlar" demek istiyordu fakat şimdi 
bütün faaliyet-i dimağiyesi [beyin faaliyeti] incimad etmiş [don­
muş] gibiydi. Başının içinde bir şey tersine çevriliyordu. İskem­
lesinin üzerinden kayıyor, vücudunu zapt ederneyerek derin bir 
yere düşüyor zannetti. 

Birden, orada daha ziyade kalırsa, bayılınaktan korktu. Ayağa 
kalktı, bir kelime söylerneyerek çıktı. 

Matmazel de Courton'un odası kapalıydı. Onu haberdar 
etmek istemeyerek yavaşça geçti, odasına girdi. Salianıyor gi­
biydi. Ne oluyordu? İki elleriyle başını tuttu. Şimdi ta o çocuk­
luğundan beri teessür [üzüntü] zamanlarından sonra ensesinden 
beynini çekiyor zannolunan ağrılar başlamıştı. Ta kulaklarının 
arkasında, iki tarafında birer nokta vardı ki güya bir burgu ile 
deliniyor gibiydi. Soyunmadan yatağının üzerine arka üstü yattı. 

* * *  

Öğleyin oluyordu. Matmazel de Courton Nihai'in tatlısından 
bir haber almak üzere aşağıya inmek için hikayesinden başlan­
mış bir babı bitirmeye çalışıyordu, birden odasının yanında 
birisinin geniş bir nefes aldığını işitti: 

- Nihai, sen misin çocuğum? 
Kimse cevap vermiyordu. Yanılmış olduğuna hükmetti. Göz­

leri hikayesinin satırlarını takip ederken kulakları hep öyle 
içeride birisinin geniş geniş, uzun uzun nefesler aldığını zanne­
diyordu. Kitabını elinden bırakarak kalktı, aralık kapıyı açtı. 
Nihai yatağında uyuyordu. 

İhtiyar kız şaşırdı. Çocuk ne vakit gelmiş, ne vakit yatağa 
yatmış, hususiyle niçin uyumuştu? 

- Nihai; çocuğum, niçin uyuyorsun? 
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Yatağın yanındaydı, eğilmiş bakıyordu; o zaman birden bu 
bivakit [vakitsiz] uykunun karşısında titredi. Nihai'in yumruk­
ları sıkılmış, iki kolları dik ve düz uzanmış, dudakları güya bir 
öksürüğü zapt etmek için çenelerinde bir çekiklikle kısılmıştı. 
Birden aklına Nihai'in eski hastalıkları geldi. O ufak tefek tees­
sürlerin mariz [hasta] asabında kesb-i ifrat ederek [şiddetlenerek] 
bu nahif vücudu güya aylarca devam etmiş bir hastalık kadar 
ezen bulıranları tahattur etti. Bunlardan bilhassa bir tanesini, 
henüz Nihai sekiz yaşındayken şimdi artık tahattur bile edilme­
yecek kadar adi bir sebeple başlayıp çocuğu bütün bir sene ha.J.-i 
nekahatta [ nekahat halinde] bir hasta ha.J.inde bırakan bir bulı­
ranı düşünüyordu. O da böyle uyku ile başlamıştı. İhtiyar kız 
kalbinde bir ukde-yi azap [azap düğümü] ile yatağa eğiliyor, 
Nihai'in zayıf göğsünden güya dahili dalgalarla yuvarlanıp gelen 
ve ta boğazında, iki tarafından gerdanının fakir adalatını sıkarak, 
tıkanan nefeslere bakıyordu. Nihai böyle yaşsız, sessiz, dalıilen 
ağlıyor gibiydi. 

- Nihai! Nihai! 
Şimdi kolonya şişesini almış, çocuğun bileklerini, ensesini, 

boynunu ovuşturuyordu. Nihai gözlerini açmış, donuk, hala 
uykuda bir nazarla ihtiyar kıza bakıyordu. Matmazel de Courton 
diyordu ki: 

- Ne oluyorsun, çocuğum? Ne için böyle uyuyordun? Bana 
cevap veremez misin? Bahsederim ki başına kömür vurdu. Oh! 
Senin o fikirleri n . . .  

Nihai hep bakıyor, tahattur ederneyerek duruyor, bileklerini 
kendine malik olmayan bir vücut teslimiyetiyle bırakıyordu. 
Sonra birden tahattur etti. Biihtiyar [elinde olmadan] bir hare­
ketle ellerini çekti, gözlerinde bir şey titredi ve ihtiyar kız iki 
katre yaşın çocuğun solgun yanakları üzerinde yavaş yavaş, bir 
mecra [yol] tayin ederneyerek tereddütle akıp gittiğini gördü. 
Sonra bu yaşlardan birbirini müteakip, iri iri katreler teva.J.i etti 
[birbirini izledi] ve yanaklarından kayarak güya harim [ mahrem] 
bir derdin harim giryeleri [mahrem ağlamaları] kalmak heve­
siyle iki tarafında saçlarının arasında saklanacak yer arıyorlardı. 

Matmazel de Courton bir kelime söylemeyerek, bir hareket 
etmeyerek onun serbest serbest ağlamasına müsaade ediyordu. 
Bu gözyaşları ona bir müjde-yi afıyet [afiyet müjdesi] getiriyor 
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gibiydi. Nihai, böyle, ta o Şakire Hanım'ın odasında hırsından, 
hiddetinden çıkmaya vakit bulamayan yaşlada uzun uzun ağ­
ladıktan sonra yatağında doğruldu. Derhal silinen bir tebessüm­
le mürebbiyesine baktı. "Kim bilir beni ne kadar çocuk 
biliyorsunuz!"  dedi. Sonra birer birer Şakire Hanım'ın Cemile 
ile beraber gittiğini, ona sabahleyin dinlettikleri şeyleri, azim 
birer vak'a-yı musibet [musibet olayı] ehemmiyetiyle anlattı. 

- Oh! Artık beni sevmiyor, diyordu, hep onu seviyor, o ka­
dını . . .  Bilir misiniz Matmazel? Şimdi ben de onu sevmiyorum. 
Onu şimdiye kadar niçin sevmişim sanki? Şimdi buradan ben 
de kaçmak istiyorum. Mesela Şakire Hanım'la beraber gitmek. 
Onlar Eyüpe gidiyorlarmış. Orası neresidir? Uzak, pek uzak bir 
yer değil mi? Öyle öyle uzak bir yer istiyorum ki oraya sizinle 
gitmiştik. Niçin o vakitten sonra tekrar gitmedik? Oraya yine 
gitsek, buradan uzak bulunsak. Gidelim, olmaz mı Matmazel? 

Sonra, birden yatağından indi. Bacaklarının üstünde kendi­
sini o kadar zayıf bulmaktan taaccüb etti [şaşırdı] . Uzun bir 
hastalıktan kalkmış gibiydi. Bu zaafı tuhaf buluyordu. Gülerek 
dedi ki: 

- Yürümekte zorluk çekeceğim, zannediyorum Matmazel. 
Sizinle beraber sofaya çıkalım mı? Pencereden vapurlara bakar­
dık. Bülend artık gelir değil mi? 

Beraber sofaya çıkarken yavaş sesle sordu: 
- Beybabama bir şey söylemeyeceğinizi vaat ediyor musunuz? 
Bu akşam Bülend koca bir defterle geldi. Vaadini tutmuş, 

abiasma mektuplar yazmıştı. Defterin üstünde bir güvercin, 
güvercinin ağzında bir zarf vardı. Bunun üzerine Bülend ince 
bir yazı ile bir serlevha [başlık] koymuştu: Nihal Hanım'a. 

Bunları hep kendisi okumak istedi. Nihai bazen bir tebes­
sümle sakit [sessiz] dinliyordu. Sonra birden onu tevkif ederek 
[ durdurarak] haber verdi: 

- Bülend! Biliyor musun? Evin içinde yeni havadis var. Şaki­
re Hanım'la Cemile gittiler. 

Bülend omuzlarını kaldırarak: 
- Biliyorum, dedi. Beşir'den haber aldım. O da annemle uğ­

raşmasaydı. 
Nihai biihtiyar [ istem dışı] bir hareketle Bülend'in defterini 

itti. Bugünün en büyük cürhasını [yarasını] Bülend'in bu sözü 



açmıştı. Nasıl? Bülend o kadını haklı buluyordu, öyle mi? An­
nesi. . .  Lakin onu büyüten, ona bakan, ta doğduğu günden iti­
baren ona annelik eden Şakire Hanım'dı. Bunların mükafatı işte 
bu sözdü öyle mi? Annesi! O kadın . . .  

Bir kelime söylerneyerek çocuğun yüzüne bakıyordu. Tekrar 
defteri itti: 

- Artık istemem, yoruldum! dedi. 
Bülend anlamayarak soruyordu: 
- Sen, sen bana mektup yazınadın mı abla? 
Nihai yalan söyledi: 
- Hayır, yazmadım. Bu o kadar gülünç bir şey ki, dedi. 
Nihai kalbinde bir şeyin koptuğunu hissediyordu. Bülend'i 

şu dakikada daha ziyade görmek istemedi: 
- Bülend, dedi, beybabanın yanına gitmez misin? 



O .n 

anıln-i evvel [Aralık] . Yarım saatten beri mebzul [büyük] 
bir kar bulutu parçalanmış, akşamın baygın esrneriik­
leri üzerine iri iri tanelerle dökülüyordu. Bihter yavaş­

ça  Behlül'ün kapısını açarak içeriye girmeye cesaret 
edemiyormuşçasına başını uzattı. Yalnız ötede henüz tutuştu­
rulmuş sobanın kapağından kayan kırmızı alevlerle zulmederi 
[karanlıkları] titreyen odada Behlül'ü aradı. 

- Behlül Bey! Benim şekerlerimi yine unuttunuz mu? 
Behlül bu büyük odanın ta diğer ucunda, pencerenin önün­

deydi. 
- Siz misiniz yenge? Şekerleriniz mi? Hayır, unutmadım. 
Biliter odaya girdi. Behlül ona doğru geliyordu. Bu nim [yarı] 

karanlık odanın içinde, titreyerek halının bir kısmını, biraz ötede 
bir kanapenin kenarını, bir geridonun ayaklarını kırmızı dille­
riyle yalayan alevlerin parıltısı arasında yekdiğerini birer gölge 
şeklinde görüyorlardı. Behlül: 

- Şekerleriniz, şekerleriniz . . .  Durunuz bakayım, onları nere­
ye koydum? Ah! İşte, burada geridonun üstünde. 

Behlül küçük m ukavva kutuyu alırken geridon un üzerinden 
bir şeyler kaydı ve yekdiğerini müteakip halının kırmızı alev­
lerle yaldızlanan parçalarına döküldü. 

Bihter: 
- O! Bunlar ne? Bir alay kadın resmi. Daima kadın resmi. 

Zaten sizde başka ne resim bulunabilir? Veriniz bakayım. 
Behlül: 
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- Gördünüz mü bir kere? diyordu, bütün kabahaderim ayak­
larınızın altına serildi. Şimdi kim bilir hakkımda neler düşüne­
ceksiniz. Ne olmayacak şüphelere zahib olacaksınız. Halbuki 
bilseniz bu resimler nasıl saf bir emelle, bir emel-i sanatkarane 
[ sanatkar emeliyle] ile alınmıştır. İşte gülüyorsunuz. Niçin otur­
muyorsunuz yenge? 

Biliter hemen oraya, sobanın yanında kanapeye oturdu. Şimdi 
Behlül de halının üstüne, ta genç kadının ayaklarının altına 
oturmuş, resimleri topluyordu. Bihter eğilmiş, bir tanesini al­
mıştı. Görebilmek için aleviere tutarak bakıyordu. Behlül diyor­
du ki: 

- Bilseniz, tiyatro kıyafetlerine ne kadar merakım var. Bunlar 
bu yaz size o kadar bahsettiğim İtalyan operet kumpanyasının 
artistleri. Sırf elbiseterin tuhaflığı için alınmış şeyler. 

Bihter gülüyordu: 
- Elbiseler mi? Lakin bunlarda elbiseden başka her şey var. 

Veriniz bakayım, onların hepsini veriniz. 
Bihter eğilerek Behlül'ün elinden bütün resimleri alıyor, 

Behlül beraber seyretmek için kanapeye yaslanıyordu. 
Bihter yüzünü buruşturarak hepsine "Of Yarabbi, ne çirkin 

şeyler! Bütün yaz bunları seyretmek için mi kalırdınız?" diyor­
du. 

O kadar yakındılar ki Bihter'in kolu Behlül'ün yanağına 
sürünüyordu. Şimdi sobada odunların alevleri yavaş yavaş sö­
nüyor, güya bu köşeyi zulmetlerin [karanlıkların] tamamen 
aguş-i mahremiyetinde [mahremiyet kucağında] yapyalnız bı­
rakmak hevesiyle muhterizane çekiliyordu. 

Behlül'ün eli kazaen [tesadüfen] Bihter'in dizine düşmüştü. 
Karşılarında donuk camların arkasında çılgın bir raks ile karlar 
çırpınırken yanlarında sobadan latifbir hararet onlara mestane 
bir rehavet veriyordu. Şimdi karanlıktı. Bihter bir söz söyleme­
yerek, artık fark edilmeyen resimler hala elinde, bilinemez nasıl 
bir korku ile bir hareket etmeye cesaret ederneyerek duruyordu. 
Yalnız sobanın kapağında iki kırmızı göz sönük, hemen büsbü­
tün örtülecek bir nazarla onlara bakıyordu. Birden ikisi de aynı 
saniyede bu karanlık odanın hava-yı mahremiyetinde [mahre­
miyet havı:ısında i ,  ikisi de aynı saniyede öyle bir şey hissettiler 
ki onları bir kelime söylemekten, bir hareket etmekten ürkütü-



yordu. Hatamak [ tehlikeli] bir rüya içinde gibiydiler. Bir küçük 
şey, bilinemez nasıl bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlardı. 

Bu dakikaya kadar bu hissi bu derece sarahatle duymamış­
lardı. Behlül Bihteröe kendisinden kaçıyor zannolunabilen bir 
şey fark etmişti. Hemen hiç böyle yan yana, böyle karanlık bir 
mahremiyetin yalnızlığı içinde bulunmamışlardı. Bazen Behlül 
kendi kendisine sigarasının dumanları içinde düşüncelerini takip 
ederken bu dumanh ufak hülya içinde Bihter'in çehresini gör­
dükçe "Oh! Ne olmayacak şey!" derdi. Bu yolda fikirler bana 
m ah sustur. 

Sonra Bihter'de gittikçe kesbi vuzuh eden [belirginleşen] ka­
çınışlar için bir hüküm vermekten nefsini menedememiş [ken­
dini alıkoyamamış] , nazariyat- ı  aşıkanesinden [aşıkane 
savlarını] birini tatbik etmişti. "Bir kadın ki sizden ictinab edi: 
yor [uzak duruyor] , sizden korkuyor demektir. Daha doğrusu 
size karşı kendisinden korkuyor demektir:' 

Peyker'e karşı takibatı hep öyle, en cesaretbahş [cesaret veri­
ci] bir tarikte, nagehan en umulmaz bir inada tesadüf ederek 
bisemere [sonuçsuz] kalıyordu. Kendi kendisine '1\hmak bir 
kadın! Budalaca bir iffet!"  diyor, sonra Nihat Beye karşı bu inad-ı 
ismeti [ ismet inadı] o kadar nabemahal [yersiz] buluyordu ki 
bundan Nihat hakkında bir hiss-i husumet, Peyker hakkında 
bir hiss-i istihkar [hor görme hissi] çıkarıyordu. 

Hala eli Bihter'in dizindeydi, hala onun kolu yanağına sürü­
nüyordu. İşte saatler kadar uzun görünen dakikalar geçmişti ki 
ne bir söz söylüyorlardı ne resimlere bakıyorlardı. Bu dakikalar 
uzadıkça ikisinin de kalbine bir lerziş-i haşyet [korku titremesil 
veren mana-yı tehlike daha ziyade vuzuh kesbediyor [açıklık 
kazanıyor] gibiydi. Artık şurada geçirilen bigünah birkaç daki­
ka aralarında bir kabahat sıkıetiyle [ağırlığıyla] kalacaktı. 

Birden bu vaziyetten çıkmak için kuvvet buldu: 
- Şekerler! . . .  Şekerler! .  .. Onlar nerede? . . .  dedi. 
Bunu söylemek için öyle bir hareket yapmıştı ki artık Beh­

lül'den uzak ve ayağa kalkmaya müheyya [hazır] idi. 
Demin yanı başında onun hararet-i şebabını [gençlik hara­

retini] , bütün vücudundan tayeran eden müskir [sarhoş edici] 
menekşe kokusunu duyarak galebe çalınamaz bir korku hisse­
derken Behlül şu saniyede onu artık gidiyor, ihtimal bir daha 
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böyle bir dakika-yı mahremiyetle [ mahremiyet dakikasıyla] 
yapyalnız kalmamak üzere artık kaçıyor görünce birden vahşi 
bir ernelle alıkoymak için çıldırıyordu. 

- Yenge! dedi, nereye gidiyorsunuz? 
Sonra bu hitap onun vücudunu barid [soğuk] bir lerıişle 

[ titremeyle] sarsarak onları üşütmeyecek bir kelime-yi hitap ile 
tekrar etti: 

- Bihter! Niçin gideceksiniz? Oh! Beş dakika daha. Bakınız 
böyle karanlıkta. 

Bihter bu sesin mana-yı istirhamını [ istirham manasını] 
anlamamak isteyerek: 

- Çıldırdınız mı? diyordu. Böyle karanlıkta niçin oturmalı? 
Artık ayağa kalkmıştı. Behlül de elinde fondan kutusuyla 

ayakta ona bakıyordu. Karanlıkta yekdiğerini tamamen göre­
miyorlardı. Yalnız geniş geniş soluduklarını hissediyorlardı. 
Bugün şurada en gayr-i me'mul [beklenmedik] bir suretle o za­
mana kadar ikisinin yekdiğerine karşı vuzuh kesbedemeyen 
[açıklık kazanmayan] vaziyeti nagehan sarahat peyda etmişti. 
Bir saniye içinde Behlül o kadar ileri gitmişti ki artık ricat etmek 
mümkün değildLYine bir saniye içinde uzun bir silsile-yi mu­
hakemata [muhakeme dizisine] vakit buldu: 

- Niçin ricat etmeli? diyordu. Bütün hıyanet benim için demin 
Bihter'in ayaklarına dökülen o resimlerle, satın alınan bu sev­
dalada mı geçecek? İşte bir kadın ki beni seviyor, henüz sevmi­
yorsa bile yarın sevecek. Evet, bir kadın ki mutlaka beni yahut 
bir diğerini sevecek. Şu halde niçin beni sevmeyip de diğer bi­
rini sevmesine müsaade etmeli? 

Şimdiden onun başkasını sevebilmesi ihtimalini düşünerek 
müthiş bir kıskançlık duyuyordu. Bu akşam onları ebediyen 
bağlayacak bir vak'a olmaksızın, Bihter'i salıverecek olursa, artık 
onun kendisi için ulaşılmaz bir ufukta uçan bir hayalden ibaret 
kalacağına ve işte o zaman, ıztırabından öleceğine kanaat etti. 

Şimdi Bihtere yaklaşmıştı. Dudaklarıyla saçiarına sürünerek 
bu karanlığın içinde daha ziyade samimiyet, daha ziyade m ah­
remiyet kesbeden yavaş, ricakar sesi titreyerek: 

- Gitmeyiniz, hayır gitmeyiniz . . .  diyordu. Sizin yanınızda o 
kadar mesut oluyorum ki fakat böyle, yanınızda yalnız ben, 



anlıyor musunuz, yalnız ben varken . . .  Sizinle bir arada nasıl 
bahtiyar olurduk! 

Bihter işitmiyordu. Kulaklarında bir şey uğulduyordu. Bu 
odaya girerken hiç böyle bir tehlike tasavvur edememişti. Şimdi 
kendisini riıuaheze ediyordu [eleştiriyordu] .  Buraya niçin gel­
mişti? Ta o günden beri, o Göksu aleminden beri bu adamdan 
kaçmak lazım geleceğine hükmetmişken, evet buraya niçin 
gelmişti ve hususiyle hala niçin buradan kaçıp gitmiyordu? 

Başını çekerek boğuk sesle: 
- Lakin Behlül Bey, dedi, siz çılgınsınız. Bırakınız rica ederim. 
Sonra birden Behlül'ü o gün Göksuyu'nda Peyker'in arka-

sında, rludakları haris bir buse-yi sevda [sevda busesi] ile titre­
yerek eğiliyor gördü. 

- Peykeröen sonra mı? 
Bu ağzından öyle biihtiyar [ istem dışı] çıkmıştı ki derhal 

nedamet etti. Fakat şimdi küçük mütemadi buselerle bu elleri 
öperek: 

- Hayır, hayır, diyordu. Peykeröen sonra değil, her şeyden 
evvel siz, yalnız siz, anlıyor musunuz? Hayatımda yalnız siz 
olacaksınız. Düşünün üz bir kere! Niçin birbirimizi sevmeyelim, 
evet, niçin? 

Biihtiyar bir hiss-i tehaşi [korku hissi] ile o çekiliyor, Behlül 
ona tebaiyet ederek arkasından sürükleniyordu. İkisi de pence­
renin önünde bulunmuş oldular. Bihter bir şey söylemiyordu. 
Behlül de pencerenin nim [yarı] aydınlığı içinde birden haki­
kate avdet ederek [dönerek] , güya korkunç bir rüyanın haleca­
nıyla göğsü şişkin, duruyordu. 

İkisi de pencereden bakıyorlardı. Bütün sis. Yalnız küçük 
küçük beyaz karlar mütemadi bir sukut [düşüş] ile karşı salıilin 
artık hep gölgelerden ibaret menazırını [manzaralırını] titreti­
yordu. Güya karşı da az im bir dumanla mürtesem [ resmedilmiş] 
bir levha parça parça koparak denize dökülüyor gibiydi. Bihter 
dalgın bakıyordu fakat düşünemiyordu. Onun da zihninde şimdi 
böyle dumanlada tersim olunmuş bir şey vardı. Onun da zih­
ninde bütün muhakematı [muhakemeleri] böyle sislerle buna­
larak parça parça bir denize dökülüyor gibiydi. Şimdi şu 
dakikada o Göksu alemini takip eden gecenin kabusuna benze-
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yen bir şey onu derin bir uçurumun içine yuvarlıyor zannedi­
yordu. 

Birden son bir hamle-yi metanetle [metanet hamlesiyle] 
döndü: 

- Bırakınız beni, diyordu. Fakat Behlül bir şey söylerneyerek 
omuzlarından tutmuş, şimdi dudaklarının çılgın buseleriyle 
yüzünü, boynunu, dudaklarını, saçlarını örtüyordu. 

Ötede sobanın kırmızı gözleri büsbütün kirpiklerini indiri­
yor, dışarıda küçük küçük beyaz karlar mütemadi bir sukut 
[düşüş] ile afakı [ufukları ] beyaz dumanlara boğuyordu. 



13 u bir rüya gibi olmuştu. Odasında yalnız kalınca inana­
madı. Sahih, bir iki dakika evvel burada bir kadın vardı, 
bu kadın Bihteröi, öyle mi? Karanlıkta bir şeye çarpma­

mak için halının üzerine ayaklarını sürterek geziniyor, güya 
Biliter'in biraz evvel orada vücudundan kalmış bir eser, o rüya­
dan bir bakiye arıyordu. Düşüncelerine bir intizam veremiyor­
du. Sonra birden aklına düşünebilmek için bir şeyin noksan 
olduğu geldi: Ziya [ ışık] . Evet, bu karanlık onu düşünmekten 
menediyor, dimağını bulutlara gömüyordu. Kibrit kutusunu 
bulmak için elini geridona sürüyordu. Parmaklarına bir şey 
ilişiyordu. Evvela anlayamadı. Sonra '1\h! şekerler! . . :' dedi. Ka­
ranlıkta kendi kendine tebessüm ediyordu. İşte bu, Bihter'le 
rüyasından bir bakiye değil miydi? Kutuyu açtı, parmaklarını 
uzatarak fondanlardan bir tane aldı. Şeker dilinin üstünde erir 
erimez pek taze bir hatıra ile ruhunun aşinası olan bir rayiha 
duydu. Bir parça menekşeliydi. Bihter'in rayihası, Bihter'in ne­
fesi, Bihter'in ruhu. ' Bir vehm-i his [his vehmi] içinde Bihter'i 
henüz orada, kollarının arasında zannetti. Şimdi bu rayiha onu 
mest ediyor, bütün hüviyeti ağzında ezilen şekerle beraber gaş­
yaver [kendinden geçirtici] bir menekşe zülalinin [d uru suyunun] 
içinde güya uyuşarak eriyordu. 

Sahih, sahih, Bihter artık kendisinin olmuştu, öyle mi? Bu o 
kadar emellerinin fevkinde [üzerinde] bir şey, hatta arzu edil­
meye cesaret olunamamış bir şeydi ki nagehan, hiç beklenilme­
yen bir vesile ile tahakkukundan sonra onu uyuşturmuş, 
sersemletmişti. Kalbinde bir halecan, asabında bir hararet, di-



mağında bir bulıran bile yoktu; hiç, hiçbir şey hissetmemişti. 
Tamamıyla ümitsizlikten tahakkuk-i ümide [ümidin gerçekleş­
mesine] o kadar seri geçilmiştİ ki his bile edilmemişti. Kendisi­
ni bu fevkalade şeyden bu derece lakayd, bihararet [hararetsiz] 
kalmış buldukça Behlül şaşıyordu. 

Tekrar kibrit kutusunu aradı. Kendisini odasının eşyası ara­
sında, o düşüncelerinin daimi refikleri [arkadaşları] olan ufak 
tefeklerin karşısında görürse şimdi bunalmış, uyuşmuş kalan 
hissiyatının tutuşacağını farz ediyordu. Kibriti çaktı, yazıhane­
sine doğru yürüdü, mini mini bir İspanyol definin arkasında 
saklı duran mumu yaktı. Elini yazıhanenin üstünde sigara ku­
tusuna uzatarak bir Havana aldı. 

Şimdi artık çehrelerinde bir tebessümün ihtizazı [ titremesil 
dalgalanan ufak tefeklere bakarak sigaranın dumanları içinde 
uzun uzun düşünebilirdi. Hayat-ı sevdasında [sevda hayatında] 
bu akşamdan itibaren bir fasl-ı  müstesna [müstesan bölüm] 
açılıyordu. Birden kendisini yükselmiş, adi muaşakalann [seviş­
melerin] ,  sefil münasebetlerin fevkine çıkmış buluyordu. Artık 
hayatının küçük hikayat-ı garamıyla [aşk hikayeleriyle] kapanmış, 
şimdi her türlü ihtiraslarıyla, emelleriyle, hummalarıyla, saa­
detleriyle uzun bir hikaye-yi sevda [sevda hikayesi] başlamıştı. 
Bütün o eski hatıraları muhakkar [hakir] , zelil buluyordu. Onlar 
çocuklukta karatanıp da artık vücutlarından utanılan, yırtılıp 
atılmak, yakılıp kül edilmek istenen müsveddat [müsveddeler] 
muhakkariyetine [hakirliğine] inmişti. Şimdi hayat-ı aşıkanesi­
nin [aşk hayatının] eser-i bediini [yepyeni eserinil yazacaktı ve 
artık bu eserinden sonra hayat-ı sevrlayı kapayabilirdi. 

O eski hatıraların hemen hepsinden bu odada birer nişane 
vardı. Mumun titrek ziyasının altında salianıyor zannolunan 
duvarlarda gözleri öteye beriye ilişiyor, hepsinde birer hikaye 
canlanıyor, sonra bunları, hatırat-ı aşkının [aşk anılarının] bu 
kıyınettar yadigarlarını biinsaf [insafsız] bir sadme-yi istihza [alay 
sadmesi] ile kırarak artık atılacak oyuncak enkazı haline getiri­
yordu. Evet, artık bunlar Bihteraen sonra atılacak çocukluk 
oyuncaklarından başka ne olabilirdi? Bunlara vaktiyle o kadar 
ehemmiyet verdiğine şaşıyordu. İşte şurada kurşun kalemiyle 
yapılmış mübhem bir genç kadın çehresi vardı ki Behlül'ü en 
ziyade işgal [meşgul] eden aşklardan biriydi. Bütün bir yaz onu 



görebilmek için Emirgan rıhtımında dolaşmıştı. Yalnız gözlerle 
bir muaşaka. Nihayet ondan muhtelif renklerde dört karanfıle 
bağlanmış pembe bir kordela almıştı. Zavallı çiçekler, zavallı atlas 
parçası! Bunlar o muhtelif renkleriyle kim bilir ona ne demek 
istemişlerdi? Bütün bu sergüzeştinden işte bir kağıt parçasına 
kurşun kalemiyle çizilmiş mübhem bir hayal, etrafında o solgun 
pembe kordeladan yapılmış bir çerçeve, bir köşesinde artık ku­
rumuş karanfiller kalmıştı. Daha ötede bir hücrenin altında balo 
defterlerinden bir demet sallanıyordu. İşte zengin bir mecmua-yı 
hatırat [anı koleksiyonu ı .  Bilhassa bir tanesini tahattur ediyordu. 
Operaia İtalyananın bir müsameresinde tanınmış Alman Yahu­
dilerinden bir kız ki Behlül'ün şık bir yere şehbender [konsolosı 
olacağına dair o aralık deveran eden [dolaşan ı bir şayia üzerine 
kendisini bir Türk memurunun karısı görmek hülyasıyla çıldır­
mıştı. Ona o geceden başlayarak her görüşünde izdivaçtan bah­
sederdi. Bu hikaye, kızını Behlül'e zevce olarak vererneyen 
validesinin kendisini vermesiyle neticepezir olmuştu [sonuçlan­
mıştı] . Sonra Behlül'ün gözleri hücrenin üstünde bir Vişnu hey­
kelinin kafasına takılmış al atlastan zarif bir nikaba [peçeye ı 
ilişiyordu. Kendi kendisine '1\h! Şarlot! "  diyordu. "Çapkın kız. 
O gece beni ne üzmüştü! Nihayet Gambrinus'un üstünde nika­
bını çıkarıncaya kadar tanımak mümkün olmamıştı. Kim düşü­
nebitirdi ki bir İngiliz naşire-yi ineili [İncil yayıncısı l kadar 
namuskar [ namuslu] görünen bu ciddi mürebbiyeye bir karnaval 
gecesi Odeon'da tesadüf etmek mümkün olsun!"  

Bir aralık bir Japon saksısının içinde kurumuş bir demet 
eğreltiotlarına bakarak gülümsedi. Bunları Alemdağı'nda or­
manda bir seyeran-ı aşıkane [ aşıkane gezinti] esnasında topla­
mıştı. Kendi kendisine "Biçare İkbal ! "  diyordu, "Mutlaka 
benimle beraber bir orman alemi yapmak istiyordu. Bir hika­
yede mi okumuştu, bir şiirde mi görmüştü, bilmem, bunun için 
bütün tehlikeleri göze alıyordu. Bu onun için öyle bir fedakar­
lıktı ki bana muhabbetini her türlü yeminlerden ziyade ispat 
etmiş olacaktı. İşte hemen kadınların kaffesinde [ tümünde] 
mevcut bir illet. Fedakar görünmek:' 

Böyle hep odasının ötesine berisine nişaneleri serpilen hatı­
rat-ı aşıkaneyi [aşk anılarını] tezyif ediyordu [kötülüyordu] .  
Bunları şimdi biinsaf ellerle çekip koparacak, o takım takım 
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resimleri, yazıhanesinin gözünde deste deste mektupları yırtıp 
yakacak, artık hayatında yalnız o, yalnız Bihter kalacaktı. 

Birden aklına Peyker geldi. Dudaklarının arasından ''Ahmak!" 
diyordu. Sanki niçin muvafakat etmemişti? Bir buçuk seneden 
beri gayr-i kabil-i  tezelzül [sarsılmaz] bir ahmaklığa tesadüf 
ediyordu. Bir kadın tarafından ona mukavemet edilmiş olma­
sına felsefesince yalnız bir sebep buluyordu. Alımaklıkı Oh! 
Bihter'e temellük etmiş olmakla Peykeraen ne güzel intikam 
almış oluyordu! Şimdi ona gitmek, kulaklarına bağırmak isti­
yordu. 

- Lakin sizin haberiniz yok. Bihter, anlıyor musunuz? O nefıs 
kadın bu akşam kollarıının arasındaydı. Siz, siz bana parmak­
larınızın ucunu vermek istemediniz. 

Lakin bu muzafferiyet -ı aşıkaneyi [aşk zaferini] yalnız Peykere 
söylemek kifayet etmeyecekti. Bütün dünyaya haber vermek 
istiyordu ki o bugün İstanbul'un en güzel, en güzide kadınma 
maliktir. Kendi kendisine: 

- Ne kadar yazık! diyordu, bunu yalnız ben bileceğim. 
Onda en ziyade kuvvetle hüküm süren bir adet vardı. Nak­

letmek. Münasebat-ı aşıkanesini [aşk ilişkilerini] , kısmen baş­
kalarına dinletmek hevesiyle tesis ederdi. Duyulmamış bir 
muzafferiyet nısfen [yarı yarıya] gayr-i vaki [gerçekleşmemiş] 
hükmündeydi. Bütün münasebetlerini, vak'alarını, isimleri sak­
layarak, bazen bilakis medar-ı iftihar [iftihar kaynağı] olacak 
isiınierin keşfedilmesine müsaade ederek, türlü ilavelerle, süs­
lerle anlatır ve en büyük lezzeti asıl anlatırken hissederdi. 

Uzun bir nefesle sigarının dumanını çekti. Hala bir menekşe 
rayihası ciğerlerine nüfuz ediyor, ona bir rüya-yı Visalin [ vuslat 
rüyasının] safahatını [ aşamalarını] getiriyordu. Birden şe d id 
[şiddetli] bir arzunun mengenesinde kalbinin sıkıldığını hisset­
ti. Bihter'i arzu ediyordu. Şu dakikada yine onun yanında, rlu­
dakları onun saçlarından bu menekşe rayihasını içerek, onun 
kollarının arasında bulunmak istedi. Bu, ızdırap veren bir ar­
zuydu. Şimdiye kadar Bihter için hiç bu şiddetle arzu hissetme­
mişti. Hatta demin o buradayken bu kadının yanında herhangi 
bir kadın için duyulan şeyden başka bir şey duymamıştı. Fakat 
şimdi, şu dakikada öyle bir kuvvetin taht-ı hükmündeydi [hükmü 
altındaydı] ki her türlü çılgınlıklar yapabilirdi. 



Bu aşk, hayatının bütün o eski aşklarından hiçbirine benze­
meyecekti. Her zaman aşklarından galip çıkarken bu aşkında 
mağlup olabileceğini hissetti. Bu defa fevkalade bir fark vardı. 
O gidip Bihter'i almamış, Bihter gelip kendisini almıştı. Bu fark 
muaşakanın [sevişmenin] bütün tarz-ı cereyanına [cereyan tar­
zına] icra-yı tesir [etki] edebilirdi. Hükm-i temellük [sahiplik 
hükmü] bu defa onun elinde değildi. 

O zaman bu muaşakanın mehalik [ tehlike/er] ve müşkülatı 
gözlerinin önüne dikildi. Şimdi sigarı [sigarası] elinde onu ra­
hatsız ediyordu. Atacak yer aramak için etrafına bakıyordu. 
Beşir'in sesini işitti: 

- Küçük Bey! Sizi yemeğe bekliyorlar. 
Düşünmeden cevab-ı red [red cevabı] verdi. Bu akşam sof­

raya gitmeyecekti. Gidemeyecekti. Birden kendi kendisine sordu: 
- Lakin niçin? Karnım aç olmakla beraber gitmek istemiyo­

rum; niçin? 
Birisinden kaçıyordu. Derhal hissetti ki mahza [sadece] bi­

risinden, Adnan Bey'den kaçtığı için düşünmeden, yalnız asa­
bının bir ictinab-ı gayr-i iradisiyle [ istem dışı kaçınmasıyla] 
bilaihtiyar ağzından cevab-ı red çıkmıştı. 

Cevab-ı red verdikten sonra nedamet etti [pişman oldu] . 
Böyle bir sebebe bihaberane [habersizce] mağlubiyetini utanı­
lacak bir zaaf olmak üzere telakki ediyordu. Çocukça, ahmakça 
bir zaaf. Şüphesiz Adnan'ı severdi; onunla hatta bir parça refik 
gibiydiler. Elbette aşklarını onun hacle-yi mahremiyetinden 
[mahremiyet odasından] başka yerlerde aramak kendisince bir 
vazifeydi. Vicdanına karşı bunu itiraf ediyordu. Lakin sonra bir 
silsile-yi a'zar [ özürler dizisi] buluyor, bu hıyaneti vicdanı için 
bir azap olmak kabiliyetinden tecride [ soyutlamaya] çalışıyordu. 
Zaten bu izdivaç dünyanın en çılgın bir şeyiydi. Elbette böyle 
bir kadın böyle bir kocaya sadık kalamazdı. Şu halde onun ne 
kabahati olabilirdi? Kabahat asıl izdivacındı. Hususiyle madem­
ki o bu hıyanetin esbab-ı vukuunu [gerçekleşme sebeplerini] ihzar 
[hazırlamak] için bir şey yapmamıştı. 

Sigarını atmak için açtığı sobanın önünde çömelmiş, muha­
keme ediyordu. Birden kendisini bu vaziyette, böyle muhakeme 
ile meşgul farkedince güldü. Felsefesinin hallinde müşkülata 
uğratan meseleler hep böyle bir kahkahayla biterdi. "Tamam'' 



dedi. "Şimdi de azab-ı  vicdani !  Bir bu eksikti. Lakin azizim 
Behlül, sen felsefende tedenni mi ediyorsun [geriliyor musun] 
yoksa? Mademki Adnan Bey en bahtiyar bir kocadır ve bişübhe 
[kuşkusuz] bu bahtiyarlığına zerre kadar halel verecek bir şeye 
vakıf olamayacaktır, şu halde mesele vaki olmamış hükmünde­
dir:' 

Vicdanında uyanan avaze-yi muahezeyi [eleştiri sesini] fel­
sefesinin bu sade kaidesiyle iskat etmiş [susturmuş] oluyordu. 
Ondan sonra kendisinde uçmak, oynamak hevesi veren bir 
hiffet duydu. Bu muaşaka bütün mehalik [ tehlike/er] ve müşkü­
latıyla onun için daha cazibedar [cazibe/i] , daha ihtirasaver 
[ ihtiraslı] bir şey olacaktı. Kendisini bir hikayenin kahramanı 
ehemmiyetiyle telakki ediyordu. Eski muaşakalarının hepsini 
inkar ediyor, onların hiçbirinde asıl aşktan beklenen şeyleri, o 
ruhu titretip mahveden heyecanları, cinnetleri, hatta gözyaşla­
rını, ızdırapları duymadığına, görmediğine hüküm veriyordu. 
Fakat Bihter bunları hep verecekti. Asıl onu sevecekti. Hayatının 
yegane aşkı bu olacaktı. Ötekiler hep bir yığın oyuncaktan iba­
ret kalacaktı. 

Şimdi odasının içinde geziniyordu. Kendisini meşgul etmek 
için yavaş yavaş, kesik kesik ıslıkla gayr-i muayyen [belirsiz] bir 
hava çalıyordu. Bir ihtiyac-ı tefekkür [düşünme ihtiyacı] onu 
penceresinin yanına sevketti. Dışarda karlar küçük küçük tane­
lerle gecelerin siyahlıklarına beyaza yakın bir esmedik vererek 
mütemadi bir sukut [düşüş] ile düşüyordu. Hiçbir şey görün­
müyordu. Ne karşıdan bir küçük ziya, ne denizden ufak bir köşe. 
Yalnız siyah bir uçurumun içinde bu beyaz şeyler kaynaşarak 
dökülüyordu. 

Artık oradan ayrılamadı. Bu siyah manzaranın karşısında 
donuk bir beyinle bu geceden itibaren başlayacak hayat-ı iliti­
rası [ ihtiras hayatı ] düşünüyordu. Herkesin gözleri önünde 
kimseye hissettirmeksizin sevişmek. Bu gizli şeyde öyle küçük 
saadetler olacaktı ki onları o zamana kadar duyulmamış bir 
bahtiyarlık içinde yaşatacaktı. Herkesin içinde Bihter'e bigane 
[yabancı] dururken onun bir nazarı [bakışı] olacaktı ki kendi­
sine "Ben seninim. Yalnız, yalnız seninim!" diyecekti. Bir hafta 
yekdiğerine bir kelime söylemeyeceklerdi, aynı evde yaşarken 
bir hafta hicran işkenceleri içinde ezileceklerdi, sonra herkesin 



nazar-ı tecessüsünden [merak bakışından] çalmabilen on daki­
ka içinde bütün o işkencelerin mükafatını göreceklerdi. 

Bu müşkülatın her biri onların aşklarını daima tazeleyecek, 
ölmekten menedecekti ve onlar ilelebed taze bir aşkla sevişe­
ceklerdi. 



E u ilk günah-ı  aşktan sonra Bihter hastaianmış gibiydi. 
Behlül'ün odasından çıkınca hiçbir şey duymamıştı. Güya 
bütün hissiyatını uyuşturan bir uyku içindeydi. Bir şey 

düşünemeyerek hep sükut etmek [susmak] istiyordu. Yatağına 
girince hemen uyumuştu. Fakat sabahleyin gözlerini açar açmaz, 
henüz yatağından kalkmadan, bütün o çirkin hakikati kendisiy­
le beraber uyanmış buldu. Demek bu sabah Biliter her sabahın­
kinden başka bir Bihter'di. Artık bedbaht, bedbahtlığına 
acınacak bir kadın değil, bir daha silinemeyecek bir leke ile te­
levvüs etmiş [kirlenmiş] , sefil, murdar bir mahluktu. Nihayet 
işte şimdi Firdevs Hanım'ın tamamen kızı olmuştu. Bunu kendi 
kendisine söylüyor ve kendisinden iğrenilecek bir vücuttan 
kaçareasma kaçmak istiyordu. Lllcin niçin böyle olmuştu? Bu 
günah-ı aşkı affettirecek bir sebep de bulmuyordu. Behlül'ü 
sevmiyordu. Hayır, bundan emindi. Çapkın bir çocuktan başka 
bir şey olmayan bu adam hakkında aşka benzer hiçbir şey duy­
mamıştı. Şu halde oradan kaçmak, onun kim bilir kimlere karşı 
binlerce defa tekrar olunmuş sözlerini dinlememek, hatta onun 
odasına girmernek o kadar mümkünken niçin, evet niçin gidip 
adi bir sefıle zaafıyla bu adamın koliarına atılmıştı? Bu sukutu 
[düşüşü] affettirecek hiç, hiçbir şey bulamıyordu. Hatta bundan 
bir küçük saadet bile bekleyemezdi. Kocasına karşı, vezaifıne 
[görevlerine] karşı bundan sonra artık herkese, kendisine hürmet 
edecek olanların kaffesine karşı hıyanet ederek, hatta kendi 
nefsine karşı bu vesile-yi mazeret [mazeret vesilesi] bulamayarak 
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kendi kendisini sefil bir malıluk yaptıktan sonra mı, bu suretle 
mi mesut olacaktı? Şimdi nefsinden [kendinden] iğreniyordu. 
Hayattan, her şeyden iğreniyordu. 

Nihayet Firdevs Hanım'ın kızı olmuştu. Evet, yalnız onun 
için gitmiş, bu adamın kollarında mülevves [kirlenmiş] bir kadın 
olmuştu. Başka bir sebep bulmuyordu. Demek onun kanında, 
kanının a'mak-ı zerratında [zerre/erinin derinliklerinde] bir şey 
vardı ki onu böyle sürüklemiş, bilasebeb [sebepsiz] , bilaözür 
[özürsüz] Firdevs Hanım'ın kızı yapmıştı. Bu günah-ı aşkın, bu 
levs- i hayatın [hayatının kirliliğinin] mesuliyetini validesine 
atfediyordu. Bu kadına bir düşmandı. Ondan nefret ediyordu. 
Kendisini bu kadının kızı yapan pedere küsüyordu. 

Şimdi ne yapacaktı? Bundan sonra artık bir baziçe-yi hevesat 
[ heveslerinin oyuncağı] hükmünde Behlül'ün taht-ı tasarrufuna 
[ tasarrufu altına] geçmiş demekti. Buna muvafakat edecekti. Bir 
kere sukut etmiş [düşmüş] olmak, artık büsbütün uçurumlara 
yuvadanmak için bir sebep, bir hak teşkil etmiş olacaktı, öyle 
mi? Ondan sonra herkese yalan söyleyecekti. Kocasına yalan 
söyleyen gözlerle bakacaktı. Peykere "Ben de kocarnı seviyorum, 
ben de kocama hıyanet etmedim ve etmeyeceğim'' demek isteyen 
bir gururla görünmeye çalışacaktı. Hayatı artık sertaser [baştan 
başa] bir yalan, iğrenç bir yalan olacaktı. Lakin buna nasıl ta­
hammül edecekti? Herkes ona "Yalan söylüyorsun!"  demeyecek 
miydi? Filanın bir muaşakasından [sevişmesinden] bahsedilirken 
o kızarıp gözlerini indirmeyecek miydi? Ya Behlül'le, o şerik-i 
cinayetle [cinayet ortağıyla] ,  bu evin içinde, daima beraber, daima 
aynı havayı teneffüs ederek nasıl yaşayacaktı? 

Hayır, bunların hiçbirine tahammül etmeyecek, hiç olmazsa 
mütemadi yalanlardan müteşekkil bir hayata katlanmayacaktı. 
Gidip şimdi kocasına diyecekti ki: "Biliyor musunuz? Ben size 
layık değilim, ben sefil bir mahlukum. Firdevs Hanım'ın kızıyım. 
Bırakınız beni gideyim. Annemin yanına! Ben yalnız oraya la­
yıkım. Lakin siz de düşünmeli değil miydiniz? Niçin gidip Fir­
devs Hanım'ın kızını almak istediniz?" 

Oh! Bunu söylemeye kuvvet bulsaydı, kendi cinayetinin in­
tikamını yine kendi alsaydı, o lekeden tenzih-i nefs etmiş [ken­
dini arındırmış] olacaktı. Fakat buna değil, hiçbir şeye kuvvet 
bulamadı. Bu sukut [düşüş] onda bütün kabiliyat-ı müdafaayı 



[savunma kabiliyetlerini] , hissiyat-ı metaneti [ metanet duygula­
rını] mahvetmişti. Böyle sabahleyin, sukutun ferda-yı heyeca­
nında [heyecanından sonra] kendi kendisinden iğrenirken 
hüviyetinin hafaya-yı arnakında [ derinliklerinin gizli yerlerinde] 
bir lem'a-yı vukufla [ vukuf parıltısıyla] hissediyordu ki artık bu 
başlayan sukutu takip etmemek, yine o odaya, yine onun kolia­
rına avdet etmemek mümkün değildir. Behlül'ün hatırasında 
tesadüfen temellük edilmiş bir sefıle hükmünde kalamazdı. Artık 
onun hayatına tasarruf etmeliydi. Onun olmalıydı, onu sevme­
liydi. Sevmeye çalışmalıydı. Velhasıl bu günah-ı aşka öyle bir 
mecra-yı istikbal [gelecek yolu] tayin etmeliydi ki onu tenzil 
[düşürmek] değil, i'la etsin [yüceltsin] . Evet, bunu yalnız aşk 
temizleyebilirdi. 

Bu sabah Adnan Bey onun odasına gelip de "Gülüm, beni 
bu sabah öpmüyor musun?" dediği zaman Bihter hiçbir şey 
duymayarak, hatta d udaklarında bir tehaşi-yi as abi [asa bi korku] 
bile hissetmeyerek kocasını öpmüş ve sonra bu kadar lakayd 
kalışına taaccüb etmişti [şaşırmıştı ] . Demek böyle kalbinde 
hiçbir şey titremeden vücudunu başka birisine verdikten sonra 
dudaklarını kocasına uzatabilmişti! Demek bu kadar bihis [his­
siz] , bu kadar lakayddı! Kendi kendisine şaşıyordu. Onda bir şey 
bu sukuta karşı isyan ederken diğer bir şey bilakis onu kabul 
ediyor, tabii buluyordu. 

Bir hafta bir ikinci sukutun [düşüşün] ihtimal-i vukuunu 
[gerçekleşme ihtimalini] hazırlayabilecek es babdan [sebeplerden] 
kaçındı. Behlül'le münasebetlerinde, o eski münasebat-ı Jelkay­
danede [kayıtsızca münasebetlerde] hiçbir tebeddül [değişim] 
vaki olmamış gibiydi. Güya o akşamın hatırası karanlıkların 
içinde bir rüya hükmünde kalmıştı. Bihter onunla yalnız kalmı­
yordu. Ona ayrıca bakmıyordu. Hatta evde yokken bile odasına 
girmiyordu. Bilhassa bu odadan kaçıyor, orada uyuyan bir ha­
tıranın havasını teneffüs ederse boğulacağından korkuyordu. 
Bu bir hafta içinde o sukutun hiss-i vukuundan [gerçekleşme 
duygusundan] o kadar uzaklaşınıştı ki hatta şüphe etti. Yoksa 
hiçbir şey vaki olmamış mıydı? Yoksa bu yalnız bir rüyadan mı 
ibaretti? Bazı dakikalar olurdu ki bir şimşek süratiyle zihninden 
böyle bir şüphe geçer ve o sırada herkese bağırmak isterdi: "Lakin 
yalan, yalan! Aldanıyorsunuz! "  
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O vak'aya herkes vakıf da kendisine merhameten [ acıyarakl 
bir şey söylenmiyor gibi bir şey hissediyordu. O günden beri 
herkesin nazarında sanki bir şey değişmişti. Hatta eşyada, bütün 
evin içinde yüzüne bir nazar-ı vukufla [vukufgözüyle] bakan bir 
hal buluyordu. 

Behlül hep o daima gülünecek bir hikaye söyleyen, daima 
Nihal'i kızdıracak bir mübahese [tartışma] bulan, daima en sakit 
[sessiz] zamanlarda bir kahkahanın hayatını uyandıran Behlülöü. 
Onda o akşamı ihtar edecek [hatırlatacak] ne bir kelime ne bir 
nazar vardı. 

Bihtere yine hep eski tabiiyet-i sedasıyla [ sesinin doğallığıyla] 
öyle fütursuz hitap edişleri vardı ki genç kadını şaşırtırdı. Beh­
lül kendi kendisine diyordu ki: "Dikkat! İkinci sukut [düşüş] 
hemen daima birinci sukuttan daha müşkül, daha naziktir. Bi­
rinci sukuttan sonra buhranlar, ızdıraplar, bütün kadını sizden 
kaçıran o şeyler vardır. Kadınlar ekseriyet üzere ikinci sukuta 
mani olmakla ilk sukutun günahını affettirmiş olacaklarına 
inanırlar. Bu devre esnasında onlara ya tekrar kazaen [tesadüfen] 
temellük etmek yahut kendilerine karşı lakayd kalmak icab eder. 
Kadınlar takip edildikçe müsterihtirler [ içleri rahattır] . Sizin 
hala onlarla meşgul olmanız, hala onların arkasında koşmanız 
ekseriyet üzere kalplerinin ihtiyacını tatmine kifayet eder. Fakat 
lakayd kalınanız asla affedilemez ve o zaman o ilk sukuttan sonra 
onlar sizi takip eder. 

* * *  

Bir gün Behlül İstanbul'a inmek üzere odasından çıkarken 
yukarı kattan Bihter'le Nihai'in çarşaflanmış olarak indiklerini 
gördü. 

- Nereye gidiyorsunuz? 
- Annemel 
Birden Behlül Bihter'i çarşafının içinde o levend kametiyle 

[hoş boyuyla] görür görmez ona bu haliyle refakat [eşlik] etmek 
için gayr-i kabil-i mukavemet [direnilmez] bir arzu duydu: 

- Oh! dedi; ne güzel fikir! Bahsederim ki sandalla gidiyorsu-
nuz. Yazdan bir gün. Beni de beraber alıyorsun uz değil mi? 
Durunuz bakayım, validenizi görmeyeli kaç gün oldu? 
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Bihter gülerek adem-i muvafakat [rızasızlık] gösteriyordu: 
- Siz bizi sıkacaksınız. Biz kadınca görüşmek istiyorduk değil 

mi Nihai? 
Behlül'e sebeb-i ziyareti [ziyaret sebebinil izah ettiler. Aileye 

ait bir düğün vardı. Oraya hep med'uvdular [davetliydiler] . Bil­
hassa Nihai için Bihter de gidecekti. Bugün yapılacak elbiseler 
için İstişare olunacaktı. 

Behlül: 
- Beni beraber almak için bundan kavi [güçlü] bir sebep daha 

olamaz, diyordu. Size ne güzel fikirler vereceğim, göreceksiniz. 
Şemsiyelerinizle çantaları bana veriniz. 

Behlül şemsiyelerle çantaları ellerinden alıyor ve bir uşak 
vaziyetiyle önlerine geçiyordu. Sandalda Nihai'le Bihter'in or­
tasındaydı. Hemen bütün Nihai'le lakırdı ediyordu. Bugün en 
iyi günlerinden biriydi. Diyordu ki: 

- Ben bugün mini mini Nihal'ime bir esvab icad edeyim ki 
bütün düğün halkının içinde Nihai'den başka kimse görünme­
sin. Lakin Nihai bilir misin? Sen şık, hoş bir kız oluyorsun. 
Gözlerini bana kaldır, bakayım. 

Nihai gözlerini kaldırarak soruyordu: 
- Beyefendi Nihai'in gözlerinden memnun oldular mı? Biraz 

da güleyim mi? Dişlerimi görmek ister misiniz? 
Nihai ince dudaklarını kısarak, dişlerini göstererek Belılille 

eğiliyordu. Behlül hüküm verdi: 
- Değil mi? Nihai hoş, şık bir kız. Güzel değil, sen de bilirsin 

ya Nihai, hani ya güzel dedikleri bir şey değilsin fakat güzelden 
başka her şey. Zarif, nazik, nasıl tabir etmeli, ince, evet ince bir 
kız. Hani ya bazen Japonya, ta o şarkın garip memleketinden 
gelmiş mübhem üç dört hutılttan [çizgiden] ibaret resimler var­
dır ki insandan ziyade bir çiçeğe, letafetine, hoşluğuna doyula­
mayan, dokunulursa kırılacak zannolunan bir çiçeğe benzer. İşte 
Nihai, sende bir hal var ki onları ihtar ediyor [hatırlatıyor] . İnce 
bir şiir, sanki yalnız gözler için yapılmış yaseminden bir kız. 

Nihai Behlül'e cevap vermeyerek Bihter'e soruyordu: 
- Zannederim ki medholunuyorum. Kaideten [kural olarak] 

buna nasıl mukalıele etmeli, rica ederim? 
Sonra Behlül'e dönerek, resmiyetperdazane [resmi tavırla] 

başıyla selam vererek: 



- Estağfurullah efendim, diyordu, mini mini Nihal ne güzel 
bir kız ne de ince bir çiçek, yanılıyorsunuz. Nihal elinde küçük 
bir yelpaze, saçlarından uzun iğnelerle bir Japonyalıdan başka 
bir şey değil. 

Birden Behlül'ün aklına bir fikir geldi: 
- Nihal! Niçin sanki o düğüne bir Japonyalı kıyafetiyle git­

meyeceksin? 
Nihal derhal bu fıkre meftun oldu: 
- Aa, dedi, bakınız bu şayan-ı tedkik [ incelenmeye değer] bir 

fikir. 
Bihter itiraz ediyordu. Hiç böyle bir şey görülmemiş, yapıl­

mamıştı. İstanbul'un içinde herkes buna gülecekti. Behlül fikri­
ni müdafaa etti: 

- Gülmek! Lakin o bizde kaidedir. Biz her şeye evvela gülerek 
başlarız. Fakat bu bizi gizli gizli ta içimizden, hatta ekseriyet 
üzere nefsimize karşı bile saklayarak yapanları kıskanmaktan, 
yapılan şeyleri beğenmekten menetmez. Güleriz, gülmekle ya­
pamamak hüsranının güya intikamını alırız. Sonra yavaş yavaş 
biz de yaparız. Artık gülünüp eğlenilmekten usanç hclsıl olduk­
tan sonra yapmakta bir beis görmeyiz. Fakat artık vakit geçmiş, 
o şey adileşmiş, bayağılaşmıştır. 

Behlül müddeasını [ iddiasını] ispat için misaller getiriyordu. 
Bihter yavaş yavaş muvafakat ediyor gibiydi. Zaten düğün bir 
müsamere-yi hususiyeden [özel toplantıdan] ibaret kalacaktı. 
Firdevs Hanım'ın teyzelerinden birinin kızı gelin oluyordu. 
Nihai'in böyle bir kıyafetle gitmesi pek yapılamayacak bir şey 
değildi. 

Behlül Nihal'e: 
- Bana vaat et bakayım, diyordu. Beni o kıyafetinle yelpaze­

leyeceksin değil mi Nihai? Ondan sonra . . .  -Nihai'in ince kaşının 
ucunu göstererek- Ondan sonra şuradan bir buse. 

* * *  

Firdevs Hanım' ı uzun iskemiesinde uzanmış buldular. Bu kış 
ibtidasından [başından] beri o bir türlü itiraf etmek istemediği 
sızılar onu artık iskemiesine mahkum eder olmuştu. Bihter 
annesini öperek: 

- Yine rahatsız mısınız anne? dedi. 
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Firdevs Hanım: 
- Hayır, o kadar değil, dedi. Sonra Nihai'in başını çekerek 

alnını öptü. Behlül kulağına eğilerek diyordu ki: 
- Beni öpmez misiniz? 
Firdevs Hanım iki parmağıyla Behlül'ün dudaklarını kopar­

mak isteyen bir işaretle: 
- Oh! Koca bebek! diyordu. 
Nihai'le Bihter yeni icat olunan fikri Peykere anlatıyorlardı. 

Firdevs Hanım Belılille yanını göstererek: 
- Oturunuz bakalım oraya! diyordu. 
Behlül bir tabure çekerek ta yanına oturdu. 
- Bana ne vakitten beri gelmiyorsun uz, bilir misiniz? Bugün­

le tam on sekiz gün oluyor. Görüyor musunuz? Artık bana 
günleri saydırıyorsunuz. Bu on sekiz günü nasıl geçirdiniz? 

Behlül gülerek cevap verdi: 
- Sizi gelip görmek arzusuyla. 
- İşte koca bir yalan! Kim bilir bu on sekiz gün içinde ne 

kadar naklolunacak, yok, hayır, saklanacak şeyleriniz vardır! 
Kendisini Behlül'den uzak buluyor, iskemiesinde daha ziya­

de doğrulmak istiyordu: 
- Yastıkları biraz düzeltir misiniz Behlül Bey? 
Behlül ayağa kalkıyor, onu biraz omuzundan çekerek, arka­

sında yastıkları düzeltiyordu. Avucunun içinde bu kadının yu­
muşamış vücudunu, bir arzu-yi teslimiyetle [ teslim iyet 
arzusuyla] eriyor hissediyordu. Kendi kendisine: 

- Ne kadar yazık ki tam on sene geç kalmış oluyorum! diyor­
du. 

Yastıkları düzelttikten sonra Firdevs Hanım geniş bir nefes­
le ona baktı, sonra bati [ağır] bir süzgünlükle gözlerini kapaya­
rak elini uzattı ve Behlül'ün elini tutarak, öyle, gözleri kapalı, 
güya gözlerinin içinde hayaline tasarruf ederek, sıktı. 

Behlül kendi kendisine: 
- Ooo! diyordu, mesele kesb-i ciddiyet ediyor [ciddiyet ka­

zanıyor] . Nihayet ilan-ı aşk olunacak. Annelerden sonra kızlar. 
Evet fakat bilmem ki felsefe-yi sevdada bu kaidenin bir suret-i 
makusesi [ ters şekli] de var mıdır? 

Behlül hiçbir zaman Firdevs Hanım'la şakalaşmaktan başka 
bir tarz-ı münasebet tesisini [ münasebet tarzı kurmayı] düşün-



memişti. Firdevs Hanıma bir kadın değil, bir nev' -i mahsusun 
[özel türün] tedkik olunacak bir numunesi [örneği] nazarıyla 
bakardı. Bu dakikada elini bu kadının elinde sıkılıyor hisset­
mekten garip bir eza duydu. Hissiyatında henüz öyle bir şey 
kalmıştı ki bu kadınla gülüşmekten başka bir şeyi andıracak 
münasebetlerden kaçınıyordu. Yavaşça Firdevs Hanım'ın güya 
uzak bir rüya üzerinde uyumaya çalışan kapalı gözlerine baka­
rak elini çekti. 

Firdevs Hanım bir kelime söylemeden gözlerini açtı ve o 
derinlerden geliyor zannolunan nazarının bir mana-yı serıeni­
şiyle [sitem manasıyla] baktı. Behlül şimdi ayağa kalkmıştı. Ötede 
kanapenin üstüne, geridona, yere serilen moda eecidelerinin 
karşısında istişare eden Peyker'le Bihter ve Nihal<ien mürekkep 
zümreye sesleniyordu: 

- Eminim ki bensiz karar veremiyorsunuz! Nihai için düşün­
düğünüz şeye Peyker Hanım ne diyor? 

Cerideleri [gazeteleri] demet demet Firdevs Hanım'ın yanına 
taşıdılar. Artık hep birleşmiştiler. Bihter kendisi için düşündüğü 
şeyi gösteriyordu. Bihter adem-i muvafakat [ rızasızlık] göster­
dikçe Behlül'ün fikrini kabulde ısrar eden Nihai, Bihter artık 
itiraz etmemeye başladıktan sonra Japonya kıyafetinden uzak­
lanıyor gibiydi. Behlül Peykere: 

- Ya siz, ya siz? diyordu, bilir misiniz? Ben sizin yerinizde 
olsam nasıl bir şey yapardım. 

O zaman giyinmek hakkında bir silsile-yi nazariyata [kuram 
dizisine] başlayarak bunları Peyker'in tarz-ı hüsnüne [güzellik 
tarzına] tatbik ediyor: 

- Siz ezcümle [mesela] sert, çiğ renklerden kaçmalısınız, 
diyordu. Sizin sarıya benzeyen gözleriniz, kumral zannolunan 
saçlarınız, hafif saz renginiz, bütün o mübhem renkleriniz donuk, 
solgun şeyler ister. Sizin güzelliğinizi ben güneş çekildikten sonra 
renkleri silinmeye, tatlılaşmaya başlayan bir akşam güzelliğine 
teşbih ederim [ benzetirim] .  Buna öyle bir çerçeve lazımdır ki 
renklerin o muhterizane [çekingen] tecellisine [görünüşüne] 
kuvvetten ziyade zaaf versin. Daha solgun, daha mübhem, nasıl 
tabir etmeli, daha akşam güzelliğiyle güzel olasınız. 

Behlül Peyker'le ziyade iştigal ediyor [ ilgileniyor] ve onunla 
iştigal ettikçe hala bu kadın için kalbinde intıfanapezir [sönmez] 



bir arzunun vücudunu bulmaktan şaşıyordu. Peyker eliyle onu 
tevkif ederek [durdurarak] :  

- Kafi! Kafi! diyordu, bütün bu kaidelerinizle bizi büsbütün 
şaşırtacaksınız. 

Bihter sükut ediyordu. Behlül Firdevs Hanım'la, Peyker'le, 
hatta Nihal'le iştigal ederken kendisinde gayr-i kabil-i  tahlil 
[ tahlil edilmez] bir eza hissediyor, hepsini orada bırakıp yalnız 
başına bunların yanından kaçmak hevesi veren bir şey duyu­
yordu. Asabi ellerle cerideleri karıştırıyor, Behlül'e ters bir şey 
söylemek için bir fırsat bekliyordu. Annesine sordu: 

- Siz anne, nihayet karar verebildiniz mi? 
Firdevs Hanım'ın zihninde bir fikir yuvarlanıyordu. Alla 

karıştırılmış düz siyah bir şey yapacaktı ki göğsü pek aşağıya 
inmeksizin omuzlarına kadar yayılarak açık olacak, kolları ba­
zularına [pazılarına] kadar yalnız bir düğme ile tutturulduktan 
sonra ince ince kıvrıklarla aşağıya kadar bir cepken tarzında 
dökülecekti. 

Behlül: 
- Evet, evet, anlıyorum, diyordu. Bütün yaşlarının ilerledi­

ğinden korkan kadınlara göstereceksiniz ki bir kadın senelere 
rağmen daima genç kalabilir ve daima gösterilecek göğüsle 
koliara malik olabilir. 

Bihter avdet etmek için acele ediyordu. Bugün Behlül onun 
üzerinde iğrenç bir adam tesirini husule getiriyordu ve bu adam 
tarafından temellük edilmiş olmak onu kendisinden de tenfir 
ediyordu [nefret ettiriyordu] .  Birden burada karar verdi: 

Bir şey icat edecekti. Kocasına söylenecek öyle bir şey bula­
caktı ki bu adamdan onu kurtarsın. 

Avdet ederken sandalda bir kelime bile teati etmediler [ko­
nuşmadılar] . Fakat Bihteröe Behlüle bir şey söylemek, onu 
tahkir etmek, bir kelime ile aralarına artık unutulamayacak bir 
adavet [düşmanlık] koymak ihtiyacı vardı. Sebebini pekiyi bil­
miyordu fakat bu adamı tokatlamak istiyordu. 

Yalıda Nihai önden koşa koşa çıkıyordu. Onlar merdiveni 
yan yana çıktılar. Behlül'de ufak bir halecan vardı. Bihter'de 
galeyan eden [kabaran] hiddeti uzaktan hissediyordu. Bunu 
kısmen kendi istemiş, kendi hazırlamıştı. Onu bir haftadır devam 
eden lakaydlıktan çıkarmak için her şeyi yapacaktı fakat şimdi 



onun yanında bir kelime söyleyemiyordu. Ayrılacakları sırada 
sofada durdular ve birbirine baktılar. 

Behlül dedi ki: 
- Size bir şey söylemekliğime müsaade etmez misiniz? 
Bihter "Söyleyiniz" dedi. Behlül eliyle odasını göstererek 

"Orada!" diyordu. "Burada nasıl olur? Düşününüz bir kere, bizi 
işitebilirler:' 

Bihtere daha ziyade sokulmuş, fısıldayarak söylüyordu. Bilı-
ter başını sallayarak "Sizin odanıza mı? Asla!" diyordu. 

Sesinde bir şernıne-yi istihza [alay kokusu] ile Behlül sordu: 
- Niçin? Benden korkuyor musunuz? 
Biliter cevap vermeyerek dönmüştü. Gitmeye hazırlanıyordu. 

Behlül elinden tuttu, eğilerek kulağına diyordu: 
- Lakin neden? Beni dinlemeden gidemezsiniz. işitiyor musun 

Bihter? Gidemezsin. 
Ve yavaş yavaş onu odasına çekiyordu. Bihter elini kurtar­

maya çalışıyordu fakat artık odadaydılar. İkisini de bir halecan 
lakırdı söylemekten men ediyordu. Tekrar uzun bir nazarla, adeta 
hasmane [düşmanca] bir .nazarla bakıştılar. Birden Bihter hemen 
oraya, bir iskemieye düştü ve hırsından iki eliyle yüzünü kapa­
yarak ağladı. 

Behlül şimdi dizlerinin dibine oturmuş, onun serbest serbest 
ağlamasına müsaade ediyordu. Bu bulıran-ı girye [ağlama krizi] 
çok sürmedi. Bihter artık yalvarıcı bir sesle diyordu ki: 

- Rica ederim, beni bırakınız, bırakınız. Nedir bilmiyorum 
fakat bu beni öldürecek. Sizin ne iyi bir dostunuzdum. Şimdi size 
düşman oluyorum, sizden nefret ediyorum. Sizinle beraber ken­
dirnden nefret ediyorum. Yine sizinle eskisi gibi sadece bir dost 
olurduk. Birbirimizi lekesiz, azapsız bir muhabbetle severdik 

Behlül kendisini sevdirrnek isteyen bir çocuk sokulganlığıy­
la onun dizlerine dayanıyor, başını koluna koyuyordu: 

- Lakin dedi, sizi böyle severnernek kadar azap olur mu? 
Bilseniz bir haftadan beri ne kadar muzdarip oldum. Bir daha 
sizinle böyle yapyalnız kalamayacağım, bir daha sizi böyle diz­
lerinizin dibinde dinleyemeyeceğim zannediyordum. Nasıl 
mümkün olur Bihter? Sizi sevrnemeye mahkum olduktan sonra 
ben nasıl yaşarım? Fakat sizi böyle sevmek, ayaklarınızın altın­
da bahtiyarlıktan ölerek, ölmekten bahtiyar olarak sevmek. Ah! 
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Sizi sevemediğim, size bunları söyleyemediğim dakikalar, işte 
onlar birer azaptı, birer işkenceydi. Siz de beni seviyorsunuz, 
uzaktan uzağa bunu hissediyordum. Şu halde bahtiyar olmak 
için ne mani vardı? Bugün bahtiyar olduktan sonra sevişmeme­
ye, bu saadeti kendi ellerimizle öldürmeye sebebiyet verecek ne 
olabilir? 

Bihter şimdi daha ziyade söylenmemek, bu zemin-i muha­
keme [muhakeme zemini] üzerinde onu daha ziyade dinlemernek 
için elinin tersiyle Behlül'ün ağzını kapıyordu. Behlül bu eli 
öpüyordu. Burada, bu kadının yanında, onun şu hava-yı gaşya­
verinde [kendinden geçirtici havasında] Behlül kendisini değiş­
miş buluyordu. Artık söylediklerini hissediyordu. Artık bir oyun 
icra eden sanatkar sıfatından çıkıyor, samimiyet-i hissiyatma 
[ duygularının samimiliğine] teslim-i nefs [kendini teslim] edi­
yordu. Yavaşça Bihter'in yanına oturmuştu. Onu yavaşça ken­
disine çekerek hafif bir zemzeme-yi sevda [sevda mırıltıs ı ]  
kabilinden ancak mahsus bir sesle: 

- Oh! Bilseniz, sizi sevmekle neler kazanıyorum. Hayatımı, 
kendimi, varlığımı, işte siz bana bunları kazandırıyorsun uz. Sizi 
sevrneden evvel hissiz, ruhsuz bir şeydim. Bütün o koştuklarım, 
o uğraştıklarım yapılmak için yapılmış şeyler, boş geçiritmek 
istenilmeyen bir gençliği doldurmuş olmak için icat olunan 
yalanlardı. Anlıyor musunuz? Bütün o hayat serapa [ baştan 
ayağa] bir yalandı. O yalanların içinde ruhum un bozulduğunu, 
artık onda saf ve ulvi bir muhabbetle titrernek istidadının m ah­
volduğunu hissediyordum. Siz bunların hepsini değiştirdiniz. 
O ölmüş zannolunan ruhun bütün bikr [bakir] ve pakize arna­
lini [ temiz emellerinil uyandırmış oldunuz. Artık sevmeye ikti­
darı [gücü] yok kıyas edilen [sanılan] kalbin o vakte kadar hiç 
sevmediğini, bundan sonra, yalnız bundan sonra ve yalnız sizi 
seveceğini siz gösterdiniz. 

Oh! Bilsen Bihter, seni nasıl seviyorum? Seni ölünceye kadar, 
öldükten sonra, Helebed nasıl seveceğiınİ bilsen . . .  Sen de beni 
seviyorsun, değil mi Bihter? Benim olacaksın, yalnız benim, 
değil mi? 

Dudaklarıyla genç kadının dudaklarını araştırıyor, güya bek­
lenen cevabı oradan dudaklarıyla toplamak istiyordu. Uzun ve 
bu defa ruhlarının bütün hararet-i garamıyla [aşk hararetiyle] 
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cangüclaz [can eriten I bir buse içinde d udakları birleşti. Birden 
Bihter silkindi: 

- Lakin bu çılgınlık! dedi, bir saatten beri buradayım. 
Ayağa kalkmıştı. Gitmek istiyordu. Behlül de şimdi ayaktay­

dı. Onu ellerinden tutarak salıvermemek istiyordu. Yekdiğerine 
bakıyorlardı. Tekrar öpüştüler ve genç kadın ellerini kurtararak 
kaçtı. 

Bu ikinci mülakattan sonra Bihter'in bütün azapları süküt 
etmiş [dinmiş] oldu. Artık kendi kendisine itiraf ediyordu ki 
Behlül'ü seviyor. Yavaş yavaş son endişeler Mak-ı sevdasından 
[sevda ufuklarından I siliniyor, orada gittikçe kesb-i ineila eden 
[parlayan] bir sabah-ı münevver [aydınlık sabah] inkişaf edi­
yordu [doğuyordu] .  Bu günah-ı aşkın bütün lezaiz-i memnuası 
[yasak zevkleri] onun atş-ı garamını [aşk susuzluğunu] öyle me st 
ederek teskin ediyordu ki artık bu sevdanın haricinde kalan 
teferruat -ı hayatı [hayat ayrıntıları] siliniyordu. B u muaşakaya 
bütün hüviyetiyle teslim-i nefs [kendini teslim] ediyor ve şimdi 
bundan ne bir azap ne küçük bir endişe hissediyordu. Kendisi­
ni bahtiyar, kamilen bahtiyar buluyordu. Yalnız bazen kalbinde 
birdenbire inkişaf ediveren [gelişiveren] bir korku; ancak bir 
saniye uyanıp sönen bir his, onu bahtiyarlığın içinde titretirdi. 

Bu muaşaka onlar için asıl müşkülat ve mehcilikiyle [ tehlike­
leriyle] cazibedar [ cazibeli] oluyordu. Herkesin gözü önünde 
herkesten saklanan, yalnız ikisine ait gizli bir hayat vardı ki bütün 
serair-i mahremiyetiyle [mahremiyet sırlarıyla] onları daha zi­
yade yekdiğerine takrib ediyor [yaklaştırıyor] , münasebetlerine 
bir fazla samirniyet veriyordu. 

Dakikalardan ibaret fırsatlar oluyordu ki onlara yekdiğerinin 
elini sıkmak, küçük bir buse teati etmek [alıp vermek] , iki keli­
me ile bir vaad-i mülakat [görüşme vaadi] almak için ancak 
müsaade ediyordu. Mülakatlar pek nadirdi. Yekdiğeriyle yalnız 
kalmak için fırsat bulamayan nişanlılara mahsus bir iştiyak-ı 
daim [sürekli iştiyak] içindeydiler. 

İkisinde de daima tatmin olunacak hevesler kalıyor, aşklarının 
bu nadir ve kısa zamanlarında teskin edilememiş emellerle bir­
birine mütehassir [ özlemli] bulunuyorlardı. Bütün etraftan kor­
kuyorlardı. Münasebetlerinden evvel pek tabii görülecek şeyler 
şimdi fark ediliverecek olursa bütün esrarı [sırları] meydana 
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çıkarmak için kafi birer sebep hükmünü alıyordu. Bir gün karşı 
karşıya, yalnız gözleriyle birbirine gülümserken birden Adnan 
Bey'in gözlerini onlara bakıyor görmüşler ve ikisi birden sapsa­
rı olmuşlardı. Böyle bakışırken fark edilmiş olmak bilhassa Bilı­
ter için o kadar kesb-i ehemmiyet etti [önem kazandı] ki o gün 
saatlerce kocasının birden üzerine yürüyerek ve ellerini kavra­
yarak "Bana hıyanet ediyorsun, bunu senin gözlerinde gördüm!" 
demesinden titredi. Zaten bütün ev halkını vakıf da merhameten 
sükut ediyorlar kıyas ettiren [susuyorlar sandıran] bir şüpheden 
kendisini kurtaramıyor, onların yanında adeta yavaş söylemeye, 
Nesrin'le Şayeste'nin mümkün mertebe uzaklarında kalmaya 
lüzum görüyordu. O vakte kadar bu hizmetçilerde vücudu nazar-ı 
dikkatten [gözden] kaçamayan meyl-i isyanı [isyan meylini] ezmek 
için bir fırsat kaçırmazken şimdi halinde onlarla artık uğraşmak­
tan feragate benzeyen bir şey vardı. 

Bihter Nihai'le birbirinden zaten uzak gibiydiler. Şakire Ha­
nım'ın ayrılışından sonra aralarına artık saklanmak mümkün 
olamayan bir kin girmişti. Nihai ondan hep kaçıyordu. Şimdi o 
babasından da kaçıyordu. Evin içinde hemen herkese karşı 
süzgün çehresinde dargınlıklar hissediliyordu. 

Ara sıra Bihteröe N ihale sokulmak, bu çocukla tekrar tesis-i 
muhabbet [sevgi bağını kurmak] için çare bulmak ihtiyacı uya­
nırdı. Onu beraber almak için sokağa çıkmaya lüzumlar icat 
ederdi. Nihal onunla beraber bulundukça başkalaşır fakat eve 
avdet edince yine ondan kaçan, mürebbiyesiyle köşelere çekilen 
bir çocuk olurdu. 

Şimdi Bihter bir evin içinde bulunmakla beraber bu çocuk­
tan böyle ayrı kalışına memnun oluyordu. Bilhassa ondan kor­
kuyordu. Hissediyordu ki Nihai kendisinden kaçmasa, o ondan 
kaçmaya mecbur olacaktı. 

Bir gün bunu Behlül'e itiraf etmişti: 
- Bilsen, demişti, en ziyade Nihalöen korkuyorum. 
Behlül evvela bunun manasını anlayamayarak sormuştu: 
- Nihalöen mi? Sebep? Kıskanıyor musun civanım? 
Nihal'i, bu çocuğu kıskanmak mümkün müydü? Niçin kıs­

kanacaktı? Behlüle yalnız: 
- Oo! Ne garip bir sual! demişti. Beynlerinde [aralarında] 

buna dair başka izahat teati edilmedi [açıklama yapılmadı] . 
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Bir gün Behlül ondan büyük bir şey istedi. Evvela söylemeye 
cesaret edemiyordu. Bu ricası vehleten [ bir çırpıda] o kadar 
gayr-i kabil-i icra [uygulanmaz] görünecekti ki Bihter onu din­
lemeden reddedecekti. Söylemeden evvel ondan vaadi muvafa­
kat almaya çalışıyor, ne olduğunu haber vermeden suhulet-i 
icrasından [yapılmasının kolaylığından] bahsediyordu. Bihter 
anlamadan evvel vaat etmek istemiyordu. Nihayet o söyleyince 
hayretinden bir küçük sayhayı [çığlığı] zaptedemedi: 

- Benim odamda mt? Bütün bir gece! Oh! Siz çıldırmışsınız. 
Daha ziyade dinlemek istemiyordu. Kabil [mümkün] değil 

buna muvafakat edemeyecekti. Bütün melhuz olan [öngörülen] 
tehlikeler mümkün olmasa bile kocasına ait olan bu hücre-yi 
mahremiyeti [mahremiyet odasını] telvis etmeyecekti [kirletme­
yecektil .  O zaman artık kendisine o kadar alçak bir kadın naza­
rıyla bakacaktı ki yaşamaya kuvvet bulamayacaktı. Elleriyle güya 
bu fikri itmek isteyerek "Mümkün değil!"  diyordu. 

Sonra birden aklına bir fikir geldi. Bir geceyi tamamen Beh­
lül'le geçirmek saadet-i sevdasım [sev da saadetini] ikmal edecek 
[ tamamlayacak] , bütün nakıs [eksik] kalan ernellerin mükafatı­
m verecek bir şey hükmündeydi. Bu öyle bir şeydi ki onu tama­
men aşığımn edecekti. Behlüle: 

- Hayır, öyle değil, dedi. Fakat bir gece sizin odamzda. 
Bu fikir ikisini de halecan içinde bıraktı. Bir geceyi beraber 

geçirmekle yekdiğerinin üzerinde hakk-ı temellükleri [sahip 
olma hakları] teeyyüd etmiş [pekişmiş] olacak, artık beynlerin­
de [aralarında] hiçbir yabancılık kalmayacaktı. Güya asıl o gece 
birbirinin olacaklardt. Fakat nasıl? 

Bihter: 
- Bana bırakımz, diyordu. Bir gece, yalmz bir gece değil mi? 
Behlül'ün hücre-yi iştigalinden [çalışma odasından] bir kapı 

ile geçilir küçük bir yatak odası vardı ki Bihter burasını yalnız 
eşiğinden bakmış olmakla tamrdı. Bu oda onun için Behlül'ün 
bir hade-yi esrar-ı ruhuydu [ ruhunun sırlar odasıydı] .  Evet, 
burada bir gece geçirecek ve bu suretle güya Behlül'ün bütün 
ruhuna tasarruf edecekti. 

Bu fikir onlarda doğduktan sonra hayat-ı aşıkanelerinde 
[Qşıkane hayatlarında] bir devre-yi halecan [halecan dönemi] 
başladı. Bihter buna cesaret etmekle her şeyi tehlikeye koymuş 
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oluyordu. Odasında gaybubeti [ bulunmadığı] hissolunabilir 
yahut gecenin bivakit [ vakitsiz] bir hengamında [anında] gayr-ı 
muntazar [beklenmedik] bir tesadüfle her şey meydana çıkmış 
olurdu. Bihter bu tehlikeleri düşünüyor ve bu tehlikelerin hayat-ı 
sevdasında asabını uyutacak bir sükun değil, böyle korkular, 
heyecanlar, titreyişler istiyordu. Buna bir de lezzet-i fedakari 
[fedakarlık zevki] inzimam ediyordu [ekleniyordu] .  Böyle tehli­
kelere atılmakla "Görüyor musun? İşte bunlar bütün senin için!" 
demiş olacaktı. 

Bir gece herkes uyurluktan sonra o yatağından süzülerek 
inecek, çıplak ayaklarına terliklerini takacak, omuzlarına bir şey 
atacak, nefes almaktan korkarak kapısını açacak . . .  Oh! O daki­
ka-yı heyecan! Kalbinin çarpıntısını işittikçe ayak sesleri teveh­
hüm edecek, bir dest-i ahenin [demir el] bileklerini sıkıyor, bir 
boğuk ses kulaklarına "Nereye gidiyorsun?" diyor zannedecek. 
O zaman hepsini itiraf edecek, "Oraya! Ötekinin odasına!" di­
yecek, kalbinin taze amaline [emellerine] bir katre-yi tesliyet 
[ teselli damlası] serpilemeyen bu hacle-yi zifaftan [gerdek oda­
sından] kaçarak ötekinin, o günah-ı aşkının mehd-i ihtirasına 
[ ihtiras beşiğine] koştuğunu söyleyecek, bunu söyledikten sonra 
orada, bilinemez nasıl bir darbe-yi intikamla [ intikam darbesiy­
le] yıkılacak, önünde mahuf [korkuç] bir girdab-ı ati [gelecek 
girdabı] bırakarak bütün hayatı mahvolacak fakat o yine bahti­
yar, böyle her şeyi kaybetmekten, hatta ölmekten bahtiyar, yine 
aşkına koşacak 

Kaç kereler böyle yatağından karanlıklarda bir fikr-i cinaye­
tin [cinayet fikrinin] humma-yı icrasıyla [uygulama hummasıy­
la] hareket edenlere mahsus ateşler le kavrularak inmiş, odasının 
kapısına kadar gitmişti fakat orada tevakkuf ediyor [duruyor] , 
bihareket [hareketsiz] kalıyordu. Böyle ne beklerdi? Zulmederin 
bir lutf-i ilhamına muntazır [ ilham lutfunu bekler] gibi durur, 
dururdu. 

Hissederdi ki o dakikada, onun gibi nefes almaya cesaret 
edemeyerek, birisi kendisini bekliyor, halecanından bayılarak 
her dakika odasının kapısında bir hareket tevehhüm ediyordu. 
Onun da böyle intizarını [ beklemesin i] düşündükçe garip bir 
itminan [güven] duyar ve artık daha ziyade cesaret etmekten 
vazgeçerdi. 
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Behlül gözleriyle "Yine gelmediniz!" derdi. O daima bir da­
kika fırsat bekleyerek Bihtere bakar, yalnız kalmak için, yalnız 
bir kelime söyleyecek kadar onu yalnız görebilmek için gözle­
riyle rica ederdi. Bihter bir gecesini ona vermeden evvel onun 
hiçbir şey söyleyebilmesine imkan bırakmıyordu. 

Behlül şimdi her gece evdeydi. Haftasının hemen yarısını 
hariçte [dışarıda] geçirmek itiyadında [alışkanlığında] iken işte 
bir ay dan beri bir gece bile gaybubet etmiyordu [ kaybolmuyordu ] .  
Adnan Bey ikide birde onunla latife ediyor "Behlül tarik-i dünya 
[münzevi] oldu!" diyor, sonra buna birtakım sebepler icat ede­
rek Behlül'ü böyle inzivaya mecbur eden bir aşk-ı me'yusun 
[ umutsuz aşkın] vücuduna [varlığına] zahib oluyordu [kanaat 
getiriyordu] .  "Behlül bütün muvaffakiyetlerini nakleder. Müm­
kün olsa da mahrumiyetlerini de naklettirebilsek!" diyordu. 

Bihter bu latifeler esnasında gözlerini çevirir, ikisine de ba­
kamazdı. Ah! Mümkün olsaydı da herkese bağırsaydı. "Lakin 
anlamıyor musunuz? Behlül benim için, yalnız benim için her 
şeyi terketti:' 

Evet, yalnız onun için her şeyi terketmişti de o bir gece bulup 
ona veremiyor, "İşte ben de bütün hayatımı senin için tehlikeye 
atıyorum!" diyemiyordu. 

Nihayet bu geceyi bulabildi. 
Düğüne artık karar verilmişti. Düğün yalnız aileye mensup 

olanlarla pek sıkı dostlara mahsus olarak bir müsamere-yi hu­
susiye [özel toplantı] ile başlayacaktı. Firdevs Hanım kızlarıyla, 
Nihai'le bu müsamere-yi hususiyeye med'uvdular [davetliydiler] . 
Çarşamba günü gidecekler, perşembe günü akşamüzeri avdet 
edeceklerdi. 

Çarşamba günü yalıda telaş-ı azim [büyük telaş] vardı. Henüz 
sabahleyin Firdevs Hanım'la Peyker elbise kutularıyla gelmiş­
lerdi. Burada hazırlanılacak ve bilhassa tutulan bir istimbotla 
düğün evine gidilecekti. Beraber götürülecek şeyler o kadar 
çoktu ki başka bir çare bulunamamıştı. Gecelik esvaplarından, 
tuvalet takımlarından, perşembe günü giyilecek elbise kutula­
rından mürekkep bir alay eşya vardı. Herkes bu gürültüde şaşı­
rıyor, Firdevs Hanım kendisine bir muavin [yardımcı]  
bulamayarak bağırıyor, Nesrin'le Şayeste bu müstesna günde 
herkesten ziyade kendileriyle iştigali [ ilgilenmeyi] daha muvafık-ı 



hikmet [uygun] bularak odalarından çıkamıyorlar, Bihter dola­
bının bulunamayan anahtarı için kıyametleri koparıyor, Peyker 
korsesinin şeritini çekerken koparan kocasıyla kavga ederken 
Firdevs Hanım'a yardım etmek için Katina'nın yalnız bıraktığı 
Feridun ağlıyordu. Karısına muavenet etmek için odasından 
çıkmayan Adnan Beye Biliter "Beni yalnız bıraksanız, daha rahat 
giyineceğim" diyor, sonra kocasının eline pudra tüyünü tutuş­
turarak omuzlarını gösteriyordu: 

- Mademki gitmek istemiyorsunuz, bari iş görünüz. 
Uzaktan Firdevs Hanım'ın sesi işitiliyordu. 
- Bihter! Bana maşalarını göndersene! 
Nihai'in potinierini iliklerken düğmesini koparan Beşir iğne 

iplik isternek için Şayeste ile Nesrin'in kapandıkları odaya vu­
ruyor, aşağıdan nihayet iğne ile iplik bulan Matmazel de Cour­
ton Türkçesine mahsus tarz- ı  telaffuzla [ telaffuz tarzıyla] 
bağırıyordu: 

- Beşiğ! Beşiğ! Buğaya gel. Buğda vağ! 
Behlül oda kapılarına uğrayarak soruyordu: 
- Muavine ihtiyacınız yok mu? Evin içinde boş adam var! 
Bihter hepsinden evvel hazırlanmıştı. Yalnız belinin korde-

lasını iğnelemel<te Adnan Bey umulmaz bir beceriksizlik göste­
riyordu. Behlüle bağırdı: 

- Behlül! Buraya gel. Burada iş var. 
Bihter gülerek sıkılıyor, bunu Belılille havale edilemeyecek 

kadar mahrem bir iş buluyordu. Behlül diz çökmüş, amcasının 
elinden iğneyi alıyor, "Oh! Nihayet!" diyordu, "Sabahtan beri 
boş yere arz-ı hizmet etmekten usandım:' 

Behlül bi tirerek ayağa kalktı, Adnan Bey galiba uzaktan kah­
kahası işitilen Nihale bakmak üzere aralık kapıdan geçmişti. 
Bihter'le Behlül yalnızdılar; birbirine baktılar. 

Behlül sokuldu ve yavaş bir sesle: 
- Ne güzelsiniz! dedi, sizi böyle güzel gördükçe ağlamak is­

tiyorum. 
Bihter bütün şaşaa-yı şehab ve ziynetiyle [gençlik ve ziynet 

şaşaasıyla] gerdanını, kollarını güşade [açık] bırakarak iki ta­
raftan sinesini sardıktan sonra dökülen ve uzun eteğiyle güya 
billurdan bir heykel-i baharın [bahar heykelinin] zeyl-i mevce­
darını [dalgalı kuyruğunu] teşkil eden ipeklerin beyazlıkları 



içinde ince ve uzun kametiyle [boyuyla] güzelliğin bir timsal-i 
zaferi [zafer timsali] gibiydi. 

Behlüle bakarak mübhem bir tebessümle gülüyordu. Birden 
o güne kadar söylenememiş bir şeyi ona söylemek, bu haliyle 
kendisini bir kelime içinde ona vermek için bir ihtiyaç duydu: 

- Niçin? dedi, mademki seni seviyorum. 
Behlül ellerini tutmak ve öpmek istiyordu. Bihter etrafına 

bakarak ve Behlül'ü iterek mırıldandı: 
- Bırakınız, çıldırdınız mı? Yarın gece . . .  
Yarın gece! Bunu düşünmeden söylemişti. Nasıl? Yarın gece 

mümkün olabilecek miydi? Bilmiyordu. Fakat Behlül'ün ona 
bakışında öyle amik [derin] bir meftuniyet [meftunluk] , demin 
dudaklarından çıkan birkaç kelimede öyle samimi bir mana-yı 
is tirham [is tirham manası] vardı ki mümkün olsun olmasın artık 
yarın gece ona gidecekti. 

Behlül bir şey söylemeye vakit bulamadı. Adnan Bey: 
- Size şık birini getiriyorum! diyen sesiyle oradaydı. 
Nihal'i getiriyordu. Nihai nihayet herkesin _gülünç bulduğu 

Japonyalı kıyafetinden vazgeçmişti. Ona simasının bütün zara­
fet-i rakikasını [ ince zarifliğini] teyid edecek bir şey bulmuşlar­
dı. Solgun bir sarı ile beyazdan hasır şeklinde dokunmuş bir 
şeydi. Korsaj gövdesinin yarısından başlıyordu. Boğazından 
oraya kadar beyaz boncuklarla işlenilmiş bir göğüslük takılmış, 
yenler ince kollarını nim üryan [yarı çıplak] bırakan ince gaz­
lardan [ tü llerden] yapılmıştı. 

Yalnız o kadar. Ne saçlarında bir çiçek, ne üzerinde bir mü­
cevher parçası, sade, zarif bir elbise fakat Nihai bu elbisesinin 
içinde öyle ince, öyle havai bir güzellikle güzeldi ki Bihter bir 
nida-yı hayreti [hayret sesini] zaptedemedi: 

- Oh! Benim mini mini Nihal'im! 
Koştu, Nihai'in iki ellerinden çekerek onu öptü. Ellerinden 

bırakmayarak çekiliyor, ona bakıyordu. Sonra Adnan Beye ba­
karak: 

- Ne güzel kızımız var! diyordu. 
Behlül diyordu ki: 
- Bilir misin Nihai? Ne giysen sende yine bir Japonyalı kız 

görüyorum. Bilmem bu fikir bana nereden geldi? Fakat öyle 



zannediyorum ki sen güzel, insanın parmakları arasında kırıla­
cak kadar zarif ince bir Japonyalıdan başka bir şey değilsin. 

Sonra kulağına eğilerek soruyordu: 
- Hani ya Nihai, sen bana şuradan, kaşının ucundan, o Japon 

yelpazelerinin üzerindeki çizgilere benzeyen kaşından öptüre­
cektin . . .  

Nihai gülerek eliyle kaşını saklayarak çekiliyor: 
- Beni hala çocuk zannediyorsunuz, diyor, sonra beybabası­

na bakarak soruyordu: 
- Değil mi beybaba, artık Behlül beni öpemez, değil mi? 
Bihter ötede aynasının önünde mücevher takımlarını çıka­

rıyordu. Ona Adnan Bey tarafından izdivacı müteakip [evliliğin 
ardından] nefıs bir zümrüt takım hediye edilmişti ki şimdiye 
kadar takılmak için bir fırsat bulunamamıştı. Nihai bunu gör­
memiş, yalnız kızlardan işitmişti. Ne kadar demişlerdi? Hizmet­
çilerio ağzında kesb-i  ifrat eden [aşırıya kaçan] bir fiyat 
mukabilinde alınmıştı. Nihai'in yalnız kulaklarında etrafı mini 
mini incilerle ortasında tek birer küçük taştan ibaret bir küpesi 
vardı. Kaç kere onları görmek için Bihter<Ien rica etmek niyet 
etmişti. Her defasında kıskanıyor görünmek korkusu mani olur­
du. 

Şüphesiz kıskanıyordu, yalnız bunları değil, en küçük şeyle­
ri kıskanıyordu. Ve bu biçare ruhunu mütemadi işkenceler için­
de ezerdi. Nihai bu hissini pekiyi anlamıştı. O şeylerin 
kendilerini değil, onların delalet ettiği manayı, evet, babasının 
kendisini unutarak hep bu kadını düşünmesini kıskanıyordu. 

Bugün hayatında birinci defa olarak bir düğüne gitmek se­
vinciyle bahtiyarken nagehan [ansızın] orada, Bihter'in bir ka­
nape üstünde henüz kapağını açmaksızın bıraktığı al kadife 
kutunun müşahedesiyle [görünce] kalbinde bir şey buruldu. 

Şimdi kutuyu Adnan Bey açıyor, hem tarak hem iğne olarak 
kullanılabilen bir parçayı göstererek Bihtere soruyordu: 

- Saçiarına mı takacaksın gülüm? 
Nihai kaçtı. Sofada Peyker hazırlanmış, içeride Katina'yı 

salıvermemek isteyen annesine sesleniyordu. Şayeste, Nesrin 
nihayet inmişlerdi. Beşir siyah setresini giymiş, al kravatını 
takmıştı. Nihai kravatın bağlanışına itiraz ediyor, parmaklarının 
bir iki darbesiyle tashih ediyor [düzeltiyor] ''Aman Peyker Hanım! 



Bakınız benim Beşir'ime, ne güzel, değil mi, hepimizden güzel, 
değil mi rica ederim?" diyordu. 

Nihayet hep hazır oldular, hep sofada Firdevs Hanım'a m un­
tazırdılar [ bekliyorlardı] .  Nihai muhteriz [ çekingen] bir darbe-yi 
nazarla [bakışla] Bihtere bakmış, tarağı, küpeleri, parmağında 
yüzüğü görmüştü. Nesrin'le Şayeste esvap kutularını, gecelik 
çantalarını istimbota konmak üzere indiriyorlar, Matmazel de 
Courton Nihale çarşafını giydiriyordu. Uzun eteğiyle çarşafla­
namayan Bihter'le Peyker mantolarını giyeceklerdi. Hala oda­
sından çıkmayan Firdevs Hanım'a sabırsızlanarak hep 
bağırıyorlar, Feridun' u susturmak vazifesiyle memur edilen Nihat 
Bey: 

- Bari Katina'yı salıverin, çocuk üzüldü, şikayetiyle odanın 
kapısına vuruyordu. 

Birden Behlül bağırdı: 
- Dikkat! Kapı açılıyor . . .  
Nihayet kapı açılmıştı. Katina yol vererek duruyordu. Hepsi 

mütebessimane fgülümseyerek] bekliyorlardı. Bir mukaddime-yi 
feşafeş [yaklaşan hışıltı] Firdevs Hanım'ın ilerlediğini haber verdi. 
Onu eşikte görünce hep birden bir nida-yı hayreti [hayret sesini] 
zaptedemediler. Bir müddetten beri artık daha ziyade ihtiyarla­
yan, daha ziyade çöken bu kadın bugün, güya tamamen sönme­
den evvel letafetinin son bir hale-yi şaşaası [parlak halesi] 
içinde görünmek isteyerek tamamen değişmiş, on sene evvele 
avdet etmişti. Onu az kaldı tanıyamayacaklardı. Küçük Feridun 
haber verdi: '�nne!" 

Firdevs Hanım'ın sıfatı, o büyük validenin sıfat-ı müdhişesi 
[müthiş sıfatı] bile çocuğun ağzından düzgünlenerek, boyanarak, 
gençleşerek çıkıyordu. O şimdi etrafında uyanan bu hayreti fark 
etmemişçesine, daha düne kadar onu uzun iskemiesinde esir 
eden sızılara rağmen, güya onları da sihir sanatının bir fırçasıy­
la örterek, elli yaşının içinde genç ve güzel kalmış olmak mu­
zafferiyetiyle ilerliyordu. Üzerinde o tasavvur olunan elbise vardı. 
Siyah bir eteğin, alla siyahın imtizac-ı  tezadı [çelişkili uyumu] 
içinde göğsünün ve kollarının beyaziıkiarına bir fazla taravet 
veren korsaj ve sinesinin ta nokta-yı inkisamında [ayrılma nok­
tasında] iri kırmızı güllerden bir demet. 

Firdevs Hanım etrafa: 



- Sizi beklettim! dedi ve gözlerinin amakından [derinlikle­
rinden] kopup gelen bir süzgün ve serıenişkar nazarla [sitem/i 
bakışla] Belılille bakarak: 

- Görüyorsunuz a, hala genç ve hala güzelim! demek istedi. 
Bihter şimdi mütelaşiyane [ telaşla] bağırıyor, herkese söyle­

necek bir söz, sorulacak bir şey buluyordu: 
- Nesrin! Annemin çarşafını . . .  Peyker! Feridun Nihai'in oda­

sında ya ta cak değil mi? Matmazel, rica ederim gece çocuğu ara 
sıra yoklayınız. -Sonra birden unutulmuş bir şey tahattur etti­
A, çanta? Çanta nerede, benim küçük el çantası? 

Etrafa cevap bekleyerek bakıyordu. Herkes meşguldü. Çar­
şaflar giyiliyor, peçeler iliştirilmek için Nihai'le Firdevs Hanım 
aynayı paylaşamıyorlar, yeldirme giyen Peyker ince till örtünün 
saçlarını bozmasından korkuyor, Nesrin'le Şayeste bellerinden 
sarkan çarşaflarını başlarına iliştirrnek için hanımlardan uzak 
bir köşeye sokuluyorlardı. O zaman Bihter Belılille baktı: 

- Rica ederim, dedi, odama bakar mısınız? Zannederim ki 
orada kaldı. 

Behlill koşarak gidiyordu. O dehlizde [koridor da] kaybol un­
ca Bihter başka bir şey daha tahattur etti. Kendi kendisine so­
ruyordu: 

- Ya eldivenler? Onları çantaya koymuş muydum? 
Şimdi herkes merdivenlerden iniyor, Nihai Matmazel de 

Courtan'la öpüşerek veda ediyor, Adnan Bey Nihat Bey'le rıh­
tımdan istimbota binişlerini görmek için pencereden sarkıyor­
lardı. Bihter eldivenleri için koştu. Behlill odada etrafa dağılan, 
kanapelerin, sandalyelerin üzerine serilen elbiseler, çamaşırlar 
arasında çantayı arıyordu. 

Bihter: 
- Bulamadınız mı? dedi, sonra birden çantayı yere, halının 

üstüne düşmüş gördü: İşte burada . . .  
Behlül çantayı aldı fakat vermeyerek Bihter'e bakıyordu: 
- Yarın gece! dedi. 
- Evet, yarın gece! Çantayı veriniz, rica ederim. Herkes indi, 

yalnız kalışımıza bir mana verirler. 
Behlill çantayı verirken birden bu yalnız kalmış olmak sö­

züyle tutuşan bir heves onu Bihter'in ellerinden tutmaya sevk 
etti. Dudakları birbirine kilitlendi. Uzun bir buse ile adeta yek-



diğerini hırpalayarak öpüştüler. İkisinin de başları dönüyordu. 
ihtimal şu sırada her türlü tehlike içinde birbirinin koliarına 
düşeceklerdi. Nagehan [ansızın] bir gıcırtı, bir kapı gıcırtısı 
işittiler. Titreyerek yekdiğerini ittiler. Bihter dehlize atıldı. Beh­
lül lakırdısını tamamen toplayarak takip ediyordu. Bihter, o 
kendinden geçerken, Matmazel de Courton'un kapısı salianıyor 
göründü. Şüphesiz hiçbir şey değildi. İhtiyar mürebbiye odasına 
girmiş olacaktı. 

* * *  

Nihayet o kadar heyecanlar içinde beklenen bu gece gelmiş­
ti. Evin içinde herkes uyuyordu. Bihter kocasıyla kısa bir buse 
teatisinden sonra aralık kapısını kapayalı belki saatler olmuştu. 

Düğün evinde hemen uykusuz, çılgınca bir eğlence içinde 
geçirilen bir geceden, perşembe gününün izdihamından, gü­
rültüsünden sonra sersemleşmiş bir haldeydi. Odasında çini 
sobaya ayaklarını uzatarak ısınıyordu. Birden kalbinde bir şey 
oraya gitmek için en emin dakikanın geldiğini haber verdi. 
Gecelik haliyle, omuzlarına yalnız bir pelerin alarak kapısına 
gitti. Bu gece kapısının topuzunu çevirirken ne vücudunda bir 
ra'şe-yi hiras [korku titremesil ne kalbinde bir fazla-yı halecan 
(fazla çarpıntı] vardı. Güya gayet tabii bir şey yapıyordu. Oda­
sının anahtarını beraber almıştı. Kapıyı dışarıdan kilitledi, işi­
tilmediğinden emindi. Dehlizi geçtikten sonra artık hiçbir 
korkuya mahal [yer] yoktu. Sofada, merdivenlerde, aşağı katta 
ne görülmek ne işitilrnek mümkündü. Dehlizde bir tesadüf 
ihtimaline karşı bir cevap hazırlamıştı. Uykusunun kaçtığından, 
kocasının kütüphanesinden bir kitap almak için indiğinden 
bahsedecekti. Merdivenlerden, sofadan geçerken kendisini dü­
şünmekten menediyordu. Düşünürse, tereddüt ederse ihtimal 
geri dönecekti ve geri dönmek istemiyordu. Mutlaka oraya gi­
decekti. Bir sairfılmenam [uyurgezer] ihtiyarsızlığıyla oraya 
sürükleniyordu. Behlül'ün kaynaşık kapısını itti. O kendisine 
muntazırdı [bekliyordu] ve bir kelime söylemeden, onu dinle­
meden elinden tuttu. Buradan, bu kapıdan uzaklanmak, o gi­
dilecek yere, o esrarengiz hücre-yi sevdaya [sevda hücresine] bir 
an evvel giderek artık geri dönmek ihtimalini mahvetmek için 
kendisi onu sürükledi. 
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Ve nihayet Behlül'ün menekşe sularıyla ta'tir ettiği [kokulan­
dırdığı] bu odanın havasında, kendisini gece vakti evin yalnız­
lıklarında biihtiyar [ istem dışı] dolaştıran bu müthiş uykudan 
uyanırcasına silkindi ve birden kırmızı kalpaklı lambanın pembe 
ziyasıyla etrafı, Behlül'ün fikr-i pürhevesiyle [heves dolu fikriyle] 
bu yatak odasına yığılan bin türlü ufak tefeği, hususiyle orada 
köşede perdeleri çekilerek güya saklanan yatağı görünce bun­
ları, şu ayıbı canlandıran bu ziyayı görmemek isteyerek iki elle­
riyle yüzünü kapadı. · 

Behlül onu çekiyor, "Çocuk!" diyor, sonra ona teşekkür etmek 
için kelimeler buluyor "Beni seviyorsun Bihter! Oh! Bundan 
eminim, bu gece gelmiş olmak için mutlaka beni seviyorsun!"  
diyordu. 

Sonra Bihter azabı- vicdanisinden [vicdan azabından] ,  bu 
züll-i hıyanetten [ hainlik züllünden] bahsetmek istedi. Bunlardan 
bahsederse bir itiraf-ı cinayetten [cinayet itirafından] duyulan 
hiffet-i hissiyatı [duygu hafifliğini] bulacağına zahibdi. 

Fakat sedasında bir şey fark ediyordu ki bu kendi kulakla­
rında bile yanlış bir nağmenin tesir-i elimini [elemli etkisini] 
uyandırıyordu. Yoksa bu söyledikleri hep yalan mıydı? Hiçbir 
azab-ı vicdan duymuyor, bu hıyanetin züllünü samimiyet-i 
ruhuyla [ruhunun samimiyetiyle] hissetmiyor muydu? 

Behlül: 
- Niçin böyle fikirler icad ediyorsunuz? diyordu. Bu gecenin 

saadetini hissetmiyor musunuz? Bırakınız, bu saadet lekesiz, 
endişesiz kalsın. 

Bihter onu haklı buluyordu. Sustu, sonra birden başını Beh­
lül'ün omuzuna koydu: 

- Evet, mademki seni seviyorum! dedi. 
Bu uzun geceyi beraber nasıl geçireceklerdi? İkisinin arasın­

da hala soğuk bir hava, bir biganelik [yabancılık] , münasebet­
lerinin güya bir nefes-i gayr-i meşruu [gayrimeşru nefesi] vardı 
ki onları tamamıyla sevişmekten menediyor gibiydi. Bihter 
odanın bütün teferruat -ı eşyasını [eşya ayrıntısını] görmek isti­
yor, uzun uzun tevakkuflarla [ duruşlarla] en olmayacak şeylerin 
karşısında kalarak odayı dolaşıyordu. Duvarda kadın resimle­
rine bakarken güldü: 

- Bütün elbise meraloyla alınmış şeyler! diyordu. 
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N agehan aklına bir fıkir geldi. Behlül ona bütün muaşakala­
rını anlatsa, birer birer, kaffe-yi tafsilatıyla [bütün ayrıntısıyla] 
onları nakletse nasıl olurdu? Sevinerek, bir çocuk haliyle bu fıkre 
ellerini çırpıyordu. Behlül nazlanıyordu. Onun hayatında hiç 
muaşaka yoktu. En büyük günahı bir serçenin yüreğini bile 
dolduramazdı. Kendisi dünyada bütün erkeklerin en safı olmak­
la beraber en fena tanınmışıydı. 

Behlül söylerken gülüyordu. Bihter ısrar ediyordu. Hayır, 
mutlaka bu gece onun bütün hayatına, mazisine vakıf olmalıy­
dı. O zaman Behlül hikayeler icad etti. Gülünç muaşakalar an­
lattı. Bu günahlar o kadar tuhaf şeyierdi ki Bihter hep 
affediyordu. 

- Lakin hiç, hiç kimseyi sevmerliniz mi? diyor ve bu sual ile 
kaşları derin bir endişe ifade ederek yükseliyordu. Bu tuhaf 
hikayeleri dinledikçe gülerken onda hafı (gizli] bir elem uyanı­
yordu. Bu adamın hissiyatında mesela bu gecede böyle gülüne­
cek ve güldürrnek için başka bir kadına naklolunacak bir 
tuhaflık olabilirdi. 

Behlül bu endişeyi aniayarak onun ellerini alıyor, göğsüne 
çekerek: 

- Seni, yalnız seni! diyordu. Ve sedasında öyle bir samirniyet 
vardı ki genç kadın güya bu nida-yı vicdanı [vicdan sesini] ta 
menbamdan içmek için dudaklarını uzatıyordu. 

Oh! Ne kadar bahtiyardılar! Böyle Helebed sevişeceklerdi. 
Bihter bir aralık bir cümleye başlamak istedi, "Lakin" dedi. 

Behlül soruyordu: 
- Lakin? 
- Ya bir gün, mesela burada, böyle bahtiyarlıktan sermest 

[sarhoş] iken öyle bir şey olsa ki o . . .  
Kocasının ismini söyleyemiyordu. Behlül onu derhal temin 

etti (güvence verdi] : 
- Oh! Ne iyi olurdu! dedi. O zaman sizinle beraber buradan 

giderdik. O zaman kamilen bahtiyar olurduk! 
Biliter anlamıyormuşçasına yüzüne bakıyordu. Buradan ne­

reye gideceklerdi? Demek o kendisiyle beraber yaşamak için her 
şeyi terk edebilecektil Sahih, sahih, buradan beraber, yalnız iki 
kişi, artık bir daha avdet etmemek üzere, birbirinin kollarında 
ölmek üzere uzak, uzak bir yere gidebileceklerdi, öyle mi? Bu fıkir 
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onu mesut ediyordu. Kalbinde adeta hemen şu dakikada görülmek, 
aniaşılmak için bir emel bile uyanıyordu. İki ellerini Behlül'ün 
omuzlarına koyarak, gözlerini gözlerine dikerek soruyordu: 

- Demek o zaman buradan giderdik! Lakin nereye? Nasıl? 
Behlül: 
- Bilir miyim? diyordu, uzak, her şeyden uzak bir yere . . .  
O zaman genç kadına bir kaside-yi sevdanın [sevda kaside­

sinin] rüyalar içinde uyutan afak-ı eş'arını [şiir/erinin ufuklarını] 
açıyordu. Ummanları geçeceklerdi. Aşkiarına bir mehd-i naz 
[naz beşiği] , öyle bir guşe-yi müstesna [müstesna köşe] bulacak­
lardı ki müebbed bir baharın taravetlerine aşiyan olsun. Ağaç­
larının arasında kaybolunacak korular, saf mevceleri [dalgaları ] 
kenarında istiğraklar [kendinden geçiş/er] içinde uyunacak şe­
laler sevdalarının sahne-yi rebiisi [bahar sahnesi] olacaktı. On­
ları mini mini bir sayha-yı selamla [selam çığlığıyla] alkışiayan 
kuşlar, saf tebessümleriyle tebrik eden çiçekler arasında kol kola, 
baş başa gezeceklerdi. Sonra yuvaları na gece, kamerin [ayın] , 
işitilmez hazin bir musikisinin seylab-ı niezamirine [ezgi/erin 
seline] benzeyen ziyaları altında, deruni nagamat-ı sevda [sevda 
nağmeleri] dinleyerek avdet edeceklerdi. Küçük, zarif yuvala­
rında, yeşillikler içinde boğulmuş yeşil bir kafese benzeyen o 
kutunun içinde sevişecekler, sevişeceklerdi. O kadar sevişecek­
lerdi ki senelerin geçtiğinden bihaber, daima genç, daima bah­
tiyar, artık ölmemek isteyecekleri, bu guşe-yi sevda [sevda 
köşesi] o kadar cennetten parçaya benzeyecekti. 

Behlül yavaş yavaş bu şi'r-i sevdanın [sevda şiirinin] kendi­
sini de latifbir hararet içinde saran tesirle mest olarak söylüyor­
du. Bu levha-yı hülya [hayal tablosu] Bihter'i uzaklara götürüyor, 
meçhul bir alemin şiir ve aşkla örülmüş ufuklarına atıyordu. Bir 
kelime ilave ederse bu kasidenin rüya-yı saadetini [saadet rü­
yasını] ihlal etmiş olacağından korkarak sükut ediyordu [susu­
yordu] .  Yalnız bir şey düşünüyordu. Behlül kendisiyle beraber 
gelebilecekti. Her şeyi onun için terk edecekti. Şimdi onun boy­
nuna atılmak, teşekkür etmek, "Bilsen beni ne kadar bahtiyar 
ediyorsun!"  demek istiyordu. Evet, artık bahtiyardı; artık günah-ı 
aşkının işte mükafatını topluyordu. 

Bu gece avdet etmek zamanının geldiğine bükmedince Bilı­
ter birden bir korku duydu. Gelirken hiç avdeti düşünmemişti. 
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Neden korktuğunu tayin edemiyordu. Geldiği gibi gidecekti. 
Giderken melhuz olan [öngörülen] mehalik [ tehlike/er] aynıyla 
gelirken de mevcuttu. Odasından hiçbir halecan duymaksızın 
çıkmışken şimdi tekrar oraya avdet etmek için korku rluyınası­
na bir mana vermiyordu. Karanlıktan, gecenin nefesinden, uzun 
sofalardan, duvarlardan, her şeyden korkacağına, birtakım eller 
uzanarak kendisini tutacağına, bir sayha-yı haşyetle [korku çığ­
lığıyla] zulmederin [ karanlıkların] içinde düşüp bayılacağına 
hükmediyordu. Fakat gitmek lazımdı. Daha ziyade duramazdı. 
Sabaha karşı evin içinde uyananlar olabilirdi. 

Behlül kapısını nim güşade [yarı açık] bırakacaktı. Bihter 
pelerinini kaparak bir hamle-yi cesaretle [ cesaret hamlesiyle] 
atıldı. Sofada karanlıktan geçerken koşuyordu. Merdivenlerin 
basamağında tahta gıcırdadı, bir adım daha atamayarak durdu. 
Sonra durmaktan korktu. Kapısının önüne kadar nasıl geldiği­
ne vakıf değildi. Orada anahtarı tahattur etti [hatırladı] .  An ah­
tan nereye koymuştu? Bunu düşünmeden evvel anahtarı 
bulamamak ihtimalinin netayicini [sonuçlarını] düşündü. Müm­
kün değil, anahtarın nerede olabileceğine sevk-i hatıra edemi­
yordu [ hatırlayamıyordu] .  Ebediyet kadar uzun bir dakika geçti. 
Artık takatşiken [ takat kesici) bir mücadelede son kuvvetini sarf 
etmişçesine oraya düşüverecekti. Birden tahattur etti. Anahtar 
pelerinin kordelasma bağlanmış, göğsünde sallanıyordu. Nasıl 
olmuştu da bunu görememişti? 

Kapıyı açarken titriyordu. Gürültü olup olmadığını tayin ede­
medi, odasına girip kapısını kapadıktan sonra bir müddet durdu, 
etrafı dinliyordu. Hiç, hiçbir ses yoktu. Bu büyük ev derin bir uyku 
içinde, her şeyden bihaber, geniş geniş nefeslerle uyuyordu. 

Demek gecelerin nigah -ı siyahından [siyah bakışından] başka 
hiçbir göz görmemişti, demek bu kadın bu geceyi başka bir 
odada geçirmişti de buna kimse vakıf olamamıştı. Bihter bunun 
bu derece kolay olabildiğine şaşıyordu. Şu halde isterse yarın 
gece, isterse her gece oraya gidebilecekti. 

Nihayet belki bir defa görülebilirdi fakat bundan artık kork­
maya sebep yoktu. Mademki onunla beraber gideceklerdi, ta 
ummanların öte tarafına. Bihter kendisini Behlül'ün kolunda, 
yeşil ormanlar içinde, mavi şelaleler arasında görüyordu. 
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ihal için bu düğün o vakte kadar sarahaten [açıkça] 
anlaşılamamış, yalnız hissedilerek mübhem kalmış 
birçok hakayık-i hayatın [hayat gerçeklerinin] bir in­

kişaf-ı nagehanisi [ani gelişimi] olmuştu. Hep gördükleri, tanı­
dıkları hayatın uzaktan görülmüş malıdut köşeleriydi. 
İnsanları, hususiyle kadınları, kendi aleminin kadınlarını bu 
derece yakından görmemişti. 

Düğünde hiç eğlenmemişti. Bilakis o zamana kadar uzaktan 
görülerek tamamen temyiz edilemeyen birçok hakikatierin bir 
sadme-yi anife [sert sadme] ile ona çarpmasından yaralanmış 
gibiydi. Düğünden avdetinden sonra bu iki gün içinde görülmüş 
çehreler, işitilmiş cümleler, bir düğün evinin silsile-yi vukuatını 
[olaylar dizisini] teşkil eden bütün o küçük küçük vak'alar, gü­
rültüler, çalgılar, karmakarışık, hep birden güya bir alemin pat­
layarak bulutlar içinde deveran eden enkaz-ı perişanı [perişan 
enkazı] şeklinde beyninin içinde çalkalanıyordu. 

Neler görmüştü? Neler işitmişti? Bunlar bir intizam veremi­
yordu. Düğünü sırayla birisine hikaye etmek lazım gelse kaybe­
decek, vak'aları birbirine karıştıracaktı. 

İlk gece bir müsamere-yi hususiyeden [özel müsamereden] 
ibaretti. Buna yalnız akrabadan olanlarla pekiyi görüşüten birkaç 
aile med'uvdu [davetliydi] .  Bu gece herkes eğlendiğine kaniydi. 
Nihai eğlenip eğlenmediğine tamamen vakıf değildi. Göğsü 
korsesinden taşan şişman bir genç kadın vardı ki Kadıköyü 
sahnelerinde dinlenen muganniyelerin [ şarkıcıların] taklidini 



yapmak için saatlerle boğazını yırtmış, nihayet Peyker'i piyano­
ya geçirerek bu ziyafet-i musikiyeye [musiki ziyafetine] bir çoban 
raksıyla hatime vermişti. Bu o derece şayan-ı temaşa [ izlenmeye 
değer] bir şey addediliyordu ki hizmetçiler bile gülrnekten kırı­
şarak sofanın kapılarına yığılıyorlardı. İskemlede oturamayarak 
suret-i mahsusada [özel olarak] kendisine yere bir minder ko­
durtan bir ihtiyar hanım vardı ki şişman genç oynarken ikide 
birde vecde gelerek "Oh! Ömrüne bereket!"  diyor, sonra eliyle 
gelin olacak kıza bir şey işaret ederek sesleniyordu: 

- Elmas kızım! Senin elinden istedi gönül! Bu yok olası ihti­
yarlık! Beni yerimden kaldırmıyor ki . . .  

Gelinin validesi Firdevs Hanım'ı ara sıra kaldırıyor, ikisi 
beraber çıkarak kapısının bir kanadı kapalı duran bir odaya 
giriyorlar, bir iki dakikalık bir gaybubetten [ kayboluştan] sonra 
gülerek, birbirinin kulaklarına bir şey fısıldayarak avdet ediyor­
lardı. 

Bir aralık saz takımı tertip edilmişti. Peyker piyanoda kaldı, 
Bihter için bir ud buldular. Ş işman genç "Daireyi kimseye vere­
mem!" diyordu. Mindere oturan ihtiyar hanım "Firdevs'ime de 
bir daire bulunuz. O karışmaısa dinleyemem" diye bağırıyor, 
sonra Bihtere seslenerek "Hiç seni sevrneyeni sevrnede lezzet 
mi olur" şarkısının unutulmamasını tembih ediyordu. Valide­
lerden biri kızının unutulduğuna tahammül ederneyerek ev 
salıibesine "Hemşire! Kanun yok mu? Naciye de takıma girsin" 
diyordu. Firdevs Hanun'a bir daire, Naciye Hanım'a da bir kanun 
bulundu. Kara kaşlı, kara gözlü, tombalak bir kız teklif olunma­
dan kalkıyor, sazendelerin yanına gidiyor ve uzaktan Nihal'e 
soruyordu: "Siz okumaz mısınız?" Nihai cevap vermiyordu. 

Bihter udla taksim ederken minderde oturan ihtiyar hanım 
gözlerini kapamış, iki tarafına sallanarak, dudaklarının arasın­
dan anlaşılmaz şeyler mırıldanıyordu. Ev sahibesiyle Firdevs 
Hanım yan yana, zapt olunmuş kahkahalarla gülüşüyorlar, gelin 
Nihai'in yanına oturarak kulağına "Başka odaya gidelim mi? 
Sıkıldınız galiba!" diyordu. Gelinle Nihai'in arasında böyle yavaş 
sesle bir muhavere [konuşma] başlamıştı. Gelin birer kelimeyle 
orada bulunanları anlatıyordu. O şişman hanım bir zabiti [su­
bayı] severek iki çocuğuyla kocasından ayrılmıştı. Şimdi zabit 
de onu alınıyordu. Şarkı okuyan tombalak kızın gelecek hafta 



nikahı vardı. Çamlıca'da yanlarındaki köşkün beyiyle. Nişanlısı 
daha on sekiz yaşında, henüz mektepten çıkmamıştı. Onun için 
nikahından sonra bir sene bekleyeceklerdi. 

Nihai mebhut [şaşkın ] ,  anlamayarak, cevap vermeyerek din­
liyordu. Öteden Bihter'in sesi hepsinin fevkinde [üstünde] ta­
yeran ederek [ uçarak] "Çekme elem ü derdini bu dehr-i fenanın 
(fani dünyanın ]"  şarkısına başlanıyordu. Gelin şu on dakikalık 
muarefe [ tanışma] ile hasıl olan teklifsizlikle Nihale "Hemşire! "  
diyordu, "Size görücüler geliyor mu?" Nihai kızarıyor ve "Bil­
mem!" diyordu. "Her ne var ise halet-i mestanede [sarhoşluk 
halinde] vardır" mısraı okunurken ev sahibesi yine Firdevs Ha­
nım'ı yerinden kaldırıyor, minderde oturan hanım gözlerini 
açarak bulanmış nigahıyla [bakışıyla] gelini arıyor, "Besimeciğim! 
Neredesin bakayım? Beni yine unuttun!"  diyor, gelin aldırma­
yarak Nihal'i "Başka odaya gidelim. Burada görüşemiyoruz ki .. :' 
şikayetiyle yerinden kaldırıyordu. 

Kapısının bir kanadı kapalı duran odanın önünden geçerken 
gelin içeri baktı, sonra Nihal'i eliyle çağırdı. Firdevs Hanım 
kanapeye yaslanmış, gelinin validesini bir koluyla boynundan 
sararak omuzuna çekmiş, ikisinin de gözleri kapalı, hala o na­
karatı mırıldanıyorlardı: "Her ne var ise halet-i mestanede var­
dır:' 

Gelin gülerek Nihale "İkisi de olmuşlar! "  diyordu. Nihai 
tamamen anlamıyor ve ahmak görünmemek için sormuyordu. 

Başka bir odaya çekildikten sonra gelin ona kendi düğününün 
tarihini anlatmıştı. Bu düğün içeride minderde oturan ihtiyar 
hanımın bir eseriydi. Bu hanımı Nihai'in bilmemesine taaccüb 
ediyordu [şaşıyordu] .  İstanbulöa onu tanımayan hemen kimse 
bulunamazdı. Bütün gelin olacak kızlada evlendirilecek genç­
lerin bir peri-yi hayırhahı [ iyilik perisi] olan bu kadına daima 
koynunda birkaç resimle, birkaç pusulayla tesadüf olunurdu. 
Valideler onu tenha odalara çekerler, uzun uzun konuşurlar, 
genç kızlar öperlerdi. Her kıza bir koca bulan bu kadın yalnız 
kendisine bir tane bulamamıştı. Menşeine hatıralar erişemeyen 
bir zamandan beri duldu. ihtimal dul olarak doğmuştu. Başka­
larının izdivacıyla o kadar meşguldü ki kendisini ihmal edebi­
lirdi. Bir gün genç kızı olmayacak bir sebeple bu kadının 
refakatinde Kalpakçılarbaşı'na göndermişlerdi. Orada hiçbir şey 



almayarak dükkan dükkan gezilmişti. Fakat her dükkana uğ­
randıkça onlarla beraber bir müşteri daha oraya uğruyor, o da 
dükkanın başka bir köşesinde, hep onlara, hayır yalnız ona 
bakarak bir pazarlığa tutuşuyordu. Genç kız bu Kalpakçılarba­
şı seferinin hikmetini derhal anlamıştı. Ondan sonra bir gün 
annesi ona yakasında erkanıharp [kurmay] nişanesiyle bir zabit 
resmi gösterince artık hiç şüpheye imkan kalmamıştı. Daha 
sonra . . .  

Genç kız biraz tereddütten sonra N ihale itiraf etmişti ki hep 
o hamının vesatetiyle [aracılığıyla] nişanlısıyla mektuplar teati 
etmişlerdi [ mektuplaşmışlardı ] .  Onun mektuplarını anlatıyordu. 
Nihayet.. . 

- Nihayet, diyordu, yarın "koltuk"ta göreceksiniz a, uzun 
boylu, geniş omuzlu; ancak yirmi beş yaşında. 

içerden ihtiyar hamının sesi işitiliyordu: 
- Besime Hanım! Besime'ciğim! Neredesin elmas kızım? 
Gelin nihayet Nihal'i isticvaba [sorgulamaya] başlamıştı. 

Beybabasına dair tafsilat almak istiyor, izdivacının suret-i vukuu­
na [gerçekleşme şekline] müteallik [ ilişkin] sualler ira d ediyordu. 
Sonra Nihai'in mübhem bir cevabı arasında sözünü keserek, 
birden bir samimiyet-i fevkalade kesbeden [fevkalade samimi­
leşen] sesiyle: 

- Gücenmeyiniz ama beybabanız Bihter Hanım için pek 
ihtiyar değil mi? Firdevs Hanım olsaydı, diyor, bu son cümleyi 
bir kahkaha içinde bitirmiyordu. 

Nihai beybabasının ihtiyarlığından bahseden bu kıza karşı 
hafi [gizli] bir infıal [kırgınlık] hissetmekle beraber, pekiyi tayin 
edemeksizin, bir de memnuniyete benzer bir şey duyuyordu. O 
ihtiyarlık bu izdivaçta bir nakısa [eksik] teşkil ederek güya Ni­
hal'in intikamını alıyordu. Bir cereyan-ı tabii [doğal akış] ile 
musahabe Firdevs Hanım'a intikal etmişti [geçmişti] . Gelin Fir­
devs Hanım'a müteallik bildiklerini anlatıyordu. 

- Uzaktan akrabalık olmakla beraber, diyordu, siz de yaban­
cı değilsiniz a; zaten siz benden ziyade bilirsiniz . . .  

Hayır, Nihai hiçbir şey bilmiyordu. Nesrin'le Şayeste'nin 
gevezelikleri bir hadd-i muayyeni [belirli sınırı] geçemezdi. Şimdi 
bu yanında, bir küçük musluk şırıltısıyla mü temadiyen söylenen 
genç kızı dinledikçe gözlerinin önünden birer birer perdeler 



düşüyordu. Demek Bihter'in annesi bir . . .  Nihai tabir bulamıyor 
ve zihne n başlanmış cümlesini na tamam [yarım] bırakıyordu. 

Artık hepsini anlıyordu. Oh! Birdenbire artık o kadar çok 
şey anlıyordu ki daha ziyade dinlemek istemiyordu. Bir aralık 
gelin Behlülaen bahsetmişti. Behlül kimdi? Genç miydi? Güzel 
miydi? 

Onu niçin soruyorlardı? Sonra doğrudan doğruya Nihal<len 
bahsolunmuştu. Hiç gelin olmayı düşünmüyor muydu? Kimin 
karısı olmayı isterdi? 

- İşte, işte kızanyorsunuz ... deniyordu. 
Nihai kızardığına vakıf değildi fakat artık bu baş başa konuş­

maktan sıkılıyordu. Şimdi içeride saz bir oyun havası yapıyordu. 
Bütün tazeler sırayla oynatılıyordu. İhtiyar hanımın sesi yine 
yükseliyordu: 

- A, gelin nerede çocuklar? Gelini bulunuz . . .  
Nihai ayağa kalkmıştı. içeriye girdiler. Siyah kaşlı, kara gözlü, 

tombalak kız Nihale musaHat oluyor, mutlaka onu oynatmak 
istiyordu. Nihai başını silkerek "Lakin bilmem!" diyor, sonra 
tombalak kız kanun çalan Naciye Hanım'a eğilerek işittirecek 
bir sesle fısıldıyordu: 

- Ne soğuk şey! Ne şarkı söylüyor ne oyun oynuyor . . .  
Nihai bu gece mini mini yüreğinin üstünde bir ukde-yi ız­

dırapla [ ızdırap düğümüyle] uyumuştu. Bütün işittikleri, gör­
dükleri onu incitmişti. Perşembe günü sabahleyin kalkar 
kalkmaz Bihtere sordu: 

- Ne vakit gideceğiz? 
Bihter de itiraf ediyordu. O da sıkılınıştı fakat gidilemezdi. 

Asıl bugün için gelinmişti. Şimdi gelini giydireceklerdi. Kendile­
ri hazırlanacaklardı, "koltuk" olacaktı, yemek yenecekti, nihayet. . .  

Nihai o günün vukuatını tamamen karıştırıyordu. Zayıf asabı 
hiçbir zaman bu kadar kalabalığa, bu kadar şamataya maruz 
olmamıştı. Şimdi gözlerini kapayınca bir bulut içinde, bir kana­
pe üstüne oturtutmuş gelini görüyordu. O gece mütemadiyen 
söyleyen genç kız bugün gelinlik esvabının içinde, kulağına 
şüphesiz tuhaf şeyler fısıldayan refikalarma [arkadaşlarına] bile 
bir tebessümü esirgeyecek kadar nazlanıyordu. 

Zaten bugün herkeste bir resmiyet-ı mutlaka [kesin resmilik] 
vardı. Gündüz için med'uv [davetli] olanları kemal-i ciddiyede 



istikbal eden [büyük bir ciddiyetle karşılayan] şişman taze dulun 
gece Kadıköy sahneleri muganniyelerini taklit eden zevzek kadın 
olduğuna ihtimal verilemezdi. 

Bu düğün evi bir mecmua-yı ezdad [zıtlar koleksiyonu] idi. 
Nihal birbirine benzemeyen çehrelerin, layafetierin böyle bir 
halita-yı garibesine [ tuhaf karışırnma] hiç tesadüf etmemişti. En 
güzide, en şık tuvalederin başında en garip layafetler görülü­
yordu. Bir yaşlı hanım vardı ki şal örneği entarisinin üstünde 
mor kadife kaplı elma kürkünün azametiyle yanında sarı krep­
ten hotozuyla gözlerini kaldırmaya cesaret edemeyen bir tazeyi 
kaşıyla, gözüyle tekdir ediyordu. Nihal bunların bir kayınvalide 
ile işkence altında yaşatılan "Biz zamanımııda böyle gördük!"  
hükm-i kat'isiyle [kesin hükmüyle] başına sarı krepten hotoz 
giydirilen bir gelin olduğunu haber almıştı. 

Düğün evinin kalabalık sofasında aşağıdan yukarıya, uzun 
eteklerini sürükleyerek kol kola dolaşan iyi giyinmiş kadınlar 
vardı ki şüphesiz bu seyranı zarafetin hadd-i gayesi [son amacı] 
olarak telakki ediyorlar, kalabalığın içinde herkesin ayaklarına 
dolaşan uzun eteklerinden pek mağrur görünüyorlardı. Saz 
takımı için bir köşede yapılan mevki-i mahsusun [özel yerin] 
etrafında çömelmiş kadınlar, dadılarının kucaklarında huysuz­
lanan çocuklar, şam fıstığı yiyerek kabuklarını halının üstüne 
atan hanım kızlar vardı. 

Daha sonra arkalarında çarşaflarını, başlarından örtülerini 
çıkarmayarak bilinemez ne bekleyen seyirciler vardı ki bunların 
içinde Nihai hizmetçiler arasına karışmış mükellef hanımlar 
fark ediyordu. Bunlar gelini görmeye gelmişlerdi. Hep gelin 
odasına hücum ediyorlar, perdelere, ayna ile konsola, kanape­
lere, koltuklara bir fıyat takdir eden gözlerle baktıktan sonra 
gelinin esvabını muayene [kontrol] ediyorlar, nihayet buradan 
bir fikr-i kafi [yeterli fikir] almış olmakla tatmin-i nefs edince 
kapısının önüne bir parmaklık konan yatak odasına uzaktan bir 
göz atarak gelinin cihazına [çeyizine] bakıyorlardı. 

Merdivende itişenler, kakışanlar, omuzlarıyla yol açanlar 
vardı ve bütün bu halkın fevkinde, elindeki kahve tepsisiyle 
geçerneyerek bağıran bir hizmetçinin annesiyle beraber gelini 
seyretmeye gelerek kalabalığın içinde sıkıntısından uluyan bir 
çocuğun, ayağına basıldığı için öfkesini etrafındakilere beddua 



etmekle çıkaran bir Arap karısının, yüzüne düzgün sürdüğü için 
bir hanımnineden çimdik yiyerek "Kör olasıca!" diye haykıran 
bir fersude [yaşlanmış] halayığın, ta uzakta yemek odasından 
gelen tabak şakırtısının, yukarıda fark edilmez bir terane ile 
devam eden ince sazın yekdiğerine karışmış feryat ve şemateti 
[ şamatası ı azim bir gulgule [gürültü] ile tayeran ediyordu [ uçu­
şuyordu] .  

Nihayet o kadar beklenilen koltuk resmi icra edilmişti. Nihal 
bunu ancak görebilmişti. Suret-i mahsusada [özel olarak] başör­
tüsü getirmiş hanımlar vardı. ihtiyatkarane [ ihtiyatlı] davran­
mamış olanlar saçlarının ancak topuzunu örten ipek 
mendilleriyle saklanıyorlardı. Bu şayan-ı temaşa [izlemeye değer] 
şeyi görmek için iskemlelere biniliyordu. 

Nihal nihayet etraftan kopan azim bir sayha-yı takdir [ takdir 
çığlığı ı içinde bir kırmızı fes, yakası işlenmiş bir siyah elbise, 
yanında beyaz bir tül altında elmasları parlayan bir baş görmüş­
tü. Ufak bir fasıla, derin bir gürültü, daha sonra . . .  Nihal anlaya­
mıyordu. Havadan beyaz paralar düşmüş ve birden kabarıp 
kabarıp nagehan etrafa dağılıveren azim bir dalga şeklinde, bir 
nefes-i intizar [bekleyiş nefesi] ile şişkin duran bu halk, o hava­
dan dökülen şeyleri toplamak için yerlere dökülmüştü. 

Bu para yağmurtan iki tarafa avuç avuç serpiliyor ve bu dalga 
oradan oraya parçalanarak, çırpınarak üzerine dökülüyordu. Bu 
beyaz şeyleri kapışıyorlar, kapışıyorlardı. Artık ne koltuk resmi 
kalmış ne görülecek güvey kalmıştı. Artık gidilebilirdi. Fakat 
hayır, hiç kimse gitmiyordu. Gitmeyeceklerdi. Burada, birbirine 
bakarak, bu gürültüyle eğlenerek Helebed oturacaklardı. 

Nihai nihayet kendisini odasının sükUn-i mesudunda [mesut 
sakinliğinde] yalnız bularak ta uzaklarda bırakılan bir düğün 
evini, orada işitilen, görülen şeyleri düşündükçe karar veriyor­
du: 

- Gelin olmak! Asla! diyordu. 
Onu ne görücüler göreceklerdi ne de ihtiyar bir kadınla 

Kalpakçılarbaşı'na göndereceklerdi. O böyle evde, kendi evinde, 
kendi odasında, yalnız kendi kendisine, dünyada tek başına 
oturacaktı. 

Sonra babasını düşünüyordu. Babası da beraber olsaydı; yine 
eskisi gibi aralarında başka hiçbir kimse olmaksızın . . .  



-�-

Onda babasına tekrar bir arzu-yi takarrüb [yaklaşma arzusu] 
uyanıyordu. Ertesi gün sabahleyin uyanır uyanmaz babasını 
görmek için yenilemeyecek bir ihtiyaç hissetti. 

Böyle sabahleyin babasının odasına gitmek itiyadı ruhunun 
o kadar uzaklarda kalmış bir hatırasıydı ki aşağıda, o bir vakit­
ler onunla baş başa seneler geçirilen mini mini hücre-yi iştiga­
le [çalışma odasına] girerken kendisini pek barikulade bir şey 
yapıyormuş zannediyordu. 

Adnan Bey pencerenin yanında masasının üzerine eğilmiş 
yine bir şey hakkiyle meşguldü. Başını kaldırarak, biraz müte­
accib [şaşkın] , Nihale baktı. Nihai babasının karşısında, dudak­
larında bir tebessümle bekliyordu. Adnan Bey sordu: 

- Küçük Hanım nasıl oldu da bu sabah babasını görmeye 
geldi? 

Nihai gülerek omuzlarını silkti. "Bilir miyim?" demek isti­
yordu. Evet, bilir miydi? Öyle, nasılsa, bilasebeb [sebepsiz] dün­
den beri babasını düşünmüş, sonra bu sabah bilaihtiyar [ istem 
dışı] ,  mahiyeti meçhul bir selikaya [ içgüdüye] tebaiyet ederek 
[ uyarak] işte onun odasına gelmişti. Onun hissiyatında böyle 
birdenbire en büyük tebeddüller [değişimler] vukua gelmek için 
bir kelime, bir nazar, bir hiç kifayet ederdi. Kalbinde ufak bir ses 
vardı ve bu ses ona, babasından bu kadar uzak bulunmakta biraz 
da kendisinin sebep olduğunu söylüyordu. Onu artık affetmeli 
değil miydi? 

Küçük yer iskemiesini çekerek, bir kelime söylemeksizin 
babasının ta karşısına oturdu. Sağ dirseğini dizine dayadı, mini 
mini çenesini avucunun içine aldı ve gözlerinde derin bir tebes­
sümle, artık işini bırakarak kendisini seyreden babasına baktı. 
Sanki onu muayene ediyordu. 

Babası, demek, ihtiyardı. Bu fikir ona nereden gelmişti? Hala 
kulaklarında bu ihtiyarlıktan bahseden müstehzi [alaycı] bir 
sesin biinsaf [ insafsız] bir kahkahaya benzeyen ihtizazı [titreme­
si] vardı. Babasını şimdi sahih ihtiyar buluyordu. Hatta biraz 
zayıflamış, biraz yanakları çekilmiş, biraz sararmış, kendi bildi­
ğinden daha ziyade ihtiyarlamış. Güya birçok zaman babasını 
görmemiş de onu birden başkalaşmış olarak buluyordu. 

- Nihai! Niçin bana öyle bakıyorsun? 



ıgo 

Cevap vermedi. Dudaklarında bir şey titredi, tebessüme 
benzer bir şey. Sonra bu gölge silindi, gözlerinden o reng-i hande 
[gülüş rengi] uçtu. Bu çocuk nasiyesinin üstüne muzlim bir ehr-i 
endişenin [endişe bulutunun] sayesi [gölgesi] düştü. Belki baba­
sı bedbalı ttı, belki onun da kalbinde bir keder, kim bilir nasıl bir 
keder vardı ki ağlıyordu. Belki o da Nihai'le bu uzaklıktan muz­
daripti. Şimdi babasından uzak kalmış olmak affolunamayacak 
bir töhmet kuvvetiyle kalbini buruyordu. Öyle bir şey söylemek 
istiyordu ki babasıyla arasında açılan mesafeyi bir saniye içinde 
silsin, yine onları eskisi kadar dost yapsın. Bir şey bulamıyordu. 
Ne söylemeliydi ki bu uzun muhasama-ı sakiteyi [sessiz düş­
manlığı] artık bir buse içinde unurtursun? 

Elini uzatarak babasının bıraktığı tahta parçasını aldı: 
- Ne yapıyorsunuz beybaba? 
Bu da hiçbir şey değildi. Adnan Bey henüz ne yapacağına 

karar vermemişti. Hatırına bir fikir geliyordu fakat. . .  
- Beni yoracak bir fikir, diyordu. Bir asma yaprağının üzeri­

ne konmuş bir salkım üzüm, üzüm tanelerini oyuk yapmalı, 
içierini pamukla doldurup üzerlerine bu renge uyacak küçük 
kadife parçaları çekmeli. Anlıyor musun Nihai? Zarif bir iğne 
yastığı. 

Nihai bu fikri beğeniyordu: 
- Oh, ne güzel! diyordu, onu bana verirsiniz değil mi? 
Sonra birdenbire başka bir şey tahattur etti. İşte bu yine baba 

ile kızı yekdiğerine takrib edecekti [birbirine yaklaştıracaktı ] : 
- Hani ya beybaba, dedi, siz bir kere benim resmimi oymaya 

başlamıştınız da yarım kalmıştı. Nerede o parça? Kim bilir, 
nerelere atıldı? 

Ayağa kalkmış, babasının köşede iş masasını dolduran tahta 
parçalarını, aletleri, o bir yığın kalabalığı karıştırıyor, o bahtiyar 
devre-yi hayatının [hayat devresinin] yarım kalarak bir guşe-yi 
nisyana [ unutulmuşluk köşesine] atılan hatırasını arıyordu. 

Adnan Bey onu tevkif etti [durdurdu] :  
- Beyhude arıyorsun Nihai. Onu bitirmek mümkün değil. O 

zaman sen bir çocuktun, şimdi. . .  
Nihai kolundan çekerek pencerenin yanına, güya vereceği 

hükmü vermek için onu daha iyi görmek üzere ziyaya götürüyor 
ve kızının artık bir çocuktan ziyade bir genç kız çehresine ben-



zeyen sivrice simasına, alnını tetvic eden [ taçlandıran] yumuşak 
saçlarına, ince ve uzun karnetine [boyuna] bakarak cümlesini 
ikrnal ediyordu [ tamamlıyordu] :  

- Şimdi artık bir genç kızsın. 
Rakik [ ince] bir hava-yı muhabbet [muhabbet havası] içinde 

ruhu babasının bu nazarıyla kucaklanırken Nihai'in kalbinde 
bir şey azim bir hazz-ı saadetle [saadet hazzıyla] eriyor gibiydi. 
Babasının koliarına atılacak ve tekrar beş dakika içinde babası­
nı bulmuş olmak bahtiyarlığıyla ağlayacaktı. Bunu yapabilmek 
için kuvvet bulamadı. Adnan Bey hala ona bakıyordu. Nihai bir 
şey söylemiş olmak için: 

- Oh! Genç kız! dedi, beybaba bir çocuk genç kız olunca 
nihayet gelin olur, değil mi? Sizin haberiniz var mı? Ben karar 
verdim, bir daha değiştirilemeyecek bir karar. Küçük Nihai gelin 
olmayacak. Hani ya bana küçükken sorardınız: "Nihal, kime 
varacaksın?" derdiniz. Ben şüphesiz, ciddi bir kanaatle, "Size! "  
derdim. Oh! Telaş etmeyiniz, şimdi o fıkirde değilim fakat sizin 
yanınızda kalacağım. Anlıyor musunuz beybaba? İlelebed sizin­
le beraber . . .  

Adnan Bey sesinde derin bir ihtizaz-ı rikkatle [duygusallık 
titrernesiyle] : 

- Lakin kızım, dedi, nihayet gelin olmaya karar vermek lazım 
gelecek. Bir gün, olabilir ki beybaban seni yalnız bırakmaya 
mecbur olur. 

Nihai evvela anlamadı, sonra babasının titreyen gözlerinden 
anladı. Yalnız ta ruhunun amakından [derinliklerinden] kopan 
acı bir inittiyle "Ooo!"  dedi. 

Bu mümkün müydü? Böyle şey olabilir miydi? Annesinden 
sonra bu da babası da . . .  Zihnen o kelimeyi söyleyemeyerek kendi 
kendisine "Kabil değil!"  diyordu. Sonra babasına sokuldu: 

- Söyleyin bakayım, dedi, bana söyleyin ki bu dediğiniz şey 
mümkün değil. . .  

Adnan Bey gülüyordu. Ona sordu: 
- Bu kararı nereden çıkardın Nihal? 
Babasına hakikati söyledi. Bu kararı işte dün gördükleri dü­

ğünden çıkarmıştı. Nihal şimdi çocukluğuna mahsus neşvesini 
tamamen bularak bütün tafsilatı maskaralaştıran bir tarz-ı tah-



kiye [hikaye tarzı] ile ellerinin, çehresinin bin türlü tuhaflıkla­
rıyla düğünde gördüklerini anlatıyordu. 

Bu düğün hikayesi Nihai'de ziruh [canlı] bir mudhike [ko­
medi] kuvvet ve hayatını kesbediyor, Adnan Bey'in gözlerinin 
önünden bütün bir düğün evi garibeleriyle, tuhaflıklarıyla parça 
parça elvalıını [ levhalarını] sürükleyerek c ereyan ediyordu. Nihai 
iki kurşun kalemi darbesiyle bir hayat uyandıran bir sanatkar 
sanihasıyla [düşüncesiyle] düğünün bir manzara-yı hayaliyesini 
[hayali manzarasını] çizdikten sonra babasının karşısına geçiyor, 
ciddi görünmek için sornurtan gelini taklit ediyordu. 

- Düşününüz bir kere, diyordu, işte böyle, mütemadiyen, 
saatler geçecek, bütün gün geçecek, siz hep böyle somurtacak­
sınız. Sanki gelin olduğunuza pişmansınız, bütün bu sizi gör­
meye gelenlere dargınsınız. Ondan sonra, yok, ondan evvel. . .  

O zaman Nihai parmağını kaldırarak ciddi bir mev'izekar 
[ vaazcı] vaziyetiyle: 

- Başka bir şey daha var, bu ne kadar gülünçse o kadar iğrenç 
bir şey daha var, diyordu. O zaman o minderde oturan hanımı 
anlatmak için halının üstüne oturuyor, gözlerini kapayarak güya 
sazın gaşyaver nagamatıyla [kendinden geçirtici nağmeleriyle] 
başını ağır ağır iki tarafa sallıyor, ortaya boğuk bir sesle "Oh! 
Ömrüne bereket! "  duasını atıyordu. 

Bu kadın onu alacak, Kalpakçılarbaşı'na götürecek, beğen­
dirilecek bir meta [mal] zilletiyle o güne kadar görülmemiş, 
tanılmamış bir adama satacaktı. 

Nihai tekrar ayağa kalkarak: 
- Anlıyor musunuz beybaba? Asla! diyordu. Bunu söylerken 

ince sesinde bir metanet-i ahenin [demirden metanet] vardı. 
Adnan Bey gülüyordu: 
- Lakin kızım, diyordu, bütün kızlar Kalpakçılarbaşı'nda gelin 

olmaz. 
Birden Nihai'in ağzından bir sual fırlayacaktı: 
- Başka nerede gelin olurlar? Kalenderöe, Kağıthaneöe, Gök­

suöa . . .  
Ağzından çıkmamakla beraber bu sual onu o kadar korkut­

tu ki sapsarı oldu. Fakat ta deminden beri bu düğünden bahse­
derken bir girizgah bulmak, biraz da Firdevs Hanım'dan, 
onlardan bahsetmek istiyordu. Lakin o zaman babası kaşlarını 



çatacak, en sert sesiyle ona "Nihai! Beni yalnız bırakır mısın?"  
diyecekti. Onlardan bahsetmemek için başka bir şey buldu: 

- Bakınız, itiraf edeyim, dedi. Gelin olmak için bence bir 
sebep olabilir: Mücevheratı Oh! Bilmezsiniz beybaba, o gün ben 
gözlerimle sarhoş oluyordum. Sanki bütün o elmaslar, zümrüt­
ler, yakutlar eriyerek damarlarıma giriyor, başımı döndürüyor­
du. Onlardan herkeste, herkeste vardı. 

Şimdi biraz kızararak bu itirafının mahcubiyetini örtrnek 
için tatlı bir tebessümle gözlerini babasının gözlerine sokarak 
ilave ediyordu: 

- Hususiyle birisinde, bilirsiniz a kimde, bir zümrüt takımı 
vardı ki . . .  

Bir şey onu boğuyor gibiydi, boğazında ikmal etmekten me­
neden bir tıkanıklık vardı, sükılt etti. Adnan Bey onun saçlarını 
parmaklarıyla tarayarak gülüyor ve rakik bir sesle: 

- Evet, diyordu fakat bunun için gelin olmak icab eder. Ne 
zaman kararını değiştirirsen haber verirsin, o zaman küçük 
Nihai için de bir zümrüt takımı gelir. 

Nihai bir kahkaba içinde cevap verdi: 
- Oh! Zavallı zümrüt takımı! Küçük Nihale gelmek için ne 

kadar, ne kadar bekleyecek! 
Bunun böyle bir şarta talik edilmesine [ bağlanmasınal da­

rılmıyordu. Bugün babasıyla barışmış olmaktan o kadar bahti­
yardı ki bunun için değil, hiçbir şey için darılmayacaktı. Şimdi 
onda her şeyle, herkesle, bütün hayatla barışmaya bir ihtiyaç 
vardı. Ruhunun kabiliyat-ı muhabbeti [muhabbet kabiliyetleri] 
bilinemez nasıl bir netha-yı nesim [ esintil ile serpilip ziya, ha­
raret arayan bir gonca inkişafıyla açılıveriyordu. Hatta piyano­
suyla bile barıştı. Bugün evin içi saatlerle Straus'un valslerini, 
Mozart'ın kadrillerini dinledi. Behlül'den gidip kitap istedi. Mat­
mazel de Courton evvela kendisine gösterilmek şartıyla Behliil'ün 
odasında yarım saat gecikti. Bugün iki iyi dost gibi gevezelik 
ettiler. Babasıyla barışmış olmanın sanki şenliğini yapıyordu. 

Bu ifrata taşan sevincinin içinde arasıra kendi kendisine 
gülerek soruyordu: Mademki barışmak ancak onun elindeydi, 
neden şimdiye kadar beklemişti? Matmazel de Courton'u taklit 
ederek kendi kendisine parmağını kaldırıyor ve 'l\.rtık bundan 
sonra uslu çocuk olacaksın değil mi? Küçük Nihai?" diyordu. 



* * *  

Fakat böyle uslu çocuk olmakta devam edemedi. Nihayet bir 
gün en umulmaz bir vesileyle o zamana kadar aralarında bir sert 
kelime bile teati edilemeyen [konuşulmayan] Bihter'le arasında 
birdenbire muhasama [düşmanlık] başlamış oldu. Nihal haksız­
dı. Zaten bunu kendi kendisine, Bihter için husumete [düşman­
lığa] benzer bir his duydukça hep itiraf ederdi. Bu kadına, 
babasının karısı olmaktan başka atfolunabilecek hiçbir sebeb-i 
husumet [düşmanlık sebebi] bulamıyordu. Fakat bu haksızlık 
onun için öyle bir ihtiyac-ı ruhtu [ruh ihtiyacıydı] ki mutlaka 
hükmüne tebaiyet edecekti [ uyacaktı] . Bu kadına mümkün değil 
dost olamamıştı; o halde onunla düşman olacaktı. 

Bir gün sabahleyin Nihal babasının hücre-yi iştigaline [ça­
lışma odasına] gülerek, elinde bir kağıt parçasını yarı saklayarak 
girdi. Bihter elinde küçük bir tüy süpürge ile duvardaki levha­
ların tozunu alıyordu. Nihai babasının yanına kadar sokuldu, 
hep gülüyordu. Kağıdı uzaktan gösterdi ve güya kapılmasından 
korkarak çekti. 

- Nedir o Nihal? 
Nihai kollarını açarak: 
- Müthiş bir hesap! dedi. 
Şimdi Adnan Bey de gülüyordu. Nihai para istemeye geli­

yordu. Babasına anlattı: 
Bunu Matmazelle beraber yapmışlardı. Birçok şeyler, neler 

neler, küçük Nihai'in o kadar çok eksikleri vardı ki . . .  Kağıda 
bakarak, saydıkça babasına tuttuğu elinin parmaklarını kapa­
yarak birer birer haber veriyordu. Evvela bot alacaklardı. Bir; 
ganetleri patlamıştı; ganet alacaklardı lakin ... Alınacak şeyler 
taaddüd ediyordu [ çoğalıyordu] .  Nihal istedikleri reddolunma­
maya alışmış çocuklara mahsus bir şımarıklıkla: 

- Gördünüz mü? diyordu, cüzdanınızdan bir beşlik kağıt 
aşırmak için kifayet edecek kadar şeyler var. 

Adnan Bihtere sordu: 
- Bugün Beyoğlu'na ineceğinizden haberdar değildim. Ta 

yütksekte bir levhaya yetişrnek için kanapenin üstüne çıkan 
Bihter başını çevirmeden cevap verdi: 

- Ben de haberdar değildim. 



Nihai bilafütur [fütursuzca] cevap verdi: 
- Oh! Biz Matmazelle ineceğiz. Zaten öyle kararlaştırmıştık 

beybaba! Bize bu vapuru kaçırtırsanız geç kalacağız. 
- Kızım, niçin annenin ineceği bir günü beklemiyorsun? 
Nihai'in birden çehresi değişti. Cevap vermemek istediğini 

anlatan bir sesle dudaklarını şişirerek: 
- Çünkü! dedi. Sonra ilave etti: 
- Bugün de Matmazelle bir kaçamak yapmak istedik. Zan-

nederim ki bir genç kız mürebbiyesiyle beraber sokağa çıkabilir. 
Nihai e bir kelime daha söylemek, mevcut olmayan nahoş bir 

zemin-i cidai [mücadele zemini] yaratmak demekti. Adnan Bey 
parayı vermeyi tercih etti. Nihai çıktıktan sonra Bihtere sordu: 

- Nihai'le neyiniz var gülüm? 
Bihter işitmemiş gibiydi; bihaberane [ habersizce] cevap verdi: 
- Nihai'le? Hiç! 
Bugün Nihai Beyoğlu'ndan avdet ettikten sonra odasına gi­

rince birden burada bir tebeddül [değişim] gördü. Odasında bir 
başkalık vardı. Güya burasını boşaltıveren bir tebeddül vukua 
gelmişti. Çarşafını çıkarmadan, ayakta, ne olduğunu hala anla­
mayan gözlerle bakıyordu. Sonra birden anladı: Bülend'in ya­
taklığı eksikti. 

Bu o kadar barikulade bir şeydi ki gözlerine inanamıyordu. 
Bülend çarşafı sarkarak odasından çıktı, merdiven başına kadar 
koştu: 

- Şayeste! Nesrin! Bülend'in yataklığını niçin kaidırdınız? 
Kulağını dikerek cevap bekliyordu. Merdivenleri indi ve o 

zaman karşısında Bihter'i gördü: 
- Ne koşuyorsun Nihai? 
Bihter muhakkak bir müsademeye [ çatışmaya] cesurane 

mukavemet için karar vermiş gibiydi. Nihai: 
- Bülend'in yataklığını kaldırmışlar! dedi. 
Bihter metin bir sesle: 
- Evet, ben kaidırttım. Bülend artık ayrı bir odada yatacak. 

Geçen hafta kendisiyle öyle karar verdik. 
Nihai dondu. Nasıl? Nihayet Bülend'i büsbütün ondan aiı­

yorlardı. Haftada bir gece bile onu abiasma bırakmak istemiyorlar­
dı. Ve bu, bu haksızlık Bülend'le müttefıkan [birlikte] yapılıyordu 



da ona haber bile vermeye lüzum görünmüyordu. Bilhassa onun 
evde bulunmadığından istifade edilerek. .. Oh! 

Ağzından bir kelime çıkamıyordu. Gözlerinde hırsının ate­
şinden kurumuş bir nazar-ı kin [kin bakışı] ile Bihter'e bakıyor­
du. Nagehan tuğyan [ansızın isyan] etti: 

- Lakin siz, siz ne karışıyorsunuz, rica ederim? Oh! Şüphesiz 
Bülend'i aldatmış olacaksınız. O sizin yalan tebessümlerinizle . . .  
İşte yine gülüyorsunuz fakat ben artık biliyorum, anlıyor mu­
sunuz? Bu tebessümterinizi biliyorum, onlarda zehirleyen bir 
şey var. İşte etrafınızdakiler, hep sizden zehirleniyorlar. Bülend 
sizin için mektebe gönderildi, şu kadar çocuk sizin için oraya 
atıldı. Şimdi abiasının odasından da atılıyor. Onu nereye atıyor­
sunuz? Selamlığa mı atılıyor? 

Bihter acı tebessümüyle dinliyordu. Yavaş bir sesle cevap 
verdi: 

- Haksızlık ediyorsun Nihai. Niçin beş dakika sonra sana 
nedamet [pişman] ettirecek bir tarzda lakırdı söylüyorsun? Dü­
şünsene Nihai! Bülend artık odanda yatamazdı. Bu kaideye 
mugayır [aykırı] bir şey olurdu. 

Nihai atıldı: 
- Hayır, diyordu, yalan, yalan söylüyorsunuz! 
Narin, mariz [hasta] vücudu zapt olunamayan bir ra'şe [ tit­

reme] ile titriyordu. Dudakları bembeyaz olmuştu. Sesinde bir 
kısıklık, tırmalayı cı, ıslık çalıcı bir şey vardı: 

- Bunlar hiçbir şey için yapılmıyor. Yalnız beni, anlıyor mu­
sunuz? Bu evin içinde artık fazla gelen kızı kahretmek için ya­
pılıyor. itiraf etsenize. Niçin saklıyorsunuz sanki? Siz beni 
herkesten uzaklaştırmak, yapyalnız bırakmak istiyorsunuz. İşte 
geldiğinizden beri buna çalışıyorsunuz. -

Biliter sapsarı, dudaklarını ısırarak dinliyordu. Nihal'i hiç bu 
haliyle görmemişti. Şimdi o hırçın bir kız olmuştu. Hep o hi d­
detinden kısılan sesiyle, hiçbir şey düşünmeyerek, hiçbir şey 
dinlemek istemeyerek söylüyordu. Birden Bihtere daha ziyade 
yaklaştı: 

- Demin ne diyordunuz? dedi. Beş dakika sonra nedamet 
edeceğimden bahsediyordunuz, değil mi? Aldanıyorsunuz. Ben 
bilakis şimdiye kadar size söylenememiş şeylerden nedamet 



ediyorum. Oh! Ben sizi hiçbir vakit sevmedim, sevemedim. 
Sizden nefret ediyorum, işitiyor musunuz? Sadece nefret! 

Bihter'in kulakları uğulduyordu. Yukarıda tahtalar gıcırdıyor, 
dehlizde bir kapı yavaşça açılıyor, bütün evin halkı, Matmazel 
de Courton, Şayeste ile Nesrin, Beşir, dudaklarında bir tebes­
süm-i mahzuziyetle [zevk gülümsemesiyle] onun tahkir edildi­
ğini dinliyorlar zannediyordu. Nihai'in son sözü çehresine 
birden bir mevce-yi ihmirar [kızarma dalgası] fışkırtan bir 
kamçı oldu: 

- Nihai! dedi, mürebbiyenizin yanına çıkar mısınız? Size daha 
verilecek terbiye dersleri olmalı . . .  

Nihai'in cevabını işitmernek için Bihter döndü. Nihai cevap 
vermemek hırsından titriyordu. Adnan Bey'in kapısı açıldı ve 
karşısında babasını gördü. Baba kız, dik, titremeyen, adeta has-· 
mane bir nazarla bakıştılar. Adnan Bey sordu: 

- Ne oluyor Nihai? 
Nihai cevap vermedi. Boğuluyor gibiydi. Artık hiddeti son 

hamle-yi kuvvetini [kuvvet hamlesini] sarf etmişti. Şimdi bütün 
asabın da bir gevşeklik, hemen oraya atılıvererek ağlamak isteyen 
bir makhuriyet [kahrolmuşluk] vardı. Adnan Bey şimdi gözle­
rinde hiddetten ziyade merhamete benzeyen bir nazarla ona 
yaklaşmıştı: 

- Kızım, dedi, biraz benim odama gelir misin? 
Birden kendisini babasının odasında, onunla karşı karşıya, 

onu biraz dargın, biraz muahezekar [eleştiri ci) , vakur, ciddi bir 
sesle kim bilir neler söylerken, kim bilir kalbini nasıl ezecek 
nasihatler verirken, kendisini zelil, aciz, hicabından ağlayama­
yarak makhuriyetinden söz söylemeye kuvvet bulamayarak 
hemen orada bu biçare kalbin yaslarını anlamamak isteyen 
babasının ayakları altında can çekişirken gördü ve birden haya­
linde hayat bulan bu manzaradan o kadar korktu ki babasının 
uzanan elinden elini çekti, döndü, hiçbir cevap vermeyerek kaçtı. 

Beş dakika sonra Nihai odasında yalnız, Bülend'in boş kalan 
yerine bakarak, kendisini o kadar haksız buluyordu ki nedamet 
etti. Şimdi aşağıya inmek, bu kadının tekrar yüzüne bakmak 
için nasıl kuvvet bulacaktı? Şimdi bu tuğyan-ı hiddeti [hiddet 
kabarması] affettirecek, kendi nefsine karşı muhık [haklı ] gös­
terecek bir sebep bulamıyordu. Kendi kendisinden o kadar 



utanıyordu ki ondan izahat talebiyle kapısına vuran Matmazel 
de Courton'a odasını açmaktan imtina etti [çekindi] . 

Bu vak'ayı herkes güya müttefıkan unutmuş göründü. Bihter 
Nihai'le beynlerinde [aralarında] hiçbir şey cereyan etmemiş 
gibiydi. Fakat Nihalöe nedameti tekrar bir vesile-yi muhasama 
[düşmanlık vesilesi] bulmak ihtiyacı takip ediyordu. Artık onda 
bir şey vardı ki b ilasebep [ sebepsiz] taşıyor; ancak Bihtere birkaç 
nahoş kelime içinde fazla-yı İstiabını [ kapasitesinden fazlasını] 
boşalttıktan sonra sükun buluyordu. Artık küçük küçük müna­
zaalar teakub ediyordu [kavgalar birbirini izliyordu] .  Bihter'in 
masum bir kelimesi fena tevil olunuyor, pek dostane bir musa­
habe arasında bir fikrine tuğyan ettirecek bir itiraz yapılıyor, 
kocasına söylenen bir sözün arasına tırmalayıcı bir kelimeyle 
müdahale ediliyordu. Nihai artık tahammülfersa [dayanılmaz] 
hırçın bir kız oluyordu. Bihter'le küskünlükleri vardı ki günlerce 
sürerdi. Bir kere Biliter'in bir sözünde tevehhüın edilmiş bir mana 
bahanesiyle peşkirini sofranın üzerine fırlatarak yemekten kalk­
mıştı. Beraber yapılmak üzere kararlaştırılan seyranlar oluyordu 
ki Nihai'in nagehan zuhur ediveren rahatsızlıklarıyla teehhür 
ediyordu [gecikiyordu] . En olmayacak şeylerde Nihai bir vaz'-ı 
hilafgirane ittihaz ediyor [muhalif duruş sergiliyor] , Bihter'i bir 
kahkaha-yı istihza [alay kahkahası] ile tekzib etmek [yalanlamak] , 
haksız çıkarmak, utandırmak için daima bir fırsat bekliyordu. 
Ve Bihter'in sakin bir tebessümle, mutedil bir kelime ile muka­
bele ettiği bu mücadeleden kendisini mağlup çıkmış gördükçe 
Nihai büsbütün hırçın oluyor, büsbütün haksızlaşıyordu. 

Bihter bir devre-yi bulıranın [kriz devresinin] başlarlığına 
hükınetmişti. Onda teheyyücatına [heyecanlanmalarına] galebe 
çalan bir hükın-i nefs [kendi hükmü] vardı ki Nihale karşı yalnız 
bir vaziyet-i tedafüiye [savunma konumu] almasına müsaade 
ediyordu. Kendisine hasta bir kızını hırpalamayarak terbiye eden 
bir valide hatt-ı hareketini tersim etmişti [hareket çizgisini be­
lirlemişti] . Bir gün kocasına rica etti: 

- Sizin küçük bir müdahaleniz bu bulıranın ilelebed sürme­
sinden başka bir şeye hizmet edemez. Bana vaat ediniz, bakayım, 
hiç karışmayacağınızı vaat ediniz. 

Adnan Bey etrafında cereyan eden bu şeylerden bililtizam 
[kasıtlı olarak] bihaber kalıyordu. Bazen yanında vuku bulmuş 



_l!fJ_ 

bir münazaaya [kavgaya] müdahale etmemek için dudaklarını 
ısırır, eline bir ceride [gazete] alırdı. 

Bihter için bu bir hayat-ı cehennemiye [cehennem hayatı ] 
oldu. En sakin, en emin zannolunan dakikalarda Nihai'le cenk 
etmek lazım geliyordu. Bütün sözlerinin, bütün hareketlerinin 
derhal bir vesile-yi niza [kavga vesilesi] olarak yakalanmak üzere 
bu kızın taht-ı nazar-ı teftişinde [gözetim altında] tutulmasından 
mütevellid [dolayı] bir eza-yı mütemadi [sürekli eziyet] içindey­
di fakat bu devre-yi bulıran [bunalım dönemi] başladıktan sonra 
en ziyade muzdarip olan bizzat Nihal'di. Bu hırçınlıklar, biçare 
mariz [hasta] ruhunu yakıp kavuran müthiş bir hummanın 
önüne geçilemez nöbetleri hükmündeydi. Esna-yı devamında 
[devam ederken] onu düşünemeyen bir çılgın yapar, vahşi bir 
lezzet-i sekr [sarhoşluk zevki] ile sermest bırakır, sonra zedelen­
miş asabıyla, titreyen renksiz dudaklarıyla, boğazına tıkanan bir 
ukde-yi azab [azap düğümü] ile ve hep o ensesinden başlayarak 
şakaklarını geren ağrılada bu mücadelenin içinden kafesinin 
tellerine çarpa çarpa bırpalanmış mecnun bir kuş haralıiyetiyle 
[haraplığıyla] çıkınca kendisini bütün çılgınlıkları, bütün bulı­
ranları daha ziyade kuvvetle, daha ziyade vuzuhla [açıklıkla] 
tahattur olunan [hatırlanan] bir nöbet-i bezeyan [sayıklama 
nöbeti] uyanıvermiş bulur, bu hatıratın hicabından, güya her­
kesin o haksızlıkları muaheze edecek [ eleştirecek] nazarından 
[ bakışından] kaçmak için odasına koşar, kapısını kilitler ve orada 
yalnızlığın içinde irileşmiş gözlerle, takallus etmiş [kasılmış] 
parmaklarıyla kendi kendisini parçalamak, yemek isterdi. Hak­
sızlığını tamamen biliyordu. İşte onu herkesin gözlerinde de 
okuyordu. "Lakin kızım, düşününüz, rica ederim'' diye başlayan 
Matmazel de Courton'dan, onu bir tebessümle, yanından geçer­
ken mırıldanılmış bir kelimeyle tasvib eden [ onayiayan] Şayes­
te ile Nesrin'e kadar herkes onun haksızlıklarına birer şahit�i. 
Bilhassa kızların bu taraftarlıklarıyla haksızlıklarını daha çirkin 
bir mana kesbetmiş [kazanmış] buluyor, kendisini onların de­
rekesine inmiş, onlarla şerik [ortak] olmuş görmekten iğreni­
yordu. Lakin niçin, niçin böyle oluyordu? O zaman bu 
haksızlıkları kendi nefsine, herkese affettirmek için fazla nüma­
yişlere [gösterilere] lüzum görürdü. Babasıyla yine çocuklaşmak 
ister, Behlüle sokulur, Bülend'i hediyelere boğar, nihayet Bihter'le, 
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güya hiçbir şey vaki olmamışçasına sokulgan bir refıka [arkadaş] 
olurdu. Fakat bu nümayişlerin arasında hissederdi ki bütün 
etrafındakiler, hatta Bülend ta gözlerinin içinde ona karşı bir 
hafi [gizli] nazar-ı muaheze [eleştiri bakışı] saklıyorlar. Bihter'in 
kısılmış dudaklarında zaptolunan kelimelerin bir hava-yı lerzi­
şini [ titreme havasını] farkederdi. Ve artık daha ziyade nefsini 
zaptetmeyerek, nihayet herkesi kendi tarafına celbederek, artık 
bu defa kendisini muhık [haklı ] gösterecek bir ve s ile zuhur et­
tiğine kani olarak, geçmiş haksızlıklarının tamirini yeni bir 
hırçınlıkta arardı. U'ıkin her defasında aldanırdı. Bu mücadele­
lerio hiçbirinde ona hak verecek bir nazara tesadüf etmemişti. 
istiyordu ki kendi kendisini haksız bulmakla beraber herkes 
bilakis ona hak versin, ona acısın. Evet, bilhassa kendisine acı­
nılmasını istiyordu. Onun merhamete ihtiyacı vardı. Ta kalbin­
de bir şey ona kendisini çekerek saçlarını gözyaşlarıyla ısiatacak 
bir kalb-i şefık [şefkatli kalp] aratıyordu. O kalb-i şefkat, o sine-yi 
germ [sıcak göğüs] kimin olabilirdi? Bunu tayin edemiyordu. 
Fakat biliyordu ki o, gözyaşları, o derin bir menha-ı rahmetten 
[rahmet kaynağından] saçiarına rizan olacak [dökülecek] sıcak 
yaşlar, kalbinin, biçare kalb-i mecruhunun [yaralı kalbinin] 
yaralarını yıkayacak, zehirlerini tathir edecek [ temizleyecek] ve 
yalnız o vakit işte kendisini mahveden bu müthiş, bu cansuz 
[can yakan] hummarlan şifayab olacak [şifa bulacak] . 

Bu kalp kimin kalbi olabilirdi? Bütün etrafındakilerin kalp­
leri ondan uzaklaşmıştı. Hiç, hiçbir kalb-i müşfık görmüyorrlu 
ki o şifabahş [şifa veren] gözyaşlarını serprneye muktedir ola­
bilsin. Şimdi artık hepsiyle biganeydi [yabancıydı] ,  hepsiyle. 

Zihnen acı bir nida-yı büsran [hüsran sesi] şeklinde bu keli­
meyi tekrar ederken, öksüzlüğünün bütün ye'siyle [umutsuzlu­
ğuyla] bu feryadı yalnızlığının sükut-i matemdarına [matemli 
sessizliğine] bir enin-i ızdırap [ ızdırap iniltisi] hükmünde atarken 
kendisini o kadar metruk [ terkedilmiş] , o kadar yalnız görürdü 
ki hemen ölmüş bulunmak isterdi. 

Sonra dışarda kışın siyah günleri penceresinden ona dalga 
dalga ölüm zulmederi dökerken birden titrerdi, üşürdü. Ölmek! 
Oh! Kim bilir, bu ne güzel bir şeydi fakat ne korkunç bir şey . . .  
Asıl korkunçluğunda bir güzellik buluyordu. Siyah bir çukur, o, 
büsbütün beyaziaşmış çehresiyle sarı saçlarının arasında, beyaz 



kar kadar beyaz kefenler içinde yatıyor ve ta yukarıda, o siyah 
toprakların üstünde siyah bir semadan yavaş yavaş, güya bu genç 
kız mezarını okşayarak yağmurlar dökülüyor, işte o şifabahş 
gözyaşları! Mademki bu hayatta sarı saçlarını onlarla ısiatacak 
bir kalb-i germ [sıcak kalp] yoktu. Bu gözyaşlarını mezarında 
bulacaktı. Sema kızına ağlayan bir valide matemiyle ağır ağır, 
yavaş yavaş, gözyaşlarını serperken o, mezarında, ruhuyla bun­
ları içecekti. Bu ölmüş genç kızın renksiz rludakları mesut bir 
tebessümle taravet bulacaktı. Sonra kim bilir, belki mezarların 
karanlık yollarından o toprakların altında muhtefı [gizli] siyah 
dehlizlerden bir ölü, başka bir ölü, annesi, beyaz kefenleriyle 
sürüklene sürüklene, tırnaklarıyla toprakları d eşe d eşe yol aça­
cak, geceleri kızını yalnız bırakmamak için onun yanına gelecek, 
dudaklarıyla saçlarının arasında kulağını arayacak ve başkala­
rına, hayattakilere işittirmemek için yavaş bir sesle "Nihal'im! 
Benim mini mini Nihai' im!"  diyecek, "işte ben, yalnız ben sana 
hak veriyorum:' Evet, mini mini Nihale yalnız o hak verecekti. 

Böyle odasında yapyalnız, ölümü düşünürken nazar-ı hül­
yasında [hülyalı bakışındal bir genç kızın mezar-ı tazesini [yeni 
mezarını] görür, elini çenesine dayayarak gözleri kaybolmuş, 
güya o mezarın başında matem tutardı. 

Oh! Böyle ikiye inkisam etmek [bölünmek] mümkün olsay­
dı! Ölmüş, mezarının içinde annesiyle öpüşen bir Nihai ve o 
mezarın başında, böyle eli çenesine dayanmış, sarı saçları peri­
şan, gözleri insanların göremerlikleri bir ufka güşade [açık] , 
Helebed kımıldanmayarak, yaşamıyormuşçasına yaşayarak, yal­
nız ağlamak için oraya dikilmiş zihayat [canlı] bir heykel-i matem 
[matem heykeli] şeklinde bir başka Nihai . . .  

Bazen bu mateminin arasında onunla beraber ağlayacak 
birisine ihtiyaç duyar ve o zaman musikisinin tesliyetkar [ tesel­
li edici] neşidelerine koşardı. Bu elim saatlerde parmakları pi­
yanosunu inietecek şeyler bul urdu. Ya Şopen'den ( Chopin) bir 
leyliye [gece şarkısı] ya Şuman'dan (Schumann) bir neşide yahut 
Mendelson'dan (Felix Mendelssohn) bir lahn-i hazin [hüzünlü 
ezgi] içinde bu aletin ruhuyla onun ruh-i marizi [hasta ruhu] 
hüviyetlerini eritip mahveden bir deraguşun [kucağın] vecdaver 
[ vecde getiricil ihtizarlarıyla [can çekişmeleriyle] çırpınırlar, sonra 
birbirini kırarak, birbirini öldürerek son bir hamle-yi şehik-i 



ızdırapla [ ızdırap çığlığının hamlesiyle] , havada derin bir zern­
zerne-yi matemin [matem mırıltısının] ihtizaz-ı nevhatını [ağıt­
larının titrernesinil bırakarak, bitab [bitkin] ,  şikeste [kırık dökük] ,  
mecruh [yaralı] ,  sürüklene sürüklene güya bir kenara düşerler­
di. Bu nalişkar [ inleyici] şeyler, biçare hayat-ı beşerin [ insan 
hayatının] o ifade edilmez ızdıraplarına gözyaşlarından dizUmiş 
bir lisan olan bu kasaid-i musikiye [musiki kasideleri] tehalük-i 
asab-ı marizasından [hasta sınırlarının çırpınmasından] geçtik­
çe, onun ruh-i mesmumuyla [zehirli ruhuyla] zehirlendikçe güya 
hastalanarak başka bir mana, geceleri semaların hazin hande­
lerinden [gülüşlerinden] mezarlara damlayan katarat-ı sirişk-i 
terahhuma [acıma gözyaşlarının damlalarına] benzer rakik bir 
ifade-yi elem kesbederdi [elem ifadesi kazanırdı] .  Nihai kendi­
sini unuturdu. Kısık dudaklarla, kuru gözlerle, bir bulut arasın­
dan gördüğü o siyah işaretiere dalgın, güya onların lisan-ı  
sakitinden [sessiz dilinden] canlanarak uçan şikayetlerle kavrul­
muş denebilecek nazarında hiçbir fıkrin lem'a-yı hayatı [hayat 
parıltısı] parlamaksızın, güya bihis [duygusuz] , güya bihayat 
[hayatsız] bir gaşyaver [kendinden geçirtici] ölümün emvac-ı 
rüyasında [ rüya dalgalarındal asude bir cereyanla yüzerdi. 

Bilhassa Bethoven'in bir tannanesini [ şarkısını] çalardı ve 
bunun ağır kısmını gözlerini kapayarak çalarken ta ruhunun 
içinde beyaz bir gece, son bir leyle-yi hayatın [hayat gecesinin] 
Mak-ı mükeffenesini [kefenli ufuklarını] görürdü. Bu neşidenin, 
bilinemez neden, onda böyle bir kuvve-yi ilhamiyesi [ ilham 
gücü] vardı. Ne vakit onu çalsa gözlerinin içine bütün kainatı 
kefenlere saran bir beyaz gece, karanlıkta aydınlıktan, bulutlar­
la güneşlerden mürekkeb bir gece fakat ölmüş bir cihanın ölmüş 
bir gecesi sanih olurdu [aklına gelirdi] .  

Beyaz! Beyaz! Beyaz! Bu gecenin azim, yüksek ağaçları vardı 
ki beyaz başlarını, beyaz kollarını kaldırarak silkiniyorlardı. 
Beyaz bulut kümelerinden yığıİa yığıla göğüslerini germiş dağ­
ların arasında beyaz saçlarının beyaz köpüklerini savurarak 
yükselen dalgalarıyla bir deniz kabarıyordu. Ta yukarıda, bir 
vakfe-yi sukut [düşüş duruşu] içinde kahvermiş kar tufanlarının 
arkasında beyaz bir kamer [ay] . . .  Sonra bütün bu beyazlıkların 
üzerinden koşan alay alay gölgeler, bu beyaz cihanı siyah bir 
nefes-i memat [ölüm nefesi] içinde saran bulutlar ve her taraf-



ta azim bir sükut [sessizlik] . Ne bulutlarda küçük bir zemzeme 
[mırıltı] ne dalgalarda hafif bir hava-yı feşafeş [hışıltı havası] .  
Hiç, hiçbir şey yok. Yalnız bu ölmüş gecenin üstüne ta uzaklar­
dan, kim bilir nerelerden, belki mavera-yı cihan-ı bilkatten 
[yaratılış dünyasının ötesinden] hayat-ı kainata [kainat hayatı­
na] mersiye okuyan bir ses; nihayet kefenlerinin altında dinle­
nen bu malışer-i ızdırabın [ ızdırap mahşerinin] üstüne bir 
kevser-i rahmet [rahmet kevseri] hükmünde dökülen nagamat 
[ nağmeler] . . .  

Ve bu son leyle-yi kainatın [kainat gecesinin] yegane tema­
şakarı [ seyircisil olarak bütün o karlarının altında inciroad etmiş 
[donmuş] menazırıo [manzaraların] kenar-ı haşyetinde [korku 
kenarında] , kendisini, uzun beyaz etekleri beyaz denizin beyaz 
dalgalarına akarak, kendisini görüyordu. Bir kişi, bu ölmüş 
krunatın içinde yapyalnız! Şimdi de böyle değil miydi? Yapyalnız! 
O zaman rüyasıyla hakikatin bu müşabehetinden [ benzerliğin­
den] titrer ve musikinin şifa verirken öldüren bu tesliyederinden 
[ tesellilerinden] silkinerek çıkmak isterdi. 

Artık uyuşan, can çekişen asabı tekrar hayat bulmak için 
sarsılmak, bırpalanmak ihtiyacını duyardı. Birden, demin inie­
yen alet çıldırır, kudururdu. Demin havanın içine serpilen son 
nevhat-ı elem [elem ağıtları] henüz son nefes-i ihtizarını [can 
çekişme nefesini] vermeden tannanenin seri kısmı kasırgalarıy­
la patlar, çılgın deveranları içinde bütün o neşayid-i ahzanın 
[hüzün ezgilerinin] bekaya-yı eninini [ kalan iniltisini] müthiş 
tarrakalarıyla [gürültüleriyle] boğardı. 

Nihai bu velvelenin içinde sersemleşmek, düşünmemek için 
düşünernernek isterdi. Sonra yorgun, göğsü şişkin, sapsarı, bu 
mücadelenin içinden çıkarak başını çevirince ihtiyar mürebbi­
yesinin endişenak [endişeli] bir nazarla kendisine bakan gözle­
rini görürdü. O, bu musiki hummalarının hemen hepsinde bir 
gölge meşy-i muhteriziyle [çekingen yürüyüşüyle] gelmiş, biraz 
uzakça oturmuş bulunurdu. 

Onun uzaktan Nihale öyle bir bakışı vardı ki "Oh zavallı 
çocuk, kendisini öldürüyor" demek isteyen derin bir mana-yı 
merhametle [merhamet manasıyla] memlu [dolu] idi. Evet, bu 
musiki hummaları biinsaf [ insafsız] bir marazın [hastalığın ]  
daima takip eden ateş nöbetleri kahharlığıyla [kahrediciliğiyle] 



bu zayıf çocuğu kırılmış bir halde bırakırdı. Bu musikinin tes­
liyelinde [ tesellisindel sermest eden bir mişabe-yi müsemmim 
[ zehirli içki] hı yaneti vardı. 

O zaman Nihal'i almak, ona neşe verecek şeyler okumak 
isterdi. Fakat Nihal bunlardan sıkılıyordu. Mürebbiyesinden 
öyle kitaplar istiyordu ki ona ölümü düşündürsün. Mürebbiye­
sine itiraf ediyordu: 

- Ölüm! Ölüm! Şimdi hep bunu istiyorum, derdi. 



E ir gün Şayeste Nihale inanılınayacak bir haber verdi. 
Firdevs Hanım'ın uzun bir misafirlik için yahya gelece­
ğini işitmişti. Şayeste tafsilat-ı mütemmime [ tamamlayı­

cı ayrıntılı bilgi] veriyordu. Hekimler, dizlerinin sızıları için 
onların yalısının rutubetinden bahsetmişlermiş, nihayet birçok 
tasavvurlardan sonra buraya gelmeye karar verilmiş. 

Şayeste bitmez tükenmez tafsilat ile bu haberi verirken Nihal 
bihareket [hareketsiz] , bir kelime söylemeyerek, inanılınayacak 
bir şey dinleyenlere mahsus sabit, mütehayyir [hayret içinde] bir 
nazarla [bakışla] duruyordu. Şayeste bitirince cevap vermedi. 

Bu mümkün müydü? Bu karar kendisine karşı bililtizam 
[kasten] tertip olunmuş bir şey manasını kesbediyordu [kaza­
nıyordu] . Demek Nihai bundan sonra Firdevs Hanım'la beraber 
bir evde, yan yana yaşamaya mahkum olacaktı. Lakin bu kadın­
dan o nefret ediyordu, bilhassa o düğünden beri. . .  Ona başka 
türlü yaratılmış, sair kadınların hiçbirine benzemez bir malıluk 
nazarıyla bakıyordu. Oh! Kabil değil. Buna müsaade etmeye­
cekti. Birden karar verdi. Artık babasına karşı da isyan edecek, 
bütün kuvvetiyle cenk edecekti. 

Nihal aklına gelen bir şeyi hemen yapmalı, zuhur eden bir 
vesile-yi nizaı [kavga vesilesini] derhal istimal etmeliydi [kullan­
malıydı] .  Şayeste'yi orada bırakarak yerinden kalktı, aşağıya indi 
fakat sofada tevakkufa [ durmaya] mecbur oldu. 

Bugün bir cumartesiydi. Bülend henüz gelmişti. Sofada onun­
la Behlül'e tesadüf etti. Bülend'le öpüştüler. Nihai sapsarıydı. 
Dudaklarında ufak bir ihtizaz [ titreme] vardı. Bihtere koşmak, 



artık bu defa müthiş bir müsademe [çatışma] ile her şeyi kırmak 
istiyordu. 

Behlül sordu: 
- Ne oluyorsun Nihai? Sende yine bir şey var. 
Nihai durdu. Birden kararını değiştirdi. Bu haber-i fevkala­

deyi (fevkalade haberi] onlara söylemekle kendisine taraftar 
bulacağına hüküm verdi. Behlüle dedi ki: 

- Elbette haberiniz vardır. Bize yeni bir misafir geliyormuş. 
Behlül cevap verdi: 
- Firdevs Hanım'dan bahsediyorsun zannederim. Lakin ya­

nılıyorsun Nihai, o bir misafir değil, senin annen demek olan 
bir kadının validesi. 

Nihai birden taşan hiddetiyle cevap verdi: 
- Evet fakat o kadın buraya gelemez. 
Behlül Nihale yaklaştı ve bir büyük birader mülayemetiyle 

[yumuşaklığıyla] :  
- Nihai, dedi, eminim ki sen şimdi Bihtere gidiyordun. Ona 

şimdi bana söylediğini söyleyecektin, öyle değil mi? Beni biraz 
dinler misin Nihai? Fakat kavga ederek, hiddetlenerek değil, 
sakin sinirlerle, dudakların da bir tebessümle . . .  Bilirsin ki bütün 
kavgalarımızia beraber biz yine dostuz, bir nevi kardeş. Birbiri­
ni tırmalayıp da yine sevişen kardeşlerden. İşte bak gülüyorsun, 
mağlup oldun, hiddet bitti, artık beni dinleyeceksin. 

Behlül Nihai' i elinden çekerek odasına götürüyordu. Bülend 
onları takip ediyordu. Nihal'i bir koltuğa oturttuktan sonra 
Behlül bir yer iskemiesini çekti ve karşısına oturdu. Bülend yerde, 
ikisinin arasındaydı. 

Nihai yumuşamış, ihtiyarını [kontrolünü] başkalarına teslim 
etmiş bir vücut hükmündeydi. Ufak bir tebessüm ince dudak­
larını hafifçe açıyordu. Biraz evvelki Nihalaen o kadar başka bir 
şeydi ki şimdi Bihter'in yanında olsaydı, beş dakika evvel söy­
leyebileceği şeyleri söyleyemeyecekti. 

Behlül hep o mülayim, o biraderane [erkek kardeşçe] sesiyle 
sordu: 

- Değil mi Nihai? Bihter'e de o kadın buraya gelemez, diye­
cektin. 

Nihai başıyla, gözüyle inkar ediyordu. Behlül diyordu ki: 



- Yok, şimdi utanıyorsun da onun için itiraf etmiyorsun. Ya 
bunu söyleyecektİn yahut buna benzer bir şey. Bak, beş dakika 
kifayet etti, yapmak istediğin şeyden utanıyorsun. İşte bütün bu 
kış yaptığın şeyler için beşer dakika bekleseydin onların hiçbi­
ri vuku bulmamış olacaktı. 

Nihal hep o tebessümüyle susuyordu. O zaman Behlül an­
lattı. Firdevs Hanım'ın bu müsaferetinden [misafirliğinden] hiç 
kimse memnun değildi hatta herkesten ziyade Bihter. 

Nihal gözlerini açtı, nasıl oda validesinin geleceğinden mem­
nun değil miydi? Behlül: 

- Seni temin ederim ki değil, diyordu. Sana bunu izah etmek 
pek uzun fakat ne kadar memnun olmayacak olursa olsun baş­
kaları kendisine karşı adem-i memnuniyet [rızasızlık] göstere­
mez. Hususiyle sen. Nihai, buna dair bir küçük işarette bile 
bulunamazsın. Bu şimdiye kadar aranızda geçen kavgaların 
hiçbirine benzemezdi. Ondan sonra Nihai, müsaade eder misin? 
Sana ne vakitten beri söylenmek istenip de söylenemeyen bir 
şey söyleyeyim? 

Nihai biraz doğrularak o zamana kadar söylenemeyen bu 
mühim şeyi bekledi. Behlül ciddi bir sesle söyledi: 

- Nihal, sen bilmeksizin beybabanı bedbaht ediyorsun. 
- Nasıl, ben, ben mi beybabamı bedbaht ediyorum? 
Bu sual ağzından bir feryad-ı kalb [kalp feryadı] feveranıyla 

[ taşmasıyla] çıktı. Behlül o sakin sesiyle devam etti: 
- Evet, sen, mini mini Nihal, sen. Bilmeyerek, düşünmeyerek, 

biraz çocukluktan, biraz hırçınlıktan fakat asıl kıskançlıktan. 
Senin bütün o Bihtere yaptığın şeyler, o haksızlıklar, evet, itiraf 
edersin değil mi? Onlar hep birer haksızlıktan başka bir şey 
değildir. İşte bütün o nefsini zaptedemeyerek [kendini tutama­
yarakl yaptığın kavgalar onu zedeleyecek birer sebep oluyor. 

Behlül bu silsile-yi muhakemeyi [muhakeme dizisini] takip 
ediyordu fakat artık Nihai tamamen anlayamıyor, vuzuh ile 
[ açıklıkla] dinleyemiyordu. Bülend'in tasdik eden çehresine 
bakarken gözlerinde bir sis, Behlül'ün sesini işitirken kulakla­
rında bir uğultu vardı. Kendisine birinci defa olarak söylenen 
bu şey o kadar gayr-i muntazar [beklenmedik] , o kadar fevkala­
de bir şeydi ki onu sersemletmişti. Kalbinde bir damar kopuyor 
gibiydi. Demek o babasını bedbaht ediyordu. Evet, bu doğru 
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olmalıydı. Nasıl olmuştu da bunu kendisi düşünernemiş ve 
şimdiye kadar hiç kimse ona bu hakikati söylememişti? Birden 
nefsini [kendini] azim [büyük] bir cinayet işlemiş olmak mütte­
hemiyetiyle [suçlanmışlığıyla] gördü. Babasını bedbaht etmiş 
olmak ... Evet, evet, bu böyleydi, böyle olmalıydı. Şimdi ne ya­
pacaktı? Ne yapacaktı ki her şeyi unuttursun? Her şeyi affettir­
sin? Şüphesiz artık Firdevs Hanım'ın gelmesine ses 
çıkarmayacaktı. Artık Bihter'le uğraşamayacaktı fakat evvelkiler, 
evvelkiler nasıl unutturulacal\tı? 

Behlül söylerken o dinlemeyerek Bihter'le geçen şeyleri birer 
birer tahattur ediyordu [ hatırlıyordu] .  Kendisini ne kadar haksız, 
ne kadar haksız buluyordu! Nasıl kuvvet bulmuş da bunları 
yapmıştı? 

Nihal Behlül'ün odasından tamamen başkalaşmış bir Nihal 
olarak çıktı. Behlül ona diyordu ki: 

- Gördün mü Nihai? Ne zaman kendinde hiddete benzer bir 
şey hissedersen doğru buraya gelirsin, istersen biraz kavga ar­
zularına meydan vermek için seninle küçük küçük mücadeleler 
de yaparız fakat başkasıyla değil. . .  

* * *  

Bugün Nihai'in en sakin bir günü oldu. Saatlerle Matmazel 
de Courton'un ona okuduğu bir kitabı dinledi. Bugün Nihai için 
başka bir devrenin mebdeini [başlangıcını] teşkil edecekti. Bun­
dan sonra artık hiç sesini çıkarmayarak, bütün o çılgınlıklara 
sevk eden isyan-ı hissiyatını [duygu isyanını] ezmek için zayıf 
kalbinde kuvvet bulmaya çalışarak makhuriyetinin [ kahrolmuş­
luğunun] ye's-i sükCıtu [sessiz umutsuzluğu] içinde kapanacak, 
babasını bedbaht etmemek için susacak, daima susacaktı. 

Matmazel de Courton okurken Nihai hep bunu düşünüyor­
du. Bugün ihtiyar mürebbiyenin de okurken nagehan [ansızın] 
dalgınlıkları vardı. Elinden kitabı yavaşça indirerek, sanki bir 
girye [ağlama] bulutuyla örtülü gözlerini Nihale dikiyor, dalgın, 
uzun bir nazarla [gözle] ona bakıyordu. Böyle ikisinin arasında 
uzun bir dakika cereyan ediyor, yekdiğerine [birbirine] bir şey 
söyleyemeyerek gözlerini zorla birbirinden ayırıyorlardı. İki defa 
Nihal sordu: 

- Ne düşünüyorsunuz Matmazel? 
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İhtiyar mürebbiye bir şey söylemek için kuvvet bulmaya 
çalışıyormuşçasına dudakları kıpırdıyor, sonra "Hiç!" diyordu. 

Nihai Matmazel de Courton'un bu tereddüdüne o gün fazla 
bir ehemmiyet vermemişti. Şüphesiz ihtiyar kızın kendisine 
söylenecek hakikaten bir şeyi yoktu fakat ertesi sabah bu birna­
na [anlamsız] şeyden müthiş bir hakikat çıktı. 

Nihal'i sabahleyin kapısının arasından seslenen Matmazel 
de Courton uyandırdı: 

- Bonjur Nihai! Yatağında mısın çocuğum? Ben gidiyorum, 
vapura ancak yetişebileceğim. 

Bu pazar ihtiyar kız sabah duasında bulunmak için erkenden 
Beyoğlu'na ineceğini bir gün evvel Nihai e haber vermişti. Nihai 
yorganının altından başını çıkararak mürebbiyesine bağırdı: 

- Bonjur Matmazel! Rica ederim, çabuk avdet ediniz [dönün] ,  
bugün hava güzel görünüyor, sizinle bir küçük seyran yaparız. 

Bugün kışın son günlerinden biriydi. Soğuk fakat güzel bir 
gün. Nihal yatağından güneşin donuk, güya bir buz nefesiyle 
buğulanmış ziyasının penceresinden kayarak perdenin bir ke­
narını yaladığını görüyordu. Çerçevenin dışarısında beyaz bir 
süngere benzer, eriye eriye delik deşik olmuş, yumruk kadar bir 
kar parçası vardı ki uzun uzun fasılalada birer katre [damla] 
salıveriyor ve bu katreler camın donuklukları arasında açılmış 
mini mini bir nehri takip ederek, uzanarak, kıvrılarak, nihayet 
dağılarak kayboluyordu. 

Nihai uzun uzun perdesini yalayan bu ziyaya, katre katre 
eriyen bu kar parçasına, o mini mini nehre baktı. Yatağının 
içinde bu müşemmes [güneşli] günün latifhararetini düşünerek 
üşüyordu. Onun da beyninin üstüne bu güneşin ziyalarını sis­
leyen buzlu nefese benzer bir tabaka çekilmiş gibiydi. Bütün 
vücudundan küçük küçük lerzişler [ titremeler] akıyordu. Ayak­
larını çekerek yatağında büzüldü, b üzüldü, yorganını çenesinin 
altına kıstırdı, hep o güneşe, kar parçasına, mini mini nehre 
bakıyordu. Bugün mümkün değil yatağından çıkıp bu soğuk 
odada yıkanmaya, giyinmeye kuvvet bulamayacaktı. Vehmen 
[ kuruntuyla] suyun soğukluğunu hissediyor, omuzlarından birer 
buz mecrası açılıyor, titreyerek yatağının içinde daha ziyade 
büzülüyordu. Bugün tembellik edecek, saatlerle yatağından 



:?,90 

çıkmayacaktı. Yatağından çıkmamak için bir sebep daha bulu­
yordu. Mademki Matmazel de Courton da bugün evde değildi. . .  

Gözleri süzülüyordu. Hep öyle, penceresine bakarken yavaş 
yavaş kirpikleri indi, ince mavi damarları görünen göz kapak­
ları titredi, tekrar uyudu. Gayr-i muayyen [belirsiz] bir müddet 
uyudu. Sonra birden gözlerini açtı, ona odasını sallamışlar gibi 
gelmişti. Evvela anlayamadı, bir dakika sonra tekrar aşağıdan 
yukarıya uçan koca bir kar parçası gelip penceresinin üstüne 
ezilerek yapışınca anladı. Aşağıda şüphesiz Bülend abiasının 
penceresini kartopuna tutuyordu. 

Birden yatağından atlayarak penceresine koştu. Tam o sıra­
da bir top daha bu defa çerçevenin kenarına gelerek dağıldı. 
Nihal bahçeye baktı. Hep oradaydılar. Adnan Bey, Behlül'le 
Bülend, kürklü geniş yakasım kaldırmış Bihter, henüz erimemiş 
karlardan toplamak için çömelen Beşir. 

Başlarını kaldırarak ona bakıyorlardı. Bülend bir yeni top 
daha hazırlıyordu. Nihal eliyle işaret ederek "Geliyorum!"  dedi. 

Beş dakika sonra bahçedeydi. Havada latifbir hararet vardı. 
Güneş güya bu sabah vaktinden evvel uyanmış bir bahar geti­
riyordu. Nihai bu havayı teneffüs eder etmez a'mak-ı hüviyetine 
[kimliğinin derinliklerine] kadar ısındığını hissetti. Bahçenin 
yollarında karlar yumuşamış, gevşemişti. Beyaz donuk bir cam 
tabakasıyla örtülü zannolunan dallardan mütevali [sürekli] kat­
reler [damlalar] düşüyordu. Bunlardan bir tanesi geçerken Ni­
hal'in boynuna düştü. Bir sayha-yı tehaşiyle [korku çığlığıyla] 
boynunu kıstı. Hep ellerinde birer topla onun takarrüb etmesi­
ne [yaklaşmasını] müterakkibdiler [bekliyorlardı] .  Tam o daki­
kada Bülend emir verdi: 

Ateş! 
Toplar Nihai'in üzerine döküldü. O, kolunu kaldırarak yü­

zünü saklıyordu. Bir tanesi ta kulağının üstünde, saçlarının 
arasında dağıldı. Nihai parmaklarıyla saçlarını silkerek: 

- Şimdi nöbet [sıra] bana geldi! diyordu. 
Sekerek yoldan atladı, orada, bir ağacın dibinde bir küme kar 

vardı. Fakat öte tarafta Bülend de durmuyordu. O zaman ikisi­
nin arasında zalimane bir harp başladı. Evvela muntazam [dü­
zenli] bir harp şeklinde başlayan bu oyun yavaş yavaş, 
aralarında mesafe eksile eksile, toplar nihayet düşmandan evvel 



yetiştirilebilmek için telaşla alınan birer avuç kardan ibaret 
kalarak bir boğuşma haline gelmişti. Etrafta hep gülüyorlar, 
Adnan Bey '�rtık yetişir!" diye bağırıyordu. İkisi de bu harpten 
yorgun, karlara bulanmış, göğüsleri şişkin çıktılar. Nihai kesik 
kesik soruyordu: 

- Beybaba, Bülend yeniidi değil mi? 
Bülend yenilcliğine kani değildi. Kim yeniidi diyordu? İster­

seniz yeniden başlayalım. 
Buna hep mani oldular. Adnan Bey ilerleyerek Nihai' i kolun­

dan çekti, artık harp bitmişti. Şimdi Bülend önlerinden koşarak 
sıçrıyor, yolun üzerine uzanmış bir dalı çekerek tam onlar ge­
çerken silkiyordu. Babasıyla Nihai böyle hatveden h atveye [adım 
adım ı bir kar tufanına tutuluyorlardı. 

Bir aralık Adnan Bey Nihai e yavaş bir sesle, güya söyleyece­
ğinden korkarak sordu: 

- Nihai, Matmazel de Courton sana bir şey söyledi mi? 
Nihai müteaccib [şaşkın ı fakat birden babasının bu sualiyle 

ihtiyar mürebbiyenin bir gün evvel kendisine bir şey söylemek 
için gözlerinde fark olunan tereddüt arasında bir münasebet 
bularak durdu ve babasına bakarak "Hayır" dedi. 

Şimdi ikisi de durmuşlardı. Bir hatve ötede, elinde yakala­
narak hazırlanmış bir daim ucuyla Bülend de muntazırdı. Adnan 
Bey dedi ki: 

- Senden izin isteyecekti. 
- Lakin o sabah erkenden gitti bile . . .  
Adnan Bey: 
- Hayır, öyle değil Nihai! dedi, yalnız bugün için değil, Mat­

mazel de Courton artık yorulduğundan bahsediyor. Biraz da 
memleketinde, kendi akrabasının yanında . . .  Anlıyor musun 
Nihai? 

Nihai pekiyi anlıyordu. Cevap vermeyerek, kalbinde derin 
bir acıyla gözlerini indirdi. Öteden Bülend soruyordu: 

- Nasıl beybaba? Kim, kim? Matmazel de Courton öyle mi? 
Ah şu ihtiyar papağan! Nihayet memleketine bir seyahat mi 
düşünüyor? 

Nihai gözlerinde birer katre yaş kuruyarak: 
- Bülend! dedi, bize validelikten [anneliktenı başka bir şey 

yapmayan bir kadın için böyle söz söylemekten seni menederim. 



Bülend bir kahkaha içinde cevap verdi: 
- Oh, evet fakat onu ihtiyar bir papağan olmaktan menede­

mezsin. -Sonra elinden dalı bırakıp karları silkerek başını çevir­
di ve güya yolun ötesinden uzaklanan, artık memleketine giden 
o ihtiyar papağanın hayaline seslenerek elini salladı:- Uğurlar 
olsun Matmazel! Sizin akrabanıza benden çok çok selamlar! 

Nihai'in vereceği cevabı işitmernek için Bülend koştu fakat 
Nihal cevap verecek bir halde değildi. Babasına da bir şey söy­
leyemiyordu. Arkasında Behlül'le Bihter'in ayaklarını işitiyordu. 
Başını çevirmeksizin, gözlerini kaldırmaksızın yürüdü. Adnan 
Bey de beraber yürüyordu. 

Nihal kendi kendisine: 
- Oh! Biçare ihtiyar kız! diyordu. Ve bir nakarat hükmünde 

kalben tekerrür eden [ tekrarlanan] bu cümlenin arasında dü­
şünüyordu. Düşünüyordu ki onun artık yorulduğundan bahse­
derek memleketine gitmek istemesi bir efsaneden başka bir şey 
olamazdı. Bihter'in ona karşı hiçbir vakit saklanamayan bir 
husumeti vardı. Nihai'in bütün huysuzluklarına o bir müşevvik 
[ teşvik edici] olmak üzere telakki ediliyordu. Kaç kereler Bihter 
bunu ihtiyar kıza ima etmişti. Onun evde vücudu [varlığı] Bih­
ter' i rahatsız ediyordu. Şüphesiz bu onun tarafından mürettep­
ti [ tertip edilmişti] . Nihayet bir gün kocasına "Bu kadından beni 
kurtarın!"  demiş olacaktı. O zaman o biçare kızın bütün o se­
nelerce bir dakika fasılaya uğramayan fedakarlıkları unututarak 
kendisine anlatılmış olacaktı ki bu evin sükıinu onun artık Nihal'i 
yalnız bırakmasıyla mümkün olabilecek. Bu kendisine zarifane 
aniatıldıktan sonra nankör bir hizmetkar zilletiyle kovulmuş 
olmamak tesliyetini [ teseliisi ni] bırakmak için ihtimal onun 
taleb-i müsaade etmesine [ izin istemesine] imkan vermişlerdi. 

Ya bu adam Yarabbi! Ya bu baba nasıl görmüyor, hissetmi­
yordu ki kızının elinden bütün sevdikleri böyle birer birer alın­
dıktan sonra o yaşayamayacak, evet, böyle yapyalnız 
yaşayabilmek için artık kuvvet bulamayacak. 

Nihal tekrar üşüyordu. Demin kendisini ısıtan bu güneşin 
hararetini artık hissetmiyor, yalnız bahçeye henüz indiği vakit 
boynuna damlayan kar katresini duyuyordu. Güya müncemid 
[donuk] katre orada büyüyor, bütün vücudunu titreten bir buzlu 
su oluyordu. 



Sonra da ona diyorlardı ki: 
- Sen babanı bedbaht ediyorsun! 
Lakin onu, işte onu da bedbaht ediyorlardı. Kim? Nasıl? 

Niçin? Bilmiyordu fakat işte bedbahttı. Bugün her zamandan 
ziyade bedbahttı. Demek şimdi ondan, onun zayıfkalbinden bu 
müthiş fedakarlığı da bekliyorlardı! Demek o bunun için ağla­
yacak olsa, isyan etse, karşısına çıkacaklar ve: 

- Nihai! Sen babanı bedbaht ediyorsun! diyecekler. Oh! Lakin 
kirndi asıl bedbaht olan? Bir aralık, potininin ucuyla henüz yolun 
üzerinde erirneyerek mini mini adacıklar şeklinde kalan kar 
parçalarına dokunarak, gözlerini kaldırmaksızın, sakit [sessiz] , 
ağır ağır hatvelerle [adımlarla] babasının yanında yürürken, 
bütün metanet-i kalbini [kalp metanetinil toplayarak, yavaş 
yavaş, kemal-i itidal-i lisanla [yumuşak dille] , adeta yalvararak 
Matmazel de Courton için müsaade talep etmek istedi: 

- Evet, artık yalnız onu bırakınız, diyecekti. Düşününüz, o 
giderse hayatımda ne azim [büyük] bir boşluk açılacak. Bakınız 
şimdi etrafımda beni sevecek kimse yok. Hep birer birer gidi­
yorlar. Evvela siz, beybaba, siz, sanki benden uzak bir yerdesiniz. 
Artık beni duymuyorsunuz. Sonra onlar, Şakire Hanım'la Ce­
mile, onlar da birer yabancı oldular. Daha sonra Bülend, onun 
yalnız kendisini değil, benden kalbini de çaldılar. Artık beni 
sevmiyor, hep beni sevmeyenlerle beraber düşünüyor. Şimdi, 
şimdi de Matmazel de Courton. Lakin beybaba, bana hastalık­
larımda kim, kim refakat edecek? İşte bakınız, yalnız bunun 
vehmiyle üşüyorum. Bundan sonra bu evde mütemadiyen [sü­
rekli] üşüyeceğim. Gidenlerle beraber sanki evimizde, o eski 
evimiz de parça parça koparak gidiyor. Siz bunu duymuyorsun uz 
fakat ben hissediyorum. İşte bütün bu ev değişmiş odalarıyla, 
sofalarıyla bir başka şey oluyor, güya katre katre olarak yerine 
bir başka evin çehresi çıkıyor. 

Bunu düşünürken Firdevs Hanım'ın çehresini, bütün boya­
larıyla, sahte gençlikleriyle gizlenen fersudelikleriyle [pörsümüş­
lükleriyle] o çehreyi görüyordu. Güya bu çehre o eski evin ölmüş 
ruhu üstünde yükselen yeni ev, yabancı evdi. 

Bunları değil, babasına hiçbir şey söylemedi. Artık kendisi­
ni müdafaadan üşenen bir makhur [kahrolmuş] mecalşikeste 
[mecalsiz kalmış] keselanıyla [bitkinliğiyle] söz söylemeye hacet 



görmüyordu. Hem buna ne lüzum vardı? O ne yapsa, ne söyle­
se dinlenilmeyecekti. Hep o kadına itaat olunacaktı. Bunu şimdi 
tamamen hissediyordu. Babası onun elinde bir oyuncaktan başka 
bir şey değildi. Fakat bu oyuncak ona karşı müthiş bir silah 
olarak kullanılıyordu. Halbuki babası fena bir adam değildi, 
bundan emin di. O kızını yine seviyordu, severek öldürüyordu. 

Niçin bu böyleydi? Onu bilmiyor, bilmeye de lüzum görmü­
yordu. Mademki ondan fedakarlık bekliyorlardı, işte o da her 
şeyi, kendisini feda edecekti. Şimdi onlar bahçenin köşesini 
dolaşmışlar, yahya götüren diğer bir yolu takip ediyorlardı. Nihai 
uzaktan yalının kapısında Behlül'le Bihter'i görüyordu. Onlara 
takarrüb etmeden [yaklaşmadan] evvel nazarında [ bakışlarında] 
derin bir teslimiyet-i makhurane [kahrolmuşluk teslimiyetil ile 
gözlerini babasına kaldırdı. 

- Beybaba, dedi, ne vakit gidecek? Bugün avdet etmeyecek 
[dönmeyecek] mi? Bu akşam beraber gezmeye gidecektik. 

Mini mini ruh-i muzdaribinin [ ızdıraplı ruhunun] bütün 
serzenişleri bu cümlenin içindeydi. Adnan Bey cevap verdi: 

- Bu akşam gelecek kızım. Sen ne vakit izin verirsen, o vakit 
gidecek. 

Nihai tekrar gözlerini indirmişti. Adnan Bey bir saniyelik bir 
tevakkuftan [ bekleyişten] sonra ilave etti: 

- Senin için başka bir mürebbiye arattırayım mı Nihai? 
Nihai birden başını kaldırdı: 
- Oh! Hiç lüzum yok, mademki Firdevs Hanım bize gelecek-

m� . 
Babasının yanında daha ziyade duramadı. Ağzından bilaih­

tiyar [ istem dışı] taşan bu cümleden sonra birden koştu, Behlül'le 
Bihter yalının kapısında onlara muntazırdılar [ bekliyorlardı ] .  
Nihai Bihter'e bakarak Behlüle dedi ki: 

- Behlül Bey haberiniz var mı? Matmazel de Courton'u ko­
vuyoruz. 

Sonra elini uzatarak Behlül'ü elinden tuttu ve beraber gelme­
ye icbar ederek [zorlayarak] sürükledi. Yalının uzun merdivenle­
rini beraber, Behlül'ün eli hala Nihai'in elinde, çıktılar. En 
yukarıda, sofada Nihai soluyarak durdu ve Behlül'ün elini bıra­
karak güya bütün vak'ayı, fedakarlığını, bu fecia-yı sakiteyi [suskun 
faciayı] tafsil eden [anlatan] bir kelime olmak üzere "işte!"  dedi. 



Sonra eliyle tokatlarcasına piyanosunun iskemiesini döndür­
dü ve yüzü Behlül'e karşı oturarak, ellerini dizinin üstünde ki­
litledi, kelimelerin seri bir cereyanıyla devam etti: 

- Evet, işte şimdi artık benden memnun olabilirsiniz. Bir 
küçük itiraz bile etmedim. Bakınız, gözlerime, bir ufak katre 
bile yok. Halbuki bilirsiniz a, bu defa hepsinden mühim, hep­
sinden acı . . .  Buna hiç ihtimal vermezdim. Bu o kadar düşünü­
lemeyecek bir şeydi ki beni en ziyade öldürecek bir çare bulmak 
vazifesini bana havale etselerdi, bunu tahattur edemezdim [ha­
tırlayamazdım] . O kadar gayr-i mümkün [ imkansız] bir şey 
görünüyordu. Onlar bulmuşlar, bugün bana sadece kararı tebliğ 
ettiler. Gidecek dediler. Peki, gitsin, anlıyor musunuz, gitsin. İşte 
o kadar! Başka, benden başka bir şey daha istiyorlar mı? 

Kuru gözlerle Belılille bakıyordu. Behlül bütün metanet-i 
felsefesiyle ffelsefı metanetiyle] beraber bu ızdırabın tesir-i feci­
inden ffeci etkisinden] mebhuttu [ş aşkındı] . Bu kız için azim bir 
rikkat [hassaslık] duyuyordu. 

- Benim mini mini Nihal'im, dedi. Bilir misin? Sana acıyorum. 
Kesik, kuru bir kahkaha ile gülerek Nihai cevap verdi: 
- Sahih? Acıyor musunuz? Lakin niçin? Bunlar bütün birer 

çocukluktan başka bir şey mi? 
Sonra bu acı istihzayı bırakarak ciddi bir sesle ilave etti: 
- Size bir hakikat söyleyeyim mi? Şimdi ben bu şeylerden 

lezzet alıyorum. Oh! Bilmezsiniz, bugün bu acı fedakarlığı yap­
tıktan sonra içimde öyle lezzet var ki . . .  

Behlül tesirine galebe çalınamayan bir rikkat içindeydi. Mü­
htez [ titrek] bir sesle dedi ki: 

- Nihai, ister misin? Bundan sonra seninle dost olalım, 
daima . . .  

Nihai elini uzattı, sonra: 
- Durunuz dedi, mademki öyle, size çoktandır yapmadığım 

bir şeyi yapayım. 
Eliyle ince kaşının ucunu gösterdi: 
- Buradan öpmek istiyordunuz değil mi? Mademki artık 

benim için bir iyi dost, bir büyük birader olacaksınız. Şimdi 
şuraya, yanıma oturun uz. Size piyano çalacağım, evet, saatleri e, 
bütün sevdiğiniz, istediğiniz parçaları . . .  



Asabi elleriyle piyanosunun üstünü, yanında ayaklı hücreyi 
dolduran parçaları, defterleri Behlül'ün önüne yığıyor ve : 

- Herkes bilsin ki, diyordu, Nihai' i öldürüyorlar da o yine . . .  
Cümlesini bilfiil ikmal ediyor, piyanosunun kapağını şedid 

[şiddetli] bir darbe ile arkasına atarak Şarl Lökok'un "Gece ve 
Gündüz" ünden çıkarılmış velveledar [gürültülü] bir galopun 
şatır [şen] kahkahalarmı evin içine serprneye başlıyordu. 

Behlül'ün bu Tepebaşı temaşagahının [gazinosunun] sadık 
müdaviminin [müdavimlerinin] ,  kendine mahsus, en neşvedar 
[neşeli] , en şetaretaver [şen şakrak] parçalardan mürekkeb bir 
silsile-yi müntahabatı [ seçmeler dizisi] vardı ki bunları hemen 
ezber bilirdi. Önünde yığılan kümeden birer birer çekerek Ni­
hal'in önüne bırakıyordu. Gran Via'lar, Maskot'lar [Moscatte] , 
Perikol'ler, Brigan'lar, bütün o çılgın kahkahat-ı musikiye [mu­
siki kahkahaları] yekdiğerini kovalayarak evi azim bir tarraka-yı 
neşvenin [neşe patlamasının] galeyanları içinde boğuyordu. Ve 
Behlül kah ıslıkla refakat ederek, kah hatırında kalan bir naka­
ratı söyleyerek Nihai'in yanında, gözleri yandan görünen ince 
soluk çehresine tesadüf ettikçe gecikerek, ona Beyoğlu'nun hum­
malı eğlencelerini ihtar eden [hatırlatan] bu şeyleri dinlerken 
düşünüyordu. 



1J üşünüyordu ki işte bütün bu kış bunlardan uzak kalmış­
tı. Nihal'i dinlerken hayalinin içinde üzerine ziya tufan­
ları, renk şelaleleri dökülmüş köşeler açılıyor, Odeon 

sahnesinin bir tarafını, Konkordia merkasasının [dans salonu­
nun] mecnunane [çılgınca] bir kadrilini görüyor, sonra çıplak 
omuzlar, kollar, mini .mini zarif beyaz satenden iskarpinler bir 
tayeran-ı seri [hızlı uçuş] ile gözlerinin içinde uçuyordu. O zaman 
kalbinde derin bir tahassür [özlem] hissediyordu. Onun hayatı 
işte o alemin heyecanları içinde yuvarlanmalıydı. Nasıl olmuş­
tu da koca bir mevsimin o bitmez tükenmez silsile-yi leyalini 
[geceler dizisinil bu hazin köhne yalının koltukları içinde, artık 
ihtiyarlayarak ölümün burudetlerinden [ soğuklarından] mangal 
altlarına kaçan mariz [hasta] kediler uyuşukluğuyla geçirmişti? 

Şüphesiz Bihter'i seviyordu. Hayatında hiç böyle derin ve 
uzun bir sevdası vuku bulmamıştı. Bu, elbette onun ilk ve son 
aşkıydı. Lakin bu hep böyle, aynı mülakatlar, aynı saatlerde 
söylenen aynı sözler, aynı teminat-ı vefa [vefa güvencesi] ile teati 
olunan [alınıp verilen] aynı buseler, bir izdivaca mahsus yektarz 
ve yekmeal [aynı tarz ve anlamda] bir zemzemeyle [ ezgilerle] 
Helebed sürecek miydi? 

Yavaş yavaş bu muaşakanın [sevişmenin] yeknesak [tekdüze] 
lezaizi [zevkleri] arasında yenilikler, başkalıklar ister olmuştu. 
İlk haftalarda onları titreten, korkutan şeyler oluyordu. Yekdi­
ğerine [birbirine] tamamen temellük edinceye [sahip oluncaya] 
kadar, muaşakalarında daha kat' olunacak [alınacak] mesafeler, 



daha göze alınacak tehlikeler kaldıkça, tatmin olunacak ernel­
lerin hararet-i heyecanını [heyecan sıcaklığını] hissederlerdi fakat 
sonra artık bu muaşakanın devamından başka beklenecek bir 
şey kalmayınca sakin saatler, o sükunu bir azab-ı ihtizara [can 
çekişme azabına] benzeyen muttarid [düzenli] saat-ı muaşaka 
[sevişme saatleri] başlamıştı. O farz ettikleri ihtiraslardan, gale­
yanlardan, cinnetlerden, gözyaşlarından, yekdiğerini daha zi­
yade sevmek için hırpalaşmaklardan velhasıl o bir aşkın 
hayatını daima tazeleyen buhranlardan hiçbir şey yoktu. Hatta 
birbirini kıskanmıyorlardı bile. 

Behlül zannının tamamıyla hilafına olarak Bihteröe yumuşak, 
gevşek bir kadın buluyordu. Bir kaideye tebaiyet edercesine 
[uyarcasına] odasına gelişleri vardı ki Behlül'de bir tesir-i nahoş 
[nahoş etki] bile uyandırıyordu. Bu muaşakada yekdiğerini arzu 
etmeye vakit bulamıyorlardı. Behlül pek sarih olmamakla bera­
ber bu kadının elinde kendisinin bir kadın hükmünde kalmaya 
başladığından haberdar oluyordu. Odasında gelinip aranılan, 
her arzu olundukça alınıp tasarruf edilen kendisiydi. Pekiyi 
tahlil etmeksizin bu tarz-ı muaşakadan [sevişme tarzından] 
kendisine bir zillet çıkarıyor ve kalbinin ta derin, kendi nefsine 
karşı bile hafi [gizli] tutulan bir noktasında Bihter'e bir husumet 
hissediyordu. 

Kendi tabirince bu nefıs kadında sevdanın bir zevk-i nefa­
seti [nefaset zevki] eksikti. Muaşakalarında Bihter o kadar mad­
dileşiyor, Behlül'ün bütün mutalebat-ı harisesine [haris 
taleplerine] öyle mağlubane muvafakat ediyordu ki belki bir 
fedakarlık olan bu şeyler, bilakis aleyhine çevrilerek onu baya­
ğılaştıracak, muhteremiyetten [ saygınlıktan] düşürecek zilletler 
hükmüne geçmiş oluyordu. Behlüle hiçbir şey reddedilmiyordu. 
Onun hiçbir arzusu fazla bulunmuyordu. Halbuki o reddedil­
meye, yalvarmaya, istenen şeyin zor istihsal [elde] edilmiş ol­
masından lezzet almaya muhtaçtı. 

Bir gece mutlaka reddedilecek bir şey olmak üzere Bihter'i 
sarhoş etmek istemişti. Bihter isyan edecek, adi bir sefıle zaafıy­
la onun bu hevesine muvafakat etmeyecek ümidindeydi. O 
zaman Behlül için bu kadının bir garam-ı mestanesini [mestane 
aşkını] aramak, ona nail olabilmek büyük bir saadet olacaktı. 
Bilakis Bihter buna muvafakat edince onu sarhoş etmek Behlül'e 
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iğrenç bir şey göründü. Bu aralarında netice verilmemiş bir 
latife hükmünde kalmıştı. Fakat Behlül'ün kalbinde Bihtere hiç 
olmazsa bunu reddetmemiş olmasından mütevellid [dolayı] bir 
kin vardı. 

Bu kin hakikat-i halde [aslında] Bihtere hürmet edememek­
ten n eş et ediyordu [kaynaklanıyordu] .  Erkekler bir kadını cidden 
sevebilmek için ona hürmet edebilmelidirler. İsmetlerinden 
düşen kadınlar için, en şedid [şiddetli] aşklar arasında bile on­
lara bir hisse-yi lezzet [zevk hissesi] tefrik etmekten hali [uyar­
maktan uzak] kalmazlar. Hissiyatını sarahaten [ açıkça] tahlil 
etmekten çekinmekle beraber Behlül nihayet Bihter'de hacle-yi 
izdivacından [evlilik odasından] kaçarak başka birinin fıraş-ı 
mahremiyetine [mahremiyet yatağına] giren bir kadın görmeye 
başlamıştı. Ve gece odasında sobanın yanında koltuğun un içine 
gömülerek Pol Borje'nin [Paul Bourget) o biinsaf [ insafSız] mü­
şerrih-i nisvanın [kadın anlatıcısının) birkaç sahifesini süzerken 
Bihter'in hem gelmesini ister hem gelmesinden korkardı. 

Bihter ona küsseydi, birkaç hafta, evet, yalnız birkaç hafta 
dargın olsalardı, Behlül onu beş dakika yalnız görüp nihayet 
affettirmeye muvaffak olmak için günlerce fırsat bekleseydi, 
sonra gözyaşları içinde tekrar birbirinin koliarına atılsalardı, 
öyle zannediyordu ki o zaman şimdi istemeksizin düşündükle­
rini düşünemeyecekti. 

Bu bir mevsimlik muaşakanın son günleri Behlül için öyle 
bir devrenin hengame-yi ibtidası [başlangıç vakti) olmuştu ki o 
devre esnasında bilaihtiyar [elinde olmadan) , henüz gına-yı 
garamın [aşk bıkkınlığınınJ başlarlığına bir vukuf-i celi [açık 
vukuj) hasıl olacak kadar hissiyat kesb- i  sarahat etmeksizin 
[açıklık kazanmadanJ ,  sevilen kadına atfolunacak kusurlar bu­
lunur, onu aşkın hararet-i baharında [ bahar hararetinde] tezyin 
eden [süsleyenJ bütün ezhar-ı hülya [hayal çiçekleri) artık solgun 
ve pejmürde görünür, bir vakitler sevmek için icat olunan se­
bepler yavaş yavaş sevmemek için birer sebep kuvvetini alır. 
Behlül'ün nazarında Bihter el'an [halen) hep o nefıs ve müstes­
na kadındı. Hep onun giyinişinde, söyleyişinde, oturuşunda, 
yelpazesini açarken, peçesini iliştirirken, parmaklarının bir iki 
mahir darbeciğiyle saçiarına bütün mana-yı simasım [ simasının 
manasını) değiştiriveren bir başka hal verirken, rludağının kö-
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şesinde o mini mini çukuru dalgalandıran kaşlarını kaldırarak 
en adi bir kelimeye en güzel bir şiir fevkaladeliğini verirken, 
bütün o hiçlerden mürekkeb bin türlü güzelliklerinde, hala en 
evvel, ilk gördüğünde alınan tesir devam ediyordu. Bu kadını 
hiçbir zaman arzu etmekten hali [uzak] kalamayacağına tama­
men vakıftı fakat bu aşkın suhwet-i husulü fgerçekleşme kolay­
lığı] ,  suhulet-i devamı [devamının kolaylığı] ,  bu telılikes iz, 
vak'asız, gürültüsüz muaşakanın sükunu onun tarnarniyet-i 
saadeti [saadet bütünlüğü] içinde öyle uzun boş saatler bırakı­
yordu ki düşünmeye vakit buluyordu. 

Kendi kendisini bazen böyle düşünürken fark ettikçe silkinir, 
düşünmemek isterdi. Aşkta kalp sükuta başlayıp da zihin istimal-i 
melekata [melekeleri kullanmaya] başlarsa o aşk öyle bir hasta 
çocuğa benzer ki damarlarında taze bir kan yerine müsemmim 
[ zehirleyici] ilaçlar cevelan etsin [ dolaşsın ] .  O, bu kıyınettar hasta 
çocuğun damarlarına müsemmim ilaçlardan koymamak için 
kendisini düşünmekten menederdi. 

Kaç kereler böyle düşünürken Bihtere bu aşkın suhulet-i 
h usulünden [kolayca gerçekleşmesinden] ,  suhulet-i devamından 
bir hisse-yi töhmet [suçlanma payı] çıkarmıştı. O sukutu [dü­
şüşü] , bir akşam odasında en intizar olunmayan [beklenilmeyen] 
bir dakikada, birinci defa olarak cesaret edilip söylenmiş iki 
hatarn ak [ tehlikeli] kelime ile vuku bulan mağlubiyeti, affedilmez 
bir kabahat olmak üzere telakki ediyordu. Bihter Belılille istimal-i 
maharet [ becerisini kullanmak] için vakit bile bırakmamıştı. 
Kendisini, sahne-yi hünerinde [hüner sahnesinde] hiçbir eser-i 
sanat [sanat eseri] göstermeye henüz zaman bulmadan alkışianan 
bir sanatkar kadar alıklaşmış olarak, kollarında Bihter'le bulu­
vermişti. O kadar kolay düşen bu kadın bütün aşkını vermekte 
yine o kolaylıkla devam ediyordu. İlk sukutu [düşüşü] takip eden 
o kısa devre-yi azab-ı vicdan [vicdan aza bı devresi] bile Behlül'ün 
nazarında nagehan [ansızın] perdesi düşüveren yarım kalmış, 
fena tertip olunmuş bir mudhike [komedi] hükmündeydi. O 
zamandan beri Bihter bu muaşakanın züllünü, ayıbını hiç his­
setmiyor gibiydi. Lakin o züllü, o ayıbı şimdi Behlül duyuyordu. 
Kaç kereler o, kollarının arasındayken, birden silkinmek, "Lakin 
hissetmiyor musunuz ki bu aşk mülevves [kirli] bir şeydir?" 
demek arzularını hissetmişti. Kendisini affediyordu ve kendisi-



ni affetmek için bulunan sebepler bütün Bihter için fazla bir 
vesile-yi töhmet [ töhmet vesilesi] oluyordu. Onu gelip alan kadın 
hala gelip almakta devam ediyordu. Onun ellerinde kendisini 
bigünah bir alet-i cinayet [cinayet aleti] masumiyetiyle [masum­
luğuyla] görüyordu. 

Böyle, bu aşk-ı memmi'un [yasak aşkın] taharri-yi mesuli­
yetiyle [ sorumlusunu ar am akla] zihnini meşgul görürken birden 
kendisini takib-i muhakemeden [ muhakeme yürütmekten] me­
n eder ve düşüncelerine karşı aşkını müdafaa edecek bir cümle 
bul urdu: 

- İşte erkekler! derdi, asla memnun değildirler. Artık sevme­
rnek isterlerse bütün sukutun, gınanın [düşüşün, bıkkınlığın] 
kabahatlerini kadınlara yükletmek için çare bulduktan sonra 
sevmemek kabahatini de onlara bırakmak için biçareleri teziii 
edecek [ alçaltacak] şeyler ararlar. 

· 

Halbuki Bihter'i sevmemek onun için gayr-i kabil-i telafi 
[ telafi edilmez] bir zarar hükmündeydi. Bu kadını kendi kendi­
sine öyle leziz bir kevser-i sevdaya [sevda kevserine] benzetiyor­
du ki doyduktan sonra yine, daima içilmekte devam olunsun. 
Onu kaybettiği dakikadan itibaren isteyeceğine emindi. Behlül 
bu muaşakada kendi nabzı parmakları arasında bir tabib-i mariz 
[hasta tab ip] gibiydi. Lakin maraz [hastalık] derin bir seyyale-yi 
bürkaniye [ lav akıntısı] hıyanet-i muhtefıyesiyle [gizli hainliğiy­
le] kaynamakta herdevaındı [devam ediyordu] .  

Bihter için Firdevs Hanım'dan bile bir vesile-yi istihkar [aşa­
ğılanma vesilesi] çıkarıyordu. Bir vakitler İstanbul'un güzide 
hayat-ı zevkinde [zevk hayatında] en parlak bir çehre olan bu 
kadın şimdi taze kalmak için gülünç çılgınlıklarıyla Behlüle o 
kadar tuhaf fakat iğrenç bir tuhaflıkla tuhaf görünüyordu ki 
Melih Bey Takımı'nın bütün şaşaa-yı hayatına [hayat şaşaasına] 
bu neticenin zalam-ı küsılfundan [ batış karanlığından] sanki 
tabaka tabaka bulutlar dökülüyor ve bilhassa ta uzak bir utk-i 
mübhemde [belirsiz ufukta] Bihter'in çehresi bu bulutların göl­
geleriyle örtülüyordu. Bu valide, bu kızın bir sahife-yi istikbali 
[gelecek sayfası] gibiydi. Onu da uzun sandalyesinde sızılı diz­
lerini dinlendirirken henüz bıyıklanmış bir çocuğun elini çeke­
rek sıktığını, defedilemez bir hayal-i ruyet [görüş hayali] içinde 
görüyordu. Firdevs Hanım'ın en müstesna bir zevk-i nefasetten 



[estetik zevkinden] sonra yavaş yavaş hastalaşan fikrinden çıkmış 
o garip çehreler, o gülünç elbiseler, iflas etmiş bir gençliğin öyle 
tuhaf acılıklarıydı ki bir mudhike [komedi] olarak seyredilirken 
ağlanmak istenirdi. 

Behlül hahl gözlerinin içinde, şüphesiz dizlerinin sızılarından 
bağırmamak için dişlerini sıkan bu kadının, yastıklada besle­
nerek yükseltilmiş açık sarı boyalı saçlarıyla, o siyahla aldan 
karıştırılmış garip elbisesinin pörsümüş kollarını açık bırakan 
cepkenteriyle ona bakan gözlerini görüyor ve bu gözlerle Bihter'in 
gözleri arasında öyle bir müşabehet [benzerlik] buluyordu ki o 
hayalin arkasında ellisini geçmiş bir Bihter'in öyle bir zevk-i 
mariz [hasta zevki] ile boyanmış çehresini görmekten men' -i 
nefs edemiyordu [kendini alamıyordu] .  

Bazen kendisine kabahat bulurdu. O bu muaşakada ilk tec­
rübe-yi sevdasını [sevda tecrübesini] geçirmeye çalışan bir çocuk 
beceriksizliğiyle davranıyordu. Bu aşkı sükıln-i cereyanından 
[akışındaki sakinlikten] çıkarmak, o aranılan ihtirasları, heye­
canları hiç olmazsa icat etmek için o da bir şey yapmamıştı. 
Nihayet yorulmuş, izdivacın nermin [yumuşak] yastıkları ara­
sına hasta başını koyarak dinlenen bir meftur-i sevda [sevda 
yorgunu] usluluğuyla işte uzun bir kış mevsimini bu sakin mu­
aşakanın uykularında geçirmişti. 

Nihai bilMasıla [aralıksız] parçalar bittikçe kapayıp halının 
üstüne atarak bazen hoşuna gitmeyen bir şeyi bırakıp diğer 
birine başlayarak devam ediyordu. Önünde çalınacak şey kal­
madıkça başını çevirmeden Belılille soruyordu: 

- Başka? Başka? 
Evet, bütün bir mevsimi uykuda geçirmişti. Nihai'in çehre­

sini yandan görüyordu. Düşünürken gözleri bulanıyor ve Nihai'in 
ince siması sanki titrek sisierin arasında ihtizaz ederek [ titreye­
rek] yükseliyordu. Nihal'e böyle bakarken onun çaldığı bir şeyi 
ıslıkla o da çalıyordu. Birden merak etti. Bu neydi? 

- O  nedir, çaldığın Nihai? 
- Bilir miyim? Şimdi siz verdiniz. -Ve Nihai sağ eliyle devam 

ederek sol eliyle parçanın kapağını gösterdi. Behlül eğilerek 
bakıyordu: 

- A, sahih! dedi. 



Bu bir sene evvel bütün Beyoğlu'nun ağzında dolaşan bir 
havaydı ki birinci defa olarak Konkordiya sahnesinde bir Hol­
landezden işitilmişti. O vakit Behlül bu parçayı suret-i mahsu­
sada [özel olarak] getirtmişti. Nihal şimdi onu çalarken Behlül 
kendisini Konkordiya'da çılgın refiklerinin [arkadaşların ın ]  
arasında görüyordu. Sahnede Kette, o çapkın Hollandez bütün 
küçük beyaz dişlerini gösteren bir hande içinde beyaza benzeyen 
sarı saçlarıyla kendisine zarifbir kedi başı yaparak, en mülevves 
[kirli] manalar iş rab eden [ sezdiren] bu parçanın güşadesine 
[göğsü açık] mısralarını, mini mini sarı gözlerinin ilaveleriyle 
daha ziyade teyid ederek birer birer onun gençliğinden, güzel­
liğinden iğtinam olunacak [ganimet alınacak] parçaları aç, haris 
bekleyen halka birer sadaka nev'inden [ türünden] atıyor ve bu 
halk, o genç ve güzel kızın çapkınlıklarıyla tutuşmuş, gayr-i 
mutmain [ tatmin olmamış] hevesierin ateşiyle kuruyan ağızla­
rını açarak güya bütün göğüslerini şişiren arzuları boşaltacak 
bir uluyuşla nakaratı, onunla beraber tekrar ediyordu. Sanki bu 
nakaratın arasında, o sahnede zarif kedi başıyla etrafı taarruza 
davet eden bu kız, nihayet hırsından çıldırarak, cinnetinden 
böğürerek atılan halkı, vahşi bir den1guş [kucaklama] içinde 
kollarıyla sıkıyor, kemiklerini kırıyor gibiydi. 

Halbuki herkes bu kızın iffetinden bahsediyordu. Ona ancak 
on altı yaştan ziyade verilmiyordu. Garip bir sergüzeşt [serüven] 
uyduruluyordu. Babası Avustralya açıklarında gemisiyle beraber 
kaybolmuş bir mellah [denizci] deniyordu. Validesi namuskar 
[ namuslu] bir dul, kızını büyük şehirlerin küçük sahnelerinde 
dolaştırıyordu. Kette için daima bu salınelerin çirkabı [çirkefi] 
üstünde batmaksızın yüzen bir yasemin kalmak şöhreti, bu 
muhitlerde bütün heveslerini kolay istihsal etmekten usananlar 
için çıldırtıcı, korkutucu bir emel uyandırıyordu. Konkordiya'yı 
zelil bularak istihkar edenler (küçümseyenler] bile o kış buraya 
tatmin edile edile yorulmuş heveslerinin arasında nagehan fe­
veran eden [ansızın kabaran] açlıklarını getirmiştiler. Lakin 
bütün vaatler, fedakarlıklar hep sahneden ileriye geçemiyor, bu 
halk bir sedd-i senginin [ taş seddin] kenar-ı menaatine [sağlam 
kenarına] düşüp bayılan dalgalar acziyle bu sahnenin pay-ı 
zilletinde [zillet ayağındal yıkılıp kalıyordu. Yalnız birkaç kere 
kendisinin yemeğe davet edilmesine muvafakat etmişti fakat 



hep zayıf omuzları köhne matem elbisesinin altında sefıl bir 
hayatın ızdıraplarını gösteren validesiyle beraber . . .  

Ve bu on altı yaşında kızın, bu küçük salınelere mahsus 
edebiyatın en çapkınına en çapkın manalarla tercüman olan bu 
kızın, validesinin refakatinde sade bir akşam taamından [yeme­
ğinden] başka bir şey kabul etmemesinden bütün Beyoğlu'na bir 
çılgınlık gelmişti. Herkes kendine aş ıktı, herkes Konkordiya'day­
dı, herkes o nakaratı tekrar ediyordu. 

Sonra birden, kış nihayetinde Kette unutuldu. Üzerinden bir 
yaz geçti. Bu şöhretler öyle narin çiçeklere benzer ki üzerinden 
bir mevsim geçmek onları öldürmek için kifayet eder. Bu kış 
Kette yine Konkordiya'daydı. Yine validesiyle beraber bir ye­
mekten başka bir şey kabul etmiyordu. Fakat artık kimse yoktu. 
Asıl Beyoğlu'nun hayatını terkib edenlerde [ oluşturanlardal bu 
kız için ilk devre-yi cinnet [ cinnet dönemi] geçmişti. Şüphesiz 
başka esbab-ı cinnet [ cinnet sebepleri] bulunmuştu. Bu tebeddül 
[değişim] neden neşet etmişti [ kaynaklanmıştı] ? Bilinemez. Kette 
hakkında türlü hikayeler naklolunmuştu. Bilhassa bir tanesinin 
sıhhatine [doğruluğuna] kanaat ediliyordu. Lahey'in zabıtaca 
müseccel [ tescilli] bir evinden, validesinden başka her şeyi olan 
o ihtiyar karı tarafından alınarak zengin bir izdivaç şikarına 
[evlilik avına] çıktığından bahsedilen bu kızın bütün yazı bir 
herher kalfasının evinde geçirdiğine yemin ediliyordu. Şimdi 
Kette kabul olunan yemeklerden validesini hazfe [silmeye] mu­
vafakat ediyor deniyordu. Ve bir kış evvel Konkordiya'da vakf-ı 
hayat edenler [hayatını adayanlar] bu hikayeye o kadar inanı­
yorlardı ki tecrübeye lüzum görmüyorlardı. 

Kette için herkesle beraber çıldıran Behlül yine herkesle 
beraber bu hikayeye inanmıştı. Hatta onu tamamen unutmuştu. 
Bugün düşüncesinin arasında, Nihal o parçayı çalarken uzun 
bir senenin nisyanı [ unutulmuşluğu] içine gömülen Kette'nin 
çehresi nagehan [ birdenbire] uyanınıştı ve birden onu tekrar 
görmek için galebe çalınamaz bir arzu duydu. 

Acaba hala Konkordiya'da mıydı? 
Bu suali kendi kendisine sorarken gülüyordu. O hayatın bu 

derece cahili kalacak kadar uzaklarında yaşayabil diğine şaşıyor­
du. Bu akşam gidecekti. Hemen bu akşam Kette'ye bir yemek 
verecekti. Bir saniye içinde karar vermişti. Sonra Bihter'i düşün-



dü. Bu ona karşı bir hıyanet değil miydi? Bihter için bir merha­
met duyuyordu. Kendi kendisine "Biçare kadın!"  diyordu. 
Behlül'ün bir aralık bunu düşündüğüne vakıf olsa kim bilir, ne 
kadar ağlayacaktı. Hayır, hayır, bu denaeti [alçaklığı] asla kabul 
etmeyecekti. Sonra birdenbire kendi kendisine "Lakin ahmak, 
dedi, sen bunu esasen [aslında] Bihter için yapacaksın. Onu 
daha ziyade sevmek için:' 

Hayır, hayır, bilakis [aksine] gitmeliydi. Bihter'le aşkının 
hayatı için buna ihtiyaç vardı. Nihai'den rica etti: 

- Tekrar eder misin Nihai? 
O parçayı bir daha işitmek istiyordu. Kette artık kalbinde 

tamamen taze bir hayat bulmuştu. Evet gidecekti. Birden aklına 
bir şey geldi. Bu defa maddi bir mani vardı. Ona da bir çare 
buldu. Tekrar ettirdiği parçada Nihai' i tevkif ederek [ durdurarak] : 

- Nihai, dedi, ben sana ne kadar borçluyum? 
Behlül Nihal'e daima borçluydu. İkisinin arasında daima 

Behlül'ü medyun [borçlu] bırakan bir hesab-ı cari [cari hesap] 
vardı. Nihai cevap vermeyerek dudaklarını kıvırdı. 

- Bilir misin Nihai? Bugün seninle tamamen dost oluyorum 
ama bilirsin a, bilaücret [ücretsiz] yapmak pek de mizacıma 
muvafık [uygun] bir şey değil. Para çantan nerede Nihai? 

Nihai Behlül'ün bu teklifsizlikleriyle o kadar alışıktı ki ba­
şıyla ceketinin sol cebini gösterdi. Behlül çantayı avucuna bo­
şalttı. Hepsini alıyordu. Nihai de o kadar zengin değildi fakat 
ikisi de yarım zengin kalmaktansa iki sermayeyi bir yere getire­
rek yalnız birinin zenginleşmesi daha muvafıktı. Hem haftaya 
babasından para bekliyordu. Birinci defa olarak bu sefer Nihai e 
o ikraz edecekti [borç verecekti] : 

- Değil mi Nihai? 
Nihai pekiyi anlamayarak, dinlemeyerek başıyla "Evet!" dedi. 
- Ben gidiyorum Nihai. Sana İstanbul'dan bir şey getireyim 

mi? 
Nihai piyanoyu bırakarak çevrildi: 
- İstanbul'a mı gidiyorsunuz? Hemen şimdi? 
Evet, hemen gidecekti fakat kabahat Nihal'indi. Bu piyano­

suyla ona bu geceyi Beyoğlu'nda geçirmek hevesini vermişti. 
Nihai güldü ve cevap vermeyerek tekrar piyanosuna döndü. 
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* * *  

Bihter Behlül'e sofada eldivenlerini takarken tesadüf etti: 
- Bir yere mi çıkıyorsunuz? dedi. 
Behlül onun gözlerinden ictinab ederek [ kaçınarakl ve eldi­

veninin iliklenmekte güçlük gösteren bir düğmesiyle meşgul 
olarak "Evet" dedi, "istanbul'a kadar yalnız inip çıkmak; ancak 
iki saatlik bir gaybubet [kayboluş] :' Birden yalan söylediğine 
nedamet etti [pişman oldu] . Bu nedametinde hiddete benzer bir 
şey bile vardı. Kendisini saatiere kadar hesap göstermeye mecbur 
eden bu muaşaka artık isyan ettirecek bir yük oluyordu. İlave 
etti: 

- ihtimal bu gece avdet de etmem. 
Bu son sözünün tesirini anlamak için gözlerini kaldırmıştı. 

Bihter'i sapsarı gördü. Genç kadın ufak bir tereddütten sonra: 
- Lakin dedi, bu geceyi bana vaat etmiştiniz. 
Behlül o vaadini unutmuştu. Kendisini birden kaba, sert bir 

adam olmaya sevk eden bir tuğyanı [ is yanı] zor zapt etti. Niha­
yet bu kadın en küçük muhtariyetierine [ özerkliklerine] müda­
hale eden sevdasıyla can sıkacak bir şey oluyordu. Nahoş bir 
cevap vermemiş olmak için "Avdet etmemek muhakkak bir şey 
değil" dedi. "Bunu her ihtimale karşı söylüyorum. Böyle hava­
larda, böyle bir güneşle damarlarımda bir şey tutuşuyor. Beni 
evin dar havasından kaçmaya, gezmeye, geniş, serbest ufuklara 
bütün ciğerlerimi açmaya sevk ediyor. 

Bihtere mütebessimane [gülümseyerek] ,  bir çocuk aldatan 
gözlerle bakarak söylüyordu. Birden tevakkufa [durmaya] mec­
bur oldu. Kendi sesinin ve bu yalanın soğukluğundan üşüyerek 
sustu. Bihter'in şimdi o rludağının köşesinde, daima bir tebes­
sümün gölgesiyle titreyen o bellisiz çukurda acı, elim [ elemli] , 
aldatılan bir kadının, ilk sukut-i amalini [ emellerinin ilk düşü­
şünü] hisseden bir kalbin zehrhand-ı ızdırabı [ ızdıraplı acı gü­
lüşü] belirmişti. Bihter bu karşısında gülümseyen adamın, bu 
kendisine özür bulmaya çalışan sesin bir yalan olduğunu kadın 
hissiyle, aldatılmaya başlanan, artık sevmemekte tekaddüm 
etmeyen [öne atılmayan] bir kadın hissiyle anlamıştı. Bu nasıl 
bir yalandı? Niçin yalan söyleniyordu? Bilmiyordu fakat yalan­
dan emindi. Bunu Behlül'ün gözlerinde sarahaten görmüştü. 



Ta a'mak-ı hüviyetinde [kimliğinin derinliklerinde] bir şey 
öldürülüyormuşçasına azim [büyük] bir azap duydu. Bir kelime 
daha ilave etmeyi yahut bir kelime daha söylettirmeyi fazla buldu. 
Cevap vermedi fakat bakışında öyle bir şey vardı ki Behlül'e 
"Yalan söylüyorsun!" diyordu. Behlül bu nazarın mana-yı beli­
ğini [açık anlamını] anladı ve yalanının içinden başka bir ya­
lanla çıkmak isteyerek "Doğrusunu söyleyeyim mi Bihter?" dedi. 
"Nihalöen kaçıyorum, evet, asıl ondan. Düşün bir kere, birazdan 
o, mürebbiyesi gelince kıyamet kopacak. Ben Nihai' i biliyorum. 
Bütün tuğyanını [ isyanını] sonraya bırakıyor. Ondan başka, 
mademki hepsini söylemek lazım geliyor, biraz da Nihale acı­
yorum. Böyle meselelerde o kadar zayıf bir adam olurum ki 
anlıyor musunuz? En iyisi bu gürültünün içinde bulunmamak­
tır:' 

Bihter sakit [suskun] , sapsarı dinliyordu. Behlül başladığı gibi 
bitmemek istidadını gösteren bu nutkun [ konuşmanın] içinden 
çıkmak istedi: 

- Ondan sonra, dedi, kim bilir, belki gece kimsenin haberi 
olmadan . . .  

Cümlesini bitiremedi. Uzakta kavgaları işitilen Nesrin'le 
Şayeste'nin bir gürültüsünden ikisi de titrediler. Sofada böyle 
yavaş sesle bu muhavere [konuşma] affedilmez bir ihtiyatsızlık­
tı. Behlül yüksek sesle: 

- Kızlara söyler misiniz yenge, dedi, benim odaının ateşini 
yakmadan yatmasınlar. Belki gece avdet edecek olurum. 

Yukarıda Nihai'in piyanosu devam ediyordu. Bihter başına 
nagehan [aniden] bir şey düşmüşçesine sersem, bir dakika için­
de onu en asfıde [dingin] zannolunan bir mesudiyetten [mutlu­
luktan] en müthiş bir azaba atan bu vak'anın mahiyetini 
düşünemeyerek, başının üstünde parçalanmış bir dünyanın 
velvele-yi intırakına [patlama gürültüsüne] benzer bir gürültüy­
le yuvarlanan bu piyanoyu dinleyerek bekliyordu. Kendi kendi­
sine beyninin bulutları arasında yalnız bir şey soruyordu. Demek 
artık yalan başlamıştı! 

Bu kısa muhaverenin bütün teferruatını şu dakikada unut­
muştu. Tahattur etmek için cebr-i nefs etse [kendini zorlasa] bile 
muvaffak olamayacaktı. Yalnız o yalan Behlül'ün gözlerinde 
sarahaten [açıkça] okunan o yalan yaşıyordu. Sonra yavaş yavaş 



başının üstünde hep o musiki-yi velveledarın [gürültülü musi­
kinin] fırtınaları, azim kasırgalarının içinde parçalanmış dün­
yaların enkazını süpürüp götürürken, beyninin içinde bulutlar, 
parça parça afak-ı hatırat [anı ufukları] bırakarak dökilimeye 
başladı. Burada, ayakta, iki dakika içinde bu kısa muhaverenin 
bütün anat-ı aza b ını [azap anlarını] birer birer yaşadı. Behlül'ün 
o yalan söyleyen sesini hep o yalan kelimelerle birer birer işitti. 
Demek Nihal'e acıyordu. Bunu söylemek onu muaheze etmek 
[eleştirmek] demekti. Sonra o bulutlar daha uzak afak-ı hatıratı 
da açarak, bütün unutulmuş, zaman-ı vukuunda [gerçekleşme 
zamanında] ehemmiyet verilmeyerek zap ta şayan [kayda değer] 
bulunmamış şeyleri, şu son haftaların son millakatianna ait 
küçük küçük kelimeleri, yalnız şimdi birer mana kesbeden [ka­
zanan] , birer kuvvet alan hiçleri gösterdi. İki dakika içinde genç 
kadın me b na-yı sevdasının [sev da kaynağının] yanında o vakte 
kadar görülmemiş, vücuduna imkan verilmemiş bir uçurumun 
müthiş, karanlık ağzını açarak barid [soğuk] , müncemid [donuk] 
nefesiyle yüzüne soluduğunu hissetmişti. Yukarıya çıkıp Nihal'in 
yanından geçmek için kuvvet bulamadı, kocasının hücre-yi iş­
tigaline [çalışma odasına] atıldı. 

Ve yukarıda mini mini Nihal, o müthiş matem-i saadetinin 
[saadet mateminin] son darbesiyle bir daha sarsılan mariz [hasta] , 
biçare vücudunu yerlere atarak, ızdırabından, ızdırabının tehev­
vüründen [öfkesinden] ,  makhuriyetinin [ kahrolmuşluğunun] 
tuğyan-ı aczinden [acizlik isyanından] ,  boğazlanmış bir güver­
cin ye'siyle [umutsuzluğuyla] çırpınmak, kıvranmak için önüne 
geçen, hatırına gelen bütün çılgın parçalada piyanosunda kıya­
metler koparırken hep o ensesinden beynini çekerek koparıyor 
zannolunan ağrılar dakikadan dakikaya şiddetini artıran pen­
çeleriyle güya başını deliyor, çengelleriyle damarlarını söküyor 
gibiydi. Birden çocuk kolları gerilmiş, elleri piyanosunun üs­
tünde donmuş, ensesine sanki sapianan bir çiviyle başını oyna­
tamayarak, boğuk bir sayha-yı ızdırapla [ ızdırap çığlığıyla] 
tevakkuf etti [durdu] . O zaman birinin koştuğunu, onu sallanır­
ken kollarının arasında tuttuğunu, hafifçe kucaklayarak biraz 
evvel Behlül'ün oturduğu koltuğa koyduğunu hissetti. Bütün bu 
baygınlık yalnız bir dakika sürmüştü. Bu patlamadan geçen bir 
fırtına dizlerinin dibinde, birer buz parçası kadar soğumuş el-



lerini avuçlarının içinde sıkarak, bembeyaz, bütün o rakik [ ince] 
Habeş çehresi donuk bir beyazlıkla beyaz, Beşir' i gördü. 

- Beşir sen misin? dedi. 
Evet, oydu. Bugün de bahçeden sonra onu esir bir gölge sa­

dakatıyla takip etmiş, orada, merdiven başında, cam kapının 
yanında beklemişti. Behlül'ü, Nihai'in kaşının ucundan öperken 
görmüştü. Sonra o gidince, yavaşça daha ziyade yaklaşarak, 
bilinemez biçare beşeriyet-i mahrumesinin [mahrum beşeriye­
tinin] nasıl bir ihtiyac-ı ruhuyla [ruh ihtiyacıyla] ,  nasıl bir mer­
butiyet-i me'yusesiyle [umutsuz bağlılıkla] ayaklarının altında 
ölmek istediği Nihai'in bütün ızdıraplarını hissederek, o ızdı­
raplarla kendi ruhunun da eridiğini, ezildiğini duyarak sessiz, 
hareketsiz beklemişti. 

Gözlerinde bir şerare-yi saadetle [saadet kıvılcımıyla] Nihalt� 
bakıyordu. Nihai hep o tebessümüyle onu daha ziyade temin 
etmek istedi: 

- Küçük bir baygınlık! Yorgunluktan . . .  
Sonra amiriyetini [amirliğini] takinarak metin bir sesle ilave 

etti: 
- Kimseye söylemeyeceksin Beşir, anlıyor musun? Öyle isti­

yorum. 
O zaman Beşir'in bir saniye evvel tutuşan şerare-yi saadet 

birden bir bulutla, bir girye fağlama] bulutuyla örtüldü ve ru­
hunun ızdırabını daha ziyade saklamaya kuvvet bulamayarak 
ince, rakik, o işlenmiş zarif bir oyuncağa benzeyen çehresini 
Nihai'in dizlerine kapadı, ağladı, ağladı. 

Nihai onu bırakıyordu. Başını koltuğunun arkasına yaslata­
rak, gözlerinde derin bir hande-yi inbisat [ rahatlama gülüşü] ile 
güya bu dizlerine dökülen yaşların hararet-i safvetinden [ temiz 
hararetinden] azim bir hazz-ı tesliyet [ teselli hazzı] d uyarak 
duruyordu. Nihayet onun anlatılamayan ızdıraplarıyla işte açık­
tan açığa, saklanmaya lüzum görülmeden dökülecek gözyaşları 
bulunmuştu. Ve bu gözyaşları Beşir'in saf menha-ı ruhundan 
[ ruh kaynağından] , onun da kim bilir nasıl inleyen, katre katre 
zehirlerle kanayan ruh-i muzdaribinden [ ızdıraplı ruhundan] 
çıkıyordu. 



fj ugün Adnan Bey Nihale bu darbe-yi müthişeyi [müthiş 
darbeyi] vurduktan sonra kalbinde, işte ne kadar zaman­
dan beri örtülü, sanki ölmüş kalan, derin bir damarın, 

babalık damarının sızladığını hissetmişti. İzdivacından beri 
Nihai'in ruhunu bırpalayan işkence devirlerinin en küçük alai­
mini [alametlerini] bile kaçırmamıştı. Bunlar zaten onun naza­
rında öyle zaruri hadisat-ı ruhiyeydi [zorunlu ruh hadiseleriydi] 
ki vukuunu [gerçekleşmesini] izdivacından evvel beklerneye 
başlamış ve sonra Nihai'in ızdırapları karşısında onları zararsız, 
nihayet bilatehlike [ tehlikesiz] geçecek fakat tamamen zevali 
[geçmesi] zamana mütevakkıf [bağlı ] bir hastalığın nöbetleri 
kabilinden telakki etmek itiyadıyla [ alışkanlığıyla] kendisini bir 
müsebbib mesuliyetinden tecrid eder [soyutlar] olmuştu. Hatta 
o işkence devrelerini teşdid edecek [şiddetlendirecek] şeylere, 
o şimdiye kadar Nihale vurulan darbelere, biraz ağır fakat ne­
tice itibarıyla şifaaver [şifa veren] birer çare-yi tedavi [ tedavi 
çaresi] nazarıyla bakmıştı. En evvel Nihal'i Bihtere takrib etmek 
[yaklaştırmak] için kendisinin ondan tebaüdü [uzaklaşması] 
lüzumuna hüküm vermiş, kızından uzak kalmıştı. Sonra onun 
zaaf-ı hissiyatını [duygularının zayıflığını] su-i istimal ederek 
[kötüye kullanarak] evde teessüs-i sulha [barışı kurmaya] mania 
ilidas etmek [engel çıkarma] istidadında bulunanların teb'idine 
[ uzaklaştınlmasına] karar vermiş, Şakire Hanım'la kocası ve 
kızını çıkarmıştı. Şimdi artık Bihtere bir hasm-ı ekber [en büyük 
düşman] sıfatıyla tanınan, karanlıklarda sükun-i aileyi [aile 



sakinliğini] ihlal edecek desayis imal eder [ entrikalar çeviren] 
bir muzır misafir hükmünde telakki olunan o ihtiyar kızın teb'i­
di mutlaküllüzum [uzaklaştırılması kesinlikle gerekli] bir tedbir 
ehemmiyetiyle karargir olmuştu [ kararlaştırılması] . 

Adnan Bey bir vakitler çocuklarına bir ikinci valide olarak 
telakki edilen Matmazel de Courton hakkında bu yeni fıkrin 
esbab-ı husulünü [gerçekleşme sebeplerinil tayin edemezdi. Bilı­
ter'in masum zannolunabilecek birkaç kelimesi, bazen Nihai'in 
bir hırçınlığına karşı mürebbiyeye bakılarak sonra manidar bir 
tebessümle kocasına dikilen bir nazarı, o hiçbir şey söylemek­
sizin ifade edilen manalar, yavaş yavaş bir iğnenin ucundan bir 
ipek kumaşa kazaen [ tesadüfen] düşmüş bir yağ katresi nüfuz 
ve sirayetiyle, beyninin içinde büyüye büyüye nihayet onu ta­
mamen istila etmişti. Lakin nihayet bu sabah bu darbeyi vur­
duktan sonra, şimdiye kadar Nihale vurulan darbelerin tesir-i 
şifabalışından [şifa veren etkisinden] şüphe veren bir korku, 
bugüne kadar aldanmış olmak, hayır, aldatılmış olmak korkusu, 
müthiş, elim [ elemli] bir korku, onun kalbini delmiş ve ateşin 
[ateşli] iğnesinin ucuyla o kalbin mensi [unutulmuş] bir köşe­
sinde, bir ölü hissizliğiyle susan damarı, babalık damarını bu­
larak yakmış, sızlatmıştı. 

Yoksa kızını öldürüyor muydu? 
Nihai bahçede yanından kaçar kaçmaz bu sual karşısında, 

mahuf [korkunç] bir heyula-yı itharn [ itham hayaleti] dehşetiy­
le titremişti. Evvela bu suali zihninden defetmek istemişti. Buna 
cevap vermek için daha nafız [etkili] , daha salim [sağlıklı] bir 
n azarla tahlil-i mesel e etmekte [ meseleyi irdelemekte] öyle azim 
bir mesuliyet, öyle acı bir ye' s [umutsuzluk] keşfedile bilirdi ki 
ondan kendisini vikaye etmek [korumak] için düşünmemeye 
azın etmişti. 

Biraz işle meşgul olmak için odasına çıktı. Kaç günden beri 
bir güzel ceviz köküne Bihter'in çehresini oymak için çalışıyor­
du. Onu eline alırken, nasıl oldu bilinemez, belki garip bir saik-i 
deruni [dürtü] ile gözleri çoktan beri unutulmuş, nakıs hutu­
tuyla [eksik hatlarıyla] kırık tahta parçalarının arasına atılıvermiş 
bir başka çehreyi, Nihai'in o yarım kalmış çehresini araştırdı. 
Sonra elinde Bihter'in başlanmış çehresiyle oturamayarak, süz­
gün, kendi ihtiyacından [ inisiyatifinden] ziyade kalbinin mübhem 



bir ihtiyacına tebaiyet eden [uyan] biirade [ iradesiz] gözlerle 
odasının ta karanlık bir köşesinde, ne tamamen kaldırılmaya ne 
tamamen enzara maruz bırakılmaya [gözler önüne serilmeye] 
cesaret edilerneyerek bir yığın ufak tefek arasında boğulmuş bir 
resme, ilk zevcesinin eskilikten silinmişe benzeyen bir resmine 
baktı. Ve zannetti ki b_u resim n agehan [ansızın] ne vakitten beri 
kendisini ihmal eden bu gözlerin ruhundan bu defa canlanarak, 
bir cisim kesbederek [cisme bürünerek] , o karanlık köşeden 
titreye titreye kabarıyor, ona yaklaşıyor, kinden, hırstan ateşni­
sar [ateş saçan] gözlerle gözlerine sokularak canşikaf [can ya ran] 
bir valide acısıyla ona haykırıyor: "Kızım ı öldürüyor musun?"  

Şu iki senelik örnr-i güzeşte-yi izdivaç [geride kalmış evlilik 
süresi] bir hayat-ı mesuliyet [sorumluluk hayatı] mehabetiyle 
[ heybetiyle] gözlerinin önüne geliyor, küçük küçük, bir cereyan-ı 
berld [şimşek akıntısı] ile tutuşup sönen, görünüp silinen levha­
lar şeklinde hep Bihter'le Nihal'i görüyordu. Güya zihninde 
kaı:ısıyla kızı yekdiğerini örtrnek isteyerekkovalaşıyorlardı. İs­
kemlesinde bir elinde hala o kök parçasıyla, kalbinde azim bir 
cürha-yı ızdırap [ ızdırap yarası] ile düşündü. Bu cürhanın açıl­
masına beş on dakika kifayet etmişti. Bir zaman oldu ki bu peder 
kızına avdet etmiş [dönmüş] oldu. Nihai için derin bir arzu-yi 
büka [ağlama arzusu] hissediyor ve bu arzuya teslim-i  nefs 
[kendini teslim] etmek istiyordu. Sonra kendisini mağlup eden 
bu hiss-i merhametin [merhamet duygusunun] neticelerinden, 
hususiyle artık itiraf edilmek lazım gelen bir hayat-ı hatadan 
[hatalı hayattan] o kadar korktu ki karanlıkta bizi bir tehlike-yi 
mütekarribenin [yaklaşan tehlikenin] sadrnesinden haberdar ve 
vikaye eden [koruyan] tehaşi-yi asabi [asabi korku] nev'inden 
bir hareket-i gayr-i ihtiyariye [ istem dışı hareket] ile muhakeme­
si bu müşevveş [karışık] izleri takip etmekten geri çekildi. Fakat 
kalbinde Nihai için açılan bu yaranın ızdırabını uyutacak bir 
avuç tuz serperken bir cürha-yı kalbinin [kalp yarasının] sızia­
masına mani olamıyordu. Ve bu ikinci cürha artık uyutulamıyor, 
ne vakitten beri tenvim-i ızdırabı [ ızdırapı uyutmak] için üze­
rine serpilen tuzların altından hep gayr-i muntazar [beklenmedik] 
inkişaflarla [gelişmelerle] biraz daha yırtılarak, biraz daha de­
rinleşerek, ateşnak [ateşli] ve zehralud [zehirli] tekrar uyanıyor­
du. 



Bu cürha hayat-ı izdivacının [evlilik hayatının] yarasıydı. 
Evvela küçük, bellisiz bir leke gibiydi. Bihter'le mesut olmak 
ümidi onu öyle sermest bırakıyordu ki bahtiyarlığının arasında 
ufak bir iğne temasıyla sızlayan bu noktayı dinlememeye mu­
vaffak oluyordu. Fakat yavaş yavaş o iğne daha ziyade batmış, o 
nokta bir elim cürha olmuş ve artık dinlememek, işitmernek 
mümkün olamamıştı. Bütün hayat-ı izdivacı bununla zehirle­
niyordu. Bahtiyar görünmeye çalışırken kendisini mÜzeyyen 
[süslü] zevahir [dış görünüş] altında müthiş bir maraz [hastalık] 
saklayanlar kadar sahte buluyordu. Evvelleri bahtiyarlığının 
neşve-yi tazesi [yeni neşesi] o ızdıraplarını örterken şimdi onlar 
bahtiyarlığını eziyor, boğuyordu. Kendi kendisiyle öyle sakit 
[sessiz] bulıranları vardı ki bilakis bedbaht olduğuna karar ve­
rirdi. Bu izdivaç bir hata-yı müthişti [müthiş bir hataydı] .  Bunu 
nihayet Bihter'i kollarının arasında camid [donuk] bir cisim 
ruhsuzluğuyla, ölmüş bir kadın hissizliğiyle, o deraguşların 
[kucaklamaların]  heyecanlarından hisseyab olmayarak [pay 
çıkarmayarak] ,  gözlerini güya başka bir ufk-i sevda [sevda ujku] 
ararcasına onun gözlerinden ayırarak, vücudunu verip de asıl 
kadınlığının hararet-i şi' rini [şiir sıcaklığını] vermeyerek, hisset­
tikçe anlamıştı. Bihter onun olurken kendisini başkasına veriyor 
gibiydi. En har [hararetli] ,  en haris buselerin altında dudakları­
nı müncemid [donuk] bir nefesle donmuş bulur ve o saniyede 
aşkının en müteheyyic [heyecanlı] ateşlerinin üzerinden bir kar 
rüzgarı geçerdi. Bihter'in gevşek kollada ona sarılışiarı vardı ki 
itiyor, reddediyor zannettirirdi. Dudakları öyle buselerle uza­
nırdı ki ateşsiz, ruhsuz temaslarıyla rüyalarda alınan ölü, kuru 
buselere benzerdi. Bütün aşklarında Bihter kendisini onun ol­
maksızın veriyordu. 

Böyle, nereden geldiği hissolunamayan bir soğuk rüzgarla 
hacle-yi saadetlerinin [saadet odalarının] duvarlarından sanki 
buzlar aktığını ve ta amak-ı ruhuna [ ruhunun derinliklerine] 
kadar üşüdüğünü hissettikçe gözlerinde derin bir mana-yı ser­
zenişle [sitem manasıyla] karısına bakardı. Bu nazarında ıztıra­
bından sızlayan gurur-i reculiyetinin [ erkeklik gururunun] 
muahezeleri [ çıkışmaları] öyle celi [açık] bir ifade kesbederdi 
[ bulurdu] ki birden Bihter onu tesliyeye [ teselliye] ,  hayır, onu 
daha ziyade mesut edememekten taleb-i affa [af dilemeye] lüzum 



görür ve başını omuzuna koyarak sakalının altına, bir vakitler 
Nihai'in yeri olan o kılsız noktaya dudaklarını kor, küçük küçük 
temaslada orasını öperdi. 

Bu buselerde öyle bir yalan soğuklukları vardı ki Bihter'i 
omuzundan silkmek, bileklerinden tutmak, sarsmak, vahşi bir 
kıskançlıkla tamamen kendisinin olamayan bu kadını hırpalamak 
arzuları duyardı. Onu kıskanıyorrlu fakat kimseden değil, ken­
disinden, kendisinin ihtiyarlığından, onun güzelliğinden ve 
gençliğinden, nihayet ona tamamen tasarruf edememekten 
müthiş bir kıskançlık hissediyordu. 

Bazen isyan etmek isterdi, acı bir kelime ile onu tahkir ede­
rek intikamını almaya lüzum görürdü. Kaç kereler ağlatmıştı. 
Sonra o ağlarken kendisini hodkam [bencil] bularak muaheze 
eder [eleştirir] , bütün kıskançlıklarını utanılacak birer zül olmak 
üzere unutmak ve unutturmak isterdi. Bihter onu okşayarak, 
öperek odasından çıkarmak isterken o bütün yorgunluk, rahat­
sızlık bahanelerini muhık [haklı] bulmak için kendisini oyala­
maya çalışırdı fakat o aralık kapısının anahtarı kilidin içinde 
muharriş [ tahriş edici] bir gıcırtıyla dönerken kalbinde bir şey 
yırtılırdı. 

Kendi kendisine "Muhakkak beni sevmiyor!" diyordu. Kaç 
kereler o bulıranlar arasında bu söz dudaklarının ucuna kadar 
gelmişti. Ona "Beni sevmiyorsun! "  diyecekti. Sonra bu suale 
karşı verilecek teminatta sevilmediğinin daha haiz-i sarahat [net] 
bir burhanını [kanıtını] görmek korkusundan öyle titrerdi ki 
cesaret edemezdi. 

Odasında bazen şüphe işkenceleri içinde, saatlerle uyuya­
mazdı. Bihter'in izdivacından evvel birisini sevmiş olabilmesine 
ihtimal vererek bu mevhum aşkın mevhum hatırasını kıskanır­
dı. Belki bu aşk el' an [halen] onun kalbinden tamamen silinme­
mişti, belki bu kadını tamamen kendisinin olmaktan meneden 
onun hala yaşayan hatırasıydı. Kaç kereler bir emare bulabilmek, 
genç kadının hayat-ı maziyesinde [geçmişte kalmış hayatında] 
şüphe verecek bir nokta keşfetmek için onu mahirane İstintak­
lar [sorgulamalar] içinde söyletmişti. 

Bir gün kalbine, o vakte kadar hiç düşünülmemiş bir şüphe 
düştü: Behlül! Bu şüphe hiçbir vak'adan mütevellid değildi [ ileri 
gelmiyordu] .  Onları bir gece yan yana, bir musavver risaleye 



[ resimli dergi ye] bakarken görerek, · kendi kendisine bu genç 
adamın bir tehlike olabileceğini itiraf etmişti. Fakat Behlül Bilı­
ter'den o kadar uzak görünüyor, Bihter Behlül hakkında daima 
öyle birneyi [ isteksiz] bir lisan kullanıyordu ki ikisinin arasında 
bir tehlike ihtimal-i vukuundan [çıkma tehlikesinden] korkmak 
Adnan Beye çirkin, utanmaksızın itirafı mümkün olmayan, kaba 
bir kıskançlıktan mütevellid bir hiss-i  zelil [aşağılık duygu] gö­
ründü. Kendi kendisine bir daha bunu düşünmemek için vaat 
etmişti. Fakat bazen fark ederdi ki ihtiyarının haricinde [ kont­
rolünün dışında] bir his onu Bihter'le Behlül'ü tecessüse sevk 
ediyor, o zaman nefsini bir ayıp irtikabıyla [ etmekle] itharn 
ederek başka şey düşünmek isterdi. 

Bir defa yine onları düşünürken kendi kendisine "Mümkün 
değil! "  demiş ve güya hayalen onlara karşı irtikab olunmuş 
[ işlenmiş] bir kabahati affettirmiş olmak için "Behlül! Hanıma 
söylesene, bize biraz ud çalsın'' demişti. 

Bir gün Matmazel de Courton'a izin verilmek için beynlerin­
de [aralarında] karar verildikten sonra Behlül öyle bir şey bul­
muştu ki Adnan Bey'in bilaihtiyar [ elinde olmadan] zihnini 
tırmalayan şüpheleri birden silmişti. Behlül amcasıyla yalnız 
bulundukları bir dakikayı intihab ederek [seçerek] ona sokulmuş 
ve kemal-i ciddiyede "Görüyorsunuz a" demişti, "evdekiler hep 
birer birer gidiyorlar. Bihter Hanım da Matmazel de Courtonöan 
sonra beni göndermek arzusu uyanacak zannediyorum. Rica 
ederim, gülmeyiniz, bunu farz etmek için bende pek kavi [güçlü] 
sebepler var. Zevahire [görünüşe] bakmayınız, onun beni katiyen 
sevmediğinden eminim. Demek istiyorum ki onda böyle bir 
arzu görünür görünmez bana gözünüzle bir işaret kafidir. Zaten 
size hakikati söyleyeyim mi? Bu yalı hayatından bıktım. Pera 
Palas'ta şık, zarifbir oda, ondan sonra .. :' 

Behlül Bihter'in sesini işiterek susmuştu. Esasen Adnan 
Bey'in şüpheleri Behlül'le Bihter'in arasında yalnız meylen 
[ istekçe] bir fazla takarrüb [yakınlaşma] h usulü ihtimalinden 
ibaret kalır ve karısının mazisine kadar irca-ı zihin eden [zih­
nini gerilere götüren] muhayyilesinde utanılmaksızın kıskanç­
lığa hak verecek kadar, münasebetlerinin kesb-i  hususiyet 
edebileceğini [özellik kazanabileceğini] farza kuvvet bulunmaz­
dı. Yalnız kalbinde Behlüle derin bir kin vardı. Onun kadar şen, 



onun kadar genç ve artık onun kadar güzel olarnamaktan mü­
tevellid bir kin ki ne zaman onu Bihter'in yanında görse onun 
orada bulunmamasını arzu ettirirdi. Hayat-ı hususiyelerinde 
[özel hayatlarında] bu genç adamın vücudu [varlığı] Bihter'e 
kocasının ihtiyarlığından bahseden bir lisan-ı mücessem [cisme 
bürünmüş dil] gibiydi. 

Adnan Bey Behlül hakkında bu hissini bir gün onun hey'at-ı 
sefarattan [elçilik heyetlerinden] birine intisab hevesini göster­
diği zaman anlamıştı. O zamana kadar Behlül'ün buna benzer 
fikirlerine tamamen muteriz [karşı] iken bu defa tasavvurunu 
birden tasvib etmiş [onaylamış] , sonra kendi kendisine bu te­
nakuzu [çelişkiyi] fark ederek asıl sebebini bulmakta müşkülat 
çekmemişti. Evet, artık itiraf edilmeliydi ki bu genç adam hayat-ı 
hususiyelerinde fazla geliyordu. 

Behlül'ün Matmazel de Courton vesilesiyle söylediğinden 
Bihtere bahsetmemişti. Bugün bahçeden avdetten sonra oda­
sında otururken düşüncelerinin arasında bunu tahattur etti. 
Behlül gittikten sonra Bihter odasına girince sordu: 

- Behlül gitti değil mi? 
Bihter yüzüne bakmaksızın cevap verdi: 
- Evet, galiba gece de gelmeyecek. 
Adnan Bey güldü: 
- Bütün kışı o kadar uslu geçirdi ki kendisine bir gece izin 

verebiliriz. 
Bihter ötede kanapenin üstüne oturmuş, eline işini almıştı. 

Gözlerini kaldırmıyordu. Adnan Bey ilave etti. Hep gülerek 
söylüyordu: 

- Geçenlerde Behlül bana ne dedi biliyor musun? Matmazel 
de Courton'dan sonra nöbet [sıra] kendisine geleceğinden kor­
kuyor. 

Biliter gözlerini kaldırarak izahat bekleyen bir nazarla baktı. 
- Anlamıyor gibisin Bihter. Bütün gidenler senden bilinir a, 

Behlül de zannediyor ki artık evde fazla görünecek. 
Adnan Bey yerinden kalkarak Bihter'in yanına oturdu, yü­

zünü yüzüne sokarak hep o tebessümüyle sordu: 
- Behlül'ün galiba Beyoğlu'nda bir yer tutmak için hevesi var, 

şimdiden bir sebep icat etmek istiyor. Eğer böyle bir fikri varsa 
itiraz edecek ben değilim. 



Bihter cevap vermiyordu. Yüzüne bir kan tabakasının fışkır­
dığını hissederek lakayd [kayıtsız] görünmemekten korkuyordu. 
Kalbinde küçük bir şüphe de doğmuştu. Bu mütebessimane 
[gülümseyerek] söylenen sözler müthiş bir fırtına saklayan ma­
hirane bir istintak [sorgulama] da olabilirdi. Boğularak: 

- Şüphesiz! dedi. 
Sonra bu kelimeye nedamet ederek [pişman olarak ı ilave etti: 
- Yani bence tamamen ehemmiyetsiz bir mesele demek iste-

dim. Yalnız rica ederim, eğer Behlül Bey gidecekse beni karış­
tırmasın, artık her giden için mesul olmaktan usandım. 

Bihter hiddetle söylüyordu. Adnan Bey daha ziyade güldü, 
daha ziyade sokuldu: 

- Yok, itiraf et Bihter, dedi, Behlül giderse memnun olacaksın 
zannediyorum. 

Başını saHayarak "Belki!" dedi. 
Şakakları vuruyordu. Şimdi bu muhavereden [ konuşmadan ı 

yalnız bir şey zihnini işgal [meşgul] ediyordu. Demek Behlül 
gidecekti, yalnız bu gece değil, daima, her gece kim bilir kim­
lerle nerelerde kalacaktı. Ya o, bütün ruhuyla kendisini ona veren 
bu kadın ne olacaktı? Birden Behlül hakkında öyle taşmak iste­
yen bir husumet duydu ki hemen şu dakikada hepsini, evet, 
ondan intikam almak için bütün o mülevves [kirli] hıyanetleri­
ni kimilen [ tümüyle] kocasına itiraf etmek istedi. Bir saniye 
içinde hayatı gözlerinin önünde yıkılıyor gibiydi. Sonra birden 
kendi kendisini aldatacak bir şey buldu. Lakin bunlar hep yalan 
olabilir. Bu gece ihtimal gelecek, belki gündüz, şimdi, bir iki saat 
sonra avdet edecek. 

Yalnız kalmak için bir ihtiyac-ı azim [büyük ihtiyaç] duydu. 
Kocasıyla biraz daha beraber bulunursa lakayd kalamamaktan, 
kendisini idare edememekten korktu. Yemeğe davet etmek için 
kapıyı açan Şayeste onu kurtarmış oldu. 

* * *  

Bugün akşamüzeri avdet eden Matmazel de Courton'la be­
raber Nihai, biraz sonra Adnan Bey çıkmışlardı. Bihter yalıda 
yalnız kalmıştı. Bugünü bütün düşünmekle geçmişti. Kendisini 
bilaihtiyar [ istem dışı ı sürükleyen bir dalga üzerinde gibiydi. 
Onlar gittikten sonra Behlül'ün odasına girmiş, orada, bu güzel 



kış gününün ineitmeyen serin havasını teneffüs etmekten bir 
hazz-ı bahar [ bahar hazzı] alarak, açık pencerenin yanında, 
Behlül'ün koltuğunda, nihayet saatlerle düşünmüştü. 

Güneşin son ziyaları baygın buselerle Kanlıca tepelerini ya­
lıyor, ta ötede Beykoz'dan bati [ağır] bir seyelan [akış] ile gelen 
beyaz bir bulut parçasının bir kenan donuk şişe beyazlığı ile 
parlarken altında geniş bir hat tedricen koyulaşan bir gölge 
şeklinde duruyordu. Bu latif kış gününden istifade ederek bo­
ğazın sakin sularını okşayan sandallar, kayıklar geçiyordu. Kar­
şıda Şirket'in bir vapuru siyah dumanlarını serperek cabeca [yer 
yer] yalıları gizlerken iri bir İngiliz şilebi, güvertesinde öteye 
beriye koşan dört beş başla, sakit [sessiz] , tenha, sanki yapyalnız 
Karadenize doğru ilerliyordu. 

Her gün bu şeylere lakaydane [ umursamazca] bakan Bihter 
bugün, burada düşünürken uzun uzun nazarlarla dalıyordu. 
Düşüncelerine yalnız bir netice verebilmişti. Behlül'ü beklemek. 
Bu gece gelmeyecek olursa artık her şeyin bitmiş olduğuna 
hüküm verecekti. O zaman artık sefil, bedbaht bir kadın olacak­
tı. 

Eğer o gelmeyecek olursa bu geceyi nasıl geçirecekti? Aman 
Yaralıbil Demek saadeti bu kadar küçük bir şeye merbuttu [bağ­
lıydı] .  Kendi kendisine: 

- Lakin mümkün değil, diyordu, onu aldatmak için icat olun­
muş bir yalan! Bunu keşfedememek için ne kadar ahmak olma­
lıdır! 

Sonra kocasından işittiğiyle Behlül'ün sözlerini birleştiriyor, 
ikisinin arasında münasebetler buluyordu. O zaman azim 
[büyük] bir makhuriyet [kahrolmuşluk] içinde: 

- Hayır, gelmeyecek, diyordu, artık bitti, hepsi, hepsi bitti. 
Böyle kendi kendisine her şeyin bittiğinden bahsederken, 

hafifbir mırıltıyla rıhtımın kenarında çırpınan sulara bakıyor­
du. Bunlar, bu boğazın, ta mini mini bebekliğinden beri ona 
ninni söyleyen suları, güya kadim birer muhibb-i dilaşina [gönül 
dostu] samimiyetiyle tekrar ediyorlar gibiydi: 

- Evet, hepsi, hepsi! 
Bütün hayatı bu denizin kenarında, füturnapezir [usanç ver­

meyen] bir cereyan- ı biintiha [sonsuz akıntı] ile sahilleri yalaya­
rak kim bilir ne kadar düşünceler, ne samimi hasbıhaller 
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[sohbet/er] toplaya toplaya geçen bu suların zemzematını [mı­
rıltılarını] dinleyerek geçmişken, onları hiçbir zaman böyle 
vicdanına harim [mahrem] ,  hissiyatma enis [dost] bulmamıştı. 
Güya onu kendi kendisiyle daha yalnız bırakmak arzusuyla 
menazın [manzara/arı] hafifhafif silmeye başlayan bir mukad­
dime-yi zulmet [karanlık başlangıcından] nim [yarı] şeffaftülden 
eteklerini salıvererek karşı salıili sisliyordu. Tepede son gurubun 
bir şule-yi gurubla [gurub şulesiyle] kırmızı birer göz şeklinde 
parıldayan bir çift pencere vardı ki nigah-ı la'lini [Ml rengi ba­
kışını] çoktan kapamıştı. Kanlıca eteğinde pariayıp hemen sö­
nüyor zannolunan gözler açılıp kapanıyordu. Yavaş yavaş 
semalardan ruhu uyuşturan bir samt u sükun [sessizlik ve sakin­
lik] yağıyordu. Tabiata güya sakit bir ninni söyleniyor gibiydi. 
Birden bu aramiş-i sükunu [sakinliği] yırtan bir ses, bir düdük 
sesi Bihter'i titretti. Belki bununla geliyordu. Kalbinde bir şey 
onun mutlaka geleceğini temin ederken diğer bir şey ona "Al­
danıyorsun, gelmeyecek, artık hepsi bitti, hepsi, hepsi" diyor, 
sonra gözlerinin altında gizli kahkabalada sular tekrar ediyordu: 
Hepsi, hepsi. 

Bilahtiyar [elinde olmadan] gözleri bir köşesi görünen rıhtı­
ma dikiliyor, oradan bir gölgenin belirmesini bekliyordu. Bir 
aralık başını uzattı. Arkalarından takip eden Beşir'le Nihai ve 
ihtiyar mürebbiye geliyordu. Onlara görünmemek isteyerek 
çekildi. Şimdi bir inhina-yı cereyan [akıntı kıvrımı] ile düşün­
celerine başka bir mecra çizilmişti. Bu kız ona uzun bir hayat-ı 
işkence [ işkence hayatı] ihtar eden bir hayal tesirini icra etmişti. 
Birkaç hutut-i mübheme [belirsiz çizgi] ile hayat-ı izdivacının 
bir tarihini yaptı. Onu acı, boş, beyhude ızdıraplarla, umulup 
da bulunmayan şeylere bedel mütemadi [sürekli] cenklerle ze­
hirlenmiş buluyordu. Bu izdivaçtan ne beklemişti ve el'an ne 
bekliyordu? İşte tamamen sahip olmak itminanını [güvencesini] 
duymaksızın, vaktiyle genç kızlık rüyalarını şehrayinler (fener 
alayları] içinde bırakan ernellerin kaffesine [ tümüne] malik 
demekti. Servet, tantana, ziynet; o sine-yi amalinde [ emellerinin 
göğsünde] beslenen etfal-i emel [emel çocukları] ,  bugün agılş-i 
tasarrufundaydı [ tasarruf kucağındaydı] .  Fakat bunlar öksüz 
çocuklar mahzunluğuyla, elim bir boyun büküklüğüyle duru­
yorlardı. Bu izdivaç ona genç kızlık emellerini vermiş fakat 
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kadınlığını aç bırakmıştı. Tamamen aldandığına, bedbaht bir 
kadın olduğuna çoktan karar vermişti. Sonra ufk-i hayatında 
[hayat ufkunda] bir lem'a-yı saadet [saadet parıltısı] belirmişti. 
Bütün ruhuyla kendisini ona vermişti. Bu zayıf ziyayı söndüre­
bilecek hiçbir kuvvetin vücudunu düşünmemişti. Bugün birin­
ci defa olarak bir serseri rüzgar, bilinemez nereden esen bir hain 
nefes, o ziyanın, o güneşin üstüne bir parça bulut sevk etmek 
[göndermek] istemişti. O sönerse ne olacaktı? Eb edi bir zulmet 
[karanlık] . 

Bunu düşünürken kendi kendisine gülrnek istiyordu. Şimdi 
o gelecekti, iki kelimeyle izahat verilmiş olacaktı, her şey bite­
cekti. Nihayet bugün onu bu derece korkutan ne olmuştu? Ken­
disini çocuk buluyordu. Daha son vapur gelmemişti. Sonra onun 
belki gece geleceğini düşündü. Lakin nasıl gelecekti? Bebek'e 
kadar arabayla gelecekti. Sonra? Hayalen Behlül'ü gece karan­
lıkta, sandal içinde, kendisine gelmek için tehlikeler geçirerek, 
geliyor görüyordu. Ona ne kadar minnettar olacaktı! 

Bir aralık odaya baktı, sobayı yakmaları için kızlara bir şey 
söylememişti. Birden hissetti ki bunu söylemek için kuvvet 
bulamayacak. Oda karanlıktı. Bu saatte, bilasebeb [sebepsiz] 
burada bulunmak ona o kadar münasebetsiz göründü ki kalkıp 
gitmek istedi. ihtimal Adnan Bey avdet etmiş, onu sormuştu 
fakat şu dakikada, şu zulmet [karanlık] ve tenhaisiyle [yalnızlı­
ğıyla] karanlıkların ruh-i gunudesine [uyuyan ruhuna] gömülen 
hatıralarıyla harim [mahrem] bir telakigah-ı esrar [sırların bu­
luşma yeri] samirniyetini kesbeden [kazanan] bu oda, onu daha 
ziyade alıkoymak istiyordu. Güya Behlül'ü burada beklerse, onun 
ihtimal-i avdeti [dönüş ihtimali] kuvvet peyda etmiş [kuvvetlen­
miş] olacaktı. Ondan başka, şimdi kendisini titreten bu açık 
pencerenin altında, kendisini söylemeye davet eder bir lisan-ı 
tesliyet [teselli dili] , bir zemzeme-yi duradur [uzak mırıltı] vardı 
ki ona "Söyleseniz a, niçin söylemiyorsunuz?" diyordu. Bilseniz 
bize bu salıillerin pencerelerinden atılmış ne hafi [gizli] sırlar, 
ne pejmürde hülyalar, ne solgun çiçekler, ne münkesir [kırık] 
emeller, ne ölmüş ümitler var! Bilseniz bu biçare hazin ölüleri 
biz ne ruhperver [ ruh besleyen] neşayid-i matemle [matem ez­
gileriyle] sallayarak, ne rakik [ ince] ve nermin [yumuşak] kö­
püklerden kefenlere sararak, birer cenaze-yi nazenin [nazenin 



cenaze] şeklinde yavaş yavaş, kehkeşanların [samanyollarının] 
sirişk-i teessüründen [üzüntü gözyaşından] damlayan katarat-ı 
m ersiye [ağıt damlaları] altında, yuvarlaya yuvarlaya götürürüz. 
Bilseniz bize iltihak ederek akıp giden ne kadar eşkabe-yi ızdırap 
[ ızdırap gözyaşları] vardır. Sizin de bize tevdi edilecek ölmüş bir 
hülyanız, arkasından dönillecek birkaç katre girye-yi mateminiz 
[matem ağlamanız] mi var? Siz ki o kadar şen, o kadar şatır, 
ağlamaya o kadar biganeydiniz [yabancıydınız] . Demek hepsi 
bitti, hepsi hepsi. 

O zaman bu lisan-ı tesliyetİn [ teselli dilinin] arasında bir 
kahkaha-yı istihza [alay kahkahasıl fark ediyordu ve bu sakit 
[sessiz] kahkahayı birisinin sesine benzetiyordu: Peyker'in. 

Çoktan anlamıştı ki Peyker haklıydı. Küçük, fakir, adi bir 
izdivaç fakat aşka, muhabbete müstenid [dayanan] bir izdivaç; 
bir izdivaç ki sizin ruhunuzu daima feyz-i hararetiyle [harare­
tinin feyziyle] ısıtsın, size çocuklar versin; bir kocanız, bir eviniz, 
bir hayatınız olsun ki onlarla sizin aranızda başka hiç, hiçbir şey 
olmasın. Eniştesine dair hiss-i takdire [ takdir hissine] benzeye­
cek bir fıkir taşımamakla beraber Peyker'i bahtiyar buluyordu. 
Mademki kocasını seviyordu. Oh! O da kocasını sevebilseydi 
fakat severnemiştİ ve asla sevemeyecekti. 

Demek bütün bir hayat işte bir hatanın kurbanı oluyordu. 
Bundan sonra ümid-i saadeti [saadet ümidi] saklanmak lazım 
gelen utanılacak bir aşktan ibaretti ve bu aşk, bir gün onun 
yüzüne müthiş bir sille-yi tahkirle [hakaret sillesi] çarparak '1\rtık 
yetişir!" diyebilirdi. O zaman ne yapacaktı? 

Tekrar bir düdük sesi onu sarstı, son vapur geçiyordu, bek­
lerneye lüzum görmeksizin hissetti ki Behlül bu vapurda da 
değildir. Birden onda acı bir emniyet uyandı. Behlül gelmeye­
cekti ve kendisi, böyle ızdırabından kıvranırken o bu gece başka 
bir kadının kollarında bulunacaktı. 

Bu odada daha ziyade durmak istemedi. Karşıdan karanlık 
gecelere mahsus hadise-yi ruyetle [görüş hadisesiyle] deniz küçül­
müş, sahil yaklaşmış, güya etraf zulmederden [karanlık/ardan] 
istifade ederek birbirine sokulmuş gibiydi. Kanlıca tepeleri mehib 
[ heybetli] zulmet kütleleri şeklinde Bihtere takarrüb ediyor [yak­
laşıyor] , onu ezmek istiyordu. Pencereyi açık bırakarak kalktı, 
aralık kapıdan bir huzme-yi ziya [ ışık demetil tozlanarak odanın 



biraz içerisine kadar dökülebiliyordu. Bu karanlık ve boş yerde 
hafı [gizli] bir fı'l-i cinayet ika edercesine [cinayet işlercesine] 
kendisini titreten bir şey vardı. Yürürken yüzüne soğuk bir m ev­
ce-yi hava [hava dalgası] çarpıyor gibiydi. Vücudunda gayr-i ih­
tiyari bir lerziş- i  hiras [korku titremesil koşuşarak güya bu 
zulmederin vuhuş-i babidesini [uyuyan vahşi hayvanlarını] uyan­
dırmaktan ihtirazen [ kaçmarak] sol eliyle arkasından elbisesini 
biraz kaldırarak, sağ eliyle bir yere çarpmamak için siperlenerek 
yürüdü. İleride, kapının yanında halının bir parçası aralıktan 
kayan ziya tozlarıyla yaldızlanmıştı, oraya doğru ilerliyordu. Bir­
den bir el güya orada bir perde yırtarak zulmederi bir ziya safha­
sıyla deldi. Kapıyı açmışlardı. Biliter titredi; henüz, bu nagehan 
[aniden] açılan kapının eşiğinde kim olduğuna dikkat edecek 
kadar zaman bulmadan, seri bir hareketle çekildi. Arkasına bir 
kana pe tesadüf etti, dizlerinde galebe çalınamayan bir gevşeklik­
le oraya düşmek nev'inden oturdu. Ancak o zaman eşikte dikilen 
gölgenin Matmazel de Courton olduğuna vakıf olabildi. 

İhtiyar mürebbiye elinde birkaç kitap la karanlık odaya bakı­
yor, zulmederi delerek içerisini görmek istiyordu. Bihter nefes 
almaktan korkuyordu. Şüphesiz nahoş bu tesadüften iki lakayd 
kelime ile çıkmak pek mümkün iken, şu dakikada Bihter bir 
cürm-i meşhud [suçüstü] halinde yakalanmış olmak perişanlı­
ğıyla selameti Matmazel de Courton tarafından görülmemekle 
arıyordu. Herkesten ziyade bu kadının gözlerinde bir şey sezer­
di ki onun veeh-i kettimunu [ketum yüzünü] delmek isteyerek 
altında gizlenen hakikati görmeye çalışan bir nüfuzu vardı. Ne 
zaman ihtiyar kızın bir burgu tesirini icra eden bu nazarına 
tesadüf etse "Şüphesiz bu biliyor!" derdi. Nasıl olmuştu da bu 
sır onun nazarında taayyün etmişti [ belirmişti] ? En evvel birna­
na [anlamsız] bir hiç onun vesvesedar [kuruntulu] damarlarını 
tahrik etmiş olacak, Behlül'le Bihter'in nefes alışlarına kadar 
taht -ı teftiş te [ teftiş altında] tutularak nihayet muhakkak bir şey 
elde edilmernekle beraber, delail [deliller] itibarıyla bütün haki­
kat anlaşılmış bulunacaktı. Onun elinde bu hakikat Bihter'in 
aleyhinde o kadar müthiş bir silah olabilirdi ki Bihter silahı iptal 
edememeye o silaha malik olandan kurtulmak suretiyle çare 
bulmayı düşünmüştü. Onun için Ma tmazel de Courton gönde­
riliyordu. 



İhtiyar kız bunu daima fakat asıl düğüne gidilecek gün ara­
nılmamış bir tesadüfle Bihter'le Behlül'ün sırlarına vakıf olduğu 
o sırada kapısını vaktiyle kapayamadığı dakikadan itibaren in­
tizar etmişti [ beklemişti] .  Onun için bir gün Adnan Bey dolaşık 
bir cümle ile artık Nihai'in bir mürebbiye refakatinden istiğna 
hasıl edecek [eşliğine ihtiyaç duymayacak] sinne [yaşa] geldiğin­
den bahse imkan bulabilmek üzere bir mukaddime serdine [ön 
konuşma yapmaya] başlarken, ihtiyar mürebbiye derhal mese­
leyi anlamış ve onu bu müşkül mukaddimeden [ön konuşmadan] 
kurtararak haysiyet-i asaletini [ asaletinin haysiyetini] velev na­
zikane olsun kovulmuş olmak züllünden muhafaza etmişti. 
Adnan Bey'den kendisi izin istemişti. 

İhtiyar kız bu meselede en ziyade Nihal'i düşünüyordu ve 
ondan ayrılmakta o kadar müşkülat görüyordu ki zihnen o 
dakikayı daima uzatıyordu. Nihayet artık o dakika daha ziyade 
uzatılamayacak kadar takarrüb edince [yaklaşınca] buna dair 
N ihale bir kelime söylemek için kuvvet bulamamış ve o vazife­
yi babasına terketmişti. 

Bugün öğleden sonra Matmazel de Courton avdet edince 
Nihai kendisini görür görmez birden: 

- Hepsini biliyorum, hepsini, hepsini. . .  Bana buna dair bir 
kelime söylemeyeceksiniz, anlıyor musunuz? Size ne gün gide­
ceğinizi ben haber vereceğim, mümkün mertebe çabuk, belki 
yarın . . .  Biran evvel bitsin, çok sürecek olursa kuvvet bulamaya­
cağım, zannediyorum. Şimdi beni öpünüz ve güya hiçbir şey 
yokmuş gibi gezmeye, çıkalım, demişti. 

Gezdikleri sırada Nihai bundan hiç bahsetmemişti, hatta 
neşeliydi. Yalnız bazen ihtiyar mürebbiye onun gözlerini sıkarak 
kaşlarını kaldırdığına dikkat etmiş ve bir defasında sormuştu: 

- Neden kaşlarınızı kaldırarak gözlerinizi kapıyorsunuz ço-
cuğum? Başınız mı ağrıyor? 

Nihai: 
- Hayır, demişti, belki güneşten. 
Eve avdet ettikleri zaman Nihai mürebbiyesine: 
- Matmazel demişti, ihtimal bu gece beraber geçecek son 

gecemizdir. Hemen yemekten sonra yukarıya çıkarız, sizinle o 
kadar çok şeylerden o kadar uzun uzun bahsederiz ki hiç ol­
mazsa bir sene birbirimizi görmek hatırımıza gelmesin. 



* * *  

Matmazel de Courton Behlül'ün kapısında içeri girmeyerek 
duruyordu. Ufak bir tereddütten sonra seslendi: 

- Behlül Bey! Orada değil misiniz? 
Bihter karanlığın içinde fark edilmekten titriyordu. Burada 

saklanmış olmak şimdi kendisine o kadar çocukça bir şey gö­
rünüyordu ki kendi kendisine hırsından "ahmak!" diyordu. Bu 
saatte, hususiyle Behlül orada olmaksızın, bu odada bulunmak, 
pencerede hava almış olmak pek tabii bir şeydi ki yalnız saklan­
mış olmakla dai-yi şübhe olabilirdi [şüphe çekebilirdi] . Bu, bil­
hassa Matmazel de Courton'un nazarında bütün esrar-ı 
münderecatı [ içindeki sırlar] an-ı vahidde [bir anda] okunan bir 
kitap kadar kesb-i belagat edecekti [netleşecekti] . İhtiyar kız içeri 
girebilirdi, onu orada görebilirdi, o zaman? 

Bir an içinde Matmazel de Courton'u büyük bir sayha-yı 
muzafferiyetle [zafer çığlığıyla] üzerine atılıyor, kolundan tutu­
yor, "Ah, siz misiniz hanımefendi, siz, Behlül Bey'in odasında, 
kendinizi saklayarak, karanlıklarda gizleyerek, öyle mi? Siz; siz 
ki beni kovduruyorsunuz lakin madam, bu evden gidecek olan 
ben değil, sizsiniz .. :' diyor zannetti. İhtiyar mürebbiye eşikte 
kendi kendisine bir karar vermiş görünerek ilerledi, şüphesiz 
Behlül'e iade olunacak kitapları oraya hemen bırakıvermek fık­
rindeydi. Karanlıkta yürüyeniere mahsus bir mişvar-ı mütereddit­
le [tereddütlü tavırla] ilerliyordu, Bihter'in önünden geçecekti. 

O zaman bilihtiyar [elinde olmadan] güya bir sruk-i mihaniki 
[mekanik bir dürtü] ile yerinden fırlatılarak Bihter ayağa kalktı. 
Karanlıkta iki kadın nefes nefese, yüz yüze gelmişlerdi. Matma­
zel de Courton kimse bulunmadığından emin olunan karanlık 
bir yerde birisine tesadüf edivermekten münbais [dolayı] hale­
canla: 

- Ah hanımefendi, dedi, beni korkuttunuz. Behlül Bey'in 
kitaplarını getiriyordum. 

Bihter cevap vermiyordu, ona böyle tesadüf etmek o kadar 
beklenmeyen bir şeydi ki Ma tmazel de Courton da daha ziyade 
söylemeye kuvvet bulamıyordu. Bir saniye içinde Behlül'ün de 
orada olabileceğini, kendisinin b iliitizarn [ kasten] onları karan­
lıkta bulmak maksadıyla geldiğine ihtimal verileceğini düşündü. 



Bihter<ie böyle bir fıkrin husulü onun canına nisbeten o kadar 
müris-i zillet [alçaltıcı] bir şey göründü ki bir kelime ile bu ze­
hab-ı muhtemeli [olası zannı] tashih etmek istedi: 

- Sizi temin ederim ki madam . . .  diye başladı fakat kendisinin 
her şeye vukufunu ima etmeksizin cümlesinde devama imkan 
yoktu. Birden sesi tutulmuşçasına sustu. O zaman Bihter, bir 
dakika içinde yarın kovulmuş bir hizmetkar zilletiyle bu evi 
terkedecek olan bu kadının yanında, kocasına hıyanet etmiş bir 
kadın ayıp ve zilletini ruhunun tarnarniyet-i hassasiyetiyle [olan­
ca hassaslığıyla] duyarak, boğulan sesiyle: 

- Matmazel, dedi, Behlül Bey burada değil, ben de bilmem 
niçin, pencerede biraz oturduktan sonra, burada uyuşmuş gi­
biydim. 

Müziç [rahatsız edici] , ağır bir sükut ile karanlıkta, birbirine 
bakıyorlardı. Matmazel de Courton, bu kadının ağzında günah-ı 
hayatının [hayatının günahının] bir itiraf-ı zeliline [düşkünce 
itirafina] benzeyen bu kelimelere cevap vermeyerek, karanlıkta 
aranmaksızın, önüne çıkan bu sırrın yanından mürüvveten 
[ iyilik olsun diye] silinmek isteyerek güya iki adım daha ileriye 
attı ve Bihter ağır hatvelerle [adımlarla] çıkarken, o artık karan­
lığa alışmış gözleriyle Behlül'ün orada vücud ve ademine [varlık 
ve yokluğuna] kanaat bile hasıl etmek istemeksizin, kitapları 
yavaşça bir geridonun üzerine koydu. 

* * *  

Bu gece mürebbiyesiyle geç vakte kadar oturmak isteyen 
Nihai erkenden yatağına girmiş.fakat nihayet uykusuna mağlup 
oluncaya kadar onu yatağının yanında alıkoymuştu. 

Matmazel de Courton ona tasavvurlarından bahsetmişti. 
Evvela Paris'e gidecek, orada ancak bir ay akrabasından bir ih­
tiyarın yanında misafir kaldıktan sonra ta vilayetlerden birinin 
uzak bir bucağında yaşayan ailesine iltihak edecekti [katılacak­
tı] .  Bu hayat-ı sükut ve metrukiyeti [sessizlik ve terkedilmişlik 
hayatı] tatlı bir rüya-yı saadet [saadet rüyası ]  şeklinde söyleye­
rek naklediyor, bazen eğilerek Nihai'in solgun çehresine dudak­
larının ucuyla kondurulmuş bir buse içinde "Yalnız" diyordu, 
"bu saadet içinde küçük Nihai' imi düşünerek ağlayacağım. Fakat 
sen de burada mesut olacaksın. Saadetinden bana bahsedecek-



sin değil mi Nihai? O zaman mini mini Nihal'imin saadetinden 
haberdar oldukça artık ağianacak bir şey kalmayacak:' 

Nihai yalnız dudaklarını buruyordu. Böyle saatlerle ihtiyar 
mürebbiye güya ninniler söylemişti. Artık yarın sabahleyin 
ihtimal henüz Nihai uyanmadan ihtiyar papağan kafesinden 
uçmuş bulunacaktı. Bütün eşyası -Matmazel de Courton tebes­
süm ederek ilave ediyordu- Behlül Bey'in o kadar itirazlarına 
hedef olan şapkaları bile kutulara yerleştirilmiş, küçük bir işa­
rete muntazırdı [ bekliyordu] .  Sonra Behlül'ün ismini söylerken 
ihtiyar kızın fikri bir saniye içinde garip bir mecra takip etti. Ne 
kadar zamandır vicdan-ı namuskarının [namuslu vicdanının] 
üzerinde müthiş bir yük ağırlığıyla duran o sırrı tahattur etti 
[hatırladı] . O dakikaya kadar düşünülmemiş bir fikir olmak 
üzere zihni mübhem [ belirsiz] , muavvec [dolaşık] birtakım izler 
takip ederek daha ziyade düşünemeksizin, ihtimal bir dakika 
sonra nedamet edilecek [pişman olunacak] bir sözü zapt edecek 
kadar kuvvet bulamaksızın Nihai'in yatağına tekrar eğildi ve 
artık tamamen süzülen gözlerine bakarak: 

- Nihai, dedi, sana yalnız son bir nasihat olmak üzere söylü­
yorum. Buna dair benden izahat istemeyeceksin. Behlülöen 
sakın! 

Nihai bulanık nigah-ı pürhabıyla [uykulu bakışıyla] gözleri­
ni açtı. Bu söz beyninin içinde mübhem bir bulut arasında tiz­
güzer [çabuk geçen ]  bir lem'a [parıltı] müşevveşiyetiyle 
[karışıklığıyla] geçmişti. Bunu birisinin söylediğinden bile emin 
değildi. Tekrar gözleri kapandı, dudaktannda uçan bir tebessüm 
gölgesiyle "Lakin biz onunla bugün karar verdik. Artık dost 
olacağız" demek istedi. Dudaktan ufak bir titreyişle kıpırdadı, 
sonra birden beyninin üzerine güya uyuşturucu bir iksir dökül­
dü. Artık uyuyordu. Matmazel de Courton bu defa son buse-yi 
vedaı [veda öpücüğü] koymak üzere tekrar eğilirken Nihai uy­
kusunun arasında ince kaşının ucunu birisine göstererek "Bu­
radan" diyordu. 

* * *  

Bihter bu gece odasında yalnız kalınca bu günün tarihini 
zihnen icmal etmişti [ özetlemiştil .  Bu bir günlük hadisat o kadar 
gayr-i muntazar [ beklenmedik] şeyierdi ki ancak bir senenin 



havsala-yı eyyamına [günlerine] sığabilecek bir silsile-yi vekayi 
[olaylar dizisi] hükmünde görünüyordu. Bir aralık Bihter asa­
bında bu derece bir velvele tesirini hasıl eden bu silsile-yi vuku­
atı [olaylar dizisinil asıl mahiyetierine tenzil etmek [ indirmek] 
istemişti. Bunların hiçbirinde korkulan manalar yoktu. Ne Beh­
lül aşkıarına hıyanet edecekti ne Adnan Bey bir şüphe hasıl et­
mişti [kuşkulanmıştı] ne de ihtiyar mürebbiye kendisinden 
intikam almaya vesile aramıştı. Sonra zihni bu tarz-ı muhake­
menin [muhakeme tarzının] üzerinde bir hatt-ı ric'i [geri dönüş 
hattı] takip ederek silsile-yi mülahazatı [değerlendirme dizisi] 
netayic-i makuse [aksine sonuçlar] çıkarıyordu. İhtiyar müreb­
biyeyi yavaş, hain bir sesle kocasına bir şeyler anlatıyor görü­
yordu. ihtimal şimdi Adnan Bey kapısına tık tık vuracak, gündüz 
Belılille dair yarım kalmış muhavereyi bitirmek isteyecekti. 
Halbuki o burada işkenceler içinde eziHrken Behlül kim bilir 
nerede kimlerin kollarında "Hayatımda yalnız siz, siz varsınız!" 
diyordu. Kalbini mukavemetsuz [direnilmez] bir ızdırapla buran 
bu hayal-i ruyet [görüş hayali] içinde onu görürken hepsini 
unutuyordu. Artık ihtiyar mürebbiye bildiklerini söyleyebilir, 
Adnan Bey gelip kendisinden izahat isteyebilirdi. 

Ellerini karnma basarak vahşi bir kıskançlık azabıyla kıvra­
nıyor, sonra birden, bir rüzgar darbesiyle gıcırdayan sobanın 
külahını, rezeleri üstünde yavaşça sallanan bir panjur kanadını 
dinleyerek "Belki o geldi" diyordu. Böyle nagehan; ancak bir 
saniye tutuşan bir lem'a-yı ümitten [ümit parıltısından] sonra 
kendisini salıvererek derin bir keselan [ bezginlik] içinde artık 
gelmeyeceğine, artık hepsinin, hepsinin bittiğine bir kanaat-ı 
elime [acı kanaat] ile hüküm veriyordu. O zaman gözlerini kapar 
ve şe di d [şiddetli] bir ağrının evcaını [acılarını] uyu tm ak için 
kendisini unutınaya çalışan hastalara mahsus bir azimle gözle­
ri kapalı, kaşlarının bir takallüsüyle [kasılmasıyla] güya dima­
ğını faaliyetten tatil etmek isteyerek dururdu. Bir aralık böyle 
dururken kendisini uykudan uyanıyor zannetti. Böyle sandal­
yesinde uyuşarak uyumuş, saatler geçmiş ve uykusunun arasın­
da güya onu birisi sarsarak "Lakin ne uyuyorsun? İşte geldi" 
demiş gibiydi. 

Sahih, uyumuş muydu? Etrafına bakınıyordu, saat kaç olma­
lıydı ki geridonun üstünde mum yavaş yavaş bir tarafından sı-
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zarak şamdanın yanında unutulmuş bir bağa tarağa damlıyordu. 
Yerinden kalkıp tarağı kaldırmak için üşendi. Yine uyuşmak, 
hemen burada bir ölü hissizliğiyle kalmak istiyordu. Lakin Beh­
lül hakikaten gelmiş miydi? Buradan kalkmak, yavaşça çıkmak, 
karanlıkta yine o odaya gitmek. .. Fakat ya gelmemişse? Bu defa 
kalbinin ta derin bir noktasında bu dakikaya kadar sakin kalmış 
bir damar, gurur-i neseviyetinin [kadınlık gururunun] damarı, 
terk edilmiş bir kadının isyan eden damarı titremişti. Birden 
kendisini böyle metrukiyetinin [ terkedilmişliğin] içinde hiçbir 
şey yapmayacak, dayak yemiş bir çocuk acziyle, o kadar sefil, o 
kadar müstahkar [hakir görülmüş] buldu ki yerinden fırlamak, 
bütün metanet ve kuvvetiyle ayağa kalkarak etrafında yıkılan 
hülya-yı saadetin [saadet hülyasının] içinden yıkılmamış olarak 
çıkmak, bilakis kendisine bu sille-yi bakareti [hakaret sillesinil 
vuran eli kıracak kadar kuvvet bulmak için karar verdi. Şimdi 
artık Behlül gelebilirdi. Artık onu gidip odasında aramayacak­
lardı. Bütün vakarı silkinerek ayağa kalkmış, inan-ı esaretini 
[esaret dizgin ini] parçalayan bir mütehevvir [kızgın ]  hayvan 
isyanıyla, daha ziyade itaat etmek, sürükleornek istemeyerek 
irkilmişti. Artık Behlül'ü hatta düşünmemek istedi. Şimdi hiçbir 
şey olmamışçasına yatağına girip yatacaktı. Elbisesini koparır­
casına çekip fırlatarak yatağına girdi. Gözlerini kapamak, hiçbir 
şey düşünmeksizin hemen uyumak istiyordu. Sonra b ilaihtiyar 
[elinde olmadan] gözleri açılarak ötede, söndürülmek tahattur 
olunmaksızın [hatırlanmaksızın] bırakılan muma dikildi. Mum 
hep bir kenanndan sızarak yavaş yavaş, güya onun hayatına 
damlayan birer katre-yi telehhüfle [can atış damlasıyla] ağır ağır 
bağa tarağa akıyordu. Her dakika kalkıp onu söndüemek iste­
yerek fakat vücudunu gevşeten azim [büyük] bir rehavetle hep 
bu işi dakika-yı atiyeye [gelecek dakikaya] bırakarak gözleri oraya 
mıhlanmış, fikri tamamen boş, uzun uzun bu ağlayan muma 
baktı. 



13 ehlül ancak üç gün sonra avdet etti [döndü] . Odasına 
girerken Bihtere yalnız tesadüf etmek ihtimalinden kor­
kuyor, ufak bir halecanı zor zapt ediyordu. Hıyanetini 

gözlerinde okuyacağından emindi. Zaten bu üç gecelik gaybu­
beti [gözden kayboluşu] hüsn-i tevil edecek [ iyi yorumlayacak] 
bir yalan bulmaktan bütün kuvve-yi icadiyesi [yaratıcılık gücü] 
acze düşmüştü. Ondan başka bütün vücudunu şakrak, çılgın 
Hollandezin rayiha-yı şebab ve neşvesinden [gençlik ve neşe 
kokusundan] bir hale-yi ziruh [canlı hale] ile muhat [kuşatılmış] 
hissediyordu. Bihter'in hassas şamme-yi neseviyeti [kadınlık 
burnu] bu hava-yı muattarı [ ıtırlı havayı] mutlaka hissedecekti. 

Bu üç gece delice bir humma-yı zevk [zevk humması] içinde 
geçmişti. İlk gece Konkordiya çıkışında Kette bir arabaya atıla­
rak -bu defa validesiz- Şişliöe bir eve götürülmüştü. Onunla 
gece karanlıkta bir araba içinde, tenha sokaklardan uçarken bu 
seyran-ı aşıkanede [aşıkane gezintide] güya bir kız kaçırmak 
yeniliğini bulmuştu. Hala Kette onun üzerinde validesinin ya­
nından ayrılmayan bir masum kız tesirini icra ediyordu. Ertesi 
gün geç vakit ondan ayrıldıktan sonra Boğaziçi'ne avdet etmek 
niyetindeydi. Beyoğlu'nda mağazalarda, bir aralık şekerlemeci­
de tesadüf olunan bir dostun yanında o kadar teehhür etmişti 
[gecikmişti] ki kendi kendisine ·�rtık vapur kaçmış olacak'' 
demek için imkan bulmuştu. Kette'ye iki kelime göndermiş, onu 
yemeğe getirtmişti. Kızı o kadar sarhoş etmişti ki o akşam Kette 
sahnede kendisini kaybederek göğsünden bir demeti koparıp 



Behlüle atmıştı. Üçüncü gece Behlül Konkordiya halkını Ket­
teöen mahrum etmek istemişti. Halk Kette için kudurup ayak 
teperken o bu latifkızı yalnız kendisi için Şişli'nin o asude [hu­
zurlu] evinin küçük odasında hapsetmiş olacaktı. 

Bu hevesi de geçtikten sonra Bihter'i düşünmüştü. O kim 
bilir bu üç geceyi ne büyük azaplar içinde geçirmişti. Bu hıya­
neti keşfetmesine müsaade edecek miydi? Onu aldatmak için 
ne yalanlar bulacaktı? 

Bunları düşünürken Bihter'i arzu ediyor, Kette'den üç gece 
içinde hasıl olmuş bir gına [ bıkkınlık] ile tekrar yalıda, o geee­
lerin iştirak-i hıyanetiyle [hıyanet ortaklığıyla] çalınmış saat-ı 
muaşakaya [sevişme saat/erine] aşiyan [yuva] olan odasını gör­
mek, orada o saat -ı lezizeye [ leziz saatiere ı kavuşmak istiyordu. 

Kendisini odasında yalnız bulunca bir hazz-ı amik [derin 
haz] duydu. Güya müşkülat ancak oraya gelebilmekteydi. Oda­
sının penceresi o günden beri açık kalmıştı. Rüzgarla içeriye 
serpilen yağmurlardan koltuğun bir kenan, halı, heride tütün 
takımı ıslanmıştı. Odasında gürültüsüz gezinmeye, yürürken 
ayaklarını hafifbasmaya lüzum görüyordu. Sanki uyandmimak­
tan ihtiraz olunan [kaçını/an] bir hasta vardı. Şu dakikada Bilı­
ter gelecek olursa kendisine söylenecek müstahzar [hazırda J bir 
şeyi yoktu. 

Yavaş hatvelerle [adımlarla] pencereyi kapamak için ilerler­
ken koltuğun üstünde ısianmış beyaz bir şeye gözleri ilişti. Bunu 
alır almaz anladı. Bihter'in orada unutulmuş bir mendili. Bilaih­
tiyar [elinde olmadan] bunu dudaklarına götürdü, ısianmış bir 
menekşe demeti rayihasıyla Bihter'i kollarının arasında zannet­
ti. Bu mendil ona bütün bir şi'r-i hazin [hüzünlü şiir] takrir 
ediyor [anlatıyor] , onun gıyabında yine onun daire-yi havasın­
da [hava dairesindel yaşamış olmak için odasında, intizar [ bek­
leme] işkenceleriyle penceresinin yanında geçirilmiş saatleri 
söylüyordu. 

Kendi kendisine "Zavallı Bihter!"  diyordu ve elinde bu men­
dile bakarak güya onun lisan -ı sükutundan [suskunluk dilinden] 
akan ifadeyi ızdıraba karşı af diliyordu. 

Birden güya bir kasırga cevelanıyla [dolaşmasıyla] odasının 
kapısı itildi ve Nihai atılarak: 

- Nihayet gelebildiniz, dedi. Neredeydiniz bakayım? 



Nihai parmağını tehditkarane [ tehdit edercesine] saliayarak 
ilerliyordu. Birden Behlül'ün elinde ıslak mendili gördü: 

- Nedir o, elinizde ıslak mendil? Ooo, burası bir göl olmuş! 
Bu sizin marifetiniz mi? 

Çömelerek perdelerin ucunu kaldırarak ıslak yerlere bakı­
yordu. Sonra elini uzatıp mendili almak istedi: 

- Bunları mendilinizle mi kurulayacaksınız? Aaa, mendil 
sizin değil, veriniz bakayım, Bihter'in mendili. 

Güya bu küçük şeyle Nihai bütün tarih-i hakikate [gerçeğin 
tarihini] vukuf has ıl edecekmişçesine [ öğrenecekmiş gibi] Beh­
lül'de bir korku vardı. Mendili Nihal'e verdi. Nihai kenarına 
bakarak ve sonra ucundan tutup ıslak halının üstüne atarak: 

- Evet, onun! dedi. Sonra çapkın bir tebessümle Behlül'ün 
yüzüne bakarak "Beybabamı işitseniz" dedi, "sizin için neler farz 
ediyordu:' 

Behlül birden kıpkırmızı oldu: 
- Neler? 
Nihai dudaklarını kıvırıyordu: 
- Onları size Firdevs Hanım nakletsin. Bilirsiniz a, genç 

kızlar bazen yanlarında unutularak söylenen şeyleri işi te bilirler 
lakin onları tekrar etmeye mezun [ izinli] değildirler. Şimdi 
Firdevs Hanım bizde. Haberiniz var mı? Dün geldi, Matmazel 
de Courton gitti, o geldi. Size Nesrin'i çağırayım mı? Bu gölü 
kurutsun. -Tekrar mendil gözüne ilişti- Bu nereden gelmiş? 
Onu da kendisine versinler. 

Behlül mendil meselesine daha ziyade dikkat etmeyerek 
sordu: 

- Nihai, ne diyordu beybaba? Söyle bakayım. Hani ya senin 
hiçbir şey söylemeksizin her şeyi söyleyen bir ifaden vardır. 

Nihai hep gülerek devam etti: 
- Oh! Bilir miyim? Firdevs Hanım'a anlatıyordu. Pekiyi işit­

miyordum ki . . .  Sonra Bihter'le latife etmek için galiba "Ben de 
ara sıra Behlül'ün odasında misafir kalırım, belki .. :' diyordu. 
Nedir rica ederim, sizin başka bir odanız mı var şimdi? Artık 
siz de gidiyor musunuz? 

Behlül anladı. Bu üç gecelik gaybubeti [gözden kayboluşu] 
amcasının latifelerine vesile olmuştu. Tekrar kalben "Zavallı 
Bihter!" diyordu. Kim bilir, bu latifeler onu nasıl işkencelerle 



kıvırmıştı. Nihai'in son sualine cevap vermiş olmak için "Çıl­
dırdın mı?" dedi, "Behlül nereye gider? Hem bundan sonra 
Nihal'i, bu mini mini dostunu yalnız bırakalıilir mi? Firdevs 
Hanım nihayet geldi öyle mi? Bak, onunla ne iyi geçineceğiz 
Nihai! O da bizimle dost olacak:' -Sonra büyük bir sır tevdi 
ediyormuşçasına [ veriyormuşçasına] eğildi ve gülerek yavaş bir 
sesle ilave etti: "Herkesten ziyade Bihter'in düşmanı odur, bilir 
misin?" 

Behlül eğilerek bunu söylerken nefesi Nihai'in çehresini sıcak 
bir temasla; ancak bir saniye okşamıştı. Nihai bugün şu dakika­
da birinci defa olarak zapt olunamamış bir tevahhuş-ı asabiyle 
[asabi ürküntüyle] çekildi. Artık bir kadın olduklarını hüviyet­
lerinde nagehan [ansızın] inkişaf edivermiş [gelişivermiş] bir 
lem'a-yı vukuf [ vukuf parıltısı] ile gören genç kızlara mahsus bir 
his onu ürkütmüştü. Ufak bir ihmirar [kızarış] ile Behlül'e gü­
lerek cevap verdi: 

- Bu da size mahsus fık.irlerden. 
Behlül: 
- Sen bunu aniayacak kadar büyük değilsin! diyordu. Şimdi 

beni yalnız bırakır mısın Nihai? Seninle bu meseleden sonra 
uzun uzun ·bahsederiz. 

Lakaydane [ umursamazca] ilave ederek sordu: 
- Beybaba nerede Nihai? 
Doğrudan doğruya Bihter'i soramamıştı. Nihalöen Adnan 

Bey'le Bihter'in odalarında beraber olduklarını haber alınca 
derin bir nefes aldı. Onları beraber görmek bu gaybubetten 
[kayboluştan] sonra ilk mülakatın müşkülatını tahfıf edecekti 
[hafifletecekti] . Beş dakika sonra Adnan Bey'in hücre-yi iştiga­
line [çalışma odasına] girerken Behlül kendi kendisine metane­
tini tebrik ediyordu. Adnan Bey'in latifelerine cevap verecek 
kadar kuvvet buldu. Adnan Bey onu itiraf edilmeyecek bir mü­
nasebet peyda etmiş [ bulmuş] olmakla ithama çalışıyor, Bihtere 
bakarak: 

- Göreceksiniz, diyordu. Bu gece ihtimal bir gece daha Beh­
lül burada kaldıktan sonra yine haftalarca kaybolacak. 

Behlül'le Bihter'in arasında elim [elemli] , müziç [ rahatsız 
edici] bir nazar teati ediliyordu [ bakışma oluyordu] .  Behlül göz­
leriyle "Inanıyor musunuz? Bunlar bütün bir yığın köhne lati-



feden başka bir şey değil" demek istiyordu. Sonra Adnan Bey'e 
cevap veriyordu: 

- Kim bilir, belki hakkınız var. Bütün bir kış uslu bir çocuk 
olduktan sonra artık her şey affolunabilir değil mi? 

Bihter bu muhavereye [konuşmaya] iştirak etmeyerek [katıl­
mayarak] ,  gözlerini kaldırmayarak, hummalı ellerle bir çuha 
parçasını işiernekte devam ediyordu. Adnan Bey bir inad-ı garip 
[ tuhaf inat] ile hep bu latifeyi tevsi etmek [genişletmek] , Bihter'i 
de muhavereye karıştırmak istiyordu. Behlül lakayd kalmakta 
devam ederek cevap veriyor, kendisini müdafaa ederken itirafa 
benzeyen gevşeklikler gösteriyor, sonra bir küçük fırsat-ı mu­
havereden [konuşma ftrsatından] istifade ederek başka bir ze­
min-i makal [konuşma zemini] hazırlamaya çalışıyordu. Bu her 
ikisi için azim bir işkence oldu. Adnan Bey bililtizam [kasten] 
onları sıkmak istiyor gibiydi. Behlül birinci defa olarak kalbin­
de bir şüphe hissetti: Acaba biliyor mu? 

Henüz Bihter'le doğrudan doğruya bir lakırdı etmemişlerdi. 
Behlül bir aralık bütün cesaretini toplayarak sordu: 

- Valideniz gelmiş öyle mi yenge? Nerede? Yukarıda mı? 
Ayağa kalkmıştı. Çıkmadan evvel Bihter'in gözlerini aradı 

fakat onlar hep o çuha parçasının üzerine merkuz [dikili] , sakit 
derin bir kinle dargın kaldılar. 

* * *  

Firdevs Hanım'a Matmazel de Courton'un odasını vermiş­
lerdi. Onu oradan, tekerlekli uzun sandalyesinin içine koyarak 
sofaya çıkarıyorlar, sandalyeyi pencerenin yanına kadar itiyorlar, 
Boğaziçi'nin bu fersude [solmuş] çiçeğini Kanlıca tepelerinin 
altında sayelenen [gölgelenen] yeşil sulara karşı sanki bir hayatın 
kenar-ı mezarında [mezarı kenarında] , sabahtan akşama kadar 
hemen daima yalnız bırakıyorlardı. Behlül onu görmeyeli üç ay 
olmuştu. Yalnız uzaktan uzağa ona ait şeyler işitirdi. Firdevs 
Hanım uzun, hala bitmeye tahammül edemeyen bir gençlikten 
sonra birdenbire, güya genç kalabilmek için sarf edilen kuvvet­
ler ihtiyarlığın sermaye-yi sıhhatini [sağlık sermayesini] perişan 
ederek nagehan [ani] bir netice-yi iflas [iflas sonucu] ile düşü­
vermişti. İskemiesinin üstünde o uzun, levend, hala güzel ka­
metiyle [ boyuyla] yatarken usaresi [ özsuyu] kuruya kuruya bir 



gün vehleten [ansızın] yolun bir kenarına düşüvermiş metin bir 
ağaç gibiydi. Dizleri artık sızıların bir mahkum-i daimisiydi 
[daimi mahkumuydu] .  Sabahleyin yatağından kalkabilrnek için 
başka bir elden beklenen bu sadaka-yı kuvvet [kuvvet sadakasıl 
onu kudurtur, sonra bir hırs-ı akur [kudurgan hırs] ile kendine 
uzanan eli ısırmak isterdi. Onun için Firdevs Hanım'ın yanında 
hizmetçileri on beş günden ziyade alıkoymak mümkün olama­
mıştı. Artık gelin olabilecek kadar para topladıktan sonra mü­
saade alan Katina'nın yerini müteakiben [peşpeşe] sekiz kızdan 
hiçbiri tutamamıştı. Hatta bir gün kimsesiz kalarak Firdevs 
Hanım'ı sandalyesine yatırmak için Peyker Yakub'a müracaata 
mecbur olmuştu. Sonra bu adet olmuştu. ikide bir Firdevs Ha­
nım'ın kendi hizmetçisine karşı hırçınlıkları taşarak Yakub çağ­
rılırdı ve onun ellerinde bu hırçın hasta sessiz, şikayetsiz, muti 
[ itaat/i] , yumuşak bir çocuk usluluğunu kesbederdi [kazanırdı] .  
Güya bu erkek ellerinde öyle bir hassa-yı sihriye [sihirli özellik] 
vardı ki Firdevs Hanım'ın yalnız kollarından, omuzlarından 
tutup bu pörsümüş bir yığın eti sandalyesine atmakla günlerce 
devam eden bir sükftn-i şifa bahşetmiş [şifa sakinfiği vermiş] 
oluyordu. 

Firdevs Hanımöa bir cinnet-i akurane [kudurganca cinnet] 
başlamıştı. Artık herkesle, damadıyla, kızıyla, Feridun'la ara sıra 
gelen Bihter'le kavga ediyor, sonra bu hırçınlıklarından herkes 
kaçışıp da onu sandalyesinde yalnız bıraktıkları vakit kendi 
kendine bağırıyor, söyleniyor, ağlıyordu. Artık küçük sarı yalının 
hayat-ı asudesinde [dingin hayatında] bu hastanın vücudu ta­
hammülfersa [dayanılmaz] bir yük oluyordu. Bir gün Firdevs 
Hanım kızının ikinci çocuğuna hamiini [gebeliğini] haber alarak 
püskürmüştü. Bunu ayıp, affedilmez bir kabahat olmak üzere 
telakki ediyordu [ değerlendiriyordu] . Artık evin içinde iki saat 
rahat bir uyku uyumak mümkün olmayacaktı. Bunu bilhassa 
onun evden kaçmasına sebep olmak için yapmışlardı. Peyker 
validesinin bu çılgınlıklarına hiç cevap vermezdi. O akşam Nihat 
Bey eve uzun bir müddetten beri karı koca tarafından beklenen 
mühim bir haberle gelmişti. Memuriyetinin bir derece terfıiyle 
maaşının zammı nihayet karargir olmuştu [kararlaştırılmıştı ] .  
Bu iyd [bayram] aile içinde Firdevs Hanımöan büyük bir mem­
nuniyet intizar edilirken [ beklenirken] o bilakis bunu da kendi-
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sinin aleyhinde müretteb [düzenlenmiş] bir sania [ düzmece] 
olmak üzere telakki etmişti. Demek artık onun vücudundan 
[varlığından] kamilen istiğna edilebilirdi [ tümüyle vazgeçilebi­
lirdi] . Bu evden kalkıp gitmek isterse kimse itiraz etmeyecekti. 
Bu bir nevi kendisini kovmak demekti. Karı koca bu tuğyan-ı 
cinnetin [ cinnet taşkınlığının] karşısında mebhut [şaşkın] , sükılt 
ederken o bir çocuk taşkınlığıyla hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. 

O günden itibaren Firdevs Hanım bu karı kocanın saadetin­
den bir vesile-yi intikam [ intikam vesilesi] buldu. Her sabah 
damadına, kızına "Haberiniz var mı? Bugün daha iyiyim" di­
yordu. Onları afıyeti ihtimaliyle güya tehdit etmiş oluyordu. Bir 
gün tedavi eden tabibin yalının rutubetinden bahsetmiş olma­
sından fırsat bularak Nihat Bey'le müthiş bir kavga etmişti: 

- Ben anlamadım mı zannediyorsunuz, demişti. Bu yalanı 
siz öğretmiş olacaksınız, benden kurtulmak için! Lakin unutu­
yorsunuz ki bu evden kovulması mümkün olan ben değilim, siz 
ikinizsin iz. 

Nihat Bey artık taşmıştı. İşte gideceklerdi. Onu yalnız bıra­
kacaklardı. Firdevs Hanım bir kahkahayla cevap vermişti: "Yal­
nız mı?" Lakin niçin yalnız kalsın, o da evlenecekti, evet, 
sadece evlenecekti. Bunun için henüz gençti. 

O zaman karı koca bu cinnetin karşısında yekdiğerine [bir­
birine] bakarak sükılt etmişlerdi [ susmuş/ardı] .  Ertesi gün Firdevs 
Hanım Nihat Bey' i görmek istemiş ve o yanına gelince "Kararı­
mı değiştirdiın'' demişti, "yalının rutubeti belki sahihtir [doğru­
dur] . Ben Adnan Beye gidiyorum:' 

İşte böyle bir gece içinde Firdevs Hanım mariz dimağında 
[hasta beyninde] doğuvermiş bir fikir neticesiyle iki günden beri 
Adnan Bey'in yalısındaydı. Burada kendisini o büyük sofanın 
bir köşesinde köhne, metruk bir kırık sandalye kabilinden yap­
yalnız bırakılmış görünce derhal hissetmişti ki bu yeni tarz-ı 
hayat (hayat tarzı] da elim can sıkıntılarından mürekkeb [oluşan] 
uzun saatlerle mütemadi [sürekli] bir azap saklıyor. Kızıyla da­
madı yalnız sabahları ve yemekten sonra geceleri onun yanında 
ufak, kısa tevakkuflarla kanaat ediyorlardı [bekleyişlerle yetini­
yorlardı] .  Nihai gelip geçtikçe bir rüzgar savrukluğuyla duramı­
yordu. Nesrin'le Şayeste uzaktan bir tuhaf tebessümle bakarak 
geçiyorlardı. Firdevs Hanım Adnan Bey tarafından bilhassa 



buldurtulan bir Alman karının elinde bırakılmıştı. Yegane eğ­
lencesi uzun sandalyesinin yanına konulan bir masanın üzerin­
den ikide birde alınan bir küçük ayna, ufak bir pudra kutusu, 
bir sürmelikti. Bunlar bir vakitler mini mini birer günah kabi­
linden çantasının içinde saklanırken şimdi üzerlerine bir men­
dil atılmaya bile lüzum görülmüyordu. Hatta Adnan Bey'in 
vücudu bile bunların ara sıra alınarak mesela gözünün bir ke­
narında büzülmüş bir sürmenin tamir edilmesine mani olmu­
yordu. 

Behlül bugün yukarıda Firdevs Hanım'ı, Alman karısına 
dizlerini ovdururken küçük aynasında şakaklarının saçlarını 
düzeltiyor buldu. 

Firdevs Hanım Behlül'ü bir sayha-yı meserretle [sevinç çığ­
lığıyla] kabul etti: 

- Ah! Siz misiniz? Nihayet gelebildiniz mi? Neredeydiniz 
bakayım? Yok, yok, oraya değil, şu iskemleyi alınız. Emma, bizi 
yalnız bırakınız. 

Aynasını masanın üzerine bıraktı ve Behlül'ün bir sualine 
cevap vererek: 

- Ben mi? dedi, pek fena değil, hele iki günden beri büyük 
bir fark hissediyorum. inanır mısınız? Bu iki gün içinde bir kere 
gelip aramadılar bile. 

Nihat Bey'le Peykeröen bahsediyordu. Onlar için en olma­
yacak vesilelerle taşan bir husumeti vardı. Şüphesiz kendisini 
salıvermiş olmalarını affedemiyordu: 

- Zaten bu herif hakkında muhabbete benzer hiçbir şey du­
yamadım. Hodkam [ bencil] , menfaatperest [çıkarcı] bir adam! 
Bilmezsiniz ki . . .  Bakınız size bir şey söyleyeyim. Şimdi Peykere 
bir çocuk daha yaptı, iki sene sonra bir tane daha, her iki sene­
de bir ... Peyker otuz yaşında altı çocuk anası oluyor. Ondan sonra 
bir gün Nihat Bey onu ellerinde kollarında altı çocukla kendi 
haline bırakacak, kaçacak. Hep menfaatperestlik [çıkarcılık] . 
Bihter niçin Adnan Bey'e verildi? Neden öyle yüzüme anlama­
yarak bakıyorsunuz? Artık Adnan Bey'den beklenecek bir şey 
kalmayınca . . .  Off! 

Bu faraziyatı [ varsayımları] takip ettikçe onlardan intikam 
alıyor gibiydi: 



- Göreceksiniz a, diyordu, Biliter otuz yaşında, altı çocuktan 
sonra benden daha ihtiyar olacak. O zaman bana yalvarılacak, 
bugün bir nevi kovulan validenin elleri öpülecek. . .  

Firdevs Hanım Behlüle bir küçük kelime için müsaade et­
meyerek söylüyor, Peyker'i altı çocukla, otuz yaşında ihtiyar 
olmuş, kocasından ayrılmış, yalnızlığının, metrukiyetinin [ ter­
kedilmişliğinin] tesliyetini [ tesellisini] validesinin affından bek­
leyerek, bedbaht, zelil tasvir ettikçe garip bir kevser-i intikamın 
[ intikam kevserinin] sermest-i lezzeti [zevkiyle sarhoş] olarak 
taşıyordu. Bu kadının valideliğinde öyle bir yırtıcılık vardı ki 
Behlül'ü korkutuyordu. Bu bir valide değil, kızlarının saadeti­
ne düşman bir rakibeydi. Peykeröen sonra Bihter'den babset­
ti. Onun bu izdivacına hiçbir zaman taraftar olmamıştı. Bu 
izdivacın neticesinden de emindi. Bihter'den bahsederken 
Behlül'ün gözlerine bakarak fazla izahat vermekten çekiniyor 
gibiydi. Yalnız netice-yi hükmünü [hükmünün sonucunu] söy­
ledi: 

- Bihter de Peyker'e nazire yapacak. O da bir gün bana muh­
taç olacak. Birbirini müteakip ikisi de bugün böyle bir köşeye 
atılıveren Firdevs Hanım'ın ellerine kapanacaklar lakin o zaman . . .  

Cümlesini bitirmeden evvel tekrar elini uzatıyor, sürmeli­
ğiyle aynasını alarak dökülmüş kirpiklerini tamir ederken ufak 
bir tevakkuftan [bekleyişten] sonra tekrar ediyordu: 

- Lakin o zaman Firdevs Hanım affetmeyecek. 
Bu söz ağzından bir hükm-i gayz ve kin [hınç ve kin hükmü] 

kuvvetiyle düştükten sonra birden elinden aynasıyla sürmeliği­
ni atarak fikri başka bir zemin-i makale [konuşma zeminine] 
sıçradı: 

- Deminden beri size bütün lüzumsuz şeylerden bahsediyo­
rum. Asıl size söylenecek başka bir şey var. Keşfediniz bakayım. 

Behlül masanın üzerine eğilip bakarak: 
- Pek kolay! dedi, Krem Simonunuz bitmiş. Beyoğlu'na ilk 

çıkışımda sizin için ondan bir kutu almak. 
Firdevs Hanım darılarak: 
- Latifeyi bırakınız, rica ederim, dedi. Size dair pek ciddi bir 

mesele. Sizi iki günden beri bunun için bekliyorum. Bana öyle 
çapkın gözlerle bakmayınız, bütün ciddiyetİnizi takınınız. 

Behlül gülüyordu: 



- Lakin mümkün olmayan şeyler teklif etmeyiniz rica ederim. 
Ciddiyet! Siz beni hiç ciddi gördünüz mü? 

- Hissiyatınızda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakınız, 
size dört kelime ile söyleyeyim. Buraya gelip de sizi bulamayın­
ca kendi kendime dedim ki: Bu çocuğu böyle kendi haline bı­
rakmak hiç iyi değil. Bu hayat bir gün ona öyle bir cinnet 
yaptıracak ki tamiri mümkün olmayacak. O halde ona öyle bir 
şey yaptırmalı ki ... Anlıyor musunuz? 

- Anlamamak ne kadar mümkünse o kadar anlamıyorum. 
Bana bir cinnet yaptırmamak için başka bir şey yaptıracaksınız 
öyle mi? Lakin dünyada en güzel şeyler çılgınlıklardan mürek­
kebdir [oluşur] . Ben o sizin dediğiniz çılgınlıklardan yapmaya­
cak olursam hayatıma na tamam [yarım] kalmış nazarıyla 
bakanın. Beni böyle bir cinnet yapmaktan menedebilmek için 
nasıl bir çare buldunuz? 

Firdevs Hanım biraz doğrularak cevap verdi: 
- İzdivaç! 
Behlül bir kahkahayı zaptedemedi: 
- Yanlış işittim zannederim. Ne dediniz rica ederim? İzdivaç 

mı? Lakin işte asıl tamir kabul etmeyecek bir cinnet ve ahmak­
ça bir cinnet! Bence izdivaç üç sebeple yapılır. Ya ikide birde 
nezleye uğrarsınız, ıhlamurunuzla hatminizi içirecek, arkanıza 
kızgın pamuk sokacak birisine muhtaç olursunuz ya çorapları­
nızı delerseniz evde örecek bir kadın bulundurmak istersiniz 
yahut iki senede bir defa daha baba olmaya heves edersiniz. Sizin 
küçük damat bey gibi. Ben tabibimin tavsiyesiyle üzerimde 
kırmızı mühür m um u taşıyalıdan beri nezleden kurtuldum. Size 
de tavsiye ederim. Anlaşılan tabipierin nezleye karşı bundan 
daha nafız bir ilaçları yqk. Delinip de örülmüş çoraplar hakkın­
da galebe çalınamaz bir nefret taşının. Çocuklara gelince, baş­
kalarının çocukları için çıldırırım fakat küçük Behlül'lere 
şimdiden husılmet ediyorum. Şu halde? 

Dördüncü bir sebep daha var ki unutuyorsunuz. Erkekler 
asıl sizin gibi yaşamamak için evlenmelidirler. Nihayet erkekle­
rin hayatında bir saat çalar ki bütün o gelici geçici sevdaları 
bırakarak saadet-i hayatı bir genç kızın ellerinde aramak zama­
nını ihtar eder [hatırlatır] . 



-�-

- İşte oldukça şairane bir cümle! Bilir misiniz? Şairane şeylerin 
beni mağlup etmekte garip bir kuvveti vardır. Bilhassa cümleniz­
de bir ikinci şiir var: Genç kız! Genç kızlar bence hiç tanılmamış, 
henüz tecrübe olunmaya muhtaç mahluklardır. Fakat bu şiirin 
tecrübesini diğerlerinden usandıktan sonraya bırakacağım. 

Firdevs Hanım mağlup olmamaya karar vermiş gibiydi. 
- Evet fakat genç kızlar yalnız bir kere tecrübe olunur ve 

onların saf ellerine teslim olunacak emeller lüzumundan fazla 
çürümemiş, yıpranmamış olmak lazım gelir. 

Behlül bir tebessümle cevap verdi: 
- Siz bu cümlelerinizde devam ederseniz ben şimdiden ilan-ı 

hezimet [bozguna uğradığımı ilan] ederim. Lakin bana malik 
olacak kadar bahtiyarlığa şayan bulduğunuz genç kız kim oluyor? 

Behlül bu sualini irad ederken [sorusunu sorarken] sofanın 
camlık kapısı açılmış, Beşir girmişti. Galiba Firdevs Hanıın'a bir 
şey söyleyecekti. Onun beklediğine ehemmiyet vermeyerek 
devam ettiler. Firdevs Hanım diyordu ki: 

- Anlamadınız mı? Hala anlamıyor musunuz? Lakin Nihai, 
sadece Nihai! Bu fikir bende buraya gelip de onu büsbütün 
değişmiş, üç ay içinde büyüyüvermiş görünce doğdu. 

Behlül medid [uzun] bir "Ooooo!" ile ayağa kalkmıştı. Bir 
kahkaha içinde sordu: 

- Siz ne vakitten beri böyle harikalar doğurmaya başladınız? 
Nihai... Lakin siz ona bir koca değil, bir hoca arayınız. Hem 
bakınız, şimdi aklıma geliyor, Nihai'in kocası olmak mümkün 
değil. Azim [büyük] bir mani var. Ben Nihai'in borçlusuyum. 
İşte şimdi siz anlamıyorsunuz. Hesap ettim, tam ona sekiz lira 
ile bilmem kaç kuruş borçluyum, faizleri de hesap ederseniz. 

Firdevs Hanım artık tamamen darılıyordu: 
- Ama siz bütün latife ediyorsunuz. Nihal'i, bu mücevher 

parçasını başka birisine mi bırakacaksınız? 
Behlül Beşire bakarak Firdevs Hanıın'a cevap verdi: 
- Lakin yanılıyorsunuz, Nihai bir mücevher parçası değil, bir 

ateş parçasıdır. Onunla kavga etmediğimiz bir gün yoktur. Değil 
mi Beşir? 

Beşir orada bihareket [hareketsiz] , güya binefes [soluksuz] , 
donuk gözlerle duruyordu. Behlül'ün kendisine bu hitabesini 
işitmemiş gibiydi. O zaman Firdevs Hanım sordu: 
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- Ne istiyorsun Beşir? 
Güya Beşir bir uykudan uyandı ve söyleyeceğini tahattur 

etmek [hatırlamak J isteyerek ufak bir tevakkuftan [ bekleyişten] 
sonra cevap verdi: 

- Beyefendi soruyor, eğer izin verirseniz buraya bir küçük 
sofra kurduracaklar. Bu akşam beraber yemek için . . .  

Firdevs Hanım derhal rnuvafakat etti ve Beşir indikten sonra 
hala kendisine gülürnseyerek bakan Behlüle: 

- Siz istediğiniz kadar gülünüz. Nihal'i siz alacaksınız ki 
mademki ben karar verdim . . .  dedi. 

Behlül biraz eğildi ve şüphesiz bu rnuhavereyi [konuşmayı] 
bir latife ile bitirmek isteyerek en çapkın sesiyle: 

- Lakin dedi, siz henüz başkalarının izdivacına hasr-ı fikir 
edecek [kafa yoracak] kadar gençlikten uzaklaşrnış değilsiniz. 
Nihai biraz daha büyüyünceye kadar bu evin içinde beni izdi­
vaca razı edebilecek birisi daha var ki . . .  

Firdevs Hanım bitİrınesine müsaade etmedi ve bu defa büs­
bütün darılarak: 

- Susunuz bakayım, dedi, ben ciddi meselelere karışan lati­
felerden hiç hazzetmern. 

Sonra birden bir şey daha tahattur etti: 
- Ha size söyleyecek bir şey daha, unutuyordurn. Bu Nihal 

meselesinden birisine daha bahsettim. 
Garip gözlerle Behlüle bakarak o birisinin keşfedilmesine 

muntazır [bekleyerek] duruyordu. Firdevs Hanım'ın gözlerinde 
öyle deli ci bir n azar vardı ki Behlül cevap veremedi, zapt oluna­
mayan bir zaaf ile gözlerini indirdi. Firdevs Hanım sedasının 
bütün tabiiyetiyle haber verdi: 

- Bihtere! 
Ve küçük bir tevakkufu müteakip elini tekrar aynasına uza­

tarak ilave etti: 
- O bu izdivacı pek tabii buluyor. 
Behlül derhal anlamıştı. Bu kadın şüphesiz görülmüş, işitilmiş 

hiçbir şeye istinad etmeksizin yalnız bir faraziyeyi [ varsayımı] 
takip ederek istiknah-ı hakikat etmek [gerçeğe ulaşmak] istemiş­
ti. İlk tecrübe Bihter'de yapılmıştı. Bihter bu tecrübeden nasıl 
çıkabilmişti? Kendisi hemen bulunuveren bir mukabele ile bu 
kadının hasıl olabilen şüphelerini izaleye [gidermeye] çalışarak: 



JOI 

- O bittabi [ tabii ki] muvafakat edecek, demişti. Pekala, bilir 
ki benimle Nihai arasında bir izdivaçtan sonra ikimiz de bu evde 
oturamayız. Şu halde, anlıyor musunuz? 

Firdevs Hanım gözlerinde tuhaf bir han de [gülüş] ile bakı­
yordu. Anlamıyor gibiydi. Behlül öyle sakat bir zemin-i müta­
laaya [konuşma zeminine] girmişti ki devam ederse idare 
edememekten korktu. Muhavere bitmeksizin kesilmiş oldu. 
Behlül bu kadının her şeyi anlamış olduğuna hüküm veriyordu. 
Bu kadında kızlarının saadetine öyle intıfanapezir [sönmez] bir 
husumet vardı ki bu sır onun ellerinde Bihter'in aleyhinde müt­
hiş bir silah olabilirdi. Birden Bihter'le muaşakalarının yeni bir 
devre-yi tehlikeye [ tehlike dönemine] girdiğini anladı. Bundan 
sonra bu sandalyesine mıhlanmış kadının gözleri karanlıkları, 
duvarları delerek hafı [gizli] bir düşman hıyanetiyle onları takip 
edecekti. ihtimal yine en güzel çare-yi tahaffuz [korunma çare­
si] bu izdivaç latifesindeydi. Bu dakikaya kadar Bihter'le bir 
mülakatın müşkülatından kaçarken bu dakikada bilakis [aksine] 
onunla mülakata lüzum gördü. Fakat nasıl görüşecekti? Bihter'in 
tekrar onun odasına gelmesine ihtimal vermiyordu. 

Muhaverenin bu inkıta-ı nagehanisinden [ansızın kesilme­
sinden] mütevellid azaptan Behlül'ü Firdevs Hanım kurtardı: 

- Behlül Bey, rica ederim. Emma'yı çağırır mısınız? 



13 u izdivaç meselesi evin içinde tuhaf bir latife olarak bir 
müddet çalkandı. Adnan Bey alenen [açıkça ] latife ediyor, 
ne zaman Behlül'le Nihai' i görse "Nişanlılar!"  diye gülü­

yordu. Nesrin'le Şayeste bile buna gülüyorlardı. En ziyade gü­
lenler Nihai'le Behlül'ün kendileriydi. İkisinin arasında bu daima 
tekerrür eden [ tekrarlanan] bir oyun oluyordu. 

Bu izdivaç latifesi çıktıktan sonra Behlül ona herkesle bera­
ber çocukça bir oyundan başka türlü nazar etmiyordu [bakmı­
yordu ]. Ancak bazı dakikaları olurdu ki Nihai'in yanında 
kalbini eriten bir şey duyardı ve o zaman bilaihtiyar [elinde ol­
madan] kendi kendisine "Lakin bu izdivaç pek mümkün olma­
yacak bir şey değil ! "  derdi. Sonra ötekini düşünürdü. 

- Ya Bihter ne olacak? 
Bihtere ilk hıyanetinden, Kette'den sonra bir aralık ikisinin 

arasında her şey bitmiş zannolunabilirdi. Günler geçmişti. Bih­
ter'le beş dakika yalnız kalamamıştı. O hep dargın çehresiyle 
duruyordu. Artık Bihter'in o üç gecelik gaybubeti [kayboluşu] 
affetmeyeceğini, hatta izahat bile istemeyeceğini zannetmişti. 
Fakat Bihter'i tamamen kaybetmiş olduğuna da ihtimal vermek 
istemiyordu. Onun yine küçük bir kaza ile koliarına avdet ede­
ceğine [döneceğinden] emindi. Bu emniyet Bihter'in metanet-i 
lakaydanesinden [umursamaz metanetinden] müteezzi olan [acı 
duyan] gururuna karşı bir nevi tesliyet [ teselli] kabilindendi. 
Bihter'in gelip ondan izahat talep etmemesi onu azim bir yükten 
kurtarmış olmakla beraber bu dargınlık devresi artık yorulma-



ya başlayan aşkına bir fasıla-yı İstirahat [ istirahat arası] tehiyye 
etmiş [hazırlamış] oluyor, hatta ona yine Kette'ye avdet etmek, 
o genç sarı kızla yarım bırakılan nuşabe-yi sevdanın [sevda iç­
kisinin] son cüralarını [yudumlarını] da toplamak için fazla bir 
serbestlik bırakıyordu. Ketteöen sonra Bihter'e daha har [sıcak] 
ve muhteris döneceğini farz ederken bilakis kendisinde o çapkın 
kız için henüz muhtac-ı tatmin [ tatmine muhtaç] hevesler bu­
luyordu. Yalnız bir şeyi itiraf etmek istemiyordu. Bihter'den 
usanmış olmak! Bu hayat-ı garamiyatında [aşk hayatında] zevk-i 
nefaisperestisine [estetik zevkine] silinmez bir leke sürmüş ola­
caktı. Onun fikrince Bihter o kadınlardan biriydi ki onlara karşı 
hıyanet edilir fakat hiçbir vakit terkedilmiş olmak züllü bırakı­
lamaz. Behlül bilakis Bihter tarafından terk edilmek, bu kadın 
tarafından metrukiyetin [ terk edilmişliğin]  acılarını tatmak için 
bir heves duyuyordu. 

Artık kendi tarafından sebebiyet verilmiş bir tecdid-i rabıta 
vuku bulmaksızın [yeniden bağ kurulmaksızın] Bihter'in odası­
na gelmeyeceğinden günler geçtikçe kuvvet kesbeder [kazanır] 
bir emniyet hasıl etmişken bir gece onun ne vakitten beri ter­
kedilen bu aşiyan-ı sevdaya [sevda yuvasınal avdetini [dönüşü­
nü] görmüştü. Bihter şüphesiz teehhür etmiş [gecikmiş] izahatın 
teatisi [açıklamanın yapılması] için geliyordu. Sonra bu izahat 
o kadar çabuk teati olunarak o kadar kolay kabul edilmiş oldu 
ki Behlül şaşmıştı. Bihter güya gurur-i neseviyetine [kadınlık 
gururuna] karşı ifa-yı deyn etmiş [borcunu ödemiş] , zevahiri 
kurtarmış olmak için inanmış, aldanmış, aldatılmasına müsaa­
de etmişti. Bu odaya hakikatte aldanmak için tekrar gelmişti. 
Artık Bihteröe haysiyet-i neseviye [kadınlık onuru] , onlardan 
biriyle, o vücutlarını her talib-i sevdaya [sevda talibine] satan­
lardan bir sefıle ile müşareket-i sevdaya [sevda ortaklığınal mani 
olmuyordu. Bu kadın esasen o hıyaneti keşfetmekle beraber 
bililtizam [kasten] gözlerini kapıyor, tekrar kendisini saran bu 
kollar arasında bir sefılenin ihtizaz-ı hayalini [hayalinin titre­
mesini] , bakiyye-yi rayihasını [kokusunun kalıntısını] görmemek, 
d uymamak için kendisini sahte bir itminanın [güvenin] siyah 
duvarları içinde saklıyordu. 

Behlül karşısında isyan etmiş, tuğyan-ı gururundan [guru­
runun isyanından] yükselmiş bir Bihter göreceğinden eminken 



onu böyle zelilan e [ düşkünce] , aldatılmaya muvafakat etmiş 
görünce kendisini üşüten bir hisse mani olamamıştı. Artık Bilı­
ter için başkalarıyla, kim bilir kimlerle bir hayat-ı müşareket 
[ortaklık hayatı] başlamış oldu. Behlül ikide birde gaybubet 
ediyor [ ortalıktan kayboluyar] ve bütün gaybubetlerinden sonra 
hep aldatılmaya bir muvafakat-ı mütevekkilane [tevekkül eder­
cesine muvafakat] ile gelen Bihter'i daha ziyade küçülmüş, müm­
taziyetinden [ mümtazlığından]  daha ziyade kaybetmiş 
buluyordu. O zaman insafsızlıklar yapar, bu kadını tahkir etmek 
isterdi. Şimdi beraber bulundukları geceler, birbirini didikle­
mekle geçiyordu. Bazen Bihter bir bakiyye-yi gurur [gurur ka­
lıntısı] ile ona mukabele ettikten sonra henüz bir buse bile teati 
edilmeksizin [ öpüşülmeden] fırlar giderdi. Fakat yine hep tecdid-i 
rabıta eden [yeniden bağ kuran] o olur, kavgaların mesuliyetini 
kendisine tahmil ederdi. 

Yavaş yavaş bu kadın Behlül'ün elinde ezilecek, hırpalanacak, 
sonra en mülevves [kirli] hevesiere alet edilecek bir malıluk-i 
sefil [sefil mahluk] oluyordu. Muaşakalarına bile bir reng-i se­
falet [sefalet rengi] geliyordu. Behlül bu sevda-yı güzinin [seçkin 
sevdanın] muhafaza-yı mümtaziyetine [ mümtazlığını korumaya] 
itina etmez olmuştu. Biliter kollarının arasında her defa bir parça 
daha onlardan biri oluyor ve arasıra irkilmek isteyen haysiyeti 
isyanda devam etmek için kuvvet bulamıyordu. 

Behlül kaç kereler ona Firdevs Hanım'dan bahsetmişti. Onun 
için "Hepsini biliyor. Bir gün göreceksiniz ki bu kadın bildiğin­
den bizi haberdar edecek" derdi. Bihter Behlül'ün bu korkusuna 
cevap verirdi: "Biliyorsa ne olabilirdi sanki?" 

Adnan Bey<ien bahsetmek için ikisinde de kuvvet yoktu. 
Yalnız Nihai'le izdivaç latifesinden bahsedildikçe Behlül temin 
ederdi ki bu, evin içinde hasıl olabilecek şüpheler için en nafız 
[etkili] bir çare-yi tahaffuzdur [korunma çaresidir] . Bu latifeden 
balısolunurken Bihter'in dudaklarında elim bir hatt-ı azab [azap 
çizgisi] irtisam eder [belirir] , donuk bir nazarla, bir kelime söy­
lemeksizin Behlüle bakardı. Bir latife olmak üzere başlayan bu 
tasavvur hissediyordu ki Adnan Bey'in kalbinde bir latifeye şayan 
olan ehemmiyetten ziyade büsn-i kabul buluyor [kabul görüyor] . 
Behlül'ün kendisine her kim ile olursa olsun hıyanet etmesine 
bir muvafakat-ı zımniye [dolaylı muvafakat] gösteren bu kadın, 



bu izdivaç latifesinden öyle müthiş bir ızdırap duyuyorrlu ki 
Behlül'ü N ihale lakırdı söylerken gördükçe sapsarı kesiliyordu. 
Bir gece itiraf etmişti. "Bu latife beni öldürüyor" demişti. 

Behlül bir kahkaha içinde onu öperek "Çıldırdınız mı?" de­
mişti. "Nihal'le bir izdivaç! Olacak şey mi? Unutuyorsunuz ki 
Nihai bir çocuktur. Ondan sonra bu latifeyi menetmek mümkün 
değil!"  

Bu teminat Bihter'i iskat ederdi [sustururdu] fakat o ızdırap­
tan kurtaramazdı. Evet, Nihai bir çocuktu fakat on beş yaşında 
bir çocuktu. Evet, bu latife menedilemezdi fakat sonra bu tati­
fenin tahakkuk edebilmesine nasıl mürnanaat [engel] olunacak­
tı? Kendi kendisine bunu sorarken ellerini kilitleyerek 
ızdırabından kıvranırdı. 

Behlül bu latifeye daima lak.ayd kalamıyordu. Bazen gözleri 
Nihale dalarak onun ince simasının şi'r-i rakikiyle [ ince şiiriyle] 
ruhunda eriyen bir şey duyar ve kendi kendisine sorardı: 

- Kim bilir, belki aranılıp bulunamayan şiir ve sev da b un dadır. 
O zaman bilaihtiyar [elinde olmadan] hayat-ı garamiyatını 

[aşk hayatını] tahlil eder, bütün eski hatıralarını birer saniye 
tekrar yaşar, nihayet Bihter'in parlak siyah saçlarıyla Kerte'nin 
beyaza benzeyen sarı saçları birbirine dolanarak iki çehreden 
mürekkeb bir sima-yı müşevveş [karışık sima] tersim ettikten 
[çizdikten] sonra bu silsile-yi hatıratı [anılar dizisinil bir ukde 
[düğüm] ile bağlardı. Nihayet, evet, nihayet ne olacaktı? Bunla­
rın hepsinde bir şiirsizlik, hatıratının bu çiçeklerinde bir kuru­
luk, bir cansızlık buluyordu. Kim bilir belki ruh-i sevda [sevda 
ruhu] , şi'r-i hayat [hayat şiiri] böyle henüz açılmamış bir gon­
canın sine-yi bikr ve safında [bakir ve saf sinesindel gizliydi. 

Nihai'le münasebetlerinde daima kendisini idare edemiyor, 
her gün o büyük biraderlik [ağabeylik] sıfatından bir zerre kay­
bolarak Nihai' i bir genç kız sıfatıyla görmeye bayılıyordu. Bazen 
Nihal'i ince omuzlarından tutmak, yüzünü saçlarının sarı dal­
gaianna sokarak onun ruh-i tazesini [ taze ruhunu] bir narin 
çiçeğin mübhem rayihası [belirsiz kokulu] kabilinden teneffüs 
etmek için çılgınca bir heves duyardı. Sonra kendi kendisini 
tekdir ederek Nihale günlerce lakayd kalmak için çalışırdı. O 
zaman izdivaç latifesinin, ikisinin arasında gülmeye yeni bir 
vesile teşkil eden bir oyundan ibaret kalmasına dikkat ederdi. 



* * *  

Bir gün Behlül bir ce ri de [gazete] kenarına kurşun kalemiy­
le tuhafbir baş çizerken Nihai odasına girmiş ve kendisini gör­
memişçesine devam eden Behlül'ün etrafında dönüp dolaştıktan 
sonra nihayet arkasında durarak omuzunun üstünden kurşun 
kalemini tumuştu. Behlül güya onun vücudundan MJ.a bihaber 
[habersiz] , elinde hareketten kalmış kurşun kalemiyle, omuzun­
dan sarkarak ince bileği dudaklarına sürünen Nihai'in küçük 
eliyle, bir kelime söylemeyerek, bir ufak hareket etmeyerek 
duruyordu. Sonra yavaşça parmakları kurşun kaleminden tır­
manarak Nihai'in parmaklarını tuttu. Nihai elini çekmeyerek 
bırakıyordu. Behlül elinde bu ince, rakik eli, dudaklarının ke­
narında o mavi damarları görünen sanki şeffafbileği hissedin­
ce kalbinde bir şeyin eridiğini duymuştu. Bu eli çekerek 
dudaklarına götürdü ve onu nazik bir çiçeğin hava-yı rakikini 
[ ince havasını ]  teneffüs edercesine kokladı. Nihai hala elini 
çekmeyerek, göğsü Behlül'ün arkasından omuzuna biraz yas­
lanmış, bırakıyordu. İkisinin ruhunu esiri [atmosferik] bir dera­
guş [kucaklama] içinde eriten bir dakika-yı sermesti [sarhoşluk 
dakikası] geçmişti. Birden Nihai silkinerek hüviyetinde uykuda 
kalmış bir şey uyanıvererek elini çekti ve Behlül'ün yanına otu­
rarak "Nişanlı bey" dedi, "bana anlatır mısınız? Niçin sanki 
evlenirler?" 

Bu sualinde öyle tuhaf bir safvet [saflık] , gözlerini açarak 
cevap bekleyişinde öyle hoş bir çocukluk vardı ki Behlül demin 
onu mağlup eden kısa an-ı şi'rin [şiir anının] bakiyye-yi perişa­
nisinden [kalan perişanlığından] sıyrılarak güldü: 

- Çünkü . . .  dedi. 
O kısa an-ı mağlubiyetten [mağlubiyet anından] sonra Beh­

lül tekrar lakaydlığa avdet edebilmek için büyük bir cehd etmiş­
ti [çaba göstermişti] . Nihai'in sualine yalnız bir "Çünkü! "  ile 
cevap veren Behlül bir dakika evvel Nihai'in elini biihtiyar [ istem 
dışı] bir hareketle çekip dudaklarına götüren Behlül değildi. 

Nihai Behlül'ü taklit ederek "Çünkü! Çünkü!" dedi. "Bilir 
misiniz? Siz bu kelimeyi telaffuz ederken kime benzediniz? 
Matmazel de Courton'a ... Onun da bana böyle cevap verişleri 
vardı. Ne zaman cevabı müşkül bir şey sorulacak olsa -Nihai 



go;ı 

Matmazel de Courton'u Fransızcasıyla taklit ediyordu- başını 
sallar, 'Çünkü! '  derdi. Ah! Bu yarım kalan çünküler bana ne 
kadar şeyler kaybettirdi. İşte şimdi de herkesin niçin evlendiği­
ne vakıf olamayacağım:' -Nihai bunu söylerken tuhafbir vaz' -ı 
me'yusane [umutsuz bir duruş la] takınıyordu. Birden aklına bir 
şey geldi- "Bana şu bir türlü anlayamadığım şeyi anlatınız. 
Evlenmek için sevmek lazımdır değil mi? Oh! Bunu biliyorum, 
hatta bu sevmek başka türlü bir sevmek. Anlaşılan, mesela benim 
babamı, Bülend'i, şunu bunu sevişimden başka bir şey. Şu halde 
bu nedir, rica ederim ki öbür sevmeklere benzemiyor!"  

- İşte küçük bir sual ki  Nihai, beni sana anlatılamayacak 
şeylere sevk edebilir. Mesela en iyi misalleri yakından intihab 
edelim [seçelim] . Mesela sen beni nasıl seviyorsun? 

Nihai gözlerini kapayarak omuzlarını kaldırdı: 
- Bilir miyim, dedi. Hatta sizi seviyor muyum? Zannediyorum 

ki sevmiyorum. Herhalde, nasıl söylemeli? Evlenmek için sev­
miyorum. İşte, bakınız, bir şey itiraf edeyim. Bu izdivaç latifesi 
beni ilk önce pekiyi eğlendiriyordu fakat şimdi iş değişti. Oh! 
Tamamen! Artık sık.ılıyorum! 

Nihai'in bunu söyleyişinde öyle hoş, öyle çocukça bir tarz-ı  
şikayet [şikayet tarzı] vardı ki onun latife eden sesine sirayet 
etmemesi mümkün olmayan bir ihtizaz-ı rikkat [duygusallık 
titremesil ilave ediyordu. O söylerken Behlül dalgın gözlerle 
bakıyordu. Bir müddetten beri onun karşısında böyle ihtiyarın­
dan hariç [ istem dışı] dalgınlıkları vardı. Onda o vakte kadar 
dikkat edilmeyen, görülüp de anlaşılmaksızın geçiliveren şeyler 
buluyordu. Nihai tamamen güzel değildi. Onda güzellikten daha 
iyi bir şey vardı ki kaidesizliğiyle [kuralsızlığıyla] ,  gayr-i mun­
tazarlığıyla [ beklenmemişliğiyle] ,  tuhaflığıyla, gözü eğlendirerek 
cezbediyordu. Hoşluk Bütün vücudu, bütün siması ince şeyler­
den mürekkebdi [oluşuyordu] .  Garip bir latife-yi tesadüfle [ te­
sadüf latifesiyle] isminden bile ince ve uzunca boyuna fazla bir 
narinlik sirayet ediyordu. Sonra bu incelikler renklerin mübhe­
miyetiyle [belirsizliğiyle] imtizac ederek [karışarak] ,  onun tozlu 
zannedilen donuk sarı saçlarından, üzerine düşen her saye-yi 
endişeden [endişe gölgesinden] kah koyulaşır, kah açılır kebud 
çeşmanından [mavi gözlerinden] , hafif bir saz altında nadir ve 
ancak mahsus [hissedilebilen] pembe mevceler [dalgalar] tayeran 



eden [uçuşan]  teninden daha ziyade bir ineelikle inceleşerek 
Nihal'i bir ressamın fırçasında unutulmuş bekaya-yı elvanın 
[ renklerin kalıntısı] hediye-yi tesadüfisine [ tesadüfi hediyesine] , 
fakir hutut [çizgiler] ve elvan [ renkler] içinde çizilivermiş bir 
hurde [küçük] çehreye benzetirdi. Nihai'in hüviyet-i ruhiyesine 
[ruhsal kimliğinde] de bu cismaniyetin malıfaza-yı rakikasından 
[ ince mahfazasından]  müebbed [ ebedi] bir çocukluk sirayet 
etmişti. Bugün on beş yaşında bir genç kızken herkes için bir 
çocuk kalan Nihai yarın, bir kadın, bir zevce, bir vali de sıfatla­
rıyla yine bir çocuk kalmaya mahkum du. Behlül bu çocukluk­
ların en yakın bir şahidiydi. Nihai şu uzun devre-yi buhranı [kriz 
dönemini] hep ızdıraplarının, ruhunda harabeler bırakan işken­
ceterin çocukça isyanlarıyla geçirmişti. Bugün şu dakikada kar­
şısında kendine mahsus bir eda-yı tıflane [ çocukça eda] ile 
ellerini kilitleyerek artık bu izdivaç latifesinin usanç verdiğinden 
bahseden Nihai yine bir çocuktu. Fakat o devre-yi ızdırabın 
[ ızdırap devresinin] çocuklukları altında derin bir azab-ı ruh 
[ruh azabı] saklayan Nihai'in belki bu çocukluğunun, şu itira­
fının altında da bir şey, onu muzdarip eden, henüz mahiyeti 
meçhul yeni bir hadise-yi ruh [ ruh hadisesil saklıydı. Behlül 
bunu kendi kendisine sorarken sermest eden, uyuşturan bir 
nefha-yı şiirden [şiir esintisinden] ,  kalbinde çürümüş kalan 
ezhar-ı sevdaya [sevda çiçeklerine] taze bir hayat serpiliyor gi­
biydi. Bu genç kızın ruh-i bikrinde [ bakir ruhunda] ilk lerze-yi 
haşyeti [korku titremesil uyandırmış olabilmek, onun şeffaf 
rüyalarına ilk şehab-ı şiir ve hülyayı [şiir ve hülya akanyıldızını] 
serpmek, yıpranmış, her türlü ihtirasat-ı garamiyattan [aşk ih­
tiraslarından] artık yorgun çıkmış kalbi için öyle nezih ve mü­
cella [parlak] bir utk-i nevhayat [yeni hayat ujku] açıyordu ki 
Behlül tekrar bir dakika mağlup olarak Nihal'e "Lakin bu seni 
niçin sıkıyor?" dedi, "Bu latifenin kesb-i ciddiyet etmesine (cid­
diyet kazanmasınal bir mani var mı?" 

Bu sual öyle biihtiyar [ istem dışı] , öyle bir dakikalık samirni­
yetle mühtezdi [ titriyordu] ki Nihai sanki kendisini birden kor­
kutan bir şeye karşı büyümüş gözlerinin sabit bir nazarıyla 
(gözlerle] baktı. Sonra Behlül'ün sualinin yalnız ilk kısmına cevap 
vererek: "Bu beni neden sıkıyor biliyor musunuz?" dedi, "Size 
anlatmaya çalışayım. Fakat bakınız, bu biraz karışık bir şey. Ben 
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de pekiyi anlamıyorum ki . . .  Herkesle beraber bu latifeye güler­
ken birdenbire içimde darılmak, latifeyi bir kavgaya çevirmek 
için heves duyuyorum. O zaman beybabama, Firdevs Hanım'a 
sert bir cevap vermemek için kendime cebrediyorum [zorluyo­
rum] .  İşte durunuz, size bir şey daha söyleyeyim. Ben ki size 
hiçbir şeyi söylemekten sıkılmam, değil mi? Bunu pekala bilir­
siniz. inanır mısınız? Şimdi size bunları anlatırken sıkılıyorum. 
Zaten hep böyle, sizden artık sıkılır oldum. Gördünüz mü bir 
kere? Biz ki dost olmaya karar vermiştik. Bu latife çıktıktan sonra 
artık mümkün olmayacak. Bana güvenmez misiniz, size bir şey 
daha itiraf edeyim? Şimdi mümkün mertebe sizden, hatta her­
kesten, bütün bu latifeyi yapanlardan uzak kalmak, kendi ken­
dime kapanmak istiyorum. Evin içinde herkes her vesileyle 
bundan bahsediyor. Yalnız Beşir . . .  Oh, bilseniz, şimdi herkesten 
ziyade onu seviyorum. Anlıyor musunuz Behlül Bey? Demek 
istiyorum ki siz de bu latifeden bahsetmeyecek olsanız sizi de 
yine sevmeye başlayacağım:' 

Behlül bu saf çocuk kalbinin bu bilinmeksizin taşan itirafla­
rını mebhut [şaşkınlıkla] dinlemişti. Nihai bitirdikten sonra elini 
uzattı, Nihai'in elini tuttu ve sesinde ufak bir lerzişle [titremey­
le] : 

- Hayır, bilakis [aksine] bundan bahsedelim Nihai. Niçin 
sanki bu latife neticesiz bir oyundan ibaret kalsın? dedi. 

Nihai elini çekmek isteyerek güldü: 
- Bakınız, şimdi sıra bana geldi. -Ve yine Matmazel de Cour-

ton'un taklidini yaparak ilave etti- Çünkü! . . .  
Behlül onu söyletmek istiyordu. 
- Hayır, söyle, söylesene çünkü? Çünkü neden? 
Nihai bilatereddüt [ tereddütsüz] cevap verdi: 
- Çünkü çünkü evlenmek için sevmek lazım değil mi? Bunu 

herkes söylüyor. Demin siz de tasdik ediyor [onaylar] gibiydiniz. 
Şu halde mademki ben sizi sevmiyorum. Seviyorum fakat anlı­
yor musunuz? 

Nihai nihayet elini çekerek ayağa kalkmıştı. Behlül'ün karşı­
sında duruyordu. Behlül de ayağa kalktı ve bu defa bir itirafın 
sayha-yı samimiyetiyle [ samirniyet çığlığıyla] :  

- Lakin işte ben seni seviyorum Nihai! dedi, ben de buna ilk 
önce garip bir latife olmaktan ziyade ehemmiyet vermemişken 
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işte bugün, hususiyle bu dakikada işitiyor musun Nihai? Amca­
ma gidip "Artık bu latife bir latife olmak için lüzumundan fazla 
devam etti. Nihai' i bana veriniz ve iş bitsin'' demek için bir mani 
görmüyorum. 

Bu cümle ağzından bir hamlede çıkmıştı. Nihai dudakları 
bembeyaz duruyordu. Şakakları vuruyordu. Birden bir hışıltıy­
la başlarını çevirdiler. Bihter sapsarı, odanın kapısını iterek 
girmişti. Behlül dudaklarını ısırdı. Bihter işitmiş miydi? 

Bihter tutuk bir sesle: 
- Behlül Bey, dedi. Bugün İstanbul'a inecek misiniz? Size 

havale olunacak bir iş var! 
Bihter bunu söylerken Behlül'e bakan gözlerinde vahşi bir 

mana vardı. Nihai durmayarak odadan çıkıyordu. Behlül müthiş 
bir tuğyan-ı hiddeti [öfke taşkınını] zor zapt ederek yalnız "Evet!" 
demişti. 

Nihai odadan çıkar çıkmaz, henüz tamamen uzaklanmasını 
beklerneyerek Bihter oturdu ve her şeye hazır bir kadın hırsıyla, 
göğsü şişkin, gözlerinde derin bir mana-yı azimle [azim mana­
sıyla] : 

- Artık bu latife lüzumundan fazla sürdü. Siz de teslim eder­
siniz ki bu daha ziyade süremez, dedi. 

Birden Behlül'de böyle her türlü meha.like [tehlikelere] karşı 
odasına gelen bu kadına karşı yenilemez bir hiss-i isyan [ isyan 
hissi] uyanmıştı. Derhal cevap verdi: 

- Ben de şimdi Nihale bundan bahsediyorduını Bu latifenin 
bir hakikate tebeddülü [dönüşme] zamanı artık geldi zannedi­
yorum. 

Bihter'in biçare aşk-ı makhuru [ kahrolmuş aşkı] sanki canşikaf 
[canını yırtan] bir iniltiyle sızladı. Ağzından bir hırıltıyla, bir 
sayha-yı mezbuhane [ boğazlanırmış gibi haykırış] ile boğuk, 
vahşi bir ses çıktı: 

- Nihayet! dedi. 
Bir saniye devam ederneyerek durdu, sonra taşarak: 
- Demek, nihayet itiraf ediyorsunuz, nihayet bütün oyunlar 

bitti. Artık beni aldatmaya bile lüzum görmüyorsunuz öyle mi? 
Fakat bu izdivaç olmayacak, anlıyor musunuz? Her şey, evet, her 
şey, hatta Kette! Bakınız, ismini bile biliyorum, evet, hatta Kette, 
yalnız Nihai değil, yalnız bu izdivaç olmayacak. 



Behlül artık her şeyi kırmak, bu kadını tahkir etmek ve bu 
defa unutulmayacak bir bakaretle aralarına bir adavet [düşman­
lık] koymak için bir saniye içinde karar verdi: 

- Bu latifeden başka bir şey daha var ki asıl o lüzumundan 
fazla devam etti. Size ceplerimi karıştırarak mektuplarımı oku­
mak, odaının kapılarında içeride söylenen şeyleri dinlemek 
hakkını veren münasebet nihayet tahammül olunamaz bir esa­
ret oluyor. O münasebet size beni bir izdivaçtan menetmek 
hakkını veremez. 

Bihter bu dakikada Behlül'le muaşakasında ezilen, tahkir 
olunan, her şeye tahammül eden Bihter değildi. Bihter Behlül'ün 
tasavvur ettiği, görmek istediği Bihter, kendisine verilen huku­
ku [hakları] yırtıcı tırnaklada müdafaaya gelen bir Bihter ol­
muştu. Derhal cevap verdi: 

- Bir izdivaçtan, belki fakat bu izdivaçtan menetmek bence 
bir hak değil, hatta mutlak bir vazifedir. -Vahşi bir hande [gülüş] 
ile gülüyordu- Amcanızın kızıyla izdivaç! O amcanızın ki . . .  -
Birden pürtehevvür [öfkeyle] ayağa kalktı- Lakin anlıyor mu­
sunuz ki bugün, şimdi o buradayken içeriye giren kadın, onun 
yüzüne karşı da haykırabilirdi. "Seni aldatan bu adam şu daki­
kaya kadar beni de aldatıyordu. O senin için bir koca olamaz. 
Çünkü daha evvel kendisini başka birisine vermişti. Bana! "  
diyebilirdi. Bu  izdivaç! Lakin bu mülevves [kirli] bir şey, daha 
fena. Bu bir cinayet. 

Behlül bu tehdidin karşısında titremişti fakat mağlup olma­
mak istedi: 

- Unutuyorsunuz ki aramızda ondan daha mülevves bir şey, 
ondan daha büyük bir cinayet var! 

Bihter bir adım geri çekilerek bu zalim hakarete yalnız uzun 
bir sayha-yı nefretle [nefret haykırışla] cevap verdi. "Ooh!" dedi. 

Demek bu aşk, bir vakitler bu adamın ağzında onu ihya eden, 
bütün çürümüş hislerini tasfiye eden [ arıtan] muazzez, kıyınet­
tar bir şey olmak üzere temin edilirken bugün o yalaniara inanan 
biçare kadının yüzüne mülevves bir cinayet olarak fırlatılıyordu. 
Bir an içinde Bihter ikide birde aşklarının keşfedilmesi ihtima­
line karşı bu adamın ağzında tekerrür eden o zemzeme-yi rü­
yayı [rüya mırıltısını] , o yeşil aşiyan-ı sevdayı [sevda yuvasını] 
tahattur etti [hatırladı] .  Bu yalana da inanmıştı. Bu adamın bütün 



yalaniarına inanmıştı. Ne acı aldanmış! Yekdiğerine [birbirine] 
bir kelime söylemeyerek, gözlerinde derin bir adavetle [düşman­
lıkla] bakıyorlardı. Bir saniye oldu ki Bihter kendisini tahkir 
eden bu adamın karşısında hemen oraya yığılıvererek ağlamak­
tan korktu ve burada daha ziyade kalmak istemeyerek bir kelime 
ilave etmeksizin yürüdü. 

Son bir ümidi vardı. Bellisiz bir ümit. ihtimal bu adam onu 
böyle salıvermek istemeyecekti. O çıkarken koşacak, ellerine 
sarılacak "Hayır, aramızda yalan olan bir şey varsa, o da bun­
lardır. Ötekiler sahihti. Evet, yalnız onlar sahih!" diyecekti. Fakat 
Behlül bihareket [hareketsiz] , bu kadına bir nazar-ı ricayı [ rica 
bakışını] bile diriğ ederek [esirgeyerek] çıkmasına müsaade et­
mişti. 

* * *  

Nihai Behlül'ün odasından ayrıldıktan sonra yukarıya çıkmış, 
s.ofada Firdevs Hanım'ın yanında babasını bulmuştu. Firdevs 
Hanım onu eliyle çağırarak: 

- Nihai! Bakınız, babanız ne diyor? demişti. 
Nihai, mütecessis [merakla] yaklaşmıştı. O vakit Adnan Bey 

gülerek, hala bir latifeden bahsedercesine anlatmıştı. Mademki 
artık Nihai gelin olacaktı, o kadar hoşuna giden zümrüt takımı­
nın alınmasına bir mani kalmamış demekti. 

Firdevs Hanım her bulunan fırsattan istifade ederek Adnan 
Bey' i her gün bir parça daha bu izdivaç fikriyle istinas ettiriyor­
du [alıştırıyordu] .  Bugün beynlerinde [aralarında] bir şey daha 
karara bağlanmış gibiydi. Nihai henüz cevap vermeden o ilave 
etti: 

- Nihai! Biz bir şeye daha karar verdik. Sizi birkaç gün sonra 
halamza Ada'ya gönderiyoruz. Bir kere bu küçük hava tebdili 
[değişimi] sıhhatınıze lazım, ondan sonra halanız ihmal edildi­
ğinden o kadar şikayet ediyormuş ki . . .  

Nihai bu fıkre karşı sevincini saklamamıştı: 
- Sahih mi, baba? diyordu, bilseniz o gittikten sonra burada 

öyle sıkılmaya başladım ki. 
Nihai Matmazel de Courtonöan bahsediyordu. O gittikten 

sonra bu evin içinde, uzun, bitmez tükenmez can sıkıntılarından 
mürekkeb [oluşan] saatler başlamıştı. Artık herkesten sıkılıyor-
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du. Kitap okuyamıyordu, piyano çalamıyordu, bu evin havasın­
da onu boğan bir darlık vardı. O zaman kızlardan birini ve 
Beşir'i alır, rıhtıma çıkar, uzun uzun, serin havayla inşirah (fe­
rahlık] duyarak, yürürdü. 

Behlül'le izdivaç latifesinden evvela eğlenmişti; sonra bu, 
onu, bilmeksizin sıkan bir şey oldu. Geceleri bilaihtiyar [elinde 
olmadan] bunu düşünüyor, uykusu kaçıyordu. Kalbinde bir ses 
vardı ki ona: "Behlül<len sakın!"  diyordu. Bu ses Matmazel de 
Courton'un sesine benziyordu. Sahih, o kendisine bir şey söy­
lememiş miydi? Pekiyi tahattur etmiyordu [hatırlamıyordu] .  Bir 
gece, sanki rüyasında, onun kulağına birisi, galiba Matmazel de 
Courton eğilmiş ve bu iki kelimeyi fısıldamıştı. O zamandan 
beri bu iki kelime onun kulaklarında kalmıştı. 

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek: 
- Mademki bir kız için mutlaka gelin olmak lazım, şu halde 

bir başkası ile olacağına . . .  demişti. 
Bunu bir kere söylemeye cesaret ettikten sonra artık istemek­

sizin tekrar etmişti ve her tekrar ettikçe büyük bir kabahat işle­
mişçesine kendi kendisinden kaçmak isteyerek yalnız kalmaya 
çalışırdı. Birkaç gün, kendi kendisine ahdederek, bu izdivaç 
latifesini tahattur etmemek için gayret etti fakat o latife evin 
içinde, her hatvede [adımda] takip ediyordu. Asıl Behlül'den 
sıkılmaya başlamıştı. Onunla artık tamamen bir kardeş olamı­
yordu. Kendisinde zapt olunmayan asab isyanları keşfediyordu. 
İkisinin samirniyetine bu latife icat olunduktan sonra bir dest-i 
mechulün [meçhul elin] parmaklarından buzlu katreler [dam­
la/ar] serpiliyordu. 

Nihai bir şeye daha dikkat etmişti. Bihter bundan mecbur 
olmadıkça bahsetmiyordu. Evvela bunu kendisine karşı mülte­
zem [gerekli] bir vaz' -ı ictinaba [ çekinme haline] hamleden [veren] 
Nihai, bilahare [daha sonra] Bihter'in bu izdivaçtan adem-i 
memnuniyeline [memnun olmadığına]  hüküm vermişti. Bu 
nokta-yı nazardan [bakımdan] bu latife Nihai için bir kıyınet 
kesbetmiş [kazanmış] oluyordu. Bihter'i tazip eden bir şeyin 
men'-i devamına [devamının engellenmesine] muvafakat ede­
rneyerek herkesin bundan bahsetmesine bir müsaade-yi zımni 
[do/aylı müsaade] , hatta bazen teşvikat-ı  hafıyyede [gizli teşvik­
lerde] bulunuyordu. 



Bir gün Şakire Hanım'la Cemile gelmişlerdi. Onlar pek uzun 
fasılalada ve ancak bir gece için gelirlerdi. Bu defa mühim bir 
haberle geliyorlardı: Cemile gelin oluyordu, söz kesilmişti, hemen 
pikalı olacaktı. Onu bir dökmednin oğluna istemişlerdi. İyi bir 
çocuk deniyordu, babasının dükkanında işliyordu, Süleymani­
ye'de bir evleri vardı. Şakire Hanım'ın ağzında bu tafsilat uzun 
hikayelere zemin oluyordu. Nihai sevincinden Cemile'ye sarılıp 
yanaklarından öperken Nesrin de yalıda cereyan eden şeyden 
onları haberdar etti: 

- Haberiniz yok, dedi, bizim de düğünümüz var. 
Şakire Hanım'a anlattılar. Artık ondan bir latife olmak üzere 

bahsetmiyorlardı. Nihai güya işitmeyerek hep Cemile ile meşgul, 
onların gevezeliklerine müsaade etmişti. Yalnız bir aralık Şakire 
Hanım'ın Şayeste ile Nesrin'e gözünün ucuyla bir şey göstererek: 

- Eee? . . .  dediğine dikkat etmişti. Hiçbir şey ifade etmeyen bu 
sualin zengin manaları var gibiydi. Nihai onları bir hafta alıkoy­
du. Bu müddet zarfında o sualin ehemmiyetini artıracak bir şeye 
vakıf olamamıştı fakat hep hayalen Şakire Hanım'ın gözünün 
ucuyla birisini göstererek "Eee?" deyişini görüyordu. 

Bugün Ada'ya gitmek tasavvuru çıktıktan sonra Nihai oda­
sına girdi. Matmazel de Courton'a başlanmış bir mektubu biti­
recekti. Ondan üç uzun mektup almış ve bunlara adeta birer 
küçük kitapla mukabele etmişti. Mürebbiyesine her şeyden, 
binlerce ufak tefeklerden sahifelerle tafsilat vererek bahsediyor­
du. Yalnız şimdiye kadar bir şeyden bahsetmemişti: Behlül'den. 
Her şeyden ziyade bundan bahsetmek için heves duyuyorrlu 
fakat tam bu hevese mağlup olmak caddesinde iken bir ses ona 
"Behlül'den sakın!" derdi. Bugün mektubuna bir yaprak daha 
ilave ederek bu Ada seferinden bahsederken "Yalnız Beşir'i 
alacağım!" diyordu. Sonra birdenbire kalemi başka bir zemine 
sıçrayarak ilave etti: "Bakınız, az kaldı size Beşir'den bahsetmi­
yordum. Beşir hasta. Evin içinde bunu benden başka gören yok. 
Ben onun hastalığından bahsederken kendisiyle beraber herkes 
gülüyor. Fakat bana inanınız; Beşir hasta! Bunu nasıl tarif ede­
yim? Onun şimdi öyle bir gevşek yürüyüşü, nazarında öyle 
sönmüş bir şey, renginde öyle cilasım [parlaklığını] solduran bir 
donukluk, gülüşünde bile güya bir şey yırtılıyormuşçasına öyle 
acı bir mana var ki bazen Beşir'ime ağlamak istiyorum:' 



Nihai yanılmıyordu. Beşir hastaydı. Onu gittikçe incelten, 
sanki seneler geçtikçe bir netice-yi makuse [ ters sonuç] ile kü­
çülten bir şey vardı ki bu rakik, zarif, mini mini Habeşi, mafsal­
ları kopmuş zannolunan sarkık kollarıyla, şimdi merdivenleri 
sürte sürte çıkan gevşek bacaklarıyla bütün vücudunun güya 
omuzlarında mütemadi [sürekli] bir yükün kahr-ı taabı [yorgun­
luk kahrı] eziyormuşçasına, derin bir çöküklüğüyle kırılmış bir 
oyuocağa benziyordu. Bir şey söylemek üzere gelirken, verilen 
bir emri dinlerken kendisini unutuşları oluyordu ki bunlardan 
s ilkinip çıkabilmek için kuvvetinin fevkinde [üstünde] cehdlere 
[ çabaya] lüzum görüyordu. Nihai ona: .. Lakin ne oluyorsun, 
Beşir?" dedikçe incelmiş dudaklarını açarak beyaz mücella [par­
lak] , muntazam [düzgün] dişlerini gösteren bilin em ez nasıl amik 
[derin] ,  meçhul elemlerle acı bir tebessüm içinde .. Hiç!" derdi 
ve bu hiç, bu anlaşılmamış ve anlaşılmayacak ruhun yeislerini 
[ umutsuzluklarını ] , kendisince bile hall edilemeyen, mahiyeti 
bilinerneyen o müthiş bir muammayı güya her lisandan daha 
beliğ [açık] ve müessir [etkili] bir ifade ile k mal etmiş [ özetlemiş] 
olurdu. Bu Helebed meçhul kalacak ruhun o karanlık dertleri 
zaten öyle elim ve kahhar [kahredici] bir hiçten ibaretti ki bu 
kelime, onun zehirlerle ölüyor zannolunan tebessümünün için­
de hafi [gizli] bir derdin feryadıyla inleyen bu hiç, her şeyi 
söylemiş, her şeyi izah etmiş oluyordu. 

Bir gün Nihai rıhtımda bozuk bir kaldırımdan atlamak için 
onun elini istemişti. Eldivenin arasından hissetti ki Beşir'in bu 
serin havada çıplak eli ateşler içinde yanıyor: 

- Beşir! Ateşin var. Hasta mısın Beşir? Haydi, eve, eve gidelim. 
Sana sıcak bir şey! Hemen yatağına yatarsın. 

Nihai ona çay kaynatmış, içine bolca konyak koyarak zorla 
içirmişti. Nihai'in bu ufak tefek takayyüdlerinin [üstüne düşme­
lerinin] arasında Beşir ölmekten bahtiyar gibiydi. Lakin Nihai'in 
ihraıniarına [zorlamalarına] rağmen onu bir günden ziyade 
yatakta alıkoymak mümkün olamıyordu. Yalnız bu meselede 
gülerek, gülmekle kendisini affettirmiş olarak Nihal'e itaatsiz­
liklerde bulunuyordu. ikide birde Nihai ona hastalığından bah­
settikçe başını saliayarak .. Hiçbir şeyim yok!" derdi. Ve bu 



cevabında öyle bir itimad-ı kavi [güçlü güven] vardı ki herkes 
Nihale güler, bazen Nihai bile aldandığına hüküm verirdi. 

Sonra onun olmayacak vakitlerde, gece soğuklarda, bazen 
bahçede, bazen rıhtımda seyranları haber alınmıştı. Selamlıktan 
şikayet olunmuştu. Şayeste ile Nesrin bir gece hırsız var zannıy­
la korkarak yorganlarının altında saatlerle büzüldüklerinden 
bahsetmişlerdi. Beşire soruldukça kah inkar eder, kah "Uyuya­
madım da!"  derdi. 

Bir gün birdenbire, Nihai'le bir seyrandan avdeti müteakip 
[gezinti dönüşü sonrası] onu bir gıcık tutmuş, saatlerle kıvrana­
rak kuru kuru öksürmüştü. O günden sonra hep bu gıcık teker­
rür ediyor [ tekrarlanıyor] , evin içinde bütün yalıyı çürük bir 
göğüs gibi gümleten öksürükler işitiliyordu. 

O zaman Nihai şaşırır, ne yapmak lazım geleceğine karar 
veremezdi. Bir gün Bihter ona yine bir şeyler kaynatırken tesa­
düf ederek "Bu ne telaş! "  demişti, "Soğuk almış, o kadar! Gece­
leri ayazlarda dolaşmasaydı!"  

Mayıs sıcak günleriyle geldikten sonra Beşir'in öksürükleri­
ne bir itidal [denge] gelmiş oldu fakat o, bu gıcık nöbetlerinden 
ezilmiş, ihtiyar olmuş zannettiren bir düşkünlükle çıkmıştı. Nihai 
ona beraber Ada'ya gideceklerini haber verdikten sonra: "Se­
ninle beraber bol bol güneşlerde gezeriz, değil mi Beşir?" de­
mişti. "Ondan sonra Bülend'e de haber göndeririz; o da 
mektepten doğru oraya gelsin. Yine hep beraber merkeplere 
bineriz. Yalnız içimizde zavallı Matmazel de Courton eksik:' 

Beşir bu Ada haberiyle bütün eski neşvesini [neşesini] bula­
cak kadar sevinmişti. Sonra bir aralık gözlerine mübhem bir 
endişenin gölgesi düşerek bir şey soracak zannolundu fakat 
sormadı. 



Nihal Nesrin' i ve Beşir' i beraber almıştı. Nihai'in on beş gün 
için bir müsaferete [misafirliğe] geleceğinden haberdar edilen 
halasının takayyüdüyle [gayretiyle] ona bütün beyazlardan mü­
rekkeb bir oda hazırlanmıştı. Bu, içine mücevher kırıntıları 
doldurulmuş azim bir gümüş tabak iltimaatıyla [parıltılarıyla] 
parıldayan denize, Heybeli'nin yeşil sırtına nazır mini mini bir 
odaydı ki pencerelerinin üstünde uçuşuyor zannolunan beyaz 
tül perdeleriyle, köşede küçük karyolasının beyaz cibinlikleriy­
le, üzerlerine beyaz keten örtüleri çekilmiş koltuklarıyla Nihal'i 
ruha güşayiş [ferahlık] veren bir temizlik tebessümleri içinde 
istikbal etti. Burası o kadar beyaz, önünde serilen denizden, 
ötede parlayan güneşten, vasi [geniş] ufuklara doğru medid il­
timaatıyla [uzun parıltılarıyla] ilerleyen semadan o kadar ay­
dınlıktı ki yalının o ağır perdeleri, sık kafesleri altında bunalmış 
ciğerlerine çoktan beri beklenen bir baharın taze havalarını 
doldurmuş oldu. Ellerini çırparak, ihtiyar halasının yanaklarını 
öperek "Oh! Ne güzel! Ne güzel!" diyordu. Halbuki burada güzel 
olarak sanki göğsünü beyaz gömleği içinde vasi ufuklara serbest 
açan bu taze odanın baharından başka bir şey yoktu. Ne bir 
levhacık, ne bir ziynet, hiç, hiçbir şey yoktu. Nihai çıplak beyaz 
duvarlara bakarak hatasına: "Bu oda büsbütün benim, yalnız 
benim olsun, olmaz mı?" diyordu. 

İhtiyar hala gülerek: 
- Yalnız senin olmasında biraz güçlük görüyorum, diyordu, 

ihtimal sonra, mesela bu yaz nihayetinde onu seninle beraber 
paylaşmak isteyen biri vardır. 



Nihai halasına tekrar sarılarak: 
- Aman hala, siz de mi başladınız şimdi? diyordu, ben asıl 

bunun lakırdısından kaçtım. 
İhtiyar hala hep gülerek, manidar bir sesle: 
- Kim bilir? diyordu. Sonra ilave etti: 
- Behlül'ü de bütün kış görmedim. Beni bir kere gelip ara-

madı. Pek mümkündür ki bu sırada, şu fırsattan istifade ederek. .. 
Nihai kızarıyordu: 
- Öyleyse ben kaçarım. -Sonra birden taşıveren çocukluğuy­

la sordu: 
- Hala! Onun için Beyoğlu'nda bir oda tutacak deniyordu. 

Bu niçin sanki? Siz biliyor musunuz? Şimdi galiba ona da istis­
kal [soğuk davranış] başladı. 

İhtiyar hala izdivaçtan beri Adnan Bey'in uzaklarında yaşa­
mıştı. Bihter'i evvelden görmüş olmakla tanırdı. Bu izdivaç 
hakkında yeğenine fikirlerini pek serbestane [serbestçe] söyle­
dikten sonra aralarına bir nevi biganelik [yabancılık] girmişti. 
Yalnız kendisine senede birkaç kere gönderilen Nihai'le Bülend'in 
ziyaretlerinden ibaret bir bakiyye-yi irtibat [bağlantı kalıntısı] 
bırakılmıştı. 

Lakin bu sene,
. 
Nihai gelmeden bir hafta evvel, Adnan Bey 

halasına gelerek kendisini affettirmiş ve uzun bir hasbıhal [soh­
bet] ile Nihai'in mutasavver izdivacından [düşünülen evliliğinden] 
bahsetmişti. İzdivaç meselelerinde bir vazife ifa etmek için bütün 
yaşlanmış kadınlara mahsus merak ile hala derhal muvafakat 
göstermişti: 

- Ne ala! demişti, iki yeğen çocukları! 
Bugün Nihai'in son sözünden sonra aralarında bir hasbıhal 

açılmış oldu. Nihai halasına yalının yeni hikayelerinden balıset­
ti 

İhtiyar hala: 
- Bütün bu şeylerin içinde en mühimminden bahsetmiyorsun, 

diyordu. 
Ve Nihai: 
- O nedir? diye sorarken, hala öyle tuhaf gülüyorrlu ki Nihai 

kızararak: 
- Aman hala, böyle yaparsanız beni iki günde kaçırırsınız, 

diyordu. 



_J(J_ 

Bir cumartesiydi. Nihai odasından akşamüzeri, sokağa çıkmak 
üzere hazırlanmış olarak indi. Arkasında yalnız omuzlarından 
tutturularak aşağıya kadar serbest dökülen kolsuz bir yeldir me, 
başında saçlarını ancak örtebilen hafifbir Japon tülü vardı. Beyaz 
gazlada [ tüllerle] boğulmuş bir leylak kadar taze, narin esiri 
[atmosferik] bir güzellikle güzeldi. İhtiyar hala bu ince çiçeği 
yalnız gözleriyle öperek sordu: 

- Çıkıyor musun, Nihai? 
Nihai: 
- Evet, hala izin verirseniz! dedi, sizin arabayı alıyoruz, yalnız 

Beşir'le ben iskeleye kadar gideceğiz, bu akşam mutlaka Bülend 
gelir. Ondan sonra, belki biraz çarnlara doğru çıkarız değil mi 
hala? Bu gece mehtap hemen akşamdan başlıyor, zannederim. 

Hala gülümsüyordu: 
- İskeleye Bülend için gidildiğinden emin misin, Nihai? 
Nihai evvela anlamayarak durdu, sonra birden kıpkırmızı 

oldu. Bu sual kendisince bile tamamen hallolunmamış bir nok­
taya dokunarak sanki orada bir hafif örtü altında gizli bir şeyi 
yırtıvermişti. Lüzumundan fazla telaş etti: 

- Aman hala! Hep böyle yapıyorsunuz, diyordu, gördünüz 
mü bir kere? Şimdi gidemeyeceğim. Benim mini mini seyranı­
mı bozdunuz. 

O zaman ihtiyar halaya ısrar etmek, gözlerini indirerek dar­
gın duran N ihale adeta yalvarmak lazım geldi. Niçin sanki? 
Nihai'in bu derece saygısını artık fazla buluyordu, mademki 
Behlül artık onun için resmen bir namzet [sözlü] demekti, hatta 
Bülendöen ziyade Behlül'ün beklenınesinde daha tabiilik vardı. 
O küçük mehtap seyranı Behlül'le yapılacak olsa bile itiraz ede­
cek olan ihtiyar hala değildi. Yalnız . . .  

İhtiyar hala artık yumuşayan, gülümseyen Nihai'in damar­
larına nüfuz edici sesiyle ilave ediyordu: 

- Yalnız, çok geç kalmazsınız, değil mi Nihai? Bunu hiçbir 
şey için söylemiyorum. Beşir yine öksürüyor, anlıyor musun 
çocuğum? Gece rutubet! Bana öyle geliyor ki bu çocuk hep 
mütemadiyen [sürekli] üşüyor. 

İhtiyar hala aldanmıyordu. İlk günler zarfında tamamen 
gıcıktan, öksürükten kurtulmuş zannolunan Beşir ondan sonra 
birdenbire yine öksürmeye başlamıştı. Ada'nın mebzul [ bol] 



güneşleri altında, onda ısınamayan, daima üşüyen bir şey var 
gibiydi. Şimdi elbisesini delecek kadar çıkık duran omuz kemik­
lerini sıkarak, bütün vücudunu sarstıkça artık ağrılar veren o 
muannid [ inatçı] öksürükleri zapt etmek istiyormuşçasına dir­
seklerini böğürlerine basarak bir yürüyüşü vardı ki onun içinden 
gelen titreyişlerle üşüdüğünü, donduğunu farz ettirirdi. 

Ve Beşir üşüyordu, donuyordu, güya onun ruhunda birden­
bire Afrika çöllerinin kızgın kumlarıyla yanan havasına bir iş­
tiyak [arzu] uyanmış, senelerden beri örtülü duran bir güşe-yi 
hatırası [anı köşesi] yırtılarak gözlerinin önüne ateşler içinde 
kaynaşan bir salıra sermişti. Hayalinin o müşemmes [güneşli] , 
o kızgın sayf-ı duraduruna [uzak yazınal karşı bir türlü ısına­
mayarak üşüyor, hep omuzlarını sıkarak, böğürlerini basarak 
donuyordu. Sonra onu artık gülmekten, artık hayatı sevmekten 
meneden bir şey vardı. Bu neydi, bilmiyordu; sakit, bişikayet 
ihtizarında [ şikayetsiz can çekişmesinde] öyle bir mana vardı ki 
onu mahiyet-i ızdırabını [ ızdırabının mahiyetinil tarif ederne­
yerek mütemadiyen sızıldayan bir çocuğa benzetirdi. Her şeye, 
bilhassa kendi nefsine karşı lakayd [kayıtsız] oluyordu. Artık o 
herkesin etrafında dolaşan, koşan Beşir değildi; tenha köşeler 
arardı. Ekseriyet üzere arandıkça kendisini olmayacak bir yerde, 
uzak bir kenarda unutulmuş, donuk gözlerle hiçbir şey düşün­
meyerek, güya vasi [geniş] bir çölün payansızlıklarında [engin­
lerinde] kaybolmuş bulunurdu. Kendi nefsinden bile habersiz 
olduğuna delalet eden dalgınlıkları oluyordu. O sıralarda ken­
disine hitap olunurken boş gözlerle bakar, dinler, dinler ve an­
lamazdı. 

Ada'da, o ilk günden sonra tekrar öksürük başlayınca Nihai 
halasına rica ederek Beşir' i muayene ettirmişti. Ona hiçbir şeyi 
yok denmişti fakat katran kokuları neşreden [yayan]  ilaçlar 
yollamışlar, çam altlarında uzun seyranlar [gezintiler] tavsiye 
etmişlerdi. Nihai mübhem bir suretle keşfediyordu. Demek bir 
şey vardı. Üç günden beri kendisinden ziyade Beşir' i düşünerek 
halasının tek atlı açık arabasını alıyor, Beşir'i yanına oturtarak 
çarnlara gidiyordu. Bu seyranlar esnasında Beşir bir kelime 
söylerneyerek fakat mesut fakat böyle Helebed hasta olmak iste­
yerek, dudaklarında acı bir tebessümle mütemadiyen gülüm­
serdi. 



Bu akşam tekrar çıkacaklarını söylerken Nihai Beşire: 
- Bülend gelecek! demişti. 
Beşir bu defa arabanın arkasında kalmak istemişti. Nihai 

arabayı yalnız idare ediyordu. Uzaktan vapurdan çıkanları gö­
rebilmek için halasının küçük sedef dürbününü almıştı. Araba­
yı deniz kenarına kadar götürdü ve iskeleye çıkanlar 
görillebilecek bir noktada durdurdu. İskele kalabalıktı. Ada pazar 
misafirlerini kabule hazırlanmıştı. Mekteplerinden çıkacak ço­
cuklarını bekleyen anneler, görülmekten hazzolunan çehrelere 
tesadüfhalecanıyla henüz görünmeyen vapura bakan genç kız­
lar vardı. 

Nihai bu öbek öbek toplanan açık, şuh elbiselerden mürekkeb 
[oluşan] zümrelere uzaktan bakarken, kendi kendisine soruyor­
du: Hakikaten Bülend için mi gelmişti? Sonra kendisi cevap 
vermek istemeyerek Beşire soruyordu: 

- Beşir! Bülend kaçta mektepten çıkıyor? Hesapça bu vapur­
da olacak değil mi? 

Beşir istemeyerek susuyordu. Uzaktan vapurun dürlüğü işi­
tilmiş, güya bu bekleyen halkı pür vaat [ vaat dolu] , bir selam ile 
titretmişti. Zümreler birbirlerine daha sokuluyor; iskelenin ba­
şında daha toplu bir küme teşkil ediyor, koşanlar oluyor, uzak­
tan bir mızıka işitiliyor, vapuru istikbal etmek [karşılamak] için 
sahilden beş altı sandal ayrılıyordu. Artık akşam olmuştu. Kah­
veler lambalarını yakıyorlardı. 

Tekrar bir düdükle şimdi iskeleye yanaşmak üzere olan va­
puru bir an evvel görmek için ayaklarının üstünde yükselenler 
vardı. Nihai dürbününü alarak arabada ayağa kalktı ve gü verte­
nin üzerinde birbirinin üstüne yığılan yolculara bakarak Beşire 
sordu: 

- Bundan başka vapur var mı? 
Beşir şüphesiz işitmiyordu. Yerinden kalkmayarak, dalgın, 

bu kaynaşan halka bakıyordu. Şimdi yolcular çıkmaya başlamış­
tı. Valideleriyle öpüşen çocuklar, elinde çantalarıyla gelmiş mi­
safırler, iskele başında bekleyen zümrelere selamlar tevzi ederek 
[dağıtarak] nihayet bir tanesine iltihak eden [katılan] perlerler 
vardı. Birden Nihai oturarak: 

- İşte! . . .  dedi. Sonra Beşir'e bakarak kıpkırmızı ilave etti: 
- Bülent yok! 



Şu halde Beşire gösterilen kimdi? Beşir derin bir mana-yı 
elemle [elem manasıyla] gözlerini N ihale dikerek güya bu sakit 
sualin [sessiz sorunun] cevabını bekliyordu. 

Nihai: 
- Bizi görmeyecek, Beşir! diyordu: -Ve eliyle iskeleyi göste­

rerek:- Oraya gidip haber verir misin? 
Beşir bir kelime ilave etmeyerek arabadan atladı. Behlül is­

keleden çıkmıştı. Beşir yetişebilmek için biraz koşmaya mecbur 
oldu. Behlül Nihal'i uzaktan eliyle selamladı. Bir dakika sonra 
arabada, yanındaydı: 

- Geleceğimden nasıl haber aldın? diyordu. 
Nihai kamçısını şaklatarak: 
- Bilmiyordum! dedi, ben Bülend'i bekliyordum. Hain çocuk! 

Niçin gelmedi sanki? Haber de göndermiştim. 
İskelenin kalabalığını arkada bırakarak Nihai arabasının latif 

bir inhinasıyla [kıvrılmasıyla] bir nim [yarım] daire çizdi ve bir 
müddet salıili takip ederek Behlül'ün yüzüne bakmaksızın, göz­
leri şimdi denizin maviliklerini koyulaştıran sisler içinde kay­
bolmuş, uzun uzun Bülendöen bahsetti. Artık sevmediğine 
yemin ediyordu. Onunla yavaş yavaş bütün revabıt-ı kalbi [kalp 
bağları] çözülmüş, şimdi aralarında derin bir yabancılık hüküm 
sürmeye başlamıştı. Bülend başkalarına sokulmak için ondan 
uzaklaşmak istemişti. Nihai bundan bahsederken omuzlarını 
silkerek: 

- Öyle olsun! diyor, bu metrukiyete [ terk edilmişfiğe] karşı 
kayıtsız görünmek istiyordu. Sonra, yavaş yavaş, Bülend'in bu 
hıyanet-i kalbiyesinden [kalp hainliğinden] mütevellid [dolayı] 
acılarını saklayamadı. Behlül'le biraz daha samimane hasbıhal­
den çekinmedi, itiraf etti: 

- Bazen onu benden kaçıyor gördükçe, ağlamamak için, 
bilseniz, ne kadar güçlük çekiyorum! dedi ve şimdi dolaşık so­
kaklardan kurtularak, büyük caddeye çıkan arabasını biraz tev­
kif ederek [durdurarak] sordu: 

- Nereye gidiyoruz? 
Behlül: 
- Nereye istersen . . .  Herhalde eve değil, dedi, böyle, yan yana, 

iki kişi, arabada saliandıkça kendimi latif bir rüya içinde zan­
nediyorum. 



. J?d 

Nihai güldü ve bu küçük tevakkuftan [ bekleyişten] huysuz­
lanan atın kulaklarına kamçısıyla dokunarak: 

- Lakin yanılıyorsunuz, iki kişi değiliz! dedi, Beşir'i unutu­
yorsunuz. 

Bu zarif iki tekerlekli arabanın hafif, mevzun [ritmik] ve 
muttarid [düzenli] salıntısıyla ikisi de yavaş yavaş sallanıyorlar­
dı. Araba iki kişi için o kadar dardı ki dizginleri idare edebilmek 
için biraz önde oturan Nihai'in omuzu Belılille dayanmış olu­
yordu. Maden tarafına müteveccihen [doğru] büyük caddeyi 
takip ediyorlardı. Hafifbir rüzgar Nihai'in yeldirmesini açıyor, 
ince örtüsünü uçurarak arkaya atıyordu. Yol o kadar tenhaydı 
ki Nihai rüzgarın bu saygısızlıklarından telaş etmiyordu. Yan­
larından pek nadir arabalar geçiyor, şurada burada artık avdet 
eden [dönen] birkaç yaya zümresine tesadüf olunuyordu. Me­
nazırı nim bir mübhemiyet [yarı belirsizlik] içinde bırakan ge­
cenin ilk esmedikleri gittikçe koyulaşıyordu. Nihai, yolun 
tamamen tenha ve Karta! kıyısının oraya düşüvermiş uzun siyah 
bir buluta benzeyen manzarasına karşı bir noktasında, birden 
karanlıktan korktu ve tekrar dizginleri çekerek sordu: 

- Saat kaç, rica ederim? Devam edecek olursak, geç kalmaz 
mıyız? Bilirsiniz a, ben karanlıktan o kadar korkarım ki. 

Behlül: 
- Hayır, hayır, bilakis [aksine] devam edelim! dedi, ta yuka­

rıda, çarnlara kadar. Bak, Nihai, senin karanlıkta korktuğuna 
vakıf oldukları için fener çekiyorlar [ ışık tutuyorlar] . 

Behlül parmağıyla başlarının üstünde henüz donuk, üzerine 
pembe toz serpilmiş san kağıttan bir fener şeklinde duran ka­
meri [ayı] gösteriyordu. Araba tekrar yürümeye başlamıştı. 
Birden Behlül Nihale bir şey daha gösterdi. Biraz ileride yolun 
kenarında yanyana iki araba duruyordu. Nihai baktı, evvela 
arabalardan birinde iki kadınla diğerinde bir erkek gördü. Erkek 
gülerek, yılışarak bir şeyler söylüyordu. Behlül yavaşça mırıl­
dandı: 

- Bir muaşaka [ sevişme] ! O başımızın üstünde parlayan fener 
yok mu, Nihai? Onun kadar muaşakalara revaç [canlılık] veren 
bir şey yoktur. 

Birden, Nihai tam arabaların yanından geçerken zor zapte­
dilmiş bir sayha-yı hayretle [hayret çığlığıyla] :  



- A, ben bunları tanıdım, dedi, bunlar kimler biliyor musu­
nuz? 

Arabaları geride bırakarak geçmişlerdi, Nihal anlattı: O ara­
badaki iki kadından biri, genci, düğün evinde muganniye [şar­
kıcı] taklitleri yapan dul kadındı; yaşlısı da, hani ya şu her 
evlenecek kızlara ellerini öptürdükleri kadındı. Nihal ilave ede­
rek: 

- Beni gelin olmaktan iğrendiren kadın . . .  diyordu. 
Behlül: 
- Herhalde bu defa bir izdivaçtan başka bir şeyle meşgul 

görünüyor, dedi. Nihal pekiyi anlamayarak bakıyordu. Behlül 
Nihai'in son cümlesine de cevap vermek isteyerek istizaha [açık­
lama istemeye] mani oldu: 

- Lakin artık seni gelin olmaktan meneden bir şey kalmadı, 
değil mi? Ben öyle zannediyorum ki bu gece, muaşakalara o 
kadar revaç veren bu fener başımızın üstünde bizi teşvik ederken, 
nihayet sen de öyle bir kelime söyleyeceksin ki . . .  

Nihal gülerek ve arabayı çeviriyormuşçasma bir vaziyet ala-
rak: 

- Öyleyse dönelim, dedi. 
Behlül eliyle mani oldu: 
- Hayır, bilakis, gidelim, Helebed böyle gidelim. Ta sen o 

kelime-yi muvafakatı [onay kelimesini] veresiye kadar gidelim. 
Behlül sesinde bir lerziş-i teessürle [üzüntü titremesiyle] söy­

lüyordu. Artık beş günden beri Bihter'le o elim muhavereden 
[acı konuşmadan] sonra, Nihai'le bu izdivacı ruhunun yegane 
şifa-yı saadetbalışı [saadet veren şifası] olmak üzere telakki edi­
yordu. Bu beş gün zarfında yalıdan kaçmış, Bihter'i düşünme­
mişti. Bütün hüviyetini bu genç kızın şi'r-i sevdası [sevda şiiri] 
bir zülal-i sekraver [sarhoşluk veren duru su] içinde eritiyor 
gibiydi. Yalnız onu düşünmüş, yalnız bu saadet-i pakizenin 
[temiz saadetin] içinde beyaz rüyalarıyla yaşamıştı. Nihayet bir 
gün Firdevs Hanım'la son bir mübaheseden [konuşmadan] sonra 
Adnan Bey tekaddüm ederek [öne atılarak ı Behlüle: 

- Halanın yanına gidebilirsin, onun malumatı var; demişti, 
eğer Nihal muvafakat ediyorsa. 

Bugün Behlül Nihai'den bu muvafakatı istihsal etmek [onayı 
alma ı azmiyle geliyordu. Amcasının o müsaadesinden sonra 



Nihai'in gayr-i muhtemel [ihtimal dışı] bir reddine tesadüf etmek 
korkusuyla titremişti. Şu dakikada N ihale bundan bahsederken, 
Behlül bütün o tecarib-i sevda [sevda tecrübeleri] ile dolgun 
hayatını yaşamamış, henüz ilk kelime-yi aşkı [aşk kelimesini] , 
ilk feryad-ı kalbi [kalp feryadını] tercüme edecek lisanı bulama­
yan bir çocuk gibiydi. Nihale biraz sokularak, hep o titrek se­
siyle devam etti: 

- Bilmiyorsun Nihai, beybaban bana ne dedi: "Eğer Nihai 
muvafakat ederse .. :' Anlıyor musun, Nihai? Bütün saadet-i hayat 
[hayat saadeti] bence senin yalnız bir kelimene muallak [bağlı ] 
duruyor, yalnız bir küçük evet; dünyada beni insanların en 
bahtiyarı edecek. . .  Seninle ne güzel, ne mesut bir çift teşkil ede­
ceğiz. 

Nihai, dalgın, dudaklarında bir tebessümle, gözlerini çevir­
meyerek, hep kamçısının ucuyla atın kulaklarını okşayarak 
dinliyordu. Birden hatırına bir şey gelerek silkindi ve yavaşça, 
saçlarını Behlül'ün yüzüne takrib eden [yaklaştıran] bir hare­
ketle dönerek: 

- Lakin susunuz, dedi, Beşir' i unutuyorsunuz. Sonra, sonra . . .  
Behlül omuzlarını silkti: 
- Şimdi de Beşir! .  .. dedi, sonra, sonra lakin ne zaman? Yalnız 

bir küçük kelime! O kadar çabuk söylenecek bir şey ki ... -Nihai 
tekrar ondan gözlerini çevirdi, şimdi kamçısını asabi darbecik­
lerle hayvanın kulaklarına çarpıyordu ve hayvan ürktükçe araba 
daha ziyade sallanarak onları birbirine daha takrib ediyordu: 

- Şimdi, şimdi, Nihai, anlıyor musun? Yalnız bir küçük evet.. . 
Behlül'ün bu sözü kulaklarında istirhamlar dökerek, sanki 

halecanından çırpınarak tekerrür ediyordu [ tekrarlanıyordu ] .  
Nihai sapsarı, bir kelime söylememek için dudaklarını sıkarak, 
gözlerini yumdu ve uzun bir baş eğmesiyle "Evet" dedi, sonra 
birden kamçısının uzun bir temasıyla atın karnını okşayarak 
arabayı yıldırım süratiyle sürdü, Fransızca olarak: 

� Lakin sus un uz, rica ederim, dedi, birazdan, yukarıda, çam­
lıkta ... Sizin Beşiröen haberiniz yok. Beşir hasta ... -Sonra, derin 
bir göğüs geçirerek ilave etti: Ve fena hasta . . .  

Gelmişlerdi. Nihai arabayı çamlığın eteğinde tevkif ederek 
[ durdurarak] : 

- Şimdi biraz dinieniriz artık . . .  dedi. 



Behlül arabadan atlayarak elini Nihal'e uzattı: 
- iner misin, Nihai? 
Nihai cevap vermeyerek elini verdi ve yeldirmesini toplaya­

rak atladı. Şimdi başının ince tülü tamamen omuzlarına düş­
müştü. Behlül terbiyeleri toplayarak Beşir'e verdi: 

- Dikkat et, Beşir! dedi. 
Nihai'le yan yana, şimdi üzerine sarı parlak bir toz serpilmiş 

zannolunan yolun kenarına kadar ilerlediler. Önlerinde ta ayak­
larının altında dik bir hayır, daha sonra salıilin eteklerini sak­
layan, üzerinde dağınık çamlarla bir set vardı. Burada nezaret 
münkati olarak [manzara kesilerek] , gözleri ta ötede erimiş mavi 
bir yaldız donukluğuyla serilen denizi görüyordu. Nihai kolla­
rını açarak, tabiatın bu levha-yı füsununu [afsunlu talosunu] 
deraguş etmek [kucaklamak] isteyen bir vaziyetle: 

- Ne güzel! Ne güzel ! . . .  dedi. 
Ve bu ihtişam-ı manzaranın [ manzaranın ihtişamının] sami­

miyet-i şi'riyle [şiir samimiyetiyle] ikisi de mebhut [şaşkın] ,  başka 
bir kelime ilave etmeyerek, bir hareket edecek olurlarsa bu ha­
vadan, ziyadan [ ışıktan] terkib edilmiş [oluşturulmuş] esiri [at­
mosferik] bir levha rikkatiyle [ inceliğiyle] titreyen serab-ı hayal 
[hayal serabı] siliniverecekmişçesine gayr-i müteharrik [hare­
ketsiz] , uzun uzun baktılar. Deniz, derin bir sarnt-ı babide [ uyu­
yan sessizlik] ile yukarıdan güya sarı bir şişe-yi ateş [ateş şişesi] 
şeklinde afaka bir zülal-i sekraverin [sarhoş edici duru suyun] 
selsebil-i emvacını [dalgalarının selsebilini] döken kamerin [ayın] 
altında baygın, melul bir rüya içinde uzun nefeslerle duran sa­
hillerin muavvec [eğri büğrü] rişelerine [ kökZere] sokularak daha 
mahrem-i raz [sırdaş] ,  daha samimiyetperver [samimi] köşeler, 
gizlenecek, siperlenecek tenha, mahfi [gizli] ,  muzlim [karanlık] 
etekler arıyor ve beride; ancak siyah birer sırtı görünen Adaların 
meçhul bir uçurumdan n agehan [aniden] fışkırıyormuş binler­
ce sarı gözlerinin hain ateşleriyle bakıyor zannolunan, bu mehib 
[heybetli] siyah devierin önünden kaçarak, ta uzaklara, bitmez 
tükenmez ufukların duradur [çepeçevre] enginlerine doğru im­
tidad ediyordu [uzanıyordu] ve kamerden dökülen şelale-yi ziya 
[ ışık şelalesi] ile yaldızlanarak böyle serilip uzanan deniz o uzak 
ufuklarda semalada birleşiyor gibiydi. Onların bu nokta-yı vi­
salinde [kavuşma noktasında] beyaz bir hatt-ı fecr (fecir hattı] 



inkişaf ederek [gelişerek] ,  pür iltima , [parıltılı ] bir toz galeyanı 
içinde, güya orada tutuşup yanmış bir güneşin ha.la şaşaadar 
[gösterişli] bekaya-yı remadı [kül kalıntıları] savrularak kayna­
şıyordu. 

Bu denizin pür sükun aramiş-i mestanesinde [sarhoşça sa­
kinliğinde] öyle nüfuz eder bir mana-yı hazin [hüzünlü mana], 
o kadar enis-i ruh [ruh dostu] bir m el al vardı ki Nihai'le Behlül, 
kalplerinde mübhem bir keder, birer küçük kelime teatisinden 
[konuşmadan] bile meneden bir ihtiyac-ı  sükut [sessizlik ihtiya­
cı] hissediyorlardı. 

Nihai kendisinde, metruk [ terk edilmiş] , böyle uyuyan bir 
denizin kenar-ı sükununa [dinginlik kenarına] bırakılıvermiş, 
müebbed bir nisyana [ unutulmuşluğa] mahkum, bir çocuk hüz­
nünü duyuyordu. Hayatta bütün sevdikleri biinsaf [ insaftız] birer 
hıyanetle onu itmişler, reddeylemişlerdi. Dünyada yapyalnız tek 
başına bırakılmıştı. Bu sakin gece ile diğer bir gece arasında, 
kendisini o derece hazin hislere sevkeden neşideyi çaldıkça 
hayal-i ruyetinde [görüş hayalinde] uyanan beyaz gece arasında 
bir mukarenet [yakınlık] hasıl oluyor ve onu ölmüş bir dünyanın 
içinde yalnız kalmış olmak melaliyle eziyordu. Yalnız, yapyalnız, 
bütün sevdikleri tarafından unutulmuş, terk edilmiş! 

Denizin o hipayan [sonsuz] enginlere doğru imtidadlarına 
[ uzanmalarına] bakıp dalarken bir şey onu çekiyor, ta uzaklar­
da bir yere atmak için sürüklüyor zannediyordu. Ne tutunacak 
bir dest-i himayet [himaye eli] ne kendisine cesaret verecek bir 
n azar-ı şefkat [şefkat bakışı] vardı. Etrafında hiç, hiç kimse yoktu. 
O zaman bu vehm-i hissiyatın [duygu vehminin] haşyetleriyle 
[korkularıyla] titreyerek, başını döndüren bu vesi [geniş] salıra-yı 
ateşten [ateş sahrasından] , o uzak ufukların pür galeyan [coşkun] 
enginlerinden gözlerini ayırıyor ve bakmaksızın, yanında Beh­
lül'ün vücudunu hissettikçe korkunç bir rüyanın dehşetiyle 
uyandıktan sonra kendisini yatağında bulmaktan mütevellid bir 
emniyet, bir sükun-i inşirah [rahatlama sakinliği] buluyordu. O 
vakit hafi [gizli] bir hazz-ı itminan [güvence hazzı] ile güya 
yalnızlıktan kaçarak, gayr-i mahsus [hissedilmez] bir takarrüb­
le [yaklaşmayla] Belılille sokuluyordu. 

Yan yana, omuzlan hemen birbirine temas ederek, duruyor­
lardı. Behlül de derin bir fütur-i hayat [hayat bezginliği] ile 



uyuşmuş gibiydi. Uzakta esmer beyazlıklarıyla müşevveş [karı­
şık] levha-yı hayale [hayal levhasına] , güya metruk bir hatıra-yı 
hayatın [hayat anısının] silinmiş hutut-i mübhemesine [belirsiz 
hatlarına] benzeyen şehre bakıyordu ve tamamen fark olunma­
yan menazırıyla [ manzaralarıyla] ,  siyah kümelerin altında bel­
lisiz beyazlıklara boğulan safahatıyla [ safhalarıyla] bu levha eski 
bir rüyayı andırıyordu. Böyle, eski bir rüyaya benzeyen bu lev­
hanın karşısında kendi hayatını, ihtimal bu geceden itibaren 
Nihai'in bir kelimesiyle son sahifesi kapanacak, artık işte böyle 
mübhem hututuyla [belirsiz çizgileriyle] , silik safahatıyla metruk 
bir haralıeye dönecek olan hayatını düşünüyordu. Daha şimdi­
den o hayat, uzun senelerio fasılasıyla ayrılmış, uzaklanmış 
gibiydi. Bütün o çehreler, hatta Bihter, hep o düne ait hatıralar, 
arada böyle vasi [geniş] bir denizle ta ötede o eski rüyaların 
enkaz-ı muzlİmesinde [karanlık enkazına] gömülmüştü. Şimdi 
onun yanında taze bir şükufe-yi emel [emel çiçeği] muhteriz 
[çekingen] nigcüı-ı safıyla [saf bakışıyla] ona nevgüşade [yeni 
açılmış] bir ufk-i hayat [hayat ujku] vaat ediyordu ve Behlül 
Nihal'i biraz daha yaklaşmış, biraz daha sokulmuş hissettikçe 
onu ellerinden tutmak, çekmek, buradan daha uzağa, daha harim 
[mahrem] ve razaşina [sırdaş] bir yere, çarnların gölgelerine 
götürmek, orada ormanların sine-yi hafasından [gizli sinesinden] 
gelen enfas-ı sakite-yi sevda [sevdanın suskun nefes/eri] arasın­
da dizlerine kapanarak, ellerini öperek "Beni sev Nihal!" demek 
istiyordu. Sonra bunu düşünürken N ihale yıpranmış, kirlenmiş 
bir kalpten başka bir şey verememekten, bu çocuğun yanında 
şifanapezir [şifa bulmaz] bir hastalıkla müebbeden [ebediyen] 
malul [ illetli] kalmaktan azim [büyük] bir fütur [bezginlik] du­
yuyordu. Bir dakika geldi ki kendisinden korktu. Nihal'i mesut 
edeceğinden emin miydi? Bu suali kendi kendisine hiç irad 
etmemişti [ sormamıştı ] .  Belki bu da bir mevsimlik bir hevesten 
ibaretti. Sonra Bihter'i düşündü. Onunla her şey tamamen bit­
mişti. Şimdi beynlerinde [aralarında] hiçbir münasebet kala­
mazdı. O günden sonra yalıda yalnız iki saatlik bir zaman için 
bulunmuş ve Bihter'i görmemişti. Bir kere izdivaç suret-i kati­
yede [kesin olarak] karargir olunca [ kararlaştırılınca] Bihter her 
hamle-yi isyanı [ isyan hamlesinin] müteakip [ardından] çocuk­
ça bir gevşeklik, marizane [ hastaca] bir zaaf gösteren bu kadın 
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bu emr-i vakiye [ oldubittiyel de bizzarure (zorunlu olarak] mu­
vafakat gösterecekti. 

Birinci defa olarak Nihai sükutu bozarak "işitiyor musunuz?" 
dedi. Bu sakin gecenin sarnt-ı aramişi [dingin sessizliği] içinde 
Adaların velvele-yi hayatı [hayat velvelesini] derin bir uğultuyla 
gürlüyordu. Sanki bu uyuyan denizin altında görünmez bir 
şelalenin boğuk; ancak mahsus [hissedilir] bir iniltisiyle, ayak­
larının altındaki topraklarda, başlarının üstündeki rüzgarlarda 
ufak bir ihtizaz [ titreme] vardı. Nihai parmağını kaldırarak 
Behlül'ü dinlemeye davet ediyordu. O zaman bu ihtizazın ara­
sında gecelerin sine-yi razından [sır göğsünden] çıkan bir başka 
ihtizaz, ince, mübhem bir şey, sanki müterennim [ terennüm 
eden] bir nefes, havai bir rübabın tellerine tesadüf etmiş avare 
bir nefha [esinti] duydular ve bu o kadar rakik [ ince] , o kadar 
hafıfti ki ancak işitiliyordu. 

Evvela muhteriz [çekingen] ,  kendisini saklamak isteyen bir 
kelime-yi ifşa-yı derun [gönülden gelen ifşa edici kelime] müb­
hemiyetiyle [ belirsizliğiyle] mini mini çırpıntılar, havaları okşu­
yor gibiydi. Sonra bu feşafeş-i zemzemedarın [ezgi li hışıltının] 
korkak mevceleri [dalgaları] zerrin [altın rengi] rüyalar altında 
uyuyan denizlerin, çamları nermin [yumuşak] temaslada öperek 
geçen rüzgarların uyanmak için muntazır-ı fırsat [fırsat kollayan] 
teranelerini, o tabiatın habide [uyumuş] zamanlarına mahsus 
sükuta benzer nağmelerini ikaz etmiş oldu. Bütün tabiatın üze­
rinden bir terziş-i seyyal [akıcı titreme] geçti. Güya ruh-i leyal 
[gecelerin ruhu] amik [derin] bir hazz-ı terennüm [ terennüm 
hazzı] içinde inledi. 

Behlül cevap vererek: 
- Bir mandolin! dedi. Bir mandolin! Kim bilir nasıl bir derd-i 

hafiyi [gizli derdi] gecelerin sine-yi keturouna [sır saklayan si­
nesine] tevdi etmek [bırakmak] isteyerek ya bir çam dibinde 
ziya-yı kamere [ay ışığına] karşı eşkabe-yi ahzanını [hüzünlerin 
gözyaşını] döken yahut serseri bir dalgacığın üstünde bir nefha-yı 
lütufkara [lütfedici esinti] bir selam-ı sevda [sevda selamı] bıra­
kan küçük bir mandolin! 

Nereden geldiğine dikkat edemedikleri bu ses ikisinde de bu 
gece, bu muhteşem levha-yı tabiatın [ tabiat tablosunun] sami­
rniyet-i sükutu [sessiz samimili ği] içinde garip bir tesir h asıl etti. 



Birbirlerine daha yakın olmak, onların da kalbinde bir hafi [gizli] 
sedayı terennüme davet eden bu mübhem zemzeme arasında 
yekdiğerine [birbirine] daha ziyade sokulmak istediler. 

Nihai ufak bir hareketle Behlül'ün kolunu aldı: 
- Zannederim ki geç kalıyoruz, dedi. 
Behlül titreyen eliyle Nihai'in koluna asılan elini tutarak: 
- Hayır, dinleyelim, diyordu. 
Elinin altında Nihai'in de eli titriyordu fakat bu defa bu küçük 

el vurulmuş bir kuş teslimiyetiyle çekilmiyor, kendisini salıve­
riyordu. 

Bir dakika kesb-i vuzuh edecek [açıklık kazanacak] zanno­
lunan o ses güya bu gece, şurada bu iki eli yekdiğerine birleştir­
dikten sonra muhterizane [ çekingence] silinmek isteyerek, tekrar 
kaybolmaya, örtülmeye başlamıştı. Bir müddet, yekdiğerinden 
ayrılmayarak, tekrar onu işitmek ümidiyle dinleyerek duruyor­
lardı. Nagehan [ansızın] arkalarında, biraz uzakta, gecelerin bu 
mesut sükununu bir sayha-yı gurab [karga çığlığı] ile yırtarak 
boğuk bir öksürük sesi işittiler. 

Nihai titredi: 
- işitiyor musunuz? Beşir yine öksürüyor, dedi ve elini Beh­

lül'ün kolundan çekrneyerek onu dönmeye mecbur etti: 
- Gidelim artık! Biliyor musunuz? Bu geeelerio rutubeti onun 

için ne fenadır. 
Beşir hep çamlığın kenarında, arabanın üzerindeydi. Oraya 

geldikleri zaman daha silıramiz [sihirli] bir levhanın karşısında 
bulundular. Behlül: 

- Bak çamlara, Nihai! dedi, yalnız beş dakika, yirmi hatvelik 
[adımlık] bir seyran! Bunu reddedemezsin, Nihai! 

Behlül şimdi hala elinin altında duran o mini mini ele hafif 
bir tazyik [baskı] ile vaz' -ı hükmederek Nihai' i çekiyordu. Uzak­
tan Beşire bağırdı: 

- Şimdi geliyoruz, Beşir! 
Yoldan çıkmışlardı, çamlıktaydılar. Behlül ufak, dar, muavvec 

[eğri büğrü] izler takip ederek Nihal'i hep biraz daha ileriye 
götürüyordu. Nihai üç dört adımda bir: 

- Lakin korkuyorum, diyordu. Bilmem neden fakat korku­
yorum. Bütün bu gölgeler, bu ağaçlar canlanacak, birden bize 
hücum edecekler zannediyorum. -Sonra birden durarak par-



mağıyla gösteriyordu- Bakınız! İşte uzun siyah bir yen, iri par­
maklada bir el, görüyor musunuz? Bize uzanıyor. 

Kesik kesik gülerek bu korkularıyla kendisi de eğleniyor fakat 
korkmakta devam ederek, güya kaçareasma biraz daha seri 
hatvelerle [hızlı adımlarla] yürüyor, Belılille biraz daha sokulu­
yordu. Sonra birdenbire ilerlemek istemeyerek, pürhiras [kor­
kulu] gözlerle sanki gölgelerin arasında titreyen bir şeylere 
bakarak yavaşça Behlül'ün kulağına: 

- Hayır, hayır, artık yetişir! İşte burada duralım! diyordu yahut 
geri dönelim, evet, geri dönelim. 

O zaman Behlül'ün koluna asılıyor ve bütün bu tabiat-ı mu­
hitenin [çevredeki tabiatın] ehval-i mechuli [bilinmez heyulala­
rı] ile memlu zannolunan sükun- i  tenhaisinden [ tenhalık 
sükunundan] mütevellid [ileri gelen] bir hi ss-i haşyetle [korku 
hissiyle] , ayaklarının altında boğuk bir hışıltıyla ezildikçe güya 
böyle parnal olmaktan (ayak altında kalmaktan] hiddet eden 
otlara; ancak potinierinin ucuyla basabiliyordu. Behlül ona: 

- Çocuksun! diyordu, bütün yolun kenarını takip ediyoruz, 
biraz eğilsek arabanın fenerini fark edeceğiz. Ondan sonra bu 
masum ormandan niçin korkmalı? Bak ne güzel, Nihai! Sen 
bunu güzel bulmuyor musun? 

Nihai eliyle yüzünü kapayarak: 
- Güzel, evet, güzel fakat korkunç! . . .  diyordu. 
Gözlerinin önünde orman bir sırta tırmanarak gittikçe ko­

yulaşan, sarıdan ziyade yeşile ,benzer ziyalar altında nihayet 
kamilen [ tümüyle] donoldaşmış gölgelere boğularak imtidad 
ediyordu [uzanıyordu] ve bütün bu ormandan çıkan garip bir 
nefes, sanki o muzlim [karanlık] derinliklerin sine-yi garaibin­
de [gariplikler sinesindel uyuyan perilerin bir hava-yı hayatı 
[hayat havasını ] ,  ta içerilerden mübhem ınınltılar getirerek, 
gayr-i mer'i [görülmez] kanatlada çarnların arasında çırpınarak 
uçuyor gibiydi. Daha uzakta bir derin uğultu içinde Ada'nın 
velvele-yi hayatı [hayat velvelesi] güya ormanın karanlıklarında 
açılmış bir uçuruma iniltilerle yuvarlanan, her şeyi mukavemet­
şiken [direnç kıran] bir seylabe [sel suyu] ile sürükleyerek götü­
ren bir mehib [heybetli] çağlayan farz ettiriyordu. Onlar 
ormanın henüz kenarındaydılar. Nihai artık daha ziyade git­
mekten imtina ediyordu [ kaçınıyordu] .  Yukarıda yeşil bir yağmur 



altında çalkanıyor zannolunan çamlık hemen oraya çökmeye 
müheyya [hazır] , yüksek bir set fakat zihayat [canlı] zulmeder­
le geniş geniş nefes alan bir set korkunçluğuyla titriyordu. Daha 
yakınlarında cabeca [yer yer] açık tirşeye meyyal meydancıklar, 
kamerin sebzin [ayın yeşil] bir reng-i rüyaya [rüya rengine] 
boyanarak akan ziyalarıyla geniş birer hande-yi inbisat rJerah­
lama gülüşü] şeklinde gülümsüyordu. 

Bunlardan birinin içindeydiler. Nihai: 
- İster misiniz? Burada duralım, dedi. Fakat yalnız bir daki­

ka, biraz korkuyu unutacak kadar. Şimdi geri dönecek olursak 
ne zannediyorum biliyor musunuz? Bütün bu orman, bu arka­
mızdan uzun elleriyle kollarını uzatan çarnlar hareket edecek, 
koşacaklar, koşacaklar, bizi tutacaklar, sonra . . .  

Bunu söylerken omuzlarından akan bir seyyale-yi lerzişle 
[titreme akıntısıyla] yeldirmesinin içine sarınıyordu. Hemen 
oraya, latifbir büzülüşle çömeldi. Behlül ayakta ona bakıyordu. 
Birbirine karşı, gözleri bu yeşil aydınlığın içinde yekdiğerine 
bakarak durdular. Nihai böyle Behlül'ün gözlerinin altında du­
rurken onu yerinde sallayan, sanki azim bir zaafiçinde bayılta­
rak oraya düşüverecek, ihtimal bir dakika içinde öldürüverecek 
bir şey duyuyordu. Birden kendisinde uyanan başka türlü, ma­
hiyeti meçhul bir korku ile bağırmak istedi: 

- Lakin beni tutun uz, beni buradan götürün üz! Arabaya, eve, 
evet, evet, eve, eve. 

Bu dakika evde, odasında, o beyaz yatağının içinde bulunmak 
istiyordu. Şimdi yalnız arkasında siyah heyulalarıyla duran or­
mandan değil, karşısında bakan bu adamdan korkuyordu. Bu 
gece fena rüyaya benziyordu. Korkusunu unutmak için en evvel 
hatırına gelen bir şeyle Behlüle hitab etti: 

- itiraf ediniz ki bu gece buraya gelmek epeyce tuhafbir fikir. 
Behlül işitmiyor gibiydi. Hep o dalgın gözleriyle Nihale ba­

kıyordu. Sonra birden oraya, Nihai'in dizlerinin dibine oturarak 
pürteessür [üzüntülü] bir sesle: 

- Nihai, dedi, beni bir parça seviyor musun? 
Nihai ufak, kesik bir kahkaba ile güldü: 
- İşte anlaşılan bunu söylemek için gelmiş olacağız. Lakin bu 

o kadar sade bir şey ki bundan bahsetmek için buraya kadar 
gelmeye hiç hacet yoktu. 



Nihal böyle başlayan muhavereyi [konuşmayı] bir latife ze­
mininden çıkarmamak istiyor gibiydi. Büyük bir ce br [zorlama] 
ile rludakiarında bir tebessümle söylüyordu. Behlül bilakis pek 
samimi, hatta biraz münfail [dargın] cevap verdi: 

- Seni temin ederim ki Nihal, dedi, beni müebbeden [ ebedi­
yen] cerihadar edecek [ya ralayacak] bir ehemmiyeti olabilir. İşte 
sen de hiç latifeye meyyal [ istekli] değilsin. Bana cevap vermemek 
için zorla gülrnek istiyorsun. Zorla. İnkar etme! Bu sarahaten 
[açıkça] anlaşılıyor. Şu halde neden söylememeli? Evet, neden 
Nihal? Muhakkak beni bir parça değil fakat bana leifayet edecek 
kadar seviyorsun. Bunu söyleyivermek sade bir şeyken . . .  

Nihal hep o tebessümüyle cevap vermek istedi: 
- Lakin yanılıyorsunuz, bilakis [aksine] , bilakis sizi pek çok 

seviyorum. Hususiyle artık kavgalarımız bittikten sonra! Şimdi 
sizinle bir dosttan daha fazla, sadece birer kardeş değil miyiz? 

Behlül acı bir tebessümle baktı. Bu tebessümünde öyle derin 
bir serzeniş vardı ki Nihai'in dudaklarından o latife etmek iste­
yen tebessümü birden silinerek: 

- Behlül Bey, dedi, bana söyler misiniz? Niçin benimle teeh­
hül etmek [evlenmek] istiyorsunuz? itiraf ediniz ki bu bir latife­
den başka bir şey değildi. Siz her şeye ihtimal verebilirdiniz. 
Buna, bu latifeye, mini mini Nihal'le, hani ya şu Japonya yelpa­
zelerinin resimlerine benzeyen kızla bir teehhüle [ evlenmeye] 
ihtimal veremezdiniz. Öyle tesadüf etti ki sizin önünüze sandal­
yesine esir, boş saatlerine eğlence arayan bir kadınla, genç karı­
sıyla tamamen rahat kalabilmek için fırsat arayan bir perler çıktı. 
Bunların elinin altında ilk zuhur edecek [çıkacak] talibe veril­
meye mahkum bir kız vardı. En evvel, en yakın olduğunuz için 
siz hatıra geldiniz. Siz de biraz hayatınızdan yorulmuş, bezmiş­
tiniz. Ufak bir tahavvül [değişim] arıyordunuz. Önünüze bu 
latife yuvadamnca elinizi uzattınız. Kendi kendinize "işte ala bir 
oyuncak!" dediniz. Bir müddet eğlenmek için pekiyi bir çare! 
Sonra kırılınca, bozulunca atmak bir şey değil. 

Nihai yine ufak bir tebessümle Behlüle baktı. Sonra latif bir 
hareketle kırık oyuncağını atan bir çocuk vaziyetiyle ilave etti: 

- Artık öyle zannediyorum ki bu oyuncağı atmak lazım ge­
liyor. 



Behlül sakit dinlemişti. Bitelaş [ telaşsız] , hafif bir cereyan-ı 
asude [dingince] ile söylenen Nihal bitirince cevap verdi: 

- Lakin işte ben asıl onu atmak istemiyorum. Evet, mini mini 
Nihal, evet, Japonya resimlerine benzeyen kız, mademki öyle 
söylüyorsun, öyle olsun. Sen bir oyuncaksın. Hayatımda artık 
yapılan, eğlenilen şeylerden bezHclikten sonra tesadüf olunmuş 
bir oyuncak. Fakat kırılıp atılacak bir şey değil. Kıyınettar [de­
ğerli] ,  hayata yegane rişte-yi irtibat [ tek bağlantı] olarak alıko­
nacak, daima, işitiyor musun, daima en yumuşak, en nazik 
çiçekler arasında saklanacak bir oyuncak! Bilsen Nihal, sana 
böyle söylerken kendime ne kadar şaşıyorum! Kamilen [ tümüy­
le] değişmiş, kamilen başkalaşmış bir Belılilll Çünkü sen beni 
tamamen değiştirdin. Evet, evet, tamamen. Senin çocukluğun­
dan, safvetinden [arı duruluğundan] bana bir şey sirayet etmiş 
oldu. Sanki hayatıının birkaç senesi, bütün o bisıld [yararsız] 
emellerle dolmuş sahifeleri birden yırtılıverdi. Senin karşma 
çocuklaşmış, hatta niçin itiraf etmeyeyim, temizlenmiş olarak 
çıktım. Bana o mini mini elini uzatıversen ben tamamen kur­
tulmuş bir adam olacağım. Mesut, artık başka emeller arkasın­
dan koşmaya lüzum görmeyecek, kendisine mukadder ufk-i 
saadete [saadet ufkuna] vas ıl olduktan [ ulaştıktan] sonra Helebed 
orada, aş i yan -ı bahtiyarisinin [ bahtiyarlık yuvasının] içinde 
yaşayacak bir adam. itiraf et ki Nihal, senin de böyle bir ele, 
böyle bir dest-i himayet ve refakata [himaye ve arkadaşlık eline] 
ihtiyacın var. 

Nihal, gözleri inmiş, eli yeldirmesinin bir kenarını kıvırarak, 
göğsü ufak bir halecanla şişkin, dinliyordu. Behlül devam edi­
yordu: 

- Evet, ihtiyacın var Nihal. Ben sanki senin bütün o acılarını, 
o gizli gizli ağlayan yeislerini [ umutsuzluklarını] hissetmiyor 
muyum? Sen şimdi kendini herkesten, bütün kalplerden uzak 
buluyorsun, bütün sevdiklerinin arasında yapyalnız. Sen ki se­
vilmeye o kadar muhtaçsın. 

Birden Behlül sustu, daha ziyade eğildi, Nihai'in gözlerini 
görmek istiyordu: 

- Ağlıyor musun, Nihal? Evet, evet, işte ağlıyorsun. Lakin 
niçin? Mademki bu yalnızlığın içinde seni seven, seni daima 
sevecek bir kalp var. Sen de bir parça, evet bir parça, seviyorsan . . .  



Seviyorsun, değil mi Nihai? Ancak bir parça, bak şimdi gillü­
yorsun işte. Seninle muhabbetimizin içine girer, etrafımızdaki­
lere dikkat etmeyerek, hiçbir şeye ehemmiyet vermeyerek, onun 
içine girer, onun içinde yalnız birbirimizle meşgul, saklanırdık. 
İşte güya böyle münevver [aydınlık] bir orman, başımızın üs­
tünde daima bizi ziyalarıyla [ ışıklar la] okşayan bir kamer [ay] , 
yeşil bir yuva, bir aşiyane-yi saadet [saadet yuvası] ki mütema­
diyen tekerrür eden [ tekrarlanan] mükevkeb [yıldızlı] rüyalarla 
bizi uyutsun. 

Nihai artık ağlamıyordu, gözlerinde henüz bakiyye-yi nemle 
[kalan ıslaklıkla] , kendisine bu mükevkeb [yıldızlı] rüyaları vaat 
eden adama bakıyordu. Şu dakikada bu çocuğun ruh-i elemna­
kinde [elemli ruhunda] nasıl bir ihtiyac-ı  sevda [sevda ihtiyacı] 
uyanınıştı ki bu zemzeme-yi saadeti [saadet ezgisini] böyle bit­
mez tükenmez saatlerle dinlemek arzusunu veriyordu. Bunu 
dinlerken iki senelik hayat-ı hüsranını [hüsran hayatını ] ,  o ha­
yatın işkencelerini düşünüyordu; daha sonra, garip bir hadise-yi 
hayal [hayal hadisesi] ile bu düşüncelerinin arasında anne çelı­
resine benzeyen mübhem bir gölge görüyordu. 

Sevilm ek! Sevilm ek! Ruh-i marizinde [hasta ruhunda] yalnız 
bu feryat vardı. İşte şimdi onu seven biri vardı, dizlerinin dibin­
de bu tekrar olunuyorrlu ve kendisinden, buna mukabil yalnız 
bir parça sevilmek isteniyordu. O da Behlül'ü bir parça sevmiyor 
muydu? 

Kaç kere bunu söylemek için cesaret etmek istemişti fakat 
kendisini meneden bir şey vardı. Zannediyordu ki onu söyleye­
cek olursa, Behlill gülecek, eğlenecek, bütün etraftan, bu çarn­
ların arasından binlerce kahkaha-yı istihza [alay kahkahası] 
patlayacak. Ona "Lakin çocuk! Seninle eğlendiler!" diyecekler. 
O zaman? O zaman artık ölmek lazım gelecek. 

Daha sonra, kalbinde mübhem bir şey, uzaklardan gelen 
meçhul bir ses "Behlülöen sakın!" diyordu. Bu ne demekti? Bunu 
ne zaman işitmişti? Bu mesut hülyanın içinde rahat bırakmayan 
bu ses nereden geliyordu? 

Ve Behlill'ün hep o rakik [duygulu] ,  müteessir [üzgün] seda­
sı o terane-yi saadetle [saadet teranesiyle] kulaklarını okşuyordu: 

- Muvafakat ediyorsun, değil mi Nihai? Söyle bakayım, yal­
nız bir kelime, bir küçük kelime, ondan sonra buradan kalkar 



gideriz, arabamıza biner uçarız, ihtiyar halaya. İşte size bir çift 
bahtiyar getirdik, deriz. Evet, değil mi Nihai? 

Nihai başını eğdi ve ta Behlül'ün kulağına, güya kendisiyle 
eğlenecek olanlardan saklıyorcasına, bir hafı [gizli] nefese ben­
zeyen bir sesle: - Evet! dedi. 

O zaman Behlül bu narin, zarif başı iki elleriyle çekti ve ta 
kaşının ucundan, o incecik çizginin kenanndan öptü. Şimdi 
uzaktan sesler, hayvan hatveleri [adımları] , kesik kahkaha par­
çaları işitiliyordu. Nihai ayağa kalkarak: 

- Yoldan geçiyorları dedi, biz de gideriz. Kim bilir, ne kadar 
geç kaldık. 

Ağaçların arasından arabanın fenerini gördüler; daha sonra 
Beşir'in boğuk, medid [uzun] bir öksürüğünü işittiler. Nihai: 

- Beşir yine öksürüyor! dedi. 
Sonra göğsünü göstererek ilave etti: 
- Bilir misiniz? O böyle öksürürken burada, göğsümde bir 

şey yırtılıyor zannediyorum. 



Alihal sabahleyin kalkar kalkın az penceresini açtı. Ak­
şamdan karar verilmiş bir işi vardı. Matmazel de Cour­
ton'a mektup yazmak ve bu defa, o vakte kadar hiç 

bahsedilememiş bir şeyden, Behlüiaen, saadetinden bahsetmek. 
Karşıda, Heybeli'nin yeşil sırtları, beyaz binaları güneşin mebzul 
[bol] tufanları altında yıkanıyor, hafifbir nefha-yı nesim [esinti] 
muattar [ ı tırlı] buselerle Nihai'in sarı saçlarını öpüyordu ve 
önünde müşemmes [güneşli] mavi dalgalarını seren denize ba­
kınarak beyaz oda, bu sabah mana-yı handesinde [gülüş mana­
sında] daha başka bir hazz-ı inbisat [ferahlık hazzı] ile 
gülümsüyor gibiydi. 

Nihai mesuttu; pekiyi bilmeksizin, gece, hemen yemekten 
sonra, halasından, herkesten, bilhassa Behlül'den kaçmak, güya 
bimürüvvet [mürüvvetsiz] bir dakikanın unf-i temasiyla [ temas 
sertliğiyle] bu nazik rüya-yı saadetin [saadet rüyasının] incin­
mesinden korkarak odasına çekilmek istemişti ve burada ken­
disini yalnız bulunca birden taşan bir ihtiyaç ile o dakikada, 
yanında, bu mahremiyetin sine-yi samimiyetinde [samimi/ik 
sinesinde] saadetinden bahsolunabilecek birisini istemişti; öyle 
birisi ki onun vücuduyla bu yalnızlık muhtel olmuş [bozulmuş] 
olmasın; öyle birisi ki ona yalnız uzaktan bakan bir hayal-i şef­
kate [şefkat hayaline] benzesin. Matmazel de Courton'u düşün­
müştü; söylenecek şeyleri ona söyleyecekti; ona yazarken ihtiyar 
kızın daima behiç ve mütebessim [gülümseyen] çehresini göre­
cekti. Güya onun gözlerinin altında, kitab-ı kalbinde [kalbinin 



kitabında] , nagehan [ansızın] açılıveren, sahife-yi balıarı [bahar 
sayfasını] takrir edecekti [an/atacaktı] .  Bu sahife, bu saadetler, 
güneşler vaat eden sahife-yi sev da [sev da sayfası] o kadar meyus 
[umutsuz] ve gözyaşlarıyla harap olmuş sahifelerden sonra ge­
liyor, onların acılıkiarına öyle pür ineila [pırıl pırıl] bir neşve-yi 
ibtisamla [gülümseme neşesiyle] hatime [son] veriyordu ki onu 
dinlerken ihtiyar kız da Nihal kadar mesut olacaktı. Zaten son 
gece, mini mini Nihal'ine, öyle söylememiş miydi? Onun mev­
cudiyetinden [varlığından] haberdar oldukça kamil en [tümüyle] 
bahtiyar olacağından bahsetmemiş miydi? 

Sonra, yazmak üzere, iskemiesine oturunca, m um unun titrek 
ziyasıyla gözleri boş kağıdının üzerine dikilmiş, dalmış ve bu 
münevver [aydınlık] sahife-yi sevdanın [sevda sayfasının] ilk 
kelimesini bulamamıştı. Onda hafı, hallolunamayan [ çözüleme­
yen] bir korku, bu rüya-yı saadetin [saadet rüyasının] hava-yı 
meğşisinde [kendinden geçirten havasında] onu ufak bir lerziş­
le [ titremeyle] titreten bir nefes vardı ki bahtiyarlığına tamamen 
teslim-i nefs [kendini teslim] etmekten menediyor ve bu nev gü­
şade [yeni açılmış] ufk-i şeffafın [şeffaf ufkun] üzerine sanki 
ancak mahsus [hissedilen] ,  ince ve mübhem [belirsiz] bir hatt-ı 
zulmet [karanlık hattı ] çiziyordu. 

Kendi kendisine bu hissi anlamak istemişti. Yalnız kalbinde 
derin bir nokta-yı ızdırap [ ızdırap noktası] acılığıyla sızlayan bir 
şey buluyordu: Bu izdivaç onun değil, başkalarının saadeti için 
düşünülmüş, onlar için yapılmıştı. B ilinem ez nasıl muavvec [eğri 
büğrü] ,  muzlim [karanlık] izler takip ederek, babasını, gizli gizli, 
Firdevs Hanım'la, Behlül'le bu izdivacı hazırlıyor, tamamen rahat 
kalmak için bu hırçın kızdan kurtulmaya çalışıyor görüyordu. 
O zaman babasına azim [büyük] bir kin ile düşman oluyordu. 
Kaç kereler bu hissin şevkiyle, onlardan intikam almak için, bu 
latifeye nihayet verecek bir hamle-yi isyana [ isyan ham/esine] 
cesaret etmek istemişti fakat her defasında onu meneden, gale­
be çalınamaz bir zaaf ile bu latifenin Helebed devamını arzu 
ettiren bir gevşeklik hissetmişti. Behlül'ü seviyor muydu? Kendi 
kendisine bu suali irad ederken [soruyu sorarken] verilecek 
cevaba bahş-ı kuvvet [kuvvet vermek] için başını sallamaya lüzum 
görerek "Zannetmem!" diyordu fakat yine kendi kendisine itiraf 
olunan bir hakikat vardı: Behlül'ü belki sevmiyordu lakin onun 



-�-

tarafından sevilmek istiyordu. Bahtiyar olmak için bunu kafi 
buluyordu. Sonra bu gece o latife bir hakikatle bitiverince birden 
Nihai kalbinin o zamana kadar meşkuk [kuşkulu] kalan satırla­
rını okuyuvermiş oldu: Evet, o da Behlül'ü seviyordu. Ve kim 
bilir ne vakitten beri? Evet, onu seviyordu, yalnız ona zevce [eş] 
olabilirdi. Bunu artık itiraf ettikten sonra büyük bir yükten 
kurtulmuş oldu. 

Ve bu böyleydi de yine bahtiyarlığından bahsedebilmek için 
bu beyaz kağıdın üstüne konacak bir kelime bile bulamıyordu. 
Yazmaktan vazgeçti, sabahleyin yazacaktı, söylenecek şeylerin 
fart-ı heyecanı [aşırı heyecanı] geçtikten sonra kemal-i sükun 
[olanca sakinlik] ile yazabileceğinden emindi fakat bu sabah, 
penceresinden geniş bir dalga ile giren güneşin altında, bu mavi 
denizin karşısında yalnız iki satır yazabildi: 

"Matmazel!"  diyordu, "Nihayet mini mini Nihai'iniz müeb­
beden [ ebediyen] yalnız yaşamaktan vazgeçerek elini birisine 
uzatıyor, pek tanıdığınız birisine. Ve mini mini Nihal o kadar 
bahtiyar, o kadar bahtiyar ki size bu birkaç kelimeden başka 
yazacak bir şey bulamıyor:' 

Nihai giyinirken kapısına vuruldu ve halasının sesi: 
- Nihai açar mısın? diyordu. 
Nihai kapısını açtıktan sonra hala perişan bir çehre ile dağı­

nık beyaz saçlarıyla girdi: 
- Nihai, haberin yok! dedi. Beşir bir fena gece geçirdi ki . . .  

Dün gece üşümüş olacak; bu gece bütün ateşler içinde yandı, 
yalnız şimdi baygın uyuyor. 

Nihai sapsarı, gözlerinin etrafında seri ihtizazlar [hızlı titre­
meler] u çarak dinliyordu. İhtiyar hala derin bir yeis [umutsuzluk] 
ile başını saliayarak ve Nihai'in yataklığına dayanarak ilave etti: 

- Bu çocuk. .. Öyle zannediyorum ki . . .  
Bitirmedi. Nihai'le birbirine bakıyorlardı. Nihai ellerini ki­

litliyerek azim [büyük] bir yeis ile: 
- Lakin bir çare, bir çare halacığım! Beşir' i kurtarmalı. Değil 

mi halacığım, Beşir kurtulur, değil mi? 
Nihalöe öyle bir telaş-ı meylısane [ umutsuzca telaş] ,  bu is­

timdadında [yardım isteyişinde] öyle bir mana-yı feryat [feryat 
manası] vardı ki ihtiyar hala birden bulunan sükun ile teminat 
[güvence] vermeye lüzum gördü: Şüphesiz, o kadar korkulacak 



bir şey değildi. Zaten hekime haber gönderilmişti. O katranlar 
iki gün içinde bile iyi tesirler icra etmişti. Yalnız dün gece rutu­
betten öksürükler istidat etmiş [artmış] olacaktı. Bu uykudan 
sonra büyük bir itidal [dengelilik] muhakkaktı. 

Beşir'i yatağında, baygın, uyuyor buldular. Nihai yatağın 
yanında, bir kelime söylemeyerek, gözyaşlarını salıvermeye 
müheyya [hazır] , gözleri Beşir'in bir gece içinde süzülüvermiş, 
büsbütün donuklaşmış çehresine dikilerek, hala gelmeyen tabi­
bi sabırsızlanarak bekliyordu. Bir aralık Beşir gözlerini açtı. En 
evvel, donuk, sanki hala uyuyan gözleriyle Nihai' i gördü; başının 
bir eelıd-i fevkaladesiyle [olağanüstü çabasıyla] doğrulmak, 
yastığının üstünde kalkmak istedi, sonra yavaşça, dalgınlığının 
arasında bulanık gözleriyle Nihal'e gönderilecek bir tebessüm 
bularak tekrar uyudu. Nihai istimdad ederek [yardım isteyerek] 
etrafına bakıyordu. O zaman Behlül'ü tahattur etti [hatırladı ] .  
O neredeydi? Nesrin haber verdi: İskeleye gitmişti; öğle yeme­
ğine de gelmeyecekti. 

Hekim uzun, bitmek tükeornek bilmeyen intizarlardan [ bek­
leyişten] sonra geldi. Nihai hep ayakta, yatağın yanında, uyuyan 
Beşire bakarak beklemişti. Muayenede bulunabilmek için kuv­
veti kifayet etmedi. Odanın kapısında bekledi. Hekim onu temin 
etti: 

- Sizi beyhude [boş yere] korkutmuş! dedi, biraz dikkat et­
meli, biraz soğuktan, hususiyle -söylüyorken gülüyordu- gece 
seyranlarından tahaffuz [gezinti/erinden korunmak] . 

İkınal etmiyor [ tamamlamıyor] , mübhem bir tebessümle 
güya zayıfbir ümid-i ifakat [ iyileşme ümidi] bırakarak Nihai'in 
elini sıkıyordu. 

- Ondan. sonra, küçük hanım! diyordu, hasta odaları hiçbir 
vakit, hiç kimse için pekiyi bir yer değildir. Anlıyorsun uz, değil 
mi? 

Nihai dinlemiyor, işitmiyordu. Tekrar Beşir'in odasına girdi. 
O, uyanık, yatağının içinde oturuyordu. Nihai' i görünce güldü. 
Hekimin yalnız odadan bir geçmesiyle Beşir iyi olmuş gibiydi. 
Nihai: 

- Nasılsın Beşir?. . .  dedi. 
Beşir cevap vermeden evvel etrafına baktı ve odada Şayes­

te'den başka kimse görmeyerek Nihai e: 



- Buradan gidelim küçük hanım! dedi. 
Nihai: 
- Şüphesiz, gideceğiz elbette fakat bir gün sonra; sen biraz 

kalkmalısın, davranmalısın, diyordu. 
Beşir hep başını sallıyorrlu O bugün, hemen şimdi gitmek 

istiyordu. Hiçbir şeyi yoktu, şimdi isterse ayağa kalkacaktı. Nihai 
gülüyor, onu bir çocuk aldatırcasına hiçbir şey vaat etmeden, 
her şeyi umduran mübhem kelimelerle oyalıyordu. 

Bugün öğle yemeğinde Nihai ihtiyar hala ile yalnız, karşı 
karşıya, bir kelime söylemeyerek, zihninde bütün Beşir, hemen 
hiçbir şey yemedi. 

* * *  

Nihai öğle uykusundan sonra odasından çıkarak Beşir'den 
haber almak üzere iniyordu. Birden köşkün önünde bir arabamn 
tevakkufunu [durduğunu] , bir dakika sonra Bülend'in sesini 
işitti ve atıldı: 

- Bülend! Sen misin Bülend? 
Bülend Behlül'le beraberdi. Dün akşam gelmediğine nedamet 

etmiş [pişman olmuş] , sonra bugün abiasma koşmak için köp­
rüye inmişti. Bülend anlatırken çenesinde ezberlenmiş bir mu­
dhike [komedi] oynayanlara mahsus bir şey vardı. Ara sıra 
Belılille bakarak gülümsüyor gibiydi. Nihai dikkat etmeyerek, 
hatta tamamıyla dinlemeyerek onlara Beşir'den bahsetti: 

- Artık Beşir! Kim bilir? diyor ve kendine mahsus asabi va­
ziyetiyle ellerini kilitliyerek cümlesini müthiş bir sual-i muallak 
[havada kalmış soru] halinde ikmal etmiyordu [ tamamlamıyor­
du] .  Bülend Beşir'in odasına gitmek üzere yürüdü. Nihai de 
tekrar buraya av d et etmek [dönmek] için bir hareket etti fakat 
Behlül elini uzattı ve onu tevkif ederek [ durdurarak] : 

- Nihai! dedi, seni bugün burada yalnız bırakmaya mecbur 
olu yorum, şimdi İstanbul'a inmek lazım geliyor. 

Sesinde öyle garip bir kuruluk vardı ki Nihai şu cümleden 
ziyade bu sesten tuhafbir teessür hasıl etti [üzüntü duydu] .  Ufak 
bir vakfe-yi sükuttan [sessiz bekleyişten] sonra: 

- Sizi bugün hep burada kalacaksınız, zannediyordum, dedi. 
Behlül o zaman dolaşık, uzun cümleler le izahat verdi. Tama­

men unutulmuş bir iş vardı ki demin birdenbire kendisini iske-



lede görünce aklına gelmişti. Eğer mini mini Nihai'den bizzat 
izin almaya lüzum görmemiş olsaydı, hemen vapura atılıp gi­
decekti. Fakat yarın akşam, elbette, artık onu alıkoyacak bir 
sebep kalmayarak. .. 

Nihal evvela zapt olunamayan bir sayha [haykırış] ile: 
- Demek yarın akşam geleceksiniz! dedi. 
Sonra birden kıpkırmızı olarak, şüphesiz kalbinin safvetinden 

[arı duruluğundan] utanarak lakayd [umursamaz] görünmüş 
olmak için ilave etti: 

- Size bir zahmet versem yaparsınız, değil mi? Geçerken posta 
kutusuna atılacak bir mektup! Bilirsiniz a, kime? 

Nihal Behlül'ü daha ziyade söyletmek istemedi. O söylerken 
bir dakika evvel o izahatı verirken, kendisini muzdarip eden bir 
şey hissetmişti. Biraz daha evvel pek dikkat etmeksizin Bülend'i 
dinlerken de ona benzer bir his kalbini tırmalamıştı. Mektubu 
almak için odasına çıkıyordu. Behlül onu takip etti. Behlül so­
ruyordu: 

- Sana ne getireyim, Nihal? 
O zarfı kaparken mühmelane [ ihmalcilikle] cevap veriyordu: 
- Her şey yahut hiç, bir şey getirmeyiniz; mektubumu unut-

mayınız yetişir. 
Sonra bunu söylerken birden bu mektubu düşündü. Bu mek­

tup onun müjde-yi saadetini [saadet müjdesini] isale memur 
[ ulaştırmaya görevli] olan bu kağıt parçası! Bilinmez nasıl, kal­
binden ancak bir saniye içinde geçen bir raşe-yi hiras [korku 
titremesil arasında bu mektubu artık bir parça yalan olmuş buldu 
fakat bu his o kadar bellisiz bir iz bırakarak o kadar tizgüzerdi 
[çabuk geçiciydi] ki Nihal'i onu Behlüle uzatmaktan menede­
medi. Behlül cebinden cüzdanını çıkarıyor, tuhaf vaziyetlerle 
fazla ihtiyatlar alıyor görünerek Nihat'in küçücük mektubunu 
kaybolmayacak masun [ korunaklı ] bir yere koymaya lüzum 
görüyordu. 

- Burada, diyordu, mini mini Nihai'in mektubu artık kaybo­
lamaz. Behlül dünyanın içinde, dünya semaların içinde kaybo­
labilirler; Matmazel de Courton'un mektubu yine buradan 
kaybolamaz. 

Nihal mübhem bir tebessümle gülüyor fakat cevap vermi­
yordu. Behlül cüzdanını çıkarırken bir küçük kağıt parçası ya-



vaşça kaymış, hemen oraya, Behlül'ün ayaklarının, dibine 
düşmüştü. Nihai bunu görür görmez: 

- Bir kağıt düşürdünüz! demek için ağzını açmak üzereydi, 
sonra nagehan [aniden] doğuveren bir his onu tevkif etti [dur­
durdu] . İstedi ki bu kağıt orada kalsın, onu görsün, okusun. Öyle 
zannetti ki bu kağıt ona Behlül'ün ne için gitmek istediğinden 
bahsedecek. Demin kendisine gösterilen sebepler asıl söylen­
memek istenen bir sebebi saklamak için tertip olunmuş şeyler­
di, bundan emindi. Sonra Nihalöe kısa bir mücadele başladı. 
Başkasına ait bir şeye nasıl elini uzatacaktı? Kendisinden sakla­
nan bir şeyi ne hak ile alacaktı? 

Bu suallere cevap vermemek için Behlül'ün artık orada dur­
mamasını, hemen çıkıp gitmesini arzu ediyordu; o gittikten 
sonra, bu kağıda yalnız kalınca, artık tecessüs galebe çalacak 
[ merak baskın çıkacak] , onu okuyacaktı. Birden, bu, o kadar 
ehemmiyet kesbetti [önem kazandı] ki eğer onu okuyamamak 
lazım gelse çıldıracağına, yaşayamayacağına hüküm verdi. 

Behlül cüzdanını cebine koymuştu, hala kağıdı görmüyordu: 
- Bana gücenmedin, değil mi Nihai? diyordu. 
Nihai cevap vermek için kuvvet bulamadı, başıyla cevap verdi. 

Sapsarıydı. Behlül çıkarken Nihai bütün mafsallarını gevşeten 
bir zaaf ile duvara dayandı. Nihayet kağıt orada kalmıştı. Daki­
kalar geçtikçe onun ehemmiyeti artıyordu, sanki onda birçok 
esrar-ı garibe [garip sırlar] vaat eden bir hain tebessüm vardı. 
Nihai'in kulaklarında bir şey uğuldayarak, bihareket [hareketsiz] , 
göğsü bir halecan ile şişkin dinliyordu. Behlül'ün evden çıkma­
sına muntazırdı [bekliyordu] .  Daha evvel cesaret edemeyecekti. 
Uzun dakikalar geçti. Sonra bir araba gürültüsü işitildi. Nihai 
pencereye koştu. Arabada Behlül başını çevirerek eliyle onu 
selamladı, bir dakika sonra bir toz kasırgası içinde kayboldu. O 
zaman Nihai kağıda koştu, onu aldı, açtı. Evvela donuk bir zi­
hinle, bulanık gözlerle, sanki bir bulut içinde tamamen anlama­
yarak okudu. Yalnız iki satırdan ibaret bir şeydi: "Hepsini itiraf 
etti. Artık o tasavvur mümkün değil. Bu akşam herhalde bura­
da bulununuz:' 

Nihai geniş bir nefes-i inşirah [rahatlama nefesi] aldı. Bunda 
hiçbir şey yoktu, sonra; ancak bir saniyelik bir inşirahı müteakip 
[ rahatlığın ardından] kalbine ateşnak [ateşli] bir şiş sapianıyor 



zannetti. Birden bu iki satır müthiş bir kitab-ı hakikat [hakikat 
kitabı] kesilivermişti. Tekrar okudu. İmza yoktu. İnce, güya 
büyürnek için kuvvet bulamayarak kavrulmuş çocuklara ben­
zeyen harflerden mürekkep bir yazı, bir kadın yazısı, Firdevs 
Hanım'ın yazısı. 

Evet, bu Firdevs Hanım'ın yazısıydı. Nihal bu iki satırın al­
tında şimdi bir imza değil, Firdevs Hanım'ın kendisini, çehre­
sini, hain nazarlarıyla [bakışlarla] bir muzlim [karanlık] kuyunun 
içinden bakıyor zannolunan gözlerini görüyordu. 

Artık mümkün olmayacak olan tasavvur neydi? Kim hepsi­
ni itiraf etmişti? Elindeki kağıda bakarak ondan daha ziyade 
esrar [sırlar] istiyor ona: "Söylesene! Ne için susuyorsun? Artık 
sen de hepsini itiraf edebilirsin!" diyordu. 

Sonra birden, güya bu kağıt parçası yırtılarak, ortasından 
Bihter'in çehresi çıktı. Bihter, evet, Bihteröi, itiraf eden oydu. O 
zaman Nihai'in beyninin içinde sanki bir bulut, her şeyi duman­
landıran, siyah bir örtü ile boğan bir bulut parçalandı. Artık 
düşün emiyor, şimdi, zihninde patıayarak başını kırmak isteyen 
sualleri işitınemek için çalışıyordu ve yine o bulıran-ı asab [sinir 
krizi] zamanlarında ensesinden saplanıyar zannolunan çiviler, 
yavaş yavaş dönen, döndükçe daha ziyade saplanarak delen 
burgularıyla beynini deliyordu. 

Birden ayağa kalktı ve elinde kağıdı sıkarak: 
- Ben de gideceğim! dedi. 
Yüksek sesle söylüyordu. O zaman, artık zihninde gitmek 

kararından başka bir şey yaşamayarak giyindi. Halasına ne di­
yecekti? Elbette denecek bir şey bulacaktı. Nesrin'e bağırdı. O 
gelince kati sesiyle "Gidiyoruz!" dedi. Ve onun hayretine kızarak 
birden hiddetlendi, kısılan sesiyle bağırdı: 

- Ne duruyorsun? Niçin öyle yüzüme bakıyorsun? Sana söy­
lüyorum, gidiyoruz, anlamıyor musun? Hemen şimdi. 

İhtiyar hala Nihai'in sesini işiterek koşmuştu. Bu nagehan 
[ani] kararı anlamıyor, kendisine gücenildiğine atfediyor [veri­
yor] , Nihalöen izahat istiyordu. Nihat hazırlanmakta devam 
ederek "Hiç, hiç?" diyordu, "Hiçbir sebep yok, sizi nasıl temin 
edeyim, halacığım? Hani ya benim bazen nasıl tuhaf fıkirlerim 
vardır. İşte onlardan biri, öyle bir fikir! Yarın sabahleyin yine 
avdet edeceğim [döneceğim] :' 



Mti 

Hararetli hararetli, kesik kesik söylüyor, sonra geçerken ken­
disine anlayamayarak bakan halasını öperek kapıdan Nesrin'e 
sesleniyordu: 

- Ne kadar uzattın Nesrin? İşte sen böylesin. 
Artık yapacak bir şey kalmayınca, arkasında çarşafıyla, ha­

lasının karşısına oturdu ve kuru gözlerle ona bakarak, bir kelime 
söylemeksizin, sağ ayağının seri darbecikleriyle tahtaya vurarak, 
bekledi. Hala tekrar sordu: 

- Demek hiçbir sebep yok? 
Nihai gözlerini süzerek, başını sallayarak, sakit [sessiz] bir 

cevapla "Hiç! hiç!" demek istiyordu. Odaya Bülend girdi. Bir şey 
söylemeden abiasma baktı. Nihai onu sanki görmemişti. Bu 
oyuna, velev masumane olsun, tavassut [aracılık] eden bu çocuk, 
kendisini bedbaht etmek istiyenlerle iştirak eden [katılan] bir 
müttehem [suçlu] hükmündeydi. Bülend tamamen anlamayarak 
demin Behlül'ün, şimdi Nihai'in bu nagehan azimetleriyle [ani 
gidişiyle] Firdevs Hanım'ın o küçük tezkereyi göndermek için 
kendisini buraya kadar sevk etmiş olmasının büyük bir müna­
sebeti olduğuna hüküm veriyordu. Neydi o küçük kağıt parçası 
ki böyle halasının asude [dingin] köşkünde birden bir fırtına 
gibi patlayıvermişti. 

Nihal'e söz söylemeye cesaret ederneyerek istifsar eden [soru 
soran] gözlerle bakıyordu. Nihai'in gözleri hep kendisinden 
kaçındı. Yalnız Şayeste hazırlanmış olarak çıkınca Bülend cesa­
ret ederek sordu: 

- Ab la! Beni de beraber alır mısın? 
Nihai yalnız bir kelime ile kati ve gayr-i kabil-i itiraz [kesin 

ve itiraz edilmez] bir kelime ile cevap verdi: 
- Hayır! 
Halasıyla öpüştüler: 
- Bir iki gün sonra yine buradayım, hala! Benim beyaz odama 

dokunmayınız, diyordu. 
Sonra ta merdivenin altında bir şey tahattur ederek [hatırla­

yarak] arkasından inen halasına döndü, ilave etti: 
- Beşir'ime iyi bakarsınız, değil mi hala? Ben asıl sizin için 

fakat bir parça da onun için avdet edeceğim. 
Nihai halasına eliyle son bir selam göndererek sofanın kapı­

sından geçerken medid [uzun] bir nida-yı hayretle [hayret se-



siyle] donup kaldı. Karşısında Beşir vardı. Şimdi pek bol gelerek 
üzerinde bir cübbe genişliğiyle duran elbisesini giymiş, hazır­
lanmış, dudakları, o zavallı kavrulmuş soluk rludakları beyaz 
dişlerini bir tebessüm-i mesudane [mutlu gülümseme] ile açarak, 
gözlerinde onu dirilten, yeni bir hayatın şulesini uyandıran bir 
hande ile Beşir oradaydı, o da beraber gidecekti. 

Nihai: 
- Mümkün değil! diyordu. Beşir hep o tebessümüyle hep o 

şule-yi hande [gülüş şulesi] ile birinci defa olarak Nihal'e itaat 
etmiyor, yapacağından emin bir adam kuvvetiyle bir kelime 
söylerneyerek Nihai'in el çantasını alıyordu. Bütün ısrarlar onun 
inadına karşı bitesir [etkisiz] kaldı. 

O, yoldan geçen bir arabaya seslenmiş, kimseyi dinlemek 
istemeyerek köşkün merdivenlerini inmişti. Nihai'le Nesrin takip 
ettiler. Yapura yetişemediler. Nihai bunu düşünememişti. Beh­
lül'le bir vapurda bulunmamak ancak tesadüfün bir lütfuydu. 
İskelede, harnallar içinde uzun uzun diğer vapurun zaman-ı 
hareketine [hareket zamanına] kadar bekledi. Vapur iskeleyi terk 
edinceye kadar Nihal'i düşünmekten meneden bir şey vardı. 
Nesrin iki üç kere Nihai' i söyletmek istemişti, o yalnız kaşlarını 
kaldırarak susuyordu. Ensesinde beynini delen ağrılardan muz­
daripti. Vapur hareket edince, makinenin gulgulesi [gürültüsü] 
onu güya bir rüyadan uyandırdı. Yerinde doğrularak baktı. 
Nesrin ile yalnızdı. O da kendisine bakıyordu. Tekrar Nihalöen 
sordu: 

- Niçin böyle birdenbire gitmeye kalktınız, sanki? Yoksa 
yalıdan bir haber mi geldi? 

Nihai evvela sakin, cevap verdi: 
- Hayır, hiçbir şey yok. - Sonra birden hiddet etti, böyle is­

tintak edildiğine [sorgulandığına] kızıyordu. Önünde bir alay 
niçinlere tesadüf etmeksizin bir adım atmak mümkün olmuyor­
du. Şimdi herkes onun işine karışıyordu. Canı inmek istemişti, 
iniyordu, sonra? Bu kadar adi bir şeye neden karışıyorlardı. 
Şimdi evde de herkes soracaktı. En evvel beybabası. 

Ah! İşte, bakınız, ona, asıl ona böyle inmek istediğinin sebe­
bini anlatacaktı. Ve Nesrin'in yüzüne haykırarak: 

- işitiyor musun? Asıl ona . . .  diyordu. 



Birden boğazında bir şey tıkandı. Evvela bir gözyaşı tuğyanı 
[ taşkım] ile taşacak zannolundu, sonra bu ukde [düğüm] boğa­
zında kilidendi ve ağlayamayarak, bir kelime ilave etmeyerek 
başını arkasına dayadı, gözlerini kapadı, vapurun saliantısıyla 
hafifçe sallanarak düşünmek istedi. 

Evet, ne için iniyordu? Ne yapmak için? O iki satırı görür 
görmez her şeyden evvel aklına Ada'dan gitmek, eve dönmek 
fikri gelmiş ve bu fıkir geldikten sonra başka bir şey düşünme­
ye vakit bulamamıştı. Şimdi ne yapacaktı? Bu sual zihnin de 
tırmalayan bir kalemle irtisam ederken [ belirirken] kendisini 
babasının karşısında görüyordu. O kağıdı avucunun içinde 
buruşturarak babasının yüzüne atacaktı: 

- İşte, kızınızın hayatını böyle ezdiniz, buruşturdunuz, bir 
paçavra yaptınız; şimdi artık onu pencereden atabilirsiniz, di­
yecekti. 

Demek, bu annesinin yerine gelen kadın, bu babasının karı­
sı, bu her şeyi onun elinden yavaş yavaş, biinsaf [ insafsız] bir 
azm-i gazab [gazap azmi] ile birer birer alan malıluk nihayet 
son ümid-i saadeti [saadet ümidini] de almak için tırnaklarını 
uzatıyordu. Demek onu aldatmışlardı? Demek bu izdivaç haki­
katen bir latifeydi. Hainane [haince] , onu öldürmek için tertip 
edilmiş bir müthiş oyundu? 

Dizlerinin dibinde Behlül'ü görüyor, onun yalvaran, derin 
bir rikkat [duygusallık] içinde titreyen sesini işitiyordu. Behlül 
ona güya yeşil bir kamer [ay] altında aşıkane bir yuva harare­
tiyle açılan ormanın eteğinde: - Seni seviyorum, mini mini Nihai! 
diyordu. 

Lakin şimdi, evet şimdi bilhassa bu sabahtan beri o gittikten 
sonra o da Behlül'ü seviyordu. Hatta anlıyordu ki onu daima 
sevmişti. Onun için imkan-ı saadet [saadet imkanı] yalnız bu 
izdivaçtaydı. Bu sabaha kadar nasıl bahtiyardı! Matmazel de 
Courton'a yazılan mektubu düşündü: Mini mini Nihai o kadar 
bahtiyar, o kadar bahtiyar ki! . . .  demişti. Yarım saat sonra mini 
mini Nihai o kadar bedbaht, o kadar bedbaht olmuştu ki. 

Ohh! Yalancı kağıt! Ve acı bir tuhaflıkla bu kağıt şimdi Beh­
lül'ün cebinde, o yalan müjde-yi saadetle [saadet müjdesiyle] 
gizli gizli gülüyordu. Birazdan Behlül'ün elleri onu posta kutu­
suna atacaktı. Birkaç gün sonra o yalan söyleyen kağıt ta uzak-



larda Nihal'i düşünen birini aldatırken, kim bilir, Nihai burada 
ne olacaktı? 

Demek bu izdivaç olmayacaktı? O iki satırı zihnen tekrar 
etti. "Hepsini itiraf etti. Artık o tasavvur mümkün değil. Bu 
akşam herhalde burada bulununuz! "  

Birden kalbi bir ümitle titredi. Belki bu hiçbir şey değildi ! 
ihtimal başka bir tasavvurdan, ona katiyen taalluku [kesinlikle 
ilgisi] olmayan şeylerden bahsediliyordu. Sonra bu ümide karşı 
kalbinde hain bir sesin kahkaha-yı istihzasını [alay kahkahasını] 
işitiyor ve güya demir elin göğsünü delerek ciğerlerini söktüğünü 
hissediyordu. Ve bir saniye içinde, bilinemez nasıl serseri bir takım 
fıkirlerin yekdiğerine tesadüf-i anisinden [birbiriyle ani çarpış­
masından] tutuşan bir lem'a-yı vukuf [ vukuf parıltısı] içinde bu 
iki satırın arasında gizlenmiş hakikati, asıl o müthiş hakikati 
gördü. Bu ancak bir saniye içinde parlayan bir şerareydi [kıvıl­
cımdı] . O zamana kadar yalnız kendisini bedbaht etmeye çalışan 
bir kadının sima-yı hıyanetinden [ hainlik simasından] başka bir 
şey görmemişti. Bu simanın arkasında o mülevves [kirli] , o çirkin 
hakikatİn çehre-yi dehşetini [dehşet yüzünü] gördü. 

Demek böyleydi? 
Gözlerini açarak Nesrin'e baktı. ihtimal bu hepsini biliyordu. 

Yalnız bu değil, herkes, herkes biliyordu; ancak kendisinden 
saklamışlardı. Onu daha ziyade bedbaht etmek, daha nafız [et­
kili] bir silahla öldürmek için onunla beraber aldatılan bir bed­
baht daha vardı: Babası ! Biçare adam! Sonra birden onunla 
beraber, aynı darbe-yi kahhar [kahredici darbe] ile müştereken 
[ortaklaşa] bedbaht olmaktan garip bir tesliyet [teselli] buldu. 
Bu darbe onu öldürecekti fakat babasından ahz-ı intikam ederek 
[ intikam alarak] . Bu, kalbini öyle vahşi bir lezzetle dolduruyor­
du ki babasından intikamını alarak onu öldürecek olan bu dar­
beyi takdis etti. 

Nihayet o ihraz-ı hak ve zafer etmiş [hak ve zafer kazanmış] 
oluyordu; ölerek, can vererek fakat nihayet anlaşılmış olarak! 
Babasına gülerek koşacaktı, kağıdı ona gösterecekti: 

- İşte! diyecekti, görüyor musunuz? Behlül kızımza koca 
olamayacak çünkü o annemin yerine gelen kadının aşıkıdır. Bu 
mini mini Nihai'inizi bir parça öldürecek fakat ne beis [sakınca] 
var? Mademki siz İstanbul'un en nefıs kadınma malik oldunuz. 
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Bunu söylerken nasıl gülecek, sonra böyle gülerken bu ba­
banın ayaklarına düşerek hep öyle, ölmekten mesut kahkahala­
rının içinde, ne kadar bahtiyar, can verecek! Evet, işte Ada'dan 
bunun için kaçmak, eve bunun için avdet etmek [dönmek] iste­
mişti. Babasından alacağı intikamın tarnarniyeti [bütünlüğü] 
için ölmesi lazım geliyordu. Bu fıkre karşı bir hiffet-i tesliyetle 
[ teselli hafifliğiyle] ayağa kalktı. Artık düşünmemek için pence­
reden baktı. Vapur Heybeli'den, acele etmeyerek, konuşa konu­
şa binen yolcuları alıyordu. Uzun uzun bunları seyretti. Vapur 
iskeleden ayrıldıktan sonra o hala gözlerinin önünden kaçışan 
dalgalara bakıyordu. Berrak bir sabahtan sonra havada şimdi 
bir bulanıklık, yağınura bir istidat vardı. Zihninde hiçbir şey 
olmayanlara mahsus bir lakaydlıkla [ umursamazlıkla] havaya 
takayyüd [dikkat] etti, uzun uzun etrafa mütekarrib [yaklaşan] 
bir yağmur haber vererek dağılan dumanları takip etti, dönerek 
Nesrin'e: 

- Galiba yağınura tutulacağız, dedi, yazık yeni çarşafımal 
Şimdi çarşafına, bu bahar için Bihter'le beraber yapılan bel­

lisiz yeşil .kumlu nefti çarşafına acıyordu. Sonra birden kendi 
kendisine: 

- Mademki artık öleceğim! dedi. 
Demek mini mini Nihai artık sahih ölecekti. Bu nefti çarşa­

fı bir öksüz kıza verirlerdi. Sonra bütün o sevilerek yapılan el­
biseler, çarşaflar, o çekmesinin gözlerini dolduran bin türlü ufak 
tefek, hepsi birer birer hatırına geldi. Bunlar artık hep beyhude, 
atılacak, öksüzlere verilecek şeylerdi. Halbuki bunların hepsin­
de onun bir emel-i kalbi [kalp emeli] gizliydi, onlarla kalbinin 
arasında sıkı rabıtalar [bağlar] vardı. Bunları, hatta bundan sonra 
düşünülen şeyleri, hepsini unutmak lazım geliyordu. Kadife 
kaplı iri bir kutu nagehan [ansızın] gözlerinin önünde açılıyor, 
ona yeşil gözlerinin münevver handeleriyle [aydınlık gülüşleriy­
le] bakıyordu. Ve bundan, bu zümrüt takımından da vazgeçile­
cekti; mademki artık gelin olmayacaktı. 

Demek öyleydi? 
Zihninde şimdi bu sual tekrar canlanıyordu, yine oturmuş, 

yine vapurun saliantısıyla hafif hafif sallana rak, gözleri kapalı, 
düşünüyordu. Mütehacim [saldırgan] bir teakupla [birbirini 
izlemeyle] hatırasında küçük küçük tafsilat uyanıyordu. Şayeste 
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ile Nesrin'in o zaman anlaşılmayan; ancak şimdi birer mana 
kesbeden [kazanan] sözlerini tahattur ediyor [ha tırlıyor] , sonra 
onun mutasavver [ tasavvur edilen] izdivacından bahsedilirken 
Şakire Hanım'ın gözlerinin ucuyla birisini göstererek "Eee? .. :' 
deyişini görüyordu. Bağteten [ansızın] aklına mendil geldi. Bir 
gün Behlül'ün odasında, onun elinde görülmüş o ıslak mendil. 
O gün bu mendilin hiçbir manası yokken yine onu meşgul et­
mişti. Bir şey düşünerek değil, yalnız Bihter'in mendilinin orada, 
Behlül'ün elinde bulunmuş olmasından mütevellid [dolayı] bir 
eza [acı] duymuş, sonra bunu kamilen [ tümüyle] unutmuştu. 
Şimdi, aylardan sonra bu birnana [anlamsız] şeyi, şu dakikada, 
bu düşüncelerin, bu işkence saatinin arasında neden tahattur 
etmişti [ hatıriarnıştı] ?  

Demek o daima Behlül'ün odasına gidiyordu. O halde onu, 
evet, bu her şeyden bihaber [habersiz] çocuğu niçin aldatmış­
lardı? Demek Behlül onu sevmemişti, sevmiyordu. Dün gece, 
dizlerinin dibinde yalan söylüyordu. Bu defa göğsünün içinde 
ciğerlerini koparan bir pençe hissetti. Doğruldu, gözlerini aça­
rak ta ruhunun sızlayan bir yarasından kopup gelen feryadı zapt 
etmek için kıvrandı. Nesrin de karşısında uyukluyordu. 

Onun karşısında hep böyle uyumuşlardı. Lakin artık onları 
uyandıracaktı; bilhassa babasını gidip artık sarsacak ve: 

- Artık uyanınız, diyecek, işte vakit geldi, kızınızı öldürdünüz. 
Ağlayamıyordu, hep boğazında onu tıkayan bir ukde [düğüm] 

vardı ki gittikçe daha ziyade sıkışarak onu boğmak istiyordu. Ve 
hep kuru gözleriyle, uyuklayan N esrine bakarak ellerini göğsü­
ne basıyor; artık bir hercümerç içinde, müzdahim [kalabalık] , 
perişan bir cereyanla zihnini dolduran düşünceler arasından, 
uzun uzun fasılalada [aralıklarla] silkinerek kendi kendisine 
soruyordu: 

Demek böyleydi? 
* * *  

Boğaziçi vapurunda geniş bir nefes aldı. Nihayet geliyorlar­
dı. ikide birde başını çevirerek pencereden bakıyordu. Onu 
düşünmekten meneden pürgıl [geveze] hanımlada beraberdiler. 
Beşiktaş'tan binen bir hanım vardı ki Nihai'le beraber köprüden 
binen iki hanıma bir dakikalık bir muarefeden [tanışmadan] 



sonra veremden ölmüş bir kızının feciasım anlatıyor ve ağlıyor­
du. Nihai pencereden Beylerbeyi'nin üstünde azim [büyük] siyah 
bir küme halinde, muallakta [asılı ] , parçalanmaya müheyya 
[hazır] duran buluta bakarak kendi kendisine: 

- Ölmek, veremden ölmek, genç, henüz bir çocukken, ah! Ne 
güzel! . . .  diyordu. Ve babasını ağlıyor görüyordu. 

Daha sonra Küçüksu köşkünü gördü, gözleri bir şey arayarak 
Göksuyu'nun medhalini [girişini] uzun uzun seyretti. Burada 
verilen ziyafeti tahattur ediyordu [ hatırlıyordu] . En evvel o gün 
sabahleyin taşmıştı. Biçare Matmazel de Courton Nihai'in taş­
kınlıklarına mani olabilmek için ne kadar telaş etmişti. O da 
evet, o da bütün hakikati biliyordu. Onun kulağına o cümleyi 
söyleyen oydu: "Behlül'den sakın!" Bu cümleyi ihtiyar müreb­
biyenin sesiyle işitiyorrlu ve asıl şu dakikada bu iki kelimenin 
içinde mühlik [ölümcül] m ubataralar [ tehlikeleri] haber veren 
manalar buluyordu. O gün Göksuyu'nda, ağacın dibinde, yüre­
ğinin üzerinde birer taş sıkıetiyle [ağırlığıyla] duran o küçük 
kederlerini söylerken ihtiyar kız onu nasıl bir nazar-ı şefikin 
[şefkatli bakışın] sıcak deraguşuyla [kucaklamasıyla] tesliye 
[ teselli] etmişti. Şimdi o yüreğini koparan, ezip bırpalayan o 
mini mini kederlerden biri değildi, bütün hayatının, bütün 
saadetinin bir inkıraz-ı nagehanisiydi [ani çöküşüydü] .  Bu adam, 
daha dün gece onu bir zemzeme-yi sekraverin [sarhoş eden bir 
ezginin] kanadarıyla nevgüşade [yeni açılmış] bir ufk-i münev­
vere [aydınlık ujka] götüren Behlül, demek sakınılacak bir ca­
navardı ki onun biçare kalb-i masumunu [masum kalbinil 
yırtmak, son katresine [damlasına] kadar onun kanını içmek 
istemişti. Ve bu canavarı Nihai sevmişti. Sahih sevmiş miydi? 
Kendi kendisine: 

- Hayır, aksine, diyordu, şimdi ona adavet [düşmanlık] edi­
yorum. 

Göksu, Hisar'ın eski duvarları ta uzaklarda kalmıştı. O hala 
dalgın gözlerle bakıyordu. Geldiklerini Nesrin'e haber verdi. 
Nihayet evet gelmişlerdi. Rıhtımda, öksürmemek için bol esva­
bının [giysilerinin] içinde omuzlarını kısarak Beşir önden yü­
rüyordu. Nihai yalının pencerelerine bakıyordu. Birden kendi 
kendisine sordu: 

- Ya değilse ya olmayacak bir şüphe üzerine yanılmışsa! 



Bu tezkere [pusula J bugün gelmiş bir şey olmayabilirdi. Kim 
bilir ne zamana ait, nasıl bir meseleye dair bir şeydi. İlıtirnal 
Behlül bugün onu bırakmak için hakikaten mücbir [zorunlu] 
bir işi tahattur etmişti [ hatıriarnıştı ] .  Belki bir dakika sonra 
yalı da her şey hal-i mutadisinde [sıradan halinde] bulunacak­
tı ve Behlül orada olmayacaktı, hatta gece bile gelmeyecekti. 
O zaman ne kadar bahtiyar olacaktı! Bu çocukluğuna gülecek 
ve sebebini bittabi [ tabii ki] söylemeksizin Behlül'den af isti­
yecekti: 

- Beni affediniz, sizden af istiyorum, yalnız o kadar! . . .  diye­
cekti. 

Hatta ondan sonra Bihter'i bile sevecekti, onun masumiyeti 
[masum/uğu] tahakkuk ettikten [ortaya çıktıktan] sonra şimdi­
ye kadar kendisini Bihter'i sevmekten meneden bütün çocuk­
lukları unutacaktı. 

Yaiıda, karşıtarına gelmek için merdivenlerden atılarak koşan 
Şayesteöen sordu: 

- Behlül Bey geldi mi? 
Nesrin beyan-ı hayret ediyordu [hayretini dile getiriyordu] . 

Behlül Bey kaç günden beri görünmemişti. Ada'da değil miydi? 
Nihai Şayeste'nin suailerine cevap vermiyordu. O gelmemiş­

ti. Ona bu lazımdı. Şayeste'nin boynuna atılacak, onu öpecekti. 
Gelmemişti ve gelmeyecekti. Şimdi Nihai bundan emindi. Kendi 
kendisine: 

- Ne çocukluk! diyor ve çarşafını Nesrin'in kollarına atarken 
bu çocukluğa gülüyordu. 

Adnan Bey Bihter'le beraber Firdevs Hanım'ın yanındaydı. 
Bihter sofaya çıkınca hep şaştılar. Nihai gülüyordu, babasına: 

- Sizin için -sonra diğerlerine bakıp ilave ederek- hepiniz 
için geldim! diyordu, yarın sabahleyin Nihal yine kaçacak. 

Bihter'le öpüşmüştü. Firdevs Hanım'a alnını uzattı, sonra 
beyaz odasını, ihtiyar halasını, seyranlarını [gezinti/erini] geve­
ze bir kanarya şuhluğuyla anlattı. Tuhaf kelimeler buluyor, ha­
lasının taklidini yaparak kesik kahkahaiarla gülüyordu. Hatta 
Bihtere akşam Behlül'le beraber çamlığa çıkarken bir garip te­
sadüf vuku bulduğundan bahsederek: 

- Keşfediniz bakalım, kime tesadüf ettik? diyordu. Bihter 
sapsarı, yalnız Nihai'in Behlül'le beraber araba ile gezdiklerine 



dikkat ederek takayyüd etmiyor [ ilgilenmiyor] görünmemek 
için: 

- Kime? diyordu. 
Adnan Bey gülerek soruyordu: 
- Demek nişanlılar dün akşam seyrana çıktılar? 
Nihai ona yalnız bir kahkaba ile cevap vererek Bihtere tesa­

düfünü anlatıyordu. Birden kendisini tamamen saadetine avdet 
etmiş [dönmüş] buluyordu. İçinde öyle bir sevinç vardı ki onu 
babasını, Bihter'i, Firdevs Hanımı öpmeye, sonra: 

- Haberiniz yok, ben asıl öyle bir çocuklukla indim ki . . .  de­
meye sevk ediyordu. 

Bihtere anlatırken kendi kendisine karar veriyordu: 
- Yarın sabahleyin yine Ada'ya . . .  O, şüphesiz, buraya uğra­

madan doğru Ada'ya avdet edecek [dönecek] . 
Sonra birden, o behiç [güleç] saadet nasiyesinde [alnında] 

bir ha tt -ı keder [keder hattı] çizildi: 
- Ah, dedi, size Beşir'den bahsetmedim lakin Beşir ölüyor. 
O zaman uzun uzun anlattı. Beşir' i görmek istediler, Nesrin' i 

gönderdiler. Adnan Bey hekime haber gönderilmek üzere Bilı­
ter'den rica ediyordu. Nesrin haber getirdi. Beşir avdet eder 
etmez, başı dönmüş, titreyerek, hatta soyunmadan yatağına 
girmişti. 

Hep telaş ettiler. Adnan Bey'le Bihter koştular. Nihai onları 
takip ediyordu, sonra birden dönerek Firdevs Hanım'ın yanına 
geldi ve kulağına eğilerek: 

- Babama söyleyiniz ki Nihai muvafakat etti. . .  dedi ve kaçtı. 



Ana ile kız arasında izahat-ı seri ve şedid [hızlı ve şiddet­
li açıklama] oldu. Behlül'le son millakattan [görüşme­
den ]  itibaren,  bir müddet eğlenmeye vasıta ittihaz 

edilen [yapılan] ve artık usanılan aşkı, bir sille-yi hakaret [ha­
karet sillesi] içinde iade olunacak bir şey gibi yüzüne fırlatıldık­
tan sonra, bu kadında yalnız bir his yaşamaya başlamıştı: intikam. 
Ondan, onlardan intikam almak! Bu hissin içinde Behlül'le 
Nihal'i birleştiriyor, onları aynı gayz ve adavetin [hınç ve düş­
manlığın] mengenelerinde boğmak istiyordu. 

Bu aşk onun her şeyiydi. İzdivacında bütün aldanan emelle­
rini bu aşka koymuş, ona bütün ruhunu, bütün benliğini ver­
mişti. Behlül'le bu aşk aynıyla Adnan Bey'le o izdivaç kabilinden 
başlamıştı. Melih Bey Takımı'nın bütün menkulat-ı irsisine 
[kalıtımsal özelliklerine] malik olarak doğan bu kadına güzide 
bir izdivaç lazımdı. Bir izdivaç ki altından küçük bir anahtarla 
gelsin. Bu izdivaç bir Adnan Bey'le mümkün olabilirdi. Başka 
hiçbir şey düşünmemiş, Adnan Bey'e elini uzatmıştı. Fakat an­
lamakta gecikmemişti ki elini uzatmakla kalbini vermiş olmuyor. 
O mini mini miftah-ı zerrin [altın anahtar] bütün emellerinin 
önünde kapıları açmıştı fakat o ahenin [demirden] ebvab-ı arnali 
[emel kapıları] en hafif bir temasıyla lerzende-yi inkıyad eden 
[ boyun eğmek/e titreten] altın parçasının karşısında kalbi, kendi 
kalbi mesdud [kapalı] kalmıştı. O zaman bu izdivaç ile boş kalan 
cevf-i hissiyatını [duygu boşluğunu] , o aşksızlıktan mütevellid 
[doğan] boşluğu doldurmak için hayat-ı izdivacının [evlilik 



hayatının] yanında bir hayatı- garam [aşk hayatı] icat etmek 
lazım gelmişti. Bunu uzaklarda aramak icap etmiyordu. Etekle­
rinin etrafında pür emel [emel dolu] gözlerle kendisini deraguş 
eden [kucaklayan] biri vardı. Bir adım atmıştı ve kendisini Beh­
lül'ün koliarına vermişti. Yalnız bir adım fakat bu adımın altın­
da bir uçurumun ağzı muhtefıydi [gizliydi] .  

Onu görmemek istemişti. Ona izdivacının boşluklarını unut­
turacak bir rüya lazımdı, işte o kadar! Gözlerini kapayıp artık 
hayat -ı izdivacını [evlilik hayatını] görmemek istedikçe bu rü­
yaya avdet ediyordu. Lakin bu ancak bir rüyaydı, Helebed devam 
edemezdi. Bunun hummaları, kabusları vardı; bu rüya artık 
hayatı için o kadar lazım, o kadar zaruri bir şey olmuştu ki o 
hummalara, o kabuslara tahammül etmek istedi. Evvela Behlül'ün 
hıyanetlerine karşı kendisini aldattı, sonra inkar olunamayacak 
herahin [deliller] karşısında artık iğfal-i nefse [kendini aldatma­
ya] muvaffak olamayınca tahammül etti. Daha sonra hakaret­
lere, zilletlere, her şeye tahammül etti. Bu öyle bir fedakarlıktı 
ki onu bir le zzet-i vahşi ye [vahşi zevk] ile işkenceler vererek 
bahtiyar ediyordu. 

Fakat Nihai'le izdivaç latifesinin karşısında ta umk-i ruhun­
da [ ruhunun derinliğinde] hayat-ı aşkını [aşk hayatını] tehdit 
eden bir tehlike duymuş ve buna isyan etmişti. Bu izdivaç ol­
mayacaktı. Behlül Helebed onun olacaktı. O güne kadar aşkının 
endişe-yi hayatıyla [hayat endişesiyle] hareket eden bu kadın bir 
dakika içinde anlamıştı ki artık bu aşk yaşayamayacak ve birden 
karar vermişti: Evet, bu aşk ölecekti lakin etrafına musibetler 
serperek. 

Nihale acımıyordu, onun için birikmiş kinleri vardı, bütün 
eski tahammülleri birer hakk-ı sar [ intikam alma hakkı] kuvve­
tiyle bu kız için birer vesile-yi adavet [düşmanlık vesilesi] teşkil 
ediyordu fakat bütün bu vesail-i husumetin [düşmanlık sebep­
lerinin] fevkinde [üstünde] bir şey vardı ki henüz dün bir çocuk 
olan Nihalöe bugün birdenbire bir rakibenin inkişaf etmesiydi 
[gelişmesiydi] .  Nihalöe asıl bunu affetmiyordu. 

· 

Bu izdivacın vukuundan sonra kendisi için başlayacak hayat-ı 
işkence [ işkence hayatı] o kadar ağırdı ki onun tahakkukunu 
[gerçekleşmesini] menetmek üzere her şeyi feda etmeye karar 
vermişti. Fakat bu son çareden, gidip Adnan B eye bütün haki-



kati itiraf etmekten daha evvel müracaat olunacak bir tedbir 
vardı ki bilhassa ta izdivacından beri kendisini sönmez bir kinle 
takip eden, Firdevs Hanım'ın ellerinde hazırlanmış bu oyunu 
yine o ellerle bozdurmaktan ibaretti. Bu kadının gözlerinde 
bütün o kaybolmuş, bir daha avdet etmemek üzere gitmiş genç­
liğinin, güzelliğinin hüsranlarıyla siyahlanmış ruhundan çıkıyor 
zannolunan derin ve muzlim [karanlık] bir nazar [bakış] vardı 
ki Bihter'e in'itaf ettikçe [yöneldikçe] ,  bu genç ve güzel kadını 
titreten bir yırtıcılık kesbederdi [kazanırdı] .  Hiçbir zaman vali­
de ve kız olamayan bu iki vücut yekdiğerine düşman olmak için 
o kadar yakındılar ki Firdevs Hanım'ın yalıda vücudunu Biliter 
bir devre-yi tehlike [ tehlike dönemi] olarak telakki etmişti [al­
gılamıştı] . Validesinin hep o kendisini takip eden nazarı [gözle­
ri] hıyanetler düşünüyor gibiydi. Bu gözlerden hep 
karanlıklarda parlayan yeşil kedi gözlerinden duyulan haşyete 
[korkuya] benzer bir hisle titrerdi. 

Bir gün birden onun her şeye vukufuna kanaat hasıl etmişti. 
Sonra izdivaç meselesini Firdevs Hanım'ın fikr-i icadından [ak­
Imdan] çıkmış bir latife olmak üzere görünce, validesiyle bir 
devre-yi muhacemenin [saldırışma döneminin] artık açıktan 
açığa başlarlığına hüküm vermişti. O günden beri bu iki düşman, 
bu müthiş mudhikeyi [komediyi] nikablarının [örtülerinin] al­
tında gıcırdayan dişlerini saklayarak oynuyorlardı. 

Nihai Ada'ya gönderilince Bihter karar vermişti. Artık ni­
kabları açmak lazım geliyordu. Ve o gün validesiyle yalnız kaldık­
tan sonra, doğrudan doğruya Firdevs Hanım'ın uzun sandalyesine 
giderek yanına oturmuş ve annesinin hizmetçisine kendisi emir 
vererek: - Bizi yalnız bırakınız! demişti. 

Valide ve kız derin bir nazarla, yekdiğerine atılmadan bakı­
şan iki düşman nazarıyla bakıştılar. İkisi de bileihtiyar [ istem 
dışı] yine bir defa bir gece, açık sarı yalının şehnişininde, karan­
lıkta teati ettikleri nazarı [bakışmayı] tahattur ettiler [hatırladı­
lar] . O zaman henüz bu nazarın mana-yı husumeti [düşmanlık 
manası] karanlıklar içinde gömülmüş gibiydi. O zaman henüz 
mutasavver [düşünülen] bir izdivacın karşısında bir valide ile 
kız idiler; bugün o mana vuzuh kesbetmişti [açıklık kazanma­
mıştı] . Tamamen açıktı. Şimdi büsbütün iki düşmandılar. Bihter 
sakin ve kat'i [kesin] bir sesle sordu: 



- Nihal'i Ada'ya siz gönderdiniz, değil mi? Behlül'ü de bitta­
bi [ tabii ki] göndereceksiniz. 

Bu öyle bir sesle söyleniyordu ki asıl manası hakkında Firdevs 
Hanım'ın tereddüt etmesine imkan yoktu. Bihter'in cenk etmek 
azmiyle geldiğinden emindi fakat en sade, en asude [dingin] 
sesiyle, hatta ufak bir tebessümle cevap verdi: 

- Evet, zannederim ki cumartesi akşamı o da Ada'ya gidecek. 
Gözlerinde tuhaf bir hande [gülüş] ile Bihter'e bakıyordu. 

Bihter bu tebessüme dikkat etmemiş göründü: 
- Demek bu izdivaç kesb-i ciddiyet ediyor [ ciddilik kazanıyor] ? 
Firdevs Hanım başını eğerek: 
- Galiba! dedi, Adnan Bey tamamen karar vermiş görünüyor. 
Sonra bu müşkül muhaverede [konuşmada] irad-ı sual [soru 

sorma] vazifesini kendisine alıkoymak isteyerek sordu: 
- Lakin taaccüb ediyorum [şaşıyorum] ki Adnan Bey'in ka­

rarlarına benden ziyade senin vakıf olmaklığın lazım gelirken, 
bu meselede benden izahat istiyorsun. 

Bihter bilatereddüt [ tereddütsüz] cevap verdi: 
- Bunun sebebini anlamaklığınız icap ederdi. Bu izdivaç 

tasavvurunu Adnan Bey'in zihnine siz soktunuz, yine sizin çı­
karmaklığınız lazım geliyor; size onun için müracaat ediyorum. 

Firdevs Hanım biraz doğruldu: 
- Adnan Bey'in zihnine bu tasavvuru koymak için pek çok 

sebepler buldum fakat onu çıkarmak için bir sebep görmüyorum. 
Bihter cevap vermeden evvel acı bir tebessümle baktı, sonra 

gözleri annesinin gözlerinde: 
- Pekahi bilirsiniz ki bu izdivaç mümkün değil ! dedi. 
Firdevs Hanım bir sayha-yı hayreti [hayret çığlığını] zapt 

edemiyordu [ tutamıyordu] :  
- A, ben bilakis [aksine] bu derece mümkün bir izdivaç ta­

savvur edemiyordum; hatta yanılınıyorum zannederim, yine 
sen, evet, sen, burada, bundan ilk bahsedişimizde, Nihai'le Beh­
lül arasında bir izdivacı pek tabii buluyordun. 

Bihter bu muhavere [konuşma] tarzından birden sıkıldı: 
- Anne! dedi, açık konuşalım, olmaz mı? Siz pekiyi bilirsiniz 

ki karar verdiğim şeylerde hiçbir kuvvetle galebe çalınamayacak 
inatlanın vardır. Bu izdivaç olmayacak, bunun için şimdiden 
her şeye karar verdim. 



Firdevs Hanım sadece: 
- Neye? dedi. 
Bihter artık hiddetleniyordu, yanaklarına bellisiz bir tabaka-yı 

humret [kırmızı tabaka] fışkırıyor, dudaklarında ufak bir ihtizaz 
[ titreme] başlıyordu. Sabırsızlanmışçasına bir hareket ederek: 

- Muhaverenin [konuşmanın] imtidadını [sürmesini] istiyor­
sunuz, öyle mi? Peki öyle olsun! dedi ve gözlerini annesinin 
gözlerinden ayırmayarak, şimdi o dudaklarının daima bir te­
bessümle beliren çukurunda bir takallüs-i ızdırapla [ ızdırap 
kastlmasıyla] fütursuz ilave etti: 

- Bakınız, ne yapmaya karar verdim. Bugün, bu saatte sizden 
beklenen şeye muvafakat etmeyecek olursanız, hiç ses çıkarma­
mak, onun, bilirsiniz a kimin, damadınızın avdetini [dönüşünü] 
beklemek ve gidip ona demek ki: Siz kızınızı Behlül'e veriyor­
sunuz; pek güzel fakat o işte hemen bir seneden beri karınızın 
aş ıkı dır! 

Bihter tane tane, yavaş yavaş, kemal-i sükun ile [sakince] , 
gayet tabii bir şey söylercesine, bilafütur (fütursuzca] ,  annesinin 
gözlerinden ayrılmayan gözlerinde gittikçe teeyyüd eden [peki­
şen] vahşi bir tebessümle devam ediyordu: Firdevs Hanım'ın 
dudaklarında bir hande-yi tezyifve istihkar [kötüleme ve aşağı­
lama gülüşü] beliriyordu. Kızını devam etmekten meneder bir 
hareketle doğrularak dişlerinin arasından: "Utanmaz!"  dedi. O 
zaman Bihter devam ederek ilave etti: 

- Kocamın yüzüme atılmasına mani olarak diyeceğim ki: 
"Yok, niçin hiddet ediyorsunuz? Karınızın Firdevs Hanım'ın kızı 
olduğuna vakıftınız. Teessüf olunur [ne yazık] ki onun yanında 
bir de Behlül bulundu. Bilakis bu kadına teşekkür ediniz ki 
bugün size gelip: "Kızınızı bu adama vermeyiniz ve bu kadını, 
annesiyle, hususiyle validesiyle beraber evinizden kovunuz! "  
diyor. 

Bihter sustu, anne ile kız bu defa bütün yırtıcılıklarıyla ba­
kışıyorlardı. Müziç [ rahatsız edici] ,  yarım dakikalık bir sükut 
[sessizlik] ile göğüsleri şişkin durdular. Firdevs Hanım'ın kilit­
lenmiş zannolunan dişlerinin arasından boğuk bir kelime daha 
çıktı: 

"Terbiyesiz!"  
Bihter derhal cevap verdi: 
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- Yok, bilakis [aksine] ! Sizden alınan terbiyeyi inkar etmiyo­
rum zannederim. Hususiyle size yeni bir şey öğretmiş de olmu­
yorum. Ne Firdevs Hanım'ın kızı olduğumu ne de Behlül'le 
aramızda bir münasebet bulunduğunu bilmez değildiniz. itiraf 
ediniz ki bu izdivacı bir parça da hatta tamamen, o münasebeti 
bildiğiniz için icat ettiniz. İster misiniz, artık akd-i musalaha 
edelim [barış yapalım] ? Mademki benden sonra Adnan Bey sizi 
almayacak. 

Firdevs Hanım hiddetinden boğuluyor gibiydi, haykırdı: 
"Bihter!" 

Bihter elini uzattı: 
- Hizmetçilere duyurmak hiç hoş bir şey değil. İsterseniz 

sizinle anne kız meseleyi halledelim. Bakınız, size ne şartlar 
teklif ediyorum. Behlül buradan gidecek. -Acı bir mana-yı fe­
rağatla [ vazgeçiş manasıyla] başını saliayarak tekrar etti- Evet, 
buradan gidecek, bir daha avdet etmemek [dönmemek] üzere. 
Siz bunu iki kelime ile yaparsanız. İzdivaç! O zaten bir oyun­
caktı, tahta parçalarından yapılmış bir şey; parmağınızın ucuy­
la dokunsanız . . .  

Firdevs Hanım: 
- Lakin yanılıyorsun, dedi, onlar birbirini seviyorlar, bu iz­

divacı bozmak hiç kolay değil. 
Bihter sesinin bütün katiyetiyle [kesinliğiyle] cevap verdi: 
- Kolay olmasa bile, mademki birbirini seviyorlar, hususiyle 

bunun için bu izdivacı bozmak lazım geliyor . . .  -Sonra birden 
bütün ye's-i aşkının [aşk umutsuzluğunun] ,  ızdırab-ı ruhunun 
[ ruh ızdırabını] taşıveren hamle-yi heyecanıyla [heyecan ham­
lesiyle] bu defa o haykırarak: 

- Lakin Yarabbi! Aniasanız a, ölüyorum. Onların gözümün 
önünde seviştiklerinden, gözümün önünde . . .  Ben işkenceler 
içinde kıvranırken, onların saadetlerinden ölüyorum. 

Bu, zapt olunmamış bir feryattı. Bu feryattan sonra bütün 
kuvvetleri söndü, artık ketmolunmaya (gizlenmeye] kuvvet bu­
lunamayan bir feveran-ı ızdırap [ ızdırap taşkınlığı] ile annesinin 
dizlerine atıldı ve hüngür hüngür ağladı. 

Pazar sabahı, Firdevs Hanım ne yapacağına tamamen karar 
veremeksizin, Bülend'i aldatarak Ada'ya gönderiyordu. B illende 
küçük zarf verilirken yalnız: 
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- Kimse görmeden Behlill'ün kendisine! .  . .  denilmişti. 
O da iskele başında Belılille tesadüf edince, onu çekmiş, ta 

tenha bir köşeye kadar götürerek yavaşça küçük zarfı eline sı­
kıştırmıştı. 

En evvel Behlill'de bir hiss-i isyan [ isyan hissi] uyanmıştı. O 
zamana kadar münasebetlerinden hiçbirinde bu kadar ısrar 
görmemişti. Demek Biliter o asılıcı, usandırıcı kadınlardan bi­
riydi ki onlarla dost olarak kat' -ı münasebet edilemez [ ilgi kesi­
lemez] . Mademki bu kadın kendisiyle uğraşmak, beraber 
geçirilen saat-ı muaşakayı [sevişme saatlerini] birer silah-ı inti­
kam [ intikam silahı] hükmünde istimal ederek [kullanarak] 
izdivacının önüne çıkmak istiyordu, Behlül bir hitab-ı derılni 
[gönülden gelen hitap] ile: 

- Öyle mi istiyorsun? Pekala, öyle olsun! diyordu. 
Bülend'in yanında lakayd [kayıtsız] kalabilmek için onun 

gevezeliklerine cevap vererek kendi kendine kararlar alıyordu: 
Nihale bir yalan uyduracaktı, doğru oraya gidecek ve Firdevs 
Hanım'ın yanına çıkarak: 

- Her şeyi itiraf etti, öyle mi? diyecekti, bende de size itiraf 
olunacak bir hakikat var. Behlill Nihal'i seviyor, hatta Nihai de 
Behlül'ü seviyor ve o kadar sevişiyorlar ki onları hiçbir kuvvet 
ayırama yacak. 

Bu kararların arasında hafı [gizli] bir korku onu titretiyordu. 
Bihter şimdi onun nazarında her şeye muktedir bir kadın hır­
çınlığıyla temessül ediyordu [görünüyordu]. Bihter, annesine 
gidip o mülevves [kirli] günah-ı aşkı [aşk günahını] itiraf eden 
bu kadın, tehdidini icra ederek, Nihale de gidebilir, ona da ha­
kikati söyleyebilirdi. 

O zaman? 
Bu heyecan ile eve avdet ederse kendisini idare edememekten, 

Nihale söylenecek yalanı söyleyememekten korktu. İstanbul'a 
inebilecek zamana kadar olan saatleri ondan uzaklarda geçirmek 
istedi. O zaman hatırına bir fikir geldi: 

- Billend seninle bir seyran yapalım ister misin? dedi. 
Kolunu uzatarak bütün Ada'yı ihata eden [çevreleyen] bir 

daire tersim ediyordu [ çiziyordu] .  
Bülend önce muvafakat etti, sonra karnını göstererek: 
- Lakin Bülend'in karnı aç! dedi. 



O zaman Behlül ona nevaleler aldı, küçük bir salıra [kır] 
ziyafeti tedarik etti, bir arabaya bindiler. Behlül kendisinden o 
kadar emindi ki bu seyrandan her müşkülatı tesviye edecek 
[halledecek] bir çare ile avdet edeceğine kanaat ediyordu. Ara­
bada mahirane suallerle Bülend'i istintak etti [sorguladı] .  Yesi­
leler bularak Bülend'i Bihter'e dair söz söylemeye davet 
ediyordu. 

Bu tezkere [pusula] verilirken Firdevs Hanım'la beraber 
miydi? Bülend Ada'ya gelmek üzere yalıdan çıkarken onu görmüş 
müydü? Nihai için bir şey söylememiş miydi? Bu sualleri kemal-i 
maharetle [ustalıkla] Bülend'in gevezeliklerinin arasına serpiyor, 
sonra alınan cevaplardan Bihter'in hayalini anlamak istiyordu. 

Bu istintak [sorgulama] neticesinde Biliter tamamen astide 
[dingin] ,  itidaline malik olarak temessül ediyordu [görünüyordu] . 
Behlül kendi kendine: 

- Belki itilaf [uzlaşma] mümkün! diyordu. Birden aralıayı 
tevkif ettirdi: 

- Burada duralım! dedi. 
Burası dün gece Nihai'le beraber durdukları yerdi. Arabadan 

adadılar: Bülende: 
- Ben aç değilim! dedi. 
Boğazında onu tıkayan bir şey vardı. 
Dün gece, burada nasıl mesuttu! Nihai' i yanında hissettikçe 

bütün hayat-ı sevdasının [sevda hayatının] o bistid [yararsız] 
hatıratma [anılarına] nasıl bir nazar-ı nefret ve istikrah [nefret 
ve iğrenme bakışı] fırlatıyordu! Bugün Mak [ufuklar] bulanmış­
tı. Dün gecenin o ineila-yı saadeti [saadet parıltısı] bugün solgun 
bir veeh-i iğbirar [gücenik yüz] bırakarak uçmuş, güya uzak bir 
hatıra-yı rüya [ rüya anısıl olmuştu. Kendi kendisine şimdi onu 
istila eden derin bir fütur-i ye'sten [umutsuzluk bezginliğinden] 
silkinrnek isteyerek: 

- Hayır, diyordu, bir rüya değil, bütün ötekiler rüya, Bihter 
rüya ve fena bir rüyaydı, asıl Nihai bir hakikat, hayatımda yega­
ne bir hakikat! 

Demek Nihal'i seviyordu. Cidden on sekiz yaşında, henüz 
mektepten çıkma bir çocuğun, pencerede görülmüş bir hayal 
için bütün mevcudiyetine [varlığına] hükmeden zaafıyla, o 
da Nihal'i, bu çocuğu seviyordu. Daha dün bu gülünecek bir 



latife iken, demek bugün hayatına hükmeden bir hakikat ol­
muştu? 

Evet, yalnız bu saf ve taze sevda doğruydu; bütün evvelkiler 
birer yalan, hain birer yalandı. Bu sev�a, ona on sekiz yaşını, 
mektep çocukluğunu, o hayat-ı safvetin [ tertemiz hayatın] be­
ceriksizliklerini iade etmişti. Dün gece onun dizlerinin dibinde 
yaşanan beş on dakika hayatının en temiz, en güzide bir zama­
nıydı. Onun mini mini ellerine dokunurken ruhunun en bikr 
[bakir] ve pakize [ temiz] derinliklerinde güya henüz yaşamaya 
başlayamamış bir hayat-ı şiir [şiir hayatı ] dirilmişti. 

Şimdi önüne geçmek isteyen bir maniayı [engeli] kıracak, 
Bihter'i çiğneyerek Nihale gidecekti. Lakin bu kadın isterse 
Behlül'ü mahvedebilirdi. Onunla bir itilafın husulüne [uzlaşı 
sağlanmasına] çalışmalıydı. İcap ederse ona yalvaracak, ellerine 
sarılacak: 

- Ne lüzumu var? diyecek, niçin bir fena kadın oluyorsunuz? 
Benden intikam almak için Nihal'i öldüreceksiniz! 

Buna karar verdi; evet, yalvaracak, icap ederse bu kadının 
dizlerine kapanarak, ellerine sarılarak, bütün o muazzez [aziz] 
saat-ı muaşaka [sevişme saatleri] hürmetine dost kalabilmek için 
zelilane yalvaracaktı. Bu karardan sonra bir hiffet [hafiflik] 
duydu. Bülende: 

- Haydi! dedi. 
Ona en müşkül oyunları oynamak için en küçük bir karar 

kifayet ederdi. Nihal'e oyununu oynarlıktan sonra yolda, o iki 
saatlik vapur seferinde de kendisine karşı, tesadüf olunan dost­
lara karşı oyununu oynamak lazım geliyordu ve ara sıra, şuh bir 
muhavere [konuşma] arasında bugün Adauan sebeb-i mufara­
katını [ayrılış sebebini] tahattur ettikçe [hatırladıkça] bu kadar 
lakaydane gülebildiğine şaşıyordu. Kendi kendisine: 

- Tebrik ederim, Behlül! Sen metin bir adamsın! diyordu. 
Bihtere de aynı metaneti gösterecekti fakat köprüde Boğazi­

çi iskelelerine doğru yürürken birden durdu. Buraya kadar bir 
an evvel gidip Bihter'i görmek, saadetini tehdit eden tehlikeyi 
bir saat evvel hertaraf etmek için sabırsızlanıyordu. Burada bi­
lakis [aksine] o müşkül dakika-yı muhavereden [konuşma da­
kikasından] korktu, onu mümkün mertebe uzaktandırmak 
istedi. Beyoğlu'na çıkacak, bir araba tutacak, uzun bir seyran 



yapacaktı. Oraya son vapurla gidecekti ve o müşkül muhavere, 
yine odasında, henüz düne ait hatırat-ı  aşkın [aşk amlarının] 
henüz zihayat [canlı] nefeslerinin arasında cereyan edecekti. Bir 
dakika-yı fırsat [fırsat dakikası] bularak ona yine eski seda-yı 
istirhamıyla [ istirham sesiyle] , ta aşklarının ilk devre-yi mesti­
sine [sarhoşluk dönemine] ait sesiyle: 

- Bu gece, odamda! .  .. diyecekti. 
Ve emindi, o yine gelecekti. Geldikten sonra da gözyaşlarının 

içinde aşkını feda edecekti. 



ıhal bir cenkten çıkınışçasına yorgun, bu lakaydlık 
mudhikesini [ umursamazlık komedisi] oynamak için 
son kuvvetini sarf ettikten sonra güya kemikleri kırıl­

mış, odasına girer girmez kapısını kilitledi. Artık tamamen akşam 
olmuştu. Behlül muhakkak gelmeyecekti. Demek bu korku bir 
çocukluktan ibaretti. Bunu nasıl farz edebilmişti? Kendi kendi­
sine gülmeye çalışıyordu. Bu meseleyi düşünmemek için pen­
cereyi açarken adeta cehren [yüksek sesle] "Biçare Beşir!" dedi. 

Güya böylelikle düşüncelerini Beşire sevk etmek [yönlendir­
mek] istiyordu. 

Hava tamamen örtülüydü, başının üstünde siyah kümelerle 
birbirinin üstüne yığılan bulutlar vardı. Şüphesiz yağmur yağa­
caktı. Nihai hemen oraya, penceresinin kenarına dirseğini da­
yayarak oturdu. Derin bir gulgule [gürültü] ile uzaklarda gök 
gürüldüyor, tek tük iri iri damlalar ağaçların tozlarla örtülü 
yaprakianna damlıyordu. Onun da başında güya böyle küme 
küme yığılan bulutlar ve ta uzaklarda, beyninin derinliklerinde 
gürüldüyen uğultular vardı. Sonra bulutların arasında seri, sey­
yal [akıcı] ,  mavi bir şule ile şimşekler tutuşurken, o da bir raşe-yi 
asabiye [sinirsel titreme] ile sarsılarak, beyninin içinde tutuşup 
sönüveren şimşekleri e "Gelmeyecek!"  diyordu. Ve tekrar Beşir' i 
düşünmek istiyordu. Artık Beşir'in öleceğine bugün kanaat hasıl 
etmişti. Fakat kendi kendisini, Beşir'i tamamen düşünememek­
ten, ona tamamen acıyamamaktan muaheze ediyordu [eleştiri­
yordu] .  Niçin ağlamıyordu? 



Gözlerini açarak şimdi bahçeye, daha sık, daha bol düşen o 
iri yağmur tanelerine bakıyordu. Bunlardan pencerenin güneş­
ten kavrulmuş tahtalarma düşenler vardı. Elini uzattı, sıcak 
temaslada bu yaz yağmurları eline dökülüyordu. Yukarıda, git­
tikçe kararan semanın üzerinde is renginde bulutlar teakub 
ediyor [birbirini izliyor] , ara sıra derinden, daha sonra pek ya­
kından, hemen başının üstünden gök gürültüleri çatıayarak 
yağmur daha mebzul [bol] bir cereyanla dökülüyordu Hava ratib 
[ nemli] ve yağmurun ilk sıcaklığından sonra biraz serindi. Na­
gehan [aniden] bu defa maviden ziyade kırmızı bir alevle siyah 
bulutlar yırtıldı. O zaman yağmur, artık ince ve sık bir mebzu­
liyetle [ bollukla] , bahçenin kumlarını şjşirerek, ağaçları yıkaya­
rak düştü, düştü. Artık Nihai'in gözlerinin önünde siyah bir 
duvar çekiliyor gibiydi. Gece oluyordu. 

Elini çekmişti, mendiliyle kuruluyordu. Ve böyle, uzun uzun 
elini kurularken düşünüyordu ki artık bundan sonra Behlül 
gelemezdi. Ne kadar

.
bahtiyardı! Hemen yarın sabahleyin, Ada'ya, 

beyaz odasına koşacaktı. Behlül de oraya gelecekti, ihtimal ken­
disinden evvel gelmiş olacaktı. 

Birden bir ses, babasının sesinden başka bir erkek sesi işitti. 
Sofada Firdevs Hanım'ın yanında sanki birisi vardı, nefes ala­
madı. Behlül müydü? Biraz pencereden çekilerek dinliyordu, 
sonra bir ses daha işitti: İnce bir kadın sesi. O zaman tahattur 
etti [hatırladı] :  Bu gece için Peyker'le kocasının geleceklerinden 
bahsolunmuştu. Sofada gülüşülüyordu. Bütün seslerin üstünde 
Firdevs Hanım'ın küçük kahkahaları tayeran ediyordu [uçuyor­
du] .  Nihai kendi kendisine "Islanmış olacaklar!"  diyordu. Sonra 
bu kahkahalara kızdı. Beşir aşağıda ölmeye mahkum iken onlar 
gülüyorlardı. 

Kalbinde bir ukde-yi büka [ağlama düğümü] ile tekrar uzun 
uzun yağmuru seyretti. Yağmur gittikçe inceliyor, semada, hemen 
örtülmek üzere parça parça mavilikler görülüyordu. Birden bu 
siyah bulutlar yırtıldı, parça parça koptu, artık yağmıyordu. Bulut 
parçaları, aralarında gittikçe genişleyen mavilikler fakat gece 
mukaddimelerine [başlangıcına] mahsus esmer mavilikler bı­
rakarak yekdiğerinden uzaklanıyar sonra hepsi birden hareke­
te gelerek, birbirinin arkasından, kanatları gergin, acip, iri kuş 
alaylarını andırarak uçuyorlardı. Nihai, dalgın, bunlara bakı-



yordu. Bir aralık sema tamamen temizlenmiş göründü, sonra 
birden esmediğine sanki bir tabaka gölge daha düştü ve daki­
kalar geçtikçe bu gölge tabakaları daha seri, daha koyu sıklaşı­
yordu. Artık geceydi. 

Nihai kendi kendisine, derin bir inşirah [rahatlama] nefesi 
ile tekrar etti: "Gelmeyecek" Evet, gelmeyecekti. Karanlık odası 
ona kasvetengiz [kasvetli] göründü. Artık bu odanın yalnızlı­
ğından kaçmak istedi. Dışarıda hala gülüşüyorlardı. Demin onu 
kızdıran bu kahkahalar, şimdi, tersine onu cezbediyordu. O da 
gülecekti. Ayağa kalkmak istedi fakat şimdi onda bütün azasını 
gevşeten, en küçük bir hareketten üşendiren azim [büyük] bir 
keselan [bitkinlik] vardı. Bu yağmur, bu evvela sıcak, sonra serin 
hava-yı ratib [ nemli hava] , şimdi bahçeye yığılıyor zannolunan 
karanlıklar, aşağıda taze ıslak topraklardan yükselen bati [ağır] 
bir rayiha, her şey onu derin bir uyuşukluk içinde uyutmak is­
tiyordu. Gözleri kapamyord u. Uzaktan parça parça gelen sesler, 
güya bir uyku içinde kesik kesik, kopuk kopuk örtülüyordu. 
Hatta düşünmüyordu. 

İçinden güya dışarıda kendisini davet edenlere cevap veren 
bir ses "Geliyorum!"  diyordu. Sonra gözleri kapalı, bu uyuşuk­
luğun içinde, cehren [yüksek sesle] "Gelmeyecek!" diyor ve kendi 
sesiyle uyanarak bulanık gözleriyle açık pencereye, karanlık 
odasına bakıyor ve uyuşukluktan silkinemeyerek, gayr-i kabil-i 
mukavemet [direnilmez] bir kuvvet tekrar gözlerini kapıyordu. 

Böyle uyuyor muydu? Onda, asabını ezen teessürlerden 
[ üzüntülerden] sonra uykuya benzeyen uyuşukluklar olurdu ki 
onu uzun bir hastalık kadar sarartır, zayıflatır, gözlerinin altına 
mavi gölgeler kord u. Böyle ne kadar zaman kaldı? 

Kendisine iskemiesinden kalkıyor, odasında yürüyor, mu­
munu yakarak aynasında saçlarını düzeltiyor, kapısını açarak 
çıkıyor gibi geliyordu. Artık aydınlık bir yerdeydi, etrafta 
kalabalık vardı, hep gülüşüyorlardı, o da beraber gülüyordu; 
sonra birden, bir saniyelik vukuf arasında, kendisini yine is­
kemlesinde uyuşmuş, karanlık odasında, şimdi üşüten pen­
ceresinin yanında bu uykudan silkinemiyor hissediyordu. O 
zaman yanında birisinin bulunmasına ihtiyaç duyarak "Baba!" 
demek istiyordu fakat sanki boğazını sıkıyorlar, ağzını kapı­
yorlardı. 



Birden cehren "Geldi!"  dedi. Ve gözleri, pür haşyet [korku 
dolu] karanlığın içine açıldı. "Geldi! "  Bu ses güya odanın içinde 
başka birinden çıkmış gibiydi. Birisi, karanlıkta soğuk bir ne­
fesle onun yüzüne haykırınıştı "Geldi! "  

İskemiesinden fırladı. Kendi kendisine "Evet, geldi, şimdi 
orada, belki onunla beraber!" diyordu. Bundan emindi. Behlül 
gelmişti. Karanlıkta, elleriyle araştırarak, bir sairfilmenam [uyur­
gezer] meşyiyle [yürüyüşüyle] kapıya ilerledi. 

* * *  

Bir dakika-yı fırsattan [fırsat dakikasından] istifade ederek 
Bihter annesine: 

- Eminim ki Nihai'in hepsinden haber var! demişti. 
Anne kız, uzun, yekdiğerinden istifsar-ı rey eden [birbirine 

görüş soran] sakit [sessiz] bir nazarla bakışmıştılar. Sonra Bihter 
ilave etmişti: 

- Behlül gelmeyecek. 
Firdevs Hanım kat'i [kesin] bir sesle, bu meselelerde verilecek 

hükümlerinin isabetinden emniyetle yalnız: 
- Gelecek! . . .  demişti. 
Ancak bu kadarcık bir muhavereden sonra, Bihter'de bir 

azab-ı intizar [bekleme] başlamıştı. Behlül'ün geldiğinden bir an 
evvel haberdar olmak için olmayacak vesilelerle aşağılarda do­
laşıyordu. Eniştesiyle Peyker gelince onların yanında, bir aralık 
kendisini unutmuş, hatta Feridun'la iskemlelerin arasında bir 
küçük yarış bile yapmıştı. 

Fakat gece oluyordu, Nesrin elinde şemasıyla sofanın büyük 
avizesini yakıyordu. Demek Behlül gelmeyecekti, demek bu gece 
hayat-ı izdivacının [evlilik hayatının] son gecesiydi. Eniştesiyle 
Peyker gittikten sonra, kocasıyla beraber odalarına çekilirken, 
o kendi odasına girmeyecek, kocasının odasında kalacak ve 
orada hepsini, hepsini itiraf edecekti. Bunu düşündükten sonra, 
birden orada Nihat Bey' in, tuhafbir hikayesini dinlerken gülen 
kocasına baktı. Onun bu mütevekkilane [ tevekkül eden] neşve­
sinin yanında duramadı. Kalben: 

- Biçare adam, bu gece kendisini bekleyen şeyden ne kadar 
uzak! . . .  diyordu. 



Şimdi buradan kaçmak istiyordu. Bir müddet yalnız kalma­
ya muhtaçtı. Bir aralık bir bahane icat ederek Nihai'in odasına 
gitmek, onu görmek, ondan bir şey anlamak arzusunu duydu. 
O, odasında yalnız ne yapıyordu? Buna kuvvet bulamadı. Aşa­
ğıya indi. Kendisine işler icat ediyordu. Yemek odasına uğraya­
rak sofraya nezaret etti. Şayeste'ye fena silinmiş bir tabak için 
çıkıştı. Sonra Beşir'i tahattur etti [hatırladı] .  Onun odasında 
gecikti. Beşir'i istintak etti [sorguladı] . O, yatağından çıkmış, 
oturuyor, kendisini pekiyi buluyordu. Bir aralık Bihter Beşir'le 
Ada'ya müteallik [ ilişkin] görüşmek istedi: 

- Ada'da üşümüş olacaksın! dedi. Beşir donuk beyaz gözle­
riyle ona bakarak hiçbir cevap vermemişti. Beşir'in bu bakışın­
da öyle bir reng-i adavet [düşmanlık rengi] vardı ki Bihter devam 
etmek istemedi. 

Bu katran kokularıyla dolu odada daha ziyade duramadı, 
bunalıyordu. Onu gittikçe daha ziyade istila eden bir heyecan 
içindeydi. O dakika-yı itirafa [ itiraf dakikasınal kadar böyle 
hummalar içinde lakayd [kayıtsız] kalmak icap edecekti. Bu ne 
müthiş işkenceydi! Fakat bir kere itiraf ettikten sonra, o zaman 
artık müsterih olacaktı [ rahatlayacaktı] . 

Beşir'in odasından çıktıktan sonra dehlizi [koridoru] geçti, 
sofaya çıktı. Adnan Bey'in hücre-yi iştigaline [çalışma odasına] 
girmek üzere ilerliyordu, Behlül'ün odasının kapısını açık gördü. 

Gelmiş miydi? 
Ancak bir saniye imtidad eden [süren] bir vakfe-yi tereddüt­

le [ ikirciklenme duruşuyla] durdu. Bu bir saniye içinde, odanın 
karanlığında bir gölge hareket ediyor zannetti. Birden döndü. 
Artık kocasının odasına da girmeyecekti. Şimdi Behlül'le yalnız 
kalmaktan korkuyordu. Yukarıya çıkmak için merdivene tevec­
cüh ediyordu [yöneliyordu] .  Arkasından takip olunduğunu his­
setti, tam merdiven başındaydı, bir adım daha, artık Behlül 
kendisini takip edemezdi. Yukarıdan kocasının sesi, Feridun'un 
kahkahaları işitiliyordu fakat bu adımı atamadı. 

Behlül orada, ta yanındaydı. Başını çevirdi. Behlül yavaş bir 
sesle: 

- Niçin benden kaçıyorsunuz? dedi, yalnız bir dakika, ikimi­
zin selameti için. 
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Bihter cevap vermeyerek, bir hareket ederneyerek ona bakı­
yordu. Behlül ilave etti: 

- Nihai'in hepsinden haberi var. Tezkere [pusula] onun elin­
de. 

Bihter vahşi bir tebessümle güldü. Hala cevap vermiyordu. 
O zaman Behlül taştı: 

- Lakin siz gülüyorsunuz. Bu ikimizi de mahvedebilir. Buna 
müsaade edemezsiniz. 

Behlül tehditkarane [ tehdit edercesine] Bihtere yaklaşıyordu. 
- Hususiyle aramızda masum bir kız, bigünah [günahsız] bir 

çocuk var. Bu onu öldürmek için kafidir. Anlıyor musunuz? 
Bihter hala o vahşi tebessümüyle gülüyordu. Birden, pek 

yakından, zapt olunamamış bir öksürük işittiler; Beşir'in öksü­
rüğü. Behlül Bihter'in gözlerine bakarak: 

- Beşir! dedi. Beşir burada mı? 
Ve birden anladı. Sapsarı oldu. Demek Nihai inmişti? Demek 

her şeyi anlamıştı? Derin bir keselan-ı ye'sle [umutsuzluk bitkin­
liğiyle] Bihter'e bakıyordu, sonra amir bir sesle: 

- Bu gece geleceksiniz, dedi. 
Bihter, cevap vermeyerek merdivene dönüyordu. O dakika­

da merdivenden, yavaşça, sessiz, gürültüsüz, sanki bir gölge 
kayıyor, düşüyor ve hemen oraya yığılıveriyordu. 

Bihter bir sayha-yı dehşeti [dehşet çığlığını] zapt edemedi: 
- Nihai! 
Behlül koştu. Nihai orada, ayaklarının altında, gerilmiş asa­

bıyla, kilidenmiş çenesiyle, uzanmış kollarıyla, dimdik bir ölü 
sarılığıyla yatıyordu. Behlül diz çöktü, Nihai'in başını kaldırmak 
istedi. Bu baş kıvrılmıyordu, Nihai'in rludakları kısılmıştı, bütün 
saçlarının dibi bol bir terle ıslanmıştı. Behlül mecnunane [çıl­
gınca] : 

- Öldürdük, biz öldürdük, diyor, sonra Bihtere bakarak ilave 
ediyordu: 

- Anlyor musunuz? Biz, ikimiz. 
Bir bulıran-ı haşyet [korku krizi] içinde bağırdı: 
- Koşunuz, Nihai, Nihai bayıldı. 
Şimdi hep koşuyorlardı. Herkesten evvel Adnan Bey, anla­

mayarak merdivenlerden atılmıştı. Sonra Nihai'i, orada, başı 
Behlül'ün kolunda, merdivene uzanmış görünce anladı. Bütün 
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vücudu titriyordu, eğildi; Nihal'i kucağına aldı. Boğuk bir sesle 
Nihai'in yüzüne eğilerek, bu açılmayan gözlere rica edercesine: 

- Nihai! Nihai ! Bana baksana, Nihal! diyordu. 
Şimdi herkes oradaydı. Peyker Bihter'den soruyordu: 
-Ne oldu? Nasıl oldu? diyordu. 
Bihter merdivenin kenarına dayanmış, bihareket [hareketsiz] , 

güya bu etrafında cereyan eden şeylerden bihaber [habersiz] , 
donuk gözlerle bakıyordu. 

Adnan Bey Nihal'i bir çocuk hiffetiyle [hafıfliğiyle] kaldır­
mıştı, merdivenden çıkarıyordu. Babasının kucağında, böyle, 
çıkarken, Nihai geniş bir nefes aldı ve gözlerini açarak babasına 
uzun bir nazarla baktı, sonra bu nazarla ifade edilmek istenen 
şeyler tamamen söylenerek, gözleri tekrar kapandı. 

Sofadan geçerken Firdevs Hanım, yerinden kımıldanama­
yarak, pür telaş bir sesle soruyordu: 

- Ne oldu, rica ederim? Nihal mi düştü? 
Behlül onu takip ediyordu. Nihat Bey arz-ı hizmet arzederek 

[söze girerek] : 
- Bir hekim bulmak icap ederse?. . .  diyordu. 
Nihai'in odasının kapısında Adnan Bey arkasından gelenle­

re eliyle rica etti. Kimsenin girmesine muvafakat etmek istemi­
yordu. Kendisi tedavi edecekti. 

Nihai'in buna benzer baygınlıklarını tahattur ediyordu [ha­
tırlıyordu] ,  beş yaşına kadar iki kere şedid [şiddetli] , bir kere 
hafifbaygınlıklar gelmişti. Ondan sonra, uzun fasılalada Nihai <le 
bunu andıracak halat-ı asabiye [asabi haller] eksik değildi. Bu 
defa biraz şedid [şiddetli] görünüyordu fakat biraz kolonya ile. 

Adnan Bey Nihai' i yatağında soyarken kendisini dinlemeye­
rek giren Behlüle, Peyker'e bu izahatı veriyordu. Nihai gözlerini 
bir kere daha açarak etrafındakilere bakmıştı. Adnan Bey etra­
fına rica ederek: 

- Yalnız kalsak daha iyi olacak, dedi. 
Peyker çıktı, Behlül kalmak istiyordu, Adnan Bey ısrar etti: 
- Hayır, hayır, kimseyi istemem, diyordu, göreceksiniz ki 

yarım saat sonra Nihai yatağından kalkacak. -Sonra N esrine de 
izin verdi:- Şayeste kalsın . . .  diyordu. 

Adnan Bey'in kalbinde birden bir şüphe uyanmıştı. Nihai'in 
o gün Ada'dan avdet-i nagehanisini [ani dönüşünü] Nihai için 
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pek tabii bir çocukluk olmak üzere telakki etmişken, Nihal'i 
Bihter'le Behlül'ün ayakları altında serilmiş görünce kendi ken­
disine "Bir şey var!" demişti. Bir şüphe mübhem ve o şeyin nev' i 
[ türü] mahiyeti düşünülmeksizin peyda olmuş [ belirmiş] bir 
histen ibaretti. Sonra, bütün bu kargaşalık arasında, bilinmez 
nasıl bir hisle, gözleri Bihter'i aramıştı. Bihter niçin orada de­
ğildi? Neden herkesle beraber ve herkesten ziyade o telaş etmi­
yordu? 

Nihai'in bileklerini ovuştururken kendi kendisine bunu so­
ruyordu. Sonra, birden ellerinin içinde Nihai'in bileklerini o 
kadar zayıf, terden şakaklarına yapışan sarı saçlarının altında 
simasım o kadar süzük ve solgun buluyordu ki ihtimal bu ço­
cuğu kendi saadetine, kendi hodkamlığına [ bencilliğine] feda 
etmiş olmaktan mütevellid [dolayı] bir azap ile kalbi kıvranı­
yordu. 

Şayeste ile yalnız kaldıktan sonra, bir müddet bir şey sora­
mamıştı. Onu tevkif etmekten [ durdurmaktan] m aksadı Ada'dan 
nasıl olup da avdet ettiklerine dair istizahatta bulunmaktı [açık­
lama istemekti] .  Bir aralık Nesrin'e: 

- Kapıyı kapar mısın? dedi. 
Sonra, kapı kapanınca, cesaret edemedi. Nihale bakıyordu. 
Nihal şimdi baygın olmaktan ziyade, rahat, derin bir uykuda 

görünüyordu. Elleri ve kolları gevşemişti. Uzun uzun, muntazam 
[düzenli] nefeslerle göğsü kalkıp iniyordu. Onu şimdi bu çocu­
ğun yanında ağlamaya sevk eden bir his vardı. Birden bütün 
haksızlıkları birer birer, biinsaf [ insafsız] bir mana-yı muaheze 
[eleştiri manası] gözlerinin önünden geçiyordu. itiraf ediyordu. 
Bu izdivaç bir hata, müthiş, ihtimal gayr-i kabil-i tamir [ tamir 
edilmez] bir hataydı. Evet, bu nasıl tamir olunabilirdi? Bu gün 
belki bu hatanın kurbanı, bu mini mini Nihal, bu bir nefesle 
sönüverecek kadar nahif çiçek, böyle bağteten [ansızın] , artık 
bir daha başını kaldırmamak üzere düşüvermez miydi? 

Güya bu hatanın temenni-yi affıyla [af temennisiyle] eğildi. 
Nihai'in çenesine, o biraz keçi çenesini andıran zarif sivri çene­
sine dudaklarını uzattı. 

Odanın kapısı gıcırdadı. Giren kim di? Belki Bihter'di. Başını 
kaldırıp bakmaya, onu görmeye cesaret edemiyordu. Nihal'in, 
sıcak, çok güneş altında kalmış bir çiçek nefesine benzeyen ra-



yihasını tenefiliste gecikiyordu. Kapı tekrar açıldı, kapandı, bi­
risinin odada bulunduğunu fark etti. Adnan Bey o zaman 
başını kaldırdı ve yataklığın ayakucunda Beşir' i gördü. 

Beşir orada dirilmiş bir heyula heyetinde [hayalet şeklinde] 
duruyor ve kavrulmuş dudakları titreyerek, beyazları donmuş 
gözlerinde vahşi bir hande fgülüş] ile bütün simasım güya geren 
derin bir ızdırapla Nihale bakıyordu. Sonra gözleri titreyerek 
Adnan Bey'e dikildi, bir şey söylemek isteyerek d udakları kıpır­
dandı. Sonra birden döndü, odanın kapısına kadar giderek sür­
meledi ve dönerek söylemeye davet bekleyen gözlerle baktı. 

Adnan Bey sordu: 
- Ne oluyorsun, Beşir? 
Beşir kuru bir sesle: 
- Küçük hanımı öldürüyorlar, dedi, artık hepsini söyleyece­

ğim. 
Ve yataklığın demirine dayanarak, gözleri Adnan Bey'in 

gözlerinden kaçınarak, başladı. O hepsini biliyordu, kaç geceler 
soğuklarda, yağmurların altında, bazen karanlık köşelerde giz­
lenerek, bazen sofanın şehnişininde saatlerle onları bekleyerek, 
yorulmaz bir tecessüsle [merakla] takip etmişti. 

Söylemeye, kendisini kemiren bu sırrı haber vermeye kuvvet 
bulamamıştı. Beşir anlatırken, perişan bir tarz-ı tahkiye [hikaye 
tarzı] ile bütün gördüklerini, bildiklerini böyle dökerken ikide 
birde "Size neden haber vermedim?" diyor, sonra bu sualine 
cevap vermeyerek "Haberiniz olsaydı, belki böyle olmazdı" 
mütalaasıyla Adnan Bey'in yüzüne bakıyordu. 

Adnan Bey sapsarı, bir hareket edemeyerek, bir kelime söy­
lemeyerek, kulaklarının içinde işittiklerini bir bulıran-ı hercü­
merce [kargaşa buhranına] boğan uğultularla, gözlerini Beşir<len 
ayırmayarak dinliyordu. Beşir bugün Ada'dan avdeti [dönüşü] 
naklediyordu: 

- Bülend Bey geldi, Behlül Bey İstanbul'a indi, diyordu, sonra 
malumatma burada bir fasıla-yı vukuf açarak [ara vererek] son 
vak'aya atlıyordu. 

O zaten bugün bir şeye, bir fevkalade vak'aya muntazırdı 
[bekliyordu] .  Bu vak'ayı, odasında, yarı giyinmiş, yatağının ke­
narında mev'ud [vaat edilmiş] bir şey beklercesine beklemişti. 
Beşir gittikten sonra, bütün kuvvetleri birden sönerek, oraya, 



Nihat'in yatağının kenarına çöktü ve iki elleriyle yüzünü kapa­
yarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Adnan Bey başının üstünde bir dünya parçalanmışçasına, 
güya ezilmiş gibi, hala gözlerini Beşir<len ayırmayarak duruyor­
du. Sonra birden taşan bir tehevvür-i mecnunane [çılgınca öfke] 
ile bir şeyler kırmak, bir şeyler öldürmek isteyen bir feveran 
[ taşkınlık] ile kalktı. 

Ne yapacağını bilmiyordu, odanın içinde dönüyordu. Bihter! 
Bihter! Ona Bihter lazımdı; kollarından tutacak, Bihter'i kıra­
caktı. Aralık kapısına koştu. 

* * *  

Bihter bu hiç beklenmeyen vak'adan sonra, kollarında Nihal'i 
çıkaran kocasını takip edemeyerek, orada, gayr-i müteharrik 
[hareketsiz] donmuşçasına kalmıştı. Şaşkın gözlerle etrafına 
bakarak kendisini oradan ayıracak bir başka vak'aya intizar 
ediyordu [bekliyordu] .  

İşte şimdi bütün tasavvur edilen neticelerden başka bir ne­
ticenin karşısındaydı. O kağıt, Nihale her şeyi haber verecek 
olan o iki satır, onun elindeydi; sonra yavaşça merdivenlerden 
in erek burada onları işitmiş, hepsini öğrenmişti. Şüphesiz, şimdi 
babasına söylüyordu; babasının boynuna sarılarak, hıçkırıklar 
içinde: 

- Baba! Sizin bana koca yapmak istediğiniz adam Bihter'in 
aşıkıymış! 

diyecekti. O zaman Adnan Bey, çıldırarak onu, onların hep­
sini kollarından tutarak atacaktı. 

Kocasına gidip o hakikati itiraf etmek için kendisinde kuvvet 
bulan bu kadın, hakikatin bu suretle meydana çıkmış olmasına 
karşı titriyordu. Demek buradan, böyle mülevves [kirli] bir 
alüfte [ aşifte] zilletiyle [düşkünlüğüyle] atılacaktı ve iki gün 
içinde bu vak'a bütün halka yayılacak, bu memleketin havasın­
da, etrafında handeler serperek çalkalanacaktı. O zaman, Bihter 
için Firdevs Hanım'ın hayatı başlayacaktı. Etraftan kendisine 
gülümseyerek bakmak için salahiyel [yetki] bulan gözler açılacak, 
yalının şehnişinine mektuplar atılacak ve . . .  

Bütün vücudundan buzlar akıtan bir raşe [ titreyiş] ile titri­
yordu. 



Ve bunları kabul etmek lazım gelecekti. Bunları reddedeme­
yecekti. Ne salahiyetle? Firdevs Hanım'ın kızı değil miydi? Ko­
casının evinden kovulmamış mıydı? Bu hayat-ı zillet [zillet 
hayatı] boynuna dolanmış bir zincirdi ki onu boğuncaya kadar 
sürüklemek icap ediyordu. 

Kollarını uzatarak güya boğazını sıkmak üzere uzanan bu 
zinciri atmak istedi. Her şeye, her şeye, hatta ölüme katlanacak­
tı, yalnız buna değil. . .  Merdivenden birisi iniyordu. Titredi. Belki 
kocasıydı. Hayır, bu Behlül'dü ve onun karşısında durdu. Ona 
perişan, mecnunane [çılgınca] gözlerle bakıyordu. Birden soğuk 
bir sesle: 

- Ben gidiyorum! dedi. 
Tehlikeyi ancak Nihai'in odasından çıkarıldıktan sonra his­

setmişti. Bu vak'a ile her şeyin meydana çıkacağını ancak o zaman 
aniayarak birden karar vermişti: Buradan kaçmak! 

Bihter, kilidenmiş dişlerinin arasından "Alçak!" dedi. Behlül 
ona yaklaştı, gözlerini gözlerine sokarak: 

- Niçin? Siz, yalnız siz sebepsiniz! . . .  diyordu. Her şey pek 
güzel bitmek mümkünken. 

İkınal edemedi [ tamamlayamadı] . Bihter bir adım geri at­
mıştı. Behlül'ün yüzüne bir şey düştü. Bu o kadar aniydi ki 
Behlül birden anlamadı. Sonra bir hamlede bu kadının üstüne 
atılmak, onun kollarını kırmak hevesiyle çıldırdı fakat derhal 
bulunan bir itidalle geri döndü ve odasına uğramaya lüzum 
görmeyerek, Bihter'e son bir nazar-ı akurla [kudurgan gözle] 
bakarak, merdivenlerden atıldı. 

İşte o da gidiyordu. Bihter ne yapacaktı? Beşir'in dehlizden 
[koridordan] çıktığını, merdivenleri yavaş yavaş tırınandığını 
gördü. Öyle zannetti ki geçerken derin bir lezzet-i vahşiyane 
[ vahşice zevk] ona bakıyor. Artık herkeste bu nazarı bulacaktı. 
Hatta annesinde, hatta hemşiresinde, hatta eniştesinde, husu­
siyle bu herifın zaten her vakit onun gözlerini inmeye mecbur 
eden gözlerinde bu nazar ne çirkin manalar kesbedecekti [ka­
zanacaktı] .  

Yaşamak, böyle, daima bu nazarın [bakışın] altında yaşamak. 
Lakin niçin yaşayacaktı? O zaman ölümü düşündü. Evet, öle­
cekti. Birden aklına bir şey geldi. Kocasının odasında, yataklığın 
yanında, küçük dolabın çekmesin de, sedef kaplı kabzasıyla bir 



zarif oyuocağa benzeyen bir şey vardı ki onun mini mini ağzını 
şuraya, işte kalbinin elim [elem/i] bir c eriha [yara] U e sızlayan 
şu noktasına koysa ve ancak bir saniyelik bir metanetle, yalnız 
küçük bir tazyik [baskı] Ue dokunsa, her şey, her şey bitecekti. 
Ve o zaman yaşayan bir malıluk-i sefıl [sefil yaratık] için diriğ 
edilen [esirgenen] merhamet bir ölü için diriğ olunmayacaktı 
[ esirgenmeyecekti] . 

Bu fikir ona bütün kuvvetlerini iade etmiş oldu. Yürüdü, 
merdiveni çıktı. Sofada, köşede, Firdevs Hanım'ın etrafında 
eniştesiyle Peyker'i gördü. Üç baş birbirine sokulmuştu. Onu 
görünce başlarını kaldırarak baktılar. Tevakkuf etmeden [dur­
madan] geçti. 

Delılizin [koridorun] önünde hizmetçi halının üstüne otur­
muş, Feridun'a kibritlerle bir oyun yapıyordu. Çocuk kollarını 
uzatarak "Teyze!" dedi. Kenarda Şayeste ile Nesrin duvara da­
yanmış görüşüyorlardı. O geçerken vaziyetterini tebdU etmedi­
ler [değiştirmediler] . Arkasından onu gülen gözlerle takip 
ediyorlar zannetti. Nihai'in odasının önünde bir lahza [an] te­
vakkuf eder [durur] gibi oldu. Ya buraya girse? Belki henüz 
hiçbir şey meydana çıkmamıştı. 

O anda bu fikr-i riyaya [ ikiyüzlülük düşüncesine] karşı bir 
nefret duydu. Artık riya yetişmemiş miydi? İki adım daha attı 
ve kocasının odasına girdi. Küçük dolaba koştu, çekmecesini 
çekti. İşte oradaydı. Aldı ve onu eline alırken düşündü ki ihtimal 
şimdi kocası da gelecek, onu arayacaktı. Bu pek mümkündü. 
Lakin mademki ortada öldürülecek bir müttehem [suçlu] var, 
-bunu düşünürken vahşi bir tebessümle gülüyordu- bu vazife­
yi o, kendisi ifa edecekti. 

Odasına girerek aralık kapısını sürmeledi. Kaç kereler koca­
sının hukukuna karşı böyle kapanan bu kapı işte nihayet onun 
hakk-ı intikamına [ intikam hakkına] karşı da kapanıyordu. 

Kendisini odasında, elinde o zarif bir oyuocağa benzeyen 
şeyle, yapyalnız, karanlıkta bulunca titredi. Bütün kuvvetleri 
birden söndü. Sahih, bunu yapacak mıydı? Böyle genç, güzel, 
henüz yaşamaya vakit bulmaksızın. 

En evvel mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlıkta öl­
meyecekti. Kendisini bir defa daha görmeksizin ölmek. .. Demek 
öldükten sonra artık her şey bitecekti; o da, kendisi de bitecek-



ti, artık bir daha yaşamamak üzere? Karanlık, daima bitmez 
tükenmez bir karanlık içinde müebbed [ebedi] bir gölge ola­
caktı! 

Elinden silahı bırakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu arı­
yordu. Birden aralık kapısının, bir dakika evvel sürmelenen bu 
kapının gıcırdadığını, birisinin onu açmak istediğini işitti ve 
birden dizlerini gevşeten bir kesiklikle bulunduğu yerde rlura­
mayarak gözleri karanlıkta, hala, gittikçe kesb-i şiddet eden 
[şiddetlenen] bir gıcırtıyla sarsılan kapıya dikilmiş bakıyor ve 
elinde sedef kaplı kabzayı sıkıyordu. 

Bu kapı karanlıkta bir hırs-ı akur-i intikam [ kudurgan intikam 
hırsı] ile gıcırdayan yırtıcı, parçalayıcı bir ağızdı ki ona vahşi bir 
hande ile sırıtan dişlerini gösteriyor gibiydi. Gözleri oraya di­
kilmiş, beyni donmuş, titriyordu. Bu bir korkunç rüya mıydı? 

Sonra, bir saniye içinde bütün hakikat-ı müdhişe [müthiş 
gerçek] nazarında elvah-ı seria [hızlı tablolar] ile deveran ederek 
[dönerek] tecelli ediyordu. Ve o zaman gittikçe kilitlenen par­
maklarının arasında sedefkabıayı daha ziyade sıkıyordu; o kadar 
ki avucunun acıdığım hissediyordu. Bunu niçin sıkıyordu? Bu 
me nh us [ uğursuz] şeyi niçin kaldırıp o dişleri gıcırdayan müthiş 
ağzın önüne atmıyordu? Onu, sahih kendisini öldürmek mak­
sadıyla mı gidip almıştı? 

Şimdi o eline yapışmış, dişleriyle oraya kilidenmiş bir cana­
vardı; onu silkip atamıyordu. Şimdi o, bu canavarın mahkum-i 
hevesi [heves mahkum u] olmuştu; sanki kendi iradetinin [ ira­
desinin] haricinde bir kuvvetle bu küçük zarif oyuncağın siyah 
ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çevrilmek istiyordu. Ve artık kapı 
sarsılıyordu; örtülü, müthiş fırtınalar saklayan bulutlar altında 
bir sesle kocası ona: 

- Açınız! diyorum lakin neden açmıyorsunuz? diyordu. 
Demek o ne bu kapıyı açmaya, ne bu sese cevap vermeye, ne 

bu adamın karşısına çıkmaya kuvvet bulamıyordu? Demek böyle, 
zelHane [düşkünce] , sefil ve müstahkar [aşağılanmış halde] tit­
riyordu; hatta kaçamayarak, hatta yalan söyleyemeyerek, hatta 
"Sizi aldatıyorlar! "  demeye kuvvet bulamayarak? Ve elinde hep 
o küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona 
çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyordu. 

Şimdi o ses, sarsılan kapının arasından, adeta yalvararak: 



- Bihter! diyordu, açınız, rica ederim. Anlamıyor musunuz? 
Rica ediyorum. 

O karanlıkta bir adım atmıştı; dişlerini sıkıyorrlu ve odanın 
o yığın yığın zulmederine [ karanlıklarına] gülen as abi, geniş bir 
han de [gülüş] ile sanki çehresi yırtılıyordu. Birden titreyen diz­
lerine bir şey, bir alçak sandalye dokundu; ayaklarının önünde 
onu yürümekten meneden güya bir duvar yükseldi. Oh! . . .  aça­
mayacaktı. O adamın karşısına çıkamayacaktı. Ve elinde hep o 
küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyor, kıvrılıyor, ona çev­
rilmek, karanlıkta onu bulmak istiyor ve ikna eden bir sesle 
"Evet, güzel, genç, nefıs kadın; senin için yapılacak yalnız bu 
var!" diyordu. 

Kendisini aldatmak isteyen o hain şeyi silkip atacaktı. Sonra 
birden, artık kırılmaya müheyya [hazır] , çatırdayan kapının 
karşısında bileğinin mukavemetine bir keselan [ bitkinlik] geldi. 
Sanki bir kuvvet büktü, mağlup etti. Nihayet o siyah ağız kıvrıl­
dı, kıvrıldı, bir yılan hıyanetiyle karanlıkta o elim [elemli] cür­
ha-yı aşk [aşk yarası] ile sızlayan noktayı buldu. 

* * *  

Nihai ancak üç gün odasında hasta kalmıştı fakat üç aydan 
beri nekahat hali devam ediyordu. 

Babasına tabipler: 
- Burada kalmayınız, kızınıza, Adanın mebzul [bol] güneş­

leri, sık çaroları altında uzun seyranlar [gezintiler] yaptırınız! 
demişlerdi ve üç aydan beri Ada'da, ihtiyar halanın tek atlı 

arabasında sabah akşam baba ile kıza tesadüf olunuyordu. 
Biri daha ihtiyar, diğeri daha çocuk olmuş gibiydiler. Orıların 

yekdiğeriyle pek az görüşecek fakat birbirine pek çok sokularak 
arabada yan yana bir duruşları, çamlıkta biri ötekinin koluna 
asılarak bir yürüyüşleri vardı ki onlara yekdiğerinden şifa bulan 
iki hasta halini verirdi. 

Baba ile kız arasında ne Behlüle, ne Bihter'e dair bir küçük 
kelime teati edilmemişti [ konuşulmamıştı] . O menhus [ uğursuz] 
hatıradan kaçıyorlardı, maziden son seneleri tamamen unutmuş 
gibiydiler; istikbal [gelecek] için, bazen nadir dakikalarda iki 
kelime ile hülyalar kuruyorlardı. 



Adnan Bey ihtiyar mürebbiyeye uzun bir mektup yazmış ve 
ondan kısa bir cevap almıştı: Matmazel de Courton kış ibtida­
sında [başında] gelecekti. Şakire Hanım'la kocası Cemile'lerini 
gelin ettikten sonra artık o, iki taze güvercini yuvalarında rahat 
bırakarak hayatlarının son senelerini yalıda ikmal edeceklerdi 
[ tamamlayacaklardı] .  Bülend mektepte geceleri kalmayacaktı. 
Yine bahçede uzun koşuşmalar olacak, o mini mini mutfağın 
parlak takımları arasında kitaplarda bulunmuş tarifnamelerle 
tatlılar yapılacaktı. Hayat yine onlar için müebbed [ebedi] bir 
bayram olacaktı, mademki artık baba kızına, kız babasına avdet 
etmişlerdi. 

Yalnız Beşir eksikti. Nihal: 
- Oh! . . .  Biçare Beşir! der, sonra bu hatıra-yı feciada (feci 

hatırada] tevakkuf etmek [durmak] istemeyerek ilave ederdi: 
- Değil mi, baba? Ne kadar güleceğiz, hani ya evvelleri nasıl 

gül erdik. 
Ve mesut zamanının mesut kahkahalarından birini bulmaya 

çalışarak, kesik, kuru, güya içinde bir şehka-yı ızdırap [ızdırap 
çığlığı] ağlayan bir kahkaha ile kollarını babasının boynuna dolar, 
dudaklarını uzatır, ta çenesinin altında o kılsız noktadan öperdi. 

* * *  

Ağustos nihayetinin bir akşamıydı, baba kız yine seyranla­
rına çıkmışlardı; artık döneceklerdi. Birden Nihal terbiyeleri 
babasının elinden aldı: 

- Rica ederim, biraz daha beybaba! . . . dedi. 
Sonra babasına donuk beyaz bir safha şeklinde parlayan ayı 

göstererek ilave etti: 
- Bakınız, bize fener çekiyorlar. 
Bunu söylerken dudaktannda bir tebessüm vardı. Sonra bu 

tebessüm elim [elemli] bir mana-yı hüsran [hüsran manası] 
alarak dudaklarının üstünde kaldı. Başı biraz öne mütemayil 
[eğimli] , gözleri süzgün, artık esrnedeşen yolun üstünde güya 
bir hatıranın hayal- i perranını [uçan hatırasını] takip ederek 
daldı. İşte onlar, mesut nişanlılar, tek atlı arabalarının seyran-ı 
hafıfiyle [hafif gezintisiyle] uçarak, mesut, kalpleri aşklarıyla 
dolu, başlarının üstünde yekdiğerini sevenler için çekilen bir 
fenerle koşuyorlardı. 



_JÇJ_ 

Nihai kamçısıyla atın karnını okşayarak bu mübhem hayal-i 
saadete [saadet hayaline] yetişmek, kendisinden kaçan bu şeyi 
yakalamak istiyordu. Sonra birdenbire silkin erek, artık nevmid 
[ümitsiz] olmuşçasına durdu: 

- Burada biraz inelim mi? dedi. 
Onunla beraber burada yarım saatlik bir istiğrak [kendinden 

geçiş] içinde neler duymuştu! Yine deniz uzak bir feşfeşe [fışırtı] 
ile mahrem neşideler [ezgiler] söylüyor, yine kamer [ay] beyaz 
ziyalarıyla etrafa baygın bir hande-yi inbisat [ rahatlık gülüşü] 
yayıyordu fakat. . .  Nihai düşünmemek için, görmemek için kal­
binde acı bir ukde [düğüm] ile babasının koluna asılıyor, onun 
omuzuna başını koyuyor. Ve kendi kendisine "Artık hep böyle! "  
diyordu. 

Evet, müebbeden [ebediyen] böyle ve bununla mesut olaca­
ğına kalben yemin ediyordu. Gözlerini kapayarak o hatıra-yı 
saadeti [saadet hatırasını] musırrane [ ısrarla] bir hatıra-yı mevta 
[ölü hatıra] hükmünde ta a'mak-ı kalbine [kalbinin derinlikleri­
ne] defnedecek [gömecek] ve babasının koluna asılarak, başını 
omuzlarına koyarak mesut olmak için çalışacaktı. 

Bunu söylerken babasını yavaş yavaş çekerek götürüyordu, 
çekti, çekti, bir de çamlığa, o yeşil aşiyan-ı sevdaya [sevda yuva­
sına] , o bir zümrüdün içinde oyulmuş rüyaya avdet etmek isti­
yordu. Sonra çamlığın ta kenarında durdu, ilerlemekten onu 
meneden sanki bir el vardı. 

Orada durarak bakıyordu. Belki onlar içerdeydiler, o mesut 
nişanlılar: Behlül'le Nihai. . .  Acı bir tebessümle rludakları titri­
yordu. Birden bunu düşünmemek için nefsine cebretti [kendini 
zorladı] ,  zihninden geçen bu şeyin babasını rencide etmesinden 
korkuyordu. Artık bundan sonra hayatını babasına medyun 
[borçlu] değil miydi? Yalnız ona?. . .  

Şimdi bu baba kız yaşamak için yekdiğerine merbut [ birbi­
rine bağlı ] ,  muhtaçtılar. Bunu tekrar ederken zihninden bir 
şimşek süratiyle bir korku geçiyordu: Ya ikisinden biri yalnız 
kalırsa? Sonra bu korkudan kaçmak için babasını çekiyor ''Artık 
kaçalım!" diyordu ve gözlerini kapayarak, kalbi bir dua ile o 
korkuya cevap veriyordu. 

- Beraber, daima beraber, yaşarken ve ölürken. 
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Göksu: İstanbul'da, Boğaziçi Asya yakasında bir derenin de 

bulunduğu mesire yeri. 
Haraççı Kardeşler: Eski İstanbul'un mobilya mağazalarından 

biri. 
.Kağıthane: İstanbulüa Haliç'te zamanın mesire yerlerinden biri. 



Kalender: İstanbul'da, Boğaziçi Avrupa yakasında bir saytlye 
yeri. 

Kalpakçılar: Kapalıçarşı'nın bir bölümü. 
Kanlıca: İstanbulöa, Boğaziçi Asya yakasında bir saytlye yeri. 
Köprü: Galata Köprüsü. 
Lebon: Eskiden İstiklal Ceddesi'nde yer alan bir pastane. 
Lion: Beyoğlu İstiklal Caddesi'nde bir mağaza. 
Lüksemburg: Eskiden İstiklal Caddesi'nde yer alan kahvehane. 
Maden: Büyükada'nın doğu kısmı. 
Mendelsohn (Felix) : ( 1809-1847) Alman besteeL 
Odeon: Eskiden İstiklal Caddesi'nde bulunan bir tiyatro binası. 
Paşabahçe: İstanbulöa, Boğaziçi Asya yakasında bir saytlye yeri. 
Patriano: Eskiden İstiklal Caddesi'nde yer alan bir mobilya 

mağazası. 
Pera Palace: Halen İstiklal Caddesi'nde hizmetine devam eden 

otel. 
Pygmalion: Beyoğlu İstiklal Caddesi'nde bir alışveriş merkezi. 
Rubinstein (Antoine) : ( 1829-1894) Rus piyanist ve besteei. 
Schumann (Robert) : ( 1810-1856) Alman besteeL 
Strauss (Johann): ( 1825-1899) Viyanalı besteeL 
Şirket-i Hayriye: Bugünkü Şehir Hatları İşletmesi. 
Tarabya: İstanbulöa, Boğaziçi Avrupa yakasında bir saytlye yeri. 
Wagner (Richard): ( 1813- 1883) Alman besteei. 
Yeniköy: İstanbul'da, Boğaziçi Avrupa yakasında bir saytlye yeri. 



Peyker'in izdivaoı onun için bir darbe-yi 
müdhişe [müthiş darbe] olmuştu. Mesele 
çıkar çıkmaz kızımn Jikr-i izdivaoına [ev· 
lilik fikrine] karşı isyan etti. Husustyle 
Peyker'in yapmak istediği gibi bir izdivao·ı 
aşıkaneye [ aşıkane evliliğe] affolunmaz bir 
kabahat naza.rıyla bakıyordu. Muvafakat 
etmemek için bir müddet uğraştı; sonra 
Peyker'in firar etmek tehdidine mukabil 
bütün kuvvetleri düşerek bir tesltmfyet·i 
mezbıihane [boğa.zı kesilmişçesine bir tes· 
limiyet] ile rıza. gösterdi. . .  

Ne anlatır Halid Ziya, üzerine çok sayıda maka· 
le ve tez yazılmış olan bu unutulmaz romanın· 
da? Benim düşüneerne göre Halid Ziya bir tezi 
savunmak için kaleme almamıştır Aşk·ı Mem· 
nu'yu. Trajik biten yasak bir aşkı hikaye etmek 
de değildir tek derdi. Düşündüğü ve okurunun 
da düşünmesini istediği meseleler vardır. Bu 
meseleleri ele alış şekli ve üslubu da son de· 
rece özenle seçilmiştir. Tanzimat Fermanı ile 
başlayan yenilenme sürecinde romancıların 
en çok üzerinde durdukları konuların başında 
kadınlarla erkekler arasında kurulan ilişkiler 
ve özellikle evlilik gelmektedir. Bunların Müs· 
lüman Osmanlı'nın kurallarına aykırı olmayan 
dinamiklerini tespit etmeye, halkı bilinçlendir· 
meye çalışmışlardır yazarlar var güçleriyle. 
Servet-i Fünı1n edebiyatçıları da bu ilişki ve ev· 
liliklerin kendilerinin de dahil olduğu üst-orta 
sosyal kesimde nasıl yaşandığını yansıtmışlar· 
dır eserleri aracılığıyla . . .  

Halid Ziya, Aşk·ı Memnu'yu, kendisinin de da· 
hil olduğu üst-orta sosyal kesimin sık sık rast· 
ladığı insanlarından ve onların tanıklık ettiği 
hayatlarından yola çıkarak kurgulamıştır . . .  

Ayşe Melda Üner 
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