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Çeviriyle ligili Bir Açıklama 

Bu romanda hemen her isim birer sembol olarak kullanılmış­

ur. Bu isirolerin anlamlarıyla ilgili olarak da pek çok söz oyunu 

yapılmaktadır Bunları, romandaki kişilerin adları oldukları için 

Türkçeye çevirmedik Ancak burada Türkçe karşılıklarını gös­

terıneyi gerekli görüyoruz. Böylece metni dipnntlara bagmaktan 

sakınmış ve anılan söz oyunlarının çeviride de aniaşılmasına bir 

parça katkıda bulunmuş olacagımızı düşünüyoruz. 

Renas: Yol bilen, yolu tanıyan 

Mader: Anne 
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Kevok: Güvercin 
Baz: Şahin 
jir: Zeki, becerikli 
Çiya: Dağ 
Şllan: Kuşbumu, yabangülü; şölen. 

Çekdar: Savaşçı , silahlı 

Dade: Ana , anne 
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Gılgamış, Akrep-insan'ın dediğini yaptı; 

ormanda, güneşin yoluna girdi, 

güneşin doğduğu dağa doğnı. Daha bir fersah yol almıştı ki, 

etrafını saran karanlık hoyıılaştı. 

Bir ışık yoktu, Gılgamış önıinıi, arkasını göremiyordu. 

Iki fersah yol gitti, ama haranlık arttı. 

Bir ışık yoktu, Gılgamış önıinii arkasını göremiyordu. 

Üç fersah yol gitti, karanlık da arttı. 

Bir ışık yoktu, Gılgamış önıinü arkasını göremiyordu. 

Dört fersah yol gitti, karanlık daha da arttı. 

Bir ışık yoktu, Gılgamış önünü, arkasını göremiyordu. 

Beş fersah yol gitti, karanlık arttıkça arttı. 

Bir ışık yoktu, Gılgamış önünü, arkasını göremiyordu. 

Altı fersah yol gitti, karanlık arttı yine; ne önünü, 

ne de arkasını göremiyordu. 

Yedi fersah yol gitti, karanlık daha da arttı; 

artık önünü, arkasını göremiyordu. 

Sekizinci fersahı geçince ahiayıp inlemeye başladı; 

ne önü, ne de arhası görünmüyordu. 
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Dokuzuncu fersahtan sonra güney rü.zgannın serinliği çarptı yüzüne; 

ama karanlık yoğun ve derindi, ne önü, ne de arkası görünüyordu. 

Onuncu Jersahtan sonra yolun sonıma gelmişti. 

Onbirinci fersahtan sonra sabahın ilk ışıklan görünmeye başladı. 

Ve onikinci fersahtan sonra, 

güneş ışıklan bir sel gibi akmaya başladı. 

Gılgamış Destanı 
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1. 
Ölüm 

Baz. 

Kevok. 

Birine Baz, öbürüne Kevok diyecegiz. 

Baz ile Kevok. Iki ad, iki insan; orta yaşlı bir adam ve genç 

bir kadın. Iki ad, romanımızın iki asıl kahramanı. Romanımız, 

Baz ve Kevok'un başından geçenler hakkındadır. 

Baz ile Kevok. Baz, kırk bir kırk iki yaşlarında bir subay. Ke­
vok, yenilgi ve umutsuzluk günlerinde Baz'ın yoluna çıkan aşk­
tır ki, yirmi bir yirmi iki yaşlarındadır. Baz ile Kevok; ilginç bir 

ilişki -belki de aşk, ki zorunluluktan meydana gelmiş, zorunlu-
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lukla yaşamış ve zorunlulukla ölüyor. Baz ile Kevok; iki yolcu, 

yolunu kaybetmiş iki insan, iki tutsak, iki kurban. Baz ile Kevok 
ölecekler. Ölümle, ölümleriyle başlayacağız maceralarını anlat­

maya. Öldürülecekler. Şimdi ölüm yoluna girmiş haldeler. 

Baz biliyor bunu, tecrübelerinden biliyor ki , ölüme dogru git­

mekteler. Kevok bilmiyor daha. Kevok, başka birçok şey gibi bu­

nu da bilmiyor, başka birçok şey gibi bunu da bilmek istemiyor. 

Birkaç küçük bölgeden oluşan büyük bir ülkedeyiz; bir tara­

fı mavi yeşil bir denizle kaplı, bir tarafı kayalar, başı gökte dağ­

lar!a, bir tarafı ise ucu bucagı olmayan kızgın çöllerle. 'Her an 

dört mevsimin yaşanabildiği bir ülkedeyiz. Şimdi, romanımızın 

başında ülkenin büyük başkeminde, Baz ve Kevok'la birlikte si­

yah bir minibüsteyiz, gidiyoruz. Minibüsün her tarafı kapalı, 
yalnız sagda ve solda, iki tane küçük pencere var. Pencereler ka­
lın demir parmaklıklada örülmüş. Baz ve Kevok dışında,  mini­

büste yedi kişi daha var; şoför ve yanındaki iki kişi ile Baz ve Ke­

vok'un her iki yanında ikişer ikişer oturmuş dört kişi . Üstlerin­
de sivil elbiseler olan bu kişilerden üçü bıyıklı. Bu yedi kişi , Baz'ı 

ve Kevok'u ölüme doğru götürüyorlar. 

Kevok; boynu bükük bir kuş, boynu bükük bir kız. Yorgun 

ve hasta. Sessizce önüne bakıyor. Gözleri çukura kaçmış , boynu 

bükülmüş, yüzü sararmış. Bir beligi omuzlarında aşağıya sark­

mış . Uzun siyah belikleri , karanlık gecede akan iki yıldızın bı­

raktığı izler gibi . Kevok sessiz, sessiz hep, kara toprak gibi , pa­

rıldayan ay ve yıldızlar gibi, soğuk mezar gibi,  mezar taşları gibi 

sessiz. 

Baz ve Kevok bir hafta önce ülkenin deniz tarafında yakalan­

dılar, bir haftadır gözlerine uyku girmedi. Baz'ın başı ağnyor, 
korkunç bir acı esir almış onu. Kafası tokmaklada dövülmüş gi­

lıı -.ı7lıylır acıdan . Baz tutsak. Ama tutsak düşmesi değil, migren 
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aı:ı,nsı yıkmış onu. Yakalanmaları da şu migren agrısından değil 
miydi sanki? 

Tam bir hafta önce yakalandı lar. Deniz kenarındaki küçük 
hır balıkçı köyünde yakalandılar. Oradan da, karanlık bir gece­

de, elleri baglı halde bi_r askeri ciple başkeme, her şeyin merke­

zine getirildiler. Tam bir haftayı birbirlerinden ayrı, iki karanlık 

lıücrede, bir cevap, bir belirti umuduyla geçirdiler. Ama bir haf­

talık belirsizlikle dolu bekleyiş ve tutsaklık bitti. Yola koyuldu­

lar. son yola. 

Böyle olacagını kim bilebilirdi, dolambaçlı yollarının böyle 
hir sona çıkacağını kim bilebilirdil 

"Kevok, Kevok." Baz'ın seslenmesi; yumuşak, melül,  yorgun, 

kırgın. Alçak, zayıf bir sesle. Kevok başını kaldırıp Baz'a bakıyor; 

yavaşça, yumuşacık. 
"Kevok'um!" 

Kevok kurumuş dudaklarını kımıldauyar yavaşça -yağmur 

bekleyen kıraç bir tL)prak gibi. su isteyen toprak gibi .  Kevok her 
şeye ragmen gülrnek istiyor , sevgiyle, sıcacık gülmek, sevgi do­
lu bir gülümseme göstermek istiyor. Baz ona bakıyor; sonsuz 

derecede yumuşak, sonsuz derecede sıcak, sonsuz derecede ça­

resiz. Kevok'un gözlerine, gözbebeklerine, gözlerinin derinlikle­

rine bakıyor . Bakmasından da belli ki Kevok'u gözleriyle alıp yü­

reğinin derinliklerine indirmek istiyor. Baz'ın hayatında hiç bu 
kadar içli, hiç bu kadar derin ve hiç bu kadar ince duyguları ol­

madı, içi hiç böyle dalgalanmadı. Hiç böyle bir şey yaşamadı. 

Hiç bu kadar güçlü dalgalara tutsak düşmedi ve onlar karşısın­
da bu kadar çaresiz kalmadı. Kevok, bunun nedeni Kevok. Ke­

vok; karmaşık, kötü ve coşkun bir kader, hayatın pınarı, ölü­
mün pınarı. Ve Kevok, sabır taşı . Hep sabretmiş, her zaman , her 
yerde ve her dur�mda sabretmiş Kevok. Okulun ışıltılı günlerin-
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de ayrılık gözyaşları içine akarken, sabretti o. Başı göklere degen 
daglarda kar ve tipi içinde ölüm korkusu üstüne üstüne geldi­
ginde, sabretti o. Kayalar, kara taşlar arasında yakıcı güneşin al­
tında, ateşten oklara benzeyen güneş ışıklan alunda kaldıgında, 

sabretti o. Bedeninden sıcak, tuzlu kan sızdıgında, yaralandıgın­
da, sabretti o. Karanlık, soguk, nemli zindanlarda zaman ve ha­

yatın anlamını kaybettigi anlarda, sabretti o. Akşamları, günha­

umının kızıl rengi altında arkadaşları öldürülürken, sabretti o .  

Ölü arkadaşlarının sesi gölgesi gibi peşine düştügünde, sabretti 

o. Kaçmada, gizlenmede. yakalanma ve öldüıülme korkusunda. 

sabretti o. Şimdi de ölüm yolu üzerinde yine sessiz, sabrediyor 

o. Kevok; ölümle örülmüş bir sabır pınarı ki, yalnızca ölümle 

kuruyabilir. 

Baz'ın bakışları, şimdi, son yol üzerinde; Baz tutarnıyar ken­
dini, gözleri yaşarıyor, gözlerine yaş doluyor. Gözlerinden bir­
kaç damla süzülüyor. Yaşlı gözlerle Kevok'a bakıp gülümsüyor. 

Hayır gülmüyor. bir gülüşün işaretleri dolaşıyor yüzünde. 

Gülrnek ve aglamak. Keder dolu bir gülüş. Hayat, hayatın et­
tikleri. Hayatın tuzakları . Hayatın zorunlulukları . 

Utanç? Hayır ,  Baz anık neden utansın ki? Gittigi yolun dö­

nüşünün olmadığını biliyor. Yol ölüme dogru, ölümün derin va­

disine doğru. Hayatın, yaşamanın bütün ilişkileri arkasında kal­

dı; okulun o şatafatlı günleri , hayatın o mutlu mesut demleri, 

sevgi dolu o geceler, çıplak bedeniere yaklaşınanın o coşkusu, 

heyecanı , ölüm ve öldürmenin şehveti , kin ve nefret dalgaları, o 

hırs, o öfke, o sonsuz düşmanlık, o bitmek bilmeyen geceler, o 
kanlı gecelerin karanlık hayatı , o insanca aglamalar, çığlıklar, 
ölüme giden o sayısız korkulu gözler, mermilerle eleğe dönüp 

yerlerde tepinen bedenler, o yakma yıkma arzusu, o yapma ve 
birleştirme arzusu, korumanın o kutsal sorumluluğu, o yangın, 
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n yakıcı duygular. . .  Artık bütün bunlar iki kimsesiz, çaresiz ha­
yatın ince, belli belirsiz izleıi sadece. Evet, onlar sadece arkasız 
ve zavallı iki ömürdeki solgun anıtara dönüştüler. Artık her şey 
geride kaldı. Neden utanç olsun ki? 

Baz kıpırdayamıyor. Ne kımıldayabilir, ne gözyaşlarını silebi­

lir, ne de elini uzatıp Kevok'un beliklerini arkaya atabilir. Baz'ın 

her iki eli arkadan bağlanmış . Aynı şekilde Kevok'unkiler de. El­

ler, minibüsün demir oturaklarının ayaklarına kelepçelenmiş . 

Ikisi karşı karşıya oturtulmuş, elleri baglı halde birbirlerine ba­
kıyorlar -sevgili bakıŞları, yaralı bakışlarıyla. 

Ama Kevok çok yorgun. Cam yamyor. Günlerce süren uyku­

suzluk, sersemlik bitkin düşürmüş onu. Bileklerindeki kelepçe­

ler de canım yakıyor. Yol alan minibüs de canını yakıyor. Baz'ın 
içine düştüğü durum da canım yakıyor. Bu durumun nedeni Ke­
vnk. Kevok böyle düşünüyor. Eğer Kevok olmasaydı, eğer Ke­
vok yük olmasaydı, eğer Kevok için düzenlenen sahte belgeleri 

beklemeselerdi ve Baz, Kevok için bir sahte pasapon bulabilsey­
di yakalanmayabilirlerdi, Baz'ın başına bütün bu iğrenç şeyler 

gelmemiş olacaktı. Ve başı. Kevok'un gözleri aşağı iniyar yine: 
Minibüs yol alıyor. Hızlı değil, agır ağır. Cenaze arabası gibi, 

yavaş . Baz , seslerden büyük şehirden, ülkenin başkentinden 

geçtiklerini anlıyor. Hayır, geçmiyorlar, şehirden yavaş yavaş çı­

kıyorlar. Otomobil sesleri , araç sesleri duyuluyor. Bir kamyon 

scsi. Bir şoför bagınyor. Başka bir şoför, taksi şoförü müşterisi­

ne sesleniyor. Bir pazarcı, kalabalığa meyvelerinin ucuz olduğu­
nu duyuruyor bağırarak. Biri ucuz ipek kravat satıyor. Bir oto­

mobil duruyor ansızın, ince bir fren sesi duyuluyor. Yürüyen in­

sanların ayak sesleri geliyor. Radyolardan, hoparlörlerden aske­
ri marş sesleri yükseliyor. Büyük şehrin türlü sesleri duyuluyor. 
Sesler arasından s-essizce geç i yarlar. 
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Gidiyorlar, kadim şehrin gündelik sesleri içinden ölümün 
sessizligine dogru gidiyorlar. 

Baz, şimdi, bağırsa mı diye düşünüyor. Bir faydası olur mu? 
Sesini kim duyacak? Sesi duyulsa bile kim yardım edebilir onla­
ra? Kendi macerasından. eski tecrübelerinden biliyor ki kimse, 

artık hiç kimse gelip yardım edemez onlara. Bir yandan boyuna 

rüzgarlı , fırtınalı , bir yandan boyuna günlük güneşlik olan bu 

kocaman ülkede onları kimse kurtaramaz artık. Yakalanmaya­

caklardı, şimdi böyle yakalandıktan sonra kimse onlara yardım 
edemez. Fermanları yazılmış bir kere, artık bir çaresi yok. Ama 

Kevok? Bari Kevok kunulsaydı. 

Nasıl? Bir yol bulmak lazım, bir çare lazım. Ama nasıl? 
Akşam öğünü. Dışarıda, şehrin batısında, şehri boylu boyun­

ca geçen ırmağın üstünden güneş batıyor. Akşam güneşinin ışık­
ları minibüsün demir parmaklıklarından içeriye ulaşıyor. Bir 
avuç ışık Kevok'un saçları, alnı ve yüzünden şavkıyor. Kevok'un 

yüzü ışıl ışıl, "melek gibi", Baz ise sessiz, düşünceh. Sıcak, güne­
şin batışına rağmen sıcak. Araba, arabanın içi sıcak. Kevok terli­

yor, koltuk altları , kasıkları , boynu terliyor. Teri akıyor. Elbise­
si üstüne yapışmış. Alnından birkaç ter damlası süzülüyor. 

Şehir, başkent ,  tarihi ve kadim şehir. Altın ırmağın şehri . 

Baz'ın, Baz'ın çocukluğunun şehri. Baz bu şehirde büyüdü, oku­

du, evlendi . Bu şehirde koşturdu topun arkasından, kahraman­
lık hikayeleri dinledi, kavga ve hırgürlerde kafası birkaç yerd�n 

kırıldı, ırmağın kıyısında dolaştı, piyasa yaptı ve ondan biraz 

uzun olan bir kızın dudaklarının tadını, sıcaklığını hissedip ilk 
kez burada şehvetin ateşiyle sarsıldı bedeni. Geleceğin büyük 

hayallerini bu şehirde, ırmak kıyısındaki lokantalarda, meyha­
nelerde ördü. Bu şehrin geniş caddeleri ve bulvarlarında, dar so­
kaklarında Baz, bazen sarhoş, bazen mutlu , bazen sıkıntılı do-
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laştı. Baz, bu şehrin dış mahallelerinde genç kızların peşine ta­
kıldı, kerhanelere gitti. Bu şehrin büyük kerhanesinde ahret 
dostu, yürekli sevgilisi Mader'in koynuna girdi. Bu şehirde sıkı 

bir disiplinle eğitildi , kendini tanıdı ve yüreğini , beynini, ruhu­
nu bu disipline göre eğitti . Bu şehirde her sabahın köründe, her 
gece yarısında askeri marşlar söyledi yüksek sesle ve Allaha, ül­

keye, devlete, millete, orduya ve devlet başkanına şükredip dur­

du. Gece aşkı , ay aşkı , yıldız aşkı bu şehirde düştü yüregine, ge­

ce insanı oldu. Apoletli askeri üniformayı ilk kez bu şehirde gi­
yindi, subay şapkasııı.ı taktı. Çoktandır görmedigi evi , çocukları 

hala bu şehirdeydi. 

Nazlı ırmağın, gün ışığının, ay ışığının sahibi şehir. Mezar ve 
mezarlık sahibi şehir. 

Bu şehir, Baz'ın kaderi oldu, evet, kaderinin rengi oldu; mut­
luluğu, sıkıntısı, dert ve kederi. Uzun yıllar boyunca bu şehir kar­
da kışta , rüzgarda, fırnnada, sıcakta adım adım yarattı onu, Baz'ı 

1\az yaptı, Baz'ı avcı bir şahin yaptı. Şimdi ölüm yolunda onu Baz 

yapan şehir, gidişine tanıklık ediyor sessizce. Bu şehirdeki o uzun 
geçmişi, Baz'ın beyni ve yüreğinde hafif. içli ve incecik duygula­
ra dönüşüyor, ömrü bir an kadarcık olan bir duyguya. 

Kevok? Kevok'la bu şehrin ilişkisi? Kevok da gençliğinin beş 

yılını, okul yıllarını bu karmakarışık ve ilginç şehirde geçirdi. 

<,l)nradan kaybolan sevgilisiyle bu şehirde karşılaştı, müthiş bir 

cnşku, bir haz sardı bedenini burada. Ilk kez bu şehirde ruhu­

nu, canını, bedenini açtı sevginin ve sevmenin soluğuna, seven 
eller, parmaklar ilk kez bu şehirde dolaştı teninin üzerinde. Bu 

şehirde kendini tanıdı, köklerine döndü. Ilk kez bu şehirde son­

suz bir korku düştü yüreğine, o koca kalabalık içinde yalnızlığı­
m hissetti ilk kez, korkunun soğuk soluğu defalarca titretti be­
denini . Geceleri:bu şehrin bulvarları ve caddelerinde lambala-
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rm ışıklan altmda parıldayan yagınur damlaları gibi yeni düşün­
celer, sezgiler sardı yüregini. Bu şehirdeki okulun küçük yurt 
odasında, lambanın ölgün ışığı altında sayfa üstüne sayfa, dergi, 
üstüne dergi, kitap üstüne kitap okudu ve yeni düşünceler, gö­
rüşler ögrendi. Bu şehirde yeni insanlar, yeni bir toplum, yeni 

bir dil , yeni bir kültürle tanıştı. Bu şehirde ona çizilen yolu, var­
lığını, birikimini yenilerle karşılaştırdı ve şimdi sona yaklaşan 

yolu seçerek orada yürümeye başladı . 

Yol bitiyor, yolun sonu yaklaşıyor. Birbirine hiç benzemeyen, 

birbirinden gece ve gündüz gibi farklı olan, ama anık sonuna 

yaktaşılan bu yolda karşılaşmış iki ayrı hayatm yolu, bitiyor. 

Neredeler şimdi , büyük şehrin neresindeler? Baz sesiere ku­
lak kabanıyor. Akşamlan yükselen askeri marşların sesi bütün 

sesleri bastırıyor şimdi. Gelen seslerden büyük bir kalabalıgm 

gidip geldigi anlaşılıyor. Minibüsün dışında insanlar gündelik iş­
leri güçlerini bilirmiş evlerine dönüyor olmalılar. Şehir geceye 

hazırlanıyor. Akşam bitiyor. Güneş kızıl ışıklar saça saça batıyor.  
Sessizce. Güneş, pencerelerden sızarak son selamlarını gönderi­

yor minibüsün içine. Güneş, günün aydınlıgı vedataşıyor onlar­
la. Baz, gecenin koynuna girdiklerini biliyor, bir daha güneşi, 

günün aydınlığını göremeyeceklerini biliyor. 

Subay Lokali'nin civarında olabilirler mi? Baz başını yavaşça 

kaldırarak karşısındaki pencerenin dar parmaklıklarından dışarı­

ya bakıyor. Şüphesiz gördügü şey, güneş ışıklanndan geriye ka­

lanlardan başka bir şey degil. Pencere çok yüksekte. Marş sesleri 

geliyor. Subay Lokali . . .  Şehrin en büyük meydanının hemen ya­
nında, şehrin merkezinde, dört yanı yüksek ve kalın duvarlada 

çevrili. Dört bir yanında askerler, nöbetçiler. Şehrin büyük mey­
danında muhkem bir kale. Meydanda da, şüphesiz, devlet başka­
nının heykeli. Yüzü lokale dönük, dört metre kadar yüksek, si-

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yah, granit bir heykel; başkan, askeri giysiler içinde sağ elinin işa­
ret parmağını şehre çevirmiş, halkına yol gösteriyor. Heybetli bir 
bakış. Pala bıyıklarla. Sağ omzunda vahşi bir karıal. Önder. . .  Baz 

(l büyük heykele defalarca gülerek, gururla, saygıyla bakmıştı. 
Defalarca o Subay Lokali'nde oturmuş, yiyip içmişti! Burada de­

falarca subay arkadaşlarıyla görüşmüş, silahlar, hayat ,  ölüm, aşk 

ve kadınlar hakkında sohbet etmişti. Defalarca, ama defalarca söz 

kahramanlığa, dostluk ve kardeşliğe, vatan ve millet düşmanları­

na, fedakarlığa ve düşmaniara karşı güçlü olmaya gelmişti . . .  Ve 

L'Vliliği, Subay Lokali'İı.deki şaşaalı , güzel düğünü. 

Simdi, büyük ihtimalle heykelin ve lokalin bahçe duvarının 

'ın ünden geçiyorlar. 

Baz'ın aklına, büyüdüğü Kimsesiz Çocuklar Yurdu geliyor. 
ı·:ger şimdi Subay Lokali'nin oralarda iseler, Kimsesiz Çocuklar 

Yurdu şehrin ve ırmağın öbür tarafında kalıyordur. Çoktan be­
ridir yurda, çocukluğunun yurduna gilmeyi, yurdun yönetimini 

ziyaret etmeyi, kimsesiz çocuklara hediyeler vermeyi , uyuduğu 
lıüyük odayı görmeyi, yeni kimsesiz çocuklarla yemekhanede 
'ı)!.le yemeği yiyip onlarla birkaç saat geçirmeyi düşünüyordu. 

1\ir akşam vakti güneş yavaş yavaş batarken Kimsesiz Çocuklar 

Yurdu'nun bahçesinde sırtını ulu çınariara yaslayarak, yaprak 

lıışırtıları ve tatlı akşam melteminin sesiyle uyumayı, çocukluğu­

nun masum ve saf rüyalarına dönmeyi istiyordu.  Ama olmadı. 

t )lmayacak da, hiç olmayacak. 

Ona hayatı zehir eden karısıyla iki oğlu büyük ihtimalle ır­

ıııagın öbür tarafındaki evdelerdir, ne yapıyorlardır acaba? Ço­
,·uklar babalannın yakalandığından, eski arkadaşları tarafından 

'ıldürüleceğinden haberdarlar mı acaba? Çocuklarını görmeyeli 
kaç yıl oldu? Iki? Üç' Şüphesiz büyük oğlanın boyu Baz'ınki ka­
dar uzamıştır. Sal<alı bıyığı da çıkmış olabilir. Babasının yatağı-
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na gelerek hep onunla uyumak isteyen küçük oglanın da boyu 
uzamış mıdır? Evi son ziyaretinde boyu, yatak odasındaki kapı­
nın koluna geliyordu. Ya şimdi? 

Ve bu geceden sonra? Bir daha asla göremeyecekler birbirle­
rini . Bu kesin. Ama ne düşünecekler bu geceden sonra? Babala­
rının ordu mensubu oldugunu , seçkin bir subay oldugunu, va­

tana ve devlete canını feda etmekten çekinmediğini, büyük ve 
ağır sorumluluklar aldıgını biliyorlar. Ama ne yapıyordu, neden 

eve gelmiyordu, neden kaybolmuştu? Çocuklar bu sorulara ne 

diyecekler, ne cevap verecekler? Çocuklar büyüdüklerinde onun 
gibi subay mı olacaklar acaba? Onlar da vatan-millet-devleti ko­

ruma davasını mı güdecekler? Ya sonra? Sonra ne olacak? 

Anık epey yaşlanmış olan genelevdeki dostu Mader ne yapıyor 

acaba, ne düşünüyor? Onu bazen askeri marşlarla, bazense uydu­
ruk genelev şarkılarıyla uyutan Mader, kaderini öğrenecek mi? 

Ya halen bile kanı gibi, yüreğinin sesi gibi damarlarında, ru­
hunda, beyninde akan ve yankılanan askeri marşlar. . .  Bu marş­

lada büyüdü Baz, kendini bu marşlada tanıdı ve bugün de ka­
derinin garip cilvesi olarak bu marştarla gidiyor ölüme. Kimse­

siz Çocuklar Yurdu'nda bir damla çocukken öğrenmiş bu marş­
ları. Çocuklar bu marştarla başlariardı güne, bu marşlada uyku­

ya çekilirlerdi. O çocukluk yıllarından sonra da, okullarda, As­

keri Akademi'de, askeri hayatta da Baz'ın gecesi gündüzü sava­

şın, kahramanlığın, fedakarlığın bu mağrur marşlarıyla örüldü. 

Baz'ın bütün hayatı bir tarafı sonsuz denizlere, bir tarafı başı 

gökte dağlara yaslanan ülkeye şükranla, askeri marşlada geçti .  
Kırmızı, beyaz ve yeşil renklerden oluşan ve  ülkenin her tarafın­

da, sınırlarda, askeri binaların çatılarında ve yüksek binalarda 
dalgalanan hayra�ın karşısında durur, yüksek ve gür bir sesle 
ıııar�l:ıı ııkunlu: lııaııı.:Lı. kııvvetk. nı�kuyla . 
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Ama şimdi, marşların yüksek perdesi altında sesi çıkmıyor 
1\az'ın. Ne inanç, ne kuvvet, ne de coşku kalmış. Bir tek karma­
karışık, içli duygular kaldı geriye . Kevok kaldı, Kevok'u ve Ke­
vnk'un varlığını ruhuna eriştiren duygular kaldı. Ölüm kokusu 
kaldı. Atan yüreğinin sesi kaldı. Baz tekrar Kevok'a, yüzüne, be­

' !enine bakıyor. Minibüsün içi loş. Ne güneş ne de ışık huzme­

lnı kalmış . Bu incecik karanlık içinde Kevok'un yüzü, esmer bir 

rı·nkıe parıldıyor. Kevok uzun saçları, durgun bakışları , siyah 

>:'ız! eri, uzun kaşları kirpikleri, dolgun dudaktan ve bir ceyla­
ııınkine benzeyen incecik boynuyla bir destan, bir rüya perisi gi­

lıı görünüyor şimdi. Baz, bir rüyadaymış gibi, büyülü bir deniz­

' kymiş gibi öyle şaşkın ve duygulu biçimde sevgilisine bakıyor. 
t 11\.;.un rengi ve minibüsün içine bir [oşluk serpen yeni gecenin 

tl·ngi Kevok'u rüyaların güzel perisine çevirmiş . Yorgun ve has­
ı .ı Kevok, şimdi, görülmemiş bir güzellikte. Baz'a o kadar güzel 
gı'liyor ki. Kevok'un güzel olduğunu Baz da biliyordu. Ama o 

k;ıdar' Bu narinlik bu sade ve durgun güzellik' Bu sessiz güzel­

lık' Kanın içinde açmış bu kırmızı gül! Kevok; Baz'ın sonsuz. 
lnıyük aşkı; Baz'ın yüreğinde yanan ateşin sıcaklığı. Kevok; kar­
''"ında atıp duran onunki kadar yorgun yürek, Baz'ın umudu, 

lın şeyi, başının belası, ölümü. Kevok; dilsiz tutsak, Baz'ın mut­

lııluğu, yaşadığının kanıtı ve _ölümünün mührü. Baz şaşkın, üs-

1 rı ne üstüne gelen bu tuhaf duygular da neyin nesi? Rüya mı 
In ın lar, aşkın ateşine yanan insanın rüyaları mı? Bu üstüne ge­

lı-n ler ölüm sesleri mi yoksa? Baz ne yapsın, ne söylesin? 

"Kevok," diyor Baz, yavaşça, "Kevok'um! .. " Kevok bükük 

lll ıynunu biraz doğrultarak yarı açık gözlerle Baz'a bakıyor. Baz, 
'"Kcvok," diyor yine. Ama o kadar. Sözün arkası gelmiyor. Baz ne 
'lıyecek, nasıl ifade edecek? Yalnız değiller Tutsaklar, yorgun ve 
lı.ıstalar. Ağzınd:1n başka bir söz çıkmıyor. Sözün, ölümün so-

1 9  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



guklugu karşısında ne kıymeti olabilir? Vakit, duygu ve seslerin 

vaktidir -tanımsız ve belirsiz, ruhta ve yürekte yarattıkları dal­
galarla kurbanlarının solugunu kesen duygu ve seslerin. 

Düşünüyor Baz, yakalanınayıp bu yola girmemiş olsalardı, 
Kevok anne olabilirdi . Kevok bir çocugu, şüphesiz kendisi kadar 

güzel bir çocuğu, Baz'ın çocuğunu doğurabilirdi . Son ayların te­

laşı, korkusu içinde Baz'ın en büyük dileği buydu; paha biçilmez 

duyguların, sonsuz korku ve coşkuların ürünü olan bir çocuk. 

Kan deryasına dönen bu ülkeden ayrılacaktı. Uzak, yeni ve ya­
bancı bir ülkede bir evleri olacaktı. Kevok belki de o yeni ülke­

de doğuracaktı bir top altına benzeyen çocuğu. Savaş , kavga, 

ölüm, cinayet, kaçış, korku gibi hayatın türlü gerçeklerini arka­
larında bırakacaku. Adları ve soyadiarına varana değin her şey­

leri yeni olacaktı .  Adlarını soyadlarını değiştirip yeni bir hayata 

başlayacaklardt. Baz yeni bir işe başlayacaktı . Eski işiyle hiçbir 
ilgisi olmayan yeni bir iş. Baz, yeni ülkesindeki yeni işinden çık­

tıktan sonra eve gelecekti . Mutfaktan Kevok'un yaptığı sıcak ye­
rneğin kokusu gelecekti, yemek hazır olacaku. Kevok, yatak 
odasında uyuyor olacaku. Kevok ağır agır soluk alıyor olacaku, 

büyük ihtimalle kocaman olacak olan karnı inip kalkacaku.  Ha­

mile kadınlara özgü güzel kokusu adayı kaplamış olacaktı .  Baz, 

Kevok'u uyandırmaktan sakınarak gelip ellerini sıcak karnında 

gezdirecekti. Karnını okşarken bebeğin kımıldanışlannı hissede­

cekti . Kevok'un sıcaklığı ve bebeğin kımıltıları Baz'ın ruhunu ve 

bedenini ısıtacaktı. Küçücük bir öpücükle uyandıracaktı Ke­
vok'u. Yüzlerinde yeni hayatm tebessümüylr başlayacaklardı ak­
şama. Böyle bir düş. Son anların düşlerinden biri. 

Gidişin bu sıcak akşammda, Baz'ın aklına siizkrdrn çok de­
falarca kurduğu , sessizce düşündüğü böyle düşkr gcliynr şimdi. 
Gülüyor Baz. 
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Ve Baz ağlıyor. Birkaç damla gözyaşı süzülüyor yanaklarından. 
Ama yok, Baz ağlamamalı . Daha düne kadar meslektaşı olan 

hu insanların karşısında kendine hakim olmalı. Daha birkaç ay 
iınce Baz onları korkusuzca, beceriyle, sağlam ve sert bir biçim­
de yönetiyordu . Baz yönetiyordu onları. Baz'ın ağlamasını zayıf­

lığına, güçsüzlüğüne yaracaklar yoksa. Hayır, Baz ağlamamalı , 

kendini koyvermemeli. Baz da, Kevok da bile bile girdiler bu yo­

la Bu yolda önlerine ölümün de çıkabileceğini biliyorlardı. Ölü­

mü de göze almışlardı. O zaman o da, Kevok gibi ölümü süku­

netle kabul etmeli. İlişkileri de ölüm korkusundan oluşmamış 

mıydı sanki, ölüm kokusuyla örülmemiş miydi? Ölüm korkusu 

ve kokusundan kaçıp birbirlerine sığınmamışlar mıydı? Sıcak 
solukları birbirine ölüm korkusuyla karışmamış mıydı ve ne za­

man gözlerini yumup uykuya dalacak olsalar önce ölümü dü­
şünmemişler miydi? Saklandıkları o sıcak günlerde, kaçtıkları o 
soğuk günlerde ölümün gölgesi hep etrafiarında olmamış mıydı 

sanki? Ölümden, ölüm korkusundan ve aşklarından başka nele­
ri vardı ki hayatta? O zaman? Baz tuparlanıyor. Islak gözlerini 
birkaç kez üst üste kırpıyor, boynunu her iki yana doğru kuv­

vetle sallıyor, göğsünü dikleştiriyor. 

Baz'ın gözleri ısianmayacak artık, gözbebeklerine keder kon­

mayacak, yürek yakıcı sonbaharın renkleri dolaşmayacak yü­

zünde. Hayatına yeni bir anlam veren şu son dönemleri düşüne­

cek. Yorgun sevgisini, yorgun sevgilisini düşünecek yalnızca. 

Kevok'un anlayamadığı duru stranlarını1 düşünecek. Uzun gece­

lerinin sıcak stranlarını düşünecek. Ve rüzgarın ve doğanın 
stranlarını düşünecek. 

Biliyor ki rüzgar ve doğanın stranlarıyla düşecekler toprağa. 
Bu stranlar kefenleri olacak ve saracak onları. 

l) Geleneksel K ün halk ezgisi, (çn). 
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Onları götüren yedi adam konuşmuyor ve bakmıyorlar onla­
ra. Baz tanımıyor onlan. Baz'la aynı faaliyetler içinde bulunma­
larına, aynı yolu yürümelerine rağmen Baz, hiç görmemiş onla­
rı. Sert duruşianna bakılırsa, işlerinin ehli olmalılar. Baz ve Ke­

vok'un kim olduklarını, başlarına neyin geleceğini iyi biliyorlar. 

Baz onlara bakıyor, ama onlarla konuşmanın işe yaramayacağını 
biliyor. Eski arkadaşlıkların,  geçmişin kahramanlık ve fedakar­

lıklarından söz etmenin de bir anlamı yok. Yalvarmak yakarmak 

boş. Vicdan ve merhametten söz etmekse büsbütün boş iş. 

Neredeler şimdi? Şehirden çıktılar, şehrin gündelik sesleri 

uzakta kaldı. Minibüsün her iki tarafında içeriye zayıf ışıklar ser­

pen birer küçük lamba var. Sesler duyuluyor hala, şehrin vahşi 
bir hayvanın sesine benzeyen sesi uğul uğul uğulduyar kulakla­

nnda. Ama şehirden çok uzaktalar şimdi. Bu uzaklığa rağmen as­
keri marşlar, bütün sesleri bastırarak onlara kadar ulaşıyor hala. 
Baz gülsün mü, ağlasın mı bilmiyor. "Şu kötü kadere bak," diye 

düşünüyor Baz, o kadar gün varken böyle bir günde rahmet di­
yarına göçmek! Bugün! Yüksek sesle çalınan askeri marşlar ne­
densiz değil; bugün vatan, millet ve devlet önderinin iktidara ge­

lişinin yıldönümü. Bundan yirmi üç yıl önce, yılın bu gününde 

ordu komutanı, yani vatan ve milletin önderi -ki ona "General 
Serdar" diyeceğiz, devlet yönetimini eline geçirip başkan oldu. 

O coşkulu, heyecan dolu gün, dünmüş gibi geliyor Haz'ın ak­

lına. Baz, çiçeği burnunda bir subaydı o zamanlar General Ser­
dar, kendisi gibi general olan bir kardeşi , iki damadı, birkaç as­

ker akrabası, ünlü bir subay olan amcaıadesi ve subay arkadaş­
larıyla birlikte bir sonbaharın gününün şafağında tanklarla kra­
lın sarayına doğru hücuma geçmiş, kralı, birkaı:,· yakın adamı ve 
yandaşını hemen oracıkta öldürtmüş, ordunun ve devletin kont­
rolünü ele geçirerek iktidara gelm işti . lsyanın w cunıa rejimi 
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kurmanın gerekçesi son derece basitti; büyük ülke parçalanıyor, 
elden gidiyordu. "Büyük Ülke" diyeceğimiz ve Yukarı Ülke , A.şa­
ğı Ülke, Çöl Ülkesi, Deniz Ülkesi, Dağlar Ülkesi gibi küçük ül­

kelerden oluşan bu ülke, General Serdar ve yandaşlarına göre 
parçalanma tehlikesiyle karşı karşıyaydı . Birlik gerekiyordu. Ül­

kenin birliğinin korunması gerekiyordu. 

Baz'ın aklına bayrakların dalgalandığı , tankların gidip geldi­

ği , jet seslerinin her yeri sardığı ve sayısız askeri tirnin ülkenin 

her tarafını posta! sesleriyle inleniği o mahşeri gürrler geliyor 

şımdi. Baz'ın General- Serdar'a inancı tamdı, herkesten daha çok 
inanıyordu ona. Ta candan, yürekten, bütün ruhu ve varlığıyla 

bağlanmıştı ona. Hem de General Serdar'ın kardeşinden, amca­
zadesinden, damadından ve en yakın adamlarından daha fazla .  

Baz, General Serdar'ın fedaisiydi. General Serdar'ın her sl"ızü, her 
bakışı, her hareketi Baz için kesin bir emir, kutsal bir ayet gibiy­
di. Öyleydi, evet. 

Evet ,  bugün General Serdar'ın iktidara gelişinin yıldönümü . 
Bu "kutlu" günde, artık iyice yaşlanmış olan General Ser­

dar'ın sarayının biraz ötesinde Baz ile Kevok öldürülecekler. 

Baz, farkında olmadan derin bir of çekiyor, başını eğip önü­

ne bakmaya başlıyor. Bir süre öyle kalıyor, sonra başını kaldırıp 

yanında sessizce oturan pehlivan gibi irikıyım adamdan bir siga­

ra istiyor. Ama adam cevap vermiyor, bir süre geçiyor ama bir 

ses çıkmıyor ondan. Yanındaki adam bakmıyor ona, dinlemiyor. 

Ne yapacak Baz? Elinden hiçbir şey, hiçbir şey gelmiyor. 

Uzun süre böyle sessizce yol alıyorlar. Minibüsün motor se­

sinden başka bir ses yok. Kevok'un gözleri kapalı ,  belikieri her 

iki yandan incecik yazlık giysisinin üstüne düşmüş, boynu bü­
külmüş; başka bir dünyaya gitmiş gibi , uykuya dalmış gibi .  Şim­
diden derin bir Lllüm uykusuna dalmış gibi; ne bedenindeki ağ-
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rı, ne ayların, yılların yorgunluğu, ne şüphelerin, ne endişe ve 
heyecanların, ne de mutlulukların belirtileri var yüzünde. Ne bir 
ses, ne bir nefes. Kevok'un bakışlarındaki sadelik, duruluk ve 
huzur Baz'ın dikkatini çekiyor yine . Baz, Kevok'a bakarken, 

"Ama şüphesiz onun başı da benim başım gibi ağrıyordur," diye 
düşünüyor, "Başı ağırlaşmış, başı ağrıyor, başı bu olan bitenleri 

taşıyamıyor artık. . .  " 

Baz tam bunları düşünürken minibüs duruyor ansızın . Gele­

cekleri yere ulaştılar mı acaba? Bir süre öylece duruyorlar. Son­

ra şoförün yanında oturan iki adam inip arkaya geçiyor ve minf­
büsün arka kapılarını açıyorlar. Ölgün bir ışık kaplıyor minibü­

sün içini. O zaman Kevok da açıyor gözlerini. Baz'ın ve Ke­

vok'un yanında oturan adamlar kelepçeleri çözerek onları mini­
büsten aşağı indiriyorlar. Önce Baz, arkasından da Kevok iniyor 
minibüsten. 

Akşam, sıcak bir yazın sıcak bir akşamı. Şehirden epey uzak­
laşmışlar. Anık şehirden hiçbir ses ulaşmıyor. Ama uzakta, şeh­
rin sayısız ışıkları ilkbaharda ortaya çıkan kelebekler gibi parıl­
dıyor. Bu kadar büyük ve güzel bir şehir! Baz, şehrin bu kadar 

büyük ve geniş olduğunu bilmiyordu. Gözün görebildiği her 

yerde, her tarafta lambalar panldıyor. Baz ve Kevok, bileklerini 

ovarak şehre bakıyorlar. Aşağıda şehrin uçsuz bucaksız ışıkları 

parıldıyor, yukarıda uçsuz bucaksız yıldızlar. Dupduru gökte 

tek bir bulut yok, yıldızlar, yıldız öbekleri sıcak ve gür bir bi­

çimde parıldıyor. Ve ay . . .  Parlak ay bir orkestra şefi gibi bu pa­

nin cümbüşünü yönetiyor. Aşağıda ve yukarıdaki güzel panltı­
lar birbirlerine ve doğaya eşlik ediyorlar. Aydınlık, Baz ve Ke­

vok'a eşlik ediyor. 

Dupduru gökte sarı, incecik bir yıldız arkasında altmsı bir 
çizgi bırakıp akıyor bir süre. Uzaklardan köpek havlamaları du-
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yuluyor. İçlerinden biri bir süre daha yankılanıyor. Kurbağa ses­

leri duyuluyor. Etrafta gece sinekleri, anları vızıldıyor. "Kevok," 
diyor Baz , "Su güzel geceye bak. . .  Şu güzel geceye ve şu kötü ka­
dere! . ." 

O yedi kişi etrafıarını sarmış. Üçü biraz uzaktalar, ama mini­

büste yanlarında oturan öbür dört kişi hemen yanlarındalar ve 

ellerinde kılıfından çıkardıkları tabancaları var. Kabıaları sıkı sı­
kı tutmuşlar. Parmakları tetikte. Belirgin şekilde görülmemeleri­

ne rağmen Baz tabancalann cinsini anlayabiliyor; iki tanesi Ba­

retta, biri Alman w;lthera, diğeri ise Baz'ın tabancasının aynısı. 

Zift kokan bir asfalt yolun hemen yanındalar. Baz yolu tanıyor, 

şehrin kuzey tarafındalar. Şehri ikiye bölerek geçen ırmak da, az 

ötede, yola paralel biçimde akıyor. Baz yukarıya , aya ve yıldızla­
ra, uzaklara, parıldayan şehre, etrafına, yanlarındaki adamlara 
bakıyor. Islak, medet dilenen gözlerle. Bir yardım istiyor Baz, 
merhamet ve af diliyor. Bir mucize diliyor. Bakıyor Baz, adamla­

rın gözlerine bakıyor Ama bir faydası yok. Bu aydınlık gecede 
hiçbir umut ışığı yok. Bu aydınlığın altında içi kapkara, dilsiz, 
korkmuş ve kırgın. Bir fırsatı yok, bir çaresi yok, bir yolu yok. 

Ama yine de üstünü başını düzelterek minibüsün kapısı önün­

de duran iki adama dönüyor ve bir şeyler söylemek istiyor. Bel­

ki bir şey olur. Belki bir mucize gerçekleşir. "Kevok'un bir güna­

hı yok," diyor, "o kaderine razıydı, ama onu ben kaçmaya zorla­

dım. Onu bırakın. Hasta o . . .  Kevok'u bırakın . . .  " Hiçbir karşılık 

verilmiyor, bir kımıltı olsun yok. Baz, aydınlık göğe yalvarmış 

gibi, hiçbir cevap alamıyor. Bir kez daha, bir kez daha; Baz ba­
kıyor onlara, konuşuyor, rica ediyor, yalvarıyor. Ama hiç . . .  Kur­

bağa seslerinden ve diğer hayvan seslerinden başka bir ses yok. 

Sessizlik, ölüm sessizliği bu; anık ölüm sessizliği perdesini ger­
miş üstlerine, b�stıklan toprağın üstüne. Ölüm sessizliği onları 
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hayattan, hayatın yollarından, sapaklarından, aydınlığından ko­
parıp ölüme götürüyor. Ay ve yıldızlar anık yalnızca ölüm ses­

sizligine ve ölüm perdesine tanıklık edecekler. 
Hüzün, kahır, öfke, şaşkınlık, çaresizlik, güçsüzlük ve diger 

karmakarışık duygular. . .  Baz ağlayacak gibi oluyor, ıslak gözleri 

doluyar ve bir süre sonra yaşlar boşalmaya başlıyor. Baz, ağladı­

ğını fark etmelerini istemiyor, ama olmuyor. Ağlıyor Baz, önce 

sessizce, sonra hıçkıra hıçkıra. Baz'ın bedeni titriyor, yavaş yavaş 

dizleri üstüne çöküyor. yere düşüyor. Kendini boş bir çuval gi­
bi, şişmiş bir ceset gibi hissetmesine rağmen tekrar ayağa kalkıp 

toparianıyor ve bir kez daha onlara bakmaya başlıyor . Ama Baz 

konuşmuyor anık, ağzından başka bir söz çıkmıyor. Düşünüyor 
yalnızca, "Demek ölme duygusu, ölüm duygusunun o tarifsiz 

acısı , hüznü buymuş demek." Kendi kendine "Demek ölüme 
gönderdiğim insanlar ölmeden önce bu şeyleri hissettiler," di­
yor, sessizce. 

O dört kişiden ikisi gelip Baz'ın ve Kevok'un bileklerini arka­
dan kelepçeliyorlar yine. Ve hiçbir şey söylemeden it iyorlar onları. 

Tabanealı iki adam önde, ikisi arkada yoldan uzaklaşmaya 

başlıyorlar. Öbür iki adam ise minibüsün ön kapısında duruyor­
lar. Baz, Kevok ve dört adam kıraç bir araziye girip ilerliyorlar. 

Yer çakıl taşlarıyla dolu , yerde taş yığınları var. Birkaç karış yük­

sekliğindeki çalılar dalanıyor ayaklarına. Yürüdükçe haşır huşur 

sesler geliyor. Etraftan kuru ot, burma kokuları yükseliyor. Ke­
vok, Baz'ın sağ tarafında, bir adım kadar önden yürüyor. Hiçbir 

şeyden haberi yokmuş gibi mağrur biçimde önüne bakıyor, sağ­
lam adımlarla ve yavaş yavaş yürüyor. Gri spor ayakkabılarıyla 

sağlam basıyor yere. Ince uzun giysisi hafifçe salianıyor rüzgar­
la.  Boynundaki iri turkuaz taşlı kol ye ile gümüş gerdanlığı da ses 
çıkarıyor, hafifçe. Esmer yüzünde incecik bir ışık var, ay ışığı yü-
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zünü, gözlerini , dudaklarını öpüyor sanki; yıldızlar ışıklanyla 
saçlarını, beliklerini tanyor sanki. Kevok; vahşi ve yaban ve ku­
sursuz kız, aşkın aydınlığının ve ölümün karanlığının esmer kı­
zı. Kevok; sevgi ve adanmanın ve şehvetin kızı. Kevok; ayın ve 
yıldızların ve kara toprağın esmer kızı . 

Baz'ın aklına, Kevok'a hiçbir zaman sözle sevgisini , aşkını 

söylemediği geliyor birden! Onunla ölüm kalım yoluna girmesi­

ne, şimdi onun için ölüme yürümesine rağmen ona onu sevdi­

ğini söylememiş hiç. Şimdi mi? Şimdi söyleyecek mi? "Kevok," 
diyor, "Kevok'um . . .  "' Ama bu kadar, bundan başka bir söz çık­

mıyor Baz'ın ağzından. "Kevok'um . . .  

Dilini tekrar kurumuş dudaklarıncia gezdiriyor Kevok, du­

daklan kıpırdıyor, ama bir karşılık vermeden Baz'a bakıyor sa­

dece; ateş parçasına dönmüş iki göz, dingin bir yüz, yan müte­
bessim.  arzulu. 

Şimdi uzaktan ırmak görünüyor ve suyun sesi duyuluyor. Ir­
mak sonsuz altmsı bir renk içinde , pan! pan! parıldıyor. Ay ve 

yıldızlar halaya durmuşlar ırmağın suyunda; ırmak aydınlığın 
gür pınarına dönüşmüş. Irmağa doğru gidiyorlar. Irmağa elli 

metre kadar kala duruyorlar . Baz tekrar kah öfkeli. kah yalvararı 

bir sesle o adamlardan merhamet dileniyor. Kederle, acıyla, hay­

kırışla, ağlamayla, nezaketle ,  gülmeyle , şimdi hatıriayabildiği 

her usulde konuşuyor Baz ve bir sözcük, bu adamların ağzından 

hiç olmazsa bir sözcük duymak istiyor. Ama ne yaparsa yapsın 

olmuyor. Bir ses çıkmıyor. Kevok ise hiç kımıldamıyor, sessiz ve 

kımılnsız bir şekilde durup bir ırmağın panltısına bakıyor, bir 

ayın ve yıldızların parıltısına, ortalıkta uçuşan toprağın, otun, 
ağaçların kokusunu uzun uzun çekiyor içine. Yorgun Kevok'a 
doğanın kokusu bütün bu sözlerden, insanlardan, koşuşturma­
lardan, neşe ve sevinçten, acıdan, kederden daha iyi geliyor. Do-
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ga, her şeyi doğuran ilk ana. Doğa, sonunda her şeyi koynuncia 
uyutan son ana. 

Ama tam o anda bir patlama sesi doğanın sessizligini parça­
lıyor. Bir kurşun sesi huzurlu ve sakin ortalığı sarıyor. Baz ve Ke­
vok birbirlerine bakıyorlar. Baz? Kevok? . .  Kevok sarsılıyor bir­
den, elektriğe kapılmış gibi bedeni sarsılıp uyuşuyor. Yüzü ağrı­
yar, yüzünü bir yanma hissi kaplıyor. Ve sonra ağır ağır yere yı­

kılıyor; önce dizlerinin üstüne, sonra yüzüstü atların, bmmala­
rm içine. Kuru otun, burmaların, çalıların kokusu . .. güzel, ek­
şimsi, canlı. Çocukluğunun köyündeki o armut, o elma kokusu 
gibi . Başı, burnu otların içindeyken, öylece bir süre soluk alıp 

veriyor. Sinirli sinekler vızıldamaya başlıyor başının etrafında. 
Yüzündeki yangın dalga dalga yayılıp bütün bedenini kaplıyor. 
Ama, bu ağrıya rağmen her şeyi hissediyor, düşünüyor hattiL Bi­
linci, doğanın bu akşamki hali gibi durgun ve huzurlu. Yıldızlar 
yanı başında neredeyse . Bu yakınlık, bu güzellik, bu düş! .. Ke­
vok yıldızları kucaklamalı, elleriyle okşamalı. Ayağa kalkmak 
için davranıyor. Olmuyor. O zaman ellerinin arkadan kelepçe­
tendiğini hatırlıyor. Ama ayağa kalkmalı . Kalkıp yıldızları elle­
riyle tutarnasa bile ağzı ve dudaklarıyla dokunup hissedebilir, 
öpebilir onları. Sonsuz bir ağrıyla korku, öfke ve keder gibi ka­
rışık duygutarla sessizce doğruluyor Başı ve bedeni birkaç kez 
öne arkaya doğru sallanıyor. Ama sonunda sisin içindeki bir göl­
ge gibi ayakta dimdik duruyor. Etrafındakilere bakıyor. Baz da 
orada . Onları ilk kez görüyormuş gibi dikkatle, merakla inceli­
yor. Baz'ın çığlığını duyuyor o zaman, "Kevok! .. " Kevok. . .  evet, 
Kevok o. O, Kevok. "Kevok! . .  " Baz haykırıyor, iki kişinin arasın­
da, ona ulaşmasım engelleyen iki kişinin. Kevok derin, çok de­
rin bir sevgiyle, gülümseyerek bakıyor Baz'a. Gülümseyerek mi? 
Kevok yüzündeki ağrı nedeniyle gülümseyip gülümsemediğini 
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tam bilemiyor, ama Baz'a gülümseyerek bakmak istiyor. 
O anda başka bir patlama sesi duyuluyor. Kevok, o kıvılcımı 

görüyor. Kıvılcımla birlikte başka bir ateş, bu kez boynuna dü­
şüyor. Koyu, sıcak bir şey akıyor boyrıundan. Bir süre ayakta 
duruyor öyle, sonra birden sırt üstü devriliyor. Düşmeden önce 
başka bir patlama sesi yankılanıyor. 

Ve o tabanealL dört adam höyküre höyküre aglayan Baz'ın 
kollarından sürükleyerek dönüyorlar. Yolun kenarında bekleyen 
minibüse dogru yürüyüp atların içinde sırt üstü yatan Kevok'u 
arkalannda bırakarak' uzaklaş ı yarlar. 

Kevok topragın üstünde, atların arasında uzanmış aya ve yıl­
dızlara bakıyor -anık hiçbir şey göremeden, hiçbir şey hissede­
meden, hiçbir şey yaşayamadan. 
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2. 
Göç 

Baz . . .  
Kevok. .. 

Kevok öldürüldü. Baz da bilinmeyen bir yere dogru götürü­
lüyor. Neden? 

Baz? Kevok? Kim onlar? Neden yakalandılar? Neden üç ölüm 
kurşunu Kevok'un ağzını ve çenesini dağıttı, bogazında gür bir 
kan pınarı açtı, kafatasını uçurdu ve Kcvtık'u i\llıın ülkesine 
gönderdi? Katiller Baz'ı nereye götürecekler, ne yapacaklar ona? 

Baz'dan başlayacağız. Başlan, başlangt<,"tan 'ıl ıykııdi�i gibi, 
her hayatın, her maceranın bir başı vardır 1 'gn lı;ı�ıan ha�lar-
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sak, Baz'ın hikayesinin karanlık, yagmurlu bir gece�e başladığı­
nı söylememiz gerekecek. 

Nerede? Yine şu bizim geniş ülkede. Büyük Ülke'de, Büyük 
Ülke'nin küçük iç ülkelerinden birinde. Yalnız ve unutulmuş bir 
iç ülkede. Daglar Ülkesi'nde. Masallarda söylendigi gibi; bir var­
mış bir yokmuş, yedi dagın ardında bir ülke varmış ... Baz'ın hi­
kayesi de yedi dağın ardında, yüksek, başı gökte dağlara sahip 
bir ülkede başladı. 

Ya ne zaman? Kevok'un ay ışığı altında keder dolu gözlerin­
deki bakışlarla, sessiZce Baz'la vedalaşugı geceden kırk iki yıl ön­
ce. Kevok'un alnı, agzı ve boynunda patlayan üç kurşunla yere 
yıkılıp ölüm ülkesine göçmesinden tam kırk iki yıl önce. 

Ölüm gecesinden kırk iki yıl önce yani. Baz'ın hikayesi, şu 
çırpınan cümlelerden kırk yedi yıl önce başlıyor. 

Şimdi başlayalım, göç ve ölümün bu mehtaplı gecesinden 
uzaklaşarak başlangıcın o geçmiş gecelerinden birine gidelim. 
Baz'ın yaşı iki, iki buçuktur diyelim ve yüksek dağların ülkesin­
de, bir dağ eteğindeki köyde olduğumuzu düşünelim; onalık zi­
firi karanlık. Yağmurlu, karanlık bir gece çökmüş yüksek dağla­
rın ülkesine. Yağmur yavaş yavaş yağıp yolsuz ve geçitsiz ülke­
nin ormanlarının saçını tarıyor ve o kadim toprağın karnma rah­
met dolduruyor. Susamış topraklar yağmuru kana kana içiyor. 
Topraktan taptaze bir koku yükseliyor. Toprak inliyor. 

Bu toprağın binlerce yıllık sahipleri köylerini, topraklarını 
terk ediyorlar Bu gece içieri yanarak göç edip gidiyorlar Yavaş­
ça, sessizce. Kederle. Başka çareleri kalmamış anık, köyden çı­
kıp dağlarına, vadilerine doğru gitmek zorundalar. Oralara, kuş­
ların, vahşi hayvanların makamına sığınmak zorundalar. Bugü­
ne kadar sabrettiler. direndiler, ama bugünden sonra bir çarele­
ri yok. Düşmanfarı, yani "Yabancı," dedikleri Rüyük Ülke'nin 
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başka bir dil konuşan, başka bir dille fermanlarını yazan, başka 
bir dille onlara zulmeden ordusu, cendereye almış onları. Anık 
ne direnebilirler, ne de köyde kalabilirler. Bir çareleri kalmamış. 
lki yolları var sadece; ölüm yolu ya da tanıdık dağlar ve vadiler. 

Yani kaçış yolu. 

Gidiyorlar. Yaşlı ve çocukları atların sırtına bindirmiş; un, 
buğday, arpa ve dan çuvalları, harariarı ve urbaları, şeker, pi­

rinç, bulgur torbaları ve yağ, bal ve pekmez çömlekleri ve tu­

lumları katırlara ve eşeklere yüklemişler, yağmurun ve meltemin 

ezgisiyle birlikte gidiyorlar. Dört kafileye ayrılmışlar; birinci ka� 
filede yiğit savaşçılar var, hem yolu açacak, hem de beklenme­

dik bir tehlikeye karşı kafileyi koruyacaklar. Ikinci kafilede yaş­
lılar, kadınlar ve çocuklar var . Yani onlar var, gelecekleri var. 

Üçüncü kafilede sanatkarlar, çobanlar, sığırtmaçlar ve nöbetçile­
ri var; yanlarına alabilecekleri kadar koyunu, davarı almış, ön­
deki kafileleri takip ediyorlar. Son kafile ise yine gençlerden, si­

lahlı gençlerden oluşuyor. Aşiret reisi, köyün dengbe/ ve müzis­
yenleri, ayakkabıcılar, remilci, iki baş orakçı ve birkaç bilge de 
son kafilede yürüyorlar. 

Kervanları yola dizilmiş, gidiyorlar; kırgın, yaralı ,  kimsesiz, 

arkasız ve umutsuz. Yaşamak istiyorlar sadece, fazlasını değil . 

Kendi topraklarında, eskisi gibi . Ama hayat için, yaşamak için 
kaçmak lazım şimdi, toprağı terk edip gitmek lazım. Kendi va­

tanmdan, toprağından, köyünden, mezarları ndan, mezarlıkla­

rmdan kaçmak lazım. Bir ses çıkmıyor kimseden, cıı gnckli du­

rumların dışında kimse bir şey konuşmuyıır , kiııısc lazladan bir 
şey yapmıyor. Elleri ayakları zincirlenmiş sanki, d ılinı 1 ıaglan­

mış . Yağmur ve rüzgar konuşuym L)nların ynıııı- llalıl hir yağ­
mur yağıyor, rüzgar esiyor, at\ar , kısraklaı, �·�rldcı. k.ıııılar, ko-

2) Geleneksel Kürt halk ezgilerini ina nkıı .l�ıl'. ıı:.ııı. (ı.ııl 

.l2 
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yunlar, davarlar huysuzlaşıyorlar. Ne zulmı).n, ne yangının, ne 
göçün, ne de kaçışın farkında olmayan çocuklar aglaşıyor. Yata­
nın yurdun, demi devranın, ölüm kalırnın ne olduğunu bilme­
yen çocuklar, çocukluklarına devam ediyorlar. 

Köpekler ve tazılar, evet köpekler, tazılar ve enikleri de var. 
Tazılarını, köpeklerini, en yakın, en eski ve en vefakar arkadaş­
ları unutmamalı . 

Sonbahar yağmur ve rüzgarla haber gönderiyor, kış yolda di­
yor. Kıştan önce sıgınacak bir yer bulmalılar. Onları kışın soğu­
ğundan, zemherisinden koruyacak bir sıgınak. Kuşlara, vahşi 
hayvaniara yakın, yabancılara uzak olmalı ki yabancılar oraya 
ulaşamasın. Iki yıldır, tam iki yıldır direniyorlar, bazen akraba­
larının, komşularının yardımına koşuyorlar, bazen yabancıların 
geçiş yerlerine pusu kuruyor, ölüyor, öldürüyorlar. Ama şimdi 
sadece ve sadece kaçmak lazım . Çünkü ordu, yani yabancılar 
yolda ve kış başlamadan köye ulaşmış olacaklar. 

Bir sonbaharın başında yabancılar, Büyük Ülke'nin ,.ordusu 
askeri, silahı, topu tüfeğiyle çıkageldi . Neden geldiler? Ne yapa­
caklardı? Kimse bilmiyordu bunu, ama çıkıp geldiler zor, şiddet 
ve çığlıkla. Neden mi zor ve şiddetle? Kimse bilmiyordu bunu, 
ama tüfekler patladı, topların, mitralyözlerin namlularından çı­
kan ateşle ağaçlar, ormanlar, bahçefer, köyler tut-uştu. Ölüm pu­
suya yanı. Yüzyıllardır Daglar Ülkesi'nde hüküm süren sessizlik 
yok oldu birden ve yerini çığlıklara bıraktı: Kendi çığlıkları dil­

lerini bilmedikleri yabancıların çığlıkianna karıştı, ölümcül mer­
milerle yere yıkılan gençlerin, delikanlıların çığlıkları, kıyım 
günlerinde karalar bağlamaya, yas tutmaya bile zamanları olma­
yan kadınların, yaşlıların çığlıkları, yabancılan geri püskürtrnek 
için daglarda, vadilerde yuvarlanan, tırmanan, oraya buraya koş­
turan ve o dağbirdaki kaplanlara benzeyen sava�çıların çığlıkla-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rı, yanıp yıkılan ağaçlardan, ormanlardan, korulardan uzaklaş­
mak zorunda kalan tayr ü tuyurun çığlıkları . Çığlık ve çığlığın 
yol açtığı şeyler yüksek dağlarla kaplı ülkeyi sarmıştı. 

Ama her şeye rağmen kadim ülkenin sakinleri umutluydular; 
kendi wpraklarındaydılar hala, atalannın topraklanndaydılar. 

Babaları, ataları bu topraklarda dünyaya gelmişler, bu topraklar­
da vedalaşmışlardı dünyayla. Yedi cetlerinden, yetmiş yedi eelle­

rinden beridir burada yaşıyorlardı. Sıcak güneş, parlak ay, parıl­

dayan yıldızlar, yumuşacık yağmur, beyaz kar, başı göklerde dağ­

lar, verimli toprak, bahar pınarları ve selleri, vahşi kuşlar, cümle 

alem tanıktı buna. Şu gök, şu dağlar, şu ırmaklar ve vadiler yaşa­

dıklarına tanıklık etmişti. Tok sesleri hala yankılanıyordu vadi­

lerde. Sabahları esen kuzey rüzgarı hala stranlarının, destanları­
nın sesini yüksek dağlar ülkesinin her yanına ulaştırıyordu. Han­
gi taşın altında hangi yaban var, hangi yuvada, ahırda, inde, de­
likte yumurta var, dağın hangi yamacında hangi kartalın yuvası 

var, hangi ırmağın kenannda hangi filiz yeşerir, hangi suda han­
gi balık yaşar. . .  hepsini biliri erdi . Hatta derelerde, göletlerdeki 

balıkların yuvalarını bile bilirlerdi. Çünkü ülke onların ülkesiydi .  
Yabancılar yorulup gideceklerdi sonunda. Böyle sanıyorlardı. 

Böyle umuyorlardı. 

Yabancıların çıkıp geldikleri sonbahar kışa döndü, kış baha­

ra, bahar yaza ve yaz yeni bir sonbahara. Ama yabanctlar girme­

diler. Tam tersine daha çok, daha güçlü biçimde gelip yanı baş­

larına kadar ilerlediler. Artık o tuhaf sesleri, yabancı sözcükleri 

duyulabiliyordu . Soğuk rüzgarlar yabancıların ezgi lerini onlara 
kadar ulaştırıyordu. Iki yıl içinde savaşta mahir olan silahlı ya­

bancılar galip geldiler ve dağlarda sürüp giden kadim hayau so­
luksuz bırakmaya başladılar. Dağlar Ül kesi 'nin halkı yiğitt i ,  in­

sanlar direniyor, oraya buraya ycıi�nH:ye c.,:alışıylırl ardı , ama ca-
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hil ve çaresizdiler, onlara engel olamıyorlardı, ellerinde bir im­
kanları yoktu. Bölük pörçük evler, boylar, aileler, aşiretler halin­
de başka başka bölgelerde yaşıyorlardı. Eskisi gibi, binlerce yıl 
öncesi gibi. Ne yabancılarm ordusuna, savaş gücü ve bilgisine 
karşı koyacak bilgileri vardı, ne bir birlikleri, ne de dünyadan 

haberleri. Tuzakları, pusuları , siperleri, umutları birer birer yer­

le bir oldu. Yabancılar komşu aşiretlere benzemiyorlardı , savaş 

tarzları da kendi aralarında geçeı:ılere benzemiyordu. Etrallann­

daki çember günden güne daralıyordu. 

Şimdiyse, bu yagmurlu gecede yabancılar bir adım kadar 

uzaktalar. Bu kadar yakındılar! Iki yıllık direnişleri kırıldı ve ba­

rut kokusu yerini kan kokusuna bıraktı. Ormanlar, korular, va­

diler mezarlığa döndü. Her tarafta tanıdıklar, hısım akrabalar, 

dostlar, kardeşler toprağa düştü. Kan rengi ırmakların beyaz 

rengine karıştı . Ağaçlar, ormanlar, evler, köyler yandı. Darağaç­
ları yükseldi, yakalananlar anlamadıkları bir dildeki fermantarla 
idam edildiler. 

Yabancılar çıkıp gelmiş ve binlerce yıldan beridir aynı şekil­

de devam eden hayatı silah zoruyla değiştiriyor ve onları kendi 
topraklarından uzaklara sürüyorlardı. 

Gece, böyle bir göç , böyle bir kaçış gecesidir:  Bu toprağın sa­

hipleri olan köylüler köyden uzaklaşıyorlar . llk kafile köyden 

epeyi uzaklaşmış, başı karanlık göklere doğru yükselen dağa 

ulaşmaianna bir solukluk mesafe kalmış. I kinci ve üçüncü kafi­

leler ilk kafileyle köyün arasında sessizce ilerliyor . Dördüncü ka­

file ise köyden çıkıyor. D iğerleri gibi dördüncü kafiledekiler de 

uzaktaşmadan önce dönüp dönüp köylerine bakıyorlar. Gecenin 

karanlığı içinde ağaçları , kavakları, ceviz ve incirleri, geçmiş 

günlerin anılan,  sesleri , hayatları , ruhları burada, arkalarında, 

köyde kalıyor brr gölge, bir düş gibi .  Siyah taşlarla yapılmış köy 
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evlerinde açtılar gözlerini. Burunlanna köydeki ahırlardan yük­
selen sidik ve tezek kokusu doldu. Köydeki topraklarda biçtiler 
uçları sararmış ekinleri , atları, kısrakları koşturdular, bu dağ 
sırtlarında aşk, ceylan, yabani hayvan avına çıktılar, kuş avladı­
lar, köyün arkasında, dağ eteklerinde kurt, tilki, şahin ve karta! 
tuzaklan kurdular, ırmaktaki balıklarla beslediler çocuklarını. 
Bu köyün gecelerinde çocuklar uyuduktan ve baykuşlar örmeye 
başladıktan sonra sevişme dalgaianna saldılar yüreklerini, be­
denlerin hararetini, hazzını dindirdiler, yazın sıcak günlerinde 
halaya durup şenlik yaptılar, dengbejlerinin sesleri göklere ulaş­
tı . Şimdi gidiyorlar ama, her şeylerini; sesleri, varlıkları ve anıla­
rını terk edip gidiyorlar. 

Evierden tüten ocakların kokusu geliyor hala. Hala kediler, 
köpekler, tavuk ve horozlar terk edilmiş evlerin arasında tern­
belee dolaşıyor. Bazısı ağlıyor, bazısı mahcup ve sessizce derin 
derin içlenerek son bir kez bakıyorlar köylerine. 

Dönüş? Bu karanlık gecedeki gidişin bir dönüşü var mı? Ne 
zaman evlerine yurtlanna, köklerine ve hayatiarına dönecekler? 

Yabancılar gittikleri zaman. Evet o zaman topraklarına . tarla­
Ianna dönecekler. Köyü yeniden şenlendirecekler, ocakları tüte­
cek yine. Gece, sessiz ve ürkek bedenlerinin inleyişleriyle inilde­
yecek. Tencereler kaynayacak, dumanlar dağların doruklarına, 

göklere doğru süzülecek. 
Yabancılar gidecek. Dünyadan, çağdan uzak bu dağda taşra 

ne yapacaklar ki? Gidecekler, bugün değilse yarın. Yarın değilse 
öbür gün. Ertesi gün. Er ya da geç büyük şehirlerine, sıcacık 
apanman dairelerine dönecekler. Nazlı sevgilikrinin yanına dö­
necekler. Yabancıların sevgilileri yok mu sanki? Onlarda aşk ve 
sevgi olmaz mı' Gidecekler. Yolcular böyk inanıyorlar  

Böyle umut ediyorlar. 
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Köylüler göçüyor. Tarlalarının yanından geçiyorlar. Yerden 
ıslak toprak kokusu yükseliyor. Daha şu sonbalıara kadar işle­
rinde güçlerindeydiler . Mahsulü toplacillar, harmanı kaldırdılar, 
kilerleri kışlık erzakla doldurdular. Ama şimdi tarlalan, zahire­
yi , kışlık erzakı da bırakıp gidiyorlar. 

Yagmur yagıyor; hem ortalığı ıslatıyor, hem de yıkayıp temiz­
liyor. Yabani hayvanların, çakallann uzaktan gelen sesleri sayıl­

mazsa onların ve hayvanlannın ayak seslerine yagmur eşlik edi­

yor yalnızca. Karanlıktır, gece karanlıgı. Her zaman ortalığa cö­

mertçe aydınlık serpen gökleri karanlık içinde şimdi. Kaçmak ve 

göçrnek için böyle bir geceyi bekliyorlardı . Kaçış gecesi karanlık 

olmalıydı ; kimse fark etmemeliydi onları, kimseler görmemeliy­

di. Birileri görse dahi hemen izlerini kaybettirebilmeliydiler. 

Dağlar onların dağlarıydı, ayılar, kurtlar ve tilkiler kadar onlar 
da dağlarını iyi tanırdı. Ama yagmur, yagmurun rahmeü yoktu 
hesapta. Karanlık gece yağmurla çıkageldi. Başka çaresi yoktu, 

dar zamanlardı . Yola düşeceklerdi . 

Yağmur her türlü kirin yıkanmasıdır. Rahmettir , berekettir. 
Havanın ılıması. Yağmur; damlalarda ışık, ışıltılı alkımlar, hayat 

tohumu. Bütün hayatların kaynağı . Yağmur ırmak yataklarını 

dolduracak, dağların ,  kayaların sırtım sıvazlayacak, toprağın, 

vaditerin karnma rahmet bırakacak. Yağmur eşlik edecek onla­

ra, pusulardan, tuzaklardan koruyacak. Yağmur özel bir koku 

salıyor topraga, ortalığa. Ortalıkta wprak, ağaç, hurma, ot, güb­

re ve hayvan kokuları uçuşuyor. 

Köyü, arkalannda yağmur altında bırakıyorlar; örenleri, ot­

lakları ve tohum atıp başak derledikleri tarlaları arkalarında bı­

rakıyorlar, harman ve gezinü yerlerini arkalarında bırakıyorlar, 
bahçelerini ve üzüm yedikleri baglarını arkalarında bırakıp gidi­
yorlar. Yollan uzun. Önce dağların arasındaki uzun ve dolam-
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haçlı iki geçitten geçecekler. Sonra yüksek bir dağa tırmanacak­
lar, ardından da dipsiz bir vadiye inecekler. lndikçe inecek ve 
hedefledikleri yere varacaklar. 

Yağmur yağıyor, rüzgar esiyor, gece akıyor ve onlar yerlerin­

den yurtlarından ayrılıp gidiyorlar. Yol görünmüyor; daracık,  
ansızın bitiveren, taşlı, dikenli, karaçalı dolu, kayalık. Yol zorlu , 

uzun; eğri büğrü, dolambaçlı. Karşıianna kaya üstüne kaya, te­

pe üsWne tepe , çıkıntı üstüne çıkıntı , dolambaç üstüne dolam­

baç, uçurum üstüne uçurum, çukur üstüne çukur, bük üstüne 

bük, dere üstüne dere çıkıyor. Boyuna tilkiler, çakallar ve kurt­

lar fırdolanıyor etraflarında, kanallar dönüp duruyor. Baykuşlar 

ötüyor. Baykuşlar eşlik ediyor karanlık gecenin göçmenlerine. 

Allahtan katıdan var. En becerikli ve yolu en iyi. bilenler. Ka­

tırlar yolu açıyor ve geçekieri gösteriyorlar, bu şekilde onların va­

dilere, uçurumlara yuvarlamalarını önlüyorlar. Içlerindeki yaşlılar 

yoruluyor, solukları kesiliyor, kadınlar, kocakarılar sessizce ağla­

yıp göç ve ayrılığın kederli stranlarını mırıldanıyorlar. Savaşçılar, 
yiğitler ve delikanlılar tazı ve köpekleriyle kafileleri dolaşıyorlar 
bır aşağı bir yukarı . Delikanlılar atlıların iniş binişine yardım edi­

yorlar Gecenin türlü kokuları arasında kervan ağır ağır ilerliyor. 

Ince bir sis de perde perde inmeye başlıyor. Yorgun ve uyku­

suz gözler önlerini göremerneye başlıyor. Kervan kalabalık, ko­

yunlar, davarlar var. Yaşlılar var, çocuklar, kadınlar var. Ve yeni 

günün ilk ışıkları görünmeden korunaklarına varmalılar. Birkaç 

toklu ve koyun uçurumdan yuvarlanıyor. Eşsiz bir doru kısrak 

ile seglavi bir at yürüyememeye başlıyor; wynakları kan içinde 

kalıyor. Birkaç çocuk üşüyor, öksürüynr . ı i ıriynr. Yün abalar, 

giysiler yağmura, rüzgara karşı yeıl'rs iz  kal ı y( ır  Ne yapmak la­

zım? Yüksek bir tepenin yamacında.  l ı i raz kuru kalmış bir kaya­

nın dibinde duruylırlar. Anı k hı ı ı ıdaı ı ..,oııı; ıkı y( ılları inişli ola-
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cak. Ama patika çok dar ve bir tarafmda derin bir vadi var. Yan­
lış bir adım ölüm demek. Atlılar iniyor, kadınlar bebeklerini em­
ziriyorlar. Yaşlılar ve delikanlılar hoş kokular saçan kırmızı bir 
tütünle sigara sarıyorlar. Bazı çobanlar kalın abalanna yaslanarak 
dinleniyorlar. Çobanlar ve sığırtmaçlar ekmek, peynir, çöketek 
ve sebze dolu heybelerini açıyorlar. Ve aşiret reisleri, aksakallılar, 
yol bilen gün görmüş olanlar toplaşıp danışıyorlar; ne yapmalı7 
Dönmek olmaz, hiç olmaz. Acele etmek olmaz, yol uygun değil. 
Koyun ve davarları bırakmak da olmaz. Önlerinde uzun bir kış 
ve nasıl olacagı kestiTilemeyen bir gelecek var . Yabancılar peşle­
rinde. O zaman? O zaman iki kala aynlmalılar. Bir bölüğü bir an 
önce oraya ulaşmalı. Öbür bölükse onlardan sonra . . .  

Kafileler yeniden kuruluyor. Yaşlılar, çoluk çocuk, hastalar, 
adara kısraklara binip birkaç savaşçıyla birlikte yola koyuluyor­
lar. En gerekli araç gereçleri yanlarına alıyorlar. tkinci kol da art­
larına diziliyor. Derin vadiye doğru iniyorlar. 

Akıyor gece, zaman ilediyor ve bütün gece süren uzun bir 
yolculuktan sonra biıinci kol yüksek tepeler, kayalar, daglardan, 
derin ve dar vadilerden sonra şafakla birlikte dünya ve doga uya­
nırken menzile ulaşıyor. Bir süre sonra, güneş ışıkları sırtiara 
vurmaya başlayınca ikinci kol da geliyor. Yağmur dinmiş. Ona­
lık aydınlık, güneş ışıklan yansıyor. Iyi şanstan olacak, rüzgar da 

esmiyor hiç. Yorgunlar şimdi, aç, susamış. Yanakları kıpkırmızı, 
dudaktan çatlak. Boğazlan kurumuş, ağızlannda acı bir tat .  El­
leri ayakları tutmuyor artık. Giysileri, çullan, deri ayakkabıları 
delik deşik. Kadınların rengarenk elbiselerinden, takke ve kü­
lahlanndan, erkeklerin koyu renkli şal ü şepiklerinin3 paçaların­
dan gecenin damlaları süzülüyor hala. 

3) Genişçe bir yelc;k ve bol bir pantolondan oluşan geleneksel Kon giysisi, 
(çn) . 
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Ama durmak olmaz, bir an önce yerleşmeleri gerekiyor. Ted­
biri elden bırakamazlar. Kısa süren bir dinlenmeden sonra denk­
lerini çözüyorlar, çocuklarım uyutuyorlar, koyunlarını yayıyor­

lar, birkaçı davarları , atları sulamaya ve otlağa götürüyor, sonra 
da bu uzun boylu insanlar esmer, kavruk yüzleriyle etrafa bakı­
nıyorlar. Çok uzun ve derin bir vadideler. Her iki yanlan son de­
rece yüksek kayalar, dağtarla sanlı . Dağiann sırtlan, yamaçları 

ağaçlarla, büklerle dolu. Ağaçların çoğu çıplak, yapraklarını dök­
müş, baharlık ve yazlık giysilerini soyunmuşlar. Ama bazı sırtlar­
da ve vadi kenarlannda koyu yeşillikler var ki, ortalığa özel bir 
renk veriyor: Bütün mevsimlere karşı kayabilen çarnlar süslüyor 
oraları ; canlı, mağrur , alımlı, boylu boslu, yeşil yeşil. 

Gök göçmenlere uzak. Başlarını iyice kaldırıp dağlarm ara­
sından bakmalılar ki sabahın aydınlık göğünü görebilsinler. Gök 
ipil ipil, iki küçük ve gri renkli bulut var sadece. 

Hemen yanlarında, vadinin ortasından bir ırmak akıyor. Vadi 
sıradağiann karnında bir geçit açmış, ırmak da vadinin karnında. 
Irmak bütün vadiyi boydan boya kesiyor. Akıyor ırmak, bir sel 
gibi değil, ama gece boşalan yağmur sayesinde son derece gür 
akıyor. Buna rağmen ırmak duru, öyle ki göçmenler sudaki irili 
ufaklı balıkları, zemindeki taşları , çakılları görebiliyorlar. Irmağın 
her iki kıyısında iri taşlar, kayalar var. ırmaktan küçük kollar çı­
kıyor bazen ve orada burada küçük dereler oluşturuyorlar. 

Yüklerini yıktıkları kıyıdaki kayaların dibinde mağaralar var. 
Burada, bu mağaralara yerleşecekler. Yabancılar gidip onlar da 
evlerine dönene kadar evleri de, yurtları da burası olacak bun­
dan böyle. 

Vadinin doğudaki ağzından güneş, kızıl bir sini gibi yükseli­
yor. Işıklan kayaların sırtında, ırmağın duru suyunda ve çam 
ağaçlarında şavkıyor. Yalnız masallar ve efsanelerde rastlanan 
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Lürden görülmemiş bir ışıltı seli karşılıyor onları . Onalık nemli, 
aydınlık, duru ve sakin. 

Yerlerine, yüksek dagların ülkesinin karnındaki gizli cennete 
ulaşmışlar. Onlardan başka kim oraya ulaşabilir ki? Onları taş­
lar, kayalar, tepeler, daglar, ormanlar ve mağaralar arasında kim 
bulabilir ki? Oysa onlar her yere ulaşabilirler. Yolları, sapakları, 
vadileri, ülkelerinin her bir yerini tanıyorlar. Ne zaman isteseler 
vahşi hayvanlar gibi o ülkenin kayalarında, dağlarında sıçrayıp 
oraya buraya gidip gelebilirler. 

Reis ve aksakallılatı tebessümle ve zafer kazanmış gibi bakı­
yorlar birbirlerine . Burayı hedeflemişlerdi. Kazasız belasız, kim­
senin parmağı bile kanamadan köylüleri bu gizli cennete getir­
meyi başardılar. Bir an önce yerleşmeliler, köylerindeymiş gibi, 
dar ve karanlık odalarında oturuyorlarmış gibi bu mağaralara 
yerleşmeli ve gündelik hayatiarına kaldığı yerden devam etmeli­
ler. Eskisi gibi, binlerce yıldır yaptıkları gibi. Delikanlılar, adam­
lar ağır yükleri en büyük mağaranın ağzına yığıyorlar. Reisler, ak­
sakallılar, bilgeler, dengbej, marangoz ve birkaç kişi daha mağa­
raya girip içeri yi inceliyorlar. Pek çok mağara, in, kovuk, delik ve 

yarık var burada. Nereye nasıl yerleşsinler? Mağara dizisinin ba­
şında çok geniş, uzun ve derin bir mağara var. Suya en yakın ma­
ğara da o. Mağaranın agzı geniş ve aydınlık . Sadece bir köy değil, 
on köyün nüfusuna bile yeter. Etrafı gezdikten ve birbirlerine da­
nıştıktan sonra kararlarını veriyorlar; bu büyük mağaraya yerle­
şecekler. Nüfusu mağaralar ve dağ taş arasında dağıtmaktansa bir 
arada olmalan daha iyi olacak. Sonbahar da, kış da yolda. Ayı, 
kaplan, kurt, sırtlan ve domuz gibi vahşi hayvanlar var. Yabancı 
korkusu, tehlikesi var. Evet böylesi daha iyi olacak, magarayı 
kendilerine göre düzenleyip yerleşecekler. Yandaki mağaralan da 
hayvanlan için dı1zenleyecekler. Ve orada yaşayacaklar. 
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Kararları böyle. Bu karar ilk yanlışları olacak. 
Mağara derin, karanlık ve uzun; soguk ve ürkütücü. Kapıdan 

birkaç adım ötede ocak yeri var, içinde kül ve yarısı yanmış 
odun parçaları. Öyle görünüyor ki balıkçılar, avcılar kalmış bu­

rada. Mağaradan kötü bir koku yükseliyor; toprak, burma, küf, 
ter ve siclik kokusu. Dert değil . Onu insan soluğunun sıcak ko­

kusuna çevirecekler .  

Mağaranın zeminini düzleşti ıiyorlar, dallar, tahtalar, burma 

ve ot yığıp üstüne abalarını seriyorlar, siyah taşlarla aileler için 
bölmeler yapıyorlar, aralara sütunlar, direkler yerleştiriyorlar, 
mağaranın girişine bir ocak, baca ve mutfak yapıyorlar, mağara 

duvarının bazı bölümlerini sıvıyorlar, yine mağaranın ağzına 

uzunca bir eşik inşa ediyorlar ve çullarını, kilimlerini, döşekle­
rini seriyorlar yere. 

Gür bir ateş yakıyorlar sonra. Hiç sönmeyecek, kah odunlar­
la gürleşen, k<:ıh sabahın külleri altında derin uykuyu ve gürleş­
meyi bekleyecek bir ateş. Ve onlar, kendi ülkelerinin yurtlarının 

sürgünleri vadi dibindeki derin mağarada, gür ateşin yanıbaşın­
da daha bir yakınlaşıyorlar birbirlerine; ahları, inleyişleri birbiri­

ne karışıyor, düşleri birbirine ulanıyor ve umutsuz hayatları 

kimsenin birbirinden ayıramayacağı bir birlik yarauyor. 

Kaderleri daha da ortak bir kader haline geliyor. 

Sulan var, ekmekleri var, koyunlan davarları var, errailann­

da balıkları, geyikler ceylanları var, keklikleri , kuşları, yabani 

meyveleri var. Burada yaşayacaklar, dağların karnında kıvnla 

kıvrıla uzanan ve berrak renklerle boyuna parıldayan bu ırma­
ğın kanadında yaşayacaklar. Bu yer, iç içe, sı n sına göklere doğ­

ru yükselen bu dağlar, küçük bir kuşun sesiyle bile yankılanan 
bu dipsiz vadiler; toprak renkli ,  gür bir saçtaki beyaz teller gibi 
renklerden renkler arturan bu uzun akçakavaklar ve salkımsö-

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğütler, boyuna ötüp duran bu tayr ü tuyur, bu vahşi, ürkünç ve 

donanmış doğa; işte burası onların yurdu olacak. 

Günleri , geceleri, oturup kalkışlan başlıyor bu şekilde. Bazen 

�afak güneşinin bir avuç ışığı mağaranm kapısında, bu insanla­

rın yüzünde şavkıyor, bazen sabah rüzgarının serinliği ürperti­

yor onları, bazen öğleden sonralan indiren sen yağmur saçlann­

dan, erkeklerinin pala bıyıklanndan süzülüyor, bazen günbatı­

ınının kızıllığı ağiatacak gibi oluyor onları, bazen gece yarıların­

da yıldızlar stranlarının dinleyicisi oluyor, bazen de serin bir gü­

neş yüzlerinin kavru� rengini koyu kahverengiye çeviriyor. 

Akıyor günler, geceler akıyor, haftalar aylar geçiyor. Yağmurlar 

başlıyor, durmak dinleornek bilmeyen yağmurlar. Günlerce, haf­

talarca. Yağmurlardan sonra kış çöküyor. Soğuk, fınına. Sonra kar 

başlıyor. Önce yavaş , azar azar, kepek gibi. Sonra ise her biri ceviz 

tanesi kadar iri, yağıyor. Öyle iri ve ağır ki, yere düştü mü kalk­

mak, erirnek bilmiyor. Beyaz bir renk kaplıyor ortalığı . Kar gri , be­

yaz bir aba örtüyor doğanın bedenine ve onu beyazlar içindeki gü­

zel bir geline çeviriyor. Kar; yüksek dağlar ülkesinin karnındaki 

kadim destanlar dünyası , suların, selierin üstünde parlak kıvılcım, 

büklerin, ormanlarm parlak yıldızı , umutsuz ve ürkek, ikircimli ve 

çaresiz ruhların uykularınm, rüyalarının beyaz giysisi, korunağı. 

Mağarada bir arada yaşıyorlar, bölme bölme, göz göz. Gözle­

rini yumup uykuya dalıyorlar. Gözlerini açıp rüyadan uyanıyor­

lar. Mağaramn karanlığında titriyor, gecenin karanlığında sıçn­

yorlar. Az yiyor, az içiyor, az yıkanıyor, az konuşuyor, dışarı az 

çıkıyorlar, çocuklar ve yaşlılar dışmda az bakıyorlar birbirlerine 

Yabancı ve unutulmuş bir dünyadaki bir dünyada yaşıyorlar. 

Kim onlardan haberdar' Etraflanndaki insanlara, köylere, aşiret­

lere ne oldu? Köyleri ne halde? Onları kim hatırlıyor şimdi, kim 

anıyor adlarını 7 ônları merak eden, onlar ve kaderleri hakkında 
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düşünen, onları soran birileri var mı? Yabancılar neredeler şim­
di, ne yapıyorlar? Yabancılar ne istiyor onlardan? 

Yabancılar. . .  Eskiden de ülkelerinin daha büyük bir ülkenin 
bir parçası olduğunu, ülkelerine yabancıların hükmettigini duy­
muşlardı. Ama uzaknlar yabancılara, yabancılar uzaktı onlara 
-göklerdeki yıldızlar kadar uzak. Ne yabancıları görmüşlerdi, ne 
bir asker, ne bir jandarma. Dağların arasındaki köylerinde, ken­
di hallerinde yaşayıp gidiyorlardı. Ama iki yıl kadar önce yaban­

cılar kuşatmıştı onları; önce ansızın, sonra da ağır ağır . . .  
Bekliyorlar, mağarada; dengbejin sesiyle yıldızlı aydınlığı şa­

fağın aydınlığına çeviriyorlar, masalcının sesiyle uzun kış gece­
lerini art arda diziyorlar . . .  Bekliyorlar 

Pek az sohbet edip pek az konuşuyorlar, sözleri, sözcükleri 
pek az. Ama dengbejleri çığırıyor, masalcıları anlatıyor. Onlar 
değilse de, çaresizlik, arkasızlık, yalnızlık, keder ve aşk üzerine 
yüzlerce binlerce stran ve masal bilen, kör talihlerinin karanlık 
gecelerini eski, çok eski tarihierin sesi ve ahengiyle ince ince iş­
leyen dengbej ve masalcıları etkileyici, içli deyişlerle gamlı ruh­
larını donatıyor. Gündüzleri ava, tuzak kurmaya çıkıyor, gecele­
ri stran ve destan dinliyorlar. Gündüzleri karın, güneşin aydın­
lığı var, geceleri hikayeterin aydınlığı. Gündüzleri rüzgarın, fır­
tınanın zemherisi, geceleri atalardan kalma hikayelerin, anlatıla­

rın, kadim kaderlerinin sıcaklığı var. Gür odun ateşinin önünde 
yüreklerini ısıtan stranların, masalların, anlatıların· sonu yok, 
mağaranın önünden akıp giden ırmak, magarada sürüp giden 
hayatları, vadinin dibindeki zamanları gibi. 

O sonsuz zaman boyunca düşünüyorlar; gözleri ırmakta, 
dağların eteklerinde, sırtlarda, ağaçlarda, ormanda, çıkıntılarda, 
göklerde ... düşündükçe düşünüyorlar. Solukları ve bedenlerinin 
hararetiyle ısıttıkları mağarada köydeki yıkık dökük evlerine, 
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tarlalarına, bag bahçelerine dönecekleri günü bekliyorlar. 

Bir gün, sabahın erken saatlerinde delikanlılarından biri ma­

garadan biraz uzakta, ırmak kıyısında aptes alırken çukurlarda 

baş vermiş katırnrnaklarını görüyor . Katınırnaklan yeşermiş , 

bahar yolda, sıcak, şenlik ve doğanın uyanışı yolda. Güneş ışık­

ları karın beyaz abasını silkeliyor, kar yavaş yavaş eriyip ortalık­

tan çekiliyor. Yağmur geliyor , sıcak mevsimlerin çisemisi geli­

yor. Sular seller yükselip buzu, kuru dalları önüne kattığı gibi 

alıp götürüyor .  Büklerin, ağaçların köklerine, daUarına yürüyor 

hayat , ağaçlar yemye'şil giysilerini giyiniyorlar. Dallar yaprakla­

nıyor, çiçekler açıyor. Başka bir gün de ergin kızlar ellerinde tes­

tiler çömleklerle ırınağa indiklerinde alacalı bir kuş öbeği iniyar 

suyun üstüne. Göçmen kuşlar dönüyor .  

Irmak coşup taşıyor Ayların sessizligini, ayların gamını kede­

rini arkasında bırakmış, içinde sını alacalı balıklar kaynaşıyor, 

coşku ve heyecanla, uğuldayarak �embeyaz rengiyle vadinin kar­

nını yarıyar ve yukarıya, aydınlığa doğru akıyor. Aylarca hareket­

siz, kımıltısız olan ırmak bir hayat pınarına dönmüş şimdi, güne­

şin kızıl ışıklan altında hayatın türlü hallerinin pınarı olmuş. 

Hayat geri dönmüş. Onlar da hayata dönmeliler anık. Deli­

kanlılardan bir kol oluşturuyorlar. Gençler üstlerini başlarını, 

deri ayakkabılarını sıkılayıp silahlarını kuşanıyorlar ve dağların 

yamaçlarına, yücelerine doğru çıkmaya başlıyorlar. Köye gide­

cekler, köyün ve dünyanın halini öğrenecekler. Yabancılar ora­

da olmayabilirler anık , geri dönmüş olabilirler. Dönüş vakti gel­

miş olabilir. Birkaç gün sonra tabak çanak ve başka lüzumlu şey­

lerle birlikte eksiksiz olarak geri dönüyorlar. Hiç kimseyi görme­

miş, hiçbir harekete rastlamamışlar. Çevre köyler de tamamen 

boşalmış, kimseye rastlamamışlar. Ama görünüşe bakılırsa ki 

köye birileri gelmiş. Evlerin kapıları kırılmış, sandıklar parçalan-
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mış, ocaklarda ateşler yakılmış, yemekler yapılmış, çuvallardaki, 
küplerdeki erzak eksilmiş, samanlıklar boşalmış. Şüphesiz bu 
gelenler yabancılar olmalılar. Ama tek bir yabancı olsun görme­
mişler. Ve kimseye görünmeden gizlice dönmüşler. 

Doğru, kimse görmemiş onları. Ama gençlerden biri bir şey­
den dolayı yapacagını yapmış; kol :<öyden çıkmadan önce bu yi­
ğit, siyah taşlarla yapılmış bir evin duvarının dibine çömelerek 
aptes bozmuş. Sonra da bir taşla temizlenmiş, ayağa kalkıp şe­

piklerini çekmiş, uçkurunu sıkılarken tüten pisliğine bakmış ve 
onu taş, ot ya da yaprak gibi şeylerle gizleme gereği duymadan 
bıyıklarını burmuş ve yola düşerek arkadaşlarına yetişmiş. Kol­
daki gençler teker teker gidiş ve dönüşlerini ayrıntılı biçimde 

anlatmışlar, ama delikanlı yaptığı şeyden söz etmemiş, ya gerek 
görmemiş, ya da utanmış. 

Bu burma bıyıklı delikanlının aptes bozması , ikinci yanlışla­
rı oluyor. 

Ne yapmalı? Tekrar toplanıp birbirlerine danışıyor , birbirle­
rini dinliyorlar. Remilci bir remil atıyor. "Bu sene erkenden ge­
len tayr ü tuyuru, kırlangıçları görüyorum," diyor, "gebe tavşan­
lar görüyorum, yüksek dağlarda yırtıcı kuşlar görüyorum . . .  

Dünya neşe içinde, rengarenk otlar, çiçekler , güller , güzel koku­
larla delirmiş halde. Bu kadar güzellik , bu kadar hoşluk, bu ka­

dar. .. hayır, hayır talihimiz hiç bu kadar iyi olmuş değil . . .  olmaz ,  
mutlaka tedbirli olmalıyız." Ve yeni kararı alıyorlar , yerlerinde 

kalıp bekleyecekler. 

Şimdiye kadar en ufak bir şikayet etmeden sessizce beklediler, 
rüzgara, yağmura, kara, tipiye karşı koydular . Sabırları dağları ka­

dar yüksek ve genişti. Gelip mağaraya yerleştikleri günden bu ya­
na ikisi erkek üçü kadın olmak üzere beş yaşlıları vefat etti .  Iki 
delikanlıları başı sonu olmayan bir çığın altında kalıp kayboldu-
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l ar. Bir yiğitleri uçurumdan yuvarlanıp sırtını kırdı . Ikisi kız biri 
n�lan üç çocuklan oldu. Hiçbir zaman seslerini yükseltrnediler, 
kızmadılar, başlarını önlerine eğerek kaderleri hakkında düşünüp 
clengbeji dinlediler ve beklediler. Şimdi de bekleyecekler. 

O bekleme günlerinden birinde bir şey oluverecek Yeni bir 

gün sabah güneşinin ışıklarıyla başlıyor. Işıklar ırmağın suyunda 

şavkıyor yine. Benzersiz bir güzellik ortalığı renkler ve kokularla 

kendinden geçiriyor. Kızlar kadınlar koltuklarının alunda temiz 

giysiler, rengarenk giysileriyle ırınağa doğru gidiyorlar. Birer cey­

lan gibi taştan taşa sıçhyor, bir top kar gibi yurnuşacık şekilde çu­

kurların üstünden yuvarlanıyorlar. Yıkanacaklar. Mağaradan bi­

raz uzakta, ırmağın kıyısında, dağın eteğindeki bir duldada giy­
silerini çıkarıyorlar, üstlerinde iç donları olduğu halde sabahın o 

erken saatinde buz gibi suyla sabunlanıyar yıkanıyorlar. 
Ama o an sesler yükseliyor. Rüzgarın ,  fırtınanın sesi gibi tu­

haf sesler. Hışırdayan, hırıldayan sesler, etraftaki sesiere benze­

meyen sesler. Kuzeyde, dağların doruklarında kanala benzeyen 
iki siyah şey beliriyor. Ama bu iki şey kartallardan çok daha bü­
yük, çok daha iriler Dağların arasından aşağıya doğru uçuyor­
lar Gittikçe büyüyorlar. Nedir bunlar, ne biçim rnahluk bunlar? 

Kızlar ve kadınlar onlara doğru yaklaşan bu şeylere bakıyorlar 

Erkekler ve delikanlılar da mağaradan, yamaçlardan çıkıp bu 
şeylere bakıyorlar. Içlerinden hiçbiri böyle şeyleri ne görmüş, ne 

duymuş. Bu uçan şeylere el sallıyorlar, kızlar ve kadınlar da el­

lerindeki giysileri sallıyorlar O şeyler üstlerinden uçup gidiyor­

lar. O zaman bilgeleri bu uçan şeyleri hatırlayıp , "uçak. . .  " diyor, 

"uçak bunlar, rüzgar la uçarlar ve yabancılara aittirler. . .  görme­
sinler sizi, çabuk, çabuk saklanın, çekilin . . .  " 

Ama anık çok geç. Uçaklar kanal gibi iki kez daha uçuyorlar 
üstlerinden, sonra gözden kayboluyorlar. 
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O el sallayışlan üçüncü yanlışları oluyor. 
Uçakların uçmasının üstünden bir gün geçiyor, ama bir şey 

olmuyor. Iki gün, üç gün, bir hafta, iki hafta geçiyor, ama gelen 
giden yok. Üçüncü haftadan sonra vadinin ağzındaki kayanın 
tepesinde nöbet tutan delikanlılar dönüyor, çobanlar sürüyü ot­
lağa çıkarıyorlar, avcılar ava çıkıyor, dengbej ırmağın kıyısında 
sazını çalıyar ve kadınlarla kızlar tekrar ırınağa yıkanmaya gidi­
yorlar. Hayat yine eskisi gibi açık göğün, aydınlık ay ve yıldızla­
rın altında sürüp gidiyor. Nergisler, süsenler, güller açıyor, ağaç­
lar donanıyor. 

Yirmi gün kadar hayatları böyle huzur içinde devam ediyor. 
Ama yirmi gün sonra hayatlarının son gününe geliniyor. Hayatla­
rm son gününün şöyle olduğunu söyleyebiliriz: Ortalık artık iyi­

ce ısınmış, mağaranın çevresinde balarıları uçuşuyor, yılanlar 
kangal kangal olup sıcak günece çıkıyorlar. Yeni bir gün bütün 
canlılığı ve güzelliğiyle başlıyor Güneş ağır ağır yükseliyor. Hayat 
ırmağın suyu ve dağların yamacında şavkıyor. Güneş ışıklanyla 
şavkıyan ve akan ırmak üstündeki şavkı uçurumlara , vadinin her 
iki kanadına yansıtıyor. Son gün dupduru doğanın renk cümbü­
şü içinde başlıyor Suyun yumuşacık sesinden ve kuşların neşeli 
cıvıltılarından başka hiçbir ses yok. Uzak ve yüksek gök masma­
vi bir renkte parıldıyor. Ne bir bulut, ne bir kuş görünüyor. 

lriyarı, burma bıyıklı, rengarenk şal ü şepiki içinde bir deli­
kanlı biriveriyor mağaranın kapısında. Bir süre etrafına bakım­
yar. Gülüyor. Bu sessizlik, bu huzur, bu güzellik, insanın kanı­
nı kaynatan bu hoşluk, bu yer, bu yurt, bu bakir doğa, bütün 
bunlar onun, onların. Üstünü başını düzeltiyor, sonra da şepiki­
nin uçkurunu sıkılayıp ağır adımlarla aşağıya , ırınağa doğru yü­
rüyor Irmağın kıyısında iki taşın üstüne basıp çömeliyor ve sağ 
elini suya sokuyor. Bütün bedeni sarsılıyor. Eli uyuşuyor. Su o 
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kadar serin, o kadar berrak ki. Delikanlı her iki eliyle elini yü­
: lt nü ve boynunu yıkıyor. Ayaga kalkarak yenleriyle yüzünü ku­
nıl uyor ve bıyıklarını buruyor. O zaman bir kuş sesi geliyor. De­
l ı  kanlı başını kaldırıp göğe bakıyor. Alaca bir kuş ondan biraz 
ı ıtrde orrnanla ırmağın arasında uçuyor. Delikanlı kuşun küçük 
gagası ve gözlerini görüyor. Bu kuş bir "baz", evet, bu dağların 
l ıcyaz şahini ki avcıların yüreğini hoplatan cinsten. Delikanlı gü­
l umsüyor ve rnağaraya dönrnek üzere o tarafa dönüyor. 

Ama tam o anda bir patlama sesi yükseliyor. O zaman bir 
patlama sesi kaplıyor 'ortalığı. O zaman bir patlama sesi vadi de, 
kayalarda ve dağlarda defalarca, defalarca yankılanıyor. O za­
man patlama sesiyle birlikte ortalıktaki sessizlik yınılıyar ve 
kuşlar uçup uzaklaşıyorlar. O zaman delikaniıyı ölümcül bir 
ateş sarıyor . Önce bu sesin ne olduğunu, nereden geldigini an­
layarnıyor. Şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor, ama kimseyi göre­
miyar. Bedeni ısınıyor, ağırlaşıyor. Hiç görmediği bir ateş sarı­
yor bedenini. Sıcak ve ıslak bir şey akıyor '()ndan. Elini karnma 
götürüyor ki kan, evet kan bu. Davranıp süratle rnagaraya ulaş­
mak istiyor. Birkaç adım atıyor, ama ağır bedeni daha da agırla­
şıyor. Bitkin düşüyor. Yavaşça dizlerinin üstüne yıkılıyor. Bir sü­
re öylece duruyor dizlerinin üstünde, hızlı ve derin derin soluk­
lanıyor, rengarenk büklere, ağaçlara bakıyor, duru göklere bakı­
yor, rnağaranın ağzına bakıyor. Şahin? Şahin geliyor aklına. Göz­
leri şahini arıyor. Sonra tekrar davranıyor, sağ elini yere koyup 
son bir hamleyle ayağa kalkıyor ve rnağaraya yönetiyor. Bir 
adım, iki adım, üç adım. Ama o kadar. Yeni bir patlama süku­
neti parçalıyor. Sonra yeni bir tanesi . Ve yeni bir tanesi. Ve de­
likanlı yüzü koyun yere kapaklanıyor. Ve delikanlı bir daha yer­
den kalkrnıyor. 

O zaman birkaç delikanlı şaşkın bakışlar ve kederli bir yüz-
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le, ellerinde tüfeklerle çıkıyorlar mağaradan. Yanlarına yöreleri­

ne bakıyorlar. Görünürde hiç kimse yok. Kim yaptı bunu? Arka­

daşlarını, kardeşlerini, dağ gibi evlatlarını bu aydınlık günün ba­

şında kara toprağa yıkan kim? 

Kim? Neden? 

Tüfeklerini alıyor, namluya mermi sürüyor ve etrafı kolaçan 

ediyorlar . Içlerinden ikisi yerdeki delikanlıya doğru gidiyor. Ama 

ona ulaşmadan önce tekrar bir patlama sesi yükseliyor ve dağlar­

da yankılanıyor. Bu sefer hızlı, art arda, üst üste, ahenkli. Bu se­

ft>r mitralyöz merrnilerinin sesi sanyor ortalığı. Ellerini tüfekleri­

ne götürüp tek bir mermi atamadan art arda düşüyor yiğitler. 

Işıklar içinde parıldayan ırmağın yanında şimdi kan akıyor. Ora­

da burada düşmüş yiğitlerin bedenlerinden kan sızıyor. Diğerle­

ri ise mağaradan çıkmak istiyor, ama fırsat bulamıyorlar. Hepsi 

kümesteki tavuklar gibi üst üste tıkılıp kalıyorlar mağarada. 
Ve onlar, yani yabancılar , teker teker, kol kol ağaçların, taş­

ların, tepelerin , yükseltilerin, kayalarm arkasındaki pusularında 

görünmeye başlıyorlar. Üstlerinde haki üniformalarta yavaş ya­

vaş mağaranın etrafındaki çemberi daralnyorlar . Çoklar, sayısız­

lar. Dağ taş onlarla dolu. Birkaç subay, mağara girişinin her iki 

yanında, biraz uzaktan askerleri yönetiyorlar. Mağaranın girişin­

den dışarıya doğru birkaç mermi atılıyor o kadar, başka bir ses 

çıkmıyor. Yabancılar onların seslerini kesiyor, toparlanmalarına 

fırsat tanımıyorlar. Her taraftan mağaranın girişini tarıyorlar. 

Dur durak bilmeden. Önce tüfeklerle, sonra mitralyözlerle, son­

ra da iki küçük topla. Art arda. 

Öğlene kadar, güneş gelip mağaranın üstüne durarak siniye 

benzeyen yüzünü ırmağın karnma tutana kadar ateş sürüyor. !çe­

riden, rnağaradan bir ses yok. Hiç yaşarnarnışlar gibi ne bir ses, ne 

bir iz. Yalnızca birkaç tahta oyuncak ile rnağaranın önüne çıkarı!-
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mış ve şimdi tozan birkaç kilim varlıklanna kanıt olabiliyor. 
Öğleden sonra askerler iki koldan yavaş yavaş mağaranın gi­

rişine yaklaşıyorlar; oraya burma ve saz yığıp ateşe veriyorlar. 
Mağaranın ağzı ateş ve duman içinde kalıyor. 

Saz, çalı çırpı, burma, çalı çırpı ve ateş. Saz, çalı çırpı, bur­

ma, çalı çırpı ve ateş. Ve duman, duman. Ve ara sıra mitralyöz 
ve top sesleri. 

Mitralyöz ve top namlularından gür bir ateş çıkıyor...  Mağara­
nın karşısında iki yana konmuş her iki top ateş ve ölüm kusuyor. 

Akşama doğru g�neş kızıl bir renkle vadinin öbür yanına 
ulaştığında askerler duruyor. Askerler yorgun. Ansızın onalığa 
bir huzur iniyor tekrar. Ama sessiz ve huzurlu onalık savaş mey­
danına dönüşmüş. Gizli cennet cehenneme dönmüş. Ağaçlar ya­
nıyor, mağaramn etrafından dumanlar yükseliyor. Koyun. davar 
ve katır leşleri dağınık halde ortalığa saçılmış. Hava sıcak, çok sı­
cak. Tüfek. mitralyöz ve top patlamaları ortalığı köze çevirmiş. 
Amk ne kuşların, canlıların sesleri duyu�uyor, ne de gül ve çi­
çek kokuları. Yalnızca barut, kan. ter ve duman kokusu duyulu­
yor. Yalnızca ölümün kokusu duyuluyor. 

Subay ve askerler elleri tetikte yavaş yavaş mağaranın kapısı­
na geliyorlar. Ama kimse içeri girmiyor, orada durup mağaranın 
içini dinliyorlar. Ses yok, tüten mağaradan hiçbir ses gelmiyor. 

Her şey bitmiş artık; anık ne saklanma, ne bekleyiş, ne umut, ne 
dönüş, ne hasret, ne keder, ne kuşku, ne korku ve çaresiz insan­
Iann diğer halleri . Bitmiş, her şey bitmiş. 

Ama bir süre sonra yalnızca ersanelerde olan bir şey gerçek­
leşiyor; mağaradaki dumanın arasından bir karaltı beliriyor. Bir 
enik güç bela duyuiabilen bir inittiyle çıkıyor dumanın içinden. 
Eniğin arkasından ise başka bir karaltı ; güç bela adım atabilen 
küçücük bir çocnk. 
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Iki, iki buçuk yaşında diyecegimiz çocuk sessizce, yüzünde, 
gözlerinde korkuyla çıkıyor magaradan. Oglan çocuğu. Üstünde 
deri bir giysi var, saçlan kısa kesilmiş. Agır bir ter, duman ve si­
dik kokusu yükseliyor oglandan. Yüzü küçücük, gözleri birer 

mercimek tanesi gibi ufacık. Asker ve subaylarla göz göze geldi­
ginde ellerini kaldınp bir şey söylemek istiyor, ama sesi çıkmıyor. 
O zaman subaylardan biri tabancasının agzına mermi sürüp geli­
yor ve çocuğun tepesinde duruyor. "Onlardan hiç kimse, hiçbir 

iz, hiçbir ses, hiçbir kök, hiçbir döl kalmamalı ," diyor subay. Su­
bay böyle düşünüyor. Çocugun subaydan ve söylediklerinden 
haberi yok, ellerini enigin sırtına götürüp oynuyor onunla. Ama 

fırça bıyıklı bir subay çocuğun öldürülmesine engel oluyor. 
Fırça Bıyıklı Subay, çocuğu kaldınp kucaklıyor ve sag eliyle 

küçük kafasını okşuyor. Çocuksa boş bir ifadeyle subaya bakıyor. 
Evet, bu çocuk Baz'dır. 
Evet Baz'ın hikayesi böyle başlıyor. 
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3 .  
Doğum 

Baz'ın hikayesi , o asla ögrenemese de, böyle başlıyor. Ölüm 

ve kan, korku ve ürperti, soğuk ve zemheriyle. 

Ya Kevok'un hikayesi? 
Kevok'un hikayesiyse Baz'dan yirmi yıl kadar sonra yine Dag­

lar Ülkesi'nde, ilkyazın sıcak bir gününde başladı diyeceğiz. 

Daglar Ülkesi'nin büyük ve karmakanşık bir şehrinde. Büyük 
tren istasyonunda. 

Şimdi bir kara trenin önündeyiz, uzun ve askeri bir tren bu. 
Yine yoldayız. Trene binip bilinmeyen, uzak yerlere gideceğiz 
yine . Tarihi istasyonun her tarafı insanlarla dolu . Dedeler, nine-



ler, çocuklar, kadınlar, erkekler birbirine karışmış, adları oku­
nunca trene binip gitrnek için vagonun yeşil kapısı önünde sıra­
lanmışlar. Trenin her bir kapısının önünde dört subay ve birkaç 
silahlı asker duruyor. lstasyonun büyük kapısının önünde de si­
lahı askerler duruyor. lstasyonun salonunda ve gişelerin önün­
de askerler duruyor. lstasyonun etrafında da silahlı askerler du­
ruyor. lstasyonun etrafı askeri tank ve ciplerle sarılmış halde. Is­
tasyanun hoparlöründen askeri marşlar yükseldikçe yükseliyor. 

Gün, olağan bir gün değil . Gün askerlerin günü, mahşeri 
gün; yüklenip göçme günü. 

Gün, sürgün günü, yabancı diyariara doğru bir sürgün. 
Evet gün askerlerin, generallerin günü. Büyük Ülke'de iki ay 

kadar önce bir gece, sokak köpeklerinin uykuya daldığı, horoz­

ların henüz uyanmadıkları bir saatte generaller, ordu genel ko­
muıanının (ona "General Serdar" diyeceğiz) önderliğinde kral ve 
hükümete karşı isyan başlatıp yönelimi ele geçirdiler. General­
ler kralla bazı danışmanlarını hemen oracıkıa öldürdüler. Başba­

kanı ve bütün bakanlan da zindanlara attılar. Ve ulusal radyoyu 
ele geçirerek yaptıkları darbeyi askeri marştarla Büyük Ülke'ye 
ve dünyaya ilan ettiler. Devamında da kan dökmeye devam etti­
ler; işçi, aydın, öğrenci ve emekçi hareketleri yasadışı ilan edil­
di. Bu kesimlerin on altı önderi asıldı. Geri kalanlar ise zindan­
lara tıkıldı . Grev, lokavt, gösteri , yürüyüş ve toplantı hakkı lağ­

vedildi. Pek çok gazete, dergi , kitap ve yayın yasaklandı. (Ya­
yımlananlar da generallerin kontrolünden geçtikten sonra ya­
yımlanabiliyor. )  Generallerin olağanüstü rejimi ülkenin her ya­
nına egemen oldu. 

Bugünse herkes, bütün halk oturup kalkma, gidiş geliş, yeme 
içme. konuşma ve düşünmeye kadar her şeyi onların koydukla­
rı yasalara göre yapmak zorunda.  
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Büyük Ülke'nin küçük parçalarında ise iki aydan beridir gök­
te ,  bulutların arasında askeri uçaklar dolanıyor, yerde ise binler­
ce , onbinlerce, yüzbinlerce tank, top, asker, cip ve askeri araç 
bütün yollarda, şehirlerde, dağlarda, yaylalarda, ovalarda, vadi­
lerde tertibat almış durumda. Ağır silahlarla. Askeri marşlarla. 
Güç ve zorbalık gösterisi , tehdit ve martavallarla. 

Küçük ülkenin belli başlı aydınları, siyaset yapan yurtsever­
leri tutuklandı .  Partileri, örgütleri , kültürel ve siyasi faaliyetleri 
yasaklandı. Dağlar Ülkesi'nin iki ünlü ismi idam edildi. Şimdiy­
se General Serdar yÖnetimi Dağlar Ülkesi'nin büyük aileleriyle 
önde gelen adlarının yerleri yurtlarından edilerek sürgün edil­
mesini buyurmuş. Başka yerlere, sürgüne gidecekler. 

Bugün işte gidiş günüdür. sürgün günü. Ferman günü. 
Hava sıcak. Güneş çok da yükselmemiş, buna ragmen hava 

sıcak. Kırmızı bir yakut gibi parlıyor güneş, bulutlarsa bembe­
yaz mercan taşına benziyor. Güneşin parlaklığı, berrakltğı yürek 
yakıcı ferman gününe uygun düşmüyor. Dağlar Ülkesi'nin in­
sanlanna ferman buyrulmı ış, gidecekler. Şimdi gidecek olan in­
sanlar bir rüyada gibiler, kabus görüyorlar sanki . Neler olduğu­
nu bir türlü anlayamıyorlar, yüzlerce evin, çoluk çocuğun bu 
kadar kısa bir süre içinde yerlerinden yurtlarından edileceğine, 
köklerinden koparılacağına inanamıyorlar hala. Neden götürül­

düklerini bilmiyorlar. Neden? Niçin? Bugün hayatlarının en gü­
zel günü oysa, rüya filan değil. Bu sıcak gün de, bu silahlı mağ­

rur askerler de, kırk hacaklı bir canavara benzeyen bu kara tren 
de, burada, bu istasyondaki bekleyişleri de gerçek. Kendi ger­
çekleri . Kabus filan görmüyorlar, ama kabus bizzat onların ha­
yatı olmuş, hayatları kabus olmuş. Dağlar Ülkesi'nin sakinleri ve 
hayatları ; yalnız, perişan , cahil ; esmer yüzler, burma bıyıklar, 
uzun ince boylai; kaya, dağ. yayla ve vadi aşıkları, doğa sevdalı-
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Ları, yaLnızLık sevdalıları; asi insanlar, kavga adamlarr; hep dire­
niş ve kavga içinde geçen bir kader, boyuna fermanı çıkan, bo­
yuna kabus dalgaları içinde bir o yana bir bu yana sallanıp du­

ran bir hayat. 
Şimdiki gibi. Tren vagonları önünde sıralanmış bekliyorlar. 

Boynu bükük, yorgun, uykulu. Askerler hazırlanıp yola düşme­
leri için iki gün, sadece iki güh zaman vermiş. Iki gün önce su­

bay ve askerler evlerine veya işyerlerine gelerek generallerin al­

dıkları ferman kararım ilettiler onlara: "Kısa süre için toplanıp 

gidin .  Ortalık yanşugında, huzur ve güvenlik saglandığında tek­

rar evlerinize döneceksiniz . . .  Ferman böyle . . .  " Kısa bir süre 

için . . .  Ama ne zamana kadar? Gidin . . .  Nereye , neyle, nasıl? Or­
talık yanştığında . . .  Ne zaman, nasıl, ne şekilde? Ortalıgın yatış­
tığına kim karar verecek? Huzur? Nasıl? Kime göre? Bir de kırk 
sekiz saat içinde gitmek için hazır olacaklarmış. Ne alacaklar 
yanlarına? Ne yapacaklar? Kaçsınlar mı, çekilsinler mi, dağlara 

mı çıksınlar? Atalarının yaptıgı gibi dağlarına, vadilerine mi sı­
ğınsınlar? Sonra ne olacak? Sonunda? Kırk sekiz saat . . .  Kırk se­
kiz saatlik koşuşturma, hay huy, kargaşa, şüpheler, sorular. 

Mazlumluğun kırk sekiz saati, çaresizliğin kırk sekiz saati. Baş­

ka bir şey değil, yalnız yenilgi ve mazlumluk. Yalnız zorunluluk, 

mecburiyer. . . 

Kırk sekiz saat sonra şafakla birlikte silahlı askerler, subaylar 

onları evlerinden toplayıp askeri araçlarla istasyona getirdiler. 

Ne yapabilirlerdi ki? . .  Hiçbir şey . . .  Kaderlerine razıydılar. Son 

gece başlarını yastıklara koymadılar, gözlerine uyku girmedi, 

üstlerinde giysileri, sandıkları, valiıleri hazır, horozların örme­
siyle birlikte hazırlanmış halde askerlerin gelişini beklerneye 
başladılar. Yalnız sandıkları ve küçük valiılerini aldılar yanları­
na. Birkaç takım giysi, çul, değerli eşya, para pul ,  boncuklar, de-
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gerli taşları aldılar sadece, başka bir şeyi yük etmediler. Ne giy­

-;i sandıklarını, ne mutfak eşyalarını, kap kacagı, ne yag ve yiye­

cek küplerini, ne yorgan yastık denklerini, ne yayık ve tulumla­

rı ,  ne atadan yadigar urbaları , heybeleri, ne kitap rafı ve rahlele­

n ,  ne duvar aralarına ve samanhklara saklanan kitap ve defterle­

ri, ne sevdiklerinin, dedelerinin, babalannın resimlerini aldılar. 

Ve ne de san ve yeşil ovalarda, yeşil ve beyaz yaylalarda karta! 

gibi uçan seglavi taylarını . Ve ne de vadilerde, kayalarda, daglar­

da kaplana dönen çoban köpeklerini, sırtları alacalı tazılarını . Ve 

ne de uysal koyun sürÜlerini, uzun ibikli horozlarını, keklik ve 

güvercinlerini . . .  Ve ne de başka bir şeyi . Haki üniformalı asker­

lerin gözetiminde sıcak yuvalarını, ata topraklarını terk ederek 

düştüler yola. 

Böyle bir fermanı beklemiyorlardı. Tersine ortalıgın yatışacagı.­

nı, askerlerin sokaklardan, caddelerden, köylerden biraz eksile­
ceklerini , kışialarma döneceklerini sanıyorlardı. Darbenin üstün­

den iki ay geçmişti. Generaller hedefierine ulaşmışlardı, her yeri 

zorbalıkla kontrol ediyorlardı, her sözlerini , her karar ve emirle­

rini muhalif tek bir ses, görünür bir direniş olmaksızın yürürluge 

koyuyorlardı. O zaman fermanla, zor ve şiddede sıkıyöneümi ne­

den daha da sıkılaştıracaklardı ki? Dağlar Ülkesi'nin insanları , her 

zamanki gibi böyle saf, ama yanlış biçimde düşünüyorlardı. 

Her zamanki gibi yola düşüyorlar yine, yola çıkıyorlar. Ço­

cuklar bir aglayıp bir uykuya dahyor, yahut annelerinin etekleri­

ni çekiştiriyorlar. Yaşlılar isıasyanun önündeki uzun banklara, 

perondaki siyah taşiara oturmuşlar. Sigara içiyor, kara kara düşü­

nüyorlar. Bazısı da banklara yaslanmış uyukluyor, belki de geç­

miş günleri, geçmiş fermanları, geçmiş isyanları , geçmiş katliam­

lan düşünüyorlar. Belki de hiçbir şey düşünmüyorlardır, hiçbir 
şey düşünmek istemiyorlardır ya da şöyle söyleyelim; belki de 
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uzun hayatlarını ve bu hayatın �oflugunu, degersizligini, anlam­
sızlıgını düşünüyorlardır .  Asık suratlı erkekler, yüzleri kapalı ka­
dınlar, esmer yüzlü gençler ise vagon kapılannda sıralarını bekli­
yorlar. Beyinleri ve bedenleri yorgun, gözleri ve ruhlan bitkin. 

Ama gözleri, gözleri . . .  Hele gözleri. Gözlerinde hüzün, ke­
der, endişe, yorgunluk ve korku. Özellikle de korku. Bugünkü 

kargaşanın korkusu. Geçmişin olayları, deneyimleri, acıları . Ge­
leceği kestirememenin, bilememenin korkusu; gözlerinin önün­
deki sis duman gelecegin önünü kesmiş. Yalnızca korku ve kor­
kudan oluşmuş bu ortak kader. yola çıkan bu insanlan aynı ·ve 
eşit kılıyor. Bu ortak kader olmasa, birbirlerini tanıyacaklan 
yok. Kimisi köylerden toplanmış ağalar. Kimisi Daglar Ülke­
si'nin kasabalanndan toplanmış beyler, aşiret reisleri . Kimisi 
dağların kuytulanndaki dergahlarından toplanmış şeyhler, ru­
hani liderler. Kimisi, çogunlugu şimdi trenle terk ettikleri bu 
büyük şehirdeki evlerinden alınmış okumuşlar, yani doktorlar, 
avukatlar, mühendisler, eczacılar . . .  

Bu tren, giden ilk nen olacak. Daha kaç trenin kalkacağını 
kim bilebilir! Çünkü ferman son derece kapsamlı. Yüzlerce ev ve 
aileyi kapsıyor .  Trenler günlerce, haftalarca, belki aylarca gidip 
gelecek, yükleyecek, indirecekler 

Şimdi, güneş ışıkları istasyonun kırmızı kiremiderine vurma­
ya başlarken, ansızın, hoparlördeki askeri marşların sesi kesili­
yor. Bir süre bir sessizlik kaplıyor ortalığı . Birkaç çocuk aglaşı­
yor sadece, birkaç yaşlı ,  aksakal öksürüyor, bazı kadınlar ihti­
yatla söyleniyor ve askerlerden biri uzaklarda yeni gelenleri hi­
zaya sokuyor. Herkes yüzlerindeki korku, kuşku ve soru ifade­
leriyle bekleşiyor. Sessiz bekleyişten bir süre sonra istasyonun 
büyük kapısında, yanında altı subayla birlikte bir general beliri­
yor. Mağrur, korkutucu, ciddi. Istasyondaki asker ve subaylar 
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toparlanıyor, sırtlarını dikleştirip selam duruyorlar. General ve 
subaylar gözleriyle kapılarda bekleşen kalabalıgı tarayarak ağır 
ağır gelip peronun anasında duruyorlar. General bir süre sert, 
mağrur ve heybetli bakıştarla etrafına, uzun trenin her iki yanı­
na bakıyor, ardından elindeki dosyayı açıp incelemeye başlıyor. 
Etrafındaki subaylar biraz daha yaklaşıyorlar ona ve birlikte dos­
yadaki belgelere, kağıtlara bakıyorlar. Sonunda ellerinde kağıt­
larla üç subay trenin ön tarafına, diğer üçü de trenin arka tarafı­
na doğru koşar adım gidiyor. General ise etrafında birkaç muha­
fızı olduğu halde gerisin geri istasyonun büyük kapısına gidip 
orada duruyor. 

Göç başlıyor şimdi. Subaylar vagon kapılarında yüksek sesler­
le ad okuyorlar. Ad, adları, göçmenlerin adları; soyadları, baba ve 
oymak adları, dede adları, aile ve aşiret adları, yer adları, yüzler­
ce yıllık kadim adlar. . .  Adları, kaderleri oluyor, fermanlan. Adı 
okunan herkes subayların diliyle "burdayım" diye bağırarak öne 
çıkıyor. Karısı, çocukları. sandıkları , valizleri ve varsa dedesi ni­
nesiyle. Kapıya gelip subayların önünde duruyorlar. Subaylar bir 
kez daha adlarını ve soyadlarını, geldikleri yeri soruyor, onları sa­
yıyor, elindeki kağıtlara bakıyor, bir şeyler yazıyor, sonra bir as­
kerin gözetiminde onları trene bindiriyor. Bir iki saat bu kargaşa, 

seslenme, bağırma, geliş ve binişlerle geçiyor. Sonunda istasyon 
meydanı, peronlar, istasyonun etrafı boşalıyor birden. O insanlar, 
birkaç saat önceki o mahşer kayboluyor. O kalabalık görünmez 
oluyor. Bir tek iki üç uyuz köpek, gerine geline dolaşıyor istas­
yonda. O mağrur general ise zafer kazanmış insanlara özgü ba­
kışlarla trene bakıyor, etrafında on kadar subay oldugu halde el­
leri arkasında, istasyonun kapısında duruyor hala. lş başarılmış; 
Dağlar Ülkesi'nin göçmenleri trene bindirilmiş, tren de sırtını ku­
zeydeki Dağlar Ulkesi'ne, yüzünü ise güneyin yeni diyarlarına 
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dönmüş. Yeniden askeri marş sesleri yükseliyor. Ama bir süre 
sonra bütün sesleri hasurarak yükselen ve kendini bütün şehre, 
dünya aleme duyuran ses, trenin tiz ve sürekli sesi oluyor. 

Tren yola çıkıyor, ağır ağır, masallarda yerin yedi kat altın­
dan çıkıp gelen şahınaran gibi kımıldıyor ve yerlere serilmiş de­
mir raylarda uzuyor. Siyah kesme taşlarla yapılmış kadim istas­
yonu arkasında kalıyor. lstasyonun çatısında güneş ışıklarıyla 
parıldayan kırmızı kiremitler arkasında kalıyor. Büyük Ülke'nin 
gönderde dalgalanan üç renkli bayragı arkasında kalıyor. Büyük 
şehrin siyah taşlarla inşa edilmiş eski evleri, oraya buraya dağİl­
mış iki üç kadı perişan evleri birer birer gözden kayboluyar. 
Şehrin sakinleri, göçmenlerin hısım akrabası , yöresel giysiler 
içindeki tanıdık, tanımadıklan insanlar, şehrin sokaklarında, 
caddelerinde dolaşan, kapılarda bekleşen, parklarda bahçelerde 
oturan insanları belirip kayboluyorlar. Trenin her iki tarafında 
göçmenlerin çocuklarını subayların diliyle eğiten birkaç okul 
belirip kayboluyor. Tren şehirden tamamen çıkmadan önce as­
keri garnizon görünüyor. Tren ilerliyor ve tankları, toplan , aske­
ri cemse ve cipleri, barakaları, cephanelikleri, asker ve subay ta­
kımlarını, silahlı nöbetçileri, eğitim ve idrnan sahalarını , talim­
gahları ve nişan tahtalarını teker teker arkasında bırakıyor. Tren 
şehirden çıkıp yönünü ülkenin güneyine dönüyor ve yemyeşil , 
uçsuz bir avaya dalıyor. 

Şimdi içinde olduğumuz bu trenin on bir tane uzun vagonu 

var. En uzun olanı subaylar için ayrılmış. Bir tanesi yemekhane .  
Geri kalanlarda ise göçmenler ile onları kontrol eden nöbetçi su­
bay ve askerler var. Her vagonda kırk kadar insan var. Yolcular 

yerleşmiş , herkes ona gösterilen yerde oturuyor. Trenin üçüncü 
vagonundayız, ki burada olmamız Kevok'un hikayesi ve aynı za­
manda da Baz'ın hikayesi açısından son derece önemli .  

60 



Baz mı? 
Evet, Baz'ın hikayesi için de. Çünkü Baz da trende, aynı va­

gonda. Ama yolculardan biri degil o, bir nöbetçi olarak orada. 
Baz, vagonun nöbetçi subayı. Magaradan ateş ve dumanın yük­
seldigi o günden bu yana yaklaşık yirmi yıl geçmiş. Şimdi Baz'ın 
yaşı yirmi iki , yirmi iki buçuk filan. O katliam ve yangın günü­
nün üstünden bir ömür geçmiş. Yıllar geçmiş, zaman geçmiş . 
Artık ne o günkü top ve mitralyöz sesleri duyuluyor, ne de mer­

mi ve yangın dumanları görünüyor. Bizden başka o günü bilen 
hiç kimse kalmadı. O gün zamanın hırçın dalgalarına kapılıp 
unutulmuş. Ama Baz kalmış geriye, o zorlu günün gölgesi gibi, 
ölümün, yangının, kayboluşun, kinin, vahşetin izi gibi. 

Baz bir subay bugün, çiçegi burnunda, tay bir asker. Magrur, 
genç, kendine güvenen, heyecanlı, uzak görüşlü, becerikli ve ze­
ki. Nasıl mı böyle oldu? Baz nasıl oldu da ailesini katleden or­
duda subay oldu? Bazen dönüp anlatacagımız bu konu, uzun hi­
kaye . Ama o bugün başında haki renkli askeri bir kep ,  ince üni­
forması içinde üçüncü vagonun kapısında durmuş ona teslim 
edilen yolculara bakıyor ve mağrur biçimde büyük ve kutsal gö­
revini düşünüyor; gözleri ileriye bakıyor, önü, inancı, hafızası da 
tren gibi ileriye doğru. Yalnız, soğuk ve sıkıcı günler geride kal­
mış. Artık dönüp arkasına bakmayacak Hayali gerçekleşmiş , su­
bay olmuş, askeri üniformayı çekmiş, silah kuşanmış ve kutsal 

göreve başlamış. Hayatı asıl şimdi başlıyor, şimdi giriyor hayatın 
içine, hayatın büyüsüne. Şimdi bir hayat kuracak, bir hayat ya­
ratacak. Yeniyetme subay hayatın komutanı olacak. .. Bu tren, bu 
insanlar, bu yolculuk, Büyük Ülke'nin bu sıcak ve önemli gün­
leri . . .  Bütün bunlar artık gerçekleşmiş hayalinin ilk adımı olu­
yor, hayatının gerçegi oluyor. Ve ileride de büyük ve geniş ülke­
sinin de bir gerçegi olacak. Bu yolculuk onun ilk görevi . Başlan-
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gıç. Komutanlığının, iktidarının ilk günü. Bundan böyle komu­
tan o, hakim, hükümdar. Sağ eli belincieki tabancasının kabza­
sında, küçümseyerek yolcularına, yok yolcularına değil , tutsak­

larına bakıyor Evet, muktedir o.  

Baz yirmi yıl önceki ölüm çocuğu değil ,  genç ve muktedir bir 

subay artık; uzunca bir boy, keskin bakışlar, tutsaklarına benze­

yen esmer, temiz ve tıraşlı yüz, uzun ve ince dudaklar, uzun ve 

ince bir burun, geniş bir alın. Ve gözleri , iki nohut tanesi gibi 

ufacık gözleri , şahine benzeyen gözleri . Gözler; korku salan, 

imanlı, ciddi, disiplinli ve soğuk. Gözler; yalnızlığın soğuk ren­

gi, ölümün rengi . Gözler; yürek ve ruh yalnızlığı . 

Baz'ın yalnız yüreği , ruhu . . .  Ama artık yalnız değil. Büyük bir 

ordunun mensubu artık, bütün bölgeye egemen bir gücün subay 

ve komutanı. Aklına Kimsesiz Çocuklar Yurdu, Devlet Ortaoku­

lu, Ordu Askeri Okulu ve Askeri Akademi geliyor şimdi. Evi, yu­

vası buralardı. Ne sıcak bir yuvası vardı, ne de sevgi dolu bir ba­

bası . Ne kız ve erkek kardeşleri, ne amcaları, dayıları, ne de ye­

ğenleri . Kimi kimsesi yoktu, hiçbir şeyi yoktu. Yalnızdı. Boynu 

bükük ve yalnız bir ruh. Kimsesiz bir ruh. Evet, kimsesiz. Bildi­

ği buydu, ona söylenen şeye göre anne babası, o henüz küçük bir 

çocukken bir trafik kazasında ölmüşlerdi . Kimsesi yoktu, ona sa­

hip çıkacak bir akrabaları yoktu . Bu yüzden devlet yetkilileri onu 

Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na teslim etmişlerdi. Bir tek uzak akra­

baları olan Fırça Bıyıklı bir subay geliyordu ziyaretine. Yirmi yılı 

geçen hayatı, yalnızlığın kahrolası çemberi içinde geçmişti . 

Ama bugün her şey değişti; artık yalnız da değil, kimsesiz de. 

Şimdi geçmekte oldukları bu geniş ova gibi bir hayat var önün­

de, onu bekliyor. Arkalarında bıraktıklan yüksek dağlar gibi bü­

yük ve agır görevler bekliyor onu. Güzellikler, iyilikler, hayatın, 
vatanın, milletin, devletin ve ordunun imkanları onu bekliyor. 
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M utluluk, başarı, yeme içme, gezip tozma, güzel giysiler, eğlen-

kızlar, kadınlar ve aşk, trenin penceresinden görünen ağaç­

l . ı ı gibi el sallıyorlar Baz'a, onu çağırıyorlar . Ve kızlar ve kadın­

l . ır. hele onlar, yalnızlık dolu gecelerde okul yatakhanelerinde, 
ıııcc yorganların altında sağ eliyle kasıklannı ovarken düşlediği 

k ı z lar ve kadınlar. Ah o kızlar,  kadınlar, hayatın lezzetleri, var 

ı ı l manın renkleri , kokuları , dünyanın süsleri . . .  O kızlar, o ka­

ı l ı n lar O ipeksi saçlar, sürmeli gözler, etli dudaklar, uzun bo­

y ı ı nlar, kabarık göğüsler, güzel memeler, yumuşak ve sıcak ka­
�ı klar, sır ve sihir dolu styahlıklar, oradaki yarıklar, balık sırtı gi­
l ı ı  yumuşacık bacaklar, güzel bedenler. . .  hepsi , hepsi Baz'ı bek­
l ı  ynr. Baz yıllarca tekrarladığı , ezberlediği en gizli sözcükleri fı­

..; ı ldayacak kulaklarına, yumuşacık. Kulaklarından sıcacık söz­
nıkleri ve soluğuyla bedenlerine inmeye başlayacak, yürekleri­
ne,  ruhlarına girecek. Onları yiyip onları içecek, bütün varlığı ve 
l ıedeniyle onların içine girip orada kalacak. Dakikalarca. Hayır 
hayır, dakikalarca değil , saatlerce. Yok saatlerce de değil,  günler­

ce. Evet günlerce, aylarca , yıllarca, bir ömür boyunca. Içlerinde 

kalacak, orada bir yuva kurup kalacak. Baz artık kimi istese, 

hangi kadına işaret etse gelip memnuniyetle altına yatacak. Ar­

tık gücü var Baz'ın, hali vakti yerinde, omuzlarında apoletleri 

var, arkasında ordunun ve devletin gücü var. Yavaş yavaş , tek 
tek, bir bir bütün düşlerini , arzularını gerçekleştirecek. Acele et­
meden, koşturmadan, yavaş yavaş. Gerçek hayatı yeni yeni baş­
lıyor daha. Beklediği ve geleceğini bildiği gün, bugün gelmiş iş­
te. Merhaba yeni gün, merhaba yeni hayat! 

Ya bugünkü heyecan! Baz'ın içi içine sığınıyor. Coşku ve he­
yecanının sınırı yok. Böyle tarihi günlerde göreve başlıyor. Böy­
lesi kime nasip olmuş? General Serdar sayesinde ordu iktidarda 
bugün. Devlet işleri ·ordu tarafından yapılıyor. ordunun her sö-
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zü bir ferman. Eger ordu kralı ve temsilcilerini iktidardan indir­
rneseydi, Allah bilir vatanın, devletin başına neler gelecektil 
Devlet çökebilirdi bile, vatan parçalanabilirdi, iç savaş başlaya­
bilirdi. Ama ordu bütün bu kötü ihtimalleri ortadan kaldırdı. 
Ordu sayesinde yeniden dirlik düzenlik kuruluyor. Ama iş agır, 

sorumluluk büyük. Hiçbir yanlışa meydan verilmemeli . lkircirn, 

kuşku, yüz çevirme, zayıflık, gevşeklik, sersemlik olmamalı. Ka­
os, düzensizlik olmamalı . Ordunun prograrnı başanya ulaşrnalı , 

ne olursa olsun gerçekleşmeli. 
Baz'ın iyi şansından olacak, böyle günlerde hizmete başlıyor. 

Askeri diplomasını aldıgı, omzuna apoletler takılan o günü 

hatırlıyor şimdi göç treninin üçüncü vagonunun kapısında; o ge­
ce gözüne uyku girmedi. Ertesi gün subay olacaktı! Bu tutsak ha­

yattan kurtulacaktı, hayatın ve dünyanın kapıları açılacaktı önü­

ne ! Sorumluluk sahibi olacaktı . . .  Sabaha dogru daha şafağın so­
luğu yere düşmeden yatagından kalktı , yatakhanede uyuyan ar­

kadaşlarına baktı, ses çıkarmadan hafif adımlarla banyoya gitti. 
Mayısın sonları oldugu için banyo ılıktı. Banyonun ışıklarını açıp 
bir süre aynadan kendisine baktı . Evet, bu oydu. Ucuz askeri pi­

jamalar içinde mutlu, genç, kısa saçlı ve diri bu adam ta kendi­

siydi. "Günaydın," dedi Baz, aynadaki adama, "Günaydın teğ­

men . . .  günaydın yeni subay, yeni komutan . . .  " Gülerek, "Günay­

dın dünya, günaydın dışarıdaki hayat, bekleyin beni geliyorum, 

kana kana içmek için, fetherrnek için geliyorum . . .  " dedi. Sonra 

kesif bir siclik kokusu yükselen tuvalete yöneldi . Pijamasını ve 

donunu dizlerine kadar indirdi ve kasıkiarında sallanıp duran ve 
"gururum" diye adlandırdığı şeye baktı. Güldü ve büyük parma­

ğıyla birkaç kez tepesine vurarak, "Sana da günaydın, gururum, 

dedi. Sağ eliyle onunla oynamaya başladı. Oynarnasıyla birlikte 
kasıklanndaki şey irileşmeye başladı, bir süre sonra dimdik ol-
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du. Baz tekrar baktı ve magrur bir şekilde, "Senin de hayatın bu­
gün başlıyor," dedi, "bugünü kutlamalıyız . . .  " Sonra gözlerini ka­
pattı ve yıllardır düşlediği çıplak perileri gözlerinde caniandıra­

rak sag eliyle erkekliğinin, "gurur"unun başını, etrafını ovmaya, 
onunla oynamaya başladı. Önce yavaşça, ardından da tabanca 

merrnileri gibi sperm damlaları uçuştu kenef deligine doğru. 
Gözleri kapalı ,  aklı saklı cennetlerinde , sarsıldı, sıcak ve derin 

bir sarsıntı .  Sonra, bedeni rahatlamaya başladığında gözlerini aç­

tı. Bir damla sperm aşagıya düşrnemiş, pijamasına bulaşmıştı. 
Parmağıyla o damlayi alıp yakından incelemeye başladı. Bu 

renksiz damlanın sırrı nedir ki bir hayatı, birçok hayatı , pek çok 

hayatı yaratıyor, diye düşündü. Parmağındaki koyu damlayı 

kokladı . Yok, bir kokusu yoktu, sonra parmagı ağzına götürerek 
tattı. Yok, bir tadı da yoktu. Ama ne olursa olsun bu sıvıyı , bu 
tuhaf sıvıyı saçacak. bir tarlaya tohum eker gibi sıcak ve karan­
lık delikiere ekecek ve oradan hayatı diriltecekti. "Hayatının gü­

nü kutlu olsun ey hayatın hakimi , dedi, sonra spermli parmağı­

nı yalayarak sildi ve tuvalet taşına oturarak uzun uzun bağırsak­

larını boşalttı .  Huzurla. Ne bir koku geliyordu burnuna, ne de 
soguk tuvalet taşından rahatsız oldu . Aksine ıslıkla askeri bir 

marş çaldı. Islık çala çala tıraş oldu, yıkandı ve yatakhaneye dön­

dü. Içeri dönünce yatağının yanındaki dolaba gitti. Yavaşça ka­

pısını açtı, üniforma oradaydı . Yeni bir subay üniforması asılıydı 
dolapıa. "Allahım!" Heyecandan birkaç kez daha "Allahım ! "  de­

di. Kalp atışlarını duyabiliyordu. Şimdi bu üniformayı giyecekti. 

Hep düşleyip durduğu üniforma önündeydi işte, giyilrneyi bek­
liyordu. Onun gözünde üniforma kral giysileri gibiydi, zırh gi­
biydi, başannın,  ilerlemenin ve fethetmenin büyülü giysileri gi­
biydi. Bu giysileri giydiğinde her arzusu , her düşü gerçekleşe­

cekti sanki . Haki giysileri herkesten önce giydi .  Arkadaşları uya-
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nana kadar o yeni üniforması içinde Askeri Akademi'nin harika 
bahçesinde dolaşmaya başlamıştı bile. Ant, marş, kahvalu ve sa­
bah egitiminden sonra hepsi dörder kişilik kollar halinde askeri 
törenleri n yapıldığı büyük meydana geçtiler. Herkes oradaydı, 
cumanın merkez yönetimine yeni atanan bir general,  Akade­
mi'nin komutanı, Akademi'de ders veren general ve yüksek su­
baylar, iki bakan, Akademi'nin bulunduğı.ı adanın belediye baş­
kanı , onlarca devlet görevlisi ve başka pek çok insan. Meydanın 

etrafı parıldayan toplarla çevrilmişti. Meydanın her tarafında ağır 
ağır dalgalanan üç renkli bayraklar vardı . Askeri orkestra milli 
marşı çaldı. Burada, yazın bu ilk günlerinden birinde bayrağı 
öpecek devlet, millet, ordu üstüne ant içecekler ve ilk askeri rüt­
belerini Askeri Akademi komutanının elinden alacaklardı. 

Herkesin anne babası , akrabaları vardı töreni izleyen. 
Baz'dan başka herkesin. Kim gelecekti ki? Kim bayramlıklarını, 
düğün giysilerini kuşanıp gelecekti? Baz'ın kimi vardı ki gelsin? 
Ama önemli değildi artık. O gün Baz çok büyük bir aileye, dün­
yanın en büyük ailesine katılıyordu. Ordu mensubu oluyordu. 
Bu mensubiyet, bu aidiyet onun bütün hayatma yeterdi! .. Ya o 
generalin gelip ona baktığı an? O anı hiç unutabilir mi? Keşke 
biri o anın fowğrafını çekmiş olsaydı. O an yeni bir sayfa açılı­
yordu hayatında, yeni bir yol açılıyordu. Duruşu dik, başı dik 
biçimde, bakışları önde, büyük bir saygı ve sonsuz bir heyecan­

la komutanın elindeki rütbenin parıltısını gördü. Onun rütbele­
ri' Zamanı gelmişti, komutan onları her iki koluna takacaktı. 
Sonra? O kısacık andan fazlasını hatırlayamıyor Baz. Coşkudan, 
heyecandan gözleri bir şey görmüyordu. Dikkati başka şeydey­
di, rütbeleri takılmışn, bir subaydı o artık. 

Eski, kırık dökük askeri tren ilerliyor. Ova çoktan geride kal­
dı. Başka pek çok ova, tarla, ağaç , bük, dağlık yer, sıradağ, ırmak, 
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şelale, magara, köy, şehir, kasaba daha geride kaldı. Zaman geç­
miş, saatler geçmiş,  ögün geçmiş. Akşam ögününe gelinmiş. 
Tren, Daglar Ülkesi'nin kıvrıla kıvnla akan bir ırınakla çizilen sı­
nırına ulaşmış, oradan Büyük Ülke'nin başka bir parçasına geçi­
yor. Daglar Ülkesi de geride kalıyor ve Büyük Ülke'nin içinden 

aşagıya, güneye, ova ve çöl bölgesine dogru ilerliyor. Önce sıcak 
bölge geliyor, arkasından soguk bölge. Güneş bauyor. Kıpkızıl 

bir renk, trenin paralelinde akıp gidiyor. Bir ceylan sürüsü tren­

den biraz uzakta, orman kenannda otluyorlar. Treni görünce ça­

bucak kaçışıp ormapın içinde kayboluyorlar. Birkaç kuş öbegi 

güneyden kuzeye dogru, yolcuların yola çıktıklan yöne dogru 

uçuyorlar. Uzakta, bir kayanın dibinde siyah, beyaz, alaca bo­
yunlu atlar dolaşıyor. Bir süre sonra, atlardan biraz uzakta, trenin 

sol tarafında bir köy beliriyor. Perişan bir köy, yıkık dökük evle­
ri iri taşlarla yapılmış. Bazı evlerin hacasından duman yükseliyor. 
Köyden kimse çıkmıyor kapısının önüne ve köylerinin yanından 
geçip giden trene bakmıyor. Daglar Ülkesi'nin insanlarının gö­

çünden haberleri yok. Dağlar Ülkesi sakinlerinin göçü dikkatle­
rini çekmiyor. Onlar köylerindeler, sürgünler ise vagonlarında. 

Üçüncü vagonun nöbetçi erieri vagonun dört tarafındaki 

lambaları yakmışlar. Lamba ışıklan kayaların , ormanların arka­

sında kaybolmakta olan güneşin solgun ışıklanyla bir olup içe­

riyi aydınlatıyor. Baz kapıda, iki mindere yaslanmış oturuyor. 

Vagonun tahta sandalyeleri sert. Baz çaresini bulmuş , askerler 

iki minder koymuş sandalyesine.  

Vagonun yolcuları sıkıntılı ;  yerleri dar ,  sert ve rahatsız ; açlar, 

susamışlar, yorgunlar. Ve hala nereye gittiklerini bilmiyorlar. 

Şimdiden sigara, kusmuk, ter ve bebek çişi ve kakasımn koku­

su sarmış vagonu. Ağır, pis bir koku. Solukları kesiliyor. Vago­
nun büyük pe11cereleri kapalı. Önünde nöbetçi olan her iki ka-
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pısı kapalı .  Yalnızca Baz'ın durduğu ön kapı bazen, gerek görül­
düğünde açılıyor. Her yer kapalı ,  tutsakların etrafı sarılmış. Kı­
mıldamak, uyumak, yaslanmak, kalkmak, yürümek imkansız. 
Trenin tuvaleüne yalnız bir kez gidebilirler -şüphesiz askerlerin 
gözetimi altında. Yaşlı bir kadının ayakları şişmiş. Yaraları, çı­

banları olan biri vagonun ortasında yıgılıp kalmış, iki askerin 

yardımına ragmen kalkamıyor. Çocuklar ağlaşıyor. Anneleri 

kendi dillerinde ninni okuyor. Yaşlılar kendi dillerinde geveze­

lik ediyorlar. Delikanlılardan biri hiçbir derdi yokmuş, sürgüne 
filan gönderilmiyormuş gibi kendi dilinde gamsızca, agır ağır 

stran söylüyor. Bu yolculuk ne zamana ve nereye kadar devam 

edecek? Ülke, herkese yeten bu büyük ülke neden böyle, neden 

her zaman böyle karmakarışık, deprem oluyormuş gibi bir o ya­

na bir bu yana sallanıp duruyor? Neden bu ülke bu dağlar, ka­
yalar, tepeler, vadiler, bükler, ormanlar, göller, ırmaklar, ovalar , 
tarlalar, çöller, taşlar kadar huzurlu, dingin, sakin olmaz da kül­

türel ve siyasi fırtınalara kapılır-;ı Nedeni ne-;ı Nedeni kim -;ı Bu as­
kerler mi? Kapının eşiğinde oturan bu kendini beğenmiş subay 

mı? General mi? Ordu mu? Öldürülen kral mı-;ı Halk mı? Kendi 
kendine mi oluyor bunlar? Kim -;ı Kim? . .  Belki de hiç kimse. Bel­

ki de bütün bu musibetler kaderlerinden kaynaklanıyordu ya da 
bu kaderin ta kendisiydi. 

Akşam iniyor. Güneş gidiyor , yıldızlar orada burada birer bi­

rer belirip göğü süslemeye başlıyorlar. Ağrıyan sırtları , boyunla­

rıyla uyuyan çocuklarına, uzakta, çok uzakta gürleşen yıldızlara 

bakıyorlar. Bu yıldızlar onların yıldızları mı? Yaylalarda, vadiler­
de, dağlardaki yıldızlar değil mi bunlar? Gözleri yıldızlarda yay­

lalarından, vadilerinden, dağlanndan uzaklaşıyorlar. Yıldızlar 
kadar uzaklar oralara artık ve homurtuyla ilerleyen tren onları 
daha da uzaklaştırıyor. Ne zaman yaylaların, vadilerin, dağların 
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o tanıdık kokusuna dönebilecekler? Bilmiyorlar bunu . Subay ve 
askerler de bir şey söylemiyorlar. Kimse, kimse bir şey bilmiyor. 
Gidiyorlar ama, görünmez demir rayların üstünde günü, vakti, 
dönüş zamanını bilmeden gidiyorlar. Yıldızlar, canlan çıkasıca 
yıldızlar yüreklerini yakıyor, evlerini, yurtlarını haurlatıyorlar; 

ocaklardaki kızıl ateşleri , sularını, çayevlerinin bugusunu, mey­

hanelerin dumanını, yıldız dolu gecelerdeki şehvetin kokusunu 

getiriyorlar akıllarına. Yalnız bu kadar da degil, sessiz, dingin ve 

yalnız yıldızlar kaderlerini de getiriyor akıllanna. 

Yemek geliyor, buna yemek denebilirse tabii. Yanlarına al­

dıkları hafif şeyler dışında bir şey yememişler. Askerler yemek 

veriyorlar şimdi ; kişi başına bir parça kuru ekmek, onar tane 
zeytin ve alüminyum kasede sogumuş çay. Askerler idareli ye­
melerini, kalıvaltı saatine kadar yemek olmadıgını duyuruyorlar. 

Ne diyebilirler ki? Hiç, hiçbir şey . Ekmek ve zeytinin gelmesiy­
le sesleri , gevezelikleri, çekişmeleri, öksürükleri ve hırıltıları da 

kesiliyor . Ekmek ekmektir, ha yumuşak olmuş, ha sert. 

Uyuşan sağ ayağını kımıldatan Baz , o insanlara bakıyor, ha­
reketlerine, yemek yemelerine, yüzlerine bakıyor. Bu perişan, 

bu zavallı, bu yemek yemeyi bile bilmeyen insanlar hangi cesa­

retle devlete karşı isyan ediyorlar? Hangi bilgi ve güçle devletin 

taleplerini reddedecekler de başka şeylerin davasını güdecekler? 

Devletin bilgisini , gücünü anlamamışlar mı hala? Devletin, or­

dunun şimşek hızıyla bütün varlıklarını , mal mülklerini, yerle­
rini yurtlarını yerle bir edebileceğini bilmiyorlar mı? Tecrübele­

rinden ders çıkarmamışlar mı? Başları defalarca ezildi. Bu ders­

lerden haberleri yok mu? Bu zavallı cahiller kim oluyorlar da va­
tanın, milletin ve devletin birligine dil uzatıyorlar? Baz tanımalı 
onları, iyi tanımalı. Yoldan çıkmış, kandırılmış ve dış düşmanla­
rın oyuncağı haline gelmiş bu insanlarla hiç karşılaşmadı daha 
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önce. Bütün hayatı boyunca ne bir kez gelmiş yaşadıkları yerle­

re, ne de onlardan birini tanımış. Ama haklarında, çıkardıkları 
isyanlar, kargaşalar, olaylar hakkında pek çok şey okudu. Aka­

demi'de hemen her zaman onlardan ve onlar gibi insanlardan 
söz açılırdı .  Onlar varanın ve devletin birliği , düşman ve düş­

manlık, savaş ve savunma gibi ders konulannın bir parçasıydı­

lar. Bizzat bu insanlar ordunun, General Serdar'ın gelişinin ne­

denlerinden biri degiller miydi sanki? Bunlar, generallerin sözü­

nü edip durduğu devlete karşı oynanan oyunların içinde değil­
ler miydi? Şimdi gidiyorlar. Müstahak onlara. Ders almalılar, 

eğitilmeliler. Korku ve düzen şan. Düzen şan. 
Baz pencereden dışarıya bakıyor. Ay doğmakta. Yalnız gece­

lerinde ona hep arkadaşlık eden ay, şimdi bu uzun yolculukta 
da eşlik ediyor ona. Her durumda, her duyguda, her yerde ve 
her zaman yanında olan sadık bir dost. Baz, yıldızların arasında 
sıcacık parıldayan sadık dostuna bakıyor. Bu güzellik ve bu 

uzaklık, uzaklıktan kaynaklanan bu ezgin, duygun dostluk! "Kı­
nından çekilmiş eğri ve keskin bir kılıç gibi," diye düşünüyor 
Baz, yorgun dikkatiyle, "ışıklar saçan bir kılıç, saygı, korku ve 

itaat yaratan, güç, kudret, hak ve adalet sembolü . . .  " Ay bütün o 

altmsı yıldızların arasında dingin, agır, berrak, çekici , hepsinden 

daha büyük ve daha güzel biçimde parıldıyor. Ay; yumuşak ve 

sıcak geederin aydınlığı; yıldızların, karanlığın ve geederin şahı ; 

yolcuların, göçmenlerin, komutanların kılavuzu; büklerin, or­

manların , kayaların. dağların, ovaların, köylerin, wplumlann, 

şehirlerin, insan ve insanlığın nöbetçisi; Büyük Ülke'nin her za­
man ayakta kalacak ve giderek güçlenecek olan ışığı . Ay orada, 

uzakta o kadar sessiz ki insanın yüreginde, beyninde yüksek ses­

ler meydana getiriyor. 
Ama Baz gevşiyor, gözleri kapanıyor. 
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Tren ilerliyor, başı sonu olmayan cografyayı, Büyük Ülke'nin 

merkez ve parçalanndaki dogayı geçerek agır agır ilerliyor. Ak­

�am geceye, gece sabaha, sabah öglene, öglen akşama dönüyor 

ve tren boyuna homurtuyla, gürültüyle ilerliyor. Daglar Ülke­

si'nin soguk havası Büyük Ülke'nin sıcak yörelerinin ılık havası­

na, ılı k hava yumuşak havaya, yumuşak hava sıcak havaya, sıcak 

hava kavurucu havaya dönüşüyor, ama tren ardında duman bı­

rakarak gittikçe gidiyor. "Ey tren, ocağı batası tren, yolun nere­

ye doğru be tren . . .  " YolculuğUn bu ikinci akşam öğününde gü­

neş tekrar kızıl rengiyle dingin bir biçimde batarken, atalarının 

kadim diliyle stranlar söyleyen delikanlı, yine atalardan kalma 

bir tarzda trene sesleniyor: "Yüreğimin ağrısı, sancısı ey tren, 

boynu büküklüğüm , perişanlığım ey tren, söyle hadi , merhame­

tine sığındım, söyle . . .  " 

Göçmenler rahatsız. Ne takatleri, ne sabırları kalmış, ne de 

konuşma istekleri . Dengbej delikanlı ile inleyen birkaç yaşlı ve 

çoluk çocuk dışında kimseden bir ses çıkmıyor. Güneşin pence­

reden içeriye ulaşan son ışıklarıyla panldıyar esmer yüzleri, ter 

içinde. Alınları, favorileri ve boyunlannda ter damlaları parıldı­

yor. Yüzler asılmış , bedenler yayılmış , uyuşmuş. Ve karınları aç. 

Ama en zoru, en dayanılmaz olanı susamaları. Susamışlar, çok 

susamışlar. Şimdiye kadar, bütün yolculuk boyunca her biri iki 

tas su içebilmiş . Biraz sonra bir tas su daha gelecek. Ama tas de­

ğil, kazanlar, tulumlar bile susuzluklarını gideremez. Dudakları, 

dilleri , boğazları kurumuş. Boğazlarını ısiatacak tükürükleri bile 

kalmamış. Su, bir tas su, bir damla su, bir damlacık. . .  Su . . .  Or­

talık yanıyor, vagonu n içi kızarıyor. Kalın elbiselerini çıkarmış­

lar, fazla olan her şeyi teker teker çıkarmışlar, neredeyse iç ça­

maşırlarıyla kalmışlar. Ama sıcak, çok sıcak. Anık etrafiarında 

görünen bir kaya, bir yükselti , bir tarla, bir ağaç, bir bük, bir su, 
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bir ırmak filan yok. Parıldayıp duran boz ve kıraç bir toprak var 

sadece. Nerede o göllerdeki, gür ırmaklardaki su? O pınarlarda, 
ırmaklarda, derelerdeki serin su, suyun o sesi nerede? Bir avuç 
kadar su . . .  gölek suyu olsun, kokmuş birikimilerden olsun . . .  ne­
reden olursa olsun, azıcık su . . .  Dağların o canlı insanları şimdi 

gevşemişler, ölüm döşeğinde gibi, baygın haldeler. Inierne ve 

stranın saçma sapan sözlerinden başka bir ses yok, yaşayan ölü­

lere dönmüşler. 

Baz kapının önünde, ayakta durmuş ayaklarını sallıyor. lnce 

askeri cekelini çıkarmış, gömleğinin her zaman kapalı olan düg.­
melerini göğsüne kadar açmış. Göğsündeki siyah kılların arasın­

darı ter süzülüyor. Koltuk altları , kasıkları, bacaklarının arası 

terden sırılsıklam. Sinirieniyor Baz, sıcaktan, vagondaki sıcak ve 

pis havadan, şu beş para etmez, düzen bilmez insanlardan, bu 
kavruk delikanlının sesinden, boş ve anlamsız dilinden rahatsız 
oluyor. Ama rahatsızlığını açıkça gösteremez. Olmaz, bu sorum­

luluğa uygun bir şey değil. Ama Baz konuşmuyor onlarla, bir 

ilişki kurmuyor, aralarına girmiyor, yalnızca kapının önünde 

durarak derin düşüncelere dalmış halde süzüyor onları. Evet,  

Baz yüreklerinin derinliklerine inecek ve o karanlıkta neler ol­

duğunu anlayacak.  

Yagonun en uzak köşesine oturmuş olanlardan biri yerinden 

kalkarak ellerini önünde kavuşturup saygıyla duruyor Baz'ın 

önünde. Baz alnındaki teri silerek sessizce bu uzun, ince, iri göz­

lü, ince bıyıklı adama bakıyor. Boynunu hafifçe bükmüş adam­
dan bir ses çıkmıyor, öylece duruyor. Baz, sinirli bir biçimde 

"Ne var," diye soruyor. Adam biraz toparlanıp mahcup bir bi-

çimde, Baz'ın diliyle, "Su," diyor, "sayın teğmen . . .  biraz su . . .  be-

nim için değil , doğurmak üzere olan karım için . . .  karnı bum un-
da, gebe, bayılmak üzere . . .  bugün yarın . . .  azıcık su . . .  " Adamın 
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yarım yamalak sözcükleri anlaşılır ve net ,  şivesi de bu insanların 
�ıvesi gibi kaba saba değiL Üstündeki pantolon ve gömlek, du­
ruşu adamın okumuş biri olduğunu gösteriyor. "Sen, ne iş ya­
parsın? Neden bunların arasındasın?" diye soruyor Baz, biraz da­

ha yumuşak bir sesle. 

"Avukat, avukatlık. . .  Bilmiyorum . . .  görünen o ki bir yanlışlık 

var," diyor adam ter içinde, hiç kımıldamadan, sözlerinin yarısı­

nı yutarak, minnetle bakıyor Baz'a . Baz birkaç kısa cümleyle bir 

tas su getirmesi için yemekhane tarafına bir asker gönderiyor, 

sonra da adamı gerisin 'geri köşedeki yerine gönderiyor. 

Trenin üçüncü vagonundaki hayat, üçüncü ve son günün öğ­

lesine kadar ölüme adım adım yaklaşıyormuş gibi böyle içli bi­

çimde devam ediyor. Yolculuk başlayalı üç gün, iki gece geçti . 

Yolculardan ölen kimse yok, ama sağ kalan kimse de yok. Yan 
ölü vaziyeue, bitkin ve perişan halde iniyarlar trenden. Yolculu­
ğun sonuna, sürgün hayatının başına geldiler, gurbet ülkesinde­

ki yerlerine ulaştılar. Subayların bağınş çağırışlan, emirleri ve 
sözlerinden sonra onları karşılayan ilk şey güneş ve aydınlık olu­
yor. Her yer günlük gü.neşlik. Çok güçlü ve görülmemiş bir ışık 

alıyor gözlerini. Ancak bir süre sonra gözlerini yavaşça açabiliyor 

ve etraflarına, yeni yurtlanna bakabiliyorlar. Etrafianna bakıyor­

lar, sonra dönüp birbirlerine bakıyorlar. Bedenleri müthiş bir sı­

cakla kavruluyor. Bedenleri sarsılıyor, yürekleri sıkışıyor ve yaş­

lılan diz üstü toprağa çöküyorlar. Yok yok, toprağa değil, çöle. 

Evet, çöle. Kum, kum, kum, yalnızca kum. Gözün görebildi­

ği her yer kum, yalnızca kum. Hiç görmedikleri san bir kum .  Sı-�k bir kum ki emsalini yalnızca masallarda duymuşlardır. Son­

s z bir çöl kamaşıyor önlerinde. Ne toprak, yeşillik, tarla, bağ 

ahçe, bostan, ne de ağaç, dal veya kök. Ne bir göl, ırmak, sel, 
dere, kanal, ark, gôlet, kuyu ve ne de bir deniz. Yok, kumdan 
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başka hiçbir şey yok; içinde yaşadıkları, gözlerini açınca gördük­

leri, içinde büyüdükleri şeylerden hiçbiri yok burada. Hepsi ül­
kelerinde kalmış. Uçurumlara, ırmak kenarlarına yapılmış ka­
dirn kalelerin gölgesi, vadi dipterindeki magara ve in duldaları, 
kara çadırlanyla süslenen yemyeşil yayialarının serinligi, binler­
ce yıldan beridir ayakta kalan ziyaretgahlanndaki huzur, ırmak­

ların üzerine yapılmış ve geçit vermez ülkenin yollarını birbiri­
ne bağlayan geniş köprüleri, uzakta, çok uzakta kalmış. Ruhla­

n, canları, hayatları ülkelerinde kalmış. Çöl ve kum ülkesine 
gelmişler. Şimdi anlıyorlar ki bu sürgün, kayboluşun geniş ülke­

sidir, içinde kaybolacaklan ülkedir. Demek yalnızca kumdan 

oluşan bu ülke, yalnız bedeni, ruhu beyni yakınakla kalmayan, 
aynı zamanda yakıcılığıyla insani duygulan da öldüren bu sıcak 
yer, yeni ülkeleri olacak; yalnızlık. yıkım ve kayboluş ülkesi. 
Şimdi anlıyorlar ki bu sessiz, susuz, gölgesiz, büksüz, hayarsız 
ülke, ölüm ülkesi olacak onlara . Nereden nereye! Kuzeyden bu­

raya, Büyük Ülke'nin sonuna, dünyanın ve hayatın sonuna! 

Çare? Çare yok. Kurnun üstünde, kimisi ayakta, öylece ku­
mun sonsuz ülkesini seyrediyorlar. Güneyin hafif bir meltemi 

çarpıyor şaşkın yüzlerine. Ama rüzgar da onların rüzgarından 

değil, öyle sıcak ki soluklarını kesiyor. Güneşin, kumun, rüzga­
rın sıcaklığı yakıyor onları, bedenlerini, yüreklerini yakıyor, 

kanlarını kaynauyor, son takaderini de ansızın kesiyor. Bazı ka­

dın ve kocakarıları yakıcı kurnun üstüne diz üstü çökmüş, şaş­

kın, terli, yüzleri, dudakları çatlamış halde, yorgun, aç, susuz 

ağlayıp duruyor ve kendi dillerinde, yasm içli sesiyle mınldanı­

yorlar: "Neden? Hey yere batası kader, neden? .. Ölüm bundan 

daha iyi değil miydi? Bizi yayialar ülkesine diri diri gömseler, bu 

sıcak mezarda yaşamaktan daha iyi olmaz mıydı? " 
Ne bir insan, ne bir mahlukat, ne bir tayr ü tuyur. Ne yerde, 
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ı ıe  gökte asker ve subaylardan başka bir şey görünmüyor. Asker 
ve subaylar onları yeniden sıraya sokuyor ve yıkık istasyondan 
yürüterek uzaklaşunyorlar. Bir süre sonra, o cehennerni sıcakta 
kurndan oluşan bir tepenin arkasından sürgünterin hayatları bo­
yunca görmedikleri türden birkaç ağaç ve barakalar görünüyor. 
!)ir, iki, beş, on, yirmi, elli, yüz baraka . . .  Ve askerler, kum kadar 

çok olmasalar da önler de , arkalarda, tahta barakaların etrafında 

sayısız asker görünüyor. Bu barakalar yeni evleri olacak. Burada, 

ölü kurnun içinde, ölü
, 
ülkede yaşayacaklar. 

Ama ölü hayatın başlangıcında canlı bir hayat başlıyor; roma­

nırnızın kahramanlarından biri o. 

Göçmenlerin sayılması. teslimi ve yerleştirilmesinden sonra­

ki gün, çöl gecesinin zemherisinde, daha günün sıcağı başlama­
mışken, Baz arkadaşlarıyla, şafakla birlikte ayrılmak üzere subay 
barakalanndan çıkarken, barakanın küçük kapısının önünde in­
ce bıyıklı avukatla karşılaşıyor. Avukat selam veriyor Baz'a. Baz 

selamını alıyor ve subay topluluğundan ayrılıp ona doğru yürü­
yor. Yüzünde belli bir ifade olmaksızın avukatı ve kansının du­
rumunu soruyor. "Bizim ve akrabalarımızın gözüne uyku girme­

di . . .  bir çocuğumuz oldu . . .  " diye gülüyor avukat, "Allahın rah­

metinden ümit kesilm ez , neyin yolumuza çıkacağını bilemeyiz . . .  

bir kızımız geldi dünyaya . . .  " Baz ne diyecek? Başını sallıyor, göz­

bebeklerinde bir mucluluk ışıltısı var sadece. "Buyur, içeri gel,"  

diyor avukat ve cevap beklemeden Baz'ın içeri girmesi için yana 

çekiliyor. Bir mutfak ve bir odadan oluşan barakanın içi aydın­

lık. Avukaun karısı köşedeki yatağa uzanmış, bebeğini emziri­

yor. Baz'ı görünce bebeğiyle birlikte dönüyor ki Baz memelerini 

görmesin. Avukaı;anına giderek bebeği yavaşça alıyor ondan ve 
getirip Baz'a _gğS{�riyor. 

Baz, babasının kucağındaki bebeğe hayret ve şaşkınlıkla ba-
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kıyor ; bir çocuk, bir damla can . . .  daha tam açılmamış küçük 
gözleri, küçük, yuvarlak yüzü ışıyor, burnu tavşan burnu gibi 
titriyor, minik elleri kımıldıyor, parmakları oynuyor, Baz'ın hiç 
tanımadığı sıcak, ekşi bir koku yükseliyor ondan. Baz sağ elinin 
başparmağını bebeğin eline götürüyor. Çocuk,  bileğinde küçük 

siyah bir ben olan sol eliyle parmağı kuvvetle kavnyor. 

Evet, bu çocuk Kevok'tur. 

Kevok'un hikayesi böyle başlıyor, evet.  



4. 
Düğün 

Kevok'un anne babasından bülün ayrıntılarıyla öğreneceği 
h ikayesi böyle başlıyor. Ölümün gurbel ülkesiyle, güneş ve sı­
cakla, kum ve çölle. 

Baz; ölümün çocuğu. 
Kevok; sürgünün çocuğu. 
Sirndi mi? 
Şimdiyse büyük şehre, Büyük Ülke'nin başkemine, General 

Serdar'ın makamına gideceğiz. Simdiye kadar toplulukların hi­
kayesi etrafında dolaşuk, şimdiyse yüzümüz�kişilere çevirecek 
ve ülkenin kalbindeki Subay Lokali'ne girip Baia-biraz daha ya-



kından bakacagız. Bugün, bu ipil ipil sonbahar gecesinde Baz 

evleniyor . Cumanın ilk günlerinden bu yana, o zorlu göçlerden 

bu yana yaklaşık on yıl geçmiş. O günlerde teğmen olarak su­

baylığa başlayan Baz, şimdi ünlü bir albay olmuş. Baz yükselmiş, 

rütbeleri ve geliri artmış . En önemlisi de Baz, düşlerinin pek ço­

ğunu gerçekleştirmiş, kalanları gerçekleştiriyor, hayattaki hedef­

lerine adım adım yaklaşıyor . Büyük Ülke'nin başkentindeki Su­

bay Lokali'nde bu akşam yeni bir adım atıp evleniyor. Hafif top­

lu, sarı saçlı, ince boyunlu, mavi gözlü, güler yüzlü bir kızla, ki 

ona Baz'ın Hanımı diyeceğiz. Baz'ın Sarışın "Hanım"ı. 

Gece başlıyor. Davetiiierin neredeyse tamamı subaylardan ve 

ailelerinden oluşuyor. Sıcacık Subay Lokali ışı! ışıl. Salonun her 

tarafı altın kaplama kağıtlar, gümüş kaplama yıldızlarla , tablo­

lada süslenmiş . Her zaman askeri marşlar çalan askeri orkestra 

dans pistinin yanında hafif bir müzik çahyor . Modem salonda 

kırk kadar yuvarlak ve geniş masa, düğüne göre düzenlenmiş. 

Bütün masalar dolmak üzere. Misafirler yepyeni sivil giysiler 

içinde masalarda oturmuş akşam yemeği yiyorlar. Gelin ve gü­

vey, yani Baz ve Sarışın Hanım -ki nikahın kıyılmasıyla Baz'ın 

hanımı olacaktır, daha küçük bir masada omrmuş, dans pistinin 

kenarında,  arkesrradan azıcık uzakta yalnız başlarına oturmuş 

yemek yiyorlar . 

Her şey tamam, eksiksiz .  Aydınlık ve sıcak salon, en kaliteli 

yiyecek içecekler, bütün ordunun en iyi orkestrası, güzel ve ha­

fif bir müzik, şık bir dekorasyon, kusursuz bir düzen, bütün ül­
kenin en seçkin insanları , eşsiz bir uyum ve neşe, eğlence ve 

dostluk havası . . .  Bu akşam her şey yerli yerinde . Bir tek eksik 

kalmış, o da General Serdar. General Serdar gelmemiş, ama ge­

cenin geç saatlerinde geleceğine dair haber göndenniş. General 

Serdar da gelecek' Baz mutlu , Raz sevinçli, magrur, heyecanlı. 
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Hayatında yeni bir sayfa açıyor Baz. Hayatını ona -şöyle böyle, 

bir baba gibi sahip çıkan Fırça Bıyıkh Subay'ın yegeniyle birleş­

tiriyor . Bu geceden sonra Baz'ın hayat sayfalan arasında başka 

birinin de adı , boyu bosu, tadı, rengi, hayatı olacak. Hayatı iki 

kişinin hayatı olacak artık. 

Baz'ın üstünde siyah bir takım elbise var. Beyaz bir gömlek 

giymiş, boynuncia kırmızı benekli bir kravat. Simsiyah yeni 

ayakkabıları panldıyor. Tıraşlı yüzü parlıyor. Küçük gözlerinin 

içi palıyordu. Gelin bembeyaz gelinliği içinde Baz'ın yanında 

oturmuş, kaçamak bakışlarla bir davetlilere, etrafına, bir Baz'a 

bakıyor. Yaşı yirmi bir yirmi ikiden fazla değil . Baz ise otuzuna 

girmiş. Subaylık hayatının ilk dönemleri, acemilik dönemleri , 

egitim yıllan geride kalmış. Baz şimdi bilgili, zeki, imanlı, so­

rumluluk sahibi bir subay. Baz artık öğrenci degil , ögreten. Bu 
başarılı döneminde evleniyor. 

Mutluluk, heyecan ve günlerdir süren dügün hazırlıgının yor­

gunluğu nedeniyle Baz, önündeki yemeği yiyemiyor. Ara sıra kü­

çük bir parça eti ağzına götürüp ağır agır çigneyip yumyar ve et­

rafına bakıp düşünüyor. Bu ağırlarran insanlar ordunun ve devle­

tin en önemli adları. Generaller, ainiraller, komutanlar, albaylar, 

yüksek subaylar gelmiş. Aralarında Baz'ın da komutanları, amir­

leri var. Gelişleri , Baz'ın başardığının, başaracağmın kanıtı . 

Dans pistinin yukarısında, orkestranın üstünde kırmızı bir be­

zin üzerine iri san harflerle "Kutlu Olsun" diye yazılmış. Evet kut­

lu olsun . . .  yetim çocuk, kimsesiz çocuk, diye düşünüyor Baz. Bu 

sözler Baz'ın sevildiğini de gösteriyor, büyük ailenin, ordunun 

seçkin bir üyesi o. Sarı kırmızı bezin yukarısında General Ser­

dar'ın devasa bir portresi asılı .  Geı:ıeral Serdar pos bıyıklar , sert 

bakışlarıyla Baz'ı ve salonu gözetliyor General Serdar; en �k 
vatansever, vatanm kurtarıcısı , vatanın önderi, büyük komutan, 
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vatanın, devletin ve milletin koruyucusu. General Serdar; Baz'ın 
manevi babası, gecelerinin ayı, gündüzlerinin güneşi, hayatının 
kılavuzu. lşte bu General Serdar gelip dügününü şereflendirecek. . .  

Evet, yeni bir sayfa . . .  Baz her şeyi yaptı, her arzusunu yerine 
getirdi, bütün düşlerini teker teker gerçekleştirdi. Şimdi yeni bir 

sayfa açılıyor. Hayır hayır, açılınıyor da, şimdiye kadar yaşanan 
sayfalara yeni bir sayfa ekleniyor. Ne sayfası? Hayatının pek çok 

sayfası var ; askerlik ve subaylık sayfası, arkadaşlık ve dostluk 

sayfası, neşe ve eğlence sayfası , yeme içme sayfası, gündelik so­

rumlukların sayfası , yiğitlik ve kahramanlık sayfası . . .  Ya yenisi? 

Yenisi hangisine ekleniyor? Kızlar ve kadınlar, kızlar ve kadınlar 

sayfasına. Hayatının en önemli, en zevkli sayfasına. 
Çocukluğu ve gençliğinin yalnız gecelerinde düşlerinin çoğu 

kızlar ve kadınlar hakkındaydı .  Kadınlar, boyuna kadınlar. Her 
şeyden önce anne; ona sevgi dolu, temiz kalpli ,  şefkatli kucağı­
nı açan, ona seslenen, onu bağrına basıp memelerinin arasında 

saklayan bir anne. Duyguları, yüreği . beyni . hayatı . .. her şeyiyle 
bir anneye muhtaçtı. Sonra da bir kız kardeş, bir abla, bacı, se­

vecen bir kardeş. Ama kadınlar. Uyanan erkekliği , erkek dünya­
sı için de bir kadın olmalıydı .  Askeri Akademi'deki hayarı he­
men hemen tamamıyla kızları , kadınları düşleme sancılarıyla 

geçli ; bedeninin uyandığı gaddar yıllarda, onları müthiş biçim­

de arzulamakla geçti .  Ama o yıllar başarı, zafer ve onur yıllarıy­

dı da. Baz o yıllarda Baz oldu. O yıllar bu yılların, bu gecenin yo­

lunu açtı. Yine de o dönemin uzun geceleri çekilir gibi değildi. 
Her biri tek başına cehennemde geçen bir ömür kadar sürüyor­

du. O geceler, yalnızlığın o soğuk geceleri . Genç bir ömür, genç 
bir beden ve karanlık, bomboş geceler Akademi hayatı , Baz'ın 

çevresindeki hayat, geceleri yalnızca erkeklerle doluydu. Arka­
daşları , sınıf arkadaşları, komutanları hep erkekti , yemekhane-
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den, sınıftan, banyodan, yatakhaneden, her yerden yalnızca er­
kek kokusu yükseliyordu. Ama kadın istiyordu o, kadın . . .  

Baz kadın hayaliyle yatıyor, kadın hayaliyle uyanıyordu; 
uzun saçlan, açık yüzleri, sıcak ve yumoşacık bakan gözleri, 
dünyanın bütün şekerlerinden tatlı dudaktan, gerdanlan, uzun 
boyunları , memeleri, kahverengi meme uçları . . .  türlü türlü me-
meler: büyük, ufak, sarkık, kabarı k, yuvarlak . . .  karınlan ve ka-
sıkları; gergin bir yay gibi bacaklan süsleyen, yangın etrafını sa­
ran o küçük orman, onun koyulugu, Baz'ın bütün düşlerinin 
merkezi , kurdugu fantezilerle içinde kayboldugu o yer, Baz'ın 
hasretiyle yanıp kavruldugu o yer, yuvarlak kalçalar, sütun gibi 
kadın bacakları, yumuşak, gümüşsü bedenler. .. insan hayatının 
en büyük hazzı ve güzelligi olan bütün özellikleri . Onlar, kadın­
lar. Kadın; Baz'ın varlıgı , hayatı . Baz boyuna onları düşünüyor­
du, her yerde, her ortamda. Hele geceleri, gece yanları. Elleri ka­
sıklannda, parmaklan "gurur"unda, gözleri kapalı, türlü türlü 
kadın bacaklarını düşlüyordu. O bacaklan ayınyordu sonra, ha­
cakların arasına bakıyor, sonra içine giriyordu, önce bir parmak 
kadar, ardından bir karış kadar, sonunda bütün bedeni ve varlı­
gıyla. O zaman elleri , parmaklan ıslanıyordu, koyu bir sıvı akı­
yordu avuçlanna. Bir defa, iki defa, üç defa, defalarca. Uyuma­
dan önce, kalkmadan önce, banyoda, ruvalette, fırsat buldugu 
her yerde. Bütün Akademi karış karış spenniyle sulanıyordu. 

Akademi ve okul yıllanndan sonra Baz'ın bütün düşlerini 
gerçekleştirecegi yol açıldı . Artık deneme, tatma ve yaşama yıl­
lan başlıyordu. Artık fantezi atının yolarını boşaltabilir ve onu 
şehvet meydanında koşturabilirdi. öyle yaptı; kızlar tanıdı , ka­
dınlar tanıdı, bedenler tanıdı, türlü türlü küçük karanlık orman­
lar tanıdı, türlü türlü memeler, delikler, yanklar tanıdı, göz ve 
dudaklar tanıdı, Şehvetin türlü sesleri , iniemelerini tanıdı . Ce-
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hennem sıcagındaki gazap dolu geceleri, cennetin ılık gecelerine 
döndü. Yalnızlık bitiverdi . Geceler sogtık ve yalnızlık dolu de­
gildi artık. Baz her an, her saniye dört, beş, alu kızın, kadının 
arasından birini seçebilir ve çagırabilirdi. Başkentteki Ordu Mer­
kez Karargahı'nda çalışan Baz'ın her semtte kadın arkadaşlan 

vardı . Şimdi ağzındaki et parçasını çignerken, agzına cin wnigi­
ni götürüp gelecekteki kansına bakarken geçmişteki o kadın 
dosdaı-mı düşünüyor. 

Sarı saçlı bir kız ögrenci vardı . Uzun boylu, biçimli, iri gözlü. 
Kız akşamları üniversiteden çıkarken Baz, üstünde askeri ünifor­
mayla üniversitenin kocaman kapısının önünde onu bekliyor 

olurdu. Kız, Baz'ın sivil plakalı otomobiline biner, birlikte Baz'ın 
evine dogru yola çıkarlardı. Baz'ın evi şehri boydan boya geçen 

ırmağın kıyısındaki askeri bölgedeydi. Baz'ın dairesi, on iki kat­
lı apartmanlardan oluşan askeri lojmanlardan birinin on birinci 
katındaydı. Oradan bütün şehir, gece ışıklarıyla parıldayan naz­
lı ırmak, cad de ve sokaklardan geçen otomobiller, şehrin sayısız 
ışıkları, hepsi, hepsi görülebiliyordu. Baz kızla haftada iki kez 
görüşüyordu. Hemen her görüşmesinde ipek iç çamaşırlar, giy­
siler alıyordu ona. Eve vardıklarında Baz, baretta marka tabanca­
sını ve askeri üniformasım çıkarıyor, kızı soyuyor, sonra yeni 

giysileri kendi elleriyle giydiriyor, sonra da votka ya da cin tonik­
le geceye başlıyorlardı. O gecelerde Baz'ın keyfine diyecek yok­
tu, kıza aldıgı yeni elbiseleri, çamaşırları soyuyor, dakikalarca, 
saatlerce çıplakhgını seyrediyordu. Bu Baz'ı daha da tahrik edi­
yordu ve bu hazla kalkıp kızın bedenini, bedeninin büyüsünü 
yeniden yeniden keşfediyordu. Art arda, an be an. Ve Baz koyu 

sıvısıyla kızı, saklı sır ve sihrini ve bütün bedenini suluyordu. 
Baz bir gün de şimdi durduğu salonda orta yaşlı ,  koyu esmer 

bir kadınla tanışmıştı. Kadın, başka kadınlarla birlikte biraz 
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uzak bir masada oturuyordu. Akşamdı . Baz işten çıkmış, bahçe­
ye bakan büyük pencerenin önündeki masada tek başına otur­
muş votka limon içiyordu. Görünüşe bakılırsa önce kadın fark 
etmişti onu . Çünkü kadını fark ettiginde kadın, sürmeli gözleri­
ni ona dikmişti .  Arzulu ve davetkar bakışları , tebessüm dolu 
gözleriyle onu süzüyordu. Atının yularını serbest bırakıp avia­
nan Baz bu fırsatı kaçırmadı. O bakışların devamı geldi, dost ol­
dular. Kadın ustaydı, Büyük Ülke'nin başkentinin altuni gecele­
rinde kadının parmakları ve dili Baz'ın acemi bedenini karış ka­
rış dolaşıp egitti . Kadıtım parmakları merhem oldu, dili merhem 
oldu ve hafif toplu bedeni şehvetli inleyişlerin kaynagına dönüş­
tü. Aşk ve sevişme işlerinde tıfıl bir öğrenci olan Baz ustalaşma­
ya başladı. Kadın işinin ehliydi, evet, Baz'ın bütün bedenini, bü­
tün can ve ruhunu içine çekerek Baz'ın sıvısının tek bir damla­
sının başka yere akmasına izin vermedi. Her tarafını sulayan 
Baz, kadının esiri olup çıktı, kadın bütün sıvısını somuruyordu. 
Başlarda haftada bir kez görüşüyorlardı ,  sonra ikiye çıktı, üçe 
çıktı, sonra öyle bir an geldi ki kadın her gece Baz'a gelmeye baş­
ladı. Tiz sesli zil iki kez üst üste çaldığında, Baz, kadının kapıda 
oldugunu anlıyordu. "Kahraman subayımı yemeye geldim," di­
yor ve hiç zaman kaybetmeden işine girişiyordu. Bir süre sonra 
kadın, kendinden daha kısa ve toplu bir arkadaşını da getirdi. 
Bir akşam Baz evin kapısını açngında kapıda iki kadınla karşı­
laştı. "Kahraman subayımızı yemeye geldik," dedi kadın ve öbü­
rüyle birlikte içeri girdi. lki kadın oldular. Işlerinin ehli iki ka­
dın. Baz'ın bu duruma hiçbir irirazı olmadı , kendini, bedenini 
hünerli kadınların ellerine, parmaklanna, dillerine teslim edi­
yordu. Kadınların kucagında kendinden geçerek derin uykuya 
dalıyordu. Bir buçuk yıl kadar sonra Baz, bazı gizli görevler ve­
silesiyle Büyük Ülke'nin Deniz Ülkesi'ne gittiginde bu yumuşa-
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cık, sıcacık ve derin düşten uyandı. Ama düş hiç de fena degil­
di hani , tam tersine bu gece gibi apaydınhk bir düştü! 

Yine bir keresinde Baz, uzun boylu bir kız ögrenciyle tanış­
mıştı. Esmer ve güzel bir kızdı bu. Daglar Ülkesi'ndendi ve üni­
versite ögrencisi olmasına ragmen Baz'ın dilini iyi bilmiyor, kı­
rık dökük bir şiveyle konuşuyordu. Ama sıranları pek güzeldi. 

Baz'ın dağınık yatagında oturur ve çıplak halde ona sıranlar 

okurdu. Baz da bazen elinde sigarayla, bazen elinde votka kade­

hiyle, bazen onun koynunda, bazen de yataga uzanarak dinli­

yordu onu. Zarif ve neşeli sıranlar mest ediyordu onu. kız yok­
suldu, devlet bursuyla okuyordu. Bu yüzden Baz, ara sıra üç beş 

kuruş para veriyordu ona. Kız kısa sürede her şeyiyle Baz'a bağ­
landı. Baz düşündüğü, düşledigi , istedigi her şeyi yapıyordu kız­
la. Baz'ın en sevdiği şey ise, kızı bağlamaktı. Baz onu bazen yü­
zükoyun, bazen sırt üstü, çıplak biçimde yatınyor, ellerini ve 
ayaklarını yatak demirlerine bağlıyor ve üstüne çullanıyordu. Bir 
süre sonra kız da becermeye başladı bu oyunu, artık kendi ken­
dine yatak odasına giderek soyunuyor, yatağa uzanıp kollarını 

açarak Baz'ı beklerneye başlıyordu. 
Bu macera da bir yıl kadar devam etti -kızın yoksulluk nede­

niyle okulu bırakarak memleketine dönmesine kadar. 

Kızlar ve kadınlar. . .  daha pek çok kız ve kadın . . .  

Ama içlerinden en tutkulu, kadirbilir ve değerli olanı, baş­

kent kerhanesindeki kadındı . Baz ona "Mader" derdi hep. Mader 

kilolu,  toparlak, uzun, koca memeli bir kadındı . Geniş kalçalı , 
nüktedan ve samimi. Ve sıcak ve derin. Gözleri, dudakları, yüzü 

her zaman makyajlı. Baz, Akademi'deki ilk yılının sonunda, okul 
arkadaşlarıyla birlikte bir hafta sonu çıktıklarında, kerhanede ta­
nıdı onu. Üstlerinde resmi üniformaları olduğu halde çıkrnışlar­
dı. Baz'ın ne sivil giysileri vardı, ne de fazla parası . Ama ünlü bir 
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�ı ıbayın oglu olan ve her zamanki gibi imdadına yetişen bir ar­

kadaşı vardı . Onlara gider, orada sivil giysiler giyinip şehre iner­

Indi. Arkadaşının giysileri Baz'ın üstüne oturuyordu. Arkadaşı­

l l in  giysilerini bir günlügüne giyinir, şehri keşfetmeye çıkardı . 

O zamanlar, bir tatil günü Baz, Mader'i keşfetti. Yok, Baz de­

gi l ,  Mader onu keşfetti . Baz arkadaşlarıyla birlikte her şehre iniş­

ll-rinde uğradıklan kerhaneye gitmişlerdi yine. Mader bir kapının 

ı ınünde oturmuş, gelip geçtikçe bakan kalabalıgı seyrediyordu. 

1 \az'ı gördügü anda seslendi. Baz onunla agır bir koku yayılan kü­

�-ı:.ık odasına geçti. U:run ilişkileri başlamış oldu bu şekilde. Gün­

ler haftalar geçtikçe Baz ona iyice bağlandı .  Baz ona hikayesinin 

l ı i ldiği kadarını anlamgında, Mader, eş oldu ona, dost, arkadaş ve 

anne. Mader ona anık, "Gel benim yelim oğlum," deyip üstüne 

dL)gru çekiyordu, başını memelerine basmarak bedenini okşuyor­

du. Bazen de, haz dolu anlardan sonra Baz, Mader'in kırmızı bir 

lambayla hafifçe aydınlatılmış ucuz parfüm, ter ve sevişme kokan 

ndasında, Mader'in göğsünde (bazen de bacaklarının arasında) 

uyuyakalıyordu. O uyku anları Baz için kısacık süren cennet an­

larıydı. Yeni yeni uçmaya başlayan küçük, kanatsız bir kuş gibi 

dalıyordu hafif ve ılık uykuya. O sidik, sperm , ter ve sevişme ko­

kusu m isk ü arnher kokusu gibi geliyordu L)na . Bir süre sonra Ma­

der Baz'dan hiç para almamaya başladı. Sonunda Baz'a para da 

vermeye başladı . Baz aradığı sevgiliyi, dostu, arkadaşı, kadını ve 

anneyi Büyük Ülke'nin başkentinin kerhanesinde bulmuştu. Ve 

ilk günden bugüne kadar aynı samirniyetle devam eden ilişkileri 

bu geceden sonra da devam edecek. Baz'ın tanıdığı bütün kadın­

lar bir yana, Mader bir yana. Mader; kimsesizlerin dostu, yalnız 

insanların sevgilisi , kötü kaderierin onağı . Dar günlerde Mader 

sahip çıktı Baz'a. Iyi günlerde de Baz sahip çıkacak Mader'e . 
Bu gece evlenmesine rağmen böyle olacak. 
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Kadın; hayat, hayatın sahibi , hayatın nedeni, hayatın varlıgı, 

güvencesi. Baz'ın kadınları, kızları. Varlıgının ve yaşamasının 
nedenleri. Bu gece evlenecek, ama kadın ve kızları hayatının 

varlık nedenleri olmaya devam edecekler. 
Baz etrafına, dügü.ne katılan kadınlara bakıyor. Erkekten çok 

kadın var. Kadınlar erkeklerden daha çok ilgi gösteriyorlar dü­

günlere , gecelere , eğlencelere . Yanında oturan Sarışın Hanım, 

yollu yordamlı makyaj yapmış, dudaklarını boyamış . Bir süre 

sonra, bu gece Baz bu etli dudakları öpüp emecek. Bu dudaklar, 

bu beden, bu genç kız onun olacak. Baz cin toniğin kalan son 

damlalarını içip sinirli sinirli söyleniyor, "Bunların da yeme iç­

mesinin sonu gelmiyor." 

"Düğün," diyor Sanşın Hanım gülümseyerek, "eğlence ve 
şenlik günü. Niçin acele ediyorsun?" 

Baz bu söze alınıyor , ama çıkarınıyar sesini . Elleriyle işaret 
ederek masalann arasında dolaşıp duran garsonlardan birini ça­

ğırıyor ve ondan bir cin ton ik daha istiyor. Şimdi attığı bu adım 

yerinde mi acaba? Yanında oturan bu kız onu aniayabilecek mi, 

ona destek olup sözünü dinieyecek mi? Ne demişti Mader ona: 

"Yeüm oğlum benim, iyi düşün. Evlilik bir prangadır, bir kere 
ayağını kaptırcim mı kurtulması pek zor olur. lyi düşün." lyi dü­

şünmüş müydü? Baz, yanında oturan bu kızı iyi tanıdığını iddia 

edemez. Kız Fırça Bıyıklı Subay'ın yeğeni ,  evet. Evet, kızın baba­
sı da subay ve kız askeri terbiyeyle yetiştirilmiş . Evet, Baz kızı 

Fırça Bıyıklı Subay'ın evinin salonunda, başka pek çok yerde 

görmüş, saatlerce sohbet etmiş , birlikte defalarca sinemaya git­

miş, yumuşak sözcüklerle ona yaklaşmış , elini tutarak başkentin 
parklarında dolaşmış, ona sarılmış, onu öpmüş. Kız da hiç yüz 

çevirmemiş ona, tam tersine sevinçle karşılık vermiş, yakınlaş­

mış . Ama bu evlenıneye yeter mi? 
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Tatlı dili, düzgün cümleleri , görgüsü, egitimi, terbiyesi, giyi­
ı ı ı i ,  boyu bosu, neşesi, sevgisi, bütün bunlar tam Baz'ın gönlüne 
göre. Öte yandan böbürlenmeleri, kurumu, magrurlugu, kendi­
ni beğenmişligi, cimriligi , mal mülk, ziynet ve paraya olan düş­
künlügü Baz'ın benimsemedigi özellikleri . Gözü hep para pulda, 

lıediyede. Ne zaman görüşseler, hareketleriyle Baz'a pahalı hedi­
yeler almasını ima etmiş. Ve ne zaman Baz ona işinden bahsede­

cek olsa konuyu değiştirip sözü mal mülke, para pula, eve, ara­

baya, seyahate, yeme içmeye, kokuya, parfüme getirmiş. Baz'ın 
dikkatini hep böyle $eylere çekmek istemiş. Bu yüzden şu ana 

kadar Baz hep ikircimli olmuş. Yüregi hep kuşkuyla atmış, için­

de hep kuşkular olmuş. Acaba? Acaba yine? 
Ama bu evliliğin gerçekleşmesini çok isteyen Fırça Bıyıklı Su­

bay onu ikna etti ve evlilik yoluna soktu. Bir gece , bu evlilik ge­
cesinden alu ay kadar önce diyelim, Baz ziyaret için Fırça Bıyıklı 
Subay'ın gitmişti. Yemekten sonra Subay, Baz'ı bir köşeye çeke­

rek evlilik konusunu açtı. Subay'ın son sözü Baz'ın aklında hala: 
"Oğlum, orda burda sürtmeyi, serseri kızları, kadınlan bırak ar­
tık. Yeter. Kim onların delik diplerini, karanlık derinliklerini gö­

rebilmiş ki sen göreceksin? Dipleri yok, sonlan yok. Yeter. Evlen 

artık, yuva, aile, düzen ve çocuk sahibi ol. . .  Ve unutma ki ordu­
da düzen ve disiplin sahibi olmanın ilk şartı, ev ve evlilik hayatı­

dır." Elbette başka nedenler de vardı, ama Baz'ın kararında Fırça 

Bıyı.klı Subay'ın bu sözlerinin etkisi belirleyici oldu . 

Baz, Fırça Bıyıklı Subay'ın kısır olduğunu biliyordu . Ordu­
dan emekli olmuş, karısı hanımefendiyle birlikte yalıtılmış, göz­

lerden uzak bir hayat yaşıyordu. Baz'ı oğlu gibi seviyor ve yeğe­

niyle evlenınesini çok istiyordu .  Çocukluğundan beri ona hep 

sahip çıkan, hep soran , yardım eden , orduya girmesini sağlayan 

Fırça Bıyıkh Suhıy'ı Baz da pek sever sayardı . Baz saygıyla din-
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lerdi onu. Evlilik konusunda da öyle yaptı, Fırça Bıyıklı Subay'ın 

dedigine uydu ve bu şekilde bu geceye gelindi. 

Bu gece Sar�m Hanun beyaz gelinligi içinde her zamankin­

den çok daha gür:el ve çekici görünüyor. Kumral yüzü, teni bu 
gece kristal avi;ı:elerin altında daha kumrallaşıyor. Önündeki hep 
yaz şaraptan azar azar içiyor ve tek tük söı çıkıyor agzındl\n, Aı 
konuşuyor, yııkarıya, yanına yöresine bl\kıyor. kendisiyk insan­

lar arasındaki mesafeyi koruyor her zam<\n. Her ;1:aman kendisiy­

k çevresi arasında bir ayrım gö�etiyor, o çok temizmiş de diger­

leri kirlilermiş gibi .  Konuştuğunda, ag;ı;ından çıkan her sölcük 
bir ayet gibi agır oluyor , Seçme ve ;ıgır sözçükleri, durgun, so­

guk ve magnu bakışları , insanlan etki altına alıyor. Ama korku­

su;z: asker, usta ve sabırlı subay Baz d.a işini biliyor ; giysilerini so­

yup yatakta elleri, parmaklarıyla ve diliyle kumral tenini ele ge­
çirip derinliklerine ulaşngında ne bı,.ı mağrurluk , ne bu mesafe, 

ne de bu ayrım kalacak, ne soguk bakışlar , ne de içi boş seçme 

sözcükler. Bu ıarif, kendini beğenmiş kız Baz'ı tanımamış daha, 

bu çok bilmiş, saf kız dünyanın,  hayatm ne olduğunu aniayacak 
"Serefe!"  diyor Baz yeni kadehi onun kadehine götürürken, 

"şerefine, evliliğimizin, hayann şerefine . . .  " Sarışın Hanım mutlu­

luk içinde "Şerd�." diyor, bil�rek ellerini ve ayaklarını gereğin� 

den fazla sallıyor ki elleri, boynu ve bileklerindeki ziynet eşyala­

n panlda§ın. Sonra şarap kaci�hini dikip ağır ağır içerek bitiriyor. 

Yemekler yenmiş, yemekten sonra salon hareketlenmiş, ma­

salarctaki kalabalık oraya buraya gidip geliyor . Genç erkek ve ka­

dınlar kalkmış, dans pistinde dans ediyorlar. Ga.rsonlar masala­

rın arasında aceleyle dolaşarak degişik içkileri davetlilere yetişti­

riyorlar. Misafirterin gidiş gelişleri arasında bir grup insan Baz ve 

Sanşın Hanım'ın olduğu masaya doğru ilerliyorlar. Fırça B\yıklı 

Subay, karısı, Sarışın Hanım\n anne babası ve başka birkaç kişi 
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daha. Fırça Bıyıklı Subay masaya yaklaştıgında gülümseyerek , 
"Artık zamanı geldi , "  diyor, "vali ve belediye başkanı gelmiş, ni· 

kahınızı kıyacaklar . . .  " Baz, ve Sarışın Hanım ayağa kalkıyorlar. 
ama Baz Sanşın Hanım'ın koluna girecekken Fırça Bıyıklı Subay 
aceleyle davranıp ortalanna geçiyor ve kollarına girip onları 
dans pistine doğru götürüyor. Nikahlan orada, çok uzun bir 
masada, misafirler ve davetliler huzurunda kıyılacak 

Baz'ın nikah şahidi Fırça Bıyıklı Subay, Sarışın Hanım'ın am· 
cası . Sanşın Hanım'ın şahidi ise ülkenin başkentinin askeri vali­
si .  Hepsi orada teker r.eker tokalaşıp öpüşüyor, birbirlerini kutlu· 
yorlar. Ardından masaya oturuluyor. Tanınmış bir general olan 

belediye başkanı kıyacak nikahlannı . Bı:ız yüzünde taşkın bir gü­
lümseme, kafası cin ıonik kadehleriyle kıyak halde etrafına bakı­
yor. Baz'ın düşünüp düşünüp durduğu ve neredeyse her insanın 
yaşadığı o gün, o gece, o saat, o an geldi işte; evlilik. Baz'ın iste­
diği her şey yanında şimdi, gelmesini dilediği herkes gelmiş . Ona 
babalık eden Fırça Bıyıklı Subay burada. Sarışın Hanım'ın, şimdi 
kayınbaba ve kaynanası olacak olan subay babasıyla sesi çıkma­
yan annesi burada. Baz için her zaman güç, kahramanlık ve va­
tanseverlik timsali olmuş şu iki general , vali ve belediye başkanı 
da burada. Baz'a her zaman destek olan subaylar burada. O bü­
yük ailedeki , ordudaki diğer arkadaş, dost ve tanıdıklar da bura­
da. Devletin ve ordunun büyüklüğü, asaleti ve gücü burada. Ne­

�e. eğlence, koku ve kadınlar burada. Ve geleceği paylaşacagı eşi, 

hayat ve ölüm arkadaşı burada, yanında şimdi. 
"Evet!" diyor Baz, belediye başkanı ona Sanşın Hanım'ı eş 

lı larak kabul edip etmediğini sorduğunda, "Evet, evet! . .  
"Evet , evet, evet.  . .  " Ve imza, alkış, öpmeler, kucaklaşmalar, 

kutlamalar. 
Baz'la Sarışın lianım'ın, ki artık ona "Hanım" diyeceğiz, nika-
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hı kıyıldıktan sonra alkışlar ve sesler eşliğinde dans yeniden baş­

lıyor. Baz'la Hanım'ı evlilikterin ilk dansına başhyorlar. Dans 

pistinde, yalnız, kalabalığın sesleri ve alkışlar eşliginde. Görünü­

şe bakılırsa mutluk bu! Baz mutluluk ve içkiyle sarhoş, müziğe 
eşlik ederneden yalpalayıp duruyor. lambalar gözlerini alıyor, 

yüzünde yansıyor, Hanım 'ın ziynet eşyalarının sesi bülbül ve an 
kuşu sesi gibi yankılanıyor kulagında ve alkış sesi aklını tama­

men alıyor başından. Alkış sesleri , göklere uzanan uzun bir mer­
diven. Hayatın , devletin ve ordunun sağlam, büyük ve uzun 
merdiveni; Baz basamaklan teker teker çıkarak yükseliyor. Tu­

manıyor, alkış sesleri içinde en yüksek makama çıkıp oradan te­

bessümle, mağrur bir şekilde bakıyor alkış tutanlara. 
Susuyar Baz, durmadan içmek istiyor. Gidip yerlerine oturu­

yorlar. Esas büyük kutlama o zaman başlıyor. Misafirler teker te­
ker, grup grup, art arda gelip Baz ve Hanım'ını öpüyor, bir he­

diye verip masalarına dönüyorlar. Bir, iki, üç , beş , on, yirmi, 
otuz, kırk, yüz, yüze elli, iki yüz . . .  En az iki yüz öpüşme, kucak­
taşma, en az bin tane birbirine benzeyen kutlama cümleleri , en 

az bin defa oturma, tekrar kalkma. Binlerce degişik yüz. değişik 
beden, değişik ses. Ve arada fırsat buldukça Baz'ın içtiği birkaç 

kadeh cin tonik. Baz sarhoş, sersemlemiş. Baz'ın Hanım'ı yor­

gun, ama mutlu; elleri , parmakları , ayak bilekleri, göğsü, boyrıu 

altın dolu şimdi. Şimdiden bir ömür yetecek altın toplanmış . 

Baz'ın Hanım'ı gülüyor, kanadı olsa uçacak . 
Gece ilerliyor. Gece ve gecenin yorgunluğu perdesiyle örtü­

yor Subay Lokali'ni. Dans edenler azalmış, müzik ağırlaşmış. Ba­

zı masalar boşalmış, misafirler yavaş yavaş gidiyorlar. "Şu gece 
bir bitseydi, diye düşünüyor Baz, kafası iyice ağırlaşmış halde, 
"bitse de, herkes gitse de, ben de, biz de gitsek de başımı kum­
ral göğse gömsem. . .  Ama o anda bir hareketlilik başlıyor salon-
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da, bir şeyler oluyor. Yirmiden fazla subay üniformalarıyla girip 
-;alonun dört yanına dagılıyorlar. Vali, belediye başkanı ve diğer 
ınsanlar kalkıp salonun büyük kapısına doğru gidiyorlar. Baz as­
keri deneyimlerinden önemli bir şey olduğunu anlıyor. Salona 
giren subaylardan biri Baz'ın yanına gelerek koşuşturmanın ne­

denini fısıldıyor kulagına; General Serdar geliyor. 
General Serdar geliyor! 
Diğer sözleri duymuyor Baz. Salonun kapısına doğru koşu­

yor ve valiyle belediye başkanının yanında duruyor. Ya Hanım? 

l lanım'ı nerde? Belediye başkanı subaylardan birini gidip hanı­

mını getirmek üzere içeriye gönderiyor. Bir süre sonra birbirinin 

aynısı altı siyah Mercedes çıkageliyor, bahçeye girip salonun ka­
pısında duruyorlar. Yirmi kadar muhafız otomobillerden inip 
kapının etrafını sarıyor. Sonunda otomobil kervanındaki üçün­
cü otomobilin kapısı açılıyor ve General Serdar iniyor. Varanın 
babası, devletin sahibi, ordunun hakimi G_eneral Serdar; uzun 
bir boy, gücün pos bıyıklan, bir şahin kuşunun saldırı ve savun­
ma anındaki bakışları na benzeyen bakışlar. 

"General Serdar çok yaşa! General Serdar çok yaşa! . . " Alkış­
lar , bağırmalar, saygı gösterileri . "Vatanımızın güneşi General 

Serdar, göğümüzün yıldızı General Serdar. .. " 

General Serdar subay kalabalığından sonra vali, belediye baş­

kanı , Baz, Baz'ın hanımı ve Fırça Bıyıklı Subay'ın yanına geliyor. 

Yüzünde incecik bir gülüşün gölgesiyle Baz'ı ve Baz'ın Hanım'ını 

kutluyar ve göğüslerine küçük birer hediye takıyor. Büyük Ül­
ke'nin üç renkli bayrağının gümüş kaplama bir nişanı bu. Sonra 

hep birlikte içeri geçiyorlar. General Serdar içeri girdiğinde her­
kes kızışmış sohbeti, sigara içmeyi, yemeyi bırakarak ayaga kal­

kıyor ve alkışlamaya başlıyor .  Generalin yaverleri yukarıda, Baz 
ile Baz'ın Hanım'ının yanında bir yer gösteriyorlar, ama oturmu-
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yor o . Oturmaya V'.akti yok. O önde, kalabalık arkasında dönü­
yor salonda. Bir uç tan öbür uca. Alkış devam ediyor. Kimse Ge­
neral'e yaklaşamaz .  kimsenin elini sıkmıyor, kalabalıgı başıyla, 
arkadakileri ise eliyrle selamlıyor. Topluluk dönüp tekrar büyük 
kapıya geldiginde orkestra ülkenin milli marşını çalmaya başlı­
yor. Herkes ayakta başını, yüzünü , gögsünü General'e dogru çe­
virmiş gür ve ahenl<li bir sesle marşı okuyor. Salon kalabahgın 
yüksek sesiyle inliyor. General dışarıdaki meydana dikilmiş hey­
keli gibi kımıltısız , gözleri biraz yukarıda, ayakta durmuş ve 
marşı dinliyor. 

Baz çok yüksek �esle, bagınr gibi marş söylüyor. Evet, Baz bu 
kadar güçlü bir ailerıin mensubu işte . Vatanı ve devleti koruyan, 
vatanın birligini saglayan, vatanın üstüne ilerleme ülküsünü 
yagdıran aile. General Serdar'ın varlıgı ise, vatanın ve devletin 
güvencesi . Baz büyül< bir heyecanla , müthiş bir coşkuyla bagırı­
yor, "Vatan, can fed� olsun sana. Rengarenk bayrak, sana kur­

ban oluruz . . .  önder,  ey gönder, canla, yürekle, kanla baglıyız 
sana ey önder . . .  n 

Sonra General serdar yine aceleyle dönüp otomobiline bini-
yar ve gözden kayboluyor . 

Sırada ne var7 Hiç .  General Serdar da geldi geceye, bütün bü­

yüklügü ve gücüyle geceyi selamladı, renklendirdi . Artık herkes 
General Serdar'ın ziy�retinin yarattıgı bu heyecandan sonra evi­

ne dönebilir .  Baz'ın Mkadaşları gelin ve damatla bir şehir turu 
atmak istiyorlar Amıı ne Baz, ne de Hanım'ı olumlu bakmıyor. 
Ev, bir an önce ev; BaZ yalnızca bunu istiyor. Sıcak ev ve bu ge­
cenin heyecanı, bu gecenin evde açılacak olan ikinci perdesi. 

Baz'ın iki arkadaşı gelinle damadı siyah, askeri bir arabayla 
evlerine götürüyor, yıldızlara yakın evlerine. 

Sıcak yuva . . . Baz'ın bu gece için, aile hayatı için yeniden dö-
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:·· · ı ı ıgi ev. Dört adalı ev son derece güzel döşenmiş. Hiçbir eksi� 

,., ık Salon, mutfak, banyo, misafir odası, yatak odası, beyaz eşya, 

ı , . ıp kacak, her şey tamam. Geniş salonun geniş pencereleri yıldız­

L ı ı la ışıldayan ırınağa bakıyor. Salonda dikkati çeken ilk şey, Ge­

ı ınal Serdar'ın en geniş duvara asılmış büyük portresi. Onun kar­

�ı-;ındaki duvarda ise, Baz'ın askeri üniforma içinde çeklirdigi, ba­

� ı ı  çerçeveli birkaç fotografıyla süslenmiş büyük bir bayrak var. 

M mfak tarafındaki duvarda gümüş ve altın kaplama kınlar içinde 

küçük bir kama, hançer ve kılıç koleksiyonu. Baz ceket ve krava­

ı ı  nı çıkardıktan sonra bir süre dışanyı , parıldayan ırmağı seyredi­

yor. Yıldız ışıkları, ırmaktan yarısıyan ışıklar camlarda panldıyor. 

l�az bütün lambaları yakmamış, içerisi loş. Hanım ortalarda yok. 

Baz pencerenin dibindeki küçük masaya dönüyor ve içki şişeleri­

nin arasından cini arıyor. Cin şişesini buluyor, ama toniği bula­

mıyor. Şimdi toniği arayacak halde değil. Bir kadehi votka ve li­

monla doldurup bir dikişte yarılıyor. 

Baz'ın Hanım'ı elini yüzünü yıkamış, gelinliğinin eldivenleri­

ni, duvağtnı çıkarmış, saçlarını çözmüş halde salona geliyor. 

Elinde küçük bir kap var. Baz'dan biraz uzakta, kabı masanın 

üstüne koyuyor ve tebessüm le seyrediyor . Bu gece ona takılan 

ziynet eşyalarını koymuş kaba. Yüzük, küpe, bilezik, gerdanlık, 

broş, teker teker, çifter çifter ışıldıyorlar kabın içinde. 

"Yanıma gel ," diyor Baz, pencerenin oradan. "Sen gel," diyor 

Hanım, Baz'a bakmadan, gözleri hayatının sermayesinde, "gel de 

şunlara, şu güzelliğe bak." Böyle bir cevap beklemeyen Baz, şaşı­

rıyor, yine de sessizce gidiyor yanına. Hanım hala çok güzel ko­

kuyor. Kırmızı dudakları sevinçten titriyor. Birkaç damla ter iri 

memelerinin arasından aşağıya doğru süzülüyor. Baz, Hanım'ı 

kendine çekiyor ve sol elini memelerine götürüyor. Hanım geri 

çekilerek, "Hayır," Cliyor, "bu gece değil , ben, biz çok yorulduk." 
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Nasıl bu gece degil? Bu gece gerdek gecesi degil mi? Nasıl 
gerdek gecesinde olmaz? Baz ondan biraz uzaklaşarak bütün 
dikkatiyle seyrediyor onu. Yine ses etmeden pencerenin önüne 
geçiyor ve kadehinde kalan votkayı dibine kadar içiyor. "Yeter 
anık, bu gece çok içtin," diyor Hanım, sinirli bir sesle. Baz ona 
bir cevap vermeden bir kadeh daha dolduruyor ve içiyor yine. 

Baz'ın gözleri yıldızlarda, ırmaktaki ışıltılarda, Hanım'ın gözleri 

ziynetlerdeki ışıltılarda bir süre duruyorlar öyle. Sonra uykudan 

ansızın uyanmış gibi, "uyuyalım artık, çok yorulduk," diyor Ha­
nım ve Baz'ı beklemeden yatak odasına yöneliyor. Odanın kapı· 

sında duruyor, bir şey unutmuş gibi salona dönüp bakıyor. "Da­
ha önce defalarca gelmiştim bu eve, ama ev benim degildi," di­

yor, gözleriyle duvarları gezerek, "ama şimdi benim de evim . 

Evimiz,  ikimizin de evi olmalı , askeri bir garnizon degil. Bu tab­
loları, kamaları, hançerleri , tabancalan, mermileri, askeri şeyleri 
istemiyorum evde ."  

Baz şaşkın, kanı çekilmiş halde az önce karısı olan, hayat ar­
kadaşı olan kadına bakıyor. Ne yapmalı? Baz ne yapsın, ne söy­
lesin? . .  Neler söylüyor bu kadın? Hangi dille konuşuyor? "Bana 

kulak verirsen, ne söyledigimi anlayacaksın," diyor Hanım, tane 
tane. "Evet anlayacaksın,  efendim . . .  General Serdar önderimiz 

bizim, her şeyimiz, ama her zaman evimizde olması gerekmez." 

Efendim mi? Neden efendim? Hamm'ı hem ders veriyor, hem 

an arda emirler sıralıyor, hem de efendim diyor. Baz sarsılıyor, 

boğazı kuruyor. Son sözlerinden sonra Hamm'ı General Ser­
dar'ın portresini duvardan indiriyor. O zaman Baz daha fazla da­
yanamıyor ve sinide Hamm'ımn üstüne yürüyerek sen bir tokat 
atıyor, "eşşoglueşşek! . . "  Hanım tokadın şiddetiyle sendeliyor, 
ama kendini topluyor ve Baz'ın daha önce hiç görmediği bir ba­
kışla tırnaklarım yüzüne geçiriyor, "Eşek, eşşoğlueşşek sensin, 
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ki msesiz, soysuz eşek. . .  " Baz'ın yüzü yanıyor . Yüregi , bedeni, 
bütün varlıgı yanıyor. Sag elini kaldırıp bütün gücüyle daha sert 
bir tokat atıyor Hanım'a. Hanım yere yıkılıyor, ama yerden kal­
kıp elini bumuna götürüyor. Burnu kanıyor. Haykırmaya başla­
yıp etrafına bakınıyor. Kama ve hançerler. .. o tarafa yönelip eğ­
ri bir hançer geçiriyar eline. Ama daha davranamadan Baz yeti­
şip hançeri tutan bilegini kavrıyor. Dakikalarca bagıra çagıra, 
küfür ve hakareıle boguşuyorlar. Sonra yere düşüp yuvarlanma­
ya başlıyorlar. Masa, sandalye, içki şişelerinin oldugu masa, ma­
sanın üstündeki şişeler birbirine karışıyor, kırılıp dökülüyor. 
Uzun süre süren bogoşmadan sonra birbirlerinden ayrılıp ayaga 

kalkıyorlar. Anık sesleri çıkmıyor, sadece nefretle bakışıyorlar. 
Hançer görünmüyor, her ikisinin de elleri kan içinde. Baz'ın be­
yaz gömlegiyle Hanım'ın beyaz gelinligi kan içinde. Bir süre sa­
londaki masanın her iki yanında, pörtlek gözlerle birbirlerine 
bakıyorlar. 

Sonra Baz'ın Hanım'ı, boş bir çuval gibi yere yıgılıyor. 
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5 .  
Ayrılık 

Kevok. 
Sirndi sıra Kevok'ta. Sirndi de Kevok'a yaklaşmaya başlayalım. 

Yine Büyük Ülke'nin başkentindeyiz. Gece yine . Yine gökte-
ki yıldızlar büyük ırmagın sulannda yansıyor. Ama Baz'ın o kan­
lı evlilik gecesinin üstünden on yıl geçmiş. Zaman geçmiş, in­

sanlar farklı, ama gecenin karanlıgı ve yıldızların aydınlıgı aynı 
hala. 

Evet, gecenin karanlıgı ve yıldızların aydınlıgı. Insan ruhu­
nun karanlık ve aydınlıgı , evet. 

Kevok'un içi aşkın, sevginin aydınlıgıyla dolu bu gece. Ama 



bu gece korku ve ayrılığın koyu karanlıgı da var içinde. Gece, 

ayrılık ve veda gecesi ; beden ve ruhtaki yangının gecesi , keder 

ve hüznün zemherisi, şehvet ve aşkın, hararetİn gecesi . 

Kevok'un küçük, dağınık odasındayız. Kevok'un yaşı yirmi 

şimdi , daha doğrusu yirminin biraz üstünde. Kevok üç yıldan 

beridir başkentteki üniversitenin öğrenci sitesinin bu odasında 

kalıyor. Dört bin öğrencinin kaldığı bu kampusta yaşıyor. Öğ­

renci kampusu ile Baz'ın yaşadığı askeri lojmanlann arasında üç 

mahalle var. Birbirlerinden üç mahalle kadar uzaklar, birbirle­

rinden habersiz, tanıŞmadan. 

Kevok odasında yalnız değil .  Jir diyeceğimiz okul arkadaşı , 

hayattaki desteği var yanında. Ikisi de öğrenci. Ikisi de fransız 

Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okuyorlar. Jir dördüncü sınıfta, 

Kevok ise üçüncü sınıfa devam ediyor. Kevok'la jir'in fransız di­

li okumaları nedensiz değil. fransız dili ve edebiyatı, aşağı yu­

karı altmış yıl öncesine kadar fransa sömürgesi olan Büyük Ül­

ke için son derece önemli. Idari, kültürel ve siyasi yapı fransa'ya 

göre düzenlenmiş. fransız dili, kültürü, edebiyatı, düşüncesi ve 

ideolojisinin etkileri açıkça gözlenebiliyor. Ülke özgürleşmiş ol­

masına, fransızlar uzun süre önce çekilmeye mecbur edilmele­

rine rağmen , ülkede gerçekleştirilen hemen her işin üstünde 

fransız gölgesi var. Fransa'yla ilişkiler kurmak, fransız dili , kül­

türü , edebiyatıyla ilişkili olmak çağdaşlık, seçkinlik ve bilginin 

kanıtları olarak kabul ediliyor. Bu yüzden ünlü ve zengin bir 

avukatın kızı olan Kevok ile, Dağlar Ülkesi'nin aşiret reisierin­

den birinin oğlu olan ]ir, üniversitede fransız dili ve edebiyatı 

okuyorlar. 

Şimdi , sonbaharın bu berrak gecesinde şehir gecenin karan­

lık perdesine sarınmış uyuyor. Ateş közleri gibi parıldayan so­

kak ve cadde larfıbaları, şehrin gecesini bekliyorlar. Şimdi son 
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derece durgun bir şekilde akan ırmak, kenarındaki bulvann 
lambalarıyla ışıldıyor. Yıldızlar ırmagın suyunda yarısıyorlar. 
Tembel sokak köpeklerini saymazsak bulvarlar. caddeler, so­
kaklar bomboş. Ses kesilmiş. Hayat . hareket ,  kımıltı çekilmiş şe­
hirden. Güneş, gündüz ve sıcak uzak daha. Gece. yalnızca ipil 
ipi! gece. Ve ipi! ipil gecede birinin, Kevok'un ezgin yüregi ke­
der ve hüzün dolu. 

Kevok son derece duygusal bu gece. 

tki mumla aydınlanan odada. daracık yatakta Kevok ve jir çı­
rılçıplak sevişiyorlar. Birlikteler. iç içeler. ]ir uzanmış, Kevok 
onun üstünde. Kevok uzun saçlarını çözmüş, her iki bacagını 
açmış jlr'in yüzüne. gözlerine onun bütün yüregini, bütün ruhu­
nu tanımak, görmek ister gibi bakıyor . Kevok'un gözleri. iki bü­
yük yıldız gibi parıldıyor. Ama ne gülümseme var yüzünde. ne 
de mutluluk. Derin bir bakışla jir'in gözbebeklerine . gözlerinin 
derinliklerine bakıyor yalnızca ve onu kendi ıslak derinliklerine 
çekebildigi kadar çekiyor. Kevok ellerini, parmaklarını jir'in ba­
şının üstünden geçirip onun ellerine kavuşturmuş, sıktıkça sıkı­
yor. "jir," diyor Kevok alçak. inleyen bir sesle. ']ir, uğurlar olsun 
sana. gül e gül e . . .  " 

]ir, Kevok'un derinliklerinde. sessizce ona bakıyor, ne bir ce­
vap verebiliyor.  ne de bakışlarında cevaba benzeyen bir şey var. 

Yalnızca aşkın haz ve coşkusu içinde. Kevok'un dar derinlikleri 
içinde gözleri açık şekilde sevgilisine bakıyor; yalvanr gibi . min­
netle. Bir ses çıkmıyor jir'den. istese bile konuşamayacak halde. 
Bağazı kurumuş, aklı başından uçup gitmiş. Bedeni, yüreği , ru­
hu, bütün varlıgı ağır, derin, güçlü dalgalara kapılmış gidiyor. 
Gencecik damarlan şişmiş, başı dönüyor. jir dalgaların arasında 
gidip geliyor, gidip geliyor. 

"]Ir," diyor Kevok yine, ağlamaklı , "uyan Jir, sana söylüyo-
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rum.  Kulak ver bana . . .  Uğurlar olsun diyorum sana . . .  Ninemin 
dediği gibi, yolun açık olsun, Allah seninle olsun . . .  Anla beni 
)Ir. . .  ! nsanlığın en eski destanında söylendiği gibi; ayakların se­
ni sağlam ve canlı bir şekilde eve getirsin . . .  Git ]Ir, gir. .. Şimdi 
ben, ruhum ve bedenimle, aşk ve sevgi ml e iyiliğini istiyorum . . .  
Git. . .  " 

]ir cevap vermiyor. Cevap yerine, Kevok'un içinden çıkma­
dan davranıyor ve ellerini Kevok'unkilerden kurtarıyor, sonra 

Kevok'un üstüne çıkıyor. Duruşunu düzeltip Kevok'un bacakla­
rını ayınyar ve Kevok:un derinliklerine dalmak ister gibi bütün 
gücüyle onun üstüne uzanıyor. Kımıldamadan, gözleri kapalı 
halde bir süre öylece kalıyor o sıcaklığın içinde. Kevok'un elleri 
usulca sırtında, hacaklarında dolaşıyor. Kevok'un yüreği hızlı 
hızlı atıyor, karnı, kasıkiarı hazla titriyor. Kevok'un bedeni yu­
muşak, ince, parlak bir ipek kumaş gibi dalgalanıyor. 

]ir, Kevok'un derinliklerinde hazzın ve sevişıneni n hafif ve de­
rin seslerini duyuyor. Daha önce de bu sesleri duymuştu, hisset­
mişti. Ama hiç bu kadar güçlü ve aydınlık şekilde değil. Aydınlık 
mı? Evet, aydınlık. Jir'in içinde bir şimşek çakmış gibi çok güçlü 
bir aydınlık, bütün bedenini dalga dalga kaplıyor. Acaba kendin­
den geçmek mi bu? Ölüm mü? Yoksa doğum mu? Aşk coşkusu­
nun doruğu bu mu yoksa? Aşkın derinliklerinin dibi bu mu? 

Içinde çakan şimşekten, şu güçlü dalgalardan sonra rahatça öte­
bilir. "Artık ölüm vız gelir, Kevok," diyor j1r ,  Kevok'un kulakla­

rına, yumuşactk bir sesle , ardından kulak memelerini emiyor. 
Kevok, gözleri kapalı, kendinden geçmiş halde, rüyadaymış 

gibi, "Öl," diyor, "kucağımda öl, içimde öl ." Jir'in sırtını okşayan 
elleriyle onun kasıkiarını daha bir hastınyar terli kasıklarına. 
Mümkün olsa onun bütün bedenini içine alacak. Ama olamaz, ne 
yaparsa yapsın olmaz. Daha önce de defalarca sevgilisiyle bu dar 
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yatakta yürek ve bedenlerini haz ve şehvetin ateşine tutmuşlardı. 
Ama bu gece çok garip , çok tuhaf, görülmemiş bir gece. Hiçbir 
zaman bu kadar güçlü duygular esir alınarnıştı onlan, jir'n için­

de olmasını hiçbir zaman bu kadar ölçüsüz bir arzuyla isteme­

mişti. Bugün görülmemiş, yeni bir şeyi yaşıyor. Bedeninin , bey­
ninin, ruhunun derinliklerinde tarifsiz şeyler oluyor. Nisan selle­

rinin seıinliği ,  karakışın zemherisi , temmuzun sıcağı bir olup 

Dağlar Ülkesi'nin çığının gücüyle darmaduman ediyorlar içini. 
Bu duygunluk, bu berrakhk, bu sıcaklık! Içinde gür bir sel taşı­

yormuş gibi ,  içinde bir ot yeşerip boy veriyormuş gibi. Içinde 

şimşekler çakıyor sanki. Yanıyar Kevok, damarları, yüzü, yüreği 

ve canı yanıyor. Dünya dönmüyor anık, zaman akmıyor. Dünya, 

zaman, an, ortalık, bu büyük şehir, bu küçük oda, bu ince ve 
genç beden, her şey, herkes yanıyar Her şey yangının aydınhğı 
içinde ateş toplan şeklinde kayboluyor. Kevok kayboluyor. 

Ama seller taşıyor. Şimdi Kevok'un bedeni dünyanın bütün 

pınarlarının, bütün ırmaklarının, bütün sellerinin kaynağına dö­
nüşüyor. Dünyanın bütün suyu onun bedeninden sızıyor. Anla­

yamıyor Kevok. Evet, aşk bu , sevgi bu. Tarihi ören, kaderleri 

sarmalayan, insanları ölüme gönderen şey bu demek! Kevok an­
lıyor, evet, ölüm kalım aşkı bu . Kevok hem anlıyor, hem anlaya­

mıyor. Şehvetin değişik renkleri içinde gidip geliyor Kevok. 

Sonsuz bir aydınlığın dalgaları yükselip duruyor Kevok'un için­

de. Dalgalar adım adım sarıyar bedenini . Bedeni yavaş yavaş sal­

lanmaya başlıyor. "Öl," diyor Kevok ansızın, bağırarak, "şimdi 

öl ," diyor ve içinde bir deprem olmuş gibi ,  bir şimşek çakmış gi­

bi bütün bedeni sarsılmaya başlıyor. Bir defa, iki defa . . .  defalar­
ca . . .  sonsuz biçimde. Kevok her iki elini, yukarıdan kendisine 

bakan jir'in yüzüne götürüp o terli , güzel yüzü okşuyor. Kevok, 
sessizce jlr'in açık gözlerine bakıyor. 
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Bu sarsıntı, bu dalgalar, bu hız, bu çakma, bu kaplayış son­
-.uz olmal ı ,  devam etme li ,  bitmeme li. Defalarca, bir daha . . .  bir 
ı l  aha . .. 

Ama jir, Kevok'un üstünden kayıp yanına uzanıyor. Göğsü 
ınip kalkıyor. Sağ eli Kevok'un terli memelerinin üstünde, "Öle­
ceğirn, diyor birden. 

"Burada, benim yanımda öl ," diyor Kevok ve dağınık yatak­
tan kalkıp jir'in üstünden atlayıp, sağ eliyle bacaklarının arasını 
hrterek küçücük banyoya doğru gidiyor. Bir süre sonra elinde 
büyük bir havluyla, konuşmak için yatağa geldiğinde jir'in uyu­

yakaldığım görüyor. Gözleri kapalı, yüzü küçük bir çocuğunki 
gibi durgun , terniz ve aydınlık, uyuyor. Kevok bir süre ayakta 
durup solgun ayışıgının aydınlaıugı yüze bakıyor. 

Uyuyan sevgili .. . Kevok'un yaralı yüreği kuvvetle atıyor. 
jir; Kevok'un içini yakan bu iki siyah üzüm tanesine benze­

yen gözler , artık iyice tamdığı ve Kevok'unkiyle bir olmuş bu 
güçlü , ince , biçimli beden, Kevok'un bedenini. incecik belini 
sımsıkı kavrayan bu eller, bu güçlü kollar, pazular, Kevok'u uya­
ran ve içınde şimşekler çakmasına neden olan bu ince, hayat ve­
ren dudaklar, Kevok'un başını döndürerek onu hazzın, coşku­
nun, şehvetin, mutluluğun doruklarına çıkaran bu genç insan. 

jir; aşiret çocuğu , ama aşiretin, anadilinin uzağına düşmüş, bu 
yüzden de ülkesinin dili, kültürü, yaşayışı konusunda mahcup, 
hırs ve öfke küpü, tutkunluk abidesi;  adı gibi ']ir", akıllı ve uzak 
görüşlü, ama coşkun, asi olan bu insan gidecek şimdi , Kevok'tan 
ayrılacak, Kevok'u arkasında, bu büyük şehirde yalnız başına bı­
rakarak gidecek . Yağınurda ıslandıkları günleıi, kar altında bem­
beyaz kesilclikleri anları, güneş altında kavrulduklan zamanları, 
ay ve yıldızların selamıyla aydınlanan geceleri ve sevişınderin in­
leyişleriyle renklenen hayatları geride kalıyor şimdi . 
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Jtr. 
Kevok şimdi hafifçe horlayan bu gençle üniversiteye başladı­

gı dönemde, kendini pek yalnız hissettigi bir gün okulun kantİ­
ninde tesadüfen tanışmıştı. Aynı masada oturuyorlardı. Masada 
]Ir ve arkadaşları da vardı. Konuşmaları ve şivesinden onun da 
kendisi gibi Daglar Ülkesi'nden oldugunu anlamışu.  jtr, Büyük 
Ülke'nin resmi diliyle konuşmasına ragmen, telaffuzunda Daglar 
Ülkesi'nin dilinin izleri vardı . Önce siyah, sıcak gözleri tanıştı 
birbiriyle, sonra da jlr'in güzel sözleri tanışmaianna yol açtı. Tu­
haftı . . .  Neredeyse her şeyde, her konuda aynı düşünüyorlardi, 
aynı şeyleri seviyor , aynı şekilde gülüyor, aynı şeylere üzülüyor­
lardı. O ilginç ve heyecan dolu benzerlik bedenlerinin birleşme­
sine de yol açtı. Bir gece, yine bu odada, yine mumların loş ışı­
gı altında coşkuyla, duyguyla,  ama korku ve kuşkuyla, yüregi 
rüzgara kapılmış bir kelebek gibi çırpmarak kendini ve kızlığını 
jir'in ellerine, bedenine, ruhuna teslim etti. Bir kez daha teslim 
etti kendini, bir kez daha . . .  Her şey, Jir'in Kevok'un daha önce 
hiç görmediği keskin bakışlada kara bulutlar gibi gürledigi gü­
ne kadar Kevok'u mest eden bir aynılık içinde sürdü. Jir'in ne­
den bu kadar sinidendiğini hatırlamıyor şimdi, ama bu olay 
onun beyni ve yüreğinin derinliklerinde saklanan tarafını tanı­
masını sağladı. Evet, jir'in bir de karanlık tarafı vardı . . .  Kevok, 
onunla aynı olmayan taraflan olduğunu da öğrenmiş oldu. Her 
konuda aynı olmanın mümkün olmadığını gördü. Ama önemi 
yoktu, hayat da aynılık ve farklılık arasında gidip gelen bir salın­
cak değil miydi zaten? Dünyanın düzeni de bu ilkeye göre sür­
müyor muydu? Önemli olan şey aşku, sevgiydi. Kevok da buna 
inanıyordu; aşk ve sevgi en pas lı kilitleri bile açabilirdi. . .  

Aşk ve sevgi; bütün dünyanın en eşsiz saflığı. . .  
]ir okulda Kevok'un bir yıl önündeydi. Kevok'un derslerine 
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yardım ediyordu. Akşamları bu loş, küçük ödada, ikindileri ırma­
ğın her iki kıyısındaki bulvarlarda, geceleri sokak lambalarının al­
tında, sonbaharın yağışlı günlerinde, yaz günlerinin kavurucu sı­
cağında ona boyuna Fransızca şiirler okurdu. Basit öğrenci ye­
meklerinden sonra, seVİşınelerden sonraki geç saatlerde yıldızlar 
vedataşıp giderken Fransız Devrimi, Fransız uygarlığının tarihi ve 
ünlü yazarları hakkında konuşurlardı. Boyuna konuşurlardı. Bu 
sohbetlerle uykuya dalar, bu edebi sözlerle ruhları coşar, beden­
lerinin ateşi yükselir?i .  Onlar; genç, neşeli ve arayış içindeki iki 
ruh. Evet, arayış .  Coşkun ruhları doğru yolu, büyük ve yüksek 
idealleri, dünyayı, hayatı eşit kılacak ideolojileri arıyordu. 

Bu arayış yolunun üstündeki en önemli menzil, hiç şüphesiz 
atalarının yurdu olan Dağlar Ülkesi'ydi . Dağlar Ülkesi'nden 
uzakta, Büyük Ülke'nin başkentinde okuyorlardı. Burası da ül­
keleriydi onların. Ama onlara kimlik ve kişilik veren ülkeleri 
uzakta, ülkenin kuzeyinde, dağların arasındaydı . Onlar. o dağ­
ların oğulları ' kızları o ülkeden uzakta ve yalnızdılar. Ülkeleri 
kötü durumdaydı, dün gibi bugün de. Ülke, yurtseverlik gibi 
sözcükler, doğruyu arama yolundaki çabada onlar için en yüce, 
en güzel kavramlardı. Belki de bu yüzden bazen Kevok, bazen­

se jir, Victor Hugo'nun yurtseverlik hakkındaki şiirini hem ken­
di dillerinde, hem Büyük Ülke'nin dilinde, hem de orijinal dilin­
de kederde ve hüzünde, neşe ve şenlikte okurlardı: "Şan ve yü­
celik sarıyar seni 1 Ey güzel, ölümsüz ülke 1 Şeref kazanır kendi­
ni 1 Sana kurban edenler de . . .  " Şimdi Kevok, jir'in başında, ke­
der dolu gözlerle ona bakarak şiirin birkaç dizesini ninni gibi 
mırıldanıyor. 

Şan, şeref, yücelik, ada nma. . .  Kevok şiirden sonra ayakta, 
düşünmeye dev

_
am ediyor; şan ve yücelik ve ülkeleri . . .  ve on­

lar. . .  Ve arayışları . . .  Neyi arıyorlar? Aradıkları şey nerede? Ne za-
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man o şeye ulaşacaklar? Neden genç ruhlannın bütün ilgisi geç­

miş tarihlerin, dönemlerin ve geleceğin belirsiz zamanlan üze­

rinde yoğunlaşıyor? Bütün o masallarda, hikayelerde, tarihsel ri­

vayetler ve deneyimlerde neyi anyorlar? Son derece basit biçim­

de basılmış o ucuz kitaplarm sayfalan arasmda neyi b ulacaklar? 

Neden göç, katliam, gidiş , ayrılık, keder, acı, ölüm, dilek, umut, 

heyecan ve mücadele sözcükleri bu kadar ilgilerini çekiyor? Ne­

den çaresiz kadınların soğuk bakışları, ezilen adamiann alın te­

ri, yoksul çocukların ağlaması , yaşlı seslerin ezgileri, umutsuz 

kalabalıkların muhalif fısıltılan, perişan insanların haykınş ve is-' 

yanları bu derece güçlü biçimde etkiliyor onları? Ya savaş , mü­

cadele, direniş, başkaldırı ve devrim gibi şeyler hakkında sağdan 

soldan toplama, yarım, eksik ,  ama dalga dalga üstlerine doğru 

yürüyen yeni düşünceler? Neden tok ve zengin ailelerden gel­

melerine rağmen bu düşüncelere bu kadar açık olabiliyorlar? 

Neden akıllan fikirleri her zaman uzak, bilinmeyen yerlerde, 

tehlikeli gidişler ve yolculuklarda? 

Ruhlannın aradığı şeyler nerede? Uzakta mı, yakmda mı7 

Yolculukların sonunda mı? Belki de hiçbir yerde, belki de onlar 

bir düşün peşindeler sadece . . .  

Şimdi , birazdan arayış yoluna girip gidecek olan ]ir neyi gö­

recek, neyle karşılaşacak? Jir gidecek ama, atalarm ülkesine gi­

decek, ölümsüz dağların koynuna gidecek,  Dağlar Ülkesi'nin ka­

dim vaditerindeki duldalara gidecek. Kevok yapacağı her şeyin 

faydasız olacağını biliyor, jir kararını vermiş, biliyor. Yalnızca 

ülke, ülkeye gidiş var aklında. Ülke; jir'in boyuna, soluk alma­

dan anlatıp durduğu ülke; güzel ülke, gözün ışığı, gözlerin 

önündeki güzellik, yüksek dağlar, derin vadiler, berrak sular, 

coşkun seller, yeşil bükler, ormanlar ,  ırmaklar, göller; gökkuşa­

ğı renkleri, karın beyaz puşusu, şifalı otlar; pınarların, akan su-
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l a rın uğultusu, kavak ve salkımsögüt yapraklarının hafif hışırtı­

-, ı . çığlar, dinmeyen rüzgarlar, fırtınalar; durgun şafaklar, kızıl 

1 1  luklar, ipil ipil geceler, parıldayan kızıl yıldızlar; serin magara­

lar, san ovalar, her şey, arayan insanları çağıran her şey orada, 

( Indi jir, orada, ataların ülkesinde. 

]ir; gönülçelen aşık, Kevok'un tutkulu aşıgı , ülke sevgisi . . .  

Kevok karışık duygular içinde Jir'den uzaklaşıp ırınağa ba­

kan küçük pencerenin önüne geçiyor. Mumlar tükenmiş, mum­

luklar boş: Çıplak, kötümser Kevok başını pencerenin pervazı­

na yaslayarak dışanyi seyrediyor bir süre. Yıldızlar seyrelmiş , 

Uzaktan, evlerin üstünde incecik bir kızıllık beliriyor. Irmağın 

suyu panldıyor, ırmagın iki yanındaki ağaçların yapraklan hafif 

bir rüzgarla sallanıyor. Hafif rüzgarın hafif sesi çalınıyar Ke­

vok'un kulağına. Dünya mı keder dolu, yoksa yüreğindeki kor­

ku ve keder mi dünyayı kederle dolduruyor? Bilmiyor Kevok, 

bilmesi de gerekmiyor. Ama çok içlenmiş, duygulan o kadar in­

celmiş ki, bir sesle, bir hareketle hıçkıra hıçkıra aglayabilir. 

jir gidecek. Daglara çıkacak ]ir, savaşa , mücadeleye katılacak. 

Dağlar Ülkesi'nde , geçitlerin, vadilerin derinliklerinde , daglann 

yamacında, sırtında, eteklerinde Büyük Ülke devleti ve General 

Serdar'ın egemenligine karşı yeni bir isyan başlamış. Dünkü gi­

bi, geçmişteki gibi .  Dağlar Ülkesi ve isyan; ara vermeden devam 

eden bir kader. Yine kanlı bir savaş, yürekler yakan bir yangın 

başlamış ve gençler teker teker, öbek öbek gidip ona katılıyorlar, 

bir dügüne gider gibi. Şimdi de jir gidecek. Şimdi, evet şimdi, bir 

süre sonra şafak attığında artık stranların, şiirlerin, hazzın sesi 

kesilmiş olacak. Artık bir daha el ele tutuşup bulvarların kıyısın­

da yürüyerek felsefeden, yazarlardan, kitaplardan, şiirlerden ve 

yazılardan söz edemeyecekler. Kevok artık Jir'in atalardan kalan 

sıranianna kulak kesilemeyecek. O evlenme arzuları, birlikte bir 
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hayat kurma istekleri, gelecek günlerdeki mutlu aile hayattan . . .  
artık hepsi geride kalacak şimdi, kuma yazılmış yazılar gibi. 

]ir gidecek. 
Kevok ve Jir'in geçmişte kalan sesleriyle dolu sessiz odada 

Kevok, ağlamaya başlıyor birden. Bir süre başı egik, gözleri dı­
şarıda, kımıldamadan ağlıyor öylece. Gözyaşları süzülüyor, 
damla damla. Acaba bir daha birbirlerini görebilecekler mi? Na­
sıl? Ne zaman? Nasıl bir kader bu! Bir ülkenin kötü kaderi nasıl 

insanların kaderini de böyle, aynı şekilde örer? Bir kader olan 
tutsaklık nasıl insanların kaderini de tutsaklıkla örer? Sonbaha­
rın bu aydınlık am nasıl böyle ayrılıkla, karanlık şekilde biter? 

Aglamaya dönüşen ve Kevok'un soluğunu kesen bir hüzünle 
odanın köşesindeki masaya geçiyor ve bir çekmeceden uzun ve 
kırmızı iki mum çıkararak mumluklara yerleştirip yakıyor. 
Mumlar yanmaya başlıyor, önce iki kıvılcım gibi, sonraysa iki 
küçük ateş topu gibi. Oda aydınlamyar biraz, mumların gölgesi 
beyaz duvarlarda, üç beş basit eşyanın üstünde titreşiyor. Kevok 
bir süre ayakta durarak yaşlı gözlerle mumları seyrediyor. Murn­
larm zayıf ışığı ve ısısı, ateşin yükselip inişi, mumların gölgesi ,  
bütün bunlar birer ses, am ve hayalmiş gibi dikkaüni çekiyor. 

Kevok sonra tekrar pencerenin önüne dönüyor . Pencerenin 
önünde uzun, siyah bir tarak var. Kevok yavaşça tarağı alıyor ve 
uykudaymış gibi uzun, siyah saçlarını tarıyor. Sessizce, usulca. 
Uzun saçları yakışıyar uzun boyuna. Gözleri ağlamaklı, sinirli 
sini:rli saçlarını tarıyor. Tarak uzun saçların tellerini yavaş yavaş 
birbirinden ayırıyor. 

"Gidecek," diyor Kevok birden, bir şiir okuyarmuş gibi, "o 

ugursuz ülkeye gidecek, ölüm ve yok oluş ülkesine . Kimsenin bir 
haynnı görmediği o ülke her zaman sis duman içinde, her an pat­
layacak bir dağ gibi öfkeli ve gergin, üstünde her zaman kavga, 
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savaş ve kan var. Her zaman rüzgar ve fırtına ugultusuyla ,  yag­
mur ve dolu şakırdamasıyla inleyen o ülke. Şimdi bir melek gibi 
uyuyan şu genç, jir, o ülkeye gidişin dönüşünün olmadıgını bil­
miyor mu? ji:r, zeki , akıllı Ji:r, o ülkeye gidişinin sonunun mezar 
oldugunu, mezarlık oldugunu, yıkıntı oldugunu bilmiyor mu­
sun? Ji:r, gönülçelen aşık, neden gönüle eziyet çektiriyorsun? Bil­
miyor musun ki bu aşk, bu sonsuz aşk, bu ölümsüz inlemeler, bu 

aşk dolu sözcüklerin, aşkın bu sıcaklığı, yumuşaklığı gidişinle bi­
tecek? Açılan bir güle benzeyen tebessümlerinin, iki yakut tanesi 
gibi parıldayan gözlerinin, insanlıgın en eski ersanelerindeki tan­
rılarınki gibi biçimli bedeninin gidişinle bir hatıraya dönüşeceği­

ni bilmiyor musun? Bütün bunları bilmiyor musun?" 
Kevok bu kez sesli sesli ağlıyor. 
"Kevok . . .  " 

Önce duymuyor Kevok, sonra kendine gelince başını çeviri­
yar. jir yatağın yanında, ayakta, uykulu gözlerle Kevok'a bakı­
yor. "Kevok . . .  neden ağlıyorsun? Ne diyorsun? Gel yanıma . . .  

"Hayır," diyor Kevok, yorgun ve kızarmış gözlerle, "hayır, 
sen gel. . .  Gel ,  ne dediğimi söyleyeceğim sana . . .  " 

jir, Kevok'un yanına gidip kollarını boynuna geçirerek sarılı­
yor, "ömrümün dostu, arkadaşı," diyor gülerek. Kabarık meme­
leri jir'in göğsüne, göğüs kıllarına değdiğinde, Kevok'un bedeni­

ni ateş basıyor yine. Ama kendini tutuyor, toparlanıp hafif sinir­
li ve yüksek bir sesle, "Gitme," diyor, "gitmemelisin." 

"Kevok," diyor jir, yumuşakça, yalvaran bir sesle .  
"Hayır, hayır, hayır, gitmemelisin . . .  Beş altı ay sonra okulu 

bitiriyorsun. Başarmak için geceyi gündüze katugımız bu okul 
yıllarımız, ögrendiğimiz o şeyler, bütün bunlar boşa mı gidecek 
şimdi? Hayır, gitmek doğru değil . . . "  

"Kevok . . .  " 
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"Çocuklardan söz ederdik, evden, aileden . Ogullarımız, kız­
larımız dilimizin stranlarıyla. şiiderimizle büyüyeceklerdi .  Bü­
tün bunları unuttun mu? Gitmenin ölmekle bir oldugunu bilmi­
yor musun? Gitmek! Yani terk etmek. ayrılmak . keder, acı ve 
ölüm . . .  Bilmiyor musun bunu?" 

"Kevok! . . "  diyor ]ir, bu kez ansızın bagırarak, "Kevok, zayıf­
lık yakışmıyor sana, ayıp, kendine gel! . .  Kevok! . .  Ölüm böyle 
yaşamaktan daha iyi değil mi? Söyle, değil mil Defalarca gitmek­

ten konuşmadık mı, hemfikir olmadık mı? Söyle! Özgürlüğü­
müz, ülkemiz var mı bizim? Hayır. Özgür müyüz7 Hayır . Gele­
ceğimizin, çocuklarımızın geleceğinin aydınlık olduğunu söyle­
yebilir miyiz? Hayır. Bu devlet, bu generaller, kendini herkesin 
önderi sanan ve çahmh çalımlı adalet ve birlikten söz eden şu 
general adil ve eşitlikçi bir hayat sunuyor mu bize' Hayır Hayır.  
hayır ve hayır.  O zaman? Söyle Kevok, o zaman? . . 

Büyük bir öfke sarmış Jir'i . Kevok'un birkaç kez jir'in gözle­
rinde gördüğü o karanlık öfke beliriyor yine. Kin ve nefret yeni­
den gelip gözlerine konmuş. Gözleri iri iri açılmış, boyun da­
marları dışarı taşmış halde, bağıra bağıra konuşuyor . Şimdi on­
dan azıcık uzaklaşmış , ama gözlerinin içine içine bakan jtr'e, 
"Bağırma," diyor Kevok, yumuşak bir sesle . 

"Yok Kevok, yok! Bunlar öldürmüyorlar mı bizi, geçmişte öl­
dürmüyorlar mıydı, dün öldürmediter mi, bugün öldürmüyor­
lar mı? Boyuna ölüp durmuyor muyuz? Yaşadığımız her gün 
ölümden daha iğrenç değil mi? Ülkemiz ayaklar altında değil 
mi? Atalarımızın dili, külrürümüz, varlığımız ölümcül bir tehli­
ke altında değil mi? Yok olmuyor muyuz? Biz, sen ve ben, şu an­
da onların diliyle konuşmuyor muyuz? Neden, söyle neden? Bi­
zi köklerimizden koparmadılar mı? Baskı, boynumuzdaki bo­
yunduruk gibi tepemizde sallanıp durmuyor mu? Ülkemizdeki 
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l ·n güzel yerlere el koyrnamışlar mı, kendileri için villalar, ko­
ı ı aklar, siteler, şehirler inşa etmemişler mi? Biz de kendi ülke­
ı nizde tutsak gibi, yabancı gibi dışarıdan korku ve ürpertiyle 

scyretmiyor muyuz onları? Hadi hayır de! O zaman hangi ölüm­
den söz ediyorsun sen? Okulu bilirdiğimi varsay, ne olacak? Ne 

değişecek? Hiçbir şey Kevok, hiçbir şey . . .  " 

"Iyi, git o zaman, ne yaparsan yap, ama bağırma," diyor Ke­

vok, birkaç damla gözyaşı dökerek, "git . . .  soluğu kesiliyor. Bu 

küçük odada nereye gitsin, nereye sığınsın? Tarak düşüyor elin­
den, yüzünü çeviriyar ve gidip yatağa oturuyor. Ağlıyor Kevok. 

Uzun süre o yatakta, jir pencerenin önünde, farklı iç dünyalann­

da kalıyorlar. Sonunda jü yavaş yavaş, adım adım yaklaşıyor Ke­

vok'a, başında durup saçlarını seviyor, yanına oturuyor sonra. 

"Ülkemizi kara bulutlar sarmış" diyor tane tane ve yumuşak 
bir sesle devam ediyor, "atalarımızın toprağı karanlık bugün, ka­
ranlığın perdesiyle önülmüş. Ufuklar, gök karanlık, pınarlar ,  ır­

maklar kurumuş, kuyular, sarnıçlar tıkanmış, dorukları bembe­
yaz dağianınıza giden yollar tutulmuş, evler, köyler, şehirler yu­
va olmuş baykuşlara. Ülke yalnız bugün, biz yalnızız , insanları­
mız arkasız, neşeyi , sevinci , aşkı, sevgiyi unutmuşlar. . .  Hayatın 

ve dünyanın bütün güzelliklerinden, zenginliklerinden, mutlu­

luklarından hissesiz kalmış insanlanmız boynu bükük halde bi­

zi bekliyorlar Kevok, bizi bekliyorlar. . .  

Kevok bakınıyar jir'e, başı önde ağlıyor. 

"Kevok, sen yapma bari, zaten soluğum kesiliyor, içim dara­

lıyor Rica ediyorum yapma, beni daha beter yapma," diyor jir, 

Kevok'un yüzünü kendine çevirip parmaklarıyla gözyaşlarını si­
liyor jir gülümsüyor, ama Kevok gözlerini kaçırıyor ondan. jir 
iki eliyle yüzünü biraz daha yukarı kaldırıyor ki Jir'e baksın. 
"Yalvarırım sana: yapmaı "  
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"Önümüz karanlık jir, farkında degil misin?" 
"Ama aydınlık bu isyanın arkasında Kevok, zincirler orada, 

ülkemizin dağlannın yücelerinde kırılıyor . . .  Ama güçlü ol sen, 

bütün istediğim bu." 
Jir, Kevok'un yüzünü kendine doğru çekerek yüzünü, yanak­

larını, boynunu öpüyor, sonra dudaı<larını dudaklarının üzerin­

de gezdiriyor. Bir süre Kevok'un dudaklarını emercesine öpü­

yor. Kevok sakinleşiyor. Kevok'un içindeki şimşekleri başlatan 

bu öpücükler, yeniden çakma öncesindeki sıcaklığı yaratıyor. 

Kevok yeniden yavaş yavaş kendinden geçip şehvet denizine da­
lıyor. Yeniden sonsuz bir aydınlığın kıvılcımları çakıyor içinde. 

Kevok iki eliyle serıçe itiyor jir'i ve yatağın üstüne sırt üstü 

yatınyor. Ondan biraz uzaklaşarak ayaklarının dibinde, yatakta 

diz üstü oturarak jir'e ve çıplak bedenine bakıyor. Bir süre, ka­
rış karış , dikkatle. Jir gidecek, Kevok'tan başka kimsenin haberi 
olmadan gizlice, kaçarak, süratle gidecek. Anık hiçbirinin sözle­

rinin bir anlamı ,  faydası yok. Sözler gereksiz, bir anlamlan yok. 
Kevok, ayak parmaklarından gözlerine kadar öpüyor jtr'i ,  du­

daklarını o taze bedeninden hiç kaldırmadan. Yavaş yavaş, yu­

durn yudum. jlr'in her tarafı Kevok'un dolgun ve sıcak dudakla­

rıyla ıslanıyor. Sonra da Kevok uzun, taralı saçlarını gezdiriyor 

Jir'in bedeninde. Siyah, yumuşak saç telleri yeni açılmış güller 

gibi dolaşıyor jtr'in bedenini. Her bir tel bir deprem yaratıyor 

Jir'in içinde. Elektriğe kapılmış gibi sarsılıyor. 

Inliyor Jir. 

Kevok'sa sessiz; ıslak gözleri, siniri, sevişme coşkusu, yüreği 

ve beyninde yankılanan sesler yeniden sarhoş ediyor onu. Mum 

ışığında usulca kıvnlan diri bedeni onu yeniden hazza aç birine 

çeviriyor. Kevok uykuda mı7 Uyanık rnı7 Zaman mı durmuş7 
Zaman yıldırım hızıyla mı akıyor? Haz dalgaları rnı7 Kasvet ve 

l l  o 



keder dinginliği mi? Bu şey ölüm mü yoksa? Bu şey, ölümün ak­
sine hayat mı yoksa? Bilmiyor Kevok. Kevok yavaşça bacakları­
nı ayırarak jir'in üzerine oturuyor. jlr'in etinin sıc�klığı aydınlık 
oklan yayıyor Kevok'un içine. Aşağıdan yukarıya, boğaza, bey­
ne kadar. Karış karış, dalga dalga . Kevok'un saçları jir'in yüzün­
de, parmakları jir'in parmakları arasında inip kalkıyor Kevok, 
ağır ağır. lnip kalktıkça okiarın gücü anıyor, içinin aydınlığı da­
ha da parıldıyor. 

Kevok sıcak alnı ve yüzünü ]Ir' e çevirip onun yüzüne, gözle­
rine bakıyor. Bir daha· jir'i göremeyecekmiş gibi ,  gözlerinin de­

rinliklerine bakıyor. Kevok içinde dalgalanarı bütün o sıcak ay­
dınhğı jir'in yüreği ve içindeki derinliklerle birleştirrnek ister gi­
bi sıcacık, yumuşacık kımıldıyor. 

jir inliyor, "Tol , intikam lazım, Kevok, ölülerimizin intikamı­
nı almak lazım, diyerek Kevok'un gözlerine bakıyor. 

"Hişşşş, döl lazım,"• diyor Kevok, bedeninin bir tarafı mum 
ışığıyla aydınlanırken, "bundan sonra öl sen de, ölülerin yanına 
git . . .  

"Döl değil, intikam, diyor jir yine yalvararak, içinde dolaşan 

okiann aydınlığında. 

"Döl , jlr, yalnızca döl l . .  diyor Kevok, inleyişten haykırışa 

dönen bir sesle : "ÖI jlr, şimdi öl . . .  Döl, aşkımızla ekeceğim bu 

tohumu, jtr!" Kevok şimdi çığlık çığlığa bir stran ya da destan 

okuyarmuş gibi , "senin suyuola ekeceğim. lçimdeki bu sıcaklık­
la seveceğim , yeşerecek, büyüyecek. . . Döl lazım, jir, döl ! "  Kevok 

bağınyor, sesi şafağın atmasıyla aydırılanan küçük pencerenin 
dışına ulaşıyor belki de: 

"Döl lazım!" 

4) "To!" (intikam) ve."dol" (döl) sözcükle��lnöz oyunu yapılıyor, (çn) 
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6. 
Gece 

Baz; ölümün çocuğu. ölümün sisi dumanı arasından çıkıp 

gelmiş ve bizzat ölümden meydana gelmiş çocuk. Baz; ölümün 

karnından tekrar doğmuş çocuk. Baz; ölümün karanlık geceleri­

nin çiyini seven ölüm ve cinayet subayı . Baz; ölümün sözcüsü. 

Şimdi yine Baz. Baz'ın yanına dönelim . 

Büyük Ülke'deyiz ,  ama başkentte değil, başkentten uzak, çok 

uzak bir yerde, Dağlar Ülkesi'ndeyiz. Mevsim aynı mevsim; Ke­

vok ve jir'in o aydınlık sonbahar gecesinin üstünden birkaç gün 

geçmiş sadece Zaman, duygun zamanlar yine, duygulu dalgala­

rın zamanı, ama yer farklı ;  KeVL)k ve ]ir, Büyük Ülke'nin başken-



r i nde yürek, ruh ve bedenlerini karmaşık duygu ve sezgilerle 

hazzın aydınlık şimşeklerine tutuyorlardı. Baz ise, şimdi başka 

bir yerde, Daglar Ülkesi'nin son derece sarp bir yerinde, karma­

karışık duygular içinde, sınır boylarında. 

Baz'ın yanındayız, evet, bindigi askeri cipteyiz. Daglar Ülke­

si'nin sınırın yanı başındaki küçük bir şehrinde bulunan büyük 

bir askeri garnizonun kapısından içeri giriyoruz.  Cipte Baz, şo­

kır ve iki subay var. Baz, yeni ve temiz sivil giysiler içinde, şofö­

rün yanında oturuyor. Askeri üniformalı diger iki subay cipin 

arkasında oturmuşlar: Bir ses yok, kimse konuşmuyor. Cip gar­

nizonun geniş bahçesinin tozu içinden agır agır geçerek beton 

bir kaleye benzeyen binanın önünde duruyor. Üstünde haki giy­

sileriyle bir asker olan şoför aceleyle cipten iniyar ve koşar adım 

gelip Baz'ın inecegi kapıyı açıyor. Baz agır agır iniyor, bir süre et­

rafına bakıyor, sonra elleriyle üstündeki tozu silkeliyor. Garni­

zon, akşam vaktinin sükuneti içinde. Nöbetçilerin dışındaki as­

kerler üstlerinde silahları olmaksızın gruplar halinde garnizon 

duvarlarının diplerinde omnnuşlar. Bir grup asker ellerinde 

havlular, bir tarafa gidiyorlar. Bir grupsa meydandan biraz uzak­

ta, garnizonun bir köşesinde voleybol oynuyor 

Hava açık, hafif bir doğu rüzgarı esiyor. Güneş yavaş yavaş 

batıyor. Güneş koyu kırmızı bir renkle göğün derinliklerinden 

solgun ışıklar saçıyor. Baz cipin yanında durup bir etrafına , bir 

yukarıya, akşam vaktinin o özel rengine bakıyor. Bir gün daha 

bitiyor, yeni bir gece başlıyor. Zamanın dalgaianna bir yenisi ek­

leniyor, Baz'ın ömür zincirinin sayısız halkalarına yeni bir halka 

ekleniyor. 

Yaşı kaç oldu? Ömrü nereye vardı? Bu sonbahar askeri haya­

tın kaçınCı sonbaha n? Kaç sonbahar, kaç kış. kaç bahar ve yaz 

geldi geçti? Eğer 'eksik değilse bu sonbahar ordudaki hayatının 
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yirmi ya da yirmi birinci sonbahan olmalı. Yoksa yirmi ikinci 

mi? Yirmi üç? Baz ellerini ayaklarım hareket eniriyor biraz, boy­

rıunu sağa sola kınyor ve her iki elini arkasında kavuşturup sır­

um çıtırdatıyor. Sonra elini yüzüne götürüp azıcık uzamış bıyık­

larıyla oynuyor. 

Kaçıncı olursa olsun, kaçıncı sonbahar olursa olsun, ordu ha­

yan sürüyor, kutsal görev ve sorumluluklar yerine geürilmeyi 

bekliyor. 

Bugünkü gibi . 

Baz; uzun boylu, esmer, biçimli ve anık ona yaşlı . Yüzünde 

huzur, sükunet ve belki de yorgunluk. Duruşu dimdik, bakışları 

sen. Saçları siyah ve kısa. Siyah saka! bıyığı hafif uzun. Bıyıklan 

sakalından biraz daha uzun. Dudakları kalın, burnu biçimli. 

Baz; alnı geniş ve yüksek, alnında yılların izi, almnı bir baş­

tan bir başa kesen birkaç çizgi ve kırışık. Gözleri ufacık, uzun 

boyu, geniş alnı ve omuzlarının tersine, gözleri ufacık. Şahinin 

gözleri gibi ufacık, derin ve biraz azgın. Küçük siyah gözler, kö­

mür gibi, ya da iki siyah yakut tanesi gibi diyelim, parıldıyor. 

Kaşları siyah ve gür, kirpikleri uzun. Yüzünü yukardan bir yay 

gibi kaplayan kaşları ve kirpikleri. Esmer yüzü biraz uzun, çene 

ve yanakları geniş . 

Boyu uzun, yüzü uzun, el ve ayakları uzun, kaşı kirpiği 

uzun. Ömür. . .  ömür uzun mu? . .  

Hele yüzü , rüzgar ve fırtınayla, kar ve yağmurla, güneş ve sı­

cakla iyice esmerleşmiş , hafif buruşuk. 

Ama en önemlisi bakışları olmalı. Yüzündeki durgunluğa 

rağmen bakışları sorgulayan cinsten. Gözleyen bakışlar. Kuşku­

cu, sıkkın avcı bakışları . Avının arkasındaki şahinin bakışları gi­

bi. Baz'ın bakışları; derin, yoğun, güçlü, sert, ama bu perdenin 

altında kuşkuculuk, kararsızlık, endişe ve ikircim var. 
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Uzun boylu, ama hafif kambur. 

Baz başını biraz kaldırarak gökyüzüne bakıyor. Kuzey tara� 

fında bir bulut kümesi hafif kımıldanıyor. Doğuda ise küçük bu� 

lutlar görünüyor. Koyu kırmızı bir renk kaplamış gögü. Bir süre 

sonra gece başlayacak. Bir süre sonra, gecenin başlamasıyla 

Baz'ın asıl hayatı başlayacak. 

Gece nasıl geçecek? Gece? Açık mı , kapalı mı, ılık mı, soguk 

mu, yagmurlu mu, rüzgarlı mı? Akşam ve gece koyunlarında ne 

saklıyorlar? Gecenin ve gece karanlığının ustası Baz, görecek. 

Gecenin karanlığı koynunda ne saklarsa saklasın, o saklı şey 

Baz'a ait, gecenin ve karanlığın efendisine ait. Baz biliyor bunu, 

bundan emin. 

"Biraz uzanacağım," diyor Baz, cipten inip Baz'ın yanında as­

keri düzene göre hazırolda duran iki subaya, yüzlerine bakma­

dan, "bir saat sonra beni uyandırın . . . O zaman tim hazır olsun 

burada ve havanın nasıl olacağını öğrenmiş olsunlar. . .  

Baz, kısa adımlarla büyük binanın kapısından içeri giriyor. 

Kapıdaki nöbetçiler, geniş salonda dolaşıp duranlar, binanın da­

nışma bankosunda bekleyen asker ve subaylar onu görünce ol­

dukları yerde selam duruyorlar. Saygı , biraz da korkuyla, Baz 

önlerinden geçip gidinceye kadar duruyorlar öylece. Baz'ın on­

ları gördüğü yok, aklı başka yerde uzun, çok uzun bir koridoru 

geçiyor ağır adımlarla. Adımlarından, yürüyüşünden bu gami­

zonu iyi tanıdığı anlaşılabiliyor. Koridorun sonunda demir bir 

kapı beliriyor. Baz açıyor kapıyı. Kapının arkasında çok güzel 

döşenmiş geniş bir salon var. Salonun neredeyse her tarafı kapa­

h, ne bir pencere, ne açık bir yer. Kapının karşısındaki duvarda 

General Serdar'ın devasa bir fowğrafı asılmış. Başka bir duvarda 

ise, bayrak ve altında çok büyük harflerle yazılmış bir söz var: 

"Her şey önder ve vatan için."  
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Kapıya en uzak köşede, siyah deri kolmklarda üç subay otu­

ruyor. Baz içeri girince hep birlikte kalkıp selam duruyorlar. Baz 

onları başıyla selamlayıp yürüyor ve salonun öbür tarafındaki 

kapıya gidiyor. Baz kapıya geldigi.nde ansızın bir şey hatırlamış 

gibi duruyor ve dönerek subaylara , "Bu gece havanın nasıl ola­

cağını biliyor musunuz?" diye soruyor. Subaylar birbirlerine ba­

kıyorlar. Yok, bilmiyorlar. 

"Bir saat sonra birisi gelip beni uyandıracak , onun dışında 

kimse gelip beni rahatsız etmesin ," <.liyor Baz ve anahtarla kapı­

yı açıp içeri giriyor . Baz'ın gird iği yer daracık , kapalı , karanlik , 

havasız bir oda. Kapının yanındaki düğmeye basıp lambayı ya­

kıyor Odada neredeyse hiç eşya yok. Bir yatak, yatağın üstün­

deki duvarda General Serdar'ın renkli bir fotoğrafı , yatağın ya­

nında küçük bir komodin, bir köşede uzun bir gardırop ve ya­

nında tahta bir sandalye . Komodinin üstünde de bir sürahi, bir 
bardak, küçük bir saat ,  bir kül tablası , bir sigara paketi ve çer­

çeveli bir fotoğraf Baz parıldayan baretta tabancasını belinden 

çıkarıp komodinin üstüne koyuyor, ceketini, pantolonunu , 

gömleğini , kravannı soyup gardırobun bir gözüne düzgün bi­

çimde yerleştirerek yatağa giriyor .  

Yorgun, daracık bir ciple daracık, dolambaçlı, makadam bir 

yoldan, dört yüz kilometre kadar uzak bir yerden gelmiş. Toz 
duman içinde, bir yerde durmadan, durup dinlenmeden, bir şey 

yiyip içmeden. Susaması geliyor aklına. Biraz toplanıp sürahiden 

bardağa su dolduruyor, sonra bir dikişte içiyor. Ama susaması 

geçmiyor, bir bardak daha içerek yorganın altına giriyor yine. 

Bir şey düşünmeye, çocuklarının fotoğrafına bakmaya takati 

yok. Bir süre sonra uykuya dalıp horlamaya başl ıyor. 

Biri kapıyı çalıp derin sessizliği bozuncaya kadar. 

Uykusu çok hafif olan Baz, kapının çalmasıyla uyanıyor he-
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men. "Tamam, geliyorum," diyor ve yataktan kalkıyor. Beyni 
yorgun, gözleri uykulu. Oda aydınlık, lambayı söndürmeyi 
unutmuş. Hafif bir acı gevşek bedenini daha gevşetiyor. Sol ta­
rafı uyuşmuş biraz. Ellerini. ayaklarını hareket ettiriyor, sırtını , 
boynunu çıurdatıyor ve yatağın kenarına oturup bir bardak su 
daha içiyor. 

Gece başlıyor. Baz'ın hayatı başlıyor. Baz'ın gece karanlığın­

daki işi, mesaisi başlıyor. 

Baz; gecenin adamı. gecec_i , gece baskıncısı. 
"Ey gece, ben geliyorum," diyor Baz, yavaşça, sonra bardak­

taki son damlaları içip ayağa kalkıyor. Kalkınca bakışları korno­

dinin üstündeki fotoğrafa kayıyor. O ortada, her iki oğlu her iki 
yanında. Makineye bakıp gülüyorlar. Sağ tarafta büyük oğlu, sol 
tarafta küçük oğlu . Gü lümsüyor Baz, içini bir sıcaklık kaplıyor. 
Bu aralar ülkenin başkentindeki evine gidip çocuklarını görme­
l i .  Oğullarını özlemiş . "Yanınıza geleceğim , diyor Baz yavaşça , 
sonra gardıroba dönüyor . 

Baz. gardırobun özel bölümünü anahtarla açıp oradaki giysi­
leri çıkarıyor ve getirip yatağa koyuyor. 

Evet, gece . gece karanlığı ona özel giysiler gerektirir . 

Baz'ın özel gece giysileri ; yani Dağlar Ülkesi"nin perişan, ga­

riban insanlarının giysileri , çoban giysileri, sığırtmaç giysileri , 

devlete, ordu ve General Serdar'a ,  Baz'a karşı başkaldıran asile­
rin giysi leri . yani kafaları ezilmesi gereken kişilerin , kökü kazıl­
ması gereken kişilerin giysileri . Eski ve giyenin rahatça hareket 
etmesi için gen iş ,  ama paçaları dar bir pantolon -ki yılan çiyan , 

börtü böcek içindrn geçernesin ve koşarken taşa, çakıla, kayaya 

takılmasın ve hızı kesmesin. Uzun kollu bir giysi ve sıcak hava­

da serin Lutan. yağınurda karda sıcak tutan geniş bir şepik -ki 
eller. ayaklar , kol.! ar içinde rahatça devinebilsin,  tüfeğe . tabanca-
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ya, dallara, ağaçlara uzanabilsin. Yürürken, taş toprakta, kayala­

rın arasında, vadilerde ayakları ve dizleri koruyacak, diziere ka­

dar uzun renkli yün çoraplar. Ve üstü kalın deriden, altı ise si­

yah, sert bir kauçuktan elle dikilmiş bir çift siyah, hafif ayakka­

bı. Yağınurda karda, çamurda, kayalarda, taşlarm üstünde, sıcak 

ve soğukta yeri sıkıca kavrayan, hafif, giyilmesi çıkanlması ko­

lay ayakkabılar. 

Baz'ın gece giysileri; zor anların giysileri , karanlık zamanla­

rın, sarp ve çetin yerlerin giysileri. Her zaman yollarda, her za­

man koşmaya hazır insanların giysileri. 

Baz üstündeki iç çamaşırlarını da çıkarıyor, çıplak halde ya­

tağa oturup sigara yakıyor ve derin bir nefes çekiyor. Yeni bir ge­

ce başl�yor yine, yine "av" zamanı . Baz'ın kafası ,  gövdesi ağırlaşı­

yor. Zaman böyle akıyor, yıllar böyle geçiyor. Böyle küçük, ka­

ranlık, pis kokulu,  havasız odalarda. Böyle gizlice yaşayarak, 

saklanarak Böyle karanlık gecelerde . Ama bu gece çok önemli. 

Bu gece başarmalılar. Baz art arda birkaç derin nefes daha çeki­

yor sigarasından, sonra toparlanmak, yatağın üstündeki giysileri 

giyrnek için ayağa kalkıyor. Ama bölgedeki köylülerin giydiği 

cinsten geniş donu giymeden önce gövdesine bakıyor. Göğsün­

deki bütün kıllar beyaziaşmış neredeyse . Kasık kıllan arasında 

da beyazlaşanlar var. Ve her zaman gururlandığı "gururnu şimdi 

bir zeytin tanesi kadar ufalmış. Ne zamandır gururu bir kadının 

ıslak, karanlık derinliklerinde dolaşıp bir aslan gibi kükremedi? 

Şimdi gururunu biraz okşasa mı ki? Hayır, ne vakit var, ne de ak­

lını buna verebilir. "Senin de benim gibi ·dinlenmeye ihtiyacın 

var," diyor Baz ve yün donu giyiniyor. Sonra, ağzında sigarası, 

don gibi yine oradaki köylerde örülmüş göz göz delikli ince içii­

ği giyiniyor. Arkasından uzun paçalı, nakışlı bir mintan ile el ya­

pısı şal ü şepiki. Şalin uçkurunu birkaç düğümle iyice sıkılıyor 
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Baz, sonra şepikin belini uçkurun üstünden uzun kumaş bir ku­

şakla baglıyor. Ve tabii tabanca. Baz giysilerini giyip bir iki sal­

landıktan sonra barettaya bakıyor; şarjörü açıp merrnileri boşal­

tıyor, sonra teker teker şarjöre yerleştiriyor yine, ardından göz, 

gez, arpacık kontrolü yapıp beline takıyor. 

Şimdi artık her şey tamam, Baz geceye hazır. "Ey gece, ben 

geliyorum," diyor Baz yine ve kapıdan çıkıp sağına soluna bak­

madan salonu ve uzun koridoru geçiyor, bankonun oldugu ge­

niş salondan dışarı çıkıyor. Onunla karşılaşanlar yol veriyorlar 

hemen, hazırol vaziyette selam duruyorlar. Dışarıya çıktıgında 

bir subay, yüksek sesle, "dikkat" çekiyor. O zaman ince bir te­

bessüm beliriyor Baz'ın yüzünde. Evet, akşamın başladığı bu an­

da, tim kapıda onu bekliyor. 

"Iyi akşamlar," diyor Baz ve ağır adımlarla time yaklaşıyor. 

On iki kişi ve amirleri olan iki subayın tamamı Baz gibi giyin­

miş, onu bekliyorlar. Her iki tim komutanı Baz'ın iki adım ka­

dar gerisinde duruyorlar. "Hazır mısınız?" diye soruyor Baz, sert 

bir sesle. Her iki komutan ve tim bir ağızdan "evet" diye bagırı­

yorlar. Baz magrur,. kendine güvenen, sağlam ve ağır adımlarla 

timi teftiş edip her birini dikkatle inceliyor. Hepsi silahlı. Uzun 

namlulu otomatik silahları , kuşaklarına asılı el bombaları, yan­

gın ve ölüm bombaları .  Tabanca, kalaşnikof, makineli tüfek ve 
iki lav silahlan var. Tabanca, kama ve hançerler bellerinde, dür­

bünleri gögüslerinde. Evet, onlar da hazır, tim de hazır. Evet ar­

tık av başlayabilir . . .  

Ama Baz sıranın en sonundaki adarnın önünde bir süre du­

rup öfkeli öfkeli ona bakıyor Baz'ın karşısında duran yeniyetme 

delikanlı Baz'a degil, tam karşıya bakıyor. "Nereye gidiyoruz?" 
diye sinirli bir sesle soruyor Baz. "Ava gidiyoruz," diye cevaplı­

yor delikanlı, yavaşça. "O halde?" diye üsteliyor Baz, "o halde 
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ahmak. . .  o halde?" Baz'ın neyi kastettigini anlamayan delikanlı 
ses çıkarmıyor. "Nerde sakalın bıyıgın? Üstündeki bu yeni giysi­

ler de neyin nesi?" diyor Baz, "piknige mi gidecegiz , babanın ni­

kahına mı gidecegiz de böyle süslenip püslenmişsin ahmak he­
rif!" Baz, arkasında duran komutanlara dönüp, "Bu eşegi sıradan 

çıkarın ve çabuk başka birini yerine alın da gidelim," diyor ve 
aşagıya, askeri cip ve kamyonun oldugu tarafa dogru yürüyor.  

"Haydi çabuk binin de gidelim . . .  " 

Ve askeri bir cip ve kamyona binerek yola çıkıyorlar. 
Baz ve onun gibi Dağlar ülkesi'nin köylülerinin giysilerini gi­

yinmiş olan iki subay cipte, tim ise arkalanndan gelen kamyon­
da garnizonun büyük kapısından yola çıkıyorlar. Garnizon Dağ­
lar Ülkesi'nin küçük, tarihi bir şehrinin kenarında. Garnizondan 
çıktıktan sonra şehrin paraletindeki asfalt yola giriyorlar. Karan­
lık iyice çökmüş, küçük şehrin lambaları yanıyor. Sesler yükse­
liyor şehirden, çocuk, köpek, hayvan, otomobil, motor sesleri 
karışıyar birbirine ve etrafı dolduruyor. Çok eski tarihlerde, bir 
çay kenarına inşa edilmiş, sırtını dağlara yaslamış olan şehir sı­
nır ham üzerinde ve ordu için, Baz için kilit öneme sahip. Şehir 
küçük ama bütün bölgece ünlü, ticari bir merkez konumunda, 
önemli bir geçiş noktası. Diğer şehirler ve ülkelerle ilişkileri de 
gelişmiş . Boyuna insanlar, gruplar gelip gidiyor. Devleti, milleti 
ve varanı koruyan ordu buradan bütün bölgeyi kontrol ediyor. 
Baz da bütün faal iyetlerini şehrin garnizonundan yürütüyor . 

Ama buna rağmen neredeyse hiç kimse Baz'ın varl ığından ha­

bnli değil .  Baz şehir hakkındaki her şeyi , şehirdeki her tür iliş­

kiyi , hareketi b iliyor , ama ne şehrin sakinlerinden birinin Baz 

hakkında bildiği bir şey var, ne başka birisinin. 

Baz ağzında sigara, şoförün yanında oturmuş, bir eli pencere­

de şehrin dış mahallelerine, sokak lam balanna bakıyor. "Şehrin 
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k1 ınırolü sıkılaştınlmalı, adamlanmız daha çok girmeli şehrin sa­

k inierinin içine," diye düşünüyor Baz. Sonra ansızın arkasındaki 

�ubaya soruyor ukardeş, bu gece hava durumu nasıl olacak?" 

"Biraz soguk ve bulutlu olacak, gece yarısından sonra ise yag­

ı ı ı ur yagabilir," diyor subay, kısaca. 

Yol dağların dibinde, dağlara paralel biçimde uzanıyor. Bu 

yol Dağlar Ülkesi'nin dolambaçlı yolları gibi değil .  Düz, düm­
düz, geniş ve asfalt .  Baz ve timi dağlar ve uzun çaym arasından 

geçerek gecenin koynundaki hedefe dogru yol alıyorlar. Güneş 

hatmış, karanlık bir kabus gibi çökmüş. Gökte, gecenin ilk saat­

lerinin göğünde birkaç bulut görünüyor. Çay tarafmda incecik 
bir sis, ipek bir tü! gibi sarmış ortalığı. Dağların eteklerinde, göğ­

sünde bükler ırmak agızlarındaki reyhanlar gibi görünüyor şim­

di .  Baz'ın çok iyi tamdığı taşlar, yıgınlar, tepeler , kayalar ve ko­

rular gecenin karanlığı ve sessizliğiyle sarılıyor yine. Sonbaharın 

sessiz ve sakin gecesi çöküyor ortalığa. Baz silahlı subaylar ve 
timle gecenin karanlık perdesinin içinden geçiyor yine. 

Sonbaharın bu gecesinden ot , kurumuş yonca, burma ve sa­
man kokusu yükseliyor . 

Konuşmuyor Baz, subaylar konuşmuyor. Cipin motor sesin­
den başka ses yok. Herkes, her şey sessizlik içinde. Baz ve timi, 
işlerini sessizce görüyor. Öğrenmişler anık, onlara defalarca söy­

lenmiş; işleri konuşmak değil, yapmak, yalnızca yapmak. 
Bir saat kadar sonbaharın özel kokuları ve gecenin karanlığı 

içinde cip ve kamyonla ilerliyorlar. Sonra dağların dibinde çok 

dar ve çakıl bir yolun ağzında duruyorlar Her zamanki gibi şo­
för inip Baz'ın kapısını açıyor. Sonra herkes inip Baz'ın önünde 
sıraya diziliyor Baz onlara bakıp ,  "Etrafa dağılın da gidelim, di­
yor ve geniş asfalt yoldan ayrılan dar yola giriyor. Cip ve kam­

yon şehre doğrU' dönüyor. Baz ve tim i yürüyüşe geçiyor. Dağla-
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ra dogru gidiyorlar şimdi. Dağlara yürüyerek çıkacaklar. 

Iki kişi önde, iki kişi arkada, digerleri etrafa dağılmış halde 

çakıllann, taşların arasından ilerliyorlar. Ortalık karanlık, karan­

lık perdesi ortalıgı sarmış. Gece ve gündüz, gecenin karanlığı ve 

günün aydınlığı. Karanlık ve aydınlığın bitmek bilmeyen şu 

oyunu! Bütün dünya, her şey gecenin rengiyle süslenmiş şimdi. 

Şimdi gece ucu bucağı olmayan, dünyayı koynunda küçük bir 

filika gibi sallayan bir deryaya dönüşmüş. 

Gecenin karanlığı bu kadar kalın , bu kadar derin, bu kadar 

sessiz. 

Ve Baz, karanlığın oğlu, gece karanlıklarının oğlu. Baz şimdi 

tirnin ortasında taşlı dikenli daracık köy yolunda hafif, ölçülü 

adımlarla dağlara doğru tırmanıyor. Hedefleri dağlar, dağların 

yüceleri, dorukları, derin vadilerin, uçurumların karanlık diple­

ri. Baz, eli barettasının tetiğinde, gecenin karanlığı içinde devle­

re benzeyen karşıdaki doruklara bakıp yürümeye devam ediyor. 

Tirnin üyeleri de elleri ağzına mermi sürülmüş kalaşnikofların 

tetiğinde, geniş adımlarla, hızlı hızlı yürüyorLar. Yol dolanıyor, 

tepeler, uçurumlar çıkıyor karşılarına, dereler, pınarlar, kaynar­

calar çıkıyor karşılanna, dar boğazlar, sarp kayalar kesiyor yol­

larını. Ama Baz ve timi, gecenin adamları, işlerinin eri adamlar 

engelleri geçiyorlar; bu dağların vahşi hayvanları gibi , kayalara, 

tepelere tırmanıyor, derelerin, pınarların üstünden ustaca atlı­

yar, sarp yerlerin kenanndan zahmetsizce geçiyorlar. Asfalt yol 

geride kalıyor, inler, kayalar geride kalıyor, dağ sırtları geride 

kalıyor, korular, bükler geride kalıyor. Yücelere çıkmak için tır­

manmaya devam ediyorlar. 

Dağların yüceleri; yalnızca vahşi kuşların yurdu, yolunu kay­

betınişlerin makamı, av ve avet diyarları. Serin, hayır, serin de­

ğil, soğuk bir dünya. Soğuk, ıssız, korku dolu bir dünya. Uzun 
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zamandan beridir Baz'ın dünyasını oluşturan özel dünya. Baz 
terlemiş, soluğu kesilmiş halde bir kayanın dibinde durarak 
gömleği ve mintanının bütün dügrrıelerini ilikliyor ve "Biraz din­
lenelim," diyor. Tim, birbirinden biraz uzakta durup dinlenme­
ye başlıyor. Ön ve arkadaki nöbetçiler taşlara, kayalara yaslanı­
yorlar, öbürleri ise bir araya toplanmadan oldukları yerde otu­
ruyorlar. Baz bir sigara yakıyor ve ustaca avucuna saklayarak. 
gözleri tirnin diger elemanlannda, birkaç derin nefes çekiyor. 

Hava çok soguk, ama dağın öbür tarafına, aşağıya dogru indik­
lerinde biraz ılı yacak.' Buraya zahmetsizce ulaştılar. Şimdi dağın 
dorugundalar. Evet, bütün buraların, bütün bu sayısız dağın, 

yaylanın kontrolü devlette. Burada da devletin ve ordunun 
kontrolü var. Gelişleri, varlıkları ordunun iktidan ve kontrolü­
nün kanıtı . Buna rağmen ordu buradaki kontrolünü güçlendir­
meli. Ülkenin her tarafı adım adım, karış karış ordunun kontro­
lünde olmalı. 

Baz sigarasını içtikten sonra ayağa kalkıyor ve "Gidelim ," di­
yerek yola koyuluyor. Bu kez dagın öbür tarafından aşağıya doğ­
ru. Tim yine eskisi gibi Baz'ın etrafına dağılmış halde yürümeye 
başlıyor. Yol yok, iz yok. Buna rağmen yürüyüşlerinden, hare­
ketlerinden buraları bildikleri anlaşılabiliyor. Yüzleri vadiye dö­
nük, dagın yamacındaki birkaç magaraya ulaşıncaya kadar aşa­
ğıya dogru seginiyorlar. Magaralar uzaktan seçilemiyor. Burala­
rı tanımayan biri, özellikle de geceleri bu magaralan mümkünü 
yok göremez. Timden biri mağaralardan azıcık uzakta el feneriy­
le üç kez zayıf bir ışık salıyor ortalığa. Mağaralardan da üç kez 
fener yakılıp söndürülerek karşılık verilince, tim magaralara 
doğru ilerliyor. Magaraların önünde yedi kişi Baz ve timi bekli­
yor. Baz ve timi en büyük magaranın ağzındaki taşların üstüne 
oturuyor. Şimdi ay çıkmış , ortalık biraz aydınlanmış. Baz tekrar 
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paketi cebinden çıkarıp bir sigara yakıyor. O zaman açlığı geli­

yor aklına. Sabahtan beri hiçbir şey yememiş! "Açım, açız biz," 

diyor ve "yiyeceğiniz neyiniz varsa getirin hemen!" diyor. 

Baz ve timi bekleyenlerden dördü köylü, orayı iyi tanıyan, 

Dağlar Ülkesi'nin köylüleri. Öbürleri ise subay, Baz'ın arkadaş­

lan. Hepsinin giysileri Baz ve timdekiler gibi yöresel giysiler. 

Baz, gözleri köylülerin üstünde, emreder gibi sençe soruyor, 

"Kılavuzlar kim bu gece?" Köylülerden ikisi Baz'a biraz yaklaşa­

rak, "Biziz komutamm," diyorlar. 

"Komutan değil, adım komutan değil, Baz. Unutmayın, Baz . . .  

Gelin, yanıma oturun," diyor Baz yanında bir yer göstererek, "av 

yeri ne resi?" 

"Buradan biraz uzakta, yıkık bir köyde, Baz Bey," diyor bir 

köylü Baz'ın diliyle, daha doğrusu Baz'ın diliyle Dağlar Ülke­

si'nin dilinin karışımından oluşmuş, son derece kötü bir telaf­

fuzla. Baz'ın sıkça duymadığı karma bir dil. 

"Baz Bey değil, sadece Baz . . .  Buradan biraz uzakta , yı kık bir 

köyde," diyerek köylünün sözlerini yineliyor, "Buradan biraz 

uzakta . . .  ama ne kadar uzak?" 

"lki menzil kadar. . .  

"lki menzil kadar. . .  diye yineliyor Baz, "iki menzil , ne kadar 

yani?" 

Şimdiyse köylü şaşkın halde, "iki menzi l . . .  diyor, "iki men­

zil . .. iki menzil, on sigara içmek kadar diyelim, tabii sigarayı sar­

ma süresini saymazsak. . .  " 

"On sigara içmek kadar. . .  diye yineliyor Baz, gülerek, "iyi o 

zaman, on sigara içme zamanı nı saat zamanına çevirirsek kaç sa­

at eder peki?" 

Cevap veren köylü yanındaki köylüye dönerek, "O zaman ne 

kadar eder7" diye soruyor, ama bir karşılık alamayınca susuyor 
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( ) zaman Baz'ın ekibinden olan ve sohbeü dinleyen yardımcısı 

1 \az'ı cevaplıyor: "Dün gece gidip köyün etrafını kontrol ettik. Av 

ı�.,;ın her şey eksiksiz, tamam. Köy buradan kırk, kırk beş daki­

kalık mesafede." 

"O zaman köylüler nöbetçilerin yanına geçsin, tim ve burada 

bekleyen arkadaşlar burada toplansın da saldırıyı ayrınuh biçim­

uc planlayalım." 

Köylüler kalkıp mağaralann her iki tarafında nöbet bekleyen 

iki nöbetçinin yanına gidiyorlar. Tim elemanlan ve Baz'ın eki­

bindekiler teker teker gelip Baz'ın etrafına toplanıyorlar. O za­

man yiyecek bir şeyler getirmek için mağaraya giren de, elinde 

geniş bir tepsiyle dönüp, "Fazla bir şey yok; ekmek, peynir, ka­

vurma ve biraz da sebze," diyerek tepsiyi Baz'ın önüne koyuyor. 

Bir kurt gibi acıkmış olan Baz, sac ekmeğini alarak içine bir par­

ça kavurma, biraz soğan ve yeşil biber koyarak, "Başla!" diyor. 

Baz'ı cevaplayan yardımcısı , saldırıyı anlatmaya başlıyor; yo­

lu,  gitme şeklini, nöbetçileri , kılavuzların yerlerini, tim düzeni­

ni , yanlarına alacakları silah ve cephaneyi ve yerleştirilecekleri 

noktaları, köyü, köyün etrafını , köyde kalmış az sayıdaki köylü­

yü, köydeki evleri , aviarın kaldıkları evleri , köyün, siperlerin, 

pusuların kuşatılmasını ,  son ve ölümcül saldınyı , her şeyi , her 

şeyi tane tane anlatıyor. "Ölümcül darbe öldürücü olmalı, diyor 

ve uzun konuşmasını tamamlıyor. 

"Bir şey eklemek ya da sormak isteyen kimse var mı?" diye 

soruyor Baz, sağ eliyle ağzını silerek. 

Kimseden bir ses çıkmıyor. "O zaman herkes ne yapacağını 

biliyor," diyor Baz, ayağa kalkarak. "Anık gidebiliriz . . .  Silahları­

mı getirin . . .  Biraz da içecek su." 

"Gelmem· gerek yok," diyor ekiptekilerden bi ri , "Bizi burada 

bekleyebilirsin. Görevi yerine getirip döneriz." 

125 



Baz gülerek üstünü silkeliyor ve, "Gerek olmadıgını biliyo­

rum, ama gelmek istiyorum," diyor. Sonra ansızın bir şeyi hatır­

lamış gibi oturup ayakkabılarını çıkararak temizliyor, ardından 

tekrar ayagına geçiriyor. Bir sigara daha yakarak, "Silahlannızı 

son kez kontrol edin," diyor. 

O anda Baz'ın silahları da geliyor; uzun ve siyah bir kalaşni­

kof, ay ve yıldız ışıkları altında parıldayan namlusuyla uzunca 

bir ondörtlü ,  mermiyle dolu üç fişeklik, çifte oluklu bir avcı bı­

çağı ve iki el bombası. Su matarası da geliyor. Baz üzerine onla­

rı teker teker yerleştiriyor, sonra kalaşnikof un iğnesini, mermi 

yuvasını, nişangahını kontrol ediyor ve agzına mermi sürerek 

çapraz biçimde omzuna asıyor. 

Tim de kılavuzlada ve mağaralarda Baz'ı bekleyen ekiple bir­

likte hazır şimdi, herkes sıraya diziimiş Baz'ın emrini bekliyor. 
Baz önlerine geçerek her birini teker teker inceliyor, duruşları­

nı, silahlarını , giysilerini kontrol ediyor, sonra garnizondan bir­

likte geldiği subaylardan birine dönerek, "Ant içir !" diyor. 

Şimdi bir köylüye benzeyen subay, tekmil verip ant içiyor, 

tim de yineliyor; her şey vatan için, bayrak için, millet için, dev­

let için . . .  önder için . . .  yürekle , canla, kanla baglıyız sana ey ön­
der, ey General Serdar . . .  

"Yürüyüş düzenine geçin, yola çıkıyoruz," diyor Baz ve yürü­

meye başlıyorlar. 

Yola koyuluyorlar; ava dogru, yani devleti ve ülkeyi bölüp 

parçalama davası güderek devlete ve orduya başkaldırmış olan­

lara doğru. Onlar; Dağlar Ülkesi'nin devleti ve orduyu hiçbir za­

man sevmeyen, devlete her zaman kuşkuyla yaklaşan insanları . 

Onlar; şimdiki gibi, ne zaman bir fırsat bulsalar kendi güçleriy­

le devletin gücünü doğru hesaplayamadan başkaldıran asiler. 

Onlar; tarihlerinden, yaşadıklarından, atalarının ölümü ve kat-
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l inden hiçbir ders çıkaramamış beş para etmez cahiller. Onlar; 

her kayd ü şan ta, her zaman ve her yerde kafalan ezilmesi gere­

ken asiler. . .  Birkaç yıldan beridir bu asiler başkaldırmış ve da g­
l ara çekilmişler yine -devletin ve ordunun şerefi ve haysiyetiyle 

oynayabilirlermiş gibi , ülkenin bayragını indirebilir, birliğini bo­

zabilirlermiş gibi, devlet ve ordunun başını ağntabilirlermiş gi­

bi . Ama devlet ve ordunun gücünü bilmiyorlar, hiç bilmiyorlar. 

Başkaldırı ve hareketlerinin devlet ve orduya sinek vızıltısı gibi 

geldiğini bilmiyorlar ki. Sadece o kadarcık, bir sineğin bir anda, 

bir solukta yok edilebilecek vızıltısı gibi. 

Ama buna rağmen son yıllarda binlerce insan öldürüldü, 

yüzlerce asker ve subay şehit düştü, yüzlerce yer yakıhp yıkıldı, 

onlarca karakol ve garnizon yakıldı ve neredeyse Dağlar Ülke­

si'nin her yanında dağınık halde sürüp giden düzensiz, ama 

kanlı bir savaş, asilerin hedefledikleri gibi sürüp gidiyor. Asile­

rin stratejisi belli; bu savaşı geniş bir zamana yayarak Dağlar Ül­

kesi'nin bütün halkını çatışmanın içine çekmek. Baz da, ordu gi­

bi en büyük tehlikenin bu olduğunu biliyor. Ordu ve devlet bu­

na meydan vermemeli. Ne devlet, ne de ordu hiçbir zaman bu­

na fırsat vermez. En kısa zamanda kafaları ezilmeli ,  bu yangın 

söndürülmeli. Bu yüzden ordunun en gözde subaylanndan olan 

Baz. yüksek yetkilerle donatılmış ve son derece önemli bir gö­

revle. gizlice bölgeye gelmiş. Görevi ordunun gizli kuvvetlerine 

komuta etmek, yani yangını söndürme, isyanı basurma ve onu 

besleyen psikoloj ik desteği yok etme. Baz'ın görevi ; gece karan­

lığında avlanma, insan avlama, sabaha doğru ve akşamlan ise 

asilerin izini sürme. 

Baz'ın görevi; öldürme . . .  

"Bu isyan bastırılacak," diye düşünüyor Baz, savaşçılarının ara­

sında yürürken, "öncekiler gibi bu da bastırılacak, hiç şüphesiz . . .  
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Devletin adil, dogru ve güçlü düzeni yeniden kurulacak. Buralar­

da gerçekleşen bu cinayetler, kalleşlikler, hırsızlıklar, kanunsuz­

luklar devlet ve ordunun gücüyle onadan kaldınlacak. Millet, 

devlet ve orduya karşı yürütülen bu şeytanca, bu yılan gibi sinsi 

hareketler ve saldırılar durdurulacak Her ne şekilde olursa olsun, 

içinde ölüm ve cinayet, acı ve sızı olsa bile yılanın başı ezilrneli. 

Bir görev bu. Bu, ölüm kalım savaşının en önemli görevi." 

Gidiyor Baz, başı önde, elinde, göğsünde, belinde ölümcül si­

lahlar saglam, güçlü, magrur adımlarla yürüyor . Ay ve yıldız ışık­

larının yardımıyla, köylülerin mahirane kılavuzluğunda, ölürtı ve 

cinayet silahlarına inançla, devlet ve ordunun ölümsüzlüğüne 

olan inançla gidiyor . Baz hakim , hükümdar, her şeyin hükümda­

rı, hatta kaya diplerindeki yaratıkların, yılanlann, akreplerin, 

göklerdeki kuşların da hükümdan. Ölüm ve kalırnın hükümdan 

o, doğum ve ölümün de . Her şey ondan soruluyor, ondan sorul­

malı . Baz, hükümdar; Baz, sevinç ve neşenin, acı ve sızımn, güç 

ve takatin hükümdarı; Baz, kahraman ve usta , geeelerio kahra­

manı, yangınların ustası ; Baz, ateş saçan bir dağ gibi gazap dolu. 

Şimdi tirnin yürüyüşünün hızı düşüyor. Kılavuz köylülerden 

biri geri dönüp aralarında dolaşıyor ve her birine elleriyle bir 

şeyler işaret ediyor. Viran köye yaklaşrnışlar, evet. Tim yavaşlı­

yor. Bir süre sonra da uzaktan birkaç zayıf ışık beliriyor . Baz'ın 
her iki yardımcısı süratle tirnin iki kolu arasında dolaşarak yü­

rüyüşü düzenliyorlar. Gecenin karanlık perdesi altındaki köye 

adım adım yaklaşıyorlar. Etrafa m üthiş ve ürkünç bir sessizlik 

hakim .  Gece, gecenin karanlığı , sessizlik ,  korku ve ürpeni . Yal­

nız i ki üç ölgün ışık köyün , köylülerin varlığına işaret olabiliyor. 

Ama bu sessizlik, bu sükunet? Neyin işareti bu? Büyük sessizlik 

ve derin karanlık içinde yalnızca timdeki insanların ayak sesleri 
var. Buralara özgü hafif ayakkabılarını n . . .  
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Köy görünüyor. Köyün yıkık dökük evleri görünüyor. Gece ka­
ranlığında kıvılcım gibi panldayan ışıklar şimdi daha iyi seçilebili­
ynr. Tim köyün az uzağındaki çukurluk bir yerde duruyor. Herkes 
ne yapacağını biliyor; kılavuzlar, tim elemanlan, subaylar ve Baz'ın 
yardımcılan çabucak dağılıyorlar, her biri bir tarafa gidiyor. Baz, 
bir yardımcısı, onunla gelen subaylardan biri, bir tim elemanı ve 
bir köylü; hepsi çukurluğtın yanında pusu için uygun yerlere yer­
leşiyorlar. Şimdi bulunduklan yer çukurluk ama önü açık. Ora­

dan bütün köyü ve etrafını görebiliyorlar. 
Evet, köyün önüne kadar geldiler. Şimdi son ve ölümcül dar­

beyi indirmek için bekleyecekler. Kendini çok yorgun hisseden 
Baz kalaşnikofunu yanına koyuyor, sırtını pusudaki taşlardan 
birine yasiayıp kurumuş atların üstüne oturuyor. Biraz dinlen­
dikten sonra çok dikkat ederek bir sigara yakıyor ve avuçların­
da saklayarak içiyor. Gök açık, onalık sessiz, sakin, ay ve yıldız­
lar hafif bir ışık serpiyorlar gecenin üstüne. Kuzeyden güneye 
agır agır ilerleyen birkaç bulut kümesi var. Bu köy, bu evler, Baz 
ve tim bu dünyada değiller de masalların, destanların içindeler 
sanki . Bu unutulmuş, ürperti dolu yerlerden kimin haberi var? 
Neden bu yerler dünyadan bu kadar uzakta? Baz titriyor biraz, 
yalnızlık ve dünyadan uzak kalmaktan olacak elleri ayakları tit­
riyor hafifçe. Gücünü toplayarak başını kaldırıyor ve dikkatle 
köye, köy evlerine bakıyor. Hepi topu beş alu ev . Bir meydanın 
çevresinde , yan yana. Evierden az uzakta uzun ağaç gölgeleri 
var. Dökülmeye yüz tutmuş yapraklar hafif bir rüzgarla sallanı­
yor. Ağaçların arkasında ise karanlıklar içindeki sırtlar var. Köy­
lülerin dediği gibi evler yıkık dökük, kiminin damı, kiminin iki 
üç duvarı çökmüş. Yan yana duran ve pencerelerinden zayıf 
ışıklar sızan evler nispeten iyi halde. Evler iri siyah taşlarla yapıl­
mış. Bu yüzden 'uzaktan ateş etmenin bir faydası olmayacak. 
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Ama evler basık, büyük pencereleri var. Pencereler yere çok ya­

km. Bu durum işlerini kolaylaştıracak. Ama saldırmak için iyi 

bir fırsatı, en uygun anı beklemeliler. 

"Demek uzaktan görünen zayıf ışıklar bunlarmış" diyor Baz 

yardımcısına, "aydınlık, eşkıyaların aydmlıgı , solgun aydınlıgı . . .  

bu aydınlık söndürülmeli . . .  " Bu eşkıyalara öyle bir ders vermeli 

ki , tarihleri boyunca kimse unutamasm. Öyle bir ders ki ülkede­

ki tek gücün, devletin ve ordunun hakim olduğu anlaşılsın. Yal­

nızca devlet ve ordu konuşabilir,  söyleyebilir, emredebilir. Yal­

nızca devlet ve ordunun sözü Tanrı buyruğu gibi kesin ve ebe­

didir.  Bu eşkıyalar öğrenmeli, bu derslerle iyice anlamalılar ki 

devler ve ordunun yapıp ettikleri karşısında yapacak tek bir şey 

vardır; itaat. Başka bir şey değil, yalnızca itaat ve rıza, yalnızca 

kabul ve emre uyma . . .  Onlara ve ülkelerine şöyle bir ders ver­

meli bu gece; devlet ve ordunun sözünün karşısında durmanın 

imkanı yoktur, herkes, her şey, her çare sonuçsuz kalmaya mah­

kumdur. Bunu kabul etmeyen, sonunun bunlar gibi olacağını 

bilmeli . Devlet ölümsüzdür, ordu ölümsüzdür ,  onun sözü ve ya­

pıp ettikleri ölümsüzdür Ve her zaman da böyle olacaktır . . .  

Böyle bir ders olmalL . .  

Ama fırsat . . .  

Baz, bu düşüncelere dalmış köyü incelerken lambasının ışık­

lan dışarıya yansıyan evierden birinin kapısı açılıyor ve iki kişi 

dışarı çıkıyor. Baz hemen çekilip yerine geçiyor Dışarı çıkanla­

rın sesleri onlara kadar ulaşıyor. Kendi dilleriyle konuşuyorlar. 

Baz elleriyle yanındaki köylüye ne konuştuklarını işaretlerle so­

ruyor. Köylü bir süre sesiere kulak kabartıyor, ama ne konuş­

tuklarını tam olarak anlayamıyor Köylü ne söylediklerini anla­

yamadığını işaret ediyor. Baz, başını pusudan biraz çıkararak o 

iki kişiye bakıyor. Ağır adımlarla yıkılmış evlere doğru gidiyor-
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L ı r  Ellerinde uzun namlulu silahlar var. Kalaşnikof olabilir. "De­
ı ne k onlar da silahlı ," diye düşünüyor Baz, o zaman iş daha da 
:nr olacak. Çok zor. Ama başka çaresi yok. Nasıl ordunun, dev­
l etin sözü karşısında itaatten başka çare yoksa, bu gece de baş­
ka çare yok; avcılar avlanmalı .  

O silahlı kişiler uzun süre yıkık evlerin arasında, etrafında 
dolaşıyor, oraya buraya gidip geliyorlar. Pusunun on beş yirmi 

metre kadar yakınından da geçiyorlar bazen. Sonra tekrar çıktık­

ları eve dönüyorlar. Ama biri içeri giriyor, öbürü ise kapıda bek­

lerneye başlıyor. Elinde silahı, kapının önünde, evlerin arasında 

gidip geliyor. 

"Şimdi iş çok daha zorlaşu, diye düşünüyor Baz, keşke köye 

ulaştığımızda, ansızın saldırsaydık onlara. Ama öyle de olmazdı 
ki? Baz'la tim ne yapacaklar? Ders vermek lazım, darbe vurmak 
lazım . . .  Her şeye rağmen bunu yapmak lazım. Bekleyecekler .  

Beklemek; gecenin örtüsü altında ölümcül bekleyiş, gece giy­

sileri içinde, yakıp yıkınanın sonsuz arzusuyla beklemek. Unu­
tulmuş bir ülkedeki koyu karanlık bir sonbahar gecesinde kan 
dökme ve cinayet için fırsat kollamak. Beklemek; otağını bura­

lara kurmuş ve yalnızca ölüm ve cinayeti doğurabilen değişik, 

karmaşık bir çaresizlik içinde beklemek. . .  Gizlice, saklanarak, 

kavga ve sabotaj mührünü basmak için beklemek. 

Ve gece ilerliyor. Gecenin karanlığı ve hafifçe kımıldanan bu­

lut kümelerinin yanında yıldızlar da var, ay da var, onların ay­
dmlığı da. Gece iyice karanlık olmalı, yıldızlar çekip gitmeli ,  ay 

batmalı ama. Bu saldırı için şart. Baz kafasını kaldırıp göğe bakı­

yor. Yıldızlar, yıldız kümeleri el işi bir halının nakışları gibi ası­

lı ,  orada. Kervankıran panldıyor, Leyla ile Mecnun5, birbirlerin-

5) Geleneksel Kürt inanışına göre Allah, Leyla ile Mecnun'u birer yıldıza çe­
virerek "yanına" ,_göğe almıştır. Bu iki yıldız, yılda bir kez birbirlerine ka­
vuşurlar Kavuşma anını görenlerin dilekleri gerçekleşir, (çn). 
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den epey uzakta, bakışıp duruyorlar. Yıldızların yıldızı , çoban­

ların. sığınmaçların, avcılann, yolunu kaybetmişlerin, şakilerin 
ve katillerin kılavuzu Venüs, altmsı panltısıyla duruyor orada. 

Doğuda Yedi Kardeş takımyıldızı titreşiyor. Baz'ın sayabildiği 
kadarıyla on iki yıldızdan oluşan Sahabeter Divanı, doğudan ba­

tıya doğru ağır ağır ilerliyor. 

Ve ay. Güzelliği onun, ışıltısı , parıldayan süsleri . Aynı ay bu, 
Baz'ın Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndayken gördüğü ayla aynı . O 

yalnızlık dolu günlerde de ay bu şekilde gelir, başlarının üstüne, 

göğe asılırdı. Baz ve aynı kaderi paylaştığı diğer çocuklar yurdun 
geniş bahçesinde ayı ve hareketlerini seyrederlerdi. Ayın türlü 

türlü hareketleri , halleri vardı . Ama Baz en çok mehtabı severdi. 
Ayın gümüş kaplama bir sini gibi ortalığı aydınlığıyla sardığı 
mehtabı. O zaman ayın gücü kuvveti yerinde olurdu, o zaman ay 
üstün olurdu, o zaman ay bütün dünyanın egemeni olurdu. O 
mehtaplı gecelerde yurttaki bakıcıların uydurduğu ezgiyi söyler­
di : "Ay ışığı , ay ışığı, aydınlığın sahibi ay ışığı , bak ey ay ışığı; tayr 
ü ruyur, tavşan ve sincaplar senin ışığınla, halaya dururlar orman­
da. . .  Askeri Akademi'deki sayısız ve bitmek tükenmek bilmeyen 

gecelerde de Baz'ın biricik arkadaşı aydı yine. O yalnız ve çoğun 

soğUk gecelerde, hele de gece nöbetlerinde gözü ayda, ayın hare­
ketlerinde olurdu. Gece nöbetleri bitmek bilmezdi. Her iki gece­

de bir, en az iki saat nöbet tutardı. Sigara yasaktı , uyumak yasak­

n, konuşmak, şarkı söylemek, dolaşmak, yemek, içmek, yazmak, 
okumak ve mastürbasyon yapmak yasaktı . Ama aya, yıldızlara 

bakmak serbestti . Aylı gecelerde nöbet tutarken aya bakardı Baz, 

dakikalarca, saatlerce hayatını, geleceğini, yani yaşadığı bugünü 
düşünürdü. Ay, arkadaşıydı onun. Arkadaşı şimdi de geçit ver­

mez dağların doruklannı. kayaların arkasını, sessiz ormanlan, 
sonbaharın rengarenk doğasım ipek bir tü! gibi zarifçe sanyor. 
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Ama bu gece ayın halayının zamanı değil, gitmeli o, kaybol­

malı. Karanlıkların adamı Baz'a ay lazım değil, ona karanlık la­

zım asıl.  

Ama gitmiyor ay. üstelik şakilerden biri evlerin arasmda do­

laşıp nöbet tutuyor. Nöbetçi şimdi de stran söyleme başladı. Ağır 

bir makam. derin bir inleyiş, duygulu bir sesie söylenen bir 

stran. Baz ve diğerleri sözleri seçemeseler de stranın uzun nağ­

mesi onlara kadar ulaşıyor. Baz bu sesi , bu söyleyişi, bu makamı 

tanıyor. Bazen, orada burada bu sesi ve makamı duyduğu olmuş. 

Baz ilk kez subaylığa başladığı dönemde duymuştu bu ses ve ma­

kamı . O zaman yine boralardan büyük bir göç oluyordu. Buralı 

binlerce insan trenlerle güneydeki Çöl Ülkesi'ne sürülüyorlardı. 

O günlerde trenlerden birinin komutanıyken, duymuştu bu se­

si . Vagondaki gençlerden biri boyuna bu usulde stran söyleyip 

durmuştu. Bu sessiz gecenin koynuncia söylenen bu seranlar ne­

yin stranlan? Bu unutulmuş ülke, bu yalçın dağlar, bu vahşi do­

ğa, bu korku dolu sessiz gece ve bu stran . . .  Derin bir avaz ve 

uzun, yüksek ve duygun bir sesle boyuna tekrarlanan sözler . . .  

B u  söyleyişin usulleri ne? Neden bu dağlı insanlar hep böyle 

stranlar söylüyorlar? Bunlar unutulmuş efsanelerin, destanların 

sesleri mi yoksa? Kederin sesleri mi , öfkenin sesleri mi? Yoksa bu 

makamlar,  bu insanların kendilerinden başka kimsenin anlama­

dığı neşe ve mutluluk ezgileri mi? Buraların hakim ve komutanı 

Baz, bu dağlı insanlardan bütün bunları teker teker öğrenmeli. 

Ama şimdi değil .  Şimdi bekleme,  fırsat kollama zamanı . Za­

man geçiyor, gece devriliyor, bulutlar gelip geçiyor, yıldızlar 

azahyor, ayın ışığı ölgünleşiyor; onlar bekliyorlar ama. Baz'ın 

yardımcıları gelip gidiyorlar, birbirlerine danışıyorlar, yine gidip 

geliyorlar; ama bekliyorlar. Bekledikleri fırsat gelmek bilmiyor. 

Hava serinliyor, 'çiy düşüyor, çiyin sağuğu ayakkabılanndan, 
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yün çoraplarından yukarıya dogru çıkıyor, ayakları, dizleri uyu­
şuyor, evlere diktikleri gözleri segiriyor; ama onlar bir umutla 

bekliyorlar. Uykusuzluktan bayılmak üzere olmasına rağmen 

Baz umutlu hala . Umut, her şeye rağmen umut; Baz umudunu 

kaybetmemek için bütün gücünü topluyor. Her iki elini koynu­

na sokuyor, ayaklarını hareket ettiriyor, ara sıra boynunu ve sır­

nnı çıtırdanyor; bekliyor. Ter, toz toprak, çamur, ot ve siclik ko­

kuyor. Baz kirli, kendini çamur içinde debelenen pis bir domuz 

gibi hissediyor. Aç, susuz, sinirli ,  yorgun; bekliyor. 

Ne yapmalı? Yardımcıları gelip soruyorlar, kılavuzlar gelip 

tehlikeleri anlatıyorlar, diger subaylar tim elemanlannın gergin­

liklerini bildiriyorlar. Ve yıldızlar teker teker kayboluyor, ay 

kayboluyor. Ortalık doğudan, dağların arkasından aydınlanma­

ya başlıyor.  

Artık Baz'ın yapabileceği bir şey yok. Kararını veriyor; "Top­

lanın, gidiyoruz." 

Yeni günün ilk ışıkları dağların arkasından yükselince, Baz'la 

timi de gizlice çekiliyorlar köyün çevresinden. Baz kimseyle ko­

nuşmuyor ,  ağzından bir söz çıkmıyor, dağınık halde yürüyorlar. 

Yine limin önünde ve arkasında kılavuzlar olduğu halde mağa­

ralara dönüyorlar. Oraya ula.şıncaya kadar kimsenin ağzından 

bir söz çıkmıyor. Ulaştıkları anda Baz, yardımcısından bütün ti­

mi köylülerle birlikte toplamasını istiyor . Tim mağaralann 

önünde iki sıra halinde diziliyor. Bir süre sonra Baz hepsine te­

ker teker baktıktan sonra, "Olmadı bu sefer," diyor, "yeni bir 

gün başlıyor. Ama bu yeni günün bir de yeni gecesi var. Bu ge­

ce yine gideceğiz. Şimdi dinlenin ve akşam karanlık bastırdığın­

da hazır bir halde burada olun." 

Sonra Baz subaylarla birlikte en öndeki mağaraya giriyor, si­

lahlannı çözüp yerde serili döşeklerden birine oturuyor. Yor-
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gun, o kadar yorgun ki konuşarnıyar bile. Etrafındaki subaylar 
köy, köy evleri, evlerin etrafı ve eşkıyalar hakkında bir şeyler an­
lanyorlar, ama o dinliyor sadece. Bir süre sonra sıcak çay, ekmek 
ve peynirden oluşan kahvaltıları geliyor. Baz iki bardak çay içi­
yor. birkaç parça da ekmek ve peynirden alıyor. Ve sonunda, 
gözleri tamamen kapanıp uykuya dalınadan önce, subaylara yu­
muşak bir sesle, "Hava, bulutlar, yıldızlar, ay ... Bu gece havanın 
nasıl olacağını bütün ayrıntılarıyla öğrenin," diyor. 

Gece bu şekilde geçti, yeni bir gün başlıyor. Yeni günün ilk 
saatlerinde, yine karanlıkta, mağara karanlığında uykuya dalıyar 
Baz. Günün aydınlığından sonra gece ve gecenin karanlığı baş­
layacak yine. O zaman Baz yeniden uyanacak ve hayau yeniden 
başlayacak. Karanlığın oğlu, gecenin komutanı Baz yeniden di­
rilecek, silahlarını kuşanıp yola düşerek avın arkasına düşecek. 

Öyle oluyor. Baz derin uykudan kalkuğında hava karanlık yi­
ne. Neredeyse her tarafı tutulmuş, canı yanıyor, kurumuş bağa­
zı yamyor Üstündeki giysileriyle, ayakkabılarıyla yatmış. Ayağa 
kalkıp ellerini, ayaklarım. kollarını, boynunu hareket ettiriyor . 
geriniyor, sonra mağaradan dışarı çıkıyor. Timden birkaç kişi 
ondan biraz uzakta, başka bir mağaranın ağzında oturuyorlar. 
Baz'ı gördükleri anda hepsi birden ayağa kalkıp hazırola geçi­
yorlar. Baz eliyle oturmalarım işaret ediyor ve dönüp mağarala­

rın ötesine gidip işiyor. Bir süre hem işiyor, hem gökyüzüne ba­
kıyor. Hava kapalı. Keyfi yerine geliyor biraz, "Böyle, böyle ka­
palı ol işte," deyip topluluğun yanına dönüyor. Baz dönünce 
tekrar ayağa kalkıyorlar, Baz tekrar oturmalarım işaret ediyor. 
Bir kayaya oturup yardımcısına havanın nasıl olacağını soruyor. 

"Hava kapalı, kapalı olacak, yağmur da yağabilir," diyor yar­
dımcısı. 

"O zaman timi hazırla, yarım saat içinde silahlarıyla birlikte ha-
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zır olsunlar," diyor Baz ve köylülerden yemek getirmelerini istiyor. 
Tim hemen hazırlanıyor. Son kavurma tokmasını da ağzına 

anp çiğnerken üstünü başını silkeliyor, uçkurunu sıkılıyor, ta­

bancasım, silahlarını kuşanıyor ve bir sigara yakıp tirnin yanına 

geçiyor. Baz dikkatle inceliyor onları, "Planımızda herhangi bir 
değişiklik yok," diyor, "geçen geeeki planla saldıracağız köye. 
Duyumlarımıza göre bu gece de köyde kalacaklar, haua birkaç 
gece daha. Ama bu gece meseleyi halletmemiz lazım . . .  " Sonra 

yardımcısına dönerek, "tamam, şimdi am içir!" diyor ve birkaç 
adım geriye çekiliyor. 

Tim bir ağızdan ant içiyor yine; yürekle, canla, kanla bağ­
lıyı.z sana ey önder, ey General Serdar . . . 

Ve yola koyuluyorlar. Dün geeeki gibi , aynı düzenle, aynı he­
defe doğru. Ama yolda geçen geceden farklı bir şey oluyor; yağ­
mur yağmaya başlıyor. Önce damla damla, sonra hışımla yağıyor. 
Yağmuda birlikte bir de incecik bir sis kaplıyor ortalığı . Şimdi 
Baz'ın keyfine diyecek yok işte! Ortalık ıslanıyor, hava daha da 
kararıyor. Ortalık çamur deryasına dönüşüyor, üst başlan ıslam­
yar. Ama den değil! Tam tersine iyi bir şey bu. Baz'ın keyfi yerin­

de, "Çabuk olun, acele edin," diyor, "Allah da bizimle bu gece! . . "  
Bir kıvılcım kadar küçük bir aydınlığı görünce duruyorlar bi­

raz. Evet, bugün de hayat belirtileri olan , yani eşkıyalann kaldığı 
köy önlerinde şimdi . Baz yardımcılarını çağırıp, onlara nasıl sai­

dıracakları hakkında danışıyor. Bu gece, bu yağmurun altında 
dünkü gibi beklemelerine gerek yok. Nöbetçiler olsa bile evlere 
saldıracaklar . Şakiler bu yağınurda kolay kolay topadanamaz ve 
dışarı çıkamazlar. Karar bu. "Hadi o zaman, kılavuzlar ve öncü­
ler ileri çıksın, etrafa dağılın. Doğrudan evlere saldıracağız," diyor 
Baz ve tekrar yürümeye başlıyorlar. Dün gece saklandıkları çu­
kurluk yere ulaşıyorlar. Ama orada beklemeyip kılavuz ve öncü-
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I nin açtıkları yoldan evlere yaklaşmaya başlıyorlar. Ortalıkta 

k i mseler yok. Yağmur sesinden başka bir ses duyulmuyor. Birkaç 

. ıdım daha. Kimseler yok. Birkaç adım daha. Yine görünürde 

k imseler yok. Birkaç sessiz adımdan sonra pencerelerin dibinde­

ler şimdi. Baz memnun, buraya kadar böyle kolayca gelebilecek­

I LTini hiç düşünmemişti . Pencerelerin önünde sessizce duruyor­

lar. Sonra tim birkaç gruba ayrılıyor ve her bir grup bir pencere­

nin önüne geçiyor. Üç ev, üç grup. Içeriden sesler geliyor. Gülü­

yor Baz, "Yağmura güveniyorlar. Yağmur yağınca kimse gelmeye­

cek. . .  Ahmaklar! Görürsünüz şimdi. . .  " Etrafındakilere bakıyor 

13az, öbür gruplara, yıkık duvarların dibindeki öncülere dikkatle 

bakıyor, sonra kolunu kaldınp bir süre havada tutuyor. Tim, 

gruplar, elemanlar, hepsi ellerindeki kalaşnikoflar, uzun namlu­

lu silahlar, makineli tüfekler, el bombatarıyla Baz'ın işaretini bek­

liyorlar. Baz'ın havadaki kolunu indireceği anı bekliyorlar. 

Yağmur hışımla yağıyor. Doğudan, dağların üstünden türe­

yen sert bir rüzgar yağmuru önüne katıp köyün üstüne boca edi­

yor. Dağlar, kayalar, bükler, çukurlar, vadiler, köy, köyün evle­

ri, Baz ve tim elemanları durmak bilmeyen yağmur altında ısla­

nıyorlar. Köşelerde, pencere önlerinde, yağmur altında duran 

gruplar , tim elamanları , Baz'ın emrini bekliyorlar. 

Ve Baz kolunu yavaşça , ağır ağır indiriyor yukarıdan aşağıya. 

Ve bir patlama sesi sarıyar ortalığı. Ve bir patlama sesi daha. Ve 

bir patlama sesi daha. Art arda, durmak bilmeden, pencerelerden 

içeriye. Tarama sesleri yağmurun sesini bastırıyor. Evlerin için­

den çığlıklar geliyor. Ama kala�nikof, makineli tüfek ve el bom­

bası sesleri bütün sesleri bastırıyor. Gecenin karanlığında yağmu­

run yanında ateş de yağıyor. Kıvılcımlar saçılıyor, ateş topları 

pariayıp sönüyor, pariayıp sönüyor. Evlerin bazı duvarlan yıkılı­

yor. Birkaç kişi evierden çıkmak için davranıyor, ama çamurun 
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içine yüzüstü kapaklanıyorlar. Tarama devam ediyor. Mermiler 

bitiyor, namlulara yenileri sürülüyor, şarjörler değiştiriliyor, si­

lahların namlulan ısınıyor, silahlar değiştiriliyar ve türlü türlü 

ölüm merrnileri gecenin karanlıgı.nda kıvılcımlar saçıp duruyor. 

Ortalık bu kıvılcımlarla aydınlanıyor. Yağmur damlalan birer in­

ci gibi , birer yakut gibi parıldıyorlar ölüm aydınlıgı.nda. 

Ateş ve barut kokusu bitkilerin, rüzgarın, yağmurun sesini 

yeniyor. 

Ateş ne kadar mı sürüyor? Bilmiyor kimse, Baz da bilmiyor. 

Ateş etmek, ateş edenleri esir almış . Ama uzun, çok uzun süre son­
ra Baz kendine gelip etrafına bakıyor. Tim kendinden geçmiş hal­

de her pencereden, her kapıdan, her delikten kurşun yağdırıyor 

içeriye. "Dur!"diye bağınyar Baz. Ama kimse duymuyor onu. "Du­

run! "  diye bağınyar yine, ama yine kimse duymuyor. Bu sefer he­

men yanında kurşun yağdıran yardımcısını kolundan sençe çekip 

sarsıyor. "Yeter," diyor ona, "yeter, onlara da söyle, yeter. . . "  

Bır süre sonra ateş kesiliyor. Ortalık gece karanlığının din­

ginhği içinde sessizleşiyor yine, ortalıkta yalnızca yağmurun se­

si kalıyor yine. Başka hiçbir ses yok, kıpıru yok. Baz ve diğerle­

ri, parmakları teükte bir süre duruyorlar öyle. Sonra, "Içeri gi­

rin," diyor Baz. Gruplar üç eve birden dalıyorlar. Arkalanndan 

Baz giriyor. Baz'ın girdiği evin iki odası var. Odalardan ağır bir 

yanık ve barut kokusu yükseliyor.  Odaların bazı köşelerinde kü­

çük ateşler var. Büyük odada hala yanan ve içeriyi hafifçe aydın­

latan basit bir lamba var. Ama Baz cebindeki feneri çıkarıp yaka­

rak etrafı araştırıyor. Kan ve barut kokusu doluyar burnuna. Her 

iki oda da kan içinde. Büyük odada yerde yatan dört kişi var. Iç­

lerinden biri hala sağ ve inliyor. Öbür odada ise biri ölü ikisi ya­
ralı üç kişi var. Baz feneri tutup teker teker inceliyor onları. tki­

si dışında hepsi genç insanlar. Yedisinden üçü kadın. Küçük 
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ı ıdada sırt üstü yatan kadınlardan biri başını kımıldatmak için 
ı:ahalıyor. Bir bacağı kopmuş, boynu ve karnından kan akıyor. 
1 vi n damı damlıyor ve damlalar yüzüne gözüne geliyor. Belki de 
l ı unun için yüzünü çevirmek istiyor. Gözlerini açarnıyor, ama 
1 ı aş ını biraz kımıldatmaya çalışıyor. Baz yavaşça başını kımılda­

ı ı p  damlaların düştüğü yerden azıcık uzaklaştın yar. Ve sonra 
ağır adımlarla pararnparça olmuş kapıdan dışanya çıkıyor. Yar­

d ımcılan da yanındalar. 

"Bu yaralılan ne yapalım?" diye soruyor bir yardımcısı . 
Baz cevap vermiyor ona, başını kaldırıp yüzünü yağınura m­

ıuyor ve iki eliyle, yıkamaya başlıyor. Baz bunu birkaç kez tek­

rar ediyor ve sonunda, "Öldürün!" diyor, "hepsini öldürün . . .  " 
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7. 
Yabancı 

Büyük Ülke'nin büyük şehrinde Dağlar Ülkesi'nden bir genç 

kız; Kevok. 

Dünyanın o tarafındaki katliamdan birkaç ay sonra. Büyük 

Ülke'nin başkentinde. Kevok'un yanında. Şehrin sonbahar ak­

şamlarından, gecelerinden biri . Ve bu romanın anlatıcısının ha­

yatının akşamlarından, gecelerinden biri . 

Evet,  hayanından bir akşam ve bir gece . 

Şimdiye kadar kah Baz'ın yanındaydık, kah Kevok'un yanın­

da. Kah bir kişiden söz ediyorduk, kah bir topluluktan. Kah unu­

tulmuş zamanları bir destan diliyle anlattık, kah duyguları , sezgi-



k rı ,  günümüzün hayatını diyelim bugünün diliyle anlattı k. Ora­

' lan,  geçmiş zamanların derinliklerinden bazı sesleri, solukları, 

1 ı ; ızı inleyişleri, acıları, sızıları , ya da aşk ve sevgileri günümüzde 

y· ı�ananlarla kaynaştırdık ki romanın düzgün bir yapısı olsun. 

SimJi ise Büyük Ülke'nin başkentindeki bir sonbaharın -Ke­

vuk'un ve benim, yani romanın anlatıcısının hayatından, bir ak­

�amı, bir geceyi anlatacağız ki romanın düzgün bir yapısı olsun. 

Ve yine diğer bölümler gibi şimdiki zaman anlatımıyla. 

Batı Avrupa'dan Büyük Ülke'nin başkentine gelmiş bir grup 

yazarız. Sekiz kişiyiz; uç kadın, beş erkek. Iki şair, altı yazar. Bu 

ülkedeki şair, yazar, gazeteci ve aydın arkadaşlarımızın durumu 

hiç iyi değil .  Içlerinden bazıları tutuklanmış ve günlerini, gece­

lerini, ay ve yıllarını dar, karanlık, iz be hapishanelerde geçiri­

yorlar. Pek çoğu hapishandere açılan mahkeme kapılarındalar. 

Bazıları da kalemlerini kırmış, sus pus olmuş ve sessizce, keder 

içinde oturuyorlar. Bazıları ise , Don Kişot gibi son güçleriyle ve 

eldeki imkanların elverdiği ölçüde yazıyor, konuşuyor, çoğu za­

man alegori yapıyor, bazen de haykırıyorlar. 

Büyük Ülke'nin başkentine zindan kapılarının arkasına tıkıl­

mış arkadaşlarımızı görmek, dillerine kilit vurulmuş arkadaşla­

rımızın yanında olmak, direnen arkadaşlarımızın sesini duymak 

ve onlarla dayanışmak için gelmişiz. Evet, dayanışmak için, ama 

neye yarayacağını çok da bilmeden. 

Sirndi basit bir hikaye olarak aniatacağım bu akşam ve gece, 

Büyük Ülke'deki son günümüzde geçiyor. Beşinci günümüzün 

akşamüstünde. lşimiz ya da öngördüğümüz program diyelim, 

bitmek üzere. Yarın, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte hep karmaka­

rışık sesler içindeki bu büyük şehirden ve hep amansız krizler 

içinde debelenen bu Büyük Ülke'den ayrılacağız. Beş gündür bu 

şehirdeyiz .  Koşuş·turmalı, zorlu, zahmetli beş gün. Beş gündür 
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farklı farklı insanlarla görüşüyoruz,  Fransızca, diğer Avrupa dil­
leri ve Büyük Ülke'nin diliyle konuşuluyor, boyuna dinliyoruz, 
bir toplantıdan öbürüne koşturuyoruz. Beş günde görüştüğü­

müz insan sayısı üç yüz kadar. Birbirinden farklı üç yüz kişi; ki­
misi devlet yetkilisi, kimisi muhalif yazar, gazeteci, akademisyen 

ya da aydın, kimisi tutuklu, asi veya sempalizan. 

Yorgunuz. Yorgunum.  Birbirinden farklı binlerce, onbinler­

ce, yüzbinlerce sözcük ruhumu/ruhumuzu, beynimi/beynimizi 

kaplamış. Her tarafta onun General Serdar'ın resim, portre ve 

heykelleri . Her tarafta vatan, millet , devlet ,  milliyetçilik, şeref ve 

haysiyet konusundaki vecizeleri. Her tarafta Büyük Ülke'nin üç 

renkli bayrağı. Yorgunum. 
Son günkü olay beni tamamen güçten takatten düşürdü; Bü­

yük Ülke'nin ünlü bir yazan, mahkemede, gözümüzün önünde 
üç yıl ceza aldı. Hayır,  ceza almadı, cezalandınldı. Mahkemesi­
nin son duruşmasıydı. Sabah erken saatlerde, duruşmadan ya­

rım saat kadar önce mahkemeye gidiyoruz. Mahkemenin bir la­
bireme benzeyen kapısından, koridorlarından ve salonlanndan 

geçerek ünlü yazann yargılanacağı salona ulaşıyoruz. Banklarda 

oturup kapının açılmasını bekliyoruz. Kapı açılmıyor. Yarım sa­

at geçiyor, duruşma saati geliyor, ama kapı açılmıyor. Bir yarım 

saat daha geçiyor, ama kapı açılınıyor yine. Sonunda, duruşma 

saatinden bir buçuk saat sonra kapı açılıyor da, mahkeme salo­

nuna giriyoruz. Altmış yaşlarında, uzun boylu ve son derece 

yorgun görünen ünlü yazar, orada, yargıçlar heyetinin karşısın­

da, her iki tarafında askerler oldugu halde, ayakta duruyor. Sır­

tı dönük, bizi görmüyor. Art arda diziimiş sandalyelere oturuyo­

ruz sessizce . Salon küçücük. Girdiğimiz kapı ile yargıçlar heye­

tinin yan tarafındaki kapı dışında ne başka bir kapı var ,  ne bir 
pencere , ne de açık bir yer Beş yargıç ünlü yazar ve bizim kar-
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·,. ı ı ı ı ızda, biraz yüksekte oturmuşlar. Yargıçların arkasındaki du­

L ı rda , General Serdar'ın üniformalı, büyük bir portresi asılı. 

ı '• ınrenin altında ise General Serdar'ın Fransızca ve Büyük Ül­

k'nin diliyle yazılmış bir sözü var; her şey vatan, millet ve dev­
ı ,  ·ı ın birliği için . . .  

Beş günde binlerce kez duydugumuz üç sözcük; vatan, mil­

IL·t ve devlet .  

Ortada oturan yargıcın önünde birkaç dosya var. Yargıç gö­

;:ünde gözlük, elinde kalem, dosyaları inceliyor, ağır ağır .  Hiç 

; ıcclesi yok, sağ elindeki kalemi masaya vurarak dosyalara bakı­

yor. Zaman durmuş gibi, akmıyor. Her şey derin bir sessizlik 

içinde. Kimse konuşrnuyor, kımıldamıyor, etrafına bakınıyar ve 

yargıcın kaleminden başka bir ses çıkmıyor. Bir süre sonra yar­

gıç başını kağıtların arasından kaldırarak yazara , bize ve boş sa­

lona bakıyor. "Evet ," diyor bir yargıçtan beklenmeyecek kadar 

incecik bir sesle ve benim ve delegasyondan iki arkadaşın daha 

bildiği Büyük Ülke'nin diliyle konuşmasını sürdürüyor: "Evet, 

sonuna geldik. Herkes son sözünü söyledi. Söz sırası bize geldi. 

Ama son sözü söylemeden önce diyeceğiniz bir şey var mı7" 

Yargıç yüzündeki hafif tebessümle yazara bakıp soruyor 

"Gereken her şeyi söyledim, diyor yazar , zarif, dingin, say­

gılı ve derin bir sesle, "son sözünüzden önce benim diyeceğim 

son şey de şu; kimse sözleri ve düşünceleri nedeniyle zindanla­

ra atılmamalı , cezalandırılmamalı dır . . .  

Bu sözlerden sonra ise saygı ile oturuyor yerine. 

Yine bir sessizlik çöküyor salona. Sessizce ve merakla birbi­

rimize, etrafımıza, yargıçlara bakıyoruz. Ortadaki hakim dosya­

lan önüne çekiyor yine, birini açıp -bu kez sağ eli bıyıklarında, 

inceliyor. Zaman duruyor yine. Saniyeler, dakikalar geçmek bil­

miyor. Dosyaya �Ycı.kan yargıç ne düşünüyor şimdi acaba, neler 
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hissediyor? Boş bakıştarla bir b:ze, bir yazara bakan diğer yargıç­
lar ne hissediyorlar şimdi? Askerler? Ya yazar? Ya biz? I fade ve 

yazma özgürlüğünden ramamen mahrum edilmiş, karanlık, dar, 

yalnız bir hayata mecbur edilmiş bir tutuklu neler hisseder? Ya 

bir insanı hapse mahkum eden muktedirler neler hisseder? 

Kalpleri tutuklu bir yazar için atan, ama tutuklu değil. yalnızca 

"gözlemci" olan bizler neler hissediyoruz? 

Uzun süren bir incelemeden sonra sağ tarafa dönerek iki ha­

kimle duyamayacağımız kadar alçak bir sesle konuşuyor. Sonra 

solundaki hakimlere. Fısıldaşmalanndan sonra yargıç, "Karar ," 

diyor. Karar sözüyle hepimiz ayağa kalkıyoruz .  Yargıç eski, an­

laşılmayan bir dil , uzun cümleler ve hukuki kavramlar kullana­

rak kararı açıklıyor. Tutuklu yazarın bir yazısından, bazı kanun­

lardan, kanun maddelerinden, adalet, düzen, vatan, millet ve 
devlet gibi şeylerden söz ediyor. Neler söylediğini tam olarak an­

layamıyorum, ama sözlerinin sonunda iki tane anlaşılır sözcük 

var; üç yıl .  

Karar, farklı bir düşüneeye reva görülen üç yıllık hapis ceza­

sı . Toplumsal hayattan, çoluk çocuktan, eş dosttan, okuyup yaz­

maktan, konuşmaktan üç yı l kopmak. Ne gezip tozmak, ne de 

yiyecek içecek zevki . Ne gün ne güneş, ne gece ne ay, ne yağ­

mur ne kar, ne sıcak ne bunaltı. Sadece, sadece zindan, zindan 

karanlığı . Zindan tecridinde üç yıl, yüz elli alrı hafta, bin doksan 

iki gün. Karar, yani ferman, yani ceza, yani tahammülsüzlük. 

Karar, bir yazarı mahkum eden yargıcın soğuk, ruhsuz, duy­

gusuz sözcükleri. Bir yazann düşüncelerini cezalandıran resmi 

ideoloji eksenincieki birkaç söz . 

Karardan sonra mahkeme sona eriyor. Yazar, askerler onu 

götürmek için davrandıklarında dönüyor ve bizi görünce, yü­

zünde bir tebessüm, başıyla selamlıyor bizleri. Biz de selamlıyo-
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ı ı ız onu, ama gülümsemeden, bir şey söylemeden, bir şey belli 
· · ı ı ııcden. Ne yapacagımızı bilemiyoruz, şaşkınlık içinde bir se­

l . ı ı ı ı  verebiliyoruz sadece. Çaresiz. Sıcak bir selam sadece. 
�imdi Büyük Ülke'nin başkentindeki bir otel odasında yata­

ı',a uzanmış tutuklu yazann o incecik tebessümünü düşünüyo­

ı uın. Yine çaresizce. Sıkkın. Şaşkın. O gülüş . . .  Gücün ifadesi mi 
"� Inancın? Onurun? Ahlaki huzurun? Bizi görmekten duyulan 
ı ı ıemnuniyelin? Yazarlar arası dayanışmanın, dostluk duygusu­

nun sembolü mü yoksa? Yoksa çaresizlikten türemiş ince, kırıl­
gan bir tebessüm mü? Karmakarışık duyguların ifadesi mi? Keş­
ke onunla tebessümünün anlamı hakkında konuşma imkanım 
olsaydı. Keşke . Ama yazar şimdi uzakta, hapishane duvarlarının 
arkasında, bense serin bir otel odasmdayım. Ve sabah, şafakla 
birlikte bu ülkeden ayrılacak, dönüp gidecegim. Yazar kalacak. 

Odanın beyaz duvarları parıldıyor. Duvarlar, duvarlardaki 
renkler dalgalanıyor, kımıldanıyor sanki. Duvarlar konuşuyor 
sanki , beş gündür duydugumuz sözcükleri tekrar ediyorlar san­

ki . . .  Yardım, yataklık, özgürlük, hak, hukuk, adalet, savaş, kav­
ga , asi, şaki , vatan, millet, devlet ,  kanun, düzen, insanlık . . .  Ve 
edebiyat, edebiyat ve yaratırnın gücü, yazarlık ve yazarın sorum­
luluklan, roman ve romanın gücü, bu kadar istikrarsız ve tek 
sesli bir ülkede edebi yapttlar yaratmak . . .  Bu kasvetli akşamüs­

tünde duvarlar üstüme üstüme geliyorlar sanki ve hayatı zindan 
eden sözcüklerle soluksuz bırakıyorlar beni . Karanlıga sıgınıp 

yumuyorum gözlerimi. Ama faydası olmuyor, sözler, sözcükler 
yankılanıyor etrafımda, o incecik tebessüm bir sinema şeridi gi­
bi kare kare dönüp duruyor beynimde, dönüp duruyor . 

Yalnızca yorgun ve şaşkın da degilim. Içimi yalnızca can sı­
kıntısı ve çaresizlikten kaynaklanan duygular sarmış da degil. 
Korku da var. Korkuyorum da. Odada yalnızım. Diger arkadaş-
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larıının odalan yan tarafta. Sabah da gidecegim. Ama korkuyo­

rum. Kabus dalgaianna kapılmış gibi tarifsiz bir korku gittikçe 
genişliyor içimde. 

Gözlerimi açıp biraz toparlanıyorum, korkudan dolayı kendi­
mi ayıplıyorum. Yatağın yanı başındaki masanın üstünden viski 

şişesini alıp kadehe dolduruyor. iki yudumda üst üste içiyorum. 

Bağazımdan aşağıya bir köz iniyarmuş gibi boğazım, içim yanı­

yar. Ateş yudumlarından sonra şişenin yanındaki kitabı elime alı­
yorum. Çoktandır okuduğum bu kitap, bir roman. Homeros'un 

hikayesini anlattığı Odysseus'un, l thaka'ya dönüşünü yen{den 

kurgulayan ve heyecanla okuduğum bu aniatı da fayda etmiyor . 

Sayfalar beni seslerden, o incecik tebessümden, şu beş günlük 
maceradan ve soluksuz bırakan şu korkudan kurtaramıyor.  Ne 

Odiseus'un hasreti ve öfkesi, ne Penelope'nin kederi ve inleyişi, 
ne T elemakos'un duygulan ve arzuları, ne de Homeros'un olağa­
nüstü anlatısı ve romanın yazarı beni şüphe ağlanndan, bunaltı­

dan kurtaramıyorlar. 

Romanın soğuk, sessiz sayfalarını kapatarak ayağa kalkıyo­
rum. Pencerenin önüne gidip hemen önümde akıyormuş gibi 

olmasına rağmen epey uzakta olan ırınağa baktığım anda anlıyo­

rum ki , ne yaparsam yapayım bu ülkede yaşadıklanından kur­

tulamayacağım. Bu yüzden kaçmak, uzaklaşmak yerine sözlerin, 

olayların ve bu korkunun üstüne gitmeliyim ki ne olduklarını 

anlayabileyim .  Onları anladığırnda ise bu korku bir umuda dö­

nüşür belki, bu bunaltı bir aydınlık yaratabilir. . .  Kimbilir! 

Ama gayretli olmak lazım . Sabır ve metanet lazım. Bu ilişki­

ler, olaylar ve sözlerin derinliklerine ulaşınarn için cesaret, biraz 

cesaret lazım. Ya da şöyle söyleyeyim; bütün bunların yüreğimin 
ve beynimin derinliklerine rahatça ulaşahilmesi için biraz cesa­
ret lazım. 
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Bulutların arkasındaki güneş banyor. Bin bir güçlükle bulut­
ların arasından sızan solgun ışıklar ırmaga ulaşıp gümüşsü renk­
l er sunuyorlar ona. Irmagın iki yanındaki bulvarlarda otomobil­
l er farlarını yakmış, gidip geliyorlar. Hava kararıyor ve bu ülke­

deki son gecem başlıyor böylece. 

Küçük masaya dönüp bir kadeh viski daha alıyor ve tekrar 
pencerenin önüne geçiyorum. Içerideki ışık nedeniyle yüzüm 

yansıyor camlara. Birkaç yudumdan sonra camdaki yüzüme ba­

kıp öfkeyle, "Korkak," diyorum , "kendine gel , kendine gel ar-, 
tık . . .  Bu insanlardan, o yazardan neyin fazla? Söylesene korkak 

herifl " Camın üstündeki yüz bana bakıyor, ama yüzünde hayret 

ve tebessüm var. "Anlaştık o zaman," diyor ve viskiyi içip ban­

yoya dogru gidiyorum . 

Gece programımız iki bölümden oluşuyor; önce bir Avrupa 

ülkesinin elçiliginde yemek yiyecek, sonra Büyük Ülke'nin ünlü 
-benim ve delegasyondan iki kişinin daha yakından tanıdıgı , mü­

zisyenlerinden biriyle birlikte onun sahne aldıgı bara gidecegiz. 
Elçilikte yemeğe altmış kadar yazar, gazeteci, parlamenter, 

diplomat, siyasetçi ve avukat çagrılmış. Elçiliğin geniş salonu ye­

mek için düzenlenmiş. Güzel, kristal avizeler yakılmış , düzenli 

biçimde an arda diziimiş masaların üstünde ülkenin kralının ar­

malarıyla işlenmiş altın kaplama yemek takımları var, uzun be­

yaz mumlar yakılmış, küçük lambalar güzel renkler serpiyor ül­

kenin kralı ve diger büyüklerinin tablolannın üstüne. Ellerinde 

degişik yiyecek tepsileriyle garsonlar, davetliler arasında dolaşı­

yorlar. Ve konuklar ellerinde değişik içki kadehleri olduğu hal­

de, şık giysiler içinde sohbet ediyorlar. 

Bu Avrupa ülkesinin mutfağından derlenmiş lezzetli yemek­
ler de aynı hava i�inde yeniyor. Yemekten sonra konuklar yeni­
den konyak, viski, votka gibi içkilere uzandıklarında uzun boy-
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lu , güleryüzlü büyükelçi, seçilmiş, zarif sözcüklerle Büyük Ül­
ke'ye yapngımız ziyaret hakkında kısa bir konuşma yapıyor. Bü­
yükelçiden sonra delegasyondan bir arkadaşımız, hepimizin adı­
na büyükelçi, konuklar ve bize yardımcı olan kişi ve kurumlara 
teşekkürlerini sunduktan sonra sözü şimdi karanlık bir zindan 
köşesinde bulunan yazara getiriyor. Arkadaşımız sözlerini yaza­
rın son sözleriyle bağlıyor; "Kimse sözleri ve düşünceleri nede­
niyle cezalandınlmamalıdır . . .  

Geç saatlerde konukların çoğu ayrıldıktan sonra biz de büyü­
kelçi ve diğer görevlilerle vedalaşıp Büyük Ülke'nin başkentinin 
sonbahar gecesine çıkıyoruz -yemekte de bizimle olan müzis­
yenle birlikte. Hava soğuk. Gece başlarken göğü kaplayan bulm­
lar dağılmış biraz. Yıldızlar görünüyor. Başkentin sokakları , cad­
de ve bulvarları sokak lambalanyla ışıl ışıl. Otomobiller, taksiler 
gürültüyle gecenin sessizligini yırtıp geçiyorlar. Sokaklarda pal­
toları , mantoları içinde aceleyle yürüyen birkaç yaya var. Müzis­
yenin sahne alacağı bar elçiliğe pek uzak değil . Bu yüzden yürü­
yerek gitmeyi öneriyor. Tuhaf başkentin tuhaf gecesinde yola 
koyuluyoruz. Hızlı adımlarla. Yüzlerde merak, korku, yorgun­
luk ve şüphe. Zaman şimdi mahkemedeki gibi değil, hızla akı­
yor. Dakikalar geçiyor. 

Gidiyoruz. 
Otelin önünden geçerken dön arkadaşımız bizden ayrılarak 

otele dönüyorlar. Biz de, önümüzdeki müzisyenin peşine takılarak 
bara gidiyoruz. Bar iki katlı . Alt kat bir restoran gibi, masalarda 
oturmuş yemek yiyen pek çok kişi var burada. Üst kat ise bar ola­
rak düzenlenmiş. Son derece geniş olan bar, ağzına kadar dolu. 
Küçük masalann etrafında, barda oturan ya da ayakta duran yüz­
lerce insan var. lçerisi havasız, sigara dumanı ve türlü kokular so­
luk alırunaz hale getirmiş içeriyi . Üst kat, alt kat gibi aydınlık de-
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��ı l  Köşedeki solgun ışık güçlükle aydınlatabiliyor içeriyi . I çeri gi­
ı ı ynruz, kalabalık, müzisyeni gördügü anda alkışlamaya başlıyor. 
M üzisyen her iki elini kaldırarak selarnlıyor onlan. Geldiğime piş­
ı ı ıan oluyorum, ama artık dönmek olmaz. Bize aynlmış masaya 
dt ığru gidiyoruz. Geniş ve yuvarlak bir masa köşede bizi bekliyor. 

ı lturduktan sonra garsonlar içki şişeleri ve meze tabaklarıyla ma­
-.ayı bir güzel donatıyorlar. Biri de bann pistinden müzisyenin adı­

nı okuyor. Müzisyen kalkıp alkış ve yaşa sesleri arasında piste doğ­

ru gidiyor. Pistte dört kişilik bir orkestra var. Alkış ve sesler dindik­

ıen sonra rnüzisyen programına başlıyor. Büyük Ülke'nin diliyle 

-;öylüyor. Son derece gür bir ses, hızlı bir ritim ve edebi sözlerle. 

Söylüyor müzisyen; kocaman gözleri kapanıyor, tıknaz, kalın 
bedeni sarsılıyor, gür sakalları , bıyıklan titriyor, esmer yüzü aşa­

ğı yukarı gidip geliyor. Her iki eli mikrofonda,  kendinden geçmiş 
gibi okuyor. Diniiyoruz onu. Kalabalık dinliyor onu. Deminki 
gürültü patırtı yok. Salona derin bir sessizlik, dingin bir huzur 

çökmüş. Çoğu zaman basit sözcüklerle konuşan ve kaba saba şa­

kalar yapan müzisyen başka birine dönüşüyor. Salonla, şu insan­

larla, bu dünyayla hiçbir ilişkisi yokmuş gibi,  ağzından bugünü 

çağrıştıran tek bir sözcük çıkmıyor. Sanatsal sözlerin dünyasına 

dalıp oradan doğrudan insanın yüreğine işleyen sesleri seçip ye­

niden yaratan bir insan oluyor. Yorgun gözlerim , şaşkın zihnim­

le bu ilginç değişimi seyrediyorum. Yanımdaki arkadaşa dönüp 

kısık bir sesle, "Müzik," diyorum, "müziğin, sanatm gücüne bak!" 

Bütün gözlerin yöneldiği , herkesin kulak kesildiği müzisyen 

söyledikçe söylüyor. 

Ne kadar sürdü bilmiyorum, ama uzun süre sonra, uzun ez­

gilerden sonra müzisyen ritmi düşürüyor, ezgiyi tamamlıyor ve 

yavaşça açıyor gözlerini . Yeniden yaşadığımız dünyaya dönüyor. 
Alkış tufanı başi!1'0r birden, uzun süre devam ediyor. Sonra mü-
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zisyen alkışı keserek, "Bu gece bazı yazar konuklanmız da bi­

zimle," diyor ve bizi teker teker tanmyor. 

Gelip yanımıza oturuyor sonra. Şimdi daha iyi tanımış olu­

yorum onu, sanatını daha fazla takdir ediyorum. Insanlar rnasa­

mıza gelip kutluyarlar onu, sohbet ediyorlar. Bir süre sonra 

uzun boylu, uzun saçlı bir kız çıkageliyor. Önce müzisyeni kul­

luyor, ardından bana yöneliyor. Önümde duruyor ve sag elini 

tebessümle uzatarak, "Bonsoir ," diyor, sonra Büyük Ülke'nin di­

liyle devarn ediyor, "sizi tanıyorum, romanınızı okumuştum." 

Evet, Kederli Bir Aşkın Tarihi adlı, tarihin sayfalan arasınçla 

unutulmuş birini anlacnğım romanım, bir yıl kadar önce çevrilip 

yayımlanmıştı burada. Ama bu gece birinin gelip ondan söz ede­

ceğini hiç beklemiyordum doğrusu. "Teşekkür ederim," diyorum 

biraz şaşırmış halde kıza bakarak, "okudugun için!" Ne diyeceği­

mi bilemiyorum, ağzımdan doğru düzgün bir söz çıkmıyor. 

"Dili pek güzeldi," diyor ayakta duran kız, "içeriği hakkında 

söylemek istediğim bazı şeyler var." Belli ki konuşmak istiyor. 

"Buyrun, oturun lütfen," diyerek tuvalete gitmek için kalkmış 

arkadaşıının yerini gösteriyorum. Oturuyor. 

"Aşk," diyor oturur oturmaz, "aşk . . .  aşktan söz ediyorsunuz. 

Tarihin sisi dumanı içinde kalmış birinin aşkından. Aşktan söz 

edip tarihe sığınıyorsun uz . . .  " 

Ağzımdan yalnızca "evet" sözcüğü çıkıyor ve !oş ışık altında 

ona dikkatle bakıyorum. Genç bir kız. Yaşı yirmi civarında filan. 

lri ve güzel gözleri, loş ışığa rağmen pınl pırıl. Gözleri, uzun saç­

lan, yüzündeki dingin ifade insanın dikkatini çekiyor ister iste­

mez. "Aşk," diyor yine, "bugün, burada, bu ülkede aşk her tür­

lüsüyle, b:ütün heybetiyle yaşanıyor. Tarihe sığınınaya gerek 

yok, tarihin sararmış sayfalanna dönmeye gerek yok. . :"  

Hafif gülümseyerek, "Buradaki beş günlük süreçte aşk hak-
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k ı ııda pek çok şey duyduk," diyorum, "o kadar çok duyduk ki , 

-,;mırım uzun süre aşk sözcüğünü ağzıma alamayacagım . . .  " 
"Aşkı değil , yalanları dinlemişsiniz," diyor, gözleri masadaki 

kauehimde, "bu başkentteki bütün sözler yalan, bu sözlere ku­

Lık asmamalısınız. Aşk orada, bu ülkenin en uzak köşesinde, ba­

�ı göğe değen o dağların ardında yaşanıyor. Ben o aşktan söz 

l·diyorum, yalanlardan degil . . .  Oralarda yalnızca aşk değil, şu 

pek sevdiğiniz tarih de yaşanıyor, orada yaşanıyor. Orada . . .  " 
Şimdi anlıyorum. "Bir şey içer misin ," diye soruyorum. 

"Hayır, teşekkür eder!m."  

"O zaman sen ülkenin o köşesinden, Dağlar Ülkesi'ndensin?" 

"Evet," diyor bana bakarak, "oralıyım . . .  o unutulmuş ülke-

den . . .  Buraya gelmiş , bu şehirdeki yalanları dinliyorsunuz, yarın 

öbür gün dönüp yeniden tarih sayfalarının arasına gömülerek 

aşk ve tarih masalları anlatmaya başlayacaksınız . . .  Unutulmuş 

ülkeyi aklınıza getirmeden, bugün kan içinde, her türlü şiddet 

içinde yaşanan aşk ve tarihle ilgilenmeden . . .  Aşk da, tarih de 

orada, kan içinde, kanla sulanıyor. . .  Bunu bilmenizi istedim . . .  

Yorgun ve dagınık zihnimi toplamaya, dikkatimi se n  ve do­

lu dolu sözlerinde yoğunlaştırmaya çalışıyorum. Bütün dikka­

tirole bakıyoruro ona. Bakışiarımdan rahatsız oluyor biraz. 

"Adın ne," diye soruyorum, "bu şehirde ne yapıyorsun?" 

"Adımın ne önemi var? Romanınızı okurken hissettiklerimi 

söylemek istedim size. Adım 'amatör bir okur' diyelim,  amatör 

bir okurunuz." 

"Ne yapıyorsun peki, ne iş yapıyorsun?" 

Rahatsız oluyor iyice, etrafına bakıyor . "Ögrenciyim," diyor 

"Fransız dili ve edebiyatı okuyorum."  Kalkıp gitmek istiyor. Bel· 

ki de gelip konuştuğuna pişman olmuş. 

"Neden bu kad
_
ar acele ediyorsun," diyorum, "otur lütfen . .  
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Benim romanımı bir ayna gibi göremezsin, hayat ve toplumun 

gerçegi olarak göremezsin . . .  Roman olsun, edebiyat olsun, bir 
ütopyadır, gerçeklerden yaranlan bir düştür en fazla. Öyle değil 

mi?" Bu son sözü bilerek böyle söylüyorum ki otursun. 

Ben kazamyorum , oturuyor yine . "Ütopya, düş . . .  " diye söz­

cüklerimi tekrarlıyor, "Ama ütopyalar ve düşler için," diyor, 

"duygular, sesler, sezgiler, öfkeler, kederler, sevinçler, aglama­

lar, kısacası hayat da lazım degi: mi? Hayatı olmayan, içinde ha­

yat olmayan, yaşamayan edebiyat nasıl bir edebiyamr? Nedir 

edebiyat? Edebiyat eğer hayatın ve aydınlıgın ezgi.si olamıyorsa 

ne anlamı kalır ki o zaman? . .  Sözlere ruh veremiyorsa, sözleri 

canlandıramıyorsa , yaşayan sözcüklerle hayatı tasvir edemiyor­

sa, neye yarar o zaman? Edebiyatın görevi , quand meme, bana 

göre budur ! "  Başka şeyler de söylüyor, ama iyi anlayamıyorum. 

Çok yüksek sesli bir müzik başlıyor. Bir grup genç gelip müzis­

yenin etrafını sarmış, kahkahalarla sohbet ediyorlar. Kızın sözle­

rini iyi duyamıyorum. Kafaını ona doğru eğiyoruro biraz. Güzel 

kokuyor. Hafif çekiise de konuşmaya devam ediyor. 

Ama o sırada arkadaşım dönüyor. Kız konuşmasını kesip 

ayağa kalkıyor. Arkadaşıının dönmesine seviniyar sanki. Yine 

sağ elini uzatarak vedataşıyor , "Au revoir . . o6 Ayağa kal kı yorum, 

"Sizi dinlemek isterdim," diyorum, "ama . . .  " Ne diyebilirim ki? 

Kız yüzündeki gülümsemeyle bu kez başını eğerek vedalaşıyor. 

Dönüp ağır adımlarla barın yanından geçerek öbür tarafa geçi­

yor ve gözden kayboluyor. 

Kafamda kaçar gibi giden kızın sözleri, masadaki arkadaşla­

nma dönüyorum.  Müzisyen koca göbeğini hoplata hoplata gü­

lüyor. Öbür arkadaşlarım da seslerini birbirlerine duyurmaya 

çalışıyorlar. Gümbür gümbür bir müzik sesi var. Orada değilmi-

6) Güle güle, (yhn). 
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� ım gibi, etrafımda kimseler yokmuş gibi, ya da orda tek başı­
ı ııaymışım gibi boşalan kadehimi beyaz şarapla dolduruyorum, 
kadehin içindeki minik dalgalara bakıp kızın söylediklerini dü­
�ünüyorum. Şu beş gün boyunca hiç böyle sözler duymamıştım. 
Sözleri mutlu ediyor beni. Yok, hayır, mutlu sözcügü yerinde 
degil . Sözler düşündürüyor beni. Sözlerin gücü, güzelligi. Ifade 
güçleri, anlatım güçleri, ikna ve anlaşma güçleri. Degişik anlam­
ları. Aşk mesela . . .  bu şehirdeki insanların kullandıkları aşk söz­

cügüyle, şimdi şu kızın sözünü ettigi aşk. Sürmeli ve derin, çok 
derin gözleri aşkı gör�biliyor hiç şüphesiz. Pek özel bir aşkı var 
şüphesiz, sahici aşkları var. Ya edebiyat hakkında söyledikleri . . .  
eleştiri mi? Kırgınlıgın karanlık duygusu mu? Öğüt mü? Yalnız­
ca edebi bir gözlem mi? Heyecanlı bir kızın duyguları mı? Genç­
lik coşkusu mu? Özel bir dilek mi? Rica mı? 

Ne kadar zaman geçtigini bilmiyorum, ama müzisyenin söz­
leriyle dönüyorum masaya . Ellerim sag gözümün üstünde. Siga­
ra dumanından gözlerim yanıyor. Müzisyen aç olup olmadıgımı­
zı soruyor. "Hayır," diyorum. Hayır, yorgunum. Sersemim, şaş­
kınım, hayretler içindeyim . 

Otele dönmek istiyorum. Başka bir arkadaşım da istiyor bu­
nu. Kalkıyoruz. Müzisyen bize otele kadar eşlik etmek istiyor. 
Ama otel yakın. Vedalaşıyoruz onunla, teşekkürlerimizi sunup 
aceleyle o gürültü patırtıdan kaçareasma çıkıyoruz. Dışarıda, ba­

rın kapısında soguk bir rüzgar bıçak gibi kesiyor yüzümü. Titri­
yorum, paltarnun dügmelerini ilikleyerek ellerimi ceplerime so­
kuyorum.  Başım önümde derin derin soluklanıyorum.  Arkada­
şımla birlikte geniş caddeye dogru yürümeye başlıyoruz. Konuş­
muyoruz. Ne benim, ne de arkadaşıının konuşmaya niyeti var. 
Düşünecegımiz pek çok şey var. Ortalık kararmış yine, bulutlar 
göğü sarmış, yıldızlar görünmüyor. Yürüdüğümüz sokak son 
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derece kalabalık. Ağır adımlarla geniş caddeye doğru yürüyoruz. 
Sokağın köşesinden otele döneceğiz. Başımı kaldırıp sokaktaki 
kalabalığa baktığımda üç kişinin köşeden döndüklerini görüyo­
rum. lki kız ve bir adam. 

O kızlardan biri bardaki kız olmasın! Uzun boy ve uzun saç­
lar onunkine benziyor. Acele ediyorum, arkadaşım da acele edi­
yor. Acele etmek yetmiyor, koşar adımlarla köşeye ulaşıyorum. 
Sanırım o. Uzaktan, Büyük Ülke'nin diliyle, "lyi ak:;ıamlar," di­
yorum. Dönüp ne yaptığını bilmeyen bu yabancı, bu garip ada­
ma bakıyorlar. 

Evet, bu o. 
Yanlarına gidip elimi kıza uzatarak, "Uzaktan sizi gördüm 

de," diyorum. Kız, sanırım yüzünde bir tebessümle arkadaşlarıy­
la tanıştırıyor.  "Hava soğuk," diyorum, "Dondum. Nereye gidi­
yorsunuz?" 

Eve gitmiyorlar, hayır, daha sessiz bir yer arıyorlar. Fırsatı 
kaçırmıyorum, ellerim paltarnun ceplerinde, "Buyrun otele gi­
delim," diyorum, "otelin lobisi sıcak ve sakin olur şimdi . . .  " Te­
şekkür ediyorlar, otele gelmek istemiyorlar. Israr ediyorum, "Se­
ni de dinlemek istiyordum, n diyorum kıza. Arkadaşları kabul et­
miyor yine, ama o bir cevap vermiyor. "Otel çok yakın ve lobisi 
sabaha kadar açık." 

"Ne dersiniz," diye soruyor arkadaşlarına, "gidelim mi?" Ama 
onların cevabını beklemeden, bana dönüp, "Buyrun, gidelim," 
diyor. Sessizce otele doğru gidiyoruz. Bir süre sonra kız ve arka­
daşları biraz geride kalıp fısıldaşmaya başlıyorlar. Arkadaşım da 
yanıma gelerek,  "Yorgunum," diyor, "gidip uyuyacağım." Otelin 
geniş , otomatik kapısına geldiğimizde kızın arkadaşları, "biz gel­
mesek," diyor, "yine de çok teşekkür ederiz." 

"Neden," diye soruyorum şaşırarak. 

1 5 4  



"Hayır, teşekkür ederiz," diyor delikanlı, "Kevok gelsin, ama 

l ı ı z  eve gideceğiz." Demek adı Kevok! Arkadaşlan gidecek, o ka­

lacak ama! Her iki arkadaşı onunla ve bizimle vedalaşıp soğUk ge­

•Tnin içinde gözden kayboluyorlar. Biz de otelin kapısından içeri 

gi riyoruz. Resepsiyana gidip kimsenin arayıp araroaclığını öğren­

ı ııeye çalıştığımızda arkadaşım da Fransızca konuşarak vedataşı­

yor, oradan anahtarını alıp ayrılıyor bizden. Otelin güzel, geniş 

lobisine geçiyoruz. Lobi sessiz, alçak sehpaların etrafındaki deri 

koltuklara oturmuş birkaç kişi dışmda kimseler yok. Bir garson 

yer gösteriyor bize, arv.a daha sessiz bir yeri tercih edip lobideki 

insanlardan uzak bir masaya karşılıklı oturuyoruz. Benim yüzüm 

caddeye, onurıki duvara dönük. "Yer değişelim," diyorum. 

"Hayır, gerek yok, böyle iyi," diyor, hafifçe sinidenmiş gibi . 

"Sakin ol , diyorum, "sözlerin çok dikkatimi çekti, seni din­

lemek istiyorum, seninle konuşmak istiyorum . . .  " 

"Sakin ol," diyor o da, gülerek, "sizin için söylemesi kolay, 

ama bizim için. Bu ülkede sözler çok pahalıdır, özgür ülkeler gi­

bi ucuz değil. Bu cehennemde tek bir söz bile insanın hayatma 

mal olabilir. . . 

"Demek adın Kevok, öyle mi?" 

"Annem babam, çevrem, arkadaşlarım böyle diyorlar. Kevok, 

dağ köylerinin güvercini, dağların, yaylaların güvercini. Ama 

yaylalarda değil,  tam tersine kızgın bir çölde doğdum ben. Dağ­

lar Ülkesi'nden, yayialardan çok uzakta, sürgünde, dayanılmaz 

derecede sıcak bir yerde. Belki de annem ve babam dağlarına, 

yayialarma duyduklan hasretle bu adı vermişler bana. Çünkü o 

çöllerde üç yıl kalmışlar." 

"Köylülere benzemiyorsun pek. Annenle baban da burada mı 

yaşıyorlar?" 

Gülerek, "Köy}ülerin neye benzediklerini nereden biliyorsu-
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nuz?" diyor. Sol elini deri sandalyenin kolçagına koyup ayak 
ayak üstüne atıyor, sonra bana bakıp gülerek, "Hayır, köylü de­
gilim, ama hayatıının önemli bir bölümü bir dag köyünde geçti . 
Yazları köye giderdik. Annemle birlikte. Hemen her zaman ve 

hala meşgul olan babamın bizimle gelmeye vakti olmazdı. Hayır, 
annemle babam burada yaşamıyorlar, Dağlar Ülkesi'nin büyük 
bir şehrinde yaşıyorlar Babam Dağlar Ülkesi'nin ünlü bir avuka­
tı . Bu şehrin, bu efendinin yalaniarına ortak olmuş ünlü bir avu­
kat . . . "  diyor ve sağ eliyle General Serdar'ın duvara asılı kocaman, 
renkli tablosunu gösteriyor. 

Garson geldiğinde sözünü keserek fayans kaplama masaya 
dikiyor gözlerini.  Garson tepsideki beyaz şarap kadehini önüme, 
kahve kupasını ise onun önüne koyuyor. Şaraptan bir iki yu­
dum alıp dikkatle masaya diktiği gözlerine bakıyorum. Karşım­
da oturan kız, son derece güzel bir kız. Siyah gözlerinde güzel 
bir derinlik ve dingin bir ifade var. Gözleri iki iri, siyah üzüm ta­
nesine benziyor. Yüzü biçimli ve durgun. Bakışları kendine gü­
venen, kibirli, bilgili insanlarınki gibi . Bir iki turarn saç, geniş al­
mm bir tablo gibi süslüyor. Geniş alnı yakışıyor berrak yüzüne . 
Uzun, siyah, dalgalı saçları deniz dalgaları gibi parıldıyor. Belki 
de saçlarını katran karası bir kınayla boyamış. Sürme çekmiş 
gözlerine , kaşları kirpikleri çok güzel , koyu renkte bir nakış gi­
bi görünüyorlar. Gözlerin derinliklerinin arkasında, gözbebekle­
rinde bir coşku seçilebiliyor. Evet bir coşku, ama aynı zamanda 
bır keder, bir hüzün de. Dudaklan kalın ve dolgun. Kim bu du­
dakları dudaklarıyla seviyor acaba? Boynu bir sütun gibi uzun, 
parmakları da öyle. Kız ; uzun boylu,  uzun saçlı ,  uzun boyunlu, 
uzun parmaklı . Bedeni son derece biçimli, doğal bir güzellik 
içinde son derece dikkat çekici . Hiç makyaj yapmasına gerek 
yok, güzellik için özel bir şey yapmasına gerek yok. O da bunun 
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l ; ı rkında olmalı ki yüzünde hafif bir makyaj var, ölçülü ve sade 
1 '" makyaj . Bir yay gibi gergin karnı, beli, bacaklan onu güzelli­
ı;ı n  en yüksek katına çıkarıyor. 

Sirndi ise, mantasunu çıkardıktan sonra, lobinin kristal larn­

I ıaları altında biçimli bedeni daha bir göz önünde. Kabarık gö­

ı;usleri , orayı bakışın ve dikkatin odagına çeviriyor. Dizleri, ba­

' akları antik sütunlar gibi uzun ve güzel . 

Kız; asil, ama biraz yabani bir güzellik. Dağlar Ülkesi'nden çı­

kan pınarların soğuk s,uyuyla büyümüş bir güzellik. Dünyadan 

ı ı zak bir ülkenin dağlarında, yayialarındaki rüzgarlardan, fırtı­

nalardan, kardan, serinlikten türemiş bir güzellik. Esrarlı bir 

d inginlik. Insanın hayatını cennet düşlerine çevirebilecek bir ka­
dın .  Yoksa tersi mi, hayatı cehenneme çevirebilecek biri mi? 

Kupaya iki şeker atıp karıştırdıktan, bir iki yudurn içtikten 

-;onra bana dönüp, "Nasıl , bu şehirde vicdanınızı rahatlattınız 
ını biraz," diye soruyor. 

Vicdan, vicdanını rahatlatmak . . .  

Konuştugu dil kibar ve okurnuşlara özgü. Büyük Ülke'nin 
resmi dilini iyi biliyor, doğru düzgün telaffuz ediyor. Ama bir­

kaç sözcüğü vurgulama şeklinden bu dilin anadili olmadığı an­

laşılabiliyor. Şüphesiz bu dili benim kırık dökük telaffuzurodan 

çok daha iyi konuşuyor, ama "aksan"ı da yok degil. Yarım yama­

lak bir dille cevaplıyoruro onu, "Neden böyle konuşuyorsun? 
Sözlerin zehiri İ o klar gibi. . .  Kötü dururndaki arkadaşlarımızın 

yanında olmak istedik, desteğirnizi göstermek istedik. Ne kötü­

lük var bunda?" 

"Hiçbir kötülüğü yok, ama bir yararı da yok. Yarın öbür gün 
döneceksiniz, bizlerse kalacağız." 

Sözünü kesiyo�urn, "Yarın da degil, hayır, birkaç saat sonra 
dönecegiz." 
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"Evet, döneceksiniz . . .  Ülkelerinizde ziyaretinizden, güçlük­
lerden, baskılardan filan da söz edebilirsiniz. Ama bir süre son­
ra her şeyi unutup dar ve loş yazı odalanmza döneceksiniz. Biz­

den, insanlıktan, insanlardan uzak karanlık masallannızın içine 

döneceksiniz. Ama burada, ülkenin öbür tarafında aynı şekilde 

kan akınaya devam edecek. Şiddet, katliamlar, çığlıklar, haykı­
rışlar, aman dilemeler, kin ve nefret devam edecek." 

Konuşurken bedeni de konuşmasıyla uyum içinde sallamyor. 
Ellerini, parmaklarını konuşmasının şiddetine göre hareket etti­
riyor. Ama yüzündeki dinginlik değişmiyor hiç. 

"Ve sizler her zamanki gibi kasvetli ,  kötümser romanlar yara­
tacaksınız." 

"Ama sözlerin birbiriyle çelişiyor," diyorum daha fazla ko­
nuşmasını sağlamak için, "şiddetten, kinden, nefreuen ve bu ül­
kede akan kandan söz ediyorsun, sonra da bizi kötümser olmak­
la suçluyorsun . . . " 

"Hayır, sizi suçlamıyorum, göremediğiniz, ununuğunuz bir 
şeyi hatırlatıyorum sadece. Sözlertınde bir çelişki olduğunu san­
mıyorum. Edebiyat, roman aydınlık olmalı, aydınlık saçmalı . 
Çünkü hayat karanlık. Aydınlık ve karanlık . .  işte bütün edebiyat 
tari. hi boyunca en esaslı sorunlar bunlardır. . .  Aydınlık ve karan­
lık. . .  Gılgamış Destanı'nı biliyorsunuzdur elbette, öyle değil mi?" 

Cevap vermek yerine ılık şaraptan içiyor ve merakla bakıp 
bekliyorum. 

"Insanlığın en eski anlatısı Gılgamış'tır, öyle değil mi7" Çok 
özel ve kendine özgü bir aksanla "öyle değil mi" diyor. Konuşu­
yor, benden bir onay bekliyor, sonra bunu beklemeden devam 
ediyor: "Gılgamış Destanı'nda Gılgamış kiminle savaşıyor, neye 
karşı savaş veriyor? Cevap vermeyecekseniz ben söyleyeyim; ka­
ranlığa karşı . Destanın şu bölümünü hatırlayın; Gılgamış bir or-
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rnana giriyor, karanlık bir ormana, biraz ilerliyor, karanlık, biraz 
daha ilerliyor, yine karanlık, hep karanlık, ama gidiyor o, yürü­
yor. Aydınlıga ulaşıncaya kadar yürüyor. Işte edebiyat, edebiyatın 

kaynagı budur. Şöyle diyor; aydınlık ve karanlıgın savaşı. Aydın­

lık ve karanlık; bu kadar basit .  Eger edebi yapıtın kabugunu so­

yarsanız özüne ulaşırsınız, o zaman da görürsünüz ki iyi bir ede­

bi yapırın temel sorunu aydınlık ve karanlıknr. Gılgamış'tan bu­

güne kadar degişmeyen bir sorun. Ama bugün kim bu temel kay­

naga bakıyor? Hayır, �iç kimse ilgi göstermiyor ona. aksine kü­

çümseyen bir gözle bakılıyor bu destana. Kötümser edebiyatımı 

ve pek yüksek edebiyat kuramlannızda bu destana yer yok. Yarat­

ııgınız pek güzel edebiyana bu destanın adı falklor oluyor. Falklor 

da, iddiamza bakılırsa zaten iyi edebiyat olamaz. Bu tür aniatılar 

barbariara aittir. Sözümona bir tür passe. Deja vu . . .  Öyle degil mi?" 

Onu kızdırmaktan sakınarak ölçülü bir biçimde gülüyoruro 

sadece. Lobideki kalabalık daha da azalmış şimdi. Hafif bir ke­

man sesi geliyor. Geniş Iabinin öbür tarafındaki ışıklar söndü­

rülmüş. Kızın yüzünün bir tarafı şimdi hafif bir karanlık içinde. 

Sözünü ettigi aydınlık ve karanlık, bizzat yüzünde şimdi . Şimdi 

daha da güzel görünüyor. Dudakları kımıldıyor. Dudaklarının 

kımıltısı , telaffuzu ve kemanın eşligiyle daha da güzelleşiyor. 

Uzun boylu bir garson yanımıza gelerek, barı kapatacakları için 

son bir şeyler isteyip istemedigimizi soruyor. Kız yine kahve is­

tiyor. Ben de. Uyku bastırıyor, gözlerimden akan uyku onu da­

ha iyi dinlememe engel oluyor. Kahve iyi gelecek. 

"Orada, ses gücünü yitirmiş, stransız kalmış ; daglar sissiz, 

dumansız, ovalar bitkisiz, bedenler güçsüz, kafalar şuursuz, ka­

dınlar, hayvanlar, doga dölsüz kalmış; işte Gılgamış orada, hari­

talarda adı olmayap o ülkede yaşıyor Aydınlık ve karanlıgın sa­

vaşı sürüyor o ülkede; bugün kan içinde olan ülkede, kan seli-
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nin yaşlı bir ceviz agacından kopmuş geniş bir yaprak gibi önü­
ne kanp sürüklediği o ülkede; viranelerinde rüzgarın, yagmu­
run, karın, zemherinin sesinin bir yas stranı gibi uguldadıgı o ül­
kede; esmer insanlarının bakışlarının kurumuş pınarlar gibi 
umutsuzlaştığı, çaresiz kaldıgı o ülkede; vadilerde, isimsiz ve 
mezarsız yatan ölülerden, şehitlerden, kahramanlardan oluşan o 
ülkede. Ama nasıl, hangi güçle bakacaksımz oralara! . . "  

Şimdi kızın bu sözleri üzerine akşam saatlerinde üstüme çö­
reklenip soluksuz bırakan korkuyu hissediyorum yine. Içimde­
ki korkuyu saklamaya çalışarak, "Vatan, yurtseverlik, tarih, kah­
raman, kahramanlık, kavga . . .  bu sözleri fazla sevmiyorum," di­
yorum ve gülerek yüzüne, gözlerinin içine içine bakarak, "Senin 
kadar degilse de ülkenin kötü talibini biliyorum biraz," diyo­
rum, "Ama şimdi bir şair gibi art arda dizdiğin bu sözler çoğu 
zaman bir tuzaga dönüşür. Bazen yanan bir yüreği , yaralı bir ru­
hu dindirebilir , ama çogu zaman agır birer boyunduruktur on­
lar, tuzaktır, cehennem kapısıdır, Hades'in ölüm ülkesine açılan 
kapıdır belki. . .  

Bir karşılık vermiyor, bir süre sessizce bakıyor bana, sonra 
kupaya iki şeker atıp karıştınyor, birkaç yudum içip kupayı ma­
saya koyduktan sonra geriye yaslanır gibi çekiyor başını, ayak 
ayak üstüne atıp konuşmaya başlıyor: "Samimiyetinize inanma­
saydım buraya gelmeyecek, sizinle konuşmayacaktım . Bu gece­
den sonra bir daha karşılaşabilecegimizi sanmıyorum. Bu gece , 
sanırım ilk ve son kez olacak. Ama şunu bilmelisiniz ki içinde 
yaşadıgınız uzaklık sizi insanlardan da, insanlıktan da, olaylar­
dan da uzaklaşurıyor. Hades diyorsunuz mesela . . .  Hades sizin 
için metaforik bir sözcük bugün. Zaten, inanıyorum ki siz de 
metaforik anlamda söylediniz. Öyle değil mi? Size bir şey söyle­
yeyim mi, Hades gerçeğimiz bugün, o uzak ülkenin gerçeğinin 
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ı . ı  kendisi. O ülke Hades'in ülkesi bugün. Ölümden yaratılmış, 

, ,J ümle yaşayan, ölümü çağıran ve herkesi kendine çeken Ha­

ı lcs'in . . .  " Gözlerini benden kaçırıp etrafına bakıyor biraz, yüzün­

d eki , kederli ifadeyle şimdi tamamen boşalmış lobiye bakıyor 

ı ızun uzun, sonra hafifçe dönüp, geniş pencereden caddeye bak­

ınaya başlıyor. Cadde bomboş, ne bir kimse var, ne bir taksi . Ba­

kışlarını masaya çevirip, sağ elinin büyük parmağını kupanın 

. ığzında gezdiriyor. "Hades burada ," diyor, "Hades çağırıyor. Gi­

d ıyor herkes . . .  jir de gitti. Ben de gideceğim . . .  

Anık konuşmuyorum. Çünkü kız benimle konuşmuyor ar­

tık. Düşünüyor, güçlükle duyabildiğim bir sesle anılan , duygu­

ları ,  sezgileri arasında dolaşıyor. Lobide kimse kalmamış, müzik 

kapatılmış. Dışarıda, pencerenin öbür tarafında kar yağmaya 

başlıyor. Yıldız gibi parıldayan kar taneleri ağır ağır düşüyorlar 

yere . Ama kardan söz etmiyorum ona, sesler ve duygular arasın­

daki yürüyüşünü kesrnek istemiyorum. 

"Gitti ,  diyor kız, gözleri hala fincanın üstünde, "koşa koşa 

gitti . Son gece, rüzgarlı ,  açık, düşe benzeyen bir sonbahar gece­

si . Şimdi bir düşe dönüşen, bir düşten başka bir şey olmayan o 

gece. Bulvardaki ışıkların onalığı hafifçe aydınlattıkları gece . Be­

denlerin içindeki ışıkla aydınlanmış. Pencereden dışarıya, dün­

yaya, uzaklara, evrenin en uzak noktasına baktığı gece. Hades'in 

ülkesinin yankılandığı gece. O gece konuştum onunla, ağladım, 

yalvardım, ama gitti . jir gitti. Bakışı gözlerimin önünde hala, se­

si kulaklarımda, bir düşten uyanıp başka bir düşün koynuna 

girmiş gibi kaybolup gitti . Bana jir'in kim olduğunu sorma . . .  

A.şıktı ]ir, aşkın, yüreğin fatihiydi , zekiydi, gitti . . .  Biz, onunla 

ben, dölden söz ederdi k. Sonra Hades'in çağrısıyla döl sözü 'tol'a 

dönüştü. Son gece, o gitmeden bedenin sıcaklığıyla tu! sözünü 

tohuma çevirdim. Ama Jir'in dediği oldu; tol kaldı , döl gi tti , to-
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hum da iki hafta kadar önce gitti . jir gitti . Günbatımlarındaki 
güneş ışıklarının, kıyıdaki dalgaların, ağaçlardaki rüzgarın ,  gü­
neş altındaki karın çekilmesi gibi kaybolup gitti jir. Anık uzak­
larda. Aramıza sonsuz bir uzaklık girdi anık. Ayrılık, ayrılık acı­

sı ve hüzün; kaderim, kaderimiz bu. Ben dünyanın bir tarafın­
dayım, o öbür tarafında. Ne bir ses, ne bir haber. Ama ruhlar bir 

ve tek. Ne sonbaharın gidişi ,  ne kış hasreti , ne baharı bekleyiş ve 
ne yazın uzaklığı. Yürekler niçin atacaklarını bilirler. Hades ça­

ğırıyor, sesi yankılanıyor yine . . .  Ben de gideceğim . . .  " 
Kendimi daha fazla tutarnıyorum anık, "Bak, kar yagı.yor," 

diyerek kesiyoruru sözünü, "şu karın güzelliğine bak ." 

Kendine geliyor, kafasını çevirip dışarıyı seyrediyor bir süre. 
"Güzellik," diyor gülere k, sonra bana dönüyor: "Güzellik tabii 

ki . . .  Şüphesiz sıcak ve zevkli döşenmiş lobiden hoş görünüyor. 
Ya Hades'in çağrısıyla halaya duran asiler ne yapıyorlar şimdi, 

neredeler, gidiş ı olan ama dönüşü olmayan ülkede sığınacak bir 
yer bulabilmişler midir?" Kalkıp pencereye doğru gidiyor. Üs­
tünde uzun siyah bir ceket ve koyu renkli daracık bir pantolon 

var Elleri pantolonunun cebinde dışarıyı , karı seyrediyor bir sü­
re . Yerimden kımıldamıyorum, aklımda söylediği şeylerle onu 

seyrediyoruru ben de. Ortalık ya yağan kardan , ya da sabahın 

yaklaşmasından dolayı hafifçe aydınlanıyor. Masaya dönüyor, 

ama oturmuyor "Ben gideyim anık," diyor, bir düşteymiş gibi. 
"Sen bilirsin," diyorum yavaşça ve ayağa kalkıyorum. Benim 

de artık ne konuşmaya, ne dinlemeye, ne de düşünmeye takatim 

var. Zaten yorgun olan beynim darmadağın şimdi . Ama ona, o 
gencecik yüze bakıyorum; zarif. incecik ,  dikkat çekici bir tebes­

süm . Güçlü, kendine güvenen, duygulu bir bakış. Bir umut, 
bekleyiş, gidiş belirtisi , bir arzu ve hasret belirtisi . Ve bakışlan­
nın arkasında çaresiz, ikircimli bir keder. 
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"Gitme," diyorum . 

"Olmaz," diyor gülerek, "gitmeliyim, yorgunum , seni de çok 

ynrdum ."  

"Kastım bu değil ,  o ülkeye gitme . . .  " 

"O ülke . . .  o ülke . . .  kafanı takma," diyor ve otelin geniş kapı­

..,, na yöneliyor. 

"Adresimi ,  telefon numaramı vereyim sana, belki bir gün la­

mn olur," diyorum ve dışanya kadar eşlik ediyorum ona . 

"Hayır, teşekkür ederim. Gerek yok, artık hiçbir şeye gerek 

yok," diyor ve vedalaşrp karın altında ağır ağır yürüyerek gözden 

kayboluyor. 
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8 .  
Şüphe 

Baz. 

Baz'ın başkentinde. Baz'ın yanı . O köye yapılan saldırıdan 

dön ay sonra, Büyük Ülke'nin başkentinde. 

Baz dönmüş. Dağlar Ülkesi'nden, ölüm ve cinayetten dün 

dhnmüş bu büyük şehre. 

Dupduru bir sabaha karşı Mader'in kapısının önünde. Baz, 

Mader'in evinin zilini çalıyor. Mader'in kerhane semtincieki evi­

nin içinden bir ses gelmiyor. Baz tekrar zile basıyor. Ses yok. 

"Gel , diyor Baz, sinirle, "Gel de kapıyı aç Mader ,  hayatıının ka­

pısını aç, gel . . .  



Şu erken sabahta da kan var yine; Baz'ın üstü başı kanlı , yü­

: 1 1 ,  elleri, beyaz giysisi kan içinde. Saçları dağılmış, paltosunun, 

l·c·ketinin önü açık. Yorgun gözleri yanan iki mum gibi kıpkır­

mızı .  Yüzünde üç tane tırnak izi var. lzler derin. Dudaklarının 

l"l rafında da kan var .  

Ne olmuş? Ne bitmiş? 

"Kapıyı aç," diyor Baz, zili uzun süre basılı tutuyor. Bu kez 

bağırmaya başlıyor: "Mader, kaltak karı , aç kapıyı . . .  Mader, yal­

varırım kapıyı aç . . .  " Ama kapı açılmıyor. Baz kapıdan biraz 
r 

uzaklaşarak yukarıdaki geniş pencereye bakarak bağınyar, "Ma-

der. .. Mader. . .  " Birkaç kez bağırdıktan sonra tekrar kapıya gele­

rek yumruklamaya başlıyor, "Aç kahpe, aç bütün şehrin, bütün 

ülkenin orospusu, aç . . .  aç anacığım, aç . . .  " 

Kapı açılmıyor. Baz'ın öfkesi geçmeye başladığında ağır ağır 

çöküp oturuyor kapının önüne . Ne yapacak şimdi? Nereye gide­

cek? Yine Dağlar Ülkesi'ne, gecenin koynuna geri mi dönsün? 

Yine kanın , ölümün, cinayetin dostu mu olsun? Öldürsün mü, 

kendini mi öldürtsün7 Ölüm ve cinayet yurdundan henüz dön­

ınedi mi zaten? Ne yapsın şimdi , hangi kapıyı çalsın , kime ba­

gırsın , kimi öldürsün, içini kemiren derdi, sıkınııyı kime anlat­

sm , kimin yanında hıçkıra hıçkıra ağlasın? 

Hayat, lanet olsun sana! Allah belanı versin kader! Alçak, na­

mussuz kader! 

Onalık aydınlanıyor, güneş ışıkları Mader'in evinin olduğu 

daracık sokağa vurmaya başlıyor. Sokak bomboş, başları önde 

birkaç uyuz sokak köpeği dolaşıyor sadece. Biraz uzaktaki bir 

evden bir bebek sesi yükseliyor. Uzaklarda otomobil sesleri . Ye­

ni, aydınlık, ama biraz serin kış günü başlıyor 

Baz, kafasını ellerinin arasına almış düşünüyor; kendini, 

oğullarını , karısını , hayatını , yapıp ettiklerini . . .  Yorgun Baz, çok 
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uzak bir yerden büyük umutlarla çıkıp gelmiş. Baz; hırs ve öfke 

küpü , zalim, katil, ama şimdi son derece içli, acılı .  Çok kırgın, 

çok incinmiş. Keşke belindeki barettanın bütün merrnilerini ka­

fasına boşaltsaydı bu gece, beynini dağıtsaydı da kunulsaydı .  

Ama cesaret edemedi , hayır cesaret edemedi değil . acıdı kendi­

ne. Acımak? Gerçekten acımak mı? Hayır acımak da değil, basi­

reti bağlandı sanki, elleri ayakları zincirlenmiş gibi hareketsiz 

kaldı . Belki de korktu. Korku? 

Baz siyah paltosunun cebinden sigara paketini çıkarıp bir si­

gara yakıyor, birkaç derin, çok derin nefes çekiyor. Sol elinin 

parmakları kısa kesilmiş saçlarının arasında, sigarayı art arda ağ­

zına götürüyor. Sigaradan çeküği nefesler, duman ve duman ko­

kusu içini ısıtıyor Biraz sakinleşmiş gibi . Bir sigara daha çekiyor 

paketten ve elindeki sigaradan yakıyor. 

Bir çare bulmalı Baz. Hayarının etrafına çöreklenmiş sisi , du­

manı, hayatındaki bulanıklığı yok etmek için kesin bir çare la­

zım ona. Böyle, bu şekilde olmaz, asla olmaz. Baz bu hallere dü­

şecek adam değil . Bir sözüyle binlerce insan ölebilir, bir hareke­

tiyle pek çok şeyin kaderi değişebilir Ama gel gör ki şu alçak ka­

der yüzünden kendi hayatına hakim nlamıyor, kendi evinde sö­

zünü geçiremiyor 

Ya Baz? Kim bu Baz? Aslı faslı ne, kim o? Yalnızca şimdiki ha­

yatı değil ,  bütün geçmiş günleri de sis, duman içinde; çocuklu­

ğu, gençliği, geride kalmış günleri . . .  Yalnızca bugünkü hayatı 

değil, g�çmiş günleri de açıklığa kavuşmalı. Bu yeni günün ışık­

ları gibi apaçık bir açıklık. 

Baz dördüncü sigaradan sonra tekrar ayağa kalkıp uyuşmuş 

bacaklarını hareket ettiriyor, sonra zilin düğmesine uzun uzun 

basıyor Bir kez, iki kes, üç kez. Ses yok. Eğer Mader bir peze­

vengin koynunda degilse, evde olurdu mutlaka . Eve gelmeden 
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�1 : ıder'i bulurum diye umarak önce kerhaneye gitmişti .  Ama 

M:ıder orada değildi. Kerhanedekiler Baz'a, üstünde başındaki 

kana hayretler içinde bakarak Mader'in eve gittiğini söylemişler­

, ı , Ama Mader cevap vermiyor şimdi ,  kahpe kan , kerhane kan­
�� gelip kapıyı açmıyor! 

"Mader! . .  " Baz çok yüksek bir sesle bağırıyor, "kerhane kan­
" ' · kancık, gel de kapıyı aç ! "  Sonra kapıyı tekmelemeye başlıyor. 

t\rt arda. Bağırarak. Komşular, herhangi bir şey söylemeden ka­

pı lardan, pencerelerden seyrediyorlar onu. Baz onları görmesine 

ıağmen kapıyı tekmetemeye devam ediyor. Baz takmıyor onları . 

Kim bakarsa baksını Eğer içlerinde güçlü, kendine güvenen bi­
risi varsa, bir şey söylesin bakalım, ağzını açsın bakalım . O za­

man görür' Baz şimdi hem tekmeliyor, hem yumrukluyor. 

O zaman kapının arkasından bir ses geliyor Duruyor Baz. 

Baz durduktan sonra kapı ağır ağır açılıyor ve Mader , anık yaş­

lanmış, iyice şişmanlamış Mader, üstünde ince tü! bir geeelikle 

beliriyor Gözleri uykulu. Parmaklarıyla gözlerini ,  gözlerinin al­

tındaki torbacıkları ovuşturarak bakıyor Baz'a. 

"Vay vay vay oğlum, subayım ,  yiğit kocam , sinirli yiğidim 

gelmiş, diyor Mader gülerek, "Yalnızca oğlumun , kahramanı­

rnın bu kadar çıngar çıkarabileceğini anlamalıydım. Içeri gel , 

M ader'in in yanına gel, göğsüme gel ki seni gözeteyim . . .  

Baz, Mader'i gördüğü anda sesi kesiliyor. Sessizce,  çok sen 

bakışlada Mader'e dik dik bakıp içeri giriyor. 

"Bu ne hal ,"  diye soruyor Mader, Baz'ın ellerini tutarak, "ne 

oldu, neden böyle kanlar içindesin?" 

"Neden açınadın kapıyı ," diye soruyor l3az cevap verecek yer­

de, biraz sinirle devam ediyor, "Saatlerdir kapıdayım .  Ne yapı­

yordun?" 

Gülüyor Mader, "Ne yapıyordum? Uyuyordum , derin bir uy-
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ku çekiyordum, ağır bir günün yorgunluğunu atıyordum üs­

tümden."  Anne sesi gibi yumuşacık bir sesle devam ediyor, 

"Duymadım sesini, duysam hemen gelip açmaz mıydım sanki? 

Gel oglum , gel . "  

Mader onu elini tutarak merdivenden üst kata çıkarıyor. Ge­

niş yatak odası üst katta. Mader önde, Baz arkada yatak odasına 

giriyorlar. Ter ve ucuz parfüm kokusundan oluştuğunu söyleye­

ceğimız ağır, sıcak, kesif bir koku dolduruyor Baz'ın burnunu. 

Oda sıcak, Baz'ın muhtaç olduğu bir sıcak kaplamış her tarafını . 

Baz gözlerini, ağzını kapatarak ayakta öylece birkaç kez soluk 

alıp veriyor. 

"Mader, öldüm ben," diyor Baz, gözlerini açmadan , "Ben öl­

düm Mader." 

"Yok yok, bir şeycigin yok, şimdi annenin koynunda bir der­

din kalmayacak," diyor ve yere eğilerek Baz'ın ayakkabılarını çı­

karıyor. Ayaga kalkıp, "Şimdi göreceksin, göğsümü ilaç yapıp 

yaralarını iyileştireceğim," diyor. 

"Hayatım kaydı Mader," diyor Baz gözleri kapalı, "hayatım 

battı. 

Mader, "Şimdi konuşma, sonra sonra . . .  deyip Baz'ın giysile­

rini soyuyor. 

Mader, Baz'ı usta elleriyle soyduktan sonra, onun belindeki 

işlemeli deri kılıftan barella tabaneayı çıkarıp yatağın baş ucun­

daki küçük sehpaya koyuyor. O da incecik giysisini çıkarıp çı­

rılçıplak halde Baz'ın elini tutarak odanın yan tarafındaki banyo­

ya götürüyor. Mader sıcak suyla yıkıyor Baz'ı, birkaç kez sabun­

luyor. Baz duşun alıma giriyor, Mader'in kalın parmakları bede­

ninde dolaştıkça incecik inleyerek gevşedikçe gevşiyor .  Sınırsız 

öfkesi diniyar biraz. Uzun süre kalıyorlar suyun altında . "Su, 

diyor Baz, "ah su . . .  " Su; durgunluk, huzur, dinginlik.  Su, rah-
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1 1 1 c t ,  bereket, hayat. Su; güç, büyüklük ,  sonsuzluk. Su; yaralı ru­

l l lm,  kirli bedenin, kirli yüreğin ilacı . . .  Su . 

Banyodan sonra Mader temiz beyaz havlutarla Baz'ın saçları­

l l l ,  vücudunu kuruluyor. Sonra bir çocuğun ellerini tutuyormuş 

gibi yumuşakça Baz'ın elinden tutarak geniş yatağa götürüyor. 

M ader'in yatağı sıcak hala, hala iri bedeninin kokusu yükseliyor. 

1 \az iki yastığı üst üste koyarak sırtını yaslaj'lp uzanıyor ve Ma­

der'den bir sigara vermesini istiyor. Mader sigarasını yakıp ver­

dikten sonra o da gelip yanına uzanıyor. Sağ elini Baz'ın göğsün­

cle ,  karnında, kasıkları
'
nda ve şimdi küçük bir parmağa dönmüş 

"gurur"unun üstünde dolaştırarak, "Söyle bakalım, diyor, "an­

lat şimdi , ne oldu, kim yüzünü bu hale getirdi , kim buna cesa­

ret edebildi?" 

Baz cevap vermiyor .  Bir süre art arda sigara içiyor "Hadi söy­

le annene," diyor Mader ısrarla, "derdini anlat, yüreğinin kapısı­

nı aç." 

"Karım . . .  karım olacak kahpe . . .  karım . . .  " diyor Baz tane tane. 

Ama sözünün arkasını getiremiyor Devamını getirmek için ça­
balıyor, ama olmuyor Ağlayacak gibi oluyor, yüzünü çeviriyar 

Mader'den. bir süre sessizce durduktan sonra, ansızın ağlamaya 

başlıyor. Sesli sesli .  Uzun uzun. 

Baz ağlıyarı 

Baz'ı hiç böyle görmemiş olan Mader, şaşırıyor. Ne yapacak 

Mader, ne diyecek? Sessizce Baz'ın başını yağlı karmna, kasıkia­

rına koyarak saçlarını akşamaya başlıyor. Depremde sarsılan top­

rak gibi ağlamanın şiddetiyle sarsılıyor Baz. Gözlerinden yaşlar 

boşanıyor. Ağlıyor, ara sıra öksürüyor, hapşırıyor, boğazı tıkana­

cak gibi oluyor, ama yutkunarak, inieye inieye ağlıyor. Uzun bir 

süre ağlıyor öylece. Sonra diniyor biraz. " Bu aşağılık kadının ba­

na neler yaşattığını bilemezsin, diyor Baz yav�ça, sonra başını 
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kaldırmadan devarn ediyor . "Ne yapacagırnı bilemiyorum . . .  Yok 
yok, ne yapacağımı biliyorum , öldüreceğim onu. Bundan başka 
bir çaresi yok, yalnızca öldürmek kurtarabilir beni . . .  " 

"Öldürmek neye çare olmuş ki oglum , diyor Mader, sözünü 
kesrnekten sakınarak. 

"Çare çare . . .  Biliyorum ki mecbur kalındığında iyi bir çaredir 
hem de . . .  

Mader, Baz'ın kafasını bacaklarının arasından alarak koca­
rnan memelerinin arasına yerleştiriyor. "Acını dindireceğim,"  di­
yor, "ama ölmek, öldürrnek çare değil . . .  Ölüm yok oluşrur·, her 
şeyin yok oluşu. Yok olmak ne zaman çare olmuş kil Ama ya ha­
yat; biliyorum ki en kirli, en umutsuz hayat bile Çare olabilir. 
Çünkü umut vardır onda, umut ışığı, umut tohumu vardır için­
de, her zaman ve her şart altında . .. " 

Baz kafası, yüzü, ağzı burnu Mader'in memelerinin arasında 
bir süre sessizce duruyor. Göğsü ağır ağır inip kalkıyor. Ma­
der'in memelerinin arasından elma kokusuna benzeyen nefis bir 
koku yayılıyor. Sonra başını çekip, tekrar eskisi gibi yastıklara 
yaslanıp, bir sigara istiyor Mader'den. Mader, karnma kadar 
inen kocaman memeleri, top top yağlı karnı ve bacaklarıyla kal­
kıp Baz'ın paketinden bir sigara yakıp getiriyor ona. 

"Akşarndı, diyor Baz sigaradan birkaç nefes çekerek, sonra 
yaşlı gözlerle Mader'e bakıp devarn ediyor: "Hayır akşam olma­
mıştı daha , akşamüstüydü. Yani dün akşama doğru şehre gelip 
eve gittim. Mutlulukla, heyecanla. Cebirnde, ipek keseler içinde 
o orospu analı kancığa getirdiğim iki avuç kadar altın, gerdan­
lık, küpe, bilezikler vardı. Elimdeki paketlerde ise , oğullanın 
için aldığım giysiler, defter kalem, saat ve çantalar. .. Eve vardı­
ğımda orospu analı yalnızdı, çocuklar henüz okuldan dönme­
mişlerdi . Kapıyı açıp içeri girdigirnde cin görmüş, canavar gör-
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ı ı ı ı ı� gibi pörtledi gözleri . Gülmeden, 'hoş geldin' filan demeden, 

1 . ı  da elimdeki paketleri almadan öyle bir süre uzaktan, yüzü 

. ı · . ı l mış şekilde, boş, belki de endişeli bakışlarta süzüp durdu . 

. \gzmdan bir söz çıkmadı. Konuşmaya başladım ,  onu ve çocuk­

l . ı rı snrdum. Yalnızca, 'iyiyirn, iyiler' dedi . Bana paketler için yar­

ı l ı m  etmeyecek misin, diye sordum . Sessizce kalkıp birkaç pake­

ı ı alarak salona koydu.  Oradan da mutfağa, kutsal mevzisine 

.ı�cçt i !  . .  Söyle hadi,  sen olsan ne yapardın?" 

Mader bir cevap vermedi , onun yerine sehpanın üstündeki 

kül tablasını gösterdi . 

"Ses etmedim , diye devam ediyor Baz, "ayakkabılarımı, pal­

ıumu çıkarıp kalan paketleri de salona koyduktan sonra ben de 

arkasından mutfağa geçerek ceketimin cebindeki küçük altın 

kesesini çıkarıp ona uzattım. Kese de bir işe yaramadı , keseyi aç­

madan mutfak masasına koydu. 'Neden böyle yapıyorsun, diye 

yumuşakça sordum . Sorumu aynı şekilde yineledi :  Neden sen 

böyle yapıyorsun? Onun ilaemın kese olduğunu, kesenin içinde­

ki al tınlar olduğunu iyi bil iyordum . Bir kese daha çıkarıp ver­

dikten sonra tane tane konuşmaya başladım : 

"Bak, uzun süredir buralarda değilim , çok uzak bir yerden 

geliyorum , ölümden, cinayetten , ateş tufanlarının içinden, kin 

ve nefretin, savaş ve kavganın yurdundan geliyorum .  Yorgu­

num, bedenim, beynim , ruhum yorgun. Yapma, yıkma beni . 

Dinlenmeye, sıcaklığa, sükunete, yumuşaklıga, yakınlığa ihtiya­

cım var." 

"'Ihtiyacım, öyle mi? Ya bizim? Bizim neye ihtiyacımız var,' 

diye sordu bana bakmadan. 'Burada yalnız, kocasız ,  arkasız bir 

halde aylarca, yıllarca bakarnam çocuklarına anık,  hizmetçiligi­

ni yapamam . Attın keselerine i htiyacım yok, bir kocaya, bir dos­

ta, bir insana ihtiyacım var . . .  
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"Durumumu biliyorsun, dedim, oralarda, o kayaların, daALı 

rın,  vaditerin arasında keyif çarınıyorum ki. Devler için, millet w 

vatan için her an ölüm tehlikesi altında, her an kan ter içind1· 

her an aç ve susuz, uykusuz, dunna dinlenme nedir bi lmedl' l l  

çalışıyorum oralarda. 

'"Devlet ,  millet ve vatan, dedi sonra yineledi ;  'devlet, milkı 

ve vatan . . .  Ya ben? Ya biz? Önce aile gelir, diğer şeyler onun ar-

kasından . .  . 

" Kes , yeniden başlamayalım . . .  

"Sözünü kestim. Zehir kusan ağzı açılmıştı yine . Konuşması­

nı istememe rağmen vıdı vıdılarım dinlemeye gücüm yoktu hiç . 

Yumuşak, duygulu, sıcak sözcüklere ihtiyacım vardı .  

"Sonra konuşalım, deyip banyoya gittim . Küveti suyla doldu­

rup köpürttüm, sonra soyunup girdim. Ve düşünmeye başla­

dım . . .  Ne düşündüm, biliyor musun7 . Lütfen bir sigara daha ve-
. . . 7 rır mısın . . . 

Mader kalkıp odanın öbür ucundan bu sefer paketi getiriyor, 

bir tane de kibrit. Sigarayı yakıp verdikten sonra paketi küçük 

sehpanın üstüne koyarak sessizce Baz'a bakmaya başlıyor Siga­

rasını içiyor Baz, bir odaya, odadaki eşyala ra ,  bir Mader'e bakı­

yor. Mader anık iyice yaşlanmış bir kadın, iyice şişmanlamış, bir 

yağ tutumuna dönüşmüş. Mader'in kalın bacakları, dipsiz vadi­

ler, karanlık kuyular gibi derin bacak arası, Baz'ın Kimsesiz Ço­

cuklar Yurdu'ndayken okuduğu kitaplarda gördüğü dev anası 

resimlerine benzeyen köcaman sarkık memeleri var artık. Ma­

der; esmer yüzlü, kara gözlü, sarkık dudaklı,  bedeninin her ta­

rafı siyah kıllarla dolmuş bir kadın. Bütün bunlara rağmen hala 

aşk ve hazzın, bedenin, ateşin ustası . Mader, Baz'ın kaderi. 

"Yorgun bedenimi boğazıma kadar suya daldırdım. Gözleri­

mi kapatarak düşündüm . Sırasıyla şöyle şeylerdi; ne hale düş-
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Muktedirim ben, elimde söyleme, yapma ve değiştirme 

ı ı var. Şeyleri , olayları, ilişkileri, insanları, yerleri, yurtları , 

ı ı ı unın akışını değişlirebiliyorum. Pek çok kişinin alnmda, pek 

, ı l, kaderin üstünde benim mührüm var ve bütün kalbimle ina­

ı ı ı \ ı ırum ki ülkenin, zamanın, tarihin seyrine de mührümü ba­

, ,  . ıgım. En önemli şey istemek, bilmek ve yapmak degil midir? 

ı ·. ı lnek, isteyerek ve yaparak kendi hedeflerimin izini sürmüyor 

ı ı ı ı ıyum sanki7 Gücüm, iktidarım, buyruklanın hep bundan 

ı . ıynaklanıyor, değil mi? Evet öyle, evet, sözüm gücümdür be­

ı ı ı m ,  gücüm de silahım. Güçlü olduğum için de silahlı}'lrn. Ya­

ı ıı p ettiklerimle zayıflığın , gevşekliğin, tereddüdün hayarımdan 

'· , ık uzak olduklarını ispatlamadım mı7 O zaman şu evdeki gev­

�ddiğim, zayı.flıgım da neyin nesi7 Neden bu eve adımımı am­

.�ımda tereddüt duygusu üstüme üstüme geliyor, şüphe okiarı 

ı ..;ime saplanıyor? Neden o vahşi ülkenin şahini olan ben bu ka­

dına söz geçiremiyorum? Neden kutsal duygulanm, vazifelerim, 

hecerim bu evde para etmiyor7 Neden dünyanın, evet dünyanın 

m seçme birliğinin komutanı olan benim yüreğim bu itoğluil 

karının karşısında zavallı bir  serçeninki gibi ıklaya ıkiaya çarpı­

yor? Evet, bir süre beni iyice uyuşruran sıcak suyun içinde böy­

le derin, ikircimli , gücenmiş halde düşüncelere daldım . . .  Ço­

cukların sesleri gelinceye kadar." 

Baz sol elini gezdiriyor göğsünde ,  göğüs kıllarını dikkatle in­

celiyor, birkaç tanesini beyaziaşmış görünce ürpeniyle çekiyor 

elini . Saçları ,  sakalları, bıyıkları, göğsündeki kıllar beyaziaşmış 

iyice. Beyazlar günden güne anıyor. HayaL geçiyor , dünya dönü­
yor . Ömür geçiyor . . .  Baz sigarayı ağzına götürerek loş odanın 

büyük penceresinin kırmızı perdelerine bakıyor Öyle görünü­

yor ki güneş iyice yükselmiş . Güneş ışıkları perdelerin arasından 

içeriye ulaşıyor. 
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"Çocuklarım benim hayatım, her şeyim, diyor Baz, sigarası ­

nı küllükte söndürürken, sonra arkasındaki yastıkları düzelterek 

devam ediyor: "Aceleyle yıkanıp kurulandım, elimde havluyla. 

iç çamaşırlanmla çıktım banyodan. Oğullarım mutfakta gülüm­

seyerek bekliyorlardı beni . Onlara sanldım, öptüm onları , kok­

ladım . Allahım ne kadar da özlemiştim onlanı Ne kadar da bü­

yümüş, boy atmışiardı öyle! Nasıl olduklarını sorup birlikte pa­

ketleri açtıktan sonra giyinmek için yatak odasına geçtim. Oda 

tertemizdi , büyük yatak toplanmıştı , düzenliydi. Orada uyuma 

hayaliyle yeni bir takım ve beyaz bir gömlek giydim, saçlarımı 
taradım, bıyıklarımı uçlarından düzel ttim , tabanearnı belime 

taktım, ipek bir kravat takarak çıktım odadan. 'Çocuklar, gide­

lim hadi , dedim . Mutfaktan yemek kokusu filan gelmiyordu, 

orospu anah bir şey hazırlamamıştı. Açtım ben, çocuklar açtı. 

Çocuklar getirdiğim giysileri sevinçle giyinip kuşanarak kapının 

önünde beklerneye başladılar. Ama anneleri görünürde yoktu, 
mutfakıaydı, hiç şüphe yok ki boş şeylerle uğraşıyordu . Seslen­

dim , 'Aç deği l  misin, gelmiyor musun bizimle? ' 'Hayır ,' diye kes­

tirip attı .  Çocukları alıp askeri sitenin restoranına götürdüm. 

Şehrin ırınağına bakan geniş ve uzun pencerenin önüne oturduk 

ve nefis yemekler yedik. Restoran sıcaktı, dışandaki bulvar ışık­

ları panldıyordu. Işıklar da nazlı nazlı akan ırınağa düşüyordu. 

Çocuklar boyuna kendilerinden , derslerinden, arkadaşlarından, 

öğretmenlerinden, derslerin zorluğundan söz ediyorlardı . Oğul­

larım büyümüşlerdi anık, babalarını , babalarının mesleğini me­

rak ediyorlard ı . Subay olduğumu . ordu mensubu olduğumu bi­

liyorlardı elbette. Ama tam olarak ne iş yaptığımı bilmiyorlardı . 

Neden bir haber, bir mektup yollamadan ansızın kayboluyar ve 

aylarca dünyanın sonundaki o unutulmuş ülkede kahyordum? 

Anneleri, büyükanneleri de bunun nedenini iyi bilmiyorlardı.  
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Y . ı l ı ıızca ağır ve önemli bir devlet görevi yaptığımı biliyorlardı, o 

ı . .  1dar O akşam da açık bir cevap vermedim.  Onlara, 'Yoruluyo-
1 1 1 1 11 ,  sizden uzaklarda çok yoruluyorum,' dedim yalnızca. 'O za­

l l ıan neden tayinini oradan aldırmıyorsun,' diye sordu büyük 
, ıglum , sohbetimizin bir yerinde. Ne cevap verecektim? 'Mecbu­

ı ı ı m , '  dedim, dikkatle gözlerinin içine bakarak, 'mecburiyeuen. 

l .üle oynaya yedik yemeğimizi , güle oynaya çıktık restorandan 

ve güle ayrıaya eve geçtik .  Ama gülüp oynamamız kapıdan içeri 

gı rdiğimiz anda sona erdi . O zaman işte kıyamet koptu . . .  " 

Baz ansızın yataktan •doğrulup ayağa kalkıyor, bu sefer kendisi 

l ı ir sigara yakıyor ve pencereye doğru gidiyor. Pencerelerin önün­

de durup perdeleri hafifçe aralayarak sokağa, sokaktaki evlere, ar­

nk açılmış olan dükkaniara bakıyor. Hava aydınlık, mevsim kış ol­

masına rağmen tatlı bir sabah aydınlığı var. Bir dükkancı kapıya 
çıkmış sigara içiyor, düşüneeli düşünceli. Sokağın sol tarafından 
bir kadın ve bir çocuk beliriyor. Çocuk koşuyar kadının arkasın­
dan, kadın da hızlı adımlarla yürüyor. "Şu huzura bak," diyor Baz, 
Mader'e dönmeden, "bu kadar sakin, sessiz, sade . . .  Ya hayatıının 
keşmekeşi? Neden bir uğursuzluk sarmış hayatımı, neden7 . .  

Bir süre ağzında sigarayla pencerenin önünde durup dışanyı 

seyrediyor Baz. Sonra yavaşça dönüp yatakta yatmaya devam 

eden Mader'e bakıyor. Baz'ın gözleri ıslak yine. "Eve döndüğü­

müzde kıyamet koptu, diyor, sırtını pencere tarafındaki duvara 

yaslayarak, "Orospu analı hazırlanmış bizi bekliyordu . . .  'Seninle 

şimdi, çocuklarının yanında konuşmak istiyorum,' dedi asık su­

ratla, sinirli sinirli. 
"'Sonra konuşalım, dedim yumuşak bir sesle. 

"'Hayır, şimdi, açık açık, çocuklarla birlikte; anık bu mesele­
yi halletmemiz lazım, artık dayanamıyorum. Aylardır bugünü 
bekliyorum . . .  Konuşacağız . '  
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"Sesi gittikçe yükseliyordu. Çocuklar sinir kesitdiğini anla­

dıkları için salona geçtiler. Mutfakta, 'Yapma,' dedim ona, ken­

dime hakim olarak. Susması için ısrar edip durdum. Ama kes­

medi , devam etti , boyuna, bu meseleyi halletmemiz lazım, deyip 

durdu. Sonunda, 'Hangi mesele,' dedim, 'hangi meseleden söz 

ediyorsun?' 

'"Gitmen meselesi, kaybolman meselesi, seninle kadınlar ara­

sındaki mesele, kerhane meselen , eve karşı takındığın kayıtsız­

lık meselesi , ev hayatının güçlükleri meselesi, oğulların mesele­

si, yalnızlık meselesi . . .  korku meselesi . . .  

"Korku mu? Diğer meseleleri anlamıştım , ama bu korku da 

neyin nesiydi? Ne korkusu, diye snrdum tekrar. 

'"Çocukların yetim kalmasından korkmak, senin gibi baba­

sız ,  yetim ve boynu bükük büyümelerinden korkmak.' 

"Artık tutamadım kendimi , bağırdım ona, 'Kes anık hayvan, 

kes'' 

'"Hayır, kesmeyeceğim, diye karşılık verdi, 'senin gerçeğin 

bu değil mi sanki? Neden gerçeğe yüz çeviriyorsun? Yetim değil 

misin, babasız değil misin, ailesiz değil misin? Neden çocukları­

nı da o hale düşürmek istiyorsun?' 

"O zaman dünya karardı gözümde yine. O zaman yine nefret 

ve hiddet şimşekleri çaktı beynimde, yüreğimde. 'Hayvan karı! . .  

diye bağırarak sert bir tokat attım . Bunu bekliyormuş gibi yana 

kaçtı. Sonra sonsuz bir kin ve nefretle bana baktı ve dik dik ba­

karak şöyle dedi . . .  " 

Baz konuşmasını kesiyor. Yüzünü Mader'den çevirerek pence­

reye dönüyor yine, perdeyi aralayıp dışarıya bakıyor, sonra bıra­

kıp geniş odada gidip gelmeye başlıyor. Uzun boylu, çıplak, hafif 

göbekli ;  başı önde, agır adımlarla gidip geliyor, gidip geliyor. 

Baz yatağa dönüp uzanıyor, ardından anlatmaya başlıyor: 
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ı · -;.�oglueşşek, alçak d ölü, soysuz evladı . . . '  deyip yabani bir kedi 
1:ı l ıı atladı üstüme . . .  Ne oldu, ne bini, gerisini hatırlamıyorum ar­
ı ı k  Ama sanırım bir süre sonra, uzun bir süre son! a oglanlann 
•. ıgl ıklanyla kendime geldim. Mutfagın her tarafı kan içindeydi. 
ı .  ı ıcuklar sıtmaya yakalanmış gibi korkulu gözlerle mutfağın ka­
l ı ı -;ında tilriyor ve çığlık çığlığa aglıyorlardı. Ben yerdeydim.  Ha­
y ı r ,  yerde degil, yok yok, yerde, ama o orospu analının üstündey­
ı l ı m. Elimdeki tabancanın kabzasıyla vuruyordum ona. Kaltaktan 
l ı ı r  ses çıkmıyordu artık, zehirli sözler çıkmıyordu ağzından. Ağ­
: ı ,  yüzü, kafası ,  giysileri kan içindeydi . Ellerim, elimdeki taban­
' a  kan içindeydi. Ourdum , agır ağır kalktım üstünden, çocukla­
ra doğru gittim. Çocuklar kaçıp ay ışığıyla aydınlanan salona gir­
d iler. Tabaneayı ceketimin cebine koyarak mutfakta ellerimi yı­
kadım, sonra salona geçtim .  Çocuklar birbirlerine sarılmış halde, 
pencerenin önünde titreyip duruyorlardı. Sanlmak için onlara 
doğru gittim, ama çığlık atmaya başladılar. Sessizce döndüm, ka­
pının önüne gittim, ayakkabımı giydim,  paltoyu omzuma attım 
ve dışan çıktım. Sabaha kadar öyle sersemiemiş halde bulvar 
lambalarıyla aydınlanan ırmağın kıyısında dolaşum , durdum. 
Sonra adımlanın beni evine, buraya getirdi . . .  " 

Sözlerini tamamladıktan sonra yavaşça kafasını kaldırıp Ma­
der'e bakıyor. Baz'ın gözlerinden yaşlar süzülüyor. "Ama yanlış 
yaptım," diyor, ıslak gözleri Mader'e dönük, ama aklı başka yer­
de, "kafasına birkaç tane sıkacaktım . . .  " 

"Hayır," diyor Mader, Baz'a biraz yaklaşıp onu kendine çeke­
rek, "ölmenin, öldürmenin çare olmadığını anlamalısın . . .  Bir ça­
re olmadığını sen de öğreneceksin . . .  

"Hayır, çare ," diyor Mader'in yardımıyla kafasını onun me­
melerinin arasına sokarken. Ama Mader rahat değil. Hafifçe kı­
mıldanıp, daha rahat şekilde uzanıyor. Baz Mla ağlamaklı, hala 
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aklı, duygulan başka yerde. Mader yumuşak bir şekilde Baz'ı üs­

tüne çekiyor, kalın bacaklarını açarak elleriyle Baz'ın boynunu, 

sırtını, bacaklarını akşamaya başlıyor. "Oglum, yavrum, yaralım, 

dur da sana bakayım," diyor. Mader'in boğum bogum parmak­

lan Baz'ın sırtında, karnında, bacaklannda dolaşıyor. Ama ağla­

maklı Baz kımıldamıyor, kımıldayamıyor. Bir süre sonra Mader, 

kalkmadan Baz'ı üstünden yanına alıyor. Baz, gözleri kapalı bi­

çimde ellerini başının altına sokarak, ayaklarını uzatıp yatıyor. 

"Böyle işte, böyle , "  diyor Mader, sonra kalın dudaklarını boynu­
na götürüyor. Kah öpüp kah emerek boynundan kasıkiarına ka­

dar iniyor Eşsiz bir ustalıkla, usul usul. Sıcacık. Islak dudaklar­
la. Kafası Baz'ın kasıklannda, orada uzun süre kalıyor. Baz uy­

kuya dalıncaya kadar sürüyor bu. Yorgunluk, sersemlik, uyku­

suzluk, bir kadın kokusuyla bile aniden uyanan Baz'ı yavaşça 

uykunun dalgaianna alıp gölÜrüyor. 

Saatler geçiyor. Akşam oluyor. Baz uyandığında, yatakta yal­

nız buluyor kendini. Mader yok. Baş ucunda küçük bir gece 

lambası yanıyor. Baz yatakta geriniyar biraz, yanındaki yastığı 

da kendi yastığının üstüne koyarak yaslanıyor, bacaklarını uza­

tarak oturuyor. Başı , bedeni sancıyor. lnce bir ağrı sanyor boy­

nunu, kollarını , bacaklarını . O an paketin üstündeki kağıdı gö­

rüyor Mader'in eğri büğrü, zor okunan yazısıyla bir not : "Yetim 

oğlum, dinlen biraz. Evde her şey var. Mutfakta yiyecek içecek 

var. Geç gelecegim." 

Baz, "yetim oğlum" sözüne sinirleniyor. "Orospu analı, ker­

hane karısı ! "  diyor, "Orospu analılar bir değil ki! "  Sigara içmeye 

başlıyor. "Burada yağ içinde boğulan orospu analı, orada ise kin 

ve nefretten ölen orospu analı," diyor yine, ya da düşünüyor di­
yelim. O orospu analı; küstah, mağrur, para ve alnn düşkünü, 

mal mülk düşkünü. Allahı da, dini de, imanı da para, altın, mal 
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ı ı ıülk, kendisinden başka hiç kimseyi , hiçbir şeyi düşünmez 
l ıl'ncil, kayıtsız, cimri. Ne vatan millet, ne ordu devlet, yok, var­
"a yoksa bunlar. Yalnızca bunlar. Ben, ben, ben. Çıkanm, haya­
ı ı ın ,  rahanm. Her şey onun istedigi gibi olmalı. Her hareket, her 
ı l işki , her iş ona göre olmalı. Evinde, mutfagında, giyim kuşa­
ınında temiz, ama pis ruhlu, kirli ruhlu. Vicdansız, soguk, acı 
sözlü, soğuk bakışlı,  insanı sokan zehirli bir yılan gibi . Burada 
ıse bu orospu analı; saf, ahmak, dünyadan, insanlık hallerinden 
uzak, yalnızca yeme içqı.e, yatma ve bacaklarını açma ustası. Iyi 
uyumuş, tok, çıkarcı, yaglı domuz, yemeye, düzüşmeye, emme­
ye doyrnayan domuz . . .  

Baz sinirle çıkıyor yataktan, sehpadaki saate bakıp alt kattaki 
mutfağa iniyor. Mutfagın lambasını yakıyor, içeriye , masaya, 
sandalyelere şöyle bir baktıktan sonra buzdolabına gidip kapısı­
nı açıyor. Dolabın raflan agzına kadar tencereler , sebzeler, mey­
velerle dolu. Baz küçük tencerelerin kapağını açıp bakıyor, son­
ra içinde yaprak dolması olan en küçük tencereyi alıp masaya 
koyuyor. Bir sandalye çekip eliyle soguk soğuk yemeye başlıyor. 
Tane tane, tadını çıkara çıkara. Mutfak perdeleri de yatak oda­
sındakiler gibi kapalı .  Dışarıdan birkaç insan sesi , bir de otomo­
bil sesi geliyor. Bütün dolmaları yedikıen sonra ayağa kalkıp bir 
tas su içiyor ve mutfak duvarına asılı telefona doğru gidiyor. Kü­

çük siyah telefonu alıp tuşlara basıyor, Fırça Bıyıkh Subay'ı ara­
yacak. Ama karşıdan bir kadın sesi gelince yüzü asıhyor. Evet, 
bu Fırça Bıyıklı Subay'ın karısı. "Benim ben," diyor Baz ve sözü 
uzatmadan, "Amcayı ver," diyor. Baz bir süre sessizce bekliyor. 
Sonra, "Hayır, evde değilim," diyor, "Hayır, Subay Lokali'nde de 

degilim . . .  başka bir yerdeyim, boş ver. . .  bağırma!" Baz'ın yüzü 
kırmızıya kesiyor, xüksek sesle yineliyor , "Bagırma diyorum sa­
na . . .  tabii, ben de konuşmak istiyorum seninle. Hemen şimdi , 
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bu akşam . . .  yarın o zaman, yann görüşelim . . .  Olmaz, orada de­
gil , meydanın öbür tarafında. General Serdar'ın heykelinin arka­
sında bir kafeterya var, orada . . .  tamam mı? Sabah dokuzda . . .  on­
da o zaman . . .  tamam mı? . .  " 

Baz telefonu kapattıktan sonra, "Namussuz pezevenk," diyor, 
"Gerçekleri söyleme bana, sakla bakalım, şerefsiz! . .  

Baz mutfaktan yatak odasına çıkıyor yine. Şimdi üşüyor bi­

raz. Giyinmeden pallosunu omzuna atıyor ve uzunca bir dota­
bm önüne geçiyor. Dolapta Mader'in içkileri var. Kapısını açıp 
sıra sıra dizili şişelere bakıyor, sonra bir votka şişesi alıp kuçük 
bir kadehe daldurarak bir dikişte bitiriyor. Bir kadeh daha dol­
durup banyo tarafına geçiyor. lşıgı açtıktan sonra uzun aynanın 

önünde durup kendini, yüzünü _inceliyor. Ayrıada bir köşeden 
ortaya kadar inen bir kırık var, ama ayna dagılmamış. Baz ayna­
ya, kırılmış yüz de Baz'a bakıyor. 

Kmlmış yüz, kırgın bakışlar. 
Baz'ın yüzünde üç derin çizgi var; gözlerinin altında, burnu­

nun ve yanaklarının üstünde; orospu analının izleri. Baz'ın saç­
ları ve favorileri beyazlamaya başlamış. Alnındaki kırışıklar da­
ha derin görünüyor. Gözaltiarında bir iki küçük torbacık pey­
dahlanmış. "Kimsin sen," diye bagırıyor Baz, karşısındaki yüze, 
"söyle, kimsin sen, kırılmış yüz. yaralı yüz . . .  " Bu uzun yüze , bu 
ufacık gözler. .. bir şahininkine benzeyen gözler. Bir avın gözleri 
mi? Bir avcının gözleri mi? Açık alın, uzun burun, uzun ve ge­

niş çene. Bu yüz, bu bakışlar kiminkine benziyor? Ataların mı? 
Hani atalar, neredeler? Amcalara, amcazadelere, dayılara, yeğen­

Iere mi? Hani, kim onlar? Kimsesiz . . .  yetim . . . soysuz evladı! Evet 

aynen öyle , o orospu analının ara sıra söyledigi gibi , kimsesiz, 
soysuz. Gerçek de bu . . .  

"Kimsin sen. kimsin," diye bağırıyor Baz, sonra kadehinden 
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birkaç yudum alarak sessizce bakıyor ayrıaya bu sefer ve düşün­
ıneye başlıyor: Düşün bakalım, o uykusuz gecelerinde, o belalı sa­
atlerde kim oldugunu düşündün mü hiç? Hiç kendine, başkasına 

kim olduğunu, nereden geldiğini sordun mu? Çevren değer veri­
yor sana, saygıyla, çoğu zaman da korkarak yaklaşıyorlar sana. 

Sen; güçlü subay, vefakar, becerikli, korkusuz, sadık. Sen; heybet­

li bakışlar, sert bir yürüyüş, sağlam bir duruş, sağlam bir inanç. 

güçlü, berrak ve içinde en ufak bir şüphe taşımayan düşünceler. 

Şüpheden uzak güçlü bir hayat, bir dünya. Evet , etrafındaki her­

kes senin hakkında bunları düşünüyor. Ama ya sen, ya tarihin? 

Bu tarihin karanlık sayfaları, kavşakları, boşlukları? Şu örnrün bi­

linmeyen dönemleri? Bu dünyanın göz ardı edilmiş menzilleri? 

Söyle hadi , kimsin sen! Cevap ver kırılmış yüz, kimsin! 

Baz sakmarak elini yüzünü yıkıyor. Su tırnak izlerine değdi­
ğinde yakıyor. Bir havluyla kuruluyor yüzünü, kırık ayrıaya bir 

kez daha bakarak yatak odasına geçiyor Votka şişesini çıkarıyor 

dolapta, paltosunu bir sandalyenin arkasına asarak yatağa dönü­
yor. Kadehi tekrar doldurup yastıklara yaslanarak uzanıyor: Yor­
gun, geçen gecenin.  günlerin , ayların, yılların yorgunluğu takat­

siz bırakmış Baz'ı. Üç kadeh sonra yeniden uykunun derinlikle­

rine dalıyor. 

Uzun süre uyuduktan sonra sonsuz bir horultu sesine uyanı­

yor. Mader gelip yanına yatmış. Baz sehpaya eğilip masaya bakı­

yor. Yeni bir gün başlamış. Yeni bir gün, yeni bir hayat. Yeni bir 

gün, yeni deneyimler. Bugün ona babalık yapan Fırça Bıyıklı Su­

bay'la, ona bugünkü kaderinin yolunu açan kişiyle görüşecek 

Öğleden sonra ikide ise ordu karargahına gidip generalleri, yük­

sek subaylan görecek. Baz, Mader'i uyandırmadan yataktan ini­
yor ve banyoya doğru gidiyor Üşüyor ama. Yatak odası , üst kat 
seriniemiş şimdi. Sakınan adımlarla dönüyor odaya. Baz'ın pal -
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tasunu asugı. sandalyenin üstünde şimdi bir çift çorap, küloı , 
yün bir fanila ve beyaz, temiz bir gömlek var. Baz dönüp Ma­
der'e bakıyor. Mader; anlayışlı, şefkatli, anne, dost. . .  Baz giysile­

ri alıp banyoya dönüyor. Uzun süre işiyor ayakta, elini yüzünü 
yıkıyor, aynaya, kendine, yaralı ve kırılmış yüzüne bakıyor. Uza­

mış sakalım bıyığını kessin mi, yoksa hafif üsnen mi alsın? Boş 

veriyor. Zaten bir süre sonra yine o unutulmuş, o perişan, o saç 
sakalın birbirine karıştığı yerlere dönecek. Ama şimdi bu izlerle 

nasıl çıkacak dışarıya? Insanlar, onu görenler ne diyecek? Etrafı­

na bakınıyor, banyo dolabını açıp içini karıştınyor. Dolap !vfa­

der'in koku ve krem şişeleri, tüpleriyle dolu. Baz biraz araştırın­

ca değişik renklerdeki pudralarını buluyor. Koyu renkli bir pud­
radan sürüyor yüzüne. Üstünü giyinip son derece agır adımlar­

la yatak odasına dönüp sandalyenin yanına gidiyor. Orada ceke­
tini, pantolonunu giyiyor, barettayı kılıfına sokup kemere takı­
yor, sonra paltoyu eline alarak kapıya yönetiyor. Ama duruyor 

kapının önünde. Böyle habersiz mi gitsin? Mader'i uyandırsa 
mı? Yoksa Marler'in yaptığı gibi birkaç cümlelik bir not yazıp ba­
şucuna mı koysun? Mader horul horul uyuyor. Boynundaki da­

marlar kapkara, dudaklarının üstünde bıyığa benzeyen kıllar 

var. Baz, bir süre durduktan sonra tabancasının şarjörünü çıka­

rıp bir mermi alarak sehpanın üstüne koyuyor. Bir mermi, evet, 

ne bir mektup, ne bir selam, ne uyandırma, ne de başka bir söz, 

çıplak bir mermi sadece. 

Baz kapıda ayakkabılarını giyip çıkıyor . 

Taksiyle kerhane mahallesinden şehrin öbür tarafında bulu­
nan Subay Lokali'nin yakınındaki büyük meydana gelip, kafe­

teryaya giriyor; saat tam on. Kafeteryada kimseler yok. Yeni açıl­
mış. Fırça Bıyıklı Subay gelmemiş daha. Baz salonun en uzak 
köşesinde, meydanı gören bir masaya oturuyor ve ona masayı 
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gösteren garsona sıcak çorba olup olmadıgını soruyor. Var, evet. 
Baz bir çorba isteyip sigara paketini açıyor. Yalnızca bir sigara 
kalmış. Çıkarıp dışanya bakmaya başlıyor. Büyük meydan, mey­
danın öbür tarafında Subay Lokali, General Serdar'ın devasa 

heykeli, hepsi yerli yerinde. Dünya degişiyor, zaman geçiyor, ye­

ni olaylar oluyor, ama onlar hala aynı yerdeler. Heykelin sırtı 

dönük Baz'a, ama o heyket bu meydandan yıllardır vatana, dev­

lete, millete yol göstermeye devam ediyor. General Serdar, 

Baz'ın da önderi hala. Dügün gecesi geliyor aklına. General Ser­
dar'ın geldigi gece. Evlilik gecesi , gerdek gecesi. . .  umutla, coş­

kuyla, heyecanla başlayıp genç bedenierin kanıyla bitmişti , ama 

yatagın beyaz çarşaflarına dökülen kanla degil. 

"Keşke kahpe o zaman ölseydi de kurtulsaydım ondan," diye 

düşünüyor Baz. Ölmedi , hançer biraz daha derine gitseydi kal­
bine girmiş olacaktı . Ama olmadı. Hastanede on gün kaldıktan 
sonra babası ve Fırça Bıyıklı Subay'la birlikte döndü eve. Soru­

nu hallettiler , üstünü kapatıp barıştırdılar. Barıştırmasalardı keş­
ke! Soguk, soguk, soguk.  Hep soguk. Hep yabancı , hep düşman, 
Daglar Ülkesi'ndeki daglardan bile daha soguk, daha düşman­
ca . . .  Bir ogulları oldu, sevgi dolu bir dönemin başlaması umu­

duydu, olmadı ama. Yine soguk. Birkaç yıl sonra bir çocuk da­

ha. Ama yine . . .  Hep soguk. Baz bacaklarını açıp derinliklerine 

daldıgında, ona yumuşak, mercan gibi sıcak sözler söylediginde 

bile soguk. Soguk ve düşman. O dağlardaki düşmanlardan daha 

düşman. Evdeki düşmanlık, düşmanlığın en kötüsü! . .  

Baz'ın çorbası geliyor. Baz sıcacık tüten çorbaya ekmek ufa­

layıp kaşıklamaya başlıyor. O anda tıknaz, beli bükülmüş, saç­

lan dökük, yüzünde okunaklı bir öfke ifadesi, eski püskü sivil 
giysileri içinde Fırça Bıyıklı Subay beliriyor kapıdan. Bu adam 
kısalmış mı, ne? B�z ayağa kalkıp sağ elini uzatıyor ona, yer gös-
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teriyor. Ama Baz'ın elini sıkmadan suratını asarak karşısına otu­

ruyor. Bir şey söylemiyor. Baz da bir şey söylemiyor. Bir süre 
sessizce birbirlerine bakıyorlar. Fırça Bıyıklı Subay'ın gözleri çu­

kura kaçmış iyice, feri sönmüş. Beyaz bıyıkları daha da incelmiş. 

Yüzü ve boynu kırışıktarla dolmuş. Yorgun gözbebeklerinde öf­
ke ve kin kıvılcımları var. Bir bu insan, bu yaşlı adam Baz'ın bü­

tün hikayesini biliyor . Babalık yaptı ona, sahip çıktı, bu dolarn­

haçlı yola soktu . Baz'ın onca değer verdiği , bir dediğini iki etme­
diği adam, şu çökmüş adarnmış demek. Bugün, şimdi konuşma­
lı, kilitli ağzı açılmalı ve bildiği her şeyi tane tane anlatmalı. ·  

"Sen de bir çorba almaz mısın? Sıcak da . . .  " diyor Baz, yumu-
şak bir sesle. 

Cevap vermiyor, Baz'a bakıyor sadece. 
"Nasıl oldun? Kalbin daha iyiymiş diye duydum . . . 
Cevap yok. Son derece sert, öfkeli, ama aynı ölçüde hüzünlü 

bakışlarta Baz'a bakıyor . Konuşmanın faydası yok. Baz yüzünü 
çevirip çorbaya ve kaşığa bakmaya başlıyor. Çorbayı bitiriyor, 
kağıt peçeteyle ağzını siliyor, sonra tekrar ona bakmaya başlıyor.  
O an Fırça Bıyıklı Subay açıyor ağzını, tiz bir bağırtı çıkıyor ağ­
zından: 

"Lan . . .  Ne bu halin? Ne zaman insan olacaksın lan1 . ." 
"Sakin ol," diyor Baz, sakin bir sesle. 
"Sakin mi? . .  Sakin olayım,  öyle mi? Masum kızcağızı ne hale 

soktuğunu biliyor musun lan? Seni büyüttük, bu zavallı kızı sa­
na verdik, böyle şeyler yap diye mi , ha? Serseri ! . .  Kızı koroaya 

sokmuşsun . . .  Ulan vicdansız , insan düşmanına yapmaz bunu!"  
"Sakin ol ,  onu bana vererek hayatımı kararttınız . . .  ama kes . . . " 
"Ben sakin olacağım ı . .  Sesimizi keseceğiz , her günahını gizle­

yeceğiz ve sessiz olacağız, öyle mi? Bu kaçıncı lan, bu kaçıncı/ . . "  

"Bağırıp durma . . .  Buraya bağırıp çağırmalarını dinlemeye 
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gelmedim. . .  Başka bir şey için geldim. . .  Bana kim oldugumu 
söyle sen, nereliyim, annem babam kim, benden sakladıgın şey­
ler neler? Şimdi bana tek tek söyle . . .  " 

"Önce sen bana cevap ver pezevenk! Neden böyle yapıyor­
sun? Neden bu masumeyi öldürmek istiyorsun? O zaman senin 

beynini dagıtacagımı bilmiyor musun? lwgluit! . . "  

"Bak," diyor Baz, çorba kasesiyle ekmek tabagmı çekip elleri­

ni masaya koyarak, "son kez söylüyorum; kes, sakin ol ve bana 

her şeyi anlat! . .  " 

"O zavallıya vurdugun zaman iyiydi, öyle degil mi? Neden o 

zaman sakin olmuyorsun it, itogluit, namussuz, namussuzun 

evladı ! . ." 
O an Baz'ın gözlerini karartan siyah perde beliriyor. Bütün 

bedeni, yüreği , beyni depremle sarsılıyormuş gibi titreyip biraz 
eğitiyor ve sağ eliyle Fırça Bıyıklı Subay'ın yüzünün onasına sen 

bir tokat patlatıyor. Tok bir ses çıkıyor. Subay sandalyeden dü­

şüyor, ama gücünü toplayarak kalkıp yerine oturuyor sonra ve 
yuvasından fırlamış gözlerle şaşkın şaşkın Baz'a bakmaya başlı­
yor. Titriyor, dudaklarını ısırıyor. Bütün kanı çekilmiş gibi , bü­

tün bedeni çiğnenmiş gibi sararıyor yüzü. Sonra gözlerindeki za­

yıf ışık da sönüyor ve ağır agır yere yı kılıyor. 
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9. 
Uyku 

Kevok. 

Hayatın güvercini. Dağlar Ülkesi'nin güvercini . Evet , Kevok 

şimdi Dağlar Ülkesi'nde, dağlarda . 

Kevok'a dönelim, tamam. 
Aylardan nisan, Nisanın başı. Vakitlerden aydınlık bir sabah 

vakli. Kar tatlı tatlı yağıyor. Dağlar Ülkesi'ndeyiz. Sıradağlar ara­

sında, çok derin bir vadide . Yalnızca efsane ve destanlarda görü­
len cinsten bir vadide, Dağlar Ülkesi asilerinin bulunduğu bir 
kampta, silahlı bir grubun önündeyiz. Grup yirmi dört kişiden 
oluşuyor, on yedi erkek, yedi kız. Grubun sondan yedinci sıra-



sında o, yani Kevok dimdik duruyor. Kevok'un önünde durup 
ona bakıyoruz. Kevok şimdi romanın geride kalan bölümlerin­
deki, Büyük Ülke'nin başkentindeki gibi degil . ]Ir'le seviştigi o 
gece gibi degil, oteldeki sohbette oldugu gibi de. Başka bir insa­
na, yeni bir insana dönüşmüş. Üstünde buranın giysileri var, bu 
vadilerin, kayaların, dagların giysileri. Baz'ın gece giydigi giysi­
leri hatırlayalım; dar paçalı geniş bir pantolon, geniş bir mintan, 
geniş bir şepik, yün çoraplar ve yolda belde yürümeye uygun 
dayanıklı ayakkabılar. Yani Daglar Ülkesi'nin yoksullarının giy­
sileri. Yani asilerin, savaşçıların, yolcularm giysileri. Kevok bu 
giysiler içinde şimdi. Ama Baz'dan fazla şeyleri de var; iki kat 
giysi giymiş, ellerinde rengarenk işlemeli yün bir eldiven var, 
dizlerine kadar çıkan işlemeli yün çarapiarı da çift, içi pembe 
pamukltı bir çift kışlık ayakkabı .  Başında işlemeli bir şal . Ke­
vok'un giysileri daha sıcak, dogru. Kar hala yerde de ondan. Kış 
yavaş yavaş geride kalmasına ragmen, bu masaisı daglar ve vadi­
lerde hala kar yagıyor, karın, tipinin sogugu devam ediyor hala .  

Kevok'un sadece giysileri degişmemiş, artık o uzun saçlı Ke­
vok da degil . Saçları şimdi çok kısa ve yüzünde krem ya da mak­
yaj izi yok. Kevok, asilerin giysileri içinde, kısa saçlı, sade ve 
durgun. Bir şey daha; Kevok'un sag elinde kısa namlulu, "kubi" 
denen bir kalaşnikof var. Gögsünde mermi dolu çapraz baglan­
mış iki fişeklik. Bir de belindeki kuşaga asılı iki el bombası. Ke­
vok silahlı bir savaşçı. Kevok şimdi bir asi. 

Takımdaki diger arkadaşlan gibi Kevok da başı ve gögsü ön­
de, hazırol vaziyeünde takım komutanını dinliyor. 

Gidecekler, yolcu onlar. 
Hepsi gibi Kevok'un da bekledigi o gün gelmiş; yola çıkıp Dağ­

lar Ülkesi'nin iç taraflarına doğru gidecekler. Komutan yüksek bir 
sesle tane tane yürıJyüş düzeninden, gidişten, yollarının üstünde-
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ki şeylerden, dağlardan, vadilerden, kardan, çığdan, rüzgardan, 

fırtınadan, tipiden, vahşi hayvanlardan ve diğer tehlikelerden söz 

ediyor. Yollan uzun, çok uzun. Savaş bölgesine ulaşmak için üç 

gün boyunca durmak dintenrnek bilmeden yürümeleri gerekiyor. 

Uzun boylu, pos bıyıklı komutan karşılannda durmuş, gözlerini 

üstlerine dikmiş anlatıyor; kış bitti, bahar geliyor. Yani savaş za­

manı, saldın zamanı, ölme ve öldürme zamanı . Bu bahar, yoldaki 

şu yaz, düşmanın asla unutamayacağı ölümcül bir darbenin tarihi 

dönemi olmalı . Düşman bu saldın ve darbelerle sersemlemeli , bo­

ğulmalı, bu toprağın ona ait olmadığını iyice anlamalı. Ama her 

şey, yani gelecek, umut, güç, kutsal gelecek kavgası hep bu gidi­

şe bağlı. Eğer bu gidişi kazasız belasız, kayıp vermeden başarıyla 

gerçekleştirirlerse o zaman her şeyi nihayetine erdirebilirler. O za­

man başarmış olacaklar. Zafer bu gidişe, yürüyüşe bağlı . 

"Zafer," diyor komutan ve sözlerini bağlıyor, "zafer bizim ol­
sun, silahlı hareketimizin olsun, vatanımız, halkımız için olsun! " 

Grup bir ağızdan "zafer" diye bagırıyor. 

Kevok, yüzü kar taneleriyle ıslanmış, bedenindeki heyecanın 

harareriyle "zafer" diye bağırıyor. 

Komtıtan yirmi dört gence son kez bakıyor. Soluğu incecik 

duman topları yaratıyor ağzının önünde . Bir süre sessizce bakı­

yor onlara , sonra son sözünü söylüyor, "Yola çıkalım o zaman."  

Ve yola koyuluyorlar. 

Teker teker, tespih taneleri• gibi art arda. Savaşçıların elinde 

makindi tüfekler, roketatarlar, kalaşnikoflar, tabancalar, el 

bombalan var. Neredeyse hepsinde birer sırt çantası ,  her birinin 

arasında on metrelik mesafe. Yirmi dört kişilik grup düzenli bi­

çimde, yürüyüş ahengini bozmadan, şimşek hızıyla üç kola ay­

rılıyor; kılavuz, ya da öncü kolu diyelim , ortadaki kol ve sonda­

ki kol . Öncü kol ; buraları iyi tanıyan, becerikil takım kılavuzla-
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ı ı .  Onadaki kol ; komutan, grubun diger sorumluları, en seçme 

... avaşçılar. Sondaki kol ; dön deneyimli savaşçıyla birlikte acemi­

In, yeniyetmeler ve agır silahlan taşıyanlar. Sondaki kol, Ke­

vnk'un da içinde oldugu kol. Kevok; acemi, toy, yeniyetme, zor­

l u  yürüyüşlerin ve savaşçılığın başında daha. 

Yola düşüyor Kevok. Gözü öndeki insanların ayaklarında, 

yürüyüş temposuna uymaya çalışıyor. Kalbi heyecanla atıyor. 

Allahım, ilk yürüyüş! Bu şekilde, silahlı, savaşçılar, asilerle! Bu 

aydınlık şafakta,  tatlı tatlı yağan şu karla, durgun ve sakin göğün 

altında! Her yer dingin: her yer beyaz, gri . 

Savaşçılar kamptan, kamptaki sayısız savaşçı ve asiden yavaş 

yavaş uzaklaşarak yukarıya, dağların göğsüne doğru nrmanıyor­

lar. Durduklan vadi, onları aylarca barındıran kamp, dünyanın 

sonundaki bu yerde edindikleri dost ve arkadaşlan arkalarında 

kalıyor şimdi. Kevok yürüyüş temposunu bozmadan başını ça­

bucak çevirip vadiye, kampa, hala el sallayan asilere bakıyor. 

Kaç aydır burada, bu derin vadide, bu unutulmuş yerde? lki ay 

mı? Üç ay mı? Dön ay mı? Evi, yeni hayatının ilk sayfası olan şu 

mağaralar . . .  Vadiyi boydan boya kesen ve şimdi ince bir buz ta­

bakası altında görünmeden akan ırmak . . .  Vadinin beyaz hayau­

na beyaz giysileriyle katılan şu ceviz ve çam ağaçları . . .  Kevok bu­

rada yeni hayatını, savaşçı hayatını öğrendi, evet; ölüm ve kalım 

gibi iki temele dayanan iyi ve yeni arkadaşlıklar kurdu, isyancı 

hayatın yoldaşlarını tanıdı. Burada ilk kez silah aldı eline, taban­

ca sıktı, parıldayan kalaşnikof merrnilerini boşalttı dağların göğ­

süne, sırtiara tırmandı saatlerce, bazen iki saat, beş saat, yedi sa­

at , on saat boyunca kayaların arasında, tepelerde , vadi geçitle­

rinde yürüdü. Ilk kez orada yemek pişirdi, bulgur koydu odun 

ateşinin üstüne, on, yirmi, otuz, kırk yoldaşıyla birlikte kaşıkla­

dı çoğu zaman yagsız bulguru. 
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Kevok, bulvar ışıklanyla aydınlanan büyük başkentte Daglar 
Ülkesi'ne gitme karan aldıgında, birkaç kişiyle birlikte dogrudan 

sınır boylanndaki bu son derece sarp yerlere geldi. O günden be­

ri yüreginde iki umutla hep burada kaldı.  Umutlan ya da Ke­

vok'un bu yola girmesini saglayan nedenler, kısaca söylersek 

şunlardı: Jir, jir'i görmek, yanında olmak, onunla bir isyan haya­

tını paylaşmak. Ikinci neden: Vatan, vatana dönüş, varanda ol­

mak, onunla olmak, atılıma ve uyanışa katılmak . . .  Askeri ve siya­

si eğitimle geçen bu birkaç aylık kamp süreci boyunca jir'i gör­

medi hiç, hatta izine bile rastlamadı . jir ansızın çıkıp gelecekmiş 

gibi gözü vadinin son derece dar patikalarında, geçitlerinde oldu, 

hep onu bekledi. Ama Jir gelmedi. Her şeyi bırakıp ayaklanmaya 

katılan Jir görünmez olmuştu sanki . Kimi jir'in takım komutanı 

olup sınınn öbür tarafında oldugunu söyledi , kimisi de Jir'in ül­

kenin güney tarafındaki ayaklanma güçleri arasında oldugunu. 

Biri de onun hareketin komşu bir ülkede bulunan merkez kam­

pında oldugunu söyledi. Bir keresinde ise jir'in bir pusuda şehit 

düştügünü duydu. Bu habere inanmasa da, duyduğunda yüreği 

yandı. Bugüne , bu gidiş anına kadar jlr'i görmedi hiç. Ama Ke­

vok umutlu yine de, eğer Jir yaşıyorsa bir gün karşısına çıkacak. 

Ama ikinci umudu bugün gerçekleşiyor; vatana gidiyor, va­

tanın kalbine doğru uzanıyor . Özgür,  kararlı ,  mağrur. Bugünü 

de gördü . . .  Kevok'la ]ir ışıl ışıl başkentin sonsuz gecelerinde hep 

bugünden söz etmediler mi sanki? Okuduklan kitaplar, ezberle­

dikleri şiirler hep bu özgür ve aydınlık gün hakkında değil miy­

di? Hep gerçeklerin derinliklerine, insan olmanın temellerine, 

yüreğin auşına ve ruhun coşkusuna, hayann zorluklarının ne­

denlerine ulaşmak istemiyor muydu? Kayıtsız ve koşulsuz yaşa­

mayı, sınırsız ve engelsiz düşünmeyi , hayatın değişik seslerini 

endişe ve kuşku duymadan aniayıp sevmeyi isteyen o degil miy-
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ı l ı ?  Sevmek isteyen evet, bütün sevme türlerini tanırnak isteyen. 
ı lcyecan, duygu ve sevda türlerini tanırnak isteyen. T anısın, o 
günlerin sonsuz deneyimleriyle, zorlu eğitim, gidiş geliş, ölüm 
ve kahrn yürüyüşü içinde donansın, kendini ranısın , insanı , in­
..;anlığı ranısın, vatanını tanısın . . .  Evet, Kevok hep bunları iste­
mişti , hep bunları istiyor. 

"Buyur," diyor Kevok biraz acele ederek, "işte dağların Ke­
vok'u, buyur işte o gün geldi , gün artık kanıtlama ve gösterme 
günü artık, buyur . . .  

Takım bir kara yılan gibi kıvnla kıvrıla dağiann ereklerinden 
yukarılara doğru urmanıyor. Çok yüklü olmalarına, sırtlarında 
ağır silahlar olmasına rağmen son derece çevik, hızlı ve şaşmaz 
bir uyum içinde yürüyorlar. Karda bir yol filan yok, ama işleri­
ni iyi bilen kılavuzlar hem yolu buluyor, hem de belirgin kılıyor­
lar. Öncülerle karşılaştırıldığında Kevok'un işi daha kolay, 
ünündeki izlerden gitmesi yeliyor. Önündeki on yedi kişinin aç­
tığı yoldan, karın içinde yürüyor. Bununla birlikte yürümekte 
zorlanıyor. Ayakları dizlerine kadar yumuşak karın içinde. 
Ayakları kaldırmak, indirmek kolay değil .  Yürürnek hiç de ko­
lay değil . Yalçın dağlara tırmanmak kolay değil. Daha yolun ba­
şında soluğu kesiliyor Kevok'un. "Dayan Kevok, yalvarırım da­
yan," diyor, başı göklere değen dağlara bakarak, "bu ölüm kalım 

anıdır, var olmak ve yok olmak anıdır. Başarman lazım Kevok, 
başarman . . .  " 

Hava tertemiz, onalık aydınlık. Lekesiz bir güneş rengarenk 
ışıklarıyla dağların ardından yavaş yavaş yükseliyor. Ağır ağır 
inen kar taneleri güneş ışıklarıyla birer mercan gibi parıldamaya 
başlıyor. Güneş ışıklan karın aydınlığıyla bir olup görülmemiş 
bir panltı yaratıyor. 1 pil ip il parıldayan onalık bir panltı deni­
zinde dalgalanıyor. Panltı dalga dalga sarıyar her yeri. 

1 91 



Ama hava soguk. Yukarı çıktıkça, dagların yamaçlarını adım­

ladıkça daha da soguyor. llerledikçe kötüleşen hafif bir rüzgar 
kesiyor Kevok'un yüzünü, onu soluksuz bırakıyor. Kevok güç­

lükle soluk alıp verebihyor. Gerçi yükü fazla da agır degil; bir 
kalaşnikof, iki el bombası , gögsündeki fişeklikler ,  bir de sırt çan­

tası . Çamada da fazla bir şey yok; birkaç parça kavurma, ekmek, 

biraz peynir, biraz helva, biraz şeker, iki defter, bir kalem, bir 

havlu, bir tahta kaşık, küçük bir bıçak ve gerekli öteberi. Arka­

daşları herhangi bir agır yük vermemişler ona. 

Takımın başı görünmüyor artık. Dağların karnma girmişler 

gibi. Kevok yalnızca önündeki dön beş kişiyi görebiliyor. Arka­

sından da beş altı kişi geliyor. Dağlar, kayalar, agaçlar, bitkiler 

ve bükler Kevok'un önünde, yanında efsanelere özgü manzara­
lar yaratıyor. Dünya, hayat ve vatanı kar altında, ne kadar da gü­

zel! Kevok bu ürkütücü dağların aynı zamanda bu kadar güzel 
olabileceğini hiç düşünmemişti. 

Daglar, vatanının daglan ;  yerle gök arasındaki köprü, sevgi­

nin, düşün, aşk hayallerinin köprüsü. Onun dağları; yaralı yü­

reklerin ilacı , susamış, kuru boğazların suyu, açiarın ve çaresiz­
lerin ekmeği , her şeyin pınarı, durulugun, temizliğin, huzurun 

ve gerçeğin kaynagı . Dağları , evet; başı sonu olmayan derelerin, 

ırmakların pınarı , toprağın ve dünyanın bereketi, sulann ve ko­

kuların bereketi, tayr ü tuyurun, arı kuşlarının, bülbüllerin stra­

nı, aslanların, kaplanların, ayıların , kurtların korunağı , kanalla­

rın, şahinlerin, atmacaların yuvası . Dağlar Ülkesi'nin dağları ; 

yüzlerce, binlerce yıldan beri yaşlı, dünün ve günün şahlanışla­
rıyla genç, ölümsüz, sınır boylarında başı dik, asi, isyancı maka­
mı, dengbejlerin ağzında deyiş, şairlerin dizelerinde sözcük . . . Bu 
dağlar, bu yalçın, güzel dağlar. .. Umut yurduna dönen, umudun 
kendisi olan dağlar . . .  
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"Allah belanı versin ey dünya !"  diyor Kevok, gözleri dağların 
heyaz parıltısmda, "Neden bu dağlan görmüyorsun hayırsız 
dünya?" Onalığa yayılan panltı gözünü alıyor Kevok'un, uzakla­
ra bakarnıyar fazla. Önüne, önündekilerin ayak izlerine bakıyor 
daha çok. Sansına önündeki delikanlı irikıyım, çevik ve becerik­

li biri. Kevok bu genci , ona Renas diyelim ,  kampta görürdü ba­

zen . Renas kampa gelir, birkaç gün durur, sonra tekrar kaybo­

l ur giderdi . Öyle anlaşılıyordu ki bu bölgedeki köylülerden bi­
riydi . Kevok dikkatle onun izinden yürüyor. 

Takım derin bir sessizlik içinde yürüyor. Yalnızca karda de­
rin izler bırakan ayak sesleri ve ara sıra duyulan kuş sesleri bo­

zuyor bu sessizliği. Bazen de siyah ve beyaz tavşanlar, alacalı sin­
caplar uzaklardan geçip ağaçların, kayaların arasmda kaybolu­

yorlar. Takım şimdi sık bir bükün içine giriyor. Yürümek daha 
da güçleşiyor Çalılar, dikenler dalanıyor ayaklarına, giysilerine 
takılıyor. Ama yumuşak kar yardım ediyor şimdi , dikenierin 
yollarını kesmesini engel liyor. 

Yürüyorlar Kevok yürüyor 
Bir saat ,  iki saat, üç saat . . .  Beyaz şafak sabaha çeviriyor. sabah 

öglene dönüyor Yükseliyor güneş, ışıkları daha bir parlıyor. So­

ğuk ve ruhsuz bir güneş, ama san ve kırmızının türlü tonlarıyla 

yükseliyor. Yürüyorlar. Bükler bitince orman başlıyor. Akça ka­

vak ve meşe ormanları bitiyor, beyaz tepeler, tümsekler başlıyor. 

Tepelerden. tümsekierden sonra uçurumlar ve kayalar. Uçu­

rumlar ve kayalardan sonra sis duman içindeki doruklar başlı­

yor Yürüyorlar. Boyuna yükseliyorlar, yollar , patikalar buluyor 
ve belli hedeflere, gidecekleri dağlara doğru ilerliyorlar. Dağlar­

da yaşayan birkaç küçük hayvan ve büklerden başka ne bir in­
san, ne bir canlıyla karşılaşıyorlar, dağların sonsuz yalnızlığında 
boyuna yürüyorlar: 
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Kevok yoruluyor, güçten takatten kesiliyor. Ama digerleri gi­
diyor. Azıcık, azıcık dinienselerı Bogazı kuruyor Kevok'un, anık 
güçlükle soluk alıp verebiliyor Şimdi sen bir tipi son gücünü de 

alıyor. Her soluk alma çabası , her yeni adım agır bir yenilgiye 

dönüşüyor Hayır, artık yürüyemiyor. Ama ne yapacak? Önün­
deki irikıyım Renas yola yeni çıkmış gibi hızlı ve belli bir tem­

poyla yürümeye devam ediyor . Kevok hemen arkasında olmalı, 

tempoyu bozmamalı. Ama nasıl? Kevok'un ayakları agırlaşıyor. 

Başı dönüyor. Ama en kötüsü soluklanmak Soluğu büsbütün 

kesiliyor, ciğerleri ağzından çıkmış gibi , derin bir suyun dibine 

girmiş gibi soluksuz kalıyor . Hayır, olmayacak böyle. Yavaşça sı­

radan çıkıp kenara geçiyor ve karın üstüne yıgılıyor . Ama olmu­

yor. "Olmaz bacım, diyor, arkasından gelen hafif toplu küçük 

kız, "Sıraya gir, acele et biraz. Buralarda oturursan kaybolursun, 
kimse beklemez seni, sen de bir daha takıma yetişemezsin . . .  Ça­

buk! Acele et! "  

"Artık yapamayacagım, diyor Kevok, son gücüyle, "siz gi­

din . . . " O an Renas geri dönüyor. Durumunu görünce anlıyor ve 
yanına geliyor. "Kalk hacım, dayan," diyor gülerek, "sanırım bir 

süre sonra, bu tepeden sonra yakın bir yerde duracagız. Elimi 

tut ve yürü . . .  " Kevok sessizce, çaresizce tutuyor Renas'ın elini ve 

azıcık arkasında, yürümeye başlıyor yine. 

Ama nereye kadar? Kevok bilmiyor bunu . Uyku bastırıyor, 

uyumak istiyor, yürümeyi , gitmeyi , vatanı matanı bırakıp derin 

uykuya dalmak istiyor. Nasıl yürüdügünü, nereye doğru yürüdü­

ğünü bilmiyor anık. Takım sarp bir yamaçta duruncaya kadar 

delikanlının elini tutarak sersem, yan baygın bir şekilde yürüyor . 

Takım durduğu anda kendini koyveriyor Kevok, karın içine yıkı­

lıp bir süre öylece sırt üstü yatıyor. Soluğu, neden soluğu kesili­

yor böyle? Hiç durmadan en az bir gün boyunca yürüyebilecegi-
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ne inanan Kevok neden birkaç saat içinde yavaşladı, güçten ta­

katten kesildi. Ufacık kar taneleri eriyor yüzünde. Giysileri, be­

deni ıslak. Güneş ışıkları azıcık ısırıyor yüzünü. Kar, güneş ışıgı, 

güneş, tipi, doruklar, dorukların sisi dumanı, yürümekten kay­

naklanan bunaltı, heyecanı, korkusu, üstüne üstüne gelen so­

ğuk. . .  Her şey görülmemiş bir kanşıklık içinde. Ona yardımcı 

olan Renas'ın seslenmesiyle açıyor gözlerini. Renas kenarlan ıs­

lanmış pala bıyıkları ve yüzündeki gülümsemeyle tepesinde dur­

muş bir şeyler söylüyor. Kevok biraz toparlanıp kara oturuyor. 

"Gel de çay iç, sıcak çay . . .  " diyor genç adam. Kevok silahını 

alıyor, sonra silahından güç alarak delikanlının peşine takılıyor. 

"Neden böyle oldu," diye soruyor Kevok, "neden bu kadar güç­

süz düştüm?" Gülümsüyor delikanlı, "Önemli değil," diyor, 

"üzülme, hala acemisin, ama beden zamanla doğaya alışmaya 

başlayacak. Şu anda çok yüksek bir yerdeyiz. Bu yüzden soluk 

almakta güçlük çekiyorsun." 

Kevok etrafına bakıyor. Şimdi sarp bir dagın doruğundalar. 

Birkaç büyük kayanın altında iç içe geçmiş üç tane mağara var. 

Takımın üyeleri mağaraların kapısında dağınık şekilde oturmuş­

lar. En büyük mağaranın ağzında büyük bir odun ateşi yakılmış, 

etrafında bir savaşçı grubu oturmuş. Renas'la Kevok da ateşe 

doğru gidiyorlar. Ateşin yanına ulaştıklarında Renas geri dönüp 

ortadan kayboluyor. Yer veriyorlar Kevok'a. Kevok oturunca ta­

kım komutanı bir kase sıcak çay uzatıyor. Kevok eldiverılerini 

çıkararak alıyor çayı ve hemen içmeye başlıyor. 

"Öyle içme hacı ," diyor takım komutanı, "hızlı içme. Iyi din­

le bak, kural bir: Karda tipide bir ateş gördüğünde, acele etme­

yeceksin. Bu tehlikelidir. Her türlü sıcağa yavaşça ve dikkatle 

yaklaşacaksın ."  Kevok bir karşılık vermeden bu kez yavaşça ça­

yından yudumlamaya başlıyor. Mağaraların ağzı birkaç siyah 
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taşla kapatılmış, içeriden saman ve burma kokusu geliyor. Gö­

rünüşe bakılırsa bu mağaralar savaşçıların yoldaki durakların­

dan biri. Ateşin etrafına oturmuş olan savaşçılar pikniğe çıkmış 

gibi güle oynaya sohbet ediyorlar. Yüzlerinde bir yorgunluk be­
lirtisi olsun yok. Komutan bir sigara sarıyor. Bir köz parçasıyla 

yaktıktan sonra iki savaşçıya, "Zahire mağarasından biraz bulgur 

ve konserve et çıkarın, geri kalanın üstünü her zamanki gibi sı­

kı sıkı kapatın. Gitmeden önce karnımızı doyurmamız lazım. 

Daha çok yolumuz var," diyor. 

"Daha çok yolumuz var. . . "  Kevok'un içini bir ürperti sarıycır. 

Yürüyebilecek mi,  takımın temposuna ayak uydurabitecek mi? 

"Kevok, kurban olayım rüsva etme beni," diye geçiriyar içinden 

ve ellerini ateşe tutuyor. Savaşçılar küme küme, dağınık bir şe­

kilde oturmuşlar. Kimi çay içiyor, kimi sigara, kimisi de silahım 

temizliyor. Kevok biraz dinlenmiş halde onları seyrediyor; güç­

lü ve genç savaşçılar. Ölüm kalım savaşında korkusuz ve sonla­

rı çoğunlukla ölüm olan savaşçılar. Isimsiz ve mezarsız savaşçı­

lar. Adanmış . Yalnızca vatan için, halk için, bu kutsal toprak için 

atan yürekler. Bu dağların, bu ıopraklann aşıkları. Asiler; yarı­

nın umutlan, geleceğin ve zaferin övünç kaynakları. Bu ülkenin 

güneş ışıkları; tutsak, perişan ve dayanaksız, bu yalçın dagların 

gecesindeki kıvılcımlar; yolsuz ve yolcusuz. Umutsuzluk ve 

ölümden yeni bir hayat yaratan isimsiz kahramanlar. Bu vadiler­

de son nefesini vermiş, bu dağlar, yaylalarda kanlarını dökmüş 

ölülerin ogulları, kızları . Atalarının izlerinden giden çocuklar. 

Kevok'un gözleri kapanıyor, uyku bastırıyor. Başı yavaş yavaş 

önüne düşüyor . Ama komutanın sesiyle açıyor gözlerini.  "!kinci 

kural, diyor komutan gülerek, "yapacak bir şey yokken uyku 

bastırırsa, bu fırsat kaçınlmaz! Beş dakika olmuş, on dakika ol­

muş, fark etmez. Kısacık bir uyku bile insanı canlandırır . . .  lçeri 
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gir ve bulgur pişinceye kadar uyu . . .  " Kevok boş kaseyi yanına 

koyuyor ve sevinçle kalkarak magaraya giriyor. tkisi kız ikisi er­

kek dört kişi daha samanın, kuru atların üstüne yan yana uzan­

mış yatıyorlar. Kevok içeriye geçerek sırt çamasını çıkarıyor, si­

lahını duvara yasiayıp erkeklerden birinin yanına uzanıyor ve 

hemencecik derin bir uykuya dalıyor. 

Bir süre sonra birisi gelip Kevok'u ve diğerlerini uyandınyor. 

nulgur hazır. Üstlerine başlarına çekidüzen verip mağaradan çı­

kıyorlar. Şimdi öbür magaraların önünde de ateşler yakılmış. 

Ateşlerin yanında, bu1gurun etrafında üç geniş halka oluşmuş. 

Kevok eski yerine gidip oturuyor, çamadan kaşıgını çıkararak 

diğer arkadaşları gibi onadaki büyük sahandaki bulgurdan ka­

şıklamaya başlıyor. Çabuk çabuk, aç bir kurt gibi. Sıcak ama tat­

sız bulgur ısıtıyor içini. O anda komutan yeniden "kural" sayma­

ya başlıyor: "Kural üç: Yürüyüşlerde fazla yemek sakıncalıdır, 

insanı hantallaştırır, soluğu keser. Karnını şişirme, az ye! "  

Sahan boşaldıktan sonra savaşçılar çekilip yeniden ateşin et­

rafında toplamyorlar. Komutan bir sigara daha yakarak savaşçı­

lara ve Kevok'a bakıyor Güneş çıkmış, gür bir ateşin etrafında­

lar; bunlara rağmen Kevok üşüyor. Titriyor. Bıçak gibi bir soğuk 

kesiyor soluğunu. Elleri ve yüzü ısınıyor, ama bedeni üşüyor ha­

la. Ateşe biraz daha yaklaşıyor. "Adın Kevok'Lu değil mi," diye 

soruyor komutan. "Evet ," diyor Kevok. "Sana söyleyeyim," diyor 

komutan ve devam ediyor, "gerçekten de çok şanslısın. Yılın bu 

günlerinde, bu dağlarda hava hiç böyle yumuşak ve güzel ol­

mazdı. Hiç rüzgarsız, fırtınasız, tipisiz bir gün olmazdı. Şanlı­

sın . . .  " Kevok, "Belki ," diyor sadece. "Hayır, öyle değil ," diyor ko­

mutan sigara içmeye devam ederek, "Atalarının dağlan sevdiler 

seni , bu yüzden seni böyle bir dinginlik içinde karşılıyorlar. . .  

Dağların dilini ögreneceksin, b u  sert doğanın dilini , rüzgarın, 
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fırtınanın dilini öğreneceksin. Ama asla aklından çıkarmaman 

gereken bir kural daha var: Bu dağlarda yaşamak için kurtlardan 

daha kurt olmalısın. Unutma sakın, kurttan daha kurt . . .  " 

Kalkıp yola koyulma zamanı geliyor yine. Takım büyük mağa­

ranın önünde toplanıyor. Kardaki ayak izleri geniş bir hattaniyey­

le siliniyor, ateş söndürülüyor ve üstü karla örtülüyor, mağara gi­

rişleri temizleniyor. Herkes üstünü başını düzelliyor, silah kuşam­

yar. Takım hazırdır artık. Komutan ve iki sorumlu, üç grup halin­

de sıraya girmiş takımın önünde duruyorlar. Eksik yok, herkes 

yerinde . "Bundan sonra yolculugumuz daha da zor geçecek," di­

yor komutan, "ve çok daha tehlikeli. Gerçi düşmanla karşılaşaca­

ğımızı sanmıyorum, ama helikopterleri çıkıp gelebilir. Dikkatli 

olun, sıramza dikkat edin, arkadaşlannızı gözeterek yürüyün. 

Gevşemek yok. Bundan sonra durup dinlenmek yok. Geceyi ge­

çirecegimiz yere varıncaya kadar hiç durmayacagız. Sonraki durak 

şuradaki dağın arkasında."  Komutan sağ eliyle çok uzak bir dagı 

gösteriyor.  "Şuradaki dağ," sözü doğru değil, dağ şurada değil ! O 
çok uzaktaki dağa kadar nasıl gidecek? Dağlar, doruklar birbiri gi­

bi, savaşçı takımı gibi iç içe sıralanıyorlar. Birbirine benzeyen dağ­

lar, ama sonsuz, yüksek, sarp. Kevok bir kez daha uzaktaki dağa, 

geceyi geçirecekleri dağa bakıyor. Eğer yanılmıyorsa şimdi inişe 

geçecekler, sonra karşıdaki dağa tırmanıp doruguna ulaştıktan 

sonra dagın öbür tarafına geçmeleri gerekecek. Allahım! 

"Gidelim o zaman," diyor komutan. 

Ve yola çıkıyorlar. 

Ve Kevok da yola çıkıyor. 

Eskisi gibi üç grup yine. Yine Renas önünde, tombul kız ar­

kasında. Yılan gibi kıvnla kıvrıla. Yine ipeksi bir beyaz üstünde 

dalga dalga parıldayan sonsuz bir şavk içinde. 

Komutan, iki sorumluyla birlikte ilk iki grubun içinden geçe-
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rek son grubun yanına geldiginde Kevok'a yaklaşıp şöyle diyor, 

"Bir kural daha: Helva ye, birkaç kaşık helva yemek sana güç ve­

recektir . . .  Ve temel, en temel kural: Sakın yolda, yürürken, kar ve 

tipi içinde uyuyup kalma. Ne yaparsan yap, ama uyuma; gerekir­

se bir yerini ısır, nrmala, bağır, çıglık at, kendini yarala, parmak­

larını kes, bir yerine bıçak sapla, ama uyuma. Bu daglarda ölüm 

tatlı bir uykuyla, yumuşak ve güzel bir uykuyla çıkagelir. Ölüm 

karın içinde pek sinsi olur, uyku giysisine bürünüp kandım se­

ni. . .  Unutma sakın, uyku yok, uyumak yok. . .  " Komutan bir ce­

vap beklemeden yürüyor ve birkaç adım sonra durup Renas'a dö­

nerek, "Renas, gözün Kevok'un üstünde olsun," diyor. 

Yürüyorlar, aşağıya dogru iniyorlar. Kevok, ayakları şişmiş ol­

masına rağmen kendini güçlü ve zinde hissediyor.  Renas'm arka­

sında, bir güçlük çekmeden iniyor. Güçlükle seçilebilen doruklar, 

kayalar, mağaralar arkasında kalıyor. Sarp bir kaya kalıyor arka­

sında. Yüksek, kalın çam agaçlarından oluşan bir koruluk arka­

smda kalıyor. Bir tarafı tıraşianmış gibi dik bir kayalık, öbür tara­

fı dipsiz bir boşluk olan son derece dar bir yoldan geçiyorlar. Bir 

saat geçiyor, iki saat geçiyor. Takım, gruplar ve Kevok; tempoyu 

bozmadan, ölçülü bir süratle yürüyorlar. Takım akşamüstü yine 

dar bir geçitten tırmanışa geçmeye başlıyor. O zaman, tumanınay­

la birlikte Kevok güçten düşüyor. Yine solugu kesiliyor, ayaklan 

ağırlaşıyor. Bir yerde ayaklan bir çukura takılıp yüzüstü yere ka­

paklanıyor. Renas yardımına yetişiyor. Renas'ın elini tutarak aya­

ğa kalkıyor, toparlanıyor, silahını omzuna atıp yürümeye başlıyor 

yine. Olmuyor ama. "Şeker ye," diyor Renas, "birkaç parça şeker 

at ağzına . . .  ve ağzından soluk alma, burnunla bumunla . . .  " Kevok 

iki parça şeker atıyor ağzına, hem emiyor, hem yürüyor. Ama bir 

süre sonra yine düşüyor. Bu sefer kendi kendine kalkıyor. Kevok 

kalkıyor, yürüyor·ve düşüyor, kalkıyor, yürüyor ve düşüyor. 
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Öndeki gruplar görünmüyor artık. Son grupta Kevok gibi 

güçlükle, düşe kalka yürüyen birkaç kişi daha var. Seviniyar Ke­

vok; zayıflık ve dayanaksızlıkta yalnız değil ne de olsa! Boyuna 

tırmanıyorlar. Güneş, güneş ışıkları dağların arkasında kaybolu­

yor. Tipi sertleşiyor. Soğuk, Kevok'un bütün bedeni ıslak şimdi. 

Hem terliyor, hem de çok üşüyor. Sert soğuk bıçak gibi kesiyor 

boynunu. Ayakları, ayakkabıları ağır bir yük, bu dağlar kadar 

ağır bir yük şimdi . Her adım atışında bu dağlardan birini yerden 

kaldırıyormuş gibi yoruluyor, acı çekiyor. Yürüyor ama, her şe­

ye rağmen yürüyor. 

Tırmandıkları dağın doruğuna yaklaştıkları bir anda iki sıra 

gerisindeki kız yıkılıyor. Bir süre durup ona yardım etmeye çalı­

şıyorlar. Ama kız kalkamıyor. Renas, Kevok ve birkaç savaşçı da­

ha kızın başına toplanmışlar. "Durmayın," diyor Renas, "siz yü­

rüyün, arkada kalmayın . . .  " Grup yürümeye başlıyor. Renas ve iki 

erkek savaşçı kızın yanında kalıyorlar. Bir süre sonra Renas ve 

diğerleri gruba yetişiyorlar. Kız şimdi iriyarı bir savaşçının sırtın­

da. Kevok baygın kızı savaşçının sırtında görünce hem ona acı­

yor, hem de utanıyor. Ama tuhaftır, savaşçının sırtındaki kız 

kendisi olmadığı için içten içe seviniyor da. Dayanacak, yürüyüp 

gidecek, her şeye, her güçlüğe rağmen son durağa ulaşacak. Yü­

rüyecek, tipi engel alamayacak, tersine eşlik edecek ona; kar tu­

zak değil, beyaz ve incecik bir halı olup yol gösterecek ona; so­

ğuk hava kefen değil, bir yayla serinliğine dönüşecek; ayakları , 

orada burada belirip ustaca gözden kaybolan tavşanların ayakla­

rı gibi hızlı olacak. Yürüyecek Kevok; tipinin sesi kadim bir stra­

nın sesine dönecek, dağlardaki , kayalardaki geçitler büyülü efsa­

nelerin, masalların açık kapılarına dönüşüp yol verecekler ona. 

Evet, Kevok yürüyecek. Şimdi yürüdüğü için mutlu. Bu sefer 

arkadaşı yürüyemediği için üzgün. Bu kadar yürüyüşten sonra 
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şuurunu kaybediyor şimdi. Hayır şuurunu kaybetmiyor da, uy­

ku bastırıyor. Gece başlamış. Geceleyin uyunur! Kevok uyuya­

cak. Hayır ,  yürüyecek o. Kevok yere eğilip bir avuç kar alarak 

yüzünü siliyor. Soluğu açılıyor biraz. Ama ya ayakları? Neden 

ayakları uyuşmuş böyle? Neden ayaklan kımıldamıyor şimdi? 

Kevok yürüyecek, yürümesi lazım. Ama ayaklan gitmiyor, kesil­

miş gibi, onunla değillermiş gibi .  Kevok ayaklara söz geçirerni­

yar artık. Giysileri de demirden yapılmış gibi ağır şimdi . Her 

yandan Kevok'un üstüne üstüne gelen bu ağırlıklar da neyin ne­

si? Hayır, gayret etmek lazım , "Ha gayret Kevok, ha gayret," di­

yor. Ama uyku bastınyor. Gözlerini uyku sarıyor. Gözleri kapa­

lı, uyuyarak da yürüyebilir. Gayret. .. Düşüyor, karın içine dev­

ritip hareketsiz kalıyor. Uykusu var, narin, nazlı, yumuşacık ,  tat­

lı uyku. Ama bir sesle uyanıyor Kevok. "Kevok, Kevok uyan ! . . "  

Renas bu. Kevok, gözleri açık şekilde başında duran Renas'a ba­

kıyor. Renas bu, yolları tanıyan bu, yolları bilen bu. Kevok ka­

dar acemi olmayan Renas. Kevok gülerek gözlerini kapatıyor yi­

ne. "Kalk Kevokl "  Kevok tanıyor Renas'ın sesini, gözlerini açıyor 

yine. Gözlerini açtığı anda Renas sert bir tokat atıyor, "Kalk ," di­

yor. Bir tokat, bir tokat daha. Kevok kendine geliyor biraz, "Siz 

gidin," diyor, uykum var, siz gidin." Renas iki tokat atıyor ona, 

sonra omuzlanndan tutup sarsıyor. Sonra sırtını dönüp çökü­

yor, iki eliyle tutup sırtına atıyor. 

"U}'lima!" diye bağınyar Renas, "uyuma sakın. Çok az yolu­

muz kaldı. Konuş, dilini dudaklarını ısır, uyuma . . .  

Zaman geçiyor, yürüyorlar. Uyku bastırıyor, düşler, hayaller 

uçuşuyor Gidiyorlar. Ölçülü bir tempoyla, uzun adımlarla. Ke­

vok, Renas'ın sırtında,  gidiyorlar. Kevok uyku ve rüya arasında, 

dağlar ve kayalar arasında gidip geliyor. Ne kadar gidiyorlar, ne 

kadar zaman geçiyor? Kevok bilmiyor artık. Yeniden gözlerini 
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açtıgında bir magarada buluyor kendini. Saman ve kuru ot üs­
tünde yatıyor. Renas ve başka birkaç kişi var etrafında. "Hay sen 
çok yaşa, e mi Kevok!" diyor Renas; "Başardık, geldik . . .  Aç göz­
lerini. . .  aglama . . .  " O anda Kevok agladığım fark ediyor. Hemen 
ağlamayı kesiyor. Odun ateşi kokusu geliyor bumuna. Kevok 
biraz toparlanıyor, ayağa kalkmak istiyor. Ama en kötüsü ayak­

ları agrıyor, ağrımakla kalmayıp yanıyor da . Ateş içine sokulmuş 
gibi yanıp tutuşuyorlar. 

"Beni ateşin yanına götürün," diyor Kevok, tane tane, agır 

ağır. "Olmaz," diyor biri. Komutan bu, şimdi o da çıkıp gelmiş 

oraya, "Aferin sana Kevok, sınavı gerçekten de üstün başarıyla 

verdin! . .  Ama ateşten uzak durmalısın."  Renas elinde derin ve 
karla dolu bir bakraçla Kevok'un başucuna gelip duruyor. "Bir 
süre sonra hiçbir şeyin kalmayacak," diyor Renas gülerek, sonra 
geçip Kevok'un ayakkabılarını çıkarıyor. Yün çoraplannı çıkarı­
yor, şepikin paçalanm dizlerine kadar çıkarıyor ve ayaklarını 

karla ovmaya başlıyor. Görülmemiş bir hararet kaplıyor içini. 
Ağlamak, haykırmak istiyor. Ölmek istiyor. Dudaklarını ısırıyor, 
bütün gücüyle dişlerinin arasında çiğniyor. Kan içinde kalıyor 

dudaktan. Yemek borusu kanla doluyor. Ovma uzunca bir süre 
devam ediyor. Sonra Renas, Kevok'un ayaklarını su dolu bir 

bakraca sokup yavaş yavaş ovuyor kalın parmaklarıyla. Renas 

kadim bir stran okuyarak uzun uzun ovuyor ayaklarını. Renas'ın 

iyi duyamadıgı sözleri uykusunu getiriyor Kevok'un, yumuşacık 

bir uykuya dalıyor. 
Birkaç saat sonra bir inierne sesiyle uyanıyor Kevok. Yan ta­

rafında bir kız ve bir erkek yatıyor. Delikanlı inliyor. lçerisi loş. 

Kevok'un sol tarafında, mağara duvarına asılı bir gaz lambası 
var. Derin bir magaranın dip tarafındalar. Kevok'un üstünde ka­
lın bir bananiye var. Ağır bir saman, hurma, yanık ve siclik ko-
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kusu kaplamış içeriyi . Sağ tarafiannda duvar dibinde bir odun 
yıgını görünüyor. Uzakta, mağaranın ağzında yanan ateşin ışıgı 
yansıyor, ateşin oradan sesler yükseliyor. 

Kevok yaşıyor, tatlı ve dönüşsüz uykudan uyanmış! 
Yavaşça doğrulup ayağa kalkıyor. Ayakları sıcak havlulada 

sarılmış. Giysileri , fişekhkleri üstünde. Yavaşça bir iki adım atı­

yor. Evet, yürüyebiliyor. Agır adımlarla mağaranın kapısına, yol­

daşlarının yanına ulaşıyor. "Gel hacım,'' diyor biri ve yanında yer 

açıyor ona. Kevok oturuyor. Savaşçılar bir kale inşa eder gibi 
odunları üst üste kayafak büyük bir ateş yakmışlar. Ateş topları 
birbirlerine dolanarak yükseliyor. Kevok'un gözleri Renas ve ko­

mutanı arıyor. Ama ortalarda yoklar "Nasılsın, diye soruyor 
ona yer açan savaşçı, "iyi misin? . .  Bir çay getirin ona."  

"Evet," diyor Kevok, "iyiyim, daha iyiyim. 
Akşam geceye çevirmiş. Kar durmuş. Soğuk ve sessiz bir ge­

ce başlamış. Ama ortalık aydınlık. Yukarıda, gökte yıldızlar, yer 
de ise uçsuz bucaksız bir kar bembeyaz panldıyor. Bulundukla­

rı yamaç yıldızlara çok yakın. Yıldızlar o kadar yakın ki ! Yamaç­
ta art arda diziimiş on kadar mağara var. Diğer bazı mağaralann 

da önlerinde ateşler yakılmış. Bazı savaşçılar altmsı yıldızların 
altmda bu kadim dağların gölgesi gibi gidip geliyorlar mağara 

önlerinde. Kevok'un önünde sonsuz bir manzara uzanıyor. 

Ayaklarındaki ağnyı , bedensel yorgunlugunu unutuyor. "Vata­

nırn," diye düşünüyor, "çaresiz, kimsesiz vatanım . . .  " Dağlar, be­
yaz, inci gibi dağlar, hep birbirlerine ve kendilerine benzeyen, 

türlü yolcu ve kervanların değişmez, ölümsüz mekanları . Dün, 
evvelki gün, daha evvelki gün başkaları, bugün biz, yarın öbür 
gün arkamızdan gelenler. Yolcu farklı, yüzler farklı, giysiler fark­

h .  demi devran farklı ,  ama mekan aynı mekan, renk aynı renk, 
kış aynı kış. Zem1:1eri aynı. Kar aynı , yıldızlar aynı. Aydınlık ay-
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nı. "Vatanım, aşkıının ilk gözyaşları . . .  Şimdi kayıp olan aşkıının 

son sözleri. Kimler geldi kimler geçti? Kim sardı seni, kim sev­

di, kim nefret etti? Kim korudu, sığındı, kucak açtı sana, sen ki­

mi kucağında götürdün ölüme? Tarihin? Tarihinin dili? Bu dağ­

ların dili? Kimmiş o kayboldu, tarih ve hayat sayfalanndan çekip 

gitti diyen? Al , ben geldim işte, koynundayım işte, aşkıının coş­

kusuyla, ölümümün kefeniyle ,  bile isteye, acemilik ve toylu­

ğumla, geldim işte . Buyur al beni , beni sakın, beni gözet, beni 

öldür . . .  Zavallı yurdum, gerisini sen bilirsin . "  Kevok, gozü yıl­

dızlarda, doruktarda düşünüyor. 

Savaşçılardan biri bir kase sıcak çay getiriyor Kevok'a. Kevok 

çayı içiyor Çaydan sonra biri bir parça ekmek ve bir tabak sıcak 

bulgur getiriyor ona. Bulgur et parçalarıyla dolu. Kevok ağır ağır 

ekmek ve bulgurunu yiyor. "Şu aydınlık dağların güzelliğine bak 

bacı m ,  diyor yanındaki savaşçı , "dan dünyada en büyük güzel­

lik budur işte! Şu dağlar korunaktır, herkesin korunağı , her şe­

yin, her yaratığın. Kim dara düşerse yüzünü bu vefalı dağlara çe­

virir . . .  seyret bacı . . .  

Dağlar, korunak, vefalı? Kevok karşılık vermiyor Ateşin etra­

fındakileri sayıyor Sekiz kişiler. Üç kız, beş erkek. Hepsi müte­

bessim. Sigara dumanı ateşin dumanma kanşıyor. Bütün gün 

yürümemişler gibi , savaş , kavga ve ölüm yolunda değillermiş gi­

bi öyle mutlu ve canlı bir şekilde konuşuyor, şakalaşıyorlar. 

Hepsi genç, yaşlan on sekizle yirmi beş arasında. Genç, diri . 

Evet diri ; sıcakkanlı ,  gözünü budaktan sakınmayan , kendine gü­

venen ve becerikli7 Jir mi? jlr nerede? Neredesin Jir? Bu dağla­

ra, bu vadilere mi daldın, bu dağların sisli dumanlı doruklarına 

mı mmanıp gittin? Sen de zayıf düşüp yıkıldm mı yoksa? 

7) Becerikli anlamına gelen "jir·· sıfatı, kahramanın aklına sevgilisini getiri­
yor. (çn). 

204 



Kevok bir srran sesiyle kendine geliyor. Ateşin öbür tarafın­

da, Kevok'un karşısında oturan ince uzun boylu, pala bıyıklı bir 

savaşçı, içli bir sırana başlıyor. Sesi yumuşacık, makamı ağır. Se­

sini yükseltmeden yavaşça mırıldanıyor sanki ve çok sade, ber­

rak sözcüklerle dağları , vatanı, doğayı ve topragı. anlatıyor: Sen 

ey wprak, sen ey kaya, sen ey dağ, diyor, unutma, senin için 

kavgada düşenleri unutma, kaç kişi olurlarsa olsunlar hepsi ak­

lımızda, adları yüreğimize işli ,  unutma, hatırla , onlara adlarıyla 

seslen, aşkınla gözet onları , kanları sıcak hala, solukları etrafta 

esip duran rüzgarlarla•birlikte hala, sen ey gün�ş. siz ey yıldız­

lar, sen ey ay, tanıksınız, bu toprağın yıldızlan, bu kayanın ayı , 

şu dağın güneşi , bu varanın talihidir onlar, ey , unutma . . .  

Kevok bu savaşçının sözlerini yazabilseydi keşke. B u  stran, 

bu sözler savaşçının mı? Yoksa başkaları mı söylemiş ona? Yok­

sa kadim bir sırandan mı alınmışlar? Stranın havası ve deyişi es­

ki , ama sözler değil. Savaşçı soluklanıyar biraz, bir süre sessiz 

durup başlıyor yine : 

Hey sen, hey biz ,  biz yilralı ,  bir öncü, biz kurbanız, kan akı­

yor tarihimizden . bizden, biz yenik , biz asi , bir uyanmış biz ef­

saneyiz, biz övgü ve övüleniz, biz yürek ve sevgiliyiz ,  hayır, ha­

yır unutmayız asla, ne akan kanı, ne sıcacık güneşi , aydınlık kı­

vılcımları , biz asiyiz, dostlarınız biz, kadim dostların, sen ey top­

rak, sen ey kaya, sen ey dağ . . .  

Savaşçının sıranı bir ninni gibi dakunuyor Kevok'un kulak­

larına. Hareketleri ağırlaşıyor, uyku bastınyor. Ama onu dinle­

mek , söylediklerini iyice anlamak da istiyor. Ama uyku baskın 

çıkıyor. Başı önüne düşünce yanındaki savaşçı uyandırıyor onu, 

"Kalk hadi , daha zor bir gün var önümüzde, git de uyu , diyor 

ve onu mağaraya gönderiyor Kevok uykulu gözlerle eski yerine 

geçerek üstündeki" giysileri , fişekhkleri ve ayaklarına sarılı hav-
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lularla uzanıyor, battaniyeyi başına çekerek uykuya dalıyor. 
"Kevok bacı, Kevok bacı. . .  " Renas'ın sesiyle uyanıyor. "Kevok 

bacı uyan, şafak sökrnek üzere, kalk, yola çıkıyoruz.n Renas'ın 

gülen yüzünü görünce o da gülümsüyor, "Sağol Renas ," diyor. 
Renas gülürnseyerek rnağaranın kapısına doğru yürüyüp, çıkı­
yor. Kevok biraz taparlanarak doğruluyor. Her yeri ağnyor. 

Ayakları? Ayakları kırnıldıyor neyse ki. Sağa sola hareket ettiri­
yor ayaklarını . Seviniyar buna. Ayakları ağnrnasına ağnyor, ama 

söz dinliyorlar ya. Kevok ayağa kalkıp üstünü başını düzeltiyor, 
kurumuş çaraptarını giyiniyor, ayakkabılarını güçlükle de olsa 

şişrniş ayaklarına geçiriyor, şepikinin uçkurunu sıkılıyor, uzun 
kuşağını beline sanyor, puşuyu kafasına örtüyor, yanındaki sila­

hı alıp dışarı çıkıyor. Ama birden iğne saplanmış gibi ağrıyar 

gözleri, gözleri karnaşıyor. Bir süre gözlerini elleriyle kapatmış 
halde rnağaranın ağzında duruyor, sonra gözlerini yavaşça açı­
yor. Daha şafak sökrnerniş, güneş ve ışıklan ortada yok, buna 
rağmen her yer bembeyaz. Onalık yine beyaz bir ışıltı içinde. Se­
rin bir rüzgar yüzünü bıçak gibi kesiyor. Hava bugün daha so­
ğuk, rüzgar daha şiddetli esiyor. Belki de çok yükseklerde ol­
dukları içindir. Belki de aşağıya doğru indiklerinde hava biraz 

ılıyacaktır. Kevok titriyor. 
"Başka bir kural ," diyor Kevok'un kulağının dibinde bir ses. 

Evet , komutan bu. Gülerek bakıyor Kevok'a, "Günaydın," diyor, 

"Evet başka bir kural: Gözlerinin altına, alnına ve gözlerinin çev­

resine is sür. Karın bu parlaklığı çok tehlikelidir, gözleri kör 
edebilir. Dün daha başlangıçtı, ama bugün tehlikeli .  Yanmış 
odun isi iyi bir tedbirdir. "  Kevok, komutana "Sağol ," diyor, "sa­
ğol yardırnın için . . .  " 

"Ne yardımı," diyor komutan, "Boşver, daha çok yardım ede­
ceğiz birbirimize, destek vereceğiz. Bu da savaşçı hayatının kural-
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lanndan biridir. Nasılsın bugün, ayakların nasıl? Ama sana bir şey 

söyleyeyim mi , bir kahramansın sen. Kaplan gibi tırmandın dag­

lara, aferin sana . . .  Şimdi hazırlan, bir süre sonra yola çıkacagız." 

Ama bir saat daha duruyorlar magaraların önünde. Savaşçılar 

taşların, kayaların arkasına geçip ihtiyaç gideriyorlar, dönüp ate­

şin etrafında oturuyorlar, sıcak bir çay, şekerli su içiyorlar, ek­

meklerini pekmezle yiyorlar, üstüne bir de kase kase pekmezi 

kaşıklıyorlar, sigara içiyorlar ve silahlarını kontrol ettikten son­

ra ayağa kalkıyorlar. Ayağa kalktıklarında Renas elinde bir ka­

seyle Kevok'un yanınar gelerek, "Bunu iç," diyor, "serum bu, sa­

na güç verecektir. Bu sert rüzgardan anlaşıldığı kadarıyla bugün 

hava çok soğuk olacak, rüzgarın dili pek de dostane değil . "  Ke­

vok serumu içtikten sonra gidip sırasına giriyor. 

Komutan ve yine yanında olan kişiler önlerinde durup bakı­

yorlar. "Yolumuz burada ayrılıyor," diyor komutan, "iki kola ay­

nlacağız, onikişerh iki koL Şimdi adlarını söyleyeceğim on bir 

kişi sıradan çıkıp sol tarafa dizilecekler. "  Komutan sert bir sesle 
adları okuyor. Kevok ve Renas da bunların arasında. On bir ki­

şi şimşek hızıyla sıradan çıkarak yeni bir grup oluşturuyor ve 

komutanın em rini bekliyorlar . "Ben de bu yeni grupla olacagım. 

Bu iki yoldaş da geri kalan grupla birlikte olacaklar. . .  T oparla­

nın, güçlü ve hızlı olun; rüzgarın uğultusundan anlaşılıyor ki 

bugün hava çok sert olacak. Ama başka yolu yok, yolumuza de­

vam etmeliyiz. Vedalaşın şimdi, yola çıkıyoruz. Zafer! . . "  

Zafer! . .  

Buraya kadar birlikte gelmiş olan savaşçılar ayrılıyorlar şim­

di. Birbirlerine sarılıyor , vedalaşıyor, "zafer" dileklerinde bulu­

nuyorlar. 

Ve yola çıkıyorlar. Ve Kevok yola çıkıyor. 

Ama daha ilk adımda rüzgar Kevok'un gücünü alıyor. Güneş 
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dogmamış daha. Bir süre sonra hava yumuşar mı biraz? Güneşin 

çıkmasıyla rüzgar biraz diner, hava ısınır mı? Ama ya güneş gö­

rünmezse, hava kapalı olursa? Kevok puşusunun her iki ucunu 

bayrıunun altından geçirerek bağlıyor, puşuyu ağzına kadar çe­

kerek yürümeye devam ediyor. Renas dünkü gibi önünde yine. 

Ama arkasında uzun boylu, kilolu başka bir kız var şimdi. Bir 

süre ağrı duyuyor Kevok, ama sonra yeniden soluğu kesilmeye 

başlıyor. "Hayır," diyor Kevok, "yalvarırım sana, beni rezil et­

me." Neden aşağılara doğru inmiyorlar? Aşağılara doğru inseler 

rüzgar biraz yavaşlamaz mı? Dağların doruklara yakın yerlerin.: 

den yürüyorlar doğruca. 

Rüzgar şiddetleniyor. Hava açmıyor. Güneş ışıkları görünmü­

yor. Sert bir tipi başlıyor. Kar tozuyor. Rüzgar yağan karla yerde­

ki kan birbirine kaup fırtınaya çeviriyor. Rüzgarın hızı arttıkça 

artıyor Rüzgar ıslık çalıyor. Evet ,  bir yılan gibi ıslık çalıyor. Ke­

vok'un içine büyük bir korku düşüyor Yürüyüş temposu hızlı ve 

ölçülü . Renas halay çekiyormuş gibi geniş ve ahenkli adımlarla 

yürüyor. Kevok, Renas gibi yürümeli , adımlarını onunkiler gibi 

atmalı . Kevok ki orada, o dipsiz vadide aylarca eğitim görmüş, 

gidip gelmiş, kar altında kalmış, karın içinde yuvarlanmış , aç 

kalmış, susuz kalmıştı, dudaktan ve teni çatlamışu. O eğitim, o 

cefa, o alışma bugün için değil miydi sanki? Şimdi, bugün gel­

meyecekler mi imdadına? "Gayret et Kevok," diyor sessizce , 

"gayret, kendini koyverme, insansın sen, insan her şeyin üstesin­

den gelebilir, her türlü güçlüğü yenebilir. Ha gayret ,  kan ,  tipiyi, 

rüzgarı, soğuğu yeneceksin, ha gayret, başaracaksın . . .  Ama son 

sözü boğazına takılıyor. Yere, karın içine yıkılıyar Renas ona dö­

nünce, "Hayır," diyor, "kalkarım ben, sen yürü . . .  " Kalkacağım, 

yürüyeceğim , doğayı yeneceğim,  yeneceğim . . .  Bir adım atıyor 

Kevok, "Yeneceğim," diyor, bir adım daha, yine "yeneceğim . . .  " 
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Gidiyorlar, sonsuz daglann üstünden başka daglara dogru 

yürüyorlar. Rüzgar senleştikçe senleşiyor, savaşçıların çevresin­

de bir kaplan gibi oraya buraya sıçrıyor, bir yılan şaklayıp taşla­

rın, kayaların yüzüne çarpıyor, tuhaf, korkunç bir ses çıkararak 

her tarafa yayılıyor. Rüzgar fırtınaya çeviriyor.  Yerdeki karı alıp 

yağan karla tartop edip savaşçıların yüzlerinde, gözlerinde, ya­

naklarında patlıyor. Bir ustura gibi kesiyor savaşçıların, Ke­

vok'un yüzünü. Öfkeden çılgına dönmüş kar Kevok'un ağzına 

bumuna dolarak solı;k almasını engelliyor. Gözünü açmasına 

engel oluyor. Nasıl yürüyecek? Nasıl yürüyecekler? Kevok yine 

düşüyor karın üstüne, ama hemen kalkıyor. "Geri geri ," diye ba­

ğırıyor Renas, "geri geri yürüyün, rüzgar önden esiyor, sırtınızı 

dönüp geri geri yürüyün! "  

Renas yanılıyor. Hepsi dönüp geri geri yürüyorlar , ama bir 

faydası yok. Fırtına her yönden esiyor , her taraftan saldırıyor. 

Kevok donacak gibi oluyor, puşusu , yüzü. giysileri kar içinde. 

"Renas,"  diye bagırıyor Kevok, "Renas, biraz duramaz rnıyız? . .  " 

Renas ne dediğini anlarnadıgı için yanına geliyor. "Durahm," di­

ye bağınyar kulağının dibinde, "duralım, rüzgar dinineeye ka­

dar duralım, diner belki . "  

"Olmaz," diyor Renas, "hayır, asla . . .  durursak hepimiz dona­

nz. Hem buralarda sığınacak bir yer de yok, akşama kadar dur­

madan yürümeliyiz . . .  Yürü hadi, yürümeye çalış, durmak yok, 

yürü! . . " Sonra Renas geridekilerin de yanına gidiyor ve aynı söz­

leri söyledikten sonra yerine dönüyor. 

"Olamaz," diyor Kevok, uolamaz . . .  olamaz . . .  " Akşama kadar 

mı? Nasıl? Nasıl? Nasıl? 

Takım yürüyor, Kevok yürüyor . Düşe kalka, tırmanarak, azı­

cık soluklanarak: geri geri , düz, yavaş yavaş yürüyorlar. Bir saat, 

iki saat, belki de üç dört saat. . .  Ama fırtına daha da senleşiyor, 
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her şeyi önüne katıp darmaduman ediyor. Kar da şiddetleniyor. 
Rüzgar lOzutan kan birbirine katıp öyle bir keşmekeş yaratıyor 
ki savaşçılar gözlerini bile açamıyorlar. Fırtına çıldırmış bir de­
ve gibi sıçrıyor, uğultusu yankılanıyor. Kevok güçten düşüyor 
iyice. Giysileri iyice agırlaşıyor. Bedeni agırlaşıyor, ayaklan agır­
taşıyor, gözkapaklan agırlaşıyor. Uyku bastırıyor yine, bilincini 
kaybetmeye başlıyor. Soğuk, tipi , zemheri. Allahım! Allahım! 

Medet ey dağ, medet! Allah kahretsin seni dağ olacak dağ! Dağ­
mış, rüzgarmış, fırtınaymış, karmış, Allah hepinizin belasını ver­
sin! Medet ey dağ, ocağına düştüm! Takım şimdi bir yamaçtan 
bin bir güçlükle yukarıya tırmanıyor. Kevok ne yapacak, ne ya­
pabilir? Bir adım , iki adım. Hayır, olmuyor. Kevok duruyor, so­
luk alıp veriyor, bir iki adım daha atıyor. Ama bir yerden sonra 
duruyor, daha fazla gidemiyor. Ayakla durup soluklamyor, 
adım atmak için gücünü topluyor biraz. Ama adım atacak yerde 
yere yıkılıyor. Ve kalkarnıyar amk. Bütün gücü takati kesilmiş. 
Her tarafı uyuşmuş, artık hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir sesi duy­
muyor. Renas baş ucuna gelerek, "Kalk," diyor, "kalk. oturmak 
çok tehlikeli." 

"Biliyorum ," diyor Kevok, cılız bir sesle, "ama artık yapamı­
yorum , siz gidin, ben karlerime razıyım, sen git . . .  

Arkadan takip eden savaşçılar gelip Renas'la Kevok'un yanın­
dan geçip gidiyorlar. Kevok ve Renas tek başlarına kalıyorlar. 
Takım gözden kayboluyor. "Kalk," diyor Renas öfkeli bir şekil­
de, "deli deli konuşma, kalk, çabuk kalk."  Kevok gücünü topla­
yıp Renas'ın yardımıyla ayağa kalkıyor. Ama daha ilk adımda ye­
re yıkılıyar yine. Fırtına ve kar birer tokat gibi yüzünde patlayıp 
devriliyorlar. Kevok konuşarnıyar artık, eliyle "git" diye işaret 
ediyor sadece . Renas üstüne eğilerek sol eliyle başını kaldırıyor 
ve sağ eliyle sertçe tokatlar indiriyor yüzüne. "Şimdi gidip döne-
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ceğim," diyor Renas, "burada beni bekle." Kevok, Renas'ın arka­

sından bakıyor. Daha yürümeye yeni başlamış gibi , hiç yükü 

yokmuş gibi, geniş adımlarıyla şu dağlardaki tavşanlar gibi, ge­

ce yarılarında parıldayan şu göklerdeki yıldızlar gibi yamacı çı­

kıp gözden kayboluyor . 

"lşte böyle," diyor Kevok ve sevinçle karın üstüne uzanıyor, 

"böyle işte . . .  yalnız, düşlenmiş dağların doruklarında, kar altın­

da . . .  Böyle işte, buraya kadar . . .  buraya kadar gelebildim, buraya 

kadar devam edebild�m . . .  Böyle işte, uğurlar olsun sevgili yol­

daşlarım, hoşçakalın dostlarım . . .  Böyle işte . . .  " Kevok yumuyar 

gözlerini .  Kulaklarının dibinde rüzgarın uğultusu. Kar taneleri 

eriyor yüzünde, hayır erimiyar da raks ediyorlar sanki . Bedenin­

deki uyuşma, elleri, ayakları, bacaklan ve beynindeki uyuşma 

artıyor. Yumuşak, tatlı bir uyku üstüne üstüne geliyor. Evet, 

böyle işte, hayat ve ölüm; karın soğuk yüzünde karla gelen 

ölüm, uyu.şmayla gelen ağrı. Yer soğuk, gök soğuk, soğuk rüz­

gar ve tipinin arasında sıcak uyku ve düşler. Hayat ve ölüm ara­

sında. Böyle işte; yolsuz, kimsesiz, çaresiz, umutsuz, ne bir kim­

se, ne bir kuş, ne bir gül ,  ne bir çiçek, ne bir şiir, ne bir stran, 

dan dünyada yalnız, sonsuz bir kar içinde, geniş bir beyaz kefen 

içinde, ama mutlu, ama dünkü kar gibi aydınlık, rahat. Böyle iş­

te, uyku adım adım yaklaşıyor, dalga dalga geliyor uyku. 

Ama bir çığlık uyku yolundan çeviriyar onu : "Kalk!" Renas 

bu, iki savaşçıyla birlikte dönmüş. "Hayır," diyor Kevok güçlük­

le, öfkeyle söyleniyor, "neden geldin sen, neden döndünüz! " Re­

nas ve iki yoldaşı hemen karın içinden kaldırıyorlar onu, öbür 

ikisi Kevok'un iki kolundan tutarken Renas kocaman ve ağır el­

leriyle arı arda dört beş tane tokat atıyor Kevok'a. Yok, Kevok 

ayakta duramıyo�. Karın üstüne yatırıyorlar yine, her iki savaşçı 

bin bir güçlükle Kevok'un donmuş ayakkabılarını çıkarıp ayak-
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larını havaya dikiyorlar. Renas bu kez G-3'ün dipçiğiyle ayak ta­

banlanna vurmaya başlıyor. Bir, iki , üç, dön, beş, altı. . .  Renas 

Kevok'un tabanlarını hurdahaş ediyor. "Çabuk olun. diyor, 
"önce naylonu serin, sonra da üstüne battaniyeleri, çabuk!" Sa­

vaşçılar karın üstüne naylon ve battaniyeleri serdikten sonra Re­

nas, "Kevok'u uzun uca yaunn," diyor. "ben de ters tarafa yata­

cağım Silahlarımızı, çantalarımızı , biraz ekmek, helva, birkaç 

çul ve havluyu da aramıza koyarak naylonu ve battaniyeleri dü­

rün. Her iki ucu da sıkı sıkıya bağlayın." 
Kevok'la Renas hananiyelerin içine giriyorlar, baş tarafları, 

etrafları kapatılıyor. Şimdi karın üstünde, battaniyelerin içinde 

yan yana uzanıyorlar. Savaşçıların ayak sesleri uzaklaşıp kaybo­

luyor. Dünya beyaz değil artık, kar ve tipi yüzlerini kesemiyor, 

kar taneleri yüzlerinde raks etmiyor aruk .  Ama rüzgarın uğultu­

su, ıslığı kulaklannda hala. "Kevok konuş, bir şey söyle, "  diyor 

Renas. Soluğu bir sıcaklık serpiyor Kevok'un yüzüne. Kevok 

gözlerini açınca Renas'ın gözleriyle. buz tutmuş bıyıklarıyla kar­

şılaşıyor.  "Gidecektin." diyor. 
"Boşver şimdi hacım, konuş hadi, kendinden söz et. . . 

Kevok gözlerini kapalıp "Abi," diyebiliyor. 

"Bacım konuş, kendinden söz et. . .  

"Ben," diyor Kevok. "ben, ben Kevok, büyük şehrin güverci­

ni, köyüroüzün güvercini, moi, Fransız dili öğrencisi. Bir ben, iki 

ben, üç ben . . .  une, deu.x, trois . . .  umutlu ben, yol gözleyen ben, 

ahmak ben, eşek . . .  " Kevok daha fazla devam edemiyor , "Renas , 

uykum var," diyor. 

Uykusu geliyor. ama uyku değil, düş geliyor önce. Yeşillikler 

içinde bir köy. Orman, su, dere, göl, ırmak. Kuş sesleri . Siyah 

taşlarla örülmüş evler. Hava sıcak, aydınlık, güneş yalımlanıyor. 

Onalıktan yükselen çiçek kokuları. Evlerin yukarısında, renga-
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renk bahçelerin yanında bir pınar ve önünde uzanan bir havuz. 

Göğe kadar yükselen kavak ve söğüt ağaçları. Ağaçların gölge­

sindeki serin pınar ve havuz. Kevok ve birkaç çocuk daha havu­

zun kenarındalar. Kevok ayaklarını havuzun içine sokuyor. Be­

denindeki hararet geçiyor biraz. Başka kadınlarla çok yüksek bir 

ağacın gölgesinde oturan annesi sıcacık bakışlada Kevok'a bakı­

yor. Kevok gülümsüyor. Annesi gülümsüyor. Kevok annesinin 

yanına giderek, "Anneciğim," diyor. "Anneciği kurban olsun be­

nim güvercinime," deyip sarılıyor annesi. Kevok başını annesi­

nin göğsüne koyuyor,. sonra başparmağını ağzına sokarak emi­

yor ve yavaş yavaş uykuya dalıyar. 

Kevok yavaş yavaş uyuyor. 
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10. 
Kan 

Dağlar Ülkesi'nde iki ırmak vardır. Geniş, derin ve uzun iki 

ırmak. Bütün bölgede ünlü iki ırmak. Insanlık tarihinde de sö­

zü edilen iki kadim ırmak. Birinin adı Doğu ırmağı, öbürünün 

adı ise, Batı ırmağı. Evet, biri ülkenin doğusunun karnından do­

ğar ve ülkenin aşağısına doğru akar. Öbürü ise ülkenin batısın­

dan doğar ve yine aşağıya doğru akar. Ikisi de dağların ,  vadite­

rin arasından, ağaçların, büklerin, ormanların arasından dolana 

dalana akar ve ülkenin aşağı tarafında birleşirler. Kaderleri ora­

da bir olur. Her iki gür ırmak ülkenin aşağısında sonsuz bir öz­

lemle kavuşur ve başı sonu olmayan bir deniu dönüşürler. 



Dngu ve Batı ırmakları. Ve kaderleri. 
1\az ve Kevok. Ve kaderleri. 
Romanımızın bu yeni bölümünde Baz ve Kevok Doğu ve Ba­

ı ı  ı rmakları gibi ilk kez karşılaşacaklar, tabii eğer çöldeki karşı­
l . ı�mayı saymazsak. Kevok bir tarafta, Baz öbür tarafta. Dağlar 
ı i l kesi'ndeki bir köyün yakınında yüz yüze geliyorlar. 

Şöyle:  

Şimdi Baz ve Kevok'un kaderlerinin yeni sayfasında Dağlar 
l J i kesi'ndeki baharın sabahlarından birine gidip Kevok'un yanı­

na varacak, Kevok ve arkadaşlarının uzun yürüyüşüne tanık ola­

cağız. Evet,  önce Kevok'la başlayacağız. Önce Kevok'un yanına 

gideceğiz. 
Kokular saçan bir bahar şafağı. Güneş doğmamış daha. Yıl­

uızlar daha tamamen kaybolmamış. Aydınlık karanlığı kesin bir 
yenilgiye uğratmamış daha. Ama yeni bir gün başlıyor. Ve yeni 

günün başlangıcında Dağlar Ülkesi'nin asileri yürüyorlar. Gece­

den beri yürüyorlar. Hava, ortalık, gökler duru ve sakin. Gece­
den kalan yıldızlar da pembemsi renkte ışıldıyorlar. Savaşçıların 

içinden yürüdökleri bükteki dağınık ağaçlar değişik renklerde 

panldıyorlar. Çiyle ıslanmış iki karış kadar yüksek otlar ve yon­

calar savaşçıların ayaklarına dolanıyor. 
Savaşçılar, Kevok ve arkadaşları yirmi kişi kadarlar. Ne hızlı, 

ne yavaş, usulca yürüyorlar. Yüzleri, silahlan koyu bir renkle pa­

nldıyor. Elleri, parmakları , tırnakları panldıyor. Altısı kız, geri 

kalanlar erkek. Savaşçılar; aynı giysiler içinde, aynı şekilde yü­
rüyen, aynı şekilde soluk alıp veren, aynı şekilde sağa sola ba­

kan, aynı şekilde gülüp aynı şekilde konuşan yirmi kadar insan. 

Asiler; kaderleri bir olmuş yirmi kadar insan . Hemen hepsinin 
sırtında bir çanta var. Aynı yün şal ü şepikleri giyinmişler. Kız 
asiler başlarına bölgedeki köylüler gibi renkli şallar örtmüşler. 
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Erkekler ise kafalarına kolos8 geçirmişler. Hepsinin belinde ge­

niş ve renkli bir kuşak var, onun üstüne ise fişekhkler bağlan­

mış. Fişekhkler yalnız kuşaklara bağlananlada bitmiyor, bir de 

gögüslere çapraz asılmış fişekhkler var. Deri fişekhkler hareket 

etmeleriyle parıldıyor. Ayaklarında, dizlerif!.e kadar çıkan renga­

renk yün çoraplar var. Ve ayakları deri ve hafif  kauçuktan yapıl­

mış ayakkabıları içinde, dans eder gibi yürüyorlar. Hepsinin 

elinde ya da sınında silah var; tüfek, kalaşnikof, roketatar, ma­

kineli tüfek. Ve çoğunun belinde agır ve uzun tabancalar. Ve de­

ri kemerlerine, palaskalarına baglanmış el bombaları . Yürüyü� 

temposunda sallanan ölüm bombaları . 

Ağaçlar, bitkiler, otlar arasında kolayca yürüyüp gidiyorlar. 

Yükleri ağır olmasına rağmen ayakları çevik, usta ve hafif. Hala­

ya durmuş gibi düzenli, belli bir ritim içinde, tempolu biçimde 

gidiyorlar. Belli ki yolu biliyorlar. Belli ki bu şekilde yürümeyi 

biliyorlar. Belli ki buralann, bu ağaçlar, bükler, dağlar ve ovala­

rın dilini iyi biliyorlar. 

Yirmi kadar asi savaşçı. Kevok onlardan biri . Bir başkası Re­

nas. Ön kolun içinde yan yana, Renas biraz önde, yürüyorlar. 

Baharın bu güzel sabahının şafağında Kevok, minnet ve memnu­

niyetle Renas'a ve yürüyüşüne bakıyor. Renas bir melek gibi 

heybetli biçimde yere sağlam basarak yürüyor. Bir kaya, bir dağ 

gibi doğru, mağrur ve yüksek, uzun süredir yürümesine, silah 

ve agır yüke rağmen dikilip bilinmeyen yollara girmeyi bile gö­

ze alabiliyor. Bahar selleriyle iyice taşan bir nehrin korkusuzca 

akması gibi. c;eniş alnı,  kara gözleri , esmer yüzü ve pala bıyık­

ları adım artıkça panldıyor. Bir melek, insan suretine bürünmüş 

bir melek. Sessiz ve hareketlerinde alçakgönüllü. Kevok'u defa­

larca ölümden, kaybolmaktan, güçlüklerden ve malıcup olmak-

8) Koloz da denen ve keçeden yapılan geleneksel Kürt başlıgı, (çn). 
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tan kurtaran bir melek. Geçmiş zamanlardan çıkıp gelmiş, atala­

nnın deneyimlerini az konuşup sayısız ve paha biçilmez işler ya­

parak Kevok ve diger arkadaşlarına sunan bir melek. Kevok'un 

parlak yüzü Renas'a dönük. "Abi ," diyor Kevok, gülerek, "sen 

benim ölüm ve kalım kardeşimsin, Renas . . .  " 

"Sen de bacımsın, diyor gülerek, muzip bir ifadeyle. 

"Şaka yapmıyorum Renas, ta içimden geleni söylüyorum; sen 

olmasaydın asla balıarı göremezdim . . .  Söz veriyorum, bir gün 

fırsat buldugumuzda sana eşsiz bir yemek yapacagım. Sana dün­

yanın en güzel şiirini okuyacagım . . .  Eger bir gün evlenirsen, se-,. 
nin dügününde halay başı ben olacagım . . .  " 

Renas bir karşılık verecek yerde gülüyor sadece. 

"Beni dünyadaki en büyük düşman olan soğuktan, kardan 

kurtardın. Beni en çılgın, en gözü dönmüş düşmandan, vahşi bir 

canavara dönüşüp peşime düşen doğanın elinden kurtardın."  

"Önemli degil, bir gün sen de bana yardım edersin, kurtarır­

sm beni. . .  Şimdi bunu bırak da önüne bak. dikkat et, bir şeye 

çarpma . . .  

"Beni kurtardın, hayatımı kunardın, beni hayata döndürdün. 

Yeni bir hayaL verdin bana . . .  " 

"Kevok, boşver şimdi bunu, kıç defadır söyleyip duruyor­

sun, tamam. 

"Beni en kötü düşmandan kunardın . . .  " 

"Yahu tamam . . .  En kötü düşman doğa değil , insandır, unut­

ma bak, en kötü düşman insandır . . . 
Kevok susuyor. Renas biraz acele edip uzaklaşıyor. Kevok ar­

kasından ona bakıyor. Bu arkadaş kurtardı beni , diye düşünü­

yor. O olmasaydı o karın, sogugun içinde ellerim . ayaklarım. her 

taraftın donacaktt .  Belki ben de bazı arkadaşlar gibi elimden, ko­

lumdan, sırtımdap sakat kalacaktım . Çıg altında kalacaktım , kış 
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doruklan kefenim olacaktı benim, geçitlerden, uçurumlardan 

vadilere yuvarlanacaktım. Beni kurtardı. Benim gibi başka pek 
çok acemiyi kurtardı . Ama hiçbir şey yapmamış gibi böyle sade, 

böyle alçakgönüllü yaşayıp düşenierin imdadına yetişiyor. Alla­
hım onu kötü duruma düşürme, çaresiz bırakma, umutsuz bı­

rakma. Ya ben? Ben iyiliklerini nasıl ödeyeceğim? Her an ölüm, 

savaş ve çaresizlikle örülmüş bu savaşçı hayatında nasıl bir fırsat 

bulup iyiliklerini ödeyeceğim? 

O rüzgarlı ,  fırtınalı, karlı musibet gün geliyor Kevok'un aklı­

na. Kevok bayılmış, ölüm uykusuna dalmıştı. Ölüm dizginleı::i 

eline geçirmişti. Ama belki de günler süren uzun bir bekleyişten 

sonra Kevok gözlerini açtığında, karanlık içinde parıldayan bir 

çift yakut gözle karşılaşmıştı. Evet, Renas'ın gözleri parıldıyor­

du. Renas yanındaydı, evet, onu karın, tipinin içinde tek başına 

bırakıp gümemişti. 
"Allahım, uzun bir ömür ver ona," diyor Kevok, yavaşça. 

Renas'ın arkasından, Renas'ın açnğı yoldan çevik adımlarla 
yürüyor. Adımları usulca, dikkatli . Soluk alıp verişi gayet mun­

tazam, yürüyüşü rahat. Hayret, Kevok uçuyor, diye düşünüyor, 

bu günleri de mi görecektim! Kayalar, dağlar, ağaçlar, bükler, 

vadiler arasında böyle saatlerce yorulmadan da yürüyebilecek­

tim demek. Hayret, yorulmuyorum, acıkmıyorum, bilineimi 

kaybetmiyorum, acıdan, ağrıdan, mahcubiyetren ağlamıyorum. 

Belim bükülmüyor, yüreğim, beynim uyuşmuyor. Hayret doğ­

rusu, zengin ailenin kızı, avukat bir babanın, aşiret kızı bir an­

nenin güzeli,  büyük şehir kızı, Fransız edebiyatı öğrencisi olan 

ben bu ürkünç manzara içinde rahatlıkla yürüyebiliyorum; yal­

nızca defter, kitap, kalem tutmuş şu nazik ellerim şimdi silah tu­
tuyor. Çatlamış dudaklanm, kısa, kirli saçlanm, şişmiş ayakla­
rım, yıkanmamış bedenim . . .  Sahi ne zamandır yıkanmadım? Bu 

2 1 8  



kir kokusu, yorgunluğun, terin, mağaralann agır kokusu . . .  Hay­
ret, ben de şu önümdeki köylü kahraman gibi olmaya başhyo­
rum, ben de onun gibi şu vahşi doğanın sesini anlayabiliyorum, 

onunla bir oluyor, onun bir parçası olabiliyorum. Ve tatlı melte­
miyle yüzümü okşayan, beni saran, sesleriyle ruhuma dokunan, 

kanıma karışan, ruhumu, bedenimi ve yüreğimi kendi hayatının 

bir parçasına çeviren şu orman . . .  Hayret, bunları da hissedecek­

tim demek. . .  Artık sabah rüzgarının stranını dinleyebiliyorum, 

şu dağların, vaditerin ruhlarının, yüreklerinin derinliklerinden 

yükselen sesleri duyali.ıiliyorum . . .  Oui, c'est moi q'est ici . . .  9 

Savaşçılar yürüyor. Ortalık aydınlanıyor. Güneşin ışıkları ya­

vaş yavaş ağaçlara, bitkilere, dallara, yapraklara ulaşıyor. Ağaç­

lar azaldıkça savaşçıların önündeki aydınlık çoğalıyor. Bir süre 

sonra bükten çıkıveriyorlar. Şaşınyor Kevok. Sonsuz gibi görü­
nen bük birden yok oluveriyor. Biri bir büyü yaptı sanki. Doğa . . .  
bin bir yüzlü doğa, gösterişli doğa, aldatıcı doğa . . .  Ve cennet gi­

bi bir manzara seriliyar önlerine . Kevok ve arkadaşları şimdi 
yüksek sıradağların yamaçlarına ulaştılar. Yüz metre kadar öte­

lerinde Doğu lrmağı, çıldırmış bir deve gibi sonsuz bir sele dön­

müş akıyor. I rmağın öbür tarafında da göklere yükselen sıradağ­
lar var. Ortalık, etraftaki ağaçlar, bitkiler kopkoyu bir yeşillik 

içinde taze bir gelin gibi sahnıyorlar sabah rüzgarıyla birlikte. 
Her yer yemyeşil, dağlar, yamaçlar, sırtlar yemyeşiL Dağların do­

ruklarında kar var hala. Güneşin vurmasıyla inci gibi bir parlak­

lık sarıyar dorukları . Mavi gök, yeşil ağaçlar ve beyaz kar birbi­

rine karışıp inci gibi, yakut gibi panldıyar . 

Allahım,  diyor Kevok yavaşça ve etrafına bakıyor; bu güzel­
lik, bu hoş luk, bu sükunet. . .  Bu doğa, bu tuhaf doğa. Hem gü­
zel, hem korku dolu . . .  Her şeyi bir canavar gibi yutan bu doğa 

9) Evet, benim buraaaki, (yhn). 
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aynı zamanda sevgi dolu bir anne gibi koynunu açarakher şeyi 

kucaklıyor, koruyor. Bu dagların baharını da mı görecektim, ba­

harda da buralaracia mı olacakum? Karın o beyaz tülü nerede? 
Doganın şimdi üstüne giydigi şu yeşil ve mavi giysiler. Hayatın, 
yeni günün, yeni anların renkleri. Diriliş renkleri. Bütün engel­

leri önlerine katarak akan şu sular, ırmaklar, bütün güçlüklere 

ragmen şimdi açan, türlü renklerle süslenen çiçekler. Kara top­

rağın karnını yaran ve göklere ulaşmak istermiş gibi başkaldıran 

şu otlar, bitkiler. Ve sesleri, ötüşleri , özgür şarkıları , göklerde 

türlü uçuşları, taklalan,  dönüşleriyle şu kuşlar. Özgür doğa, ö�­
gür vatan, özgür toprak, özgür dağlar, ö�gür ırmak, özgür vadi . 

Gılgamış Destanı'ndan birkaç söz geliyor aklına: Bir vadi ve 

onun içinde büyük bir ırmak göreceksin .  Vadinin ortasında 

yemyeşil bir ağaç göreceksin, ki bu ağacın dalları ve yaprakları, 

en yeşil çam ağacından bile daha yeşil olacak. Ağacın altında ise 

gür bir pınar var . . .  Neden Gılgamış'ı hatırlıyor şimdi? Gılgamış 

ve burası, diye düşünüyor Kevok. Gılgamış'ın yurdu burası ola­

bilir mi, destanında buradan mı söz ediyordu yoksa?. .  

ırmak gürültüyle akıyor. Karla dolu küçük çukurlardan ince­

cik sular dağın karnından aşağıya akarak ırınağa kavuşuyor. Ir­
mak dağı onadan yararak derin ve geniş bir vadi yaratmış. Sa­

vaşçılar önlerine serilen manzara karşısında şarhoş gibiler. Ke­

vok gibi bükün hemen çıkışında durmuş etrafa, düşsel manza­

raya bakıyorlar. Bir süre birbirleriyle konuşmadan ya da başka 

bir şey yapm�dan öylece sessizce dikilip, kulaklan değişik ses­

lerle dolu bir şekilde manzarayı seyrediyorlar. Kevok gözlerini 

manzaradan ayırmadan hafi f  adımlarla Renas'ın yanına gidiyor. 

"Renas," diyor Kevok, ona bakmadan, "ben ağlamak istiyorum! '  

"Neden," diyor şaşırarak, "bu sefer neden?" 

"Bu sefer de bu güzellik için . . .  
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"Yok yok, sen şimdi ağlama, biraz daha yolumuz var. Geride 

kalmayalım . . .  " 

Bir süre sonra ırınağa paralel şekilde yürümeye başlıyorlar. 

Kevok, yanındaki Renas'a, "Demek buraları tanıyorsun," diye 

soruyor. 

"Evet," diyor Renas, "her bahar buraya geliyorum, bu dördün­

cü. Buraya gelmek, aynı zamanda savaşın da bir işareti. Bugün, bu­

günden sonra ölümcül savaş başlayacak, ölüm ve kalım savaşı . . ." 

"Bugün mü7" 

"Evet, bugün, yani bu vadiye ulaştıktan sonra. Bu vadiden 

sonrasında, bu dağların arkasında köyler var. Köylüler, askerler, 

savaş yani . . .  Yılın bu günlerinde vatanın her taraftaki sınırların­

dan bizim gibi iki yüz, üç yüz grup savaşçı iç bölgelere doğru 

harekete geçerler. Bugünden sonra her yerde tank, top, makine­

li tüfek, kalaşnikof ve helikopter sesleri duyacaksın. Savaşçılık 

bugün başlıyor. . .  ölüm, öldürme. kaçış ve saldırı bugün başlı­

yor, çaba ve güç, ustalık ve zeka asıl bugün başlıyor . . .  

Kevok bir karşılık vermiyor. Içini bir korku kaplıyor. Titri­

yor. Ama yok, bu korku değil. Heyecan bu, evet heyecan kaplı­

yor içini. Bu cennet gibi doğanın sesleri ve dağların arkasında sa­

vaş, ölüm ve öldürme sesleri . Uçuşan şu nefis kokular ile bugün­

den sonra ortalığı saracak olan silah, barut, kan ve ter kokuları. 

Tuhaf bir duygu kesiyor soluğunu. Korku mu, evet korku duy­

gusu olsa gerek. "Yoruldum," diyor Kevok, başı önünde. 

"Fazla yolumuz kalmadı," diyor Renas bir çukurun üstünden 

atlayarak, "şurada, şu dağların yamaçlannda birkaç tane mağara 

var. Orada duracağız . . .  " 

Kevok içleniyor. Neden bilmiyor, ama bir ağlama duygusu 

kesiyor soluğunu: Ağlayacak, oturup geride kalacak. Yine mah­

cup olacak. Hayır, hayır, hayır! . .  Renas'ın sesi yetişiyor imdadı-
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na. "Ama merak etme ve korkma," diyor Renas. Kevok bu duy­
gulardan kurtulmak için bütün dikkatini Renas'm sözlerine 
odaklıyor. "Kendini bırakma," diye devam ediyor Renas, "dayan, 
savaş hali farklı bir şeydir. Insan savaş meydanına çıktığında, 
kavga ateşi insanın yüreğini sardığında başka bir şeye dönüşü­

lür. Güçlenirsin, yüreğin daha bir güçlü olur, zihnin daha bir 

açılır. Savaşçı asıl savaşta savaşçı olur, bir top ateş yüreğini, bey­

nini, bedenini terbiye eder. Ama bir şartla; her an bilinçli, uya­

nık ve tetikte olmalısm . . .  Unutma sakın, tetikte ve uyanık.  . .  

Bir süre daha aşağılara doğru iniyorlar. Kevok konuşmuyor 

artık. Gözleri bir Renas'ın ayaklarında, bir etrafı seyrederek yü­
rüyor. Birden dağın etekleri dibinde, ırmağın kıyısında duruyor­
lar. O zaman yamaca döndüklerinde, dağın karnında birkaç ma­

ğara görüyorlar. Kayalar ırınağa doğru eğilmiş, mağaraları saklı­
yorlar adeta. Önüne kadar gelmeden mağaraları fark etmek son 
derece güç. Şimdi yoldaki yeni duraklarına vardılar. Hepsi ma­

ğaraların önüne ulaştığında tıknaz, kilolu , esmer yüzlü grup ko­

mutanı -ki ona Komutan Çiya diyeceğiz, yüksek sesle. "Burada 

duracağız," diyor, "silahlarınızı , çantalarınızı koyun. Birkaç saat 

kadar burada durup dinleneceğiz. Şimdi serbestsiniz, düzenli 

bir şekilde mağaralara dağılın . . .  " 

Renas gibi grubun pek çok üyesi Komutan Çiya'yı tanıyorlar. 

Ama Kevok yeni tanıyor onu. Iki gün önce Çiya ve yanındaki bir­

kaç kişi Kevok'un arkadaşlarıyla kaldıkları vadiye· geldiğinde ta­

nıdı onu. Çiya ile gelenler, onu Silahlı Direniş Güçleri adına grup 

komutanı tayin ettiklerini söylediler, sonra akşam yemeği yiyip 
çay içtikten sonra gittiler. Çiya kaldı. O zaman Kevok onu ilk kez 

tanımış oldu. Göğsü ve omuzları geniş, kafası büyük, gözleri ufa­
cık, kaşları kalın Çiya, iki günden beri yeni komutanları olarak 
çalışıyor. Kevok bu hayata alışmış artık, her gün biri gidip biri ge-
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l ı yor. Her gün bir yerdeler, gündüz uyuyup gece yol alıyorlar. 
N�redeyse hepsinin adları doğadan alınma; Zinar, Çiya, Deşt, As­
ı ı ıan, Roj ,  SH�r. Hiv, Şevder, Ronahi, Helesor, Keskesor, Heyve­
ı on, Şiker, Lehi, Gulistan, Kulilk1° Kevok'un adı gibi. Kevok 
k ı mseye bir şey sormamayı, nereli olduğunu. kim olduğunu, ne­

reden geldiğini sormamayı öğrenmiş . . .  Biri ayrılıp gittiğinde ne­

reye niçin gittiğini soran yok. "Yukan"dan bir emir geldiğinde, 

kim olduklannı, nasıl birileri olduklannı kimse sormuyor. Kevok 

�imdi anlıyor ki emirl�r konuşmak ve tartışmak için değil , yerine 

getirilmek için varlar. Hayatları normal , gündelik bir hayat değil. 

1 layatları gizli , illegal bir hayat. Hayatları gece yaşanan bir hayat;  

korunma ve saidırma hayatı. Her zaman yanlannda bir parça ek­

mek, birkaç parça et, bir el bombası ve bir mermi var. Ekmek ve 

kavurma et, kötü günler için. Bomba ve mermi ise, dara düşül­
düğünde, bir çare kalmadığında intihar etmek için. 

Hayatlan, ölüm ve kalım arasında sırat köprüsü gibi ince bir 

yol. 
Kevok elindeki kalaşnikofunu ve sırt çantasını yanına koyup 

bir kayaya oturuyor. Renas ve başka birkaç kişi kayalara doğru 

gidiyorlar. Ama Kevok gitmeyip mağaralardan biraz uzakta otu­

ruyor. Güneş ışıklan şimdi iyice yükselmiş. Sabah serinliği hafif 

sıcağa dönmüş. Güneşin aydınlık ışıkları altında sular, ırmak, 

bitkiler, ağaçlar, kayalar parıldıyor. Iri,  beyaz kuşlardan oluşan 

bir öbek dağın ön taraflarından yükseliyor, vadiyi baştan başa 

geçip gidiyorlar. Atmaca ya da şahine benzeyen bir öbek kuş da 

ırmağın üstünden vadinin aşağısına doğru uçuyorlar. Kanat 

çırpmadan, kımıldamadan öyle sakin bir şekilde, su gibi akıp gi­

diyorlar. Kevok bir süre onları seyrediyor Şahinler oynaşıyor. 

10) Kaya, Dag, Ova, tiök, Güneş, Yıldız, Ay, Gececi, Aydınlık, Gülkurusu, 
Gökkuşagı , Dolunay, Kaya, Sel. Gül Bahçesi, Çiçek, (çn). 
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Havalanıp yükseliyor, sonra şimşek hızıyla kendilerini aşagıya, 
ırmagın üstüne bırakıyorlar. I rmaga yaklaştıklarında bir süre su­
yun üstünde uçuyorlar öylece, sonra yine kanatlanıp göklere çı­
kıyorlar. Belki de kuşlar yeni yeni uçmaya başlayan yavrulanna 
kanat alıştırıyorlardır. Belki de bahan, yeni hayatı karşılıyorlar­
dır. Belki onlar da bu doga gibi , bu ırmak gibi, hayatın dirilişiy­
le coşmuşlardır. 

Kevok gögsündeki fışeklikleri de çıkarıp kalaşnikoftın yanına 
koyuyor. Güneşin vurmasıyla kaya ısınmış biraz. Agır çamayı 
alıp açarak içinden ekmek ve kavurma çıkarıyor. Sac ekmegini 
açıp içine et parçalarını koyarak yavaş yavaş yemeye başlıyor. O 

zaman yorgun ve aç oldugunun farkına varıyor. Ayakları, dizle­
ri, kolları, boynu, bütün bedeni sancıyor şimdi. Yemek yedikten 
sonra ayağa kalkarak yan tarafında akan dereye giderek buz gi­

bi sudan avuç avuç içiyor. Elleri soguktan donuyar adeta, bağa­
zı uyuşuyor. Kafasındaki puşuyu çıkardıktan sonra elini yüzünü 
yıkayıp rengarenk puşusuyla kuruluyor ve dönüp yerine oturu­
yor. Arkadaşlan etrafa dagılmışlar. Renas, Çiya ve siyasi sorum­
lular görünürlerde yoklar. Öyle görünüyor ki mağaralara girip 
uyumuşlar. Bu ne dinginlik Allahım, diye düşünüyor Kevok. Su 
sesinden, kuş sesinden, yaprak sesinden oluşan bu huzur . . .  Ke­
vok tekrar çantasını alarak içinden bir defter ve kırmızı bir ka­
lem çıkarıyor Yavaşça okşuyor defterin kırmızı kabını. Bir sı­
caklık kaplıyor içini. Beyaz, çizgili defter yaprakları, Kevok'un 
içinde dalgalanan duyguları, sesleri yazması için birebir. Savaşçı 
hayatının raporları, savaş anıları için değil. duygu ve sezgi anıla­
rı için. Uzun bir şiir gibi, uzun bir düzyazıdan oluşan destansı 
bir şiir için asıl. Kevok gülümseyerek defterin birinci sayfasını 
açıyor. Defterin ilk sayfasının üstünde kınnızı kalemle ve son 
derece güzel bir el yazısıyla şunlar yazılmış : Ben Kevok . . .  Yüksek 
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dağiann güvercini... Dağlar Ülkesi 'nin, ölüm ülkesinin güvercini. . .  

ıılüm, kaiım. öldürme .. .  en çok duyduğum sözcükler Ölüm, öldür­

me, yangın ve yıkım; burada en kolay şekilde gerçekleşen şeyler 

hıınlar, en kolay şekilde. Neden peki? Ölüm ekmek ve suya dönüş­

müş, havaya ve soluğa . . .  Neden? Insan, insan hayatı ucuz burada, 

çok ucuz . . .  Neden? Burada ölçüt hayat değil, ölüm .. .  Niye? 

Sayfanın en altında ise, tırnak içine alınmış ve büyük harfler­

le yazılmış şu sözler var: KORKU. . .  KORKMAK ISTEMlYORUM .. 

KORKUTMAK ISTEMIYORUM. .. KORKU. .. INSANIN EN KÖTÜ, 

EN BERBAT DUYGUSU. . .  

Kevok ikinci sayfayı açıp oradaki dizeleri okumaya başlıyor. 

Bu yeni sayfada dizeler halinde şunlar yazıl ı :  ]İR. . . Neredesin? ]İR, 

bak ben geldim işte, ya sen neredesin? Yalvannm sana ey şefkatli 

yüz, söyle n eredesin ?  Ben dan dünyanın çılgını. buradayım. Ya 

sen neredesin, ey dan dünyanın delis i?  Intikam dedin, boyuna inti­

kam deyip durdım. Buyur düşün sevgilisi, çılgın düşüm benim, al sa­

na intikam! Buyur, buradayım işte, ya sen! Ah sen, düşlerin kahra­

manı, düşlerin kurbanı. Ah ben, düşlerin düşünün zavallısı, düş 

kaçkın ı. . . Gel ey öfke ve kederin oğlu, şu dağlardan, ormanlardan 

inip gel .  Düşler kaçkınmı, düş tutsağını uyandır. Ses ver bana, 

yüreğimi, ruhumu di ri lt. Dirilt yıldızın aydınlığını, güneşin sı­

caklığını, doğanın kıpırtısını ve bedenimi n sesini ,  ruhumu di­

ri l t. . .  Hatırla ey zavallı çılgm, son geceyi hatırla. Intikam, tohum 

ve döl dalgalan arasında gidip gelen geceyi hatırla. Bedenin inledi­

ği. yüreğin arzııyla yalvardığı geceyi. Söyle ey çılgın, o zaman se­

sim, yüreğimin yankısı ulaşıyor muydu sana, söyle . . .  Söyle hadi, 

yürek yalvarmadı mı sana, gözler yaş dökmedi mi, şüphenin sesi sa­

na, geceye, gecenin sessizliğine seslenmedi mi?  Soyle ey j!R, aşk çıl­

gını, ne söyledi ses, beden ne söyledi, ne söyledim ben? Ah sen, ey 

çılgm . . .  gitti n, gü �batımı gibi, sabah yıldızı gibi çekip gi ltin . . .  Evet 
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bir yıldız gibi akıp gittin . . .  ]IR, buyur, buradayım işte . . .  Sen nere­

desin, söyle, sen neredesin ey ]İR! . .  

Dizeleri okuduktan sonra derin bir kederle birkaç gözyaşı sü­

zülüyor yanaklarmdan. Yavaşça ,  'jir," diyor. "Gel ]Ir. . .  ]Ir, gel ar­

nk. .. Geldim ben, sen de gel artık. Annerne babama, akrabalan­

ma kulak vermedim , çıkıp geldim . Onlar yas içinde, kaybolma­

mm derin üzüntüsü içindeler, ama ben geldim. Herkes burada, 

herkes gelip gidiyor. Ama ya sen neredesin? Yalmzım. Kimse yok, 

ortalık tenha, ortalık bomboş. Geldim gidiyorum. Silah, fişeklik, 

yürüyüş, eğitim ve defterim. Defterim,  düşlerinin anısı. Güneş 

yükseliyor, güneş batıyor. Günler gelip geçiyor. Ama sen, anıla­

nn, düşün hep canlı , diri. Ne bir unutuş, ne bir yitiş. Bak, dünya 

diriliyor. Duy kuş cıvıltılannı, rüzgarın ugultusunu, suyun şırıln­

sını. Bahar gelmiş. Her şey senin gibi canlı, gü.nlerimiz, geceleri­

miz gibi canlı . . .  Hatırla, 'intikam' derdin sen, ben "tohum" Sen 

'intikam' derdin, ben, 'döl' jir, acemi sevdam, hayırsızım, imika­

rnın tohum oldu, tohum döle dönüştü. Döl evet, tohum döle dö­

nüştü. Izinin tohumu yeşerdi içimde. Tohum filiz verip döle dö­

nüştü. Ama büyümedi döl , ey Jir, büyümedi. Vicdansız ve soguk 

bir daktorun muayenehanesinde öldürdüm dölü. Dölü öldün­

tüm. Ikimizin döl ünü . . .  Evet, bunu da yaptım, bedenim den, yü­

reğimden, beyrıimden, ruhumdan bir parçayı , sırf senin yanına 

gelebilmek için, sırf sana ulaşabilmek için, sırf seninle olabilmek 

için kopartıp attım . Jir, ben geldim, Kevok geldi. .. Neredesin? 

Ağlıyor Kevok. 

Şu sabah vaktinde, sert kayanın üstünde büyük bir hasretin 

yakıcı ağrısıyla ,  aklında başka bir dünyanın geçmişte kalmış anı­

lanyla , simsiyah gözlerinden yaşlar süzülüyor, ağlıyor Kevok. 

Çatlamış dudakları titriyor, kar, yagmur ve rüzgarla iyice esmer­

leşmiş yüzü titriyor, ruhunda başka bir hayatın sesi yankılanı-

226 



yı ır Ve bütün bedeniyle, canı, ruhu ve yüreğiyle sessizce, sarsı­

Lı sarsıla aglıyor. 

Kevok defteri kapatıp çantasına koyuyor, sonra ayaga kalkıp 

dereye dogru gidiyor. Tekrar elini yüzünü yıkıyor ve bir süre de­

ıcnin kenarında çömelerek şaşkın şaşkın suyu seyrediyor. Su o 

kadar duru ki, dibindeki çakıl taşlan görülebihyor. Suyun erra­

l ı nda değişik renkte çiçekler boy vermiş. Bir balarısı çiçekten çi­

�-cğe konuyor. Kevok'un etrafında birkaç beyaz kelebek uçuşu­

yPr. "Yorgunum," diyor Kevok, sonra ayağa kalkarak, oturduğu 

kayanın yanına gidip, '5ilahını, çantasını , fişekhklerini ve diğer 

r�yalarını alıp bir mağaraya doğru gidiyor. En baştaki mağaraya 

gırip giysilerini, postallarını ve fişekhklerini çıkarmadan, dizle­

rini karınıarına çekerek ve puşularını üstlerine örterek uyuyan 

ıki savaşçı kızın yanına uzanıyor. Başını yastık yaptığı sırt çanta­

sına koyduğu anda uykuya dalıp savaşçı arkadaşları gibi horla­

maya başlıyor. 

Kevok bir sesle aniden uyanıp taparlanarak mağaranın dışı­

na çıktığında, vakit akşamüstü olmuştur anık. O da diğer savaş­

çı arkadaşları gibi bir kayanın arkasında bir dulda bulup ihtiyaç 

gideriyor , sonra dereye gidip elini yüzünü yıkıyor, ardından ku­

şağını, fişekhklerini bağlayıp şalını başına geçirerek mağaraların 

oraya dönüyor. O an sıcak bir koku geliyor burnuna. "Çorba," 

diyor gülerek, "sıcak çorba kokusu . . .  " Çorba kokusu yükseliyor. 

Dört savaşçı büyük mağaranın önündeki ateşin etrafında ayakta 

bekleşiyorlar. Içlerinden biri uzun boylu, uzun suratlı, uzun bu­

runlu, sıska, Ş1lan adlı bir kız. Elinde bir kepçeyle büyük tence­

reyi karıştırıyor. Kevok gülerek, sevinç içinde yanlarına gidiyor. 

Bedeni , sırtı ağrıyor, ama çorba kokusu her şeyi ununuruyor 

ona. Kevok tencerenin üstüne eğilerek çorbayı kokluyor. Bir 

kez, iki kez, üç kez . . .  Mercimek çorbası . . .  Çorba kokusu dirilti-
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yor, canlı bir sesle uzun boylu kıza, "Kardeş ," diyor. "hele şu 

kepçeyi bir ver, ben de sana yardım etmek istiyorum . . .  

"Kaynadı zaten," diyor Şllan , "tuz ve biber koyduk. ama keş­

ke yağ da olsaydı." Sonra kepçeyi Kevok'a veriyor. Ateş, çorba, 

çorba kokusu, inançlı ve mağrur gencecik yüzler , temiz hava, 

dingin doğa, hayatın ve dünyanın renkleri . . .  Kevok şimdi son 

derece mutlu ve memnun. 
Biri yüksek sesle savaşçıları çağırıyor. "Gelin. yemek hazır. . . 

Savaşçılar geliyorlar. Ellerinde derin kase ya da tabaklada bir 

bir, öbek öbek, sevinçle, gülüp şakalaşarak, konuşarak geliyor, 

Kevok'tan tayınlarını alıp çekiliyorlar. Büyük ve geniş alümin­

yum tencere ağzına kadar dolu, en az elli kişiye yetecek kadar 
çorba var içinde. Birincisinden sonra savaşçılar tekrar gelip plas­

tik kase ve tabaklarını doldurtup gidiyorlar yine. Hepsinden 
sq_nra Kevok çantasından derin plastik tabağını ve kaşığını çıka­
rıyor , tabağı çorbayla dolduruyor ve ateşin yanına oturarak ka­

şıklamaya başlıyor. 
Çorbalannı ekmekle içtikten sonra dereye gidip su içiyorlar . 

Sonra hepsi Çiya·nın sesiyle gelip mağaralann önünde iki sıra 
halinde diziliyorlar . Başlan dik, ellerinde silahlarıyla karşıların­

da duran Çiya'ya , siyasi komutanlara ve diğer sorumlulara bakı­

yorlar. Yemek ve uykudan sonra şimdi yine kendi gerçek hayat­

larına, savaşçı hayatına dönüyorlar . Ciddi , sesiere kulak kesile­

rek, gözleri komutanlarda askeri bir düzen içinde duruyorlar 
Kevok hepsinin önünde, ikinci sırada , Renas'ın yan tarafında 

duruyor. Kimse konuşmuyor, kımıldamıyor. 

Bir tek akşam rüzgarının, kuşların ve ırmağın sesi duyuluyor. 

Insanlığın kadim nehri şimdi akşamın solgun ışıklarıyla kıvnla­
rak ve coşkun bir sel gibi güçlü bir biçimde, hemen savaşçıların 
yanından akıyor. Şimdi kimsenin nereden gelip nereye gittiğini 
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l ı i lmediği ırmak, yine durmak dinlenmek, değişrnek bilmeden 

bi l inmeyen diyarlara, yabancı diyarlara doğru akıp gidiyor. Kim­

ler  geldi, kimler geçti? Hangi beyler, mirler, krallar, imparator ve 

laıihler serin suyunda yıkandılar senin, senin sesinle uykuya 

daldılar, seninle birlikte akıp tarih sayfalarına geçtiler? Kimler? 

Ya şimdi? Senin suyunla büyümüş, senin hayalinle eğitilmiş 

lığulların, kızların olan bu savaşçılar mı? 

Kısa süren sessizlik, Çiya'nın sesiyle bozuluyor. "Şimdi yola 

l.·ıkalım," diyor Çiya, "fazla bir yolumuz kalmadı . Önümüzde sa­

dece bir durak kaldı. Ondan sonra artık savaş alanına girmiş ola­

cağız. Umarım yarın bu vakitlerde dağın öte yüzündeki köye 

ulaşmış oluruz. Dikkatli olun, bundan sonra atacağınız her 

adım, savaş adımıdır. Adımlarınızı dikkatli ,  sağlam ve bilinçli 

atın. Kulağınız her türlü seste olsun, gözünüz hep arkadaşlarını­

zin, yoldaşlarınızın üstünde olsun. Bilmeniz gerekir ki her da­

ğın, her kayanın, her taşın arkasında düşman olabilir .  Her an he­

likopterleri görünebilir . Tedbirli olun, silalımız dolu olmalı her 

zaman, el bombalarınız hazır olmalı . . .  

Çiya durup dikkatle bakıyor onlara, gözleriyle hepsini teker 

teker kontrol ettikten sonra, bağırarak, "Hazır mısınız," diye so­

ruyor. 

"Evet," diye bağınyar savaşçılar, tek sesle. Soru ve cevap yi­

neleniyor: 

"Hazır mısınız?" 

"Evet ! . ." 

"Yola çıkalım o zaman . . .  

Yola çıkıyorlar. Irmağın kıyısından yürüyorlar. Güneş batmış 

şimdi. Hava kararmış. Büyük bulut kütleleri kaplamış göğü ve 

hızlı bir biçimde hareket ediyorlar. Dağların üstünde, güneyden 

kuzeye doğru akıyorlar. Sal ü şepikini sıkılamış , fişekhklerini 
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düzeltmiş, ayakkabılarının baglarını sıkılamış Kevok da kolayca 

olların arasından, çukurların, taşların, dikenierin üstünden akı­

yor. Renas yine önünde. Renas yine yol açıyor ona. Daglar, dag­

lar, daglar . . .  Her yer, her taraf dağlada sarılmış. Sıradağlar art ar­

da, iç içe uzanıp gidiyor. Doğu Irmagı da dağların karnında. On­

larca dere ve pınar dağların sırtlannda, yamaçlarında, diplerin­

de doğup akıyor. Orada burada yüzlerce taş ve kaya ortaya çıkıp 

dağ zincirinin halkalarını birleştiriyorlar. Geçider, boğazlar, do­

ruklar, vadiler, mağaralarınsa sayısı belirsiz. Ve ağaçlar, diken­

likler, bükler, ormanlar. . .  Etraflarında tavşanlar belirip kaybôlu­

yor. Ceylanlar göründükleri anda şimşek hızıyla nazlı nazlı sıç­

rayarak kaçıp kayboluyorlar. Sincaplar tırmanıyor ağaçlara . Ye­

ni bir hayat başlamış; kar erimiş, yarpuzlar, yabani fesleğenler, 

otlar, güller, çiçekler boy vermiş. Renklerin gökkuşağı donatmış 

dünyayı. Ve onlar usulca, onları dağların arkasında neyin bekle­

diğini bilmeden yürüyorlar. Adım adım dağların karnını geçerek 

savaş alanına, ölüme ya da yaşama doğru gidiyorlar. 

"Dağ," diyor Kevok yavaşça, defterini ve içindeki şiirleri dü­

şünerek kendi kendine konuşuyor: "Dağ, dost, düşman , yoldaş, 

düşman, dağ . . .  Koynundayım senin,  ruhum ve bedenimi sana 

teslim ediyorum. Ey dağ, yol ver bana, yol ver bize. Ey dağ, yol 

ver de keder ve hüzün destanını, direniş ve başkaldırı stranını 

okuyayı m. Keder yetti, hüzün yeni, karanlık yeni. .. !zin ver de 

aydınlık ve özgürlük stranını mırıldanayım. Bak ey dağ, doruk­

Iarına tırmanıyorum, yüreğine, beynine doğru tırmanıyorum . Ey 

dağ, şu alılar, şu inierneler, bu ağlayışlar . Ah bu çığlıklar , ey dağ. 

Sesin mi geliyor? Ey dağ, hayat ve dünya seninle başladı, senin­

le sular altında kaldı, seninle dirildi. Ey dağ, hayaumı, hayatımı­

zı da dirilt. Yalvarırım sana ey dağ, ağaçların bitkilerinle, sulann 
ırmaklarınla, öfken ve kederinle , coşku ve heyecanmla beni , bi-
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: ı .  varlıgımı, varlığımızı dirilt .  Ey dağ, bu direniş destanı , bu öz­

)',ı ırlük: stranı senindir; bu tutsaklık, bu mazlumluk senindir; bu 

kıranhk, bu aydınlık, bu soğuk, bu sıcaklık senindir; bu sabır, 

I n ı çaba senin içindir; bu beddua, bu övünç, bu toy sözlerim se­

ı ı ı ııdir ey dağ, dağ . . .  " 

Son söz biraz yüksek sesle çıktı ağzından. Renas Kevok'a dö­

ı ı c rek, "Dağa mı seslendin," diye soruyor. 

"Evet ," diyor Kevok, "grup komutanı Çiya'ya değil ,  bizi koy­

nunda saklayan dağa seslendim . . .  " 

"Bizi koynunda saklayan dağa mı," diye soruyor Renas, Ke­

vok'un bir şey anlamadığı sözlerini tekrarlayarak. Sonra yürü­

yüp uzaklaşıyor. 

Uzun süre yürüyorlar ırmagın kıyısından. Sonra son derece 

sık bir koruluğa giriyorlar. Zorlu bir yürüyüşten sonra ırmağın 

kıyısına gelip dinleniyorlar. Durduklan yerde ırmağın her iki kı­

yısı birbirine çok yakın. I rmağın üstüne doğru sarkan kayalar sa­

yesinde her iki kıyı birbirine kavuşuyor neredeyse. Savaşçılar bu 

kıyıdan öbür kıyıya atlayarak geçiyorlar, teker teker. Hiç durma­

dan bükün içinden geçerek yukarıya doğru tırmanışa geçiyorlar. 

Adım adım, soluk soluğa, ağaçları geçerek, kayaları, taşları döne­

rek tırmanıyorlar . Bir saat kadar yürüyorlar. Bir saat iki saat olu­

yor, iki saat üç saat oluyor. Hava tamamen kararıyor. Tek bir ışık 

yok, ne bir yıldız, ne ay. Savaşçılar birbirlerine daha yakın biçim­

de yürüyorlar şimdi. Dağların doruklarına varmadan yağmur 

bastırıyor bu kez. Önce damla damla. Sonra şakır şakır indiriyor. 

Yürüyorlar ama. Üstleri başları sırılsıklam oluyor. Elleri yüzleri 

ıslanıyor, ama yürüyorlar. Durmadan, mola vermeden. 

Akşam geceye çeviriyor; gidiyorlar. Uyum içinde, belli bir 

tempoyla, geniş adımlarla. Sert bir yağmur altında, dolambaçlı , 

tehlikelerle dolu bir yoldan. Sessiz ve sakin ağaçlar, bükler ara-
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sında. Hava soğuyor, sert bir rüzgar esmeye başlıyor. Ama tuhaf­

tır, hava aynı zamanda sıcak. Kevok terliyor. Bir tarafta yağmu­

run ıslakhğı, öbür tarafta terin ıslaklığı. Kevok'un damarlarında­

ki kan bedeninin ısınmasıyla daha da hızlanıyor. Hayır, akınıyar 

kanı, tam tersine soğuktan donup kalmış damarlarının içinde. 

Ateşi mi var yoksa? Sıtmaya mı yakalandı? Neden soluğu düzen­

li değil? Neden yüreği böyle kuvvetle atıyor? Bu ıslaklık yağmur 

mu, yoksa ter mi? Kevok hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey işit­

miyor. Yürüyor sadece. Yürüyor, yürüyor, yürüyor. 

Neyse ki savaşçılar doruğa ulaşıp bir süre de burada yürü­

dükten sonra aşağıya iniyorlar. O zaman grup büyük bir mağa­

raya benzeyen çukurluk yerin önünde duruyor. Bu kez Çiya de­

ğil , Renas konuşuyor ve savaşçıların arasında dolaşarak gür se­

siyle "Ama fazla değil, yalnızca bir süreliğine; şimdi serbestsi­

niz . . .  diyor. 

Kevok güç bela kendini bir kayanın dibine atıyor, sırt çantası 

ve kalaşnikofunu yan tarafa koyarak ıslak kayaya oturuyor ve 

ayaklarını uzatarak oracığa yığılıveriyor. Soluğu kesilmiş. Sesi çık­

mıyor. Yalnızca uzun uzun soluk alıp veriyor. Sirndi yüregi.nin 

auşlarını duyabiliyor. Bir süre sonra kendine gelecek gibi oldu­

gunda yanındaki çantadan birkaç tane şeker çıkarıp ağzına atarak 

emıneye başlıyor. Ortalık kapkaranlık Yağmur yağıyor. Elleriyle 

birkaç kez yüzünü gözünü siliyor ama, faydasız. Sonra elleri ayak­

ları böyle halsiz şekilde önüne düşmüş halde uyuyup kalıyor. 

Kevok, Ş1lan'ın sesiyle uyandığında ne kadar zamandır uyudu­

ğunu bilmiyor. Göz gözü görmez karanlıkta, şakır şakır yağan yağ­

murun altında saatine bakma fırsatı bulamıyor. Zaten bakmaya da 

zaman yok. Bu kez Çiya bagırıyor, "Çabuk olun, güneş doğmadan 

duracagımız yere varmalıyız, hadi çabuk olun." Hepsi kayanın di­

binde eskisi gibi sıraya diziliyorlar. Komutanlardan biri gelip teker 
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ı .  ı . , · ı  �ayıyor onları. Sonra Çiya'nm sesiyle yola düşüyorlar yine. 

ı ı ı d iyorlar. Ağaçlar, bükler, ormanlar, kayalar, taşlar, dereler 

ı ı ı ı ıarların arasından, dağın sırtı boyunca, aşagıya doğru ini­

' ,  •ı L ır  Karanlıkta, yağmurun altında. Yeni gün başlamadan, sa­

l · . ı l ı a doğru noktaya ulaşıyorlar. Şimdi geldikleri bu yer, dağla­

ı ı ı ı  . ıyakları dibinde, ırmağın kenanndaki birkaç mağara. Orta­

l ı  k yavaş yavaş aydınlanıyor. Yağmur yavaşlıyor. Doğrudan ma­

! ',. ı ı  a l  ara gidip dagılıyorlar. Yorgunlar. Uykusuzlar. Yolcular. 

ı ı ı ı rmalan lazım, dinlenmeleri , uyumalan lazım . . .  

Yine mağara. Bir mağaradan öbür mağaraya , bir menzilden 

ı ı l ıur menzile gidiyorlar. Nereye kadar? 

Sessizce ve görünür bir düzen içinde mağaralara dagılıyorlar. 

Y ıne uyku, yine horultular. Yan yana, giysilerle, ayakkabı ve ço­

ı apla. Çantalar yastık, kuşak ve puşular yorgan. Silah ve fişeklik­

krin yanında. Pis ve ağır bir koku içinde. Korku dolu bir karan­

l ı k  içinde. Yalnız. Dünyanın her tarafından, insanlardan uzakta. 

Ama Kevok bu sefer uyumuyor. Ne yaparsa yapsın uyuyamı­

yor. Ayağa kalkıp sırt çantasını alıyor yavaşça ve karanlık, basık 

ınağaradan dışarı çıkıyor. Hava aydınlanıyor. Yeni bir gün başlı­

yor. Dağlar geride kalmış şimdi. Önde dümdüz, sonsuz bir ova 

uzanıyor. Ve ırmak, Doğu ırmağı. Hep yanlarmda olan ırmak, 

hep onları izleyen ırmak, hep onlarla akan ırmak. Onalık sakin. 

Bir tek ırmağın sesi ve kuş sesleri duyuluyor. Kevok bir süre 

gözlerinin, yüzünün, alnının üstünde şavkıyan bir avuç aydm­

lıkla mağaranın kapısında durup sesleri dinliyor. Bu sükunet, bu 

huzur . . .  Bu sonsuz ova . . .  Ova, evet ova yürüyüşlerinde yeni bir 

adım demek. Dağlardan sonra ova geliyor , ovada ise savaş ola­

cak. Gerçekten böyle mi olacak? Kevok, uzakta, sırtını bir kaya­

ya yasiayıp silahının namlusuyla oynayan savaşçıya bakarak dü­

şünüyor; böyle mi. olacak7 Kevok başını ellerinin arasına alarak 
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ışıldayan gözleriyle manzarayı seyrediyor. Bu vatan, bu ırmak, 

bu aydınlık, art arda dizilmiş bu agaçlar, daglar, şimdi açık olan 

şu gök . . .  Nedir bütün bunlar? Umut mu? Umutsuzluk mu? Ay­

dınlık mı? Karanlık mı? Güç kuwet mi? Zayıflık gevşeklik mi? 

Yaşarn mı? Ölüm mü? Ya neden?. . Bu kadar şey niçin? .. Kevok 

çantasını alıp defterini ve kalemini çıkarıyor yine. Alıp sanlıyor 

defterine , göğsüne götürüyor ve bir bebekmiş gibi ona ninni 

okurken o da hafifçe sallanıyor. "Defterirn," diyor Kevok çok al­

çak bir sesle, "gelecek umudum, dert kederlerimin dili , cesareti­

rnin kaynağı , gücüm, kuwetirn . . .  " Kevok açıyor defteri. Dizeler, 

heceler, cümleler, sözler. Sayfa sayfa. Ama dagınık. Hepsi son 

derece güzel bir el yazısıyla yazılmış. Gülümsüyor Kevok, evet, 

daha şimdiden yirmi sayfa kadar yazmış. 

Kevok yeni bir sayfa açarak, elinde kalemle karşısındaki 

manzaraya bakıp düşünmeye başlıyor Bir süre sonra ilk cümle­

sini yazıyor: Mağara, magaranın kapısı ve ova. . .  ll k cümleden 

sonra rane tane devam ediyor: Yeni doğan güneşin ışıklarını, ıs­

lak otları, öliımün yeşil ovasını basık mağaranın ağzından göre­

ceksin. Yalnızca burada. Buradan görebildiğin kadarını. Yalnızca 

kadim giın ışığını göreceksi n, başka bir şeyi değil. Yalnız bu ay­

dınlık şavkıyacak alnında, yüzünde, başka bir şey deği l. Yüreğin bu 

aydınlıkla ısınacak, başka bir şeyle deği l. Sana soluk verecek, baş­

ha bir şey değil. Gün ışığı. yalnızca gün ışığı toprağın, ağaçların,  

otları n kokusunu, ıslak ıslak yalımlanan ovanın rengini ulaştıra­

cak sana. Eğer yaşarsan defalarca, adım adım diriltecek bedenini, 

beynini ve yüreğini, yalnızca o, başka bir şey değil. . .  eğer onu kay­

betmezsen, eğer o seni kaybetmezse . . .  

Yeni bir sayfa. Duyguların yeni bir sayfası. Bugünkü adım 

atılmadan önce. Renas'ın yolda söyledikleri geliyor aklına; "Her 

şey bugün başlıyor . . .  " Bugüne hazırlanmak lazım. Kevok defteri 
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kapatıp, kalemle hirlikte çanraya koyuyor ve ayağa kalkıp mağa­

ıaya gidiyor. Ama uyku tutmuyor yine. Horlaya horlaya uyuyan 

d i1rt savaşçınm yanına uzanıyor, başını çantaya koymuş, puşu­

sunu göğsüne kadar çekmiş, gözleri mağaranın karanlık tava­

nında, düşünüyor. 

Uyku gelip onu kucaklaymcaya kadar düşünüyor. 

Uyku, doyasıya uyku. Güne ve geceye karşı en önemli hazır­

l ık. . .  

Kevok uykudan uyanıp , gözlerini açuğında gördüğü ilk şey, 

güneşin mağaranm iÇine uzanan ışıkları oluyor. Mağaranın ağzı 

apaydınhk. Insanın içini ısıtan bir aydınlık. Kevok taparlanarak 

mağaradan çıkıyor. Şimdi etrafı daha iyi görebiliyor. Bulunduk­

lan yer ağaçlarla sarılmış bir yükselti . Bu yüzden bütün ova ve 

ırmağın etrafı rahatlıkla görülebiliyor buradan. Ama Kevok orta­

lıkta yeni yüzler görüyor şimdi. Öyle bir iki de değil, yüz, yüz 

elli kadar yeni yüz. Bir koşuşturma var. Oraya buraya gidip ge­

lenler var. Silahlar, fişekhkler dolduruluyor, dürbünler temizle­

niyor. Bu savaşçılar da ne zaman geldiler? Nereden, nasıl? Kevok 

nasıl gelişlerini duymadı? Yoksa Kevok'la arkadaşları geldikle­

rinde zaten burada mıydılar? 

"Günaydın!" 

Kevok yüzünü sesin geldiği tarafa döndüğünde, Renas'ın gü­

lümseyen yüzü, uzun boyuyla karşılaşıyor. "Günaydın,� diyor 

Kevok gülerek, "Bunlar ne zaman geldiler Renas?" 

"Gelip gidiyorlar işte . . .  Burası sınırdaki son nokta. Savaşçılar 

boyuna gelip geçerler buradan . . .  Söylenene göre aşağıdaki köy 

ve mağaraların orada büyük bir çatışma oluyor. . .  Yogun bir ça­

tışma. Hadi çabuk ol Kevok, gidiyoruz. Arkadaşlar bulgur yap­

mış. Sıcak ve erli bulgur! . .  Git ye, sonra da şu aşağıdaki mağara­

nın önüne gel. Orada toplanıp gideceğiz . . .  � 
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"Nereye peki?" 

"Çatışmaya tabii . . .  Çabuk ol! . .  

Ve Kevok acele ediyor. Yeme içme ve ihüyaç gidermeden 

sonra Kevok, sıraya giren arkadaşlarına yeüşiyor. O an bir şeye 

çok seviniyor. Kışın emrinde bulunduğu komutanı orada, arka­

daşlannın yanında görüyor. Kış grubuna komuta eden uzun 

boylu, pala bıyıklı komutan bu . "Günaydın Kevok," diyor ko­

mutan, gür sesiyle, gülümseyerek. 

"Günaydın . . .  " diyor Kevok da , gülümsüyor, ama sözü yanın ka­

lıyor. Doğru ya, komutanın adı neydi? Yok, hatırlayamıyor Kevok. 

Başianna gelen bunca şeyden sonra, hayret, hala adını bilmiyor. 

"Çekdar," diyor komutan, ansızın bir şey hatırlamış gibi, 

"adım Çekdar. Sıraya gir, yine birlikte olacağız. Ama umarım ge­

çen kıştan daha iyi olur." 

"Umarım, evet. . .  

Şimdi sayısı otuza yükselen takım sıraya girdikten sonra ko­

mutan Çekdar konuşmasına başlıyor. Kevok'un ta kıştan beri 

bildiği konuşma; seçilmiş sözcüklerle, ağır ve ilginç bir tonda; 

güçlüklerden, savaştan, kahramanlıktan, sevgiden, halk sevgi­

sinden, tarihten ve yeniden yazılan tarihten, zekadan, güçten, 

düşmandan ve düşmanın kötülüklerinden, kurtuluş, mücadele 

ve hayatın son ödülü olan şehadetten söz eden bir konuşma . . .  

Uzun nutuktan sonra "Şimdi silahlannızı kontrol edip hazır 

olun, diyor komutan, "yarım saat sonra yola çıkacağız . . .  

Yarım saat sonra yola çıkıyorlar. Kevok yola çıkıyor. Artık iyi 

bildiğimiz bir tempoyla. Yamaçların yanından, ırmak ve avaya 

paralel biçimde doğuya doğru. Bir saat , iki saat; eskisi gibi yürü­

yorlar. Ama ikinci saatten sonra yürüyüş temposu düşüyor, daha 

sessiz, daha dikkatli. Takımın kılavuzları artıyor. Takım, kamuf­

laja daha çok dikkat ediyor. Keşif kolları çıkarılıyor, bir süre son-
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ı . ı  dönüyorlar. Renas da geriye ve ileriye doğru gidip gelerek ke­
�.ı 1 kollarının , kılavuzlan n, öncülerin getirdikleri haberleri alıp 
ı l ı ıyuruyor. Kuş sesleri de azalıyor. Yabani hayvanlar görünmez 
, ı l uyor Bir tarafları dağ ve orman, bir tarafları ırmak ve ova, der­
kl'l1 ova tarafı renk değiştirmeye başlıyor yavaş yavaş. Toprak gö­
ı ı ınüyor. Kıraç topraklar beliriyor. Tarlalar, meralar, tarla sınırla­

rı görünmeye başlıyor. Insan eliyle dikilmiş taşlar, kayalar görü­
ı ı üyor. Ova tarafı yeşil hala, ama artık o kadar koyu değil. 

Öbür savaşçılar gibi Kevok da anlıyor, hatta anlamakla kal­
mayıp görüyor ve his�ediyor ki artık yeni bir döneme, yeni bir 
d ünyaya giriliyor. Içinden çıktıklan dünyadan çok farklı bir 

d ünya. Sessiz ,  korkunç ve tuzaklada dolu. Üç saat oldu, üç sa­
attir yoldalar Şimdi yeni bir şey oluyor uçsuz bucaksız ovada; o 
sl)lgun yeşillik yerini koyuluğa bırakıyor. Tuhaf. olağandışı bir 
koyuluk Kevok dikkatle ova tarafına bakıyor. Sonra öndeki ar­
kadaşının clürbününü alıp bakıyor. O anda ürperiyor Kevok. Bu 
koyuluk. yangından kaynaklanıyor. Yer yanmış, ağaçlar yanmış, 
bitkiler yanmış, otlar yanmış, taşlar yanmış, kayalar yanmış, her 

şey. her şey yanmış. 
Yürüyorlar. Yavaş yavaş dağlardan uzaklaşarak, ırınağa ve 

ovaya yaklaşarak yürüyorlar Şimdi ı rmağın paralelindeki derin 

kanalda yürüyorlar. Yalnızca kafalan görünüyor Ama görüyor­

lar Kevok görüyor. Bu ölüm ülkesinin sözünü edip durdukları 
gerçeği göz önünde artık. Yüzlerce yıllık , büyük ağaçlar yanmış! 

Havan topları patlamış gövdelerinde. Ölümsüz ağaçlar yıkılmış. 
Lav silahlarının ,  havanların, ölüm saçan makineli tüfeklerin iz­
leri her yerde görülebiliyor. Taşlara, tarla sınırı işaretlerine, ka­
yalara varıncaya kadar, her yerdel Yerde yeşillik adına hiçbir şey 
kalmamış, her şey, her yer yanmış. Her şey kömür gibi kapkara. 
Her yer yakılıp yıkılmış. Ağaçlar, ekinler ateş toplarıyla yanmış, 
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ortalık sessizliğe gömülmüş. Ne bir insan, ne bir kuş. lnsan yok, 

aşk yok, sevda yok. Her yer, her şey ölü. Yalnızca kin ve nefret 

izleri var. Ve çığlık. Ve yakan. Ve yangın karasıyla karalar bağ­

lamış doğanın sessiz çığlığı . 

Her yer kapkara. Insan eliyle yaratılmış kapkara bir renk. 

Korku, şüphe, zayıflık, şaşkınlık brışımı tuhaf bir duygu üs­

tüne üstüne geliyor Kevok'un. Dalga dalga. Kevok duygu dalga­

sıyla bağulacak gibi oluyor, bağazı tıkanıyor. Ağlamak istiyor. 

Takım yavaşlıyor.  Sesler duyuluyor, yabani hayvan ve kuş 

seslerine benzeyen. Takım savunma pozisyonuna geçerek dağı­

lıyor. Kanal sesine benzeyen tuhaf sesler onlara doğru yaklaşı­

yor. Bir süre sonra yatağın ön tarafından iki öncü, aralarında or­

ta yaşlı bir kadın olduğu halde geliyorlar. Renas, Kevok'la birlik­

te üç kişiyi seçiyor, gelenlere doğru gidiyorlar. Oraya vardıkla­

rında komutan Çekdar da yetişiyor onlara, eliyle işaret ederek 

çağırıyor. Hepsi birlikte savaşçılardan uzak bir yere geçip duru­

yorlar. Kadın onlara bakıyor, buruşuk yüzü, korkudan iri iri 

açılmış gözleri ve boş bakışlarıyla. Eski püskü giysileri yırtılmış , 

ayağındaki ayakkabı lime lime olmuş . Çekdar, Renas, Kevok ve 

diğerleri sessizce birbirlerine bakıyorlar. Bir süre sonra Çekdar, 

"Anacığım," diyor, "kimsin sen? Ne oldu sana?" 

"Köyden geliyorum," diyor kadın sakin bir biçimde, sonra ta­

ne tane anlatıyor, "ırmağın arkasındaki köyden . . .  Geriye bir tek 

bizim köyümüz kalmıştı. Ama o da yandı. Onu da yaktılar . . ." 

"Kim?" 

"Onlar. . .  onlar yaktılar. . .  Ekinleri, tariala n, buğdaylan yaktı­

lar. . .  Köyün yı kık dökük evleri de yakıldı. . .  Köy yok artık, ata­
ların köyü gitti . . .  Ah evim ocağım , evim ocağım! . .  " 

"Köydeler mi hala7" 

"Hayır, birkaç gün önce gittiler. . .  Kaç gündür yoldayım . . .  oğ-
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l umu arıyorum . . .  oğullarım, oğlum yavrum, evimin direği , oca-

gım . . .  " 

"Ana," diyor Renas, bir şey sormak istiyor. Ama Çekdar işa­

ıl:t ederek susturuyar onu, kadın konuşmaya devam etsin isti­

yor 
"Ocağım yandı. . .  Çocuk, söyle bakalım, oğlum nerede? Oğ­

l umu gördünüz mü? Yavrum . . .  üç oğlum vardı . . .  üç aslan, üç 

kahraman, üç dağ parçası . . .  Biri öldürüldü, onu köyün meyda­

nında, herkesin gözleri önünde öldürdüler. Birini yanlarında gö­

türdüler. En küçüğü d'e buralara doğru kaçtı , size katılmak için. 

"öyle oğul, oğlum nerde? Daha bir çocuk o, daha on dört yaşın­

da. Yavrum,  yavrum . . .  " 

Kevok, kadının sağ elini avuçlarına alarak okşuyor. Ama ka­

dm bakınıyar ona. Hayır, kadın ona bakıyor, hepsine bakıyor, 

ama hiçbirini görmüyor sanki, gözleri açık rüya görüyormuş gi­

bi konuşuyor. 

"Oğlumu bulun, oğlumu getirin, yavrumu . . .  yavrum . . .  

Kevok su matarasını veriyor kadına. Kadın onları yeni fark 

ediyormuş gibi bakıyor. Matarayı ahp biraz içtikten sonra Ke­

vok'a geri veriyor. Alnında ve yüzünde derin çizgiler var. Boy­

nundaki damarlar simsiyah. Ama sakin o. Yüzünden ne endişe 

ve keder, ne kin ve nefret belirtileri okunabiliyor. Toz içinde 

kalmış rengarenk giysisinin cebinden birkaç tane delikli şeker 

çıkararak Kevok'a uzatıyor. 

"Bunlar oğlumun şekerleri , onun için saklamıştın, ona verin." 

"Yok anacığım, sen verirsin, onu bulunca verirsin," diyor 

Çekdar ve Renas'a dönüyor, "Biri anayı alıp kampa götürsün, 

belki oğlu oralardadır. . . Bizim gitmemiz lazım . . .  " 

Kadını getiren öncüler ellerini ağızlarına tutup kuş sesini tak­

tir ediyor ve kalkrp gidiyorlar. Takım da sesleri duyunca ayağa 
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kalkıp yürümeye başlıyor. Takım doğuya doğru gidiyor, kadın­

sa bir savaşçıyla birlikte batıya doğru. Takım uzaklaşmasına rağ­

men Kevok, kadının sesini duyuyor hala, "Yavrum, ocağım . . . " 

"Yavrum," diyor Kevok yavaşça ve yürüyor; "yavrum . . .  yolcu­
yuz biz, sürgünüz. Bu yangın, bu ölüm . Yavrum, ocağım . . .  bu 
hayat, bu unutulmuş, çaresiz, kimsesiz dünya. Yavrum, dünya­

dan bu kadar uzak olan şu hayat hep yanıp duracak mı böyle? 

Ocaklar hep mi sönecek? Yavrum, ölüm , ölümün burada mey­

dana geliveren gerçek kuralları. Arkasız , yalnız, perişan yurdun 

içinden geçen ölüm yolları, patikaları . . .  Yavrum, yanmış roprak­

lar, yanmış ağaçlar, ve ölüm ve ölü. Kaderiyle ölmek ile insanla­

rın eliyle ölmek. İnsan ki , yavrum , insan aklı ki her şeye kadir­

dir , hakimdir, her şeyi yapabilir. Ocağım, sevinç ve mutluluk, 

korku ve şiddet, hüzün ve keder, öfke ve nefret ve bütün insani 

özellikler . Yavrum, hepsi ölüm için, öldürmek için,  yakıp yık­

mak için,  yavrum. O kadın yavrum , o kadın insanın apaçık ger­

çeğidir, sı:ıssüz ve yalansız gerçeği . Yavrum, gerçek yangın. ölüm 

ve ölü işte. Ölülerimiz yavrum. Ey ölüm, ey yangın, Allah bela­

nızı versin! Eviniz ocağınız yansın ı .  

Kevok kimseye duyurmadan , başı önde içli içli ağlıyor. 

lrmak ve takımın yol aldığı yatak dağlardan yavaş yavaş uzak­

laşıyor. Gökyüzü bulutlu olmasına rağmen hava aydınlık . Neden 

böyle güpegündüz yol alıyorlar? Komutanlarının bildigi bir şey 

var elbette. Kevok kırgın, üzgün, buruk bir şekilde yürüyor. ır­
mağın her iki kıyısının daracık bir boğazda, suyun içinde sapa­

sağlam bir köprü gibi duran kayalarta birbirine kavuştuğu yerde 

takımın her bir üyesi çok dikkat ederek karşı tarafa geçiyor. Ar­

tık hiç konuşmuyorlar. Birbirleriyle aralarını epey açıp yürüyor­

lar. Renas, Kevok'un önünden geçerken elleriyle hemen önlerin­

de yükseliveren tepeleri işaret ediyor. O tepelere doğıu gidecek-
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In Bir süre sonra uzaktan bir köy görünüyor. Yıkılmış bir köy. 

( .� ıplak ve boş bir köy Yakılmış bir köy. Köy evlerinin yanmış yı­

kı lmış duvarlan , yanmış agaçlar etrafa karanlık saçıyor. 

Takım durmayıp yoluna devam ediyor, yüksek tepelere ula­

-;; ıncaya kadar. Tepeler kayalar, iri taşlarla dolu . Ne bir agaç, ne 

hir bitki. Varsa yoksa taş ve kaya. Ama saklanmak ve korunmak 

ıç in birebir. Pek çok yarık, dar geçit, derin siperler ve pusu için 

uygun sapaklar var burada. Çekdar, Renas ve üç kişi daha takı­

ının önünde durmuş işaretlerle takımı bu uygun yerlere dağıtı­

yorlar. Kevok, Şilan ve iki erkek savaşçı bir yarığa giriyorlar. 

c,_antalannı çıkarıp oturuyorlar. Ince bıyıklı bir savaşçı sigara pa­

ketini çıkarıp diğer arkadaşlarına tutuyor, sonra kendine de bir 

s igara çıkarıyor Avuçlarında yakıyor sigarayı , aynı şekilde siga­

rayı yine avuçlarında saklayarak içiyor. Kevok içmiyor. Çantası­

nı yastık yapıp yaslanıyor. Renas yanlarına gelinceye kadar öyle 

yaslanarak savaşçıların ve uzaktan akan ırmağın sesi içinde kar­

maşık duygularının sesini dinliyor. 

Renas, "Kevok, gel ," diye sesleniyor ona. Kevok kalkarak biraz 

ötelerinde bekleyen Renas'ın yanına gidiyor. "Kubi kalaşnikofunu 

ve dürbünü getir," diyor. Kevok dönüp onları da alarak Renas'ın 

yanına geliyor tekrar. "Grubunuz dört kişi ," diyor Renas aceleyle, 

"sen grubun sorumlusu olacaksın. Şimdi bir köyün yakınlannda­

yız. Eğer kötü bir şey olmazsa, gece köye ineceğiz. Gel bakalım." 

Kevok, Renas'ı izliyor, birlikte kayaların tepesine çıkıyorlar. 

Doruğa vardıklannda Kevok, Çiya'yla birlikte birkaç kişiyi daha 

görüyor. Hepsi orada iyi bir sipere benzeyen kayanın arkasında 

oturuyorlar. Içlerinden biri hafifçe doğrulmuş dürbünle uzakla­

rı tarıyor. �enas ve Kevok yanlarına varıyor. Yanlarındayken Re­

nas, Kevok'a eliyle. işaret ederek dürbünle bakmasını istiyor. Ba­

kıyor Kevok. Bir köy görünüyor. Güneş ışığı altında görünen 
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mamur, on beş yirmi hanelik bir köy bu. Evlerin arasında koşan 

çocuklar var. Evlerin, avluların arasında tembelce dolaşan ta­

vuklar. horozlar görünüyor. Köyün aşagı tarafında otlayan ko­

yunlar, sıgırlar var. Eşekler, katırlar, atlar görünüyor. Iki yaşlı 

adam her şeyden habersiz bir şekilde bir duvar dibine çömelmiş 

sigara içiyorlar. Genç bir kadın elinde bir kazanla aşagılara ini­

yar. Kayaların çok yakınındaki geniş ve uzun bir bostanda çalı­

şan üç adam var. Köyün yanında, biraz aşagılarda akan gür bir 

çeşme var . Çeşmenin iki tarafından kavaklar ve söğütler yükse­

liyor. Ağaçh.rın oradan aşağıya inen geniş köy yolu var. Uzakta­

ki ırmak akşam güneşiyle parıldıyor. 

Bütün köy ve etrafı Kevok'un gözlerinin önünde şimdi . Re­

nas parmağıyla köydeki bir yeri gösteriyor .  Kevok oraya da ba­

kıyor. Siyah taşlarla yapılmış basık ve uzun bir ev var orada. 

Evin bir de genişçe bir avlusu var. Avluda bir kadın, bir şeyler 

yıkıyor .  Giysileri yıkayıp evin yan tarafına asmış. Evin öbür ta­

rafınaysa beyaz bir giysi ası h. "Giysiyi gördün mü," diye soruyor 

Renas yavaşça. 

"Evet , gördüm ," diyor Kevok. 

"O beyaz giysi bizim için asılmış. Bu, tehlike var işareti. Kö­

yün etrafında askerler var, bekleyeceğiz . . .  

"Nerede, burada mı?" 

"Evet, burada, başka yer var mı sanki? Bekleyeceğiz, askerler 

gelmezse geceleyin köye ineceğiz. Zaten gelseler durum değişir." 

"Durum değişir, "  sözünü Kevok, soru tonuyla yi.neliyor. Ama 

Renas cevap vermiyor. 

Kevok ve Renas da Çiya ve öbürlerinin yanında, kayaya otu­

ruyorlar. Kevok, şimdi güneş ışıklarıyla parıldayan esmer yüzle­

rine bakıyor. Hiçbirinin yüzünde ne bir endişe, ne bir şüphe, ne 

de bir soru belirtisi var . Tam tersine, yüzlerinde memnuniyet ve 
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·.n· ınç ifadesi var. Içlerinden ikisi avuçlanna gizledikleri sigara­

l . ı ı ı n ı  içiyorlar. Çekdar ayaklarını uzatmış, vurgulu sözcükleriy­

k huralardan, buralarda yaşayan köylülerden söz ediyor. Coş­

k ı ıyla , heyecanla. 

Bir süre sonra Kevok yine davranıp başını biraz uzatıyor si­

ı ıcrclen ve köyü seyretmeye başlıyor yine. Önce çıplak gözle, 

.,, ıma ise dürbünle. Köy orada, onlardan biraz uzakta gündelik 

l ıayatına devam ediyor. Evler, bahçeler, çeşmeler, bağlar, bos­

ı anlar, yollar, palikala
,
r görünüyor. Toprak görünüyor. Kara, ye­

�i 1 ve bereketli toprak. Dağlar Ülkesi'nin toprağı . Kevok'un top­

ıagı . Bir sessizlik sarmış ortalığı . Kuşların, yabani hayvanların, 

ı rmağın ve rüzgarın yumuşak sesinden başka bir ses yok. Ova, 

kayalıklar, ağaçlar, bitkiler, otlar sessizlik içinde . Yenilgi ve kır­

gm sessizliği mi bu? Yoksa direniş ve kalkışma sesi mi? Toprak 

görünüyor, evet, diye düşünüyor Kevok, baharın gebe toprağı . 

Dilsiz bir toprak. Umutlu bir toprak. Huzur saçan bir toprak. 

Bu köydeki huzur Kevok'un köyününkine ne kadar da ben­

ziyor' Kevok'un çocukluğunun köyünden şu köye . . .  Kevok'un 

hayatının özeti . Kaderi bu , hep böyle mi olacak? Belki de köy 

kaderidir onun. Şöyle bir hayat; köy, fistan, rengarenk köylü 

giysileri , kuzuların, oglakların arkasından koşma, köyde yetişen 

sebze meyvelerle doldurulmuş sepetler, akşam öğünlerinde ko­

yun, keçi, davar sağına, çeşmeler ve derelerdeki tosbagalar, kur­

bağalar, sonra, köyden sonra ilkokul, ortaöğretim, sonra büyük 

şehirlerdeki yüksek okullar, okuldaki yetişkin hayatı ve anılar, 

aşkı ve aşk türlerini tanıma ve tekrar köy. Yani wprak ve sonra 

yine toprak. Yani başlangıç ve son . . .  Kevok çocukluğunun köyü­

ne bakıyormuş gibi içli ve duygulu bir şekilde seyrediyor köyü. 

Kevok; gencecik kız, sıcak ve diri beden, açılmamış gül , şu sıcak 

ve aydınlık günde sıcacık içiyle sarp bir yerde vatanının bir kö-
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yüne bakarak çocuklugunun köyünü, annesi ve akrabalarını , o 

köyde geçen mutlu günlerini hamlıyor 

Ama o anda bir ses duyuluyor Sessizligi bir anda yok eden 

bir ses. Yüksek, korkutucu bir ses. Kevok bir şey göremiyor. 

Kimse bir şey göremiyor. Ama ses yükseliyor . 

"Çekilin, saklanın," diye bağırıyor Çekdar, silahını alıp aşagı­

lara inerek, "helikopterler, helikopterler . . .  Çabuk olun, çabuk . . .  

Savaşçılar hareketleniyor. Herkes hı;::lı biçimde oraya buraya 

koşturuyor. Bir anda ortalıkta kimseler kalmıyor, kayalıklar ten­

halaşıyor, orada kimse yokmuş gibi. Kevok aşağıya , arkadaşları­

nın yanına inemiyor. Renas, Çekdar ve iki savaşçıyla birlikte bu­

lundukları yerin hemen aşağısındaki kaya yarığına girip saklanı­

yor Ellerinde silahlarıyla çömelerek beklerneye başlıyorlar. Ses 

perde perde yükseliyor. Ama ses giderek yaklaşmasına rağmen 

Çekdar, Renas ve öbürleri son derece sakinler. "Korkma Kevok," 

diyor Çekdar, "helikopter sesleri kilometrelerce ötelerden duyu­

lur, çok yüksekten uçarlar !yi saktanırsak o yükseklikten bizi 

asla göremezler. .. " Ama ses giderek yaklaşıyor. Bir süre sonra 

büyük, yeşil pervaneleriyle bir helikopter görünmeye başlıyor. 

Helikopter bir canavar gibi yavaş yavaş köyün üstünde ve çevre­

sinde dönmeye başlıyor. Burnu yılan kafasına benziyor helikop­

terin, zehirli , ölümcül bir yılanın. llk helikopterden sonra bir 

başkası beliriyor, sonra bir başkası. Üç helikopter bir süre kö­

yün, savaşçıların saklandığı kayalığın, ırmağın, büklerin üstün­

de dolaştıktan sonra bir bir kaybolup gidiyorlar. 

"Renas, çabuk ol, arkadaşlara söyle," diyor Çekdar, aceleyle 

şarjörlerini önüne koyarak, "kimse yerinden kıpırdamasın, kim­

se bir tarafa gideyim demesin. Herkes elinde si lahıyla tetikte 

beklesin . . .  " Renas, bir yılan gibi kayalardan akarak gözden kay­

boluyor. 
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O an bir ses daha duyuluyor. Bu seferki ses, bir motor sesine 
benziyor. Çekdar kafasını biraz kaldırarak dürbünle sesin geldi­
ği tarafa bakıyor. Bir süre sessizce baktıkLan sonra, 'Tabii ," di­

yor, "tahmin ettiğim gibi . . .  askerler geliyor. . .  askeri kamyonlar 
geliyor. . .  Sesler çoğalıp yükseliyor. Çekdar'ın yanındaki diğer 

iki savaşçı da dürbünle bakıyor. Sonunda Kevok merakına daha 
fazla karşı koyarnıyar ve dürbünü alıp bakmaya başlıyor. Aske­

ri kamyonlar bunlar, haki renkli askeri kamyonlar. Bir, iki, üç, 

dört . . .  Öndeki iki kamyon un arasında küçük bir askeri cip. 

Kamyonlar ağaçların ,yanındaki köy yolundan ağır ağır ilerliyor­

lar. Kevok dürbünü köye çeviriyor. Köyde şimdi bir hareketlilik 

var. Oraya buraya koşturuyorlar, bostandaki adamlar köye doğ­

ru koşuyorlar, omuzlarında iki tane bakraç olan bir kadın bir 

evin avlusuna girip bakraçları yere koyuyor, sonra aceleyle içeri 
girip kapıyı arkasından çekiyor. Iki kadın, çocukların ellerinden 
tutup bir eve giriyorlar Yaşlı bir adam elinde bastonuyla bir ka­

dının arkasından bir eve girip kapıyı çekiyor. 
Kamyonlar geliyor Boşalıyor köy Herkes içeri girip kapısını 

kapatıyor. "Kargalar geliyor, kara kargalar . . .  diyor Renas; dön­

müş, Kevok'un yanında durup köye bakıyor. Sesinde heyecan 

var. "Çabuk ol Renas, yetiş, raketatar ve makindi tüfekler de bu­

raya çıkarılsın , herkes hazır olsun . . .  çabuk ol . . .  

Kamyonlar gelip köyün meydanında duruyorlar. Ilk kam­

yondan altı asker ve onlara kılavuzluk eden on kadar köylü ini ­

yar ve ellerinde silahları meydanm dört bir köşesine dağılıyor­

lar. Sonra öbür askerler iniyor Üstlerinde paralı haki kamuflaj 
üniformaları var Ellerinde ateş ve ölüm makinalaıı . Uzun deri 

postal!ar, küstah,  keml ıne güveni tam tavırlar, duruşlar. Hele 
giysi leri , savaş giysileri , işkence ve cinayet giysileri . Korku ve 
sindirme giys ıkr) Ferman giysileri Soğuk,  tuhaf, insani sıcak-
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lıktan uzak. Derin bir korku kaplıyor Kevok'un içini. Yüzden 

fazla asker iniyar kamyonlardan. Sonra da cipten iki subay ini­

yar. Subayların el hareketlerine bakılırsa bir şeyler söylüyorlar, 

bir şeyler gösteriyorlar. Sonra askerler köyün içine dagılıyorlar. 

tkindi olmak üzere. Masmavi gökte birkaç beyaz bulut kımıl­

danıyor. Güneş, savaşçıların arkasından yavaş yavaş çekiliyor. Or­

talıgı bir kızıllık sarmaya başlıyor. Güneş ışıklan ırmaktan, evle­

rin siyah taşlanndan yansıyor. Rüzgarla sallanan yapraklar kızar­

maya başlıyor. Kuşlar uçuşuyor. Köyden biraz uzaktaki tarlalarda 

birkaç at ve tay kişniyor. Köyde ise askerler koşturuyar evlerin 

arasında. Ve korku sarıyar köyü ve etrafını. Ve askerler evlere da­

lıyorlar. Ve bagınşlar, çığlıklar yükselmeye başlıyor . Askerler köy­

lüleri çıkarıp köyün meydanına topluyorlar . Zorla, döve döve. 

Kızlar, kadınlar, çocuklar, dedeler, nineler, adamlar, gençler, 

hepsi köyün meydanına toplanıyor. Dedeler ve nineler yerde. 

Adamlar, kadınlar ve gençler, başları ve elleri önde, ayaktalar. 

Yüz yüz elli kadar zavallı köylü korku içinde bekleşiyorlar. Su­

baylardan biri eli tabancasının kabzasında, ayağında dizlerine 

kadar çıkan postalı, magrur bir şekilde öne çıkarak zavallı köy­

lülere bağıra bağıra bir şeyler söylüyor. Bir süre öyle konuşma­

ya devam ediyor. 

"Ahmak, ahmak oğlu ahmak . . .  " diyor Renas gülerek, "Köylü­

lerin onu anladıgını sanıyor. . .  Ahmak. . .  kendi diliyle konuşuyor. 

Günlerce konuşsa bile köylüler tek bir cümlesini anlayamaya­

caklar. Köylülerin onun dilini bilmediğini bile bilmiyor! . .  

Subay uzun nutkunu bitirdikten sonra askerler kalabalıktan 

dört delikaniıyı çekip yere yatırarak dövmeye başlıyorlar. Kadın­

lar çığlık çığlığa, kızlar ağlıyor, iki nine gençlerin üstüne kapak­

lanıp onları darbelerden kurtarmaya davranıyor, ama askerler 

kollarından tutup bir tarafa savuruyorlar. Birden gençlerden bi-
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1 1  askerlerin elinden kurtularak koşmaya başlıyor. O an bir pat­

l . ı ı ııa sesi duyuluyor. Genç olduğu yerde duruyor. Ayakta bir sü­

, , . duruyor öylece, sonra başını çevirip arkasma bakmadan bir­

kaç adım atıyor. O an bir silah sesi daha duyuluyor, arkasından 

, Lı tarama sesi . Delikanlı kanlar içinde yere yığılıyor. Ama asker­

In hiçbir şey olmamış gibi , bütün o kargaşa kıyamet içinde kal­

ı l ı kiarı yerden devam edip gençlerin üstüne çullanıyorlar. 

Kevok, hayretler içinde, korkudan kanı donmuş halde, dür­

! ıunle , gözlerinin önünde gerçekleşen olaya bakıyor. Kevok ar­

kadaşlarının her zaman sözünü ettiği mağrur orduyu ve askeri 

bizzat görüyor şimdi; korku salan zırhlı kamyonlannı , sert hare­

ketlerini , pervasızlıklarını . . .  Bağırmalan yankılanıyor her yerde. 

Kevok bir şey anlamıyor, ama duyuyor, yankıyı ta içinde hisse­

diyor. Bağırmalar birer balyoz gibi iniyar yüreğine. lçi kıyılıyor. 

"Yavrum," diyor Kevok içli, zayıf bir sesle, "ocağım! . ." 

Askerler gençleri iyice hırpaladıktan sonra bu kez geri kalan 

gençleri ve adamları, çocukları, kadınları. aileleri önünde dört 

ayak üstünde hayvan gibi yürümeye zorluyorlar . Köylüler uzun 

süre meydanda o şekilde gidip geliyorlar. Askerler rastgele dip­

çikliyorlar onları . Sonunda subay yüksek sesle bir emir veriyor. 

O zaman askerler köylüleri birbirlerine bindirip dolaştırıyorlar. 

Babalar, oğullar, amcalar, yeğenler, da yıl ar, dedeler. torunlar 

birbirlerine binip meydanı dolaşıyorlar. Ve kızlar ve kadınlar ve 

kocakanlar ve çocuklar ağlaşıyor. . .  

Ve Kevok hüzünle, "Yavrum," diyor, "yavrum . . .  ocağım! . . "  

O anda köydeki hareketlilik diniyor. Askerlerin sesleri de  ke­

siliyor ve cipin kapısı yavaş yavaş açılırken, uzun boylu, yapılı 

bir adam iniyor cipten, ağır ağır Meydanı yavaş adımlarla dola­

şıp etrafına bakıyor. Adamın üstünde yöresel köylü giysileri var. 

Bıyıklı, hafif sakallı biri. Subaylar önünde hazırola geçmiş . 
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"Baz," diyor Çekdar, şaşırmış halde , "Baz bu, tamyorum onu, 

bu Baz . . .  " Baz sözü duyulur duyulmaz bir ftsıldaşma başhyor sa­

vaşçılar arasında. Baz . . .  ölüm ve cinayetin başı . . .  Baz , bu kirli sa­

vaşın komutanı. . .  Baz, kan gölünün efsanevi adı. . .  

"Hayret, Baz da gelmiş, Baz da aralarında! "  

Kevok onu ilk kez görüyor. Tçinde tarifsiz bir korkuyla bakı­

yor ona, dürbünle. Baz şimdi bütün ihtişamıyla Kevok'un gözle­

rinin önünde. Kırk, kırk beş yaşlannda bir adam. Mağrur, sen, 

agır ve becerikli. Neden Baz? Şahin gibi vahşi ve etçil oldugu için 

mi? Şahin; yücelerde, gergin kanatlı , göğsü av için kabarmış, 

mağrur. Ya gözleri? Şahininkiler gibi ufacık gözler? Baz; biçiinli, 

güçlü bir beden. Ve savaşçılar gibi esmer. 

"Bu tirsatı kaçırmayahm," diyor Renas, Çekdar'a yaklaşarak, 

"bir şeyler yapmahyız Baz, subaylar, askerler, hepsi menzilimiz 

içinde. Hepsini öldürebiliriz . . .  " 

"Ama yerimiz iyi değil . Helikopterler gelecektir. Buradan 

öbür tarafa geçemeyiz, dağlara ulaşamayız. Onlar da hepimizi 

öldürürler . . . 

"Hayır Çekdar kardeş, ınıntıkayı biliyorum. Eğer hızlı bi r 
darbeyle hepsini öldürürsek ve aynı hızda harekete geçersek ır­
mağa, oradan dağlara ulaşınz . . .  Vuralım derim . . .  Zaten pusu için 

gelmemiş miydik? Şu fırsata bak, başları da yanlarında . . .  

"Bilemiyorum . . .  kararsızı m ,  diyor Çekdar, etrafı dürbünle 

taraya rak, "bakalım ne olacak . . .  

Baz , köy meydanında hiç konuşmadan bir süre etrafına , kö­

ye, köylülere baktıktan sonra evleri işaret ediyor O anda ateş 

başlıyor Ateş yağıyor .  Askerler Baz'ın emriyle bir anda üç gru­

ba ayrılıyor. llk grup meydanda kalıp köylülerin etrafını sarı­

yor, ikincisi köyün etrafında nöbet duruyor, üçüncü grup ise 

avlulara dalıyor Otuz kadar kişi diyeceğimiz bu grup !av silah-
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Lırıyla evleri ateşe vermeye başltyorlar. Büyük silahlannın ağ­

�· ı ndan ateş topları çıkıp evleri tutuşturuyor. Evler yanıyor. Ka­

ı ı ı lar ,  pencereler, toprak damlar, samanhklar, ahırlar yanmaya 

ha::;lıyor. 

"Ocağım, diyor Kevok. 

Avluları yakıyorlar. Ağaçları, bahçeleri, bükleri, tarlaları ya­

k ıyorlar. Otları , bmmaları yakıyorlar. Köy ve çevresi ateşin har­

man yerine dönüşüyor. Baharın şu berrak akşamı, silah sesleriy­

le yankılanıyor. Silah sesleri doğanın karnında yankılanıyor. 

Yankı köyün, ağaçlaçın, büklerin, ırmağın, kayaların üstünden 

yükseliyor. Bütün ova silah sesleriyle doluyor. Bütün gök du­

manla doluyor. Ateş gürleşiyor. Duman yükseldikçe yükseliyor. 

l)ulutlar kararıyor.  Yanık kokusu her yeri kaplıyor. Her yer ya­

nıyor; kavaklar, söğütler, gür ekinler, güller, çiçekler. Kuşlar ka­

natlanıp kaçıyorlar. Hayvanlar kaçıyor Kediler, köpekler, eşek­

ler, atlar, taylar, koyunlar, keçiler, oğlaklar, kuzular, davarlar, 

tavuklar, horozlar kaçıyor. Bir tek köylüler kaçamıyor. Öylece 

durmuş , ateş çemberinin ortasında yanan evlerini seyrediyorlar. 

"Ocağım, diyor Kevok kırgın, şaşkın, öfkeli, kederli . . .  

Çekdar, Renas ve diğer savaşçilar da derin bir kederle yazık­

lamyorlar: "Ocağım, yavrum . . .  yazık . . .  

Birkaç yaşlı kadın topluluğun kenannda kendilerini yerlere 

atıp ağlayıp dövünmeye başlıyorlar: "Ahh, amaaan! . .  Aman! . .  

lmdat sesleri yankılanıyor Yankı kayalara kadar yükseliyor. Bir 

tek imdat dileyen bu sözler duyulabi liyor. öbür sözler değil .  . .  

Ara ara çığlıklar yükseliyor, sonra birden kesiliyor, ardından yi­

ne yükseliyor . Çığlıklar, yaşlı kadınların çığlıkları; acının , yüre­
ğin dili , arkasız olmanın acısı , yıllarca, yüzyıllarca arkasız olma­

nın . Çığlıklar engel tanımayan ırmaklar gibi şimdi .  Çığlık; 

umutsuz bir yakımnın yankısı . lmdat,  imdat, çığlık, bir stran , 
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ölüm st ranı . . .  Yanma ve yok olma st ranı. Soguk, korku dolu bir 

stran. Dağlar Ülkesi'nin stranı. 

"Ocağım," diyor Kevok aglayarak, "yavrum, Dağlar Ülke­

si'nin stranı. . .  Ocağı m! . .  

Kevok ve komutan Çekdar'ın ortasında duran Renas öfkeden 

bıyıklarını yiyor. Ticriyor. "Çekdar kardeş ," diyor, "izin ver. Gö­

zümüzün önünde bir köyü yakıyorlar, insanlanmızı çiğniyorlar. 

lzin ver de hepsini öldürelim . . .  " 

Diğerleri de Renas'ı destekliyorlar, "elimizden kurtulamaz­

lar ."  

"Hepsini öldürebilecek miyiz," diyor Çekdar, dürbünle köyü 

gözleyerek, "bir darbe vurup hızla çekilebilir miyiz? . .  " 

"Tabii," diyor Renas, "merak etme, helikopterler gelene kadar 

dağlara ulaşmış oluruz . . .  " 

"Ama dağlara çok uzağız!" 

"Hayır hayır,  ulaşırız . . .  

"Hazırlanın o zaman. Baz . . .  ilk hedef Baz olacak. Kim vura­

cak onu?" 

"Ben," diyor Renas, "tek mermiyle beynini dağıtacağım.'' Savaş­

çılar süratle saldınya hazırlanıyorlar. lkişerli, üçerli gruplar halin­

de köyü gören yanklara, çukurlara yerleşip namlularını köye çevi­

riyorlar. "Köylülere dikkat edin," diyor Çekdar, "hedefler Baz, su­

baylar, kamyonlar,  askerler ve askerlere kılavuzluk eden köylüler 

olacak. Tek bir tanesi kurtulmamalı. Renas ilk kurşunu sıktıktan 

hemen sonra tararnaya başlayacaksınız." Renas bıyıklanm buru­

yor, birkaç kez avuçlarını açıp kapatıyor, boynunu kınyar ve dür­

bünlü suikast tüfeğini yanındaki arkadaşından alıp nişan alıyor. 

Gez, göz, arpacıktan sonra birkaç kez soluk alıp veriyor, sağ elinin 

başparmağını tetiğe koyuyor. Ama çekmiyor, beklerneye başlıyor. 

Baz sağa sola gidiyor. Subayların yanma gidip onlarla konu-
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�uyor, sonra biraz uzaklaşıyor. O anda Renas sabırsızca ve ansı­
zın tetiğe basıyor. O anda derin ve yüksek bir patlama sesi diğer 
bütün sesleri bastırıyor. Ama kurşun Baz'a isabet etmiyor. Renas 

ıetiğe bastıgı anda Baz da yere eğilerek bir şey alıyor. Sonra pat­
lama sesiyle yere yatıyor. 

Renas , "Tüh," diyor, sonra tekrar tetiğe basıyor. Baz yerde 

yuvarlanıyor. Bütün savaşçılar ateş ediyorlar. Kıyamet kopuyor. 

R.oketatar, makineli tüfek, kalaşnikof ve tüfek sesleri zaten yan­

makta olan köyü iyice cehenneme çeviriyor. Üç raketatar mer­

misi üç kamyonun karnında parlıyor. Kamyonlar paramparça 

oluyor. Şaşırmış askerler ateş yağmuru altında sonbahar yaprak­

ları gibi yere düşüyorlar. Ateş altında karşılık vermeye fırsat bu­

lamıyorlar. Durmak bilmeyen ateş yağmuru ellerini kollarını 

bağlıyor. Köyün etrafını saran askerler de ne yapacaklarını bile­
miyorlar. Önce evlere doğru koşuyorlar, ama mermiler onlara 

kadar ulaşıyor, teker teker yıkılıyorlar. Içlerinden yalnızca üç ta­

nesi çeşme başına ulaşabiliyor. Ama roketatarlar çeşmenin etra­
fını da cehenneme çeviriyorlar. 

Kevok kendinden geçmiş gibi şimdi parıldayan kubi tüfegiy­
le an arda ateş ediyor. Tarama başladığında sesler bulutları ha­

tırlatıyor Kevok'a, höyküren bulutları, sen rüzgarlarla, fırtınalar­

la boşalan bulutları. Ama askerlerin birer birer düştüklerini gö­

rünce bu seslerin ölüm sesi olduğunun farkına vanyor birden. 

Şaşırmış askerler dagınık bir halde bir yerlere kaçmaya çalışıyor­

lar. Ama nereye? Evlere mi? Bostanlara, tarlalara, ağaçlara, bük­

lere mi? Her yer yanıyor. Askerler birkaç mermi kafalarında, be­
denlerinde ölümcül yaralar açana kadar iç içe, bilinçsizce oraya 

buraya koşturuyorlar. Askerlerin, hayvanların, köylülerin çığlık 
çığlığa birbirlerine karıştıklarını görüyor Kevok. Kimisi sırt üstü 
düşmüş, kimisi doğrulmaya çalışıyor, kimisi adım atmaya niyet-

25 1 



!eniyor, ama yeni bir mermiyle yere kapaklanıyor. Kimisi patla­

ma sesiyle bir kuş gibi havalanıp yere çakılıyor. Eller, ayaklar, 

kollar, bacaklar, kafalar uçuşuyor. Ve korkunç ve tuhaf ve deği­

şik sesler yükseliyor onlardan. Kevok, "Yavrum," deyip ateş edi­

yor Bütün bedeni ter içinde, boğazı ateş ve barut kokusuyla ya­

nıyor ve gözleri ağlamaklı "Yavrum, ocağım, diye diye ateş gibi 

ısınmış olan kubisini ateşliyor ,  arL arda 

Ne zamana kadar? Kimse bilmiyor bunu. Ama bir ses Kevok'u, 

Renas'ı ve diğerlerini uyandırıyor, "Çabuk, çabuk ınıntıkayı terk 

edin! . . çabuk, ınıntıkayı boşaltıyoruz! Çabuk olun, çaiJuk olu�! . . 
Savaşçılar sürath bir biçimde silahlarını, çantalarını, eşyaları­

nı toplayıp kayalardan aşağıya iniyorlar, koşar adım .  I rmağa doğ­

ru, dağlara doğru. Dağınık halde. Aralannda geniş mesafeler ol­
duğu halde. Kevok, Renas'ın arkasından gidiyor .  Ağaçları, bitki­

leri, taşları, çakılları, çukurları önüne katarak koşuyor. Elinde 

ateş yağdıran silahı, başı, bagazı görülmemiş bir ateş içinde "Yav­

rum," diye diye koşuyor. "Ocağım, şu akşam vaktinde ölüm , yan­
gın, barut, kurşun, yok oluş . Hasret ,  keder, kin ve kan. Arzu, 

duygu, kin ve nefret ,  yavrum, kin ve nefret, şu çaresiz ülkenin 

damarları , kimsesizliği , ölümün şu uğursuz vatanı . . .  Koş, acele 

et . . .  koş, acele, kaç . . .  bu kanlı ülkenin kaderi. Arkasında yangı­

nın dumanı, önünde bulutlar, parıldayan güneş ışıkları, kaç Ke­

vok kaç. Kuşlar nerede, sükunet nerede, huzur nerede? Çabuk 

Kevok çabuk. Ve o stran, ölüm stranı, yavrum. Yüzleri onların, 

düşen o insanların yüzleri, çaresizce düşen, umutsuzca düşen. 

Ölen insaniann yüzleri ocağım, kan içinde debelenen insanların 

yüzleri yavrum . . .  Haniymiş umut, aydınlık hani, yavru m . . .  
"Acele e t  Kevok," diye bağırıyor Renas. 

Kevok acele ediyor . Ama sesler geliyor Bulutlardan, göklerden 

sesler geliyor. Kevok acele ediylır Ama sesler Kevok'tan daha hızlı. 
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"Kevok, acele et, helikopterler geliyor . . .  " 

Sesler geliyor. Helikopterler geliyor. Islık gibi tiz bir ses du­

yuluyor. Islık sesinden sonra bir patlama sesi. Kevok kaçıyor. 

Bir ıslık sesi daha duyuluyor. Kevok yere atıyor kendini. Bü­

yük bir patlama sesi . . .  Kevok yerde, etrafına bakıyor. Yüz, yüz 

rili metre kadar ilerisinden yoğun bir duman yükseliyor. Kevok 

ayağa kalkıp koşuyor. Bir ıslık sesi daha duyuluyor. Bu kez Ke­

vok'a doğru, dalga dalga yaklaşıyor. Kevok kendini yere atıyor 

yine. Patlama. Kevok y,aşıyor mu? Kevok ne hissediyor? Elini ko­

l unu kımıldatıyor Hayır,  bir şeyi yok. Duman yükselen yere ba­

kıyor. Yerde iki üç savaşçı var. Bir kız sesi, bağırıyor, "Ayakla­

rı m ,  ayaklarım . . .  " Kevok ne yapsın? Savaşçılara doğru mu gitsin? 

Ulduğu yerde yatsın mı? Kalkıp kaçsın mı' Bilmiyor, hiç bilmi­

yor. Yine de ansızın ayağa kalkıp koşmaya başlıyor. Uzak, yakın, 

yüksek, duyulur duyulmaz ıslık sesleri . . .  Patlamalardan, rlu­

manlardan göz gözü görmüyor anık. Ama Kevok yaşıyor, bir şe­

yi yok. Gülüyor, "Bir şeyim yok,"  diye söyleniyor. Söylenmiyor, 

hayır, bağırıyor, "Bir şeyim yok! . .  " Bir ıslık sesi daha, ama bu kez 

çok fazla yakın, yaklaştıkça yaklaşıyor. Kevok yere düşüyor. Bir 

patlama sesi yükseliyor arkasından. Biraz uzağında kalın bir 

ağaç yanıyor. Ağır bir yanık ve barut kokusu doluyor burnuna. 
Önüne bakıyor. lrmak uzak değil, bir iki kez kalkıp koşabilse 

ulaşacak. Bazı arkadaşları kıyıya ulaşmış. O da ulaşacak. Ayağa 

kalkıp bütün gücüyle koşmaya başlıyor. Bir ceylan gibi . Bir kar­

ta! gibi uçuyorum, diye düşünüyor Kevok. Koşma, uçma ve ıs­

lık sesi yine. Şimdi çok fazla yakın, çok fazla güçlü.  

Bu son sesle Kevok bir daha kalkamıyor. Biri elini içine so­

kup bütün gücünü, kuvvetini çıkarıp almış gibi takatsiz düşü­

yor. Soluğu da ke�iliyor biraz. Yaralandı mı acaba? Yan tarafın­

da hafif, hafif bir ağrı var sadece. Yaranın acısı mı , yoksa düşüp 
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kalkmanın acısı mı? Bir sıcaklık sarıyar onu. Ter mi? Kan mı? 

Kevok ağrıyan yerine uzatıyor elini. Elleri ıslanıyor. Ter mi? ha­

yır, kan. Kevok'un elleri kan içinde kalıyor. Kan. Kara toprak üs­

tünde, yok yok, kara toprak değil, yeşil toprak üstünde kan. Ko­

yu, kırmızı, kesif bir kan. 

Kevok gülerek, "Yaralıyım," diyor. Incecik bir ağrıdan başka 

ağrısı yok. Biraz kımıldanıyor, ellerini, ayaklarını, başını hareket 

ettirebiliyor. Bilinci de yerinde. Gülüyor Kevok. Toprak, Dağlar 
Ülkesi'nin kara toprağı . Kadim toprak. Kavga ve savaş toprağı. 

lnleyiş ve yakarış toprağı. Kederli sözlerin, ölüm sıranının top­

rağı . Kevok şimdi yorgunluğunu fark ediyor. Yorgun toprak, 

musibet toprak. Kanla sulanmış toprak. Düşlerin toprağı , karan­

lık toprak . . .  Bulutlar, gök ve toprak ve toprakta Kevok ve kan. 

Kevok'un kanı . . .  

Sonra hava karanyor. Sıcak ve aydınlık, güç ve kuvvet uzak­

laşıyor Kevok'tan. lslık sesleri, çığlıklar ve silah sesleri de uzak­

laşıyor. Sessizlik çıkageliyor. Gece çıkageliyor. Huzur açıyor 

perdesini . Karanlık bir sessizlik kucaklıyor Kev ... ık'u . Her yer de­

rin bir sessizlik içine gömülüyor. Karanlık sarıyor ortalığı . Ses­

sizlik ve karanlıktan başka hiçbir şey yok. 

Kevok sessizlik ve karanlığın içinde kayboluyor. 
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1 1 .  
Korku 

Baz ve Kevok. 

Yanan köydeki tuhaf karşılaşmaları. Savaş ve ateş içinde . Ta­

bii bir ömür kadar önceki karşılaşmayı, göç ve doğum zamanm­

daki o ilk karşılaşmayı saymazsak. 

Ve Dağlar Ülkesi'nin ırmakları. Dogu lrmagı ve Batı lrmagı. 

Dağların karnından doğup aşağılara, bilinmeyen sulara ve deniz­

lere doğru akan ırmaklar. Dolana dolana, kavisler çizerek. Naz­

lı nazlı. Çılgın. Bazen dingin, bazense gür. Zamanları , çağları , 

devranları önlerine katarak akan ırmaklar. 

Doğu ırmağı ve Batı l rmağı ; sonsuz ve boz bir ovada birbir-



lerine kavuşan, bir olup, birlik olup, uzak denizlere akıp, orada 

kaybolan ırmaklar. 

Şimdi Baz ile Kevok'un macerasında yeni bir dönem başlıyor. 

Sonsuz ırmaklar gibi sayısız dönemlerden biri . Kevok'un düş­

mesinden iki ay sonra. Yer, Baz'ın bir kamp gibi kullandıgı as­

keri garnizon. Romanın geçen bölümlerinde Baz'la birlikte kal­

dığımız askeri garnizon. 

Bu garnizondayız yine. Garnizonun işkencehane olarak kul­

lanılan bodrumundayız. Garnizonda herhangi bir değişiklik 

yok. Ama bir kişi daha var orada; Kevok. Kevok, şimdi orada. 

Kevok garnizonda tutsak. 

Küçük bir odada tutsak. 

Kevok garnizondaki küçük, karanlık, pis kokan bir odada,  

işkence altında. Bugün Kevok'un son günü. Kevok eğer bugün 

konuşmazsa, pişman olup askerlerin tarafına geçmezse öldürü­

lecek. Ona böyle söylenmiş. 

Şimdi Kevok'un yanındayız, dar ve karanlık odada. Oda boş , 

sert, eğri büğrü bir yarakla otla doldurulmuş terli, kanlı ,  pıs bir 

döşekten başka bir şey yok. Kevok'un odası kokuyor, kan , siclik 

ve ter kokusu yükseliyor. Kevok farkında değil, ama buraya ge­

tirileli iki ay olmuş. Askerler onu baygın halde, kan içinde bulup 

ırmağın kıyısından alıp buraya getirdiklerinden beri bu karanlık 

odada kalıyor.  Kevok'un odası yeni yeri oldu, doktorlar onu bu­

rada tedavi ettiler. Burada hayara döndü ve gözünü açtığında ha­

la hayatta olduğunu burada öğrendi . Burada ah çekerek, "Keşke 

ölseydim de ellerine geçmeseydim, dedi . Derin ve ölümcül ya­

raları burada kabuk bağladı ve yavaş yavaş kaynadı . Biraz iyileş­

tİkten sonra, şimdi uzun uzun sözünü etmeye gerek olmayan 

ağır işkencelere burada maruz kaldı . Kevok'un odası; garnizo­

nun bodrumunda pis kokulu bir oda, ne aydınlık görüyor, ne te-
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miz hava doluyar içine. Kin ve nefret, ölüm ve cinayet kokan 

oda. Yalnızca asker ya da subaylar geldiğinde aydınlanlan oda. 

Yalnızca korku, ürkü ve dehşet yayan, korkudan ve korku için 

yaratılmış oda. Tutsakları yavaş yavaş bir hayvana, korkak bir ca­

navara çeviren oda. Büyük şehirdeki okul yıllanndan, yüksek 

daglardaki özgür günlerinden sonraki şu dar, şu basık oda. Ke­

vok'un odası; yalnızca duvarlardan oluşan bir oda. Iri siyah taş­

lar ve çimentoyla örülmüş duvarlar. Renkleri bogan, sesleri yu­

tan, gözleri körelten duvarlar. Bu duvarların arkasında ne var, 

kim var, hangi mevsim var? Aydınlık mı, yoksa karanlık mı? Bil­

miyor Kevok.  Bir tek bagırma sesleri geliyor duvarın ardından, 

çıglık sesleri , haykırma sesleri, dayak sesleri . Sesleri, duyguları, 

sezgileri öldüren sesler. Duvarlar; yenilgi ve unutulmuşlugun 

nöbetçileri. Körleşme, sagırlaşma, dilsizleşme duvarları . Korkuy­

la haykıran kokuşmuş, küllenmiş duvarlar. Her an, her saniye, 

her dakika haykıran duvarlar; ey tutsak, çaresizsin sen, yenile­

ceksin, kaybolacaksın, korkacaksm, boyun egeceksin; ey tutsak, 

yok olacaksın, benim ve bizim yüregimiz olacaksın, ben ve biz 

sahip çıkacağız sana, yalnız bana ve bize uzatacaksın elini, yal­

nızca benim ve bizim ellerimizi okşayacaksın . . .  ben, biz, yalnız­

ca ben ve biz, benden ve bizden başka hiç kimse yok. . .  Haykıran 

duvarlar, Kevok'un yeni hayatının duvarları ve şu son iki ayki 

duygulan düşmekten, yıkılmaktan, yenilmekten ve kaybolmak­

tan oluşuyor. . .  

Kevok'un maruz kaldığı dayaklar, işkenceler mi? Tek tek an­

latmaya gerek yok, ama bir insanın tasavvur edebileceği en kö­

tü, en berbat işkenceler. Teslim olması, yıkılması , rezil rüsva ol­

ması , iradesiz kalması için durmak bilmeden, her türlü işkence 

denendi . . .  

Kevok şimdi korkuyor,  titriyor. Yaralı ve hasta. Düşmüş, tut-
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sak düşmüş, yaralı ,  çaresiz. Boynu, bilekleri simsiyah. El ve ayak 

parmakları simsiyah. Dudakları çatlak, yarık yarık. Yarı çıplak 

bedeni yorgun. Her tarafı agrılar içinde. Her tarafı kir pas için­

de. Bedeninde iyi bir duygu uyandıracak en u fak bir yer yok . 

Gözleri kapalı Kevok'un. Iki nöbetçi asker bir süre önce gelip 

gözlerini bir bagla baglamışlar. Genç ve güzel bir kız, taze ve gü­

zel bir beden, gözleri baglı ,  tutsak düşmüş, zindan hakimlerinin 

elinde. Şimdi etrafında dört kişi var. Nöbetçiler odadan çıkıp 

gittiklerinde bu dört subay gelmiş. lşkenceci, işkenceden başka 

şey bilmeyen dört subay. Büyük Ülke'den, General Serdar'ın ül­

kesinden gelen, işlerinin ehli, dayak, korkutma ve işkence uz­

manı dört subay. Ve komutanları . 

Baz! Baz, evet ,  bildigimiz ,  tanıdığımız Baz . . .  

Baz diger subaylarla birlikte ayakta durmuş, yarı çıplak Ke­

vok'a bakıyor. Kevok'un üstünde ince, lime lime olmuş bir giy­

si var. Bir memesi yarıya kadar dışarı taşmış. Kolları, bacakları , 

dizleri çıplak. Bacak ve kolundaki kıllar uzamış. Kevok; çıplak, 

gözleri baglı .  Subaylar gür bir ışık altında Kevok'u seyrediyorlar. 

Ama Kevok görmüyor onları. Gözlerini kapacan bağ, onu daha 

da çıplak yapıyor şimdi . Kendini daha da çıplak hissediyor. Ke­

vok yıkılmış, evet. Tutsaklık, umutsuzluk, çaresizlik ve acı yık­

mış onu. Umutsuz, korkmuş, teslim olmuş bir halde tahta san­

dalyeye oturmuş sesleri dinliyor. Gözler görmüyor, ama kulak­

lar duyuyor . Şimdi kulakların, duymanın zamanı. Şu iki aylık 

deneyiminden biliyor ki , içeri girerrlerin sayısı dört. Kevok anlı­

yor ki bu dön kişi er degil , subay. Kevok anlıyor ki , zaman, ka­

rar zamanı , ölüme ve yaşama karar verme zamanı. 

Kevok vermiş kararını, ölecek, evet, ölüp kurtulacak. Zaten 

eski Kevok'tan, eski yaşantısından geriye bir şey kalmamış. Ke­

vok artık hiçbir şey degil, annesinin kuzusu degil, çocuklugu-
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ı ı un köyündeki güvercin değil. Büyük Ülke'nin başkentindeki o 

ı ı azenin değil, kayıp Jir'in güzeli değil, yüksek dağların güverci­

ı ı i  değil. Hayatla, dünyayla bir ilişkisi kalmamış artık, kimsenin 

varlığından. buradaki durumundan haberi yok. Zaten buradaki 

l ıayatı, ölümün ta kendisi , her gün yavaş yavaş ölüyor zaten. O 

zaman gerçek ölüm, burada ölümün kendisi olan hayattan daha 

iyi. Ölüm artık kurtulmak anlamına gelir ancak, kurtuluşun ta 

kendisidir ölüm. 

"Kevok," diyor subaylardan biri ve yaklaşıp başının üstünde 

durarak devletin resıtü diliyle konuşmaya başlıyor: "Güzel bir 

isim . . .  Kevok, yani güvercin; güzel kuş, nazlı kuş, ama terörist, 

asi , eşkıya . . .  Kevok'a bak, yaptıklarına bak. . . yıkmak, bölmek, 

öldürmek, cinayet. . .  Kaç asker öldürdün Kevok? . .  Demek ko­

nuşmuyor Kevok, ötmüyor. . .  Zamanı geldi Kevok. Sen kendi 

kararını ver. Önünde iki yol var; ya konuşacak, bizim safımıza 

geçip yaşayacaksın, ya da konuşmayacak, yardım etmeyecek, 

öleceksin . . .  Bugün, buradaki son günün. Bu son günün iki yolu 

var; ölüm yolu ve yaşam yolu. Kararını ver. .. " 

"Hayır," diyor Kevok yavaş yavaş başını kaldırarak, kuru ve 

çatlamış dudaklarını diliyle ısiatarak subayın konuştuğu dille 

karşılık veriyor, "Söyleyecek bir şeyim yok. Yeni kaulmıştım , sa­

vaş meydanına yeni gelmiştim. Hiçbir şey bilmiyorum . . .  Öldü­

rün beni! . .  " 

Kevok'un sesi titriyor. Yüzü geriliyor. Dizlerine koyduğu el­

leri titriyor. Sıtmaya tutulmuş gibi bütün bedeni sarsılıyor. 

"Bu sözleri çok duyduk. Bırak şimdi bunları, gerçeği konuş 

da asilerin kamplarını ve pusularını göster bize," diyor başka bir 

subay, sonra sinirli bir sesle devam ediyor. "Kimse senin yaşadı­

ğını bilmiyor. Ölüsün sen. Yardım etmezsen öleceksin, ölecek-
. ı " sm . . .  
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"Öldürün beni, istedigirn şey bu, öldürün beni . . . "  diyor Ke­
vok başını sesiere göre çevirerek, "beni . . .  " Ama devarn edemi­

yor. Bir hıçkırık, korku, öfke ya da keder tıkıyor bogazını . Sesi 

kesiliyor. Agzından bir ses çıkmıyor ama, beyninde yankılanı­
yor; aglamak istiyorum, aglamak. . .  Izin ver Kevok, izin ver ki 

gözyaşın aksın, gözyaşın korkuyu alıp götürsün, günlerin, hafta­

ların, ayların korkusu uzaklaşsın senden, gözyaşlan kelebekler 
gibi hafif, ince, berrak bir şekilde süzülerek korkunun karanlı­

gını aydınlıga çevirsin . . .  Ses yankılanıyor; başım agrıyor, bey­

nim, ruhum, bedenim agrıyor. Uğraşmayın benimle, beni öldü­
rün . . .  Ne istiyorsunuz benden! . . Ben Allahın zavalhsı, kadersizi. 

Tutsak düşmüşüm, yaralıyım, ölüyüm . . .  Ne istiyorsunuz ben­
den? Anacıgım,  ocagına düştüm anacıgım, gel, yardım et bana! . .  

Anacıgım, ne istiyor bunlar benden? N e  gece bu, ne gündüz. 
Anacıgım, bir derin kuyuya düştüm ki, çıkışı yok. Soğuk, üşü­
yoruro anacıgırn, dünya soguk, hayat soguk, şu adamlar soguk, 

bu zindan soguk, yürek soguk, beden soguk . . .  Her şey soguk 
anacığım, üşüyor Kevok'un,  ısıt beni. Anacığım, alıp götür beni, 

ya da söyle şunlara da beni götürüp öldürsünler. . .  Ölmek istiyo­

rum, yalnızca ölmek, başka bir şey değil. . . 

"Konuş kevok, bir şey söyle!" 

"Ben . . .  ne . . .  " Kevok konuşamıyor. Ağlıyor. Önce yavaş yavaş, 

sonra hıçkıra hıçkıra . Uzun bir süre. 

Subaylar bir şey söylemeden sükunet içinde ağlamasını din­

liyorlar. 

Bir süre sonra bir el sağ kolunu yavaşça kavrıyor. Kevok ür­

perip haykırıyor. El, yavaşça çekiliyor. 

"Kızım," diyor Kevok'un daha önce hiç duyrnadığı bir ses. 
"Kızım," diyor aynı ses ninni söyler gibi . Sakin, yumuşak, ağır ve 
durgun. 
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Baz'ın sesi. 
Baz, Kevok'un arkasında ayakta durarak, son derece sakin bir 

sesle, "Korkma kızım," diyor, "şimdi iyi dinle. Bize yardım etme­
lisin. Sana yazık degil mi? Şu genç yaşlarında böyle yanlış yolla­

ra girmişsin. Söylenene göre okumuş bir kızsın, baban avukat­

mış, ailen ise tanınmış bir aile. Konuş, bildigin şeyleri söyle. O 

zaman yaşayacaksın, o zaman yeniden hayata döneceksin . . .  " 

"Ne konuşacağım? Bildigim bir şey yok?" 

"Itiraf et, ortak olduğun kötülükleri, kandıgın fikirleri itiraf 

et . . .  Konuş, tek devlet var de , tek millet var, tek önder var, tek 

bayrak var, tek Allah var de. Yanlış yaptığını söyle, doğru yoldan 

saptıgını itiraf et, sevgi , kardeşlik, eşitlik, iyilik, güzellik, esenlik 

yolundan yakıp yıkma, parçalama, bölme ve öldürme yoluna 

sapugını söyle . Söyle , nerede olduklarını söyle? . .  " 

"Bilmiyorum, biz yakmadık, biz öldürmedik. . .  " 

"Kızım, hala bizim ve sizin diye bir şey olmadığını anlamadın 

mı? Yalnızca biz ve bizim var, yalnızca biz ve bizim. Ülkemiz, 

bayrağımız, önderimiz , ordumuz, devlerimiz, milletimiz, namus 

ve haysiyetimiz, varlık ve birligimiz. Yalnızca biz ve bizim . . .  Kı­

zım, konuşmayacak mısın şimdi?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum . . .  " 

"O zaman uzatmayın," diyor Baz sakin bir sesle, "ömrünü ta­

mamlamış bu, odadan çıkarın . . .  " 

Tuhaftır, Kevok'un fermanı bir ferahlık veriyor ona. Hatta 

Kevok bu sözlerle mutlu bile oluyor, rahatlıyor. lki subay kolu­

na girip kaldırıyorlar onu ve kapıdan çıkarıyorlar. Yürüyemeyen 

Kevok'u aralarına alıp sürüklüyorlar. Bir süre doğru gidiyorlar. 

Sonra merdivenlerden yukarı çıkıyorlar, sonra yine doğru gidip 

dışarı çıkıyorlar. 

Ilık bir rüzgar okşuyor Kevok'un yüzünü. Kevok mutlu. O 
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pis kokuyu, karanlık zindanı , dayağı işkenceyi arkasında bırak­

tı . Anık kimse onu öyle yenik, öyle çıplak, öyle ürkmüş göreme­

yecek, kimse bedenindeki yara izlerini, kan izlerini, işkence izle­

rini göremeyecek. Kendini kirli ve pis hissetmeyecek artık. Bitti 

artık, her şey bini. Hayat böyle işte, buraya kadar; duygulu, za­

rif. süssüz. başarısız, kırgın ve düşleri solrnuş. Hayat böyle işte; 

umutlar gerçekleşmez, insan takatsiz düşer, çaresiz kalır, umut­

suz gider, ama rahat ve ne tuhaftır ki mutlu . . .  Kevok böyle olsun 

istemezdi, ama hayat böyleymiş. Kevok ağzıyla,  burnuyla bunca 

özlediği temiz havayı cigerlerine çekiyor. Gündüz mü şimdi, 

yoksa gece mi? Neredeler? Dışanyı son görüşünde bahardı, doğa 

capcanlıydı .  Ya şimdi? Yaz mı? Sonbahar mı? Kevok şimdi sırtın­

da bir kaputla, neredeyse hiç kıpırdamamış ayaklarını hafif hare­

ket ettirerek duruyor ayakta. Hava açık, ne kar, ne yağmur, ne 

de bunaltıcı bir sıcak. Yalnızca ılık bir rüzgar Kevok'un kısa ke­

silmiş kirli saçlan arasında oynaşıyor. Tiniyor biraz. Soguk mu? 

Yoksa korku mu bu? Yoksa şimdiki adımı bilmernek mi? 

"Cipi kapıya getirin . . .  " O yumuşak ses konuşuyor, ama şim­

di biraz soğuk ve sinirli. 

Sesler geliyor Önce bir motor gürültüsü, sonra bir cip sesi, 

arkasından da subayların sesleri . Birileri oraya buraya gidip ge­

liyorlar, konuşuyor, bir şeyler söylüyorlar. Köpekler havlıyor. 

Bir iki at kişniyor. Kapı ya da duvarların arkasından kalın, ince, 

karışık insan sesleri geliyor. Bir durup bir yükseliyor sesler. Kim 

onlar? Bu sesler ne? Ama Kevok artık kulak kesilmiyar seslere. 

Uruurunda bile değil. Kurtuluyor artık, her şeyden, her sesten 

kurtuluyor. . .  

"Atlayın gidelim."  Yine o ses. Aynı subaylar Kevok'un kolun­

dan tutup cipe bindiriyorlar onu, sonra her iki tarafına oturu­

yorlar. Cip hareket etmeye başlıyor, yavaş yavaş. 
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Keşke şimdi Kevok'un gözlerini açsalardı da dünya gözüyle 

'>ım kez dışarıya bakabilseydi. Rica etse mi acaba? Hayır rica et­

meyecek, onlardan hiçbir şey isterneyecek Onlar, onlar , Ke­

vnk'sa Kevok, o kadar! . .  Sirndi hayatı yok oluşa doğru ilerliyor . 

1 layatı şimdi bu kahrolası anda onların elinde. O kadar! Dert de­

ğil ,  öyle olsun! Kevok'un sessiz hayatı, yenik hayatı. Artık ne 

umut , ne dilek, ne idealler var. Kevok'a ait hiçbir şey yok artık. 

Şimdi yalnız bu subaylar, bu cip ,  bu gidiş ,  bu tatlı rüzgar var. 

Den değil . Kevok başarmak istedi , hayatı güzelleştirrnek istedi, 

yazmak, okumak, sevmek, aşk suyundan içmek istedi. Evet iste­

eli , ama olmadı. Önemli değil artık, hiç değil . Istedi . .. Bu subay­

ların komutanı General Serdar'ın başkentindeki okul yılları, o 

günler, o geceler . . .  Biri öbüründen güzel. Coşkulu, heyecan do­

lu . . .  O okurnalar , o tartışmalar, o yepyeni , masum urnutlar, di­

lekler, sevişın e sonrasındaki o ıslak bedenler, çi sen li altındaki , 

güneş altındaki o yürüyüşler, bedenlerde dolaşan n parmaklar , 

hele arzu . . .  Evet ,  Kevok istedi, arzuladı . . .  Keşke Jir de yanında 

olsaydı şimdi .  Keşke birlikte ölselerdi de başlarını soğuk topra­

ğa birlikte koysalardı . Böyle uzak olmasalardı ,  her biri Dağlar 
Ülkesi'nin başka bir tarafında olmasaydı . Böyle sözleşmemişler 

miydi sanki , yağınurda karda, soğukta zernheride , sıcakta birlik­

te olmayacaklar mıydı hep? Ama olmadı. Evet , Kevok yaslı , yas 

çadırını açmış yüreğinde. Böyle yüreği dağlanmış gitrneseydi 

keşke , böyle güçten takatten düşmüş , kırgın, yaralı .  Keşke yan­

gını , köyü, öldürmeyi, yakarıyı , çığlığı görrneseydi, ağaçların, 

evlerin ,  insanların yıkılışma tanıklık etrneseydi . Keşke kurban 

olmasaydı, cellat olmasaydı. Olmadı , ama anık önemli deği l .  

O istedi. Gücü yettiğince savaşa karşı savaştı .  Ama savaş yen­

di onu. Şimdi anlıyor ki ne söz , ne inanç, ne dilek, ne duygu, ne 

dua, ne niyaz savaşı durdurabilir. Savaş, savaşın kuralları ; silah, 
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kurşun, asi, asker, tuzak, pusu, siper, saldırı, nöbet, güç . . .  Ve in­
sanların düşüşleri, yıkılışları, birer birer, öbek öbek, adsız, me­
zarsız, kimsesiz, matemsiz, taziyesiz. Ve yıkımlardan sonraki 
gözyaşları, intikam duyguları . Ve keder ve intikam alma isteğine 
dönüşen keder ve yine vuruşma, yine öldürme, yine yıkma . . .  Sa­
vaş, evet, savaş . Böyle olmasaydı keşke. Keşke Kevok savaşı ön­
leyebilseydi. Ama olmadı. Kevok mutlu yine de, evet mutlu. Yü­
zünde bir tebessüm, gözleri bağl ı ,  aklı başka yerde, subayların 
ortasında, gidiyor. 

"Kızım," diyor o yumuşak ses cipin ön tarafından, "konuşa­
cak mısın?" 

Kevok bu sesle kendine geliyor. Bir cevap vermeli, ama ne? 
Hiç, hiçbir şey. Kevok yüzünü ölümden çevirmemeli .  Düşünüyor 
Kevok, yalvarıyor kendine; yalvannm Kevok, dayan, geri adım at­
ma. "Konuşacağım bir şey yok," diyor elleriyle oynayarak. 

"Tamam kızım, o zaman doğru yoldayız, öleceksin . . .  
Ses o kadar sakin ve yumuşak ki , sanki ölümünden söz etmi­

yor da, ninni okuyor, Binbir Gece Masallan'ndan birini anlatıyor 
gibi. 

G!diyorlar Nereye kadar, ne zamana kadar sürecek bu; Ke­
vok artık den etmiyor bunu. 

Ama, bir saat sonra diyelim , cip duruyor ve hepsi birer birer 
iniyor. Kevök da subayların yardımıyla iniyor. Hava serin biraz. 
Uzaktan sesler geliyor. Kevok önce ot ve burma kokusu alıyor. 
Doğanın kokuları yükseliyor etraftan .  Kevok ellerini, kollarını, 
bacaklarını hareket ettiriyor. Elleri, kolları, ayakları özgür şimdi. 
Ama gözler değil. Göz bağını çekip çıkarsa mı? Yoksa onlardan 
mı ıica etse? Hayır hayır, ne o, ne öbürü. Önemli değil artık.  . .  
Ayaklar, bedenler dolaşıyor etrafında. Kaç kişiler acaba? Ne ya­
pacaklar, nasıl öldürecekler? Önemli değil.  Kevok gülümsüyor 
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lmaz. Kalın dudakları geriliyor biraz. Dudakları; bir alkım gibi 

q�imli , çatlamış, ama yumuşacık, canlı . Dudakları; hem arzulu 

lıir kadınınki gibi şuh, hem bir çocugunki gibi masum. Kevok; 

-;avaşa, yaralanna, işkenceye, tutsaklıgına ragmen güzel , biçimli. 

Kısa saçlı, uzun ince boylu, ince belli, uzun bacaklı, zarif. Ke­

vok; şimdi parlayan yüz, ince, na ri n ve uzun, biçim li d udaklar, 

burun. Kevok; bir fidan gibi taze bir beden, gergin bacaklar, iri­

ce memeler, ama son derece güzeL 

"Gözlerini açın ," diyor yumuşak ses, yani Baz. 

Kevok'un yanındaki subaylardan biri sıkıca baglanmış bağı 

arkadan açıyor. Kevok'un gözleri açılıyor. Bir süre gözleri kapa­

lı şekilde duruyor. sonra gözlerini yavaş yavaş açıyor, üst üste 

birkaç kez kırpıştırarak etrafına bakıyor. Hava karanlık. Hayır 

karanlık degil pek, ama ya akşam, ya da gece olmalı. Buna rag­

men hava gündüz gibi aydınlık. Kevok şimşek hızıyla etrafında­

kilere bakıyor. Dört kişiler, ikisi resmi üniformalı subay, diğer 

ikisi ise sivil giyimli. Sonra başını kaldırıp göğe, yıldızlara ve aya 

bakıyor. Yıldızlar parıldıyor, ay gülümsüyor. Kevok gülümsü­

yor, dudakları birden açılıyor ve gülmeye başlıyor .  Bu kadar yıl­

dız, üstelik bu kadar yakın. Sağ elini kaldırıp bir yıldızı tutuyor­

muş gibi bir daire çiziyor havada. Ay o kadar parlak ki. Mehtap 

altın bir tabak gibi. Yumuşak, güzel bir gece . Tatlı bir rüzgar var. 

Bir ninni mınldanır gibi hafifçe esen bir rüzgar. Ve gecenin en 

üst tarafında asılı gibi duran bir ay. Sessiz. Öyle uzak, öyle ya­

kın. Ay . . .  dünya ay ışığının altında cümbüş içinde. Kevok gülü­

yor. Şu iyi şansa bak, diye düşünüyor gözleri göklerde, şu son­

suz güzel gecede ölecegim . . .  ay, nazlı ay, çocukluğurnun köyün­

deki ay, çocukluğum. Nasıl uzatırdım ellerimi, nasıl ulaşmak is­

terdim sana, coşkuyla, sevinçle seninle bir olmak isterdim. Ey 

ay, bu gece bir olayorum seninle. Sen benim kefenim olacaksın. 

265 



Kevok etrafına bakıyor. Ortalık sessiz. Çok uzakta, aşağıda 

bir şehir ışıklar içinde parıldıyor. Yukanda da yer yer ev karaltı­

ları görülebiliyor. Bir de tanka benzeyen karaltılar var. Tanklar, 

uzun namlularıyla tanklar. Bir, iki, beş, on? Yirmi? Kırk, elli? 

Kimbilir! Yine bir korku sarıyar Kevok'u. O zaman etrafındaki­

lere dönüyor. Bütün subaylar etrafında durmuş sessizce onu 

seyrediyorlar. Kevok da hepsini tek tek süzüyor. Bir, iki , üç ve 

onlardan biraz uzakta duran dördüncü kişi . Dördüncü kişi' Ke­

vok bakışlarını dördüncü kişiye çeviriyar yine. O? Baz mı? Efsa­

nevi adam, ünlü komutan, korkunç katil bu mu? Ürperiyor Ke­

vok, biraz geri çekilerek dikkatle dördüncü kişiye bakıyor. 

"Evet, diyor Baz alaycı bir sesle, "sanırım tanıdın beni. Evet, 

tahminin doğru. Evet ben de o köydeydim, askerlerim, subayla­

nm, kılavuzluk eden köylülerim öldürüldü. lki subayım ayakla­

rımın dibinde öldürüldü, kanlan üstüme sıçradı , yüzüme, elle­

rime. Kanın tadı nasıldır biliyor musun? Tesadüfen kurtuldum. 

Sizin elinizden. kurşunlarınızdan zor kurtuldum. Ben kurtul­

dum ölümden, ama sen kurtulabiimiş değilsin . . .  Yine de kurtul­

mak için bir yol var önünde, iyi düşün . . .  

Kevok şaşkınlıkla Baz'a bakıyor. Bu yumuşak ses ve sesin sa­

hibi şu korkunç katil .  Tuhaf. Kanın hükümdarı , hükmünü, gü­

cünü kanla yaratmış ve kanla gösteren komutan. Kanla yaşayan, 

hayatı kan olan, kendini kanla kanıtlayan adam. Gülüyor Baz! 

Kevok'a bakıp bakıp gülüyor. Korkuyor Kevok. Baz'ın gülüşü 

bir ok gibi sapianıyor içine. Kevok cin görmüş gibi , hortlak gör­

müş gibi bakıyor Baz'a. 

"Ne diyorsun," diye soruyor Baz; Kevok'a doğru bir adım ata­

rak. Kevok geri geri gidiyor. Baz ona bakıyor, derin, dikkatli, yu­
muşak. Boyu uzun, Kevok'u biraz geçiyor. Kevok'un yanına ge­

lerek sağ elini onun sol omzuna atıyor. Ekşi bir koku geliyor Ke-
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,., •k'un burnuna. Ve sıcaklık. Kevok'un ne olduğunu aniayama­
ı l ığ ı  tuhaf bir sıcaklık kaplıyor ruhunu, bedenini. Nefret bu, di­
,.,. düşünüyor Kevok, bu nefret olmalı. Bu yüz, bu insan yalnız­
' a  nefret uyandırabilir, evet yalnızca kin ve nefret. . .  Ama bu yu­
ı ı ı uşacık bakışlar, bu yumuşacık ses? Ay ışığı altında gülümseye­

ı ı · k  parıldayan şu ufacık gözler? 

Baz ve Kevok. Baz ; avcı kuş. Kevok; avianan kuş. Baz; devle­

ı ı n  askeri , disiplin ve düzenin bekçisi, hedef, amaç, mevki ve 
ı ı ıakam sahibi. Baz; her şey unun için , devleti için, komutanlığı 

ve mevkii için, disiplini ve kuralları için. Kevok ise özgürlük pe­

�inde, yeni fikirler peşinde, disiplin ve düzenden uzak, azade, 

güzü ilerleme ve değişimde . . .  Baz ile Kevok, şimdi karşı karşıya . 
C ;öz göze. Burun buruna. Biri hakim , egemen, öbürü mazlum, 

Lutsak Bakışlar; doğrudan , engelsiz, açık, sade, çıplak. Bakışlar; 
kan ve nefrete, kin ve yıkıma rağmen sıcak . . .  

"Ne diyorsun kızım?" Baz yine son derece yumuşak, melül 

bir sesle soruyor. 
"Hiçbir şey demiyorum, öldürün beni! . .  
'Tamam, o zaman yapabileceğim bir şey yok. Tamam, öldü­

rün onu! . .  
Kevok gözlerini kapatıyor, başını biraz kaldırıp beklerneye 

başlıyor. Ama bir şey olmuyor. 

"Gözlerini aç," diyor subaylardan biri. Gözlerini açıyor yine. 

Şimdi bir subay gelip önünde durmuş. Aralarında bir adımlık 

bir mesafe var. Kevok, subayın ağız kokusunu duyabiliyor . Su­

bay tabancasını çıkarıyor belinden. Tabaneası parıldıyor havada. 
Sağ elinde uzun namlulu, toplu bir Smith-Welson var şimdi . Su­

bay tabancanın toplusunu açıp merrnileri teker teker çıkarıyor. 
Sonra topluya tek bir mermi koyup onu sol eliyle birkaç kez çe­
viriyor .  "Tabanca altı mermi alır ,"  diyor, "içindeyse bir tane mer-

267 



mi var. Tetiği çekeceğim. Mermi namlunun ağzına gelinceye, al­
nında patiayıp kafanı beynini dağıtıncaya kadar tetiği çekmeye 

devam edeceğim. Artık şansına kalmış . . .  " 

Bir karşılık vermiyor Kevok, vakti geldi diye düşünüyor, git­
me vakti geldi , metin ol Kevok, dayan Kevok. Ölüm ölümdür. 

Ha bugün olmuş, ha yarın, ha öbür gün. Bana bugün düştü. Me­
tin ol. . .  

"Kızım," diyor Baz yine, "yazık sana, bırak b u  sevdayı , konuş, 

bir şey söyle ." 
Kevok konuşmuyor, düşünüyor sadece, yola çıktığını hissedi­

yor. Gidiş . . .  Gidiyorum, diye düşünüyor Kevok, ey ülke, ey zaval­

lı ülke, kimsesiz, arkasız ülke, işte gidiyorum. Senin toprağında, 

belki de ataların mezarı üstünde, gidiyorum . Serin rüzgar senin 

gecenin stranını getiriyor kulaklarıma, yıldızların, ayın el sallayıp 

uğurluyorlar beni. Atalar gibi gidiyorum. Ama sen kalıyorsun ve 

hala ataların zamanında olduğu gibi mazlumsun. Kederlerin, 

denlerin, hüzünleri n annesi çıgır, arkarndan ağıt yak ve gözyaşı 
dök. Yaşamak ve seni yaşatmak istedim. Evet, bir düştü, tatlı bir 

düştü belki , ama ben istedim, bilesin bunu. Gidiyorum , beni bir 

gelin gibi süsle, bir çocuk gibi kucakla. Ana. anacığım, ey bağış­

layan toprak, sıcak ana, unutma beni, avut beni, geliyorum . . .  

Subay namlunun soğuk ağzını Kevok'un alnına dayayarak 

duruyor . Işinin ehli bir subay bu. Öylece duruyor. . .  

"Konuşacak mısın kızım? . .  " 

Kevok'tan bir ses çıkmıyor. Gözlerini kapatıyor, dimdik du­

ruyor, elleri sımsıkı kapalı, bekliyor. Yüreği çarpıyor, hızlı hızlı , 

tıp, tıp, tıppp . . . 

"Öldür o zaman,"  diyor Baz. 
O anda subay tabancanın tetiğini çekiyor. Tiz mi, tok mu bir 

ses çıkıyor; çıkkk. .. Kevok bir adım kadar geriye savruluyor. Tit-
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riyor, can çekişiyormuş gibi titriyor. Bütün bedeni sallanıyor. 
Yüreğinin atışlarını duyuyor. Yüreğim! . .  Diğer sesleri de duyu­
yor. O an yaşadığını anlıyor. Gözleri hala kapalı, soluk alıp ve­

riyor. Hayır, ölmemiş. Hayat. Ölümden dönüş. Soluk, hava, do­
ğa, sesler, yürek, beyin, duygu . . .  hayat. . .  Kevok açıyor gözlerini . 

O, Baz. Onlar, ölüm ve cinayet subayları . Ölüm bu kadarcık bir 

şey, diye düşünüyor Kevok sevinçle. Fazla bir şey değil , şu ka-

darcık işte. Gidiş, dönüşü olmayan gidiş . . .  Dayan, bir kez daha, 

te lik çekilecek, bir patlama, gideceksin . . .  o kadar. Yüzünün bir 

tarafı ay ve yıldız ışıkları altında panldıyar şimdi. Tarihten, ka­
dim zamanlardan çıkıp gelmiş olağanüstü güzel bir yüz. Bir me­

leğinki gibi. Yumuşak, dingin ve razı, her şeye razı . Küçücük 
burnu. Açık alnı, geceye rağmen sağ tarafı parıldayan saçları , ge­

ceye rağmen bütün güzelliğiyle görünen yumuşak dudakları, 
hafif uzun ama biçimli çenesi . Ve parlayan gözleri, şimdi gözbe­
bekleri bile seçilebiliyor. 

Baz dikkatle gözlerine bakıyor onun. Gözler, başka hiçbir şe­

ye benzemeyen bakişlar. Bu musibet ülkenin denize doğru akan 

ırmaklarından biri gibi öbür gözleri bulan bakışlar, çakıp kadim 

bir ağacın karnında patlayan şimşek gibi bakışlar. Baz, bütün 

acılara , azaplara rağmen dingin görünen yüze bakıyor. Kevok'un 

yüzü; şaşkın, ama mağrur, yorgun, ama soylu. 

"Kızım, inat etme, konuş," diyor Baz, Kevok'un kulaklarına 

eğilip sözcükleri tane tane sayan sıcacık bir sesle. 

Ama Kevok bir karşılık vermiyor. 

"Öldür o zaman . . .  

Subay topluyu birkaç kez çevirip tekrar namluyu Kevok'un 

alnına dayıyor, elini tetiğin üstüne koyup beklerneye başlıyor. 
"Kızım, yazık sana, konuş anık. . .  " 

Kevok konuşrrruyor, çok eski zamanlardan kalma bir heykel 
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gibi , öyle yorgun, gözleri kapalı, ellerini arkasında kavuşturmuş 

halde, bekliyor. 

"Vur. .. " 

Subay tetiği yavaşça çekiyor. Tetiği çekmesiyle Kevok'un ye­

re yıkılınası bir oluyor. Bir süre hafif ıslak otların üstünde yatı­

yor. Ama yaşıyor hala! Tetik bu seferde boşa düştü! Korkudan 

yere yıkılmış, korkudan olmalı . . .  Korku , tabanca, ölüm, gidiş . . .  

Kevok dayanamıyor artık. Ağlıyor, utana sıkıla, sessizce ağlıyor 

yerde. Baz yanına gelerek sağ elinden tutup yerden kaldırıyor 

onu. Baz yine çok yumuşak bir şekilde Kevok'un gözlerine ba­

karak, "Konuşacaksın değil mi , kızım?" diye soruyor. 

Kevok konuşamıyor, sesi çıkmıyor Başını onaylar gibi sallı­

yor sadece. 
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1 2. 
Acı 

Baz ile Kevok. 

Baz ile Kevok'un macerasının izini süren yürüyüşümüz de­

vam ediyor. Günler, aylar, mevsimler, yıllar, zamanlar, yerler, 

diyarlar, iklimler, renkler değişiyor, ama yürüyüş devam ediyor. 

Baz ile Kevok'un macerasının izini süren yürüyüş devranlann, 

dönemlerin içinden dolaşmalı ki maceranın kahramanlarının 

yürek atışları duyulabilsin, yüzleri, bakışları, sesleri ve duygula­

rı tek tek görünebilsin. Duymak lazım . Hissetmek lazım. Ses la­

zım, duygu lazım. Renk ve tat lazım. 

Baz ile Kevok: şimdi bir aradalar. Dağlar Ülkesi'nde, yüksek 



bir dagın dorugunda. Açık bir gecenin sonunda ve serin bir gü­
nün başında. 

Gidiyorlar; Baz, Kevok, üç subay, yirmi kadar asker ve onla­
ra kılavuzluk eden yedi köylü. Hepsi birlikte, art arda gidiyor­
lar. Dağlar Ülkesi'nin milli giysileri içinde, ellerinde ağır silahlar­

la. Gidiyorlar, aşagılara dogru iniyorlar. 

Neden? Niçin? 

Bu soruları cevaplamadan önce, romanın ikinci bölümünde 

-Göç bölümünde diyelim, bu ülkenin ırmakları gibi hüzünle 

akan anları hatırlayalım; köylülerin kaçışını , boşaltılmış köyü, 

dağları, yağmuru, soguğu, yorgunluğu ve o gece dağlar, kayalar, 

geçitler arasındaki acelelerini hatırlayın; köylülerin derin vadi­
deki mağaralarda geçirdikleri kışı , o harika baharı ve askerlerin 

saldırısını hatırlayın ve ölümü, bu ülkenin, bu insanların kaderi 
olmuş yangım ve ateşi hatırlayın. Durmak bilmeyen mitralyözle­
ri, küçük topları , lav silahlarını hatırlayın. Hatırlayalım; bir enik 

nasıl çıktı mağara ateşinin, dumanın içinden, sonra da arkasın­

dan küçük bir çocuğun bir enik gibi nasıl çıktığını. Destanlarda­

ki gibi, ateşin dumanın arkasından çıkıp hayata katıldı. Şaşkın, 

ama dingin bir yüzle. Ve kısa boylu, zayıf, fırça bıyıklı bir subay 

sahip çıktı ona, çocuğun yüzünü sevdi, gülümsedi ona, sonra 

çocuğun anlamadığı dilde tatlı sözler söyledi. 

Hatırlayalım, o çocuk Baz'dı . 

Baz şimdi de -yaklaşık kırk yıl sonra diyelim ,  aynı yerde. Ay­
nı yere. aynı vadiye doğru gidiyor , ama dünden haberi olmadan, 

düne ilişkin bir şey hatırlamadan. Dünkü Baz; ateşten, yangın­

dan, silahtan ve ölümden kurtulan çocuk mağaraların arasından 

çıkıverdi . Bugünkü Baz; ateşi, yangını, silahı ve ölümü hayatının 

hüneri kılmış, mağaralara doğru gidiyor. Dün; bugünün sis ve 
duman, dem ve devran arkasında kalmış annesi . Dün; bugünün 
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gölgesi , bugünün peşini bırakmayan koyu bir gölge . Dün; ka­

ranlık bir mazi, karanlık bir çağ, ama yeniyle birlikte ve yeniyle 

canlanan bir çağ. Baz'ın dünü ve bugünü; bir mağaradan bir ma­

ğaraya, ölüm ve cinayetten, ölüm ve cinayete . 

Şimdiki gibi. Şimdi biz de Baz, Kevok ve diğerlerinin peşine 

takılarak gidelim. Yüksek dağlardan aşağılara, vadilere ve geçitle­

re doğru iniyorlar. Sıra sıra, tek tek. En önde yolu bilen köylü kı­

lavuzlar var. Arkalarında Baz, iki subay ve on kadar asker var. On­

ların arkasında ise Kevok var; önünde bir subay, arkasında ise iki 

köylü ve beş alu asker. Geri kalanlar ise grubu en geriden takip 

ediyor. Giysilerini, hareketlerini, silahlarını tanıyoruz. Onlar as­

ker, ordu mensubu, ama şimdi askere benzer bir yanları yok. Yö­

redeki köylülere, asilere benziyorlar. Saka! bıyıklan uzun, yüzleri 

kirli, yapılı , bakışları keskin,  ayakkabı ve postalları sağlam, üstle­

rindeki şal ü şepikleri eski. Ter içinde, kokmuş, kirli. Ruhları ve 

yürekleri taş gibi katı , kara toprağın altı gibi soğuk ve karanlık. 

Gidiyorlar Biz de onlarlayız. Kevok'un yanına gidelim. Ke­

vok; tutsak, yenik, her şeye razı. Saçları şimdi zindandaki döne­

minden daha uzun, duruşu daha dik, bakışları daha canlı, hare­

ketleri daha güçlü . Ama daha çaresiz, daha umutsuz, kuşkucu. 

Şöyle; Baz o ölüm oyunu oynanan aydınlık gecede korkudan 

kendinden geçen Kevok'u ellerinden tutup yerden kaldırarak ci­

pe bindirdiğinde, Kevok'un hayatında yeni bir sayfa açıldı . Eski 

sayfalara hiç benzemeyen yeni bir sayfa. Yeni sayfa; itiraf, piş­

manlık, asilerin yerlerini gösterme. Kevok yeni sayfanın ilk cüm­

lesini yazdı,  şimdi sıra ikinci cümleyi yazmaya geldi.  

Yeni sayfanın ilk cümlesi Kevok'un hayatıyla yazıldı . Her şe­

yi , aklına geldiği kadarıyla tane tane , apaçık bir şekilde, yalansız 

dolansız şekilde askeri garnizonda kah başı önde, kah gözlerini 

dizierindeki ellerine dikerek, kah pencereden görünen göğe ve 

273 



bulutlara bakarak, sert bir sandalyenin üstünde Baz ve subayla­

ra anlattı; şan şöhret sahibi, mal mülk sahibi ,  köy sahibi büyük 

bir ailenin çocuğu. Zengin ailenin tek çocuğu , ne bir kardeş, ne 

bir bacı , ama dayılar, amcalar, hatalar, teyzeler, kuzenler, kuzin­

ler, teyze çocukları, hala çocukları . . .  Avukat bir baba, okumamış 

bir köylü kadını olan anne. Aydın, bilgili , makam, ilişki, imkan 

ve mevki sahibi, siyasetten uzak, ama devlet yanlısı , bencil ,  kı­

zıyla ilişkisi zayıf, ama ona asla yüzünü dönmeyen, cimri, ama 

Kevok söz konusu olunca cömert . Kevok'un babası; şakaları, 

esprileri , oturması, kalkması ve Kevok'un hala sevdiği ölÇülü 

konuşması. Baba; Kevok'un baba dediği adam; korkak, ödü pat­

lamış , her an daha çok zenginleşmeye çalışan, her devrin adamı ,  

siyasi ve kültürel rüzgarlara göre değişen, sabırlı, duygulu , temiz 

giyimli, bakımlı ,  ince bıyıklı , taralı , briyantinli saçlarıyla ketum. 
Anne, Kevok'un "Dade" dediği anne; okumamış, köylü, bü­

yük bir aileden. Anne; sessiz, sakin, Allaha ve dine bağlı, kade­

rine razı ; her şey Allahın emriyle olur, her şey yazılmış kadere 

göre olur, diye düşünen. Allah ve kader; varlığı ve hayatının kay­

nağı, sevinç ve mutluluğu , ürkek, dünyanın hal ve ahvalinden 

uzak, savaştan , kavgadan, çekişmelerden, çauşmalardan uzak, 

kimlik, dil , kültür, ülke ve halk davasından uzak, çok uzak. Da­

de; eşsiz anne, son derece sıcak, Kevok'un sevgi , şefkat , güzellik 

ve iyilik kaynağı, ışık dolu sıcacık, yumuşacık gözler , sıcacık bir 

kucak, beyaz ve yuvarlak yüzünde öpücükler, beyaz ve uzun be­

likler. Dade; anadilin annesi , tatlı dilli , ninninin, mırıltının, ma­

salların, hikayelerin, destanların, yasın, şölenin, halayın, sıranın 

dilinin annesi . Kevok'un kulağına çarpan, Kevok'un anladığı ilk 

sözlerin sahibi ;  "kuzucuğum, gü vercini m . . . " Ve güvercinler hak­

kındaki sayısız stran. Ve Kevok'un büyüdüğü köydeki sayısız 

güvercin.  Anasının dilini öğrenmiş, o dille kendini tanımış . . .  
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Kevok'un köydeki çocukluk günleri . Ama ondan önce dogu­
ı ı ı u .  Göç. Kevok, annesinin anlattıklan kadarıyla göçü ve Çöl 
ı i l kesi'ni de anlattı; çöl , kızgın sıcak, kum, toz, güneş. Çöl; ül­
keden, dağlardan, büklerden, yayialardan ve vadilerden uzak. 
ı )  ünyadan uzak, insanlardan ve insanlıktan uzak, ülkesi ı., kim­

�csiz, varsa yoksa askerler ve askerlerin kurşunlan gibi sıcak ba­
ıakalar, ne bir gölge, ne bir dulda, ne rüzgar, ne yağmur, ne bir 

kuş ,  ne bir hayvan, yalnızca kum , yalnızca tozan kum, yalnızca 
kum fırtınası . Çöl , kıraç , susuz, ölü, kurak çöl . .. Anne babasının 

anlattığı kadar. Orada , çölde doğup gözlerini hayata açma, Ke­

vnk'un hayatının ilk iki yılı .  Iki yıl ,  Kevok'un annesinin hep an­
lattığı ateş gibi iki yıl .  

Ve köydeki hayatı ; ama önce keklikler ve güvercinler. Köyün 
her tarafından yükselen keklik ötüşleri, güvercin ötüşleri , kırmızı , 
beyaz, benekli,  siyah, türlü türlü yavru keklikler ; tepelerde, ağaç­
ların arasında, tarlalarda dolanan erkek ve dişi keklikler. Sabaha 
doğru ya da akşama doğru çıkılan keklik avı , tepelerde, tümsek­
l erde, yüksek çıkımılarda tuzak kuran kuşbazlar, kuluçka olup 
yumurtalarının üstünde oturan dişi keklikler Hele keklik ötüşle­

ri. Kevok'un çocukluğunu süsleyen keklik ve güvercinler. Ve ço­
cukluğu; ilk yıllarda neşe , sevinç, eğlence, oyun. Annesinin anlat­

tığına göre neşeli bir kız çocuğu, ağaçlan seyredip güler, kuşlara 

bakıp güler, insanlara bakıp güler. Mutlu . Aydınlık, neşeli, parlak 
bir yüz. Anadiliyle ilk sözcükleıi ;  dade, bavo, ez , ro, nan ve av11 

Köyün özel sesleri, yani Kevok'un eğitiminin ilk dönemi . Ve Ke­

vok'un kavak ağacı gölgesinde annesiyle birlikte söylediği ilk 
stı·an, "ez Kevok im . . .  "12 [nce, güzel , kadife gibi yumuşak bir ses. 

Kevok; mutlu, güzel sesli, güzel bakışlı bir kız çocuğu. Ve köylü-

1 1 )  Anne, baba, ben, güneş, ekmek, su, (çn). 
12 )  ''Bir güvercinim ben . . .  " (çn) . 
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!erin stranlan, gecelerini dolduran stranlar, günlerini aydınlatan 

stranlar, aya, yıldızlara, sulara, ırmaklara, kuşlara, çobanlara, sı­

ğırtmaçlara seslenen stranlar, her şeyi sesleriyle dolduran stranlar. 

Kevok tane tane, aynı zamanda sevinçle çocukluğunu ve kö­
yü anlatt ı ,  belki bir gün iki gece, belki iki gün iki gece. Ve Ke­

vok yine köyün kadınlarından söz etti ; sade, sıcak, rahat, evine 

bağlı , evini çekip çeviren, evin anası ve her şeyi, evin ve ailenin 

yükünü sırtianan kadınlar, kızlar. Sıcak, yumuşak, tatlı, temiz 

ninnilerle çocuklannın ruhunu terbiye eden kadınlar. Kadınla­

rın ve kızların stran zamanı ; sağım, koyun sağına zamanı, akşa­

ma doğru güneş sam altından kırmızı bir sini gibi batarken, sü­

rü otlaklardan döner, işte o vakit, sağırncı kızların sağım ve stran 
vaktidir. Sağım ve sağırncı stranlan; yalnız, perişan, unmulmuş 

bir hayatın gücü . Kızlar ve kadınlar; halay başlarını çekenler, ev­

lerin asıl sahipleri. Kevok'un çocukluğunun kadınlan ve kızları; 

samimi, saf, fedakar, koruyucu , şefkatli . Kevok'un bir daha gö­

remeyeceği kızlar ve kadınlar; sade , temiz, masum . . .  

Köydeki hayat; baba şehirde , o ise annesiyle birlikte köyde. 

Hafta sonlan babanın gelişi ve av , at, tay, kuzu, oglak, keklik, 

güvercin , karta! , atmaca, şahin. Makas kuyruklu kırlangıçlar, ba­

harları çıkıp gelen turnalar, leylekler . . .  bütün bunlar Kevok'un 

hayatını oluşturuyorlardı. Sonra Kevok şehirdeki yıllarından, 

okul yıllarından söz etti , tane tane anlattı, ama çocukluğunu an­

latırkenki coşkudan uzak; yaş yedi oldu ve okula başlandı. Şeh­

re göç, yani bir şehirli hayatı . Geniş aviulu büyük evleri , bahçe 

ve avludaki türlü meyve ağaçları, güller, reyhanlar. Okul mev­

simlerinde şehirde, yazın küçük köyde. Okumak. Ama önce ya­

bancı bir dille konuşmak. Kevok'un daha önce neredeyse hiç 

duymadığı bir dille konuşmak. Anadille değil, başka bir dille, 

yabancı bir dille konuşmak. Öğretmenleri ve babasının söyle-
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diklerine göre uygarlığın diliyle konuşmak. Bu dille konuşmayı 

öğrenmek. Babasının sözleri, "Kevok'um, bu dili iyi öğrenmeli­

sin, onlardan daha iyi öğrenmelisin ki toplumda, insanların ara­

sında iyi bir yerin olabilsin ."  Ve Kevok'un sorusu, "Neden ana­

dille değil , bizim dilimizle değil? . .  " Cevapsız sorular . . .  Yüreğin, 

beynin, ruhun sorulan . Ve okul yılları , iri siyah taşlarla inşa edil­

miş soğuk binalar, kırk elli öğrenciden oluşan büyük, soğuk sı­

nıflar , başlarında asılı bir kılıç gibi duran soğuk öğretmenler, 

"Dilini düzelt! Konuşmam düzelt! Şiveni düzelt !  Telaffuzunu 

düzelt! . .  " Bir yıl, iki yl.l ,  üç yıl ,  dört yıl ,  beş yıl, on yıl .  Okul ve 

okumanın resmi dili. Daha fazla, daha iyi, daha güzel öğrenmek. 

Boyuna öğrenmek, boyuna okumak. "Kızım,  Kevok'um, öğren, 

öğren de onlardan geride kalma! . .  " 

Büyük Ülke'nin resmi dilinden sonra yeni bir dil, Fransızca. 

Babanın söylediğine göre Büyük Ülke'nin dilinden de uygar bir 

dil. Uzun süre Büyük Ülke'de de egemen olan dil . tık ve orta­

okuldan sonra Fransızca eğitim veren özel bir kolej ,  Fransızca 

kitaplar, Fransızca sözlükler, Fransız öğretmenler, Fransız idare­

ciler "Ma fiile, petile fiile, i l  faııx appendre bien ce langue, bien, ma 

Kevok . . .  ,.)] Kevok'un erginlik yaşlan ve Fransız edebiyatı, Hugo, 

Stendhal, Balzac, Fransız Devrimi'nin yazarları , aydınları, bilim 

insanları, Flaubert, Flauben'in romanları Madame Bovary ve 

L'edication sentimentalle. Flaubert; "Madame Bovary? Cest moi.. . "14  

Yeni düşünceler, yeni inançlar; özgürlük, eşitlik, devrimcilik . . .  

Yüzyılımııda yaşamış şair ve yazarlar; Perse, Vallery, Eluard, 

Char , Resistance edebiyatçılan, faşizme karşı direniş . . .  Yani Baz 

ve subayların hiç duymadıkları isimler. Ve Perse; Grand age, no­

us venons de toııtes rives de la terre. Notre race est antique, notre fa-

1 3) Kızım, küçük kız, bu dili iyi öğrenmek gerek, iyi, iyi , Kevok'um 
benim, (yhn) . 

14) Madam Bovary mP O, benim, (yhn) 
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ce est sans nom. Et le temps en sait long sur tous les hommes que no­

us James. • >  Ve Eluard; La liberte . . .  Sur les champs sur l 'horizon 1 Sur 

les ailes des oiseaux 1 Et sur le moulin des ombres 1 j'ecris ton nom . . . 16 

Ve Afrika'nın, Uzak Asya'nın ,  Latin Amerika'nın ezilen halklan­

nın özgürlük savaşları . Ve Fanon; Les damnes de la terre . . . 17 Ve ba­

bası; "Kevok'um , sakın ha yanlış yollara girmeyesin, sakın devle­

te karşı çıkmayasın.  Devlet büyüktür, kimse ona karşı çıkıp ba­

şarıya ulaşamaz, oku, boş, yanlış, saçma sözlere tıka kulaklarını, 

yalnızca oku . . .  " Ve Eluard; Sur l 'absence sans desir 1 Sur la salitu­

de nue 1 Sur les marches de la mart 1 j'ecris ton nom . . !8 Kevok'un 

babası; "Kevok'um, güzelim . boş sevdaları bırak, atalarımız, ba­

balarımız da defalarca başkaldırdılar, ama hiçbir şey elde edeme­

diler, faydasız şeyler bunlar. boş şeyler " Ve Hugo; L'hymne, a 

ceux qui sont morts la patrie. 19 Kevok'un babası; "Güzelim, adım­

larını bilerek ve dikkatle at, kulak ver, dikbaşlılık etme, karşı çık­

ma . . .  " Ve Hugo; Şan ve yücelik sarıyar seni 1 Ey güzel , ölümsüz 

ülke 1 Şeref kazanır kendini 1 Sana kurban edenler de . . .  

Kevok bütün bunları kah subayların diliyle, kah Fransızca 

anlattı. Sonra ülkenin başkentinde Fransız dili ve edebiyatı oku­

dugu üniversite yıllarına geldi. Bildigirniz yıllar bunlar. Bu süre­

ci saatlerce anlaurken, şüphesiz Jir'i de unutmadı. jir'den de söz 

etti tabii. jir; gelip geçen bir fırtına , Kevok'un yüreğini, ruhunu, 

beynini , bedenini aşkın sert rüzgarıyla savurup geçen bir fırtına. 

Kevok'un saçlarını . yüzünü, boynunu, ellerini , bütün bedenini 

l S) Yaşlı lık, yeryüzünün tüm kıyılarından geliyoruz. Soyumuz eski , çeh-
remizin adı yok. Zaman da bizim hepimizin eskiden nasıl kişiler oldu­
ğumuzu iyi bilir, (yhn) 

1 6) Ozgürlük. . Tarlalara ve u !ka 1 Kuşların kanadına 1 Gölgede de girme­
ne 1 Yazarım adını, (yhn) . 

17) Yeryüzünün lanetlileri, (yhn) . 
18) Arzu duymaz yokluga 1 Çırçıplak yalnızlıga 1 Ölümün basarnaklarına 1 

Yazarım adını, (yhn) . 
19) Vatan için ölenlere agu, (yhn) . 
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kah yumuşak, kah sert şekilde okşayan bir fırtına. jlr; sürekli 

hc:kleyen, gözleri sürekli yollarda olan o zeki, o becerikli deli­

kanlı . j!r; verilmiş sözün, döl ün (evet döl ün), tohumun (evet to­

l ıumun) ve intikamın sahibi . jir'in son gece söylediği sözler, ki 

ııder olduklarını biliyoruz. Gidişi , bir şafak vakti dönmernek 

(ızere gidişi. Yaşlı gözlerle, kederli bir yüzle. jir yüzünü Ke­

vok'tan saklayarak gidiyor. Kevok; kapının önünde durmuş, 

dağınadağın saçları ağzına giriyor, yüreği buruk, ağlamaklı, şaş­

kın, ikircimli . ]ir, günbatımında bir gölge gibi sessizce kaybolup 

gidiyor. Kevok'un çığlığı ; gitme ji:r , ölümün o ugursuz ülkesine 

gitme . . .  sessizlik, büyük bir sessizlik sarıyar bütün dünyayı . 

Ama Jir'in arkasında yürek çarpıntısı, sallanan eller ve gözyaşla­

rı kalıyor. 

jlr? Ne oldu ona? Nerede, ne yapıyor? Kimbilir nerede, ne 

halde. Gidiş , o gidişi . . .  

Döl , tohum? Döl ve tohum sıcak ister. sevgi ister, aydınl ık is­

ter. Döl ve rohum birlikte atan iki yürek ister. Yalnız, kırgın, ye­

nik bir yürek döl ve tohum için ne yapabilir? 

Sonrasında kabuslarla geçen, kuruntuyla, düşüncelerle geçen 

gecelcr. Fikir, felsefe, insani duygular, insanlık, Dağlar Ülkesi , 

oradaki hareket, Jir, onunla olma isteği . Kevok böyle bir insan 

işte; her an tedirgin yüreğini dindirecek bir ses bekler, ruhunun 

üstüne aydınlık serpebilecek bir kapının açılmasını umar, soru­

lar peşinde giden beynini uslandıracak destansı sözler bekler. 

Kevok böyle biri işte. 

Dölün tutmasından sonra kürtaj ,  saçları kesme . . .  ve yol ve gi­

diş. Dağlar Ülkesi'ne doğru, dağlara doğru, isyan hareketine 

doğru. Dağdaki hayatı , savaşçıhk günleri . Kevok onları da tane 

tane, her şeyiyle ve hiçbir şey saklamadan anlattı günlerce . 

Yeni sayfanın. ilk cümlesi böyle yazıldı . Evet, yazıldı . Baz ve 
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diger subaylar Kevok'un yaklaşık bir hafta itiraflarını bir de yaz­

masını istediler. Yazdı ,  hevesle, istekle, dağdaki defterine yazar 

gibi sade, açık ve samimi bir dille her şeyi yazdı. Otuz sayfa ka­

dar tuttu, güzel el yazısıyla, parmaklarını ağman siyah bir ka­

lemle yazdı , Baz'ın diliyle, ama ara sıra birkaç Fransızca ve Dağ­

lar Ülkesi'nin diliyle cümle de eklemedi değil .  

Sonra, hangisi olduğunu hatırlamıyor, bir sabah öğününde , 

kahvaltıdan sonra Baz ve her zaman Baz'ın yanında olan iki su­

bay, Kevok'un odasına girdiler. Subaylardan birinin elinde tepe­

leme dolu bir meyve tabağı , gelip Kevok'un odasındaki sandal­

yelere oturdular Sandalyelerini, Kevok'u dön yandan sarar şe­

kilde çektiler. Hal hatır sormadan sonra Baz, son derece yumu­

şak bir tonda, "Kızım, dedi, "şimdi yeni bir adım atılması gere­

ken bir noktaya geldik. Sözleşmemizi hatırla ve dikkatle düşü­

nerek, hayatını ve geleceğini düşünerek cevapla . . .  Kaç tane Al­

lah var?" 

"Bir," dedi, Kevok hemen. 

"Kaç baba var?" 

"Bir," diye tekrar etti Kevok. 

"Kaç anne var7" 

"Bir." 

"Kaç devlet var?" 

Kevok biraz durdu, ama cevap verdi yine de, "Bir. . .  " 

"Aferin kızım, peki kaç önder var?" 

"Bir," dedi Kevok hiç düşünmeden. 

"Kaç bayrak var?" dedi Baz, cevaplardan duyduğu memnuni­

yeri gizlemeden. 

"Bir. . .  

"Kaç ülke var?" 
"Bir." 
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" Iyi kızım, çok iyi . . .  " Ve diğer sorular Kevok'un cevaplanndan 

·.ı ııua an arda geldi; devletin marşı, kaç millet var, kaç devlet var? 

Namus, haysiyet ,  şeref, vatan, millet . . .  Ve buna benzer sorular . . .  

Kevok aynı cevabı tekrarlayıp durdu; "Bir. . .  

Bu adımdan sonra yenisi başladı. "Çok iyi kızım, dedi Baz, 

l ıayli memnun bir biçimde, "Şimdi temel bir şeyde anlaşac<1.ğız. 

1 \ ımdan sonra bir de dolaşmamız lazım . Eşkıyaların yerlerini bi­

:c göstermelisin. Yerleri, sığınakları, pusuları, siperleri filan. 
\ lnlara yardım eden köyleri ve zomaları . . .  Bütün bunları yapma­

l ısın ki hem iyi bir sınav verebilesin, hem ele hayatını geri kaza­

ı ıabilesin . . .  tamam mı7" 

Kevok böyle bir talebi bekliyordu. Duycluklarından, savaşçı 

l ıayatındaki deneyimlerinden iyi biliyordu ki biri tutsak düşecek 

' ı  lsa , mutlaka böyle taleplerle karşılaşırciL Bu yüzden Kevok, 

-,öylediği son sözcüğü başka bir şekilde vurgulayıp tekrar et­

mekle yetindi, "Tamam! . .  " Son derece rahat biçimde, en ufak bir 

�uphe duymadan. Çünkü Kevok'un savaşçı hayatında öğrendiği 

�eyler de böyle idi , ona şöyle denmişti ; bir savaşçı tutsak düştü­

ğünde üç hafta boyunca direnmeli ve konuşmamalı ,  yer göster­

memeli .  Ama üç haftadan sonra kurtulmak için konuşabilir. Sa­

vaşçılar, tutsak savaşçının bildiği bütün yerleri , sığınaklan , rlu­

raklan üç hafta içinde değiştirirler. Savaşçıların sözleşmeleri 

böyleydi. Bu yüzden Kevok hiç çekinmeden 'Tamam ," dedi . . .  

Şimdi onlar yoldalar ve asilerin sığınakianna doğru gidiyor­

lar -tabii biz de gidiyoruz. Bir haftadır asilerin sığınaklarını arı­

yorlar. Bir haftadan beri dört sığınağı kuşattılar. Ama elleri boş 

döndüler, tek bir asiyle karşılaşmadılar. Kevok'un tahmin ettiği 

gibi bütün sığınaklar boşaltılmıştı. Şimdi Kevok'un ayrıntılı bi­

çimde anlattığı bir noktaya doğru gidiyorlar Kevok, bu sığırra­

ğın da diğerleri g�bi çoktan boşalnidığından emin. 
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K ev ok öyle sanıyor. 

Yolları epey uzun. Gece yarısı yola çıkmışlardı, hala daha 

yoldalar. Önce askeri ciplerle dağ yamaçlarına kadar. Sonra ya­

yan olarak Baz ve arkadaşlannın dağın sırtındaki kampına ka­

dar. Oradan da doruklardan, uzun, dolambaçh geçitlerden geçe­

rek ormanın içinden aşagılara, derin vadiye doğru. 

Yürüyor Baz, hiç bilmediği ataları gibi ,  kayaları, tepeleri, sırt­

lan, kayalıkları , uçurumları, çukurları , ağaçları , bitkileri, suları , 

dereleri arkasında bırakarak gidiyor. 

Kevok, savaşçı olduğu günlerdeki gibi yürüyor, kayaların ps­

tünden, dar, dolambaçlı yollardan, taşların, çakılların üstüne ba­

sarak, dikenlerin, böğürtlenlerin, büklerin arasından geçerek yü­

rüyor. Savaşçı arkadaşlarıyla gözlerindeki uykuyu bıraktıkları ,  

dinlendikleri derin vadilere doğru yürüyor. Baz'ın atalarının bir 

gün köylerine, evlerine dönmek umuduyla, yabancıların bir gün 

çekip gidecekleri umuduyla saklandıkları yerlere doğru yürüyor 

Ay batmış şimdi. Yıldızlar kaybolmuş . Ama daha güneş doğ­

mamış. Onalıkla incecik bir sis var. Yerde sonbahara özgü bir ıs­

laklık. Bir ses yok, etrafiarında derin ve ürkütücü bir sessizlik. Ara 

sıra kuş sesleri duyuluyor bir tek. Serin bir sonbahar meltemi 

ömürlerinin sonbaharını yaşayan ağaçların yapraklarını döküyor. 

Kevok'un yanındayız. Kevok, silahlı subay ve köylülerin ara­

sında, üstünde erkek köylü giysileri içinde silahsız biçimde yürü­

yor ve ruhunun ve beyninin sessizliğini düşünüyor. Bu nasıl bir 

hayat, diye düşünüyor, neden böyle, niçin böyle oldu? . .  Bu sessiz­

lik, bu karmaşa , bu başıboşluk, içinde fırtınalı bir deniz gibi az­

mış, sağa sola çarpan şüpheler . . .  Ne kaybetti Kevok? Ne kazandı? 

Ah, keşke Dade burada olsaydı şimdi! Biri olsaydı burada, birileri 

olsaydı ,  okuma arkadaşı, okul arkadaşı, ders arkadaşı j1r olsaydı 

burada; burada olsalardı da Kevok'la konuşsalardı , düştüğü duru-
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mu anlatsaydı onlara. Candan, sıcak, duygu dolu bir sohbet. Ke­
vok'un ne kadar da ihtiyacı var buna. Keşke korkmasaydı , ölüm­
den yüz çevirmeseydi de bu duruma düşmeseydi. Bu durumun 
sonu? Boyuna üstdedikleri isteklerinin sonu? Bu adımdan sonra 
hangisi gelecek? Ne yapacak Kevok? Hangi kurtuluş yolunu bili­

yor ki? lntihar mı etse, kaçmaya mı yeltense? Bir sığınak? Kaçacak 
bir yer? Bir insan? Kevok ürkmüş, yorgun, soluk soluga, yürüyor. 

Rüzgar savuruyor saçlarını Kevok'un, soğuk ağzını , dudakla­

rını, bumunu kesiyor. Yapamam, diye düşünüyor Kevok ağzını 
sıkı sıkı kapamış, hayıı-, bu duraktan sonra başkası gelecek, on­
dan sonra başkası, artık yapamam. Bir şey yapmam lazım , kımıl­

damam, silkinmem lazım. Bir ses lazım , bir imdat, bir yankı. 
Ama nasıl? Önümdeki arkarndaki adamlar, uzun namluları, ba­
na ve ölüme çevrilmiş silahları, akla yalnızca ölümü getiren, ölü­
mün karanlığını hatırlatan silahları. Hayır, yapamam, ne gücüm 
var, ne de hevesim . . .  

Kevok, Baz ve diğerleri dağlardan inip vadiye girdiklerinde 
güneş yavaş yavaş yükselmeye başlıyor. l Java yavaş yavaş aydın­
lanıyor. Grup şimdi içinden kıvrıla kıvı·ılan bir ırmağın aktığı 
derin vadide. Etraf sarp daglarla çevrili . Dağların sırılan ağaçlar­

la, büklerle dolu . Hemen önlerindeki incecik ırmak salma salma 
akıyor. ı rmak orada burada önünü kesen kayaların arasında de­

reciklere bölünüp akıyor. Güneş yükseliyor, dağlar, ağaçlar, or­
mantar, sular, ırmak yavaş yavaş solgun, alımsı bir renkle parıl­

damaya başlıyor. Yüzlerce yıllık büyük çam ağaçları ince bir sis 
içinde birer binaya benziyorlar, Kevok'un hangisi olduğunu bi­
lemediği özel bir renkte parıldıyorlar. Onalık hala sessiz. Bu ses­
sizlik, bu sükunet, bu duruluk, bu güzellik! Bir süre önce Kevok 
savaşçılarla buradayken de ortalık altın sarısıydı, şimdi de . Etra­
fına bakıym Kevqk, dağların yücelerinde uçan i ri kuşlar var. Bir 
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çift tavşan, insan topluluğundan uzakta koşruruyor. Ölümden, 
cinayetten, yangından, yıkımdan ne kadar da uzaktaları Dehşet­

ten, şiddetten, kinden, nefretren, öfkeden ne kadar da uzaktaları 

Ya şu insanlar, şu savaş , insanların bitmek bilmeyen kin ve 

nefreti? Ya ülkeyi saran kin, nefret ve şiddet arzusu? Şu akan 

kan? Kanla sulanan, kendilerine hayat veren su olarak kanı seç­

miş bu yürekler, bu beyinler . . .  

Kevok, Kevok düşünüyor, Kevok, bırak artık bu düşüncele­

ri, ne bu şüphelere gerek var, ne endişe duymaya, sen artık bir 

yaratıksm, hayatın, toplumun beş para etmez bir yaratığı, .anık 

ne hastalık, ne kötülük, ne pislik, ne çirkinlik, yalnızca kayıp bir 

yaratıksm, şu zaman, şu manzara ölü bir ruhun korkulu kabu­

su, kederli bir düşü artık. Şimdi yapabileceğin bir tek şey var, o 

da bu sı ğınağın boş olması için dua etmek . . .  

Kevok böyle düşünüyor, böyle umuyor. 

Ama? . .  

Ama bütün grup vadiye ulaştıktan sonra Baz, subaylar, iki 

köylü ve iki asker toplaşıyorlar. Bir süre bir kayanın duldasında 

konuşuyorlar Sonra askerlerden biri gelip Kevok'u yanlarına 

götürüyor. Baz ve diğerleri orada, taşların üstünde oturuyorlar 

Baz, avuçlarının arasında sakladığı sigarayla, oturması için Ke­

vok'a yanında bir yer gösteriyor. Oturuyor Kevok. Baz bir süre 

dikkatle süzüyor Kevok'u, anlamlı anlamlı bakıp sessizce gü­

lümsüyor. Sıcak, yumuşacık. Bir baba ya da bir aşığın bakışları 

gibi .  Kevok'un içinde bir sıcaklık beliriyor. 

"Bak kızım, diyor Baz, gülümseyerek, "vadiye ulaştık, ölüm 

vadisine. Öyle değil mi7 Buraya 'ölüm vadisi' diyorlar değil mi?" 

Kevok bir karşılık vermiyor, Baz'ın bakışından dolayı hafif mah­

cup biçımde başını eğmiş önüne bakıyor Baz tekrar soruyor, 

"Öyle değil mi kızım 7" 
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"Evet," diyor Kevok. 

Baz'ın gözleri Kevok'un üstünde, bir süre daha onu süzüp si­

gara içiyor. Sonra yanındaki subaya dönerek, "Kevok'a biraz ka­

vurma verin ," diyor, "yemeğe, atışurmaya zamanımız yok, siz 

ona yemeğini verin." Sonra Kevok'a dönüyor yine, "Şimdi söyle 

kızım , saklandığınız yer nerede?" 

Kevok sağ eliyle gediğin aşağısını gösteriyor. 

Baz köylülere bakıyor. Köylüler başlarıyla onaylıyorlar. "De­

mek nokta burası ," diyor Baz, "Kalkın o zaman, toparlanın, si­

lahlannızı kuşanın. Bundan sonra konuşmak yok, işaretleşerek 

hareket edeceğiz . . .  Kalkın hadi, çabuk olun, acele edin, güneş 

yükselmeden oraya ulaşmalıyız. Çabuk olun, çabuk! . .  

Kalkıyorlar, üstlerini başlarını silkeleyip yola koyuluyorlar. 

Baz yanındaki subaylardan birine dönerek, "Kevok bizimle ola­

cak, ona göz kulak ol. . .  

Şimşek hızıyla toparlanıp silahlarını kontrol ediyorlar, sessiz­

ce , son derece düzenli bir biçimde an arda vadinin kalbine doğru 

yürüyorlar ve çok geçmeden noktaya ulaşıyorlar. Baz, bir subay, 

bir köylü ve Kevok bir kayanın arkasına geçiyorlar. Nokta, oradan 

bir cennet manzarası gibi güzel görünüyor şimdi. Nokta, birkaç 

magaradan oluşuyor, mağaralar, sığınaklar iç içe, dip dibe. Irma­

ğın öbür kıyısında, ırınağa biraz uzak, kayaların, tepeterin dibin­

de. Ortalıkta ses seda yok. Mağaraların etrafında en ufak bir hayat 

belirtisi yok. Derin bir sessizlik. Irmağın yumuşacık sesinden baş­

ka hiçbir ses yok. Hiçbir sözün tasvir ederneyeceği bu sessizlik, 

hep birlikte görülmemiş bir renk cümbüşü yaratan bu mor, efla­

tun, sarı ve kırmızı renkler, tuhaf duygular, içli duygular yaratıyor 

durduk yerde . Ve dağların yücelerinden dalga dalga , ama son de­

rece ağır 1 ir biçimde yükselen güneş, aydınlık ve parlak ışıklar 

lıradan buradan yansıyıp bütün renklere , her yere egemen oluyor. 
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Baz'ın timinin üyeleri çok çevik hareketlerle ve süratle maga­

raların etrafını sarıp ,  ellerindeki silahların namlularını magarala­

ra çevirmiş halde taşların. k::ı.yaların, tümsekierin arkasına geçi­

yorlar; kimisi ayakta, kimisi çömelmiş, kimisi yatmış, kimisi 

oturmuş, bekliyorlar. 

Beklemek, savaşı ve öldürmeyi beklemek. Her saniye, her da­

kika bir ömür kadar uzun. Zor bir bekleyiş . . .  

Bir süre sonra hesapta olmayan bir şey gerçekleşiyor. Hala in­

ce bir sis içinde olan magaranın kapısından bir insanın gölgesi, 

karaltısı beliriyor. Karaltı yavaş yavaş sisten uzaklaşarak ırınağa 

doğru geliyor. Bir insan. Karaltı bir insana dönüşüyor. Esmer, 

uzun boylu, dik duruşlu, genç, uzun bıyıklı bir adam. Üstünde 

savaşçı giysileri olan bir adam. Bir savaşçı . 

Orada şimdi dün, tekerrür ediyor. Dün; Baz'ın hısım akraba­

sından biri -belki de babası , sabahın erken saatlerinde magara­

dan çıkıp ırmağın kıyısına geldi, her şeyden habersiz. Bugün; is­

yan hareketinden bir savaşçı bu aydınlık sabahta magaradan çı­

kıp ırmağın kenarına iniyor. her şeyden habersiz. Dün; Baz'ın 

hatıriamadığı dağlı bir delikanlının hikayesi. Bugün; bir savaşçı­

nın Baz'ın fermanıyla gerçekleşen hikayesi. 

Savaşçının görünmesiyle afallıyor Kevok. Bütün bedeni titri­

yor, ateş basıyor, boğazı düğümleniyor, "Eyvah, diyebiliyor sa­

dece. Eyvah, hayır, hayır olamaz, olamaz . . .  Neden? Neden bura­

da"? Neden böyle tedbirsizler, neden bir nöbetçi olsun yok? Ne­

den? . .  Hayır, hayır. . .  

Baz'ın keyfine ise diyecek yok . Ufacık gözleriyle asiye baka­

rak gülüyor, "Gel bakalım, gel akıllı eşkıya seni , gel . . . "  

Savaşçı ırmağa ulaşıyor, orada ayakta durup bir süre etrafına, 

göklere bakıyor, sonra uçkurunu çözerek yüzü Baz, Kevok ve 

diğerlerine dönük halde uzun uzun işiyor. lşeyip silkindikten 
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�ı ınra uçkurunu bağlıyor, çömelerek elini yüzünü yıkıyor, hiç 
xde etmeden. Sonra ayağa kalkarak şepikinin yenleriyle yüzü­
ı ı u  kuruluyor ve mağaraya doğru gitmeye başlıyor. Ama o an 
< l un tekerrür ediyor. 

Bir patlama sesi yükseliyor o an. Eğer dünkü ifadelerle söyle­
yecek olursak, o anda bir patlama sesi kaplıyor ortalığı. O anda 
1 ı i r  patlama sesi defalarca, art arda ovada, kayalarda, dağlarda 
yankılanıyor. O anda bir patlama sesiyle sessizlik yırtılıyor, kuş­
l a r  birden uçup uzaklara gidiyorlar. Savaşçı yüzükoyun yere ka­
paklamyor, ama biraz'sonra kalkıp koşar adım mağaraya doğru 
gidiyor. O anda silahlar gümbürdemeye başlıyor. Savaşçı yine 
d üşüyor, bir daha da kalkamıyor. 

O anda Kevok çığlık atarak ayağa kalkıyor ve ırınağa doğru, 
düşmüş savaşçıya doğru gitmeye davranıyor. .t\ma yanındaki su­
l ıay ve köylüler ellerini kollarını sıkıca kavrayıp kayadaki oyuğa tı­
kıyorlar. Kevok olan biteni görmüyor oradan, yalnızca duyuyor. 

Taramadan sonra mağaranın ağzından da silah sesleri yüksel­
ıneye başlıyor .  Yoğun. Ve her iki taraf var güçleriyle silahlarına 
davranıyor. Roketatarlarla, kalaşnikoflarla, makineli tüfeklerle, 
lav silahlarıyla, uzun namlulu tüfeklerle. Durmadan, kesilmek 
bilmeden. Saatlerce. Saatlerce. Güneş yükseliyor, şafak, sabaha 
�eviriyor, çatışma devam ediyor. Sabah, öğleye dönüyor, çatış­
ma devam ediyor. Öğle. yavaş yavaş ikindiye dönüyor, çatışma 
d evam ediyor Mağaraların oradan, büyük mağaramn ağzından 
yoğun bir ateş , bağırmalar, nidalarla birlikte devam ediyor. 

Kaç kişiler? Nasıl bu derece yoğun biçimde ateş edebiliyorlar? 
Ama akşamüstü, dün olduğu gibi, güneş dağların üstünden, 

doğudan batıya doğru inerken mağaranın kapısına kadar ilerle­
miş olan askerler içeriye ateş saçan sayısız el bombalarım peşpe­
şe atıyorlar. Art arda el bombaları. Sonrasında ise ağzından alev-
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ler çıkaran deviere benzeyen !av silahları , çok yakından mağara­

ya doğru ateş kusuyor .  O zaman m ağaranın ağzından yükselen 

silah sesleri yavaş yavaş kesiliyor. 

Ateş kesiliyor . Sesler kesiliyor. Çığlıklar kesiliyor. 

Ağaçların, taşların arkasından, tepelerden, tümseklerden, ka­

yalardan, siperlerden yükselen sesler yavaş yavaş diniyor. 

Her yer sessizleşıyor yine. Cehenneme dönen ortalık derin 

bir sessizliğe gömülüyor. 

Baz paketinden yeni bir sigara çıkanp yakıyor ve derin derin 

çekiyor. Arkasına saklandtkları yerden dikkatle hala tütmekte 

olan uzaktaki mağaralara bakıyor ve sessizce sigara içmeye de­

vam ediyor. Yüzünde, bakışlarında belirgin bir ifade yok. Mmlu 

mu acaba? Memnun mu?  Üzgün mü? Kederli mi? Ne düşünüyor 

Baz? Ne hissediyor? Sigara içiyor sadece. Sirndi kalkıp kayaya 

yaslanarak mağaralara bakan Kevok, subaylar, askerler, köylüler 

durmuş sessizce, kımıldamadan Baz'ın emrini bekliyorlar. Baz 

acele etmiyor, anık gerek yok acele etmeye. Baz ilk sigaradan 

sonra bir tane daha çıkarıp yakıyor. 

Ses yok, hiçbir ses yok.  Son derece derin, son derece ağır bir 

sessizlik,  yanı yöreyi bir kefen gibi sarmış durumda. 

Baz ikinci sigarasını da içtikten sonra yerinden yavaş yavaş 

çıkıyor ve etrafına bakmaya başlıyor, her yere, her pusuya. Su­

baylara , askerlere, köylülere bakıyor, sonra sağ elini kaldırarak 

magaranın ağzına kadar sokulmuş asker ve köylülere girmeleri­

ni işaret ediyor. Asker ve köylüler, mağara ağzının her iki yanın­

dan çifter çifter içeri dalıyorlar. Bir çift ,  iki çift ,  üç çifl . . .  Birkaç 

asker de öbür mağaralann yanında bekliyor. Bir süre sonra tki 

asker bir cesetle görünüyorlar kapıdan, biri cesedin bir ayagm­

dan diğeri de öteki ayagından tutmuş. Dışarı çıkıp cesedi mağa­

rayla ırmağın ortasındaki düz bir yere koyuyorlar. Sonra tekrar 
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magaraya giriyorlar. O anda başka bir cesedi sürükleyip getiren 

iki asker görünüyor. Ve bir ceset daha. Bir ceset daha. Ceset sa­

yısı altı oluyor. Baz, Kevok, subaylar ve öbürleri sessizce ölümün 

bu sessiz hareketini seyrediyorlar. Altı ceset ve ırmagın önünde 

düşen savaşçı. Yedi ölü, yedi ceset. 

Subaylar, askerler, köylüler cesetlerin başında toplanıyorlar. 

Bir subay topluluktan ayrılıp Baz'ın yanına geliyor. Baz'ı biraz 

uzağa götürerek bir şeyler söylüyor ona. Baz dinliyor onu, son­

ra birkaç şey söylüyor ve kayanın dibine dönüyor. Subay da dö­

nüp cesetlerin yanına gidiyor. Subay, tabancasını çıkarıp bir ce­

sedin başında duruyor ve ona üç el ateş ediyor. Sonra aynı şeyi 

başka bir cesede yapıyor. 

O an Kevok daha fazla tutarnıyar kendini, yerinden çıkıp ce­

setlere doğru gidiyor. Askerlerden biri onu engellemek için dav­

ranıyor, ama Baz, "Bırak," diyor, "bırak gitsin . . .  

Kevok afallamış, şaşkın, uykudaymış gibi dalgın bir halde su­

ya bata çıka ırmagın öbür tarafına geçip cesetlerin başına gidi­

yor. Gözleri yaşarmış bir halde sessizce etrafına, subaylara, as­

kerlere, köylülere bakıyor, sonra ilk cesedin önünde çöküyor. 

Yedi insan cesedi , ömürlerinin baharında yedi genç beden yan 

yana uzanıyor şimdi . Daha demin hayatta olan insanlar. Ke­

vok'un yanında çömeldigi ilk ceset, bir kızınki. Yüzü kan için­

de, çenesinin bir tarafı parçalanmış. Saçlarının sol tarafı yanmış. 

Dudakları, gözleri kan içinde. Kevok yavaşça şepikinin yenleriy­

le yüzünü siliyor kızın. Bir süre hipnotize olmuş gibi sessizce öl­

dürülmüş kızı seyrediyor. Sonra ayağa kalkıp öbür cesetlere ba­

kıyor, tek tek, ağır ağır. tkinci ceset iri yarı bir erkek, sağ kolu 

omuzdan kopmuş. Üçüncü ceset tıknaz bir erkegin, kafası par­

çalanmış, yüzü, kafatası paramparça olmuş, beyni dışarı taşmış. 

Dördüncü cese( uykudaymış gibi yatan kısa ufacık bir kız, yü-
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zünde hiçbir yara bere izi yok. Beşinci ceset. . .  Beşinci ceset! 

Beşinci ceset! . .  

"Hayır," diye bagırıyor Kevok, "hayır Renas, hayır. . .  hayır! . . "  

Evet, b u  doğru; beşinci ceset Renas'ın t a  kendisi. Renas yıkıl-

mış, ölü, yatıyor. Renas; uzun boylu, uzun bıyıklı, irikıyım, bü­

yük, yüce Renas. Renas; dar günlerin fedakar savaşçısı, karda li­

pide, soğukta zemheride yigit. Renas; ölümün ve yaşamın yolda­

şı, Kevok'un düğününde halay başını çekecegi Renas. lnce, çok 

güçlü bir sızı kaplıyor Kevok'u, ansızın bütün beynini. yüregini 

kesip geçiyor. "Renas," diyor Kevok, ninniye benzeyen alçacıkbir 

sesle, "Renas . . .  Renas . . .  " Renas şimdi gözleri kapalı ,  yüzü toz için­

de, ama yüzünde en ufak bir kan lekesi görünmeksizin yatıyor. 

Uyuyormuş gibi, bir düş görüyormuş gibi öyle sade, masum, din­

gin bir şekilde yatıyor. Kevok yanında oturarak başını dizine ko­

yuyor yavaşça. Sessizce, ağlamadan, bögürmeden, kımıldamadan. 

O anda Kevok, Renas'ın karnından hala kan sızdıgım görüyor, iç 

organlan olduğu gibi dışarı akmakta. Ekşi bir koku, yogun bir 

kan, ter ve barut kokusu yükseliyor Renas'ın cesedinden. Kevok 

sağ elini Renas'ın yüzünde, gözlerinde, yanaklarında, alnında gez­

diriyor, bir çocuğu okşar gibi. Uyuyor Renas, dingin, denlerden, 

acılardan, endişelerden, kederlerden, koşuşturmadan, didinme­

den, savaştan, çatışmadan, her şeyden uzak. Gidiyor Renas, ses­

siz, soluksuz, gözleri kapalı; her şeyi terk edip gidiyor. 

Tuhaftır ki bu son derece duygulu, son derece acılı, son de­

rece kederli anda, ay geliyor Kevok'un aklına. Kevok, Renas'ın 

dingin yüzüne bakarak ayı ve o kadim destanın sözlerini düşü­

nüyor; yiğitler ve yol bilenler de ay gibidirler, önce büyür. geniş­

ler. ışırlar, sonra ise yitip giderler. . .  

Gidiyor Renas. Ay gibi, şu akşam öğününde şimdi batıp gi­

den güneş gibi .  
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1 3 .  
Bakışlar 

Baz ve Baz'ın bakışları; bazen yumuşacık, kederli , hüzün dolu, 

bazense keskin,  sert , korkutucu, karanlık; ölüm gibi karanlık. 

Kevok ve Kevok'un bakışları; her zaman yumuşak, melül, 

sisli ; bir düş gibi . 

Bakmak, bir başkasına bakmak; duyguların dili, yürek ve ru­

hun dili ;  başka bir insanı görme, keşfetme ve tanıma yolu. Bak­

mak; insanın yüreginde çakan şimşek. 

Şimdi sözümüz bakmak hakkmdadır. Şimdi askeri bir lojma­

nm kapısındayız. Dağlar Ülkesi'nin en büyük şehrindeyiz, aske­

ri bölgedeki subay lojmanlarındaki bir apartmanda. Ölüm vadi-



sindeki yangından, cinayeuen, ölümden bir ay sonrası diyecl' · 
ğiz. Evin kapısında, Baz'ın yanındayız. Baz kapıdan içeri girecek 

Saatler gece yansını gösteriyor. Dışanda bardaktan boşanırcası ­
na yağmur yağıyor. Hava soguk. 

Baz bu gece vakti nereden geliyor? Bilmiyoruz, ama üstünde 

ne dağlarda giydiği giysi, ne de resmi subay üniforması var. Si­
yah bir takım elbise giyinmiş. Baz bir elinde anahtar, öbüründe 

küçük siyah bir çanta, apanmanın dördüncü katındaki dairenin 

kapısında durmuş hızlı hızlı soluklanıyor. Bir süre öyle sessizce 

duruyor, sonra kapıyı açıp ses çıkarmamaya dikkat ederek kapı­

yı kapatıyor. Bumuna sıcak, güzel bir koku geliyor. Ev, evin sı­

caklığı , her şeye rağmen evin verdiği huzur. Baz siyah ayakkabı­

larını çıkarıp bir çift deri terlik geçiriyar ayağına ve içeriye geçi­

yor. Ama bir ses geliyor içeriden. Güzel bir ses. Bir stran sesi. 

Kevok'un sesi. 
Evet, Kevok içeride, bu evde. Daha uyumamış. Kevok kendi 

dilinde, içli bir sesle bir stran terennüm ediyor. 
Baz holle yatak odasının arasındaki köşeye yaslanarak birkaç 

sözcüğünden başka bir şey anlamadığı bu yabancı dili dinliyor. 

Bu ses, bu dil, Baz'ın anlamadığı ama ara sıra duyduğu bu tuhaf 

sözler. Bu insanların, bu lanetlenmiş ülkenin sesi. Kaç yıldır du­

yuyor bu dili7 On yıl mı7 Yirmi yıl mı? Yirmi beş yıl mı? Subay­

lığa başladığı ilk günden beri . . .  Yirmi yıldan fazla. Ne anlatıyor 

bu ses, ne söylüyor? 

Kevok'un içli , yumuşak sesi geliyor; ne yüz, ne beden, ne ba­

kış, yalnızca sesi geliyor Baz'ın kulaklarına. Gencecik, tuhaf bir 
kızın sesi. Garip stranlar, garip sözler. Kimin stranı bu, neyi an­

latıyor? Yükselip alçalmadan akan bu ses duygun ve kederli şim­
di. Hüzünden mi söz ediyor7 Ölümden, yangından mı? Felaket­
ten, yıkımdan, açlardan, susuzlardan, yaralılardan, yeniklerden 
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ı ı ı ı ·' /\cı ve kederle örülmüş bu yumuşak, bu içli ses. 

! laz sırtını duvara yaslamış, başını hafifçe yukarı kaldırmış, 

! ',' ı:lnini kapatmış, dinliyor. Baz subaylığa başladığı gün bu in-

· . . ı ı ı ların stranlarından yükselen bu duygunluğu, bu yumuşaklı­

!', ı hu gurbet ve göç duygusunu duymuştu. Dağlarda , vadilerde, 

ı, . ı ranl:k gecelerde, erken saatlerde, orada burada defalarca duy­

ı ı ı ı ıştu bu s tranları . Ama şimdi kendi evinde, askeri lojmanlarda 

l ı ı ı  son derece tuhaf, garip duygular yaratan sesi duyuyor. Evde, 

Lı ·ndi evinde. Ses, evine kadar ulaşmış! Sesin sahibi? Evindeki 

l ı ı ı  genç kız? Baz onu, 'onun yüzünü düşünüyor. Destanlardan, 

ı · l sanelerden çıkıp gelmiş gibi esmer bir yüz, zamana, rüzgara, 

l ı n ınalara karşı koymuş antik bir heykelinkine benzeyen yüz. 

'>ade, bir meleğinki gibi masum, ama sihirli bir maske gibi olan 

y uz. Ağzı , dudakları ve şimdi o güzel ağzından çıkan şu sözler. 

l 'ıaz'ın her zaman bir düşman sesi gibi gördüğü, duyduğu bu ses, 

1 ı u sözler, şimdi kendi evinden yükseliyor! 

Mınidamyar ses. Baz gözlerini kapatmış dinliyor. Seslerin 

derinliklerine dalarak Baz'ın gelişini , kapının açılışını fark etme­

y�n bu ses. Baz'ın yüzünde, içinde yeni duygu dalgaları meyda­

na getiren ses: Hangi duygular? Korku mu? Garipseme mi? Sı­

caklık mı? Baz anlayamıyor ne olduğunu, ama yorgunluğunun 

larkına varıyor iyice. Yorgunluk, yalnızca yorgunluk; bedeni yo­

rulmuş, beyni yorulmuş, hayatının kanlı anılan, onu bu kahro­

lası ülkeye getiren kahrolası yola sokan kaderi, bu ülkenin altın­

sı, gümüşsü yıldızları altında geçen günler, aylar, yıllar, bu vah­

şi insanların vahşi dağları, ovaları, bu unutulmuş diyarın kor­

kunç, felaket dolu geceleri. Baz'ınkilerden farklı yabancı koku­

ları, davranışları, giyinişleri, düşünüşleri, konuşmaları . . .  Ve tu­

haf sözleri, tuhaf sözcükleri . Baz yorgun. 

Ama yalnızca bı..I ülkeye ait olan bu tuhaf stran neden söz edi-
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yor? Baz yıllardır bu insanların arasında olmasına, sır dolu yürek­

lerinde, ruhlannda yer almasına rağmen şu kızın yürek yakıcı 

sözlerinin ne hakkında oldugunu bilmiyor. Baz bu kadar uzak 

onlara! Hayır, evinde seslerini dinieyecek kadar yakın onlara, 

ama aynı derecede de uzak, çünkü bu sözleri anlamıyor, bilmi­

yor. Bu ülkenin kirli gerçeğinin derinlerinde oldugu kadar, on­

dan uzak da. Şu kız gibi. Bu kahrolası ülkenin pınarlan gibi ber­

rak, yıkılası dağlardan yükselen güneşin ilk ışıklan gibi canlı olan 

bu kız kim? Güzel, parlak gözlerinin derinliklerinde hep korku 

kıvılcımları çakan ve şimdi Baz'ın sayesinde yaşayan bu kız ne 

düşünüyor, ne hissediyor? Baz'ın dilini iyi bilen, ama tuhaf bir 

tonda konuşan bu kızın ruhunda ne var, yüreği ne için atıyor? 

Hol, mutfakla yatak odasının arasında. !çeriden, oturma oda­

sının oradan loş bir ışık sızıyor. Ama ses gecenin karanlıgına sa­

rınarak dalga dalga dagılıyor. Gecenin ve evin karanlığı sesin ve 

sözlerin etkisini daha da yoğunlaştırıyor. Yatak odası tarafından 

oturma odasının kapısına dogru geçliginde görüyor Kevok'u. 

Kevok yere serilmiş bir döşeğin üstünde, sade ve uzun giysiler 

içinde oturuyor. Kevok'tan biraz uzaktaki masanın üstünde ve 

pencerenin uzun pervazında birkaç tane mum yanıyor. Beyaz ve 

kırmızı mumlar içeriyi loş bir aydınlıkla dolduruyor. Beyaz du­

vara yaslanmış, ayaklarını karnma çekmiş, elleriyle dizlerini tut­

muş pencereden bakıyor ve yorgun bir ninni sesiyle tatlı tatlı 

mınldanıyor. Kendinden geçmiş gibi, bu dünyada degilmiş gibi 

bakıyor dışarıya. Bakışlarında ne var? Hasret mi? Arzu mu? Ke­

der mi, acı mı? Yoksa hala yaşadıgı için, mutluluk mu? . .  

"Kevok," diyor Baz yavaşça, ama görünüşe bakılırsa Kevok 

duymuyor onu. 

"Kevok," diyor Baz, bu kez biraz sesini yükselterek. 

Kevok irkiliyar birden. Baz'ın ne olduğunu anlamadıgı tuhaf 
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bir ses çıkıyor ondan. Hemen stranı keserek wparlanıp ayağa 
kalkıyor. Baz. ona doğru bir iki adım atıyor. "Kevok, ne kadar 
güzel bir isim . . .  " diyor. Ama Kevok şaşkın, yuvasından fırlamış 

gözlerle pencerenin öbür tarafına dogru gidiyor, Baz'dan uzak­
laşmak için. "Çok güzel bir isim," diye yineliyor Baz, ama devam 

edemiyor. Kevok'un korkusunu dindirecek yumuşak sözler söy­

lemeli. Ama nasıl? Hangi sözcüklerle? Kevok'un tuhaf bakışları 

bir sıcaklık, bir şefkat yararıyor Baz'ın yüreğinde. Baz durup ses­

sizce seyrediyor onu. Keşke içeri girmeseydi de Kevok'u o tatlı 

uykusundan uyandırrfıasaydı, onu tuhaf stranının tuhaf sözle­

rinden koparmasaydı . Sirndi ne söylese faydasız. Hiçbir söz Baz'ı 

da etkileyen o sihirli havayı geri getiremeyecek. Bu narin, yaban, 

bilgili, zeki kız korku içinde. Sözler etki edemez artık. . .  Baz'ın 

yüzünde yumuşak bir tebessüm, Kevok'un yüzünde büyük bir 
korku, bir süre , ayakta, birbirlerinden uzakta duruyorlar öylece. 

Sonra Baz agır adımlarla mutfağa gidiyor; ışıgı yıkıyor, buzdo­

labının kapısını açıp uzun bir votka şişesiyle küçük bir limon şi­
şesi çıkarıp mutfak masasına koyuyor, mutfak dolabından bir ka­

deh çıkarıp votka ve Jimonla dolduruyor. Kadehi alıp dönecek­

ken ansızın bir şey hatırlamış gibi dönüyor, buzluktan birkaç par­

ça buz çıkarıp eliyle kadehine atıyor. Ondan sonra oturma odası­

na dönüyor. Kevok hala aynı yerde, ayakta duruyor. Baz sessizce 

uzun ve geniş kanepeye geçerek oturuyor, kadehi uzun masaya 

koyup siyah cekelini çıkarıyor ve "Dışarıda çok fena bir yağmur 

yağıyor, arkadaşlar beni kapıya kadar bıraktılar, çok yağmur ya­

gıyor, çok. . .  " diyor. Sonra ceketinin cebinden sigara paketini çı­

karıp bir sigara yakarak devam ediyor, "Kış geldi anık, yeni bir 

kış, birbirine benzeyen sayısız kıştan biri, bu kahrrr . . .  " Konuşma­

yı kesiyor, daha fazla devarn etmek istemiyor, kadehinden birkaç 
yudum alıyor. o anda belindeki tabancanın kabzası parıldıyor. 
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Kevok ayakta öylece durup bakıyor ona. Sessiz, soguk, ruh­
suz bir yüzle, bir heykelinkine benzeyen yüzüyle. Ama derin, 

sorgulayıcı, şüpheli bir ifadeyle degil. Sessizce, Renas'ın ölümün­
den beri Kevok'un hayatına dönüşen bir sessizlik bu, onu bu yo­
la sokanların yanında takındıgı bir tavır olan sessizlik. Mecbur 

kalmadıgı sürece sessiz bir yürekle, sessiz bir ruh haliyle . . .  Bu ül­

kenin sessiz topragı gibi, köyünün sessiz şafakları gibi, geçmişin­

deki ölü insanlar gibi, bu ugursuz ve soguk askeri lojman gibi. . .  

Baz birkaç yudum daha aldıktan sonra "Yorgunum," diyor ve 

Kevok'tan konuşmasını rica ediyor. Ama Kevok bir karşılık ver­

miyor. Baz bakıyor ona. Kevok; saçları uzamış şimdi, yüzünde 

masum bir ifade, ışıl ışıl siyah gözlerini hiç kırpmıyor; derin, 

müthiş güzel, korku ve keder dolu gözlerini. O tuhaf gözlerini . . .  

Baz kadehini bitirip mutfaga dogru gidiyor, bir süre sonra dolu 

bir kadehle dönüyor. Geniş kanepeye oturduktan sonra, "Neden 
uyumadın," diye soruyor. Hala ayakta duran Kevok bir cevap 

vermiyor yine . Dışarıdan yağmur sesi geliyor. Mum ışıgı titreşi­
yar duvarlarda. Odada uzun ve geniş bir kanepe, uzun bir ma­

sa , iki sandalye ve Kevok'un pencerenin önüne serilmiş döşeğin­

den başka bir şey yok neredeyse. 

"Otur," diyor Baz votkasını içerken, "korkma, seni yemem! . .  

Seninle biraz konuşmak istiyorum . . .  " 

Kevok sessizce döşegine oturarak ayaklarını karnma dogru 

çekiyor, uzun giysisini çekiştirip düzeltiyor ve çenesini dizleri­

nin üzerine koyarak Baz'a bakmaya başlıyor. Pencerenin önün­

de ve masanın üzerindeki murnlar her iki yandan aydınlatıyor­

lar onu. Hafif uzun yüzü, yüzündeki çizgiler ve gözlerinin altın­

daki çukurlar daha açık biçimde görünmeye başlıyorlar. Omuz­
larına düşen siyah uzun saçları panldıyar şimdi. Kevok şimdi 
her zamankinden daha esmer görünüyor. 
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"Okudugun o stran neydi?" diye soruyor Baz, gülerek, sonra 

l ı ı ıkaç yudum daha içtikten sonra devam ediyor, "sesin çok iç­

l ı ydi de . . .  " 

Kevok bir karşılık vermiyor. Baz kadehini masaya koyuyor, 

�{ ınra sigarasından bir nefes daha çekerek üsteliyor, "Merak edi­

yt ı mm sadece . . .  Korkma . . .  stran ne hakkındaydı?" 

"Dade, yani annem okurdu bu stranı," diyor Kevok, Baz'a 

l ıakmadan. Gözlerini uzun parmaklarına dikerek devam ediyor, 

· ·babam hafta sonları gelirdi köye. Her pazar akşamı da şehre dö­

ı ıcrdi. O akşam, pazar •akşamı, Dade beni uyuturken bu stranı 

{ ı  kurdu bana. Stranın sözleri çok eskidir. Dade stranı okurken 

ı ı ek bir şey anlamazdım. Başımı dizlerine koyar, gözlerini uzak­

lara diker, sonra başka bir dünyaya gitmiş gibi okurdu. Agzına, 

ahenkle kımıldanan biçimli dudaklarına bakardım. Agzından çı­

kan sözcükler, köylülerin, daglıların kullandıkları sözcüklerdi . 

l )  sözlerin içinde yayla serinligi , şafak aydınlıgı vardı sanki . . .  Ba­

zen keserdi stranı, dururdu, o zaman solardı sözler. Durması, 

ara vermesi de stranın birer parçasıymış meğer. Bir göçten söz 

ediyordu. Bir köyün göçü. Göçten geriye kalan bir kadın, bir be­

beği olan bir kadın göçten sonra sevdiklerinin, annesinin, bacı­

larının, babasının arkasından yakmış bu stranı. Sade ve duygun 

sözleri pek bir gamlı ,  pek bir kederlidir. Dade bu stranı okurdu, 

önce yavaşça, sonra bir destan okur gibi, sonunda da aglamaklı 

bir sesle bitirirdi. . .  Bu Dade'nin stranıdır. . .  " 

Kevok durup soluklanıyar , "Dade," diyor sonra, ama devam 

edemiyor. Bir sessizlik başlıyor o an. Derin bir sessizlik. Baz da 

konuşmuyor, votka içip Kevok'u seyrediyor sadece. Pencerenin 

önündeki murnlardan biri, belki de penceredeki bir çatlagın 

içinden geçen rüzgar yüzünden ateşini savura savura yanıyor. 

Kevok dizlerine koyduğu elinin parmaklarıyla oynuyor . Sigara 
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içiyor Baz, bacaklarını biraz uzatıyor ve Kevok'a bakmaya devam 
ediyor. Kevok; narin kız, içinde bulunduğU durumdan olacak 
azıcık ürkek, azıcık mahcup. Yurnuşacık, ama aynı zamanda asi, 
magrur, dikbaşlı _ Baz, "Keşke şu kız daglı olmasaydı , buralardan 
olmasaydı ," diye geçiriyar içinden, "keşke onu bu dururnda ta­
nımış olmasaydım, bir düşman gibi degil, bir dost gibi tanımış 
olsaydım . . .  

Bir süre sonra "Dade" diyerek sessizligi bozuyar Baz, "Kevok, 
bak iyi dinle beni. . .  Bir süre, uzun bir süre boyunca anneni ba­
bam, arkadaşlarını, akrabalarını göremeyeceksin, onlarla ilişkiye 
geçemeyeceksin, ya da başka bir yere gidemeyeceksin. Bir an 
önce bu düşünceleri kafandan sil ki, daha fazla acı çekmeyesin. 
Uzun süre sen, sen olmayacaksın, Kevok degilsin sen, aniadın 
mı, yoksun . . .  Uzun süre böyle gizli saklı yaşayacaksın. Unutma!" 

Bir karşılık vermiyor Kevok, bu sözler ona söylenınemiş gibi 
hareketsiz, ifadesiz bir şekilde parmakianna bakmaya devam 
ediyor. 

Baz, bir yudum daha içtikten sonra, "Durumun iyi degil," di­
ye devam ediyor: "Benim de öyle . . .  Üstlerirn seni onlara teslim et­
memi istiyorlar. . .  Senin gibi yüzlercesi var. Yani isyan sevdasın­
dan vazgeçip bizim tarafımıza geçen,  devletle birlikte devlet için 
çalışan yüzlerce kişi var. Gerekliginde onları hapishaneden çıka­
np operasyanlara götürüyoruz. Içlerinden en seçme olanlar ise 
daima bizimle olurlar, savaşırlar. Her gün ölüp öldürürler. . .  Ama 
hiç kimse senin durumunda degil. Seni bilerek getirdim buraya, 
seni korumak istedim . . .  Seni ölümden korumak istedim. Doğru­
sunu istersen ben de bunu neden yaptıgımı bilmiyorum, ama acı­
dım sana . . .  Seni ilk görüşümde, neden bilmiyorum, ama içimde 
kıvılcım gibi bir şey çakn. Senin gibi okumuş, bilgili ve . . .  ve gü­
zel ve genç bir kızın ölmesine gönlüm razı gelmedi . . .  Ama üstle-
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ri m seni istiyorlar şimdi . . .  Büyük ihtimalle öldürmek için . . .  Artık 
bir işlerine yaramazsın . . .  Sen söyle, ne yapalım? . .  " 

Bir cevap vermiyor Kevok, cevap yerine pencerenin önünde, 

birmekte olan bir mumu seyrediyor. 
"Kevok," diyor Baz, hafif sinirli, "Kevok, yorguntim ben. Bey­

nim, yüreğim, ruhum yorgun . . .  Başım ağrıyor, alnım ağnyor, 

yorma beni, söyle hadi; ne yapalım?" 

"Bilmiyorum, diyerek Baz'a dönüyor Kevok ve son derece 

yavaş bir biçimde, "yük olmak istemem," diyor: "Başka söyleye­

cek, yapacak bir şeyim de yok zaten. Üstterin doğruyu söylüyor­

lar, hiçbir şeye yaramam ben. istersen beni teslim et onlara . . .  " .  

"Hayır, onlara bir şeyler söyledim. Sanırım ikna oldular, en 
azından bir süre için. Kalacaksın, ama belki bazen bizimle bir­

likte operasyonlara çıkman gerekecek" 
Baz bu sözlerden sonra ayağa kalkarak mutfağa gidiyor ve 

dolu bir kadehle geri dönüyor. "Kimse seni görmemeli. Yoksun 
sen, buna alış . . .  Hayatında yeni bir yola girmiş durumdasın ve 

sanırım ölene kadar da bu böyle devam edecek . . .  Adın, soyadın, 

giyim kuşamın, her şeyin değiştirilecek," deyip Kevok'a bakıyor 

büyük bir dikkatle. Bu kızın bu sessizliği , bu mağrurluğu nere­

den kaynaklanıyor acaba? Baz, ağzında sigara, düşünüyor. Aklı, 

bedeni , ruhu . . .  ne düşünüyor, ne hissediyor? Kanı mı , kanın in­

tikamını mı? Kin ve nefret mi? Insanı esir alan şiddet aşkını mı? 

Savaş mı, öldürme mi? Korku dolu bir gerginlik mi? Yorgunluk 

mu? Evet yorgunluk, belki kız da Baz gibi yorgundur, yüreği , 

beyni, ruhu yorgundur. Kimbilir belki de bu tuhaf, tanınmaz ve 

yorgun ruh Baz'ın yorgun ruhunu da dindirebilir. Ama keşke bu 

kız bu ülkeden olmasaydı. Bu savaş ve katliam zamanında bu 

şey, yani dili, anne babası , ataları büyük bir yüke, aşılmaz bir 
engele dönüşüyor. Ama ne olursa olsun Baz'ın ona ihtiyacı var, 
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onunla konuşacak, onunla yiyip içecek, onunla uyuyacak bir kı­

za, bir kadına, bir dosta, bir arkadaşa ihtiyacı var. Yorgun ruhu­

nun ihtiyacı var buna. Ruhu, yüregi , beyni için mecbur buna . . .  

Evet güçlü, despot, üstlerinin deyimiyle çelik gibi saglam olan 

ünlü Baz'ın buna ihtiyacı var. Kimsenin dışarıdan göremeyeceği 

yüreği, kimsenin ne halde olduğunu fark ederneyeceği ruhu 

muhtaç. 

"Kevok," diyor Baz bir iki yudurn daha içerek, "holdeki çan­

taını getirebilir misin lütfen?" 

Kevok kalkıp odadan dışarı çıkıyor, çantayt getirip Baz'a ve­

riyor, sonra yine eski yerine geçip oturuyor. Baz yavaşça çanta­

sını açıp içinden kağıtlar, dosyalar ve bir defter çıkarıyor. defte­

ri Kevok'a uzaup, "Buyur," diyor, "defterin, şiir defterin . . .  

Kevok, Baz'ın ne söylediğini anlamıyor önce, ama Baz'ın elin­

deki defteri görünce renginden tanıyor. Kevok'un defteri ! . .  Dağ­

lardaki dostu, dertleri, gamları, arzuları, ürnitleri, acıları, keder­

leri, hasretleri ve düşüncelerinin dili olan defteri bu. Kevok'un 

değişik kalemlerle basit dizeler, şiirimsi dizeler yazdığı defter. 

Içinden gelip de başka kimseyle konuşamadığı şeyleri yazdığı 

defter. Kevok'un bazı sırlarını yazdıgı defter. Kevok'a bir rahat­

lık, bir ferahlık veren , soluk aldıran defter. Evet, işte o defter, 

Kevok yaralandığında çantasıyla birlikte kaybolmuştu. Şimdi bu 

defter bu askeri lojrnanda, yağmurlu gecenin yarısında önünde 

duruyor! Ve Baz, bunca insan içinde Baz uzatıyor bu defteri! 

"Buyur," diyor Baz gülümseyerek, "baktım ona, bizim dili­

mizle yazdıklarını okudum, öbürlerini ise başkalarına okuttum. 

Içinde tehlikeli bir şey yoktu. Şiirlerin güzel gerçekten. Devam 

etmek istersin diye düşündürn. Sıkılıyorsundur, şiir yazmak can 

sıkıntım hafifletir belki ." 

Kevok kalkıp Baz'ın yanına geliyor. defteri alırken, 'Teşekkür 
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ederim," diyor. Ama Kevok ilk kez bu şekilde, farklı şekilde bakı­

yor Baz'a. Gidip yerine oturuyor. Bir bebek gibi kucagında tutuyor 

defteri . Bir kez daha, ama bu kez içtenlikle teşekkür ediyor ona. 

"Şiirlerin güzel," diyor Baz, yine gülümseyerek, "Ben de, se­
nin yazdığın gibi bir düşteyim sanki. Bu ülkeyi görüyorum, onu 

yaşıyor, onu hissediyorum. Ama sen doğrusu güzel bir biçimde 

betimlemişsin .  

O zaman Kevok, çok yumuşak bir sesle, "Hayır, bu ülke, bu 

insanlar düş değil ,"  diyor, "yazdığım şeyler düş ya da hamhayal 

değiL Yakılan köyler: ormanlar, ölen, katledilen insanlar, yükse­

len çığlıklar düş değil, gerçeğin ta kendisi, bu ülkenin gerçegi­

nin ta kendisi . "  

"Ama bir düş gibi, öyle değil mi ," diye soruyor Baz, Kevok'un 

daha fazla konuşması için. 
"Hayır, bir düş degil,  bir felaket gibi , bir kıyamet gibi. Buna 

rağmen hepsi doğru ve gerçek Bu ülke, bu insanlar, yaşıyor, 

kökleri , adlan, deneyimleri, tarihleri var . . .  Bunlar gerçek. Ölüm 

bir gerçektir bu ülkede, öldürme de. Öyle bir gerçek ki , her 

ölüm, her katliam gerçegi , bu ülkenin, Büyük Ülke'nin, bütün in­

sanların, insanlığın gerçeğini biraz daha öldürüyor. Öyle bir ger­

çek ki ölen kişiyle birlikte eli kanlı olan katilini de öldürüyor. . .  

"Bana jtr'e n e  olduğunu anlatmayacak mısın, diye soruyor 

Baz, merakla, yumuşak bakıştarla Kevok'un konuşmasını zevkle 

dinleyerek, "Bize sözünü ettiğin j1r ,  deftere yazdığın jir?" 

"Bilmiyorum, diyor Kevok ansızın kendine gelmiş gibi ve 

kesiyor. 
"Öldürüldü mü dersin?" 

"Bilmiyorum . . . 

"Onu dünya gözüyle bir daha görebileceğine inanıyor mu­
sun?" 
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"Bilmiyorum," diyor Kevok yine ve bir süre sustuktan sonra 
devam ediyor, "hayır, sanmam . .  . '' 

"Söylesene, seviyor muydun onu?" 
"Evet," diyor Kevok kesin bir sesle. 
"Nasıl seviyordun, yani ne yaşadın, ne söylerdin ona. nasıl 

bir aşktı?" 
Kevok cevap vermiyor. Baz sorduguna pişman bir şekilde ka­

dehine uzanıp bir yudum içiyor, sonra masanın üstündeki kağll, 
dosya ve defterleri toplayıp çantasına koyarak çama yı kanepenin 
yanına koyuyor. 

O anda Kevok beklenmedik bir şey söylüyor usulca: "Neden 
bizim varlığımızı, bizim de yaşadığımızı kabul etmiyorsunuz? 
Neden bizi hiç rahat bırakınayıp boyuna değiştirmeye çalışıyor­

sunuz? . . '' 

"Kızım," diyor Baz gülerek, "anlaştığımızı sanıyordum, biz ve 
siz diye bir şey yok. Biz varız, sadece biz. siz de bizsiniz, biz de 
biz. Öyle değil mi?'' 

"Ama .. . '' diyor Kevok, konuştuğuna pişman olmuş gibi, "ama 
bu ülkenin insanları kendileri gibi kalmak istiyorlar. kendi kök­

leri, kendi tarihleri ve kendi kimlikleriyle yaşamak istiyorlar, 
başka bir şey değil ,  başka bir talep değiL Bunu kabul etmek çok 
mu zor?" 

"Bunların hepsi oyun, düşmanın oyunu . . .  Bırak bunu. ağzın­
dan bir daha böyle bir kelime çıkmasın . . .  Şimdi söyle bana. an­
laştığımız şekilde söyle; yalnızca biz varız, değil mi?" 

"Evet," diyor Kevok ve yüzünü çevirerek pencereden dışarı­
ya bakıyor. 

Baz kadehine bakıyor .  Boşalmış yine. Masadaki mumlardan 

biri de bitmiş . Masadaki küllük izmaritle dolmuş. Baz kalkıp 

mmfağa gitmeye niyecleniyor .  Yapamıyor ama . başı dönüyor . 
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l laşı çatlayacakmış gibi agnyor, uyku bastırıyor. Yine oturup 

; ıyaklarını uzatıyor ve zamanı , geceyi , gündüzü düşünmeye baş­

l ı yor. Şimdi saat gecenin kaçı? Bir mi , iki mi? Bu kız neyin nesi , 

l ıu taraftan mı yoksa öbür taraftan mı? Dost mu, düşman mı? 

l l ayır uyumamalıyım, diye düşünüyor Baz, yalnız ara sıra geli­

yorum bu kızın yanına, bu eve, uyumarn yanlış olur. Onu tanı­

ı ı ıalıyım ,  yüreginin, ruhunun derinliklerinde neler oldugunu 

ı ığrenmeliyim . Bu sade, temiz, saf ve güzel maskenin ardında 

neler var, görmem lazım. Yok, uyumak olmaz. Ama o zaman da 

\'otka lazım, içki sigara içmem lazım . Uyumasını mı istesem? 

YLık, olmaz. Kendisi uyusun, ama ben Baz'ım,  benim uyumarn 

doğru olmaz. Dost ya da düşman, ranıdık ya da yabancı; bu ga­

rip kızın gözlerine , dudaklarına, güluşüne, bedenine, bacakları­

ııa, dizlerine, yüreğine, ruhuna bakınarn lazım. O memeleri ısır­

ınalıyım,  emmeliyim ,  yorgunluğu memelerinin arasına dalarak 

gidermeliyim, yeniklik ve gücün ilacını bulmalıyım orada. Hu­

zurun burada oldugunu biliyorum, huzur bu dudaklar, boyun, 

kulaklar, memeler, hacaklar arasında. Bu tuhaf yüreğin, ruhun 

ıçinde . Orada uyumalıyım . . .  

Ansızın , "Kevok, gel kızım," diyor Baz, "gel de burada, ya­

nımda otur."  Kevok bir karşılık vermiyor. "Yanıma gel , ellerini 

ver bana," diyor Baz yine, yalvarır gibi. Ama Kevok gitmiyor ya­

nına, kımıldamıyor, korkuyla, yalvaran gözlerle Baz'a bakıyor 

sadece. Yine o gözler, mum alevi gibi parıldayan o siyah gözler! 

Yine gelip gözlerinin derinliklerine oturan o korku! 

"Korkma kızım," diyor Baz son bir gayretle , ama biraz uran­

mış şekilde devam ediyor, "yemem seni, korkma, yanıma gel, el­

lerini ver bana. Ellerini ver, bu yagmurlu soğuk günde, bu karan­

lık gecede bir yumuşaklık, bir sıcaklık ver bana . . .  Yorgunuro Ke­

vok, başım ağrıyor, üşümüş ellerimi tut, sani bana, beni bedenin-
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le ısıt. . .  Susadım, suyunu ver bana, açı m, kendini ver . . .  Istiyorum 
seni, bedenini, her şeyini tammak istiyorum. Memelerinin arasın­
da uyuyup uyanmak istiyorum, içinde kaybolmak istiyorum . . .  
geL" Baz bir kez daha, ama bagırarak yineliyor, "Gel ! . ." 

Sonra birden susuyar Baz. Bu sözler de ne böyle? Düşünü­

yor, sarhoşum , diye düşünüyor, sarhoşsun sen Baz, ne söyledi­

ği bilmiyorsun, ağzından çıkanı kulağın duymuyor! Sessizce, 

ona korkuyla bakan Kevok'u seyrediyor, diliyle dudaklarını ısia­

tarak bir şeyler söylemek istiyor, belki bir şeyler sormak istiyor, 

ama ağzından tek bir sözcük çıkmıyor. Yine bir sessizlik kaplı­

yor adayı , yağmurun sesinden başka ses yok. Sessizlik derinle­

şip genişliyor. Bakıyor Baz; yorgun, sarhoş , sersem. Bakıyor Baz; 

umutlu, hevesli ,  arzulu. Bakıyor Baz; aç ve susuz. Ve Baz'ın göz­

leri yavaş yavaş kapanıyor ve kanepenin üstünde öylece uyuyup 
horlamaya başlıyor. 

Baz'ın uyumasıyla Kevok elinde defter, aceleyle mutfağa doğ­

ru gidiyor. Bir süre ayakta durup etrafına, masaya, sandalyelere, 
mutfak penceresine , dolaplara, ocağa ve buzdolabına bakıyor. 

UNe biçim bir durum bu," diyor Kevok, "Allahım , ne hale düş­

tüm! . .  " Ocağa yaklaşarak akşam yemeğini yaptığı tencerenin ka­
pağını açıyor, sonra tekrar kapatıp buzdolabının yanına geçerek 

açıyor, dolabın içindeki sebze meyvelere bakıyor, en sonunda 

Baz'ın masaya koyduğu içki şişelerine bakıp oturuyor. Başını el­

lerinin arasına alıp "Bu ne hal ," diyor sesli sesli . . .  Bir çaresi ol­

malı ,  bir yolu olmalı . . .  Defter geliyor aklına. Defter. . .  Ayağa kal­

kıp ocağın yanına koyduğu defteri alarak yerine dönüyor. Heye­

canla, korkuyla ikircimle açıyor defterin sayfalarını. El yazısı ya­

tık ve güzeL Büyük Ülke'nin diliyle, Baz'ın diliyle. Bazen Fran­
sızca. Bazen de anadiliyle . Defteri ; gelişigüzel dizeler, sıcak duy­
guların dili,  taze coşkulann, ölümcül yaraların dili .  Dağınık duy-
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gular, düşünceler , sesler. Üstünkörü, üslupsuz. 

Şimdi yine yazmak lazım . . .  Çare defterde! .. Kevok kalkıp 

buzdolabının yanına gidiyor ve dolabın üstündeki kırmızı kale­

mi alıp yerine dönüyor. Aceleyle defterin son sayfalanndan biri­

ni açarak aynı hızla "Bu ne hal! "  diye yazıyor. Aynı cümleyi bir­

kaç kez daha alt alta yazıyor. Biraz duruyor, ama sonra yine ace­

leyle aynı cümleyi yazıyor. Bir kez daha, bir kez daha, sayfa ay­

nı cümleyle doluncaya kadar. Başka bir sayfaya geçip aynı hızla 

yazmaya devam ediyor: "Ölüyorum, boğuluyorum . . .  Ölüyüm 

ben,  soluksuz kalmış1m . . .  Kan öldürmüş beni, korku boğmuş. 

Kan, korku; kan ve korku kaderim olmuş benim . . .  Ne yapaca­

ğım7 Parçalandım , kayboldum. Hayat ölü.  Hayatıının parçaları 

dağıldı karanlıkta. Her biri bir tarafta. Uyku yok, yemek yok, 

dost yok, arkadaş yok, iş yok, uğraş yok, kök yok, hayat yok. Bu 

parçaları, kırılmış çömlek parçaları gibi dağılmış parçaları nasıl 

bir araya toplayacağım? Nereye doğru gidiyorum? Ne yapayım? 

Ne yapabilirim? Bu ne hal? Her yer kan içinde, her tarafta ölüm, 

katliam, yara. Her yer korku . Korkuyorum. Kan ve korku bitir­

di beni . Bu ülke öldürdü , bu insanlar öldürüyor. Ölüyorum . . .  

Kevok bir şey hatırlamış gibi ayağa kalkıyor, bir dolaptan bir 

tabak çıkarıyor, dönüp tencereyi açıyor, kaşıkla tabağa yemek 

koyuyor, sonra gelip oturuyor. Defteri biraz ileri itip tabaktaki 

yemeği ekmeksiz, susuz bir şekilde hızlı hızlı yemeye başlıyor. 

Durmadan. Tabak boşaldıktan sonra bu kez tabağı ileri itip def­

teri çekiyor önüne ve kaldığı yerden devam ediyor yazmaya: "Ki­

mim ben? Kimim ben? Düşman mı? Hain mi7 Neden böyle ol­

dum? Neden bu hale düştüm? Onu düşünüyorum, onları düşü­

nüyorum.  Biliyorum ki o da sevmiyar anık beni, onlar da. Anık 

onların yoldaşı değilim , Kevok'ları değilim. Biliyorum ki o da 

nefret ediyor benden, onlar da. Nefret, evet, bu ülkenin, hepimi-
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zin kaderi olmuş nefret .  Yağmur yağıyor, hava soğuyor, ıslamyar 
dağlar, kar yağacak şimdi oralara, ama ben onlarla değilim. Ki­
mim ben? Hain mi? Vatan, devlet, bayrak, ordu, millet, isyan ha­

rekeü; hepsinin haini! Yağmurun, kann, güneşin, ayın ve yıldız­
ların haini! Döl , tohum ve imikarnın da haini! Saçiarım uzadı, 

yaralanın kaynadı , şimdi, bugün, hayır dün kan sızdı bedenim­

den, varım demek, yaşıyorum demek! Yaşıyorum, ama bir hain 

olarak, her şeye, herkese ihanet etmiş biri olarak . . .  Hayatın ve 

dünyanın haini . . . " 

Ağlamaya başlıyor Kevok, ellerini defter ve kalemden çekip 

yüzüne götürüyor,  yüzünü tanımak istermiş gibi ovuyor biraz, 

sonra ağlamaya başlıyor. lçli içli .  Gözyaşları süzülüyor yanağına ,  

yüzünü gözyaşlarıyla ovuyor. Sonra ellerini dudaklarına götüre­
rek ıslak parmaklarını dudaklarının üstünde gezdiriyor, oradan 
indirip diğer yerlerine dokunuyor, boynuna, omuzlarına, çene­
sine, karnma ve kasıkianna dokunup ağlıyor. Ellerini bir süre 

kasıklanna, bacaklarının arasına basmarak ağlamaya devam edi­
yor. Evet, şimdi bacaklarının arasından kan, ölüm kanı değil ,  

tam tersine yaşadığının bir ispatı gibi. Ama nasıl bir hayat? Ar­

tık ne yaparsa yapsın faydasız, hayatı kirlenmiş bir kere. 

llk adet gördüğü günü bütün ayrıntılarıyla hatırlıyor şimdi. 

Fransız kolejinde bir sabah, sınıfta. Bir arkadaşıyla oturmuş. Ba­

caklarının arasmda oluşan sıcaklık. Ve bir ıslaklık duygusu. Sı­

cak, tuhaf bir koku saçıyor sanki. Hamama girmiş gibi, oturduğu 

sandalye, etraf, bütün sınıf sıcak su içinde kalmış gibi. Herkes 
ona bakıyormuş gibi. Gerçi Kevok neler oldugunu anlıyor, bili­
yor, ama utanıyor, yerin dibine girecek gibi oluyor. .. Ders bitiyor, 

herkes dışarı çıkıyor, ama durumu anlattığı arkadaşıyla birlikte 

yerlerinden kalkmıyorlar. Kevok korku ve utanç yüzünden ye­
rinden kalkamıyor. Fransız öğretmen sorgulayan gözlerle gelip 
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ı ınierinde duruyor. O zaman arkadaşı gülerek başıyla Kevok'u 

gı)steriyor ve "regles" gibi eski bir sözcük kullanarak devam edi­

yor, "menstruation, menstrue . . .  " Yaşlı ,  mavi gözlü,  uzun saçlı öğ­

ıctmen gülüyor ve Kevok'u sevgiyle kucaklayarak, "mon petite ]il­

ll' " diyor, "Bir kaynak oluyorsun, hayat kaynağı. Kutlu olsun! . .  " 

Kan, öğretmenin deyimiyle kutsal kan, kopkoyu bir kan. Her 

ay, her seferinde birkaç gün._ . .  Yeni düşler, yeni arzular yaratan 

kan. Bütün bedende sıcak, heyecanlı ve duygulu bir hareket ya­

ratan kan. Gençlik fili�ini sulayan, erginlik filizini çıldınan kan. 

Once asabiyet ve yorgunluk, sonra ise kan, arzu , duygu, umut. . .  

yeni açılmış bir güle benzeyen, bahar başında karın içinden uç 

veren rengarenk bir çiçeğe benzeyen kan. Kevok'un aylardan, 

yıllardan beridir taşıdığı umudu; içini bir gün sonsuz derecede 

güçlü duygular saracak, yüreğini neşeli ,  sevinçli ,  coşkun sesler 

dolduracak, yürekler bir olacak, bedenler bir olacak, sükunetle, 

koşturmadan, aceleden uzak bir heyecan, bir .merak dolduracak 

içini. Kevok'u dolduracak, tepeden tırnağa kadar bütün bedeni 

güçlü bir aydınlık ve sıcaklıkla çalkalanacak, yanacak; bir kez, 

iki kez, on kez . . .  Büyüyecek Kevok'un karnı; bir ay, iki ay . . .  to­

hum yeşerecek içinde, bir çocuk oluşacak. Kımıldayacak çocuk, 

tekme atacak. Kan gelmeyecek artık, ama çocuk büyüyüp gele­

cek. Bir çocuk daha. Çocuk sesleriyle ısınan bir yuva. Mutlu ve 

başarı dolu bir hayat . . .  Kevok'un her adetten sonraki umutları . . .  

Şimdi solmuş umutları . . .  Ve  her şey ondan akıp duran kan gibi, 

umutlarını tümüyle alıp götüren kan gibi. 

"Bu ne hal ,  diyerek ağlıyor Kevok, elleri kasıklarında, "nere­

den nereye! . . " 

"Ne olacak Kevok," diyor kendi kendine, sonra yine ayağa 

kalkıyor birden, b_ir düşıeyrİıiş gibi tabağı yemekle dolduruyor 

yine ve masaya dönüyor. Kıtlıktan çıkmış gibi hızlı hızlı yiyor ve 
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tabağı silip süpürüyor. "Ne olacak," diye soruyor yine, bu hal, 
bu durum. Ne gece var, ne gündüz. Burada böyle tutsak, dört 

duvar arasında, ölüm ve kaybolma korkusu içinde, dünyada 

olup bitenlerden habersiz. Ne gazete , ne radyo, ne televizyon, ne 
saat, ne ayna. Hepi topu Büyük Ülke'nin tarihi ve General Ser­

dar'ın hayatı hakkında bazı subaylarca yazılmış birkaç kitap iki 

küçük askeri marş kitapçıgı.. Ara sıra uzun boylu, sıska bir er ka­

pıyı açarak içeri giriyor, ona ekmek, sebze meyve, et, yağ ve süt 

getiriyor. Varsa yoksa bu perdesiz, mobilyasız, ruhsuz evde 

oturmak, pencereden dışarıyı, lojmanları seyretmek ve boş yatak 

odasında iyice eprimiş giysilerle sert bir yatakta uyumak. Kevok 

Dade'nin öğrettiği snanlara sığınıyor sadece. Ve düşünceler, 

şüpheler, gamlar, kederler. . .  Ve kapıda nöbetçiler, her tarafta as­

keri lojmanlar. Ve ara sıra eve böyle sarhoş gelen, tabancasını çı­

karmadan oturan, boş sözler ettikten sonra yatak odasında de­

ğil, oturma odasındaki kanepede uyuyakalıp sabah Kevok'u 

uyandırmadan kalkıp giden Baz. Başka söz söylemeden, hiçbir 

şeyi açıklama gereği duymadan, sohbet etmeden. 

Ama bu gece? Neden böyle oldu bu gece? Neden bu gece bu 

kadar çok konuştu, kendini açtı , niyetini belli etti? Neden acına­

cak kadar zayıf, kırgın, yenik ve yorgun gözüktü? O ve Baz! Şim­

di aynı evdeler! Kısa süre öncesine kadar biri böyle bir şey söy­

lemiş olsaydı , herkes dalga geçerdi onunla. Baz'la birlikte böyle 

aynı evde olacaklardı , aynı evde uyuyacaklardı ! . 

Kevok'un kahrolası korkusu yüzünden, yaşama arzusu yü­

zünden bu perişan durumu kabul edebilecegine kim inanırdı ki? 

"Neden Kevok," diye soruyor, yüksek sesle, ağlamaklı, "neden 

bu durumu kabul ediyorsun? Her günü ölüm olan bu kirden 

son bir adımla kurrarmıyorsun kendini? Karaya vuran balığa ne 

olur sonra Kevok, ne olur? Ya son? Bu yalnızlığın sonu ne ola-
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cak, yürek ve ruh yalnızhgının sonu ne olacak, bu sessiz yalnız­
lığın sonu ne olacak, yagrnur sesinin sonu ne olacak, bu sessiz 
bekleyişin sonu ne olacak?" 

Kevok ayaga kalkıp çok yavaş adımlarla yavaş yavaş mutfak­
tan çıkıp salona geçiyor. Baz orada kanepenin üstünde yan yat­
mış , başının alıında kanepenin minderi var, horul horui uyuyor. 
Masanın üstünde biımeye yüz tutmuş bir mumun dışındaki bü­

tün mumlar sönmüş, kalan m um da çok zayıf bir ışıkla aydınla­
tıyor Baz'ın yüzünü. Kim bu adam? Kevok sessizce , kımıldama­
dan, bütün dikkaliyl� bakıyor Baz'a. Baz? Kim bu Baz? Baz; 
ölüm, cinayet , yangın, korku, kin, nefret, kan . . .  Bunlann dışın­
da? Evet, soguk toprak, soğuk ve sen taş, soğuk ölüm, ölümün 
soğuk karanlığı . Evet, gece adamı ,  aydınlıktan, aydınlık sabah­
lardan çok uzakta olan adam. Baz; acı , çıghk, inleyiş . . .  ya bunla­
rın dışında? 

Kevok biraz daha eğilerek Baz'ın yüzüne bakıyor. Bu yüz, di­
ye düşünüyor, şimdi böyle sakin bir şekilde uyuyan şu yüz bir 
katilin yüzü mü? Neden uyku degişik yüzleri , kancıl adamlarla 
masumların yüzlerini , zalimlerle mazlumların yüzlerini, türlü 
türlü insaniann yüzlerini aynı dingin biçime çevirir? Bu yüzle 
Kevok'un ölümüne neden olduğu Renas'ın yüzü arasında ne fark 
var? Aynı alın, aynı gözler , aynı esmer renk, hemen hemen aynı 

bıyıklar, aynı masumiyet. . .  Ama bu Baz! . .  Kevok, Baz bu! . .  Ke­
vok, dikkat et. . .  rezil rüsva olma daha fazla . . .  

Kevok Baz'dan biraz uzaklaşarak masanın öbür tarafına geçi­
yor ve düşünmeye başlıyor. Her şey bir anda başlayıp bitebilir, 
sadece biraz güçlü olmak lazım , birazcık cesaret lazım. Bir dam­
la kadar. Kevok, güçlü ol biraz . . .  Baz'ın tabaneası altında kalmış 
şimdi. Ama Kevok şimşek hızıyla oradan çekip Baz'ın alnına da­
yayarak bütün ş;:ırjöru beynine boşaltamaz mı sanki , sonra da 
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kendini öldüremez mi sanki? Kevok tabaneayı kullanmayı bili­

yor, rahatça da tetige basabilir. Ha gayret Kevok, defalarca dü­

şündün bunu, defalarca ölmeyi ve öldürmeyi düşündün. Defa­

larca denedin. Ama şimdi tam zamanı, biraz gayreL. .  Ama Ke­

vok neden bu kadar güçsüz, korkak, tabaneayı alıp tetiği çek­

rnek bu kadar zor mu? Zor olsa bile mutfağa gidip bir bıçak ala­

rak bu katilin yüreğine saplamak, sonra bıçağı bütün gücüyle 

çevirmek de mi zor? Bir kere. bir kere daha, bir kere daha, be­

deni kalbura dönünceye kadar. Ve sonra Kevok bıçağı bileğine 

dayayacak, sonra gözlerini kapatarak damarları kesecek. Ve kan, 

bu kez ölüm kanı akacak ondan. Ha gayret Kevok' 

Ama Kevok korkuyor. Korkak Kevok. . .  Kevok neden bu ka­

dar korkuyor. Neden kahrolası hayat bu kadar vazgeçilmez oldu 

şimdi? Kevok davran, Kevok al! . .  Kevok Baz'a doğru birkaç adım 

atıyor ve gelip başında duruyor yine. Bir süre duruyor öylece. Son 

rnum da sönüyor, son ışık son bir gayretle kımıldanıp ölüyor. 

Baz son derece dingin. huzurlu bir sesle horluyor. 

Kevok yüzünü çevirerek uzaklaşıyor Baz'dan, boğazı düğüm­

leniyor, mutfağa dönüyor yine, masaya yaklaşıp oturuyor, defte­

ri alarak yeni bir sayfaya eğri büğrü harflerle bir şeyler yazmaya 

başlıyor: "Korkuyorum . . .  Korkudan başka bir şeye, hiçbir şeye 

yaramam ben . . .  " 
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14. 
Hafıza 

Baz. Kevok. 

Zaman. 

Zaman geçiyor; saatler, günler, haftalar, aylar, mevsimler ge­

çiyor. 

Baz ve Kevok hayat yolunda yürüyorlar. 

Bütün insanlar gibi farklı, değişik özellikler barındıran bir ma­

ceraları oldu hayat yolunda, ama burada tekrar etmemize gerek 
yok. Ama diğer şeylerin de yanında Baz ve Kevok'un hayatlann­
da bir şekilde var olmayı sürdüren üç tane ırmak var ki, anmadan 
geçemeyi.z; Dağlar Ülkesi'nin iki ırınağıyla Büyük Ülke'nin baş-



kentindeki ırmak. Üç ırmak; Baz ve Kevok gibi her zaman yol 

alan, akan, kaderlerine ortaklık eden ve izlerini bırakan üç ırmak. 

Şimdiki gibi. 

Şimdi Büyük Ülke'nin başkentindeyiz, şehri kıvnla kıvnla 

baştan sona geçen ırmağın yakınlanndayız. Baz'ın yanındayız. 

Baz başkentte . Baz kan ve ölüm şehrinden dönüp şehrine gel­

miş , çocukluğunun ve gençliğinin şehrine, çocuklannın yaşadı­

ğı şehre. tıkbahar sonu. Sonbaharta kış geride kalmış. Bahar da 

geçti geçiyor. Yaz başlamak üzere ve Baz ülkenin başkentinde­

dir Toplantılar, danışmalar, birtakım ilişkiler için. Her iki oğlu­

nu görmek için. Mader'le ve belki de başka kız ve kadınlarla gö­

rüşmek için. Başkentteki hayatı , şehir hayatını tekrar görüp ya­

şamak için. Normal insanlarınki gibi normal bir hayat için. 

Şimdi son derece aydınlık bir günün kahvaln vakti . Tanıdığı­

mız bir evdeyiz, Mader'in evinde. Artık iyice bildiğimiz mutfa­

ğındayız. Mader ocağın yanındaki mutfak tezgahında salatalık, 

domates, biber doğruyor. Üstünde ince bir gecelik var. Bütün 

tıknazlığı, şişman vücudu, karnma kadar inen iri sarkık meme­

leri , geniş kalçaları, her biri bir sütun kadar kalın bacakları, ka­

lın ve koyu siyah damarlan ve kılları geceliğinin altından görü­

lebiliyor. Dağınık kısa saçları leylak renginde parıldıyor şimdi. 

Mader kalıvaltı hazırlıyor. Mutfak masasının üstünde birkaç 

çeşit peynir, zeytin , reçel, iki büyük kalıvaltı tabağı, iki büyük 

bardak, çatal , bıçak ve çay kaşıkları var. Mader kahvalu yapacak. 

Baz'la birlikte. Mutfağın penceresinden bembeyaz bir ışık süzü­

lüyor içeriye . Pencerenin kenarına konmuş pembe küçük radyo­

dan kalın sesli bir erkeğin söylediği türküler yükseliyor Türkü­

cü, bir halk türküsünü askeri marş tarzında bağıra çağıra oku­

yar. Türkünün alengirli sözleri şanlı bir kahramanlığı belimie­

yen sözleri dolduruyor mutfağı . Mader uzun bir bıçakla ince in-
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ce dilimiediği iri salaralıklan uzun, yassı bir tabağa koyduğu do­

mates ve hiberlerin üstüne ekliyor. 

Pembe renkli küçük duvar saati , 07:33'ü gösteriyor. Sabah, 

yeni bir günün başlangıcı. Mader mutfak tezgahındaki işini bitir­

dikten sonra tabağı alıp masaya götürüyor.  O sırada Baz duş al­

mış, tıraş olmuş bir halde kısa kesilmiş ıslak saçlanyla beliriyor, 

üstünde uzun bir sabahlık var. Yüzündeki gülümsemeyle, "Gü­

naydın," diyor, "günaydın Mader, güzel günlerimin annesi . . .  

"Günaydın," diyor Mader de, gülümseyerek, "günaydın iyi 

günlerimin oğlu . . .  " 

Baz masaya oturuyor. "Tıraş oldum, diyor, "Bugün önemli 

bir gün, üstlerirole görüşeceğim.  Belki orada başka generalleri, 

efsane isimleri de görürüm . . .  hatta General Serdar'ı bile. Çok 

önemli toplamılar gerçekleşiyor." 

"Bize yıllarca hükmeden efsanevi generaller, efsanevi isimler; 

hepsi bir kalıptan çıkmış gibi birbirine benziyor,  biri gidip öbürü 

geliyor. Ama her zaman bize, hatta mutfağımıza bile hükmedebi­

liyorlar," diyor Mader, radyoyu işaret ederek, sonra Baz'ın esmer 

yüzüne bakarak, "Çay yerine neskafe yaptım," diye ekliyor. 

Baz bir karşılık vermeden masadaki ekmekten bir parça ko­

parıyor, içine beyaz peynir koyarak yemeye başlıyor. Biraz da 

zeytin ve salaralıktan da anştırdıktan sonra, "Neskafe iyi fikir," 

diyor, "o dağlarda, o uçurumlarda, tepelerde, ormanlarda, bük­

lerde bir bardak sıcak çayı , bir acı kahveyi ne kadar özlüyorum 

bir bilsen! . .  Her şey bir tarafa bu özlem bir tarafa. Hayatı özle­

m ek, sıcak bir yemeği, soğuk bir içeceği , şen kalabalıkları, sine­

maları , tiyatroları , şuh kızları , kadınları , sıcacık bir vücudu, gü­

zel bir sohbeti, bir gezimiyi , tatlı bir uykuyu, güzel bir düşü, 

dağlardaki o ince sisin içinde güzel bir kahvenin tadını . . .  

Mader, Baz'ın .kupasına koyduğu kahvenin üstüne sıcak su 
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koyduktan sonra demliği ocağa koyup dönüyor. Mader yaşlan­
mış artık, yüzündeki, alnındaki, boynundaki çizgiler daha da 
derinleşmiş, gözlerinin altmdaki torbacıklar daha da irileşmiş, 

boynundaki damarlar daha da siyahlaşmış. Mader çökmüş artık, 
diye düşünüyor Baz, ona bakarak. Ama aynı şeyleri düşünüyor­

larmış gibi, "Yaşlanmışsm iyice ,"  diyor Mader, Baz'dan önce. Yü­

zünde endişenin gölgesi, devam ediyor, "saçların, sakalların, bı­

yığm daha da beyazlaşmış . Dün gece fark edememiştim, ama 

şimdi çok belli . . .  

"Öyle, "  diyor Baz ve biraz dah! ekmek koparıp peynir ve zey­

tinle yemeye başlıyor. Bir süre düşüncelere dalarak çiğniyor ağ­

zında. Sonra tekrar Mader'e bakıp konuşmaya devam ediyor: 
"Evet, yaşlanı yorum . . .  O lanet ülkede geçen hayatı m kolay değil . 

Derdimi kımseye anlatamıyorum, herkes beni demirden, çelikten 
yapılmışım gibi görüyor, nkır tıkır işleyen bir makine sanıyor, 
ama oralardaki , o cehennemdeki hayatım hiç de kolay değil . . .  

Ölum, öldürmek, yangm ve yaralanmalar var etrafımda, yalnızca 
onlar var, kin var etrafımda. nefret var, imikam, küfür, düşman­

lık, çekemezlik, her türlü kir, pislik var . . .  Dağlar, kayalar, ağaç­

lar, bükler, ormanlar, vadiler , tepeler, yamaçlar, doruklar, mağa­

ralar, kar, yağmur, tipi, fırtma, sıcak . . .  Aklıma getirme şimdi 

bunları, düşünmek istemiyorum. konuşmak istemiyorum . . .  

"Ama bana dertlerini anlatabilirsin, bana o karanlık ülkeden 

söz edebilirsin, öyle değil mi? Ben senin Mader'in değil miyim?" 

"Öyle tabii, ama sürekli olarak o ülkeyi düşünmek istemiyo­

rum. O hayatı , o hayatm temelleri olan güçlükleri düşünmedi­

ğim zaman, konuşmadığım zaman benden uzak oluyorlar sanki. 
Böylece biraz rahatlayabiliyorum . . . Düşünmemek ve konuşma­
mak, düşünmek ve konuşmaktan daha iyi geliyor . . .  " 

"O zaman bana dün gecenin nasıl olduğunu söyle, memnun 
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kaldın mı?" diyor Mader,  konuyu değiştirmek için . Kupadan 

birkaç yudum alıp Baz'a bakarak sağ gözünü kırpıyor, "Nasıldı , 

iyiydi değil mi?" 

"Evet," diyor Baz hafif mahcup, ama gülerek devam ediyor, 

"evet, çok iyiydi . Çok ihtiyacım vardı buna . . .  " Mader'in yatak 

odasındaki ağır parfüm kokuları içinde, Mader'in rengarenk ya­

tağında, çarşaflann, yorganların, yastıkların içinde, Mader'in al­

tında ve üstünde geçen gece . Dün gece; Baz'ın elleri, Mader'in 

Baz'a manda gönünü çağrıştıran kalın teni üstünde, bedeni Ma­

der'in yaşlı , pörsük, yağlı bedeni üstünde, sessiz, heyecansız, 

coşkusuz, aklı başka yerdeyken Mader'in içine girip çıktığı gece. 

Sonra gelme, boşalma. Dalga dalga. Haykırarak. Bir sel gibi ko­

parak. Titreyerek, aceleyle. Dün gece; bir daha yapmak için dav­

ranma, ama bütün gayretlere, ellere, parmaklara, uyarmalara 

rağmen yapamama. Ama işte o zaman Mader'in usta dili , ağzı; 

Baz'ın bedeninin her noktasını dolaşan ağız, dudaklar, dil ; sıcak, 

derin, uzun ve geniş. Acele etmeden, yavaşça , defalarca. Ma­

der'in ağzının sıcaklığı, derinliği, bir yılan gibi kıvrılan dili .  O 

zaman, uzun süren uğraşlardan sonra bir daha boşalma. Kısa sü­

re sonra, hafi f bir titremeyle, bu kez sessizce. Sonra da başı Ma­

der'in koca memeleri arasında yorgun bir biçimde horlaya hor­

laya uyuma. Yalnızca bu kadar. 

Şimdi sıcak ve kahve kokusuyla dolu mutfakta oturan Baz, 

dün gelmiş. Dağlar Ülkesi'nin en büyük şehrinden, üstünde ko­

yu bir kravat , beyaz gömlek ve sivil giysiler olduğu halde uçağa 

atlayıp gelmiş. Önce Subay Lokali , lokalin misafirhanesinde ge­

niş, iyi döşenmiş, temiz bir oda .  Sonra birkaç telefon; birkaç su­

bay arkadaşına başkentteki durum ve görüşmeler için , iki kadı­

na şehvet dolu geceler için, Ordu Merkez Karargahı'na önemli 
toplantının tarih we saati için, askeri hastaneye ziyaret saatleri 
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için. Ayrıca oğullarını ve Mader'i de aramış. En son telefon Ma­

der'e. Uykudan, duştan, tıraştan, temiz ve ütülü üniformayı gi­

yinmekten ve iki kadeh cin tonikten sonra aşagıda, Subay Loka­

li'nde başkentte görev yapan iki subay arkadaşla akşam yemegi. 

Kırmızı, yakuti şaraptan birkaç kadeh. Ve "aralar ve o insanlar," 

hakkında derin bir sohbet: Kan kokuyor aralar, o ülkeyi kan ko­

kusu sarmış , şiddet hipnotize etmiş orayı . Iyilik ve kötülük, gü­

zellik ve çirkinlik birbirine karışmış, herhangi bir ölçüt yok ar­

tık. Kan akıyor, o lanet yerin her tarafından kan sızıyor.  Arka­

daşlarım düşüyor yanımda, subaylarım, askerlerim, beniml� ha­

reket eden köylü ve yandaşlarım yanımda düşüp ölüyorlar. Ne 

zaman bir arkadaşım düşse kinim, nefretim daha da artıyor, öf­
kem daha da derinleşiyor. intikam alma, yok etme duygusu da­

ha da keskinleşiyor. Kin ve nefretin yararı var, evet, bu şekilde 

felaketleri , vahşeti görmemeni sağlıyor, duymamanı, konuşma­
manı. Insanların nasıl saf numarası yaptıklarını öğrendim, nasıl 

toyluğa vurduklarını, bilmez ayaklarına yattıklanm öğrendim. 

insan kana, kan kokusuna nasıl dayanır, en kötü, en insanlık dı­

şı duruma nasıl katlanır.  öğrendim hepsini . Tabii ki kin ve nef­

ret sayesinde. intikam arzusu, kin ve nefret ateşi , yani en kolay 

yol, yangın, ölüm ve öldürmeye katianmadaki en iyi yol oluyor. 

Böylece kör olmayı öğreniyorsun . . .  Ama öbür tarafta ölüm, öl­

dürmek ve nefret her şeyi , her insanı değiştiriyor. Nefrete karşı 

nasıl durulacağını da öğrendim .  Bunu da öğrendim sanırım. De­

ğiştim, değişiyorum. Yılların deneyimiyle öğrendim. Bundan söz 

etmekten hazzetmiyorum,  ama o ülke kan kokuyor. 

Akşam yemeğinde böyle bir sohbet. Değişik, daldan dala, boş 

bir sohbet. Değişik duygular, görüşler, düşünceler; karmaşık ve 
dağınık . Yemekten sonra da ırmağın kıyısındaki loş ve sessiz 
meyhanede iki kadeh votka. Orada, meyhanenin içine sızan bul-
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var ışıklan altında arzu, istek ve karı kız bahsi: Hemen her uya­
nışında bedeninin gergin oldugunu görürsün, senleşmişsindir .  
Bedenine söz geçiremezsin.  Bedenin haykırır, ister, en azından 
taştan yumuşak bir şey ister. Beden altın bir kuleye dönmüştür, 

mağrur , sert ve asi bir şekilde ister de ister. Bir canavara dönü­

şür. Bütün engelleri yıkmak, bütün giysileri yırtıp parçalamak, 
rahvan bir at gibi gemi azıya alıp koşmak ister. Ama bazı günler 
olur ki , beden pörsür, içinde hayat olmayan pis kokulu bir ma­

ğaraya dönüşür. Ama uzak olmak, eksiklik, özlem, arzu ve istek 
, 

azdırır bedeni, delirip çöllere düşesi gelir . . .  

Meyhaneden sonra ise anık geceleri çalışmayan Mader'in evi­

ne taksiyle gidiş. Ve Mader'in, azmış ama çok yorgun bedenini 

biraz dindiren pörsük bedeni. 
"Ya ailen, çocukların," diye soruyor Mader, ekmeğe reçel sü­

rüp, Baz'a uzatırken, "evi ne yapacaksın? Evine gidecek misin?" 

Baz, "Hayır," diyerek ekmeği yan tarafa koyuyor. Kupadan bir 

iki yudum daha alıyor, ağzına bir zeytin atıyor, sonra bakışlarını 
pencereye çevirerek devam ediyor: "Yok, gitmeyeceğim. Oğulla­
rım Subay Lokali'ne gelecekler. Orada görüşeceğiz. Ben babası­

yım onların, onlara bakacağım tabii . . .  Ama o kadınla meselem 

bitti anık. Şimdi Subay Lokali'nin misafirhanesinde kalıyorum. 
Bir ev buluncaya kadar böyle devam edecek. Bana hayatı zindan 

eden o meymenetsiz kadının yüzünü bir daha görmek istemiyo­

rum. Yarın öbür gün işlemleri başlatması için bir avukatla görü­
şeceğim. Boşayıp kurtulacağım ondan . . .  Zaten hiçbir ilişkimiz 

kalmadı . Görüşmüyorum onunla. Bitti. Yeter artık. benim derdim 
bana yeter, üstüne bir de o, Allah muhafaza! Yok yok, yeter . . . "  

Baz duvar saatine bakıp ayağa fırlıyor hemen, "Giyineyim ar­
tık," diyor, "geç k

_
alm<ıyayım.  Bugüu çok işim var ." Yukarı çıkıp 

Mader'in agır kokan ve hala kırmızı bir ışıkla hafifçe aydınlanan 
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yatak odasına giriyor, iç çamaşırlannı, çoraplannı , giysilerini gi­

yiniyor yavaş yavaş, özenerek. Mader de giyinmesine yardım 

ediyor. Baz siyah asker kravatını da taktıktan sonra aynanın 

önüne geçerek saçlarını Mader'in ince dişli siyah taraklarından 

biriyle tarıyor. Kendini seyrediyor, dikkatle . . .  Kim bu yaşlı 

adam? Kalın alın çizgileri, gözlerin etrafındaki kmşıklar, yüzü­

nün sarkmış teni; bütün bunlar neyin işareti7 Hayat geçiyor. Za­

man, Baz'ın başkentindeki kadim ırmak gibi akıp gidiyor. 

Ama o 

Onu hanrtıyor Baz. Bir sıcaklık kaplıyor içini . Gülüyor Baz, 

aynadaki aksine bakıp gülüyor sessizce. Bir süre. Bıyıklarını da 

tarıyor, kaşlarını kirpiklerini parmaklarıyla düzeltiyor ve gurur­

la seyrediyor kendisini şimdi . Baz . . .  komutan, egemen, sözü 

emir yerine geçen Baz . BaL. . .  zeki, bilen ve her şeye rağmen ba­

şarılı . Başarılı mı? Acaba7 

Ama o. 

Baz aynadan uzaklaşıp Mader'in yanına gidiyor , "Mader," di­

yor, ellerini omzuna koyarak, "sana bir şey söyleyeceğim , ama 

sakın şaşırma. Şiir okumaya başladım. Aşk ve sevciadan söz eden 

şiirler 

Mader biraz şaşırmış, "Hadi hayırlısı , diyor, '"bu yeni bir 

şey! . . Benim yerim oğlum ve şiir ha! . .  

"Evet," diyor Baz, bu kez Mader'in yetim oğlum sözüne alın­

madan, "okuyorum. Ve bir şey daha, yazmaya da başladım' Ger­

çi şiir değil , bir rapor , askeri bir rapor , ama yazıyorum işte. 

"Bunlar hayra alarnet şeyler degil ," diyor Mader, Baz'ın ceke­

tini getirip giyinmesi için tutarken. 

"Bir şey daha; müzik de dinlemeye başladım , ama mutfakta­

ki radyocia çalıp duran müzik değil, klasik müzik, diyor Baz 
. 

kollarını tertemiz haki cekete geçirirken. 
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"V ah yavru m ! . .  Öyle görünüyor ki bildigin, tanıdıgın yoldan 
çıkmaya başlamışsın sen . . .  Bu söyledigin şeyler merhamet ve şef­
kat işaretleridir. Merhamet ve şefkatin olmadıgı yolundan sapı­

yorsun . . .  
"Hayır," diyor Baz, sonra aynanın önüne geçerek kravatını 

düzeltiyor, ceketinin gümüş dügmelerini ilikliyor ve gözleri ay­

nadaki yüzünde oldugu halde devam ediyor, "yok, kendi yolu­

ma giriyorum . . .  Daha bu birincisi . . .  

"Aman, kara sevdaya tutulmuş olmayasın ," diye soruyor Ma­
der. Sonra Baz'ın yanına gidip yüzünü kendine çevirerek devam 

ediyor: "Bu sözler , yaptığını söylediğin şeyler aşk hastalığına ya­

kalanma alametleri . O daglarda hayırlarda aşk ateşine düşmüş 
olmayasın!"  

Baz gülerek bakıyor Mader'in şişmiş gözlerine. "Bilmiyo­
rum, diyor, "bu yeni duyguyu nasıl adlandıracağımı bilmiyo­
rum. Ama ne zamandır yeni bir duygu dalgalanıyar içimde ve 

güçlenip yayılıyor. Aşk mı, kin mi, yorgunluk mu, nefret mi,  aç­
lık mı , sersemlik mi . . .  bilmiyorum. Ama ilk kez böyle bir şey ge­

liyor başıma. Daha önce hiç böyle bir duygu yaşamadım .  Şimdi 

oluyor. Belki de aşktır, ama bilmiyorum. 

"Oğlum, diyor Mader gidip yatağa oturarak, "kimsesiz oğ­

lum, ben anladım senin derdini . . .  Birbirine en ters duygular, bir­

birlerine çok yakındırlar da. Hayat tecrübelerimden biliyorum. 

Sen gel de duyguların sesini bana sor. Kerhanelere bile isteye mi 

girdim sanıyorsun? Her gün hacaklarımı arzuyla açıp on, on beş, 

yirmi irikıyım herifi üstüme arzulayarak mı çektiğimi sanıyor­
sun? Hayır oglum, hayır, buna duygular neden oldu. Aşk nedir? 

Nefret nedir? Gece ve gündüz nedir? Karanlık ve aydınlık nedir? 
Biri olmadan öbürü var olabilir mi? Sana bir şey söyleyeyim· mi; 
nefret ile aşk, gece He gündüz, karanlık ile aydınlık ikizdir. Ara-
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lanndaki fark, saçındaki beyaz bir tel kadar . . .  " 

Mader yüzünde derin düşüncelerle kalkıp kırmızı lambayı 
söndürüyor, oradan pencerenin önüne geçerek rengarenk per­
deleri açıyor . Bir aydınlık kaplıyor içeriyi . Bir süre pencereden 
dışanyı, sokagı seyrediyor ve Baz'a dönmeden konuşmaya başlı­

yor yine: "Sana bir şey söylemeliyim ; o korku ülkesinde aşık ola­

cağını biliyordum ve ben de hep bunu diliyordum zaten . . .  " 

Baz yatağın yanına giderek sehpadaki baretta tabancasını alıp 

kılıfına sokuyor ve usulca yatağa ilişip boynun u hafifçe bükerek, 

"Neden," diye soruyor. 

"Aşk bir düştür de ondan," diyor Mader ve dönüp Baz'ın ya­

nına geliyor, önünde ayakta durup parmaklarını Baz'ın saçlannın 

arasına yumuşakça daldınp devam ediyor , "çünkü aşk, umutsuz 

ve çaresizlerin düşüdür. Çünkü aşk, güçlüklerle yüz yüze yaşa­

yan insanlarm düşüdür de ondan. Çünkü aşk, yürüdükleri yolu 

terk edenlerin yeni ve sonu belirsiz yoludur da ondan. Çünkü 

ben o ülkeyi hiç görmedim , ama bildiğim kadarıyla orası umur­

suzların, çaresizlerin. güçlüklerle, hastalıklarla, perişanlıklarla 
yüz yüze yaşayanların ülkesidir de ondan. Çünkü düşler böyle 

yerlerde yaşayan insanların ekmeğidir, suyudur da ondan. Çün­

kü böyle insanlara yeni ve aydınlık yolların düşü lazımdır da on­

dan. Çünkü sen de artık o ülkenin bir insanısın da ondan, farkın­

da olmasan bile . . .  Hayat böyle oğlum, zorla değil, sırayla." 

"Hayır," diyor Baz başını hafifçe kaldınp Mader'e bakarak, 

"hayır, ben onlardan değilim.  Doğru , yirmi yıldan fazla bir süre­

dir onların arasındayım,  ama onlardan biri değilim asla. Yirmi 

yıldan fazla bir süredir kanımla ve canımla, ölerek, öldürerek 

onları bizden birileri yapmaya çalışıyorum . . .  " 

"Orasını bilmem , diyor Mader, Baz'ın yanına oturarak, "de­

diğin doğru olabilir. Ama hayatın zorla değil , sırayla oldugunu 

320 



bilirim ben. Zorla sırayı bozamazsın akıllı oğlum. Zorla bir rüz­

garın yönünü değiştirebilir misin, ya da geceyi gündüze çevire­

bilir misin, sıralarını bozabilir misin, ayı ve yıldızlan güneşle de­

ğişıirebilir misin? Insanların ruhu da böyledir. Ruh, zorla terbi­

ye olmaz . . .  " 

"Çıkmam lazım," diyor Baz ayağa kalkarak, "geç kahyorum."  

"Sözümü bitirmedim, diyor Mader ayağa kalkarak. 

"Gitmem lazım . . .  

"Aşağıya kadar ineyim seninle," diyor Mader ve Baz'ın arka­

sından inerken deva� ediyor: "Sana kim olduğunu , ne olduğu­

nu, nasıl olduğunu sormayacağım. Ama böyle bir ateşle tutuş­

manı diledim hep. Çünkü böyle bir tecrübeye, yok tecrübeye 

değil ,  böyle bir hastalığa ihtiyacın vardı senin. Çünkü böylesi 

hastalıklar insanın ruhunu, yüreğini, duygularını açığa çıkarır. 

Çünkü şimdiye kadar insanlar birer insan değildiler senin gö­

zünde, karın da, çocukların da, ben de birer araçtık senin için; 

senin bakışın ve kurallannın çarkında birer dişliydik, senin hiz­

met edip durduğun büyük düzenin çarkmda birer dişli . Çünkü 

seni tanıdığım günden beri insanları , insanlarm yüreklerini , 

ruhlannı, duygularını görmezden geldin hep,  görmek için hiçbir 

çaba harcamadm. Ama şimdi görüyorsun. Çünkü aşk ateşi duy­

gulu, insani bir ateştir. Bundan sonra insanları görmeye başlaya­

caksın, kafanı onların düşüncelerine, davranışlanna, arzularına, 

sözlerine, maceralarına yoracaksın. Çünkü aşk, insani bir hasta­

lıktır ve insanı insan yapan şeydir. Çünkü . . .  " 

Ama Mader daha fazla devam edemiyor. Baz şimdi ayağında 

siyah, boyalı ayakkabısıyla kapının önünde. Sağ elinde siyah 

çantası ve şapkasıyla Baz , sol eliyle kapıyı açarak adımını dışarı 

atıyor. Ama çıkmadan Mader'e dönüp "Sağol, diyor. 

"Böyle sözler etmek istemezdim, ama zamanı gelmişti. Umarım 
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kırmamışımdır seni," diyor Mader, elini Baz'ın omzuna atarak. 
"Yok yok," diyor Baz, "merak etme, ama bu gece ya da yarın 

gece geliı:im. O zaman konuşuruz."  
Baz kapıdan çıkıyor, yönünü daracık sokağın doğu tarafına çe­

virerek yürümeye başlıyor. Arkasından kapanan kapının sesini du­

yuyor. Baz elinde çantası , ağır adımlarla yüıüyor. Güneş ışıklan so­

kağı , sokaktaki dükkanlan ve göğü aydınlığa boğuyor. Türlü türlü 

giysiler içinde türlü türlü insanlar gidip geliyor, dükkaniann önün­

de bekliyorlar. Evet, bu, Baz'ın onca özlediği şehir hayatı işte. 

Ama o; Kevok. 

Uyuması, uykulu gözleri. Bundan birkaç gün önce Baz eve 

son gidişinde Kevok'u uyurken nulmuştu. Baz'ın eve her gidişin­

de uyuduğu kanepenin üstünde. Karnma kadar çektiği yeşil bir 

battaniyeye sarılmış. Bitti bitecek iki mum ışığında. Uykusu; sa­

kin, huzurlu , saf, sessiz. Yüzünde ne endişe, ne de korku ifade­

si. Ahenkli soluklanmalar. Hafifçe parıldayan siyah uzun saçlar. 

Tertemiz yüzünde oynaşan solgun mu m ışığı. O güzelim gözle­

ri , o tatlı gözkapakları, o zarif kirpikleri kapalı .  Biçimli , ince, ışık 

altında hafifçe parlayan kadife gibi küçük burnu. Yanaklarında­

ki ince çizgiler. Uzun boy, yarısı dışarı taşmış sol memesi . Kaba­

nk, olgun birer arınura benzeyen iri memelerinin arası parlıyor, 

hazza ve şehvete davet ediyordu adeta. Göğsünden, bedeninden 

taze, hoş bir koku yükseliyordu. Baz'ın içini basan haraı·er. O 

yüzü okşama arzusu. Yavaşça . Yumuşakça. Şefkatle. O an Baz'ın 

içinde dolaşan ince sızı :  N eden bu kız, bu kayıp, bu şaşkın kız 

benden, insanlardan, dünyadan bu kadar korkuyor? Neden yü­

reğini , bedenini açmıyor, açamıyor? Seslenme isteği, konuşma, 

elini tutma, okşama isteği . Yaşama isteği . Her şeye rağmen. Yü­

zünde oynaşan ışık, yüzünde görünen gölgeler. Işık ve gölge ; 
hayatın iki yanı mı7 Sessizlik, yalnızlık, sessiz duyguların derin-
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liği. Öpme isteği, yüzden, ahndan, dudaklardan. Bir süre öp­
mek, hayır,  uzun bir süre öpmek. Saatlerce, günlerce. Orada 
durmak, orada ölmek. O can sıkıntısı, vahşet, kan ve ter içinde 

o derin ve aydınlık duygular , dalgalar. 
Ve onun korkusu. Bir keresinde de Baz kanepede uyurken 

çığlık atmıştı. Baz'ın uyanması ve o. Kevok salonda, eprimiş, 

belki de kokmaya yüz tutmuş eski püskü giysiler içinde, ayakta. 

Dışarı fırlamış gözlerle. Korkuyla çakan o gözler. Derin derin so­

luklanmalar, inip kalkan göğüs, yuvarlak, gergin memeler. Me­

meler. "Ne var, ne oldu?" Sessizlik. "Git yat odanda . . .  " Sessizlik. 

"Yanıma gel. . . "  Sessizlik ve geriye doğru birkaç adım.  "Ne oldu?" 

Sonra, "Sesler duyuyorum ,  çığlık sesleri geliyor. .. " Baz kanepeye 

oturmuş, ağzında sigara: "Kimse çığlık atmıyor, kabus gördün 

sen,  git yat . "  O, ayakta, çok korkmuş, çaresiz, "Hayır, onlar, ya­
ralılar haykırıyor, o yaralılar kan içinde çığlık çığlığa . . .  " Bakışlar; 

deli gibi, delirmiş gibi . O zaman bir sıcaklık -belki de merhamet 

kaplıyor Baz'ın içini. "Yazık sana kızım, böyle yapma, yazık sa­

na, kabus gördün, hadi git de yat. . .  " 

O zaman ağzında sigarayla düşüncelere daima. Demin Ma­

der'in anlattığı gibi aşk ve nefreti , şiddet ve merhameti düşünüş. 

Evet, hayatını mahveden nefret ,  onu gecenin karanlığına tutsak 

eden şiddet. Ve korkmuş bir kızın kırgın sözleri, saf bakışı ;  bir 

çocuk bakışı gibi çıplak, maskesiz , hilesiz. Kabus . . .  yaralı bir kı­

zın kabusa dönmüş hayatı. Ya kendi hayatı? 

Baz, Mader'in evinin olduğu dar sokağı arkasında bırakarak 

geniş bir bulvara çıkıyor. Sayısız taksi , irili ufaklı kamyonlar, 

cipler, türlü türlü otomobiller Bulvann iki yanındaki kaldırım­

larda koşuşturan kalabalıklar. Bu aydınlık sabahta bu kalabalık! 
Baz biraz yürüyüp demir bir sokak lambasının önünde durup 
yola dönüyor yine ve bir taksiye işaret ediyor. Taksi durunca şo-
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förün yanma geçiyor Baz ve "Askeri hastaneye gidecegiz," diyor. 

Yola çıkıyorlar. Yogun bir insan ve araç trafigi bahar yagmur­

ları gibi bütün sokakları , caddeleri, bulvarları doldurmuş. Baz 

şapkasını ve çantasını dizlerine koymuş, biraz merak, biraz şaş­

kınlıkla kaldırımları seyrederek onları ve hayatlarını, kendini ve 

hayatını düşünüyor. Kim Baz'ın varlığının farkında? Kim Baz'ı 

biliyor, ne yaptığından haberdar? Kim çabasına, emeğine, feda­

karlığına bir kıyınet veriyor? Yirmi yılı geçkin bir süredir ülke­

nin o cehennemi,  o unutulmuş bölgesinde ölüme, öldürmeye, 

yangına ve korkuya rağmen canla başla çalışıyor. Hayatını vatan, 

millet ve devlet için, yani şu koşuşturan insanlar rahat Vf korku­

suz yaşasınlar, yiyip içsinler diye kirletmiş. Ne gecesi kalmış, ne 

gündüzü, ne sosyal hayatı, ne ailesi, ne bir dostu, ne bir sevgili­

si. Her şey, her şey bu insanlar için feda edilmiş. Ama kim bili­

yor ki bunu? Bu fedakarlığın sonucu? Hiç, hiçbir şey. Yalnızca 

bir maaş ve düşük bir gelir ve gece hayatının gizli saklı fırsatla­

rı. Korku, kin ve nefretle anılan bir ün sadece. Ama ya insan ol­

mak, bir insan gibi yaşamak, diğer insanlar gibi insani ilişkiler 

kurmak? Bu insanlar gibi gündüz işe gitmek, akşamları barlara, 

meyhanelere, sinemalara, tiyatrolara, restoranlara, kerhanelere 

gitmek? Sıcak bir evde eşi ,  çocukları ve misafirleriyle birlikte bir 

gece geçirmek? Irmağın kıyısında akşam gezintiye çıkmak? Sivil 

giysilerle dolaşmak, yemek, içmek? Aşk, sevgi, sevişmek? Şiir 

okumak, klasik müzik dinlemek? !çinden geldiği gibi duymak, 

düşünmek, hareket etmek? Insanca bir özgürlük? 

Hayır, bu şeyler Baz ve hayatı için değiller. Ona ve hayatının 

payına düşen varsa yoksa silah ve kurşun, garnizon ve askeri !oj­

man , askeri üniforma ve asilerin giydikleri şeyler, acı , ekşi , so­

ğuk, kokmuş konserve yiyecekler, içecekler, çatışma ve öldürme 

geceleri , uyuma ve yangın geceleri . . .  Dağlar var, kayalar, taşlar, 
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uçurumlar, vadiler, kırlar, kar, tipi, rüzgar, fırtına, sıcak, kaçma, 

kovalama, barut, ter ve ıoz var. Korku var. Şiddet var. Disiplin­
l i  bir hayat, kesin emirler var. Her an, her gün -ölene kadar. 

C�ençliğindeki o kızlar, kadınlar neredeler şimdi, onlarla geçen o 

şehvet dolu günler, gecelerden ne kaldı geriye? Kadınların ruhu­

nu tutuşturan o tatlı sözleri nerede şimdi? Bugün gibi aydınlık 

bir günde başlayan o çiçeği burnunda subaylık günleri nerede? 

Hayır, ışık ve aydınlık yasaktır Baz'a. Aydınlık bir hayat, ay­

dınlık işler, aydınlık bedenler, aydınlıkta parıldayan sıcak ve ka­

ranlık delikler, yarıklar yasak. Onun payına kurallar düşmüş, di­

siplin, korumak, savunmak, düzen düşmüş. Ordu, devlet, mil­

let, bayrak, şan şeref ve General Serdar. Yukarıda Allah, aşağıda 

General Serdar. General Serdar; siyah saçlar, siyah gür bıyıklar, 

yuvarlak yüz, askeri üniformalar, bir şahin gibi bakma, bütün 

ülkeye, bütün insanlara, her yere hükmetme. Baz, General Ser­

dar'a ait, General Serdar'ın ailesine, orduya yani. 

Baz öyle içieniyor ki , camı açıp, "Hey, siz," diye bağırmak is­

tiyor, "Hey, aceleyle oraya buraya koşturan sizler, ölümden ve 

t"ıldürmekten bunca uzak bir hayatı benimseyip mağrur ve so­

rumsuzca yaşayan ve hiçbir şeyi , hiç kimseyi düşünmeyen siz­

ler; ben sizin için çalışıyorum, bunca şeyi sizin için yaptım . . .  " 

Ama bağıracağı yerde gözlerini yola dikmiş pala bıyıklı şoföre 

dönüp "Kim olduğumu biliyor musun," diye soruyor. 

Şoför bu ani soruyla şaşırmış halde Baz'a dönüp bakıyor, 

"Hayır," deyip yola bakmaya devam ediyor, "seni tanımıyorum, 

ama üniformandan bir subay olduğun anlaşılıyor. "  

"Senin için çalıştığıını biliyor musun?" 

"Benim için mi , diyor şoför hafif sinirli, "neden benim için 

çalışı yarsun ?" 

Baz bir karşılık vermiyor. Uzatmanın faydası yok. Dönüp ses-
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sizce kaldırımlardaki kalabalıkları seyretmeye başlıyor yine. 

Şimdi ırmak da görünmeye başlıyor, ırınağa doğru giden bulva­

ra çıkıyorlar. Faydası yok . diye düşünüyor Baz, en kötüsü de hiç 

kimseyle konuşamamak hayatımı,  yaptıklarımı, düşüncelerimi , 

duygularımı anlatamamak Kevok gibi tutsağım ben de, yenik. 

kayıp . . .  bu kadar yalnız . . .  bu kadar yabancı . . .  Yabancı? Evet, ya­

bancı, bazı subay ve komutanlardan başka kim olduğumu bilen 

var mı sanki? Neler düşünüyorum , ne istiyorum? Evet, kendi­

me, şehrime, aileme, çocuklarıma, bu bulvarlara, sokaklara, ır­

mağa . başkentteki bu hayata yabancıyım. Yirmi otuz yıl önce 

böyle değildi , ama şimdi böyle , yabancıyım ben, hayatın yaban­

cısı. . .  Onun gibi . . .  Ölümün, sisin, ateşin arasından çıkıp evime, 

hayatıma giren kız gibi . Dağlı kız, Fransızca konuşan, şiir yaza­

bilen ve her şeye rağmen hala yaşama belinileri gösterebilen kız. 
Derin sessizliği, melül ve içli bakışları , yumuşak sesi, şuh bede­

ni, sır dolu yüreği, gizlediği ruhu, o acayip sözleriyle böyle müt­

hiş bir etki yaratabilen o kız. Yaralı, kırgın , zavallı kız. 

Güneş ışıkları panldıyar ırmağın üstünde şimdi . Kadınlar, ço­

cuklar, yaşlılar dolaşıyor ırmağın kıyısındaki dar yollarda. Şimdi 

ırmağın paralelinde, yavaş yavaş ilerliyorlar. Baz askeri hastaneyi 

görüyor. Gözlerini kapatıp başını arkaya anyor ve sesleri dinle­

meye başlıyor ; taksinin radyosu, trafik gürültüsü , koma sesleri , 

dışarıdaki kalabalık, ağlayan bir çocuğun sesi -taksi hastanenin 
büyük kapısı önünde duruncaya kadar. Hastanenin kapısında, 

koridorlannda oraya buraya koşturan insanlar var. Ne aceleleri 

var, neden böyle koşturup duruyorlar? Baz büyük kapının arka­

sındaki çiçekçiye gidip yeni açılmış kocaman bir demet gül alı­
yor, arkasından danışmaya giderek oradaki kadına kalp hastalık­
ları bölümünü soruyor. Kadın tarif ediyor, ama sanki Baz'ın an­
layacağından kuşkulanmış gibi danışma bankosundan başını çı-
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karıp eliyle uzun koridorun sol tarafını gösteriyor. Baz teşekkür 
ediyor, gözü kalabalığın ve duvardaki yazıların üstünde yürüme­

ye başlıyor. Bir elinde gül demeli, öbüründe çanta. Biraz sonra 
geniş koridordan sol tarafa dönüp daracık bir koridora giriyor ve 
asansörlerin önüne ulaşıyor. Asansörden beşinci katta inip geniş­

çe bir salona giriyor. Hastanenin her tarafı beyaz. Şimdi kesif bir 

koku çarpıyor yüzüne. llaç kokusu mu? Hastaların kokusu mu? 
Baz salonun girişinde bir hemşireye rastlayınca on numaralı 

adayı soruyor. Yaşl ı ,  şişman ve kısa boylu hemşire odayı parma­

ğıyla gösteriyor Baz ağır, çok ağır adımlarla odaya doğru ilerli­
yor. Kapıya varınca bir süre duruyor, üstünü başını, kravaunı 

düzeltiyor ve derin bir soluk alıp içeri giriyor. 
Evet, o; Fırça Bıyıklı Subay Fırça Bıyıklı Subay; yaşlı, zayıf, 

ufacık; bir yumruk kadar kalmış. Saçları dökülmüş, ama bıyıkla­
rı hala fırça gibi . Gözleri kapalı ,  uyuyor belki de. Yatıyor, beyaz, 
aydınlık ve çıplak bir odada, tek başına . Duvarda bir çerçeve var 

sadece, General Serdar'ın portresi . Baz agır adımlarla yatagın ya­
nına giderek oradaki sandalyeye oturuyor Bu yaşlı ,  hasta, Baz'a 

babalık yapan ve her zaman iyiliğini isteyen adam. Ve son görüş­

me, Baz'ın kendini turamayarak tokat attığı son görüşme. Sert, 

çok sen bir tokat. O kısacık an. Bu çok değerli insanın şaşırmış, 
korkmuş gözleri ve sandalyeden yuvarlanışı . Öfke. Insanlara ve 

Baz'a her şeyi yaptıran o karanlık öfke. Lanet öfke! Ama Allahtan 

hu zayıf. bu içli adam ölmedi de, Baz da ölümüne neden olmuş 

olmadı. Ölseydi eğer, Baz o karısı olacak, hayır anık karısı olma­

yan o kancığın, o orospu analının başa kakmalarından ölene ka­

dar kunulamayacaktı .  Baz ordudan da atılabilir, hapse düşebilir-

di. Baz bu insanın ne kötülügünü görmüştü ki? 
Baz yavaşça Fırça Bıyıklı Subay'ın elini tutup öpüyor. O zaman 

Subay gözlerini aÇıyor. Önce şaşırıyor biraz, sonra bir gülümseme 
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yayılıyor yüzüne . Baz şapkasını çıkararak gülleri Subay'ın ayaku­

cuna koyuyor, sonra her iki elini tutup öpmeye başlıyor. Subay, 

gözlerindeki sonsuz sıcaklıkla bakıyor Baz'a . Sonra öfke beliriyor 

gözlerinde, birkaç damla gözyaşı süzülüyor yanaklanndan. Baz 

da ağlayacak gibi oluyor, ama tutuyor kendini. Bir süre, Subay'ın 

elleri Baz'ın avuçlarında, birbirlerine bakıyorlar öyle. 

"Beni affet," diyerek sessizliği bozuyor Baz, "beni affet . . .  Çok 

düşündüm seni, hep düşündüm . . .  " 

"Ben de seni ," diyor Subay cılız bir sesle, "nasılsın oğlum? 

Kendinden söz et biraz, gazetelerden oralada ilgili haberleri 

okuyorum. Durum nedir, senin durumun nasıl?" 

Fırça Bıyıklı Subay, sözü Subay Lokali'nin karşısındaki kafe­

teryaya getirmiyor. Baz da söz etmiyor bir daha, ama "oralardan" 

da söz etmek istemiyor. "Nasılsın, diye soruyor Baz, "ameliyat 

nasıl geçti?" 

"Yorgunum . Dört darnan değiştirdiler, kalbime yeni bir ka­

pak taknlar. Ama artık pek umudum yok . . .  Burada, bu odada­

yım. Buradan çıkabileceğime dair bir umudum yok . . .  " diyor Fır­

ça Bıyıklı Subay. Şimdi bir yasuğa sarılmış, elleriyle gözyaşlannı 

silerek dikkatle bakıyor Baz'a. Bir süre sonra Baz'ın ellerini tuta­

rak çekiyor kendine doğru ve elini boynuna geçirerek, "Oğlum , 

diyor, "böyle olsun istemezdim . Hayatının böyle olmasını, evli­

liğinin böyle olmasını, bu durumda olmanı istemezdim. Seni 

ölümden kurtardım, ama bu durum için değil .  Bu kızla evlen­

rrıeni istedim, ama kavga etmeniz, birbirinize bağırıp çağırma­

nız, kavga etmeniz için değil ."  

"Biliyorum, diyor Baz, başını sevgiyle ona doğru yaklaştıra­

rak "hiçbir zaman kötülüğümü istemedin, ama ne yapalım ki 

hayat böyle. Ne  sen baş edchi lirsin,  ne de ben . . .  Durumumsa, 

yalan söyleyemeyeceğim, hiç iyi değil ,  ama yaşıyorum işte. Ora-
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l arda yaşamak da tek başına büyük bir hüner. Yaşıyorum. 
"Okuyorum. Duyuyorum . . .  hayır, değişmiyor, hiçbir şey de­

gişmiyor. Çağın, zamanın, insanın değiştiğini söyleyenler yanılı­

y�1rlar Her şey aynı . Bizim zamanımızda da böyleydi. Kan akıyor­
du, insanlar ölüyordu, köyler yanıyordu, inleyişler göklere yük­

-.diyordu, kin ve nefret boğuyordu insanları . Aynen bugünkü gi­

bi . Üstesinden gelernedik oğlum . . .  Bilmiyorum, sana geniş bir şe­

kilde oralardan söz ettim mi hiç? Ben de subaydım orada. Orala­

n değiştirmek isliyorduk, uygarlık, bilim ve insanlık götürmek is­

tiyorduk, o vahşi hayau vatanın birlik ve beraberliğinin içinde 

eritmek istiyorduk, büyük, gelişmiş, müreffeh ve güçlü bir ülke 

kurmak isüyorduk. Ama şimdi iyice anlıyorum ki başaramadık 
Çok kan döküldü oğlum, çok insan öldü, pek çok ırmak koyu 

kırmızı bir renkte aktı, çok zaman geçti. Bugünkü gibi .  Neden 
bilmiyorum ama ne biz değiştik, ne onlar değişti . Kan durmadı, 
ölüm ve öldürme kesilmedi . Şehirler değişti , giysiler değişti, tank­

lar, toplar, arabalar, otomL1biller değişti , uçaklar, telefonlar değiş­
ti , ama insan aynı kaldı, insanın kini, nefreti , inadı aynı kaldı . . .  

Baz sandalyesini biraz daha yaklaştırıyor yatağa. Tekrar Fırça 

Bıyıklı Subay'ın ellerini alıp defalarca öperek, yalvaran gözlerle 

Subay'ın çukura kaçmış gözlerine bakıyor ve "Nasıl kunardın 

beni , nerede , nereden?" 

Subay gözlerini kapatıp başını yukanya kaldırıyor ve derin 

bir ah çekerek, "Scıı·ma oğlum, diyor, "sorma, çok zaman geçti 

aradan, hatırlamıyorum . . .  " 

"Yalvarırım anlat bana, hatırladığın kadarını anlat. Bu benim 
hayatıının sorusu, kimseye sormadığım, kimsenin cevaplamadı­

ğı bir soru . Her zaman yalnızca kendime sordum ve kendimden 
de bir cevap alamadım.  Anlat, hatırla . . .  

"Hafıza nankördür oğlum, her şey çabucak unutulur. Belki de 
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bu yüzden insan değişmiyor. Hatırlayarnıyorurn, oralarda, kan ve 

durnan içinde olmalı. Pek çok köy, ağaç , bük, tarla, orman, vadi ,  

rnağara yanıyordu, yoğun durnanlar yükseliyordu. Pek çok kadın 

dul, pek çok çocuk yetirn, pek çok insan köysüz, pek çok hay­

van sahipsiz kalıyordu. Çocuklara çok acıyordurn, yetim çocuk­

lara çok acıyordum, sana çok acıdım. Ama hatırlamıyorum . . .  

"Yani sen . . .  yani ben oralı mıyım. . .  diye soruyor Baz, görü­

nür bir heyecanla saatine bakarak, "yani annem babarn bir trafik 

kazasında ölmediler o zaman? Oralarda . . .  yetirndim değil mi? 

Annem babam onlardan yani? Ben onlardan biriyim? . .  

"Hayır, öyle demiyorum, ama aklıma gelmiyor. Askersin sen, 

ordudansın, ordunun oğlusun. . .  Annen de, baban da ordu. 

Unutma. Bana sorrna artık, eziyet çektirme bana, beynim yor­

gun, gidip gelen hafızarn cevap verecek halde değil .  . . Ama Allah 

şahittir ki hep iyiliğini istedim . . .  

Fırça Bıyıklı Subay gözlerini kapatıyor, bir daha da konuş­

muyor. Baz konuşup başka şeyler de sorsa mı ona' Hayır, belli 

ki Subay istemiyor artık, belki de sağlığı daha fazlasına el vermi­

yor. Baz tekrar kolundaki saate bakıyor, sonra Subay'a bakıyor 

uzun uzun, ardından her iki elini alıp öpüyor ve yavaşça, "Te­

şekkür ederim," diyor, "her şey için . 

Konuşrnuyor Subay, gözlerini açrnıyor. Göğsü inip kalkıyor, 

uyumuş gibi düzenli soluk alıp veriyor. 

"Önemli bir toplantıya yetişmern lazım," diyor Baz ve ayağa 

kalkarak devam ediyor, "ama yarın tekrar geleceğim, hoşçakal . . . 

Subay, Baz'ın söylediklerini duyuyor mu? Kapıda durup Su­

bay'a bakıyor yine. Sonra şapkasını takıyor, çanrası elinde çıkı­

yor odadan. Aceleyle, sağına soluna bakmadan salonu geçiyor. 

Aşağıya inip uzun koridL)rdan çıkarak kendini dışarıya, aydınlı­

ğa atıyor adeta. Ya şimdi7 Subay'ın sözlerinden sonra ne olacak? 
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Baz kim? 
"Söyle Baz, kimsin sen ," diyor kendi kendine. Hastanenin 

büyük kapısı önünde durmuş etrafına, gidip gelen insanlara , ge­

lip kapının önünde duran otomobillere, taksilere bakıyor. Ka­

maşıyor gözleri, apoletleri , şapkasındaki san nişan, ceketinin 

düğmeleri panldıyor. Kapıdan uzaklaşıp aşagıya, ırmak kıyısına 

doğru gidiyor Gideceği yer olan Ordu Merkez Karargahı hasta­

neye yakın. Irmağın kıyısından yürüyerek gitmeye karar veriyor. 

Başı önde , hızlı adımlarla yürüyor; kulaklarında değişik insanla­

rm, değişik zamanların, değişik yerlerin değişik sesleri, yüreği 

şüphe dalgalan içinde, ruhu şu aydınlık ırmak gibi yeni sözler, 

olaylar, haberlerle çalkalanmış; yürüyor 

Hafıza, diye düşünüyor, Subay'ın anlattığı geçmiş zamanlar, 

günler, yanan köyler, düşen insanlar, dul kalan kadınlar, yetim 
kalan çocuklar. Hafıza? Ama bu sözler düne mi ait? Yaşlı ve yor­

gun bir hafızaya mı ait? Ya bugün yanan köyler, bugün düşen in­

sanlar, ölülerinin arkasından haykıran kadınlar ve çocuklar? 
Baz'ın her gün yaşadığı, her gün tanıklık ettiği , içinde yaşadığı 

şeyler ne o zaman? Dünkü hafıza mı? Bugünün gerçeği mi yok­

sa? Yoksa dünün, bugünün ve yannın gerçeği mi? Baz'ın aklına 

gelen bükler, ormanlar, vadiler ve mağaralar. Yoksa Baz ve kök­

leri oralarda mı gizli? "Oralı olmayasın Baz," diye soruyor kendi" 

kendine. Neden aklına bir şey olsun gelmiyor? Neden hafızası 

çocukluğunun karanlık yanına ulaşamıyor? Baz; dünyanın bilin­

meyen bir yerinde doğmuş, o ülkenin bilinmeyen bir yerinde 

doğmuş, kim oldukları bilinmeyen bir anne babası varmış, ama 

bilinen bir yerde büyümüş, bu şehrin hala açık olan okullarında 

okumuş, eğitim görmüş. Ya ailesi? Kökleri? Doğduğu yer? "Ya 
yerin yurdun Baz," diye soruyor kendine, "bu dünyada senin ye­

rin yurdun neresi'?" 
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Baz duruyor, iç cebinden paketi ve çakmagı çıkarıp bir siga­
ra yakıyor, derin bir nefes çekiyor. Şimdi bir binanın karşısında 

duruyor, göklere kadar yükselen bir binanın; toplantı, ön cep­

hesinde bütün cepheyi boydan boya saran devasa bir General 
Serdar portresi sallanan bu binada olacak. Bina; Baz'ın bilinen 

yurdu, askeri ilişkiler, plan ve programiann merkezi. Bina; dev­
let ve ordunun kalbi, General Serdar'ın egemenliğinin ana üssü. 

Bina ; Baz'ın annesi, babası , ailesi, yurdu. O kadar! Ama Baz bir 

kez daha Fırça Bıyıklı Subay'la konuşacak. Belki o zaman ağzın­

dan bazı kesin bilgiler alabilecek. 

Baz binanın demir kapısına varıncaya kadar bir sigara daha 

içiyor. Kapıda bir kez daha düzeltiyor üstünü başını , üniforma­

sına, apoletlerine, dügmelerine, ayakkabıianna ve kravatına son 

bir kez bakıp içeri giriyor. Içeri de dışarısı gibi aydınlık neredey­

se. Her tarafta üç renkli bayrak asılı .  Duvarlarda General Ser­
dar'ın büyük portreleri. Bir albay önünde durup sert bir asker 

selamı veriyor ve "Sizi bekliyorduk, buyrun," deyip ve ona yolu 

gösteriyor. Baz ve al bay kısa koridordan geçip sağa dönüyorlar, 

oradan da bu sefer uzun bir koridoru baştan başa geçip,  korido­

run sonundaki büyük kapıdan içeri giriyorlar. Baz tanıyor bu sa­

lonu, burası konferanslar, brifingler verilen, danışma toplantıla­

rı yapılan bir salon. Baz içeri girdiği anda sahnedeki uzun masa­

ya oturmuş olanlarla, salonun protokol sırasındaki sandalyeler­
de oturanlar dışında herkes ayağa kalkıp alkışlamaya başlıyorlar. 

Baz için.  "Of·aların" efsane komutanı için. Ölmekten ve öldür­

mekten gelen subay için. "Onların" en büyük korkusu olan dev­

letin ve ordunun bu yiğit ve fedakar eviadı için. 

Baz malıcup halde saatine bakıyor. Tam zamanında gelmiş . 

Her zamanki gibi tam vaktinde gelmiş, her zamanki gibi düzen­
li, disiplinli, ciddi ve dimdik. Yüzünde mağrur bir ifade, başıyla 
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�ubayları selamiayarak sahneye çıkıyor. Merdivenleri çıkıp ma­
�aya yaklaştığında göğsünü ve başını öne çıkararak masada otu­
ran subay ve general üstlerine selam duruyor, sonra aynı sertlik 

ve ciddiyetle dönüp salondakileri selamlıyor. Masanın arkasın­

daki subaylardan biri ayağa kalkıp eliyle yer gösteriyor ona. Baz 

ıck tek subay ve generallerin ellerini sıkarak ona gösterilen san­

dalyeye geçip oturuyor. 

Bütün pencerelerinin perdeleri çekilmiş bu loş salon, hınca­

hınç dolu olmasına rağmen sessiz. Yüz elli kadar subay, temiz 

üniformalar içinde oturuyorlar. Ön sırada değişik rütbeli on ka­

dar general oturuyor. O sırada birkaç subay salonun kapısından 

içeri girip aceleyle sağa sola oturuyorlar. Baz'ın yanında oturan 

uzun boylu , gözlüklü general ayağa kalkıp yüksek kürsüye gidi­

yor ve açılış konuşması yapmaya başlıyor: "Yıllık genel toplamı­
mız başlıyor." Sonra koyu renkli camları olan gözlüğünü çıkarıp 

salona bakıyor ve sözlerine devam ediyor: "Bildiğiniz gibi top­

lantı iki gün sürecektir. Bu toplantı , şimdiye kadar yapılan top­

lantılardan çok daha büyük bir önem arz ediyor. Şimdi önü­

müzdeki sorunları çözme noktasına gelmiş bulunuyoruz. Uma­

rız toplantının buna faydası olacaktır. . . "  

Baz'ın gözünde güç ve  fedakarlık timsali olan ve düğününde 

sonuna kadar kalan tek tük insandan biri olan general, uzun bir 

süre kurallar, yöntemler, raporlar ve kararlar hakkında sert bir 

sesle konuşuyor. Sonra masanın arkasında oturan generallerden 

birini çağırıyor ve sözü bu kısa boylu , şişman generale veriyor. 

Kısa boylu general konuşmasına başlıyor. Bir kulağı generalde 

olan Baz çantasını açıp içinden defter, dosya ve kağıt gibi şeyle­

ri çıkarıp önüne diziyar ve bir cümlenin yanına bir yıldız çizi­

yor. General konuşuyor, Baz düşünüyor. Generalin Baz'ın kula­

ğına çalınan sözleri; strateji ,  savunma, kural , yapı, pusu, temiz-

333 



lik, birlik, düşman, oyun, hile . . .  Baz'ın beyninde yankılanan ses­

ler; aralar, onlar, sis ve duman, magara, yangın, hafıza, zaman, 

sıra, zor, neden . . .  

Ve o ,  ve onun, Kevok'un sözleri: "Farklı düşünceler, inanç­
lar, farklı dinler, mezhepler, farklı diller ve kimlikler yüzünden 

başka insanlara düşmanlık etmemeliyiz . . .  Insan bir kimlikle , bir 

dinle, bir dille gelir dünyaya ve onunla yaşar İnsanın ne suçu 

günahı var bunda?" 

General konuşuyor; yeni önlemler, yeni silahlar, yeni kanun­

lar, olağanüstü yetkiler, yeni uçak ve helikopterler lazım pize . . .  

General uzun konuşmasım tamamladıktan sonra salondan 

bir alkış tufanı kopuyor . Herkes ayakta . General mutlu ve mağ­

rur bir şekilde yerine oturuyor . O anda Baz'ın adı okunuyor. Baz 

elinde defterler, kağı tlar, dosyalar olduğu halde mikrofona gidi­

yor. Elindeki şeyleri önüne koyuyor ve mikrofonu düzeltip, otu­
ran general ler ve subaylara bakıyor. Baz çoğunu tanıyor onların, 
kimisiyle aynı okulda okumuş, kimisiyle ortak çalışmalarda bu­

lunmuş. Hepsinin yüzlerinde ve gözlerinde merak, saygı ve tak­

dir var. Hepsi dimdik şekilde oturmuş, sen ve güçlü ifadelerle 

Baz'a bakıp bekliyorlar. Ne bekliyorlar? Ölüm ve öldürme ha­
berlerini mi? Ordunun başarı ve zafer haberlerini mi? Asilerin 

katilliği . kötülüğü ve pisliğini mi? Evet, Baz bakışlanndan iyi ve 

müjdeli haberler beklediklerini anlayabiliyor. 

"lyi bir haberle başlayayım konuşmama," diyor Baz, önündeki 

kağıtlara baktıktan sonra başını kaldırıp devam ediyor: "Müjdeler 

olsun ki başanyoruz , devlet ve ordu zafere yaklaşıyor. Her tarafta 

devlet ve ordu egemen oluyor . Savaşı kazamyoruz. Halk bizim ta­
rafımıza geçiyor, asilerin sayısı gün geçtikçe azalıyor, güçleri aza­
lıyor, hareket sahaları daralıyor Heybetli dalgalar gibi an arda sal­
dırıyoruz üstleline. Güç bizde, zafere yaklaşıyoruz." 
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Baz'ın bu son sözlerinden sonra sonu gelmeyen bir alkış dal­

ı l uruyor salonu. Uzun süre devam ediyor. Baz dikkatle seyredi­

yur salonu, son derece yumuşak, hatta dalgın bir sesle, "Ama ba­

/1 sorulanın da olacak," diyor, "konuşmanın sonunda dile geti­

receğim sorular . "  Baz bazı sayılar vermeye başlıyor; ikiyüz bin­

den fazla asker, sayısız garnizon ve karakol , sayısız tank, top, 

:ığır silah, elli k�dar savaş helikopteri, yetmiş kadar savaş uçağı, 

polislerin güçlü koordinasyonu, istihbarat ve muhabere teşkilat­

ları , asilerin arasında çalışan ajanlar, "oranın" köylülerinden si­

lahlandıı·ılan ve ordı.tyla birlikte hareket eden yüz bine yakın 

kuvvet savaşıyor eşkıyalara karşı, yüzlerce genç isyan hareketin­

den ayrılıp pişman olmuş ve ordu saflannda savaşıyor. Güçlü, 

sağlam, sarsılmaz ilişkiler. . .  Kim bu güce karşı koyabilir? 

Bir saat kadar bu şekilde stratej i ,  taktik, saldın gibi şeylerden 

söz ediyor Baz, ad, yer, sayı, toplum ve ilişkiler gibi şeyleri de ek­

leyerek. Konuşmasının sonunda biraz durup dikkatle subaylara 

bakıyor ve "Ama," diyor, "küçük bir 'ama' var; acaba bu siyaseti 

değiştirmenin, gözden geçirmenin zamanı gelmedi mi? Yirmi yı­

lı aşkın bir süredir onların arasındayım, onlarlayım, onlara karşı 

savaşıyorum, onları düşmaniara karşı koruyorum.  Onları iyi ta­

nıdığımı iddia edebilirim. Yirmi yıllık tecrübelerim, özellikle de 

son dönem kafamda soru işaretleri oluşturuyor. Şüphesiz bu sa­

vaşı da kazanacağız. Şüphesiz bu sefer de bellerini kıracagız. 

Ama? Ne zamana kadar7 Onları yeneriz. ama onlara samimi bir 

inanç verebilecek miyiz, onları dost kılabilecek miyiz? Elbette si­

lahlarını, tüfeklerini , savaşırnlarını yeneceğiz, ama bize yabancı 

olan stranlannı, destanlarını da yenebilecek miyiz? Sıranlarının 

sesini kısabilecek miyiz. sır dolu sözlerini . o çok güçlü fısıltılan­

nı. başkaldırılada ilgili efsanelerini de yenebilecek miyiz? En bü­

yük güçleri dilleri, sözleri, destanları , masalları ve bize yabancı 
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gelen psikolojileridir. Güçleri silah, savaş ve ölüm değil, sözünü 

ettiğim şeyler. Bu şeylerin derinliklerine inip anladıktan sonra 

yok edebilecek miyiz7 Dün öldürdük, bugün öldürüyoruz, ama 

o sabah rüzgarında, günbatımında ırmakların, pmarların, kayala­

rm, dağların, ağaçların, ormanların, vadilerin ve göklerin arasm­

da dolaşan o görünmez, o asi, o tarifsiz ruhlarını öldürebilecek 

miyiz? . . .  Sorulanın bunlardı . . .  Çok teşekkür ederim . . .  

Ama şimdi bir ses yok,  alkış yok. Hemen hepsi hayretle sey­

rediyorlar Baz'ı . Baz sessizce gidip yerine oturuyor. Derin bir 

sessizlik kaplıyor salonu. Bir süre sonra uzun boylu general ye­

rinden kalkmadan toplantıya ara veriyor Subay ve generaller çı­

kıyor salondan. Ama Baz yerinden kalkmıyor, kağıtlarını topla­

yıp çanraya koyuyor ,  önündeki su bardağından birkaç yudum 

içip oturmaya devam ediyor. O sırada uzun boylu general geli­

yor yanına. Baz ayağa kalkıp hazırola geçiyor . "Gel," diyor gene­

ral, "benimle gel . "  General önde, Baz arkada sahnenin arkasın­

daki koridora Pirip ilk odanın kapısı önünde duruyorlar. Gene­

ral anahtarla açıyor kapıyı , içeri giriyorlar. Çok aydınlık bir oda 

burası . l rmağa bakan odanın bütün dış cephesi camdan yapıl­

mış .  Çok hoş bir ırmak ve şehir manzarası var. Deri koltuklar, 

yuvarlak bir cam masa, koyu renkli halılada son derece güzel 

döşenmiş bir oda. Masanın arkasındaki duvarda General Ser­

dar'ın portresi . General masanın öbür tarafına geçerek oturuyor. 

Baz dimdik duruyor ayakta, gözleri önde, elleri bacaklarında, 

sessizce duruyor. "Biliyorsun," diyor general, sonra gözlüklerini 

çıkarıyor, ellerini masanın üstüne koyup dikkatle Baz'a bakarak 

devam ediyor, "oğlum gibisin sen . Düğününe de geldiğimi hatır­

lıyor olmahsın. Bir ay sonra ordunun terfi zamanı geliyor, onu 

da biliyorsun. �imdiden söyleyeyim sana, terfi alacaksın .  Ye gö­

rev yerini de değiştireceğiz .  Oralarda çok yoruldun. Dintenmen 
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lazım. Bize de senin gibi , ama canlı evlatlar lazım. Haberin ol­

sun, şimdi çıkabilirsin. 

Baz "Sağol ," deyip topuklarını birbirine vurarak selamı veri­

yor.  Sonra dönüp kapıya yaklaştığında, "Sahi, diyor general , 

"ailen, çocukların nasıl?" 

Baz dönüyor, hazırolda durup generale bakıyor, ama cevap 

vermiyor. "Eve hiç uğramadığını söylüyorlar, doğru mu , diye 

soruyor general. 

"Doğrudur," diye cevaplıyor Baz. 

"Evine git, çocuklarının arasına git , "  diyor general emreden 

bir sesle, "evine dön ve şimdiden dönüş hazırlıklarına başla, ora­

lardan kurtulacaksın . Çıkabilirsin. 

Baz elini kapının koluna uzatıp çıkacakken , general sesleni­

yor yine: "Bu arada unutmadan yanındaki kızı o şehirdeki gar­

nizon komutanına teslim etmeyi unutma -en kısa zamanda!" 

O an Baz, yüreğine inme inmiş gibi çakılıyar yerinde .  Her ta­

rafını ateş basıyor Öyle hareketsizce duruyor, dönmüyor, yüzü­

nü çevirmiyor, duruyor sadece. 

"Unutma, diye tekrarlıyor general. 

"Ama . . .  diynr Baz , devam edemiyor, sadece bir kez daha 

"ama. . .  diyebiliyor 

"Senin 'ama'm dinledik Ama olmaz, kızı derhal teslim ede­

ceksin . . . O kadar ! . .  
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15 .  
Yolculuk 

Baz ile Kevok, birlikte, gece, trende . 

Baz ile Kevok, hemen her zamanki gibi yoldalar. Küçük bir 

tren kompartımanında. 

Baz ile Kevok'un macerası ; askeri bir trendeki yolculuktan 

bir kara trene. Ama ne Baz biliyor bunu, ne de Kevok. Dün; yir­

mi yıldan fazla bir süre önce yaşanan o uzun tren yolculuğu. Bir 

halkın çöllere doğru giden bir trenle gittiği sürgün. O zamanlar 

Baz çiçeği burnunda bir subaydı ve o trendeki sıcak, büyük va­

gonlardan birinin sorumlusuydu.  Yagonda Dağlar Ülkesi'nden 

değişik insanlar vardı . Onların arasında Kevok'un anne babası 



da vardı. Baz o sıcakta yanına gelerek su isteyen adamın Ke­

vok'un babası, hamile karısının ise annesi olduğunu bilmiyor 

şimdi . Kevok da ömrünün ilk yıllarını geçirdiği o sürgün yerinin 

komutanlarından birinin Baz olduğunu bilmiyor. Bugün; yine 

tren ve bir uzun yolculuk. 

Baz ile Kevok; birbirleriyle pek de normal insanlar gibi kar­

şılaşmamış iki tanıdık. Tren; hayatları ve maceralarının görün­

meyen bağı . Baz ile Kevok; iki insan, bir erkek ve bir kadın. Iki 

düşman mı yoksa? lki dost mu? Evet, aralarında pek de görül­

meyen bir ilişki var. Ama nasıl bir ilişki? 

Evet, uzun bir trenin dört kişilik bir kompartımanındayız. 

Vakit gece yarısı, gidiyoruz. Baz ve Kevok'la birlikte. Hayatları 

arasındaki bağın içinde. Vakit gece yarısı . Uyku zamanı, düş za­

manı . Ama gece aydınlık. lşıl ışıl bir yaz akşamı. Kampartıma­

nın penceresinin öbür tarafında sayısız yıldız parıldıyor. Bir ya­

rımay, yıldızlara göz kulak oluyormuş gibi başını eğmiş parla­

makta. Gökte koyu bir çarşaf gibi , birer yama gibi bulutlar gö­

rünüyor orda burda. Tren, her tarafı ipek bir kilim gibi sarmış 

gecenin içinde korkutucu bir sesle ilerliyor. Yalnızca trenin sesi 

duyuluyor. Başka bir ses yok. 

Tren ilerliyor, gece ilerliyor. Baz ve Kevok gidiyorlar. Baz ve 

Kevok karşılıklı olarak kampartımanın geniş penceresi önünde 

oturuyorlar. Dört kişilik korupartımanda yalnızca onlar var. Ke­

vok'un başının üstündeki gece lambası ölgün bir ışık yayıyor içe­

riye. Sivil giysiler içindeler. Baz'ın üstünde bej bir keten panto­

lon, kısa kollu bir gömlek, ayaklarında yazlık bir ayakkabı var. 

Baz gömleğini, belindeki ölümcül baretta görünmesin diye pan­

tolonunun üstüne salmış. Kevok'un üstünde ise uzun, renkli bir 

keten giysi var. Ayaklarında bir çift siyah spor ayakkabı var. Uya­

nıklar, ama konuŞmuyorlar, kampartımanda ses yok. Baz gözle-
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rini kaparmış, ayaklarını biraz uzatmış, başmı iyice koltuğa yas­

lamış halde düşünüyor. Kevok ise ayaklarını kolrugunun önüne 
çekmiş, bir elini pencerenin önüne koymuş, öbürüyle defterini 

sıkı sıkıya kavramış halde dışanyı, yıldızlan, ayı, bulutları ve 
gökleri seyrediyor. Baz ve Kevok karşılıklı oturuyorlar, ama bir­

birlerine bakmıyorlar. Herkes kendi dünyasında kendini, içinin 

seslerini , duygularını , yaşadıklarını düşünüyor. Şimdi düşünme 

zamanı . Öyle görünüyor ki bu karanlık gecede düşünmek, birbi­

rine bakmak ve konuşmaktan çok daha iyi olacak. 

Ne düşünüyorlar acaba? Ne hissediyorlar? Yürekleri ne için 

atıyor? Nereden gelip nereye gidiyorlar? .. Bütün bunlara nasıl 

cevap vereceğiz şimdi? 

Şöyle biraz dağınık olabilir belki: 

Baz'm yanındayız şimdi: lşte böyle gidiyorum, gidiyoruz. Ben 

ve o,  yoluma çıkıp beni sonu bilinmez yollara sürükleyen bu sır 

dolu kız. Artık ne derse desin, ne yaparsa yapsın önemli değiL 

Tamam artık, bitti artık, her şey bitti. Evet böyle, tam da Ma­

der'in söylediği gibi: "Hayat için, yaşamak için adım atmalı. Ye­

nileşmek, değişrnek ve onurlu bir hayat için yeni adımlar, yeni 

hareketler lazım. Biraz güç , biraz gayret,  biraz cesaret lazım .  

Tutsaklar, korkaklar, köleler, korku dolu çarkm dişlileri yeni bir 

adım atamazlar, yeni şeyler yaratamazlar. Kendilerini korku, 

utanç ve kural prangalarından, zincirlerinden kurtaramazlar. 

Arneli olmayan emele ulaşamaz . . .  " Mader, keşke şimdi burada 

olsaydın da yetim oğlunu görseydin. Artık ne beni tutsak alan 

kurallar kaldı, ne de boyunduruğum, korkum .  Bitti. Özgürüm 

ben, kurtuldum, şu yıldızlardan biri gibi, dışanda parıldayan ay 

gibi. Bitti. Bu kadar. Smırları , kuralları, ölçütleri ayaklar altına 

aldım. Çok sağlam örülmüş, görünmez sınırların üstünden aş­
tım. Ruhumu ve yüreğimi bir kalıba sokan sınırları kaldırdım ar-

340 



nk, yıktım. Mader, sen de burada olsaydın keşke. Mader, sana 

kaçışımdan söz etmediğim için affet beni, ama seni arayacak, her 

şeyi bir bir anlatacağım. Biliyorum ,  sevineceksin o zaman. Ama 

şimdi değil .  Şimdi tehlikeli. O tehlikeli sınırı da geçtikten sonra. 
Görünmez sınırlar; benim ve hayatıının düşmanları. O ülkenin 

sınırlan gibi görünmez sınırlar, oranın dağları , kayaları , vadileri 

gibi. Görünmez sınırları aşmak? Zorlu hayatıının en zorlu çaba­

sı , vadi, geçit, doruk, ırmak sınırı geçmekten çok daha zor. 

Adım adım, karış karış, günler ve gecelerce, aylar ve yıllarca, yaz 

kış , bütün ömür boyuhca gitmeli ki kendini ansızın sınırın öbür 

tarafında bulabilesin.  Şimdiki gibi . Artık görünmez sınırın öbür 

tarafındayım.  

Mader, anlatmamıştım ama o üstlerimin benden ne istedikle­

rini biliyor musun7 Şimdi karşımda oturup dışanyı seyreden kı­

zı, adını söylemeden sana sözünü ettiğim kızı istediler. "Onu 

teslim edeceksin, dediler. Katı ,  kanundan bile daha sert bir 

emirle. Ve beni o ülkeden uzaklaştırmak istiyorlardı. Yirmi bil­
mem kaç yıl sonra, o kadar kan, acı ,  azap, keder ve çabadan son­

ra hem de. Onca deneyim ve dersten sonra. Doğrudur, yorgu­

num, hayatım karmakanşık Ama nedeni ne, kim? Hiçbir şey ol­

mamış gibi gelip "Sağol, diyorlar ve beni oradan, rüzgar ve fır­

tınadan, sıcak ve güneşten, kanal ve şahinden, dere ve ırmaktan, 

ağaç ve bükten, vadi ve uçurumdan, ay ve yıldızdan, ses ve sez­

giden, ekmek ve sudan, oraların kadın ve erkeğinden ayırıp 

uzaklaştırıyorlar. Yirmi ve kaç yılım geçti oralarda sahi? Ya ara­

lardaki hayatım , kanım, terim, acım ,  sızım, derdim, düşüm, tec­
rübem? Oralarda kurduğum ve inşa ettiğim hayat? Bağlanın? Sö­

züme ve yaptıklarıma inanan ve bir sözürole hayatla�ını tehlike­

ye atan, ölüme giden insanlar7 Hayır, böyle şeyler sormaya, his­
setmeye hakkım yok. Tek bir hakkım var, o da itaat. Kızı teslim 
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edeceğim, ölüm ve yaşam gününün dostlarından yüz çevirece­

ğim, yirmi yıllık yaşannını ayaklar altına alacağım ve karanlık 

bir gecede, sessizce , bir hırsız gibi, bir eşkıya gibi oraları terk 

edip gideceğim, öyle mi!  .. Yok yok, artık yeter! 

Kevok'un yanına gidelim şimdi: Böyle nereye gidiyoruz? Böy­

le ansızın değişen bu adam nereye götürüyor beni? Bir şey söy­

lemiyor bana, yalnızca "Yok, yeter, artık yeter," deyip duruyor. 

Gidiyoruz. Bir haftadır yollardayız. Önce Dağlar Ülkesi 'nin bü­

yük şehri. Bir gece yarısı. Yine bu Baz ansızın çıkıp eve geldi. 

Şimdi şu gözleıi.ni kapatmış, Allah bilir aklından neler geçiren 

adam evde; şaşkın, yorgun, ağzında sigara, elinde çanta, belinde 

tabanca. Her zamanki gibi sarhoş, ama yüzünde yumuşak bir 

ifade. "Çabuk hazırlan gidiyoruz."  Nereye? Hiç cevap yok, "Gi­
diyoruz, ?eni ölümden kurtarmalıyım, kendimi ölümden kurtar­

malıyım. Çabuk ol, gidiyoruz, hadi . "  Küçük bir çanta hazırlayıp 

yola çıkış. Askeri bir ciple yakındaki bir kasabaya, böyle bir ge­

ce yarısı . Orada bir otelde, iki yataklı bir odada bazı gizli ilişki­

ler, bazı telefonlar, satın almalar, kılık değiştirme ve tekrar yola 

çıkış. O şehirden başka bir şehre, yine otel, oradan da başka ye­

re , hep bu şekilde , adım adım, şehir şehir, oradan oraya, izini 

kaybenirmek istermiş gibi. Askeri ciplerle, sivil otobüslerle , 

uzun trenlerle. Ama neden? Bu deliye ne oldu böyle? 

Baz'ın yanındayız yine: Ve Mader keşke Fırça Bıyıklı Subay'ın 

hastanede neler anlattığını bilseydin: "Oralarda çok kan akıyor­

du oğlum, pek çok kadın dul , pek çok çocuk yetim kalıyordu . . .  

Sana çok acıdım . . .  Nasıl söyleyeyim bilmiyorum. Ben, onlar. 

Ben oralı mıyım yani? Onlardan mıyım? O zaman benim hayatı­

mm gerçeği onlar mı? Bu çaba, döküp durdugum şu kan ve ter? 

Hepsi yalan mı? Hepsi boş mu? Hayatım, ömrüm, yalan ve boş 

mu? Belki seninle konuşabilirim , ama çocuklarıma nasıl anlata-
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cagım? Kimim ben, kime aidim? Beni şüphe ve ikircime düşüren 

şu lanet duygular yıkıyor beni ,  şu aydınlık gecede beni soluksuz 

bırakıyor. Bu duygularla elim ayagım tutmaz oldu, uyuyamaz 

oldum. Ama anık yeter, bitti . . .  Elveda her şeye, anık bir saniye 

bile beklemek, durmak, düşünmek yok. Başkente gelişim barda­

ğı taşıran son damla oldu. Artık çok dolmuş bir bardak gibi ta­

şıyorum. Gidiyorum, hoşçakalın diyorum size; hoşçakal askeri 

hayat ve bugüne kadarki bütün ömrüm; elveda garnizonlar, ka­

rakollar, askeri loJmanlar; elveda ilk günkü umutlanm, askeri 

hayarımdaki arzularım, uzun bir askeri hayattan sonra gerçekle­

şecek düşlerim; evet elveda askerler, subaylar, generaller, komu­

tanlar, disiplin , izin, program , kural, şan, şeref, ölüm, öldürme, 

yangın, düşman, işkence, sıkıntı , zor, şiddet; elveda gece bas­

kınlarıyla geçen geceler, yürüyüşler, saldırılar. Elveda hayatıının 

bu anına kadarki bölümüne ait olan her şey . . .  Mader, burada ol­

saydın keşke, şimdi düşündüğüm şu şeyler, şimdi söylediğim şu 

sözler senin için . Başıma bir şey gelmezse ve bu kaçıştan sağ sa­

lim çıkarsam , bunları yüzüne de aniatırım bir gün. Şimdi anlı­

yorum ki deneyimlerirole iyi ve kötü yolları, hedefleri , amaçları 

birbirinden ayırabilirim. Şimdi hangi hedefin peşinden gideceği­

mi biliyorum. Yeni yollar arıyorum şimdi , her zaman sözünü et­

tiğin cesaretle . Belirsiz bir yola giriyorum, ki sonu ölüm de ola­

bilir. Öyle olsun, her şeyirole yeni bir yola girdim şimdi , eski yo­

lu arkamda bıraknm, eski köprüleri yaktım.  Tren beni götürü­

yor, eski yol ve köprülerden uzaklaştınyor. Böyle yapmasam ha­

la o kan gölünde yüzüyar olacaktım . Bana her zaman, "Sen de­

lisin oğlum ," demez miydin? Deliyim, evet, bu seferki delilik işe 

yaradı , bu yeni adım için, bu yeni yol için deli olmak lazımdı. 

Kevok: Bu yol nereye gidiyor? Sonu nereye varacak? Bunu 

neden merak ediyorsun Kevok? Yol nereye giderse gitsin, ne ola-
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caksa olsun. Sana ne? Seni ne ilgilendirir' Senin için her şey bit­

ınedi mi sanki? Hala bir şeyin iyi olabileceğini mi sanıyorsun? 

Hayır, kandırma kendini . Doğruyu söyle , kayıpsın, ölüsün ve 

nefret dolusun Kevok de.  Demek nefret sözcüğünden nefret 

eden Kevok her şeyden nefret eder hale gelecekmiş! Böyle işte. 

O insanlardan, bütün insanlardan, sözlerinden, gülüşlerinden , 

davranışlarından , düşüncelerinden, kinlerinden, nefretlerinden, 

düşmanhklarından, çekemezliklerinden, yalanlanndan , kurum­

lanndan, kavgalanndan , savaşlanndan, silahlarından, ölümle­

rinden, öldürmelerinden, tuzaklanndan, hilelerinden nefret edi­
yorum. O ülkeden , bu ülkeden , şafaklardan, günbatımlarından, 

gece yanlarından , başı gökteki dağlardan , dibi cehenneme dö­

nen vadilerden, lanet kardan, kahrolası yağmurdan, kır havasın­

dan, renklerden, tatlardan ,  iyil ik ve kötülüklerden nefret ediyo­

rum . Ondan, bundan , onlardan, bunlardan , hepsinden , herkes­

den nefret ediyorum. Korkudan, gamdan, kederden , şüpheden , 

kabustan, ama en çok da korkudan nefret ediyorum . O haldel 

Söyle Kevok, neden merak ed iyorsun o zaman? 

Baz: O zaman, başkentteki o önemli toplantı ,  ordunun üst 

düzey subaylarının katıldığı toplantı. O zaman Mader , o zaman 

karar verdim . Sıcağa rağmen tilreyiş, işte o zaman. Soğuk mu, 

yok, bazen kış gibi soğuk, bazense o gün kadar sıcak. Sigara, si­

garanın tadı , kokusu, dumanı. Konuşma, sohbet, ses. Beyin ve 

ruhta dalgalanan sesler. Ama, ama, ama . . .  öldür, öl dür, öldür, 

bir kez deği l , iki kez değil , on kez değil, yirmi kez değil, bin kez 

de değil . . .  öldür, öldür sadece. Ama ya sonu, öldürmenin sonu? 

Kanın kaynağına dönüşmüş bu sorunu başka bir yolla, başka bir 

şekilde çözernez miyiz sanki7 Hayır , hayır ,  hayır. . .  "Oralan, on­

ları, onu bırakacaksın." O kadar! "Onu teslim edeceksin." O ka­

dar' Kimim ben? Hiçbir şey, büyük bir çarkın bir dişlisi olsa ol-
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sa . Baz, komutan, egemen, her sözü kanun yerine geçen Baz, sa­

dece bir dişliymiş meğer. Ya denlerim, tasalarım, duygularım, 

düşüncelerim, arzularım, şahsi.yetim? Kimin umurunda? Hiç 

kimsenin tabii. O zaman işte karar, kavrama, ama geç, ancak bir 

ömür sonra. Konferansın ilk gününün akşamında, ırmağın kıyı­

sında. Parıldayan su, güneşin kızıl ışıkları, açık gök ,  kıyıda pa­

rıldayan çimler. kaldırımlardaki siyah parke taşları ve değişik 

yüzler. Süpheler; ne yaptık , ne yapıyoruz? Ne yaptım , ne yapı­

yorum ve ne yapacağım? Ve kulaklarımda, beynimde Fırça Bı­

yıklı Subay'ın ve senin,Mader ve Kevok'un sözleri . Ağlama duy­

gusu. Müthiş bir hırs ve öfke ateşi . Yabancı duygular. Tam ha­

tırlayam ıyorum , ama belki de birkaç gözyaşı. Irmağın kıyısında 

ağır adımlar. Adımlar, yeni adımlar. Evet, yeni bir yolda yeni 

adımlar. Adım at! Korkmaı Cesaret !  O zaman işte karar . O za­

man tanımadığım bir rahatlık, huzur işte . O zaman hayatım ı esir 

alan sinirden, denten, gamdan uzak, çok uzak bir şekilde, çok 

uzun bir zaman sonra, ilk kez. 

Kevok: Artık kime ne söyleyeceğim? Anık nasıl kendimden, 

hayaumdan, Jir'den, gidişinden, oralarda yaşadıklanmdan, 

ölümden, öldürümden, ateşten ve yangından, Renas'dan, ölü­

müne neden olduğum, benim yüzümden , benim korkum yü­

zunden ölen yoldaşım Renas'dan, yeni hayanından nasıl söz ede­

ceğim? Nasıl bir dille, ne zaman? Kim dinler ki? Ateş düştüğü ye­

ri yakar. Ateş, yangın, ölüm kimin uruurunda ki? Kızların, deli­

kanlıların öldürülmesi, ormanların, köylerin yakılması , ruhum 

ve bedenimin ölmesi kimin umurunda? Beni yiyip bitiren bu acı , 

bu sızı, bu hüzün, bu keder kimin umurunda? Şu huzursuz ve 

kırgın yüregime düşen ateş, yorgun bedenimin her yerinde, kar­

makarışık beynimde, sersemiemiş kafamda kıvılcımlar yakıp du­

ran bu ateş kimin.umurunda7 Bir rüya gibi ,  bir düş gibi gidiyo-
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rum bu aydınlık gecenin içinde, bilmediğim yerlere, belki de 
ölüme. Ayrılmak, gitmek kimin umrunda7 Hiç kimsenin, Da­
de'den başka hiç kimsenin . . .  yazmahyım. Yalnızca yazmak, dize­

ler, sayfalar var arkadaşım olabilecek, bir tek onlar anlıyor beni. 
Baz: Ölüm Mader, ölüm. Ölüm ve öldürmek. Amaçlar, he­

defler için ,  vatanı, devleti, milleti, bayrağı , şam, şerefi korumak 

için, güç ve kuvveti , egemenliği, tek sesliliği kurmak için , farklı 
sesleri , arzuları, dilekleri ezmek için ölmek ve öldürmek. Ölü ve 

yaralılardan akan kan, yükselen çığlıkları, sokak ve caddelerde, 
dar sokaklarda ve geniş bulvarlarda, dağlarda, kayalarda, o�alar­

da, yaylalarda, duvarlarm dibinde, yamaçların dibinde, vadiler­

de, ormanlarda, büklerde, mağaralarda, inierde akan kan. Gece 

gündüz, soğukta karda, gündüzün, sıcakta. Ölmek ve öldürmek 
üzerine kurulmuş hayat . Hayatım, arkadaşlarımın hayatı, herke­

sinkinden farklı olan, her şeyin koruyucu ve nöbetçisi olan, her 
yere hakim olan, herkesin içinde ve herkesin üstünde olan "bü­

yük ailem"in hayatı. Ölmek ve öldürmek, herkesin yolu belki 
de. Ama ölr:ıek ve öldürmekten yüz çevirmek? Bunun en zor yol 
olduğunu anlıyorum şimdi, en zor adım. Onlar, üstlerim ve ko­

mutanlarım benden savaş, ölüm ve öldürme raporları istiyorlar, 

hayat ve hayatı koruma raporları değil. Evet öldürmek, evet öl­
dür, öldür, öldür, ama nereye kadar, hangi sınıra kadar? 

Kevok: Yaşıyorum, oturmuş düşünüyorum, bu parlak ayı, 

parıldayan bu yıldızlan, sıcaklıklarını, panltılannı hissediyo­

rum . Hayır ,  her şeyden nefret ettiğim doğru değil .  Hayır. Bu yıl­
dızlardan , bu aydan nasıl nefret ederim? Sirndi gözlerimin 

önünde kayan şu yıldızdan nasıl nefret ederim? Hayır, nefret et­

miyorum, ama yazacağım, nefreti de yazacağım; karanlığın kar­
nında ağını geren nefreti, usta bir avcı gibi insanın ruhunu avia­
yan nefreti , insanı bir ava çeviren nefreti ; nefret içinde yaşayan 
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insanların bütün dünyası budur sadece, nefreti, kini, ölümü, öl­

dürmeyi , zoru ve şiddeti severler. Yazıyorum işte; hayatı izin, 

emir ve kuralların mekanik dünyasına çevirenleri yazacağım. 

Eğer bu yolculuğun sonu ölüm olmazsa, bir gün bu defteri önü­

me koyup parmaklarımla yeni bir sayfa açarak ve kırmızı bir ka­

lemi sayfaların üstünde gezdirerek yazmaya başlayacağım. Yalın, 

yumuşak, kısa ve duru sözlerle, acı ve hüzünle yoğrulmuş söz­

cüklerle. Cümleler art arda gelecek, sayfalar dolacak, defter bi­

tecek. Yeni bir defter, yeni bir defter daha. Ateş ve yangından 

kurtulmuş ve ölüme ve öldürmeye tanıklık etmiş sözlerle. Yaza­

cağım evet, kah Dade'nin diliyle, kah diğer dillerle o ülkeyi, o 

ülkenin perişan, bitkin ve tanımsız yüreklerini , Dade'nin kara 

bahtlı ülkesini yazacağım. lntikamı, jir'in sözünü edip durduğu, 

bu ülkeye ve o ülkeye boyunduruk olmuş intikamı, bir zehir gi­

bi bütün insanların ve ülkenin damarlannda akıp duran imika­

mı yazacağım. Korkuyu, kendi korkumu, bu ülkede ve o ülke­

deki korkuyu, her gün başka şekilde davranan korkak insanları 

yazacağım . Unutmamak için, her an hatırlamak için yazacağım. 

Avuntu için, Dade'nin sözleri ve stranlarıyla öğrettiği yürek 

avuntusu için yazacağım. Konuşmayacağım, bu gece gibi sessiz 

kalacağım hep. Ama yazacağım , bu aydınlık gece gibi ışıklar sa­

çacağım kağıtların üstüne. Aydınlığı, şu ayın, yıldızların saçtığı 

aydınlığı, insanın ruhunun derinliklerindeki aydınlığı yazaca­

ğım. Karanlığı, gecenin ve gece insanlarının karanlığını, kin ve 

nefretin karanlığını, insan ruhunun derinliklerinde saklanan ka­

ranlığı yazacağım . Gılgamış gibi , Gılgamış Destanı gibi . Gılgamış 

Destanı'nda sözü edilen aydınlık ve karanlığın savaşı gibi yaza­

cağım. 

Baz: Yeni bir sayfa.  Yeni bir hayat . Yeni bir dönem. Evet, yol­

dayım şimdi. Anık ne vatan, ne devlet, ne millet ,  ne halk, ne 
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bayrak, ne ordu, ne general, ne subay, ne General Serdar, ne bü­

tün şan ve şerefler; hepsini unutuyorum. Hepsi unutulacak ar­

tık. Beni alıp götüren bu tren, beni başka bir insana da çeviriyor, 

biliyorum .  Yeni bir hayatta, yeni bir dönemde yeni bir insan. 

Bugün, bu gece, hayatıının en önemli anları belki de. Bu yoldan 

dönüş yok artık. Bu yoldan sadece ölüm alıkoyabilir .  Bakalım ne 

olacak. Şimdiki duygularım? Nedir bunlar? Kanlı bir hayatı ge­

ride bırakmanın huzuru mu? Dilediğim , arzuladığım unutuş 

perdesi mi? Üstüme üstüme gelen uyku dalgaları mı? Mutluluk 

mu, sevinç mi7 Düş mü? Yerimlik ve yalnızlığın , acı ve kederin 

bulunmaz ilacı mı7 Bunlar da mı girecekti hayatıma? . .  Defterini , 

yalnızca defterini seven ve yalnızca defterine sarılan bu kız gibi. 

Bana her zaman mahcup ve korkulu gözlerle bakan bu kız bir 

damla mutluluk ve sevinç verecek mi bana? Büyük ve sonsuz bir 

arzuyla baktığım , tanıdığım sayısız kız, sayısız kadın oldu. Ten­

lerini, bedenlerini , ruhlannı , yüreklerini tanıdım. Ama hiçbiri 

ruhumda, yüreğimde bu ne olduğunu bilmediğim duyguyu ya­

ratmadı. Hiçbiri bu kadar sarsınadı beni, hiçbiri şu lanet yüreği­

mi bu kadar etkilemedi, kanımı bu kadar kaynatmadı . Bunun 

sırrı ne? Ona sormaltyım, tane lane söylemeliyim, ondan duyup 

anlamalıyım . . .  Ama Mader'in sözleri : "Aşk, aşkın sıcak duygusu 

bir sığınaktır, kaçıştır ,  yüreği yaralı olanların, yüreği yanmış 

olanların, yolunu kaybetmişleri n ve yolcuların güzel düşüdür ."  

Mader, sözün doğru olmasın sakın? Konuşmayan, ama yazan, az 

yiyen, az içen, nazlı nazlı sallanan, uzun saçlarını larayan, din­

gin yüzüyle müthiş bir etki yaratan, korkulu, ama mağrur bir 

ifadeyle bakan, bazen çocuk, bazen bir bilgin, bazense çıldıran 

bu kız bir düş olmasın sakın? 

Kevok: Dade, uykum var, yorgunum. Dade, seni özledim. 

Dade , seni bir daha görebilecek miyim? 
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Baz: Evet, böyle habersiz, ani. Kaybolmak. Mader, yoldaytm, 

yolcuyum, hayatın yolcusu. Zaten hayanın da böyle başlamadı 

mı, hayanın da bizzat bir yolculuk değil mi? Dönüşü olmayan bir 

yoldayım. tehlikelerle dolu bir yolda. Ama seni arayıp bulaca­

ğım. Sirndi ne düşünüyorsundur kimbilir? Ya oğullarım ne dü­

şünüyorlar? Bir daha ziyaretine gideceğime söz verdiğim Fırça 

Bıytklı Subay ne düşünüyor acaba? Subaylar, generaller, silah ar­

kadaşlarım ne düşünüyorlar şimdi? Biliyorum, kimisi, "Baz hain­

dir, kaçtı gitti, orduya, devlete, vazifesine, sorumlulukianna iha­

net edip gitti ," diyecektir. Kimisi, "Baz öldü, o öldürüldü, o bir 

şehit ,  diyecektir. Kimisi "Yazık," diyecektir, kimisi "lyi oldu," 

deyip sevinecektir. Doğrudur, devieLin ve ordunun ekmeğini ye­

dim, devlet ve ordu besledi beni , büyüttü , evim ocağım oldular, 

doğrudur. Ama buraya kadar, artık yeter. Kim ne derse desin, 

kim ne düşünürse düşünsün, urourumda değil anık. Ama ya 

oğullarım, o günahsız çocuklarım ne düşünecekler hakkımda? 

Hain mi? Hain bir baba mı? Korkak, ödlek ve kaçak bir baba? 
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1 6. 
Aydınlık 

Baz ile Kevok, aydınlık yerlerde, aydınlık içindeler. 

Ama önce zorunlu bir bilgi. Neredeyse bu romanın yazılma­

sına vesile olan bir bilgi . (Belki de ben, bu romanın aniatıcısı 

olan ben bu haber sayesinde romanı yazmayı düşündüm.) Şöy­
le bir haber· Geçen bölümlerden birinde sözünü ettiğim gezinin, 

yani Büyük Ülke'ye yaptığım gezinin üstünden epey zaman geç­

mişti . O ülkeyi, o ülkede yaşanan olayları, tutuklanan o yazarı , 

o ülkenin sindirilmiş insanlarını ve o güzel ve zeki klZl ara sıra 

hamlar, merak ederdim ,  buna rağmen başka bir yoldaydım, es­
ki deyimle başka bir alemdeydim . Kanlı bir yüzyılda geçen ve 



acılı, yenik bir adam ile solgun bir aşkı konu alan bir roman ya­
zıyordum, belirsiz bir çağda, belirsiz bir şehirde ve değişik bir 

ülkede geçen bir roman olacaktı. Yazma uğraşı soluğumu kes­
mişti. O en can sıkıcı günlerimden birinde, yalnızca kara kara 
düşünmekten başka bir şey yapamadığım günlerden birinde sa­

bah saatlerinde çalışma odaının telefonu çaldı . Arayan Yazarlar 
Birliği Merkezi'nin kadın sekreteriydi .  Yazarlar Birliği adresine, 

benim adıma yollanmış bir mektup gelmişti. Mektubu adresime 

mi yollasınlardı , yoksa ben şehre inip merkezden mektubu alır 

mıydım, diye soruyordu. Zaten pek de verimli bir gün sayılmaz­

dı, yazamıyordum, yapabileceğim bir şey de yoktu. Şehre inip 

Yazarlar Birliği'ne gittim ve mektubu aldım. Küçük beyaz zarfın 
üstünde, Fransız fonetiğiyle, soyadımın ilk harfi büyük yazılmış­

tı. Önünde ise Fransızca "Mr." ibaresi. Onun altında ise adres 

olarak Yazarlar Birliği yazılmıştı sadece. Hepsi de yatık, ama gü­
zel bir el yazısıyla ,  siyah kalemle yazılmıştı. 

Teşekkür ederek çıktım ve Merkez'in yan tarafındaki kafeter­

yaya geçtim.  Çok büyük bir kupayla çok acı bir kahve alıp kü­

çük bir masaya oturdum ve zarfı açtım. Içinde turistik bir kart­

posta! vardı . Kartpostalın köşesine kırmızı bir kalemle Fransızca 

bir şeyler karalanmıştı. Ufacık harfler, kargacık burgacık cümle­
ler iç içeydi, bir iki parantez dışında ne bir paragraf, ne bir nok­

ta, ne de bir virgül vardı. Anlaşılan aceleyle yazılmıştı. Önce ya­

zıdan ve kartpostaldan hiçbir şey anlayamadım. Başında benim 

ya da başkasının ismi yoktu. Altında da herhangi bir isim yok­

tu . Bu kartpostal gerçekten de bana mı gönderilmişti? Kim gön­

dermişti? Nereden göndermişti? Son sorunun cevabı zarfın üs­
tündeydi . Zarfın üstündeki mühre baktım. Mektup verimsiz gü­
nümden on gün kadar önce Büyük Ülke'den postaya verilmişti. 
Ama kim, niçin göı'ldermişti acaba? 
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Kahveme üç şeker atıp karışnrdım, biraz içtim. Kahvenin tadı 
ve kokusu beni biraz kendime getirdi . .. Birkaç yu d um aldıktan 

sonra kartpostala döndüm yine. Kartpostaldaki egri bügrü söz­

cükleri teker teker okumaya başladım. O zaman bunların büyük 

ihtimalle Gılgamış Destanı'ndan dizeler olduğunu düşünmeye 

başladım .  Hala sakladığım kartpostalın arkasına şunlar yazılmışu : 

"Lorsque Gilga(mes) Eut oui cette (adresse) Obtemperant Au.x pa­

roles (de I 'Homme-Scorpion) Il prit Le Chemin du Soleil Quand il eut 

parcouru Dix kilometres Profonde etait l'obscurite Sans la moindre 

lumiere ll ny pouvait rien (voir) Devant !ıli ni derriere Qııand.: .  Qu­

and il parcoııru cent di� kilometres Apparut un rayon de soleil Qu­

and il eut parcoımı cent vingt kilometres Ce fut le plein joıır . . .  (le su­

is sur le chemin du Soleil ]'ai besian de votre aid Est-que vous vouli­

ez nous aider ]e vais vous ec ri re encore . . yıo 
Böyle karmakarışık, anlaşılması güç bir kartpostal işte. Ama 

bu dizelerin Gılgamış'tan alındığını anlamışnm. L'homme scor­

pion, yani akrep-insan bu destanda geçiyordu. O korku ülkesin­

den bana kim Gılgamış Destanı'ndan dizeler yazıp göndermiş 

olabilirdi ki? Tutuklu yazar mı? Başkentte görüştüğümüz o arka­

daşlardan biri mi yoksa? O ülkedeki dostlarımdan biri mi? Ha­

yır, hiçbiri değil. Oydu, oradaki son gece rastladığım o kızdı ta­

bii. Gılgamış'tan ve Gılgamış Destanı'ndaki aydınlık ve karanlık­

tan bir tek o söz etmişti.  Evet oydu, o uzun saçlı, güzel gözlü,  

boylu boslu, kırılgan , hüzünlü kızdı. Ama neden şimdi böyle tu­

haf bir kartpostal göndermişti, üstelik isimsiz. 

20) Gılga(mış) kendisine (yöneltilen) bu sözleri duyunca, (lnsan-Akrep'in) 
sözlerine itaat edip Güneş'in Yolu'na girdi on kilometre ilerledi zifiri 
karanlıga daldı tek bir ışık olsun yoktu ne önünde ne de arkasında hiç­
bir şey (göremiyordu) Ama. Ama yüz on kilometre ilerlediginde bir 
güneş ışını gördü yüz yirmi kilometre ilerlediginde apaydınlık oldu et­
raf. . .  ( Güneş'in yolundayım Yardımınız gerekiyor Bize yardım eder mi­
siniz Gene yazacagım size .. .), (yhn) . 
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Kahvemi içtikten sonra kafeteryadan çıktım ve dizelerin peşi­
ne düşmek üzere kocaman Kraliyet Kütüphanesi'ne doğru gittim. 
Son derece büyük ve zengin kütüphanede Gılgamış Destanı'nın 

dört Fransızca versiyonunu buldum. Kitapları, bulmama yardım 
eden görevli hanımdan alıp okuma odasına geçtim . O ülkedeki 

güzel gözlü kız l'homme-scorpion'dan söz etmişti. Destanın o bö­

lümüne bakmalıydım.  Tek tek bütün versiyonları inceledim , so­

nunda o bölümü buldum. Kızın yazdığı dizeler, destanın Ninova 

versiyonundaydı. Ninova versiyonu L'epopee de Gilgames adını ta­

şıyordu ve Fransızcay� Akad dilinden çevrilmişti . Kızın dağınık 

biçimde yazdığı dizeler, destanın aydınlık ve karanlıktan söz 

eden dokuzuncu tabietinden alınmıştı. Görünüşe bakılırsa kız bu 

dizeleri ezbere biliyordu, ya da doğrudan kitaptan yazmıştı .  
Anlamıştım; kız bu dizelerle başkentteki o ilginç sohbetimizi 

ve kendisini bu yolla hatırlatmak istemişti . lyi de neden? Ceva­
bı, en son parantezin içindeydi. Çünkü son parantez destandan 
alınmamıştı . Kız eklemişti . Zaten son parantezdeki söyleyiş de 
destanın dizelerine benzemiyordu. Tabii, kartpostaldaki son 
sözler kızın kendi sözleriydi : (le suis sur le chemin du So!eil ]'ai be­
sion de votre ald Est-que vous voııliez nous aider ]e vais vous ecrire 

encore . . .) Yani ben aydınlığa çıkan yoldayım . Yardımımza ihtiya­

cırn var. Bana yardım etmek ister misiniz acaba? Size sonra tek­
rar yazacağım . . .  

Anlaşılan yardımıma ihtiyacı vardı. B u  yüzden böyle bir kart­

posta! göndermişti . Durumu iyi değildi , ayrıca yalnız da değildi, 

çünkü nous, yani "biz" diye yazmıştı. Kartpostaldaki sırrı anladı­

ğımda, önümde Gılgamış çevirileri, o geniş salonda ince bir sızı 
kapladı içimi. Üzüldüm, durumuna üzüldüm . Ama kartpostaıda 
ne bir isim, ne bir adres, ne de bir telefon numarası vardı .  Yapa­

bileceğim bir şey yoktu. Çaresizce ondan gelecek haberleri bek-
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!emek zorundaydım.  
O ince sızıyla kartpostaldaki manzaraya bakmaya başladım. 

Masmavi bir deniz vardı orada. Manzaranın bir köşesinde genişçe 

bir koy karanın içine kadar sokulmuş , orada tekne ve sandallar 
için bir sıgınak oluşmruyordu. Altın sarısı kumsallar göz alabildi­
gine uzanıyordu. Kıyıdan az uzakta küçük yeşil bir ada vardı . Bir­

kaç yelkenli ve bir iki tekne adayla kıyı arasındaki sıg yerde dola­

şıyorlardı. Kartpostal apaydınlıktı, gökte tek bir bulm yoktu. 

Evet, zorunlu açıklama buydu işte. 
Şimdi bu bilgiyi , kartpostalı , dizeleri , güzel manzarayı bir ke­

nara koyup Baz ile Kevok'un macerasına dönelim. Kartpostaıda­

ki yerlere dönelim, Baz ile Kevok'un yanına. 
Baz ile Kevok, Büyük Ülke'nin Deniz Ülkesi'nde, masmavi 

bir denizin kıyısından biraz uzaktaki yazlıktalar. Tren yolculu­
gundan üç hafta sonrası diyelim. Akşam. Baz ile Kevok yazlığın 
uzun ve geniş balkonunda oturuyorlar. Beyaz badanalı yazlık, 

iki katlı. Üst kattaki balkon denize bir şahin gagası gibi uzanı­
yor. Yazlık, kıyıdaki tepelerden birinin üstünde. Etrafta başka 

bir bina yok. Sağ tarafta, yazlıktan biraz uzak korunun orda yaz­

lık bir site var. Aşağıda, yazlığın sol tarafında balıkçılıkla geçinen 
ışıklar içinde büyükçe bir köy ya da küçük bir kasaba var. Yaz­

lığın önünde ise şimdi iyice durulmuş denizin üstünde parılda­

yan türlü tekneler var. Koy ve sığ bölge teknelerle dolu. 

Evet, Büyük Ülke'nin öyle bir yerindeyiz ki burası hem Dağ­

lar Ülkesi'nden, hem de Çöller Ülkesi'nden çok farklı. Büyük Ül­

ke; bir yanında Dağlar Ülkesi, bir yanında Çöller Ülkesi, öbür iki 
yanda ise denizler ve bir yanda ise başı sonu olmayan bir ova. 

Büyük Ülke; türlü yönleri ve renkleriyle büyük bir ülke. Şimdi 
denizin kıyısındayız, Baz ile Kevok'un kaldığı yazhkta. 

Sıcak akşam henüz başlamış, akşam gölgesini her yerin üstü-
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ne düşürüyor şimdi. Aydınlık ve sıcak güneş bam, dünyayı renk 

cümbüşüne boğan ay ortalıkta yok. Ama akşam olmuş, Baz ve 

Kevok'un hemen hepsi aynı tekdüzelik içinde geçen sıcak gün­

lerinden biri daha akşama dönüyor. Koşuştuıma içinde geçen 

bir günden sonra dünya yorulmuş, aşağıdaki topluluk yorul­

muş, gemiler ve mürettebat yorulmuş. Baz ile Kevok zaten yor­

gunlar. Soluğu kesilmiş dünya sessiz şimdi. Ne bot veya büyük 

gemilerin sesleri, ne köyün yanındaki geniş yoldan durmak bil­

meden geçip giden araba sesleri, ne de yazı geçirmek için bura­

lara gelmiş kalabalığın sesi. Köyün oradan çocuk sesleri geliyor, 

yazlık site tarafından bir alçalıp bir yükselen bir piyano sesi, de­

niz tarafından yükselen balıkçı motorlarının ve sallanıp duran fi­

likaların, teknelerin sesleri duyuluyor. Etraftan sinek, böcek, 

kurbağa sesleri geliyor Sinek, böcek ve kuş sesleri gecenin ezgi­

si gibi her tarafa perde perde yayılıyor. Sesler, huzurun değişik 

sesleri. Gündelik hayatın çıldırtıcı sesleri kesilmiş. 

Baz ve Kevok uzun bir masanın her iki yanında karşılıklı 

oturmuş sessizce denizi , sudaki panltıları ve ışıklar içindeki kö­

yü seyrediyorlar. Ikisi de sessizliğe gömülmüş . Kevok'un yaptığı 

yemek, balkoncia yenmiş,  bulaşıklar kaldırılmış. Masanın üstün­

de genişçe bir tabakta birkaç çeşit meyve, iki kadeh, bir votka ve 

bir cin şişesi, portakal suyu dolu bir sürahi, su dolu bir başka 

sürahi , iki paket sigara, yarısı dolu bir kül tablası ve birkaç tane 

de kitap var. Masada içki var, ama Baz içemiyor. Hasta, başı ağ­

rıyor. Gölge gibi peşinde olan migreni tutmuş . Omuzlarında in­

ce bir hırka var, kolunu halkonun demirine koymuş balıkçı mo­

torlarına, koya giren teknelere bakıyor. Sessiz. 

Zaman sessizlik zamanı. Kevok'a her şeyi anlatmış, şimdi o 

da Kevok gibi savaştan kaçmış biri. Evini , çocuklarını, ailesini, 

ord uyu, savaşı, subaylığı , komutanlığı arkasında bırakmış ve dö-
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nüşsüz bir yola girmiş. Bir an önce, ilk fırsatta ülkeyi terk ede­

cekler. Çünkü o bir düşman, bir hain artık, herkesin düşmanı; 

Kevok gibi. Ne o, ne de Kevok bu ülkede barınamazlar artık, ka­

çacaklar. Herkes peşlerinde, ordu, devletin ve ordunun sayısız 

teşkiiatı, ajanlar, polisler, muhbirler onları her yerde arıyor. Bü­

tün ilişkiler kesilmiş, bütün köprüler yakılmış, geriye bir tek git­

mek, terk etmek yolu kalmış. Ama bir yolunu buluncaya kadar 

Baz'ın zamanında çok iyiliğini görmüş subay bir arkadaşının bu 

yazlığında kalacaklar. Bu arada sahte pasaponları hazırlanacak, 

biletleri alınacak ve bu ülkeden yabancı bir ülkeye geçecekler .  

Kevok her şeyi biliyor artık, artık Kevok'la aynı durumda, ne av 

kalmış geride, ne avcı. 

Baz, Kevok'a her şeyi anlatmış; ona babalık yapan Fırça Bı­

yıktı Subay'ı, ona hem anne, hem sevgili olmuş geniş kalçalı Ma­

der'i, dünyasını kirleten açgözlü, burnu havada karısını , babala­

rından sıcak bir sevgi görmemiş boynu bükük çocuklarını , ıslak 

ve çıplak bedenlerini defalarca okşadığı metreslerini , şuh sevgi­

lilerini, her zaman yanında olmuş ve bir sözle ölüme gitmekten 

geri durmamış korkusuz subaylarını , yiğitlerini, isyandan vazge­

çip itirafçı olan ve Baz'ın himayesine giren asileri , Baz'ın babalık 

yaptığı eski militanları, ona şimdi maddi yardımda bulunan su­

bay arkadaşlarını, yemesinden içmesinden kesip biriktirdiği kü­

çük tasarrufunu ,  askeri kurallarla geçen, askeri disiplinle örül­

müş ömrünü. Baz her şeyi tane tane anlatmış, ama iki şey dışın­

da; öldürmek için aldığı gizli görevler ve ilginç diyeceğimiz ço­

cukluk ve gençliği. 

Buradalar şimdi, gece gündüz. Içeride, farklı odalarda, bazen 

aşağıdaki salonda, çoğu zaman üst kana, mutfakta, yatak odala­

rında ve uzun ve geniş balkonda, sonsuz göğün altında, sonsuz 

denizin önünde, yazın sıcağında . . .  Bazen, çok zorunlu hallerde 
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Baz çıkıp köye iniyar ve bir şeyler alıp kaçaklann yurduna dö­
nüyor. 

Ama en kötüsü Baz'ın şimdi hastaianmış olması. Hastalığı yü­

zünden aydınhktan, ışıktan kaçan, iyi göremeyen ve ara sıra ku­
san Baz, içemiyar da . Ama içki ve sigara düşüncelerden, şüphe­

lerden kaçmak için bir kaçış yolu. Lanet bir örnrün geçmiş dö­

nemlerinin sesini duymaktan, girdigi bu yeni yoldaki şüpheler­

den ancak onların sayesinde kurtulabiliyor. Endişeden, telaştan, 

korkudan, acıdan, kederden, sızıdan, hüzünden ancak bu şekil­
de kaçabilir. Kan, savaş, silah ve o karmaşık hayatın türlü ger­

çekleri içkinin ve sigaranın yarattığı sisin dumanın arkasında 

kayboluncaya kadar içmek; votka, cin tonik, kadeh kadeh, şişe­
lerce, saatlerce, günlerce . . .  

Ama bu  en çok muhtaç olduğu anda içemiyor. Şimdi sessiz­
lik zamanı, düşünmek ve hissetmek zamanı. Neden böyle oldu, 
diye düşünüyor Baz. Nereden nereye! Her şey bir iki yıl içinde 

olup bitti. Kendini birdenbire bilmem kırk kaç yıllık ömürden 

çok farklı bir yolda bulmak. Şimdi harekete geçmek yok, düşün­
mek, dalıp gitmek yok, endişe var artık, saklanma, bekleme. 

Baz'ın hiç tanımadığı , yalnızca başkalarının yaşadığı şeyler ken­

di hayatına da girmiş şimdi. Her zaman ölüm, savaş ve yıkım yo­

lu üzerinde seyreden hayatı korku yoluna sapmış şimdi. Baz 

korkuyor! Geceyi bir hayat tarzına çeviren, savaşan, kavgaya, 

yangına, yıkıma ve cinayete önderlik eden Baz korkuyor şimdi. 
Her tarafa dehşetli bir korku salan, yalnızca adıyla insanların yü­

reğini korkudan titreten Baz, şimdi kaçış yolunda hasta, yenik, 

yalnız; korkuyor! 
Baz masaya dönerek paketten bir sigara alıp yakıyor. 
"Sigara içme," diyor Kevok, "daha da kötüleşeceksin . . .  " 

Baz o anda K�ok'un varlığının farkına varmış gibi dikkatle 
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bakıyor ona, "Sigara da içmezsem patlarım , "  diyor, "neler hisset­
tiğiınİ bilemezsin, beynimde, ruhumda, yüregimde nelerin dal­
galandıgını bilemezsin. Sigara içmek zorundayım,  mecburum." 

Kevok bir karşılık vermeden önündeki bardaktan biraz alıyor 

ve uzaklara, denize bakmaya başlıyor. Baz da yine bir çocuğun­
kine benzerneye başlayan profiline bakıyor onun. Kevok yüzü­

nü çevirdiğinde saçları havalanıyor. Rahvan bir at gibi, bir deniz 

dalgası gibi. Hayret, diye düşünüyor Baz, hep korkup duran, yü­

zünde hep bir korku ifadesi olan bu kız şimdi dingin ve huzur­

lu görünüyor. Daha iyice uzamamış saçları parlıyor şimdi, şüp­
heyle gerinen yüzü sakin, korkuyla büzüşen dudaklan gülümsü­

yor. Hayret ,  bu taze ve kederli yüzde bir gün gülümseme de be­

lirecekmiş demekı Neredeyse hiç konuşmayan bu kız günden 

güne açılıyor, dışarı çıkmamasına, kimseyle konuşmamasma 
ragmen saçlarını tarıyor, duş al ıyor, gözlerine sürme çekiyor, 
güzel giysiler giyiyor, güzel kokular sürüyor, daha da rahat, da­

ha özgür, daha şuh biçimde hareket ediyor, kalemini coşkuyla, 
şehvetle tutup yazıyor Şimdi boyu bosu daha da biçimli görü­
nüyor, yüzü ve bakışları daha yumuşak, gögüsleri ,  hatlan daha 

gergin. Gümüş boynu memelerin arasına kadar sokularak onu 

düşlerin ölümsüz kadınma çeviriyor. 

Ve hayret, şimdi Baz'a dikkat etmeye başlıyor, hastalığıyla il­

gileniyor .  
"Çocukluğumda, gençligimde neler çektiğimi bilemezsin, 

diyor Baz, Kevok'a dönmeden. 
"Biraz su ister misin?" diye soruyor Kevok, cevabını bekleme­

den bardağı doldurup uzauyor. Kevok, Baz'ın konuşmasını istiyor. 

"Ne annem, ne babam vardı. . .  " diyor Baz, bardağı alıp, bir­

kaç yu d um içiyor . Bardağı masaya koyuyor , sigaradan derin bir 
nefes çekiyor , biraz düşünüyor ve ağır ağır anlatmaya başlıyor: 
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"Ne bir kardeşim, ne bir bacım, ne bir amcam, ne bir dayım, ne 
bir halam, ne bir teyzem vardı .  Ne de bir evim, yuvam. Yoktu, 

hiç kimse, hiçbir şey yoktu . . .  " 

"Neden?" diye soruyor Kevok dikkatle bakarak, "ne olmuştu 
onlara?" 

"Bilmiyorum , sorrna, lanet hafızam , nankör hafızam kendime 

hep sorduğum bu sorunun cevabını bularnadı hiç. Annem ba­

bam , köklerirn hep bir bilinmezlik perdesinin arkasında duru­

yorlar. Ama işte yalnızdım ben , ne bir kimsem vardı , ne bir kö­

kürn , ne tarihirn. ne k'irnliğirn.  Çocukken tarih gibi , kimlik gibi 

şeyler aklıma gelrniyordu tabii, ama bir anne ve bir baba istiyor­

dum bütün kalbirnle . Yetirn gecelerdeki rüyalarırnda hep uzun 

saçlı , şefkatli bir anne ve uzun bıyıklı, güleç bir baba görürdürn. 
Başımı göğsüne koyacak bir anne, başımı göğsüne kayabilece­

ğim ve kokusuyla sarhoş olacağım bir anne. Beni ellerimden tu­

tup dolaştıracak, bana her şeyi gösterecek ,  saygı uyandıracak, 

beni etkileyecek bir baba. Ama yoktular. Annem . babam , her şe­

yim Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ydu. Önce orası, sonra ise ordu . 

Ordu ve askeri eğitim annem babam , her şeyim oldu . Okul yıl­

larında, Askeri Akademi yıllarında hafta sonlan herkes evine, 

anne babasının, sevdiklerinin yanına giderdi . Okul, Akademi 

boşalırdı, ama ben kalırdırn . Herkesin ziyaretine ailesi , akraba­

ları , arkadaşlan gelirdi , ama benim . . .  

Baz kederle içiyor sigarasını . Oturduğu sandalyeyi düzeltiyor 

biraz, yüzünü parıldayan teknelere, gemilere çevirip bir süre öy­

lece duruyor. Sonra birden ağır ağır devarn ediyor konuşmasına: 

"Yalnızdım, eskiden de, dün de, bugün de. Ruhum, yüreğim, 

beynirn yalnızdı.  Çocukluğun geçtiği odalarda, yeşil parklarda, 

bahçelerde ,  gençliğin içli gecelerinde, okul günlerinde, yeni 
uyanan bedenin çildırdığı inleyiş dolu gecelerde, Askeri Akade-
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mi'nin savunma, saldırı, savaş taktikleri öğretilen derslerinde,  

hatta subaylık günleriıncieki cilveli kızların koynuncia geçen ge­
celerimde de yalnızdım ben. Subaylığa başlarken de, evienirken 

de yalnızdım.  Karım hiçbir zaman, hana şehvetle kendinden 
geçtigi gecelerde bile eş olmadı bana, dost ve arkadaş olmadı. 
Hiç kimsem yok, o iki masum yavrum dışında şu dan dünyada 

bir kimsem yok . "  

Baz duruyor, sigara içip düşünüyor; bu ağlama duygusu , ke­

deri anlatacak sözcükleri bulma güçlüğü, konuşmamn, anlatma­

nın, söylemenin güçlüğü. Bunlar da mı gelecekti Baz'ın başına? 

Oysa Baz her zaman neyi nasıl ve hangi sözcüklerle söyleyeceği­

ni iyi bilirdi. Yoksa hastalık yüzünden mi böyle dağıtıyor , güç­
lükle konuşabiliyor? Baz bardağı alıp kalan suyu içiyor, yeni bir 

sigara yakıyor, sandalyesini yaklaştırıp her iki kolunu balkon 

demirlerine atarak devam ediyor: "Akademi'de, subay olmadan 
önceki günlerirnde yağmur her tarafı yıkayınca, ya da kar dün­
yanın üstüne beyaz bir tül serince sınıfın ya da yatakhane salo­

nunun pencerelerinden dışanyı, yağmuru, kan seyreder ve ken­
di kendime 'bundan sonrası bahar' derdim; bahar yolda, güneş, 

ışık, gül, çiçek, koku , şenlik, coşku, diriliş yolda. Içimi bir ay gi­

bi sıcacık ısıtan bahar, o beklediğim bahar. Ama bahar gelmedi. 

Subay oldum, bahar gelmedi. Önemli vazifelere başladım , bahar 

gelmedi. Devlet ve ordu uğruna bir insanın yapabilecegi her şe­

yi yaptım, ama bahar gelmedi. Ne yağmur dindi , ne kar durdu. 

Kar ve yağmur kaldığım yerlerin pencerelerinde , o ülkenin geçit 

ve doruklarında, pusu ve sığınaklarıının çatlaklarında, delikle­

rinde buldular beni. Her zaman . 1:-Iele bir şimşek gibi görülme­

miş bir hızla geçen şu birkaç yılda, bahar geleceği yerde kar ve 

yağmur daha da şiddetlendi. Daha da köşeye sıkıştım, arkadaş­
tarım, dostlarım, ilişkilerim azaldıkça azaldı , öyle bir karmaşa-
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nın içine düştüm ki ne kimseye anlatabiliyordum, ne bir kimse 
farkına varıyordu, ne de uroursayan birileri vardı . Hayatım an­
lamsızlaştı, günler isimlerini kaybetti, günlerim sonsuz bir gece­
ye döndü. Yoruldum, çok yoruldum, tamamen yalnızlaştım, 
kendi adım gibi, yalnız bir şahine dönüştüm . . .  " 

Duruyor Baz, sigaradan birkaç nefes daha çekiyor, sonra iz­

mariti söndürüyor kül tablasında. Ayaga kalkıyor, Kevok'a bak­

madan balkon demirlerine tutunarak devam ediyor: "Şimdi pek 

çok şeyi anlıyorum. Ama anık çok geç, bu ülkede yapabilecegim 

bir şey kalmadı. 

Sonra uzun süre sessizce durup köyü, gemileri, etrafı seyre­

diyor. lşık alıyor gözlerini, elini şakaklarına �ötürerek ovuyor 
biraz. Sonra dönüp, "Başım çok agrıyor, biraz uzanacagım, di­

yor ve agır adımlarla çıkıyor balkondan. Ama içeri geçmeden 
önce başını çevirip çok yumuşak bir bakışla Kevok'a bakarak, 
"Yarın köye inmek zorundayım," diyor, "daha kuvvetli ilaçlar al­

mam lazım .  Bu arada belki pasaportlar hazırlanmışt ır .  Köydcn 
istediğin bir şey varsa , şimdiden düşünmeye başla. 

Baz çıkıyor, Kevok yalnız kalıyor. Akşam geceye çevirmeyc 

başlıyor. Şimdi yıldızlar bazen tek tek, bazen öbek öbek belir ip 

parlamaya başlıyorlar. Yeni , taze, genç ve canlı. Her 'zamanki gi­

bi .  Her gece aynı şey; dogum, hayat ve ölüm. Bir gece daha. Yi­
ne, yine. Insan hayatı gibi .  Yıldızlar; insanın,  bütün insanların, 

insanhgın hayatının tanıkları. Ne kadar uzak, o kadar yakın. Na­

rin, sır dolu. Dünyanın ve insanın üstüne serptikleri ışıklarıyla. 

dünyaya ve insana bahşettikleri huzurla yıldızlar. Işıkları umu­

dun ta kendisi . 

Umut mu? 
Kevok gökyüzüne bakıp umudu düşünüyor . Bu sabah defte­

rine umut hakkında dagınık cümleler yazmıştı . Yıldızlar ve ışık-
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lan nedeniyle değil, başka bir şey vardı. Kevok ayaga kalkıp oda­
sına geçiyor, yatağın yanındaki küçük masanın üstünde duran 
defter ve kalemini alıp balkana dönüyor. Açık havaya, parılda­

yan yıldızlara rağmen balkon biraz karanlık. Kevok kapının ya­
nındaki düğmeye basıp balkanun lambasını yakıyor.  Balkon ay­

dınlamyor. Kevok defterin sayfalarım açıyor. Tek avumusu olan 

defteri iyice dolmuş. Kevok'a yeni bir defter, yeni bir dost lazım. 

Baz yarın indiğinde ona çizgili büyük bir defter, iki tane de kır­

mızı kalem alabilir. Kevok defterin son sayfalarından birini açıp 

sabahleyin yazdığı cümlelere bakıyor: Edebiyat; acı, sızı, keder, 

ö}ke ve umut. Edebiyat; zaman, çag ve insanlık. Edebiyat; unutma­

ya karşı hatıriama ugraşı. Edebiyat; haranlık ve aydınlık. Edebi­

yat; Gılgamış. Edebiyat; ölümsüzlük otu, yani umut. 

Umut? Umut var mı hala? Gece, uyku, düş . Şimdi gecede du­
yulan sesler, geceyi saran sesler. Insanların rüyalarım acı ve ke­
derle, sevinç ve mutlulukla, endişe ve ikircimle süsleyen sesler. 

Ve rüyaların, düşlerin üstüne umut serpen sesler, arzu ve istek­
leri yaratan sesler. Ama nerede, neden Kevok'un kulağına çalın­

mıyar bu sesler, neden rüyalarına girmiyorlar? Neden bu sıcak 
yazda, deniz kenarındayken bu evden çıkamıyor, denize giremi­
yor, köye inemiyar da evde oturup duruyor sadece? Uyuyor, yi­

yor, içiyor, bazen okuyup yazıyor, kötü düşler görüyor. . .  Neden 

düşleri bir umut vermiyor ona? Neden düş, zaten şu tutsak ha­

yan daha da beter bir zindana çeviriyor? 
Nerede umut? En önemlisi de Kevok'un bir umut duyacak 

hali , takati, hevesi kalmış mı? 
Hayır, diyor Kevok, hayır. Benim bütün yurdum sözdür ar­

tık, Dade'nin sözleridir ,  edebi anlatıdır, umut yuvasından hava­
lanan ari.latıdır. Kevok defterin son sayfalarını çeviriyor. Son 
günlerde yazdıgı hemen hemen bütün cümleler edebiyat hak-
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kında. Bir yerde şöyle yazmış:  "Edebiyat; umudun yuvasıdır . . .  " 
Evet, Kevok edebi söze sığınmış. En son boş sayfayı açarak kü­
çücük harflerle "ölüm, özgürlük ve edebiyat" diye yazıyor. Bir 

süre durup düşündükten sonra devam ediyor: "Ölüm; insanın 
ve insanlığın en eski ve en yeni kaygısı . Özgürlük; Insanın ve in­

sanlığın en eski ve en yeni amacı. Edebiyat; insanın ve insanlı­

ğın en eski ve en yeni sığınağı. . .  

Kevok devam etmek istiyor, ama kalemi yazınıyar artık. Ne 

kadar uğraşırsa uğraşsın yazmıyor. Ayağa kalkıyor, masadaki 

üzümden bir iki tane 'alıp ağzına atarak içeri geçiyor. Önce mut­

fağa giriyor, lambayı yakıp oraya buraya bakıyor, ama eli boş çı­

kıyor mutfaktan. Tam Baz'ın odasının önünden geçerken açık 

kalmış kapıdan içeriye bakıyor Baz üstündeki giysilerle yatağa 
uzanmış yatıyor. Mutfağın ışığı bir güneş ışığı gibi odaya girip 
Baz'ın yüzünü aydınlatıyor. Kevok kapıda durup Baz'ı seyredi­
yor. Baz, başı yastıkta, ayaklarını karnma çekmiş yan yatıyor. 

Yüzü şimdi daha ufak sanki , yüzündeki çizgiler daha derin. Kor­
kunun efsanevi adı Baz bu mu gerçekten? Kevok'un yüreği yanı­

yar. Baz, Kevok yüzünden bu tehlikeli yola girmiş olmasın? Ge­

lip yüzüne konan bu endişe ve telaş, ara sıra yüzünde beliren 

korku Kevok yüzünden olmasın? 

Kevok odasına dönerek masanın çekmecesini açıyor ve ora­

dan uzun bir kalem ve küçük bir kitap çıkararak balkana dönü­

yor. Bu küçük kitap , Baudelaire'in Les fleurs du mal'i.21 Kevok 

onu köyde sebze meyve satan bir dükkanda tesadüfen bulmuş. 

Belki de bir turist unutmuştur orada. Her ne olursa olsun bu ki­

tap ilaç gibi geliyor Kevok'a. Kevok bu şiirleri kaçıncı kez oku­
yar acaba? Kevok yumuşak sandalyeye oturuyor ve ağzına bir-

2 1) Baudelaire'in, T-ürkçeye "Kötülük Çiçekleri" olarak çevrilen kitabı, 
(yhn) . 
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kaç üzüm tanesi daha atarak kitaba bakmaya başlıyor. Arka ka­
pakta iri harflerle yazılmış dizeler var. Hele birinci dize; "moi, 

mon ame est fe!e, " zı Baudelaire kendi çılgın ruhundan değil, biz­
zat Kevok'un ruhundan söz etmiş sanki . 

Kevok, defterin boş kalan sayfasına bir şeyler yazmak için ka­
lemi eline alıyor. Ama o anda bir çığlık sesi geliyor içeriden. Ke­

vok hemen kalkıp içeriye, Baz'ın odasına gidiyor. Baz odada 

ayakta duruyor, elinde tabanca şaşkın ve uykulu bir biçimde du­

ruyor. Yüzünde belirgin bir korku ifadesi var. Kevok odanın ışı­

ğını yakarak Baz'ın yanına gidiyor. Baz ter içinde. 

"Sesler, kötü sesler duydum," diyor Baz hüzünlü, ezgin bir 
sesle. 

"Hayır," diyor Kevok yumuşak bir şekilde, "ses yok, hiç kim­
se yok. Bütün kapılar kilitli. Kötü bir rüya gördün belki de ." 

"Belki de," diyor Baz sol elini gözlerine götürerek, "ışığı ka­
pat lütfen . . .  " 

Kevok aceleyle lambayı söndürüp Baz'ın yanına dönüyor. 
Elini omzuna götürerek, "Uyu ," diyor, "bir şey yok, yorgunsun ,  

sinirlerin gevşemiş olmalı ." Kevok, Baz'ı yavaş yavaş yatağa doğ­

ru götürerek yatırıyor . Baz uzandıktan sonra Kevok yorganı ör­
tüyor üstüne, elinden tabaneayı alıp yatağın kenarındaki küçük 

sehpaya koyuyor. Kevok bir süre ayakta durup Baz'ı seyrediyor. 
Demin kapıdan sızan ışık Baz'ın yüzünü aydınlatıyor yine. Hu­

zursuz, yorgun, korkmuş yüzü parıldıyor. Şefkat denebilecek 

bir sıcaklık doğuyor Kevok'un içinde. 

"Bir şey ister misin?" diye soruyor . 
"Biraz su, diyor Baz, gözleri kapalı , "bana biraz su verebilir-

sen . . .  " 

Kevok balkana gidip bir bardak su doldurup getiriyor Baz 

22) Benimse, ruhum yıpranmış, (yhn). 
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doğruluyor biraz, bardağı alıp birkaç yudum içiyor. Kevok bar­

dağı alıp sehpaya koyduğunda Baz, yavaşça sol elini tutuyor Ke­

vok'un. Kevok elini çekmiyor. Eller sessizlik içinde birbirlerine 

sonsuz bir sıcaklık geçiriyorlar Sonra Baz elini bırakmadan çe­

kiyor onu. Kevok sessizce yatağın yanına diz üstü oturuyor. Baz 

gözleri kapalı , sessizce okşuyor Kevok'un ellerini, parmaklarını. 

Yavaş yavaş. Baz'ın yanına oturmuş olan Kevok, onun hafif ekşi 

kokusunu duyuyor şimdi . Biraz başını kaldırıp Baz'a bakıyor. 

Kevok'un o sıcak yaz gecesindeki bakışları ; ağlamaklı , kederli , 

endişeli , hüzünlü, şefk'atli ,  içten . Dudakları titriyor. Gözlerinde 

kederin izi. Gözlerde sorular, arzu, bekleyiş. N eyin soruları? Ne­

yin arzusu? Şimdi Kevok'un tazecik yüzü müthiş derecede sakin 

görünüyor. Yüzünde sayısız iz. Gülümseme? Gülüyor mu? Ama 

bütün izlere, karmaşık duygulara rağmen canlı, taze ve aydınlık. 

Baz gözlerini açmadan Kevok'un ellerini okşuyor. Bir süre 

sonra ellerini bileklerine doğru götürüyor. Parmaklan bir bene 

rastlıyor orada. Bileklerinde bir ben . Kevok'un dogum beni . . .  

Bundan yirmi yıldan fazla bir süre önce Çöller Ülkesi'nde, Dağ­

lar Ülkesi'nden sürülen insanlar arasında, dağlı insanlar kızgın 

bir çölde, çölde çiçeği burnunda yeni, umut dolu bir subay, sür­

günlerin içinde ince bıyıklı bir adam ve karısı ve yeni doğmuş 

yavruları, aydınlık bir şafakta yeni göreve başlamış subay babası­

nın kucağındaki bebeğe şaşırmış gözlerle bakıyor, "Bir çocuk, bir 

parça can . . .  " Daha açılmamış küçücük gözleri, ışıklı yüzü, tavşan 

burnu gibi türeyen burnu, kımıldanan minnacık elleri, sıcak ve 

subayın hiç tanımadığı o özel ekşi koku. Subay başparmağını eli­

ne doğru götürüyor. Çocuk parmağı sol eliyle sıkıca kavrıyor, bi­

leğinde siyah bir ben görünüyor. . .  Dünkü bebek, bugünkü Ke­

vok. Dünkü genç subay, bugünkü Baz. Baz'ın parmakları Ke­

vok'un elinin üstünde, bileklerinde dolaşıyor. Ama ne Baz bu es-
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ki maceranın farkında, ne de Kevok. Hayat , görünmez tesadüfler­
le, insanın asla göremediği tesadüflerle devam ediyor. 

Baz kendinden geçmiş gibi Kevok'un bilekleri ve beninden 
yukarılara, koliarına ve boynuna doğru çıkıyor. Kevok ne kım ı l­

dıyor, ne bir şey söylüyor. Loş ışıkta parıldayan boynundan du­

yulur duyulmaz bir ses çıkıyor . Ağzı açılıyor , dudaktan kımıldı­

yor, ama bir şey söylemiyor. Baz'ın elleri boynunun yukarısına 

tırmanıyor. Kolları, boynu, uzun saçların altındaki kulakları 

ahenkle dolaşıyor. Defalarca. Yumuşakça, düzenle ,  yavaş yavaş. 
Sonra çene altı, çene, dudaklar. Biçimli ağız, uzun ve kalın du­
daklar, kuru, ama gittikçe ıslanmaya başlayan. Elleri, parmakla­

rı Kevok'un dudakları üstünde, yol arayan bir kör gibi .  Dudak­
lar açılıyor, parmaklar dudakların üstünde geziniyor. Baz derin 

derin soluklanıyor. Ve eller ve parmaklar. Üst dudaklar, burun, 
göz altları, kaşlar , kirpikler, alın. Gür, uzun, deniz dalgaları gibi 

parıldayan saçlar. Oradan yine aşağılara, yine boyun. Yumuşa­
cık, şuh ve taze bir ten. Güzel kızın gergin hatları. Sonra yeni­

den alın, pürüzsüz alın. Yeniden ağız, dudaklar, yumuşak, ıslak. 

Burun, incecik, uzun burun. Ve gözler, hayatın kaynağı gözler, 

dünyayı doğuran diriliş kaynağı gözler. 

Bütün hepsi sessizce, hafif !oş odada. 

Kevok sessizce Baz'a bakıyor. Baz sessizce ağlıyor. O an Ke­

vok da daha fazla dayanamıyor. Ağlıyor Kevok, sessizce. 
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1 7. 
Ölüm 

Baz. 

Kevok. 

Baz ile Kevok'un macerası. Onların romanı. Kaderleri. 
Roman biliyor artık, anlatının sonu yaklaşıyor. Baz ve Ke-

vok'un ölümle başlayan anlatısı şimdi ölümle bitiyor. Romanın 

bu son bölümünde sıra Baz'ın ölümüne geldi . Sirndi yine başa 
döneceğiz ve General Serdar'ın iktidan ele geçirişinin yıldönü­

müne, Kevok'un öldürüldügü o güne dönecegiz. Hatırlayalım; 
Kevok, Büyük Ülke'nin başkentinin dışında, boş bir arazide, şe­
hirden geçen ırmagın yukarı tarafında üç kurşunla öldürülmüş-



tü. Kevok'u öldürenler elleri kelepçeli Baz'ı alıp oradan, Ke­
vok'un mezarı olan yerden uzaklaşıp gittiler. 

Şimdi, Baz ile Kevok'un macerasının izini sürdüğürnüz yoldaki 

uzun yürüyüşüroüzden sonra romanın başına, Baz'ın ve onu götü­
ren katillerin yanına dönüyoruz. Baz, Kevok'u öldürenlerin arasın­

da yürüyor. Ölümün oğlu ve öldürmenin ustası olan Baz, ölüme 

doğru gidiyor şimdi, geldiği yere gidiyor. Ölüme hükmeden Baz, 

ölümün tutsağı şimdi. Evet, korkusuzca ölümün üstüne yürüyen 

Baz, Kevok'un ölümünden sonra ölesiye korkuyor ölümden. 

Sirndi şehrin öbür yakasındayız. Kevok şehrin yukan yakasında 

öldürüldü. Baz da şehrin aşağı yakasında öldürülecek. Aynı kade­

rin yolcuları, kaderlerine hükmeden şehrin iki yakasında ölüyorlar. 

Ama Baz'ın ölümünden söz etmeden önce ben, bu romanın 

aniatıcısı son bir bilgi vermek zorundayım: Kanpostaldan sonra 
Kevok'tan bir daha haber alamadım. Ondan gelecek bir haber 
bekliyordurn. Bana gönderilmiş bir mektup, bir kartpostal, bir 

bilgi var mı diye sık sık Yazarlar Birliği Merkezi'ne gidiyor ya da 
telefon açıyordurn. Ama ne bir mektup geldi, ne bir haber ulaştı. 

Kanpostal, o güzel gözlü kızla son bağım oldu. Ondan bir posta 

almadım, ama öldürülüşünü o ülkenin gazetelerinden birinden 

okudum.  Bir gün, o Fransız dili öğrencisi kızın kanpostalından 

bir ay kadar sonra diyelim, bir iş için yaşadığım serntin kütüpha­

nesine gittim. Kütüphane müdürüyle görüşecektim. Kütüphane­

de dergi gazete kanştırmak için sözleştiğimiz saatten önce gittim .  

O zaman tesadüfen o ölüm ve kan ülkesinin günlük gazetelerin­
den birini okumaya başladım. Onun ve Baz'ın ölümü küçük bir 

haber olarak verilmişti. Haberde fotoğrafian da kullanılmış, açık 

isimleri yazılmış ve cesetlerden her birinin şehrin bir tarafında, 
ırmağın kıyısında bulundugundan söz ediliyordu. Diyebilirim ki 
tam o zaman böyle bir roman yazma fikri doğdu içimde. 
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Bilgi bu kadar. 

Şimdi , bu romanı yazma fikrinden birkaç yıl sonra romanın 

sonuna gelmiş bulunuyoruz, aynı şekilde Baz'ın macerasının so­

nuna da. Yürüyor Baz. Yürüdüğünden, adımlanndan habersiz, 

başı önünde yürüyor. Kevok'un öldürülmesinden sonra katiller 

onu minibüse bindirerek bir süre gittiler. Şimdi ise yürüyorlar. 

Şehrin yukarı tarafındaki yürüyüş gibi. Baz ve yanındaki dört ki­

şi. Sonsuz, dingin bir sessizlik içinde. Grubun amirleri yine mi­

nibüsün yanında durmuşlar. Onalık sessiz. Baz konuşmuyor. 

Onu götürenler konuŞmuyorlar. Şimdi ayak seslerinden, ırma­

ğın sesinden, arı ve böcek seslerinden başka bir ses yok. Şehrin 

derin uğultusu da kesilmiş şimdi.  Ama şehrin ışıklan görünüyor 

yine de, halaya kalkmış gibi panldıyorlar. Ama Baz ne şehrin 

uzak ışıklarına bakıyor, ne yıldızlara, ne de aya. Gecenin sesle­

rini de dinlemiyor. Her şey parçalanıp dağılmış, her şey yok ol­

muş, Baz hiçbir şey duymuyor. Her şey bir düş içindeymiş gibi . 

Hiçbir şeye dikkat etmiyor. Yalnızca son bir gayretle yürüyor. 

Korkuyla, belirgin, tuhaf ve büyük bir korkuyla yürüyor. Şimdi­

ye kadar tanımadığı, hiçbir şeye benzemeyen bir korkuyla. 

Baz'ın hayatında kah iyilik, kah kötülükle yer bulan ırmak, 

şehrin bu yakasında da görülebiliyor. Baz ve yanındakilerden bi­

raz uzakta, çok güzel bir ışıltı içinde. Ay ve yıldızlar suyun üstü­

ne konmuşlar sanki , ımıakla bir olmuşlar sanki. Hava sıcak. Or­

talıktan değişik bir ot, su, hurma ve toprak kokusu yükseliyor. 

Baz ne diyecek, ne yapacak? Baz gevşek adımlar atarak düşü­

nüyor. Buraya kadar, değişik, zor hayat buraya kadarmış. Bun­

dan sonrası karanlık artık, çocukluğunun önüne gerilmiş o siyah 

perde gibi karanlık. Baz neler gördü, neler görmedi, neler yaşa­

dı, neler yaşamadı ! Ama sonunda yaşanan bunca şeyden sonra 

her şeyi görünme� yapan perde. Çocukluk ve gençlik umutları, 
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yeni hayatın coşkusu, gençlik arzuları. yalanlar, dalanlar, hileler, 
dolaplar, oyunlar, övgüler, yükselme umutlan ve hükmetme ar­

zusu kurumuş otlara döndü, şimdi üstüne basugı kurumuş otla­

ra. Her şeyin böyle biteceğini kim bilebilirdi ki? Savaş , mücade­
le, yorgunluk, gayret, güçlük, karmaşa, emek, kan, şiddet ve bir 

ömürlük arayış yerdeki şu kuru otlar gibi boş. Söyle Baz, diye 

düşünüyor soluğu kesilmiş, iki oğlundan başka arkanda ne kal­

dı? Söyle, bütün ömrünü saran o heyecandan, coşkudan, ateş­

ten, hazdan, aşktan, hırsdan, kinden, nefretten, şiddetten, zorba­

lıktan, düşmanlıktan ne kaldı geriye? O ölüm ülkesindeki yıllar­

dan, ömrünün en güzel yıllarından, o fedakarlıktan, savaştan, 

saldırıdan, savunmadan, kandan, yangından geriye ne kaldı? 

Evet,  kimsesiz bir örnrün -ama güçlü, cömert, içten-, yolu ve ye­

tim bir adamın uzun -ama vefalı, fedakar-, yolu şimdi, burada 
bitiyor. Böyle işte, cellat olan bir kurban şimdi yine kurban olu­
yor; ağlamaklı, duygun, yorgun, yüreği yanmış , kırgın. Yapabile­

ceği hiçbir şey yok, söyleyebileceği hiçbir şey yok, yok. 
Hayatına son günlerinde giren o büyülü kız geliyor aklına. 

Kafasında kurşunların patlamasından önceki gözleri geliyor ak­

lına. Kevok'un gözleri. o en son an; yuvasından fırlamış, iki el­

mas gibi parıldayan, şaşkın. razı , çılgın. Hayatın ve ölümün en 

temel şeylerini aynı anda yaşayan birinin gözleri . Baz'ın yüreği­

ne doğrudan ölümü ve ölüm korkusunu salan gözleri. Mağrur, 

başı dik, ama korkmuş, umutsuz, ölüm dalgasına kapılmış göz­

ler ki , Baz onları hiç öyle görmemişti. 

Kevok düştü. Ay ve yıldızlar tanıklık ettiler düşüşüne. 

Baz da düşecek. Biliyor bunu. Şimdi, belki bir süre sonra, 

ama fazla değil, bir süre sonra. Içinde yaşadığı ama ona bir o ka­

dar uzak olan ölüm şimdi yanında, yakınında. Kevok gibi o da 
düşecek, hem de ölümde ve yaşamda kader birliği ettiği arka-
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daşlarının eliyle. Ay ve yıldızlar tanıklık edecek düşüşüne. Ay ve 
yıldızlar; bütün çağların, zamanların , insanların, toplumların, 
gecelerin, karanlıkların üstünde parlak ve ölümsüz; gökte duru­
yorlar öylece . Ay ve yıldızlar; bütün hayatının sessiz ve dilsiz ta­
nıkları . Yalnız tanık da değil, aydınlık yüzlü arkadaş ve dostları, 

en zararsız varlıkları. 
Yüreğinin ve beyninin dalgaları arasında bir salıncaktaymış 

gibi sallanıp duran Baz yere düşüyor birden. Ayağı bir taşa takı­

lıp yüzükoyun yere kapaklanıyor. Acıyla inliyor. Burnu ve alnı 

acıyor. Bumuna burrrfa, ot ve toprak kokusu doluyar aynı anda. 

Kalkmaya çalışıyor, ama yapamıyor. Kelepçe kalkmasını engelli­

yor. Bir süre yerde acı içinde yatıyor. Sonra yanındakilerden iki 

kişi , kollarından tutup kaldırıyorlar onu. Alnı acıyor. Sıcak, ko­
yu bir şey burnundan bıyıklarının arasına sızıyor. Baz diliyle ta­
dıyor bu sıvıyı, ekşimsi tadı olan kan bu. 

Baz toparianıyor, başını kaldırıp önce ona sessizce bakan 
çevresindeki insanlara, sonra uzaklara, ırmağa, şehrin ışıklarına 
bakıyor. Sonra da gökyüzüne, ay ve yıldızlara bakıyor Almnda­
ki , yüzündeki acıya rağmen bir şey demiyor. Başını haf\ fçe kal­

dırıp etrafa bakıyor. Tatlı bir serinlik dolaşıyor yüzünde. Uzak­

lardan, çok uzaklardan gelen bir köpek havlaması duyuluyor 

Baz sakin bir şekilde duruyor. Tuhaftır ki düşüşü, alnında ve yü­

zündeki acı ve kanın sıcaklığı sakinleştiriyor onu. Birden susa­

dığını fark ediyor. 

"Bana bir sigara verin, diyor Baz sakin bir şekilde, sonra bir­
kaç kez yutkunuyor, diliyle kurumuş dudaklarını ıslatıyor. Ama 

çevresindeki insanlardan bir ses çıkmıyor, kimse kımıldamıyor. 

Sessizlikle geçen bir süreden sonra Baz, "Bana bir sigara verin . .  " 
diyor yine. Baz konuşuyor! Kendi sesini garipsiyor. Sesi yankıla­
nıyor kulaklannd<1. Kevok'un öldürülmesinden sonra kesilen sesi 
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çıkıyor şimdi, şikayet ediyor. Şikayet? Hayır, şikayet degil , ne dı: 

yalvarma, rica, emir. Sesin yankısı, bilinen sesiere benzemiyor, 
yüregin, beynin ve ruhun yorgunluğundan çıkan bir yankı gibi. 

"Bana bir sigara verin . . .  " 

Baz o anda ellerindeki tabancaları görüyor; ikisi smith-wels­

son, biri Alman waltheri , öbürü Baz'ın barettasından. Tabanca­
lan çekmişler. Bu çıplak tabancalar Baz'a agzına mermi sürül­

müş tabancasını, o yazlıkta bir sabah vakti ansızın yakalanışını 

haurlauyor: Her şey şimşek hızıyla olup bitti. Her şey Baz'ın baş 

agnsından, onu serseme çeviren ağrıdan oldu. Her şey yazlığ�n 
kapısının önünde başladı , ya da tam tersine her şey orada bitti . 

Ama yazık ki o beş kişi kapıda Baz'ın üstüne çullanınca taban­
casını çekecek fırsatı bulamamıştı. Bir anlık bir fırsat bulabilsey­

di, hiç çekinmeyecekti . Evet öldürulecekli, ama o da bir ikisini 
öldürebilecekti. Ve belki Kevok kunulurdu o zaman, belki de o 
kargaşa içinde kaçmaya fırsat bulacaktı . Ama olmadı . Migren ag­

rısı bütün takatini alıp götürdü. Baz'ın suçu, ilaç almak ve pasa­
portları sormak için köye inmeseydi, bu beş kişi peşine takıl­
maz, kapıya kadar takip etmez ve onu orada etkisiz hale getire­

mezlerdi .  Baz'ın yüzünden, hem Kevok'un ölümüne neden ol­
du, hem kendi ölümüne. Sevgilisiymiş gibi yanından ayırmadı­

ğı, ona hep güven, güç ve üstünlük duygusu veren eşsiz taban­

eası nerede şimdi? Kimin elinde? Ya Kevok'un defteri? Nerede, 

kimin elinde şimdi? Yakalandılar, her şeylerine el konuldu. Kö­
ye indiğinde Kevok'a yeni ,  büyük, kalın, kırmızı ciltli bir defter 
de almıştı . Kevok ona yeni aşk şiirleri yazacaktı. Yakalandığında 

defter ve kalem de koltuğunun altındaydı. Bir elinde sebze mey­

ve , öteberi dolu bir poşet vardı ,  koltuğundaki küçük poşette ise 
defter, kalem, ilaç, zarf ve mektup kağıdı. Yükü hafifti ,  ama Baz 
yere düşürdü o anda. Belki de bu yüzden davranamadı .  
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Içlerinden biri elinde yanan bir sigarayla gelip duruyor Baz'ın 
önünde, saygı ve dikkatle sigarayı kan içinde ıslanmış dudakla­
rma doğru uzauyor. O anda Baz'ın bakışlarıyla bu uzun boylu, 

şişman adamın bakışları karşılaşıyor. Baz'ın gözleri; sakin, kork­
muş, yorgun, tam da Kevok'un gözleri gibi. Adamın gözleri; boş, 
bomboş. Ne bir sıcaklık, ne bir ışıltı, ne hırs, ne kin, ne nefret, 

ne korku, ne endişe, ne başka bir şey, boş sadece. Acaba ben o 

ülkedeyken benim gözlerim de böyle miydi, diye düşünüyor 

Baz. Katillerin gözleri böyle boş, duygusuz ve donuk mu oluyor? 

Baz sigaradan birkaç nefes çekiyor. Başını yukarı kaldırıyor 

biraz. Yıldızlardan oluşan kocaman kilim, altın bir siniye benze­
yen ay orada. Bir bulut olsun yok, geceye rağmen siyah bir leke 

olsun yok. Samanyolu'nu görüyor Baz . Kenarlarda ise başka bir­

kaç iri ,  parlak yıldız. Uzaktan bir şimşek gibi parlak bir yıldız 
akınaya başlıyor. 

Baz konuşsa mı? Yalvarsa mı? Kevok gibi, ama kendi sözle­

riyle stran mı mırıldansa? Bağırıp şöyle mi dese: "Hayır, böyle 
olmaz , ha ya um böyle biımemeli l . .  Böyle iz bırakmadan! . .  " 

Hayır bir şey söylemiyor, bir şey yapmıyor, sigara içiyor sade­

ce. Dumanın onu dalga dalga sakinleştirdiğini fark ediyor o anda. 
Bir nefes daha, sakin, gözü yıldızlar ve ayda, belki de biraz mut­

lu . . .  Bu sükunet, bu sessizlik. Hiç ses yok. Bütün koşturmalardan 

uzak, çok uzak. Her nefes onu ve çevresini daha da sakin kılıyor. 

Ama o anda bir ses yükseliyor. O an bir patlama sesi, sessiz­

liği yanyor. O anda Baz'ın arkasında bir kıvılcım çakıyor ve ses­
sizlik bozuluyor. O an Baz'ın boynu yanıyor. O anda Baz sarsı­
lıyor, debeleniyor ve dizlerinin üstüne düşüyor. O anda ateş dal­

ga dalga yayılıyor Baz'ın yüreğinde, beyninde, bedeninde. 
Ama hayret ,  sigara düşmemiş, hala Baz'ın ağzında. Baz dizle­

rinin üstünde duruyl)r bir süre, ne olduğunu anlamak için san-
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ki. Koyu, sıcak bir kan yazlık gömleginden aşagıya doğru süzü­
lüyor. Gömleği , keten pantolonu kan içinde kalıyor.  Baz, evet, 
kanadığını anlıyor iyice. Ama sigara . . .  Gözleri gökte, çok derin 

bir nefes çekiyor. Duman halka halka oluyor. Kan akıyor. Baz'ın 
takari kesiliyor. Soluğu kesiliyor. Önünde akan ırınağa bakıyor. 

ırmak dalga dalga parıldıyor. Hayır, böyle olmaz. Baz ırınağa 
ulaşmalı. Susamış. ırmaktan kana kana su içmeli . Duru, parlak 

ırmagın göğsüne atılmalı . ırmak Baz'ı kucağında bilinmez diyar­

Iara götürmeli .  

Baz bütün gücüyle kalkmaya çalışıyor. Ama zor, elleri arka­
dan kelepçelenmiş. Ama kalkmalı. Ha gayret , bir daha. Bir aya­

ğını kaldırıyor. Gayret .  Biraz sonra öbürünü de yavaşça kaldırı­

yor . Şimdi ayakta, duruyor öylece. Gidecek, doğrudan suya, ır­

mağa doğru gidecek, ışığa ve parıltıya doğru gidecek. Sonsuz bir 
ağrı saplanıyar başına, kuvvetle sarsılıyor. Ama ayakta o, gide­
cek. Etrafına, yanındakilere bakmadan bir adım atıyor. Bir adım , 

bir adım daha. Bir daha. Ama o anda bir patlama sesi daha yan­
kılanıyor. Baz duruyor o an. Bütün bedeni bir bahar seline ka­
pılmış gibi sallanıyor. Düşmüyor yine de, yere kuwetle basıyor. 

Sigara da düşmüyor. Bir nefes daha, duman, dalga dalga . Acı, 

dalga dalga. Su, dalga dalga. Yürüyüş, bir daha, adım adım . Ir­

mağa, ırınağa doğru. O anda bir çakan bir kıvılcım daha. O an­

da bir patlama daha doğanın ve gecenin sessiz karnını deliyor. 

Baz düşüyor o anda. O anda . . .  

O anda Baz da Kevok gibi , toprak ananın sıcak göğsüne dü­
şüyor, kalkamıyor bir daha. 
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