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Ceviriyle Ilgili Bir Agklama

Bu romanda hemen her isim birer sembol olarak kullarlmis-
ur. Bu isimlerin anlamlariyla ilgili olarak da pek ¢ok s6z oyunu
yapilmaktadir Bunlari, romandaki kisilerin adlar olduklan icin
Turkceye gevirmedik. Ancak burada Turkge karsiliklarini gos-
termeyi gerekli goruyoruz. Boylece metni dipnotlara bogmaktan
sakinmis ve anilan soz oyunlarinin geviride de anlasiimasina bir
parca katkida bulunmus olacagimzi dustunuyoruz.

Rénas: Yol bilen, yolu taniyan
Mader: Anne
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Kevok: Guvercin

Baz: Sahin

Jir: Zeki, becerikli

Ciya: Dag

Silan: Kusburnu, yabangulu; solen.
Cekdar: Savasqi, silahh

Dadé: Ana, anne
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Gilgamig, Akrep-Insan’in dedigini yapti;

ormanda, giinesin yoluna girdi,

gunesin dogdugu daga dogru. Daha bir fersah yol almisti ki,
etrafin1 saran karanhk koyulasti.

Bir 151k yoktu, Gilgamis oniinit, arkasim goremiyordu.
Iki fersah yol gitti, ama karanlk arttu.

Bir 151k yoktu, Gilgamig onunii arkasini goremiyordu.
Ug fersah yol gitti, karanhk da artt.

Bir 151k yoktu, Gilgamis énaniu arkasim goremiyordu.
Dort fersah yol gitti, karanhk daha da artt.

Bir 15tk yoktu, Gilgamis oniinii, arkasimt goremiyordu.
Bes fersah yol gitti, karanhk arttikca artti.

Bir 15tk yoktu, Gilgamig oniinii, arkasimt goremiyordu.
Alti fersah yol gitti, karanhk artt1 yine; ne oniini,

ne de arkasini goremiyordu.

Yedi fersah yol gitti, karanhk daha da artty;

artik onunu, arkasim goremiyordu.

Sekizinci fersah gecince ahlayip inlemeye basladi;

ne onu, ne de arkast gorinmiiyordu.
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Dokuzuncu fersahtan sonra giney rizgannin serinligi ¢arpti yiizune;
ama karanhk yogun ve derindi, ne onu, ne de arkasi goruniyordu.
Onuncu fersahtan sonra yolun sonuna gelmisti.

Onbirinci fersahtan sonra sabahin ilk 1siklan goériinmeye baslad.
Ve onikinci fersahtan sonra,

gunes isiklan bir sel gibi akmaya basladi.

Gilgamig Destam
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liim

Baz.

Kevok.

Birine Baz, oburune Kevok diyecegiz.

Baz ile Kevok. lki ad, iki insan; orta yash bir adam ve geng
bir kadin. lki ad, romanimizin iki asil kahramani. Romanimiz,
Baz ve Kevok'un basindan gecenler hakkindadir.

Baz ile Kevok. Baz, kirk bir kirk iki yaslarinda bir subay. Ke-
vok, yenilgi ve umutsuzluk gunlerinde Baz'in yoluna gikan ask-
tir ki, yirmi bir yirmi iki yaslarindadir. Baz ile Kevok; ilging bir
iliski —belki de ask, ki zorunluluktan meydana gelmis, zorunlu-
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lukla yasamis ve zorunlulukla dluyor. Baz ile Kevok; iki yolcu,
yolunu kaybetmis iki insan, iki tutsak, iki kurban. Baz ile Kevok
olecekler. Olumle, olimleriyle baslayacagiz maceralarim anlat-
maya. Oldurulecekler. Simdi 6lum yoluna girmis haldeler.

Baz biliyor bunu, tecrubelerinden biliyor ki, 6lume dogru git-
mekteler. Kevok bilmiyor daha. Kevok, bagka birgok sey gibi bu-
nu da bilmiyor, baska birgok sey gibi bunu da bilmek istemiyor.

Birkag kuguk bolgeden olusan buyuk bir ulkedeyiz; bir tara-
fi mavi yesil bir denizle kaply, bir tarafi kayalar, basi gokte dag-
larla, bir tarafi ise ucu bucag olmayan kizgin ¢éllerle. Her an
dort mevsimin yasanabildigi bir ulkedeyiz. $imdi, romanimizin
basinda ulkenin buyuk baskentinde, Baz ve Kevok'la birlikte si-
yah bir minibusteyiz, gidiyoruz. Minibusun her tarafi kapali,
yalniz sagda ve solda, iki tane kuguk pencere var. Pencereler ka-
lin demir parmakliklarla oralmus. Baz ve Kevok disinda, mini-
buste yedi kisi daha var; sofor ve yanindaki iki kisi ile Baz ve Ke-
vok'un her iki yaninda ikiser ikiser oturmus dort kisi. Ustlerin-
de sivil elbiseler olan bu kisilerden ugu biyikli. Bu yedi kisi, Baz'y
ve Kevok’u olume dogru goturuyorlar.

Kevok; boynu bukuk bir kus, boynu bukuk bir kiz. Yorgun
ve hasta. Sessizce onune bakiyor. Gozleri gukura kagmis, boynu
bukulmus, yuza sararmis. Bir beligi omuzlarinda asagiya sark-
mis. Uzun siyah belikleri, karanhk gecede akan iki yildizin bi-
rakug izler gibi. Kevok sessiz, sessiz hep, kara toprak gibi, pa-
rildayan ay ve yildizlar gibi, soguk mezar gibi, mezar taslar gibi
sessiz.

Baz ve Kevok bir hafta once ulkenin deniz tarafinda yakalan-
dilar, bir haftadir gozlerine uyku girmedi. Baz'in basi agnyor,
korkung bir act esir almig onu. Kafasi tokmaklarla dovulmus gi-

br sizhiyor acidan. Baz tutsak. Ama tutsak dusmesi degil, migren
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apnst yikmis onu. Yakalanmalari da su migren agrisindan degil
miydi sanki?

Tam bir hafta ¢nce yakalandilar. Deniz kenarindaki kuguk
bu bahker koyunde yakalandilar. Oradan da, karanlik bir gece-
de, elleri bagh halde bir askeri ciple baskente, her seyin merke-
zine getirildiler. Tam bir haftay: birbirlerinden ayn, iki karanhk
hiicrede, bir cevap, bir belirti umuduyla gegirdiler. Ama bir haf-
talik belirsizlikle dolu bekleyis ve tutsaklik bitti. Yola koyuldu-
lar, son yola.

Boyle olacagini kim bilebilirdi, dolambagh yollarinin boyle
hir sona gikacagini kim bilebilirdi!

“Kevok, Kevok.” Baz'in seslenmesi; yumusak, melul, yorgun,
kirgin. Algak, zayif bir sesle. Kevok basini kaldirip Baz'a bakiyor;
yavasca, yumusacik.

“Kevok'um!”

Kevok kurumus dudaklarim kimildatiyor yavasga —yagmur
bekleyen kirag bir toprak gibi, su isteyen toprak gibi. Kevok her
seye ragmen gulmek istiyor, sevgiyle, sicacik gulmek, sevgi do-
lu bir gulumseme géstermek istiyor. Baz ona bakiyor; sonsuz
derecede yumusak, sonsuz derecede sicak, sonsuz derecede ca-
resiz. Kevok'un gozlerine, gozbebeklerine, gozlerinin derinlikle-
rine bakiyor. Bakmasindan da belli ki Kevok'u gozleriyle alip yu-
reginin derinliklerine indirmek istiyor. Baz'in hayatinda hi¢ bu
kadar icli, hi¢ bu kadar derin ve hi¢ bu kadar ince duygularn ol-
madi, igi hi¢ boyle dalgalanmadi. Hi¢ boyle bir sey yasamadi.
Hi¢ bu kadar guglu dalgalara tutsak dismedi ve onlar karsisin-
da bu kadar ¢aresiz kalmadi. Kevok, bunun nedeni Kevok. Ke-
vok; karmasik, kott ve coskun bir kader, hayatin pinari, olu-
mun pinarl. Ve Kevok, sabir tasi. Hep sabretmis, her zaman, her

yerde ve her durumda sabretmis Kevok. Okulun 1silult gunlerin-
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de ayrilik gozyaglan icine akarken, sabretti o. Basi goklere degen
daglarda kar ve tipi icinde 6lum korkusu ustine ustune geldi-
ginde, sabretti 0. Kayalar, kara taslar arasinda yakici guinesin al-
tinda, atesten oklara benzeyen gunes 1siklan alunda kaldiginda,
sabretti 0. Bedeninden sicak, tuzlu kan sizdiginda, yaralandigin-
da, sabretti 0. Karanlik, soguk, nemli zindanlarda zaman ve ha-
yatin anlamini kaybettigi anlarda, sabretti o. Aksamlari, gunba-
uminin kizil rengi altinda arkadaslarn oldurulurken, sabretti o.
Olu arkadaglarinin sesi golgesi gibi pesine dugtugunde, sabretti
o. Kagmada, gizlenmede, yakalanma ve olduriulme korkusunda,
sabretti 0. Simdi de olum yolu uzerinde yine sessiz, sabrediyor
0. Kevok; olumle orulmus bir sabir pinan ki, yalnizca 6lumle
kuruyabilir.

Baz'in bakislari, simdi, son yol uzerinde; Baz tutarmyor ken-
dini, gozleri yasanyor, gozlerine yas doluyor. Gozlerinden bir-
kac damla suzuluyor. Yash gozlerle Kevok’a bakip gulumstyor.
Hayir gulmuyor, bir gulusun isaretleri dolasiyor yuzunde.

Gulmek ve aglamak. Keder dolu bir gulus. Hayat, hayaun et-
tikleri. Hayatin tuzaklari. Hayaun zorunluluklari.

Utang? Hayir, Baz artik neden utansin ki? Gittigi yolun do-
nusunun olmadigin biliyor. Yol 6lume dogru, 6lumun derin va-
disine dogru. Hayatin, yasamanin butun iliskileri arkasinda kal-
di; okulun o satafath gunleri, hayaun o mutlu mesut demleri,
sevgi dolu o geceler, ciplak bedenlere yaklasmanin o coskusu,
heyecani, 6lum ve oldurmenin sehveti, kin ve nefret dalgalari, o
hirs, o 6fke, o sonsuz dusmanlik, o bitmek bilmeyen geceler, o
kanl gecelerin karanlik hayat, o insanca aglamalar, gighklar,
olume giden o sayisiz korkulu gozler, mermilerle elege donup
yerlerde tepinen bedenler, o yakma yikma arzusu, o yapma ve

birlestirme arzusu, korumanin o kutsal sorumlulugu, o yangin,
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o yakici duygular... Aruk butin bunlar iki kimsesiz, caresiz ha-
yaun ince, belli belirsiz izleri sadece. Evet, onlar sadece arkasiz
ve zavalli iki omurdeki solgun amlara donustuler. Artik her sey
geride kaldi. Neden utang olsun ki?

Baz kipirdayamtyor. Ne kimildayabilir, ne gozyaslarim silebi-
lir, ne de elini uzatip Kevok'un beliklerini arkaya atabilir. Baz'in
her iki eli arkadan baglanmis. Aym sekilde Kevok’unkiler de. El-
ler, minibusun demir oturaklarinin ayaklanna kelepgelenmis.
Ikisi karsi karsiya oturtulmus, elleri bagh halde birbirlerine ba-
kiyorlar —sevgili bakilari, yarali bakislanyla.

Ama Kevok ¢ok yorgun. Cam yamyor. Gunlerce suren uyku-
suzluk, sersemlik bitkin dusurmus onu. Bileklerindeki kelepge-
ler de camim yakiyor. Yol alan minibus de canin yakiyor. Baz'in
i¢ine dustigu durum da camim yakiyor. Bu durumun nedeni Ke-
vok. Kevok boyle dusunuyor. Eger Kevok olmasaydi, eger Ke-
vok yuk olmasaydi, eger Kevok igin duzenlenen sahte belgeleri
heklemeselerdi ve Baz, Kevok igin bir sahte pasaport bulabilsey-
di yakalanmayabilirlerdi, Baz'in bagina butin bu igren¢ seyler
gelmemis olacakti. Ve basi. Kevok'un gozleri asag iniyor yine:

Minibus yol aliyor. Hizh degil, agir agir. Cenaze arabasi gibi,
yavas. Baz, seslerden buyuk sehirden, ulkenin bagkentinden
gegtiklerini anhyor. Hayir, gegmiyorlar, sehirden yavas yavas g1-
kiyorlar. Otomobil sesleri, arag sesleri duyuluyor. Bir kamyon
sesi. Bir sofor baginyor. Bagka bir sofor, taksi soforu musterisi-
ne sesleniyor. Bir pazarci, kalabaliga meyvelerinin ucuz oldugu-
nu duyuruyor bagirarak. Biri ucuz ipek kravat sauyor. Bir oto-
mobil duruyor ansizin, ince bir fren sesi duyuluyor. Yaruyen in-
sanlarin ayak sesleri geliyor. Radyolardan, hoparlorlerden aske-
rn mars sesleri yukseliyor. Buyuk sehrin turli sesleri duyuluyor.

Sesler arasindan sessizce geciyorlar.
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Gidiyorlar, kadim sehrin gundelik sesleri icinden olumun
sessizligine dogru gidiyorlar.

Baz, simdi, bagirsa m1 diye dusunuyor. Bir faydasi olur mu?
Sesini kim duyacak? Sesi duyulsa bile kim yardim edebilir onla-
ra? Kendi macerasindan. eski tecrubelerinden biliyor ki kimse,
artik hic kimse gelip yardim edemez onlara. Bir yandan boyuna
ruzgarl, firunali, bir yandan boyuna gunluk guneslik olan bu
kocaman ulkede onlan kimse kurtaramaz artik. Yakalanmaya-
caklardi, simdi boyle yakalandiktan sonra kimse onlara yardim
edemez. Fermanlarn yazilmis bir kere, artik bir caresi yok. Ama
Kevok? Bari Kevok kurtulsaydi.

Nasil? Bir yol bulmak lazim, bir ¢are lazim. Ama nasil?

Aksam ogunu. Disarida, sehrin batisinda, sehri boylu boyun-
ca gecen iIrmagin ustunden gunes batiyor. Aksam gunesinin 1s1k-
lan minibusun demir parmakliklarindan igeriye ulasiyor. Bir
avug 151k Kevok'un saglari, alni ve yuzunden savkiyor. Kevok'un
yuzu isil 1s1l, “melek gibi”, Baz ise sessiz, dusunceli. Sicak, gune-
sin batisina ragmen sicak. Araba, arabanin igi sicak. Kevok terli-
yor, koltuk altlan, kasiklar1, boynu terliyor. Teri akiyor. Elbise-
si ustune yapismis. Alnindan birkag ter damlasi suzulayor.

Sehir, baskent, tarihi ve kadim sehir. Altin irmagin sehri.
Baz'in, Baz'in ¢cocuklugunun sehri. Baz bu sehirde buyudu, oku-
du, evlendi. Bu sehirde kosturdu topun arkasindan, kahraman-
lik hikayeleri dinledi, kavga ve hirgurlerde kalasi birkag yerden
kinldi, wrmagin kiyisinda dolast, piyasa yapti ve ondan biraz
uzun olan bir kizin dudaklarinin tadini, sicakhgin hissedip ilk
kez burada sehvetin atesiyle sarsildi bedeni. Gelecegin buyuk
hayallerini bu sehirde, irmak kiyisindaki lokantalarda, meyha-
nelerde ordu. Bu sehrin genis caddeleri ve bulvarlarinda, dar so-

kaklarinda Baz, bazen sarhos, bazen mutlu, bazen sikinuli do-
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lasti. Baz, bu sehrin dis mahallelerinde gen¢ kizlann pesine ta-
kild, kerhanelere gitti. Bu sehrin buyuk kerhanesinde ahret
dostu, yurekli sevgilisi Mader'in koynuna girdi. Bu sehirde siki
bir disiplinle egitildi, kendini tanidi ve yuregini, beynini, ruhu-
nu bu disipline gore egitti. Bu sehirde her sabahin korunde, her
gece yarisinda askeri marslar soyledi yuksek sesle ve Allaha, ul-
keye, devlete, millete, orduya ve devlet bagkanina sukredip dur-
du. Gece aski, ay aski, y1ldiz aski bu sehirde dustu yuregine, ge-
ce insani oldu. Apoletli askeri uniformayi ilk kez bu sehirde.gi-
yindi, subay sapkasir takti. Coktandir gormedigi evi, cocuklar
hala bu sehirdeydi.

Nazli irmagin, gun 1s1g1inin, ay 1s1ginin sahibi sehir. Mezar ve
mezarhk sahibi sehir.

Bu sehir, Baz'in kaderi oldu, evet, kaderinin rengi oldu; mut-
lulugu, stkinusi, dert ve kederi. Uzun yillar boyunca bu sehir kar-
da kista, ruzgarda, firunada, sicakta adim adim yaratu onu, Baz'
l3az yapti, Baz' avcl bir sahin yapti. $imdi 6lum yolunda onu Baz
yapan sehir, gidisine tamklhk ediyor sessizce. Bu sehirdeki o uzun
geemisi, Baz'in beyni ve yureginde hafif, icli ve incecik duygula-
ra donusuyor, omru bir an kadarcik olan bir duyguya.

Kevok? Kevok’la bu sehrin iligkisi? Kevok da gengliginin bes
yihini, okul yillarim bu karmakansik ve ilging sehirde gecirdi.
Sonradan kaybolan sevgilisiyle bu sehirde karsilasti, muthis bir
cosku, bir haz sard1 bedenini burada. llk kez bu sehirde ruhu-
nu, canini, bedenini agt1 sevginin ve sevmenin soluguna, seven
cller, parmaklar ilk kez bu sehirde dolasti teninin tizerinde. Bu
sehirde kendini tarudi, koklerine dondu. 11k kez bu sehirde son-
suz bir korku dustu yuregine, o koca kalabalik i¢inde yalmzhg-
mt hissetti ilk kez, korkunun soguk solugu defalarca titretti be-

denini. Geceleri,"bu sehrin bulvarlan ve caddelerinde lambala-
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rin 1siklan alunda parildayan yagmur damlalan gibi yeni disun-
celer, sezgiler sard1 yuregini. Bu sehirdeki okulun kuguk yurt
odasinda, lambanin 6lgun 1511 alinda sayfa ustune sayfa, dergi,
ustuine dergi, kitap ustune kitap okudu ve yeni dusunceler, go-
rusler 6grendi. Bu sehirde yeni insanlar, yeni bir toplum, yeni
bir dil, yeni bir kulturle tanisti. Bu sehirde ona gizilen yolu, var-
ligini, birikimini yenilerle karsilastirdi ve simdi sona yaklasan
yolu secerek orada yurumeye basladi.

Yol bitiyor, yolun sonu yaklasiyor. Birbirine hi¢ benzemeyen,
birbirinden gece ve gunduz gibi farkh olan, ama artik sonuna
yaklasilan bu yolda karsilasmis iki ayr1 hayatn yolu, bitiyor.

Neredeler simdi, buyuk sehrin neresindeler? Baz seslere ku-
lak kabartiyor. Aksamlan ytikselen askeri marslarin sesi butun
sesleri bastnyor simdi. Gelen seslerden buyuk bir kalabaligin
gidip geldigi anlasiliyor. Minibusun disinda insanlar gundelik is-
leri guglerini bitirmis evlerine donuyor olmalilar. Sehir geceye
hazirlaniyor. Aksam bitiyor. Gunes kizil 1siklar saca saga batiyor.
Sessizce. Gunes, pencerelerden sizarak son selamlarimi gonderi-
yor minibusun igine. Gunes, gunun aydinhig vedalasiyor onlar-
la. Baz, gecenin koynuna girdiklerini biliyor, bir daha gunesi,
gunun aydinhgin goremeyeceklerini biliyor.

Subay Lokali'nin civarinda olabilirler mi? Baz basini yavasca
kaldirarak karsisindaki pencerenin dar parmakliklarindan disar-
ya bakiyor. Suphesiz gordugu sey, gunes 1siklarindan geriye ka-
lanlardan bagka bir sey degil. Pencere ¢ok yuksekte. Mars sesleri
geliyor. Subay Lokali... Sehrin en buyik meydaninin hemen ya-
ninda, sehrin merkezinde, dort yani yuksek ve kalin duvarlarla
cevrili. Dort bir yaminda askerler, nobetgiler. Sehrin buyuk mey-
daninda muhkem bir kale. Meydanda da, suphesiz, devlet baska-

ninin heykeli. Yazu lokale donuk, dort metre kadar yuksek, si-
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yah, granit bir heykel; baskan, askeri giysiler icinde sag elinin isa-
ret parmagini sehre gevirmis, halkina yol gosteriyor. Heybetli bir
bakis. Pala biyiklarla. Sag omzunda vahsi bir kartal. Onder... Baz
o buyuk heykele defalarca gulerek, gururla, saygiyla bakmist.
efalarca o Subay Lokali'nde oturmus, yiyip i¢misti! Burada de-
falarca subay arkadaslartyla gorusmus, silahlar, hayat, 6lum, ask
ve kadinlar hakkinda sohbet etmisti. Defalarca, ama defalarca soz
lkahramanlga, dostluk ve kardeslige, vatan ve millet dusmanlari-
na, fedakarliga ve dugsmanlara karsi guglu olmaya gelmisti... Ve
cvliligi, Subay Lokali'ndeki sasaali, guzel dugunu.

Simdi, buyuk ihtimalle heykelin ve lokalin bahg¢e duvarinin
onunden gegiyorlar.

Baz'in akhna, buyudugu Kimsesiz Cocuklar Yurdu geliyor.
[‘ger simdi Subay Lokali'nin oralarda iseler, Kimsesiz Cocuklar
Yurdu sehrin ve wrmagin obur tarafinda kaliyordur. Coktan be-
vidir yurda, gocuklugunun yurduna gitmeyi, yurdun yonetimini
ziyaret etmeyi, kimsesiz gocuklara hediyeler vermeyi, uyudugu
buyak odayr gormeyi, yeni kimsesiz ¢ocuklarla yemekhanede
ogle yemegi yiyip onlarla birkag saat gecirmeyi dusanuyordu.
Rir aksam vakti gunes yavas yavas batarken Kimsesiz Cocuklar
Yurdu'nun bahgesinde sirtimi ulu ¢narlara yaslayarak, yaprak
lusirtilart ve tath aksam melteminin sesiyle uyumay, cocuklugu-
nun masum ve saf rayalarina dénmeyi istiyordu. Ama olmadi.
Olmayacak da, hi¢ olmayacak.

Ona hayau zehir eden karisiyla iki oglu buyuk ihtimalle 1r-
magin obur tarafindaki evdelerdir, ne yapiyorlardir acaba? Co-
cuklar babalannin yakalandigindan, eski arkadaslar taralindan
olduruleceginden haberdarlar mu acaba? Cocuklarini gormeyeli
kag yil oldu? 1ki? Ug? Suphesiz buytk oglanin boyu Baz'inki ka-

dar uzamusur. Sakal biyigr da ¢tkmus olabilir. Babasinin yatag-
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na gelerek hep onunla uyumak isteyen kuguk oglamin da boyu
uzamis midir? Evi son ziyaretinde boyu, yatak odasindaki kapi-
nin koluna geliyordu. Ya simdi?

Ve bu geceden sonra? Bir daha asla goremeyecekler birbirle-
rini. Bu kesin. Ama ne dusunecekler bu geceden sonra? Babala-
rinin ordu mensubu oldugunu, seckin bir subay oldugunu, va-
tana ve devlete canini feda etmekten cekinmedigini, buyuk ve
agir sorumluluklar aldigini biliyorlar. Ama ne yapiyordu, neden
eve gelmiyordu, neden kaybolmustu? Cocuklar bu sorulara ne
diyecekler, ne cevap verecekler? Cocuklar buyudiklerinde onun
gibi subay mi olacaklar acaba? Onlar da vatan-millet-devleti ko-
ruma davasini m1 gidecekler? Ya sonra? Sonra ne olacak?

Aruk epey yaslanmis olan genelevdeki dostu Mader ne yapiyor
acaba, ne dusunuyor? Onu bazen askeri marslarla, bazense uydu-
ruk genelev sarkilariyla uyutan Mader, kaderini 6grenecek mi?

Ya halen bile kani gibi, yureginin sesi gibi damarlarinda, ru-
hunda, beyninde akan ve yankilanan askeri marslar... Bu mars-
larla buyudu Baz, kendini bu marslarla tanidi ve bugtin de ka-
derinin garip cilvesi olarak bu marslarla gidiyor olume. Kimse-
siz Cocuklar Yurdu'nda bir damla ¢ocukken ¢grenmis bu mars-
lar. Cocuklar bu marslarla baslarlardi gune, bu marslarla uyku-
ya cekilirlerdi. O ¢ocukluk yillarindan sonra da, okullarda, As-
keri Akademi'de, askeri hayatta da Bazin gecesi guinduizu sava-
sin, kahramanhgn, ledakarhgin bu magrur marslariyla oruldu.
Baz'in butun hayan bir tarafi sonsuz denizlere, bir tarafi basi
gokte daglara yaslanan ulkeye sukranla, askeri marslarla gegti.
Kirmizi, beyaz ve yesil renklerden olusan ve ulkenin her tarafin-
da, sinirlarda, askeri binalarin catlarinda ve yuksek binalarda
dalgalanan bayragin karsisinda durur, yuksek ve gur bir sesle

marshar okurdig Inangla, kuvvetle, coskuyla.
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Ama simdi, marslarin yuksek perdesi altinda sesi ¢ikmiyor
Haz'in. Ne inang, ne kuvvet, ne de cosku kalmis. Bir tek karma-
kanstk, icli duygular kald geriye. Kevok kaldi, Kevok'u ve Ke-
vok'un varhgini ruhuna eristiren duygular kaldi. Olum kokusu
kaldi. Atan yureginin sesi kald1. Baz tekrar Kevok’a, yizune, be-
denine bakiyor. Minibustn igi los. Ne gunes ne de 1sitk huzme-
lert kalmig. Bu incecik karanlik iginde Kevok’un yuzu, esmer bir
renkte parildiyor. Kevok uzun saglan, durgun bakislar, siyah
pozleri, uzun kaglan kirpikleri, dolgun dudaklan ve bir ceyla-
ninkine benzeyen incecik boynuyla bir destan, bir ruya perisi gi-
In goranayor simdi. Baz, bir rayadaymus gibi, buyulu bir deniz-
deymis gibi dyle saskin ve duygulu bicimde sevgilisine bakiyor.
Ufkun rengi ve minibasun igine bir losluk serpen yeni gecenin
rengi Kevok'u rayalarin guzel perisine ¢evirmis. Yorgun ve has-
11 Kevok, simdi, goralmemis bir guzellikte. Baz'a o kadar guzel
peliyor ki, Kevok'un guzel oldugunu Baz da biliyordu. Ama o
kadar! Bu narinlik, bu sade ve durgun guzellik! Bu sessiz guzel-
hk! Kanin iginde agmis bu kirmiz1 gul! Kevok; Baz'in sonsuz,
huyuk aski; Baz'in yureginde yanan atesin sicakhgi. Kevok; kar-
stsinda atip duran onunki kadar yorgun yurek, Baz'in umudu,
licr seyi, baginin belasi, 6lumu. Kevok; dilsiz tutsak, Baz'in mut-
lilugu, yasadiginin kaniti ve olumunun muhru. Baz sagkin, us-
e ustine gelen bu tuhaf duygular da neyin nesi? Ruya mi
hunlar, askin atesine yanan insanin rayalarn m1? Bu ustine ge-
fenler olum sesleri mi yoksa? Baz ne yapsin, ne soylesin?

“Kevok,” diyor Baz, yavasca, “Kevok'um!..” Kevok bukuk
hoynunu biraz dogrultarak yan agik gozlerle Baz'a bakiyor. Baz,
"Kevok,” diyor yine. Ama o kadar. Sozun arkasi gelmiyor. Baz ne
‘hyecek, nasll ifade edecek? Yalniz degiller Tutsaklar, yorgun ve

hastalar, Agzind4n baska bir s6z ¢ikmiyor. Sozun, élumun so-
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guklugu karsisinda ne kiymeti olabilir? Vakit, duygu ve seslerin
vaktidir —tammsiz ve belirsiz, ruhta ve yurekte yarattiklan dal-
galarla kurbanlarinin solugunu kesen duygu ve seslerin.

Dusunuyor Baz, yakalanmayip bu yola girmemis olsalardi,
Kevok anne olabilirdi. Kevok bir ¢ocugu, suphesiz kendisi kadar
guzel bir cocugu, Baz'in ¢ocugunu dogurabilirdi. Son aylarin te-
lasi, korkusu icinde Baz'in en buyuk dilegi buydu; paha bigilmez
duygularin, sonsuz korku ve coskularin urinu olan bir ¢ocuk.
Kan deryasina donen bu ulkeden ayrilacakti. Uzak, yeni ve ya-
banci bir tilkede bir evleri olacakti. Kevok belki de o yeni tlke-
de doguracakt bir top altina benzeyen ¢ocugu. Savas, kavga,
olum, cinayet, kagis, korku gibi hayatin turlt gergeklerini arka-
larinda birakacaku. Adlar ve soyadlarina varana degin her sey-
leri yeni olacakut. Adlarini soyadlarini degistirip yeni bir hayata
bagslayacaklardi. Baz yeni bir ise baslayacaku. Eski isiyle hicbir
ilgisi olmayan yeni bir is. Baz, yeni ulkesindeki yeni isinden ¢ik-
tiktan sonra eve gelecekti. Mutlaktan Kevok’un yapug sicak ye-
megin kokusu gelecekti, yemek hazir olacaku. Kevok, yatak
odasinda uyuyor olacakt. Kevok agir agir soluk aliyor olacakut,
buyuk ihtimalle kocaman olacak olan karm inip kalkacaku. Ha-
mile kadinlara 6zgu guzel kokusu oday: kaplamis olacakt. Baz,
Kevok’u uyandirmaktan sakinarak gelip ellerini sicak karninda
gezdirecekti. Karnini oksarken bebegin kimildanislarini hissede-
cekti. Kevok'un sicakligi ve bebegin kimiltilan Baz'in ruhunu ve
bedenini 1sitacakt.. Kugucuk bir opucukle uyandiracaku Ke-
vok’u. Yuzlerinde yeni hayatin tebessumuyle baslayacaklard: ak-
sama. Boyle bir dus. Son anlarin duslerinden biri.

Gidisin bu sicak aksaminda, Baz'in aklina sozlerden ¢ok de-
falarca kurdugu, sessizce dusundugu boyle dusler pehyor simdi.

Guluyor Baz.
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Ve Baz aghyor. Birkag damla gozyas: suzualuyor yanaklarindan.

Ama yok, Baz aglamamali. Daha dune kadar meslektasi olan
bu insanlarin karsisinda kendine hakim olmali. Daha birkag ay
once Baz onlar1 korkusuzca, beceriyle, saglam ve sert bir bigim-
de yonetiyordu. Baz yonetiyordu onlari. Baz'in aglamasini zayif-
higina, gugsuzlugune yoracaklar yoksa. Hayir, Baz aglamamali,
kendini koyvermemeli. Baz da, Kevok da bile bile girdiler bu yo-
la. Bu yolda onlerine olimun de gikabilecegini biliyorlardi. Olu-
mu de goze almiglardl. O zaman o da, Kevok gibi 6lumu suku-
netle kabul etmeli. liskileri de olim korkusundan olusmamis
miydi sanki, 6lum kokusuyla érulmemis miydi? Olum korkusu
ve kokusundan kagip birbirlerine siginmamislar miydi? Sicak
soluklari birbirine olum korkusuyla karismamis miydi ve ne za-
man gozlerini yumup uykuya dalacak olsalar once olumu du-
sunmemisler miydi? Saklandiklar1 o sicak gunlerde, kactiklar o
soguk gunlerde olumun golgesi hep etraflarinda olmamis miyd:
sanki? Olumden, olum korkusundan ve asklarindan baska nele-
ri vardi ki havatta? O zaman? Baz toparlaniyor. Islak gozlerini
birkag kez ust uste kirpiyor, boynunu her iki yana dogru kuv-
vetle salliyor, gogsunu diklestiriyor.

Baz'in gozleri 1slanmayacak artik, gozbebeklerine keder kon-
mayacak, yurek yakici sonbaharin renkleri dolasmayacak yu-
zunde. Hayatina yeni bir anlam veren su son donemleri dustne-
cek. Yorgun sevgisini, yorgun sevgilisini dusunecek yalnizca.
Kevok’un anlayamadig1 duru stranlarini’ dusunecek. Uzun gece-
lerinin sicak stranlarimi dustinecek. Ve ruzgarin ve doganin
stranlarini dusunecek.

Biliyor ki ruzgar ve doganin stranlariyla dusecekler topraga.
Bu stranlar kefenleri olacak ve saracak onlar.
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Onlarn goturen yedi adam konugsmuyor ve bakmuyorlar onla-
ra. Baz tamimuyor onlari. Baz'la ayni faaliyetler iginde bulunma-
larina, ayni yolu yurtumelerine ragmen Baz, hi¢ gormemis onla-
r1. Sert duruslarina bakilirsa, islerinin ehli olmalilar. Baz ve Ke-
vok'un kim olduklarini, baglarina neyin gelecegini iyi biliyorlar.
Baz onlara bakiyor, ama onlarla konusmanin ise yaramayacagini
biliyor. Eski arkadasliklarin, ge¢cmisin kahramanlk ve fedakar-
liklarindan s6z etmenin de bir anlami yok. Yalvarmak yakarmak
bos. Vicdan ve merhametten soz etmekse busbuitiin bos is.

Neredeler simdi? Sehirden cikular, sehrin gundelik sesleri
uzakta kaldi. Minibusun her iki tarafinda igeriye zayif isiklar ser-
pen birer kuguk lamba var. Sesler duyuluyor hala, sehrin vahsi
bir hayvanin sesine benzeyen sesi ugul ugul ugulduyor kulakla-
rinda. Ama sehirden ok uzaktalar simdi. Bu uzakliga ragmen as-
keri marslar, butin sesleri bastirarak onlara kadar ulasiyor hala.
Baz gulstun mu, aglasin mi bilmiyor. “Su koétu kadere bak,” diye
dustnuyor Baz, o kadar gun varken boyle bir gunde rahmet di-
yarina gocmek! Bugun! Yuksek sesle galinan askeri marglar ne-
densiz degil, bugun vatan, millet ve devlet onderinin iktidara ge-
lisinin yildonumu. Bundan yirmi ug yil énce, yilin bu gununde
ordu komutani, yani vatan ve milletin onderi ki ona “General
Serdar” diyecegiz, devlet yonetimini eline gegirip baskan oldu.

O coskulu, heyecan dolu gun, dunmus gibi geliyor Baz'in ak-
lina. Baz, ¢icegi burnunda bir subaydi o zamanlar General Ser-
dar, kendisi gibi general olan bir kardesi, iki damadl, hirkag as-
ker akrabasi, unlu bir subay olan amcazadesi ve subay arkadas-
laryla birlikte bir sonbaharin gununiin safaginda wanklarla kra-
lin sarayina dogru hucuma gegmis, kral, birkag yakin adam ve
yandasini hemen oracikta oldurtmus, ordunun ve devletin kont-

roltnu ele gegirerek iktidara gelmisti. lsyamin ve cunia rejimi
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kurmanin gerekgesi son derece basitti; buyuk ulke parcalanmiyor,
elden gidiyordu. “Buyuk Ulke” diyecegimiz ve Yukari Ulke, Asa-
g1 Ulke, Col Ulkesi, Deniz Ulkesi, Daglar Ulkesi gibi kuguk ul-
kelerden olusan bu ulke, General Serdar ve yandaslarina gore
parcalanma tehlikesiyle kars: karsiyaydi. Birlik gerekiyordu. Ul-
kenin birliginin korunmas: gerekiyordu.

Baz'in aklina bayraklarin dalgalandig, tanklarin gidip geldi-
gi, jet seslerinin her yeri sardig! ve sayisiz askeri timin ulkenin
her tarafini postal sesleriyle inlettigi o mahseri gurrler geliyor
simdi. Baz'in Generak Serdar’a inanci tamdi, herkesten daha ¢ok
inamyordu ona. Ta candan, yurekten, butun ruhu ve varligiyla
baglanmisti ona. Hem de General Serdar'in kardesinden, amca-
zadesinden, damadindan ve en yakin adamlarindan daha fazla.
Baz, General Serdar’in fedaisiydi. General Serdar’in her soza, her
bakisi, her hareketi Baz icin kesin bir emir, kutsal bir ayet gibiy-
di. Oyleydi, evet.

Evet, bugun General Serdar'in iktidara gelisinin yildonumu.

Bu “kutlu” gunde, aruk iyice yaslanmis olan General Ser-
dar'in sarayinin biraz otesinde Baz ile Kevok oldurulecekler.

Baz, farkinda olmadan derin bir of cekiyor, basini egip 6nu-
ne bakmaya basliyor. Bir sure dyle kaliyor, sonra bagimi kaldirip
yaninda sessizce oturan pehlivan gibi irikiyim adamdan bir siga-
ra istiyor. Ama adam cevap vermiyor, bir sure geciyor ama bir
ses ¢ikmiyor ondan. Yanindaki adam bakmiyor ona, dinlemiyor.

Ne yapacak Baz? Elinden hicbir sey, hicbir sey gelmiyor.

Uzun sure boyle sessizce yol aliyorlar. Minibusun motor se-
sinden bagka bir ses yok. Kevok'un gozleri kapali, belikleri her
iki yandan incecik yazlik giysisinin ustune dusmus, boynu bu-
kulmus; baska bir dunyaya gitmis gibi, uykuya dalmis gibi. Sim-

diden derin bir 6lum uykusuna dalmis gibi; ne bedenindeki ag-
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r, ne aylarin, yillarin yorgunlugu, ne suphelerin, ne endise ve
heyecanlarin, ne de mutluluklarin belirtileri var yazunde. Ne bir
ses, ne bir nefes. Kevok’'un bakislarindaki sadelik, duruluk ve
huzur Baz'n dikkatini ¢ekiyor yine. Baz, Kevok’a bakarken,
“Ama suphesiz onun basi da benim basim gibi agriyordur,” diye
dusunuyor, “Basi agirlasmis, bast agriyor, basi bu olan bitenleri
tastyamiyor artik...”

Baz tam bunlar1 dustinurken minibus duruyor ansizin. Gele-
cekleri yere ulastilar m1 acaba? Bir sure oylece duruyorlar. Son-
ra soforun yaninda oturan iki adam inip arkaya geciyor ve mini-
busun arka kapilarini agiyorlar. Olgun bir 151k kapliyor minibu-
sun i¢ini. O zaman Kevok da agiyor gozlerini. Baz'in ve Ke-
vok’un yaninda oturan adamlar kelepgeleri ¢ozerek onlar1 mini-
busten asag) indiriyorlar. Once Baz, arkasindan da Kevok iniyor
minibusten.

Aksam, sicak bir yazin sicak bir aksami. Sehirden epey uzak-
lasmislar. Aruk sehirden higbir ses ulasmiyor. Ama uzakta, seh-
rin sayisiz 1siklan ilkbaharda ortaya gikan kelebekler gibi paril-
diyor. Bu kadar buyuk ve guzel bir sehir! Baz, sehrin bu kadar
buyuk ve genis oldugunu bilmiyordu. Gozun gorebildigi her
yerde, her tarafta lambalar parnldiyor. Baz ve Kevok, bileklerini
ovarak sehre bakiyorlar. Asagida sehrin ugsuz bucaksiz 1siklari
parildiyor, yukarida ugsuz bucaksiz yildizlar. Dupduru gokte
tek bir bulut yok, yildizlar, yildiz obekleri sicak ve gur bir bi-
cimde parildiyor. Ve ay... Parlak ay bir orkestra sefi gibi bu pa-
nlo cambusunu yonetiyor. Asagida ve yukaridaki guzel parilu-
lar birbirlerine ve dogaya eslik ediyorlar. Aydinlik, Baz ve Ke-
vok’a eslik ediyor.

Dupduru gokte sar1, incecik bir yildiz arkasinda altnsi bir

cizgi birakip akiyor bir sure. Uzaklardan kopek havlamalar du-
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yuluyor. I¢lerinden biri bir sure daha yankilaniyor. Kurbaga ses-
leri duyuluyor. Etrafta gece sinekleri, anlari vizildiyor. “Kevok,”
diyor Baz, “Su guzel geceye bak... Su guizel geceye ve su kotu ka-
dere!..”

O yedi kisi etraflarini sarmis. Ugu biraz uzaktalar, ama mini-
buste yanlarinda oturan 6bur dort kisi hemen yanlarindalar ve
ellerinde kilifindan cikardiklari tabancalari var. Kabzalar siki si-
ki tutmuslar. Parmaklarn tetikte. Belirgin sekilde gorulmemeleri-
ne ragmen Baz tabancalarin cinsini anlayabiliyor; iki tanesi Ba-
retta, biri Alman Walthera, digeri ise Baz'in tabancasinin aynisi.
Zift kokan bir asfalt yolun hemen yanindalar. Baz yolu taniyor,
sehrin kuzey tarafindalar. Sehri ikiye bolerek gecen irmak da, az
otede, yola paralel bigcimde akiyor. Baz yukariya, aya ve yildizla-
ra, uzaklara, parildayan sehre, etrafina, yanlarindaki adamlara
bakiyor. Islak, medet dilenen gozlerle. Bir yardim istiyor Baz,
merhamet ve af diliyor. Bir mucize diliyor. Bakiyor Baz, adamla-
nn gozlerine bakiyor Ama bir faydasi yok. Bu aydinlk gecede
hicbir umut 15181 yok. Bu aydinhgin alunda igi kapkara, dilsiz,
korkmus ve kirgin. Bir firsat yok, bir caresi yok, bir yolu yok.
Ama yine de ustunu basini duzelterek minibusun kapist onun-
de duran iki adama donuyor ve bir seyler soylemek istiyor. Bel-
ki bir sey olur. Belki bir mucize gergeklesir. “Kevok'un bir guna-
hi yok,” diyor, “o kaderine raziydi, ama onu ben kagmaya zorla-
dim. Onu birakin. Hasta o... Kevok’u birakin...” Higbir karsilik
verilmiyor, bir kimilti olsun yok. Baz, aydinhk goge yalvarmis
gibi, hicbir cevap alamiyor. Bir kez daha, bir kez daha; Baz ba-
kiyor onlara, konusuyor, rica ediyor, yalvariyor. Ama hig... Kur-
baga seslerinden ve diger hayvan seslerinden baska bir ses yok.
Sessizlik, olum sessizligi bu; artik 6lum sessizligi perdesini ger-

mis stlerine, basuklan topragin ustine. Olum sessizligi onlari
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hayattan, hayatn yollarindan, sapaklarindan, aydinligindan ko-
parip olume goturuyor. Ay ve yildizlar artik yalnizca olum ses-
sizligine ve 6lum perdesine taniklik edecekler.

Huzun, kahir, ofke, saskinhk, caresizlik, gugsuzluk ve diger
karmakarisik duygular... Baz aglayacak gibi oluyor, 1slak gozleri
doluyor ve bir stire sonra yaslar bosalmaya basliyor. Baz, agladi-
g fark etmelerini istemiyor, ama olmuyor. Aghyor Baz, énce
sessizce, sonra hickira higkira. Baz'in bedeni titriyor, yavas yavas
dizleri ustune ¢okuyor, yere dusuiyor. Kendini bos bir guval gi-
bi, sismis bir ceset gibi hissetmesine ragmen tekrar ayaga kalkip
toparlaniyor ve bir kez daha onlara bakmaya basliyor. Ama Baz
konusmuyor artik, agzindan baska bir s6z ¢ikmiyor. Dusunuyor
yalnizca, “Demek 6lme duygusu, olum duygusunun o tarifsiz
acist, huznu buymus demek.” Kendi kendine “Demek o6lume
gonderdigim insanlar olmeden once bu seyleri hissettiler,” di-
yor, sessizce.

O dort kisiden ikisi gelip Baz'in ve Kevok'un bileklerini arka-
dan kelepgeliyorlar yine. Ve higbir sey soylemeden itiyorlar onlar1.

Tabancali iki adam onde, ikisi arkada yoldan uzaklasmaya
basliyorlar. Obur iki adam ise minibusun 6n kapisinda duruyor-
lar. Baz, Kevok ve dort adam kirag bir araziye girip ilerliyorlar.
Yer cakil taslariyla dolu, yerde tas yiginlar var. Birkag kans yuk-
sekligindeki ¢alilar dolaniyor ayaklanna. Yurudukge hasir husur
sesler geliyor. Etraftan kuru ot, burma kokular1 yukseliyor. Ke-
vok, Baz'in sag tarafinda, bir adim kadar onden yuarayor. Hicbir
seyden haberi yokmus gibi magrur bicimde 6nune bakiyor, sag-
lam adimlarla ve yavas yavas yuruyor. Gri spor ayakkabilanyla
saglam basiyor yere. Ince uzun giysisi hafifce sallaniyor ruzgar-
la. Boynundaki iri turkuaz tash kolye ile gumus gerdanhig da ses

¢ikarnyor, hafifce. Esmer yuzunde incecik bir 1sik var, ay 15181 yu-
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zunu, gozlerini, dudaklarini opuyor sanki; yildizlar 1siklanyla
saclarini, beliklerini tanyor sanki. Kevok; vahsi ve yaban ve ku-
sursuz kiz, askin aydinliginin ve olumun karanliginin esmer ki-
z1. Kevok; sevgi ve adanmanin ve sehvetin kizi. Kevok; ayin ve
yildizlarin ve kara topragin esmer kizi.

Baz'in aklina, Kevok'a hicbir zaman sozle sevgisini, askini
soylemedigi geliyor birden! Onunla 6lum kalim yoluna girmesi-
ne, simdi onun i¢in 6lime yurumesine ragmen ona onu sevdi-
gini soylememis hic. Simdi mi? $imdi soyleyecek mi? “Kevok,”
diyor, “Kevok'um...” Ama bu kadar, bundan baska bir soz ¢ik-
miyor Baz'in agzindan. “Kevok'um...

Dilini tekrar kurumus dudaklannda gezdiriyor Kevok, du-
daklan kipirdiyor, ama bir karsilik vermeden Baz'a bakiyor sa-
dece; ates parcasina donmus iki goz, dingin bir yuz, yan mute-
bessim, arzulu.

Simdi uzaktan irmak gorunuyor ve suyun sesi duyuluyor. Ir-
mak sonsuz altinsi bir renk iginde, parl paril parildiyor. Ay ve
yildizlar halaya durmuslar irmagin suyunda; irmak aydinhgin
gur pinarina donusmus. Irmaga dogru gidiyorlar. Irmaga elli
metre kadar kala duruyorlar. Baz tekrar kah o(keli, kah yalvaran
bir sesle 0 adamlardan merhamet dileniyor. Kederle, aciyla, hay-
kirisla, aglamayla, nezaketle, gulmeyle, simdi hatrlayabildigi
her ustilde konusuyor Baz ve bir sozciik, bu adamlarin agzindan
hi¢ olmazsa bir sozciik duymak istiyor. Ama ne yaparsa yapsin
olmuyor. Bir ses citkmiyor. Kevok ise hi¢ kimildamiyor, sessiz ve
kimilusiz bir sekilde durup bir irmagin panltisina bakiyor, bir
aymn ve yildizlarin panlusina, ortalikta ugusan topragin, otun,
agaclarin kokusunu uzun uzun cekiyor icine. Yorgun Kevok’a
doganin kokusu butun bu sozlerden, insanlardan, kosusturma-

lardan, nese ve Sevingten, acidan, kederden daha iyi geliyor. Do-
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ga, her seyi doguran ilk ana. Doga, sonunda her seyi koynunda
uyutan son ana.

Ama tam o anda bir patlama sesi doganin sessizligini parca-
hyor. Bir kursun sesi huzurlu ve sakin ortalig sariyor. Baz ve Ke-
vok birbirlerine bakiyorlar. Baz? Kevok?.. Kevok sarsiliyor bir-
den, elektrige kapilmis gibi bedeni sarsilip uyusuyor. Yuzu agri-
yor, yuzunu bir yanma hissi kapliyor. Ve sonra agir agir yere yi-
kiliyor; once dizlerinin Gstune, sonra yuzusta otlarin, burmala-
rn igine. Kuru otun, burmalarin, ¢ahlarin kokusu... guzel, ek-
simsi, canli. Cocuklugunun koyundeki o armut, o elma kokusu
gibi. Basi, burnu otlann icindeyken, oylece bir sure soluk alip
veriyor. Sinirli sinekler vizildamaya bashyor basinin etrafinda.
Yuzundeki yangin dalga dalga yayilip butun bedenini kaplhiyor.
Ama, bu agriya ragmen her seyi hissediyor, dusunuyor hatta. Bi-
linci, doganin bu aksamki hali gibi durgun ve huzurlu. Yildizlar
yani basinda neredeyse. Bu yakinlik, bu guzellik, bu dus!.. Ke-
vok yildizlan kucaklamaly, elleriyle oksamali. Ayaga kalkmak
icin davramyor. Olmuyor. O zaman ellerinin arkadan kelepge-
lendigini haurliyor. Ama ayaga kalkmali. Kalkip yildizlan elle-
riyle tutamasa bile agz1 ve dudaklariyla dokunup hissedebilir,
opebilir onlar1. Sonsuz bir agriyla korku, ofke ve keder gibi ka-
nstk duygularla sessizce dogruluyor Basi ve bedeni birka¢ kez
one arkaya dogru sallaniyor. Ama sonunda sisin igindeki bir gol-
ge gibi ayakta dimdik duruyor. Etrafindakilere bakiyor. Baz da
orada. Onlar ilk kez goruyormus gibi dikkatle, merakla inceli-
yor. Baz'in gqighgini duyuyor o zaman, “Kevok!..” Kevok... evet,
Kevok o. O, Kevok. “Kevok!..” Baz haykinyor, iki kisinin arasin-
da, ona ulasmasini engelleyen iki kisinin. Kevok derin, ¢cak de-
rin bir sevgiyle, gulumseyerek bakiyor Baz'a. Galumseyerek mi?

Kevok yuzundeki agr nedeniyle gulumseyip gulumsemedigini
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tam bilemiyor, ama Baz'a gulumseyerek bakmak istiyor.

O anda bagska bir patlama sesi duyuluyor. Kevok, o kivilcimi
goruyor. Kivilaimla birlikte bagka bir ates, bu kez boynuna du-
suyor. Koyu, sicak bir sey akiyor boyriundan. Bir sure ayakta
duruyor o6yle, sonra birden sirt ustu devriliyor. Dusmeden once
baska bir patlama sesi yankilaniyor.

Ve o tabancali dort adam hoykure hoykure aglayan Baz'in
kollarindan surukleyerek donuyorlar. Yolun kenarinda bekleyen
minibuse dogru yuruyup otlarin icinde sirt ustu yatan Kevok'u
arkalarinda birakarak'uzaklasiyorlar.

Kevok topragin ustunde, otlarin arasinda uzanmis aya ve yil-
dizlara bakiyor —artik higbir sey goremeden, hicbir sey hissede-
meden, hicbir sey yasayamadan.
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Baz...

Kevok...

Kevok olduruldu. Baz da bilinmeyen bir yere dogru goturu-
luyor. Neden?

Baz? Kevok? Kim onlar? Neden yakalandilar? Neden t¢ 6lum
kursunu Kevok’un agzin ve cenesini dagtti, bogazinda gur bir
kan pinari agt, kafatasim ugurdu ve Kevok'u olum lkesine
gonderdi? Katiller Baz'i nereye goturecekler, ne yapacaklar ona?

Baz'dan baslayacagiz. Bastan, baslangigtan Soylendigi gibi,
her hayatin, her maceramn bir bast vardir Fper hastan haslar-
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sak, Baz'in hikayesinin karanlik, yagmurlu bir gecede basladig-
n1 soylememiz gerekecek.

Nerede? Yine su bizim genis ulkede. Buyuk Ulke'de, Buyuk
Ulke’nin kucuk ic ulkelerinden birinde. Yalniz ve unutulmus bir
ic ulkede. Daglar Ulkesi’nde. Masallarda soylendigi gibi; bir var-
mis bir yokmus, yedi dagin ardinda bir ulke varmuis... Baz'in hi-
kayesi de yedi dagin ardinda, yuksek, basi gokte daglara sahip
bir tilkede basladi.

Ya ne zaman? Kevok'un ay 15181 altinda keder dolu gozlerin-
deki bakislarla, sessizce Baz'la vedalasug geceden kirk iki y1l on-
ce. Kevok’un alni, agz1 ve boynunda patlayan ug kursunla yere
yikilip 6lum ulkesine gocmesinden tam kirk iki y1l 6nce.

Olum gecesinden kirk iki yil dnce yani. Baz'in hikayesi, su
cirpinan cumlelerden kirk yedi yil once baghyor.

Simdi bagslayalim, go¢ ve olumun bu mehtapl gecesinden
uzaklasarak baslangicin o gecmis gecelerinden birine gidelim.
Bazin yasi iki, iki buguktur diyelim ve yuksek daglarin ulkesin-
de, bir dag etegindeki koyde oldugumuzu dustnelim; ortalik zi-
firi karanlik. Yagmurlu, karanlik bir gece cokmus yuksek dagla-
rin ulkesine. Yagmur yavas yavas yagip yolsuz ve gegitsiz ulke-
nin ormanlarinin sagini tartyor ve o kadim topragin karnina rah-
met dolduruyor. Susamis topraklar yagmuru kana kana iciyor.
Topraktan taptaze bir koku yukseliyor. Toprak inliyor.

Bu topragin binlerce yillik sahipleri koylerini, topraklarini
terk ediyorlar Bu gece icleri yanarak goc edip gidiyorlar Yavas-
ca, sessizce. Kederle. Baska careleri kalmamis artik, koyden ¢i-
kip daglarina, vadilerine dogru gitmek zorundalar. Oralara, kus-
larin, vahsi hayvanlarin makamina siginmak zorundalar. Bugu-
ne kadar sabrettiler, direndiler, ama bugunden sonra bir carele-

ri yok. Dusmanlari, yani “Yabanci,” dedikleri Buyuk Ulke'nin
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baska bir dil konusan, baska bir dille fermanlarini yazan, baska
bir dille onlara zulmeden ordusu, cendereye almis onlari. Artik
ne direnebilirler, ne de koyde kalabilirler. Bir gareleri kalmamus.
1ki yollan var sadece; 6lum yolu ya da tamidik daglar ve vadiler.

Yani kacis yolu.

Gidiyorlar. Yash ve ¢ocuklari atlarin sirtina bindirmis; un,
bugday, arpa ve dar cuvallari, hararlan ve urbalan, seker, pi-
ring, bulgur torbalari ve yag, bal ve pekmez ¢omlekleri ve tu-
lumlar katirlara ve eseklere yuklemisler, yagmurun ve meltemin
ezgisiyle birlikte gidiyorlar. Dort kafileye ayrlmuslar; birinci ka-
filede yigit savascilar var, hem yolu agacak, hem de beklenme-
dik bir tehlikeye karsi kafileyi koruyacaklar. lkinci kafilede yas-
lilar, kadinlar ve ¢ocuklar var. Yani onlar var, gelecekleri var.
Uguncu kafilede sanatkarlar, cobanlar, sigirtmaglar ve ndbetgile-
ri var; yanlarina alabilecekleri kadar koyunu, davari almis, on-
deki kafileleri takip ediyorlar. Son kafile ise yine genglerden, si-
lahli genglerden olusuyor. Asiret reisi, koyun dengbej’ ve muzis-
yenleri, ayakkabicilar, remilci, iki bas orakei ve birkag bilge de
son kafilede yuruayorlar.

Kervanlan yola dizilmis, gidiyorlar; kirgin, yaral, kimsesiz,
arkasiz ve umutsuz. Yasamak istiyorlar sadece, fazlasini degil.
Kendi topraklarinda, eskisi gibi. Ama hayat icin, yasamak icin
kacmak lazim simdi, toprag) terk edip gitmek lazim. Kendi va-
tanindan, topragindan, koyunden, mezarlarindan, mezarlkla-
rindan kagmak lazim. Bir ses ¢itkmiyor kimseden, en gerekli du-
rumlarin disinda kimse bir sey konusmuyor, kimse lazladan bir
sey yapmiyor. Elleri ayaklan zincirlenmis sanki, chllen baglan-
mis. Yagmur ve ruzgar konusuyor onlarn yerme fahi bir yag-
mur yagiyor, ruzgar esiyaor, atlar, kisvaklar, esekler, Kaovlar, ko-
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yunlar, davarlar huysuzlasiyorlar. Ne zulmun, ne yanginin, ne
gocun, ne de kagisin farkinda olmayan ¢ocuklar aglasiyor. Vata-
nin yurdun, demi devranin, 6lum kalimin ne oldugunu bilme-
yen ¢ocuklar, ¢ocukluklarina devam ediyorlar.

Kopekler ve tazilar, evet kopekler, tazilar ve enikleri de var.
Tazilarini, kopeklerini, en yakin, en eski ve en vefakar arkadas-
lan unutmamali.

Sonbahar yagmur ve ruzgarla haber génderiyor, kis yolda di-
yor. Kistan once siginacak bir yer bulmalilar. Onlar kisin sogu-
gundan, zemherisinden koruyacak bir siginak. Kuslara, vahsi
hayvanlara yakin, yabancilara uzak olmah ki yabancilar oraya
ulasamasin. lki yildir, tam iki yildir direniyorlar, bazen akraba-
larinin, komsularinin yardimina kosuyorlar, bazen yabancilarin
gegis yerlerine pusu kuruyor, oluyor, olduruyorlar. Ama simdi
sadece ve sadece kagmak lazim. Cunku ordu, yani yabancilar
yolda ve kis baslamadan koye ulasmis olacaklar.

Bir sonbaharin baginda yabancilar, Buyuk Ulkenin ordusu
askeri, silahi, topu wifegiyle cikageldi. Neden geldiler? Né yapa-
caklardi? Kimse bilmiyordu bunu, ama gikip geldiler zor, siddet
ve gighkla. Neden mi zor ve siddetle? Kimse bilmiyordu bunu,
ama tufekler patlad, toplarin, mitralyozlerin namlularindan ¢i-
kan atesle agaglar, ormanlar, bahceler, koyler tutustu. Olim pu-
suya yatu. Yuzyllardir Daglar Ulkesi'nde hukum suren sessizlik
yok oldu birden ve yerini gighklara biraku: Kendi qighklan dil-
lerini bilmedikleri yabancilanin gighklarina karisti, olumcul mer-
milerle yere yikilan genclerin, delikanhlarin cighklari, kiyim
gunlerinde karalar baglamaya, yas tutmaya bile zamanlar olma-
yan kadinlarin, yashlarn gighklar, yabancilan geri puskurtmek
icin daglarda, vadilerde yuvarlanan, tirmanan, oraya buraya kos-

turan ve o daglardaki kaplanlara benzeyen savascilarin qighkla-
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r, yanip yikilan agaglardan, ormanlardan, korulardan uzaklas-
mak zorunda kalan tayr u tuyurun qighklan. Cighk ve qighgin
yol agugl seyler yuksek daglarla kaph ulkeyi sarmisti.

Ama her seye ragmen kadim ulkenin sakinleri umutluydular;
kendi topraklarindaydilar hala, atalannin topraklarindaydilar.
Babalari, atalan bu topraklarda dunyaya gelmisler, bu topraklar-
da vedalasmislard1 dunyayla. Yedi cetlerinden, yetmis yedi cetle-
rinden beridir burada yasiyorlardi. Sicak gunes, parlak ay, paril-
dayan yildizlar, yumusacik yagmur, beyaz kar, basi goklerde dag-
lar, verimli toprak, bahar pinarlan ve selleri, vahsi kuglar, cimle
alem taniku buna. Su gok, su daglar, su irmaklar ve vadiler yasa-
diklarina tanikhik etmisti. Tok sesleri hala yankilaniyordu vadi-
lerde. Sabahlan esen kuzey ruzgan hala stranlaninin, destanlari-
nin sesini yuiksek daglar ulkesinin her yanina ulastiriyordu. Han-
gi tasin alinda hangi yaban var, hangi yuvada, ahirda, inde, de-
likte yumurta var, dagin hangi yamacinda hangi kartalin yuvasi
var, hangi irmagin kenarinda hangi filiz yeserir, hangi suda han-
gi balik yasar... hepsini bilirlerdi. Hatta derelerde, goletlerdeki
baliklarin yuvalarini bile bilirlerdi. Cunku tlke onlarin tlkesiydi.
Yabancilar yorulup gideceklerdi sonunda. Boyle samyorlard.

Boyle umuyorlardi.

Yabancilarin gikip geldikleri sonbahar kisa dondu, kis baha-
ra, bahar yaza ve yaz yeni bir sonbahara. Ama yabancilar gitme-
diler. Tam tersine daha ¢ok, daha guglu bigimde gelip yani bas-
larina kadar ilerlediler. Artik o tuhaf sesleri, yabanc sozcukleri
duyulabiliyordu. Soguk ruzgarlar yabancilarin ezgilerini onlara
kadar ulasuinyordu. 1ki yil i¢inde savasta mahir olan silahl ya-
bancilar galip geldiler ve daglarda surup giden kadim hayau so-
luksuz birakmaya basladilar. Daglar Ulkesi'nin halki yigitti, in-

sanlar direniyor, oraya buraya yetismeye gahsiyorlardi, ama ca-
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hil ve caresizdiler, onlara engel olamiyorlard, ellerinde bir im-
kanlar1 yoktu. Boluk porcuk evler, boylar, aileler, asiretler halin-
de baska baska bolgelerde yasiyorlard. Eskisi gibi, binlerce yl
oncesi gibi. Ne yabancilarin ordusuna, savas gucu ve bilgisine
kars1 koyacak bilgileri vardi, ne bir birlikleri, ne de dunyadan
haberleri. Tuzaklari, pusulari, siperleri, umutlari birer birer yer-
le bir oldu. Yabancilar komsu asiretlere benzemiyorlardi, savas
tarzlan da kendi aralarinda gegenlere benzemiyordu. Etraflarin-
daki cember gunden guine daraliyordu.

Simdiyse, bu yagmurlu gecede yabancilar bir adim kadar
uzaktalar. Bu kadar yakindilar! lki yillik direnisleri kirild1 ve ba-
rut kokusu yerini kan kokusuna birakt. Ormanlar, korular, va-
diler mezarhga dondu. Her tarafta tamdiklar, hisim akrabalar,
dostlar, kardesler topraga dustu. Kan rengi irmaklarin beyaz
rengine karisti. Agaclar, ormanlar, evler, koyler yandi. Daragag-
lari yukseldi, yakalananlar anlamadiklan bir dildeki fermanlarla
idam edildiler.

Yabancilar ¢ikip gelmis ve binlerce yildan beridir aym sekil-
de devam eden hayau silah zoruyla degistiriyor ve onlar kendi
topraklarindan uzaklara surayorlardi.

Gece, boyle bir goc, boyle bir kagis gecesidir: Bu topragin sa-
hipleri olan koyluler koyden uzaklasiyorlar. 1k kafile koyden
epeyi uzaklasmis, basi karanlik goklere dogru yukselen daga
ulasmalarna bir solukluk mesafe kalmis. lkinci ve tcuncu kali-
leler ilk kafileyle koyun arasinda sessizce ilerliyor. Dorduncu ka-
[ile ise koyden gikiyor. Digerleri gibi dorduncu kafiledekiler de
uzaklasmadan once donup donup koylerine bakiyorlar. Gecenin
karanligl icinde agaglari, kavaklari, ceviz ve incirleri, gecmis
gunlerin anilari, sesleri, hayatlari, ruhlan burada, arkalarinda,

koyde kaliyor bir golge, bir dus gibi. Siyah taslarla yapilmis koy
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evlerinde agtilar gozlerini. Burunlanna koydeki ahirlardan yuk-
selen sidik ve tezek kokusu doldu. Koydeki topraklarda bigtiler
uglan sararmus ekinleri, atlari, kisraklar kosturdular, bu dag
sirtlarinda agk, ceylan, yabani hayvan avina cikular, kus avladi-
lar, koyun arkasinda, dag eteklerinde kurt, tilki, sahin ve kartal
tuzaklan kurdular, irmaktaki baliklarla beslediler ¢ocuklarini.
Bu koyun gecelerinde gocuklar uyuduktan ve baykuslar 6tmeye
bagladiktan sonra sevisme dalgalarina saldilar yureklerini, be-
denlerin hararetini, hazzim1 dindirdiler, yazin sicak gunlerinde
halaya durup senlik yaptilar, dengbgjlerinin sesleri goklere ulas-
t1. Simdi gidiyorlar ama, her seylerini; sesleri, varliklar1 ve anila-
rin1 terk edip gidiyorlar.

Evlerden tuten ocaklarin kokusu geliyor hala. Hala kediler,
kopekler, tavuk ve horozlar terk edilmis evlerin arasinda tem-
belce dolasiyor. Bazisi aglyor, bazisi mahcup ve sessizce derin
derin i¢lenerek son bir kez bakiyorlar koylerine.

Donus? Bu karanhk gecedeki gidisin bir donusti var mi? Ne
zaman evlerine yurtlanna, koklerine ve hayatlarina donecekler?

Yabancilar gittikleri zaman. Evet o zaman topraklarina. tarla-
larina donecekler. Koyu yeniden senlendirecekler, ocaklan tute-
cek yine. Gece, sessiz ve urkek bedenlerinin inleyisleriyle inilde-
yecek. Tencereler kaynayacak, dumanlar daglanin doruklarna,
goklere dogru suzulecek.

Yabancilar gidecek. Dunyadan, cagdan uzak bu dagda tasta
ne yapacaklar ki? Gidecekler, bugun degilse yarin. Yarin degilse
obur gun. Ertesi gun. Er ya da ge¢ buyuk sehirlerine, sicacik
apartman dairelerine donecekler. Nazli sevgililcrinin yanina do-
necekler. Yabancilarin sevgilileri yok mu sanki? Onlarda agk ve
sevgi olmaz m1? Gidecekler. Yolcular baoyle inaniyorlar

Boyle umut ediyorlar.
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Koyluler goguyor. Tarlalarinin yanindan geciyorlar. Yerden
tslak toprak kokusu yukseliyor. Daha su sonbalara kadar isle-
rinde guglerindeydiler. Mahsulu topladilar, harmani kaldirdilar,
kilerleri kislik erzakla doldurdular. Ama simdi tarlalan, zahire-
yi, kishk erzaki da birakip gidiyorlar.

Yagmur yagiyor; hem ortaligl islatiyor, hem de yikayip temiz-
liyor. Yabani hayvanlarin, cakallarin uzaktan gelen sesleri sayil-
mazsa onlarin ve hayvanlarimin ayak seslerine yagmur eslik edi-
yor yalnizca. Karanlkur, gece karanhgl. Her zaman ortaliga co-
mertce aydinhk serpeﬁ gokleri karanlhk i¢inde simdi. Kagmak ve
gogmek icin boyle bir geceyi bekliyorlardi. Kagis gecesi karanlik
olmaliydi; kimse {ark etmemeliydi onlar, kimseler gormemeliy-
di. Birileri gorse dahi hemen izlerini kaybettirebilmeliydiler.
Daglar onlarin daglanyd, ayilar, kurtlar ve tilkiler kadar onlar
da daglarin iyi tanirdi. Ama yagmur, yagmurun rahmeti yoktu
hesapta. Karanhk gece yagmurla cikageldi. Baska caresi yoktu,
dar zamanlardi. Yola duseceklerdi.

Yagmur her turla kirin yitkanmasidir. Rahmettir, berekettir.
Havanin ilimasi. Yagmur; damlalarda 1sik, 1siltih alkimlar, hayat
tohumu. Butin hayatlarin kaynagi. Yagmur irmak yataklarini
dolduracak, daglann, kayalann sirtimu sivazlayacak, topragin,
vadilerin karmina rahmet birakacak. Yagmur eslik edecek onla-
ra, pusulardan, tuzaklardan koruyacak. Yagmur 6zel bir koku
saliyor topraga, ortaliga. Ortalikta toprak, agag, burma, ot, gub-
re ve hayvan kokular ucusuyor.

Koyu, arkalarinda yagmur altinda birakiyorlar; érenleri, ot-
laklar: ve tohum atip basak derledikleri tarlalar arkalarinda bi-
rakiyorlar, harman ve gezinti yerlerini arkalarinda birakiyorlar,
bahgelerini ve uztm yedikleri baglarini arkalarinda birakip gidi-

yorlar. Yollan uzan. Once daglarin arasindaki uzun ve dolam-
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bach iki gegitten gegecekler. Sonra yuksek bir daga tirmanacak-
lar, ardindan da dipsiz bir vadiye inecekler. Indikge inecek ve
hedefledikleri yere varacaklar.

Yagmur yagryor, ruzgar esiyor, gece akiyor ve onlar yerlerin-
den yurtlarindan aynlp gidiyorlar. Yol gorunmiuyor; daracik,
ansizin bitiveren, tash, dikenli, karagal dolu, kayalik. Yol zorlu,
uzun; egri bugru, dolambagh. Karsilanna kaya ustune kaya, te-
pe ustune Lepe, ¢ikintl ustune ¢ikinti, dolambag ustune dolam-
bag, ucurum ustiine ugurum, ¢ukur ustine ¢ukur, buk stune
buk, dere ustune dere cikiyor. Boyuna tilkiler, ¢akallar ve kurt-
lar firdolaniyor etraflarinda, kartallar donup duruyor. Baykuslar
otuyor. Baykuslar eslik ediyor karanlhk gecenin gogmenlerine.

Allahtan katirlan var. En becerikli ve yolu en iyi bilenler. Ka-
urlar yolu aciyor ve gegekleri gosteriyorlar, bu sekilde onlarin va-
dilere, ucurumlara yuvarlamalarini énluyorlar. I¢lerindeki yashlar
yoruluyor, soluklan kesiliyor, kadinlar, kocakarilar sessizce agla-
yip gog ve ayriligin kederli stranlarini mirildaniyorlar. Savascilar,
yigitler ve delikanhlar taz1 ve kopekleriyle kalileleri dolastyorlar
bir asag bir yukari. Delikanlilar athlarn inis binisine yardim edi-
yorlar Gecenin turlu kokulan arasinda kervan agir agr ilerliyor.

Ince bir sis de perde perde inmeye bashyor. Yorgun ve uyku-
suz gozler onlerini gorememeye bagshyor. Kervan kalabalik, ko-
yunlar, davarlar var. Yashlar var, ¢ocuklar, kadinlar var. Ve yeni
gunun ilk 1siklar gorunmeden korunaklarina varmahlar. Birkag
toklu ve koyun ugurumdan yuvarlamyor. Essiz bir doru kisrak
ile seglavi bir at yuruyememeye bashyor; toynaklar kan icinde
kaliyor. Birka¢ ¢ocuk usuyor, oksurayor, titriyor. Yun abalar,
giysiler yagmura, ruzgara karsi yetersiz kaliyor Ne yapmak la-
zim? Yuksek bir tepenin yamacinda, biraz kuru kalnug bir kaya-

nin dibinde durug}orlar. Aruk bundan sonraki yollan inisli ola-
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cak. Ama patika ¢ok dar ve bir tarafinda derin bir vadi var. Yan-
lis bir adim 6lum demek. Athlar iniyor, kadinlar bebeklerini em-
ziriyorlar. Yaghlar ve delikanhlar hos kokular sacan kirmizi bir
tuttinle sigara saryorlar. Bazi ¢obanlar kalin abalarina yaslanarak
dinleniyorlar. Cobanlar ve sigirtmaglar ekmek, peynir, ¢okelek
ve sebze dolu heybelerini aciyorlar. Ve asiret reisleri, aksakalllar,
yol bilen gun gormus olanlar toplasip danisiyorlar, ne yapmali?
Donmek olmaz, hi¢ olmaz. Acele etmek olmaz, yol uygun degil.
Koyun ve davarlari birakmak da olmaz. Onlerinde uzun bir kis
ve nasll olacag kestmrilemeyen bir gelecek var. Yabancilar pesle-
rinde. O zaman? O zaman iki kola ayrilmalilar. Bir bolugu bir an
once oraya ulasmali. Obur bolukse onlardan sonra...

Kafileler yeniden kuruluyor. Yaslilar, coluk gocuk, hastalar,
atlara kisraklara binip birkag savasciyla birlikte yola koyuluyor-
lar. En gerekli arag geregleri yanlarina aliyorlar. lkinci kol da art-
larina diziliyor. Derin vadiye dogru iniyorlar.

Akiyor gece, zaman ilerliyor ve butun gece stiren uzun bir
yolculuktan sonra birinci kol yuksek tepeler, kayalar, daglardan,
derin ve dar vadilerden sonra safakla birlikte dunya ve doga uya-
nirken menzile ulasiyor. Bir sure sonra, gunes isiklar sirtlara
vurmaya baslayinca ikinci kol da geliyor. Yagmur dinmis. Orta-
ik aydinhk, gunes isiklan yansiyor. lyi sanstan olacak, rizgar da
esmiyor hi¢. Yorgunlar simdi, ag, susamus. Yanaklari kipkirmizi,
dudaklan ¢atlak. Bogazlar kurumus, agizlarinda aci bir tat. El-
leri ayaklan tutmuyor artik. Giysileri, gullari, deri ayakkabilar
delik desik. Kadinlarin rengarenk elbiselerinden, takke ve ku-
lahlarindan, erkeklerin koyu renkli sal u sepiklerinin® pagalarin-
dan gecenin damlalan suzuluyor hala.

3) Genisge bir yelek ve bol bir pantolondan olusan geleneksel Kart giysist,
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Ama durmak olmaz, bir an once yerlesmeleri gerekiyor. Ted-
biri elden birakamazlar. Kisa suren bir dinlenmeden sonra denk-
lerini gozuyorlar, ¢ocuklarint uyutuyorlar, koyunlarini yayiyor-
lar, birkag1 davarlan, atlan sulamaya ve otlaga goturuyor, sonra
da bu uzun boylu insanlar esmer, kavruk yuzleriyle etrafa baki-
niyorlar. Cok uzun ve derin bir vadideler. Her iki yanlart son de-
rece yuksek kayalar, daglarla sanl. Daglann sirtlan, yamagclar
agaglarla, buklerle dolu. Agaglarin gogu ¢iplak, yapraklarini dok-
mus, baharlik ve yazhk giysilerini soyunmuslar. Ama baz sirtlar-
da ve vadi kenarlannda koyu yesillikler var ki, ortaliga 6zel bir
renk veriyor: Butin mevsimlere kargt koyabilen ¢amlar susluyor
oralari; canl, magrur, aliml, boylu boslu, yesil yesil.

Gok gocmenlere uzak. Baglarini iyice kaldirip daglarin ara-
sindan bakmalilar ki sabahin aydinhk gogunu gorebilsinler. Gok
ipil ipil, iki kuguk ve gri renkli bulut var sadece.

Hemen yanlarinda, vadinin ortasindan bir irmak akiyor. Vadi
siradaglann karminda bir gegit agmis, irmak da vadinin karninda.
[rmak butun vadiyi boydan boya kesiyor. Akiyor irmak, bir sel
gibi degil, ama gece bosalan yagmur sayesinde son derece gur
akiyor. Buna ragmen irmak duru, oyle ki gocmenler sudaki irili
ufakh baliklari, zemindeki taslar, ¢akillan gorebiliyorlar. Irmagin
her iki kiyisinda iri taslar, kayalar var. Irmaktan kucuk kollar ¢i-
kiyor bazen ve orada burada kucuk dereler olusturuyorlar.

Yuklerini yikuklar kiyidaki kayalarin dibinde magaralar var.
Burada, bu magaralara yerlesecekler. Yabancilar gidip onlar da
evlerine donene kadar evleri de, yurtlar1 da buras: olacak bun-
dan boyle.

Vadinin dogudaki agzindan gunes, kizil bir sini gibi yukseli-
yor. Isiklan kayalarin sirinda, irmagin duru suyunda ve ¢am

agaclarinda savkiyor. Yalniz masallar ve efsanelerde rastlanan
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turden gorulmemis bir 1s1lu seli karsihyor onlan. Ortalik nemli,
aydinlk, duru ve sakin.

Yerlerine, yuksek daglann ulkesinin karnindaki gizli cennete
ulasmislar. Onlardan baska kim oraya ulasabilir ki? Onlan tas-
lar, kayalar, tepeler, daglar, ormanlar ve magaralar arasinda kim
bulabilir ki? Oysa onlar her yere ulasabilirler. Yollar, sapaklari,
vadileri, ulkelerinin her bir yerini tamyorlar. Ne zaman isteseler
vahsi hayvanlar gibi o ulkenin kayalarinda, daglarinda sigrayip
oraya buraya gidip gelebilirler.

Reis ve aksakallilaf tebessumle ve zafer kazanmus gibi baki-
yorlar birbirlerine. Buray: hedeflemislerdi. Kazasiz belasiz, kim-
senin parmagl bile kanamadan koyluleri bu gizli cennete getir-
meyi basardilar. Bir an once yerlesmeliler, koylerindeymis gibi,
dar ve karanhk odalarinda oturuyorlarmis gibi bu magaralara
yerlesmeli ve gundelik hayatlarina kaldig) yerden devam etmeli-
ler. Eskisi gibi, binlerce yildir yapuklar gibi. Delikanhlar, adam-
lar agir yukleri en buyuk magaranin agzina yigiyorlar. Reisler, ak-
sakallilar, bilgeler, dengbéj, marangoz ve birkag kisi daha maga-
raya girip igeriyi inceliyorlar. Pek cok magara, in, kovuk, delik ve
yarik var burada. Nereye nasil yerlessinler? Magara dizisinin ba-
sinda ¢ok genis, uzun ve derin bir magara var. Suya en yakin ma-
gara da 0. Magaranin agz1 genis ve aydinlik. Sadece bir koy degil,
on koyun nufusuna bile yeter. Etrafi gezdikten ve birbirlerine da-
nistiktan sonra kararlarini veriyorlar; bu buyuk magaraya yerle-
secekler. Nufusu magaralar ve dag tas arasinda dagitmaktansa bir
arada olmalan daha iyi olacak. Sonbahar da, kis da yolda. Ay,
kaplan, kurt, sirtlan ve domuz gibi vahsi hayvanlar var. Yabanci
korkusu, tehlikesi var. Evet boylesi daha iyi olacak, magaray:
kendilerine gore duzenleyip yerlesecekler. Yandaki magaralari da

hayvanlan icin duzenleyecekler. Ve orada yasayacaklar.
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Kararlar boyle. Bu karar ilk yanlslan olacak.

Magara derin, karanlk ve uzun; soguk ve urkutucu. Kapidan
birka¢ adim o6tede ocak yeri var, icinde kul ve yarisi yanms
odun pargalari. Oyle gorunuyor ki balikgilar, avcilar kalmis bu-
rada. Magaradan kotu bir koku yukseliyor; toprak, burma, kuf,
ter ve sidik kokusu. Dert degil. Onu insan solugunun sicak ko-
kusuna cevirecekler.

Magaranin zeminini duzlestiriyorlar, dallar, tahtalar, burma
ve ot y1g1p ustune abalarin seriyorlar, siyah taslarla aileler igin
bolmeler yapiyorlar, aralara sutunlar, direkler yerlestiriyorlar,
magaranin girisine bir ocak, baca ve mutfak yapiyorlar, magara
duvarinin bazi bolumlerini siviyorlar, yine magaranin agzina
uzunca bir esik insa ediyorlar ve cullarini, kilimlerini, dosekle-
rini seriyorlar yere.

Gur bir ates yakiyorlar sonra. Hi¢ sonmeyecek, kah odunlar-
la gurlesen, kah sabahin kulleri altinda derin uykuyu ve gurles-
meyi bekleyecek bir ates. Ve onlar, kendi ulkelerinin yurtlarinin
surgunleri vadi dibindeki derin magarada, gur atesin yanibasin-
da daha bir yakinlastyorlar birbirlerine; ahlar, inleyisleri birbiri-
ne kansiyor, dusleri birbirine ulamyor ve umutsuz hayatlan
kimsenin birbirinden ayiramayacag: bir birlik yarauyor.

Kaderleri daha da ortak bir kader haline geliyor.

Sulan var, ekmekleri var, koyunlan davarlan var, etraflann-
da baliklar, geyikler ceylanlan var, keklikleri, kuslari, yabani
meyveleri var. Burada yasayacaklar, daglarin karninda kivrila
kivrila uzanan ve berrak renklerle boyuna parildayan bu irma-
gin kanadinda yasayacaklar. Bu yer, ig ige, sirt sirta goklere dog-
ru yukselen bu daglar, kicuk bir kusun sesiyle bile yankilanan
bu dipsiz vadiler; toprak renkli, gur bir sactaki beyaz teller gibi

renklerden renkler artuiran bu uzun akcakavaklar ve salkimso-
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gutler, boyuna otup duran bu tayr u tuyur, bu vahsi, urkung ve
donanmis doga; iste burasi onlarin yurdu olacak.

Gunleri, geceleri, oturup kalkislari bashyor bu sekilde. Bazen
safak gunesinin bir avug 1511 magaranin kapisinda, bu insanla-
rnn yuzunde savkiyor, bazen sabah ruzgarinin serinligi urperti-
yor onlari, bazen dgleden sonralan indiren sert yagmur saclarin-
dan, erkeklerinin pala biyiklarindan suzuluyor, bazen gunbati-
minin kizilhg aglatacak gibi oluyor onlar, bazen gece yarilarin-
da yildizlar stranlarimin dinleyicisi oluyor, bazen de serin bir gu-
nes yuzlerinin kavruk rengini koyu kahverengiye ceviriyor.

Akuyor gunler, geceler akiyor, halftalar aylar gegiyor. Yagmurlar
baslyor, durmak dinlenmek bilmeyen yagmurlar. Gunlerce, haf-
talarca. Yagmurlardan sonra kig ¢okuyor. Soguk, firtina. Sonra kar
baslyor. Once yavas, azar azar, kepek gibi. Sonra ise her biri ceviz
tanesi kadar iri, yagiyor. Oyle iri ve agir ki, yere dusti mu kalk-
mak, erimek bilmiyor. Beyaz bir renk kaphyor ortalig1. Kar gri, be-
yaz bir aba ortuyor doganin bedenine ve onu beyazlar icindeki gu-
zel bir geline geviriyor. Kar, yuksek daglar ulkesinin karnindaki
kadim destanlar dunyas, sularin, sellerin ustunde parlak kivilcim,
buklerin, ormanlarin parlak yildizi, umutsuz ve urkek, ikircimli ve
caresiz ruhlarin uykularinin, ruyalanmn beyaz giysisi, korunag.

Magarada bir arada yasiyorlar, bolme bolme, goz goz. Gozle-
rini yumup uykuya dahyorlar. Gozlerini agip ruyadan uyaniyor-
lar. Magaranin karanhginda titriyor, gecenin karanhginda sicri-
yorlar. Az yiyor, az iciyor, az yikaniyor, az konusuyor, disarn az
cikiyorlar, gocuklar ve yashlar disinda az bakiyorlar birbirlerine
Yabanci ve unutulmus bir dunyadaki bir dunyada yasiyorlar.
Kim onlardan haberdar? Etraflarindaki insanlara, koylere, asiret-
lere ne oldu? Koyleri ne halde? Onlarn kim haurhyor simdi, kim

aniyor adlarini? Onlar merak eden, onlar ve kaderleri hakkinda
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



dusunen, onlan soran birileri var m1? Yabancilar neredeler sim-
di, ne yapiyorlar? Yabancilar ne istiyor onlardan?

Yabancilar... Eskiden de ulkelerinin daha buyuk bir ulkenin
bir parcasi oldugunu, tlkelerine yabancilarin hukmettigini duy-
muslardi. Ama uzakular yabancilara, yabancilar uzaku onlara
—goklerdeki yildizlar kadar uzak. Ne yabancilar1 gormuslerdi, ne
bir asker, ne bir jandarma. Daglarin arasindaki koylerinde, ken-
di hallerinde yasayip gidiyorlardi. Ama iki yil kadar 6nce yaban-
calar kusatmist: onlary; 6nce ansizin, sonra da agir agir...

Bekliyorlar, magarada; dengbgjin sesiyle yildizli aydinhg) sa-
fagin aydinhgina ceviriyorlar, masalcinin sesiyle uzun kis gece-
lerini art arda diziyorlar... Bekliyorlar

Pek az sohbet edip pek az konusuyorlar, sozleri, sozcukleri
pek az. Ama dengbgjleri qigiriyor, masalcilar anlatiyor. Onlar
degilse de, caresizlik, arkasizlik, yalnizlik, keder ve ask uzerine
yuzlerce binlerce stran ve masal bilen, kor talihlerinin karanlik
gecelerini eski, cok eski tarihlerin sesi ve ahengiyle ince ince is-
leyen dengbéj ve masalcilar etkileyici, igli deyislerle gamh ruh-
larin1 donatiyor. Gunduzleri ava, tuzak kurmaya gikiyor, gecele-
ri stran ve destan dinliyorlar. Gunduzleri karin, gunesin aydin-
ligy var, geceleri hikayelerin aydinhig. Gunduzleri ruzgarin, fir-
unanin zemherisi, geceleri atalardan kalma hikayelerin, anlatila-
rin, kadim kaderlerinin sicakhg) var. Gur odun atesinin 6énunde
yureklerini 1sitan stranlarin, masallarin, anlaulanin' sonu yok,
magaranin onunden akip giden irmak, magarada surup giden
hayatlar, vadinin dibindeki zamanlan gibi.

O sonsuz zaman boyunca dusunuyorlar; gozleri irmakta,
daglarin eteklerinde, sirtlarda, agaclarda, ormanda, ¢ikinularda,
goklerde... dusundukee dusunuyorlar. Soluklari ve bedenlerinin

harareli&le 1sittiklan magarada koydeki yikik dokuk evlerine,
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tarlalarina, bag bahcelerine donecekleri gunu bekliyorlar.

Bir gun, sabahin erken saatlerinde delikanlilarindan biri ma-
garadan biraz uzakta, irmak kiyisinda aptes alirken cukurlarda
bas vermis kaurtirnaklarini goruyor. Kaurtirnaklari yesermis,
bahar yolda, sicak, senlik ve dogamin uyanisi yolda. Gunes 1s1k-
lar1 karin beyaz abasini silkeliyor, kar yavas yavas eriyip ortalik-
tan gekiliyor. Yagmur geliyor, sicak mevsimlerin gisentisi geli-
yor. Sular seller yukselip buzu, kuru dallan ¢nune katug gibi
alip gotarayor. Buklerin, agaclann koklerine, dallarina yuruyor
hayat, agaglar yemyésil giysilerini giyiniyorlar. Dallar yaprakla-
niyor, gicekler aciyor. Bagka bir gun de ergin kizlar ellerinde tes-
tiler comleklerle irrnaga indiklerinde alacali bir kus obegi iniyor
suyun ustune. Gogmen kuslar donuyor.

Irmak cosup tasiyor Aylarin sessizligini, aylarin gamini kede-
rini arkasinda birakmus, iginde sirti alacali baliklar kaynasiyor,
cosku ve heyecanla, uguldayarak bembeyaz rengiyle vadinin kar-
nini yariyor ve yukariya, aydinhiga dogru akiyor. Aylarca hareket-
siz, kimilusiz olan irmak bir hayat pinarina donmus simdi, gune-
sin kizil 1s1klan alinda hayatin turlu hallerinin pinari oimus.

Hayat geri donmus. Onlar da hayata donmeliler aruk. Deli-
kanhlardan bir kol olusturuyorlar. Gengler ustlerini baslarini,
deri ayakkabilarin sikilayip silahlarini kusaniyorlar ve daglarin
yamaglarina, yucelerine dogru ¢ikmaya bashyorlar. Koye gide-
cekler, koyun ve dunyanin halini 6grenecekler. Yabancilar ora-
da olmayabilirler artk, geri donmus olabilirler. Donus vakti gel-
mis olabilir. Birkag gun sonra tabak ¢anak ve baska luzumlu sey-
lerle birlikte eksiksiz olarak geri donuyorlar. Hi¢ kimseyi gorme-
mis, hicbir harekete rastlamamuglar. Cevre koyler de tamamen
bosalmis, kimseye rastlamamislar. Ama gorunuse bakilirsa ki

kaye birileri gelniis. Evlerin kapilar kirilmis, sandiklar parcalan-
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mis, ocaklarda atesler yakilmis, yemekler yapilmus, cuvallardaki,
kuplerdeki erzak eksilmis, samanliklar bosalmis. Stuphesiz bu
gelenler yabancilar olmalilar. Ama tek bir yabanci olsun gérme-
misler. Ve kimseye gorunmeden gizlice donmusler.

Dogru, kimse gormemis onlari. Ama genclerden biri bir sey-
den dolay: yapacagini yapmus; kol <o6yden ¢ikmadan once bu yi-
git, siyah taslarla yapilmis bir evin duvarinin dibine ¢émelerek
aptes bozmus. Sonra da bir tasla temizlenmis, ayaga kalkip se-
piklerini cekmis, uckurunu sikilarken titen pisligine bakmis ve
onu tas, ot ya da yaprak gibi seylerle gizleme geregi duymadan
biyiklarini burmus ve yola duiserek arkadaslarina yetismis. Kol-
daki gengler teker teker gidis ve donuslerini ayrintih bicimde
anlatmislar, ama delikanli yaptig1 seyden s6z etmemis, ya gerek
gormemis, ya da utanmus.

Bu burma biyikli delikanlinin aptes bozmasi, ikinci yanlisla-
1 oluyor.

Ne yapmali? Tekrar toplanip birbirlerine danisiyor, birbirle-
rini dinliyorlar. Remilci bir remil atyor, “Bu sene erkenden ge-
len tayr u tuyuru, kirlangiglan gérayorum,” diyor, “gebe tavsan-
lar goruyorum, yuksek daglarda yiruar kuslar gorayorum...
Dunya nese icinde, rengarenk otlar, cigekler, guller, guzel koku-
larla delirmis halde. Bu kadar guzellik, bu kadar hosluk, bu ka-
dar... hayir, hayr talihimiz hi¢ bu kadar iyi olmus degil... olmaz,
mutlaka tedbirli olmaliyiz.” Ve yeni karar1 aliyorlar, yerlerinde
kalip bekleyecekler.

Simdiye kadar en ufak bir sikayet etmeden sessizce beklediler,
ruzgara, yagmura, kara, tipiye kars1 koydular. Sabirlan daglari ka-
dar yuksek ve genisti. Gelip magaraya yerlestikleri ginden bu ya-
na ikisi erkek ucu kadin olmak uzere bes yashlan vefat etti. Tki

delikanlilar1 basi sonu olmayan bir ¢igin altinda kalip kayboldu-
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lar. Bir yigitleri ucurumdan yuvarlamp sirum kirdu. lkisi kiz biri
oglan u¢ ¢ocuklan oldu. Hicbir zaman seslerini ytkseltmediler,
kizmadilar, baslarini onlerine egerek kaderleri hakkinda dustuntp
dengbéji dinlediler ve beklediler. Simdi de bekleyecekler.

O bekleme gunlerinden birinde bir sey oluverecek. Yeni bir
gun sabah gunesinin 1siklariyla bashyor. Isiklar irmagin suyunda
savkiyor yine. Benzersiz bir guzellik ortalign renkler ve kokularla
kendinden gegiriyor. Kizlar kadinlar koltuklarinin altinda temiz
giysiler, rengarenk giysileriyle irrnaga dogru gidiyorlar. Birer cey-
lan gibi tagtan tasa sigriyor, bir top kar gibi yumusacik sekilde ¢u-
kurlarin ustinden yuvarlaniyorlar. Yikanacaklar. Magaradan bi-
raz uzakta, irmagin kiyisinda, dagin etegindeki bir duldada giy-
silerini gikaniyorlar, ustlerinde i¢ donlan oldugu halde sabahin o
erken saatinde buz gibi suyla sabunlaniyor yikaniyorlar.

Ama o an sesler yukseliyor. Ruzgarin, firtinanin sesi gibi tu-
haf sesler. Hisirdayan, hirildayan sesler, etraftaki seslere benze-
meyen sesler. Kuzeyde, daglarin doruklarinda kartala benzeyen
iki siyah sey beliriyor. Ama bu iki sey kartallardan ¢ok daha bu-
yuk, ¢ok daha iriler Daglarin arasindan asagiya dogru ucuyor-
lar Gittikge buyuyorlar. Nedir bunlar, ne bi¢im mahluk bunlar?
Kizlar ve kadinlar onlara dogru yaklasan bu seylere bakiyorlar
Erkekler ve delikanhlar da magaradan, yamaclardan ¢ikip bu
seylere bakiyorlar. I¢lerinden hicbiri boyle seyleri ne gormus, ne
duymus. Bu ugan seylere el sallyorlar, kizlar ve kadinlar da el-
lerindeki giysileri salliyorlar O seyler ustlerinden ucup gidiyor-
lar. O zaman bilgeleri bu ucan seyleri haurlayip, “ugak...” diyor,
“ucak bunlar, ruzgarla ucarlar ve yabancilara aittirler... gorme-
sinler sizi, cabuk, ¢cabuk saklanin, ¢ekilin...”

Ama artik cok geg. Ugaklar kartal gibi iki kez daha uguyorlar

ustlerinden, sonra gozden kayboluyorlar.
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O el sallayislan ucuncu yanhslar oluyor.

Ucaklarin ugmasinin ustunden bir gun gegiyor, ama bir sey
olmuyor. lki gun, ug gun, bir hafta, iki hafta gegiyor, ama gelen
giden yok. Uguncu haftadan sonra vadinin agzindaki kayanin
tepesinde nobet tutan delikanhlar déntyor, ¢obanlar suruyu ot-
laga cikanyorlar, avcilar ava cikiyor, dengbéj irmagin kiyisinda
sazini ¢aliyor ve kadinlarla kizlar tekrar irmaga yikanmaya gidi-
yorlar. Hayat yine eskisi gibi actk gogun, aydinlik ay ve yildizla-
rin alunda surup gidiyor. Nergisler, susenler, guller agiyor, agag-
lar donaniyor.

Yirmi gun kadar hayatlan boyle huzur icinde devam ediyor.
Ama yirmi gun sonra hayatlarinin son gunune geliniyor. Hayatla-
nn son gununun soyle oldugunu soyleyebiliriz: Ortalik artik iyi-
ce 1sinmis, magaranin evresinde balarilart ugusuyor, yilanlar
kangal kangal olup sicak gunece gikiyorlar. Yeni bir giin butiin
canlilig1 ve guzelligiyle basliyor Gunes agir agir yukseliyor. Hayat
irmagin suyu ve daglarin yamacinda savkiyor. Gunes 1siklanyla
savkiyan ve akan irmak ustundeki savki ucurumlara, vadinin her
iki kanadina yansitiyor. Son gun dupduru doganin renk cumbu-
su icinde bashyor Suyun yumusacik sesinden ve kuslarin neseli
civilularindan bagska hicbir ses yok. Uzak ve yuksek gok masma-
vi bir renkte parildiyor. Ne bir bulut, ne bir kus gorunuyor.

Iriyar1, burma biyikly, rengarenk sal u sepiki icinde bir deli-
kanl bitiveriyor magaramin kapisinda. Bir sure etrafina bakini-
yor. Guluyor. Bu sessizlik, bu huzur, bu guzellik, insanin kani-
n1 kaynatan bu hosluk, bu yer, bu yurt, bu bakir doga, butun
bunlar onun, onlarn. Ustanu bagini duzeltiyor, sonra da sepiki-
nin ugkurunu stkilayip agir adimlarla asagrya, irmaga dogru yu-
rayor Irmagin kiyisinda iki tasin usttine basip ¢omeliyor ve sag
elini suya sokuyor. Butun bedeni sarsiliyor. Eli uyusuyor. Su o
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kadar serin, o kadar berrak ki. Delikanli her iki eliyle elini yu-
sunu ve boynunu yikiyor. Ayaga kalkarak yenleriyle yuzunu ku-
ruluyor ve biyiklarini buruyor. O zaman bir kus sesi geliyor. De-
likanli basimi kaldinp goge bakiyor. Alaca bir kus ondan biraz
otede ormanla irmagin arasinda ucuyor. Delikanl kusun kuguk
pagast ve gozlerini goruyor. Bu kus bir “baz”, evet, bu daglarin
beyaz sahini ki avcilanin yuregini hoplatan cinsten. Delikanli gu-
lamsuyor ve magaraya donmek uzere o tarafa donuyor.

Ama tam o anda bir patlama sesi yukseliyor. O zaman bir
patlama sesi kapliyor ‘ortaligl. O zaman bir patlama sesi vadide,
kayalarda ve daglarda defalarca, defalarca yankilaniyor. O za-
man patlama sesiyle birlikte ortaliktaki sessizlik yirtiliyor ve
kuslar ugup uzaklasiyorlar. O zaman delikanly: olumcul bir
ates sartyor. Once bu sesin ne oldugunu, nereden geldigini an-
layamiyor. Saskin saskin etrafina bakiniyor, ama kimseyi gore-
miyor. Bedeni 1simiyor, agirlasiyor. Hi¢ gormedigi bir ates sari-
yor bedenini. Sicak ve 1slak bir sey akiyor-ondan. Elini karnina
goturuyor ki kan, evet kan bu. Davranip suratle magaraya ulas-
mak istiyor. Birka¢ adim atiyor, ama agir bedeni daha da agrla-
styor. Bitkin dusuyor. Yavasca dizlerinin ustine yikiliyor. Bir su-
re 0ylece duruyor dizlerinin ustinde, hizli ve derin derin soluk-
laniyor, rengarenk buklere, agaclara bakiyor, duru goklere baki-
yor, magaranin agzina bakiyor. $ahin? Sahin geliyor aklina. Goz-
leri sahini ariyor. Sonra tekrar davraniyor, sag elini yere koyup
son bir hamleyle ayaga kalkiyor ve magaraya yoneliyor. Bir
adim, iki adim, ug¢ adim. Ama o kadar. Yeni bir patlama suku-
neti parcaliyor. Sonra yeni bir tanesi. Ve yeni bir tanesi. Ve de-
likanh yuzti koyun yere kapaklaniyor. Ve delikanh bir daha yer-
den kalkmuyor.

O zaman birkag delikanh saskin bakislar ve kederli bir yuz-
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le, ellerinde tufeklerle ¢ikiyorlar magaradan. Yanlarina yoreleri-
ne bakiyorlar. Gorunurde hig kimse yok. Kim yapti1 bunu? Arka-
daslarin, kardeslerini, dag gibi evlatlanm bu aydinlik guinun ba-
sinda kara topraga yikan kim?

Kim? Neden?

Tufeklerini altyor, namluya mermi suruyor ve etrafi kolacan
ediyorlar. Iclerinden ikisi yerdeki delikanliya dogru gidiyor. Ama
ona ulasmadan o6nce tekrar bir patlama sesi yukseliyor ve daglar-
da yankilaniyor. Bu sefer hizli, art arda, ust uste, ahenkli. Bu se-
fer mitralyoz mermilerinin sesi sanyor ortaligi. Ellerini tufekleri-
ne gotarup tek bir mermi atamadan art arda dusuyor yigitler.
Isiklar icinde parildayan irmagin yaninda simdi kan aktyor. Ora-
da burada dusmus yigitlerin bedenlerinden kan siziyor. Digerle-
ri ise magaradan ¢ikmak istiyor, ama firsat bulamiyorlar. Hepsi
kumesteki tavuklar gibi st uste ukilip kaliyorlar magarada.

Ve onlar, yani yabancilar, teker teker, kol kol agaglarin, tas-
lanin, tepelerin, yukseltilerin, kayalarin arkasindaki pusularinda
gorunmeye bashyorlar. Ustlerinde haki uniformalarla yavas ya-
vas magaranin etrafindaki cemberi daraluyorlar. Coklar, saysiz-
lar. Dag tas onlarla dolu. Birkag subay, magara girisinin her iki
yaninda, biraz uzaktan askerleri yonetiyorlar. Magaranin girisin-
den disariya dogru birkag mermi athyor o kadar, baska bir ses
¢itkmiyor. Yabancilar onlarin seslerini kesiyor, toparlanmalarina
firsat tamimuyorlar. Her taraftan magaranin girisini tariyorlar.
Dur durak bilmeden. Once tufeklerle, sonra mitralyozlerle, son-
ra da iki kuguk topla. Art arda.

Oglene kadar, gunes gelip magarann ustiine durarak siniye
benzeyen ytizinu irmagin karmna tutana kadar ates suruyor. Ige-
riden, magaradan bir ses yok. Hi¢ yasamamuglar gibi ne bir ses, ne

bir iz. Yalmzca birkag tahta oyuncak ile magaramn onune cikarl-
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mts ve simdi tozan birkag kilim varliklarina kanut olabiliyor.

Ogleden sonra askerler iki koldan yavas yavas magaranin gi-
risine yaklasiyorlar; oraya burma ve saz yigip atese veriyorlar.
Magaranin agz1 ates ve duman iginde kalyor.

Saz, ¢ah qirpi, burma, ¢ah girpi ve ates. Saz, ¢ah qirpy, bur-
ma, cali girp1 ve ates. Ve duman, duman. Ve ara sira mitralyoz
ve top sesleri.

Mitralyoz ve top namlularindan gur bir ates gikiyor... Magara-
nin karsisinda iki yana konmus her iki top ates ve 6lum kusuyor.

Aksama dogru ganes kizil bir renkle vadinin obur yanina
ulastiginda askerler duruyor. Askerler yorgun. Ansizin ortaliga
bir huzur iniyor tekrar. Ama sessiz ve huzurlu ortalik savas mey-
danina donusmus. Gizli cennet cehenneme donmus. Agaglar ya-
niyor, magaranin etrafindan dumanlar yukseliyor. Koyun, davar
ve katir lesleri daginik halde ortaliga sacilmis. Hava sicak, gok si-
cak. Tufek, mitralyoz ve top patlamalan ortalig koze cevirmis.
Aruk ne kuslarin, canhlarin sesleri duyu[uyor, ne de gul ve ci-
cek kokulari. Yalnizca barut, kan, ter ve duman kokusu duyulu-
yor. Yalnizca 6lumun kokusu duyuluyor.

Subay ve askerler elleri tetikte yavas yavas magaranin kapisi-
na geliyorlar. Ama kimse igeri girmiyor, orada durup magaranin
icini dinliyorlar. Ses yok, titen magaradan hicbir ses gelmiyor.
Her sey bitmis artik; aruk ne saklanma, ne bekleyis, ne umut, ne
donus, ne hasret, ne keder, ne kusku, ne korku ve ¢aresiz insan-
lann diger halleri. Bitmis, her sey bitmis.

Ama bir sure sonra yalnizca efsanelerde olan bir sey gercek-
lesiyor, magaradaki dumanin arasindan bir karalt beliriyor. Bir
enik gug bela duyulabilen bir iniltiyle ¢ikiyor dumanin i¢inden.
Enigin arkasindan ise bagka bir karalti; gu¢ bela adim atabilen
kuguciik bir ¢cocuk.
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Iki, iki buguk yasinda diyecegimiz ¢ocuk sessizce, yuzunde,
gozlerinde korkuyla gikiyor magaradan. Oglan ¢ocugu. Ustiinde
deri bir giysi var, saclan kisa kesilmis. Agir bir ter, duman ve si-
dik kokusu yukseliyor oglandan. Yuzu kugucuk, gozleri birer
mercimek tanesi gibi ufacik. Asker ve subaylarla goz goze geldi-
ginde ellerini kaldinp bir sey soylemek istiyor, ama sesi ¢itkmiyor.
O zaman subaylardan biri 1abancasinin agzina mermi surup geli-
yor ve cocugun tepesinde duruyor. “Onlardan hi¢ kimse, higbir
iz, hicbir ses, hicbir kok, hicbir dol kalmamal,” diyor subay. Su-
bay boyle dusunuiyor. Cocugun subaydan ve soylediklerinden
haberi yok, ellerini enigin sirina géturup oynuyor onunla. Ama
firca biyikl bir subay ¢ocugun 6ldurialmesine engel oluyor.

Firca Biyikh Subay, ¢ocugu kaldinp kucakltyor ve sag eliyle
kuguk kafasini oksuyor. Cocuksa bos bir ifadeyle subaya bakiyor.

Evet, bu cocuk Baz'dir.

Evet Baz'in hikayesi boyle bashyor.
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Dogum

Baz'in hikayesi, o asla ogrenemese de, boyle basliyor. Olum
ve kan, korku ve urperti, soguk ve zemheriyle.

Ya Kevok'un hikayesi?

Kevok'un hikayesiyse Baz’dan yirmi y1l kadar sonra yine Dag-
lar Ulkesinde, ilkyazin sicak bir gununde basladi diyecegiz.
Daglar Ulkesi'nin buyuk ve karmakangik bir sehrinde. Buyuk
tren istasyonunda.

Simdi bir kara trenin 6nundeyiz, uzun ve askeri bir tren bu.
Yine yoldayiz. Trene binip bilinmeyen, uzak yerlere gidecegiz
yine. Tarihi istasyonun her tarafh insanlarla dolu. Dedeler, nine-



ler, cocuklar, kadinlar, erkekler birbirine karismis, adlan oku-
nunca trene binip gitmek igin vagonun yesil kapisi onunde sira-
lanmuslar. Trenin her bir kapisinin 6ntinde doért subay ve birkag
silahli asker duruyor. Istasyonun buyuk kapisinin énunde de si-
lah1 askerler duruyor. Istasyonun salonunda ve giselerin énun-
de askerler duruyor. [stasyonun etrafinda da silahl askerler du-
ruyor. Istasyonun etrafi askeri tank ve ciplerle sarilmis halde. Is-
tasyonun hoparlorinden askeri marslar yukseldikge yukseliyor.

Gun, olagan bir gun degil. Gun askerlerin gunu, mahseri
gun; yuklenip gogme gunu.

Gun, surgun gunu, yabanci diyarlara dogru bir surgun.

Evet gun askerlerin, generallerin gunu. Buyuk Ulke'de iki ay
kadar once bir gece, sokak kopeklerinin uykuya daldig, horoz-
larin henuz uyanmadiklar: bir saatte generaller, ordu genel ko-
mutaninin (ona “General Serdar” diyecegiz) onderliginde kral ve
hukumete karst isyan baglaup yonetimi ele gegirdiler. General-
ler kralla bazi danismanlarini hemen oracikia oldurduler. Basba-
kani ve butun bakanlan da zindanlara atular. Ve ulusal radyoyu
ele gecirerek yapuklari darbeyi askeri marslarla Buyuk Ulke’ye
ve dunyaya ilan ettiler. Devaminda da kan dokmeye devam etti-
ler; is¢i, aydin, ogrenci ve emekgi hareketleri yasadisi ilan edil-
di. Bu kesimlerin on alt1 6nderi asildi. Geri kalanlar ise zindan-
lara ukildi. Grev, lokavt, gosteri, yuruyus ve toplanti hakki lag-
vedildi. Pek ¢ok gazete, dergi, kitap ve yayin yasaklandi. (Ya-
yimlananlar da generallerin kontrolunden gegtikten sonra ya-
yimlanabiliyor.) Generallerin olaganustui rejimi ulkenin her ya-
nina egemen oldu.

Bugunse herkes, butin halk oturup kalkma, gidis gelis, yeme
igme, konusma ve dusunmeye kadar her scyi onlann koydukla-
11 yasalara gore yapmak zorunda.
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Buyuk Ulke'nin kuguk pargalarinda ise iki aydan beridir gok-
te, bulutlarin arasinda askeri ugaklar dolaniyor, yerde ise binler-
ce, onbinlerce, yuzbinlerce tank, top, asker, cip ve askeri arag
buttin yollarda, sehirlerde, daglarda, yaylalarda, ovalarda, vadi-
lerde tertibat almis durumda. Agir silahlarla. Askeri marslarla.
Gug ve zorbalik gosterisi, tehdit ve martavallarla.

Kucuk ulkenin belli bash aydinlar, siyaset yapan yurtsever-
leri tutuklandi. Partileri, érgutleri, kulttrel ve siyasi faaliyetleri
yasaklandi. Daglar Ulkesi'nin iki unlu ismi idam edildi. Simdiy-
se General Serdar yonetimi Daglar Ulkesi'nin buytk aileleriyle
onde gelen adlarinin yerleri yurtlarindan edilerek surgun edil-
mesini buyurmus. Baska yerlere, surgtne gidecekler.

Bugin iste gidis gunudur, surgun gunu. Ferman gunu.

Hava sicak. Gunes ¢ok da yukselmemis, buna ragmen hava
sicak. Kirmiz1 bir yakut gibi parliyor gunes, bulutlarsa bembe-
yaz mercan tasina benziyor. Gunesin parlakligy, berraklfg yurek
yakicl ferman ginune uygun dusmuyor. Daglar Ulkesinin in-
sanlarina ferman buyrulmns, gidecekler. $Simdi gidecek olan in-
sanlar bir ruyada gibiler, kabus goruyorlar sanki. Neler oldugu-
nu bir turld anlayamyorlar, yuzlerce evin, ¢oluk ¢ocugun bu
kadar kisa bir sure iginde yerlerinden yurtlarindan edilecegine,
koklerinden koparilacagina inanamiyorlar hala. Neden goturul-
duklerini bilmiyorlar. Neden? Ni¢in? Bugln hayatlarinin en gu-
zel gunu oysa, ruya filan degil. Bu sicak gun de, bu silahli mag-
rur askerler de, kirk bacakh bir canavara benzeyen bu kara tren
de, burada, bu istasyondaki bekleyisleri de gercek. Kendi ger-
cekleri. Kabus filan gormuyorlar, ama kabus bizzat onlarin ha-
yau olmus, hayatlar1 kabus olmus. Daglar Ulkesi’nin sakinleri ve
hayatlari; yalniz, perisan, cahil; esmer yuzler, burma biyiklar,
uzun ince boylar; kaya, dag, yayla ve vadi agiklari, doga sevdali-
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lar1, yalmzhk sevdalilary; asi insanlar, kavga adamlary; hep dire-
nis ve kavga icinde gegen bir kader, boyuna ferman ¢ikan, bo-
yuna kabus dalgalan icinde bir o yana bir bu yana sallanip du-
ran bir hayat.

Simdiki gibi. Tren vagonlarnt onunde siralanmis bekliyorlar.
Boynu bukuk, yorgun, uykulu. Askerler hazirlanip yola dusme-
leri igin iki gun, sadece iki gun zaman vermis. lki gun once su-
bay ve askerler evlerine veya isyerlerine gelerek generallerin al-
diklari ferman kararinu ilettiler onlara: “Kisa sure igin toplanip
gidin. Ortalik yausuginda, huzur ve guvenlik saglandiginda tek-
rar evlerinize doneceksiniz... Ferman boyle...” Kisa bir sure
icin... Ama ne zamana kadar? Gidin... Nereye, neyle, nasil? Or-
talik yanstiginda... Ne zaman, nasil, ne sekilde? Ortaligin yaus-
ugina kim karar verecek? Huzur? Nasil? Kime gore? Bir de kirk
sekiz saat icinde gitmek icin hazir olacaklarmis. Ne alacaklar
yanlarina? Ne yapacaklar? Kagsinlar mi, gekilsinler mi, daglara
mu Giksinlar? Atalarinin yapug gibi daglarina, vadilerine mi si-
ginsinlar? Sonra ne olacak? Sonunda? Kirk sekiz saat... Kirk se-
kiz saatlik kosusturma, hay huy, kargasa, supheler, sorular.
Mazlumlugun kirk sekiz saati, garesizligin kirk sekiz saati. Bas-
ka bir sey degil, yalmz yenilgi ve mazlumluk. Yalniz zorunluluk,
mecburiyet...

Kirk sekiz saat sonra safakla birlikte silahl askerler, subaylar
onlan evlerinden toplayip askeri araglarla istasyona getirdiler.
Ne yapabilirlerdi ki?.. Higbir sey... Kaderlerine raziydilar. Son
gece baslarimi yastiklara koymadilar, gozlerine uyku girmedi,
ustlerinde giysileri, sandiklari, valizleri hazir, horozlarin otme-
siyle birlikte hazirlanmis halde askerlerin gelisini beklemeye
bagladilar. Yalniz sandiklart ve kuguk valizlerini aldilar yanlarn-
na. Birkag takim giysi, qul, degerli esya, para pul, boncuklar, de-
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gerli taglan aldilar sadece, baska bir seyi yuk etmediler. Ne giy-
si sandiklann, ne mutfak esyalanni, kap kacag, ne yag ve yiye-
cek kuplerini, ne yorgan yasuk denklerini, ne yayik ve tulumla-
rn, ne atadan yadigar urbalari, heybeleri, ne kitap rafi ve rahlele-
i, ne duvar aralarina ve samanliklara saklanan kitap ve defterle-
ri, ne sevdiklerinin, dedelerinin, babalanmn resimlerini aldilar.
Ve ne de san ve yesil ovalarda, yesil ve beyaz yaylalarda kartal
gibi ucan seglavi taylarini. Ve ne de vadilerde, kayalarda, daglar-
da kaplana donen goban kopeklerini, sirtlari alacali tazilarini. Ve
ne de uysal koyun surulerini, uzun ibikli horozlanini, keklik ve
guvercinlerini... Ve ne de baska bir seyi. Haki uniformali asker-
lerin gozetiminde sicak yuvalarini, ata topraklanm terk ederek
dustuler yola.

Boyle bir fermani beklemiyorlardi. Tersine ortaligin yatisacagy-
ny, askerlerin sokaklardan, caddelerden, koylerden biraz eksile-
ceklerini, kislalarina doneceklerini saniyorlardi. Darbenin ustun-
den iki ay gecmisti. Generaller hedeflerine ulasmglardi, her yeri
zorbalikla kontrol ediyorlardi, her sozlerini, her karar ve emirle-
rini muhalif tek bir ses, gorunur bir direnis olmaksizin yururluge
koyuyorlardi. O zaman fermanla, zor ve siddetle sikiyonetimi ne-
den daha da sikilastiracaklardi ki? Daglar Ulkesi'nin insanlari, her
zamanki gibi boyle sal, ama yanls bicimde dusunuyorlardi.

Her zamanki gibi yola dusuyorlar yine, yola gikiyorlar. Co-
cuklar bir aglayip bir uykuya dahyor, yahut annelerinin etekleri-
ni cekistiriyorlar. Yashlar istasyonun énundeki uzun banklara,
perondaki siyah taslara oturmuslar. Sigara iciyor, kara kara dusu-
nuyorlar. Bazis1 da banklara yaslanmis uyukluyor, belki de gec-
mis gunleri, gecmis fermanlari, gegmis isyanlari, ge¢mis katliam-
lan dusunuyorlar. Belki de higbir sey dusunmuyorlardir, higbir
sey dustinmek istemiyorlardir ya da soyle soyleyelim; belki de
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uzun hayatlarini ve bu hayaun koflugunu, degersizligini, anlam-
sizhigini dusunuyorlardir. Asik surath erkekler, yuzleri kapali ka-
dinlar, esmer yuzlu gengler ise vagon kapilannda siralarint bekli-
yorlar. Beyinleri ve bedenleri yorgun, gozleri ve ruhlan bitkin.

Ama gozleri, gozleri... Hele gozleri. Gozlerinde huzun, ke-
der, endige, yorgunluk ve korku. Ozellikle de korku. Bugunku
kargasanin korkusu. Ge¢misin olaylari, deneyimleri, acilari. Ge-
lecegi kestirememenin, bilememenin korkusu; gozlerinin onun-
deki sis duman gelecegin 6nunu kesmis. Yalnizca korku ve kor-
kudan olusmus bu ortak kader, yola ¢ikan bu insanlari ayni‘ve
esit kiliyor. Bu ortak kader olmasa, birbirlerini taniyacaklari
yok. Kimisi koylerden toplanmis agalar. Kimisi Daglar Ulke-
sinin kasabalarindan toplanmis beyler, asiret reisleri. Kimisi
daglarin kuytularindaki dergahlarindan toplanmis seyhler, ru-
hani liderler. Kimisi, cogunlugu simdi trenle terk ettikleri bu
buyuk sehirdeki evlerinden alinmis okumuslar, yani doktorlar,
avukatlar, muhendisler, eczacilar...

Bu tren, giden ilk tren olacak. Daha kag trenin kalkacagini
kim bilebilir! Cunku ferman son derece kapsamli. Yuzlerce ev ve
aileyi kapsiyor. Trenler gunlerce, haftalarca, belki aylarca gidip
gelecek, yukleyecek, indirecekler

Simdi, gunes isiklari istasyonun kirmizi kiremitlerine vurma-
ya baslarken, ansizin, hoparlordeki askeri marslarin sesi kesili-
yor. Bir sure bir sessizlik kaplyor ortaligl. Birkac gocuk aglasi-
yor sadece, birkag yasl, aksakal oksuruyor, bazi kadinlar ihti-
yatla soyleniyor ve askerlerden biri uzaklarda yeni gelenleri hi-
zaya sokuyor. Herkes yuzlerindeki korku, kusku ve soru ifade-
leriyle beklesiyor. Sessiz bekleyisten bir sure sonra istasyonun
buyuk kapisinda, yaninda alti subayla birlikte bir general beliri-
yor. Magrur, korkutucu, ciddi. Istasyondaki asker ve subaylar
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toparlaniyor, sirtlarim diklestirip selam duruyorlar. General ve
subaylar gozleriyle kapilarda beklesen kalabalig tarayarak agir
agir gelip peronun ortasinda duruyorlar. General bir sure sert,
magrur ve heybetli bakislarla etrafina, uzun trenin her iki yani-
na bakiyor, ardindan elindeki dosyay: agip incelemeye bagliyor.
Etrafindaki subaylar biraz daha yaklasiyorlar ona ve birlikte dos-
yadaki belgelere, kagitlara bakiyorlar. Sonunda ellerinde kagt-
larla ug subay trenin on tarafina, diger ugu de trenin arka tarafi-
na dogru kosar adim gidiyor. General ise etrafinda birka¢ muha-
fiz1 oldugu halde geri'sin geri istasyonun buyuk kapisina gidip
orada duruyor.

Gog bashyor simdi. Subaylar vagon kapilarinda yuksek sesler-
le ad okuyorlar. Ad, adlari, gogmenlerin adlari; soyadlari, baba ve
oymak adlar1, dede adlari, aile ve asiret adlan, yer adlar, yuzler-
ce yillik kadim adlar... Adlari, kaderleri oluyor, fermanlan. Adi
okunan herkes subaylarin diliyle “burdayim” diye bagirarak 6ne
ctkiyor. Karisi, gocuklari, sandiklar, valizleri ve varsa dedesi ni-
nesiyle. Kapiya gelip subaylarin énunde duruyorlar. Subaylar bir
kez daha adlarini ve soyadlanim, geldikleri yeri soruyor, onlari sa-
yiyor, elindeki kagitlara bakiyor, bir seyler yaziyor, sonra bir as-
kerin gozetiminde onlan trene bindiriyor. Bir iki saat bu kargasa,
seslenme, bagirma, gelis ve binislerle gegiyor. Sonunda istasyon
meydani, peronlar, istasyonun etrafi bosaliyor birden. O insanlar,
birkag saat onceki o mahser kayboluyor. O kalabalik gorinmez
oluyor. Bir tek iki t¢ uyuz kopek, gerine gerine dolasiyor istas-
yonda. O magrur general ise zafer kazanmis insanlara 6zgu ba-
kislarla trene bakiyor, etrafinda on kadar subay oldugu halde el-
leri arkasinda, istasyonun kapisinda duruyor hala. Is basarimus;
Daglar Ulkesi'nin gocmenleri trene bindirilmis, tren de sirtumi ku-
zeydeki Daglar Ulkesine, yuzunu ise gineyin yeni diyarlarina
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donmus. Yeniden askeri mars sesleri yukseliyor. Ama bir sure
sonra butun sesleri bastirarak yukselen ve kendini butun sehre,
dunya aleme duyuran ses, trenin tiz ve surekli sesi oluyor.

Tren yola cikiyor, agir agur, masallarda yerin yedi kat altin-
dan gikip gelen sahrnaran gibi kimildiyor ve yerlere serilmis de-
mir raylarda uzuyor. Siyah kesme taslarla yapilmis kadim istas-
yonu arkasinda kaliyor. Istasyonun catisinda gunes 1siklariyla
parildayan kirmizi kiremitler arkasinda kaliyor. Buyuk Ulke'nin
gonderde dalgalanan ug renkli bayrag) arkasinda kaliyor. Buyuk
sehrin siyah taslarla insa edilmis eski evleri, oraya buraya dagil-
mus iki G¢ kath perisan evleri birer birer gozden kayboluyor.
Sehrin sakinleri, gogmenlerin hisim akrabasi, yoresel giysiler
icindeki tanidik, tamimadiklan insanlar, sehrin sokaklarinda,
caddelerinde dolasan, kapilarda beklesen, parklarda bahgelerde
oturan insanlar belirip kayboluyorlar. Trenin her iki tarafinda
gogmenlerin ¢ocuklarini subaylarin diliyle egiten birka¢ okul
belirip kayboluyor. Tren sehirden tamamen ¢ikmadan o6nce as-
keri garnizon gorunuyor. Tren ilerliyor ve tanklari, toplan, aske-
ri cemse ve cipleri, barakalari, cephanelikleri, asker ve subay ta-
kimlariny, silahli nobetgileri, egitim ve idman sahalarini, talim-
gahlari ve nisan tahtalarin teker teker arkasinda birakiyor. Tren
sehirden ¢ikip yonunu ulkenin guneyine donuyor ve yemyesil,
ugsuz bir ovaya daliyor.

Simdi i¢inde oldugumuz bu trenin on bir tane uzun vagonu
var. En uzun olani subaylar icin ayrilmis. Bir tanesi yemekhane.
Geri kalanlarda ise gogmenler ile onlan kontrol eden nobetci su-
bay ve askerler var. Her vagonda kirk kadar insan var. Yolcular
yerlesmis, herkes ona gosterilen yerde oturuyor. Trenin tguncu
vagonundayiz, ki burada olmamiz Kevok'un hikayesi ve ayn za-
manda da Baz'in hikayesi acisindan son derece oénemli.
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Baz m1?

Evet, Baz'in hikayesi igin de. Cuinku Baz da trende, ayn1 va-
gonda. Ama yolculardan biri degil o, bir nobetgi olarak orada.
Baz, vagonun nobetgi subayi. Magaradan ates ve dumanin yuk-
seldigi o gunden bu yana yaklasik yirmi y1l gecmis. $imdi Baz'in
yast yirmi iki, yirmi iki buguk filan. O katliam ve yangin gunu-
nun ustinden bir oémur gecmis. Yillar ge¢mis, zaman ge¢mis.
Artik ne o gunku top ve mitralyoz sesleri duyuluyor, ne de mer-
mi ve yangin dumanlan gorunuyor. Bizden baska o gunu bilen
hi¢ kimse kalmadi. O gin zamanin hir¢in dalgalarina kapilip
unutulmus. Ama Baz kalmus geriye, o zorlu gunun golgesi gibi,
olumun, yanginin, kaybolusun, kinin, vahsetin izi gibi.

Baz bir subay bugun, gigegi burnunda, toy bir asker. Magrur,
geng, kendine guivenen, heyecanli, uzak goruslu, becerikli ve ze-
ki. Nasil m1 boyle oldu? Baz nasil oldu da ailesini katleden or-
duda subay oldu? Bazen donup anlatacagimiz bu konu, uzun hi-
kaye. Ama o bugun baginda haki renkli askeri bir kep, ince uni-
formas! iginde ucuncu vagonun kapisinda durmus ona teslim
edilen yolculara bakiyor ve magrur bigimde buytuk ve kutsal go-
revini dustinuyor; gozleri ileriye bakiyor, 6nu, inanci, hafizas: da
tren gibi ileriye dogru. Yalniz, soguk ve sikic1 gunler geride kal-
mus. Artik donup arkasina bakmayacak. Hayali gerceklesmis, su-
bay olmus, askeri uniformay: ¢cekmis, silah kusanmis ve kutsal
goreve baglamis. Hayat asil simdi baghyor, simdi giriyor hayatin
i¢ine, hayatin buyusune. $Simdi bir hayat kuracak, bir hayat ya-
ratacak. Yeniyetme subay hayatin komutani olacak... Bu tren, bu
insanlar, bu yolculuk, Buyuk Ulke'nin bu sicak ve énemli gun-
leri... Butun bunlar artik gergeklesmis hayalinin ilk adim olu-
yor, hayatinin gercegi oluyor. Ve ileride de buyuk ve genis tlke-
sinin de bir gercegi olacak. Bu yolculuk onun ilk goérevi. Baslan-
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gic. Komutanhiginin, iktidarinin ilk gunt. Bundan boyle komu-
tan o, hakim, hukumdar. Sag eli belindeki tabancasinin kabza-
sinda, kugumseyerek yolcularina, yok yolcularina degil, tutsak-
larina bakiyor Evet, muktedir o.

Baz yirmi y1l 6nceki olum gocugu degil, geng ve muktedir bir
subay artik; uzunca bir boy, keskin bakislar, tutsaklarina benze-
yen esmer, temiz ve uragh yuz, uzun ve ince dudaklar, uzun ve
ince bir burun, genis bir alin. Ve gozleri, iki nohut tanesi gibi
ufacitk gozleri, sahine benzeyen gozleri. Gozler; korku salan,
imanli, ciddi, disiplinli ve soguk. Gozler; yalmzligin soguk ren-
gi, olumun rengi. Gozler; yurek ve ruh yalmzhg.

Baz'in yalmz yuregi, ruhu... Ama artik yalmz degil. Buyuk bir
ordunun mensubu artik, butin bolgeye egemen bir giicin subay
ve komutani. Aklina Kimsesiz Cocuklar Yurdu, Devlet Ortaoku-
lu, Ordu Askeri Okulu ve Askeri Akademi geliyor simdi. Evi, yu-
vasi buralardi. Ne sicak bir yuvasi vardi, ne de sevgi dolu bir ba-
basi. Ne kiz ve erkek kardesleri, ne amcalari, dayilari, ne de ye-
genleri. Kimi kimsesi yoktu, higbir seyi yoktu. Yalmzdi. Boynu
bukuk ve yalmz bir ruh. Kimsesiz bir ruh. Evet, kimsesiz. Bildi-
gi buydu, ona soylenen seye gore anne babasl, o henuz kuguk bir
cocukken bir trafik kazasinda olmuslerdi. Kimsesi yoktu, ona sa-
hip ¢ikacak bir akrabalan yoktu. Bu yuzden devlet yetkilileri onu
Kimsesiz Cocuklar Yurdu'na teslim etmislerdi. Bir tek uzak akra-
balar1 olan Firga Biyikli bir subay geliyordu ziyaretine. Yirmi yil
gecen hayati, yalnizligin kahrolasi cemberi icinde gegmisti.

Ama bugun her sey degisti; artik yalmz da degil, kimsesiz de.
Simdi gegmekte olduklar bu genis ova gibi bir hayat var énun-
de, onu bekliyor. Arkalarinda biraktiklan yuksek daglar gibi bu-
yuk ve agir gorevler bekliyor onu. Guzellikler, iyilikler, hayatin,
vatanin, milletin, devletin ve ordunun imkanlarn onu bekliyor.
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Mutluluk, bagari, yeme icme, gezip tozma, guzel giysiler, eglen-

kizlar, kadinlar ve ask, trenin penceresinden gorunen agac-
l.u gibi el sallhiyorlar Baz’a, onu caginyorlar. Ve kizlar ve kadin-
lar, hele onlar, yalmzhk dolu gecelerde okul yatakhanelerinde,
mce yorganlarin altinda sag eliyle kasiklanm ovarken dusledigi
kizlar ve kadinlar. Ah o kizlar, kadinlar, hayaun lezzetleri, var
olmanin renkleri, kokulari, dinyanin susleri... O kizlar, o ka-
dinlar O ipeksi saclar, surmeli gozler, etli dudaklar, uzun bo-
yunlar, kabarik gogusler, gtizel memeler, yumusak ve sicak ka-
siklar, sir ve sihir dolu styahliklar, oradaki yariklar, balik sirt gi-
hi yumusacik bacaklar, guzel bedenler... hepsi, hepsi Baz1 bek-
liyor. Baz yillarca tekrarladig), ezberledigi en gizli sozcukleri f1-
sildayacak kulaklarina, yumusacik. Kulaklarindan sicacik soz-
cukleri ve soluguyla bedenlerine inmeye baslayacak, yurekleri-
ne, ruhlarina girecek. Onlar yiyip onlar igecek, butun varlig ve
bedeniyle onlann icine girip orada kalacak. Dakikalarca. Hayir
hayr, dakikalarca degil, saatlerce. Yok saatlerce de degil, gunler-
ce. Evet gunlerce, aylarca, yillarca, bir omur boyunca. Iglerinde
kalacak, orada bir yuva kurup kalacak. Baz aruk kimi istese,
hangi kadina isaret etse gelip memnuniyetle altina yatacak. Ar-
uk gucu var Baz'in, hali vakti yerinde, omuzlarinda apoletleri
var, arkasinda ordunun ve devletin gucu var. Yavas yavas, tek
tek, bir bir butuin duslerini, arzularini gerceklestirecek. Acele et-
meden, kosturmadan, yavas yavas. Gergek hayati yeni yeni bas-
liyor daha. Bekledigi ve gelecegini bildigi guin, bugin gelmis is-
te. Merhaba yeni gun, merhaba yeni hayat!

Ya bugunku heyecan! Baz'in ici icine sigmiyor. Cosku ve he-
yecaninin sinirt yok. Boyle tarihi gunlerde goreve bashyor. Boy-
lesi kime nasip olmus? General Serdar sayesinde ordu iktidarda
bugun. Devlet isleri-ordu tarafindan yapiliyor, ordunun her so-
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zu bir ferman. Eger ordu kral ve temsilcilerini iktidardan indir-
meseydi, Allah bilir vatanin, devletin bagina neler gelecekti!
Devlet ¢okebilirdi bile, vatan parcalanabilirdi, i¢ savas baglaya-
bilirdi. Ama ordu butin bu kotu ihtimalleri ortadan kaldird.
Ordu sayesinde yeniden dirlik duzenlik kuruluyor. Ama is agur,
sorumluluk buyuk. Hicbir yanlsa meydan verilmemeli. lkircim,
kusku, yuz cevirme, zayiflik, gevseklik, sersemlik olmamali. Ka-
os, duzensizlik olmamali. Ordunun programi basariya ulasmal,
ne olursa olsun gerceklesmeli.

Bazin iyi sansindan olacak, boyle gunlerde hizmete bashyer.

Askeri diplomasin aldigl, omzuna apoletler takilan o gunu
hatirhyor simdi gog treninin tguncu vagonunun kapisinda; o ge-
ce gozune uyku girmedi. Ertesi gun subay olacakti! Bu tutsak ha-
yattan kurtulacakt, hayatin ve dunyanin kapilan acilacaku 6nu-
ne! Sorumluluk sahibi olacaku... Sabaha dogru daha safagin so-
lugu yere dusmeden yatagindan kalku, yatakhanede uyuyan ar-
kadaslarina bakti, ses gikarmadan hafif adimlarla banyoya gitti.
Mayisin sonlar oldugu igin banyo ilikti. Banyonun isiklarini agip
bir suire aynadan kendisine baku. Evet, bu oydu. Ucuz askeri pi-
jamalar iginde mutlu, geng, kisa sagh ve diri bu adam ta kendi-
siydi. “Gunaydin,” dedi Baz, aynadaki adama, “Gunaydin teg-
men... gunaydin yeni subay, yeni komutan...” Gulerek, “Gunay-
din dinya, gunaydin disaridaki hayat, bekleyin beni geliyorum,
kana kana icmek igin, fethetmek igin geliyorum...” dedi. Sonra
kesif bir sidik kokusu yikselen tuvalete yoneldi. Pijamasini ve
donunu dizlerine kadar indirdi ve kasiklarinda sallanip duran ve
“gururum” diye adlandirdig seye bakti. Guldu ve buyuk parma-
giyla birkag kez tepesine vurarak, “Sana da gunaydin, gururum,
dedi. Sag eliyle onunla oynamaya basladi. Oynamasiyla birlikte
kasiklarindaki sey irilesmeye baglad, bir sure sonra dimdik ol-
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du. Baz tekrar bakt1 ve magrur bir sekilde, “Senin de hayaun bu-
gun bashyor,” dedi, “bugunu kutlamaliyiz...” Sonra gozlerini ka-
patu ve yilardir dusledigi ciplak perileri gozlerinde canlandira-
rak sag eliyle erkekliginin, “gurur’unun basini, etrafini ovmaya,
onunla oynamaya basladi. Once yavasga, ardindan da tabanca
mermileri gibi sperm damlalan ugustu kenef deligine dogru.
Gozleri kapali, akh sakli cennetlerinde, sarsildi, sicak ve derin
bir sarsint1. Sonra, bedeni rahatlamaya basladiginda gozlerini ag-
tl. Bir damla sperm asagiya dusmemis, pijamasina bulasmuist.
Parmagiyla o damlayl alip yakindan incelemeye basladi Bu
renksiz damlanin sirr1 nedir ki bir hayati, bir¢ok hayau, pek cok
hayau yaratiyor, diye dusundu. Parmagindaki koyu damlayi
kokladt. Yok, bir kokusu yoktu, sonra parmag) agzina goturerek
tatt. Yok, bir tadi da yoktu. Ama ne olursa olsun bu siviy1, bu
tuhaf siviy1 sagacak, bir tarlaya tohum eker gibi sicak ve karan-
lik deliklere ekecek ve oradan hayau diriltecekti. “Hayatinin gu-
nu kutlu olsun ey hayatin hakimi, dedi, sonra spermli parmag-
ni yalayarak sildi ve tuvalet tasina oturarak uzun uzun bagirsak-
larini bosalttl. Huzurla. Ne bir koku geliyordu burnuna, ne de
soguk tuvalet tasindan rahatsiz oldu. Aksine 1shkla askeri bir
mars caldi. Ishk gala ¢ala tiras oldu, yikandi ve yatakhaneye don-
du. Igeri donunce yataginin yanindaki dolaba gittl. Yavasca ka-
pisini acti, uniforma oradaydi. Yeni bir subay unilormasi asiliydi
dolapta. “Allahim!” Heyecandan birkag¢ kez daha “Allahim!” de-
di. Kalp auslarini duyabiliyordu. Simdi bu tniformay1 giyecekti.
Hep dusleyip durdugu uniforma 6ntindeydi iste, giyilmeyi bek-
liyordu. Onun gozunde uniforma kral giysileri gibiydi, zirh gi-
biydi, basarinin, ilerlemenin ve fethetmenin buyulu giysileri gi-
biydi. Bu giysileri giydiginde her arzusu, her dusu gerceklese-
cekti sanki. Haki giysileri herkesten once giydi. Arkadaslar uya-
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nana kadar o yeni uniformasi iginde Askeri Akademi'nin harika
bahgesinde dolasmaya baslamist bile. Ant, mars, kahvalt ve sa-
bah egitiminden sonra hepsi dorder kisilik kollar halinde askeri
torenlerin yapildigi buyuk meydana gectiler. Herkes oradaydh,
cuntanin merkez yonetimine yeni atanan bir general, Akade-
mi'nin komutani, Akademi'de ders veren general ve yuksek su-
baylar, iki bakan, Akademi’nin bulundugu adanin belediye bas-
kani, onlarca devlet gorevlisi ve bagka pek ¢ok insan. Meydanin
etrafl parildayan toplarla gevrilmisti. Meydanin her tarafinda agir
agir dalgalanan ug renkli bayraklar vardi. Askeri orkestra mrilli
mars! Galdi. Burada, yazin bu ilk gunlerinden birinde bayrag
opecek devlet, millet, ordu ustune ant icecekler ve ilk askeri rut-
belerini Askeri Akademi komutaninin elinden alacaklardi.

Herkesin anne babasi, akrabalari vardi toreni izleyen.
Baz'dan baska herkesin. Kim gelecekti ki? Kim bayramliklarini,
dugun giysilerini kusanip gelecekti? Baz'in kimi vardi ki gelsin?
Ama onemli degildi artik. O gun Baz ¢ok buyuk bir aileye, dun-
yanin en buyuk ailesine katliyordu. Ordu mensubu oluyordu.
Bu mensubiyet, bu aidiyet onun butun hayatina yeterdi!.. Ya o
generalin gelip ona bakugi an? O am hi¢ unutabilir mi? Keske
biri 0 anin {otogralim ¢ekmis olsaydi. O an yeni bir sayfa agili-
yordu hayatinda, yeni bir yol agiliyordu. Durusu dik, basi dik
bigimde, bakislar1 onde, buyuk bir sayg1 ve sonsuz bir heyecan-
la komutanin elindeki rutbenin pariltisim gérdi. Onun rutbele-
ri! Zamani gelmisti, komutan onlan her iki koluna takacakt.
Sonra? O kisactk andan fazlasini hatirlayamiyor Baz. Coskudan,
heyecandan gozleri bir sey gormuyordu. Dikkati baska seydey-
di, rutbeleri takilmisti, bir subayd: o aruk.

Eski, kink dokuk askeri tren ilerliyor. Ova ¢oktan geride kal-
di. Baska pek ¢ok ova, tarla, agag, buk, daglik yer, siradag, irmak,
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selale, magara, koy, sehir, kasaba daha geride kaldi. Zaman geg-
mis, saatler ge¢mis, 6gun gecmis. Aksam ogunune gelinmis.
Tren, Daglar Ulkesi'nin kivrila kivnla akan bir irmakla gizilen si-
nirina ulasmig, oradan Buyuk Ulke'nin bagka bir parcasina gegi-
yor. Daglar Ulkesi de geride kaliyor ve Buyuk Ulke’nin iginden
asagiya, guneye, ova ve ¢ol bolgesine dogru ilerliyor. Once sicak
bolge geliyor, arkasindan soguk bolge. Gunes batyor. Kipkizil
bir renk, trenin paralelinde akip gidiyor. Bir ceylan surtsu tren-
den biraz uzakta, orman kenarinda otluyorlar. Treni gorunce ca-
bucak kagisip ormapin icinde kayboluyorlar. Birkag kus obegi
guneyden kuzeye dogru, yolcularin yola ¢iktuklan yone dogru
uguyorlar. Uzakta, bir kayanin dibinde siyah, beyaz, alaca bo-
yunlu atlar dolagiyor. Bir sure sonra, atlardan biraz uzakta, trenin
sol tarafinda bir koy beliriyor. Perisan bir koy, yikik dokuk evle-
ri iri taslarla yapilmis. Bazi evlerin bacasindan duman yukseliyor.
Koyden kimse ¢ikmiyor kapisinin onune ve koylerinin yanindan
gecip giden trene bakmiyor. Daglar Ulkesi'nin insanlarimn go-
cunden haberleri yok. Daglar Ulkesi sakinlerinin gocu dikkatle-
rini gekmiyor. Onlar koylerindeler, surgunler ise vagonlarinda.

Ugiincu vagonun nobetgi erleri vagonun dort tarafindaki
lambalari1 yakmiglar. Lamba 1siklan kayalarin, ormanlarin arka-
sinda kaybolmakta olan gunesin solgun 1siklanyla bir olup ice-
riyi aydinlatiyor. Baz kapida, iki mindere yaslanmis oturuyor.
Vagonun tahta sandalyeleri sert. Baz caresini bulmus, askerler
iki minder koymus sandalyesine.

Vagonun yolculari sikintily; yerleri dar, sert ve rahatsiz; aglar,
susamislar, yorgunlar. Ve hala nereye gittiklerini bilmiyorlar.
Simdiden sigara, kusmuk, ter ve bebek ¢isi ve kakasinin koku-
su sarmis vagonu. Agir, pis bir koku. Soluklar kesiliyor. Vago-
nun buyuk pencereleri kapall. Onunde nobetgi olan her iki ka-
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pist kapali. Yalnizca Baz'in durdugu on kap: bazen, gerek gorul-
dugunde agiliyor. Her yer kapali, tutsaklarin etrafi sarilmis. Ki-
mildamak, uyumak, yaslanmak, kalkmak, yurimek imkansiz.
Trenin tuvaletine yalniz bir kez gidebilirler —suphesiz askerlerin
gozetimi altinda. Yash bir kadinin ayaklan sismis. Yaralari, ¢i-
banlari olan biri vagonun ortasinda yighp kalmis, iki askerin
yardimina ragmen kalkamiyor. Cocuklar aglasiyor. Anneleri
kendi dillerinde ninni okuyor. Yashlar kendi dillerinde geveze-
lik ediyorlar. Delikanllardan biri higbir derdi yokmus, surgune
filan gonderilmiyormus gibi kendi dilinde gamsizca, agir agir
stran soyluyor. Bu yolculuk ne zamana ve nereye kadar devam
edecek? Ulke, herkese yeten bu buyuk ulke neden boyle, neden
her zaman boyle karmakarisik, deprem oluyormus gibi bir o ya-
na bir bu yana sallanip duruyor? Neden bu tlke bu daglar, ka-
yalar, tepeler, vadiler, bukler, ormanlar, goller, irmaklar, ovalar,
tarlalar, ¢oller, taslar kadar huzurlu, dingin, sakin olmaz da kil-
turel ve siyasi firtinalara kapilir? Nedeni ne? Nedeni kim? Bu as-
kerler mi? Kapinin esiginde oturan bu kendini begenmis subay
m1? General mi? Ordu mu? Oldurulen kral mi? Halk m1? Kendi
kendine mi oluyor bunlar? Kim? Kim?.. Belki de hi¢ kimse. Bel-
ki de butun bu musibetler kaderlerinden kaynaklaniyordu ya da
bu kaderin ta kendisiydi.

Aksam iniyor. Gunes gidiyor, yildizlar orada burada birer bi-
rer belirip gogu suslemeye bashyorlar. Agnyan sirtlar1, boyunla-
riyla uyuyan cocuklarina, uzakta, cok uzakta gurlesen yildizlara
bakiyorlar. Bu yildizlar onlarin yildizlars mi? Yaylalarda, vadiler-
de, daglardaki yildizlar degil mi bunlar? Gozleri yildizlarda yay-
lalarindan, vadilerinden, daglarindan uzaklasiyorlar. Yildizlar
kadar uzaklar oralara artik ve homurtuyla ilerleyen tren onlan
daha da uzaklastiriyor. Ne zaman yaylalanin, vadilerin, daglann
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o tanidik kokusuna donebilecekler? Bilmiyorlar bunu. Subay ve
askerler de bir sey soylemiyorlar. Kimse, kimse bir sey bilmiyor.
Gidiyorlar ama, gorinmez demir raylarin ustunde gunu, vakti,
donus zamanin bilmeden gidiyorlar. Yildizlar, canlan gikasica
yildizlar yureklerini yakiyor, evlerini, yurtlarim haurlatiyorlar,
ocaklardaki kizil atesleri, sularini, ¢cayevlerinin bugusunu, mey-
hanelerin dumaniny, yildiz dolu gecelerdeki sehvetin kokusunu
getiriyorlar akillarina. Yalmz bu kadar da degil, sessiz, dingin ve
yalmz yildizlar kaderlerini de getiriyor akillarina.

Yemek geliyor, buna yemek denebilirse tabii. Yanlarina al-
diklan hafif seyler disinda bir sey yememisler. Askerler yemek
veriyorlar simdi; kisi basina bir par¢a kuru ekmek, onar tane
zeytin ve aluminyum kasede sogumus cay. Askerler idareli ye-
melerini, kahvalu saatine kadar yemek olmadigini duyuruyorlar.
Ne diyebilirler ki? Hig, hicbir sey. Ekmek ve zeytinin gelmesiy-
le sesleri, gevezelikleri, cekismeleri, oksurikleri ve hiriltilari da
kesiliyor. Ekmek ekmektir, ha yumusak olmus, ha sert.

Uyusan sag ayagini kimildatan Baz, o insanlara bakiyor, ha-
reketlerine, yemek yemelerine, yuzlerine bakiyor. Bu perisan,
bu zavalli, bu yemek yemeyi bile bilmeyen insanlar hangi cesa-
retle devlete karsi isyan ediyorlar? Hangi bilgi ve gugle devletin
taleplerini reddedecekler de baska seylerin davasini gudecekler?
Devletin bilgisini, gucunu anlamamgslar m: hala? Devletin, or-
dunun simsek hiziyla butun varliklanni, mal mulklerini, yerle-
rini yurtlarin yerle bir edebilecegini bilmiyorlar m1? Tecrubele-
rinden ders ¢ikarmamuslar mi? Baslar defalarca ezildi. Bu ders-
lerden haberleri yok mu? Bu zavall cahiller kim oluyorlar da va-
tanin, milletin ve devletin birligine dil uzatiyorlar? Baz tanimal
onlary, iyi tanimali. Yoldan ¢ikmis, kandirilmis ve dis dusmanla-
rin oyuncagl haline gelmis bu insanlarla hi¢ karsilasmadi daha
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once. Butun hayati boyunca ne bir kez gelmis yasadiklar1 yerle-
re, ne de onlardan birini tamms. Ama haklarinda, ¢ikardiklan
isyanlar, kargasalar, olaylar hakkinda pek ¢ok sey okudu. Aka-
demi’de hemen her zaman onlardan ve onlar gibi insanlardan
soz acilirdi. Onlar vatanin ve devletin birligi, dusman ve dus-
manlik, savas ve savunma gibi ders konulannin bir pargasiydi-
lar. Bizzal bu insanlar ordunun, General Serdar'in gelisinin ne-
denlerinden biri degiller miydi sanki? Bunlar, generallerin sozu-
nu edip durdugu devlete karsi oynanan oyunlarin iginde degil-
ler miydi? Simdi gidiyorlar. Mustahak onlara. Ders almalilar,
egitilmeliler. Korku ve duzen sart. Duzen sart.

Baz pencereden disariya bakiyor. Ay dogmakta. Yalniz gece-
lerinde ona hep arkadaslik eden ay, simdi bu uzun yolculukta
da eslik ediyor ona. Her durumda, her duyguda, her yerde ve
her zaman yaninda olan sadik bir dost. Baz, yildizlarin arasinda
sicacik parildayan sadik dostuna bakiyor. Bu guzellik ve bu
uzaklik, uzakliktan kaynaklanan bu ezgin, duygun dostluk! “Ki-
nindan ¢ekilmis egri ve keskin bir kilig gibi,” diye dusuntyor
Baz, yorgun dikkatiyle, “isiklar sagan bir kilig, saygi, korku ve
itaat yaratan, gug, kudret, hak ve adalet sembolu...” Ay butin o
alunsi yildizlarin arasinda dingin, agr, berrak, cekici, hepsinden
daha buyuk ve daha guzel bigimde parildiyor. Ay; yumusak ve
sicak gecelerin aydinligy; yildizlarin, karanligin ve gecelerin sahu;
yolcularin, gogmenlerin, komutanlarin kilavuzu; buklerin, or-
manlarin, kayalarin, daglarin, ovalarin, kéylerin, toplumlarin,
sehirlerin, insan ve insanhigin nobetgisi; Buyiik Ulke'nin her za-
man ayakta kalacak ve giderek guglenecek olan 1s181. Ay orada,
uzakta o kadar sessiz ki insanin yureginde, beyninde yuksek ses-
ler meydana getiriyor.

Ama Baz gevsiyor, gozleri kapaniyor.
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Tren ilerliyor, bagi sonu olmayan cografyayi, Bayuk Ulke’nin
merkez ve parcalanndaki dogay: gegerek agr agir ilerliyor. Ak-
sam geceye, gece sabaha, sabah oglene, oglen aksama donuyor
ve tren boyuna homurtuyla, garultuyle ilerliyor. Daglar Ulke-
si'nin soguk havast Buyuk Ulke’nin sicak yorelerinin 1lik havasi-
na, ik hava yumusak havaya, yumusak hava sicak havaya, sicak
hava kavurucu havaya dénusuyor, ama tren ardinda duman bi-
rakarak gittikge gidiyor. “Ey tren, ocagl batasi tren, yolun nere-
ye dogru be tren...” Yolculugun bu ikinci aksam oganunde gu-
nes tekrar kizil rengiyle dingin bir bigimde batarken, atalarnimin
kadim diliyle stranlar soyleyen delikanly, yine atalardan kalma
hir tarzda trene sesleniyor: “Yuregimin agnsi, sancist ey tren,
boynu bukuklugum, perisanligim ey tren, soyle hadi, merhame-
tine sigindim, soyle...”

Gogmenler rahatsiz. Ne takatleri, ne sabirlan kalmis, ne de
konusma istekleri. Dengbéj delikanh ile inleyen birkag yash ve
coluk ¢ocuk disinda kimseden bir ses ¢ikmiyor. Gunesin pence-
reden iceriye ulasan son isiklariyla panldiyor esmer yuczleri, ter
icinde. Alinlari, favorileri ve boyunlarinda ter damlalan panldi-
yor. Yuzler asilmis, bedenler yayilmis, uyusmus. Ve karinlan ag.
Ama en zoru, en dayanilmaz olani susamalari. Susamuslar, gok
susamuslar. Simdiye kadar, butun yolculuk boyunca her biri iki
tas su igebilmis. Biraz sonra bir tas su daha gelecek. Ama tas de-
gil, kazanlar, tulumlar bile susuzluklarini gideremez. Dudaklan,
dilleri, bogazlari kurumus. Bogazlarin islatacak tukurukleri bile
kalmamis. Su, bir tas su, bir damla su, bir damlacik... Su... Or-
taltk yaryor, vagonun ici kizariyor. Kalin elbiselerini gikarmis-
lar, fazla olan her seyi teker teker gikarmiglar, neredeyse i¢ ga-
masirlanyla kalmiglar. Ama sicak, ¢ok sicak. Aruk etraflarinda
gorunen bir kaya, bir yukselti, bir tarla, bir agag, bir buk, bir su,
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bir irmak filan yok. Parildayip duran boz ve kirag bir toprak var
sadece. Nerede o gollerdeki, gur irmaklardaki su? O pinarlarda,
irmaklarda, derelerdeki serin su, suyun o sesi nerede? Bir avug
kadar su... golek suyu olsun, kokmus birikintilerden olsun... ne-
reden olursa olsun, azicik su... Daglarin o canli insanlarn simdi
gevsemisler, olum doseginde gibi, baygin haldeler. Inleme ve
stranin sagma sapan sozlerinden baska bir ses yok, yasayan olu-
lere donmusler.

Baz kapinin 6nunde, ayakta durmus ayaklarini salliyor. Ince
askeri ceketini ¢ikarmug, gomleginin her zaman kapali olan dug-
melerini gogsune kadar agmis. Gogsundeki siyah killarin arasin-
dan ter suzuluyor. Koltuk altlari, kasiklari, bacaklarinin arasi
terden sinlsiklam. Sinirleniyor Baz, sicaktan, vagondaki sicak ve
pis havadan, su bes para etmez, duzen bilmez insanlardan, bu
kavruk delikanlinin sesinden, bos ve anlamsiz dilinden rahatsiz
oluyor. Ama rahatsizhigini agikca gosteremez. Olmaz, bu sorum-
luluga uygun bir sey degil. Ama Baz konusmuyor onlarla, bir
iliski kurmuyor, aralarina girmiyor, yalnmzca kapinin ontnde
durarak derin dusuncelere dalms halde suzuyor onlar. Evet,
Baz yureklerinin derinliklerine inecek ve o karanhkta neler ol-
dugunu anlayacak.

Vagonun en uzak kosesine oturmus olanlardan biri yerinden
kalkarak ellerini 6nunde kavusturup saygiyla duruyor Baz'in
onunde. Baz alnindaki teri silerek sessizce bu uzun, ince, iri goz-
lu, ince biyikli adama bakiyor. Boynunu hafifce bukmus adam-
dan bir ses ¢ikmuyor, 6ylece duruyor. Baz, sinirli bir bigimde
“Ne var,” diye soruyor. Adam biraz toparlanip mahcup bir bi-
¢imde, Baz'in diliyle, “Su,” diyor, “sayin tegmen... biraz su... be-
nim igin degil, dogurmak uzere olan karim igin... karm burnun-
da, gebe, bayilmak tzere... bugun yarin... azicik su...” Adamin
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yarim yamalak sozcukleri anlasilir ve net, sivesi de bu insanlarin
sivesi gibi kaba saba degil. Ustundeki pantolon ve gomlek, du-
rusu adamin okumus biri oldugunu gosteriyor. “Sen, ne is ya-
parsin? Neden bunlarin arasindasin?” diye soruyor Baz, biraz da-
ha yumusak bir sesle.

“Avukat, avukathk... Bilmiyorum... géranen o ki bir yanhslhk
var,” diyor adam ter icinde, hi¢ kimildamadan, sozlerinin yarisi-
m yutarak, minnetle bakiyor Baz'a. Baz birkag kisa cumleyle bir
tas su getirmesi icin yemekhane tarafina bir asker gonderiyor,
sonra da adam gerisin geri kosedeki yerine gonderiyor.

Trenin uguncu vagonundaki hayat, igunct ve son gunun o6g-
lesine kadar 6lume adim adim yaklasiyormus gibi boyle icli bi-
cimde devam ediyor. Yolculuk baslayal ug gun, iki gece gecti.
Yolculardan élen kimse yok, ama sag kalan kimse de yok. Yar
ola vaziyette, bitkin ve perisan halde iniyorlar trenden. Yolculu-
gun sonuna, surgun hayatinin basina geldiler, gurbet ulkesinde-
ki yerlerine ulasular. Subaylarin bagins cagirislar, emirleri ve
sozlerinden sonra onlar karsilayan ilk sey gunes ve aydinlik olu-
yor. Her yer gunluk guneslik. Cok gugla ve gorulmemis bir 151k
aliyor gozlerini. Ancak bir sure sonra gozlerini yavasca agabiliyor
ve etraflarina, yeni yurtlarina bakabiliyorlar. Etraflarina bakiyor-
lar, sonra donup birbirlerine bakiyorlar. Bedenleri muthis bir si-
cakla kavruluyor. Bedenleri sarsiliyor, yurekleri sikisiyor ve yas-
lilan diz ustu topraga ¢okuyorlar. Yok yok, topraga degil, cole.

Evet, ¢ole. Kum, kum, kum, yalnizca kum. Gozun gorebildi-
gi her yer kum, yalnizca kum. Hi¢ gérmedikleri sar bir kum. Si-
cak bir kum ki emsalini yalnizca masallarda duymuslardir. Son-
_§z bir ¢ol kamastyor onlerinde. Ne toprak, yesillik, tarla, bag

ahge, bostan, ne de agag, dal veya kok. Ne bir gol, irmak, sel,
dere, kanal, ark, gdlet, kuyu ve ne de bir deniz. Yok, kumdan
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baska hicbir sey yok; i¢inde yasadiklari, gozlerini aginca gorduk-
leri, icinde buyudukleri seylerden higbiri yok burada. Hepsi ul-
kelerinde kalmis. Ugurumlara, irmak kenarlarina yapilmis ka-
dim kalelerin golgesi, vadi diplerindeki magara ve in duldalar,
kara ¢adirlanyla suslenen yemyesil yaylalarinin serinligi, binler-
ce yildan beridir ayakta kalan ziyaretgahlarindaki huzur, irmak-
larin Gizerine yapilmis ve gegit vermez ulkenin yollarin birbiri-
ne baglayan genis kopruleri, uzakta, ¢ok uzakta kalmis. Ruhla-
n, canlar, hayatlan ulkelerinde kalmis. Col ve kum ulkesine
gelmisler. Simdi anhyorlar ki bu surgun, kaybolusun genis ulke-
sidir, icinde kaybolacaklar ulkedir. Demek yalnizca kumdan
olusan bu ulke, yalniz bedeni, ruhu beyni yakmakla kalmayan,
ayn1 zamanda yakiciligiyla insani duygulart da oldiren bu sicak
yer, yeni ulkeleri olacak; yalmzlik, y'kim ve kaybolus ulkesi.
Simdi anhyorlar ki bu sessiz, susuz, golgesiz, buksuz, hayatsiz
ulke, olum ulkesi olacak onlara. Nereden nereye! Kuzeyden bu-
raya, Buyuk Ulke’nin sonuna, dunyanin ve hayaun sonuna!

Care? Care yok. Kumun ustinde, kimisi ayakta, dylece ku-
mun sonsuz ulkesini seyrediyorlar. Guneyin hafif bir meltemi
carpiyor saskin yuzlerine. Ama ruzgar da onlarn ruzgarnindan
degil, dyle sicak ki soluklarim kesiyor. Gunesin, kumun, ruzga-
nn sicakhgr yakiyor onlar, bedenlerini, yureklerini yakiyor,
kanlarim kaynaunyor, son takatlerini de ansizin kesiyor. Bazi ka-
din ve kocakarilari yakici kumun ustine diz asta ¢okmus, sas-
kin, terli, yuzleri, dudaklan ¢atlamis halde, yorgun, ag, susuz
aglayip duruyor ve kendi dillerinde, yasin igli sesiyle mirildani-
yorlar: “Neden? Hey yere batasi kader, neden?.. Olum bundan
daha iyi degil miydi? Bizi yaylalar ulkesine diri diri gomseler, bu
sicak mezarda yasamaktan daha iyi olmaz miydi? ~

Ne bir insan, ne bir mahlukat, ne bir tayr G tuyur. Ne yerde,
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ne gokte asker ve subaylardan bagka bir sey gorunmuyor. Asker
ve subaylar onlar1 yeniden siraya sokuyor ve yikik istasyondan
yuraterek uzaklastinyorlar. Bir sure sonra, o cehennemi sicakta
kumdan olusan bir tepenin arkasindan surganlerin hayatlar bo-
yunca gormedikleri turden birkag agag ve barakalar gorunuyor.
Bir, iki, bes, on, yirmi, elli, ytz baraka... Ve askerler, kum kadar
cok olmasalar da onlerde, arkalarda, tahta barakalarin etrafinda
sayisiz asker gorunuyor. Bu barakalar yeni evleri olacak. Burada,
olu kumun icinde, olu ulkede yasayacaklar.

Ama 6lu hayatun ba;langlcmda canli bir hayat bashyor; roma-
nimizin kahramanlarindan biri o.

Gogmenlerin sayilmast, teslimi ve yerlestirilmesinden sonra-
ki gun, ¢ol gecesinin zemherisinde, daha gunun sicagi baslama-
musken, Baz arkadaslarnyla, safakla birlikte ayrilmak uzere subay
barakalarindan gikarken, barakanin kuguk kapisinin ontunde in-
ce biyikh avukatla karsilasiyor. Avukat selam veriyor Baz'a. Baz
selamini aliyor ve subay toplulugundan ayrlip ona dogru yuru-
yor. Yazunde belli bir ifade olmaksizin avukati ve kansinin du-
rumunu soruyor. “Bizim ve akrabalarimizin gozune uyku girme-
di... bir cocugumuz oldu...” diye guluyor avukat, “Allahin rah-
metinden umit kesilmez, neyin yolumuza cikacagini bilemeyiz...
bir kizimiz geldi dunyaya...” Baz ne diyecek? Basin salliyor, goz-
bebeklerinde bir mutluluk 1silust var sadece. “Buyur, iceri gel,”
diyor avukat ve cevap beklemeden Baz'in igeri girmesi i¢in yana
cekiliyor. Bir mutlak ve bir odadan olusan barakanin igi aydin-
lik. Avukaun karisi kosedeki yataga uzanmis, bebegini emaziri-
yor. Baz gorunce bebegiyle birlikte donuyor ki Baz memelerini
gormesin. Avukat yanina giderek bebegi yavasca aliyor ondan ve
getirip Baz'a gés\gjiyor.

Baz, babasinin kucagindaki bebege hayret ve saskinlikla ba-
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kiyor; bir ¢ocuk, bir damla can... daha tam agilmams kuguk
gozleri, kuguk, yuvarlak yuzu 1siyor, burnu tavsan burnu gibi
titriyor, minik elleri kimildiyor, parmaklari oynuyor, Baz'in hig
tanimadig sicak, eksi bir koku yukseliyor ondan. Baz sag elinin
bagparmagini bebegin eline gotaruyor. Cocuk, bileginde kuguk
siyah bir ben olan sol eliyle parmagi kuvvetle kavriyor.

Evet, bu ¢ocuk Kevok'tur.

Kevok’un hikayesi boyle basliyor, evet.



Dugun

Kevok'un anne babasindan butiun ayrinularyla égrenecegi
hikayesi boyle bagliyor. Olimun gurbet ulkesiyle, giines ve si-
cakla, kum ve ¢olle.

Baz; 6lumun gocugu.

Kevok; surgunun ¢ocugu.

Simdi mi?

Simdiyse buyuk sehre, Buytk Ulke'nin baskentine, General
Serdar'in makamina gidecegiz. Simdiye kadar topluluklarn hi-
kayesi etrafinda dolastik, simdiyse yﬂzUmuzL\tk\isiéere cevirecek
ve ulkenin kalbindeki Subay l.okali'ne girip Baz'abiraz daha ya-



kindan bakacagiz. Bugun, bu ipil ipil sonbahar gecesinde Baz
evleniyor. Cuntanin ilk ganlerinden bu yana, o zorlu goglerden
bu yana yaklasik on yil gegmis. O gunlerde tegmen olarak su-
bayhga baslayan Baz, simdi unla bir albay olmus. Baz yukselmis,
rutbeleri ve geliri artmis. En 6nemlisi de Baz, duglerinin pek ¢o-
gunu gerceklestirmis, kalanlan gergeklestiriyor, hayattaki hedef-
lerine adim adim yaklastyor. Buyuk Ulke'nin bagkentindeki Su-
bay Lokali'nde bu aksam yeni bir adim atip evleniyor. Hafif top-
lu, sar sagly, ince boyunlu, mavi gozlu, guler yuzlu bir kizla, ki
ona Baz'in Hanimt diyecegiz. Baz'in Sarigin “Hanim"1.

Gece basliyor. Davetlilerin neredeyse tamamu subaylardan ve
ailelerinden olusuyor. Sicacik Subay Lokali 11l 151l. Salonun her
tarafi altin kaplama kagtlar, gumus kaplama yildizlarla, tablo-
larla suslenmis. Her zaman askeri marslar ¢alan askeri orkestra
dans pistinin yamnda hafif bir muzik ¢aliyor. Modern salonda
kirk kadar yuvarlak ve genis masa, dugune gore dizenlenmis.
Butun masalar dolmak uzere. Misalirler yepyeni sivil giysiler
icinde masalarda oturmus aksam yemegi yiyorlar. Gelin ve gu-
vey, yani Baz ve Sarisin Hanmm —ki nikahin kiyilmasiyla Baz'in
hanimi olacakur, daha kuguk bir masada oturmus, dans pistinin
kenarinda, orkestradan azicik uzakta yalniz baslarina oturmus
yemek yiyorlar.

Her sey tamam, eksiksiz. Aydinhk ve sicak salon, en kaliteli
yiyecek icecekler, butin ordunun en iyi orkestrasi, gizel ve ha-
[if bir muzik, sik bir dekorasyon, kusursuz bir duzen, butun ul-
kenin en seckin insanlari, essiz bir uyum ve nese, eglence ve
dostluk havasi... Bu aksam her sey yerli yerinde. Bir tek eksik
kalmis, o da General Serdar. General Serdar gelmemis, ama ge-
cenin ge¢ saatlerinde gelecegine dair haber gondertis. General
Serdar da gelecek! Baz mutlu, Baz sevingli, magrur, heyecanl.
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Hayatinda yeni bir sayfa agiyor Baz. Hayatim ona —soyle boyle,
bir baba gibi sahip ¢ikan Fir¢a Biyiklt Subay’in yegeniyle birles-
tiriyor. Bu geceden sonra Baz'in hayat sayfalan arasinda bagka
birinin de adi, boyu bosu, tad, rengi, hayau olacak. Hayau iki
kisinin hayat olacak artik.

Baz'in ustunde siyah bir takim elbise var. Beyaz bir gomlek
giymis, boynunda kirmizi benekli bir kravat. Simsiyah yeni
ayakkabilar1 parildiyor. Tiragh yuza parliyor. Kuguk gozlerinin
i¢i paliyordu. Gelin bembeyaz gelinligi i¢inde Baz'in yaminda
oturmus, kagamak bakislarla bir davetlilere, etrafina, bir Baz’a
bakiyor. Yagl yirmi bir yirmi ikiden fazla degil. Baz ise otuzuna
girmig. Subaylik hayatimin ilk dénemleri, acemilik donemleri,
egitim yillan geride kalmis. Baz simdi bilgili, zeki, imanli, so-
rumluluk sahibi bir subay. Baz artik ogrenci degil, ogreten. Bu
basarilh doneminde evleniyor.

Mutluluk, heyecan ve gunlerdir suren dugun hazirhginn yor-
gunlugu nedeniyle Baz, onundeki yemegi yiyemiyor. Ara sira ku-
cuk bir parga eti agzina goturup agir agir ¢igneyip yutuyor ve et-
rafina bakip dusunuyor. Bu agirlanan insanlar ordunun ve devle-
tin en 6nemli adlar. Generaller, amiraller, komutanlar, albaylar,
yuksek subaylar gelmis. Aralarinda Baz'in da komutanlari, amir-
leri var. Gelisleri, Baz''n basardiginin, basaracagimn kanuti.

Dans pistinin yukarisinda, orkestranin ustunde kirmizt bir be-
zin uzerine iri san harflerle “Kutlu Olsun” diye yazilmis. Evet kut-
lu olsun... yetim ¢ocuk, kimsesiz ¢ocuk, diye dusunuyor Baz. Bu
sozler Bazn sevildigini de gosteriyor, buyuk ailenin, ordunun
seckin bir uyesi o. Sar kirmzi bezin yukansinda General Ser-
dar'n devasa bir portresi asili. Gereral Serdar pos biyiklan, sert
bakislanyla Baz ve salonu gozetliyor General Serdar; en bgyuk
vatansever, vatanm kurtaricisi, vatanin onderi, buyuk komutan,
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vatanun, devletin ve milletin koruyucusu. General Serdar; Baz'in
manevi babas), gecelerinin ay1, gunduzlerinin gunesi, hayatimin
kilavuzu. Iste bu General Serdar gelip dugununu sereflendirecek...

Evet, yeni bir sayfa... Baz her seyi yapti, her arzusunu yerine
getirdi, butin duslerini teker teker gerceklestirdi. Simdi yeni bir
sayfa acthyor. Hayir hayr, agiliniyor da, simdiye kadar yasanan
sayfalara yeni bir sayfa ekleniyor. Ne sayfasi? Hayatinin pek cok
sayfasi var; askerlik ve subaylik sayfasi, arkadaslk ve dostluk
sayfasi, nese ve eglence sayfasi, yeme i¢me sayfasi, gindelik so-
rumluklarin sayfasi, yigitlik ve kahramanlik sayfasi... Ya yenisi?
Yenisi hangisine ekleniyor? Kizlar ve kadinlar, kizlar ve kadinlar
sayfasina. Hayatnin en onemli, en zevkli sayfasina.

Cocuklugu ve gengliginin yalniz gecelerinde duslerinin ¢cogu
kizlar ve kadinlar hakkindaydi. Kadinlar, boyuna kadinlar. Her
seyden once anne; ona sevgi dolu, temiz kalpli, sefkatli kucag:-
ni agan, ona seslenen, onu bagrina basip memelerinin arasinda
saklayan bir anne. Duygulari, yuregi, beyni, hayati... her seyiyle
bir anneye muhtacti. Sonra da bir kiz kardes, bir abla, bacy, se-
vecen bir kardes. Ama kadinlar. Uyanan erkekligi, erkek dinya-
st icin de bir kadin olmaliydi. Askeri Akademi'deki hayan he-
men hemen tamamuyla kizlari, kadinlari dusleme sancilanyla
gecti; bedeninin uyandigi gaddar yillarda, onlarn muthis bicim-
de arzulamakla gecti. Ama o yillar basari, zafer ve onur yillariy-
di da. Baz o yillarda Baz oldu. O yillar bu yillarin, bu gecenin yo-
lunu acti. Yine de o donemin uzun geceleri cekilir gibi degildi.
Her biri tek basina cehennemde gecen bir omur kadar suruyor-
du. O geceler, yalnizligin o soguk geceleri. Geng bir émur, geng
bir beden ve karanlik, bombos geceler Akademi hayati, Baz'in
cevresindeki hayat, geceleri yalmzca erkeklerle doluydu. Arka-
daslar1, simif arkadaslar, komutanlari hep erkekti, yemekhane-
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den, simftan, banyodan, yatakhaneden, her yerden yalmzca er-
kek kokusu yukseliyordu. Ama kadin istiyordu o, kadin...

Baz kadin hayaliyle yauyor, kadin hayaliyle uyaniyordu;
uzun saglan, agitk yuzleri, sicak ve yumusacik bakan gozler,
dunyann butun sekerlerinden tath dudaklan, gerdanlan, uzun
boyunlari, memeleri, kahverengi meme uglar... turlu tarla me-
meler; buyuk, ufak, sarkik, kabarik, yuvarlak... karinlan ve ka-
siklary; gergin bir yay gibi bacaklan susleyen, yangn etrafim sa-
ran o kuguk orman, onun koyulugu, Baz'n butun duslerinin
merkezi, kurdugu fantezilerle iginde kayboldugu o yer, Baz'in
hasretiyle yamp kavruldugu o yer, yuvarlak kalcalar, sutun gibi
kadin bacaklari, yumusak, gumussu bedenler... insan hayatinin
en buyuk hazzi ve guzelligi olan buttin 6zellikleri. Onlar, kadin-
lar. Kadin; Baz'in varhg), hayati. Baz boyuna onlan dusunuyor-
du, her yerde, her ortamda. Hele geceleri, gece yarilan. Elleri ka-
siklarinda, parmaklan “gurur”unda, gozleri kapali, turlu turlu
kadin bacaklarim dasliyordu. O bacaklan ayinyordu sonra, ba-
caklarin arasina bakiyor, sonra igine giriyordu, 6nce bir parmak
kadar, ardindan bir karis kadar, sonunda buitun bedeni ve varl-
giyla. O zaman elleri, parmaklan 1slaniyordu, koyu bir siv1 aki-
yordu avuglanna. Bir defa, iki defa, ug defa, defalarca. Uyuma-
dan once, kalkmadan once, banyoda, tuvalette, firsat buldugu
her yerde. Butun Akademi kars karis spermiyle sulaniyordu.

Akademi ve okul yillarindan sonra Baz'in butun duslerini
gerceklestirecegi yol agildi. Arik deneme, tatma ve yasama yl-
lan basliyordu. Aruk fantezi atinin yularim bosaltabilir ve onu
sehvet meydaninda kosturabilirdi. Oyle yapty; kizlar tanudi, ka-
dinlar tanidi, bedenler tamidi, tarla tarla kuguk karanhk orman-
lar tanidy, tarlu tarlia memeler, delikler, yanklar tamid, goz ve
dudaklar tanid, sehvetin tirla sesleri, inlemelerini tanidi. Ce-
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hennem sicagindaki gazap dolu geceleri, cennetin 1lik gecelerine
dondu. Yalmzhk bitiverdi. Geceler soguk ve yalnizlik dolu de-
gildi aruk. Baz her an, her saniye dort, bes, alu kizin, kadinin
arasindan birini segebilir ve ¢agirabilirdi. Baskentteki Ordu Mer-
kez Karargahi'nda calisan Baz'in her semtte kadin arkadaslan
vardi. Simdi agzindaki et parcasim gignerken, agzina cin tonigi-
ni goturup gelecekteki karisina bakarken ge¢misteki o kadin
dostlarint dugunuyor.

Sar1 sach bir kiz 6grenci vardi. Uzun boylu, bicimli, iri gozlu.
K1z aksamlari tiniversiteden gikarken Baz, ustiinde askeri tinifor-
mayla universitenin kocaman kapisimin 6nunde onu bekliyor
olurdu. Kiz, Baz'in sivil plakal otomobiline biner, birlikte Baz'in
evine dogru yola ¢ikarlardi. Baz'in evi sehri boydan boya gegen
irmagin kiyisindaki askeri bolgedeydi. Baz'in dairesi, on iki kat-
11 apartmanlardan olusan askeri lojmanlardan birinin on birinci
katindaydi. Oradan butun sehir, gece 1siklanyla parildayan naz-
It irmak, cadde ve sokaklardan gecen otomobiller, sehrin sayisiz
1s1klari, hepsi, hepsi gorulebiliyordu. Baz kizla haftada iki kez
gorusuyordu. Hemen her gorusmesinde ipek i¢ ¢camasirlar, giy-
siler aliyordu ona. Eve vardiklarinda Baz, baretta marka tabanca-
sin1 ve askeri uniformasim ¢ikanyor, kiz1 soyuyor, sonra yeni
giysileri kendi elleriyle giydiriyor, sonra da votka ya da cin tonik-
le geceye baghyorlardi. O gecelerde Baz'in keyfine diyecek yok-
tu, kiza aldigy yeni elbiseleri, camasirlar1 soyuyor, dakikalarca,
saatlerce giplakhigini seyrediyordu. Bu Baz daha da tahrik edi-
yordu ve bu hazla kalkip kizin bedenini, bedeninin buyusunu
yeniden yeniden kesfediyordu. Art arda, an be an. Ve Baz koyu
swvistyla kizi, sakli sir ve sihrini ve butun bedenini suluyordu.

Baz bir gun de simdi durdugu salonda orta yash, koyu esmer
bir kadinla tamismisti. Kadin, baska kadinlarla birlikte biraz
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uzak bir masada oturuyordu. Aksamdi. Baz isten ¢ikmg, bahge-
ye bakan buyuk pencerenin onundeki masada tek basina otur-
mus votka limon igiyordu. Gorunuge bakilirsa once kadin fark
ctmisti onu. Cunku kadini fark ettiginde kadin, surmeli gozleri-
ni ona dikmisti. Arzulu ve davetkar bakislar, tebessim dolu
gozleriyle onu suzuyordu. Aunin yularim serbest birakip avla-
nan Baz bu firsan kagirmadi. O bakiglarin devam geldi, dost ol-
dular. Kadin ustayd, Buyuk Ulke'nin baskentinin altuni gecele-
rinde kadimin parmaklan ve dili Baz'in acemi bedenini kans ka-
nis dolasip egitti. Kadiin parmaklari merhem oldu, dili merhem
oldu ve hafif toplu bedeni sehvetli inleyislerin kaynagina donus-
ti. Agk ve sevigme iglerinde ufil bir 6grenci olan Baz ustalagma-
ya bagladi. Kadin isinin ehliydi, evet, Baz'in butun bedenini, bu-
win can ve ruhunu igine ¢ekerek Bazin sivissmn tek bir damla-
sinin baska yere akmasina izin vermedi. Her tarafim sulayan
Baz, kadinin esiri olup ¢ikt, kadin butan sivisini somuruyordu.
Baglarda haftada bir kez gorusuyorlardi, sonra ikiye ¢ikt, uge
ciku, sonra oyle bir an geldi ki kadin her gece Baz’a gelmeye bas-
lad. Tiz sesli zil iki kez ust uste ¢aldiginda, Baz, kadinin kapida
oldugunu anliyordu. “Kahraman subayimi yemeye geldim,” di-
yor ve hi¢ zaman kaybetmeden isine girisiyordu. Bir sture sonra
kadin, kendinden daha kisa ve toplu bir arkadasimi da getirdi.
Bir aksam Baz evin kapisini acuginda kapida iki kadinla karsi-
lagti. “Kahraman subayimizi yemeye geldik,” dedi kadin ve obu-
ruyle birlikte igeri girdi. lki kadin oldular. Islerinin ehli iki ka-
din. Baz'n bu duruma higbir itiraz1 olmadi, kendini, bedenini
hunerli kadinlanin ellerine, parmaklanna, dillerine teslim edi-
yordu. Kadinlarin kucaginda kendinden gegerek derin uykuya
dahiyordu. Bir buguk y1l kadar sonra Baz, baz1 gizli gorevler ve-
silesiyle Buyuk Ulke'nin Deniz Ulkesi'ne gittiginde bu yumusa-
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cik, sicacik ve derin dusten uyandi. Ama dus hi¢ de fena degil-
di hani, tam tersine bu gece gibi apaydinlik bir dustt!

Yine bir keresinde Baz, uzun boylu bir kiz ¢grenciyle tanis-
must. Esmer ve guzel bir kizdi bu. Daglar Ulkesi'ndendi ve uni-
versite ogrencisi olmasina ragmen Baz'in dilini iyi bilmiyor, ki-
nk dokuk bir siveyle konusuyordu. Ama stranlan pek guzeldi.
Baz'in daginik yataginda oturur ve ¢iplak halde ona stranlar
okurdu. Baz da bazen elinde sigarayla, bazen elinde votka kade-
hiyle, bazen onun koynunda, bazen de yataga uzanarak dinli-
yordu onu. Zarif ve neseli stranlar mest ediyordu onu. kiz yok-
suldu, devlet bursuyla okuyordu. Bu yuzden Baz, ara sira u¢ bes
kurus para veriyordu ona. Kiz kisa suirede her seyiyle Baz'a bag-
land1. Baz dusundugu, dusledigi, istedigi her seyi yapiyordu kiz-
la. Baz'in en sevdigi sey ise, kizi baglamakti. Baz onu bazen yu-
zikoyun, bazen sirt usty, giplak bicimde yaunyor, ellerini ve
ayaklarnin yatak demirlerine baghyor ve ustune cullaniyordu. Bir
sure sonra kiz da becermeye basladi bu oyunu, artik kendi ken-
dine yatak odasina giderek soyunuyor, yataga uzanip kollarin
acarak Baz’i beklemeye basliyordu.

Bu macera da bir y1l kadar devam etti —kizin yoksulluk nede-
niyle okulu birakarak memleketine donmesine kadar.

Kizlar ve kadinlar... daha pek ¢ok kiz ve kadin...

Ama iclerinden en tutkulu, kadirbilir ve degerli olani, bas-
kent kerhanesindeki kadindi. Baz ona “Mader” derdi hep. Mader
kilolu, toparlak, uzun, koca memeli bir kadindi. Genis kalcal,
nuktedan ve samimi. Ve sicak ve derin. Gozleri, dudaklari, yuza
her zaman makyajli. Baz, Akademi’deki ilk yi1linin sonunda, okul
arkadaslanyla birlikte bir hafta sonu ¢ikuiklarinda, kerhanede ta-
nidi onu. Ustlerinde resmi uniformalarn oldugu halde ¢ikmiglar-
d1. Baz'in ne sivil giysileri vardi, ne de fazla parasi. Ama unlu bir
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subayimn oglu olan ve her zamanki gibi imdadina yetisen bir ar-
kadast vardi. Onlara gider, orada sivil giysiler giyinip sehre iner-
levdi. Arkadasinin giysileri Baz'in ustine oturuyordu. Arkadasi-
mn giysilerini bir gunlugune giyinir, sehri kesfetmeye ¢ikard.

O zamanlar, bir tatil gunu Baz, Mader’i kesfetti. Yok, Baz de-
pil, Mader onu kesfetti. Baz arkadaslariyla birlikte her sehre inis-
lerinde ugradiklan kerhaneye gitmislerdi yine. Mader bir kapinin
onunde oturmus, gelip gegtikce bakan kalabahg: seyrediyordu.
BBaz1 gordugu anda seslendi. Baz onunla agr bir koku yayilan ku-
yuk odasina gegti. Uzun iliskileri baslamis oldu bu sekilde. Gun-
ler haftalar gectikge Baz ona iyice baglandi. Baz ona hikayesinin
hildigi kadarim anlattiginda, Mader, es oldu ona, dost, arkadas ve
anne. Mader ona aruk, “Gel benim yetim oglum,” deyip ustine
dogru gekiyordu, basint memelerine basurarak bedenini oksuyor-
du. Bazen de, haz dolu anlardan sonra Baz, Mader'in kirmiz: bir
lambayla hafifce aydinlatilmis ucuz parfum, ter ve sevisme kokan
odasinda, Mader'in gogsunde (bazen de bacaklarinin arasinda)
uyuyakahyordu. O uyku anlan Baz icin kisacik suren cennet an-
lariydi. Yeni yeni ugmaya baglayan kuguk, kanatsiz bir kus gibi
daltyordu hafif ve iik uykuya. O sidik, sperm, ter ve sevisme ko-
kusu misk u amber kokusu gibi geliyordu ona. Bir sure sonra Ma-
der Baz'dan hi¢ para almamaya basladi. Sonunda Baz'a para da
vermeye basladi. Baz aradig1 sevgiliyi, dostu, arkadasi, kadini ve
anneyi Buyuk Ulke'nin bagkentinin kerhanesinde bulmustu. Ve
ilk gunden bugune kadar ayni samimiyetle devam eden iligkileri
bu geceden sonra da devam edecek. Baz'in tamdig buttin kadin-
lar bir yana, Mader bir yana. Mader; kimsesizlerin dostu, yalmz
insanlarin sevgilisi, kot kaderlerin ortagy. Dar gunlerde Mader
sahip cikt1 Baz'a. lyi gunlerde de Baz sahip gikacak Mader’e.

Bu gece evlenmesine ragmen boyle olacak.
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Kadin; hayat, hayaun sahibi, hayatun nedeni, hayatn varligy,
guvencesi. Baz'in kadinlar, kizlan. Varligimin ve yasamasinin
nedenleri. Bu gece evlenecek, ama kadin ve kizlan hayatimn
varhk nedenleri olmaya devam edecekler.

Baz etrafina, dugane kaulan kadinlara bakiyor. Erkekten ¢ok
kadin var. Kadinlar erkeklerden daha ¢ok ilgi gosteriyorlar du-
gunlere, gecelere, eglencelere. Yaminda oturan Sansin Hamim,
yollu yordamh makyaj yapmis, dudaklarini boyams. Bir stire
sonra, bu gece Baz bu etli dudaklan opup emecek. Bu dudaklar,
bu beden, bu gen¢ kiz onun olacak. Baz cin tonigin kalan son
damlalarin icip sinirli sinirli sdyleniyor, “Bunlarin da yeme ig-
mesinin sonu gelmiyor.”

“Dugun,” diyor Sanisin Hanim gulumseyerek, “eglence ve
senlik gunu. Nigin acele ediyorsun?”

Baz bu soze alimyor, ama gikarmyor sesini. Elleriyle isaret
ederek masalarin arasinda dolasip duran garsonlardan birini ¢a-
ginyor ve ondan bir cin tonik daha istiyor. Simdi atug) bu adim
yerinde mi acaba? Yaninda oturan bu kiz onu anlayabilecek mi,
ona destek olup sozunu dinleyecek mi? Ne demisti Mader ona:
“Yetim oglum benim, iyi dusun. Evlilik bir prangadir, bir kere
ayagim kapurdin mi kurtulmasi pek zor olur. lyi dusun.” lyi du-
sunmus muydi? Baz, yaninda oturan bu kizi iyi tanidigini iddia
edemez. Kiz Firga Biyikhi Subay’in yegeni, evet. Evet, kizin baba-
s1 da subay ve kiz askeri terbiyeyle yetistirilmis. Evet, Baz kizi
Firca Biyikli Subay'in evinin salonunda, baska pek ¢ok yerde
gormus, saatlerce sohbet etmis, birlikte defalarca sinemaya git-
mis, yumusak sozcuklerle ona yaklasmus, elini tutarak baskentin
parklarinda dolasmis, ona sarlmig, onu ¢pmius. Kiz da hi¢ yuz
cevirmemis ona, tam tersine sevingle karsihk vermis, yakinlas-
mis. Ama bu evlenmeye yeter mi?
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Tath dili, duzgun cumleleri, gorgusu, egitimi, terbiyesi, giyi-
mi, boyu bosu, negesi, sevgisi, butiin bunlar tam Baz'in gonliine
gore. Ote yandan boburlenmeleri, kurumu, magrurlugu, kendi-
ni begenmisligi, cimriligi, mal mulk, ziynet ve paraya olan dus-
kanlagu Baz'in benimsemedigi ozellikleri. Gozu hep para pulda,
hediyede. Ne zaman gorusseler, hareketleriyle Baz'a pahal hedi-
yeler almasini ima etmis. Ve ne zaman Baz ona isinden bahsede-
cek olsa konuyu degistirip s6ztt mal mulke, para pula, eve, ara-
haya, seyahate, yeme icmeye, kokuya, parfume getirmis. Baz'in
dikkatini hep boyle $eylere cekmek istemis. Bu yuzden su ana
kadar Baz hep ikircimli olmus. Yuregi hep kuskuyla atms, igin-
de hep kugskular olmus. Acaba? Acaba yine?

Ama bu evliligin gerceklesmesini ¢ok isteyen Firga Biyikh Su-
bay onu ikna etti ve evlilik yoluna soktu. Bir gece, bu evlilik ge-
cesinden alu ay kadar 6nce diyelim, Baz ziyaret igin Firga Biyikli
Subay’in gitmisti. Yemekten sonra Subay, Baz1 bir koseye ceke-
rek evlilik konusunu agt. Subayin son s6zu Baz'in aklinda hala:
“Oglum, orda burda surtmeyi, serseri kizlan, kadinlan birak ar-
uk. Yeter. Kim onlarin delik diplerini, karanhk derinliklerini go-
rebilmis ki sen goreceksin? Dipleri yok, sonlan yok. Yeter. Evlen
artik, yuva, aile, duzen ve ¢ocuk sahibi ol... Ve unutma ki ordu-
da duzen ve disiplin sahibi olmann ilk sarti, ev ve evlilik hayat-
dir.” Elbette baska nedenler de vardi, ama Baz'in kararinda Fir¢a
Biyikli Subay’in bu sozlerinin etkisi belirleyici oldu.

Baz, Firga Biyikh Subay'in kisir oldugunu biliyordu. Ordu-
dan emekli olmus, karisi hammefendiyle birlikte yalitilmis, goz-
lerden uzak bir hayat yasiyordu. Baz'i oglu gibi seviyor ve yege-
niyle evlenmesini ¢ok istiyordu. Cocuklugundan beri ona hep
sahip cikan, hep soran, yardim eden, orduya girmesini saglayan
Firca Biyikh Subay’ Baz da pek sever sayardi. Baz saygiyla din-
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lerdi onu. Evlilik konusunda da oyle yapu, Fir¢ca Biyikl Subay'in
dedigine uydu ve bu gekilde bu geceye gelindi.

Bu gece Sangin Hanim beyaz gelinligi i¢inde her zamankin.
den cok daha guzel ve ¢ekici gorunuyor. Kumral yuzu, teni bu
gece kristal avizelerin alunda daha kumrallagiyor. Onundeki be-
yaz saraptan azar azar igiyor ve tek tuk soz ¢ikiyor agzindan, Az
konuguyar, yukanya, yanina yoresine bakiyor, kendisiyle insan-
lar arasindaki mesafeyi koruyor her zaman. Her zaman kendisiy-
le cevresi arasinda bir ayrim gozetiyor, o cok temizmis de diger-
leri kirlilermis gibi. Konustugunda, agzindan cikan her sozcuk
bir ayet gibi agir oluyor. Secme ve agir sozcukleri, durgun, so-
guk ve magrur bakislar, insanlan etki altina ahyor. Ama korku-
suz asker, usta ve sabirh subay Baz da igini biliyor; giysilerini so-
yup yatakta elleri, parmaklariyla ve diliyle kumral tenini ele ge-
cirip derinliklerine ulasuginda ne bu magrurluk, ne bu mesafe,
ne de bu aynim kalacak, ne soguk bakislar, ne de ici bog segme
sozcukler. Bu zarif, kendini begenmis kiz Baz' tapimamis daha,
bu ¢ok bilmis, saf kiz dinyanin, hayatin ne oldugunu anlayacak.

“Serefe!” diyor Baz yeni kadehi onun kadehine gotururken,
“serefine, evliligimizin, hayaun serefine...” Sarisin Hanim mutlu-
luk icinde “Serele,” diyor, bilerek ellerini ve ayaklarin geregin-
den fazla salliyor ki elleri, boynu ve bileklerindeki ziynet esyala-
n parildasin. Sonra sarap kadehini dikip agir agir icerek bitiriyor.

Yemekler yenmis, yemekten sonra salon hareketlenmis, ma-
salardaki kalabalik orayaburaya gidip geliyor. Geng erkek ve ka-
dinlar kalkmis, dans pistinde dans ediyorlar. Garsonlar masala-
rn arasinda aceleyle dolasarak degisik igkileri davetlilere yetisti-
riyorlar. Misafirlerin gidis gelisleri arasinda bir grup insan Baz ve
Sanigin Hamm'in oldugu masaya dogru ilerliyorlar. Fir¢a Biyikh
Subay, kartsi, Sarigin Hanim'in anne babasi ve baska birkag kisi
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daha. Firga Biyikll Subay masaya yaklastiginda gultimseyerek,
“Aruk zamam geldi,” diyor, “vali ve belediye baskani gelmis, ni-
kahimzi kiyacaklar...” Baz, ve Sarigin Hamim ayaga kalkiyorlar,
ama Baz Sansin Hanim'in koluna girecekken Fir¢a Biyikli Subay
aceleyle davramp ortalanina gegiyor ve kollarina girip onlan
dans pistine dogru goturayor. Nikahlan orada, ¢ok uzun bir
masada, misafirler ve davetliler huzurunda kiyilacak.

Baz'in nikah sahidi Fir¢a Biyikhi Subay, Sarisin Hanim'in am-
casl. Sansin Hanim'in sahidi ise iilkenin baskentinin askeri vali-
si. Hepsi orada teker teker tokalasip 6pusiyor, birbirlerini kutlu-
yorlar. Ardindan masaya oturuluyor. Taninmis bir general olan
belediye bagkani kiyacak nikahlarini. Baz yuiziinde taskin bir gu-
lumseme, kafasi cin tonik kadehleriyle kiyak halde etrafina baki-
yor. Baz'in dustinup dusuntp durdugu ve neredeyse her insanin
yasadigl o gun, o gece, o saat, o an geldi iste; evlilik, Baz'in iste-
digi her sey yaninda simdi, gelmesini diledigi herkes gelmis. Ona
habalik eden Firga Biyikl Subay burada. Sarisin Hamim'in, simdi
kayinbaba ve kaynanasi olacak olan subay babasiyla sesi ¢ikma-
yan annesi burada. Baz icin her zaman gug, kahramanlik ve va-
tanseverlik timsali olmus su iki general, vali ve belediye bagkan
da burada. Baz'a her zaman destek olan subaylar burada. O bu-
yuk ailedeki, ordudaki diger arkadas, dost ve tanidiklar da bura-
da. Devletin ve ordunun buyuklugu, asaleti ve guct burada. Ne-
se, eglence, koku ve kadinlar burada. Ve gelecegi paylasacag esi,
hayat ve olum arkadasi burada, yaninda simdi.

“Evet!” diyor Baz, belediye bagkani ona Sarisin Hanim' es
vlarak kabul edip etmedigini sordugunda, “Evet, evet!..

“Evet, evet, evet...” Ve imza, alkis, opmeler, kucaklasmalar,
kutlamalar.

Baz'la Sarigin Hanim'in, ki artik ona “Hanim” diyecegiz, nika-

89



hi kiyldiktan sonra alkislar ve sesler esliginde dans yeniden bas-
liyor. Baz'la Hanim1 evliliklerin ilk dansina basliyorlar. Dans
pistinde, yalmz, kalabahgn sesleri ve alkislar esliginde. Gorunu-
se bakilirsa mutluk bu! Baz mutluluk ve ickiyle sarhos, muzige
eslik edemeden yalpalayip duruyor. Lambalar gozlerini ahyor,
yuzinde yansiyor, Hanim'in ziynet esyalarimin sesi bulbul ve an
kusu sesi gibi yankilaniyor kulaginda ve alkis sesi aklini tama-
men aliyor basindan. Alkis sesleri, goklere uzanan uzun bir mer-
diven. Hayaun, devletin ve ordunun saglam, buyik ve uzun
merdiveni; Baz basamaklarn teker teker ¢ikarak yukseliyor. Tir-
mantyor, alkis sesleri iginde en yiuksek makama ¢ikip oradan te-
bessumle, magrur bir sekilde bakiyor alkis tutanlara.

Susuyor Baz, durmadan i¢mek istiyor. Gidip yerlerine oturu-
yorlar. Esas buyuk kutlama o zaman basliyor. Misafirler teker te-
ker, grup grup, art arda gelip Baz ve Hanim'im1 6puyor, bir he-
diye verip masalarina donuyorlar. Bir, iki, ug, bes, on, yirmi,
otuz, kirk, yuz, yuze elli, iki yuz... En az iki yaz 6pusme, kucak-
lasma, en az bin tane birbirine benzeyen kutlama cumleleri, en
az bin defa oturma, tekrar kalkma. Binlerce degisik yuz, degisik
beden, degisik ses. Ve arada firsat bulduk¢a Baz'in ictigi birkag
kadeh cin tonik. Baz sarhos, sersemlemis. Baz'n Hamm’ yor-
gun, ama mutly; elleri, parmaklar, ayak bilekleri, gogsu, boyru
alun dolu simdi. Simdiden bir émur yetecek alun toplanmus.
Baz''n Hanim"1 guluyor, kanadi olsa ugacak.

Gece ilerliyor. Gece ve gecenin yorgunlugu perdesiyle ortu-
yor Subay Lokali'ni. Dans edenler azalmis, muzik agirlasmis. Ba-
21 masalar bosalmis, misafirler yavas yavas gidiyorlar. “Su gece
bir bitseydi, diye dusunuyor Baz, kafasi iyice agirlasmis halde,
“bitse de, herkes gitse de, ben de, biz de gitsek de basimi kum-
ral gogse gomsem... Ama o anda bir hareketlilik baslyor salon-
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da, bir seyler oluyor. Yirmiden fazla subay uniformalanyla girip
salonun dort yanina dagiliyorlar. Vali, belediye baskani ve diger
insanlar kalkip salonun buyuk kapisina dogru gidiyorlar. Baz as-
keri deneyimlerinden 6nemli bir sey oldugunu anhyor. Salona
piren subaylardan biri Baz'in yanina gelerek kosusturmanin ne-
denini fisildiyor kulagina; General Serdar geliyor.

General Serdar geliyor!

Diger sozleri duymuyor Baz. Salonun kapisina dogru kosu-
yor ve valiyle belediye baskaninin yaninda duruyor. Ya Hanim?
| ftamim’1 nerde? Belediye bagkani subaylardan birini gidip hani-
mini getirmek Uizere iceriye gonderiyor. Bir sure sonra birbirinin
aynusi alu siyah Mercedes ¢ikageliyor, bahgeye girip salonun ka-
pisinda duruyorlar. Yirmi kadar muhafiz otomobillerden inip
kapinin etrafin sariyor. Sonunda otomobil kervanindaki ugun-
cu otomobilin kapist agiliyor ve General Serdar iniyor. Vatanin
babasi, devletin sahibi, ordunun hakimi General Serdar; uzun
bir boy, giictin pos biyiklar, bir sahin kusunun saldir ve savun-
ma anindaki bakislarina benzeyen bakislar.

“General Serdar gok yasa! General Serdar ¢ok yasa!..” Alkis-
lar, bagirmalar, saygl gosterileri. “Vatanimizin gunesi General
Serdar, gogumuizun yildizi General Serdar. ..”

General Serdar subay kalabaligindan sonra vali, belediye bas-
kani, Baz, Baz'in hanimi ve Fir¢a Biyikli Subay’in yanina geliyor.
Yuzunde incecik bir gulusiun golgesiyle Baz'i ve Baz'in Hanim’ini
kutluyor ve goguslerine kuguk birer hediye takiyor. Buyuk Ul-
ke'nin ug renkli bayragimin gumus kaplama bir nisani bu. Sonra
hep birlikte iceri geciyorlar. General Serdar iceri girdiginde her-
kes kizismis sohbeti, sigara igmeyi, yemeyi birakarak ayaga kal-
kiyor ve alkislamaya bashyor. Generalin yaverleri yukarida, Baz
ile Baz'in Hanim"inin yaninda bir yer gosteriyorlar, ama oturmu-
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yor o. Oturmaya vakti yok. O énde, kalabalk arkasinda donu-
yor salonda. Bir ugtan obur uca. Alkis devam ediyor. Kimse Ge-
neral’e yaklasamaz . kimsenin elini sikmiyor, kalabaligs bagiyla,
arkadakileri ise eliy’le selamhiyor. Topluluk donup tekrar bityuk
kapiya geldiginde ©rkestra ulkenin milli marsim calmaya bagl-
yor. Herkes ayakta basini, yuzunu, gégsunii General'e dogru ce-
virmis guir ve ahen Kli bir sesle marsi okuyor. Salon kalabaligin
yuksek sesiyle inliyOr. General disandaki meydana dikilmis hey-
keli gibi kimilusiz, gozleri biraz yukanda, ayakta durmus ve
marsi dinliyor.

Baz cok yitksek sesle, baginr gibi mars soyluyor. Evet, Baz bu
kadar guglu bir ailer?in mensubu iste. Vatani ve devleti koruyan,
vatanin birligini saglayan, vatanin ustune ilerleme ulkusinu
yagdiran aile, General Serdarin varlig ise, vatanin ve devletin
guvencesi. Baz buyak bir heyecanla, muthis bir coskuyla bagir-
yor, “Vatan, can feda olsun sana. Rengarenk bayrak, sana kur-
ban oluruz... Onder. €y gonder, canla, yurekle, kanla bagliyiz
Sana ey onder...”

Sonra General Serdar yine aceleyle donup otomobiline bini-
yor ve gozden kayboluyor.

Sirada ne var? Hig. General Serdar da geldi geceye, butiin bi-
yuklagu ve guciiyle geceyi selamladi, renklendirdi. Artik herkes
General Serdar'in Ziyaretinin yaratugl bu heyecandan sonra evi-
ne donebilir. Baz'in arkadaslan gelin ve damatla bir sehir turu
atmak istiyorlar Ama ne Baz, ne de Hanim’ olumlu bakmiyor.
Ev, bir an once ev; Baz yalnizca bunu istiyor. Sicak ev ve bu ge-
cenin heyecani, bu gecenin evde acilacak olan ikinci perdesi.

Baz'in iki arkadas: gelinle damadi siyah, askeri bir arabayla
evlerine goturayor, yildizlara yakin evlerine.

Sicak yuva... Baz'in bu gece icin, aile hayan igin yeniden do-

92



«cipi ev. Dort odali ev son derece guzel dosenmis. Hicbir eksigi
vok. Salon, mutfak, banyo, misafir odas, yatak odas, beyaz esya,
l.ap» kacak, her sey tamam. Genis salonun genis pencereleri yildiz-
L.ulasildayan irmaga bakiyor. Salonda dikkati ¢eken ilk sey, Ge-
neral Serdar'in en genis duvara asilmis buytik portresi. Onun kar-
sistndaki duvarda ise, Baz'in askeri tniforma iginde cektirdigi, ba-
w1t gergeveli birkag fotografiyla suslenmis buyuk bir bayrak var.
Mutfak tarafindaki duvarda gumus ve altin kaplama kinlar icinde
kuguk bir kama, hanger ve kili¢ koleksiyonu. Baz ceket ve krava-
iim gikardiktan sonra bir sure disany1, parildayan irmag seyredi-
yor. Yildiz 1s1klari, irmaktan yansiyan 1siklar camlarda panldiyor.
Baz butin lambalar yakmamus, igerisi los. Hamim ortalarda yok.
BBaz pencerenin dibindeki kugcik masaya donuyor ve igki siseleri-
nin arasindan cini anyor. Cin sigesini buluyor, ama tonigi bula-
muyor. Simdi tonigi arayacak halde degil. Bir kadehi votka ve li-
monla doldurup bir dikiste yariliyor.

Baz'in Hamim' elini yuzunu yikams, gelinliginin eldivenleri-
ni, duvagim cikarmis, saglarim ¢6zmus halde salona geliyor.
Elinde kugcuk bir kap var. Baz’dan biraz uzakta, kab1 masanin
ustune koyuyor ve tebessumle seyrediyor. Bu gece ona takilan
ziynet esyalarin1 koymus kaba. Yuzuk, kupe, bilezik, gerdanlik,
bros, teker teker, cifter gifter 1s1ldiyorlar kabin iginde.

“Yanima gel,” diyor Baz, pencerenin oradan. “Sen gel,” diyor
Hanim, Baz'a bakmadan, gozleri hayatimin sermayesinde, “gel de
sunlara, su guzellige bak.” Boyle bir cevap beklemeyen Baz, sasi-
riyor, yine de sessizce gidiyor yanina. Hamim hala ¢ok guzel ko-
kuyor. Kirmizi dudaklan sevingten titriyor. Birkag damla ter iri
memelerinin arasindan asagiya dogru suzuliyor. Baz, Hanim
kendine ¢ekiyor ve sol elini memelerine goéturuyor. Hamim geri
cekilerek, “Hayir,” 'diyor, “bu gece degil, ben, biz ¢ok yorulduk.”
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Nasil bu gece degil? Bu gece gerdek gecesi degil mi? Nasil
gerdek gecesinde olmaz? Baz ondan biraz uzaklasarak butin
dikkatiyle seyrediyor onu. Yine ses etmeden pencerenin oniine
geciyor ve kadehinde kalan votkay: dibine kadar iciyor. “Yeter
aruk, bu gece cok ictin,” diyor Hanmim, sinirli bir sesle. Baz ona
bir cevap vermeden bir kadeh daha dolduruyor ve iciyor yine.
Baz'in gozleri yildizlarda, irmaktaki isilttlarda, Hamim'in gozleri
ziynetlerdeki 1siltilarda bir sure duruyorlar oyle. Sonra uykudan
ansizin uyanmus gibi, “uyuyalim artik, ¢ok yorulduk,” diyor Ha-
nim ve Baz' beklemeden yatak odasina yoneliyor. Odanin kapi-
sinda duruyor, bir sey unutmus gibi salona donup bakiyor. “Da-
ha once defalarca gelmistim bu eve, ama ev benim degildi,” di-
yor, gozleriyle duvarlarni gezerek, “ama simdi benim de evim.
Evimiz, ikimizin de evi olmal, askeri bir garnizon degil. Bu tab-
lolar1, kamalari, hangerleri, tabancalan, mermileri, askeri seyleri
istemiyorum evde.”

Baz saskin, kani ¢ekilmis halde az once karisi olan, hayat ar-
kadas: olan kadina bakiyor. Ne yapmali? Baz ne yapsin, ne soy-
lesin?.. Neler soyluyor bu kadin? Hangi dille konusuyor? “Bana
kulak verirsen, ne soyledigimi anlayacaksin,” diyor Hanim, tane
tane. “Evet anlayacaksin, efendim... General Serdar onderimiz
bizim, her seyimiz, ama her zaman evimizde olmasi gerekmez.”
Efendim mi? Neden efendim? Hanims hem ders veriyor, hem
art arda emirler siraliyor, hem de efendim diyor. Baz sarsihyor,
bogazi kuruyor. Son sozlerinden sonra Hanim General Ser-
dar’in portresini duvardan indiriyor. O zaman Baz daha fazla da-
yanamuyor ve sinirle Hamim'inin ustune yurtyerek sert bir tokat
atyor, “essogluessek!..” Hamim tokadin siddetiyle sendeliyor,
ama kendini topluyor ve Baz'in daha once hi¢ gormedigi bir ba-
kisla urnaklarim yuzune gegiriyor, “Esek, essogluessek sensin,
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kimsesiz, soysuz esek...” Bazin yuzu yamiyor. Yuregi, bedeni,
buatun varhig yaniyor. Sag elini kaldirip buttin guctyle daha sert
bir tokat atiyor Hanim’a. Hamim yere yikiliyor, ama yerden kal-
kip elini burnuna goturuyor. Burnu kamyor. Haykirmaya bagla-
yip etrafina bakimyor. Kama ve hangerler... o tarafa yonelip eg-
ri bir hancer gegiriyor eline. Ama daha davranamadan Baz yeti-
sip hanceri tutan bilegini kavrniyor. Dakikalarca bagira gagira,
kafur ve hakaretle bogusuyorlar. Sonra yere dusup yuvarlanma-
ya bashyorlar. Masa, sandalye, i¢ki siselerinin oldugu masa, ma-
sanin ustundeki siselér birbirine karisiyor, kinhp dokulayor.
Uzun sure suren bogusmadan sonra birbirlerinden ayrilip ayaga
kalkiyorlar. Aruk sesleri citkmiyor, sadece nefretle bakisiyorlar.
Hanger gorunmuyor, her ikisinin de elleri kan icinde. Baz'in be-
yaz gomlegiyle Hanim'in beyaz gelinligi kan icinde. Bir sure sa-
londaki masanin her iki yaminda, portlek gozlerle birbirlerine
bakiyorlar.
Sonra Baz'in Hanim'y, bog bir cuval gibi yere yigihiyor.
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5.
Ayrilik

Kevok.

Simdi sira Kevok'ta. Simdi de Kevok’a yaklasmaya baslayalim.

Yine Buyuk Ulke'nin baskentindeyiz. Gece yine. Yine gokte-
ki yildizlar buytk irmagin sulannda yansiyor. Ama Baz'in o kan-
I evlilik gecesinin ustinden on yil ge¢mis. Zaman gecmis, in-
sanlar farkli, ama gecenin karanhg ve yildizlarin aydinhg aym
hala.

Evet, gecenin karanlig ve yildizlarin aydinhgi. Insan ruhu-
nun karanlhk ve aydinhg, evet.

Kevok'un igi agkin, sevginin aydinligiyla dolu bu gece. Ama



bu gece korku ve ayrihigin koyu karanligl da var icinde. Gece,
ayrilik ve veda gecesi; beden ve ruhtaki yanginin gecesi, keder
ve huznun zembherisi, sehvet ve askin, hararetin gecesi.

Kevok'un kuguk, daginik odasindayiz. Kevok'un yasi yirmi
simdi, daha dogrusu yirminin biraz ustinde. Kevok u¢ yildan
beridir bagkentteki universitenin ogrenci sitesinin bu odasinda
kaliyor. Dort bin dgrencinin kaldigi bu kampusta yasiyor. Og-
renci kampusu ile Baz'in yasadig1 askeri lojmanlarin arasinda ug
mabhalle var. Birbirlerinden uc¢ mahalle kadar uzaklar, birbirle-
rinden habersiz, tanigmadan.

Kevok odasinda yalmiz degil. Jir diyecegimiz okul arkadas,
hayattaki destegi var yaninda. lkisi de ogrenci. lkisi de Fransiz
Dili ve Edebiyat Bolumu’'nde okuyorlar. Jir dérduncu sinifta,
Kevok ise uguncu sinifa devam ediyor. Kevok'la Jir'in Fransiz di-
li okumalar1 nedensiz degil. Fransiz dili ve edebiyau, asag: yu-
kan altmig y1l oncesine kadar Fransa somurgesi olan Buyuk Ul-
ke i¢in son derece onemli. Idari, kulturel ve siyasi yap1 Fransa'ya
gore duzenlenmis. Fransiz dili, kalturg, edebiyati, dusuncesi ve
ideolojisinin etkileri acik¢a gozlenebiliyor. Ulke ozgurlesmis ol-
masina, Fransizlar uzun sure once ¢ekilmeye mecbur edilmele-
rine ragmen, ulkede gerceklestirilen hemen her isin ustunde
Fransiz golgesi var. Fransa'yla iliskiler kurmak, Fransiz dili, kul-
tary, edebiyatiyla iligkili olmak ¢agdashik, seckinlik ve bilginin
kanitlar1 olarak kabul ediliyor. Bu yuzden unla ve zengin bir
avukatin kiz1 olan Kevok ile, Daglar Ulkesi'nin asiret reislerin-
den birinin oglu olan Jir, universitede Fransiz dili ve edebiyat
okuyorlar.

Simdi, sonbaharin bu berrak gecesinde sehir gecenin karan-
lik perdesine sarinmis uyuyor. Ates kozleri gibi parildayan so-
kak ve cadde larfibalari, sehrin gecesini bekliyorlar. $Simdi son
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derece durgun bir sekilde akan irmak, kenarindaki bulvann
lambalanyla 1sildiyor. Yildizlar irmagin suyunda yansiyorlar.
Tembel sokak kopeklerini saymazsak bulvarlar, caddeler, so-
kaklar bombos. Ses kesilmis. Hayat, hareket, kimilt1 cekilmis se-
hirden. Gunes, gunduz ve sicak uzak daha. Gece, yalnizca ipil
ipil gece. Ve ipil ipil gecede birinin, Kevok’un ezgin yuregi ke-
der ve huzun dolu.

Kevok son derece duygusal bu gece.

ki mumla aydinlanan odada, daracik yatakta Kevok ve Jir ¢1-
nlciplak sevisiyorlar. Birlikteler, i¢ igeler. Jir uzanmis, Kevok
onun ustunde. Kevok uzun saglarim ¢ozmus, her iki bacagini
agmis Jir'in yuzune, gozlerine onun butun yuregini, butun ruhu-
nu tanimak, gormek ister gibi bakiyor. Kevok’un gozleri, iki bu-
yuk yildiz gibi parildiyor. Ama ne gulumseme var yuzinde, ne
de mutluluk. Derin bir bakisla Jir'in gozbebeklerine, gozlerinin
derinliklerine bakiyor yalnizca ve onu kendi 1slak derinliklerine
cekebildigi kadar gekiyor. Kevok ellerini, parmaklarini Jir'in ba-
sinin ustunden gegirip onun ellerine kavusturmus, siktikga siki-
yor. “Jir,” diyor Kevok algak, inleyen bir sesle, “Jir, ugurlar olsun
sana, gule gule...”

Jir, Kevok'un derinliklerinde, sessizce ona bakiyor, ne bir ce-
vap verebiliyor, ne de bakislarinda cevaba benzeyen bir sey var.
Yalnizca askin haz ve coskusu icinde, Kevok'un dar derinlikleri
icinde gozleri acik sekilde sevgilisine bakiyor; yalvarir gibi, min-
netle. Bir ses citkmuyor Jir'den, istese bile konusamayacak halde.
Bogazi kurumus, akl basindan ugup gitmis. Bedeni, yuregi, ru-
hu, butan varhg agir, derin, guglu dalgalara kapilmis gidiyor.
Gencecik damarlan sismis, basi donuyor. Jir dalgalarin arasinda
gidip geliyor, gidip geliyor.

“Jir,” diyor Kevok yine, aglamakli, “uyan Jir, sana soyluyo-
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rum. Kulak ver bana... Ugurlar olsun diyorum sana... Ninemin
dedigi gibi, yolun agtk olsun, Allah seninle olsun... Anla beni
Jir... Insanhgin en eski destaninda soylendigi gibi; ayaklann se-
ni saglam ve canh bir sekilde eve getirsin... Git Jir, git... Simdi
ben, ruhum ve bedenimle, ask ve sevgimle iyiligini istiyorum...
Git..."

Jir cevap vermiyor. Cevap yerine, Kevok'un iginden ¢ikma-
dan davramyor ve ellerini Kevok’unkilerden kurtariyor, sonra
Kevok'un ustune ¢ikiyor. Durusunu duzeltip Kevok’un bacakla-
rin1 ayirtyor ve Kevokiun derinliklerine dalmak ister gibi butun
gucuyle onun ustune uzaniyor. Kimildamadan, gozleri kapah
halde bir sure oylece kaliyor o sicakhigin iginde. Kevok'un elleri
usulca sirtinda, bacaklarinda dolasiyor. Kevok'un yuregi hizh
hizh auyor, karn, kasiklan hazla titriyor. Kevok'un bedeni yu-
musak, ince, parlak bir ipek kumas gibi dalgalamyor.

Jir, Kevok’un derinliklerinde hazzin ve sevisinenin hafif ve de-
rin seslerini duyuyor. Daha once de bu sesleri duymustu, hisset-
misti. Ama hig bu kadar guglu ve aydinlik sekilde degil. Aydinhk
m1? Evet, aydinhk. Jir'in iginde bir simsek ¢akmus gibi cok guclu
bir aydinlik, butun bedenini dalga dalga kapliyor. Acaba kendin-
den ge¢mek mi bu? Olum mu? Yoksa dogum mu? Ask coskusu-
nun dorugu bu mu yoksa? Askin derinliklerinin dibi bu mu?
[¢inde ¢akan simgekten, su guglu dalgalardan sonra rahatca ole-
bilir. “Aruk olum wiz gelir, Kevok,” diyor Jir, Kevok’un kulakla-
rina, yumusacik bir sesle, ardindan kulak memelerini emiyor.

Kevok, gozleri kapali, kendinden ge¢mis halde, ruyadaymis
gibi, “Ol,” diyor, “kucagimda ¢l, igimde 6l.” Jir'in sirin oksayan
elleriyle onun kasiklarim daha bir bastinyor terli kasiklarina.
Miumkin olsa onun butin bedenini icine alacak. Ama olamaz, ne
yaparsa yapsin olmaz. Daha once de defalarca sevgilisiyle bu dar
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yatakta yurek ve bedenlerini haz ve sehvetin atesine tutmuslardi.
Ama bu gece cok garip, ¢ok tuhaf, gorulmemis bir gece. Higbir
zaman bu kadar guglu duygular esir almamisti onlan, Jirn icin-
de olmasim hicbir zaman bu kadar olgusuz bir arzuyla isteme-
misti. Bugun gorulmemis, yeni bir seyi yastyor. Bedeninin, bey-
ninin, ruhunun derinliklerinde tarifsiz seyler oluyor. Nisan selle-
rinin serinligi, karakisin zembherisi, temmuzun sicagi bir olup
Daglar Ulkesi'nin qiginin gucuyle darmaduman ediyorlar igini.
Bu duygunluk, bu berraklik, bu sicaklik! I¢inde gur bir sel tasi-
yormus gibi, icinde bir ot yeserip boy veriyormus gibi. Iginde
simsekler ¢akiyor sanki. Yamyor Kevok, damarlari, yuzu, yuregi
ve cani yaniyor. Diinya donmuyor artik, zaman akmiyor. Dunya,
zaman, an, ortalik, bu buyuk sehir, bu kuguk oda, bu ince ve
geng beden, her sey, herkes yamyor Her sey yanginin aydinlig
icinde ates toplar seklinde kayboluyor. Kevok kayboluyor.

Ama seller tasiyor. Simdi Kevok'un bedeni dunyanin butin
prnarlarinin, butun irmaklarinin, butun sellerinin kaynagina do-
nusuyor. Dinyanin butin suyu onun bedeninden siziyor. Anla-
yamiyor Kevok. Evet, ask bu, sevgi bu. Tarihi oren, kaderleri
sarmalayan, insanlari 6lume gonderen sey bu demek! Kevok an-
liyor, evet, olum kalim ask: bu. Kevok hem anltyor, hem anlaya-
miyor. Sehvetin degisik renkleri icinde gidip geliyor Kevok.
Sonsuz bir aydinhgin dalgalar yukselip duruyor Kevok'un icin-
de. Dalgalar adim adim sariyor bedenini. Bedeni yavas yavas sal-
lanmaya bashyor. “Ol,” diyor Kevok ansizin, bagirarak, “simdi
ol,” diyor ve icinde bir deprem olmus gibi, bir simsek ¢akmis gi-
bi butun bedeni sarsilmaya baslhyor. Bir defa, iki defa... defalar-
ca... sonsuz bicimde. Kevok her iki elini, yukaridan kendisine
bakan Jir'in yuzune goturup o terli, guzel yuzu oksuyor. Kevok,
sessizce Jir'in acik gozlerine bakiyor.
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Bu sarsinti, bu dalgalar, bu hiz, bu cakma, bu kaplayis son-
suz olmali, devam etmeli, bitmemeli. Defalarca, bir daha... bir
daha...

Ama Jir, Kevok'un ustunden kayip yanina uzantyor. Gogsu
inip kalkiyor. Sag eli Kevok'un terli memelerinin ustinde, “Ole-
cegim, diyor birden.

“Burada, benim yamimda ol,” diyor Kevok ve daginik yatak-
tan kalkip Jir'in ustinden atlayip, sag eliyle bacaklarinin arasini
orterek kugucuk banyoya dogru gidiyor. Bir sure sonra elinde
buyuk bir havluyla, konusmak igin yataga geldiginde Jir'in uyu-
yakaldigini goruyor. Gozleri kapali, yuzu kuguk bir cocugunki
gibi durgun, temiz ve aydinlik, uyuyor. Kevok bir sure ayakta
durup solgun ayisiginin aydinlatugl yuze bakiyor.

Uyuyan sevgili... Kevok'un yaral yuregi kuvvetle atiyor.

Jir; Kevok'un igini yakan bu iki siyah izum tanesine benze-
yen gozler, artik iyice tamdigl ve Kevok'unkiyle bir olmus bu
guglu, ince, bicimli beden, Kevok'un bedenini, incecik belini
simstki kavrayan bu eller, bu guclu kollar, pazular, Kevok'u uya-
ran ve iginde simsekler cakmasina neden olan bu ince, hayat ve-
ren dudaklar, Kevok'un basimi déndiirerek onu hazzin, cosku-
nun, sehvetin, mutlulugun doruklarina gikaran bu geng insan.

Jir; asiret cocugu, ama asiretin, anadilinin uzagina dusmus, bu
yuzden de ulkesinin dili, kulturd, yasayisi konusunda mahcup,
hirs ve ofke kupu, tutkunluk abidesi; adi gibi “jir”, akilli ve uzak
gorusli, ama cogkun, asi olan bu insan gidecek simdi, Kevok'tan
ayrilacak, Kevok'u arkasinda, bu buiytik sehirde yalniz basina bi-
rakarak gidecek. Yagmurda islandiklar gunleri, kar altinda bem-
beyaz kesildikleri anlari, gunes altinda kavrulduklarn zamanlari,
ay ve yildizlarin selamiyla aydinlanan geceleri ve sevismelerin in-
leyisleriyle renklenen hayatlar geride kaliyor simdi.
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Jir.

Kevok simdi hafifce horlayan bu gengle universiteye basladi-
g1 donemde, kendini pek yalmz hissettigi bir gun okulun kanti-
ninde tesadufen tamsmisti. Aym masada oturuyorlardi. Masada
Jir ve arkadaslan da vardi. Konusmalari ve sivesinden onun da
kendisi gibi Daglar Ulkesi’nden oldugunu anlamigti. Jir, Buyuk
Ulke'nin resmi diliyle konusmasina ragmen, telaffuzunda Daglar
Ulkesi'nin dilinin izleri vardi. Once siyah, sicak gozleri tanigh
birbiriyle, sonra da Jir'in guzel sozleri tanismalarina yol agti. Tu-
halu... Neredeyse her seyde, her konuda aymi dusunuyorlardr,
ayni seyleri seviyor, ayn: sekilde guluyor, ayni seylere uzuliyor-
lardi. O ilging ve heyecan dolu benzerlik bedenlerinin birlesme-
sine de yol agti. Bir gece, yine bu odada, yine mumlarin los 151-
gt alunda coskuyla, duyguyla, ama korku ve kuskuyla, yuregi
ruzgara kapilms bir kelebek gibi cirpinarak kendini ve kizhgini
Jir'in ellerine, bedenine, ruhuna teslim etti. Bir kez daha teslim
etti kendini, bir kez daha... Her sey, Jir'in Kevok'un daha 6nce
hi¢ gormedigi keskin bakislarla kara bulutlar gibi gurledigi gu-
ne kadar Kevok’'u mest eden bir aymhk iginde surdu. Jir'in ne-
den bu kadar sinirlendigini haurlamiyor simdi, ama bu olay
onun beyni ve yureginin derinliklerinde saklanan tarafin: tani-
masint sagladi. Evet, Jir'in bir de karanlik tarafi vardi... Kevok,
onunla ayni olmayan taraflan oldugunu da 6grenmis oldu. Her
konuda aymi olmanin mumkun olmadigim gordi. Ama onemi
yoktu, hayat da aynilik ve farklilik arasinda gidip gelen bir salin-
cak degil miydi zaten? Dunyanin dizeni de bu ilkeye gore sur-
muyor muydu? Onemli olan sey asku, sevgiydi. Kevok da buna
inantyordu; agk ve sevgi en pash kilitleri bile acabilirdi...

Ask ve sevgi; butun dunyanin en essiz saflig...

Jir okulda Kevok'un bir y1l 6ntindeydi. Kevok'un derslerine
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yardim ediyordu. Aksamlar1 bu los, kuiguk odada, ikindileri irma-
gn her iki kiyisindaki bulvarlarda, geceleri sokak lambalarinin al-
tinda, sonbaharin yagish gunlerinde, yaz gunlerinin kavurucu si-
caginda ona boyuna Fransizca siirler okurdu. Basit 6grenci ye-
meklerinden sonra, sevismelerden sonraki geg saatlerde yildizlar
vedalasip giderken Fransiz Devrimi, Fransiz uygarliginin tarihi ve
unlu yazarlan hakkinda konusurlardi. Boyuna konusurlardi. Bu
sohbetlerle uykuya dalar, bu edebi sozlerle ruhlari cosar, beden-
lerinin atesi yukselirdi. Onlar; geng, neseli ve arayis igindeki iki
ruh. Evet, arayis. Coskun ruhlart dogru yolu, buyuk ve yuksek
idealleri, dunyay1, hayau esit kilacak ideolojileri ariyordu.

Bu arayis yolunun ustundeki en onemli menzil, hi¢ siphesiz
atalarinin yurdu olan Daglar Ulkesi'ydi. Daglar Ulkesi'nden
uzakia, Buyuk Ulke'nin bagkentinde okuyorlardi. Burasi da ul-
keleriydi onlarin. Ama onlara kimlik ve kisilik veren ulkeleri
uzakta, ulkenin kuzeyinde, daglarin arasindaydi. Onlar, o dag-
larin ogullari, kizlar1 o ulkeden uzakia ve yalnizdilar. Ulkeleri
kotd durumdaydi, din gibi bugun de. Ulke, yurtseverlik gibi
sozcukler, dogruyu arama yolundaki ¢abada onlar igin en yuce,
en guzel kavramlardi Belki de bu yuzden bazen Kevok, bazen-
se Jir, Victor Hugo'nun yurtseverlik hakkindaki siirini hem ken-
di dillerinde, hem Buyuk Ulke'nin dilinde, hem de orijinal dilin-
de kederde ve huzinde, nese ve senlikte okurlardi: “San ve yu-
celik sariyor seni / Ey guzel, olumsuz tulke / Seref kazanir kendi-
ni / Sana kurban edenler de...” Simdi Kevok, Jir'in basinda, ke-
der dolu gozlerle ona bakarak siirin birkag dizesini ninni gibi
murildaniyor.

San, seref, yucelik, adanma... Kevok siirden sonra ayakta,
dusunmeye devam ediyor; san ve yucelik ve ulkeleri... ve on-
lar... Ve araylsla‘rl... Neyi ariyorlar? Aradiklar sey nerede? Ne za-
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man o seye ulasacaklar? Neden geng ruhlarinin butun ilgisi geg-
mis tarihlerin, dénemlerin ve gelecegin belirsiz zamanlan uze-
rinde yogunlastyor? Butun o masallarda, hikayelerde, tarihsel ri-
vayetler ve deneyimlerde neyi aryorlar? Son derece basit bigim-
de basilmts o ucuz kitaplarin sayfalar arasinda neyi bulacaklar?
Neden gog, katliam, gidis, ayrilik, keder, ac1, 6lum, dilek, umut,
heyecan ve mucadele sozcukleri bu kadar ilgilerini ¢ekiyor? Ne-
den caresiz kacdinlarin soguk bakislari, ezilen adamlarin alin te-
ri, yoksul gocuklarin aglamasi, yasl seslerin ezgileri, umutsuz
kalabaliklarin muhalif fisiltilari, perisan insanlarin haykiris ve is-
yanlarn bu derece guglu bigimde etkiliyor onlar1? Ya savas, mu-
cadele, direnis, baskaldiri ve devrim gibi seyler hakkinda sagdan
soldan toplama, yarim, eksik, ama dalga dalga ustlerine dogru
yurtyen yeni dusunceler? Neden tok ve zengin ailelerden gel-
melerine ragmen bu dusuncelere bu kadar agik olabiliyorlar?
Neden akillant fikirleri her zaman uzak, bilinmeyen yerlerde,
tehlikeli gidisler ve yolculuklarda?

Ruhlannin aradigy seyler nerede? Uzakta mi, yakinda mi?
Yolculuklarin sonunda mi? Belki de higbir yerde, belki de onlar
bir dusun pesindeler sadece...

Simdi, birazdan arayis yoluna girip gidecek olan Jir neyi go-
recek, neyle karsilasacak? Jir gidecek ama, atalanin ulkesine gi-
decek, 6lumsuz daglarnn koynuna gidecek, Daglar Ulkesi'nin ka-
dim vadilerindeki duldalara gidecek. Kevok yapacagi her seyin
[aydasiz olacagini biliyor, Jir kararini vermis, biliyor. Yalnizca
ulke, ulkeye gidis var aklinda. Ulke; Jirin boyuna, soluk alma-
dan anlaup durdugu ulke; guzel ulke, gozun 15181, gozlerin
onundeki guzellik, yuksek daglar, derin vadiler, berrak sular,
coskun seller, yesil bukler, ormanlar, irmaklar, goller; gokkusa-
gt renkleri, karin beyaz pususu, sifalt otlar; pinarlarin, akan su-
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lann ugultusu, kavak ve salkimsogut yapraklarinin hafif higirti-
st, ¢iglar, dinmeyen ruzgarlar, firinalar; durgun safaklar, kizil
uluklar, ipil ipil geceler, parildayan kizil yildizlar; serin magara-
lar, sar ovalar, her sey, arayan insanlar cagiran her sey orada,
derdi Jir, orada, atalarin ulkesinde.

Jir; gonulgelen asik, Kevok'un tutkulu asig, ulke sevgisi...

Kevok karnisik duygular iginde Jir'den uzaklasip irmaga ba-
kan kuguk pencerenin 6nune gegiyor. Mumlar tukenmis, mum-
luklar bos. Ciplak, kotumser Kevok bagini pencerenin pervazi-
na yaslayarak disanyi seyrediyor bir sure. Yildizlar seyrelmis,
Uzaktan, evlerin ustunde incecik bir kizillik beliriyor. Irmagin
suyu parildiyor, rmagin iki yanindaki agaglarin yapraklarn hafif
bir ruzgarla sallaniyor. Hafif ruzgann hafif sesi galimyor Ke-
vok'un kulagina. Dunya mu keder dolu, yoksa yuregindeki kor-
ku ve keder mi dunyay1 kederle dolduruyor? Bilmiyor Kevok,
bilmesi de gerekmiyor. Ama ok i¢lenmis, duygulari o kadar in-
celmis ki, bir sesle, bir hareketle higkira higkira aglayabilir.

Jir gidecek. Daglara qikacak Jir, savasa, mucadeleye katilacak.
Daglar Ulkesi'nde, gegitlerin, vadilerin derinliklerinde, daglarin
yamacinda, sirtinda, eteklerinde Buyuk Ulke devleti ve General
Serdar’in egemenligine kars: yeni bir isyan baslamis. Dunku gi-
bi, gecmisteki gibi. Daglar Ulkesi ve isyan; ara vermeden devam
eden bir kader. Yine kanl bir savas, yurekler yakan bir yangin
baslamis ve gencler teker teker, obek 6bek gidip ona katiliyorlar,
bir dugune gider gibi. $imdi de Jir gidecek. $imdi, evet simdi, bir
sure sonra safak atiginda artik stranlarin, siirlerin, hazzin sesi
kesilmis olacak. Artik bir daha el ele tutusup bulvarlarin kiyisin-
da yuruyerek felsefeden, yazarlardan, kitaplardan, siirlerden ve
yazilardan s6z edemeyecekler. Kevok artik Jir'in atalardan kalan
stranlarina kulak kesilemeyecek. O evlenme arzulari, birlikte bir
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hayat kurma istekleri, gelecek gunlerdeki mutlu aile hayatlan...
aruik hepsi geride kalacak simdi, kuma yazilmig yazilar gibi.

Jir gidecek.

Kevok ve Jirin gegmiste kalan sesleriyle dolu sessiz odada
Kevok, aglamaya bashyor birden. Bir sure basi egik, gozleri di-
sarida, kimildamadan aghyor oylece. Gozyaslan suzuluyor,
damla damla. Acaba bir daha birbirlerini gorebilecekler mi? Na-
sil? Ne zaman? Nasil bir kader bu! Bir ulkenin kot kaderi nasil
insanlarin kaderini de boyle, ayni sekilde orer? Bir kader olan
tutsaklik nasil insanlarin kaderini de tutsaklikla 6rer? Sonbaha-
rn bu aydinhk ani nasil boyle ayrilikla, karanhk sekilde biter?
Aglamaya donusen ve Kevok’un solugunu kesen bir huzunle
odanin kosesindeki masaya geciyor ve bir cekmeceden uzun ve
kirmizi iki mum ¢ikararak mumluklara yerlestirip yakiyor.
Mumlar yanmaya bashyor, once iki kivileim gibi, sonraysa iki
kucuk ates topu gibi. Oda aydinlaniyor biraz, mumlarin golgesi
beyaz duvarlarda, ug bes basit esyanin ustunde titresiyor. Kevok
bir sure ayakta durarak yash gozlerle mumlar seyrediyor. Mum-
larin zayif 15181 ve 15151, atesin yukselip inisi, mumlarin golgesi,
butun bunlar birer ses, ant ve hayalmis gibi dikkatini gekiyor.

Kevok sonra tekrar pencerenin 6nune dénuyor. Pencerenin
onunde uzun, siyah bir tarak var. Kevok yavasga tarag aliyor ve
uykudaymus gibi uzun, siyah saglarini tariyor. Sessizce, usulca.
Uzun saglan yakigiyor uzun boyuna. Gozleri aglamakli, sinirli
sintrli saglarimi tariyor. Tarak uzun saglarin tellerini yavas yavas
birbirinden ayiriyor.

“Gidecek,” diyor Kevok birden, bir siir okuyormus gibi, “o
ugursuz ulkeye gidecek, olum ve yok olus tilkesine. Kimsenin bir
haynni gormedigi o tlke her zaman sis duman icinde, her an pat-
layacak bir dag gibi ofkeli ve gergin, ustunde her zaman kavga,
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savag ve kan var. Her zaman ruzgar ve firtina ugultusuyla, yag-
mur ve dolu sakirdamasiyla inleyen o ulke. Simdi bir melek gibi
uyuyan su geng, Jir, o ulkeye gidisin donusunun olmadigi bil-
miyor mu? Jir, zeki, akilh Jir, o ulkeye gidisinin sonunun mezar
oldugunu, mezarlik oldugunu, yikinti oldugunu bilmiyor mu-
sun? Jir, gonulcelen asik, neden gontle eziyet cektiriyorsun? Bil-
miyor musun ki bu ask, bu sonsuz ask, bu 6lumstz inlemeler, bu
ask dolu sozcuklerin, askin bu sicakligl, yumusakhig gidisinle bi-
tecek? Agilan bir gule benzeyen tebessumlerinin, iki yakut tanesi
gibi parildayan gozletinin, insanhigin en eski elsanelerindeki tan-
rilarinki gibi bicimli bedeninin gidisinle bir hatiraya donusecegi-
ni bilmiyor musun? Butun bunlan bilmiyor musun?”

Kevok bu kez sesli sesli aghyor.

“Kevok...”

Once duymuyor Kevok, sonra kendine gelince basini geviri-
yor. Jir yatagin yaninda, ayakta, uykulu gozlerle Kevok’a baki-
yor. “Kevok... neden aglyorsun? Ne diyorsun? Gel yanima...

“Hayir,” diyor Kevok, yorgun ve kizarmis gozlerle, “hayur,
sen gel... Gel, ne dedigimi soyleyecegim sana...”

Jir, Kevok’un yanina gidip kollarim boynuna gegirerek sarili-
yor, “omrumun dostu, arkadasi,” diyor gulerek. Kabarik meme-
leri Jirin gogsune, gogus killarina degdiginde, Kevok’un bedeni-
ni ates basiyor yine. Ama kendini tutuyor, toparlanip halif sinir-
li ve yuksek bir sesle, “Gitme,” diyor, “gitmemelisin.”

“Kevok,” diyor Jir, yumusakea, yalvaran bir sesle.

“Hayir, hayir, hayir, gitmemelisin... Bes alt1 ay sonra okulu
bitiriyorsun. Basarmak igin geceyi gunduze katugimz bu okul
yillarimiz, 6grendigimiz o seyler, buttn bunlar bosa mu gidecek
simdi? Hayir, gitmek dogru degil...”

“Kevok...”
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“Cocuklardan soz ederdik, evden, aileden. Ogullanimiz, kiz-
lanimiz dilimizin stranlanyla, siirlerimizle buyuyeceklerdi. Bu-
tun bunlarnt unuttun mu? Gitmenin olmekle bir oldugunu bilmi-
yor musun? Gitmek! Yani terk etmek, aynlmak, keder, ac1 ve
olam... Bilmiyor musun bunu?”

“Kevok!..” diyor Jir, bu kez ansiztn bagrarak, “Kevok, zayif-
hk yakismiyor sana, ayip, kendine gel'.. Kevok!.. Olum boyle
yasamaktan daha iyi degil mi? Soyle, degil mi? Defalarca gitmek-
ten konusmadik mi, hemfikir olmadik mi? Soyle! Ozgurlugu-
muz, ulkemiz var m1 bizim? Hayir. Ozgir muyuz? Hayir. Gele-
cegimizin, ¢ocuklanmizin geleceginin aydinlik oldugunu soyle-
yebilir miyiz? Hayir. Bu devlet, bu generaller, kendini herkesin
onderi sanan ve calimh calimh adalet ve birlikten s6z eden su
general adil ve esitlik¢i bir hayat sunuyor mu bize? Hayir Hayr,
hayir ve hayir. O zaman? Soyle Kevok, o zaman?..

Buyuk bir ofke sarmus Jir'i. Kevok'un birkag kez Jir'in gozle-
rinde gordugu o karanlik ofke beliriyor yine. Kin ve nefret yeni-
marlar digar tasmis halde, bagira bagira konusuyor. Simdi on-
dan azicik uzaklasmis, ama gozlerinin igine icine bakan Jir'e,
“Bagirma,” diyor Kevok, yumusak bir sesle.

“Yok Kevok, yok! Bunlar oldurmuyorlar m bizi, gegmiste ol-
darmuyorlar miydi, dun oldurmediler mi, bugin éldurmuyor-
lar m1? Boyuna olup durmuyor muyuz? Yasadigimiz her gun
olumden daha igren¢ degil mi? Ulkemiz ayaklar alunda degil
mi? Atalarimizin dili, kalturamuz, varhigimiz olumcul bir tehli-
ke altinda degil mi? Yok olmuyor muyuz? Biz, sen ve ben, su an-
da onlarin diliyle konusmuyor muyuz? Neden, soyle neden? Bi-
zi koklerimizden koparmadilar mi? Baski, boynumuzdaki bo-
yunduruk gibi tepemizde sallanip durmuyor mu? Ulkemizdeki
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cn guzel yerlere el koymamislar mi, kendileri i¢in villalar, ko-
naklar, siteler, sehirler insa etmemisler mi? Biz de kendi ulke-
mmizde tutsak gibi, yabanci gibi disanidan korku ve urpertiyle
scyretmiyor muyuz onlan? Hadi hayir de! O zaman hangj 6lum-
den soz ediyorsun sen? Okulu bitirdigimi varsay, ne olacak? Ne
degisecek? Hicbir sey Kevok, hicbir sey...”

“lyi, git o zaman, ne yaparsan yap, ama bagirma,” diyor Ke-
vok, birka¢ damla gozyasi dokerek, “git... solugu kesiliyor. Bu
kucuk odada nereye gitsin, nereye siginsin? Tarak dusuyor elin-
den, yuzunu geviriyoT ve gidip yataga oturuyor. Aghyor Kevok.
Uzun sure o yatakta, Jir pencerenin 6nunde, farkl i¢ dunyalann-
da kaliyorlar. Sonunda Jir yavas yavas, adim adim yaklasiyor Ke-
vok’a, basinda durup saclarini seviyor, yanina oturuyor sonra.

“Ulkemizi kara bulutlar sarmis” diyor tane tane ve yumusak
bir sesle devam ediyor, “atalarimizin toprag karanlk bugun, ka-
ranhgin perdesiyle ortulmus. Ufuklar, gok karanlik, pinarlar, ir-
maklar kurumus, kuyular, sarniglar ttkanmis, doruklar1 bembe-
yaz daglarimiza giden yollar tutulmus, evler, koyler, sehirler yu-
va olmus baykuslara. Ulke yalniz bugun, biz yalniziz, insanlari-
miz arkasiz, neseyi, sevinci, aski, sevgiyi unutmuslar... Hayatin
ve dunyanin butun guzelliklerinden, zenginliklerinden, mutlu-
luklarindan hissesiz kalmis insanlarimiz boynu bukuk halde bi-
zi bekliyorlar Kevok, bizi bekliyorlar...

Kevok bakmuyor Jir'e, bast onde aghyor.

“Kevok, sen yapma bari, zaten solugum kesiliyor, i¢im dara-
liyor Rica ediyorum yapma, beni daha beter yapma,” diyor Jir,
Kevok'un yuzunu kendine gevirip parmaklariyla gozyaslarini si-
liyor Jir galumsuyor, ama Kevok gozlerini kaciriyor ondan. Jir
iki eliyle yazunu biraz daha yukan kaldinyor ki Jir'e baksin.
“Yalvarinm sana; yapma!”
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“Onumuz karanlhk Jir, farkinda degil misin?”

“Ama aydinlik bu isyanin arkasinda Kevok, zincirler orada,
ulkemizin daglarinin yucelerinde kiriliyor... Ama gugli ol sen,
butin istedigim bu.”

Jir, Kevok’un yuzunu kendine dogru ¢ekerek yuzunu, yanak-
larini, boynunu épuyor, sonra dudaklarini dudaklarinin uizerin-
de gezdiriyor. Bir sure Kevok'un dudaklarimi emercesine 6pu-
yor. Kevok sakinlesiyor. Kevok’un icindeki simsekleri baslatan
bu opucukler, yeniden ¢akma oncesindeki sicakligl yaratiyor.
Kevok yeniden yavas yavas kendinden gecip sehvet denizine da-
liyor. Yeniden sonsuz bir aydinligin kivilcimlan cakiyor iginde.

Kevok iki eliyle sertge itiyor Jir'i ve yatagin ustiine sirt ustu
yaunyor. Ondan biraz uzaklasarak ayaklarinin dibinde, yatakta
diz ustu oturarak Jir'e ve ciplak bedenine bakiyor. Bir sure, ka-
nis kans, dikkatle. Jir gidecek, Kevok'tan baska kimsenin haberi
olmadan gizlice, kagarak, suratle gidecek. Aruk higbirinin sozle-
rinin bir anlam, faydasi yok. Sozler gereksiz, bir anlamlari yok.
Kevok, ayak parmaklarindan gozlerine kadar opuyor Jir'i, du-
daklarini o taze bedeninden hic kaldirmadan. Yavas yavas, yu-
dum yudum. Jir'in her tarafi Kevok’'un dolgun ve sicak dudakla-
riyla islamyor. Sonra da Kevok uzun, taral saglarim gezdiriyor
Jirin bedeninde. Siyah, yumusak sag telleri yeni acimis guller
gibi dolasiyor Jir'in bedenini. Her bir tel bir deprem yaratiyor
Jirin icinde. Elektrige kapilmus gibi sarsiliyor.

Inliyor Jir.

Kevok’sa sessiz; 1slak gozleri, siniri, sevisme coskusu, yuregi
ve beyninde yankilanan sesler yeniden sarhos ediyor onu. Mum
1s1ginda usulca kivrilan diri bedeni onu yeniden hazza ag birine
ceviriyor. Kevok uykuda m1? Uyanik mi? Zaman mi durmus?
Zaman yildinm hiziyla m1 akiyor? Haz dalgalan mi? Kasvet ve
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keder dinginligi mi? Bu sey 6lum mu yoksa? Bu sey, 6lumun ak-
sine hayat m1 yoksa? Bilmiyor Kevok. Kevok yavasca bacaklari-
n1 ayirarak Jir'in uzerine oturuyor. Jir'in etinin sicakligr aydinhk
oklan yayryor Kevok’un igine. Asagidan yukariya, bogaza, bey-
ne kadar. Kanis kans, dalga dalga. Kevok'un saglari Jir'in yuzun-
de, parmaklan Jir'in parmaklan arasinda inip kalkiyor Kevok,
agir agir. Inip kalktikca oklarin gucu artiyor, i¢inin aydinhg da-
ha da parildiyor.

Kevok sicak alni ve yuzuinu Jire gevirip onun yuzine, gozle-
rine bakiyor. Bir daha: Jir'i goremeyecekmis gibi, gozlerinin de-
rinliklerine bakiyor. Kevok i¢inde dalgalanan butun o sicak ay-
dinhg Jir'in yuregi ve icindeki derinliklerle birlestirmek ister gi-
bi sicacik, yumusacik kimildiyor.

Jir inliyor, “Tol, intikam lazim, Kevok, olulerimizin intikami-
ni almak lazim, diyerek Kevok’un gozlerine bakiyor.

“Hissss, dol lazim,” diyor Kevok, bedeninin bir tarafi mum
is1g1yla aydinlanirken, “bundan sonra 6l sen de, 6lulerin yanina
git...

“Dol degil, intikam, diyor Jir yine yalvararak, iginde dolasan
oklarin aydinhginda.

“Dol, Jir, yalnizca dol!.. diyor Kevok, inleyisten haykirisa
donen bir sesle: “Ol Jir, simdi 6l... Dol, askimizla ekecegim bu
tohumu, Jir!” Kevok simdi gighk cighga bir stran ya da destan
okuyormus gibi, “senin suyunla ekecegim. Icimdeki bu sicaklik-
la sevecegim, yeserecek, buyuyecek... Dol lazim, Jir, dol!” Kevok
bagiriyor, sesi safagin atmasiyla aydinlanan kugcdk pencerenin
disina ulastyor belki de:

“Dol lazim!”

4) “Tol” (intikam) ve “dol” (dol) sozcuklesiyle. sz oyunu yapiliyor, (¢n)
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6.
Gece

Baz; olumun ¢ocugu, 6lumun sisi dumani arasindan gikip
gelmis ve bizzat 6lumden meydana gelmis ¢ocuk. Baz; olumun
karmindan tekrar dogmus ¢ocuk. Baz; olumun karanhk geceleri-
nin ¢iyini seven olum ve cinayet subayi. Baz; 6lurnun sozcusi.

Simdi yine Baz. Baz'in yamna donelim.

Buyuk Ulke’deyiz, ama bagkentte degil, baskentten uzak, ok
uzak bir yerde, Daglar Ulkesi'ndeyiz. Mevsim ayni mevsim; Ke-
vok ve Jir'in o aydinlik sonbahar gecesinin ustunden birkag gun
gecmis sadece. Zaman, duygun zamanlar yine, duygulu dalgala-
rin zamani, ama yer farkli; Kevok ve Jir, Buyuk Ulke'nin basken-



tinde yurek, ruh ve bedenlerini karmasik duygu ve sezgilerle
hazzin aydinhk simseklerine tutuyorlardi. Baz ise, simdi baska
bir yerde, Daglar Ulkesi'nin son derece sarp bir yerinde, karma-
kangik duygular icinde, simr boylarinda.

Baz'in yanindayiz, evet, bindigi askeri cipteyiz. Daglar Ulke-
si'nin sininn yani basindaki kuguk bir sehrinde bulunan buyuk
bir askeri garnizonun kapisindan igeri giriyoruz. Cipte Baz, so-
[or ve iki subay var. Baz, yeni ve temiz sivil giysiler icinde, sofo-
ran yaninda oturuyor. Askeri uniformah diger iki subay cipin
arkasinda oturmuslar’ Bir ses yok, kimse konugsmuyor. Cip gar-
nizonun genis bahgesinin tozu iginden agir agir gecerek beton
bir kaleye benzeyen binanin onunde duruyor. Ustinde haki giy-
sileriyle bir asker olan sofor aceleyle cipten iniyor ve kosar adim
gelip Baz'in inecegi kapiyr agiyor. Baz agir agir iniyor, bir sure et-
rafina bakiyor, sonra elleriyle ustundeki tozu silkeliyor. Garni-
zon, aksam vaktinin stukuneti i¢inde. Nobetgilerin disindaki as-
kerler ustlerinde silahlar olmaksizin gruplar halinde garnizon
duvarlarinin diplerinde oturmuslar. Bir grup asker ellerinde
havlular, bir tarafa gidiyorlar. Bir grupsa meydandan biraz uzak-
ta, garnizonun bir kogesinde voleybol oynuyor

Hava acik, halif bir dogu rizgan esiyor. Gunes yavas yavas
batiyor. Gunes koyu kirmzi bir renkle gogun derinliklerinden
solgun 1siklar sagiyor. Baz cipin yaninda durup bir etrafina, bir
yukariya, aksam vaktinin o 6zel rengine bakiyor. Bir gin daha
bitiyor, yeni bir gece bashyor. Zamanin dalgalarina bir yenisi ek-
leniyor, Baz'in omur zincirinin sayisiz halkalarina yeni bir halka
ekleniyor.

Yas1 kac oldu? Omrui nereye vardi? Bu sonbahar askeri haya-
un kaginci sonbaharn? Kag sonbahar, ka¢ kis. kag bahar ve yaz
geldi gecti? Eger eksik degilse bu sonbahar ordudaki hayatimin
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yirmi ya da yirmi birinci sonbahan olmali. Yoksa yirmi ikinci
mi? Yirmi u¢? Baz ellerini ayaklarini hareket ettiriyor biraz, boy-
nunu saga sola kinyor ve her iki elini arkasinda kavusturup sir-
um giirdanyor. Sonra elini yuzune goturup azicik uzamis biyik-
lariyla oynuyor.

Kacinal olursa olsun, kaginci sonbahar olursa olsun, ordu ha-
yau suruyor, kutsal gorev ve sorumluluklar yerine getirilmeyi
bekliyor.

Bugunku gibi.

Baz; uzun boylu, esmer, bicimli ve artik orta yash. Yuzinde
huzur, sukunet ve belki de yorgunluk. Durusu dimdik, bakislar
sert. Saclari siyah ve kisa. Siyah sakal biyig1 halif uzun. Biyiklar
sakalindan biraz daha uzun. Dudaklan kalin, burnu bicimli.

Baz; alm genis ve yuksek, alminda yillann izi, almn bir bas-
tan bir basa kesen birkag ¢izgi ve kingik. Gozleri ufactk, uzun
boyu, genis aln1 ve omuzlarinin tersine, gozleri ufacik. Sahinin
gozleri gibi ufacik, derin ve biraz azgin. Kuguk siyah gozler, ko-
mur gibi, ya da iki siyah yakut tanesi gibi diyelim, panldiyor.
Kaslan siyah ve gur, kirpikleri uzun. Yazunu yukardan bir yay
gibi kaplayan kaslan ve kirpikleri. Esmer yuzu biraz uzun, gene
ve yanaklar genis.

Boyu uzun, yuzu uzun, el ve ayaklan uzun, kasi kirpigi
uzun. Omur... dmur uzun mu?..

Hele yuzu, ruzgar ve firinayla, kar ve yagmurla, gtines ve si-
caklaiyice esmerlesmis, hafif burusuk.

Ama en onemlisi bakiglari olmali. Yuzundeki durgunluga
ragmen bakislan sorgulayan cinsten. Gozleyen bakislar. Kusku-
cu, sikkin avel bakiglari. Avimin arkasindaki sahinin bakislar gi-
bi. Baz'in bakislary; derin, yogun, gugclu, sert, ama bu perdenin
alunda kuskuculuk, kararsizlik, endise ve ikircim var.
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Uzun boylu, ama hafif kambur.

Baz basini biraz kaldirarak gokyuzune bakiyor. Kuzey tara-
finda bir bulut kumesi hafif kimildaniyor. Doguda ise kuguk bu-
lutlar gérunuyor. Koyu kirrzi bir renk kaplamis gogu. Bir stre
sonra gece baslayacak. Bir sure sonra, gecenin baslamasiyla
Baz'in asil hayati baslayacak.

Gece nasil gececek? Gece? Acitk mu, kapah mi, ihk m, soguk
mu, yagmurlu mu, rizgarh mi? Aksam ve gece koyunlarinda ne
sakliyorlar? Gecenin ve gece karanhginin ustast Baz, gorecek.
Gecenin karanhg koynunda ne saklarsa saklasin, o sakh sey
Baz'a ait, gecenin ve karanlhgin efendisine ait. Baz biliyor bunu,
bundan emin.

“Biraz uzanacagim,” diyor Baz, cipten inip Baz'in yaninda as-
keri duzene gore hazirolda duran iki subaya, yuzlerine bakma-
dan, “bir saat sonra beni uyandirin... O zaman tim hazir olsun
burada ve havanin nasil olacagini 6grenmis olsunlar...

Baz, kisa adimlarla buyuk binanin kapisindan igeri giriyor.
Kapidaki nobetgiler, genis salonda dolasip duranlar, binanin da-
misma bankosunda bekleyen asker ve subaylar onu gorunce ol-
duklan yerde selam duruyorlar. Saygi, biraz da korkuyla, Baz
onlerinden gegcip gidinceye kadar duruyorlar 6ylece. Baz'in on-
lan gordugu yok, akh baska yerde uzun, ¢ok uzun bir koridoru
geciyor agir adimlarla. Adimlarnindan, yurayustnden bu gamni-
zonu iyi tanidigy anlasilabiliyor. Koridorun sonunda demir bir
kapi beliriyor. Baz agiyor kapiyl. Kapinin arkasinda gok guzel
dosenmis genis bir salon var. Salonun neredeyse her tarafi kapa-
I, ne bir pencere, ne agik bir yer. Kapinin karsisindaki duvarda
General Serdar'in devasa bir fotografi asilmis. Baska bir duvarda
ise, bayrak ve alunda gok buyuk harflerle yazilmis bir soz var:
“Her sey onder vé vatan igin.”
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Kapiya en uzak kosede, siyah deri koltuklarda tig subay otu-
ruyor. Baz iceri girince hep birlikte kalkip selam duruyorlar. Baz
onlan basiyla selamlayip yuruyor ve salonun obur tarafindaki
kapiya gidiyor. Baz kapiya geldiginde ansizin bir sey hatrlarms
gibi duruyor ve donerek subaylara, “Bu gece havamn nasil ola-
cagini biliyor musunuz?” diye soruyor. Subaylar birbirlerine ba-
kiyorlar. Yok, bilmiyorlar.

“Bir saat sonra birisi gelip beni uyandiracak, onun disinda
kimse gelip beni rahatsiz etmesin,” diyor Baz ve anahtarla kapi-
y1 agip igeri giriyor. Baz'in girdigi yer daracik, kapali, karanlik,
havasiz bir oda. Kapinin yanindaki dugmeye basip lambay: ya-
kiyor Odada neredeyse hig esya yok. Bir yatak, yatagin ustun-
deki duvarda General Serdar’in renkli bir fotografi, yatagin ya-
ninda kucuk bir komodin, bir késede uzun bir gardirop ve ya-
minda tahta bir sandalye. Komodinin ustunde de bir surahi, bir
bardak, kuguk bir saat, bir kul tablasi, bir sigara paketi ve ger-
ceveli bir fotograf. Baz parildayan baretta tabancasini belinden
ctkarip komodinin ustune koyuyor, ceketini, pantolonunu,
gomlegini, kravauni soyup gardirobun bir gozune duzgun bi-
cimde yerlestirerek yataga giriyor.

Yorgun, daractk bir ciple daracik, dolambach, makadam bir
yoldan, dort yuz kilometre kadar uzak bir yerden gelmis. Toz
duman icinde, bir yerde durmadan, durup dinlenmeden, bir sey
yiyip icmeden. Susamasi geliyor aklina. Biraz toplanip surahiden
bardaga su dolduruyor, sonra bir dikiste igiyor. Ama susamasi
gecmiyor, bir bardak daha igerek yorganin altina giriyor yine.
Bir sey dusunmeye, ¢ocuklarinin fotografina bakmaya takati
yok. Bir sure sonra uykuya dalip horlamaya basliyor.

Biri kapiy1 calip derin sessizligi bozuncaya kadar.

Uykusu ¢ok hafif olan Baz, kapinin ¢almasiyla uyanmyor he-
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men. “Tamam, geliyorum,” diyor ve yataktan kalkiyor. Beyni
yorgun, gozleri uykulu. Oda aydinlk, lambayr sondurmeyi
unutmus. Hafif bir ac1 gevsek bedenini daha gevsetiyor. Sol ta-
rafi uyusmus biraz. Ellerini, ayaklarini hareket ettiriyor, sirtini,
boynunu ciurdatiyor ve yatagin kenarina oturup bir bardak su
daha igiyor.

Gece bashyor. Baz'in hayau bashyor. Baz'in gece karanhgin-
daki isi, mesaisi bashyor.

Baz; gecenin adamu, gececi, gece baskincisi.

“Ey gece, ben geliyorum,” diyor Baz, yavasca, sonra bardak-
taki son damlalan icip ayaga kalkiyor. Kalkinca bakislar1 komo-
dinin ustundeki fotografa kayiyor. O ortada, her iki oglu her iki
yaninda. Makineye bakip gultyorlar. Sag taralta buyuk oglu, sol
tarafta kucuk oglu. Gulumsuyor Baz, icini bir sicakhk kaphyor.
Bu aralar ulkenin baskentindeki evine gidip ¢ocuklarini gérme-
li. Ogullarim ozlemis. “Yammiza gelecegim, diyor Baz yavasca,
sonra gardiroba donuyor.

Baz, gardirobun ¢zel bolumunu anahtarla acip oradaki giysi-
leri cikanyor ve getirip yataga koyuyor.

Evet, gece, gece karanligl ona ozel giysiler gerektirir.

Baz'in ¢zel gece giysileri; yani Daglar Ulkesi'nin perisan, ga-
riban insanlarinin giysileri, ¢oban giysileri, sigirtmag giysileri,
devlete, ordu ve General Serdar’a, Baz’a kars1 baskaldiran asile-
rin giysileri, yani kafalari ezilmesi gereken kisilerin, koku kazil-
mas! gereken Kkisilerin giysileri. Eski ve giyenin rahatca hareket
etmesi icin genis, ama pacalart dar bir pantolon —ki yilan giyan,
bortu bocek iginden gecemesin ve kosarken tasa, cakila, kayaya
takilmastn ve hizi kesmesin. Uzun kollu bir giysi ve sicak hava-
da serin tutan, yagmurda karda sicak tutan genis bir sepik ~ki
eller, ayaklar, koflar i¢inde rahatga devinebilsin, tufege, tabanca-
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ya, dallara, agaclara uzanabilsin. Yururken, tas toprakta, kayala-
nn arasinda, vadilerde ayaklan ve dizleri koruyacak, dizlere ka-
dar uzun renkli yun coraplar. Ve usti kalin deriden, alu ise si-
yah, sert bir kauguktan elle dikilmis bir ¢ift siyah, hafif ayakka-
bi. Yagmurda karda, camurda, kayalarda, taslarin tistiinde, sicak
ve sogukta yeri sikica kavrayan, hafif, giyilmesi ¢ikanlmasi ko-
lay ayakkabilar.

Baz'in gece giysileri; zor anlarin giysileri, karanlik zamanla-
rn, sarp ve getin yerlerin giysileri. Her zaman yollarda, her za-
man kosmaya hazir insanlarin giysileri.

Baz ustundeki i¢ camasirlanimi da gikanyor, ¢iplak halde ya-
taga oturup sigara yakiyor ve derin bir nefes ¢ekiyor. Yeni bir ge-
ce bashyor yine, yine “av” zamani. Baz'in kafasi, govdesi agirlasi-
yor. Zaman boyle akiyor, yillar boyle geciyor. Boyle kuguk, ka-
ranhk, pis kokulu, havasiz odalarda. Boyle gizlice yasayarak,
saklanarak. Boyle karanhk gecelerde. Ama bu gece ¢ok onemli.
Bu gece basarmalilar. Baz art arda birkag derin nefes daha ceki-
yor sigarasindan, sonra toparlanmak, yatagin ustundeki giysileri
giymek igin ayaga kalkiyor. Ama bolgedeki koylulerin giydigi
cinsten genis donu giymeden once govdesine bakiyor. Gogsun-
deki buttin killar beyazlasmis neredeyse. Kasik killari arasinda
da beyazlasanlar var. Ve her zaman gururlandig) “gurur™u simdi
bir zeytin tanesi kadar ufalmis. Ne zamandir gururu bir kadimn
1slak, karanlik derinliklerinde dolasip bir aslan gibi kukremedi?
Simdi gururunu biraz oksasa m1 ki? Hayir, ne vakit var, ne de ak-
it buna verebilir. “Senin de benim gibi ‘dinlenmeye ihtiyacin
var,” diyor Baz ve yun donu giyiniyor. Sonra, agzinda sigaras,
don gibi yine oradaki koylerde orulmis goz goz delikli ince igli-
gi giyiniyor. Arkasindan uzun pacali, nakish bir mintan ile el ya-
pist sal U sepiki. Salin uckurunu birkag dugumle iyice sikiliyor
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Baz, sonra sepikin belini ugkurun ustanden uzun kumas bir ku-
sakla bagliyor. Ve tabii tabanca. Baz giysilerini giyip bir iki sal-
landiktan sonra barettaya bakiyor; sarjoru agip mermileri bosal-
uyor, sonra teker teker sarjore yerlestiriyor yine, ardindan goz,
gez, arpacik kontrolu yapip beline takiyor.

Simdi artik her sey tamam, Baz geceye hazir. “Ey gece, ben
geliyorum,” diyor Baz yine ve kapidan ¢ikip sagina soluna bak-
madan salonu ve uzun koridoru gegiyor, bankonun oldugu ge-
nis salondan disari gikiyor. Onunla karsilasanlar yol veriyorlar
hemen, hazirol vaziyette selam duruyorlar. Disariya ¢iktginda
bir subay, yuksek sesle, “dikkat” gekiyor. O zaman ince bir te-
bessum beliriyor Baz'in yuzunde. Evet, aksamin basladigi bu an-
da, tim kapida onu bekliyor.

“lyi aksamlar,” diyor Baz ve agir adimlarla time yaklasiyor.
On iki kisi ve amirleri olan iki subayin tamami Baz gibi giyin-
mis, onu bekliyorlar. Her iki tim komutan Baz'in iki adim ka-
dar gerisinde duruyorlar. “Hazir misimiz?” diye soruyor Baz, sert
bir sesle. Her iki komutan ve tim bir agizdan “evet” diye bagiri-
yorlar. Baz magrur, kendine guvenen, saglam ve agir adimlarla
timi teftig edip her birini dikkatle inceliyor. Hepsi silahli. Uzun
namlulu otomatik silahlar, kusaklarina asih el bombalari, yan-
gin ve olum bombalan. Tabanca, kalasnikof, makineli tufek ve
iki lav silahlan var. Tabanca, kama ve hangerler bellerinde, dur-
bunleri goguslerinde. Evet, onlar da hazir, tim de hazir. Evet ar-
tik av baglayabilir...

Ama Baz siranin en sonundaki adamin 6énunde bir sure du-
rup ofkeli ofkeli ona bakiyor Baz'in karsisinda duran yeniyetme
delikanl Baz'a degil, tam karsiya bakiyor. “Nereye gidiyoruz?”
diye sinirli bir sesle soruyor Baz. “Ava gidiyoruz,” diye cevapli-
yor delikanl, yav'asca. “O halde?” diye usteliyor Baz, “o halde
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ahmak... o halde?” Bazin neyi kastettigini anlamayan delikanh
ses qikarmiyor. “Nerde sakahin biyigin? Ustandeki bu yeni giysi-
ler de neyin nesi?” diyor Baz, “piknige mi gidecegiz, babamn ni-
kahina m1 gidecegiz de boyle suslenip puslenmissin ahmak he-
rif!” Baz, arkasinda duran komutanlara donup, “Bu esegi siradan
cikarin ve ¢abuk bagka birini yerine alin da gidelim,” diyor ve
asaplya, askeri cip ve kamyonun oldugu tarafa dogru yuruyor.

“Haydi ¢abuk binin de gidelim...”

Ve askeri bir cip ve kamyona binerek yola ¢ikiyorlar.

Baz ve onun gibi Daglar Ulkesi'nin koylulerinin giysilerint gi-
yinmis olan iki subay cipte, tim ise arkalarindan gelen kamyon-
da garnizonun buytk kapisindan yola gikiyorlar. Garnizon Dag-
lar Ulkesi’nin kucuk, tarihi bir sehrinin kenarinda. Garnizondan
cikuktan sonra sehrin paralelindeki asfalt yola giriyorlar. Karan-
lik iyice ¢cokmus, kuguk sehrin lambalart yaniyor. Sesler yukse-
liyor sehirden, gocuk, kopek, hayvan, otomobil, motor sesleri
kansiyor birbirine ve etrafi dolduruyor. Cok eski tarihlerde, bir
cay kenarina insa edilmis, sirtin1 daglara yaslamis olan sehir si-
nir hatu uzerinde ve ordu igin, Baz igin kilit 6neme sahip. Sehir
kuguk ama butun bolgece unly, ticari bir merkez konumunda,
onemli bir gecis noktasi. Diger sehirler ve ulkelerle iligkileri de
gelismis. Boyuna insanlar, gruplar gelip gidiyor. Devleti, milleti
ve vatani koruyan ordu buradan butun bolgeyi kontrol ediyor.
Baz da butun faaliyetlerini sehrin garnizonundan yurutuyor.
Ama buna ragmen neredeyse hi¢ kimse Baz'in varligindan ha-
berli degil. Baz sehir hakkindaki her seyi, sehirdeki her tur ilis-
kiyi, hareketi biliyor, ama ne sehrin sakinierinden birinin Baz
hakkinda bildigi bir sey var, ne baska birisinin.

Baz agzinda sigara, sofortiin yaninda oturmus, bir eli pencere-
de sehrin dis mahallelerine, sokak lambalarina bakiyor. “Sehrin
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kontrolu sikilastinlmali, adamlanmiz daha ¢ok girmeli sehrin sa-
kinlerinin i¢cine,” diye dusunuyor Baz. Sonra ansizin arkasindaki
subaya soruyor “kardes, bu gece hava durumu nasil olacak?”

“Biraz soguk ve bulutlu olacak, gece yarisindan sonra ise yag-
mur yagabilir,” diyor subay, kisaca.

Yol daglarin dibinde, daglara paralel bicimde uzaniyor. Bu
yol Daglar Ulkesi'nin dolambach yollan gibi degil. Duz, dum-
uz, genis ve asfalt. Baz ve timi daglar ve uzun cayin arasindan
pecerek gecenin koynundaki hedefe dogru yol aliyorlar. Guineg
hatmis, karanlik bir kabus gibi ¢okmus. Gokte, gecenin ilk saat-
lerinin gogunde birkag bulut gorunuyor. Cay tarafinda incecik
bir sis, ipek bir tul gibi sarmus ortahig1. Daglarin eteklerinde, gog-
sunde bukler irmak agizlarindaki reyhanlar gibi gorunuyor sim-
di. Baz'in ¢ok iyi tanidigy taslar, yiginlar, tepeler, kayalar ve ko-
rular gecenin karanhg: ve sessizligiyle sariliyor yine. Sonbaharin
sessiz ve sakin gecesi ¢okuyor ortaliga. Baz silahli subaylar ve
timle gecenin karanlik perdesinin iginden geciyor yine.

Sonbaharin bu gecesinden ot, kurumus yonca, burma ve sa-
man kokusu yukseliyor.

Konusmuyor Baz, subaylar konusmuyor. Cipin motor sesin-
den baska ses yok. Herkes, her sey sessizlik i¢inde. Baz ve timi,
islerini sessizce goruyor. Ogrenmisler aruk, onlara defalarca soy-
lenmis; isleri konusmak degil, yapmak, yalnizca yapmak.

Bir saat kadar sonbaharin ozel kokular1 ve gecenin karanligi
icinde cip ve kamyonla ilerliyorlar. Sonra daglann dibinde ¢ok
dar ve cakil bir yolun agzinda duruyorlar Her zamanki gibi so-
for inip Baz'in kapisini agiyer. Sonra herkes inip Bazin onunde
siraya diziliyor Baz onlara bakip, “Etrafa dagilin da gidelim, di-
yor ve genis asfalt yoldan ayrilan dar yola giriyor. Cip ve kam-
von sehre dogrudonuyor. Baz ve timi yuruyuse gegiyor. Dagla-
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ra dogru gidiyorlar simdi. Daglara yuruyerek gikacaklar.

Iki kisi onde, iki kisi arkada, digerleri etrafa dagilmis halde
cakillann, taglarin arasindan ilerliyorlar. Ortalik karanlik, karan-
lik perdesi ortaligi sarmis. Gece ve gunduiz, gecenin karanlg ve
gunun aydinhg. Karanlk ve aydinhgin bitmek bilmeyen su
oyunu! Butun dunya, her sey gecenin rengiyle siislenmis simdi.
Simdi gece ucu bucag olmayan, dunyay: koynunda kuguk bir
filika gibi sallayan bir deryaya donusmus.

Gecenin karanligl bu kadar kalin, bu kadar derin, bu kadar
sessiz.

Ve Baz, karanligin oglu, gece karanhklarimin oglu. Baz simdi
timin ortasinda tagh dikenli daractk koy yolunda hafif, olculu
adimlarla daglara dogru urmaniyor. Hedelleri daglar, daglarin
yuceleri, doruklan, derin vadilerin, uqurumlarin karanhk diple-
ri. Baz, eli barettasinin tetiginde, gecenin karanlig1 iginde devle-
re benzeyen karsidaki doruklara bakip yuriimeye devam ediyor.
Timin uyeleri de elleri agzina mermi surilmus kalasnikoflarin
tetiginde, genis adimlarla, hizli hizli yurayorlar. Yol dolaniyor,
tepeler, ucurumlar ¢ikiyor kargilarina, dereler, pinarlar, kaynar-
calar gikiyor karsilarina, dar bogazlar, sarp kayalar kesiyor yol-
larini. Ama Baz ve timi, gecenin adamlar, islerinin eri adamlar
engelleri geciyorlar; bu daglarin vahsi hayvanlan gibi, kayalara,
tepelere tirmaniyor, derelerin, pinarlarin ustinden ustaca atli-
yor, sarp yerlerin kenarnindan zahmetsizce gegiyorlar. Asfalt yol
geride kaliyor, inler, kayalar geride kaliyor, dag sirtlan geride
kaliyor, korular, bukler geride kaliyor. Yucelere gikmak igin tir-
manmaya devam ediyorlar.

Daglarin yuceleri; yalnizca vahsi kuslarin yurdu, yolunu kay-
betrnislerin makami, av ve avcl diyarlar1. Serin, hayir, serin de-
gil, soguk bir diinya. Soguk, 1ssiz, korku dolu bir dunya. Uzun
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zamandan beridir Baz'in dunyasim olusturan 6zel dunya. Baz
terlemis, solugu kesilmis halde bir kayamin dibinde durarak
gomlegi ve mintaninin butin dugmelerini ilikliyor ve “Biraz din-
lenelim,” diyor. Tim, birbirinden biraz uzakta durup dinlenme-
ye basliyor. On ve arkadaki nobetgiler taslara, kayalara yaslani-
yorlar, oburleri ise bir araya toplanmadan olduklar1 yerde otu-
ruyorlar. Baz bir sigara yakiyor ve ustaca avucuna saklayarak,
gozleri timin diger elemanlarinda, birkag derin nefes cekiyor.
Hava ¢ok soguk, ama dagin obur tarafina, asagiya dogru indik-
lerinde biraz ihyacak.' Buraya zahmetsizce ulastilar. $Simdi dagin
dorugundalar. Evet, butun buralarin, butin bu sayisiz dagin,
yaylanin kontrolu devlette. Burada da devletin ve ordunun
kontrolu var. Gelisleri, varliklari ordunun iktidan ve kontrolu-
nun kamu. Buna ragmen ordu buradaki kontrolunu guglendir-
meli. Ulkenin her tarafi adim adim, karis karis ordunun kontro-
lunde olmali.

Baz sigarasini igtikten sonra ayaga kalkiyor ve “Gidelim,” di-
yerek yola koyuluyor. Bu kez dagin 6bur tarafindan asagiya dog-
ru. Tim yine eskisi gibi Baz'in etrafina dagilmis halde yurumeye
basliyor. Yol yok, iz yok. Buna ragmen yuruyuslerinden, hare-
ketlerinden buralan bildikleri anlasilabiliyor. Yuzleri vadiye do-
nuk, dagin yamacindaki birkag magaraya ulasincaya kadar asa-
giya dogru segirtiyorlar. Magaralar uzaktan segilemiyor. Burala-
n tammayan biri, ozellikle de geceleri bu magaralari mumkunu
yok goremez. Timden biri magaralardan azicik uzakta el feneriy-
le u¢ kez zayf bir 151k saliyor ortaliga. Magaralardan da ug kez
fener yakihp sondurulerek karsihik verilince, tim magaralara
dogru ilerliyor. Magaralarin 6nunde yedi kisi Baz ve timi bekli-
yor. Baz ve timi en buyuk magaranin agzindaki taslarin ustiine
oturuyor. $Simdi ay ¢tkmus, ortalik biraz aydinlanmis. Baz tekrar
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paketi cebinden ¢ikarip bir sigara yakiyor. O zaman aghg geli-
yor aklina. Sabahtan beri higbir sey yememis! “A¢im, aqiz biz,”
diyor ve “yiyeceginiz neyiniz varsa getirin hemen!” diyor.

Baz ve timi bekleyenlerden dordu koylu, oray: iyi tamyan,
Daglar Ulkesi'nin koyluleri. Obiurleri ise subay, Baz'in arkadas-
lan. Hepsinin giysileri Baz ve timdekiler gibi yoresel giysiler.
Baz, gozleri koylulerin ustunde, emreder gibi sertge soruyor,
“Kilavuzlar kim bu gece?” Koylulerden ikisi Baz'a biraz yaklasa-
rak, “Biziz komutamm,” diyorlar.

“Komutan degil, adim komutan degil, Baz. Unutmayin, Baz...
Gelin, yanima oturun,” diyor Baz yaninda bir yer gostererek, “av
yeri neresi?”

“Buradan biraz uzakta, yikik bir koyde, Baz Bey,” diyor bir
koyla Baz'in diliyle, daha dogrusu Baz'in diliyle Daglar Ulke-
si'nin dilinin kansitmindan olusmus, son derece kotu bir telaf-
fuzla. Baz'in sikca duymadigi karma bir dil.

“Baz Bey degil, sadece Baz... Buradan biraz uzakta, yikik bir
koyde,” diyerek koylunun sozlerini yineliyor, “Buradan biraz
uzakta... ama ne kadar uzak?”

“lki menzil kadar...

“lki menzil kadar... diye yineliyor Baz, “iki menzil, ne kadar
yani?”

Simdiyse koylu saskin halde, “iki menzil... diyor, “iki men-
zil... iki menzil, on sigara icmek kadar diyelim, tabii sigaray sar-
ma suresini saymazsak...”

“On sigara icmek kadar... diye yineliyor Baz, gulerek, “iyi o
zaman, on sigara igme zamantni saat zamanina gevirirsek kag sa-
at eder peki?”

Cevap veren koylu yanindaki koyluye donerek, “O zaman ne
kadar eder?” diye soruyor, ama bir karsiltk alamayinca susuyor
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() zaman Baz'in ekibinden olan ve sohbeti dinleyen yardimcisi
Kaz1 cevapliyor: “Dun gece gidip koyun etrafin1 kontrol ettik. Av
ictn her gey eksiksiz, tamam. Koy buradan kirk, kirk bes daki-
kahk mesafede.”

“O zaman koyluler nobetgilerin yanmna gegsin, tim ve burada
bekleyen arkadaslar burada toplansin da saldiriy: ayrinuih bigim-
de planlayalim.”

Koyluler kalkip magaralann her iki tarafinda nobet bekleyen
iki nobetginin yanmna gidiyorlar. Tim elemanlant ve Baz'in eki-
bindekiler teker teker gelip Bazin etrafina toplaniyorlar. O za-
man yiyecek bir seyler getirmek icin magaraya giren de, elinde
genis bir tepsiyle donup, “Fazla bir sey yok; ekmek, peynir, ka-
vurma ve biraz da sebze,” diyerek tepsiyi Baz'in 6nune koyuyor.
Bir kurt gibi actkmis olan Baz, sac ekmegini alarak igine bir par-
¢a kavurma, biraz sogan ve yesil biber koyarak, “Basla!” diyor.

Baz'i cevaplayan yardimcisi, saldiriy1 anlatmaya baslyor; yo-
lu, gitme seklini, nobetgileri, kilavuzlarin yerlerini, tim duzeni-
ni, yanlarina alacaklan silah ve cephaneyi ve yerlestirilecekleri
noktalari, koyu, koyun etrafini, koyde kalmis az sayidaki koylu-
yu, koydeki evleri, avlarin kaldiklan evleri, koyun, siperlerin,
pusularin kusaulmasini, son ve olumcul saldiriy1, her seyi, her
seyi tane tane anlanyor. “Olimcul darbe olduruct olmal, diyor
ve uzun konusmasini tamamliyor.

“Bir sey eklemek ya da sormak isteyen kimse var mi?” diye
soruyor Baz, sag eliyle agzini silerek.

Kimseden bir ses ¢cikmiyor. “O zaman herkes ne yapacagini
biliyor,” diyor Baz, ayaga kalkarak. “Aruk gidebiliriz... Silahlari-
m1 getirin... Biraz da icecek su.”

“Gelmene gerek yok,” diyor ekiptekilerden biri, “Bizi burada
bekleyebilirsin. Gorevi yerine getirip doneriz.”
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Baz gulerek ustunu silkeliyor ve, “Gerek olmadigim biliyo-
rum, ama gelmek istiyorum,” diyor. Sonra ansizin bir seyi hatir-
lamis gibi oturup ayakkabilarini ¢ikararak temizliyor, ardindan
tekrar ayagina gegiriyor. Bir sigara daha yakarak, “Silahlannmzi
son kez kontrol edin,” diyor.

O anda Baz'in silahlan da geliyor; uzun ve siyah bir kalagni-
kof, ay ve yildiz isiklar1 alunda panldayan namlusuyla uzunca
bir ondortlu, mermiyle dolu ug fiseklik, ¢ifte oluklu bir avel bi-
cag ve iki el bombasi. Su matarasi da geliyor. Baz uzerine onla-
n teker teker yerlestiriyor, sonra kalasnikofun ignesini, mermi
yuvasini, nisangahini kontrol ediyor ve agzina mermi surerek
capraz bicimde omzuna asiyor.

Tim de kilavuzlarla ve magaralarda Baz'i bekleyen ekiple bir-
likte hazir simdi, herkes siraya dizilmis Baz'in emrini bekliyor.
Baz onlerine gegerek her birini teker teker inceliyor, duruglari-
ny, silahlarim, giysilerini kontrol ediyor, sonra garnizondan bir-
likte geldigi subaylardan birine donerek, “Ant icir!” diyor.

Simdi bir koyluye benzeyen subay, tekmil verip ant igiyor,
tim de yineliyor; her sey vatan igin, bayrak igin, millet i¢in, dev-
let igin... onder igin... yurekle, canla, kanla baghyiz sana ey 6n-
der, ey General Serdar...

“Yuruyus duizenine gegin, yola gikiyoruz,” diyor Baz ve yuru-
meye basliyorlar.

Yola koyuluyorlar; ava dogru, yani devleti ve ulkeyi bolup
parcalama davasi guderek devlete ve orduya baskaldirmis olan-
lara dogru. Onlar; Daglar Ulkesi'nin devleti ve orduyu hicbir za-
man sevmeyen, devlete her zaman kuskuyla yaklasan insanlari.
Onlar; simdiki gibi, ne zaman bir firsat bulsalar kendi gugleriy-
le devletin gucunu dogru hesaplayamadan baskaldiran asiler.
Onlar; tarihlerinden, yasadiklarindan, atalarinin 6lumu ve kat-
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linden hicbir ders ¢ikaramams bes para etmez cahiller. Onlar;
her kayd u sartta, her zaman ve her yerde kafalan ezilmesi gere-
ken asiler... Birkag yildan beridir bu asiler baskaldirmis ve dag-
lara cekilmisler yine —devletin ve ordunun serefi ve haysiyetiyle
vynayabilirlermis gibi, tilkenin bayragin indirebilir, birligini bo-
zabilirlermis gibi, devlet ve ordunun basim agntabilirlermis gi-
bi. Ama devlet ve ordunun gucunu bilmiyorlar, hig bilmiyorlar.
Baskaldir1 ve hareketlerinin devlet ve orduya sinek vizilus: gibi
geldigini bilmiyorlar ki. Sadece o kadarcik, bir sinegin bir anda,
bir solukta yok edilebilecek vizilusi gibi.

Ama buna ragmen son yillarda binlerce insan olduruldy,
yuzlerce asker ve subay sehit dustu, yuzlerce yer yakihp yikild,
onlarca karakol ve garnizon yakildi ve neredeyse Daglar Ulke-
si'nin her yaninda daginik halde surup giden duzensiz, ama
kanh bir savas, asilerin hedefledikleri gibi surtp gidiyor. Asile-
rin stratejisi belli; bu savasi genis bir zamana yayarak Daglar Ul-
kesi'nin butiin halkim gatismanin icine cekmek. Baz da, ordu gi-
bi en buyuk tehlikenin bu oldugunu biliyor. Ordu ve devlet bu-
na meydan vermemeli. Ne devlet, ne de ordu higbir zaman bu-
na firsat vermez. En kisa zamanda kafalan ezilmeli, bu yangin
sondurulmeli. Bu ytizden ordunun en gozde subaylarindan olan
Baz, yuksek yetkilerle donatilmis ve son derece 6nemli bir go-
revle, gizlice bolgeye gelmis. Gorevi ordunun gizli kuvvetlerine
komuta etmek, yani yangini sondurme, isyam bastirma ve onu
besleyen psikolojik destegi yok etme. Baz'in gorevi; gece karan-
liginda avlanma, insan avlama, sabaha dogru ve aksamlan ise
asilerin izini sirme.

Baz'in gorevi; oldurme...

“Bu isyan bastinlacak,” diye dusuntyor Baz, savascilarinin ara-
sinda yururken, “cncekiler gibi bu da bastinlacak, hi¢ suphesiz...
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Devletin adil, dogru ve giiglii duzeni yeniden kurulacak. Buralar-
da gerceklesen bu cinayetler, kalleslikler, hirsizliklar, kanunsuz-
luklar devlet ve ordunun gucuyle ortadan kaldinlacak. Millet,
devlet ve orduya kars: yurutilen bu seytanca, bu yilan gibi sinsi
hareketler ve saldirilar durdurulacak. Her ne sekilde olursa olsun,
icinde 6lum ve cinayet, ac1 ve s1z1 olsa bile yilanin bagi ezilmeli.
Bir gorev bu. Bu, 6lum kalim savasinin en ¢nemli gorevi.”

Gidiyor Baz, basi 6nde, elinde, gogsunde, belinde olumcul si-
lahlar saglam, gugclu, magrur adimlarla yuruyor. Ay ve y1ldiz 1s1k-
larinin yardimiyla, koylulerin mahirane kilavuzlugunda, olurh ve
cinayet silahlarina inangla, devlet ve ordunun olumsuzlugtine
olan inangla gidiyor. Baz hakim, hukumdar, her seyin hukumda-
r,, hatta kaya diplerindeki yaratiklarin, yilanlann, akreplerin,
goklerdeki kuslarin da hitkimdar. Olum ve kalimin hukimdan
0, dogum ve olumun de. Her sey ondan soruluyor, ondan sorul-
mal1. Baz, hukumdar; Baz, seving ve nesenin, ac1 ve sizinin, gug
ve takatin hukumdar; Baz, kahraman ve usta, gecelerin kahra-
many, yanginlarn ustasi; Baz, ates sagan bir dag gibi gazap dolu.

Simdi timin yaruyusunun hizi dasayor. Kilavuz koylulerden
biri geri donup aralarinda dolasiyor ve her birine elleriyle bir
seyler isaret ediyor. Viran koye yaklasmuglar, evet. Tim yavasli-
yor. Bir sure sonra da uzaktan birkag zayif 151k beliriyor. Baz'in
her iki yardimcisi suratle timin iki kolu arasinda dolasarak yu-
ruyusu duzenliyorlar. Gecenin karanlik perdesi altindaki koye
adim adim yaklagiyorlar. Etrafa muthis ve urkung bir sessizlik
hakim. Gece, gecenin karanlg, sessizlik, korku ve urperti. Yal-
niz iki ug olgun 1s1k koyun, koylulerin varhigina isaret olabiliyor.
Ama bu sessizlik, bu sukunet? Neyin isareti bu? Buyuk sessizlik
ve derin karanlik icinde yalnizca timdeki insanlarin ayak sesleri
var. Buralara ozgu hafif ayakkabilarinin...
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Koy goruntyor. Koyun yikik dokuk evleri gorunuyor. Gece ka-
ranliginda kivileim gibi panldayan isiklar simdi daha iyi secilebili-
yor. Tim koyun az uzagindaki gukurluk bir yerde duruyor. Herkes
ne yapacagin biliyor; kilavuzlar, tim elemanlan, subaylar ve Baz'in
yardimcilan cabucak dagiliyorlar, her biri bir tarafa gidiyor. Baz,
bir yardimcisi, onunla gelen subaylardan biri, bir tim eleman ve
bir koylt; hepsi gukurlugun yaninda pusu icin uygun yerlere yer-
lesiyorlar. $imdi bulunduklan yer cukurluk, ama onu agik. Ora-
dan butun koyu ve etrafim gorebiliyorlar.

Evet, koyun onune kadar geldiler. $imdi son ve olumcul dar-
beyi indirmek icin bekleyecekler. Kendini ¢ok yorgun hisseden
Baz kalasnikofunu yanina koyuyor, sirtini pusudaki taslardan
birine yaslayip kurumus otlarin ustiine oturuyor. Biraz dinlen-
dikten sonra gok dikkat ederek bir sigara yakiyor ve avuglarin-
da saklayarak iciyor. Gok acik, ortalik sessiz, sakin, ay ve yildiz-
lar hafif bir 151k serpiyorlar gecenin ustune. Kuzeyden giineye
agir agir ilerleyen birkag bulut kumesi var. Bu koy, bu evler, Baz
ve tim bu dunyada degiller de masallarin, destanlarin igindeler
sanki. Bu unutulmus, arperti dolu yerlerden kimin haberi var?
Neden bu yerler dunyadan bu kadar uzakta? Baz titriyor biraz,
yalnizlik ve dunyadan uzak kalmaktan olacak elleri ayaklan tit-
riyor hafifce. Gucunu toplayarak bagimi kaldinyor ve dikkatle
koye, koy evlerine bakiyor. Hepi topu bes alu ev. Bir meydanin
cevresinde, yan yana. Evlerden az uzakta uzun agag golgeleri
var. Dokulmeye yuz tutmus yapraklar hafif bir ruzgarla sallani-
yor. Agaclarin arkasinda ise karanhklar icindeki sirtlar var. Koy-
lulerin dedigi gibi evler yikik dokuk, kiminin dami, kiminin iki
u¢ duvan ¢okmus. Yan yana duran ve pencerelerinden zayif
igiklar sizan evler nispeten iyi halde. Evler iri siyah taslarla yapil-
mis. Bu yuzden ‘uzaktan ates etmenin bir faydasi olmayacak.
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Ama evler basik, buyuk pencereleri var. Pencereler yere ¢ok ya-
kin. Bu durum islerini kolaylastiracak. Ama saldirmak icin iyi
bir firsati, en uygun ani beklemeliler.

“Demek uzaktan gorunen zayf isiklar bunlarmis” diyor Baz
yardimaisina, “aydinlik, eskiyalarin aydinhgy, solgun aydinhg...
bu aydinlik sonduralmeli...” Bu eskiyalara oyle bir ders vermeli
ki, tarihleri boyunca kimse unutamasin. Oyle bir ders ki ulkede-
ki tek gucun, devletin ve ordunun hakim oldugu anlasilsin. Yal-
nizca devlet ve ordu konusabilir, soyleyebilir, emredebilir. Yal-
nizca devlet ve ordunun sozit Tanrn buyrugu gibi kesin ve ebe-
didir. Bu eskiyalar ogrenmeli, bu derslerle iyice anlamalilar ki
devlet ve ordunun yapip ettikleri karsisinda yapacak tek bir sey
vardir; itaat. Bagka bir sey degil, yalnizca itaat ve riza, yalnizca
kabul ve emre uyma... Onlara ve tlkelerine soyle bir ders ver-
meli bu gece; devlet ve ordunun séztunun karsisinda durmanin
imkani yoktur, herkes, her sey, her ¢are sonugsuz kalmaya mah-
kumdur. Bunu kabul etmeyen, sonunun bunlar gibi olacagini
bilmeli. Devlet 6lumsuzdur, ordu élumsuzdur, onun sozu ve ya-
pip ettikleri olumsuzdur Ve her zaman da boyle olacakur...
Boyle bir ders olmalt...

Ama firsat...

Baz, bu dusuncelere dalmis koyu incelerken lambasinin 151k-
lan disariya yansiyan evlerden birinin kapisi agihyor ve iki kisi
disan gikiyor. Baz hemen cekilip yerine gegiyor Disari ¢ikanla-
rin sesleri onlara kadar ulastyor. Kendi dilleriyle konusuyorlar.
Baz elleriyle yanindaki koyliiye ne konustuklarini isaretlerle so-
ruyor. Koyl bir sure seslere kulak kabartiyor, ama ne konus-
tuklarini tam olarak anlayamiyor Koylu ne soylediklerini anla-
yamadigin isaret ediyor. Baz, basini pusudan biraz ¢ikararak o
iki kisiye bakiyor. Agir adimlarla yikilmis evlere dogru gidiyor-
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lir Ellerinde uzun namlulu silahlar var. Kalasnikof olabilir. “De-
mek onlar da silahli,” diye dusunuyor Baz, o zaman is daha da
zor olacak. Cok zor. Ama baska caresi yok. Nasil ordunun, dev-
letin sozu karsisinda itaatten baska care yoksa, bu gece de bas-
ka care yok; avcilar avlanmali.

O silahl kisiler uzun sure yikik evlerin arasinda, etrafinda
dolasiyor, oraya buraya gidip geliyorlar. Pusunun on bes yirmi
metre kadar yakinindan da gegiyorlar bazen. Sonra tekrar ¢iktik-
lan eve donuyorlar. Ama biri iceri giriyor, oburu ise kapida bek-
lemeye bashyor. Elinde silahi, kapinin 6ntinde, evlerin arasinda
gidip geliyor.

“Simdi is ¢ok daha zorlast, diye dusunuyor Baz, keske koye
ulastigimizda, ansizin saldirsaydik onlara. Ama 6yle de olmazdi
ki? Baz’la tim ne yapacaklar? Ders vermek lazim, darbe vurmak
lazim... Her seye ragmen bunu yapmak lazim. Bekleyecekler.

Beklemek; gecenin ortust altinda limcul bekleyis, gece giy-
sileri icinde, yakip yikmanin sonsuz arzusuyla beklemek. Unu-
tulmus bir ulkedeki koyu karanlik bir sonbahar gecesinde kan
dokme ve cinayet igin firsat kollamak. Beklemek; otagini bura-
lara kurmus ve yalnizca 6lum ve cinayeti dogurabilen degisik,
karmasik bir caresizlik icinde beklemek... Gizlice, saklanarak,
kavga ve sabotaj muhrunu basmak igin beklemek.

Ve gece ilerliyor. Gecenin karanlig ve hafifce kimildanan bu-
lut kumelerinin yaninda yildizlar da var, ay da var, onlarin ay-
dinhg1 da. Gece iyice karanhk olmali, yildizlar ¢ekip gitmeli, ay
batmali ama. Bu saldin igin sart. Baz kafasin kaldirip goge baki-
yor. Yildizlar, yildiz kumeleri el isi bir halimin nakislar gibi asi-
l1, orada. Kervankiran parildiyor, Leyla ile Mecnun’, birbirlerin-

5) Geleneksel Kurt inanisina gore Allah, Leyla ile Mecnun'u birer yildiza ge-
virerek “yanina”, goge almisur. Bu iki y1ldiz, yilda bir kez birbirlerine ka-
vusurlar Kavusma anini gorenlerin dilekleri gerceklesir, (¢n).
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den epey uzakta, bakisip duruyorlar. Yildizlarin yildizi, ¢oban-
larin, sigirtmaclarin, avcilann, yolunu kaybetmislerin, sakilerin
ve katillerin kilavuzu Venus, altinst panlusiyla duruyor orada.
Doguda Yedi Kardes takimyildiz:1 titresiyor. Baz’in sayabildigi
kadariyla on iki yildizdan olusan Sahabeler Divani, dogudan ba-
tiya dogru agir agir ilerliyor.

Ve ay. Guzelligi onun, 1silusi, parildayan susleri. Ayniay bu,
Baz'in Kimsesiz Cocuklar Yurdu'ndayken gordugi ayla ayni. O
yalmzlik dolu gunlerde de ay bu sekilde gelir, baslarinin ustune,
goge asilirdl. Baz ve ayni kaderi paylastig1 diger cocuklar yurdun
genis bahcesinde ay1 ve hareketlerini seyrederlerdi. Ay turla
tarla hareketleri, halleri vardi. Ama Baz en ¢ok mehtabi severdi.
Ayin gumus kaplama bir sini gibi ortahg aydinhgiyla sardig
mehtabi. O zaman ayin gucu kuvveti yerinde olurdu, o zaman ay
ustun olurdu, o zaman ay butin dunyanmn egemeni olurdu. O
mehtaplt gecelerde yurttaki bakicilarin uydurdugu ezgiyi soyler-
di: “Aysigy, ay 15181, aydinhgin sahibi ay 15181, bak ey ay 1s1gy; tayr
U tuyur, tavsan ve sincaplar senin 1siginla, halaya dururlar orman-
da... Askeri Akademi'deki sayisiz ve bitmek tikenmek bilmeyen
gecelerde de Baz'in biricik arkadasi ayd: yine. O yalniz ve cogun
soguk gecelerde, hele de gece nobetlerinde gozu ayda, ayin hare-
ketlerinde olurdu. Gece nobetleri bitmek bilmezdi. Her iki gece-
de bir, en az iki saat nobet tutardi. Sigara yasakt, uyumak yasak-
1, konusmak, sarki soylemek, dolasmak, yemek, igmek, yazmak,
okumak ve masturbasyon yapmak yasaktu. Ama aya, yildizlara
bakmak serbestti. Ayl gecelerde nobet tutarken aya bakard: Baz,
dakikalarca, saatlerce hayatini, gelecegini, yani yasadigy bugunu
dusunurdu. Ay, arkadasiydi onun. Arkadasi simdi de gegit ver-
mez daglarin doruklanni, kayalarin arkasini, sessiz ormanlan,
sonbaharin rengarenk dogasim ipek bir tul gibi zarifge sanyor.
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Ama bu gece ayn halayimn zamani degil, gitmeli o, kaybol-
mall. Karanliklarin adami Baz’a ay lazim degil, ona karanlik la-
zim asll.

Ama gitmiyor ay, Ustelik sakilerden biri evlerin arasinda do-
lagip nobet tutuyor. Nabetgi simdi de stran soyleme basladi. Agir
bir makam, derin bir inleyis, duygulu bir sesie soylenen bir
stran. Baz ve digerleri sozleri secemeseler de stranin uzun nag-
mesi onlara kadar ulasiyor. Baz bu sesi, bu soyleyisi, bu makami
taniyor. Bazen, orada burada bu sesi ve makami duydugu olmus.
Baz ilk kez subayliga Basladigi donemde duymustu bu ses ve ma-
kami. O zaman yine buralardan buyuk bir gog oluyordu. Burali
binlerce insan trenlerle guneydeki Col Ulkesi'ne suruliyorlardi.
O gunlerde trenlerden birinin komutaniyken, duymustu bu se-
si. Vagondaki genglerden biri boyuna bu ustlde stran soyleyip
durmustu. Bu sessiz gecenin koynunda soylenen bu stranlar ne-
yin stranlar? Bu unutulmus ulke, bu yal¢in daglar, bu vahsi do-
ga, bu korku dolu sessiz gece ve bu stran... Derin bir avaz ve
uzun, yuksek ve duygun bir sesle boyuna tekrarlanan sozler...
Bu soyleyisin uslleri ne? Neden bu dagh insanlar hep boyle
stranlar soyluyorlar? Bunlar unutulmus efsanelerin, destanlarin
sesleri mi yoksa? Kederin sesleri mi, ofkenin sesleri mi? Yoksa bu
makamlar, bu insanlarin kendilerinden baska kimsenin anlama-
dig1 nese ve mutluluk ezgileri mi? Buralarin hakim ve komutani
Baz, bu dagh insanlardan butun bunlar teker teker 6grenmeli.

Ama simdi degil. Simdi bekleme, firsat kollama zamani. Za-
man geciyor, gece devriliyor, bulutlar gelip gegiyor, yildizlar
azaliyor, ayn 151g1 olgunlesiyor; onlar bekliyorlar ama. Baz'in
yardimcilan gelip gidiyorlar, birbirlerine dansiyorlar, yine gidip
geliyorlar; ama bekliyorlar. Bekledikleri firsat gelmek bilmiyor.
Hava serinliyor, “cly dustyor, ¢iyin sogugu ayakkabilarindan,
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yun coraplarindan yukariya dogru cikiyor, ayaklari, dizleri uyu-
suyor, evlere diktikleri gozleri segiriyor; ama onlar bir umutla
bekliyorlar. Uykusuzluktan baylmak uzere olmasina ragmen
Baz umutlu hala. Umut, her seye ragmen umut; Baz umudunu
kaybetmemek icin butin gucunu topluyor. Her iki elini koynu-
na sokuyor, ayaklarini hareket ettiriyor, ara sira boynunu ve sir-
uni girdatiyor; bekliyor. Ter, toz toprak, ¢amur, ot ve sidik ko-
kuyor. Baz kirli, kendini ¢camur icinde debelenen pis bir domuz
gibi hissediyor. Ag, susuz, sinirli, yorgun; bekliyor.

Ne yapmali? Yardimcilari gelip soruyorlar, kilavuzlar gelip
tehlikeleri anlatiyorlar, diger subaylar tim elemanlarinin gergin-
liklerini bildiriyorlar. Ve yildizlar teker teker kayboluyor, ay
kayboluyor. Ortalik dogudan, daglarnin arkasindan aydinlanma-
ya bagliyor.

Aruk Baz'in yapabilecegi bir sey yok. Kararini veriyor; “Top-
lanin, gidiyoruz.”

Yeni gunun ilk 1siklarn daglarin arkasindan ytukselince, Baz'la
timi de gizlice gekiliyorlar koyun gevresinden. Baz kimseyle ko-
nusmuyor, agzindan bir soz ¢itkmiyor, dagimik halde yuaruayorlar.
Yine timin onunde ve arkasinda kilavuzlar oldugu halde maga-
ralara donuyorlar. Oraya ulasincaya kadar kimsenin agzindan
bir s6z ¢ikmiyor. Ulastiklan anda Baz, yardimcisindan butun ti-
mi koylulerle birlikte toplamasim istiyor. Tim magaralann
onunde iki sira halinde diziliyor. Bir sire sonra Baz hepsine te-
ker teker bakuktan sonra, “Olmadi bu sefer,” diyor, “yeni bir
gun basliyor. Ama bu yeni ginun bir de yeni gecesi var. Bu ge-
ce yine gidecegiz. Simdi dinlenin ve aksam karanlk bastirdigin-
da hazir bir halde burada olun.”

Sonra Baz subaylarla birlikte en 6ndeki magaraya giriyor, si-
lahlarim ¢ozup yerde serili doseklerden birine oturuyor. Yor-
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gun, o kadar yorgun ki konusamuyor bile. Etrafindaki subaylar
koy, koy evleri, evlerin etrafi ve eskiyalar hakkinda bir seyler an-
lanyorlar, ama o dinliyor sadece. Bir sure sonra sicak ¢ay, ekmek
ve peynirden olusan kahvalulan geliyor. Baz iki bardak cay ici-
yor, birkag¢ parga da ekmek ve peynirden aliyor. Ve sonunda,
gozleri tamamen kapanip uykuya dalmadan once, subaylara yu-
musak bir sesle, “Hava, bulutlar, yildizlar, ay... Bu gece havanin
nasil olacagim butun ayrintularnyla 6grenin,” diyor.

Gece bu sekilde gecti, yeni bir giin bashyor. Yeni gunun ilk
saatlerinde, yine karanlikta, magara karanhginda uykuya dalyor
Baz. Gunun aydinligindan sonra gece ve gecenin karanligy bas-
layacak yine. O zaman Baz yeniden uyanacak ve hayan yeniden
baslayacak. Karanligin oglu, gecenin komutani Baz yeniden di-
rilecek, silahlarini kusanip yola duserek avin arkasina dusecek.

Oyle oluyor. Baz derin uykudan kalkuginda hava karanlk yi-
ne. Neredeyse her tarafl tutulmus, cani yaniyor, kurumus boga-
z1 yamyor Ustundeki giysileriyle, ayakkabilariyla yatmis. Ayaga
kalkip ellerini, ayaklarim, kollarini, boynunu hareket ettiriyor,
geriniyor, sonra magaradan disari ¢ikiyor. Timden birkag kisi
ondan biraz uzakta, bagka bir magaramin agzinda oturuyorlar.
Baz" gordukleri anda hepsi birden ayaga kalkip hazirola geci-
yorlar. Baz eliyle oturmalarin isaret ediyor ve dénup magarala-
rin otesine gidip isiyor. Bir sure hem isiyor, hem gokyuzune ba-
kiyor. Hava kapali. Keyfi yerine geliyor biraz, “Boyle, boyle ka-
pali ol iste,” deyip toplulugun yanina donuyor. Baz donunce
tekrar ayaga kalkiyorlar, Baz tekrar oturmalarini isaret ediyor.
Bir kayaya oturup yardimcisina havanin nasil olacagini soruyor.

“Hava kapali, kapal olacak, yagmur da yagabilir,” diyor yar-
dimast.

“O zaman timei hazirla, yanm saat icinde silahlariyla birlikte ha-
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zir olsunlar,” diyor Baz ve koylulerden yemek getirmelerini istiyor.

Tim hemen hazirlaniyor. Son kavurma lokmasini da agzina
aup cignerken ustinu basim silkeliyor, ugkurunu sikiliyor, ta-
bancasim, silahlarin1 kusaniyor ve bir sigara yakip timin yanina
geciyor. Baz dikkatle inceliyor onlari, “Plamimzda herhangi bir
degisiklik yok,” diyor, “gecen geceki planla saldiracagiz koye.
Duyumlarnimiza gore bu gece de koyde kalacaklar, hatta birkag
gece daha. Ama bu gece meseleyi halletmemiz lazim..." Sonra
yardimcisina donerek, “tamam, simdi ant icir!” diyor ve birkag
adim geriye gekiliyor.

Tim bir agizdan ant igiyor yine;  yurekle, canla, kanla bag-
liy1z sana ey onder, ey General Serdar...

Ve yola koyuluyorlar. Dun geceki gibi, ayni duzenle, ayn: he-
defe dogru. Ama yolda gecen geceden farkh bir sey oluyor; yag-
mur yagmaya bagliyor. Once damla damla, sonra higimla yagiyor.
Yagmurla birlikte bir de incecik bir sis kapliyor ortaligl. Simdi
Baz'in keyfine diyecek yok iste! Ortalik 1slamyor, hava daha da
karariyor. Ortalik camur deryasina donusuyor, ust baslari 1slam-
yor. Ama dert degil! Tam tersine iyi bir sey bu. Baz'in keyfi yerin-
de, “Cabuk olun, acele edin,” diyor, “Allah da bizimle bu gece!..”

Bir kivileim kadar kuguk bir aydinlign goérunce duruyorlar bi-
raz. Evet, bugun de hayat belirtileri olan, yani eskiyalarin kaldig
koy onlerinde simdi. Baz yardimcilarim ¢agirip, onlara nasil sal-
diracaklar1 hakkinda damisiyor. Bu gece, bu yagmurun altinda
dunku gibi beklemelerine gerek yok. Nobetgiler olsa bile evlere
saldiracaklar. Sakiler bu yagmurda kolay kolay toparlanamaz ve
disari ¢ikamazlar. Karar bu. “Hadi o zaman, kilavuzlar ve 6ncu-
ler ileri ¢iksin, etrafa dagilin. Dogrudan evlere saldiracagiz,” diyor
Baz ve tekrar yurumeye bagliyorlar. Diun gece saklandiklan qu-
kurluk yere ulasiyorlar. Ama orada beklemeyip kilavuz ve oncu-
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lerin agtiklan yoldan evlere yaklasmaya bashyorlar. Ortalikta
kimseler yok. Yagmur sesinden baska bir ses duyulmuyor. Birkag
ahm daha. Kimseler yok. Birka¢ adim daha. Yine gorunurde
kimseler yok. Birkag sessiz adimdan sonra pencerelerin dibinde-
ler simdi. Baz memnun, buraya kadar boyle kolayca gelebilecek-
lerini hi¢ dusinmemisti. Pencerelerin 6nuinde sessizce duruyor-
lar. Sonra tim birkag gruba ayrihyor ve her bir grup bir pencere-
nin 6nine geciyor. Ug ev, Ug grup. Iceriden sesler geliyor. Gulu-
yor Baz, “Yagmura guveniyorlar. Yagmur yaginca kimse gelmeye-
cek... Ahmaklar! Gortirsunuz simdi...” Etrafindakilere bakiyor
B3az, obur gruplara, yikik duvarlarin dibindeki onculere dikkatle
bakiyor, sonra kolunu kaldinp bir sure havada tutuyor. Tim,
gruplar, elemanlar, hepsi ellerindeki kalagnikoflar, uzun namlu-
lu silahlar, makineli tufekler, el bombalariyla Baz'in isaretini bek-
liyorlar. Baz'in havadaki kolunu indirecegi an1 bekliyorlar.

Yagmur hisimla yagiyor. Dogudan, daglarin ustinden ture-
yen sert bir rizgar yagmuru onune katip koyun ustune boca edi-
yor. Daglar, kayalar, bukler, ¢ukurlar, vadiler, kdy, koyun evle-
ri, Baz ve tim elemanlar1 durmak bilmeyen yagmur altinda 1sla-
niyorlar. Koselerde, pencere onlerinde, yagmur altinda duran
gruplar, tim elamanlar, Baz'in emrini bekliyorlar.

Ve Baz kolunu yavasca, agir agir indiriyor yukaridan asagiya.
Ve bir patlama sesi sariyor ortaligl. Ve bir patlama sesi daha. Ve
bir patlama sesi daha. Art arda, durmak bilmeden, pencerelerden
iceriye. Tarama sesleri yagmurun sesini bastirtyor. Evlerin icin-
den qighklar geliyor. Ama kalagnikof, makineli tufek ve el bom-
basi sesleri butun sesleri bastlrl);or. Gecenin karanliginda yagmu-
run yaninda ates de yagiyor. Kivilcimlar sagiliyor, ates toplari
parlayip sonuyor, parlayip sonuyor. Evlerin baz1 duvarlan yikili-
yor. Birkag kisi evlerden gikmak igin davraniyor, ama gamurun
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icine yuzustu kapaklaniyorlar. Tarama devam ediyor. Mermiler
bitiyor, namlulara yenileri surulayor, sarjorler degistiriliyor, si-
lahlarin namlulan 1simiyor, silahlar degistiriliyor ve tarlu tarla
olum mermileri gecenin karanhgnda kivilaimlar sacip duruyor.
Ortalik bu kivilaimlarla aydinlaniyor. Yagmur damlalan birer in-
ci gibi, birer yakut gibi parildiyorlar 6lum aydinhginda.

Ates ve barut kokusu bitkilerin, rizgarin, yagmurun sesini
yeniyor.

Ates ne kadar mi suruyor? Bilmiyor kimse, Baz da bilmiyor.
Ates etmek, ates edenleri esir almis. Ama uzun, ¢ok uzun sire son-
ra Baz kendine gelip etrafina bakiyor. Tim kendinden gecmis hal-
de her pencereden, her kapidan, her delikten kursun yagdirtyor
iceriye. “Dur!"diye baginyor Baz. Ama kimse duymuyor onu. “Du-
run!” diye baginyor yine, ama yine kimse duymuyor. Bu sefer he-
men yaninda kursun yagdiran yardimcisini kolundan sertce ¢ekip
sarstyor. “Yeter,”-diyor ona, “yeter, onlara da soyle, yeter...”

Bir sure sonra ates kesiliyor. Ortalik gece karanhgimn din-
ginligi icinde sessizlesiyor yine, ortalikta yalnizca yagmurun se-
si kahyor yine. Baska hicbir ses yok, kipirti yok. Baz ve digerle-
ri, parmaklan tetikte bir sure duruyorlar 6yle. Sonra, “Ieri gi-
rin,” diyor Baz. Gruplar ug eve birden daliyorlar. Arkalanindan
Baz giriyor. Baz'in girdigi evin iki odasi var. Odalardan agir bir
yanik ve barut kokusu yukseliyor. Odalarin bazi koselerinde ku-
cuk atesler var. Buyuk odada hala yanan ve igeriyi hafifce aydin-
latan basit bir lamba var. Ama Baz cebindeki feneri gikarip yaka-
rak etrafl arastiriyor. Kan ve barut kokusu doluyor burnuna. Her
iki oda da kan icinde. Buytuk odada yerde yatan dort kisi var. I¢-
lerinden biri hala sag ve inliyor. Obir odada ise biri 6lu ikisi ya-
rali ug kisi var. Baz feneri tutup teker teker inceliyor onlari. 1ki-
si disinda hepsi genc insanlar. Yedisinden ugu kadin. Kuguk
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odada st st yatan kadinlardan biri basini kimildatmak igin
«abaliyor. Bir bacagi kopmus, boynu ve karnindan kan akiyor.
I'vin damt damliyor ve damlalar yuiziine goztine geliyor. Belki de
hunun icin yuzana gevirmek istiyor. Gozlerini agamiyor, ama
hasini biraz kimildatmaya galisiyor. Baz yavasca basini kimilda-
tip damlalarin dustugu yerden azicik uzaklastinyor. Ve sonra
agir adimlarla paramparga olmus kapidan disarniya cikiyor. Yar-
dimctlan da yanindalar.

“Bu yaralilan ne yapalim?” diye soruyor bir yardimcisi.

Baz cevap vermiyor ona, basini kaldirip yuzunu yagmura tu-
tuyor ve iki eliyle, ytkamaya basliyor. Baz bunu birkac kez tek-
rar ediyor ve sonunda, “Olduran!” diyor, “hepsini ¢ldurun...”
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7.
Yabanci

Buyuk Ulke'nin buyuk sehrinde Daglar Ulkesi’nden bir geng
kiz; Kevok.

Dunyanin o tarafindaki katliamdan birkag¢ ay sonra. Buyuk
Ulke'nin baskentinde. Kevok'un yaninda. $Sehrin sonbahar ak-
samlarindan, gecelerinden biri. Ve bu romanin anlaticisinin ha-
yaunn aksamlarindan, gecelerinden biri.

Evet, hayatimdan bir aksam ve bir gece.

Simdiye kadar kah Bazn yanindaydik, kah Kevok'un yanin-
da. Kah bir kisiden so6z ediyorduk, kah bir topluluktan. Kah unu-
tulmus zamanlan bir destan diliyle anlattik, kah duygular, sezgi-



ler, ganumuzan hayatni diyelim bugiinun diliyle anlattik. Ora-
«an, gecmis zamanlarin derinliklerinden bazi sesleri, soluklari,
hazi inleyisleri, acilar, sizilari, ya da agk ve sevgileri gunumiizde
yisananlarla kaynastirdik ki romanin dizgun bir yapisi olsun.

Simdi ise Buyuk Ulke’nin bagkentindeki bir sonbaharin —Ke-
vok’un ve benim, yani romanin anlaticisinin hayatindan, bir ak-
saml, bir geceyi anlatacagiz ki romanin dizgun bir yapisi olsun.

Ve yine diger bolumler gibi simdiki zaman anlatimiyla.

Bau Avrupa'dan Buyuk Ulke'nin bagkentine gelmis bir grup
yazariz. Sekiz Kisiyiz; ti¢ kadin, bes erkek. lki sair, alu yazar. Bu
tlkedeki sair, yazar, gazeteci ve aydin arkadaslarimizin durumu
hic iyi degil. I¢lerinden bazilar tutuklanmis ve gunlerini, gece-
lerini, ay ve yillarin1 dar, karanlik, izbe hapishanelerde geciri-
yorlar. Pek ¢ogu hapishanelere agilan mahkeme kapilarindalar.
Bazilart da kalemlerini kirmus, sus pus olmus ve sessizce, keder
icinde oturuyorlar. Bazilar ise, Don Kisot gibi son gugleriyle ve
eldeki imkanlarin elverdigi clgude yaziyor, konusuyor, cogu za-
man alegori yapiyor, bazen de haykinyorlar.

Buyuk Ulke'nin bagkentine zindan kapilarinin arkasina tikil-
mis arkadaglarimizi gormek, dillerine kilit vurulmus arkadasla-
rimizin yaninda olmak, direnen arkadaslarimizin sesini duymak
ve onlarla dayanismak icin gelmisiz. Evet, dayanismak icin, ama
neye yarayacagini ¢cok da bilmeden.

Simdi basit bir hikaye olarak anlatacagim bu aksam ve gece,
Buyuk Ulke'deki son gunumuzde geciyor. Besinci gunumuzin
aksamustunde. lsimiz ya da ongordugumuz program diyelim,
bitmek tizere. Yarin, sabahin ilk 1siklariyla birlikte hep karmaka-
risik sesler icindeki bu buyik sehirden ve hep amansiz krizler
icinde debelenen bu Buytik Ulke'den ayrilacagiz. Bes gundir bu
sehirdeyiz. Kosusturmali, zorlu, zahmetli bes gun. Bes gundur
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farkl farkl insanlarla gorusuyoruz, Fransizca, diger Avrupa dil-
leri ve Buyuk Ulke'nin diliyle konusuluyor, boyuna dinliyoruz,
bir toplanudan 6burune kosturuyoruz. Bes gunde gorustugu-
muz insan sayisi U¢ yuz kadar. Birbirinden farkh ug yuz kisi; ki-
misi devlet yetkilisi, kimisi muhalif yazar, gazeteci, akademisyen
ya da aydin, kimisi tutuklu, asi veya sempatizan.

Yorgunuz. Yorgunum. Birbirinden farkh binlerce, onbinler-
ce, yuzbinlerce sozcuk ruhumu/ruhumuzu, beynimi/beynimizi
kaplamis. Her tarafta onun General Serdar'in resim, portre ve
heykelleri. Her tarafta vatan, millet, devlet, milliyetcilik, seref ve
haysiyet konusundaki vecizeleri. Her tarafta Buyuk Ulke’nin ug
renkli bayragl. Yorgunum.

Son gunku olay beni tamamen gugten takatten dusurdu; Bu-
yuk Ulke’nin unlu bir yazan, mahkemede, gozumuzun 6nunde
uc yil ceza aldi. Hayir, ceza almadi, cezalandinldi. Mahkemesi-
nin son durusmasiydi. Sabah erken saatlerde, durusmadan ya-
nm saat kadar énce mahkemeye gidiyoruz. Mahkemenin bir la-
birente benzeyen kapisindan, koridorlarindan ve salonlanndan
gecerek unlu yazarn yargilanacag salona ulasiyoruz. Banklarda
oturup kapinin acilmasini bekliyoruz. Kapi agilmiyor. Yarim sa-
at gegiyor, durusma saati geliyor, ama kapt agilmiyor. Bir yarim
saat daha geciyor, ama kapi agilmiyor yine. Sonunda, durusma
saatinden bir buguk saat sonra kapi aciliyor da, mahkeme salo-
nuna giriyoruz. Altmis yaslarinda, uzun boylu ve son derece
yorgun gorunen unla yazar, orada, yargiclar heyetinin karsisin-
da, her iki tarafinda askerler oldugu halde, ayakta duruyor. Sir-
u donuk, bizi gormuyor. Art arda dizilmis sandalyelere oturuyo-
ruz sessizce. Salon kugucuk. Girdigimiz kapi ile yargiglar heye-
tinin yan tarafindaki kap1 disinda ne bagka bir kap: var, ne bir
pencere, ne de agik bir yer Bes yargi¢ inlu yazar ve bizim kar-
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»inizda, biraz yuksekte oturmuslar. Yargiclann arkasindaki du-
varda, General Serdarin uniformali, buyuk bir portresi asih.
I'ortrenin alunda ise General Serdarin Fransizca ve Buyuk Ul-
le'nin diliyle yazilmus bir s6zu var; her sey vatan, millet ve dev-
lenn birligi igin...

Bes gunde binlerce kez duydugumuz ug so6zcuk; vatan, mil-
let ve devlet.

Ortada oturan yargicin onunde birkag dosya var. Yargic go-
zinde gozluk, elinde kalem, dosyalar inceliyor, agir agir. Hig
acelesi yok, sag elindeki kalemi masaya vurarak dosyalara baki-
yor. Zaman durmus gibi, akmiyor. Her sey derin bir sessizlik
icinde. Kimse konusmuyor, kimildamiyor, etrafina bakimiyor ve
yargicin kaleminden bagka bir ses ¢itkmuiyor. Bir sure sonra yar-
gi¢ basint kagitlarin arasindan kaldirarak yazara, bize ve bos sa-
lona bakiyor. “Evet,” diyor bir yargigtan beklenmeyecek kadar
incecik bir sesle ve benim ve delegasyondan iki arkadasin daha
bildigi Buyuk Ulke'nin diliyle konusmasini surduruyor: “Evet,
sonuna geldik. Herkes son sozunu soyledi. S6z sirasi bize geldi.
Ama son sozu soylemeden once diyeceginiz bir sey var m1?”

Yargi¢ yuzundeki halif tebessumle yazara bakip soruyor

“Gereken her seyi soyledim, diyor yazar, zarif, dingin, say-
gilt ve derin bir sesle, “son s6zunuzden once benim diyecegim
son sey de su; kimse sozleri ve dustinceleri nedeniyle zindanla-
ra atlmamali, cezalandirilmamalidir...

Bu sozlerden sonra ise saygl ile oturuyor yerine.

Yine bir sessizlik ¢okuyor salona. Sessizce ve merakla birbi-
rimize, etrafimiza, yargiclara bakiyoruz. Ortadaki hakim dosya-
lan onune cekiyor yine, birini agip —bu kez sag eli biyiklarinda,
inceliyor. Zaman duruyor yine. Saniyeler, dakikalar ge¢mek bil-
miyor. Dosyaya bakan yargi¢ ne dustinuyor simdi acaba, neler
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hissediyor? Bos bakislarla bir b:ze, bir yazara bakan diger yargig-
lar ne hissediyorlar simdi? Askerler? Ya yazar? Ya biz? lfade ve
yazma ozgurlugunden tamamen mahrum edilmis, karanlik, dar,
yalmz bir hayata mecbur edilmis bir tutuklu neler hisseder? Ya
bir insam hapse mahkum eden muktedirler neler hisseder?
Kalpleri tutuklu bir yazar icin atan, ama tutuklu degil, yalnizca
“gozlemci” olan bizler neler hissediyoruz?

Uzun suren bir incelemeden sonra sag tarafa donerek iki ha-
kimle duyamayacagimiz kadar algak bir sesle konusuyor. Sonra
solundaki hakimlere. Fisildasmalarindan sonra yargig, “Karar,”
diyor. Karar sozuyle hepimiz ayaga kalkiyoruz. Yargic eski, an-
lagilmayan bir dil, uzun camleler ve hukuki kavramlar kullana-
rak karan agikliyor. Tutuklu yazarin bir yazisindan, bazi kanun-
lardan, kanun maddelerinden, adalet, duzen, vatan, millet ve
devlet gibi seylerden soz ediyor. Neler soyledigini tam olarak an-
layamiyorum, ama sozlerinin sonunda iki tane anlasilir sozcuk
var; ug yll.

Karar, farkh bir dusuinceye reva gorulen ug yillik hapis ceza-
st. Toplumsal hayattan, ¢oluk gocuktan, es dosttan, okuyup yaz-
maktan, konusmaktan u¢ y\l kopmak. Ne gezip tozmak, ne de
yiyecek igecek zevki. Ne gun ne gunes, ne gece ne ay, ne yag-
mur ne kar, ne sicak ne bunalti. Sadece, sadece zindan, zindan
karanligl. Zindan tecridinde ug yil, yuz elli alu hafta, bin doksan
iki gun. Karar, yani ferman, yani ceza, yani tahammulsuzluk.

Karar, bir yazari mahkum eden yargicin soguk, ruhsuz, duy-
gusuz sozcukleri. Bir yazann dusuncelerini cezalandiran resmi
ideoloji eksenindeki birkag soz.

Karardan sonra mahkeme sona eriyor. Yazar, askerler onu
goturmek icin davrandiklarinda dénuyor ve bizi gorunce, yu-
zunde bir tebessum, basiyla selamliyor bizleri. Biz de selamliyo-
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iz onu, ama gulumsemeden, bir sey soylemeden, bir sey belli
+nineden. Ne yapacagimizi bilemiyoruz, saskinhk iginde bir se-
l.un verebiliyoruz sadece. Caresiz. Sicak bir selam sadece.

Simdi Buyuk Ulke'nin baskentindeki bir otel odasinda yata-
pit uzanmis tutuklu yazann o incecik tebessumunu dusunuyo-
. Yine garesizce. Sikkin. Saskin. O gulus... Gucun ifadesi mi
«? Inancin? Onurun? Ahlaki huzurun? Bizi gérmekten duyulan
memnuniyetin? Yazarlar arasi dayamismanin, dostluk duygusu-
nun semboli mu yoksa? Yoksa caresizlikten turemis ince, kiril-
pan bir tebessum mu? karmakarlslk duygularin ifadesi mi? Kes-
ke onunla tebessimuinun anlami hakkinda konusma imkanim
olsaydi. Keske. Ama yazar simdi uzakta, hapishane duvarlarinin
arkasinda, bense serin bir otel odasindayim. Ve sabah, safakla
birlikte bu ulkeden aynlacak, donup gidecegim. Yazar kalacak.

Odanin beyaz duvarlari parildiyor. Duvarlar, duvarlardaki
renkler dalgalaniyor, kimildaniyor sanki. Duvarlar konusuyor
sanki, bes gundur duydugumuz sozcukleri tekrar ediyorlar san-
ki... Yardim, yatakhk, ozgurluk, hak, hukuk, adalet, savas, kav-
ga, asi, saki, vatan, millet, devlet, kanun, duzen, insanhk... Ve
edebiyat, edebiyat ve yaraumin gucu, yazarlk ve yazarn sorum-
luluklan, roman ve romanin gucu, bu kadar istikrarsiz ve tek
sesli bir ulkede edebi yapitlar yaratmak... Bu kasvetli aksamuis-
tunde duvarlar ustime ustume geliyorlar sanki ve hayat zindan
eden sozcuklerle soluksuz birakiyorlar beni. Karanhga siginip
yumuyorum gozlerimi. Ama faydasi olmuyor, sozler, sozcukler
yankilaniyor etrafimda, o incecik tebessim bir sinema seridi gi-
bi kare kare donup duruyor beynimde, déonup duruyor.

Yalmzca yorgun ve saskin da degilim. I¢imi yalnizca can si-
kinusi ve caresizlikten kaynaklanan duygular sarms da degil.
Korku da var. Kori<uyorum da. Odada yalmizim. Diger arkadas-
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larimin odalan yan tarafta. Sabah da gidecegim. Ama korkuyo-
rum. Kabus dalgalarina kapilmis gibi tarifsiz bir korku gittikge
genisliyor icimde.

Gozlerimi agip biraz toparlaniyorum, korkudan dolayr kendi-
mi ayiphyorum. Yatagin yam basindaki masanin ustunden viski
sisesini alip kadehe dolduruyor, iki yudumda ust uste igiyorum.
Bogazimdan asagya bir koz iniyormus gibi bogazim, i¢im yani-
yor. Ates yudumlarindan sonra sisenin yanindaki kitab elime ali-
yorum. Coktandir okudugum bu kitap, bir roman. Homeros'un
hikayesini anlatigyr Odysseus'un, lthaka'ya donusunu yeniden
kurgulayan ve heyecanla okudugum bu anlau da fayda etmiyor.
Sayfalar beni seslerden, o incecik tebessimden, su bes gunliuk
maceradan ve soluksuz birakan su korkudan kurtaramiyor. Ne
Odiseus’un hasreti ve ofkesi, ne Penelope'nin kederi ve inleyisi,
ne Telemakos'un duygulari ve arzulari, ne de Homeros'un olaga-
nusti anlatist ve romanin yazart beni stiphe aglarindan, bunalu-
dan kurtaramuyorlar.

Romanin soguk, sessiz sayfalarim kapatarak ayaga kalkiyo-
rum. Pencerenin onune gidip hemen 6énumde akiyormus gibi
olmasina ragmen epey uzakta olan irmaga baktigim anda anlyo-
rum ki, ne yaparsam yapayim bu ulkede yasadiklarirndan kur-
tulamayacagim. Bu yuzden ka¢mak, uzaklasmak yerine sozlerin,
olaylarin ve bu korkunun ustune gitmeliyim ki ne olduklarim
anlayabileyim. Onlar anladigimda ise bu korku bir umuda do-
nusur belki, bu bunalu bir aydinlik yaratabilir... Kimbilir!

Ama gayretli olmak lazim. Sabir ve metanet lazim. Bu iliski-
ler, olaylar ve sozlerin derinliklerine ulasrnam igin cesaret, biraz
cesaret lazim. Ya da soyle sdyleyeyim; butun bunlarin ytregimin
ve beynimin derinliklerine rahatga ulasabilmesi icin biraz cesa-
ret lazim.
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Bulutlarin arkasindaki gunes batyor. Bin bir guglukle bulut-
larin arasindan sizan solgun 1siklar irmaga ulasip gumussu renk-
ler sunuyorlar ona. Irmagn iki yanindaki bulvarlarda otomobil-
ler farlanm yakmus, gidip geliyorlar. Hava karanyor ve bu tlke-
deki son gecem bashyor boylece.

Kuguk masaya donup bir kadeh viski daha ahyor ve tekrar
pencerenin onune gegiyorum. Igerideki 1sik nedeniyle yuzum
yansityor camlara. Birkag yudumdan sonra camdaki yuztme ba-
kip ofkeyle, “Korkak,” diyorum, “kendine gel, kendine gel ar-
uk... Bu insanlardan, o yazardan neyin fazla? Soylesene korkak
herif!” Camin ustundeki yuz bana bakiyor, ama yuzunde hayret
ve tebessum var. “Anlastik o zaman,” diyor ve viskiyi icip ban-
yoya dogru gidiyorum.

Gece programimiz iki bolumden olusuyor; 6nce bir Avrupa
tlkesinin elciliginde yemek yiyecek, sonra Buyuk Ulke'nin unlu
—benim ve delegasyondan iki kisinin daha yakindan taudig1, mu-
zisyenlerinden biriyle birlikie onun sahne aldig1 bara gidecegiz.

Elgilikte yemege altrms kadar yazar, gazeteci, parlamenter,
diplomat, siyasetgi ve avukat ¢agrilmis. Elgiligin genis salonu ye-
mek icin duzenlenmis. Guzel, kristal avizeler yakilmis, duzenli
bi¢imde art arda dizilmis masalarin ustinde ulkenin kralinin ar-
malariyla islenmis altin kaplama yemek takimlar var, uzun be-
yaz mumlar yakilmis, kuguk lambalar guzel renkler serpiyor ul-
kenin kral ve diger buyuklerinin tablolannin ustiine. Ellerinde
degisik yiyecek tepsileriyle garsonlar, davetliler arasinda dolasi-
yorlar. Ve konuklar ellerinde degisik icki kadehleri oldugu hal-
de, sik giysiler icinde sohbet ediyorlar.

Bu Avrupa ulkesinin mutfagindan derlenmis lezzetli yemek-
ler de aym hava icinde yeniyor. Yemekten sonra konuklar yeni-
den konyak, viski, votka gibi ickilere uzandiklarinda uzun boy-
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lu, guleryuzlu buyukelgi, secilmis, zarif sozcuklerle Buyik Ul-
ke'ye yaptigimiz ziyaret hakkinda kisa bir konusma yapiyor. Bu-
yukelciden sonra delegasyondan bir arkadasimiz, hepimizin adi-
na buyukelgi, konuklar ve bize yardimai olan kisi ve kurumlara
tesekkurlerini sunduktan sonra sozi simdi karanhk bir zindan
kosesinde bulunan yazara getiriyor. Arkadasimiz sozlerini yaza-
nn son sozleriyle baghyor; “Kimse sozleri ve dusunceleri nede-
niyle cezalandinlmamahdur...

Geg saatlerde konuklarin ¢ogu aynldiktan sonra biz de buyu-
kelgi ve diger gorevlilerle vedalasip Buyuk Ulke'nin bagkentinin
sonbahar gecesine ¢ikiyoruz —yemekte de bizimle olan muzis-
yenle birlikte. Hava soguk. Gece baslarken gogu kaplayan bulut-
lar dagilmis biraz. Yildizlar goérunuyor. Bagkentin sokaklari, cad-
de ve bulvarlari sokak lambalaniyla 151l 151l. Otomobiller, taksiler
gurultuyle gecenin sessizligini yirup geciyorlar. Sokaklarda pal-
tolari, mantolan iginde aceleyle yuruyen birkag yaya var. Muzis-
yenin sahne alacag bar elgilige pek uzak degil. Bu yuzden yuru-
yerek gitmeyi oneriyor. Tuhaf baskentin tuhaf gecesinde yola
koyuluyoruz. Hizh adimlarla. Yuzlerde merak, korku, yorgun-
luk ve suphe. Zaman simdi mahkemedeki gibi degil, hizla aki-
yor. Dakikalar geciyor.

Gidiyoruz.

Otelin onunden gecerken dort arkadasimiz bizden aynlarak
otele donuyorlar. Biz de, 6numuzdeki muzisyenin pesine takilarak
bara gidiyoruz. Bar iki katli. Alt kat bir restoran gibi, masalarda
oturmus yemek yiyen pek ¢ok Kisi var burada. Ust kat ise bar ola-
rak duzenlenmis. Son derece genis olan bar, agzina kadar dolu.
Kucuk masalann etrafinda, barda oturan ya da ayakta duran yuz-
lerce insan var. Igerisi havasiz, sigara dumam ve turlu kokular so-
luk alinmaz hale getirmis igeriyi. Ust kat, alt kat gibi aydinhk de-
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ml Kosedeki solgun 1sik guglukle aydinlatabiliyor igeriyi. 1¢eri gi-
nyoruz, kalabahk, muzisyeni gordugu anda alkislamaya bashyor.
Muzisyen her iki elini kaldirarak selamhyor onlan. Geldigime pis-
man oluyorum, ama arttk donmek olmaz. Bize aynlmig masaya
dogru gidiyoruz. Genis ve yuvarlak bir masa kosede bizi bekliyor.
(nurduktan sonra garsonlar icki siseleri ve meze tabaklariyla ma-
~ay1 bir guizel donauyorlar. Biri de bann pistinden muzisyenin adi-
ni okuyor. Muzisyen kalkip alkis ve yasa sesleri arasinda piste dog-
ru gidiyor. Pistte dort kisilik bir orkestra var. Alkis ve sesler dindik-
ten sonra muzisyen programina basliyor. Buyuk Ulke'nin diliyle
soylayor. Son derece gur bir ses, hizl bir ritim ve edebi sozlerle.

Soyluyor muzisyen; kocaman gozleri kapaniyor, tiknaz, kalin
bedeni sarsiliyor, gur sakallari, biyiklan titriyor, esmer yuzu asa-
g1 yukart gidip geliyor. Her iki eli mikrofonda, kendinden ge¢mis
gibi okuyor. Dinliyoruz onu. Kalabalik dinliyor onu. Deminki
gurulta patirti yok. Salona derin bir sessizlik, dingin bir huzur
¢okmus. Cogu zaman basit sdzcuklerle konusan ve kaba saba sa-
kalar yapan muzisyen baska birine donusuyor. Salonla, su insan-
larla, bu dunyayla higcbir iliskisi yokmus gibi, agzindan bugunu
cagrisuran tek bir sozcuk ¢tkmuyor. Sanatsal sozlerin dunyasina
dalip oradan dogrudan insanin yuregine isleyen sesleri secip ye-
niden yaratan bir insan oluyor. Yorgun gozlerim, saskin zihnim-
le bu ilging degisimi seyrediyorum. Yamimdaki arkadasa donup
kisik bir sesle, “Muzik,” diyorum, “muzigin, sanatin giicine bak!”

Butun gozlerin yoneldigi, herkesin kulak kesildigi muzisyen
soyledikge soylayor.

Ne kadar surdu bilmiyorum, ama uzun sure sonra, uzun ez-
gilerden sonra muzisyen ritmi dusuruyor, ezgiyi tamamliyor ve
yavasca aclyor gozlerini. Yeniden yasadigimiz dunyaya donuyor.
Alkis tufani bashyor birden, uzun sure devam ediyor. Sonra mu-
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zisyen alkisi keserek, “Bu gece bazi yazar konuklarimiz da bi-
zimle,” diyor ve bizi teker teker tanittyor.

Gelip yamimiza oturuyor sonra. Simdi daha iyi tanimis olu-
yorum onu, sanatini daha fazla takdir ediyorum. Insanlar masa-
miza gelip kutluyorlar onu, sohbet ediyorlar. Bir sure sonra
uzun boylu, uzun sach bir kiz ¢ikageliyor. Once muzisyeni kut-
luyor, ardindan bana yoneliyor. Onumde duruyor ve sag elini
tebessumle uzatarak, “Bonsoir,” diyor, sonra Buyuk Ulke'nin di-
liyle devam ediyor, “sizi taniyorum, romaninizi okumugtum.”

Evet, Kederli Bir Askin Tarihi adly, tarihin sayfalan arasinda
unutulmus birini anlattgim romanim, bir y1l kadar 6nce gevrilip
yayimlanmisti burada. Ama bu gece birinin gelip ondan soz ede-
cegini hi¢c beklemiyordum dogrusu. “Tesekkur ederim,” diyorum
biraz sasirmug halde kiza bakarak, “okudugun i¢in!" Ne diyecegi-
mi bilemiyorum, agzimdan dogru duzgun bir so6z ¢itkmiyor.

“Dili pek guzeldi,” diyor ayakta duran kiz, “icerigi hakkinda
soylemek istedigim bazi seyler var.” Belli ki konusmak istiyor.
“Buyrun, oturun lutfen,” diyerek tuvalete gitmek igin kalkms
arkadasumn yerini gosteriyorum. Oturuyor.

“Ask,” diyor oturur oturmaz, “agk... agktan soz ediyorsunuz.
Tarihin sisi dumani iginde kalmis birinin askindan. Asktan soz
edip tarihe siginiyorsunuz...”

Agzimdan yalnizca “evet” sozcugu cikiyor ve los 1sik altinda
ona dikkatle bakiyorum. Geng bir kiz. Yasi yirmi civarinda filan.
Iri ve guzel gozleri, log 1s1ga ragmen pinl piril. Gozleri, uzun sag-
lan, yuzundeki dingin ifade insamin dikkatini gekiyor ister iste-
mez. “Ask,” diyor yine, “bugun, burada, bu ulkede ask her tur-
lusuyle, butin heybetiyle yasaniyor. Tarihe siginmaya gerek
yok, tarihin sararms sayfalarina donmeye gerek yok...”

Hafif gulumseyerek, “Buradaki bes gunluk suregte ask hak-
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lkinda pek ¢ok sey duyduk,” diyorum, “o kadar ¢ok duyduk ki,
~uurm uzun sure ask sozcigunu agzima alamayacagim...”

“Aski degil, yalanlan dinlemissiniz,” diyor, gozleri masadaki
kadehimde, “bu baskentteki butun sozler yalan, bu sozlere ku-
lak asmamalisimiz. Ask orada, bu ulkenin en uzak kosesinde, ba-
st goge degen o daglann ardinda yasaniyor. Ben o asktan soz
cdiyorum, yalanlardan degil... Oralarda yalnizca ask degil, su
pek sevdiginiz tarih de yasaniyor, orada yasaniyor. Orada...”

Simdi anliyorum. “Bir sey iger misin,” diye soruyorum.

“Hayir, tesekkur ederim.”

“O zaman sen ulkenir; o kogesinden, Daglar Ulkesi'ndensin?”

“Evet,” diyor bana bakarak, “oraliyim... o unutulmus ulke-
den... Buraya gelmis, bu sehirdeki yalanlan dinliyorsunuz, yann
obur gun donup yeniden tarih sayfalarinin arasina gomulerek
ask ve tarih masallari anlatmaya baglayacaksiniz... Unutulmus
ulkeyi akliniza getirmeden, bugun kan iginde, her turla siddet
icinde yasanan agk ve tarihle ilgilenmeden... Ask da, tarih de
orada, kan iginde, kanla sulaniyor... Bunu bilmenizi istedim...

Yorgun ve daginik zihnimi toplamaya, dikkatimi sert ve do-
lu dolu sozlerinde yogunlastirmaya c¢alisiyorum. Butun dikka-
tirnle bakiyorum ona. Bakislanimdan rahatsiz oluyor biraz.
“Adin ne,” diye soruyorum, “bu sehirde ne yapiyorsun?”

“Adimin ne 6nemi var? Romanimzi okurken hissettiklerimi
soylemek istedim size. Adim ‘amator bir okur' diyelim, amator
bir okurunuz.”

“Ne yapiyorsun peki, ne is yapiyorsun?”

Rahatsiz oluyor iyice, etrafina bakiyor. “Ogrenciyim,” diyor
“Fransiz dili ve edebiyati okuyorum.” Kalkip gitmek istiyor. Bel:
ki de gelip konustuguna pisman olmus.

“Neden bu kadar acele ediyorsun,” diyorum, “otur latfen..
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Benim romanimi bir ayna gibi goremezsin, hayat ve toplumun
gercegi olarak goremezsin... Roman olsun, edebiyat olsun, bir
utopyadir, gerceklerden yaraulan bir dustur en fazla. Oyle degil
mi?” Bu son sozu bilerek boyle soyliilyorum ki otursun.

Ben kazaniyorum, oturuyor yine. “Utopya, dus...” diye soz-
cuklerimi tekrarhyor, “Ama utopyalar ve dusler icin,” diyor,
“duygular, sesler, sezgiler, ofkeler, kederler, sevingler, aglama-
lar, kisacasi hayat da lazim degi. mi? Hayau olmayan, icinde ha-
yat olmayan, yasamayan edebiyat nasil bir edebiyattr? Nedir
edebiyat? Edebiyat eger hayaun ve aydinhgin ezgisi olamiyorsa
ne anlam kalir ki o zaman?.. Sozlere ruh veremiyorsa, sozleri
canlandiramiyorsa, yasayan sozcuklerle hayau tasvir edemiyor-
sa, neye yarar o zaman? Edebiyaun gorevi, quand méme, bana
gore budur!” Baska seyler de soyluyor, ama iyi anlayamiyorum.
Cok yuksek sesli bir muzik basliyor. Bir grup geng gelip muzis-
yenin etrafini sarmis, kahkahalarla sohbet ediyorlar. Kizin sozle-
rini iyl duyamiyorum. Kafarm ona dogru egiyorum biraz. Guzel
kokuyor. Halif ¢ekilse de konusmaya devam ediyor.

Ama o sirada arkadasim dénuyor. Kiz konusmasini kesip
ayaga kalkiyor. Arkadasumn donmesine seviniyor sanki. Yine
sag elini uzatarak vedalagiyor, “Au revoir.™ Ayaga kalkiyorum,
“Sizi dinlemek isterdim,” diyorum, “ama...” Ne diyebilirim ki?
Kiz yuzundeki gulumsemeyle bu kez basini egerek vedalasiyor.
Donup agir adimlarla barin yanindan gegerek obur tarafa gegi-
yor ve gozden kayboluyor.

Kafamda kagar gibi giden kizin sozleri, masadaki arkadasla-
rma doéndyorum. Muzisyen kaca gobegini hoplata hoplata gu-
liyor. Obur arkadaslarim da seslerini birbirlerine duyurmaya
calisiyorlar. Gaimbur gumbur bir muzik sesi var. Orada degilmi-

6) Gule gule, (yhn).
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sim gibi, etrafimda kimseler yokmus gibi, ya da orda tek basi-
maymisim gibi bosalan kadehimi beyaz sarapla dolduruyorum,
kadehin i¢indeki minik dalgalara bakip kizin soylediklerini du-
sunuyorum. Su bes gun boyunca hig boyle s6zler duymamistim.
Sozleri mutlu ediyor beni. Yok, hayir, mutlu sézcugi yerinde
degil. Sozler dusunduruyor beni. Sozlerin gucu, guzelligi. fade
gucleri, anlaum gugleri, ikna ve anlasma gugleri. Degisik anlam-
lar1. Ask mesela... bu sehirdeki insanlarin kullandiklar1 ask soz-
cuguyle, simdi su kizin s6zunu ettigi agk. Surmeli ve derin, ¢ok
derin gozleri aski gorebiliyor hi¢ suphesiz. Pek 6zel bir agki var
suphesiz, sahici asklar1 var. Ya edebiyat hakkinda soyledikleri...
elestiri mi? Kirginhgin karanhk duygusu mu? Ogut mu? Yalniz-
ca edebi bir gozlem mi? Heyecanh bir kizin duygular mi? Geng-
lik coskusu mu? Ozel bir dilek mi? Rica m1?

Ne kadar zaman gegtigini bilmiyorum, ama muzisyenin soz-
leriyle dontiyorum masaya. Ellerim sag gozumun ustinde. Siga-
ra dumanindan gozlerim yaniyor. Muzisyen a¢ olup olmadigimi-
z1 soruyor. “Hayir,” diyorum. Hayir, yorgunum. Sersemim, sas-
kinim, hayretler icindeyim.

Otele donmek istiyorum. Bagka bir arkadasim da istiyor bu-
nu. Kalkiyoruz. Muzisyen bize otele kadar eslik etmek istiyor.
Ama otel yakin. Vedalasiyoruz onunla, tesekkurlerimizi sunup
aceleyle o gurulta patiridan kagarcasina gikiyoruz. Disarida, ba-
rin kapisinda soguk bir ruzgar bigak gibi kesiyor yuzamu. Titri-
yorum, paltomun dugmelerini ilikleyerek ellerimi ceplerime so-
kuyorum. Bagim onumde derin derin soluklaniyorum. Arkada-
simla birlikte genis caddeye dogru yurumeye bashyoruz. Konus-
muyoruz. Ne benim, ne de arkadasinin konusmaya niyeti var.
Dusunecegimiz pek ¢ok sey var. Ortahk kararmis yine, bulutlar
gogu sarmus, yildizlar gorunmuyor. Yurudugumuz sokak son
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derece kalabalik. Agir adimlarla genis caddeye dogru yuruyoruz.
Sokagin kosesinden otele donecegiz. Basimu kaldirip sokaktaki
kalabaliga bakugimda g kisinin koseden donduklerini goruyo-
rum. lki kiz ve bir adam.

O kizlardan biri bardaki kiz olmasin! Uzun boy ve uzun sag-
lar onunkine benziyor. Acele ediyorum, arkadasim da acele edi-
yor. Acele etmek yetmiyor, kosar adimlarla koseye ulastyorum.
Saninm o. Uzaktan, Buyuk Ulke'nin diliyle, “lyi aksamlar,” di-
yorum. Donup ne yaptigim bilmeyen bu yabanci, bu garip ada-
ma bakiyorlar.

Evet, bu o.

Yanlarina gidip elimi kiza uzatarak, “Uzaktan sizi gordam
de,” diyorum. Kiz, sanirim yuzunde bir tebessumle arkadaslary-
la tamistiriyor. “Hava soguk,” diyorum, “Dondum. Nereye gidi-
yorsunuz?”

Eve gitmiyorlar, hayir, daha sessiz bir yer aniyorlar. Firsau
kacirmiyorum, ellerim paltomun ceplerinde, “Buyrun otele gi-
delim,” diyorum, “otelin lobisi sicak ve sakin olur simdi...” Te-
sekkur ediyorlar, otele gelmek istemiyorlar. Israr ediyorum, “Se-
ni de dinlemek istiyordum,” diyorum kiza. Arkadaslan kabul et-
miyor yine, ama o bir cevap vermiyor. “Otel ¢ok yakin ve lobisi
sabaha kadar aqik.”

“Ne dersiniz,” diye soruyor arkadaslarina, “gidelim mi?” Ama
onlarin cevabini beklemeden, bana donup, “Buyrun, gidelim,”
diyor. Sessizce otele dogru gidiyoruz. Bir sure sonra kiz ve arka-
daslari biraz geride kalip fisildasmaya bagshyorlar. Arkadasim da
yanima gelerek, “Yorgunum,” diyor, “gidip uyuyacagim.” Otelin
genis, otomatik kapisina geldigimizde kizin arkadaslari, “biz gel-
mesek,” diyor, “yine de gok tesekkur ederiz.”

“Neden,” diye soruyorum sasirarak.
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“Hayur, tesekkur ederiz,” diyor delikanli, “Kevok gelsin, ama
Inz eve gidecegiz.” Demek adi Kevok! Arkadaslan gidecek, o ka-
lacak amal! Her iki arkadasi onunla ve bizimle vedalasip soguk ge-
cenin icinde gozden kayboluyorlar. Biz de otelin kapisindan igeri
piriyoruz. Resepsiyona gidip kimsenin arayip aramadigin ogren-
meye ¢ahsugimizda arkadasim da Fransizca konusarak vedalasi-
yor, oradan anahtarim ahp ayrihyor bizden. Otelin guzel, genis
lobisine gegiyoruz. Lobi sessiz, al¢ak sehpalarin etrafindaki deri
koltuklara oturmus birkag kisi disinda kimseler yok. Bir garson
yer gosteriyor bize, ama daha sessiz bir yeri tercih edip lobideki
insanlardan uzak bir masaya karsihkli oturuyoruz. Benim ytuzum
caddeye, onunki duvara donuk. “Yer degiselim,” diyorum.

“Hayr, gerek yok, boyle iyi,” diyor, hafifce sinirlenmis gibi.

“Sakin ol, diyorum, “sozlerin ¢ok dikkatimi ¢ekti, seni din-
lemek istiyorum, seninle konusmak istiyorum...”

“Sakin ol,” diyor o da, gulerek, “sizin icin soylemesi kolay,
ama bizim igin. Bu ulkede sozler cok pahahdir, 6zgur ulkeler gi-
bi ucuz degil. Bu cehennemde tek bir soz bile insanin hayatina
mal olabilir...

“Demek adin Kevok, oyle mi?”

“Annem babam, ¢evrem, arkadaslarim boyle diyorlar. Kevok,
dag koylerinin guvercini, daglarn, yaylalarin guvercini. Ama
yaylalarda degil, tam tersine kizgin bir ¢olde dogdum ben. Dag-
lar Ulkesi'nden, yaylalardan ¢ok uzakta, sirginde, dayanilmaz
derecede sicak bir yerde. Belki de annem ve babam daglarina,
yaylalarina duyduklan hasretle bu adi vermisler bana. Cunku o
collerde ug yil kalmiglar.”

“Koylulere benzemiyorsun pek. Annenle baban da burada mi
yastyorlar?”

Gulerek, “Koylulerin neye benzediklerini nereden biliyorsu-
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nuz?” diyor. Sol elini deri sandalyenin kolgagina koyup ayak
ayak ustune atiyor, sonra bana bakip gulerek, “Hayir, koylu de-
gilim, ama hayatummn 6nemli bir bolumu bir dag koyunde gegti.
Yazlan koye giderdik. Annemle birlikte. Hemen her zaman ve
hala mesgul olan babamin bizimle gelmeye vakti olmazdi. Hayr,
annemle babam burada yasamiyorlar, Daglar Ulkesi'nin buyiik
bir sehrinde yagtyorlar Babam Daglar Ulkesi'nin unlu bir avuka-
ti. Bu sehrin, bu efendinin yalanlarina ortak olmus unlu bir avu-
kat...” diyor ve sag eliyle General Serdar'in duvara asili kocaman,
renkli tablosunu gosteriyor.

Garson geldiginde sozunu keserek fayans kaplama masaya
dikiyor gozlerini. Garson tepsideki beyaz sarap kadehini ontime,
kahve kupasini ise onun 6nune koyuyor. Saraptan bir iki yu-
dum alip dikkatle masaya diktigi gozlerine bakiyorum. Karsim-
da oturan kiz, son derece guzel bir kiz. Siyah gozlerinde guzel
bir derinlik ve dingin bir ifade var. Gozleri iki iri, siyah izum ta-
nesine benziyor. Yuzu bicimli ve durgun. Bakislan kendine gu-
venen, kibirli, bilgili insanlarinki gibi. Bir iki tutam sac, genis al-
nini bir tablo gibi susluyor. Genis alm yakisiyor berrak yuzune.
Uzun, siyah, dalgali saglar1 deniz dalgalan gibi parildiyor. Belki
de saglarini katran karasi bir kinayla boyamis. Sirme c¢ekmis
gozlerine, kaslan kirpikleri ¢cok guzel, koyu renkte bir nakis gi-
bi gorunuyorlar. Gozlerin derinliklerinin arkasinda, gozbebekle-
rinde bir cosku segilebiliyor. Evet bir cogku, ama ayn1 zamanda
bir keder, bir huziin de. Dudaklan kalin ve dolgun. Kim bu du-
daklar1 dudaklariyla seviyor acaba? Boynu bir sutun gibi uzun,
parmaklari da ayle. Kiz; uzun boylu, uzun sagli, uzun boyunlu,
uzun parmakli. Bedeni son derece bicimli, dogal bir guzellik
icinde son derece dikkat gekici. Hi¢ makyaj yapmasina gerek
yok, guzellik icin 6zel bir sey yapmasina gerek yok. O da bunun
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larkinda olmah ki yuzunde hafif bir makyaj var, olgulu ve sade
I makyaj. Bir yay gibi gergin karni, beli, bacaklan onu guzelli-
pin en yuksek katina gikariyor.

Simdi ise, mantosunu ¢ikardiktan sonra, lobinin kristal lam-
halar altinda bigimli bedeni daha bir goz énunde. Kabarik go-
pusleri, orayr bakisin ve dikkatin odagina geviriyor. Dizleri, ba-
caklan antik sutunlar gibi uzun ve guzel.

Kiz; asil, ama biraz yabani bir giizellik. Daglar Ulkesi'nden ¢i-
kan pinarlarin soguk suyuyla buyumus bir guzellik. Dunyadan
nzak bir ulkenin daglarinda, yaylalarindaki ruzgarlardan, firu-
nalardan, kardan, serinlikten turemis bir guzellik. Esrarh bir
dinginlik. Insanin hayatini cennet duslerine gevirebilecek bir ka-
din. Yoksa tersi mi, hayau cehenneme gevirebilecek biri mi?

Kupaya iki seker atip kanstrdiktan, bir iki yudum igtikten
sonra bana donup, “Nasil, bu sehirde vicdanimzi rahatlatuiniz
mu1 biraz,” diye soruyor.

Vicdan, vicdanin rahatlatmak...

Konustugu dil kibar ve okumuslara 6zgi. Buyuk Ulke'nin
resmi dilini iyi biliyor, dogru duzgun telaffuz ediyor. Ama bir-
kag sozcugu vurgulama seklinden bu dilin anadili olmadig: an-
tasilabiliyor. Suphesiz bu dili benim kirk dokuk telaffuzumdan
cok daha iyi konusuyor, ama “aksan™ da yok degil. Yarim yama-
lak bir dille cevaphyorurn onu, “Neden boyle konusuyorsun?
Sozlerin zehirli oklar gibi... Kétu durumdaki arkadaslarimizin
yaninda olmak istedik, destegimizi gostermek istedik. Ne kotu-
luk var bunda?”

“Hicbir kotulugu yok, ama bir yarari da yok. Yarin 6bur gun
doneceksiniz, bizlerse kalacagz.”

Sozunu kesiyorum, “Yarin da degil, hayir, birkag saat sonra
donecegiz.”
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“Evet, doneceksiniz... Ulkelerinizde ziyaretinizden, gugluk-
lerden, baskilardan filan da soz edebilirsiniz. Ama bir stire son-
ra her seyi unutup dar ve los yazi odalanniza doneceksiniz. Biz-
den, insanhktan, insanlardan uzak karanhk masallanmzin i¢ine
doneceksiniz. Ama burada, ulkenin obur tarafinda aym sekilde
kan akimaya devam edecek. Siddet, katliamlar, qighklar, hayki-
rislar, aman dilemeler, kin ve nefret devam edecek.”

Konusurken bedeni de konugmasiyla uyum icinde sallaniyor.
Ellerini, parmaklarim konusmasimin siddetine gore hareket etti-
riyor. Ama yuzundeki dinginlik degismiyor hig.

“Ve sizler her zamanki gibi kasvetli, kotamser romanlar yara-
tacaksimz.”

“Ama sozlerin birbiriyle ¢elisiyor,” diyorum daha fazla ko-
nusmasini saglamak icin, “siddetten, kinden, nefretten ve bu ul-
kede akan kandan soz ediyorsun, sonra da bizi kotumser olmak-
la sugluyorsun...”

“Haynr, sizi suglamiyorum, goremediginiz, unuttugunuz bir
seyi haurlatiyorum sadece. Sozlerimde bir geliski oldugunu san-
miyorum. Edebiyat, roman aydinhk clmali, aydinhk sagmali.
Cunku hayat karanlik. Aydinhk ve karanlk... iste butun edebiyat
tarihi boyunca en esash sorunlar bunlardir... Aydinhk ve karan-
lik... Gilgamis Destani’'n biliyorsunuzdur elbette, dyle degil mi?”

Cevap vermek yerine 1lik saraptan iciyor ve merakla bakip
bekliyorum.

“Insanhgin en eski anlausi Gilgamug'ur, oyle degil mi?” Cok
ozel ve kendine 6zgu bir aksanla “oyle degil mi” diyor. Konusu-
yor, benden bir onay bekliyor, sonra bunu beklemeden devam
ediyor: “Gilgamig Destani’'nda Gilgamis kiminle savasiyor, neye
kargi savas veriyor? Cevap vermeyecekseniz ben soyleyeyim; ka-
ranliga karsi. Destamin su bolumunu haurlayin; Gilgamis bir or-
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mana giriyor, karanlik bir ormana, biraz ilerliyor, karanlik, biraz
daha ilerliyor, yine karanhk, hep karanlhk, ama gidiyor o, yuru-
yor. Aydinhga ulasincaya kadar yuruyor. Iste edebiyat, edebiyatin
kaynag budur. Soyle diyor; aydinhk ve karanhgin savasi. Aydin-
hk ve karanlik; bu kadar basit. Eger edebi yapiin kabugunu so-
yarsaniz 6zune ulasirsiniz, o zaman da gorursunuz ki iyi bir ede-
bi yapiun temel sorunu aydinhk ve karanlikur. Gilgamis'tan bu-
gune kadar degismeyen bir sorun. Ama bugun kim bu temel kay-
naga bakiyor? Hayir, hic kimse ilgi gostermiyor ona, aksine ku-
cumseyen bir gozle bakihyor bu destana. Kotumser edebiyatiniz
ve pek yuksek edebiyat kuramlannizda bu destana yer yok. Yarat-
ugimz pek guzel edebiyatta bu destanin ad1 folklor oluyor. Folklor
da, iddiamza bakilirsa zaten iyi edebiyat olamaz. Bu tur anlatlar
barbarlara aittir. S6ziimona bir tir passe. Deja vu... Oyle degil mi?”

Onu kizdirmaktan sakinarak olculu bir bigimde guluyorum
sadece. Lobideki kalabalik daha da azalms simdi. Hafif bir ke-
man sesi geliyor. Genis lobinin ¢bur tarafindaki 1siklar sondu-
rulmus. Kizin yuzunun bir tarafi simdi hafif bir karanlhk icinde.
Sozunu ettigi aydinlik ve karanlik, bizzat yuzunde simdi. Simdi
daha da guzel gorunuyor. Dudaklar kimildiyor. Dudaklarinin
kimilusi, telaffuzu ve kemanin esligiyle daha da guzellesiyor.
Uzun boylu bir garson yamimiza gelerek, bar1 kapatacaklar igin
son bir seyler isteyip istemedigimizi soruyor. Kiz yine kahve is-
tiyor. Ben de. Uyku bastiriyor, gozlerimden akan uyku onu da-
ha iyi dinlememe engel oluyor. Kahve iyi gelecek.

“Orada, ses gucunu yitirmis, stransiz kalmus; daglar sissiz,
dumansiz, ovalar bitkisiz, bedenler gugsuz, kafalar suursuz, ka-
dinlar, hayvanlar, doga dolsuz kalmus; iste Gilgamis orada, hari-
talarda adi olmayan o ulkede yasiyor Aydinlik ve karanhgin sa-
vasi surayor o ulkede; bugiin kan icinde olan ulkede, kan seli-
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nin yash bir ceviz agacindan kopmus genis bir yaprak gibi 6nu-
ne kaup surukledigi o ulkede; viranelerinde ruizgarin, yagmu-
run, karin, zemherinin sesinin bir yas stram gibi uguldadig o ul-
kede; esmer insanlarinin bakiglarinin kurumus pinarlar gibi
umutsuzlasug), garesiz kaldig o ulkede; vadilerde, isimsiz ve
mezarsiz yatan olulerden, sehitlerden, kahramanlardan olusan o
ulkede. Ama nasil, hangi gugle bakacaksimz oralara!..”

Simdi kizin bu sozleri tizerine aksam saatlerinde tstume ¢o-
reklenip soluksuz birakan korkuyu hissediyorum yine. Igimde-
ki korkuyu saklamaya calisarak, “Vatan, yurtseverlik, tarih, kah-
raman, kahramanlik, kavga... bu sozleri fazla sevmiyorum,” di-
yorum ve gulerek yuzune, gozlerinin icine i¢ine bakarak, “Senin
kadar degilse de ulkenin kotu talihini biliyorum biraz,” diyo-
rum, “Ama simdi bir sair gibi art arda dizdigin bu sozler cogu
zaman bir tuzaga donusur. Bazen yanan bir yuregi, yaral bir ru-
hu dindirebilir, ama ¢ogu zaman agir birer boyunduruktur on-
lar, tuzakur, cehennem kapisidir, Hades'in 6lum ulkesine agilan
kapidir belki...

Bir karsiik vermiyor, bir sure sessizce bakiyor bana, sonra
kupaya iki seker aup kanstinyor, birka¢ yudum icip kupay! ma-
saya koyduktan sonra geriye yaslanir gibi gekiyor basini, ayak
ayak ustune atip konusmaya baslyor: “Samimiyetinize inanma-
saydim buraya gelmeyecek, sizinle konusmayacaktum. Bu gece-
den sonra bir daha karsilasabilecegimizi sanmiyorum. Bu gece,
samnm ilk ve son kez olacak. Ama sunu bilmelisiniz ki i¢inde
yasadiginiz uzaklik sizi insanlardan da, insanhktan da, olaylar-
dan da uzaklasuriyor. Hades diyorsunuz mesela... Hades sizin
icin metaforik bir sozcuk bugun. Zaten, inaniyorum ki siz de
metaforik anlamda soylediniz. Oyle degil mi? Size bir sey soyle-
yeyim mi, Hades gergegimiz bugun, o uzak ulkenin gerceginin
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r.t kendisi. O ulke Hades'in ulkesi bugin. Olumden yaratilmus,
olumle yasayan, olumu ¢agiran ve herkesi kendine ¢eken Ha-
des'in...” Gozlerini benden kacirip etralina bakiyor biraz, yuzun-
deki, kederli ifadeyle simdi tamamen bogalmis lobiye bakiyor
1zun uzun, sonra hafifce donup, genis pencereden caddeye bak-
maya basliyor. Cadde bombos, ne bir kimse var, ne bir taksi. Ba-
kislarimi masaya gevirip, sag elinin buyuk parmagini kupanin
.gzinda gezdiriyor. “Hades burada,” diyor, “Hades ¢aginyor. Gi-
diyor herkes... Jir de gitti. Ben de gidecegim...

Artik konusmuyorum. Cunku kiz benimle konusmuyor ar-
uk. Dusunuyor, guglukle duyabildigim bir sesle amilari, duygu-
lar, sezgileri arasinda dolasiyor. Lobide kimse kalmamis, muzik
kapaulmis. Disarida, pencerenin obur tarafinda kar yagmaya
hashyor. Yildiz gibi parildayan kar taneleri agir agir dusuyorlar
yere. Ama kardan soz etmiyorum ona, sesler ve duygular arasin-
daki yuruyusunt kesmek istemiyorum.

“Gitti, diyor kiz, gozleri hala fincamin ustunde, “kosa kosa
gitti. Son gece, ruzgarl, agik, duse benzeyen bir sonbahar gece-
si. Simdi bir duse donusen, bir disten bagska bir sey olmayan o
gece. Bulvardaki isiklarin ortabg hafile aydinlattiklar: gece. Be-
denlerin icindeki 1s1kla aydinlanmis. Pencereden disariya, dun-
yaya, uzaklara, evrenin en uzak noktasina bakug) gece. Hades'in
ulkesinin yankilandig gece. O gece konustum onunla, agladim,
yalvardim, ama gitti. Jir gitti. Bakisi gozlerimin oninde hala, se-
si kulaklarimda, bir dusten uyanip baska bir dusun koynuna
girmis gibi kaybolup gitti. Bana Jir'in kim oldugunu sorma...
Asiku Jir, askin, yuregin fatihiydi, zekiydi, gitti... Biz, onunla
ben, dolden soz ederdik. Sonra Hades'in ¢agrisiyla dol s6zu ‘tol'a
donustu. Son gece, o gitmeden bedenin sicakligiyla tol sozanu
tohuma ¢evirdim. Ama Jir'in dedigi oldu; tol kald, dol gitti, to-
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hum da iki hafta kadar once gitti. Jir gitti. Gunbatimlarindaki
gunes 1siklarinin, kiyidaki dalgalarin, agaglardaki rizgarn, gu-
nes altindaki karin cekilmesi gibi kaybolup gitti Jir. Aruk uzak-
larda. Aramiza sonsuz bir uzakhk girdi aruk. Aynlik, aynlik aci-
st ve huzun; kaderim, kaderimiz bu. Ben dunyanin bir tarafin-
dayim, o 6bur tarafinda. Ne bir ses, ne bir haber. Ama ruhlar bir
ve tek. Ne sonbaharin gidisi, ne kis hasreti, ne bahart bekleyis ve
ne yazin uzaklhg. Yurekler nigin atacaklarini bilirler. Hades ga-
giryor, sesi yankilaniyor yine... Ben de gidecegim...”

Kendimi daha fazla tutamiyorum artik, “Bak, kar yagyor,”
diyerek kesiyorurn sozunu, “su karin guzelligine bak.”

Kendine geliyor, kafasin: gevirip disariy: seyrediyor bir sure.
“Guzellik,” diyor gulerek, sonra bana donuyor: “Guzellik tabii
ki... Suphesiz sicak ve zevkli dosenmis lobiden hos gorunuyor.
Ya Hades'in ¢agrisiyla halaya duran asiler ne yapiyorlar simdi,
neredeler, gidis: olan ama donusu olmayan ulkede siginacak bir
yer bulabilmisler midir?” Kalkip pencereye dogru gidiyor. Us-
tunde uzun siyah bir ceket ve koyu renkli daracik bir pantolon
var Elleri pantolonunun cebinde disariyt, kar1 seyrediyor bir su-
re. Yerimden kimildamiyorum, aklimda soyledigi seylerle onu
seyrediyorum ben de. Ortalik ya yagan kardan, ya da sabahin
yaklasmasindan dolay: hafifce aydinlaniyor. Masaya donuyor,
ama oturmuyor “Ben gideyim aruik,” diyor, bir dusteymis gibi.

“Sen bilirsin,” diyorum yavasca ve ayaga kalkiyorum. Benim
de artik ne konusmaya, ne dinlemeye, ne de dusunmeye takatim
var. Zaten yorgun olan beynim darmadagin simdi. Ama ona, o
gencecik yuze bakiyorum,; zarif, incecik, dikkat gekici bir tebes-
sum. Gugly, kendine guvenen, duygulu bir bakis. Bir umut,
bekleyis, gidis belirtisi, bir arzu ve hasret belirtisi. Ve bakislari-
nin arkasinda caresiz, ikircimli bir keder.
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“Gitme,” diyorum.

“Olmaz,” diyor gulerek, “gitmeliyim, yorgunum, seni de gok
yordum.”

“Kastim bu degil, o ulkeye gitme..."

“O ulke... o ulke... kafam takma,” diyor ve otelin genis kapi-
~tna yoneliyor.

“Adresimi, telefon numarami vereyim sana, belki bir gun la-
zum olur,” diyorum ve disaniya kadar eslik ediyorum ona.

“Hayir, tesekkur ederim. Gerek yok, artik higbir seye gerek
yok,” diyor ve vedalasp karin altinda agir agir yuruyerek gozden
kayboluyor.
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8.
Siiphe

Baz.

Baz'in baskentinde, Baz'in yani. O koye yapilan saldiridan
dort ay sonra, Biyiik Ulke'nin baskentinde.

Baz donmus. Daglar Ulkesi'nden, 6lum ve cinayetten dun
donmus bu buyuk sehre.

Dupduru bir sabaha karsi Mader’in kapisinin 6ntnde. Baz,
Mader’in evinin zilini ¢aliyor. Mader’in kerhane semtindeki evi-
nin i¢inden bir ses gelmiyor. Baz tekrar zile basiyor. Ses yok.
“Gel, diyor Baz, sinirle, “Gel de kapiy1 a¢ Mader, hayatimin ka-
pisint ag, gel...



Su erken sabahta da kan var yine; Baz'in usti bagi kanl, yu-
~u, elleri, beyaz giysisi kan icinde. Saclar1 dagilmis, paltosunun,
ccketinin 6nu agik. Yorgun gozleri yanan iki mum gibi kipkir-
miz1. Yuzunde ¢ tane urnak izi var. 1zler derin. Dudaklarinin
ctrafinda da kan var.

Ne olmus? Ne bitmis?

“Kapiy1 ag,” diyor Baz, zili uzun sure basili tutuyor. Bu kez
bagirmaya bashyor: “Mader, kaltak kar, a¢ kapiyt... Mader, yal-
varinm kapiyt ag...” Ama kapi agilmiyor. Baz kapidan biraz
uzaklasarak yukandalli genis pencereye bakarak bagiriyor, “Ma-
der... Mader..."” Birkag kez bagirdiktan sonra tekrar kapiya gele-
rek yumruklamaya bashyor, “A¢ kahpe, a¢ butun sehrin, butun
ulkenin orospusu, a¢... a¢ anacigim, ag...”

Kapi agilmiyor. Baz'in ofkesi gecmeye basladiginda agir agir
cokup oturuyor kapinin énune. Ne yapacak simdi? Nereye gide-
cek? Yine Daglar Ulkesi'ne, gecenin koynuna geri mi donsun?
Yine kanin, olumun, cinayetin dostu mu olsun? Oldursun mu,
kendini mi oldurtsun? Olum ve cinayet yurdundan henuz don-
medi mi zaten? Ne yapsin simdi, hangi kapiy: calsin, kime ba-
girsin, kimi oldursun, icini kemiren derdi, sikintiy1 kime anlat-
sin, kimin yaninda higkira hickira aglasin?

Hayat, lanet olsun sana! Allah belani versin kader! Alcak, na-
mussuz kader!

Ortalik aydinlamyor, gunes 1siklar1 Mader’in evinin oldugu
daracik sokaga vurmaya bashyor. Sokak bombos, baglar énde
birkag uyuz sokak kopegi dolasiyor sadece. Biraz uzaktaki bir
evden bir bebek sesi yukseliyor. Uzaklarda otomobil sesleri. Ye-
ni, aydinhk, ama biraz serin kis gunu bashyor

Baz, kafasim ellerinin arasina almis dusunuyor; kendini,
ogullanni, karisin, hayatini, yapip ettiklerini... Yorgun Baz, cok
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uzak bir yerden buyuk umutlarla gikip gelmis. Baz; hirs ve ofke
kupu, zalim, katil, ama simdi son derece icli, acili. Cok kirgin,
cok incinmis. Keske belindeki barettanin butun mermilerini ka-
fasina bosaltsaydi bu gece, beynini dagisaydi da kurtulsaydi.
Ama cesaret edemedi, hayir cesaret edemedi degil, acidi kendi-
ne. Acimak? Gergekten acimak m1? Hayir acimak da degil, basi-
reti baglandi sanki, elleri ayaklan zincirlenmis gibi hareketsiz
kald1. Belki de korktu. Korku?

Baz siyah paltosunun cebinden sigara paketini ctkarip bir si-
gara yakiyor, birkag derin, ¢cok derin nefes gekiyor. Sol elinin
parmaklar kisa kesilmis saglarinin arasinda, sigaray art arda ag-
zina goturuyor. Sigaradan ¢ektigi nefesler, duman ve duman ko-
kusu icini isitiyor Biraz sakinlesmis gibi. Bir sigara daha ¢ekiyor
paketten ve elindeki sigaradan yakiyor.

Bir ¢are bulmali Baz. Hayaunin etrafina ¢oreklenmis sisi, du-
mani, hayatindaki bulanikligi yok etmek igin kesin bir care la-
zim ona. Boyle, bu sekilde olmaz, asla olmaz. Baz bu hallere du-
secek adam degil. Bir sozuyle binlerce insan olebilir, bir hareke-
tiyle pek ok seyin kaderi degisebilir Ama gel gor ki su algak ka-
der yuzunden kendi hayatna hakim olamiyor, kendi evinde so-
zinu gegiremiyor

Ya Baz? Kim bu Baz? Ash fash ne, kim 0? Yalnizca simdiki ha-
yat degil, butin gecmis gunleri de sis, duman iginde; cocuklu-
gu, gengcligi, geride kalmis gunleri... Yalmzca buginku hayau
degil, geemis gunleri de agikliga kavusmali. Bu yeni gunun 1s1k-
lan gibi apagik bir agiklik.

Baz dorduncu sigaradan sonra tekrar ayaga kalkip uyusmus
bacaklarin hareket ettiriyor, sonra zilin dugmesine uzun uzun
basiyor Bir kez, iki kes, ug¢ kez. Ses yok. Eger Mader bir peze-
vengin koynunda degilse, evde olurdu mutlaka. Eve gelmeden
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Mader'i bulurum diye umarak once kerhaneye gitmisti. Ama
Mader orada degildi. Kerhanedekiler Baz'a, ustunde basindaki
kiana hayretler icinde bakarak Mader’in eve gittigini soylemisler-
(h Ama Mader cevap vermiyor simdi, kahpe kari, kerhane kari-
~ gelip kapiyr agmiyor!

“Mader!..” Baz ¢ok yuksek bir sesle bagiriyor, “kerhane kari-
st, kancik, gel de kapiy1 a¢!™ Sonra kapiy: tekmelemeye bashyor.
Art arda. Bagirarak. Komsular, herhangi bir sey soylemeden ka-
pilardan, pencerelerden seyrediyorlar onu. Baz onlan gormesine
ragmen kapiy: tekmetemeye devam ediyor. Baz takmyor onlari.
Kim bakarsa baksin! Eger iclerinde guglu, kendine guvenen bi-
risi varsa, bir sey soylesin bakalim, agzim acsin bakalim. O za-
man gorur! Baz simdi hem tekmeliyor, hem yumrukluyor.

O zaman kapinin arkasindan bir ses geliyor Duruyor Baz.
Baz durduktan sonra kapi agir agir agiliyor ve Mader, aruk yas-
lanmus, iyice sismanlamis Mader, ustunde ince tal bir gecelikle
belirtyor Gozleri uykulu. Parmaklariyla gozlerini, gozlerinin al-
undaki torbaciklar ovusturarak bakiyor Baz'a.

“Vay vay vay oglum, subayim, yigit kocam, sinirli yigidim
gelmis, diyor Mader gulerek, “Yalnizca oglumun, kahramani-
muin bu kadar cingar qikarabilecegini anlamaliyydim. Igeri gel,
Mader’inin yanina gel, gogsume gel ki seni gozeteyim...

Baz, Mader'i gordugu anda sesi kesiliyor. Sessizce, cek sert
bakislarla Mader’e dik dik bakip igeri giriyor.

“Bu ne hal,” diye soruyor Mader, Bazn ellerini tutarak, “ne
oldu, neden boyle kanlar icindesin?”

“Neden agmadin kapiyi,” diye soruyor 3az cevap verecek yer-
de, biraz sinirle devam ediyor, “Saatlerdir kapidayim. Ne yapi-
yordun?”

Gulayor Mader, “Ne yapiyordum? Uyuyordum, derin bir uy-
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ku ¢ekiyordum, agir bir ginun yorgunlugunu atiyordum us-
tumden.” Anne sesi gibi yumusacik bir sesle devam ediyor,
“Duymadim sesini, duysam hemen gelip agmaz miydim sanki?
Gel oglum, gel.”

Mader onu elini tutarak merdivenden ust kata gikariyor. Ge-
nis yatak odasi ust katta. Mader onde, Baz arkada yatak odasina
giriyorlar. Ter ve ucuz parfam kokusundan olustugunu soyleye-
cegimiz agur, sicak, Kesif bir koku dolduruyor Bazin burnunu.
Oda sicak, Baz'in muhtag oldugu bir sicak kaplams her taralin.
Baz gozlerini, agzim kapatarak ayakta oylece birkag kez soluk
alip veriyor.

“Mader, oldum ben,” diyor Baz, gozlerini agmadan, “Ben 6l-
dum Mader.”

“Yok yok, bir seycigin yok, simdi annenin koynunda bir der-
din kalmayacak,” diyor ve yere egilerek Baz'in ayakkabilarini ¢1-
kariyor. Ayaga kalkip, “Simdi goéreceksin, gogsumu ilag yapip
yaralarin iyilestirecegim,” diyor.

“Hayaum kaydi Mader,” diyor Baz gozleri kapal, “hayaum
batt.

Mader, “Simdi konusma, sonra sonra... deyip Baz'in giysile-
rini soyuyor.

Mader, Baz" usta elleriyle soyduktan sonra, onun belindeki
islemeli deri kihftan baretta tabancay: ikarnp yatagin bas ucun-
daki kuguk sehpaya koyuyor. O da incecik giysisini ¢ikarip ¢i-
rigiplak halde Baz'in elini tutarak odanin yan tarafindaki banyo-
ya goturuyor. Mader sicak suyla yikiyor Baz', birkag kez sabun-
luyor. Baz dusun altina giriyor, Mader'in kalin parmaklari bede-
ninde dolastikca incecik inleyerek gevsedikce gevsiyor. Sinirsiz
ofkesi diniyor biraz. Uzun sure kaliyorlar suyun altinda. “Su,
diyor Baz, “ah su...” Su; durgunluk, huzur, dinginlik. Su, rah-
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mct, bereket, hayat. Su; gug, buyukluk, sonsuzluk. Su; yarah ru-
hun, kirli bedenin, kirli yuregin ilaci... Su.

Banyodan sonra Mader temiz beyaz havlularla Baz'in saglari-
i, viacudunu kuruluyor. Sonra bir ¢ocugun ellerini tutuyormus
2ibi yumusak¢a Baz'in elinden tutarak genis yataga goturuyor.
Mader'in yatag: sicak hala, hala iri bedeninin kokusu yukseliyor.
Baz iki yasug: Gst Gste koyarak sirtim yaslayip uzaniyor ve Ma-
der'den bir sigara vermesini istiyor. Mader sigarasini yakip ver-
dikten sonra o da gelip yamina uzamyor. Sag elini Baz'in gogsun-
de, karninda, kasiklarinda ve simdi kuguk bir parmaga donmus
“gurur’unun ustunde dolastirarak, “Soyle bakalim, diyor, “an-
lat simdi, ne oldu, kim yuzunu bu hale getirdi, kim buna cesa-
ret edebildi?”

Baz cevap vermiyor. Bir sure art arda sigaraigiyor “Hadi soy-
le annene,” diyor Mader 1srarla, “derdini anlat, yureginin kapist-
nt ag.”

“Karim... karim olacak kahpe... kanim...” diyor Baz tane tane.
Ama s6zunun arkasini getiremiyor Devamim getirmek icin ¢a-
baliyor, ama olmuyor Aglayacak gibi oluyor, yazunu ceviriyor
Mader'den, bir sure sessizce durduktan sonra, ansizin aglamaya
baslyor. Sesli sesli. Uzun uzun.

Baz aghyor!

Bazi hi¢ boyle gormemis olan Mader, sasiriyor. Ne yapacak
Mader, ne diyecek? Sessizce Baz'in basim yagli karnina, kasikla-
rina koyarak saclarini oksamaya bashyor. Depremde sarsilan top-
rak gibi aglamanin siddetiyle sarsiiyor Baz. Gozlerinden yaslar
bosaniyor. Aglyor, ara sira oksuruyor, hapsiriyor, bogazi tikana-
cak gibi oluyor, ama yutkunarak, inleye inleye aglyor. Uzun bir
sure aghyor oylece. Sonra diniyor biraz. “Bu asagilik kadinin ba-
na neler yasamgu:u bilemezsin, diyor Baz yavasca, sonra basini
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kaldirmadan devam ediyor, “Ne yapacagimi bilemiyorum... Yok
yok, ne yapacagim biliyorum, oldurecegim onu. Bundan bask
bir caresi yok, yalmzca oldurmek kurtarabilir beni...”

“Oldurmek neye ¢are olmus ki oglum, diyor Mader, soziinu
kesmekten sakinarak.

“Care gare... Biliyorum ki mecbur kalindiginda iyi bir garedir
hem de...

Mader, Baz'in kafasini bacaklannin arasindan alarak koca-
man memelerinin arasina yerlestiriyor. “Acint dindirecegim,” di-
yor, “ama olmek, oldurmek gare degil... Olim yok olustur, her
seyin yok olusu. Yok olmak ne zaman care olmus ki? Ama ya ha-
yat; biliyorum ki en kirli, en umutsuz hayat bile ¢are olabilir.
Cunka umut vardir onda, umut 1sig1, umut tohumu vardur icin-
de, her zaman ve her sart alunda...”

Baz kafasi, yuzu, agzi burnu Mader'in memelerinin arasinda
bir sure sessizce duruyor. Gogsu agir agir inip kalkiyor. Ma-
der’in memelerinin arasindan elma kokusuna benzeyen nefis bir
koku yayiliyor. Sonra basimi cekip, tekrar eskisi gibi yastiklara
yaslanip, bir sigara istiyor Mader'den. Mader, karnina kadar
inen kocaman memeleri, top top yagh karni ve bacaklanyla kal-
kip Baz'in paketinden bir sigara yakip getiriyor ona.

“Aksamdi, diyor Baz sigaradan birkag nefes cekerek, sonra
yash gozlerle Mader'e bakip devam ediyor: “Hayir aksam olma-
mistt daha, aksamustuydu. Yani dun aksama dogru sehre gelip
eve gittim. Mutlulukla, heyecanla. Cebimde, ipek keseler iginde
o orospu anali kanciga getirdigim iki avug kadar alun, gerdan-
lik, kupe, bilezikler vardi. Elimdeki paketlerde ise, ogullarum
icin aldigim giysiler, defter kalem, saat ve ¢antalar... Eve vard:-
gimda orospu anali yalnizdi, ¢ocuklar hentuz okuldan dénme-
mislerdi. Kapiyt agip igeri girdigimde cin gormus, canavar gor-
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niuy gibi portledi gozleri. Gulmeden, ‘hos geldin’ filan demeden,
v «la elimdeki paketleri almadan oyle bir sure uzaktan, yuzu
wthwg sekilde, bos, belki de endiseli bakislarla suzup durdu.
\pzindan bir soz ¢tkmadi. Konusmaya basladim, onu ve ¢ocuk-
lan sordum. Yalnizca, ‘iyiyim, iyiler’ dedi. Bana paketler icin yar-
Jdim etmeyecek misin, diye sordum. Sessizce kalkip birkag pake-
ti alarak salona koydu. Oradan da mutfaga, kutsal mevzisine
pectil.. Sayle hadi, sen olsan ne yapardin?”

Mader bir cevap vermedi, onun yerine sehpanin ustundeki
kal tablasini gosterdi.

“Ses etmedim, diye devam ediyor Baz, “ayakkabilanim, pal-
tomu cikanp kalan paketleri de salona koyduktan sonra ben de
arkasindan mutfaga gecerek ceketimin cebindeki kucuk altin
kesesini gikarip ona uzatuni. Kese de bir ise yaramadi, keseyi ag-
madan mutfak masasina koydu. ‘Neden hoyle yapiyorsun, diye
yumusak¢a sordum. Sorumu aymni sekilde yineledi: Neden sen
boyle yapiyorsun? Onun ilacinin kese oldugunu, kesenin icinde-
ki altinlar oldugunu iyi biliyordum. Bir kese daha gikarip ver-
dikten sonra tane tane konusmaya basladim:

“Bak, uzun suredir buralarda degilim, ¢ok uzak bir yerden
geliyorum, olumden, cinayetten, ates tufanlarinin iginden, kin
ve nefretin, savas ve kavganin yurdundan geliyorum. Yorgu-
num, bedenim, beynim, ruhum yorgun. Yapma, yikma beni.
Dinlenmeye, sicakhga, sukunete, yumusakliga, yakinhga ihtiya-
cim var.”

“Ihtiyacim, oyle mi? Ya bizim? Bizim neye ihtiyacimiz var,’
diye sordu bana bakmadan. ‘Burada yalniz, kocasiz, arkasiz bir
halde aylarca, yillarca bakamam ¢ocuklarina aruk, hizmetgiligi-
ni yapamam. Aitin keselerine ihtiyacim yok, bir kocaya, bir dos-
ta, bir insana ihtiyacum var-...
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“Durumumu biliyorsun, dedim, oralarda, o kayalarin, dap|:
nn, vadilerin arasinda keyif catmiyorum ki. Devlet igin, millet v¢
vatan icin her an olum tehlikesi alunda, her an kan ter iginde
her an a¢ ve susuz, uykusuz, durma dinlenme nedir bilmeden
cahsiyorum oralarda.

“Devlet, millet ve vatan, dedi sonra yineledi; ‘devlet, millet
ve vatan... Ya ben? Ya biz? Once aile gelir, diger seyler onun ar-
kasindan...

“Kes, yeniden baslamayalim...

“Sozunu kestim. Zehir kusan agzi agilmisti yine. Konusmasi-
ntistememe ragmen vidi vidilarini dinlemeye gicum yoktu hic.
Yumusak, duygulu, sicak sozcuklere ihtiyacim vardi.

“Sonra konusalim, deyip banyoya gittim. Kuveti suyla doldu-
rup kopurttum, sonra soyunup girdim. Ve dusunmeye basla-
dim... Ne dusundum, biliyor musun?.. Lutfen bir sigara daha ve-
rir misin?..

Mader kalkip odanmin obur ucundan bu sefer paketi getiriyor,
bir tane de kibrit. Sigaray: yakip verdikten sonra paketi kucuk
sehpanin ustune koyarak sessizce Baz’a bakmaya bashyor Siga-
rasin igiyor Baz, bir odaya, odadaki esyalara, bir Mader’e baki-
yor. Mader aruk iyice yaslanmis bir kadin, iyice sismanlamis, bir
yag tulumuna donusmus. Mader'in kalin bacaklan, dipsiz vadi-
ler, karanhk kuyular gibi derin bacak arasi, Baz'in Kimsesiz Co-
cuklar Yurdu'ndayken okudugu kitaplarda gordugu dev anasi
resimlerine benzeyen kocaman sarkik memeleri var artik. Ma-
der; esmer yuzlu, kara gozlu, sarkik dudakli, bedeninin her ta-
rafi siyah killarla dolmus bir kadin. Butin bunlara ragmen hala
ask ve hazzin, bedenin, atesin ustasi. Mader, Baz'in kaderi.

“Yorgun bedenimi bogazima kadar suya daldirdim. Gozleri-
mi kapatarak dusundum. Sirasiyla sayle seylerdi; ne hale dus-
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Muktedirim ben, elimde soyleme, yapma ve degistirme

o var. Seyleri, olaylar, iligkileri, insanlari, yerleri, yurtlari,

unamin akisini degistirebiliyorum. Pek cok kisinin alninda, pek
+l. kaderin ustinde benim muhrum var ve butun kalbimle ina-
nnvorum ki ulkenin, zamanin, tarihin seyrine de muhrumu ba-
.agim. En onemli sey istemek, bilmek ve yapmak degil midir?
lilerek, isteyerek ve yaparak kendi hedeflerimin izini surmuyor
miyum sanki? Gucum, iktidarim, buyruklarim hep bundan
l.aynaklaniyor, degil mi? Evet oyle, evet, sozum gucumdur be-
mm, gucum de silahim. Guglu oldugum igin de silahliyim. Ya-
i ettiklerimle zayifligin, gevsekligin, tereddudun hayaumdan
ok uzak olduklarini ispatlamadim mi? O zaman su evdeki gev-
sekligim, zayilhgim da neyin nesi? Neden bu eve adimimi atu-
pimda tereddut duygusu ustime ustume geliyor, suphe oklari
i;ime saplaniyor? Neden o vahsi tlkenin sahini olan ben bu ka-
ina soz geciremiyorum? Neden kutsal duygularnim, vazilelerim,
hecerim bu evde para etmiyor? Neden dunyanin, evet dinyanin
¢n se¢me birliginin komutani olan benim yuregim bu itogluit
karinin karsisinda zavath bir serceninki gibi 1klaya iklaya carpi-
yor? Evet, bir sure beni iyice uyusturan sicak suyun iginde boy-
le derin, ikircimli, gucenmis halde dusuncelere daldim... Co-
cuklarin sesleri gelinceye kadar.”

Baz sol elini gezdiriyor gogsunde, gogus killarini dikkatle in-
celiyor, birkag tanesini beyazlasmis gorunce urpertiyle cekiyor
elini. Saclar, sakallari, biyiklari, gogsundeki killar beyazlasmis
iyice. Beyazlar gunden gune artiyor. Hayal geciyor, dunya donu-
yor. Omur geciyor... Baz sigaray1 agzina goturerek los odanin
buyuk penceresinin kirmizi perdelerine bakiyor Oyle gorunu-
yor ki gunes iyice yukselmis. Gunes 1siklar1 perdelerin arasindan
iceriye ulasiyor.
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“Cocuklarim benim hayatim, her seyim, diyor Baz, sigarasi-
n1 kullukte sondururken, sonra arkasindaki yastiklar duzelterek
devam ediyor: “Aceleyle yikanip kurulandim, elimde havluyla,
i¢ camagirlanmla gikuim banyodan. Ogullanim mutfakia gulum-
seyerek bekliyorlardi beni. Onlara sarildim, optum onlari, kok-
ladim. Allahim ne kadar da 6zlemistim onlan! Ne kadar da bu-
yumus, boy atmuslardi oyle! Nasil olduklarini sorup birlikte pa-
ketleri acukian sonra giyinmek icin yatak odasina gectim. Oda
tertemizdi, buyuk yatak toplanmusti, duzenliydi. Orada uyuma
hayaliyle yeni bir takim ve beyaz bir gomlek giydim, saclarim
taradim, biyiklarimi uglarindan duzelttim, tabancami belime
taktim, ipek bir kravat takarak ¢ikim odadan. ‘Cocuklar, gide-
lim hadi, dedim. Mutfaktan yemek kokusu filan gelmiyordu,
orospu analt bir sey hazirlamamisti. Agum ben, gocuklar acti.
Cocuklar getirdigim giysileri sevingle giyinip kusanarak kapmnin
onunde beklemeye basladilar. Ama anneleri gorunurde yoktu,
mutfaktayd, hic suphe yok ki bos seylerle ugrasiyordu. Seslen-
dim, ‘A¢ degil misin, gelmiyor musun bizimle?' ‘Hayr,’ diye kes-
tirip atti. Cocuklart ahip askeri sitenin restoranina goturdum.
Sehrin irmagina bakan genis ve uzun pencerenin ontne oturduk
ve nefis yemekler yedik. Restoran sicakti, disandaki bulvar 1sik-
lan parildiyordu. Isiklar da nazli nazl akan irmaga dustuyordu.
Cocuklar boyuna kendilerinden, derslerinden, arkadaslarindan,
ogretmenlerinden, derslerin zorlugundan soz ediyorlardi. Ogul-
lanim buyumuslerdi aruk, babalarini, babalarinin meslegini me-
rak ediyorlardi. Subay oldugumu, ordu mensubu oldugumu bi-
liyorlardi elbette. Ama tam olarak ne is yaptigimi bilmiyorlard.
Neden bir haber, bir mektup yollamadan ansizin kayboluyor ve
aylarca dunyanin sonundaki o unutulmus ulkede kaliyordum?
Anneleri, buyukanneleri de bunun nedenini iyi bilmiyorlardi.
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Vahuzca agir ve 6nemli bir devlet gorevi yapugim biliyorlards, o
ladar O aksam da acik bir cevap vermedim. Onlara, ‘Yoruluyo-
i, sizden uzaklarda ¢ok yoruluyorum,” dedim yalnizca. ‘O za-
nman neden tayinini oradan aldirmiyorsun,’ diye sordu buyuk
opfum, sohbetimizin bir yerinde. Ne cevap verecektim? ‘Mecbu-
rum,” dedim, dikkatle gozlerinin igine bakarak, ‘mecburiyetten.
(.ule oynaya yedik yemegimizi, gule oynaya ¢iktik restorandan
ve gule oynaya eve gectik. Ama gulup oynamamiz kapidan igeri
pirdigimiz anda sona erdi. O zaman iste kiyamet koptu...”

Baz ansizin yataktan dogrulup ayaga kalkiyor, bu sefer kendisi
hir sigara yakiyor ve pencereye dogru gidiyor. Pencerelerin onun-
de durup perdeleri hafifce aralayarak sokaga, sokaktaki evlere, ar-
uk acilmus olan duikkanlara bakiyor. Hava aydinlik, mevsim kis ol-
masina ragmen tath bir sabah aydinhg var. Bir dukkanci kapiya
cikmus sigara iciyor, dusunceli disunceli. Sokagin sol tarafindan
bir kadin ve bir ¢ocuk beliriyor. Cocuk kosuyor kadinin arkasin-
dan, kadin da hizli adimlarla yuruyor. “Su huzura bak,” diyor Baz,
Mader’e donmeden, “bu kadar sakin, sessiz, sade... Ya hayatummn
kesmekesi? Neden bir ugursuzluk sarmis hayatimi, neden?..

Bir sure agzinda sigarayla pencerenin 6ntinde durup disary:
seyrediyor Baz. Sonra yavasca donup yatakta yatmaya devam
eden Mader’e bakiyor. Baz'in gozleri 1slak yine. “Eve dondugu-
muzde kiyamet koptu, diyor, sirtim pencere tarafindaki duvara
yaslayarak, “Orospu anali hazirlanmus bizi bekliyordu... ‘Seninle
simdi, ¢ocuklarinin yaninda konusmak istiyorum,” dedi asik su-
ratla, sinirli sinirli.

“Sonra konusalim, dedim yumusak bir sesle.

“Hayir, simdi, acik agik, ¢cocuklarla birlikte; artik bu mesele-
yi halletmemiz lazim, artik dayanamiyorum. Aylardir bugunu
bekliyorum... Konusacagz.’
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“Sesi gittikce yukseliyordu. Cocuklar sinir kesildigini anla-
diklan igin salona gegtiler. Mutfakta, ‘Yapma,” dedim ona, ken-
dime hakim olarak. Susmasi i¢in 1srar edip durdum. Ama kes-
medi, devam etti, boyuna, bu meseleyi halletmemiz lazim, deyip
durdu. Sonunda, ‘Hangi mesele,” dedim, ‘hangi meseleden soz
ediyorsun?’

“Gitmen meselesi, kaybolman meselesi, seninle kadinlar ara-
sindaki mesele, kerhane meselen, eve karsi takindigin kayitsiz-
ik meselesi, ev hayaunin guglukleri meselesi, ogullarin mesele-
si, yalmizhik meselesi... korku meselesi...

“Korku mu? Diger meseleleri anlamistim, ama bu korku da
neyin nesiydi? Ne korkusu, diye sordum tekrar.

“‘Cocuklarin yetim kalmasindan korkmak, senin gibi baba-
siz, yetim ve boynu bukuk buyumelerinden korkmak.’

“Aruk tutamadim kendimi, bagirdim ona, ‘Kes artik hayvan,
kes!

“Hayir, kesmeyecegim, diye karsihk verdi, ‘senin gercegin
bu degil mi sanki? Neden gercege yuz geviriyorsun? Yetim degil
misin, babasiz degil misin, ailesiz degil misin? Neden cocuklari-
ni da o hale dusurmek istiyorsun?

“O zaman dunya karardi gézamde yine. O zaman yine nefret
ve hiddet simsekleri ¢cakti beynimde, yuregimde. ‘Hayvan kart!..
diye bagirarak sert bir tokat atim. Bunu bekliyormus gibi yana
kagtl. Sonra sonsuz bir kin ve nefretle bana baku ve dik dik ba-
karak goyle dedi...”

Baz konusmasini kesiyor. Yuzunu Mader’den gevirerek pence-
reye donuyor yine, perdeyi aralayip disariya bakiyor, sonra bira-
kip genis odada gidip gelmeye basliyor. Uzun boylu, ¢iplak, hafif
gobekli; basi onde, agir adimlarla gidip geliyor, gidip geliyor.

Baz yataga donup uzaniyor, ardindan anlatmaya bashyor:
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I'ssogluessek, alcak dola, soysuz evladi...” deyip yabani bir kedi
yabn atladi ustume... Ne oldu, ne bitti, gerisini hatirlamiyorum ar-
uk Ama saninm bir sure sonra, uzun bir sure son:a oglanlann
wphiklanyla kendime geldim. Mutfagin her tarafi kan icindeydi.
(.ocuklar sitmaya yakalanmug gibi korkulu gozlerle mutfagin ka-
jnsinda titriyor ve qighk cighga aghyorlardi. Ben yerdeydim. Ha-
yir, yerde degil, yok yok, yerde, ama o orospu analimn ustundey-
«hm. Elimdeki tabancanin kabzasiyla vuruyordum ona. Kaltaktan
bir ses ¢tkmuyordu artik, zehirli sozler gikmiyordu agzindan. Ag-
-1, yuzi, kafasi, giysileri kan i¢indeydi. Ellerim, elimdeki taban-
ca kan i¢indeydi. Durdum, agir agir kalkum ustunden, ¢ocukla-
ra dogru gittim. Cocuklar kagip ay 15181yla aydinlanan salona gir-
diler. Tabancay: ceketimin cebine koyarak mutfakta ellerimi y1-
kadim, sonra salona gectim. Cocuklar birbirlerine sarnilmis halde,
pencerenin onunde titreyip duruyorlardi. Sanilmak icin onlara
dogru gittim, ama ¢ighk atmaya basladilar. Sessizce dondum, ka-
pinin onune gittim, ayakkabimi giydim, paltoyu omzuma attim
ve disan ¢iktim. Sabaha kadar oyle sersemlemis halde bulvar
lambalanyla aydinlanan irmagin kiyisinda dolasum, durdum.
Sonra adimlanm beni evine, buraya getirdi...”

Sozlerini tamamladiktan sonra yavasca kafasini kaldinp Ma-
der’e bakiyor. Baz'in gozlerinden yaslar suzuluyor. “Ama yanlis
yapum,” diyor, 1slak gozleri Mader'e donuk, ama akli baska yer-
de, “kafasina birka¢ tane sikacakum...”

“Hayir,” diyor Mader, Baz'a biraz yaklasip onu kendine ceke-
rek, “olmenin, 6ldurmenin ¢are olmadigim anlamahsin... Bir ¢a-
re olmadigini sen de ogreneceksin...

“Hayr, care,” diyor Mader'in yardimiyla kafasim onun me-
melerinin arasina sokarken. Ama Mader rahat degil. Hafifce ki-
mildamp, daha rahat sekilde uzaniyor. Baz hala aglamakl, hala
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akli, duygulan baska yerde. Mader yumusak bir sekilde Baz1 us-
tune cekiyor, kalin bacaklarin acarak elleriyle Baz'in boynunu,
sirtini, bacaklarini oksamaya baslyor. “Oglum, yavrum, yaralim,
dur da sana bakayim,” diyor. Mader’in bogum bogum parmak-
lan Bazin sirtinda, karninda, bacaklannda dolasiyor. Ama agla-
makl Baz kimildamiyor, kimildayamiyor. Bir sure sonra Mader,
kalkmadan Baz'i ustunden yanina ahyor. Baz, gozleri kapah bi-
cimde ellerini basinin altina sokarak, ayaklarini uzaup yauyor.
“Boyle iste, boyle,” diyor Mader, sonra kalin dudaklarini boynu-
na goturuyor. Kah 6pup kah emerek boynundan kasiklarina ka-
dar iniyor Essiz bir ustalikla, usul usul. Sicacik. Islak dudaklar-
la. Kafasi Baz'in kasiklannda, orada uzun sure kaliyor. Baz uy-
kuya dalincaya kadar suruyor bu. Yorgunluk, sersemlik, uyku-
suzluk, bir kadin kokusuyla bile aniden uyanan Baz yavasqa
uykunun dalgalarina alip gowuruyor.

Saatler geciyor. Aksam oluyor. Baz uyandiginda, yatakta yal-
niz buluyor kendini. Mader yok. Bas ucunda kucuk bir gece
lambasi1 yamiyor. Baz yatakta geriniyor biraz, yamindaki yasug
da kendi yastiginin ustune koyarak yaslaniyor, bacaklanni uza-
tarak oturuyor. Basi, bedeni sanciyor. Ince bir agn sanyor boy-
nunu, kollarini, bacaklarini. O an paketin ustindeki kagidi go-
rayor Mader'in egri bugru, zor okunan yazisiyla bir not: “Yetim
oglum, dinlen biraz. Evde her sey var. Mutfakta yiyecek icecek
var. Geg gelecegim.”

Baz, “yetim oglum” sozune sinirleniyor. “Orospu anali, ker-
hane karist!” diyor, “Orospu analilar bir degil ki!” Sigara igmeye
bashyor. “Burada yag iginde bogulan orospu anali, orada ise kin
ve nefretten olen orospu anall,” diyor yine, ya da dusunuyor di-
yelim. O orospu anali; kustah, magrur, para ve alun duskunu,
mal mulk duskunu. Allahi da, dini de, imant da para, altin, mal
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mulk, kendisinden baska hig kimseyi, hicbir seyi dusunmez
hencil, kaytsiz, cimri. Ne vatan millet, ne ordu devlet, yok, var-
~i yoksa bunlar. Yalnizca bunlar. Ben, ben, ben. Cikanm, haya-
nm, rahatim. Her sey onun istedigi gibi olmali. Her hareket, her
liski, her is ona gore olmal.. Evinde, mutfaginda, giyim kusa-
minda temiz, ama pis ruhlu, kirli ruhlu. Vicdansiz, soguk, aci
sozlu, soguk bakisli, insant sokan zehirli bir yilan gibi. Burada
1se bu orospu analy; saf, ahmak, dinyadan, insanhk hallerinden
uzak, yalnizca yeme igme, yatma ve bacaklarin agma ustasi. lyi
uyumus, tok, ¢ikarcy, yagh domuz, yemeye, duzismeye, emme-
ye doymayan domuz...

Baz sinirle ¢ikiyor yataktan, sehpadaki saate bakip alt kattaki
mutfaga iniyor. Mutfagin lambasini yakiyor, iceriye, masaya,
sandalyelere soyle bir bakuktan sonra buzdolabina gidip kapisi-
n1 agiyor. Dolabin raflan agzina kadar tencereler, sebzeler, mey-
velerle dolu. Baz kuguk tencerelerin kapagini agip bakiyor, son-
ra iginde yaprak dolmasi olan en kuguk tencereyi alip masaya
koyuyor. Bir sandalye gekip eliyle soguk soguk yemeye basliyor.
Tane tane, tadim gikara ¢ikara. Mutfak perdeleri de yatak oda-
sindakiler gibi kapali. Disaridan birkag insan sesi, bir de otomo-
bil sesi geliyor. Butiin dolmalan yedikten sonra ayaga kalkip bir
tas su igiyor ve mutfak duvarina asili telefona dogru gidiyor. Ku-
cuk siyah telefonu alip tuslara basiyor, Firga Biyikh Subay’ ara-
yacak. Ama karsidan bir kadin sesi gelince yuzu asihyor. Evet,
bu Firca Biyikli Subay’in karist. “Benim ben,” diyor Baz ve sozu
uzatmadan, “Amcay: ver,” diyor. Baz bir stire sessizce bekliyor.
Sonra, “Hayur, evde degilim,” diyor, “Hayir, Subay Lokali'nde de
degilim... baska bir yerdeyim, bos ver... bagirma!” Baz'in yuzu
kirmiziya kesiyor, yuksek sesle yineliyor, “Bagirma diyorum sa-
na... tabii, ben de konugsmak istiyorum seninle. Hemen simdi,
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bu aksam... yarin o zaman, yann goruselim... Olmaz, orada de-
gil, meydanin obur tarafinda, General Serdar'in heykelinin arka-
sinda bir kafeterya var, orada... tamam mi? Sabah dokuzda... on-
da o zaman... tamam mi?..”

Baz telefonu kapattiktan sonra, “Namussuz pezevenk,” diyor,
“Gergekleri soyleme bana, sakla bakalim, serefsiz!..

Baz mutfaktan yatak odasina gikiyor yine. Simdi usuyor bi-
raz. Giyinmeden paltosunu omzuna attyor ve uzunca bir dola-
bin onune geciyor. Dolapta Mader'’in igkileri var. Kapisimi agip
sira sira dizili siselere bakiyor, sonra bir votka sisesi alip ktiguk
bir kadehe doldurarak bir dikiste bitiriyor. Bir kadeh daha dol-
durup banyo tarafina gegiyor. Isig1 actiktan sonra uzun aynanin
onunde durup kendini, yuzinu inceliyor. Aynada bir koseden
ortaya kadar inen bir kirik var, ama ayna dagilmams. Baz ayna-
ya, kinlmis yuz de Baz’a bakiyor.

Kinlmus yuz, kirgin bakislar.

Baz'in yuzunde ug¢ derin ¢izgi var; gozlerinin altinda, burnu-
nun ve yanaklarinin usttinde; orospu analinin izleri. Baz'in sag-
lan ve favorileri beyazlamaya baslamis. Almindaki kinsiklar da-
ha derin gorunuyor. Gozaltlarinda bir iki kuguk torbacik pey-
dahlanmis. “Kimsin sen,” diye baginyor Baz, karsisindaki yuze,
“soyle, kimsin sen, kinlmis yuz, yaral yuz...” Bu uzun ytze, bu
ufacik gozler... bir sahininkine benzeyen gozler. Bir avin gozleri
mi? Bir avcinin gozleri mi? Agik alin, uzun burun, uzun ve ge-
nis ¢ene. Bu yuz, bu bakislar kiminkine benziyor? Atalarin mi?
Hani atalar, neredeler? Amcalara, amcazadelere, dayilara, yegen-
lere mi? Hani, kim onlar? Kimsesiz... yetim... soysuz evlad1! Evet
aynen 0yle, o orospu analinin ara sira soyledigi gibi, kimsesiz,
soysuz. Gergek de bu...

“Kimsin sen, kimsin,” diye bagiriyor Baz, sonra kadehinden
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hirkag yudum alarak sessizce bakiyor aynaya bu sefer ve duisun-
ineye basliyor: Dusun bakahim, o uykusuz gecelerinde, o belal sa-
atlerde kim oldugunu dusundiin mu hi¢? Hi¢ kendine, baskasina
kim oldugunu, nereden geldigini sordun mu? Cevren deger veri-
yor sana, sayglyla, cogu zaman da korkarak yaklasiyorlar sana.
Sen; guglu subay, vefakar, becerikli, korkusuz, sadik. Sen; heybet-
li bakuslar, sert bir yuruyus, saglam bir durus, saglam bir inang,
gucly, berrak ve iginde en ufak bir stiphe tasimayan dusunceler.
Supheden uzak guglu bir hayat, bir dunya. Evet, etrafindaki her-
kes senin hakkinda bunlar dusunuyor. Ama ya sen, ya tarihin?
Bu tarihin karanlik sayfalari, kavsaklari, bogluklar1? Su 6mrun bi-
linmeyen donemleri? Bu dunyamn goz ardh edilmis menzilleri?
Soyle hadi, kimsin sen! Cevap ver kirilmus ytiz, kimsin!

Baz sakinarak elini yuzunu yikiyor. Su urnak izlerine degdi-
ginde yakiyor. Bir havluyla kuruluyor yuzunu, kirik aynaya bir
kez daha bakarak yatak odasina gegiyor Votka sisesini gikaryor
dolapta, paltosunu bir sandalyenin arkasina asarak yataga donu-
yor. Kadehi tekrar doldurup yastiklara yaslanarak uzaniyor: Yor-
gun, gegen gecenin, gunlerin, aylarin, yillarin yorgunlugu takat-
siz birakmig Baz'.. Ug kadeh sonra yeniden uykunun derinlikle-
rine dahyor.

Uzun sure uyuduktan sonra sonsuz bir horultu sesine uyani-
yor. Mader gelip yanina yatmis. Baz sehpaya egilip masaya baki-
yor. Yeni bir gun baslamis. Yeni bir gun, yeni bir hayat. Yeni bir
gun, yeni deneyimler. Bugun ona babalik yapan Fir¢a Biyikli Su-
bay’la, ona bugunku kaderinin yolunu agan kisiyle gorusecek.
Ogleden sonra ikide ise ordu karargahina gidip generalleri, yuk-
sek subaylan gorecek. Baz, Mader'i uyandirmadan yataktan ini-
yor ve banyoya dogru gidiyor Usuyor ama. Yatak odasi, ust kat
serinlemis simdi. Sakinan adimlarla donuyor odaya. Baz'in pal-
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tosunu astigl sandalyenin ustunde simdi bir cift ¢orap, kulot,
yun bir fanila ve beyaz, temiz bir gomlek var. Baz donup Ma-
der’e bakiyor. Mader; anlayisli, sefkatli, anne, dost... Baz giysile-
ri alip banyoya donuyor. Uzun sure isiyor ayakta, elini yuzunu
yikiyor, aynaya, kendine, yarah ve kirilmis yuzune bakiyor. Uza-
mis sakalini biyigini kessin mi, yoksa hafif ustten mi alsin? Bos
veriyor. Zaten bir sure sonra yine o unutulmus, o perisan, o sag
sakalin birbirine karnistig yerlere donecek. Ama simdi bu izlerle
nasil ¢ikacak disariya? Insanlar, onu gorenler ne diyecek? Etrafi-
na bakiniyor, banyo dolabini agip icini karnstiriyor. Dolap Ma-
der’in koku ve krem siseleri, tupleriyle dolu. Baz biraz arastirin-
ca degisik renklerdeki pudralarnim buluyor. Koyu renkli bir pud-
radan suriyor yiizune. Ustunu giyinip son derece agir adimlar-
la yatak odasina donup sandalyenin yanina gidiyor. Orada ceke-
tini, pantolonunu giyiyor, barettay1 kilifina sokup kemere taki-
yor, sonra paltoyu eline alarak kapiya yoneliyor. Ama duruyor
kapimin onunde. Boyle habersiz mi gitsin? Mader’i uyandirsa
m1? Yoksa Mader’in yapug gibi birkag camlelik bir not yazip ba-
sucuna m1 koysun? Mader horul horul uyuyor. Boynundaki da-
marlar kapkara, dudaklarimin ustunde biyiga benzeyen killar
var. Baz, bir sure durduktan sonra tabancasinin sarjorunu gika-
rip bir mermi alarak sehpanin ustiine koyuyor. Bir mermi, evet,
ne bir mektup, ne bir selam, ne uyandirma, ne de baska bir soz,
ciplak bir mermi sadece.

Baz kapida ayakkabilarini giyip gikiyor.

Taksiyle kerhane mahallesinden sehrin obur tarafinda bulu-
nan Subay Lokali'nin yakinindaki buyuk meydana gelip, kafe-
teryaya giriyor; saat tam on. Kaleteryada kimseler yok. Yeni acil-
mis. Firga Biyikh Subay gelmemis daha. Baz salonun en uzak
kosesinde, meydani goren bir masaya oturuyor ve ona masayi
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gosteren garsona sicak ¢orba olup olmadigini soruyor. Var, evet.
Baz bir corba isteyip sigara paketini agiyor. Yalmzca bir sigara
kalmis. Cikarip disanya bakmaya bagliyor. Buyuk meydan, mey-
danin obur tarafinda Subay Lokali, General Serdar'in devasa
heykeli, hepsi yerli yerinde. Dunya degisiyor, zaman gegiyor, ye-
ni olaylar oluyor, ama onlar hala aym yerdeler. Heykelin sirt1
donuk Baz’a, ama o heykel bu meydandan yllardir vatana, dev-
lete, millete yol gostermeye devam ediyor. General Serdar,
Baz'in da onderi hala. Dugun gecesi geliyor aklina. General Ser-
dar'in geldigi gece. Evlilik gecesi, gerdek gecesi... umutla, cos-
kuyla, heyecanla baslayip geng bedenlerin kaniyla bitmisti, ama
yatagin beyaz carsaflarina dokulen kanla degil.

“Keske kahpe o zaman olseydi de kurtulsaydim ondan,” diye
dusunuyor Baz. Olmedi, hancer biraz daha derine gitseydi kal-
bine girmis olacakti. Ama olmadi. Hastanede on gun kaldiktan
sonra babasi ve Firca Biylkli Subay’la birlikte dondu eve. Soru-
nu hallettiler, ustinu kapatip baristirdilar. Baristirmasalardi kes-
ke! Soguk, soguk, soguk. Hep soguk. Hep yabanci, hep dusman,
Daglar Ulkesi'ndeki daglardan bile daha soguk, daha dusman-
ca... Bir ogullan oldu, sevgi dolu bir dénemin baslamasi umu-
duydu, olmadi ama. Yine soguk. Birkag yil sonra bir ¢ocuk da-
ha. Ama yine... Hep soguk. Baz bacaklarini acip derinliklerine
daldiginda, ona yumusak, mercan gibi sicak sozler soylediginde
bile soguk. Soguk ve disman. O daglardaki dismanlardan daha
dusman. Evdeki dusmanlik, dasmanhgin en kotusu!..

Baz'in gorbasi geliyor. Baz sicacik tuten corbaya ekmek ufa-
layip kasiklamaya bashyor. O anda tiknaz, beli bukulmus, sag-
lan dokuk, yuzunde okunakl bir ofke ifadesi, eski pusku sivil
giysileri icinde Firca Biyikh Subay beliriyor kapidan. Bu adam
kisalmis m1, ne? Baz ayaga kalkip sag elini uzatiyor ona, yer gos-
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teriyor. Ama Baz'in elini stkmadan suratini asarak karsisina otu-
ruyor. Bir sey soylemiyor. Baz da bir sey soylemiyor. Bir sure
sessizce birbirlerine bakiyorlar. Fir¢a Biyikli Subayin gozleri qu-
kura kacmis iyice, feri sonmus. Beyaz biyiklar1 daha da incelmis.
Yuazu ve boynu kinisiklarla dolmus. Yorgun gozbebeklerinde of-
ke ve kin kivilcimlari var. Bir bu insan, bu yagh adam Baz'in bu-
tun hikayesini biliyor. Babalik yapt1 ona, sahip ¢ikt;, bu dolam-
bacl yola soktu. Baz'in onca deger verdigi, bir dedigini iki etme-
digi adam, su ¢okmus adammig demek. Bugun, simdi konusma-
I, kilitli agz1 agilmali ve bildigi her seyi tane tane anlatmali.-

“Sen de bir ¢orba almaz misin? Sicak da...” diyor Baz, yumu-
sak bir sesle.

Cevap vermiyor, Baz’a bakiyor sadece.

“Nasil oldun? Kalbin daha iyiymis diye duydum...

Cevap yok. Son derece sert, ofkeli, ama aym olgude huzunlu
bakislarla Baz’a bakiyor. Konusmanin faydasi yok. Baz yazunu
cevirip corbaya ve kasiga bakmaya bashyor. Corbay: bitiriyor,
kagit peceteyle agzim siliyor, sonra tekrar ona bakmaya bashyor.
O an Firga Biyikli Subay agiyor agziny, tiz bir bagirti cikiyor ag-
zindan:

“Lan... Ne bu halin? Ne zaman insan olacaksin lan!..”

“Sakin ol,” diyor Baz, sakin bir sesle.

“Sakin mi?.. Sakin olayim, 6yle mi? Masum kizcagizi ne hale
soktugunu biliyor musun lan? Seni buyuttuk, bu zavall kizi sa-
na verdik, boyle seyler yap diye mi, ha? Serseri!.. Kiz1 komaya
sokmussun... Ulan vicdansiz, insan dusmanina yapmaz bunu!”

“Sakin ol, onu bana vererek hayatimi kararttiniz... ama kes...”

“Ben sakin olacagim!.. Sesimizi kesecegiz, her gunahini gizle-
yecegiz ve sessiz olacagiz, dyle mi? Bu kaginci lan, bu kaginer?..”

“Bagirip durma... Buraya bagirip cagirmalarint dinlemeye
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gelmedim... Baska bir sey icin geldim... Bana kim oldugumu
soyle sen, nereliyim, annem babam kim, benden sakladigin sey-
ler neler? Simdi bana tek tek soyle...”

“Once sen bana cevap ver pezevenk! Neden boyle yapiyor-
sun? Neden bu masumeyi 6ldurmek istiyorsun? O zaman senin
beynini dagitacagimi bilmiyor musun? liogluit!..”

“Bak,” diyor Baz, corba kasesiyle ekmek tabagini gekip elleri-
ni masaya koyarak, “son kez soyluyorum; kes, sakin ol ve bana
her seyi anlat!..”

“O zavalliya vurdugun zaman iyiydi, oyle degil mi? Neden o
zaman sakin olmuyorsun it, itogluit, namussuz, namussuzun
evladi!..”

O an Bazin gozlerini karartan siyah perde beliriyor. Butun
bedeni, yuregi, beyni depremle sarsiliyormus gibi titreyip biraz
egiliyor ve sag eliyle Firca Biyikh Subay’in yuzunun ortasina sert
bir tokat patlatiyor. Tok bir ses ¢ikiyor. Subay sandalyeden du-
suyor, ama gucunu toplayarak kalkip yerine oturuyor sonra ve
yuvasindan firlamis gozlerle saskin saskin Baz'a bakmaya basli-
yor. Titriyor, dudaklarini isiriyor. Butun kani gekilmis gibi, bu-
tun bedeni ¢ignenmis gibi sarariyor yuzu. Sonra gozlerindeki za-
yil 151k da sonuyor ve agir agir yere yikiliyor.

185



0.
Uyku

Kevok.

Hayaun guvercini. Daglar Ulkesi'nin guvercini. Evet, Kevok
simdi Daglar Ulkesi'nde, daglarda.

Kevok’a donelim, tamam.

Aylardan nisan, Nisanin basi. Vakitlerden aydinlik bir sabah
vakti. Kar tatli tath yagiyor. Daglar Ulkesi’'ndeyiz. Siradaglar ara-
sinda, ¢ok derin bir vadide. Yalnizca efsane ve destanlarda goru-
len cinsten bir vadide, Daglar Ulkesi asilerinin bulundugu bir
kampta, silahli bir grubun onundeyiz. Grup yirmi dért kisiden
olusuyor, on yedi erkek, yedi kiz. Grubun sondan yedinci sira-



sinda o, yani Kevok dimdik duruyor. Kevok'un ¢ninde durup
ona bakiyoruz. Kevok simdi romanin geride kalan bolumlerin-
deki, Buyuk Ulke’nin baskentindeki gibi degil. Jir'le sevistigi o
gece gibi degil, oteldeki sohbette oldugu gibi de. Bagka bir insa-
na, yeni bir insana donusmus. Ustunde burann giysileri var, bu
vadilerin, kayalarin, daglarin giysileri. Baz'in gece giydigi giysi-
leri haurlayalim; dar pagal1 genis bir pantolon, genis bir mintan,
genis bir sepik, yun coraplar ve yolda belde yurumeye uygun
dayanikli ayakkabilar. Yani Daglar Ulkesi'nin yoksullarinin giy-
sileri. Yani asilerin, sayascilarin, yolcularin giysileri. Kevok bu
giysiler icinde simdi. Ama Baz'dan fazla seyleri de var; iki kat
giysi giymis, ellerinde rengarenk islemeli yun bir eldiven var,
dizlerine kadar cikan islemeli yun goraplari da cift, ici pembe
pamuklu bir ¢ift kishk ayakkabi. Basinda islemeli bir sal. Ke-
vok'un giysileri daha sicak, dogru. Kar haila yerde de ondan. Kis
yavas yavas geride kalmasina ragmen, bu masalsi daglar ve vadi-
lerde hala kar yagiyor, karin, tipinin sogugu devam ediyor hala.

Kevok'un sadece giysileri degismemis, arttk o uzun sagh Ke-
vok da degil. Saglari simdi ¢ok kisa ve yuzunde krem ya da mak-
yaj izi yok. Kevok, asilerin giysileri iginde, kisa sach, sade ve
durgun. Bir sey daha; Kevok'un sag elinde kisa namlulu, “kubi”
denen bir kalasnikof var. Gogsunde mermi dolu ¢apraz baglan-
mus iki fiseklik. Bir de belindeki kusaga asili iki el bombasi. Ke-
vok silahli bir savasci. Kevok simdi bir asi.

Takimdaki diger arkadaslan gibi Kevok da basi ve gogsu on-
de, hazirol vaziyetinde takim komutanin dinliyor.

Gidecekler, yolcu onlar.

Hepsi gibi Kevok'un da bekledigi o giin gelmis; yola gikip Dag-
lar Ulkesi'nin i taraflarina dogru gidecekler. Komutan yuksek bir
sesle tane tane yurgyus duzeninden, gidisten, yollarimin Gstiinde-
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ki seylerden, daglardan, vadilerden, kardan, ¢igdan, ruzgardan,
firtnadan, tipiden, vahsi hayvanlardan ve diger tehlikelerden sz
ediyor. Yollan uzun, ¢ok uzun. Savas bolgesine ulasmak icin ug
gun boyunca durmak dinlenmek bilmeden yarumeleri gerekiyor.
Uzun boylu, pos biyikli komutan karsilannda durmus, gozlerini
ustlerine dikmis anlatiyor; kis bitti, bahar geliyor. Yani savas za-
many, saldin zamant, 6lme ve 6ldurme zamani. Bu bahar, yoldaki
su yaz, dugmanin asla unutamayacagi 6lumcul bir darbenin tarihi
donemi olmali. Dusman bu saldin ve darbelerle sersemlemeli, bo-
gulmali, bu topragin ona ait olmadigint iyice anlamali. Ama her
sey, yani gelecek, umut, gug, kutsal gelecek kavgasi hep bu gidi-
se bagli. Eger bu gidisi kazasiz belasiz, kayip vermeden basariyla
gerceklestirirlerse o zaman her seyi nihayetine erdirebilirler. O za-
man basarmis olacaklar. Zafer bu gidise, yuraytse bagl.

“Zafer,” diyor komutan ve sozlerini baglyor, “zafer bizim ol-
sun, silahli hareketimizin olsun, vatanimiz, halkimiz i¢in olsun!”
Grup bir agizdan “zafer” diye baginyor.

Kevok, yuzu kar taneleriyle 1slanmis, bedenindeki heyecanin
hararetiyle “zafer” diye baginyor.

Komutan yirmi dort gence son kez bakiyor. Solugu incecik
duman toplar yaratiyor agzinin 6nunde. Bir sure sessizce baki-
yor onlara, sonra son sozunu soyluyor, “Yola ¢ikalim o zaman.”

Ve yola koyuluyorlar.

Teker teker, tespih taneleri* gibi art arda. Savascilarin elinde
makineli tufekler, roketatarlar, kalasnikoflar, tabancalar, el
bombalari var. Neredeyse hepsinde birer sirt ¢antast, her birinin
arasinda on metrelik mesafe. Yirmi dort kisilik grup duzenli bi-
cimde, yuruyus ahengini bozmadan, simsek hiziyla u¢ kola ay-
rihyor; kilavuz, ya da oncu kolu diyelim, ortadaki kol ve sonda-
ki kol. Oncu kol; buralari iyi taniyan, becerikli takim kilavuzla-
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r. Ortadaki kol; komutan, grubun diger sorumlular, en se¢cme
witvaggllar. Sondaki kol; dort deneyimli savasgiyla birlikte acemi-
ler, yeniyetmeler ve agir silahlan tastyanlar. Sondaki kol, Ke-
vok'un da iginde oldugu kol. Kevok; acemi, toy, yeniyetme, zor-
lu yurayuslerin ve savascihigin basinda daha.

Yola dusuyor Kevok. Gozui 6ndeki insanlarin ayaklarinda,
ylruyus temposuna uymaya calisiyor. Kalbi heyecanla atiyor.
Allahim, ilk yuruyus! Bu sekilde, silahl, savasgilar, asilerle! Bu
aydinhk safakta, tath tath yagan su karla, durgun ve sakin gogun
alunda! Her yer dingin, her yer beyaz, gri.

Savascilar kamptan, kamptaki sayisiz savasgl ve asiden yavas
yavas uzaklasarak yukarya, daglarin gogsiine dogru urmaniyor-
lar. Durduklan vadi, onlan aylarca banndiran kamp, dinyanin
sonundaki bu yerde edindikleri dost ve arkadaslan arkalarinda
kaliyor simdi. Kevok yuriiyus temposunu bozmadan basini ¢a-
bucak cevirip vadiye, kampa, hala el sallayan asilere bakiyor.
Kag aydir burada, bu derin vadide, bu unutulmus yerde? 1ki ay
mi? Ug ay mi? Dort ay mi? Evi, yeni hayaunin ilk sayfasi olan su
magaralar... Vadiyi boydan boya kesen ve simdi ince bir buz ta-
bakasi altinda gorinmeden akan irmak... Vadinin beyaz hayati-
na beyaz giysileriyle katlan su ceviz ve cam agaglar... Kevok bu-
rada yeni hayatini, savasci hayauni 6grendi, evet; 6lim ve kalim
gibi iki temele dayanan iyi ve yeni arkadashklar kurdu, isyanci
hayatin yoldaslarini tanidi. Burada ilk kez silah ald: eline, taban-
ca sikt, parildayan kalasnikof mermilerini bosaltt1 daglarin gog-
sune, sirtlara tirmand saatlerce, bazen iki saat, bes saat, yedi sa-
at, on saat boyunca kayalarin arasinda, tepelerde, vadi gecitle-
rinde yurudu. Ilk kez orada yemek pisirdi, bulgur koydu odun
atesinin ustine, on, yirmi, otuz, kirk yoldasiyla birlikte kasikla-
d1 cogu zaman yagsiz bulguru.
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Kevok, bulvar 1siklanyla aydinlanan buyuk baskentte Daglar
Ulkesi'ne gitme karan aldiginda, birkag kisiyle birlikte dogrudan
sinir boylanindaki bu son derece sarp yerlere geldi. O gunden be-
ri yureginde iki umutla hep burada kaldi. Umutlan ya da Ke-
vok'un bu yola girmesini saglayan nedenler, kisaca soylersek
sunlardr: Jir, Jir'i gormek, yaninda olmak, onunla bir isyan haya-
tnl paylasmak. lkinci neden: Vatan, vatana donus, vatanda ol-
mak, onunla olmak, atilima ve uyanisa katilmak... Askeri ve siya-
si egitimle gegen bu birkag aylik kamp sureci boyunca Jir'i gor-
medi hig, hatta izine bile rastlamadi. Jir ansizin gikip gelecekmis
gibi gozu vadinin son derece dar patikalarinda, gegitlerinde oldu,
hep onu bekledi. Ama Jir gelmedi. Her seyi birakip ayaklanmaya
kaulan Jir gorunmez olmustu sanki. Kimi Jir'in takim komutani
olup sininn 6bur tarafinda oldugunu soyledi, kimisi de Jir'in ul-
kenin guney tarafindaki ayaklanma gugleri arasinda oldugunu.
Biri de onun hareketin komsu bir tilkede bulunan merkez kam-
pinda oldugunu soyledi. Bir keresinde ise Jir'in bir pusuda sehit
dustuguna duydu. Bu habere inanmasa da, duydugunda yuregi
yandi. Bugune, bu gidis anina kadar Jir'i gormedi hig. Ama Ke-
vok umutlu yine de, eger Jir yastyorsa bir guin karsisina ¢tkacak.

Ama ikinci umudu bugiin gergeklesiyor; vatana gidiyor, va-
tanin kalbine dogru uzaniyor. Ozgur, kararli, magrur. Bugunu
de gordu... Kevok’la Jir 151l 1511 baskentin sonsuz gecelerinde hep
bugunden soz etmediler mi sanki? Okuduklan kitaplar, ezberle-
dikleri siirler hep bu ¢zgur ve aydinlik gun hakkinda degil miy-
di? Hep gergeklerin derinliklerine, insan olmanin temellerine,
yuregin ausina ve ruhun coskusuna, hayatun zorluklarinin ne-
denlerine ulasmak istemiyor muydu? Kayutsiz ve kosulsuz yasa-
mayl, sinirsiz ve engelsiz dusinmeyi, hayatin degisik seslerini
endise ve kusku duymadan anlayip sevmeyi isteyen o degil miy-
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1?7 Sevmek isteyen evet, butin sevme turlerini tanimak isteyen.
I leyecan, duygu ve sevda turlerini tanimak isteyen. Tanisin, o
punlerin sonsuz deneyimleriyle, zorlu egitim, gidis gelis, 6lum
ve kalim yuruyusu icinde donansin, kendini tamisin, insani, in-
~sanligl tanisin, vatanim tanisin... Evet, Kevok hep bunlar iste-
misti, hep bunlan istiyor.

“Buyur,” diyor Kevok biraz acele ederek, “iste daglarin Ke-
vok'u, buyur iste o giin geldi, gun artik kanitlama ve gosterme
gunu aruk, buyur...

Takim bir kara yilan gibi kivnla kivrila daglann eteklerinden
yukarilara dogru urmaniyor. Cok yuklu olmalarina, sirtlarinda
agrr silahlar olmasina ragmen son derece gevik, hizli ve sasmaz
hir uyum iginde yuruyorlar. Karda bir yol filan yok, ama isleri-
ni iyi bilen kilavuzlar hem yolu buluyor, hem de belirgin kihyor-
lar. Onculerle kargilagurildiginda Kevok’un isi daha kolay,
onundeki izlerden gitmesi yetiyor. Ontindeki on yedi kisinin ag-
ug yoldan, karin iginde yuruyor. Bununla birlikte yurumekte
zorlamyor. Ayaklar dizlerine kadar yumusak karn iginde.
Ayaklan kaldirmak, indirmek kolay degil. Yurumek hic de ko-
lay degil. Yalgin daglara irmanmak kolay degil. Daha yolun ba-
sinda solugu kesiliyor Kevok'un. “Dayan Kevok, yalvarinm da-
yan,” diyor, basi goklere degen daglara bakarak, “bu 6lum kalim
anudir, var olmak ve yok olmak anidir. Basarman lazim Kevok,
basarman...”

Hava tertemiz, ortalik aydinlik. Lekesiz bir gunes rengarenk
isiklariyla daglarin ardindan yavas yavas yukseliyor. Agir agir
inen kar taneleri gunes 1siklariyla birer mercan gibi parildamaya
bashyor. Gunes 1siklari karin aydinhgyla bir olup gorulmemis
bir panlu yarauyor. Ipil ipil parildayan ortalik bir panlu deni-
zinde dalgalaniyor. Parilu dalga dalga sanyor her yeri.
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Ama hava soguk. Yukan ¢tktik¢a, daglarin yamaglarini adim-
ladik¢a daha da soguyor. llerledikge kotulesen hafif bir ruzgar
kesiyor Kevok'un yiiziinu, onu soluksuz birakiyor. Kevok gug-
lukle soluk alip verebiliyor. Gergi yuku fazla da agir degil; bir
kalasnikof, iki el bombas, gogsundeki fiseklikler, bir de sirt ¢an-
tasi. Cantada da fazla bir sey yok; birkag par¢a kavurma, ekmek,
biraz peynir, biraz helva, biraz seker, iki defter, bir kalem, bir
havlu, bir tahta kasik, kuguk bir bigak ve gerekli oteberi. Arka-
daslar1 herhangi bir agir yuk vermemisler ona.

Takimin basi gorunmuyor artik. Daglarin karnina girmisler
gibi. Kevok yalmzca 6nundeki dort bes kisiyi gorebiliyor. Arka-
sindan da bes alu kisi geliyor. Daglar, kayalar, agaglar, bitkiler
ve bukler Kevok’un 6nunde, yaninda efsanelere 6zgi manzara-
lar yaratiyor. Dunya, hayat ve vatani kar altinda, ne kadar da gu-
zel! Kevok bu urkutucu daglarin aym zamanda bu kadar guzel
olabilecegini hi¢ dusunmemisti.

Daglar, vataminin daglari; yerle gok arasindaki kopru, sevgi-
nin, dusun, agk hayallerinin koprusi. Onun daglar; yarah yu-
reklerin ilac1, susamig, kuru bogazlarn suyu, aglarin ve caresiz-
lerin ekmegi, her seyin pinari, durulugun, temizligin, huzurun
ve gercegin kaynagi. Daglar, evet; basi sonu olmayan derelerin,
irmaklarin pinari, topragin ve dinyanin bereketi, sularin ve ko-
kularin bereketi, tayr  tuyurun, an kuslarinin, bulbullerin stra-
ny, aslanlarin, kaplanlarin, ayilarin, kurtlarin korunag, kartalla-
rin, sahinlerin, atmacalarin yuvasi. Daglar Ulkesinin daglar;
yuzlerce, binlerce yildan beri yasli, duntin ve gunun sahlanisla-
nyla geng, olumsuz, sinir boylarinda bas: dik, asi, isyanci maka-
mi, dengbéjlerin agzinda deyis, sairlerin dizelerinde s6zcuk... Bu
daglar, bu yalcin, guzel daglar.. Umut yurduna dénen, umudun
kendisi olan daglar...
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“Allah belant versin ey dunya!” diyor Kevok, gozleri daglarin
beyaz parnlusinda, “Neden bu daglan gormuyorsun hayirsiz
dunya?” Ortahga yayilan parnlu gozunu ahyor Kevok'un, uzakla-
ra bakamuyor fazla. Onune, énundekilerin ayak izlerine bakiyor
daha ¢ok. Sansina onundeki delikanh irikiyim, cevik ve becerik-
li biri. Kevok bu genci, ona Rénas diyelim, kampta gorurdu ba-
zen. Rénas kampa gelir, birkag gun durur, sonra tekrar kaybo-
fur giderdi. Oyle anlasiliyordu ki bu bolgedeki koylulerden bi-
riydi. Kevok dikkatle onun izinden yurayor.

Takim derin bir sessizlik i¢inde yuruyor. Yalmzca karda de-
rin izler birakan ayak sesleri ve ara sira duyulan kus sesleri bo-
zuyor bu sessizligi. Bazen de siyah ve beyaz tavsanlar, alacal sin-
caplar uzaklardan gegip agaglarin, kayalarin arasinda kaybolu-
yorlar. Takim simdi sik bir bukun icine giriyor. Yurumek daha
da guclesiyor Calilar, dikenler dolaniyor ayaklarina, giysilerine
takihyor. Ama yumusak kar yardim ediyor simdi, dikenlerin
yollarin: kesmesini engelliyor.

Yuruyorlar Kevok yuarayor

Bir saat, iki saat, U¢ saat... Beyaz safak sabaha ceviriyor, sabah
oglene donuyor Yukseliyor gunes, 1siklari daha bir parhyor. So-
guk ve ruhsuz bir gunes, ama sar1 ve kirmizinin turlu tonlariyla
yukseliyor. Yuruyorlar. Bukler bitince orman bashyor. Akca ka-
vak ve mese ormanlan bitiyor, beyaz tepeler, tumsekler bashyor.
Tepelerden, tumseklerden sonra ugurumlar ve kayalar. Ugu-
rumlar ve kayalardan sonra sis duman icindeki doruklar bagh-
yor Yuruyorlar. Boyuna yukseliyorlar, yollar, patikalar buluyor
ve belli hedeflere, gidecekleri daglara dogru ilerliyorlar. Daglar-
da yasayan birkag¢ kucuk hayvan ve buklerden baska ne bir in-
san, ne bir canlyla karsilasiyorlar, daglarin sonsuz yalnizhginda
boyuna yuruyorlar:
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Kevok yoruluyor, gucten takatten kesiliyor. Ama digerleri gi-
diyor. Azicik, azicik dinlenseler! Bogazi kuruyor Kevok’un, artik
guclukle soluk alip verebiliyor Simdi sert bir tipi son gucunu de
aliyor. Her soluk alma ¢abasi, her yeni adim agur bir yenilgiye
donusuyor Hayr, aruk yuriyemiyor. Ama ne yapacak? Onun-
deki irikiyim Rénas yola yeni gikmis gibi hizh ve belli bir tem-
poyla yurumeye devam ediyor. Kevok hemen arkasinda olmal,
tempoyu bozmamali. Ama nasil? Kevok'un ayaklan agirlasiyor.
Bagt donuyor. Ama en kotusu soluklanmak. Solugu busbutun
kesiliyor, cigerleri agzindan cikmus gibi, derin bir suyun dibine
girmis gibi soluksuz kaliyor. Hayir, olmayacak boyle. Yavasca si-
radan ¢ikip kenara gegiyor ve karin ustiine yigihiyor. Ama olmu-
yor. “Olmaz bacim, diyor, arkasindan gelen hafif toplu kuguk
kiz, “Siraya gir, acele et biraz. Buralarda oturursan kaybolursun,
kimse beklemez seni, sen de bir daha takima yetisemezsin... Ca-
buk! Acele et!”

“Aruk yapamayacagim, diyor Kevok, son gucuyle, “siz gi-
din...” O an Rénas geri donuyor. Durumunu gorunce anhyor ve
yanina geliyor. “Kalk bacim, dayan,” diyor gulerek, “sanirim bir
sure sonra, bu tepeden sonra yakin bir yerde duracagz. Elimi
tut ve yuru...” Kevok sessizce, garesizce tutuyor Rénas'in elini ve
azicik arkasinda, yurumeye baghyor yine.

Ama nereye kadar? Kevok bilmiyor bunu. Uyku basuriyor,
uyumak istiyor, yurtameyi, gitmeyi, vatan1 matani birakip derin
uykuya dalmak istiyor. Nasil yuradugunu, nereye dogru yurudu-
gunu bilmiyor aruk. Takim sarp bir yamagta duruncaya kadar
delikanlinin elini tutarak sersem, yan baygin bir sekilde yuruyor.
Takim durdugu anda kendini koyveriyor Kevok, karn icine yiki-
lip bir sure oylece sirt tistu yatiyor. Solugu, neden solugu kesili-
yor boyle? Hi¢ durmadan en az bir gun boyunca yuruyebilecegi-
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ne inanan Kevok neden birkag saat icinde yavasladi, gugten ta-
katten kesildi. Ufacik kar taneleri eriyor yuzunde. Giysileri, be-
deni 1slak. Gunes 1siklari azicik 1sinyor yuzanu. Kar, ganes 1518,
gunes, tipi, doruklar, doruklarin sisi dumani, yaramekten kay-
naklanan bunalti, heyecani, korkusu, ustune ustune gelen so-
guk... Her sey gorulmemis bir kangiklik iginde. Ona yardimci
olan Rénas’in seslenmesiyle actyor gozlerini. Rénas kenarlan 1s-
lanmis pala biyiklan ve yuzundeki gulimsemeyle tepesinde dur-
mus bir seyler soyluyor. Kevok biraz toparlanip kara oturuyor.

“Gel de qay ig, sicak cay...” diyor geng adam. Kevok silahim
aliyor, sonra silahindan gug alarak delikanlinin pesine takihyor.
“Neden boyle oldu,” diye soruyor Kevok, “neden bu kadar gug¢-
suz dustam?” Gulumsuyor delikanh, “Onemli degil,” diyor,
“Gzulme, hala acemisin, ama beden zamanla dogaya alismaya
baglayacak. Su anda cok yuksek bir yerdeyiz. Bu yuzden soluk
almakta gugluk cekiyorsun.”

Kevok etrafina bakiyor. Simdi sarp bir dagin dorugundalar.
Birka¢ buyuk kayanin altinda i¢ ice ge¢mis ¢ tane magara var.
Takimin Gyeleri magaralarin kapisinda daginik sekilde oturmus-
lar. En buyuk magaranin agzinda buyuk bir odun atesi yakilmus,
etrafinda bir savasgl grubu oturmus. Rénas’la Kevok da atese
dogru gidiyorlar. Atesin yanina ulastiklarinda Rénas geri donup
ortadan kayboluyor. Yer veriyorlar Kevok’a. Kevok oturunca ta-
kim komutan: bir kase sicak ¢ay uzatiyor. Kevok eldivenlerini
cikararak aliyor cay1 ve hemen igmeye bashyor.

“Oyle i¢me baci,” diyor takim komutani, “hizli icme. lyi din-
le bak, kural bir: Karda tipide bir ates gérdugunde, acele etme-
yeceksin. Bu tehlikelidir. Her turla sicaga yavasga ve dikkatle
yaklasacaksin.” Kevok bir karsilik vermeden bu kez yavasca ¢a-
yindan yudumlamaya bashyor. Magaralarin agzi birkag siyah
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tagla kapatilmis, igeriden saman ve burma kokusu geliyor. Go-
rintse bakilirsa bu magaralar savascilarin yoldaki duraklarin-
dan biri. Atesin etrafina oturmus olan savascilar piknige ¢ikmis
gibi gule oynaya sohbet ediyorlar. Yuzlerinde bir yorgunluk be-
lirtisi olsun yok. Komutan bir sigara sariyor. Bir koz pargasiyla
yakuktan sonra iki savasgiya, “Zahire magarasindan biraz bulgur
ve konserve et ¢ikarin, geri kalanin ustinu her zamanki gibi si-
ki siki kapatin. Gitmeden 6nce karmmizi doyurmamiz lazim.
Daha ¢ok yolumuz var,” diyor.

“Daha ¢ok yolumuz var...” Kevok’un igini bir urperti sariyor.
Yuruyebilecek mi, takimin temposuna ayak uydurabilecek mi?
“Kevok, kurban olayim rusva etme beni,” diye geciriyor icinden
ve ellerini atese tutuyor. Savascilar kume kume, dagimk bir se-
kilde oturmuslar. Kimi gay iciyor, kimi sigara, kimisi de silahin
temizliyor. Kevok biraz dinlenmis halde onlar seyrediyor; gug-
li ve geng savascilar. Olum kalim savasinda korkusuz ve sonla-
n ¢ogunlukla olum olan savascilar. Isimsiz ve mezarsiz savasgl-
lar. Adanmus. Yalnmizca vatan igin, halk igin, bu kutsal toprak igin
atan yurekler. Bu daglarin, bu topraklarin asiklari. Asiler; yari-
nin umutlan, gelecegin ve zaferin oving kaynaklari. Bu ulkenin
gunes 1siklari; tutsak, perisan ve dayanaksiz, bu yalgin daglarin
gecesindeki kivilcimlar; yolsuz ve yolcusuz. Umutsuzluk ve
olumden yeni bir hayat yaratan isimsiz kahramanlar. Bu vadiler-
de son nefesini vermis, bu daglar, yaylalarda kanlarint dokmus
olulerin ogullari, kizlari. Atalaninin izlerinden giden ¢ocuklar.

Kevaok'un gozleri kapantyor, uyku bastiriyor. Basi yavas yavas
onune dusuyor. Ama komutanin sesiyle agiyor gozlerini. “lkinci
kural, diyor komutan gulerek, “yapacak bir sey yokken uyku
basurirsa, bu firsat kagirilmaz! Bes dakika olmus, on dakika ol-
mus, fark etmez. Kisacik bir uyku bile insam canlandirir... Igeri
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pir ve bulgur pisinceye kadar uyu...” Kevok bos kaseyi yanina
koyuyor ve sevingle kalkarak magaraya giriyor. lkisi kiz ikisi er-
kek dort kisi daha samanin, kuru otlarin ustune yan yana uzan-
mus yatiyorlar. Kevok iceriye gecerek sirt ¢antasin gikarnyor, si-
lahin1 duvara yaslayip erkeklerden birinin yamna uzaniyor ve
hemencecik derin bir uykuya dahyor.

Bir sure sonra birisi gelip Kevok'u ve digerlerini uyandinyor.
Bulgur hazir. Ustlerine baslarina cekiduzen verip magaradan ci-
kiyorlar. Simdi obur magaralarin énunde de atesler yakilmus.
Ateslerin yaninda, bulgurun etrafinda u¢ genis halka olusmus.
Kevok eski yerine gidip oturuyor, ¢antadan kasigim ¢ikararak
diger arkadaslan gibi ortadaki buyuk sahandaki bulgurdan ka-
siklamaya baghyor. Cabuk ¢abuk, a¢ bir kurt gibi. Sicak ama tat-
s1z bulgur 1sittyor icini. O anda komutan yeniden “kural” sayma-
ya baghyor: “Kural ug: Yuruyuslerde fazla yemek sakincaldir,
insani hantallastirir, solugu keser. Karnini sisirme, az ye!”

Sahan bosaldiktan sonra savascilar cekilip yeniden atesin et-
rafinda toplamyorlar. Komutan bir sigara daha yakarak savasci-
lara ve Kevok'a bakiyor Gunes ¢ikmuis, gur bir atesin etraflinda-
lar; bunlara ragmen Kevok usuyor. Titriyor. Bigak gibi bir soguk
kesiyor solugunu. Elleri ve yiizu 1siniyor, ama bedeni usuyor ha-
la. Atese biraz daha yaklasiyor. “Adin Kevok'tu degil mi,” diye
soruyor komutan. “Evet,” diyor Kevok. “Sana soyleyeyim,” diyor
komutan ve devam ediyor, “gercekten de ¢ok sanshsin. Yilin bu
gunlerinde, bu daglarda hava hi¢ boyle yumusak ve guzel ol-
mazdi. Hig¢ ruzgarsiz, firtinasiz, tipisiz bir gun olmazdi. $anh-
sin...” Kevok, “Belki,” diyor sadece. “Hayur, oyle degil,” diyor ko-
mutan sigara icmeye devam ederek, “Atalarinin daglan sevdiler
seni, bu yuzden seni boyle bir dinginlik icinde karsihyorlar...
Daglann dilini 6greneceksin, bu sert doganin dilini, ruzgann,
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(irunanin dilini ogreneceksin. Ama asla aklindan ¢ikarmaman
gereken bir kural daha var: Bu daglarda yasamak igin kurtlardan
daha kurt olmalisin. Unutma sakin, kurttan daha kurt..."

Kalkip yola koyulma zaman geliyor yine. Takim buytik maga-
ranin 6nunde toplaniyor. Kardaki ayak izleri genis bir battaniyey-
le siliniyor, ates sondurualayor ve usta karla ortaluyor, magara gi-
risleri temizleniyor. Herkes ustunu basim duzeltiyor, silah kusani-
yor. Takim hazirdir artik. Komutan ve iki sorumlu, t¢ grup halin-
de siraya girmis takimin onunde duruyorlar. Eksik yok, herkes
yerinde. “Bundan sonra yolculugumuz daha da zor gegecek,” di-
yor komutan, “ve ¢ok daha tehlikeli. Ger¢i dusmanla karsilasaca-
gimizi sanmiyorum, ama helikopterleri cikip gelebilir. Dikkatli
olun, siraniza dikkat edin, arkadaslarimzi gozeterek yuruytn.
Gevsemek yok. Bundan sonra durup dinlenmek yok. Geceyi ge-
cirecegimiz yere varincaya kadar hi¢ durmayacagiz. Sonraki durak
suradaki dagin arkasinda.” Komutan sag eliyle ¢ok uzak bir dag:
gosteriyor. “Suradaki dag,” soza dogru degil, dag surada degil! O
cok uzaktaki daga kadar nasil gidecek? Daglar, doruklar birbiri gi-
bi, savasci takimu gibi i¢ ige siralaniyorlar. Birbirine benzeyen dag-
lar, ama sonsuz, yuksek, sarp. Kevok bir kez daha uzaktaki daga,
geceyi gegirecekleri daga bakiyor. Eger yanilmiyorsa simdi inise
gececekler, sonra karsidaki daga urmanip doruguna ulastiktan
sonra dagin 6bur tarafina gegmeleri gerekecek. Allahim!

“Gidelim o zaman,” diyor komutan.

Ve yola ¢gikiyorlar.

Ve Kevok da yola ¢ikiyor.

Eskisi gibi ug¢ grup yine. Yine Rénas onunde, tombul kiz ar-
kasinda. Yilan gibi kivrila kivrila. Yine ipeksi bir beyaz ustunde
dalga dalga parildayan sonsuz bir savk icinde.

Komutan, iki sorumluyla birlikte ilk iki grubun icinden gege-
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rek son grubun yanina geldiginde Kevok’a yaklasip soyle diyor,
“Bir kural daha: Helva ye, birkag kasik helva yemek sana gug ve-
recektir... Ve temel, en temel kural: Sakin yolda, yururken, kar ve
tipi icinde uyuyup kalma. Ne yaparsan yap, ama uyuma; gerekir-
se bir yerini 1sir, irmala, bagr, qighk at, kendini yarala, parmak-
larinm kes, bir yerine bigak sapla, ama uyuma. Bu daglarda olum
tath bir uykuyla, yumusak ve guzel bir uykuyla gikagelir. Olum
karin iginde pek sinsi olur, uyku giysisine buranuap kandinr se-
ni... Unutma sakin, uyku yok, uyumak yok...” Komutan bir ce-
vap beklemeden yurayor ve birkag adim sonra durup Rénas’a do-
nerek, “Rénas, gozun Kevok'un ustunde olsun,” diyor.
Yuruyorlar, asagiya dogru iniyorlar. Kevok, ayaklar sismis ol-
masina ragmen kendini guglu ve zinde hissediyor. Rénas'in arka-
sinda, bir gugluk ¢ekmeden iniyor. Guglukle secilebilen doruklar,
kayalar, magaralar arkasinda kaliyor. Sarp bir kaya kaliyor arka-
sinda. Yuksek, kalin ¢gam agaglarindan olusan bir koruluk arka-
sinda kaliyor. Bir tarah tiraslanms gibi dik bir kayalik, obur tara-
fi dipsiz bir bosluk olan son derece dar bir yoldan gegiyorlar. Bir
saat geciyor, iki saat gegiyor. Takim, gruplar ve Kevok; tempoyu
bozmadan, ¢l¢ala bir suratle yurayorlar. Takim aksamusta yine
dar bir gecitten irmanisa gegmeye baslhyor. O zaman, irmanrnay-
la birlikte Kevok gugten dustyor. Yine solugu kesiliyor, ayaklari
agirlasiyor. Bir yerde ayaklan bir qukura takihp yuzustu yere ka-
paklaniyor. Rénas yardimina yetisiyor. Rénas'in elini tutarak aya-
ga kalkiyor, toparlanmyor, silahin1 omzuna atip ytrtimeye baghyor
yine. Olmuyor ama. “Seker ye,” diyor Rénas, “birka¢ parga seker
atagzina... ve agzindan soluk alma, burnunla burnunla...” Kevok
iki parca seker atiyor agzina, hem emiyor, hem yuruyor. Ama bir
sure sonra yine dasuyor. Bu sefer kendi kendine kalkiyor. Kevok
kalkiyor, yuruyor‘ve dusuyor, kalkiyor, yurayor ve dusuyor.
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Ondeki gruplar goranmuyor aruik. Son grupta Kevok gibi
guclukle, duse kalka yuruyen birkag kisi daha var. Seviniyor Ke-
vok; zayiflik ve dayanaksizlikta yalniz degil ne de olsa! Boyuna
urmaniyorlar. Gunes, gunes 1siklan daglarin arkasinda kaybolu-
yor. Tipi sertlesiyor. Soguk, Kevok'un butun bedeni 1slak simdi.
Hem terliyor, hem de ¢ok uisuyor. Sert soguk bicak gibi kesiyor
boynunu. Ayaklar, ayakkabilan agir bir yuk, bu daglar kadar
agir bir yuk simdi. Her adim ausinda bu daglardan birini yerden
kaldirtyormus gibi yoruluyor, ac1 ¢ekiyor. Yuruyor ama, her se-
ye ragmen yuruyor.

Tirmandiklarn dagin doruguna yaklastiklari bir anda iki sira
gerisindeki kiz yikiliyor. Bir sure durup ona yardim etmeye cali-
styorlar. Ama kiz kalkamiyor. Rénas, Kevok ve birkag savasci da-
ha kizin basina toplanmislar. “Durmayin,” diyor Rénas, “siz yu-
ruyun, arkada kalmayin...” Grup yurimeye bashyor. Rénas ve iki
erkek savasql kizin yaninda kalhyorlar. Bir sure sonra Rénas ve
digerleri gruba yetisiyorlar. Kiz simdi iriyar1 bir savas¢inin sirtin-
da. Kevok baygin kizi savas¢inin sirtinda gorunce hem ona aci-
yor, hem de utaniyor. Ama tuhalur, savasginin sirindaki kiz
kendisi olmadig icin icten ice seviniyor da. Dayanacak, yuruytp
gidecek, her seye, her gugluge ragmen son duraga ulasacak. Yu-
ruyecek, tipi engel olamayacak, tersine eslik edecek ona; kar tu-
zak degil, beyaz ve incecik bir hali olup yol gosterecek ona; so-
guk hava kefen degil, bir yayla serinligine donusecek; ayaklari,
orada burada belirip ustaca gozden kaybolan tavsanlarin ayakla-
n gibi hizl olacak. Yuruyecek Kevok; tipinin sesi kadim bir stra-
nin sesine donecek, daglardaki, kayalardaki gecitler buyuli efsa-
nelerin, masallarin acik kapilarina donusup yol verecekler ona.

Evet, Kevok yuruyecek. $imdi yurudugu igin mutlu. Bu sefer
arkadasi yuruyemedigi igin uzgun. Bu kadar yuruyusten sonra
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suurunu kaybediyor simdi. Hayir suurunu kaybetmiyor da, uy-
ku bastnyor. Gece baglamis. Geceleyin uyunur! Kevok uyuya-
cak. Hayir, yaruyecek o. Kevok yere egilip bir avug kar alarak
yuzunu siliyor. Solugu acihyor biraz. Ama ya ayaklari? Neden
ayaklari uyusmus boyle? Neden ayaklan kimildamiyor simdi?
Kevok yuruyecek, yaramesi lazim. Ama ayaklan gitmiyor, kesil-
mis gibi, onunla degillermis gibi. Kevok ayaklara soz geciremi-
yor artik. Giysileri de demirden yapilmis gibi agir simdi. Her
yandan Kevok’un ustuine ustune gelen bu agirliklar da neyin ne-
si? Hayir, gayret etmek lazim, “Ha gayret Kevok, ha gayret,” di-
yor. Ama uyku bastiriyor. Gozlerini uyku sariyor. Gozleri kapa-
I, uyuyarak da yuruayebilir. Gayret... Dustyor, karin i¢ine dev-
rilip hareketsiz kaliyor. Uykusu var, narin, nazl, yumusacik, tat-
It uyku. Ama bir sesle uyaniyor Kevok. “Kevok, Kevok uyan!..”
Rénas bu. Kevok, gozleri agik sekilde basinda duran Rénas’a ba-
kiyor. Rénas bu, yollar1 tantyan bu, yollar bilen bu. Kevok ka-
dar acemi olmayan Rénas. Kevok gulerek gozlerini kapatiyor yi-
ne. “Kalk Kevok!” Kevok taniyor Rénas'in sesini, gozlerini agiyor
yine. Gozlerini agtigl anda Rénas sert bir tokat auyor, “Kalk,” di-
yor. Bir tokat, bir tokat daha. Kevok kendine geliyor biraz, “Siz
gidin,” diyor, uykum var, siz gidin.” Rénas iki tokat atiyor ona,
sonra omuzlarindan tutup sarstyor. Sonra sirtimi donup ¢oku-
yor, iki eliyle tutup sirtina atiyor.

“Uyumal!” diye bagiriyor Rénas, “uyuma sakin. Cok az yolu-
muz kaldi. Konus, dilini dudaklarini 1sir, uyuma...

Zaman gegciyor, yuruyorlar. Uyku bastiriyor, dusler, hayaller
ucusuyor Gidiyorlar. Olgulu bir tempoyla, uzun adimlarla. Ke-
vok, Rénas’in sirtinda, gidiyorlar. Kevok uyku ve ruya arasinda,
daglar ve kayalar arasinda gidip geliyor. Ne kadar gidiyorlar, ne
kadar zaman gegiyor? Kevok bilmiyor artik. Yeniden gozlerini
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aguginda bir magarada buluyor kendini. Saman ve kuru ot us-
tinde yatiyor. Rénas ve bagka birkag kisi var etrafinda. “Hay sen
cok yasa, e mi Kevok!” diyor Rénas; “Basardik, geldik... A¢ goz-
lerini... aglama...” O anda Kevok agladigini fark ediyor. Hemen
aglamay1 kesiyor. Odun atesi kokusu geliyor burnuna. Kevok
biraz toparlamiyor, ayaga kalkmak istiyor. Ama en kotusa ayak-
lan agriyor, agnmakla kalmayp yaniyor da. Ates icine sokulmus
gibi yamip tutusuyorlar.

“Beni atesin yanina goturun,” diyor Kevok, tane tane, agir
agir. “Olmaz,” diyor biri. Komutan bu, simdi o da ¢gikip gelmis
oraya, “Aferin sana Kevok, sinavi gercekten de ustun bagariyla
verdin!.. Ama atesten uzak durmalisin.” Rénas elinde derin ve
karla dolu bir bakragla Kevok'un basucuna gelip duruyor. “Bir
sure sonra hicbir seyin kalmayacak,” diyor Rénas gulerek, sonra
gecip Kevok’un ayakkabularini ¢ikariyor. Yun goraplarini ¢ikari-
yor, sepikin pacalanni dizlerine kadar gikariyor ve ayaklarini
karla ovmaya bashyor. Gorulmemis bir hararet kaphyor igini.
Aglamak, haykirmak istiyor. Olmek istiyor. Dudaklarini isiriyor,
butun gucuyle dislerinin arasinda gigniyor. Kan iginde kaliyor
dudaklan. Yemek borusu kanla doluyor. Ovma uzunca bir stre
devam ediyor. Sonra Rénas, Kevok'un ayaklanm su dolu bir
bakraca sokup yavas yavas ovuyor kalin parmaklariyla. Rénas
kadim bir stran okuyarak uzun uzun ovuyor ayaklarini. Rénas'in
iyi duyamadig sozleri uykusunu getiriyor Kevok'un, yumusacik
bir uykuya daliyor.

Birkag saat sonra bir inleme sesiyle uyaniyor Kevok. Yan ta-
rafinda bir kiz ve bir erkek yauyor. Delikanl inliyor. Igerisi los.
Kevok’un sol tarafinda, magara duvarina asili bir gaz lambasi
var. Derin bir magaranin dip tarafindalar. Kevok'un tstiinde ka-
lin bir battaniye var. Agir bir saman, burma, yanik ve sidik ko-
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kusu kaplamis iceriyi. Sag taraflannda duvar dibinde bir odun
yigim gorunuyor. Uzakta, magaranin agzinda yanan atesin 15181
yanstyor, atesin oradan sesler yukseliyor.

Kevok yasiyor, tath ve donugsiz uykudan uyanmus!

Yavagca dogrulup ayaga kalkiyor. Ayaklan sicak havlularla
sarilmis. Giysileri, fiseklikleri ustunde. Yavasga bir iki adim at-
yor. Evet, yuruyebiliyor. Agir adimlarla magaranin kapisina, yol-
daslarinin yanina ulasiyor. “Gel bacim,” diyor biri ve yaninda yer
aciyor ona. Kevok oturuyor. Savasgilar bir kale insa eder gibi
odunlarn ust uste koyatak buyuk bir ates yakmuislar. Ates toplari
birbirlerine dolanarak yukseliyor. Kevok'un gozleri Rénas ve ko-
mutani ariyor. Ama ortalarda yoklar “Nasilsin, diye soruyor
ona yer agan savascl, “iyi misin?.. Bir ¢ay getirin ona.”

“Evet,” diyor Kevok, “lyiyim, daha iyiyim.

Aksam geceye ¢evirmis. Kar durmus. Soguk ve sessiz bir ge-
ce baglamis. Ama ortalik aydinlik. Yukarida, gokte yildizlar, yer
de ise ugsuz bucaksiz bir kar bembeyaz panldiyor. Bulundukla-
n yamag yildizlara ¢ok yakin. Yildizlar o kadar yakin ki! Yamag-
ta art arda dizilmis on kadar magara var. Diger bazi magaralarn
da onlerinde atesler yakilmis. Bazi savascilar altinsi yildizlarin
alinda bu kadim daglarin golgesi gibi gidip geliyorlar magara
onlerinde. Kevok'un onunde sonsuz bir manzara uzaniyor.
Ayaklarindaki agnyi, bedensel yorgunlugunu unutuyor. “Vata-
nim,” diye dasunuyor, “caresiz, kimsesiz vatamm...” Daglar, be-
yaz, inci gibi daglar, hep birbirlerine ve kendilerine benzeyen,
turlu yolcu ve kervanlarin degismez, 6limstz mekanlari. Dun,
evvelki gun, daha evvelki guin baskalari, bugtn biz, yarin obur
gun arkamizdan gelenler. Yolcu farkly, yuzler farkli, giysiler fark-
I, demi devran farkli, ama mekan aym mekan, renk ayni renk,
kis aym kis. ZemHeri ayni. Kar ayni, yildizlar aynm. Aydinhk ay-
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ni. “Vatanim, askimin ilk gozyaslari... Simdi kayip olan askimnin
son sozleri. Kimler geldi kimler gecti? Kim sardi seni, kim sev-
di, kim nefret etti? Kim korudu, sigindi, kucak agt1 sana, sen ki-
mi kucaginda goturdun 6lume? Tarihin? Tarihinin dili? Bu dag-
larin dili? Kimmis o kayboldu, tarih ve hayat sayfalarindan cekip
gitti diyen? Al, ben geldim iste, koynundayim iste, askimin cos-
kusuyla, olumumun kefeniyle, bile isteye, acemilik ve toylu-
gumla, geldim iste. Buyur al beni, beni sakin, beni gozet, beni
oldur... Zavalll yurdum, gerisini sen bilirsin.” Kevok, gozu yil-
dizlarda, doruklarda dusunuyor.

Savascilardan biri bir kase sicak gay getiriyor Kevok’a. Kevok
cayl igiyor Caydan sonra biri bir parga ekmek ve bir tabak sicak
bulgur getiriyor ona. Bulgur et pargalariyla dolu. Kevok agir agir
ekmek ve bulgurunu yiyor. “Su aydinhk daglann guzelligine bak
bacim, diyor yanindaki savasgl, “dar1 dunyada en buyuk guzel-
lik budur iste! Su daglar korunakur, herkesin korunag, her se-
yin, her yaraugin. Kim dara duserse yuzunu bu vefal daglara ge-
virir... seyret baci...

Daglar, korunak, vefali? Kevok karsilik vermiyor Atesin etra-
findakileri sayryor Sekiz kisiler. Ug kiz, bes erkek. Hepsi mute-
bessim. Sigara dumani atesin dumanina kansiyor. Butun gun
yurumemisler gibi, savas, kavga ve 6lum yolunda degillermis gi-
bi oyle mutlu ve canh bir sekilde konusuyor, sakalasiyorlar.
Hepsi geng, yaslari on sekizle yirmi bes arasinda. Geng, diri.
Evet diri; sicakkanli, gozunu budaktan sakinmayan, kendine gu-
venen ve becerikli’ Jir mi? Jir nerede? Neredesin Jir? Bu dagla-
ra, bu vadilere mi daldin, bu daglarin sisli dumanh doruklarna
m1 urmanip gittin? Sen de zay:f dusup yikildin m1 yoksa?

7) Becerikli anlarmina gelen “jir” sifats, kahramanin akhna sevgilisini getiri-
yor, (¢n).
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Kevok bir stran sesiyle kendine geliyor. Atesin obur tarafin-
da, Kevok’un karsisinda oturan ince uzun boylu, pala biyikh bir
savasgl, i¢li bir strana baslhyor. Sesi yumusacik, makami agir. Se-
sini yukseltmeden yavasca mirildaniyor sanki ve cok sade, ber-
rak sozcuklerle daglan, vatani, dogay: ve toprag anlatiyor: Sen
ey toprak, sen ey kaya, sen ey dag, diyor, unutma, senin igin
kavgada dusenleri unutma, kag kisi olurlarsa olsunlar hepsi ak-
limizda, adlar1 yuregimize isli, unutma, hatirla, onlara adlariyla
seslen, askinla gozet onlan, kanlan sicak hala, soluklan etrafta
esip duran ruzgarlarlarbirlikie hala, sen ey gunes, siz ey yildiz-
lar, sen ey ay, taniksiniz, bu topragin yildizlan, bu kayanin ay1,
su dagin gunesi, bu vatanin talihidir onlar, ey, unutma...

Kevok bu savascinin sozlerini yazabilseydi keske. Bu stran,
bu sozler savasginin mi? Yoksa baskalari mi soylemis ona? Yok-
sa kadim bir strandan mi alinmislar? Stranin havasi ve deyisi es-
ki, ama sozler degil. Savasq: soluklaniyor biraz, bir sure sessiz
durup bashiyor yine:

Hey sen, hey biz, biz yarali, bir oncu, biz kurbaniz, kan aki-
yor tarihimizden, bizden, biz yenik, biz asi, bir uyanmis biz ef-
saneyiz, biz dvgu ve dvuleniz, biz ytrek ve sevgiliyiz, hayir, ha-
yIr unutmayiz asla, ne akan kani, ne sicacik gunesi, aydinlik ki-
vilcimlar, biz asiyiz, dostlariniz biz, kadim dostlarin, sen ey top-
rak, sen ey kaya, sen ey dag...

Savascinin strani bir ninni gibi dokunuyor Kevok'un kulak-
larina. Hareketleri agirlastyor, uyku bastiriyor. Ama onu dinle-
mek, soylediklerini iyice anlamak da istiyor. Ama uyku baskin
ctkiyor. Basi onune dusunce yanindaki savasg: uyandiriyor onu,
“Kalk hadi, daha zor bir gun var énumuzde, git de uyu, diyor
ve onu magaraya gonderiyor Kevok uykulu gozlerle eski yerine
gecerek ustundeki- giysileri, fiseklikleri ve ayaklarina sarili hav-
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lularla uzaniyor, battaniyeyi basina gekerek uykuya daliyor.

“Kevok baci, Kevok bacl...” Rénas'in sesiyle uyaniyor. “Kevok
baci uyan, safak sokmek uzere, kalk, yola ¢gikiyoruz.” Rénas’in
gulen yuzunu gorunce o da gulumsuyor, “Sagol Rénas,” diyor.
Rénas gulumseyerek magaramin kapisina dogru yuruyup, ciki-
yor. Kevok biraz toparlanarak dogruluyor. Her yeri agnyor.
Ayaklar1? Ayaklari kimildiyor neyse ki. Saga sola hareket ettiri-
yor ayaklarini. Seviniyor buna. Ayaklar1 agnmasina agnyor, ama
soz dinliyorlar ya. Kevok ayaga kalkip ustunu basim duzeltiyor,
kurumus goraplarini giyiniyor, ayakkabilarini guclukle de olsa
sismis ayaklarina gegiriyor, sepikinin uckurunu sikiliyor, uzun
kusagin beline sanyor, pusuyu kafasina értuyor, yanindaki sila-
hi alip disan gikiyor. Ama birden igne saplanmis gibi agnyor
gozleri, gozleri kamagsiyor. Bir sure gozlerini elleriyle kapatmig
halde magaranin agzinda duruyor, sonra gozlerini yavasga agi-
yor. Daha safak sokmemis, gunes ve 1siklan ortada yok, buna
ragmen her yer bembeyaz. Ortalik yine beyaz bir 1s1lt1 icinde. Se-
rin bir ruzgar yuzunu bigak gibi kesiyor. Hava bugun daha so-
guk, ruzgar daha siddetli esiyor. Belki de ¢ok yukseklerde ol-
duklan igindir. Belki de asagiya dogru indiklerinde hava biraz
ihyacakur. Kevok titriyor.

“Baska bir kural,” diyor Kevok’un kulaginin dibinde bir ses.
Evet, komutan bu. Gulerek bakiyor Kevok’a, “Gunaydin,” diyor,
“Evet bagka bir kural: Gozlerinin altina, alnina ve gozlerinin gev-
resine is sur. Karin bu parlakhgi cok tehlikelidir, gozleri kor
edebilir. Dun daha baslangict;, ama bugun tehlikeli. Yanms
odun isi iyi bir tedbirdir.” Kevok, komutana “Sagol,” diyor, “sa-
gol yardimin igin...”

“Ne yardimi,” diyor komutan, “Bogver, daha ¢ok yardim ede-
cegiz birbirimize, destek verecegiz. Bu da savas¢i hayatunn kural-
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lanndan biridir. Nasilsin bugun, ayaklann nasil? Ama sana bir sey
soyleyeyim mi, bir kahramansin sen. Kaplan gibi irmandin dag-
lara, aferin sana... Simdi hazirlan, bir sire sonra yola ¢ikacagiz.”

Ama bir saat daha duruyorlar magaralarin 6niinde. Savasgilar
taslarin, kayalann arkasina gecip ihtiyag gideriyorlar, dénup ate-
sin etrafinda oturuyorlar, sicak bir ¢ay, sekerli su igiyorlar, ek-
meklerini pekmezle yiyorlar, ustune bir de kase kase pekmezi
kasikhyorlar, sigara igiyorlar ve silahlarim kontrol ettikten son-
ra ayaga kalkiyorlar. Ayaga kalkuklarinda Rénas elinde bir ka-
seyle Kevok’un yanina gelerek, “Bunu i¢,” diyor, “serum bu, sa-
na gug verecektir. Bu sert ruzgardan anlasildig1 kadanyla bugtin
hava ¢ok soguk olacak, ruzgarnn dili pek de dostane degil.” Ke-
vok serumu igtikten sonra gidip sirasina giriyor.

Komutan ve yine yaninda olan kisiler 6nlerinde durup baki-
yorlar. “Yolumuz burada aynhyor,” diyor komutan, “iki kola ay-
nlacagiz, onikiserli iki kol. Simdi adlarim soyleyecegim on bir
kisi siradan ¢ikip sol tarafa dizilecekler.” Komwutan sert bir sesle
adlan okuyor. Kevok ve Rénas da bunlarin arasinda. On bir ki-
si simsek hiziyla siradan gikarak yeni bir grup olusturuyor ve
komutanin emrini bekliyorlar. “Ben de bu yeni grupla olacagim.
Bu iki yoldas da geri kalan grupla birlikte olacaklar... Toparla-
nin, guglt ve izl olun; ruzgarin ugultusundan anlasihyor ki
bugtin hava ¢ok sert olacak. Ama baska yolu yok, yolumuza de-
vam etmeliyiz. Vedalasin simdi, yola gikiyoruz. Zafer!..”

Zafer!..

Buraya kadar birlikie gelmis olan savasgilar ayriliyorlar sim-
di. Birbirlerine sarihyor, vedalasiyor, “zafer” dileklerinde bulu-
nuyorlar.

Ve yola cikiyorlar. Ve Kevok yola cikiyor.

Ama daha ilk adimda ruizgar Kevok’un guicinu aliyor. Gunes
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dogmamus daha. Bir sure sonra hava yumusar mi biraz? Gunesin
ctkmasiyla ruzgar biraz diner, hava 1sinir mi? Ama ya gunes go-
runmezse, hava kapali olursa? Kevok pususunun her iki ucunu
boynunun altindan gegirerek bagliyor, pusuyu agzina kadar ge-
kerek yurumeye devam ediyor. Rénas dunku gibi 6nunde yine.
Ama arkasinda uzun boylu, kilolu baska bir kiz var simdi. Bir
sure agrn duyuyor Kevok, ama sonra yeniden solugu kesilmeye
bashyor. “Hayir,” diyor Kevok, “yalvaririm sana, beni rezil et-
me.” Neden asagilara dogru inmiyorlar? Asagilara dogru inseler
ruzgar biraz yavaslamaz m1? Daglarin doruklara yakin yerlerin-
den yuruayorlar dogruca.

Ruzgar siddetleniyor. Hava agmiyor. Gunes 1siklari gorunmu-
yor. Sert bir tipi bashyor. Kar tozuyor. Ruzgar yagan karla yerde-
ki kan birbirine kaup firtinaya ceviriyor. Ruzgarin hzi arttik¢a
artiyor Ruzgar shk caliyor. Evet, bir yilan gibi 1shk caliyor. Ke-
vok’un icine buyuk bir korku dusuyor Yuruyus temposu hizl ve
olgulu. Rénas halay gekiyormus gibi genis ve ahenkli adimlarla
yuruyor. Kevok, Rénas gibi yurumeli, adimlarini onunkiler gibi
atmall. Kevok ki orada, o dipsiz vadide aylarca egitim gormus,
gidip gelmis, kar alunda kalmis, kann icinde yuvarlanms, a¢
kalmuis, susuz kalmisti, dudaklar ve teni catlamist. O egitim, o
cefa, o alisma bugun icin degil miydi sanki? Simdi, bugun gel-
meyecekler mi imdadina? “Gayret et Kevok,” diyor sessizce,
“gayret, kendini koyverme, insansin sen, insan her seyin ustesin-
den gelebilir, her turlia guclugu yenebilir. Ha gayret, kari, tipiyi,
ruzgari, sogugu yeneceksin, ha gayret, basaracaksin... Ama son
sozu bogazina takiliyor. Yere, karin igine yikiliyor Rénas ona do-
nunce, “Hayir,” diyor, “kalkarim ben, sen yuru...” Kalkacagim,
yuruyecegim, dogay1 yenecegim, yenecegim... Bir adim attyor
Kevok, “Yenecegim,” diyor, bir adim daha, yine “yenecegim...”
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Gidiyorlar, sonsuz daglarin ustinden baska daglara dogru
yurayorlar. Ruzgar sertlestikge sertlesiyor, savascilarin gevresin-
de bir kaplan gibi oraya buraya signiyor, bir yilan saklayip tasla-
nn, kayalarin yuazane garpiyor, tuhal, korkung bir ses gikararak
her tarala yayiliyor. Ruzgar firtinaya geviriyor. Yerdeki kan alip
yagan karla tortop edip savasgilarin yuzlerinde, gozlerinde, ya-
naklarinda pathyor. Bir ustura gibi kesiyor savascilarin, Ke-
vok'un yuzunu. Ofkeden ¢lgina donmug kar Kevok'un agzina
burnuna dolarak soluk almasim engelliyor. Goztunu agmasina
engel oluyor. Nasil yl"Jruyecek? Nasil yuruyecekler? Kevok yine
dusuyor karin ustine, ama hemen kalkiyor. “Geri geri,” diye ba-
girtyor Rénas, “geri geri yuruyun, ruzgar onden esiyor, sirtinizt
donup geri geri yurayun!”

Rénas yaniliyor. Hepsi donup geri geri yurayorlar, ama bir
faydasi yok. Firuna her yonden esiyor, her taraftan saldinyor.
Kevok donacak gibi oluyor, pususu, yuzu, giysileri kar i¢inde.
“Rénas,” diye baginiyor Kevok, “Rénas, biraz duramaz myiz?..”
Rénas ne dedigini anlamadigl i¢in yanina geliyor. “Durahm,” di-
ye baginyor kulaginin dibinde, “duralim, ruzgar dininceye ka-
dar duralim, diner belki.”

“Olmaz,” diyor Rénas, “hayir, asla... durursak hepimiz dona-
riz. Hem buralarda siginacak bir yer de yok, aksama kadar dur-
madan yurumeliyiz... Yuru hadi, yarumeye ¢alis, durmak yok,
yuru!..” Sonra Rénas geridekilerin de yanina gidiyor ve aym soz-
leri soyledikten sonra yerine donuyor.

“Olamaz,” diyor Kevok, “olamaz... olamaz...” Aksama kadar
m1? Nasil? Nasil? Nasil?

Takim yuruayor, Kevok yuruyor. Duse kalka, tirmanarak, azi-
cik soluklanarak, geri geri, duz, yavas yavas yuruyorlar. Bir saat,
iki saat, belki de ug dort saat... Ama firtina daha da sertlesiyor,
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her seyi onune katip darmaduman ediyor. Kar da siddetleniyor.
Ruzgar tozutan kan birbirine katip oyle bir kesmekes yaratiyor
ki savascilar gozlerini bile agamyorlar. Firtina gildirmus bir de-
ve gibi sigriyor, ugultusu yankilaniyor. Kevok gugten dusuyor
iyice. Giysileri iyice agirlasiyor. Bedeni agrlasiyor, ayaklan agir-
lasiyor, gozkapaklan agirlasiyor. Uyku bastiriyor yine, bilincini
kaybetmeye bashyor. Soguk, tipi, zemheri. Allahim! Allahim!
Medet ey dag, medet! Allah kahretsin seni dag olacak dag! Dag-
mis, ruzgarmis, firtnaymis, karmis, Allah hepinizin belasin ver-
sin! Medet ey dag, ocagina dustum! Takim simdi bir yamagtan
bin bir guglikle yukariya tirmaniyor. Kevok ne yapacak, ne ya-
pabilir? Bir adim, iki adim. Hayir, olmuyor. Kevok duruyor, so-
luk alip veriyor, bir iki adim daha atiyor. Ama bir yerden sonra
duruyor, daha fazla gidemiyor. Ayakia durup soluklamyor,
adim atmak igin gicunu topluyor biraz. Ama adim atacak yerde
yere yikiliyor. Ve kalkamiyor arttk. Butun gucu takati kesilmis.
Her tarah uyusmus, aruik higbir sey hissetmiyor, higbir sesi duy-
muyor. Rénas bas ucuna gelerek, “Kalk,” diyor, “kalk, oturmak
cok tehlikeli.”

“Biliyorum,” diyor Kevok, ciliz bir sesle, “ama artik yapami-
yorum, siz gidin, ben kaderime raziyim, sen git...

Arkadan takip eden savascilar gelip Rénas’la Kevok'un yanin-
dan gecip gidiyorlar. Kevok ve Rénas tek baslarina kaliyorlar.
Takim gozden kayboluyor. “Kalk,” diyor Rénas ofkeli bir sekil-
de, “deli deli konusma, kalk, ¢abuk kalk.” Kevok gucunu topla-
yip Rénas’in yardimiyla ayaga kalkiyor. Ama daha ilk adimda ye-
re yikihiyor yine. Firtina ve kar birer tokat gibi ytizunde patlayip
devriliyorlar. Kevok konusamiyor artik, eliyle “git” diye isaret
ediyor sadece. Rénas ustune egilerek sol eliyle basini kaldiriyor
ve sag eliyle sertge tokatlar indiriyor yuzune. “Simdi gidip done-
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cegim,” diyor Rénas, “burada beni bekle.” Kevok, Rénas'in arka-
sindan bakiyor. Daha yurumeye yeni baglamis gibi, hi¢ yuka
yokmus gibi, genis adimlariyla su daglardaki tavsanlar gibi, ge-
ce yarilarinda parildayan su goklerdeki yildizlar gibi yamact gi-
kip gozden kayboluyor.

“Iste boyle,” diyor Kevok ve sevingle karin usttine uzaniyor,
“boyle iste... yalniz, duslenmis daglarin doruklarinda, kar altin-
da... Boyle iste, buraya kadar... buraya kadar gelebildim, buraya
kadar devam edebildim... Boyle iste, ugurlar olsun sevgili yol-
daglanim, hoscakalin dostlarim... Boyle iste...” Kevok yumuyor
gozlerini. Kulaklarinin dibinde riuzgarin ugultusu. Kar taneleri
eriyor yuzunde, hayir erimiyor da raks ediyorlar sanki. Bedenin-
deki uyusma, elleri, ayaklari, bacaklan ve beynindeki uyusma
artiyor. Yumusak, tath bir uyku ustiine ustune geliyor. Evet,
boyle iste, hayat ve olum; karin soguk yuzinde karla gelen
olum, uyusmayla gelen agri. Yer soguk, gok soguk, soguk ruz-
gar ve tipinin arasinda sicak uyku ve dusler. Hayat ve 6lim ara-
sinda. Boyle iste; yolsuz, kimsesiz, garesiz, umutsuz, ne bir kim-
se, ne bir kus, ne bir gul, ne bir ¢icek, ne bir siir, ne bir stran,
dan dunyada yalniz, sonsuz bir kar i¢inde, genis bir beyaz kefen
icinde, ama mutlu, ama dunku kar gibi aydinhk, rahat. Boyle is-
te, uyku adim adim yaklasiyor, dalga dalga geliyor uyku.

Ama bir gighk uyku yolundan ceviriyor onu: “Kalk!” Rénas
bu, iki savasciyla birlikie donmuis. “Hayir,” diyor Kevok gugluk-
le, ofkeyle soyleniyor, “neden geldin sen, neden déondunuz!” Re-
nas ve iki yoldast hemen karin iginden kaldiriyorlar onu, ébur
ikisi Kevok'un iki kolundan tutarken Rénas kocaman ve agir el-
leriyle art arda dort bes tane tokat atiyor Kevok’a. Yok, Kevok
ayakta duramiyor. Karin ustiine yatirtyorlar yine, her iki savasci
bin bir guglukle Kevok'un donmus ayakkabilarim ¢ikarip ayak-
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larin1 havaya dikiyorlar. Rénas bu kez G-3'un dipgigiyle ayak ta-
banlanna vurmaya baghyor. Bir, iki, ug, dort, bes, alu... Rénas
Kevok'un tabanlarim hurdahas ediyor. “Cabuk olun, diyor,
“once naylonu serin, sonra da ustune battaniyeleri, gabuk!” Sa-
vascilar karin ustune naylon ve battaniyeleri serdikten sonra Ré-
nas, “Kevok'u uzun uca yaunn,” diyor, “ben de ters tarafa yata-
cagim Silahlarimizi, ¢antalarimizi, biraz ekmek, helva, birkag
cul ve havluyu da aramiza koyarak naylonu ve battaniyeleri du-
run. Her iki ucu da siki sikiya baglayin.”

Kevok'la Rénas battaniyelerin igine giriyorlar, bas taraflan,
etraflan kapatihyor. Simdi karin ustunde, battaniyelerin icinde
yan yana uzaniyorlar. Savasgilarin ayak sesleri uzaklasip kaybo-
luyor. Dunya beyaz degil artik, kar ve tipi yuzlerini kesemiyor,
kar taneleri yuzlerinde raks etmiyor artik. Ama ruzgarin ugultu-
su, 1shg kulaklarinda hala. “Kevok konus, bir sey soyle,” diyor
Rénas. Solugu bir sicaklik serpiyor Kevok'un yuzune. Kevok
gozlerini acinca Rénas'in gozleriyle, buz tutmus biyiklanyla kar-
silastyor. “Gidecektin,” diyor.

“Bosver simdi bacim, konus hadi, kendinden soz et...

Kevok gozlerini kapatip “Abi,” diyebiliyor.

“Bacim konus, kendinden soz et...

“Ben,” diyor Kevok, “ben, ben Kevok, buyuk sehrin guverci-
ni, kdyumuzun guvercini, moi, Fransiz dili 6grencisi. Bir ben, iki
ben, ¢ ben... une, dewx, trois... umutlu ben, yol gozleyen ben,
ahmak ben, esek...” Kevok daha fazla devam edemiyor, “Rénas,
uykum var,” diyor.

Uykusu geliyor, ama uyku degil, dus geliyor once. Yesillikler
icinde bir koy. Orman, su, dere, gol, rmak. Kus sesleri. Siyah
taslarla orulmus evler. Hava sicak, aydinlik, gunes yalimlaniyor.
Oraliktan yukselen ¢icek kokulari. Evlerin yukarisinda, renga-
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renk bahgelerin yaninda bir pinar ve ontinde uzanan bir havuz.
Goge kadar yukselen kavak ve sogut agaclan. Agaclarin golge-
sindeki serin pinar ve havuz. Kevok ve birkag ¢ocuk daha havu-
zun kenarindalar. Kevok ayaklarini havuzun igine sokuyor. Be-
denindeki hararet geciyor biraz. Baska kadinlarla ¢ok yuksek bir
agacin golgesinde oturan annesi sicacik bakislarla Kevok'a baki-
yor. Kevok gulumsuyor. Annesi gulumstiyor. Kevok annesinin
yanina giderek, “Annecigim,” diyor. “Annecigi kurban olsun be-
nim guvercinime,” deyip sariliyor annesi. Kevok basini annesi-
nin gogsune koyuyor, sonra basparmagin: agzina sokarak emi-
yor ve yavas yavas uykuya daliyor.
Kevok yavas yavas uyuyor.
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10.
Kan

Daglar Ulkesi'nde iki irmak vardir. Genis, derin ve uzun iki
irmak. Butiin bolgede unlu iki irmak. Insanlik tarihinde de so-
zu edilen iki kadim irmak. Birinin adi1 Dogu Irmag, éburinun
ad1 ise, Bat1 Irmag). Evet, biri ulkenin dogusunun karnindan do-
gar ve ulkenin asagisina dogru akar. Oburu ise ulkenin batisin-
dan dogar ve yine asagiya dogru akar. lkisi de daglarin, vadile-
rin arasindan, agaclarin, buklerin, ormanlarin arasindan dolana
dolana akar ve ulkenin asag tarafinda birlesirler. Kaderleri ora-
da bir olur. Her iki gur irmak ulkenin asagisinda sonsuz bir 6z-
lemle kavusur ve basi sonu olmayan bir denize danusurler.



Dogu ve Bati irmaklar1. Ve kaderleri.

Baz ve Kevok. Ve kaderleri.

Romanimizin bu yeni bolumunde Baz ve Kevok Dogu ve Ba-
o irmaklan gibi ilk kez kargilasacaklar, tabii eger ¢oldeki karsi-
lasmayr saymazsak. Kevok bir tarafta, Baz obur tarafta. Daglar
llkesi'ndeki bir koyun yakininda yuz yuze geliyorlar.

Soyle:

Simdi Baz ve Kevok'un kaderlerinin yeni sayfasinda Daglar
lJlkesi'ndeki baharin sabahlarindan birine gidip Kevok’un yani-
na varacak, Kevok ve arkadaslarinin uzun yuruyusune tanik ola-
cagiz. Evet, once Kevok'la baslayacagiz. Once Kevok'un yanina
gidecegiz.

Kokular sacan bir bahar safagl. Gunes dogmamis daha. Yil-
dizlar daha tamamen kaybolmamis. Aydinlik karanhg kesin bir
yenilgiye ugratmamis daha. Ama yeni bir giin basliyor. Ve yeni
gunun baslangicinda Daglar Ulkesi'nin asileri yuruyorlar. Gece-
den beri yuruyorlar. Hava, ortalik, gokler duru ve sakin. Gece-
den kalan yildizlar da pembemsi renkte 1s1ldiyorlar. Savascilarin
icinden yurudukleri bukteki daginik agaclar degisik renklerde
parildiyorlar. Ciyle 1slanmus iki kang kadar yuksek otlar ve yon-
calar savasgilarin ayaklarina dolaniyor.

Savasgilar, Kevok ve arkadaslar1 yirmi kisi kadarlar. Ne hizli,
ne yavas, usulca yurayorlar. Yuzleri, silahlar koyu bir renkle pa-
nildiyor. Elleri, parmaklari, urnaklar panldiyor. Alus: kiz, geri
kalanlar erkek. Savasqilar; aym giysiler iginde, aym sekilde yu-
ruyen, ayni sekilde soluk alip veren, ayni sekilde saga sola ba-
kan, aym sekilde gulup aym sekilde konusan yirmi kadar insan.
Asiler; kaderleri bir olmus yirmi kadar insan. Hemen hepsinin
sirtinda bir ganta var. Ayni yun sal u sepikleri giyinmisler. Kiz
asiler baslarina bolgedeki koyluler gibi renkli sallar 6rtmausler.
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Erkekler ise kafalarina kolos® gegirmisler. Hepsinin belinde ge-
nis ve renkli bir kusak var, onun ustune ise figeklikler baglan-
mis. Figeklikler yalmz kusaklara baglananlarla bitmiyor, bir de
goguslere capraz asilmus fiseklikler var. Deri figeklikler hareket
etmeleriyle panldiyor. Ayaklarinda, dizlerine kadar ¢ikan renga-
renk yun coraplar var. Ve ayaklari deri ve halfif kaucuktan yapil-
mug ayakkabilart iginde, dans eder gibi yuruyorlar. Hepsinin
elinde ya da siruinda silah var; tufek, kalasnikof, roketatar, ma-
kineli tufek. Ve cogunun belinde agir ve uzun tabancalar. Ve de-
ri kemerlerine, palaskalarina baglanmis el bombalarn. Yurayus
temposunda sallanan olum bombalari.

Agaglar, bitkiler, otlar arasinda kolayca yurayup gidiyorlar.
Yukleri agir olmasina ragmen ayaklari gevik, usta ve hafif. Hala-
ya durmus gibi duzenli, belli bir ritim iginde, tempolu bicimde
gidiyorlar. Belli ki yolu biliyorlar. Belli ki bu sekilde yurumeyi
biliyorlar. Belli ki buralarin, bu agaglar, bukler, daglar ve ovala-
rin dilini iyi biliyorlar.

Yirmi kadar asi savascl. Kevok onlardan biri. Bir baskas: Re-
nas. On kolun iginde yan yana, Rénas biraz onde, yurtyorlar.
Baharin bu guizel sabahimin safaginda Kevok, minnet ve memnu-
niyetle Rénas’a ve yuruyusune bakiyor. Rénas bir melek gibi
heybetli bicimde yere saglam basarak yuruyor. Bir kaya, bir dag
gibi dogru, magrur ve yuksek, uzun suredir yarumesine, silah
ve agir yuke ragmen dikilip bilinmeyen yollara girmeyi bile go-
ze alabiliyor. Bahar selleriyle iyice tasan bir nehrin korkusuzca
akmast gibi. Genis alni, kara gozleri, esmer yuzu ve pala biyik-
lan adim attikga parildiyor. Bir melek, insan suretine burunmus
bir melek. Sessiz ve hareketlerinde alcakgonullu. Kevok'u defa-
larca olumden, kaybolmaktan, gugluklerden ve mahcup olmak-

8) Koloz da denen ve keceden yapilan geleneksel Kurt baslig, (gn).
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tan kurtaran bir melek. Ge¢mis zamanlardan ¢ikip gelmis, atala-
rinin deneyimlerini az konusup sayisiz ve paha bigilmez isler ya-
parak Kevok ve diger arkadaslarina sunan bir melek. Kevok'un
parlak yuzu Rénas'a donuk. “Abi,” diyor Kevok, gulerek, “sen
benim olum ve kalim kardesimsin, Rénas...”

“Sen de bacimsin, diyor gulerek, muzip bir ifadeyle.

“Saka yapmiyorum Rénas, ta icimden geleni soyluyorum; sen
olmasaydin asla bahar1 géremezdim... S6z veriyorum, bir gun
firsat buldugumuzda sana egsiz bir yemek yapacagim. Sana dun-
yanin en guzel siirini okuyacagim... Eger bir gun evlenirsen, se-
nin dugununde halay basi ben olacagim...”

Reénas bir kargilik verecek yerde guluyor sadece.

“Beni dunyadaki en buyuk dusman olan soguktan, kardan
kurtardin. Beni en ¢ilgin, en gozu donmus dusmandan, vahsi bir
canavara donusup pesime dusen doganin elinden kurtardin.”

“Onemli degil, bir gun sen de bana yardim edersin, kurtarir-
sin beni... $imdi bunu birak da 6nune bak, dikkat et, bir seye
carpma...

“Beni kurtardin, hayatimi kurtardin, beni hayata dondurdun.
Yeni bir hayat verdin bana...”

“Kevok, bogver simdi bunu, kag defadir soyleyip duruyor-
sun, tamam.

“Beni en kotu dusmandan kurtardin...”

“Yahu tamam... En kotu dusman doga degil, insandir, unut-
ma bak, en kota disman insandir...

Kevok susuyor. Rénas biraz acele edip uzaklasiyor. Kevok ar-
kasindan ona bakiyor. Bu arkadas kurtardi beni, diye dusunu-
yor. O olmasaydt o karin, sogugun icinde ellerim, ayaklarim, her
tarafim donacakti. Belki ben de bazi arkadaslar gibi elimden, ko-
lumdan, sirumdan sakat kalacakum. Cig altinda kalacaktim, kig
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doruklarn kefenim olacaku benim, gegitlerden, ucurumlardan
vadilere yuvarlanacaktim. Beni kurtardi. Benim gibi baska pek
cok acemiyi kurtardi. Ama higbir sey yapmamus gibi boyle sade,
boyle algakgonullu yasayip dusenlerin imdadina yetisiyor. Alla-
him onu koétit duruma disurme, garesiz birakma, umutsuz bi-
rakma. Ya ben? Ben iyiliklerini nasil 6deyecegim? Her an 6lum,
savas ve qaresizlikle arulmus bu savasg hayatinda nasil bir firsat
bulup iyiliklerini 6deyecegim?

O ruzgarly, firtinaly, karli musibet gun geliyor Kevok’un akh-
na. Kevok bayilmis, 6lum uykusuna dalmist. Olum dizginleri
eline gegirmisti. Ama belki de gunler suren uzun bir bekleyisten
sonra Kevok gozlerini actiginda, karanlik iginde parildayan bir
cift yakut gozle karsilasmisti. Evet, Rénas'in gozleri parildiyor-
du. Rénas yanindaydi, evet, onu karin, tipinin iginde tek basina
birakip gitmemisti.

“Allahim, uzun bir 6émur ver ona,” diyor Kevok, yavasca.

Rénas'in arkasindan, Rénas’in agug yoldan cevik adimlarla
yuruyor. Adimlan usulca, dikkatli. Soluk alip verisi gayet mun-
tazam, yuruyusu rahat. Hayret, Kevok uguyor, diye dusunuyor,
bu gunleri de mi goérecektim! Kayalar, daglar, agaglar, bukler,
vadiler arasinda boyle saatlerce yorulmadan da yuruyebilecek-
tim demek. Hayret, yorulmuyorum, acikmiyorum, bilincimi
kaybetmiyorum, acidan, agridan, mahcubiyetten aglamiyorum.
Belim bukulmuyor, yuregim, beynim uyusmuyor. Hayret dog-
rusu, zengin ailenin kizi, avukat bir babanin, asiret kiz1 bir an-
nenin guzeli, buyuk sehir kizi, Fransiz edebiyau égrencisi olan
ben bu urking manzara icinde rahathkla yuruyebiliyorum; yal-
nizca defter, kitap, kalem tutmus su nazik ellerim simdi silah tu-
tuyor. Catlamis dudaklarim, kisa, kirli saclanm, sismis ayakla-
rim, yikanmamis bedenim... Sahi ne zamandir y1tkanmadim? Bu
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kir kokusu, yorgunlugun, terin, magaralarin agir kokusu... Hay-
ret, ben de su onumdeki koylu kahraman gibi olmaya basliyo-
rum, ben de onun gibi su vahsi doganin sesini anlayabiliyorum,
onunla bir oluyor, onun bir pargasi olabiliyorum. Ve tatl melte-
miyle yizumu oksayan, beni saran, sesleriyle ruhuma dokunan,
kanima karisan, ruhumu, bedenimi ve yuregimi kendi hayatnin
bir parcasina ceviren su orman... Hayret, bunlar da hissedecek-
tim demek... Aruk sabah ruzgarinin stranini dinleyebiliyorum,
su daglarin, vadilerin ruhlarinin, yureklerinin derinliklerinden
yukselen sesleri duyabiliyorum... Oui, c’est moi q’est ici...”

Savasgilar yuruyor. Ortalik aydinlaniyor. Gunesin 1siklari ya-
vas yavas agaglara, bitkilere, dallara, yapraklara ulasiyor. Agac-
lar azaldik¢a savascilarin onundeki aydinlik ¢ogaliyor. Bir sure
sonra bukten ¢ikiveriyorlar. Sasinyor Kevok. Sonsuz gibi goru-
nen buk birden yok oluveriyor. Biri bir buyu yapt sanki. Doga...
bin bir yuzlu doga, gosterisli doga, aldatic1 doga... Ve cennet gi-
bi bir manzara seriliyor onlerine. Kevok ve arkadaslan simdi
yuksek siradaglarin yamaglarina ulastilar. Yuz metre kadar ote-
lerinde Dogu Irmagy, ¢ildirmus bir deve gibi sonsuz bir sele don-
mus akiyor. Irmagin 6bur tarafinda da goklere yukselen siradag-
lar var. Ortalik, etraftaki agaglar, bitkiler kopkoyu bir yesillik
icinde taze bir gelin gibi salimyorlar sabah ruzganyla birlikte.
Her yer yemyesil, daglar, yamaglar, sirtlar yemyesil. Daglarin do-
ruklarinda kar var hala. Gunesin vurmasiyla inci gibi bir parlak-
lik sariyor doruklar. Mavi gok, yesil agaglar ve beyaz kar birbi-
rine karisip inci gibi, yakut gibi parildiyor.

Allahim, diyor Kevok yavasca ve etrafina bakiyor; bu guzel-
lik, bu hosluk, bu sukunet... Bu doga, bu tuhaf doga. Hem gu-
zel, hem korku dolu... Her seyi bir canavar gibi yutan bu doga

9) Evet, benim buradaki, (yhn).
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ayn! zamanda sevgi dolu bir anne gibi koynunu agarak her seyi
kucakliyor, koruyor. Bu daglarin baharini da m1 gorecektim, ba-
harda da buralarada mi olacaktim? Karin o beyaz tulu nerede?
Doganin simdi ustune giydigi su yesil ve mavi giysiler. Hayatn,
yeni gunun, yeni anlann renkleri. Dirilis renkleri. Butin engel-
leri onlerine katarak akan su sular, irmaklar, butun gucluklere
ragmen simdi agan, turlt renklerle suslenen ¢igekler. Kara top-
ragin karnini yaran ve goklere ulasmak istermis gibi baskaldiran
su otlar, bitkiler. Ve sesleri, otusleri, 6zgur sarkilari, goklerde
tarla uguslary, taklalar, donusleriyle su kuslar. Ozgur doga, 6z-
gur vatan, ozgur toprak, ozgur daglar, 6zgur irmak, 6zgur vadi.

Gilgamis Destanr'ndan birkag soz geliyor aklina: Bir vadi ve
onun iginde buyuk bir irmak goreceksin. Vadinin ortasinda
yemyesil bir aga¢ goreceksin, ki bu agacin dallar1 ve yapraklar,
en yesil cam agacindan bile daha yesil olacak. Agacin altinda ise
gur bir pinar var... Neden Gilgamist haurliyor simdi? Gilgamis
ve burasi, diye dusunuyor Kevok. Gilgamis'in yurdu burasi ola-
bilir mi, destaninda buradan m1 soz ediyordu yoksa?..

Irmak gurultayle akiyor. Karla dolu kuguk ¢ukurlardan ince-
cik sular dagin karnindan asagiya akarak irmaga kavusuyor. Ir-
mak dag ortadan yararak derin ve genis bir vadi yaratmis. Sa-
vasgilar onlerine serilen manzara karsisinda sarhos gibiler. Ke-
vok gibi bukun hemen ¢ikisinda durmus etrafa, dissel manza-
raya bakiyorlar. Bir sure birbirleriyle konusmadan ya da baska
bir sey yapmadan oylece sessizce dikilip, kulaklari degisik ses-
lerle dolu bir sekilde manzaray: seyrediyorlar. Kevok gozlerini
manzaradan ayirmadan halif adimlarla Rénasin yanina gidiyor.
“Rénas,” diyor Kevok, ona bakmadan, “ben aglamak istiyorum!’

“Neden,” diyor sasirarak, “bu sefer neden?”

“Bu sefer de bu guzellik igin...

220



“Yok yok, sen simdi aglama, biraz daha yolumuz var. Geride
kalmayahm...”

Bir sure sonra irmaga paralel sekilde yurumeye bashyorlar.

Kevok, yanindaki Rénas’a, “Demek buralar taniyorsun,” diye
SOTuyor.

“Evet,” diyor Rénas, “her bahar buraya geliyorum, bu dérdun-
cu. Buraya gelmek, ayni1 zamanda savasin da bir isareti. Bugun, bu-
gunden sonra olumcul savas baslayacak, olum ve kalim savast...”

“Bugin mu?”

“Evet, bugun, yani bu vadiye ulastiktan sonra. Bu vadiden
sonrasinda, bu daglarin arkasinda koyler var. Koyluler, askerler,
savas yani... Yilin bu gunlerinde vatanin her taraftaki sinirlarin-
dan bizim gibi iki yuz, ug yuz grup savasci i¢ bolgelere dogru
harekete gecerler. Bugunden sonra her yerde tank, top, makine-
li tafek, kalasnikof ve helikopter sesleri duyacaksin. Savascilik
bugtin baghyor... 6lum, oldurme, kagis ve saldin bugun bash-
yor, ¢aba ve glig, ustalik ve zeka asil bugun bashyor...

Kevok bir karsilik vermiyor. Igini bir korku kaphyor. Titri-
yor. Ama yok, bu korku degil. Heyecan bu, evet heyecan kapli-
yor icini. Bu cennet gibi doganin sesleri ve daglarin arkasinda sa-
vas, olum ve oldurme sesleri. Ugusan su nefis kokular ile bugun-
den sonra ortalig) saracak olan silah, barut, kan ve ter kokular:.
Tuhaf bir duygu kesiyor solugunu. Korku mu, evet korku duy-
gusu olsa gerek. “Yoruldum,” diyor Kevok, basi 6ntinde.

“Fazla yolumuz kalmad:,” diyor Rénas bir cukurun ustunden
atlayarak, “surada, su daglarin yamaglannda birkag tane magara
var. Orada duracagz...”

Kevok igleniyor. Neden bilmiyor, ama bir aglama duygusu
kesiyor solugunu, Aglayacak, oturup geride kalacak. Yine mah-
cup olacak. Hayir, hayir, hayir!.. Rénas'in sesi yetisiyor imdadi-
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na. “Ama merak etme ve korkma,” diyor Rénas. Kevok bu duy-
gulardan kurtulmak icin butin dikkatini Rénasin sozlerine
odakhyor. “Kendini birakma,” diye devam ediyor Rénas, “dayan,
savas hali farkl bir seydir. Insan savas meydania gikuginda,
kavga atesi insanin yuregini sardiginda baska bir seye donusu-
lar. Guglenirsin, yuregin daha bir guglu olur, zihnin daha bir
acilir. Savasgl asil savasta savasgl olur, bir top ates yuregini, bey-
nini, bedenini terbiye eder. Ama bir sartla; her an bilingli, uya-
nik ve tetikte olmalisin... Unutma sakin, tetikte ve uyanik...

Bir sure daha asagilara dogru iniyorlar. Kevok konusmuyor
artik. Gozleri bir Rénas'in ayaklarinda, bir etraf seyrederek yu-
ruyor. Birden dagin etekleri dibinde, irmagin kiyisinda duruyor-
lar. O zaman yamaca donduklerinde, dagin karninda birkag¢ ma-
gara goruyorlar. Kayalar irmaga dogru egilmis, magaralan sakl-
yorlar adeta. Onune kadar gelmeden magaralari fark etmek son
derece gug. Simdi yoldaki yeni duraklarina vardilar. Hepsi ma-
garalarin onune ulasiginda uknaz, kilolu, esmer yuzlu grup ko-
mutan —ki ona Komutan Ciya diyecegiz, yuksek sesle, “Burada
duracagiz,” diyor, “silahlarinizi, ¢antalarimizi koyun. Birkag saat
kadar burada durup dinlenecegiz. Simdi serbestsiniz, duzenli
bir sekilde magaralara dagilin...”

Rénas gibi grubun pek ¢ok uyesi Komutan Ciya'y: taniyorlar.
Ama Kevok yeni taniyor onu. lki gun énce Ciya ve yanindaki bir-
kag kisi Kevok'un arkadaslariyla kaldiklan vadiye geldiginde ta-
nid1 onu. Ciya ile gelenler, onu Silahh Direnis Gugleri adina grup
komutan tayin ettiklerini soylediler, sonra aksam yemegi yiyip
cay ictikten sonra gittiler. Ciya kald1. O zaman Kevok onu ilk kez
tanimis oldu. Gogsu ve omuzlarn genis, kafasi buyuk, gozleri ufa-
cik, kaslar1 kalin Ciya, iki gunden beri yeni komutanlar: olarak
calisiyor. Kevok bu hayata alismus artik, her gun biri gidip biri ge-
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liyor. Her gun bir yerdeler, ganduz uyuyup gece yol aliyorlar.
Ncredeyse hepsinin adlan dogadan alinma; Zinar, Ciya, Dest, As-
man, Roj, Stér, Hiv, Sevdér, Ronahi, Helesor, Keskesor, Heyve-
ton, Siker, Lehi, Gulistan, Kulilk'® Kevok'un adi gibi. Kevok
kimseye bir sey sormamayi, nereli oldugunu, kim oldugunu, ne-
reden geldigini sormamay: 6grenmis... Biri ayrilip gittiginde ne-
reye nigin gittigini soran yok. “Yukan”dan bir emir geldiginde,
kim olduklarini, nasil birileri olduklanm kimse sormuyor. Kevok
simdi anhyor ki emirlgr konusmak ve tartismak igin degil, yerine
getirilmek igin varlar. Hayatlar1 normal, gundelik bir hayat degil.
[layatlan gizli, illegal bir hayat. Hayatlar1 gece yasanan bir hayat;
korunma ve saldirma hayati. Her zaman yanlarinda bir parca ek-
mek, birkag parca et, bir el bombasi ve bir mermi var. Ekmek ve
kavurma et, kotu gunler igin. Bomba ve mermi ise, dara dusul-
dugunde, bir gare kalmadiginda intihar etmek igin.

Hayatlari, 6lum ve kalim arasinda sirat koprusu gibi ince bir
yol.

Kevok elindeki kalagnikofunu ve sirt ¢antasini yanina koyup
bir kayaya oturuyor. Rénas ve baska birkag kisi kayalara dogru
gidiyorlar. Ama Kevok gitmeyip magaralardan biraz uzakta otu-
ruyor. Gunes 1siklan simdi iyice yukselmis. Sabah serinligi hafif
sicaga donmus. Gunesin aydinhk 1siklan altinda sular, wrmak,
bitkiler, agaclar, kayalar parildiyor. Iri, beyaz kuslardan olusan
bir 6bek dagin on taraflarindan yukseliyor, vadiyi bastan basa
gecip gidiyorlar. Atmaca ya da sahine benzeyen bir 6bek kus da
irmagin ustinden vadinin asagisina dogru uguyorlar. Kanat
¢irpmadan, kimildamadan 6yle sakin bir sekilde, su gibi akip gi-
diyorlar. Kevok bir sure onlan seyrediyor Sahinler oynasiyor.

10) Kaya, Dag, Ova, Gok, Gines, Yildiz, Ay, Gececi, Aydinlik, Gilkurusu,
Gokkusagi, Dolunay, Kaya, Sel. Gul Bahgesi, Cigek, (¢n).
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Havalanip yukseliyor, sonra simsek hiziyla kendilerini asagya,
wrmagin ustune birakiyorlar. Irmaga yaklasuklarinda bir sure su-
yun ustinde uguyorlar dylece, sonra yine kanatlamp goklere ¢1-
kiyorlar. Belki de kuslar yeni yeni u¢maya baglayan yavrulanna
kanat ahsunyorlardir. Belki de bahan, yeni hayau karsihyorlar-
dir. Belki onlar da bu doga gibi, bu irmak gibi, hayatin dirilisiy-
le cosmuslardir.

Kevok gogsundeki figeklikleri de ¢ikarip kalasnikofun yanina
koyuyor. Gunesin vurmasiyla kaya 1sinmis biraz. Agir cantayl
alip acarak iginden ekmek ve kavurma cikanyor. Sac ekmegini
aqip igine et pargalanni koyarak yavas yavas yemeye basliyor. O
zaman yorgun ve a¢ oldugunun farkina variyor. Ayaklari, dizle-
ri, kollari, boynu, butun bedeni sanciyor simdi. Yemek yedikten
sonra ayaga kalkarak yan tarafinda akan dereye giderek buz gi-
bi sudan avug avug iciyor. Elleri soguktan donuyor adeta, boga-
z1 uyusuyor. Kafasindaki pusuyu ¢ikardiktan sonra elini yuzunu
yikayp rengarenk pususuyla kuruluyor ve donup yerine oturu-
yor. Arkadaslan etrafa dagilmislar. Rénas, Ciya ve siyasi sorum-
lular gorunurlerde yoklar. Oyle gorunuyor ki magaralara girip
uyumuslar. Bu ne dinginlik Allahim, diye dusunuyor Kevok. Su
sesinden, kus sesinden, yaprak sesinden olusan bu huzur... Ke-
vok tekrar ¢antasim alarak icinden bir defter ve kirmiz:1 bir ka-
lem ¢ikarniyor Yavagca oksuyor defterin kirmizi kabini Bir si-
caklik kaplyor icini. Beyaz, cizgili defter yapraklari, Kevok'un
i¢inde dalgalanan duygular, sesleri yazmasi icin birebir. Savasgi
hayatinin raporlari, savas anilan igin degil, duygu ve sezgi anila-
n i¢in. Uzun bir siir gibi, uzun bir duzyazidan olusan destansi
bir siir igin asil. Kevok gulumseyerek defterin birinci sayfasini
agiyor. Defterin ilk sayfasinin ustunde kirmizi kalemle ve son
derece guzel bir el yazisiyla sunlar yazilmig: Ben Kevok... Yiiksek
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daglann giivercini... Daglar Ulkesi'nin, oliim ilkesinin giivercini...
olum, kalim, éldiirme... en ¢ok duydugum sozcukler  Olim, oldiir-
me, yangin ve yikim; burada en kolay sekilde gerceklesen seyler
bunlar, en kolay sekilde. Neden peki? Oliim ekmek ve suya doniis-
mus, havaya ve soluga... Neden? Insan, insan hayati ucuz burada,
¢ok ucuz... Neden? Burada olcut hayat degil, 6lum... Niye?

Sayfanin en altinda ise, tirnak igine ahnmis ve buyuk harfler-
le yazilmus su sozler var: KORKU... KORKMAK ISTEMIYORUM...
KORKUTMAK ISTEMIYORUM... KORKU... INSANIN EN KOTU,
EN BERBAT DUYGUSU...

Kevok ikinci saylayr agip oradaki dizeleri okumaya bashyor.
Bu yeni sayfada dizeler halinde sunlar yazili: JIR .. Neredesin? JIR,
bak ben geldim iste, ya sen neredesin? Yalvannm sana ey sefkatli
yuz, soyle neredesin? Ben dan diinyamin ¢ilgini, buradayim. Ya
sen neredesin, ey dan diinyanmn delisi? Intikam dedin, boyuna inti-
kam deyip durdun. Buyur diisiin sevgilisi, ¢ilgin diisum benim, al sa-
na intikam! Buyur, buradayim iste, ya sen! Ah sen, diislerin kahra-
man, duslerin kurbam. Ah ben, diislerin disiniin zavallisi, diis
kackmni... Gel ey ofke ve kederin oglu, su daglardan, ormanlardan
inip gel. Disler kackimimi, diis tutsagini uyandir. Ses ver bana,
yuregimi, ruhumu dirilt. Dirilt yildizin aydinhigim, ginesin st-
cakhgim, doganin kipirtisint ve bedenimin sesini, ruhumu di-
rilt... Hatirla ey zavalli ¢ilgin, son geceyi hatirla. Intikam, tohum
ve dol dalgalan arasinda gidip gelen geceyi hatirla. Bedenin inledi-
gi, yuregin arzuyla yalvardigi geceyi. Soyle ey ¢ilgin, o zaman se-
sim, yuiregimin yankist ulastyor muydu sana, soyle... Soyle hadi,
ylrek yalvarmadi mi sana, gozler yas dokmedi mi, suphenin sesi sa-
na, geceye, gecenin sessizligine seslenmedi mi? Soyle ey JIR, ask ¢il-
gini, ne soyledi ses, beden ne soyledi, ne soyledim ben? Ah sen, ey
cilgin... gittin, giinbatimi gibi, sabah yildiz1 gibi cekip gittin... Evet
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bir yildiz gibi akip gittin... JIR, buyur, buradayim iste... Sen nere-
desin, soyle, sen neredesin ey JIR!..

Dizeleri okuduktan sonra derin bir kederle birkag gozyas su-
zuluyor yanaklarindan. Yavasca, “Jir,” diyor. “Gel Jir... Jir, gel ar-
k... Geldim ben, sen de gel aruk. Anneme babama, akrabalan-
ma kulak vermedim, cikip geldim. Onlar yas iginde, kaybolma-
min derin uzuntisu igindeler, ama ben geldim. Herkes burada,
herkes gelip gidiyor. Ama ya sen neredesin? Yalmzim. Kimse yok,
ortalik tenha, ortahk bombos. Geldim gidiyorum. Silah, fiseklik,
yuruyus, egitim ve defterim. Defterim, duslerinin anisi. Gunes
yukseliyor, giines batiyor. Gunler gelip geciyor. Ama sen, anila-
nin, dusun hep canly, diri. Ne bir unutus, ne bir yitis. Bak, diinya
diriliyor. Duy kus civiltilanni, rizgann ugultusunu, suyun sirilu-
sini. Bahar gelmis. Her sey senin gibi canli, gunlerimiz, geceleri-
miz gibi canh... Haurla, ‘intikam’ derdin sen, ben “tohum” Sen
‘intikam’ derdin, ben, ‘dol' Jir, acemi sevdam, hayirsizim, intika-
muin tohum oldu, tohum déle donustu. Dol evet, tohum dole do-
nustl. 1zinin tohumu yeserdi igimde. Tohum filiz verip dole do-
nustt. Ama buyumedi dol, ey Jir, buytumedi. Vicdansiz ve soguk
bir doktorun muayenehanesinde oldurdum doli. Dolu oldurt-
tum. lkimizin dolunu... Evet, bunu da yaptuim, bedenimden, yu-
regimden, beynimden, ruhumdan bir pargayi, sirf senin yanina
gelebilmek igin, sirf sana ulasabilmek igin, sirf seninle olabilmek
i¢in kopartip atim. Jir, ben geldim, Kevok geldi... Neredesin?

Aghyor Kevok.

Su sabah vaktinde, sert kayanin ustinde buyiik bir hasretin
yakici agnisiyla, aklinda baska bir dunyanin gegmiste kalmis ani-
lanyla, simsiyah gozlerinden yaslar suzuluyor, aghyor Kevok.
Catlamts dudaklar titriyor, kar, yagmur ve riizgarla iyice esmer-
lesmis yuzu titriyor, ruhunda baska bir hayatun sesi yankilani-
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yor Ve butun bedeniyle, cani, ruhu ve yuregiyle sessizce, sarsi-
liv sarsila aghyor.

Kevok defteri kapatip ¢antasina koyuyor, sonra ayaga kalkip
cereye dogru gidiyor. Tekrar elini ytizinu yikiyor ve bir sure de-
renin kenarinda ¢omelerek saskin saskin suyu seyrediyor. Su o
kadar duru ki, dibindeki ¢akil taglan gorulebiliyor. Suyun etra-
linda degisik renkte cicekler boy vermis. Bir balarns: gigekten ¢i-
cege konuyor. Kevok'un etrafinda birkag beyaz kelebek ucusu-
yor. “Yorgunum,” diyor Kevok, sonra ayaga kalkarak, oturdugu
kayanin yanina gidip, silahini, cantasini, fisekliklerini ve diger
csyalarnini alip bir magaraya dogru gidiyor. En bastaki magaraya
pirip giysilerini, postallarini ve fisekliklerini ¢ikarmadan, dizle-
rini karinlarina ¢ekerek ve pusularini ustlerine orterek uyuyan
tki savasgl kizin yanina uzaniyor. Basini yastuk yapug sirt canta-
sina koydugu anda uykuya dalip savasci arkadaslan gibi horla-
maya bashyor.

Kevok bir sesle aniden uyanip toparlanarak magaranin disi-
na gikuginda, vakit aksamustu olmustur aruk. O da diger savas-
¢t arkadaslan gibi bir kayanin arkasinda bir dulda bulup ihtiyag
gideriyor, sonra dereye gidip elini yuzunu yikiyor, ardindan ku-
sagini, fisekliklerini baglayip salin1 basina gecirerek magaralarin
oraya donuyor. O an sicak bir koku geliyor burnuna. “Corba,”
diyor gulerek, “sicak gorba kokusu...” Corba kokusu yukseliyor.
Dort savascl buyuk magaranin 6nundeki atesin etrafinda ayakta
beklesiyorlar. I¢lerinden biri uzun boylu, uzun suratli, uzun bu-
runlu, siska, Silan adh bir kiz. Elinde bir kepceyle buyuk tence-
reyi karistiriyor. Kevok gulerek, seving iginde yanlarina gidiyor.
Bedeni, sirti agriyor, ama corba kokusu her seyi unutturuyor
ona. Kevok tencerenin ustune egilerek gorbay:r kokluyor. Bir
kez, iki kez, u¢ kez... Mercimek corbasi... Corba kokusu dirilti-
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yor, canl bir sesle uzun boylu kiza, “Kardes,” diyor, “hele su
kepgeyi bir ver, ben de sana yardim etmek istiyorum...

“Kaynad zaten,” diyor Silan, “tuz ve biber koyduk, ama kes-
ke yag da olsaydi.” Sonra kepgeyi Kevok’a veriyor. Ates, corba,
corba kokusu, inangl ve magrur gencecik yuzler, temiz hava,
dingin doga, hayaun ve dunyanin renkleri... Kevok simdi son
derece mutlu ve memnun.

Biri yuksek sesle savasgilar ¢aginyor, “Gelin, yemek hazir...
Savasgilar geliyorlar. Ellerinde derin kase ya da tabaklarla bir
bir, obek 6bek, sevingle, gulup sakalasarak, konusarak geliyor,
Kevok'an tayinlarnim ahp gekiliyorlar. Buyuk ve genis alumin-
yum tencere agzina kadar dolu, en az elli kisiye yetecek kadar
corba var iginde. Birincisinden sonra savascilar tekrar gelip plas-
tik kase ve tabaklartmi doldurtup gidiyorlar yine. Hepsinden
sqnra Kevok ¢antasindan derin plastik tabagini ve kasigini gika-
nyor, tabag) corbayla dolduruyor ve atesin yanina oturarak ka-
siklamaya bashyor.

Corbalarini ekmekle ictikten sonra dereye gidip su igiyorlar.
Sonra hepsi Ciyanin sesiyle gelip magaralarin 6nunde iki sira
halinde diziliyorlar. Baslan dik, ellerinde silahlanyla karsilarin-
da duran Ciya'ya, siyasi komutanlara ve diger sorumlulara baki-
yorlar. Yemek ve uykudan sonra simdi yine kendi gercek hayat-
larina, savascl hayatina donuyorlar. Ciddi, seslere kulak kesile-
rek, gozleri komutanlarda askeri bir duzen iginde duruyorlar
Kevok hepsinin ontinde, ikinci sirada, Rénas'n yan tarafinda
duruyor. Kimse konusmuyor, kimildamuiyor.

Bir tek aksam ruzgarinin, kuslarin ve irmagin sesi duyuluyor.
Insanhgin kadim nehri simdi aksamin solgun 1siklaryla kivrila-
rak ve coskun bir sel gibi guglu bir bigimde, hemen savas¢ilarin
yamindan akiyor. Simdi kimsenin nereden gelip nereye gittigini
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bilmedigi irmak, yine durmak dinlenmek, degismek bilmeden
bilinmeyen diyarlara, yabanci diyarlara dogru akip gidiyor. Kim-
ler geldi, kimler gegti? Hangi beyler, mirler, krallar, imparator ve
latihler serin suyunda yikandilar senin, senin sesinle uykuya
daldilar, seninle birlikte akip tarih sayfalarina gegtiler? Kimler?
Ya simdi? Senin suyunla buyumus, senin hayalinle egitilmis
ogullarin, kizlarin olan bu savasgilar m1?

Kisa suren sessizlik, Ciya'nin sesiyle bozuluyor. “Simdi yola
¢ikalim,” diyor Ciya, “fazla bir yolumuz kalmadi. Onumuzde sa-
dece bir durak kaldi. Ondan sonra artik savas alanina girmis ola-
cagiz. Umarim yarin bu vakitlerde dagin ote yuzundeki koye
ulasmis oluruz. Dikkatli olun, bundan sonra atacaginiz her
adim, savas adimidir. Adimlanimzi dikkatli, saglam ve bilingli
aun. Kulaginiz her turlu seste olsun, gozinuz hep arkadaslarini-
zin, yoldaslarimizin ustunde olsun. Bilmeniz gerekir ki her da-
gin, her kayanin, her tasin arkasinda diisman olabilir. Her an he-
likopterleri gorunebilir. Tedbirli olun, silahimz dolu olmal her
zaman, el bombalariniz hazir olmali...

Ciya durup dikkatle bakiyor onlara, gozleriyle hepsini teker
teker kontrol ettikten sonra, bagirarak, “Hazir misiniz,” diye so-
Tuyor.

“Evet,” diye baginyor savascildr, tek sesle. Soru ve cevap yi-
neleniyor:

“Hazir misimz?”

“Evet!..”

“Yola ¢ikalim o zaman...

Yola gikiyorlar. Irmagin kiyisindan yuruyorlar. Giines batmig
simdi. Hava kararmis. Buyuk bulut kutleleri kaplamis gogu ve
hizli bir bigimde hareket ediyorlar. Daglarin ustunde, giineyden
kuzeye dogru akayorlar. Sal u sepikini sikilamus, fisekliklerini
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duzeltmis, ayakkabilarinin baglarini sikilamis Kevok da kolayca
otlarin arasindan, ¢ukurlarin, taslarin, dikenlerin ustiinden aki-
yor. Rénas yine 6nunde. Rénas yine yol agiyor ona. Daglar, dag-
lar, daglar... Her yer, her taraf daglarla sarilmis. Siradaglar art at-
da, ig ige uzamp gidiyor. Dogu Irmag da daglann karninda. On-
larca dere ve pinar daglarin sirtlannda, yamaglarinda, diplerin-
de dogup akiyor. Orada burada yuzlerce tas ve kaya ortaya ¢ikip
dag zincirinin halkalarini birlestiriyorlar. Gegitler, bogazlar, do-
ruklar, vadiler, magaralarinsa sayisi belirsiz. Ve agaglar, diken-
likler, bukler, ormanlar... Etraflarinda tavsanlar belirip kaybolu-
yor. Ceylanlar gorundukleri anda simsek hiziyla nazh nazh sig-
rayarak kagip kayboluyorlar. Sincaplar urmaniyor agaclara. Ye-
ni bir hayat baslamis; kar erimis, yarpuzlar, yabani feslegenler,
otlar, guller, gigekler boy vermis. Renklerin gokkusagi donatmis
dinyayi. Ve onlar usulca, onlarn daglarin arkasinda neyin bekle-
digini bilmeden yuruyorlar. Adim adim daglarin karmn gegerek
savas alanina, olume ya da yasama dogru gidiyorlar.

“Dag,” diyor Kevok yavasca, defterini ve igindeki siirleri du-
sunerek kendi kendine konusuyor: “Dag, dost, disman, yoldas,
dusman, dag... Koynundayim senin, ruhum ve bedenimi sana
teslim ediyorum. Ey dag, yol ver bana, yol ver bize. Ey dag, yol
ver de keder ve huiziin destanini, direnis ve baskaldir1 stranim
okuyayim. Keder yetti, huzun yetti, karanlk yetti... 1zin ver de
aydinlik ve 6zgurluk stranini mirildanayim. Bak ey dag, doruk-
larina irmaniyorum, yuregine, beynine dogru tirmaniyorum. Ey
dag, su ahlar, su inlemeler, bu aglayislar. Ah bu qighklar, ey dag.
Sesin mi geliyor? Ey dag, hayat ve duinya seninle baslad1, senin-
le sular altinda kaldi, seninle dirildi. Ey dag, hayaumi, hayatimi-
z1 da dirilt. Yalvaririm sana ey dag, agaglann bitkilerinle, sulann
irmaklarinla, 6tken ve kederinle, cosku ve heyecaninla beni, bi-
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A1, varhgimy, varhgimzi dirilt. Ey dag, bu direnis destani, bu oz-
purliak stram senindir; bu tutsaklik, bu mazlumluk senindir; bu
karanhk, bu aydinlik, bu soguk, bu sicaklik senindir; bu sabur,
Ihu caba senin icindir; bu beddua, bu 6viing, bu toy sozlerim se-
nindir ey dag, dag...”

Son soz biraz yuksek sesle gikt1 agzindan. Rénas Kevok’a do-
ncrek, “Daga mi seslendin,” diye soruyor.

“Evet,” diyor Kevok, “grup komutam Ciya'ya degil, bizi koy-
nunda saklayan daga seslendim...”

“Bizi koynunda saklayan daga m1,” diye soruyor Rénas, Ke-
vok'un bir sey anlamadigi sozlerini tekrarlayarak. Sonra yuru-
yup uzaklasiyor.

Uzun sure yuruyorlar irmagin kiyisindan. Sonra son derece
stk bir koruluga giriyorlar. Zorlu bir yuruytsten sonra irmagin
kiyisina gelip dinleniyorlar. Durduklan yerde irmagn her iki ki-
yisi birbirine ¢ok yakin. Irmagin tstune dogru sarkan kayalar sa-
yesinde her iki kiy: birbirine kavusuyor neredeyse. Savasgilar bu
kiyidan obur kiyya atlayarak gegiyorlar, teker teker. Hig durma-
dan bukun i¢inden gegerek yukariya dogru urmanisa gegiyorlar.
Adim adim, soluk soluga, agaclar: gegerek, kayalar, taslar1 done-
rek tirmaniyorlar. Bir saat kadar yuruyorlar. Bir saat iki saat olu-
yor, iki saat g saat oluyor. Hava tamamen karariyor. Tek bir 15tk
yok, ne bir yildiz, ne ay. Savasqilar birbirlerine daha yakin bigim-
de yuruyorlar simdi. Daglarin doruklarina varmadan yagmur
bastiriyor bu kez. Once damla damla. Sonra sakir sakir indiriyor.
Yuruyorlar ama. Ustleri baglan sinlsiklam oluyor. Elleri yuzleri
1slaniyor, ama yuruyorlar. Durmadan, mola vermeden.

Aksam geceye ceviriyor; gidiyorlar. Uyum iginde, belli bir
tempoyla, genis adimlarla. Sert bir yagmur altinda, dolambagli,
tehlikelerle dolu bir yoldan. Sessiz ve sakin agaglar, bukler ara-
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sinda. Hava soguyor, sert bir rizgar esmeye basliyor. Ama tuhal-
tr, hava ayni zamanda sicak. Kevok terliyor. Bir tarafta yagmu-
run 1slakhigl, obur tarafta terin 1slakhgl. Kevok’un damarlarinda-
ki kan bedeninin 1sinmasiyla daha da hizlaniyor. Hayir, akmuiyor
kani, tam tersine soguktan donup kalmis damarlarinin iginde.
Atesi mi var yoksa? Sitmaya mi yakalandi? Neden solugu duzen-
li degil? Neden yuregi boyle kuvvetle atiyor? Bu 1slaklik yagmur
mu, yoksa ter mi? Kevok higbir sey hissetmiyor, higbir sey isit-
miyor. Yuruyor sadece. Yuruyor, yuruyor, yuruyor.

Neyse ki savascilar doruga ulasip bir sure de burada yuru-
dukten sonra asagiya iniyorlar. O zaman grup buyuk bir maga-
raya benzeyen gukurluk yerin 6nunde duruyor. Bu kez Ciya de-
gil, Rénas konusuyor ve savascilarin arasinda dolasarak gur se-
siyle “Ama [azla degil, yalmzca bir sureligine; simdi serbestsi-
niz... diyor.

Kevok gug bela kendini bir kayanin dibine atiyor, sirt ¢antasi
ve kalasnikofunu yan tarafa koyarak 1slak kayaya oturuyor ve
ayaklanni uzatarak oraciga yigiliveriyor. Solugu kesilmis. Sesi ¢ik-
myor. Yalnizca uzun uzun soluk alip veriyor. Simdi yureginin
auslarini duyabiliyor. Bir sure sonra kendine gelecek gibi oldu-
gunda yanindaki cantadan birkag tane seker ¢ikarip agzina atarak
emimeye bashyor. Ortalik kapkaranlk. Yagmur yagiyor. Elleriyle
birkag kez yuzunu gozunu siliyor ama, {aydasiz. Sonra elleri ayak-
lart boyle halsiz sekilde onune dusmus halde uyuyup kaliyor.

Kevok, $ilan’'in sesiyle uyandiginda ne kadar zamandir uyudu-
gunu bilmiyor. G6z gozu gormez karanlikta, sakir sakir yagan yag-
murun altinda saatine bakma firsatt bulamiyor. Zaten bakmaya da
zaman yok. Bu kez Ciya bagiriyor, “Cabuk olun, gunes dogmadan
duracagimiz yere varmaliyiz, hadi ¢cabuk olun.” Hepsi kayanin di-
binde eskisi gibi siraya diziliyorlar. Komutanlardan biri gelip teker
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il saynyor onlar. Sonra Ciya'nin sesiyle yola dusuyorlar yine.
tadiyorlar. Agaglar, bukler, ormanlar, kayalar, taslar, dereler
unarlanin arasindan, dagin sirtt boyunca, asagiya dogru ini-

vorlar Karanlikta, yagmurun altinda. Yeni gun baslamadan, sa-

hahi dogru noktaya ulasiyorlar. Simdi geldikleri bu yer, dagla-

i ayaklar dibinde, irmagin kenarindaki birka¢ magara. Orta-

hk yavas yavas aydinlaniyor. Yagmur yavasliyor. Dogrudan ma-

paualara gidip dagihyorlar. Yorgunlar. Uykusuzlar. Yolcular.
urmalan lazim, dinlenmeleri, uyumalan lazim...

Yine magara. Bir magaradan obur magaraya, bir menzilden
obur menzile gidiyorlar. Nereye kadar?

Sessizce ve gorunur bir duzen iginde magaralara dagihiyorlar.
Yine uyku, yine horultular. Yan yana, giysilerle, ayakkabi ve ¢o-
rapla. Cantalar yastik, kusak ve pusular yorgan. Silah ve fiseklik-
lerin yaninda. Pis ve agr bir koku iginde. Korku dolu bir karan-
hik icinde. Yalniz. Dunyanin her tarafindan, insanlardan uzakta.

Ama Kevok bu sefer uyumuyor. Ne yaparsa yapsin uyuyami-
yor. Ayaga kalkip sirt ¢antasini aliyor yavasca ve karanlik, basik
magaradan disar ¢ikiyor. Hava aydinlaniyor. Yeni bir gun bash-
yor. Daglar geride kalmig simdi. Onde dumdiiz, sonsuz bir ova
uzaniyor. Ve irmak, Dogu Irmagl. Hep yanlarinda olan irmak,
hep onlari izleyen irmak, hep onlarla akan irmak. Ortalk sakin.
Bir tek rmagin sesi ve kus sesleri duyuluyor. Kevok bir sure
gozlerinin, yuzunun, alninin ustinde savkiyan bir avug aydin-
likla magaranin kapisinda durup sesleri dinliyor. Bu sikunet, bu
huzur... Bu sonsuz ova... Ova, evet ova yuruyuslerinde yeni bir
adim demek. Daglardan sonra ova geliyor, ovada ise savas ola-
cak. Gergekten boyle mi olacak? Kevok, uzakta, sirtim bir kaya-
ya yaslay1p silahinin namlusuyla oynayan savasciya bakarak du-
sunuyor; boyle nr olacak? Kevok basin ellerinin arasina alarak
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1sildayan gozleriyle manzarayr seyrediyor. Bu vatan, bu irmak,
bu aydinlik, art arda dizilmis bu agaclar, daglar, simdi agik olan
su gok... Nedir butun bunlar? Umut mu? Umutsuzluk mu? Ay-
dinhik m? Karanhk mi? Gug kuvvet mi? Zayifhk gevseklik mi?
Yasam m1? Olum mu? Ya neden?.. Bu kadar sey nigin?.. Kevok
cantasini ahip defterini ve kalemini ¢ikariyor yine. Ahp sanhyor
defterine, gogsune goturuyor ve bir bebekmis gibi ona ninni
okurken o da hafifge sallaniyor. “Defterim,” diyor Kevok ¢ok al-
cak bir sesle, “gelecek umudum, dert kederlerimin dili, cesareti-
min kaynag, gucum, kuvvetim...” Kevok agiyor defteri. Dizeler,
heceler, cumleler, sozler. Sayfa sayfa. Ama daginik. Hepsi son
derece guzel bir el yazisiyla yazilmis. Gulumsuyor Kevok, evet,
daha simdiden yirmi sayfa kadar yazmus.

Kevok yeni bir sayfa acarak, elinde kalemle karsisindaki
manzaraya bakip disunmeye bashyor Bir sure sonra ilk cumle-
sini yaziyor: Magara, magaramn kapist ve ova... llk cimleden
sonra tane tane devam ediyor: Yeni dogan giinesin 1siklarini, 1s-
lak otlari, 6lumiin yesil ovasim basitk magaranin agzindan gore-
ceksin. Yalmzca burada. Buradan gorebildigin kadarim. Yalmzca
kadim gun 1sigin1 goreceksin, baska bir seyi degil. Yalmz bu ay-
dinlik savkiyacak alminda, yuzunde, baska bir sey degil. Yiiregin bu
aydinlikla 1sinacak, bagka bir seyle degil. Sana soluk verecek, bas-
ka bir sey degil. Gun 15181, yalmzca gun 111 topragn, agaglarin,
otlarin kokusunu, islak 1slak yalimlanan ovamin rengini ulastira-
cak sana. Eger yasarsan defalarca, adim adim diriltecek bedenini,
beynini ve yuregini, yalmzca o, baska bir sey deil... eger onu kay-
betmezsen, eger o seni kaybetmezse...

Yeni bir sayfa. Duygularin yeni bir sayfasi. Bugunku adim
atilmadan o6nce. Rénas’in yolda soyledikleri geliyor aklina; “Her
sey bugun basliyor...” Bugune hazirlanmak lazim. Kevok defteri
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kapatip, kalemle birlikte cantaya koyuyor ve ayaga kalkip maga-
raya gidiyor. Ama uyku tutmuyor yine. Horlaya horlaya uyuyan
dort savasgimin yanina uzaniyor, basim ¢antaya koymus, pusu-
sunu gogsune kadar ¢ekmis, gozleri magaranin karanhk tava-
ninda, dusunuyor.

Uyku gelip onu kucaklayincaya kadar dustnuyor.

Uyku, doyasiya uyku. Giine ve geceye kars: en onemli hazir-
lik...

Kevok uykudan uyanip, gozlerini acuginda gordugu ilk sey,
gunesin magaranin iine uzanan igiklar oluyor. Magaranin agz1
apaydinhk. Insanin igini 1sitan bir aydinlik. Kevok toparlanarak
magaradan cikiyor. Simdi etrafi daha iyi gorebiliyor. Bulunduk-
lan yer agaclarla sarilmis bir yukselti. Bu yizden butiin ova ve
irmagin etrafi rahatlikla gorulebiliyor buradan. Ama Kevok orta-
likta yeni yuzler goruyor simdi. Oyle bir iki de degil, yuz, yuz
elli kadar yeni yuz. Bir kosusturma var. Oraya buraya gidip ge-
lenler var. Silahlar, figeklikler dolduruluyor, durbunler temizle-
niyor. Bu savascilar da ne zaman geldiler? Nereden, nasil? Kevok
nasil gelislerini duymadi? Yoksa Kevok'la arkadaslarn geldikle-
rinde zaten burada miydilar?

“Gunaydin!”

Kevok yuzunu sesin geldigi tarafa dondugunde, Rénas'in gu-
lumseyen yuzu, uzun boyuyla karsilasiyor. “Gunaydin,” diyor
Kevok gulerek, “Bunlar ne zaman geldiler Rénas?”

“Gelip gidiyorlar iste... Burasi simrdaki son nokta. Savascilar
boyuna gelip gecerler buradan... Soylenene gore asagidaki koy
ve magaralarin orada buyuk bir catisma oluyor... Yogun bir ¢a-
usma. Hadi gabuk ol Kevok, gidiyoruz. Arkadaslar bulgur yap-
mis. Sicak ve etli bulgur!.. Git ye, sonra da su asagidaki magara-
nin onune gel. Orada toplanip gidecegiz...”
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“Nereye peki?”

“Catismaya tabii... Cabuk ol!..

Ve Kevok acele ediyor. Yeme i¢me ve ihtiya¢ gidermeden
sonra Kevok, siraya giren arkadaslarina yetisiyor. O an bir seye
cok seviniyor. Kisin emrinde bulundugu komutan orada, arka-
daslannin yaninda goruyor. Kis grubuna komuta eden uzun
boylu, pala biyikh komutan bu. “Gunaydin Kevok,” diyor ko-
mutan, gur sesiyle, gulumseyerek.

“Gunaydin...” diyor Kevok da, gulumsuyor, ama sozui yanin ka-
liyor. Dogru ya, komutarun adi neydi? Yok, hatirlayamiyor Kevok.
Baslarina gelen bunca seyden sonra, hayret, hala adin: bilmiyor.

“Cekdar,” diyor komutan, ansizin bir sey hatrlamis gibi,
“adim Cekdar. Siraya gir, yine birlikte olacagiz. Ama umarim ge-
cen kistan daha iyi olur.”

“Umarim, evet...

Simdi sayisi otuza yukselen takim siraya girdikten sonra ko-
mutan Cekdar konusmasina baghyor. Kevok'un ta kistan beri
bildigi konusma, secilmis sozcuklerle, agir ve ilging bir tonda;
gucluklerden, savastan, kahramanliktan, sevgiden, halk sevgi-
sinden, tarihten ve yeniden yazilan tarihten, zekadan, gugcten,
dusmandan ve dusmanin kotuluklerinden, kurtulus, miicadele
ve hayatn son 6dulu olan sehadetten soz eden bir konusma...
Uzun nutuktan sonra “Simdi silahlarinizi kontrol edip hazir
olun, diyor komutan, “yarim saat sonra yola ¢ikacagz...

Yarim saat sonra yola gikiyorlar. Kevok vola ¢ikiyor. Artk iyi
bildigimiz bir tempoyla. Yamaglarin yanindan, irmak ve ovaya
paralel bi¢imde doguya dogru. Bir saat, iki saat; eskisi gibi yuru-
yorlar. Ama ikinci saatten sonra yuruiyus temposu dustiyor, daha
sessiz, daha dikkatli. Takimin kilavuzlari artiyor. Takim, kamuf-
laja daha gok dikkat ediyor. Kesif kollan gikariliyor, bir stre son-
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11 donuyorlar. Rénas da geriye ve ileriye dogru gidip gelerek ke-
«l kollarinin, kilavuzlann, onculerin getirdikleri haberleri alip
dnyuruyor. Kus sesleri de azaliyor. Yabani hayvanlar goranmez
oluyor Bir taraflari dag ve orman, bir taraflar1 irmak ve ova, der-
ken ova tarafl renk degistirmeye basliyor yavas yavas. Toprak go-
runuyor. Kirag topraklar beliriyor. Tarlalar, meralar, tarla sinirla-
11 gorunmeye bashyor. Insan eliyle dikilmis taslar, kayalar goru-
nuayor. Ova tarafi yesil hala, ama aruk o kadar koyu degil.

Obur savascilar gibi Kevok da anliyor, hatta anlamakla kal-
mayip goruyor ve hisbediyor ki artik yeni bir doneme, yeni bir
dunyaya giriliyor. Icinden cikuklan dunyadan cok farkh bir
danya. Sessiz, korkung ve tuzaklarla dolu. Ug saat oldu, ug sa-
autir yoldalar $imdi yeni bir sey oluyor ugsuz bucaksiz ovada; o
solgun yesillik yerini koyuluga birakiyor. Tuhaf, olagandisi bir
koyuluk. Kevok dikkatle ova tarafina bakiyor. Sonra ondeki ar-
kadasimin durbununu alip bakiyor. O anda urperiyor Kevok. Bu
koyuluk, yangindan kaynaklaniyor. Yer yanmis, agaglar yanmus,
bitkiler yanmis, otlar yanmus, taslar yanmis, kayalar yanmus, her
sey, her sey yanmuis.

Yuruyorlar. Yavas yavas daglardan uzaklasarak, rmaga ve
ovaya yaklasarak yuruyorlar Simdi irmagin paralelindeki derin
kanalda yuruyorlar. Yalnizca kafalar1 gorunayor Ama goruyor-
lar Kevok goruyor. Bu olum ulkesinin sozunu edip durduklan
gercegi goz onunde artik. Yuzlerce yillik, buyuk agaglar yanms!
Havan toplari patlamis govdelerinde. Olumsuz agaclar yikilmis.
Lav silahlarimin, havanlann, olum sacan makineli tufeklerin iz-
leri her yerde gorulebiliyor. Taslara, tarla sinirn isaretlerine, ka-
yalara varincaya kadar, her yerde! Yerde yesillik adina hicbir sey
kalmamis, her sey, her yer yanmis. Her sey komur gibi kapkara.
Her yer yakilip yikilmis. Agaglar, ekinler ates toplariyla yanmus,
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ortalik sessizlige gomulmus. Ne bir insan, ne bir kus. Insan yok,
ask yok, sevda yok. Her yer, her sey olu. Yalnizca kin ve nefret
izleri var. Ve qiglik. Ve yakan. Ve yangin karasiyla karalar bag-
larms doganin sessiz gighg.

Her yer kapkara. Insan eliyle yaraulms kapkara bir renk.

Korku, suphe, zayiflik, saskinhk liarisimi tuhaf bir duygu ts-
tune ustine geliyor Kevok'un. Dalga dalga. Kevok duygu dalga-
siyla bogulacak gibi oluyor, bogazi tikaniyor. Aglamak istiyor.

Takim yavashyor. Sesler duyuluyor, yabani hayvan ve kus
seslerine benzeyen. Takim savunma pozisyonuna gecerek dagi-
liyor. Kartal sesine benzeyen tuhal sesler onlara dogru yaklasi-
yor. Bir suire sonra yatagin 6n tarafindan iki oncu, aralarinda or-
ta yasl bir kadin oldugu halde geliyorlar. Rénas, Kevok’la birlik-
te ug kisiyi seciyor, gelenlere dogru gidiyorlar. Oraya vardikla-
rinda komutan Cekdar da yetisiyor onlara, eliyle isaret ederek
cagiriyor. Hepsi birlikte savascilardan uzak bir yere gecip duru-
yorlar. Kadin onlara bakiyor, burusuk yuzu, korkudan iri iri
acilms gozleri ve bos bakislanyla. Eski pusku giysileri yirulmis,
ayagindaki ayakkabi lime lime olmus. Cekdar, Rénas, Kevok ve
digerleri sessizce birbirlerine bakiyorlar. Bir sure sonra Cekdar,
“Anacigim,” diyor, “kimsin sen? Ne oldu sana?”

“Koyden geliyorum,” diyor kadin sakin bir bigimde, sonra ta-
ne tane anlauyor, “irmagin arkasindaki koyden... Geriye bir tek
bizim koyumuz kalmigti. Ama o da yandi. Onu da yakular...”

“Kim?”

“Onlar... onlar yakular... Ekinleri, tarlalar, bugdaylan yaku-
lar... Koyun yikik dokuk evleri de yakild... Koy yok artk, ata-
larin koya gitti... Ah evim ocagim, evim ocagim!..”

“Koydeler mi hala?”

“Hayir, birkag guin once gittiler... Kag gundur yoldayim... og-
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lumu artyorum... ogullarim, oglum yavrum, evimin diregi, oca-
pm...”

“Ana,” diyor Rénas, bir sey sormak istiyor. Ama Cekdar isa-
ret ederek susturuyor onu, kadin konusmaya devam etsin isti-
yor

“Ocagim yandi... Cocuk, soyle bakalim, oglum nerede? Og-
lumu goérdunuz mu? Yavrum... i¢ oglum vardi... ug aslan, ug
kahraman, u¢ dag pargast... Biri 6lduruldu, onu koyun meyda-
ninda, herkesin gozleri ontinde oldurduler. Birini yanlarinda go-
tarduler. En kucugu de buralara dogru kagt, size katilmak igin.
Soyle ogul, oglum nerde? Daha bir ¢ocuk o, daha on dort yasin-
da. Yavrum, yavrum...”

Kevok, kadinin sag elini avuglarina alarak oksuyor. Ama ka-
din bakmiyor ona. Hayir, kadin ona bakiyor, hepsine bakiyor,
ama higbirini gormuyor sanki, gozleri acik riya goruyormus gi-
bi konusuyor.

“Oglumu bulun, oglumu getirin, yavrumu... yavrum...

Kevok su matarasin veriyor kadina. Kadin onlari yeni fark
ediyormus gibi bakiyor. Mataray: alip biraz ictikten sonra Ke-
voka geri veriyor. Alninda ve yuzunde derin ¢izgiler var. Boy-
nundaki damarlar simsiyah. Ama sakin o. Yuzunden ne endise
ve keder, ne kin ve nefret belirtileri okunabiliyor. Toz icinde
kalmis rengarenk giysisinin cebinden birkag tane delikli seker
cikararak Kevok’a uzatiyor.

“Bunlar oglumun sekerleri, onun igin saklamistin, ona verin.”

“Yok anacigim, sen verirsin, onu bulunca verirsin,” diyor
Cekdar ve Rénas’'a donuyor, “Biri anay alip kampa gotursun,
belki oglu oralardadir... Bizim gitmemiz lazim...”

Kadini getiren onculer ellerini agizlarina tutup kus sesini tak-
lit ediyor ve kalkrp gidiyorlar. Takim da sesleri duyunca ayaga

239



kalkip yurumeye bashyor. Takim doguya dogru gidiyor, kadin-
sa bir savasciyla birlikte batiya dogru. Takim uzaklasmasina rag-
men Kevok, kadinin sesini duyuyor hala, “Yavrum, ocagim...”

“Yavrum,” diyor Kevok yavasca ve yuruyor; “yavrum... yolcu-
yuz biz, surgunuz. Bu yangin, bu 6lim. Yavrum, ocagim... bu
hayat, bu unutulmus, garesiz, kimsesiz dunya. Yavrum, dunya-
dan bu kadar uzak olan su hayat hep yamp duracak mi boyle?
Ocaklar hep mi sonecek? Yavrum, olum, 6lumun burada mey-
dana geliveren gercek kurallar. Arkasiz, yalniz, perisan yurdun
icinden gecen olum yollari, patikalari... Yavrum, yanmis toprak-
lar, yanmis agaclar, ve 6lum ve olu. Kaderiyle 6lmek ile insanla-
rin eliyle olmek. Insan ki, yavrum, insan akl ki her seye kadir-
dir, hakimdir, her seyi yapabilir. Ocagim, sevin¢ ve mutluluk,
korku ve siddet, huzun ve keder, 6fke ve nefret ve butun insani
ozellikler. Yavrum, hepsi olum icin, 6ldurmek igin, yakip yik-
mak igin, yavrum. O kadin yavrum, o kadin insanin apacik ger-
cegidir, sussuz ve yalansiz gercegi. Yavrum, gergek yangin, élum
ve 6lu iste. Olulerimiz yavrum. Ey 6lum, ey yangin, Allah bela-
niz1 versin! Eviniz ocaginiz yansin!..

Kevok kimseye duyurmadan, basi onde icli igli aghyor.

Irmak ve takimin yol aldig yatak daglardan yavas yavas uzak-
lastyor. Gokytzu bulutlu olmasina ragmen hava aydinlik. Neden
boyle gupegunduz yol aliyorlar? Komutanlarinin bildigi bir sey
var elbette. Kevok kirgin, tzgin, buruk bir sekilde yurayor. Ir-
magin her iki kiyisinin daracik bir bogazda, suyun icinde sapa-
saglam bir kopru gibi duran kayalarla birbirine kavustugu yerde
takimin her bir uyesi ¢ok dikkat ederek karst tarafa geciyor. Ar-
uk hi¢ konusmuyorlar. Birbirleriyle aralarini epey acip yuruyor-
lar. Rénas, Kevok’un énunden gegerken elleriyle hemen onlerin-
de yukseliveren tepeleri isaret ediyor. O tepelere dogru gidecek-
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ler Bir stre sonra uzaktan bir koy goruntyor. Yikilmis bir koy.
(.1plak ve bos bir koy Yakilmis bir koy. Koy evlerinin yanmis y1-
kilmis duvarlan, yanms agaglar etrafa karanlhk sagiyor.

Takim durmayip yoluna devam ediyor, yuksek tepelere ula-
sincaya kadar. Tepeler kayalar, iri taslarla dolu. Ne bir agag, ne
bir bitki. Varsa yoksa tas ve kaya. Ama saklanmak ve korunmak
i;in birebir. Pek ¢ok yarik, dar gegit, derin siperler ve pusu igin
uygun sapaklar var burada. Cekdar, Rénas ve ug kisi daha taki-
min onunde durmus isaretlerle takimi bu uygun yerlere dagiu-
yorlar. Kevok, Silan ve iki erkek savasci bir yanga giriyorlar.
(.antalarini ¢ikanp oturuyorlar. Ince biyikh bir savasc sigara pa-
ketini gikarip diger arkadaslarina tutuyor, sonra kendine de bir
sigara cikariyor Avuclarinda yakiyor sigarayi, ayni sekilde siga-
ray! yine avuclarinda saklayarak igiyor. Kevok igmiyor. Cantasi-
nt yastik yapip yaslaniyor. Rénas yanlarina gelinceye kadar oyle
vaslanarak savascilarin ve uzaktan akan irmagin sesi i¢inde kar-
mastk duygularinin sesini dinliyor.

Rénas, “Kevok, gel,” diye sesleniyor ona. Kevok kalkarak biraz
Otelerinde bekleyen Rénas'in yanina gidiyor. “Kubi kalasnikofunu
ve durbunu getir,” diyor. Kevok donup onlan da alarak Rénas'in
yanina geliyor tekrar. “Grubunuz dort kisi,” diyor Rénas aceleyle,
“sen grubun sorumlusu olacaksin. Simdi bir koyun yakinlannda-
y1z. Eger kotu bir sey olmazsa, gece koye inecegiz. Gel bakalim.”

Kevok, Rénas’ izliyor, birlikte kayalarin tepesine cikiyorlar.
Doruga vardiklarinda Kevok, Ciya'yla birlikte birkag kisiyi daha
goruyor. Hepsi orada iyi bir sipere benzeyen kayanin arkasinda
oturuyorlar. I¢lerinden biri hafifce dogrulmus durbunle uzakla-
r tariyor. Rénas ve Kevok yanlanna variyor. Yanlarindayken Re-
nas, Kevok’a eliyle isaret ederek durbuinle bakmasini istiyor. Ba-
kiyor Kevok. Bir koy gorunuyor. Gunes 15181 altinda gorunen
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mamur, on bes yirmi hanelik bir koy bu. Evlerin arasinda kosan
cocuklar var. Evlerin, avlularin arasinda tembelce dolasan ta-
vuklar, horozlar goninuyor. Koyun asag tarafinda otlayan ko-
yunlar, sigirlar var. Esekler, kaurlar, atlar gorunuyor. 1ki yash
adam her seyden habersiz bir sekilde bir duvar dibine ¢omelmis
sigara igiyorlar. Geng bir kadin elinde bir kazanla asagilara ini-
yor. Kayalarin gok yakinindaki genis ve uzun bir bostanda ¢ah-
san u¢ adam var. Koyun yaninda, biraz asagilarda akan gur bir
cesme var. Cesmenin iki tarafindan kavaklar ve sogutler yukse-
liyor. Agaglann oradan asagiya inen genis koy yolu var. Uzakta-
ki irmak aksam guinesiyle parildiyor.

Butin koy ve etrafi Kevok’un gozlerinin onunde simdi. Ré-
nas parmagiyla koydeki bir yeri gosteriyor. Kevok oraya da ba-
kiyor. Siyah taslarla yapilmis basik ve uzun bir ev var orada.
Evin bir de genisge bir avlusu var. Avluda bir kadin, bir seyler
yikiyor. Giysileri yikayip evin yan tarafina asmis. Evin obur ta-
rafinaysa beyaz bir giysi asil. “Giysiyi gordun mu,” diye soruyor
Rénas yavasga.

“Evet, gordum,” diyor Kevok.

“O beyaz giysi bizim icin astlmis. Bu, tehlike var isareti. Ko-
yun etrafinda askerler var, bekleyecegiz...

“Nerede, burada m1?”

“Evet, burada, bagka yer var m1 sanki? Bekleyecegiz, askerler
gelmezse geceleyin koye inecegiz. Zaten gelseler durum degisir.”

“Durum degisir,” sozunu Kevok, soru tonuyla yineliyor. Ama
Rénas cevap vermiyor.

Kevok ve Rénas da Ciya ve oburlerinin yaninda, kayaya otu-
ruyorlar. Kevok, simdi guines 1siklariyla parildayan esmer yuzle-
rine bakiyor. Higbirinin yuzunde ne bir endise, ne bir suphe, ne
de bir soru belirtisi var. Tam tersine, yuzlerinde memnuniyet ve
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-«ving ifadesi var. Iglerinden ikisi avuglarina gizledikleri sigara-
lanint igiyorlar. Cekdar ayaklarini uzatmis, vurgulu sozcukleriy-
le buralardan, buralarda yasayan koylulerden soz ediyor. Cos-
huyla, heyecanla.

Bir sure sonra Kevok yine davranip basini biraz uzauyor si-
percden ve koyu seyretmeye bashyor yine. Once ciplak gozle,
sunra ise durbunle. Koy orada, onlardan biraz uzakta gundelik
hayatina devam ediyor. Evler, bahgeler, cesmeler, baglar, bos-
tanlar, yollar, patikalar gorunuyor. Toprak gorunuyor. Kara, ye-
+il ve bereketli toprak. Daglar Ulkesi'nin toprag. Kevok'un top-
ragl. Bir sessizlik sarmug ortaligl. Kuslarin, yabani hayvanlarin,
irmagin ve ruzgarin yumusak sesinden baska bir ses yok. Ova,
kayaliklar, agaglar, bitkiler, otlar sessizlik iginde. Yenilgi ve kir-
gin sessizligi mi bu? Yoksa direnis ve kalkisma sesi mi? Toprak
gorunuyor, evet, diye diusuntuyor Kevok, baharin gebe toprag:.
Dilsiz bir toprak. Umutlu bir toprak. Huzur sacan bir toprak.

Bu koydeki huzur Kevok’un koyununkine ne kadar da ben-
ziyor! Kevok'un ¢ocuklugunun koyunden su koye... Kevok'un
hayatunin ozeti. Kaderi bu, hep béyle mi olacak? Belki de koy
kaderidir onun. $0yle bir hayat; koy, fistan, rengarenk koylu
giysileri, kuzularin, oglaklarin arkasindan kosma, koyde yetisen
sebze meyvelerle doldurulmus sepetler, aksam ogunlerinde ko-
yun, keci, davar sagma, cesmeler ve derelerdeki tosbagalar, kur-
bagalar, sonra, koyden sonra ilkokul, ortadgretim, sonra buyuk
sehirlerdeki yuksek okullar, okuldaki yetiskin hayati ve anilar,
aski ve agk turlerini tanima ve tekrar koy. Yani toprak ve sonra
yine toprak. Yani baslangig ve son... Kevok ¢cocuklugunun koyu-
ne bakiyormus gibi igli ve duygulu bir sekilde seyrediyor koyu.
Kevok; gencecik kiz, sicak ve diri beden, agilmamus gul, su sicak
ve aydinhk gunde' sicacik igiyle sarp bir yerde vataninin bir ko-
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yune bakarak ¢ocuklugunun koyunu, annesi ve akrabalarini, o
koyde gegen mutlu gunlerini hatrhyor

Ama o anda bir ses duyuluyor Sessizligi bir anda yok eden
bir ses. Yuksek, korkutucu bir ses. Kevok bir sey goremiyor.
Kimse bir sey goremiyor. Ama ses yukseliyor.

“Cekilin, saklanin,” diye baginyor Cekdar, silahim alip asag-
lara inerek, “helikopterler, helikopterler... Cabuk olun, ¢abuk...

Savasgilar hareketleniyor. Herkes hizli bicimde oraya buraya
kosturuyor. Bir anda ortahkta kimseler kalmiyor, kayaliklar ten-
halasiyor, orada kimse yokmus gibi. Kevok asagya, arkadaslari-
nin yanina inemiyor. Rénas, Cekdar ve iki savasgiyla birlikte bu-
lunduklar yerin hemen asagisindaki kaya yarigina girip saklani-
yor Ellerinde silahlariyla gomelerek beklemeye bashyorlar. Ses
perde perde yukseliyor. Ama ses giderek yaklasmasina ragmen
Cekdar, Renas ve abiirleri son derece sakinler. “Korkma Kevok,”
diyor Cekdar, “helikopter sesleri kilometrelerce otelerden duyu-
lur, ¢ok yuksekten ucarlar lyi saklanirsak o yukseklikten bizi
asla goremezler...” Ama ses giderek yaklasiyor. Bir sire sonra
buyuk, yesil pervaneleriyle bir helikopter gorinmeye basliyor.
Helikopter bir canavar gibi yavas yavas koyun ustinde ve gevre-
sinde donmeye bashyor. Burnu yilan kafasina benziyor helikop-
terin, zehirli, 6lumcul bir yilamn. 1lk helikopterden sonra bir
baskasi beliriyor, sonra bir baskasi. Ug helikopter bir sure ko-
yun, savascilarin saklandig) kayaligin, irmagin, buklerin ustin-
de dolastiktan sonra bir bir kaybolup gidiyorlar.

“Rénas, ¢abuk ol, arkadaslara soyle,” diyor Cekdar, aceleyle
sarjorlerini onune koyarak, “kimse yerinden kipirdamasin, kim-
se bir tarala gideyim demesin. Herkes elinde silahiyla tetikte
beklesin...” Rénas, bir yilan gibi kayalardan akarak gozden kay-
boluyor.
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O an bir ses daha duyuluyor. Bu seferki ses, bir motor sesine
benziyor. Cekdar kafasin biraz kaldirarak durbunle sesin geldi-
gi tarafa bakiyor. Bir sure sessizce bakukian sonra, “Tabii,” di-
yor, “tahmin ettigim gibi... askerler geliyor... askeri kamyonlar
geliyor... Sesler cogalip yukseliyor. Cekdar'in yanindaki diger
iki savasgt da durbunle bakiyor. Sonunda Kevok merakina daha
fazla karst koyamiyor ve durbunu alip bakmaya basliyor. Aske-
rt kamyonlar bunlar, haki renkli askeri kamyonlar. Bir, iki, ug,
dort... Ondeki iki kamyonun arasinda kucuk bir askeri cip.
Kamyonlar agaglarin yanindaki koy yolundan agir agir ilerliyor-
lar. Kevok durbunu koye geviriyor. Koyde simdi bir hareketlilik
var. Oraya buraya kosturuyorlar, bostandaki adamlar koye dog-
ru kosuyorlar, omuzlarinda iki tane bakrag olan bir kadin bir
evin avlusuna girip bakraglari yere koyuyor, sonra aceleyle igeri
girip kapiy1 arkasindan gekiyor. Iki kadin, gocuklarin ellerinden
tutup bir eve giriyorlar Yash bir adam elinde bastonuyla bir ka-
dinin arkasindan bir eve girip kapiyr gekiyor.

Kamyonlar geliyor Bosaliyor koy Herkes igeri girip kapisini
kapatiyor. “Kargalar geliyor, kara kargalar... diyor Rénas; don-
mus, Kevok’un yaninda durup koye bakiyor. Sesinde heyecan
var. “Cabuk ol Reénas, yetis, roketatar ve makineli tafekler de bu-
raya gikarilsin, herkes hazir olsun... ¢abuk ol...

Kamyonlar gelip koyun meydaninda duruyorlar. llk kam-
yondan alti asker ve onlara kilavuzluk eden on kadar koylu ini-
yor ve ellerinde silahlari meydanin dort bir kosesine dagiliyor-
lar. Sonra obur askerler iniyor Ustlerinde parali haki kamulflaj
uniformalart var Ellerinde ates ve 6lum makinalari. Uzun deri
postallar, kuastah, kendine guveni tam tavirlar, duruslar. liele
giysileri, savas giysileri, iskence ve cinayet giysileri. Korku ve
sindirme giysiler]. Ferman giysileri Sopuk, tuhaf, insani sicak-

245



liktan uzak. Derin bir korku kapliyor Kevok'un icini. Yiizden
fazla asker iniyor kamyonlardan. Sonra da cipten iki subay ini-
yor. Subaylarin el hareketlerine bakilirsa bir seyler soyluyorlar,
bir seyler gosteriyorlar. Sonra askerler koyun icine dagiliyorlar.
lkindi olmak uzere. Masmavi gokte birkag beyaz bulut kimil-
daniyor. Gunes, savagcilarin arkasindan yavas yavas cekiliyor. Or-
taligr bir kizillik sarmaya basliyor. Gunes 1siklan irmaktan, evle-
rin siyah taglanndan yansiyor. Ruzgarla sallanan yapraklar kizar-
maya bashyor. Kuslar ugusuyor. Kdyden biraz uzaktaki tarlalarda
birkag at ve tay kisniyor. Koyde ise askerler kosturuyor evlerin
arasinda. Ve korku sariyor koyu ve etrafini. Ve askerler evlere da-
liyorlar. Ve baginslar, gighklar yukselmeye basliyor. Askerler koy-
lileri gikarip koyun meydanina topluyorlar. Zorla, dove dave.

Kizlar, kadinlar, gocuklar, dedeler, nineler, adamlar, gengler,
hepsi koyun meydanina toplaniyor. Dedeler ve nineler yerde.
Adamlar, kadinlar ve gengler, baslan ve elleri 6nde, ayaktalar.
Yuz yuz elli kadar zavall koylu korku iginde beklesiyorlar. Su-
baylardan biri eli tabancasimin kabzasinda, ayaginda dizlerine
kadar gikan postal, magrur bir sekilde one cikarak zavall koy-
lulere bagira bagira bir seyler soyluyor. Bir sure 6yle konusma-
ya devam ediyor.

“Ahmak, ahmak oglu ahmak...” diyor Rénas gulerek, “Koylu-
lerin onu anladigini santyor... Ahmak... kendi diliyle konusuyor.
Gunlerce konussa bile koyluler tek bir cumlesini anlayamaya-
caklar. Koylulerin onun dilini bilmedigini bile bilmiyor!..

Subay uzun nutkunu bitirdikten sonra askerler kalabaliktan
dort delikanliy: gekip yere yatirarak dovmeye bashyorlar. Kadin-
lar qighk qighga, kizlar aglyor, iki nine genglerin ustune kapak-
lanip onlan darbelerden kurtarmaya davraniyor, ama askerler
kollarindan tutup bir tarafa savuruyorlar. Birden genglerden bi-
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1 askerlerin elinden kurtularak kosmaya basliyor. O an bir pat-
luma sesi duyuluyor. Geng oldugu yerde duruyor. Ayakta bir st-
1 duruyor oylece, sonra basin gevirip arkasina bakmadan bir-
ki adim atiyor. O an bir silah sesi daha duyuluyor, arkasindan
«la 1arama sesi. Delikanli kanlar icinde yere yigiliyor. Ama asker-
ler hicbir sey olmamuis gibi, butun o kargasa kiyamet icinde kal-
«hklari yerden devam edip genglerin ustune gullaniyorlar.

Kevok, hayretler iginde, korkudan kam donmus halde, dur-
bunle, gozlerinin 6ntinde gerceklesen olaya bakiyor. Kevok ar-
kadaslarinin her zaman so6zunu ettigi magrur orduyu ve askeri
hizzat goruyor simdi; korku salan zirhh kamyonlann, sert hare-
ketlerini, pervasizliklanini... Bagirmalan yankilaniyor her yerde.
Kevok bir sey anlamiyor, ama duyuyor, yankiy: ta icinde hisse-
diyor. Bagirmalar birer balyoz gibi iniyor yuregine. I¢i kiyihyor.
“Yavrum,” diyor Kevok icli, zayif bir sesle, “ocagim!..”

Askerler gengleri iyice hirpaladiktan sonra bu kez geri kalan
gencleri ve adamlari, cocuklari, kadinlar, aileleri énunde dort
ayak ustunde hayvan gibi yuriumeye zorluyorlar. Koyluler uzun
sure meydanda o sekilde gidip geliyorlar. Askerler rastgele dip-
cikliyorlar onlari. Sonunda subay yuksek sesle bir emir veriyor.
O zaman askerler koyluleri birbirlerine bindirip dolastiriyorlar.
Babalar, ogullar, amcalar, yegenler, dayilar, dedeler, torunlar
birbirlerine binip meydani dolasiyorlar. Ve kizlar ve kadinlar ve
kocakanlar ve gocuklar aglasiyor...

Ve Kevok huzunle, “Yavrum,” diyor, “yavrum... ocagim!..”

O anda koydeki hareketlilik diniyor. Askerlerin sesleri de ke-
siliyor ve cipin kapisi yavas yavas acilirken, uzun boylu, yapilt
bir adam iniyor cipten, agir agir Meydani yavas adimlarla dola-
sip etrafina bakiyor. Adamin ustunde yoresel koylu giysileri var.
Bryikly, hafif sakalli biri. Subaylar ontnde hazirola gegmis.
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“Baz,” diyor Cekdar, sastrmis halde, “Baz bu, taniyorum onu,
bu Baz...” Baz sozu duyulur duyulmaz bir fistldasma bashyor sa-
vasgllar arasinda. Baz... 6lum ve cinayetin bas... Baz, bu kirli sa-
vasin komutani... Baz, kan golunun efsanevi ad...

“Hayret, Baz da gelmis, Baz da aralarinda!”

Kevok onu ilk kez goruyor. Iginde tarifsiz bir korkuyla baki-
yor ona, durbunle. Baz simdi butun ihtisamiyla Kevok'un gozle-
rinin onunde. Kirk, kirk bes yaslarinda bir adam. Magrur, sert,
agir ve becerikli. Neden Baz? $ahin gibi vahsi ve etgil oldugu icin
mi? Sahin; yucelerde, gergin kanath, gogsu av icin kabarmus,
magrur. Ya gozleri? Sahininkiler gibi ufacitk gozler? Baz; bigimli,
guglu bir beden. Ve savasgilar gibi esmer.

“Bu firsau kagirmayalim,” diyor Rénas, Cekdar’a yaklasarak,
“bir seyler yapmaliyiz. Baz, subaylar, askerler, hepsi menzilimiz
i¢cinde. Hepsini oldurebiliriz...”

“Ama yerimiz iyi degil. Helikopterler gelecektir. Buradan
obur tarafa gegemeyiz, daglara ulasamayiz. Onlar da hepimizi
olduarurler...

“Hayir Cekdar kardes, mintkayr biliyorum. Eger hizh bir
darbeyle hepsini oldurtrsek ve aym hizda harekete gegersek ir-
maga, oradan daglara ulasinz... Vurahm derim... Zaten pusu igin
gelmemis miydik? Su firsata bak, baslan da yanlarinda...

“Bilemiyorum... kararsizim, diyor Cekdar, etrafi durbunle
tarayarak, “bakalim ne olacak...

Baz, koy meydaninda hi¢ konusmadan bir sure etrafina, ko-
ye, koylulere bakuktan sonra evleri isaret ediyor O anda ates
basliyor Ates yagiyor. Askerler Baz'in emriyle bir anda ug gru-
ba aynhyor. llk grup meydanda kalip koylulerin etralin: sari-
yor, ikincisi koyun etrafinda nobet duruyor, ugiincu grup ise
avlulara daliyor Otuz kadar kisi diyecegimiz bu grup lav silah-
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lartyla evleri atese vermeye basliyorlar. Buyuk silahlannin ag-
sindan ates toplar cikip evleri tutusturuyor. Evler yaniyor. Ka-
|nlar, pencereler, toprak damlar, samanhklar, ahirlar yanmaya
bashyor.

“Ocagim, diyor Kevok.

Avlulan yakiyorlar. Agaclari, bahgeleri, bukleri, tarlalan ya-
kiyorlar. Otlari, burmalan yakiyorlar. Koy ve gevresi atesin har-
man yerine donusuyor. Baharin su berrak aksamy, silah sesleriy-
le yankilaniyor. Silah sesleri doganin karminda yankilaniyor.
Yanki koyun, agaclafin, buklerin, irmagin, kayalarin ustunden
yukseliyor. Butun ova silah sesleriyle doluyor. Butun gok du-
manla doluyor. Ates gurlesiyor. Duman yukseldikce yukseliyor.
Bulutlar karariyor. Yanik kokusu her yeri kaphyor. Her yer ya-
ruyor; kavaklar, sogutler, gur ekinler, guller, gigekler. Kuslar ka-
natlanip kagiyorlar. Hayvanlar kagiyor Kediler, kopekler, esek-
ler, atlar, taylar, koyunlar, kegiler, oglaklar, kuzular, davarlar,
tavuklar, horozlar kagiyor. Bir tek koyluler kacamiyor. Oylece
durmus, ates cemberinin ortasinda yanan evlerini seyrediyorlar.

“Ocagim, diyor Kevok kirgin, saskin, ofkeli, kederli...

(ekdar, Rénas ve diger savasgilar da derin bir kederle yazil-
lantyorlar: “Ocagim, yavrum... yazik...

Birkac yash kadin toplulugun kenarinda kendilerini yerlere
aup aglayip dovunmeye basliyorlar: “Ahh, amaaan!.. Aman!..
[mdat sesleri yankilamyor Yank: kayalara kadar yukseliyor. Bir
tek imdat dileyen bu sozler duyulabiliyor, obur sozler degil...
Ara ara ¢igliklar yukseliyor, sonra birden kesiliyor, ardindan yi-
ne yukseliyor. Cighiklar, yash kadinlarin giglklari; acinin, yare-
gin dili, arkasiz clmanin acisy, yillarca, yuzyillarca arkasiz olma-
nin. Cigliklar engel tamimayan 1rmaklar gibi simdi. Cighk;
umuisuz bir yakarninin yankssi. lmdat, imdat, ¢ighk, bir stran,
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olum strani... Yanma ve yok olma strani. Soguk, korku dolu bir
stran. Daglar Ulkesi'nin strani.

“Ocagim,” diyor Kevok aglayarak, “yavrum, Daglar Ulke-
si'nin strant... Ocagim!..

Kevok ve komutan Cekdarin ortasinda duran Rénas 6fkeden
biyiklarinu yiyor. Titriyor. “Cekdar kardes,” diyor, “izin ver. Go-
zimuzun 6nunde bir koyu yakiyorlar, insanlanmizi gigniyorlar.
1zin ver de hepsini oldurelim...”

Digerleri de Rénas destekliyorlar, “elimizden kurtulamaz-
lar.”

“Hepsini oldurebilecek miyiz,” diyor Cekdar, durbunle koyu
gozleyerek, “bir darbe vurup hizla gekilebilir miyiz?..”

“Tabii,” diyor Rénas, “merak etme, helikopterler gelene kadar
daglara ulasms oluruz...”

“Ama daglara ¢ok uzagz!”

“Hayir hayir, ulasiniz...

“Hazirlanin o zaman. Baz... ilk hedef Baz olacak. Kim vura-
cak onu?”

“Ben,” diyor Rénas, “tek mermiyle beynini dagitacagim.” Savas-
cllar suratle saldinya hazirlaniyorlar. lkiserli, tgerli gruplar halin-
de koyu goren yanklara, gukurlara yerlesip namlularinmt koye gevi-
riyorlar. “Koylulere dikkat edin,” diyor Cekdar, “hedefler Baz, su-
baylar, kamyonlar, askerler ve askerlere kilavuzluk eden koyluler
olacak. Tek bir tanesi kurtulmamali. Rénas ilk kursunu sikuiktan
hemen sonra taramaya baslayacaksimz.” Rénas biyiklanni buru-
yor, birkag kez avuclarin agip kapatiyor, boynunu kinyor ve dur-
bunlu suikast tifegini yanindaki arkadasindan ahip nisan aliyor.
Gez, goz, arpaciktan sonra birkag kez soluk alip veriyor, sag elinin
basparmagnt tetige koyuyor. Ama ¢ekmiyor, beklemeye bashyor.

Baz saga sola gidiyor. Subaylarin yanina gidip onlarla konu-
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suyor, sonra biraz uzaklasiyor. O anda Rénas sabirsizca ve ansi-
zin tetige basiyor. O anda derin ve yuksek bir patlama sesi diger
hutun sesleri bastirtyor. Ama kursun Baz’a isabet etmiyor. Rénas
tetige bastig1 anda Baz da yere egilerek bir sey aliyor. Sonra pat-
lama sesiyle yere yatiyor.

Rénas, “Tuh,” diyor, sonra tekrar tetige basiyor. Baz yerde
yuvarlaniyor. Buttn savascilar ates ediyorlar. Kiyamet kopuyor.
Roketatar, makineli tufek, kalasnikof ve tufek sesleri zaten yan-
makta olan koyu iyice cehenneme geviriyor. U¢ roketatar mer-
misi u¢ kamyonun karninda patliyor. Kamyonlar paramparca
oluyor. Sasirmis askerler ates yagmuru altinda sonbahar yaprak-
lar1 gibi yere dusuyorlar. Ates alunda karsihk vermeye firsat bu-
lamiyorlar. Durmak bilmeyen ates yagmuru ellerini kollarim
baghyor. Koyun etrafini saran askerler de ne yapacaklann bile-
miyorlar. Once evlere dogru kosuyorlar, ama mermiler onlara
kadar ulasiyor, teker teker yikihyorlar. I¢lerinden yalnizca ug ta-
nesi cesme basina ulasabiliyor. Ama roketatarlar gesmenin etra-
fim da cehenneme ceviriyorlar.

Kevok kendinden ge¢mis gibi simdi panldayan kubi tufegiy-
le art arda ates ediyor. Tarama basladiginda sesler bulutlar: ha-
tirlatiyor Kevok’a, hoykuren bulutlari, sert ruzgarlarla, firinalar-
la bosalan bulutlari. Ama askerlerin birer birer dustuklerini go-
runce bu seslerin 6lum sesi oldugunun farkina vanyor birden.
Sasirmis askerler daginik bir halde bir yerlere kagmaya gahsiyor-
lar. Ama nereye? Evlere mi? Bostanlara, tarlalara, agaglara, buk-
lere mi? Her yer yamiyor. Askerler birkag mermi kafalarinda, be-
denlerinde 6lumcul yaralar agana kadar ig ige, bilingsizce oraya
buraya kosturuyorlar. Askerlerin, hayvanlarin, koylulerin gighk
qighga birbirlerine karistiklarini gorayor Kevok. Kimisi sirt uistu
dusmus, kimisi dogrulmaya ¢ahsiyor, kimisi adim atmaya niyet-
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leniyor, ama yeni bir mermiyle yere kapaklantyor. Kimisi patla-
ma sesiyle bir kus gibi havalanip yere ¢akihyor. Eller, ayaklar,
kollar, bacaklar, kafalar ugusuyor. Ve korkung ve tuhaf ve degi-
sik sesler yukseliyor onlardan. Kevok, “Yavrum,” deyip ates edi-
yor Butun bedent ter icinde, bogazi ates ve barut kokusuyla ya-
niyor ve gozleri aglamakh “Yavrum, ocagim, diye diye ates gibi
1isinmus olan kubisini atesliyor, art arda.

Ne zamana kadar? Kimse bilmiyor bunu. Ama bir ses Kevok'u,
Rénas’ ve digerlerini uyandinyor, “Cabuk, ¢abuk minukay: terk
edin!.. cabuk, minukay: bosaltiyoruz! Cabuk olun, ¢abuk olun!..

Savasqilar suratli bir bigimde silahlarini, ¢antalarini, egyalar-
ni toplayip kayalardan asagiya iniyorlar, kosar adim. Irmaga dog-
ru, daglara dogru. Daginik halde. Aralarinda genis mesafeler ol-
dugu halde. Kevok, Rénasin arkasindan gidiyor. Agaglar, bitki-
leri, taslan, cakillar, ¢ukurlan onune katarak kosuyor. Elinde
ates yagdiran silahy, basi, bogaz1 gorulmemis bir ates icinde “Yav-
rum,” diye diye kosuyor. “Ocagim, su aksam vaktinde 6lum, yan-
gin, barut, kursun, yok olus. Hasret, keder, kin ve kan. Arzu,
duygu, kin ve nefret, yavrum, kin ve nefret, su ¢aresiz tlkenin
damarlar, kimsesizligi, olumun su ugursuz vatani... Kos, acele
et... kos, acele, kag... bu kanl tlkenin kaderi. Arkasinda yang-
nin dumani, 6nunde bulutlar, parildayan gunes 1siklari, kag Ke-
vok kag. Kuslar nerede, sukunet nerede, huzur nerede? Cabuk
Kevok cabuk. Ve o stran, olum strani, yavrum. Yuzleri onlarin,
dusen o insanlarin yuzleri, garesizce diisen, umutsuzca dugen.
Olen insanlarn yuzleri ocagim, kan iinde debelenen insanlarin
yazleri yavrum... Haniymis umut, aydinlik hani, yavrum...

“Acele et Kevok,” diye baginyor Rénas.

Kevok acele ediyor. Ama sesler geliyor Bulutlardan, goklerden
sesler geliyor. Kevok acele ediyor Ama sesler Kevok'tan daha hizl.
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“Kevok, acele et, helikopterler geliyor...”

Sesler geliyor. Helikopterler geliyor. Islik gibi tiz bir ses du-
yuluyor. Ishk sesinden sonra bir patlama sesi. Kevok kaciyor.

Bir 1shik sesi daha duyuluyor. Kevok yere auyor kendini. Bu-
yuk bir patlama sesi... Kevok yerde, etrafina bakiyor. Yuz, yuz
clli metre kadar ilerisinden yogun bir duman yukseliyor. Kevok
ayaga kalkip kosuyor. Bir 1slik sesi daha duyuluyor. Bu kez Ke-
vok'a dogru, dalga dalga yaklasiyor. Kevok kendini yere atyor
yine. Patlama. Kevok yasiyor mu? Kevok ne hissediyor? Elini ko-
lunu kimildatuyor Hayr, bir seyi yok. Duman yukselen yere ba-
kiyor. Yerde iki g savasc var. Bir kiz sesi, bagiriyor, “Ayakla-
rim, ayaklanim...” Kevok ne yapsin? Savascilara dogru mu gi.[sin?
Oldugu yerde yatsin m1? Kalkip kagsin mi? Bilmiyor, hi¢ bilmi-
yor. Yine de ansizin ayaga kalkip kosmaya basliyor. Uzak, yakin,
vuksek, duyulur duyulmaz 1shk sesleri... Patlamalardan, du-
manlardan goz gozu gormuyor aruk. Ama Kevok yasiyor, bir se-
yi yok. Guluyor, “Bir seyim yok,” diye soyleniyor. Soylenmiyor,
hayir, baginiyor, “Bir seyim yok!..” Bir 1slik sesi daha, ama bu kez
cok fazla yakin, yaklastikca yaklasiyor. Kevok yere dusuyor. Bir
patlama sesi yukseliyor arkasindan. Biraz uzaginda kalin bir
agac yaniyor. Agir bir yanik ve barut kokusu doluyor burnuna.
Ontine bakiyor. Irmak uzak degil, bir iki kez kalkip kosabilse
ulasacak. Bazi arkadaslan kiyiya ulasmis. O da ulasacak. Ayaga
kalkip butun gucuyle kosmaya bashyor. Bir ceylan gibi. Bir kar-
tal gibi ucuyorum, diye dusunuyor Kevok. Kosma, u¢gma ve 1s-
lik sesi yine. $imdi gok fazla yakin, ¢ok fazla guglu.

Bu son sesle Kevok bir daha kalkamiyor. Biri elini icine so-
kup buttin gucunu, kuvvetini gikarip almis gibi takatsiz dusu-
yor. Solugu da kesiliyor biraz. Yaralandi mi acaba? Yan tarafin-
da hafif, hafif bir agn var sadece. Yaranin acisi mi, yoksa dusup
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kalkmanin acist m1? Bir sicaklik sariyor onu. Ter mi? Kan mi?
Kevok agriyan yerine uzauyor elini. Elleri islaniyor. Ter mi? ha-
yir, kan. Kevok'un elleri kan i¢inde kahyor. Kan. Kara toprak us-
tunde, yok yok, kara toprak degil, yesil toprak ustiinde kan. Ko-
yu, kirmizi, kesil bir kan.

Kevok guilerek, “Yarahyim,” diyor. Incecik bir agridan baska
agnsi yok. Biraz kimildaniyor, ellerini, ayaklarini, basimi hareket
ettirebiliyor. Bilinci de yerinde. Guluyor Kevok. Toprak, Daglar
Ulkesi'nin kara toprag:. Kadim toprak. Kavga ve savas topragi.
Inleyis ve yakaris topragl. Kederli sozlerin, olum straninin tép-
ragl. Kevok simdi yorgunlugunu fark ediyor. Yorgun toprak,
musibet toprak. Kanla sulanmig toprak. Duslerin toprag, karan-
lik toprak... Bulutlar, gok ve toprak ve toprakta Kevok ve kan.
Kevok’'un kanu...

Sonra hava kararnyor. Sicak ve aydinlik, gug ve kuvvet uzak-
lastyor Kevok'tan. Ishk sesleri, ighklar ve silah sesleri de uzak-
lasiyor. Sessizlik gikageliyor. Gece cikageliyor. Huzur agtyor
perdesini. Karanhk bir sessizlik kucakhyor Kevok'u. Her yer de-
rin bir sessizlik i¢ine gomuluyor. Karanhk saryor ortahg. Ses-
sizlik ve karanliktan baska higbir sey yok.

Kevok sessizlik ve karanhgin icinde kayboluyor.
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11.
Korku

Baz ve Kevok.

Yanan koydeki tuhaf karsilasmalar. Savas ve ates iginde. Ta-
bii bir omur kadar énceki karsilasmay, go¢ ve dogum zamanin-
daki o ilk karsilasmay: saymazsak.

Ve Daglar Ulkesinin wmaklari. Dogu Irmag ve Bau Irmag.
Daglarin karnindan dogup asagilara, bilinmeyen sulara ve deniz-
lere dogru akan irmaklar. Dolana dolana, kavisler cizerek. Naz-
It nazli. Cilgin. Bazen dingin, bazense gur. Zamanlan, ¢aglan,
devranlan onlerine katarak akan irmaklar.

Dogu Irmag) ve Bau Irmag); sonsuz ve boz bir ovada birbir-



lerine kavusan, bir olup, birlik olup, uzak denizlere akip, orada
kaybolan irmaklar.

Simdi Baz ile Kevok'un macerasinda yeni bir donem bashyor.
Sonsuz irmaklar gibi sayisiz donemlerden biri. Kevok'un dus-
mesinden iki ay sonra. Yer, Baz'in bir kamp gibi kullandig1 as-
keri garnizon. Romanin gegen bolumlerinde Baz'la birlikte kal-
digimiz askeri garnizon.

Bu garnizondayiz yine. Garnizonun iskencehane olarak kul-
lanilan bodrumundayiz. Garnizonda herhangi bir degisiklik
yok. Ama bir kisi daha var orada; Kevok. Kevok, simdi orada.

Kevok garnizonda tutsak.

Kucuk bir odada tutsak.

Kevok garnizondaki kuguk, karanlik, pis kokan bir odada,
iskence altinda. Bugin Kevok'un son gunii. Kevok eger bugun
konusmazsa, pisman olup askerlerin tarafina gegmezse olduru-
lecek. Ona boyle soylenmis.

Simdi Kevok'un yanindayiz, dar ve karanhk odada. Oda bos,
sert, egri bugru bir yatakla otla doldurulmus terli, kanl, pis bir
dosekten baska bir sey yok. Kevok'un odasi kokuyor, kan, sidik
ve ter kokusu yukseliyor. Kevok farkinda degil, ama buraya ge-
tirileli iki ay olmus. Askerler onu baygin halde, kan iginde bulup
irmagin kiyisindan alip buraya getirdiklerinden beri bu karanhk
odada kaliyor. Kevok'un odasi yeni yeri oldu, doktorlar onu bu-
rada tedavi ettiler. Burada hayata dondu ve gozunu agtiginda ha-
la hayatta oldugunu burada ogrendi. Burada ah cekerek, “Keske
olseydim de ellerine gecmeseydim, dedi. Derin ve 6lumcul ya-
ralan burada kabuk bagladi ve yavas yavas kaynadi. Biraz iyiles-
tikten sonra, simdi uzun uzun soézinu etmeye gerek olmayan
agir iskencelere burada maruz kaldi. Kevok'un odasi; garnizo-
nun bodrumunda pis kokulu bir oda, ne aydinlik géruyor, ne te-

256



miz hava doluyor igine. Kin ve nelret, olum ve cinayet kokan
oda. Yalmizca asker ya da subaylar geldiginde aydinlaulan oda.
Yalmizca korku, urku ve dehset yayan, korkudan ve korku i¢in
yaratilmis oda. Tutsaklan yavas yavas bir hayvana, korkak bir ca-
navara ceviren oda. Buyuk sehirdeki okul yillanndan, yuksek
daglardaki 6zgur gunlerinden sonraki su dar, su bastk oda. Ke-
vok'un odasi; yalmzca duvarlardan olusan bir oda. Iri siyah tas-
lar ve ¢imentoyla orulmus duvarlar. Renkleri bogan, sesleri yu-
tan, gozleri korelten duvarlar. Bu duvarlarin arkasinda ne var,
kim var, hangi mevsim var? Aydinlik m, yoksa karanhk m? Bil-
miyor Kevok. Bir tek bagirma sesleri geliyor duvarin ardindan,
c1glik sesleri, haykirma sesleri, dayak sesleri. Sesleri, duygulari,
sezgileri olduren sesler. Duvarlar; yenilgi ve unutulmuslugun
nobeigileri. Korlesme, sagirlasma, dilsizlesme duvarlan. Korkuy-
la haykiran kokusmus, kuflenmis duvarlar. Her an, her saniye,
her dakika haykiran duvarlar; ey tutsak, caresizsin sen, yenile-
ceksin, kaybolacaksin, korkacaksin, boyun egeceksin; ey tutsak,
yok olacaksin, benim ve bizim yuregimiz olacaksin, ben ve biz
sahip ¢ikacagiz sana, yalniz bana ve bize uzatacaksin elini, yal-
nizca benim ve bizim ellerimizi oksayacaksin... ben, biz, yalniz-
ca ben ve biz, benden ve bizden bagska hi¢ kimse yok... Haykiran
duvarlar, Kevok’un yeni hayaunin duvarlan ve su son iki ayki
duygulan dusmekten, yikilmaktan, yenilmekten ve kaybolmak-
tan olusuyor...

Kevok’un maruz kaldig1 dayaklar, iskenceler mi? Tek tek an-
latmaya gerek yok, ama bir insanin tasavvur edebilecegi en ko-
tu, en berbat iskenceler. Teslim olmasi, yikilmasi, rezil rusva ol-
masl, iradesiz kalmasi i¢in durmak bilmeden, her tiirlu iskence
denendi...

Kevok simdi korkuyor, titriyor. Yaral ve hasta. Dugmus, tut-
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sak dusmus, yarali, garesiz. Boynu, bilekleri simsiyah. El ve ayak
parmaklan simsiyah. Dudaklan gatlak, yank yarnk. Yan giplak
bedeni yorgun. Her taraft agnlar icinde. Her tarafi kir pas igin-
de. Bedeninde iyi bir duygu uyandiracak en ufak bir yer yok.
Gozleri kapali Kevok'un. lki nobetgi asker bir sure once gelip
gozlerini bir bagla baglamislar. Geng ve guzel bir kiz, taze ve gu-
zel bir beden, gozleri bagly, tutsak dusmus, zindan hakimlerinin
elinde. Simdi etrafinda dort kisi var. Nobetgiler odadan ¢ikip
gittiklerinde bu dort subay gelmis. Iskenceci, iskenceden baska
sey bilmeyen dort subay. Buytk Ulke'den, General Serdar’in til-
kesinden gelen, islerinin ehli, dayak, korkutma ve iskence uz-
mant dort subay. Ve komutanlari.

Baz! Baz, evet, bildigimiz, tanidigimiz Baz...

Baz diger subaylarla birlikte ayakta durmus, yari giplak Ke-
vok’a bakiyor. Kevok'un ustinde ince, lime lime olmus bir giy-
si var. Bir memesi yariya kadar disar1 tasmus. Kollari, bacaklart,
dizleri ciplak. Bacak ve kolundaki killar uzamis. Kevok; qiplak,
gozleri bagl. Subaylar gur bir 151k alinda Kevok'u seyrediyorlar.
Ama Kevok gormuyor onlar. Gozlerini kapatan bag, onu daha
da qiplak yaptyor simdi. Kendini daha da qiplak hissediyor. Ke-
vok ytkilmis, evet. Tutsaklik, umutsuzluk, caresizlik ve ac1 yik-
mis onu. Umutsuz, korkmus, teslim olmus bir halde tahta san-
dalyeye oturmus sesleri dinliyor. Gozler gormuyor, ama kulak-
lar duyuyor. $imdi kulaklarin, duymanin zamani. Su iki aylik
deneyiminden biliyor ki, igeri girenlerin sayisi dort. Kevok anli-
yor ki bu dort kisi er degil, subay. Kevok anliyor ki, zaman, ka-
rar zamant, olume ve yasama karar verme zamani.

Kevok vermis kararini, olecek, evet, olup kurtulacak. Zaten
eski Kevok'tan, eski yasantisindan geriye bir sey kalmamis. Ke-
vok artik hicbir sey degil, annesinin kuzusu degil, ¢ocuklugu-
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nun koyundeki guvercin degil, Buyuk Ulke'nin baskentindeki o
nazenin degil, kayip Jir'in guzeli degil, yuksek daglarin guverci-
ni degil. Hayatla, dunyayla bir iliskisi kalmamis artik, kimsenin
varligindan, buradaki durumundan haberi yok. Zaten buradaki
hayati, olumun ta kendisi, her gun yavas yavas oluyor zaten. O
zaman gergek olum, burada olumun kendisi olan hayattan daha
iyl. Olum artik kurtulmak anlamina gelir ancak, kurtulusun ta
kendisidir olum.

“Kevok,” diyor subaylardan biri ve yaklasip basinin ustunde
durarak devletin resmi diliyle konusmaya bashyor: “Guzel bir
isim... Kevok, yani guvercin; guzel kus, nazl kus, ama terorist,
asi, eskiya... Kevok'a bak, yaptiklarina bak... yitkmak, boélmek,
oldurmek, cinayet... Kag asker oldurdun Kevok?.. Demek ko-
nusmuyor Kevok, étmuyor... Zamani geldi Kevok. Sen kendi
kararini ver. Onunde iki yol var; ya konusacak, bizim salimiza
gecip yasayacaksin, ya da konusmayacak, yardim etmeyecek,
oleceksin... Bugun, buradaki son gunun. Bu son gunun iki yolu
var; olum yolu ve yasam yolu. Kararni ver...”

“Hayr,” diyor Kevok yavas yavas basini kaldirarak, kuru ve
catlamis dudaklanini diliyle 1slatarak subayin konustugu dille
karsilik veriyor, “Soyleyecek bir seyim yok. Yeni katlmistim, sa-
vas meydanina yeni gelmistim. Higbir sey bilmiyorum... Oldu-
run beni!..”

Kevok'un sesi titriyor. Yuzu geriliyor. Dizlerine koydugu el-
leri titriyor. Sitmaya tutulmus gibi butun bedeni sarsiliyor.

“Bu sozleri ¢ok duyduk. Birak simdi bunlari, gercegi konus
da asilerin kamplarini ve pusularini goster bize,” diyor baska bir
subay, sonra sinirli bir sesle devam ediyor, “Kimse senin yasadi-
gint bilmiyor. Olusun sen. Yardim etmezsen oleceksin, olecek-
sin!..”

259



“Oldurin beni, istedigim sey bu, oldurun beni...” diyor Ke-
vok basini seslere gore gevirerek, “beni...” Ama devam edemi-
yor. Bir hickirik, korku, ofke ya da keder ukiyor bogazini. Sesi
kesiliyor. Agzindan bir ses gikmiyor ama, beyninde yankilan-
yor; aglamak istiyorum, aglamak... lzin ver Kevok, izin ver ki
gozyasin aksin, gozyasin korkuyu alip gotursun, gunlerin, hafta-
larin, aylanin korkusu uzaklagsin senden, gozyaslan kelebekler
gibi hafif, ince, berrak bir sekilde suzulerek korkunun karanli-
g aydinhiga cevirsin... Ses yankilaniyor; basim agriyor, bey-
nim, ruhum, bedenim agnyor. Ugrasmayin benimle, beni oldu-
run... Ne istiyorsunuz benden!.. Ben Allahin zavallisi, kadersizi.
Tutsak dusmusum, yaraliyim, éluyum... Ne istiyorsunuz ben-
den? Anacigim, ocagina dustum anacigim, gel, yardim et bana!..
Anacigim, ne istiyor bunlar benden? Ne gece bu, ne gunduz.
Anacigim, bir derin kuyuya dustum ki, gikist yok. Soguk, usu-
yorum anacigim, dunya soguk, hayat soguk, su adamlar soguk,
bu zindan soguk, yurek soguk, beden soguk... Her sey soguk
anacigim, usuyor Kevok’un, 1sit beni. Anacigim, alip gotur beni,
ya da soyle sunlara da beni goturup 6ldursunler... Olmek istiyo-
rum, yalmzca olmek, bagka bir sey degil. ..

“Konus Kevok, bir sey soyle!”

“Ben... ne...” Kevok konusamiyor. Aghyor. Once yavas yavas,
sonra higkira hickira. Uzun bir sure.

Subaylar bir sey soylemeden sukunet iginde aglamasim din-
liyorlar.

Bir sure sonra bir el sag kolunu yavasca kavriyor. Kevok ur-
perip haykinyor. El, yavasca ¢ekiliyor.

“Kizim,” diyor Kevok'un daha énce hig duymadig bir ses.
“Kizim,” diyor ayni ses ninni soyler gibi. Sakin, yumusak, agir ve
durgun.
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Baz'in sesi.

Baz, Kevok’un arkasinda ayakta durarak, son derece sakin bir
sesle, “Korkmakizim,” diyor, “simdi iyi dinle. Bize yardim etme-
lisin. Sana yazik degil mi? Su geng yaslarinda boyle yanhs yolla-
ra girmissin. Soylenene gore okumus bir kizsin, baban avukat-
mis, ailen ise taninmus bir aile. Konus, bildigin seyleri soyle. O
zaman yasayacaksin, o zaman yeniden hayata doneceksin...”

“Ne konusacagim? Bildigim bir sey yok?”

“Itiraf et, ortak oldugun kotulukleri, kandigin fikirleri itiraf
et... Konus, tek devlet var de, tek millet var, tek onder var, tek
bayrak var, tek Allah var de. Yanlis yaptgini soyle, dogru yoldan
sapugini itiraf et, sevgi, kardeslik, esitlik, iyilik, guzellik, esenlik
yolundan yakip yikma, parcalama, bolme ve oldurme yoluna
sapugini soyle. Soyle, nerede olduklarini soyle?..”

“Bilmiyorum, biz yakmadik, biz 6ldurmedik...”

“Kizim, hala bizim ve sizin diye bir sey olmadigini anlamadin
m1? Yalmizca biz ve bizim var, yalnizca biz ve bizim. Ulkemiz,
bayragimiz, énderimiz, ordumuz, devletimiz, milletimiz, namus
ve haysiyetimiz, varlik ve birligimiz. Yalnizca biz ve bizim... Ki-
zim, konusmayacak misin simdi?”

“Higbir sey bilmiyorum...”

“O zaman uzatmayin,” diyor Baz sakin bir sesle, “omrunu ta-
mamlams bu, odadan ¢ikarin...”

Tuhafur, Kevok'un fermani bir ferahlik veriyor ona. Hatta
Kevok bu sozlerle mutlu bile oluyor, rahathyor. 1ki subay kolu-
na girip kaldiriyorlar onu ve kapidan ¢ikariyorlar. Yuruyemeyen
Kevok'u aralarina alip surukluyorlar. Bir sure dogru gidiyorlar.
Sonra merdivenlerden yukari ¢ikiyorlar, sonra yine dogru gidip
disar cikiyorlar.

Itk bir ruzgar oksuyor Kevok'un yuzunu. Kevok mutlu. O
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pis kokuyu, karanlik zindani, dayag iskenceyi arkasinda birak-
. Aruk kimse onu oyle yenik, oyle ¢iplak, oyle urkmus goreme-
yecek, kimse bedenindeki yara izlerini, kan izlerini, iskence izle-
rini goremeyecek. Kendini kirli ve pis hissetmeyecek aruk. Bitti
artik, her sey bitti. Hayat boyle iste, buraya kadar; duygulu, za-
rif. sussuz, basansiz, kirgin ve dusleri solmus. Hayat boyle iste;
umutlar gerceklesmez, insan takatsiz duser, ¢aresiz kalir, umut-
suz gider, ama rahat ve ne tuhafur ki mutlu... Kevok boyle olsun
istemezdi, ama hayat boyleymis. Kevok agziyla, burnuyla bunca
ozledigi temiz havay: cigerlerine cekiyor. Gunduz mu simdi,
yoksa gece mi? Neredeler? Disariy1 son gorusunde bahardi, doga
capcanliydi. Ya simdi? Yaz m1? Sonbahar m1? Kevok simdi sirtin-
da bir kaputla, neredeyse hic kipirdamamis ayaklarini hafif hare-
ket ettirerek duruyor ayakta. Hava agik, ne kar, ne yagmur, ne
de bunaluci bir sicak. Yalnizca ilik bir ruzgar Kevok'un kisa ke-
silmis kirli saclari arasinda oynasiyor. Titriyor biraz. Soguk mu?
Yoksa korku mu bu? Yoksa simdiki adimi bilmemek mi?

“Cipi kapiya getirin...” O yumusak ses konusuyor, ama sim-
di biraz soguk ve sinirli.

Sesler geliyor Once bir motor gurultusuy, sonra bir cip sesi,
arkasindan da subaylarin sesleri. Birileri oraya buraya gidip ge-
liyorlar, konusuyor, bir seyler soyliyorlar. Kopekler havliyor.
Bir iki at kisniyor. Kapi ya da duvarlarin arkasindan kalin, ince,
karisik insan sesleri geliyor. Bir durup bir yukseliyor sesler. Kim
onlar? Bu sesler ne? Ama Kevok artik kulak kesilmiyor seslere.
Umnurunda bile degil. Kurtuluyor artik, her seyden, her sesten
kurtuluyor...

“Atlayin gidelim.” Yine o ses. Aym subaylar Kevok'un kolun-
dan tutup cipe bindiriyorlar onu, sonra her iki taralina oturu-
yorlar. Cip hareket etmeye basliyor, yavas yavas.
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Keske simdi Kevok’un gozlerini agsalardi da dunya goztiyle
son kez disariya bakabilseydi. Rica etse mi acaba? Hayir rica et-
meyecek, onlardan hicbir sey istemeyecek. Onlar, onlar, Ke-
vok’'sa Kevok, o kadar!.. Simdi hayau yok olusa dogru ilerliyor.
t fayati simdi bu kahrolas: anda onlann elinde. O kadar! Dert de-
gil, oyle olsun! Kevok'un sessiz hayati, yenik hayati. Artik ne
umut, ne dilek, ne idealler var. Kevok’a ait higbir sey yok artik.
Simdi yalniz bu subaylar, bu cip, bu gidis, bu tath ruzgar var.
Dert degil. Kevok basarmak istedi, hayat guzellestirmek istedi,
yazmak, okumak, sevinek, ask suyundan igmek istedi. Evet iste-
cli, ama olmadi. Onemli degil artik, hig degil. Istedi... Bu subay-
larin komutani General Serdar'in baskentindeki okul yillan, o
gunler, o geceler... Biri oburtinden guzel. Coskulu, heyecan do-
lu... O okumalar, o tarismalar, o yepyeni, masum umutlar, di-
lekler, sevisme sonrasindaki o 1slak bedenler, ¢isenti alundaki,
gunes alundaki o yuruyusler, bedenlerde dolasan o parmaklar,
hele arzu... Evet, Kevok istedi, arzuladi... Keske Jir de yaninda
olsayd: simdi. Keske birlikte dlselerdi de baslarim soguk topra-
ga birlikte koysalardi. Boyle uzak olmasalardi, her biri Daglar
Ulkesinin baska bir tarafinda olmasaydi. Boyle sozlesmemisler
miydi sanki, yagmurda karda, sogukta zemheride, sicakta birlik-
te olmayacaklar miyd: hep? Ama olmadi. Evet, Kevok yasli, yas
cadirini acmug yureginde. Boyle ytregi daglanmis gitmeseydi
keske, boyle gugten takatten dusmus, kirgin, yarali. Keske yan-
gini, koyu, oldurmeyi, yakariyl, qighgr gormeseydi, agaclarin,
evlerin, insanlarin yikihsina taniklik etmeseydi. Keske kurban
olmasayd, cellat olmasaydi. Olmadi, ama aruk onemli degil.

O istedi. Gucu yettigince savasa kars: savastl. Ama savag yen-
di onu. Simdi anliyor ki ne s6z, ne inang, ne dilek, ne duygu, ne
dua, ne niyaz savasi durdurabilir. Savas, savasin kurallari; silah,
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kursun, asi, asker, tuzak, pusu, siper, saldir,, nobet, gug... Ve in-
sanlarin dususleri, yikilislar, birer birer, 6bek obek, adsiz, me-
zarsiz, kimsesiz, matemsiz, taziyesiz. Ve yikimlardan sonraki
gozyaslar, intikam duygulari. Ve keder ve intikam alma istegine
donugen keder ve yine vurusma, yine oldirme, yine yikma... Sa-
vas, evet, savas. Boyle olmasaydi keske. Keske Kevok savasi on-
leyebilseydi. Ama olmadi. Kevok mutlu yine de, evet mutlu. Yu-
zunde bir tebessum, gozleri bagli, akli baska yerde, subaylarin
ortasinda, gidiyor.

“Kizim,” diyor o yumusak ses cipin on tarafindan, “konusa-
cak misin?”

Kevok bu sesle kendine geliyor. Bir cevap vermeli, ama ne?
Hig, hicbir sey. Kevok yuzunu 6lumden ¢evirmemeli. Dustinuyor
Kevok, yalvariyor kendine; yalvannm Kevok, dayan, geri adim at-
ma. “Konusacagim bir sey yok,” diyor elleriyle oynayarak.

“Tamam kizim, o zaman dogru yoldayiz, oleceksin...

Ses o kadar sakin ve yumusak ki, sanki ¢lumunden s6z etmi-
yor da, ninni okuyor, Binbir Gece Masallari'ndan birini anlatiyor
gibi.

Gidiyorlar Nereye kadar, ne zamana kadar surecek bu; Ke-
vok artik dert etmiyor bunu.

Ama, bir saat sonra diyelim, cip duruyor ve hepsi birer birer
iniyor. Kevok da subaylarin yardimiyla iniyor. Hava serin biraz.
Uzaktan sesler geliyor. Kevok once ot ve burma kokusu aliyor.
Doganin kokulari yukseliyor etraftan. Kevok ellerini, kollarin,
bacaklarini hareket ettiriyor. Elleri, kollari, ayaklan 6zgur simdi.
Ama gozler degil. Goz bagini gekip gikarsa mi1? Yoksa onlardan
mu rica etse? Hayir hayir, ne o, ne ¢oburu. Onemli degil aruk...
Ayaklar, bedenler dolasiyor etralinda. Kag kisiler acaba? Ne ya-
pacaklar, nasil oldurecekler? Onemli degil. Kevok gulumsuyor
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Inraz. Kalin dudaklan geriliyor biraz. Dudaklar; bir alkim gibi
cpimli, gatlamis, ama yumusacik, canli. Dudaklari; hem arzulu
bir kadininki gibi suh, hem bir cocugunki gibi masum. Kevok;
savasa, yaralanna, iskenceye, tutsakhgina ragmen guzel, bigimli.
Kisa sach, uzun ince boylu, ince belli, uzun bacakl, zarif. Ke-
vok; simdi parlayan yuz, ince, narin ve uzun, bigimli dudaklar,
burun. Kevok; bir [idan gibi taze bir beden, gergin bacaklar, iri-
ce memeler, ama son derece guzel.

“Gozlerini acin,” diyor yumusak ses, yani Baz.

Kevok'un yanindaki subaylardan biri sikica baglanmis bag)
arkadan aciyor. Kevok'un gozleri aciliyor. Bir sure gozleri kapa-
li sekilde duruyor, sonra gozlerini yavas yavas aciyor, ust uste
birkag kez kirpistirarak etrafina bakiyor. Hava karanhk. Hayir
karanlik degil pek, ama ya aksam, ya da gece olmali. Buna rag-
men hava gunduz gibi aydinhk. Kevok simsek hiziyla etrafinda-
kilere bakiyor. Dort kisiler, ikisi resmi uniformali subay, diger
ikisi ise sivil giyimli. Sonra basini kaldirip goge, yildizlara ve aya
bakiyor. Yildizlar parildiyor, ay gulumsiiyor. Kevok gulimsu-
yor, dudaklan birden acihyor ve gilmeye basliyor. Bu kadar yl-
diz, ustelik bu kadar yakin. Sag elini kaldinp bir yildiz1 tutuyor-
mus gibi bir daire giziyor havada. Ay o kadar parlak ki. Mehtap
alun bir tabak gibi. Yumusak, guzel bir gece. Tatl bir ruzgar var.
Bir ninni mirildanir gibi hafifce esen bir ruzgar. Ve gecenin en
ust tarafinda asili gibi duran bir ay. Sessiz. Oyle uzak, oyle ya-
kin. Ay... dinya ay is1iginin altinda cimbus icinde. Kevok gulu-
yor. Su iyi sansa bak, diye dusunuyor gozleri goklerde, su son-
suz guzel gecede olecegim... ay, nazlh ay, cocuklugumun koytin-
deki ay, cocuklugum. Nasil uzatrdim ellerimi, nasil ulasmak is-
terdim sana, coskuyla, sevingle seninle bir olmak isterdim. Ey
ay, bu gece bir oluyorum seninle. Sen benim kefenim olacaksin.
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Kevok etrafina bakiyor. Ortalik sessiz. Cok uzakta, asagida
bir sehir 1siklar icinde panldiyor. Yukanda da yer yer ev karalu-
lart gorulebiliyor. Bir de tanka benzeyen karalular var. Tanklar,
uzun namlulanyla tanklar. Bir, iki, bes, on? Yirmi? Kirk, elli?
Kimbilir! Yine bir korku sariyor Kevok'u. O zaman etrafindaki-
lere donuyor. Butin subaylar etrafinda durmus sessizce onu
seyrediyorlar. Kevok da hepsini tek tek suzuyor. Bir, iki, ug ve
onlardan biraz uzakta duran dorduncu kisi. Dorduncu kisi!t Ke-
vok bakislarini dorduncu kisiye geviriyor yine. O? Baz m1? Efsa-
nevi adam, unlu komutan, korkung katil bu mu? Urperiyor Ke-
vok, biraz geri ¢ekilerek dikkatle dordiincu kisiye bakiyor.

“Evet, diyor Baz alayci bir sesle, “sanirim tanidin beni. Evet,
tahminin dogru. Evet ben de o koydeydim, askerlerim, subayla-
rim, kilavuzluk eden koylulerim 6lduruldu. ki subayim ayakla-
nmin dibinde olduruldu, kanlan ustume sigradi, yuzume, elle-
rime. Kanin tadi nasildir biliyor musun? Tesadufen kurtuldum.
Sizin elinizden, kursunlarimizdan zor kurtuldum. Ben kurtul-
dum olumden, ama sen kurtulabilmis degilsin... Yine de kurtul-
mak igin bir yol var onunde, iyi dusun...

Kevok saskinlikla Baz'a bakiyor. Bu yumusak ses ve sesin sa-
hibi su korkung katil. Tuhaf. Kanin hukumdar, hikmunu, gu-
cunu kanla yaratmis ve kanla gosteren komutan. Kanla yasayan,
hayati kan olan, kendini kanla kanitlayan adam. Guluyor Baz!
Kevoka bakip bakip guluyor. Korkuyor Kevok. Bazin gulusu
bir ok gibi saplamyor igine. Kevok cin gormus gibi, hortlak gor-
mus gibi bakiyor Baz’a.

“Ne diyorsun,” diye soruyor Baz, Kevok’a dogru bir adim ata-
rak. Kevok geri geri gidiyor. Baz ona bakiyor, derin, dikkatli, yu-
musak. Boyu uzun, Kevok'u biraz gegiyor. Kevok'un yanina ge-
lerek sag elini onun sol omzuna atyor. Eksi bir koku geliyor Ke-
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vok'un burnuna. Ve sicaklik. Kevok'un ne oldugunu anlayama-
«ign tuhaf bir sicakhik kapliyor ruhunu, bedenini. Nefret bu, di-
ve dusunuyor Kevok, bu nefret olmali. Bu yuz, bu insan yalniz-
i nefret uyandirabilir, evet yalnizca kin ve nefret... Ama bu yu-
musacik bakislar, bu yumusacik ses? Ay 1511 alunda gulumseye-
1ck parildayan su ufacik gozler?

Baz ve Kevok. Baz; avcr kus. Kevok; avlanan kus. Baz; devle-
tin askeri, disiplin ve duzenin bekgisi, hedef, amac, mevki ve
makam sahibi. Baz; her sey onun icin, devleti icin, komutanhg:
ve mevkii icin, disiplini ve kurallar igin. Kevok ise ¢zgurluk pe-
sinde, yeni fikirler pesinde, disiplin ve duzenden uzak, azade,
pozu ilerleme ve degisimde... Baz ile Kevok, simdi kars: karsiya.
(+0z goze. Burun buruna. Biri hakim, egemen, obura mazlum,
tutsak. Bakislar; dogrudan, engelsiz, agik, sade, ¢iplak. Bakislar;
kan ve nefrete, kin ve yikima ragmen sicak...

“Ne diyorsun kizim?” Baz yine son derece yumusak, melul
bir sesle soruyor.

“Higbir sey demiyorum, oldurun benit..

“Tamam, 0 zaman yapabilecegim bir sey yok. Tamam, 6ldu-
run onu!..

Kevok gozlerini kapatiyor, basin biraz kaldirip beklemeye
bagliyor. Ama bir sey olmuyor.

“Gozlerini ag,” diyor subaylardan biri. Gozlerini agiyor yine.
Simdi bir subay gelip oninde durmus. Aralarinda bir adimhik
bir mesafe var. Kevok, subayin agiz kokusunu duyabiliyor. Su-
bay tabancasini ¢ikariyor belinden. Tabancasi parildiyor havada.
Sag elinde uzun namluluy, toplu bir Smith-Welson var simdi. Su-
bay tabancanin toplusunu agip mermileri teker teker gikariyor.
Sonra topluya tek bir mermi koyup onu sol eliyle birkag kez ge-
viriyor. “Tabanca alu mermi alir,” diyor, “igindeyse bir tane mer-
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mi var. Tetigi cekecegim. Mermi namlunun agzina gelinceye, al-
ninda patlayip kafani beynini dagitincaya kadar tetigi cekmeye
devam edecegim. Artik sansina kalmis...”

Bir karsiik vermiyor Kevok, vakti geldi diye dusunuyor, git-
me vakti geldi, metin ol Kevok, dayan Kevok. Olum o6lumdur.
Ha bugun olmus, ha yann, ha ébur gun. Bana bugtin dustu. Me-
tin ol...

“Kizim,” diyor Baz yine, “yazik sana, birak bu sevdayi, konus,
bir sey soyle.”

Kevok konusmuyor, dusunuyor sadece, yola gikugini hissedi-
yor. Gidis... Gidiyorum, diye dusunuyor Kevok, ey tlke, ey zaval-
h ulke, kimsesiz, arkasiz ulke, iste gidiyorum. Senin topraginda,
belki de atalarin mezar ustunde, gidiyorum. Serin ruzgar senin
gecenin stranin getiriyor kulaklarima, yildizlarin, ayin el sallayip
ugurluyorlar beni. Atalar gibi gidiyorum. Ama sen kaliyorsun ve
hala atalarin zamaninda oldugu gibi mazlumsun. Kederlerin,
dertlerin, huzunlerin annesi qigir, arkamdan agut yak ve gozyasi
dok. Yasamak ve seni yasatmak istedim. Evet, bir dustu, tath bir
dustu belki, ama ben istedim, bilesin bunu. Gidiyorum, beni bir
gelin gibi susle, bir ¢ocuk gibi kucakla. Ana, anacigim, ey bags-
layan toprak, sicak ana, unutma beni, avut beni, geliyorum...

Subay namlunun soguk agzimi Kevok'un alnina dayayarak
duruyor. Isinin ehli bir subay bu. Oylece duruyor...

“Konusacak misin kizim?..”

Kevok'tan bir ses ¢itkmiyor. Gozlerini kapatiyor, dimdik du-
ruyor, elleri simsiki kapali, bekliyor. Yuregi ¢arpiyor, hizli hizli,
tip, tip, Uppp...

“Oldur o zaman,” diyor Baz.

O anda subay tabancanin tetigini gekiyor. Tiz mi, tok mu bir
ses gtkiyor; Gikkk. .. Kevok bir adim kadar geriye savruluyor. Tit-
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riyor, can gekisiyormus gibi titriyor. Butin bedeni sallaniyor.
Yureginin auslarim duyuyor. Yuregim!.. Diger sesleri de duyu-
yor. O an yasadigim anhiyor. Gozleri hala kapali, soluk alip ve-
riyor. Hayir, 6lmemis. Hayat. Olumden dénus. Soluk, hava, do-
ga, sesler, yurek, beyin, duygu... hayat... Kevok agiyor gozlerini.
O, Baz. Onlar, ¢lum ve cinayet subaylari. Olum bu kadarcik bir
sey, diye dusunuyor Kevok sevingle. Fazla bir sey degil, su ka-
darcik iste. Gidis, donusu olmayan gidis... Dayan, bir kez daha,
tetik gekilecek, bir patlama, gideceksin... o kadar. Yuzunun bir
tarafi ay ve yildiz 1stklan alunda parnldiyor simdi. Tarihten, ka-
dim zamanlardan ¢ikip gelmis olaganustu guzel bir yuz. Bir me-
leginki gibi. Yumusak, dingin ve razi, her seye razi. Kugucuk
burnu. Acik alni, geceye ragmen sag taraft parildayan saglar, ge-
ceye ragmen butun guzelligiyle gorunen yumusak dudaklari,
hafif uzun ama bigimli genesi. Ve parlayan gozleri, simdi gozbe-
bekleri bile secilebiliyor.

Baz dikkatle gozlerine bakiyor onun. Gozler, baska hicbir se-
ye benzemeyen bakislar. Bu musibet ulkenin denize dogru akan
irmaklarindan biri gibi obur gozleri bulan bakislar, ¢akip kadim
bir agacin karninda patlayan simsek gibi bakislar. Baz, butun
acilara, azaplara ragmen dingin gortunen yuze bakiyor. Kevok'un
yuzu; saskin, ama magrur, yorgun, ama soylu.

“Kizim, inat etme, konus,” diyor Baz, Kevok'un kulaklarina
egilip sozcukleri tane tane sayan sicacik bir sesle.

Ama Kevok bir karsilik vermiyor.

“Oldur o zaman...

Subay topluyu birkag kez gevirip tekrar namluyu Kevok'un
alnina dayiyor, elini tetigin ustune koyup beklemeye baslhyor.

“Kizim, yazik sana, konus aruk...”

Kevok konusnruyor, ¢ok eski zamanlardan kalma bir heykel
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gibi, oyle yorgun, gozleri kapali, ellerini arkasinda kavusturmus
halde, bekliyor.

“Vur...”

Subay tetigi yavasca gekiyor. Tetigi cekmesiyle Kevok'un ye-
re yikilmasi bir oluyor. Bir sure hafif islak otlarin ustunde yati-
yor. Ama yastyor hala! Tetik bu seferde bosa dusti! Korkudan
yere yikilmis, korkudan olmali... Korku, tabanca, olum, gidis...
Kevok dayanamiyor artik. Aglyor, utana sikila, sessizce aglyor
yerde. Baz yanina gelerek sag elinden tutup yerden kaldirtyor
onu. Baz yine ¢ok yumusak bir sekilde Kevok'un gozlerine ba-
karak, “Konusacaksin degil mi, kizim?” diye soruyor.

Kevok konusatuyor, sesi ¢tkmiyor Basini onaylar gibi salli-
yor sadece.
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12.
Ac

Baz ile Kevok.

Baz ile Kevok'un macerasimin izini stren yuriiyusimuz de-
vam ediyor. Gunler, aylar, mevsimler, yillar, zamanlar, yerler,
diyarlar, iklimler, renkler degisiyor, ama yuruyus devam ediyor.
Baz ile Kevok'un macerasinin izini siren yuruyus devranlarin,
donemlerin icinden dolasmali ki maceranin kahramanlarinin
yuarek atislart duyulabilsin, yuzleri, bakislari, sesleri ve duygula-
11 tek tek gorunebilsin. Duymak lazim. Hissetmek lazim. Ses la-
zim, duygu lazim. Renk ve tat lazim.

Baz ile Kevok! simdi bir aradalar. Daglar Ulkesi'nde, yuksek



bir dagin dorugunda. Acik bir gecenin sonunda ve serin bir gu-
nun basinda.

Gidiyorlar; Baz, Kevok, u¢ subay, yirmi kadar asker ve onla-
ra kilavuzluk eden yedi koylu. Hepsi birlikte, art arda gidiyor-
lar. Daglar Ulkesi'nin milli giysileri icinde, ellerinde agir silahlar-
la. Gidiyorlar, asagilara dogru iniyorlar.

Neden? Nigin?

Bu sorular1 cevaplamadan once, romanin ikinci bélumunde
—-Gog¢ bolumunde diyelim, bu ulkenin irmaklan gibi huzunle
akan anlan hatrlayalim; koylulerin kagisini, bosalulmis koyu,
daglari, yagmuru, sogugu, yorgunlugu ve o gece daglar, kayalar,
gecitler arasindaki acelelerini hatirlayin; koylulerin derin vadi-
deki magaralarda gecirdikleri kisi, o harika bahari ve askerlerin
saldinsim hatirlayin ve olumu, bu tulkenin, bu insanlarin kaderi
olmus yangini ve atesi hatirlayin. Durmak bilmeyen mitralyozle-
ri, kuguk toplar, lav silahlarim hatrlayin. Hatirlayalim; bir enik
nasil ¢ikti magara atesinin, dumanin iginden, sonra da arkasin-
dan kuguk bir ¢ocugun bir enik gibi nasil ¢iktigini. Destanlarda-
ki gibi, atesin dumamn arkasindan ¢ikip hayata katildi. Saskin,
ama dingin bir yuzle. Ve kisa boylu, zayf, firga biyikl bir subay
sahip ¢iktl ona, ¢ocugun yuzunu sevdi, gulumsedi ona, sonra
cocugun anlamadig: dilde tath sozler soyledi.

Haurlayalim, o ¢ocuk Baz’d:.

Baz simdi de —yaklasik kirk y1l sonra diyelim, ayn yerde. Ay-
n1 yere, ayni vadiye dogru gidiyor, ama dunden haberi olmadan,
dune iligkin bir sey hatirlamadan. Dunku Baz; atesten, yangin-
dan, silahtan ve olumden kurtulan ¢ocuk magaralarin arasindan
cikiverdi. Bugunku Baz; atesi, yangni, silahi ve 6lumu hayatinin
huneri kilmig, magaralara dogru gidiyor. Dun; bugunun sis ve
duman, dem ve devran arkasinda kalmis annesi. Dun; bugunun
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polgesi, bugunun pesini birakmayan koyu bir golge. Dun; ka-
ranlik bir mazi, karanlik bir ¢ag, ama yeniyle birlikte ve yeniyle
canlanan bir ¢ag. Baz'in dunu ve bugunu; bir magaradan bir ma-
garaya, olum ve cinayetten, 6lum ve cinayete.

Simdiki gibi. Simdi biz de Baz, Kevok ve digerlerinin pesine
wakilarak gidelim. Yuksek daglardan asagilara, vadilere ve gegitle-
re dogru iniyorlar. Sira sira, tek tek. En 6nde yolu bilen koylu ki-
lavuzlar var. Arkalarinda Baz, iki subay ve on kadar asker var. On-
larin arkasinda ise Kevok var; ontinde bir subay, arkasinda ise iki
kaylu ve bes alu asker. Geri kalanlar ise grubu en geriden takip
ediyor. Giysilerini, hareketlerini, silahlarin1 taniyoruz. Onlar as-
ker, ordu mensubu, ama simdi askere benzer bir yanlan yok. Yo-
redeki koylulere, asilere benziyorlar. Sakal biyiklan uzun, yuzleri
kirli, yapili, bakislar keskin, ayakkabi ve postallar saglam, ustle-
rindeki sal u sepikleri eski. Ter icinde, kokmus, kirli. Ruhlari ve
yurekleri tas gibi katt, kara topragin alui gibi soguk ve karanlik.

Gidiyorlar Biz de onlarlayiz. Kevok'un yanina gidelim. Ke-
vok; tutsak, yenik, her seye razi. Saclan simdi zindandaki done-
minden daha uzun, durusu daha dik, bakislar1 daha canl, hare-
ketleri daha guglu. Ama daha caresiz, daha umutsuz, kuskucu.
Soyle; Baz o olum oyunu oynanan aydinlk gecede korkudan
kendinden gegen Kevok'u ellerinden tutup yerden kaldirarak ci-
pe bindirdiginde, Kevok'un hayatinda yeni bir sayfa acildi. Eski
sayfalara hi¢c benzemeyen yeni bir sayfa. Yeni sayfa; itiraf, pis-
manlik, asilerin yerlerini gosterme. Kevok yeni sayfanin ilk cum-
lesini yazd1, simdi sira ikinci cimleyi yazmaya geldi.

Yeni sayfanin ilk cumlesi Kevok'un hayatiyla yazildi. Her se-
yi, aklina geldigi kadariyla tane tane, apagik bir sekilde, yalansiz
dolansiz sekilde askeri garnizonda kah basi 6nde, kah gozlerini
dizlerindeki ellerine dikerek, kah pencereden gorunen goge ve
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bulutlara bakarak, sert bir sandalyenin ustinde Baz ve subayla-
ra anlatty; san sohret sahibi, mal mulk sahibi, koy sahibi buyuk
bir ailenin ¢cocugu. Zengin ailenin tek ¢cocugu, ne bir kardes, ne
bir baci, ama dayilar, amcalar, halalar, teyzeler, kuzenler, kuzin-
ler, teyze ¢ocuklari, hala ¢ocuklar... Avukat bir baba, okumarms
bir koylu kadim olan anne. Aydin, bilgili, makam, iligki, imkan
ve mevki sahibi, siyasetten uzak, ama devlet yanhsi, bencil, ki-
aziyla iliskisi zayif, ama ona asla yuzanu donmeyen, cimri, ama
Kevok soz konusu olunca comert. Kevok'un babasi; sakalarn,
esprileri, oturmasi, kalkmasi ve Kevok'un hala sevdigi ol¢ulu
konusmast. Baba; Kevok'un baba dedigi adam; korkak, odu pat-
lamis, her an daha ¢ok zenginlesmeye calisan, her devrin adami,
siyasi ve kulturel ruzgarlara gore degisen, sabirl, duygulu, temiz
giyimli, bakimli, ince biyikli, tarali, briyantinli saclaryla ketum.
Anne, Kevok'un “Dadé” dedigi anne; okumamus, koylu, bu-
yuk bir aileden. Anne; sessiz, sakin, Allaha ve dine bagli, kade-
rine razi; her sey Allahin emriyle olur, her sey yazilmis kadere
gore olur, diye dusunen. Allah ve kader; varlig ve hayatinin kay-
nagl, seving ve mutlulugu, urkek, dunyanin hal ve ahvalinden
uzak, savastan, kavgadan, cekismelerden, catismalardan uzak,
kimlik, dil, kultur, ulke ve halk davasindan uzak, ¢ok uzak. Da-
deé; essiz anne, son derece sicak, Kevok'un sevgi, sefkat, guzellik
ve iyilik kaynag, 151k dolu sicacik, yumusacik gozler, sicacik bir
kucak, beyaz ve yuvarlak yuzunde opucukler, beyaz ve uzun be-
likler. Dadé; anadilin annest, tath dilli, ninninin, minltunin, ma-
sallarin, hikayelerin, destanlarin, yasin, solenin, halayin, stranin
dilinin annesi. Kevok'un kulagina ¢arpan, Kevok’un anladig ilk
sozlerin sahibi; “kuzucugum, guvercinim...” Ve guvercinler hak-
kindaki sayisiz stran. Ve Kevok'un buyudugu koydeki sayisiz
guvercin. Anasinin dilini ¢grenmis, o dille kendini tammus...
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Kevok’un koydeki cocukluk gunleri. Ama ondan once dogu-
mu. Gog. Kevok, annesinin anlattiklan kadariyla goca ve Col
(lkesi'ni de anlatty; ¢ol, kizgin sicak, kum, toz, gunes. Col; ul-
keden, daglardan, buklerden, yaylalardan ve vadilerden uzak.
Nunyadan uzak, insanlardan ve insanhktan uzak, ulkesiz, kim-
scsiz, varsa yoksa askerler ve askerlerin kursunlari gibi sicak ba-
rakalar, ne bir golge, ne bir dulda, ne ruzgar, ne yagmur, ne bir
kus, ne bir hayvan, yalnizca kum, yalnizca tozan kum, yalnizca
kum firtinast. Col, kirag, susuz, 6lu, kurak ¢ol... Anne babasinin
anlatug) kadar. Orada, ¢olde dogup gozlerini hayata agma, Ke-
vok’'un hayatinin ilk iki y1li. 1ki y1l, Kevok’un annesinin hep an-
latuigy ates gibi iki yil.

Ve koydeki hayat1; ama once keklikler ve guvercinler. Koyun
her tarafindan yukselen keklik otusleri, gtvercin atusleri, kirmizi,
beyaz, benekli, siyah, turla tarlu yavru keklikler; tepelerde, agac-
larin arasinda, tarlalarda dolanan erkek ve disi keklikler. Sabaha
dogru ya da aksama dogru cikilan keklik avi, tepelerde, tumsek-
lerde, yuksek ¢ikinularda tuzak kuran kusbazlar, kulucka olup
yumurtalarinin tstunde oturan disi keklikler Hele keklik otusle-
r. Kevok'un gocuklugunu susleyen keklik ve guvercinler. Ve ¢o-
cukluguy; ilk yillarda nege, seving, eglence, oyun. Annesinin anlat-
ugina gore neseli bir kiz cocugu, agaclan seyredip guler, kuslara
bakip guler, insanlara bakip guler. Mutlu. Aydinhk, neseli, parlak
bir yuz. Anadiliyle ilk sozcukleri; dade, bavo, ez, ro, nan ve av"
Koyun ozel sesleri, yani Kevok'un egitiminin ilk dénemi. Ve Ke-
vok'un kavak agaci golgesinde annesiyle birlikte soyledigi ilk
stran, “ez Kevok im...”"* [nce, guzel, kadife gibi yumusak bir ses.
Kevok; mutlu, guzel sesli, guzel bakislt bir kiz gocugu. Ve koylu-

11) Anne, baba, ben, gunes, ekmek, su, (gn).
12) “Bir guvercinim ben...” (¢n).
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lerin stranlan, gecelerini dolduran stranlar, gunlerini aydinlatan
stranlar, aya, yidizlara, sulara, irmaklara, kuslara, ¢obanlara, si-
girtmaclara seslenen stranlar, her seyi sesleriyle dolduran stranlar.

Kevok tane tane, ayri zamanda sevingle ¢ocuklugunu ve ko-
yu anlatti, belki bir gun iki gece, belki iki gun iki gece. Ve Ke-
vok yine koyun kadinlarindan soz etti; sade, sicak, rahat, evine
bagli, evini cekip ceviren, evin anast ve her seyi, evin ve ailenin
yukunu sirtlanan kadinlar, kizlar. Sicak, yumusak, tatli, temiz
ninnilerle cocuklannin ruhunu terbiye eden kadinlar. Kadinla-
rin ve kizlarin stran zamani; sagim, koyun sagma zamani, aksa-
ma dogru gunes som altindan kirmiz1 bir sini gibi batarken, su-
ru otlaklardan doner, iste o vakit, sagimci kizlarin sagim ve stran
vaktidir. Sagim ve sagimct stranlar; yalniz, perisan, unutulmus
bir hayatin gucu. Kizlar ve kadinlar; halay baslarini cekenler, ev-
lerin asil sahipleri. Kevok'un ¢ocuklugunun kadinlan ve kizlar;
samimi, saf, fedakar, koruyucu, sefkatli. Kevok'un bir daha go-
remeyecegi kizlar ve kadinlar; sade, temiz, masum...

Koydeki hayat; baba sehirde, o ise annesiyle birlikte koyde.
Hafta sonlan babanin gelisi ve av, at, tay, kuzu, oglak, keklik,
guvercin, kartal, atmaca, sahin. Makas kuyruklu kirlangiclar, ba-
harlan ¢ikip gelen turnalar, leylekler... butun bunlar Kevok’un
hayauni olusturuyorlardi. Sonra Kevok sehirdeki yillarindan,
okul yillarindan soz etti, tane tane anlatti, ama ¢ocuklugunu an-
laturkenki coskudan uzak; yas yedi oldu ve okula baslandi. Seh-
re gog, yani bir sehirli hayatu. Genis avlulu buyuk evleri, bahge
ve avludaki turlu meyve agaclar, guller, reyhanlar. Okul mev-
simlerinde sehirde, yazin kuguk koyde. Okumak. Ama once ya-
banci bir dille konusmak. Kevok'un daha once neredeyse hig
duymadig bir dille konusmak. Anadille degil, baska bir dille,
yabanct bir dille konusmak. Ogretmenleri ve babasinin soyle-
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diklerine gore uygarligin diliyle konusmak. Bu dille konusmay:
ogrenmek. Babasinin sozleri, “Kevok'um, bu dili iyi 6grenmeli-
sin, onlardan daha iyi 6grenmelisin ki toplumda, insanlarin ara-
sinda iyi bir yerin olabilsin.” Ve Kevok’un sorusu, “Neden ana-
dille degil, bizim dilimizle degil?..” Cevapsiz sorular... Yuregin,
beynin, ruhun sorulan. Ve okul yillari, iri siyah taslarla insa edil-
mis soguk binalar, kirk elli 6grenciden olusan buyuk, soguk si-
niflar, baslarinda asili bir kili¢ gibi duran soguk ogretmenler,
“Dilini duzel!! Konusmam duzelt! Siveni duzelt! Telaffuzunu
duzelt!..” Bir yil, iki y1l, ag yil, dort yil, bes yil, on yil. Okul ve
okumanin resmi dili. Daha fazla, daha iyi, daha guzel 6grenmek.
Boyuna 6grenmek, boyuna okumak. “Kizim, Kevok'um, ogren,
ogren de onlardan geride kalma!..”

Buyuk Ulke’nin resmi dilinden sonra yeni bir dil, Fransizca.
Babanuin soyledigine gore Buyuk Ulke'nin dilinden de uygar bir
dil. Uzun sure Buyuk Ulke'de de egemen olan dil. 1k ve orta-
okuldan sonra Fransizca egitim veren 6zel bir kolej, Fransizca
kitaplar, Fransizca sozlukler, Fransiz ogretmenler, Fransiz idare-
ciler “Ma fille, petite fille, il faux appendre bien ce langue, bien, ma
Kevok...”" Kevok'un erginlik yaslan ve Fransiz edebiyau, Hugo,
Stendhal, Balzac, Fransiz Devrimi'nin yazarlari, aydinlari, bilim
insanlari, Flaubert, Flaubert'in romanlari Madame Bovary ve
L'edication sentimentalle. Flaubert; “Madame Bovary? C’est moi...”"*
Yeni dusunceler, yeni inanglar; ozgurlik, esitlik, devrimcilik...
Yuzyihmizda yasamis sair ve yazarlar; Perse, Vallery, Eluard,
Char, Résistance edebiyatcilar, fasizme karsi direnis... Yani Baz
ve subaylarin hi¢ duymadiklan isimler. Ve Perse; Grand age, no-
us venons de toutes rives de la terre. Notre race est antique, notre fa-

13) Kizim, kucuk kiz, bu dili iyi ogrenmek gerek, iyi, iyi, Kevok'um
benim, (yhn).
14) Madam Bovary mi? O, benim, (yhn)
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ce est sans nom. Et le temps en sait long sur tous les hommes que no-
us fames."” Ve Eluard; La liberte... Sur les champs sur I'horizon / Sur
les ailes des oiseaux / Et sur le moulin des ombres / J'ecris ton nom. ."*
Ve Afrika'nin, Uzak Asya’nin, Latin Amerika'nin ezilen halklari-
nin 6zgurliuk savagslari. Ve Fanon; Les damnes de la terre..." Ve ba-
basi; “Kevok'um, sakin ha yanls yollara girmeyesin, sakin devle-
te karsi ¢ikmayasin. Devlet buyuktur, kimse ona karsi ¢ikip ba-
sarlya ulasamaz, oku, bos, yanls, sagma sozlere tika kulaklariny,
yalmzca oku...” Ve Eluard; Sur I'absence sans desir / Sur la solitu-
de nue / Sur les marches de la mort / Jecris ton nom..."* Kevok'un
babasi; “Kevok'um, guzelim, bos sevdalari birak, atalarimiz, ba-
balarimiz da delalarca baskaldirdilar, ama higbir sey elde edeme-
diler, faydasiz seyler bunlar, bos seyler ” Ve Hugo; L’hymne, a
ceux qui sont morts la patrie.19 Kevok'un babasi; “Guzelim, adim-
lanini bilerek ve dikkatle at, kulak ver, dikbaslilik etme, karsi ¢ik-
ma...” Ve Hugo; San ve yucelik sariyor seni / Ey guzel, olumsuz
ulke / Serefl kazanir kendini / Sana kurban edenler de...

Kevok butun bunlarn kah subaylarin diliyle, kah Fransizca
anlattl. Sonra tlkenin baskentinde Fransiz dili ve edebiyat oku-
dugu universite yillarina geldi. Bildigimiz yillar bunlar. Bu sure-
ci saatlerce anlaurken, stiphesiz Jir'i de unutmadi. Jir'den de s6z
etti tabii. Jir; gelip gecen bir firtina, Kevok'un yuregini, ruhunu,
beynini, bedenini askin sert riizgariyla savurup gegen bir firtina.
Kevok'un saglarini, yuzunu, boynunu, ellerini, butun bedenini

15) Yashlik, yeryuzunin tam kiyilarindan geliyoruz. Soyumuz eski, ¢eh-
remizin adi1 yok. Zaman da bizim hepimizin eskiden nasil kisiler oldu-
gumuzu iyi bilir, (yhn)

16) Ozgurluk... Tarlalara ve ulka / Kuslarin kanadina / Golgede degirme-
ne / Yazanm adiny, (yhn).

17) Yeryuziinun lanetlileri, (yhn). )

18) Arzu duymaz yokluga / Cirgiplak yalmzhiga / Olimin basamaklarina /
Yazarim adini, (yhn).

19) Vatan icin olenlere agt, (yhn).
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kah yumusak, kah sert sekilde oksayan bir firuna. Jir; surekli
hekleyen, gozleri surekli yollarda olan o zeki, o becerikli deli-
kanli. Jir; verilmis sozun, dolun (evet dolun), tohumun (evet to-
humun) ve intikamin sahibi. Jir'in son gece soyledigi sozler, ki
neler olduklanini biliyoruz. Gidisi, bir salak vakti donmemek
uzere gidisi. Yash gozlerle, kederli bir yuzle. Jir yuzunu Ke-
vok'tan saklayarak gidiyor. Kevok; kapinin 6nunde durmus,
dagmadagn saglar1 agzina giriyor, yuregi buruk, aglamakl, sas-
kin, ikircimli. Jir, guinbatiminda bir golge gibi sessizce kaybolup
gidiyor. Kevok’un qighgt; gitme Jir, olumun o ugursuz tlkesine
gitme... sessizlik, buyuk bir sessizlik sariyor butun dunyayi.
Ama Jirin arkasinda yurek ¢arpintsi, sallanan eller ve gozyasla-
r kahyor.

Jir? Ne oldu ona? Nerede, ne yapiyor? Kimbilir nerede, ne
halde. Gidis, o gidisi...

Dol, tohum? Dol ve tohum sicak ister, sevgi ister, aydinlik is-
ter. DOl ve tohum birlikte atan iki yurek ister. Yalniz, kirgin, ye-
nik bir yurek dol ve tohum igin ne yapabilir?

Sonrasinda kabuslarla gecen, kuruntuyla, dustincelerle gegen
geceler. Fikir, felsefe, insani duygular, insanlik, Daglar Ulkesi,
oradaki hareket, Jir, onunla olma istegi. Kevok boyle bir insan
iste; her an tedirgin yuregini dindirecek bir ses bekler, ruhunun
ustune aydinhk serpebilecek bir kapinin agilmasini umar, soru-
lar pesinde giden beynini uslandiracak destansi sozler bekler.
Kevok boyle biri iste.

Dolun tutmasindan sonra kiirtaj, saclan kesme... ve yol ve gi-
dis. Daglar Ulkesine dogru, daglara dogru, isyan hareketine
dogru. Dagdaki hayat, savasgilik gunleri. Kevok onlan da tane
tane, her seyiyle ve hicbir sey saklamadan anlatu gunlerce.

Yeni sayfanin. ilk cimlesi boyle yazildi. Evet, yazildi. Baz ve
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diger subaylar Kevok’'un yaklasik bir hafta itiraflarini bir de yaz-
mastn istediler. Yazdi, hevesle, istekle, dagdaki defterine yazar
gibi sade, acik ve samimi bir dille her seyi yazdi. Oruz sayfa ka-
dar tuttu, guzel el yazistyla, parmaklarim agntan siyah bir ka-
lemle yazdi, Baz'in diliyle, ama ara stra birka¢ Fransizca ve Dag-
lar Ulkesi'nin diliyle camle de eklemedi degil.

Sonra, hangisi oldugunu haurlamiyor, bir sabah ¢gununde,
kahvaltidan sonra Baz ve her zaman Bazin yaninda olan iki su-
bay, Kevok'un odasina girdiler. Subaylardan birinin elinde tepe-
leme dolu bir meyve tabag), gelip Kevok'un odasindaki sandal-
yelere oturdular Sandalyelerini, Kevok'u dort yandan sarar se-
kilde cektiler. Hal haur sormadan sonra Baz, son derece yumu-
sak bir tonda, “Kizim, dedi, “simdi yeni bir adim atilmas: gere-
ken bir noktaya geldik. Sozlesmemizi haurla ve dikkatle disu-
nerek, hayatini ve gelecegini dusunerek cevapla... Kag tane Al-
lah var?”

“Bir,” dedi, Kevok hemen.

“Kag baba var?”

“Bir,” diye tekrar etti Kevok.

“Kag anne var?”

“Bir.”

“Kac devlet var?”

Kevok biraz durdu, ama cevap verdi yine de, “Bir...”

“Aferin kizim, peki ka¢ onder var?”

“Bir,” dedi Kevok hi¢ dusinmeden.

“Kag bayrak var?” dedi Baz, cevaplardan duydugu memnuni-
yeti gizlemeden.

“Bir...

“Kag ulke var?”

“Bir.”
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“lyi kizim, ¢ok iyi...” Ve diger sorular Kevok’un cevaplanndan
~onra art arda geldi; devletin marsi, kag millet var, kag devlet var?
Namus, haysiyet, seref, vatan, millet... Ve buna benzer sorular-...

Kevok ayni cevabi tekrarlayip durdu; “Bir...

Bu adimdan sonra yenisi basladi. “Cok iyi kizim, dedi Baz,
hayli memnun bir bicimde, “Simdi temel bir seyde anlasacagiz.
ftundan sonra bir de dolasmamiz lazim. Eskiyalarin yerlerini bi-
v gostermelisin. Yerleri, siginaklan, pusular, siperleri filan.
Onlara yardim eden koyleri ve zomalar... Butun bunlari yapma-
lisin ki hem iyi bir sinav verebilesin, hen: de hayauni geri kaza-
nabilesin... tamam m1?”

Kevok boyle bir talebi bekliyordu. Duyduklarindan, savasc
hayatindaki deneyimlerinden iyi biliyordu ki biri tutsak dusecek
olsa, mutlaka boyle taleplerle karsilasirdi. Bu yuzden Kevok,
~oyledigi son sozcugu baska bir sekilde vurgulayip tekrar et-
mekle yetindi, “Tamam!..” Son derece rahat bi¢imde, en ufak bir
suphe duymadan. Cunku Kevok’un savasci hayatinda 6grendigi
seyler de boyle idi, ona soyle denmisti; bir savasci tutsak dustu-
gunde uc halta boyunca direnmeli ve konusmamali, yer goster-
memeli. Ama ug¢ haftadan sonra kurtulmak icin konusabilir. Sa-
vascilar, tutsak savasginin bildigi butun yerleri, siginaklan, du-
raklan ug hafta icinde degistirirler. Savascilarin sozlesmeleri
boyleydi. Bu yuzden Kevok hi¢ ¢ekinmeden “Tamam,” dedi...

Simdi onlar yoldalar ve asilerin siginaklarina dogru gidiyor-
lar —tabii biz de gidiyoruz. Bir haftadir asilerin siginaklarin arn-
yorlar. Bir haftadan beri dort siginagi kusatular. Ama elleri bos
donduler, tek bir asiyle karsilasmadilar. Kevok'un tahmin ettigi
gibi butun siginaklar bosaltilmisti. $imdi Kevok'un ayrintl bi-
cimde anlatugi bir noktaya dogru gidiyorlar Kevok, bu sigina-
gin da digerleri gibi coktan bosaluldigindan emin.
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Kevok oyle saniyor.

Yollart epey uzun. Gece yarsi yola ¢ikmislardi, hala daha
yoldalar. Once askeri ciplerle dag yamaglarina kadar. Sonra ya-
yan olarak Baz ve arkadaslarimin dagin strtindaki kampina ka-
dar. Oradan da doruklardan, uzun, dolambagli gegitlerden gece-
rek ormanin iginden asaglara, derin vadiye dogru.

Yuruyor Baz, hig bilmedigi atalan gibi, kayalari, tepeleri, sirt-
lan, kayalklari, ugurumlari, cukurlari, agaclart, bitkileri, sulart,
dereleri arkasinda birakarak gidiyor.

Kevok, savasct oldugu gunlerdeki gibi yuruyor, kayalarnn us-
tunden, dar, dolambach yollardan, taslarin, ¢akillarin Gistune ba-
sarak, dikenlerin, bogurtlenlerin, buklerin arasindan gecerek yu-
ruyor. Savasgl arkadaslariyla gozlerindeki uykuyu birakuklari,
dinlendikleri derin vadilere dogru yuruyor. Baz'in atalarinin bir
gun koylerine, evlerine donmek umuduyla, yabancilann bir gun
cekip gidecekleri umuduyla saklandiklar yerlere dogru yurtyor

Ay batmis simdi. Yildizlar kaybolmus. Ama daha gunes dog-
mamis. Onalikia incecik bir sis var. Yerde sonbahara 6zgu bir 1s-
laklik. Bir ses yok, etraflarinda derin ve urkuttcu bir sessizlik. Ara
sira kus sesleri duyuluyor bir tek. Serin bir sonbahar meltemi
omurlerinin sonbaharin yasayan agaclann yapraklarim dokuyor.

Kevok'un yanindayiz. Kevok, silahli subay ve koylulerin ara-
sinda, ustunde erkek koylu giysileri icinde silahsiz bicimde yuru-
yor ve ruhunun ve beyninin sessizligini dusunuyor. Bu nasil bir
hayat, diye dusunuyor, neden boyle, nigin boyle oldu?.. Bu sessiz-
lik, bu karmasa, bu basibosluk, icinde firtinal bir deniz gibi az-
mis, saga sola carpan supheler... Ne kaybetti Kevok? Ne kazandi?
Ah, keske Dadeé burada olsayd simdi! Biri olsayd: burada, birileri
olsaydi, okuma arkadasi, okul arkadasi, ders arkadasi Jir olsaydi
burada; burada olsalardi da Kevok'la konugsalardi, dustugu duru-
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mu anlatsaydi onlara. Candan, sicak, duygu dolu bir sohbet. Ke-
vok’un ne kadar da ihtiyaci var buna. Keske korkmasaydi, olum-
den yuz cevirmeseydi de bu duruma dusmeseydi. Bu durumun
sonu? Boyuna usteledikleri isteklerinin sonu? Bu adimdan sonra
hangisi gelecek? Ne yapacak Kevok? Hangi kurtulus yolunu bili-
yor ki? Intihar m1 etse, kagmaya mu1 yeltense? Bir siginak? Kagacak
bir yer? Bir insan? Kevok urkmus, yorgun, soluk soluga, yuruyor.

Ruzgar savuruyor saglarin Kevok'un, soguk agzini, dudakla-
rint, burnunu kesiyor. Yapamam, diye dusunuyor Kevok agzim
siki stki kapamus, hayiy, bu duraktan sonra baskasi gelecek, on-
dan sonra baskasi, artk yapamam. Bir sey yapmam lazim, kimil-
damam, silkinmem lazim. Bir ses lazim, bir imdat, bir yanki.
Ama nasil? Onumdeki arkamdaki adamlar, uzun namlulari, ba-
na ve olume gevrilmis silahlari, akla yalnizca olumu getiren, oli-
mun karanligini hatirlatan silahlari. Hayir, yapamam, ne gucum
var, ne de hevesim...

Kevok, Baz ve digerleri daglardan inip vadiye girdiklerinde
glines yavas yavas yukselmeye bashyor. tlava yavas yavas aydin-
lamyor. Grup simdi icinden kivrila kivrilan bir irmagin akug
derin vadide. Etraf sarp daglarla gevrili. Daglarin sirtlar agaglar-
la, buklerle dolu. Hemen onlerindeki incecik irmak salina salina
akiyor. Irmak orada burada énunu kesen kayalarin arasinda de-
reciklere bolunup akiyor. Gunes yukseliyor, daglar, agaclar, or-
manlar, sular, irmak yavas yavas solgun, alunsi bir renkle paril-
damaya basliyor. Yuzlerce yillik buyuk cam agaclari ince bir sis
icinde birer binaya benziyorlar, Kevok'un hangisi oldugunu bi-
lemedigi ozel bir renkte parildiyorlar. Ornalik hala sessiz. Bu ses-
sizlik, bu sikunet, bu duruluk, bu guzellik! Bir sure énce Kevok
savasclilarla buradayken de ortalik altin sarisiyd, simdi de. Etra-
fina bakiyor Kevak, daglarin yucelerinde ugan iri kuslar var. Bir
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¢ift tavsan, insan toplulugundan uzakta kosturuyor. Olumden,
cinayetten, yangindan, yikimdan ne kadar da uzaktalar! Dehset-
ten, siddetten, kinden, nefretten, 6fkeden ne kadar da uzaktalar!

Ya su insanlar, su savas, insanlarin bitmek bilmeyen kin ve
nefreti? Ya ulkeyi saran kin, nelret ve siddet arzusu? Su akan
kan? Kanla sulanan, kendilerine hayat veren su olarak kani seg-
mis bu yurekler, bu beyinler...

Kevok, Kevok dusunuyor, Kevok, birak artik bu dustincele-
ri, ne bu suphelere gerek var, ne endise duymaya, sen artik bir
yarauksin, hayatn, toplumun bes para etmez bir yaraugy,.arnk
ne hastalik, ne kotuluk, ne pislik, ne cirkinlik, yalmzca kayip bir
yaratikstn, su zaman, su manzara o6lu bir ruhun korkulu kabu-
su, kederli bir dusu artik. Simdi yapabilecegin bir tek sey var, o
da bu siginagin bos olmasl icin dua etmek. ..

Kevok boyle dusunuyor, boyle umuyor.

Ama?..

Ama butun grup vadiye ulastiktan sonra Baz, subaylar, iki
koylu ve iki asker toplasiyorlar. Bir sure bir kayanin duldasinda
konusuyorlar Sonra askerlerden biri gelip Kevok'u yanlarina
goturuyor. Baz ve digerleri orada, taslarin ustunde oturuyorlar
Baz, avuclarinin arasinda sakladig: sigarayla, oturmasi igin Ke-
vok’a yaninda bir yer gosteriyor. Oturuyor Kevok. Baz bir sure
dikkatle suzuyor Kevok'u, anlaml anlamh bakip sessizce gu-
lamsuyor. Sicak, yumusacik. Bir baba ya da bir asigin bakislan
gibi. Kevok'un i¢inde bir sicaklik beliriyor.

“Bak kizim, diyor Baz, gulumseyerek, “vadiye ulastik, élum
vadisine. Oyle degil mi? Buraya ‘0lum vadisi’ diyorlar degil mi?”
Kevok bir karsilik vermiyor, Baz'in bakisindan dolay hafif mah-
cup bigimde basin egmis onune bakiyor Baz tekrar soruyor,
“Oyle degil mi kizim?”
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“Evet,” diyor Kevok.

Baz'in gozleri Kevok'un usttinde, bir sure daha onu suzup si-
gara iciyor. Sonra yanindaki subaya donerek, “Kevok’a biraz ka-
vurma verin,” diyor, “yemege, atisirmaya zamanimiz yok, siz
ona yemegini verin.” Sonra Kevok'a donuyor yine, “Simdi soyle
kizim, saklandiginiz yer nerede?”

Kevok sag eliyle gedigin asagisini gosteriyor.

Baz koylulere bakiyor. Koyluler baslariyla onayliyorlar. “De-
mek nokta burasi,” diyor Baz, “Kalkin o zaman, toparlanin, si-
lahlanmzi kusanin. Bundan sonra konusmak yok, isaretleserek
hareket edecegiz... Kalkin hadi, ¢abuk olun, acele edin, gunes
yukselmeden oraya ulagsmaliyiz. Cabuk olun, gabuk!..

Kalkiyorlar, ustlerini baslarin silkeleyip yola koyuluyorlar.
Baz yanindaki subaylardan birine donerek, “Kevok bizimle ola-
cak, ona goz kulak ol...

Simgek hiziyla toparlanip silahlarini kontrol ediyorlar, sessiz-
ce, son derece duzenli bir bigimde art arda vadinin kalbine dogru
yuruyorlar ve ¢ok gegmeden noktaya ulasiyorlar. Baz, bir subay,
bir koylu ve Kevok bir kayanin arkasina geciyorlar. Nokta, oradan
bir cennet manzarasi gibi guzel gorunuyor simdi. Nokta, birkag
magaradan olusuyor, magaralar, siginaklar ig ice, dip dibe. Irma-
gin obur kiyisinda, irmaga biraz uzak, kayalann, tepelerin dibin-
de. Ortalikta ses seda yok. Magaralarin etrafinda en ufak bir hayat
belirtisi yok. Derin bir sessizlik. Irmagin yumusacik sesinden bas-
ka hicbir ses yok. Hicbir sozun tasvir edemeyecegi bu sessizlik,
hep birlikte gorulmemis bir renk cumbusu yaratan bu mor, efla-
tun, sar1 ve kirmizi renkler, tuhaf duygular, icli duygular yaratiyor
durduk yerde. Ve daglarn yticelerinden dalga dalga, ama son de-
rece agir "ir bicimde yukselen gunes, aydinlik ve parlak 1siklar
oradan buradan yéansiyip buttn renklere, her yere egemen oluyor.
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Baz'in timinin yeleri ¢ok cevik hareketlerle ve suratle maga-
ralarin etrafini sarp, ellerindeki silahlarin namlularin1 magarala-
ra cevirmis halde taslarin, kayalarin, timseklerin arkasina gegi-
yorlar; kimisi ayakta, kimisi ¢omelmis, kimisi yatmus, kimisi
oturmus, bekliyorlar.

Beklemek, savasi ve 6ldurmeyi beklemek. Her saniye, her da-
kika bir émur kadar uzun. Zor bir bekleyis...

Bir sure sonra hesapta olmayan bir sey gergeklesiyor. Hala in-
ce bir sis icinde olan magaranin kapisindan bir insanin golgesi,
karalusi beliriyor. Karalu yavas yavas sisten uzaklasarak inmaga
dogru geliyor. Bir insan. Karalu bir insana donusuyor. Esmer,
uzun boylu, dik duruslu, geng, uzun biyikli bir adam. Ustunde
savasgql giysileri olan bir adam. Bir savasci.

Orada simdi dun, tekerrur ediyor. Dun; Baz'in hisim akraba-
sindan biri —belki de babasi, sabahin erken saatlerinde magara-
dan qikip irmagin kiyisina geldi, her seyden habersiz. Bugun; is-
yan hareketinden bir savasci bu aydinlk sabahta magaradan ¢i-
kip irmagin kenarina iniyor, her seyden habersiz. Dun; Baz'in
haurlamadig1 dagh bir delikanlinin hikayesi. Bugun; bir savasgi-
nin Baz'in fermamyla gerceklesen hikayesi.

Savascinin gorunmesiyle alalhyor Kevok. Butun bedeni ticri-
yor, ates basiyor, bogazi dugumleniyor, “Eyvah, diyebiliyor sa-
dece. Eyvah, hayir, hayir olamaz, olamaz... Neden? Neden bura-
da? Neden boyle tedbirsizler, neden bir nabetgi olsun yok? Ne-
den?.. Hayir, hayur...

Baz'in keyfine ise diyecek yok. Ufacik gozleriyle asiye baka-
rak guluyor, “Gel bakahm, gel akill eskiya seni, gel...”

Savasci irmaga ulasiyor, orada ayakta durup bir sure etrafina,
goklere bakiyor, sonra uckurunu g¢ozerek yuzu Baz, Kevok ve
digerlerine donuk halde uzun uzun isiyor. Iseyip silkindikten
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sonra ugkurunu baghyor, ¢omelerek elini ytizina yikiyor, hig
icele etmeden. Sonra ayaga kalkarak sepikinin yenleriyle yuzu-
nu kuruluyor ve magaraya dogru gitmeye basliyor. Ama o an
un tekerrur ediyor.

Bir patlama sesi yiikseliyor o an. Eger dunku ifadelerle soyle-
yceek olursak, o anda bir patlama sesi kapliyor ortaligr. O anda
hir patlama sesi defalarca, art arda ovada, kayalarda, daglarda
yankilaniyor. O anda bir patlama sesiyle sessizlik yirtiliyor, kus-
lar birden ugup uzaklara gidiyorlar. Savasg1 yuzukoyun yere ka-
paklantyor, ama biraz sonra kalkip kosar adim magaraya dogru
pidiyor. O anda silahlar gamburdemeye basliyor. Savasgt yine
(usayor, bir daha da kalkamiyor.

O anda Kevok ¢iglik atarak ayaga kalkiyor ve irmaga dogru,
dusmus savasclya dogru gitmeye davramyor. Ama yamndaki su-
hay ve koyluler ellerini kollarimi sikica kavrayip kayadaki oyuga ti-
kiyorlar. Kevok olan biteni gormuyor oradan, yalnizca duyuyor.

Taramadan sonra magaranin agzindan da silah sesleri yuksel-
meye bashyor. Yogun. Ve her iki taraf var gugleriyle silahlarina
davranmiyor. Roketatarlarla, kalasnikoflarla, makineli tufeklerle,
lav silahlariyla, uzun namlulu tafeklerle. Durmadan, kesilmek
bilmeden. Saatlerce. Saatlerce. Gunes yukseliyor, safak, sabaha
ceviriyor, ¢atisma devam ediyor. Sabah, ogleye donuyor, catis-
ma devam ediyor. Ogle, yavas yavas ikindiye donuyor, catisma
devam ediyor Magaralarin oradan, buyik magaramn agzindan
yogun bir ates, bagirmalar, nidalarla birlikte devam ediyor.

Kag kisiler? Nasil bu derece yogun bi¢imde ates edebiliyorlar?

Ama aksamusty, din oldugu gibi, glines daglarin astunden,
dogudan batiya dogru inerken magaranin kapisina kadar ilerle-
mig olan askerler igeriye ates sacan sayisiz el bombalarim pespe-
se atiyorlar. Art arda el bombalari. Sonrasinda ise agzindan alev-
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ler gikaran devlere benzeyen lav silahlarni, cok yakindan magara-
ya dogru ates kusuyor. O zaman magaranin agzindan yukselen
silah sesleri yavas yavas kesiliyor.

Ates kesiliyor. Sesler kesiliyor. Ciglklar kesiliyor.

Agaglarn, taslarin arkasindan, tepelerden, tumseklerden, ka-
yalardan, siperlerden ytkselen sesler yavas yavas diniyor.

Her yer sessizlesiyor yine. Cehenneme donen ortalik derin
bir sessizlige gomulayor.

Baz paketinden yeni bir sigara ctkarip yakiyor ve derin derin
cekiyor. Arkasina saklandiklari yerden dikkatle hala tutmekte
olan uzaktaki magaralara bakiyor ve sessizce sigara igmeye de-
vam ediyor. Yuzunde, bakislarinda belirgin bir ifade yok. Mutlu
mu acaba? Memnun mu? Uzgiin mu? Kederli mi? Ne dusuniyor
Baz? Ne hissediyor? Sigara iciyor sadece. Simdi kalkip kayaya
yaslanarak magaralara bakan Kevok, subaylar, askerler, koyluler
durmus sessizce, kimildamadan Baz’in emrini bekliyorlar. Baz
acele etmiyor, aruk gerek yok acele etmeye. Baz ilk sigaradan
sonra bir tane daha gikarip yakiyor.

Ses yok, higbir ses yok. Son derece derin, son derece agir bir
sessizlik, yani yoreyi bir kefen gibi sarmis durumda.

Baz ikinci sigarasini da igtikten sonra yerinden yavas yavas
cikiyor ve etrafina bakmaya bashyor, her yere, her pusuya. Su-
baylara, askerlere, koylulere bakiyor, sonra sag elini kaldirarak
magaranin agzina kadar sokulmus asker ve koylulere girmeleri-
ni isaret ediyor. Asker ve koyliler, magara agzinin her iki yanin-
dan cifter cifter iceri dahyorlar. Bir gift, iki cift, ug ift... Birkag
asker de obur magaralarin yaninda bekliyor. Bir sure sonra iki
asker bir cesetle gorunuyorlar kapidan, biri cesedin bir ayagin-
dan digeri de oteki ayagindan tutmus. Disan ¢ikip cesedi maga-
rayla irmagin ortastndaki duz bir yere koyuyorlar. Sonra tekrar
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magaraya giriyorlar. O anda baska bir cesedi surukleyip getiren
iki asker gorunuyor. Ve bir ceset daha. Bir ceset daha. Ceset sa-
yist alu oluyor. Baz, Kevok, subaylar ve 6burleri sessizce 6liumun
bu sessiz hareketini seyrediyorlar. Alu ceset ve iIrmagin 6niinde
dusen savascl. Yedi olu, yedi ceset.

Subaylar, askerler, koyluler cesetlerin basinda toplaniyorlar.
Bir subay topluluktan aynlip Baz'in yanina geliyor. Baz biraz
uzaga goturerek bir seyler soyluyor ona. Baz dinliyor onu, son-
ra birkag sey soyluyor ve kayanin dibine donuyor. Subay da do-
nup cesetlerin yanina gidiyor. Subay, tabancasim gikarip bir ce-
sedin basinda duruyor ve ona ug el ates ediyor. Sonra aym seyi
baska bir cesede yapiyor.

O an Kevok daha fazla tutamiyor kendini, yerinden gikip ce-
setlere dogru gidiyor. Askerlerden biri onu engellemek icin dav-
raniyor, ama Baz, “Birak,” diyor, “birak gitsin...

Kevok afallamus, sagkin, uykudaymis gibi dalgin bir halde su-
ya bata ¢ika irmagin obur tarafina gecip cesetlerin basina gidi-
yor. Gozleri yasarmis bir halde sessizce etrafina, subaylara, as-
kerlere, koylulere bakiyor, sonra ilk cesedin onunde ¢okuyor.
Yedi insan cesedi, omurlerinin baharinda yedi gen¢ beden yan
yana uzaniyor simdi. Daha demin hayatta olan insanlar. Ke-
vok'un yaninda ¢omeldigi ilk ceset, bir kizinki. Yuzu kan igin-
de, cenesinin bir tarali parcalanmis. Saglarinin sol tarafi yanmus.
Dudaklari, gozleri kan iginde. Kevok yavasca sepikinin yenleriy-
le yuzunu siliyor kizin. Bir sure hipnotize olmus gibi sessizce ol-
durulmus kizi seyrediyor. Sonra ayaga kalkip obur cesetlere ba-
kiyor, tek tek, agir agir. lkinci ceset iri yan bir erkek, sag kolu
omuzdan kopmus. Uguncu ceset tiknaz bir erkegin, kafasi par-
calanmus, yuzu, kafatas) paramparca olmus, beyni disari tagmis.
Dorduncu ceset, uykudaymus gibi yatan kisa ufacik bir kiz, yu-
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zunde hicbir yara bere izi yok. Besinci ceset... Besinci ceset!

Besinci ceset!..

“Hayir,” diye baginyor Kevok, “hayir Rénas, hayir... hayir!..”

Evet, bu dogru; besinci ceset Rénas'in ta kendisi. Rénas yikil-
misg, 6lu, yatiyor. Rénas, uzun boylu, uzun biyikl, irikiyim, bu-
yuk, yuce Rénas. Rénas; dar gunlerin fedakar savasgisi, karda ti-
pide, sogukta zemheride yigit. Rénas; 6lumun ve yasamin yolda-
sl, Kevok'un dugununde halay basini cekecegi Rénas. Ince, ¢ok
gucla bir siz1 kapliyor Kevok'u, ansizin butun beynini, yuregini
kesip geciyor. “Rénas,” diyor Kevok, ninniye benzeyen al¢acik bir
sesle, “Rénas... Rénas...” Rénas simdi gozleri kapall, yuzu toz igin-
de, ama yuzunde en ufak bir kan lekesi gorunmeksizin yatiyor.
Uyuyormus gibi, bir dus goruayormus gibi dyle sade, masum, din-
gin bir sekilde yatyor. Kevok yaninda oturarak basini dizine ko-
yuyor yavasca. Sessizce, aglamadan, bogurmeden, kimildamadan.
O anda Kevok, Rénas'in karnindan hala kan sizdigini goruyor, i¢
organlan oldugu gibi disan akmakta. Eksi bir koku, yogun bir
kan, ter ve barut kokusu yukseliyor Rénas'in cesedinden. Kevok
sag elini Rénas'in yuzuinde, gozlerinde, yanaklarinda, alminda gez-
diriyor, bir cocugu oksar gibi. Uyuyor Rénas, dingin, dertlerden,
acilardan, endiselerden, kederlerden, kosusturmadan, didinme-
den, savastan, ¢atismadan, her seyden uzak. Gidiyor Rénas, ses-
siz, soluksuz, gozleri kapaly; her seyi terk edip gidiyor.

Tuhafur ki bu son derece duygulu, son derece actli, son de-
rece kederli anda, ay geliyor Kevok'un aklina. Kevok, Rénas’in
dingin yuzune bakarak ayi ve o kadim destanin sozlerini dusu-
nuyor, yigitler ve yol bilenler de ay gibidirler, dnce buyur, genis-
ler, 1sirlar, sonra ise yitip giderler...

Gidiyor Rénas. Ay gibi, su aksam ogununde simdi baup gi-
den guines gibi.
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13.
Bakisiar

Baz ve Baz'in bakislari; bazen yumusacik, kederli, huzun dolu,
bazense keskin, sert, korkutucu, karanhk; oliam gibi karanhk.

Kevok ve Kevok'un bakislary; her zaman yumusak, melul,
sisli; bir dus gibi.

Bakmak, bir baskasina bakmak; duygularin dili, yurek ve ru-
hun dili; baska bir insan1 gorme, kesfetme ve tanima yolu. Bak-
mak; insanin yureginde ¢akan simsek.

Simdi soztimuz bakmak hakkindadir. $Simdi askeri bir lojma-
nin kapisindayiz. Daglar Ulkesi'nin en buyuk sehrindeyiz, aske-
ri bolgedeki subay lojmanlarindaki bir apartmanda. Olum vadi-



sindeki yangindan, cinayetten, 6lumden bir ay sonrasi diyece-
giz. Evin kapisinda, Baz'in yanindayiz. Baz kapidan igeri girecek
Saatler gece yansim gosteriyor. Disarida bardaktan bosanircasi-
na yagmur yagiyor. Hava soguk.

Baz bu gece vakti nereden geliyor? Bilmiyoruz, ama ustunde
ne daglarda giydigi giysi, ne de resmi subay uniformasi var. Si-
yah bir takim elbise giyinmis. Baz bir elinde anahtar, éburunde
kuguk siyah bir ¢canta, apartmanin dorduncu katindaki dairenin
kapisinda durmus hizli hizhi soluklamiyor. Bir sure oyle sessizce
duruyor, sonra kapiy: acip ses ¢ikarmamaya dikkat ederek kapi-
y1 kapatiyor. Burnuna sicak, guzel bir koku geliyor. Ev, evin si-
cakligl, her seye ragmen evin verdigi huzur. Baz siyah ayakkabi-
larim ¢ikarip bir ¢ift deri terlik geciriyor ayagina ve igeriye geci-
yor. Ama bir ses geliyor iceriden. Guzel bir ses. Bir stran sesi.

Kevok’un sesi.

Evet, Kevok igeride, bu evde. Daha uyumamis. Kevok kendi
dilinde, igli bir sesle bir stran terennum ediyor.

Baz holle yatak odasinin arasindaki koseye yaslanarak birkag
sozcugunden bagka bir sey anlamadig) bu yabana dili dinliyor.
Bu ses, bu dil, Baz'in anlamadig ama ara sira duydugu bu tuhaf
sozler. Bu insanlarin, bu lanetlenmis ulkenin sesi. Ka¢ yildir du-
yuyor bu dili? On yi1l m1? Yirmi yu mu? Yirmi bes yil mi? Subay-
liga basladig: ilk gunden beri... Yirmi yildan {azla. Ne anlauyor
bu ses, ne soyluyor?

Kevok'un igli, yumusak sesi geliyor; ne yuz, ne beden, ne ba-
kis, yalnizca sesi geliyor Baz'in kulaklarina. Gencecik, tuhaf bir
kizin sesi. Garip stranlar, garip sozler. Kimin stran bu, neyi an-
latiyor? Yukselip algalmadan akan bu ses duygun ve kederli sim-
di. Huzunden mi s6z ediyor? Olumden, yangindan mi? Felaket-
ten, yikimdan, aglardan, susuzlardan, yarahlardan, yeniklerden
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o’ Aci ve kederle 6rulmus bu yumusak, bu igli ses.

Baz sirim duvara yaslamig, basim hafifce yukar kaldirmus,
yo-lerini kapatmus, dinliyor. Baz subayliga basladigi gun bu in-
~aularin stranlarindan yukselen bu duygunlugu, bu yumusakl-
y1 bu gurbet ve go¢ duygusunu duymustu. Daglarda, vadilerde,
l.aranlk gecelerde, erken saatlerde, orada burada defalarca duy-
nugtu bu stranlar. Ama simdi kendi evinde, askeri lojmanlarda
hivson derece tuhaf, garip duygular yaratan sesi duyuyor. Evde,
lendi evinde. Ses, evine kadar ulasmis! Sesin sahibi? Evindeki
I geng kiz? Baz onu, ‘onun yuzunu dusunuyor. Destanlardan,
vIsanelerden ¢ikip gelmis gibi esmer bir yuz, zamana, ruzgara,
hrunalara karst koymus antik bir heykelinkine benzeyen yuz.
“ade, bir meleginki gibi masum, ama sihirli bir maske gibi olan
vuz. Agzi, dudaklan ve simdi o guzel agzindan ¢ikan su sozler.
%az'in her zaman bir dusman sesi gibi gordugu, duydugu bu ses,
hu sozler, simdi kendi evinden yukseliyor!

Mirildaniyor ses. Baz gozlerini kapatms dinliyor. Seslerin
derinliklerine dalarak Baz'in gelisini, kapinin agihsini fark etme-
yen bu ses. Baz'in yuizunde, icinde yeni duygu dalgalar1 meyda-
na getiren ses: Hangi duygular? Korku mu? Garipseme mi? Si-
caklik m1? Baz anlayamiyor ne oldugunu, ama yorgunlugunun
farkina variyor iyice. Yorgunluk, yalmzca yorgunluk; bedeni yo-
rulmus, beyni yorulmus, hayatinin kanh anilan, onu bu kahro-
las1 ulkeye getiren kahrolasi yola sokan kaderi, bu ulkenin altin-
s1, gumussu yildizlan altinda gecen gunler, aylar, yillar, bu vah-
si insanlarin vahsi daglari, ovalar, bu unutulmus diyarin kor-
kung, felaket dolu geceleri. Baz'inkilerden farkli yabanci koku-
lari, davranuslar, giyinisleri, dustinusleri, konusmalari... Ve tu-
haf sozleri, tuhaf sozcukleri. Baz yorgun.

Ama yalmzca bu ulkeye ait olan bu tuhaf stran neden soz edi-
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yor? Baz yillardir bu insanlarin arasinda olmasina, sir dolu yurek-
lerinde, ruhlannda yer almasina ragmen su kizin yurek yakici
sozlerinin ne hakkinda oldugunu bilmiyor. Baz bu kadar uzak
onlara! Hayir, evinde seslerini dinleyecek kadar yakmn onlara,
ama ayni derecede de uzak, ¢unku bu sozleri anlamyor, bilmi-
yor. Bu ulkenin kirli gerceginin derinlerinde oldugu kadar, on-
dan uzak da. Su kiz gibi. Bu kahrolasi ulkenin pinarlan gibi ber-
rak, yikilasi daglardan yukselen gunesin ilk 1siklan gibi canli olan
bu kiz kim? Guzel, parlak gozlerinin derinliklerinde hep korku
kivilcimlart gakan ve simdi Baz'in sayesinde yasayan bu kiz ne
dusunuyor, ne hissediyor? Bazin dilini iyi bilen, ama tuhaf bir
tonda konugan bu kizin ruhunda ne var, yuregi ne icin atiyor?

Hol, mutfakla yatak odasinin arasinda. Igeriden, oturma oda-
sinin oradan los bir 151k s1ziyor. Ama ses gecenin karanhgna sa-
rinarak dalga dalga dagihyor. Gecenin ve evin karanhg sesin ve
sozlerin etkisini daha da yogunlastinyor. Yatak odas tarafindan
oturma odasinin kapisina dogru gegtiginde goruyor Kevok’u.
Kevok yere serilmis bir dosegin ustunde, sade ve uzun giysiler
icinde oturuyor. Kevok’tan biraz uzaktaki masanin ustinde ve
pencerenin uzun pervazinda birkag tane mum yaniyor. Beyaz ve
kirmizi mumlar igeriyi los bir aydinhkla dolduruyor. Beyaz du-
vara yaslanmus, ayaklarini karnina cekmis, elleriyle dizlerini tut-
mus pencereden bakiyor ve yorgun bir ninni sesiyle tath tath
minldaniyor. Kendinden gecmis gibi, bu diinyada degilmis gibi
bakiyor disariya. Bakislarinda ne var? Hasret mi? Arzu mu? Ke-
der mi, act m1? Yoksa hala yasadig icin, mutluluk mu?..

“Kevok,” diyor Baz yavasca, ama gorunuse bakilirsa Kevok
duymuyor onu.

“Kevok,” diyor Baz, bu kez biraz sesini yukselterek.

Kevok irkiliyor birden. Baz'in ne oldugunu anlamadig) tuhaf
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bir ses ¢ikiyor ondan. Hemen strani keserek toparlanip ayaga
kalkiyor. Baz ona dogru bir iki adim atiyor. “Kevok, ne kadar
guzel bir isim...” diyor. Ama Kevok saskin, yuvasindan firlamis
gozlerle pencerenin obur tarafina dogru gidiyor, Baz’dan uzak-
lasmak igin. “Cok guzel bir isim,” diye yineliyor Baz, ama devam
edemiyor. Kevok'un korkusunu dindirecek yumusak sozler soy-
lemeli. Ama nasil? Hangi sozcuklerle? Kevok’un tuhaf bakislar
bir sicaklik, bir sefkat yaranyor Baz'in yureginde. Baz durup ses-
sizce seyrediyor onu. Keske igeri girmeseydi de Kevok'u o tath
uykusundan uyandirrhasaydi, onu tuhaf stranimn tuhaf sozle-
rinden koparmasaydi. Simdi ne soylese faydasiz. Higbir soz Baz’
da etkileyen o sihirli havay: geri getiremeyecek. Bu narin, yaban,
bilgili, zeki kiz korku icinde. Sozler etki edemez artik... Baz'in
yuzunde yumusak bir tebessum, Kevok'un yuzinde buyuk bir
korku, bir sure, ayakta, birbirlerinden uzakta duruyorlar oylece.
Sonra Baz agir adimlarla mutfaga gidiyor; 15181 yikiyor, buzdo-
labinin kapisini agip uzun bir votka sisesiyle kuguk bir limon si-
sesi ¢ikarip mutfak masasina koyuyor, mutfak dolabindan bir ka-
deh ¢ikarip votka ve limonla dolduruyor. Kadehi alip donecek-
ken ansizin bir sey hatrlamis gibi donuyor, buzluktan birkag par-
¢a buz gikarip eliyle kadehine auyor. Ondan sonra oturma odasi-
na donuyor. Kevok hala ayn yerde, ayakta duruyor. Baz sessizce
uzun ve genis kanepeye gegerek oturuyor, kadehi uzun masaya
koyup siyah ceketini gikariyor ve “Disanda ¢ok fena bir yagmur
yagiyor, arkadaglar beni kapiya kadar birakular, cok yagmur ya-
giyor, ¢ok...” diyor. Sonra ceketinin cebinden sigara paketini ¢i-
karip bir sigara yakarak devam ediyor, “Kis geldi aruk, yeni bir
kis, birbirine benzeyen saysiz kistan biri, bu kahrrr...” Konusma-
y1 kesiyor, daha fazla devam etmek istemiyor, kadehinden birkag
yudum aliyor. O anda belindeki tabancanin kabzas: parildiyor.
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Kevok ayakta oylece durup bakiyor ona. Sessiz, soguk, ruh-
suz bir yuzle, bir heykelinkine benzeyen yuzuyle. Ama derin,
sorgulayici, supheli bir ifadeyle degil. Sessizce, Rénasin 6lumtin-
den beri Kevok'un hayatina donusen bir sessizlik bu, onu bu yo-
la sokanlarin yaminda takindigy bir tavir olan sessizlik. Mecbur
kalmadig surece sessiz bir yurekle, sessiz bir ruh haliyle... Bu ul-
kenin sessiz toprag gibi, koyunun sessiz safaklar gibi, gegmisin-
deki olu insanlar gibi, bu ugursuz ve soguk askeri lojman gibi...

Baz birka¢ yudum daha aldiktan sonra “Yorgunum,” diyor ve
Kevok'tan konusmasin rica ediyor. Ama Kevok bir karsilik ver-
miyor. Baz bakiyor ona. Kevok; saglari uzamig simdi, yuzunde
masum bir ifade, 151l 151l siyah gozlerini hi¢ kirpmiyor; derin,
muthis guzel, korku ve keder dolu gozlerini. O tuhaf gozlerini...
Baz kadehini bitirip mutfaga dogru gidiyor, bir sture sonra dolu
bir kadehle donuyor. Genis kanepeye oturduktan sonra, “Neden
uyumadin,” diye soruyor. Hala ayakta duran Kevok bir cevap
vermiyor yine. Disaridan yagmur sesi geliyor. Mum 15181 titresi-
yor duvarlarda. Odada uzun ve genis bir kanepe, uzun bir ma-
sa, iki sandalye ve Kevok'un pencerenin onune serilmis dosegin-
den baska bir sey yok neredeyse.

“Otur,” diyor Baz votkasim igerken, “korkma, seni yemem!..
Seninle biraz konusmak istiyorum...”

Kevok sessizce dosegine oturarak ayaklarimi karmma dogru
cekiyor, uzun giysisini gekistirip duzeltiyor ve genesini dizleri-
nin uzerine koyarak Baz’a bakmaya baslyor. Pencerenin 6nun-
de ve masanin uzerindeki mumlar her iki yandan aydinlatiyor-
lar onu. Hafif uzun yuzu, yuzundeki gizgiler ve gozlerinin alun-
daki qukurlar daha agik bigimde gorunmeye baslhyorlar. Omuz-
larina dusen siyah uzun saglan parildiyor simdi. Kevok simdi
her zamankinden daha esmer gorunuyor.
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“Okudugun o stran neydi?” diye soruyor Baz, gulerek, sonra
hirkag yudum daha igtikten sonra devam ediyor, “sesin ¢ok ig-
hydi de...”

Kevok bir karsilik vermiyor. Baz kadehini masaya koyuyor,
sonra sigarasindan bir nefes daha gekerek usteliyor, “Merak edi-
yorum sadece... Korkma... stran ne hakkindaydi?”

“Dadé, yani annem okurdu bu strant,” diyor Kevok, Baz’a
hakmadan. Gozlerini uzun parmaklarina dikerek devam ediyor,
"habam hafta sonlarn gelirdi koye. Her pazar aksami da sehre do-
nerdi. O aksam, pazarraksami, Dadé beni uyuturken bu strani
okurdu bana. Stranin sozleri ¢ok eskidir. Dadé strami1 okurken
pek bir sey anlamazdim. Basimu dizlerine koyar, gozlerini uzak-
lara diker, sonra baska bir duinyaya gitmis gibi okurdu. Agzina,
ahenkle kimildanan bi¢imli dudaklarina bakardim. Agzindan ¢i-
kan sozcukler, koylulerin, dagllann kullandiklan sozcuklerdi.
O sozlerin icinde yayla serinligi, safak aydinlig1 vard: sanki... Ba-
zen keserdi strani, dururdu, o zaman solardi sézler. Durmasi,
ara vermesi de stranin birer pargasiymis meger. Bir gogten soz
cdiyordu. Bir koyun gogu. Gogten geriye kalan bir kadin, bir be-
begi olan bir kadin gogten sonra sevdiklerinin, annesinin, baci-
larinin, babasinin arkasindan yakmis bu strani. Sade ve duygun
sozleri pek bir gamli, pek bir kederlidir. Dadé bu stram okurdu,
once yavasca, sonra bir destan okur gibi, sonunda da aglamakh
bir sesle bitirirdi... Bu Dadé'nin stranidir...”

Kevok durup soluklamyor, “Dadé,” diyor sonra, ama devam
edemiyor. Bir sessizlik basliyor o an. Derin bir sessizlik. Baz da
konusmuyor, votka igip Kevok'u seyrediyor sadece. Pencerenin
onundeki mumlardan biri, belki de penceredeki bir catlagin
icinden gecen ruzgar yuzunden atesini savura savura yaniyor.
Kevok dizlerine koydugu elinin parmaklariyla oynuyor. Sigara
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iciyor Baz, bacaklarini biraz uzatiyor ve Kevok'a bakmaya devam
ediyor. Kevok; narin kiz, icinde bulundugu durumdan olacak
azicik urkek, azictk mahcup. Yumusacik, ama aynt zamanda asi,
magrur, dikbagh. Baz, “Keske su kiz daglh olmasaydi, buralardan
olmasaydi,” diye gegiriyor iginden, “keske onu bu durumda ta-
nimis olmasaydim, bir ditsman gibi degil, bir dost gibi tanimus
olsaydim...

Bir sure sonra “Dadé” diyerek sessizligi bozuyor Baz, “Kevok,
bak iyi dinle beni... Bir stre, uzun bir siire boyunca anneni ba-
bani, arkadaslarin, akrabalarini géremeyeceksin, onlarla iliskiye
gecemeyeceksin, ya da bagka bir yere gidemeyeceksin. Bir an
once bu dusunceleri kafandan sil ki, daha fazla ac1 gekmeyesin.
Uzun sure sen, sen olmayacaksin, Kevok degilsin sen, anladin
m1, yoksun... Uzun sure boyle gizli sakh yasayacaksin. Unutma!”

Bir kargilik vermiyor Kevok, bu sozler ona sdylenmemis gibi
hareketsiz, ifadesiz bir sekilde parmaklanna bakmaya devam
ediyor.

Baz, bir yudum daha igtikten sonra, “Durumun iyi degil,” di-
ye devam ediyor: “Benim de oyle... Ustlerim seni onlara teslim et-
memi istiyorlar... Senin gibi yuizlercesi var. Yani isyan sevdasin-
dan vazgegip bizim tarafimiza gegen, devletle birlikte devlet igin
calisan yuzlerce kisi var. Gerektiginde onlar hapishaneden ¢ika-
np operasyonlara goturtuyoruz. Iclerinden en se¢me olanlar ise
daima bizimle olurlar, savasirlar. Her gun olup oldururler... Ama
hi¢ kimse senin durumunda degil. Seni bilerek getirdim buraya,
seni korumak istedim... Seni 6lumden korumak istedim. Dogru-
sunu istersen ben de bunu neden yaptigimi bilmiyorum, ama aci-
dim sana... Seni ilk gorasumde, neden bilmiyorum, ama igimde
kivileim gibi bir sey ¢akt. Senin gibi okumus, bilgili ve... ve gu-
zel ve geng bir kizin 6lmesine gonlim razi gelmedi... Ama ustle-
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rim seni istiyorlar simdi... Buyuk ihtimalle 6ldurmek igin... Aruk
bir islerine yaramazsin... Sen soyle, ne yapalim?..”

Bir cevap vermiyor Kevok, cevap yerine pencerenin 6nunde,
bitmekte olan bir mumu seyrediyor.

“Kevok,” diyor Baz, hafif sinirli, “Kevok, yorgunum ben. Bey-
nim, yuregim, ruhum yorgun... Basim agriyor, almm agnyor,
yorma beni, soyle hadi; ne yapalim?™

“Bilmiyorum, diyerek Baz’a donuyor Kevok ve son derece
yavas bir bigimde, “yuk olmak istemem,” diyor: “Bagka soyleye-
cek, yapacak bir seyitm de yok zaten. Ustlerin dogruyu soyluyor-
lar, higbir seye yaramam ben. Istersen beni teslim et onlara...”.

“Hayir, onlara bir seyler soyledim. Sanirim ikna oldular, en
azindan bir sure icin. Kalacaksin, ama belki bazen bizimle bir-
likte operasyonlara cikman gerekecek.”

Baz bu sozlerden sonra ayaga kalkarak mutfaga gidiyor ve
dolu bir kadehle geri donuyor. “Kimse seni géormemeli. Yoksun
sen, buna alig... Hayatinda yeni bir yola girmis durumdasin ve
sanirim olene kadar da bu boyle devam edecek... Adin, soyadin,
giyim kusamin, her seyin degistirilecek,” deyip Kevok'a bakiyor
buyuk bir dikkatle. Bu kizin bu sessizligi, bu magrurlugu nere-
den kaynaklaniyor acaba? Baz, agzinda sigara, dusunuyor. Akl,
bedeni, ruhu... ne dusunuyor, ne hissediyor? Kani mi, kanin in-
tikamin1 m? Kin ve nefret mi? Insani esir alan siddet askini m?
Savag mi1, oldurme mi? Korku dolu bir gerginlik mi? Yorgunluk
mu? Evet yorgunluk, belki kiz da Baz gibi yorgundur, yuregi,
beyni, ruhu yorgundur. Kimbilir belki de bu tuhaf, taninmaz ve
yorgun ruh Baz'in yorgun ruhunu da dindirebilir. Ama keske bu
kiz bu ulkeden olmasaydi. Bu savas ve katliam zamaninda bu
sey, yani dili, anne babasl, atalar1 buyuk bir yuke, agilmaz bir
engele donustiyor. Ama ne olursa olsun Baz’in ona ihtiyacl var,
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onunla konusacak, onunla yiyip icecek, onunla uyuyacak bir ki-
za, bir kadina, bir dosta, bir arkadasa ihtiyact var. Yorgun ruhu-
nun ihtiyaci var buna. Ruhu, yuregi, beyni i¢in mecbur buna...
Evet guglu, despot, ustlerinin deyimiyle celik gibi saglam olan
unlu Baz'in buna ihtiyact var. Kimsenin disaridan goremeyecegi
yuregi, kimsenin ne halde oldugunu fark edemeyecegi ruhu
muhtag.

“Kevok,” diyor Baz bir iki yudum daha igerek, “holdeki ¢an-
tamui getirebilir misin latfen?”

Kevok kalkip odadan disari gikiyor, ¢antay: getirip Baz'a ve-
riyor, sonra yine eski yerine gecip oturuyor. Baz yavasca ¢anta-
sini agip iginden kagutlar, dosyalar ve bir defter ¢ikariyor. defte-
ri Kevok'a uzaup, “Buyur,” diyor, “defterin, siir defterin...

Kevok, Baz'in ne soyledigini anlamiyor 6nce, ama Baz'in elin-
deki defteri gorunce renginden taniyor. Kevok'un defteri!.. Dag-
lardaki dostu, dertleri, gamlari, arzulari, umitleri, acilari, keder-
leri, hasretleri ve dustncelerinin dili olan defteri bu. Kevok’un
degisik kalemlerle basit dizeler, siirimsi dizeler yazdig defter.
Icinden gelip de baska kimseyle konusamadig1 seyleri yazdig
defter. Kevok’un bazt sirlarint yazdig) defter. Kevok'a bir rahat-
hik, bir ferahhk veren, soluk aldiran defter. Evet, iste o defter,
Kevok yaralandiginda ¢antasiyla birlikte kaybolmustu. Simdi bu
defter bu askeri lojmanda, yagmurlu gecenin yarisinda 6nunde
duruyor! Ve Baz, bunca insan icinde Baz uzatiyor bu defteri!

“Buyur,” diyor Baz gulumseyerek, “baktim ona, bizim dili-
mizle yazdiklarini okudum, 6burlerini ise baskalarina okuttum.
Icinde tehlikeli bir sey yoktu. Siirlerin guzel gercekten. Devam
etmek istersin diye dusundiam. Sikiliyorsundur, siir yazmak can
sikinun hafifletir belki.”

Kevok kalkip Baz'in yanina geliyor, defteri alirken, “Tesekkur
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ederim,” diyor. Ama Kevok ilk kez bu sekilde, farkh sekilde baki-
yor Baz'a. Gidip yerine oturuyor. Bir bebek gibi kucagnda tutuyor
defteri. Bir kez daha, ama bu kez ictenlikle tesekkur ediyor ona.

“Siirlerin guzel,” diyor Baz, yine gulumseyerek, “Ben de, se-
nin yazdigin gibi bir dusteyim sanki. Bu ulkeyi gorayorum, onu
yasiyor, onu hissediyorum. Ama sen dogrusu guizel bir bicimde
betimlemissin.

O zaman Kevok, ¢ok yumusak bir sesle, “Hayir, bu ulke, bu
insanlar dus degil,” diyor, “yazdigim seyler dus ya da hamhayal
degil. Yakilan koyler, ormanlar, olen, katlediler insanlar, yukse-
len qigliklar dus degil, gercegin ta kendisi, bu ulkenin gercegi-
nin ta kendisi.”

“Ama bir dus gibi, oyle degil mi,” diye soruyor Baz, Kevok'un
daha fazla konusmas: igin.

“Hayur, bir dus degil, bir felaket gibi, bir kiyamet gibi. Buna
ragmen hepsi dogru ve gercek. Bu ulke, bu insanlar, yasiyor,
kokleri, adlar, deneyimleri, tarihleri var... Bunlar gercek. Olum
bir gercektir bu ulkede, oldurme de. Oyle bir gergek ki, her
olum, her katliam gergegi, bu ulkenin, Buyuk Ulke'nin, butun in-
sanlann, insanligin gercegini biraz daha olduruyor. Oyle bir ger-
cek ki olen kisiyle birlikte eli kanh olan katilini de olduruyor...

“Bana Jir'e ne oldugunu anlatmayacak misin, diye soruyor
Baz, merakla, yumusak bakislarla Kevok'un konusmasini zevkle
dinleyerek, “Bize sdzunu ettigin Jir, deftere yazdigin jir?”

“Bilmiyorum, diyor Kevok ansizin kendine gelmis gibi ve
kesiyor.

“Oldurulda mu dersin?”

“Bilmiyorum...

“Onu dunya gozuyle bir daha gorebilecegine inamyor mu-
sun?’
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“Bilmiyorum,” diyor Kevok yine ve bir sure sustuktan sonra
devam ediyor, “hayir, sanmam...”

“Soylesene, seviyor muydun onu?”

“Evet,” diyor Kevok kesin bir sesle.

“Nasil seviyordun, yani ne yasadin, ne soylerdin ona, nasil
bir asku?”

Kevok cevap vermiyor. Baz sorduguna pisman bir sekilde ka-
dehine uzamp bir yudum igiyor, sonra masanin ustundeki kagt,
dosya ve defterleri toplayip ¢antasina koyarak ¢antay1 kanepenin
yanina koyuyor.

O anda Kevok beklenmedik bir sey soyluyor usulca: “Neden
bizim varhgimizi, bizim de yasadigimizi kabul etmiyorsunuz?
Neden bizi hig rahat birakmayip boyuna degistirmeye ¢ahsiyor-
sunuz?..”

“Kizim,” djyor Baz gulerek, “anlastigimizi samyordum, biz ve
siz diye bir sey yok. Biz variz, sadece biz, siz de bizsiniz, biz de
biz. Oyle degil mi?”

“Ama..." diyor Kevok, konustuguna pisman olmus gibi, “ama
bu ulkenin insanlan kendileri gibi kalmak istiyorlar, kendi kok-
leri, kendi tarihleri ve kendi kimlikleriyle yasamak istiyorlar,
baska bir sey degil, baska bir talep degil. Bunu kabul etmek ¢ok
mu zor?”

“Bunlarin hepsi oyun, dusmanin oyunu... Birak bunu, agzin-
dan bir daha boyle bir kelime ¢ikmasin... Simdi soyle bana, an-
lastigimiz sekilde soyle; yalnizca biz variz, degil mi?”

“Evet,” diyor Kevok ve yuzunu gevirerek pencereden disan-
ya bakiyor.

Baz kadehine bakiyor. Bogsalmis yine. Masadaki mumlardan
biri de bitmis. Masadaki kulliik izmaritle dolmus. Baz kalkip
mutfaga gitmeye niyetleniyor. Yapamiyor ama, basi donuyor.
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Bast catlayacakmig gibi agnyor, uyku bastriyor. Yine oturup
swyaklarini uzatyor ve zamani, geceyi, guinduzu disunmeye bas-
hyor. Simdi saat gecenin kac1? Bir mi, iki mi? Bu kiz neyin nesi,
bu taraftan m yoksa obur taraltan mi? Dost mu, disman m1?
Ilayir uyumamaliyim, diye dusuniyor Baz, yalniz ara sira geli-
yorum bu kizin yanina, bu eve, uyumam yanhs olur. Onu tani-
maliyim, yureginin, ruhunun derinliklerinde neler oldugunu
ogrenmeliyim. Bu sade, temiz, saf ve guzel maskenin ardinda
neler var, gormem lazim. Yok, uyumak olmaz. Ama o zaman da
votka lazim, icki sigara igmem lazim. Uyumasim m istesem?
Yok, olmaz. Kendisi uyusun, ama ben Baz'im, benim uyumam
dogru olmaz. Dost ya da dusman, tanidik ya da yabanci; bu ga-
rip kizin gozlerine, dudaklarina, gulusune, bedenine, bacaklari-
na, dizlerine, yuregine, ruhuna bakmam lazim. O memeleri 1sir-
maliyim, emmeliyim, yorgunlugu memelerinin arasina dalarak
gidermeliyim, yeniklik ve gicun ilacini bulmahyim orada. Hu-
zurun burada oldugunu biliyorum, huzur bu dudaklar, boyun,
kulaklar, memeler, bacaklar arasinda. Bu tuhaf yuregin, ruhun
icinde. Orada uyumaliyim...

Ansizin, “Kevok, gel kizim,” diyor Baz, “gel de burada, ya-
nimda otur.” Kevok bir karsilik vermiyor. “Yanima gel, ellerini
ver bana,” diyor Baz yine, yalvarir gibi. Ama Kevok gitmiyor ya-
nina, kimildamiyor, korkuyla, yalvaran gozlerle Baz'a bakiyor
sadece. Yine o gozler, mum alevi gibi parildayan o siyah gozler!
Yine gelip gozlerinin derinliklerine oturan o korku!

“Korkma kizim,” diyor Baz son bir gayretle, ama biraz utan-
mis sekilde devam ediyor, “yemem seni, korkma, yanima gel, el-
lerini ver bana. Ellerini ver, bu yagmurlu soguk gtnde, bu karan-
hik gecede bir yumusaklik, bir sicaklik ver bana... Yorgunum Ke-
vok, bagim agnyor, tsumus ellerimi tut, saril bana, beni bedenin-
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le1s1t... Susadim, suyunu ver bana, agim, kendini ver... Istiyorum
seni, bedenini, her seyini tanimak istiyorum. Memelerinin arasin-
da uyuyup uyanmak istiyorum, i¢inde kaybolmak istiyorum...
gel.” Baz bir kez daha, ama bagrarak yineliyor, “Gel!..”

Sonra birden susuyor Baz. Bu sozler de ne boyle? Dusunu-
yor, sarhosum, diye dusunuyor, sarhossun sen Baz, ne soyledi-
gi bilmiyorsun, agzindan ¢ikani kulagin duymuyor! Sessizce,
ona korkuyla bakan Kevok'u seyrediyor, diliyle dudaklarini isla-
tarak bir seyler soylemek istiyor, belki bir seyler sormak istiyor,
ama agzindan tek bir sozcuk ¢ikmuyor. Yine bir sessizlik kapli-
yor odayi, yagmurun sesinden baska ses yok. Sessizlik derinle-
sip genisliyor. Bakiyor Baz; yorgun, sarhos, sersem. Bakiyor Baz;
umutlu, hevesli, arzulu. Bakiyor Baz; ag ve susuz. Ve Baz'in goz-
leri yavas yavas kapaniyor ve kanepenin usttnde oylece uyuyup
horlamaya basliyor.

Baz’in uyumasiyla Kevok elinde defter, aceleyle mutfaga dog-
ru gidiyor. Bir sure ayakta durup etrafina, masaya, sandalyelere,
mutfak penceresine, dolaplara, ocaga ve buzdolabina bakiyor.
“Ne bigim bir durum bu,” diyor Kevok, “Allahim, ne hale dus-
tum!..” Ocaga yaklasarak aksam yemegini yaptig tencerenin ka-
pagint agiyor, sonra tekrar kapatip buzdolabinin yanina gecerek
agiyor, dolabin icindeki sebze meyvelere bakiyor, en sonunda
Baz'in masaya koydugu igki siselerine bakip oturuyor. Basini el-
lerinin arasina alip “Bu ne hal,” diyor sesli sesli... Bir caresi ol-
mal1, bir yolu olmali... Defter geliyor aklina. Defter... Ayaga kal-
kip ocagin yanina koydugu defteri alarak yerine donuyor. Heye-
canla, korkuyla ikircimle agiyor defterin sayfalarini. El yazisi ya-
uk ve guzel. Buyuk Ulke'nin diliyle, Baz'in diliyle. Bazen Fran-
sizca. Bazen de anadiliyle. Defteri; gelisiguizel dizeler, sicak duy-
gularin dili, taze cogkularin, élumcul yaralarin dili. Daginik duy-
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gular, dustnceler, sesler. Ustunkoru, uslupsuz.

Simdi yine yazmak lazim... Care defterde!.. Kevok kalkip
buzdolabinin yanina gidiyor ve dolabin ustundeki kirmizi kale-
mi alip yerine donuyor. Aceleyle defterin son sayfalarnindan biri-
ni acarak ayni hizla “Bu ne hal!” diye yaziyor. Aym cimleyi bir-
kag kez daha alt alta yaziyor. Biraz duruyor, ama sonra yine ace-
leyle ayn1 cimleyi yaziyor. Bir kez daha, bir kez daha, sayfa ay-
nit cumleyle doluncaya kadar. Baska bir sayfaya gecip ayn hizla
yazmaya devam ediyor: “Oluyorum, boguluyorum... Oluyum
ben, soluksuz kalmisim... Kan oldurmus beni, korku bogmus.
Kan, korku; kan ve korku kaderim olmus benim... Ne yapaca-
gim? Parcalandim, kayboldum. Hayat 6lu. Hayaumin pargalari
dagildi karanhkta. Her biri bir tarafta. Uyku yok, yemek yok,
dost yok, arkadas yok, is yok, ugras yok, kok yok, hayat yok. Bu
pargalarn, kirilmis ¢omlek parcalan gibi dagilmis pargalan nasil
bir araya toplayacagim? Nereye dogru gidiyorum? Ne yapayim?
Ne yapabilirim? Bu ne hal? Her yer kan iginde, her tarafta 6lum,
katliam, yara. Her yer korku. Korkuyorum. Kan ve korku bitir-
di beni. Bu ulke oldurdu, bu insanlar sldaruyor. Oliyorum...

Kevok bir sey haurlamis gibi ayaga kalkiyor, bir dolaptan bir
tabak cikariyor, donup tencereyi agiyor, kasikla tabaga yemek
koyuyor, sonra gelip oturuyor. Defteri biraz ileri itip tabaktaki
yemegi ekmeksiz, susuz bir sekilde hizh hizli yemeye bashyor.
Durmadan. Tabak bosaldiktan sonra bu kez tabagi ileri itip def-
teri gekiyor onune ve kaldig: yerden devam ediyor yazmaya: “Ki-
mim ben? Kimim ben? Disman m1? Hain mi? Neden boyle ol-
dum? Neden bu hale dustum? Onu dusuntuyorum, onlar1 dusu-
nuyorum. Biliyorum ki o da sevmiyor artik beni, onlar da. Aruk
onlann yoldasi degilim, Kevok’lari degilim. Biliyorum ki o da
nefret ediyor benden, onlar da. Nefret, evet, bu tlkenin, hepimi-
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zin kaderi olmus nefret. Yagmur yagiyor, hava soguyor, 1slantyor
daglar, kar yagacak simdi oralara, ama ben onlarla degilim. Ki-
mim ben? Hain mi? Vatan, devlet, bayrak, ordu, millet, isyan ha-
reketi; hepsinin haini! Yagmurun, kann, ginesin, ayin ve yildiz-
larin haini! Dél, tohum ve intikamin da haini! Saclarim uzadi,
yaralanm kaynadi, simdi, bugtin, hayir din kan sizd1 bedenim-
den, varim demek, yasiyorum demek! Yasiyorum, ama bir hain
olarak, her seye, herkese ihanet etmis biri olarak... Hayatin ve
dunyanin haini...”

Aglamaya bashyor Kevok, ellerini defter ve kalemden ¢ekip
yuzune goturuyor, yuzunu tanimak istermis gibi ovuyor biraz,
sonra aglamaya bashyor. I¢li igli. Gozyaslan suzuluyor yanagina,
yuzunu gozyaslariyla ovuyor. Sonra ellerini dudaklarina goture-
rek 1slak parmaklarini dudaklarinin ustiinde gezdiriyor, oradan
indirip diger yerlerine dokunuyor, boynuna, omuzlarina, gene-
sine, karnina ve kasiklarina dokunup aghyor. Ellerini bir stre
kasiklanna, bacaklarinin arasina bastirarak aglamaya devam edi-
yor. Evet, simdi bacaklarinin arasindan kan, olum kam degil,
tam tersine yasadiginin bir ispau gibi. Ama nasil bir hayat? Ar-
tik ne yaparsa yapsin faydasiz, hayau kirlenmis bir kere.

Ilk adet gordugu gunu butin ayrinulariyla haurhyor simdi.
Fransiz kole jinde bir sabah, simifta. Bir arkadasiyla oturmus. Ba-
caklarimin arasinda olusan sicaklik. Ve bir 1slaklik duygusu. Si-
cak, tuhaf bir koku sagiyor sanki. Hamama girmis gibi, oturdugu
sandalye, etral, butun simf sicak su icinde kalmis gibi. Herkes
ona bakiyormus gibi. Ger¢i Kevok neler oldugunu anhyor, bili-
yor, ama utantyor, yerin dibine girecek gibi oluyor... Ders bitiyor,
herkes disar gikiyor, ama durumu anlatug arkadasiyla birlikte
yerlerinden kalkmuyorlar. Kevok korku ve utang yuzinden ye-
rinden kalkamiyor. Fransiz ogretmen sorgulayan gozlerle gelip
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onlerinde duruyor. O zaman arkadasi gulerek basiyla Kevoku
posteriyor ve “regles” gibi eski bir sozcuk kullanarak devam edi-
yor, “menstruation, menstrue...” Yash, mavi gozlu, uzun sagh 6g-
retmen guluyor ve Kevok'u sevgiyle kucaklayarak, “mon petite fil-
le " diyor, “Bir kaynak oluyorsun, hayat kaynag. Kutlu olsun!..”

Kan, 6gretmenin deyimiyle kutsal kan, kopkoyu bir kan. Her
ay, her seferinde birkac gun... Yeni dusler, yeni arzular yaratan
kan. Butun bedende sicak, heyecanl ve duygulu bir hareket ya-
ratan kan. Genglik filizini sulayan, erginlik filizini ¢ildirtan kan.
Once asabiyet ve yorgunluk, sonra ise kan, arzu, duygu, umut...
yeni acilmis bir gule benzeyen, bahar basinda karin i¢inden ug
veren rengarenk bir ¢cicege benzeyen kan. Kevok'un aylardan,
yillardan beridir tasidigi umudu; igini bir gin sonsuz derecede
guclu duygular saracak, yuregini neseli, sevingli, coskun sesler
dolduracak, yurekler bir olacak, bedenler bir olacak, sukunetle,
kosturmadan, aceleden uzak bir heyecan, birsnerak dolduracak
icini. Kevok’u dolduracak, tepeden tirnaga kadar butun bedeni
guclu bir aydinlik ve sicaklikla galkalanacak, yanacak; bir kez,
iki kez, on kez... Buyuyecek Kevok'un karmy; bir ay, iki ay... to-
hum yeserecek iginde, bir ¢ocuk olusacak. Kimildayacak ¢ocuk,
tekme atacak. Kan gelmeyecek artik, ama ¢ocuk buyuyup gele-
cek. Bir cocuk daha. Cocuk sesleriyle 1sinan bir yuva. Mutlu ve
basar1 dolu bir hayat... Kevok'un her adetten sonraki umutlar...
Simdi solmus umutlari... Ve her sey ondan akip duran kan gibi,
umutlarini tamuyle alip goturen kan gibi.

“Bune hal, diyerek aghyor Kevok, elleri kasiklarinda, “nere-
den nereye!..”

“Ne olacak Kevok,” diyor kendi kendine, sonra yine ayaga
kalkiyor birden, bir dusteymis gibi tabagi yemekle dolduruyor
yine ve masaya donuyor. Kitliktan ¢ikms gibi hizh hizl yiyor ve
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tabag silip supuruiyor. “Ne olacak,” diye soruyor yine, bu hal,
bu durum. Ne gece var, ne gunduz. Burada boyle tutsak, dort
duvar arasinda, olum ve kaybolma korkusu iginde, dunyada
olup bitenlerden habersiz. Ne gazete, ne radyo, ne televizyon, ne
saat, ne ayna. Hepi topu Buyuk Ulke’nin tarihi ve General Ser-
dar’in hayan hakkinda baz1 subaylarca yazilmis birkag kitap iki
kucuk askeri mars kitapgigl. Ara sira uzun boylu, siska bir er ka-
piy1 acarak iceni giriyor, ona ekmek, sebze meyve, et, yag ve sut
getiriyor. Varsa yoksa bu perdesiz, mobilyasiz, ruhsuz evde
oturmak, pencereden disanyi, lojmanlan seyretmek ve bos yatak
odasinda iyice eprimis giysilerle sert bir yatakta uyumak. Kevok
Dadé’nin ogrettigi stranlara siginiyor sadece. Ve dusunceler,
supheler, gamlar, kederler... Ve kapida nobetgiler, her tarafta as-
keri lojmanlar. Ve ara sira eve boyle sarhos gelen, tabancasin ¢1-
karmadan oturan, bos sozler ettikten sonra yatak odasinda de-
gil, oturma odasindaki kanepede uyuyakalip sabah Kevok’u
uyandirmadan kalkip giden Baz. Baska soz soylemeden, hicbir
seyi agiklama geregi duymadan, sohbet etmeden.

Ama bu gece? Neden boyle oldu bu gece? Neden bu gece bu
kadar ¢ok konustu, kendini act1, niyetini belli etti? Neden acina-
cak kadar zayf, kirgin, yenik ve yorgun gozuktu? O ve Baz! $im-
di aym evdeler! Kisa sure 6ncesine kadar biri boyle bir sey soy-
lemis olsaydi, herkes dalga gegerdi onunla. Baz'la birlikte boyle
ayni evde olacaklardi, ayni evde uyuyacaklardi!..

Kevok'un kahrolasi korkusu yuzunden, yasama arzusu yu-
zunden bu perisan durumu kabul edebilecegine kim inanird: ki?
“Neden Kevok,” diye soruyor, yuksek sesle, aglamakli, “neden
bu durumu kabul ediyorsun? Her gunu o6lum olan bu kirden
son bir adimla kurtarmyorsun kendini? Karaya vuran baliga ne
olur sonra Kevok, ne olur? Ya son? Bu yalmizhigin sonu ne ola-
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cak, yuarek ve ruh yalnizliginin sonu ne olacak, bu sessiz yalniz-
ligin sonu ne olacak, yagmur sesinin sonu ne olacak, bu sessiz
bekleyisin sonu ne olacak?”

Kevok ayaga kalkip ¢cok yavas adimlarla yavas yavas mutfak-
tan ¢ikip salona gegiyor. Baz orada kanepenin ustinde yan yat-
mis, basinin altinda kanepenin minderi var, horul horul uyuyor.
Masanin ustinde bitmeye ytiz tutmus bir mumun digindaki bu-
tan mumlar sénmus, kalan mum da ok zayf bir 1sikla aydinla-
tiyor Baz'in yuzunu. Kim bu adam? Kevok sessizce, kimildama-
dan, butun dikkatiyle bakiyor Baz'a. Baz? Kim bu Baz? Baz;
olum, cinayet, yangin, korku, kin, nefret, kan... Bunlann digin-
da? Evet, soguk toprak, soguk ve sert tas, soguk 6lum, 6lumun
soguk karanhg. Evet, gece adami, aydinhktan, aydinhk sabah-
lardan ¢ok uzakta olan adam. Baz; ac1, qighk, inleyis... ya bunla-
nn disinda?

Kevok biraz daha egilerek Baz'in yuzune bakiyor. Bu yuz, di-
ye dusunuyor, simdi boyle sakin bir sekilde uyuyan su yuz bir
katilin yuzti mu? Neden uyku degisik yuzleri, kancil adamlarla
masumlarin yuzlerini, zalimlerle mazlumlann yuzlerini, tarla
tarld insanlarin yuzlerini ayni dingin bigime gevirir? Bu yuzle
Kevok'un ¢lumiuine neden oldugu Rénas’in yuzt arasinda ne fark
var? Ayni alin, aym gozler, ayni esmer renk, hemen hemen aym
biyiklar, aym masumiyet... Ama bu Baz!.. Kevok, Baz bu!.. Ke-
vok, dikkat et... rezil rasva olma daha {azla...

Kevok Baz'dan biraz uzaklasarak masanin obur tarafina gegi-
yor ve dusunmeye bashyor. Her sey bir anda baslayip bitebilir,
sadece biraz guclu olmak lazim, birazcik cesaret lazim. Bir dam-
la kadar. Kevok, gugclu ol biraz... Baz'in tabancasi altinda kalmis
simdi. Ama Kevok simsek hiziyla oradan gekip Baz'in alnina da-
yayarak butun sarjoru beynine bosaltamaz m sanki, sonra da
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kendini 6lduremez mi sanki? Kevok tabancayi kullanmay bili-
yor, rahatga da tetige basabilir. Ha gayret Kevok, defalarca du-
sundun bunu, defalarca 6lmeyi ve 6ldurmeyi dustundun. Defa-
larca denedin. Ama simdi tam zamani, biraz gayrer... Ama Ke-
vok neden bu kadar gugsuz, korkak, tabancayr alip tetigi cek-
mek bu kadar zor mu? Zor olsa bile mutfaga gidip bir bigak ala-
rak bu katilin ytregine saplamak, sonra bigag1 butun gucuyle
cevirmek de mi zor? Bir kere, bir kere daha, bir kere daha, be-
deni kalbura donunceye kadar. Ve sonra Kevok bigagi bilegine
dayayacak, sonra gozlerini kapatarak damarlari kesecek. Ve kan,
bu kez dlum kan: akacak ondan. Ha gayret Kevok!

Ama Kevok korkuyor. Korkak Kevok... Kevok neden bu ka-
dar korkuyor. Neden kahrolasi hayat bu kadar vazgegilmez oldu
simdi? Kevok davran, Kevok al'.. Kevok Baz’a dogru birkag adim
auyor ve gelip basinda duruyor yine. Bir sure duruyor 6ylece. Son
mum da sénuyor, son 151k son bir gayretle kimildanip élayor.

Baz son derece dingin, huzurlu bir sesle horluyor.

Kevok yuzunu gevirerek uzaklasiyor Baz'dan, bogazi dugum-
leniyor, mutlaga dontiyor yine, masaya yaklasip oturuyor, defte-
ri alarak yeni bir sayfaya egri bugru harflerle bir seyler yazmaya
basliyor: “Korkuyorum... Korkudan bagka bir seye, higbir seye
yaramam ben..."
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14.
Hafiza

Baz. Kevok.

Zaman.

Zaman gegiyor; saatler, gunler, hafalar, aylar, mevsimler ge-
giyor.

Baz ve Kevok hayat yolunda yuruyorlar.

Buttin insanlar gibi farkly, degisik ozellikler barindiran bir ma-
ceralarn oldu hayat yolunda, ama burada tekrar etmemize gerek
yok. Ama diger seylerin de yaninda Baz ve Kevok'un hayatlarin-
da bir sekilde var olmay1 surduren ¢ tane rmak var ki, anmadan
gecemeyiz; Daglar Ulkesinin iki wrmagiyla Buyuk Ulke'nin bas-



kentindeki irmak. Ug irmak; Baz ve Kevok gibi her zaman yol
alan, akan, kaderlerine ortaklik eden ve izlerini birakan ¢ irmak.

Simdiki gibi.

Simdi Buyuk Ulke'nin baskentindeyiz, sehri kivrila kivrila
bastan sona gecen irmagin yakinlarnindayiz. Baz'in yanindayz.
Baz baskentte. Baz kan ve olum sehrinden donup sehrine gel-
mis, ¢ocuklugunun ve gengliginin sehrine, ¢ocuklarnnin yasadi-
g1 sehre. llkbahar sonu. Sonbaharla kis geride kalmis. Bahar da
gecti geciyor. Yaz baslamak tzere ve Baz ulkenin baskentinde-
dir Toplanular, danismalar, birtakim iliskiler igin. Her iki oglu-
nu gormek icin. Mader’le ve belki de baska kiz ve kadinlarla go-
rusmek icin. Bagkentteki hayati, sehir hayatin tekrar gorup ya-
samak icin. Normal insanlarinki gibi normal bir hayat icin.

Simdi son derece aydinhk bir gunun kahvala vakti. Tanidigy-
miz bir evdeyiz, Mader'in evinde. Aruk iyice bildigimiz mutfa-
gindayiz. Mader ocagin yanindaki mutfak tezgahinda salatalik,
domates, biber dogruyor. Ustunde ince bir gecelik var. Butun
tiknazlig), sisman vicudu, karnina kadar inen iri sarkik meme-
leri, genis kalcalari, her biri bir sutun kadar kalin bacaklari, ka-
lin ve koyu siyah damarlan ve killart geceliginin alindan gora-
lebiliyor. Daginik kisa saglari leylak renginde parildiyor simdi.

Mader kahvalu hazirhyor. Mutfak masasinin ustiinde birkag
cesit peynir, zeytin, recel, iki buyuk kahvalu tabagy, iki buyuk
bardak, catal, bigak ve gay kasiklari var. Mader kahvalu yapacak.
Baz'la birlikte. Mutfagin penceresinden bembeyaz bir 151k stuzu-
luyor igeriye. Pencerenin kenarina konmus pembe kuguk radyo-
dan kalin sesli bir erkegin soyledigi turkuler yukseliyor Turku-
cu, bir halk turkusunu askeri mars tarzinda bagira ¢agira oku-
yor. Turkunun alengirli sozleri sanh bir kahramanhg betimle-
yen sozleri dolduruyor mutfagi. Mader uzun bir bigakla ince in-
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ce dilimledigi iri salataliklan uzun, yassi bir tabaga koydugu do-
mates ve biberlerin ustune ekliyor.

Pembe renkli kuguk duvar saati, 07:33'u gosteriyor. Sabah,
yeni bir ganun baglangici. Mader mutfak tezgahindaki isini bitir-
dikten sonra tabag: alip masaya goturtuyor. O-sirada Baz dus al-
mis, tiras olmusg bir halde kisa kesilmis islak saclanyla beliriyor,
ustinde uzun bir sabahlik var. Yuzundeki gulimsemeyle, “Gu-
naydin,” diyor, “gunaydin Mader, guizel gunlerimin annesi...

“Gunaydin,” diyor Mader de, gulumseyerek, “gunaydin iyi
gunlerimin oglu...”

Baz masaya oturuyor. “Tirag oldum, diyor, “Bugin 6nemli
bir gun, ustlerimle gorusecegim. Belki orada baska generalleri,
efsane isimleri de gorurum... hatta General Serdar bile. Cok
onemli roplanular gerceklesiyor.”

“Bize yillarca hukmeden efsanevi generaller, efsanevi isimler;
hepsi bir kahptan ¢ikmis gibi birbirine benziyor, biri gidip 6buru
geliyor. Ama her zaman bize, hatta mutfagimiza bile hukmedebi-
liyorlar,” diyor Mader, radyoyu isaret ederek, sonra Baz'in esmer
yuzune bakarak, “Cay yerine neskafe yapum,” diye ekliyor.

Baz bir karsilik vermeden masadaki ekmekten bir parca ko-
pariyor, icine beyaz peynir koyarak yemeye bashyor. Biraz da
zeytin ve salataliktan da austurdiktan sonra, “Neskafe iyi fikir,”
diyor, “o daglarda, o ucurumlarda, tepelerde, ormanlarda, buk-
lerde bir bardak sicak cayi, bir ac1 kahveyi ne kadar 6zliyorum
bir bilsen!.. IHer sey bir tarafa bu ¢zlem bir tarafa. Hayat ozle-
mek, sicak bir yemegi, soguk bir icecegi, sen kalabaliklar, sine-
malar, tiyatrolan, suh kizlan, kadinlarn, sicacik bir vacudu, gu-
zel bir sohbeti, bir gezintiyi, tath bir uykuyu, guzel bir dusu,
daglardaki o ince sisin iginde guzel bir kahvenin tadin...

Mader, Baz'in kupasina koydugu kahvenin ustine sicak su
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koyduktan sonra demligi ocaga koyup donuyor. Mader yaslan-
mus artik, yuzindeki, almindaki, boynundaki ¢izgiler daha da
derinlesmis, gozlerinin altindaki torbaciklar daha da irilesmis,
boynundaki damarlar daha da siyahlasmis. Mader ¢okmus artik,
diye dusanayor Baz, ona bakarak. Ama ayn seyleri dusunuyor-
larmus gibi, “Yaslanmugsin iyice,” diyor Mader, Baz'dan 6nce. Yu-
zunde endisenin golgesi, devam ediyor, “saglarin, sakallarnn, bi-
yigin daha da beyazlasmis. Dun gece fark edememistim, ama
simdi ¢ok belli...

“Oyle,” diyor Baz ve biraz daha ekmek koparip peynir ve zey-
tinle yemeye basliyor. Bir sure dustincelere dalarak cigniyor ag-
zinda. Sonra tekrar Mader'e bakip konusmaya devam ediyor:
“Evet, yaslaniyorum... O lanet ulkede gecen hayaum kolay degil.
Derdimi kimseye anlatamiyorum, herkes beni demirden, gelikten
yapilmisim gibi goruyor, ttkir tkir isleyen bir makine samyor,
ama oralardaki, o cehennemdeki hayatm hi¢ de kolay degil...
Olum, oldurmek, yangin ve yaralanmalar var etrafimda, yalmzca
onlar var, kin var etrafimda, nefret var, intikam, kufir, diisman-
ik, cekemezlik, her turlu kir, pislik var... Daglar, kayalar, agag-
lar, bukler, ormanlar, vadiler, tepeler, yamaglar, doruklar, maga-
ralar, kar, yagmur, tipi, firtina, sicak... Aklima getirme simdi
bunlarn, dusinmek istemiyorum, konusmak istemiyorum...

“Ama bana dertlerini anlatabilirsin, bana o karanlk tilkeden
soz edebilirsin, oyle degil mi? Ben senin Mader’in degil miyim?”

“Oyle tabii, ama surekli olarak o ulkeyi dustinmek istemiyo-
rum. O hayat, o hayaun temelleri olan guclukleri dustiinmedi-
gim zaman, konusmadigim zaman benden uzak oluyorlar sanki.
Boylece biraz rahatlayabiliyorum... Dustinmemek ve konusma-
mak, dusunmek ve konusmaktan daha iyi geliyor...”

“O zaman bana dun gecenin nasil oldugunu soyle, memnun
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kaldin mi?” diyor Mader, konuyu degistirmek igin. Kupadan
birka¢ yudum alip Baz’a bakarak sag gozunu kirpiyor, “Nasildi,
iyiydi degil mi?”

“Evet,” diyor Baz hafif mahcup, ama gulerek devam ediyor,
“evet, ¢ok iyiydi. Cok thtiyacim vardi buna...” Mader'in yatak
odasindaki agir parfum kokulan i¢inde, Mader'in rengarenk ya-
taginda, carsaflarin, yorganlann, yastiklann iginde, Mader'in al-
tinda ve ustinde gecen gece. Dun gece; Baz'in elleri, Mader’in
Baz’a manda génunu ¢agristiran kalin teni ustunde, bedeni Ma-
der’in yash, porsuk, yagh bedeni ustunde, sessiz, heyecansiz,
coskusuz, akli baska yerdeyken Mader'in igine girip gikug gece.
Sonra gelme, bosalma. Dalga dalga. Haykirarak. Bir sel gibi ko-
parak. Titreyerek, aceleyle. Dun gece; bir daha yapmak icin dav-
ranma, ama butin gayretlere, ellere, parmaklara, uyarmalara
ragmen yapamama. Ama iste o zaman Mader'in usta dili, agzi;
Baz'in bedeninin her noktasini dolasan agiz, dudaklar, dil; sicak,
derin, uzun ve genis. Acele etmeden, yavasca, defalarca. Ma-
der’in agzimin sicakhgl, derinligi, bir yilan gibi kivrilan dili. O
zaman, uzun suren ugraslardan sonra bir daha bosalma. Kisa su-
re sonra, halif bir titremeyle, bu kez sessizce. Sonra da basi Ma-
der’in koca memeleri arasinda yorgun bir bicimde horlaya hor-
laya uyuma. Yalmzca bu kadar.

Simdi sicak ve kahve kokusuyla dolu mutfakta oturan Baz,
dun gelmis. Daglar Ulkesi'nin en buyik sehrinden, ustinde ko-
yu bir kravat, beyaz gomlek ve sivil giysiler oldugu halde ucaga
atlayip gelmis. Once Subay Lokali, lokalin misafirhanesinde ge-
nis, iyi dogsenmis, temiz bir oda. Sonra birkag telefon; birkag su-
bay arkadasina baskentteki durum ve gorusmeler igin, iki kadi-
na sehvet dolu geceler i¢in, Ordu Merkez Karargahi'na onemli
toplanunin tarih ve saati igin, askeri hastaneye ziyaret saatleri
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icin. Ayrica ogullarini ve Mader’i de aramis. En son telefon Ma-
der’e. Uykudan, dustan, trrastan, temiz ve utuli uniformay gi-
yinmekten ve iki kadeh cin tonikten sonra asagida, Subay Loka-
li'nde baskentte gorev yapan iki subay arkadasla aksam yemegi.
Kirmizy, yakuti saraptan birkag kadeh. Ve “oralar ve o insanlar,”
hakkinda derin bir sohbet: Kan kokuyor oralar, o tlkeyi kan ko-
kusu sarmus, siddet hipnotize etmis oray:. lyilik ve kotuluk, gi-
zellik ve cirkinlik birbirine karismis, herhangi bir ol¢ut yok ar-
k. Kan akiyor, o lanet yerin her tarafindan kan siziyor. Arka-
daslarim dustiyor yanimda, subaylarim, askerlerim, benimle ha-
reket eden koylu ve yandaslarim yanimda dusup oluyorlar. Ne
zaman bir arkadasim dusse kinim, nefretim daha da aruyor, of-
kem daha da derinlesiyor. Intikam alma, yok etme duygusu da-
ha da keskinlesiyor. Kin ve nefretin yarar var, evet, bu sekilde
felaketleri, vahseti gormemeni sagliyor, duymamani, konusma-
mani. Insanlarin nasil saf numarasi yaptiklanm ogrendim, nasil
toyluga vurduklarim, bilmez ayaklanna yatuklannt ogrendim.
Insan kana, kan kokusuna nasil dayanir, en kotu, en insanlik di-
st duruma nasil katlanir, 6grendim hepsini. Tabii ki kin ve nel-
ret sayesinde. Intikam arzusu, kin ve nelret atesi, yani en kolay
yol, yangin, olim ve oldirmeye katlanmadaki en iyi yol oluyor.
Boylece kor olmay1 ogreniyorsun... Ama obur tarafta olum, ol-
durmek ve nefret her seyi, her insani degistiriyor. Nefrete karsi
nasil durulacagini da 6grendim. Bunu da 6grendim saninm. De-
gistim, degisiyorum. Yillarin deneyimiyle 6grendim. Bundan soz
etmekten hazzetmiyorum, ama o ulke kan kokuyor.

Aksam yemeginde boyle bir sohbet. Degisik, daldan dala, bos
bir sohbet. Degisik duygular, gorusler, dusunceler; karmasik ve
daginik. Yemekten sonra da irmagin kiyisindaki los ve sessiz
meyhanede iki kadeh votka. Orada, meyhanenin icine sizan bul-
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var 1siklan altinda arzu, istek ve kar kiz bahsi: Hemen her uya-
nisinda bedeninin gergin oldugunu goérursun, sertlesmigsindir.
Bedenine soz geciremezsin. Bedenin haykrr, ister, en azindan
tastan yumnusak bir sey ister. Beden alun bir kuleye donmustur,
magrur, sert ve asi bir sekilde ister de ister. Bir canavara donu-
sur. Butin engelleri yikmak, butun giysileri yirup parcalamak,
rahvan bir at gibi gemi aziya alip kosmak ister. Ama baz1 gunler
olur ki, beden porsur, iginde hayat olmayan pis kokulu bir ma-
garaya donusur. Ama 'uzak olmak, eksiklik, ozlem, arzu ve istek
azdirir bedeni, delirip ¢ollere dusesi gelir...

Meyhaneden sonra ise artik geceleri ¢alismayan Mader’in evi-
ne taksiyle gidis. Ve Mader’in, azmis ama ¢ok yorgun bedenini
biraz dindiren porsuk bedeni.

“Ya ailen, ¢ocuklarin,” diye soruyor Mader, ekmege regel su-
rup, Baz'a uzatirken, “evi ne yapacaksin? Evine gidecek misin?”

Baz, “Hayir,” diyerek ekmegi yan tarafa koyuyor. Kupadan bir
iki yudum daha aliyor, agzina bir zeytin auyor, sonra bakislarini
pencereye cevirerek devam ediyor: “Yok, gitmeyecegim. Ogulla-
nm Subay Lokali'ne gelecekler. Orada gorusecegiz. Ben babasi-
ymm onlartn, onlara bakacagim tabii... Ama o kadinla meselem
bitti aruk. Simdi Subay Lokalinin misafirhanesinde kaliyorum.
Bir ev buluncaya kadar boyle devam edecek. Bana hayau zindan
eden o meymenetsiz kadinin yuzunu bir daha gormek istemiyo-
rum. Yarin 6bur gun islemleri baglatmasi igin bir avukatla goru-
secegim. Bosayip kurtulacagim ondan... Zaten higbir iliskimiz
kalmadi. Gorusmuyorum onunla. Bitti. Yeter artik. benim derdim
bana yeter, ustiine bir de o, Allah muhafaza! Yok yok, yeter...”

Baz duvar saatine bakip ayaga firhyor hemen, “Giyineyim ar-
uk,” diyor, “ge¢ kalmayayim. Bugun ok isim var.” Yukari cikip
Mader’in agir kokan ve hala kirmiz: bir 1sikla hafifce aydinlanan
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yatak odasina giriyor, i¢ camagirlarini, coraplarin, giysilerini gi-
yiniyor yavas yavas, 6zenerek. Mader de giyinmesine yardim
ediyor. Baz siyah asker kravatim da takuktan sonra aynanin
onune gecerek saclarini Mader'in ince disli siyah taraklarindan
biriyle tanyor. Kendini seyrediyor, dikkatle... Kim bu yash
adam? Kalin alin ¢izgileri, gozlerin etrafindaki kinsiklar, yuzu-
nun sarkmis teni; buttin bunlar neyin isareti? Hayat geciyor. Za-
man, Baz'in baskentindeki kadim 1rmak gibi akip gidiyor.

Amao...

Onu haturhyor Baz. Bir sicaklik kapliyor icini. Gulayor Baz,
aynadaki aksine bakip guluyor sessizce. Bir sure. Bryiklarim da
tariyor, kaslarim kirpiklerini parmaklariyla duzeltiyor ve gurur-
la seyrediyor kendisini simdi. Baz... komutan, egemen, sozu
emir yerine gecen Baz. Ba.... zeki, bilen ve her seye ragmen ba-
saril1. Basarilh m1? Acaba?

Ama o.

Baz aynadan uzaklasip Mader’in yanina gidiyor, “Mader,” di-
yor, ellerini omzuna koyarak, “sana bir sey soyleyecegim, ama
sakin sagirma. $iir okumaya basladim. Agk ve sevdadan s6z eden
siirler

Mader biraz sasirmis, “Hadi hayirlisi, diyor, “bu yeni bir
sey!.. Benim yetim oglum ve siir hal..

“Evet,” diyor Baz, bu kez Mader'in yetim oglum sozune aln-
madan, “okuyorum. Ve bir sey daha, yazmaya da basladim! Ger-
ci siir degil, bir rapor, askeri bir rapor, ama yaziyorum iste.

“Bunlar hayra alamet seyler degil,” diyor Mader, Baz'in ceke-
tini getirip giyinmesi icin tutarken.

“Bir sey daha; muzik de dinlemeye basladim, ama mutfakta-
ki radyoda c¢alip duran muzik degil, klasik muzik, diyor Baz
kollarim tertemiz haki cekete gecirirken. )
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“Vah yavrum!.. Oyle gorunuyor ki bildigin, tanidigin yoldan
¢ikmaya baglamissin sen... Bu soyledigin seyler merhamet ve sef-
kat isaretleridir. Merhamet ve sefkatin olmadig yolundan sapi-
yorsun...

“Hayir,” diyor Baz, sonra aynanin onune gecerek kravatini
duzeltiyor, ceketinin gumus dugmelerini ilikliyor ve gozleri ay-
nadaki yuzunde oldugu halde devam ediyor, “yok, kendi yolu-
ma giriyorum... Daha bu birincisi...

“Aman, kara sevdaya tutulmus olmayasin,” diye soruyor Ma-
der. Sonra Baz'in yanina gidip yuzunu kendine gevirerek devam
ediyor: “Bu sozler, yapugini soyledigin seyler ask hastaligina ya-
kalanma alametleri. O daglarda bayirlarda ask atesine dusmus
olmayasin!”

Baz gulerek bakiyor Mader'in sismis gozlerine. “Bilmiyo-
rum, diyor, “bu yeni duyguyu nasil adlandiracagimi bilmiyo-
rum. Ama ne zamandir yeni bir duygu dalgalaniyor icimde ve
guglenip yayihyor. Ask mi, kin mi, yorgunluk mu, nefret mi, ag-
lik mu, sersemlik mi... bilmiyorum. Ama ilk kez boyle bir sey ge-
liyor basima. Daha once hig boyle bir duygu yasamadim. Simdi
oluyor. Belki de agktir, ama bilmiyorum.

“Oglum, diyor Mader gidip yataga oturarak, “kimsesiz og-
lum, ben anladim senin derdini... Birbirine en ters duygular, bir-
birlerine ¢ok yakindirlar da. Hayat tecruibelerimden biliyorum.
Sen gel de duygularin sesini bana sor. Kerhanelere bile isteye mi
girdim saniyorsun? Her gun bacaklarimi arzuyla acip on, on bes,
yirmi irikiyim herifi ustume arzulayarak mi cektigimi saniyor-
sun? Hayir oglum, hayir, buna duygular neden oldu. Ask nedir?
Nefret nedir? Gece ve giinduz nedir? Karanlik ve aydinlk nedir?
Biri olmadan oburti var olabilir mi? Sana bir sey soyleyeyim mi;
nefret ile ask, gece ile giinduz, karanhk ile aydinhk ikizdir. Ara-
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larindaki fark, sagindaki beyaz bir tel kadar...”

Mader yuzunde derin dusuncelerle kalkip kirmizi lambayr
sonduruyor, oradan pencerenin 6nine gegerek rengarenk per-
deleri agiyor. Bir aydinhk kapliyor iceriyi. Bir sure pencereden
disany1, sokag seyrediyor ve Baz’a donmeden konusmaya bash-
yor yine: “Sana bir sey soylemeliyim; o korku ulkesinde asik ola-
cagini biliyordum ve ben de hep bunu diliyordum zaten...”

Baz yatagin yanina giderek sehpadaki baretta tabancasin alip
kilifina sokuyor ve usulca yataga ilisip boynunu hafifce bukerek,
“Neden,” diye soruyor.

“Ask bir dustur de ondan,” diyor Mader ve donup Baz'in ya-
nina geliyor, 6ntinde ayakta durup parmaklarini Baz'in saglanmn
arasina yumusakea daldinp devam ediyor, “cunku agk, umutsuz
ve caresizlerin dusudur. Cunku ask, gucluklerle yuz yuze yasa-
yan insanlarin dusudur de ondan. Cunku ask, yurudukleri yolu
terk edenlerin yeni ve sonu belirsiz yoludur da ondan. Cunku
ben o ulkeyi hi¢ gormedim, ama bildigim kadarnyla orasi umut-
suzlarin, caresizlerin, gugluklerle, hastaliklarla, perisanliklarla
yuz yuze yasayanlarin ulkesidir de ondan. Cunku dusler boyle
yerlerde yasayan insanlarin ekmegidir, suyudur da ondan. Cun-
ku boyle insanlara yeni ve aydinhk yollann dusti lazimdir da on-
dan. Cunku sen de artik o uilkenin bir insanisin da ondan, farkin-
da olmasan bile... Hayat boyle oglum, zorla degil, sirayla.”

“Hayir,” diyor Baz basim hafifce kaldinp Mader’e bakarak,
“hayir, ben onlardan degilim. Dogru, yirmi yildan fazla bir sure-
dir onlarin arasindayim, ama onlardan biri degilim asla. Yirmi
yildan fazla bir suredir kanimla ve canimla, olerek, oldurerek
onlari bizden birileri yapmaya ¢alisiyorum...”

“Orasini bilmem, diyor Mader, Bazin yanina oturarak, “de-
digin dogru olabilir. Ama hayatin zorla degil, sirayla oldugunu
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bilirim ben. Zorla siray1 bozamazsin akilli oglum. Zorla bir ruz-
gann yonunu degistirebilir misin, ya da geceyi gunduze gevire-
bilir misin, siralarini bozabilir misin, ay1 ve yildizlar gunesle de-
gistirebilir misin? Insanlarin ruhu da boyledir. Ruh, zorla terbi-
ye olmaz...”

“Cikmam lazim,” diyor Baz ayaga kalkarak, “ge¢ kaliyorum.”

“Sozumu bitirmedim, diyor Mader ayaga kalkarak.

“Gitmem lazim...

“Asagiya kadar ineyim seninle,” diyor Mader ve Baz'in arka-
sindan inerken devam ediyor: “Sana kim oldugunu, ne oldugu-
nu, nasil oldugunu sormayacagim. Ama bdyle bir atesle tutus-
mani diledim hep. Cunku bayle bir tecrubeye, yok tecrubeye
degil, boyle bir hastaliga ihtiyacin vardi senin. Cunku boylesi
hastaliklar insanin ruhunu, yuregini, duygularnm agiga gikarr.
Cunku simdiye kadar insanlar birer insan degildiler senin go-
zunde, karin da, ¢ocuklarin da, ben de birer aracuk senin icin;
senin bakisin ve kurallannin garkinda birer disliydik, senin hiz-
met edip durdugun buyuk duzenin ¢arkinda birer disli. Cunku
seni tamdigim gunden beri insanlar, insanlanin yureklerini,
ruhlarin, duygularint gormezden geldin hep, gormek igin hicbir
¢aba harcamadin. Ama simdi goruyorsun. Cunku ask atesi duy-
gulu, insani bir atestir. Bundan sonra insanlar1 gérmeye baslaya-
caksin, kafam onlarin dusuncelerine, davranislarina, arzularina,
sozlerine, maceralarina yoracaksin. Cunku ask, insani bir hasta-
likur ve insani insan yapan seydir. Cunku...”

Ama Mader daha fazla devam edemiyor. Baz simdi ayaginda
siyah, boyal ayakkabisiyla kapimin ontnde. Sag elinde siyah
cantasl ve sapkasiyla Baz, sol eliyle kapiy1 acarak adimin disari
atryor. Ama ¢itkmadan Mader’e donup “Sagol, diyor.

“Boyle sozler etmek istemezdim, ama zamani gelmisti. Umarim
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kirmamisimdir seni,” diyor Mader, elini Bazin omzuna atarak.

“Yok yok,” diyor Baz, “merak etme, ama bu gece ya da yarnn
gece gelirim. O zaman konusuruz.”

Baz kapidan gtkiyor, yonunu daracik sokagin dogu tarafina ce-
virerek yurumeye bashyor. Arkasindan kapanan kapinin sesini du-
yuyor. Baz elinde cantasi, agir adimlarla yuniyor. Gunes isiklan so-
kag, sokaktaki dukkanlan ve gogu aydinhga boguyor. Turlu turlu
giysiler icinde turlu turlu insanlar gidip geliyor, dukkanlann énun-
de bekliyorlar. Evet, bu, Baz'in onca ozledigi sehir hayau iste.

Ama o; Kevok.

Uyumasi, uykulu gozleri. Bundan birkag gun once Baz eve
son gidisinde Kevok'u uyurken bulmustu. Baz'in eve her gidisin-
de uyudugu kanepenin ustunde. Karnina kadar cektigi yesil bir
battaniyeye sarilmis. Bitti bitecek iki mum 1siginda. Uykusu; sa-
kin, huzurlu, saf, sessiz. Yuzunde ne endise, ne de korku ifade-
si. Ahenkli soluklanmalar. Hafifce parildayan siyah uzun saglar.
Tertemiz yuzunde oynasan solgun mum 1s1g1. O guzelim gozle-
ri, o tath gozkapaklari, o zarif kirpikleri kapali. Bicimli, ince, 151k
alunda hafifce parlayan kadife gibi kuguk burnu. Yanaklarinda-
ki ince ¢gizgiler. Uzun boy, yarisi disar tasmis sol memesi. Kaba-
rtk, olgun birer armuta benzeyen iri memelerinin arast parhyor,
hazza ve sehvete davet ediyordu adeta. Gogsunden, bedeninden
taze, hos bir koku yukseliyordu. Baz'in igini basan hararet. O
yuzii oksama arzusu. Yavasca. Yumusakga. Sefkatle. O an Baz'in
icinde dolasan ince sizi: Neden bu kiz, bu kayip, bu saskin kiz
benden, insanlardan, dunyadan bu kadar korkuyor? Neden yu-
regini, bedenini agmuyor, agamiyor? Seslenme istegi, konusma,
elini tutma, oksama istegi. Yasama istegi. Her seye ragmen. Yu-
zunde oynasan 1sik, yuzunde gorunen golgeler. Isik ve golge;
hayaun iki yam m? Sessizlik, yalmizlik, sessiz duygularin derin-
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ligi. Opme istegi, yuzden, alindan, dudaklardan. Bir sure op-
mek, hayir, uzun bir sure 6pmek. Saatlerce, gunlerce. Orada
durmak, orada élmek. O can sikinusi, vahset, kan ve ter icinde
o derin ve aydinlik duygular, dalgalar.

Ve onun korkusu. Bir keresinde de Baz kanepede uyurken
cighk atmisti. Baz''n uyanmasi ve o. Kevok salonda, eprimis,
belki de kokmaya yuz tutmus eski pusku giysiler icinde, ayakta.
Disar firlamis gozlerle. Korkuyla ¢cakan o gozler. Derin derin so-
luklanmalar, inip kalkan gogus, yuvarlak, gergin memeler. Me-
meler. “Ne var, ne oldu?” Sessizlik. “Git yat odanda...” Sessizlik.
“Yaruma gel...” Sessizlik ve geriye dogrubirkag adim. “Ne oldu?”
Sonra, “Sesler duyuyorum, giglk sesleri geliyor...” Baz kanepeye
oturmus, agzinda sigara: “Kimse qighk atmiyor, kabus gordun
sen, git yat.” O, ayakta, ¢ok korkmus, caresiz, “Hayur, onlar, ya-
ralilar haykiriyor, o yarallar kan iginde qighk qighga...” Bakislar;
deli gibi, delirmis gibi. O zaman bir sicakhik —belki de merhamet
kapliyor Baz'in igini. “Yazik sana kizim, boyle yapma, yazik sa-
na, kabus gordun, hadi git de yat...”

O zaman agzinda sigarayla dusuncelere dalma. Demin Ma-
der’in anlatug gibi ask ve nefreti, siddet ve merhameti dasunus.
Evet, hayatini mahveden nefret, onu gecenin karanligma tutsak
eden siddet. Ve korkmus bir kizin kirgin sozleri, saf bakisi; bir
cocuk bakisi gibi giplak, maskesiz, hilesiz. Kabus... yaral bir ki-
zin kabusa donmus hayati. Ya kendi hayau?

Baz, Mader’in evinin oldugu dar sokag arkasinda birakarak
genis bir bulvara cikiyor. Saysiz taksi, irili ufakli kamyonlar,
cipler, turlu turlts otomobiller Bulvann iki yanindaki kaldirim-
larda kosusturan kalabaliklar. Bu aydinlik sabahta bu kalabalik!
Baz biraz yuruyup demir bir sokak lambasinin 6nunde durup
yola donuyor yine ve bir taksiye isaret ediyor. Taksi durunca so-
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forun yanina gegiyor Baz ve “Askeri hastaneye gidecegiz,” diyor.

Yola gikiyorlar. Yogun bir insan ve arag trafigi bahar yagmur-
lar1 gibi butun sokaklari, caddeleri, bulvarlani doldurmus. Baz
sapkasini ve ¢antasini dizlerine koymus, biraz merak, biraz sas-
kinlikla kaldirimlar seyrederek onlar ve hayatlarini, kendini ve
hayauni dusunuyor. Kim Baz'in varhiginin farkinda? Kim Baz'
biliyor, ne yapugindan haberdar? Kim g¢abasina, emegine, feda-
karhigina bir kiymet veriyor? Yirmi yil geckin bir suredir ulke-
nin o cehennemi, o unutulmus bolgesinde 6lume, oldurmeye,
yangina ve korkuya ragmen canla basla ¢alisiyor. Hayatini vatan,
millet ve devlet i¢in, yani su kosusturan insanlar rahat ve korku-
suz yasasinlar, yiyip i¢sinler diye kirletmis. Ne gecesi kalmis, ne
gunduzu, ne sosyal hayati, ne ailesi, ne bir dostu, ne bir sevgili-
si. Her sey, her sey bu insanlar icin feda edilmis. Ama kim bili-
yor ki bunu? Bu fedakarhigin sonucu? Hig, hicbir sey. Yalnizca
bir maas ve dusuk bir gelir ve gece hayatinin gizli sakh firsatla-
r.. Korku, kin ve nefretle anilan bir in sadece. Ama ya insan ol-
mak, bir insan gibi yasamak, diger insanlar gibi insani iligkiler
kurmak? Bu insanlar gibi gunduz ise gitmek, aksamlari barlara,
meyhanelere, sinemalara, tiyatrolara, restoranlara, kerhanelere
gitmek? Sicak bir evde esi, gocuklart ve misafirleriyle birlikte bir
gece gecirmek? Irmagin kiyisinda aksam gezintiye gikmak? Sivil
giysilerle dolasmak, yemek, icmek? Ask, sevgi, sevismek? Siir
okumak, klasik muzik dinlemek? I¢inden geldigi gibi duymak,
dusunmek, hareket etmek? Insanca bir 6zgurluk?

Hayuir, bu seyler Baz ve hayat icin degiller. Ona ve hayatinin
payina dusen varsa yoksa silah ve kursun, garnizon ve askeri loj-
man, askeri Uniforma ve asilerin giydikleri seyler, aci, eksi, so-
guk, kokmus konserve yiyecekler, icecekler, gatisma ve oldurme
geceleri, uyuma ve yangin geceleri... Daglar var, kayalar, taslar,
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ucurumlar, vadiler, kirlar, kar, tipi, ruzgar, firtina, sicak, kagma,
kovalama, barut, ter ve 1oz var. Korku var. Siddet var. Disiplin-
li bir hayat, kesin emirler var. Her an, her gun —olene kadar.
Gengligindeki o kizlar, kadinlar neredeler simdi, onlarla gecen o
sehvet dolu gunler, gecelerden ne kald: geriye? Kadinlarin ruhu-
nu tutusturan o tatl sozleri nerede simdi? Bugun gibi aydinlik
bir gunde baslayan o cicegi burnunda subaylik gunleri nerede?

Hayr, 151k ve aydinlik yasakur Baz'a. Aydinhk bir hayat, ay-
dinlik isler, aydinlik bedenler, aydinlikta parldayan sicak ve ka-
ranlik delikler, yariklar yasak. Onun payina kurallar dusmus, di-
siplin, korumak, savunmak, duzen dusmus. Ordu, devlet, mil-
let, bayrak, san seref ve General Serdar. Yukarida Allah, asagida
General Serdar. General Serdar; siyah saglar, siyah gur biyiklar,
yuvarlak yuz, askeri uniformalar, bir sahin gibi bakma, butun
ulkeye, butun insanlara, her yere hukmetme. Baz, General Ser-
dar’a ait, General Serdar’in ailesine, orduya yani.

Baz oyle icleniyor ki, camt agip, “Hey, siz,” diye bagirmak is-
tiyor, “Hey, aceleyle oraya buraya kosturan sizler, lumden ve
oldurmekten bunca uzak bir hayau benimseyip magrur ve so-
rumsuzca yasayan ve hicbir seyi, hi¢ kimseyi dusunmeyen siz-
ler; ben sizin icin ¢ahsiyorum, bunca seyi sizin igin yaptum...”
Ama bagiracagl yerde gozlerini yola dikmis pala biyikli sofore
donup “Kim oldugumu biliyor musun,” diye soruyor.

Sofor bu ani soruyla sasirmis halde Baz'a donup bakiyor,
“Hayir,” deyip yola bakmaya devam ediyor, “seni tanimiyorum,
ama uniformandan bir subay oldugun anlasiliyor.”

“Senin igin ¢alistigimu biliyor musun?”

“Benim icin mi, diyor sofor hafif sinirli, “neden benim icin
calisiyorsun?”

Baz bir karsilik vermiyor. Uzatmanin faydas: yok. Donap ses-
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sizce kaldinmlardaki kalabaliklar1 seyretmeye baghyor yine.
Simdi irmak da gorunmeye basliyor, irmaga dogru giden bulva-
ra gikiyorlar. Faydasi yok, diye dusunuyor Baz, en kotusu de hig
kimseyle konusamamak, hayatimi, yaptiklarimi, dasuncelerimi,
duygularimi anlatamamak. Kevok gibi tutsagim ben de, yenik,
kayip... bu kadar yalniz... bu kadar yabanci... Yabanci? Evet, ya-
banci, bazi subay ve komutanlardan baska kim oldugumu bilen
var m1 sanki? Neler dusinuyorum, ne istiyorum? Evet, kendi-
me, sehrime, aileme, ¢ocuklarima, bu bulvarlara, sokaklara, 1r-
maga, baskentteki bu hayata yabanciyim. Yirmi otuz yil once
boyle degildi, ama simdi boyle, yabanciyim ben, hayatin yaban-
cist... Onun gibi... Olimun, sisin, atesin arasindan ¢ikip evime,
hayatima giren kiz gibi. Dagh kiz, Fransizca konusan, siir yaza-
bilen ve her seye ragmen hala yasama belirtileri gosterebilen kiz.
Derin sessizligi, melul ve igli bakiglan, yumusak sesi, suh bede-
ni, sir dolu yuregi, gizledigi ruhu, o acayip sozleriyle boyle mut-
his bir etki yaratabilen o kiz. Yarali, kirgin, zavall kiz.

Gunes 1isiklan parnildiyor irmagin ustunde simdi. Kadinlar, ¢o-
cuklar, yashlar dolasiyor irmagin kiywsindaki dar yollarda. Simdi
irmagin paralelinde, yavas yavas ilerliyorlar. Baz askeri hastaneyi
goruyor. Gozlerini kapatip basin arkaya auyor ve sesleri dinle-
meye bashyor; taksinin radyosu, trafik gurultusu, koma sesleri,
disaridaki kalabalik, aglayan bir gocugun sesi —taksi hastanenin
buyuk kapisi onunde duruncaya kadar. Hastanenin kapisinda,
koridorlaninda oraya buraya kosturan insanlar var. Ne aceleleri
var, neden boyle kosturup duruyorlar? Baz buyuk kapinin arka-
sindaki gigekgiye gidip yeni agilmis kocaman bir demet gul ah-
yor, arkasindan danismaya giderek oradaki kadina kalp hastahk-
larn bolumunu soruyor. Kadin tarif ediyor, ama sanki Bazin an-
layacagindan kuskulanmis gibi danisma bankosundan bastnt gt-
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karip eliyle uzun koridorun sol tarafin1 gosteriyor. Baz tesekkur
ediyor, gozu kalabahgin ve duvardaki yazilarin ustunde yurume-
ye bashyor. Bir elinde gul demeti, 6burunde canta. Biraz sonra
genis koridordan sol tarafa donup daracik bir koridora giriyor ve
asansorlerin onune ulasiyor. Asansorden besinci katta inip genis-
ce bir salona giriyor. Hastanenin her tarafi beyaz. $Simdi kesif bir
koku garpiyor yuzune. llag kokusu mu? Hastalarin kokusu mu?

Baz salonun girisinde bir hemsireye rastlayinca on numaral
oday1 soruyor. Yash, sisman ve kisa boylu hemsire oday: parma-
giyla gosteriyor Baz dgir, ¢ok agir adimlarla odaya dogru ilerli-
yor. Kapiya varinca bir sure duruyor, ustunu basini, kravatini
duzeltiyor ve derin bir soluk alip igeri giriyor.

Evet, o; Firga Biyikh Subay Firca Biyikl Subay; yash, zayif,
ufacik; bir yumruk kadar kalmis. Saglan dokulmus, ama biyikla-
r hala firga gibi. Gozleri kapali, uyuyor belki de. Yatiyor, beyaz,
aydinhk ve ciplak bir odada, tek basina. Duvarda bir gerceve var
sadece, General Serdar'in portresi. Baz agir adimlarla yatagin ya-
nina giderek oradaki sandalyeye oturuyor Bu yasl, hasta, Baz’a
babalik yapan ve her zaman iyiligini isteyen adam. Ve son gorus-
me, Baz'in kendini tutamayarak tokat atugi son gorusme. Sert,
cok sert bir tokat. O kisacik an. Bu ¢ok degerli insanin sasirms,
korkmus gozleri ve sandalyeden yuvarlanisi. Ofke. Insanlara ve
Baz’a her seyi yapuran o karanlk olke. Lanet 6fke! Ama Allahtan
bu zayif, bu igli adam ¢lmedi de, Baz da ¢lumiine neden olmus
olmadi. Olseydi eger, Baz o karisi olacak, hayir aruk kansi olma-
yan o kancigin, o orospu analinin basa kakmalarindan olene ka-
dar kurtulamayacakt1. Baz ordudan da atlabilir, hapse dusebilir-
di. Baz bu insanin ne kotalugunu gormusta ki?

Baz yavasca Firca Biyikl Subay'in elini tutup 6puyor. O zaman
Subay gozlerini agiyor. Once sasiriyor biraz, sonra bir gulumseme
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yayiliyor yuzune. Baz sapkasini gikararak gulleri Subay’in ayaku-
cuna koyuyor, sonra her iki elini tutup opmeye bashyor. Subay,
gozlerindeki sonsuz sicaklikla bakiyor Baz’a. Sonra ofke beliriyor
gozlerinde, birka¢ damla gozyas suzaluyor yanaklarindan. Baz
da aglayacak gibi oluyor, ama tutuyor kendini. Bir stre, Subay'n
elleri Baz'in avuglarinda, birbirlerine bakiyorlar oyle.

“Beni affet,” diyerek sessizligi bozuyor Baz, “beni affet... Cok
dusundum seni, hep dusundum...”

“Ben de seni,” diyor Subay ciliz bir sesle, “nasilsin oglum?
Kendinden soz et biraz, gazetelerden oralarla ilgili haberleri
okuyorum. Durum nedir, senin durumun nasil?”

Firca Bryikh Subay, sozii Subay Lokali'nin karsisindaki kafe-
teryaya getirmiyor. Baz da s6z etmiyor bir daha, ama “oralardan”
da soz etmek istemiyor. “Nasilsin, diye soruyor Baz, “ameliyat
nasil gegti?”

“Yorgunum. Dért damar degistirdiler, kalbime yeni bir ka-
pak takular. Ama artik pek umudum yok... Burada, bu odada-
yim. Buradan ¢ikabilecegime dair bir umudum yok...” diyor Fir-
ca Biyikh Subay. $imdi bir yastiga sanlmus, elleriyle gozyaslarini
silerek dikkatle bakiyor Baz'a. Bir sure sonra Baz'in ellerini tuta-
rak cekiyor kendine dogru ve elini boynuna gegcirerek, “Oglum,
diyor, “boyle olsun istemezdim. Hayatunin boyle olmasiny, evli-
liginin boyle olmasini, bu durumda olmani istemezdim. Seni
olumden kurtardim, ama bu durum icin degil. Bu kizla evlen-
meni istedim, ama kavga etmeniz, birbirinize bagirip ¢agirma-
niz, kavga etmeniz icin degil.”

“Biliyorum, diyor Baz, basini sevgiyle ona dogru yaklastira-
rak, “hicbir zaman kotulugumu istemedin, ama ne yapahm ki
hayat boyle. Ne sen bas edebilirsin, ne de ben... Durumumsa,
yalan soyleyemeyecegim, hi¢ iyi degil, ama yastyorum iste. Ora-
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larda yasamak da tek basina buyuk bir hiner. Yasiyorum.

“Okuyorum. Duyuyorum... hayir, degismiyor, hicbir sey de-
gismiyor. Cagin, zamanin, insamn degistigini soyleyenler yaml-
yorlar Her sey ayni. Bizim zamanimizda da boyleydi. Kan akiyor-
du, insanlar oluyordu, koyler yantyordu, inleyisler goklere yuk-
seliyordu, kin ve nefret boguyordu insanlari. Aynen bugunku gi-
hi. Ustesinden gelemedik oglum... Bilmiyorum, sana genis bir se-
kilde oralardan soz ettim mi hi¢? Ben de subaydim orada. Orala-
1 degistirmek istiyorduk, uygarlik, bilim ve insanhk gotirmek is-
tiyorduk, o vahsi hayau vatanin birlik ve beraberliginin icinde
critmek istiyorduk, buyuk, gelismis, mureffeh ve guglu bir ulke
kurmak istiyorduk. Ama simdi iyice anliyorum ki basaramadik.
ok kan dokuldu oglum, ¢ok insan oldu, pek ¢ok irmak koyu
kirmizi bir renkte aku, cok zaman gegti. Bugtnku gibi. Neden
bilmiyorum ama ne biz degistik, ne onlar degisti. Kan durmad,
olum ve 6ldtrme kesilmedi. Sehirler degisti, giysiler degisti, tank-
lar, toplar, arabalar, otomobiller degisti, ucaklar, telefonlar degis-
ti, ama insan ayni kaldy, insanin kini, nelreti, inad: ayn kaldh...

Baz sandalyesini biraz daha yaklastiriyor yataga. Tekrar Firca
Biyikli Subay’in ellerini alip defalarca operek, yalvaran gozlerle
Subay'in qukura kagmis gozlerine bakiyor ve “Nasil kurtardin
beni, nerede, nereden?”

Subay gozlerini kapaup basini yukariya kaldirniyor ve derin
bir ah gekerek, “Sorma oglum, diyor, “sorma, ¢ok zaman gegti
aradan, haturlamiyorum...”

“Yalvarinm anlat bana, hatirladigin kadarini anlat. Bu benim
hayatmin sorusu, kimseye sormadigim, kimsenin cevaplamadi-
g1 bir soru. Her zaman yalnizca kendime sordum ve kendimden
de bir cevap alamadim. Anlat, haurla...

“Haliza nankordur oglum, her sey cabucak unutulur. Belki de
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bu yuzden insan degismiyor. Hatirlayamiyorum, oralarda, kan ve
duman iginde olmali. Pek ¢ok koy, agac, buk, tarla, orman, vadi,
magara yantyordu, yogun dumanlar yukseliyordu. Pek ¢ok kadin
dul, pek ¢ok cocuk yetim, pek ¢ok insan koysuz, pek cok hay-
van sahipsiz kaliyordu. Cocuklara ¢ok actyordum, yetim ¢ocuk-
lara ¢ok aciyordum, sana ¢ok acidim. Ama hatirlamiyorum...

“Yani sen... yani ben orali miyim... diye soruyor Baz, goru-
nur bir heyecanla saatine bakarak, “yani annem babam bir tralik
kazasinda olmediler o zaman? Oralarda... yetimdim degil mi?
Annem babam onlardan yani? Ben onlardan biriyim?..

“Hayir, oyle demiyorum, ama aklima gelmiyor. Askersin sen,
ordudansin, ordunun oglusun... Annen de, baban da ordu.
Unutma. Bana sorma artik, eziyet cektirme bana, beynim yor-
gun, gidip gelen hafizam cevap verecek halde degil... Ama Allah
sahittir ki hep iyiligini istedim...

Firca Biyikh Subay gozlerini kapatiyor, bir daha da konus-
muyor. Baz konusup baska seyler de sorsa m1 ona? Hayir, belli
ki Subay istemiyor aruik, belki de saghg: daha [azlasina el vermi-
yor. Baz tekrar kolundaki saate bakiyor, sonra Subay’a bakiyor
uzun uzun, ardindan her iki elini ahp opuyor ve yavasca, “Te-
sekkur ederim,” diyor, “her sey igin.

Konusmuyor Subay, gozlerini agmiyor. Gogsu inip kalkiyor,
uyumus gibi duzenli soluk alip veriyor.

“Onemli bir toplantya yetismem lazim,” diyor Baz ve ayaga
kalkarak devam ediyor, “ama yarin tekrar gelecegim, hosgakal...

Subay, Baz'in soylediklerini duyuyor mu? Kapida durup Su-
bay’a bakiyor yine. Sonra sapkasini takiyor, cantasi elinde ¢iki-
yor odadan. Aceleyle, sagina soluna bakmadan salonu gegiyor.
Asagyya inip uzun koridordan cikarak kendini disariya, aydinli-
ga auyor adeta. Ya simdi? Subay’in sozlerinden sonra ne olacak?
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Baz kim?

“Soyle Baz, kimsin sen,” diyor kendi kendine. Hastanenin
buyuk kapist onunde durmus etralina, gidip gelen insanlara, ge-
lip kapinin onunde duran otomobillere, taksilere bakiyor. Ka-
mastyor gozleri, apoletleri, sapkasindaki san nisan, ceketinin
dugmeleri panldiyor. Kapidan uzaklasip asagiya, irmak kiyisina
dogru gidiyor Gidecegi yer olan Ordu Merkez Karargahi hasta-
neye yakin. Irmagin kiyisindan yuruyerek gitmeye karar veriyor.
Basi onde, hizli adimlarla yartyor; kulaklarinda degisik insanla-
rin, degisik zamanlarin, degisik yerlerin degisik sesleri, yuregi
suphe dalgalar i¢inde, ruhu su aydinlik irmak gibi yeni sozler,
olaylar, haberlerle calkalanmusg; yaruyor

Hafiza, diye dustnuyor, Subay'in anlatug: ge¢mis zamanlar,
gunler, yanan kayler, dusen insanlar, dul kalan kadinlar, yetim
kalan gocuklar. Hafiza? Ama bu sozler dune mi ait? Yash ve yor-
gun bir hafizaya m1 ait? Ya bugiin yanan koyler, bugun dusen in-
sanlar, olulerinin arkasindan haykiran kadinlar ve cocuklar?
Baz'in her gun yasadigi, her gun tanmiklk ettigi, i¢inde yasadig
seyler ne 0 zaman? Dunku hafiza mi? Bugunun gercegi mi yok-
sa? Yoksa dunun, bugtiniin ve yannin gercegi mi? Bazin aklina
gelen bukler, ormanlar, vadiler ve magaralar. Yoksa Baz ve kok-
leri oralarda mu gizli? “Orali olmayasin Baz,"” diye soruyor kendi'
kendine. Neden aklina bir sey olsun gelmiyor? Neden hafizasi
cocuklugunun karanlik yanina ulasamiyor? Baz; dunyanin bilin-
meyen bir yerinde dogmus, o ulkenin bilinmeyen bir yerinde
dogmus, kim olduklar: bilinmeyen bir anne babasi varmis, ama
bilinen bir yerde buyumus, bu sehrin hala agik olan okullarinda
okumus, egitim gormus. Ya ailesi? Kokleri? Dogdugu yer? “Ya
yerin yurdun Baz,” diye soruyor kendine, “bu diinyada senin ye-
rin yurdun neresi?”
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Baz duruyor, i¢ cebinden paketi ve ¢cakmag ¢ikarip bir siga-
ra yakiyor, derin bir nefes ¢ekiyor. Simdi bir binanin karsisinda
duruyor, goklere kadar yukselen bir binanin; toplant, 6n cep-
hesinde butun cepheyi boydan boya saran devasa bir General
Serdar portresi sallanan bu binada olacak. Bina; Baz'in bilinen
yurdu, askeri iligkiler, plan ve programlann merkezi. Bina; dev-
let ve ordunun kalbi, General Serdar'in egemenliginin ana ussu.
Bina,; Baz'in annesi, babas, ailesi, yurdu. O kadar! Ama Baz bir
kez daha Firca Biyikli Subay’la konusacak. Belki o zaman agzin-
dan bazi kesin bilgiler alabilecek.

Baz binanin demir kapisina varincaya kadar bir sigara daha
iciyor. Kapida bir kez daha duzeltiyor tistunu basini, uniforma-
sina, apoletlerine, dugmelerine, ayakkabilanna ve kravatina son
bir kez bakip iceri giriyor. Iceri de disarisi gibi aydinlik neredey-
se. Her tarafta u¢ renkli bayrak asili. Duvarlarda General Ser-
dar'n buyuk portreleri. Bir albay 6nuinde durup sert bir asker
selam veriyor ve “Sizi bekliyorduk, buyrun,” deyip ve ona yolu
gosteriyor. Baz ve albay kisa koridordan éecip saga donuyorlar,
oradan da bu sefer uzun bir koridoru bastan basa gecip, korido-
run sonundaki buyuk kapidan igeri giriyorlar. Baz taniyor bu sa-
lonu, burasi konferanslar, brifingler verilen, danisma toplanula-
n yapilan bir salon. Baz igeri girdigi anda sahnedeki uzun masa-
ya oturmus olanlarla, salonun protokol sirasindaki sandalyeler-
de oturanlar disinda herkes ayaga kalkip alkislamaya bashyorlar.
Baz icin. “Ofalann” efsane komutan igin. Olmekten ve oldur-
mekten gelen subay i¢in. “Onlarin” en buyuk korkusu olan dev-
letin ve ordunun bu yigit ve fedakar evlad icin.

Baz mahcup halde saatine bakiyor. Tam zamaninda gelmis.
Her zamanki gibi tam vaktinde gelmis, her zamanki gibi duzen-
li, disiplinli, ciddi ve dimdik. Yuzunde magrur bir ifade, basiyla
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subaylan selamlayarak sahneye cikiyor. Merdivenleri ¢ikip ma-
«aya yaklastiginda gogsunu ve basini one ¢ikararak masada otu-
ran subay ve general ustlerine selam duruyor, sonra ayn sertlik
ve ciddiyetle donup salondakileri selamliyor. Masanin arkasin-
dlaki subaylardan biri ayaga kalkip eliyle yer gosteriyor ona. Baz
tek tek subay ve generallerin ellerini sikarak ona gosterilen san-
dalyeye gecip oturuyor.

Butun pencerelerinin perdeleri ¢ekilmis bu los salon, hinca-
hing dolu olmasina ragmen sessiz. Yuz elli kadar subay, temiz
uniformalar icinde otiruyorlar. On sirada degisik rutbeli on ka-
dar general oturuyor. O sirada birkag subay salonun kapisindan
iceri girip aceleyle saga sola oturuyorlar. Baz'in yaninda oturan
uzun boylu, gozluklu general ayaga kalkip yuksek kursuye gidi-
yor ve acihs konusmasi yapmaya bashyor: “Yillik genel toplanu-
miz bashyor.” Sonra koyu renkli camlar olan gézlugunu ¢ikanp
salona bakiyor ve sozlerine devam ediyor: “Bildiginiz gibi top-
lanu iki gun surecektir. Bu toplant, simdiye kadar yapilan top-
lanulardan ¢ok daha buyuk bir 6nem arz ediyor. Simdi onu-
muzdeki sorunlart ¢ozme noktasina gelmis bulunuyoruz. Uma-
riz toplantinin buna faydasi olacakur...”

Baz'in gozunde gug ve fedakarlik timsali olan ve duguniinde
sonuna kadar kalan tek tuk insandan biri olan general, uzun bir
sure kurallar, yontemler, raporlar ve kararlar hakkinda sert bir
sesle konusuyor. Sonra masanin arkasinda oturan generallerden
birini cagiriyor ve sozu bu kisa boylu, sisman generale veriyor.
Kisa boylu general konusmasina bashyor. Bir kulag1 generalde
olan Baz cantasini agip icinden defter, dosya ve kagt gibi seyle-
ri cikarip onune diziyor ve bir cumlenin yanina bir yildiz ¢izi-
yor. General konusuyor, Baz dusunuyor. Generalin Baz'in kula-
gina calinan sozléri; strateji, savunma, kural, yapt, pusu, temiz-
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lik, birlik, dusman, oyun, hile... Baz'in beyninde yankilanan ses-
ler; oralar, onlar, sis ve duman, magara, yangin, hafiza, zaman,
sira, zor, neden...

Ve o, ve onun, Kevok’un sozleri: “Farkl dusunceler, inanc-
lar, farkli dinler, mezhepler, farkh diller ve kimlikler yuzunden
baska insanlara dusmanlik etmemeliyiz... [nsan bir kimlikle, bir
dinle, bir dille gelir dunyaya ve onunla yasar Insanin ne sugu
gunahi var bunda?”

General konusuyor; yeni 6nlemler, yeni silahlar, yeni kanun-
lar, olaganustu yetkiler, yeni ucak ve helikopterler lazim bize...

General uzun konusmasini tamamladiktan sonra salondan
bir alkis tufant kopuyor. Herkes ayakta. General mutlu ve mag-
rur bir sekilde yerine oturuyor. O anda Baz'in adi okunuyor. Baz
elinde defterler, kagitlar, dosyalar oldugu halde mikrofona gidi-
yor. Elindeki seyleri 6nune koyuyor ve mikrofonu duzeltip, otu-
ran generaller ve subaylara bakiyor. Baz cogunu tantyor onlarin,
kimisiyle aym okulda okumus, kimisiyle ortak ¢alismalarda bu-
lunmus. Hepsinin yuzlerinde ve gozlerinde merak, saygi ve tak-
dir var. Hepsi dimdik sekilde oturmus, sert ve guglu ifadelerle
Baz’a bakip bekliyorlar. Ne bekliyorlar? Olum ve ¢ldurme ha-
berlerini mi? Ordunun basan ve zafer haberlerini mi? Asilerin
katilligi, kotalugu ve pisligini mi? Evet, Baz bakislanindan iyi ve
mujdeli haberler beklediklerini anlayabiliyor.

“lyi bir haberle baslayayim konusmama,” diyor Baz, onundeki
kagitlara bakuktan sonra basini kaldinp devam ediyor: “Mujdeler
olsun ki basariyoruz, devlet ve ardu zafere yaklasiyor. Her tarafta
devlet ve ordu egemen oluyor. Savasi kazaniyoruz. Halk bizim ta-
rafimiza gegiyor, asilerin sayisi gun gectikge azaliyor, gugleri aza-
liyor, hareket sahalar1 daraliyor Heybetli dalgalar gibi art arda sal-
dirtyoruz ustlerine. Gug bizde, zafere yaklasiyoruz.”
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Baz'in bu son sozlerinden sonra sonu gelmeyen bir alkis dol-
uruyor salonu. Uzun sure devam ediyor. Baz dikkatle seyredi-
yor salonu, son derece yumusak, hatta dalgin bir sesle, “Ama ba-
21 sorularin da olacak,” diyor, “konusmanin sonunda dile geti-
recegim sorular.” Baz bazi sayilar vermeye bashyor; ikiyuz bin-
den fazla asker, sayisiz garnizon ve karakol, sayisiz tank, top,
agir silah, elli kadar savas helikopteri, yetmis kadar savas ucag),
polislerin gugla i(OLwrdinasyawnu, istihbarat ve muhabere teskilat-
lar1, asilerin arasinda galisan ajanlar, “oranin” koylulerinden si-
lahlandirilan ve orduyla birlikte hareket eden yuz bine yakin
lkuvvet savasiyor eskiyalara karsi, yuzlerce geng isyan hareketin-
den aynhp pisman olmus ve ordu saflarinda savasiyor. Guglu,
saglam, sarsilmaz iliskiler... Kim bu guce karsi koyabilir?

Bir saat kadar bu sekilde strateji, taktik, saldin gibi seylerden
soz ediyor Baz, ad, yer, say1, toplum ve iligkiler gibi seyleri de ek-
leyerek. Konusmasinin sonunda biraz durup dikkatle subaylara
bakiyor ve “Ama,” diyor, “kuguk bir ‘ama’ var; acaba bu siyaseti
degistirmenin, gozden gecirmenin zamani gelmedi mi? Yirmi yi-
l1 askin bir suredir onlarin arasindayim, onlarlayim, onlara karsi
savasiyorum, onlari dusmanlara karsi koruyorum. Onlar iyi ta-
nidigimi iddia edebilirim. Yirmi yillik tecrubelerim, ozellikle de
son donem kafamda soru isaretleri olusturuyor. Suphesiz bu sa-
vasl da kazanacagiz. Suphesiz bu seler de bellerini kiracagz.
Ama? Ne zamana kadar? Onlan yeneriz, ama onlara samimi bir
inang verebilecek miyiz, onlar dost kilabilecek miyiz? Elbette si-
lahlarini, tufeklerini, savasimlarini yenecegiz, ama bize yabanci
olan stranlarini, destanlarini da yenebilecek miyiz? Stranlarinin
sesini kisabilecek miyiz, sir dolu sozlerini, o ¢cok guglu fisiltilari-
ni, baskaldirlarla ilgili efsanelerini de yenebilecek miyiz? En bu-
yuk gucleri dillert, sozleri, destanlari, masallari ve bize yabanci
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gelen psikolojileridir. Gugleri silah, savas ve olum degil, soztinu
ettigim seyler. Bu seylerin derinliklerine inip anladiktan sonra
yok edebilecek miyiz? Dun oldurduk, bugun 6lduruyoruz, ama
o sabah ruzgarinda, gunbatiminda irmaklarin, pinarlarin, kayala-
nn, daglann, agaclarin, ormanlarin, vadilerin ve goklerin arasin-
da dolasan o gorunmez, o asi, o tarifsiz ruhlarim ¢lduarebilecek
miyiz?... Sorularumn bunlard... Cok tesekkur ederim...

Ama simdi bir ses yok, alkis yok. Hemen hepsi hayretle sey-
rediyorlar Baz'.. Baz sessizce gidip yerine oturuyor. Derin bir
sessizlik kapliyor salonu. Bir sure sonra uzun boylu general ye-
rinden kalkmadan toplantiya ara veriyor Subay ve generaller 1-
kiyor salondan. Ama Baz yerinden kalkmiyor, kagtlanm topla-
yip ¢antaya koyuyor, onundeki su bardagindan birka¢ yudum
icip oturmaya devam ediyor. O sirada uzun boylu general geli-
yor yanina. Baz ayaga kalkip hazirola geciyor. “Gel,” diyor gene-
ral, “benimle gel.” General onde, Baz arkada sahnenin arkasin-
daki koridora girip ilk odanin kapisi 6nunde duruyorlar. Gene-
ral anahtarla a.clyor kapiyt, igeri giriyorlar. Cok aydinlik bir oda
burast. Irmaga bakan odamin butun dis cephesi camdan yapil-
mus. Cok hos bir irmak ve sehir manzaras: var. Deri koltuklar,
yuvarlak bir cam masa, koyu renkli hahlarla son derece guzel
désenmis bir oda. Masanin arkasindaki duvarda General Ser-
dar’in portresi. General masanin obur tarafina gegerek oturuyor.
Baz dimdik duruyor ayakta, gozleri 6nde, elleri bacaklarinda,
sessizce duruyor. “Biliyorsun,” diyor general, sonra gozluklerini
cikartyor, ellerini masanin ustune koyup dikkatle Baz’a bakarak
devam ediyor, “oglum gibisin sen. Dugunune de geldigimi haur-
hiyor olmalisin. Bir ay sonra ordunun terfi zamam geliyor, onu
da biliyorsun. Simdiden soyleyeyim sana, terfi alacaksin. Ve go-
rev yerini de degistirecegiz. Oralarda ¢ok yoruldun. Dinlenmen
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lazim. Bize de senin gibi, ama canh evlatlar lazim. Haberin ol-
sun, simdi ¢ikabilirsin.

Baz “Sagol,” deyip topuklarini birbirine vurarak selami veri-
yor. Sonra donup kapiya yaklasuginda, “Sahi, diyor general,
“ailen, cocuklarin nasil?”

Baz donuyor, hazirolda durup generale bakiyor, ama cevap
vermiyor. “Eve hi¢ ugramadigint soyluyorlar, dogru mu, diye
soruyor general.

“Dogrudur,” diye cevapliyor Baz.

“Evine git, cocuklarinin arasina git,” diyor general emreden
bir sesle, “evine don ve simdiden doniis hazirliklarina basla, ora-
lardan kurtulacaksin. Cikabilirsin.

Baz elini kapinin koluna uzaup gikacakken, general sesleni-
yor yine: “Bu arada unutmadan yamindaki kizi o sehirdeki gar-
nizon komutanina teslim etmeyi unutma —en kisa zamanda!”

O an Baz, yuregine inme inmis gibi cakiliyor yerinde. Her 1a-
rafini ates basiyor Oyle hareketsizce duruyor, dénmuyor, yuzu-
nu cevirmiyor, duruyor sadece.

“Unutma, diye tekrarliyor general.

“Ama... diyor Baz, devam edemiyor, sadece bir kez daha
“ama... diyebiliyor

“Senin ‘ama’ni dinledik. Ama olmaz, kiz1 derhal teslim ede-
ceksin... O kadar!..

337



15.
Yolculuk

Baz ile Kevok, birlikte, gece, trende.

Baz ile Kevok, hemen her zamanki gibi yoldalar. Kuguk bir
tren kompartimaninda.

Baz ile Kevok'un macerasi; askeri bir trendeki yolculuktan
bir kara trene. Ama ne Baz biliyor bunu, ne de Kevok. Dun; yir-
mi yildan fazla bir stire 6nce yasanan o uzun tren yolculugu. Bir
halkin ¢ollere dogru giden bir trenle gittigi surgun. O zamanlar
Baz cicegi burnunda bir subayd: ve o trendeki sicak, buyuk va-
gonlardan birinin sorumlusuydu. Vagonda Daglar Ulkesi'nden
degisik insanlar vardi. Onlarin arasinda Kevok’un anne babasi



da vardi Baz o sicakta yanina gelerek su isteyen adamin Ke-
vok'un babasi, hamile karisinin ise annesi oldugunu bilmiyor
simdi. Kevok da émrunun ilk yillarini gegirdigi o strgun yerinin
komutanlarindan birinin Baz oldugunu bilmiyor. Bugun; yine
tren ve bir uzun yolculuk.

Baz ile Kevok; birbirleriyle pek de normal insanlar gibi kar-
sitlasmamis iki tanidik. Tren; hayatlarn ve maceralarnnin gorun-
meyen bagi. Baz ile Kevok; iki insan, bir erkek ve bir kadin. lki
dusman m yoksa? lki dost mu? Evet, aralarinda pek de gorul-
meyen bir iliski var. Ama nasil bir iligki?

Evet, uzun bir trenin dort kisilik bir komparumanindayiz.
Vakit gece yarisi, gidiyoruz. Baz ve Kevok’la birlikte. Hayatlar
arasindaki bagin icinde. Vakit gece yarisi. Uyku zamani, dus za-
mant. Ama gece aydinhk. Isil 151l bir yaz aksami. Kompartima-
nin penceresinin obur tarafinda sayisiz yildiz parildiyor. Bir ya-
rimay, yildizlara goz kulak oluyormus gibi basimi egmis parla-
makta. Gokte koyu bir carsaf gibi, birer yama gibi bulutlar go-
ranuyor orda burda. Tren, her tarafi ipek bir kilim gibi sarmis
gecenin iginde korkutucu bir sesle ilerliyor. Yalnizca trenin sesi
duyuluyor. Bagka bir ses yok.

Tren ilerliyor, gece ilerliyor. Baz ve Kevok gidiyorlar. Baz ve
Kevok karsilikli olarak kompartimanin genis penceresi 6ntinde
oturuyorlar. Dort kisilik kompartimanda yalnizca onlar var. Ke-
vok'un basinin ustundeki gece lambasi 6lgun bir 151k yayiyor ige-
riye. Sivil giysiler igindeler. Baz'in ustiinde bej bir keten panto-
lon, kisa kollu bir gomlek, ayaklarinda yazlik bir ayakkabi var.
Baz gomlegini, belindeki olumcul baretta gérunmesin diye pan-
tolonunun ustiine salmis. Kevok'un ustunde ise uzun, renkli bir
keten giysi var. Ayaklarinda bir ¢ift siyah spor ayakkabi var. Uya-
niklar, ama konusmuyorlar, kompartimanda ses yok. Baz gozle-
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rini kapatmuis, ayaklarini biraz uzatmus, basint iyice koltuga yas-
lamis halde dusunuyor. Kevok ise ayaklarim koltugunun onune
cekmis, bir elini pencerenin ontine koymus, oburuyle defterini
siki sikiya kavramis halde disany, yildizlan, ay, bulutlarn ve
gokleri seyrediyor. Baz ve Kevok karsilikli oturuyorlar, ama bir-
birlerine bakmuyorlar. Herkes kendi dunyasinda kendini, iginin
seslerini, duygularini, yasadiklarini dustnuyor. $imdi dusunme
zamani. Oyle gorunuyor ki bu karanhk gecede dusunmek, birbi-
rine bakmak ve konusmaktan ¢ok daha iyi olacak.

Ne dusunuyorlar acaba? Ne hissediyorlar? Yurekleri ne icin
attyor? Nereden gelip nereye gidiyorlar?.. Butun bunlara nasil
cevap verecegiz simdi?

Soyle biraz daginik olabilir belki:

Baz'in yanindayiz simdi: [ste boyle gidiyorum, gidiyoruz. Ben
ve 0, yoluma ¢ikip beni sonu bilinmez yollara surukleyen bu sir
dolu kiz. Artik ne derse desin, ne yaparsa yapsin onemii degil.
Tamam aruk, bitti aruk, her sey bitti. Evet boyle, tam da Ma-
der’in soyledigi gibi: “Hayat igin, yasamak icin adim atmali. Ye-
nilesmek, degismek ve onurlu bir hayat igin yeni adimlar, yeni
hareketler lazim. Biraz gug, biraz gayret, biraz cesaret lazim.
Tutsaklar, korkaklar, koleler, korku dolu ¢arkin dislileri yeni bir
adim atamazlar, yeni seyler yaratamazlar. Kendilerini korku,
utang ve kural prangalarindan, zincirlerinden kurtaramazlar.
Ameli olmayan emele ulasamaz...” Mader, keske simdi burada
olsaydin da yetim oglunu gorseydin. Artik ne beni tutsak alan
kurallar kaldi, ne de boyundurugum, korkum. Bitti. Ozgiirum
ben, kurtuldum, su yildizlardan biri gibi, disanda parildayan ay
gibi. Bitti. Bu kadar. Simirlan, kurallart, olgutleri ayaklar altina
aldim. Cok saglam orulmus, gorinmez simirlarin ustunden as-
tim. Ruhumu ve yuregimi bir kaliba sokan sinirlar kaldirdim ar-
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uk, yikuum. Mader, sen de burada olsaydin keske. Mader, sana
kacisimdan soz etmedigim icin affet beni, ama seni arayacak, her
seyi bir bir anlatacagim. Biliyorum, sevineceksin o zaman. Ama
simdi degil. Simdi tehlikeli. O tehlikeli simiri da gegtikten sonra.
Gorunmez sinirlar; benim ve hayatimin dismanlari. O ulkenin
sinirlan gibi goranmez sinirlar, oranin daglari, kayalari, vadileri
gibi. Gorunmez sinirlart asmak? Zorlu hayatimin en zorlu ¢aba-
si, vadi, gegit, doruk, irmak siniri gegmekten ¢ok daha zor.
Adim adim, karis karis, gunler ve gecelerce, aylar ve yillarca, yaz
kis, butun omur boyufica gitmeli ki kendini ansizin simirin ébur
tarafinda bulabilesin. Simdiki gibi. Artik gérunmez simirin obur
tarafindayim.

Mader, anlatmamistim ama o ustlerimin benden ne istedikle-
rini biliyor musun? Simdi karsimda oturup disany: seyreden ki-
z1, adin soylemeden sana sozunu ettigim kizi istediler. “Onu
teslim edeceksin, dediler. Kati, kanundan bile daha sert bir
emirle. Ve beni o ulkeden uzaklastirmak istiyorlardi. Yirmi bil-
mem kag yil sonra, o kadar kan, acl, azap, keder ve ¢cabadan son-
ra hem de. Onca deneyim ve dersten sonra. Dogrudur, yorgu-
num, hayatim karmakarisik. Ama nedeni ne, kim? Higbir sey ol-
mamis gibi gelip “Sagol, diyorlar ve beni oradan, ruzgar ve fir-
unadan, sicak ve gunesten, kartal ve sahinden, dere ve irmaktan,
agac ve bukten, vadi ve ugurumdan, ay ve yildizdan, ses ve sez-
giden, ekmek ve sudan, oralarin kadin ve erkeginden ayirip
uzaklastiriyorlar. Yirmi ve kag yihm gecti oralarda sahi? Ya ora-
lardaki hayatim, kanim, terim, acim, sizim, derdim, dusum, tec-
rubem? Oralarda kurdugum ve insa ettigim hayat? Baglarun? So-
zume ve yaptiklarima inanan ve bir s6zurnle hayatlarini tehlike-
ye atan, olume giden insanlar? Hayir, boyle seyler sormaya, his-
setmeye hakkim yok. Tek bir hakkim var, o da itaat. Kiz1 teslim
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edecegim, 6lum ve yasam gununun dostlarindan yuz gevirece-
gim, yirmi yilhk yasantimi ayaklar altina alacagim ve karanlik
bir gecede, sessizce, bir hirsiz gibi, bir eskiya gibi oralan terk
edip gidecegim, oyle mi!.. Yok yok, aruk yeter!

Kevok’un yanina gidelim simdi: Boyle nereye gidiyoruz? Boy-
le ansizin degisen bu adam nereye goéturuyor beni? Bir sey soy-
lemiyor bana, yalnizca “Yok, yeter, artuk yeter,” deyip duruyor.
Gidiyoruz. Bir haftadir yollardayiz. Once Daglar Ulkesi’nin bu-
yuk sehri. Bir gece yarisi. Yine bu Baz ansizin ¢ikip eve geldi.
Simdi su gozlerini kapatmis, Allah bilir aklindan neler gegiren
adam evde; saskin, yorgun, agzinda sigara, elinde ¢anta, belinde
tabanca. Her zamanki gibi sarhos, ama yuzunde yumusak bir
ifade. “Cabuk hazirlan gidiyoruz.” Nereye? Hig cevap yok, “Gi-
diyoruz, seni 6lumden kurtarmaliyim, kendimi 6lumden kurtar-
maliyim. Cabuk ol, gidiyoruz, hadi.” Kuguk bir ¢anta hazirlayip
yola ¢ikis. Askeri bir ciple yakindaki bir kasabaya, boyle bir ge-
ce yansl. Orada bir otelde, iki yatakl bir odada baz1 gizli iliski-
ler, bazi telefonlar, satin almalar, kilik degistirme ve tekrar yola
ctkis. O sehirden baska bir sehre, yine otel, oradan da baska ye-
re, hep bu sekilde, adim adim, sehir sehir, oradan oraya, izini
kaybettirmek istermis gibi. Askeri ciplerle, sivil otobuslerle,
uzun trenlerle. Ama neden? Bu deliye ne oldu boyle?

Baz'in yanindayiz yine: Ve Mader keske Fir¢a Biyikli Subay’in
hastanede neler anlatugini bilseydin: “Oralarda ok kan akiyor-
du oglum, pek ¢ok kadin dul, pek ¢ok ¢ocuk yetim kaliyordu...
Sana ¢ok acidim... Nasil soyleyeyim bilmiyorum. Ben, onlar.
Ben orali miyim yani? Onlardan miyim? O zaman benim hayati-
min gergegi onlar m1? Bu gaba, dokup durdugum su kan ve ter?
Hepsi yalan m1? Hepsi bos mu? Hayatim, omrum, yalan ve bos
mu? Belki seninle konusabilirim, ama ¢ocuklarima nasil anlata-
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cagim? Kimim ben, kime aidim? Beni suphe ve ikircime dusuren
su lanet duygular yikiyor beni, su aydinlik gecede beni soluksuz
birakiyor. Bu duygularla elim ayagim tutmaz oldu, uyuyamaz
oldum. Ama aruk yeter, bitti... Elveda her seye, aruk bir saniye
bile beklemek, durmak, dusunmek yok. Baskente gelisim barda-
g1 tasiran son damla oldu. Artik ¢ok dolmus bir bardak gibi ta-
styorum. Gidiyorum, hosgakalin diyorum size; hoscakal askeri
hayat ve buguine kadarki butiun omrum; elveda garnizonlar, ka-
rakollar, askeri lojmanlar; elveda ilk gunkt umutlarim, askeri
hayatimdaki arzularim, uzun bir askeri hayattan sonra gercekle-
secek duslerim; evet elveda askerler, subaylar, generaller, komu-
tanlar, disiplin, izin, program, kural, san, seref, olum, 6ldurme,
yangin, dusman, iskence, sikinti, zor, siddet; elveda gece bas-
kinlariyla gecen geceler, yuruyusler, saldinlar. Elveda hayatimin
bu anina kadarki bolumune ait olan her sey... Mader, burada ol-
saydin keske, simdi dusundugum su seyler, simdi soyledigim su
sozler senin igin. Basima bir sey gelmezse ve bu kagistan sag sa-
lim ¢ikarsam, bunlar yuzune de anlaunm bir gun. $imdi anh-
yorum ki deneyimlerimle iyi ve kotu yollari, hedefleri, amaglan
birbirinden ayrrabilirim. $imdi hangi hedefin pesinden gidecegi-
mi biliyorum. Yeni yollar ariyorum simdi, her zaman so6zunu et-
tigin cesaretle. Belirsiz bir yola giriyorum, ki sonu 6lum de ola-
bilir. Oyle olsun, her seyirnle yeni bir yola girdim simdi, eski yo-
lu arkamda birakum, eski kopruleri yakum. Tren beni goturu-
yor, eski yol ve koprulerden uzaklastiriyor. Boyle yapmasam ha-
14 o kan golunde yuzuyor olacakum. Bana her zaman, “Sen de-
lisin oglum,” demez miydin? Deliyim, evet, bu seferki delilik ise
yaradi, bu yeni adim igin, bu yeni yol igin deli olmak lazimd.
Kevok: Bu yol nereye gidiyor? Sonu nereye varacak? Bunu
neden merak ediyorsun Kevok? Yol nereye giderse gitsin, ne ola-
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caksa olsun. Sana ne? Seni ne ilgilendirir? Senin igin her sey bit-
medi mi sanki? Hala bir seyin iyi olabilecegini mi saniyorsun?
Hayir, kandirma kendini. Dogruyu soyle, kayipsin, olasun ve
nefret dolusun Kevok de. Demek nelret sozcugunden nefret
eden Kevok her seyden nefret eder hale gelecekmis! Boyle iste.
O insanlardan, butun insanlardan, sozlerinden, guluslerinden,
davranislarindan, distuncelerinden, kinlerinden, nefretlerinden,
dusmanhklarindan, cekemezliklerinden, yalanlarindan, kurum-
larindan, kavgalarindan, savaslarindan, silahlarindan, olumle-
rinden, dldurmelerinden, tuzaklarindan, hilelerinden nefret edi-
yorum. O ulkeden, bu ulkeden, safaklardan, gunbatimlarindan,
gece yarlarindan, basi gokteki daglardan, dibi cehenneme do-
nen vadilerden, lanet kardan, kahrolasi yagmurdan, kir havasin-
dan, renklerden, tatlardan, iyilik ve kotuluklerden nefret ediyo-
rum. Ondan, bundan, onlardan, bunlardan, hepsinden, herkes-
den nefret ediyorum. Korkudan, gamdan, kederden, supheden,
kabustan, ama en ¢ok da korkudan nefret ediyorum. O halde?
Soyle Kevok, neden merak ediyorsun o zaman?

Baz: O zaman, baskentteki o onemli toplanu, ordunun ust
duzey subaylarinin kauldig toplanti. O zaman Mader, o zaman
karar verdim. Sicaga ragmen titreyis, iste 0 zaman. Soguk mu,
yok, bazen kis gibi soguk, bazense o gun kadar sicak. Sigara, si-
garanin tad, kokusu, dumani. Konusma, sohbet, ses. Beyin ve
ruhta dalgalanan sesler. Ama, ama, ama... oldur, ¢ldur, oldur,
bir kez degil, iki kez degil, on kez degil, yirmi kez degil, bin kez
de degil... oldur, oldur sadece. Ama ya sonu, éldurmenin sonu?
Kanin kaynagina donusmus bu sorunu baska bir yolla, bagka bir
sekilde ¢6zemez miyiz sanki? Hayir, hayir, hayir... “Oralar, on-
lart, onu birakacaksin.” O kadar! “Onu teslim edeceksin.” O ka-
dar! Kimim ben? Higbir sey, buyuk bir garkin bir dislisi olsa ol-
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sa. Baz, komutan, egemen, her sozti kanun yerine gecen Baz, sa-
dece bir disliymis meger. Ya dertlerim, tasalarim, duygularim,
dusuncelerim, arzularim, sahsiyetim? Kimin umurunda? Hig
kimsenin tabii. O zaman iste karar, kavrama, ama geg, ancak bir
omur sonra. Konferansin ilk giininin aksaminda, irmagn kiyi-
sinda. Parildayan su, gunesin kizil isiklari, agik gok, kiyida pa-
rildayan ¢imler, kaldirimlardaki siyah parke taslarn ve degisik
yuzler. Supheler; ne yaptik, ne yapiyoruz? Ne yaptim, ne yapi-
yorum ve ne yapacagim? Ve kulaklanmda, beynimde Firca Bi-
yikli Subay'in ve senin,Mader ve Kevok'un sozleri. Aglama duy-
gusu. Muthis bir hirs ve ofke atesi. Yabanci duygular. Tam ha-
tirlayamiyorum, ama belki de birkag¢ gozyasi. Irmagin kiyisinda
agie adimlar. Adimlar, yeni adimlar. Evet, yeni bir yolda yeni
adimlar. Adim at! Korkma'! Cesaret! O zaman iste karar. O za-
man tanimadigim bir rahatlik, huzur iste. O zaman hayatimu esir
alan sinirden, dertten, gamdan uzak, ¢ok uzak bir sekilde, cok
uzun bir zaman sonra, ilk kez.

Kevok: Aruk kime ne soyleyecegim? Aruk nasil kendimden,
hayatimdan, Jir'den, gidisinden, oralarda yasadiklarimdan,
olumden, oldurimden, atesten ve yangindan, Rénas'dan, olu-
mune neden oldugum, benim yuzumden, benim korkum yu-
zunden 6len yoldasim Rénas'dan, yeni hayatundan nasil soz ede-
cegim? Nasil bir dille, ne zaman? Kim dinler ki? Ates dustugu ye-
ri yakar. Ates, yangin, olum kimin umurunda ki? Kizlarin, deli-
kanlilarin 6ldurulmesi, ormanlarin, koylerin yakilmasi, ruhum
ve bedenimin 6lmesi kimin umurunda? Beni yiyip bitiren bu aci,
bu s1z1, bu hiizun, bu keder kimin umurunda? Su huzursuz ve
kirgin yuregime dusen ates, yorgun bedenimin her yerinde, kar-
makarisik beynimde, sersemlemis kafamda kivilcimlar yakip du-
ran bu ates kimin.umurunda? Bir ruya gibi, bir dus gibi gidiyo-
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rum bu aydinlik gecenin icinde, bilmedigim yerlere, belki de
olume. Ayrilmak, gitmek kimin umrunda? Hi¢ kimsenin, Da-
dé’den baska hic kimsenin... yazmaliyim. Yalnizca yazmak, dize-
ler, sayfalar var arkadasim olabilecek, bir tek onlar anhyor beni.
Baz: Olum Mader, olim. Olum ve oldurmek. Amaclar, he-
defler igin, vatani, devleti, milleti, bayrag, sani, serefi korumak
icin, gug ve kuvveti, egemenligi, tek sesliligi kurmak igin, farkh
sesleri, arzulan, dilekleri ezmek icin olmek ve ¢ldurmek. Olu ve
yaralilardan akan kan, yukselen qigliklar, sokak ve caddelerde,
dar sokaklarda ve genis bulvarlarda, daglarda, kayalarda, ovalar-
da, yaylalarda, duvarlarin dibinde, yamaclarin dibinde, vadiler-
de, ormanlarda, buklerde, magaralarda, inlerde akan kan. Gece
gunduz, sogukta karda, gunduzun, sicakta. Olmek ve 6ldurmek
uzerine kurulmus hayat. Hayatum, arkadaslarimin hayati, herke-
sinkinden farkh olan, her seyin koruyucu ve nobetgisi olan, her
yere hakim olan, herkesin iginde ve herkesin uistinde olan “bu-
yuk ailem”in hayau. Olmek ve oldurmek, herkesin yolu belki
de. Ama 6lmek ve oldurmekten yuz ¢evirmek? Bunun en zor yol
oldugunu a'nhyorum simdi, en zor adim. Onlar, ustlerim ve ko-
mutanlarim benden savas, 6lum ve 6ldurme raporlar istiyorlar,
hayat ve hayati koruma raporlar1 degil. Evet oldurmek, evet ol-
dur, oldur, 6ldur, ama nereye kadar, hangi sinira kadar?
Kevok: Yasiyorum, oturmus dusuntiyorum, bu parlak ayi,
parildayan bu yildizlan, sicakliklarini, panltilanni hissediyo-
rum. Hayir, her seyden nefret ettigim dogru degil. Hayir. Bu yil-
dizlardan, bu aydan nasil nefret ederim? Simdi gozlerimin
onunde kayan su yildizdan nasil nefret ederim? Hayir, nelret et-
miyorum, ama yazacagim, nefreti de yazacagim; karanligin kar-
ninda agini geren nefreti, usta bir avci gibi insanin ruhunu avla-
yan nefreti, insan1 bir ava ceviren nefreti; nefret icinde yasayan
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insanlarin butun dunyasi budur sadece, nefreti, kini, 6lumu, 6l-
duarmeyi, zoru ve siddeti severler. Yaziyorum iste; hayau izin,
emir ve kurallarin mekanik dunyasina gevirenleri yazacagim.
Eger bu yolculugun sonu olum olmazsa, bir gin bu defteri onu-
me koyup parmaklanimla yeni bir say(a acarak ve kirmizi bir ka-
lemi sayfalarin ustunde gezdirerek yazmaya baglayacagim. Yaln,
yumusak, kisa ve duru sozlerle, ac1 ve huzunle yogrulmus soz-
cuklerle. Cumleler art arda gelecek, sayfalar dolacak, defter bi-
tecek. Yeni bir defter, yeni bir defter daha. Ates ve yangindan
kurtulmus ve 6lume ve oldurmeye tanikhk etmis sozlerle. Yaza-
cagim evet, kah Dadé'nin diliyle, kah diger dillerle o ulkeyi, o
ulkenin perisan, bitkin ve tanimsiz yureklerini, Dadé'nin kara
bahth ulkesini yazacagim. Intikamu, Jir'in soéztinu edip durdugu,
bu ulkeye ve o ulkeye boyunduruk olmus intikamu, bir zehir gi-
bi butun insanlarnin ve ulkenin damarlannda akip duran intika-
m1 yazacagim. Korkuyu, kendi korkumu, bu ulkede ve o ulke-
deki korkuyu, her gun baska sekilde davranan korkak insanlari
yazacagim. Unutmamak igin, her an hatrlamak igin yazacagim.
Avunuu icin, Dadé'nin sozleri ve stranlanyla ogrettigi yurek
avuntusu i¢in yazacagim. Konusmayacagim, bu gece gibi sessiz
kalacagim hep. Ama yazacagim, bu aydinhk gece gibi 1siklar sa-
cacagim kagitlarin ustune. Aydinhgy, su ayin, yildizlarin sactig
aydinhg), insamin ruhunun derinliklerindeki aydinlig1 yazaca-
gim. Karanligl, gecenin ve gece insanlarinin karanlgini, kin ve
nefretin karanhgini, insan ruhunun derinliklerinde saklanan ka-
ranhig) yazacagim. Gilgamus gibi, Gilgamis Destam gibi. Gilgamis
Destani’'nda sozu edilen aydinhk ve karanhgin savasi gibi yaza-
cagim.

Baz: Yeni bir sayfa. Yeni bir hayat. Yeni bir donem. Evet, yol-
dayim simdi. Ariik ne vatan, ne devlet, ne millet, ne halk, ne
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bayrak, ne ordu, ne general, ne subay, ne General Serdar, ne bu-
tin san ve serefler; hepsini unutuyorum. Hepsi unutulacak ar-
tik. Beni alip goturen bu tren, beni baska bir insana da geviriyor,
biliyorum. Yeni bir hayatta, yeni bir donemde yeni bir insan.
Bugun, bu gece, hayatinin en énemli anlarn belki de. Bu yoldan
donus yok artik. Bu yoldan sadece 6lum ahikoyabilir. Bakalim ne
olacak. Simdiki duygularim? Nedir bunlar? Kanl bir hayau ge-
ride birakmanin huzuru mu? Diledigim, arzuladigim unutus
perdesi mi? Ustume ustume gelen uyku dalgalari mi? Mutluluk
mu, seving mi? Dus mu? Yetimlik ve yalmizhigin, aci ve kederin
bulunmaz ilact mi1? Bunlar da mu girecekti hayatima?.. Defterini,
yalnizca defterini seven ve yalmzca defterine sarilan bu kiz gibi.
Bana her zaman mahcup ve korkulu gozlerle bakan bu kiz bir
damla mutluluk ve seving verecek mi bana? Buyuk ve sonsuz bir
arzuyla bakugim, tamdigim sayisiz kiz, sayisiz kadin oldu. Ten-
lerini, bedenlerini, ruhlarin, yureklerini tanidim. Ama higbiri
ruhumda, yuregimde bu ne oldugunu bilmedigim duyguyu ya-
ratmadi. Higbiri bu kadar sarsmadi beni, hicbiri su lanet yuregi-
mi bu kadar etkilemedi, kamimi bu kadar kaynatmadi. Bunun
sirrt ne? Ona sormaliyim, tane tane soylemeliyim, ondan duyup
anlamaliyim... Ama Mader’in sozleri: “Ask, askin sicak duygusu
bir siginakur, kagistir, yuregi yarall olanlarin, yuregi yanmis
olanlann, yolunu kaybetmislerin ve yolcularin guzel dusudur.”
Mader, s6zun dogru olmasin sakin? Konusmayan, ama yazan, az
yiyen, az icen, nazli nazh sallanan, uzun saglarin tarayan, din-
gin yuzuyle muthis bir etki yaratan, korkulu, ama magrur bir
ifadeyle bakan, bazen ¢ocuk, bazen bir bilgin, bazense ¢ildiran
bu kiz bir dus olmasin sakin?

Kevok: Dadé, uykum var, yorgunum. Dadé, seni o6zledim.
Dade, seni bir daha gorebilecek miyim?
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Baz: Evet, boyle habersiz, ani. Kaybolmak. Mader, yoldayim,
yolcuyum, hayatin yolcusu. Zaten hayanm da boyle baslamad:
m1, hayaum da bizzat bir yolculuk degil mi? Donusti olmayan bir
yoldayim, tehlikelerle dolu bir yolda. Ama seni arayip bulaca-
gim. Simdi ne dustntyorsundur kimbilir? Ya ogullarim ne du-
sunuyorlar? Bir daha ziyaretine gidecegime soz verdigim Firca
Biyikl Subay ne dusunuyor acaba? Subaylar, generaller, silah ar-
kadaslanm ne dustintyorlar simdi? Biliyorum, kimisi, “Baz hain-
dir, kagu gitti, orduya, devlete, vazifesine, sorumluluklarina iha-
net edip gitti,” diyecektir. Kimisi, “Baz 6ldu, o olduruldi, o bir
sehit, diyecektir. Kimisi “Yazik,” diyecektir, kimisi “lyi oldu,”
deyip sevinecektir. Dogrudur, devletin ve ordunun ekmegini ye-
dim, devlet ve ordu besledi beni, buyuttii, evim ocagim oldular,
dogrudur. Ama buraya kadar, artik yeter. Kim ne derse desin,
kim ne dusunurse dusunsun, urmurumda degil artik. Ama ya
ogullarim, o gunahsiz ¢ocuklarim ne dusunecekler hakkimda?
Hain mi? Hain bir baba m1? Korkak, odlek ve kacak bir baba?
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16.
Aydinlik

Baz ile Kevok, aydinlik yerlerde, aydinhk igindeler.

Ama 6nce zorunlu bir bilgi. Neredeyse bu romanin yazilma-
sina vesile olan bir bilgi. (Belki de ben, bu romanin anlaticisi
olan ben bu haber sayesinde roman: yazmayi dusundum.) $oy-
le bir haber- Gecen bolumlerden birinde sdzunu ettigim gezinin,
yani Buyuk Ulke'ye yapugim gezinin tstunden epey zaman geg-
misti. O ulkeyi, o ulkede yasanan olaylari, tutuklanan o yazar,
o ulkenin sindirilmis insanlarini ve o guzel ve zeki kizi ara sira
hatirlar, merak ederdim, buna ragmen baska bir yoldaydim, es-
ki deyimle baska bir alemdeydim. Kanl bir yuzyilda gegen ve



acili, yenik bir adam ile solgun bir agki konu alan bir roman ya-
ziyordum, belirsiz bir ¢agda, belirsiz bir sehirde ve degisik bir
ulkede gecen bir roman olacakti. Yazma ugrasi solugumu kes-
misti. O en can sikict gunlerimden birinde, yalnizca kara kara
dusunmekten bagka bir sey yapamadigim gunlerden birinde sa-
bah saatlerinde ¢alisma odamin telefonu caldi. Arayan Yazarlar
Birligi Merkezi'nin kadin sekreteriydi. Yazarlar Birligi adresine,
benim adima yollanmus bir mektup gelmisti. Mektubu adresime
mi yollasinlardi, yoksa ben sehre inip merkezden mektubu alr
miydim, diye soruyordu. Zaten pek de verimli bir gun sayilmaz-
di, yazamiyordum, yapabilecegim bir sey de yoktu. Sehre inip
Yazarlar Birligi'ne gittim ve mektubu aldim. Kugtik beyaz zarfin
ustunde, Fransiz fonetigiyle, soyadimin ilk harfi buyuk yazilmis-
t. Onunde ise Fransizca “Mr.” ibaresi. Onun alunda ise adres
olarak Yazarlar Birligi yazilmist1 sadece. Hepsi de yatik, ama gu-
zel bir el yazisiyla, siyah kalemle yazilmist1.

Tesekkur ederek giktim ve Merkez'in yan tarafindaki kafeter-
yaya gegtim. Cok buyuk bir kupayla ¢ok aci bir kahve alip ku-
cuk bir masaya oturdum ve zarfi agtim. Iginde turistik bir kart-
postal vardi. Kartpostalin kosesine kirmizi bir kalemle Fransizca
bir seyler karalanmigti. Ufacik harfler, kargacik burgacik cumle-
ler i igeydi, bir iki parantez disinda ne bir paragraf, ne bir nok-
ta, ne de bir virgul vardi. Anlasilan aceleyle yazilmisti. Once ya-
zidan ve kartpostaldan higbir sey anlayamadim. Basinda benim
ya da baskasinin ismi yoktu. Altuinda da herhangi bir isim yok-
tu. Bu kartpostal gercekten de bana mi1 gonderilmisti? Kim gon-
dermisti? Nereden gondermisti? Son sorunun cevabi zarfin us-
tundeydi. Zarfin ustundeki muhre baktim. Mektup verimsiz gu-
numden on gun kadar 6nce Buytiik Ulke'den postaya verilmisti.
Ama kim, nigin gondermisti acaba?
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Kahveme ¢ seker aup karisurdim, biraz igtim. Kahvenin tacl
ve kokusu beni biraz kendime getirdi... Birka¢c yudum aldiktan
sonra kartpostala dondum yine. Kartpostaldaki egri bugru soz-
cukleri teker teker okumaya basladim. O zaman bunlarin buyuk
ihtimalle Gilgamis Destanrndan dizeler oldugunu dusinmeyc
basladim. Hala sakladigim kartpostalin arkasina sunlar yazilmisu:

“Lorsque Gilga(mes) Eut oui cette (adresse) Obtemperant Aux pa-
roles (de I'Homme-Scorpion) Il prit Le Chemin du Soleil Quand il eut
parcouru Dix kilometres Profonde etait 'obscurite Sans la moindre
lumiere Il n’y pouvait rien (voir) Devant lui ni derriere Quand... Qu-
and il parcouru cent dix kilometres Apparut un rayon de soleil Qu-
and il eut parcouru cent vingt kilometres Ce fut le plein jour... (e su-
is sur le chemin du Soleil J’ai besion de votre aid Est-que vous vouli-
ez nous aider Je vais vous ecrire encore...)”*

Boyle karmakarnisik, anlasiimas: gug bir kartpostal iste. Ama
bu dizelerin Gilgamis'tan alindigini anlamisum. L’homme scor-
pion, yani akrep-insan bu destanda geciyordu. O korku tlkesin-
den bana kim Gilgamis Destani'ndan dizeler yazip gondermis
olabilirdi ki? Tutuklu yazar mi? Bagkentte gorustigumuz o arka-
daslardan biri mi yoksa? O ulkedeki dostlarimdan biri mi? Ha-
yir, hicbiri degil. Oydu, oradaki son gece rastladigim o kizdi ta-
bii. Gilgamig'tan ve Gilgamis Destani'ndaki aydinlik ve karanlik-
tan bir tek o soz etmisti. Evet oydu, o uzun sach, guzel gozlu,
boylu boslu, kirilgan, hizunlu kizdi. Ama neden simdi boyle tu-
haf bir kartpostal gondermisti, ustelik isimsiz.

20) Gilga(rmus) kendisine (yoneltilen) bu sozleri duyunca, (Insan-Akrep’in)
sozlerine itaat edip Gunes'in Yolu'na girdi on kilometre ilerledi zifiri
karanhga dald tek bir 151k olsun yoktu ne énunde ne de arkasinda hic-
bir sey (goremiyordu) Ama. Ama yuz on kilometre ilerlediginde bir
gunes 15101 gordu yuz yirmi kilometre ilerlediginde apaydinhk oldu et-
raf... (Gunes'in yolundayun Yardiminiz gerekiyor Bize yardim eder mi-
siniz Gene yazacagim size.. ), (yhn).
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Kahvemi ictikten sonra kafeteryadan gikuum ve dizelerin pesi-
ne dusmek uzere kocaman Kraliyet Kutuphanesi'ne dogru gittim.
Son derece buyuk ve zengin kutuphanede Gilgamis Destani'nin
dort Fransizca versiyonunu buldum. Kitaplari, bulmama yardim
eden gorevli hamimdan alip okuma odasina gegtim. O ulkedeki
guzel gozlu kiz I'homme-scorpion’dan soz etmisti. Destanin o bo-
lumune bakmaliydim. Tek tek butin versiyonlar inceledim, so-
nunda o bolumu buldum. Kizin yazdig dizeler, destanin Ninova
versiyonundaydi. Ninova versiyonu L'epopée de Gilgames adini ta-
styordu ve Fransucayé Akad dilinden cevrilmisti. Kizin daginik
bicimde yazdig1 dizeler, destanin aydinhk ve karanlktan soz
eden dokuzuncu tabletinden alinmisti. Gorunitise bakilirsa kiz bu
dizeleri ezbere biliyordu, ya da dogrudan kitaptan yazmust.

Anlamistim; kiz bu dizelerle baskentteki o ilging sohbetimizi
ve kendisini bu yolla hatirlatmak istemisti. lyi de neden? Ceva-
by, en son parantezin igindeydi. Cunku son parantez destandan
ahnmamsti. Kiz eklemisti. Zaten son parantezdeki soyleyis de
destanin dizelerine benzemiyordu. Tabii, kartpostaldaki son
sozler kizin kendi sozleriydi: (Je suis sur le chemin du Soleil J'ai be-
sion de votre aid Est-que vous vouliez nous aider Je vais vous ecrire
encore...) Yani ben aydinhga ¢tkan yoldayim. Yardiminiza ihtiya-
cim var. Bana yardim etmek ister misiniz acaba? Size sonra tek-
rar yazacagim...

Anlasilan yardimima ihtiyaci vardi. Bu yuzden boyle bir kart-
postal gondermisti. Durumu iyi degildi, ayrica yalmz da degildi,
cunku nous, yani “biz” diye yazmisti. Kartpostaldaki sirri anladi-
gimda, onumde Gilgamis gevirileri, o genis salonda ince bir sizi
kapladi i¢imi. Uzuldum, durumuna uzuldium. Ama kartpostalda
ne bir isim, ne bir adres, ne de bir telefon numarasi vardi. Yapa-
bilecegim bir sey yoktu. Caresizce ondan gelecek haberleri bek-
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lemek zorundaydim.

O ince siziyla kartpostaldaki manzaraya bakmaya basladim.
Masmavi bir deniz vardi orada. Manzaranin bir kosesinde genisce
bir koy karanin igine kadar sokulmus, orada tekne ve sandallar
icin bir siginak olusturuyordu. Alun sarist kumsallar géz alabildi-
gine uzaniyordu. Kiyidan az uzakta kuguk yesil bir ada vardu. Bir-
kag yelkenli ve bir iki tekne adayla kiy1 arasindaki sig yerde dola-
styorlardi. Kartpostal apaydinhkt, gokte tek bir bulut yoktu.

Evet, zorunlu acitklama buydu iste.

Simdi bu bilgiyi, kartpostali, dizeleri, giizel manzaray bir ke-
nara koyup Baz ile Kevok'un macerasina donelim. Kartpostalda-
ki yerlere donelim, Baz ile Kevok'un yanina.

Baz ile Kevok, Biyuk Ulke'nin Deniz Ulkesi'nde, masmavi
bir denizin kiyisindan biraz uzaktaki yazliktalar. Tren yolculu-
gundan ug hafta sonrasi diyelim. Aksam. Baz ile Kevok yazhgin
uzun ve genis balkonunda oturuyorlar. Beyaz badanali yazlk,
iki katl. Ust kattaki balkon denize bir sahin gagasi gibi uzani-
yor. Yazlik, kiyidaki tepelerden birinin ustunde. Etrafta baska
bir bina yok. Sag taralta, yazliktan biraz uzak korunun orda yaz-
lik bir site var. Asagida, yazligin sol tarafinda balikgilikla gecinen
1siklar icinde buytkge bir koy ya da kuguk bir kasaba var. Yaz-
ligin onunde ise simdi iyice durulmus denizin ustunde parilda-
yan turlu tekneler var. Koy ve sig bolge teknelerle dolu.

Evet, Buyuk Ulke'nin 6yle bir yerindeyiz ki burasi hem Dag-
lar Ulkesi'nden, hem de Coller Ulkesi’'nden ¢ok farkl. Buyuk Ul-
ke; bir yaninda Daglar Ulkesi, bir yaninda Coller Ulkesi, obur iki
yanda ise denizler ve bir yanda ise basi sonu olmayan bir ova.
Buyuk Ulke; turlu yonleri ve renkleriyle buyuk bir ulke. Simdi
denizin kiyisindayiz, Baz ile Kevok'un kaldigy yazlikta.

Sicak aksam henuz baslamis, aksam golgesini her yerin ustu-
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ne dusuruyor simdi. Aydinlk ve sicak gunes batt, dinyay: renk
cumbusune bogan ay ortalikta yok. Ama aksam olmus, Baz ve
Kevok'un hemen hepsi ayni tekduzelik iginde gegen sicak gun-
lerinden biri daha aksama dénuyor. Kosusturma icinde gegen
bir gunden sonra dunya yorulmus, asagidaki topluluk yorul-
mus, gemiler ve murettebat yorulmus. Baz ile Kevok zaten yor-
gunlar. Solugu kesilmis diinya sessiz simdi. Ne bot veya buyuk
gemilerin sesleri, ne koyun yanindaki genis yoldan durmak bil-
meden gegip giden araba sesleri, ne de yaz1 gegirmek igin bura-
lara gelmis kalabaligin sesi. Kéyun oradan gocuk sesleri geliyor,
yazlik site tarafindan bir algalip bir yuikselen bir piyano sesi, de-
niz tarafindan ytikselen balik¢t motorlarinin ve sallamp duran fi-
likalarin, teknelerin sesleri duyuluyor. Etraftan sinek, bocek,
kurbaga sesleri geliyor Sinek, bocek ve kus sesleri gecenin ezgi-
si gibi her tarafa perde perde yayiliyor. Sesler, huzurun degisik
sesleri. Gundelik hayatn gildirtici sesleri kesilmis.

Baz ve Kevok uzun bir masanin her iki yaninda karsilikh
oturmus sessizce denizi, sudaki panlular ve isiklar igindeki ko-
yu seyrediyorlar. [kisi de sessizlige gomulmus. Kevok'un yaptig
yemek, balkonda yenmis, bulasiklar kaldirilmis. Masanin ustin-
de genisce bir tabakta birkag gesit meyve, iki kadeh, bir votka ve
bir cin sisesi, portakal suyu dolu bir surahi, su dolu bir baska
surahi, iki paket sigara, yarisi dolu bir kul tablasi ve birkag tane
de kitap var. Masada igki var, ama Baz igemiyor. Hasta, basi ag-
riyor. Golge gibi pesinde olan migreni tutmus. Omuzlarinda in-
ce bir hirka var, kolunu balkonun demirine koymus balik¢i mo-
torlarina, koya giren teknelere bakiyor. Sessiz.

Zaman sessizlik zamani. Kevok'a her seyi anlatmis, simdi o
da Kevok gibi savastan kacmis biri. Evini, ¢ocuklarini, ailesini,
orduyu, savasi, subayligi, komutanhg arkasinda birakms ve do-
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nussuz bir yola girmis. Bir an once, ilk firsatta ulkeyi terk ede-
cekler. Cinki o bir dusman, bir hain aruk, herkesin dusmany;
Kevok gibi. Ne o, ne de Kevok bu ulkede barinamazlar artik, ka-
cacaklar. Herkes peslerinde, ordu, devletin ve ordunun sayisiz
teskilat1, ajanlar, polisler, muhbirler onlar her yerde anyor. Bu-
tan iliskiler kesilmis, butun kopruler yakilmis, geriye bir tek git-
mek, terk etmek yolu kalmis. Ama bir yolunu buluncaya kadar
Baz'in zamaninda ¢ok iyiligini gérmus subay bir arkadasinin bu
yazhiginda kalacaklar. Bu arada sahte pasaportlan hazirlanacak,
biletleri alinacak ve bu ulkeden yabanci bir tlkeye gegecekler.
Kevok her seyi biliyor artik, artik Kevok’la ayni durumda, ne av
kalmis geride, ne avcl.

Baz, Kevok’a her seyi anlatmis, ona babalik yapan Fir¢a Bi-
yikli Subay’, ona hem anne, hem sevgili olmus genis kalcali Ma-
der’i, dunyasin kirleten acgozlu, burnu havada karnsini, babala-
rindan sicak bir sevgi gormemis boynu bukuk ¢ocuklarini, 1slak
ve ¢iplak bedenlerini defalarca oksadig) metreslerini, suh sevgi-
lilerini, her zaman yaninda olmus ve bir sozle 6lume gitmekten
geri durmamis korkusuz subaylarim, yigitlerini, isyandan vazge-
¢lp itirafci olan ve Baz'in himayesine giren asileri, Baz'in babalik
yaptig1 eski militanlari, ona simdi maddi yardimda bulunan su-
bay arkadaslarini, yemesinden i¢mesinden kesip biriktirdigi ku-
cuk tasarrufunu, askeri kurallarla gegen, askeri disiplinle orul-
mus omrunu. Baz her seyi tane tane anlatmis, ama iki sey disin-
da; oldurmek icin aldig: gizli gorevler ve ilging diyecegimiz ¢o-
cukluk ve gengligi.

Buradalar simdi, gece gunduz. Igeride, farkh odalarda, bazen
asagidaki salonda, cogu zaman ust katta, mutfakta, yatak odala-
rinda ve uzun ve genis balkonda, sonsuz gogun altinda, sonsuz
denizin 6nunde, yazin sicaginda... Bazen, ¢ok zorunlu hallerde
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Baz qikip koye iniyor ve bir seyler alip kacaklann yurduna do-
nuyor.

Ama en kottisu Baz'in simdi hastalanmis olmasi. Hastalig1 yu-
zunden aydinlktan, 1siktan kagan, iyi goremeyen ve ara sira ku-
san Baz, icemiyor da. Ama icki ve sigara dustincelerden, suphe-
lerden kagmak icin bir kagis yolu. Lanet bir omriun ge¢mis do-
nemlerinin sesini duymaktan, girdigi bu yeni yoldaki stipheler-
den ancak onlarin sayesinde kurtulabiliyor. Endiseden, telastan,
korkudan, acidan, kederden, sizidan, huzunden ancak bu sekil-
de kacabilir. Kan, savas, silah ve o karmagsik hayaun turlu ger-
cekleri ickinin ve sigaranin yaratugl sisin dumanin arkasinda
kayboluncaya kadar icmek; votka, cin tonik, kadeh kadeh, sise-
lerce, saatlerce, gunlerce...

Ama bu en ¢ok muhta¢ oldugu anda icemiyor. Simdi sessiz-
lik zamani, dusinmek ve hissetmek zamani. Neden boyle oldu,
diye dusuiniiyor Baz. Nereden nereye! Her sey bir iki yl icinde
olup bitti. Kendini birdenbire bilmem kirk kag yillik émurden
cok farkh bir yolda bulmak. Simdi harekete gecmek yok, duisun-
mek, dalip gitmek yok, endise var artik, saklanma, bekleme.
Baz'in hi¢ tamimadig, yalnizca bagkalarinin yasadig) seyler ken-
di hayatina da girmis simdi. Her zaman o6lum, savas ve yikim yo-
lu uzerinde seyreden hayau korku yoluna sapmis simdi. Baz
korkuyor! Geceyi bir hayat tarzina geviren, savasan, kavgaya,
yangina, yikima ve cinayete 6nderlik eden Baz korkuyor simdi.
Her tarafa dehsetli bir korku salan, yalnizca adiyla insanlarin yu-
regini korkudan titreten Baz, simdi kagis yolunda hasta, yenik,
yalniz; korkuyor!

Baz masaya donerek paketten bir sigara alip yakiyor.

“Sigara i¢gme,” diyor Kevok, “daha da kétuleseceksin...”

Baz o anda Kevok'un varhginin farkina varmis gibi dikkatle
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bakiyor ona, “Sigara da igmezsem patlanim,” diyor, “neler hisset-
tigiini bilemezsin, beynimde, ruhumda, yuregimde nelerin dal-
galandigim bilemezsin. Sigara igmek zorundayim, mecburum.”

Kevok bir karsilik vermeden onundeki bardaktan biraz aliyor
ve uzaklara, denize bakmaya basliyor. Baz da yine bir ¢cocugun-
kine benzemeye baslayan profiline bakiyor onun. Kevok yuzu-
nu cevirdiginde saglar1 havalaniyor. Rahvan bir at gibi, bir deniz
dalgasi gibi. Hayret, diye diisunuyor Baz, hep korkup duran, yu-
ziinde hep bir korku ifadesi olan bu kiz simdi dingin ve huzur-
lu gorunuyor. Daha iyice uzamamus saglar1 parliyor simdi, stip-
heyle gerinen yuzu sakin, korkuyla buzusen dudaklan gulumsu-
yor. Hayret, bu taze ve kederli yuzde bir gun gulimseme de be-
lirecekmis demek! Neredeyse hi¢ konusmayan bu kiz ginden
gune aciliyor, disan ¢ikmamasina, kimseyle konusmamasina
ragmen saglarim tarniyor, dus aliyor, gozlerine surme cekiyor,
guzel giysiler giyiyor, guzel kokular surtuyor, daha da rahat, da-
ha 6zgur, daha suh bigimde hareket ediyor, kalemini coskuyla,
sehvetle tutup yaziyor Simdi boyu bosu daha da bigimli goru-
nuyor, yuzu ve bakislart daha yumusak, gogusleri, hatlan daha
gergin. Gumis boynu memelerin arasina kadar sokularak onu
duslerin olumsuz kadinina geviriyor.

Ve hayret, simdi Baz'a dikkat etmeye basliyor, hastahgyla il-
gileniyor.

“Cocuklugumda, gengligimde neler g¢ektigimi bilemezsin,
diyor Baz, Kevok'a donmeden.

“Biraz su ister misin?” diye soruyor Kevok, cevabini bekleme-
den bardag) doldurup uzauyor. Kevok, Baz'in konusmasint istiyor.

“Ne annem, ne babam vardi...” diyor Baz, bardag alip, bir-
kac yudum igiyor. Bardag: masaya koyuyor, sigaradan derin bir
nefes cekiyor, biraz dustinuyor ve agir agir anlatmaya bashyor:
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“Ne bir kardesim, ne bir bacim, ne bir amcam, ne bir dayim, ne
bir halam, ne bir teyzem vardi. Ne de bir evim, yuvam. Yoktu,
hi¢ kimse, hicbir sey yokuu...”

“Neden?” diye soruyor Kevok dikkatle bakarak, “ne olmustu
onlara?”

“Bilmiyorum, sorma, lanet hafizam, nankor hafizam kendime
hep sordugum bu sorunun cevabini bulamadi hi¢. Annem ba-
bam, koklerim hep bir bilinmezlik perdesinin arkasinda duru-
yorlar. Ama iste yalnizdim ben, ne bir kimsem vard, ne bir ko-
kum, ne tarihim, ne Kimligim. Cocukken tarih gibi, kimlik gibi
seyler aklima gelmiyordu tabii, ama bir anne ve bir baba istiyor-
dum butun kalbimle. Yetim gecelerdeki ruyalarimda hep uzun
sagh, sefkatli bir anne ve uzun biyikli, guleg bir baba gorurdum.
Basimi gogsune koyacak bir anne, basimi gogsune koyabilece-
gim ve kokusuyla sarhos olacagim bir anne. Beni ellerimden tu-
tup dolastiracak, bana her seyi gosterecek, saygi uyandiracak,
beni etkileyecek bir baba. Ama yoktular. Annern, babam, her se-
yim Kimsesiz Cocuklar Yurduydu. Once orasl, sonra ise ordu.
Ordu ve askeri egitim annem babam, her seyim oldu. Okul yil-
larinda, Askeri Akademi yillarinda hafta sonlan herkes evine,
anne babasinin, sevdiklerinin yanina giderdi. Okul, Akademi
bosalirdi, ama ben kalirdim. Herkesin ziyaretine ailesi, akraba-
lar1, arkadaslan gelirdi, ama benim...

Baz kederle igiyor sigarasini. Oturdugu sandalyeyi duzeltiyor
biraz, yuzunu parildayan teknelere, gemilere gevirip bir sure oy-
lece duruyor. Sonra birden agir agir devam ediyor konusmasina:
“Yalnizdim, eskiden de, dun de, bugun de. Ruhum, yuregim,
beynim yalmzdi. Cocuklugun gegtigi odalarda, yesil parklarda,
bahgelerde, gencligin icli gecelerinde, okul gunlerinde, yeni
uyanan bedenin cildirdig inleyis dolu gecelerde, Askeri Akade-

359



mi'nin savunma, saldiri, savas taktikleri ogretilen derslerinde,
hatta subayhk gunlerimdeki cilveli kizlarin koynunda gecen ge-
celerimde de yalmizdim ben. Subayliga baslarken de, evlenirken
de yalmzdim. Karim hicbir zaman, hatta sehvetle kendinden
gectigi gecelerde bile es olmadi bana, dost ve arkadas olmad.
Hig¢ kimsem yok, o iki masum yavrum disinda su dan dunyada
bir kimsem yok.”

Baz duruyor, sigara i¢ip dusunuyor; bu aglama duygusu, ke-
deri anlatacak sozcukleri bulma guglugu, konusmanin, anlatma-
nin, soylemenin guglugi. Bunlar da m1 gelecekti Baz'in basina?
Oysa Baz her zaman neyi nasil ve hangi sozcuklerle soyleyecegi-
ni iyi bilirdi. Yoksa hastalik yuzinden mi boyle dagiliyor, gug-
lukle konusabiliyor? Baz bardag: alip kalan suyu igiyor, yeni bir
sigara yakiyor, sandalyesini yaklasurip her iki kolunu balkon
demirlerine atarak devam ediyor: “Akademi’de, subay olmadan
onceki gunlerimde yagmur her tarafi yikayinca, ya da kar dun-
yanin ustuine beyaz bir tul serince sinifin ya da yatakhane salo-
nunun pencerelerinden disanyi, yagmuru, kan seyreder ve ken-
di kendime ‘bundan sonrasi bahar’ derdim; bahar yolda, gunes,
wsik, gul, ¢icek, koku, senlik, cosku, dirilis yolda. I¢imi bir ay gi-
bi sicacik 1sitan bahar, o bekledigim bahar. Ama bahar gelmedi.
Subay oldum, bahar gelmedi. Onemli vazifelere basladim, bahar
gelmedi. Devlet ve ordu ugruna bir insamn yapabilecegi her se-
yi yaptim, ama bahar gelmedi. Ne yagmur dindi, ne kar durdu.
Kar ve yagmur kaldigim yerlerin pencerelerinde, o ulkenin gegit
ve doruklarinda, pusu ve siginaklarumin gatlaklarinda, delikle-
rinde buldular beni. Her zaman. Hele bir simsek gibi gorulme-
mis bir hizla gecen su birkag yilda, bahar gelecegi yerde kar ve
yagmur daha da siddetlendi. Daha da kaseye sikistim, arkadas-
lanim, dostlarim, iliskilerim azaldikga azaldi, oyle bir karmasa-
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nin icine dustum ki ne kimseye anlatabiliyordum, ne bir kimse
farkina variyordu, ne de umursayan birileri vardi. Hayatim an-
lamsizlasti, guinler isimlerini kaybetti, giinlerim sonsuz bir gece-
ye dondu. Yoruldum, ¢ok yoruldum, tamamen yalnizlastim,
kendi adim gibi, yalniz bir sahine donustum...”

Duruyor Baz, sigaradan birkag nefes daha gekiyor, sonra iz-
mariti sonduruyor kul tablasinda. Ayaga kalkiyor, Kevok'a bak-
madan balkon demirlerine tutunarak devam ediyor: “Simdi pek
cok seyi anliyorum. Ama artik ¢ok geg, bu ulkede yapabilecegim
bir sey kalmadi.

Sonra uzun sure sessizce durup koyu, gemileri, etrafi seyre-
diyor. Isik ahyor gozlerini, elini sakaklarina goturerek ovuyor
biraz. Sonra donup, “Basim ¢ok agriyor, biraz uzanacagim, di-
yor ve agir adimlarla ¢ikiyor balkondan. Ama igeri gecmeden
once basin cevirip ¢ok yumusak bir bakisla Kevok’a bakarak,
“Yarin koye inmek zorundayim,” diyor, “daha kuvvetli ilaglar al-
mam lazim. Bu arada belki pasaportlar hazirlanmisur. Koyden
istedigin bir sey varsa, simdiden dusunmeye basla.

Baz gikiyor, Kevok yalniz kaliyor. Aksam geceye cevirmeye
bashyor. $imdi yildizlar bazen tek tek, bazen obek 6bek belirip
parlamaya baghyorlar. Yeni, taze, geng ve canl. Her zamanki gi-
bi. Her gece ayn1 sey; dogum, hayat ve olum. Bir gece daha. Yi-
ne, yine. Insan hayat gibi. Yildizlar; insanin, butun insanlarin,
insanligin hayatinin taniklari. Ne kadar uzak, o kadar yakin. Na-
rin, sir dolu. Dunyanin ve insanin ustune serptikleri 1siklanyla,
dunyaya ve insana bahsettikleri huzurla yildizlar. Isiklari umu-
dun ta kendisi.

Umut mu?

Kevok gokyuzune bakip umudu dustintiyor. Bu sabah defte-
rine umut hakkinda daginik cumleler yazmsti. Yildizlar ve 1gtk-
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lar nedeniyle degil, baska bir sey vardi. Kevok ayaga kalkip oda-
sina geciyor, yatagin yanindaki kucuk masanin ustunde duran
defter ve kalemini alip balkona donuyor. Acik havaya, parnlda-
yan yildizlara ragmen balkon biraz karanlik. Kevok kapinin ya-
nindaki dagmeye basip balkonun lambasini yakiyor. Balkon ay-
dinlaniyor. Kevok defterin sayfalarim agiyor. Tek avuntusu olan
defteri iyice dolmus. Kevok'a yeni bir defter, yeni bir dost lazim.
Baz yarin indiginde ona cizgili buyuk bir defter, iki tane de kir-
miz1 kalem alabilir. Kevok defterin son sayfalarindan birini agip
sabahleyin yazdig) cumlelere bakiyor: Edebiyat; aci, sizi, keder,
ofke ve umut. Edebiyat; zaman, ¢ag ve insanhk. Edebiyat; unutma-
ya karst hatirlama ugrasi. Edebiyat; karanhk ve aydinlik. Edebi-
yat; Gilgamis. Edebiyat; olumsiizliik otu, yani umut.

Umut? Umut var m1 hala? Gece, uyku, dus. Simdi gecede du-
yulan sesler, geceyi saran sesler. Insanlarin ruyalarini ac1 ve ke-
derle, seving ve mutlulukla, endise ve ikircimle susleyen sesler.
Ve ruyalarin, duslerin istine umut serpen sesler, arzu ve istek-
leri yaratan sesler. Ama nerede, neden Kevok’un kulagina ¢alin-
muyor bu sesler, neden ruyalarina girmiyorlar? Neden bu sicak
yazda, deniz kenarindayken bu evden ¢ikamiyor, denize giremi-
yor, koye inemiyor da evde oturup duruyor sadece? Uyuyor, yi-
yor, igiyor, bazen okuyup yaziyor, kota dusler goruyor... Neden
dusleri bir umut vermiyor ona? Neden dus, zaten su tutsak ha-
yau daha da beter bir zindana ceviriyor?

Nerede umut? En 6nemlisi de Kevok’un bir umut duyacak
hali, takati, hevesi kalmis mi1?

Hayir, diyor Kevok, hayir. Benim butun yurdum sozdur ar-
tik, Dadé’nin sozleridir, edebi anlatidir, umut yuvasindan hava-
lanan anlaudir. Kevok defterin son sayfalarini geviriyor. Son
gunlerde yazdigi hemen hemen butun cumleler edebiyat hak-
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kinda. Bir yerde soyle yazmus: “Edebiyat; umudun yuvasidir...”
Evet, Kevok edebi soze siginmis. En son bos sayfay: agarak ku-
cucuk harflerle “olum, 6zgurluk ve edebiyat” diye yaziyor. Bir
sure durup dusundukten sonra devam ediyor: “Olum; insanin
ve insanligin en eski ve en yeni kaygisi. Ozgurluk; Insanin ve in-
sanligin en eski ve en yeni amaci. Edebiyat; insanin ve insanl-
gin en eski ve en yeni siginagi...

Kevok devam etmek istiyor, ama kalemi yazmiyor artik. Ne
kadar ugrasirsa ugrassin yazmiyor. Ayaga kalkiyor, masadaki
uzumden bir iki tane ‘alip agzina atarak iceri geciyor. Once mut-
faga giriyor, lambayi yakip oraya buraya bakiyor, ama eli bos ¢i-
kiyor mutfaktan. Tam Baz'in odasinin onunden gecerken agik
kalmis kapidan iceriye bakiyor Baz uistundeki giysilerle yataga
uzanmis yatiyor. Mutfagin 15181 bir giines 15181 gibi odaya girip
Baz'in yuzunu aydinlauyor. Kevok kapida durup Baz' seyredi-
yor. Baz, basi yastikta, ayaklarini karnina ¢ekmis yan yatiyor.
Yuzu simdi daha ufak sanki, yuzundeki cizgiler daha derin. Kor-
kunun efsanevi adi Baz bu mu gercekten? Kevok’un ytregi yani-
yor. Baz, Kevok yuziinden bu tehlikeli yola girmis olmasin? Ge-
lip yuzune konan bu endise ve telas, ara sira ytuzunde beliren
korku Kevok yuiziinden olmasin?

Kevok odasina donerek masanin ¢ekmecesini agiyor ve ora-
dan uzun bir kalem ve kuguk bir kitap ¢ikararak balkona donu-
yor. Bu kuguk kitap, Baudelaire’in Les fleurs du mal'i** Kevok
onu koyde sebze meyve satan bir dukkanda tesadufen bulmus.
Belki de bir turist unutmustur orada. Her ne olursa olsun bu ki-
tap ilac gibi geliyor Kevok’a. Kevok bu siirleri kaginci kez oku-
yor acaba? Kevok yumusak sandalyeye oturuyor ve agzina bir-

21) Baudelaire'in, Turkceye “Kotuluk Cigekleri” olarak gevrilen kitabu,
(yhn).
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kag¢ izum tanesi daha atarak kitaba bakmaya basltyor. Arka ka-
pakta iri harflerle yazilmis dizeler var. Hele birinci dize; “moi,
mon dme est féle,” ** Baudelaire kendi ¢ilgin ruhundan degil, biz-
zat Kevok’un ruhundan so6z etmis sanki.

Kevok, defterin bos kalan sayfasina bir seyler yazmak igin ka-
lemi eline aliyor. Ama o anda bir qiglik sesi geliyor iceriden. Ke-
vok hemen kalkip iceriye, Baz'n odasina gidiyor. Baz odada
ayakta duruyor, elinde tabanca saskin ve uykulu bir bicimde du-
ruyor. Yuzunde belirgin bir korku ifadesi var. Kevok odanin 1s1-
gin1 yakarak Baz'in yanina gidiyor. Baz ter iginde.

“Sesler, kotu sesler duydum,” diyor Baz huzunli, ezgin bir
sesle.

“Hayir,” diyor Kevok yumusak bir sekilde, “ses yok, hi¢ kim-
se yok. Butun kapular kilitli. Kotu bir ruya gordun belki de.”

“Belki de,” diyor Baz sol elini gozlerine goturerek, “isig1 ka-
pat lutfen...”

Kevok aceleyle lambayr sondurup Baz'in yanina dénuyor.
Elini omzuna goturerek, “Uyu,” diyor, “bir sey yok, yorgunsun,
sinirlerin gevsemis olmal1.” Kevok, Baz yavas yavas yataga dog-
ru goturerek yatiriyor. Baz uzandiktan sonra Kevok yorgani or-
tuyor ustune, elinden tabancay: alip yatagin kenarindaki kuguk
sehpaya koyuyor. Kevok bir sure ayakta durup Baz' seyrediyor.
Demin kapidan sizan 151k Baz'in yuzunu aydinlatiyor yine. Hu-
zursuz, yorgun, korkmus yuzu parildiyor. Sefkat denebilecek
bir sicaklik doguyor Kevok'un icinde.

“Bir sey ister misin?” diye soruyor.

“Biraz su, diyor Baz, gozleri kapali, “bana biraz su verebilir-
sen...”

Kevok balkona gidip bir bardak su doldurup getiriyor Baz

22) Benimse, ruhum yipranmis, (yhn).
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dogruluyor biraz, bardag ahp birka¢ yudum igiyor. Kevok bar-
dag alip sehpaya koydugunda Baz, yavasca sol elini tutuyor Ke-
vok'un. Kevok elini cekmiyor. Eller sessizlik iginde birbirlerine
sonsuz bir sicaklik geciriyorlar Sonra Baz elini birakmadan ce-
kiyor onu. Kevok sessizce yatagin yanina diz ustu oturuyor. Baz
gozleri kapal, sessizce oksuyor Kevok’un ellerini, parmaklarini.
Yavas yavas. Baz'in yanina oturmus olan Kevok, onun hafif eksi
kokusunu duyuyor simdi. Biraz basini kaldirip Baz'a bakiyor.
Kevok'un o sicak yaz gecesindeki bakislari; aglamakli, kederli,
endiseli, huzanly, sefkatli, icten. Dudaklan titriyor. Gozlerinde
kederin izi. Gozlerde sorular, arzu, bekleyis. Neyin sorulari? Ne-
yin arzusu? Simdi Kevok’un tazecik yuzu muthis derecede sakin
gorunuyor. Yuzunde sayisiz iz. Galumseme? Guliayor mu? Ama
buttin izlere, karmasik duygulara ragmen canli, taze ve aydinhk.

Baz gozlerini agmadan Kevok'un ellerini oksuyor. Bir sure
sonra ellerini bileklerine dogru goturuyor. Parmaklan bir bene
rasthyor orada. Bileklerinde bir ben. Kevok'un dogum beni...
Bundan yirmi yildan fazla bir sure once Coller Ulkesi'nde, Dag-
lar Ulkesi'nden surulen insanlar arasinda, dagh insanlar kizgin
bir ¢olde, colde cigegi burnunda yeni, umut dolu bir subay, sur-
gunlerin icinde ince biyikl bir adam ve karisi ve yeni dogmus
yavrulari, aydinhk bir safakia yeni goreve baslamis subay babasi-
nin kucagindaki bebege sasirmis gozlerle bakiyor, “Bir ¢ocuk, bir
parcacan...” Daha agilmamus kucucuk gozleri, 151kl yuzu, tavsan
burnu gibi titreyen burnu, kimildanan minnacik elleri, sicak ve
subayin hi¢ tanimadig) o 6zel eksi koku. Subay basparmagini eli-
ne dogru goturuyor. Cocuk parmagy sol eliyle stkica kavriyor, bi-
leginde siyah bir ben gorunuyor... Dunku bebek, bugunku Ke-
vok. Dunku geng subay, bugunkit Baz. Baz'in parmaklan Ke-
vok’un elinin usturide, bileklerinde dolasiyor. Ama ne Baz bu es-
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ki maceranin farkinda, ne de Kevok. Hayat, gérunmez tesadufler-
le, insanin asla goremedigi tesaduflerle devam ediyor.

Baz kendinden ge¢mis gibi Kevok'un bilekleri ve beninden
yukarilara, kollarina ve boynuna dogru giktyor. Kevok ne kimil-
dryor, ne bir sey soyluyor. Los 1sikta parildayan boynundan du-
yulur duyulmaz bir ses ¢ikiyor. Agz1 agihyor, dudaklan kimldi-
yor, ama bir sey soylemiyor. Baz'in elleri boynunun yukarisina
urmantyor. Kollarl, boynu, uzun saclann altindaki kulaklari
ahenkle dolasiyor. Defalarca. Yumusakgca, duzenle, yavas yavas.
Sonra gene alt1, cene, dudaklar. Bicimli agiz, uzun ve kalin du-
daklar, kuru, ama gittikce 1slanmaya baslayan. Elleri, parmakla-
n Kevok'un dudaklar ustunde, yol arayan bir kor gibi. Dudak-
lar aciliyor, parmaklar dudaklarin ustinde geziniyor. Baz derin
derin soluklaniyor. Ve eller ve parmaklar. Ust dudaklar, burun,
goz altlan, kaglar, kirpikler, alin. Gur, uzun, deniz dalgalar gibi
parildayan saglar. Oradan yine asagilara, yine boyun. Yumusa-
cik, suh ve taze bir tén. Guzel kizin gergin hatlari. Sonra yeni-
den alin, puruzsuz alin. Yeniden agiz, dudaklar, yumusak, 1slak.
Burun, incecik, uzun burun. Ve gozler, hayaun kaynag gozler,
dunyay1 doguran dirilis kaynagi gozler.

Butuin hepsi sessizce, hafif log odada.

Kevok sessizce Baz'a bakiyor. Baz sessizce aglyor. O an Ke-
vok da daha fazla dayanamiyor. Agliyor Kevok, sessizce.
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17.
Oliim

Baz.

Kevok.

Baz ile Kevok’'un macerasi. Onlarin romani. Kaderleri.

Roman bitiyor artik, anlatnin sonu yaklasiyor. Baz ve Ke-
vok’un olumle baslayan anlaus: simdi 6lumle bitiyor. Romanin
bu son bolumunde sira Baz'in olumune geldi. $Simdi yine basa
donecegiz ve General Serdar'in iktidan ele gegirisinin yildonu-
mune, Kevok'un olduruldugu o gune donecegiz. Hatirlayalim;
Kevok, Buyuk Ulke'nin baskentinin disinda, bos bir arazide, se-
hirden gegen irmagin yukan tarafinda ug kursunla oldurulmus-



ti. Kevok'u oldurenler elleri kelepgeli Baz alip oradan, Ke-
vok'un mezar olan yerden uzaklasip gittiler.

Simdi, Baz ile Kevok'un macerasinin izini surdugimuz yoldaki
uzun yurayusumuzden sonra romann basina, Baz'in ve onu gotu-
ren katillerin yamna donuyoruz. Baz, Kevok'u dldurenlerin arasin-
da yurayor. Olumun oglu ve 6ldurmenin ustasi olan Baz, olime
dogru gidiyor simdi, geldigi yere gidiyor. Olume hukmeden Baz,
olumun tutsagl simdi. Evet, korkusuzca olumun stine yuriyen
Baz, Kevok'un lumtinden sonra 6lesiye korkuyor 6limden.

Simdi sehrin 6bur yakasindayz. Kevok sehrin yukan yakasinda
olduruldu. Baz da sehrin asag) yakasinda oldurulecek. Ayn: kade-
rin yolculan, kaderlerine hikmeden sehrin iki yakasinda oluyorlar.

Ama Baz'in olumunden soz etmeden once ben, bu romanin
anlaticisi son bir bilgi vermek zorundayim: Kartpostaldan sonra
Kevok'tan bir daha haber alamadim. Ondan gelecek bir haber
bekliyordum. Bana gonderilmis bir mektup, bir kartpostal, bir
bilgi var mu diye sik sik Yazarlar Birligi Merkezi'ne gidiyor ya da
telefon aciyordum. Ama ne bir mektup geldi, ne bir haber ulast1.
Kartpostal, o gazel gozlu kizla son bagim oldu. Ondan bir posta
almadim, ama olduralisunu o ulkenin gazetelerinden birinden
okudum. Bir gun, o Fransiz dili égrencisi kizin kartpostalindan
bir ay kadar sonra diyelim, bir is igin yasadigim semtin kuttipha-
nesine gittim. Kutuphane muduruyle gorusecektim. Kutiiphane-
de dergi gazete kanstirmak icin sozlestigimiz saatten 6nce gittim.
O zaman tesadufen o 6lum ve kan ulkesinin gunluk gazetelerin-
den birini okumaya basladim. Onun ve Baz'in 6limu kuguk bir
haber olarak verilmisti. Haberde fotograflar: da kullamlmuis, agik
isimleri yazilmis ve cesetlerden her birinin sehrin bir tarafinda,
irmagin kiyisinda bulundugundan soz ediliyordu. Diyebilirim ki
tam o zaman boyle bir roman yazma fikri dogdu igimde.
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Bilgi bu kadar.

Simdi, bu romani yazma fikrinden birkag yil sonra romanin
sonuna gelmis bulunuyoruz, ayni sekilde Baz'in macerasinin so-
nuna da. Yuaruyor Baz. Yarudugunden, adimlarindan habersiz,
bagsi 6nunde yuruyor. Kevok'un 6ldurilmesinden sonra katiller
onu minibuse bindirerek bir sure gittiler. Simdi ise yuruyorlar.
Sehrin yukar tarafindaki yaruyus gibi. Baz ve yanindaki dort ki-
si. Sonsuz, dingin bir sessizlik iginde. Grubun amirleri yine mi-
nibusun yaninda durmuslar. Orialik sessiz. Baz konusmuyor.
Onu goturenler konus'muyorlar. Simdi ayak seslerinden, irma-
gin sesinden, ar1 ve bocek seslerinden baska bir ses yok. Sehrin
derin ugultusu da kesilmis simdi. Ama sehrin 1siklan goruntuyor
yine de, halaya kalkmis gibi parildiyorlar. Ama Baz ne sehrin
uzak 1siklarina bakiyor, ne yildizlara, ne de aya. Gecenin sesle-
rini de dinlemiyor. Her sey parcalamp dagilmis, her sey yok ol-
mus, Baz higbir sey duymuyor. Her sey bir dus icindeymis gibi.
Higbir seye dikkat etmiyor. Yalnizca son bir gayretle yuruyor.
Korkuyla, belirgin, tuhaf ve buyuk bir korkuyla yurayor. Simdi-
ye kadar tamimadig], hicbir seye benzemeyen bir korkuyla.

Baz'in hayaunda kah iyilik, kah kotalukle yer bulan irmak,
sehrin bu yakasinda da gorulebiliyor. Baz ve yanindakilerden bi-
raz uzakta, ¢ok guzel bir is1lt1 iginde. Ay ve yildizlar suyun ustu-
ne konmuslar sanki, irmakla bir olmuslar sanki. Hava sicak. Or-
taliktan degisik bir ot, su, burma ve toprak kokusu ytukseliyor.

Baz ne diyecek, ne yapacak? Baz gevsek adimlar atarak dusu-
nuyor. Buraya kadar, degisik, zor hayat buraya kadarmis. Bun-
dan sonrasi karanlik artik, cocuklugunun éntine gerilmis o siyah
perde gibi karanlik. Baz neler gordu, neler gérmedi, neler yasa-
di, neler yasamadi! Ama sonunda yasanan bunca seyden sonra
her seyi gt‘)rﬂnmei yapan perde. Cocukluk ve genclik umutlari,
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yeni hayatin cogkusu, genglik arzulan, yalanlar, dolanlar, hileler,
dolaplar, oyunlar, ovguler, yukselme umutlari ve hukmetme ar-
zusu kurumus otlara dondu, simdi astine bastigt kurumus otla-
ra. Her seyin boyle bitecegini kim bilebilirdi ki? Savas, mucade-
le, yorgunluk, gayret, gucluk, karmasa, emek, kan, siddet ve bir
omurluak arayis yerdeki su kuru otlar gibi bos. Soyle Baz, diye
dasunuyor solugu kesilmis, iki oglundan baska arkanda ne kal-
d1? Soyle, butin 6mrunu saran o heyecandan, coskudan, ates-
ten, hazdan, asktan, hirsdan, kinden, nefretten, siddetten, zorba-
liktan, dusmanhktan ne kald: geriye? O olum ulkesindeki y1llar-
dan, omrunun en guzel yillarindan, o fedakarlktan, savastan,
saldiridan, savunmadan, kandan, yangindan geriye ne kaldr?
Evet, kimsesiz bir dmrin —ama gugla, comert, igten—, yolu ve ye-
tim bir adamin uzun —ama vefal, fedakar—, yolu simdi, burada
bitiyor. Boyle iste, cellat olan bir kurban simdi yine kurban olu-
yor; aglamakli, duygun, yorgun, yuregi yanmus, kirgin. Yapabile-
cegi higbir sey yok, soyleyebilecegi higbir sey yok, yok.

Hayatina son gunlerinde giren o buyulu kiz geliyor aklina.
Kafasinda kursunlarin patlamasindan onceki gozleri geliyor ak-
lina. Kevok'un gozleri, o en son an; yuvasindan firlams, iki el-
mas gibi parildayan, saskin, razi, ¢ilgin. Hayatin ve 6limun en
temel seylerini ayni anda yasayan birinin gozleri. Baz'in yuregi-
ne dogrudan olumu ve 6lum korkusunu salan gozleri. Magrur,
basi dik, ama korkmus, umutsuz, 6lum dalgasina kapilmis goz-
ler ki, Baz onlan hi¢ dyle gormemisti.

Kevok dustu. Ay ve yildizlar taniklik ettiler dususune.

Baz da dusecek. Biliyor bunu. Simdi, belki bir sure sonra,
ama fazla degil, bir sure sonra. I¢inde yasadig1 ama ona bir o ka-
dar uzak olan 6lum simdi yaninda, yakininda. Kevok gibi o da
dusecek, hem de 6lumde ve yasamda kader birligi ettigi arka-
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daglarinin eliyle. Ay ve yildizlar taniklik edecek dusustine. Ay ve
yildizlar; butin gaglarin, zamanlarin, insanlarin, toplumlarin,
gecelerin, karanliklarin tstunde parlak ve olumstz; gokte duru-
yorlar dylece. Ay ve yildizlar; butun hayatinin sessiz ve dilsiz ta-
niklari. Yalniz tanik da degil, aydinlik yuzlu arkadas ve dostlari,
en zararsiz varhklari.

Yureginin ve beyninin dalgalarn arasinda bir salincaktaymis
gibi sallanip duran Baz yere dusuyor birden. Ayag bir tasa taki-
lip yuzukoyun yere kapaklantyor. Aciyla inliyor. Burnu ve aln
actyor. Burnuna burrifa, ot ve toprak kokusu doluyor ayn: anda.
Kalkmaya calistyor, ama yapamiyor. Kelepge kalkmasini engelli-
yor. Bir stre yerde aci i¢inde yatyor. Sonra yanindakilerden iki
kisi, kollarindan tutup kaldiriyorlar onu. Alni aciyor. Sicak, ko-
yu bir sey burnundan biyiklarinin arasina siziyor. Baz diliyle ta-
diyor bu siviyl, eksimsi tadi olan kan bu.

Baz toparlamiyor, basini kaldirip énce ona sessizce bakan
cevresindeki insanlara, sonra uzaklara, irmaga, sehrin 1siklarina
bakiyor. Sonra da gokyuzune, ay ve yildizlara bakiyor Almnda-
ki, yuzundeki aclya ragmen bir sey demiyor. Basini hafifce kal-
dinip etrafa bakiyor. Tath bir serinlik dolasiyor yuzunde. Uzak-
lardan, ¢ok uzaklardan gelen bir kopek havlamas: duyuluyor
Baz sakin bir sekilde duruyor. Tuhafur ki dususu, alninda ve yu-
zuindeki ac1 ve kanin sicakhigl sakinlestiriyor onu. Birden susa-
digini fark ediyor.

“Bana bir sigara verin, diyor Baz sakin bir sekilde, sonra bir-
kac kez yutkunuyor, diliyle kurumus dudaklarini islatiyor. Ama
cevresindeki insanlardan bir ses ¢ikmiyor, kimse kimildamuyor.
Sessizlikle gecen bir stureden sonra Baz, “Bana bir sigara verin...”
diyor yine. Baz konusuyor! Kendi sesini garipsiyor. Sesi yankila-
niyor kulaklarindd. Kevok'un 6ldurilmesinden sonra kesilen sesi
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cikiyor simdi, sikayet ediyor. Sikayet? Hayir, sikayet degil, ne de
yalvarma, rica, emir. Sesin yankisi, bilinen seslere benzemiyor,
yuregin, beynin ve ruhun yorgunlugundan ¢ikan bir yanki gibi.

“Bana bir sigara verin...”

Baz 0 anda ellerindeki tabancalari goruyor; ikisi smith-wels-
son, biri Alman waltheri, 6buru Baz'in barettasindan. Tabanca-
lari cekmisler. Bu ¢iplak tabancalar Baz’a agzina mermi surul-
mus tabancasini, o yazhkta bir sabah vakti ansizin yakalamsin
haurlauyor: Her sey simsek hiziyla olup bitti. Her sey Baz'in bas
agnsindan, onu serseme ceviren agridan oldu. Her sey yazhigin
kapisinin 6nunde basladi, ya da tam tersine her sey orada bitti.
Ama yazik ki o bes kisi kapida Baz'in ustune cullaninca taban-
casini gekecek firsati bulamamisti. Bir anhk bir firsat bulabilsey-
di, hi¢ ¢ekinmeyecekti. Evet oldurulecekti, ama o da bir ikisini
oldurebilecekti. Ve belki Kevok kurtulurdu o zaman, belki de o
kargasa icinde kagmaya firsat bulacakti. Ama olmadi. Migren ag-
nist butan takatini alp gotarda. Baz'in sugu, ilag almak ve pasa-
portlan sormak igin koye inmeseydi, bu bes kisi pesine takil-
maz, kapiya kadar takip etmez ve onu orada etkisiz hale getire-
mezlerdi. Baz'in yuzunden, hem Kevok'un 6lumune neden ol-
du, hem kendi 6lumune. Sevgilisiymis gibi yanindan ayirmadi-
g1, ona hep guven, gug ve ustunluk duygusu veren essiz taban-
cast nerede simdi? Kimin elinde? Ya Kevok'un defteri? Nerede,
kimin elinde simdi? Yakalandilar, her seylerine el konuldu. Ko-
ye indiginde Kevok’a yeni, buyuk, kalin, kirmizi ciltli bir defter
de almisti. Kevok ona yeni ask siirleri yazacakt. Yakalandiginda
defter ve kalem de koltugunun altindaydi. Bir elinde sebze mcy-
ve, oteberi dolu bir poset vardi, koltugundaki kuguk posette ise
defter, kalem, ilag, zarf ve mektup kagidi. Yuku hafifti, ama Baz
yere dusurdu o anda. Belki de bu yuzden davranamadh.
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Iclerinden biri elinde yanan bir sigarayla gelip duruyor Baz'in
onunde, sayg: ve dikkatle sigaray1 kan iginde 1slanmis dudakla-
rina dogru uzatyor. O anda Baz'in bakislariyla bu uzun boylu,
sisman adamin bakislan karsilasiyor. Baz'in gozleri; sakin, kork-
mus, yorgun, tam da Kevok'un gozleri gibi. Adamin gozleri; bos,
bombos. Ne bir sicaklik, ne bir 1silt, ne hirs, ne kin, ne nefret,
ne korku, ne endise, ne baska bir sey, bos sadece. Acaba ben o
ulkedeyken benim gozlerim de boyle miydi, diye dusunuyor
Baz. Katillerin gozleri boyle bos, duygusuz ve donuk mu oluyor?

Baz sigaradan birkac nefes gekiyor. Basini yukarn kaldirniyor
biraz. Yildizlardan olusan kocaman kilim, altin bir siniye benze-
yen ay orada. Bir bulut olsun yok, geceye ragmen siyah bir leke
olsun yok. Samanyolu'nu goruyor Baz. Kenarlarda ise bagka bir-
kag iri, parlak yildiz. Uzaktan bir simsek gibi parlak bir yildiz
akmaya basliyor.

Baz konugsa m1? Yalvarsa m1? Kevok gibi, ama kendi sozle-
riyle stran m1 mirildansa? Bagirnip soyle mi dese: “Hayir, boyle
olmaz, hayatim bayle bitmemeli!.. Boyle iz birakmadan!..”

Hayir bir sey soylemiyor, bir sey yapmuyor, sigara iciyor sade-
ce. Dumanin onu dalga dalga sakinlestirdigini fark ediyor o anda.
Bir nefes daha, sakin, gozu yildizlar ve ayda, belki de biraz mut-
lu... Bu sukunet, bu sessizlik. Hig ses yok. Butun kosturmalardan
uzak, cok uzak. Her nefes onu ve cevresini daha da sakin kiliyor.

Ama o anda bir ses yukseliyor. O an bir patlama sesi, sessiz-
ligi yaniyor. O anda Baz'in arkasinda bir kivileim cakiyor ve ses-
sizlik bozuluyor. O an Baz'in boynu yaniyor. O anda Baz sarsi-
liyor, debeleniyor ve dizlerinin ustune dusuyor. O anda ates dal-
ga dalga yayiliyor Baz'in yureginde, beyninde, bedeninde.

Ama hayret, sigara dusmemis, hala Baz'in agzinda. Baz dizle-
rinin ustunde duruyor bir sure, ne oldugunu anlamak igin san-
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ki. Koyu, sicak bir kan yazlik gomleginden asagiya dogru suzu-
luyor. Gomlegi, keten pantolonu kan icinde kaliyor. Baz, evet,
kanadigini anliyor iyice. Ama sigara... Gozleri gokte, ¢ok derin
bir nefes cekiyor. Duman halka halka oluyor. Kan akiyor. Baz'in
takati kesiliyor. Solugu kesiliyor. Onunde akan irmaga bakiyor.
irmak dalga dalga panldiyor. Hayir, boyle olmaz. Baz irmaga
ulasmal. Susamus. Irmaktan kana kana su i¢meli. Duru, parlak
irmagin gogsune atilmali. Irmak Baz' kucaginda bilinmez diyar-
lara goturmeli.

Baz butiin gucuyle kalkmaya ¢alisiyor. Ama zor, elleri arka-
dan kelepgelenmis. Ama kalkmali. Ha gayret, bir daha. Bir aya-
g kaldinyor. Gayret. Biraz sonra oburtinu de yavasca kaldin-
yor. Simdi ayakta, duruyor oylece. Gidecek, dogrudan suya, ir-
maga dogru gidecek, 151ga ve pariltiyadogru gidecek. Sonsuz bir
agn saplaniyor basina, kuvvetle sarsiliyor. Ama ayakta o, gide-
cek. Etrafina, yanindakilere bakmadan bir adim auyor. Bir adim,
bir adim daha. Bir daha. Ama o anda bir patlama sesi daha yan-
kilaniyor. Baz duruyor o an. Butiin bedeni bir bahar seline ka-
pilmus gibi sallaniyor. Dusmuyor yine de, yere kuvvetle basiyor.
Sigara da dusmuyor. Bir nefes daha, duman, dalga dalga. Aci,
dalga dalga. Su, dalga dalga. Yuruyus, bir daha, adim adim. Ir-
maga, rmaga dogru. O anda bir ¢akan bir kivileim daha. O an-
da bir patlama daha doganin ve gecenin sessiz karmni deliyor.
Baz dusuyor o anda. O anda...

O anda Baz da Kevok gibi, toprak ananin sicak gogsune du-
suyor, kalkamiyor bir daha.
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