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ANAIS NIN

21 Subat 1903’te Paris’te dogdu. Kokenleri Ispanya, Kiiba, Fransa ve Dani-
marka’ya dayanmaktadir. Cocuklugu Avrupa’nin gesitli bolgelerinde gegti. Ba-
basi bagka bir kadin igin onlan terk ettikten sonra, annesi Anais’i ve iki erkek
kardesini alip Amerika’ya yerlesti. Daha sonra Anais Nin kocasiyla Paris’e ta-
sind1. 1924-1939 yillan arasinda orada yagadilar. D.H. Lawrence tizerine bir
inceleme olan ilk kitabi 1930’larda yayinlandi. Diizyazi-siii Ensest Ev@ni
(1936) tigleme romam Winter of Artifice izledi (1939). Eserlerinin niteligi ve
orijinalligi hemen fark edildi, ancak daha gok avangart yazarlar arasinda kald:-
gindan yaygin bir sekilde taninmasi zaman aldi. “Igsel Kentler” ana baghginda
kaleme aldig: bes romani 1940’larla 1960’lar arasinda Amerika’da yayinland:.
Under a Glass Bell adinda bir 6yki kitabi da vardir. 1940’larda, isimsiz bir
miisteri iin erotikalar yazmaya bagl#d: ve bunlan Veniis Uggeni ile Little Birds
kitaplarinda toplad: (bu kitaplann her ikisi de 6liimiinden sonra yayinlanmig-
tir). Henry Miller ve kansi June Mansfield’e olan tutkulu baghlhigim Henry ile
June baghkh giinligiinde anlaur. Kitaplan yirmi alu dile gevrilmistir.
Yagaminin son yillarinda, Amerika’daki gesitli tniversitelerde dersler verdi.
197.3’te Anais Nin’e, Philadelphia Sanat Universitesi tarafindan fahri doktora
unvan verildi. 1974’te Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitiisii’ne kabul edildi. 14
Ocak 1977°de Los Angeles’ta 6ldii.

PUREN OZGOREN

Adana’da dogdu. Avusturya Lisesi’ni bitirdikten sonra University of Miami’de
dil egitimi aldi. 1984’ten bu yana siirdiirdiigii geviri ¢aligmalan arasinda, ta-
ninmig pek ¢ok yazann eseri bulunmakta: Roman Polanski, Vanessa Redrgra-
ve ve Erje Ayden’in otobiyografileri, Yukio Misima’dan Bereket Denizi dortle-
mesi, Henry Miller’dan Cilgin Uglii, Lawrence Durrell’dan Kara Defter, Ge-
orge Orwell’dan Birmanya Giinleri, Ernest Hemingway’den Cennet Babgesi,
Truman Capote’den Bukalemunlar Igin Miizik, Ginli gagdag yazar Cang Sian-
liyen’den Erkegin Yariss Kadin ve Olmeye Alismak, Roald Dahl’dan Optiim
Seni, Nobelli yazar Toni Morrison’dan Cennet ve Sevilen, Bedri Baykam’dan
Maymunlarin Resim Yapma Hak
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Telefon ¢aldiginda, yalan makinesi uyuyordu.

Once, calar saatin ona kalkmay: emrettigini sandi, ama
sonra tamamen uyand: ve meslegini anmimsad.

Duydugu ses pashydi; degismeye, gizlenmeye ¢alisir gibi.
Bu sesi neyin degistirdigini ¢6zememisti: alkol, uyusturucu,
endige, korku?

Bir kadin sesiydi; ancak, kadin taklidi yapan bir delikanh
ya da delikanl taklidi yapan bir kadin da olabilirdi.

“Ne var?” dedi. “Alo. Alo. Alo.”

“Birisiyle konugmak zorundaydim; uyuyamiyorum. Birini
aramam gerekiyordu.”

“Itiraf Ct”@&%ﬁé&%@it?ﬂmm -rﬂlitp‘é%zdnt’éy.org
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“Itiraf m?” diye yankilad1 ses, kulaklarina inanamazmug
gibi; tizlesen tinilar, ses rengi, kesinlikle kadinsiyd: simdi.

“Kim oldugumu bilmiyor musun?”

“Hayir, 6ylesine bir numara gevirdim. Daha 6nce de yap-
ugim bir sey. Gecenin bir vakti, bir ses duymak iyi geliyor,
hepsi bu.”

“Neden bir yabanci, peki? Bir arkadagini arayabilirdin.”

“Yabanci soru sormaz.”

“lyi ama, benim meslegim soru sormak.”

“Kimsin sen?”

“Bir yalan makinesi.”

Bu sozler tizerine uzun bir sessizlik oldu. Yalan makinesi,
kadinin telefonu kapamasini bekledi. Ama sonra, oksiirdiigii-
nii duydu.

“Orada misin?”

“Evet.”

“Kapattigini sandim.”

Kars: ugtan kahkahalar geldi; gevsek, payetli, sarmalli kah-
kahalar. “Iyi de, meslegini telefonda icra etmiyorsun herhal-
de?”

“Dogru. Ote yandan, masum olsaydin beni aramazdin.
Sug, insanoglunun tek bagina kaldiramayacag; tek yiiktiir. Bir
sug iglenir iglenmez kisi ya telefona sarilir ya da bir yabanciya
giinah ¢ikartir.”

“Sug filan islenmedi.”

“Huzura ermenin tek yolu vardir: itiraf etmek, yakalan-
mak, yargilanip cezalandirilmak. Islenen her sugun hedefi
budur. Ancak bu kadar da basit degil elbette. Benligin sade-
ce yarisi bedelini 6demek, vicdan azabindan kurtulmak ister.
Oteki yariysa, 6zgiirliigiiniin siirmesini ister. Dolayisiyla, tes-
lim olan, ‘yak_aclragilzl PbD%nKii,t dixc V}il_ar}]/klran, insanin sadece bir
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¢alisir. Buna adaletle cilvelesme diyebiliriz. Yarg: uyanik, ge-
vikse ipucunu izleyecek, gerisini suglunun yardimiyla halle-
decektir. Bunu yapmazsa, suglu kendi cezasini kendisi verir,
kefaretini oder.”

“Boylesi daha mu kotidiir?”

“Bence oyle. Bana kalirsa, bizler kendi eylemlerimize kar-
s1 profesyonel yargiglardan ¢ok daha sert, acimasiziz. Salt ey-
lemlerimizi degil, diisiincelerimizi, niyetlerimizi, gizli bed-
dualarimizi, gizli nefretlerimizi bile yargilanz.”

Kadin telefonu kapad.

Yalan makinesi santrali aradi, arayan numaranin bulunma-
sim istedi. Telefon bir bardan edilmigti. Yarim saat sonra,
barda oturuyordu.

Gozlerinin etrafta gezinmesine, aragtirmasina izin verme-
di. Sadece kulaklarini agacak, sesi tanimaya galisacakti.

Kadinin bir igki soyledigini duyunca, gozlerini gazetesin-
den kaldird:.

Kirmiz1 ve giimiis rengi giysileriyle, insanin aklina New
York sokaklarini yirtan, o canhiras canavar diidiigtiyle ytirek-
leri hoplatan itfaiye arabalarini getiriyordu; tepeden tirnaga
kirmiziya ve giimiige biiriinmiigtii: ette kendine bir patika
agan, iki yirtic1 renk. Kadina ilk baktiginda, hissettigi sey suy-
du: ber sey yanacak!

Kirmizilar, giimiigler ve o uzun siren gigligiyla kargisinda-
ki insana, daha dogrusu onun igindeki saire (nasil her insanin
icinde bir ¢ocuk yasarsa, bir de sair yasar) ansizin, hig¢ beklen-
medik bir merdiven firlatiyordu; kentin ortasinda, gokyiizii-
ne ytikselen bir merdiven; sonra da emrediyordu: “Tirman!”

O goriindiigi an, kentin uslu, itaatkdr uyumu altiist olu-
yor, boglukta dimdik duran, sizi tirmanmaya ¢agiran bu mer-
divenin kargisinda biitiin diizen ¢okiiyordu; Baron Miinch-

hausen’in gokyiizinsskan,MErHivepl #iRley org
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Ama bu kadinin merdiveni dogruca atese ¢ikiyordu.

Yalan makinesi, mesleki bir kag catmayla bir kez daha bak-
t1 ona.

Kadin bir an rahat duramiyordu. Durmaksizin konusu-
yordu; sessizlikten korkan birinin telasiyla, soluksuzca, tag-
kinca. Uzun siire oturmaya katlanamiyormus gibi oturuyor-
du; sigara almak i¢in kalktigi zaman da, bir an Once yerine
donmeye can atiyordu. Sabirsiz, tetikte, kollayan; saldiriya
ugramaktan lirkercesine, kipir kipir, huzursuz, zinde; gabuk
¢abuk igiyor, 6yle hizl giilimsiiyor ki, adam bunun bir gii-
limseme oldugundan emin olamiyor; anlatilani yarim yama-
lak dinliyor... bar tezgihindakilerden biri egilip ona dogru
seslendigi zaman bile, hemen kargilik vermedi; onun ismi de-
gildi sanki.

“Sabina!” diye bagirmisti bardaki erkek; ona dogru tehli-
keli bir bigimde egilmigti, diismemek igin iskemlesinin sirtini
siki siki tutuyordu.

Kadinmin daha yakininda oturan biri, bu ad1 ona tekrarlayin-
ca, nihayet kendisine seslenildigini algiladi. Ayni anda yalan
makinesi, gecenin, sesin, uyku sersemliginin ve kadinin varh-
ginin, iginde yarattigi o kamagmadan, yanardonerlikten silki-
nip kurtuldu ve kararim verdi: Bu kadin, suglulugun biitiin
belirtilerini tagtyan biri gibi davraniyordu: kagacagi uygun am
kollar gibi, ikide bir barin kapisina bakig bigimi, siirekliligi ol-
mayan, gelisigiizel konugmasi, sozleriyle ilintisiz, kisa, kesik
jestleri, ciimlelerin kaosu, ani, kiiskiin suskunluklar1.

Arkadaglar1 ona yaklagir, yanina oturur, sonra bagka masa-
lara dogru kayarken, o, genellikle algak olan sesini yiikselt-
mek zorunda kaliyordu; bluesun, aldatici caz miiziginin gii-
riltiisiinii bastirabilmek igin.

Karman ¢orman olaylarin yer aldig1 bir partiden s6z et-

mekteydi; yalap, pakinesinip AQlay Rusahramapim da kurbani-
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n1 da ayirt edemedigi, puslu sahneler; sonra, suya diisen bir
hayali, bosluklarla, baga sarmalarla, diizeltmeler ve dolu diz-
gin fantezilerle dolu bir hayal kirikhgim anlatmaya baslad:.
Simdi Fas’tayds; yerli kadinlarla birlikte bir hamamda, ponza
tasini elden ele gegiriyor, fahigelerden, pazarda satilan rastik-
la gozlerine siirme ¢ekmeyi 6greniyordu. “Ashinda komiir to-
zu; gozlerinin i¢ kismina siiriiyorsun. Bagta yakiyor, gozlerin
sulaniyor, boylece rastik gozkapaklarinin igine yayilyor; iste
gozlerinin gevresindeki o parlak, komiir karas: siirmeyi buna
borglular.”

“Mikrop filan kapmadin m1?” diye sordu, saginda oturan,
yalan makinesinin dogru diiriist goremedigi biri; kadinin ya-
nit verse de dnemsemedigi, silik bir kisilik. “Yo, hayir; fahi-
seler rastig) 6nce camide okutuyorlar.” Sonra, hi¢ de komik
bulmadig: bu s6ze otekiler giiliince, kendisi de giildii; simdi,
sOyledigi her seyi dev boyutlu bir kara tahtaya yaziyor, sonra
stingeri alip tek hareketle siliyor gibiydi; bunun nedeni, soy-
ledigi bir bagka ciimleyle, hamami, konustugu kadinlar1 bu-
laniklagtirmasi, olgulari, kimlikleri havada birakmasiydi; yok-
sa okudugu ya da bir barda dinledigi bir 6ykii miiydii bu? Bir
sahneyi dinleyicilerinin zihninden siler silmez, bir bagska 6y-
kiiye gegiyordu...

Anlatugy kisiliklerin yiizleri, bedenleri yarim yamalak be-
timleniyordu; sonra, tam yalan makinesi bunlan kavramaya,
goziiniin 6niinde canlandirmaya baglamigken, sahneye bir
bagka ¢ehre, bambagka bir viicut siiriiliiyor, imgeler tist iiste
biniyordu - riiyalardaki gibi. Siz onun bir kadindan s6z etti-
gini sanirken, bunun bir kadin degil bir erkek oldugu anlagi-
liyordu; sonra, tam da erkegin imgesi bigimlenmeye bagladi-
ginda, yalan makinesinin yanhs anladig) ortaya gikiyordu: s6z
konusu kisi, bir zamanlar Sabina’yla ilgilenen, bir kadina

benzeyen, gepg b, erkektis, Riudelifpohysa,big an sonra, bir
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gece Sabina’yla dalga gecen, onu agagilayan bir gruba donii-
stiyordu.

Kadinin sevdigi, nefret ettigi, kagtig1 insanlarin sirasini,
silsilesini takip edemedigi gibi, 6zel yasamindaki degisimleri
de (“o giinlerde sarigindim,” “o sirada evliydim”), bahsi ge-
¢enleri de izleyemez olmustu (unutulan kimdi, peki ya iha-
nete ugrayan kimdi?); bunun iizerine, umutsuzluk iginde, sik
tekrarlanan bazi sozciiklere tutunmaya ¢alisinca, bu yinele-
melerin bir desen, bir kompozisyon olusturmadigini, tam
tersine mutlak bir geligki yarattgim gordii. Ornegin, “aktris”
sOzciigiiniin inatla yinelenmesine karsin, yalan makinesi, sa-
atlerce siiren kaydin ardindan, hild emin degildi: bu kadin
aktris miydi, olmak mu istiyordu, yoksa aktris numarasi mi ya-
piyordu?

Bir an itiraf etme, igini dokme atesine kapilip pegenin bir
ucunu kaldinyor, sonra, birinin fazla dikkatli dinledigini go-
riince, trkiip kagiyordu. Eline sik sik, devasa bir silgi aliyor,
sOyledigi her seyi kesin bir yadsimayla siliyordu; amaci kafa
kangtirmakti sanki; bu kanigiklik kendi iginde koruyucu bir
kabuk, bir ortii tagryormus gibi.

Once, birine el edip kendi diinyasina gagiriyor, sonra, ge-
gitleri bulandirip biitiin izleri, imgeleri altiist ediyordu: bulu-
namasin, saptanamasin diye.

Kapida beliren giindogumu, onu susturdu. Pelerinini sir-
tina aldi, zapturapt altina almak istercesine, omuzlarina sim-
siki sardi. Safag) hararetli bir konugmayla kargilamayacakt.
Ona sadece ofkeli bir bakis firlatti, sonra da bardan ayrld:.

Yalan makinesi onun pesine diistii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uyanmadan hemen 6nce, Sabina’nin kara gozleri, gozka-
paklarinin arasindaki incecik yanktan, degerli taglarin o sert,
hasin 11g1m yansitt; atesiyle heniiz 1sitmadig), saf; siyah safi-
rin isiltsi.

Sonra, bir anda uyaniverdi, hayata kars1 gardinm aldi.

Higbir zaman Oyle yavag yavas ayilmaz, yeni giine giivenip
kendini ona teslim etmezdi. Bir 151k ya da ses bilincine ulagir
ulagmaz, hava tehlikeyle dolar, Sabina da onun hamlelerini
kargilamak tizere dogrulup otururdu.

Birakug ilk izlenim, giizellik degil, gerginlikti. Endise,
bedene gereksindigi giicti dagitirken, yiize de dalgalanan, tit-
resen bir muglaklik verirdi: giizellik degil, puslu, bulanik bir

¢lzimin dOkumFé‘t%iz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeni giinle birlikte, kendini usul usul durulastirir, beden-
le beyni bir araya getirirdi. Bunun igin belli bir ¢aba harca-
masi gerekirdi; diin gece ¢oziilen, dagilan benligini toparla-
mak, yeniden birlestirmek zahmetli bir isti sanki. Giinii kar-
silamak tizere, bir yiiz, bir tavir olugturmas: gerekiyordu: tip-
ki bir tiyatro oyuncusu gibi.

Kag kalemi, yalnizca kumral kaglarim1 vurgulamiyor, kaotik
bir asimetriyi dengelemek igin zorunlu bir desen ¢iziyordu.
Makyajin, pudranin islevi o porselen tenini daha da belirgin-
lestirmek, uykunun neden oldugu piiriizleri, sislikleri 6rtbas
etmekle sinirh degildi; kabuslarin agtig1 keskin saban izlerini
yumugatmak, bulutlanmis hatlan, yiizeyleri onarmak, yiiz
gizgilerinin berrakligini lekeleyen, uzuvlarin ariligin1 bozan
geligkileri, ikilemleri gidermekti.

Bu gehreyi yeni bagtan tasarimlamak zorundayd; bir tuva-
li boyar gibi: endiseli kaglan yatigtirmak, yapismig kirpikleri
ayirmak, gizli, igsel gozyaglarinin izlerini ytkamak, goz alici
tebessiimiinii koruyabilmesi igin agz1 6nemle vurgulamak.

Igsel karmasa, giizelce siiriilmiis, dingin bir topraktaki
diizgiin saban izlerini ansizin kaldiriveren gizli yanardagla-
r1 andiran o kaos, yiizdeki, sag ve giysilerdeki biitiin diizen-
sizliklerin gerisine sinmis, figkirabilecegi bir ¢atlak bekli-
yordu.

Simdi aynada gordiigii sey, aydinhk gozli, pembelesmis
bir gehreydi; giiliimseyen, sakin, cok giizel. Ote yandan, de-
falarca yinelenen, ustalagan siiklinet rolii, korkularini yeterin-
ce dagitamamusti; simdi, giini kargilamaya hazirlanirken,
korkunun yipratuge, sakatladig: gergek giizelligi su yiiziine
¢itkmaktaydi.

Giysilerini segerken de, tipki kapali camlardan, kapilardan
igeriye siiziilen yeni giinii tartarken yaptig gibi, olasi dis teh-
likeleri dikkatﬁcﬂ!g}z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tehlikenin insanlardan oldugu kadar nesnelerden de gel-
digine inandig) igin, karar vermeye ¢alisti: hangi elbise, han-
gi ayakkabi, hangi manto, panik halindeki yiiregini, bedenini
daha az zorlardr? Ciinkii bir kostiim de, bir kez edinildi, sir-
ta gegirildi mi, aktoriin performansini etkileyebilecek bir tu-
zak, bir meydan okuma, bir disiplindi.

Sonunda, kolu delinmis bir elbise segti. Bunu son giydi-
ginde, girmeye korktugu fazla liiks, fazla gosterisli bir lokan-
tanin 6niinde durmug, “Buraya girmekten korkuyorum,” de-
mek yerine, o delik sayesinde, “Kolumda bir delikle buraya
giremem,” diyebilmisti.

Uzerine dé daha koruyucu, daha sarip sarmalayici buldu-
gu pelerinini alacakti.

Dahasi, pelerinin kivrimlar Sabina’nin sadece erkeklerin
sahip olabildigine inandig bir 6zelligi barindinyordu: kadin-
lara yasaklanan bir ciiretkarlk, bir kiistahlik, 6zgiirce bir ¢a-
limlilik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Matadorun kigkirtici, alayc1 hamleleri; ortagag giysili bini-
cinin havada salladig), fora edilmis, riizgarla inatlagan bir yel-
keni andiran saldir1 bayragy; savasginin muharebede yiiziine
kaldirdigy kalkani; iste, omuzlarina bir pelerin attigi zaman
Sabina’nin tattug duygular bunlardi.

Yere yayilan bir pelerin, gogebelerin yer yatagiydi; savru-
lan bir pelerin, seriivenin sancag;.

Evet, uguslara, savaslara, turnuvalara en uygun kostiime
biliriinmiigti gimdi.

Geceye 0zgii o kirilganlik, savunmasizlik perdesi kalkiyor,

savasa hazir, atak bir kisiligi gézlcr oniine seriyordu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hazirsin, dedi ayna; hazirsin, dedi ayakkabilar; hazirsin,
dedi pelerin.

Giizelce kusanmig bedenini siizdii; yasami 6yle huzurla,
giivenle kargilamaya hazirlanan, yasamla banigik biri degildi
bu.

Camdan disaniya bakip da, onu izleyen adamin kose ba-
sinda durmus, gazete okur gibi yaptigim goriince, hig sagir-
mad.

Siirpriz olmamusty, giinkii yillardir igini yoklayan bir sezgi-
nin cisimlesmesiydi: bir G6z’tin onu her an, her yerde goz-
ledigyi, izledigi duygusunun.

On Sekizinci Cadde’den irmaga dogru yiiriidii. Tempolu
bir yiiriiylis degildi; derin soluklar almayan, uzun adimlar
atan ve yarigtaymis gibi biraz 6ne egik birinin ytriyiisiydi.

Bastan sona kamyon garajlarinin siralandigy bir caddeydi.
Agir demir kapilarin agilma saati; kamyonlar pes pese ¢ikiyor,
giinesin oniini kapatiyor. Tekerlekleri, Sabina’nin boyunda.

Birbirlerine 6yle sokulmuslar ki, Sabina artik ne yolu ne
de karsidaki evleri gorebiliyor. Saginda zonklayan, giimbiir-
deyen motorlardan ve dénmeye baglamis, dev lastiklerden
olusan bir duvar. Solunda, bagka kapilar agiliyor, bagka kam-
yonlar agir agir ilerliyor; onu kugatmak ister gibi. Urkiitiici,
zalim, oldugundan da biiyiik goriinen hayaletler; oyle yiik-
sekteler ki, Sabina siirticiileri géremiyor.

Biitiin bedeninde bir kiigiilme, ¢gekme hissediyor; giiriil-
tiiye karg1 biiziiliince, kamyonlar daha da genisliyor sanki; ca-
navarsi boyutlara ulasan araglarin lastikleri denetlenemez bir
hizla doniiyor. Tehditkdr devlerle dolu, ugsuz bucaksiz bir
diinyada, yapayalniz kalan bir ¢ocuk gibi duyumsuyor kendi-
ni. Sandaletlerinin iginde kemikleri kirilgan, gevrek; her an
ezilip un ufak edilebilir. Sabina tehlikenin, mekanik bir ibli-

sin karsisinda donupkaldi, BREMUNRE rantey.org
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Kirilganlastigs duygusu Oylesine baskindi ki, solunda,
onunla uygun adim yiiriiyen kadini1 goriince afalladi. Onun
profiline bakti; boyunun uzunlugu, yiiriiyiisiindeki kendine
giiven, igini rahatlatti. O da siyahlara biiriinmiigtii, ama kor-
kusuzca yiiriiyordu.

Sonra, yok oldu. Ayna bitmisti. Sabina kendisiyle yiiz yi-
ze gelmisti; ¢ekmig, biiziigmiis i¢ benliginin yaninda yiiriiyen
bu normal boydaki imgesi, duygulanyla digsal gergek arasin-
daki orantisizhigi bir kez daha kamitlamust1.

Sabina bu eziklige, dev boyutlu tehlikelerle kusatildig:
duygusuna kimbilir kaginca kez kapiliyordu, oysa aynada,
uzun boylu, giiglii, otuz yasinda, olgun, g¢evresindekilerin
dengi bir kadin vardi. Aynadaki goriintii, Sabina’nin do-
niistiigii ve diinyaya sergiledigi imgeyken, gizli, i¢sel ben-
ligi genis bir kamyon tekerlegi karsisinda kolayca sinebili-
yordu.

Iste her seferinde, tam da giiciin yitirildigi bu anda, koca-
s1 Alan’in imgesi ortaya gikardi. Alan’in goriinebilmesi igin,
Sabina’nin giigsiizlesmesi, ruhsal bir dengesizlikle, abartilmig
korkularla dolmasi gerekiyordu. Erkek, bosluktaki belli bir
noktada beliriyordu. Sakin bir yiiz. Sakin bir durus. Kalaba-
liklarda segilmesini saglayan ve Sabina’nin, bu erkegin essiz,
benzersiz oldugu inancimi pekistiren, ¢ok uzun bir boy.
Alan’in hayali, kadinin zihninde bir sipsak resim gibi beliri-
yordu, dokunulabilir bir an1 gibi degil; onu gozler disinda,
higbir duyusuyla algilamiyordu Sabina. Erkegin temasini
amimsamiyordu; sesini de. O, kadinin zihnindeki bir fotog-
raft1; hep de onu bire bir tanimlayan, duragan bir pozda: or-
talamanin ustiindeki boyuyla, bag hafif 6ne egik, ayakta du-
rurken ya da pasif, kargisindakini takdis ediyormus izlenimi
veren bir dinginlikle. Kocasini sakalagirken, giiliimserken go-

remiyordu; ya;da, REPYsIZ,basaNz: ipkek asla Hk konusan ol-
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maz, duygularini, hoglandigi, hoslanmadig: seyleri dile getir-
mezdi; beklerdi, 6nce Otekinin sozciiklerini ya da ruh halle-
rini yakalamak igin; tipki giinah gikartan papazlar gibi. Bu da
ona suskun bir dinleyicinin, bir yansiticinin edilgenligini ve-
riyordu. Sabina onu, herhangi bir seyi fena halde isterken
(kadinin eve donmesi, harig) ya da bir seye sahiplenirken go-
ziiniin 6niine getiremiyordu. Zihninde tagidig iki fotograf-
ta, erkek iki yiziinii sergiliyordu, tezatlar1 degil: biri dinliyor
ve bekliyor, bilge ve tarafsiz; 6teki, derin diisiincelere dalmig
bir seyirci.

Ne zaman bir olay (bu seferki, On Sekizinci Cadde’deki
siradan bir yiiriiyiis) Sabina’da bir panige, bir biiziilmeye ne-
den olsa, goziiniin 6niinde Alan’in bu iki imgesi belirir, he-
men ardindan da igini eve donme arzusu kaplardi.

O sabah uyandig1 odaya geri dondii. Yatagin altundaki va-
lizini gikardi, doldurmaya bagladi.

Oniinden gegerken, otelin kasasindaki gorevli giiliimsedi;
Sabina’ya bir soruyu, bir kuskuyu disa vuruyormus gibi gelen
bir tebessiim. Resepsiyondaki adam valizine bakiyordu. Sabi-
na ona yoneldi, duraksayarak sordu: “Kocam... o, hesabi
6demedi mi?”

“Kocaniz her seyi halletti,” dedi gorevli.

Sabina ofkeyle kizardi. Iginden soyle demek geldi: Oyley-
se ne diye bakiyorsun dik dik? Ya o yiiziindeki alayc fisilti ne-
yin nesi? Peki, kendisi neden “kocam” derken duraklamistr?

Otel personelinin miistehzi tavri, Sabina’nin zaten du-
yumsadig1 agirhigy, bitkinligi artirmisti. Elindeki bavul gide-
rek agirlagiyordu sanki. Boyle yitik, saskin haldeyken, her sey
olagandisi hantallagiyordu; her oda ig karartici, her gorev bo-
gucuydu. Hepsinden 6nemlisi de, diinya kinayan, elestiren
gozlerle doluveriyordu. Kasiyerin tebessiimii alayciydi, resep-

siyon gorevlisipin bakislaciysa disaRAantey org
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Cennet sadece iki sokak ilerdeydi, 6te yandan, mesafe bii-
yiidiikge biiyiiyordu; engeller agilmaz gibiydi. Bir taksi ¢evir-
di: “Elli Besinci Cadde.”

Taksi siirticiisii isyan etti: “Ama, Bayan, iki sokak otede;
yiiriiyebilirsin. Giiciin kuvvetin yerinde.” Sonra gazlayip gitti.

Agir agir yiriidii. Vardig) ev liikstii, fakat Village’daki ev-
lerin gogu gibi asansorsiizdii. Etrafta bavulunu tagiyacak biri
yoktu. Tirmanmak zorunda oldugu iki kat, bir karabasanda-
ki bitimsiz merdivenlere benziyordu. Giiciiniin son damlasi-
n1 da tiiketeceklerdi.

Olsun, giivendeyim. Uywyordur. Gelisime sevinecek. Orada
olacak. Kollarin: agacak. Bana yer agacak. Arvtik miicadele et-
meme gerek kalmayacak.

Son basamag) da ¢ikmak iizereyken, kapinin altindan si-
zan ince 15181 gordii, 1lik bir sevincin biitiin bedenine yayildi-
gim hissetti. Ireride. Uyanik.

Su dna kadar hissettigi her sey, birer dayanikliik sinaviyd
sanki; burasi ise barinak, mutlulugun mekéniydi.

Beni bundan ayrilmaya neyin ittigini anlayamuyorum;
mutluluk, bu.

Erkegin kapisi hi¢ degismeyen bir odaya agilirdi. Mobilya-
lar asla yerinden oynatilmazdi, isiklar hep daginik ve yumu-
sakti; kutsal yerlerdeki lambalar gibi.

Alan kapida durdu; kadinin ilk gordiigii sey, onun tebes-
simi oldu. Dar, uzun kafasinda giiglii, son derece munta-
zam disleri vardi. Yumusacik, ela bir panlti sagan, kisik goz-
leri giilimserken, neredeyse tamamen kapanirdi. Askersi bir
edayla, dimdik durdu; ¢ok uzun boylu oldugu igin, Sabina’ya
bakarken basi, kendi agirligini tasiyamaz gibi, 6ne egildi.

Kadin1 hep coskuyla, sevecenlikle karsilards; biiyiik bir be-
ladan kurtulup gelmis gibi. Hig diisinmeden, hemen onu ra-

hatlatmaya, kgm{gg%,L(Q@Eqkigg”tﬁﬁma%w&é)igimi, selam-
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larkenki ses tonu, soyle derdi: “Oncelikle, seni sakinlestire-
cek, teselli edecegim; ilk is, seni yeniden bir araya getirece-
gim, ciinkii disaridaki diinya seni yine hirpalamg.”

Erkekten uzaktayken hissettigi o tuhaf, kesintisiz, adeta
ac1 veren gerginlik, onu bu kapinin esiginde goriir gérmez
dagilirdi.

Diistinceli, telagsiz devinimlerle kadimin bavulunu aldi,
ozenle dolaba yerlestirdi. Hareketlerinde kaya-benzeri bir
merkez, bir agirlik noktas: vardi; miitkemmel bir vakar. Duy-
gulan, disiinceleri bu sabit merkezin gevresinde donerdi;
¢ok iyi diizenlenmis bir gezegen sistemi gibi.

Yansiz, diiz makamli, hem ilik hem de hafif sesinin, asla ani
ya da siddetli olmayan, uyumlu tavirlarinin, dillendirmeden
Once giizelce tarttig diisiincelerinin, iliml 6ngoriilerinin ver-
digi giiven duygusu Oyle biiyiiktii ki, mutlak bir teslimiyeti
hak ediyordu: kadinin kendini ona tamamen birakmasini.

Sabina i¢i minnetle 1sinmug bir halde, giivenle erkege dog-
ru akt.

Onu o6teki erkeklerden ayn bir yere koyuyordu; bambas-
ka ve egsiz bir konuma. Sabina’min tagkin, gelgitli duygula-
rindaki tek sabit, degismez nokta, Alan’in bulundugu nok-
taydi.

“Yorgun musun, kiigiigiim?” dedi. “Cetin bir yolculuk
muydu? Basanhh miyd?”

Kadindan sadece bes yas biiyiiktii. Otuz besindeydi, ama
sakaklarindaki saglar kirlasmigti ve Sabina’ya babasiymis gibi
hitap ederdi. Onunla bastan beri bu ses tonuyla m1 konusu-
yordu? Alan’in gengligini animsamaya ¢alisti. Kendisi yirmi
yasindayken, Alan yirmi besindeydi. Ama ne yapsa, bugtinkii
halinden farkl bir Alan’1 getiremiyordu géziiniin 6niine. Yir-
mi besinde de tipki boyle durur, boyle konusur, hatta “kiigii-

. 5 .
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Bir an, oksayia sesi, kadim kucaklayis bigimi, sundugu
sevgi nedeniyle, Sabina’min iginden sOyle demek geldi:
“Alan, ben bir oyuncu degilim, turneye ¢itkmamistim, New
York’tan aynlmadim, hepsi uydurmaydi. Bir oteldeydim ve
yamimda...”

Solugunu tuttu. Gergek asla ortaya ¢ikmasin diye, hep
boyle yapar, solugunu tutardi: hem burada Alan’in kargisin-
dayken, hem de Alan hakkinda sorular soran asigiyla, otel
odasindayken. Gergegi bogmak igin nefesini tuttu; ¢ikmadi-
g1 bu yolculugu tanimlamak, sekiz giindiir uzakta olan kadi-
n1 yeniden yaratmak igin, ondan esirgenen tiyatro oyunculu-
guna sigindi, ona verilmeyen rolii oynadi, boylece Alan’in
yiziindeki giilimseme silinmeyecek, karisina duydugu gii-
ven ve ask zedelenmeyecekti.

Soluklanma sirasindaki o kisactk molada, gerekli degisimi
basardi. Simdi, Alan’in kargisinda duran kisi, son sekiz giini
yeniden canlandiran bir aktristi.

“Seyahat yorucuydu, ama oyun ¢ok iyi gegti. Basta rolden
nefret etmistim, biliyorsun. Fakat sonra, Madam Bovary’yi
hissetmeye bagladim, ikinci gece ¢ok iyi oynadim, hatta o
kendine 6zgii sesini, jestlerini bile kavradim. Kendimi biitii-
niiyle degistirmeyi bagardim. Bilirsin, gerginlik sesi nasil tiz-
lestirip inceltir, asabiyet de el hareketlerini arttinr.”

“Miikemmel bir oyuncusun,” dedi Alan, “bak, hila oynu-
yorsun! Bu role dylesine girmigsin ki, halad ¢ikamiyorsun! Hig
yapmadigin kadar ¢ok el kol hareketi yapiyorsun, sesin de de-
gisti. Neden elinle agzim ortiiyorsun... kendini tutmak, dili-
nin ucuna gelen bir seyi séylememek ister gibi?”

“Evet, onun yapug) da aynen bu, iste! Buna bir son ver-
meliyim artk. Oyle yorgun, 6yle bitkinim ki, fakat bir tiirlii
birakamiyorum... Madam Bovary olmay1 kesemiyorum.”

“Ben kendj Sabinamt s i ARYQRB Rancey.org
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Alan, bunun oynadig: roliin bir pargasi oldugunu, karsi-
sinda duranin gergek Sabina, dsik oldugu o 6zgiin kadin ol-
madigini soyledigi igin, Sabina’ya da sekiz giindiir uzaklarda
olan kadin bir bagkasiymis gibi geliyordu: sevgilisiyle kiigiik
bir otelde kalan, bu ikinci iliskinin kaypakhgindan, yabanali-
gindan rahatsizlik duyan, giderek tirmanan ve riizgirin ya da
suyun ¢alkantis1 gibi, gesitli, abes, gereksiz devinimlerle disa
vurulan bir korkunun pengesindeki kadin, gergekten de bir
bagkasi, turnede oynadigy bir roman kahramamyd: sanki.
Buysa valizin, sekiz giiniin ugup gidisini, bellekten silinigini
agikliyordu. Olup bitenlerin Sabina’nin 6ziiyle ilgisi yoktu,
sadece meslegiyle ilintiliydi. Eve dokunulmamig, bozulma-
mus bir halde donmiistii; erkegin sadakatine sadakatle, giive-
nine giivenle, biricik, tek kisilik agkina tek kisilik bir agkla kar-
silik vermeye muktedir bir halde.

“Ben kendi Sabina’mu istiyorum; daha 6nce yapmadig,
yeni, tuhaf jestler edinmis, séylemek istemedigi ya da soyle-
memesi gereken bir seyi varmig gibi yiiziini, agzini eliyle 6r-
ten bu kadin1 degil.”

Erkek bagka sorular da sordu. Sabina simdi canlandirdig:
rolden uzaklagip, bir kenti, bir oteli, topluluktaki diger oyun-
cular1 anlatmaya basladig igin, sirrinin, bu acitici kelepgenin
yiregini sikistirdigini, gériinmez bir utancin yiiziini kizart-
tgin, bagkalarinin goremedigi ama igini kavuran harareti his-
sedebiliyordu.

Bir kostiim gibi ansizin sirtina gegen, devinimlerine isle-
yen, giizelligini golgeleyen, gozlerine bulanik bir perde ge-
ken sey, utangti. Ve bu deneyimi, bir giizellik yitimi, bir ka-
lite yoksunlugu gibi tatmaktayd: Sabina.

Alan’a sundugu her dogaglamanin, her yalanin ardindan,
bunlarin yol agtig1 utan¢: diiriistge, dolaysizca kabullenmez,

yerini bagka dyygularla, Qgg%swgwghﬁlgy%@dururduz da-
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ha konugmas: biter bitmez elbisesinin soldugu, gozlerinin
donuklastigy, ¢irkinlestigi duygusuna kapilirdi; sevimsizdi,
sevilemezdi, yeterince giizel degildi, sevilmeyi hak edecek tek
bir niteligi yoktu.

Beni neden seviyor? Sevmeye devam edecek mi? O, bende ol-
mayan bir seye dstk. Yeterince giizel degilim, iyt degilim, ona
1yi gelmuyorum, beni sevmemels, askina layk ddjilim, yaziklar
olsun, yeterince giizel olmamam ne koti, benden cok daha gii-
zel kadwnlar var, 151l 151l yiizleri, dupduru gozleriyle, benden
katbekat giizel kadinlar. Alan gozlerimin cok giizel oldugunu
soyliyor, ama ben onlar: govemiyorum ki, bana gorve onlar ya-
lancy gozler, agzim yalan soyliiyor, daha birkag saat once, bir
baskas: tavafindan opiildii... Alan bir baskasinin optiigi du-
daklary, bir baskasina hayranlikla bakan gozleri opiiyor...
ayp... ayp... ayp... yalanlar dolanlar... Dolaba ozenle astyj
Jiysilevim, bir baskas: tarafindan hoyratea swyrids, cekistivil-
di; dteki oyle sabirsizds ki, elbisemi ywrtts, pavealads. Soyunacak
vaktim olmads. Simdi boyle sevgiyle, sefkatle astig elbise... dii-
nii unutabiliv miyim; o bas donmesini, o yabamillyj: unutabi-
lir, eve doniip evde kalabiliv miyim? Bazen, sahnenin bu ka-
dar Izl degismesine, bu ani gegislere katlanamayorum; degi-
simlerin, bir iliskiden otekine gegisin yavasca, usulca olmasini
saglayamiyorum. Baz: pavealarim benden kopwyor, kiiciik zer-
recikler halinde suraya buraya ueusuyor. Yasamsal parcalari-
ma yitiviyorum; bir parvcam o otel odasinda kalirken, bir baska
parcam bu cennetten uzaklaswyor, biv parvcam, yolda tek basi-
na yiriiyen Alan’in pesine takiliyor — belki de yalmz degil: ben
buradayken, bivi otelde biraktygim erkegin yanmdaki boslugu
doldurabiliv, eh, ben de hak ettigim cezay: almas olurum; ya da
ben gidince, biri benim buradaks yerimi alabilir. Her thisini
de yalniz biraktygim icin sucluluk duynyorum; yalmzliklarin-

dan kendimi @&Mﬁ%@g}g&m yﬁttf')é_z}/(gzr{trel)z;ﬁ%cluluk bissedi-
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yorum; her iki erkege de karsi. Nervede olursam olayim, sayisiz
parvealara ayrilmas haldeyim, onlar: birlestirmeye cesarvet ede-
miyorum, tipks thi erkegi bir araya getivmeyr goze alamadi-
gum gibi. Simdi burada, incinmeyecegim, act cekmeyecegim
yerdeyim, en azindan birkag giin, hicbir sey beni incitmeyecek,
ne bir sozciik ne de bir davranss... ama tamamum burada de-
gil, korunan, kollanan yalnmizca bir yarum. Eb, Sabina, oyun-
cu oixmadm. O disiplini, diizeni, programs, tekdiizeligt, pro-
valar:, emegi veddettin, simdi de, bir insant acidan, hiiziin-
den korumak adina, her giin degisen bir rolii oynamaktasin.
Yalancy gozlerini, yalancy yiiziini yika, evde duran, onun
olan, onun elleriyle kutsanmas olan giysilerini giy, biitiin, tam
bir kadwn voliinii oyna; en azindan, bep olmay: arzu ettigin sey
bu; biisbiitiin yalan, sahte sayimaz...

Alan onun banyoya kogmak, derhal kiyafetini degistirmek,
makyajini silmek igin neden bu kadar sabirsizlandigini hig an-
layamazd.

Sabina kocasinin dingin, hognut ruh haline gegerken, igin-
deki boliinme, yerinden oynama acis1 da diniyor.

Alan’in talep ettigi, arzuladig ve yaratug kadin olmak
i¢in, digsal bir gii¢ tarafindan itildigini hissediyor. Erkegin
ona soyledigi, onun hakkinda soyledigi her seyi yerine geti-
recek. Eski haline, eski Sabina’ya karsi herhangi bir sorumlu-
luk duymuyor artik. Yiiziinde, viicudunda, tavirlarinda ve se-
sinde bir degisim oldu. O simdi Alan’in sevdigi kadin.

Iginde akan, onu yonlendiren duygular: ask, koruma,
kendini adama. Bu duygular, Sabina’nin yiizdiigii, kendini
biraktig, giiclii bir akint1 olusturuyor. Oylesine giigliiler ki,
kadinin biitiin kugkularin bir girdap gibi yutuyorlar; tipki bir
tilkeye, bir bilim ya da sanat dalina duyulan fanatik tutkular
gibi — hedefin tartigilamaz, sorgulanamaz degeri karsisinda,

bitiin ufak tefek sucla hos, &Oriig bagiiang
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Gozlerinde kiigiik, elmas bir yiizeyi andiran bir 151k beli-
riyor; kararlhiligin iyice biledigi, tek bir noktaya yogunlagsmig
gozler bunlar. Genelde Sabina’nin gozbebekleri genistir,
simdiye, su dna odaklanmamuis gibidir, ama simdi, elmas kes-
kinligindeki bu gozler gorev baginda: harl hanl, hayat-veren
yalanlann dokumakla mesgul; bu zahmetli ugras bu gozlere
gergegin durulugundan bile daha duru bir saydamlik veri-
yor.

Sabina, Alan’in ondan bekledigi, olmasini istedigi kadin
olmak istiyor.

Bazen Alan ne istediginden emin olamiyor. O zaman, fir-
tinali, medcezirli Sabina, inanmilmaz bir hareketsizlikle bekli-
yor; kipirtisiz ama erkegin arzularini, fantezilerini ele verecek
her tiir isarete kars1 uyanik, tetikte.

Erkege sundugu, salt Sabina igin yaratug: yeni benlik, ala-
bildigine masum goriiniiyor; higbir geng kizin olamayacag
kadar yeni, taze, ¢iinkii o, bir kadinin saf, katiksiz soyutlama-
s1, ideallestirilmis hali; eski Sabina’dan degil, erkekle kadinin
ortak arzusundan dogmus bir kisilik. Sabina o kadinin ritmi-
ni bile degistirip erkeginkine uydurdu; ¢arpici, telagh jestle-
rinden vazgegti, iri nesnelere, genis odalara, zamani yok say-
maya, kaprislere ve fevri davraniglara duydugu egilimi torpii-
ledi. Saglam, giiglii elleri, sirf kocasinin hatirina, gevresinde-
ki egyalara ¢ok daha yumusak, zarif¢e konmaya bagladu.

“Hep bir oyuncu olmak istedin, Sabina. Bu dilegini ger-
¢eklestirmis olman beni 6yle mutlu ediyor ki. Beni avutuyor,
yokluguna dayanmamu kolaylasuriyor.”

Erkegi keyiflendirmek igin, gegen haftayi, uzakta oldugu
giinleri yeniden kurgulamaya basladi: Provincetown gezisi,
oyuncu kadrosunun tavirlari, oyundaki yénetim hatalarinin
yol agtig1 sorunlar, halkin tepkisi, sigortalarin attig gece, ses

sisteminin ‘;OBEH%‘Z %F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir yandan da, gergek yasadiklarini anlatmak igin yanip tu-
tusuyordu; bagin1 onun omzuna yaslayabilseydi keske; bu hi-
maye eden, kol kanat geren giice, Sabina’ya sahip olmakla il-
gisi olmayan, onu tepeden tirnaga, iliklerine kadar taniyor ol-
manin getirdigi (giinahlarini affetmeyi de igeren), koruyucu
anlayisa siginabilseydi. Karisinin eylemlerini-de, diger biitiin
davranislara gosterdigi yansizlikla ve bilgelikle yargilar, onu
da bagslayabilirdi belki — tipki onlar suga, hataya gotiiren
diirtiileri anladig igin yabancilar bagisladig gibi.

Erkegin onu affetmesini her seyden ¢ok istiyordu, boylece
derin bir uyku uyuyabilirdi. Onu uyku yerine neyin bekledigi-
ni biliyordu ¢iinkii: endiseli bir gece nobeti. Gegen hafta olup
bitenleri giizelce kurgulayarak huzura kavusturdugu Alan onu
minnetle, yoklugunda birikmis bir aglikla 6pmiis, Sabina’y1 ge-
ri getiren geceye mutlak bir teslimiyet ve giivenle uykuya dal-
must1; oysa Sabina uyanikn, onca uydurmacanin arasinda, daha
sonra ortaya ¢ikabilecek bir agik verip vermedigini merak edi-
yordu; ya Provincetown’daki otele iligkin, kulaktan dolma bil-
gilerle verdigi tarifin yanhs oldugu anlagilirsa? Turne hakkinda,
oteki oyuncular hakkinda sdylediklerini animsayacak miyds?
Alan’in, kadrodaki aktorlerden birisiyle karsilagma, Sabina’nin
onlarla hi¢ ¢alismadigin1 6grenme ihtimali var miyds?

Gece, karanlik bir sahneye benziyordu; kurmaca sahnele-
rin, giindiiz oldugundan ¢ok daha biiyiik bir keskinlikle, ha-
sinlikle oynandig: bir sahneye. Karanhigin kusattigy, karanlk-
ta oynanan sahneler, bir riiyadaki gériintiiler gibiydi: abarti-
I, koseli, sivri gizgilerle betimlenmis ve alttan alta, o 1s1k hal-
kasini geviren ugurumlari, aydinlik dairenin hemen dibindeki
yarlan sezdiren.

Bu odanin, bu yatagin disginda kapkara bir ugurum var.
Tehlikeden bugiinliik kurtuldu, tamam. Ama yarin onu bas-
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Geceleri aklina takilan, merak ettigi bir sey daha vardi: o
dinmek bilmez yumusaklik, kibarlik ihtiyacinin nedeni. Diger
kizlar bir erkekte yakigikhilik, zenginlik, gii¢ ya da siirsellik di-
lerken, kendisi sevkle, hararetle yakarmisti: miisfik olsun!

Sefkate, tathliga neden boylesine gereksiniyordu? Sanki
sakat biriymis gibi? Ya kalkip siddete meyilli, acimasiz bir er-
kekle evlenseydi?

Sirf bu sozciik bile yiireginin giim giim atmasina yetiyor-
du: acimasiz. Pagay: siyirdig tehlikeler 6yle biiyiiktii ki, on-
lar1 géziinlin 6niine getirmeye bile cesareti yoktu. Hep seve-
cen bir erkegi arzulamig ve -siikiirler olsun ki- elde etmisti.
Ama simdi, onu bulmugken, baska seriivenlerin pesine diise-
rek, her giin, her saat tehlikeye atiyordu onu!

Alan nasil da huzurlu uyurdu. Sakin, kontrollii tavr1 uyku-
sunda bile siirerdi. Burnunun, agiz ve ¢enesinin saglam tasa-
rimi, bedeninin ince, agili gizgileri, hepsi de, hi¢ bel verme-
yecek, en dogru, en saglam malzemeden dokiilmiistii; bir
heykel gibi. Arzu anlarinda dahi go6zleri vahsilesmez, saglari
dagilmazdi. Zevkten kendini kaybedecek, delirecek hale gel-
medigi gibi, insans1 olmayan, insanin erken dénem hayvan-
salligina 6zgii sesler de gikarmazdi.

Sabina’nin erkege giivenmesini saglayan da, onun bu ses-
sizligi miydi? Alan hig yalan s6ylemezdi. Aklindan gegeni de,
kalbinden gegeni de oldugu gibi soylerdi. Sabina uykuya dal-
mak tizereyken, bu erkege her seyi itiraf edebilecegini, igini
agabilecegini diisiindii; tam o sirada, karanlikta Alan’in cap-
canli bir imgesi belirdi: aghyor, umutsuzca higkiriyordu; tip-
ki babasinin o6liimiinde yaptig: gibi. Bu goriintii Sabina’yr
kendine getiriverdi; igi dehsetle, acmayla doldu, sonra, yine
aynm1 duygu: Kendimi asla kapip koyveremem; koruyucu me-
legimin mutlulugunu, huzurunu kollamak igin her daim uya-
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Karanlikta, Provincetown’da gegen sekiz giinii anbean,
yeniden yasadi.

O’Neil’in evini ararken kumullarin arasina girmis, yolunu
kaybetmigsti. Kum tepecikleri giineste Oyle ak pak, oyle leke-
sizdi ki, kendini bir buzdaginin tepesine ilk kez tirmanan bi-
ri gibi hissetmisti.

Asagida, kumu yeniden denize ¢ekmek igin miicadele
edermisgesine saldiran, ¢alkalanan deniz; her geri gekiliste
kumun aziaigini gotiiren, ama yiikseldikge, geri getirip jeolo-
jik desenlerle yerine koyan, karada da billurlasmig kum dalga-
larindan olusan, duragan bir deniz yaratan sular.

Sabina dugdp,mapesuaiackariR.BHacsy sgandi. Rizgar
23



kum zerreciklerini kaldirip onun tenine birakiyordu; muslin
bir ortii gibi. Merak ediyordu: Yeterince beklersem, beni ta-
mamen Orter mi; dogal bir mezara gémiiliir miilyiim? Hare-
ketsizlik onda hep aym goriintiiyii, 6liim imgesini canlandi-
rirdi; Sabina’yr ayaga kalkmaya, faal olmaya iten sey de buy-
du. Dinlenmek ona 6liimii ¢agristiriyordu.

Ama simdi, bu ihik, aydinlk anda, yiizii gokyiiziine do6-
niik, deniz ayaklarinin altinda 6fkeyle devinirken, 6liimiin
hayalinden korkmuyordu. Kipirtisizca yatti, kumdan gizimler
olusturan riizgin seyretti ve korkudan, telagtan bir anligina
arindigini duyumsadi. Kimileri mutlulugu telasin, gerginligin
silinmesi olarak tanimlardi. Oyleyse, Sabina’nin igini doldu-
ran ve telagin karsiti olan duygu neydi?

Giinesin yatistiricr parlakhigindan, denizin durulmak bil-
mez hareketliliginden biiytilenmis bir halde Oylece yatarken,
sinir uglar1 her zamanki gibi bir diigiimlenip bir agilarak bu
dinginlik 4dn1in1 mahvetmedigi igin siikran duyuyordu.

Tam o anda, bir sarki duydu. Kumsalda yiiriiyen birinin
sOyledigi, gelisigiizel sarkilardan degildi. Saglam bir agirhk
merkezi olan, giiglii, geligkin bir sesti; genis salonlara, kala-
balik kitlelere ahigik. Bu sesi higbir sey bastiramazdi; ne kum,
ne riizgir, ne deniz, ne de uzam. Biiyiik bir 6zgiivenle, hep-
sine meydan okuyarak giirlilyordu; elementlerle boy 6lgiise-
bilecek giigte, hayat dolu, dirimsel bir ilahi.

Ortaya ¢ikan adamun, sesiyle bire bir uyumlu bir govdesi
vard; sahip oldugu ¢algiya yarasan, kusursuz bir kilif. Giigli
bir boyun, genis alinly, iri bir bas, genis omuzlar, uzun ba-
caklar. Ses tellerine uygun, saglam, dort dortliik bir gitar ka-
sast; sesi daha da giiglendiren, yankih bir keman gévdesi, di-
ye diisiindii Sabina; kipirdamamusti, erkegin onu gérmeden,
Tristan ile Isolde’den alinma sarkisini kesmeden gegip gitme-
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Ezgi siirerken;, Sabina kendini, ¢ocukken hevesle okudu-
gu Alman masallarindaki Kara Ormanlar’da buldu. Devasa
agaglar, satolar, athlar: hepsi de bir ¢ocugun gozlerindeki
orantisizhikla.

Sarki tizlegti, kabardi; denizin olanca galkantisini, giinesin
altin rengi, sehvetli karnavalimi derledi, riizgira rakip-oldu,
en tiz notalarim bosluga firlatt; rengirenk, goz alici bir gok-
kusaginin koprii ayaklan gibi. Sonra, biiyii bozuldu.

Sabina’yr gérmiistii.

Durakladi.

Kadinin sessizligi olaganiistii etkileyiciydi, en az erkegin
sarkis1 kadar. Hareketsizligi, anlamh kisiliginin 6ziinii tagiyan
bir akisti; tipki erkegin sesi gibi.

(Daha sonra Sabina’ya soyle dedi: “O an konussaydin, yii-
riylip giderdim. Sende, senin yerine bagka seyleri konustur-
ma yetenegi var. Yanina gelmemin nedeni, hig ses ¢ikarma-
mand1.”)

Sabina erkegi rityasim siirdiirmesine izin vermigti.

Kum tepecigine giiliimseyerek, 6zgiirce, kolayca tirmanan
erkegi seyretti. Gozleri rengini denizden almisti. Bir dakika
once deniz Sabina’ya bir milyon elmas g6z gibi goriinmiistii;
iste simdi, bunlardan iki tanesi, daha mavi, daha soguk, ona
dogru yaklagmaktaydi. Deniz ve kum ve giines, bu 6gleden
sonranin sevincini, mutlulugunu bir erkegin bedeninde can-
landirmak isteselerdi, aynen boyle birini yaratirlardi.

Kadinin 6niinde, giinesi kapatarak dikildi; Sabina ortii-
niirken, o hili gilimsiiyordu. Sessizlik, aralarinda mesajlar
tagimayi siirdiirdi.

“Tristan ile Isolde kulaga burada; operadakinden gok da-
ha giizel geliyor,” dedi Sabina. Sonra, sessizce mayosunu
giydi, kolyesini takti; erkegin sesiyle kendi bedeninin goste-
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Adam onun yanina oturdu. “Tek bir yerde daha da giizel-
lesir: Kara Ormanlar’da, sarkinin dogdugu yerde.”

Erkegin aksanindan, orali oldugunu anlamisti; Wagner’in
kahramanina olan fiziksel benzerligi rastlanti degildi.

“Orada sik sik sarki sylerim. Kendine 6zgii bir yankisi
vardir; sarkinin ormanlardaki gizli kaynaklarda korundugu-
nu, ben oldiikten ¢ok sonralan bile, tekrar tekrar fiskiracag-
n1 hissederim.”

Sabina hem sarkinin yankisini, hem de erkegin anlattig:
yeri dinler gibiydi; bir bellegi olan bir yeri tarif ediyordu,
geemis orada anilan zapt eden, ugsuz bucaksiz bir yankiyds;
oysa burasi, anilar1 ¢ope atmak ve sadece simdi’de yagsamak
icin miithis bir kararhligin hitkiim siirdiigii yerdi; bellek sa-
dece hantal, bas belas: bir bavuldu burada. Erkegin sdyleme-
ye ¢alistig1 buydu ve Sabina anlamisti.

Sonra, o gelgitli ruh hali Sabina’y: bir kez daha pengesine
ald, sabirsizca anldi: “Hadi, yiiriiyelim.”

“Susadim,” dedi adam. “Daha 6nce oturdugum yere gi-
delim. Bir torba portakal biraktim orada.”

Kumullardan kayarak indiler; bunlar karli yamaglardi, on-
lar da kayak yapiyorlard: sanki. Islak kumda yiiriidiiler.

“Bir keresinde, her adimda ayaginin altindan fosforlu ki-
vileimlarnin figkirdigy bir kumsal gérmiigtiim.”

“Kum-kakanlara bak,” dedi sarkici, deniz kuslariyla
agackakanlarn karigtirarak; bu tiiretmeden hoglanan Sabina
giildii.

“Gala gecesinden O6nce biraz rahatlamak, dinlenmek igin
geldim buraya.”

Portakallar1 yediler, yiizdiiler, biraz daha yiiriidiiler.
Kumlara uzandiklarinda, giin batmak iizereydi.

Erkekten ani, siddetli bir hareket bekliyordu; ciissesine,
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O ise, buzlu bir maviye doniismiis olan gozlerini dogruca
kadina dikti; bu goézler yansizdi ve Sabina’nin 6tesine, biitiin
kadinlar1 bedeninde eritmis, tek bir kisiye bakiyor gibiydi —
ancak bakug) kadin bir anda, yeniden ayrisabilir, biitiin ka-
dinlara boliinebilirdi. Sabina’nin, diinyanin neresinde olursa
olsun, her Don Juan’da rastladigi ve hi¢ mi hig giivenmedigi
bakist1 bu. Bir simya iglemiydi ve sehvetin bir anligina, biitiin
kadinlarin viicut buldugu Sabina’da odaklanmasini miimkiin
kiliyordu; sonra yine, kolayca, bir saniyelik islemle Sabina’yr
baska pek ¢ok kadina doniistiirebilirdi.

Alan’in sevdigi o “essiz, biricik” Sabina kimligi tehlike-
deydi. Adamin bakisina duydugu giivensizlik, kanin1 dondu-
ruverdi.

Kargisindaki yiizii inceledi; Sabina’nin asabilestigini, yasa-
nan her dnin bu gerginlige eklemlenip onu adeta felg ettigi-
ni seziyor muydu?

Ama adam siddet dolu bir hareket yerine, piiriizsiizce ta-
sarimlanmig ellerini uzatti, Sabina’yr havai bir valse davet
eder gibi, parmak uglarindan tuttu: “Ellerin tigtimiis.”

Sonra, kolunu oksadi, dirseginin i¢ kismini, omuzlarini
Optii. “Viicudun alev alev yaniyor,” dedi. “Giineste fazla mi
kaldin yoksa?”

Sabina onu yaustirmak igin, ihtiyatsizca, diisinmeden ko-
nustu: “Sahne korkusu.”

Adam giildii; alayc, inanmaz bir giiliis. Sabina da bundan
korkuyordu zaten. (Onun korktuguna gergekten inanan tek
bir erkek vardi: su an iginden dogruca Alan’a kosmak, onun-
la dalga gegen bu yabancidan kagmak geliyordu; durusuyla,
uzman sessizligiyle, davetkar gozleriyle bastan gikarmaya ¢a-
hst1g1 bu yabancidan. Bu duruma katlanmak fazlasiyla gigtii;
Sabina bunu bagaramayacakti. Zorlaniyordu, iirkmiigtii. Er-

kegin gozleripdeki saygrabgysnidap nastkazanacagim bil-
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miyordu; bir zaafini, kigkirtici tavriyla hi¢ uyusmayan bir za-
yifigim itiraf etmisg, bu yabana ise ona inanmadig gibi, bir
de sarakaya almisti. (Bu alayc1 kahkahayi, daha sonra bir kez
daha duyacakti; erkek onu en yakin dostuyla, seriiven yolda-
styla tamgtirmak istediginde: en az onun kadar tath dilli, za-
rif ve kendinden emin olan erkek kardesi Don Juan’la. Kadi-
na karg1 rahat, neseliydiler; kendilerinden biriymis, bir mace-
raperest, bir avci, vardumduymaz, ele avuca sigmaz biriymis
gibi... bu tavir Sabina’yr kizdirdy, giicendirdi!)

Erkek onun kahkahasina katilmadigim goriince, ciddiles-
ti, onun yanina uzandi; ama Sabina hild giicenikti, yiiregi
sahne korkusuyla giim giim atiyordu.

Dogruldu, istiindeki kumlan o6fkeyle silkeledi: “Artik
donmeliyim.”

Philip i¢giidiisel bir nezaketle, kadinlann anlik kaprislerine
boyun egmenin verdigi, koklii bir aliskanlikla ayaga firlad.
Giyindi, deri ¢antasini omzuna vurdu, kadinin yani sira yiirii-
meye bagladi; alaya bir incelik, kayitsizlik ve aldirmazlikla.

Bir dakika sonra, sordu: “Aksam yemeginde Dragon’da
bulugalim mi?”

“Yemekte degil, ama daha sonra evet. Saat on ya da on
birde.”

Erkek bir kez daha, alayc: bir reverans yapti, serin gozler-
le onun yaninda yiiriimeyi siirdiirdi. Onun bu ilgisizligi ka-
dinin sinirine dokunuyordu. Oyle mutlak bir 6zgiivenle yii-
rilyordu ki, arzusuna mutlaka, er ge¢ ulagsacagim anlhyordu-
nuz; Sabina bu giivenden nefret etti, ona gipta etti.

Sahil kasabasina ulaginca, herkes doniip onlara bakti. Ma-
sallardaki Kara Ormanlar’in Parlak Elgisi, diye diistindii Sabi-
na. Derin soluklar alarak, genis gogsiini gererek, alabildigi-
ne diiz, kararli adimlarla yiiriiyordu; o sen tebessiimiiyse Sa-
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du. Bu erkegin yaninda yiiriimekten gurur duyuyordu; bir
kupa tagirmug gibi. Bir kadin olarak, kadinsi ¢alimiyla, goste-
risiyle ve ask fetihleriyle gururlanirdi. Bu magrur yiiriiyiis on-
da bir giigliiliik ve dayaniklilik yanilsamasi yaratiyordu: boyle
bir adami cezbetmis, kazanmist1 iste. Kendi goziindeki dege-
ri artmugti; Ote yandan, bu duygunun sarhosluktan hi¢ de
farkli olmadigini ve tipk: alkoliin esrikligi gibi dagilip gidece-
gini, ertesi giin onu, 6ziinii, daha da giivensiz, daha da zayif
bir halde, ortada birakiverecegini bal gibi biliyordu: gururu
kirllmus, i¢i tamamen bosalmus.

Ogzii: siirekli bir giivensizligin pengesindeki, her an yikil-
maya hazir gekirdek; tek bir zalim sozciikle, bir kiigiimseme,
bir elestiriyle, kolayca yerle bir edilebilecek, engeller karsisin-
da tokezleyen, felaket imgelerince kovalanan, Ravel’in valsin-
de duydugu saplantili 6nsezilerin benzerleri tarafindan taciz
edilen benligi.

Sonu felakete varan vals: pullu, payetli, kabarik eteklerle,
cilali parkelerin tizerinde firil firil dénerek bir uguruma yu-
varlanmak, yapay bir hafiflik, uguculuk yaratan minérler, bir
aldanis dansi, insanoglunun kaderinin mutlak karanlk tara-
findan yonetildigini siirekli animsatan minorler.

Sabina’nin igindeki bu gekirdegi, yapay bir kemer simdi-
lik, gegici olarak desteklemekteydi; bu payanda, kibrin, ken-
dini begenmisligin hognutluguydu; boylesine yakigikh bir er-
kekle yan yana yiiriimenin ve her gorenin, bu erkegi biiyiile-
yen kadini kiskandigini bilmenin magrurlugu.

Aynlirlarken, erkek Avrupali bir tavirla, istihza dolu bir
hiirmetle onun eline egildi; fakat bir kez daha sorarken, sesi
sicakti: “Geleceksin, degil mi?” Yakigikhiliginin, kusursuzlu-
gunun ve kayitsizhgimin yapamadigini, bu belli belirsiz tered-
didi yapti; kadim etkiledi. Ciinkii su an, emin olamayan,
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azicik daha yaklagtigini hissetti — asla incitilemez, dokunula-
maz biri degildi su an.

“Arkadagslarim beni bekliyor,” dedi.

Sonra, genislemekte nazlanan ama alabildigine goéz ka-
magstiric1 bir giilimseme erkegin yiiziinii aydinlatti; sirtini
diklestirip bir selam ¢akti: “Buckingham Sarayi’nda ndbetgi
degisimi!”

Bu alaya ses tonundan da anlagilacagy tizere, adam onun
arkadaslariyla degil, bir-bagka erkekle, bir sevgiliyle bulusaca-
gindan emindi.

Sabina’nin odasina donmek, sagimi yikayip kumlardan
arnitmak, giinesten yanmis derisine yag siirmek, tirnaklarinin
cilasin1 degistirmek ve kiivete uzanmak igin sabirsizlandigini,
yasadig1 deneyimlerin keyfini, lezzetini yeniden tatmak iste-
diginde hep yapuig: gibi, bu tanigmanin da her dnin1 bir kez
daha yagamak istedigini nereden bilebilirdi ki?

Oday: paylasug kiza, o aksam gezmeye ¢ikacagini soyle-
mekle yetinebilirdi, ama o giin yanlannda, bir geceligine kal-
maya gelmis tigtincii biri daha vardi ve bu kadin, hem kendi-
sinin hem de Alan’in arkadasiydi; Sabina disariya ¢ikisi agik-
lamakta zorlanabilirdi. En iyisi, esrimeyi bir kez daha ¢almak,
gecenin sarhogluklanni gizlice agirmakt: Her ikisi de uyu-
yuncaya kadar bekledi, sessizce digsanya siiziildii, ama ana
caddeye yonelmedi; biitiin sanat¢1 dostlarinin orada gezindi-
gini biliyordu, ona katilmak isteyen birileri ¢ikabilirdi. Rih-
tim parmakliginin istiinden atladi, tahta direkten kumsala
kayarken, kabuklu deniz hayvanlar ellerini, giysisi ¢izdi. Islak
kumda, iskelelerin en parlak, en aydinlk olanina dogru iler-
ledi; Dragon orada, neonlu gévdesini susamis gece gezginle-
rine sunmaktaydi.

Arkadaglarindan higbirinin parasi buraya gelmeye yetmez-

di. Piyano o mijteyazsORisii, Atms, sRlakydesel mekaniz-
30



masinin dansini 6teki devinimlere eklemis, piyanistin kralligs-
n1 genisletmisti: soyut notalardan, kivrak, titrek kablolarin
ucundaki, geriye kaykilmis satrang figiirlerinin, disiplinli ba-
lesine kadar.

Gece kuliibiine ulagmak igin pariltili kaziklara oturtulmus,
genis, demir basamaklari ¢ikmasi gerekiyordu; elbisesi, sonra
da sag1 direklere takildi. Vardiginda, soluk solugaydi; sanki
suyun altindan, kendini yosunlarin kelepgesinden gii¢bela
kurtarip gelebilmisti buraya. Ama kimse onu fark etmedi -
Philip disinda; projektor 15181, ayartici blues pargalar: sdyleyen
sarkicinin istiindeydi.

Yanmuig, esmerlesmis teninin bile gizleyemedigi bir zevk
kizartis1. Kadina bir iskemle tuttu, egilip fisildadr: “Gelmeye-
ceginden korkuyordum. Saat onda, stildyonun Oniinden
gegtim, igeride hig 151k yoktu, yaklagip cama vurdum, hafifce
tabii, ¢iinkii geceleri iyi goremem, bir yanlighk yapmaktan ge-
kindim. Yanit gelmedi. Karanlkta rasgele yiriidiim... bekle-
dim...”

Philip’in, oda arkadaslarini uyandirma olasiliginin dehgseti,
kil pay1 atlatilan tehlike, Sabina’nin igindeki harareti yiikselt-
ti, kanini tutusturdu. Erkegin yakisikhilig1 gecede bir uyustu-
rucu olup ¢tkmusti; karanlikta, korlemesine kadini ararkenki
imgesiyse Sabina’yr duygulandirdi, zirhlari, silahlar1 indirme-
sini sagladi. Dogulu kadinlarinki gibi rastik ¢ekilmis gozleri
simdi komiir karasi. Gozkapaklarinda hafif bir mavilik; hig al-
madig: kaglarinin digiirdiigi golgeler, gozlerindeki siyah 151l-
tilara, giindiize oranla ¢ok daha derin bir kaynaktan geliyor-
mus duygusu veriyor.

Gozleri, erkegin canli, keskince bigimlendirilmis yiiz hat-
larim igti; gii¢lii bastyla, uzun parmakl, kilsiz, incecik kug
tiyleriyle kapl elleri arasindaki karsithg yudumladi. Kadinin
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aletin gizli sinir uglarina, usta bir miizisyenin hafif, muglak
baskisin1 da uyguluyordu sanki. “Kolun, tipki bedenin gibi
¢ok giizel. Viicudunu gormemis olsaydim bile, sirf kolunun
bigimine bakarak, onu yine de isterdim.”

Cinsel istek, bir yanardag adasi olusturdu; tizerinde, ken-
dinden geg¢misgesine yattiklari, altlarindaki, yeraltindaki gev-
rintileri hissettikleri bir ada; sehvetin kékiinden soktiigii dans
pisti, masa, manyetik caz miizigi, her sey bedenin iirpertile-
rinin olusturdugu ¢iglara kapilmug, siiriikleniyordu. Narin,
duyarli tenin altinda, gizli killarin sarmagik filizleri, etin
oyuklari ve vadileri yatiyor, volkan lavlar1 akiyordu; akkor ha-
line gelmis arzunun alev aldig), yandig) yerlerde soylenen hii-
ziinli blues, yirticy, yabani bir qighga, kusun ve hayvanin eh-
lilesmemis zevk ¢igligina doniisiiyordu: doganin gukurlariyla
dolu, boguk deltadan yiikselen, tehlike haykingina; korku,
dogum, oliimciil yara gighgina.

Eli, bedeni sarsan, iirpertili 6nseziler, dans etmeyi, bekle-
meyi, sigara igip sohbet etmeyi katlanilmaz kiliyor; az sonra
tensel, cinsel yamyamligin, tagkin, sarali esrimelerin bastirila-
maz, dizginlenemez nobetleri baglayacak.

Diinyanin gozlerinden kagtilar, sarkicinin kehanet dolu,
hasin, délleyici 6ngoriilerinden uzaklagtilar. Merdivenin pas-
l1 demirlerinden, gecenin yeraltina kaydilar; diinyanin baslan-
gicinda, ilk erkekle ilk kadina kucak agan gizli dehlizlere; sa-
hip olmay, el koymay1 amaglayan sozciiklerin, serenatlarin,
goniil ¢elen armaganlarin bulunmadig: yere; etkilemeye ve
boyun egdirmeye yonelik turnuvalarin, aracilarin, madalyala-
rin, rozetlerin, ezen/hiikmeden taglarin bulunmadigy, sade-
ce tek bir ritiielin, kadinin kendini, erkegin sehvet kazigina
neseyle, neseyle, neseyle gegirme ayininin yasandig: yere.
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Gozlerini yeniden aginca, kendini bir yelkenli teknenin ze-
mininde yatarken buluyor; Philip’in centilmence yere yayilmg
paltosu, onu birikintilerden, su sizintilarindan, kabuklu hay-
vanlardan korumakta. Erkek yanina uzanmus; bagi kadindan
yukarida, ayaklariysa onunkilerden epeyce asagida, elbette.
Uyuyor; hosnut, doygun, soluklani derin. Sabina ayisiginda
dogrulup oturuyor; kizgin, huzursuz, yenik. Igindeki yangin
doruga ulagsmus, sonra, cinsel arzusundan ayrilip azalmis, son-
ra da sonmiistii: arzuyu doyurulmamug bir halde, yan yolda
birakarak. Yiiksek ates ama orgazm yok -Ofke, Ofke- bu ge-
kirdek, 6zdek hig erimeyecek; Sabina bir erkek gibi davran-
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banciy1 gonliince, 6zgiirce arzulayip ona sahip olmayu, bir ya-
bancinin tadin1 doyasiya ¢ikarmayi deli gibi istiyor. Oysa be-
deni erimiyor, onun 6zgiirliik fantezisine boyun egmiyor. Be-
deni bu macera arayisinda ona ihanet etti. Yangin, umut, se-
rap, muallakta kalan, doyurulmayan cinsel istek, Sabina’nin
icinde biitiin gece ve yarin siirecek, ates hi¢ azalmaksizin ya-
nacak ve onu gorenlere soyle dedirtecek: “Ne sehvetli kadin!”

Philip uyandi, minnetle giiliimsedi. Vermis, almug, tatmin
olmustu.

Sabina yattig1 yerde, onu bir daha gérmeyecegini diisiinii-
yor, ama gorebilmeyi deli gibi istiyordu. Erkek ¢ocuklugun-
dan ve kar askindan s6z ediyordu. Kayak yapmaya bayilirdi.
Sonra, herhangi bir baglanti olmaksizin, bir bagka imge bu
dingin, pastoral sahneye paldir kiildiir daliverdi: “Kadinlar
beni hig rahat birakmayacak.”

Sabina §oyle dedi: “Senden siirekli seks istemeyen bir kadin-
la beraber olmak istediginde, bana gelebilirsin. Seni anlarim.”

“Bu soyledigin harika bir sey, Sabina. Eger sevismeye her
an hazir degilsen, romantik i51g1 oynamaya can atmiyorsan,
kadinlar hemen alimyor, bozuluyor.”

Onu ertesi giin geri getiren, Sabina’nin bu s6zleri oldu;
bir kadinla asla bir geceden fazlasim1 gegirmedigini itiraf etti,
¢linkii: “O zaman, hemen daha fazlasini istemeye, hak iddia
etmeye bashyorlar...”

Geldi, kum tepeciklerine dogru yiirtidiiler. Konuskandi,
ama hep tarafsiz, suya sabuna dokunmadan. Sabina igten ige,
erkegin bir sey sdylemesini ve o erimek bilmez, cinsel gekir-
degi eritmesini umuyordu; o zaman erkege karsilik verebilir,
o da Sabina’nin direncini kirip igeriye dalabilirdi belki.

Sonra, beklentisinin sagmaligina kendisi de sagirdr: cinsel
erimeye ulagamadig) igin, bir bagka erime, kaynagma tiiriiniin
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riven Ozgiirliigiine ulasmak, higbir bagimlilik hissetmeden
zevk almak, boylece askla ilintili biitiin kaygilarindan, korku-
larindan kurtulmak iken?

Ayni anda, kendi ask korkularinin uyusturucu bagimlilari-
nin, alkoliklerin, kumarbazlarin korkularina ne kadar benze-
digini fark etti. Ayni kars1 konulamaz diirtii, gerginlik, bast1-
rilamayan tahrik; ardindan, diirtiilere teslim olmanin pisman-
ligy, tiksinti, acilik, bunalim; sonra, bir kez daha o itki, zo-
runluluk diirtsti...

Deniz, giines ve mehtap onun tam tig kez Philip’i ele ge-
¢irme, Oteki kadinlarin i¢ gegirdigi bu erkege tam anlamiyla
sahip olma gabasina tanik oldu, kahkahalarla giildi.

Simdi de, sonbahar moruna biiriinmiis kentte, erkegin te-
lefonu iizerine, onun evine dogru yiiriiyor. Kadina verdigi
Hint yiiziigiindeki minik ¢ingiraklar neseyle singirdiyor.

Philip’in yazla birlikte ortadan kaybolmasindan korkmus-
tu. Kadinin adresini sormamisti. Gitmeden bir giin 6nce, bir
dostu ¢ikageldi. Bu kadindan 6zenle, sakinarak s6z ediyordu.
Sabina onun olmazsa olmaz, bas kadin oldugunu hissetti. Bir
sarkictydi, onu Philip yetistirmisti; onlar1 miizik baglhyordu.
Sabina erkegin sesinde -kendisinin erkeklere esinlendirmek-
ten hoglanmadigs- bir sayg1 duydu; Alan da ondan ayni say-
gili ses tonuyla bahsederdi. Philip’in bu 6teki kadina besledi-
gi sefkat, Alanin Sabina’ya duydugu sefkatti. Uzgiin, seve-
cen bir timyla, arkadasinin saghiginin pek de iyi olmadigini
anlatti Sabina’ya: yiizdiikleri zaman isidigiini, yirtytsler
uzayinca yoruldugunu, giineste ¢ok kalinca atesinin ¢iktigini
bir sir gibi, telagla saklayan Sabina’ya.

Sabina kendi kendisiyle, batil bir iddiaya tutustu: eger bu
kadin giizelse, Sabina erkekle bir daha goriismeyecekti. Gii-
zel degil de, sabirla, setkatle sevilen biriyse, o zaman Sabina
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Kadin1 goriince, gozlerine inanamadi. Giizel degildi. Sol-
gun, donuk, geri planda kalmaya ¢alisan. Ama onun yanin-
dayken Philip daha sakin, daha mutlu yiiriiyordu; yumusa-
mus, daha gevsek, daha kibirsiz; tath ve vakur. Buz mavisi
gozlerinde yol yol simsek izleri degil, erken sabaha 6zgii, 1lik,
alacali bir panlt.

Sabina, atesi 6zledigi zaman erkegin onu arayacagin bili-
yordu artik.
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Ne zaman uykusuzlugun engin, bitimsiz ¢6llerinde yolu-
nu yitirse, yasaminin labirentli giizergiahina bir kez daha, en
basindan dalar, patikalarin hangi noktada karistigini, diigiim-
lendigini bulmaya ¢aligirda.

Bu gece, mehtap-banyolarini animsadi; yagaminin bag-
langicina damgasini vuran, buydu sanki; ana-babasi, okulu,
dogum vyeri degil. Hayatinin akigini, soyagekim ya da ana-
babaya 6ykiinme degil de, bu mehtap-banyolan belirlemis-
ti sanki. Eylemlerindeki gizli diirtii, onlarda mi1 yatiyordu
yoksa?

Sabina mehtap-banyolarina on alti1 yagindayken bagladr:
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nedense (diiriistge kabullendigi gibi), bunun tehlikeli oldu-
gunun soylenmesiydi. Bu banyolarin etkileri, sonuglar: bilin-
miyordu, ama giines banyosunun tam zidd1 bir etki yapacag;
ima edilmekteydi.

Kendini ilk kez ayisigina biraktiginda, 6dii koptu. Nasil
bir sonug verecekti? Aya goziini dikip bakmakla ilgili bir sii-
rii tabu vards; ayisiginda uyuyakalmanin neden olacag kotii-
likleri siralayan, bir siirti de eski efsane. Akli baginda insanla-
rin dolunayi fazlasiyla rahatsiz edici, zararli buldugunu, kimi-
lerinin de dolunaya dogru ulumak gibi hayvansi aligkanlikla-
ra geri dondigiini biliyordu. Ayrica, astrolojinin iddiasina
gore ay, bilingaltinin gece yasamina, bilincin goremedigi yo-
relere hitkmediyordu.

Iyi ama, Sabina zaten hep geceyi giindiize yeglememis
miydi?

Yazlari, ayisig1 dogruca onun yatagina vururdu. Uyuma-
dan Once saatlerce, girilgiplak bu 1g1kta yatar, 1sinlarin tenine,
sagina, gozlerine ve daha derine, duygularina ne yaptigini
merak ederdi.

Bu ritiiel, cildine bambagka bir parilti, bir gece 1siltsi ve-
riyordu sanki; tam, mutlak pariltisina salt geceleri, yapay 151k-
ta kavugan, yapay bir parlaklik. Insanlarin goziinden kagma-
di; neler olup bittigini sordular. Onun uyusturucu kullandi-
gindan siiphelenenler bile gikti.

Ay, Sabina’nin gizem tutkusunu tetikliyordu. Yarisini ka-
ranlkta tutan bu gezegende, tefekkiire daliyordu. Onunla
6zdeslestigini hissediyordu, giinkii bu, dsiklarin gezegeniydi.
Ona duydugu ¢ekim, onun 1sinlarinda yitkanma arzusu, Sabi-
na’nin eve, kocaya ve gocuklara duydugu tepkiyi, tiksintiyi
agikliyordu. Aydaki yasami 6grendigine, kendini zaten tam
da boyle duyumsadigini disiindii: evsiz, ¢ocuksuz, 6zgiir,
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Mehtap-banyolari, Sabina’nin arzu ve hedeflerinin gogu-
nun billurlagmis haliydi. Su 4na kadar, sadece gevresini ku-
satan yasamlara yalin bir isyan duymustu, simdiyse, bagka ya-
samlarin, ¢ok daha derin, yabanci ve kesfedilemeyecek kadar
uzak diyarlarin bigimlerini, renkleririi gormeye baglamisty;
artik anhyordu ki, siradan hayati reddetmesinin bir amaci
var: kendisini bir roket gibi, bagka varolus bigimlerine firlat-
mak. Baskaldin1 yalnizca bir sarj siireciydi; Sabina’y1r uzaya
firlatacak olan enerjiyi olusturan, biriktiren bir elektriksel
sirtinme.

Insanlarin yasamdan “Tek” bir yasammus gibi s6z etmele-
rine neden kizdigini simdi anhyordu. Igindeki sayisiz yagamin
ayirdina varmigt1 ¢linkii. Zaman algisi degisti. Fiziksel yasam
stiresinin kisaligini ta iliklerinde hissediyordu; keskin bir aciy-
la, kederle. Oliim iirkiitecek kadar yakindaydi, ona dogru ya-
pilan yolculuksa bag dondiiriicii: ama sadece gevresindeki ya-
samlan dikkate aldiginda; onlarin takvimlerini, saatlerini, 61-
giilerini kabul ettiginde. Tek bir dogumdan, tek bir ¢ocuk-
luktan, bir ergenlikten, bir sevdadan, bir evlilikten, bir ol-
gunluktan, bir yaglanmadan, bir 6liimden bahsediyor, sonra
bu tekdiize dongiiyli ¢ocuklarina gegiriyorlardi. Yaptiklar
her sey, zamani daraltiyor, sikistinyordu. Oysa Sabina, ayin
isinlannin uyardigy, harekete gegirdigi Sabina, iginde filiz ve-
ren, giderek boy atan giicii hissediyordu: zamani uzatma,
sonsuz sayidaki hayata ve agka yetecek kadar genigletme, yol-
culugu sonsuza kadar yayma giicii; ok yonlii, gok boyutlu
arzunun “depolayici fahigesi” olarak, ugsuz bucaksiz zevk
yollarina, dolambagh keyif dehlizlerine saparak yolculugu
alabildigine uzatma yetisi. Sabina’y1r délleyen sey, aydi; bagka
yasamlarin, yerlerin, bagka kadinlarin tohumlar1 onun igine
ayin 1sinlan tarafindan ekiliyordu, ¢iinkii bu 151k, genellikle
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dan ¢ikip gelmekteydi; onda ge¢misin biitiin muhtesem yan-
larina, gérkemine uzanan, zengin, bereketli birikintileri bu-
gline aktaran ve gelecege yansitan kokler vardi.

Ayi seyrederken, giderek, kesinkes emin oldu: duygu de-
rinligiyle, yasanan deneyimin menzilinin, gesitliliginin son-
suzcasina genigletilmesiyle, zamani1 uzatmak, yaymak miim-
kiindii.

Icinde yiikselen, gizli bir yangin gibi gozlerini, tenini tu-
tusturan alev, iste buydu; annesinin onu ofkeyle siiziip soy-
lenmesinin nedeni de: “Igin icin eriyen bir veremliye benzi-
yorsun!” Igsel yanginin hizlandirdig, koriikledigi bir yaga-
min alevi, Sabina’nin iginde kor gibi yaniyor, insanlarin go-
zlini alip, kendine gekiyordu, tipki gece yasamina 6zgii 151k-
larin yoldan gegenleri ayartmasi, bos sokaklarin karanligin-
dan ¢ekip almas: gibi.

Sonunda uyuyabilse de, gece bekgisinin huzursuz, tedir-
gin uykusu bu; tehlikeye, yani Sabina’ya ihanet etmek, onu
aldatmak igin firsat kollayan hain zamana kars: siirekli tetikte
olan bir gozcii o — zamanin ona yapabilecegi en biiyiik hain-
likse, Sabina’nin uykuda oldugu, dolayisiyla zevklerini, mut-
luluklarini gasp edemedigi saatlerin akip gitmesine géz yum-
mak.
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Pencereleri kapatan, lambalari sondiiren, sundurmaya agi-
lan kapiy: kilitleyen Alan’: seyretti. Biitiin bu muhafazalar, ki-
liflar nasil da tathydi; ama Sabina gevsemek, kendini 1hkliga
ve sevecenlige uyusuk¢a birakmak yerine, ani bir hareket et-
me diirtiisii duydu, yerinde duramaz oldu; palamarlarini ge-
kistiren bir gemi gibi.

Geminin ¢atirdayan, yerinde duramayan iskeletinin go-
riintiisi, Debussy’nin Ile Joyeuse’iiniin* dalgalariyla birlikte
geldi, Sabina’nin gevresine uzak, 1ss1z adalarin sisini, olanca
yaliilmighgini dokudu. Notalar degisik, degerli mallar tagi-

*
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yan, baharatla, altin mihrap siislemeleri, takdis kaplan ve ka-
dehleriyle yiiklii kervanlar gibi geldi; kasiklarin arasinda akan
bali katilagtiran, kumda sirtiistii yatan erkeklerin bedenlerine
schvet minareleri diken zevk iletileri tasiyarak geldi. Denizin
stiriikledigi, giinesin radyumlu 1sinlaniyla kiymikladigi, renkli
cam pargalari ve dalgalar ve kosniil kopiikler bedenlerini kap-
ladi; her vuran dalgada biikliimlenen, kanda zonklayan, ge-
celeri gokylziinde dans eden, rengirenk kuzey isiklarindan
yapilma bir akordeon gibi agilip kapanan sehvet. Sabina ula-
silamaz bir dans gordii; erkeklerle kadinlarin yalazl, kizil yal-
dizli renklere biiriindiigii bir dans; neselerini, aralarindaki
iliskinin benzersiz ihtisamini gordii.

Orada, o ¢ok daha muhtesem yerde olma arzusu, yakin-
dakini, elinin altindakini bir ayak bagina doniistiiriiyordu:
onu bekleyen parlak, g6z kamastiric1 yasama, akkor haline
gelmis insanlara ulagmasini geciktiren bir engele.

Simdi, su an -bilekleri ipeksi, kahverengi saglarinin arasina
gizlenmis, uzun boynu, bir sadakat yeminiymiscesine hep,
daima kadina dogru biikiilmiis olan Alan- 1srarci, fisiltily, sii-
rekli araya giren bir riiya tarafindan, Debussy’nin hig bitme-
yecek bir gagriya benzeyen, el eden, akil ¢elen miiziginde
akip duran seraplan gosteren bir pusula tarafindan katledil-
mekteydi: bu miizigi biitiin benligiyle dinlemedigi siirece, fi-
silulann giderek algalacakti; yakindan, hemen pesinden izle-
medigi takdirde, adim sesleri hafifleyecekti; 6te yandan, mii-
zik Sabina’nin kuytularina sizdikga, hafif sayvanlar, gondolla-
rin girpinan tenteleri ve divertimento’larla ilintili duyular ara-
ciligryla, bedeninin daha mahrem yoérelerine isledikge, vaatle-
ri, zevk iniltileri daha da belirginlesiyordu.

Debussy’nin Clair de Lune’u* basgka kentlerde parlyor...

*  (Fr.) Ayisigr. (g.n.
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Sabina Paris’te olmak istiyor, asiklara kucak agan, polislerin
giinaha giilimsedigi, taksi siiriiciilerinin bir Opiismeyi asla
yarida kesmedigi kentte...

Debussy’nin Clair de Lune’unun savki sayisiz yabancinin
yiiziine, pek ¢ok Ile Joyeuse’e, Kara Ormanlar’daki miizik fes-
tivallerine, dumani tiiten yanardaglarin eteklerinde ¢alan ma-
rimba’lara,* Haiti’deki ¢ilgin, esritici danslara vuruyor: fakat
Sabina orada degil. Camlar1 kapali bir odada, lambanin 151-
ginda yatiyor.

Miizik onu ¢agirmaktan yoruldu, bikti; kara notalar onun
hareketsizligi karsisinda miistehzi bir reverans yaptlar, ¢ok
eski bir saray dansinda, gézden diigmiis, tahttan men edilmis
bir prensesi selamlar gibi egildiler, sonra da dagildilar. Simdi
duyabildigi tek sey, Hudson’da gezinen, asla binemeyecegi
teknelerin sis diidiikleri.

*
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Sabina bir hafta sonra, morlara biiriinmiisg bir halde orta-
ya ¢ikti, Besinci Cadde’de, sigara igilebilen otobiislerden bi-
rini beklemeye basladi. Yerine oturunca, tika basa dolu ¢an-
tasini agti, tizerinde minicik ziller bulunan, Hint isi yuziigi
¢ikardi, alyansinin yerine takti. Nikih yiiziigii ¢antanin dibi-
ni boyladi. Yaptig1 her harekete simdi zillerin singirtist eslik
ediyordu.

Altmis Doérdiincii Cadde’de, otobiisiin durmasini bile
beklemeden asagiya atladi; yiriytisi degismisti. Adimlari
hizli, kararliyds; kalgalarinda bir giig, bir zindelik. Tabanlari-
n1 yere iyice basiyordu; Latinlerin ve zencilerin yaptug: gibi.
Alan’a giderkeg disikolan, armwzlags simdi gayretli, ding bir
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¢alimla diklesmisti; derin soluklar alip veriyor, gogiislerinin
mor elbiseyi gerdigini hissediyordu.

Yiiriiytisiinde, legen kemiginden ve kalgalarindan baslayan
bir dalgalanma vardi; ayaklardan dizlere, kalgalara, sonra da
bele ¢ikan, giiglii kas segirmeleri gibi. Biitiin bedeniyle ytri-
yordu; biitiin bedeninin kamlacag bir olaya hazirlamyor, olan-
ca giiclinii toplamaya ¢alisiyordu sanki. Yiiziinde artik saskin-
liktan eser yoktu, onun yerine, insanlarin durup, bir miknatisa
yakalanmiggasina bakakalmasina yol agan bir siddet, bir ates.

Aksam 1siklan yakilmaktaydi; Sabina bu saatte hep, upki
kent gibi, onun da biitiin 1giklarinin ayn1 anda yakildig, en-
gin bir aydinhga kavustugu duygusuna kapilirdi. Saglarinda,
gozlerinde, tirnaklarinda, kararmaya baslayan mor elbisesinin
kivrimlarinda igiklar vardi.

Sonunda erkegin dairesine vardiginda, onun yalniz yaga-
yip yasamadigini hild bilmedigini ayrimsadi.

Erkek onu, upki kendisine benzeyen ve sirf kendisi igin
diizenlenmis bir odaya gotiirdii. Kayak odiilleri, madalyalar
duvarlan sislityordu: ¢igekli ipekten bir Viyana perdesine, bir
kursun asker ordusu, askeri diizende asilmigti. Piyanonun
tizerinde karman ¢orman nota kigitlari, odanin tam ortasin-
da da, tavandan sarkan agik bir semsiyenin altinda, kismen
kurulmus bir teleskop.

“Yildizlan kendi elimle yaptigim teleskoptan seyretmek is-
tiyorum. Su ara, camui cilalamaktayim. Uzun, ¢ok uzun siiren
ve fazlasiyla sabir gerektiren bir is.”

“Ama su semsiye!” diye qigird1 Sabina giilerek.

“Ust kattaki ¢ocuklar hoplayp zipladik¢a, tavandan alg
pargalar1 dokiiliiyor, teleskopumun camini giziyor. En minik
toz zerresi bile, koca bir giiniin cilasin1 mahvedebilir.”

Sabina onun, gezegenleri kendi eliyle yaptig: bir aletten
gozlemleme arzusunu anlad:. Teleskopun bitmis halini gor-
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mek i¢in sabirsizlaniyordu; bunun ne kadar zaman alacagini
merak etti. Teleskopa yogunlastiklar: igin, iki dost gibi dav-
raniyortardi; o gergin meydan okumalar, kigkirtmalar, “ben
kazandim” iddialar1 bir anligina terk edilmisti.

Ayni ruh haliyle soyundular. Philip sakaci, oyunbaz bir
¢ocuksulukla, yiiziinii sekilden sekle soktu. Siirekli yakisikli,
kusursuzca yakigikli olmaktan bikmiggasina, ara ara soytarilag-
maktan, kaba saba bigimlere girmekten hoglanirdi. Bir anda
Frankenstein’a d6niisebiliyordu.

Sabina giildii, ama tedirgin, korkulu: bu yakisikhlik ger-
¢ekten yok olursa, erkegi artik arzulamazdi ki; duydugu iste-
gin ne kadar ugucu, kirilgan oldugunun farkindaydi. Masal-
larin Kara Ormanlar’inda Tristan ile Isolde’yi sdyleyen sarki-
c1 ortadan kalkarsa, Sabina neyi arzulayacakt:?

Sonra, erkegin soguk, mesafeli gozleri kadinin gozlerin-
deki yogunlugu, atesi ayrimsadi, bu gozlerden bir kez da-
ha tahrik oldu. Kayitsizlig1, kadinin iginde fokurdayan, tii-
ten siddet tarafindan yutuldu; duyular1 uyarildi. Bir kadi-
nin igindeki yanginlar1 ya da duygu patlamalarin: istemi-
yor, ama orada olduklarini bilmek istiyordu. Kadinin eti-
nin karanlk derinliklerine daldiginda onlara dokunma teh-
likesinden hoslaniyor, fakat kendisini baglayacak, yakalaya-
cak bir yiiregi uyandirmak, kigkirtmak istemiyordu. Sik sik,
kollar1 arkada baglanmig bir kadina sahip olma fantezileri
kurardi.

Bir keresinde, yogun bir firtina bulutunun gift-zirveli bir
daga ¢oktiigiinii gormiistii; tipki bir kucaklayis gibi, oyle ya-
kin, 6yle mahremdi ki, kendini tutamayip haykirmustr: “Iste,
olaganiistii bir ¢iftlesme; dagin kollar1 yok!”

Suratiyla oynamaktan sikilinca, kusursuzca yontulmus yiiz
hatlarina geri dondii, bedenine saygisin1 sunmak, biat etmek
tizere kadina dogru egildi.
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Sonra, bir mucize: en yiice miizisyenlerin, sanatta, bilim-
de ya da savasta ulagilan miikemmellik doruklarinin bile yara-
tamayacag), doganin en muhtesem giizelliklerinin bile boy
Olglisemeyecegi bir ¢arpinti, bir zevk zonklamasi: bedeni ha-
vai figeklerden yapilma, yiiksek kulelere doniistiiren, sonra,
yavag yavas patlamaya baslayan ve duyulara birer haz fiskiye-
si halinde dokiilen bu zevk.

Sabina gozlerini agty; igi, 6zgiirlesmenin verdigi o yakicy,
delici sevingle doluydu: 6zgiirdii; agksiz bir zevki tatmakta,
salt zevk igin sevigsmekte bir erkek kadar 6zgiirdii simdi.

Yiiregin 1sinmasina filan aldirmaksizin, bir yabancinin ta-
din1 doyasiya gikarmigti — tipk: bir erkegin yapacag gibi.

Ayni anda, erkeklerin s6yledigi bir seyi animsadi: “Sonra,
hemen kalkip gitmek istedim.”

Yanindaki ¢iplak yabanciya bakti, onu bir daha dokunmak
istemedigi bir heykel olarak gordii. Bir heykel gibi, ondan
uzakta, ona yabanci, dylece yatiyordu; Sabina’nin iginde bir
sey, Ofkeye, pismanliga benzeyen bir sey kaynamaya baglad;
bu yetenegi kendisinden geri almak, onun biitiin izlerini sil-
mek, onu bedeninden biitiiniiyle kovmak arzusunu andiran
bir sey. Erkekten ¢abucak, tamamen uzaklagmak, bir anligi-
na birlesen, diigiimlenen her seyi ¢6zmek, ayirmak istedi; so-
luklarini, tenlerini, kokularini ve bedenin 6zlerini.

Yavascga, usulca yataktan indi, erkek uyurken, ¢it ¢ikarma-
dan giyindi. Parmak uglarinda banyoya girdi.

Rafta istiridye pembesi kiliflar1 -olan yiiz pudrasi, tarak,
dudak boyasi buldu. Giiliimsedi. Eg? Metres? Bu nesnelere
en kiigiik bir pismanlik, gipta ya da kiskanglik iirpertisi duy-
madan bakabilmek, ne kadar giizeldi. Ozgiirliigiin anlam
buydu iste. Bagliliktan, bagimliliktan ve ac1 gekme olasiligin-
dan muaf olmak. Derin soluklar aldi; yeni buldugu bu zevk
kaynagy artik sonsuza kadar onundu. Neden bu kadar zor ol-
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mustu ulagsmak? Oylesine zor olmustu ki, sik sik, bu zevkin
taklidini yapmasi gerekmisti.

Saglanni tarar, kirpiklerine rimel siirerken, bu banyoda, bu
yansiz, giivenli yorede olmaktan mutluydu. Erkekler, dsiklar
arasinda devinirken, zaman zaman acidan arinmig, nétr bir
giivenlik bolgesine siginir, rahat bir soluk alird1 (otobiiste,
takside, bir erkekten otekine giderken, ya da su anda oldugu
gibi bir banyoda). Philip’e dsik olsaydi, bu nesnelerin bir ta-
nesi bile -pudra, sag tokalari, tarak- igini nasil da acitird!

(Giivenilmez bir erkek. Ben gegerken ugradim, hepsi bu.
Bagka bir yere, bagka bir hayata gitmekteyim; beni bulamaya-
cag, iistimde hak iddia edemeyecegi bir yere. Asik olmamak
ne kadar giizel; kumsalda Philip’le bulusan kadinin gozlerini
animstyorum. Gozleri bana gevrildiginde, panik doluydu.
Merak ediyordu; erkegi elinden alacak miydim? Philip’in be-
ni tanistirirkenki ses tonu, bu panigi nasil da dagitivermisti:
“Dona Juana’yla* tanig.” Kadin bu ses tonunu anladi, gozle-
rindeki korku siliniverdi.)

Sabina’nin sandaletlerini giyer, pelerinini sirtina alir,
uzun, diiz saglarin1 sivazlarken, hissettigi bu yeni 6zgiiven.
Salt tehlikeden kurtulmakla kalmamuig, 6zgiirlesmisti de; bir
sevismenin ardindan, tipk: bir erkek gibi, gonliince gekip gi-
debilir, hizlica sivigabilirdi artik. Sabina’nin deyimiydi bu:
“sivismak”. (Philip, “Hayatimda hig¢ bu kadar hizli giyinen,
esyalarin1 bu kadar ¢abuk toplayan bir kadin gérmemistim;
iistelik geride tek bir parga bile unutmadan,” demisti!)

Ask mektuplarini tuvalete aup sifonu ¢ekmeyi, 6diing al-
dig tarakta sag teli birakmamayi, tokalarini toplamayi, saga
sola bulagsmus ruj lekelerini silip yiiz pudrasindan dékiilenleri
siiplirmeyi nasil da 6grenivermigti.

* Capkinliklanyla tinlii Don Juan’in kadin versiyonu. (¢.n.)

48



Gozleri bir casusun gozleriydi.

Aligkanhiklar1 bir casusun aligkanliklari. Biitiin giysilerini
tek bir iskemleye birakmak — sanki ansizin gagrilabilirmis de,
geride varligindan higbir iz birakmamas: gerekirmis gibi.

Bu ask savagindaki biitiin hileleri, hiinerleri biliyordu.

Bir de, o yansiz, tarafsiz bolgesi; hi¢ kimseye ait olmadig;,
sagilmig benligini toplayip yeniden bir araya getirdigi o an.
Sevmeme, arzulamama 4n1. Kagtigy, erkek yoldan gegen bir
kadina hayranlikla bakmus ya da eski bir askindan biraz uzun-
ca sOz etmigse, Sabina’nin hemen uzaklastig) an; kiigiiciik ha-
talar, minik kalp kirmalar, en hafif bir ilgisizlik, bir sadakat-
sizlik kokusu, en kiigiik, en siradan bir ihanet; hepsi de ileri-
deki olasi hatalara, daha biiytiik yanhslara kars1 birer uyariydi
ve esit, belki biraz daha ciddi, hatta mutlak bir sadakatsizlik-
le kargilik verilmesi gereken eylemlerdi: Sabina’nin nihai, va-
him durumlarda kullanilmak iizere 6nceden hazirladig: pan-
zehirlerin en giigliisii, en gorkemlisi. Vefasizliklari, ihanetle-
ri biriktiriyor, yedekliyordu ki, asil deprem geldiginde hazir-
likli olabilsin: “Gafil avlanmadim; tuzaga safga, aptalca bir
giivenle diismedim. Ben zaten, 6nceden ihanet etmigtim.
Hep 6nden gitmek, yasamin beklenen, malum hainliklerine
karsi, bir adim 6nde olmak. Oraya daha 6nce varmak, dola-
yistyla hazirliksiz yakalanmamak...”

Odaya geri dondiigiinde, Philip hili uyuyordu. Ogleden
sonra bitmisti ve yagmur yataga daha serin esintiler gonderi-
yordu, ama Sabina’nin iginden erkegi 6rtmek, soguktan ko-
rumak gelmiyordu; ya da onu 1sitmak.
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Gideli sadece bes giin olmugtu, fakat yasanan biitiin o
duygular, deneyimler, igsel genislemeler ve kesifler nedeniy-
le, Sabina’ya yillardir uzaktaymis gibi geliyordu. Alan’in im-
gesi epeyce geriye, ge¢mise ¢ekilmis, ancak bu sefer de Sabi-
na’ya onu biisbiitiin yitirme korkusu musallat olmustu. Be-
deninde ve duygularinda pek ¢ok degisimin gergeklestigi bu
bes giin, yokluk stiresini uzatmus, ayriliga, Alan’la arasina 6l-
ciilemeyecek bir mesafe sokmustu.

Insanin duygularyla saptig1 bazi yollar, merkezden uzaga
yapilan ve kisiyi sonugta mutlaka siirgiine goétiiren bu yolcu-
luk, yiiregin haritasinda da goriiliir.

Iste Alan’a, béyle bir ruh halinin itkisiyle dondii.
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“Sabina! Oyle sevindim ki. Seni gelecek hafta bekliyor-
dum. Ne oldu? Bir terslik yok ya?”

Oradaydi. Bu bes giin, erkegin sesini, gozlerindeki o her
seyi kucaklayan anlami degistirmemigsti. Ev degismemisti. Ya-
tagin basucunda yine ayni, agtk kitap; hala atlmams, ayni
dergiler. Sabina’nin son gelisinde getirdigi meyveleri heniiz
bitirmemisti. Kadinin elleri tagmak tizere olan kiil tablalarini
oksadi, parmaklar1 masanin tizerindeki toz tabakasinda tefek-
kiir irmaklan ¢izdi. Yasgam bu evde asamali, organikti; ser-
semletici ini§ ¢ikiglardan uzak.

Sabina orada dururken, hayatnin geri kalan: goziine bir fan-
teziymis gibi goniindii. Alan’in elini arand;, bilegindeki tamidik
gillere dokundu. Kocasina dokunmadan 6nce fena halde banyo
yapma ihdyac hissediyordu; viicudunu ovalarcasina sabunla-
mak, bagka yerler, bagka eller, baska kokulardan kurtulmak.

Alan ona bir siirpriz yapmus, I/e Joyeuse’den bazi davul so-
lolarinin ve sarkilarin plaklarini almigti. Once, uzaktan uzaga
duyulan, kulaga cengel sarmagiklarinin bogdugu, ticra bir
koyde galiniyormus gibi gelen davullan dinlediler. Basta, ku-
ru otlarin tizerinde kosan kiigiik ¢ocuklarin ayak sesleri, ar-
dindan, kof tahtay: ezen, daha agir adimlar; davul derisini tir-
malayan keskin, gii¢lii parmaklar, sonra, ansizin kesilen agag-
larin gatirdayarak devrilen kiitiikleri, doviilen, yogrulan hay-
van derileri; tinilar 6yle hizli kanistiniliyor ve gagalaniyor ki,
yankiya vakit kalmiyor. Sabina kemikleri, iskeleti asla goster-
meyen, abanoz ve targin rengi bedenler goriiyor; denizin ¢il-
gin ¢evrintisinde parildayan, birbirine eklemlenen davul dar-
beleri kadar hizli sigrayan, dans eden govdeler; ziimriit yesi-
li, givit mavisi, mandalina turuncusu, meyve ve ¢igeklerin bii-
tiin renkleri; etin alev alev yanan okaliptiisii.

Oyle yerler vard: ki, bedeni oraya sadece zonklayan kan
gotiirebilirdi; oralarda riizganin hiziyla, dalgalarin kargasasiy-
la ve giinesin toplu seks ayinleriyle beden arasinda higbir pa-
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ravan yoktu. Ozsuyla agirlasmis, dolgun sesler coskuyla sarki
sOylerdi... cascabel... guyabana... chinechinegrites...

“Keske oraya beraber gidebilsek,” dedi Sabina.

Alan bunu animsatmaktan act duyuyormus gibi, sitemle
bakt1 ona: “Isi birakamam ki. Y1l sonuna dogru belki...”

Sabina’nin gozleri sabit bir noktaya dikildi. Alan bunu ha-
yal kinkligina yordu: “Liitfen sabirh ol, Sabina.”

Oysa Sabina’nin gozlerini donduran gey, hayal kiriklig
degildi. Bir hayalin cisimlesmesiydi. Bir serabin bigimlenisini
seyrediyordu: yepyeni adlarla (cuchuchito, pito real) yeniden
dogan kuslar, /iguidambar adindaki agaglara tiiniiyorlards;
tepelerinde sazlardan, palmiye yapraklarindan yapilma bir ¢a-
t1 uzamyordu. Daha sonra demek, gok geg demektiv; sonra di-
ye bir sey yoktur. Ulagilamaz olana ulagmak igin, agilmas: ge-
reken mesafe daima ¢ok.biiytliktii. Davullar, yiirek atislarina
uyarak dans eden, tarin tenlerin kokusunu tagimisti. Yakin-
da, Sabina’nin geri ¢eviremeyecegi bir davet getireceklerdi.

Alan onun yiiziine bir kez daha bakinca, Sabina zorlama,
yapay bir boyun egisle kirpiklerini indirdi. Erkek, bu ani uy-
salligin ¢ok yakin, ¢ok olas: bir gidisi engelledigini diisiindi.
Bu siikiinetin aslinda bir ¢ekip gitme bi¢imi oldugunu, uzak-
lagmayi, yoklugu barindirdigini fark edemedi. Sabina 1/e Joye-
use’e goktan yerlesmisti bile.

Belki de bu ytizden, McDougall Sokagi’nda yiiriirken da-
vullar1 duyunca zink diye durmak ve bir bodrum katinin
merdivenlerini inmek, Sabina’ya ¢ok dogal geldi; turuncu
duvarli odaya girdi, kiirk kapli davullardan birine oturdu.

Bir ritiielin, esrimenin pesindeki davulcular, galarken biitii-
nilyle ige kapanmuglardi. Mutfaktan baharath bir koku geliyor,
aluin kiipeler buhar tiiten kaplarin istiinde singirdiyordu.

Sesler, Alalle’ye seslenen, biiyiilii bir ilahide yiikseldi, kusla-
rin sarkisina, hayvanlarin gagrisina doniistii; kayalardan atlayan
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tavsanlara, parmakh koklerini lagiin sularina daldiran kamigla-
ra. Davullar 6yle hizli doviiliiyordu ki, oda step dansi yapan
bitkilerle dolu bir orman olup ¢ikt1; riizgar ¢anlan, Alalle’yi, o
zevk dagiticisim kandirmaya, aklimi gelmeye galisiyordu.

Esmer yiizlerin arasinda, yalmzca bir tanesi solgundu.
Fransa ya da Ispanya’dan gelme bir biiyiikanne? Sedef-beya-
21 bir derecik abanoz kazanina eklenmis, fakat saglara dokun-
mamug, siyah birakmig; bu saglarda siyah bir aynanin o derin-
likli yansiticihg var. Erkegin kafasi yuvarlak, alm genis, ya-
naklan1 dolgun, gozleriyse yumusak ve 1siltih. Davuldaki par-
maklan ¢evik, akici; davulu kalgalarindan, omuzlarindan fig-
kiran bir ategle, siddetle galiyor.

Sabina onun yiizdiigiinii, kumsaldaki bir atesin kargisina ¢o-
meldigini, sigrayip kalkngini, agaglara trmandigim gorebiliyor.
Tek bir kemik bile se¢ilmiyor; Giiney Denizi adahlanna 6zgii
bir piirtizsiizliik, gii¢lii ama goriinmez kaslar; kedilerdeki gibi.

Teninin rengini agan, yiiziinde belirginlesen melezlik, de-
vinimlerine de sinirsiz, serinkanl bir kesinlik veriyor, ¢aligini,
Oteki davulculanin gergin, kesik tarzindan tamamen ayiriyor-
du. O yumusakhgin egemen oldugu, tath meltemlerin, 1hk
sularin adasindan geliyordu; siddetin- bir kosede bekledig;,
salt belli, gegici donemlerde patlak verdigi yerden. Yasamin,
sire giden ofkeye izin vermeyecek kadar tath, yatigtirici,
uyusturucu oldugu bir adadan.

Calmay1 birakinca, Sabina’nin oturdugu masanin yakinin-
daki bir masaya ¢oktiiler, on altinc1 yiizyila ait, incelikli, resmi,
sémiirgeci bir Ispanyolca’yla, ok eski baladlann agdali diliyle
konugmaya bagladilar. Sabina’yr giiliimseten, debdebeli bir ki-
barlik sergiliyorlardi. Fatihlerin Afrika’nin iglerine dayattig) bu
tislupguluk, bigimsellik, saz bir kuliibedeki satafath, barok bir
siisleme gibiydi. I¢lerinden biri, en koyu tenlisi, bembeyaz,
kolal bir yakalik takmig, uzun saph bir semsiyeyi iskemlesine
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yaslamisti. Sapkasini biiyiik bir 6zenle dizlerinin tizerinde tu-
tuyordu; davul galarken, jilet gibi titiilenmis takim elbisesini
burusturmamak igin, neredeyse sadece bileklerini kullanmus,
sert yakaligin iistiindeki bagini sagdan sola gevirirken, omuzla-
rin1 kipirdatmamayr basarmigti; bir Bali dansgisi gibi.

Sabina’nin iginden bir tagkinlik yapip bu nezaketi boz-
mak, bu sakin, cilali yiizeyi kirmak gegti. Sigarasin1 gosterisli
tabakasina vururken, Philip’in verdigi Hint isi yiiziik singir-
dads; soluk yiizlii davulcu ona bakip giiliimsedi; bu kirilgan
ses, onun ¢aldig1 davula ¢ok yetersiz bir karsilikt1 sanki.

Yeniden sarkisina dondiigiinde, ikisinin go6zleri arasina
goriinmez bir 6riimcek ag oriilmiistii bile. Sabina onun da-
vul derisindeki parmaklarini degil, agzini izliyordu simdi.
Hem alt hem de iist dudag), ayn1 oranda dolgundu; etli ama
keskin ¢izgili dudaklarini tutug bigimi, bir meyve sunar gibiy-
di. Bu dudaklar birakin sikica kapanmayi, hafif¢e biiziilmii-
yordu bile; hep bir ikram halindeydi.

Sarkisin1 Sabina’ya iste bu agiz-kupasiyla sunuyordu; Sa-
bina bu arzu iksirini dikkatle yudumladi, tek damlasin1 bile
dokmeden igti. Her nota, bu dudaklarin Sabina’ya hafifce
degmesiydi. Erkegin sarkisi giderek giiglendi, davul ¢alisiysa
derinlesip keskinlesti; bir saganak gibi Sabina’nin yiiregine,
bedenine yagdi. Yiiregi giim-giim-glim-giim’liiyordu; Sabi-
na artik davuldu; erkegin parmaklarinin altindaki derisi ger-
gin; vuruslar bedeninin geri kalaninda titresiyor. Erkegin
gozlerinin degdigi her yerde, kadin onun vuran, déven par-
maklarini hissediyordu; karninda, gégiislerinde, kalgalarinda.
Erkegin gozleri, onun sandaletli, ¢iplak ayaklarina kayds;
ayaklar buna cevabi bir ritimle kargilik verdi. Gozleri, kalga-
larin kabarmaya bagladig: bel girintisinde durunca, kadin ar-
tik tamamen sarkinin emrine girdigini anladi. Erkek ¢almay:
kesip, ellerini kadinin bedeninden ayirmak istemezmis gibi,
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davulun derisine birakinca, bakigmay: siirdiirdiiler, sonra,
aralarinda akan istegi birilerinin gérmesinden korkarcasina,
bakiglarini kagirdilar.

Ama dans ederlerken, erkek degisti. Dizlerini kadinin diz-
lerinin arasina sokusu dogrudan, zorbacaydi; oraya yerlestir-
digi sey, sertlesmis, katilagmis sehvetiydi sanki. Kadini 6yle si-
ki, oyle kusatircasina tutuyordu ki, artik tek bir viicut halin-
de hareket ediyorlardi. Sabina’nin basini sonsuza kadar tut-
maya kararliymiggasina, fiziksel bir mutlaklikla kendi bagina
bastirmisti. Cinsel istegi bir agirlik merkezi, nihai bir lehim-
lenme, kaynaklanma noktasiyd: simdi. Kadindan ¢ok da uzun
degildi, ama bedenini gururla, dimdik tasiyordu; Sabina’nin
gozleri yukariya, erkeginkilere dikilince, erkegin gozleri iki
ok gibi dogruca onun benligine saplandi; 6ylesine dolaysiz
bir ihtirasla doluydu ki, kadin bu go6zlerdeki parlakliga, hak
talebine daha fazla katlanamadi. Erkegin yiiziindeki ates,
ayisigimin savkiydi. Ayni zamanda da, garip bir 6fke dalgasi
vardi ki, Sabina onu hissediyor ama nedenini anlayamiyordu.

Dans bitince, erkegin reveransi bir vedayd: — tipki sehveti
gibi dans1 da sonlu, faniydi.

Sabina bekledi; hiiziinle, sagkinlikla.

Mambo sarkisina, davuluna déndii, ama bunlan artik Sa-
bina’ya sunmuyordu.

Erkegin onu arzuladigini biliyordu; peki ama neden mah-
vediyordu simdi bunu? Neden?

Huzursuzlugu 6yle artt1, yogunlast1 ki, davulu susturmak,
dans edenleri durdurmak istedi. Ama bunun erkegi yabanci-
lagtiracagini sezince, kendini frenledi. Gururlu bir erkekti
¢linkii. Onda, edilgenlikle saldirganhigin tuhaf karigimi vardu.
Miizik yaparken 1siltill, yumusacik ve vericiydi; dansta ise
zorba. Sabina beklemek zorundaydi. Ritiiele sayg1 gostermek
zorundaydi.
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Miizik sustu, erkek onun masasina geldi, oturdu; yiiziin-
de aciyla kasilmig bir giilimseme belirdi.

“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum...”

“Biliyor musun?”

“Biliyorum, ama miimkiin degil,” dedi, biiyiik bir tatlilik-
la. Sonra, ansizin 6fke kabardi: “Benim igin, ya hepsidir ya da
hi¢. Bunu daha énce de tattim... senin gibi bir kadin... Arzu,
istek, ama bana degil. Beni tanimeyorsun. Duydugun istek
benim 1rkima, sahip oldugumuz o efsanevi cinsel giice.”

Uzanip kadinin bileklerini tuttu, yiiziini yiziine yaklas-
tirdi: “Bu beni yok ediyor. Tepeden tirnaga istek, fakat sira
kendini biitiiniiyle vermeye gelince, geri ¢ekilis. Nedeni, Af-
rikali olmam. Hakkimda ne biliyorsun? Sarki soyliiyorum,
davul ¢aliyorum ve sen beni arzuluyorsun. Ama ben bir mii-
zisyen degilim. Matematikgiyim, bir besteci, bir yazarim.”
Kadina hasin gozlerle bakti; dolgun dudaklarinin 6fkeyle ge-
rilmesi olanaksizdi, fakat gozleri kirbaghyordu: “Ile Joyeuse’e
gelip esim olmayi, bana siyah ¢ocuklar dogurmay: ve siyah
nineme sabirla bakmay kabul etmezsin!”

Sabina ona ayn atesle karsilik verdi; saglarini geriye savu-
rup sesinin perdesini algaltti, ta ki hakaret dolu bir tislamaya
doniisiinceye kadar: “Sana tek bir sey soyleyeyim: eger hepsi
sOylediklerinden ibaret olsaydi, beni etkilemezdi, beni ¢arp-
maya, tutmaya yetmezdi; evet, olaganiistiiydii ama beni garp-
madi. Sen her seyi mahvediyorsun, aciliginla, gazabinla yok
ediyorsun; kizginsin, canin yanmus...”

“Evet, bu dogru. Yaralandim; sana benzeyen bir kadin ta-
rafindan. I¢eriye ilk girdiginde, seni o sandim...”

“Adim Sabina.”

“Sana giivenmiyorum. Sana kesinlikle giivenmiyorum.”

Ama dansa kalkinca, erkek kollarim agti, Sabina da bagini
onun omzuna yasladi; Mambo egildi, onun biitiin 6tkesin-
den, acihgindan arinmis yiiziine baktu.
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Mambo’nun tek odal dairesi, Patchen Place’deydi; bir ¢ik-
maz sokakta. Demir bir parmaklik, sokagin girisini yan kapat-
maktayds; bir hapishane girisi gibi. Hepsi birbirine benzeyen
evler, bu hapishane ya da timarhane izlenimini arttiriyordu:
insan kisiligindeki biitiin gesitlemelerin birer acayiplik sayildi-
g1, bir aykinlik, qikintilik belirtisi olarak goriildiigii bir kurum.

Sabina bu sokaktan nefret ediyor, onu bir kapan gibi go-
rilyordu. Yalan makinesinin onu izlediginden emindi: igeriye
girdigimi gérmiis olmali; ¢ikincaya kadar beni kapida bekle-
yecek. Burada kimin yasadigini, kadinin kimi ziyarete geldi-
gini, sabahleyin hangi evden ¢ikacagini 6grenmekte hig zor-
lanmayacakti kugkusuz.
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Adamu her evi tek tek arastinirken, posta kutularindaki bii-
tiin isimleri okurken hayal etti: E.E. Cummings, Djuna Bar-
nes ve Mambo’nun Kuliibii’nden, herkesin tanidigit Mambo.

Yalan makinesi giin dogumunda, Sabina’nin evden ¢ikisi-
n1 kendi gozleriyle gorecekti; sabah ayazina karsi pelerinine
siki siki sarinmus, saglan yeterince yatigtinlmamg, gozlerinde
héla bir mahmurluk.

Ustelik, 6teki sokaklarda degil, bunda.

Yaz baslarinda bir sabah, bu evde, sinirleri ac1 verecek ka-
dar gerilmis bir halde uyand:. Biitiin camlar agikt1. Safak sok-
mek tizereydi. Kiigiik sokak tamamen sessizlige gomiilmiig-
tii. Agaglarda iirperen yapraklan duyabiliyordu. Sonra, inle-
yen bir kedi. Neden uyanmusti? Bir tehlike mi vardi? Alan ka-
pida durmus onu mu seyrediyordu?

Bir kadinin uzaktan uzaga seslendigini duydu: “Betty!
Betty!” Uyku sersemi bir ses yanitladi: “Ne var?”

“Betty! Adamin biri, kap1 girisine saklandi. Oraya sindigi-
ni gordiim.”

“Eh... ne yapmamu istiyorsun yani? Eve donen bir sarhog
iste.”

“Hayir, Betty. Ben camdan sarkinca, hemen gizlenmeye
¢ahisti. Tom’a s6yle de bir gidip baksin. Korkuyorum.”

“Aa, ¢ocukluk etmesene. Yat hadi. Tom diin gece isten
¢ok ge¢ dondii. Onu uyandiramam simdi. Hem adam igeri-
ye giremez ki zaten... sen otomatige basip onu igeri almaz-
san yani!”

“Ama ben ige giderken, orada olacak. Bekliyor olacak.
Tom’u ¢agur, hadi.”

“Gidip yat.”

Sabina titremeye bagladi. S6z konusu erkegin Alan oldu-
gundan emindi. Alan asagida, onun disar1 ¢tkmasim bekliyor-
du. Sabina i¢in diinyanin sonuydu bu. Alan onun yagaminin
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merkezi, ¢ekirdegiydi. Su o6teki heyecanlar, atesli dakikalar
sadece bir riiyadaki anlardi: cisimsiz, hayali; goriindigi ka-
dar gabuk kaybolan. Oysa Alan’in onu reddetmesi, diglamasi
Sabina’nin o6limi demekti. Alanin gozlerindeki varolusu,
Sabina’nin tek gergek varolusuydu. Alan beni defterden diis-
ti, demek, Alan beni 6ldiirdii, anlamina geliyordu.

Diin gecenin oksayislan siddetliydi, olaganiistiiydii; birer
sanat eseriymisgesine, ustaca yapilmis havai fiseklerden yiik-
selen rengirenk alevler, bedenin iginde patlayan giinesler ve
neonlar, ugusan, hedefi zevkin biitiin merkezleri olan kuy-
rukluyildizlar, ige isleyen, delici sevinglerle dolu yildiz yag-
murlari; 6te yandan, Sabina kalkip, “Burada kalacagim, son-
suza kadar Mambo’yla yasayacagim,” deseydi, havai fisekler-
den dokiilen ve sadece bir an siiren, sonra kiile doniisen ki-
vilam saganaginin altinda duran gocuklardan bir farki kal-
mazdi.

Gozlerinin 6niinde iki sahne canlandi: Babasinin 6liimiin-
de yaptig: gibi, higkira higkira aglayan Alan — bu goriintii Sa-
bina’ya dayanilmaz bir ac1 verdi. Ikinci karede Alan kizgindi,
kadina asla gostermedigi, salt bagkalarina sergiledigi ytziiydi
bu - ve en az digeri kadar katlanilmaz, yikic1 bir imgeydi.

Giin heniiz dogmamisti. Ne yapabilirdi? Igindeki korku
Oyle biiyimiistii ki, orada sessizce yatmay siirdiiremeyecek-
ti. Boyle sabahin koriinde ¢ekip gitmesini Mambo’ya nasil
izah ederdi? Yine de, yavasca dogruldu, yataktan usulca kay-
di, giyindi. Tir tir titriyor, giysileri sakar parmaklarinin arasin-
dan kayiyordu.

Cikmak, kapinin esiginde saklanan adama bakmak zorun-
daydi. Bu kuskuya, gerilime daha fazla dayanamayacakuti.

Daireden yavasga, ¢it ¢ikarmadan siiziildii. Yalinayak ba-
samaklar indi; sandaletleri elinde. Basamaklardan biri gicir-
dayinca, durdu. Kaglarinin iistiinde ter damlalar. Elleri gare-
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sizce, mutlak bir giigsiizliikle titriyordu. Sonunda kapiya ula-
sabildi; buzlu camin gerisindeki erkegin dis gizgilerini segev
biliyordu. Orada durmus pipo igiyordu; tipki Alan’in yapaca-
g1 gibi. Sabina’nin yiiregi fel¢ olmustu. Bu ¢ikigsiz sokaktan
neden oldu bitti nefret ettigini simdi daha iyi anliyordu. Ora-
da tam on dakika durdu; korkudan, sugluluktan, kaybettigi
seylerin pismanligindan tas kesilmis bir halde.

“Diinyanin sonu bu,” diye fisildad:.

Sanki 6lmek iizereymis gibi, varolusunun kisa, hizli bir
muhakemesini yapti: tutkunun doruga giktig: biitiin o anlar,
Alan”1 kaybetmek tizere oldugu su anda biitiin 6nemini yitir-
mis, dagilip gitmisti; ¢linkd bu agk, onun varhginin, caninin
temeli, 6ziydii.

Bunu kavramasiyla, duydugu dehset ¢ogaldi, Sabina’y: ye-
rinde duramaz hale getirdi. Kapiy: sertge, aniden agiverdi.

Esikte bir yabanci duruyordu; kirmizi, kan ganag gozler,
titrek bacaklar. Kadinin birden ortaya ¢ikmasi, trkiitmiistii
adamy; irkilerek geriye ¢ekildi: “Adimi kap: zilinde bulamiyo-
rum, Bayan, bana yardim edebilir misiniz?”

Sabina alev sagan bir 6fkeyle ona bakti, sonra kogsmaya
bagladi; tam yanindan gegerken, pelerininin bir kanad: ada-
mIn suratina garpti.
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Mambo sizlaniyor, yakiniyordu: “Beni sevmiyorsun!”
Ona kalirsa, kadinin onda sevdigi, kucak agtig1, optiigi sey
miizik, efsaneler, agaglar, geldigi adanin davullanydi; Sabina
onun hem bedenine hem de adasina sahip olmanin pesindey-
di; viicudunu erkege sunarken, aslinda tropikal riizgarlara su-
nuyordu; zevk titresimleri, 1liman denizlerde yiizenlerin tir-
pertilerine benziyordu. Erkegin dudaklarindan, onun adasi-
nin baharatlarini tadiyordu istahla. Mambo da zaten kadini
oksama bigimini, bu ilging, farkli dokunma y6ntemini dog-
dugu adadan 6grenmemis miydi? Hoyratliktan, siddetten
uzak, ipeksi, doygun bir sehvetle dolup tasan oksayislard
bunlar; upki tek bir kemigin bile goriinmedigi o kaygan,
akigkan govdesi gibi.
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Sabina, Mambo’nun bedeninden tropikal lezzetleri yu-
dumladig: igin sugluluk hissetmiyordu; daha ¢ok ince, gizli
bir utan¢ti duydugu: erkege yalan, uydurma bir Sabina, tek
bir agk yagiyormus numarasi yapan bir sahtekir sundugu igin.

Bu gece, sarhos edici oksayislar onlan birer finldak gibi
bosluga firlatuginda (bagibos, bir anhigina biitiin parazitler-
den, miidahalelerden kurtulmus, insanin yarattigi o mutlak
birlesmeyi tamamlamakta 6zgiir), iste o zaman, erkege ortii-
siiz, pegesiz Sabina’yr verecekti.

Hila zonklayan bedenleri yan yana uzaninca, hep bir ses-
sizlik olurdu ve bu sessizlikte, her ikisi de dikigleri sokmeye
koyulurdu; birlesmis olan1 ¢6zmek, bir dakika 6nce paylagil-
mug, birbirine ikram edilmis olani ayirmak.

En kalin yalitim malzemelerini bile delebilecek, en saglam
savunma hatlarina bile sizabilecek, 6zlii oksamalar vardi, ama
bunlar, arzu degis tokusunun hemen ardindan, ¢abucak yok
ediliyordu; dogum tohumlar: gibi.

Mambo s6kme, ayirma islemine, bu 6zen gerektiren, zah-
metli isleme baslarken, ilk is, Sabina’ya yonelik o gizli sugla-
masini tazelerdi: kadinin salt zevk pesinde kostugunu, onda
sadece ada erkegini, yiiziicii ve davulcuyu sevdigini, onun ru-
huna, erkegin kendinde en ¢ok 6nemsedigi, deger verdigi sey
olan sanatgiya (miizigini, kokeninin barbar temalarindan da-
mitan besteciye) asla dokunmadigini, o sanatgiy1 biiyiik bir
agkla arzulamadig gibi, bedeninin igine almadigini.

O, kendi adasindan kagmus biriydi; bilinci arayan, De-
bussy’nin miizigindeki gibi ince ayirtilarin, narin dengelerin
pesinde olan biri; oysa yaninda yatmakta olan Sabina, verdigi
buyrukla biitiin incelikleri, duyarhliklar1 yerle bir ediyordu:
“Davul ¢al, Mambo! Sirf benim igin dov, giimbiirdet davulu!”

Iste bu sessizlik 4ninda, Sabina da bos durmuyordu: Fark-
liliklarinin neredeyse kaynastig, lehimlendigi o alevli, yakici
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andan siynilmaktaydi. Erkegin kollarindayken soyunan, ¢iril-
¢iplak kalan gizli benligi yeniden giyinmeli, su an erkekte his-
settigi bu geri gekilise ve suskun suglamalara karsi, kostiimii-
nii giizelce kusanmaliyd:.

Mambo’nun konusmasina kalmadan, s6zciikleriyle onu
kirmasina, tam da boyle ¢iplak ve savunmasiz yatarken yara-
lamasina izin vermeden, derhal harekete ge¢meliydi Sabina;
erkek bir hiikiim vermeye hazirlanirken, kadin metamorfoza,
doniisiime hazirlanmaktaydi, boylece, erkegin tek darbede
yere yiktig1 Sabina’yi, tipk: bir kilif, bir kabuk gibi orada bi-
rakabilir, az 6nce iggal edilen benligini firlatip atabilir ve s6y-
le diyebilirdi: “O ben degildim!”

Iste 0 zaman, erkegin, ilkel olanin bildigi yikici s6zciikle-
rin higbiri Sabina’ya ulagamaz, isleyemezdi; Sabina ortak ar-
zularinin ormanindan ¢oktan ¢ikmig, yolu yarilamis olacakti
¢linkii. Cekirdek ¢oktan uzaklasmisti bile; aruk kimse onu
yaralayamazdi, kagarak kendini korumustu. Geride kalansa
sadece bir kostiimdii: erkegin odasina, yere atilmug, iginde
Sabina’nin olmadig bir giysi.
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Bir keresinde, Giiney Amerika’daki bir kentte depremin
harap ettigi sokaklar gormiistii. Geride binalarin 6n yiizlerin-
den bagka bir sey kalmamisti, tipki Chirico’nun resimlerinde-
ki gibi; granit cepheler, menteselerinden kurtulmus, diisti
diisecek kapilarla pencereler; bir sobanin g¢evresine toplagmis
bir ev halkina degil, gokyiiziiniin altinda kamp kurmus aile-
lere agilan kapilar; yabancilardan sadece tek bir duvar ve ka-
piyla korunan, diger ti¢ yani, duvarlardan da gatilardan da
yoksun insanlar.

Sabina bu sinirsiz boslukta, her is181n odasini kusatan bir
manzarayla kargilasmayr ummusgtu: ¢epegevre denizlerle,
daglarla gevrili, diinyanin sadece tek bir yanda digarida bira-
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kildig1 bir oda. Agaglarin arasinda yiikselen gatisiz, duvarsiz
bir aile ocagy; yabani gigeklerin basg verdigi, giilimseyen yiiz-
lerini gosterdigi zeminler; siiriiden ayrilan kuslara yuva ol-
mus bir siitun; uzaktan uzaga segilen tapinaklar, piramitler ve
Barok kiliseler.

Ama dort duvar ve ugarken bir engele toslamiggasina, bir
koseye yapismis olan yatag) goriince, diger gezginlerin his-
settigini degil (“Menzile vardim, artik seyahat kostiimiimi
¢ikartabilirim™), bambagka bir duygu hissetti: “Tutsak diis-
tiim; buradan er ya da ge¢ kagmak zorundayim!”

Higbir yer, higbir insan, “iste son nokta, son durak” dii-
stincesinin elegtirel gozleriyle bakilmay: kaldiramaz, boyle
bir suglamanin altindan kalkamaz: simdi, hayal giiciiniin ya-
rattuig1 ve degeri ¢ok daha yiiksek bir yere ya da insana ulag-
may1 onleyen bir engel, bir ayak bagidir o. Sabina girdigi
her odada kendine, “Burada sonsuza kadar yasamak zorun-
da muyim?” sorusunu sormakla, oray: bir hapishaneye do-
niistiiriiyor, ona bir “zorunluluk, tekdiizelik” hastalig, bir
mikrop bulagtirmis oluyordu: Yaptg sey, bir mekéina ya da
bir iliskiye, onu kurutup yok edecek bir viriis bulagtirmak,
onu oldugu yere, artik degistirilemez bir bigimde, sonsuz-
casina mihlamak, 6liim fermanini vermekti. Bu hiikiim, o
yeri/kisiyi vaktinden 6nce yaglandiracak, duraganhigin yol
agtg ¢iiriimeyi hizlandiracakti. Zamani béyle yogunlastir-
mak, bu kapana kisilmighik duygusu, kimyasal bir 6lim is1-
nindan farksizdi; tiiketen, bitiren, kan dolagimina durma
korkusu agilayan, dakikada yiiz yillik bir hizla bozan, ¢iirii-
ten bir 151n.

Boylesi anlarda, igindeki iblisin farkina varir, yasgamdaki ci-
nayete esdeger, goriinmez bir sug isledigini anlardi. Bu onun
gizli hastaligiydi; ancak bu illetin birakin tedavi edilmeyi, ta-
nisinin konabilecegine bile inanmiyordu.
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Depremin yiktig: kentte, 6liimiin kaynagina dokunduktan
sonra, kendi hayatinin kaynagina déndii. Sabina miizikal bi-
yografisinin dogru, kesin yorumunu bir tek Stravinsky’nin
Ates Kusu’nda buluyordu. Yitik Sabina’nin gergek benliginin
meydana giktig) tek yer, orasiydi.

Turuncu kusun o sehvetli adim sesleri duyulur duyulmaz,
manolya ormanlarindaki fosforlu ayak izlerinde, kendi, ilk
duygulanimlariny, ilk ergenlik heyecanlarinin goverisini segi-
yor, cinnet halkasina girmeye heniiz cesaret edemeyen, ufak
ufak sokulan, g6z kamastiria cinselliginin ilk golgesini, ilk
yankisini seziyordu.

Girig valslerini, 1lik ellerin dokunusuyla paramparga olabi-
lecek vitraylari, uzuvlari olmayan baglarin etrafindaki dolunay
halelerini, senliklerin hazirhgini, bir yiirek ve duyu climbiigii-
nii duyuran davul seslerini hemen tanidi. Umutla korku ka-
ngimi, kizil beklentileri, nabiz atiglarin1 hizlandiran yiiksek-
likleri, hiyerogliflerini trombonlarin kugu boyunlarinin arasi-
na ifiiren riizgirlar1 goriir gérmez tanidi: gergin, elektrikli
bedenlere yerlestirilmis havai fisekler sevdali kollarin: sallar-
ken, sehvet, Kutsal Ruh’un eflatun dillerinde, parmak ugla-
rinda geziniyor, esaretten sigrayip kagiyor; Merkiir’iin sivri
uglu mesalelerdeki turuncu kanatlari, bosluga firlatilmis cirit-
ler gibi bulutlar: aralarken, gecenin mor, vajinal dudaklarin
yariyor.
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Sabina’yla Mambo birlikte gegirdikleri gecelerin gogunda,
disariya ¢tkmiyorlardi.

Sabina’nin bazi aksamlar, Alan’a gece yarisi donme sozii
verdikten sonra bir arkadasiyla gezmeye gitmesi, sorun degil-
di; ancak, biitiin geceyi dsig1yla gegirebilmek igin, Alan’a yol-
culuga gitkacagini soylediginde, Mambo’nun, “Hadi, sinema-
ya gidelim,” tiirtinden bir 6neride bulunmasi, sorun yarati-
yordu. Erkege soyle bir yanit vermek istemiyordu: “Alan’in
bizi gérmesini istemiyorum.” Bu, kendisini siirekli gozlenen
bir ¢ocuk gibi hissetmesine neden oluyordu — ya da koleles-
mis bir kadin gibi. Alan’a karg1 hissettikleri, kocasina sadik,
vefal bir kadinin duygularini degil de, yasak oyunlara katl-
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mak i¢in evden kagan bir geng kizinkini andiriyordu. Erkegi
miigfik, ama yalanlarina kizarsa onu cezalandirabilecek bir
baba gibi goriiyordu. Ayrica Mambo’ya, Alan’in haklarindan
s0z edecek olursa, duygularindaki boliinmeyi de itiraf etmis
olacakti. Bazen yalanlar1 Sabina’ya, en biiyiik ihanet gibi de-
gil de, korumaciligin son derece karmagik bir yontemi, adeta
bir “himaye sanat1” gibi geliyordu. Baz1 giinler de, cani her
seyi itiraf etmek istiyor, ama kendini tutuyordu: Alan onu ba-
gislasa bile, yasam bigimini degistirmesini isteyebilirdi, oysa
Sabina bunu yapamayacak kadar giigsiizdii.

Dolayisiyla, sinema fikri ortaya atilinca kabul ediyor, fakat
bu, oynadig bir sans oyunuymus gibi, diisiinmeye bagslyor-
du; olgiip bigtigi sey filmin kalitesi degildi elbette: kentin
hangi mahallesinde oynuyordu, Alan’in izlemek isteyecegi
tiirden bir film miydi, evine yakin miydi? (Alan uzak semtle-
re gitmeye tsenirdi). Kocasiyla birlikte sinemaya giderken
de, Mambo igin kafa yormaya baslyor, onun gordiigii ya da
gormek istedigi (hatta nasil bir film delisi oldugunu bildigi
i¢in, ikinci kez gormek isteyecegi) filmleri kestirmeye ¢aligi-
yordu.

Son tahlilde, tpk: biitiin kumarbazlar gibi i¢giidiilerine
gliivenmek zorunda kaliyordu.

Sinemadaki koltuga oturur oturmaz, korkular1 depresirdi.
Alan bu filmden, bir kez daha izlemek isteyecek kadar hos-
lanmuig olabilirdi, bir arkadagi onu bu uzak semte gelmeye ik-
na edebilirdi, vs. Alan’in yaninda otururken de, merak eder-
di: belki de Mambo salondayds; ara gegitte ilerlerken onlar
gormiistd...

Bazen korkusunu “sadece gerginlik iste” diyerek gegisti-
rebiliyordu. Bazen de, salona girmeden 6nce kadinlar tuvale-
tine gidip oyalanirdi: gegitte yavas, dikkatle ilerleyebilmek ve
Mambo’nun ya da Alan’in yanina ilismeden Once, seyircileri
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tarayabilmek igin. Bir siireligine dagilan korkularini, daha
sonra, filmin herhangi bir sahnesi yeniden canlandirabiliyor-
du: bir yalan, bir kandirmaca, bir sugun ortaya ¢ikarilmasi.
Ozellikle de, eger bu bir casusluk filmiyse.

Casuslarin yagamini goriince, onlarinkine denk bir gerili-
mi kendisinin nasil her an yagadigini tam anlamyla idrak edi-
yordu. Kendini ele verme endisesi, fazla derin uyuma, uyku-
da konusgma, aksan ya da davraniglarda bir agik verme korku-
su; siirekli rol yapma, hizli, dogaglama diirtiilerle karar ver-
me, surada ya da burada bulunmasina hemen, idninda gerek-
geler bulma zorunlulugu.

Sabina bu meslege basariyla hizmet edebileceginden, ¢ok
degerli katkilarda bulunabileceginden emindi.

Ben ask evindeki uluslararas: bir casusum.

Korku dayanilmaz bir hal aldiginda, isi oyunbazliga vuru-
yordu. Heyecan, tehlikeler bayag lezzetli, miithis keyifli bir
oyuna donisiiyordu. O zaman Sabina konumunu biitiiniiyle
degistiriyor, gozetimden kagan ve kendi dehasiyla, yaraucili-
giyla bobiirlenen bir ¢ocuk olup ¢ikiyordu. Gizlenme ihtiya-
cindan, gevirdigi numaralarla agiktan agiga oviinme ihtiyaci-
na gegiyordu: diimenlerini, manevralarini, dinleyenleri sok
edecek bir keyifle, ballandirarak anlatma gereksinimine. Kor-
kuyla eglence yer degistirir, birbirinin yerini alirdi. Nesesinin
yerinde oldugu giinler, biitiin bu sahtelikler, haylazliklar, al-
datmacalar ona bir tiir hizmet gibi goriiniirdi: insanlari,
hayatin acimasizliklarindan, zalimliklerinden (ki bunlardan
Sabina sorumlu degildi) korumak igin bagvurdugu sirin, yu-
rekli gabalard: bunlar. Zekice cevaplar, usta oyunculuk, hep-
si de iste bu hakli, savunulabilir amag¢ ugrunayd:: insanlar
katlanilmasi olanaksiz gergeklerden korumak.

Ama dinleyenlerin higbiri Sabina’nin negesini paylasmadi;
bakislar kinama doluydu. Kahkahasi kutsal bir seye hiirmet-
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sizlik, trajik sayilmas: gereken bir olayla dalga ge¢mek olarak
algilaniyordu. Bu gozlerde gizli bir istek goriiyordu: Kagit-
tan yapilma, narin Japon semsiyelerin yardimiyla yiiriidigi
bu akkor halindeki telden diismesini diliyorlards, ¢tinkii hig-
bir suglunun boylesine usta, mahir olmaya hakk: yoktu; ¢ok-
lu yasamlara kars1 diktigi tabulariyla, illa da bir se¢imi daya-
tan bir diinyanin, bir yasamin sivrilikleri, katiliklar: tistiinde,
Sabina’nin salt kendi giiciiyle dengede kalmaya, bu giig saye-
sinde yasamaya hakk: yoktu. Yagamin katiliklarina karg1 sergi-
ledigi alayciligy, sakaciigi hi¢ kimse paylagsmayacakty; kendi
ustaligiyla yasamin sinirlarini alt etmeyi basardiginda, alkigla-
yan tek bir kisi ¢tkmayacakti.

Tehlike ugurumlarinin, bogucu sugluluk batakliklarinin
tepesinde, boyle sen sakrak, bir nese doruguna ulastigi bu
anlar, herkesin onu digladig, bagislanmamis suguyla bir bagi-
na birakuig: anlardi; pek ¢ok askin, agklarin evinde bir casus
gibi yasayan bu kadinin infaz saatini bekliyorlard: sanki: su-
cuysa, yakalanmaktan, teshir edilmekten pagayr kurtarmak,
kesin, belirgin sinirlar1 gozleyen nobetgileri atlatmak, pasa-
portsuz, izinsiz bir asktan otekine gegmekti.

Her casusun hayati rezilce bir 6liimle son bulur.
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Sahil kasabasindaki kavsakta, trafik isigimin degismesini
bekliyordu.

Sabina’yi sagirtan, yaninda beklemekte olan bisikletliyi in-
celemeye gotiiren sey, delikanlinin iri gozlerindeki olagandi-
s1 pariltydi. Islak, glimiis gakiml bir 151lt1; neredeyse korku-
tucu, ¢linkii yiizeye yakin, ¢alkantilh bir panigi vurguluyor,
daha da belirginlestiriyor. Bu gozlerdeki erimis giimiis rahat-
s1z edici; gevresi yok etmeye, yutmaya hazir karanlikla sarili
olan, kor edici yansiticilar ¢agristirniyor. Iste bu panik, gizli
bir hortum tarafindan yutulmak tizere olan, korkudan titre-
yen degerli tagin tizerindeki bu saydam zar, Sabina’ya bulas-
t1, onu esir aldi
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Zarif, incelikle oyulmus yizi, kiigiik burnu, tathilikla bi-
¢imlendirilmis, gozlerin derinligindeki karmasayla ilintisiz
agzi, ¢ok geng bir erkegin agzini, duygularina heniiz tutsak
olmamis ytizdeki saf, katisiksiz tasarimi ¢ok daha sonra ay-
rimsadi. Giiglii duygular kendilerini bu delikanliya hentiz ta-
nitmamis, bedenini bir kezzap gibi kemirmemisti. Devinim-
leri 6zgiir, gevikti; bir ergenin kipir kipir ve havai jestleri. Bii-
tiin atesin toplandig yer, gozlerdi.

Bisikletini bir yarig arabasi ya da bir ugak gibi siiriiyordu.
Sabina’ya dogru bir higim gelmisti; sanki agaglar, arabalari,
insanlar1 gérmiiyor gibi; trafik lambasin1 da son anda fark et-
misti zaten.

Erkegin gozlerinin yol agtig1 sarsintidan kurtulmak, bu
gozlerin giiciinii hafifletmek igin, diisiinmeye basladi: “Sade-
ce gok giizel gozler iste; tutkulu gozler; geng erkeklerde boy-
lesine ihtirash gozlere ¢ok ender rastlanir; digerlerinden da-
ha canli, hepsi bu.” Ama erkegin biiyiisiinden kurtulmak igin
kendine bunu séyler séylemez, i¢indeki daha derin bir sezgi
lafa karisu: “Diger geng erkeklerin gérmedigi bir seyi gor-
miis.”

Kirmizi1sik yesile dondii; delikanl pedallara ani, delice bir
hizla asildi; sonra, yine ayni delimsi tavirla, daha Sabina’nin
kaldirima gikmasina bile kalmadan, zink diye durdu, kumsa-
la giden yolu sordu — kulaga, bir temposu yokmus gibi ge-
len, soluk soluga bir sesle. Sesi gozlerine uygundu; teni, o
saglikly, piiriizsiiz cildi degil.

Yol sorarkenki ses tonunu duyan, kumsalin, vahim tehli-
kelerden son siirat kagip siginacagi bir barinak oldugunu sa-
nird1.

Sabina’nin buralarda gordiigii diger geng erkeklerden da-
ha yakigikli degildi, ama gozleri bir an1 birakmug, kadinin igin-
de buraya, bu kasabaya karg1 vahsi bir isyan duygusu uyandir-
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migt1. Act bir istihzayla Guatemala’da gordigi yikintilar: ve
Amerikali bir ziyaret¢inin s6zlerini animsadi: “Enkazlardan
nefret ederim, yikik dokiik yerlerden, gomiitlerden nefret
ederim.” Oysa bu sahil kasabasi, eski harabelerden ¢ok daha
duragan ve pargalanmig haldeydi — kesinlikle. Tekdiizelik, bi-
rorneklik bulutlari, yeni, bakiml malikinelerin, kusursuz ¢i-
menliklerin, tozun zerresi bulunmayan bahge mobilyalarinin
tepesine ¢okmiistii. Plajdaki erkeklerle kadinlar: hepsi de tek
boyutlu; onlar birbirine yaklastiracak ¢ekim giiciinden, mik-
natistan yoksun bir uygarhigin yasayan oliileri... sik giysili ve
ola gozli.

Neden buradayd: peki? Isi biter bitmez gelmeye s6z veren
Alan’1 bekliyordu. Ama bagka yerlere duydugu 6zlem, iginde
kipir kipirds.

Yiiriidd, bir tabelaya rastladi: “Burasi, Long Island’daki
en pahali kilisenin arazisidir.”

Yiirtidii. Gece yarisi kasaba bogalmigti. Herkes evindeydi;
ellerinde siseleri, iglerinde bir bagka yerde siselenmis neseyi
yudumlama umudu.

“Bu, cenazenin bagini bekleyenlerin igmesine benziyor,”
diye diisiindii, barlarin igine, unutusla dolu siselere yapismus,
egilip biikiilen karaltilara bakarak.

Saat birde, uyku hapi alabilecegi bir eczane arandi. Ecza-
neler kapalyd. Yiiriidii. Ikide, yorgun, bitkindi, fakat hila
bu kasabanin tacizi altindayds; sokaklarda ciimbiise, danslara,
havai figeklere, gitar ilemlerine, marimba’lara, zevk ¢iglikla-
rina, siir ve cilve turnuvalarina izin vermeyen bu 6lii topragi-
nin.

Saat igte, salinarak kumsala yoneldi; mehtaba soracakti:
Gece ¢ocuklarindan birinin, canhligi, hayati uzun zaman 6n-
ce elinden alinmig bir yerde boyle yapayalniz, sagkin kaliver-
mesine neden izin vermisti?
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Yaninda bir araba durdu; ¢ok uzun boylu, kir sagly, irlan-
dali bir polis memuru kibarca sordu: “Sizi evinize birakayim
m1?”

“Uyuyamadim,” dedi Sabina. “Uyku ilac1 ya da aspirin al-
mak igin eczane artyordum. Hepsi kapanmis. Uykum gelene
kadar yiiriimeye karar verdim...”

“Oglan sorunu mu?” Ak sagh basinin sevimli, giileryiizli
bir samimiyetle egilisi, alabildigine zarif, ¢apkin bir durusu
vardi; polislik egitiminden gelen bir igtenlik degildi bu, di-
riistliigiin ok daha derinlerinde yatan, erkeksi bir gururdan
kaynaklaniyordu: erkegin erotik gururunun disavurumu.

Ancak kullandig: sozciik Oylesine yersizdi ki, Sabina’nin
ona bir seyler itiraf etme istegi varsa bile, boguverdi; delikan-
lilara iligkin bir bagka ¢iy yorumdan korktu. Bu bigimsiz s6z-
ciik polisin olgun, bilge goriintiisiinii yalanlamigti. Bunun
tizerine, sOyle dedi: “Bildigim Oteki sahil kasabalarini 6zle-
dim; Kapri, Mayorka, Fransa’nin giineyi, Venedik, Italyan
Riviera’si, Giiney Amerika.”

“Sizi anltyorum,” dedi adam. “Irlanda’dan buraya ilk gel-
digimde ben de sila 6zlemi ¢ekmistim.”

“Gegen yil bu vakit, sahilde dans ediyordum, palmiyelerin
altinda. Miizik ¢ilgindy, biz dans ederken dalgalar ayaklarimi-
z1 yikiyordu.”

“Evet, biliyorum. Bir ara, zengin bir adamin korumasiy-
dim. Geceleri herkes kendini limandaki kafelere atardi. Her
gece, Do6rt Temmuz kutlamalar1 gibiydi. Hadi, gel. Bizim
eve gidelim. Karimla gocuklar uyuyordur simdi, ama sana as-
pirin veririm.”

Polisin yanina oturdu. Adam korumalik yaptig, biitiin
diinyay1 dolastig1 giinleri anlatmay: siirdiirdii. Arabay: biiyiik
bir ahenkle kullanmaktayd:.

“Bu kasabadan nefret ediyorum,” dedi Sabina 6fkeyle.
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Arabay1 beyaz, temiz bir evin Oniine yavasga, kayarcasina
yanastirdi. “Bekle,” dedi, sonra eve girdi.

Dondiigiinde elinde bir bardak su vardi, avucunda da iki
aspirin. Sabina’nin sinirleri gevsemeye baglamisti. Suyla aspi-
rini uysalca ald1.

Erkek giiglii el fenerini bahgedeki bir ¢aliliga tuttu: “Suna
bak!”

Gecede Sabina’nin tek gordiigi, kara kalpli, altin gozli,
kadife gigeklerdi.

“Bu ne ¢igegi?” diye sordu, erkegin gonliinii oksamak igin.

“Sharon giilii,” dedi adam saygiyla ve tam bir Irlanda ak-
saniyla. “Bir tek Irlanda’da ve Long Island’da yetisir.”

Sabina’nin ruhundaki isyan yatismaktaydi. I¢i Sharon giil-
lerine karg1 sefkatle doldu; polisin koruyucu tavri, tropikal ¢i-
geklerin yerine bir sey koyma, mevcut geceye kiigiik bir gii-
zellik katma gayreti igini 1sitti.

“Artik uyurum,” dedi. “Beni Penny Villasrna birakabilir
misin?”

“Ah, yo,” dedi adam direksiyona gegerken. “lyice uykun
gelene, gozlerin kapanana kadar deniz kenarinda dolagalim.
Huzura ermeden uyuyamazsin; sinirliyken insani uyku tut-
maz, bilirsin.”

Erkegin korumalik yasamina iliskin uzun, daginik dykiile-
ri dogru diiriist duyamiyordu; sonra, su sozler: “Bugtin sila
ozleminden yakinan ikinci kisisin. Oteki, Ingiliz Hava Kuv-
vetleri’nden geng bir adamd. Biitiin savag boyunca pilotmusg;
orduya kauldiginda on yedi yagindaymis. Simdi u¢masina
izin verilmiyor ve buna katlanamiyor. Yerinde duramiyor, ha-
bire siirat yapip trafik yasalarini ¢igniyor. Hele kirmizi 1giklar
onu delirtiyor. Durumu anlayinca, ona ceza kesmekten vaz-
gectim. Adam ugaklara aligmis. Simdi karaya saplanip kalmak,
zor geliyor. Neler hissettigini anlayabiliyorum.”
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Sabina, Sharon giillerinin kokusunu tagiyan uyku bugula-
rinin yerden yiikseldigini hissetti; gokytiziinde bir erkegin,
topraga zincirlenmis, kiigtik olgeklere, gekmis, ufalmig uzam-
lara heniiz aligamamis pilotun gozleri parliyordu. Engin
uguslara yeltenen baska insanlar da vardi; hagh askerleri kadar
uzun boylu polislerin kolladigi, bir bardak su ve iki aspirinle
goz kulak oldugu kisiler; evet, artik uyuyabilirdi, uyuyabilir-
di, erkegin anahtar kilidini aydinlatan el feneriyle, yatagim
bulabilirdi; rahatga, tathlikla kayan arabasi, uyu diyen, kir
saglari...

Sabina telefon kuliibesinde; Alan az 6nce, o giin geleme-
yecegini bildirdi. Sabina’nin iginden yavas¢a yere ¢okmek,
yalmizligy higkinklariyla bogmak gegiyor. New York’a don-
mek istedi, ama kocas: beklemesi igin yalvardi.

Bir giiniin, yiiz yillik bir yokluga denk oldugu, ¢ok eski
mezarlara benzeyen yerler vardir. “Bir giin daha bekleyebilir-
sin herhalde,” demisti erkek. “Yarin orada olacagim. Mantik-
s1z davranma.”

O kusursuz ¢imenlikleri, pahal kiliseleri, yeni beton ve ta-
ze boyayla yapilmig, genis mezarlari, hayranhkla seyredilecek
tas tanrilardan, miicevherlerden, ya da o6liiye adanmis yiye-
ceklerle dolu tas kaplardan, ¢6ziilmesi gereken hiyeroglifler-
den yoksun kabirleri agiklayamazdi.

Telefon telleri sadece sozel iletileri tasir, yeraltindaki ke-
der, umutsuzluk gigliklarini asla. Telgraflar gibi onlar da salt
nihai ve sinirh darbeleri iletir: varislar, yola ¢ikiglar, dogumlar
ve Oliimler... soyle fantezilere yer yoktur: Long Island bir
mezar; burada gegirilecek bir giin daha beni bogar. Aspirin,
Irlandal polis ve Sharon giilleri, bogulmaya karsi ok hafif,
¢ok ciliz kalan tedaviler.

Karaya zincirlenmek. Yere, telefon kuliibesinin zeminine,
yalmizhginin dibine ¢6kmeden hemen 6nce, ugmasi yasaklan-
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mus pilotun telefonu kullanmak igin bekledigini gérdi. Ku-
libeden ¢iktiginda, erkegin yine kederli, tizgiin bir hali var-
di; bariy zamaninda olup biten her sey onu kahrediyordu
sanki. Ama kadini taniyinca, giilimsedi: “Siz bana kumsalin
yolunu tarif etmistiniz.”

“Buldun mu? Begendin mi peki?”

“Benim zevkime gore biraz yavan. Ben kayalari, palmiye-
leri severim. Hindistan’da boyle manzaralara aligtim da... sa-
vag sirasinda.”

Savag, hentiz Sabina’nin bilincine ulagamamuis, soyut bir
kavramdi. Dini sadece dile konan okunmug yufkada somut-
lagtirabilen, algilayabilen ayin diiskiinlerinden farksizdi. Sa-
vas, geng pilot tarafindan okunmus yufka pargas: gibi agzina
verilince, ansizin Sabina’ya fazlasiyla yaklasmis oldu ve erke-
gin barig zamaninin sakinligine, tekdiizeligine duydugu nef-
reti onunla paylagmasinin (paylasacak olursa, tabii) tek nede-
ninin, Sabina’y1r alip dogruca savasin cehennemsi yiiregine
gotiirmek oldugunu anladi. Onun diinyas: orasiyd: giinkd.
“Hadi bisikletini al, sana daha ilerideki bir kumsali gostere-
yim...” dedigi zaman, bunun anlamu salt plajda giineslenen,
modaya uygun, moda diiskiinii figiirlerden, golf oyuncula-
rindan ve nemli bar taburelerine yapismis insansi midyeler-
den kagmak degil, ayn1 zamanda da dogruca erkegin cehen-
nemine pedal ¢evirmekti. Sahilde yiiriimeye baslar baglamaz,
anlatmaya koyuldu:

“Savasta bes y1l bombardiman pilotlugu yapum. Birkag yil
Hindistan’da, Kuzey Afrika’da kaldim, ¢ollerde uyudum, de-
falarca diistiim, en az yiiz kez goreve ¢iktim, gormedigim sey
kalmadu...Olen adamlar, yanan ugaklarda sikigan, avaz avaz
haykiran adamlar. Kollar komiirlesmis, eller hayvan pengeleri-
ne donmiis. Diisen bir ugagin ardindan-araziye ilk gonderil-
digimde... ah, yanan etin kokusu. Baygin, mide buitandiric1 bir
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kokudur, iizerine siner, giinlerce yapisir kalir. Ne kadar yika-
san ¢itkaramazsin. Ondan kurtulamazsin. Pegini birakmaz, sa-
na musallat olur. Ote yandan, ok da eglendik; siirekli giiler-
dik. Ne ¢ok giildiik. Fahiseleri gizlice kagirir, kadinlardan haz
etmeyen erkeklerin yatagina sokardik. O hayattan hoglaniyor-
dum. Hindistan’dan. Keske geri donebilsem. Buradaki yasam,
insanlarin konustugu seyler, yaptiklari, digiindiikleri beni gok
sikiyor. Colde uyumaya bayilirdim... siyah bir kadin1 dogum
yaparken izlemistim; tarlalarda ¢alisiyor, yeni bir inis pisti igin
toprak tagtyordu. Elindeki toprag: birakti, u¢agin kanadinin
altina gidip dogurdu, aynen boyle; sonra bebegi pagavralara
sard1 ve yeniden ise dondii. Cok garip bir goriintiiydii; o ko-
caman, modern ugagin yani basinda yar1 ¢iplak, siyah bir ka-
dinin dogum yapmasi, hemen ardindan da toprakla dolu gu-
vali sirtlanivermesi... Biliyor musun, yola beraber ¢iktigimiz
ekipten sadece iki kisi sag donebildik. Epeyce caka sattik tabii.
Pilot arkadaslarim beni siirekli uyarirdi: “Ne yap et, yer hiz-
metlerine alinmani engelle; karaya baglandigin an isin biter.’
Eh, beni de karaya bagladilar sonunda. Gereginden fazla
bombardiman pilotu varmig. Memlekete donmeyi hig isteme-
dim. Sivil hayat ne ise yarar ki? Kiz kurular i¢indir o. Sikic1. I¢
karartici. Su hale bak: durduk yerde kikirdayan, fikirdayan
geng kaizlar. Peslerinde oglanlar. Higbir zaman, higbir sey ol-
muyor. Ne agiz dolusu giiliiyorlar, ne de baginyorlar. Canla-
r1 yanmiyor, 6lmiiyorlar, ama giilmiiyorlar da.”

Gozlerinde hep Sabina’nin ¢6zemedigi bir sey var; erke-
gin gordiigli ama bahsetmek istemedigi bir sey.

Uzandy, kadinin elini tathlikla tuttu: “Senden hoslandim,
¢iinki sen de buradan nefret ediyorsun, ¢iinkii kikirdamiyor-
sun.”

Sahilde hi¢ durmadan, yorulmadan yiirtidiiler — ta ki ev-
ler, bakimli bahgeler, insanlar bitinceye kadar; kumsal vahsi-
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lesip ayak izlerinden arinincaya, denizin getirdigi ger¢opiin,
dokiintiilerin (erkegin degisiyle “bombalanmis bir miize gi-
bi”) saga sola sagildig1 yere kadar yiirtdiiler.

“Senin gibi, adimlarima ayak uydurabilen bir kadin bul-
duguma memnunum,” dedi, sonra ekledi: “ve benim tiksin-
digim seylerden tiksinen.”

Bisikletle eve donerlerken, erkek mutlu goriiniiyordu; pii-
riizsiiz teni glinesten ve zevkten kizarmus, el kol hareketlerin-
deki o hafif titreme kaybolmustu.

Atesbocekleri oyle ¢oktu ki, ytizlerine dogru uguyorlardi.

“Giiney Amerika’da,” dedi Sabina, “kadinlar bunlari sag-
larina takiyor, ama ategbocekleri uyuyunca parlamaz, onun
i¢in kadinlar arada bir onlar1 sivazhiyor ki, uyanik kalsinlar.”

John giildii.

Sabina’nin kaldig) villanin kapisinda, erkek durakladi. Bir
ailenin islettigi, 6zel bir pansiyon oldugunu gorebiliyordu.
Sabina hig¢ kipirdamadi; irilegsmis, kadife-bebekli gozlerini er-
keginkilere kilitlemisti; bu goézlerdeki panigi dizginlemek is-
ter gibi.

“Keske seninle kalabilseydim,” dedi John, adeta fisiltiyla.
Sonra, dostga bir épiiciik almak igin egildi, fakat kadinin ag-
zin1 1skaladu.

“Istiyorsan, kalabilirsin.”

“Beni duyarlar ama.”

“Savag hakkinda ¢ok sey biliyorsun,” dedi Sabina, “ben de
barig hakkinda ¢ok sey bilirim. Seni igeriye almamin bir yolu
var; kesinlikle duyamazlar.”

“Gergekten mi?” Fakat akli yatmamigti; Sabina onun eles-
tirmeye hazir, dedikoducu aileye duydugu giivensizligin ye-
rini §imdi de Sabina’nin gizli is ¢evirme becerisine duydugu
glivensizligin aldigini gorebiliyordu, ¢iinkii bu yetenegi, ka-
din1 saygiy1 hak eden, yiirekli bir hasim yapmaktayd:.
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Sabina sustu, bos ver anlaminda bir el hareketi yapip eve
dogru kosmaya bagladi. Iste o zaman erkek onu yakaladi, ne-
redeyse umutsuzca 6pmeye baslad; asabi, kivrak parmaklari-
n1 onun omuzlarina, saglarina gomerek, saglarin1 simsiki tu-
tarak: bogulmak tizereydi de, can havliyle kadinin bagina ya-
pismus, kendi bagina dogru ¢ekiyordu sanki.

“Izin ver, seninle geleyim.”

“Qyleyse ayakkabilarini ¢ikar,” diye fisildad: Sabina.

Kadini izledi.

“Odam birinci katta. Basamaklar gicirdiyor; ¢ikarken be-
nimle ayn1 anda hareket et, tek kisi ¢ikiyormus gibi olsun.”

John giiliimsedi.

Odaya girdiler, Sabina kapiy1 kapatinca, delikanh bir diis-
man tuzagina diismediginden emin olmak istercesine etrafi
inceledi.

Oksayiglar1 6yle hafif ve narindi ki, sanki nazlaniyor, kadi-
na takihyordu; Sabina’nin, dokundugu an yok olacagindan
korktugu, karsilik vermeye ¢ekindigi, her an ugup gidecek bir
kigkirtma. Parmaklar1 Sabina’yla dalga gegiyor, kadini heye-
canlandirdig1 an geri gekiliyordu; agzi kadinin agziyla saka-
lagt1, sonra da sivisiverdi; yiizii ve bedeni alabildigine yaklas-
t1, kadinin uzuvlanyla simsiki kenetlendi, hemen ardindan
uzaklasti, karanhiga karigti. Ihk, sinm gibi bedenini sikica bas-
tirabilecegi her girintiyi ve kuytuyu arayip buluyor, sonra,
ansizin hareketsizlesip Oylece yatiyor, kadin1 muallakta bira-
kiyordu. Agzi kadinin agzina yapisinca, bedeni kadinin elle-
rinden uzaklasti; Sabina onun baldirlarinin basincina kargsilik
verince, erkek baskiy: azaltiverdi. Higbir yerde fazla oyalan-
muyor, biitiinlesmeye, kaynagsmaya izin verecek kadar uzun
kalmiyordu; kadinin govdesinin her zerresinin tadina baki-
yor, sonra da terk ediyordu; amaci sadece ateglemekti, nihai
birlesmeden kaginmaya galisiyordu sanki. Bir kizigtirma; te-
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mastyla duyulara 1lik, tirpertili, ele ge¢mez bir kisa devre yap-
tirirken, bedeni, tipki giindiiz oldugu gibi, yine hareketli, yi-
ne kipir kipirds; simdi de, bu gece, sokak lambasi ¢iplaklikla-
rin1 aydinlatir, erkegin gozlerini aydinlatmazken, Sabina’y:
tahrik etmis, neredeyse tahammiil edilemez bir zevk beklen-
tisiyle doldurmustu. Erkek onun viicudunu, zevke hazir po-
lenler sagan Sharon giilleriyle dolu bir 6bege dontistiirmiis-
ti.

Sehvet Oylesine koriiklenmis, Oylesine geciktirilmisti ki,
kavugma, sahip olma im1 geldiginde, bu bekleyisin o6ciini
uzun, ¢ok uzun siiren, derinlere isleyen bir esrimeyle aldi.

Titreme kadimin bedenine de gegti; erkegin korkularini,
endigelerini emdi, o narin, duyarh tenini, g6z kamastirici
gozlerini yudumlad.

Erkek vecit 4n1 heniiz sona ermemisken uzaklagti, miril-
dand:i: Hayat uguyor, uguyor.

“Bu, ug¢mak,” dedi Sabina. Ama yaninda yatan gévdenin
artik zonklamadigini gordi, igini dolduran duyguyu erkegin
paylagsmadigini hissetti: bu anin arzu ettigi biitiin hizi, biitiin
yiiksekligi ve biitiin uzami kapsadigi duygusunu.

Neredeyse aymi anda, John karanlikta konugmaya bagladi:
yanan ugaklardan, yarallarla 6liileri ayirmaktan, hila yasayan-
larin pargalarini arayip bulmaktan.

“Kimileri sessizce o6liir,” dedi. “Gozlerinden, 6leceklerini
anlarsin. Kimisi haykirarak oliir; gozlerine bakmamak igin ba-
sin1 gevirmek zorunda kalirsin. Egitim sirasinda bana ilk 6g-
rettikleri suydu: ‘Olmekte olan birinin gozlerine asla bak-
ma'l’”

“Ama baktin,” dedi Sabina.

“Hayir, bakmadim, bakmadim!”

“Bakugini biliyorum. Bunu gozlerinde gorebiliyorum;
Olen erkeklerin go6zlerine bakun; belki de ilk seferinde...”
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Onu o6yle agik segik gorebiliyordu ki; on yedi yaginda, he-
niiz bir erkek degil, bir geng kizin narin tenine, inceden in-
ceye oyulmus yiiz hatlarina, kiigiik, diiz burnuna, bir kadinin
agzina, mahcup tebesstimiine sahip; korpe, kirilgan ytizi ve
bedeniyle 6ylece durmus, 6lmekte olan birinin gozlerinin igi-
ne bakiyor.

“Beni egiten adam tembihlemisti: ‘Olenlerin gozlerine sa-
kin bakma, yoksa ¢ildirirsin.” Ne dersin, ben deli miyim? Soy-
lemeye ¢alistigin sey bu mu?”

“Hayir, deli degilsin. Fena halde incinmissin, ¢ok kork-
mugsun ve ¢ok umutsuzsun; yagamaya, eglenmeye hakkin ol-
madigini disiiniiyorsun, ¢linkii arkadaglarin 6ldi ya da ol-
mek tzere... kimileriyse hala uguyor. Sorun bu, degil mi?”

“Simdi orada olmay isterdim; onlarla birlikte kafa gekme-
yi, ugmaysi, yeni tilkeler, yeni ytizler gérmeyi, ¢6lde uyumayz;
her an 6lebilecegini bilmek, dolayisiyla daha hizli igmen, da-
ha sert doviismen, daha igten giilmen gerektigini hissetmek.
Keske su an orada olsaydim; burada, bu halde... boyle koti
olmak yerine.”

“Kotii olmak mi?”

“Bu kotti biri olmak, 6yle degil mi? Aksini soyleyebilir mi-
sin?”

Yataktan indi, giyindi. Sozleri Sabina’nin mutlulugunu
yerle bir etmisti. Ortiiyii ¢enesine kadar gekti, sessizce yatt1.

Erkek hazirlaninca, ayakkabilarini giymeden 6nce kadinin
ustiine egildi, baba rolii oynayan narin, miisfik bir geng ada-
min sesiyle sordu: “Gitmeden 6nce {izerini Ortmemi ister mi-
sin?”

“Evet, evet,” dedi Sabina, kederi dagilirken. “Evet,” dedi
minnetle; duydugu minnet bu miisfik jeste degil, erkegin dii-
since bigimineydi: Sabina’nin kdt# oldugunu diisiinseydi,
ona boyle sevecen davranmazdi. Kimse kioti bir kadin: yats-
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rip disttinii sefkatle ortmez. Bu hareketin anlamiysa, erkegin
onunla yeniden goriisecegiydi — kesinlikle.

Bir pilotun aldig: egitimin olanca titizligini, tertipliligini
yansitan devinimlerle, uzun kamp dénemlerinin deneyimi,
becerikliligiyle Sabina’nin tizerini ortti, pikeyi diizeltti. Sabi-
na sirtiistii yatip bu sefkati kabullendi, ancak erkegin tatlhilik-
la, zarif¢e Orttiigi sey, bir zevk gecesinde giizelce doyurul-
mus bir viicut degil, igindeki agiy1, onu 6ldiiren zehri zerk
ettigi bir bedendi; delirtici aghgini, sugluluk duygusunu ve
vekaleten yasiyor olmanin igkencesini ptiskiirtmiistii Sabi-
na’nin bedenine: hilid yagadig) ve arzuladig: igin duydugu
olimciil suglulugu, o zehir zikkim vicdan azabini. Her zevk
damlasina, her Opiiciige bir damla arsenik katmus, her sehvet
hamlesini, her cinsel hiicumu bir bigak darbesine do6niistiir-
miistii: arzuladigr seyi katletmek, vicdan azabiyla bogmak
igin.
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Ertesi giin Alan geldi; sakin tebessiimiinde, dingin tavir-
larinda higbir degisiklik yoktu. Sabina’ya bakis agis1 degisme-
misti. Sabina, bir gece 6nce tutsagi oldugu saplantidan
Alan’in onu kurtarabilecegini umuyordu, fakat kocasi onun
kaotik ¢aresizliginden fazlasiyla uzaktaydi; uzattigi elinin,
uzattg sevgisinin, kadim agagiya, dibe ¢eken giigle boy 6l-
¢lismesi olanaksizd.

Bedenini ele gegiren o keskin, yogun haz dni1 ve bu zevke
karigmis olan keskin, giiglii zehir.

John’u, sonunun delilige varacagini ¢ok iyi bildigi bir gar-
pitmadan, yanhs algidan kurtarmak istemisti. Erkege, duydu-
gu suglulugun her seyi ¢arpittigini, kadin ve arzusunu, ken-
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di aghgini “koti” bir sey olarak gormesinin bir hastalik oldu-
gunu kanitlamak istemisti.

Gozlerindeki panik, aglik ve dehset Sabina’ya da bulagmus-
t1. Keske gozlerine hig bakmasaydim, diye diistindii. Erkegin
vicdan azabini yok etmek igin miithis bir diirtii duymus, an-
layamadig) bir nedenle erkegi kurtarma ihtiyaci hissetmisti,
fakat ne yazik ki, onunla birlikte sugluluga batmisti; simdi
hem onu hem de kendisini kurtarmak zorundaydi. John onu
zehirlemis, kendi lanetini ona aktarmisti. Sabina onu ¢ekip
¢ikarmadig, bakis agisim1 degistirmedigi siirece, kendisi de
onunla birlikte gildiracakti.

Gitmeden 6nce Sabina’yi yatirip lizerini 6rtmeseydi, bel-
ki Sabina ona direnir, ondan da, korliigiinden de nefret eder-
di. Ama bu sefkatli davranis, biitiin savunma hatlarini yerle
bir etmisti: gozleri dehsetten kor olmus biriydi bu erkek; tir-
kek ve kirilgan, zalim ve saskin; iste Sabina da aynen boyley-
di: onunlayken, onun sayesinde, onun yiiziinden.

Oyle ki, erkegin ugma saplantisini alaya alamiyordu bile.
Onun ugaklarinin kendisinin iliskilerinden ne farki vard: ki; o
da bu iligkilerde bagka topraklan, yabana yiizleri, unutusu, asi-
na olmayani, alisilmamugi, fanteziyi ve masali aramiyor muydu?

Erkegin kanatsiz birakilmaya duydugu isyanla dalga gege-
miyor, ¢linki bu yoksunlugu ¢ok iyi anliyordu; bunu her tat-
tiginda, kolu kanadi kirilmig bir halde yeniden Alan’a kagmug-
ti. Ama keske onun tizerini 6rtmeseydi; koti bir kadinin de-
gil, korkutucu, akil karigtiric1 bir diinyadaki bir ¢ocugun bir
bagka ¢ocuga gosterdigi merhametti bu. Keske Sabina’nin
yanindan ofkeyle, kabaca ayrilsaydi; erkeklerin sikga yaptig:
gibi, duydugu utanci kadina yiikleyerek... Erkegin utang yi-
kiinii genellikle kadinlar sirtlanmaz mi — ayartugy, bastan ¢i-
kardig i¢in {izerine tas yerine utang firlatilan kadinlar? O za-
man erkekten tiksinebilir, onu unutabilirdi, oysa Sabina’nin
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tizerini Ortmiistii, dolayisiyla geri gelecekti. Duydugu utanci
kadina havale etmemis, onu suglamamisti: “Kotiisiin sen!”
Kimse koti bir kadinin istiinii 6rtmez.

Ama yolda tesadiifen kargilagtiklarinda, onun Alan’in ya-
ninda yiiriidigiini goren erkek, Sabina’ya oyle bir bakis fir-
latt1 ki, Sabina onun utancinin rotasini degistirmeyi basardi-
gin1 ve artik soyle diisiindiigiinii anladi: “Koti bir kadinsin
sen.” Evet, John bir daha ona dénmeyecekti. Ote yandan,
zehir yerli yerinde duruyordu; istelik panzehir bulma umu-
du olmaksizin.

Alan gitti, John’u yeniden goérmeyi uman Sabina kald:.
Onu barlarda, lokantalarda, sinemalarda, kumsalda bosu bo-
suna aradi. Bisikletini kiraladig: yere gidip sordu: onu gor-
memislerdi, ama bisiklet hdld ondayd:.

Erkegin oda kiraladig: eve bile ugradi. Odanin bir hafta-
lik parasin1 6demisti, fakat tig¢ giindiir ortalarda yoktu; ev sa-
hibesi endiseliydi, ¢tinkii John’un babasi her giin telefon et-
mekteydi.

Son kez bir barda goriilmiistii; bir grup yabanciyla birlik-
te bir arabaya atlamus, ¢ekip gitmisti.

Sabina artik New York’a doniip onu unutmasi gerektigi-
nin farkindaydi, ancak erkegin o beklenti dolu yiiziini ve
gozlerindeki hiiznii animsadikga, bu hareketinin bir firara,
bir terk edise benzeyecegini hissediyordu.

Bazi anlar, John’dan aldig zevkin anist viicudunu atesli-
yor, tutusturuyordu; akan, damarlarinda bir mizrakmiggasina
gezinen, 1lik civa gibi. Denizde yiizerken, dalgalarin arasinda
devinen dc yine bu zevkti; dalgalar bazen erkegin ellerine
benziyor, bazen de Sabina’nin ellerinin arasindaki erkek be-
deninin bigimini aliyordu.

Dalgalardan ve erkegin ellerinden kagti. Ama uzandig) ihik
kumlar, yine John’un viicuduydu; parmaklarinin arasindan
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kayan, gogiislerinin arasina dolan sey, onun kuru cildi ve o
hizli, ugucu dokunuslariydi. Sabina, erkegin oksayiglarini ta-
styan kumdan kagt.

Bisikletle eve donerken erkege yetismeye ¢alisiyor, onun
sen kiskirtmalarini, riizgdra karst haykiriglarimi duyuyordu -
hizli, daha hizli, daha hizli- yiizi, kagan kadinin pesindeydi
ya da kadin onun yiiziiniin pesinde.

O gece Sabina yiiziini aya dogru kaldirds; bu hareket aciy1
deprestirmisti, ¢iinkii erkegin Optictigline karsihk vermek igin
yiziini aynen boyle kaldirird: — tek fark, erkegin bu yiizi iki
eliyle tutup kendine dogru ¢ekmesiydi. Opiiciigii karsilamak
i¢in aralanan dudaklan, boslukla karsilaginca kapandi. Az kaldi
aciyla haykiracak, aya bagiracakti; bos geceyi, bos yatag: alay
edercesine aydinlatan bu sagir, duygusuz ihtiras tanrigasina.

Vakit ¢ok geg olsa da, bir kez daha kaldig: evin 6niinden
geemeye karar verdi; karsisinda yine pencerenin o bos, oli
yiuiziini bulmaktan 6dii kopuyordu.

Erkegin penceresi aydinlik ve agikt!

Sabina pencerenin altinda durdu, onun adin: fisildadi. Bir
¢alinin arkasina saklanmisti. Evdekilerden birinin onu duyma-
sindan gekiniyordu. Diinyanin goziini, geng bir adamin pen-
ceresinin altinda duran bir kadina dikmesinden korkuyordu.

“John! John!”

Delikanli camdan sarkty; saglar1 karman ¢ormandi; Sabina
ayigiginda bile bu yiiziin alev alev yandigini, gozlerinse pus-
lu oldugunu gorebiliyordu.

“Kim 0?” dedi, savasan, pusuya diismekten korkan bir er-
kegin sesiyle.

“Benim, Sabina. Seni merak ettim de... Iyi misin?”

“Elbette iyiyim. Hastanedeydim.”

“Hastane mi?”

“Onemli degil, sadece bir sitma nobeti.”
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“Sitma mi?”

“Evet, ne zaman ¢ok igsem, niikseder...”

“Yarin goriselim mi?”

John hafif¢e giildii. “Babam geliyor; yanimda kalacak.”

“Oyleyse goriigemeyecegiz. En iyisi New York’a done-
yim.”

“Ben de doniince, seni ararim.”

“Asagiya inip bana bir veda 6piiciigii verecek misin?”

Erkek durakladi: “Duyarlar... babama soyleyebilirler.”

“Hosca kal. Iyi geceler...”

“Giile giile,” dedi John; kayitsiz, neseli.

Ama Sabina Long Island’dan aynilamadi. Sanki erkek
onun lizerine bir ag atmigti: Sabina’nin yeniden tatmak iste-
digi bir zevkin, erkegin yaratugi ve Sabina’nin silmek istedi-
gi bir Sabina’nin, ilacinin sadece erkekte oldugu bir zehrin
olusturdugu, ancak bir agk eyleminin degistirip, bir yabanciy-
la gegirilmis tek gecelik seriivenden bagka bir seye doniistii-
rebilecegi, ortak bir sugun dokudugu bir ag.

Bos yatagina donmek igin yola koyuldugunda, mehtap
onunla alay etti. Sabina ayin bu genis 31rm§in1 daha 6nce hig
fark etmemisti; tipki onu pengesine alan bu ask arayisiyla dal-
ga gectigini de hig fark etmedigi gibi. Deliligini anliyorum,
oyleyse neden kagvyor benden? Ben kendimi ona bu kadar ya-
kan hissederken, o neden hissetmiyor; aramizdaks benzerligi,
deliliklerimizdeki benzesmey: neden goremiyor? Ben imhkinsiz
olany istiyorum, durmaksizin ugmak istiyorum, swradan yasa-
ma cygneyip askin biitiin tehlikelevine kosuyorum, o ise savasin
tehlikelevine dogru kosuyor. Kagvyor; savas onun icin yasam-
dan daha az korkutucu...

John ve ay, onun bu 6fkesini dindirmek igin killarini bile
kipirdatmadilar. Sabina ise onun zerresini bile agiga vurmady
sadece su soruyla taciz edildigi zamanlar harig:
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“Savas haberleriyle ilgilenmiyor musun; gazete okumuyor
musun?”

“Savas1 bzliyorum. Savas hakkindaki her seyi biliyorum.”

“Ona hig yaklagmadin ki.”

(Ben savagsla yattim; bir kervesinde, biitiin gecey: savasla se-
viserek gegirdim. Devin savas yavalar: aldim, sizlerin kilina
bile dokunmayan savas benim bedenimde yaralar. agts; asla
madalya alamayacagim biv kahramanlikts!)
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Aska yaptig1 sayisiz yolculukta, daha biiyiik agklarin ve ar-
zularin yankilarini ayrimsayacak kadar zekiydi Sabina. Daha
yogun agklar (6zellikle de dogal nedenlerle 6lmemislerse),
asla tam anlamiyla 6lmiiyor, geride titresimler, ayak sesleri
birakiyordu. Yarida kesilivermis, goniilsiizce kopartilmis, ka-
zara bogulmuslarsa, kiigiik, kopuk pargaciklar halinde, daha
hafif ama sonsuz yankilar halinde var olmay: siirdiiriiyorlardi.

Belli belirsiz bir fiziksel benzerlik, az ¢ok benzer bir agiz,
hafiften andiran bir ses tonu, Philip’in ya da John’un kisiligi-
nin minicik bir pargasi bir bagkasina gog ediyor, Sabina o zer-
recigi bir kalabaligin iginde, bir partide bile dninda saptayive-
riyordu: uyandirdig erotik yankiyla.
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Yankilar basta, duyularin gizemli tellerine ¢arpiyor, ¢inli-
yordu; tipki bir tiniy1 temastan sonra da birakmayan, alikoyan
calgilar gibi, onlar da duygulari uzunca bir siire sakliyordu.
Beden bazi ezberlere kars1 zayifhgini, kirilganhgini koruyor-
du: her ne kadar zihin bunlarla her tiirli ilisigini net, mutlak
bir bigimde kestigine inansa da.

Benzer bir dudak kivrimi, duygularin kesintiye ugramis
akigini yeniden baglatmaya, bir temas: yeniden yaratmaya ye-
tiyordu; kokleri gegmise uzanan algilar, yaganmug bir esrime-
nin, vecit halinin yalnizca bir pargasini, bir kez daha canlan-
dirtyordu; daha 6nce o kisinin biitiiniine duyulan mutlak bir
agkin ya da cinsel arzunun uyandirdigr duyulari, simdi, ku-
sursuzca igleyen, titresimleri ve duyarliliklar1 algilayan bu ka-
nal uyariyordu.

Duyular, tepkilerle dolu nehir yataklari olusturur; bunlar
kismen, 6zgiin deneyimin birikintileri, ¢okeltileri ve tagkinla-
r1 tarafindan agilmus yataklardir. Uzak, hafif bir benzesme bi-
le sular1 karistirabilir, dogal nedenlerle 6lmemis, tstelik dog-
ru diizgiin gémiilmemis bir asktan geriye kalani (kalintilar1)
altiist edebilir.

Bedenden zorla gekilip alinan, koparilan bir sey, tipki top-
raktan sokiilen, kesilen, kokiinden hoyratga gekilen her sey
gibi, ylizeyin hemen altinda 6yle kurnaz, 6yle canl kokler bi-
rakir ki, bunlar yapay bir ¢agrnisimla, en kiigiik bir heyecan,
bir duygulanim kivilcimiyla hemen govermeye, siirgiin ver-
meye hazirdir: bellegin uzattig: bu riisvetle yeniden canlan-
maya.

John’u kaybetmek, Sabina’da iste boyle, goriinenin he-
men altina sinmig bir miizikal titresim birakt1 ve onu John’a
benzemeyen, ondan farkh olan erkeklere karsi duyarsizlasti-
rip kayitsizlagtirds; John’a besledigi, ancak kursaginda kalan
arzuysa siiriiyor, doyurulmayi bekliyordu.
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Donald’in ince uzun bedenini, John’unkine ¢ok benze-
yen, kii¢iik burnunu, uzun sapl bir boynun tagidig: kafay:
goriince, o eski, siddetli duygular 6yle giiglii yankilandilar ki,
Sabina onlar1 yeni, taze bir ihtiras dalgas: sand.

Farkliliklar1 gérmedi bile: Donald’1n teninin daha saydam,
saginin daha ipeksi oldugunu, sigrayarak degil, kayarak, ayak-
larim1 azicik siirtiyerek ilerledigini, sesindeki o edilgen, tisen-
geg, hafif sizlanmali timiyi.

Basta Sabina onun, kadinlarin tilysii, ugucu jestlerine oy-
kiindiigiinii, boylece onlarla tath tath dalga gegtigini sand;
giliimseyisinde Oylesine abartili bir cilve, Oyle aleni bir fet-
tanhk vardi ki, amaci tagyapraklarin o ige doniik, girift geki-
ciligini yansitmakt1 sanki.

Erkek kanepeye uzanip da kol ve bacaklarini, basini, elle-
rini bir ¢i¢ek buketi, cinsel bir solen sofras1 gibi 6zenle, ser-
gilercesine yerlestirince, Sabina giilimsemekten kendini ala-
madi.

Ciimlelerin sonunu giineye 6zgi sarmagiklar gibi uzattig)
ya da ani, abartili, hirin el kol hareketleri yaptigi1 zaman, Sa-
bina kahkahalarla giildi; evcilik oynarken, babanin sagma,
gereksiz kasintiliklarina ya da annenin 1ilik, yatstiricr sirinlik-
lerine 6ykiinen ¢ocuklar: andiriyordu.

Sabina yolun kargisina gegerken, trafigi onun igin durdu-
ran polis memurunun erkeksi, ¢apkin tebesstimiinii, faydah
bir gida gibi mideye indirdi; doner kapiy1 onun igin iten er-
kegin gozlerindeki arzuyu bir meyve gibi kopards; eczanede-
ki tezgahtarin yiiziindeki (“Film yildizi misiniz?”) hayranhk
istlisimn derledi. Ona ayakkabr giydiren saticinin uzatug: bu-
keti ald1: “Dans¢1 misin1z?” Otobiiste otururken, giines 151n-
lar1 sirf onu ziyarete gelmis, 6zel, mahrem bir konuktu san-
ki. Kendini bir kez daha aniden, diigiincesizce yola attiginda,
var giiciiyle frene asilan kamyon siiriiciistiyle arasinda sen,
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muzip bir su¢ ortaklig) hissetti; adam giiliimsemisti, ¢linki o
Sabina’ydi ve onun 6nlerinden ge¢gmesinden, goriis alanlari-
na girmesinden hognuttular.

Sabina biitlin bunlar1 kadinligini besleyen gidalar, polen-
ler gibi goriiyordu. Yaninda yiiriiyen Donald’in bu sunulari
stiine alindigini fark edince, sasirip kaldu.

Onun siirekli bigim degistirdigini hissediyordu: Donald,
fiyakali polis memuru igin, cigerlerini havayla doldurup gog-
siinii gisirmig, onlerinde yiiriiyen kadinlarin kivrakhigina kar-
silik, kalgalarini ¢alkalamaya baglamgti.

Sabina hild giiliiyor, bu pantomimlerin sona erip gergek
Donald’in ne zaman ortaya ¢ikacagini merak ediyordu.

Su an, lokanta masasinda tam kargisinda oturan erkek, bir
is adaminin abaruli tahakkiimiiyle siparis vermekteydi; daha
once girdikleri diikkanda ise, satic1 kiza sirinlik yapacak vakti
olmayan bir devlet adam: kadar soguk, resmi davranmigti.
Muayyen giinlerindeki kadinlarin mantiksizhigini, kaprisleri-
ni, ¢eligkilerini kusursuzca, istihzayla taklit eder, modanin
kusurlarini, zaaflarin1 Sabina’nin yoksun oldugu bir kavrayis
ve isabetle, uzmanlikla yorumlardi. Minyatiir seylere duydu-
gu ilgiyle, gozlem giiciindeki miithis keskinlikle, Sabina’nin-
kini kat kat asan dikkatiyle, kendi kadinsihgindan kugkuya
distiriiyordu Sabina’yi. Kiigiik giillere, narin miicevherlere
duydugu agk, Sabina’nin bayildig1 o agir, barbarca kolyeler-
le, kiigiik cigeklere ve pastel, uguk renklere duydugu tiksin-
tiyle kiyaslandiginda, ¢ok daha kadinsiyd:.

Sabina bu sakaciligin, oyunbazligin her an sona ermesini,
erkegin sirtin1 diklestirip kendi haline, giyim tarzinin sagma-
ligina kahkahalarla giilmesini bekliyordu: Sabina’nin elbise-
siyle ayn1 renkteki gomlegine, barok saatine, tagidigi kadin
clizdanina, ya da o geng, 1siltili, sarigin kafasindaki, giimiis
rengine boyattig1 bir tutam saga.
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Opysa erkek, hepsiyle doyasiya dalgasimi gegebilmek igin,
hayali, miistehzi mesleklere biiriinmeyi siirdiirdi. Her sey bir
yana, kadinlarin hatalarina, kusurlarina iligkin diinyanin en
ayrintil;, en zengin ansiklopedisine sahipti. Bu galeriden,
Jeanne D’arc’la diger kadin kahramanlar biiyiik bir 6zenle
dislanmigt;; Madam Curie ve diger bilim kadinlari, Florence
Nightingale’ler, Amelia Earhart’lar, kadin cerrahlar, ruh
doktorlari, sanatgilar, kocasiyla omuz omuza ¢alisan esler de
oyle. Onun balmumu miizesindeki kadin heykelleri, ¢ocuk-
sulugun, ¢ocuk kalmighgin ve ihanetlerin sonsuzcasina top-
landigy, cisimlestigi figiirlerdi.

“Biitiin bu igreng kadinlar1 nereden buldun?” diye sordu
Sabina bir giin; ayn1 anda da, artik giilemez oldu: karikatiir
nefretin bir bigimi, bir digavurumuydu.

Donald’in yumusakhginda, en biiyiik hainligi yatiyordu.
Uysallig: ve zarafetiyle karsisindakini uyuturken, gelecekteki
hicivleri, taglamalar1 igin malzeme toplamaktaydi. Bakislar:
hep asagidan yukariya dogruydu; bir ¢ocugun bulundugu o
elverisli noktadan yukariya dogru, basini kaldirmig, ana-baba-
nin anitsal figiirlerine bakar gibi. Bu devasa zorbalarin ayag-
n1 kaydirmak, alt etmekse sadece ¢ok mahir, ¢ok kurnaz bir
parodiyle miimkiindii: Anne; tiiylere, kiirklere biiriinmiis te-
lagiyla, kosusturmalariyla Donald’in annesi; oglu yalnizliktan
aglar, kapkara kibuslarla tek basina savasirken, hep 6nemsiz
insanlarla mesgul.

Dans eden, flort eden, sizlanan, oglunun dertlerini su ka-
darcik umursamadan, firil firll dénen. Oksayic sesi, can yaki-
a geliskilerle dolu: Donald’a masal okuyan ses, oglan bunla-
ra inandig1 ve yasamuni onlara gore bigimlendirmeye kalkisti-
ginda sertlesen, onun biitiin dileklerine, 6zlemlerine, arzula-
rina bir kova asidi, kezzabi boca eden, tokattan, kilitli bir ka-
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pidan ya da tathsiz bir yemekten bile daha ac1 verici sozciik-
leri yagdiran, ayni ses.

Iste bugiin, yaninda yiiriiyen Sabina’dan bekledigi de bu;
onun, taban tabana zit bir kadini canlandirarak bu yipratci,
agindirict anneyi ortadan kaldiracagina inaniyor: Donald’in
gizli dileklerine kulak verecek, bagkalariyla dans etmeyecek,
cilvelesmeyecek, asla sizlanmadan, yakinmadan, yiireginin
projektoriini dogruca ona gevirecek. Sabina’ya baktg: za-
man, onu asla tek bagina gérmiiyor; Sabina’nin yaninda da-
ima bir baska kadin daha var; ebedi bir tiggen, tgli bir iliski
bu; anne figiirii hep aralarinda duruyor, Sabina’nin arzuladi-
g1 askun yolunu kesiyor, onun mesajlarini Donald’a iletirken,
eski hayal kirikliklarini, ugradigy ilk ihanetleri de araya sikigti-
riyor, annenin ogluna kars1 isledigi biitiin giinahlari, dur-
maksizin yineliyor.
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Sandaletinin bagcigini baglamak i¢in, kadinin 6niine diz
¢okti; asik bir erkegin inceligini yansitan bir hareket degildi,
bir heykelin dibinde duran ya da giyinen bir kadina yardim
eden, ama kendisi igin stislenmedigini bilen bir ¢ocuga ben-
ziyordu. Bu yaltaklanmalar: yaparken, satene, tiiylere, takila-
ra, stislere duydugu gizli bir aski doyuruyordu; oksadig: sey
Sabina’nin ayaklar1 degildi, elleri, o mutlak tabuyu g¢igne-
meksizin oksayabilecegi tek yerin gevresinde, sinir gizgisinde
geziniyordu: annesinin bedenine dokunuyordu.

Sabina’y1 sarmalayan ipege, ondan figkiran saga, takug; ¢i-
¢eklere dokunmak.

Gorevine egilmis olan yiiziinii kadina dogru kaldirdigin-
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da, bu ytizde, bir anda gozleri agilan bir koriin ifadesi vardi.
Agikladr: “Sabina! Sandaletlerini baglarken, biitiin viicudu-
mu sarsan bir sok hissettim. Bir elektrik akumi gibiydi.”

Sonra, ayni hizla, ytizii filtreden gegirilen duygularin yu-
mugamis 15181yla golgelendi ve yeniden o yansiz, renksiz yo-
resine dondii: erken, insan-Oncesi bir doneme, disiye ancak
ylizgegle temas edilebilen, dolayli-iliski donemine; simsiki
kusatarak, yapisarak, ama erotik girisi miimkiin kilacak her-
hangi bir gegit bulamadan. Hafif dokunuslar, tiilsi 151k ve 1s1
yayilmalari, salt gozlere secde etmek, bir ser¢eparmagiyla ya
da bir giysi yeniyle yetinmek, ¢iplak bir omuzu asla kavrama-
mak, temastan, etin lrperislerinden ve narin tiitsti derecikle-
rinden kaginmak: erkekten Sabina’ya akanin hepsi buydu.

Elektrik dalgast Donald’in bilincine ulasti, bilingaltina is-
ledi.

Kadinin ¢iplak ayagina dokununca, diinyayla ilk birlesme-
yi andiran bir birlesme hissetmisti; dogayla, anneyle, bir ya-
samin, engin bir agkin yumusakligy, iliklig1 ve kolayligiyla sa-
rili bir varolusun ilk anilariyla biitiinlesmek. Bu ayag elle-
mekle, kendisiyle diger insanlar arasinda uzanan bos, 1ss1z ¢6-
li ortadan kaldirmisti; dikenli savunma bitkileriyle, duygusal-
lig1 6nleyici, def edici kaktiislerle dolu, onunla diger geng er-
keklerin arasinda uzanan, yan yana yatarlarken bile gittikge
genisleyen, gegit vermez ¢oli. Bu ani akimi, kadinin ¢iplak
ayagiyla kendi elleri arasindaki, kadinin yiiregiyle kendi 6zii,
¢ekirdegi arasindaki akigi hissetmedigi cinsel eylemler yasa-
mugt1. Sabina’nin yiireginin, kalin surlarla gevrili, tepeden tir-
naga silahli bir siginak oldugunu tahayyiil ediyordu; kendi
oztiniiyse daha once hig¢ hissetmemisti, geng bedeninin kris-
tal yapr iskelesiydi, hepsi o kadar; simdi, bu kadinin yaninda,
bunun ne kadar yumusak ve kirilgan, savunmasiz bir yapi ol-
dugunu kesfediyordu.
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Bir anda, narinliginin, kirilganhiginin farkina varmisti; ba-
gimliiginin, gereksinimlerinin. Sabina yaklastik¢a, ona dog-
ru egildikge yiizii biyiiyor, gozleri parlayip 1siniyor, daha ya-
kina, daha yakina geldikge, erkegin igindeki diiymanca duy-
gulari, husumetleri eritiyordu.

Sabina’nin kargisinda boyle ¢irilgiplak kalmak, miithis tat-
liyd1. Askin biitiin tropikal iklimlerinde oldugu gibi, erkegin
teni yumusads; tenine degen saglar1 simdi gok daha ipeksiydi;
sinirleri o keskin, telsi, biikliim biikliim kivrimlardan kurtu-
lup ¢6ziildi. Rollerin, sahteliklerin olanca gerginligi yok ol-
du. Giderek kiigtildiigii, dogal boyutuna dondiigti duygusu-
na kapildy; kadinin bu yiirek-siginagina girebilmek igin, sihir-
li masallardaki gibi, en kiigiik bir ac1 hissetmeksizin biiziisi-
yordu; biiyiimek, olgunlagsmak igin verdigi miicadeleden, bii-
tlin o ¢etin sinavlardan kurtuldugunu hissetti. Ama bu donii-
siim, yani sira, ¢ocukluga 6zgii biitiin ruh hallerini de getiri-
yordu: can yakan bir garesizlik, savunmasizlik duygusu, bi-
tlintiyle bir bagkasinin insafina kalmanin acisi.

Sabina’dan yayilan 1liklhigi, erkegi isgal eden, iradesini
uyusturan, o6fkesindeki dik, hakli durusu bozan bu sicakhig:
derhal durdurmas: gerekiyordu; bu ergimenin, bir insanin
otekine akmasinin ontinii hemen kesmeliydi, ¢linki bu bii-
tiinlesmeyi daha 6nce bir kez, annesiyle yagamisti, fakat son-
ra, siddetle, vahsice katledilmis, kadinin doneklikleri, hoppa-
liklar1 yiiziinden, geride miithis bir sarsint1 ve derin bir keder
birakarak, yerle bir olmustu. Iste bu sivi, akigkan 1liklig1 orta-
dan kaldirmasi sartti; onun igine gekildigini, sanki bir deniz-
mis gibi, onda boguldugunu hissediyordu. Kadinin goévdesi
bir ayin kadehi, okunmus yufkanin kondugu bir kap, golge-
lerle dolu bir nisti. Gri, pamuklu elbisesi, ayaklarinin dibinde
bir akordeon gibi kivrilmig, her kumas kivriminin arasinda
gizliligin altin tozu birikmisti: Donald’in erkekligini tuzaga
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diisiirecek, tutsak edecek, bitimsiz labirentlerle, dolambagh
yollarla dolu bir yolculuk.

Kadinin ¢iplak ayagim birakti, hizla dogruldu. Geng, ¢o-
cuksu pantomimlerini kaldig1 yerden siirdiirdi. Zarafeti gev-
seklige doniigmiistii, eli kolu tutmaz gibiydi; pelerini kadinin
omuzlarindan almak igin uzatug el, bedenin geri kalanindan
kesilip atilmist1 sanki.

Kadini izledi, pelerinini tagidi. Onu sozciiklerle tiitsiiledi,
hemen dibine, golgesine oturdu, onun bedeninden yayilan
1is1y1 hissedecek, tadini gikaracak kadar, elini uzatsa dokuna-
bilecegi kadar yakininda durmaya 6zen gosterdi; gomleginin
diigmeleri, kadinin ellerini sinsice kiskirtircasina, hep agikt,
ama dudaklarini kagiriyordu. Kadinin gozleri ince beline hay-
ranlkla takilsin diye, beline en ¢arpici, en benzersiz kemerle-
ri doluyor, fakat bedenini kagiriyordu.

Bosluktaki bu tasarim, John’un onu oksama bigiminin
bir uzantisi, sakalarinin bir yankisiydi. Umutlar1 bosa ¢ika-
ran, kuyruk sallayip kagan gece: zevk kaynaklarinin pesinde
kosarak, ama olas: tehlikelerden, bedenlerini evliligi ¢agristi-
racak bir sekilde kaynastirma, lehimleme tehlikesinden kagi-
narak gegirilen gece. Sabina’da benzeri bir muglaklik, orta-
da kalmiglik duygusu yaratmigti: biitiin erotik sinirler uyaril-
mis, bosluga anlamsiz, abes, heba olup giden kivilcimlar sag-
makta.

Sabina i¢in bu pantomimler, bir ¢ocugun ulagamadig: bir
olgunlugu taklit etmesi, kiskang 6ykiinmeleriydi.

“Uzgiinsiin, Sabina,” dedi Donald. “Gel benimle, sana
bir sey gosterecegim.” Fantezi ¢arkinda, kadinla birlikte yiik-
selirmis gibi, onu alip odasina gotiirdi, bos kafeslerden olu-
san koleksiyonunu gosterdi.

Oda tika basa kafesle doluydu; Filipinler’den gelme, bam-
bu kafesler, Iran isi, yaldizli, karmagik desenli, tel kafesler, ¢a-
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dir gibi konik, sivri uglular, minyatiir kerpig evlere benzeyen-
ler, palmiye yapragindan yapilma Afrika kuliibelerini andiran-
lar. Bazi kafeslere kendi eliyle taretler, Ortagag kuleleri, tra-
pezler, barok merdivenler, aynadan yapilmis banyo kiivetleri
eklemisti; bir de, bu hapishanelere, iglerine tikilmig yabani ya
da mekanik kugslara bir 6zgiirliik yanilsamas: verecek kadar
ayrintili, minicik ormanlar.

“Kafeslerin bog kalmasini yegliyorum, Sabina; ta ki bir za-
manlar riiyalarimda gordiigiim o egsiz kusu buluncaya ka-
dar.”

Sabina pikaba Ates Kugsu’nu koydu. Once, kusun sonsuz
bir uzakhktan gelen, narin, kirilgan ayak sesleri duyuldu; her
adim topraktan fosforlu kivilaimlar kaldiriyordu, her nota
hazzin gelisini duyuran, altin bir merasim borusuydu. Kar-
man ¢orman bir cengel: sehvetli istihzalarla yeri doven ejder-
ha kuyruklari, etli dua tiitsiilerinin yandig: bir mangal, vitray
camli, erotik ¢esmelerin ¢ok kath yikinulari.

Sabina igneyi kaldirdi, miizigi aniden, hoyratga kesiverdi.

“Neden? Neden? Neden?” diye haykirdi Donald, yaralan-
miggasina.

Sabina alev almig arzu kuglarini susturmustu, simdiyse
kollarin1 6ne uzatiyordu; ardina kadar agilmig, artik turuncu
olmayan kanatlar gibi. Donald kendini bu koruyucu kollara
birakti. Kucakladigi Sabina, ihtiya¢ duydugu Sabina’yds; yi-
yecek dagitan, verilen sozleri yerine getiren, onaran, diken,
rahatlatan, avutan, Orten, yatigtiran, 1sitan, sagaltan, yapi is-
kelesi olan Sabina.

“Sen ates kususun, Sabina; iste bu yiizden, sen gelinceye
kadar biitiin kafeslerim bostu. Yakalayip kafese koymak, esir
almak istedigim, sendin.” Sonra yumusak, yenik bir sefkatle
kirpiklerini indirdi, ekledi: “Seni burada tutmamin bir yolu
yok; seni alikoymamn...”
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Kadinin gogiis uglar: artik birer yangin yeri degildi, simdi
onlar annenin siit veren memeleriydi. Donald’in gereksinim-
lerini kargilayabilmek adina, 6teki agklarindan vazgegmisti.
Duygular: sunlardi: “Ben bir kadinim, sicagim, sevecenim,
besleyiciyim. Ben dogurganim, bereketli ve iyiyim.”

Boylesi bir dinginlik, huzur, kadina ancak anne oldugun-
da gelir! Bu agir gorevi, kiilfeti algak goniilliikle, kolece tist-
lenen anneyi ¢ok iyi tanir ¢iinkii: kendi ¢ocuklugundan.

Donald biraktigi pusulalari, nerede olduguna, ne zaman
donecegine iliskin kaotik, telash notlar1 hep soyle bitirirdi:
“Muhtesemsin. Harikasin ve ¢ok iyisin. Vericisin, miigfik-
sin.”

Bu sozciikler Sabina’nin endiselerini, cinsel doyumdan
¢ok daha iyi gideriyor, sinirlerini yatistirtyordu. Korkuyu da-
gitugina inanarak, oteki Sabinalar1 dagitiyor, dort bir yana
savuruyordu. Her gegen giin giysilerinin rengi biraz daha yu-
mugad, yiiriiylisiindeki hayvansilik azaldi. O piril piril tiiyle-
ri esaret yliziinden pariltisini yitiriyordu sanki. Metamorfozu,
degisimi hissediyordu. Tiiy doktigiintin farkindaydi. Ama
kendisini Donald’in gereksinimlerine gore yeniden bigimlen-
dirirken, neyi yitirdiginden habersizdi.

Bir keresinde, tika basa dolu bir aligveris torbasiyla basa-
maklari gikarken, nemli bir aynada kendi, donuk siluetini ya-
kalad: ve annesine ne kadar benzedigini goriince afalladi.

Donald onu ates kugsu fantezisinin agiyla yakalamay: baga-
rarak (erotik iklimi yok ederek, kadinin tiiylerini zekice, kur-
nazca soldurmusg, donuklastirmist1), salt kendi ihtiyaglarini
gidermekle kalmamug, Sabina’y1 annesinin imgesiyle yeniden
bulusturmustu: doyuran, teselli eden, tatl, misfik ve dogur-
gan anneyle.

Lekeli aynadan yansiyan sey, yiyecek tagiyan annesinin
golgesi, yankisiydi. Goze ¢arpmamanin, kendini gizlemenin
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silik giysileri, 6zverinin solmus kiyafetleri, iyiligin distaki, go-
riniir tiniformast.

Sabina erkegin diyarinda, kendi annesinin diyarinda, sug-
luluk duygusundan kisa bir siireligine de olsa kurtuluyordu:
anlik bir mola.

Simdi Donald’r ezikliginden, kadina ¢ok az sey verdigi
duygusundan kurtarmak igin ne soylemesi gerektigini bili-
yordu. Ona s6yle diyecekti:

“Donald! Donald! Sen bana, bagka hi¢ kimsenin vereme-
yecegi bir sey verdin: masumiyetimi! Bana, ¢ocukken 6gren-
digim o huzurun, kendimle barigmamin yolunu gosterdin.
Ben ¢ocukken, senin su anki yasindan azicik daha kiigiikken,
kendimi giinlerce kitaplarla, oyunlarla, insanlara iligkin fante-
zilerle, tutkulu arkadagliklarla uyusturmanin ardindan, ana-
babamdan saklanarak, kagislarla ve kot diye tanimlanan fa-
aliyetlerle dolu giinlerin ardindan, anneme yardim ederek,
yemek pisirerek, dikis dikerek, temizleyerek, ovarak, kisacasi
nefret ettigim biitiin ev iglerini yaparak, bu a¢ ve zorba vic-
dani susturabildigimi gordiim. Bir ¢ocuk olarak kalman sug
degil, Donald. Bazi eski masallarda, bilirsin, yetiskin kahra-
manlar yeniden kiigiiltiiliir; tipki gocuklugunu bir kez daha
yasayabilsin diye Alice’in ufaltilmas: gibi. Rol yapanlar, asil
sahtekdrlar bizleriz; hepimiz biiyiik ve giigliiymiis gibi yapi-
yoruz. Sense rol yapmayi bilmiyorsun, hepsi bu.”

Erkegin odasina girince, masanin tizerinde bir mektup
buldu.

Bir keresinde, ruh hallerinin fazlasiyla gelistigini goriince,
sOyle demisti Donald’a: “Ergenlik kaktiis gibidir.” Erkek
atildi: “Bir giin sana kaktiis stitiiyle bir mektup yazacagim!”

Iste, buradaydi!

Bir aktrise mektup: “Diin gece soylediklerinden, giiciiniin
farkinda olmadigini anladim. Kendini sevmeye ve vermeye
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adayan, bu ugurda kendini tiiketen, ancak bundan dogan
mucizelerin farkinda olmayan biri gibisin. Diin gece, sen Kiil
Kedisi’ni oynarken hissettim bunu; canlandirdigin sey her
neyse, o olmugtun; sanatla yagamin bulustugu ve sadece VAR
OLMANIN bulundugu o noktaya dokunmustun. Agligini,
hayallerini, pismanliklarini ve arzularini hissettim; bunlari ay-
nen bana da ilettin, ayni duygular1 bende de uyandirdin. Rol
yapmadigini, diigledigini duyumsadim; seni seyreden bizlerin,
hepimizin tiyatrodan ¢ikabilecegimizi ve bir gegis, bir baglan-
t1 stireci filan olmaksizin, mucizevi bir bigimde bir baska Ba-
lo’ya, bir bagka kar firtinasina, bir bagka agka, bagka hayale ge-
¢ebilecegimizi hissettim. Sen go6zlerimizin O6nilinde agk tara-
findan ve agkin hayali tarafindan tiiketiblmekteydin. Gozleri-
nin, devinimlerinin alev alev yanisi; inancin ve eriyisin, tiike-
nisin senlik atesi. Sende bu giig var. Teshircilik s6zctigiinii bir
daha asla kullanma. Senin oyunculugun bir ifsaat, bir disavu-
rum. Ruhun beden araciligiyla dogru diirtist soyleyemedigi
seyi (glinkl beden yeterince usta, mahir degildir), sen soyle-
yebiliyorsun. Beden genellikle ruha ihanet eder. Sende iletme,
bir duyguyu nakletme giicii var; devinimlerinin sonsuz tonla-
r1, aywrtilanyla, agiz tasarimindaki gesitlemelerle, kirpiklerinin
tiiyli qirpinislanyla yapiyorsun bunu. Ve sesin; sesinin solu-
gunla, o soluksuzlukla kurdugu baglantiy1, bire bir iliskiyi
baska higbir ses beceremez; boylece, birinin solugunu alip
kendinle birlikte soluksuzluk ve sessizlik diyarina tagiyabilir-
sin. Iste giiciin bu kadar biiyiik, Sabina! Sonrasinda hissetti-
gin aci, senin iddia ettigin gibi, basarisizligin ya da teshircili-
gin acis1 degil, ruha ait bir seyi bu kadar fazla ifsa etmis, agik-
lamis olmanin acisy; tutkunun, agkin ve gizli yanilsamanin yii-
ce, mistik bir disgavurumu gibi; bu vahiyin bagkalarina iletilme-
sini, ge¢mesini, onlarin da buna bir biiyi ayiniymisgesine kar-
siik vermesini bekliyorsun. Seyircinin buna kargilik vermedi-
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gini, degismeden, doniismeden kaldigin1 gérmek, biiyiik bir
sok olmali. Ancak, benim yaptuigim gibi karsilik verenler igin
sen hissetme, inanma giiciinii iletebilen bir aktristen ¢ok da-
ha fazlasisin. Evet, benim i¢in bu mucize gergeklesti. Sen
oyuncular i¢inde yasayan, canh olan tek kisisin. Seni inciten
sey, oynamak degildi, roliin sona erdiginde, riiyanin kesintiye
ugramasiydi. O sert, keskin gegisten korunmaliydin. Sahne di-
sina taginmahydin ki, seviye degisimini, sahneden sokaga ini-
si, sokaktan evine, oradan bir baska partiye, bir bagka isiga,
kar firtinasina, bir ¢ift yaldizli terlige gegisi hissedemeyesin.

“Insanin genellikle sadece sevdigine verdigi seyi baskalari-
na vermesi, pek ¢ok kisiye boliistiirmesi biiytik bir cesaret ge-
rektiriyor olmali. Askla, arzuyla degisen bir ses; agik, ¢iplak
sefkatin tebessiimii. Sahnede biitiin duygularin, merhametin,
ofkenin, zayifhgin, kagakhigin, gocuksulugun, korkunun, ki-
sacas! sadece sevdigimiz insana agtigimiz duygularin disa vu-
rulusuna, ortaya dokiiliisiine taniklik edebiliyoruz. Oyuncu-
lar1 igte bu ytlizden severiz. Onlar bize, salt sevisme eylemi si-
rasinda ele verilen mahrem benligi sergilerler. Onlar sayesin-
de, oksayan bir bakisa, igli dish bir devinime, sesin gizli ton-
larina, biitiin bu degerli hazinelere sahip oluruz. Bizim yal-
nizca bir boliimiimiizi anlayan birisiyle, kismi, yarim yama-
lak bir iliskiye girdigimiz an, yeniden kapanan bu agiklk,
dobralik, ancak tam, biittnliikli bir askta gergeklesen bir
agilma, soyunmadir. Iste ben sahnede, gergek yagamimda
benden gizlenen mutlak, dolu dizgin agkin gizemine tanik
oldum. Ve simdi, Sabina, artik kiigiik agklara katlanamam;
ote yandan, senin tamaminda da hak iddia edemem... her
gin karsimda engin, tamamlanmig bir Sabina goériiyorum,
bense sadece bir pargacigim, bagibos dolasan...”

Sabina gogsiine bastirdig mektubu oksadi, kigidin keskin
kenarlar1 azicik canini yakti... “Sana ne verebilirim?” diye so-
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ruyordu erkek. Kadini ti¢ giindiir gorememesini, ondan ha-
ber alamamasini bu yetersizlige baglhyor, “Sana verebilece-
gim neyim var?” diye haykirtyordu kederle. Bir bagka sefer,
sakaci bir tavirla soyle dedi: “Seni sadece ufak ufak kemirebi-
lir, senden minik lokmalar alabilirim.” Sonra o kiigiik, kusur-
suz diglerini kadinin omzuna batiriverdi.

Erkek dansgilarin havaya sigramalari, sonra topraga don-
meleri Sabjna’ya bir zamanlar sagina takug, rengarenk kagit-
lardan yapilma, kiigiik Japon semsiyesini animsatti. Nefis bir
seydi; narin, kirilgan. Yagmur baslayip da bagkalar1 semsiyele-
rini agtiginda, Sabina’nin kendisininkini kapama vakti gelirdi.

Ama sert bir riizgar semsiyeyi yirtmig, o da yenisini almak
tizere Cin Mabhallesi’ne gittiginde, diikkan sahibi kadin 6f-
keyle bagirmigti: “Japon mali ya; at gitsin!”

Sabina giines semsiyesine bakmusti; barigi, huzuru disle-
yen bir ig¢i tarafindan bir huzur dninda yapilmig, masum, za-
rif bir ¢igek gibi, savastan da nefretten de daha hafif. Diik-
kindan ¢ikt1, kaldirnm kenarindaki su yoluna bakti, kaldirip
atmay i¢i gotiirmedi. Usulca katlads; zarif bahgeleri, hassas,
kirilgan imgeyi, bir ig¢inin barig hayalini, saf miizigi, elleri hig
mermi yapmamig, masum ig¢iyi katladi. Savag zamani nefret
biitiin degerleri altiist ediyor, katedrallerin, resimlerin, miizi-
gin, nadide kitaplarin, ¢ocuklarin, yoldan gegen sugsuz in-
sanlarin tepesine ¢okiiyordu.

Nefretten ve siddetten uzaklagtirmak, saklamak i¢in mek-
tubu katlads; tipk: giines semsiyesini katladig: gibi. Diinyanin
kizgin nabiz atisina ayak uyduramiyordu. O, savagin karsiti
olan, daha kiigiik bir halkaya dahildi. Erkek savagirken kadi-
nin korundugu dogruydu. Her sey havaya uguruldugunda,
kiigiik, kagit bir semsiye bagini yikintilarin arasindan kaldira-
cak ve erkege barisi, sefkati animsatacakti.
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Alan, onu tiyatroya gotiirdiigii zaman Sabina’y: keyiflen-
dirdigine inanirdi; kadinin yiizii bagta hep bir beklentiyle ve
merakla aydinlanirdi. Ama sonra, kaginilmaz bir bigimde sa-
birsizlanir, ¢alkanuli, karmagik, huzursuz bir hal alirds; hat-
ta bazen karanlikta sessizce aglar, bazen de, allak bullak ol-
mus yiiziini gostermemek igin, perde arasinda ortadan yok
olurdu.

“Ne var, neyin var?” diye yinelerdi Alan sabirla; baskalari-
na verilen rollere gipta ediyor, oyunculari kiskaniyor muydu
yoksa? “Eger yasamim buna adasaydin, zamanimizin en bii-
yiik aktrisi olurdun, ama disipline, yeknesakliga tahammiiliin
yok, biliyorsun.”
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Sabina, “Hayir, mesele bu degil,” dedi, bagkaca bir sey
cklemedi.

Onlarda imrendigi, gipta ettigi seyin, rollerinden boyle
kolayca siyrilivermeleri, oyundan sonra bir anda silkinip ger-
¢ek benliklerine donmeleri oldugunu kime, nasil agiklayabi-
lirdi ki? Kendi kisiligindeki doniisiimlerin de sahnede yer al-
masini ¢ok isterdi, boylece perde kapandiginda, bu meta-
morfozlarin sona erdigini ve kalici, sabit Sabina’ya geri done-
bilecegini kesinkes bilirdi.

Opysa bir roli bitirmek, yeniden kendisi olmak istedigin-
de, 6teki benligi fena halde ihanete ugradigini hissediyor, salt
degisime direnmekle kalmiyor, Sabina’ya ates piiskiirtiyordu.
Bir iliskide bir rol yerlesti, tistlenildi mi, onu degistirmek ar-
tik olanaksizdi. Aynca, bunu basarsa bile, 6zgiin Sabina’ya
donme zamani geldiginde, onu bulamiyordu. Donald’a kar-
s1 oynadig role isyan etse, yeniden Ates Kusu plagina, birer
davul gibi doviilen duyulara, ates dillerine donseydi ve igin-
deki anneyi, annesini yadsisaydi, gergek Sabina’ya dénmiis
olur muydu?

Igneyi plagin iizerine yerlestirip sehvetle olan ilk randevu-
suna dogru yola ¢iktiginda, ig¢inde, onunla birlikte yiiriiyen,
adimlarini yonlendiren kisi, babasi degil miydi? Karnini kari-
sinin, yani Sabina’nin annesinin yaptigi, her biri sanat eseri
olan yemeklerle doyurmus, onun iitiiledigi gomlegi giymis,
boyunbagini onun bigimi bozulmus ellerine baglatan, iti-
den terlemis, artik giizel olmayan alnina bir 6piiciik kondu-
ran, sonra onu ve Sabina’y: birakip disartya ¢ikan, yakisiklih-
g1 ve hovardaligiyla iinlendigi mahallenin sokaklarindaki o
magrur, kibirli gezintisine baglayan babasi.

Sokakta parfimlii, boyaly, alimli bir kadin kim bilir kag
kez Sabina’yr durdurup Opmiis, uzun saglarini oksamugti:
“Sen Sabina’sin! Onun kizi! Babani gok iyi taninm.” Sabi-
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na’yr uyaran, telaglandiran, sézciikler degil, o mahrem bakas,
sesteki o yatak odasi tinisiydi. Babasini hatirlamak, kadinlarin
gozlerine her seferinde yepyeni bir 1s1lt1 katards; gizli zevkle-
rin manidar pariltisini. Sabina daha kiigiik bir gocukken bile,
bu mesajlar1 okuyabiliyordu. O, dsik, sevdal bir erkegin de-
hasindan dogmus bir lokumdu ve bu oksamalar bir ritiielin,
Sabina’nin ¢ok iyi sezdigi, annesinin ise sonsuzcasina dislan-
dig1 ayinin bir bagka disavurumuydu.

“Cok iyi tamirdim babani!” Ona dogru egilen cazibeli, ge-
kici kadinlar; koklamaktan kendini alamadigin, nefret edilesi
parfiimleri, kolal ig etekleri ve kiskirtici bilekleriyle. Bu tiir
agagilamalar yiiziinden babasini cezalandirmak ister, sayisiz
yaz aksamindaki uzun yiiriiyiislerini, biitiin bu kadinlara Sabi-
na’yi, erkegin kadinlarindan birisiymis gibi pohpohlama hak-
ki veren o basina buyruk gezintileri lanetlerdi. Ayn1 zamanda,
kocasina kizmadig! igin, onu bu davetsiz misafirlere, isgalcile-
re kendi eliyle giydirip hazirladig: igin annesine de kizardi.

Simdi, kendi zevk ritiielleri i¢in kostura kostura yiiriiyen
Sabina miydi, yoksa iginde tagidigi babasi mi? Sabina’y: yeni
asklara, yeni ¢apkinliklara yonlendiren, ona gizli goniil mace-
ralari, entrikalar1 dayatan belki de babasinin kaniydi... Soya-
¢ekim iplikleriyle kizina dyle sikica dokunmus, oriilmiisti ki,
Sabina artik ondan asla kopamaz, hangisinin Sabina, hangisi-
nin babasi oldugunu ayiramazdi: sevginin taklide, 6ykiinme-
ye yatkin simyas! vasitasiyla, babasinin roliinii miras almus,
ustlenmigti ¢linkii.

Sabina neredeydi?

Gokyiiziine bakti; John’un kovalayan, kagisan bulutlarin
arasinda hizla ilerleyen yiiziini gordii: ¢ekiciligi, goksel bir
oli yakma atesinden yiikselen duman gibi dagimaktaydi.
Sonra, hild iizerine abanmayi siirdiiriirken, “Sen beni sevmi-
yorsun,” diyen Mambo’nun gozlerindeki yumusak gece pa-
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rilusini gordii; hemen ardindan, bir fatihin kahkahasiyla gii-
len, agirhgiyla Sabina’y1r ezen Philip’i; tam onun da cazibesi
sonmeye baslamist1 ki, Alan’in distinceli, kapanik yiizii belir-
di. Biitiin gokytizii, asagiya, ona dogru 1s1ldayan gozlerden,
agizlardan olusan, sicacik bir battaniyeydi; hava cinsel kasil-
malardan kisilmig, boguk seslerle doluydu, bir an minnetle
yumusayan, tatlilagan, bir an sonraysa kuskuyla, kaygiyla tiz-
lesen sesler; kendisiyse korkuyordu, ¢iinkii Sabina yoktu,
TEK bir Sabina yoktu; teslimiyetle uzanan, pargalara ayrilan,
takimyildizlar gibi dort bir yana savrulan, kirilan bir siirii Sa-
bina vardi. Merkezde duran, kendini giigsiiz hisseden, kiigiikk
Sabina, dev bir sagilim dalgasina kapimus siiriikleniyordu.
Tepesinde bir kemer olusturan goge bakti; ama bu 6rten, ko-
ruyan bir kubbe degildi; bir katedralin ¢at1 kemeri, bir cen-
net degildi; Sabina’nin tutunamayacagi, ugsuz bucaksiz, si-
nirsiz bir bosluktu; aglamaya bagladi: “Biri tutsun beni - tu-
tun beni, boylece bir agktan digerine, beni gatlatan, dagitan,
aynistiran bir baska agka kosmayayim... ben: tutun, tek bir as-
ka baglaymn..”

Giin dogumunda, gogiislerini pencere pervazina bastir-
mis camdan sarkiyor, gece neleri iskaladigini gérme umu-
duyla digariy1 tariyordu. Biten gecelere, yoldan gegenlere hep
bir gezginin uyanik, sevk dolu merakiyla bakardi; ama Sabi-
na, giiniin sonunda huzurlu menzillere varan siradan insan-
larin aksine, asla menzile varamayan, onlar gibi molalari,
odiilleri, cennetleri kabullenemeyen bir gezgindi.

Kayboldugunu, yolunu yitirdigini hissediyordu.

Ibresi durmaksizin déniip duran, yon goéstermek yerine
kargasa ve devinim yaratan, Sabina’nin daima boyun egdigi,
her dedigini yaptig1 o ¢ilgin pusula ansizin bozulmustu ve
Sabina artik sularin gekilisinde, kabariginda hatta dagilisinda
bile bir avuntu bulamaz olmustu.
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Kayboldugunu hissediyordu.

Bu seferki dagilisi ok yogun, ¢ok genisti. Bir ac1 oku bu-
lanik, dumanl desene saplanmisti; oysa Sabina oldu bitti 6y-
le hizlh hareket ederdi ki, higbir ac1 onda fazla oyalanamaz,
bir elekten elenircesine akip giderdi: tipki ¢ocuklarin anlik
kederleri gibi, ¢gabucak unutulan, yerini hemen bir bagka ilgi-
ye birakan, kisa 6miirlii bir hiiziin. Mola denen seyi hig tat-
mamusty; durmak, beklemek nedir bilmezdi.

Bir pelerinden daha fazlasi olan pelerini, Sabina’nin dort
yonden esen riizgarlarmigcasina ifledigi duygulariyla sisen,
onun hareketliliginin yeliyle siiriiklenen bir yelken olan pele-
rini simdi s6nmiig, yatigmgti.

Elbisesi durgunlagmisti.
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Sabina artik riizgirin yakalayip kabarttigy, ileriye dogru
stirebildigi bir sey degildi.

Sabina i¢in yatismak demek, 6lmek demekti.

Endise bedenine saplanip kalmist1 ve akip gitmeyi redde-
diyordu. Kedere kars1 kullanmasi igin ona dogumunda bah-
sedilmis olan siizgecin giimiigsti delikleri ttkanmisti. $Simdi
act Sabina’nin igine, kigkiglanmasi olanaksiz bir bigimde, gii-
zelce ¢oreklenmisti.

Gergek benligiyle yalanlan, masal ve fantezileri arasindaki
hududun bir yerinde, kendini yitirmisti. Sinir gizgileri bulan-
mis, izler silinmisti ve Sabina dogruca katiksiz kaosa yiirii-
miistli; bu, operalar ve efsanelerdeki romantik biniciler gibi,
onu alip gotiiren, dortnala uzaklagtiran bir kaos degildi; ya-
pay sahne dekorlan ansizin gozler 6niine serilmisti: sikistiril-
mus kagittan yapilma bir at.

Yelkenlerini, pelerinini, atini, devasa postallarini yitirmis-
ti; tstelik hepsini ayni anda. Bir kig aksaminin yar1 karanhgin-
da, yolun ortasinda, bir basina kalakalmigti.

Sonra, biitiin enerji ve sicaklik ilk kez igeriye ¢ekilivermis
de, govdeyi, dis kabugu oldiirmiis, gozleri bulaniklastirip ku-
laklar1 sagirlagtirmus, dili, damag; hissizlestirmis, bedenin de-
vinimlerini yavaglatmiggasina, buz kestigini hissetti, bir yap-
rak gibi tirtir titremeye basladi; hayatinda ilk kez, benliginin
birka¢ solmus yapraginin bedeninden koptugunu, dokiildii-
giini duyumsad.

Mambo’nun Gece Kuliibii’ne girerken, goziine duvarlar-
daki yeni resimler garpt1 ve bir an igin yeniden Paris’te oldu-
gunu diisledi: yedi yil 6nce, Jay’le ilk kez kargilastigi Mont-
parnasse’da.

Onun resimlerini goriir gdrmez tanimustu.

Eski Paris sergilerinde oldugu gibi, simdi de, atomun bi-
limsel pargalanisinin biitiin yontemleri, bedene ve giigli duy-

111



gulara uygulanmaktaydi. Jay’in figiirleri pathyor, pargalara
ayriliyordu — yere sagilmis yap-boz pargaciklari artik ele gegi-
rilemeyecek kadar uzaga savrulmustu; 6te yandan, tamamen
koptuklari, baglanuy: kestikleri de soylenemezdi. Kisi, hayal
giliciiniin de yardimiyla bu pargaciklar: birlestirebilir, gortiin-
mez bir gerilim sayesinde uzayda yok olup gitmeleri engelle-
nen bu uzuvlardan, yeni ve biitiin bir insan figiirii insa ede-
bilirdi. Bir ¢ekme, kisaltma miidahalesiyle bu pargalar 6ze,
¢ekirdege dogru gekilebilir, yeniden birlesip bir kadin viicu-
du olusturabilirlerdi.

Jay’in resminde bir degisiklik yoktu, fakat Sabina’daki de-
gisim, bu resimlerin anlamini ilk kez kavramasini sagladi. Su
anda, duvarda gordiigii sey, Sabina’nin hissettigi, gercek ben-
liginin bive bir portresiyds.

Sabina’y1 mi1 resmetmisti, yoksa herkese, hepsine olan bir
seyi mi — uipki kimyada, bilimde olup bitenler gibi? Onlar da
ayrihgin, ayrilmanin simyasim1 ¢6zmis, her tiirlii agindiric
asidi, aynstirmanin, par¢alamanin biitiin yontemlerini bul-
mamiglar miydr?

Ama ressam bedenin iginde olanlari, insani duygular: tu-
vale aktarinca, onu ya aghga mahkim etmisler ya da Besinci
Cadde’deki vitrinleri siisletmiglerdi; arka plandaki ‘Paris La
Nuit’ tablosu, moda evlerine sapkalari, ayakkabulari, ¢anta ve
bluzlari sergileme olanagi sunuyordu: havada ugusan ve tam,
bitiinliikli bir kadinin tizerinde birlestirilmeyi bekleyen par-
galar.

Sabina resimlere bakmayi siirdiirdii; simdi kargisinda, ken-
di eylemlerinin tipatip, minyatiir yansilarin1 gorebiliyordu;
bu eylemleri 6nemsemez, kisiliginde ¢ok 6nemsiz kesiklere,
yipranmalara neden olduguna inanirdi.

Kigtik bir hareket, bir partide geng bir adama, sirf yitiril-
mis John’a benzedigi igin verilen bir opiiciik, bir takside bir
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erkegin avucuna birakilan bir el: arzulandig; i¢in degil, yanin-
da oturan 6teki kadinin eli tutuldugu, Sabina ise kendi elinin
kucaginda, alicisiz kalmasina katlanamadig: igin — ayartma,
bastan ¢ikarma giiciine bir hakaret saydig i¢in! Hoslanmadi-
g1 bir resme iltifatta bulunmak; sirf ressamin, “Ah, Sabina
mu... o resimden anlamiyor,” demesinden korktugu igin.

Biitiin kiigiik samimiyetsizlikler, riyakdrlhklar goriinmez
asit derecikleri gibi her yana sizmug, derin, engin zararlar ver-
misti; bu aginmalar Sabina’nin her bir pargasini doniip dur-
mak iizere bosluga firlatmisti: tipki garpisan gezegenlerden
kopan, savrulan, ama uzayda bir kus gibi ugacak kadar gii¢-
li, bir bagka yasam olusturup kendi ekseni etrafinda dénecek
kadar organik olmayan pargaciklar gibi.

Jay’in resmi, pargalarin enkazin ritmine uyarak yaptig
dansti. Ayni zamanda da bugiinkii Sabina’nin portresiydi.

Bu zerrecikleri lehimlemek igin atesi arama ¢abalari, onla-
r1 zevk firininda birlestirip, kaynaklayip tek ve biitiin bir agka,
tek ve biitiin bir kadina d6kme gayretleri bosa gitmisti!

Resimlere arkasini doniince, Jay’in bir masada oturdugu-
nu gordi; yiizii Lao Ce’ye her zamankinden de ¢ok benzi-
yordu. Yari kellesmis kafas1 simdi kiragi yemis, kirgil bir ha-
leyle gevriliydi; yan-kapaly, kisik, kiigtik gozleri giiliyordu.

Sabina ile Jay’in arasinda duran biri, Besinci Cadde vitrin-
lerindeki ¢aliymasini 6vmek igin erkege dogru egildi. Jay ke-
yifle giildii: “Miisterileri sersemletme giiciim var; onlar mo-
dern sanat tarafindan giizelce afallatilinca, devreye reklamci-
lar giriyor ve o zehirli islerini yapiyor.”

Gelip yanina oturmasi igin Sabina’ya el etti.

“Benim atom reaktoriinii seyrediyordun; o tesiste kadin-
larla erkekler bombalaniyor, boylece iglerindeki gizemli giig
kaynagini, yeni bir dayanikhhg: kesfediyorlar.” Bir Paris kafe-
sindeki son goriismelerinin istiinden yillar gegmemis gibi

113



konusuyordu. Zaten hep, ne zaman bagladigini hi¢ kimsenin
bilmedigi bir sohbeti siirdiiriirdii: belki de dogdugu yerde,
Brooklyn’de, ya da herhangi bir yerde, her yerde baglayan ve
kafelerin diyarina, bir dinleyici toplulugu buldugu, boylece
bir yandan resim yaparken, bir yandan da uzun bir soylev
zinciri halinde, kesintisizce konusabildigi iilkeye ulasincaya
kadar siiren, hep ayn1 konusma.

“Gliciini, yeni metanetini bulabildin mi?” diye sordu Sa-
bina. “Ben bulamadim da.”

“Ben de bulamadim,” dedi Jay, yapmacik bir esefle.
“Memlekete yeni dondiim; savas yiiziinden. Bizden iilkeyi
terk etmemizi istediler; askere alinmayan herkes, Fransa i¢in
beslenecek fazladan bir bogaz demekti. Konsolosluk bize bir
haberci gonderdi: ‘Ise yaramayanlar Paris’i terk etsin.” Bir
giinde, biitiin sanatgilar ayrildi; veba salgini baglamig gibi. Sa-
natgilarin bu kadar ¢ok yer kapladigini bilmezdim! Biz ulus-
lararasi sanatgilar ya aghkla ya da toplama kamplariyla kars
karsiyaydik. Hans’1 animsiyor musun, Sabina? Onu Alman-
ya’ya geri gondermek istediler. Tamam, Paul Klee’nin 6nem-
siz bir kopyasi, ama yine de, daha iyi bir yazgiy1 hak ediyor-
du. Suzanne de yeniden Ispanya’ya postalandi, belgeleri filan
yoktu; su felgli, Macar kocasin1 da bir kampa koydular.
Montparnasse’la Raspail’in kosesi var ya, hani geceleri veda-
lagirken saatlerce dikilirdik? Karartma yiiziinden, artik iyi ge-
celer diyecek vakit bulamiyordun; kafeden ¢ikar ¢ikmaz hiz-
la dagihyor, geceye karisiyorduk. Davraniglarimizdaki biitiin
masumiyet yok olmustu. Bildik bagkaldirilarimiz, muhalifli-
gimiz artik ciddji, siyasi bir su¢tu. Djuna’nin tekne-evine or-
du el koydu; komiir tagimak igin. Tamam, her sey yeni duru-
ma ayak uydurup degisebilirdi; bir tek sanatgilar harig! Gore-
vi, gegmisi ve simdiki diizeni altiist etmek olanlar1 nasil de-
gistirir, hizaya sokabilirsin ki... iflah olmaz muhalifleri, bugii-
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nii zaten gozden ¢ikarmus olanlari, zihinlere, duygulara atom
bombasi atanlari, yeni giigler tiretmenin, siiregiden karmaga-
dan, ayaklanmadan yeni bir zihinsel diizen yaratmanin pesin-
de olanlar?”

Sabina’ya bakarken, gozleri sanki, kadinin degismedigini,
onu hild yedi yil 6nce, Paris’te alkigladigi o savasgi olarak,
atesin, hareketliligin, karigikligin ve anarsinin bire bir simge-
si olarak gordiigiinii soyler gibiydi.

Tam bu sirada, biri gelip Jay’in yanina oturdu. “Sabina,
seni Cold Cuts’la* tanigtirayim. Buradaki en iyi dostumuz.
Insanlar yeni bir saksiya aktarildiginda, bitkilerin verdigi tep-
kiyi verir: bagta mutlaka bir solma, porstime olur; hatta kimi-
leri Oliir. Bizler de iste bu kritik asgamadayiz, toprak degisimi-
nin sancilarim gekiyoruz. Cold Cuts morgda ¢aligiyor. Inti-
harlarla siirekli igli digli olmas1 ve onlar hakkinda aktardig
dehset verici ayrintilar, intihara kalkismamizi engelliyor. Tam
on alu dil bildigi igin, biitiin sanatgilarla konusabilen tek kisi
—en azindan aksamin erken saatlerinde. Daha sonra 6yle ko-
ti sarhos oluyor ki, sadece alkoliklerin Esperanto’sunu konu-
sabiliyor; hayvan atalarimizin jeolojik katmanlarindan gelen,
teklemelerle, kekelemelerle dolu bir lisani yani.”

Bu taniimdan hognut kalan Cold Cuts masadan kalku,
mikrofonla ugragmaya basladi. Ama Jay yanmiliyordu, saatin
heniiz dokuz olmasina kargin, Cold Cuts mikrofonla simdi-
den sorun yasamaktaydi. Dikey bir iligki kurmak i¢in debele-
niyor, ama mikrofon ona teslim olmuyor, boyun egmiyor,
adamin kollarinin arasinda geng, esnek bir kamis gibi esnemi-
yordu. Bu garesiz, telagh sariliglarin sonunda, ikisi birlikte ye-
re devrilecek, kontrolden ¢ikmug asiklar gibi kenetlenecekler-
di sanki.

*  Salam, sosis gibi ¢ig yenebilen etler, s6gis. (¢.n.)
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Anlik bir denge saglaninca, Cold Cuts’in genesi agild: ve
on alu farkh dilde (alkoliklerin Esperanto’su dahil) sarki s6y-
ledi; hizla, pes pese: bir Fransiz sokak sarkicisi, bir Alman
opera sanatgisi, Viyanal bir laterna sarkicisi, vs.

Sonra, Sabina’yla Jay’in yanina déndi.

“Bu aksam Mambo, gidami her zamankinden daha erken
kesti. Neden dersiniz? Keske ona bu kadar sidik olmasam.
Ama igimi kaybetmemi istemiyor. Gece yarisi 6liileri kibarca
kargilayacak kadar uyanik, ayik olmaliyim. Tokezlersem, eli-
me yiiziime bulastirirsam isim biter. Oliiler ¢ok hassastir. Ah,
elimde siz siirgiinlere aktaracagim nefis bir intihar var: tlke-
sinde fena halde simartilmis, pohpohlanmig Avrupali bir sar-
kici. Biitlin renkli esarplarini birbirine diigiimleyip kendini
asmig. Acaba Isadora Duncan’in 6liimiine mi 6ykiinmek is-
tedi?”

“Hayir, sanmam,” dedi Jay. “Sahneyi yeniden kurgulaya-
biliyorum: Burada sarkicilikta bagarili olamaz. Artik hayan
gri, kasvetlidir; unutulmustur, ikinci kez fethe ¢ikacak kadar
geng de degildir aruk... Gegmis zaferlerinin belgeleriyle, afis-
lerle, sesini, giizelligini goklere gikaran gazete kesikleriyle,
ona sunulmug, kurumus gigeklerle, sararmis agk mektuplariy-
la dolu sandigini agar; eski basarilarinin kokularini, renkleri-
ni tagtyan, rengdrenk fularlannin bugiinkii yagamiyla olustur-
dugu tezat katlanilir gibi degildir...”

“Kesinlikle haklisin,” dedi Cold Cuts. “Aynen boyle oldu-
gundan eminim. Kendini, gegmisin gobek kordonuyla ast1.”
Igindeki biitiin alkol fokurdamaya baslamisgasina, tiikiiriik
sagiyor, dili dolaniyordu: “Mambo’ya neden bu kadar sidik
oldugumu biliyor musun? Soyleyeyim. Insanlar, benim mes-
lektekileri unutmak ister. Kimse 6liimiin hatirlatilmasini iste-
mez. Belki de gormezden gelmeye galistiklar: sey ben degi-
lim, hasir nesir oldugum kisiler. Y1l boyunca buna aldirdigim
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bile yok, ama Noel’de bayagi koyuyor. Ben yeryiiziinde No-
el kart1 almayan tek insamim. Iste, morgdaki isimin katlana-
madigim tek yoni de bu. Noel’e birkag giin kala, Mambo’ya
dedim ki: ‘Bana mutlaka bir Noel kart1 gonder. Bu bayram-
da hi¢ olmazsa &z7 kart almaliyim. En azindan bir kisinin be-
ni digiindiigiini, benim de digerleri gibi bir insan oldugumu
hissetmem gerek.” Fakat Mambo’yu bilirsiniz — s6z verir, gii-
liimser, sonra bir i¢ki alemine dalmiggasina, kafay1 bulmusg¢a-
sina davulunu ¢almaya baglar; artik onu ayiltmanmiz miimkiin
degildir. Karti unutabilecegini ve Noel giinii kendimi nasil
goktan olmiis biri gibi hissedecegimi diigtinerek tam bir hafta
goziime uyku girmedi... Ama Mambo unutmadi.”

Sonra, beklenmedik bir hizla, cebinden bir araba klakso-
nu ¢tkardi, ceketinin diigme deligine gegirdi ve bir piskiir-
tegten parfim sikan bir kadinin cogkusuyla sikmaya bagladi.
“Gelecegin diline kulak verin. Sozler biitiiniiyle yok olacak
ve insanlar birbirleriyle aynen boyle konugsacak!”

Kibarhk bendine saldiran, 6fkeli alkol selini bagariyla, ku-
sursuzca dizginleyip nazikge egildi, morgdaki gérevine don-
meye hazirlandu.

Mambo davulunu dévmeye bagladi; Sabina’ya kapana ki-
silmig gibi, sitmali, yerinde duramaz bir hal geldi — Jay’in yil-
lar 6nce, onu ilk gordiigii andaki goriintiisiiydi bu.

Kwrmazz ve giimiis vengi giysileriyle, insanin aklina New
York sokaklarini yirtan, o canhiras canavar diidigiiyle yiivek-
levi hoplatan itfatye arabalarin: getiriyordu.

Tepeden tirnaga kirmiziya ve giimiise biiviinmiistii: ette
kendine bir patika acan, iki yirtice venk.

Kadwma ilk baktyjimda, aklindan gecen su oldu: “Her sey
yanacak!”

Kwrmzilar, giimiisler ve o uzun siven ciglyjiyla, kavsisin-
daki insana, daha dogrusu onun igindeki saive (nasi her in-
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samn iginde biv cocuk yasarsa, bir de sair yasar) ansizin, hig
beklenmedik bir merdiven firlatiyordu; kentin orvtasmda, ha-
vaya yiikselen bir merdiven, sonra da emrediyordu: “Tnrman!”

O goriindiigii an, kentin uslu, itaatkdr wyuwmu alt st olu-
yor,Baron Miinchhausen’in dogruca gokyiiziine cithan merdi-
veni gibi, boslukta dimdik duran, sizi tirmanmaya cagran bu
merdivenin karsisinda biitiin diizen gokiiyordu.

Ama bu kadinin merdivene dogruca atese grkryordu.

Jay giildii, Sabina’nin inatg1 imgesini kovmak istercesine,
basini saga sola salladi.

Yedi yildan sonra, harcketsiz durmay: hild ogrenememis.
Durmaksizin konusuyor; sessizlikten kovkan birinin telasiyla,
soluksuzca, taskinca. Uzun siive oturmaya katlanamayacak-
mas gibi, iskemlesine ilisivermais; sigara almak igin kalktigr za-
man da, bir an once yevine donmeye can atvyor. Sabirsiz, tetik-
te, kollayan; saldiriya ugramaktan kovkarcasina kipwr kiprr,
huzursuz, zinde; cabuk cabuk iciyor, dyle izl giiliimsityor ki,
karsissndaki bunun bir giiliimseme oldugundan emin olam:-
yor; anlatilans yarim yamalak dinliyor...bar tezgihindakiler-
den biri egilip ona dogru seslendigi zaman bile, hemen karsi-
ltk vermedi; onun ismi degildi sanki.

Uygun kagma dnini kollar gibi, ikide bir barin kapisina
bakis bicimi, diizensiz, hwrgin jestlers, dni, kiiskiin suskunluk-
larvyla, bir suglunun biitiin emarelerini sergilemekte.

Mumlarin yanardoner pariltisi, sigara dumaninin pusu ve
ayartici blues miiziginin yankilar1 arasinda, Sabina Jay’in ona
odaklandiginin, onu diistindiigiiniin farkindaydi. Ama onu
sorgulamak fazlasiyla tehlikeliydi; Jay bir hiciv ustasiydi ve su
an Sabina ondan alabilecegi tek kargiligin bir karikatiir olaca-
gin biliyordu, buysa su anki ruh haliyle duymazdan geleme-
yecegi, hafife alamayacag) bir darbe, omuzlarini ¢okerten yii-
ke eklenen yeni bir agirlik olurdu.
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Jay ne zaman bagim tathhkla, bir ayinin yavas, agir oyun-
bazligiyla sallasa, kendisinin “vahsi dobraligim” dedigi, yiki-
a bir sey soylemeye hazirlamiyor demekti. Iste, Sabina’nin
ondaki bu iblisi kigkirtmaya hig niyeti yoktu. Bunun tizerine
hizli, dolambagh, sarmalli bir 6ykii anlatmaya bagladi: bag
sonu belli olmayan, muglak olaylarin gegtigi, kahramanin da
kurbanin da ayirt edilemedigi, puslu sahneler. Jay tam onun
neden soz ettigini gikarir gibi oldugunda (Montparnasse’da,
yedi y1l 6nce, Jay’le Lillian arasindaki giiglii bag ciddi ciddi
kiskandig1 ve koparmanin yollarini aradig) bir partiyi anlat-
yordu galiba), kadin oradan ¢oktan uzaklagsmist1 bile; kirik,
kopuk bir rityadaymigsgasina, bosluklarla, geri doniislerle, di-
zeltmeler ve dolu dizgin fantezilerle dolup tasan, bambagka
seyler anlatmaktaydi.

Simdi Fas’ta, yerli kadinlarla birlikte biv hamawmda; onla-
rin ponza tasim kullansyor, fahiselerden, pazardan alinma
rastikla gozlere siirme gekmesini dgrentyor.

“Ashnda komiir tozu,” diye agikladi, “gozlerinin i¢ kisma-
na siiriiyorsun. Basta azicik yakvyor, gozlerini yasartiyor, ama
boylece kirpiklerinin dibine yayiliyor; iste gozlerin cevresindeki
0 parlak, komiir kavas: cizgiyi buna borplular.”

Jay sordu: “Mikrop filan kapmadin m1?”

“Ah, yo, fabiseler onlemini alvyor ve rastyge onceden camide
okutuyorlar.”

Buna herkes giildii; yakinlarda duran Mambo, Jay ve yan
niasada oturan, Sabina’yr dinlemek igin iskemlelerini yanas-
tirmug olan, iki karalti. Sabina giilmedi; Fas’tan kalma bir bag-
ka aninin etkisi altindaydi; Jay onun gozlerinden gegen im-
geleri, sahneleri gorebiliyordu — sansiir edilen bir film gibi.
Anlatmaya niyetlendigi bagka 6ykiileri elediginin farkindaydy;
belki hamam Oykiisiine de pisman olmustu; anlattiklarin de-
vasa bir karatahtaya yazmug, sonra eline bir siinger alip hepsi-
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ni silmisti sanki: “Isin asl, bunu ben yasgamadim. Fas’a gitmis
birinden dinledim.” Birinin, “Yani sen Fas’a hi¢ gitmedin
mi?” diye sormasina kalmadan, ipuglarini daha da karmagik-
lastirmak istercesine, bu oykiiyii bir yerde okudugunu, yo,
hayir bir barda dinledigini ekledi. Dinleyicilerinin zihinlerin-
den, onunla dogrudan iligkilendirebilecekleri her tiirli olgu-
yu giizelce sildikten sonra, yeni bir dykiiye baglad...

Degindigi kisilerin ytizleri, endamlar1 yarim yamalak be-
timleniyordu; Jay eksik pargalar birlestirmeye, 6ykiiyii iyi ko-
tli kurgulamaya bagladiginda, Sabina sahneye hemen yeni bir
yiiz, bambagka bir figiir siiriiyor, riiyalarda oldugu gibi, go-
riintiileri st tste bindiriyordu (kendi yaptig: teleskopun ca-
mini parlatan adamdan s6z ederken, fazla ayrintiya girme-
misti, ¢linkii Jay’in kimden s6z edildigini anlamasindan, Vi-
yana’dan tanidigi ve Paris’te sakayla “savag-Oncesinin-Viya-
na’s1” lakabini taktiklar1 Philip’i ¢ikarmasindan korkmustu).
Jay onun Philip’i anlatugim giigbela ¢6zdiigiinde, bir de ba-
kiyordu ki Sabina, artik iistiine semsiye astig1 bir teleskop ca-
mini parlatan birinden degil, Mexico City’de devrim sirasin-
daki bir konserde, biri konser salonunun isiklarina ates etti-
ginde, panik ¢ikmamasi igin arp ¢almay siirdiiren bir kadin-
dan so6z ediyor. Jay bu olayin kahramaninin aslinda Lillian ol-
dugunu biliyordu, fakat onun ¢almay: siirdiirdiigii alet arp
degil piyanoydu; Lillian’t animsamanin Jay’e ac1 verecegini
bilen Sabina (onun erkegi terk etmesinin nedenlerinden biri-
nin de kendisi oldugunun farkindayd: elbette; Paris’te Jay’i
bastan ¢itkarmamig miydi?) ¢abucak bir baska 6ykiiye gegiver-
di; bunu 6yle ustaca yapmust1 ki, Jay kendinden kuskulanma-
ya basladi: yoksa ben mi yanls anladim; belki de igkiyi fazla
kagirdim ve Lillian’dan s6z ettigi izlenimine kapildim? Sabi-
na simdi de geng bir adamdan, bir 6liiniin gozlerine asla bak-
mamas! tembihlenen bir pilottan bahsetmekteydi.
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Jay onun sevdigi, nefret ettigi, kagtig: insanlarin silsilesini
takip edemedigi gibi, kendisiyle ilgili bilgileri de yerli yerine
oturtamiyordu: “O siralarda sarigindim, sagimi hep kisa kes-
tirirdim,” ya da, “Bu, evlenmeden 6nceydi, on dokuzumda
filandim,” (oysa bir keresinde Jay’e, on sekiz yagindayken ev-
lendigini s6ylemisti). Kime ihanet ettigini, kimi unuttugunu,
terk ettigini, kiminle evlendigini ya da siki fiki oldugunu an-
lamak olanaksizdi. Tipki meslegi gibi. Jay ilk sordugunda,
kadin sabirsizca yanitlamigti: “Ben bir aktrisim.” Ama ne ka-
dar bastirdiysa da, bagkaca bir sey 6grenemedi; ne hangi
oyunda rol aldigini, ne de basarih olup olamadigini. Belki de
sadece bir oyuncu olmak zstemss fakat yeterince sebat etme-
mis, su an harcadig) ¢abayr oyunculuktan esirgemisti: oyle
biyiik bir hizla kisilik degistirmekteydi ki, Jay’e bir ¢igek
diirbiintinii animsatiyordu.

Belki anahtar olabilir diye diisiinerek, kadinin yinelenen
bazi sozciiklerini mimlemeye ¢alisti, ancak sik¢a gegen “akt-
ris”, “mucizevi”; “uzaklagsmak”, “gezgin”, “iliski” gibi so6z-
ciikleri gergek anlamda m1 yoksa simgesel olarak mi kullandi-
g ¢ozmek imkansizdy, glinkd Sabina i¢in ikisi de ayni sey-
di. Bir keresinde, “Canin acidiginda, caninin yandigi yerden
kagar, miimkiin oldugunca uzaga gidersin,” diyen kadinin ne
demek istedigini deseleyince, New York kentindeki, elli so-
kaklik bir alandan, bir mahalle degisiminden s6z ettigini an-
lamigti.

Bir itiraf, i¢ dokme atesine tutulmusgasina, pegeyi azicik
araliyor, yalnizca bir ucunu kaldiriyor, sonra birinin (6zellik-
le de, hi¢ glivenmedigi Jay’in) biraz fazla dikkatli dinledigini
goriince, tirkiiyordu; Jay’in salt hatalarin, zaaflarin, agiklarin
izini stirerek gergege ulastigin biliyordu ¢linkd.

Ne zaman Jay kulak kesilip dinlemeye baslasa, Sabina eli-
ne kocaman bir stinger alip biitiin soylediklerini siliyor, mut-
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lak bir inkirla gegersiz kihiyordu; bu sagirtmacanin kendisi bir
zirh, koruyucu bir kilift1 sanki.

Once insana el edip onu kendi diinyasina gagiriyor, sonra
da, ulasima, kesfedilme teblikesini ortadan kaldirmak igin,
biitiin gegitleri bulandirip biitiin imgeleri birbirine kanstiri-
yordu.

Onun bu kagamak tavrindan, kaypakhgindan kafasi kari-
san Jay, “Sahte gizemler,” diye sOylendi; tepesi iyice atmustu.
“Peki ama, biitiin bu sahte gizemlerin gerisinde gizledigi sey
ne?”

Kadinin davraniglar1 Jay’de (gergege, ifsaata, agik sozliilii-
ge, gaddarca bir teshire takintih o diiz mantig1 nedeniyle)
hep bir siddete bagvurma istegi uyandiriyordu: bir erkegin,
kendisine direnen bir kadina siddet uygulama, erkekliginin,
sahip olma diirtiisiiniin kargina dikilen bu bekiret engelini
zorla alagag) etme arzusuna es bir arzu. Sabina onda bastan
beri, siddetli, atesli bir ihtiras: tetikliyordu: kadinin o yapma-
cik, kaypak zirhimi pargalamak, pegelerini, tiillerini yirtmak ve
benliginin 6ziine, siirekli degistirdigi yiiziiyle, kipir kipir ha-
reketliligiyle teshis edilmekten, saptanmaktan kurtardigi o
¢ekirdege ulagmak.

Sabina’ys hep etli koklers olan bir adamotu, wyusturucu et-
te agmas, can-bicimindeki-mor tagyapraklarin ortasinda tek,
mor biv gonca olarak vesmederken ne kadar hakliyds. Onu hep,
151k sacan, aydinlatan kadwnlar gibi, alev alev yanan, maja-
ralardan, agaglarin arasimmdan isildayan, kirmizi-sar: gozler-
le dogmus bivi, tropikal biv bitki olarak betimlemekle, giinde-
lik yasama gove gok fazla, cok yogun olan ozdegi yiziinden ck-
mek kuwyrugundan dislanan bu kadini, asid ait oldugu yere,
atesin, yanginn diinyasina yerlestirmekle ve aralikly, parabo-
lik ortaya cikislariyla yetinmekle ne kadar isabetli bir 15 yap-
magtt.
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“Sabina, Paris’teki asans6r maceramizi animsiyor mu-
sun?”

“Evet, elbette.”

“Gidecek yerimiz yoktu. Sokaklarda dolanip durmustuk.
Asans6re binme fikri senden ¢ikmusti.”

(Birbirimize nasil da canavarca acitkmustik... Bir asansore
bindik ve onu 6pmeye basladim. Birinci kat. Ikinci kat. On-
dan kopamiyordum. Ugiincii kat; asansér durdugunda artik
ok yaydan firlamugti... Duramiyordum; biitiin Paris bizi sey-
rediyor olsayd: bile, Sabina’dan ayrilamazdim artik. Diigme-
ye deli gibi basti, asansor inerken biz 6pilismeyi stirdiirdiik.
Zemine vardigimizda, is qigirindan ¢ikti; bagladik diigmeye
basmaya, bir inip bir ¢ikmaya; bir yukar: bir agag), insanlar
asansori ¢agirirken, biz habire inip ¢ikiyorduk...)

Jay bu hatiraya, Sabina’nin ciiretine kahkahalarla giildd.
O an kadin olanca gizeminden soyunmus, Jay de gizemin
icerdigi seyin tadina bakmisti: arzunun en atesli, en tagkin
cinnet hali.

Kapida usulca beliren safak, onlar1 susturdu. Miizik ¢ok-
tan kesilmis, onlarsa ayrimsamamuig, kendi sohbet davullarini
doévmeyi siirdiirmiiglerdi.

Sabina pelerinini omuzlarina sikica sardi, en biiyiik diis-
maninin, giin 191g1n1n kargisina dikilmeye hazirlandi. Safag:
hararetli, coskulu so6zlerle karsilamayacakti. Ona ofkeli bir
bakis firlatti, sonra da bardan ayrld:.
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Kent yasaminin en kasvetli dni, biitiin gece uyumamuslar-
la ise gidenler arasindaki sinir ¢izgisinin gegildigi andir. Sa-
bina’ya yerytiziinde iki canl tiirii yasiyormus gibi geliyordu:
bu kesisme an1 diginda hig yiiz yiize gelmeyen gece insanla-
n ile glindiiz insanlar1. Sabina’nin gece boyunca adeta 1s1lt1-
lar sagan giysisi, safakta olanca rengini yitiriyordu. Ise giden-
lerin yiiziindeki kararli ifade bir tiir kinama miydr? Onun
yorgunlugu onlarinkinden farkliydi. Onun bitkinligi, ¢ehre-
sini uzun siirmiis atesli bir hastalik gibi damgalamis, gozle-
rinin altinda mor golgeler birakmisti. Yiiziini bu insanlar-
dan gizlemek istedi. Bagini iyice 6ne egdi ki, saglar1 ytiziini
kismen Ortsiin.
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Kaybolmusluk duygusu inatla siiriiyordu. ilk kez, Alan’a
gidemeyecegini hissetti. Yiiki fazlasiyla agirds; anlatlmamig
oykiilerin, anilarin agirlhig altinda eziliyor, sayisiz hayalet ta-
rafindan kovalaniyordu: ¢6ziillmemis kisiliklerin, heniiz sindi-
rilmemis deneyimlerin, yarasi hild kapanmamus darbe ve asa-
gilanmalarin hortlaklar1. Geri doénebilir, dayanilmaz yorgun-
lugunu 6ne siirerek kendini yataga atabilirdi, ama huzurlu
bir uyku ¢ekemeyecegini biliyor, dahasi uykusunda konusg-
maktan korkuyordu.

Bu kez Alan’in giicii, onu bu ruh halinden kurtarmaya
yetmezdi. Ayrica, ona neyin boyle tebelles oldugunu, isken-
ce ettigini anlatamazdi ki kocasina: ilk kez birkag ay once,
otel odasinin camindan gordiigii, hemen pencerenin altinda
durmus gazete okuyan, onun ¢ikmasim bekleyen adamu.
Ona bir kere de, Philip’e giderken rastlamisti. Metro dura-
ginda karsilasmiglar, adam Sabina’yla aymi metroya binebil-
mek igin, bir siirti yeralt1 treninin gegip gitmesine géz yum-
mustu. :

Amaca kadina asilmak filan degildi. Onunla konugmaya
hi¢ ¢alismamigti. Kadim kisisel olmayan bir nedenle gozlem-
lemekle mesguldii sanki. Mambo’nun Gece Kuliibii’nde bir-
ka¢ masa oteye oturmus, not defterine bir seyler yazmgti.

Suglular, yakalanmadan hemen 6nce, aynen boyle izle-
nirdi. Adam bir dedektif miydi? Neden kugkulaniyordu Sa-
bina’dan? Alan’a rapor mu verecekti? Yoksa Sabina’nin ana-
babasina mi1? Belki de aldig1 notlar1 kent merkezine, gesit
¢esit sorusturmanin siirdiiriildiigi su trkiitiicii binalardan
birine teslim edecek, Sabina da bir giin, Amerika Birlesik
Devletleri’ni terk etmesini ve dogum yeri olan Macaristan’a
donmesini isteyen bir tebligat alacakti: Ninon de I’Enclos
ya da Madam Bovary gibi yasamak yasalara aykir1 oldugu
igin?
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Alan’a bir adamin onu izledigini soyleseydi, kocasi gii-
limser, soyle derdi: “Hey, ilk kez olmuyor, 6yle degil mi?
Bu, giizel bir kadin olmanin faturasi. Asil bagina gelmedigi
zaman tziilmelisin.”

Sabahin bu erken, i¢ karartic1 saatinde New York’un he-
niiz gece insanlarinin kirinden, sigara izmaritleriyle bos igki
siselerinden temizlenmemis caddelerinde yiinirken, Duc-
hamp’in ‘Merdivenden Inen Ciplak’ resmini ilk kez anladu.
Basamaklardan hep birlikte inen sey, aym kadinin dis gizgile-
rinin sekiz ya da on ¢esitlemesiydi; bir kadinin kisiligini defa-
larca disa vururcasina, pek ¢ok katmana ustaca bolistiiriilmiig
benlikleri.

Simdi Alan’a giderse, iste bu kadin siluetlerinden, st is-
te binmis kesitlerinden bir tanesini ¢ekip almig, digerlerinden
zorla ayirmug olacakti; ancak birlik’ten kopunca, onun sadece
bir siluet, kof bir karalt1 oldugu ortaya ¢ikacakty; goz bir figiir
¢izimi goriiyor, ama i¢i bos, 6zdegi yok... 6zdek, kisiligin
farkl tabakalari arasinda buharlagsmis, o bosluklarda ugup git-
mis. Gergekten de boliinmiis bir kadin o; sayisiz siluete bo-
lastiirtiilmiis; goriinen Sabina, gz oniindeki bu suret, geride
caresiz ve yalmz bir karalu birakiyor: bir fincan sicak kahve-
nin Ozlemiyle sokaklan arginlayan, eve dondigi takdirde,
Alan tarafindan, on yil 6nce evlendigi ve koruyup kollamaya
ant igtigi, saydam, masum geng kiz olarak karsilanacagini bi-
len — erkegin sevmeyi, bagrina basmayi siirdiirdiigii Sabina,
evlendigi o geng kizdi, yani Sabina’nin ilk ¢izimi, ilk boyutu,
Alan’in ellerine teslim edilen ilk imgesi; daha sonra dogan ve
Sabina’nin erkege vermeyi basaramadigy bu ayrinuli, girift,
bol ¢esitlemeli Sabina serisi degil. Her yil, ipki govdesine ye-
ni bir gelisim halkasi eklenen bir aga¢ gibi, Sabina’nin da ko-
casina soyle demesi gerekirdi: “Alan, al sana Sabina’nin yeni
bir gesitlemesi; bunu da digerlerine ekle, giizelce kaynastir;
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onu kucakladigin zaman hepsini birden kucakla, aksi halde
kopan; ayrilan her imge kendi bagina, ayr1 bir hayat stirmeye
baslar ve artik bir degil, alti, yedi, hatta sekiz Sabina var olur;
bunlar bazen yogun bir sentez gabasi sayesinde hep birlikte,
uyumla yiriirken, bazen de ayrisip farkli yonlere dagilabilir-
ler... biri boguk bir davul sesinin pesinden kapkara saglarin ve
zevk kaynag agizlarin ormanina dalarken, bir digeri savas-6n-
cesi-Viyana’sini ziyarete gider; Sabina’lardan biri ¢ildirmus,
geng bir erkegin yaninda yatmaktadir, bir bagkasiysa kork-
mus, titreyen Donald’a anag kollarin1 agmakta.” Yoksa isledi-
gi su¢ bu muydu — her Sabina’y: bir bagka erkekle eslestirme-
ye, boylece her birine farkli bir hayat kurmaya galigmak?

Ah, nasil da yorgundu; fakat nedeni biitiin gece goziinii
bile kirpmamis olmasi degildi; ne dumanl bir odada ¢ok faz-
la konugmak, ne Jay’in sivri dilinden kaginma g¢abasi, ne
Mambo’nun sitemleri, ne Philip’in kugkulari, ne de Do-
nald’in bir gocuktan farksiz davranislariyla daha otuz yagin-
daki Sabina’ya kendini biiyiikanne gibi hissettirmesi. Onu bi-
tap diisiiren sey, birbirine hi¢ benzemeyen bu farkl pargala-
n gekistirmek, bir araya getirmek igin ¢abalayip durmaku.
Jay’in resimlerini 6yle iyi anliyordu ki. Belki de Madam Bo-
vary zehri iste boylesi bir tecrit, yalillmishik dninda igmisti.
Bu, gizli yagamin ortaya dokiilme, gozler 6niine serilme teh-
likesiyle kars: karsiya geldigi andi ve ayiplanmayi, lanetlenme-
yi hi¢bir kadin kaldiramazd.

Peki ama, ifsa edilmekten neden bu kadar korkuyordu? Su
an Alan ya derin bir uykudaydi, ya da sakince kitabini oku-
yordu.

Bir yalan makinesinin karalts: pesinde dolamyor diye, bu
kadar siddetli, vahim bir endiseye kapilmaya gerek var miydr?

Sugluluk duygusu insanin tek bagina altindan kalkamaya-
cag tek yiiktiir.
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Bir fincan kahve igti, gayet iyi tanindig1 otele dondd, bir
uyku ilaci alip uykuya sigindi.

Gece saat onda uyandiginda, yolun karsisindaki Mam-
bo’nun Gece Kuliibii’'nden gelen miizigi duyabiliyordu.

Giinah ¢ikartabilecegi birine ihtiyaci vardi! Onu orada, sa-
natgilarin diinyasinda bulabilir miydi? Diinyanin her yaninda
sanatgilarin bulugma yerleri, 6rgiitleri, tyelik kurallari, kral-
liklari, reisleri, gizli iletisim kanallar1 vardi. Belli ressamlara,
belli miizisyenlere, belli yazarlara kars1 ortak, evrensel kana-
atler olusturuyorlardi. Yerlerinden edilmis, genellikle tlke-
sinde istenmeyen ya da aileleri tarafindan reddedilmis insan-
lardi. Onlar da yeni aileler olusturmus, kendi dinlerini, ken-
di hastanelerini, kendi topluluklarini kurmuslard:.

Birinin Jay’e sordugunu animsiyordu: “Miikemmel bir
zevkim oldugunu kanitlarsam, tiyelige kabul edilir miyim?”

“Bu yeterli degil,” demisti Jay. “Ayn1 zamanda bir siirgiin
olmaya hazir misin? Ya da bir giinah kegisi? Bizler lanetli, ko-
tl sohretli giinah kegileriyiz, ¢linkii biz, digerlerinin salt ge-
celeri, riiyalarinda yasadiklar1 hayatlar1 yasariz; digerlerinin
sadece doktorlara, meslek sirr1 olarak saklama teminati karsi-
liginda agikladiklarini biz uluorta haykiririz. Ayrica asla hak
ettigimiz tcreti alamayiz: insanlar isimize ﬁ§1i< oldugumuzu,
dolayisiyla, askla yaptigin bir is igin de para almaman gerek-
tigini distniir.”

Bu diinyada da suglular vardi: sanat diinyasinin gangster-
leri; nefretten dogan, yipratici eserler tireten, sanatlariyla 6l-
diiren, zehirleyen kisiler. Birini bir resimle ya da bir kitapla
da oldirebilirsin.

Sabina da onlardan biri miydi? Neyi katletmisti peki?

Mambo’nun kuliibiine girdi.Yapay palmiyeler eskisi kadar
yesil, davullarsa cskisi kadar atesli degildi sanki. Zemin, kapilar,
duvarlar... her seyin yashliktan azicik beli biikiilmiis gibiydi.
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Tam o sirada igeri Djuna girdi; yagmurlugunun altinda,
cahgirken giydigi siyah tayti vardi; saglar liseli bir kiz gibi,
kurdeleyle toplanmsti.

Bir balede boyle biiyiilii girisler ve gikislar olur; dansgilar
siitunlarin gerisinde ya da kesif golgelerde gozden yittiginde,
kimse onlardan pasaport, kimlik filan istemez. Djuna da iste
gergek bir dansgi gibi ortaya gikivermis, gece kuliibiiniin bir-
kag kat yukarisindaki stiidyosundan, bale ¢alistig1 kol demi-
rinden dogruca buraya inmisti; tipki Paris’te, opera balcrin-
leriyle galistig1 zaman yaptig gibi. Sabina onu goriince sagir-
madi. Ama onun hakkinda asil animsadig) sey, dans becerisi,
o piiriizsiiz, gergin dans¢1 bacaklar: degil, merhamet duyma
yetenegiydi; Djuna sanki her giin, gériinmez bir ac1 demirin-
de prova yapiyor, bedeni kadar anlama, kavrama yetisini de
gelistiriyordu.

Djuna kimin ¢aldigini, kimin aldattigini, ayrica neyin ¢ali-
nip neyin aldatildigini bilebilirdi. Boylece Sabina da diismek-
ten, akkor halindeki trapezlerinden, ates merdivenlerinden
tepetakla yuvarlanmaktan kurtulabilirdi belki.

Onlar, hepsi birbirinin kardesiydi; kiz ve erkek kardesler;
bilingaltinin d6ner sahnelerinde devinen, bir yanlslar ve tak-
litler balesinde delice doniip duran, ancak kendilerinden bag-
kasini bilerek, kasten asla yaniltmayan... ama Djuna yanilsa-
mayla yasamayi ve sevmeyi birbirinden ayirabiliyordu. Diger-
lerinin yargilamay: beceremedigi, golgeli bir sugu derhal sap-
tayabilirdi o. Suglunun kimligini anlardu.

Sabina’nin simdi yapmas: gereken tek sey, beklemekti.

Davullar sustu; sesleri gegit vermez, karman ¢orman, bit-
kilerle dolu sayisiz orman tarafindan bogulmus gibi. Sabi-
na’nin korkusu, sakaklarini zonklatmay: kesti, kulaklarini t1-
kad, dis seslere sagirlagtirdi. Kaninin ritmi diizeldi; sakinle-
sen elleri kucagina kondu.
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Ozgiirlesmek igin Djuna’y1 beklerken, adami, onu adim
adim izleyen yalan makinesini diisiindii. Yine burada, kafe-
deydi; tek bagina oturuyor, not defterine bir seyler karaliyor-
du. Sabina kendini, zihnini bu goériismeye hazirladi.

One dogru egildi, adama seslendi: “Ne var ne yok? Beni
tutuklamaya mi geldin?”

Erkek defterini kapadi, kalkip onun masasina geldi, yani-
na oturdu. Sabina konusmaya baslady: Bi» giin olacagin: bi-
liyordum, ama bu kadar evken beklemiyordum. Otur. Hak-
kamda ne diisiindiigiinii cok iyi biliyorum. Kendi kendine soy-
le diyorsun: iste, dile diismiis, rezil sabtekdr; ask evindeki ulus-
lararast casus (dur, diizelteyim: pek cok askin, asklarin evin-
deki?). Seni wyarmaliyom; bana cok zarif, incelikli davran-
mak zorundasin: yanavdoner biv zarla kapliywm; biv litks
lambasinin gomlegi ya da gigek tozu kadar narin olan bu ki-
Iof, en kiiciik bir dikkatsizlikte dagilip gidebiliv; her ne kadar
tutuklanmaya goniillii olsam da, eger bana sert, kaba davra-
nwrsan kanstlarin biiyiik biv boliimiini yitirirsin. Yanilsama-
larvmin, hayallerimin yarattyg ve bugiine kadar highir vessa-
min tuvale aktarmay: becevemedigi kadar garpice, sasirtice
renklerden olusan, kirilgan, duyarl zar: zedelement istemiyo-
rum. Garip degil mi; hayallerin insana verdigi o gokkusag:
renklerini, o yanardonerligi hicbir kimyasal maddenin vere-
memesi? Sapkans ctkarsana. Oyle vesmi ve rahatsiz bir halin
var ki! Oynadygim rollerin, biviindiigiim kisiliklerin izini
nihayet bulabildin demek? Peki ama, meslegimin ne biiyiik
bir cesaret, ciivet gerektirdiginin farkinda misin? Bu nitelik-
leve, boylesi bir hiineve pok az kisi sabiptiv. Bende bu maharet
bastan beri vardr. Kendimi kandwrma, aldatma kapasitem
fok evken yaslarvda ovtaya gikts. Bir arka aviuya bahge diyebi-
len, kiralik bir dairveye ev diyebilen biviydim; eve gec kalip da
azardan kurtulmak istedigimde, biv anda dylesine ilgine en-
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geller, seviivenler diisleyip aktarwdim ki, annemle babamin
bu biiyiiden kurtulup gercege donmeleri tic-bes dakika siiver-
di. Hig goze carpmadan, bildik, siradan benlyfimden ya da
swradan yasamimdan cikip, sayisiz benlige ve yasama gecebili-
yordum. Bunu duwyunca saswracaksin, ama ben ilk sucumu
kendime karsy isledim. O swalarda kiiciikleri, cocuklar: kan-
dirmakta cok ustaydim ve bu cocuk, bendim. Kandwrdyjim,
cavpittygum seyse gercekti: cok daha mubtesem biv diinya adi-
na, gercegi bozuyordum. Olgulars, gercekleri degistivmekte,
grizellestirmekte distiime yoktu. Bunun icin hic tutuklanma-
dwm: bir tek beni tlgilendiriyordu ciinkii. Ne annem ne de ba-
bam, gerceklerin boyle el cabukluguyla, hokkabazlikla degisti-
rilmesinin biiyiik bir sanatci, en azindan biiyik bir aktris
tivetebilecegini ongorebildi; o kadar bilge degillerdi. Hayalle-
rin, fantezilerin tozundan kurtulmam icin beni silkelediler,
dovdiiler. Ama gariptir, babam beni dovdiikce bu toz artiyor,
visteltk daha kalin tabakalar halinde birikiyordu; bildigimiz,
gindelik gri ya da kahverengi tozlardan degildi, macerape-
rvestlerin bildigi su altin tozu, pivitti. Paltonu pikarsana.
Avrastiran, sorusturan birvi olarak, sunu bilmek ilgini cekebi-
liv: Kendimi savunurken, masal yazarlarine sucluyorum. Ac-
lyge degil, zalimlig: degil, ana-babam: degil; karlarda wyn-
manin zatirreeye neden olmayacagin, ekmegin asla bayatla-
madygini, agaclavin mevsimsizce cicege durdugunu, ejderha-
lary oldvirmek icin yiivekli olmanin yettifini, cok arzulandyj
takdirde biv dilegin mutlaka gerceklesecegini soyleyen, hatta
buna soz veren masallary suclwyorum. “Inatla, isvarla dile-
mek,” der masallar, “ugrasmaktan, cabalamaktan daha etki-
lidir.” Alaaddin’in lambasindan yiikselen duman benim ilk
puslu-perdemdi, masallardan ogrendigim yalanlarsa ilk ya-
lancy sabitligim. Kisacas, ben egilimleri, yonsemeleri alt dist
etmistim: okudugum her seye inandum.
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Sabina kendi soylediklerine giildii. Onun ¢ok fazla igtigi-
ni diistinen Djuna, ona bakti.

“Neye giiliiyorsun, Sabina?”

“Seni yalan makinesiyle tanistirayim, Djuna. Her an tu-
tuklayabilir beni.”

“Ah, Sabina, sen tutuklanacak bir ey yapmadin ki!”

Djuna onun yiiziinii inceledi. Bu ytizde her zaman gor-
diigii o yogun, ategli cogkunun kaynag artik yanan, tutusan
bir canliik degildi. Yiiz hatlarinda bir gerilme, gozlerinde
korku vardu.

“Seninle konusmaliyim, Djuna... uyuyamiyorum...”

“Paris’ten doniince seni bulmaya ¢alistim. Adresini 6yle
sik degistiriyorsun ki, hatta adin1 da.”

“Bilirsin, izin verdigin an hayatin ¢evrene 6rdiigii o zirhi,
kaliplar1 kirmak istemisimdir hep.”

“Neden?”

“Sinirlar1 ge¢gmek, biitiin kimlikleri silmek istiyorum; kisi-
yi tek bir kaliba, tek bir mekina sokusturan, sonsuzcasina,
degisim umudu olmaksizin mihlayan her seyi ortadan kaldir-
mak istiyorum.”

“Bu, genellikle insanlarin istedigi seyin tam tersi, Oyle de-
gil mi?”

“Evet, yerlesmekle, yuva kurmakla oldu bitti bir meselem
vardi: benim derdim, bir ev istememem. Bir tekne, bir kara-
van, kisacas1 6zgiirce hareket eden bir sey istedim. Kendimi
en glivende hissettigim anlar, kimsenin nerede oldugumu
bilmedigi anlardir... kap1 numaras: silinmis bir otel odasin-
dayken, 6rnegin.”

“Iyi ama, neye kars1 giivende?”

“Saptanmaktan, teshis edilmekten korumaya ¢alistigim se-
yin ne oldugunu bilmiyorum; belki de nedeni, birka¢ agktan
suglu olmamdir; tek bir agk yerine pek ¢ok aski tatmam...”
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“Bu bir su¢ degil ki. Sadece bir ‘b6linmiis agklar’ duru-
mu!”

“Ama o yalanlar, séylemek zorunda oldugum yalanlar...
Hani baz1 suglular, ‘Istedigim seye sahip olabilmemin tek yo-
lu, onu ¢almakti,” der ya, benim de igimden sik sik soyle de-
mek gegiyor: ‘Istedigim seye sahip olmanin baska yolunu bu-
lamadim; yalanlar disinda’.”

“Bundan utaniyor musun?”

Sabina’nin igi bir kez daha korkuyla doldu. “Her erkekte,
her iliskide kendimi yapayalniz hissettigim bir an geliyor.”

“Yalanlar yiiziinden mi?”

“Ama dogruyu soyleyecek olsam, sirf yalmzlik ¢ekmekle
kalmam, gergekten de bir bagima kalirim, dahasi herkese bii-
yiik zarar vermis olurum. Alan’a, onu bir baba gibi gordiigii-
mii nasil soylerim?”

“Onu tekrar tekrar terk etmenin nedeni de bu zaten; tip-
ki biiylimenin, olgunlagmanin yasasi olarak, ana-babani terk
etmek zorunda olman gibi.”

“Beni akliyor, temize ¢ikariyorsun.”

“Yalnizca Alan’la iliskinde akliyorum, ¢iinkii orada bir ¢o-
cuk gibi davrandin.”

“QO giivendigim tek insan; bir tek onun sevgisi sonsuz, ke-
sintisiz ve her seyi bagislayici.”

“Bu tanimladigin, bir erkegin sevgisi degil, hatta bir ba-
baninki de degil. Bu bir fantezi-baba; muhta¢ bir ¢ocugun
yarattig, ideallestirilmis bir baba figiirii. Ihtiyacin olan bu
sevgiyi sana Alan verdi. Boylesi bir sevgi baglaminda, Alan’a
gliivenmekte haklisin. Ama bir giin onu kaybedeceksin; ¢iin-
ki nasil bagka, gesitli Sabinalar varsa, bagka Alanlar da var ve
onlar da yagamak, eslesmek istiyor, bu haklu talep ediyor. As-
kin diigmani asla disarida degildir; diisman bir erkek ya da ka-
din degildir, bizde eksik olan seydir.”
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Sabina’nin bagi, pismanlik yansitan bir hareketle gogsiine
disti. “Bu adamun beni tutuklamaya geldigine inanmiyor
musun?”

“Hayir, Sabina, bu sadece bir hayal. Bu adama atfettigin
sey, senin sugluluk duygun. Biiyiik bir olasilikla bu suglulu-
gun yansisim her poliste, her yargigta, yetke sahibi her kisi-
likte gorilyorsun. Ona bagkalarimin gozlerinden bakiyorsun.
Senin hissettiklerinin yansis1 bu. Senin yorumun: diinya go-
ziinii dikmis, senin eylemlerini izliyor.”

Sabina bagini kaldirdi. Oylesine giiglii bir anilar seline ka-
pilmg, dylesine cani yanmust ki, soluksuz kaldi. Igini yakan
derin ac, yiizeye ¢ok hizli ¢ikan derin deniz dalgiglarinin ye-
digi “vurgun” acisim1 andinyordu.

“Kendi iirettigin, uydurdugun diinyada, Sabina, erkekler
ya senin savaglarina atilacak haglilar, ya ebeveyninin gorevle-
rini siirdiirecek yargiglar, ya da heniiz kemale ermemis, dola-
yisiyla kocan olamayacak kadar toy prensler.”

“Serbest birak beni,” dedi Sabina yalan makinesine. “Sa-
liver. Bunu 6yle ¢ok erkege soyledim ki: ‘Beni serbest bira-
kacak misin?’” Giildi. “Aynisim sana da soylemeye hazirim.”

“Sen kendini serbest birakmalisin. Bu da ancak agkla
miimkiin...” dedi yalan makinesi.

“Ah, eger bu bir insan1 kurtarabilecekse, yeterince sevdim
ben! Bol bol dsik oldum. Not defterine bak. Eminim, adres-
lerle doludur.”

“Heniiz isik olmadin,” dedi adam. “Sadece a1tk olmaya
¢alisiyordun, yeni yeni baglamigtin. Giiven tek bagina ask de-
gildir, cinsel istek tek bagina agk degildir, hayal etmek, diisle-
mek agk degildir. Biitiin bunlar seni kendinden disariya ¢ika-
ran patikalardir, dogru; boylece bir yolun seni 6tekine gotii-
recegini sanirsin, oysa bir sonrakine asla ulagamazsin. Ulaga-
madin. Yalmizca yola ¢iktin, o kadar. Simdi disariya cikip
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Alan’in 6teki yizlerini, gormek i¢in ya da kabullenmek igin
kihini bile kipirdatmadigin yiizlerini aramaya hazir misin?
Mambo’nun senden biiyiik bir incelikle gizledigi 6teki ytizi-
nii bulabilecek misin? Philip’in diger yiiziine ulagmak i¢in ¢a-
ba harcayacak misin?”

“Bana sadece tek yiizlerini gostermeleri, benim sugum
mu?”

“Sen diger insanlar i¢in bir tehlikesin. Oncelikle, onlara
efsane kostiimleri giydiriyorsun: zavalli Philip, senin yiiziin-
den Siegfried oldu; sonsuza kadar, kusursuzca sarki soyle-
mek ve yakigikli olmak zorunda. S$u an nerede, biliyor mu-
sun? Kirik bilegiyle, hastanede. Hareketsizlik yiiziinden
epeyce kilo aldi. Ne o, yiiziinii bagka tarafa mi geviriyorsun,
Sabina? Bu senin sevistigin efsane degil, oyle degil mi?
Mambo iilkesine doniip hasta annesine bakmak igin davul
¢almay1 biraksaydi, onunla birlikte gider, siringalar: kayna-
tir miydin? Bir bagka kadin Alan’a igik olsaydi, ona, koru-
yuculuguna koydugun tekeli kaldirir, o gocukga hak talep-
lerinden vazgeger miydin? Harekete gegip, isinin ehli, usta
bir tiyatro oyuncusu olur muydun — salt amator tiyatrolar-
da Kiil Kedisi’ni oynamaya, kar firtinasinda burnuna dokii-
len yapay kar tanesini, oyunun bitmesinden ok sonra bile
silkelemeyip, ‘Benim igin sahne kariyla su an Besinci Cad-
de’ye yagan kar arasinda higbir fark yok’ demek istercesine,
burnunda tagimaya son verir miydin? Ah, Sabina, o arzu
oyunlarinda gergekleri, olgular1 el ¢gabukluguyla 6yle bir ka-
ristirdin, gozleri 6ylesine boyadin ki, sonunda kazanan hep
sen olabilesin. Kazanmaya bu kadar odaklanmig biri, heniiz
asik olmamis demektir!”

Sabina yalan makinesine dondii: “Benden istedigin her
seyi yaparsam pesimi birakir, not almay: keser misin?”

“Evet, Sabina, s6z veriyorum,” dedi erkek.
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“Peki ama, hayatim hakkinda bunca seyi nereden biliyor-
sun?..”

“Seni izlemem i¢in beni kendinin davet ettigini unutuyor-
sun. Bana eylemlerini yargilama, rahip, polis, doktor olma
yetkisi tanidin. Bilincinle nobetlese seni izledigimizde, ken-
dini daha giivende hissettin. Akl saghgini koruyabilecegine
inandin. Benliginin bir yarisi kefaret 6demek, vicdan azabin-
dan kurtulmak isterken, diger yaris1 6zgiir olmak istiyordu.
Sadece bir yarin teslim oldu, yabancilara seslendi: ‘Yakalayin
beni!’, 6teki yarinsa nihai tutsakhktan kagmanin yollarini ari-
yordu haril haril. Su malum cilvelesmelerinden biriydi bu da;
adaletle flortlesmek. Simdiyse tabanlari yaglamis kagmakta-
sin; agki ¢ogaltma, boltstiirme sugundan ve dsik olmama su-
cundan kagiyorsun. Zavall Sabina; askin herkese yetecek ka-
dar bol degildi. Biitiinliigti miizikte aradin... Seninki bir agk-
sizhik hikayesi... Hem biliyor musun, Sabina, eger yakalanip
yargilansaydin, kendine bigtigin cezadan ¢ok daha hafifine
carptirilacaktin. Bizler kendi yapip ettiklerimize karst ¢ok da-
ha acimasiz, hasin yargiglariz. Diislincelerimizi, gizli niyetle-
rimizi, hatta hayallerimizi bile yargilariz... Hafifletici neden-
leri hi¢ dikkate almadin. Bir sarsint1 seni pargalad ve tek as-
ka duydugun giiveni yok etti. Sen de bir giivenlik 6nlemi
olarak agkini paylagtirdin. Mambo’nun gece kuliibii diinya-
siyla, savas-Oncesinin-Viyana’s: Philip arasinda, Alan’in gahs-
kan, gayretli diinyastyla Donald’in ergen, ugucu diinyas: ara-
sinda Oylesine ¢ok kapak agildi ki. Agkta seyyarhk, gezginlik
senin varolusun i¢in olmazsa olmaz bir kosul olup ¢ikti. Gii-
venlik 6nlemleri almanin utanilacak bir yani yok. Korkun ¢ok
biiyiikti ¢iinkii.”

“Kapaklarim ige yaramadi,” dedi Sabina.

“Hadi, gel benimle, Sabina.”
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Iki kadin yukariya, Djuna’nin stiidyosuna giktilar; davulla-
rin gliimbiirtiisi buradan bile duyulabiliyordu.

Djuna sesi bastirmak ister gibi pikaba bir plak koydu.

“Sabina...” Ancak, Beethoven’in quartet’lerinden biri
Djuna’nin soziini kesti, her ikisinin de kesinkes bildigi bir
seyi, Djuna’nin beceremeyecegi kadar iyi bir dille, Sabina’ya
fistldadr: varolusun siirekliligi, birbirini izleyen, zincirleme
doruklarnn, yiikselislerin, uguslarin devamlihgina bagh. Bi-
ling, yiikselmeler sayesinde daimi, araliksiz bir devinim kaza-
niyor, olimi agiyor; ayni sekilde, agkin kisiye 6zel olmayan,
yansiz Oziini ele gecirerek agkin siirekliligine de ulagiyor — ki
bu 6z, yasami ve dogumu, bir ¢ocugu, bir sanat yapitni, bi-
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limsel bir ¢aliymayi, kahramanca bir eylemi, bir agk edimini
ireten biitlin simyalarin 6zeti, hiilasasiydi. Bir ¢ift olusturan
iki insanin kimligi olimsiiz degildi, degis tokus edilebilir,
birbirinin yerini alabilirdi; amag bu ruh takasini, karakter ge-
cismesini, dogacak yeni benlikleri dolleme yetenegini, verim-
liligi korumakti, burada duyulacak tek sadakat ise, stireklilige
idi; agkin yayilma ve genlesmelerinin billurlastig: yiiksek an-
lar, o doruklar, sanatin ya da dinin en ug noktalarina ve do-
ruklarina esdegerdi.

Sabina yavagca yere kaydi, basimi pikaba yaslayip oylece
oturdu; genis etegi bir an, son nefesini vermek tizere olan bir
paragstit gibi acildi, sonra biitiiniiyle sondii, toza kangip oldii.

Yaslar Sabina’nin yiiziinden, bildik gozyaslar1 gibi tek tek,
damlalar halinde dokiilmiiyordu; yiiziine bir perde, sudan bir
pece inmisti adeta; Sabina miizigin agirhigina ve aynismalari-
na daha fazla dayanamayip denizin dibini boylamigt: sanki.
Gozler, uzuvlar tam anlamiyla ¢6ziilmiis, dagilmisti; Sabina
oziini kaybediyordu.

Yalan makinesi onu kurtarmak istercesine ellerini uzatti,
hafif, belirsiz bir jestti, hiiziin degil de hiizniin zarif, olaga-
niistii bir dansiydi bu; sonra soyle dedi: “Homeopati’de, has-
talig1 benzeri ile tedavi etme yonteminde, ‘nabiz atis1’ denen
bir uygulama var — miizik dinlerken aglayanlar igin.”
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