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Telefon çaldığında, yalan makinesi uyuyordu. 
Önce, çalar saatin ona kalkmayı emrettiğini sandı, ama 

sonra tamamen uyandı ve mesleğini anımsadı. 
Duyduğu ses paslıydı; değişmeye, gizlenmeye çalışır gibi. 

Bu sesi neyin değiştirdiğini çözememişti: alkol, uyuşturucu, 
endişe, korku? 

Bir kadın sesiydi; ancak, kadın taklidi yapan bir delikanlı 
ya da delikanlı taklidi yapan bir kadın da olabilirdi. 

"Ne var?" dedi. "Alo. Alo. Alo." 
"Birisiyk konuşmak zorundaydım; uyuyamıyorum. Birini 

aramam gerekiyordu." 
"İtiraf etmek istediğin bir şey mi var? .. " 

1 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İtiraf mı?" diye yankıladı ses, kulaklarına inanamazmış 
gibi; tizleşen tınılar, ses rengi, kesinlikle kadınsıydı şimdi. 

"Kim olduğumu bilmiyor musun?" 
"Hayır, öylesine bir numara çevirdim. Daha önce de yap­

tığım bir şey. Gecenin bir vakti, bir ses duymak iyi geliyor, 
hepsi bu." 

"Neden bir yabancı, peki? Bir arkadaşını arayabilirdin." 
"Yabancı soru sormaz." 
"İyi ama, benim mesleğim soru sormak." 
"Kimsin sen?" 
"Bir yalan makinesi." 
Bu sözler üzerine uzun bir sessizlik oldu. Yalan makinesi, 

kadının telefonu kapamasını bekledi. Ama sonra, öksürdüğü­
nü duydu. 

"Orada mısın?" 
"Evet." 
"Kapattığını sandım." 
Karşı uçtan kahkahalar geldi; gevşek, payetli, sarmallı kah­

kahalar. "İyi de, mesleğini telefonda icra etmiyorsun herhal­
de?" 

"Doğru. Öte yandan, masum olsaydın beni aramazdın. 
Suç, insanoğlunun tek başına kaldıramayacağı tek yüktür. Bir 
suç işlenir işlenmez kişi ya tel(;fona sarılır ya da bir yabancıya 
günah çıkartır." 

"Suç filan işlenmedi." 
"Huzura ermenin tek yolu vardır: itiraf etmek, yakalan­

mak, yargılanıp cezalandırılmak. İşlenen her suçun hedefi 
budur. Ancak bu kadar da basit değil elbette. Benliğin sade­
ce yarısı bedelini ödemek, vicdan azabından kurtulmak ister. 
Öteki yarıysa, özgürlüğünün sürmesini ister. Dolayısıyla, tes­
lim olan, 'yakalayın beni' diye haykıran, insanın sadece bir 
parçasıdır, öteki parçaysa engeller, zorluklar yaratır, kaçmaya 
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çalışır. Buna adaletle cilveleşme diyebiliriz. Yargı uyanık, çe­
vikse ipucunu izleyecek, gerisini suçlunun yardımıyla halle_­
decektir. Bunu yapmazsa, suçlu kendi cezasını kendisi verir, 
kefaretini öder." 

"Böylesi daha mı kötüdür?" 
"Bence öyle. Bana kalırsa, bizler kendi eylemlerimize kar­

şı profesyonel yargıçlardan çok daha sert, acımasızız. Salt ey­
lemlerimizi değil, düşüncelerimizi, niyetlerimizi, gizli bed­
dualarımızı, gizli nefretlerimizi bile yargılarız." 

Kadın telefonu kapadı. 
Yalan makinesi santrali aradı, arayan numaranın bulunma­

sını istedi. Telefon bir bardan edilmişti. Yarın:ı saat sonra, 
barda oturuyordu. 

Gözlerinin etrafta gezinmesine, araştırmasına izin verme-
di. Sadece kulaklarını açacak, sesi tanımaya çalışacaktı. 

Kadının bir içki söylediğini duyunca, gözlerini gazetesin­
den kaldırdı. 

Kırmızı ve gümüş rengi giysileriyle, insanın aklına New 
York sokaklarını yırtan, o canhıraş canavar düdüğüyle yürek­
leri hoplatan itfaiye arabalarını getiriyordu; tepeden tırnağa 
kırmızıya ve gümüşe bürünmüştü: ette kendine bir patika 
açan, iki yırtıcı renk. Kadına ilk baktığında, hissettiği şey şuy­
du: her şey yanacak! 

Kırmızılar, gümüşler ve o uzun siren çığlığıyla karşısında­
ki insana, daha doğrusu onun içindeki şaire (nasıl her insanın 
içinde bir çocuk yaşarsa, bir de şair yaşar) ansızın, hiç beklen­
medik bir merdiven fırlatıyordu; kentin ortasında, gökyüzü­
ne yükselen bir merdiven; sonra da emrediyordu: "Tırman!" 

O göründüğü an, kentin uslu, itaatkar uyumu altüst olu­
yor, boşlukta dimdik duran, sizi tırmanmaya çağıran bu mer­
divenin karşısında bütün düzen çöküyordu; Baron Münch­
hausen'in gökyüzüne çıkan merdiveni gibi. 
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Ama bu kadının merdiveni doğruca ateşe çıkıyordu. 
Yalan makinesi, mesleki bir kaş çatmayla bir kez daha bak­

tı ona. 
Kadın bir an rahat duramıyordu. Durmaksızın konuşu­

yordu; sessizlikten korkan birinin telaşıyla, soluksuzca, taş­
kınca. Uzun süre oturmaya katlanamıyormuş gibi oturuyor­
du; sigara almak için kalktığı zaman da, bir an önce yerine 
dönmeye can atıyordu. Sabırsız, tetikte, kollayan; saldırıya 
uğramaktan ür�ercesine, kıpır kıpır, huzursuz, zinde; çabuk 
çabuk içiyor, öyle hızlı gülümsüyor ki, adam bunun bir gü­
lümseme olduğundan emin olamıyor; anlatılanı yarım yama­
lak dinliyor ... bar tezgahındakilerden biri eğilip ona doğru 
seslendiği zaman bile, hemen karşılık vermedi; onun ismi de­
ğildi sanki. 

"Sabina!" diye bağırmıştı bardaki erkek; ona doğru tehli­
keli bir biçimde eğilmişti, düşmemek için iskemlesinin sırtını 
sıkı sıkı tutuyordu. 

Kadının daha yakınında oturan biri, bu adı ona tekrarlayın­
ca, nihayet kendisine seslenildiğini algıladı. Aynı anda yalan 
makinesi, gecenin, sesin, uyku sersemliğinin ve kadının varlı­
ğının, içinde yarattığı o kamaşmadan, yanardönerlikten silki­
nip kurtuldu ve kararını verdi: Bu kadın, suçluluğun bütün 
belirtilerini taşıyan biri gibi davranıyordu: kaçacağı uygun anı 
kollar gibi, ikide bir barın kapısına bakış biçimi, sürekliliği ol­
mayan, gelişigüzel konuşması, sözleriyle ilintisiz, kısa, kesik 
jestleri, cümlelerin kaosu, ani, küskün suskunlukları. 

Arkadaşları ona yaklaşır, yanına oturur, sonra başka masa­
lara doğru kayarken, o, genellikle alçak olan sesini yükselt­
mek zorunda kalıyordu; blues'un, aldatıcı caz müziğinin gü­
rültüsünü bastırabilmek için. 

Karman çorman olayların yer aldığı bir partiden söz et­
mekteydi; yalan makinesinin, olayın kahramanını da kurbanı-
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nı da ayırt edemediği, puslu sahneler; sonra, suya düşen bir 
hayali, boşluklarla, başa sarmalarla, düzeltmeler ve dolu diz­
gin fantezilerle dolu bir hayal kırıklığını anlatmaya başladı. 
Şimdi Fas'taydı; yerli kadınlarla birlikte bir hamamda, ponza 
taşını elden ele geçiriyor, fahişelerden, pazarda satılan rastık­
la gözlerine sürme çekmeyi öğreniyordu. "Aslında kömür to­
zu; gözlerinin iç kısmına sürüyorsun. Başta yakıyor, gözlerin 
sulanıyor, böylece rastık gözkapaklarının içine yayılıyor; işte 
gözlerinin çevresindeki o parlak, kömür karası sürmeyi buna 
borçlular." 

"Mikrop filan kapmadın mı?" diye sordu, sağında oturan, 
yalan makinesinin doğru dürüst göremediği biri; kadının ya­
nıt verse de önemsemediği, silik bir kişilik. "Yo, hayır; fahi­
şeler rastığı önce camide okunıyorlar." Sonra, hiç de komik 
bulmadığı bu söze ötekiler gülünce, kendisi de güldü; şimdi, 
söylediği her şeyi dev boyutlu bir kara tahtaya yazıyor, sonra 
süngeri alıp tek hareketle siliyor gibiydi; bunun nedeni, söy­
lediği bir başka cümleyle, hamamı, konuştuğu kadınları bu­
lanıklaştırması, olguları, kimlikleri havada bırakmasıydı; yok­
sa okuduğu ya da bir barda dinlediği bir öykü müydü bu? Bir 
sahneyi dinleyicilerinin zihninden siler silmez, bir başka öy­
küye geçiyordu ... 

Anlattığı kişiliklerin yüzleri, bedenleri yarım yamalak be­
timleniyordu; sonra, tam yalan makinesi bunları kavramaya, 
gözünün önünde canlandırmaya başlamışken, sahneye bir 
başka çehre, bambaşka bir vücut sürülüyor, imgeler üst üste 
biniyordu - rüyalardaki gibi. Siz onun bir kadından söz etti­
ğini sanırken, bunun bir kadın değil bir erkek olduğu anlaşı­
lıyordu; sonra, tam da erkeğin imgesi biçimlenmeye başladı­
ğında, yalan makinesinin yanlış anladığı ortaya çıkıyordu: söz 
konusu kişi, bir zamanlar Sabina'yla ilgilenen, bir kadına 
benzeyen, genç bir erkekti; bu delikanlıysa bir an sonra, bir 
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gece Sabina'yla dalga geçen, onu aşağılayan bir gruba dönü­
şüyordu. 

Kadının sevdiği, nefret ettiği, kaçtığı insanların sırasını, 
silsilesini takip edemediği gibi, özel yaşamındaki değişimleri 
de ("o günlerde sarışındım," "o sırada evliydim"), bahsi ge­
çenleri de izleyemez olmuştu (unutulan kimdi, peki ya iha­
nete uğrayan kimdi?); bunun üzerine, umutsuzluk içinde, sık 
tekrarlanan bazı sözcüklere nıtunmaya çalışınca, bu yinele­
melerin bir desen, bir kompozisyon oluşturmadığını, tam 
tersine mutlak bir çelişki yarattığını gördü. Örneğin, "aktris" 
sözcüğünün inatla yinelenmesine karşın, yalan makinesi, sa­
atlerce süren kaydın ardından, hala emin değildi: bu kadın 
aktris miydi, olmak mı istiyordu, yoksa aktris numarası mı ya­
pıyordu? 

Bir an itiraf etme, içini dökme ateşine kapılıp peçenin bir 
ucunu kaldırıyor, sonra, birinin fazla dikkatli dinlediğini gö­
rünce, ürküp kaçıyordu. Eline sık sık, devasa bir silgi alıyor, 
söylediği her şeyi kesin bir yadsımayla siliyordu; amacı kafa 
karıştırmaktı sanki; bu karışıklık kendi içinde koruyucu bir 
kabuk, bir örtü taşıyormuş gibi. 

Önce, birine el edip kendi dünyasına çağırıyor, sonra, ge­
çitleri bulandırıp bütün izleri, imgeleri altüst ediyordu: bulu­
namasın, saptanamasın diye. 

Kapıda beliren gündoğumu, onu susturdu. Pelerinini sır­
tına aldı, zapturapt altına almak istercesine, omuzlarına sım­
sıkı sardı. Şafağı hararetli bir konuşmayla karşılamayacaktı. 
Ona sadece öfkeli bir bakış fırlattı, sonra da bardan ayrıldı. 

Yalan makinesi onun peşine düştü. 
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Uyanmadan hemen önce, Sabina'nın kara gözleri, gözka­
pak.larının arasındaki incecik yarıktan, değerli taşların o sert, 
haşin ışığını yansıttı; ateşiyle henüz ısıtmadığı, saf, siyah safi­
rin ışıl tısı. 

Sonra, bir anda uyanıverdi, hayata karşı gardını aldı. 
Hiçbir zaman öyle yavaş yavaş ayılmaz, yeni güne güvenip 

kendini ona teslim etmezdi. Bir ışık ya da ses bilincine ulaşır 
ulaşmaz, hava tehlikeyle dolar, Sa bina da onun hamlelerini 
karşılamak üzere doğrulup otururdu. 

Bıraktığı ilk izlenim, güzellik değil, gerginlikti. Endişe, 
bedene gereksindiği gücü dağıtırken, yüze de dalgalanan, tit­
reşen bir muğlaklık verirdi: güzellik değil, puslu, bulanık bir 
çizimin dokusunu. 
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Yeni günle birlikte, kendini usul usul durulaştırır, beden­
le beyni bir araya getirirdi. Bunun için belli bir çaba harca­
ması gerekirdi; dün gece çözülen, dağılan benliğini toparla -
mak, yeniden birleştirmek zahmetli bir işti sanki. Günü kar­
şılamak üzere, bir yüz, bir tavır oluşturması gerekiyordu: tıp­
kı bir tiyatro oyuncusu gibi. 

Kaş kalemi, yalnızca kumral kaşlarını vurgulamıyor, kaotik 
bir asimetriyi dengelemek için zorunlu bir desen çiziyordu. 
Makyajın, pudranın işlevi o porselen tenini daha da belirgin­
leştirmek, uykunun neden olduğu pürüzleri, şişlikleri örtbas 
etmekle sınırlı değildi; kabusların açtığı keskin saban izlerini 
yumuşatmak, bulutlanmış hatları, yüzeyleri onarmak, yüz 
çizgilerinin berraklığını lekeleyen, uzuvların arılığını bozan 
çelişkileri, ikilemleri gidermekti. 

Bu çehreyi yeni baştan tasarımlamak zorundaydı; bir tuva­
li boyar gibi: endişeli kaşları yatıştırmak, yapışmış kirpikleri 
ayırmak, gizli, içsel gözyaşlarının izlerini yıkamak, göz alıcı 
tebessümünü koruyabilmesi için ağzı önemle vurgulamak. 

İçsel karmaşa, güzelce sürülmüş, dingin bir topraktaki 
düzgün saban izlerini ansızın kaldırıveren gizli yanardağla­
rı andıran o kaos, yüzdeki, saç ve giysilerdeki bütün düzen -
sizliklerin gerisine sinmiş, fışkırabileceği bir çatlak bekli­
yordu. 

Şimdi aynada gördüğü şey, aydınlık gözlü, pembeleşmiş 
bir çehreydi; gülümseyen, sakin, çok güzel. Öte yandan, de­
falarca yinelenen, ustalaşan sükunet rolü, korkularını yeterin­
ce dağıtamamıştı; şimdi, günü karşılamaya hazırlanırken, 
korkunun yıprattığl', sakatladığı gerçek güzelliği su yüzüne 
çıkmaktaydı. 

Giysilerini seçerken de, tıpkı kapalı camlardan, kapılardan 
içeriye süzülen yeni günü tartarken yaptığı gibi, olası dış teh­
likeleri dikkate aldı. 
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Tehlikenin insanlardan olduğu kadar nesnelerden de gel­
diğine inandığı için, karar vermeye çalıştı: hangi elbise, han­
gi ayakkabı, hangi manto, panik halindeki yüreğini, bedenini 
daha az zorlardı? Çünkü bir kostüm de, bir kez edinildi, sır­
ta geçirildi mi, aktörün performansını etkileyebilecek bir tu­
zak, bir meydan okuma, bir disiplindi. 

Sonunda, kolu delinmiş bir elbise seçti. Bunu son giydi­
ğinde, girmeye korktuğu fazla lüks, fazla gösterişli bir lokan­
tanın önünde durmuş, "Buraya girmekten korkuyorum," de­
mek yerine, o delik sayesinde, "Kolumda bir delikle buraya 
giremem," diyebilmişti. 

Ü zerine de daha koruyucu, daha sarıp sarmalayıcı buldu­
ğu pelerinini alacaktı. 

Dahası, pelerintn kıvrımları Sabina'nın sadece erkeklerin 
sahip olabildiğine inandığı bir özelliği barındırıyordu: kadın­
lara yasaklanan bir cüretkarlık, bir küstahlık, özgürce bir ça­
lımlılık. 
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Matadorun kışkırtıcı, alaycı hamleleri; ortaçağ giysili bini­
cinin havada salladığı, fora edilmiş, rüzgarla inatlaşan bir yel­
keni andıran saldırı bayrağı; savaşçının muharebede yüzüne 
kaldırdığı kalkanı; işte, omuzlarına bir pelerin attığı zaman 
Sabina'nın tattığı duygular bunlardı. 

Yere yayılan bir pelerin, göçebelerin yer yatağıydı; savru­
lan bir pelerin, serüvenin sancağı. 

Evet, uçuşlara, savaşlara, turnuvalara en uygun kostüme 
bürünmüştü şimdi. 

Geceye özgü o kırılganlık, savunmasızlık perdesi kalkıyor, 
savaşa hazır, atak bir kişiliği gözler önüne seriyordu. 
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Hazırsın, dedi ayna; hazırsın, dedi ayakkabılar; hazırsın, 
dedi pelerin. 

Güzelce kuşanmış bedenini süzdü; yaşamı öyle huzurla, 
güvenle karşılamaya hazırlanan, yaşamla barışık biri değildi 
bu. 

Camdan dışarıya bakıp da, onu izleyen adamın köşe ba­
şında durmuş, gazete okur gibi yaptığını görünce, hiç şaşır­
madı. 

Sürpriz olmamıştı, çünkü yıllardır içini yoklayan bir sezgi­
nin cisimleşmesiydi: bir Göz'ün onu her an, her yerde göz­
lediği, izlediği duygusunun. 

On Sekizinci Cadde'den ırmağa doğru yürüdü. Tempolu 
bir yürüyüş değildi; derin soluklar almayan, uzun adımlar 
atan ve yarıştaymış gibi biraz öne eğik birinin yürüyüşüydü. 

Baştan sona kamyon garajlarının sıralandığı bir caddeydi. 
Ağır demir kapıların açılma saati; kamyonlar peş peşe çıkıyor, 
güneşin önünü kapatıyor. Tekerlekleri, Sabina'nın boyunda. 

Birbirlerine öyle sokulmuşlar ki, Sabina artık ne yolu ne 
de karşıdaki evleri görebiliyor. Sağında zonklayan, gümbür­
deyen motorlardan ve dönmeye başlamış, dev lastiklerden 
oluşan bir duvar. Solunda, başka kapılar açılıyor, başka kam­
YO!llar ağır ağır ilerliyor; onu kuşatmak ister gibi. Ürkütücü, 
zalim, olduğundan da büyük görünen hayaletler; öyle yük­
sekteler ki, Sabina sürücüleri göremiyor. 

Bütün bedeninde bir küçülme, çekme hissediyor; gürül­
tüye karşı büzülünce, kamyonlar daha da genişliyor sanki; ca­
navarsı boyutlara ulaşan araçların lastikleri denetlenemez bir 
hızla dönüyor. Tehditkar devlerle dolu, uçsuz bucaksız bir 
dünyada, yapayalnız kalan bir çocuk gibi duyumsuyor kendi­
ni. Sandaletlerinin içinde kemikleri kırılgan, gevrek; her an 
ezilip un ufak edilebilir. Sabina tehlikenin, mekanik bir ibli­
sin karşısında donup kaldı; boğuluyor. 
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Kırılganlaştığı duygusu öylesine baskındı ki, solunda, 
onunla uygun adım yürüyen kadını görünce afalladı. Onun 
profiline baktı; boyunun uzunluğu, yürüyüşündeki 'kendine 
güven, içini rahatlattı. O da siyahlara bürünmüştü, ama kor­
kusuzca yürüyordu. 

Sonra, yok oldu. Ayna bitmişti. Sabina kendisiyle yüz yü­
ze gelmişti; çekmiş, büzüşmüş iç benliğinin yanında yürüyen 
bu normal boydaki

_ 
imgesi, duygularıyla dışsal gerçek arasın­

daki orantısızlığı bir kez daha kanıtlamıştı. 
Sabina bu ezikliğe, dev boyutlu tehlikelerle kuşatıldığı 

duygusuna kimbilir kaçıncı kez kapılıyordu, oysa aynada, 
uzun boylu, güçlü, otuz yaşında, olgun, çevresindekilerin 
dengi bir kadın vardı. Aynadaki görüntü, Sabina'nın dö­
nüştüğü ve dünyaya sergilediği imgeyken, gizli, içsel ben­
liği geniş bir kamyon tekerleği karşısında kolayca sinebili­
yordu. 

İşte her seferinde, tam da gücün yitirildiği bu anda, koca­
sı Alan'ın imgesi ortaya çıkardı. Alan'ın görünebilmesi için, 
Sabina'nın güçsüzleşmesi, ruhsal bir dengesizlikle, abartılmış 
korkularla dolması gerekiyordu. Erkek, boşluktaki belli bir 
noktada beliriyordu. Sakin bir yüz. Sakin bir duruş. Kalaba­
lıklarda seçilmesini sağlayan ve Sabina'nın, bu erkeğin eşsiz, 
benzersiz olduğu inancını pekiştiren, çok uzun bir boy. 
Alan'ın hayali, kadının zihninde bir şipşak resim gibi beliri­
yordu, dokunulabilir bir anı gibi değil; onu gözler dışında, 
hiçbir duyusuyla algılamıyordu Sabina. Erkeğin temasını 
anımsamıyordu; sesini de. O, kadının zihnindeki bir fotoğ­
raftı; hep de onu bire bir tanımlayan, durağan bir pozda: or­
talamanın üstündeki boyuyla, başı hafif öne eğik, ayakta du -
rurken ya da pasif, karşısındakini takdis ediyormuş izlenimi 
veren bir dinginlikle. Kocasını şakalaşırken, gülümserken gö­
remiyordu; ya da pervasız, tasasız. Erkek asla ilk konuşan ol-
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maz, duygularını, hoşlandığı, hoşlanmadığı şeyleri dile getir­
mezdi; beklerdi, önce ötekinin sözcüklerini ya da ruh halle­
rini yakalamak için; tıpkı günah çıkartan papazlar gibi. Bu da 
ona suskun bir dinleyicinin, bir yansıtıcının edilgenliğini ve­
riyordu. Sabina onu, herhangi bir şeyi fena halde isterken 
(kadının eve dönmesi, hariç) ya da bir şeye sahiplenirken gö­
zünün önüne getiremiyordu. Zihninde taşıdığı iki fotoğraf­
ta, erkek iki yüzünü sergiliyordu, tezatları değil: biri dinliyor 
ve bekliyor, bilge ve tarafsız; öteki, derin düşüncelere dalmış 
bir seyirci. 

Ne zaman bir olay (bu seferki, On Sekizinci Cadde'deki 
sıradan bir yürüyüş) Sa bina' da bir paniğe, bir büzülmeye ne­
den olsa, gözünün önünde Alan'ın bu iki imgesi belirir, he­
men ardından da içini eve dönme arzusu kaplardı. 

O sabah uyandığı odaya geri döndü. Yatağın altındaki va­
lizini çıkardı, doldurmaya başladı. 

Önünden geçerken, otelin kasasındaki görevli gülümsedi; 
Sabina'ya bir soruyu, bir kuşkuyu dışa vuruyormuş gibi gelen 
bir tebessüm. Resepsiyondaki adam valizine bakıyordu. Sabi­
na ona yöneldi, duraksayarak sordu: "Kocam. . .  o, hesabı 
ödemedi mi?" 

"Kocanız her şeyi halletti," dedi görevli. 
Sabina öfkeyle kızardı. İçinden şöyle demek geldi: Öyley­

se ne diye bakıyorsun dik dik? Ya o yüzündeki alaycı fısıltı ne­
yin nesi? Peki, kendisi neden "kocam" derken duraklamıştı? 

Otel personelinin müstehzi tavrı, Sabina'nın zaten du­
yumsadığı ağırlığı, bitkinliği artırmıştı. Elindeki bavul gide­
rek ağırlaşıyordu sanki. Böyle yitik, şaşkın haldeyken, her şey 
olağandışı hantallaşıyordu; her oda iç karartıcı, her görev bo­
ğucuydu. Hepsinden önemlisi de, dünya kınayan, eleştiren 
gözlerle doluveriyordu. Kasiyerin tebessümü alaycıydı, resep­
siyon görevlisinin bakışlarıysa düşmanca. 
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Cennet sadece iki sokak ilerdeydi, öte yandan, mesafe bü­
yüdükçe büyüyordu; engeller aşılmaz gibiydi. Bir taksi çevir­
di: "Elli Beşinci Cadde." 

Taksi sürücüsü isyan etti: "Ama, Bayan, iki sokak ötede; 
yürüyebilirsin. Gücün kuvvetin yerinde." Sonra gazlayıp gitti. 

Ağır ağır yürüdü. Vardığı ev lükstü, fakat Village'daki ev­
lerin çoğu gibi asansörsüzdü. Etrafta bavulunu taşıyacak biri 
yoktu. Tırmanmak zorunda olduğu iki kat, bir karabasanda­
ki bitimsiz merdivenlere benziyordu. Gücünün son damlası­
nı da tüketeceklerdi. 

Olsun, güvendeyim. Uyuyordur. Gelişime sevinecek. Orada 
olacak. Kollarını afacak. Bana yer apacak. Artık mücadele et­
meme gerek kalmayacak. 

Son basamağı da çıkmak üzereyken, kapının altından sı­
zan ince ışığı gördü, ılık bir sevincin bütün bedenine yayıldı­
ğını hissetti. İferide. Uyanık. 

Şu ana kadar hissettiği her şey' birer dayanıklılık sınavıydı 
sanki; burası ise barınak, mutluluğun mekanıydı. 

Beni bundan ayrılmaya neyin ittiğini anlayamıyorum; 
mutluluk, bu. 

Erkeğin kapısı hiç değişmeyen bir odaya açılırdı. Mobilya­
lar asla yerinden oynatılmazdı, ışıklar hep dağınık ve yumu­
şaktı; kutsal yerlerdeki lambalar gibi. 

Alan kapıda durdu; kadının ilk gördüğü şey, onun tebes­
sümü oldu. Dar, uzun kafasında güçlü, son derece munta­
zam dişleri vardı. Yumuşacık, ela bir parıltı saçan, kısık göz­
leri gülümserken, neredeyse tamamen kapanırdı. Askersi bir 
edayla, dimdik durdu; çok uzun boylu olduğu için, Sabina'ya 
bakarken başı, kendi ağırlığını taşıyamaz gibi, öne eğildi. 

Kadını hep coşkuyla, sevecenlikle karşılardı; büyük bir be­
ladan kurtulup gelmiş gibi. Hiç düşünmeden, hemen onu ra­
hatlatmaya, korumaya koşardı. Kollarını açma biçimi, selam-
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larkenki ses tonu, şöyle derdi: "Öncelikle, seni sakinleştire­
cek, teselli edeceğim; ilk iş, seni yeniden bir araya getirece­
ğim, çünkü dışarıdaki dünya seni yine hırpalamış." 

Erkekten uzaktayken hissettiği o tuhaf, kesintisiz, adeta 
acı veren gerginlik, onu bu kapının eşiğinde görür görmez 
dağılırdı. 

Düşünceli, telaşsız devinimlerle kadının bavulunu aldı, 
özenle dolaba yerleştirdi. Hareketlerinde kaya-benzeri bir 
merkez, bir ağırlık noktası vardı; mükemmel bir vakar. Duy­
guları, düşünceleri bu sabit merkezin çevresinde dönerdi; 
çok iyi düzenlenmiş bir gezegen sistemi gibi. 

Yansız, düz makamlı, hem ılık hem de hafif sesinin, asla ani 
ya da şiddetli olmayan, uyumlu tavırlarının, dillendirmeden 
önce güzelce tarttığı düşüncelerinin, ılımlı öngörülerinin ver­
diği güven duygusu öyle büyüktü ki, mutlak bir teslimiyeti 
hak ediyordu: kadının kendini ona tamamen bırakmasını. 

Sabina içi minnetle ısınmış bir halde, güvenle erkeğe doğ­
ru aktı. 

Onu öteki erkeklerden ayrı bir yere koyuyordu; bambaş­
ka ve eşsiz bir konuma. Sabina'nın taşkın, gelgitli duygula­
rındaki tek sabit, değişmez nokta, Alan'ın bulunduğu nok­
taydı. 

"Yorgun musun, küçüğüm?" dedi. "Çetin bir yolculuk 
muydu? Başarılı mıydı?" 

Kadından sadece beş yaş büyüktü. Otuz beşindeydi, ama 
şakaklarındaki saçlar kırlaşmıştı ve Sabina'ya babasıymış gibi 
hitap ederdi. Onunla baştan beri bu ses tonuyla mı konuşu­
yordu? Alan'ın gençliğini anımsamaya çalıştı. Kendisi yirmi 
yaşındayken, Alan yirmi beşindeydi. Ama ne yapsa, bugünkü 
halinden farklı bir Alan'ı getiremiyordu gözünün önüne. Yir­
mi beşinde de tıpkı böyle durur, böyle konuşur, hatta "küçü­
ğüm" derdi. 
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Bir an, okşayıcı sesi, kadını kucaklayış biçimi, sunduğu 
sevgi nedeniyle, Sabina'nın içinden şöyle demek geldi: 
"Alan, ben bir oyuncu değilim, turneye çıkmamıştım, New 
York'tan ayrılmadım, hepsi uydurmaydı. Bir oteldeydim ve 

d " yanım a... . 
Soluğunu tuttu. Gerçek asla ortaya çıkmasın diye, hep 

böyle yapar, soluğunu tutardı: hem burada Alan'ın karşısın­
dayken, hem de Alan hakkında sorular soran aşığıyla, otel 
odasındayken. Gerçeği boğmak için nefesini tuttu; çıkmadı­
ğı bu yolculuğu tanımlamak, sekiz gündür uzakta olan kadı­
nı yeniden yaratmak için, ondan esirgenen tiyatro oyunculu­
ğuna sığındı, ona verilmeyen rolü oynadı, böylece Alan'ın 
yüzündeki gülümseme silinmeyecek, karısına duyduğu gü­
ven ve aşk zedelenmeyecekti. 

Soluklanma sırasındaki o kısacık molada, gerekli değişimi 
başardı. Şimdi, Alan'ın karşısında duran kişi, son sekiz günü 
yeniden canlandıran bir aktristi. 

"Seyahat yorucuydu, ama oyun çok iyi geçti. Başta rolden 
nefret etmiştim, biliyorsun. Fakat sonra, Madam Bovary'yi 
hissetmeye başladım, ikinci gece çok iyi oynadım, hatta o 
kendine özgü sesini, jestlerini bile kavradım. Kendimi bütü­
nüyle değiştirmeyi başardım. Bilirsin, gerginlik sesi nasıl tiz­
leştirip inceltir, asabiyet de el hareketlerini arttırır." 

"Mükemmel bir oyuncusun," dedi Alan, "bak, hala oynu­
yorsun! Bu role öylesine girmişsin ki, hala çıkamıyorsun! Hiç 
yapmadığın kadar çok el kol hareketi yapıyorsun, sesin de de­
ğişti. Neden elinle ağzını örtüyorsun . . .  kendini tutmak, dili­
nin ucuna gelen bir şeyi söylememek ister gibi?" 

"Evet, onun yaptığı da aynen bu, işte! Buna bir son ver­
meliyim artık. Öyle yorgtln, öyle bitkinim ki, fakat bir türlü 
bırakamıyorı.ım ... Madam Bovary olmayı kesemiyorum." 

"Ben kendi Sabina'mı geri istiyorum." 
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Alan, bunun oynadığı rolün bir parçası olduğunu, karşı­
sında duranın gerçek Sabina, aşık olduğu o özgün kadın ol­
madığını söylediği için, Sabina'ya da sekiz gündür uzaklarda 
olan kadın bir başkasıymış gibi geliyordu : sevgilisiyle küçük 
bir otelde kalan, bu ikinci ilişkinin kaypaklığından, yabancılı­
ğından rahatsızlık duyan, giderek tırmanan ve rüzgarın ya da 
suyun çalkantısı gibi, çeşitli, abes, gereksiz devinimlerle dışa 
vurulan bir korkunun pençesindeki kadın, gerçekten de bir 
başkası, turnede oynadığı bir roman kahramanıydı sanki. 
Buysa valizin, sekiz günün uçup gidişini, bellekten silinişini 
açıklıyordu. Olup bitenlerin Sabina'nın özüyle ilgisi yoktu, 
sadece mesleğiyle ilintiliydi. Eve dokunulmamış, bozulma­
mış bir halde dönmüştü; erkeğin sadakatine sadakatle, güve­
nine güvenle, biricik, tek kişilik aşkına tek kişilik bir aşkla kar­
şılık vermeye muktedir bir halde. 

"Ben kendi Sabina'mı istiyorum; daha önce yapmadığı, 
yeni, tuhaf jestler edinmiş, söylemek istemediği. ya da söyle­
memesi gereken bir şeyi varmış gibi yüzünü, ağzını eliyle ör­
ten bu kadını değil." 

Erkek başka sorular da sordu. Sabina şimdi canlandırdığı 
rolden uzaklaşıp, bir kenti, bir oteli, topluluktaki diğer oyun­
cuları anlatmaya başladığı için, sırrının, bu acıtıcı kelepçenin 
yüreğini sıkıştırdığını, görünmez bir utancın yüzünü kızart­
tığını, başkalarının göremediği ama içini kavuran harareti his­
sedebiliyordu. 

Bir kostüm gibi ansızın sırtına geçen, devinimlerine işle­
yen, güzelliğini gölgeleyen, gözlerine bulanık bir perde çe­
ken şey, utançtı. Ve bu deneyimi, bir güzellik yitimi, bir ka­
lite yoksunluğu gibi tatmaktaydı Sabina. 

Alan'a sunduğu her doğaçlamanın, her yalanın ardından, 
bunların yol açtığı utanö dürüstçe, dolaysızca kabullenmez, 
yerini başka duygularla, başka suçluluklarla doldururdu: da-
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ha konuşması biter bitmez elbisesinin solduğu, gözlerinin 
donuklaştığı, çirkinleştiği duygusuna kapılırdı; sevimsizdi, 
sevilemezdi, yeterince güzel değildi, sevilmeyi hak edecek tek 
bir niteliği yoktu. 

Beni neden seviyor? Sevmeye devam edecek mi? O, bende ol­
mayan bir şeye aşık. Yeterince güzel değilim, iyi değilim, ona 
iyi gelmiyorum, beni sevmemeli, aşkına layık değilim, yazıklar 
olsun, yeterince güzel olmamam ne kötü, benden fOk daha gü­
zel kadınlar var, ışıl ışıl yüzleri, dupduru gözleriyle, benden 
katbekat güzel kadınlar. Alan gözlerimin fok güzel olduğunu 
söylüyor, ama ben onları göremiyorum ki, bana gö·re onlar ya­
lancı gözler, ağzım yalan söylüyor, daha birkaf saat ö'nce, bir 
başkası tarafından öpüldü . . .  Alan bir başkasının öptüğü du­
dakları, bir başkasına hayranlıkla bakan gözleri öpüyor . . .  
ayıp ... ayıp . . .  ayıp . . .  yalanlar dolanlar . . .  Dolaba özenle astığı 
giysilerim, bir başkası tarafından hoyratfa sıyrıldı, fekiştiril­
di; ö'teki öyle sabırsızdı ki, elbisemi yırttı, parfaladı. Soyunacak 
vaktim olmadı. Şimdi böyle sevgiyle, şefkatle astığı elbise . . .  dü­
nü unutabilir miyim; o baş dö"nmesini, o yabanıllığı unutabi­
lir, eve dönüp evde kalabilir miyim? Bazen, sahnenin bu ka­
dar hızlı değişmesine, bu ani gefişlere katlanamıyorum,- deği­
şimlerin, bir ilişkiden ötekine gefişin yavaşfa, usulca olmasını 
sağlayamıyorum. Bazı parfalarım benden kopuyor, küfük zer­
recikler halinde şuraya buraya Ufuşuyor. Yaşamsal parfaları­
mı yitiriyorum,- bir parfam o otel odasında kalırken, bir başka 
par,cam bu cennetten uzaklaşıyor, bir parfam, yolda tek başı­
na yürüyen Alan'ın peşine takılıyor -belki de yalnız değil: ben 
buradayken, biri otelde bıraktığım erkeğin yanındaki boşluğu 
doldurabilir, eh, ben de hak ettiğim cezayı almış olurum,-ya da 
ben gidince, biri benim buradaki yerimi alabilir. Her ikisini 
de yalnız bıraktığım ifin SUfluluk duyuyorum; yalnızlıkların­
dan kendimi sorumlu tutuyorum ve iki misli SUfluluk hissedi-
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yorum; her iki erkeğe de karşı. Nerede olursam olayım, sayısız 
parçalara ayrılmış haldeyim, onları birleştirmeye cesaret ede­
miyorum, tıpkı iki erkeği bir araya getirmeyi gö"ze alamadı­
ğım gibi. Şimdi burada, incinmeyeceğim, acı çekmeyeceğim 
yerdeyim, en azından birkaç gün, hiç bir şey beni incitmeyecek, 
ne bir sözcük ne de bir davranış . . .  ama tamamım burada de­
ğil, korunan, kollanan yalnızca bir yarım. Eh, Sabina, oyun­
cu ot.'"!madın. O disiplini, düzeni, programı, tekdüzeliği, pro­
vaları, emeği reddettin, şimdi de, bir insanı acıdan, hüzün­
den korumak adına, her gün değişen bir rolü oynamaktasın. 
Yalancı gözlerini, yalancı yüzünü yıka, evde duran, onun 
olan, onun elleriyle kutsanmış olan giysilerini giy, bütün, tam 
bir kadın rolünü oyna; en azından, hep olmayı arzu ettiğin şey 
bu; büsbütün yalan, sahte sayılmaz . . .  

Alan onun banyoya koşmak, derhal kıyafetini değiştirmek, 
makyajını silmek için neden bu kadar sabırsızlandığını hiç an­
layamazdı. 

Sabina kocasının dingin, hoşnut ruh haline geçerken, için­
deki bölünme, yerinden oynama acısı da diniyor. 

Alan 'ın talep ettiği, arzuladığı ve yarattığı kadın olmak 
için, dışsal bir güç tarafından itildiğini hissediyor. Erkeğin 
ona söylediği, onun hakkında söylediği her şeyi yerine geti­
recek. Eski haline, eski Sabina'ya karşı herhangi bir sorumlu­
luk duymuyor artık. Yüzünde, vücudunda, tavırlarında ve se­
sinde bir değişim oldu. O şimdi Alan'ın sevdiği kadın. 

İçinde akan, onu yönlendiren duygular: aşk, koruma, 
kendini adama. Bu duygular, Sabina'nın yüzdüğü, kendini 
bıraktığı, güçlü bir akıntı oluşturuyor. Öylesine güçlüler ki, 
kadının bütün kuşkularını bir girdap gibi yutuyorlar; tıpkı bir 
ülkeye, bir bilim ya da sanat dalına duyulan fanatik tutkular 
gibi - hedefin tartışılamaz, sorgulanamaz değeri karşısında, 
bütün ufak tefek suçlar hoş görülür, bağışlanır. 
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Gözlerinde küçük, elmas bir yüzeyi andıran bir ışık beli­
riyor; kararlılığın iyice bilediği, tek bir noktaya yoğunlaşmış 
gözler bunlar. Genelde Sabina'nın gözbebekleri geniştir, 
şimdiye, şu ana odaklanmamış gibidir, ama şimdi, elmas kes­
kinliğindeki bu gözler görev başında: harıl harıl, hayat-veren 
yalanları dokumakla meşgul; bu zahmetli uğraş bu gözlere 
gerçeğin duruluğundan bile daha duru bir saydamlık veri­
yor. 

Sabina, Alan'ın ondan beklediği, olmasını istediği kadın 
olmak istiyor. 

Bazen Alan ne istediğinden emin olamıyor. O zaman, fır­
tınalı, medcezirli Sabina, inanılmaz bir hareketsizlikle bekli­
yor; kıpırtısız ama erkeğin arzularını, fantezilerini ele verecek 
her tür işarete karşı uyanık, tetikte. 

Erkeğe sunduğu, salt Sabina için yarattığı yeni benlik, ala­
bildiğine masum görünüyor; hiçbir genç kızın olamayacağı 
kadar yeni, taze, çünkü o, bir kadının saf, katıksız soyutlama­
sı, idealleştirilmiş hali; eski Sabina'dan değil, erkekle kadının 
ortak arzusundan doğmuş bir kişilik. Sabina o kadının ritmi­
ni bile değiştirip erkeğinkine uydurdu; çarpıcı, telaşlı jestle­
rinden vazgeçti, iri nesnelere, geniş odalara, zamanı yok say­
maya, kaprislere ve fevri davranışlara duyduğu eğilimi törpü­
ledi. Sağlam, güçlü elleri, sırf kocasının hatırına, çevresinde­
ki eşyalara çok daha yumuşak, zarifçe konmaya başladı. 

"Hep bir oyuncu olmak istedin, Sabina. Bu dileğini ger­
çekleştirmiş olman beni öyle mutlu ediyor ki. Beni avutuyor, 
yokluğuna dayanmamı kolaylaştırıyor." 

Erkeği keyiflendirmek için, geçen haftayı, uzakta olduğu 
günleri yeniden kurgulamaya başladı: Provincetown gezisi, 
oyuncu kadrosunun tavırları, oyundaki yönetim hatalarının 
yol açtığı sorunlar, halkın tepkisi, sigortaların attığı gece, ses 
sisteminin çöktüğü an. 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir yandan da, gerçek yaşadıklarını anlatmak için yanıp tu­
tuşuyordu; başını onun omzuna yaslayabilseydi keşke; bu hi­
maye eden, kol kanat geren güce, Sabina'ya sahip olmakla il­
gisi olmayan, onu tepeden tırnağa, iliklerine kadar tanıyor ol­
manın getirdiği (günahlarını affetmeyi de içeren), koruyucu 
anlayışa sığınabilseydi. Kansının eylemlerini ·de, diğer bütün 
davranışlara gösterdiği yansızlıkla ve bilgelikle yargılar, onu 
da bağışlayabilirdi belki - tıpkı onları suça, hataya götüren 
dürtüleri anladığı için yabancıları bağışladığı gibi. 

Erkeğin onu affetmesini her şeyden çok istiyordu, böylece 
derin bir uyku uyuyabilirdi. Onu uyku yerine neyin beklediği­
ni biliyordu çünkü: endişeli bir gece nöbeti. Geçen hafta olup 
bitenleri güzelce kurgulayarak huzura kavuşturduğu Alan onu 
minnetle, yokluğunda birikmiş bir açlıkla öpmüş, Sabina'yı ge­
ri getiren geceye mutlak bir teslimiyet ve güvenle uykuya dal­
mıştı; oysa Sabina uyanıktı, onca uydurinacanın arasında, daha 
sonra ortaya çıkabilecek bir açık verip vermediğini merak edi­
yordu; ya Provincetown'daki otele ilişkin, kulaktan dolma bil­
gilerle verdiği tarifin yanlış olduğu anlaşılırsa? Turne hakkında, 
öteki oyuncular hakkında söylediklerini anımsayacak mıydı? 
Alan'ın, kadrodaki aktörlerden birisiyle karşılaşma, Sabina'nın 
onlarla hiç çalışmadığını öğrenme ihtimali var mıydı? 

Gece, karanlık bir sahneye benziyordu; kurmaca sahnele­
rin, gündüz olduğundan çok daha büyük bir keskinlikle, ha­
şinlikle oynandığı bir sahneye. Karanlığın kuşattığı, karanlık­
ta oynanan sahneler, bir rüyadaki görüntüler gibiydi: abarti­
lı, köşeli, sivri çizgilerle betimlenmiş ve alttan alta, o ışık hal­
kasını çeviren uçurumları, aydınlık dairenin hemen dibindeki 
yarları sezdiren. 

Bu odanın, bu yatağın dışında kapkara bir uçurum var. 
Tehlikeden bugünlük kurtuldu, tamam. Ama yarın onu baş­
ka tehlikeler bekliyor. 
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Geceleri aklına takılan, merak ettiği bir şey daha vardı: o 
dinmek bilmez yumuşaklık, kibarlık ihtiyacının nedeni. Diğer 
kızlar bir erkekte yakışıklılık, zenginlik, güç ya da şiirsellik di­
lerken, kendisi şevk.le, hararetle yakarmıştı: müşfik olsun! 

Şefkate, tatlılığa neden böylesine gereksiniyordu? Sanki 
sakat biriymiş gibi? Ya kalkıp şiddete meyilli, acımasız bir er­
kek.le evlenseydi? 

Sırf bu sözcük bile yüreğinin güm güm atmasına yetiyor­
du: acımasız. Paçayı sıyırdığı tehlikeler öyle büyüktü ki, on­
ları gözünün önüne getirmeye bile cesareti yoktu. Hep seve­
cen bir erkeği arzulamış ve -şükürler olsun ki- elde etmişti. 
Ama şimdi, onu bulmuşken, başka serüvenlerin peşine düşe­
rek, her gün, her saat tehlikeye atıyordu onu! 

Alan nasıl da huzurlu uyurdu. Sakin, kontrollü tavrı uyku­
sunda bile sürerdi. Burnunun, ağız ve çenesinin sağlam tasa­
rımı, bedeninin ince, açılı çizgileri, hepsi de, hiç bel verme­
yecek, en doğru, en sağlam malzemeden dökülmüştü; bir 
heykel gibi. Arzu anlarında dahi gözleri vahşileşmez, saçları 
dağılmazdı. Zevkten kendini kaybedecek, delirecek hale gel­
mediği gibi, insansı olmayan, insanın erken dönem hayvan­
sallığına özgü sesler de çıkarmazdı. 

Sabina'nın erkeğe güvenmesini sağlayan da, onun bu ses­
sizliği miydi? Alan hiç yalan söylemezdi. Aklından geçeni de, 
kalbinden geçeni de olduğu gibi söylerdi. Sabina uykuya dal­
mak üzereyken, bu erkeğe her şeyi itiraf edebileceğini, içini 
açabileceğini düşündü; tam o sırada, karanlıkta Alan'ın cap­
canlı bir imgesi belirdi: ağlıyor, umutsuzca hıçkırıyordu; tıp­
kı babasının ölümünde yaptığı gibi. Bu görüntü Sabina'yı 
kendine getiriverdi; içi dehşetle, acımayla doldu, sonra, yine 
aynı duygu: Kendimi asla kapıp koyveremem; koruyucu me­
leğimin mutluluğunu, huzurunu kollamak için her daim uya­
nık, tetikte olmak zorundayım . . .  
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Karanlıkta, Provincetown'da geçen sekiz günü anbean, 
yeniden yaşadı. 

O'Neil'in evini ararken kumulların arasına girmiş, yolunu 
kaybetmişti. Kum tepecikleri güneşte öyle ak pak, öyle leke­
sizdi ki, kendini bir buzdağının tepesine ilk kez tırmanan bi­
ri gibi hissetmişti. 

Aşağıda, kumu yeniden denize çekmek için mücadele 
edermişçesine saldıran, çalkalanan deniz; her geri çekilişte 
kumun azıcığını götüren, ama yükseldikçe, geri getirip jeolo­
jik desenlerle yerine koyan, karada da billurlaşmış kum dalga­
larından oluşan, durağan bir deniz yaratan sular. 

Sabina durdu, mayosunu çıkarıp güneşe uzandı. Rüzgar 
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kum zerreciklerini kaldırıp onun tenine bırakıyordu; muslin 
bir örtü gibi. Merak ediyordu: Yeterince beklersem, beni ta­
mamen örter mi; doğal bir mezara gömülür müyüm? Hare­
ketsizlik onda hep aynı görüntüyü, ölüm imgesini canlandı­
rırdı; Sabina'yı ayağa kalkmaya, faal olmaya iten şey de buy­
du. Dinlenmek ona ölümü çağrıştırıyordu. 

Ama şimdi, bu ılık, aydınlık anda, yüzü gökyüzüne dö­
nük, deniz ayaklarının altında öfkeyle devinirken, ölümün 
hayalinden korkmuyordu. Kıpırtısızca yattı, kumdan çizimler 
oluşturan rüzgarı seyretti ve korkudan, telaştan bir anlığına 
arındığını duyumsadı. Kimileri mutluluğu telaşın, gerginliğin 
silinmesi olarak tanımlardı. Öyleyse, Sabina'nın içini doldu­
ran ve telaşın karşıtı olan duygu neydi? 

Güneşin yatıştırıcı parlaklığından, denizin durulmak bil­
mez hareketliliğinden büyülenmiş bir halde öylece yatarken, 
sinir uçları her zamanki gibi bir düğümlenip bir açılarak bu 
dinginlik anını mahvetmediği için şükran duyuyordu. 

Tam o anda, bir şarkı duydu. Kumsalda yürüyen birinin 
söylediği, gelişigüzel şarkılardan değildi. Sağlam bir ağırlık 
merkezi olan, güçlü, gelişkin bir sesti; geniş salonlara, kala­
balık kitlelere alışık. Bu sesi hiçbir şey bastıramazdı; ne kum, 
ne rüzgar, ne deniz, ne de uzam. Büyük bir özgüvenle, hep­
sine meydan okuyarak gürlüyordu; elementlerle boy ölçüşe­
bilecek güçte, hayat dolu, dirimsel bir ilahi. 

Ortaya çıkan adamın, sesiyle bire bir uyumlu bir gövdesi 
vardı; sahip olduğu çalgıya yaraşan, kusursuz bir kılıf. Güçlü 
bir boyun, geniş alınlı, iri bir baş, geniş omuzlar, uzun ba­
caklar. Ses tellerine uygun, sağlam, dört dörtlük bir gitar ka­
sası; sesi daha da güçlendiren, yankılı bir keman gövdesi, di­
ye düşündü Sabina; kıpırdamamıştı, erkeğin onu görmeden, 
Tristan ile Isolde'den alınma şarkısını kesmeden geçip gitme­
sini umuyordu. 
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Ezgi sürerken-, Sabina kendini, çocukken hevesle okudu­
ğu Alman masallarındaki Kara Ormanlar'da buldu. Devasa 
ağaçlar, şatolar, atlılar: hepsi de bir çocuğun gözlerindeki 
orantısızlıkla. 

Şarkı tizleşti, kabardı; denizin olanca çalkantısını, güneşin 
altın rengi, şehvetli karnavalını derledi, rüzgara rakip· oldu, 
en tiz notalarını boşluğa fırlattı; rengarenk, göz alıcı bir gök­
kuşağının köprü ayakları gibi. Sonra, büyü bozuldu. 

Sabina'yı görmüştü. 
Durakladı. 
Kadının sessizliği olağanüstü etkileyiciydi, en az erkeğin 

şarkısı kadar. Hareketsizliği, anlamlı kişiliğinin özünü taşıyan 
bir akıştı; tıpkı erkeğin sesi gibi. 

(Daha sonra Sabina'ya şöyle dedi: "O an konuşsaydın, yü­
rüyüp giderdim. Sende, senin yerine başka şeyleri konuştur­
ma yeteneği var. Yanına gelmemin nedeni, hiç ses çıkarma­
mandı.")  

Sabina erkeği rüyasını sürdürmesine izin vermişti. 
Kum tepeciğine gülümseyerek, özgürce, kolayca tırmanan 

erkeği seyretti. Gözleri rengini denizden almıştı. Bir dakika 
önce deniz Sabina'ya bir milyon �lmas göz gibi görünmüştü; 
işte şimdi, bunlardan iki tanesi, daha mavi, daha soğuk, ona 
doğru yaklaşmaktaydı. Deniz ve kum ve güneş, bu öğleden 
sonranın sevincini, mutluluğunu bir erkeğin bedeninde can­
landırmak isteselerdi, aynen böyle birini yaratırlardı. 

Kadının önünde, güneşi kapatarak dikildi; Sabina örtü­
nürken, o hala gülümsüyordu. Sessizlik, aralarında mesajlar 
taşımayı sürdürdü. 

"Tristan ile Isolde kulağa burada; operadakinden çok da­
ha güzel geliyor," dedi Sabina. Sonra, sessizce mayosunu 
giydi, kolyesini taktı; erkeğin sesiyle kendi bedeninin göste­
risi böylece noktalanmış gibi. 
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Adam onun yanına oturdu. "Tek bir yerde daha da güzel­
leşir: Kara Ormanlar'da, şarkının doğduğu yerde." 

Erkeğin aksanından, oralı olduğunu anlamıştı; Wagner'in 
kahramanına olan fiziksel benzerliği rastlantı değildi. 

"Orada sık sık şarkı söylerim. Kendine özgü bir yankısı 
vardır; şarkının ormanlardaki gizli kaynaklarda korunduğu­
nu, ben öldükten çok sonraları bile, tekrar tekrar fışkıracağı­
nı hissederim." 

Sabina hem şarkının yankısını, hem de erkeğin anlattığı 
yeri dinler gibiydi; bir belleği olan bir yeri tarif ediyordu, 
geçmiş orada anıları zapt eden, uçsuz bucaksız bir yankıydı; 
oysa burası, anıları çöpe atmak ve sadece şimdi'de yaşamak 
için müthiş bir kararlılığın hüküm sürdüğü yerdi; bellek sa­
dece hantal, baş belası bir bavuldu burada. Erkeğin söyleme­
ye çalıştığı buydu ve Sabina anlamıştı. 

Sonra, o gelgitli ruh hali Sabina'yı bir kez daha pençesine 
aldı, sabırsızca atıldı: "Hadi, yürüyelim." 

"Susadım," dedi adam. "Daha önce oturduğum yere gi­
delim. Bir torba portakal bıraktım orada." 

Kumullardan kayarak indiler; bunlar karlı yamaçlardı, on­
lar da kayak yapıyorlardı sanki. Islak kumda yürüdüler. 

"Bir keresinde, her adımda ayağının altından fosforlu kı­
vılcımların fışkırdığı bir kumsal görmüştüm." 

"Kum-kakanlara bak," dedi şarkıcı, deniz kuşlarıyla 
ağaçkakanları karıştırarak; bu türetmeden hoşlanan Sabina 
güldü. 

"Gala gecesinden önce biraz rahatlamak, dinlenmek için 
geldim buraya." 

Portakalları yediler, yüzdüler, biraz daha yürüdüler. 
Kumlara uzandıklarında, gün batmak üzereydi. 

Erkekten ani, şiddetli bir hareket bekliyordu; cüssesine, 
kalın kollarına, kaslı boynuna yaraşır bir şey. 
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O ise, buzlu bir maviye dönüşmüş olan gözlerini doğruca 
kadına dikti; bu gözler yansızdı ve Sabina'nın ötesine, bütün 
kadınları bedeninde eritmiş, tek bir kişiye bakıyor gibiydi -
ancak baktığı kadın bir anda, yeniden ayrışabilir, bütün ka­
dınlara bölünebilirdi. Sabina'nın, dünyanın neresinde olursa 
olsun, her Don Juan'da rastladığı ve hiç mi hiç güvenmediği 
bakıştı bu. Bir simya işlemiydi ve şehvetin bir anlığına, bütün 
kadınların vücut bulduğu Sabina'da odaklanmasını mümkün 
kılıyordu; sonra yine, kolayca, bir saniyelik işlemle Sabina'yı 
başka pek çok kadına dönüştürebilirdi. 

Alan'ın sevdiği o "eşsiz, biricik" Sabina kimliği tehlike­
deydi. Adamın bakışına duyduğu güvensizlik, kanını dondu­
nıverdi. 

Karşısındaki yüzü inceledi; Sabina'nın asabileştiğini, yaşa­
nan her anın bu gerginliğe eklemlenip oriu adeta felç ettiği­
ni seziyor muydu? 

Ama adam şiddet dolu bir hareket yerine, pürüzsüzce ta­
sarımlanmış ellerini uzattı, Sabina'yı havai bir valse davet 
eder gibi, parmak uçlarından tuttu: "Ellerin üşümüş." 

Sonra, kolunu okşadı, dirseğinin iç kısmını, omuzlarını 
öptü. "Vücudun alev alev yanıyor," dedi. "Güneşte fazla mı 
kaldın yoksa?" 

Sabina onu yatıştırmak için, ihtiyatsızca, düşünmeden ko­
nuştu: "Sahne korkusu." 

Adam güldü; alaycı, inanmaz bir gülüş. Sabina da bundan 
korkuyordu zaten. (Onun korktuğuna gerçekten inanan tek 
bir erkek vardı: şu an içinden doğruca Alan'a koşmak, onun­
la dalga geçen bu yabancıdan kaçmak geliyordu; duruşuyla, 
uzman sessizliğiyle, davetkar gözleriyle baştan çıkarmaya ça­
lıştığı bu yabancıdan .. Bu duruma katlanmak fazlasıyla güçtü; 
Sabina bunu başaramayacaktı. Zorlanıyordu, ürkmüştü. Er­
keğin gözlerindeki saygınlığı yeniden nasıl kazanacağını bil-
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miyordu; bir zaafını, kışkırtıcı tavrıyla hiç uyuşmayan bir za­
yıflığını itiraf etmiş, bu yabancı ise ona inanmadığı gibi, bir 
de sarakaya almıştı. (Bu alaycı kahkahayı, daha sonra bir kez 
daha duyacaktı; erkek onu en yakın dostuyla, serüven yolda­
şıyla tanıştırmak istediğinde: en az onun kadar tatlı dilli, za­
rif ve kendinden emin olan erkek kardeşi Don Juan'la. Kadı­
na karşı rahat, neşeliydiler; kendilerinden biriymiş, bir mace­
raperest, bir avcı, vurdumduymaz, ele avuca sığmaz biriymiş 
gibi ... bu tavır Sabina'yı kızdırdı, gücendirdi! )  

Erkek onun kahkahasına katılmadığını görünce, ciddileş­
ti, onun yanına uzandı; ama Sabina hata gücenikti, yüreği 
sahne korkusuyla güm güm atıyordu. 

Doğruldu, üstündeki kumları öfkeyle silkeledi: "Artık 
dönmeliyim." 

Philip içgüdüsel bir nezaketle, kadınların anlık kaprislerine 
boyun eğmenin verdiği, köklü bir alışkanlıkla ayağa fırladı. 
Giyindi, deri çantasını omzuna vurdu, kadının yanı sıra yürü­
meye başladı; alaycı bir incelik, kayıtsızlık ve aldırmazlıkla. 

Bir dakika sonra, sordu: "Akşam yemeğinde Dragon'da 
buluşalım mı?" 

"Yemekte değil, ama daha sonra evet. Saat on ya da on 
birde." 

Erkek bir kez daha, alaycı bir reverans yaptı, serin gözler­
le onun yanında yürümeyi sürdürdü. Onun bu ilgisizliği ka­
dının sinirine dokunuyordu. Öyle mutlak bir özgüvenle yü­
rüyordu ki, arzusuna mutlaka, er geç ulaşacağını anlıy.ordu­
nuz; Sabina bu güvenden nefret etti, ona gıpta etti. 

Sahil kasabasına ulaşınca, herkes dönüp onlara baktı. Ma­
sallardaki Kara Ormanlar'ın Parlak Elçisi, diye düşündü Sabi­
na. Derin soluklar alarak, geniş göğsünü gererek, alabildiği­
ne düz, kararlı adımlarla yürüyordu; o şen tebessümüyse Sa­
bina'nın da kendini tasasız, hafiflemiş hissetmesini sağlıyor-
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du. Bu erkeğin yanında yürümekten gurur duyuyordu; bir 
kupa taşırmış gibi. Bir kadın olarak, kadınsı çalımıyla, göste­
rişiyle ve aşk fetihleriyle gururlanırdı. Bu mağrur yürüyüş on­
da bir güçlülük ve dayanıklılık yanılsaması yaratıyordu: böyle 
bir adamı cezbetmiş, kazanmıştı işte. Kendi gözündeki değe­
ri artmıştı; öte yandan, bu duygunun sarhoşluktan hiç de 
farklı olmadığını ve tıpkı alkolün esrikliği gibi dağılıp gidece­
ğini, ertesi gün onu, özünü, daha da güvı;:nsiz, daha da zayıf 
bir halde, ortada bırakıvereceğini bal gibi biliyordu: gururu 
kırılmış, içi tamamen boşalmış. 

Özü: sürekli bir güvensizliğin pençesindeki, her an yıkıl­
maya hazır çekirdek; tek bir zalim sözcükle, bir küçümseme, 
bir eleştiriyle, kolayca yerle bir edilebilecek, engeller karşısın­
da tökezleyen, felaket imgelerince kovalanan, Ravel'in valsin­
de duyduğu saplantılı önsezilerin benzerleri tarafından taciz 
edilen benliği. 

Sonu felakete varan vals: pullu, payetli, kabarık eteklerle, 
cilalı parkelerin üzerinde fırıl fırıl dönerek bir uçuruma yu­
varlanmak, yapay bir hafiflik, uçuculuk yaratan minörler, bir 
aldanış dansı, insanoğlunun kaderinin mutlak karanlık tara­
fından yönetildiğini sürekli anımsatan minörler. 

Sabina'nın içindeki bu çekirdeği, yapay bir kemer şimdi­
lik, geçici olarak desteklemekteydi; bu payanda, kib,rin, ken­
dini beğenmişliğin hoşnutluğuydu; böylesine yakışıklı bir er­
kekle yan yana yürümenin ve her görenin, bu erkeği büyüle­
yen kadını kıskandığını bilmenin mağrurluğu. 

Ayrılırlarken, erkek Avrupalı bir tavırla, istihza dolu bir 
hürmetle onun eline eğildi; fakat bir kez daha sorarken, sesi 
sıcaktı: "Geleceksin, değil mi?" Yakışıklılığının, kusursuzlu­
ğunun ve kayıtsızlığının yapamadığını, bu belli belirsiz tered­
düdü yaptı; kadını etkiledi. Çünkü şu an, emin olamayan, 
kuşkulu bir erkekti; Sabina onun bir insan olduğunu, ona 
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azıcık daha yaklaştığını hissetti - asla incitilemez, dokunula­
maz biri değildi şu an. 

"Arkadaşlarım beni bekliyor," dedi. 
Sonra, genişlemekte nazlanan ama alab.ildiğine göz ka -

maştırıcı bir gülümseme erkeğin yüzünü aydınlattı; sırtını 
dikleştirip bir selam çaktı: "Buckingham Sarayı'nda nöbetçi 
değişimi!" 

Bu alaycı ses tonundan da anlaşılacağı üzere, adam onun 
arkadaşlarıyla değil, bir·başka erkekle, bir sevgiliyle buluşaca­
ğından emindi. 

Sabina'nın odasına dönmek, saçını yıkayıp kumlardan 
arıtmak, güneşten yanmış derisine yağ sürmek, tırnaklarının 
cilasını değiştirmek ve küvete uzanmak için sabırsızlandığını, 
yaşadığı deneyimlerin keyfini, lezzetini yeniden tatmak iste­
diğinde hep yapnğı gibi, bu tanışmanın da her anını bir kez 
daha yaşamak istediğini nereden bilebilirdi ki? 

Odayı paylaştığı kıza, o akşam gezmeye çıkacağını söyle­
mek.le yetinebilirdi, ama o gün yanlarında, bir geceliğine kal­
maya gelmiş üçüncü biri daha vardı ve bu kadın, hem kendi­
sinin hem de Alan'ın arkadaşıydı; Sabina dışarıya çıkışını açık­
lamakta zorlanabilirdi. En iyisi, esrimeyi bir kez daha çalmak, 
gecenin sarhoşluklarını gizlice aşırmaktı: Her ikisi de uyu­
yuncaya kadar bekledi, sessizce dışarıya süzüldü, ama ana 
caddeye yönelmedi; bütün sanatçı dostlarının orada gezindi­
ğini biliyordu, ona katılmak isteyen birileri çıkabilirdi. Rıh­
tım parmaklığının üstünden atladı, tahta direkten kumsala 
kayarken, kabuklu deniz hayvanları ellerini, giysisi çizdi. Islak 
kumda, iskelelerin en parlak, en aydınlık olanına doğru iler­
ledi; Dragon orada, )1eonlu gövdesini susamış gece gezginle­
rine sunmaktaydı. 

Arkadaşlarından hiçbirinin parası buraya gelmeye yetmez-
di. Piyano o mütevazı örtüsünü atmış, çıplak, içsel mekaniz-
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masının dansını öteki devinimlere eklemiş, piyanistin krallığı­
nı genişletmişti: soyut notalardan, kıvrak, titrek kabloların 
ucundaki, geriye kaykılmış satranç figürlerinin, disiplinli ba­
lesine kadar. 

Gece kulübüne ulaşmak için parıltılı kazıklara onırtulmuş, 
geniş, demir basamakları çıkması gerekiyordu; elbisesi, sonra 
da saçı direklere takıldı. Vardığında, soluk soluğaydı; sanki 
suyun altından, kendini yosunların kelepçesinden güçbela 
kurtarıp gelebilmişti buraya. Ama kimse onu fark etmedi -
Philip dışında; projektör ışığı, ayartıcı blues parçaları söyleyen 
şarkıcının üstündeydi. 

Yanmış, esmerleşmiş teninin bile gizleyemediği bir zevk 
kızartısı. Kadına bir iskemle nıttu, eğilip fısıldadı: "Gelmeye­
ceğinden korkuyordum. Saat onda, stüdyonun önünden 
geçtim, içeride hiç ışık yoknı, yaklaşıp cama vurdum, hafifçe 
tabii, çünkü geceleri iyi göremem, bir yanlışlık yapmaktan çe­
kindim. Yanıt gelmedi. Karanlıkta rasgele yürüdüm .. . bekle­
dim ... " 

Philip'in, oda arkadaşlarını uyandırma olasılığının dehşeti, 
kıl payı atlatılan tehlike, Sabina'nın içindeki harareti yükselt­
ti, kanını nıtuşnırdu. Erkeğin yakışıklılığı gecede bir uyuştu­
rucu olup çıkmıştı; karanlıkta, körlemesine kadını ararkenki 
imgesiyse Sabina'yı duygulandırdı, zırhları, silahları indirme­
sini sağladı. Doğulu kadınlarınki gibi rastık çekilmiş gözleri 
şimdi kömür karası. Gözkapaklarında hafif bir mavilik; hiç al­
madığı kaşlarının düşürdüğü gölgeler, gözlerindeki siyah ışıl­
tılara, gündüze oranla çok daha derin bir kaynaktan geliyor­
muş duygusu veriyor. 

Gözleri, erkeğin canlı, keskince biçimlendirilmiş yüz hat­
larını içti; güçlü başıyla, uzun parmaklı, kılsız, incecik kuş 
tüyleriyle kaplı elleri arasındaki karşıtlığı yudumladı. Kadının 
kolunu, tenini okşamakla kalmıyor, çalmayı çok iyi bildiği bir 
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aletin gizli sinir uçlarına, usta bir müzisyenin hafif, muğlak 
baskısını da uyguluyordu sanki. "Kolun, tıpkı bedenin gibi 
çok güzel. Vücudunu görmemiş olsaydım bile, sırf kolunun 
biçimine bakarak, onu yine de isterdim." 

Cinsel istek, bir yanardağ adası oluşturdu; üzerinde, ken­
dinden geçmişçesine yattıkları, altlarındaki, yeraltındaki çev­
rintileri hiss.ettikleri bir ada; şehvetin kökünden söktüğü dans 
pisti, masa, manyetik caz müziği, her şey bedenin ürpertile­
rinin oluşturduğu çığlara kapılmış, sürükleniyordu. Narin, 
duyarlı tenin altında, gizli kılların sarmaşık filizleri, etin 
oyukları ve vadileri yatıyor, volkan lavları akıyordu; akkor ha­
line gelmiş arzunun alev aldığı, yandığı yerlerde söylenen hü­
zünlü blues, yırtıcı, yabani bir çığlığa, kuşun ve hayvanın eh­
lileşmemiş zevk çığlığına dönüşüyordu: doğanın çukurlarıyla 
dolu, boğuk deltadan yükselen, tehlike haykırışına; korku, 
doğum, ölümcül yara çığlığına. 

Eli, bedeni sarsan, ürpertili önseziler, dans etmeyi, bekle­
meyi, sigara içip sohbet etmeyi katlanılmaz kılıyor; az sonra 
tensel, cinsel yamyamlığın, taşkın, saralı esrimelerin bastırıla­
maz, dizginlenemez nöbetleri başlayacak. 

Dünyanın gözlerinden kaçtılar, şarkıcının kehanet dolu, 
haşin, dölleyici öngörülerinden uzaklaştılar. Merdivenin pas­
lı demirlerinden, gecenin yeraltına kaydılar; dünyanın başlan­
gıcında, ilk erkekle ilk kadına kucak açan gizli dehlizlere; sa­
hip olmayı, el koymayı amaçlayan sözcüklerin, serenatların, 
gönül çelen armağanların bulunmadığı yere; etkilemeye ve 
boyun eğdirmeye yönelik turnuvaların, aracıların, madalyala­
rın, rozetlerin, ezen/hükmeden taçların bulunmadığı, sade­
ce tek bir ritüelin, kadının kendini, erkeğin şehvet kazığına 
neşeyle, neşeyle, neşeyle geçirme ayininin yaşandığı yere. 
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Gözlerini yeniden açınca, kendini bir yelkenli teknenin ze­
mininde yatarken buluyor; Philip'in centilmence yere yayılmış 
paltosu, onu birikintilerden, su sızıntılarından, kabuklu hay­
vanlardan korumakta. Erkek yanına uzanmış; başı kadından 
yukarıda, ayaklarıysa onunkilerden epeyce aşağıda, elbette. 
Uyuyor; hoşnut, doygun, solukları derin. Sabina ayışığında 
doğrulup oturuyor; kızgın, huzursuz, yenik. İçindeki yangın 
doruğa ulaşmış, sonra, cinsel arzusundan ayrılıp azalmış, son -
ra da sönmüştü: arzuyu doyurulmamış bir halde, yarı yolda 
bırakarak. Yüksek ateş ama orgazm yok -Öfke, Öfke- bu çe­
kirdek, özdek hiç erimeyecek; Sabina bir erkek gibi davran­
mayı, sadece bir serüven olarak gördüğü şeyde birini, bir ya-
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bancıyı gönlünce, özgürce arzulayıp ona sahip olmayı, bir ya­
bancının tadını doyasıya çıkarmayı deli gibi istiyor. Oysa be­
deni erimiyor, onun özgürlük fantezisine boyun eğmiyor. Be­
deni bu macera arayışında ona ihanet etti. Yangın, umut, se­
rap, muallakta kafan, doyurulmayan cinsel istek, Sabina'nın 
içinde bütün gece ve yarın sürecek, ateş hiç azalmaksızın ya­
nacak ve onu görenlere şöyle dedirtecek: "Ne şehvetli kadın!" 

Philip uyandı, minnetle gülümsedi. Vermiş, almış, tatmin 
olmuştu. 

Sabina yattığı yerde, oqu bir daha görmeyeceğini düşünü­
yor, ama görebilmeyi deli gibi istiyordu. Erkek çocukluğun­
dan ve kar aşkından söz ediyordu. Kayak yapmaya bayılırdı. 
Sonra, herhangi bir bağlantı olmaksızın, bir başka imge bu 
dingin, pastoral sahneye paldır küldür dalıverdi: "Kadınlar 
beni hiç rahat bırakmayacak." 

Sabina şöyle dedi: "Senden sürekli seks istemeyen bir kadın­
la beraber olmak istediğinde, bana gelebilirsin. Seni anlarım." 

"Bu söylediğin harika bir şey, Sabimi.  Eğer sevişmeye her 
an hazır değilsen, romantik aşığı oynamaya can atmıyorsan, 
kadınlar hemen alınıyor, bozuluyor." 

Onu ertesi gün geri getiren, Sabina'nın bu sözleri oldu; 
bir kadınla asla bir geceden fazlasını geçirmediğini itiraf etti, 
çünkü: "O zaman, hemen daha fazlasını istemeye, hak iddia 
etmeye başlıyorlar . . .  " 

Geldi, kum tepeciklerine doğru yürüdüler. Konuşkandı, 
ama hep tarafsız, suya sabuna dokunmadan. Sabina içten içe, 
erkeğin bir şey söylemesini ve o erimek bilmez, cinsel çekir­
deği eritmesini umuyordu; o zaman erkeğe karşılık verebilir, 
o da Sabina'nın direncini kırıp içeriye dalabilirdi belki. 

Sonra, beklentisinin saçmalığına kendisi de şaşırdı: cinsel 
erimeye ulaşamadığı için, bir başka erime, kaynaşma türünün 
peşine düşmek ... tek isteği, cinsel bütünleşmeye, erkeğin se-
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rüven özgürlüğüne ulaşmak, hiçbir bağımlılık hissetmeden 
zevk almak, böylece aşkla ilintili bütün kaygılarından, korku­
larından kurtulmak iken? 

Aynı anda, kendi aşk korkularının uyuşturucu bağımlıları­
nın, alkoliklerin, kumarbazların korkularına ne kadar benze­
diğini fark etti. Aynı karşı konulamaz dürtü, gerginlik, bastı­
rılamayan tahrik; ardından, dürtülere teslim olmanın pişman­
lığı, tiksinti, acılık, bunalım; sonra, bir kez daha o itki, zo­
runluluk dürtüsü . . .  

Deniz, güneş ve mehtap onun tam üç kez Philip'i ele ge­
çirme, öteki kadınların iç geçirdiği bu erkeğe tam anlamıyla 
sahip olma çabasına tanık oldu, kahkahalarla güldü. 

Şimdi de, sonbahar moruna bürünmüş kentte, erkeğin te­
lefonu üzerine, onun evine doğru yürüyor. Kadına verdiği 
Hint yüzüğündeki minik çıngıraklar neşeyle şıngırdıyor. 

Philip'in yazla birlikte ortadan kaybolmasından korkmuş­
tu. Kadının adresini sormamıştı. Gitmeden bir gün önce, bir 
dostu çıkageldi. Bu kadından özenle, sakınarak söz ediyordu. 
Sabina onun olmazsa olmaz, baş kadın olduğunu hissetti. Bir 
şarkıcıydı, onu Philip yetiştirmişti; onları müzik bağlıyordu. 
Sabina erkeğin sesinde -kendisinin erkeklere esinlendirmek­
ten hoşlanmadığı- bir saygı duydu; Alan da ondan aynı say­
gılı ses tonuyla bahsederdi. Philip'in bu öteki kadına besledi­
ği şefkat, Alan'ın Sabina'ya duyduğu şefkatti. Üzgün, seve­
cen bir tınıyla, arkadaşının sağlığının pek de iyi olmadığını 
anlattı Sabina'ya: yüzdükleri zaman üşüdüğünü, yürüyüşler 
uzayınca yorulduğunu, güneşte çok kalınca ateşinin çıktığını 
bir sır gibi, telaşla saklayan Sabina'ya. 

Sabina kendi kendisiyle, batıl bir iddiaya tutuştu: eğer bu 
kadın güzelse, Sabina erkekle bir daha görüşmeyecekti. Gü­
zel değil de, sabırla, şefkatle sevilen biriyse, o zaman Sabina 
fevri, kaprisli, büyüleyen, tutuşturan kadın olacaktı. 
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Kadını görünce, gözlerine inanamadı. Güzel değildi. Sol­
gun, donuk, geri planda kalmaya çalışan. Ama onun yanın­
dayken Philip daha sakin, daha mutlu yürüyordu; yumuşa­
mış, daha gevşek, daha kibirsiz; tatlı ve vakur. Buz mavisi 
gözlerinde yol yol şimşek izleri değil, erken sabaha özgü, ılık, 
alacalı bir parıltı. 

Sabina, ateşi özlediği zaman erkeğin onu arayacağını bili­
yordu artık. 
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Ne zaman uykusuzluğun engin, bitimsiz çöllerinde yolu­
nu yitirse, yaşamının labirentli güzergahına bir kez daha, en 
başından dalar, patikaların hangi noktada karıştığını, düğüm­
lendiğini bulmaya çalışırdı. 

Bu gece, mehtap-banyolarını anımsadı; yaşamının baş­
langıcına damgasını vuran, buydu sanki; ana-babası, okulu, 
doğum yeri değil. Hayatının akışını, soyaçekim ya da ana­
babaya öykünme değil de, bu mehtap-banyoları belirlemiş­
ti sanki. Eylemlerindeki gizli dürtü, onlarda mı yatıyordu 
yoksa? 

Sabina mehtap-banyolarına on altı yaşındayken başladı: 
öncelikle, başkaları, herkes güneş banyosu yaptığı için; ikinci 
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nedense (dürüstçe kabullendiği gibi), bunun tehlikeli oldu­
ğunun söylenmesiydi. Bu banyoların etkileri, sonuçları bilin­
miyordu, ama güneş banyosunun tam zıddı bir etki yapacağı 
ima edilmekteydi. 

Kendini ilk kez ayışığına bıraktığında, ödü koptu. Nasıl 
bir sonuç verecekti? Aya gözünü dikip bakmakla ilgili bir sü­
rü tabu vardı; ayışığında uyuyakalmanın neden olacağı kötü­
lükleri sıralayan, bir sürü de eski efsane. Aklı başında insanla­
rın dolunayı fazlasıyla rahatsız edici, zararlı bulduğunu, kimi­
lerinin de dolunaya doğru ulumak gibi hayvansı alışkanlıkla­
ra geri döndüğünü biliyordu. Ayrıca, astrolojinin iddiasına 
göre ay, bilinçaltının gece yaşamına, bilincin göremediği yö­
relere hükmediyordu. 

İyi ama, Sabina zaten hep geceyi gündüze yeğlememiş 
miydi? 

Yazları, ayışığı doğruca onun yatağına vururdu. Uyuma­
dan önce saatlerce, çırılçıplak bu ışıkta yatar, ışınların tenine, 
saçına, gözlerine ve daha derine, duygularına ne yaptığını 
merak ederdi. 

Bu ritüel, cildine bambaşka bir parıltı, bir gece ışıltısı ve­
riyordu sanki; tam, mutlak parıltısına salt geceleri, yapay ışık­
ta kavuşan, yapay bir parlaklık. İnsanların gözünden kaçma­
dı; neler olup bittiğini sordular. Onun uyuşturucu kullandı­
ğından şüphelenenler bile çıktı. 

Ay, Sabina'nın gizem tutkusunu tetikliyordu. Yarısını ka­
ranlıkta tutan bu gezegende, tefekküre dalıyordu. Onunla 
özdeşleştiğini hissediyordu, çünkü bu, aşıkların gezegeniydi. 
Ona duyduğu çekim, onun ışınlarında yıkanma arzusu, Sabi­
na'nın eve, kocaya ve çocuklara duyduğu tepkiyi, tiksintiyi 
açıklıyordu. Aydaki yaşamı öğrendiğine, kendini zaten tam 
da böyle duyumsadığını düşündü: evsiz, çocuksuz, özgür, 
aşığına bile bağlanmayan. 
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Mehtap-banyoları, Sabina'nın arzu ve hedeflerinin çoğu­
nun billurlaşmış haliydi. Şu ana kadar, sadece çevresini ku­
şatan yaşamlara yalın bir isyan duymuştu, şimdiyse, başka ya­
şamların, çok daha derin, yabancı ve keşfedilemeyecek kadar 
uzak diyarların biçimlerini, renklerini görmeye başlamıştı; 
artık anlıyordu ki, sıradan hayatı reddetmesinin bir amacı 
var: kendisini bir roket gibi, başka varoluş biçimlerine fırlat­
mak. Başkaldırı yalnızca bir şarj süreciydi; Sabina'yı uzaya 
fırlatacak olan enerjiyi oluşturan, biriktiren bir elektriksel 
sürtünme. 

İnsanların yaşamdan "Tek" bir yaşammış gibi söz etmele­
rine neden kızdığını şimdi anlıyordu. İçindeki sayısız yaşamın 
ayırdına varmıştı çünkü. Zaman algısı değişti. Fiziksel yaşam 
süresinin kısalığını ta iliklerinde hissediyordu; keskin bir acıy­
la, kederle. Ölüm ürkütecek kadar yakındaydı, ona doğru ya­
pılan yolculuksa baş döndürücü: ama sadece çevresindeki ya­
şanılan dikkate aldığında; onların takvimlerini, saatlerini, öl­
çülerini kabul ettiğinde. Tek bir doğumdan, tek bir çocuk­
luktan, bir ergenlikten, bir sevdadan, bir evlilikten, bir ol­
gunluktan, bir yaşlanmadan, bir ölümden bahsediyor, sonra 
bu tekdüze döngüyü çocuklarına geçiriyorlardı. Yaptıkları 
her şey, zamanı daraltıyor, sıkıştırıyordu. Oysa Sabina, ayın 
ışınlarının uyardığı, harekete geçirdiği Sabina, içinde filiz ve­
ren, giderek boy atan gücü hissediyordu: zamanı QZatma, 
sonsuz sayıdaki hayata ve aşka yetecek kadar genişletme, yol­
culuğu sonsuza kadar yayma gücü; çok yönlü, çok boyutlu 
arzunun "depolayıcı fahişesi" olarak, uçsuz bucaksız zevk 
yollarına, dolambaçlı keyif dehlizlerine saparak yolculuğu 
alabildiğine uzatma yetisi. Sabina'yı dölleyen şey, aydı; başka 
yaşamların, yerlerin, başka kadınların tohumları onun içine 
ayın ışınları tarafından ekiliyordu, çünkü bu ışık, genellikle 
salt rüyalarımızda algılayabildiğimiz o sınırsız gece hayatın-
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dan çıkıp gelmekteydi; onda geçmişin bütün muhteşem yan­
larına, görkemine uzanan, zengin, bereketli birikintileri bu­
güne aktaran ve geleceğe yansıtan kökler vardı. 

Ayı seyrederken, giderek, kesinkes emin oldu: duygu de­
rinliğiyle, yaşanan deneyimin menzilinin, çeşitliliğinin son­
suzcasına genişletilmesiyle, zamanı uzatmak, yaymak müm­
kündü. 

İçinde yükselen, gizli bir yangın gibi gözlerini, tenini tu­
tuşturan alev, işte buydu; annesinin onu öfkeyle süzüp söy­
lenmesinin nedeni de: "İçin için eriyen bir veremliye benzi­
yorsun!" İçsel yangının hızlandırdığı, körüklediği bir yaşa­
mın alevi, Sabina'nın içinde kor gibi yanıyor, insanların gö­
zünü alıp, kendine çekiyordu, tıpkı gece yaşamına özgü ışık­
ların yoldan geçenleri ayartması, boş sokakların karanlığın­
dan çekip alması gibi. 

Sonunda uyuyabilse de, gece bekçisinin huzursuz, tedir­
gin uykusu bu; tehlikeye, yani Sabina'ya ihanet etmek, onu 
aldatmak için fırsat kollayan hain zamana karşı sürekli tetikte 
olan bir gözcü o - zamanın ona yapabileceği en büyük hain -
likse, Sabina'nın uykuda olduğu, dolayısıyla zevklerini, mut­
luluklarını gasp edemediği saatlerin akıp gitmesine göz yum­
mak. 
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Pencereleri kapatan, lambaları söndüren, sundurmaya açı­
lan kapıyı kilitleyen Alan'ı seyretti. Bütün bu muhafazalar, kı­
lıflar nasıl da tatlıydı; ama Sabina gevşemek, kendini ılıklığa 
ve sevecenliğe uyuşukça bırakmak yerine, ani bir hareket et­
me dürtüsü duydu, yerinde duramaz oldu; palamarlarını çe­
kiştiren bir gemi gibi. 

Geminin çatırdayan, yerinde duramayan iskeletinin gö­
rüntüsü, Debussy'nin !le Joyeuse'ünün* dalgalarıyla birlikte 
geldi, Sabina'nın çevresine uzak, ıssız adaların sisini, olanca 
yalıtılmışlığını dokudu. Notalar değişik, değerli mallar taşı-

* (Fr.) Neşe, keyif adası. (ç.n.) 
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yan, baharatla, altın mihrap süslemeleri, takdis kapları ve ka­
dehleriyle yüklü kervanlar gibi geldi; kasıkların arasında akan 
balı katılaştıran, kumda sırtüstü yatan erkeklerin bedenlerine 
şehvet minareleri diken zevk iletileri taşıyarak geldi. Denizin 
sürüklediği, güneşin radyumlu ışınlarıyla kıymıkladığı, renkli 
cam parçaları ve dal

_
galar ve kösnül köpükler bedenlerini kap­

ladı; her vuran dalgada büklümlenen, kanda zonklayan, ge­
celeri gökyüzünde dans eden, rengarenk kuzey ışıklarından 
yapılma bir akordeon gibi açılıp kapanan şehvet. Sabina ula­
şılamaz bir dans gördü; erkeklerle kadınların yalazlı, kızıl yal­
dızlı renklere büründüğü bir dans; neşelerini, aralarındaki 
ilişkinin benzersiz ihtişamını gördü. 

Orada, o çok daha muhteşem yerde olma arzusu, yakın­
dakini, elinin altındakini bir ayak bağına dönüştürüyordu: 
onu bekleyen parlak, göz kamaştırıcı yaşama, akkor haline 
gelmiş insanlara ulaşmasını geciktiren bir engele. 

Şimdi, şu an -bilekleri ipeksi, kahverengi saçlarının arasına 
gizlenmiş, uzun boynu, bir sadakat yeminiymişçesine hep, 
daima kadına doğru bükülmüş olan Alan- ısrarcı, fısıltılı, sü­
rekli araya giren bir rüya tarafından, Debussy'nin hiç bitme­
yecek bir çağrıya benzeyen, el eden, akıl çelen müziğinde 
akıp duran serapları gösteren bir pusula tarafından katledil­
mekteydi: bu müziği bütün benliğiyle dinlemediği sürece, fı­
sıltıları giderek alçalacaktı; yakından, hemen peşinden izle­
mediği takdirde, adım sesleri hafifleyecekti; öte yandan, mü­
zik Sabina'nın kuytularına sızdıkça, hafif sayvanlar, gondolla­
rın çırpınan tenteleri ve divertimento'larla ilintili duyular ara­
cılığıyla, bedeninin daha mahrem yörelerine işledikçe, vaatle­
ri, zevk iniltileri daha da belirginleşiyordu. 

Debussy'nin Clair de Lune'u* başka kentlerde parlıyor . . .  

* (Fr.) Ayışığı. (ç.n.) 
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Sabina Paris'te olmak istiyor, aşıklara kucak açan, polislerin 
günaha gülümsediği, taksi sürücülerinin bir öpüşmeyi asla 
yarıda kesmediği kentte . . .  

Debussy'nin Clair de Lune'unun şavkı sayısız yabancının 
yüzüne, pek çok Ile ]oyeuse'e, Kara Ormanlar'daki müzik fes­
tivallerine, dumanı tüten yanardağların eteklerinde çalan ma­
rimba'lara,* Haiti'deki çılgın, esritici danslara vuruyor: fakat 
Sabina orada değil. Camları kapalı bir odada, lambanın ışı­
ğında yatıyor. 

Müzik onu çağırmaktan yoruldu, bıktı; kara notalar onun 
hareketsizliği karşısında müstehzi bir reverans yaptılar, çok 
eski bir saray dansında, gözden düşmüş, tahttan men edilmiş 
bir prensesi selamlar gibi eğildiler, sonra da dağıldılar. Şimdi 
duyabildiği tek şey, Hudson'da gezinen, asla binemeyeceği 
teknelerin sis düdükleri. 

* Bir cins ksilofon. (ç.n.) 
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Sabina bir hafta sonra, morlara bürünmüş bir halde orta­
ya çıktı, Beşinci Cadde'de, sigara içilebilen otobüslerden bi­
rini beklemeye başladı. Yerine oturunca, tıka basa dolu çan­
tasını açtı, üzerinde minicik ziller bulunan, Hint işi yüzüğü 
çıkardı, alyansının yerine taktı. Nikah yüzüğü çantanın dibi­
ni boyladı. Yaptığı her harekete şimdi zillerin şıngırtısı eşlik 
ediyordu. 

Altmış Dördüncü Cadde'de, otobüsün durmasını bile 
beklemeden aşağıya atladı; yürüyüşü değişmişti. Adımları 
hızlı, kararlıydı; kalçalarında bir güç, bir zindelik. Tabanları­
nı yere iyice basıyordu; Latinlerin ve zencilerin yaptığı gibi. 
Alan'a giderken düşük olan omuzları, şimdi gayretli, dinç bir 
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çalımla dikleşmişti; derin soluklar alıp veriyor, göğüslerinin 
mor elbiseyi gerdiğini hissediyordu. 

Yürüyüşünde, leğen kemiğinden ve kalçalarından başlayan 
bir dalgalanma vardı; ayaklardan dizlere, kalçalara, sonra da 
bele çıkan, güçlü kas seğirmeleri gibi. Bütün bedeniyle yürü­
yordu; bütün bedeninin karılacağı bir olaya hazırlanıyor, olan­
ca gücünü toplamaya çalışıyordu sanki. Yüzünde artık şaşkın­
lıktan eser yoktu, onun yerine, insanların durup, bir mıknansa 
yakalanmışçasına bakakalmasına yol açan bir şiddet, bir ateş. 

Akşam ışıkları yakılmaktaydı; Sabina bu saatte hep, npkı 
kent gibi, onun da bütün ışıklarının aynı anda yakıldığı, en­
gin bir aydınlığa kavuştuğu duygusuna kapılırdı. Saçlarında, 
gözlerinde, tırnaklarında, kararmaya başlayan mor elbisesinin 
kıvrımlarında ışıklar vardı. 

Sonunda erkeğin dairesine vardığında, onun yalnız yaşa­
yıp yaşamadığını hala bilmediğini ayrımsadı. 

Erkek onu, npkı kendisine benzeyen ve sırf kendisi için 
düzenlenmiş bir odaya götürdü. Kayak ödülleri, madalyaları 
duvarları süslüyordu: çiçekli ipekten bir Viyana perdesine, bir 
kurşun asker ordusu, askeri düzende asılmışn. Piyanonun 
üzerinde karman çorman nota kağıtları, odanın tam ortasın­
da da, tavandan sarkan açık bir şemsiyenin altında, kısmen 
kurulmuş bir teleskop. 

"Yıldızları kendi elimle yaptığım teleskoptan seyretmek is­
tiyorum. Şu ara, camı cilalamaktayım. Uzun, çok uzun süren 
ve fazlasıyla sabır gerektiren bir iş ." 

"Ama şu şemsiye!" diye çığırdı Sabina gülerek. 
"Üst kattaki çocuklar hoplayıp zıpladıkça, tavandan alçı 

parçaları dökülüyor, teleskopumun camını çiziyor. En minik 
toz zerresi bile, koca bir günün cilasını mahvedebilir." 

Sabina onun, gezegenleri kendi eliyle yaptığı bir aletten 
gözlemleme arzusunu anladı . Teleskopun bitmiş halini gör-
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mek için sabırsızlanıyordu; bunun ne kadar zaman alacağını 
merak etti. Teleskopa yoğunlaştıkları iç:in, iki dost gibi dav­
ranıyorlardı; o gergin meydan okumalar, kışkırtmalar, "ben 
kazandım" iddiaları bir anlığına terk edilmişti. 

Aynı ruh haliyle soyundular. Philip şakacı, oyunbaz bir 
çocuksulukla, yüzünü şekilden şekle soktu. Sürekli yakışıklı, 
kusursuzca yakışıklı olmaktan bıkmışçasına, ara ara soytarılaş­
maktan, kaba saba biçimlere girmekten hoşlanırdı. Bir anda 
Frankenstein'a dönüşebiliyordu. 

Sabina güldü, ama tedirgin, korkulu: bu yakışıklılık ger­
çekten yok olursa, erkeği artık arzulamazdı ki; duyduğu iste­
ğin ne kadar uçucu, kırılgan olduğunun farkındaydı. Masal­
ların Kara Ormanlar'ında Tristan ile Isolde,'yi söyleyen şarkı­
cı ortadan kalkarsa, Sabina neyi arzulayacaktı? 

Sonra, erkeğin soğuk, mesafeli gözleri kadının gözlerin­
deki yoğunluğu, ateşi ayrımsadı, bu gözlerden bir kez da­
ha tahrik oldu. Kayıtsızlığı, kadının içinde fokurdayan, tü­
ten şiddet tarafından yutuldu; duyuları uyarıldı. Bir kadı­
nın içindeki yangınları ya da duygu patlamalarını istemi­
yor, ama orada olduklarını bilmek istiyordu. Kadının eti­
nin karanlık derinliklerine daldığında onlara dokunma teh­
likesinden hoşlanıyor, fakat kendisini bağlayacak, yakalaya­
cak bir yüreği uyandırmak, kışkırtmak istemiyordu . Sık sık, 
kolları arkada bağlanmış bir kadına sahip olma fantezileri 
kurardı. 

Bir keresinde, yoğun bir fırtına bulutunun çift-zirveli bir 
dağa çöktüğünü görmüştü; tıpkı bir kucaklayış gibi, öyle ya­
kın, öyle mahremdi ki, kendini tutamayıp haykırmıştı: "İşte, 
olağanüstü bir çiftleşme; dağın kolları yok!" 

Suratıyla oynamaktan sık.ılınca, kusursuzca yontulmuş yüz 
hatlarına geri döndü, bedenine saygısını sunmak, biat etmek 
üzere kadına doğm eğildi . 
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Sonra, bir mucize: en yüce müzisyenlerin, sanatta, bilim­
de ya da savaşta ulaşılan mükemmellik doruklarının bile yara -
tamayacağı, doğanın en muhteşem güzelliklerinin bile boy 
ölçüşemeyeceği bir çarpıntı, bir zevk zonklaması: bedeni ha­
vai fişeklerden yapılma, yüksek kulelere dönüştüren, sonra, 
yavaş yavaş patlamaya başlayan ve duyulara birer haz fıskiye­
si halinde dökülen bu zevk. 

Sabina gözlerini açtı; içi, özgürleşmenin verdiği o yakıcı, 
delici sevinçle doluydu: özgürdü; aşksız bir zevki tatmakta, 
salt zevk için sevişmekte bir erkek kadar özgürdü şimdi. 

Yüreğin ısınmasına filan aldırmaksızın, bir yabancının ta­
dını doyasıya çıkarmıştı - tıpkı bir erkeğin yapacağı gibi. 

Aynı anda, erkeklerin söylediği bir şeyi anımsadı : "Sonra, 
hemen kalkıp gitmek istedim." 

Yanındaki çıplak yabancıya baktı, onu bir daha dokunmak 
istemediği bir heykel olarak gördü. Bir heykel gibi, ondan 
uzakta, ona yabancı, öylece yatıyordu; Sabina'nın içinde bir 
şey, öfkeye, pişmanlığa benzeyen bir şey kaynamaya başladı; 
bu yeteneği kendisinden geri almak, onun bütün izlerini sil­
mek, onu bedeninden bütünüyle kovmak arzusunu andıran 
bir şey. Erkekten çabucak, tamamen uzaklaşmak, bir anlığı­
na birleşen, düğümlenen her şeyi çözmek, ayırmak istedi; so­
luklarını, tenlerini, kokularını ve bedenin özlerini. 

Yavaşça, usulca yataktan indi, erkek uyurken, çıt çıkarma­
dan giyindi. Parmak uçlarında banyoya girdi. 

Rafta istiridye pembesi kılıfları olan yüz pudrası, tarak, 
dudak boyası buldu. Gülümsedi. Eş? Metres? Bu nesnelere 
en küçük bir pişmanlık, gıpta ya da kıskançlık ürpertisi duy­
madan bakabilmek, ne kadar güzeldi. Özgürlüğün anlamı 
buydu işte. Bağlılıktan, bağımlılıktan ve acı çekme olasılığın­
dan muaf olmak. Derin soluklar aldı; yeni bulduğu bu zevk 
kaynağı artık sonsuza kadar onundu. Neden bu kadar zor ol-
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muştu ulaşmak? Öylesine zor olmuştu ki, sık sık, bu zevkin 
taklidini yapması gerekmişti. 

Saçlarını tarar, kirpiklerine rimel sürerken, bu banyoda, bu 
yansız, güvenli yörede olmaktan mutluydu. Erkekler, aşıklar 
arasında devinirken, zaman zaman acıdan arınmış, nötr bir 
güvenlik bölgesine sığınır, rahat bir soluk alırdı (otobüste, 
takside, bir erkekten ötekine giderken, ya da şu anda olduğu 
gibi bir banyoda). Philip'e aşık olsaydı, bu nesnelerin bir ta­
nesi bile -pudra, saç tokaları, tarak- içini nasıl da acıtırdı! 

(Güvenilmez bir erkek. Ben geçerken uğradım, hepsi bu. 
Başka bir yere, başka bir hayata gitmekteyim; beni bulamaya­
cağı, üstümde hak iddia edemeyeceği bir yere. Aşık olmamak 
ne kadar güzel; kumsalda Philip'le buluşan kadının gözlerini 
anımsıyorum. Gözleri bana çevrildiğinde, panik doluydu. 
Merak ediyordu; erkeği elinden alacak mıydım? Philip'in be­
ni tanıştırırkenki ses tonu, bu paniği nasıl da dağıtıvermişti: 
"Dona Juana'yla* tanış." Kadın bu ses tonunu anladı, gözle­
rindeki korku siliniverdi. )  

Sabina'nın sandaletlerini giyer, pelerinini sırtına alır, 
uzun, düz saçlarını sıvazlarken, hissettiği bu yeni özgüven. 
Salt tehlikeden kurtulmakla kalmamış, özgürleşmişti de; bir 
sevişmenin ardından, tıpkı bir erkek gibi, gönlünce çekip gi­
debilir, hızlıca sıvışabilirdi artık. Sabina'nın deyimiydi bu: 
"sıvışmak". (Philip, "Hayatımda hiç bu kadar hızlı giyinen, 
eşyalarını bu kadar çabuk toplayan bir kadın görmemiştim; 
üstelik geride tek bir parça bile unutmadan," demişti! ) 

Aşk mektuplarını tuvalete atıp sifonu çekmeyi, ödünç al­
dığı tarakta saç teli bırakmamayı, tokalarını toplamayı, sağa 
sola bulaşmış ruj lekelerini silip yüz pudrasından dökülenleri 
süpürmeyi nasıl da öğrenivermişti. 

* Çapkınlıklanyla ünlü Don Juan'ın kadın versiyonu. (ç.n.)  
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Gözleri bir casusun gözleriydi. 
Alışkanlıkları bir casusun alışkanlıkları . Bütün giysilerini 

tek bir iskemleye bırakmak - sanki ansızın çağrılabilirmiş de, 
geride varlığından hiçbir iz bırakmaması gerekirmiş gibi. 

Bu aşk savaşındaki bütün hileleri, hünerleri biliyordu. 
Bir de, o yansız, tarafsız bölgesi; hiç kimseye ait olmadığı, 

saçılmış benliğini toplayıp yeniden bir araya getirdiği o an. 
Sevmeme, arzulamama anı. Kaçtığı, erkek yoldan geçen bir 
kadına hayranlıkla bakmış ya da eski bir aşkından biraz uzun­
ca söz etmişse, Sabina'nın hemen uzaklaştığı an; küçücük ha­
talar, minik kalp kırmalar, en hafif bir ilgisizlik, bir sadakat­
sizlik kokusu, en küçük, en sıradan bir ihanet; hepsi de ileri­
deki olası hatalara, daha büyük yanlışlara karşı birer uyarıydı 
ve eşit, belki biraz daha ciddi, hatta mutlak bir sadakatsizlik­
le karşılık verilmesi gereken eylemlerdi: Sabina'nın nihai, va­
him durumlarda kullanılmak üzere önceden hazırladığı pan­
zehirlerin en güçlüsü, en görkemlisi. Vefasızlıkları, ihanetle­
ri biriktiriyor, yedekliyordu ki, asıl deprem geldiğinde hazır­
lıklı olabilsin: "Gafil avlanmadım; tuzağa safça, aptalca bir 
güvenle düşmedim. Ben zaten, önceden ihanet etmiştim. 
Hep önden gitmek, yaşamın beklenen, malum hainliklerine 
karşı, bir adım önde olmak. Oraya daha önce varmak, dola -
yısıyla hazırlıksız yakalanmamak ... " 

Odaya geri döndüğünde, Philip hala uyuyordu. Öğleden 
sonra bitmişti ve yağmur yatağa daha serin esintiler gönderi­
yordu, ama Sabina'nın içinden erkeği örtmek, soğuktan ko­
rumak gelmiyordu; ya da onu ısıtmak. 
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Gideli sadece beş gün olmuştu, fakat yaşanan bütün o 
duygular, deneyimler, içsel genişlemeler ve keşifler nedeniy­
le, Sabina'ya yıllardır uzaktaymış gibi geliyordu. Alan'ın im­
gesi epeyce geriye, geçmişe çekilmiş, ancak bu sefer de Sabi­
na'ya onu büsbütün yitirme korkusu musallat olmuştu. Be­
deninde ve duygularında pek çok değişimin gerçekleştiği bu 
beş gün, yokluk süresini uzatmış, ayrılığa, Alan'la arasına öl­
çülemeyecek bir mesafe sokmuştu. 

İnsanın duygularıyla saptığı bazı yollar, merkezden uzağa 
yapılan ve kişiyi sonuçta mutlaka sürgüne götüren bu yolcu­
luk, yüreğin haritasında da görülür. 

İşte Alan'a, böyle bir ruh halinin itkisiyle döndü. 
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"Sabina! Öyle sevindim ki. Seni gelecek hafta bekliyor­
dum. Ne oldu? Bir terslik yok ya?" 

Oradaydı. Bu beş gün, erkeğin sesini, gözlerindeki o her 
şeyi kucaklayan anlamı değiştirmemişti. Ev değişmemişti. Ya­
tağın başucunda yine aynı, açık kitap; hala atılmamış, aynı 
dergiler. Sabina'nın son gelişinde getirdiği meyveleri henüz 
bitirmemişti. Kadının elleri taşmak üzere olan kül tablalarını 
okşadı, parmakları masanın üzerindeki toz tabakasında tefek­
kür ırmakları çizdi. Yaşam bu evde aşamalı, organikti; ser­
semletici iniş çıkışlardan uzak. 

Sabina orada dururken, hayatının geri kalanı gözüne bir fan­
teziymiş gibi göıiindü. Alan'ın elini arandı, bileğindeki tanıdık 
çillere dokundu. Kocasına dokunmadan önce fena halde banyo 
yapma ihtiyacı hissediyordu; vücudunu ovalarcasına sabunla­
mak, başka yerler, başka eller, başka kokulardan kurtulmak. 

Alan ona bir sürpriz yapmış, Ile Joyeuse'den bazı davul so­
lolarının ve şarkıların plaklarını almıştı. Önce, uzaktan uzağa 
duyulan, kulağa cengel sarmaşıklarının boğduğu, ücra bir 
köyde çalınıyormuş gibi gelen davulları dinlediler. Başta, ku­
ru otların üzerinde koşan küçük çocukların ayak sesleri, ar­
dından, kof tahtayı ezen, daha ağır adımlar; davul derisini tır­
malayan keskin, güçlü parmaklar, sonra, ansızın kesilen ağaç­
ların çatırdayarak devrilen kütükleri, dövülen, yoğrulan hay­
van derileri; tınılar öyle hızlı karıştırılıyor ve gagalanıyor ki, 
yankıya vak.it kalmıyor. Sabina kemikleri, iskeleti asla göster­
meyen, abanoz ve tarçın rengi bedenler görüyor; denizin çıl­
gın çevrintisinde parıldayan, birbirine eklemlenen davul dar­
beleri kadar hızlı sıçrayan, dans eden gövdeler; zümıiit yeşi­
li, çivit mavisi, mandalina turuncusu, meyve ve çiçeklerin bü­
tün renkleri; etin alev alev yanan okaliptüsü. 

Öyle yerler vardı ki, bedeni oraya sadece zonklayan kan 
götürebilirdi; oralarda rüzgarın hızıyla, dalgaların kargaşasıy­
la ve güneşin toplu seks ayinleriyle beden arasında hiçbir pa-
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ravan yoknı. Özsuyla ağırlaşmış, dolgun sesler coşkuyla şarkı 
söylerdi ... cascabel. .. guyabana ... chinechinegrites ... 

"Keşke oraya beraber gidebilsek," dedi Sabina. 
Alan bunu anımsatmaktan acı duyuyormuş gibi, sitemle 

baktı ona: "İşi bırakamam ki. Yıl sonuna doğru belki ... " 
Sabina'nın gözleri sabit bir noktaya dikildi. Alan bunu ha­

yal kırıklığına yordu: "Lütfen sabırlı ol, Sabina." 
Oysa Sabina'nın gözlerini donduran Şey, hayal kırıklığı 

değildi . Bir hayalin cisimleşmesiydi. Bir serabın biçimlenişini 
seyrediyordu: yepyeni adlarla ( cuchuchito, pito real) yeniden 
doğan kuşlar, liquidambar adındaki ağaçlara tünüyorlardı; 
tepelerinde sazlardan, palmiye yapraklarından yapılma bir ça­
tı uzanıyordu. Daha sonra demek, fOkgef demektir; sonra di­
ye bir şey yoktur. Ulaşılamaz olana ulaşmak için, aşılması ge­
reken mesafe daima çok,_büyüktü. Davullar, yürek atışlarına 
uyarak dans eden, tarçın tenlerin kokusunu taşımıştı. Yakın­
da, Sabina'nın geri çeviremeyeceği bir davet getireceklerdi. 

Alan onun yüzüne bir kez daha bakınca, Sabina zorlama, 
yapay bir boyun eğişle kirpiklerini indirdi. Erkek, bu ani uy­
sallığın çok yakın, çok olası bir gidişi engellediğini düşündü. 
Bu sükunetin aslında bir çekip gitme biçimi olduğunu, uzak­
laşmayı, yokluğu barındırdığını fark edemedi. Sabina Ile Joye­
use'e çoktan yerleşmişti bile. 

Belki de bu yüzden, McDougall Sokağı'nda yürürken da­
vulları duyunca zınk diye durmak ve bir bodrum katının 
merdivenlerini inmek, Sabina'ya çok doğal geldi; nıruncu 
duvarlı odaya girdi, kürk kaplı davullardan birine onırdu. 

Bir ritüelin, esrimenin peşindeki davulcular, çalarken bütü­
nüyle içe kapanmışlardı. Mutfaktan baharatlı bir koku geliyor, 
altın küpeler buharı tüten kapların üstünde şıngırdıyordu. 

Sesler, AlaJle'ye seslenen, büyülü bir ilahide yükseldi, kuşla­
rın şarkısına, hayvanların çağrısına dönüştü; kayalardan atlayan 
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tavşanlara, parmaklı köklerini lagün sularına daldıran kamışla­
ra. Davullar öyle hızlı dövülüyordu ki, oda step dansı yapan 
bitkilerle dolu bir orman olup çıktı; rüzgar çanları, Alalle'yi, o 
zevk dağıtıcısını kandırmaya, aklını çelmeye çalışıyordu. 

Esmer yüzlerin arasında, yalnızca bir tanesi solgundu. 
Fransa ya da İspanya'dan gelme bir büyükanne? Sedef-beya­
zı bir derecik abanoz kazanına eklenmiş, fakat saçlara dokun -
mamış, siyah bırakmış; bu saçlarda siyah bir aynanın o derin­
likli yansıtıcılığı var. Erkeğin kafası yuvarlak, alnı geniş, ya­
nakları dolgun, gözleriyse yumuşak ve ışıltılı. Davuldaki par­
makları çevik, akıcı; davulu kalçalarından, omuzlarından fış­
kıran bir ateşle, şiddetle çalıyor. 

Sabina onun yüzdüğünü, kumsaldaki bir ateşin karşısına çö­
meldiğini; sıçrayıp kalktığını, ağaçlara tırmandığını görebiliyor. 
Tek bir kemik bile seçilmiyor; Güney Denizi adalılanna özgü 
bir pürüzsüzlük, güçlü ama görünmez kaslar; kedilerdeki gibi. 

Teninin rengini açan, yüzünde belirginleşen melezlik, de­
vinimlerine de sinirsiz, serinkanlı bir kesinlik veriyor, çalışını, 
öteki davulcuların gergin, kesik tarzından tamamen ayırıyor­
du. O yumuşaklığın egemen olduğu, tatlı meltemlerin, ılık 
suların adasından geliyordu; şiddetin· bir köşede beklediği, 
salt belli, geçici dönemlerde patlak verdiği yerden. Yaşamın, 
süre giden öfkeye izin vermeyecek kadar tatlı, yatıştırıcı, 
uyuşturucu olduğu bir adadan. 

Çalmayı bırakınca, Sabina'nın oturduğu masanın yakının­
daki bir masaya çöktüler, on altıncı yüzyıla ait, incelikli, resmi, 
sömürgeci bir İspanyolca'yla, çok eski baladlann ağdalı diliyle 
konuşmaya başladılar. Sabina'yı gülümseten, debdebeli bir ki­
barlık sergiliyorlardı. Fatihlerin Afrika'nın içlerine dayattığı bu 
üslupçuluk, biçimsellik, saz bir kulübedeki şatafatlı, barok bir 
süsleme gibiydi. İçlerinden biri, en koyu tenlisi, bembeyaz, 
kolalı bir yakalık takmış, uzun saplı bir şemsiyeyi iskemlesine 
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yaslamıştı. Şapkasını büyük bir özenle dizlerinin üzerinde tu­
tuyordu; davul çalarken, jilet gibi ütülenmiş takım elbisesini 
buruşturmamak için, neredeyse sadece bileklerini kullanmış, 
sert yakalığın üstündeki başını sağdan sola çevirirken, omuzla­
rını kıpırdatmamayı başarmıştı; bir Bali dansçısı gibi. 

Sabina'nın içinden bir taşkınlık yapıp bu nezaketi boz­
mak, bu sakin, cilalı yüzeyi kırmak geçti. Sigarasını gösterişli 
tabakasına vururken, Philip'in verdiği Hint işi yüzük şıngır­
dadı; soluk yüzlü davulcu ona bakıp gülümsedi; bu kırılgan 
ses, onun çaldığı davula çok yetersiz bir karşılıktı sanki. 

Yeniden şarkısına döndüğünde, ikisinin gözleri arasına 
görünmez bir örümcek ağı örülmüştü bile. Sabina onun da­
vul derisindeki parmaklarını değil, ağzını izliyordu şimdi. 
Hem alt hem de üst dudağı, aynı oranda dolgundu; etli ama 
keskin çizgili dudaklarını tutuş biçimi, bir meyve sunar gibiy­
di . Bu dudaklar bırakın sıkıca kapanmayı, hafifçe büzülmü­
yordu bile; hep bir ikram halindeydi. 

Şarkısını Sabina'ya işte bu ağız-kupasıyla sunuyordu; Sa­
bina bu arzu iksirini dikkatle yudumladı, tek damlasını bile 
dökmeden içti. Her nota, bu dudakların Sabina'ya hafifçe 
değmesiydi. Erkeğin şarkısı giderek güçlendi, davul çalışıysa 
derinleşip keskinleşti; bir sağanak gibi Sabina'nın yüreğine, 
bedenine yağdı. Yüreği güm-güm-güm-güm'lüyordu; Sabi­
na artık davuldu; erkeğin parmaklarının altındaki derisi ger­
gin; vuruşlar bedeninin geri kalanında titreşiyor. Erkeğin 
gözlerinin değdiği her yerde, kadın onun vuran, döven par­
maklarını hissediyordu; karnında, göğüslerinde, kalçalarında. 
Erkeğin gözleri, onun sandaletli, çıplak ayaklarına kaydı; 
ayaklar buna cevabi bir ritimle karşılık verdi. Gözleri, kalça­
ların kabarmaya başladığı bel girintisinde durunca, kadın ar­
tık tamamen şarkının emrine girdiğini anladı. Erkek çalmayı 
kesip, ellerini kadının bedeninden ayı.rmak istemezmiş gibi, 
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davulun derisine bırakınca, bakışmayı sürdürdüler, sonra, 
aralarında akan isteği birilerinin görmesinden korkarcasına, 
bakışlarını kaçırdılar. 

Ama dans ederlerken, erkek değişti. Dizlerini kadının diz­
lerinin arasına sokuşu doğrudan, zorbacaydı; oraya yerleştir­
diği şey, sertleşmiş, katılaşmış şehvetiydi sanki. Kadını öyle sı­
kı, öyle kuşatırcasına tutuyordu ki, artık tek bir vücut halin­
de hareket ediyorlardı. Sabina'nın başını sonsuza kadar tut­
maya kararlıymışçasına, fiziksel bir mutlaklıkla kendi başına 
bastırmıştı. Cinsel isteği bir ağırlık merkezi, nihai bir lehim­
lenme, kaynaklanma noktasıydı şimdi. Kadından çok da uzun 
değildi, ama bedenini gururla, dimdik taşıyordu; Sabina'nın 
gözleri yukarıya, erkeğinkilere dikilince, erkeğin gözleri iki 
ok gibi doğruca onun benliğine saplandı; öylesine dolaysız 
bir ihtirasla doluydu ki, kadın bu gözlerdeki parlaklığa, hak 
talebine daha fazla katlanamadı. Erkeğin yüzündeki ateş, 
ayışığının şavkıydı. Aynı zamanda da, garip bir öfke dalgası 
vardı ki, Sabina onu hissediyor ama nedenini anlayamıyordu. 

Dans bitince, erkeğin reveransı bir vedaydı - tıpkı şehveti 
gibi dansı da sonlu, faniydi. 

Sabina bekledi; hüzünle, şaşkınlıkla. 
Mambo şarkısına, davuluna döndü, ama bunları artık Sa­

bina'ya sunmuyordu. 
Erkeğin onu arzuladığını biliyordu; peki ama neden mah­

vediyordu şimdi bunu? Neden? 
Huzursuzluğu öyle arttı, yoğunlaştı ki, davulu susturmak, 

dans edenleri durdurmak istedi. Ama bunun erkeği yabancı­
laştıracağını sezince, kendini frenledi. Gururlu bir erkekti 
çünkü. Onda, edilgenlikle saldırganlığın tuhaf karışımı vardı. 
Müzik yaparken ışıltılı, yumuşacık ve vericiydi; dansta ise 
zorba. Sabina beklemek zorundaydı. Ritüele saygı göstermek 
zorundaydı. 
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Müzik sustu, erkek onun masasına geldi, oturdu; yüzün-
de acıyla kasılmış bir gülümseme belirdi. 

"Biliyorum," dedi. "Biliyorum ... " 
"Biliyor musun?" 
"Biliyorum, ama mümkün değil," dedi, büyük bir tatlılık­

la. Sonra, ansızın öfke kabardı: "Benim için, ya hepsidir ya da 
hiç. Bunu daha önce de tattım ... senin gibi bir kadın ... Arzu, 
istek, ama bana değil. Beni tanımıyorsun. Duyduğun istek 
benim ırkıma, sahip olduğumuz o efsanevi cinsel güce." 

Uzanıp kadının bileklerini tuttu, yüzünü yüzüne yaklaş­
tırdı: "Bu beni yok ediyor. Tepeden tırnağa istek, fakat sıra 
kendini bütünüyle vermeye gelince, geri çekiliş. Nedeni, Af­
rikalı olmam. Hakkımda ne biliyorsun? Şarkı söylüyorum, 
davul çalıyorum ve sen beni arzuluyorsun. Ama ben bir mü­
zisyen değilim. Matematikçiyim, bir besteci, bir yazarım." 
Kadına haşin gözlerle baktı; dolgun dudaklarının öfkeyle ge­
rilmesi olanaksızdı, fakat gözleri kırbaçlıyordu: "Ile Joyeuse)e 
gelip eşim olmayı, bana siyah çocuklar doğurmayı ve siyah 
nineme sabırla bakmayı kabul etmezsin!" 

Sabina ona aynı ateşle karşılık verdi; saçlarını geriye savu­
rup sesinin perdesini alçalttı, ta ki hakaret dolu bir tıslamaya 
dönüşünceye kadar: "Sana tek bir şey söyleyeyim: eğer hepsi 
söylediklerinden ibaret olsaydı, beni etkilemezdi, beni çarp­
maya, tutmaya yetmezdi; evet, olağanüstüydü ama beni çarp­
madı. Sen her şeyi mahvediyorsun, acılığınla, gazabınla yok 
ediyorsun; kızgınsın, canın yanmış ... " 

"Evet, bu doğru. Yaralandım; sana benzeyen bir kadın ta-
rafından. İçeriye ilk girdiğinde, seni o sandım . .. " 

"Adım Sa bina." 
"Sana güvenmiyorum. Sana kesinlikle güvenmiyorum." 
Ama dansa kalkınca, erkek kollarını açtı, Sabina da başını 

onun omzuna yasladı; Mambo eğildi, onun bütün öfkesin­
den, acılığından arınmış yüzüne baktı. 
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Mambo'nun tek odalı dairesi, Patchen Place'deydi; bir çık­
maz sokakta. Demir bir parmaklık, sokağın girişini yan kapat­
maktaydı; bir hapishane girişi gibi. Hepsi birbirine benzeyen 
evler, bu hapishane ya da tımarhane izlenimini arttırıyordu: 
insan kişiliğindeki bütün çeşitlemelerin birer acayiplik sayıldı­
ğı, bir aykırılık, çıkıntılık belirtisi olarak görüldüğü bir kurum. 

Sabina bu sokaktan nefret ediyor, onu bir kapan gibi gö­
rüyordu. Yalan makinesinin onu izlediğinden emindi: içeriye 
girdiğimi görmüş olmalı; çıkıncaya kadar beni kapıda bekle­
yecek. Burada kimin yaşadığını, kadının kimi ziyarete geldi­
ğini, sabahleyin hangi evden çıkacağını öğrenmekte hiç zor­
lanmayacaktı kuşkusuz. 
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Adamı her evi tek tek araştırırken, posta kutularındaki bü­
tün isimleri okurken hayal etti: E.E. Cummings, Djuna Bar­
nes ve Mambo'nun Kulübü'nden, herkesin tanıdığı Mambo. 

Yalan makinesi gün doğumunda, Sabina'nın evden çıkışı­
nı kendi gözleriyle görecekti; sabah ayazına karşı pelerinine 
sıkı sıkı sarınmış, saçları yeterince yatıştırılmamış, gözlerinde 
hala bir mahmurluk. 

Üstelik, öteki sokaklarda değil, bunda. 
Yaz başlarında bir sabah, bu evde, sinirleri acı verecek ka­

dar gerilmiş bir halde uyandı. Bütün camlar açıktı. Şafak sök­
mek üzereydi. Küçük sokak tamamen sessizliğe gömülmüş­
tü. Ağaçlarda ürperen yaprakları duyabiliyordu. Sonra, inle­
yen bir kedi. Neden uyanmıştı ? Bir tehlike mi vardı? Alan ka­
pıda durmuş onu mu seyrediyordu? 

Bir kadının uzaktan uzağa seslendiğini duydu: "Betty! 
Betty!" Uyku sersemi bir ses yanıtladı: "Ne var?" 

"Betty! Adamın biri, kapı girişine saklandı. Oraya sindiği­
ni gördüm." 

"Eh . . .  ne yapmamı istiyorsun yani? Eve dönen bir sarhoş 
işte." 

"Hayır, Betty. Ben camdan sarkınca, hemen gizlenmeye 
çalıştı. Tom'a söyle de bir gidip baksın. Korkuyorum." 

"Aa, çocukluk etmesene. Yat hadi. Tom dün gece işten 
çok geç döndü. Onu uyandıramam şimdi. Hem adam içeri­
ye giremez ki zaten ... sen otomatiğe basıp onu içeri almaz­
san yani!" 

"Ama ben işe giderken, orada olacak. Bekliyor olacak. 
T om 'u çağır, hadi." 

"Gidip yat." 
Sabina titremeye başladı. Söz konusu erkeğin Alan oldu­

ğundan emindi. Alan aşağıda, onun dışarı çıkmasını bekliyor­
du. Sabina için dünyanın sonuydu bu. Alan onun yaşamının 
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merkezi, çekirdeğiydi. Şu öteki heyecanlar, ateşli dakikalar 
sadece bir rüyadaki anlardı: cisimsiz, hayali; göründüğü ka­
dar çabuk kaybolan. Oysa Alan'ın onu reddetmesi, dışlaması 
Sabina'nın ölümü demekti. Alan'ın gözlerindeki varoluşu, 
Sabina'nın tek gerçek varoluşuydu. Alan beni defterden düş­
tü, demek, Alan beni öldürdü, anlamına geliyordu. 

Dün gecenin okşayışları şiddetliydi, olağanüstüydü; birer 
sanat eseriymişçesine, ustaca yapılmış havai fişeklerden yük­
selen rengarenk alevler, bedenin içinde patlayan güneşler ve 
neonlar, uçuşan, hedefi zevkin bütün merkezleri olan kuy­
ıukluyıldızlar, içe işleyen, delici sevinçlerle dolu yıldız yağ­
murları; öte yandan, Sabina kalkıp, "Burada kalacağım, son­
suza kadar Mambo'yla yaşayacağım," deseydi, havai fişekler­
den dökülen ve sadece bir an süren, sonra küle dönüşen kı­
vılcım sağanağının altında duran çocuklardan bir farkı kal­
mazdı. 

Gözlerinin önünde iki sahne canlandı: Babasının ölümün­
de yaptığı gibi, hıçkıra hıçkıra ağlayan Alan - bu görüntü Sa­
bina'ya dayanılmaz bir acı verdi. İkinci karede Alan kızgındı, 
kadına asla göstermediği, salt başkalarına sergilediği yüzüydü 
bu - ve en az diğeri kadar katlanılmaz, yıkıcı bir imgeydi. 

Gün henüz doğmamıştı. Ne yapabilirdi? İçindeki korku 
öyle büyümüştü ki, orada sessizce yatmayı sürdüremeyecek­
ti. Böyle sabahın köründe çekip gitmesini Mambo'ya nasıl 
izah ederdi? Yine de, yavaşça doğruldu, yataktan usulca kay­
dı, giyindi. Tir tir titriyor, giysileri sakar parmaklarının arasın­
dan kayıyordu. 

Çıkmak, kapının eşiğinde saklanan adama bakmak zorun -
daydı. Bu kuşkuya, gerilime daha fazla dayanamayacaktı. 

Daireden yavaşça, çıt çıkarmadan süzüldü. Yalınayak ba­
samakları indi; sandaletleri elinde. Basamaklardan biri gıcır­
dayınca, durdu. Kaşlarının üstünde ter damlaları . Elleri çare-
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sizce, mutlak bir güçsüzlükle titriyordu. Sonunda kapıya ula­
şabildi; buzlu camın gerisindeki erkeğin dış çizgilerini seçe>­
biliyordu. Orada durmuş pipo içiyordu; tıpkı Alan'ın yapaca­
ğı gibi . Sabina'nın yüreği felç olmuştu. Bu çıkışsız sokaktan 
neden oldu bitti nefret ettiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Ora­
da tam on dakika durdu; korkudan, suçluluktan, kaybehiği 
şeylerin pişmanlığından taş kesilmiş bir halde. 

"Dünyanın sonu bu," diye fısıldadı. 
Sanki ölmek üzereymiş gibi, varoluşunun kısa, hızlı bir 

muhakemesini yaptı : tutkunun doruğa çıktığı bütün o anlar, 
Alan'ı kaybetmek üzere olduğu şu anda bütün önemini yitir­
miş, dağılıp gitmişti; çünkü bu aşk, onun varlığının, canının 
temeli, özüydü. 

Bunu kavramasıyla, duyduğu dehşet çoğaldı, Sabina'yı ye­
rinde duramaz hale getirdi. Kapıyı sertçe, aniden açıverdi. 

Eşikte bir yabancı duruyordu; kırmızı, kan çanağı gözler, 
titrek bacaklar. Kadının birden ortaya çıkması, ürkütmüştü 
adamı; irkilerek geriye çekildi: "Adımı kapı zilinde bulamıyo­
rum, Bayan, bana yardım edebilir misiniz?" 

Sabina alev saçan bir öfkeyle ona baktı, sonra koşmaya 
başladı; tam yanından geçerken, pelerininin bir kanadı ada -
mm suratına çarptı. 
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Mambo sızlanıyor, yakmıyordu: "Beni sevmiyorsun!" 
Ona kalırsa, kadının onda sevdiği, kucak açtığı, öptüğü şey 
müzik, efsaneler, ağaçlar, geldiği adanın davullarıydı; Sabina 
onun hem bedenine hem de adasına sahip olmanın peşindey­
di; vücudunu erkeğe sunarken, aslında tropikal rüzgarlara su­
nuyordu; zevk titreşimleri, ılıman denizlerde yüzenlerin ür­
pertilerine benziyordu. Erkeğin dudaklarından, onun adası­
nın baharatlarını tadıyordu iştahla. Mambo da zaten kadını 
okşama biçimini, bu ilginç, farklı dokunma yöntemini doğ­
duğu adadan öğrenmemiş miydi? Hoyratlıktan, şiddetten 
uzak, ipeksi, doygun bir şehvetle dolup taşan okşayışlardı 
bunlar; tıpkı tek bir kemiğin bile görünmediği o kaygan, 
akışkan gövdesi gibi. 
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Sabina, Mambo'nun bedeninden tropikal lezzetleri yu­
dumladığı için suçluluk hissetmiyordu; daha çok ince, gizli 
bir utançtı duyduğu: erkeğe yalan, uydurma bir Sabina, tek 
bir aşk yaşıyormuş numarası yapan bir sahtekar sunduğu için. 

Bu gece, sarhoş edici okşayışlar onları birer fırıldak gibi 
boşluğa fırlattığında (başıboş, bir anlığına bütün parazitler­
den, müdahalelerden kurtulmuş, insanın yarattığı o mutlak 
birleşmeyi tamamlamakta özgür), işte o zaman, erkeğe örtü­
süz, peçesiz Sabina'yı verecekti. 

Hala zonklayan bedenleri yan yana uzanınca, hep bir ses­
sizlik olurdu ve bu sessizlikte, her ikisi de dikişleri sökmeye 
koyulurdu; birleşmiş olanı çözmek, bir dakika önce paylaşıl­
mış, birbirine ikram edilmiş olanı ayırmak. 

En kalın yalıtım malzemelerini bile delebilecek, en sağlam 
savunma hatlarına bile sızabilecek, özlü okşamalar vardı, ama 
bunlar, arzu değiş tokuşunun hemen ardından, çabucak yok 
ediliyordu; doğum tohumları gibi. 

Mambo sökme, ayırma işlemine, bu özen gerektiren, zah­
metli işleme başlarken, ilk iş, Sabina'ya yönelik o gizli suçla­
masını tazelerdi: kadının salt zevk peşinde koştuğunu, onda 
sadece ada erkeğini, yüzücü ve davulcuyu sevdiğini, onun ru­
huna, erkeğin kendinde en çok önemsediği, değer verdiği şey 
olan sanatçıya (müziğini, kökeninin barbar temalarından da­
mıtan besteciye) asla dokunmadığını, o sanatçıyı büyük bir 
aşkla arzulamadığı gibi, bedeninin içine almadığını . 

O, kendi adasından kaçmış biriydi; bilinci arayan, De­
bussy'nin müziğindeki gibi ince ayırtıların, narin dengelerin 
peşinde olan biri; oysa yanında yatmakta olan Sabina, verdiği 
buyrukla bütün incelikleri, duyarlılıkları yerle bir ediyordu: 
"Davul çal, Mambo! Sırf benim için döv, gümbürdet davulu!" 

İşte bu sessizlik anında, Sabina da boş durmuyordu: Fark­
lılıklarının neredeyse kaynaştığı, lehimlendiği o alevli, yakıcı 
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andan sıyrılmaktaydı. Erkeğin kollarındayken soyunan, çırıl­
çıplak kalan gizli benliği yeniden giyinmeli, şu an erkekte his­
settiği bu geri çekilişe ve suskun suçlamalara karşı, kostümü­
nü güzelce kuşanmalıydı. 

Mambo'nun konuşmasına kalmadan, sözcükleriyle onu 
kırmasına, tam da böyle çıplak ve savunmasız yatarken yara­
lamasına izin vermeden, derhal harekete geçmeliydi Sabina; 
erkek bir hüküm vermeye hazırlanırken, kadın metamorfoza, 
dönüşüme hazırlanmaktaydı, böylece, erkeğin tek darbede 
yere yıktığı Sabina'yı, tıpkı bir kılıf, bir kabuk gibi orada bı­
rakabilir, az önce işgal edilen benliğini fırlatıp atabilir ve şöy­
le diyebilirdi: "O ben değildim!" 

İşte o zaman, erkeğin, ilkel olanın bildiği yıkıcı sözcükle­
rin hiçbiri Sabina'ya ulaşamaz, işleyemezdi; Sabina ortak ar­
zularının ormanından çoktan çıkmış, yolu yarılamış olacaktı 
çünkü. Çekirdek çoktan uzaklaşmıştı bile; artık kimse onu 
yaralayamazdı, kaçarak kendini korumuştu. Geride kalansa 
sadece bir kostümdü: erkeğin odasına, yere atılmış, içinde 
Sabina'nın olmadığı bir giysi. 
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Bir keresinde, Güney Amerika'daki bir kentte depremin 
harap ettiği sokaklar görmüştü. Geride binaların ön yüzlerin­
den başka bir şey kalmamıştı, tıpkı Chirico'nun resimlerinde­
ki gibi; granit cepheler, menteşelerinden kurtulmuş, düştü 
düşecek kapılarla pencereler; bir sobanın çevresine toplaşmış 
bir ev halkına değil, gökyüzünün altında kamp kurmuş aile­
lere açılan kapılar; yabancılardan sadece tek bir duvar ve ka­
pıyla korunan, diğer üç yanı, duvarlardan da çatılardan da 
yoksun insanlar. 

Sabina bu sınırsız boşlukta, her aşığın odasını kuşatan bir 
manzarayla karşılaşmayı ummuştu: çepeçevre denizlerle, 
dağlarla çevrili, dünyanın sadece tek bir yanda dışarıda bıra-
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kıldığı bir oda. Ağaçların arasında yükselen çatısız, duvarsız 
b!r aile ocağı; yabani çiçeklerin baş verdiği, gülümseyen yüz­
lerini gösterdiği zeminler; sürüden ayrılan kuşlara yuva ol­
muş bir sütun; uzaktan uzağa seçilen tapınaklar, piramitler ve 
Barök kiliseler. 

Ama dört duvarı ve uçarken bir engele toslamışçasına, bir 
köşeye yapışmış olan yatağı görünce, diğer gezginlerin his­
settiğini değil ("Menzile vardım, artık seyahat kostümümü 
çıkartabilirim") ,  bambaşka bir duygu hissetti: "Tutsak düş­
tüm; buradan er ya da geç kaçmak zorundayım!" 

Hiçbir yer, hiçbir insan, "işte son nokta, son durak" dü­
şüncesinin eleştirel gözleriyle bakılmayı kaldıramaz, böyle 
bir suçlamanın altından kalkamaz: şimdi, hayal gücünün ya­
rattığı ve değeri çok daha yüksek bir yere ya da insana ulaş­
mayı önleyen bir engel, bir ayak bağıdır o. Sabina girdiği 
her odada kendine, "Burada sonsuza kadar yaşamak zorun­
da mıyım?" sorusunu sormakla, orayı bir hapishaneye dö­
nüştürüyor, ona bir "zorunluluk, tekdüzelik" hastalığı, bir 
mikrop bulaştırmış oluyordu: Yaptığı şey, bir mekana ya da 
bir ilişkiye, onu kurutup yok edecek bir virüs bulaştırmak, 
onu olduğu yere, artık değiştirilemez bir biçimde, sonsuz­
casına mıhlamak, ölüm fermanını vermekti. Bu hüküm, o 
yeri/kişiyi vaktinden önce yaşlandıracak, durağanlığın yol 
açtığı çürümeyi hızlandıracaktı. Zamanı böyle yoğunlaştır­
mak, bu kapana kısılmışlık duygusu, kimyasal bir ölüm ışı­
nından farksızdı; tüketen, bitiren, kan dolaşımına durma 
korkusu aşılayan, dakikada yüz yıllık bir hızla bozan, çürü­
ten bir ışın. 

Böylesi anlarda, içindeki iblisin farkına varır, yaşamdaki ci­
nayete eşdeğer, görünmez bir suç işlediğini anlardı. Bu onun 
gizli hastalığıydı; ancak bu illetin bırakın tedavi edilmeyi, ta­
nısının konabileceğine bile inanmıyordu. 
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Depremin yıktığı kentte, ölümün kaynağına dokunduktan 
sonra, kendi hayatının kaynağına döndü. Sabina müzikal bi­
yografisinin doğru, kesin yorumunu bir tek Stravinsky'nin 
Ateş Kuşu'nda buluyordu. Yitik Sabina'nın gerçek benliğinin 
meydana çıktığı tek yer, orasıydı. 

Turuncu kuşun o şehvetli adım sesleri duyulur duyulmaz, 
manolya ormanlarındaki fosforlu ayak izlerinde, kendi, ilk 
duygulanımlarını, ilk ergenlik heyecanlarının göverişini seçi­
yor, cinnet halkasına girmeye henüz cesaret edemeyen, ufak 
ufak sokulan, göz kamaştırıcı cinselliğinin ilk gölgesini, ilk 
yankısını seziyordu. 

Giriş valslerini, ılık ellerin dokunuşuyla paramparça olabi­
lecek vitrayları, uzuvları olmayan başların etrafındaki dolunay 
halelerini, şenliklerin hazırlığını, bir yürek ve duyu cümbüşü­
nü duyuran davul seslerini hemen tanıdı. Umutla korku ka­
rışımı, kızıl beklentileri, nabız atışlarını hızlandıran yüksek­
likleri, hiyerogliflerini trombonların kuğu boyunlarının arası­
na üfüren rüzgarları görür görmez tanıdı: gergin, elektrikli 
bedenlere yerleştirilmiş havai fişekler sevdalı kollarını sallar­
ken, şehvet, Kutsal Ruh'un eflatun dillerinde, parmak uçla­
rında geziniyor, esaretten sıçrayıp kaçıyor; Merkür'ün sivri 
uçlu meşalelerdeki turuncu kanatları, boşluğa fırlatılmış cirit­
ler gibi bulutları aralarken, gecenin mor, vajinal dudaklarını 
yarıyor. 
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Sabina'yla Mambo birlikte geçirdikleri gecelerin çoğunda, 
dışarıya çıkmıyorlardı. 

Sabina'nın bazı akşamlar, Alan'a gece yarısı dönme sözü 
verdikten sonra bir arkadaşıyla gezmeye gitmesi, sorun değil­
di; ancak, bütün geceyi aşığıyla geçirebilmek için, Alan'a yol­
culuğa çıkacağını söylediğinde, Mambo'nun, "Hadi, sinema­
ya gidelim," türünden bir öneride bulunması, sorun yaratı­
yordu. Erkeğe şöyle bir yanıt vermek istemiyordu: "Alan'ın 
bizi görmesini istemiyorum." Bu, kendisini sürekli gözlenen 
bir çocuk gibi hissetmesine neden oluyordu - ya da köleleş­
miş bir kadın gibi. Alan'a karşı hissettikleri, kocasına sadık, 
vefalı bir kadının duygularını değil de, yasak oyunlara katıl-
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mak için evden kaçan bir genç kızınkini andırıyordu. Erkeği 
müşfik, ama yalanlarına kızarsa onu cezalandırabilecek bir 
baba gibi görüyordu. Ayrıca Mambo'ya, Alan'ın haklarından 
söz edecek olursa, duygularındaki bölünmeyi de itiraf etmiş 
olacaktı. Bazen yalanları Sabina'ya, en büyük ihanet gibi de­
ğil de, korumacılığın son derece karmaşık bir yöntemi, adeta 
bir "himaye sanatı" gibi geliyordu. Bazı günler de, canı her 
şeyi itiraf etmek istiyor, ama kendini tutuyordu: Alan onu ba­
ğışlasa bile, yaşam biçimini değiştirmesini isteyebilirdi, oysa 
Sabina bunu yapamayacak kadar güçsüzdü. 

Dolayısıyla, sinema fikri ortaya atılınca kabul ediyor, fakat 
bu, oynadığı bir şans oyunuymuş gibi, düşünmeye başlıyor­
du; ölçüp biçtiği şey filmin kalitesi değildi elbette: kentin 
hangi mahallesinde oynuyordu, Alan'ın izlemek isteyeceği 
türden bir film miydi, evine yakın mıydı? (Alan uzak semtle­
re gitmeye üşenirdi).  Kocasıyla birlikte sinemaya giderken 
de, Mambo için kafa yormaya başlıyor, onun gördüğü ya da 
görmek istediği (hatta nasıl bir film delisi olduğunu bildiği 
için, ikinci kez görmek isteyeceği ) filmleri kestirmeye çalışı -
yordu . 

Son tahlilde, tıpkı bütün kumarbazlar gibi içgüdülerine 
güvenmek zorunda kalıyordu. 

Sinemadaki koltuğa oturur oturmaz, korkuları depreşirdi .  
Alan bu filmden, bir kez daha izlemek isteyecek kadar hoş­
lanmış olabilirdi, bir arkadaşı onu bu uzak semte gelmeye ik­
na edebilirdi, vs . Alan'ın yanında otururken de, merak eder­
di: belki de Mambo salondaydı; ara geçitte ilerlerken onları 
görmüştü . . .  

Bazen korkusunu "sadece gerginlik işte" diyerek geçişti­
rebiliyordu.  Bazen de, salona girmeden önce kadınlar tuvale­
tine gidip oyalanırdı : geçitte yavaş, dikkatle ilerleyebilmek ve 
Mambo'nun ya da Alan'ın yanına ilişmeden önce, seyircileri 
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tarayabilmek için . Bir süreliğine dağılan korkularını, daha 
sonra, filmin herhangi bir sahnesi yeniden canlandırabiliyor­
du: bir yalan, bir kandırmaca, bir suçun ortaya çıkarılması. 
Özellikle de, eğer bu bir casusluk filmiyse. 

Casusların yaşamını görünce, onlarınkine denk bir gerili­
mi kendisinin nasıl her an yaşadığını tam anlamıyla idrak edi ­
yordu. Kendini ele verme endişesi, fazla derin uyuma, uyku ­
da konuşma, aksan ya da davranışlarda bir açık verme korku -
su; sürekli rol yapma, hızlı , doğaçlama dürtülerle karar ver­
me, şurada ya da burada bulunmasına hemen, anında gerek­
çeler bulma zorunluluğu . 

Sabina bu mesleğe başarıyla hizmet edebileceğinden, çok 
değerli katkılarda bulunabileceğinden emindi. 

Ben aşk evindeki uluslararası bir casusum. 
Korku dayanılmaz bir hal aldığında, işi oyunbazlığa vuru­

yordu . Heyecan, tehlikeler bayağı lezzetli, müthiş keyifli bir 
oyuna dönüşüyordu. O zaman Sabina konumunu bütünüyle 
değiştiriyor, gözetimden kaçan ve kendi dehasıyla, yaratıcılı­
ğıyla böbürlenen bir çocuk olup çıkıyordu. Gizlenme ihtiya­
cından, çevirdiği numaralarla açıktan açığa övünme ihtiyacı­
na geçiyordu : dümenlerini, manevralarını, dinleyenleri şok 
edecek bir keyifle, ballandırarak anlatma gereksinimine. Kor­
kuyla eğlence yer değiştirir, birbirinin yerini alırdı. Neşesinin 
yerinde olduğu günler, bütün bu sahtelikler, haylazlıklar, al­
datmacalar ona bir tür hizmet gibi görünürdü: insanları, 
hayatın acımasızlıklarından, zalimliklerinden (ki bunlardan 
Sabina sorumlu değildi) korumak için başvurduğu şirin, yü­
rekli çabalardı bunlar. Zekice cevaplar, usta oyunculuk, hep­
si de işte bu haklı, savunulabilir amaç uğrunaydı: insanları 
katlanılması olanaksız gerçeklerden korumak. 

Ama dinleyenlerin hiçbiri Sabina'nın neşesini paylaşmadı; 
bakışlar kınama doluydu. Kahkahası kutsal bir şeye hürmet-
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sizlik, trajik sayılması gereken bir olayla dalga geçmek olarak 
algılanıyordu. Bu gözlerde gizli bir istek görüyordu: Kağıt­
tan yapılma, narin Japon şemsiyelerin yardımıyla yürüdüğü 
bu akkor halindeki telden düşmesini diliyorlardı, çünkü hiç­
bir suçlunun böylesine usta, mahir olmaya hakkı yoktu; çok­
lu yaşamlara karşı diktiği tabularıyla, illa da bir seçimi daya­
tan bir dünyanın, bir yaşamın sivrilikleri, katılıkları üstünde, 
Sabina'nın salt kendi gücüyle dengede kalmaya, bu güç saye­
sinde yaşamaya hakkı yoktu. Yaşamın katılıklarına karşı sergi­
lediği alaycılığı, şakacılığı hiç kimse paylaşmayacaktı; kendi 
ustalığıyla yaşamın sınırlarını alt etmeyi başardığında, alkışla­
yan tek bir kişi çıkmayacaktı. 

Tehlike uçurumlarının, boğucu suçluluk bataklıklarının 
tepesinde, böyle şen şakrak, bir neşe doruğuna ulaştığı bu 
anlar, herkesin onu dışladığı, bağışlanmamış suçuyla bir başı­
na bıraktığı anlardı; pek çok aşkın, aşkların evinde bir casus 
gibi yaşayan bu kadının infaz saatini bekliyorlardı sanki: su­
çuysa, yakalanmaktan, teşhir edilmekten paçayı kurtarmak, 
kesin, belirgin sınırları gözleyen nöbetçileri atlatmak, pasa­
portsuz, izinsiz bir aşktan ötekine geçmekti. 

Her casusun hayatı rezilce bir ölümle son bulur. 

70 



Sahil kasabasındaki kavşakta, trafik ışığının değişmesini 
bekliyordu.  

Sabina'yı şaşırtan, yanında beklemekte olan bisikletliyi in­
celemeye götüren şey, delikanlının iri gözlerindeki olağandı -
şı parıltıydı. Islak, gümüş çakımlı bir ışıltı; neredeyse korku­
tucu, çünkü yüzeye yakın, çalkantılı bir paniği vurguluyor, 
daha da belirginleştiriyor. Bu gözlerdeki erimiş gümüş rahat­
sız edici; çevresi yok etmeye, yutmaya hazır karanlıkla sarılı 
olan, kör edici yansıtıcıları çağrıştırıyor. İşte bu panik, gizli 
bir hortum tarafından yutulmak üzere olan, korkudan titre­
yen değerli taşın üzerindeki bu saydam zar, Sabina'ya bulaş­
tı , onu esir aldı. 
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Zarif, incelikle oyulmuş yüzü, küçük burnu, tatlılıkla bi­
çimlendirilmiş, gözlerin derinliğindeki karmaşayla ilintisiz 
ağzı, çok genç bir erkeğin ağzını, duygularına henüz tutsak 
olmamış yüzdeki saf, katışıksız tasarımı çok daha sonra ay­
rımsadı . Güçlü duygular kendilerini bu delikanlıya henüz ta­
nıtmamış, bedenini bir kezzap gibi kemirmemişti. Devinim­
leri özgür, çevikti; bir ergenin kıpır kıpır ve havai jestleri. Bü­
tün ateşin toplandığı yer, gözlerdi. 

Bisikletini bir yarış arabası ya da bir uçak gibi sürüyordu. 
Sabina'ya doğru bir hışım gelmişti; sanki ağaçları, arabaları, 
insanları görmüyor gibi; trafik lambasını da son anda fark et­
mişti zaten. 

Erkeğin gözlerinin yol açtığı sarsıntıdan kurtulmak, bu 
gözlerin gücünü hafifletmek için, düşünmeye başiadı : "Sade­
ce çok güzel gözler işte; tutkulu gözler; genç erkeklerde böy­
lesine ihtiraslı gözlere çok ender rastlanır; diğerlerinden da­
ha canlı, hepsi bu." Ama erkeğin büyüsünden kurnılmak için 
kendine bunu söyler söylemez, içindeki daha derin bir sezgi 
lafa karışu: "Diğer genç erkeklerin görmediği bir şeyi gör­
müş." 

Kırmızı ışık yeşile döndü; delikanlı pedallara ani, delice bir 
hızla asıldı; sonra, yine aynı delimsi tavırla, daha Sabina'nın 
kaldırıma çıkmasına bile kalmadan, zınk diye durdu, kumsa­
la giden yolu sordu - kulağa, bir temposu yokmuş gibi ge­
len, soluk soluğa bir sesle. Sesi gözlerine uygundu; teni, o 
sağlıklı, pürüzsüz cildi değil. 

Yol sorarkenki ses tonunu duyan, kumsalın, vahim tehli­
kelerden son sürat kaçıp sığınacağı bir barınak olduğunu sa­
nırdı. 

Sabina'nın buralarda gördüğü diğer genç erkeklerden da­
ha yakışıklı değildi, ama gözleri bir anı bırakmış, kadının için­
de buraya, bu kasabaya karşı vahşi bir isyan duygusu uyandır-
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mıştı. Acı bir istihzayla Guatemala'da gördüğü yıkıntıları ve 
Amerikalı bir ziyaretçinin sözlerini anımsadı: "Enkazlardan 
nefret ederim, yıkık dökük yerlerden, gömütlerden nefret 
ederim. "  Oysa bu sahil kasabası, eski harabelerden çok daha 
durağan ve parçalanmış haldeydi - kesinlikle. Tekdüzelik, bi­
rörneklik bulutları, yeni, bakımlı malikanelerin, kusursuz çi­
menliklerin, tozun zerresi bulunmayan bahçe mobilyalarının 
tepesine çökmüştü. Plajdaki erkeklerle kadınlar: hepsi de tek 
boyutlu; onları birbirine yaklaştıracak çekim gücünden, mık­
natıstan yoksun bir uygarlığın yaşayan ölüleri . . .  şık giysili ve 
ölü gözlü. 

Neden buradaydı peki? İşi biter bitmez gelmeye söz veren 
Alan'ı bekliyordu.  Ama başka yerlere duyduğu özlem, içinde 
kıpır kıpırdı. 

Yürüdü, bir tabelaya rastladı: "Burası, Long Island'daki 
en pahalı kilisenin arazisidir." 

Yürüdü . Gece yarısı kasaba boşalmıştı. Herkes evindeydi; 
ellerinde şişeleri, içlerinde bir başka yerde şişelenmiş neşeyi 
yudumlama umudu. 

"Bu, cenazenin başını bekleyenlerin içmesine benziyor," 
diye düşündü, barların içine, unutuşla dolu şişelere yapışmış, 
eğilip bükülen karaltılara bakarak. 

Saat birde, uyku hapı alabileceği bir eczane arandı . Ecza­
neler kapalıydı.  Yürüdü. İkide, yorgun, bitkindi, fakat hala 
bu kasabanın tacizi altındaydı; sokaklarda cümbüşe, danslara, 
havai fişeklere, gitar alemlerine, marimba'lara, zevk çığlıkla­
rına, şiir ve cilve turnuvalarına izin vermeyen bu ölü toprağı­
nın . 

Saat üçte, salınarak kumsala yöneldi; mehtaba soracaktı : 
Gece çocuklarından birinin, canlılığı, hayatı uzun zaman ön­
ce elinden alınmış bir yerde böyle yapayalnız, şaşkın kalıver­
mesine neden izin vermişti? 
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Yanında bir araba durdu; çok uzun boylu,  kır saçlı, İrlan­
dalı bir polis memuru kibarca sordu: "Sizi evinize bırakayım 
mı?" 

"Uyuyamadım,'' dedi Sabina. "Uyku ilacı ya da aspirin al­
mak için eczane arıyordum. Hepsi kapanmış. Uykum gelene 
kadar yürümeye karar verdim . . .  " 

"Oğlan sorunu mu?" Ak saçlı başının sevimli, güleryüzlü 
bir samimiyetle eğilişi , alabildiğine zarif, çapkın bir duruşu 
vardı; polislik eğitiminden gelen bir içtenlik değildi bu, dü­
rüstlüğün çok daha derinlerinde yatan, erkeksi bir gururdan 
kaynaklanıyordu: erkeğin erotik gururunun dışavurumu. 

Ancak kullandığı sözcük öylesine yersizdi ki, Sabina'nın 
ona bir şeyler itiraf etme isteği varsa bile, boğuverdi; delikan­
lılara ilişkin bir başka çiy yorumdan korktu. Bu biçimsiz söz­
cük polisin olgun, bilge görüntüsünü yalanlamıştı . Bunun 
üzerine, şöyle dedi: "Bildiğim öteki sahil kasabalarını özle­
dim; Kapri, Mayorka, Fransa'nın güneyi, Venedik, İtalyan 
Riviera'sı, Güney Amerika. "  

"Sizi anlıyorum,'' dedi adam. "İrlanda'dan buraya ilk gel­
diğimde ben de sıla özlemi çekmiştim."  

"Geçen yıl bu vak.it, sahilde dans ediyordum, palmiyelerin 
altında. Müzik çılgındı, biz dans ederken dalgalar ayaklarımı­
zı yıkıyordu ." 

"Evet, biliyorum. Bir ara, zengin bir adamın korumasıy­
dım. Geceleri herkes kendini limandaki kafelere atardı . Her 
gece, Dört Temmuz kutlamaları gibiydi. Hadi, gel. Bizim 
eve gidelim .  Karımla çocuklar uyuyordur şimdi, ama sana as­
pirin veririm." 

Polisin yanına oturdu . Adam korumalık yaptığı, bütün 
dünyayı dolaştığı günleri anlatmayı sürdürdü. Arabayı büyük 
bir ahenkle kullanmaktaydı. 

"Bu kasabadan nefret ediyorum," dedi Sabina öfkeyle. 
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Arabayı beyaz, temiz bir evin önüne yavaşça, kayarcasına 
yanaştırdı. "Bekle,'' dedi, sonra eve girdi. 

Döndüğünde elinde bir bardak su vardı, avucunda da iki 
aspirin.  Sabina'nın sinirleri gevşemeye başlamıştı. Suyla aspi­
rini uysalca aldı. 

Erkek güçlü el fenerini bahçedeki bir çalılığa tuttu: "Şuna 
bak!"  

Gecede Sabina'nın tek gördüğü, kara kalpli, altın gözlü, 
kadife çiçeklerdi.  

"Bu ne çiçeği?" diye sordu, erkeğin gönlünü okşamak için. 
"Sharon gülü,'' dedi adam saygıyla ve tam bir İrlanda ak­

sanıyla. "Bir tek İrlanda' da ve Long Island' da yetişir. "  
Sabina'nın ruhundaki isyan yatışmaktaydı. İçi Sharon gül­

lerine karşı şefkatle doldu; polisin koruyucu tavrı, tropikal çi­
çeklerin yerine bir şey koyma, mevcut geceye küçük bir gü­
zellik katma gayreti içini ısıttı . 

"Artık uyurum," dedi. "Beni Penny Villası'na bırakabilir 
misin?" 

"Ah, yo," dedi adam direksiyona geçerken. "İyice uykun 
gelene, gözlerin kapanana kadar deniz kenarında dolaşalım. 
Huzura ermeden uyuyamazsın; sinirliyken insanı uyku tut­
maz, bilirsin." 

Erkeğin korumalık yaşamına ilişkin uzun, dağınık öyküle­
ri doğru dürüst duyamıyordu; sonra, şu sözler: "Bugün sıla 
özleminden yakınan ikinci kişisin. Öteki, İngiliz Hava Kuv­
vetleri'nden genç bir adamdı. Bütün savaş boyunca pilotmuş; 
orduya katıldığında on yedi yaşındaymış. Şimdi uçmasına 
izin verilmiyor ve buna katlanamıyor. Yerinde duramıyor, ha­
bire sürat yapıp trafik yasalarını çiğniyor. Hele kırmızı ışıklar 
onu delirtiyor. Durumu anlayınca, ona ceza kesmekten vaz­
geçtim. Adam uçaklara alışmış. Şimdi karaya saplanıp kalmak, 
zor geliyor. Neler hissettiğini anlayabiliyorum." 

75 



Sabina, Sharon güllerinin kokusunu taşıyan uyku buğula­
rının yerden yükseldiğini hissetti; gökyüzünde bir erkeğin, 
toprağa zincirlenmiş, küçük ölçeklere, çekmiş, ufalmış uzam­
lara henüz alışamamış pilotun gözleri parlıyordu. Engin 
uçuşlara yeltenen başka insanlar da vardı; haçlı askerleri kadar 
uzun boylu polislerin kolladığı, bir bardak su ve iki aspirinle 
göz kulak olduğu kişiler; evet, artık uyuyabilirdi, uyuyabilir­
di, erkeğin anahtar kilidini aydınlatan el feneriyle, yatağını 
bulabilirdi; rahatça, tatlılıkla kayan arabası, uyu diyen, kır 
saçları . . .  

Sabina telefon kulübesinde; Alan az önce, o gün geleme­
yeceğini bildirdi. Sabina'nın içinden yavaşça yere çökmek, 
yalnızlığı hıçkırıklarıyla boğmak geçiyor. New York'a dön­
mek istedi, ama kocası beklemesi için yalvardı . 

Bir günün, yüz yıllık bir yokluğa denk olduğu, çok eski 
mezarlara benzeyen yerler vardır. "Bir gün daha bekleyebilir­
sin herhalde," demişti erkek. "Yarın orada olacağım. Mantık­
sız davranma."  

O kusursuz çimenlikleri, pahalı kiliseleri, yeni beton ve ta­
ze boyayla yapılmış, geniş mezarları, hayranlıkla seyredilecek 
taş tanrılardan, mücevherlerden, ya da ölüye adanmış yiye­
ceklerle dolu taş kaplardan, çözülmesi gereken hiyeroglifler­
den yoksun kabirleri açıklayamazdı. 

Telefon telleri sadece sözel iletileri taşır, yeraltındaki ke­
der, umutsuzluk çığlıklarını asla. Telgraflar gibi onlar da salt 
nihai ve sınırlı darbeleri iletir: varışlar, yola çıkışlar, doğumlar 
ve ölümler. .. şöyle fantezilere yer yoktur: Long Island bir 
mezar; burada geçirilecek bir gün daha beni boğar. Aspirin, 
İrlandalı polis ve Sharon gülleri, boğulmaya karşı çok hafif, 
çok cılız kalan tedaviler. 

Karaya zincirlenmek. Yere, telefon kulübesinin zeminine, 
yalnızlığının dibine çökmeden hemen önce, uçması yasaklan-
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mış pilotun telefonu kullanmak için beklediğini gördü. Ku­
lübeden çıktığında, erkeğin yine kederli, üzgün bir hali var­
dı; barış zamanında olup biten her şey onu kahrediyordu 
sanki. Ama kadını tanıyınca, gülümsedi : "Siz bana kumsalın 
yolunu tarif etmiştiniz." 

"Buldun mu? Beğendin mi peki ? "  
"Benim zevkime göre biraz yavan. Ben kayaları, palmiye­

leri severim. Hindistan' da böyle manzaralara alıştım da . . .  sa­
vaş sırasında." 

Savaş, henüz Sabina'nın bilincine ulaşamamış, soyut bir 
kavramdı . Dini sadece dile konan okunmuş yufkada somut­
laştırabilen, algılayabilen ayin düşkünlerinden farksızdı. Sa­
vaş, genç pilot tarafından okunmuş yufka parçası gibi ağzına 
verilince, ansızın Sabina'ya fazlasıyla yaklaşmış oldu ve erke­
ğin barış zamanının sakinliğine, tekdüzeliğine duyduğu nef­
reti onunla paylaşmasının (paylaşacak olursa, tabii) tek nede­
ninin, Sabina'yı alıp doğruca savaşın cehennemsi yüreğine 
götürmek olduğunu anladı . Onun dünyası orasıydı çünkü. 
" Hadi bisikletini al, sana daha ilerideki bir kumsalı göstere­
yim . . .  " dediği zaman, bunun anlamı salt plajda güneşlenen, 
modaya uygun, moda düşkünü figürlerden, golf oyuncula­
rından ve nemli bar taburelerine yapışmış insansı midyeler­
den kaçmak değil, aynı zamanda da doğruca erkeğin cehen­
nemine pedal çevirmekti . Sahilde yürümeye başlar başlamaz, 
anlatmaya koyuldu: 

"Savaşta beş yıl bombardıman pilotluğu yaptım. Birkaç yıl 
Hindistan'da, Kuzey Afrika'da kaldım, çöllerde uyudum, de­
falarca düştüm, en az yüz kez göreve çıktım, görmediğim şey 
kalmadı. . .  Ölen adamlar, yanan uçaklarda sıkışan, avaz avaz 
haykıran adamlar. Kollar kömürleşmiş, eller hayvan pençeleri­
ne dönmüş. Düşen bir uçağın ardından· araziye ilk _g-Onderil­
diğimde . . .  ah, yanan etin kokusu . Baygın, mide buıandırıcı bir 
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kokudur, üzerine siner, günlerce yapışır kalır. Ne kadar yıka­
san çıkaramazsın. Ondan kurtulamazsın. Peşini bırakmaz, sa­
na musallat olur. Öte yandan, çok da eğlendik; sürekli güler­
dik. Ne çok güldük. Fahişeleri gizlice kaçırır, kadınlardan haz 
etmeyen erkeklerin yatağına sokardık. O hayattan hoşlanıyor­
dum. Hindistan'dan. Keşke geri dönebilsem. Buradaki yaşam, 
insanların konuştuğu şeyler, yaptıkları, düşündükleri beni çok 
sıkıyor. Çölde uyumaya bayılırdım . . .  siyah bir kadını doğum 
yaparken izlemiştim; tarlalarda çalışıyor, yeni bir iniş pisti için 
toprak taşıyordu. Elindeki toprağı bıraktı, uçağın kanadının 
altına gidip doğurdu, aynen böyle; sonra bebeği paçavralara 
sardı ve yeniden işe döndü. Çok garip bir görüntüydü; o ko­
caman, modern uçağın yanı başında yarı çıplak, siyah bir ka­
dının doğum yapması, hemen ardından da toprakla dolu çu­
valı sırtlanıvermesi . . .  Biliyor musun, yola beraber çıktığımız 
ekipten sadece iki kişi sağ dönebildik. Epeyce caka sattık tabii. 
Pilot arkadaşlarım beni sürekli uyarırdı: 'Ne yap et, yer hiz­
metlerine alınmam engelle; karaya bağlandığın an işin biter. '  
Eh,  beni de karaya bağladılar sonunda. Gereğinden fazla 
bombardıman pilotu varmış. Memlekete dönmeyi hiç isteme­
dim. Sivil hayat ne işe yarar ki? Kız kuruları içindir o. Sıkıcı . İç 
karartıcı. Şu hale bak: durduk yerde kıkırdayan, fıkırdayan 
genç kızlar. Peşlerinde oğlanlar. Hiçbir zaman, hiçbir şey ol­
muyor. Ne ağız dolusu gülüyorlar, ne de bağırıyorlar. Canla­
rı yanmıyor, ölmüyorlar, ama gülmüyorlar da. "  

Gözlerinde hep Sabina'nın çözemediği bir şey var; erke­
ğin gördüğü ama bahsetmek istemediği bir şey. 

Uzandı, kadının elini tatlılıkla tuttu: "Senden hoşlandım, 
çünkü sen de buradan nefret ediyorsun, çünkü kıkırdamıyor­
sun. "  

Sahilde hiç durmadan, yorulmadan yürüdüler - t a  ki ev­
ler, bakımlı bahçeler, insanlar bitinceye kadar; kumsal vahşi-
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!eşip ayak izlerinden arınıncaya, denizin getirdiği çerçöpün, 
döküntülerin (erkeğin değişiyle "bombalanmış bir müze gi­
bi" )  sağa sola saçıldığı yere kadar yürüdüler. 

"Senin gibi, adımlarıma ayak uydurabilen bir kadın bul­
duğuma memnunum," dedi, sonra ekledi: "ve benim tiksin­
diğim şeylerden tiksinen . "  

Bisikletle eve dönerlerken, erkek mutlu görünüyordu; pü­
rüzsüz teni güneşten ve zevkten kızarmış, el kol hareketlerin­
deki o hafif titreme kaybolmuştu. 

Ateşböcekleri öyle çoktu ki, yüzlerine doğru uçuyorlardı . 
"Güney Amerika'da," dedi Sabina, "kadınlar bunları saç­

larına takıyor, ama ateşböcekleri uyuyunca parlamaz, onun 
için kadınlar arada bir onları sıvazlıyor ki, uyanık kalsınlar ."  

John güldü. 
Sabina'nın kaldığı villanın kapısında, erkek durakladı . Bir 

ailenin işlettiği, özel bir pansiyon olduğunu görebiliyordu . 
Sabina hiç kıpırdamadı; irileşmiş, kadife-bebekli gözlerini er­
keğinkilere kilitlemişti; bu gözlerdeki paniği dizginlemek is­
ter gibi. 

"Keşke seninle kalabilseydim," dedi John, adeta fısıltıyla. 
Sonra, dostça bir cpücük almak için eğildi, fakat kadının ağ­
zını ıskaladı. 

"İstiyorsan, kalabilirsin. "  
"Beni duyarlar ama . "  
"Savaş hakkında çok şey biliyorsun," dedi Sabina, "ben de 

barış hakkında çok şey bilirim. Seni içeriye almamın bir yolu 
var; kesinlikle duyamazlar." 

"Gerçekten mi?" Fakat aklı yatmamıştı; Sabina onun eleş­
tirmeye hazır, dedikoducu aileye duyduğu güvensizliğin ye­
rini şimdi de Sabina'nın gizli iş çevirme becerisine duyduğu 
güvensizliğin aldığını görebiliyordu, çünkü bu yeteneği, ka­
dını saygıyı hak eden, yürekli bir hasım yapmaktaydı . 
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Sabina sustu, boş ver anlamında bir el hareketi yapıp eve 
doğru koşmaya başladı. İşte o zaman erkek onu yakaladı, ne­
redeyse umutsuzca öpmeye başladı; asabi, kıvrak parmakları­
nı onun omuzlarına, saçlarına gömerek, saçlarını sımsıkı tu­
tarak: boğulmak üzereydi de, can havliyle kadının başına ya­
pışmış, kendi başına doğru çekiyordu sanki . 

"İzin ver, seninle geleyim." 
"Öyleyse ayakkabılarını çıkar," diye fısıldadı Sabina. 
Kadını izledi. 
"Odam birinci katta. Basamaklar gıcırdıyor; çıkarken be­

nimle aynı anda hareket et, tek kişi çıkıyormuş gibi olsun. "  
John gülümsedi. 
Odaya girdiler, Sabina kapıyı kapatınca, delikanlı bir düş­

man tuzağına düşmediğinden emin olmak istercesine etrafı 
inceledi. 

Okşayışları öyle hafif ve narindi ki, sanki nazlanıyor, kadı­
na takılıyordu; Sabina'nın, dokunduğu an yok olacağından 
korktuğu, karşılık vermeye çekindiği, her an uçup gidecek bir 
kışkırtma. Parmakları Sabina'yla dalga geçiyor, kadını heye­
canlandırdığı an geri çekiliyordu; ağzı kadının ağzıyla şaka­
laştı, sonra da sıvışıverdi; yüzü ve bedeni alabildiğine yaklaş­
tı, kadının uzuvlarıyla sımsıkı kenetlendi, hemen ardından 
uzaklaştı, karanlığa karıştı. Ilık, sırım gibi bedenini sıkıca bas­
tırabileceği her girintiyi ve kuytuyu arayıp buluyor, sonra, 
ansızın hareketsizleşip öylece yatıyor, kadını muallakta bıra­
kıyordu. Ağzı kadının ağzına yapışınca, bedeni kadının elle­
rinden uzaklaştı; Sabina onun baldırlarının basıncına karşılık 
verince, erkek baskıyı azaltıverdi . Hiçbir yerde fazla oyalan­
mıyor, bütünleşmeye, kaynaşmaya izin verecek kadar uzun 
kalmıyordu; kadının gövdesinin her zerresinin tadına bakı­
yor, sonra da terk ediyordu; amacı sadece ateşlemekti , nihai 
birleşmeden kaçınmaya çalışıyordu sanki . Bir kızıştırma; te-
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masıyla duyulara ılık, ürpertili, ele geçmez bir kısa devre yap­
tırırken, bedeni, tıpkı gündüz olduğu gibi, yine hareketli, yi­
ne kıpır kıpırdı ; şimdi de, bu gece, sokak lambası çıplaklıkla­
rını aydınlatır, erkeğin gözlerini aydınlatmazken, Sa bina 'yı 
tahrik etmiş, neredeyse tahammül edilemez bir zevk beklen­
tisiyle doldurmuştu. Erkek onun vücudunu, zevke hazır po­
lenler saçan Sharon gülleriyle dolu bir öbeğe dönüştürmüş­
tü. 

Şehvet öylesine körüklenmiş, öylesine geciktirilmişti ki, 
kavuşma, sahip olma anı geldiğinde, bu bekleyişin öcünü 
uzun, çok uzun süren, derinlere işleyen bir esrimeyle aldı . 

Titreme kadının bedenine de geçti; erkeğin korkularını, 
endişelerini emdi, o narin, duyarlı tenini, göz kamaştırıcı 
gözlerini yudumladı. 

Erkek vecit anı henüz sona ermemişken uzaklaştı, mırıl­
dandı: Hayat uçuyor, uçuyor. 

"Bu, uçmak," dedi Sabina. Ama yanında yatan gövdenin 
artık zonklamadığını gördü, içini dolduran duyguyu erkeğin 
paylaşmadığını hissetti: bu anın arzu ettiği bütün hızı, bütün 
yüksekliği ve bütün uzamı kapsadığı duygusunu. 

Neredeyse aynı anda, John karanlıkta konuşmaya başladı : 
yanan uçaklardan, yaralılarla ölüleri ayırmaktan, hala yaşayan­
ların parçalarını arayıp bulmaktan. 

"Kimileri sessizce ölür," dedi. "Gözlerinden, öleceklerini 
anlarsın. Kimisi haykırarak ölür; gözlerine bakmamak için ba­
şını çevirmek zorunda kalırsın .  Eğitim sırasında bana ilk öğ­
rettikleri şuydu: 'Ölmekte olan birinin gözlerine asla bak­
ma!"' 

"Ama baktın,'' dedi Sabina. 
" Hayır, bakmadım, bakmadım ! "  
"Baktığını biliyorum. Bunu gözlerinde görebiliyorum; 

ölen erkeklerin gözlerine baktın; belki de ilk seferinde . . .  " 
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Onu öyle açık seçik görebiliyordu ki; on yedi yaşında, he­
nüz bir erkek değil, bir genç kızın narin tenine, inceden in­
ceye oyulmuş yüz hatlarına, küçük, düz burnuna, bir kadının 
ağzına, mahcup tebessümüne sahip; körpe, kırılgan yüzü ve 
bedeniyle öylece durmuş, ölmekte olan birinin gözlerinin içi ­
ne bakıyor. 

"Beni eğiten adam tembihlemişti: 'Ölenlerin gözlerine sa­
kın bakma, yoksa çıldırırsın.'  Ne dersin, ben deli miyim? Söy­
lemeye çalıştığın şey bu mu? "  

"Hayır, deli değilsin. Fena halde incinmişsin, çok kork­
muşsun ve çok umutsuzsun; yaşamaya, eğlenmeye hakkın ol­
madığını düşünüyorsun, çünkü arkadaşların öldü ya da öl ­
mek üzere . . .  kimileriyse hala uçuyor. Sorun bu, değil mi? " 

"Şimdi orada olmayı isterdim; onlarla birlikte kafa çekme­
yi, uçmayı, yeni ülkeler, yeni yüzler görmeyi, çölde uyumayı; 
her an ölebileceğini bilmek, dolayısıyla daha hızlı içmen, da­
ha sert dövüşmen, daha içten gülmen gerektiğini hissetmek. 
Keşke şu an orada olsaydım; burada, bu halde . . .  böyle kötü 
olmak yerine ." 

"Kötü olmak mı?" 
"Bu kötü biri olmak, öyle değil mi? Aksini söyleyebilir mi­

sin?" 
Yataktan indi, giyindi . Sözleri Sabina'nın mutluluğunu 

yerle bir etmişti. Örtüyü çenesine kadar çekti, sessizce yattı . 
Erkek hazırlanınca, ayakkabılarını giymeden önce kadının 

üstüne eğildi, baba rolü oynayan narin, müşfik bir genç ada­
mın sesiyle sordu: "Gitmeden önce üzerini örtmemi ister mi­
sin?" 

"Evet, evet," dedi Sabina, kederi dağılırken. "Evet," dedi 
minnetle; duyduğu minnet bu müşfik jeste değil, erkeğin dü­
şünce biçimineydi : Sabina'nın kötü olduğunu düşünseydi, 
ona böyle sevecen davranmazdı . Kimse kötü bir kadını yatı-
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rıp üstünü şefkatle örtmez. Bu hareketin anlamıysa, erkeğin 
onunla yeniden görüşeceğiydi - kesinlikle. 

Bir pilotun aldığı eğitimin olanca titizliğini, tertipliliğini 
yansıtan devinimlerle, uzun kamp dönemlerinin deneyimi, 
becerikliliğiyle Sabina'nın üzerini örttü, pikeyi düzeltti. Sabi­
na sırtüstü yatıp bu şefkati kabullendi, ancak erkeğin tatlılık­
la, zarifçe ,örttüğü şey, bir zevk gecesinde güzelce doyurul­
muş bir vücut değil, içindeki ağıyı, onu öldüren zehri zerk 
ettiği bir bedendi; delirtici açlığını, suçluluk duygusunu ve 
vekaleten yaşıyor olmanın işkencesini püskürtmüştü Sabi­
na 'nın bedenine: hata yaşadığı ve arzuladığı için duyduğu 
ölümcül suçluluğu, o zehir zıkkım vicdan azabını. Her zevk 
damlasına, her öpücüğe bir damla arsenik katmış, her şehvet 
hamlesini, her cinsel hücumu bir bıçak darbesine dönüştür­
müştü: arzuladığı şeyi katletmek, vicdan azabıyla boğmak 
ıçın . 
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Ertesi gün Alan geldi; sakin tebessümünde, dingin tavır­
larında hiçbir değişiklik yoktu. Sabina'ya bakış açısı değişme­
mişti. Sabina, bir gece önce tutsağı olduğu saplantıdan 
Alan'ın onu kurtarabileceğini umuyordu, fakat kocası onun 
kaotik çaresizliğinden fazlasıyla uzaktaydı; uzattığı elinin, 
uzattığı sevgisinin, kadını aşağıya, dibe çeken güçle boy öl­
çüşmesi olanaksızdı. 

Bedenini ele geçiren o keskin, yoğun haz anı ve bu zevke 
karışmış olan keskin, güçlü zehir. 

John'u, sonunun deliliğe varacağını çok iyi bildiği bir çar­
pıtmadan, yanlış algıdan kurtarmak istemişti . Erkeğe, duydu­
ğu suçluluğun her şeyi çarpıttığını, kadını ve arzusunu, ken-
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di açlığını "kötü" bir şey olarak görmesinin bir hastalık oldu­
ğunu kanıtlamak istemişti. 

Gözlerindeki panik, açlık ve dehşet Sabina'ya da bulaşmış­
tı. Keşke gözlerine hiç bakmasaydım, diye düşündü. Erkeğin 
viCdan azabını yok etmek için müthiş bir dürtü duymuş, an­
layamadığı bir nedenle erkeği kurtarma ihtiyacı hissetmişti, 
fakat ne yazık ki, onunla birlikte suçluluğa batmıştı; şimdi 
hem onu hem de kendisini kurtarmak zorundaydı . John onu 
zehirlemiş, kendi lanetini ona aktarmıştı. Sabina onu çekip 
çıkarmadığı, bakış açısını değiştirmediği sürece, kendisi de 
onunla birlikte çıldıracaktı. 

Gitmeden önce Sabina'yı yatırıp üzerini örtmeseydi, bel­
ki Sabina ona direnir, ondan da, körlüğünden de nefret eder­
di. Ama bu şefkatli davranış, . bütün savunma hatlarını yerle 
bir etmişti: gözleri dehşetten kör olmuş biriydi bu erkek; ür­
kek ve kırılgan, zalim ve şaşkın; işte Sabina da aynen böyley­
di: onunlayken, onun sayesinde, onun yüzünden. 

Öyle ki, erkeğin uçma saplantısını alaya alamıyordu bile. 
Onun uçaklarının kendisinin ilişkilerinden ne farkı vardı ki; o 
da bu ilişkilerde başka topraklan, yabancı yüzleri, unutuşu, aşi­
na olmayanı, alışılmamışı, fanteziyi ve masalı aramıyor muydu? 

Erkeğin kanatsız bırakılmaya duyduğu isyanla dalga geçe­
miyor, çünkü bu yoksunluğu çok iyi anlıyordu; bunu her tat­
tığında, kolu kanadı kırılmış bir halde yeniden Alan'a kaçmış­
tı . Ama keşke onun üzerini örtmeseydi; kötü bir kadının de­
ğil, korkutucu, akıl karıştırıcı bir dünyadaki bir çocuğun bir 
başka çocuğa gösterdiği merhametti bu. Keşke Sabina'nın 
yanından öfkeyle, kabaca ayrılsaydı; erkeklerin sıkça yaptığı 
gibi, duyduğu utancı kadına yükleyerek . . .  Erkeğin utanç yü­
künü genellikle kadınlar sırtlanmaz mı - ayarttığı, baştan çı­
kardığı için üzerine taş yerine utanç fırlatılan kadınlar? O za­
man erkekten tiksinebilir, onu unutabilirdi, oysa Sabina'nın 
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üzerini örtmüştü, dolayısıyla geri gelecekti. Duyduğu utancı 
kadına havale etmemiş, onu suçlamamıştı : "Kötüsün sen ! "  
Kimse kötü bir kadının üstünü örtmez. 

Ama yolda tesadüfen karşılaştıklarında, onun Alan'ın ya­
nında yürüdüğünü gören erkek, Sabina'ya öyle bir bakış fır­
lattı ki, Sabina onun utancının rotasını değiştirmeyi başardı­
ğını ve artık şöyle düşündüğünü anladı: "Kötü bir kadınsın 
sen.

" Evet, John bir daha ona dönmeyecekti . Öte yandan, 
zehir yerli yerinde duruyordu; üstelik panzehir bulma umu -
du olmaksızın. 

Alan gitti, John'u yeniden görmeyi uman Sabina kaldı. 
Onu barlarda, lokantalarda, sinemalarda, kumsalda boşu bo­
şuna aradı. Bisikletini kiraladığı yere gidip sordu: onu gör­
memişlerdi, ama bisiklet hala ondaydı. 

Erkeğin oda kiraladığı eve bile uğradı. Odanın bir hafta­
lık parasını ödemişti, fakat üç gündür ortalarda yoktu; ev sa­
hibesi endişeliydi, çünkü John'un babası her gün telefon et­
mekteydi. 

Son kez bir barda görülmüştü; bir grup yabancıyla birlik­
te bir arabaya atlamış, çekip gitmişti. 

Sabina artık New York'a dönüp onu unutması gerektiği­
nin farkındaydı, ancak erkeğin o beklenti dolu yüzünü ve 
gözlerindeki hüznü anımsadıkça, bu hareketinin bir firara, 
bir terk edişe benzeyeceğini hissediyordu. 

Bazı anlar, John'dan aldığı zevkin anısı vücudunu ateşli­
yor, tutuşturuyordu; akan, damarlarında bir mızrakmışçasına 
gezinen, ılık cıva gibi. Denizde yüzerken, dalgaların arasında 
devinen de yine bu zevkti; dalgalar bazen erkeğin ellerine 
benziyor, bazen de Sabina'nın ellerinin arasındaki erkek be­
deninin biçimini alıyordu. 

Dalgalardan ve erkeğin ellerinden kaçtı . Ama uzandığı ılık 
kumlar) yine J ohn 'un vücuduydu; parmaklarının arasından 
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kayan, göğüslerinin arasına dolan şey, onun kuru cildi ve o 
hızlı, uçucu dokunuşlarıydı . Sabina, erkeğin okşayışlarını ta­
şıyan kumdan kaçtı. 

Bisikletle eve dönerken erkeğe yetişmeye çalışıyor, onun 
şen kışkırtmalarını, rüzgara karşı haykırışlarını duyuyordu -
hızlı, daha hızlı,  daha hızlı- yüzü, kaçan kadının peşindeydi 
ya da kadın onun yüzünün peşinde. 

O gece Sabina yüzünü aya doğru kaldırdı; bu hareket acıyı 
depreştirmişti, çünkü erkeğin öpücüğüne karşılık vermek için 
yüzünü aynen böyle kaldırırdı - tek fark, erkeğin bu yüzü iki 
eliyle tutup kendine doğru çekmesiydi. Öpücüğü karşılamak 
için aralanan dudakları, boşlukla karşılaşınca kapandı. Az kaldı 
acıyla haykıracak, aya bağıracaktı; boş geceyi, boş yatağı alay 
edercesine aydınlatan bu sağır, duygusuz ihtiras tanrıçasına. 

Vakit çok geç olsa da, bir kez daha kaldığı evin önünden 
geçmeye karar verdi; karşısında yine pencerenin o boş, ölü 
yüzünü bulmaktan ödü kopuyordu. 

Erkeğin penceresi aydınlık ve açıktı! 
Sabina pencerenin altında durdu, onun adını fısıldadı. Bir 

çalının arkasına saklanmıştı . Evdekilerden birinin onu duyma­
sından çekiniyordu. Dünyanın gözünü, genç bir adamın pen­
ceresinin altında duran bir kadına dikmesinden korkuyordu. 

"John ! John! " 
Delikanlı camdan sarktı; saçları karman çormandı; Sabina 

ayışığında bile bu yüzün alev alev yandığını, gözlerinse pus­
lu olduğunu görebiliyordu. 

"Kim o?" dedi, savaşan, pusuya düşmekten korkan bir er-
keğin sesiyle. 

"Benim, Sabina. Seni merak ettim de . . .  İyi misin?"  
"El  bette iyiyim. Hastanedeydim. "  
"Hastane mi?" 
"Önemli değil, sadece bir sıtma nöbeti ." 
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"Sıtma mı?" 
"Evet, ne zaman çok içsem, nükseder. . .  " 
"Yarın görüşelim mi? "  
John hafifçe güldü. "Babam geliyor; yanımda kalacak." 
"Öyleyse görüşemeyeceğiz. En iyisi New York'a döne-

yim. "  
"Ben de dönünce, seni ararım." 
"Aşağıya inip bana bir veda öpücüğü verecek misin?" 
Erkek durakladı: "Duyarlar. . .  babama söyleyebilirler." 
"Hoşça kal. İyi geceler . . .  " 
"Güle güle," dedi John; kayıtsız, neşeli. 
Ama Sabina Long Island'dan ayrılamadı. Sanki erkek 

onun üzerine bir ağ atmıştı: Sabina'nın yeniden tatmak iste­
diği bir zevkin, erkeğin yarattığı ve Sabina'nın silmek istedi­
ği bir Sabina'nın, ilacının sadece erkekte olduğu bir zehrin 
oluşturduğu, ancak bir aşk eyleminin değiştirip, bir yabancıy­
la geçirilmiş tek gecelik serüvenden başka bir şeye dönüştü­
rebileceği, ortak bir suçun dokuduğu bir ağ. 

Boş yatağına dönmek için yola koyulduğunda, mehtap 
onunla alay etti. Sabina ayın bu geniş sırıtışinı daha önce hiç 
fark etmemişti; tıpkı onu pençesine alan bu aşk arayışıyla dal­
ga geçtiğini de hiç fark etmediği gibi. Deliliğini anlıyorum, 
iiyleyse neden kaçıyor benden ? Ben kendimi ona bu kadar ya­
kın hissederken, o neden hissetmiyor; aramızdaki benzerliği, 
deliliklerimizdeki benzeşmeyi neden göremiyor? Ben imkansız 
olanı istiyorum, durmaksızın Ufmak istiyorum, sıradan yaşa­
mı fiğneyip aşkın bütün tehlikelerine koşuyorum, o ise savaşın 
tehlikelerine doğru koşuyor. Kaçıyor; savaş onun ifin yaşam­
dan daha az korkutucu . . .  

John v e  ay, onun bu öfkesini dindirmek için kıllarını bile 
kıpırdatmadılar. Sabina ise onun zerresini bile açığa vurmadı; 
sadece şu soruyla taciz edildiği zamanlar hariç: 
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"Savaş haberleriyle ilgilenmiyor musun; gazete okumuyor 
musun?" 

"Savaşı biliyorum. Savaş hakkındaki her şeyi biliyorum." 
"Ona hiç yaklaşmadın ki ." 
(Ben savaşla yattım; bir keresinde, bütün geceyi savaşla se­

vişerek gefirdim. Derin savaş yaraları aldım, sizlerin kılına 
bile dokunmayan savaş benim bedenimde yaralar. aftı; asla 
madalya alamayacağım bir kahramanlıktı!) 
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Aşka yaptığı sayısız yolculukta, daha büyük aşkların ve ar­
zuların yankılarını ayrımsayacak kadar zekiydi Sabina. Daha 
yoğun aşklar (özellikle de doğal nedenlçrle ölmemişlerse) ,  
asla tam anlamıyla ölmüyor, geride titreşimler, ayak sesleri 
bırakıyordu. Yarıda kesilivermiş, gönülsüzce kopartılmış, ka­
zara boğulmuşlarsa, küçük, kopuk parçacıklar halinde, daha 
hafif ama sonsuz yankılar halinde var olmayı sürdürüyorlardı. 

Belli belirsiz bir fiziksel benzerlik, az çok benzer bir ağız, 
hafiften andıran bir ses tonu, Philip'in ya da John'un kişiliği­
nin minicik bir parçası bir başkasına göç ediyor, Sabina o zer­
reciği bir kalabalığın içinde, bir partide bile anında saptayıve­
riyordu: uyandırdığı erotik yankıyla. 
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Yankılar başta, duyuların gizemli tellerine çarpıyor, çınlı­
yordu; tıpkı bir tınıyı temastan sonra da bırakmayan, alıkoyan 
çalgılar gibi, onlar da duyguları uzunca bir süre saklıyordu. 
Beden bazı ezberlere karşı zayıflığını, kırılganlığını koruyor­
du: her ne kadar zihin bunlarla her türlü ilişiğini net, mutlak 
bir biçimde kestiğine inansa da. 

Benzer bir dudak kıvrımı, duyguların kesintiye uğramış 
akışını yeniden başlatmaya, bir teması yeniden yaratmaya ye­
tiyordu; kökleri geçmişe uzanan algılar, yaşanmış bir esrime­
nin, vecit halinin yalnızca bir parçasını, bir kez daha canlan­
dırıyordu; daha önce o kişinin bütününe duyulan mutlak bir 
aşkın ya da cinsel arzunun uyandırdığı duyuları, şimdi, ku­
sursuzca işleyen, titreşimleri ve duyarlılıkları algılayan bu ka­
nal uyarıyordu. 

Duyular, tepkilerle dolu nehir yatakları oluşturur; bunlar 
kısmen, özgün deneyimin birikintileri, çökeltileri ve taşkınla­
rı tarafından açılmış yataklardır. Uzak, hafif bir benzeşme bi­
le

. 
suları karıştırabilir, doğal nedenlerle ölmemiş, üstelik doğ­

ru düzgün gömülmemiş bir aşktan geriye kalanı (kalıntıları ) 
altüst edebilir. 

Bedenden zorla çekilip alınan, koparılan bir şey, tıpkı top­
raktan sökülen, kesilen, kökünden hoyratça çekilen her şey 
gibi, yüzeyin hemen altında öyle kurnaz, öyle canlı kökler bı­
rakır ki, bunlar yapay bir çağrışımla, en küçük bir heyecan, 
bir duygulanım kıvılcımıyla hemen gövermeye, sürgün ver­
meye hazırdır: belleğin uzattığı bu rüşvetle yeniden canlan­
maya. 

John'u kaybetmek, Sabina'da işte böyle, görünenin he­
men altına sinmiş bir müzikal titreşim bıraktı ve onu John'a 
benzemeyen, ondan farklı olan erkeklere karşı duyarsızlaştı­
rıp kayıtsızlaştırdı; John'a beslediği, ancak kursağında kalan 
arzuysa sürüyor, doyurulmayı bekliyordu. 
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Donald'ın ince uzun bedenini, John'unkine çok benze­
yen, küçük burnunu, uzun saplı bir boynun taşıdığı kafayı 
görünce, o eski, şiddetli duygular öyle güçlü yankılandılar ki, 
Sabina onları yeni, taze bir ihtiras dalgası sandı. 

Farklılıkları görmedi bile : Donald'ın teninin daha saydam, 
saçının daha ipeksi olduğunu, sıçrayarak değil, kayarak, ayak­
larını azıcık sürüyerek ilerlediğini, sesindeki o edilgen, üşen­
geç, hafif sızlanmalı tınıyı . 

Başta Sabina onun, kadınların tüysü, uçucu jestlerine öy­
kündüğünü, böylece onlarla tatlı tatlı dalga geçtiğini sandı; 
gülümseyişinde öylesine abartılı bir cilve, öyle aleni bir fet­
tanlık vardı ki, amacı taçyaprakların o içe dönük, girift çeki­
ciliğini yansıtmaktı sanki . 

Erkek kanepeye uzanıp da kol ve bacaklarını, başını, elle­
rini bir çiçek buketi, cinsel bir şölen sofrası gibi özenle, ser­
gilercesine yerleştirince, Sabina gülümsemekten kendini ala­
madı. 

Cümlelerin sonunu güneye özgü sarmaşıklar gibi uzattığı 
ya da ani, abartılı, hırçın el kol hareketleri yaptığı zaman, Sa -
bina kahkahalarla güldü; evcilik oynarken, babanın saçma, 
gereksiz kasıntılıklarına ya da annenin ılık, yatıştırıcı şirinlik­
lerine öykünen çocukları andırıyordu. 

Sabina yolun karşısına geçerken, trafiği onun için durdu­
ran polis memurunun erkeksi, çapkın tebessümünü, faydalı 
bir gıda gibi mideye indirdi; döner kapıyı onun için iten er­
keğin gözlerindeki arzuyu bir meyve gibi kopardı; eczanede­
ki tezgahtarın yüzündeki ( "Film yıldızı mısınız? " )  hayranlık 
ışıltısını derledi. Ona ayakkabı giydiren satıcının uzattığı bu­
keti aldı: "Dansçı mısınız?" Otobüste otururken, güneş ışın­
ları sırf onu ziyarete gelmiş, özel, mahrem bir konuktu san ­
ki. Kendini bir kez daha aniden, düşüncesizce yola attığında, 
var gücüyle frene asılan kamyon sürücüsüyle arasında şen, 
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muzip bir suç ortaklığı hissetti; adam gülümsemişti, çünkü o 
Sabina'ydı ve onun önlerinden geçmesinden, görüş alanları­
na girmesinden hoşnuttular. 

Sabina bütün bunları kadınlığını besleyen gıdalar, polen­
ler gibi görüyordu. Yanında yürüyen Donald'ın bu sunuları 
üstüne alındığını fark edince, şaşırıp kaldı. 

Onun sürekli biçim değiştirdiğini hissediyordu: Donald, 
fiyakalı polis memuru için, ciğerlerini havayla doldurup göğ­
sünü şişirmiş, önlerinde yürüyen kadınların kıvraklığına kar­
şılık, kalçalarını çalkalamaya başlamıştı. 

Sabina hala gülüyor, bu pantomimlerin sona erip gerçek 
Donald'ın ne zaman ortaya çıkacağını merak ediyordu. 

Şu an, lokanta masasında tam karşısında oturan erkek, bir 
iş adamının abartılı tahakkümüyle sipariş vermekteydi; daha 
önce girdikleri dükkanda ise, satıcı kıza şirinlik yapacak vakti 
olmayan bir devlet adamı kadar soğuk, resmi davranmıştı. 
Muayyen günlerindeki kadınların mantıksızlığını, kaprisleri­
ni, çelişkilerini kusursuzca, istihzayla taklit eder, modanın 
kusurlarını, zaaflarını Sabina'nın yoksun olduğu bir kavrayış 
ve isabetle, uzmanlıkla yorumlardı.  Minyatür şeylere duydu -
ğu ilgiyle, gözlem gücündeki müthiş keskinlikle, Sabina'nın­
kini kat kat aşan dikkatiyle, kendi kadınsılığından kuşkuya 
düşürüyordu Sabina'yı. Küçük güllere, narin mücevherlere 
duyduğu aşk, Sabina'nın bayıldığı o ağır, barbarca kolyeler­
le, küçük çiçeklere ve pastel, uçuk renklere duyduğu tiksin­
tiyle kıyaslandığında, çok daha kadınsıydı. 

Sabina bu şakacılığın, oyunbazlığın her an sona ermesini, 
erkeğin sırtını dikleştirip kendi haline, giyim tarzının saçma­
lığına kahkahalarla gülmesini bekliyordu: Sabina'nın elbise­
siyle aynı renkteki gömleğine, barok saatine, taşıdığı kadın 
cüzdanına, ya da o genç, ışıltılı, sarışın kafasındaki, gümüş 
rengine boyattığı bir tutam saça. 
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Oysa erkek, hepsiyle doyasıya dalgasını geçebilmek için, 
hayali, müstehzi mesleklere bürünmeyi sürdürdü. Her şey bir 
yana, kadınların hatalarına, kusurlarına ilişkin dünyanın en 
ayrıntılı, en zengin ansiklopedisine sahipti. Bu galeriden, 
Jeanne D'arc'la diğer kadın kahramanlar büyük bir özenle 
dışlanmıştı; Madam Curie ve diğer bilim kadınları, Florence 
Nightingale'ler, Amelia Earhart'lar, kadın cerrahlar, ruh 
doktorları, sanatçılar, kocasıyla omuz omuza çalışan eşler de 
öyle .  Onun balmumu müzesindeki kadın heykelleri, çocuk­
suluğun, çocuk kalmışlığın ve ihanetlerin sonsuzcasına top­
landığı, cisimleştiği figürlerdi. 

"Bütün bu iğrenç kadınları nereden buldun? "  diye sordu 
Sabina bir gün; aynı anda da, artık gülemez oldu: karikatür 
nefretin bir biçimi, bir dışavurumuydu. 

Donald'ın yumuşaklığında, en büyük hainliği yatıyordu. 
Uysallığı ve zarafetiyle karşısındakini uyuturken, gelecekteki 
hicivleri, taşlamaları için malzeme toplamaktaydı. Bakışları 
hep aşağıdan yukarıya doğruydu; bir çocuğun bulunduğu o 
elverişli noktadan yukarıya doğru, başını kaldırmış, ana-baba­
nın anıtsal figürlerine bakar gibi . Bu devasa zorbaların ayağı­
m kaydırmak, alt etmekse sadece çok mahir, çok kurnaz bir 
parodiyle mümkündü : Anne; tüylere, kürklere bürünmüş te­
laşıyla, koşuşturmalarıyla Donald'ın annesi; oğlu yalnızlıktan 
ağlar, kapkara kabuslarla tek başına savaşırken, hep önemsiz 
insanlarla meşgul. 

Dans eden, flört eden, sızlanan, oğlunun dertlerini şu ka­
darcık umursamadan, fırıl fırıl dönen. Okşayıcı sesi, can yakı­
cı çelişkilerle dolu: Donald'a masal okuyan ses, oğlan bunla­
ra inandığı ve yaşamını onlara göre biçimlendirmeye kalkıştı -
ğında sertleşen, onun bütün dileklerine, özlemlerine, arzula­
rına bir kova asidi, kezzabı boca eden, tokattan, kilitli bir ka-
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pıdan ya da tatlısız bir yemekten bile daha acı verici sözcük­
leri yağdıran, aynı ses . 

İşte bugün, yanında yürüyen Sabina'dan beklediği de bu; 
onun, taban tabana zıt bir kadını canlandırarak bu yıpratıcı, 
aşındırıcı anneyi ortadan kaldıracağına inanıyor: Donald'ın 
gizli dileklerine kulak verecek, başkalarıyla dans etmeyecek, 
cilveleşmeyecek, asla sızlanmadan, yakınmadan, yüreğinin 
projektörünü doğruca ona çevirecek. Sabina'ya baktığı za­
man, onu asla tek başına görmüyor; Sabina'nın yanında da­
ima bir başka kadın daha var; ebedi bir üçgen, üçlü bir ilişki 
bu; anne figürü hep aralarında duruyor, Sabina'riın arzuladı­
ğı aşkın yolunu kesiyor, onun mesajlarını Donald'a iletirken, 
eski hayal kırıklıklarını, uğradığı ilk ihanetleri de araya sıkıştı­
rıyor, annenin oğluna karşı işlediği bütün günahları, dur­
maksızın yineliyor. 
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Sandaletinin bağcığını bağlamak için, kadının önüne diz 
çöktü; aşık bir erkeğin inceliğini yansıtan bir hareket değildi, 
bir heykelin dibinde duran ya da giyinen bir kadına yardım 
eden, ama kendisi için süslenmediğini bilen bir çocuğa ben­
ziyordu. Bu yaltaklanmaları yaparken, satene, tüylere, takıla­
ra, süslere duyduğu gizli bir aşkı doyuruyordu; okşadığı şey 
Sabina'nın ayakları değildi, elleri, o mutlak tabuyu çiğne­
meksizin okşayabileceği tek yerin çevresinde, sınır çizgisinde 
geziniyordu: annesinin bedenine dokunuyordu. 

Sabina'yı sarmalayan ipeğe, ondan fışkıran saça, taktığı çi­
çeklere dokunmak. 

Görevine eğilmiş olan yüzünü kadına doğru kaldırdığın-
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da, bu yüzde, bir anda gözleri açılan bir körün ifadesi vardı . 
Açıkladı: "Sabina! Sandaletlerini bağlarken, bütün vücudu­
mu sarsan bir şok hissettim. Bir elektrik akımı gibiydi . "  

Sonra, aynı hızla, yüzü filtreden geçirilen duyguların yu­
muşamış ışığıyla gölgelendi ve yeniden o yansız, renksiz yö­
resine döndü: erken, insan-öncesi bir döneme, dişiye ancak 
yüzgeçle temas edilebilen, dolaylı-ilişki dönemine; sımsıkı 
kuşatarak, yapışarak, ama erotik girişi mümkün kılacak her­
hangi bir geçit bulamadan. Hafif dokunuşlar, tülsü ışık ve ısı 
yayılmaları, salt gözlere secde etmek, bir serçeparmağıyla ya 
da bir giysi yeniyle yetinmek, çıplak bir omuzu asla kavrama­
mak, temastan, etin ürperişlerinden ve narin tütsü derecikle­
rinden kaçınmak: erkekten Sabina'ya akanın hepsi buydu. 

Elektrik dalgası Donald'ın bilincine ulaştı, bilinçaltına iş­
ledi . 

Kadının çıplak ayağına dokununca, dünyayla ilk birleşme­
yi andıran bir birleşme hissetmişti; doğayla, anneyle, bir ya­
şamın, engin bir aşkın yumuşaklığı, ılıklığı ve kolaylığıyla sa­
rılı bir varoluşun ilk anılarıyla bütünleşmek. Bu ayağı elle­
mek.le, kendisiyle diğer insanlar arasında uzanan boş, ıssız çö­
lü ortadan kaldırmıştı ; dikenli savunma bitkileriyle, duygusal­
lığı önleyici, def edici kaktüslerle dolu, onunla diğer genç er­
keklerin arasında uzanan, yan yana yatarlarken bile gittikçe 
genişleyen, geçit vermez çölü . Bu ani akımı, kadının çıplak 
ayağıyla kendi elleri arasındaki, kadının yüreğiyle kendi özü, 
çekirdeği arasındaki akışı hissetmediği cinsel eylemler yaşa­
mıştı. Sabina'nın yüreğinin, kalın surlarla çevrili ,  tepeden tır­
nağa silahlı bir sığınak olduğunu tahayyül ediyordu; kendi 
özünüyse daha önce hiç hissetmemişti, genç bedeninin kris­
tal yapı iskelesiydi, hepsi o kadar; şimdi, bu kadının yanında, 
bunun ne kadar yumuşak ve kırılgan, savunmasız bir yapı ol­
duğunu keşfediyordu. 
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Bir anda, narinliğinin, kırılganlığının farkına varmıştı ; ba­
ğımlılığının, gereksinimlerinin.  Sabina yaklaştıkça, ona doğ­
ru eğildikçe yüzü büyüyor, gözleri parlayıp ısınıyor, daha ya­
kına, daha yakına geldikçe, erkeğin içindeki düşmanca duy­
guları, husumetleri eritiyordu. 

Sabina'nın karşısında böyle çırılçıplak kalmak, müthiş tat­
lıydı. Aşkın bütün tropikal iklimlerinde olduğu gibi, erkeğin 
teni yumuşadı; tenine değen saçları şimdi çok daha ipeksiydi; 
sinirleri o keskin, telsi, büklüm büklüm kıvrımlardan kurtu­
lup çözüldü. Rollerin, sahteliklerin olanca gerginliği yok ol­
du . Giderek küçüldüğü, doğal boyutuna döndüğü duygusu­
na kapıldı; kadının bu yürek-sığınağına girebilmek için, sihir­
li masallardaki gibi, en küçük bir acı hissetmeksizin büzüşü­
yordu; büyümek, olgunlaşmak için verdiği mücadeleden, bü­
tün o çetin sınavlardan kurtulduğunu hissetti. Ama bu dönü­
şüm, yanı sıra, çocukluğa özgü bütün ruh hallerini de getiri ­
yordu: can yakan bir çaresizlik, savunmasızlık duygusu, bü­
tünüyle bir başkasının insafına kalmanın acısı. 

Sabina'dan yayılan ılıklığı, erkeği işgal eden, iradesini 
uyuşturan, öfkesindeki dik, haklı duruşu bozan bu sıcaklığı 
derhal durdurması gerekiyordu; bu ergimenin, bir insanın 
ötekine akmasının önünü hemen kesmeliydi, çünkü bu bü­
tünleşmeyi daha önce bir kez, annesiyle yaşamıştı, fakat son­
ra, şiddetle, vahşice katledilmiş, kadının döneklikleri, hoppa­
lıkları yüzünden, geride müthiş bir sarsıntı ve derin bir keder 
bırakarak, yerle bir olmuştu. İşte bu sıvı, akışkan ılıklığı orta­
dan kaldırması şarttı; onun içine çekildiğini, sanki bir deniz­
miş gibi, onda boğulduğunu hissediyordu.  Kadının gövdesi 
bir ayin kadehi, okunmuş yufkanın konduğu bir kap, gölge­
lerle dolu bir nişti. Gri, pamuklu elbisesi, ayaklarının dibinde 
bir akordeon gibi kıvrılmış, her kumaş kıvrımının arasında 
gizliliğin altın tozu birikmişti: Donald'ın erkekliğini tuzağa 
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düşürecek, tutsak edecek, bitimsiz labirentlerle, dolambaçlı 
yollarla dolu bir yolculuk. 

Kadının çıplak ayağını bıraktı, hızla doğruldu. Genç, ço­
cuksu pantomimlerini kaldığı yerden sürdürdü. Zarafeti gev­
şekliğe dönüşmüştü, eli kolu tutmaz gibiydi; pelerini kadının 
omuzlarından almak için uzattığı el, bedenin geri kalanından 
kesilip atılmıştı sanki. 

Kadını izledi, pelerinini taşıdı. Onu sözcüklerle tütsüledi, 
hemen dibine, gölgesine oturdu, onun bedeninden yayılan 
ısıyı hissedecek, tadını çıkaracak kadar, elini uzatsa dokuna­
bileceği kadar yakınında durmaya özen gösterdi; gömleğinin 
düğmeleri, kadının ellerini sinsice kışkırtırcasına, hep açıktı, 
ama dudaklarını kaçırıyordu. Kadının gözleri ince beline hay­
ranlıkla takılsın diye, beline en çarpıcı, en benzersiz kemerle­
ri doluyor, fakat bedenini kaçırıyordu . 

Boşluktaki bu tasarım, John'un onu okşama biçiminin 
bir uzantısı , şakalarının bir yankısıydı . Umutları boşa çıka­
ran, kuyruk sallayıp kaçan gece: zevk kaynaklarının peşinde 
koşarak, ama olası tehlikelerden, bedenlerini evliliği çağrıştı­
racak bir şekilde kaynaştırma, lehimleme tehlikesinden kaçı­
narak geçirilen gece. Sabina'da benzeri bir muğlaklık, orta­
da kalmışlık duygusu yaratmıştı : bütün erotik sinirler uyarıl­
mış, boşluğa anlamsız, abes, heba olup giden kıvılcımlar saç­
makta. 

Sabi na için bu pantomimler, bir çocuğun ulaşamadığı bir 
olgunluğu taklit etmesi, kıskanç öykünmeleriydi . 

"Üzgünsün, Sabina," dedi Donald. "Gel benimle, sana 
bir şey göstereceğim." Fantezi çarkında, kadınla birlikte yük­
selirmiş gibi, onu alıp odasına götürdü, boş kafeslerden olu­
şan koleksiyonunu gösterdi. 

Oda tıka basa kafesle doluydu; Filipinler'den gelme, bam­
bu kafesler, İran işi, yaldızlı, karmaşık desenli, tel kafesler, ça-

99 



dır gibi konik, sivri uçlular, minyatür kerpiç evlere benzeyen­
ler, palmiye yaprağından yapılma Afrika kulübelerini andıran­
lar. Bazı kafeslere kendi eliyle taretler, Ortaçağ kuleleri, tra­
pezler, barok merdivenler, aynadan yapılmış banyo küvetleri 
eklemişti; bir de, bu hapishanelere, içlerine tıkılmış yabani ya 
da mekanik kuşlara bir özgürlük yanılsaması verecek kadar 
ayrıntılı, minicik ormanlar. 

"Kafeslerin boş kalmasını yeğliyorum, Sabina; ta ki bir za­
manlar rüyalarımda gördüğüm o eşsiz kuşu buluncaya ka­
dar." 

Sabina pikaba Ateş Kuşu'nu koydu. Önce, kuşun sonsuz 
bir uzaklıktan gelen, narin, kırılgan ayak sesleri duyuldu; her 
adım topraktan fosforlu kıvılcımlar kaldırıyordu, her nota 
hazzın gelişini duyuran, altın bir merasim borusuydu. Kar­
man çorman bir cengel: şehvetli istihzalarla yeri döven ejder­
ha kuyrukları, etli dua tütsülerinin yandığı bir mangal, vitray 
camlı, erotik çeşmelerin çok katlı yıkıntıları . 

Sabina iğneyi kaldırdı, müziği aniden, hoyratça kesiverdi. 
"Neden? Neden? Neden? "  diye haykırdı Donald, yaralan­

mışçasına. 
Sabina alev almış arzu kuşlarını susturmuştu, şimdiyse 

kollarını öne uzatıyordu; ardına kadar açılmış, artık turuncu 
olmayan kanatlar gibi. Donald kendini bu koruyucu kollara 
bıraktı . Kucakladığı Sabina, ihtiyaç duyduğu Sabina'ydı; yi­
yecek dağıtan, verilen sözleri yerine getiren, onaran, diken, 
rahatlatan, avutan, örten, yatıştıran, ısıtan, sağaltan, yapı is­
kelesi olan Sabina. 

"Sen ateş kuşusun, Sabina; işte bu yüzden, sen gelinceye 
kadar bütün kafeslerim boştu . Yakalayıp kafese koymak, esir 
almak istediğim, sendin." Sonra yumuşak, yenik bir şefkatle 
kirpiklerini indirdi, ekledi: "Seni burada tutmamın bir yolu 
yok; seni alıkoymamın . . .  " 

1 00 



Kadının göğüs uçları artık birer yangın yeri değildi, şimdi 
onlar annenin süt veren memeleriydi . Donald'ın gereksinim­
lerini karşılayabilmek adına, öteki aşklarından vazgeçmişti. 
Duyguları şunlardı : "Ben bir kadınım, sıcağım, sevecenim, 
besleyiciyim . Ben doğurganım, bereketli ve iyiyim." 

Böylesi bir dinginlik, huzur, kadına ancak anne olduğun­
da gelir! Bu ağır görevi, külfeti alçak gönüllükle, kölece üst­
lenen anneyi çok iyi tanır çünkü: kendi çocukluğundan. 

Donald bıraktığı pusulaları, nerede olduğuna, ne zaman 
döneceğine ilişkin kaotik, telaşlı notları hep şöyle bitirirdi: 
"Muhteşemsin. Harikasın ve çok iyisin. Vericisin, müşfik­
sin . "  

Bu sözcükler Sabina'nın endişelerini, cinsel doyumdan 
çok daha iyi gideriyor, sinirlerini yatıştırıyordu. Korkuyu da­
ğıttığına inanarak, öteki Sabinaları dağıtıyor, dört bir yana 
savuruyordu. Her geçen gün giysilerinin rengi biraz daha yu­
muşadı, yürüyüşündeki hayvansılık azaldı. O pırıl pırıl tüyle­
ri esaret yüzünden parıltısını yitiriyordu sanki . Metamorfozu, 
değişimi hissediyordu. Tüy döktüğünün farkındaydı. Ama 
kendisini Donald'ın gereksinimlerine göre yeniden biçimlen­
dirirken, neyi yitirdiğinden habersizdi. 

Bir keresinde, tıka basa dolu bir alışveriş torbasıyla basa­
makları çıkarken, nemli bir aynada kendi, donuk siluetini ya­
kaladı ve annesine ne kadar benzediğini görünce afalladı.  

Donald onu ateş kuşu fantezisinin ağıyla yakalamayı başa­
rarak (erotik iklimi yok ederek, kadının tüylerini zekice, kur­
nazca soldurmuş, donuklaştırmıştı) ,  salt kendi ihtiyaçlarını 
gidermekle kalmamış, Sabina 'yı annesinin imgesiyle yeniden 
buluşturmuştu: doyuran, teselli eden, tatlı, müşfik ve doğur­
gan anneyle. 

Lekeli aynadan yansıyan şey, yiyecek taşıyan annesinin 
gölgesi , yankısıydı. Göze çarpmamanın, kendini gizlemenin 
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silik giysileri, özverinin solmuş kıyafetleri, iyiliğin dıştaki, gö­
rünür üniforması .  

Sabina erkeğin diyarında, kendi annesinin diyarında, suç­
luluk duygusundan kısa bir süreliğine de olsa kurtuluyordu : 
anlık bir mola. 

Şimdi Donald'ı ezikliğinden, kadına çok az şey verdiği 
duygusundan kurtarmak için ne söylemesi gerektiğini bili­
yordu . Ona şöyle diyecekti : 

"Donald! Donald! Sen bana, başka hiç kimsenin vereme­
yeceği bir şey verdin: masumiyetimi ! Bana, çocukken öğren­
diğim o huzurun, kendimle barışmamın yolunu gösterdin. 
Ben çocukken, senin şu anki yaşından azıcık daha küçükken, 
kendimi günlerce kitaplarla, oyunlarla, insanlara ilişkin fante­
zilerle, tutkulu arkadaşlıklarla uyuşturmanın ardından, ana­
babamdan saklanarak, kaçışlarla ve kötü diye tanımlanan fa­
aliyetlerle dolu günlerin ardından, anneme yardım ederek, 
yemek pişirerek, dikiş dikerek, temizleyerek, ovarak, kısacası 
nefret ettiğim bütün ev işlerini yaparak, bu aç ve zorba vic­
danı susturabildiğimi gördüm. Bir çocuk olarak kalman suç 
değil, Donald. Bazı eski masallarda, bilirsin, yetişkin kahra­
manlar yeniden küçültülür; tıpkı çocukluğunu bir kez daha 
yaşayabilsin diye Alice'in ufaltılması gibi . Rol yapanlar, asıl 
sahtekarlar bizleriz; hepimiz büyük ve güçlüymüş gibi yapı­
yoruz.  Sense rol yapmayı bilmiyorsun, hepsi bu ." 

Erkeğin odasına girince, masanın üzerinde bir mektup 
buldu. 

Bir keresinde, ruh hallerinin fazlasıyla çeliştiğini görünce, 
şöyle demişti Donald'a: "Ergenlik kaktüs gibidir." Erkek 
atıldı: "Bir gün sana kaktüs sütüyle bir mektup yazacağım ! "  

İşte, buradaydı! 
Bir aktrise mektup: "Dün gece söylediklerinden, gücünün 

farkında olmadığını anladım. Kendini sevmeye ve vermeye 
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adayan, bu uğurda kendini tüketen, ancak bundan doğan 
mucizelerin farkında olmayan biri gibisin. Dün gece, sen Kül 
Kedisi'ni oynarken hissettim bunu; canlandırdığın şey her 
neyse, o olmuştun; sanatla yaşamın buluştuğu ve sadece VAR 
OLMANIN bulunduğu o noktaya dokunmuştun. Açlığını, 
hayallerini, pişmanlıklarını ve arzularını hissettim; bunları ay­
nen bana da ilettin, aynı duyguları bende de uyandırdın. Rol 
yapmadığını, düşlediğini duyumsadım; seni seyreden bizlerin, 
hepimizin tiyatrodan çıkabileceğimizi ve bir geçiş, bir bağlan­
tı süreci filan olmaksızın, mucizevi bir biçimde bir başka Ba­
lo'ya, bir başka kar fırtır.ıasına, bir başka aşka, başka hayale ge­
çebileceğimizi hissettim. Sen gözlerimizin önünde aşk tara­
fından ve aşkın hayali tarafından tüketihnekteydin . Gözleri­
nin, devinimlerinin alev alev yanışı; inancın ve eriyişin, tüke­
nişin şenlik ateşi. Sende bu güç var. Teşhircilik sözcüğünü bir 
daha asla kullanma. Senin oyunculuğun bir ifşaat, bir dışavu­
rum. Ruhun beden aracılığıyla doğru düıiist söyleyemediği 
şeyi ( çünkü beden yeterince usta, mahir değildir), sen söyle­
yebiliyorsun. Beden genellikle ruha ihanet eder. Sende iletme, 
bir duyguyu nakletme gücü var; devinimlerinin sonsuz tonla­
rı, ayırtılarıyla, ağız tasarımındaki çeşitlemelerle, kirpiklerinin 
tüylü çırpınışlarıyla yapıyorsun bunu. Ve sesin; sesinin solu­
ğunla, o soluksuzlukla kurduğu bağlantıyı, bire bir ilişkiyi 
başka hiçbir ses beceremez; böylece, birinin soluğunu alıp 
kendinle birlikte soluksuzluk ve sessizlik diyarına taşıyabilir­
sin . İşte gücün bu kadar büyük, Sabina! Sonrasında hissetti­
ğin acı, senin iddia ettiğin gibi, başarısızlığın ya da teşhircili­
ğin acısı değil, ruha ait bir şeyi bu kadar fazla ifşa etmiş, açık­
lamış olmanın acısı; tutkunun, aşkın ve gizli yanılsamanın yü­
ce, mistik bir dışavurumu gibi; bu vahiyin başkalarına iletilme­
sini, geçmesini, onların da buna bir büyü ayiniymişçesine kar­
şılık vermesini bekliyorsun.  Seyircinin buna karşılık vermedi-
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ğini, değişmeden, dönüşmeden kaldığını görmek, büyük bir 
şok olmalı . Ancak, benim yaptığım gibi karşılık verenler için 
sen hissetme, inanma gücünü iletebilen bir aktristen çok da­
ha fazlasısın. Evet, benim için bu mucize gerçekleşti . Sen 
oyuncular içinde yaşayan, canlı olan tek kişisin. Seni inciten 
şey, oynamak değildi, rolün sona erdiğinde, rüyanın kesintiye 
uğramasıydı. O sert, keskin geçişten korunmalıydın. Sahne dı­
şına taşınmalıydın ki, seviye değişimini, sahneden sokağa ini­
şi, sokaktan evine, oradan bir başka partiye, bir başka aşığa, 
kar fırtınasına, bir çift yaldızlı terliğe geçişi hissedemeyesin. 

"İnsanın genellikle sadece sevdiğine verdiği şeyi başkaları­
na vermesi, pek çok kişiye bölüştürmesi büyük bir cesaret ge­
rektiriyor olmalı . Aşkla, arzuyla def;,i.şen bir ses; açık, çıplak 
şefkatin tebessümü. Sahnede bütün duyguların, merhametin, 
öfkenin, zayıflığın, kaçaklığın, çocuksuluğun, korkunun, kı­
sacası sadece sevdiğimiz insana açtığımız duyguların dışa vu ­

ruluşuna, ortaya dökülüşüne tanıklık edebiliyoruz. Oyuncu­
ları işte bu yüzden severiz. Onlar bize, salt sevişme eylemi sı­
rasında ele verilen mahrem benliği sergilerler. Onlar sayesin­
de, okşayan bir bakışa, içli dışlı bir devinime, sesin gizli ton -
!arına, bütün bu değerli hazinelere sahip oluruz. Bizim yal­
nızca bir bölümümüzü anlayan birisiyle, kısmi, yarım yama­
lak bir ilişkiye girdiğimiz an, yeniden kapanan bu açıklık, 
dobralık, ancak tam, bütünlüklü bir aşkta gerçekleşen bir 
açılma, soyunmadır. İşte ben sahnede, gerçek yaşamımda 
benden gizlenen mutlak, dolu dizgin aşkın gizemine tanık 
oldum. Ve şimdi, Sabina, artık küçük aşklara katlanamam; 
öte yandan, senin tamamında da hak iddia edemem . . .  her 
gün karşımda engin, tamamlanmış bir Sabina görüyorum, 
bense sadece bir parçacığım, başıboş dolaşan . . .  " 

Sabina göğsüne bastırdığı mektubu ok��dı, kağıdın keskin 
kenarları azıcık canını yaktı. . .  "Sana ne verebilirim?" diye so-
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ruyordu erkek. Kadını üç gündür görememesini, ondan ha­
ber alamamasını bu yetersizliğe bağlıyor, "Sana verebilece­
ğim neyim var?" diye haykırıyordu kederle. Bir başka sefer, 
şakacı bir tavırla şöyle dedi : "Seni sadece ufak ufak kemirebi­
lir, senden minik lokmalar alabilirim." Sonra o küçük, kusur­
suz dişlerini kadının omzuna batırıverdi. 

Erkek dansçıların havaya sıçramaları , sonra toprağa dön­
meleri Sabjna'ya bir zamanlar saçına taktığı, rengarenk kağıt­
lardan yapılma, küçük Japon şemsiyesini anımsattı. Nefis bir 
şeydi; narin, kırılgan. Yağmur başlayıp da başkaları şemsiyele­
rini açtığında, Sabina'nın kendisininkini kapama vakti gelirdi. 

Ama sert bir rüzgar şemsiyeyi yırtmış, o da yenisini almak 
üzere Çin Mahallesi'ne gittiğinde, dükkan sahibi kadın öf­
keyle bağırmıştı: "Japon malı ya; at gitsin ! "  

Sabina güneş şemsiyesine bakmıştı; barışı, huzuru düşle­
yen bir işçi tarafından bir huzur anında yapılmış, masum, za­
rif bir çiçek gibi, savaştan da nefretten de daha hafif. Dük­
kandan çıktı , kaldırım kenarındaki su yoluna baktı, kaldırıp 
atmayı içi götürmedi. Usulca katladı; zarif bahçeleri, hassas, 
kırılgan imgeyi, bir işçinin barış hayalini, saf müziği, elleri hiç 
mermi yapmamış, masum işçiyi katladı. Savaş zamanı nefret 
bütün değerleri altüst ediyor, katedrallerin, resimlerin, müzi­
ğin, nadide kitapların, çocukların, yoldan geçen suçsuz in­
sanların tepesine çöküyordu . 

Nefretten ve şiddetten uzaklaştırmak, saklamak için mek­
tubu katladı ;  tıpkı güneş şemsiyesini katladığı gibi. Dünyanın 
kızgın nabız atışına ayak uyduramıyordu . O, savaşın karşıtı 
olan, daha küçük bir halkaya dahildi. Erkek savaşırken kadı­
nın korunduğu doğruydu. Her şey havaya uçurulduğunda, 
küçük, kağıt bir şemsiye başını yıkıntıların arasından kaldıra­
cak ve erkeğe barışı, şefkati anımsatacaktı. 
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Alan, onu tiyatroya götürdüğü zaman Sabina'yı keyiflen­
dirdiğine inanırdı; kadının yüzü başta hep bir beklentiyle ve 
merakla aydınlanırdı. Ama sonra, kaçınılmaz bir biçimde sa­
bırsızlanır, çalkantılı, karmaşık, huzursuz bir hal alırdı; hat­
ta bazen karanlıkta sessizce ağlar, bazen de, allak bullak ol­
muş yüzünü göstermemek için, perde arasında ortadan yok 
olurdu. 

"Ne var, neyin var?" diye yinelerdi Alan sabırla; başkaları­
na verilen rollere gıpta ediyor, oyuncuları kıskanıyor muydu 
yoksa? "Eğer yaşamını buna adasaydın, zamanımızın en bü­
yük aktrisi olurdun, ama disipline, yeknesaklığa tahammülün 
yok, biliyorsun."  
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Sabina, "Hayır, mesele bu değil," dedi, başkaca bir şey 
eklemedi. 

Onlarda imrendiği, gıpta ettiği şeyin, rollerinden böyle 
kolayca sıyrılıvermeleri, oyundan sonra bir anda silkinip ger­
çek benliklerine dönmeleri olduğunu kime, nasıl açıklayabi­
lirdi ki? Kendi kişiliğindeki dönüşümlerin de sahnede yer al­
masını çok isterdi, böylece perde kapandığında, bu meta­
morfozların sona erdiğini ve kalıcı, sabit Sabina'ya geri döne­
bileceğini kesinkes bilirdi. 

Oysa bir rolü bitirmek, yeniden kendisi olmak istediğin­
de, öteki benliği fena halde ihanete uğradığını hissediyor, salt 
de·ğişime direnmekle kalmıyor, Sabina'ya ateş püskürüyordu. 
Bir ilişkide bir rol yerleşti, üstlenildi mi, onu değiştirmek ar­
tık olanaksızdı. Aynca, bunu başarsa bile, özgün Sabina'ya 
dönme zamanı geldiğinde, onu bulamıyordu. Donald'a kar­
şı oynadığı role isyan etse, yeniden Ateş Kuşu plağına, birer 
davul gibi dövülen duyulara, ateş dillerine dönseydi ve için­
deki anneyi, annesini yadsısaydı, gerçek Sabina'ya dönmüş 
olur muydu? 

İğneyi plağın üzerine yerleştirip şehvetle olan ilk randevu­
suna doğru yola çıktığında, içinde, onunla birlikte yürüyen, 
adımlarını yönlendiren kişi, babası değil miydi? Karnını karı­
sının, yani Sabina'nın annesinin yaptığı, her biri sanat eseri 
olan yemeklerle doyurmuş, onun ütülediği gömleği giymiş, 
boyunbağını onun biçimi bozulmuş ellerine bağlatan, ütü­
den terlemiş, artık güzel olmayan alnına bir öpücük kondu­
ran, sonra onu ve Sabina'yı bırakıp dışarıya çıkan, yakışıklılı­
ğı ve hovardalığıyla ünlendiği mahallenin sokaklarındaki o 
mağrur, kibirli gezintisine başlayan babası. 

Sokakta parfümlü, boyalı, alımlı bir kadın kim bilir kaç 
kez Sabina'yı durdurup öpmüş, uzun saçlarını okşamıştı: 
"Sen Sabina'sın! Onun kızı! Babanı fOk iyi tanırım." Sabi-
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na'yı uyaran, telaşlandıran, sözcükler değil, o mahrem bakış, 
sesteki o yatak odası tınısıydı. Babasını hatırlamak, kadınların 
gözlerine her seferinde yepyeni bir ışıltı katardı; gizli zevkle­
rin manidar parıltısını. Sabina daha küçük bir çocukken bile, 
bu mesajları okuyabiliyordu.  O, aşık, sevdalı bir erkeğin de­
hasından doğmuş bir lokumdu ve bu okşamalar bir ritüelin, 
Sabina'nın çok iyi sezdiği, annesinin ise sonsuzcasına dışlan­
dığı ayinin bir başka dışavurumuydu . 

"Çok iyi tanırdım babanı ! "  Ona doğru eğilen cazibeli, çe­
kici kadınlar; koklamaktan kendini alamadığın, nefret edilesi 
parfümleri, kolalı iç etekleri ve kışkırtıcı bilekleriyle. Bu tür 
aşağılamalar yüzünden babasını cezalandırmak ister, sayısız 
yaz akşamındaki uzun yürüyüşlerini, bütün bu kadınlara Sabi­
na'yı, erkeğin kadınlarından birisiymiş gibi pohpohlama hak­
kı veren o başına buyruk gezintileri lanetlerdi. Aynı zamanda, 
kocasına kızmadığı için, onu bu davetsiz misafirlere, işgalcile­
re kendi eliyle giydirip hazırladığı için annesine de kızardı . 

Şimdi, kendi zevk ritüelleri için koştura koştura yürüyen 
Sabina mıydı, yoksa içinde taşıdığı babası mı? Sabina'yı yeni 
aşklara, yeni çapkınlıklara yönlendiren, ona gizli gönül mace­
raları, entrikaları dayatan belki de babasının kanıydı .  . .  Soya­
çekim iplikleriyle kızına öyle sıkıca dokunmuş, örülmüştü ki, 
Sabina artık ondan asla kopamaz, hangisinin Sabina, hangisi­
nin babası olduğunu ayıramazdı : sevginin taklide, öykünme­
ye yatkın simyası vasıtasıyla, babasının rolünü miras almış, 
üstlenmişti çünkü. 

Sabina neredeydi? 
Gökyüzüne baktı; John'un kovalayan, kaçışan bulutların 

arasında hızla ilerleyen yüzünü gördü: çekiciliği, göksel bir 
ölü yakma ateşinden yükselen duman gibi dağılmaktaydı . 
Sonra, hala üzerine abanmayı sürdürürken, "Sen beni sevmi­
yorsun," diyen Mambo'nun gözlerindeki yumuşak gece pa-
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rıltısını gördü; hemen ardından, bir fatihin kahkahasıyla gü­
len, ağırlığıyla Sabina'yı ezen Philip'i; tam onun da cazibesi 
sönmeye başlamıştı ki, Alan 'ın düşünceli, kapanık yüzü belir­
di. Bütün gökyüzü, aşağıya, ona doğru ışıldayan gözlerden, 
ağızlardan oluşan, sıcacık bir battaniyeydi; hava cinsel kasıl­
malardan kısılmış, boğuk seslerle doluydu, bir an minnetle 
yumuşayan, tatlılaşan, bir an sonraysa kuşkuyla, kaygıyla tiz­
leşen sesler; kendisiyse korkuyordu, çünkü Sabina yoktu, 
TEK bir Sabina yoktu; teslimiyetle uzanan, parçalara ayrılan, 
takımyıldızlar gibi dört bir yana savrulan, kırılan bir sürü Sa­
bina vardı. Merkezde duran, kendini güçsüz hisseden, küçük 
Sabina, dev bir saçılım dalgasına kapılmış sürükleniyordu .  
Tepesinde bir kemer oluşturan göğe baktı; ama b u  örten, ko­
ruyan bir kubbe değildi; bir katedralin çatı kemeri, bir cen­
net değildi; Sabina'nın tutunamayacağı , uçsuz bucaksız, sı­
nırsız bir boşluktu; ağlamaya başladı: "Biri tutsun beni - tu­
tun beni, böylece bir aşktan diğerine, beni çatlatan, dağıtan, 
ayrıştıran bir başka aşka koşmayayım . . .  beni tutun, tek bir aş­
ka bağlayın . . .  " 

Gün doğumunda, göğüslerini pencere pervazına bastır­
mış camdan sarkıyor, gece neleri ıskaladığını görme umu­
duyla dışarıyı tarıyordu. Biten gecelere, yoldan geçenlere hep 
bir gezginin uyanık, şevk dolu merakıyla bakardı; ama Sabi­
na, günün sonunda huzurlu menzillere varan sıradan insan­
ların aksine, asla menzile varamayan, onlar gibi molaları, 
ödülleri, cennetleri kabullenemeyen bir gezgindi . 

Kaybolduğunu, yolunu yitirdiğini hissediyordu. 
İbresi durmaksızın dönüp duran, yön göstermek yerine 

kargaşa ve devinim yaratan, Sabina'nın daima boyun eğdiği, 
her dediğini yaptığı o çılgın pusula ansızın bozulmuştu ve 
Sabina artık suların çekilişinde, kabarışında hatta dağılışında 
bile bir avuntu bulamaz olmuştu. 
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Kaybolduğunu hissediyordu. 
Bu seferki dağılışı çok yoğun, çok genişti. Bir acı oku bu­

lanık, dumanlı desene saplanmıştı; oysa Sabina oldu bitti öy­
le hızlı hareket ederdi ki, hiçbir acı onda fazla oyalanamaz, 
bir elekten elenircesine akıp giderdi : tıpkı çocukların anlık 
kederleri gibi, çabucak unutulan, yerini hemen bir başka ilgi­
ye bırakan, kısa ömürlü bir hüzün. Mola denen şeyi hiç tat­
mamıştı; durmak, beklemek nedir bilmezdi . 

Bir pelerinden daha fazlası olan pelerini, Sabina'nın dört 
yönden esen rüzgarlarmışçasına üflediği duygularıyla şişen, 
onun hareketliliğinin yeliyle sürüklenen bir yelken olan pele­
rini şimdi sönmüş, yatışmıştı . 

Elbisesi durgunlaşmıştı . 
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Sabina artık rüzgarın yakalayıp kabarttığı, ileriye doğru 
sürebildiği bir şey değildi. 

Sabina için yatışmak demek, ölmek demekti. 
Endişe bedenine saplanıp kalmıştı ve akıp gitmeyi redde­

diyordu. Kedere karşı kullanması için ona doğumunda bah­
şedilmiş olan süzgecin gümüşsü delikleri tıkanmıştı . Şimdi 
acı Sabina'nın içine, kışkışlanması olanaksız bir biçimde, gü­
zelce çöreklenmişti. 

Gerçek benliğiyle yalanlan, masal ve fantezileri arasındaki 
hududun bir yerinde, kendini yitirmişti. Sınır çizgileri bulan­
mış, izler silinmişti ve Sabina doğruca katıksız kaosa yürü­
müştü; bu, operalar ve efsanelerdeki romantik biniciler gibi, 
onu alıp götüren, dörtnala uzaklaştıran bir kaos değildi; ya­
pay sahne dekorları ansızın gözler önüne serilmişti: sıkıştırıl­
mış kağıttan yapılma bir at. 

Yelkenlerini, pelerinini, atını, devasa postallarını yitirmiş­
ti; üstelik hepsini aynı anda. Bir kış akşamının yarı karanlığın­
da, yolun ortasında, bir başına kalakalmıştı. 

Sonra, bütün enerji ve sıcaklık ilk kez içeriye çekilivermiş 
de, gövdeyi, dış kabuğu öldürmüş, gözleri bulanıklaştırıp ku­
lakları sağırlaştırmış, dili, damağı hissizleştirmiş, bedenin de­
vi rı.imlerini yavaşlatmışçasına, buz kestiğini hissetti, bir yap­
rak gibi tirtir titremeye başladı; hayatında ilk kez, benliğinin 
birkaç solmuş yaprağının bedeninden koptuğunu, döküldü­
ğünü duyumsadı. 

Mambo'nun Gece Kulübü'ne girerken, gözüne duvarlar­
daki yeni resimler çarptı ve bir an için yeniden Paris'te oldu­
ğunu düşledi: yedi yıl önce, Jay'le ilk kez karşılaştığı Mont­
parnasse'da. 

Onun resimlerini görür görmez tanımıştı. 
Eski Paris sergilerinde olduğu gibi, şimdi de, a�omun bi­

limsel parçalanışının bütün yöntemleri, bedene ve güçlü duy.-
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gulara uygulanmaktaydı. Jay'in figürleri patlıyor, parçalara 
ayrılıyordu - yere saçılmış yap-boz parçacıkları artık ele geçi­
rilemeyecek kadar uzağa savrulmuştu; öte yandan, tamamen 
koptukları, bağlantıyı kestikleri de söylenemezdi . Kişi, hayal 
gücünün de yardımıyla bu parçacıkları birleştirebilir, görün­
mez bir gerilim sayesinde uzayda yok olup gitmeleri engelle­
nen bu uzuvlardan, yeni ve bütün bir insan figürü inşa ede­
bilirdi. Bir çekme, kısaltma müdahalesiyle bu parçalar öze, 
çekirdeğe doğru çekilebilir, yeniden birleşip bir kadın vücu­
du oluşturabilirlerdi . 

Jay'in resminde bir değişiklik yoktu, fakat Sabina'daki de­
ğişim, bu resimlerin anlamını ilk kez kavramasını sağladı. Şu 
anda, duvarda gördüğü şey, Sabina)nın hissettiği, gerfek ben­
liğinin bire bir portresiydi. 

Sabina'yı mı resmetmişti, yoksa herkese, hepsine olan bir 
şeyi mi - tıpkı kimyada, bilimde olup bitenler gibi? Onlar da 
ayrılığın, ayrılmanın simyasını çözmüş, her türlü aşındırıcı 
asidi, ayrıştırmanın, parçalamanın bütün yöntemlerini bul­
mamışlar mıydı? 

Ama ressam bedenin içinde olanları, insani duyguları tu­
vale aktarınca, onu ya açlığa mahkum etmişler ya da Beşinci 
Cadde'deki vitrinleri süsletmişlerdi; arka plandaki 'Paris La 

Nuit' tablosu, moda evlerine şapkaları, ayakkabıları, çanta ve 
bluzları sergileme olanağı sunuyordu: havada uçuşan ve tam, 
bütünlüklü bir kadının üzerinde birleştirilmeyi bekleyen par­
çalar. 

Sabina resimlere bakmayı sürdürdü; şimdi karşısında, ken­
di eylemlerinin tıpatıp, minyatür yansılarını görebiliyordu; 
bu eylemleri önell?-semez, kişiliğinde çok önemsiz kesiklere, 
yıpranmalara neden olduğuna inanırdı . 

Küçük bir harek,et, bir partide genç bir adama, sırf yitiril­
miş John'a benzediği için verilen bir öpücük, bir takside bir 
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erkeğin avucuna bırakılan bir el : arzulandığı için değil, yanın­
da oturan öteki kadının eli tunılduğu, Sabina ise kendi elinin 
kucağında, alıcısız kalmasına katlanamadığı için - ayartma, 
baştan çıkarma gücüne bir hakaret saydığı için ! Hoşlanmadı­
ğı bir resme iltifatta bulunmak; sırf ressamın, "Ah, Sabina 
mı. .. o resimden anlamıyor," demesinden korktuğu için. 

Bütün küçük samimiyetsizlikler, riyakirlıklar görünmez 
asit derecikleri gibi her yana sızmış, derin, engin zararlar ver­
mişti; bu aşınmalar Sabina'nın her bir parçasını dönüp dur­
mak üzere boşluğa fırlatmıştı : tıpkı çarpışan gezegenlerden 
kopan, savrulan, ama uzayda bir kuş gibi uçacak kadar güç­
lü, bir başka yaşam oluşturup kendi ekseni etrafında dönecek 
kadar organik olmayan parçacıklar gibi. 

Jay'in resmi, parçaların enkazın ritmine uyarak yaptığı 
danstı. Aynı zamanda da bugünkü Sabina'nın portresiydi. 

Bu zerrecikleri lehimlemek için ateşi arama çabaları, onla­
rı zevk fırınında birleştirip, kaynaklayıp tek ve bütün bir aşka, 
tek ve bütün bir kadına dökme gayretleri boşa gitmişti! 

Resimlere arkasını dönünce, Jay'in bir masada oturduğu­
nu gördü; yüzü Lao Çe'ye her zamankinden de çok benzi­
yordu. Yarı kelleşmiş kafası şimdi kırağı yemiş, kırçıl bir ha­
leyle çevriliydi; yan-kapalı, kısık, küçük gözleri gülüyordu. 

Sabina ile Jay'in arasında duran biri, Beşinci Cadde vitrin­
lerindeki çalışmasını övmek için erkeğe doğru eğildi . Jay ke­
yifle güldü: "Müşterileri sersemletme gücüm var; onlar mo­
dern sanat tarafından güzelce afallatılınca, devreye reklamcı­
lar giriyor ve o zehirli işlerini yapıyor. "  

Gelip yanına onırması için Sabina'ya e l  etti. 
"Benim atom reaktörünü seyrediyordun; o tesiste kadın­

larla erkekler bombalanıyor, böylece içlerindeki gizemli güç 
kaynağını, yeni bir dayanıklılığı keşfediyorlar." Bir Paris kafe­
sindeki son görüşmelerinin üstünden yıllar geçmemiş gibi 
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konuşuyordu. Zaten hep, ne zaman başladığını hiç kimsenin 
bilmediği bir sohbeti sürdürürdü: belki de doğduğu yerde, 
Brooklyn'de, ya da herhangi bir yerde, her yerde başlayan ve 
kafelerin diyarına, bir dinleyici topluluğu bulduğu, böylece 
bir yandan resim yaparken, bir yandan da uzun bir söylev 
zinciri halinde, kesintisizce konuşabildiği ülkeye ulaşıncaya 
kadar süren, hep aynı konuşma. 

"Gücünü, yeni metanetini bulabildin mi?" diye sordu Sa­
bina. "Ben bulamadım da." 

"Ben de bulamadım," dedi Jay, yapmacık bir esefle. 
"Memlekete yeni döndüm; savaş yüzünden. Bizden ülkeyi 
terk etmemizi istediler; askere alınmayan herkes, Fransa için 
beslenecek fazladan bir boğaz demekti. Konsolosluk bize bir 
haberci gönderdi: 'İşe yaramayanlar Paris'i terk etsin . '  Bir 
günde, bütün sanatçılar ayrıldı; veba salgını başlamış gibi. Sa­
natçıların bu kadar çok yer kapladığını bilmezdim! Biz ulus­
lararası sanatçılar ya açlıkla ya da toplama kamplarıyla karşı 
karşıyaydık. Hans'ı anımsıyor musun, Sabina? Onu Alman­
ya'ya geri göndermek istediler. Tamam, Paul Klee'nin önem­
siz bir kopyası, ama yine de, daha iyi bir yazgıyı hak ediyor­
du. Suzanne de yeniden İspanya'ya postalandı, belgeleri filan 
yoktu; şu felçli, Macar kocasını da bir kampa koydular. 
Montparnasse'la Raspail'in köşesi var ya, hani geceleri veda­
laşırken saatlerce dikilirdik? Karartma yüzünden, artık iyi ge­
celer diyecek vakit bulamıyordun; kafeden çıkar çıkmaz hız­
la dağılıyor, geceye karışıyorduk. Davranışlarımızdaki bütün 
masumiyet yok olmuştu. Bildik başkaldırılarımız, muhalifli­
ğimiz artık ciddi, siyasi bir suçtu. Djuna'nın tekne-evine or­
du el koydu; kömür taşımak için. Tamam, her şey yeni duru­
ma ayak uydurup değişebilirdi; bir tek sanatçılar hariç! Göre­
vi, geçmişi ve şimdiki düzeni altüst etmek olanları nasıl de­
ğiştirir, hizaya sokabilirsin ki . . .  iflah olmaz muhalifleri, bugü-
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nü zaten gözden çıkarmış olanları, zihinlere, duygulara atom 
bombası atanları, yeni güçler üretmenin, süregiden karmaşa­
dan, ayaklanmadan yeni bir zihinsel düzen yaratmanın peşin -
de olanları?" 

Sabina'ya bakarken, gözleri sanki, kadının değişmediğini, 
onu hala yedi yıl önce, Paris'te alkışladığı o savaşçı olarak, 
ateşin, hareketliliğin, karışıklığın ve anarşinin bire bir simge­
si olarak gördüğünü söyler gibiydi. 

Tam bu sırada, biri gelip Jay'in yanına oturdu . "Sabina, 
seni Cold Cuts'la* tanıştırayım. Buradaki en iyi dostumuz. 
İnsanlar yeni bir saksıya aktarıldığında, bitkilerin verdiği tep­
kiyi verir: başta mutlaka bir solma, pörsüme olur; hatta kimi­
leri ölür. Bizler de işte bu kritik aşamadayız, toprak değişimi­
nin sancılarını çekiyoruz. Cold Cuts morgda çalışıyor. İnti­
harlarla sürekli içli dışlı olması ve onlar hakkında aktardığı 
dehşet verici ayrıntılar, intihara kalkışmamızı engelliyor. Tam 
on altı dil bildiği için, bütün sanatçılarla konuşabilen tek kişi 
- en azından akşamın erken saatlerinde. Daha sonra öyle kö­
tü sarhoş oluyor ki, sadece alkoliklerin Esperanto'sunu konu­
şabiliyor; hayvan atalarımızın jeolojik katmanlarından gelen, 
teklemelerle, kekelemelerle dolu bir lisanı yani." 

Bu tanıtımdan hoşnut kalan Cold Cuts masadan kalktı, 
mikrofonla uğraşmaya başladı . Ama Jay yanılıyordu, saatin 
henüz dokuz olmasına karşın, Cold Cuts mikrofonla şimdi­
den sorun yaşamaktaydı. Dikey bir ilişki kurmak için debele­
niyorı ama mikrofon ona teslim olmuyor, boyun eğmiyor, 
adamın kollarının arasında genç, esnek bir kamış gibi esnemi­
yordu. Bu çaresiz, telaşlı sarılışların sonunda, ikisi birlikte ye­
re devrilecek, kontrolden çıkmış aşıklar gibi kenetlenecekler­
di sanki. 

* Salam, sosis gibi çiğ yenebilen etler, söğüş. (ç.n.) 
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Anlık bir denge sağlanınca, Cold Cuts'ın çenesi açıldı ve 
on altı farklı dilde ( alkoliklerin Esperanto'su dahil) şarkı söy­
ledi; hızla, peş peşe : bir Fransız sokak şarkıcısı, bir Alman 
opera sanatçısı, Viyanalı bir laterna şarkıcısı, vs . 

Sonra, Sabina'yla Jay'in yanına döndü. 
"Bu akşam Mambo, gıdamı her zamankinden daha erken 

kesti . Neden dersiniz? Keşke ona bu kadar sadık olmasam. 
Ama işimi kaybetmemi istemiyor. Gece yarısı ölüleri kibarca 
karşılayacak kadar uyanık, ayık olmalıyım .  Tökezlersem, eli ­
me yüzüme bulaştırırsam işim biter. Ölüler çok hassastır. Ah, 
elimde siz sürgünlere aktaracağım nefis bir intihar var: ülke­
sinde fena halde şımartılmış, pohpohlanmış Avrupalı bir şar­
kıcı. Bütün renkli eşarplarını birbirine düğümleyip kendini 
asmış. Acaba Isadora Duncan 'ın ölümüne mi öykünmek is­
tedi?" 

"Hayır, sanmam," dedi Jay. "Sahneyi yeniden kurgulaya­
biliyorum: Burada şarkıcılıkta başarılı olamaz. Artık hayatı 
gri, kasvetlidir; unutulmuştur, ikinci kez fethe çıkacak kadar 
genç de değildir artık . . .  Geçmiş zaferlerinin belgeleriyle, afiş­
lerle, sesini, güzelliğini göklere çıkaran gazete kesikleriyle, 
ona sunulmuş, kurumuş çiçeklerle, sararmış aşk mektuplarıy­
la dolu sandığını açar; eski başarılarının kokularını, renkleri­
ni taşıyan, rengarenk fularlannın bugünkü yaşamıyla oluştur­
duğu tezat katlanılır gibi değildir . . .  " 

"Kesinlikle haklısın," dedi Cold Cuts. "Aynen böyle oldu­
ğundan eminim. Kendini, geçmişin göbek kordonuyla astı ." 
İçindeki bütün alkol fokurdamaya başlamışçasına, tükürük 
saçıyor, dili dolanıyordu: "Mambo'ya neden bu kadar sadık 
olduğumu biliyor musun? Söyleyeyim .  İnsanlar, benim mes­
lektekileri unutmak ister. Kimse ölümün hatırlatılmasını iste­
mez. Belki de görmezden gelmeye çalıştıkları şey ben deği­
lim, haşır neşir olduğum kişiler. Yıl boyunca buna aldırdığım 

1 1 6  



bile yok, ama Noel'de bayağı koyuyor. Ben yeryüzünde No­
el kartı almayan tek insanım. İşte, morgdaki işimin katlana­
madığım tek yönü de bu. Noel'e birkaç gün kala, Mambo'ya 
dedim ki : 'Bana mutlaka bir Noel kartı gönder. Bu bayram­
da hiç olmazsa bir kart almalıyım. En azından bir kişinin be­
ni düşündüğünü, benim de diğerleri gibi bir insan olduğumu 
hissetmem gerek. '  Fakat Mambo'yu bilirsiniz - söz verir, gü­
lümser, sonra bir içki alemine dalmışçasına, kafayı bulmuşça­
sına davulunu çalmaya başlar; artık onu ayıltmanız mümkün 
değildir. Kartı unutabileceğini ve Noel günü kendimi nasıl 
fOktan ölmüş biri gibi hissedeceğimi düşünerek tam bir hafta 
gözüme uyku girmedi . . .  Ama Mambo unutmadı ." 

Sonra, beklenmedik bir hızla, cebinden bir araba klakso­
nu çıkardı, ceketinin düğme deliğine geçirdi ve bir püskür­
teçten parfüm sıkan bir kadının coşkusuyla sıkmaya başladı.  
"Geleceğin diline kulak verin. Sözler bütünüyle yok olacak 
ve insanlar birbirleriyle aynen böyle konuşacak! " 

Kibarlık bendine saldıran, öfkeli alkol selini başarıyla, ku­
sursuzca dizginleyip nazikçe eğildi, morgdaki görevine dön­
meye hazırlandı. 

Mambo davulunu dövmeye başladı; Sabina'ya kapana kı­
sılmış gibi, sıtmalı, yerinde duramaz bir hal geldi - Jay'in yıl­
lar önce, onu ilk gördüğü andaki görüntüsüydü bu. 

Kırmızı ve gümüş rengi giysileriyle, insanın aklına New 
York sokaklarını yırtan, o canhıraş canavar düdüğüyle yürek­
leri hoplatan itfaiye arabalarını getiriyordu. 

Tepeden tırnağa kırmızıya ve gümüşe bürünmüştü: ette 
kendine bir patika afan, iki yırtıcı renk. 

Kadına ilk baktığında, aklından gefen şu oldu: ((Her şey 
yanacak!)) 

Kırmızılar, gümüşler ve o uzun siren pğlığıyla, karşısın­
daki insana, daha doğrusu onun ifindeki şaire (nasıl her in-
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sanın irinde bir r ocuk yaşarsa, bir de şair yaşar) ansızın, hir 
beklenmedik bir merdiven fırlatıyordu; kentin ortasında, ha­
vaya yükselen bir merdiven, sonra da emrediyordu: <<TırmanF' 

O gö'ründüğü an, kentin uslu, itaatkar uyumu alt üst olu­
yor,Baron Münchhausen'in doğruca gökyüzüne pkan merdi­
veni gibi, boşlukta dimdik duran, sizi tırmanmaya rağıran bu 
merdivenin karşısında bütün düzen röküyordu. 

Ama bu kadının merdivene doğruca ateşe pkıyordu. 
Jay güldü, Sabina'nın inatçı imgesini kovmak istercesine, 

başını sağa sola salladı . 
Yedi yıldan sonra, hareketsiz durmayı hdld öğrenememiş. 

Durmaksızın konuşuyor; sessizlikten korkan birinin telaşıyla, 
soluksuzca, taşkınca. Uzun süre oturmaya katlanamayacak­
mış gibi, iskemlesine ilişivermiş; sigara almak irin kalktığı za­
man da, bir an önce yerine dönmeye can atıyor. Sabırsız, tetik­
te, kollayan; saldırıya uğramaktan korkarcasına kıpır kıpır, 
huzursuz, zinde; rabuk rabuk ipiyor, öyle hızlı gülümsüyor ki, 
karşısındaki bunun bir gülümseme olduğundan emin olamı­
yor; anlatılanı yarım yamalak dinliyor . . .  bar tezgdhındakiler­
den biri eğilip ona doğru seslendiği zaman bile, hemen karşı­
lık vermedi; onun ismi değildi sanki. 

Uygun karma anını kollar gibi, ikide bir barın kapısına 
bakış birimi, düzensiz, hırpn jestleri, dni, küskün suskunluk­
larıyla, bir surlunun bütün emarelerini sergilemekte. 

Mumların yanardöner parıltısı, sigara dumanının pusu ve 
ayartıcı blues müziğinin yankıları arasında, Sa bina J ay'in ona 
odaklandığının, onu düşündüğünün farkındaydı. Ama onu 
sorgulamak fazlasıyla tehlikeliydi; Jay bir hiciv ustasıydı ve şu 
an Sabina ondan alabileceği tek karşılığın bir karikatür olaca­
ğını biliyordu, buysa şu anki ruh haliyle duymazdan geleme­
yeceği, hafife alamayacağı bir darbe, omuzlarını çökerten yü­
ke eklenen yeni bir ağırlık olurdu. 
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Jay ne zaman başını tatlılıkla, bir ayının yavaş, ağır oyun­
bazhğıyla sallasa, kendisinin "vahşi dobralığım" dediği, yıkı­
cı bir şey söylemeye hazırlanıyor demekti. İşte, Sabina'nın 
ondaki bu iblisi kışkırtmaya hiç niyeti yoktu. Bunun üzerine 
hızlı, dolambaçlı, sarmallı bir öykü anlatmaya başladı: başı 
sonu belli olmayan, muğlak olayların geçtiği, kahramanın da 
kurbanın da ayırt edilemediği, puslu sahneler. Jay tam onun 
neden söz ettiğini çıkarır gibi olduğunda (Montparnasse'da, 
yedi yıl önce, Jay'le Lillian arasındaki güçlü bağı ciddi ciddi 
kıskandığı ve koparmanın yollarını aradığı bir partiyi anlatı­
yordu galiba),  kadın oradan çoktan uzaklaşmıştı bile; kırık, 
kopuk bir rüyadaymışçasına, boşluklarla, geri dönüşlerle, dü­
zeltmeler ve dolu dizgin fantezilerle dolup taşan, bambaşka 
şeyler anlatmaktaydı . 

Şimdi Fas)ta, yerli kadınlarla birlikte bir hamamda; onla­
rın ponza taşını kullanıyor

) 
fahişelerden) pazardan alınma 

rastıkla gözlere sürme fekmesini öğreniyor. 
"Aslında kö"mür tozu, )) diye açıkladı, "gözlerinin if kısmı­

na sürüyorsun. Başta azıcık yakıyor, gözlerini yaşartıyor, ama 
böylece kirpiklerinin dibine yayılıyor; işte gözlerin fevresindeki 
o parlak, kömür karası fizgiyi buna borf lular. )) 

Jay sordu: "Mikrop filan kapmadın mı ?)) 
"Ah, yo, fahişeler önlemini alıyor ve rastığı önceden camide 

okutuyorlar. )) 
Buna herkes güldü; yakınlarda duran Mambo, Jay ve yan 

niasada oturan, Sabina'yı dinlemek için iskemlelerini yanaş­
tırmış olan, iki karaltı . Sabina gülmedi; Fas'tan kalma bir baş­
ka anının etkisi altındaydı; Jay onun gözlerinden geçen im­
geleri, sahneleri görebiliyordu - sansür edilen bir film gibi . 
Anlatmaya niyetlendiği başka öyküleri elediğinin farkındaydı; 
belki hamam öyküsüne de pişman olmuştu; anlattıklarını de­
vasa bir karatahtaya yazmış, sonra eline bir sünger alıp hepsi-
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ni silmişti sanki : "İşin aslı, bunu ben yaşamadım. Fas'a gitmiş 
birinden dinledim." Birinin, "Yani sen Fas'a hiç gitmedin 
mi?" diye sormasına kalmadan, ipuçlarını daha da karmaşık­
laştırmak istercesine, bu öyküyü bir yerde okuduğunu, yo, 
hayır bir barda dinlediğini ekledi. Dinleyicilerinin zihinlerin­
den, onunla doğrudan ilişkilendirebilecekleri her türlü olgu­
yu güzelce sildikten sonra, yeni bir öyküye başladı. . .  

Değindiği kişilerin yüzleri, endamları yarım yamalak be­
timleniyordu; Jay eksik parçaları birleştirmeye, öyküyü iyi kö­
tü kurgulamaya başladığında, Sabina sahneye hemen yeni bir 
yüz, bambaşka bir figür sürüyor, rüyalarda olduğu gibi, gö­
rüntüleri üst üste bindiriyordu (kendi yaptığı teleskopun ca­
mını parlatan adamdan söz ederken, fazla ayrıntıya girme­
mişti, çünkü Jay'in kimden söz edildiğini anlamasından, Vi­
yana'dan tanıdığı ve Paris'te şakayla "savaş-öncesinin-Viya­
na'sı" lakabını taktıkları Philip'i çıkarmasından korkmuştu ) .  
Jay onun Philip'i anlattığını güçbela çözdüğünde, bir de ba­
kıyordu ki Sabina, artık üstüne şemsiye astığı bir teleskop ca­
mını parlatan birinden değil, Mexico City'de devrim sırasın­
daki bir konserde, biri konser salonunun ışıklarına ateş etti­
ğinde, panik çıkmaması için arp çalmayı sürdüren bir kadın­
dan söz ediyor. Jay bu olayın kahramanının aslında Lillian ol­
duğunu biliyordu, fakat onun çalmayı sürdürdüğü alet arp 
değil piyanoydu; Lillian'ı anımsamanın Jay'e acı vereceğini 
bilen Sabina (onun erkeği terk etmesinin nedenlerinden biri­
nin de kendisi olduğunun farkındaydı elbette; Paris'te Jay'i 
baştan çıkarmamış mıydı? )  çabucak bir başka öyküye geçiver­
di; bunu öyle ustaca yapmıştı ki, Jay kendinden kuşkulanma­
ya başladı: yoksa ben mi yanlış anladım; belki de içkiyi fazla 
kaçırdım ve Lillian'dan söz ettiği izlenimine kapıldım? Sabi­
na şimdi de genç bir adamdan, bir ölünün gözlerine asla bak­
maması tembihlenen bir pilottan bahsetmekteydi . 
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Jay onun sevdiği, nefret ettiği, kaçtığı insanların silsilesini 
takip edemediği gibi, kendisiyle ilgili bilgileri de yerli yerine 
oturtamıyordu: "O sıralarda sarışındım, saçımı hep kısa kes­
tirirdim," ya da, "Bu, evlenmeden önceydi, on dokuzumda 
filandım," (oysa bir keresinde J ay' e, on sekiz yaşındayken ev­
lendiğini söylemişti ) .  Kime ihanet ettiğini, kimi unuttuğunu, 
terk ettiğini, kiminle evlendiğini ya da sıkı fıkı olduğunu an­
lamak olanaksızdı . Tıpkı mesleği gibi . Jay ilk sorduğunda, 
kadın sabırsızca yanıtlamıştı: "Ben bir aktrisim."  Ama ne ka­
dar bastırdıysa da, başkaca bir şey öğrenemedi; ne hangi 
oyunda rol aldığını, ne de başarılı olup olamadığını. Belki de 
sadece bir oyuncu olmak istemiş fakat yeterince sebat etme­
miş, şu an harcadığı çabayı oyunculuktan esirgemişti: öyle 
büyük bir hızla kişilik değiştirmekteydi ki, Jay'e bir çiçek 
dürbününü anımsatıyordu. 

Belki anahtar olabilir diye düşünerek, kadının yinelenen 
bazı sözcüklerini mimlemeye çalıştı, ancak sıkça geçen "akt­
ris", "mucizevi",  "uzaklaşmak", "gezgin", "ilişki" gibi söz­
cükleri gerçek anlamda mı yoksa simgesel olarak mı kullandı -
ğını çözmek imkansızdı, çünkü Sabina için ikisi de aynı şey­
di. Bir keresinde, "Canın acıdığında, canının yandığı yerden 
kaçar, mümkün olduğunca uzağa gidersin," diyen kadının ne 
demek istediğini deşeleyince, New Y ork kentindeki, elli so­
kaklık bir alandan, bir mahalle değişiminden söz ettiğini an­
lamıştı . 

Bir itiraf, iç dökme ateşine tutulmuşçasına, peçeyi azıcık 
aralıyor, yalnızca bir ucunu kaldırıyor, sonra birinin (özellik­
le de, hiç güvenmediği Jay'in) biraz fazla dikkatli dinlediğini 
görünce, ürküyordu; Jay'in salt hataların, zaafların, açıkların 
izini sürerek gerçeğe ulaştığını biliyordu çünkü. 

Ne zaman Jay kulak kesilip dinlemeye başlasa, Sabina eli­
ne kocaman bir sünger alıp bütün söylediklerini siliyor, mut-
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lak bir inkarla geçersiz kılıyordu; bu şaşırtmacanın kendisi bir 
zırh, koruyucu bir kılıftı sanki . 

Önce insana el edip onu kendi dünyasına çağırıyor, sonra 
da, ulaşılma, keşfedilme tehlikesini ortadan kaldırmak ifin, 
bütün geçitleri bulandırıp bütün imgeleri birbirine karıştırı­
yordu. 

Onun bu kaçamak tavrından, kaypaklığından kafası karı­
şan Jay, "Sahte gizemler," diye söylendi; tepesi iyice atmıştı. 
"Peki ama, bütün bu sahte gizemlerin gerisinde gizlediği şey 
ne?" 

Kadının davranışları Jay'de ( gerçeğe, ifşaata, açık sözlülü­
ğe, gaddarca bir teşhire takıntılı o düz mantığı nedeniyle) 
hep bir şiddete başvurma isteği uyandırıyordu: bir erkeğin, 
kendisine direnen bir kadJna şiddet uygulama, erkekliğinin, 
sahip olma dürtüsünün karşına dikilen bu bekaret engelini 
zorla alaşağı etme arzusuna eş bir arzu. Sabina onda baştan 
beri, şiddetli,  ateşli bir ihtirası tetikliyordu: kadının o yapma­
cık, kaypak zırhını parçalamak, peçelerini, tüllerini yırtmak ve 
benliğinin özüne, sürekli değiştirdiği yüzüyle, kıpır kıpır ha­
reketliliğiyle teşhis edilmekten, saptanmaktan kurtardığı o 
çekirdeğe ulaşmak. 

Sabi nayı hep etli kiikleri olan bir adamotu, uyuşturucu et­
te afmış, ,can-bi,cimindeki-mor tafYaprakların ortasında tek, 
mor bir gonca olarak resmederken ne kadar haklıydı. Onu hep, 
ışık sa,can, aydınlatan kadınlar gibi, alev alev yanan, mağa­
ralardan, ağafların arasından ışıldayan, kırmızı-sarı gözler­
le doğmuş biri, tropikal bir bitki olarak betimlemekle, günde­
lik ya,sama giire fOk fazla, fOk yoğun olan özdeği yüzünden ek­
mek kuyruğundan dışlanan bu kadını, asıl ait olduğu yere, 
ateşin, yangının dünyasına yerleştirmekle ve aralıklı, parabo­
lik ortaya ,cıkışlarıyla yetinmekle ne kadar isabetli bir iş yap­
mıştı. 
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"Sabina, Paris'teki asansör maceramızı anımsıyor mu­
sun?" 

"Evet, elbette . "  
"Gidecek yerimiz yoktu . Sokaklarda dolanıp durmuştuk. 

Asansöre binme fikri senden çıkmıştı . "  
( Birbirimize nasıl da canavarca acıkmıştık . . .  Bir asansöre 

bindik ve onu öpmeye başladım . Birinci kat. İkinci kat. On­
dan kopamıyordum. Üçüncü kat; asansör durduğunda artık 
ok yaydan fırlamıştı . . .  Duramıyordum; bütün Paris bizi sey­
rediyor olsaydı bile, Sabina'dan ayrılamazdım artık. Düğme­
ye deli gibi bastı, asansör inerken biz öpüşmeyi sürdürdük. 
Zemine vardığımızda, iş çığırından çıktı ; başladık düğmeye 
basmaya, bir inip bir çıkmaya; bir yukarı bir aşağı, insanlar 
asansörü çağırırken, biz habire inip çıkıyorduk . . .  ) 

Jay bu hatıraya, Sabina'nın cüretine kahkahalarla güldü. 
O an kadın olanca gizeminden soyunmuş, Jay de gizemin 
içerdiği şeyin tadına bakmıştı: arzunun en ateşli, en taşkın 
cinnet hali. 

Kapıda usulca beliren şafak, onları susturdu . Müzik çok­
tan kesilmiş, onlarsa ayrımsamamış, kendi sohbet davullarını 
dövmeyi sürdürmüşlerdi. 

Sabina pelerinini omuzlarına sıkıca sardı, en büyük düş­
manının, gün ışığının karşısına dikilmeye hazırlandı. Şafağı 
hararetli, coşkulu sözlerle karşılamayacaktı . Ona öfkeli bir 
bakış fırlattı, sonra da bardan ayrıldı . 
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Kent yaşamının en kasvetli anı, bütün gece uyumamışlar­
la işe gidenler arasındaki sınır çizgisinin geçildiği andır. Sa­
bina'ya yeryüzünde iki canlı türü yaşıyormuş gibi geliyordu : 
bu kesişme anı dışında hiç yüz yüze gelmeyen gece insanla­
rı ile gündüz insanları . Sabina'nın gece boyunca adeta ışıltı­
lar saçan giysisi, şafakta olanca rengini yitiriyordu. İşe giden­
lerin yüzündeki kararlı ifade bir tür kınama mıydı? Onun 
yorgunluğu onlarınkinden farklıydı. Onun bitkinliği, çehre­
sini uzun sürmüş ateşli bir hastalık gibi damgalamış, gözle­
rinin altında mor gölgeler bırakmıştı. Yüzünü bu insanlar­
dan gizlemek istedi. Başını iyice öne eğdi ki , saçları yüzünü 
kısmen örtsün. 
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Kaybolmuşluk duygusu inatla sürüyordu. İlk kez, Alan'a 
gidemeyeceğini hissetti. Yükü fazlasıyla ağırdı; anlatılmamış 
öykülerin, anıların ağırlığı altında eziliyor, sayısız hayalet ta­
rafından kovalanıyordu:  çözülmemiş kişiliklerin, henüz sindi­
rilmemiş deneyimlerin, yarası hala kapanmamış darbe ve aşa­
ğılanmaların hortlakları . Geri dönebilir, dayanılmaz yorgun­
luğunu öne sürerek kendini yatağa atabilirdi, ama huzurlu 
bir uyku çekemeyeceğini biliyor, dahası uykusunda konuş­
maktan korkuyordu. 

Bu kez Alan'ın gücü, onu bu ruh halinden kurtarmaya 
yetmezdi. Ayrıca, ona neyin böyle tebelleş olduğunu, işken­
ce ettiğini anlatamazdı ki kocasına: ilk kez birkaç ay önce, 
otel odasının camından gördüğü, hemen pencerenin altında 
durmuş gazete okuyan, onun çıkmasını bekleyen adamı . 
Ona bir kere de, Philip'e giderken rastlamıştı. Metro dura­
ğında karşılaşmışlar, adam Sabina'yla aynı metroya binebil­
mek için, bir sürü yeraltı treninin geçip gitmesine göz yum­
muştu . 

Amacı kadına asılmak filan değildi. Onunla konuşmaya 
hiç çalışmamıştı . Kadını kişisel olmayan bir nedenle gözlem -
!emekle meşguldü sanki. Mambo'nun Gece Kulübü'nde bir­
kaç masa öteye oturmuş, not defterine bir şeyler yazmıştı. 

Suçlular, yakalanmadan hemen önce, aynen böyle izle­
nirdi . Adam bir dedektif miydi? Neden kuşkulanıyordu Sa­
bina'dan? Alan'a rapor mu verecekti? Yoksa Sabina'nın ana­
babasına mı? Belki de aldığı notları kent merkezine, çeşit 
çeşit soruşturmanın sürdürüldüğü şu ürkütücü binalardan 
birine teslim edecek, Sabina da bir gün, Amerika Birleşik 
Devletleri'ni terk etmesini ve doğum yeri olan Macaristan'a 
dönmesini isteyen bir tebligat alacaktı : Ninon de l'Enclos 
ya da Madam Bovary gibi yaşamak yasalara aykırı olduğu 
için? 
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Alan'a bir adamın onu izlediğini söyleseydi, kocası gü ­
lümser, şöyle derdi: " Hey, ilk kez olmuyor, öyle değil mi? 
Bu, güzel bir kadın olmanın faturası. Asıl başına gelmediği 
zaman üzülmelisin . "  

Sabahın b u  erken, iç karartıcı saatinde New York'un he­
nüz gece insanlarının kirinden, sigara izmaritleriyle boş içki 
şişelerinden temizlenmemiş caddelerinde yürürken, Duc­
hamp'ın 'Merdivenden İnen Çıplak' resmini ilk kez anladı. 
Basamaklardan hep birlikte inen şey, aynı kadının dış çizgile­
rinin sekiz ya da on çeşitlemesiydi; bir kadının kişiliğini defa­
larca dışa vururcasına, pek çok katmana ustaca bölüştürülmüş 
benlikleri. 

Şimdi Alan'a giderse, işte bu kadın siluetlerinden, üst üs­
te binmiş kesitlerinden bir tanesini çekip almış, diğerlerinden 
zorla ayırmış olacaktı; ancak birlik'ten kopunca, onun sadece 
bir siluet, kof bir karaltı olduğu ortaya çıkacaktı; göz bir figür 
çizimi görüyor, ama içi boş, özdeği yok. . .  özdek, kişiliğin 
farklı tabakaları arasında buharlaşmış, o boşluklarda uçup git­
miş. Gerçekten de bölünmüş bir kadın o; sayısız siluete bö­
lüştürülmüş; görünen Sabina, göz önündeki bu suret, geride 
çaresiz ve yalnız bir karaltı bırakıyor: bir fincan sıcak kahve­
nin özlemiyle sokakları arşınlayan, eve döndüğü takdirde, 
Alan tarafından, on yıl önce evlendiği ve koruyup kollamaya 
ant içtiği, saydam, masum genç kız olarak karşılanacağını bi­
len - erkeğin sevmeyi, bağrına basmayı sürdürdüğü Sabina, 
evlendiği o genç kızdı, yani Sabina'nın ilk çizimi, ilk boyutu, 
Alan'ın ellerine teslim edilen ilk imgesi; daha sonra doğan ve 
Sabina'nın erkeğe vermeyi başaramadığı bu ayrıntılı, girift, 
bol çeşitlemeli Sabina serisi değil. Her yıl, tıpkı gövdesine ye­
ni bir gelişim halkası eklenen bir ağaç gibi, Sabina'nın da ko­
casına şöyle demesi gerekirdi : "Alan, al sana Sabina'nın yeni 
bir çeşitlemesi; bunu da diğerlerine ekle, güzelce kaynaştır; 
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onu kucakladığın zaman hepsini birden kucakla, aksi halde 
kopan; ayrılan her imge kendi başına, ayrı bir hayat sürmeye 
başlar ve artık bir değil, altı, yedi, hatta sekiz Sabina var olur; 
bunlar bazen yoğun bir sentez çabası sayesinde hep birlikte, 
uyumla yürürken, bazen de ayrışıp farklı yönlere dağılabilir­
ler . . .  biri boğuk bir davul sesinin peşinden kapkara saçların ve 
zevk kaynağı ağızların ormanına dalarken, bir diğeri savaş-ön­
cesi-Viyana 'sını ziyarete gider; Sa bina '!ardan biri çıldırmış, 
genç bir erkeğin yanında yatmaktadır, bir başkasıysa kork­
muş, titreyen Donald'a anaç kollarını açmakta . "  Yoksa işledi­
ği suç bu muydu - her Sabina'yı bir başka erkekle eşleştirme­
ye, böylece her birine farklı bir hayat kurmaya çalışmak? 

Ah, nasıl da yorgundu; fakat nedeni bütün gece gözünü 
bile kırpmamış olması değildi; ne dumanlı bir odada çok faz­
la konuşmak, ne Jay'in sivri dilinden kaçınma çabası, ne 
Mambo'nun sitemleri, ne Philip'in kuşkuları , ne de Do­
nald'ın bir çocuktan farksız davranışlarıyla daha otuz yaşın­
daki Sabina'ya kendini büyükanne gibi hissettirmesi. Onu bi­
tap düşüren şey, birbirine hiç benzemeyen bu farklı parçala­
rı çekiştirmek, bir araya getirmek için çabalayıp durmaktı . 
Jay'in resimlerini öyle iyi anlıyordu ki . Belki de Madam Bo­
vary zehri işte böylesi bir tecrit, yalıtılmışlık anında içmişti. 
Bu, gizli yaşamın ortaya dökülme, gözler önüne serilme teh­
likesiyle karşı karşıya geldiği andı ve ayıplanmayı, lanetlenme­
yi hiçbir kadın kaldıramazdı. 

Peki ama, ifşa edilmekten neden bu kadar korkuyordu? Şu 
an Alan ya derin bir uykudaydı, ya da sakince kitabını oku­
yordu. 

Bir yalan makinesinin karaltısı peşinde dolanıyor diye, bu 
kadar şiddetli, vahim bir endişeye kapılmaya gerek var mıydı? 

Suçluluk duygusu insanın tek başına altından kalkamaya­
cağı tek yüktür. 
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Bir fincan kahve içti, gayet iyi tanındığı otele döndü, bir 
uyku ilacı alıp uykuya sığındı . 

Gece saat onda uyandığında, yolun karşısındaki Mam­
bo'nun Gece Kulübü'nden gelen müziği duyabiliyordu. 

Günah çıkartabileceği birine ihtiyacı vardı! Onu orada, sa­
natçıların dünyasında bulabilir miydi? Dünyanın her yanında 
sanatçıların buluşma yerleri, örgütleri , üyelik kuralları, kral­
lıkları, reisleri , gizli iletişim kanalları vardı. Belli ressamlara, 
belli müzisyenlere, belli yazarlara karşı ortak, evrensel kana­
atler oluşturuyorlardı. Yerlerinden edilmiş, genellikle ülke­
sinde istenmeyen ya da aileleri tarafından reddedilmiş insan­
lardı . Onlar da yeni aileler oluşturmuş, kendi dinlerini, ken­
di hastanelerini, kendi topluluklarını kurmuşlardı.  

Birinin Jay'e sorduğunu anımsıyordu: "Mükemmel bir 
zevkim olduğunu kanıtlarsam, üyeliğe kabul edilir miyim?" 

"Bu yeterli değil ," demişti Jay. "Aynı zamanda bir sürgün 
olmaya hazır mısın? Ya da bir günah keçisi? Bizler lanetli, kö­
tü şöhretli günah keçileriyiz, çünkü biz, diğerlerinin salt ge­
celeri, rüyalarında yaşadıkları hayatları yaşarız; diğerlerinin 
sadece doktorlara, meslek sırrı olarak saklama teminatı karşı­
lığında açıkladıklarını biz uluorta haykırırız . . Ayrıca asla hak 
ettiğimiz ücreti alamayız:  insanlar işimize aşık olduğumuzu, 
dolayısıyla, aşkla yaptığın bir iş için de para almaman gerek­
tiğini düşünür." 

Bu dünyada da suçlular vardı : sanat dünyasının gangster­
leri; nefretten doğan, yıpratıcı eserler üreten, sanatlarıyla öl­
düren, zehirleyen kişiler. Birini bir resimle ya da bir kitapla 
da öldürebilirsin. 

Sabina da onlardan biri miydi? Neyi katletmişti peki? 
Mambo'nun kulübüne girdi .Yapay palmiyeler eskisi kadar 

yeşil, davullarsa eskisi kadar ateşli değildi sanki . Zemin, kapılar, 
duvarlar. . .  her şeyin yaşlılıktan azıcık beli bükülmüş gibiydi. 
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Tam o sırada içeri Djuna girdi; yağmurluğunun altında, 
çalışırken giydiği siyah taytı vardı; saçları liseli bir kız gibi, 
kurdeleyle toplanmıştı. 

Bir balede böyle büyülü girişler ve çıkışlar olur; dansçılar 
sütunların gerisinde ya da kesif gölgelerde gözden yittiğinde, 
kimse onlardan pasaport, kimlik filan istemez. Djuna da işte 
gerçek bir dansçı gibi ortaya çıkıvermiş, gece kulübünün bir­
kaç kat yukarısındaki stüdyosundan, bale çalıştığı kol demi­
rinden doğruca buraya inmişti; tıpkı Paris'te, opera balerin­
leriyle çalıştığı zaman yaptığı gibi . Sabina onu görünce şaşır­
madı. Ama onun hakkında asıl anımsadığı şey, dans becerisi, 
o pürüzsüz, gergin dansçı bacakları değil, merhamet duyma 
yeteneğiydi ; Djuna sanki her gün, görünmez bir acı demirin­
de prova yapıyor, bedeni kadar anlama, kavrama yetisini de 
geliştiriyordu.  

Djuna kimin çaldığını, kimin aldattığını, ayrıca neyin çalı­
nıp neyin aldatıldığını bilebilirdi. Böylece Sabina da düşmek­
ten, akkor halindeki trapezlerinden, ateş merdivenlerinden 
tepetakla yuvarlanmaktan kurtulabilirdi belki. 

Onlar, hepsi birbirinin kardeşiydi; kız ve erkek kardeşler; 
bilinçaltının döner sahnelerinde devinen, bir yanlışlar ve tak­
litler balesinde delice dönüp duran, ancak kendilerinden baş­
kasını bilerek, kasten asla yanıltmayan . . .  ama Djuna yanılsa­
mayla yaşamayı ve sevmeyi birbirinden ayırabiliyordu. Diğer­
lerinin yargılamayı beceremediği, gölgeli bir suçu derhal sap­
tayabilirdi o. Suçlunun kimliğini anlardı. 

Sabina'nın şimdi yapması gereken tek şey, beklemekti . 
Davullar sustu; sesleri geçit vermez, karman çorman, bit­

kilerle dolu sayısız orman tarafından boğulmuş gibi . Sabi­
na'nın korkusu, şakaklarını zonklatmayı kesti, kulaklarını tı­
kadı, dış seslere sağırlaştırdı. Kanının ritmi düzeldi; sakinle­
şen elleri kucağına kondu.  
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Özgürleşmek için Djuna'yı beklerken, adamı, onu adım 
adım izleyen yalan makinesini düşündü. Yine burada, kafe­
dcydi; tek başına oturuyor, not defterine bir şeyler karalıyor­
du. Sabina kendini, zihnini bu görüşmeye hazırladı . 

Öne doğru eğildi, adama seslendi:  "Ne var ne yok? Beni 
tutuklamaya mı geldin?" 

Erkek defterini kapadı, kalkıp onun masasına geldi, yanı­
na oturdu. Sabina konuşmaya başladı: Bir gün olacağını bi­
liyordum, ama bu kadar erken beklemiyordum. Otur. Hak­
kımda ne düşündüğünü ,cok iyi biliyorum. Kendi kendine şöy­
le diyorsun: işte, dile düşmüş, rezil sahtekar; aşk evindeki ulus­
lararası casus (dur, düzelteyim: pek fOk aşkın, aşkların evin­
deki?) .  Seni uyarmalıyım; bana ,cok zarif, incelikli davran­
mak zorundasın: yanardijner bir zarla kaplıyım; bir lüks 
lambasının gô·mteği ya da fifek tozu kadar narin olan bu kı­
lıf, en kü,cük bir dikkatsizlikte dağılıp gidebilir; her ne kadar 
tutuklanmaya gö"nüllü olsam da, eğer bana sert, kaba davra­
nırsan kanıtların büyük bir bölümünü yitirirsin. Yanılsama­
/arımın, hayallerimin yarattığı ve bugüne kadar hifbir ressa­
mın tuvale aktarmayı beceremediği kadar farpıcı, şaşırtıcı 
renklerden olu,san, kırılgan, duyarlı zarı zede/emeni istemiyo­
rum. Garip değil mi; hayallerin insana verdiği o gô"kkuşağı 
renklerini, o yanardö.nerliği hi,cbir kimyasal maddenin vere­
memesi ? Şapkanı pkarsana. Öyle resmi ve rahatsız bir halin 
var ki! Oynadığım rollerin, büründüğüm kişiliklerin izini 
nihayet bulabildin demek ? Peki ama, mesleğimin ne büyük 
bir cesaret, cüret gerektirdiğinin farkında mısın ? Bu nitelik­
lere, böylesi bir hünere fok az kişi sahiptir. Bende bu maharet 
baştan beri vardı. Kendimi kandırma, aldatma kapasitem 
fOk erken ya,slarda ortaya pktı. Bir arka avluya bahfe diyebi­
len, kiralık bir daireye ev diyebilen biriydim; eve ge,c kalıp da 
azardan kurtulmak istediğimde, bir anda öylesine ilgin[ en-
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geller, serüvenler düşleyip aktarırdım ki, annemle babamın 
bu büyüden kurtulup gerçeğe dönmeleri üç-beş dakika sürer­
di. Hiç göze çarpmadan, bildik, sıradan benliğimden ya da 
sıradan yaşamımdan çıkıp, sayısız benliğe ve yaşama geçebili­
yordum. Bunu duyunca şaşıracaksın, ama ben ilk suçumu 
kendime karşı işledim. O sıralarda küçükleri, çocukları kan­
dırmakta çok ustaydım ve bu çocuk, bendim. Kandırdığım, 
çarpıttığım şeyse gerçekti: çok daha muhteşem bir dünya adı­
na, gerçeği bozuyordum. Olguları, ger,cekleri değiştirmekte, 
güzelleştirmekte üstüme yoktu. Bunun için hiç tutuklanma­
dım: bir tek beni ilgilendiriyordu çünkü. Ne annem ne de ba­
bam, ger,ceklerin böyle el çabukluğuyla, hokkabazlıkla değişti­
rilmesinin büyük bir sana�cı, en azından büyük bir aktris 
üretebileceğini öngörebildi; o kadar bilge değillerdi. Hayalle­
rin, fantezilerin tozundan kurtulmam için beni silkelediler, 
dö"vdüler. Ama gariptir, babam beni dö"vdükçe bu toz artıyor, 
üstelik daha kalın tabakalar halinde birikiyordu; bildiğimiz, 
gündelik gri ya da kahverengi tozlardan değildi, macerape­
restlerin bildiği şu altın tozu, piritti. Paltonu pkarsana. 
Araştıran, soruşturan biri olarak, şunu bilmek ilgini çekebi­
lir: Kendimi savunurken, masal yazarlarını suçluyorum. A,c­
lığı değil, zalimliği değil, ana-babamı değil; karlarda uyu­
manın zatürreeye nede"n olmayacağını, ekmeğin asla bayatla­
madığını, ağa,cların mevsimsizce çiçeğe durduğunu, ejderha­
ları öldürmek için yürekli olmanın yettiğini, çok arzulandığı 
takdirde bir dileğin mutlaka gerçekle,seceğini söyleyen, hatta 
buna söz veren masalları suçluyorum. «inatla, ısrarla dile­
mek, " der masallar, ccuğraşmaktan, çabalamaktan daha etki­
lidir. ') Alaaddin )in lambasından yükselen duman benim ilk 
puslu-perdemdi, masallardan ogrendiğim yalanlarsa ilk ya­
lancı şahitliğim. Kısacası, ben eğilimleri, yö"nsemeleri alt üst 
etm�stim: okuduğum her şeye inandım. 
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Sabina kendi söylediklerine güldü. Onun çok fazla içtiği­
ni düşünen Djuna, ona baktı . 

"Neye gülüyorsun, Sabina?" 
"Seni yalan makinesiyle tanıştırayım, Djuna. Her an tu­

tuklayabilir beni . "  
"Ah, Sabina, sen tutuklanacak bir şey yapmadın ki ! "  
Djuna onun yüzünü inceledi. B u  yüzde her zaman gör­

düğü o yoğun, ateşli coşkunun kaynağı artık yanan, tutuşan 
bir canlılık değildi. Yüz hatlarında bir gerilme, gözlerinde 
korku vardı. 

"Seninle konuşmalıyım ,  Djuna . . .  uyuyamıyorum . . .  " 
"Paris'ten dönünce seni bulmaya çalıştım. Adresini öyle 

sık değiştiriyorsun ki, hatta adını da." 
"Bilirsin, izin verdiğin an hayatın çevrene ördüğü o zırhı, 

kalıpları kırmak istemişimdir hep." 
"Neden?" 
"Sınırları geçmek, bütün kimlikleri silmek istiyorum; kişi­

yi tek bir kalıba, tek bir mekana sokuşturan, sonsuzcasına, 
değişim umudu olmaksızın mıhlayan her şeyi ortadan kaldır­
mak istiyorum. "  

" B u ,  genellikle insanların istediği şeyin tam tersi, öyle de­
ğil mi?" 

"Evet, yerleşmekle, yuva kurmakla oldu bitti bir meselem 
vardı : benim derdim ,  bir ev istememem. Bir tekne, bir kara­
van, kısacası özgürce hareket eden bir şey istedim. Kendimi 
en güvende hissettiğim anlar, kimsenin nerede olduğumu 
bilmediği anlardır . . .  kapı numarası silinmiş bir otel odasın­
dayken, örneğin. "  

"İyi ama, neye karşı güvende?" 
"Saptanmaktan, teşhis edilmekten korumaya çalıştığım şe­

yin ne olduğunu bilmiyorum; belki de nedeni, birkaç aşktan 
suçlu olmamdır; tek bir aşk yerine pek çok aşkı tatmam . . .  " 
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"Bu bir suç değil ki. Sadece bir 'bölünmüş aşklar' duru­
mu! "  

"Ama o yalanlar, söylemek zorunda olduğum yalanlar. . .  
Hani bazı suçlular, 'İstediğim şeye sahip olabilmemin tek yo­
lu, onu çalmaktı,'  der ya, benim de içimden sık sık şöyle de­
mek geçiyor: 'İstediğim şeye sahip olmanın başka yolunu bu­
lamadım; yalanlar dışında' . "  

"Bundan utanıyor musun?" 
Sabina'nın içi bir kez daha korkuyla doldu . "Her erkekte, 

her ilişkide kendimi yapayalnız hissettiğim bir an geliyor." 
"Yalanlar yüzünden mi?" 
"Ama doğruyu söyleyecek olsam, sırf yalnızlık çekmekle 

kalmam, gerçekten de bir başıma kalırım, dahası herkese bü­
yük zarar vermiş olurum. Alan'a, onu bir baba gibi gördüğü­
mü nasıl söylerim?" 

"Onu tekrar tekrar terk etmenin nedeni de bu zaten; tıp­
kı büyümenin, olgunlaşmanın yasası olarak, ana-babanı terk 
etmek zorunda olman gibi . "  

"Beni aklıyor, temize çıkarıyorsun. "  
"Yalnızca Alan'la ilişkinde aklıyorum, çünkü orada bir ço­

cuk gibi davrandın." 
"O güvendiğim tek insan; bir tek onun sevgisi sonsuz, ke­

sintisiz ve her şeyi bağışlayıcı ." 
"Bu tanımladığın, bir erkeğin sevgisi değil, hatta bir ba­

banınki de değit Bu bir fantezi-baba; muhtaç bir çocuğun 
yarattığı, idealleştirilmiş bir baba figürü. İhtiyacın olan bu 
sevgiyi sana Alan verdi . Böylesi bir sevgi bağlamında, Alan'a 
güvenmekte haklısın. Ama bir gün onu kaybedeceksin; çün­
kü nasıl başka, çeşitli Sabinalar varsa, başka Alanlar da var ve 
onlar da yaşamak, eşleşmek istiyor, bu hakkı talep ediyor. Aş­
kın düşmanı asla dışarıda değildir; düşman bir erkek ya da ka­
dın değildir, bizde eksik olan şeydir." 
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Sabina'nın başı, pişmanlık yansıtan bir hareketle göğsüne 
düştü. "Bu adamın beni tutuklamaya geldiğine inanmıyor 
musun?" 

"Hayır, Sabina, bu sadece bir hayal. Bu adama atfettiğin 
şey, senin suçluluk duygun .  Büyük bir olasılıkla bu suçlulu­
ğun yansısını her poliste, her yargıçta, yetke sahibi her kişi­
likte görüyorsun . Ona başkalarının gözlerinden bakıyorsun. 
Senin hissettiklerinin yansısı bu . Senin yorumun: dünya gö­
zünü dikmiş, senin eylemlerini izliyor." 

Sabina başını kaldırdı . Öylesine güçlü bir anılar seline ka­
pılmış, öylesine canı yanmıştı ki, soluksuz kaldı. İçini yakai1 
derin acı, yüzeye çok hızlı çıkan derin deniz dalgıçlarının ye­
diği "vurgun" acısını andırıyordu. 

"Kendi ürettiğin, uydurduğun dünyada, Sabina, erkekler 
ya senin savaşlarına atılacak haçlılar, ya ebeveyninin görevle­
rini sürdürecek yargıçlar, ya da henüz kemale ermemiş, dola­
yısıyla kocan olamayacak kadar toy prensler." 

"Serbest bırak beni," dedi Sabina yalan makinesine. "Sa­
lıver. Bunu öyle çok erkeğe söyledim ki: 'Beni serbest bıra­
kacak mısın? "' Güldü. "Aynısını sana da söylemeye hazırım." 

"Sen kendini serbest bırakmalısın. Bu da ancak aşkla 
mümkün . . .  " dedi yalan makinesi. 

"Ah, eğer bu bir insanı kurtarabilecekse, yeterince sevdim 
ben! Bol bol aşık oldum. Not defterine bak. Eminim, adres­
lerle doludur." 

" Henüz aşık olmadın," dedi adam. "Sadece aşık olmaya 
çalışıyordun, yeni yeni başlamıştın. Güven tek başına aşk de­
ğildir, cinsel istek tek başına aşk değildir, hayal etmek, düşle­
mek aşk değildir. Bütün bunlar seni kendinden dışarıya çıka­
ran patikalardır, doğru; böylece bir yolun seni ötekine götü­
receğini sanırsın, oysa bir sonrakine asla ulaşamazsın. Ulaşa­
madın. Yalnızca yola çıktın, o kadar. Şimdi dışarıya çıkıp 
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Alan 'ın öteki yüzlerini, görmek için ya da kabullenmek için 
kılını bile kıpırdatmadığın yüzlerini aramaya hazır mısın? 
Mambo'nun senden büyük bir incelikle gizlediği öteki yüzü­
nü bulabilecek misin? Philip'in diğer yüzüne ulaşmak için ça­
ba harcayacak mısın? "  

"Bana sadece tek yüzlerini göstermeleri, benim suçum 
mu?" 

"Sen diğer insanlar için bir tehlikesin . Öncelikle, onlara 
efsane kostümleri giydiriyorsun: zavallı Philip, senin yüzün­
den Siegfried oldu; sonsuza kadar, kusursuzca şarkı söyle­
mek ve yakışıklı olmak zorunda.  Şu an nerede, biliyor mu­
sun? Kırık bileğiyle, hastanede . Hareketsizlik yüzünden 
epeyce kilo aldı . Ne o, yüzünü başka tarafa mı çeviriyorsun, 
Sabina? Bu senin seviştiğin efsane değil, öyle değil mi? 
Mambo ülkesine dönüp hasta annesine bakmak için davul 
çalmayı bıraksaydı, onunla birlikte gider, şırıngaları kayna­
tır mıydın? Bir başka kadın Alan'a aşık olsaydı, ona, koru­
yuculuğuna koyduğun tekeli kaldırır, o çocukça hak talep­
lerinden vazgeçer miydin? Harekete geçip, işinin ehli, usta 
bir tiyatro oyuncusu olur muydun - salt amatör tiyatrolar­
da Kül Kedisi'ni oynamaya, kar fırtınasında burnuna dökü­
len yapay kar tanesini, oyunun bitmesinden çok sonra bile 
silkelemeyip, 'Benim için sahne karıyla şu an Beşinci Cad­
de'ye yağan kar arasında hiçbir fark yok' demek istercesine, 
burnunda taşımaya son verir miydin? Ah, Sabina, o arzu 
oyunlarında gerçekleri, olguları el çabukluğuyla öyle bir ka­
rıştırdın, gözleri öylesine boyadın ki , sonunda kazanan hep 
sen olabilesin.  Kazanmaya bu kadar odaklanmış biri , henüz 
aşık olmamış demektir! " 

Sabina yalan makinesine döndü : "Benden istediğin her 
şeyi yaparsam peşimi bırakır, not almayı keser misin? " 

"Evet, Sabina, söz veriyorum," dedi erkek. 
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"Peki ama, hayatım hakkında bunca şeyi nereden biliyor­
sun? . .  " 

"Seni izlemem için beni kendinin davet ettiğini unutuyor­
sun. Bana eylemlerini yargılama, rahip, polis, doktor olma 
yetkisi tanıdın. Bilincinle nöbetleşe seni izlediğimizde, ken­
dini daha güvende hissettin .  Akıl sağlığını koruyabileceğine 
inandın. Benliğinin bir yarısı kefaret ödemek, vicdan azabın­
dan kurtulmak isterken, diğer yarısı özgür olmak istiyordu. 
Sadece bir yarın teslim oldu, yabancılara seslendi: 'Yakalayın 
beni ! ' ,  öteki yarınsa nihai tutsaklıktan kaçmanın yollarını arı­
yordu harıl harıl. Şu malum cilveleşmelerinden biriydi bu da; 
adaletle flörtleşmek. Şimdiyse tabanları yağlamış kaçmakta­
sın; aşkı çoğaltma, bölüştürme suçundan ve aşık olmama su -
çundan kaçıyorsun. Zavallı Sabina; aşkın herkese yetecek ka­
dar bol değildi. Bütünlüğü müzikte aradın . . .  Seninki bir aşk­
sızlık hikayesi . . .  Hem biliyor musun, Sabina, eğer yakalanıp 
yargılansaydın, kendine biçtiğin cezadan çok daha hafifine 
çarptırılacaktın. Bizler kendi yapıp ettiklerimize karşı çok da­
ha acımasız, haşin yargıçlarız. Düşüncelerimizi, gizli niyetle­
rimizi, hatta hayallerimizi bile yargılarız . . .  Hafifletici neden­
leri hiç dikkate almadın. Bir sarsıntı seni parçaladı ve tek aş­
ka duyduğun güveni yok etti. Sen de bir güvenlik önlemi 
olarak aşkını paylaştırdın. Mambo'nun gece kulübü dünya­
sıyla, savaş-öncesinin-Viyana'sı Philip arasında, Alan'ın çalış­
kan, gayretli dünyasıyla Donald'ın ergen, uçucu dünyası ara­
sında öylesine çok kapak açıldı ki. Aşkta seyyarlık, gezginlik 
senin varoluşun için olmazsa olmaz bir koşul olup çıktı. Gü­
venlik önlemleri almanın utanılacak bir yanı yok. Korkun çok 
büyüktü çünkü. "  

"Kapaklarım işe yaramadı," dedi Sabina. 
"Hadi, gel benimle, Sabina." 
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İki kadın yukarıya, Djuna'nın stüdyosuna çıktılar; davulla­
rın gümbürtüsü buradan bile duyulabiliyordu. 

Djuna sesi bastırmak ister gibi pikaba bir plak koydu. 
"Sabina . . .  " Ancak, Beethoven'in quartet'lerinden biri 

Djuna'nın sözünü kesti, her ikisinin de kesinkes bildiği bir 
şeyi, Djuna'nın beceremeyeceği kadar iyi bir dille, Sabina'ya 
fısıldadı: varoluşun sürekliliği, birbirini izleyen, zincirleme 
dornkların, yükselişlerin, uçuşların devamlılığına bağlı. Bi­
linç, yükselmeler sayesinde daimi, aralıksız bir devinim kaza­
nıyor, ölümü aşıyor; aynı şekilde, aşkın kişiye özel olmayan, 
yansız özünü ele geçirerek aşkın sürekliliğine de ulaşıyor - ki 
bu öz, yaşamı ve doğumu, bir çocuğu, bir sanat yapıtını, bi-
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limsel bir çalışmayı, kahramanca bir eylemi, bir aşk edimini 
üreten bütün simyaların özeti, hülasasıydı .  Bir çift oluşturan 
iki insanın kimliği ölümsüz değildi, değiş tokuş edilebilir, 
birbirinin yerini alabilirdi; amaç bu ruh takasını, karakter ge­
çişmesini, doğacak yeni benlikleri dölleme yeteneğini, verim­
liliği korumaktı, burada duyulacak tek sadakat ise, sürekliliğe 
idi; aşkın yayılma ve genleşmelerinin billurlaştığı yüksek an­
lar, o doruklar, sanatın ya da dinin en uç noktalarına ve do­
ruklarına eşdeğerdi. 

Sabina yavaşça yere kaydı, başını pikaba yaslayıp öylece 
oturdu; geniş eteği bir an, son nefesini vermek üzere olan bir 
paraşüt gibi açıldı, sonra bütünüyle söndü , toza karışıp öldü. 

Yaşlar Sabina'nın yüzünden, bildik gözyaşları gibi tek tek, 
damlalar halinde dökülmüyordu; yüzüne bir perde, sudan bir 
peçe inmişti adeta; Sabina müziğin ağırlığına ve ayrışmaları­
na daha fazla dayanamayıp denizin dibini boylamıştı sanki . 
Gözler, uzuvlar tam anlamıyla çözülmüş, dağılmıştı; Sabina 
özünü kaybediyordu. 

Yalan makinesi onu kurtarmak istercesine ellerini uzattı, 
hafif, belirsiz bir jestti, hüzün değil de hüznün zarif, olağa­
nüstü bir dansıydı bu; sonra şöyle dedi : "Homeopati 'de, has­
talığı benzeri ile tedavi etme yönteminde, 'nabız atışı' denen 
bir uygulama var - müzik dinlerken ağlayanlar için . "  
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