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Tesekkr

997’de Chicago’ya tasinmam pek ¢ok seyin yani sira, 198r'den beri
I [stanbul’a diizenli olarak yaptigim saha ¢alismasi ziyaretlerimin kesintiye
ugramasi anlamina da geliyordu. Lakin bu sayede bu ¢alismalar iizerine bol
bol kafa yorma firsat1 bulmug oldum. Tiirk miizigi iizerine gesitli makale-
ler, kitap boliimleri kaleme almis ve yayinlacmistim, yenileri tizerinde de
ugrasmaktaydim. Bunlar Donna Buchanan’in hazitladigs Balkan Popular
Culture and the Ottoman Ecumeme (Lanham, MD: Scarecrow, 2007) adh
- kitapta yer alan “Shedding Light on the Balkans: Sezen Aksu’s Anatolian
Pop;” Tullia Magrini’nin hazirladigi Music and Gender: Perspectives from
the Mediterranean’da (Chicago: University of Chicago Press, 2004) yer
alan “The Tearful Public Sphere: Turkey’s Sun of Art, Zeki Miiren;”
Walter Armbrust’tin hazirladigy Mass Mediations: New Approaches to
Popular Culture da (Berkeley: University of California Press, 2000) yer
alan “Beloved Istanbul: Realism and the Transnational Imaginary in
Turkish Popular Culture” ile Georgina Born ve David Hesmondhalgh’in
hazirladigyr Western Music and its Others: Difference, Representation, and
Appropriation in Music’te (Berkeley: University of California Press, 2000)
yer alan “East, West, Arabesk” baglikli yazilardi. Birbirlerinden bagimsiz
sekilde tasarlanip kaleme alinmig bu makalelerin arasindaki baglanular
tizerine giderek daha ¢ok diisiinmeye bagladim; bu konulari kapsayict bir
meselenin—kiiltiirel mahrem—igiginda tamamen bastan diigiiniip bastan
yazma fikri zihnimde yer etti.
2006’da Bogazici Universitesinde yaz okulunda ders vermek iizere
[stanbul’a geri déndiim. Bu noktadan itibaren bu kitap projesi ete ke-
mige biirlinmeye bagladi. O yaz boyunca miizisyenler, miizik yazarlari
ve akademisyenlerle siirekli goriismeler yapum, bol bol konser izledim
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8 | ASK CUMHURIYETI

ve argiv taramast yapum. Son gelisimden beri Istanbul ¢ok degismisti.
Tiirk miizigi hakkinda hig olmadigs kadar ¢ok yayin ¢ikmaktaydi. Tiirk
popiiler kiiltiirii tizerine akademik yazilar yazmak artk tuhaf kargilanm-
yordu. Arsiv kayitlarini ve bugiine dek giin 1s1gina ¢cikmamig ya da kiyida
kosede kalmig repertuarlari yayinlamaya kendini adayan caligkan miizik
sirketi Kalan, miizik diinyasint tepeden tirnaga degistirmisti. [nsanlarla
tanigip konugmak, arayip bir seyler bulmak ¢ok daha kolaylasmus gibiydi.

YouTube hem film sahneleri ve eski televizyon yayinlari agisindan hizla

cok degerli bir kaynak, hem de miizikle ilgilenen insanlar arasinda gok

onemli bir iletisim aract haline gelmekteydi. O yaz boyunca 6nceki yirmi

yila gdre cok daha fazla sey 6grendigimi diisiiniiyorum.

Orhan Pamuk’un son romani Masumiyet Miizesi ni (Iletisim 2008)
kitabimin basilmas: eli kulagindayken bitirdim. Son birkag aydir kiltiirel
mahrem konusunu tam da en uygun zamanda agmus oldugumu giderek
daha derinden hissediyorum; bu kitab1 yazarken Pamuk’un romanina
daha ¢ok gonderme yapabilmis olmayi isterdim. Roman 1970 sonlari ile
1980’lerde yaganan siyasi travmayi, popiiler kiiltiir gdndermeleriyle zen-
ginlestirdigi alegorik bir agk hikayesi tizerinden inceler. Pamuk’un burjuva
anlaticist, uzak kuzenlerinden birine Asik olur; Bati kiiltiirii etkisindeki
nigsanlisindan ayrilir; bu siiregte zengin arkadaglari ve ailesinin géziinde bir
skandal yaratir. Ust siniftan ama yoksul diismiis akrabalariyla ters diiser;
sevdigine yakinlagmak i¢in ¢abalarken sehrin, iilkesinin Baulilagma siire-
cinde ya marjinallesmis ya da hor gériilmiis farkli mekanlarini kesfeder.
Pamuk’un anlaticist, kendisi igin son derece gizemli olan bu diinya {ize-
rine tefekkiire dalip kendini kaybederken zaman durmustur. Pamuk’un
romaninda, Adorno’nun gayet iyi bilinen tabirini buna uyarlarsak, Tiirk
kiiltiiriindeki yiiksek kiiltiir ile popiiler kiiltiir arasindaki yarilma biittinciil
bir 6zgiirliik olusturacak sekilde birbirini tamamlamay asla basaramaz.
Hikaye kaginilmaz bir trajedi ile sonlanir. Kitabin adinda bahsedilen miize,
dlen kadinin—anlaticinin Istanbul’un bu yeni kesfettigi bolgesinde ge-
cen—giindelik hayatina aic ¢esitli ufak tefek nesnelerden olusturulmuseur.
Gegenlerde, Beyoglu Belediyesinin, Avrupa Kiiltiir Baskenti kutlamalari
gergevesinde, Pamuk’un 6nerileri dogrultusunda, bu bélgede 2010’da
gercek bir miize acacagini duydum. Miizede Tiirkiye'de 1950’den 2000’e -
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giindelik yasamin dokusu fotograflar, filmler, sanat eserleri ve ufak siis
esyalar1 yoluyla belgelenecek.

Pamuk’un romaninda bir noktada anlatic1 kendisini kiigiiltiicii bir
sekilde yabanci bir antropologa benzetir. Bu tiplemede bir hayli kendimi
gorebiliyorum, ancak onun duygusal bakisin dogasina dair duydugu ka-
ramsarlig paylasmiyorum. Biiyiik hayranlik duydugum bu miizik kendi
neseli, coskulu yagamun siirdiiriiyor ve ne benim tanitimlarima, ne savu-
nularima ne de miizelestirmelerime ihtiya¢ duyuyor. Bunun hakkinda daha
¢ok sey 6grenmek i¢in ugragirken, yillar 6ncesine doniiliip yasananlarin
aktarildig1 soylesiler yaptim, bu yiizden tesekkiir listem uzun. Istanbul igin
te§ekkﬁrlerime; o uzun ortadan kayboluslarimdan sonra her zaman beni
ilk 6nce ve en sicak sekilde karsilayan Ibrahim ve Giilsen Can ile baglamak
istiyorum. Ibrahim’in Tiirk siyaseti, toplumu ve kiiltiirii hakkindaki alayc
yorumlart hep gok eglenceli olmustur ve kendi basina egiticidir. Istanbul
Devlet Konservatuarindaki—FErsin Baykal, Sehvar Besiroglu, Metin Eke,
Songiil Karahasanoglu, Nermin Kaygusuz ve Siileyman Senel—ve de Bo-
gazici Universitesindeki—Ayfer Bartu, Faruk Birtek, Cem Behar, Caglar
Keyder, Niikhet Sirman, Zafer Yenal—dostlarim her daim destek verdiler
ve elestirilerini eksik etmediler. Bogaziginde tanistigimiz Esra Ozyiirek,
kitabim heniiz yazim asamasindayken bana kendi kitabini génderdi.
Okuyucular bu kitabin ne kadar hizli ve derin bir etki yaratugin: fark
edecektir. Konuya 6zel gesitli sorularimi yanitlayan ve de ¢aligmalari daha
genel bir seviyede benim igin bir esin kaynagi olan Ayse Oncii ile Meral
Ozbek’e tesekkiir ederim. Kenan Cayir, Adnan Coban, Naim Dilmener,
Tungay Giilersoy, Mehmet Giintekin, Muzaffer Ozpinar, Sacit Suhabey,
Orhan Tekelioglu ve Sanar Yurdatapan’a bilgi ve deneyimlerini benimle
paylastiklart igin minnettarim. Sezen Aksu, Orhan Gencebay ve Timur
Selcuk bana zaman ayirmada ¢ok ama ¢ok comert, sarsak sorularim
karsisinda inanilmaz derecede kibar ve yardimseverdi. Onlara somut bir
seyler gosterebilmenin bu denli uzun siirmiis olmasi beni {iziintiiye bo-
guyor. Tiirkiye’nin popiiler kiiltiiriine duydugum sevgiyi paylasan Anne
Ellingsen, 1996’da popiiler miizik camiasinda ¢ikugim bas déndiiriicii
turda bana rehberlik etti. Birlikte yapugimiz séylesiler—ozellikle Sacit
Suhabey, Muzaffer Ozpinar, Sezen Aksu ve Cem Karaca séylesileri—ki-
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10 | ASK CUMHURIYET

tabin gekillenmesinde biiyiik rol oynadi. Anne’nin baglanular, aracilar
bulmak ve telefon numaralarina ulagmak icin gosterdigi sarsilmaz caba
olmasaydi, bu soylesiler gerceklesemeyecekti. Sezen Aksu ile yaptigimiz
soylesiye Necati Sonmez de eslik etti, bu sirada ¢ekeigi bir fotografi kul-
lanmama izin verdii icin ona minnettarim. 2006 yaz1 boyunca S. Sitheyla
Sentiirk ile onun Beyazit Kiitiiphanesindeki ekibinin verdigi destegi de
burada anmak isterim. ,

Bu kitabin ilk taslags ben hili Chicago Universitesinde galigiyorken
yazildt. Ortadogu Calismalari Merkezinde bulunan Fazlur Rahman 6§-
retmen dinlenme odasindaki ortam hep bagtan ¢ikariciydi, ama onlarsiz
bu isin altindan kalkamazdim. Her seyin 6tesinde, Kagan Arik, Melisa
Bilal, Bob Dankoff, Cornell Fleischer, Cihangir Giindogdu, Franklin
Lewis, Kaya Sahin, Hakan C")zoglu, Metin Yiiksel ve digerlerinin ha-
turr sayilir uzmanliklarindan istedigim an yararlanabildim. Bu 6nemli
kurumu idare eden Rusty Rook’a minnettarim. Bu kitabin belli bazt
bsliimleri Chicago Universitesindeki atlye calismalart ve konferans-
larda Orit Bashkin, Holly Shissler, Shayna Silverstein ve Kabir Tambir
tarafindan okundu ve ayrintili sekilde elestirildi. Bu kitabin temel mese-
lesiyle yakindan ilgili konularda miizik boliimiinden Martha Feldman,
Berthold Hoeckner, Travis Jackson ve Larry Zbikowski ve de {iniversite
camiasindan Ayhan Akman, Robert Bird, Jim Chandler, Jim Fernandez,
‘Kelda Jamison, David Levin, William Mazzarella, Michael Raine, Lisa
Wedeen ve Jeremy Walton ile yaptigim sohbetlere cok sey borcluyum.
Chicago’daki en yakin meslektagim olan Phil Bohlman benim icin her
daim bir esin kaynag idi. Bahar 2001 donemindeki kiltiirel mahrem
seminerinde baglayan sohbetimiz, bu etkinlikten yillar sonra, sanal
ortamda h4la siirmekte. Bundan ve bagka pek cok seyden dolay1 Aileen
Dillane, Byron Dueck, Jeffers Englehardt ve Josh Pilzer’a minnetta-
rim. Chicago’dan ayrica Issa Boulos’a, Ayse Draz’a, Rita Koryan’a ve
Opykii Potuoglu-Cook’a tesekkiir ederim. Boliimlerin ilk taslak halleri
tistiine yapilan konugmalardan sonraki dénemde misafirperverlikleri ve
sohbetleri icin Cigdem Balim’a, Tom Bauman’a, Steve Blum’a, Donna
Buchanan’a, Jane Goodman’a, Suncem Koger’e, Inna Naroditskaya’ya,
Jonathan Shannon’a ve Tom Turino’ya siikranlarim1 sunarim.
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Bu kitap Oxford’da tamamlandi. 2008’de Birlesik Krallik'ta gergeklesen
cesitli seminerlerde ve halka acik derslerde ilk taslagin ¢ogunu okudum.
Bu okumalarin ardindan yapilan yorumlar ve tarngmalar igin Walter
Armburst’e, Bojan Bujic’e, Georgina Born’a, Terence Cave’e, Eric Clarke’a,
Serkan Delice’ye, Reidar Duc’ya, Larry Dreyfusa, Laudan Nooshin’e,
John O’Connell’a, Kerem Oktem’e, Goffredo Plastino’ya ve Gdkhan
Yiicel’e tesekkiir ederim. Ayrica [kinci Boliim’e dair yapugt yorumlar icin
Deniz Kandiyoti’ye ve Altinci Béliim’e dair yapug1 yorumlar i¢in de Meliz
Serman’a tegekkiir ederim. St. John’s College’in destegi sayesinde birkag
gece geg saatlerde okula gidip bazt olgulart kontrol edebildim. Michael
Gilsenan 1980’lerde Oxford’da danigmanimds, bu kitap onun kesintisiz
destegine ¢ok sey borcludur. Richard English ile Harvey Whitehouse ufak
ayrintilar: atlamamama yardima oldular.

Chicago Universitesi Yayinlarindan kimliklerini agiklamayan iki oku-
yucu hayati 6nem tagtyan fikirler ve elestiriler gondererek kitapta 6nemli
degisikliklerin yapilmasina yol agti. Mena Hanna miizik 6rneklerinde
cok dikkatli bir gozdii ve teknik destek sagladi, Catriona Stokes da hari-
taya yardim etti. Elizabeth Branch Dyson en bagindan en sonuna kitabs
sitk@inetle inceleyip uzmanligini konusturarak, sayisiz durumda beni
ucurumun kenarindan ustaca kurtardi. Ona ve Chicago Universitesi
Yayinlarinin biitiin yayin ekibine, 6zellikle de Renaldo Migaldi’ye derin
siikranlarimi sunarim. '

Son olarak, bu kitabi, sevgi ve muhabbetle Lucy Baxandall’a ithaf
ediyorum. Bu kitap bizi gayet sistematik bir sekilde ve uzun bir siire ayr
tuttugundan, bu kitabi ona ithaf edisimdeki ironiyi takdir edecektir.
Kimi zaman Istanbul’da arastirma yaptyordum. Diger giinlerde, bir kita
uzakta, burada Oxford’da, iste bu bilgisayarin kargisinda oturmaktaydim.
O olmasaydi, pek ¢ok nedenden dolayt, bu kitap asla ger¢eklesemezdi.
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Turkge Basima Onsoz

linizdeki kitap, Zeki Miiren, Orhan Gencebay ve Sezen Aksu gibi

isimler tizerinden giderek kaleme aldigim, 1950 sonrasi Tiirkiye’sinin
bir cesit kiiltiir tarihidir. Genellikle ‘liberalizm’ olarak adlandirilan bir dizi
hizli degisimin temelinde yer alan daha kapsamlt kiilviirel siirekliliklere
dair, bu kigiler {izerinden gidilerek derin bir kavrayis yakalanabildigini
diisiindiigiim icin béyle bir yol sectim. Ask Cumburiyeti siyaset, tarih ve
kiiltiir arasindaki iligkiler iizerine bir kalem oynatma denemesidir. Bu ii¢
sey “kiiltiirel mahrem” kavramu ile birbirilerine baglanmakeadir. Bu terim,
en genis anlamiyla “duygunun siyaseti’ne, yani duygunun toplumsal
olarak nasil olusturulduguna, nasil bolistiirildiigiine, akisallagtirildig:-
na, denetim altna alindigina, ulus-devlet tarafindan ikcidarin hizmetine
nasil sokulduguna ya da buna kargt bir direnige nasil dénistiigiine ve de
cesitli toplumsal ve siyasi girisimlerin emrine nasil girdigine isaret eder.
“Kiiltiirel mahrem” tabiri Ingilizce’de, akademik diinyada bile yaygin bir
kullanima sahip degildir. Lakin antropolojinin, siyaset biliminin, sinema
ve edebiyat calismalarinin cesitli alanlarinda yayginlik kazanmaktadir.
Tiirkee geviride bu terimin karsiligr olarak kullanilan ‘kiiltiirel mahrem’,
Ingilizce orjinalindeki kimi tuhafliklart aynen korumaktadir. Asina olunan
seylerin sira dig1, dolayisiyla da sorgulayici bir gozle goriilmesine yardimes
olmak adina, bu tuhaflik kasitlidir. Hal béyleyken, Tiirk okuyucularin
bana ve bu ifadeye biraz sabirla yaklagacagini umarim.

Bu kitabt Amerikali bir tiniversite yayincist igin Ingilizce yazdim. Chi-
cago daki editoriim benden sik stk Amerikali okuyucularin bilmeyebilecegi
seyleri aciklamamu istedi. Dolayisiyla kitapta Tiirtk—yani bilen—okuyu-

cularin biraz tuhaf kargilayabilecegi kisimlar mevcut: Her sey siirekli de-
gisim halinde. Son yillarda Avrupa ve Amerika’daki akademik okuyucular

. 13
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arasinda Tiirkiye hakkindaki kiiltiirel okumalarin giderek arttigina tanik
olmaktayim, bu da isimi bir nebze kolaylastrdi. Okuyucularin ¢ogunun
Orhan Pamuk veya Elif $afak okumus oldugunu ya da Nuri Bilge Ceylan
veya Fatih Akin’in filmlerini seyretmis oldugunu varsaymak miimkiin.
Bu da bir akademik yazarin en azindan bazi seylerin bilindigini varsaya-
bilecegi anlamina geliyor. Bu durum insant gitgide—kokleri 1980’lerin
baginda 8grenilmis etnomizikoloji ve antropolojiye dayanan—bu tarz bir
metni, “geviri” (ya da, bir zamanlar biraz kuru bir sekilde ifade edildigi
gibi “sémiirge periferiden metropolise geri gdnderilen rapor”) olmaktan
ziyade ve daha ok kiiltiirel bir sohbetin iginden bir ses olarak diisiinmeye
sevk ediyor. Sohbet ¢esitli seyler igerir: kargiliklilik ve miistereklik, or-
tak anlayislart sekillendirme olasiligs; baskalarinin varligindan zevk alip
mutluluk duymak. Tek basimiza ne kadar az sey basarabilecegimizi bize
gosterir. Sohbet gidilecek yola, “ilerleme” olarak anlandirilabilecek seye
dair biraz olsun fikir verir. Biitiin eksiklikleri ve kusurlariyla bu kitap tam
da bu hissiyatla yazilmigtur.

Sohbet duygusu kitabin gevirilmesiyle daha da katmerlendi. Ceviri
sirasinda ¢evirmen Hira Dogrul ile biitiin bir yil boyunca siiren bir hayli
bilgilendirici bir fikir aligverisi stireci yasandi. Felsefeden elestirel kurama,
antropolojiden miizikolojiye genis bir alanda at kosturan, pek ¢ok kisinin
(genellikle iltifat etmeksizin) ifade ettigi gibi “yogun” bir tarza sahip olan
bu metni gevirmek kesinlikle kolay degildi. Ceviri son derece basarili oldu.
Kendisine ve de bu siire¢te—miizikolojiye ait ayrinularla cebellegerek,
AngloSakson ve Franstz yeni akademik terimlerin standartlagmis Tiirkce
kargiliklarinin ne oldugu hakkinda goriis bildirerek, “kiiltiirel mahrem”
i¢in bagka alternatifler tizerine ve baska pek ¢ok ufak ama dolambagh
noktalarda kafa yorarak—katki saglamis olan herkese yiirekten tegekkiir
ediyorum. Ozellikle Sefika Sehvar Besiroglu’nun Tiirk miizik termino-
lojisinde biiyiik yardim: dokundu.

Insanin kendi diisiincelerini kendine ait olmayan bir dilde okumast,
bir yandan bunlara yabancilasmasina bir yandan da bu sayede ilging
seyler 6grenmesine yol agiyor. Genelde epeyce karanlikta kalan kendi
fikir yiiriitme siireclerine dair farkindaliklar yasayabiliyor. Insan, —bi-
raz biliyorsa—hedef dilde o zamana dek karanlikta kalmis bazi seyleri
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fark edebiliyor. Orne‘gin, akademik Tiirk¢e'nin son on yilda muazzam
bir sekilde, son kitabim Tiirk¢e’ye gevrildiginden beri de belli Slciide,
degistigini diisiinmekteyim. Bu da bana, bu proje ve bunun nerelere
varabilecegi tizerine kapsamli sekilde fikir yiiriitmeme yardimei oldu. Bu
kitapta pek el atulmamig alanlarda—dini canlanmanin siyaseti, Istanbul
disindaki sehirlerde yasanan mekansal ve mimari déniisiimler, daha mar-
jinal miizik repertuarlarindaki veya bu kitabin ele aldig tarihi donemden
farkli donemlerdeki kiiltiirel pratiklerde yaganan déniigiimler—“kiiliirel -
mahrem” terimi ne gibi bir is gorebilir? Neoliberal hareket yavas yavas
sona ererken—tanimlarken bu dénemle yakindan iliskilendirdigim—mah-
rem sorunsali dnemini yitirmeye mi baslayacak? Bu metinde sordugum
kapsamli sorular diger tarihsel donemlere, diger kiiltiirlere ne sekillerde
yayginlastirilabilir? Doniisiim halindeki bir “biiyiik resim” daha yerel
uygulamalara (ya da tam tersi) nasil etki edecek? Bu fikirler beni nereye
ulastiracak bilmiyorum; ama bunlar, snemli 8lciide, geviri siireci esnasinda
ortaya ya da en azindan biling diizeyine ¢ikt1.

Bu 6nsdzii sonlandirirken, bir kismi yillar 8nce olmak tizere, degerli
zamanlarini benimle goriismek igin aylraﬁ Orhan Gencebay, Sezen Aksu
ve Timur Selcuk’a tesekkiir etmek isterim. Ne yazik ki Zeki Miiren ile
tanisma sansini bulamadim. Bu isimlerden ve miiziklerinden gok esin-
lendim. Umarim yazdiklarima bu yansimustur. v

Martin Stokes ‘
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Nota Yazimi Usulleri ile ligili Notlar

lizik yazim uygulamalari, Batli bir egitim almig miizisyenlerin

bazen “ceyrek nota” olarak soz ettigi, diyatonik olmayan araliklarin
gosterimi agisindan biiyiik farkliliklar icerir. Tiirk sanat miizigi diinyasinda
hala cegsitli sistemler rekabet halindedir. En yaygin sistemi gostermek iizere,
Tore yontemi yerine, tonu dokuz esit komaya bolen Ezgi-Arel yontemini
kullandim (tablo r'e bakiniz). Makamsal yapilar: yer yer bu sekilde ifade
ettim (6rn. “la—si bemol—do diyez—re” yerine aynt akoru ifade eden
“la—si dért koma bemol—do dért koma diyez—re”). Halk miizigi nota
yaziminda, “ceyrek ton peslestirilmis” aralik genellikle konu olan diyez
veya bemoliin iistiine 2 (veya 3) sayisinin konulmastyla gsterilir ki, bu
iki (veya ii¢) koma asagida veya yukarida anlamina gelir. Bu kitapra,
sarki drneklerinden sonra verilen notlar okuyuculara bu tiir isaretlerin
anlamlarini yeniden haurlatacakur. Miizik icralarinda, toplumsal ortama
(6rn., gazino ya da konser salonu) ve bunlarin bir miizik pargasindaki veya
dogaclamadaki bulunduklar: yere bagli olarak, bu perdelerin entonasyon-
lar1 ufak ama dnemli farkliliklar gésterir. Bu tiir tartismalar nota okumay1
bilmeyen kisiler icin biraz agir kagabilir, fakat destekleyici metinlerin
cogu durumda genel tartismay: kafalarda berraklagtiracagini umuyorum.
Okuyucularin bu kitapta konu edilen miiziklerin hepsini bulmak i¢in
stki bir diskografi taramasi yapmalar gerekir; ancak Zeki Miiren Saadettin
Kaynak Sarkilar: (Kalan 2005), Orhan Gencebay’in Batsin Bu Diinya
(Kervan 1975), Sezen Aksu’'nun fszk Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente Lux
(Seyhan 1995) ve Miinir Nurettin Selguk’un Kalamzs (Cogkun 1989) adli
caligmalarini bulup edinmek kolaydir; bahsedilen bu ¢alismalarda Ikinci ve
Besinci béliimlerde notalar gosterilerek irdelenmis sarkilar yer almaktadir.
Elbette bu sarkilarin ¢ok cesitli yorumlarina internetten iicretsiz olarak

. 17
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Tablo 1. Ezgi-Arel sisteminde diyezler ve bemoller koma araliklarina gore
dlzenlenmistir.

ulagilabilir, ancak okuyucular bu yorumlarin bu kitapta notast verilerek
irdelenmis yorumlar olmayabilecegini bilmelidir.
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Giris

‘Giileyim mi, aglayayim mi ...”

T tirkiye’nin “Sanat Giinesi” Zeki Miiren’in kamuoyuna yanstyan son
sozii buydu. Kisa bir siire sonra yigildi kaldi. Tarih 24 Eyliil 1996’yd1.
TRT, Tiirkiye’nin Ege’deki en bityiik sehri olan Izmir’deki stiidyosunda
Miiren’in hayat iizerine bir belgesel cekmekteydi. Konuklardan biri
daha yeni onu bir mikrofonla—onun Tiirkiye’nin popiiler sanat miizigi
gelenegindeki en segkin sarkict haline gelecegi kariyerine 1 Ocak 1951r°de
baslarken kullandig mikrofonun ta kendisi—takdim etmisti.” Gazeteci
Mechmet Altan iki giin sonra Saba/’ta onun 8liimiiniin ardindan yazdig
yazida o Ani soyle anlaur:

Heyecan dozu ¢ok yiiksek, gerilimli bir giilimsemeyle, “Gergekten o mu?”
diye sordu.

Evet, gercekten de oydu... Inanilmaz sesiyle bir toplumun i¢inden
siiziilerek yildizlagmasini saglayan ilk mikrofondu, Ankara Radyosu stiid-

yolarinin 12 numarali mikrofonuydu.

1 Mikrofonun, televizyon programinin ve cenazenin fotograflarina www.sanat-

gunesi.com/Oresimler.htm adresinden ulagilabilir (son erisim tarihi 5 Ocak
2009°dur).

) 21
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Mikrofonu zorlukla eline aldi, agzindan giig bela birkag kelime dékiil-
dii. “Giileyim mi, aglayayim m1?..” Ardindan da 8lim geldi. 12 numaralt

mikrofon ile baglayan bu billur sesin yasami gene ayni mikrofonun éniinde
son buldu. z

O nasil yasadiysa 6yle oldii: halkin gbzii 6niinde, ona has bir duygusal’
¢eliskiyi ifade ederek, onu ve sesini iilkenin ayrilmaz pargasi haline getiren
teknolojik bir cihazi siki siki tutarak. Bir cember zarif bir sekilde tamam-
lanmisti. Yapilan devlet téreni—queer bir duygu insani igin aligilmadik
bir onurlandirma—onun iilke icin ne kadar degerli oldugunun nihayet
“onaylandigini gésteriyordu.

Bir doniisiim ani1 olarak, Zeki Miiren’in 1996°da 6limii, Tirk popiiler
kiiltiiriinde bir donemin kapanisi olmaktan ziyade; kismen, Tiirkiye'de
miizik alaninda yaganan bir déniigtimii temsil etmekteydi—yeni tekno-
lojilerin giindemde oldugu, ge¢mise déniik nostaljik bakiglarin, kiiltiirel
hiyerarsilerdeki kaymalarin, ulusal mirasla ilgili kaygilarin yasandig bir andu.

2 Miirer’in anlik tereddiidii muhtemelen, onun 1951°deki programinin biiyiik
olasilikla Ankaradan degil Istanbul Radyosu tarafindan yayimlanmis olmasindan
kaynaklanmugtr. Miiren Radyo Diinyasi' ndan Edip Akun ile yapug kariyerinin ilk
soylesilerinden birinde (Akin 1951, s. 5-9) konseri anlatmusts; Akin, Miiren’in
yilbagi gecesine dek Ankarada oldugunu, sonra Istanbul’a déndiigiinii ve ken-
disiyle Beyoglu'nda bulunan Beler Otel'de 20:45 icin bir bulusma ayarladigin:
bildirmisti. Miiren’in dostu Faruk ona telefon ederek sanatginin Suzan Giivern’in
yerine—Dbiiyiik olasilikla Istanbul'da—Dbir radyo konseri vermek igin ¢agrildigini
sOylemisti. Miiren ve Akin konserin akabinde bulustular ve Miiren'in bu konseri
{izerine soylestiler. Istanbul Radyosu yilbast igin tipik bir program hazirfamist.
Aksam haberlerinin ardindan, dinleyiciler saz eserleri; dans gruplarinin pargalars;
Tiirk halk ve klasik miizik sarkilars; Ellen Miler, Victor Silvester ve Vincent Lopez
Orkestrast ve de caz dinleyecekti. 19:00 haberlerinin ardindan Genger Orkest-
rasinin dans garkilarmin yer aldigi bir program baslayacakey; listede daha sonra
ayrintiya girilmeden 19:50 ile 20:15 arasinda bir “konser” olacag yaziyordu.
Iste Miirer’in yayini biiyiik olasilikla buydu, Akin’'in anlatimindaki zamanlama
da buna uyuyor. Bu konserin ardindan klasik sarkilar (kayrttan), “bir Weber
operasindan” miizik, spor haberleri, fasillar, piyano solisti Popi Panayoditis,
Caruso aryalari, Napoliten sarkilari ve son haber biilteni, yayinin 23:30°da sona
ermesinden énce de dans miizikleri geliyordu.
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Bolgede baska yerlerde de genel olarak benzer durumlar cespit edilmis—
Suriye’de (Shannon 2006), Bulgaristan’da (Buchanan 2006; Rice 1996),
Yunanistan’da (Tragaki 2007) ve Israil’de (Regev ve Seroussi 2004)—bu
da benzer etnografik sorulart giindeme getirmistir.? Bu ayni zamanda bir
toplumsal, siyasi ve kiiltiirel doniisiim aniydi—ki bu doniigiimii kitap
boyunca, bir kismi uzun bir siire dnce yazilmig, digerleriyse yeni kaleme
alinmis akademik incelemelerdeki gesitli izleklerin 1s1ginda anlamlandirmaya
calisacagim: Somiirgecilik sonrasi kiiresel sehirler (Mitchell 1988; Sassen
1998 2006), geg liberalizmde kamusal alan (Sennett 1976; Berlant 1997;
Warner 2002) ve kiiltiirel mahrem* (Herzfeld 1997; Berlant 1998, 2008;
Giddens 1992). Bu noktada da Tiirkiye’de yaganan durum, diger lilkelerde
yasananlarla benzerlikler gosterir ve bunlara dair onemli bir bakis agist sunar.

3 Cok farkli baglamlarda, Perna (2005) ile Waxer (2002) miizigi en genis ifa-
deyle neoliberal olarak tanimlanabilecek déniisiim siiregleri itibariyle tanimlar
(6rn., bu siireclerin toplumlarint kiiresel piyasalarin gidisatina uygun sekilde
déniistiirmek isteyen elit kesimlerce yonlendirilen siiregler). Her ne kadar Latin
Amerikadaki kosullar cesitli agilardan gok farkls olsa da, sozii gegen bu iki kitap,
konu edilen popiiler miizik tiirlerinin (ilk kitapta Kiibadan timba ve ikincisinde
Kolombiyadan sa/sa) viicut bulma, etki, kimlikler, sehirlesme ve makropolitik
déniisiim itibariyle tarihsel bir perspektifte kavranmasina yonelik bir zemin
saglamusur ki, ben de bu kitapta bunun i¢in ugragtim.

4 “Cultural Intimacy™ sosyal bilimlerde taze bir kavram. Metinde de belirtildigi
gibi 6zellikle Michael Warner, Lauren Berlant ve Michael Herzfeld tarafindan
kuramsallagtirilarak yayginlik kazanmis. Tiirkgede ise heniiz oturmug bir kargiligs
yok. Bu kavram agirlikli olarak Gzel alanun, kigiselligin iktidar tarafindan sekil-
lendirilme bicimleri ve bunun gerek bireyde gerekse kamusalliktaki sonuglarini
irdelemek iizere kullaniliyor. “Intimacy” Tiirkgede genelde “mahrem” kelimesiyle
kargilaniyor. Lakin kavramin bagka 6nemli bir boyutu da iligkisellik: Zamansal-
lik icinde genelin 6zeli belirledigi gibi 6zelin de geneli degistirmesi. Ornegin,
kitlelerin hislerine terciiman olarak toplumsal bir ikona déniisen, sarkilartyla
ve yapuklartyla kisilerin kendilerini ifade edisini belirleyen, hatta kiiltiirel akisa
damgasini vuran bir sarkicinin ve sarkilarinin, bu siirec icinde hayranlarinin ya
da genel olarak kamunun tepkilerine gore de degisip déniigmesi. “Mahrem”
belli dlciide yayginlik kazandigt igin geviride bunu kullanmaya karar kildik;
ama “kiiltiirel mahrem” ifadesinde yukarida sozii edilen iligkiselligin de mutlaka
dissiiniilmesi gerekiyor—qn.
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Miiren’in 6liimii aynt zamanda, Tiirkiye’nin killtiiriinde 1950°den beri
yasananlarin anlagiimasinda s6z konusu olan daha kapsamli zorluklar tize-
rine insan1 diisiinmeye sevk etmektedir. O yil yapilan ilk ¢ok partili secim
bir agresif ekonomik liberallesme, siyasi siddet, askeri miidahale ve Islamc
tepki dongiisii baglatti. Belli bir agidan bakildiginda, bu déngiiler birikerek
cogalan etkileri itibariyle agir sonuglar yaratmistir (Keyder 1987, 2004).
Siireklilik ve istikrar saglanamamistir. Kamuoyu tartismalart engellenmistir.
Aydin kesim diizenli sekilde susturulmus, basin sansiirlenmis, {iniversiteler
sindirilmistir. Otekilegtirici siyasi siddet kamuoyu tartigmalarint siklikla
kisir kargitliklara (sag-sol, laik-Islamect, Kiirt-Tiirk) indirgemistir.® Devlet
kontroliindeki kamusal yasama dair derin bir kuskuculuk ve karamsarlik
yaygnlagmigtr (Navaro-Yashin 2002).

Bununla birlikte, yirmi birinci yiizyilin ilk on yilinin sonlarinda,
Tirkiye’de kamusal yasam alisilmadik 6lciide canlidir. Miizik, sanat, ede-
biyat, spor ve gazetecilik, son derece faal bir tartigma ortaminin ve yurttaslik
gururunun hiikiim siirdiigii bir atmosferden beslenerek, hi¢ olmadig1 kadar
serpilmekte, boy gostermektedir. Bu tiir kazanimlarin, Tiirkiye’de kamusal
yasamin zannedilenden daha koklii ve daha siirekli bir déniisiimiine bagli
oldugunu disiiniiyorum. Buna iliskin agiklamalar resmi siyasi siireglere dair
yorumlardan gikarilamiyorsa, baska bir yere bakmamiz gerekir. Bu kitapta su

S En bagindan kisaca beliremek gerekir ki, Tiirkiye ulus devleti muhtemelen
yaklastk on beg milyon Kiirt'e (toplam niifusun yaklasik begte biri) ev sahipligi
yapmaktadir. Bu kesim genel olarak Kurmanci ve Zazaca lehgeleriyle konus-
makeadir. Tiirkiye'nin digindaki, Isveg, Almanya, Fransa ve Birlesik Krallik'taki
genis Kiirt diasporasinda da pek ok kisi yasamaktadir. Modern Tiirkiye’nin
tarihinin biiyiik béliimiinde Kiirtler zora dayali asimilasyon politikalarina maruz
kalmistir. 1980’lerde, Turgut Ozal'm liberal arayiglarinin yaratug orramda, bir
Kiirt medyasinin 6niiniin agilmasi ve Kiirtgenin kamusal yasamda yasal olarak
kullanilmasina yénelik gesitli girisimlere tanik olunmustur. Ancak bu tiir siyasi
uygulamalarda bir ileri bir geri gidilmis, bu liberal aulim Tiirkiye’nin giineydogu-
sunda giivenlik giicleri ile Partiya Karkerén Kurdistan (Kiirdistan Isci Partisi, PKK) -
arasinda yaganan son derece kanli catismalarin gélgesinde kalmistir. Catismalar
sonucunda kirsal Kirt niifusunun bilyiik bslimii {ilkenin batisindaki sehirlere
ve Avrupa’ya gitmek durumunda kalmisur. Bkz. Houston 2008. Tiirkiye'deki
Kiire miizigi hakkinda Ingilizce bilgiler icin bkz. Aksoy 2006.
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basit iddiada bulunuyorum; kitle iletigim araglarinin yaydsgs popiiler kitletir
ve ozel olarak da popiiler miizik Tiirkiye'de kamusal yasamin devamliliginda
snemli bir rol oynamistir. Bu kitapta dzellikle, 1950’ler, 1970’ler ve 1990 larda
yasanan siyasi doniisiimlere gobekten bagl olan ii¢ popiiler miizisyenle—
sirasiyla Zeki Miiren, Orhan Gencebay ve Sezen Aksu—iizerinde durdum.
Bu miizisyenlere duyulan nostaljinin, halkin Tiirkiye’deki uzun liberal
“4na” katiliminda aracilik gorevi gordiigiinii ileri siiriiyorum. Bu nostalji,
(Grainge [2002] ile digerlerinin éne siirdiigii gibi) gegmisi sterilletirmekten
ziyade; popiiler diizeyde, kamusal yasama dair karmagik ve renkli sorular
dogurmayn siirdiirmektedir. ¢

~ Bu nostalji toplumsal kuramin bakis agisindan da karmagik ve renkli so-
rulart dogurmaktadir. Ozellikle Avrupa’nin yani basinda, ulusun ve moder-
nitenin bicimlendirilmesinde kitle iletisim araglar: hangi rolii Gistlenmisti?”
Bu tiir baglamlarda duyguyu ve duygulanimt nasil kuramsallastiririz?®

6  Bunoktada ilgilendigim daha siyasi dolayumli nostalji kavramu igin tarihsel olarak
Boym'a (2001) ve etnografik olarak Stewart’a (1996) basvurdum.

7 Yirmini yiizytlin ilk yarisindaki Marksist elestiri, zellikle de Frankfurt Okulu ile
baglantili olanlar, gayet iyi bilindigi gibi, kitle iletisim araclarni siyasi otoriterciligin
suc ortagy olarak gormiistii. Adorno’nun popiiler kilciir hakkindaki goriigleri, popiiler
miizik calismalarinda bir kismi aruk standartlagmis tarsmalarm merkezinde yer
alir. Ozellikle Adorno’ya (2002; Richard Leppertin giris mahiyetindeki makalesini
de icerir) ve Middleton’a (1990) bakiniz. Frankfurc Okulu'nun diger tyeleri ise,
tam aksine, kitle kiiltiiriindeki toplu yaratim siireglerinde, demokratik olarak daha
katlimet bir kamusal alana dair olanaklarin barindig diisiincesindeydi. Walter Ben-
jamin igin 6zellikle Middleton'a (1990); Negt ve Kluge i¢in Hansen’e (1994) bakiniz.
Avrupa'nin digindaki—dillerin ok derin kéklere sahip olmadigs, dil kullaniminin
o denli zengin olmadigt ve modernitenin resmi sylemlerinin giindelik yasamdan
genellikle bir hayli kopuk bir sekilde gerceklestigi—iilkelerde galigan kisilerin cogu
da ulusun ve modernitenin bigimlenisinde popiiler kiiltiiriin sahip oldugu dneme
dikkart cekmistir (Armbrust 1996, 2000; Jones 2001). Armbrust’iin, bu proje i¢in
merkezi 6nem teskil eden makale derlemesinin nséziinde belirttigi gibi, popiiler
kiiltiir iilke icinde ve diinya capinda kolaylikla devinen “yeni iletisim diizlemlerine
ve modern kimlige dair yeni boyutlara” olanak tanir {(Armbrust 2000, 5.26).

8  Abu Lughod’un Misir modernitesinin ifadesinde melodramlarin yerine dair acik-
lamasi (Abu Lughod 2005), genelde “duygusal” olarak etiketlenmis, dolayistyla
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Kiiresel olcekte konusursak, ge¢ kapitalizmde 6zel ve kamusal alanlar
nasil bir iligkidedir? Kamusal alanin dallanip budaklanmasini ve alternatif
yapilarin (“kargi-kamusalliklar”) yayginlasmasini nasil tasavvur edecegiz?
Su giinlerde, bu tiir sorular, Bat’da tekil bir modernitenin sekillendigini
varsayan ve diinyanin geri kalanini Chakrabarty’nin unutulmaz tabiriyle
(Chakrabarty 2000) “tarihin hayali bekleme odasinda” terk eden bir
toplumsal kuramuin sintrhiliginin net bir sekilde kavraniligindan destek
almakrtadir.? Su giinlerde, bu tiir sorular, toplumsal kuramdaki iyimserlik
ve siyasi olanaklilik anlayisini yeniden harekete gecirmeye yonelik siddetli
bir arzuyu da icermektedir. 1976’da Richard Sennett “kamusal insanin”
olimiinii ilan etmisti. Giiniimiizde de kimileri ayni fikirde, ben “kamusal
insanin” yere diigtiigiinii ama heniiz yere serilmedigini diisiiniiyorum. *

da marjinal gorilmiis olan seyin aslinda modern toplumsal siireclerin—kisaca,
bu ikinci baglamda kuramlastiriima galismalari (g6rece gok yakin zamanlara dek)
basim ve okuma pratikleri {izerine kafa yoran yazarlarin (6rn., Anderson 1983)
tekelinde kalmis olan, ulus ingasinin—tam gdbeginde nasil yer aldigini géstererek
bu alanda yapilmigs 6nceki caligmalart bir adim ileri gotiiriir. Modern Misir'da kasete
cekilmis vaazlarla ilgili bir bayli farkli ama konuyla ilgili bir diger ¢éziimlemede,
Hirschkind, “popiiler medya pratikleri vasitasiyla bilenen duygulanim ve duyarli-
liklarin siyaset ve kamusal akil agistndan en az piyasalar, 6rgiitler, resmi kurumlar
ve iletisim aglar kadar altyapisal” oldugunu ikna edici bir sekilde 6ne siirer.

9 “Gomiilii/sakli dinleyici” olarak adlandirdigi seye odaklanan Hirschkind’a gore,
kitle iletisim araglarint dinleme aligkanliklart Misirda onun tabiriyle “alternatif”
bir moderniteyi sekillendirmigtir—bu, ortalama bir Misirlinin otoriter ve de-
mokratik olmayan bir sey olarak deneyimledigi bir moderniteye “alternatif”tir
(Hirschkind 2006). Hirschkind “karst” ve “alternatif” terimlerine yerinde bir
tavirla ihtiyatla yaklagir. Bunlar Misir'da modernite ve kamu hakkindaki baskin
siyasi soylemlere mantiksal ¢ercevede tasarlanmug alternatifler olarak yorumlansa
da; kuramsal agidan baskinHabermasgi modelin tanimadigs, kamusalin olusum
siireclerini kavrama yollari olarak diisiiniilmelidir. Ozellikle bkz. Habermas 1984,
1991. Elegtiriler i¢in bkz. Calhoun 1992.

10 Siyaset kuraminda, Warnerdan (2002); yazin kuraminda Berlant'dan (2008) ve
antropolojide Hirschkind'dan (2006) yararlaniyorum. Kamusalin kuramsalfagti-
nilmasina iliskin yaklagtimim genelde bu iig yaklasgima ¢ok sey borgludur. Sennett
(1976), arada sirada girdigi umutsuzluk anlart haricinde, temel referans nokrala-
rindan biri olarak kalir. On sekizinci yiizyil toplumsal kuramu ile bu dénemdeki
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O halde, bu kitap nasil ilerleyecel? Bu giris bolimiiniin ilerleyen
sayfalarinda, temel kuramsal ilgi alanlart (agk ve mahrem, kiiresel gchir,
neoliberal déniisiim) ve mekan (Istanbul, 1950’den giiniimiize) baglamina
oturtulacak. Sonraki yani {kinci Bsliim, kitabin bagladig1 gibi, queer gece
kuliibii yildiz1 ve “model yurttas” Zeki Miiren ile ve onun 1996 yilinda
6liimiiniin ardindan duyulan nostaljiyle basliyor. Ugiincii Bsliim'de, pek
cok kisinin goziinde Arap etkileri tagtyan popiiler miizik tiirii arabeskin
baslica sorumlusu olan Orhan Gencebay anlatiliyor. Burada, 1970’lerin
ortalarinda yaganan siyasi siddetin neticesinde yeni bir tiir yildiz-yurtta-
sin sekillendigini 6ne siirecegim. Dérdiincii Boliim pop kralicesi Sezen
Aksu’nun 1995 tarihli albiimii Ik Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente Lux’u,
Tiirkiye'nin 1990’larda gecirdigi radikal neoliberal déniisiimle baglantils
olarak irdeliyor. Besinci Boliim ise kaseti basa sarip, okuyucuyu 1940’larin
sonundan giiniimiize dogru getiriyor ve de tek bir sarkinn, bunun farkli’
yorumlarinin ve bunlarin gerceklegtigi ortamlarin izini sehrin karmagik ses
drgiisii iginde siirityor. Yahya Kemal Beyatli'nin meghur bir siirinden ismini
alan “Aziz Istanbul,” Tiirk sehirlerinin bir unsuru olan, derin hayallere
dalmug tiplemenin—avare avare gezen hiiziinlii sehir agiginin—tarihsel
seriivenini, miizikal ayrintilarini ve sehirli kimligini irdeliyor.

Her bir boliimde okuyuculari ele alinan sarkicinin ikonlagmig sarkilariyla

tanistiracak—Zeki Miiren’den “Menekselendi Sular,” Orhan Gencebay'dan
“Batsin Bu Diinya,” Sezen Aksu’dan “Ne Aglarsin?”—ve bunlart irdeleye-
cegim. Son béliimiin merkezinde bir sarki (“Aziz Istanbul”) yer aliyor, bu
sarkinin Miinir Nurettin Selguk, Biilent Ersoy ve Timur Selquk tarafindan
kaydedilmis 6zel yorumlarini ele aldim. Bu kitaba saglam bir referans gerge-
vesi vermek iizere bu tiir bir “vaka calismast” yapisint segtim; aksi takdirde
kitabin savlars kulaga bir hayli soyut gelebilecekti. Burada ele alinan sarkilara

devrimci doniisiimler arasindaki iliskiden bahsederken su gézlemde bulunur: “Bir
toplumsal diizen yaratma girisimi ... ayni zamanda ancien regimedeki geligkileri bir
kriz nokrastna tagir ve toplu yasam igin hala anlagilmay bekleyen olumlu firsatlar
yaratr” (Sennett, 1976, s. 346). Bu kitapta benim ilgi duydugum kamusal alan-
lar, kesinlikle Habermasct kuramuin kamusal alanlart degildir ve toplumsal kuram
tarafindan “hal4 anlasilmayr beklemektedir” Bunlart “toplu yasama dair olumlu
firsatlar” olarak diisiinmek gegerli ve hos bir baslangic nokras: olarak durmaktadir.
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internetteki kaynaklar kullanilarak kolaylikla ulagilabilir; ayrica, okuyucular
karakterleri ele alma bicimime ve ¢ikardigim sonuglara karsi cikmak icin pek
ok firsat bulacakur. Ki bundan gayet memnun olurum. “Vaka caligmast”
yapist bana, Tiirk miiziginin ¢esitli tiirlerine asina olmayan okuyuculara,
bunlarin nasil igledigini agiklama firsat1 da tantyacak.

Ancak bu kitap, birbiriyle iliskisiz bir dizi vaka caligmasinin ve “okuma-
larin” daha 6tesine gegme niyetiyle yazildi. Aklimda bir gesit tarih anlatist
var—nihayetinde, mahremiyette yasanan déniisiimlerin bir dokiimiinii
¢ikarmaya girigtim. Birer metin olarak (“okuma” siirecinin tamamen sabit
bir metin-nesne olmasa da tanimlanmis bir siire¢ oldugunu ve bu siirecte
hayal giiciiniin sahip oldugu yeri kabullenerek) ve aynt zamanda da (ken-
dilerine has ve degisim halindeki baglamlar i¢inde kavramam gercken)
toplumsal ve kiiltiirel “biraradaliklar”™
bir dizi temsiliyet bi¢imine—ikonlagmis sarkilar—bagli kaldigimdan,
bu karmasik bir isti. O halde, bu vaka calismalarini ne sekilde birbirine
baglamayi vaat ediyorum? Aklimda nasil bir tarih anlatisi var?

Bu sarkilari yahulmig sekilde ele almiyorum. Bunlar bagkalarinin daha

olarak irdelemek istedigim belli

onceden soylemis oldugu ve gelecekte bagka kisilerce de yeniden seslendirile-
cek sarkilarin yorumlaridir. Diger bir deyigle, anlamlari, hem kendilerinden
énceki hem de sonraki yorumlaniglarinin tarihi baglaminda saklidir. Gére-
cegimiz gibi, bazi durumlarda klasikler yeni bir kusak tarafindan kigkirtica
bir sekilde yeniden ele alinmig veya sahiplenilmistir. Diger sarkilar, belli
bir déneme iligkin olarak bestelendiklerinden daha kolay tanimlanabilir;
bunlar yaratcilart tarafindan hayatlarinin sonraki bir evresinde yeniden
ele alinmugtir. Yine de bunlarin bir kismi bir miizik tiiriinden alinip baska

11 “Assemblages.” Kendine has miizik “nesnelerini” olusturan ¢ok esitli dolayim
kombinasyonlarina—sessel, toplumsal, anlausal, gérsel, teknik vs—gondermede
bulunmak iizere, Deleuze’a ait olan ve Born (2005) tarafindan kullanssh bir sekilde
kuramsallagtirilan bu terimi kullantyorum. Bu terim “metinlerin” ve bunlarin ya-
rauminin—({baskin durumdaki Bati modelinde oldugu gibi) bireysel yaraticilarin
miizikal fikirler iirettigi, sonrasinda bunlarin metinlere, daha sonra da icralara
doniigtigiinii varsayan estetik ideolojilerde tamamen ve kolaylikla yitip gidebi-
len—karmagik ve toplumsal yapisini bize haurlatir. Fikir-metin-icra ontolojisine
yonelik diger onemli elestiriler icin Cook (1999) ile Bohlman’a (1999) bakiniz.
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titrlere aktarilmis ve bu siireg igerisinde kokten degisimlere maruz kalmugur.
Kisacast, burada irdelenen sarkilar digerleriyle etkilesim halinde ve stirekli
degisim geciren miizikal baglamlarin i¢inde yaratdmugtir.™

Bu sarkilar ayn1 zamanda sesin ifade bicimleridir. Kaydedilmis insan
sesinin “esrarengiz” yapisi son yillarda gerek psikoanélitigc meyletmis
miizikolojide, gerekse miizige meyletmis psikoanalizde yogun bir sekilde
tartistimigtir (6zellikle bakiniz: Abbate 2001; Barthes 1977; Bohlman 1998;
Chion 1999; Dolar 1996; Middleton 2006; Poizat 1992 ve Zizek 1996).
Bu sayfalarda beni bu esrarengizligin iki boyutu ilgilendiriyor, ki bu bo-

12 Silverstein ile Urban, “sdylemin dogal tarihi”nde (Silverstein ve Urban 1996)
kesintisiz bir “baglami metinsellestirme” [entextualization] ve “baglamsallastirma”
[contextualization] diyalektiginden bahseder. Burada benimsedigim amag igin
bu ¢ok isime yariyor. “Baglam1 metinsellegtirme,” toplumsal aktdrlerin siiregelen
sdylemi ve roplumsal etkilesimi mamul metinlere déniistiirme siirecidir. “Bag-
lamsallagtirma,” genellikle tartismali bir sekilde, bu metnin séyleme ve toplumsal
etkilesime geri déndiirilmesi, béylelikle de yeni bir baglama yerlestirilmis yeni
mamul metinler meydana getirmesidir. Bu kitabin her bir béliimii baglami metin-
sellestirmeye ve baglamsallagtirmaya iliskin 6zel dinamikleri irdeleme pesindeki tist
iiste oturan vaka caligmalar olarak kabul edilebilir—Dbu tiir bir siirecin, “sarki”y1
anlamaya yonelik her tiirlii girisimde temel bir rol tistlendigini eklemek isterim.
Mamul metinler ile bunlari takip eden “baglamsallagtirma” arasindaki iligki Gell
(1998) tarafindan daha kapsamli bir gekilde kuramsallagtinlmustir. Husserlci
“zihinde allkoyma” [retention] ve “ileri ydnelim” [protention] terimlerini kulla-
nan Gell, sanat nesnelerinin belli bir sekilde kullanilmak {izere tasarlanmig diger
teknolojilere benzedigini bize hatirlatir (Gell 1998). Bu nesneler énceki toplumsal
kullanimlarin bir tarihini ve gelecekteki kullanimlara dair bir dizi beklentiyi ba-
rindirir. Silverstein ile Urban, “diizanlamsal metindeki semantik veya diizanlam:
kodlayan gosterge aract yoluyla tasinan gegmis toplumsal etkilesim kalinus” ile
ilgilenmekteydi (Silverstein ve Urban 1996, s. 5). Ancak biz, Gell'in izinden
giderek biraz daha ileriye gidebilit, bu tiir kalintilarin gelecekteki kullanimlar
ve gelecekreki baglamsallasurmalar “ileri yonelimlendirdigini” 6ne siirebiliriz.
Ornegin, ataerkil séylem ve toplumsal pratik “baglamlarini metinsellegtiren” bir
miizik parcast, genellikle, halihazirda ataerkil bir yapiya sahip, bu tiir baglamsal-
lastirma girisimlerine karg: zaten hazirlikly, bu yiizden de bu baskin anlamlara
katkida bulunan (ataerkil bir diizeni dogallastiran) durumlarda baglamsallastirilir.
Ancak baska tiirlii baglamsallagtirmalar da her zaman miimkiindir.
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yutlarin zihnimde nasil bir tarih anlatst oldugu sorusuyla cesitli alakalart
bulunmakta. Birincisi kayitlarin beden ile sesi birbirinden ayirma tarzi.
Bu, “akusmatik dinlemenin” kuramsallastirilmasi olarak adlandirilabilir
(6zellikle bkz. Chion 1999). Pek ¢ok kisinin 6ne siirdiigii gibi, bu ayirma,
metinde anlam tiretiminin bagladigs yer olarak bu “artik orada olmayan”
beden hakkinda renkli tasavvurlar harekete gegirir. Sesin muglakligiyla ilgili
bir nokta daha: sézler ve bunlarin anlamlariyla iligkisinde sesin kayganlig.
Lacanci kuramda, ses klasik bir “a nesnesi”dir (Miller 2005). Seslendirilmis ve
sesin kaynag) olan nesnenin hem diginda hem de icindedir. Hal boyleyken,
sembolik diizene tam olarak oturtulamaz ya da bu diizence “sarmalanamaz.”
Bu kavrama biciminde, ses, estetik ilginin ve erotik arayisin yari bagimsiz
bir nesnesi haline gelir. Biitiin kusurlars ile birlikee™ bu tiir bir kavrayss,
sesler hakkinda konusan toplumsal enerjilere dikkat ceker.

Bu kitapta ele aldigim sarkilarda duyulan insan seslerinin “nesneligi,” su
basit toplumsal olgu itibariyle anlagilabilir: Bunlar sdylem yaratir. Feld, Fox,
Porcello ve Samuels, “insan sesinin fiziksel ¢ekirdegi temel olarak toplumsal
yasam igerir [...] konusma ile sarks i¢ ice gegerek tinisal toplumsallikiar
yaraur,” (Feld, Fox, Porcello ve Samuels 2004, s. 341) diye yazarken zihin-
lerinden buna benzer bir sey gegmekteydi. O halde, bu sarkilar digerleriyle
baglanuls sekilde “mamul metinler” olarak deneyimlenir. Ayni zamanda
da, bunlar, insan sesinin, ele alinan sarkilarin yasam déngiisiinden gok
daha uzun zaman dilimlerinde sekillenen karmasgik ve toplu séylemsel ya-
pilar—Feld, Fox, Porcello ve Samuels’in “unusal toplumsalliklar”i—olarak
gordigiim ifadeleridir. Séylemsel yapilarin tarihinin izini bunlart her bir
béliimde belirli seslerle iliskilendirerek siirmeyi denedim.

Dolaysiyla, bu gekilde ele alindiklarindan, konu edindigim sarkilar
ve insan sesleri, yalitllmig ve baglantisiz anlardan ziyade yayilmis ve iist
fiste binmis baglamlar tizerine tarihsel olarak konusmama olanak taniyor.

13 Born (1998) miizik ¢aligmalarindaki cesitli psikoanalitik kuramlarin olanaklihk-
lar: ve sinirlarina dair faydali bir kilavuz sunar. Onun, psikoanalitik kuramlarin,
“sosyolojik duyarliliktan” yoksun olusu kargisinda yasadigi hayal kirikligin
ozellikle de Lacanct kuram itibariyle ben de paylastyorum. Yine de, toplumsal ve
kiiltiirel alandan Lacanci psikoanalizin temel toplumsal ve mekansal igerimleri
hakkindaki yakin zamanl savlari dikkate aldim (8rnegin, bkz. Kingsbury 2007).
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-Bunlar bana Tiirkiye’de 1950 sonrasi liberal “4nin” geniy parametreleri
icerisinde (kabaca bir tarihlemeyle, 1950, 1970 ve 1990 sonlarinda yasanan
krizler) yasanan déniisiimlere dikkat cekme olanag: tantyor. Aynizaman-
da da, bu dénemi, bolgesel kiilliyat takip eden okurlarin asina oldugu-
basitlestirici ilerleme anlatilarina (“demokratiklesme,” “kadin dzgtirltigii,”
“Batililasma,” vb) dayanarak yorumlama girisimlerini daha yaratici bir
sekilde karmagiklastiriyor. ™ Miizik kayitlari toplumbilimsel veya tarihsel
incelemelerin duragan nesnclerinden ibaret degildir. Bunlar hareketli ve
iletisime agtk yaratiklardir, zamanda ve mekinda bizim i¢in canlidirlar. Biz
onlar {izerine kafa yorarken onlar da bizim iizerimize kafa yorar. Ilerleyen
sayfalarda bu temel ama genellikle ifade edilmesi giig olguyu tanimlamaya
girigtim ve bunun ne denli karmagik bir is oldugunun gayet farkindayim.”

Kisacast bu kitap, Tiirkiye’nin 1950 sonrast kiiltiirel yasaminin popiiler
miizik yoluyla anlatilmig bir tarihgesidir. Lakin genel olarak miizikle ilgili
daha genis kapsamls sorular1 da giindeme getirmeyi umuyorum—=ozellikle
de, “miizikal” olanla “politik” olan arasindaki iligkinin kavranmasi hem ilgi
cekici hem de soruntu olabilen, “duygusal” olarak adlandirilmasi aliskan-
lik haline gelmis tiirler hakkinda. Bunu—bu giris b6liimiiniin sonunda
yeniden bahsedecegim bir konu bashig1 olan—~#kiiltirel mahremle ilgili
kuramlara géondermede bulunarak yapmaya niyetliyim. Ancak, simdilik
bu noktada, Tiirkiye baglam: hakkinda birkac sey soylemem ve modernite,

14 David Clarke’in miizik tarihi yazimindaki “dénemsel siralamanin” yarattifi
sorunlarla ilgili sdyledikleri burada gbz éniinde bulundurulabilir (D. Clarke
2007). Clarke, miizik tarihindeki cesitli anlar—&rnegin 1956, hem rock and
rolf hem de Darmstadt “4nt”—cdziimlemeye calisirken cesitli miizik tiirleri
arasinda gezinerek diigiinmenin, kiiltiirel tarih yaziminin anlati aliskanlikiarina
karst yarauct sonuglar getirecek bazi meydan okumalar sunabilecegini ikna edi-
ci bir gekilde ileri siirer. Bu kitapta incelenen “an” hayli uzundur ve ele alinan
miizik tiirleri pek cok okuyucu icin Clarke’in ¢oziimlemesinde Elvis Presley ve
Darmstadt ile temsil edilen tiirlere gdre daha az tanudik gelecektir. Yine de ben
de ayni niyetleri tagtmakeayim.

15 Miizik kayitlarinin karmagik kiiltiirel yagamini hesaba katmaya y6nelik miizi-
koloji girisimleri hala gérece yenidir. Giiniimiizdeki bu alana dair diisiincelere
ve gidisata dair bir fikir edinmek icin, bkz. E. Clarke 2007.
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Islam ve gehir hakkinda baz1 6zgiil sorular: dile getirmem gerekiyor—bu
sorular kitap boyunca sik sik yeniden kargimiza ¢ikacak.

Modern Tirkiye

Modern Tiirkiye, genel olarak, “geleneksel” ve Islami bir periferiye reform-
lar dayatan, modernlesme stirecindeki laik bir devlet olarak kavranmistir. 16
Bu tiir yorumlamalara gore, Mustafa Kemal Atatiirk Bauli sémiirgeci
giiclere kargt verilen kararli bir miicadelenin ardindan, 1923’te, Osmanli
Imparatorlugu’nun enkazindan ¢agdas Tiirkiye devletini kurmugtur.
Modernlesme, laiklesme ve de Atatiirk’iin kararli, zaman zaman da da-
yatmac bir tavirla modern bir ulusal kimlik anlayisinin bicimlendirilmesi
anlamina geliyordu. Bu modern ulusal kimlik anlayisinda (merkezinde
yeni baskent Ankara ile genis Kiiciik Asya topraklari bulunan) Anadolu’ya
odaklanilmisti. Balkanlardaki ve Arabistan’daki eski Osmanli toprakla-
rina yonelik hak iddialarindan sessizce vazgecildi'” ve eski imparatorluk
haritasinin merkezinde yer alan Istanbul’a sirt gevrildi.

16 Bir yandan, Tiirkiye tizerine yapilan klasik tarihsel ve sosyolojik galismalarda,
analizler, reform siirecini yiiriiten bir merkezi devlet cercevesinde yapilir (6rn.,
Berkes 1964; Mardin 1989). Diger yandan, bu diisiinme aliskanligi, Bernard
Lewis'in Osmanli ve cagdas Tiirkiye'de bilim {izerine yapug ¢alismasinda ortaya
akng gibi, Bau sarkiyatcilig ile i¢ ice gecmis durumdadir (6rn., Lewis 1961).
Bunu, bu iki entelektiiel gelenegi ayni kefeye koymak icin séylemiyorum.
Berkes ile Mardin'in calismalarinin elestirel atilimi, 6rnegin Lewis'in Islam ile
modernitenin dogasi geregi uyusamayacagina dair goriiniise bakilirsa sorgusuz
sualsiz kabul edilmis varsayimlariyla temel olarak ters diismekeedir. Yine de, bu

 iki yaklasim, Tiirkiye {izerine yapilan aligmalara dair genel bir tablo olusturur.

17 O zamanlar Fransiz mandasindaki Suriye topraklannda yer alan, {kinci Diinya Savagin-
dan 6nce bdlgedeki somiirgeci giiclerin degisen dnceliklerinin sonucunda da 1939'da
Turkiye’ye geri verilen Alexandretta (Tiirkiye'de Hatay olarak adlandirilir) buradaki en
biiyiik istisnadur. Atatiirk’iin 1920 tarihinde Misakimillide talep ettigi topraklardan
sadece burasi elde edilmigtir. Fransiz Hamiliginden ¢ikilarak 1946'da kurulan bagim-
stz Suriye devleti bu kazanimi sdmiirgeci bir hilebazlik olarak protesto etmig; ancak
Lazkiye'de 1987'de yapilacak Akdeniz Oyunlar’na Tiirkiye'nin katilmasini garantiye
almak icin, 1986'da bu bélgeyi Suriye haritalarindan gikarmugtir. Bkz. Stokes 1998.
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Atatiirk’iin 1938’teki dliimiiniin akabinde, ilkede gok partili de-
mokrasiye yonelik bir deneme siirecine girisildi. 1950’de yapilan tam
anlamiyla demokratik ilk segim Demokrat Parti’yi iktidara tagid1. Par-
tinin lideri Adnan Menderes dindar tepkilerin, etnik siddet olaylarinin
ve kapsamli bir kéyden sehre g harcketinin yasandig1 bir donemde
tilkeyi yi')nctti.18 Atatiirkcii (ya da “Kemalist”) siyasi kararlilikta bir
bozulma yasandigint gorerek {imitsizlige bogulan ordu 1960’ta bir
darbe diizenledi ve 1961'de Adnan Menderes’i ve iki bakanini asti. Bu
sablon aynen devam etti. Yiizyilin geri kalanina, otoriter (laik) merkez
ile liberal (Islamc1) periferi arasindaki siddetli ve hila sonuclanmamus
bir miicadele damgasini vuracak; bu siiregte 12 Mart 1977°de ve 12
Eyliil 1980’de askeri darbeler ve 28 Subat 1997°de de yaygin tabirle bir

“postmodern darbe” yasanacakt1. ™

Tiirkiye'nin bu sekilde kavranmasi aligkanligs, Turklye nin Avrupa

Birligine katilmasiyla ve de Tiirk-Ermeni gazeteci Hrant Dink suikastiyla

18 Menderes, Islam’1 yeniden kamusal yasamin merkezine yerlestirme girisimleri-
nin (6rnegin Atatiirk déneminden beri Tiirkge okunan ezanin yeniden Arapca
okunmaya baglanmas: gibi kayda deger semboller), 1955t [stanbul'da yasanan
Rum karsit1 ayaklanmalarin ve kéyden sehre esi benzeri goriilmemis boyutlardaki
gdciin yasandigt bir donemde iilkeyi yénetti. Resmi istatistiklere gore, bu dé-
nemde Istanbul’un niifusu 1,166,477°den 1,882,092°ve ciku—diger bir deyigle,
yaklagik iigte iki oraninda artti (Bagbakanlik Devlet Istatistik Enstitiisii, Tiirkiye
Istatistik Cep Yillig1 1988). Tiirk sosyologlar1 ve niifus bilimcilerinin gayri resmi
tahminlerine gore kayitlara gegmeyen gecekondu mahallelerinde daha yiiksek
bir niifus arus: yasanmusuir.

19 28 Subat’ta ordunun yonetim kadrosunun bir karariyla demokratik yolla secilmis
Islamct Necmettin Erbakan hiikiimeti iktidardan alindi. Bu darbede agikga bir
siddet yasanmadl, iktidar akabinde laik, sivil bir ydnetime devredildi. “Postmo-

~ dern darbe” tabiri kisa siirede yerlesti ve bu olay genel olarak cagdas Tiirkiye'nin
tarihindeki dérdiincii darbe olarak goriildii. Ik darbe 1970’ler boyunca yonetim-
de olan zayif koalisyonlar yaratmugti. Tkinci darbe sonug itibariyle Tiirkiye'deki
neoliberalizmin mimari Turgut Ozal’in 6nce basbakan sonra da cumhurbaskan:
olmasini sagladi. Ugiincii darbeyle bir Islamcy hitkiimet (kékeenci, atesli Necmet-
tin Erbakan’in hiikiimeti) kisa bir ara dénemin ardindan yerini fiilen diger bir
Islamer hiikiimete (ihtiyatl ve “tliml” Tayyip Erdogan’in hiikiimetine) birake.
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ilgili siiregelen tartigmalarin gosterdigi gibi, bu satlar yazilirken hala
koklii bir yere sahiptir.?® Bu kavrayis biciminde, Islam sivil toplumla
iliskilendirilir, ifade ve girisim 6zgiirligii de bir burjuva savunusu olarak
goriiliir. Bu yorumlama bigimine gore, tilkeyi Bati’ya dogru yonlendiren
sadece devlet aygitindaki laik elitlerdir. Ancak geleneksellesmis bu anlays,
en azindan son on yildir elestirel akademisyenler tarafindan siirekli olarak
topa tutulmakradir. Burada beni birbiriyle iliskili ve birbirini tamamlayan
ii¢ elestiri ilgilendiriyor: Tiirkiye’de Islamct hareketin 6zellikle yoksul
kirsal kesimdeki basarisini yorumlamaya calisan yaklagimlar; bir “diinya
schrine” déniisen Istanbul’a odaklanan yaklagimlar ve de basitce neoli-
beralizm elegtirisi olarak tanimlayabilecegim yaklagimlar.* Sirastyla bu
tictine de deginecegim.

O siralar Refah Partisi tarafindan temsil edilen Islamci hareket, 1993’te
[stanbul Belediye Bagkanligini, 1996 segimlerinde de hiikiimeti ele ge-

20 Avrupa Birligi doguya dogru genisledikge Tiirkiye'nin iiye olmasina yonelik
énceki taahhiitlerinde frene basti. Avrupa Komisyonu 29 Kasim 2006da, Kibris
konusunda bir ilerleme kaydedilmemesini protesto ederek, iiyelik miizakerele-
rini askiya aldi. 1997 tarihli Liksemburg zirvesinde aday iilke statiisii kazanan
Tiirkiye'de bu haber biiyiik 6fkeyle kargilandi. Ulkenin Miisliiman ve Ortadogulu
komsulariyla dayanisma kurmasi ya da yoluna kendi bagina gitmesinin daha iyi
olacagina dair fikirler ciddi sekilde yayginlagmaya bagladi. Yakin tarihli elegtirel
bir tarugma igin bkz. Aktiirk 2007. Tiirk-Ermeni gazeteci ve Agos'un genel yayin
yonetmeni Hrant Dink 19 Ocak 2007'de sagc1, milliyetci Ogiin Samast tarafin-
dan vuruldu. Suikast¢inin yasadii yerde tutuklanmasinin ardindan giiliimseyen
polis yetkilileriyle birlikte ¢ekrirdigi forograflar biiytik bir skandala yol agu. Pek
cok kisiye gore bu olay, iilke i¢inde etnik boliinme ve farkliliga iliskin her tiirli
simgeye siddet dolu bir diismanlik besleyen saldirgan ve yabanci fobisi tagtyan
Tirk milliyetciliginin yeniden canlandigina isaretti.

21 Burada ifade ettigim nokralar, elberte, Tiirkiye'ye has degildir. Diinyanin pek
¢ok balgesinde dinin yeniden canlanmast, sehirlerin devasa boyutlara ulagmas:
ve neoliberal programlar, zamaninda “modernlesme”—sirasiyla ulusal kalkinma,
endiistriyellesme, sehirlesme ve “liglincii diinyada” ¢ok partili liberal demokra-
sinin gekillenmesi—olarak adlandirilan olgunun sosyo-bilimsel irdelemelerinde
oliimciil olmasa bile hayli ciddi sorunlar ortaya ¢ikarmistir. Modernlesmeye
ybnelik—Ortadogu kiilliyauna gondermeler de tasiyan—ilk elegtirilerden biri
i¢in, bkz. Gilsenan 1990. A
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cirmisti. 1997'de “postmodern” olarak tabir edilen darbe ile devre dig
birakilmalarindan énce, ismen laik olan cumhuriyetin biinyesinde, 6zel
sitelerin oldugu banliyslerde, 6zel iniversitelerde, tiiketim piyasasinda,
medyada, finansta, miizikte, edebiyarta ve baska pek ¢ok alanda da paralel
sekilde canli bir Islami kamusal alan yaratular.> Islamcilarin yeni liderleri,
siyasi aktivistler ve entelekiicller sadece modernlik fikrinin Bat tarafindan
tekellestirilmesini sorgulamakla kalmayp, “modern” olabilmeyi pek cok
agidan laiklerden daha iyi becerdiklerini ortaya koydular. Islamcilar, gerek
kadinlarin egitim ve kariyer elde etme arayislarinda, medyay1 kullanmadaki
raktiksel becerilerinde ve demokrarik secim aygitini kullanma becerisin-
de, gerekse toplumsal diisiincenin Bauli gelenekleriyle entelektiiel bag
kurabilmede, ayni konumdaki laik kisilere gére genellikle bir adim 6nde
goziiktiiler. Ulus devlet modernlesmesinin ders kitaplarina girebilecek

22 18 Nisan 1999'da Merve Kavakei, sadece birkag saatligine de olsa Tiirkiye mecli-
sinde basértiisiiyle boy gésteren ilk kadin millecvekili olarak (Gdle 2000, s. 102)
Tiirkiye laikliginin en saglam kalesinde bir delik agmis oldx. Islamcilarin bu tiir
basarilari laik aydin kesimde travma yaratmus, Tiirkiye'nin Batr'ya ve moderni-
teye dogru ilerleyisinde iistlendikleri sarsilmaz liderlik roliinii sorgulanabilir hale
getirmisti.

23 Tiirkiye'de Islamci feminizm ve buradaki tuzaklar igin, bkz. White 2002. Yeni
Miisliiman aydin kesimi igin bkz. Meeker 1991. Islami modernite igin bkz. Géle
1996 ve 2000. Islamcs hareketin toplumsal cinsiyet politikalar koktenci laikler
icin 6zellikle rahatsiz ediciydi. Laik Kemalist elitler birer yurttas ve kamusal
kisilik olarak kadinlarin haklarini desteklemisti, ancak bu destekte ataerkil ve
otoriter bir tavir sergilemislerdi ki bu tavir sonrasinda feminist akademisyen-
lerce “devlet feminizmi” olarak amlacakur (Kandiyoti 1991). Bu tavir, bazi
stipheli istisnalar haricinde, kadinlarin ¢ogunun anag, evinin kadini roliine bagl
kalmastna yol acryordu. 1980’ler ile 1990’lardaki Islamcr hareketler kadinlar
arasinda, laik modernitenin onlara fazla bir iyiligin dokunmadigina dair giiglit
hisler uyandirmay1 basardi. Géle’nin anlaumina gore, ister parti tabani secim
politikalari isterse de gazete veya televizyondaki tartismalarda, Islamcr siyasetgiler,
“Miisliiman kadinlarin kamusal yasama katilmasina, toplantlar diizenlemesine,
makale yazmalarina, drgiitlenmelerine, evde kapali kalmaktan kurtulmalarina ve
kendilerine gelencksel olarak gizilmis rollerin disina gikmalarina olanak tanidi”
(Géle 2000, s. 99). Bu tiir yonlendirmelerin Islamer hareketteki erkeklerce tar-
usmastz sekilde kabul gordiigii séylenemez. Ancak Kemalist siyasi mitolojinin
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bir 5rnegi olan Tiirkiye'ye dair basitlestirici bir tablo olugmasina yol agan
bir dizi kargitlik—Dogu-Bats, laiklik-Islam, akil-gelenek, devlet-sivil top-
lum, merkez-gevre—boylelikle tamamen ¢oziimsiiz bir sekilde kaldi. **
Istanbul’un “kiiresel bir sehre” doniismesi de kuramsal manzaray:
kokiinden degistirmistir. [ki kitaya birden yayilan Osmanli imparatorluk
metropolisine géndermede bulunan bu tabir belli bir él¢iide popiiler ve
nostaljiktir. Tiirkiye'deki [slamcilar igin “kiiresel Istanbul,” Tiirkler tara-
findan idare edilen, bag agritict etnik kavgalardan ve ¢agdas kapitalizmin
yarattig1 tahribatlardan azade Islamct bir toplumsal diizene dair nostaljik
bir tasavvuru destekler. Laikler icin ise, Istanbul’u, yeni bagkent olarak
Ankara’yt secen, o tekdiize “halk kiiltiirii yoluyla biitiinlesmis bir ulus
yaratma” vizyonlarini dayatan ve de—ironilerin en beteri olarak—giderek
daha ¢ok sayida Hiristiyan ile Yahudinin iilkeyi terk etmesine yol agmus
Balkan “niifus miibadelesi” ve izlenen diger politikalar yoluyla (Scogno-
millo 1977/8, Keyder 1999) yeknesak bir Miisliiman toplum olugmasini
saglayan laik modernistlerden énceki, kozmopolit ve ¢ok dilli bir ente-
lektiiel merkez olarak yeniden diriltir.” Bu tarz kozmopolit tasavvurlarin

teme] savinin—laik modernitenin kadinlarin hayrina olacagy ve onlarin kamusal
siyasete dahil olmalarini saglayacagi savi—bir mit oldugu ortaya giku.

24 Bernard Lewis'in Modern Tiirkiyenin Dogusu (Lewis 1968) adli caligmas, yiiziinii
Batr'ya dénmiis devlet tarafindan geleneksel ve Islamer sivil toplumun kontrol
alunda tutuldugu bir Tirkiye'nin moderniteyi (bagaril bir sekilde) bagrina ba-
stsint, modernlesme kuramu perspektifiyle yorumlayan en giiclii metinlerinden
biri olarak goriilebilir. Serif Mardin'in Modern Tiirkiyede Din ve Toplumsal Dé-
niisiim (Mardin 1989) adli caligmast ise, tam aksine, cagdas Tiirkiye'deki Islamct
hareketleri (0zellikle de Said Nursi'nin izinden giden Nurcu hareketini), Bati
diisiincesiyle elestirel bir yiizlesmeye girismis, basili mecra ve entelektiiel aligve-
risin diger gagdas teknolojileriyle sekillenmis modern bir olgu olarak kavramakta
israrct bir tutum sergiler. Elbette bu tarz kargithiklara bagl ve devleti merkeze alan
¢6ziimleme modellerine dayali bir modernlesme kuraminin elestirisi, giiniimiiz
Islamc: hareketiyle ilgili kiilliyattan daha kéklii bir gegmise sahiptir.

25 Eski zamanlarin havasini koklamak iizere mahallelere ve eglence bolgelerine
odaklanilan, sehrin kozmopolit mitasini kutsayan CD’ler, dergiler ve sehpa
kitaplarina dayali yeni “yurtraglik titketiciligi” tiirleri igin, bkz. Bartu 1999,
Yalcin 1997/8. ‘
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bilgisiyle “kiiresel Istanbul'un” kutsanmast, 1996 ilkbaharinda Istanbul’da
yapilan Habitat IT konferansinin taniumlarinda doruga ulagmistir.
[stanbul’un “kiiresel schir” statiisiiniin bu sekilde kutsanmasi, bagkent
Ankara’dan yayilan bir kalkinma vizyonunu iistii rtiilii bir sekilde reddet-
mekle kalmay1p, ilerlemenin motor giicii olarak devletten ziyade piyasanin
giiciiniin giderek artan bir sekilde kabul gérmesini de yansitmaktaydi.
Lakin kiiresellesmeden memnun olmayanlar da vardi. > Keyder’in ortaya
koydugu gibi, uyusturucu ve para aklamaya dayali bir kirli ekonomi ve Rus
bavul ticaretcileri igin tekstil imal eden dogru diiriist denetlenmeyen bir
endiistri bu dénemde bityiik bir ekonomik biiyiime yasanmasini saglamus
ve finans sekeoriiniin diinya ile biitiinlegmesini desteklemisti.?” Oteller,
kumarhaneler, bityiik liiks aligveris merkezleri, fastfood diikkanlari ve
kamu binast gokdelenleri mantar gibi yayilmisti. “1980'li yillarda Istanbul,
kumarhane kapitalizminin ve yupi keyfinin kendine 6zgii bir versiyonunu
yasiyordu” (Keyder 2000, s. 24 [Alint Tiirkge ceviriden yapilmistir.]).
Kisa bir siire zarfinda “iki Istanbul” arasinda keskin ¢eliskiler gozler 6nii-
ne serifmeye baglayacaktr: biri, kiiresel ekonomi ve Tiirkiye’nin digindaki
diinyaya odakls, bityiik alisveris merkezleri, duvarlarla gevrili uydukentleri,
Maslak ve Levent’in yeni is merkezleri, yurtdisi egitimi, tatilleri ve yeni
“kibarlastirilmis” Beyoglu'ndaki ¢ilgin eglence gecelerinden olugan bir
diinya; digeri de, sehrin kirsal hinterlandlars ve devletin giderek kiiciilen
tekrar dagitim mekanizmalart merkezli, gecekondu mahalleleri ve kéhne

26 Birbirleriyle gevsek bir iligkiye sahip elestirel bakis agilart icin bkz. Robins ve
Aksoy 1995, Sonmez 1996, Yerasimos 1997/8, Somay 1997/8 ve 6zellikle de
Keyder 1999.

27 Eldeki veriler ve rakamlar, elbette, yeterince agik degildir. Keyder'e gore Tiirkiye'deki
finans sekeriiniin 1990’lardaki sira digi biiyiimesi, iilkenin uluslararast finans sek-
torii standartlarini yerine getirmekte ayak siiriimesiyle ilgisiz degildi. Keyder soyle
yazar, “Istanbul kirli paraya evsahipligi yapmada yalniz degildi, ancak hitkiimet
seffaflik ve finans sekedrii sorumluluguna iliskin olusmakta olan diinya standartlarina
uyulmast icin uluslararast kurumlardan gelen baskiya cevap vermede gozle goriiliir
dlciide agirkanlt davranmust [...] finans sekedrindeki siskinlik ve yiiksek karlilik,
bir dlciide, diinyada giinliik olarak dénen kaynag belirsiz milyarlarca dolardan
kapilan paylardan kaynaklaniyordu” (Keyder 1999, s. 21).
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varoglarin diinyast. Keyder, [stanbul’un, kiiresellesme etkilerini tam kiiresel
bir gchir haline gelmeden yasadiginu ileri siirer.

Gerek Istanbul’un kiiresel doniisiimii gerekse devlet aygitinin Islam-
cilar tarafindan ele gegirilmesi, diinya ¢apinda, devletin roliinii piyasanin
idaresine ve kiiresel kapital akisinin kolaylastinlmasina indirgeyen neolibe-
ralizmin lokomotif konumdaki dinamigiyle yakindan baglantilidir (Balak-
rishnan 2003). Giiglii bir devlet kapitalizmi gelenegine sahip Tiirkiye gibi
tilkelerde, bu tiir déniisiimler dis baskilar ve iceride yasanan siyasi siddet
olaylan yoluyla gerceklesir. Bu tarz bir ¢éziimleme cergevesinde, devlet
korporatizmi modelleri—bu Tiirkiye’de sevecen, modernlesen, laik bir
merkez fikrine dayalidir—giderek gozden diismektedir. Merkezle iligkili
bu politik sembolizm, Seufert ile Weyland’in tabiriyle “biitiinlesmis ve
bir 6rnek Kemalist kutsal kozmos” (Seufert ve Weyland 1994, s. 85) iceri
dogru patlamigtr. Bu “kutsal kozmosun” her yerde her an hazir ve nazir
olmasint bir zamanlar saglamis olan devlet medyas! giiniimiizde uydu
kanallari, internet ve yerel radyonun yaninda kiigiildiikge kiictilmiigtiir.
Memur maaglari, emeklilik maaglari ve kazanclar gecim giderlerinin
gerisinde kalmigtir. Devlet kurumlan aruk kariyer pesindeki gengleri
cezbetmemektedir. Askerlik aruk biitiin geng erkekler icin bir yetiskinlige
- gecis araci degildir. Sirketler fiziken ve ruhen biitiin cografyay: avucunda
tutmaktadir. Navaro-Yashin’in dikkat ¢ektigi gibi, Susurluk olayindan
sonra, devlet, (ortak deneyimlerin ortaya koydugu iizere) en azindan bir
zamanlar aligildig bicimlerde aruk var olamayan bir seyi ayakta tutmak
adina, ancak insani ve toplumsal degerleri kiigiimser bir tarzda, telafi edici
~ ve genellikle siddete dayalt uygulamalarla “hayatta kalabilmektedir.” 8
Ozyiirek, yakin tarihli bir kitabinda (2006), neoliberalizmin ¢ok genis bir

28 Navaro-Yashin 4 Kasim 1996'da gergeklegen, “Susurluk olayt” olarak anilan tra-
fik kazasini, yerinde bir yaklagimla, “ ‘devlete’ bindiren kamyon” diye tanimlar
(Navaro-Yashin 2002, s. 171). Arabada dort kisi 6l bulunmustu: sagci bir Kiirt
milletvekili, fagist pan-Tiirk¢ii politikalarda parmagi oldugu bilinen bir mafya
patronu, sahte kimlikli bir fahise ve Istanbul’'un eski emniyet miidiirii yardimcist.
Olay Tiirk basininda devletteki yaygin, derin ve sistematik ciiriimenin bir gos-
tergesi olarak, nefret dolu tabirlerle haber yapildi; Navaro-Yashin ayrica, olayin
hemen ve toplumsal degerler hige sayilarak “normallestirildigine” dikkar ceker.
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etki alanina sahip kiiltiirel managindaki yeni bir doniim noktasina dikkat
ceker. Son yillarda Tiirkiye’deki genel kiiltiir ortaminda 1930’larin Kema-
list ddnemine duyulan derin bir nostalji géze carpmaktadir. Atatiirk’iin
bir devrim lideri ve devlet adamt olarak tasvir edilme gelenegi yavas yavas
yerini, kamusal alanlarda Atatiirk’i giindelik yasaminda ve ev haliyle goste-
rerek kanli canli bir insan olarak ele alan, daha insani, daha sicak tasvirlere
birakmaktadir. Bu degisimin arkasinda da genellikle vakif kuruluglari, en
bariz gekilde de bankalar yer almaktadir.® Diger bir deyisle, iilkeyi sevme
emri artik dogrudan (laik cumhuriyetin kurumlarini yayginlagtirmak ve
insanlara dziimsetmek {izere kurulusunun ilk yillarinda verdigi miicade-
lede—bzenle tasarlanmis ve hayati bir gorev iistlenmis—aile ve ev hayat
imgelerini kullanan) devlet tarafindan verilmemektedir. Bu mesaj aruik,
devletle yakin 6zdeslesmeyi temsil eden ozel sirketler tarafindan ozgiirce
benimsenmis bir tiiketici tercihiymiscesine yayilmaktadir (Ozytirek 2006,
s. 6). Ozyiirek’in ortaya koydugu gibi, yurttasin devletle olan iliskisinde,
neoliberalizmin piyasa tarafindan yonlendirilen dnceliklerini yansitan bir
sembolizmle yiiklii kamusal imgeler aracilik eomekredir. Ozyiirek’in “ki-
sisellestirilmis devlet” olarak nitelendirdigi seyle ilgili irdelemeleri, gagdas
Tiirkiye hakkinda yapilmus calismalardaki yakin tarihli kimi egilimlerin-
kisa bir 6zetini vermekte; bunun yani sira bu béliimiin, bu kitabin merkezi
konusu olan kiiltiirel mahremi dogrudan ele alan son faslini da 6ngdrmek-

29 Vakiflar, arck devlet tarafindan ydnetilen hayir dernekleridir. Bankalar konusunda,
Ozyiirek (2006, 5. 72-92) Yapt Kredi Bankasinin 1998’te kiiratorligiinii iistlendigi
Bir Yurttag Yaratmak adli sergiyi ayrintili olarak irdeler. Istanbul’un ticaret mer-
kezi olan Istiklal Caddesi’nde yapilan bu hayli dikkat gekici sergide, Ozyiirek'in
tanimuyla “1930’larda yurttaglarin giindelik yasamlarindaki degisimleri” gosteren
fotograflar yer almigts (2006, s. 72). 2006'da Karakéy'deki Osmanh Bankasinda
yapilan ve kiiratorliigii iki sosyolog, Meltem Ahiska ve Zafer Yenal, tarafindan
iistlenilen (bkz. Ahiska ve Yenal 2006) Tiirkiyede Hayat Tarzi Temsilleri sergisi
ise, bu “resmi” &zel hayat gériintiileriyle tezathk olusturmakeadir. Bu sergide
1980 darbesi sonras: Tiirkiyesinin tarihi yemek, dil, miizik, dans, moda, medya
ve reklamlar iizerinden sunulmaktadir. Ulkenin darbe yillarindan hiperliberalizme
dogru hizla ilerleyisi gayet zekice ve mizahi bir yaklagimla gzler 6niine serilmek-
tedir. Ozel hayat ile bir toplumsal ve kiiltiirel elestiri alani olarak giindelik yagam
arasinda bir miicadele yasandig agikardir. Ayrica bkz. Stokes 2002b.
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tedir. Ancak buna geemeden dnce, bu kitabin temel gergevesini olugturan
miizikal baglam tzerine birkac sey sdylemek istiyorum.

Turkiye'de Popiler Miizik
Bu kitabin boliimleri Tiirk miiziginin ¢ok daha kapsamli tarihinin bir
parcasidir. Ashina bakilirsa, Tiirkiye’nin disinda, Tiirk olmayan kisiler
tarafindan dinlenen, dolayisiyla bagka halklarin miizik tarihinin de bir
pargast olan sanatgilar resmettiklerinden bu tarihin digina da tagmak-
tadirlar.3® Bu boliimler ayni zamanda, Tiirk miizi§ini tiir, cografi bol-
ge, etnisite, sinif ve tarihsel donemleme iizerinden anlatmaya yonelik
basmakalip aligkanliklarin disina ¢ikuklan icin de, daha karmagik bir
agidan bu tarihin digina tagarlar. Genis kitlelerce begenilmeleri ve sahip
olduklar: biiyiik 6neme ragmen, Zeki Miiren, Orhan Gencebay ve Sezen
Aksu’ya ne Tirkiye’nin digindaki etnomiizikoloji ¢calismalarinda ne de
Tiirk miizikolojisinde yeterince yer verilmistir. Bu bsliimde, onlarin sa-
hip olduklan popiilerlik ve 6nemin daha iyi anlagiimasini saglayabilecek
alternatif bir cerceve sunulmaktadir.

Tirkiye’de bugiin sehirli dinleyicilerin agina oldugu miizik tiirleri,
burada “Tiirk sanat miizigi” (ya da “sanat musikisi”),? “Tiirk halk mii-

30 Zeki Miiren, Orhan Gencebay, Sezen Aksu ve siiphe yok ki Miinir Nurettin
Selcuk’un sesleri cesitli dénemlerde Balkan, Ortadogu ve Orta Asya iilkelerinde
begenilerek dinlenilmisti. Bunlar ayni zamanda Bat1 Avrupa sehirlerinin gd¢men
miizik ortamlarinda da boy gostermislerdi. Bu sanatgilarin énemini “Tiirk miizigi
tarihi” ile sinirlandirmak bir hayli yaniltici olacaktir.

31 Musiki sdzciigii igin farkli yazim sekillerinin kullanimi, &zellikle de uzatifarak
okunan seslileri ifade etmek iizere vurgunun tercih edilmesi veya edilmemesi,
kisinin Osmanlicd (Arapga) ya da Yunanca yazima ne &l¢iide bagli oldugunu
ortaya koyar. Bu yazim tercihleri genellikle dini mutaassipligin, akademik
titizligin ya da bu sdzciigiin ¢agdas Tiirkcedeki en bityiik rakibi olan Fransiz-
cadan alinma miizik sdzciigiinin gagristirdigy her seye karsi duyulan rahat-
sizligin gostergesidir. Hassas bir sekilde bu yazim meselesini ifade ettigi icin
O’Connell'in (2005a) bir dipnotuna uzun olmasina ragmen burada yer vermek
istiyorum: “Tiirk sanat miizigi Tiirkge'de farkli isimlerle anilir. Genel olarak
ifade edersek, bu kéklii gelenek Osmanh kaynaklarinda Osmanli musikisi
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zigi” ve cesitli popiiler miizik tiirleri (fasil, arabesk, aranjman, Anadolu
rock, pop) olarak anacagim tarzlari icerir. Her ne kadar bu tiir ayrim-
lar sorunluysa da, ileride agikliga kavusacak nedenlerden dolays, Tiirk
miizigine agina olmayan okuyucular i¢cin 6n hazirlik mahiyetindeki bazi
aciklamalar faydali olabilir. “Tiirk sanar miizigi” denildiginde genel olarak,
baslangi¢ tarihi Osmanli ydnetiminin ilk yillarina dek dayandinlan ve
genellikle schir merkezlerinde 6n planda olan, s6z ile saz eserlerini iceren
calg1 topluluguna yonelik teksesli repertuar anlagilir. On dokuzuncu
yiizytlin sonundan itibaren bu repertuarin biiyitk kismi notalara dékiil-
miis, bunlarla ilgili kuramsal caligmalar yapilmis ve konser sahneleri ile
miizik endiistrisi i¢in uyarlanmisur.? “Tiirk halk miizigi” denildiginde
genel olarak, sazla ve baska ¢algilarla calinan veya eslik edilen, bélgeden
bolgeye degisiklik gosteren, cumhuriyetin ilk yillarinda kurumsallasti-
rilmaya calisilmss, radyo, televizyon, kasetler ve CD’ler sayesinde artik
gayet yayginlasmis teksesli halk sarkilart ve danslart anlagilir.* Daha
tam oturmamuis bir kategori olan “popiiler miizik” ile genel olarak, sanat
miizigi repertuarinin gazinolara yonelik popiiler yorumlarindan (fasil),
Arap miizik diinyasina bakan melez ¢aligmalara (arabesk) ve Batt tarzt
pop ve rock’a yerel/bélgesel ve kitle iletisim aralarinin yayginlagtirdig
cok cesitli tiirler kastedilir. Bunlarin ¢ogu yerel, bolgesel ve evrensel
calgilarin (teksesli bir yayli sazlar toplulugu genelde 6ne ¢ikar) eklektik
bir karisimini kullanir ve miizik tarzlarinin esit derecede eklektik bir

ve fenn-i musiki ve de Tiirk sanat miizigi, Tiirk klasik musikisi, alaturka ve
(daha ziyade konugma dilinde) ahenk olarak anilir. Cesitli ortamlarda ¢esitli
terimlerin yazim ve hatta okumasinda yapilan tercihler alaturka-alafranga
tartismasint akla getiren estetik tercihleri ve ideolojik yaklasgimlari ortaya
koyar” (O’Connell 2005a, s. 17).

32 Osmanli repertuarinin temel kurumlari ve tarihsel déniigiimleriyle ilgili en
6nemli akademik galismalar igin Behar'in (6rn., Behar 1992, heniiz Ingilizceye
gevrilmemistir), Feldman'in (1996) ve Wright'in (2000) calismalarina bakiniz.
Sanat miizigi makamlarinin sistematik aciklamas igin, bkz. Signell 1977,

33 Orneklemeler igin bkz. Bartok 1976 ve Picken 1975. Oldukca farkli entelektiiel
gilindemlerin harekete gecirdigi, sehir miizigi ile kirsal miizik arasindaki koklix
ayrima dair algilar, Tiirk miizikolojisi tizerinde belirleyici olmustur.
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karigimina dayanir.3* Tiirk miizigi tizerine akademik yazilarda genellikle
sanat veya halk miizigine 8ncelik taninir. Bu yazilarda siyasi egilimler ve
estetik duyarliliklar genel olarak 6n plandadir.

Zeki Miren, Orhan Gencebay ve Sezen Aksu’nun seslerini tek tek ele
almaya soyunan bir tarih anlaus: farkli bir ydne meyletmek durumundadir.
Gorecegimiz gibi, bu sesler ve sdyledikleri sarkilar tiirler, bélgeler ve tarihi
anlarin arasinda hicbirine tam oturmadan gidip gelmigti. Kilit konumdaki
bir terimi (yeniden) burada anmak gerekirse, bunlar kéilrirel mabhremin
sesleridir. Bunlar, baska ¢ok az kamusal yapilanmanin yapabildigi sekilde,?

34 Ingilizce tarugmalar icin bkz. Beken 2003; O’Connell 2003, 2006; Solomon
2005a, 2005b; Stokes 1992, 2002 ve Seeman 2007. Bunlarin yan sira, Tiirkge
tarugmalar i¢in bkz. Merig 1996, 1999a ve 2000b; Dilmener 2003; Dorsay 2003
ve Pacact 1999. '

35 19807erin ortalarinda Tiirk miizigi iizerine ¢alismalarima yeni baglamisken,
kisinin kendisini halk kiiltiiriiyle 6zdeslestirmesi genellikle laik devlet yandas:
solcu bir siyasi tavri, sanat miizigiyle 5zdeslestirmesiyse hikim durumdaki
muhafazakér partilerin yonlendirdigi kamusal yasamda Osmanli ge¢misinin ve
Islam’in yeniden canlanmasina sicak bakan muhafazakar siyasi tavri yansitirdi.
Ancak, o ddnemde bile, benim arkadas cevremde bu 6zdeslesmeler karmagik ve
celiskili bir yapi sergilerdi. Tiirk solu ile Tiirk halk kiiltiirii arastirmalar arasin-
daki iliskilerin tarihsel dokiimii i¢in, Oztiirkmen’in saygin halkbilimci Pertev
Naili Boratav aleyhine 1948'de acilan dava hakkindaki yakin tarihli caligmasina
bakiniz (Oztiirkmen 2005). Halk miizigj ile sanat miizigi arasindaki ayrimlarin
asla aksiyomatik olmadig1 bagka miizikoloji geleneklerinden bahsctmek de yerinde
olacakur. O’Connell'in, 1920’lerde yayinladig calismastyla bu tiir ayrimlar yikan
ve karmagiklagtiran miizikolog Mahmut Ragip Gazimihal hakkindaki aydinlatici
irdelemesine bakiniz (O’Connell 2005a).

36 Sinema ve televizyon, 6rnegin Misirda oldugu gibi (Armbrust 1996, Gordon 2002,
Abu Lughod 2005), kéklii, saglam ulusal deneyimler yararamamigt. Lakin radyo
yaymciligt en bagindan beri hiikiimetin kilit konumdaki araglarindan biriydi. Tiir-
kiye'deki miizik kayrt sektdrii de en bagindan beri ulusal capta bir erime ulagabildi.
Bu konu tizerinde pek durulmamugtir, rakam ve verilere ulasmak giictiir (yine de
bkz. Kocabagoglu 1980, Tura—yayin tarihi belli degil—ve Ozbek 1991). Tiirkiyede
medya arastirmalarinin meveut durumu diisiiniildiigiinde, Brian Currid’in zihin agict
tabiriyle “ulusal kamuoyu yaratimi akustiklerini” (Currid 2000) saptamak yer yer zor
olabilir, ancak bunlar Tiirkiye modernitesini anlamakta hayati bir 5nem tagimakradir.
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resmi anlayigin karsisinda, kisisel bir ulus fikrini yaratmusur, Bu bolamde,
strasiyla miizikeeki reformlar, yonetim mekanizmalari, popiiler miizik
kozmopolitanizmi, yerel/bdlgesel dinsellik ve giiniimiiz Tiirkiye’sinde
popiiler miizigin dolasimda bulundugu sehir mekanlarini dikkate alarak,
bu tiir bir tarih anlatist icin kisaca bir ¢ergeve ¢izilmistir.

Reformun Otesinde
Cagdas Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde “resmi tarih” yapimt kesintisiz bir proje
olarak siirmektedir. Bunun temel ideolojik bilegenleri, gayet iyi bilindigi gibi,
ulus bilincinin ortaya gikmasi ve cokmekte olan Osmanli Imparatorlugu’nda
aydin kesimin kendi kaderini tayin etmeye yonelmesi, Birinci Diinya Sa-
vaginin ardindan gergeklesen milli miicadele; somiirgeci saldirilardan kay-
naklanan asagilanma hissi, Anadolu halkinin olaganiistii fedakarliklan ve
de Mustafa Kemal Atatiirk’iin kahramanca liderligidir. Burada Atatiirk’iin
ulusal bir modernite—tanimi geregi Avrupals ve laik bir modernite (bkz.
Lewis 1955, Ahmad 1993)—igin verdigi ugrasin siirekli alt cizilir. '

Bu resmi tarihin yayginlastirimasinda miizik 8nemli bir rol tistlenmis-
tir. Ziya Gokalp gibi cumhuriyetin ilk yillarinin ideologlar: gelismekte
olan iilke icin miizigi iilkenin durumunu ortaya koyan kendine has, zorlu
bir sinav olarak gérmiistii ki, Atatiirk 1 Kasim 1938°de Millet Meclisinde
yaptit bir konusmada bunu aynen yinelemisti.”” TR nin Harbiye (Istan-
bul) binastnin ana kayit odasinin girisinde bu konugmadan bir alintt yer
alir: “Bir ulusun yeni degisikliginde dlgii, musikide degisikligi alabilmesi,
kavrayabilmesidir.” Gokalp gibi reformcular, iilkenin miizigini Tiirk halk
kiiltiiriine ve bir Avrupa modernitesine dogru yonlendirirken, Osmanl1
toplumsal ve siyasi diizeninin en derinden benimsenmis unsurlari olarak
gordiikleri seylerle—Islamla, Arap uygarligiyla ve kozmopolit sehir yasa-
miyla— her tiirlii 6zdeslesmeyi reddediyorlard..

Ancak miizikte yapilan reformlar daha en basindan sorunluydu. Anadolu
halk miiziginin yeri; Orta Asya miizik etnografisinin rolii; sehrin sanat
miizigi gelenegiyle kurulan iligki; Batili uygulamalarin, egitimbilimlerinin

37 Gokalp'in miizikle ilgili goriisleri igin bkz. Stokes 1992a, O’Connell 2005a.
Atatiirk’iin miizilde ilgili goriisleri igin bkz. Oransay 1985.
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ve kurumlarinin toptan ithal edilmesi; rakip durumdaki kontrpuan ve
cokseslilik teknikleri ve de reform siirecinin piyasa ve popiiler begenilerle
iligkisi konularinda yogun ve genellikle yiprauci tartigmalar giiniimiizde
hala siirmektedir. Bununla birlikte, devlet yeni bir ulusal miizigin yaratimi
igin ciddi bir yatirim yapmisti. Bu tiir girisimler, Andrew Jones'un gayet
yerinde tabirini (2001) 6diing alirsak, “fonografik ger¢ekeilik” olarak ad-
landirilabilir: ulusun sesi olan miizik. Ulusal radyo ve televizyon bunun
araglarrydi.

Ulusal kurumlarin ve medya politikasinin yaratilmasi gabalarinda ilk
bagta kirsal Anadolu gelenegi baskin gelmisti. 3 1948 de faaliyete baglayan
Muzafter Sarisézen’in Yurttan Sesler korosu, miizik reformlarinin baglangig
stirecinde ortaya ¢ikan ilk kurumsal diriinlerden biriydi ve genis, iyi egitimli
halk miizigi saz ekipleri ve genis korosuyla temel bir referans noktastyd:.
Reformcularin ¢oguna gore sehirli sanat miizigi gelenegi, gegmisi, sehirliligi
ve Ortadoguya 6zgii kozmopolitligiyle, “uygun bicimde Tiirklegtirile-
meyecek” kadar asin bir bozulmaya ugramisti. Ancak bu sava 1950’ler ve

38 Genellikle Istanbul Konservatuari ya da Istanbul Belediye Konservatuari olarak
anilan Dariilelhan konservatuari Egitim Bakanliginin himayesi altinda 1917'de
Osmanli devleti tarafindan kuruldu. (Askeri sistemden farkls olarak) egitim
sisteminde agilan ilk konservatuar olan bu okul, Birinci Diinya Savagsi nedeniyle
inisli ¢tk bir gidisat sergileyen ézel kurumlarin yerini almigei. Ankara camhu-
riyetin ilaniyla birlikte Bati kaynakli miizik kurumlarinin gdzde mekan haline
geldi—ornegin, Riyaset-i Cumhur Filarmonik Orkestrasi, Riyaset-i Cumhur
Fasil Heyeti gibi Dariilelhan’in kadrosunu ve biitgesini emen olusumlar. 1926'da
Egitim Bakanliginin emriyle Dariilelhan'da Tiirk sanat miizigi egitimi sona erdi.
Anadolu halk miizigi giderek 6n plana ¢ikts, ki Dariilelhan’in miidiiri Yusuf
Ziya Bey (Demirci) tarafindan 1926 ile 1929 arasinda diizenlenip gergeklegti-
rilen bir dizi halk miizigi derleme gezisi bunun ilk isaretlerini vermisti. 1925t
Sufi tekkelerinin kapatilmast ve 1934 ile 1936 arasinda sanat miiziginin radyo
yaymmn yasaklanmasiyla, resmi sanat miizigi egitimi dliimciil darbeler ald.
Repertuarin yayginlastinlmasi, camhuriyetin bu ilk yillarinda, adinin uzunlugu
bile bu miizik gelenegine iliskin resmi kaygilara dair ipucu veren Sark Musikisine
Ait Tarihi Eserleri Tedkik ve Tesbit Heyetinin notasyonla ilgili girisimleri saye-
sinde gerceklesti. Bu siire¢ giderek miizik endiistrisi ve gazinolarin hakimiyetine
giren popiiler alanda da devam etti. Burada Pagact (1999) ve Behardan (1992)

~ yararlandim.
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1960’larda sistematik bir gekilde kargi gikildi.® Tiirk radyo yoneticisi Mesut
Cemil pek cok bakimdan Sarisdzen’in kirsal kdkenli fonografik gergekgi-
liginin klasik muzikteki kargiligt olan—akademik, kuramsal bir gerceveye
oturtulmus, orkestraya ve koroya dayali—Dbir sanat miizigi tarz1 yaratmusu.
Yeni devlet konservatuari 1976’da Magka’da (Istanbul) kuruldugunda, sanat
miizigi, halk miizigi ve Bati miiziginin resmi olarak esit muamele gérmesiyle
 yeni bir statiiko kurulmus oldu. Ug yillik bir ekonomik durgunluk ve siyasi
baskt dénemini baglatacak olan 12 Eyliil 1980 darbesinin ardindan, TRT nin
(neredeyse tamamen devlet konservatuarlart mezunlarinin yer aldigy) sanat,
halk ve Bau klasik miizigi topluluklar1 miizik diinyasina egemen oldu.
Tiirkiye’de miizik iizerindeki resmi golge 1990’larda ciddi sekilde dagild:.
TRT 6zel televizyon kanallariyla, FM radyolariyla ve sonrasinda da giderek
kontrolden ¢ikan bir medya araci olarak internetle rekabet etmek duru-
munda kaldi. Devlet konservatuarlari daha genellestirilmis yitksek 6grenim
ve aragtirma ortamlarina dénistii. *° TRT de ¢alismaya devam edenler de,
1980’lerde burada calisan tanidiklarimin ayirict 6zelligi olan misyona adan-
miuslikla degil, kendini giivenceye almak i¢in bunu yapmaktaydi. “Resmi”
miizikoloji soylemi bu siirecte epey bir siire varligini siirdiirse de, artik ne
ayni giicteydi ne de ayni anlayista. Liberalizm ulusal mahreme dair alternacif
anlatlar talep etmekteydi. Son yillarda bunlar gayet bilingli kozmopolit ve
“kiiresel” bigimler kazand:.

39 Bkz. Arel 1969. Burada 1950’lerin sert tartigmalari goriiliiyor; bu konuda, o
yillarda yayimlanan, Laika Karabey'in ¢ikardigi saygin Musiki Mecmuast nin
herhangi bir sayisina da bakdabilir.

40 Mackada bulunan Istanbul Teknik Universitesi devlet konservatuarinin biinyesinde
ortaya ¢ikan Miizik [leri Aragurmalar Merkezi (MIAM) bu anlamda &nemli bir
mihenk tagidir. Daha 8ncesinde devlet konservatuarlari iilke capinda TRT istas-
yonlarina diizenli bir mezun akisi sagliyordu. 1990’larda medyanin 6zellesmesiyle
birlikte yeni yonelimler olugtu. Devlet konservatuarinda yer alan miizikoloji
bsliimii daha 8ncesinde, devlet medyas: biinyesindeki halk miizigi kayitlarinin
"derlenmesi, arsivlenmesi ve 6rnek teskil eden icralarinin gergeklestirilmesine hizmet
etmek iizere tasarlanmisti. MIAM ise, tam aksine, uluslararast aragttrma anlayigina
dayali, kompozisyon, miizik kurami, ecnomiizikoloji ve miizik tarihinde uzman-
lasan bir yaklagimla, Amerikali veya Avrupali bir miizik bsliimiinii andiriyordu.
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Tiirk popiiler miizik kozmopolitliginin yiizii genellikle batiya doniik
olmustur. Osmanlt’nin son yillartyla cumhuriyetin kurulug ve ilk déneminde
operet Tiirkiye’de son derece gozdeydi. Kanto “eski” sehir tiyatrolar: icin ope-
ret ile Bati tarzs miizikholii uyarladi. # Tango Tiirkiye'de 1920’lerde gdzdeydi,
bunun hemen ardindan da caz.#* Erol Biiytikburg (“Tiirk Elvis”) “Little Lucy”i
1961 de kaydetmisti, ancak rock and roll cover gruplari en azindan on yildir
vardi.® Eurovision ve Sanremo, Akdeniz sarkilarina yonelik uzun soluklu
bir ilgi yaratt1. * Radikal rockgilar otantik bir Tiirk rock miizigi pratigi icin
ugrasirken bile esin almak iizere Anglosakson diinyaya bagvurmustu. Ana-
dolu rock 1960’larin baglarinda boy gosterdi ve 1980 darbesine dek varligint
stirdiirdii. * ({lk basta 1990’larin ortalarinda Alman-Tiirk rapgiler ve DJler
tarafindan popiilerlik kazandirilan) Tiirkge rap ve hiphop Kuzey Amerika’daki
modellerden pek ¢ok sey 6diing almayn siirdiiriirken, yeni nesil rock ve pop
gruplari 1980 darbesiyle kirilan damart yeniden canlandirmakea. 46

Tiirkiye’de popiiler miizik kozmopolidigi doguyla da ilgilenmisti.

Arap mizikleri Tiirkiye’de popiiler kiiltiir {izerinde uzun soluklu bir

41 Operet ile kanto igin, Yap1 Kredi’nin hazirladi, yirminci yiizyihn bagina ai,
ilk olarak 1875te yazilmis olan uzun Leblebici Horbor kaydinin da yer aldigy,
operet, kanto ve fantezi kayitlarina bakilabilir. Kanto hakkinda Hi¢yilmaz'in
popiiler ama faydali kitabina bakiniz (Higyillmaz 1999).

42 Tiirk tangosu i¢in, Akgiin’iin (1993) son boliimiine bakiniz. Tiirkiyede caz icin
Meri¢’e (1999a) bakiniz.

43 Tirk rock ve pop miiziginin tarihi i¢in bkz. Ok 1994, Hasgiil 1996, Meri¢
1996, Meri¢ 1999b ve Dilmener 2003. Bu bahsedilen kaynaklardan bol bol
yararlanilarak hazirlanmis kisa Ingilizce dokiim igin bkz. Stokes 2002a.

44 Tiirkiye'de popiiler miizikteki Akdenizlilesme i¢in dzellikle Ozer'e (2002) bakiniz;
Dilmener (2003 ve 2006) Tiirkiye'de Eurovision ve Sanremo etkilerini ele alir.,

45 Anadolu rock igin dzellikle Hasgiil'e (1996) ve Aya'ya (1996) bakilabilir.

46 Daha ziyade Almanyada boy gésteren ilk kusak Tiirkge rap ve hiphop igin bkz.
Robins ve Morley 1996, Stokes 2002a. Genelde Istanbul merkezli ikinci kusak rap
ve hiphop sanatcilan igin ézellikle de Nefret ve Fresh B icin, Selomon’a (2005a
ve 2005b) bakilabilir. Fatih Akin'in filmi Kopriiyii Gegmek (2005) Anadolu rock
geleneginin siirekliligini gayet giizel resmeder. Film aynt zamanda, Tiirkiye'de
halihazirda baskin konumdaki popiiler miizik tarihine yonelik yeni ve ok daha
agirbasht (hiirmetkarliga varan) anlayislan da giizel bir sekilde drneklendirir.
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etki yaratmugtr. Misir sinemast ve popiiler miizigi, her ne kadar hakir
goriilmiigse de, Tiirkiye'de ses getirmis, yaygin kabul gérmiigtii. 47 Tiirk
calgicilar, besteciler, sarkicilar ve kayit endiistrisi calisanlari 1930’lar ve
1940 larda temel teknikleri 6grenmek igin Misir'a gitmigti. *® 1950’lerin
basinda Radyo Magazin gibi medya dergilerinin sayfalars halA Ummii
Giilsiim, Muhammed Abdiil-Vahhab, Yusuf Vehbi gibi donemin ses ve
sinema yildizlariyla doluydu. 1960’larda “Arap,” Tiirk popiiler klasik,
Tiirk halk ve Bat pop ve rock miizikleri sonrasinda arabesk olarak ani-
lacak melez bir popiiler miizik tarzinda birlestirildi. Gébek dansi ya da
oryantal, Misir’daki 6rneklerden 8diing aliniverdi. Meshur Tiirk oryantal
yildizlarinin ¢ogu sanatlarmi Arap diinyasinda dgrenmis ve gelistirmisti. v
Istanbul’da Mistr etkisi tasiyan popiiler miizik ve dans tarzlarina ilgi
duyan Roman (“singene”) miizisyenler elestirmenlerin goziinde bunlart
daha da yozlagurdi (bkz. Seeman 2007, Potuoglu-Cook 2007), ama bir
yandan Tiirk dinleyicileri Balkan, Akdeniz ve Kuzey Hindistan’a ait
unsurlarla tanistirirken, bir yandan da Tiirkiye’de sekillenen bu melez
tiirii bagka diyarlara tagidilar.>°

47 Ornegin, O’Connell'in bu konunun cumhuriyetin ilk yillarindaki durumu ile
ilgili yapugi yorumlara bakalabilir (O’Connell 2002 ve 2005).

48 Bu isimler arasinda kemanct ve grup sefi Haydar Tatliyay, Miinir Nurettin Selcuk
ve bestekar Artaki Candan da yer aliyordu. -

49 Mehdia Cemal, 1938 dogumludur ve Tiirkiye'deki kitle iletisim araglarinda
boy gosteren gobek danscilarinin ilk kugak iiyelerinden biridir, gobek dansin
Beyrut'ta Samiye Cemal’in okulunda (Cemal ‘Mistrli film gébek dansgist Tahia
Carioca'nin 8grencisiydi) dgrenmis, 1950’lerin baglarinda gazino ve gece kuliibii
diinyasinda kariyer yapmigti. 1948 dogumlu Yonca Yiicel Tiirk miizikallerinde
dansct olarak ismini duyurmustu ama sanatni diger pek ok kisi gibi kérfezin
ve Kuzey Afrikanin gece kuliiplerinde gelistirmigti. Daha yakin tarihten Dilara
gdbek dansiny [srailde 6grenmis, ilk sahne deneyimini de burada yasamugt. Onde

. gelen Tiirk gdbek danst yildizlariyla yapilan sdylesiler ve yasam ykiileri igin bkz.
Ok 1997. Son yillarda Rus dansgilarin istilass, Ortadogu’nun diger yerlerinde
oldugu gibi, Tiirkiyede de—pek ok kisinin yok olmasindan endise duydugu—bu
faaliyetin ulusal bir miras olarak goriilmesi gerekrigi fikrini yayginlastirds.

50 Balkan popiiler miiziginde Roman kaynakli “Tiirk” etkisi {izetine, bkz. Rice
(1996), Buchanan (2006) ve Seeman (2006).
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Bu “agagidan gelen” kozmopolitlikti; Batili besteleme tekniklerinin
Tiirk miizigi icerigine agilanmasina y6nelik resmi miizik egitim sistemin-
deki tepeden inme girisimlerden farkliydi. Tiirk olmayan miizik tarzlarina
arabuluculuk eder ve bunlari Tiirkiye’deki dinleyiciler i¢in uyarlarken,
[stanbullu Rumlarin, Ermenilerin ve Yahudilerin hayati roliinii kolay-
likla kabullenmisti.** Kopyanin, taklidin karmagik giigleri ve tatlarinin
ayirdindaydi (Taussig 1993). Bir Tiirk cazi (ya da tangosu, hiphop’i veya
elektronikasi) yaratmak, sadece bir sey ithal etmek (dolaysiyla da bir
cksikligi itiraf etmek) degil, bunu Tiirklestirirken ustalasmak ve ustalas-
manin keyfini ¢ikartmak da demektir. Bir kez daha onceden davranip
daha sonra ayrinuli bir gekilde ele alacagim bir terimi kullanirsam, po-
piiler miizik kozmopolitligi bu noktada bir kigsise/ ulusal kimlik duygusu
sekillendirmis, bunu da resmi olarak iiretilmis bir gegmis yerine giindelik
yasamda yasanan ve deneyimlenen toplumsal, kiiltiire! ve tarihi iligkilerin
onaylanmastyla yapmustir. 5

Popller Mizik ve Islam

Popiiler miizik kiiltiirii ile popiiler din Tiirkiye’de karmagik bicimlerde
ayn1 mekéni paylasmisur. Popiiler miizigin tagidigr anlamlarda bu muglak
iligki hayati bir rol iistlenmigtir. Laik cumhuriyetin mimarlar1 kamusal
alan ile dzel alani kesin bir sekilde birbirinden ayirmaya ¢alismisti, bu
ayrimda dinin, sadece ikinci alanla sinirli kalmasi 6ﬁg6rﬁlﬁyordu. Bu
kesin ayrim tam olarak hicbir zaman gergeklesemedi. Cumhuriyetin ilk
yillarindaki niifus miibadeleleri tilkeye ¢ok sayida Yunanca ve Bulgarca

51 Turklye de “azinhiklarin” miizik gelenekleriyle 1lg111 arsiv kayitlarinda yakin za-
manda ciddi bir artis yasandi. Ornegin, Kalan'in yakin tarihli Ermeni bestekirlar:
dizisine bakilabilir. Yayinlanmis akademik tartismalar icin, bkz. Sarhon 2003,
Estukyan 2003, O’Connell 2006, Aksoy 2006 ve Seeman 2006.

52 Turino kozmopolitanizm ile milliyetciligin ters diistiigiinii savunan anlayisa,

Zimbabwe'de ulusal bir popiiler miizigin sckillenisine atfta bulunarak karsi gikar

(Turino 2000). Miizikte milliyetgiligin (digerlerinin milliyetciligine aginalik duyan

ve belli bir kozmopolit olusumu, ulusal ve ulusétesi miizik tarzlarinin miistesna

bir yan yanaligini kendisinin kilacak) kozmopolitan bir aydin kesiminin varligin:
bagtan gerektirdigini one siirer.
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konugan Miisliimanin gelmesine, bityiik bir Miisliiman gogunlugun olug-
masina ve kendini Miisliiman olarak tanimlamaya dair higbir zaman kékii
kazinamamis yaygin aliskanliga yol act1. 1930’lardaki Kemalist reformlara
duyulan tepki genellikle ekonomik liberalizmle i¢ ice gecmis dini bir
muhafazakirlik goriiniimii aldi (Berkes 1964; Ahmad 1977). Devlet belki
her zaman laikti, ancak gagdas Tiirk milliyetciligi hep alttan alta giiclii
bir dini egilime sahip oldu.

Bu durum popiiler miizik kiiltiiriine de yansidi: Cumhuriyetin ilanin-
dan 6nce, sanat miizigi geleneginin yayginlastirilmasinda Sufi tekkeler en
onde gelen kurumsal yapiydi. Bunlar 1925’te kapauldi. Ancak yeni kon-
servatuar sisteminin kurulmasindan sorumlu kisiler Mevlevi seyhlerinden
ciddi miktarda sanat miizigi repertuar: 6grendi, bunlarin notalarini ¢ikard:
ve tarikatla yakin iligkiler kurdu.” Sadettin Kaynak ve Hafiz Burhan gibi ilk
kay1t yildizlan miizigi geleneksel dini ortamlarda 6grenmis, ciddi bir dini
repertuar kaydetmis ve dini gorevler icra etmiglerdi.* Klasik gelenegin en

53 Avrupa ve Amerikada “semazenler” olarak taninan Mevlevi tarikat Konyada
Celaleddin Rumi tarafindan on ii¢iincii yiizyilda kurulmugtu. Giiniimiizde
Cerrahi ve Halveti tarikatlarinin yapug gibi, Mevleviler miiziklerini gelistirmek
icin biiyiik gaba harcadi. Mevlevi tekkeleri bir zikir ya da Allah’in “haurlanma”
bicimi olan semaya eglik etmek tizere karmagik miizikal ayinlerin icra edildigi
semahanelerin etrafinda kurulmugtu. Sark Musikisine Ait Tarihi Eserleri Tedkik
ve Tespit Heyeti (38. dipnota bakiniz) Zekaizade Ahmet (Irsoy) Efendi, Rauf
Yekta Bey ve Ali Rufat Bey'den (Cagatay) olusuyordu. En temel kaynaklan
Yenikap: Mevlevi tekkesinin seyhi Celaleddin Dede; Galata Mevlevi tekkesinin
seyhi Ataullah Efendi ve Bahariye Mevlevi tekkesinin geyhi Hiiseyin Fahrettin
Dede idi. Pacaci (1999) ile Behar'a (1992) bakiniz.

54 1885 dogumlu Sadettin Kaynak Istanbul’un énde gelen cami miiderrislerin-
den birinin ogluydu. Dariilfiinun Ilahiyat Fakiiltesinden mezun olmus, pek
cok yer gezmis, biiyiik bir kayit yildizi olmus, Misir film miizikleri icin Tiirk
miizigi kayitlart yapmu, Ipekgi Kardesler'in ilk Tiirk film miizikallerinin bir
kisminin miizigini yapmust. Kaynak ayni zamanda pek ¢ok dini repertuar da
kaydetmisti, bunlar arasinda ilk Tiirkge ezan kayd: da yer alir; bu kayit Kalan'in
arsiv CDlerinde (Kendi sesinden Hafiz Sadettin Kaynak) yer alir. Kariyeri bo-
yunca camilerde devlet tarafindan gorevli olarak calismis, en son Istanbul'da
Sultanahmet Camiinin ikinci imami olarak gérev yapmugti. 1961°de vefart etti
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givenilir mihenk taglarindan biri olarak kabul edilen Kani Karaca, 1960’lar

ile 1970’lerde Kuran ve Mevlid-i Serif kayitlar1 yapti, bunlar giiniimiizde

yash miizikseverlerden hala biiyiik itibar gormektedir. ® Konservatuarlarda
dini ile dindig1 arasinda kesin bir ayrim yapilmaya devam edildi, ancak

poptiler alanda bu ayrim hitkmiinii kaybetti. 56

55

56

(bkz. Inal 1958). Roman kékenli oldugu séylenen Hafiz Burhan (Sesyilmaz)
(1897-1943) Osmanlt askeri miizik akademisi Mizikay-1 Hiimayun'da miizik
egitimi gordii. Mevlid-i Serif’i (Peygamber Hazretlerinin dogumunu kutlayan
dini siir) seslendirerek kisa stirede ismini duyurdu, 1920’lerde genel dinleyiciye
yonelik olarak gazeller kaydetti ki, giiniimiizde bu kayitlarin cogu hali begeni
toplamaktadir.

“Mevlid-i Serif” Siileyman Celebi’nin on besinci yiizyilda yazdig1, Peygamber
Hazretlerinin dogumunu anlatug siire Tiirkgedé verilen isimdir. Kani Karaca
(1930-2004) Adanada dogdu, Sadettin Kaynak’tan ders aldi (54. dipnota bkz.).
Pek cok Kuran, mevlid, kaside, ezan ve Mevlevi tarikatiyla baglantili cegitli dini
repertuar kaydi yapti. Ayrica 1950lerin baginda Istanbul’a geldikten sonra Tiirk
Radyosu icin pek gok kayit yapu. Cikan iki ayrt arsiv kaydi—ZKani Karaca ve
Kani Karaca dini musiki, Kalan tarafindan sirastyla 1999°da ve 2001°de ya- -
yunlandi—bu kayitlar, 5nemli miizik kariyerinin iki ayri bélimiinii baglantily
sekilde belgeler. Tiirkiye'de gayri Miislim miizisyenler de dini ve dini olmayan
repertuari birlestiren, genis kitlelerce begenilmis kayitlar yapti. Ornegin Isak
Algazi Uruguay’a go¢ etmeden 6nce (Seroussi 1989), Yahudi dini miizigi ve
Tiirk sark: ve gazellerinin yani sira, Tiirk Yahudi cemaatinde devam ettirilen
dini olmayan Ladino (Ispanyol Levanten) repertuari da icra ermisti.

Halk miizigini laiklestirme cabalar: 6zellikle Alevi miizigi séz konusu oldugunda
cesitli zorluklarla kargilagti. Aleviler Tiirkiye'deki bir Sii azinlikir (6rn., Miisliiman
cemaatinde ruhani ve siyasi ardillik Peygamber Hazretlerinin soyuna bakilarak
diisiiniiliir; Siiler Peygamber’in damad: Ali’nin izinden gider. Alevi bélgelerinin
miizigi resmi cevrelerde aksiyomatik gekilde halk repertuarinin bir parcas: ola-
rak goriiliir, ancak bunlar uzun bir siiredir sehirlesmis popiiler formlar yoluyla
dolasimdadir. Bir Anadolu Bekrasi-Alevi folk deyisinin sehirli popiiler tarzda
yapilmug kayitlarindan elime ilk geceni Perihan Altindag-Sézeri’nin 1953 kayd:
“Haydar Haydar”d1 (bu kayit Rounder Records tarafindan 2003te Tiirk Miiziginin
Ustalar dizisi gergevesinde qikardigs Haydar Haydar isimli derleme CD’de de yer
alir). TRT biinyesinde Ali Ekber Cicek, TRT disinda da Arif Sag’in temsil etrigi
Alevi halk miizigine yénelik halkin yogun talebine 1980’lerin baslarinda hem
TRT hem de kaset piyasas: cevap vermekteydi. Bkz. Markoff (1986 ve 1990/1).
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12 Fyliil 1980°deki askeri darbe modern Tiirkiye’de din ile laiklik
" arasindaki gerilimleri daha da urmandirdi. Cunta komiinizm tchdidini
darbenin gerekgesi olarak gosterdi; ancak o siralar diizenledikleri bityiik
gosterilerde seriatin dénmesi gagrisinda bulunan Islamcilarin tirmanisa
gecen giiciinden de endise duymaktaydi. Her ne kadar Arariirkgii laiklik
anlayist halka dayatildiysa da, daha sonra ortaya cikacag gibi, potansiyel
solculari bélmek iizere Almanya’da Tiirk Islamcilara gizli destek verilmis,
bunlar tegvik edilmisti.’” Kamusal Islam’in simge ve sembolleriyle ilgili
yeni bir kaygi ortami hiikiim siirmeye bagladi, bunun miizik diinyasinda
énemli yansimalart oldu. Sehirdeki Sufi pratikler yeraltina indi veya
yurtdigina tagindr. Kitle iletisim araclarinda dini veya din etkili repertuara
yer verilmemeye baslandi. Fethullah Giilen’in, kitlelerin birlikte aglastig1
ve benzer toplu duygusal patlamalarin sergilendigi vaaz kasetleri (bkz.
Hirschkind 2006) gizlice elden ele dolasmaya basladi. Arabesk, popiiler
dini duygunun basturilmis arsivlerine isaret ettiyse de, bunu asla agik¢a
ifade etmedi. (Stokes 1992a). Popiiler Islam ile popiiler miizik kiiltiirii
arasindaki organik iliski kopmustu; her ne “hayatta kalmigsa” baskilanmug,
kokii kazinmaya ¢alisilmig bir sey olarak bunu bagarabildi.

[slami hareket 1990’larda bu baglantilari dirilemenin pesine diistii
ve giiglii bir milliyeti dokuya sahip Islami bir popiiler kiiltiiriin ortaya
citkmasini tegvik etmek iizere biiyiik bir ugras verdi. Miizik alaninda bu
girisimler, biiyiik 6l¢tide arabeskin mizik ve giifte formiillerini ¢ok agik¢a
ruhani amaglar icin uyarlayan “yesil pop”un gesitli bicimleri olarak tezahiir
etti.’® Bu yeni Islami popiiler miizik kiiltiirii 6rneklerinin gecmisle pek
bir bagi bulunmuyor. Bunlar Sufi tekkelerinin miizik kiiltiiriiniin onlar

57 Arastirmact gazeteci Ugur Mumcuw’nun cuntanin Almanyadaki Tiirk Islamet
orgiitlenmelere verdigi destegin ayrinularini teghir ettigi, sonrasinda da suikas-
te kurban gittigi “Rabita olayr” ile ilgili Ingilizce kaynaklar icin bkz. Akin ve
Karasapan 1988, Stokes 1992a, 5. 110.

58 Yesil, Miisliimanlar igin Islam’in gelencksel rengidir, isim buradan gelir, ancak
baska isimler de kullanulmistir: yeni ilahi, zikir pop ve benzerleri. Bu tiirler
genellikle arabeske ¢cok benzer vokal teknikleri, benzeri miizik ve giifte dilleri
kullanmigtir. Bu tiirlerde laik ekol gibi tinlayan yayli gruplar: ve arabeskin dar-
bukalari yerini, rubani unilara sahip ney ve tefe birakmugtir.
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igin artik ¢ok geride kaldigs bir kusagin Griinleridir. Miizik yénelimleri
klasikten ziyade proleterdir. Sadece eglendirmeyi degil, laik cumhuriyet
tarafindan ruhani koklerinden koparulmis bir kusag bilgilendirmeyi de
amagllyorlar. 59

Laik kesim bu Islami popiiler kiiltiiriin bu kadar hizli bir sekilde yaygin-
lagmast karsistnda saskina dénmiistii ve 6fke nobetleri gegiriyordu. Laik gazete
Milliyet'te yer alan bir yaz: ilahiler, Islami pop ve arabeskin siirekli yitksek
satig rakamlari elde etmesine dikkati ¢ekiyordu. Ornegin, 2006 basinda, Mi-
nik Dualar Grubu’nun Tesekkiir Ederim Allahim adli calismasi 285,000 adet
satarak Sezen Aksu’'nun Sark: Séylemek Lazim adli albiimiine satis rakamlart
itibariyle fark att1.®® Yazidaki endige tonu agikirdir. Islami pop’un yakin
tarihli bu ytikselisi, (Milliyer muhabiri Tugba Tekerek gibi) laik yorumculari

59 Bu tiiriin 6nde gelen temsilcilerinden Mehmet Emin Ay 1963te, Tiirkiye'nin

© Kiirt nitfusunun agirlikli oldugu Van schrinde dogdu. Eyliil 2007°de onunla
yapilan bir soylesiden edindigim bilgileri aktarmak istiyorum. Bahsettigimiz
yillarda, komiinizme yonelik ciddi endigelerin duyuldugu bir dnemde iilkedeki
muhalif genglerin en azindan bir kismini bagka bir yone cekip etki alanlarinin
icine almak iizere kurulmus din egitimi veren liselerden biri olan Imam Hatip
Lisesi mezunuydu. Bu din egitimi veren liseler sistemi 1980ler ile 1990’larda
ciddi sekilde yayginlagmisti. Mehmet Emin’in meshur kaydi “Imam Hatiplim”
su an onde gelen pek ok Imam Hartip okulunun web sayfasinda yer almakta-
dir. Mchmet Emin Arapga ve Tiirkge dini repertuarin yani sira, halk miizigi ve
poptiler tarzlardan bir hayli etkilenmis bir sesle Kuran'dan sureler de seslendirdi.
1980’lerin sonlarinda ¢tkan Taleal bedru (Islamiyetin ilk doneminden bir kaside)
gibi kasetleri ciddi satig rakamlarina ulastr. Islamct web siteleri Emin’in kaset
satiglarinin popiilerligin doruklarindayken Tarkan’in ulastigs rakamlarla boy
dlciigtigiinii iddia ediyordu (Songiil Karahasanoglu, kisisel goriisme). Mehmet
Emin hal ¢ok ragbet gormektedir ve de—her ne kadar kendini bu isimlerden ayn
bir yere koysa da—Cemal Kuru, Abdiirrahman Oniil, Hasan Dursun ve benzeri
yeni kugak “yesil”/zikir/{slami pop sanatcilarina kesinlikle kilavuziuk etmistir.

60 Tugba TekereK'in Milliyerte cikan yazisina su adresten ulagilabilir: heep://www.mil-
liyet.com.tr/2006/12/17/ekonomi/axeko01.heml. Yazida Tiirk Miizik Endiistrisi
Birliginden (MUYAP) alinan rakamlar yer almaktadir. Bu yazida dikkati ¢eken
diger verilerden biri de, 2005’in en gok satis yapan yedinci sanatcist konumunda
olan Fethullah Giiver'in ilahi kasetlerinin ulasug satis rakamlarrydi. Bu yaziys
bana haber veren Cihangir Giindogdu’na tegekkiir ederim.


http://www.mil-liyet.com.tr/2006/12/17/ekonomi/axekoO
http://www.mil-liyet.com.tr/2006/12/17/ekonomi/axekoO
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Tiirkiye'de yasamu sckillendiren dini deneyimin, derin koklerini biyik bir
rahatsizlik duygusuyla fark etmeye mecbur birakei. En azindan resmi tarih
mantgina gore, dinin popiilerlesmesi laik devletteki bir anomaliydi.

Bu yeni Islami pop gériiniise bakilirsa, en azindan bir olgiide, laikleri
laik-modern projenin olanaksizhigiyla yiizlestirmek tizere tasarlanmige. Bu
akim, bir zamanlar Islami harcket icindeki kéktenci deneycilik i¢in oldugu
gibi, yiikselen bir farkindaligin kiiltiirel politigi tizerinden tanimlanabilir
(White 2002). Ancak bu miizik 6zel bir mantiga, Islamin Tiirk olmanin
ayrilmaz bir parcast olarak goriildiigii, bunlari ayirmanin nafile bir girisim
olarak algilandigi bir giindelik, yaygin genel algiya da hitap ctmekedir.

Mekanlar

Tiirkiye’de popiiler miizigin izini siiren bir tarih ayni zamanda se-
hir mekanlarinin da izini siirmek durumundadir. En genis ifadesiyle,
Istanbul’un, operetten rock’a ve pop’a Batili tarzlarin yaygin kabul gordiigii
Avrupali kisimlarindaki burjuva halkin eglence mekanlar ile alt stuifin
bir araya geldigi, Miisliiman orta simifin ve isgi sinifinin gogunlugunu
olusturdugu eski sehrin mekanlarini (6zellikle de, bugiin Sehzadebag
Caddesi olan Direklerarasi) ayirmak ise yarayacakur. Bunlarin her ikisi
de resmi mekanlardan—halkevleri, radyo ve televizyon istasyonlari—ayri
tutulmalidir,

Tiirkiye'de popiiler miizik ulusal mahremin gok 6zel bir mekan: dik-
kate alinarak anlagilmalidir: gazino. Gazinolar on sekizinci ylizyilin son-
larindaki meyhane ve kahvehanelerin (kabaca sdylersek, Huristiyanlar
tarafindan 1§letllen barlar ve Miisliimanlar tarafindan isletilen kafelerin)
bir uzantsidir. ¢ Klasik miizik tarz1 burada, glderek daha ¢ok sarki yapi-

61 Dariilfiinun konservatuar: bugiinkii fstanbul Universitesinin yakinlarinda, Beyazit
ile Aksaray arasinda kurulmustu. Devlet Konservatuari nihayetinde, 1976'da
Macka'daki Istanbul Teknik Universitesine baglandi. Burast Harbiye'deki ana
TRT radyo istasyonu binasi ve Kurugesme'deki televizyon stiidyolarina yiiriime
mesafesinde, Taksim ve Beyoglu'ndaki ana eglence mekanlarina da kisa bir taksi
yolculugu mesafesindedir. Halkevleri hareketi igin bkz. Karpat 1963.

62 Gazinonun kékenleri icin bkz. Feldman 2002, dzellikle de bu paragrafin biiyitk
dlciide yararlandigs s. 16-7. Ayrica bkz. Giingdr 1990 ve Berken 2003.
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stna, taksimlere ve s6zsiiz pegrev ile semailere odaklanan fasil adli 6zel bir
bicime déniistii. Saray hamiligi yok olmustu, bestekarlar ve icracilar da
bu kazanci yiiksek yeni piyasay: kesfe koyuldu. Bu yeni eglence ve vakit
gegirme mekanlari, II. Abdiilhamit déneminde (1876-1909) Istanbul
Pera’da biyiik ragbet gbren casinolarin ardindan zamanla gazino ismini
almisti (Feldman 2002). Buralari, anlaulanlara gore, camhuriyetin ilk
doneminde diger azinliklar sayica azalir ve etkilerini giderek yitirirken,
giderek daha ¢ok Tiirk Romanlarinin 8ne ¢iktigy, kolay dinlenilen etnik
tarzlarin i ige gegrigi miiziklerin icra edildigi mekanlard.. %

1940’ larin sonlarindan itibaren gazinolar gitgide, kirsaldan gehre go¢
etmis, aynt anda hem kirsal kokenlerini hem de ¢agdas diinyanin vaat
cttiklerini doyastya yasamak i¢in can atan yeni bir sinifa hizmet vermeye
bagladi. Kayit endiistrisinin ve “gazinocular krali” Fahrettin Arslan gibi
zeki, donanimli girisimcilerin de destegiyle, klasik miizik tarzi bu talebe
cevap verecek sekilde uyarlandi. Zeki Miiren (Ikinci Bsliimde gérecegimiz
gibi), biyiileyici, cezbedici, sasaali gosterilere tanik olmak isteyen yeni
titketici taleplerini, T seklindeki bir sahne ve hareketli bir mikrofon ile ete
kemige kavusturdu, bunlar yildiz ile hayrani arasinda bir karst karstyalik
ve fiziksel yakinlik 4n1 yaganmasina olanak raniyordu. Orhan Gencebay
(Ugiincii Boliim'de gdrecegimiz gibi), bu yeni izleyici kitlesi igin gazino
sanat miizigi, halk miizigi, rock ve pop’un—sonrasinda arabesk olarak
anilacak—bir karistmini genis kitlelerce begenilmesini sagladi. Gencebay
* canli icralar vermekten kaginarak, her anlamda cok yorucu olabilecek bir
diinyadan bir nevi kendini uzak tuttu. 1980’lerde bir gazinoda bir aksam
gecirmek, yayginlagan biitiin makul seceneklere ragmen, is¢i sintfindan

63 Bunlarin ¢ogu kendilerine, 1930’larda Beyoglu'nun hemen dibinde agilan Te-
pebast gazinosunun tasarimuni ve eglence programini $rnek almigti. Bu kitabin
ilk béliumlerinde ele alinan ¢ogu sanatginin kariyerlerinde bir zamanlar merkezi
konumda bulunan bu mekénlar wzun bir siire $nce ortadan kayboldu. 1980’lerin
sonlarinda Taksim bélgesini sehrin eski kismu ile birlegtiren kapsamli yol projesi
biitiin bu bélgeyi giirtiltiilii bir gegis yoluna déniistiirdi; yine de, bu bélgeyi
1980’lerin basinda ilk kegfe ¢iktigimda, buras: daha o zaman namly, izbe bir
sefahat merkeziydi.
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halkin alundan kalkamayacagt kadar pahaltydi. % Dolayisiyla Gencebay'in
bu diinyaya girmeye yanagmamas: kitleleri dikkate alan baz1 gerekcelere
dayanmaktayd:. Ancak kenarda kalmasinin kendi hayran kitlesi tarafindan
bile en basindan beri elestirilmesi, gazinonun, bir mahremiyet alani ve
Tiirklere dzgii miizik zevklerinin ideallegtirilmis bir mekant olarak nasil
merkezi bir rol iistlenir hale geldigini ortaya koyar.

Bu ¢aligmanin odaklandigt sarkicilarin hepsi, resmi miizik reformu
projesine karst olugan duygusal tezatlik, iilkeye has bir kozmopolitlik ve
zaman zaman ihtiyath bir dini muhafazakarlikla gélgelenmis daha halk
kiiltiirii kdkenli bir mistisizm tizerinden tanimlanabilir. Bunlar ayni zaman-
da—popiiler kiiltiir iiretiminin mekanlar: ve tarihiyle, bos vakit gecirme
ve eglenme mekanlariyla, hayaller ve arzularin topografyasiyla—Istanbul’a
ait, Istanbullu sarkicilardir. Ne tamamen iilkeye ne de tamamen gchre
aittirler. Ne resmi erkinin ortaya ¢ikardigs kisiliklerdir ne de buna tam
anlamiyla muhaliftirler. Akademik begeniye hicbir zaman nail olamamalan
ve Tiirkiye’de kisinin kendisi ve iilkesiyle olan kisisel 6zdeslesmede bu
denli hayati bir rol iistlenmeleri hi¢ sasirtic degildir.

Ask Cumbhuriyeti

Giiniimiizde Tiirk medyasina soyle bir goz gezdirildiginde, iilkenin
onde gelen bazi isimlerinin agkin bir kriz gecirdigini disiindiikleri
goriiliir. Bu konunun ulusal bir 6neme sahip oldugu diisiiniilmekre-
dir.® Ornegin, Islama giinliik gazete Zaman'da laik yazar Elif Safak

64 1950’lerde, 6zellikle kadin izleyicileri mekana ¢cekmek tizere matine usulil icralar
yaygindt. Gazinonun alt sipiflara yonelik alternatifleri ortaya ¢ikmiust, bunlarin
bir kismi1 hayat kadini bulmak icin gidilen yerlerdi (pavyon ve gece kuliipleri),
digerleriyse is¢i sinufi ailelerine yonelik olarak tasarlanmigt (6rn. aile gazinosu).
Miizikhol ile yemekli eglence formatnin yerlesik oldugu daha yakin tarihli
melkianlar kastedilirken; daha kirsal kokan ve “demokratik” bir ortama sahip
olan tiirkii barlarda miigteriler yemek igin para 8demeden bira icip canli miizik
(genellikle halk miizigi) dinleyebilir. Bkz. Kayhan (2003).

65 Bununla ilgili pek ok 8rnek verilebilir. Turkcell’in 2006 yilindaki hemen her
yerde yayimlanan cep telefonu reklami, Turkcell'in sponsorlugunu iistlendigi
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tarafindan kaleme alinmig yaziy1 (Safak 2006) ele alalim. Safak’a gore
Tiurkiye’de genglere kiigiiklitklerinden itibaren agka saygi duymalari
ogretilir. Safak, Tiirkiye'de herkesin ortagag ve halk kiiltiiriine ait
muhtesem agk hikayelerinin karakterlerini—Asli ile Kerem, Leyla ile
Mecnun, Ferhat ile Sirin—bildigini séyler; bu durum insanlarin go-
cuklarina bu karakterlerin isimlerini vermesiyle de giindelik yagamda
kendini gosterir. Ancak siirekli tasvir ve temsil edilen, siirekli gonder-
mede bulunulan agk ne sasirtcidir ki giindelik davraniglarda ortalikta
gozitkmemekeedir. Safak’in merak ettigi sey sudur: Agk artik yasak mr?
Nereye gitti? Degisen nedir?

Safak Tirklerin, agkin taleplerini karsilamakra yetersiz kaldigindan
stiphe etmektedir (“Niye degistik? Tahammiilsiiz kisiler haline mi gel-
dik?”). Safak yazisinin son kisminda zorlu bir gerilimin iistiinde durur:
“Aslolan agktir. Ve ask; kutsanacak, kutlanacak, korunacak, kollanacak
kadar kiymetlidir.” 66 «Aslolan”1 glivence altuna almali, sonra da bunun

yeni futbol sezonuyla ilgili esprili bir yaklagim getirir. Cizgi film olarak yapilan
reklamda geng bir ¢ift Bogaz'a yukaridan bakan bir tepede oturmaktadir. Bu
siirsel sahnede gokte ay 151l 1511 durmakeadir. Izleyicilere hatirlatmak iizere,
sanki bunu haurlamalarina gerek varmig gibi, bir Tiirk bayragi milli duygu-
lara géndermede bulunarak arka planda goziitkmektedir. I¢i askla dolan geng
kiz i¢ eker ve “Ay ne kadar giizel!” der. Delikanli bize dogru déner ve farkls
bir nedenle i¢ ceker. Asagida onun aklindan gecenleri anlatan su yaz1 cikar:
“Tiick Siiper ligi baslasin aruk!” Bu espride bir yandan da askin milli duy-
gunun ortaya ¢tkmasini engelleyen bir durum oldugu fikri de yer almaka.
Herhalde en garpict 6rnek, Orhan Pamuk’un, karsiligint bulmayan askt ulusal
aidiyete iligkin bir alegori olarak anlatugi, popiiler ve duygusal kiiltiire dair
alayct kitabt Masumiyet Miizesi'dir. Varlikli bir sehirli fakir bir akrabasina 4sik
olur ve onun pesinden kosarken, yiizii Batr'ya déniik Tiirkiye nin baski altina
aldig1 veya marjinallestirdigi her geyle yiizlesir. Soylemesi bile gereksiz, iligki
felaketle sonlanir. Pamuk’un 2006’da Nobel edebiyar édiiliinii kazandiktan
sonra yayunladigy ilk kitap olan bu roman Tiirkiye'de cikar ¢ikmaz biiyiik bir
heyecan uyandirdi.

66 Burada kullanilan “agk” kelimesi Arapga kdkenlidir, Tiirkce “sevgi”den farklidir,
Kullaricilarin Arapga ve Tiirkce kokenli kelimeler arasinda secim yapabilecekleri
pek cok durumda oldugu gibi, bu iki sdzcitk arasinda bazi ince ayrumlar sz
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temsiliyetlerini desteklemeliyiz. Safak’a gore, sorun gériiniige bakilirsa
Tiirklerin tsrarla bunun tam tersini yapmasidur. Siireg iginde bir zamanlar
bir yerde ask ortadan kaybolmustur.

Safak’a gére sorun bir yurtraghik bilinci sorunudur. Asktan bahsederken
kullanilan hiirmetkar dil goriiniise gore sadece askin kargiuni, giddet ve
baskiy ortaya gikarmakeadur. Tiirkleri baskict ve katt insanlara déniistiir-
mekeedir. Tiirklerin basinda ic karartic bir stklikla kargilagtiklari namus
cinayetlerinde, babalarin namuslarini temizlemek icin kizlarini 6ldiirme-
lerine neden olan “ask”ur. Ebeveynler “ask” nedeniyle ¢ocuklarint eve
hapsetmektedir. Goriiniige bakilirsa “agk” Tiirkleri birbirleriyle anlagamaz
kisilere doniigtiirmektedir—ozellikle de Safak’in en 8nem verdigi yer olan
aile icinde. Bu konu birkag hafta sonra internet iizerinden yazi yazan bir
yorumcu (“Insan”) tarafindan ele ahnmigt: “Zor soru basit cevap: Ask
denenin mahiyeti degisti bizce. Ask olmayana ask dedik, aska yalagmayan:
ask ugruna yaptik, i¢ini bosalttik kabugunu giyindik, sonra béyle kald:
bizde ask, boyle duyduk, béyle gorditk. Asigim diyene giivenmez olduk.
Biitiin mesele budur.” (“Insan” 2006).%7

Buradaki goriigler en azindan ii¢ nedenle dikkati gekiyor. fikin, agk
ulusal bir mesele olarak goriilmekte. Tiirklere gocukluklarindan itibaren
aska sayg1 duymak ve Tiirkliiklerini bu sayg: yoluyla kavramak ogretilir.
Safak, bizimki agka sayg1 duyan, ona deger veren bir kiiltiirdiir, diye yazar.
Ulkemiz ask sarklari ve ask hikayeleriyle kendine has bir hazine yaratu. Ask
dogal giizellige sahip yerlere verdigimiz isimlerle, mekanlara ve sokaklara
verdigimiz isimlerle topraklarimiza kazndi. O halde, askin kriz gecirdigin-
den bahsetmek, tamamen Tiirklere has bir krizden bahsetmek demektir.

ikinci olarak, askla ilgili kriz, kamusal alan ile 6zel alan arasindaki ilis-
kileri karmasiklastirmas: itibariyle siyasi bakimdan anlagilmakra. $afak’a

konusudur. Burada Arapca kokenli sozciigiin bu mefhumu yiicelterek, bunu
sintrlt ifadelerden ayirdigini séyleyebilirim. Anlamdaki bu ince ayrimlarin benim
genel savimu etkiledigini diisiinmiiyorum, ancak bu tiir ayrimlart yer yer ifade
etmek hos olacakur.

67 Bu alint1 ve Safak’in makalesi ile ilgili daha baska yorumlar igin bkz: http://
satirarasi.wordpress.com/2006/12/21/turkiyede-ask-yasak-midir/ (son erisim
tarihi, 23 Ocak 2007).
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gore, “ask” kamusal olarak kutsanir; yine de bu kutsamanin kendine has
kosullar1 6zel hayat tizerinde katlanilmaz bir bask: dayatir. Bu durum da,
yasadiklari krizler kamusal alana namus cinayetleri gibi bicimlerde geri
dénen pargalanmus aileler yaratr. “Insan” bu durumun kamu yagami
tizerindeki agindirict etkileri {izerine daha agik sézliidiir, ancak yaklagimi
Safak’in yorumunu tekrarlamaktan ibarettir. Tiirkler ideallerini dile
getirir, ama aruk bunun ugruna yasgamamaktadirlar. Bunun kaginilmaz
sonucu kinizmdir.

Uciincii olarak, Safak’in makalesinin 6nde gelen Islamci gunlik
gazete Zaman'da ¢ikmas tizerinde kisaca durabiliriz. ®® Liberal ve en-
telektitel bir cizgi yakalamak isteyen Zaman gazetesinin, meshur bir
laik ve feminist yazardan makale talep etmesi, en azindan o tarihte
tuhaf, alisilmadik bir sey degildi. Alisiimadik olan, Safak gibi laik ve
feminist biri icin bile, agkla ilgili tartigmalarin ruhani bir boyuta sahip
oldugunun otomatikman kabullenilmesiydi. ® Safak, Tiirkiye’de yok-
sul kesimin-televizyonda yayinlanan pembe dizilerdeki siklar icin dua
ettigine dikkat geker. Tiirk mistik gelenekleri hakikatin pesinde kosan
kigileri “4giklar” olarak anar. “Agk” Tirk Miislimanlarin Allah icin
kullandiklari isimlerden biridir. Ask, ulus ve din hakkindaki konusma-
larda herkesin paylastigt ortak bir tabir gorevi goriir. Bu tiir konular
Tiirkiye’de bariz sekilde tarugmali ve insanlar arasinda kamplagmalara
yol agan meselelerdir. Safak Islamci/laik bolitnmesinin tam ortasindan
konugmaktadir, bu yiizden de sozciiklerini ince eleyip sik dokumak

68 Zaman genellikle Giilen hareketini ve bunun hitkiimet ile akademideki kliklerini
temsil etmektedir. Giilen hareketi icin, bkz. Yavuz ile Esposito (2003).

69 Mesele tartismalara agikerr. Islami hareker 1990°larda ¢arpict seks skandallartyla
sarsilmist1. Kimileri igin bu olaylar Islami hareketin biinyesindeki oportiinizmi ve
kinizmi gézler 6niine sermekeeydi. Tiirk Islamci romanlar bu konuyu ele almigtir.
Aczmendi tarikatinin bir seyhinin 1997 yilinda kargtig1 seks skandali igin Gole’nin
yorumlarina bakiniz (Géle 2000, s. 108-10). Ayrica, gazerecilerin, “Islamcilar
arasindaki cinsellik patlamasina” dair kaygilar1 hakkinda daha yakin tarihli tar-
tismalar icin Ahiska ile Yenal’a (2006, s. 203) ve de Islamci romanlarla ilgili kafa
agicr tartigmalar icin Gole (2000) ve Cayir’a (2006) bakilabilir. Cogu okuyucunun
zihninde, benim gibi, bu genel, kaygilarla yiiklii arka plan yer alacakrir.
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durumundadir. Askin “buhran yasadigi” ve bu buhranin laiki Islameist,
solcusu sagcisy, Tiirk’it Kiirc'ii ayni sekilde vurdugu konusunda herkes
ikna edilebilir. Onlart ne ayirirsa ayirsin, Tiirkiye’de kolaylikla tanim-
lanabilen bir “agk kiiltiirii”niin herkesi bir arada tuttugu konusunda
hemen herkes ikna edilebilir.

Elbette, disaridan bakildiginda, bu “agk kiiltiirii’niin miistesna
“Tiirk” karakteri sorulara agiktir. Bunun [spanya’dan Hindistan’a uzanan
pan-Islamcr agk kiiltiiriiyle olan baglantilart hayret vericidir. Bu kiiltiir
Tiirkiye’'nin yakin komsulari olan [ran ve Arap diinyasinda kesinlikle de-
rinden paylagilmakeadir. Bagka bir agidan bakildiginda da, askin benlikleri
ve diger kimlikleri bi¢imlendirmedeki rolii, modern benlikler inga eden
herkes tarafindan paylagilan ayriksi bir cagdas fenomen olarak, diinya
capinda kuramsallagtirlmistir (Giddens 1992). Ancak simdilik Tirkiye’ye
has ozellikler iizerinde biraz daha duralim.

Bolgedeki agk kiiltiirlerine dair tarihi bir kavrayis sirtint mecburen edebi
metinlere dayamak durumundadir. Osmanli s6z konusu oldugunda, bu
kiilliyat alabildigine zengindir. Andrews ve Kalpakli bu ¢ergevede 1550
ile 1622 arasindaki donemi “Agiklar Cag1” olarak adlandirir (Andrews ve
Kalpakli 2005). Bu dé6nem Osmanly’nin Balkanlarda hitkmiinii yaymasi,
[stanbul’da bir saray kiiltiiriiniin sekillenmesi, eyaletlerden yasanan gécler,
Sufi tarikatlari ile medrese egitiminin yayginlagmasi, meyhaneler ile kah-
vehanelerin kurumsallagmasi, her seyin 6tesinde de siirin 6ne gikmastyla
dikkati ¢eker.”® Andrews un daha 6nceki bir ¢calismasinda da ortaya koy-
dugu gibi (Andrews 1984), bu dénemin lirik siiri (gazel) zamana ve mekana
(bahge, gece bulugmast), duyumsal doygunluga (sarap, yemek, kokular,
tatlar ve miizisyenler) ve yogun duygusalliga (ac1 geken 4s1k, arkadaglarla
ve act geken diger dostlarla sohbetler) dayal: yakinlagsma senaryolarini
temsil eden daha erken tarihli Pers modellerinden etkilenmistir. Biitiin

70 Daha sonraki bir dénem tizerinde yaptigi bir aragurmada Holbrook'un vurguladigt
{izere: “Osmanl siir tiretiminin hacmi giiniimiizden bakildiginda olaganiistii
gozitkmektedir; biirokratlardan egitmenlere, pagalardan sultanlara ve elbette
profesyonel sairlere herkes birkag satir karalamisti. [...] Seyhiilislamdan kéy
imamina, Bagvezirden vali korumasi altindakilere kadar yonetici sinifin biitiin
iiyeleri siir ‘okuyor’ ve ‘yaziyordu” (Holbrooke 1984, s. 111).
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bu siirlerde hicran, yani yalnizlik, ac1 gekme ve incinebilirlige dayali yart
ac1 yart tatht bir hal hakimdir.”*

Andrews ve Kalpakli bu donemin gazel siirini cagin Ronesans Avrupast
saray siiriyle bir arada okuyarak, farkl: baglamlardaki mutlakiyetciligin “arzuyla
ilgili cok benzer yapilanmalari ve ¢ok benzer kiiltiirel iiriinleri” nasil ortaya
¢ikardigina isaret eder (Andrews ve Kalpakli 2005, s. 269). Arzunun bu tiir ya-
pilanmalari escinsel karakterdedir, mistiktir ve de saraydaki iktidar iliskilerinin
yansimalaridir. Tktidar iliskileri “siirekli olarak erotiklegtirilmistir” (Andrews
ve Kalpakli 2005, s. 28). Onlarin gézlemine gore, saray mensuplari ile bu
kisilerle beraber olan seckin hayat kadinlar: (“ask miiptelalart”) “[H]ayatlariny
hicbir gekilde askin metaforlari ve gerceklikleri haricinde tasavvur edemez”
(Andrews ve Kalpakli 2005, s. 250). Ayrica, zamanin dini kiiltiirti hem “me-
cazi” hem de “hakiki” aski manevi hayatin en énemli unsurlarindan sayar.
Yeni-Platoncu agk anlayiglart ancak daha sonra baskin gelecekti, boylelikle de
metaforik agkin “sadece” bir metafor olarak anlagilmasi—yani, fiziksel arzu
ve bedensel diirtiilerden ayri tutulmasi—anlayist yerlesecekti.”*

Ancak Agiklar Cagrnda pek ¢ok sey degismekteydi. Andrews ile Kal-
paklt Osmanli gazel siirlerinin genis siyasi doniistimlerin izlerini tagidigin
ortaya koyar. Anadolu ¢apinda yasanan niifus artist ve bityiime siyasi bir

71 Asigin acismi anlatan gok kapsamli bir sdzcitk dagarcigt meveuttur (gam, yani
1stirap; ah ve figan, yani agigin iniltileri; yas ve ‘esk, yani gozyass; bela, derd ve
cefa, yani acilar iginde kivranma ve caresizlik; kan, 1i¢ ve hun, yani incinebilirligin
isaretleri; ases, nar, yani yanma, kavrulma gibi. Andrews bu tiir yetmis tabiri
listeler (Andrews 1984, s. 45). Hicran ile ilgili ayrinuli bir tartisma igin bkz.
Andrews 1984, s. 136.

72 Daha sonraki bir ddnemde, Victoria Holbrook Seyh Galib’in 1782 tarihli
mistik romani Hiisn-ii As#'in Tiirkiyedeki cagdas okumalarina dair benzer bir
noktaya isaret eder. Holbrook'un basarili bir sekilde isaret ettigi gibi bu roman
gok cesitli ironiler barindirmakeadir. Modernist yazin genellikle estetigi 6zerk
bir alan olarak megrulagtirtr; Tiirk modernistler Osmanlt gazel ve mistik siirini
gergekgilikten uzak bulur, dolayistyla da roplumsal ve siyasi siireglerle organik bir
bagdan yoksun oldugunu savunur. Diger bir deyisle, Hiisn-ii Ask gibi karmagik
ve oyuncul yapitlart Tiirk yazin ¢alismalarindaki modern veya protomodern
hitkiimranliktan kurtarmak ancak srarci ve sistematik cabalarla miimkiin ol-
mustur. Bkz. Holbrook 1994, s. 120.
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istikrarsizlik yaratmist. Koylii ayaklanmalari ve Osmanli baskentindeki
zapt edilemez genglerin (yenigeriler, medrese 6grencileri, dilenci dervisler)
yaratug huzursuzluk ortami déneme giderek daha ¢ok damgasini vur-
maktaydt. Palazlanan biirokrasi ve kat1, tutucu bir reformculuk atmosferi
sairlerin kendini dislanmig hissetmesine yol agmakeaydi. Segkin kesimler
gecinmek iizere ticarete yonelirken, sarayda nakit sikintisi bag gdstermigti.
1622°de II. Osman’in idamiyla dénem sona ermistir. Agiklar Cagr’ndaki
siir sistemi yeni siddet akimlarinin, palazlanan siyasi otorite bi¢imlerinin
ve ckonomik katmanlagmanin baskist altinda kalmis ve bunlara ayak
uydurmustu.

Her ne kadar mutlakiyergilige ait yapilar buna damgasini vurmugsa da,
Andrews ve Kalpakli'ya gore bu donemdeki agk kiiltiirii ilk bagta siyasi
ve toplumsal agidan esitlik¢i bir karakterdeydi. Modern Akdeniz’in ilk
zamanlarinda farkli dinlerdeki ask hikéyeleri agkin sinir tanimadigins ve
herkesi esit kildigini anlatmakeaydi. Osmanli siirindeki escinsellik unsuru
esitler arasindaki agkin miimkiin oldugunu ifade etmekteydi; o dénemde
erkek ile kadin arasinda bu tiir bir iligkiye pek rastlanmiyordu. Her ne
kadar &gtk olunan kisi her zaman sultan ve sk olan kisi de saray mensubu
idiyse de, siirlerde ufak ¢apli rol ve konum degisikliklerine rastlaniyordu.”
Modern ¢agin ilk zamanlarinda pek ¢ok yerde, agkin dili, daha sonrasinda
felsefi olarak Adam Smith ve David Hume tarafindan, politik olarak da
Amerikan Devrimi sirasinda irdelenecek olan, yeni palazlanan bir duy-
gudaslik dénemini ifade etmekteydi. Burada merkez konumdaki soru
suydu: baska bir insanin yerinde olmak nasil bir histir? Miisfik duyarliliklar
etrafinda sekillenmig bir roplum neleri icermeli? Bu (hassas) soru cumhu-
riyetgi siyaset felsefesinde hayati 6nem tagtyordu. Gelismekte olan tarihsel
kosullar bu soruya gesitli cevaplar dayatti. Ornegin, Amerika’da arazi ve
endiistriyel biiylime arayist bu hassasiyetciligi [sentimentalism] bir ¢irpida

73 Andrews ve Kalpakli on yedinci yiizyilin basindan Tayyib ile Tahir'in (Hiris-
tiyanlar tarafindan alikoyulan, nihayetinde de kendilerini tutsak alanlara 4gik
olup serbest kalmay1 bagaran iki 4s1k) hikdyesine isaret eder; bu tarz hikéyelerde
“astk olanlar ile Asik olunanlarin yeni, daha esit bir giic dagilimina vardigs bir
dizi tersine gidisat” gergeklesir (Andrews ve Kalpakli 2005, s. 267).
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ideolojik u¢lara iteleyiverdi. Bu yaklagim yirminci ylizyilda ancak icerdigi
koktencilik yontularak veya maskelenerek yeniden canlanabilecekti. 74

Her ne kadar bunu Andrews ve Kalpakli'nin tabiriyle Osmanli “Agiklar
Cagr’nin bir uzanust veya yansimas olarak gdrmek cok cazip gelse de,
giniimiizde Tiirkiye’deki agk kiiltiiriine belirgin bicimde modern kogullar
damgasini vurur. Bu kogullar bagka yerlerde de hiikiim siirmektedir. Belki
aralarinda Tiirkiye'nin de sayilmasinin séz konusu olabilecegi somiirge-
cilik sonrasi diinyanin cumbhuriyetlerinde, bagimsiz ulusal kimliklerin
sekillendirilmesi sirasinda sevgi ve mahremiyete iliskin hassasiyetci bir dil
yerlesmisti.” Bu bagimsizligin genellikle gayet kirilgan oldugunun ortaya
- ¢tkmast, 1rksal saflik ve milli kiiltiirel mirasin (her daim tehdit altindaki)
otantikligi tasavvurlarinda geri adimlarin aulmasina yol agmakeadir. Oto-
riter siyasi kiiltiirlerde devlet bagkanlar sefkatli baba figiirleri, yurttaglarin
ilk ve en biiyiik gérevi de sevgiyle baglanmak olarak sunulur. Bu anlamda
Tiirkiye bir istisna olusturmamigur.”®

Daha yakin tarihte, ge¢ kapitalizm hassasiyetciligi diinya ¢apinda
oldugu gibi Tirkiye'de de “piyasa devleti’nin hizmetine sokmustur.””
Kamu hizmetleri, askeri hizmetler ve savag kiskirticilign sayilari gittikee
hesaplanamaz bir noktaya tirmanan 6zel aracilara devredilmigtir. Devletler
kendilerini kisisel ahlakin bekgileri olarak tasarlamaktadir. Kamusal ile
ozel arasindaki iligkiler karmagik alt iist oluslara maruz kalmakra; bunlarin
asli (liberal) anlamlari catirdamaktadir. Hassasiyetgilik bu siirece aracilik
etmistir. Tiirkiye’de, baska yerlerde oldugu gibi, hassasiyetci kamu sdylemi

74 Julie Ellison, Smith’¢i hassasiyetciligin Amerikadaki sagci Cato Enstitiisii tarafin-
dan yeniden canlandirilmasi ve manipiile edilisini bu cergevede agtklar (Ellison
1999). Ayrica bu kitabin son bolimiine bakiniz.

75 Turkiye' nin “somiirgecilik sonrasi” statiisiine iliskin bir tartigma i¢in bkz. Kan-
diyoti 2002.

76 Lisa Wedeer’in komsu Suriye'deki Esat kiiltiine dair incelemesi (Wedeen 1999)
gesitli benzerlikleri ortaya koyar; buradaki kisa gézlemlerim onun sistematik ve
gayet saglam sekilde kuramsallagtirilmig calismasina gok sey borgludur. Tiirki-
ye'deki Cumhuriyetperver mahremler icin bkz, Ozyiirek 2006.

77 Balakrishnan'in (2003) kullandg1 “piyasa devleti” terimini benimsesem de, kendisi
“kitltiivel mahrem” kategorisi altina giren sorularla o kadar da ilgilenmemektedir.
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ve tasavvurlari giderek devletin elinden gikip dzcl tegebbiislerin eline geg-
mektedir (Ozyﬁrek 2006). O halde, buradaki daha genis kapsamli soru,
ge¢ modernite ve modernizmdeki hassasiyetgilik sorusudur.

Bu cercevede bana 6zellikle kilit konumdaki ti¢ durus 6nemli gori-
nityor. ilki Roland Barthes kaynakli. Bauli ask kavramlarinin laiklegmesi
ve modernizmin “ask deneyiminin ve dilsel deneyimin kosulu olarak
tamamlanmamis ve tamamlanamaz bir erotik arzuya” olan bagliligi (Clark
1991, s. 209) sonucunda hassasiyetgilik, Barthes’in tabiriyle, “gayri mesru
bir séylem” halini almistir, Barthes, “Belki de” der, “binlerce 6zne kul-
laniyor bu séylemi (kim bilir?) ama hi¢ kimse desteklemiyor; gevre diller
tiimden birakmuslar onu: ya bilmiyor, ya kiigimsiiyor, ya alaya aliyorlar;
yalnizca iktidardan degil, carklarindan (bilim, bilgi, sanat) da koparilmis”
(Barthes 2012, s. 7 [Alinular Tiirkge eviriden yapilmistir.]). Barthes su
sonucu ctkarir: “[Blugiin, degerlerin bir tersine déniisii sonucu, agkin
miistehcenini bu duygusallik olusturmakta” (Barthes 2012, s. 161).

Barthes’a gore “4s1gin sdylemi”’nin yaratugi zorluk, bunun bir géster-
geler sistemi olarak nasil igledigini kavrama sorunudur. Hor goriilen, alaya
alinan ve otoritenin siddetine maruz kalan bu sylem i¢ ice sarmalanmug
bicimlere biiriiniir. Barthes, “Aski yazmak istemek, dilin kargasasinz, dilin
ayni zamanda hem gereginden fazla, hem gereginden az, asin1 (ber’in sinir-
siz yayimiyla, cosku seliyle) ve yetersiz (askin tizerine yikap diizlestirdigi
izgelerle) oldugu su saskinlik bolgesini gogiislemekeir (Barthes 2012, s.
94—vurgu orijinal metindedir). Barthes’a gbre bu yiizlesme, anlam iireten
biitiin sistemler gibi, yapisal eksiklikleri, arzulari ve 1suraplariyla kisiyi
baglar. Hassasiyetcilikte genel mesele bir écriture feminine [disil yazin]
tiirii olarak sadece daha cok vurgulanmakra, daha hizli tanimlanmakeadir.

Hassasiyetgiligin postyapisalcilikta “gayri mesru séylem” olarak ni-
telendirilmesi ve Barthes'in bunun yol agug: zorluklar anlatmak {izere
kullandig dil ilgimi gekiyor. Barthes, kullandig: dille bu séylemdeki utanci,
muglakligi, hazlari, tehditleri, zaptedilemezligi zihinde uyandirur. Ancak
Barthes bunun toplumsal, siyasi ve tarihi ézgiilliikleriyle ilgilenmeye g6-
niilsiizdiir. Ben burada bu tiir gayri mesru sdylemlerin ne élgiide, kimin
tarafindan, hangi amaglarla ve kimler icin hangi sonuglara yol agarak nasz/
marjinallegtirildigi ile ilgileniyorum. Bunlar, kokeninde, etkilenimin top-



64 | BIRINCI BOLUM

lumsal ekonomisindeki dagilima iligkin sorulardir—tarihsel ve etnografik
bir yaklagimi gerektiren sorular.

Tkinci durus tam da bu dagilim sorunlarini ele alir. Lauren Berlant ve
Michael Warner Kuzey Amerika kamusal alanindaki yazin, hassasiyetcilik
ve cinsellik iizerine kaleme aldiklar: bir dizi makale ve kitapta, “kiiltiirel
mahrem”i, Andrews ve Kalpaklr'nin “ask kiiltiirleri’ne dair kurduklar: ku-
ramsal ¢erceveyle yakin baglantilar tagtyan bir yaklasimla ele almaktadir.”® -
Berlant ve Warner, bu kitapta sik sik bagvurulacak olan saglam bir savla,
kiiltiirel mahremi, “bir ulustaki kiiltiirel ¢ekirdegin, hassas duygulanim-
lar ile saf davraniglarin steril alani, bir saf yurttaglk bilinci alani olarak
tasavvur edilebilecegi mekanizma [...] Yapisal irkgilik ve sistemde yaygin
haldeki diger esitsizliklerin tanunabilirligini gecersiz kilan bir ailevi toplum
modeli” olarak tanimlar (Berlant ve Warner 1998, s. 549).7°

Bu ifadeler fazla derine inmeden yorumlandiginda, kiiltiirel mahrem
kulaga geleneksel Marksist “yanlis biling” sorunsaliymis gibi gelebilir.
Lakin bu yazarlar ve Public Culture'in kiiltiirel mahrem 6zel sayisina
katkida bulunan diger kisiler (Berlant 1998) bunu ayni zamanda, rekabet
halindeki, birbiriyle zitlasan iddialar arasindaki bir gerilim alan1 olarak
da anlar. Cekirdek aile ideolojisi ile romantik agk arasindaki celiskiler
cagdas kosullar nedeniyle agiga ¢ikmis, diinyay bu gekilde kavrayan kisiler
iin sorunlar ve ikilemler yaratmsur. Isgiicii gogiiniin diinya capindaki
kosullari ne tiir aile yasamlarina izin verebilir? Ortaya ¢ikardig1 harcama

78 Bkz. Berlant ve Warner 1998; Berlant 1997, 1998 ve 2008; Warner 2002. Bu
yazilanlar: hassasiyetgilik hakkindaki kuramlarla baglantiya sokma girisimlerim
i¢in bkz. Stokes 2007a; Griswold'dan (1999) bir hayli yararlanarak yapilan, Misir
baglaminda Adam Smitk’in Theory of Moral Sentiment inin (Smith 1984) bir

“‘okumast™).

79 Sonraki sayfalarda, benzer bir yaklasimla, kiiltiirel mahremi, “siyasi kamu s6y-
leminin durmaksizin alinulanmig bagka bir yeri; yurttaslarin dikkatini siyasi
ve ckonomik yagamun esitsiz kosullarindan baska yere geken, onlart toplumun
hasarli insaniyeti konusunda avutan ve siirdiikleri yasam ile basit bir bireysellik
oldugu ileri siiriilen mahremiyet alant arasinda yarattiklars her tiirlii ayritik igin
onlar1 ayiplayan bir vaat edilmis siginak” olarak carif ederler (Berlant ve Warner

1998, 5. 553).
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kalemleriyle basa gikmak miimkiin degilse evlilik kurumuna ne olacal?
Mahremiyetin merkezi yapilart hayatta kalmay1 ve yeni kogullara uyum
saglamay1 bagarir, ama modern gekirdek ailenin ideolojik uyumlulugundan
ve yeni “piyasa devletinin” 1srarla bas taci ettigi dostane heteroseksiiel askin
kurumlarindan tavizler vererck. Catlaklar genelde apagik gdzler dniindedir;
ki Berlant ve Warner ile séz konusu diger yazarlar bu gatlaklar1, mahremi-
yeti cevreleyen toplum gapindaki kaygt egilimlerinden, onun anlamlarini
giivenceye almaya yénelik giderek yogunlasan cabalardan ve ona yonelik
siirekli tekrar eden tehdit algisindan sorumlu tutar.

Uciincii bir durus Michael Herzfeld'in Culrural Invimacy: Social Poetics
and the Nation-State'i (Herzfeld 1997) ile baglantlidir. Bu durug farkls
bir dil kullanir ama Lauren Berlant ile Michael Warner'inkine benzer
icgoriilerden bahseder. Bu kitap, bir etnografi oldugu ve Herzfeld'in
Tiirkiye’'nin komgusu Yunanistan'da yaptgi calismadan ¢ikug icin be-
nim buradaki amacima 6zellikle biiyiik faydas: dokunur. Herzfeld’e gore
kiiltiirel mahrem, “bir kiiltiirel kimligin, disarida utang kaynag olan, ama
yine de igeridekilere ortak sosyalliklerinin giivencesini veren ydnlerinin
saptanmasi; iktidarin, haklarindan mahrum olanlara bazen bir derece ya-
ratici saygisizlik olanagi veren bazen de sindirmenin etkinligini pekistiren
temellerinin daha yakindan idrakidir” (Herzfeld 1997, s. 3). Hemen son-
rasinda da: “Utang, kisinin kendisiyle act dolu yiizlesmesi: bunlar kiiltiirel
mahremin neyi kapsadigina dair kilit isaretlerdir” (Herzfeld 1997, s. 6).

Herzfeld ilgi alanini agk sdylemleriyle sinirlamaz; ancak Safak’in ma-
kalesi onun yaklagimiyla gayet iyi kavranabilir. Tiirklerin agka dair kendi
yiiksek ideallerini yasamakea basarisiz olmasi Safak ve digerleri igin gergek-
ten de bir utang kaynagidir. Tiirk olmak, dolayssiyla da diinyanin ikinci
sinif bir vatandagi olmak (Srtiik) bir asagilanma kaynagi, gayet iyi bilinen
sakalara ve kiginin kendini kiigiik gdrmesine yol agacak diger durumlara
ama sonugta hi¢ kugkusuz alaylara yol agar. Ote yandan, kétii 4s1k olmak
ise ... son derece vahim bir durumdur! Ancak en azindan, bunun gergek
bir mesele oldugunda {izerinde—Islamcist laiki, solcusu sagetsy, Tirk’a
Kiirt ii—herkes uzlasabilir. S6yleme bagli kalarak ifade edersek, bu du-
rum, ortak zemini, cekirdek degerleri, Herzfeld'in tabiriyle “paylagilan
toplumsallik giivencesini” zimnen ifade eder.
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Herzfeld’in kiiltiirel mahrem tanimi, Safak’in, her ne kadar “hakla-
rindan mahrum” olduklari pek sdylenemese de, Zaman okuyucularinin
cogunun muhtemelen hemfikir olacag makalesinin dikkar cekici elegtirel
tonu kargisinda dikkat kesilmemizi saglar. Tiirkiye devleti kisa tarihi bo-
yunca vatandaslarina, Gilkesini agint 8lciide sevmis, karsiliginda da higbir sey
talep etmemis miisfik bir aile babast karakterine biiriinerek hitap etmistir.
Tiirkiye’de agkin en genel diizeyde bir kriz gegirmekee oldugu gozlemini
dile getirmek, cumhuriyetin temel toplumsal sézlesmesinde bir bozulmaya
isaret etmek, ask kiiltiiriiniin olanak tanidigy siyasi siddete ve otoriter
rejime dokundurmada bulunmak demektir. Safak’in agsk hakkindaki
yorumlari ¢agdas Tiirkiye cumhuriyetindeki “gii¢ odaklarinin,” 6zellikle
de ask ve sevgi adina diizen ve baski dayatan ideolojik mekanizmalarin,
daha yakindan idrakidir. Dolayisiyla asktan bahsetmek iktidart kacamak
sekilde degil dogrudan devreye sokar.

" Bu kitabin ilerleyen béliimleri Tiirkiye’nin (1950’den giiniimiize)
“liberal doneminin” kiiltiirel tarihi olarak tanimlanabilir. Siyasi acidan
bakildiginda, bunun, ¢alkantili bir déneme—dahasi hic de “liberal” bir
goriiniim arz etmeyen bir doneme—dair agir1 basitlestirici bir nitelen-
dirme oldugu ileri siiriilebilir. Ancak din, siyasi gogulculuk, piyasa ve
gliniimiizde “kiiresellesme” olarak adlandirdigimiz kendini “dis” giiglere
gore konumlandirma—bunlarin hepsi de o zamana dek otoriter, laik ve
genellikle ice doniik bir siyasi kiiltiir ortamina yerlesmistir—bu dénemin
tamamini sekillendirmistir. “Liberal” hi¢ kuskusuz tartismalara acik bir
kavramdir, ancak Tiirkiye’de kamusal yagamin altinda yatan siirekliliklere
dair 6nciillerim kabul edilirse belki hakl: goriilebilir. Biitiin sakincalarina
kargin “liberal donem” tabiri burada 1950°den giiniimiize Tiirk kiiltiiriin-
deki daha genis 6riintiilere dikkat cekmek iizere kullanilmakea. Ozellikle
de bana, aska dair kesintisiz sekilde sitregelen bir kamusal séylemin, bu
dénemin tamaminin altinda yatan gerilimlere ve tezatliklara hangi sekil-
lerde yol agugina dikkat gekebilmeme olanak tamiyor.

Son olarak miizik ve miizisyenlerle ilgili biraz 6zel bir sav éne siire-
cegim. Tiirk miizisyenlerin liberal dénemdeki kamusal séylemlerde ve
déniisiimlerde hayati bir rol iistlendigini (ve bunun simdiye dek yok sa-
yildigin) ileri siiriiyorum. Sonraki {i¢ bliimde bir siralama icinde—Zeki
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Miiren, Orhan Gencebay, Sezen Aksu—bu doniistimleri yorumlamaya
calismaktayim. Bu iig ismin her biri de Tiirkiye’de popiiler kiiltiir alanina
hitkmetmistir. Bunu sézlii séylemin duragan 6zneleri olarak degil mii-
zik yaratan kisiler olarak basarmuslardir. Bu kitabin ilerleyen bolimleri,
miiziksel anlamlarin ve uygulamalarin Ask Cumhuriyed’nin daha genis
anlamdaki yapilanisinda ve gegirdigi doniisiimlerde nasil merkezi bir
konum iistlendigini irdeleyecek.
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Zeki Miiren: Sanat Giinesi, Ideal Yurttas

ueer gecekliibit yildizi Zeki Miiren 1996'da dldiigiinde, iilke yasa

‘bogulmus, yorumcular ve sanatcinin hayranlar geride kalan hayli
kapsamli mirast yakindan inceleyen degerlendirmelerde bulunmaya bag-
lamigti. Miiren’in 8liimiiniin akabindeki yillarda eski kayitlar ve filmler
yavas yavas yayimlanarak, o giine dek daha ziyade kitschligi ve son yillarinda
iyice agiga cikan efemineligiyle hatrlanan sarkicinin olaganiistii kariyeri
tiim ayrinularyla giin igina aikmis oldu. Bir tema siirekli yinelenmeye
bagladi: “model yurttas” olarak Zeki Miiren. Bu bsliimde sarkiciya atfe-
dilen bu 6zellik ve de bunun kiiltiirel mahrem meseleleriyle girdigi dalli
budakl: iligkiler irdeleniyor.

Bu tema 8liimiin ardindan yazilan ilk yazilarda ortaya ¢ikmaya bas-
land. Pek ¢ok kisi tarafindan, tilkenin sadece biiyiik bir Tiirk sanatgisini
degil biyiik bir yurtzas: da kaybettigi ifade edildi. Miiren, sanatinin il-
kesinde ilerleme kaydetmesine 6nem vermis ve bunu herkesten daha ileri
bir noktaya tagtmustt. Servetinin yarisini ordudaki gazilere hizmet veren
Mehmetgik Vakfina, diger yarisint da Tiirk Egitim Vakfina bagiglamisti.
O sark: sdylerken, Tiirkiye Cumhuriyetinde yagayanlara bir yurttas olarak
hitap ediyordu. Biitiin millet onun élimiiniin acisint hissetmigti.* Yurttag
séylemi zamanla her seyden gok vurgulanir oldu. Ornegin, Emine Asan’in
2003'te kaleme aldig1 sarkicinin yagam dykiisii, “Ornek yurttagt o” baslikly
boliimle sona erer.

1 Onun dliimiinden sonra &nde gelen gazetelerde gikan yazilar su adreste toplan-
mustir: heep://sanatgunesi.com/.
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Bu, ilk bakigta, Miiren’in satafatli (ancak higbir zaman séze dékiilme-
mis) gueerligi diigiiniildiigiinde umulmadik bir iddiadir.* Onun gueerligi
Tiirkiye'de karisik, ¢elisik hisler dogurmugtur. Elif Safak’in dile getirdigi
gibi (Shafak 2004, s. 24) bunun derinliklerinde “efemine erkek korkusu”
yatar. Pek ok kisi Miiren'in kisiliginin bu yoniinii gormezden gelmekle
yetinmekte ya da bilmezden gelmektedir.? Yine de toplum i¢inde gorece
¢ok az kigi bu duruma kars1 cikmistir;* Miiren’in 6liimiinden sonraki
yillarda onun gueerligi konusu halkin kendi aralarindaki sohbetlerde daha
acikc¢a konugsulur hale gelmigtir. Bu durum, Tiirk Sufizminde yticeltilmis
erkekler arasi dostlukla 6zdeglestirilen bir ruhanilik isareti olarak yorum-
lanabilir. Samimiyetsizligin, kuskuculugun hiikiim siirdiigii bir donemde
bir samimiyet isareti, ya da tam tersine, kaba ahlaki basitlikleri yegleyen

2 Queer kiiltiirii ve efeminelik genelde, kilit 6nem tagtyan fiiller; modern kurum-
larin merkezinde yer alan heteroscksiiel normlara ybnelik bir serh olarak gériiliir
{bkz. Cleto 1999). Son yillarda ABD’de, gayet iyi bilindigi gibi, kamusal alandaki
homoscksiiellikle ilgili sorunlar iilke ¢apinda ahlaki panik dalgalarina yol agmakea.
Tiirk toplumu bu anlamda biraz farklidir. Sadece miizikte ve dansta degil (bkz
Ellingsen 1997, Alunay 2008) kamusal yasamin daginik pek ¢ok alaninda da
(bkz Kandiyoti 1994) uzun bir siiredir gueer kiiltiirii kendine bir yer bulmugtur.
Ayrica bkz. Shafak 2004.

3 Bu konuda bir schbet acildifinda, 6zellikle benim yagimdaki ve biraz daha yash
insanlarin (6rnegin, karklarinda, ellilerindeki kisiler) herhalde en yaygin sekil-
de verdigi tepki, “Inanabiliyor musun; ben ¢ocukken onu asla escinsel olarak
gormezdik,” seklindedir. Sohbet ilerledikge bu tiir bilmezden gelmelerin foyas
hemen ortaya cikiverir. Tiirkiyede 1950’ler ile 1960’larda “queer”in kamusal ve
ad1 konmug bir toplumsal kategori olmadig1 olgusu bu noktada gayet $nemlidir.
Lakin o dénemde kadinsi tavirlar toplum icinde (adi konulmadan ya da iistii
ortiilti gekilde) cok cesitli gekillerde ifade bulabiliyordu. Bu kitabin konunun
daha derinligine tarugildigs son béliimiine bakiniz.

4 Haftalik Dergisi nde 15 Temmuz 2004’te yayimlanan, Tiirkiye'de fetigizmi ele alan
bir makalede fetisizm “Zeki Miiren sonrast Tiirkiyede gerceklesen en bityiik ikinci
‘bastmiza tag yagacak’ denemesi” olarak tanimlanir (Ahiska ile Yenal'da alintilan-
mistir, 2006, s. 204). Yazi sdyle baslar, “Zeki Miiren’i zor hazmeden milletimize
hayrli olsun.” Tiirk basininda Miiren’in cinselligiyle ilgili bu tiir dogrudan olumsuz
yorumlara pek nadir rastlanir. Bu tiir yorumlar kayitsiz sartsiz bir hosgrii ortamu
bulundugunu varsaymakta ihiyatli davranmak gerekeigini diisiindiiriir.
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bir cagda diinyevilik, kurnazlik ve kibarlik isareti olarak goriilebilir. Aile ve
dogurganliktan kopuk, dolayisiyla da goniil rahatligiyla iilkeye adanmis bir
agk olarak yorumlanabilir. Gérecegimiz gibi, bu tiir yorumlamalar Miiren’in
“model yurttas” olarak gosterilmesinde dnemli bir rol oynamistir. Yine de,
biitiin bunlari, onun hayatni ve miizigini anlatirken baglamsallagtirmals

ve bunlarin nasil i¢ ige gectiklerini gostermeliyiz.

Kisa Bir Yasam Oykiisii ;

Zeki Miiren Bursada 6 Aralik 193r'de dogdu,® babasi hali vakti yerinde bir
tiitiin ve kereste tiiccariydi. Bursadan gok sayida taninmug popiiler klasik
miizikgi yetigmistir. Bursa’'nin refahs tarim agisindan bereketli kirsalina,
cumhuriyetin ilk yillarinda gosterdigi endiistriyel gelismeye ve Istanbul
pazarlarina olan yakinligina dayanir. Bu durum Istanbul’un kiiltiir yasa-
miyla yakin baglara sahip, hareketli ve gorgiilii bir burjuvazinin ortaya
¢itkmasint saglamistir.

Babast egitimini tamamlamasi icin Miren’i Istanbul’a, 6nce yatils
olarak Bogazici Lisesine (1946-7) sonra da Giizel Sanatlar Akademisine
gonderdi; babasinin Bursadan is arkadaslart onu Istanbul'da kanatlars
altina ald1.® Kisa bir siire sonra yakindaki Tiirkiye Radyosunun segkin

5  Miiren meshur siiri “Biyografim”de (1965, s. 127) dogdugu giin olarak 6 Aralik
1933 tarihini verir. Bu farkli tarihlemenin bir yazarlik kibrini mi yoksa dogum
tarihini gercek tarihten daha ileri bir tarih olarak géstermeye iligkin yaygin uy-
gulamadan kaynakl bir karmagayr m1 yansicugun bilmek pek miimkiin degil.
Bu uygulamaya, ailelerin erkek cocuklarinin iiretken ve duygusal kaynaklarindan
daha uzun bir siire yararlanma olanag; tanidigs icin bagvuruluyordu. Yetigkinlik
askerlik hizmeti ile baslar. 1931 warihinin kaynagi Ronadir (1970) ve Miiren’in
hayatint yazan pek ok kisi tarafindan kabul gériir.

6  Asan, Giizel Sanatlar Akademisinde okurken, Bursali tiitiin tiiccart Hayri
Terzioglu'nun Miiren’i kanatlari altina aldigini belirtir. Asan ayrica Miiren 6l-
diigiinde ii¢ trilyon Tiirk lirast degerinde Bursa Cimento hissesi geride birakugni,
bunun Miiren’in Bursah seckin camia ile olan yakin iligkilerini korudugunu
ortaya koydugunu belirtir (Asan 2003, s. 118). (Ug milyon Tiirk lirast Asan’in
yazdign tarihlerde yaklagtk iki milyon ABD dolarina kargilik gelmekteydi. La-

kin, enflasyon, paradaki devaliiasyon ve benzeri unsurlar diisiiniildiigiinde, bu
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isimleri Serif Icli, Kadri Sencalar, Refik Fersan ve Sadi Isilay'dan ders aldi.
Ik bestelerinden “Zehretme Hayati Bana Cananim” 1949 veya 1950'de
Suzan Giiven'in sesiyle yayinlandi. 1950’nin ilerleyen giinlerinde Miiren
burada maagh sarkici olarak ¢aligmaya basladi.”

[k bityiik ¢ikist 1 Ocak 1951°de verdigi canli yayinlanan konserdi. Bu
konser ¢ok ¢esitli yerlerde anidmis (Aksoy 2002, Higyilmaz 1997, Asan
2003), Miiren tarafindan da cesitli kereler yad edilmigtir (Miiren 1996).
Bu anlaularin ¢oguna gore zamanin 8nde gelen kadin klasik miizik sar-
kicilarindan Perihan Alundag hastalanir. Refik Fersan Miiren’e telefon
eder, Alundag’in yerini almasini ister ve bu kadar kisa bir siire énce haber
verdigi icin ziir diler. Higyllmaz'in (1997, s. 40-1) Miiren’le 8liimiin-
den kisa bir siire 6nce yapug: bir sdylesiye dayanarak anlattigina gore,
Altindag hastalanir ve haber gondererek piyasa icin yapug: kayitlardan
birinin yayinda ¢alinmasini ister. O siralar, kirk yil sonra da oldugu gi-
bi, radyo istasyonu i¢in canh icra ¢ok dnemliydi. Tiirkiye Radyosunun
o zamanki midiirii Zahir Tériimkiimey 6fkeden cilgina déner: “Yahu
nedir bu solisterden ¢ektigimiz? Bunlar kapris tistiine kapris yapiyor. Ne
demek plagim: koy? Koymayacagim, demis. Sonra da sunu yerine bir
solist bulun bana demis.”

Miiren 6nerilir, repertuarla, makam segimi ve benzer konularla ilgili
onun dostlar: ve Tiirkiye Radyosunun miizisyenleri ile yapilan telagh bir
telefon trafiginin ardindan,® Miiren radyo stiidyosuna gelir. Bir hayli

rakamin giiniimiizde tam olarak neye karsilik geldigini séylemek zordur, ama
ok yiiksck bir meblaga karsilik geldigi acikeir. Agapos Efendi ile Udi Kirkor,
Miirer'in itk miizik 6gretmenleriydi.

7 Kocabasoglu'na gore (1980, s. 296-7) Tiirkiye Radyosu o dénemde biitgesinin
6nemli bir kismint ve yayin saatlerinin yiizde 30’unu Tiirk sanat miizigine
ayirmaktaydi—yaymlanan programlarin en kapsamlist bu kategoriydi. Istanbul
Radyosunun sanat miizigi béliimii bu yiizden o siralar yeni isimleri kadrosuna
katiyordu. :

8  Sirastyla hicaz, bayyati ve ugsak makaminda sarkilar secilmisti. Bu makamlarla
ilgili bilgiler icin Signell’e (1977) bakilabilir. Simdilik burada, bunlanin agsr degil
popiiler makamlar oldugunu, —ézellikle alt tetrakordlarda—entonasyon ve
makamsal akis itibariyle ugsak makaminin halk miizigi makamlariyla pek ¢ok
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deneyimli bir saz ekibiyle ¢almak gibi miithis bir gans yakalar.9 Ancak
secilen program iddialidir.*® Olayr anlatan herkese gore programin bag-
lamasindan 6nce ok kisa bir prova yapilmistir ve konser canlt yayinlanir.
Miiren ile saz ekibine aynlan siire kirk bes dakikadir. Planladiklan prog-
ram sekiz dakika 6nce biter, herkes biraz saskinliga ugramig durumdadur.
Klarnet calgicist Siikrii Tunar kisa bir taksime girigerek sarkiciya ve diger
miizisyenlere ne yapacaklarint diisiinmek icin biraz zaman tanur. Zeki
Miiren, klarnetcinin egliginde “Yiirii Dilber de Yiirii, Yolundan Kalma™"
adlt mayaya (halk miizigi tarzi vokal dogaglama) girisir; parca 6nceden
hig ¢aligtimamisur. Bu parga bittiginde yayuun bitimine hala bir dakika
vardir, Miiren akabinde, ritmi hi¢ kagirmaksizin, bu sefer “Hem Okudum,
Hem Yazdim” adli bir tiirkiiye mitkemmel bir zamanlamayla girer. Ya da
o giiniin hikayesi bu sekilde anlaulmistr.

19s1deki radyo konserinin anlatimlart ashinda, ¢ogu bizzat Miiren
tarafindan eklenen yogun mitolojik unsurlarla gélgelenir. Ancak ge¢mise
déniik bakildiginda belli ki bunlarin bir kismi dogrudur.”™ Miiren, en

ortak noktast bulundugunu séylemek yeterlidir. Bu kavrama agina olmayanlar
icin makamin daha ayrintili bir agiklamasi, “Menekselendi Sular’1 irdeleyecegim
ilerleyen sayfalarda bulunabilir.

9 Higyilmaz'a gore, topluluk Hakki Derman (keman), Seref Icli (ud), Necdet
Gezen ve Siikrii Tunardan (klarnet) oluguyordu (Higyillmaz 1997, s. 42). Asan
(2003) buna Refik Fersan’i da (tanbur) ekler. Ancak Aksoy (2002), bizzat Zeki
Miiren’in aktardigt daha ayrinali ifadelere dayanarak, o dénemde topluluklarin
ii¢ kisiden olugtugunu ve sadece Derman, Igli ve Tunar'in ¢aldigint 6ne siirer.

10 Sadullah Aga ile Dede Efendiden (on sekizinci yiizyil klasik repertuarr) Sevki
Bey’e (on dokuzuncu yiizyil sonu) ve Salahattin Pinar’a (1960'da 8lmiistiir, Miiren
hayatinin sonraki déneminde onun pek ¢ok eserini seslendirmistir) ¢esitlilik arz
ediyordu.

11 Aksoy’un séylesinin bulundugu kaynakta (Aksoy 2002) bu mayanin ismi “Yigidin
alnina yazilan gelir” olarak gecer.

12 O dénemde canli yayinlar kesinlikle kaydedilmiyordu, bu yiizden tam bir mite
doniigtiiriilen bu konser giiniimiizde miizik incelemeleri icin ulagilabilir degil-
dir. Miiren'in Tiirkiye Radyosu icin yaptig1 ve su an icin herkesin ulagabilecegi
kayitlarin en eskisi 1955 tarihlidir (Aksoy 2002). Bu kayitlardan 195r'de insanlars
biiyiileyen bu sesin neye benzedigine dair biraz fikir edinilebilir.
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bagindan beri makamlar,™ repertuar™* ve diksiyon™ acisindan dikkate

13

14

15

Giiniimiiziin anlayisinda bazi makamlar karmagtk, zor ve “akademik” bazilariysa
gorece kolay ve “popiiler” goriiliir; ancak bu, zor veya akademik sarkilarin veya
saz eserlerinin repertuarda yer almamasi anlamina gelmez. Isin “zor” kisminda,
bilesik bir makam her iki makamun da 6zelliklerini birlestirir, bu da her biri-
nin nasil igledigine ve bunlarin nasil birlestigine dair ayrinult bilgi gerekirir.
Transpoze edilmiy makamlar {sedd veya gociiriilmiis) kendine has transpozelere
uygun diisen farkli kurallarin ve kadanslarin bilgisini igerir. Makamlar ayrica
icralartnin, ayrinuli kurallarla veya—genis bir ses araligina sahip olmak gibi—
zorluklarla ilgisine bakilarak da “karmagik” olarak nitelendirilebilir. Miiren “zor”
makamlart iceren bir dizi radyo kaydi yapmustir, bunlarin goguna giiniimiizde
kolaylikla ulagilabilir (8rnegin, Kalan tarafindan yayinlanan ve dilkeghaveran,
neva, hisarbuselik, acemkiirdi, suzinak ve sedaraban gibi makamlar: iceren
1955-63 kayitlarina bakilabilir). Miiren’in kariyeri diisiiniildiigiinde, nihavent,
hicaz, hicazkar, rast, ugsak ve seghh makamlarinin onun repertuarinin “yaygin”
veya “popiiler” tarafina denk diistiigii séylenebilir. Nihaventin, melankolinin
ozellikle 6nemli ve popiiler bir sembolii olarak ortaya gikisi hakkinda asagiya
bakiniz. Makamlar, Feldman'in (1996) ve Wright'in (2000) gayet iyi anlatug
agir ilerleyen tarihi siireglere baglt olarak giindemde kalir veya gézden diiserler.

Buradaki ve elde kalan diger radyo konseri kayitlarindaki ilk dénem sarkilari,
karmagik bir Osmanlicaya sahip daha uzun vokal béliimleri, ilk bakigta taninmas:
zor, bilesik makamlart igeren gesitlemeler ve de daha karmagik usuller icerir; bu
pargalarin tarihi kabaca Dede Efendi (1778-1846) ile Hact Arif Bey (1831-85)
arasinda yer alir. Gazeller ise, tam aksine, bu ilk dénem kayitlarinda Lemi Adli,
Salahattin Pinar, Sadettin Kaynak ve Miiren'in kendisinin gorece daha yakin
tarihli eserleriyle temsil edilir. Bunlarin ogu birbirine yakin, basit makamlardadir
(yukaridaki 13. dipnota bakiniz), gérece basit ikili, iiglii veya bilesik usullerdedir
ve giindelik konugma Tiirkcesine yakin bir dil kullanilir. .

Miiren daha sonrasinda, o giinkii kayd: dinleyenlerin “cocuksu bir sesle” kar-
stlasuklari yorumunu yapar; “cocuksuydu ama tamamen yumusak, tamamen
lirikti. Bu ses derin bir siikiinet iginde bir cutam vahsi, telaffuzu zor sézciikleri
dile getirmigti. Herkes saskina dénmiigtii” (alinti Hicyilmazdan 1997, s. 41).
Miiren’in kibirli abartma aliskanliginin devrede oldugunu varsaysak bile; miizik
icralarinda karmagik Osmanlica giiftelerin dogru telaffuz edilmesi kesinlikle
biiyiik takdir toplard:. Daha sonrasindan bir érnek icin, TRT ile calisan dzgiin
klasik miizisyen ve bestekir Amir Ategin asagida yer alan anilarina bakalim.
“Nihavent makamindaki ‘Bir kere bakanlar unutur derdi giinahs’ sarkistni onun
yorumuyla [Miiren ile birlikte] dinliyorduk. ‘Gérmem goziimiin nuruna daldikca
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deger bir hakimiyet gostermistir. Ses arahgl baritondan tenorun en tiz
noktalarina temiz ve dengelidir; sirunt kendisinden bir 6nceki kusagin
klasik vokal sanatina kesin ve net bir sekilde dayamigsa da, tamamen
kendine has bir sese sahiptir. Gegmise doniip bakildiginda, Miiren’in
kariyerinin en baginda bile baski alundayken siikinetini korudugu ve
icralari yonlendirebildigi ortadadir. Halk miiziginden maya tarzt bir do-
gaclamaya girigerek beklenmedik bir sessizlik anini tamamen miinasip bir
miizik pargastyla doldurabilmis, icranin uygun sekilde tamamlanmasini
saglamisti. Klarnetci Tunar ile ¢ok kisa bir siire iginde dikkate deger bir
ortak miizik dili tutturuvermisti, ki zaten bu hizli ayak uydurma becerisi
olmasaydi o konserdeki son dogaglamalarda bir yere varilamazdi. Bu iki
miizisyen Tunar'in vefatina dek birlikte calisacakt1. *6 Bu son derece resmi
ve biirokratik ortamda bile Miiren dogaclama yapabilmis, saz ekibiyle
uyum i¢inde galisabilmis ve kendine has bir icra gergeklestirmisti. Bir yil
icinde onun cumartesi gecesi verdigi radyo konserleri bir vazgecilmeze
doniisecekti.””

sabahr’ dizesinin yer aldig1 boliime geldigimizde, adeta hayretler iginde kaldim.
Ciinkii Zeki Bey bu boliimii tecvit ve Osmanlica biliyormus gibi yorumlamist.
Giiniimiiziin ses sanatgilari ‘nuruna’ diye telaffuz eder, Zeki Bey ise bunu ‘nu-
uruna’ diye okumustu. Saygideger merhum her birine tek tek 6zen gostererek
sozciikleri telaffuz eden biriydi; ona has bir durumdu bu gergekten” (Ates 2008,
s. 51). Burada Miiren’in sadece eski ve yazim itibariyle dogru telaffuzlari bilmekle
kalmayip (¢agdas Tiirkgede belirtilmeyip Osmanlica yazida ayirt edilebilen uzun
sesin “ifade edilmesi”), bunun aruzla, yani klasik vezinle olan iliskisinin de gayet
farkinda olduguna isaret ediliyor. -

16 Siikrii Tunar 1962 de, Cumhuriyet Gazinosw’'nda Miiren’e eslik ederken sahnede
ldii. Tunar'in kisa yasam 8ykiisil i¢in bakiniz Rona 1970, s. 538. '

17 1953’tin basinda Miiren’in 21:20 ile 22:00 arasinda diizenli olarak yaptig1 prog-
ramu Radyonun Sesi'nde verilen radyo programlari listesinde bizzat onun adiyla
duyuruluyordu—gdrece ¢ok az sayidaki Tiirk radyo yildizlarina taninms bir
ayricalikts bu. Kariyerinin ilk yillarinda, égrenci oldugu igin TR nin kadrolu bir
calisan1 degildi. Bu onun yapabilecegi radyo calismalarinin sayisini sinirlandird
(Istk 1951, s. 12). Daha sonrasinda, Hey 2'de (5, 1971, s. 34-5) kendisiyle yapilan
bir sdyleside, ismi verilmeyen miilakatci radyo ve televizyon icralarinin giderek
azalmasindan dolay1 biraz onun @istiine gider. Miiren su cevabi verir: “On beg y1il
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Miiren daha sonrasinda kayzt, film ve gazino icrast alanlarina yéneldi.

Ticari albiimlerini ve filmlerini hep, onu Istanbul'da izleme veya dinleme

sanst bulamayan halka ulasmanin yollar1 olarak savundu. Yaptigs ilk ticari
kayit, Tunar’in bir bestesi olan “Bir Muhabbet Kusu” idi."® Boylece 6nce
RCA Victor (HMV/Sahibinin Sesi), sonra da Grafson ile bagarilt bir igbirligi
stireci baglad1. Miiren’in kariyerinin ilk dsneminde yaptig1, cogu zamanin
klasik miizik bestekérlarina ait yeni bestelenmis parcalardan olusan 45’lik
kayitlarinin yaklagik 120’si Higyilmaz'in diskografisinde listelenmistir. ™

Bunlar iilke ¢capinda dinlendi. Ayhan Katircikara, Miirer’in 6liimiiniin

ardindan yazdig1 yazida, o dénemde gok uzak bir diyardaki radyo ve plak
dinleme kosullarina dair hayli ilging bir tablo cizer.

Cocuklugum Kiliste gegti. Evimizin oldugu Ulu Camii bitisinde de “Kii-
¢iik Carst” vardi. 1950’li yallarin baglica Tiirkiye'de radyo az sayida insanin
evindeydi. Ancak bizim “Kii¢itk Carsi”da cogu diikkan radyo sahibiydi.
Ozellikle de carsinin hareketli oldugu saatlerde sonuna kadar acilir ve
sarkilar dinletilirdi.

Ankara Radyosu’nun giigsiizliigiinden dinlenilen ise “Sam Radyosu” idi.
Siirekli Tiirkge Yayinlarr’nda Safiye Ayla, Suzan Yakar, Perihan Alundag ve
Celal §ahin’in parcalari ¢alinirdi. Bir de Zeki Miiren'in.. Kadife gibi bir

18

19

boyunca her cumartesi aksam 21:00'da sarki séyledim [...] Bir giin bana sadece
on bes dakikalik bir program yapabilecegimi sdylediler. O giinden beri reklam
aralarinda yaklagik on bes dakika okuyabiliyordum. Hal béyleyken TRT icin
okumanin ne anlams vard: ki?” Ayrinular tam dogru olmayabilir, ancak onun
radyo yaywnlarinin iilke ¢apinda nasil biiyiik bir 6nem tagidigint gézler 6niine
sermekeedir.

Miiren bununla ilgili daha sonrasinda, “Anadoludan net dinlenemeyen Istanbul
Radyosu, o zaman Ankara Radyosunun tiim Anadolu’ya hakim oldugu yillar
ve tesadiife bakiniz o hafta sanatg: Siikrii Pinar Bey'in beni okuldan alip, Ye-
silkéydeki plak fabrikasina gotiiriip kendi eseri olan ‘Muhabbet Kusu'nu plak
okutmasi beni tiim Anadolu’ya tanitts,” diyecekti (Miiren 1996).

Miiren’le ilgili sistemli diskografi bilgilerine ulagsmak zordur. Higyilmaz (1997)
onun Grafson kayitlarinin bir diskografisini (tarihleri belirtmeksizin) derlemistir.
Onun tiim eserlerini kapsamayan, yine de yaptg1 kayitlari bayag1 bir toparlayan
bir derleme www.sanatgunesi.comda yer almaktadur.
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ses.. Puril pinl akuyor, Tiirkiye’nin hala mah bulundugu Suriye’ye o giinlerde
pasavanla girilir ¢ikalir, toprak sahipleri bu vesileyle akrabastni, esini dostunu
ziyaret ederlerdi. Halep Kilis'e, Kilis Halep’e taginirdi adeta. Ve Kilis'e her
gelen Zeki Miiren'in plaklarini gotiriirdii. ** En kiymetli hediyeydi ciinkii.

Bolgede iki isim. Misirlt Ummii Giilsiim ve Tiirkiyeden Zeki Miiren

séyleyince,"I duyulunca insanlar mest oluyordu (Kaurcikara 1996).

Zeki Miirer'in sesinin basli bagina ulusal bir kurum haline gelmesini radyo
degil plaklar sagladi. O giinlerde radyo her yere ulasamiyordu. Istanbul
Radyosunun yayinlart Marmara Denizi bélgesinin 6tesinde pek dinlene-
miyordu, bu bolgede bile net dinlenemiyordu.** Ankara Radyosu belli ki
dogunun iicra koselerine ya da sinir bélgelerine ulasamiyordu. Ankara'nin
dogusunda verici yokru. Kisi basina diisen radyo sayist hala azdi ve agurlik
biiyiik sehirlerdeydi.” Ancak bu plakgalarlar igin belli ki gegerli degildi.

Miiren ilk radyo programlarinin ve plaklarinin ciddi bir basari yaka-
lamas iizerine, ilk miizikal filmi olan Beklenen Sarks'y1 tahminen 1953'te
cekti. Babasinin tiitiin sektdriindeki ortaklarindan fhsan Doruk, cicegi
burnunda film yildizi Cahide Sonku ile evli olan basaril bir isadamiyd..
Ayni zamanda Doruk’un kendi yapim sirketinin ¢ektigi ilk film olan bu
calismada Miiren, Sonku’ya 4sik, hayat miicadelesi i¢indeki bir sanatgt
roliindedir (oynadig: karakterin ismi Zeki’ydi). Herkes bilmese de, kendisi

20 O dénemde Halep civardaki en biiyiik schirdi. Halep radyosunun 1950 baslarinda
yapugt yayinlarla ilgili bilgilere ulasmak zordur.

21 Miiren “Tiirk Ummii Giilsitm” olarak goriilmiis olabilir, stk stk goriilmistiir
de. Diger bir deyisle, miizigin “biiyiileyiciligine” dair benzer bir ortamda (zz-
rab; bkz. Racy 2003) Miiren, Giilsim'iin rakibi veya en azindan dengi olarak
konumlandirilmugtr.

22 Resimli Radyo Diinyas: Ide (1) gikan 1950 tarihli bir yazida, [stanbul Radyosu'nun
o strada 5,000 watt, Ankara Radyosunun ise 120,000 watt ile yayin yapugt ifade
edilmisti. Miiren de Bursada Istanbul Radyosu yerine Ankara Radyosunu din-
lemeyi tercih ettigini belirtmisti.

23 Kocabasoglu'na gore 1950'de yiizde 1.7, 1960’ta yiizde 4.9. Radyo sayisindaki
bu artisa ragmen, hane bagina diisen radyo sayisinda schirlerin orani yiizde 70
civarinda sabit kalds; bkz. Kocabagoglu 1980, s. 289.
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de bir miizisyen olan Zeki’nin babasi vakti zamaninda Sonku’nun oynadig
karakterin annesine Asik olmus ve onun igin bir sarkt yazmugtir: filme ismini
veren “Beklenen Sarki.” Sarkinin notalarinin yarisi bu kadinda diger yarisi
Zekidedir. Hikéyede gok gesitli olaylar yasandiktan sonra, en nihayetinde
bu sarks sayesinde biitiin karakterler birbirlerine kavusur. Miizik Sadi Isilay
tarafindan bestelenmigti.** Miiren’in yasam 6ykiisiinii kaleme alanlar onun
filmlerde kendini seslendirmek icin gok israrct davrandigina dikkat ceker
(6rnegin, bkz. Asan 2003, s. 35). O zamanlar konusmalar normalde stan-
bullu profesyonel aktérlerce seslendirilirdi. Miiren’in bu gelenege uymayr
daha bagtan reddedisi, Tiirk film sektoriindeki isboliimiinin ve yildizlarin
yerinin heniiz kesinlikle oturmadigi bir dsnemde, toplum kargisindaki
temsiliyetini elinde tutmaya yonelik bir girisim olarak durmakradir. »
Erman Kardegler'in yapimeiligini fistlendigi Son Beste (1955), sarkicinin
filmin daha merkezinde yer almastyla daha baarili bir ticari formiile bagvur-
mus goriintiyordu. Filmin miizikleri Miiren tarafindan bestelendi; cesitli
sahnelerde nakarat olarak gecen “Manolyam” adli sarki cok yiiksek sats
rakamlarina ulasti ve ok tutuldu. Filmde Zeki Miiren hovarda iki dostuyla
blrllkte b1r bekir evini paylasan, hayat miicadelesi igindeki bir miizisyeni
oynar. Bir rehinci ditkkéninda calisan yetim Nermir'in (Belgin Doruk)

24 Istanbul Konservatuarinda keman hocaligi yapan ve de Tiirkiye'de popiiler miizik
sekedriiniin gesicli dallarinda deneyimli bir bestekar ve icract olarak ¢alisan Sadi Isilay,
cumhuriyetin ilk dénemlerindeki yevmiyeli profesyonel miizisyenlerin gogunun
yasadigina benzer bir hayat siirmiigtiir. Istanbul'da 1898’te dogan Isilay, miizigi ba-
basinin Laleli'de iglettigi kahvehanede, Ismail Hakki Bey’in Musik-i Osmani miizik
toplulugunda ve de cumhuriyetin ilanindan énceki aristokratik ev bulusmalarinda
Tanburi Cemil Bey ile Ziya Bey'in yaninda dgrendi. Kisa siireligine ilkokul miizik
hocaligy yaptikean sonra, ii¢ yil Fransada Tiirk plak sekeorii iin kayudlar yapu. lerle-
yen yillarda Istanbul Konservatuarinda calismaya bagladt. 1969'ta 61dii. Osmanlr'nin
ve yeni cumhuriyetin kiiltiirel yapisinda resmi ve popiiler miizik iiretimini kapsayan,
hayli kozmopolit bir miizik yasamu siirdit. Bkz. Rona 19705 5. 453-4.

25 Tiirk sinemasi hakkinda yazilanlarin ¢ogu sanat filmleri iizerinedir. Tiirk sinemast-
nin daha toplumsal ierikli, giinii giiniine dékiimi icin bkz. hetp://sineport.com/
turk/6170.html. Miiren'in ayrinuli filmografisi icin bkz. Higyilmaz 1997 s. 193-s.

26 (Kerime Nadir'in bir romanindan uyarlanan) Bu film ile Abdiil-Halim'in 1955 tarihli
Ayamina el-hilwa adli filmi (Omer Serif de bagrollerden birindedir) arasindaki ve
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ona actytp bir smokin 6diing vermesi sayesinde, Zcki aristokracik bir miizik
gecesinde sarki séyleme teklifini kabul edebilir. Birbirlerine dsik olurlar.
Ancak toplanuda Zeki, ailesinin gehir disindaki evinde ona miizik dersleri
vermesi icin onu yilan diliyle kandiran ve Zeki’nin Nermin'i unutup kendi-
sini sevmesi icin elinden geleni yapan simarik Semra (Nege Yulag) ile tanur.
Birbirini gergekten seven iki 45tk Istanbul'da yeniden bir araya gelmek igin
basarisizca debelenirken, Nermin verem olur. Nermin, artik bir yildiz olan
Zeki’yi, mest olmus bir izleyici toplulugunun kargisinda “Manolyam” soy-
lerken izledigi sirada kriz gecirerek 8liir. Bu filmin senaryosunda kullanilan
formiil, Miiren’in bu tarihlerde kendi yapimcilik tesislerine sahip olan ilk
sitketlerden biri olan Seden Film’le 1950’lerin sonlar ile 1960’larda gektigi
yedi filmde daha da geligtirilecekti. Miiren duygusal romantik dramlarda,
her seye ragmen dogru olani yapmaya calisan ve biitiin engellere ragmen
aski bulmaya calisan “Zeki” roliinii oynamaya devam etti.>”

Miiren Beklenen Sark: ile Asktan da Ustiin (1970) arasinda on alti
film gekti. Her ne kadar—tam da zamanin havasina uygun sekilde dini
(Berdus, 1957), sarkiyatc1 (Hindistan Cevizi, 1966) ve tarihi (Katip, 1968)
konulardaki—son filmleri daha abaruli hikayelere sahipse de, belli bir
formillii temel alan duygusal hikiye 6rgiileriyle bu filmlerde sarsilmaz
bir sekilde giidiilen amag suydu: Onun taninirligina katkida bulunmak

bu filmler ile Henri Miirger' in—Guiseppe Giacosa ile Luigi Illicanin Puccini’nin
La bohéme'i igin yazdiklan librettonun dayanagini olusturan—Scenes de la vie de
bobéme'i arasindaki iliskiler tesadiifi degildir. O dénemde Misir ile Tiickiye arasinda
ciddi bir popiiler kiiltiir aligverisi yasanmakeaydy; bunlar 6zellikle on sekizinci ve
on dokuzuncu yiizy1l Fransa'sinin hassasiyetci klasiklerinin yerli edebi yorumlama-
larini igeriyordu. Gerek Son Beste gerekse Ayamina el-hitwa, ilk bagtaki sen gakrak
sahnelerden sonra, birbiri pesi sira gelen yiirek burkan olaylarin ardindan trajik
sekilde 6len veremli kadinlarin (al-Halim’in filminde Fatin Hamama, Miirer'in
filminde Belgin Doruk) yoriingesindeki hovarda bekér karakterler igerir.

27 Miiren’in ilk senaryo yazar1 Sadik Sendil, “Senaryoyu yazmadan dnce Zeki'ye
en gok neyin yakisacag iizerine disiiniirdiim. Bir babayt veya miizik hocasiu
oynamak icin heniiz cok gengti. Ne bir katil ne de kagaket olabilirdi. En iyisi
onun insanlarin zaten ona bayildigs haliyle yani ta kendisi olarak kalmasiyd:.
Diger bir deyisle, sesiyle insanlar: biiyiileyen geng sarkict olarak kalma51yd1 Bu
yiizden de Zeki, Zeki olarak kaldi,” der. (Asan 2003, s. 34).
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ve de Zeki'ye dair, onun agirbaglt ve duyarlt bir sanat¢i olduguna iliskin
kamuoyundaki miti pekistiren, kendini yineleyen bir anlatum unsuru
ortaya koymak. Miren’in sohretinin dayandigi esas yer olan, 1950’lerin
sonlari ile 1960’larda fiilen kendisiyle 6zdeslestirilir hale getirdigi gazino
alanindaki bagarisinda bunlarin her ikisi de kilic 5nem tagryordu.
1950’lerin sonlari ile 1960’lar piyasa tarafindan pompalanan giderck
artan bir refah ve kirsaldan sehre gog donemiydi. Istanbul'un gazinolar:
ciddi birer titketim mekaniydi. 28 Gazinolarin, kendilerine ciddi rakamlar
odenen (gogu ayni zamanda Tiirkiye Radyosunda da ¢alisan) miizisyenler-
den olusan orkestralar1 bulunuyordu, * dénemin yildizlarina da muazzam
rakamlar teklif ediyorlardi. Miiren dénemin en biiyiik ve en ihtisamli iki
miessesesi olan, Mahmut Anlar'in islettigi Kiigiik Ciftlik Park ile 1955te
ve “gazinocular krali” Fahrettin Aslan’in islettigi Maksim ile 1960’ta sdz-
lesme imzalamigt1.?° Miiren’in Kiiciik Ciftlik'te gece bagina aldig1 1,200
TL ve Maksimdeki icralart i¢in gece basina aldig1 3,500 TL enflasyonun
hitkiim siirdiigii o dénem icin bile astronomik rakamlardi (Asan 2003,
s. 44). Donemin biiyiik sarkicilars arasinda gazinolarda biitiin prestiji ve
ilgiyi toplamak iizere yasanan karmagtk savaglar, zamanin popiiler kiiltiir
dergilerinin ana giindemini olusturuyordu. Miiren, icranin tiim ayrintilari

28 Resimli Radyo Diinyas: muhabiri Tarik Giircan Istanbul'da giizel canli miizik
mekinlarinin eksikligine dikkati eker ve 1953’iin baslarinda belediyenin Taksim
Belediye Gazinosw’'nun agilmasina énayak olmasini takdirle kargilar (Giircan
1953). Mekan 750 kisilikti, giizel bir akustige sahipti, Istanbul Radyosunun canli
radyo yayinlarina ev sahipligi yapmak iizere tasarlanmisti ve pazar giinleri matine
icralartna ayriimist1. Bu format zamanla Istanbul'da yayginlagts.

29 Higyilmaz'in Istanbul'da, Kiigiik Ciftlik Parks’'nin biinyesinde calisan miizisyenler
olarak saydig1 isimler arasinda Seref Icli, Salahattin Pinar, Ismail Sengalar, Yorgo
Bacanos, Kadri Sengalar, Necdet Gezen, Sevgi Aslangil ve Hakk: Derman gibi
1950’ler ile 1960’larin énde gelen popiiler klasik miizik sanatgilar: yer alir.

30 Baglica gazinolar Kiiciik Ciftlik Parki, Maksim, Tepebagi, Tiirkuaz ve Besiktas
Bahgesi idi, bunlarin hepsi Beyoglu civarinda Bogaz kiyilarinda bulunuyordu.
1960’larin ilerleyen yillarinda eski Istanbul mahalleleri Aksaray ve Yenikapi
civarlarinda ve Bebek civarinda, sonrasinda da Bogaz'da gazinolar acilmaya
bagladi. Gazinolarin derli toplu bir tarihgesi ve gazinolara has miizik tarzi igin

bkz. Beken 2003.
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tizerindeki rakipsiz ve genellikle de yenilik¢i hdkimiyeti, sagaalt kadins:
kiyafetleri ve ok zekice taktiksel hamleleriyle kesinlikle 6ne ¢ikan isimdi.
Gazino diinyasindaki rakipleri zamanla tarihin tozlu sayfalarina karisacak-
t1.3" Bu gazino savaglarinin kamuoyunu bu kadar mesgul etmesi sayesinde
Miiren’in kariyerinin ilk yillarindaki gazino icralarina dair pargalar: bir
araya getirebilir ve bir icraci olarak tagidigt Snemi bir lgiide kavrayabi-
liriz.3* Ornegin, repertuari genellikle ii¢ boliimlii bir gidisat: takip eder.
[lk bsliim takriben on sekizinci yiizyil sonu ile on dokuzuncu yiizyil
sonu arasindaki dénemden saray ve sehir repertuarina dayanirdi. Ikinci
boliim, genellikle yirminci yiizyilin basindan, 6zellikle konser salonlart
iin yazilmis “sanat miizigi” par¢alarindan olusurdu.® Ugiincii boliimde
daha cagdas sanat muzigi, popiiler parcalar ve halk miizigi eserleri yer
alird; Asan’a gore (2003) bu bolimde repertuar, popiiler Hint ve Misic
film miizigi klasiklerinden kirsaldan yeni go¢ etmis varlikli kesimin gozdesi
olan tiirkiilere genis bir yelpazeye dayanirdi.?*

'31 Burada ayrica dikkati cekenler Hamiyet Yiiceses, Perihan Alundag ve Mualla

Mukadder gibi kadin sarkicilards, ama Alaattin Yavagca ve Adnan Pekak gibi erkek
sarkicilar da burada sayilabilir. Miirer’in bir gazino ile anlagmasi, bagh bagina,
her anlamda sistemin geri kalani iizerinde 6nemli etkiler yarauyordu. Ornegin,
zamanla Cakil Gazinosu énemli bir mekan haline geldi. Burasi bir siireligine
Miiren ile anlagma sagladiktan sonra, diger gazinolarin—tadilat bahanesiyle—
gecici olarak kapandiklari anlaulir. Bu iddialar muhtemelen abartilidir, yine de
o dénemde biiyiik gazinolar arasindaki yogun rekabet ortamini gézler éniine
sererler. Bkz. Boran 1975.

32 Miiren’in gazino konserlerine dair yakin tarihli sayilabilecek bilgiler icin, bkz.
Giig 1996, Rona 1975, Higyilmaz 1997, Asan 2003, Show TV nin Aynalar belgeseli
(www.showtv.net adresinden izlenebilir) ve Dedeman Toplulugu’ nun yazisi Bir
Demet Yasemin.

33 Bu bolimde genellikle, Miiren’le yakin bir isbirligi kurmus duygulu parcalarin
bestekén Selahattin Pinar’'in (1902-1960) sarkilar yer alir.

34 1950’lerde Hint filmleri Tiirkiye'de revagtaydi. Ornegin Rajih Kapour'un filmi
Avare 1950 sonlarinda biiyiik bir gise hasilati yakalamigt. Filmin tema garkst,
Tiirk gobek dansi gevrelerinde hald bilinir. Ornegin, http://home.earthlink.
net/~evacernik/sema.htm adresine bakilabilir. Hint sinemasinin Tiirkiye'deki
etkileri incelenmeyi beklemektedir.


http://www.showtv.net
http://home.earthlink
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Miiren’in sahne gosterilerinin mekanigine, 6zellikle de kostiimler
ve dekorun giderek artan 6nemine dair de bir geyler 6grenebiliyoruz.*
Sarkicinin, ¢ogu tasarimct Ayla Eryiiksel carafindan tasarlanip Yalgin
Say ile Muzaffer Cag tarafindan dikilen (Asan 2003, s. 89) kiyafetlerine,
muhtemelen gosterinin bir parcast olarak “Dag gelincigi,” “Zirvede acan
lale,” “Eskimonun sevdasi,” “Kar mimozasi” gibi isimler verilmisti. Biraz
daha ileri bir tarihe ait kaset kapaklar1 bu konuda fikir verir (Resim 2a).
Miizisyenlere de, saat takmamak (bdylelikle de gosteri sirasinda bunlara
endiseli endiseli bakarak izleyicilerin dikkatini dagitmamalan) gibi ayrin-
tilara kadar giden kat bir kiyafet mecburiyeti getirilmisti. Miiren’in sahne
kisiliginin, 1960’larin baginda Las Vegas'ta Liberace’i izledikten sonra koklii
bir degisime ugrayip (Higyilmaz 1977) ugramadig: (Asan 2003) hala tar-
ugmalt bir konudur.?® O dénem igin biiyiik bir yenilik olan T seklindeki
sahne, Miiren’e gosterisini izleyiciye daha yakinlagtirma olanag: tanidu.

Miirer’in zamanin gehir yasamindaki cinsiyetle ilgili karmagik dina-
miklerle hangi ince yaklagimlarla basa ¢iktigimi da bu yollarla 8grenmek
miimkin. Bir 6rnek vermek gerekirse, rakip isletmelerde verilecek 1959-
1960 yeni yil partileri i¢in baglatilan basin kampanyasi, Miiren ile Mualla

»

35 O zamanin en biiyiik popiiler miizik dergisi Hey (ciddi bir etki yaratmus bu der-
ginin kisa bir tarihgesi i¢in 3. béliimdeki 24. dipnota bakiniz), 1979’ta, Miimtaz
Arikan tarafindan hazirlanan “Zeki Miiren efsanesi” adlt bir ¢izgi 6ykii dizisi
yayinlamisti. Arikan 1950’lerde Miirer’in kostiimlerinin gegirdigi evrimle ilgilen-
mekteydi; ykiilerde, onunla yapilmis olan séylesilerde yer alan ya da kulaktan
kulaga yayilan, Miiren’ e ait oldugu varsayilan ciimleler kullantlmisti. Arikan’a
gore, Miiren'in sahne gosterisindeki en koklii degisiklik 1956'da askerden terhis
oldukran sonra gergeklesti. Miiren, anlatilanlara gére bu tarihten itibaren riskli
bir ise soyunarak, T geklindeki sahnede ilk kez kisa bir etekle sahne almusti.
Miirer’in ayrica ayni malzemeden yapilma pantolonlar: da bulunmakeayds;
kuliste ne giyecegine karar vermek icin kivrim kivrim kivranir, karar vermek icin
son ana dek beklerdi. $u sézleri aktarilir: “Sevgili beyim, 6nemli olan insanlarin
tepkisidir. Ben o tepkiye karst durmam” (Arikan 1979, s. 11).

36 Asan’in,—Liberace’i izlemeden ¢ok dnceleri bu sekilde giyinmeye baglamig
olduguna dair Miirer’in kendi serzenislerini de anarak—Miiren’i birilerinin
taklicgisi biri olarak géstermeme ¢abast anlagilir bir seydir, ancak Higyllmaz'in
yaklasimi daha inandiricidur.
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Mukadder arasindaki rekabeti iyice kizistrmigt.3” Anlaalanlara gore
Mukadder yar1 dramatik bir miizikal planlamisti, Botticelli'nin resmindeki
Veniis'ii canlandirmak iizere bir istiridye kabugunda dalgalarin iistiinde
yiikselecekti. Miiren'den efemineligin tavan yapacag: bir karst hamle
beklenmis olmali.
Miiren’in ¢ok zekice hamlesi, o sene Miladi takvime gore yeni yilin,
-—>onemli bir ayrinti olarak—daha ziyade kadinlarin kauldig: Regaip
Kandili kutlamasr ile cakigmasini fark etmesine dayanir. Programini sade
bir sekilde siislenmis bir gazinoda yapar; agirilara kagmayan miizigi klasik
agrlikly, agirbashdir. Miiren her ne kadar efemine gosterileriyle meshursa
da, onun—filmlerinde de rastlandig; iizere—dini adap ve kurallara sayg:
gosterisi de donemin havasinit yansitir.3® Atesli bir laiklesmenin ve buna
karst Islami tepkinin yasandig1 bir dénemde karmagtk ve tartsmali bir
alan olan kadinlarin dini uygulamalart konusunda bu tiir bir hassasiyet
gostermesi, onun ve menajerlerinin daha 6nce bagka hicbir gazino yildi-
zinin yakalayamadig: bir kadin izleyici kitlesi kazanmasini saglamigti. 3
Miiren 1970’lerde gazino hayatindan ve kamu éniindeki diger icralarindan
elini etegini cekmeye basladi. Yagadig saglik sorunlart nedeniyle bunlarda
cok zorlanmaya baslamisti. Bu esnada miizik sektorii ve gazinolar, Ugiincii

37 Bu olay Higyilmazda (1997) anlaulir.

38 Hulusi Tunca’ya gdre bu sikga tekrarlanan bir senaryoydu. Miiren Kandillerle ve
Ramazan’la gakistigs icin 1976 Izmir Fuart’ndaki konserlerini iptal etmisti (Tunca,
1976). Kuskucu bir gozle bakildiginda, onun heniiz yeni yeni kendini gésteren
rakibi Biilent Ersoy’un ayni yil, Izmir Fuar’’ ndaki yeni prestijli mekan olan Bityiik
Efes Oteli’nde verdigi konserle muazzam bir etki yaratmas: dikkat geker (bkz.
Susoy 1976). Dolayistyla Miiren'in savaslarina her zamanki gibi biiyiik bir dikkatle
hazirlanmig oldugu kuvvetle muhtemeldir. Filmlerinin ¢ogunda dini goriintiiler
yer almigtir. Ornegin, Son Bestede Belgin Doruk’un 8liimiiniin hemen akabinde
uzun bir mezarlik sahnesi gelir, sahnenin bidimindeki sark: bir agit gorevi goriir.
Heniiz izleyemedigim Berdus'ta, Miiren dualar ve Kuran okurken griiliir.

39 Kiiciik Ciftlik Park: ile Maksim'deki matine konserlerinde kadin izleyiciler he-
deflenmisti, bu uygulama kisa siirede diger gazinolara da yayildi. Kugiik Ciftlik
Parki’ndaki matine konserleri “ickisiz aile matineleri” olarak duyurulmustu ve
pazar giinleri 14.30'da bagliyordu. Maksim'dekilerse garsamba ve pazar 6gleden
sonralan gerceklesiyordu.
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Béliimde daha ayrintili ele alinacagy tizere, daha isci kesimi agirliklt bir ge-
hirli dinleyici topluluguna yonelmeye baglamisti. Miiren 1976da, albiimle
ayni adi tagtyan ve—dogrudan Ummii Giilsiim’iin #ghniyar1 (Danielson
1997) model alinarak*°—tezat béliimler ile yinelenen bir nakarat igeren
yirmi dakikalik “Kahir Mektubu” ile bu duruma gdrkemli bir sekilde ayak
uydurdu. 1980’lerde bunu bir dizi arabesk kaseti takip etti. Elestirmenler
onun arabeske yonelmesini genellikle biiyiik bir saskinlik ve rahatsizlikla -
kargilamis, cogu da sesinin zayiflamakta oldugunu belirtmisti. #' Miiren
Bodrum’a inzivaya cekilerek son yillarint gézlerden uzak bir sekilde yasad:.
Duruma bakilirsa, kariyerinin ilk donemi degisen kosullar ve de radyo,
ticari kayitlar, filmler ve gazino yasaminin sundugu firsatlara gére sekillen-
misti. Kariyeri sonrasinda Tiirkiye'de yeni ortaya ¢ikan medya araglart ve
tiiketici kitlesi ile yeni bir gehreye biiriinecekti; bu yeni unsurlar baskin siyasi
yonetimle ciddi tezatliklarin (otoriter bir siyasi kiiltiirdeki laik cumhuriye-
te, ckonomik liberalizme kargi verilen dini tepkiler) izlerini tagimaktaydi.
Kariyerinin ilk yillarinda inga ettigi kamusal kisiligi, o halde, birden ¢ok ve
genellikle de birbirine ters diisebilen kimlikleri biinyesinde eritebiliyordu.
Miiren kirsch ile yiiksek kiiltiirii, efeminelik ile duygusal samimiyeti, mo-

40 Parca sarkicinin yapimcisi ve akil hocast Muzaffer Ozpinar tarafindan yazilmugtr.
Hig kugkusuz, bestekarin Paris’te bir Arap kahvehanesinde Ummii Giilsiim’iin
sarkisina denk gelmesi sayesinde ortaya gtkmisti (Ozpinar’in bu kitabin yazari
ve Anne Ellingson’la yapug sdylesiden, S-Miizik ofisi, Levent, Temmuz 1996).
Ozpinar dzellikle sarkinin uzunluguna ve nakarat yinelenmesine hayran kal-
mustt. “Kahir mektubu”nun diizenlemesi ve bigimi onun bir Giilsiim klasigi -
olan, Muhammed al-Wahhab tarafindan bestelenen 1964 tarihli “Inta omri”yi
de dinlemis oldugunu akla getiriyor.

41 Miiren'in ilk “piyasa” ve arabesk kayitlart oldukea soguk elestiriler aldi. Onun
sanat miizigi albiimlerinden biri listelerde iist siralarda gezinirken; “Oglum”/
“Beni Terk Etme”nin agirt duygusalligi 1972'de Hey'in anonim elestirmenlerince
“Bats tarzi bir girisim” olarak tanimlanmug, beg iizerinden iki yildiz almustt (Hey 2
(321, 5. 17). Ornegin, Heyde Giinah Defieri (1975) igin yazilan elestiride Miiren’in
“girtlak nagmeleri abaruli” bulunmaketaydi (Hey 5 [25], s. 58). Bu albiim de bes
lizerinden iki yildiz almusti. Miiren’in 1970’lerin sonlarinda arabeske yonelmesi
¢ok uzun bir siiregte elestirmenlerce onaylanirken, kimileri onun yeni girtlak
tekniklerini sahte ve basarisiz bulmugtu.
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Resim 2a. Zeki Miren'in kaset
kapag fotografi
(Dilek Gesmesi, Raks)

demlik ile dini mutaassipligi, gdze hitap eden gosteriler ile isitsel mahremi,
Dogu merkezli bir kozmopolitlik ile Bati merkezli Tark milliyetgiligini bir
araya getirmisti. Bu karmasik 6zdeslesme suireglerinde merkez konumda sesi
yer aliyordu; tek bir sarki Gizerinden bunu biraz daha mercek altina alacagiz.

"Menekselendi Sular"

Bodrum'daki Zeki Miren Muzesinin (Miren’in eski evi) bir kdsesinde,
sanatcinin ilk konserinin programi bulunuyor. Sarkicinin bizzat giziktir-
digi bu calakalem notta, bu programi sik sik kullandidi ortaya ¢ikiyor.42

42 Bu notun ayrintilarina girmeye deger. Programin girisindeki yedi sarki, ismail
Dede’nin “Rast kar-1 nevi” ve Nevres Pasa'nin “Sehnaz Divani” gibi on sekizinci
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Programin zirve noktast, Miiren’in kendisine 6zel bir muhabbet besledigi
bestekir Sadettin Kaynak'in yazdig: “Menekselendi Sular”dir. Tam emin
olmasak da, sarki muhtemelen 1930’larda yazilmists, anlatilanlara bakilirsa,
sahsi yorumunu agagida birazdan ele alacagimiz bagka bir sarkici, yani
Safiye Ayla icin bestelenmisti.

“Menekselendi Sular” Miiren igin kesinlikle nemli bir sarkiydi. Diger

pek ¢ok sarkici gibi, Miiren’in bu sarkiya neden bu denli kendini kap-
trdigint anlamak zor degildir.#® Fantezi** tiiriindedir, hiiziin ile vokal
maharetlerini sanatsal bir sckilde bir araya getirir. Sarkinin giiftesinde
gittikge karanliga gomiilen bir gece betimlenir, gecenin yalniz izleyicisi
olan sair uzaklardaki aski Ayse’yi diisiinmekredir: 45

43

44

45

ve on dokuzuncu yiizyll erken dénem klasik pargalart kapsar. Makamlar rasttan
hicaza degisiklik gosterir. Ardindan, Osmanli’nin son déneminden, Tanburi Ce-
mil Bey'in “Mahur Pesrevi,” bir taksim ve Nikolaki’nin “Mahur Saz Semaisi’nden
olusan saz eserleri béliimiine girisilmeden énce, on dakikalik bir ara verilir. Bu
béliimden sonra verilen on dakikalik bir aranin ardindan son béliim gelir: pes-
revin ardindan yedi agdas eser seslendirilir; bunlarin arasinda Serif Igli'den “Bir
Teselli Beklerim Gonliimdeki Bin Yareye,” Miiren’in kendi besteledigi sarkilar
ve en nihayetinde de Sadettin Kaynak’tan “Menekselendi Sular” yer alir. Bu not
sayesinde calacak miizisyenleri de 6greniriz: bir kismt simdiden okuyucularimiza
tanidik gelecek olan, Sadi Isilay, Izettin Okee, Serif Icli, Vecdi Seyhun, Fikret
Kutlug ve Burhannetin Oke. Siemens’e, ilging bir sekilde, mikrofonlar1 ve amfi-
leri sagladigs icin tesekkiir edilir. Baska bir yerde bu tiir bir bilgiye rastlamadim,
dolaystyla bunun 6nemli bir not oldugu varsayilabilir—bu program notu belki
de Siemens’in bir reklamiydi, belki de dinleyicilere bu konserde yiiksek kaliteli
ve giivenilir bir teknoloji kullanildiginin giivencesi verilmek istenmisti.

Bu sarkinin, yaklagik 1940 ortalarindan kitabin yazilis tarihine (2008) dek yapil-
mig, Safiye Ayla, Muazzez Abaci, Melihat Giilses, Inci Gayurli, Emel Sayin, Kutlu
Payashi ve Hande Tekin yorumlarinin kaystlarini dinledim. Ayrica agagidaki 57.

~ dipnota bakiniz.

Terimin sozlitk tanimlar olarak, érnegin Rona (1970) bunu “serbest” ve ¢ok
boliimlii bir miizik bigimi olarak tarif eder—diger bir deyisle, sark: biciminin
kaliplarina bagli degildir.

Sarkinin giiftesi, Sadettin Kaynak'la pek ok kere galismus olan sz yazari Vecdi
Bingdl tarafindan yazilmgtir.
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Menekselendi sular, sular menckgelendi
Esmer ytizlii aksamu dinledim yine sensiz
Leylak pirilularla bahgeler golgelendi
Inledi yine biilbiil, olmazmus giil dikensiz
(Nakarat)

Dikensiz giil olmazmus

Cilesiz biilbiil, Ayse

Her kus biilbiil olmazmis

Her cigek de giil, Ayse

Ne biilbiil giilii sevdi seni sevdigim kadar
Ne boyle seven goniil, ne de senden giizel var
I¢li bir ézleyisle birak beni yanayim
Gozlerinde gordiigiim rityaya inanayim

(Nakaratn tekrar)

Sarkinin sézleri izerinden gidersek, ilk dizede bir yalnizlik ve hiiziin hali
resmedilir. Golgeler toplanmakta, zaman gegmektedir, ama 4siklar hala
bir araya gelememistir. Bu hiiziin tasvirleri nakarattaki tezat bir tasvirle,
Osmanli siirinin demirbag unsurlarindan biilbiil ve giil (bkz. Andrews 1984)
ile iyice belirginlestirilir. Ancak beklenen mesaj ters yiiz edilir. Osmanl’'nin
siir geleneginde Asiklarin sonu aslinda felaketle biter. Nihayetinde, elemsiz
‘biilbiil dikensiz giil olmaz. Ancak, biilbiilden baska kuslar, giilden bagka
cicekler de vardir. Gergek kisiler (siirdeki karakterlerden farkh olarak)
gercek agkin pesine diigebilir ve buna ulasabilir. Son dizede bu ters yiiz edis
bir adim daha ileri ggtiiriiliir. Ask miimkiin olabilir, buna ulagma sansi
yiitksektir de. Ama hala risklidir. Sairin yalniz kalmas: belki de en iyisidir,
en azindan diigleri ve hayalleri bozulmamis halde kalir. Vuku bulmus, bu
diinyaya ait bir agska dair gerekei beklentiler, sarki boyunca hayaller ile
yalnizligin acilt tatlils hazlariyla yan yana getirilir.

Miizik acisindan bakarsak, sarki cok boliimliidiir. Fantezi tiiriinde
genelde oldugu tizere, her bir bélim tislup ve etki itibariyle beklenmedik
degisimler igerir. Bu anlamda garki, dengeli tekrar kisimlarina ve tislup
uyumuna sahip klasik sark: bigiminden ciddi sekilde ayrt diser. “Me-
nekselendi Sular”in icralarinda, ilk dordiige genelde, sofyan usuliiniin
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kullanildigy, hizli bir tempodaki, sdzsiiz bir saz temasinin ardindan girilir.
Burast genelde yiiksek seste ¢alinir. Bu tema (birazdan ayrinuli gekilde ele
alinacak olan) nihavent makaminda tizden pese dogru—siislemeler yapila-
rak—iner. Sarkinin ¢esitli boliimlerinin arasinda bu tema sik sik yinelenir,
ancak icracidan icraciya tercihler farkhilik gosterir (miizik drnegi 2a).

Sarkinin ilk dortliigii, nihavent makaminin peslerdeki bes sesini sekil-
lendiren iki ciimleden olugur. Bu ciimlelerin ilki, kabaca soylersek, sol ile
re arasinda ¢ikict inici bir hat, ikincisi de sol'den sol’e tam bir oktavlik inig
ihtiva eder. Dityek*® usuliine bagli ritmik bir tema, bu ciimlelerin ¢ogunu
birbirlerine baglar. Genellikle yumusak sekilde séylenir (miizik drnegi 2b).

Koro, solden kademe kademe inerek, “inledi” kelimesinin iistiinde
yarida kesilen “dityek” ricminde karara baglanan vals tarz1 bir tema igerir.
Bu genelde, tam tezat gekilde, mezzo forte (orta kuvvette) sylenir (miizik
ornegi 2¢).

Ikinci dorelitk (Ne biilbiil) genellikle 4/4 litk 6l¢ii ile—diger bir deyile,
Bat1 tarz1 bir zaman 6l¢iisti olan C harfi ile—notaya dokiiliir. (Yukaridaki
satirlardan da ortaya gikug gibi, bu 6lcit gesidi Tiirk usulleri ile—bu
ornegimizde sofyan ile dityek—uyum saglayabilmektedir.) Ancak bu
béliim genellikle serbest bir usulde, kentsel gazel tarzi ile kirsal maya
tarzi arasinda bir yerde duran bir icra tarzinda seslendirilir. Gazel olsayd:
daha genis bir gekilde okunurdu ve genellikle de altta ritmik bir saz egligi
yer alird1. Maya ise burada duyacagimizdan daha kisa makamsal geckiler
icerirdi. Bu, tiirle alakali bir diger ufak bigemsel yeniliktir. Su baglamda
bunu gazel/maya olarak ifade edecegim.

Makam itibariyle gazel/maya, “var” sozctigtindeki kaligta bir ussak
dérliisiinii (re—mi koma bemol#~fa—sol) ve “ne béyle ...”deki kalista da

46 Diiyek ses olarak diim te-ek tek diim tek (hafif, kuvvetli, hafif, kuvvetli gibi,
tirelendirilmis uzatma bir dértlitk nota degerine isaret eder) sesleri ile ve sekiz-
lik-dértliik-sekizlik-d6reliik-dérilitk nota siralamasiyla ifade edilir. Bkz. Yilmaz
1977.

. 47 Tirk ronal sistemi tonlan Pisagorcu dokuz “komaya” (bir limma ile bir apoto-

me arasindaki fark budur) biler. Perdedeki ufak bir incelme veya kalinlasma

genellikle bir koma ile gésterilir ve de dért ya da bes koma kabaca bir yarim
tona karsilik gelir). Bu tiir ayninular icra sirasinda, perdelerin biraz tizden veya
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2a, “Menekselendi Sular” saz ile giris bélimi (Sofyan).
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2b. “Menekselendi Sular” vokal ile girig balumu.
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hicaz dértliisiind (re~mi dért koma bemol—fa ddrt koma diyez—sol) kul-
lanir.*® Bu bliim Tiirk nota yaziminda genellikle su sekilde ifade edilir:

Ne_ bay - lee  se-ven go- uiil, nede sen- den gi-zel  var
' F— k1l
oJ —
[ - L bir oz ley ise bi-rak be-ni___ ya-na-ym
O 1 be o ad —_ I it N ,
3] Y Y ol
Goz-ler-in - de - gor - dii-glim i - ya - ma i - na - na - ym

2d. "Menekselendi Sular”in notasi, orta bolim. Internette yer alan neyzen.
com’dan alinmistir. Safiye Ayla'nin yapugi “Menekselendi Sular” kayitlar bu
notalamaya ¢ok yakindir.

Eserin yapilmus kayitlari bu notalamadan genellikle ciddi bir farklilik
gostermez. * Zeki Miiren’in yorumu ise birazdan gorecegimiz gibi sasirtict
ol¢tide farklidir. Ancak simdilik, sarkinin iislubundaki keskin degisiklik-
lerin, hiizne ve agka dair tutarsiz, gelgitli duygular: ifade etmenin 6nemli
bir boyutu olduguna dikkat ¢cekmekle yetinecegiz.

Sarkida hiizniin ifade edilisi diger bir anlaum iglemiyle, yani makamla
iligkisi itibariyle diigtiniilmelidir. Makam, Tiirkiye'de genellikle, hemen her
seyin istenen ruh haliyle ifade edilebildigi “bos” sozdizimsel yapilar olarak

pesten seslendirilmesi gibi farkli yollarla ve ortama bagli olarak (rnegin icranin
gazinoda veya konservatuarda olmasina gére) ortaya cikar.
48 Nihavent makamina dair daha ayrinuli bir anlatim icin asagiya bakiniz.
49 Buradaki notalar aslinda Safiye Ayla yorumunun Tiirk sanat miizigi nota yazimi
geleneklerine bagli kalinarak yapilmis bir yazimidir. Sarkinin www.neyzen.comda
_yer alan notalartyla hemen hemen aynidir; ancak bu nota yaziminda Safiye Ayla
sonrast yayginlagmug pratigi ve icra gelenegini gostermeye caligtim.
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goriiliir. Bu, oldukga akademik kagan bir bakis agisidir. Bir etki yaratma sis-
temi olarak makamin ortagagdaki ve erken modern dénemdeki bicimlerine
yakinlik hisseden diget pek ¢ok kisi i¢in, bunlar bizzat ruh hallerine kargilik
gelir. Ezan icin makam secimlerinin, makamlarla bir tedavi sistemi olarak
yakin tarihlerde yeniden ilgilenilmeye -baslanmasinin ve sanat miizigine
iliskin giindelik sohbetlerin cogunun dayanagini bu fikir olusturur. Her ne
kadar belli bir makamin ne anlattigina dair insanlar hemfikir olamayabilse
de, pek ¢ok kisi bunlarin belli bir seye karsilik geldigini varsayar.

Kirdi beglisi
Buselik beglisi Hreh besle! R
e | Y] . e be = =
3 —_— — —tra ——
ESE=—=— = —
L Buselik genislemesi

_ Hicaz genislemesi

2e. Nihavent Makami

On dokuzuncu yiizyiin sonlarinda, daha dncesinde ¢ok daha az kul-
Janilan nihavent makami giderek daha gozde bir konuma gelmeye bagla-
migtt. 5 Zeki Miiren bu makam: kendisiyle ézdeslestirdi denilebilir. Onun
meshur besteleri ve kayitlarinin ¢ogu nihavent makamindaydi. Nihavent
makamindaki “Menekselendi Sular”s hep konserlerinin kapanis pargasi
olarak kullandi. O halde, bu makam nedir? Neyi anlatmaktadir ve neden?

Yilmaz'inki (1977) gibi ders kitaplari bunu 6ncelikle birbirine baglanmis
dortliiler ve begliler agisindan agiklar. Daha agik konugmak gerekirse, niha-
vent, tizde ladan sol’a (6rn., sol-la~si bes koma bemol-do-re) transpoze
edilen bir buselik beslisi olarak tanimlanir, burada pes kisma bir kiirdi
veya hicaz beglisi iligtirilir (6rn., re—mi beg koma bemol—fa—sol veya re—mi
dort koma bemol-fa dort koma diyez—sol).

50 Cagdas sanat miizigi repertuarini iceren www.neyzen.com adl web sitesine goz
atldiginda bu nokta hemen dikkati ¢eker. Rakamlar bize saglikli bir goriinti
¢izmese de intibalari aktarir. Bu gdzde web sayfasini hazirlayanlar nihavent ma-
kaminda ii ylizden fazla sarkiya yer vermistir, buna en ¢ok yaklasabilen kategori
hicazdir. Rast ve ussak sarkilar1 bu sayinin ancak yarisi kadardir. Sitede yer alan
diger seksen dokuz kategoride—cagdas makam pratigine dair basarili bir harita
cikarilir—genelde ylizden daha az sayida sarks yer alir.
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Kuramsal olarak ifade edersek, bu durum nihavendi (Tiirk¢ede gogiiriil-
miig veya gedd olarak bilinen) hayli genis sayilabilecek “transpoze edilmis”
makamlar kategorisine sokar. Seyir (baskin ezgi gidisat1) de kuramsal olarak
belirtilmistir; bu érnckre karar ve geckileri igeren “inici-ikici” bir seyir izler.
Bu séylediklerimiz nihavendin alisildik kitabi taniminin éziinii olusturur;
buna bazen bir taksim ve bir sark1 veya saz eseri de 6rnek olarak verilir.

Konservatuarlara uzak giindelik pratiklerde ise, nihavent biraz farkli bir
dizi ilkeye dayanilarak 8gretilir. 1980’lerin baginda kanun hocamin bana
bu makamu anlatis1 aklima geliyor su an.’" Onun agiklamalarindaki iic
nokeay: hala bugiin gibi hatrlarim. {lkin, makamla ilgili kitabi agiklamay:
yaptiktan sonra, nihavendin “aslinda Batli mindr gamla tamamen ayni
sey” oldugunu séylemisti. Diger bir deyisle, diger makamlardan biraz
farkliydi. Daha ziyade melez bir yaratiku, bir nevi Baulilastirimugtr. Tkinci
olarak, nihavent, diger makamlardan farkls sekilde, icracinin hakikaten
uzun uzun calarak biitiin maharetini tam anlamiyla ortaya dokebilecegi
bir makamdi: kromatik gamlar, arpejler, glissandolar, ¢alginin biitiin
perdelerinin kullanilabilmesi gibi gosterilere miisaitti. Uciincii olarak ve
bu baglam i¢in en 6nemlisi, hiiziinle iliskilendirilmekteydi.

Birkag hafta sonrasinda bu iigiincit unsurla ilgili bir deneyim yasadim.
Bir ders sonrasinda, disaridaki agur kar firtinast nedeniyle hocamin evinde
mahsur kaldim. Biitiin otobiis ve vapur seferleri iptal edilmisti, ben de
o gece orada kaldim. Sabah, yabanci bir evde uyudugumda hep oldugu
lizere, biraz erken bir saatte uyandim. Kanunu aldim ve yeni $grendigim
nihavent makami iizerinde sessiz sessiz gezinmeye basladim. Kar kursuni
bir gokyiiziinde artik hizt kesilmis bir sekilde yagmaya devam ediyordu.
Biraz sonra hocamin oglu kalkip geldi; yatakta yatarken karin, sehrin cit
¢tkmayan sokaklarinin ve nihavent unilarinin bir arada kendisini derin-

51 Kanun hocam Tungay Giilersoy, genellikle darbukaci oglu ile sehrin cesitli yer-
lerinde gazinolarda calisan bir asker emeklisiydi. Yasadig: yerin yakinlarindaki
Uskiidar Musiki Cemiyetinde cesitli derslere katilmug, makamlarla ilgili akade-
mik sSylemi gayet iyi kavramustr. Ancak popiiler estetik ve séylemle de yakin
iligki igerisindeydi, burada belirtildigi gibi, bu ikisi arasindaki tezatliklara sik sik
dikkar gekerdi. Kendisi, benim sahsi beklentilerim agisindan da bagka acilardan
da harika bir 6grermendi.
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den etkiledigini soyledi. Kahvaltida ¢ayini yudumlarken, mitkemmel ve
hiiziinlii bir yan yanalik, dedi. Hatrliyorum da, bunu bir iltifat olarak
almis ve makam estetigine dair icimde derinliklerde bir esigi agugims
diistinmiigtiim.

O halde, bu, pek ¢ok kisi tarafindan, tagidigs “Bauli” his, miizisyenin
maharetlerini sergileme firsat1 tanimast ve tagidig hiiziin tizerinden ta-
mimlanan bir makamdir. Tagidigs Batili egilimler ve virtiiozluk tizerinden
tanimlanan bir popiiler miizik ortaminda ve de ulusca hiiziinle kurulan
derin iliski her gegen giin artarken,’* nihavent yeni anlamlar kazand1. “Me-
nekselendi Sular” bu yeni anlam(landirma)larin bolca yer aldig bir sarkiydi.

Nihavendin tagidigt hiizne ve virtiiozluga dair anlamlar icra akigin-
da da kendine has bir yer edinmekteydi. Miiren'in konsetlerinin ¢ogu
makam itibariyle belli bir yerden baslayip nihai durak olarak nihaven-
de dogru ilerlerdi. Gegki meselesinin iizerinde biraz durmak gerekiyor.
Gegki, Ortadogu’nun bagka yerlerinde oldugu gibi Tiirkiye'de de makam
pratiginin 6nemli bir boyutudur (6rnegin, bakiniz Nettl 1998). Bunun
kendine has en az iki 6zelligi mevcuttur. Repertuarin belli bagli unsurlar:
(sarkilar, parca girisi ve bitisindeki saz béliimleri) i¢ geckilere sahiptir. Bu
tarz geckiler genellikle o kadar kurallidir ki, ders kitaplarinda genellikle
makam tanimlarinin bir parcast olarak ifade edilirler (6rnegin, bkz. Yilmaz
1977). Genellikle, 6rnegin bir makamdaki bir grup sarkidan farkl: bir
makamdaki bagka bir grup sarkiya dogru ilerleyen ara taksimler yoluyla,
bu unsurlar arasinda da gegkiler gerceklesir. Makamlarin bu sekilde kay-
nagtirilmas genellikle bir menii hazirlayan bag agginin gosterecegi dikkat
ve dzenle gergeklestirilir. Belirli kurallar az sayidadir. Lakin tezathiklar ve
devamliliklarin dengelenmesinde begeni yargilari biiyiik rol oynar.

Biitiin bunlarin pratikte nasil uygulandigi yukarida bahsedilen, Zeki
Miiren’in “halkin karsisina ¢iktigi ilk konserinde” goriilebilir. Ilk sarks
setinde rasttan hicaza gecilmisti. Bunu mahur makaminda bir taksim
izledi. Ardindan, nihai boliimde acemagirandan nihavende ge¢ilmisti. Bu

52 Ulusal hiiziin sorunu Orhan Pamuk’un son yayimlanan sehir tasvirinde (Pamuk
2005) aynntih bir gekilde ele alinmigtir. Daha ayrintih bir inceleme iin bu kitabin
Alunca Bolum’iine bakiniz.
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geckilerde saptanabilecek simetri ve paralellikler hakkinda daha gok sey
sdylenebilir. Simdilik kisaca, bunlarin ilgili “toniklerinin” (sol-la; fa—sol)
i¢ ice gecen devinimi ve de popiiler diizeyde canlilikla iliskilendirilen ve
makam diinyasinda kuramsal merkez olarak goriilen bir makamdan (rast)
baglayip,’ hiiziin ile kuramsal melezlikle iliskilendirilen bir makama
(nihavent) dogru ilerleyen kapsayict devinime isaret etmekle yetinelim.
Dolayisiyla hiiziin “Menckselendi Sular”da birbirine tezat iki yolla
ifade edilir. Bir yandan bigimsel yapi, yani fantezi, dinleyiciyi dur durak
bilmez miizikal tempo ve bigim degisikliklerine maruz birakir. Onceden
gordiigiimiiz gibi bunlar, sarkicinin her bir dértliikee Agik bir kisi olarak
kendini iginde buldugu duruma gére (s1ginin yokluguna kendini kap-
urmugshik, “gercekei” bir agkin olasiliklarina dair duyulan iyimserlik, onu
riiyalartyla bag baga birakmasi igin As18a yalvarmak) bakig agisinda sundugu
degisikliklerle ilintili olabilir. Girig taksimi ve ara fasillar tezathigt daha da
artrir. Ote yandan, makam konusunda siniclt bir bilgiye sahip bir dinleyici
bile,—yukarida anlauldig: gibi, kendisine atfedilen degisim halindeki cesitli
nitelikler yoluyla hiiznii ifa eden—bir makam sisteminin, yani nihavendin
olusturdugu baska bir anlam sisteminin icine cekilir. “Menekselendi Sular’in
Miiren ve dinleyicileri i¢in bu denli én plana ¢tkmasini saglayan unsur-
lardan birinin, hiiznti miiziksel olarak ifade etmek iizere iki farkli siirecin
ayni anda islemekte olusunun yol agtigi oturmamiglik oldugu séylenebilir.
Miirer’in “Menekselendi Sular” kaydini, bir diger sarkicinin yapug:
son derece belirleyici olmus bir yoruma yénelik yeni bir yaklagim olarak
da ele almak gerekir. Onceden de belirtildigi gibi, anlaulanlara bakilirsa
bu sarks Safiye Ayla icin yazilmisti. Ayla’'nin 1930’lar ile 1940’larda &zellikle
cumhuriyetin aydin kesimi arasinda son derece gdzde bir isim oldugunu
belirtmek gerekir; bu sarkiyt ilk olarak muhtemelen o dénemde ya da o
dénemin sonlarina dogru kaydetmis olmali.>* Ayla'nin sarkiya yaklagimina,

53 Kuramsal eserlerin ¢ogu rast ile baslar. Ornegin bkz. Yilmaz 1977. Hocamin bu
makami bana, “mert” bir karakterdedir, diye tarif ettigini hatirliyorum.

54 Columbiadan ¢ikan BT 22163-CTZ 6333 numarali kayrt, Kalan'in Safiye Ayla
arsiv CD'sinde yer alan, 1949 tarihli “Katibim” adl sarkiya hem numara hem
de sound olarak yakinlik gésteriyor.
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daha sonra sarkiy1 seslendiren pek ok kigi yakindan ayak uydurmugtur.
Ayrica, onun yapug kayit ile sarkinin hala dolagimda olan notalar: biryiik
dlciide birbirine denk diismektedir. Bu durum ézellikle figiincii dizedeki
serbest zaman olciisiindeki gazel/mayada kendini belli eder (yukardaki
miizik rnegi 2d’ye bakinz). Ayla “Biilbiil”deki sol'ii pesteki re’ye baglayan
bir inici dizi ekler, béylece inici bir ugsak déreliisii seyri yaratir. Boylece
kisa siireli bir makam seyri gerceklesmis olur. Diger bir deyisle, bu dizi
kisadir ve makamsal kurallara agik¢a uyar.

Miiren’in yorumunda ise ¢ok farklt bir hissiyat hakimdir. Parga genel
olarak daha agirdir. Daha kalabalik bir saz toplulugu vardir. Banlt calgilar
(arada bir kattigt armonik tatlarla 6n plandaki piyano da buna dahildir) aruk
kullanlmamaktadir. Ancak en dikkat cekici fark iigiincii dortlitkeeki gazel/
mayadadir. Farkliliklara dikkatinizi ¢ekerim (bkz. miizik 6rnegi 2f, s. 97).

Burada Miiren’in maya/gazel yorumunun Ayla'min yorumunu ciddi
sekilde uzattigi, tekdiize bir sol-re inisini yilankavi bir ezgiye gevirdigi
goriiliir. Genel bir diizeyde bu, diissel ictenligi, kendi icine doniiklii-
gii ve adeta bitmek bilmez egilip biikiilmeleriyle, Miiren’in hiizniin 6n
plana cikarildigs yorumuyla uyum igerisindedir. Ayrica burada, itinayla
yerlestirilmis kadans siislemeleri sayesinde s6zciikler daha vurgulu gekilde
boliinmiistiir. Bu kadanslar, yer yer, her bir dizenin sonundaki makam
itibariyle baskin konumdaki perdelere dogru ani bir hareketlenme ile elde
edilmigtir. Ornegin, ilk dizenin sol'den re’ye keskin bir inisle sonlanmasina
ve dordiincii dizede mi-re hareketinin nasil hizlandigina dikkat ediniz.
Burada teknik bir unsur sergilenmektedir: bu dizeler (6zellikle birinci ve
besinci dizelere dikkat edin) ancak sarkicinin miithis bir nefes kontrol,
dayaniklilik ve konsantrasyona sahip olmasi halinde gergekten inandiric
olabilir. Dinleyiciler bu tiir yerlerde sarkicinin fizigini, ¢ok zorlu bir nu-
marayi deneyecek olan bir jimnastikginin fizigiymis gibi degerlendirir.

55 Muazzez Abact, Melihat Giilses ve Kutlu Payasli televizyon iin yapulklari “Me-
nekselendi Sular” kayitlarinda Safiye Ayla'nin yorumunu yakindan takip eder.
Safiye Ayla'nin (parganin daha tiz perdeden, piyanosuz, daha klasik bir eslikle
ve daha yavas galinmus bir halini degerlendirmemize olanak tantyan) daha ileri
tarihli bir yorumuna, bu kitabin yazilist sirasinda YouTube'dan kolaylikla ulagi-
labiliyordu.
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Tiirkiyede—Ortadogu'nun diger yerlerinde oldugu gibi—dogaclama
vokal miiziginin icrasindaki bu tiir anlarda, sarkicinin seyircisiyle olan
etkilesimleri de devreye girer. Arap sanat miizigindeki gaflab (gogul olarak
gaflar) anlayisinin, yani kadans siislemeleri igeren yetenek gosterilerinin
(bkz. Danielson, 1997; Racy, 2003; Shannon, 2006) Tiirk klasik miiziginde
tam bir karsiligr bulunmamakla birlikte, bu baglamda bu anlayisa bas-
vurmak gayet yerinde olacakur. Qaflat sadece teknik anlamda yetkinlige
ve derin bir makam bilgisine karsilik gelmekle kalmaz, dinleyicilerle duy-
gusal ve sozlii bir aligveris yaratabilme becerisini de ifade eder—ki Racy
(2003) bu niteligi zzrab (kabaca, “biiyiilenme”) olarak kuramsallastirir.
Demek ki bir gaflah, sarkici ile dinleyicilerin birlikte sekillendirdigi bir
seyin—toplu bir duygusal hararet ve ayaklar yerden kesilmis bir yaratic
farkindaligin—idrak edildigi kisa bir an yaraur.

“Menekselendi Sular”in bu kayittaki yorumunun, Miiren’in konser-
lerinin sonunda seslendirdigi yorumlarla nasil bir iliski iginde oldugunu
bilmek kaginilmaz gekilde giictiir. Lakin Ayla ile Miirenin kayitlarinin
kargilastirilmast fikir verici olacaktir. Boylece Miiren’in gazino izleyicilerini
kendilerinden gegirme ve onlarla duygusal bir uyum yakalama becerisine
dair genel bir fikir edinilebilir. *® Miirendeki gazel/maya boliimiinde yer
alan kadans 6zellikleri akla sarkicinin fiziksel varligini ve konserlerdeki
canlt yiizlesme ortamini getirir. Bu cagrisim, sesin metafizigi olarak,

56 Anlaulanlara gire, Miiren’in konsetleri, Racy’nin (2003) betimledigi ideal tarab
bulusmalarina benzer sekilde, icracilar ile izleyiciler arasinda cesitli aligverislerin
yasandig1 renkli vakalar olabilmekredir. Asan'in anlatuklarma bakalirsa (2003)
gazino konserleri bayag: giiriiltiilii olabilmekteydi. 1950 sonlarinin daha karsal
kesim agurliklt ortami, kural tanimaz miisterilerin sarki talebinde bulunmast
ve reddedilmeleri halinde de olay ¢ikartmalariyla, asabi takigmalara miisait bir
ortam yaratiyordu. Miiren’e eslik eden kanuncu Hilmi Rit bu tiir bir olay sira-
sinda bigakla yaralanmisti. Miiren belli ki bu tiir seyircileri sakinlestirmede ve
bityiilemede isinin ehliydi; ancak, ilgingtir ki, onun akil hocas1 olan Miizeyyen
Senar onun 1950’lerin basindaki gazino konserlerinin sorunlu anlar ve tecriibe-
sizliklerle dolu oldugu yorumunda bulunur. Bir 6nceki kusak Tiirk sarkicilart
sanatlarinin inceliklerini Arap sehirlerinde gelistirmisti, zzrzb kiiltiiriiniin tam
o dénemde Tiirkiye ile Arap diinyast arasinda simirlart tanimaksizin varligini
stirdiirmesi bizi sagirtmamali.
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2f. Zeki Maren'in “Menekselendi Sular” kaydi, orta boliim. Notalarda Tiirk sanat
muziginde nihavent makamina 6zel nota yazimi kullanilmakra, bu yizden
kayittaki perde seviyelerinden bir buguk oktav pesten yazilmis.

olaylarin, durumlarin ve toplumsal iliskilerin merkezindeki dinamik ve
iiretken tagtyici konumundaki kolektif bir ses kavrami olarak tanimlaya-
bilecegimiz seye dayanir. Her ne kadar Tiirkiye icin yeni degilse de ya da
Tiirkiye'ye has degilse de, Miirer’in sesinin ayr1k5111g1 giderek bu acilardan
kavranilmaya baslanmist1.>”

57 Ozellikle belli sarkilar s6z konusu oldugunda kimin kimaen etkilendigini

bulmak zorlasabilmekte.Inci Cayirlinin sesinden bu sarkinin hayli benzer bir
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Sesin Faziletleri

Zeki Miirer’in sesi sozlii yorumlart mecbur kilmisti. Insanlar (Miiren’in
kendisi de dahil) bu konuda yazilar yazmaktan hoglanmust1, hala da bunun
hakkinda konugmak hoslarina gidiyor. Bu betimlemeler, estetik deneyimi
ifade eden ve bunun diger toplumsal alanlarla iliskisini kuran bir metaforlar
a1 yaratir. Ilkin, ozellikle 1996 yilindaki liimiinden sonra kaleme alinan
biyografik yazilardan ve diger yazilardan (6rn., Katircikara 1996, Ok 1996)
ddiing aldigim bazi genel kavramlar, bu béliimiin ilerleyen sayfalarinda
ele alacagim kimi daha 6zgiin meseleler icin bir cergeve gizmeme yardime
olacak. Miiren'in sesi sik sik “yumusak,” “kadife gibi” diye tanimlanmusti.
Bu “yumusaklik” disiplin edici belli bir giigle i¢ iceydi ya da bunun biza-
tihi bir niteligiydi. TVahsi” sark: sézleri chlilestirilmis, dingin ve siikiinet
icinde s8ylenmisti/ Yine de disiplin saglayan bu islemde siddet veya gii¢
yoktu. Huzurlu bir sekilde pinil piril akan bir sesti bu.

Her seyin btesinde, sivil bir sesti. Miirer’in sesi “nezaket” tagiyordu.

Yine de dikkatlere hitkmediyordu: bu “eckili” bir sesti, ayni anda hem -

/ ynakl” hém de “etkileyiciydi.” Insanlar kismen hiiziinlii, kismen
keyifli kilarak, kismen de ruhani bir kendinden gegise yol acarak (yuka-
riyy/ bakiniz) “mest” ederdi. Miiren’in sesi stk sik “fiisunkar” olarak tarif
edilmigti. Bu tabir 1940’lar ile 1950’lerde Tiirkiyede Misirhi yildizlarin
seslerini—dozellikle de Muhammed Abdiil Vahab'in sesini—tanimlamak
tizere stka kullanilirds; dolayisiyla da Arap diinyasinin igli sarks séyleyis
tarziyla bir estetik akrabalik bagi kurulurdu. Demek kiMiiren, geleneksel
Tark halk miizigi dlciitlerine gore dinleyicileri “yakmak” ya da onlara
saldirmak (arabeske atfedilen nitelikler, 6rn., bkz. Stokes 1992a) niyetli bir
ses degil, daha ziyade yanstirmak ve ikna ermek iizere yola ¢ikan bir sesti.

Bu ayn1 zamanda da bir “uyum” (bu tabir Ingilizcede “uyum goster-

me” ve “tutarlilik/kivam tutmas:” kelimelerini kapsar) niteligi tagirdi. Bu

yorumuna, belli ki TRT ye ait bir arsiv gekimiyle, bu kitap yazilirken (2008),
YouTube'dan ulagilabiliyordu. Bu anlamda benzerlikler tasiyan diger bir~—uzun
ve tarabvari—yorum da, Safiye Ayla’nin eski yorumundan farkliliklar iceren Emel
Saym'in yapugt yorumdur. Sayin, Ayladan ¢ok daha gengse de, Ortadogu’nun
diger baskentlerinde kapsamli bir tura ¢tkan son biiyiik miizik yildizlarindan
biriydi. Onun yaptig1 yorum da YouTube'dan bulunabilir.
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ifade yurttaglikla ilgili cagrisimlara sahiptir; makulligi, disiinceliligi ve
toplumun hayrini gézetmeyi isaret eder. Miiren'in sesiyle ilgili tartigmalar
baglaminda, bu tabirin iki ayr1 boyutu mevcuttur. Bunlardan biri yurttag-
likla ilgili vokal etigi olarak diisiiniilebilecek seyle ilgilidir. Gerek miizik
gerekse metin itibariyle berraklik ve bu berrakligi bulaniklasurabilecek
hatalardan kaginma, simdiye dek dile getirildigi gibi, onc gikan baglica
ozelliklerdir. Bunlar, anlagilabilirlik ve iletisim ilkelerine dair saygi gos-
terilen temel yurttaglik kurallari ve de dinleyiciler ile miizik gelenekleri
tagtyicilarinin benimsedigi temel kurallardir. ‘

Miiren’in sarki syleyisi zaman icinde de uyum ozelligini korudu.
Miirer’in vokalinde gelistirdigi faziletler kariyeri boyunca pek az degisiklik
gostermisti. 1950’lerde yaptig1 ve heniiz yeni ulagilabilen arsiv kayitlar:
bu savi pekistirir. Kariyerinin en baginda sesi daha tizdi—bu kayitlart
dinlememi saglayan dostumun da belirttigi gibi, 1980’lerdeki sesine gore
daha “parlak” oldugu ileri siiriilebilir. Lakin Miiren’in sézlere, telaffuza,
metinlere, entonasyona siirekli 6zen gostermesi ve makam icralarindaki
durulugu hi¢ degismemisti. Bu durum, arabeske meyletmesinden sonra
ozellikle 5nem arz etmisti. Dolayistyla “uyum” Tiirk yorumcular igin, farkli
tarzlar i¢inde gezinebilme becerisine ve de kisinin vokal biitiinliigiinden ta-
viz vermeden piyasanin taleplerine ayak uydurmasina da kargilik geliyordu.

Miiren séz konusu oldugunda “vokal biitiinligii” 6zellikle telaffuz ile
ilgiliydi. Tiirk dilinde, telaffuza “saygi1 duyulur.” Simdiye dek anlatldig:
gibi, bu saygi duyma ve 6zen gosterme tavri, karmagik Osmanlica me-
tinlerini prozodiye sayg1 gostererek dillendirme, ses uyumu ve Arapga
ile Farscadan tiiremis eski Osmanlica kelimelerin sesli ve sessizlerinin
telaffuzu gibi hig de basit olmayan becerileri igeriyordu. Bu ayni zamanda
da kelimeleri duygusal olarak ikna edici sekilde seslendirebilme becerisini
iceriyordu. Basitce ifade etmek gerekirse, bu sarkilari etkili bir sekilde
soyleyebilmek igin, giindelik kullanimi olmayan Osmanhicanin ve modern
Tirk klasik miizigi sarkilarinin anlamlarinin ve duygusal kapsamlarinin
bilinmesi gerekiyordu. Ancak hepsinden énemlisi, bu 6zellik kontrollii
olmayr—kelimeleri ve miizikal ifadeleri, birbirinden farkli ve genellikle
de zorlu miizik ortamlarinda acik ve net bir sekilde ve de dogru olarak
iletebilme becerisini—igeriyordu.
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Ornegin, metnin—klasik miizik sarkisinin meyan adi verilen—iiciincii
bolimiinde daha tiz perdelere yer verilir ve genellikle farkli bir makam
kullanilir. Bu durum ses genisligi agisindan yeterli yetkinlige sahip olma-
yan sarkicilar icin sorunlar yaratr; ki bu sorun, icrada meyan béliimiine
gecildiginde duygusal harareti uarmandirma (dolayisiyla da sarkiyr daha
yiiksek bir sesle ve vokal siislemelerine daha ¢ok yer vererek okuma) gelenegi
itibariyle de katmerlenir. Bu—Miizeyyen Senar gibi Zeki Miirenden biraz
daha yagli isimlerde rastlandig1 tizere—inandiric1 bir gekilde yapildiginda,
biitiin tiyleri ayaga kaldiran bir etki yaraulabilir. Lakin Miiren'in ilerleyen
yaslarindayken, gengliginde Bursada evinde radyoyu ilk dinleyislerini
anlatrken bizzat ifade ettigi gibi, bazi kelimeler anlagilmayabilmekredir.

O zamanin sanatgilarinin okudugu sarkilan ezbere biliyordum. Biiyiik bir
sarky defterim vardi. Fakat cogunu dinlerken, ozellikle ‘meyan’ dedigimiz
tigiincii dizeleri anlayamiyordum. Anlayamamak beni ¢ok tiziiyordu. Aylarca
sonra ayni sarkiy1 bagka bir sanatgidan dinlerken, anlamak icin ¢irpiniyor-
dum, ama yine anlayamiyordum. Diyordum ki, giiniin birinde ben sanatq
olursam, o kadar giizel okumaliyim ki, bu dizelerde gecen kelimeleri beni
dinleyenler anlasin, rahatga yazabilsin (Aksoy 2002).

Miiren’in ¢agdasi isimler hakkinda yapugi bu yorum biraz acimasiz bu-
lunabilir. Osmanli repertuarindan zorlu sarkilar igeren bu eski radyo
kayitlar1 dinlendiginde, onun bu projesini ne kadar ciddiye aldig fark
edilebilir. Nihavent gibi®® ses genisliginin en u¢ nokralarina inilip ¢ikil-
mast gereken makam icralarinda, Miiren’in girtlak siislemeleri ve giifteyi
kullanimu titiz, hatasiz ve berraktir. Tiirkce konugan hemen herkes onun
ne sdyledigini kolaylikla anlayabilir; belli bir akiciliga sahip gogu miizis-

58 Bir bagka ilgi gekici ve kolay ulagilabilir nihavent rnegi i¢in, Kalan'dan cikan
1955-65 Tiirkiye radyosu arsiv kayitlarinda, diger bir deyisle radyonun ilk dé-
nem kayidarinda, yer alan Lemi Atdnin “Bin Giil Cikarirdim” adli sarkisinin
fasil kismuna ve Faiz Kapanc’'nin “Gel Giizelim Camlica’'ya” adli sarkisinin son
kismina bakiniz. Burada meyan (orta) bsliimler tiz tenor perdeden (orta do'dan
bir iist oktav) seslendirilir. O dénemde, simdi de oldugu gibi, sarkicilarin kendi
ses genigliklerine uydurmak iizere makamsi transpoze ettigini belirtmek gerekir.
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yen de onun klasik makam gelenekleri itibariyle dizeleri ele alis rarzini
kolaylikla yorumlayabilir.

Pek cok kisi Zeki Miiren’in daha 6nce goriilmemis tiirden bir sesi ol-
dugunu disiiniirdii. Ogretmenlerinin ve akil hocalarinin gdziiyle bakmaya
dayali geleneksel miizik fiiliyatina karst koyan bir sesti bu. Kitlelerle aligveris
yasanmasl, en azindan bazilar tarafindan her ne kadar idealize edilmeye
devam edilse de, Osmanl: mesk (repertuarin aktariimast) sisteminin tipik
bir 6zelligi olan hocayla kurulan bire bir iliskinin (Behar 1993) sekteye
ugramast anlamina geliyordu. Dolayistyla Miiren Istanbul’a gelisinin
akabinde ders almak icin Serif I¢li ve Kadri Sencalar’la iliskiye gectiginde,
kisa bir sinavin ardindan ona kacimilmaz soru sorulmustu: “Ogretmenin
kimdi?” Miiren’in kurumlagsmis megk yapilanmasinda kendine nasil bir
yer buldugunu ve nerede konumlandigint netlestirmeyi amaglayan bir
soruydu bu. Onun muhtemelen beklenmedik olan yanit1 suydu: “Babam,
dedem, radyo, Bursadaki cadir tiyatrosundaki sanatcilar, plaklar...” (Asan
2003, s. 19). Bu yanit, diger bir deyisle, Miiren’in vokal becerilerini kendi -
bagina gelistirdigi ve repertuarini farkli kaynaklardan derledigini ima et-

mekteydi. O halde, onun sesi, en azindan kendi du§uncesme gore, mesgk
aktarim zincirinin bir halkasinin iiriini degildi.

59 Miiren'in, kendi sesini miizik cografyasinda ne sekilde konumlandirdigina iliskin
aciklamalari, hig de sasirtict olmayan bir sekilde, gayet karmagiktr. Kendisinin
gazeteci Ayda Ozlii Cevik ile yapug bir sdylesiden alinan asagidaki beyanlari,
dzellikle Miiren’in kendini birbirinden ¢ok farkls iki vokal‘geleneginin, yani
kitabi berraklik (Miinir Nurettin Selcuk ile Safiye Ayla drnegi) ile miizik yoluyla
kendinden gecirme (Miizeyyen Senar) gelencklerinin arasinda bir yere konumlan-
dirma ¢abasi itibariyle hayli tipiktir. Bu iki gelenegin miicadelesinde—soylesiyi
yapan kisinin muhtemelen beklentisinin aksine—kazanan ikinci gelenek olur.
Miiren séyle der, “Miinir Nurettin Bey’in ortaockulda iken Bursada bende tek
bir plagt vardi. Safiye Ayla'nin da bir tek plag vardi. Miizeyyen Hanim'in 38
plagt vardi. Beni ilk duygulandiran, tiiylerimi diken diken yapan, bir kadeh
icirctirip efkir dagittiran ses cinsi Miizeyyen Senar’in sesidir. Biilent Ersoy’un
sesi Miizeyyen Hanim'a benziyor, diyorlar. Tavir aynidir, ses ayridir. Miizeyyen
Hanim'in long’unu pikapta agir agir dondiiriip daha kalin alarsaniz gicikliyan
Hafiz Burhan'dir. Tas plaklari hala beni duygulandirtyor. Miinir Nurettin Bey
beni hig iirpertmedi.” (Higylmaz 1997, s. 113).
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Dolayistyla Miiren’in sesinin yeniligi kismen Tiirk vokal kiiltiiriindeki
bu kapsamli kurumsal degisime kargilik gelmekteydi: sarkicilar repertuar
ile teknigi, kurumsallagmis miizik otoriteleri yerine medya ile diger kay-
naklardan 6grenmeye baglamugti. Kismen de teknolojik degisimlere karsilik
gelmekteydi. Miiren, ¢agdasi baz1 isimlere gore, mikrofonu bir ifade araci
olarak kullanan, farkli vokal nitanslari yakalamak tizere bunu farkli uzaklik-
lara yerlestiren ve bunu bir sahne unsuru olarak kullanan ilk sarkictyd:. ®
[konik imgelerde—ornegin, Zeki Miiren Miizesinde satilan kartpostallarin
tistiindeki imgeler ya da disaridaki heykel—o hep bir mikrofonun éniinde
poz verirken gsterilir. Bu tiir imgeler teknolojiye ilgi duyanlar icin ilging bir
hikaye yaraur. Daha erken d6nem imgelerde sarkici tek bir tane degil bircok
mikrofonun éniinde dururken gdriiliir; sonrakilerde mirildanircasina sarki
soyleyen klasik pozunda gsterilir, yiizit RCA 44A veya Shure Unidyne’nin su
ya da bu modeline neredeyse yapisik haldedir; ** daha sonrasindaysa 1960’lar
ile 1970’]lerin hafif, sabit olmayan kondansatérlit mikrofonlariyla sahnede
gezinirken gériintiilenir. * Giiniimiizde mikrofonlar miizik iiretiminde o
kadar dogallasmis ve dikkat cekmeyen bir unsura dénistiiler ki kolayhikla
gormezden gelinebiliyorlar (Théberge 2003). Lakin Miiren'in mikrofon
kullanimi {izerinde sik sik durulmustu. %3

Bu teknolojik ve kurumsal degisiklikler karsisinda, kimileri Miiren’in
sesini tarif etmek icin tamamen yeni bir dil kullanma ihtiyaci duydu.
* Popiiler besteci, sarkict ve miizik elegtirmeni Edip Ozgik 6rnegin tam
olarak buna kalkismisti. Kaleme aldigy Musiki Sanatrnda (Ousik 1963),

60 Anne Ellingsen ile Martin Stokes'un Cem Karaca ile yaptigt séylesi, Temmuz
1996.

61 Dikici'deki (2005) fotograflara bakiniz. Burada 1947’ nin baglarinda Paris’te verilen
konserlerde RCA 44A veya bunun bagka bir modelinin kullanildig1 goriiliir. Kisa
bir siire sonra bu durum Istanbul'da standart bir uygulamaya déniigmiis olmals.

62 Mirildanircasina, mikrofona yapisik sekilde sark: séyleme igin bkz. McCracken
2001, Petkov 1995 ve Shaw 1995. Mikrofonla ilgili olarak ézellikle Théberge'e
(2003) bakiniz. Ortadogi’nun diger yerlerinde mikrofona yapisik sekilde sark
séyleme ve mikrofonlar icin bkz. Stokes 2007a ve 2008.

63 Miiren'in T seklindeki sahnesi 6rnegin Arikanda (1979) ve Giingdrde (1990)

irdelenmisti.
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baska niyetlerin yant sira, Miiren'in sesinin ve sarkiciliginin nitelikleri ve
yaratug; etkiler igin elestirel ve estetik bir sézlitkge ortaya koymaya soyun-
mustu (6zellikle bkz. Ozisik 1963, s. 187-91).%4 Ozigika gore, Miiren’in
sesi dikkate deger bir bilmece iceriyordu. Bu ses geleneksel bazi nitelikleri
tasimamaktayds. “Imtidat,” “irtifa” ya da “siddet” gibi belli bazi giiglerden
yoksundu. O bir “Caruso degildi.” O halde, bu sesin tart1§ilmaz g6riilen
“Allah vergisi” giizelligi neye dayanmakeaydr?

Ouisk “harici” ve “dahili” nitelikleri birbirinden ayirir. “Dahili” ni-
teliklerle, bu sesin duygusal etkileri olarak adlandirilabilecek Szellikleri
kast edilir. Miiren’in sesi “tabii”dir, “miitenasip”tir, “sicak”uir ve “tath”dur;
daha da aleni olan, teknik acidan “Gstiin bir kabiliyete” sahip olusudur.
Dinleyicilerde “sempati” yoluyla, asks hatirlattis icin ve insanlar iizerinde
“tesitli” olabildigi igin etki yaratabilmektedir. Bazen istesek de istemesck
de bizi avucuna alwverir. Bu “dahili” nitelikler agtkga bir duygudaslik ilkesi
icerir: Miiren'in sesi “i¢imizden oldugunu hissettigimiz bir ses” oldugu icin
bizi tantdik bir hisle kucaklar. Onu dinlerken deneyimledigimiz bu “zevk
ve saadeti” icimizdeki bu duygudaslik hissi yaraur (Ousik 1963, s. 189).

Ousik’in “harici” nitelikleri nesnel zelliklere sahiptir. Bunlarin, bah-
settigi “igsel” nitelikler gibi illa i¢imizde yankisini bulan nitelikler olmast
gerekmez. Miiren’inki her seyin 6tesinde 6zgiin bir sestir: taklit edilmesi
zor, kendine has bir sestir.® Ougil’a gore Miiren telaffuzla ilgili yeni
standartlar getirmigtir. Bu ses rakipsiz bir “tedai kudretine” sahipti, Ousik
bununla hem hayal giiciiniin serbestce gezinmesine olanak tantyigint hem
de baska miizik fikirlerini tetiklemesini kast etmektedir. Diger bir deyisle

64 Kitap Miiren’e ve yazarin kardesi bestekar Ayhan Ougik’a ithaf edilmigti. Miiren
Ozisik'in miiziginin biiyitk hayrantydi. Bu kitap da muhtemelen bu ilgiye bir
tesekkiir mahiyetinde yazilmusti. Bu iliskiyi bana gbsterdigi icin Serkan Delice’ye
siikranlarimi sunuyorum.

65 Miiren komedyenler tarafindan siirekli taklit edildi ve edilmekte. Erol Evgin'in
yaptgi Miiren ve baska sarkicilarin (Sezen Aksu da buna dahildir) taklitleri
meshurdur. Bu tiir komik taklitler ironik bir sekilde bir sesin taklit edilebilir-
liginin ve kendine hasliginin altini gizer. Bu taklicler konu edilen sesteki vokal
tekniklerinin ciddi estetik amaglarla 8diing alinmasinin olanaksizligini bir kere
daha gézler oniine serer.
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Resim 2b. Zeki Miren Mizesi, Bodrum. Yazar tarafindan cekilmistir.

bu ses Turkiye'deki dinleyicilerin muzik evreninde géndermeler yaratma
kudretine sahipti. Son olarak, rakipsiz bir “tefsir kudretine” sahip bir
sesti bu. Bu tabir ilahiyata gondermelerde bulunan kapsaml bir terimdir.
Sarkicinin islenmemis elmaslari paril paril micevherlere déntstirme
becerisini ifade eder; bu beceri ancak “hassas bir ruha” sahip, “mustesna
kabiliyetleri” ve “yiiksek zevkleri olan bir sarkici tarafindan yakalanabilir
(Ozisik 1963, s. 191).

Ozisik m kitabi, Miren’in vokal sanatinin yeniligini tanimlarkenki
acikhigr, berrakhgi ile dikkat cekmektedir. Miren’in vokaliyle ilgili bu
nitelikleri dogal, leziz, hassas, icten olarak gortlen ve digerleriyle duy-
gudaslik halinde olan duygusal bir 6zneye dair yeni tasavvurlarla baglar.
Bunlar, esit derecede acik bir sekilde, cumhuriyetin ilk yillarinda htikiim
siiren otoriter siyasi gelenege 1950’lerde verilen liberal tepkinin Grint
olan sivil niteliklerdir.

Son olarak, Miren’in sesi genellikle androjen bir karaktere sahip ola-
rak gorilmustd. 1951'de verdigi ilk radyo konserine gelen tepkiler Gizerine
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sarkici, “(Dinleyen) kimi insanlar goriiniige bakilirsa bu bir erkek sesi
" mi kadin sesi mi diye tartigmus. Tenor sese sahip geng bir 6grenci boyle
ince, gevrek bir tarzda sarki sdyleyebilir. Bu bir erkek sesi mi kadin sesi
mi diye yapilan tarusmalar beni pek endiselendirmedi” diye yorum yap-
misti (Aksoy'dan alinu 2002). Sesinde algilanan “kadinst” nitelikle ilgili
kullandigt bu iki tabir, ince ve gevrek, sadece tizligi degil ton kalitesi ve
telaffuzu da kapsamakraydi. Tek bagina tiz bir ses illa “kadinsiligi” ima
etmezdi. % Sehir miizik piyasasinda hemen bir dnceki on yilda kendine
bir yer bulmus halk miizigi sarkicilart genislik agisindan Miiren’inkiyle
rahatlikla boy dlciisebilecek ¢ok tiz seslere sahipti.®” Ancak bu seslerde
fiziksel giig, asir1 kendine giiven ve iddialilik 6n plandayds, ki bunlar o
dénemdeki kirsal ve yari kirsal yari sehirli erkekligin agik birer goster-
gesiydi. Yukaridaki yorumda yer alan ince ve gevrek, kadinst bir nitelik
olarak tek bagina tiz perdeden ziyade, ton kalitesi ve telaffuza isaret eder.
Bu tabirler telaffuza, egitimli ve gorgiilii standartlarina gore “diskiyon™a
gosterilen titizligi vurgular. Kirsaldan gehre gog etmis (erkek) miizisyen
ve dinleyicilerin begenileri ve estetik tercihlerine ayak uyduran sehirli bir
miizik ortaminda bile, telaffuza gosterilen bu titizlik—kibar, egitimli “Is-
tanbul” Tiirkcesinin béylesine ciiretkar bir sekilde onaylanigi—kadinsilikla
ayni kefeye konulmus olmals. %

66 Ornegin, Tiirkiye'de 1920’ler ile 30’lanin meshur kanto sanatgisi ve sanat miizigi
kayit yildizi Rabbi Isaac Algazi, biyografisini yazan Edwin Seroussi’ye gore
“Tirklerin ‘bu bir kadin sesi’ dedigi hayli tiz tenor bir sesle” sarki syliyordu.
“Bu denli tiz bir ses Tiirkiye'de 6zel bir estetik degere sahip olarak gbriiliir ve
takdir edilirdi” (Seroussi 1989, s. 37). Lakin tek basina perdenin disindaki diger
nitelikler, rnegin Algazi'nin fabsetto kullanimi ve yogun vibratosu, onun “bir
kadin gibi duyulmasin” pekistirmis olsa gerek.

67 Malatyali Fahri Kayahan ya da daha sonraki bir dsnemden 6rnegin Muharrem
Ertas gibi.

68 Tiirkiyede Miiren gibi konusan ¢ok az insanla tamstum. Fakat 1980’lerin son- . -

larinda Karadeniz yaylalarinda aragtirma yaparken, bdlgedeki diger erkeklerin
neredeyse tamaminin bir gesit magoluk hazzi alarak her an her yerde kullandiklari,
disaridan anlagilmasi olanaksiz yerel siveyi gayet bilingli bir tavirla kullanmamay1
secen bir gencle tanigmigtim. Alenen Miirenden édiing aldigt bir tonlama ve
telaffuz ciiretkar bir sekilde kullandigi Istanbul Tiirkgesine renk katmakeaydu.
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Ancak Mitren'in sesinin androjen yapisina dair gesitli sorularin uyan-
mast da, bu tiir sorularin gormezden gelinmesi de, onun yasams boyunca
cinselligiyle ilgili kendisine sorulan sorulara verdigi ketum, ama bu konulart
kamuoyunun giindeminde tutmaya yonelik olarak tasarlandigs izlenimi
veren, yanitlarla yakindan ilgiliydi. Demek ki, onun sesinin temsil ettigi
seyler onun cinselligiyle ilgili sorularla tamamen i¢ ice ge¢mis durum-
daydi. Siradaki béliimde bu sorularin bazilart baglamsalla§t1rllmakta ve
irdelenmektedir.

Zeki Miren'in Cinselligi: U¢ Yorum
Miiren’in 6mrii boyunca, cinselligiyle ilgili sorular genellikle tstii kapals
imalarla dile getirildi. O da hep kagamak ve muglak yanitlar verdi.®
1980 sonrasinda (ben de o sirada sik sik Tiirkiye’ye gidip geliyor, meseleyi
magazin basinindan izliyordum) agir gue, karaciger ve kalp sorunlariyla
bogustu, Bodrum'da bir nevi miinzevi hayat siirmekteydi. Halkin ona
duydugu biiyiik saygi ve sevgi, kamuoyunda sorulacak baz sorulari kaba
ve saygisizca goriilebileceginden dolayr adeta yasaklamistr. Oliimiiniin
akabinde bu durum degisecek, onun egcinselligi kamuoyunun giindemine
oturacaku.

Bu soruna iliskin tepkiler kabaca iki genig kategoriye indirgenebilir:
onun escinselligini yadsiyanlar ve kabul edenler. Buna iigiincii bir kategori

Onun egcinsel olduguna dair en ufak bir imada bulunan yoktu, bilakis, belli ki
gayet gozde bir sahsiyetti. Lakin ilging biri olarak gériiliiyordu, lakabi da (“na-
zik Kemal”) nezaketin mitkemmel bir 6rnegi olan Miiren’i cagrigtirmakeaydi.
Tirkiye'de gueer argosu lizerine bir ¢alisma yapan sosyodilbilimci Senel Simgek
(kendisiyle yapugim bir gériismede), kismen bu kategorinin kendisinin yagam1
boyunca Tiirkiye toplumunda genel olarak pek kullanitmamasini, kismen de
¢ogunluk tarafindan bunun genellikle nezaket, terbiye ve “dogruluk” ile ilgili
cagrigimlara sahip olmasini gerekge gostererek, Miiren’in konugma sesinin “gu-
eerligine” kugkuyla yaklagtigint ifade etmisti. Ayrica 15. nota bakiniz.

69 Asan’in onunla ilgili, “[I]tinayla bir belirsizlik yaratmigti. Adeta kamuoyu ile

bir s6zlesme imzalamusty. Iki taraf da bu sézlesmeye sayg: gosterdi,” seklindeki
-yorumuna kesinlikle katuliyorum (Asan 2003, s. 101).
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de ekdenebilir: onun escinselligini kabul edip de mescleyi onun ifade ettigi
bigimde (yani ifade etmeye yanagmadan) ele alanlar. Miiren’i heterosek-
stiellegtirmekte kararli olanlar kitap yayimlamakta ¢ok aceleciydi—bu,
meselenin ne denli hassas oldugunun bir géstergesiydi belki de. Ozellikle
Ceyhan Gii¢’iin (birinci agizdan yazilmis) kurgusal sézde-6zyasaméykisii
Simdi Uzaklardasin (1996) ile Ergiin Hicyillmaz'in daha akademik galigmast
Darginim Sana Hayat: Zeki Miiren igin bir Demet Yasemin’e bakilabilir.
Giig'iin takeigi Miiren'in (tam bir tezatlikla, Higyilmaz'in kitabinda hig
ad1 gegmeyen) annesiyle asir1 yogun iligkisine ve de Bursada yasadig co-
cukga, basarisiz bir ask iligkisine odaklanmaktir. Miirer'in ince, sanatkér
ruhunun ve diger kadinlarla uzun soluklu iliskiler kuramamasinin nedeni
olarak bu iki olgu gosterilir.

Hicyilmaz daha agik sézlii bir tasvir sunar. Miirer’in yeniyetmeliginde
Karakoy'deki genelevlere gidisini anlatir,”® Miiren’in birlikte oldugu soy-
lenen ¢ok sayida kadindan bahseder. Miirer'in ¢egitli erkeklerle olan uzun
soluklu iliskilerinden sadece bir satir arasinda bahseder, bunlarin sadece
“platonik” oldugunu ileri siirer. Zeki’yi meshur kadin film yildizlarina
sarilirken gosteren fotograflarla verilmek istenilen mesajin alu iyice gizilir.

Gazetecilerin birbirinden merakli sorularina Miiren’in medyada ayrin-
uistyla yer almus, haliyle kagamak yanitlar, bu basitlegtirici heteroseksiiel-
lestirme taktiklerinin inandiricligint pekistirdi. Bu soru cevaplara hos bir
drnek, gazeteci Halit Capan’in—o siralar sahnede takim elbise giymeyi
tamamen birakip payetli uzun elbiseler ve miicevherlerle kaph kiyafetlere
yonelmis olan—Miiren’e kiyafet tercihleri ile ilgili sordugu sorulardir.”
Sohbette bir ara Yavuz Sultan Selim’in kiipeleri giindeme gelir.”* Kadins:

70 Karakoy, Istanbul’'un meshur genelev mekanidir, Beyoglu'nun gece kuliipleri
ve barlarinin yakininda devletin kontroliindeki devasa bir genelev bir tepeden
agagtya dogru uzanir. '

71 Miiren'in giyinisinin goriilebilecei pek ¢ok web sitesi meveutrur. Ornegin, baska
gerekgelerin yani stra, onun son televizyon konserinden ve cenazesinden gesitli
goriintiiler icerdigi icin dikkati geken www.sanatgunesi.com sitesine (“resimler”e
tiklayiniz) bakiniz.

72 Anlaulanlara bakilirsa Sultan kendisine verilmis bir s6zil haarlamak igin bir kiipe
takmigti. “Kulagim da kiipe olsun” deyimi birisine verilen séziin tutulacagint


http://www.sanatgunesi.com
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kiyafetler giyiyor diye birisinin onun hakkinda ortaya attig1, zaten coktan
cinsiyet degistirdigi seklindeki sagma iddiayr Miiren su sekilde yorumlar:
“O zaman pantalon giyen kadinlar da organ nakli yapursinlar kendile-
rine. Degil mi amma caamim?” Gazeteci soyle devam eder: “Zeki Bey,
bir erkegin kadin giysileri icinde sahneye ¢ikmasi o erkege erkeklikten
bir seyler yitirtir mi?” Miiren s6yle yanitlar: “Benim giydigim elbiseler
kadin elbiseleri degildir. Benim giydigim elbiseler Sezar'in Baytekin’in ve
Brutus'un giydigi elbiselerdir.” Gazeteci israradir: “Sahnedeki ciplakliginiz
size ne hissettiriyor?” Sarkici ise séyle yanitlar: “Mayo ile giiresmeye cikan
bir pehlivanin hissettiklerini.” (Higyilmaz 1997, s. s1).

‘Miiren Sezar, Baytekin ve Brutus'a atifta bulunarak, absiird bir sekilde
sorudan kagmaktayds; alttan alta da, kendisiyle sylesen kisinin tagidig:
pesin hiikiimlerin—giirescilere has bir erkekligin asla yok olmayacag:
ya da bundan asla taviz verilemeyecegi—aslinda ne kadar dogru, gecerli
oldugunu hissettirmekteydi. Miiren, toplumsal cinsiyet temsiliyetlerine
dair tarugmali alanin, hi¢ kuskusuz en az o gazeteci ya da ona dair bir
actklama sunmaya veya onu tenkit etmeye ¢alisan biitiin o yorumcular
kadar pengesindeydi. Hicyilmaz veya Giig gibi onunla ilgili anilar1 hetero-
seksiiellestirme pesindeki kisiler, bu yiizden, ilk bakista diisiiniilebileceginin
aksine, kendilerine bolca malzeme bulabilmislerdi. _

Queerlik tartigmalar: bizlere ¢ok daha ilging bir okuma sunmakradir,
bunlar onun 6liimiiniin ardindan kiiltiirel ve siyasi olarak daha yerinde
sorulari giindeme getirmisti. Bu gergevedeki yorumlar, bence, onun 6lii-
miinden 8nce insanlarin sormak istedigi ama kendisine duyulan hiirmet-
 ten ya da herkesin gézii 6niindeki bir sirrin ifsa edilmemesine dair perde

anlatmak iizere giiniimiizde hal4 kullanilmaktadir. 1980’lerin sonlarinda cok az
Tiirk erkegi kiipe takmaktaydi (muhtemelen Miiren bunda da énciiliik yapmusgts;
bkz. Tunca 1976). Takanlar i¢in hemen escinsel yakistirmast yapilirdi. Tiirkiye'de
yasamaya baslamadan énce kiipe takmay: (Ingiltercde 1980’lerin basinda modayds)
zaten birakmigtim, ancak kulagimdaki delik o strada hala agikea fark edilebiliyordu
ve siirekli giindeme getiriliyordu. Sultan’in kiipeleri hikayesi, kismen “cagdas ya-
samla” ilgili bir tartigmay1 baglatmak, benim fikrime gore de kismen farkli ve bazi
agilardan daha karmagik disavurum tarzlarinin megru goriildigii ve saygt duyuldugu
cumhuriyet dncesi dénemin anilarindan bahsetmek iizere stk sik anlatilirds.
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gerisindeki sozsiiz anlagmalardan dolay1 sorulmas: yasaklanan, bastirimig
sorularin tekrar giindeme gelmesi gibi basitlestirici bir yorumla anlagtlamaz.
Bu sorular, daha ziyade, Tiirk kimligiyle ilgili kapsamli sorularin Miiren’in
yad edilmesi siireci yoluyla rayindan sapurildigt hayret verici bir degisim
doénemiyle derinden iliskili sorulard.

Emine Asan’in begeni toplamig biyografisi (2003), biitiin o dimlilagtirics
nostaljisine ragmen gueer Zeki Miiren’e dair en ilgi cekici tabloyu gizer.”?
Onun tasvirinde {i¢ 6nemli unsur yer almaktadir. Birincisi Miiren’in,
gayet ihtiyath bir yaklasimla, Tiirkiye'deki tarihsel olarak izi siiriilebilecek
bir queer altkiiltiiriiniin igine yerlestirilmesidir. Bu kiiltir Beyoglu'ndaki,
su ya da bu derecede kendini ifsa etmis escinsel sanatgilar, sarkicilar ve
tasarimcilarin gozde takilma mekanlari olan Klip 14 ile 2019’un etrafinda
dénmekreydi. Anlatlanlara bakilirsa, bu tiir kuliipler mali olarak Miiren
tarafindan destekleniyordu ve onun galisma saatleri haricindeki gozde
dinlenme mekanlariydi. Tkinci unsur, Miiren’in, erkeklikleri “kabadayilik
yapmaya, kiifretmeye ve basarilariyla sisinmeye” dayali “cagday erkeklerden”
farkls oldugunun éne siiriilmesidir. Asan bu ifadeleri Robert Anderson’in
1958 tarihli ez and Sympathy adli oyununda yer alan Laura karakterinden
6diing almigur. Yonetmen Ciineyt Gékger 1960’ta bu oyundan yola cikarak
bir miizikal film cekmis, basrolde de Miiren ahmak, kaba okul arkadaslart
tarafindan escinsellikle suglanan hassas bir delikanliyr oynamisti. Asan, cin-
sellik meselesini bir kenara koyarak, ayni Laura gibi, saglam bir erkekligin
hassasiyet gosterme ve duygusallik kapasitesinin yani sira, cagdas diizenin
ikiyiizliiliigiiyle ve buradaki insanin kendini kandirmasina yol acan cinsel
buyruklarla yiizlesebilecek bir karakter saglamligint icerdigini 6ne siirer. 74
Uciinciisii de, Asan’'in Miiren'i ift cinsiyetli olarak tasvir etmesidir.”

' 73 Agan gazeteci ya da miizisyen olmadigini, egitimli bir fotograf¢ oldugunu belirtir.

74 Genel olarak Miiren’e methiyeler déktiigii bu galigmasinda Asan, ilging bir elegtiri
de getirir: Onun 1960’lardaki filmlerinin, hig inandirict olmayan bir sekilde, film-
lerdeki daha geleneksel erkeklik basmakaliplarina ayak uydurdugunu éne siirer.

75 Sema Ok da 1996 yilinda kaleme Miiren'i anma yazsinda bu konuyu giindeme
getirmisti (bkz., www.sanatgiinesi.com). “Erkekligini kadinst tavirla birlestirmis
kim bilir ayn1 bedende ayr1 bir insan yaratmistr” (Ok 1996).
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Asan’a gére, Miiren'in kariyerinin sonunda gozlerden uzakta dinlenme-
ye ¢ekilmek icin Bardaker'yr segmis olmast bir tesadiif degildir. Ciinkii
Yunan mitolojisine gore, bedenini As1ginin bedeniyle birlestirmek icin
tanrilari ikna eden peri Salmakis, boylece 4sik oldugu Hermaphroditos'u
hem erkek hem de kadin haline getirir. Asan’a gore, Miiren’in sahnede
ve halk 6niinde sergiledigi kisilik, kendi i¢indeki béliinmiisliigiine sadik
kalmanin bir yoluydu.

Bu ii¢ savin da erkek ile kadin kategorilerine siki bir sekilde sadik
kaldig1, dolayisiyla da hayli tutucu bir yaklagim sergiledigi sdylenebilir.
Ancak Asan’in siirekli akla ve yurttaglik bilincine yonelik saldirilar: radikal
bir tutum olarak dikkati cekmektedir. ilk durum, Miiren’in cinsel tercih-
leriyle ilgili gergekleri 6zelinde tutma gabalar ve de gazetecilerin merakl:
sorularina direnmesi,”® insanlarin toplum i¢indeki ile ézeldeki davranislars
arasinda akilci ve edepli bir ¢izginin gekilmesinin talep edildigi yurctashk
bilincini i¢inde barindiran tanidik liberal mantiga boyun egmektedir.
Ancak, ikinci sav, daha kéktenci bir tavirla, Tiirkiye'de cumhuriyetgi siyasi
gelenegin toplumsal cinsiyet ve cinsellikle ilgili gelisen hassasiyetlere ayak
uydurmakta yetersiz kaldigini éne siirer. Tiirkiye'de baskin durumdaki
erkek egemen model, toplumsal cinsiyet itibariyle modernlige daha uygun
bir yurttaslik bigiminin gerektirdiklerini kargilamakrta agikga yetersizdi.
Uciincii sav olarak, Miiren’in “kendi olma” ozgiirliigiini talep ettigini (ve
bunu elde ettigini) 6ne siirmekle kalmayip, onu su ya da bu yéne (daha
cok erkek gibi ve daha az kadin gibi olmasi ya da tam tersi) dogru gitme-
ye zorlayan giiclerin hiikiimran ve mantiksiz oldugu ileri siiriiliir. Asan’a
gore bunlar esasen siyasi degil ticari giiclerdir: Halkin tiiketim talepleri
dogrultusunda sarkicilarin cinsellik iceren gosterilerle kendilerini maskara
etmeleri beklenir. Asan’a gére, bu giiclerin ipleri eline aldiginda isin ne-
relere vardiginin en giizel 6rnegi, Miiren’in ezeli rakibi Biilent Ersoy'dur.

76 Yalan sdyleme pahasina bile olsa. Asan, Higyilmaz'in (1997) soziinii ettigi genelev
ziyaretlerini ok farkli bir sekilde anlatir. Gormiis gegirmis bir fahise Miiren’in
ilk ziyaretinde sorunu teshis eder ve onu odasina cagirip kapiyr kapaur. ikisi
igeride yeterli bir siire bekler. Ardindan Miiren disan1 cikar, okul arkadaslarinin
oniinde hayati 6nem tagiyan erkeklik sinavindan “ge¢mistir.”
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1970’lerde Miiren’e rakip olarak ¢ikan, satafath bir transseksiiel ve po-
piiler bir sanat miizigi sarkicist olan Ersoy, Besinci Boliimde daha kapsamlt
bir sekilde ele alinacak. Ancak simdilik bu iki sarkicinin sik sik birbirleriyle
kargilastirildigini belirtmekle yetinecegim. Bu kargilagurmalar genellikle ¢ok
anlam yiiklitydii ve nadiren miizikle ilgiliydi, yine de bunlar sdziinii cttigimiz
tartigmalarda isin kapsamli kiiltiirel ve siyasi boyutlarina dair bir hayli fikir ve-
rir. Agan’a gore Miiren, Ersoy’un escinsellikle ilgili firsatciliginin ve ticari bakas
agisinin tam karsisinda, samimiyeti ve yurttag bakus agisini temsil ediyordu.

Opysa baska yorumcular olaylari taban tabana it bir sekilde degerlen-
dirdi. Sair ve edebiyat elestirmeni Cemal Siireya'ya gore, Ersoy kimligine
yiirekten inantyordu ve ciddi bir karg: tepki almasina ragmen bunu hayata
gecirmeyi bagardi.”” Miiren ise asla boyle bir seye cesaret edememisti. Sii-
reya soyle der, “Ne kadar meshur olursa olsun, bu sadece sohretten ibaretti.
‘Muhabbet Kusu’ [Miiren’in patlama yapug ilk sarki] rahat i¢inde yagads,
basaridan bagartya kogtu. Hicbir alanda cesaret gostermesini gerektirecek
bir durum yoktu. Escinselligini bile savunamiyordu” (Siireya 1989, s. 316).

Siireya'nin bu yorumlar: iinlii kisilerle ilgili kisa ebedi yazilarin yer
~ aldig1 ince bir kitapta yer alir. Siireya, 1980 darbesinin ertesinde belli ki
yurttaghigin zorla otoriter bir ydnetime boyun egmekten daha farkli bir sey
olarak diisiiniilebilecegi bir 4nin beklentisi igindeydi. Kamusal olanin bu
sekilde bastan tasavvuru, kaginilmaz bir sekilde kimlikle ilgili meselelere
girmek durumundaydi ki bunlarin bir kismi (6zellikle Kiirt meseleleri) o
sirada agikga tartiglamamakraydi. Siireya’nin Miiren hakkindaki yorumlari,
bu tiir sorular1 irdelemenin tarafsiz ve bir anlamda da soyut bir yolunu
bulma girigimi olarak yorumlanabilir. Siireya’ya gore, kimlikle ilgili siyasi

77 Ersoy’un, Avrupa ve Amerika'daki trans camialarinda taninan bir kigilik haline
gelisi, Siireya'nin goriislerini destekliyordu. 1980’lerin basinda baskici ve otoriter
bir yénetimin sahne konserlerine koydugu yasak, onu bir magdur konumuna
sokmusg; bu sayede de diinyadaki (sadece Ortadogu’yu diisiintirsek Aderet, Izam
ve Dana International gibi isimlerin yer aldigy) trans sarkicilar toplulugunun ve
ulusétesi miicadelede bir yon bulmak icin onlardan medet umanlarin, bir parcast
haline gelmisti. Ancak Tiirkiyede tablo tamamen farklidir: Ersoy genellikle,
kendini ifsa etmis pek gok escinsel ve transseksiiel topluluk tarafindan bile
oportiinist ve utang verici biri olarak goriilmektedir.



112 | IKINCI BOLUM

bir iddia ileri siirmek, ancak bu kimlik kamu éniinde megsru ve kalict bir
sekilde ilan edildigi ve tartigilabildigi takdirde kabul edilebilirdi. O yillarda
sekillenmeye baslayan liberal diizenin kargilastigs zorluk da vaac ettigi sey
de buydu. Siireya’ya gére Miiren buna higbir sekilde uygun yagayamamust.

Sonug

Tirkiyedeki pek cok kisiye gore, Zeki Miiren liimiiniin ardindan acikea
ulusal bir fazilet ve yurtrashk bilinci figiirii haline geldi. Bu niye gergeklesti?
Bunun nedeni kismen, devletin akabinde bir resmi cenaze téreni diizenle-
yerek Miireni sahiplenmeye ¢alismastydi—ydnetimin firsatgt popiilizmi ve
Atatirk’tin cumhuriyeti tarafindan bask: altina alinmus kiiltiirel gelenekleri
temsil etme iddiastyla gayet uyumlu bir hareketti bu. Lakin Miiren’in bir
cesit Srnek yurttas olarak kimliklendirilmesinin arkasinda daha popiiler
gerekeeler yatmaktaydi.

Bu nostaljik popiiler kimliklendirmede ii¢ unsurun rol oynadigini
one siirecegim. Ilkin, Miiren devrimci politikayla 6zdeslestirilen”® (M-
str etkisindeki) duygusal filmler ve miizik tarzlarinin yerel dolagiminda
bityiik rol oynamisu. Bu miizik ve sinema kiiltiiriinde icerilen yurtrashk
anlayisi ve erdemleri tam da olanaksiz ask ile 6zdeglestirilmekeeydi; bu
kiiltiir, vesayetci toplumsal diizene ters diismekete, esitlikei, adil, miisfik ve
demokratik bir dizi iliskiyi gerceklestirmek tizere kahramanca ter dskmeye
karsilik gelmekeeydi.

Ikinci olarak, Miiren’in queerligiyle ilgili savlar—ya da buna dair
yalanlamalar—r990’larda baska tiirlii kimlikler ve de kimlikler ile yurttashk
arasindaki iliski hakkinda konugsulabilmesine olanak sagladi. Tiirk devleti
tarafindan kabul géren tek aidiyet kategorisi yurttagliktir—kisinin, evinde
hangi dili konusursa konugsun ya da hangi dine inanirsa inansin, bastan
“Tiirk” olarak tanimlandig; bir yurttaglik. 7 Ancak iilkenin giineydogusun-

78 Oxellikle bkz. Gordon (2002) ve Abdiil Halim Hafiz ile ilgili olarak Stokes
(2008). ’

79 Ancak, Ermeni kokenli Tiirk gazeteci Hrant Dink'in Subat 2007'de cinayete
kurban gitmesi, belli bir etnik ve dinsel kategoriye aidiyetin (irk itibariyle Tiirk-
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da on yil boyunca siiren etnik ¢atismalara ve bu siddetin yakin tarihlerde
batidaki sehirlerin gecekondu bdlgelerine sigramasina ragmen, devletin
bu yurttaslik recetesine stki stkiya sarilmast pek ¢ok Tiirk vatandagina ya
absiird, ya tutarsiz®® ya da ulusétesi siyasi gercekliklerden bihaber goziik-
meketedir. ®" Yurctagligin gesicli kimlik kategorilerinin bir 8lgiide taninmasing
destekleyecek gekilde ayarlanmasina ydnelik su anki talepler resmi dilin
kararl esneksizligi karsisinda zorlanmaktadir. Oysa gueer kimlikler tizerine
konusulabilmekteydi, bu yiizden de 1990 sonlarinda énemli bir tartusma
ve goriig aligverigi alant gdrevi gordiiler (ki, az 8nce degindigimiz gibi, bu
durum Siireya'nin 1989 tarihli kisa makalesinde 6ngoriilmiiseii). Her ne
kadar bu goritg aligverisleri kendi iclerinde 8nemliyse de, bunlarin siyaseten
daha zorlu tartugma konulérlnln—gagdag devletteki “etnik” yarilmalarin ve
sinif yarilmalarinin—yerini aldigy agikur. Queer kimlikler kendiliginden
sivil, akla yackin ve tehdit teskil etmeyen, ayni zamanda da tilkenin kiiltiirel
yasamina olumlu katkilar saglayan unsurlar olarak tasvir edilebilir. Bunlar
kisinin, bir yurttas olarak ve de bir toplumun kimliklendirici {identitarian]
bir yaklagimla tanimlanmis bir iiyesi olarak, haklar1 ve sorumluluklart
arasinda siginabilecegi makul bir alan olarak gériilebilir. Diger bir deyisle,
Miiren kimlik meselesinin kamuoyunda sorumlu ve yurttashga yakisir bir
sekilde ele alinmasina olanak tanimist.

litk ve Islam) pratikte ne kadar hizla ve tutarls bir sekilde yurttaglik kategorisini
(“Tiirk devletinin bir yurttagt olmak”) devre dist birakugini ortaya koydu. Polis
yetkilileri, devlet gorevlileri Trabzon'a déniisiinde DinK'in katilini bir kahraman
gibi kargiladi. Ermeni ya da Ermeni olmayan binlerce kisi ellerinde “Hepimiz
Ermeniyiz” yazan pankartlarla Istanbul'da yiiriiyiis yapu. Pek gok Tiirk gazeteci,
endise icinde, bu sayinin etkileyici oldugunu ama katilimin diisiik kaldigini yazd.
80 Tiirk medya sirketlerinin Kiirtge miizik ve yayin yapmas: her giin degisebilen
yasal mevzuatlara ve kamu tarafindan kabul edilebilirlige baghdur. Istanbul'da
1990’larin ortasindan sonlarina dek her késede gériilebilen matbuatlar ve miizik
albiimleri son yillarda bir kez daha yeraltina inmek durumunda brrakilmigtur.
81 Avrupa Birligi mevzuan etnik azinliklara ifade 6zgiirliigii ve kendi dilinde egi-
tim gorme hakkinin taninmasint talep eder. Bu kitap yazildigi sirada, 6zellikle
2005’teki terslenmenin ardindan (o y1l Tiirkiye'nin iiyelik statiisii uzun vadeli
olarak askiya alinmustr), AB iiyeligi Tiirkiye siyasi kiiltiiriinde ciddi bir gozden

diislis siirecine girmisti.
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Son olarak, Zeki Miiren nostaljisi, 4 Kasim 1996'da ger§ekle§en Su-
surluk kazasindan sonra hiikiim siiren ve Navaro-Yashin (2002, s. 171-80)
tarafindan da tanimlanip ayrinuli bir gekilde irdelenen yaygin kinizm
ortaminda gegici gekilde ilgiyi dagitma gorevi gérmiistii. Navaro-Yashin
olay1 s6yle anlatir: “Arabada dért kisi bulundu: bir milletvekili, Istanbul
eski emniyet midiir yardimeisi, tilkiict bir mafya ajani ve iizerinde sahte
kimlik ¢ikan bir fahise. [...] Olaylarin akig1 bir gangster filmi senaryosu-
nu andiriyordu [...] Tiirkiyede pek ¢ok kisi siiphelendikleri seylerin bu
olayla kanitlandigini gordii. Kazadan sonraki iki ay boyunca Tiirkiye'de
‘Susurluk’ (olay boyle aniliyordu) giindelik sohbetlerin ana konusu haline
geldi” (Navaro-Yashin 2002, s. 171). Bu gekilde kanitlanan siipheler esasen
hiikiimetin tam anlamiyla yolsuzluga, devletin de orgiitlii haydutluga
bulagmastyla ilgiliydi. Navaro-Yashin'in kitabinda incelikle irdelendigi
gibi, halkin buna tepkisi tam bir kinizm ve devletin giindelik yasamda
“mikro diizeyde canlandirilmasina®—bayraklarin agilmasi, Atatiirk yaka
rozetlerinin ve diger Atatiirk sembollerinin takilmasi ve de devlet kargit
olarak goriilen savcilara yonelik ufak capli siddet gosterileri—yonelik
gergin ve dengeleyici siirecti. 5 '

Yazilan ve okunan kitaplarda, agilan web sitelerinde, diizenlenen aka-
demik konferanslarda ve bu béliimde de ele alinan eski filmlerin ya da
arsivdeki miizik repertuarlarinin yeniden giindeme gelmesi ve yayinlanma-
sinda kendini gosteren Zeki Miiren nostaljisi, Susurluk sonrasinin yaygin
kinizminin dogurdugu karsiliklardan biri gibi durmaktadir. Bu nostaljide
Miiren her seyin 6tesinde bir samimiyet, diiriistliik ve sicaklik timsali olarak
ortaya gtkar. Eger bu filmler bagarisizlik anlatilariysa, bu, Miiren’in etra-
findaki diinyanin tuhafliginy, sigligini ve genel pespayeligini kabullenmeye
yanasmamasindan—bu, nihayetinde, kinik bir yadsimadir—kaynaklanan
bir bagarisizliktir. Zeki Miiren nostaljisi o halde, her ne kadar Miiren’in
kendisi 1996’da Susurluk kazasindan birka¢ hafta 6nce vefat ettiyse de,
cumhuriyetin yanip tutustugu yurttasliga has faziletlerin onunla birlikte
oliip gitmediginin halk tarafindan savunulmast olarak goriilebilir.

82 Konuyla ilgili, 6zellikle bu donemdeki dzellegtirmelerin ve devlet imgesinin iyice
kiiiilmesinin irdelendigi bir degerlendirme icin bkz. Ozyiirek 2006.
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12 Eyliil 1980 askeri darbesi ekonomik anlamda kemerlerin sikildigs, bir
yandan da siyasi bir baskinin hiikiim stirdiigii bir donemin perdesini agt.
Ekonomik kosullarin {istiine bir de giineydogudaki Kiirt isyanina kargt
verilen savasin da eklenmesiyle, koyden sehirlere, dzellikle de Istanbul’a
yonelik goc hizlandi. Miiren’in temsil ettigi schirli yurttashiga has faziletler
bir anda kendilerini baski: altinda ezilirken buldu. Kozmopolit sehirliler
aralarina karisan koyliileri hem hakir gérmeye hem de onlardan ciddi
sekilde korkmaya basladi (Oncii 1999). Zengin ile yoksul, sehir ile kdy,
dogu ile bat1 gibi yeni ayrimlar iilke capinda konugulan yeni konu bagliklar:
olarak ortaya ¢ikti. Bunun merkezinde de miizik ve yurttashk faziletleri
actsindan son derece sagirtict bir sahsiyet yer alryordu: Orhan Gencebay.
Bir sonraki boliimde onu mercek altina alacagiz.
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‘Orhan Gencebay'in Musfik Modernizmi

2 Eyliil 1980 askeri darbesinin ardindan gelen siyasi bask: dénemi
1 Tiirk toplumu {izerinde kavrama girisimlerine héla direnen ama
kamuoyunun ilgisini giderek daha ¢ok kendi tistiinde toplayan izler bi-
rakmugt.* Bu déneme damgasini vuran diger bir unsur da kamuoyundaki,
ulusal duygusallik tizerine arabesk ad1 verilen popiiler miizik tiirii merkeze
alinarak yapilan hararetli tartismaydi. Bu tartismanin yankilari, bir nostalji
haletiruhiyesi icinde cereyan etmekle birlikte, su giinlerde de siirmekeedit.

Kimilerinin adlandirmasiyla “arabesk tartigmasi,”* bagindan itibaren
tek taraflt bir hadiseydi; diger bir deyisle, pek “tartigma” sayilmazdi. En-

1 Radikalde ¢ikan yakin tarihli bir makalede-—son yillarda darbenin yildéniim-
lerinde konuyla ilgili ¢ikan makale sayisi giderek artmaktadir—su rakamlar
verilmisti: Gézaluna alinanlar 650,000 kisi; fislenenler 1,685,000 kisi; goriilen
210 davada suglananlar 230,000 kisi; (devlet savcilarinca) haklarinda 6liim ce-
zas1 istenenler 7,000 kisi; dliim cezas1 verilenler 517 kisi; idam edilenler so kisi;
“yasadis1 6rgiit tiyeligiyle” suglananlar 98,404 kisi; vatandasliktan ¢ikanlanlar
14,000 kisi; “ilticac1” olarak yurtdiginda bulunanlar 30,000 kisi; siipheli sekilde
olenler 300 kisi; iskence sonucu élenler 171 kisi; hapishanede 8lenler 299 kisi;
aclik grevlerinde 8lenler 14 kisi; “kagmaya calisirken” 6ldiiriilenler 16 kisi ve “ca-
tigma sirasinda” dldiiriilenler 95 kisi (Saymaz 2008, s. 9). Darbeyi gerceklestiren
kisilerden hesap sorulmast talebiyle iiniversite kampiislerinde ve biiyiik sehirlerin
kamusal alanlarinda diizenlenen protesto gosterileri, bu yildéniimlerinin artik
giderck vazgecilmez bir parcast haline gelmigtir,

2 Bkz. Stokes 1992a. Bu kitabin adinda kullandigim ifade, o dénemde bu meseleyle
ilgili Tiirkcedeki yaygin ifade bigimi olan “arabesk tartismast”nin aynen cevirilmis

haliydi.
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telektiiel kesim baglarda arabeske acikca olumsuz bir anlam yiikledi ve
temsillerini tekeline aldi. Onlara gore arabesk, Bacili oldugu varsayilan bir
iilkenin icinde sakladigt Dogu’ya ve gecekondu mahallelerindeki sehirle
pek biitiinlesememis koylii géemenler arasinda boy gosteren gelencksel
unsurlarla yeterince bastirlamamiug “Arap” etkilerinin kiiltiirel i¢ iceligine
kargilik geliyordu.? Arabesk, Tiirk devletinin “modern” olma cabalarinin
act verici sinurlarint ortaya koymaktaydi.* 1990’larin baginda bu mutlak
kabullerde tereddiitler olusmaya basladi ve alternatif yaklagimlar sekillendi.

3 1970’lerin ortalarinda arabesk terimi kéyden géc edenlerle ve gecekondu mahal-
leleriyle bagdagurilmakeaydi. Oguztan, Gencebay hakkinda verdigi bir soyleside
arabeski, Istanbul'daki fakir mahallelerin 6zellikle dolmuslarda dinlenen bir
irlinii olarak tarif eder (Oguztan 1975, sf. 17). Bu yaftalamalardan her zaman
bityiik rahatsizlik duymus olan Gencebay, bir yandan da bu tarzt bedbahtlikla -
iliskilendiren yaklagimla istedigi gibi oynamst. “Sarhogun Biri”nin reklami
su ciimlelerle yapilmist: “Agkin ne oldugunu bilmiyorsaniz, bunun tadina
varmamigsaniz, bunun istiraplarini yasamamugssaniz, BU ALBUMU SATIN
ALMAYIN” (Hey, 7 [39], 8 Agustos 1977, sf. 23). O asamada, arabesk terimi
dislanmuglik, bedbahtlik ve yoksulluk ¢agrigimlarinin iizerine inga edilmisti ki
1980’lerdeki arabesk tartismast bunlar tizerine kurulacaku.

4 Oztuna (1987), bu taru Arap miiziginden gelen etkilerle iliskilendiren bir yak-
lasgima dayanarak, arabeske iliskin en dogrudan (ve acikca milliyetci) elestiriyi
yapar. Arabesk terimi biraz muglak bir sekilde de olsa uzun bir siire boyunca Arap
miizigiyle iligkilendirilmigti. Ornegin Ougik, 1950’lerin dilini ve kiiltiir politi-
kasini yansitan bir kitapta, arabeski “beste ya da icradaki asir1 girift tezyinatlar”
olarak tanimlar. Bu terim sadece “Arab ustlii’nii degil, bu tarzlarin herhangi
birini cagristran herhangi bir seyi tanimlamak icin kullanifryordu. Kesinlikle
“Tiirk degil”di (Ozsik 1963, 5. 208). Egribel (1984) ile Giingér (1990) Frankfurt
ekoliinden sayilabilecek elestirmenlerdir, ancak o dnemde Marksist kiiltiir ku-
ramlarina yapilacak géndermelerin 6rtiik ya da ihtiyatls bir sekilde ifade edilmesi
gerekiyordu. Bu iki kitapta arabesk garpik bir modernlikle, sorunlu sehirlesme
siirecleriyle ve Ozal'in ilk dénemindeki hiper-liberalizmle iliskilendirilmistir.
Gecekondulagma hakkinda kaleme alinmig calismalar ve bunun arabeskle olan
iliskisi hakkinda Stokes’a (1992a) bakiniz.

5 Arabeskle ilgili yeni akademik yaklasimlar: gésteren iki yayin igin bkz. Ozbek
(1991), Isik ile Erol (2002); bunlarin her ikisi de séz konusu déneme birer yanit
olarak gériilebilir. Benim arabesk iizerine yapugim ¢alismamin Tiirkce cevirisi
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Elestirel yorumcular modernist savlar1 ve daha 6nceki temsiliyederi
pekistiren kendine mal edici oryantalist séylemi sorgulamaya bagladi. -
Dabhast, kilit konumdaki miizisyenler hakkinda konugmay1 birakip dogru-
dan onlarla konugmaya bagladilar. Kusursuz terbiyeliligin babacan figiiri
Orhan Gencebay, kisa bir siire iginde arabeskin kamusal sesi olarak ortaya
ciktr. Bu boliimde, bu sesin “kurnaz yurttaslik bilinci” (Bhabha 2004)
iizerinde duracagim.

Kisa Bir Biyografi

Arabeske dair tartgmalara siklikla hasil olan olumsuz havayi biraz olsun
dagitmak iizere, miisaadenizle Gencebay ve onun miiziginin, hayranlari-
nin goziinden nasil goriindiigiinii burada kisaca aktarmaya calisacagum.
Yasadigim iki kisa ve bir nevi tipik tanisma aklimdan hig ¢ikmady; bunlarin
ilki 1995 yazinda gerceklesmisti. O giinlerde Istanbul'daki Giithane Park:
yaz aylarinda belediye tarafindan diizenlenen bir miizik festivaline ev sa-
hipligi ediyordu.® Arabeskin 6nde gelen yildizlan gecekondu sakinlerine
ve sehrin dig mahallelerinden gelenlere (yani biiyiik yildizlarin genellikle
konser verdigi bityiik kuliiplere ve gazinolara bir gece i¢in olsun gitmeye
maddi durumu elvermeyen kisilere) iicretsiz konserler verirdi. Bu konserler
dére gozle beklenirdi. Isin asly, kalabalik ve zapt edilmesi zor bir kitlenin

de (Stokes 1992, gevirisi 2000'de yayimlanmugtir) bu siire¢te muhtemelen bir
rol iistlenmisti. Ozbek’in 6nemli calismasina bu bsliimiin ilerleyen sayfalarinda
deginecegim. '

6 Giilhane Osmanli déneminden beri halk senliklerine ev sahipligi yapmist:. Bu-
rast Sirkeci tren'garina ve ulagimin ana kavsaklarindan biri olan Eminénideki
duraklara yakindir; dolayistyla sehrin eski béliimtiniin batusindaki yoksul ma-
hallelerde yasayan insanlar buraya toplu tasima araglar1 ve dolmuslarla kolaylikla
ulagabilir. Bu kitap yazilirken Giithane Parki festivali arttk devam etmiyordu. Bu
festival ilk kez 1999 depreminden sonra ertelenmigti. Bu festival son olarak ne
zaman yapilmist: pek emin degilim. Bugiin pek ¢ok insan da hatirlamakta zorluk
¢ekiyor. Bu depremin hemen ardindan, Istanbul’un Taksim bélgesi civarinda
{(Harbiye'deki agik hava tiyatrosu ve Kurugesme gibi) parali konser mekanlarinin
mantar gibi bitmesi, Sirkeci'de, belediyeye hayli masrafli gelen ve ugrastiran bu
tiir bir etkinligin diizenlenmesini bir ihtiyag olarak gériilmekten ¢tkarmis olmal.
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dinlemeye gelebilecegi korkusuyla bu konserler pek de duyurulmazds.
Bazen en biiyiik isimlerden—Ferdi Tayfur, Miisliim Giirses, Ibrahim
Tatlises, Biilent Ersoy—birinin gelece;f;i agizdan agiza dolagirdi. Sokak
gocuklari en 6n siralara el koyar, giinler geceler 6ncesinden buralarda yatip
kalkmaya baglayarak konser giiniinii beklerdi. Benim gibileriyse, kimin
konser verecegini bile bilmeden ve muhtemel bir hayal kirikliina hazir
halde, birkag saatlik bir bekleyis siirecini goze alarak konser giiniiniin
erken saatlerinde oraya giderdi.

Bu konserlerden birinde mekéna ¢ok erken varmistim, konser alanina
yakin bir acik hava kahvesinde, biiyiik ¢inar agaclarinin altindaki golgeli,
keyifli bir yerde oturuyordum. Kafede bir ara igler yavasladi. Belli ki cani
stkilan geng yaslardaki garson, kim oldugumu, ne icin orada bulundu-
gumu dgrenmek {izere bir sandalye ¢ekip yanima oturdu. Ismi Ali idi.
Servis masasinin istiinde bir Orhan Gencebay kasedi goriince, laft ara-
beske getirdim. Kisa bir siire sonra Ali’nin bir arabesk tutkunu oldugu ve
soyleyecek cok seyi oldugu ortaya ¢iker.

Ali’ye gore, (1944 yilinda dogmus olan) Gencebay'in Giilhane civa-
rinda stkea goriilen “delikanlilardan” ayri tutulmasi gerekirdi. Gencebay
daha o dénemde bile, yildizlar1 yiikselen popiiler miizisyen kusaginin bir
tiyesinden ziyade, olgun, babacan bir sahsiyet goriintiisti ¢cizmekteydi.
Gencebay adini ilk kez 1960’larin baginda TRT de geng bir saz ustast olarak
duyurmugtu. Ayni zamanda da TRT g¢evresinin disindaki kimi popiiler
halk miizigi sanat¢ilari (bilhassa 1960’larin ortalarinda Ahmet Sezgin) icin
¢ok tutulmus sarkilar yazmigts. Kisa bir siire sonra, kiiltiir politikasini bas-
kic1 bularak ve ticari piyasadaki firsatlarin cazibesine kapilarak TRT den
ayrildi. Biiyiik bagart kazanan ilk sarkist “Bir Teselli Ver” 1969'da ¢ikey;
bu sark: birkag yil sonra bir miizikal filmde kullanildi, sonraki on yilda
bunu bityitk bagari kazanan bagka miizikal filmler izledi.” Askeri darbe

7  Bu boliimde de sik¢a bagvurulan kapsamli diskografi bilgileri icin su siteye
-bakiniz: heep://www.diskotek.arkaplan.com.tr. Burada orijinal 45’lik plaklarin

ve plak kapaklarinin fotograflari yer almakra. “Bir Teselli Ver” igin farkli ta-
rihler verilmekte, bunlar 1968’¢ dek gidiyor. Hey'de tanitilan plaklar ve albiim
elestiri yazilari, her ne kadar mutlak bir gitvenilirlige sahip degilse de, albiimiin
daha sonraki bir tarihte ¢ikaigini ve s6z konusu web sayfasinin genel olarak
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dénemindeki kisa bir aranin ardindan, filmlerden ziyade albiim kayrdarina
agirlik veren Gencebay, 1980’lerin ilerleyen yillarinda kesintisiz ve enerjik
bir iiretkenlik sergiledi. Gencebay'in artik kendi ayaklar: iizerinde durmay1
bagarmus plak sirketi Kervan, o siralar kalbi Unkapanr’'nda atan ve giderek
bilyiiyen miizik piyasasi icin kasetler (1990’larin ortalarindan itibaren de
CD’ler) gikardi.® Gencebay'in yogun iiretkenligi yeni yiizythn ilk yilla-
ninda hizint hi¢ kesmeden devam etti, ta ki 2000’lerin ortalarinda Tiirkiye
Popstar Yarigmas: nda tstlendigi yorumculuk zamanini ve enerjisini ciddi
sekilde almaya baslayana dek.?

Ali bana Gencebay’in Samsunlu oldugunu haurlatmisu. Tirkiyede
hemen herkesin bildigi bu olgu, kendisi de o bélgeden gelmis olan Ali
icin tizerinde durulmas: gercken bir konuydu. Kendisinin de gayet iyi
bildigi gibi arabesk, elestirmenler tarafindan yoksullukla ve giineydogunun
kirsallarindan sehre gelen egitimsiz goemenlertle iligkilendirilmekeeydi.
Metropol agisindan diisiiniildiigiinde Samsun uzak bir sehir olarak gb-
riilebilirdi; lakin kendi icinde bilyiiyen, cagdas ve kozmopolit bir sehirdi.
Gencebay'in burada daha ziyade babasindan ve aile dostlarindan aldig:
miizik egitimi hem Baa klasik miizigini hem de Tiirk sanat miizigj ile halk

dogru tarihler verdigini diisiitndiirmektedir. Filmin tarihini (1971) saptamak
ise daha kolay. Orban Gencebay klasikleri hem ilk kayrt tarihini (1969) hem
de film tarihini (1971) vermekte; bu muhtemelen giivenilir bir kaynak olarak

kabul edilebilir.

8  Gencebay, ortaklarindan biri oldugu ve gok tutulan ilk sarkilarini basan Istanbul
PlaK'la yollarint ayirarak 1972'de Kervan't kurdu. Kervan ilk Gencebay hitini
1973’iin baginda piyasaya siirdii. Gencebay yeni sirketinin ismini duyurma
konusunda son derece isinin ehli cikti. Sirketin ilk yillarinda, Hey ve Ses dergi-
lerinin sayfalarinda dikkat ¢ekici birbirinden ilging reklam ve tanitimlar yer aldy;
Gencebay ilgi odaginda kalma konusunda da ¢ok yetenekliydi. Meghur kaleciler
Kervan biinyesinde kayitlar yapti. Gencebay’in Ziihdsi adli albiimiiniin tanttimi
maksadiyla bir gazinoya (pek yaygin bir isim olmayan) Ziihdii isimli kurk bir
kadin davet edildi. Ornekler gogaltilabilir. )

9 Popstarda, orijinali American ldol adli programda oldugu gibi, amaror sarkicilar
yarisir ve profesyonellerden olusan bir jiiri bunlari degerlendirir. {zleyiciler tele-
fonla oy vererek adaylarin bir kismin eler ve sonucta adaylardan birini birinci
segerler. Gencebay ile Ersoy bu jiirinin daimi iiyeleriydi.
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miizi§ini kapstyordu. Aile $nce Edirne’ye, ardindan Istanbul’a tagindiginda
bu egitim devam etmigti. Ali’ye gore, Gencebay’in Karadenizli kokeninden
gelen kozmopolitligi, egitimliligi ve kiiltiirel agidan genel ciddiyeti, onun
bir yandan Gencebay’in arabeskinden zevk alabilmesi, bir yandan da en-
telektiiel kesim tarafindan yaratilmig basmakaliplara mesafeli yaklagmas: -
anlamina geliyordu.™

Ancak Ali de, Gencebay'in pek ¢ok hayrant gibi bir konuyu dert edi-
yordu. Gencebay’1 sahnede izlemek pek miimkiin degildi. Oteki arabesk
yildizlari, konserlerini izlemeye yetecek parast olmayan hayranlarina
duyduklar saygiyr géstermenin bir yolu olarak, Giilhanede kisa bir sii-
religine de olsa boy géstermeyi asla ihmal etmezken, Gencebay buraya
asla ctkmamigti. Aslina bakilirsa, canli konser vermek iizere neredeyse
hi¢ sahne almamigti—onunla yapilmis séylesilerde mutlaka giindeme
gelen bir konuydu bu.™ Gencebay kariyeri boyunca bu konuda cesitli

10 Entelekeiiel kesim i¢in arabesk dinleyicileri, 1980’lerin ortalarindan itibaren Firtve
Leman gibi mizah dergilerinde (6zellikle de o kugaktan Tiirk okuyucularin hemen
hatirlayacagy karikatiir serisi Grup Perisan'da) tasvir edilen, kirli sakalli, tespih
ceviren maganda tiplemesiyle dalga gecilen gorgiisiiz proleterlerdi. Magandanin
daha ayrinali bir soy kiitiigii icin bkz. Oncii (1999). Konunun uzmanlarindan
Pierre Hecker'a, o dénemdeki metal ve arabesk tutkunlari arasindaki iliskiler
hakkinda yapugimuz sohbet icin minnettarim.

11 Kervan'in yeni bir girisimi i¢in 1973’te yapilan kapsamli bir tanitum yazisinda
(bkz. Hey 3 [28], 30 Mays 1973) bu olgu daha o tarihten olumlu bir yéne sevk '
edilmeye caligtlmisti. Genceebay, “Tiirk miiziginde yeni bir ekoliin yaraticist”
gibi iddial: tabirlerle anilirken, tanitim yazist goyle devam ediyordu: “Zaman
zaman ‘Niye sahneye ¢ikmiyorsun?’ diye soruyorlar. Bu soru onu tanimayan
insanlardan geliyor. Onu tanimayanlar, onun hayranlarini ‘su kadar kiymetli’
gordiigiinii tasavvur edemiyorlar. Onun hayranlariyla, onu sevenlerle baglarim
koparmak gibi bir niyeti &esinlikle yok.” Her ne kadar Gencebay bu derin koklere
sahip agikar isteksizligini hep olumlu bir ydne sevk etmeye—ve hayranlariyla
burada oldugu gibi farkl: bir yakinlik kurmaya—calismigsa da, kendisini “canl”
icrada kanitlama mecburiyeti belli ki onun hep bagint agritmugti. Verdigi nadir
konserlerden biri olan Izmir Fuart konseriyle ilgili yorumlar ve de bu konserle
agikea sesinin sahnede canlt icralar igin yetersiz oldugu iddialarina bir yanit
vermeye calistig1 seklindeki sav i¢in bkz. Akyildiz 1974.
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mazeretler 6ne siirdii ki bunlarin hepsi kendi icinde haklidir.™ Ali bana .
eger Gencebay burada bir konser verirse, on sirada bir yer kapmak icin
gece giindiiz bekleyecegini séyledi. Istanbul’'un yarist buraya gelir, dedi.
Kendisi ne kadar el iistiinde tutuldugunu, benim gibileri icin ne kadar
onemli oldugunu biliyor muydu acaba? Ali’nin yorumlar biraz sitemkar
gibiydi; yine de, Gencebay'in gozlerden uzak kalmasinin sonucunda
kafalarda kendilerince yaratilan kurgusal kisilige duyulan hayranlik acik
secik dikkati cekmekteydi.

Hayranlarinin gziinde, Gencebay'in sadece bilgisi, gi')rgiisii ve koz-
mopolitdiginden degil, kendi ayaklarinin {izerinde durabilmesinden de
kaynaklanan bir etkileyicligi vardi. Pek ¢oklarina gore, bu durum siurf
onun bakiglarinda bile yansimaktaydi. Bu “bakist” gosteren fotograflar
ok yaygindir; ¢cagdas Tiirkiye'de pek az kisi bu tanmmughigi yakalayabil-
mistir. Ikinci bir kisa anekdot: 1980’lerin ortalarinda, bir aligveris doniisii
Gencebay’in son kasetini bir dostumun evine gétiirtigiimii hatirliyorum.
Dostum arabeskten nefret ederdi, bana plastik torbada ne oldugunu sor-
dugunda—soracagini biliyordum——zaten ona satagmay1 bekliyordum. O
stralar on sekizinde olan kiz kardesi Yasemin o yil kdyden onun yanina
taginmugtt, Kiz abisini kizdirmaya, onun miizik zevki ve diger begenileriyle

12 1986'da Miizik Magazin'de yer alan bir telefon séylesisinde hayranlarindan Ahmet
Eman, Gencebay’a soyle sordu: “Tiirkiye'de dort bilyiik baglama iistadi var. Bence
virtiioz olarak en iyisi sizsiniz. Hig bu tarz bir konser vermeyi disiindiiniiz mii?”
Gencebay sdyle yanitlar: “Halihazirda yapmay: diisiindiigiim seylerden biri bir
baglama resitali vermek ve baglama kongertosu bestelemek. Elbette, bunun or-
kestrasyonu ok mesakkatli olacagindan, ¢ok uzun zaman alacak” (Miizik Magazin
2 [1], 29 Aralik 1986). Ben Gencebay'la nihayet bulugmayi basardigimda, ayni
soruyu ona sormaktan kendimi alamadim. Verdigi yanit daha ziyade samimi bir
giivensizlik duygusunu cagrisurmakeaydi: “Neden mi sahneye ¢tkmadim? Bu
miizigin yazar ¢izerligini, bunun iizerine diisiinmeyi daha ¢ok seviyorum. [simde
sovmenlik var, sahne sovmenligi. Buna pek alisik-degilim. Yazar cizerligi tercih
ettigim i¢in ¢tkmadim. Hep erteledim, sonra ¢ikarim, sonra ¢ikarim diye yirmi
yedi sene gegti. Iste yine erteliyorum! (Giiliiyor). Bilmem ne kadar béyle bir
sey. Sanki sahneye cikarsam, ben beste yapamam, bir sey iiretemem gibi geliyor
bana, benim bir korkum var” (Yazarin Gencebay'la yapug: soylesi, 4 Agustos
199s; aksi belirtilmedikge, sonraki biitiin ahnular ayni séylesiden alinmadir).
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dalga ge¢cmeye bayilirdi. Yasemin, hem Gencebay'in filmleri ve ilk donem
sarkilar1 hakkinda tutkulu bir hayran numarasina yatarak benimle hararetli
bir konusmaya dalmak hem de onun giizel baksslart hakkinda yorumda
bulunmak igin firsati kagirmadi. Yasemin, abisini iyice cileden ¢ikarmak
tizere aklimdan ¢tkmayan su lafi etmisti: “Ama ne giizel pozlart var!” Ona
gore, Gencebay'in yayimlanan fotograflari pozun miikernmel bir kargili-
grydt. ® Tiirkiye'deki gogu popiiler medya yildizinin verdigi fotograflarda
genelde oldugu lizere, bunlar bos bir arka planda ¢ekilmis, parlak tonlarda
aydinlaclmis portre fotograflardi. Gencebay genellikle kameraya dogru
egilir, bakislari dogrudan ve kiskirtict bir sekilde kars: tarafa odaklanirds,
bagt hafifce 6ne egik durur, gégsiinii gikarir ve omuzlarini geriye atards.
Kiyafetleri (genellikle sik bir deri ccket ya da birbiriyle uyumlu bir tisért
ile kazak kombinasyonu), sag bigimi ve biyig1 proleter edep ve usturuba
uygun diisityordu ve hicbir sekilde iddiali degildi. Yasemin ve Ali gibileri
bu ikonografiye gayet asinaydi ve bu fotograflardaki ufak tefek atmosfer
degisiklerini hemen fark edebilip bunun tadini gikarabiliyordu. Yasemin
i¢in pozun ¢agristmlart olumluydu: magoluk, bakilmaktan keyif almak,
ozel bir tanidiklik hali ve mahremiyet. Abisine gelince, elbette, bunlar
tam da gok daha kapsamli bir sorunun ifadesiydi: kirsalin tahti ele gegi-
risi, Tiirkiye'nin Bauli ve ¢agdas bir iilke olma gabalarinda geriye gidis.
Ancak Yasemin gok iyi bir laf etmisti. Haurladigim kadariyla abisi buna
bir cevap yetistirememisti.

Gencebay hayranlar1 onun hakkindaki bilgilere gok gesitli yollardan
ulagabilir. Gizemle ya da mitolojik unsurlarla sarip sarmalanmis diger ara-
besk yildizlarinin aksine, Gencebay'in hayat hikiyesi kamuoyunda gayet
iyi bilinir. Onun gegitli konulara dair—kariyeri boyunca gazeteciler ve
akademisyenlerce defalarca irdelenmis—gériisleri herkes tarafindan bilinir.
Bu bilgide bir mahremiyet mevcuttur. Gérsel imaji her an her yerdedir;
cogu kisi hafifce giiliimseyen bu pozu adeta ezberlemistir. Mutsuz ask ve
kanli intikam masallari anlatan filmlerine VCD’lerden ya da internetten

13 Gencebay'in gorsel imgelerinin kronolojik olarak diizenlendigi iyi bir kaynak
icin htep://www.diskotek.arkaplan.com.tr sitesindeki Gencebay diskografisine
bakilabilir.
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Resim 3a. Orhan Cencebay kaset

kapag! (Beni Biraz Anlasaydin,
“Beni biraz anlasaydin” Kervan)

kolaylikla ulasilabilir. Kaset saticilarinin sadece glincel hitleri raflarina
koyduklari 1980’lerin baslarinda bile Gencebay’in 1970’lere ait “klasik-
leri” (o zaman bile bu sekilde aniliyorlardi) kolaylikla bulunabiliyordu.
Dolayisiyla hayranlari onun mizigini, arabesk dinyasinda pek rastlan-
mayan bir sekilde tim ayrintisiyla bilir. Bunu ilerleyen sayfalarda, onun
ilk dénem sarkilarindan biri olan ve sonrasinda Gencebay’in arabeskinin
altinda yatan politik gortsi anlama ¢abasinda kilit rol oynayan “Batsin
Bu Diinya” merkezinde ortaya koymaya calisacagim.

"Her Sey Karanlk"

“Batsin Bu Diinya” (1975) hemen herkes tarafindan bir Gencebay klasigi
olarak kabul edilir. Kervan bu parcayi 1980’lerin baslarinda piyasaya
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siirmiistii. ™ Akademik yorumculara gére bu sarki bir sahicilik 4nina
karsilik geliyordu. Hayranlari da digerleri de sohbetlerimizde bu sarkidan,
genellikle gesitli kisisel durumlara atifta bulunarak, tutkuyla bahseder-
di.” Gencebay 1998de ¢ikardigt Orban Gencebay Klasikleri CD’sinde
bunu ilk sarkr olarak kullandt.® Baska sarkicilar, hi¢ kugkusuz onun
Tiirkiye Popstar Yarismasi ndaki yorumcu ve jiiri olarak iistlendigi yeni
roliin etkisiyle, sarkiy1 pop, rock ve hiphop tarzinda yorumlayarak ona
saygilarini sundu.

“Batsin Bu Diinya” sonraki yillarda pek degisiklik gostermeyecek bir
miizik tarzinin dogugsuna isaret ediyordu."” Stereo kaydedilip bunun
yaratug ctkilerden yararlanan ilk Gencebay parcastydi.™® Vokal sanatsal

14 Benim Gencebay'in ilk donem kasetlerinden olusan argivim yaklasik bu zaman-
larda olugtu; bunlarin ¢ogunu, zamaninda saz dersleri aldigim, bugiin de hala
arada bir calgi almaya gittigim Sehzadebagi Caddesi’ndeki otobiis duraginin
yanindaki ufak kasetciden aldim. Kasetci arabesk erbabina hizmet etmekten
gurur duyards ve itinalt bir gekilde yerlestirilmis Gencebay “klasikleri” raflardan
hig eksik olmazdh.

15 Ornegin Chicagodaki bir Tiirk arkadagimin bana séyle demisti: “Buraya [Chi-
cago Universitesine] 6grenci olarak ilk geldigimde, bir firma icin paket tasgima
isi yapmugtim, biitiin gece direksiyon sallardim. Teybe ‘Batsin Bu Diinya'y1
koyar, siirekli bunu dinlerdim [biraz uyumsuz sekilde sarkiy1 séyler, ‘Batsin bu
diinya...” ve giiler]. Ancak béyle dayanabiliyordum.” '

16 Sarkilari oylamayla se¢misti, “Batsin Bu Diinya” belli ki hemen zirveye yiiksel-
misti, bu yiizden de bu derlemede ilk sirada yer aldi. :

17 Makamsal, ritmik ve hatta armonik agilardan bu uyumlulugu saglayan temel
unsurlardan biri kompozisyonun saz iizerinde yapilmastydi. Gencebay bu calgt
tizerinde sanat miiziginden alinma ¢izgisel, dogaclamaya yonelik ezgilerden biiyiik
bir hizla halk miizigine has, belli bir kaliba dayali tezene (pena) hareketlerine
(tavir) gegebilmekredir. Akorlara, dolayisiyla da belli bazi armonik fikirlere de yer
vardir. Saz diizeni ve tavir igin bkz. Stokes (1992b). Akustik sazda sazin diizeni
(akort edilisi) bir yan unsurdur, elektrosazda ise kilit 6nem tagir.

18 Ses 52'de (14, 1975) “Batsin Bu Diinya” igin verilen tam sayfa ilanda, teknik 6zel-
liklere genis yer verilmigti: “Bu plak ‘full-frequency-range four-phase system’ ile
kayit edilmis ve ‘Dolby noise reduction’ ilavelidir.” Parca, 1969’da mono olarak
kaydedilen “Bir Teselli Ver” ile 1976'da dort kanal kaydedilen “Hatasiz Kul Olmaz”
arasinda yer alir (Ozbek 1991). “Bir Teselli Ver” aslinda mikrofonla kaydedilmis



"ORHAN GENCEBAY'IN MUSFIK MODERNIZMI | 127

nitelikten algisal niteliklere y&')ne'lik bir kaymaya karyhk gelmekteydi- D

hayranlar1 bu ¢algt merkezli tarzs genellikle ‘fantezi” olarak tanimladi.*®
Bu ayni zamanda Gencebay’in sark: sézlerindeki bir ton farkina ve vokal
tarzindaki degisime isaret etmekteydi. Onun daha sonraki sarkilart adeta
asik olunan kisiyle ve dis diinyayla yapilan konugmalar gibiydi, buna
uygun sekilde de, daha kisik sesli, yumugak bir vokal tarzina sahipti. Bu
sekilde bakildiginda, “Batsin Bu Diinya” onun ilk dénem sarkilarini yad
eder gibidir. Sarkida kendi acistyla bogulmus, kaderin elinde 1stirap geken
bir karakter betimlenir. Gencebay’'in sesi buna uyumlu bir sekilde boguk
ve duygusal, Tiirkge bir ifade kullanmak gerekirse, yanikur.

19

20

bir topluluk icrastydi. “Hatasiz Kul Olmaz” karmagik orkestrasyonlar igeriyordu
(buna obua ve trompet de dahil) ve miizigin 6n plani ile arka plani (stiidyo mii-
hendislerinin tabiriyle altyap1 davul ve vurmalilar, elekerikli bas ve genellikle en
son eklenen klavyelilerden olusur) arasinda bariz bir ayrim mevcuttu. Gencebay
artik bir yardimaiyla galismakea, stiidyo galigmast icin onunla bir sablon ve bir
partisyon hazirliyor, ardindan altyap: ckleniyor. Sarkinin armonik diizenleme-
si, bagta sazla yazilan ezgilerin {istiine—bir nevi akla sonradan gelmis fikirler
gibi—ayrica ekleniyor. Diger bir deyigle, “Batsin Bu Diinya” akustik “mekan
fikrinin (Moore 1993) ve arabesk sarkilarinin stiidyo iiretimindeki isb6liimiiniin
evriminde bir agamaya karsilik gelmekteydi.

ALY

Gencebay'in sesi hep sorun olusturacak kadar “zayif” bulunmustu. Bu iddianin
geemisi kokliidiir. Konuyla ilgili tartigmalar 1970lerin ortalarinda boy goster-
migtir. Ornegin Izmir Fuar’'nda ilk kez sahne aligi, kimileri tarafindan, onun
sesinin sahne icin “yetersiz” kaldigy seklindeki “soylentilere” bir yanit verme
girigimi olarak goriilmiistii (Akyildiz 1974). Béliimiin ilerleyen sayfalarinda
gorecegimiz gibi, “Batsin Bu Diinya” hakkinda ¢ikan elegtirilerde de ayni konu
giindeme gelmigti.

Beni Biraz Anlasaydin (1986) ile Cennet Gizliim (1987), igindeki “Elhamdulhlah g

“Diinya Déniiyor” ve “Cennet Gozliim” gibi sarkilarla bu anlamda 6ne gikmak-
tadir. Gencebay bunlar sylesilerde genellikle “deneysel” diye anar. Fantezi tabiri,
daha &nceki kullanimlarinda (bkz. Rona, 1970 ve Ikinci Béliim, 44. dipnot) yer
alan miizikal 6zelliklerin—diger bir deyisle, sarki formunun metrik ve bicimsel
sinirlamalart acisindan serbestlik—bir kismini aynen igerir. Ancak, Gencebay
icin kullanildiginda, bu terim (vokal ve giifte karmagiklig1 pahasina) cesitli ¢algt
diizenlemeleri ve kullanimlarini ve de makam kullaniminda bir ¢esit kendine

hashg ifade eder.
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“Batsin Bu Diinya” pek ¢ok kisi tarafindan vurucu bir sarks, adaletsiz
bir toplumsal diizene karg1 bir feryat ¢iglig1 olarak hatirlanir. Bu yorum-
lamada, sarkinin yer aldig1 filmin hikayesinin biiyiik pay1 vardir. Osman
Seden tarafindan cekilen film (Batsin Bu Diinya, 1975) Vedat Tiirkali'nin
bir Gykiisiinden yola ¢ikmusti. Bir kusak éncesinde Zeki Miiren tarafindan
yaygin bir tiire doniisen (bkz. Ikinci Bsliim) miizikal film gelenegine cok
sey bor¢luydu, ancak o dénemde Tiirkiye'de revacta olan kirsal konulara
dayali gercekgi sinemadan da belli bir miktar etkilenmisti. > Filmin diger
yildizi k6ylii kizi Seher roliindeki Miijde Ar'di. Gencebay filmde motoriu
bir tekneyi isleten Orhan’1** oynar. Filmde sadece kismen agiklanan ge-
rekgelerden dotay1, Orhan’in patronu gegmiste ona belli ki gok iyi bakmus,
Orhan’in derin bir vefa borcu hissetigi biridir. Adamin bazi siyasi emelleri
vardir ancak sorumsuz, hayta oglu ona bir siirii sorun ¢ikarmakeadir. Bu
cocuk, bir grup arkadasiyla birlikte motoruyla gehir disinda gezerken
Scher’e rast gelir, kizt 6nce taciz eder sonra da ona tecaviiz eder. Orhan,
higbir ilgisi bulunmadigr halde, kendini bu tecaviiziin sorumlulugunu
tistlenmek durumunda hisseder; Seher’le evlenmeyi kabul ettigi takdirde
biitlin suglamalar diisecektir. Istemeye istemeye bunu yapar; patronu ke-
sin bir sekilde bunu emrettigi icin baska segenegi yoktur. Seher kéyiinde

21 Seden, birkag Zeki Miiren filmi ¢ekmis olan Liitfi Akad’in yaninda yetismisti;
onun galismalar ile Akad'in duygusal filmleri arasindaki iliski gayet asikardur. Yasar
Kemal'in romanlari ile Yilmaz Giiney'in filmleri (agirbagly, kirsal yerlegimlerdeki
“Dogulu” sorunlar1 dramatize eden sol egilimli intikam hikéyeleri), bunlarin yani
sira Charles Bronson filmleri ile onun Tiirkiye'deki muadillerinin (6rn., Clineyt
Arkin) popiilerigi goz 6niinde bulundurulmalidir. O dénemde popdler sinemadaki
gelismelerle ilgili kisa bir irdeleme icin bkz. Stokes 1992a, s. 93-6.

22 Arabesk filmlerinin cogunda basrol oyuncusu gergek ismini kullanir ve esasinda
“kendini” oynar; yani, bir filmden digerine, calistigs is ya da hikayedeki diger
aynntilar olarak degilse bile, kisilik 6zellikleri itibariyle degismeyen bir karak-
teri oynar ve bu karakter oyuncunun kamuoyu éniinde sergiledigi kisilige ok
yakindir. Ote yandan basrolit paylasan kadin oyuncu kurgusal bir isimle, daha
ziyade o filme 6zel hikéyeyle ilgili ve sinurls bir karakteri oynar. Tiirkiye'de bu
filmlerin tutkunlar arasinda internet {izerinden yapilan tarusmalarda ise bu
konu bulaniklasurilmaktadir; 8rnegin, Miijde Ar'in oynadigi kadin karakterler
genellikle “Miijde” olarak anilmakradur.
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diglanir, yeni kocast da her giin ona daha soguk davranir. Daha beteri,
patronun oglu Seher’i taciz etmeye devam eder. Sonunda Seher intihara
tesebbiis eder. Bu tesebbiis Orhan’in merhamet ve sevgi duygularint uyan-
durir, gergek bir agk filizlenir. Ancak patronun oglu Seher’i rahatsiz etmeyi
siirdiirmektedir, Orhan’in kendine saygus: giderek yipranmaktadir. Hamile
kalan Seher, karanlik diisiincelere bogulmug durumdaki Orhan’a bakar;
Orhan “Batsin Bu Diinya” y1 sdylemeye baglar. Orhan, Seher’e karnindaki
cocuk icin bir “hediye” sézii verir ve teknesiyle uzaklagir. Seher endiseli
gozlerle iskeleden onun gidisini izler. Daha sonra dondiigiinde teknenin
direginde patronunun oglunun &lii bedeni sallanmakeadr.

“Batsin Bu Diinya’nin bir toplumsal isyan olarak yorumlanmasinin
bir dayanag da sarkinin sozleridir. Bigimsel olarak ifade edilirse, sarkt
hece sayisi, uyak diizeni, gramatik yap1 ve retorik olarak dort ayr: béliime
ayrilir. Gencebay sarkinin bsliimlerini anlatmak igin sanat miizigi termi-
nolojisine bagvursa da; aslinda (ilk saur sekillendiren zemin ve ikincisini
sekillendiren zaman ile tezat olugturacak bigimde figiinciiyii sekillendiren
meyan béliimleriyle) bir sanat miizigj, (misralarinin siirsel 8l¢ii yerine hece
sayisina gore belirlenmesiyle) halk miizigi ve (dortlitk-nakarat yapisiyla)
Bat pop miizigi melezi olan sarkinin 6zelliklerinin tamami buna uyma-
digindan, sanat miizigi terminolojisini uyarlamak gerekir. O halde, ilk
boliim “acilis,” ikincisi “zemin,” {iglinciisii “meyan,” dérdiincii boliim de
bir Batil popiiler miizik terimiyle “koro” olarak diisiiniilebilir.

(“acilis” boliumii)

Yaziklar olsun, yaziklar olsun
Kaderin bdylesine yaziklar olsun
Her sey karanlik, nerde insanlik
Kula kulluk edene, yaziklar olsun

(“zemin” bsliimil)

Batsin bu diinya, bitsin bu riiya
Aglatip da giilene, yaziklar olsun
Dogmamus cileler, yasanmis dertler
Hasret geken géniil benim mi olsun?
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("“meyan” boliimii)

Ben ne yapum kader sana
Mahkum ettin beni bana
Her nefeste bin sitem var
Sikayetim Yaradana (x2)

(“koro” bsliimii)

Sastran sen mi yoksa ben miyim bilemedim
Oyle bir dert verdin ki kendime gelemedim
Gikmaz bir sokaktayim yolumu bulamadim
Off...

(“agilis” boliimii ikinci déreliik)

Ben mi yarattim, ben mi yaratim
Derdi istirabs, ben mi yarattim
Giinah zevk olmugsa, vefa yorulmugsa
Diizen bozulmugsa ben mi yarattim

(ardindan “zemin,” “meyan” ve “koro” béliimleri ayni sézlerle tekrarlanir)

Miizik agisindan bakarsak, sarki tam olarak oturmamustir. Sarkida soz
konusu olan birbirinden farkli miizikal ogeler ve siiregler, sonrasin-
da biitiinciil ve Gencebay’a has olarak goriilebilecek bir tarza heniiz
oturmamustir. Jarkiyla ilgili ilk ¢ikan elestirilerde bu oturmamugliga
daha ziyade olumsuz yaklagilmist1. Ornegin, (zamaninin Tiirkiyedeki
en dikkate deger popiiler miizik dergisi) Heyde ¢cikan 1976 tarihli bir
elestiride, algisal sound, ritmik yenilikler ve miizisyenlerin mahareti
oviiliirken, vokal “zayif” bulunmustu. * Elestiriyi yazan kisi sarkida,

23 1970 ile 1985 arasinda cikan Hey'in yayin ybnetmeni baslarda Dogan Sener,
sonrasinda Hulusi Tunca idi. Tiirkiye’nin en nde gelen pop miizik dergisiydi,
1970 lerde ¢ok okunurdu, énemli tartigmalara, elegtirilere ve fikirlere sayfalarinda
yer verirdi. Popiiler miizik icin lobicilik yapan orgiitlere (FISAN, MESAM,
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sonug itibariyle, vurucu bir etki igin 6zel ¢aba harcandigin ileri stirti-
yordu.** Ses’te yazan bir elestirmen de ayn1 g6rﬁ§teydi. Bu elestirmene
gore sarki yenilikgi ve “degisikti,” ancak “sarkinin sylenisi ayni bagarrya
ulasgamamaktaydi.”**

Bu soylenenleri biraz fackh bir sekilde dile getirmek gerekirse, elestir-
menler goriiniige bakilirsa vokal ile sarks arasinda bir uyumsuzluk sap-
tamigtt. Hey'deki elegtirmene gore, sarkicinin sesindeki zayiflik sarkiciyt
“sozlere ve miizige”—yani, sarkinin yapisina—daha “dikkat etmeye”
zotlamisti. Burada iki ayri estetikten bahsedilmektedir, biri vokal mer-
kezli (giiclii bir sese aracilik eden sarky), digeri yaps merkezliydi (sozler,
ezgi ve ¢alg1 diizenlemesiyle yaratici bir sekilde oynanan sarki). Hey'deki
elestirmen belli ki sarkinin, tam olarak herhangi birinde karar kilmadan
her iki estetigi de devreye sokmay1 amagladigini diisiinmiis ve bunu

vb) verdigi hararetli destek Tiirkiye'de radyo ve televizyon yayincilig politikasi
iizerinde ciddi bir etki yaratti. Hey her iki kitadaki miizik yarigmalari hakkinda
diizenli yazilar yayinlayarak, Tiirk okuyuculari Amerikada ve Avrupadaki ge-
lismelerden haberdar kiliyordu. En biiyiik rakibi, Milliyefin, kendine elestiri
ve tartisma platformu anlaminda pek bir paye bigmeyen eki Ses'ti. 1980’lerin
sonlarinda kisa siireli boy gosteren Blue Jean, Miizik Dergisi ve Miizik Magazin
(kisa tarihge icin bkz. Dilmener 2003, s. 337-8) aslinda miizik endistrisinin
yaynlariydi. Daha akademik bir cehreye sahip Miiziik ile Calintz 1990’larda kisa
siireligine yayinlandi. Hey dergisinin ne rakibi ne de halefi vardi.

24 “Sesin giiglit olmayiginin, sanatciyr miizik ve sozler ydniinden daha dikkatli
olmaya zorlamig olmasi akla gelen ilk neden” (Hey 6 [3], 28 Haziran 1976). Yine
de, isimsiz elestirmen sarkiya dért iizerinden ii¢ yildiz vermisti.

25 Dénemin hayli gbzde pek ok sarkicisinin sesinin kistk ve i¢e doniik karakeerde
olmasina dikkar cekilebilir. Bu anlamda akla hemen Ferdi Tayfur ve Miisliim
Giirses geliyor. 1970’lerin sonlarinda sahne hayatina baglayan Giirses'le ilgili
gtkan ilk elegtirilerden birindeki tabirleri kullanmak gerekirse, bu sarkicilar
teknik olarak “vasat” ya da “renksiz” olarak goriilmiistii. Diger bir “tiirkiictimsi”
arabesk sarkicisi Ibrahim Tatlises'in parlak, havai figek gibi patlayan vokalleri
biraz daha sonraki kusaga aittir. Bahsedilen seslerdeki “vasatlik” ile donemin siyasi
calkanulart arasinda insan ister istemez bir baglanti kurmak istiyor. Anlamlar:
ve duygulart 6reen diiz seslet, gecim derdi yiiziinden fikirlerini ve duygularim
kendine saklayan pek ¢ok kisiyi cezbetmekteydi.
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bir sorun olarak gérmiis olmali. Gencebay hayranlarinin yapugs gibi
daha olumlu bir yaklagimla bakildiginda, “Batsin Bu Diinya”nin bizzat
bu uyusmazlik 6zelliginden yararlandigini séylemek de miimkiindiir.
Ilerleyen saurlarda yer alan ayrintili incelemede sarkinin ii¢ farkl
boyutuna dikkat gekilmektedir. Bunlardan ilki ¢algi unsurlart ile vokal
unsuru arasindaki gerilimdir; ikincisi makamsal ile tonal isleyis arasin-
daki iligki, figiinciisii de calgilar arasindaki ses iliskileridir. Ben burada,
elestirmenlerin “oturmamishk” ve zayiflik olarak gordiikleri seylerin,
icinden ¢iktig1 kosullarla gayet uyumlu olan yeni bir popiiler estetigin
tezahiirii olarak da yorumlanabilecegini ortaya koymaya calisacagim.

82
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3a. Orhan Gencebay, “Batsin Bu Diinya,” enstriimantal blim.
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{1k olarak, sarkida calg1 unsurlari ile vokal unsuru arasinda bir gerilim
mevecuttur. Sark uzun ve siislemelerle dolu enstriimantal girisiyle hemen
dikkati ceker. Rockvari bir havaya sahip sert bir elektrikli orgla agilan bu
girig, arabesk tarz1 (teksesli, siislemeler igeren) yaylilarla ilerler. Bu akas,
flamenko gitar ve elektrosaz eslikli, icin icin yanan bir vokalle birden
kesilir (Birinci Béliim, bkz. miizik drnegi 3b.)

Giriste bu unsurlar arasinda gergin bir iligki mevcuttur. En bagtaki
enstritmantal béliim—modern, negeli bir tempoda ve kozmopolit—Bat
pop’u ya da rock tarz1 bir sarkiy: akla getirir. Lakin vokal aciligi—yalniz
bastna cekilen istirabs anlatan acih ve duygusal ses—dinleyiciyi aniden
arabeskin disavurumcu diinyasina geri gotiiriir. Burada ve sarkinin baska
yerlerinde, vokal “araya girer,” hatta bazen diger miizikal unsurlari sustu-
rur. Ornegin, “koro” apansizin sona erer. Burada, gelmesi beklenen son
musra yerini, alabildigine derin bir hiisran ve yorgun diismiislitk tagtyan,
“of” kelimesiyle ifade edilen uzun bir solo i¢ gekige birakir (bkz. miizik
ornegi 3f nin sonu). v

ikinci olarak, sarki makamsal ve tonal siireglerin bir karigimidir. Bu
metinde “modal isleyis” terimiyle, makam ¢ikish geleneksel ezgi tiirleri
temel alinarak tasarlanmig miizikal iiretimler (ister sehirdeki ister kirsaldaki
uygulamalar; bunlar i¢ ige girmektedir) kastedilmektedir. Bu metinde
“tonal igleyis” terimiyle, akorlara ya da armonik siireglere iligkin bir gra-
mer temel alinarak tasarlanmis miizikal iiretimler kastedilmektedir. Bu
iki siirecin “Batsin Bu Diinya”daki harmanlanisi Gencebay'in ilerleyen
yillardaki miiziginin tipik bir ozelligidir. Ilerleyer yillardaki uygulamalar:
daha yumusak bir sentez yakalayarak dinleyiciler agisindan daha kolay
taninabilir hale gelmistir. Ancak bu ilk evrede sivrilikler hili kendini
gostermektedir (bkz. miizik 6rnegi 3b, s. 134).

Gencebay sarkinin makamsal isleyisini iki makam iizerinden tarif
eder; ussak nihavendin “iizerine binmektedir” (Ozbek 1991, 5. 282). Aslina
bakilirsa, bunu saptamasi zordur. Bu yorum sarkinin nihavendin “toni-
ginde” degil besinci derecesinde sona ermesini gerektirir ki, bu en azindan
alisildik bir seydir. Eger (Gencebay gibi) makam dilini kullanmakea israr
edeceksek, sarkiyr muhayyerkiirdi makamina gére okumak muhtemelen
isimizi daha kolaylastiracaktir. Gencebay’in nihavendi dile getirmesi belki
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Serbest tavirla (flamenko gitar)
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3b. Orhan Gencebay, “Batsin Bu Dinya,” agilig blimii. Sarkinin kaydina gére
mindr Uglii yukanda notaya alinmistir. Elektrosaz notasi Tiirk halk miizigi nota
yazimi gelenegine uygun olarak iki koma pes belirtilmistir.

de anlik bir dil siirgmesiydi.*® Gencebay sarkilarinin gogunun muhay-
yerkiirdi makaminda oldugunu sdylemisti, dolayistyla gerek sanat miizigi

26 Insan bir anligina nihavent ile muhayyerkiirdiyi kanstirabilecegi igin bu hata
anlagilabilir. Her iki makamun da tonal yapsi birbirine benzer. Nihavent makami
dizisinin alt beslisi sol-la-si bes koma bemol-do-redir (buselik beglisinin ladan
sol’a transpozesi). Muhayyerkiirdi makami dizisinin alt dérliisii (kiirdi gibi ka-
ligh) la-si bes koma bemol-do-re'dir. Dolayisiyla, nihavent, tonal agidan tizde, bir
tam ses fazlastyla, aymdir. Ozbek bir miizik uzman: degildir ve onun kitabinin
yaymncist olan Iletisim 6ncesinde pek miizik kitabi basmamigur; dolayistyla bu
hata—eger bu gergekten bir hataysa—gayet anlagilabilir. Kirdilihicazkr diger
bir kuramsal olasiliksa da; en azindan illa geleneksel sanat miizigi terimleriyle
kavramaya galismakra israr edeceksek, meyandaki ugsak hareketi pek anlagilabilir
bir durum degildir.



ORHAN GENCEBAY'IN MUSFIK MODERNIZMI | 135

kurami gerekse onun sonraki besteleme tavri disiiniildiigiinde, bu ihtimal
daha muhtemeldir.*”

Sanat miizigi kuram kitaplarinda (8rn., bkz. Yilmaz 1977) bu makam
muhayyer ile kiirdi makamlarinin bir karisimi olarak, diger bir deyisle
bir “birlestirilmis” makam olarak geger. Muhayyer bir “inici” makamdur,
diger bir deyisle, burada ezginin tizden baslayip peste sonlanmas: gerekir.
Bir alt hiiseyni beglisi (bir ugsak dortliisii art1 bir tam ses) ile bunun is-
tiine eklenen bir ussak dortliisiinden olusur. Bu ikisi arasindaki karar sesi
mi'dir (Buna sanat miizigi kuraminda hiiseyni ad verilir; kuramsal olarak -
bu “giiclii ses”tir). Kuramsal olarak, muhayyerkiirdi muhayyeri kiirdi ile
birlestirir; bunun pratikteki anlami, muhayyer ile kiirdi boliimlerinin yer
degistirmesi, kiirdinin sondaki kararda baskin hale gelmesidir. Dolayisiyla
arada kullanilan cesitli ciimleler ya mi'de (muhayyerdeki giiglii ses) ya da
ozellikle ufukea bir kadans varsa re'de (kiirdideki giilii ses) karara baglanir.
Mubhayyerkiirdi makami ayrica, iist fodaki gargah beglisinin gezinerek karar
yapmasini gereketirir. Biitiin bu kurallar miizik 6rnegi 3¢de gosterilmistir.

Hiseyni beglisi Hiiseyni dorthiisii Hiseyni beglisi = MUHAYYER

— . 2 =
0 . 5 e = 2 =
o I & 1 1
Ty ;
o
Kiirdi dértlilsi Buselik beglisi Gargah genislemesi =KURDI
ﬁ@ o e ba =
° * —
—
'j —

3¢. Muhayyerkirdi makami

27 Gencebay muhayyerkiirdinin yant sira ugsak makami ile nihavendi de stk¢a
kullanir. Hicazt daha az kullanir. Rast, segah ve hiizzami pek kullanmiyor. Onun
kaydedilmis biitiin repertuar: iizerinde yapilmis bir incelemeye dayanarak bir
genelleme yapma cesaretini gdsterecegim: repertuarinin yiizde 60’1 muhayyer-
kiirdi, yiizde 151 hicaz, yiizde 15°i ussak ve yiizde 10°u ya segah ya da hiizzam
makamindan. Burada ana hatlart verilen oranlar onun kayit kariyeri boyunca
hemen hemen ayni kalmistir.,
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Kendisiyle yaptigimiz sohbet sirasinda, Gencebay muhayyerkiirdiyi
biraz farkli bir sekilde—Dbelki bir halk miizisyeninin (sehirli) klasik miizik
yapisint kullanisi diye tanimlanabilecek bir sekilde—gostermisti. Inici bir
gam dizisini (la-sol-fa-mi-re-do-si bemol-la) calmisti sadece. Kadansla ilgili
alternatifleri gostermek tizere de, diziyi tekrar bagtan ¢alip 6nce mi bemol,
sonra da re bemol'un kullanimini tanitmigti. Mi bemol akademik sanat
miizigi kuramlarinin ele aldig sekliyle muhayyerkiirdideki gesitli kadans
orgiilerine gayet uygun diisse de, re bemol bu anlamda biraz tuhaf kagmak-
tadir. Lakin halk miizigi acisindan re bemol-do-si bemol-la inisleri; vokal
dogaclamalan, virtiioz saz alis1 ve kader takintili sézleriyle dikkati ¢eken
Bati Anadolu bozlak tiiriindeki kalis motiflerinin tipik tezahiiriidiir.*®
Dolayisiyla makamsal agidan Gencebay’in melezlestirdigi muhayyerkiirdi,
ona sehirli ile kirsal tiirler arasinda gezinebilmesine olanak tanur.

Bu ayni zamanda da Batili tonal uygulamalarla cesitli melezlestirmelere
girismesine de olanak tanimugtir. Bu melezlegtirme, bir agidan sanat miizigi
formiilasyonundaki gizli bir potansiyeldir. Sanat miizigi muhayyerkiir-
disindeki inici kiirdi re bemol-do-si bemol bes koma-la kadansi, Peter
Manuel’in popiiler “Akdeniz” armonisinin temel tast olarak tanimladig
(Manuel 1986) bir Frigyen akor dizisine olanak tanir. Bu, gerek mi minor
gerek re mindr akorlarinin (ezgi muhayyer ile kiirdinin giiglii sesleri olan
mi ile rede karara baglandiginda), bir la majér/minér “tonigi” iligkisi
i¢inde tonal bir rol oynamasina olanak tanir. Ayrica “géreli majér” olarak
tantmlanabilecek seye (6rn., muhayyerkiirdinin elverdigi tizere, ezgi tist
fada cargah beglisini kullanarak kadans yaparken, fa majér) dogru bir de-
vinime de olanak tanir. Muhayyerkiirdinin tonal olanaklarinin bu sekilde
gergeklestirilmesi, kitabi kurallara gore kuramsal olarak sintrlandinlmigtir.
Gencebay, muhayyeri sadece inici bir dizi olarak kullanip, isin icine sanat
miizigi kuraminin talep ettigi dortliiler ve beglileri katmayarak, en genis

28 1980’lerde Neget Ertag bu tiirdeki en popiiler sarkici ve saz iistadidir. Her ne
kadar kendisi Almanyada yasasa da ve bu dénem zarfinda Tiirkiye'de pek sahne
almasa veya duyulmasa da, miizik camiasinda kendisine biiyiik bir hayranlik
duyulur. Son yillarda Tiirkiye'de yeniden boy gostermeye baslamus, ciddi sekilde
ses getirmistir.
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tonal olanaklar yelpazesini elde eder. Kisacast, Gencebay'in muhayyerksiir-
disi, onun miiziginin ayni anda hem halk miizigi, hem sehirli sanac miizigi
gibi hem de Bauli (ya da Manuel'in tabiriyle “Akdenizli”) tonalite itibariyle
bestelenmesi ve duyulmasina olanak tanimaktadir (bkz. miizik ornegi 3d).

Frigyan inigi

ose}
ﬁd:
20

]
— 1
n)

“Goreli major” dizisi

3d. Muhayyerkiirdi makamindaki tonal uygulamalar

“Batsin Bu Diinya” Gencebay'in bu ii¢ unsurun tutarlt bir sekilde
devrede oldugu sarkilarindan ilkidir. Onceden gordigiimiiz gibi, ilk
boliim (acilis) vokalde kiirdi beglisiyle ve gitarda temel Frigyen dizisi (la
majdr-si bemol major-A major) yinelemeleriyle oynar (bkz. miizik 6rnegi
3b). “Batsin Bu Diinya’nin ikinci béliimii (zemin), ¢ikista, baslangicinda
tekrarlanan do majbr-re minér dizileri ile ve sonunda do majér-fa majér
dizisiyle kendini gosteren tutarlt bir armonik duyguya sahiptir. Uglincit
boliim (meyan) araliksiz siiren bir fa major akoru ile baslar, esit derecede
vurgulanmus bir la minr akoruyla devam eder ve ardindan iniste tutarlt
bir makam duygusu gosterir. Makam duygusu (“sikayet” kelimesinin
altin1 cizen) ussak beslisinin belirgin sekilde kullanimryla vurgulanir.
Yani armonik bir mantik zemin boliimiinii dizide yukart dogru ¢ikarr,
makam mantig da meyan béliimiinii asagtya dogru indirir (bkz. miizik
ornegi 3e, s. 138). '

Gencebay'in makamsal ve tonal agidan gergeklestirdigi melezlestirmeye
dair bu kisa ézette son olarak, “koro’nun, giristeki gayet agik bir sekilde
ifade edilmis olan, derece derece inen bir muhayyerkiirdi bicimindeki saz
toplulugu temasini yineledigine dikkat ekelim. Son ve solo vokal ciimlesi
olan ic cekis, “Of,” bir oktav ve aluli ile inis sergiler. Bu vokal ciimlesinin
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3e. Orhan Gencebay, “Batsin Bu Dlnya,” zemin ve meyan bétimleri

{istiine bagka bir makam (hicaz) binerek, daha 6nce ortadan kaybolmus
olan tezat yeniden vurgulanir ve bunun akigi bozucu yapisina dikkat ¢eki-
lir. Boyle bir seye muhayyerkiirdinin klasik bir icrasinda pek rastlanmaz,
ancak halk miizigi icralarinda, Szellikle de bozlak tiiriinde rastlandifn
olur. Burada anlatimct etkiler yine makam igleyisleri, Bati tonalitesi ve
halk miizigi dogaclama icralart arasindaki ¢éziime baglanmamus iliskiden
kaynaklanmaktadir.

Sa-gt-ransen-miyok-sa___ ben - mi-yimbi - le-me-dim,Oy-l¢ birdertver-din-ki ___ ken-di me_ ge__ fe-me
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3f. Orhan Gencebay, “Batsin Bu Diinya,” koro bélimii
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Giris béliimiiniin en dikkat ¢ekici ozelligi calgilarin karmagik diyalo-
gudur. Sarkinin film icin yapilan yorumunda, kismen gérsel hikéye ile
vurgulandigs kismen de—hi¢ kugkusuz filme hareketlilik kazandirmak
tizere—sikigtirilmus oldugu icin, yukarida notalars verilen 45°lik yorumuna
kiyasla bu diyalog daha ¢ok 6ne ¢ikar. Miizik ile goriintiiler siki bir sekilde
baglantilandirlmisur; miizikteki ani degisimler degisen kamera agilan
ve fonlarla ya da iki ana karakter arasindaki yogun bakigma sahneleriyle
birlegtirilmistir. Agilis sahnesinde Seher, izleyicilerin goriis alan1 boyunca,
sagdan sola endiseli gozlerle bakmaktadir. Orhan, haurlarsaniz, beg parasiz
ve intihara egilimli karisina acimaktaydi. Ancak artik ¢ok daha gurur kirici
durumlarla karg: karstyadir. Patronunun oglu ve onun arkadaglar: Seher’i
taciz etmeye devam etmekte ve motosikletleriyle koyliiler arasinda teror
estirmektedir. Orhan durumun adaletsizligi ve kendi caresizligi izerine kara
kara diisiinmektedir. > Seher’in endiseli bakislari, biitiin orkestra tarafindan
var giicilyle calinan agilig motifinin adim adim tirmanigiyla bagdagurilir:

) [ e g e P
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3g. Seher’in endiseli bakis!

Bu motif, gevsek yapidaki, asiri siislemeler iceren teksesli, tiz bir yayl:
motifi ile apansizin kesilir:

3h. Orhan ydrarken

29 Filmin daha ileri tarihlerdeki bir versiyonunda, bu sahnede—gbriiniise bakilirsa
baska bir oyuncuyla gekilerek bir kare eklenmistir-—siddetin alu iyice cizilir:
Sahnenin basinda Orhan’in elinde bir silah bulunmakeadir.
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Tam bu sirada filmde, kamera agilart her iki &lgiide bir Orhan ile :
Seher’in yiizleri arasinda gidip gelir. Orhan az 6nce bir tarlada sigara
tiiteiirtip kara kara digiinerek yiirtirken kisaca gosterilmistir. Birbirini
izleyen bu sahnelerde, yayli motifinin ilk sesleri Orhan’in gériindiigii
bir sahneye denk gelirken, bu motifin ikinci tekrari Seher’in kisa bir an
icin yeniden goriindiigii sahneye denk gelir. Lakin bu sahneden itiba-
ren Seher’i giderek daha az gérmeye baslariz. Devreye giren flamenko
gitar, Frigyen (la maj6r—si bemol majér) akorlar1 yinelemek suretiyle,
rasgueado teknigiyle ve virtiiozlitk gerektiren dizilerle agilis motifini
uzatr. Vokalin ilk kelimelerini (“Yaziklar...”) duydugumuzda, sarkiciy:
kumsali déven denizin ve giinbauminin kargisinda siluet halinde, bir
yandan sark: soyleyip bir yandan da soldan saga bakarken (dolayisiyla
Seher’in yapugini yaparken) izleriz. Gorsel agidan konusursak, bu an-
dan itibaren sarkicinin diinyasindayizdir, onu, bir yandan teknesinde
calisir veya barda tek bagina icerken, bir yandan da kasvetli segenekleri
kafasinda tartarken izleriz.

Sarkinin 45’lik single yorumu biraz farklidir. Onceden de gordii-
gumiiz gibi, sarks agilig motifinin orkestra tarafindan calinigtyla baglar
(yeniden bkz., miizik 6rnegi 3a). Yaylilarin araya karigmasina (miizik
ornegi 3h) burada rastlanmaz, flamenko gitarin katkisi da birkag akora
indirgenmigtir. Lakin fazladan bir 6ge eklenmistir: vokal girerkenki
kisa elektrosaz yorumu (yeniden bkz., miizik 6rnegi 3b). Elektrosaz,
vokal girisinin siirmekte olan kiirdi dértliisiiyle pek de drtiismeyen
ve hala gitardaki Frigyen diziyi hatrlatan ugsak dértliisii marifetiyle,
vokalle bir diyaloga girer. Bu baglamda elektrosaz adeta bambagka bir
ses diinyasindan parasiitle inmis gibidir.

“Batsin Bu Diinya”nin bu her iki girisinde de, calgilar ikili bir
kargithgin taraflar olarak yerlegtirilmistir: Bat1 tarz1 rock topluluguna
kargr arabesk tarzi teksesli yaylilar, modern ve kozmopolit flamenko
gitarina kargi “geleneksel” elektrosaz. Gencebay, tnilarin bu ikili kar-
sithiginin daha yiiksek bir sentezde, duygusal yasamin bir “biitiinii”
olarak birlestigini 6ne siirer. Bunu benimle yaptg: sdyleside su sekilde
ifade etmigtir: “Simdi soyle: Yasamda her sey vardir. Dogmak/6lmek,
aglamak/giilmek, mutluluk/mutsuzluk, seving/g6zyast, yani her sey var-
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dir. Kutupsalhk vardir. Biitiin bunlar bizim Yagamimizin ana hatlaridir.
Bu bestelerimizde de var. Bazen agirlikli olarak belki yalniz aglamayr,
bazen agirlikli olarak belki yalniz giilmeyi anlatmig olabilir. O benim
besteyi yaparkenki mesajimla ilgili. Ama genelde yasamda var olan her
sey [duygusal bakimdan] bestelerimde vardir.”

Bu agiklama 8nemli-bir miizikal olguyu, yani bu kutuplastiriimig
(6rn., ikili) imleme araclart arasinda ¢éziime vardirilmamis zamansal bir
iligki oldugu olgusunu gozardi etmektedir.. Batli/kozmopolit algilar
bir temaya girisir ama bunlar, ya sarkinin film versiyonunun girisinde
arabesk tarzi yaylilarla kesintiye ugrar ya da 45’lik versiyonun girisinde
elektrosazla kesintiye ugrar veya neredeyse harfiyen altr oyulur. Hakikaten
de bir kutuplagma, ikili bir mantik mevcuttur. Ancak bu kutuplagma
¢oziime kavugmaz, diizenli olarak buradaki ikinci unsurla, Derridaci
tabirle “tamamlayicisiyla” kesintiye ugranlir: burada “Dogu” yogun
siislemelere sahip, heterofonik teksesli yaylilar, aglamakli bir solo vokal
ve araya karisan uyumsuz elektrosaz ile ifade edilmigtir. Hayranlari igin
Gencebay hakli olabilir, ama sadece bir yere kadar. Mizigi “duygusal
bakimdan her geyi” kapsiyor olabilir. Ancak buradaki calgisal ifadeler
tam anlamiyla sentezlenmemis ya da biitiinlestirilmemistir. Hayranlar:
onun miizigindeki arabesk kimligi, buradaki araya giren ve 6ziinde
siddetli bir 1stirap tagtyan unsurlarla teshis eder.

“Batsin Bu Diinya” gliniimiizde nostaljinin odagindadir ¢tinkii bir
yandan agikca gelecege doniik nitelikler tagtyan eski bir sarkidir bir
yandan da icindeki Gencebay’'in tarzina has melez unsurlar (kirsal,
sehirli, Batuil), siklikla kullanilmalarina ragmen heniiz tam oturma-
mustir. Daha acik bir sekilde ifade edersek, sarki, 6zellikle Gencebay’in
bununla ilgili ifadeleri sonucu, kapaulip bir kenara konulmasina yol
agacak yorumlamalara direnmistir ve hald cesitli sorulara gebedir. Bu
sorularin kamusallikla iligkisi ve bunlarin arabeski sarmalayan kapsamls
soylemler agisindan yeri siradaki boliimde ele alinacak.
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Gencebay ve Entelektiieller

Basbakan Turgut Ozal’in partisi olan Anavatan Partisi (ANAP),3° 1980’le-
rin ortalarinda Ozal'in 6zel tesebbiisii desteklemeye ve devletin patri-
monyal roliinii azaltmaya y6nelik yaklasimiyla uyumlu gesitli hamlelerle
arabeskle igbirligi kurmustu. Tiirk devletinin o donemdeki idarecileri
Ortadogu ve Orta Asyada daha etkin bir rol iistlenme ¢abasindayds; bu da
halka, Osmanl: ge¢misine ve Avrupali Miisliiman bir gii¢ olarak Osmanl
devletinin tagidig1 6neme dikkat ¢eken sembolik agiklamalar yapmalarint
gerektirmigti. ANAP’lt belediye baskani Bedrettin Dalan yénetimindeki
Istanbul giderek altun bir ¢agin giiclii bir semboliine déniismekteydi.
Dalan sehrin eski boliimiindeki camiler ve diger Osmanli anitlarinin
restorasyonuna agirlik vermis, yeni yapilan kamu yapilarina Atatiirk’'ten
ziyade Osmanli sultanlarinin isimlerini vererek cumhuriyetperver gelenek-
le baglarini koparmisti. Kamusal bir deger olarak Islam’in bu siireg iginde
one ¢ikarligina karsi duran laik sola gére, arabeskin varligi “periferinin
bu yeni egemenliginin” daha da endige verici bir kanitrydi. 3 Aleyhtarlart
Ozal dénemini, belli bir kinik popiilizme ve kiiliirel gelenekgilige isaret
etmek tizere, stk sik “arabesk siyaset” olarak tanimlamist.

12 Ekim 1988'de Cumburiyerie’* ¢ikan bir makalede bir bakanlik
yetkilisi TRT nin uyguladig) arabesk yasaginin aruk kalkmas: gerektigini
yazd1. Bunun ardindan Istanbul'da Subat 1989'da yapilan hiikiimet destekli

30 ANAP Turgut Ozal tarafindan askeri rejimin dogrudan yaratug sonuglardan
biri olarak 1983te kuruldu ve yonetildi. Parti pek ¢ok acidan Demokrat Parti’nin
1950’lerdeki liberal politikalarini, bu sefer farkls bir karakterdeki neoliberal bir
program ve anlayssla siirdiirdii. 1990’larda cesitli kereler tokezledi, gerek ikdi-
darda gerekse muhalefette ¢esitli koalisyonlara ve gii¢ birliklerine kauld:. Parti
giiniimiizde hal4 varligin siirdiirmekteyse de 1980’lerdeki giiciinden gok uzakur.

31 “Periferinin egemenligi” tabirini sosyolog Bahattin Aksitle yaptigim sohbetlerden
6diing aldim, kendisine tesekkiir ederim.

32 O donemde farkh siyasi goriislerden Tiirk aydinlarinin ilgisini toplayabilen
nadir giinliik gazetelerden biri olan Cumburiyet, o sirada hala cumhuriyetperver
resmi ideolojinin agzindan konusmakrtaydy; ancak bu rolii gézden diismekteydi
ve gazete yavag yavas Islamar politik yapilanmaya karg laik elestiriselligin kalesi

olarak iistlendigi bugiinkii konumuna kayd:.
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kll'r miizik konferansinda, yeni tarz bir arabeskin televizyon ve radyoda
yayimlanma olasiligs cle alindi. TRT nin desteklemeye niyetlendigi bu
- amabesk, eski arabeskin onu yerden yere vuranlari en ¢ok kizdiran un-
'smrlaniny, yani kétiimserlik, duygusallik ve acty1 (act: yoksulluk, baski ve
Tharkiye'nin giineydogusunun umutsuz sorunlarinin vokaldeki yansimas)
biinyesinden ¢ikarmisti. Biiyiik bir ciddiyetle, yast ilerlemis arabesk yil-
dzx Hakki Bulut ve hafif miizik bestecisi Esin Engin tarafindan “acisiz
arabesk” devreye sokuldu. Belirtmek bile gereksiz, icinde ac1 tagimayan
bir arabesk, arabeskgiler tarafindan pek ilgi gormedi ve Hakki Bulut'un
iyi niyetli girisimleri arkasinda iz birakmadan silindi gitti. TRT program-
alan inat ederck, acili veya acistz her tiirlii arabeske karg: siirdiirdiikleri
diigmanca tavirda hicbir esnemeye gitmedi; oysa onlarin bu ticari dalgay1
(bunu boyle goriiyorlardi) engelleme girisimleri, dniindeki yasal engeller
kalkan uydu kanallari tarafindan zaten goktan beridir baltalanmaktay-
di. ANAP’li politikacilar arabesk yildizlarini bagrlarina basmus, onlar
ANAP mitinglerinde konser vermeye davet etmis, sarkilart ANAP yanlist
sloganlar i¢in kullanilmisti.
Bu igbirligi solcu elestirmenlerde ciddi kaygilara yol agti. Murat Bel-
ge, Meral Ozbek, Niliifer Gole, Nedim Karakayali gibi isimler ve diger
~ yazarlarin bu duruma karst verdikleri ve Istanbul, Birikim ve Toplum ve
Bilim gibi sol egilimli popiiler entelektiiel dergilerde yayimlanan tep-
kileri, bir “karst temsiliyet” stratejisi inga etti.?® Bu projede iistii 6reiilit
bir nostalji dikkati cekmekteydi. Bu isimlere gore, arabeskin muhalefet
potansiyeli igeren nitelikleri—drnegin, “Batsin Bu Diinya” gibi film ve
sarkilardaki 6rtiik toplumsal elegtiride segilebilen nitelikler—sahiplenilmis
ve tarafsizlastirilmisti. Cogu kisiye gore o siralarda arabesk degismeye
baslamist1. Gencebay’in yalniz kahramanlari anlatan, agir aksak, karanlik
orkestrasyonlara sahip ve i¢ ige gegen, tam oturmamus ezgilerden olusan
ilk dénem sarkilarinin kapkaranlik hiiznii, 1980’lerin sonunda yerini—
Hakki: Bulut'un “acisiz arabesk”inden gayet bagimsiz bir sekilde—Ibrahim

33 Saglam bir diisiince zincirine dayali, kuramsal bilgilerle destekli rnekler icin
bkz. Belge 1990 ve Karakayah 1995. Murat Belge'nin arabeske dair daha erken
tarihli makaleleri icin bkz. Belge 1983b.



144 | UGUNCU BOLUM

Tatlises ve Emral’in kipir kipir darbukalarla, oynak yaylilarla ve dans
etmek ile giizel yasama yonelik ovgiilerle bezeli yiiksek tempolu, neseli
sarkilarina birakmugtr.

Meral OzbeK'in énemli calismast Popiiler Kiiltiir ve Orban Gencebay
Arabeski (1991) bu donemin bir iiriiniiydii. Ozbek arabeskin bu en dikkat
ceken temsilcisiyle sdylesen ve kaydettigi konugmada séylestigi kisinin
yanitlarini ayrinuls sekilde irdeleyen ilk yorumculardandi. Ingiliz Yeni
Solcu kiiltiir kurami, kide kiildiriiniin hatali biling ve sapkin eglence
olarak goriildiigii Frankfurt Okulu Marksizmi elestirel aygitinin yerini
aldi. Raymond Williams ile Stuart Hall'un'Gramsci’ci kuramina (bunun
bityiik kismu Tiirkiyede ilk kez bu bahsedilen kitapta taniulmigti) yogun
sekilde bagvurmak OzbeK'e, arabeski sadece isi sinuflarinin ifade bulmamus
deneyimlerini dile getiren bir mesaj olarak degil, ama ihtilafli bir kiiltiirel
alan olarak gérme olanagi tanidi. OzbeK'e gére, “hem direnme hem de
bir boyun egme alani oldugu” i¢in (Ozbek 1991, s. 27), arabeskin mesaj-
lart kacinilmaz gekilde tezatlar igerecekti. Dile getirilen tezatlar sadece
geleneksel ile modern, kirsal ile gehir arasinda degil, kapitalist rasyonalite
ile daha ilerici “paylasimci rasyonalite” (Ozbek 1991, s. 54) arasindaydi.

Ozbek, kuramsal dayanaklarini ayrintli sekilde agikladiktan sonra,
duygu, ask ve kader temalarinin popiiler kiiltiirel iitopyact diisiiniisiin
araglar1 oldugunu ortaya koymak iizere, Orhan Gencebay’in hayat hikayesi,
sarkilari ve filmleri iizerine derinlemesine bir incelemeye girisir. Diisiiniir
stnifinin arabeske karsi muhalefetindeki dagilmay: dogru bir sekilde goz-
lemleyip, bunu, bu tiirle ilgili kamuoyundaki konugmalara miidahale etmek
ve bunu gekillendirmek igin mitkemmel bir firsat olarak géren Gencebay,
OzbeK'in kurcalayici sorularini enine boyuna cevaplamis ve OzbeK'in
soyleside sergiledigi ciddi ve saygili arasurmaci tavrindan belli ki gayet
memnun kalmusti. Ancak Gencebay siklikla OzbeK'le ters diismekreydi.

Gencebay'in OzbeK'in sorularina kargt sergiledigi direniste iki konu bana
dzellikle dikkat gekici geliyor. Ilki, ilk klasiklerinden “Batsin Bu Diinya’ya
atfedilen “siyasi” anlamlandirmalara kars1 ¢ikist ve sdylesi boyunca biitiin
calismalarinin ne denli “siyasi” gériilebilecegine dair bir sinir gekmeye ca-
hismasi. Ikincisi, miiziginin yillar icinde ne sekillerde degisim gosterdigini
su ya da bu gekilde irdelemeye ayak diremesi. Kiiltiirel semadaki yerlerini
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kendileri insa eden ok @inlii miizisyenlerin, karmagik toplumsal ve siyasi
giigler kargisinda ne sekilde degistikleri ya da bunlara nasil tepkiler ver-
dikleri {izerine diisiinmek ve konusmakra zorlanmalarinin gesitli nedenleri
vardir. Ancak ben burada, Gencebay’in kendi miizigini tarihsellestirmeye -
ayak diremesinin, 1990’larda radikal entelektiicl kesimin kendisine ilgi
gostermesiyle baglantlt oldugunu éne siirecegim. Tiirk entelektiiel kesimi-
nin Gencebay’in ciddiye alinmasi gerektigini diisiinmesi, onun miiziginin
1970’lerde potansiyel bir siyasi elestiri niteligi tagidigina—bu nitelik, en
azindan baslangi¢ asamasinda sahip oldugu, sosyalist vechesini daha son-
ra, 1980 lerde Gencebay ve diger popiiler miizisyenlerin saga kaymasiyla,
kaybetmigtir—inanmalarindan kaynaklanir. Gencebay, anlagilabilir gekilde,
sonraki calismalarinin hakikilikten yoksun olduguna ve Ozal yillarinin
siyasi statitkosuyla i¢ ice gectigine ydnelik yorumlamalara karsi gikmigtr.

Ozbek’e gore “Batsin Bu Diinya,” giiclii mazosist zellikler, ask nesne-
sine beslenen acik nefret ve kahramanin gurur kirtkhigiyla, acisina rakines
bir odaklanma iceren ilk dénem sarkilarinin gogunu tek basina temsil
etmekteydi. Ozbek'in kitabinda, “Batsin Bu Diinya” hakkindaki her iki
tarafin da birbirine kargt cesitli savlar dne siirdiigii hararetli tartisma on
yedi sayfadan fazla yer tutar (Ozbek 1991, s. 219-36). Gencebay filmin,
aynt adli sarkiyla birlikre, siyasi bir okumay1 hemen hemen kaginilmaz
kildigini neredeyse kabullenir. Bu noktada sdylesiye katilan miizisyen
Vedat Yildirnmboga, 6zellikle hikayenin zirve noktasinda sdylenen sarki-
nin umutsuzluk yaymast ve sonug itibariyle bir namus cinayetini mazur
gostermesi tizerinde durur.

Gencebay cevaben sarkinin agilisindaki sézleri giindeme getirir ve
bunlar aciklamaya caligir. Orhan kapana kistlmigtir. Ekmek parasini
kazanmasini saglayan ve kendisine baba gibi davranan adam ona ihanet
etmistir, fakat Orhan adamin yapug; teklifi kabul etmeye mecburdur.
Elden bir sey gelmemektedir. Ancak Yildirimboga, “sikayet edebilecegi
hicbir yer yok mu?” diye sorar. Gencebay, Orhan’in garesiz oldugunu,
i¢inde bulundugu kasvetli ve 6fkeli ruh halinden, bunlar1 séze dokerek
ctkmaya calisugint belirtir. Onun “olumsuzluklara kargt” miicadele etme
tarz1 budur (Ozbek 1991, s. 224). Ancak Yildirimboga, Orhan’in elinin
altinda cesitli segenekler olduguna ama bunlara bagvurmadigina isaret eder.
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Orhan kagmaz. Polise gitmez. Delikanlilik anlayist onu, gururunu korumak
icin yapabilecegi tek seyin basina bela kesilen kisiyi 6ldiirmek olduguna
inandirir. Yildirimboga, eger bu bir Amerikan filmi olsaydi, olaylar ¢ok
farkli sekilde gelisirdi, diye devam eder. Devreye birtakim gazerteciler girer
ve zengin adamin oglunun hikayesi gazetelerde boy gésterirdi.

Gencebay, nezaket gostererek bunun iizerine uzun uzadrya diisiiniir, ama
agik¢a bu soruyu sagma bulmaktadir. “Bu bir Amerikan filmi olsaydj, eh,
sanirim konuya bu sekilde de bakilabilir elbette {...]” Muhtemelen bagka
bir yone kaymaya baglayan sohbette agirligini koyma zamaninin geldigini
diisiinerek, konuyla ilgili fikirlerini 6zet sekilde toparlar. Son tahlilde, film
“muhalefer” ile ilgili degildir. Kaderciligi ya da umutsuzlugu benimsiyor
da degildir. Tam tersine, film 6ziinde adaletsiz olan bir diinyada askin,
diiriistliigiin ve hassasiyetin gerektirdikleri hakkindadir.

Burada ciddi gdriis ayriliklart dikkati geker. Ozbek, “Batsin Bu Diinya’y1
bir degisim an1 olarak gérdiigiinden, Gencebay’in agk ve hassasiyet fikrinin
dziinde “siyasi” oldugunda israrcidir. Onun ¢bziimlemesine gore, Gencebay,
daha sonraki sarkilarinda yara sikayet etmektense yarla bir diyalog kurmanin
hayalini kurmaktadir. Sarki szlerindeki, tutku ile toplumsal diizenin kusat-
ciligini ve uzlagmasint ifade eden diyaloga yatkin bu durus, Tiirk siyasetindeki
muhafazakér gidisatla olan daha kapsamli uzlagmanin bir pargastydi. Ozbek’e
gore “Batsin Bu Diinya’nin mazosizmi ve kendi icine déniikliigii ise, tam
tersine, Gencebay dinleyicilerinin sarkiyr kaginilmaz sekilde politik olarak
yorumlamasina yol acryordu. Bu, kaginilmaz olarak nostaljik ve sanatginin
da ayni kaginilmazlikla karsi ¢iktig1 bir Gencebay anlayigidir.

Miisfik bir Modernizm

Bu tiir baglamlarda Gencebay, Tiirkiye'nin siyasi ve kiiltiirel elitlerince
“Bauli” oldugu iddia edilen bir disipliner alan tarafindan “Dogulu” ola-
rak etiketlenen bir alanin iginden kargilik vermekteydi. Ancak, postko-
lonyal kuramin ortaya koydugu gibi (Spivak 1996), madun asla sadece
“konusmaz.” Bhabha'nin terimlerini kullanmak gerekirse, madunlarin
ifade stratejileri performatif, dolambagli ve baskin séylemle tamamen i¢

ice gegmis haldedir (Bhabha 2004). O halde Gencebay, daha genel bir
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sekilde, nasil “karsilik vermistir”? Bu karsilikli konusma tiirlerinin daha
kapsamli sdylemsel parametreleri nelerdir? Geneebay daha kapsamli bir
kamusal kargi-séylemi sekillendirmekte ne kadar bagariliyds? ’

Gencebay’la 1995’te Levent'teki ofisinde yapugimiz uzun séylesinin
ardindan ona bu sorulari sorma firsau yakalamistm. {lerleyen sayfalarda
okuyacaklariniz biiyiik 6l¢iide bu sdylesi sirasinda aldigim notlara dayan-
maktadir. Gencebay'in bu soyleside sdyledikleri baska yerlerde yayimla-
nan aciklamalarinin ogunlukla bir tekrartydi. Bu tiir agiklamalar belli
bir tutarliliga ve sdylemsel biitiinliige sahiptir. Bu séyleside Gencebay'in
gayet derinlikli ve deneyimli bir miilakatci oldugunu kesfedecektim. Ben
burada, bu tarz bir tutarliligin, kendi miizigini savunmak tizere baskin
sdylemin temel varsayimlarini kendine mal ettiginde devreye girdigini 6ne
siirecegim. Onun kendi hakkinda yapug: yorumlarin diger yonleri daha
dolambaclidir. Ozellikle sevgi hakkinda konusurken durum budur. Burada
kritik bir tehlike s6z konusudur; bu da Tiirk modernitesini mahremiyete
ve miigfiklige dayandirarak temellendirme ¢abasidir (bir “modernizm”
olarak tanimlanabilecek sanatsal bir proje).

Gencebay in—benimle yapug1 da dahil—sdylesilerdeki temel stratejsi,
arabesk terimiyle ve bunun (en azindan entelektiiel kesim igin tasidig1)
'yabanci kiiltiirel etki, tepki, asirt duygusallik, garpik sehirlesme ve siyasi
siddet gibi her tiirlit anlamiyla kendisi arasina bir mesafe koymakti. Kendi-
miizigini tanimlamada bu terimin kullanilmasina her daim karsi ¢tkmust1.
Benimle sdylesirken hayli dolambagl “arabesk diye serbest galismalar”
ifadesini kulland1.3* Gencebay arabesk teriminin halihazirda kullanimda
oldugunu kabul eder, ancak dikkatli bir gozle yapilmis ayrimlarin ko-

34 Bu dolambach ifade goriiniise bakilirsa, Gencebay's, o siralar Sitmer Ezgii ve
Ahmet Kaya gibi isimlerin ¢alismalart igin kullamilan, gitar kaynakli popiiler
miizik tiirii “6zgiin miizik” kavramindan hem ayn tutmak hem de bununla
iligkilendirmek iizere tasarlanmisti. Bu ayri tutmaya yol acan ozel gerekgeler
zamanla agiga ¢ikacakti, ancak Gencebay belli simiflandirmalarin hatalt ayrim-
lara yol agtigina ve ortak uygulamalan gdlgeledigine isaret eden daha genis bir
noktaya dikkat gekmekteydi. Her ne kadar o siralar popiilerse de, Gencebay'a
gore dzgiin miizik “farkly” degildi. Bu tiir, zamanla arkasinda bir iz birakmadan
kaybolup gitmistir.
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runmast gerektigini sdyler. Ornegin Suat Sayin’in Misir film miiziklerini
kopyaladigini ve bu isimlendirmeyi hakli ¢ikardigini séyler, ama kendisinin
asla boyle bir sey yapmadigini belirtir.* Gencebay’a gore, son tahlilde
arabesk, “Tiirkiye'deki ortak bir miizik kiiltiiri... bir serbestlik, 6zgiirlitk
hissi, giinliik yasamak, diinyay1 tagimak” demektir, “[...] boyle genis bir
anlami vardir.”

35 Gencebay'in bu yorumlarindaki referans cercevesi pek genis degildir, ancak
fikrini actk ve berrak bir sekilde ifade eder. Misir sinemast Tiirkiye'de 1920’lerin
sonunda etki yaratmistr. Ozellikle ydnetmen Vedat Orfi Bengii, miizik girigim-
cisi Artaki Candan Terziyan ve grup sefi Haydar Tatliyay gibi Tiirk sinemasinin
cesitli dnemli ydnetmen ve miizisyenleri Arap sinema endiistrisinde ve bunu
gevreleyen miizik diinyasinda calismusti. Bu kisiler cumhuriyetin ilk yillarinda
Tiirkiye'de yasanan Arap miizigi etkisinin sadece bir vektsriiydii. Yilmaz Oztu-
na, nihayetinde 1949’ta gelen yasaga dek yaklagik 130 Musir filminin Tiirkiye'de
gosterildigini iddia eder (Oztuna 1969, s. 341). Miinir Nurettin Selguk gibi sar-
kicilar (bkz. Besinci Bsliim) ya—Muhammed Abdiil-Vahab'in ilk klasikletinden
Dumu'a al-Hubbtan (1935) yapilan Askin Gozyaslar: gibi—bire bir uyarlanan ya
da—her ikisi de Muhsin Ertugrul tarafindan gekilen Kahveci Giizeli (1939) ve
Allahin Cenneti (1941) gibi—Mistr miizikallerinden yakindan etkilenen filmler
gekmigti. Sadettin Kaynak gibi 6nemli ve gézde bestekarlar (bkz. Birinci Bsliim,
54. dipnot) bunlara miizik yazmisti; Gencebay’a gore bunlar Arap miiziginden
esinlenmisti, ama yine de kuskusuz kendilerine has galigmalardi. Gencebay,
bunun tam aksine, Suat Sayin’in bir kusak sonrasinda Arap miizigini aynen
kopyaladig1 ima eder. Miizeyyen Senar, Zeki Miiren ve bizzat Gencebay bu
gelenegi 1970’lerin sonlarina dek tagimisti. Arabesk terimi, Gencebay'in da
belirttigi gibi, yirminci yiizyildaki uzun bir dolagim, 6diing alma, kendine mal
etme ve miizikal farkliliklarin etnik yaftalamalar tarihi tizerine kuruludur ve
burada Arap miizigini oldugu gibi uyarlamakla yetinen, Arap tarzlarini aynen
taklit ederck beste yapan veya sarki sdyleyen kisilerle, sirf klasik kurallar veya
geleneklerden ayrildilar diye “Arap etkisi altinda” diye tanimlanan kisiler arasinda
hassas ayrimlara gidilmesi gerekir. Ancak Gencebay rakipleri tarafindan hep
kopyacilikla suglanmigti. 1973’te Selahattin Cesur yaptig1 son albiimiin arabesk
olarak tanimlanmasina karst ¢tkmis ve de Gencebay’t “Sen Hayatsin Ben Omiir”
isimli sarkisinda “Arap sanatgist Matar”in—bahsedilen bu kisinin kim oldugunu
bulabilmis degilim—son uzuncalarim kopyalamakla suclamistu (Akyildiz 1973, s.
46). Bu suglama bir yandan da Cesur’'un Arap miizik kiiltiir{i hakkindaki derin
ve ayninuli bilgisini ortaya koymaktadir.
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Gencebay'in sdylesilerde yapug ikinci bir seyse, TRT nin yiiksek cele
dile getirdigi arabesk elestirisinin haksizligin1 ortaya koymak ve kendi-
sinin modern bir ulusal miizik yaratmaya yénelik girisimlerinin daha
dzgiin, gercekgi oldugunu gostermek iizere, bu kurumun Tirk ulusal
kitltiiriiniin koruyucusu olarak tistlendigi rolii sorgulamakeir. Kendisiyle
yaptigim goriismede bu konudaki fikirleri hayli sertti. Gencebay'a gore,
devletin medya cevrelerinde “kati kurallar, biiyiik bir denetim vardir. Bu
denetim gelismeyi, insan dinamigini, toplum dinamigini engellemek-
tedir.” Gencebay'a gore Tiirkiye, ozellikle komsulariyla kiyaslandiginda
kiiltiirle ilgili kurumlarinca kotii yonetilmisti. Ornegin Misirlilar, kendi
miiziklerinin toplanmast ve korunmasinda sergiledikleri dogmatik olma-
yan yaklagimla takdir edilmeliydi. Misirdaki modernist kiiltiirel politika,
Gencebay’a gore hem ileri goriislii, hem popiiler hem de tarihsel ve etnik
acidan kapsayict olmay1 bagarmigt1. 3

Gencebay arabeskt “yabanci” degil yerli bir kozmopolitlik olarak ra-
nimlar.’” Genelde, aldig; ilk miizik egitiminin Tiirk sanat veya halk miizigi

36 Gencebay: “Enstriiman gesitliligi ile ilgili olarak, ben su an Tiirk Miizigi igerisin-
deki biitiin ricm aletlerini kullaniyorum. Bundan evvel kullanilmiyordu. Misirda
bunlar kullaniliyordu. Misir'la ne alakasi var diyeceksiniz. Osmanli imparator-
lugumuz zamaninda bir eyaletimizdi [burasi]. Osmanli déneminde Enderunda,
okulda biitiin bu enstriimanlarin hepsi kullaniliyordu. Bendir ailesi, zillerin her
tiirliisii, cok cesitli vurmali enstriimanlar vardi. Bunu cumhuriyetin son déne-
minde, yakin zamanlara kadar TRT ¢evresinde goriilmiiyorlar, kullanmiyorlard:.
Ritmin énemini bildigim igin, ritme ¢ok 8nem verdigim i¢in ¢ok kullandim, 6n
plana aldim ritmi. Eski klasik icralardan farklililardan biri budur. Ama benim
bu yaptigim ¢alismay1 Araplar da yapiyordu, Misir da yapiyordu. Ama Misir'in
kullandig1 bu enstriimanlarin gogunun terbiyesi egitimi Osmanlrdaydi, yani
Osmanlrdan almustr. Hatea Musiclilar bunu séylerler: ‘Bizim yapugimiz sanat
miizigi aslinda Tiirk Osmanl miizigidir’ derler. Ama Misir'in bir avantaji vardir.
Kendi kiiltiiriine daha 8nem verdi, gelistirdi, daha iyi bir yerlere kadar ulastird1.”
Misirda yirminci yiizyildaki kiiltiir politikalar1 ve miizikteki modernlegme ile
ilgili kisa ama yetkin yorumlar i¢in bkz. Castelo-Branco 2002.

37 Gencebay kendi kozmopolitligini belli bir programa bagli kalmaktan ziyade
kisisel ve kosullara bagli olarak kavramaktadir: “Baglangicta bile halk miizigini
kullandim, sanat miizigini kullandim. Oryantal denen Ortadogu serbest oyun
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degil Batt miizigine dayal oldugunu hemen belirtir. Kendini elestiren
daha Bat’ya doniik elegtirmenlere kargi, Bati miizigini onlardan daha iyi
bildigini 6ne siirer;*® baska miizik tiirlerine ne kadar ilgi duydugunu her
firsatta belirtir. Gencebay 8zellikle sizara ilgi duymustu ki, 1970’lerin or-
talarindan itibaren yaptig1 kayitlarda bu calgiy: kullanmusti. Hine miizigi,
gerek 1950’lerde Tiirkiyede Hint filmleri ragbet gordiigin® icin, gerekse

38

ezgilerini kullandim. Tasavvufu kullandim. Batrdan etkilendim. Ama sonug
itibariyle [...] tiimiinde, kimligimle, kendi goriisimle kullanmaya calistim bun-
lari. Kimligim derken her insanm, her sanatginin kendine ait 6zellikleri vardir.
Bunlarin kullaniimasinda sakinca olmadsginy, bunlar: iyi kullanirsak, iyi bir sey
olabilecegini hesabint yaparak kullandim.”

Gencebay bunu kanitlamak istermiscesine 1995te gikardigy Yalniz Degilsin
CDsinin sonunda neseli bir “Nihavent iivertiir” yazdi. Burada, kemanlarda
barok bir moto perpetuo ve saat gibi isleyen siirekli bir bas uzun elektrosaz ve
kanun sololarina, ardindan da kivrak bir arabesk ritmine sahip, teksesli yayli
orkestrasinin aldigy, kulaklarin daha asina oldugu arabesk tarzi bir ezgiye zemin
hazirlar. Bu ¢aliyma mizah yiikliidiir, ancak burada Gencebay'in kendini [bu tiir
soylesilerde] tanitma biciminin énemli bir unsurunun—yani onun eklektizminin
Bati sanat miizigi ile buna eslik eden evrenselligin derinden kavranmasina dayan-
diginin—alu gizilir. Onunla yaptigim soyleside sunlan séylemisti: “Ben miizige
altt yasinda mandolinle bagladim. Mandolin aslinda bir Ban aletidir. Tirkiye'de
okullarda ¢alinir, ben okula gitmeden 6nce grenmistim. Benim hocam Emin
Tarakeiydi; Meral Ozbek kitabinda yazmugur, o [Tarake1] kemanistti, opera
sanatgistydi. Rusyadan Samsun’a gd¢ etmisti. Rusyadaki Tiirklerdendi, Kirtm
Tiirklerindendi kendisi. Rus konservatuar: mezunuydu, yani Batt miizigi kon-
servatuart mezunuydu. Ben de miizigin temel kurallarini ondan grendim. Yani
notay1 alt yaginda égrendim, bir ayda da sifre ettim, gordiigiimii okuyordum.
Birgok bonolar [solfej] calistik. Keman calistim sonra. Ama benim gonliim, bu
kurallari seviyordum da, halk miizigine daha yatkindim. Halk miizigi, baglama
almay1 ¢ok istiyordum. Iste yedi yasinda baglama calismaya bagladim. Bagla-
manun ve halk miizigi tavirlarinin, yéresel ézelliklerin yanu sira, tanbur calmaya
da bagladim. Tiirk sanat miizigiyle iste bu sekilde on i yasinda tanistim. Daha

. sonra cazla biraz ilgilendim. Ama temelde en biiyiik agirhigim halk miizigidir,

Tiirk sanat miizigidir. Ama temelim Batt miizigidir.”

39 Avare 1950’lerin sonlarinda ¢ok tutulmustu, 1990’larda hala akillardaydi. Avare

ile Zeki Miiren’in repertuarindaki Hint film miizikleri icin Ikinci Boliimdeki
34. dipnota bakiniz.
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1970’lerde Istanbul ile Katmandu arasindaki hipi trafigi csnasinda yaganan
miizik aletleri aligverisi nedeniyle nemli bir referans noktasidir. 4°
Uciinciisii, Gencebay entelektiiellerin gecmisteki kendisine yonelik
elestirilerinde arabeski nasil hakir gordiiklerinin gayet farkindadir ve bu
nitelendirmelere meydan okur ya da bunlar1 yikmaya girisir. Elestirmenlere
gore arabesk carpik gelismenin, kirdan kente kontrolsiiz gdgiin ve de gayri
resmi ulagtm sistemi olan dolmus kiiltiiriiniin bir uzanusidir. Gencebay
ya konuyu hemen sosyolojik kliseler olarak tabir ettigi yaklasimlardan
uzaklastrir# ya da bu kliseleri verilere bagvurarak olumsuzlar. #* Kilit
konumdaki diger bir klise de arabeskin kaderci ve mazosist oldugu, mo-

40 Gencebay: “Sitan gok seviyordum. Biitiin diinya miizigini takip etmeye caligi-
yordum. Sitar ok giizel bir alettir. Sitan Hindistandan bir dostum vasttasiyla
getirttim. Ravi Shankar'in bir metodu vardi, onu da getirttim. Sitan gok sevdigim
icin incelemek istedim agikgasi. Bakum ki kromatik seslerden olugan bir akort
sistemi var. Ilging, ¢ok ilging. Bir tane diyatonik ses yok, hep kromarik. Calig
teknigi farkli. Mizrabi bile farkli, metal! (giiler) Sitarda iddiali bir durumum -
yok; calismalarim oldu ama ¢ok da fazla ¢alismadim. Yalnizca tanimak istedim.
Hint makamlar ile Tiirk makamlari arasinda birgok miigterek oldugunu gor-
diim. O metotta vardy, daha evvel de biraz incelemistim zaten; birgok gamin
benzerlik tasidigini gordiim.” Kisa sitar temalari Gencebay'da ilk kez 1970’lerin
ortalarindan, flamenko gitarla agilan, bir cha-cha-cha/rumba rivmi tizerine kurulu
yumusak, kaderine boyun egmis bir tona sahip “Ugrunda Bir Olmek Kald:” adli
sarkida duyulur. Gencebay'in en kapsamli sitar kullanimi, 1978 tarihli Agkz ben
yaratmadym albiimiindeki, agilis ezgisinin tamamen tabla eslikli bir solo sitar
tarafindan alindigs “Zaman Akip Gider” adli sarkidadir. Sonraki kayitlarinda
sitar aruik isitilmezken, Srnegin 2004 tarihli Yiirekten Olsun albiimiindeki “Ben
Kendim Bir Alemim” gibi sarlularinda zab/a kullanmaya devam eder.

41 Gencebay: “Sosyologlarin arabeske bakis agilarinda kirdan kente gog eden insan
hik4yesi vardir. Ben arabeski hi¢bir zaman béyle degerlendirmedim. Ben bir
miizik insant olarak bunu miizik agisindan degerlendirebilirim. Zaten bana gore
isin 6zii miiziktir.”

42 Gencebay rakam ve verilere bagvurmay sever. Ornegin, 1980’lerin baglarinda
yapilmus ve dolmus sofdrlerinin sadece arabesk degil gok cesitli miizik diirlerini
dinledigini ortaya koyan bir arastirmadan gikan istatistiklere bagvurur. Yaptit
miizigin arabesk olarak adlandirilmasina karst ¢ikugs gibi, ona gore arabeski
“dolmug miizigi” olarak adlandirmak da yanligur.
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dernlesme siirecindeki cumhuriyette yeri olmayan bir edilgenligi tesvik
ctmesiydi. Pek ¢ok elestirmen kadercilik suglamasini arabeskin irticayla
ve Tiirkiye'deki kamusal alanin Islamilesmesiyle olan sug ortakligina
baglamaktaydi. Gencebay miizigindeki dinsel unsurlari yadsimaz, ancak
bunu, daha dogru anlagildig takdirde, o sirada acikca boliinmiis durum-
da olan bir iilkeyi bir araya getirecek o topraklara has bir hiimanizmle
iligkilendirir.** Bu soylesiyi yapugimiz sirada, Umraniye ve civarindaki
gecekondu mahallelerinde Siinni-Alevi gerginligi tirmanmakrtaydi ve bu
durum kamuoyunda biiyiik bir endise kaynagiyd..

43 Gencebay 1987'de Meral Ozbek ile yapug bir sdyleside arabesk ile kaderciligi
birbirine baglayan elestirilere gok ince bir noktadan cevap vermisti; bunu burada
bir kez daha anmak yerinde olacakuir: “Bizim agiklarin sairlerin anlatmis oldugu
sevgili, o anda, yaganan andaki bir sevgili olmayabilir; olabilir de... Sevgili, bir
sirdagtur, yoldasur, kizdiklar kisidir. Yani her sey sevgiliye anlatilir gibi griiliir ama
sevgili i¢in degildir hepsi. Genelde biitiin yasamin, olaylarin etkisi anlatimaktadr.
[...] Asik Siimani soyle der: Ben razt degilem hicrane, gama/ Garip génliim halden
hale/ Sabavetten beri bir yol gdzlerim / Er zanneder uzaklarda kalan var [...] Iste
sevgili de bunun gibidir; Mevlanada Yunus'ta da bunu béyle goriiyoruz. Dert
ortagy, konusacagi kisi, Felek gibi, bir nevi. Felek diye bir varlik yoktur. Ama sairi
desarj etmek icin bir hitaptir felek, karsisinda biri varmig gibi konustugu kisidir.”

(Ozbek 1991, 5. 189).

Benimle yapug: soyleside de, Akma Gizlerin albiimiinde yer alan, neyin dikkat
gekici kullanimiyla Mevlevi maneviyatina miizik olarak géz kirpan “Sen de Hakli-
sin” isimli sarkidan konusurken, Gencebay s6yle eklemisti: “Bu sarkiya hiimanist
bakis agistyla bakmak lazimdir [mesela kadercilikten ziyade]. Bir Nasrettin Hoca
fikrast vardir. O fikra bana ilham vermigtir. Hoca'ya birisi gelir; ‘Hocam’ der ve
ona dertli dertli anlatir. Hoca, ‘Haklisin’ der. Arkadan bir baskas: gelir, hocam
o oyle degil, boyle dedi, diye ilk gelenin tam tersini anlaur. Hoca ona da ‘Hak-
list’ der. Bir baskas: da gelir, der, ‘Hocam sen ona da ona da haklisin diyorsun;
béyle haklilik m1 olur?” Hoca déner, ‘Sen de haklisin’ der. (Giiliismeler) Bu bana
ilham vermisti. Hoca burada insanlara deger vererek, hiimanist bir bakis agistyla
anlatiyor bunu. Burada tasavvuftan ziyade hiimanist bir bakis vardi. Insanlarin
haksizligin nerde oldugunu aramaktan ziyade, hepsinin kendini hakl gordigiini
varsayarak ise baglamali. Biraz taslasmis sekilde anlatiyorum. ‘Sen de Haklisin’
aslinda hiimanist bir bakis acisiyla yazdigim bir beste. Bunun gibi birgoklari var
ve bunlarda din methumu pek var denemez.”
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Hal béyleYken Gencebay’m kar§1 anlatis1, onun, Turk Popiﬂer mu-
zigindeki deneycilik akimlari ve modernite arayiglarinin israrla yanlig
anlagildigt, TRT gibi ulusal kurumlarin Tiirk miiziginde modernligin
yegane belirleyicisi olmadig1, kozmopolidigin Tiirk miizik kiiltiiriinde
derin koklere sahip oldugu ve ilerici bir giig olarak gdriilmesi gerekrigi,
son olarak da arabeskin sadece 1980’lerde resmi kanallarin giidiimiindeki
popiiler dindarlik egilimi itibariyle yorumlanamayacag), daha derin ve daha
“insani” koklere sahip oldugu seklindeki savlarina dayanir. Gencebay'in
dilini, Tiirk modernitesinin baskin séyleminin alttan kendine mal edilisi
olarak tanimlayabiliriz.

- Lakin Gencebay bagka yollara bagvurarak bu dilin yanindan dolasip
baska bir dil olusturmaya da calismugtr. Bunu siirekli olarak yapug: yerler-
den biri ask hakkindaki sézleriydi. Bu konuyla ilgili daginik ve agirbasl
sozleri, yayimlanmis hemen hemen biitiin sdylesilerinde dikkati geker.
1970 ortalarindan bir 6rnege bakalim. Bir gazeteci ona, “Ask hakkinda
ne diigiindiigiinii” sorar. O ana dek ictenlikle agiriya kagmayan icki igme

ahskanhigindan bahseden Gencebay birden ciddilesir.

Asik olan kisi duygusaldir. Kendini tamamen duygulahna kaptirdigy icin
davraniglar1 kontrolii digindadir. Birisine silah zoruyla yaptiramadiginiz bir
seyi askla yapurabilirsiniz. Ask: 8lgmenin yolu yokeur. Kisiden kigiye degisir.
Ask insani kral edebilecegi gibi hayatina da mal olabilir. Sevdali igin ask her
seyin baglangic1 ve sonudur. Mutluluktur, acidir, endisedir, kaderdir, her
seydir. Sevdali kendisini ok cesitli krizlerin i¢inde bulabilir. Ancak dert
cekmeyen biri negenin degerini bilemez. Bence ask beklenti duymaksizinr
sevmektir. Sevdali icin sevdalisindan bir cevap almak bir siirprizdir. Kisinin
hem agkini korumasi hem de bunu kars1 taraftan beklemesi, bu ask degildir

(Akyildiz 1977, s. 18-9).

Gazeteci Gencebay'in yanitinin altinda yatan siyasi fikirleri hemen fark
eder. Daha sonrakiler gibi konuyu o noktada birakmaktansa dogrudan
meselenin iistiine gitmeyi tercih eder; hemen Gencebay'dan “siyasi goriisle-
rini” biraz agmasini ister. Gencebay nazik ama kesin bir tavirla gazetecinin
sorusunu savugturur: “Bence rejimler degil yoneticiler dnemlidir.”
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Dénemin karanlik siyasi bulutlari bu sbzlere sinmis durumdaydi.
Sag ile sol arasindaki kanli atigmalar o sirada neredeyse her giin vuku
bulmaktaydi. “Silah zorunun,” ac1 ve krizlerin eli kulagindaydi. Askeri
darbeden sonra gergekten de biitiin “beklentiler” askiya alinacakti. O
glinlerde Hey'in benimsedigi gayet ciddi kargi kiiltiir yaklagim diisiiniil-
diigiinde, gazetecinin onun “siyasi goriisleri” hakkindaki sorulart olagan
ve kendiligindendi; Gencebay’in mecburen verdigi kagamak yanit da
dyle. Taraflardan herhangi biriyle yakinlasmasinin Gencebay’a hicbir
hayri olmazdi ama ona ¢ok sey kaybettirirdi. Bu durum sonrasinda da
pek degismeyecekei: On yil sonra Meral Ozbek ile yapug soyle§1lerde
aligkanlikla ayni pozisyonunu koruyacakei.

Aslinda bu tezadlar igeren bir pozisyondu. Bu tiir sdylesilerin uzunlugu
ve dolambagli yapisi, temel bir tezatliga dayali—Gencebay’in “siyaset dist”
bir konumda kalma ¢abalar1 kaginilmaz sekilde onu siyasete siiriiklemek-
teydi—sdylemsel bir baskinin isaretleri olarak goriilebilir. Askin “silah
glictine” kiyasla “insanlari harekete gecirmekte” daha iistiin bir yol oldu-
gunu ifade ederek, tilkedeki sag sol kutuplasmasina ve ufukea goziiken bir
askeri darbe tehdidine kargi kendi konumunu agikga ortaya koymaktaydi.
Asiklarin “kontrol digi” oldugunu sdylemesi, styasi duygularin pengesmde
bir kriz yagayan yurttaslart akla getirmekteydi. “Rejimler” yerine “yone-
ticileri” yegledigini ilan ederek, sekillenmekte olan neoliberal “céziimii”
ongormekteydi.** Buradaki kigiselligin, miigfikligin ve samimiyetin dili
- en yalin haliyle siyasi, kolektif ve toplumsaldir. Gencebay'in kendini bu

44 Gencebay'in siyasetteki yeni ybneticilerle kisa bir siirede dostane iligkiler kurmast
kimseyi sagirtmad. 25 Ocak 1988 tarihli Miizik Magazin'in 2(7) kapaginda yer
alan fotografta, giiliimseyen Ozal'la yan yana gbriiliir ve su manset okunur:
“Arabeske Bagbakan Destegi.” Ozbek’in kitabindaki (1991, s. 121) uzun ve ilging
bir dipnota da bakalim: “Arabesk perspektifin kisiselden siyasala gegisi icin iyi
bir érnek de yine Gencebay'in kendi sozlerinden verilebilir. Orhan Gencebay,
Basbakan Ozal’s demokrat bir insan olarak gormesinin nedenlerinden biri olarak
sunu sdyliiyor: ‘Kizin1 davulcuya verebilen bir insan, benim goziimde demokrat
bir insandir’ (Orhan Gencebay’la Soylesi, 6 Kasim 1987). Buna benzer bir haber
Orhan Gencebay ile Siz gazetesinde yapilan bir gériisme sonucu “Ozal Aska
Inaniyor” bigiminde yorumlanarak, yayrmlanmustr.”
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temel tezadin pCIl(;CSinan kurtarma giri§imlcri, a§k konusunda gitgide
daha gergin ve dolambagli bir séylemi ortaya gikarir.

Ancak bence, bu tiir agiklamalarda, altta yatan tezatlar ortaya ¢1-
karmanin ya da sifreli direnis isaretlerinin pesine diigmenin Stesinde
anlasilmay1 beklenen seyler bulunmakta. Bence Gencebay modern Tiirk
toplumunda miizisyenlerin sorumluluklari hakkinda konusmanin olast
farklt bicimlerini arastirmaktadir. Tiirk modernitesindeki baskin séylem
bu sorumluluklari—insanlari Batr'ya dogru yonlendirmek, geleneksel
kiiltiirii modernlegtirirken proaktif olmak, piyasanin geriletici etkisine
direnc gostermek—bir nderlik meselesi olarak ifade eder. Az 6nce de
gordiigiimiiz gibi, Gencebay bu sdylemle genellikle uyum icindedir ve
de arabeskle ilgili kendi savlarini ortaya atarken ve arabeski elestirenlere
kargs cikarken bu sylemin pek gok temel 6zelligini tekrarlar. Yine de onun
ask hakkindaki yorumlarinda baska bir tiniy1 da saptamak miimkiindiir.

1977'de yapilan bu soylesiye dénersek—ki onunla yapilan bagka soy-
lesiler de ayn1 tabloyu verir—, buradaki savlar su sekilde ifade edilebilir.
Toplum bir krizle yiiz yiizedir. Gencebay'in olumsuz bir anlam verdigi
“siyaset” siddet, bagkalarina ydnelik gergekdist beklentiler ve tahammiil
yoksunlugu igerir. Gencebay’a gore “siyaset” ¢oziim degildir. Ancak (genis
anlamiyla yakinlik ve kargiliklilik iliskisi olarak anlagilan) “sevgi” bunu
kesinlikle bagarabilir. Tiirk toplumunda derin kéklere sahip olan agkla ilgili
mistik geleneklerin giiglii tastyicilart olan miizisyenler, bir kriz doneminde
yurttas olarak 6ne gtkma sorumlulugu tasimaktadir. Onlar, belki de sadece
onlar, yeni iletisim protokollerini, toplumu olusturan farkli akimlarin
yeni ve daha az karsitlik yaratacak ifade bigimlerini, toplumsal iliskilerde
araci gorevi gorecek yeni yollart sekillendirme kapasitesi tagimaktadr.
Tiirk miizigini modernlestirmeye yénelik biirokratik girisimler bu isi
zorlastirmugtir; gergek miizikseverleri marjinallestirmislerdir. Miicadele
iki cephede verilmelidir: bunlardan biri séylemsel (zihinleri ve yiirekleri
acmak {izere kamuoyu tartismalarina girmek ve de medyadaki ve devlet
konservatuarlarindaki olumsuz unsurlara karsi miicadele etmek), digeri de
eyleme yoneliktir (hem yerel hem de modern bir miizik tarzinin gelistiril-
mesi, bu miicadeleyi daha ileri tastyabilir). Gériiniise bakilirsa Gencebay,
miizisyenlerin bu gesit bir “kurnaz yurttaghk bilincine” (Bhabha 2004)
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kendini adamastyla, Tiirkiye'deki insanlarin daha demokratik bir zemin
ve miigfik bir modernlesme icin caba harcayabileceklerini séyliiyor gibidir.

Sonug

Gencebay Tiirkiyede popiiler miizik yasaminda artk inerkezi bir role
sahip degilse de, hal4 bir samimiyet, edeplilik ve yurttaglik bilinci timsali
olarak gériilmektedir. Elestirmenlerine entelektiiel diizeyde cevaplar ver-
mis, bir ilkokul agmus, Popszarda jiiri yesi olarak babacan tavsiyelerde
bulunmusg, ulusal gerilim anlarinda defalarca ortaya ¢ikarak muhabbet
¢agrisinda bulunmus ve de—belki de en 6nemlisi—kendine has bir miizik
tiretimine devam etmistir.

“Batsin Bu Diinya’y1 ele alirken gordiigiimiiz gibi bu miizik karmagik
bir hikaye anlatmaktadir. Tam oturmamis makamsal 6zellikler, “patlayan”
vokaller ve de calgilarin arasindaki bu sark: ézelinde inceledigimiz i ice
gecmis diyaloglar onun sonraki calismalarinin temel nitelikleri halini al-
mugtir. Icrayla ilgili bu tiir nitelikderi tutarlt olarak isleyen ilk sarkist olan
“Batsin Bu Diinya,” Tiirkiye'de miizik yorumlarinda kullanilan baskin
sdylemlere direnir. Dahasi, bu sarki bizzat Gencebay’in kullandig: dile de
direnir. Bu sarki hal4 yeni yorumlamalara agiktir ve bu konu artik sarkinin
yaraucsinin kontroliinde degildir—belki de hi¢ olmamustir. Sarkinin ya-
kin tarihte bizzat Gencebay tarafindan yapilan bir dans remiksi, 6rnegin,
hayranlarindan biiyiik bir tepki gormiistii. ¥

1970 sonlari ile 1980’in baginda yasanan siddetin neticesinde halkin
duygusalligi hakkinda, 6nceden de gordiigiimiiz gibi yogun ve kutuplas-
malara varan tartigmalar yapilmisti. Bu tartigmalar, bu bsliimde ortaya
koymaya ¢alisuigim gibi, 1970’lere duyulan—ve “Batsin Bu Diinya’nin

45 2006da htep://uk.youtube.com/watch?v=-JF_XibgcoY&feature=related adre-
sinde yayimlanan video klibe yapilan yorumlara bakiniz. Mithoman'in yaptig:
su yorum, bunlarin tipik bir rnegidir: “Bu remixin ... ... benzemis yaw, Orhan
Babayi ... yoksa nasil kabul edilebilirdi bu sova, yoksa iflas mi var? Yazik olmus
adama yaw...” (Yazimda Ingilizce bilgisayar klavyesine nasil ayak uydurulduguna
dikkat.) Ancak YouTube'daki klipte goriiniise bakilirsa seyirciler bu remikse
baytlmustir.


http://uk.youtube.com/watch?v=-JF_Xib9coY&feature=related
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merkezi bir role sahip oldugu—bir nostaljiyle ve de Gencebay’in miizi-
ginin siiregelen dolasiminda ve algilanisinda s6z konusu olan karmagik
sablonlarla yakindan ilgiliydi. “Tek renkli” bir tarihsel deneyim olmanin
cok dtesinde olan bu nostalji*® karmagik tarihi ve siyasi meseleleri canli
tutmustu. Modernlik arayis: (6ncesinde sikga yasandigy iizere) siddete
varmadan nastl “Tiirklestirilebilir?” Bu nasil gergekten demokratik ve
popiiler bir talep olarak ne siiriilebilir? Bu arayis Tiirkiye'nin bdlgesel
komgulariyla diyalog ve kiiltiirel aligveris kurmasini nasil kapsayabilir? Bu
arayis, daraltict ve otoriter bir milliyetcilige basvurmadan dostlugun ve
toplumsal birlikteligin olusmasini nasil saglayabilir?

Gencebay, gerek miizik gerekse medyayla kurdugu iligki itibariyle bu
durumdan entelektiiel bir sekilde yararlanmigti. Bunun 6nemli sonug-
lart olmugtu. 1980’lerde TRT nin medyadaki hegemonyasi dagilirken,
(Karakayalr'nin tabiriyle) “Gencebay projesi” popiiler mecrada ve popiiler
tarihsel deneyimde temel bulan, kamuoyuna mal olmus miizik alternatifleri
sundu. Tiirkiye'nin elitleri ile 1980’ler ile 1990’larin baginda kisa bir siireli-
gine bir araya gelen ancak su siralar yeniden ayri uglara dogru siiritklenme
tehlikesi yagayan halk siniflar1 arasinda bir diyalog kurulmasini sagladi.
Bu, gayet hassas, ama bir o kadar da hakiki bir basarrydu.

Pek gok kisiye gore, 1980 darbesinden sonra devreye giren hiperliberalizm,
ulusal aidiyet ve yurttaslik degerleri ile ilgili sorularin kokeen degisiklige
ugramasina yol agtt. Bu konular 6zel ve kamusal alanda kamuoyu tara-
findan yeni bir cergeveye oturtulurken, toplumsal cinsiyetle ve cinsellikle
ilgili meseleler bir kez daha 6ne ¢iku. Najmabadi’ye gére, Iran'da oldugu
gibi “yurdun kadin bedeniyle 6zdeslestirilmesi yurttas olarak kadinlar
icin son derece tartismali sonuglara yol agti” (Najmabadi 2005, s. 207).
Kiiresellesme—“analarla dolu” bir toprak olan—Anadolu’nun toprak

46 Bu durumda, Grainge'dan (2002) ziyade Boym’a (2001) daha ¢ok sey borglu
olan bir nostalji anlayisini 6ne siirecegim. Boym’a gore, nostalji gegmise dair
karmakansik, duygusal degisime ugramis ve popiiler bir siyasi angajmandr.
Grainge ise, tam aksine, nostaljiyi bir cesit tarihsel hatal biling, tarihin 6nemli
dlciide medya tarafindan yonlendirilen makullestirilmig bir versiyonu olarak
gorur.
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biitiinltigiine dair keskin sorularin dogmasina yol a¢t1. Neoliberalizm ile
Islamci hareket, kadinlara dair kokten farkliliklar tastyan savlartyla, kimlik
politikalarini ne ¢ikararak kiiltiirel alan1 pargalara ayirdi. Babaerkil devlet
aygutt yerini, giindelik yasamda anlam iiretiminin—artik herkesge dogal
kargilanan—alani olan piyasaya birakt. Gencebay’in miisfik moderniz-
mi 1990’larin baginda miadini doldurmustu. Bundan sonraki béliimde
Pop yildiz1 Sezen Aksu’nun neoliberal yurtraslik ve ulusal aidiyet iizerine
sergiledigi “diva performansini” irdeleyecegiz. '
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Ne Aglarsm? Sezen Aksu'nun Diva Yurttaghg)

995te bir yaz aksami, haberleri izlemek i¢in TRT r'i* agan izleyiciler,
Sezen Aksu'nun son CD’si/kaseti Iszk Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente
Lux’un piyasaya ¢ikis1 iizerine uzun bir haberle kargilagti. Haber progra-
minin genel karakteri ve TRT nin sunum ve analizlerdeki agirbaglt tarz:
diigiiniildiigiinde, bu gergekten de sasirticrydi. Aksu yeni projesini tanitts,
sorulari yanitladi ve canli bir konser verdi.* Benim aklimda sadece tek bir

1  Tiirkiye Radyo ve Televizyon Kurumu o sirada hali televizyon haberlerinin esas
_ adresiydi. Ozel kanallardaki piyasa kosullart heniiz CNN Tiirk’ii ortaya gikaracak
ve haberler ile giincel olaylar1 konu alan kanallarda on yil sonra yasanacak olan
biiyiik artig1 o sirada saglayacak kadar gelismemisti. TRT r'in aksam haberlerinin
formati ve igerigi 1990’larda aslinda neredeyse hig degismemisti: siyaset haberleri
ve iist diizey ziyaretlerle ilgili haberler, biiyiik kalkinma projelerinin gidisatiyla
ilgili haberler, PKK’ya kars: siirdiiriilen askeri miicadeleyle ilgili haberler, spor ve
hava durumu. Genelde tek bir sunucu olur, konuklarla séylesilirdi; konserlerin i
esamesi okunmagz, stiidyo icralarina da pek nadir rastlanirdi.

2 Bu konserin “canlilig1” pek ¢ok bakimdan konserin en dikkat ¢ekici 6zelligiydi;
konser, TRT nin verdigi halk miizigi konserlerindeki genel alabildigine resmi,
yapmacik tavra gore ciddi bir farklilik iceriyordu; ki bu yaklagim bolimiin
ilerleyen sayfalarinda daha ayrintili bir gekilde ele alinacak. Burada tirnak kul-
lanmakla (Auslander’in [1999] izinden giderek) “canliligin” illa “dolayimlihigin”

- kargit1 olarak anlagilmasi gerekmedigine isaret etmekteyim. Bir icranin “canli”
olmasindan bahsedildiginde, yakinlasma, somutlagma, mevcudiyet ve mahremiyet
algisinin iiretim kosullarindan ziyade yorumlamaya borglu oldugu bir olaydan
s6z edilmektedir.
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sarki, bir Alevi deyisi olan “Ne Aglarsin”in? hiiziinlii ve akillara kazinan
yorumu kalmistir. Programda baglamada biiyiik usta Arif Sag’in eslik ettigi
sarki, halk miizigi agiklama tarzinin (Markoff 1990/1) mirasini incelikle
takip eder.* Sarkinin hiiziinlii sbzleri 1surapla kivranan agiga giiliin gev-
resindeki dikenleri ve act ¢eken biilbiilii hatirlatir. Nasil kigin ardindan
bahar geliyorsa, bu dert de gececektir. Ne aglarsin?

Sozler:

Ne aglarsin benim ziilfii siyahim
Bu da gelir bu da geger aglama
Goklere eristi feryadim ahim
Bu da gelir bu da geger aglama
Bir giiliin cevresi dikendir, hardir
Biilbiil giil elinden ah ile zardir
Ne de olsa kigin sonu bahard:
Bu da gelir bu da gecer aglama
Daimiyem her can ermez bu sirra
“Eyip sabri ile gitti Misir'a
Koyun oldum agladim ardi sira
Bu da gelir bu da gecer aglama

3 Bu tiirkii Erzincanli Kiirt halk ozant Agik Daimi’ye ithaf edilmisti. Ozanin kisa
yasam Gykiisiine http://www.turkuler.com/ozan/daimi.asp adresinden ulagilabilir,
satkinin orijinalinin Mine Yal¢in tarafindan derlenen notalarina da ayni sitenin
“notalar” bsliimiinden ulagilabilir (http://www.turkuler.com/nota/ezgi_s9o.
html). Yagh dinleyiciler bu sarkinin pek ¢ok farkli yorumunu bilir, ki bunlar-
dan biri olan, muhtemelen 1980’lerin baginda arabesk yildiz1 Ibrahim Tatlises
tarafindan yapilan yoruma YouTube'dan kolaylikla ulagilabilir. Tiirkiye'de Alevi
miizikleri Gizerine bkz. Markoff 1986 ve Markoff 1991/2.

4 Erdener (1995) 4sik tarzi sarki okumanin (sehirlilesmis bigiminin aksine) geleneksel
gergevesine dair en kapsamli ve akademik galigmay: sunar. Yakin tarihe kadar
genellikle—sehirlesmis bicimiyle tam bir tezat olugturan kirsal bicimlerinde—
tilkenin kuzeydogusuyla sinurlt kalan bu gelenek, 6rnegin Ramazan'da kalabalik
isci sinift mahallelerinde diizenlenen sehir eglencelerinde belediyelerin verdigi °
destekler sayesinde bir gesit canlanma siirecine girmis gibi goziikmekredir.


http://www.turkuIer.com/ozan/daimi.asp
http://www.turkuler.com/nota/ezgi_590
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aa. Sezen Aksu'nun Asik Daimi'nin “Ne Aglarsin” adh tiirkistine yapugi yorum,
ilk dordliik. Notalar kaydin ilk otuz saniyesinden sonra baslar. Saz ile cura selpe
tarz) calinir. Bu transkripsiyonda kayittaki perde seviyelerine gére major altil
yukaridan notaya alinmistir. Diyez ve bemol isaretleri ile anzalar halk muzigi
kalplarina gore sekillenmistir; buradakiler iki koma si bemol ile lig koma fa
diyez'e karsilik gelmektedir.

“Ne Aglarsin” biiyiik bir basar: kazandi. CD biiyiik satig rakamlarina ulast1
ve Aksu’nun bir siire sonra Rumelihisar’ nda’ verdigi konserin biletleri birka¢

5 Rumelihisari, Avrupa yakasindaki zengin banliydlerden kolaylikla ulagilabildigi ve
Bogazi¢i Universitesi kampusuna yakinligindan dolay1 1990’larda Istanbul’'un en
biiyiik rock ve pop konser mekanlarindan biri haline gelmistir. Most Productions'in
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giinde tiikendi. Bu CD’nin satiglart on yil sonra hali azalmadan siirmekeedir. ©
O yil Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) tarafindan resmi parti kongresi sarkist
olarak secilen bu sark: hala gzdedir ve her yerde duyulabilir. Sarkinin bagka
sarkicilar tarafindan yapilan yorumlarinda, Arif Sag’in acilistaki solosuna,”
Sezen Aksu'nun inigli ¢tkish vokaline ve Atilla Ozdemiroglu’nun stiidyo
diizenlemesine genellikle bagl kalinmistir. Sarkinin galindigs ve soylendigini
duydugum her yerde, kim varsa, kisisel ve hiiziinlii diisiincelere dalip gitmis
bir edayla, cit gikarmadan bunu dinlemeye koyulmustur.

1999’2 kadar diizenledigi Rumelihisari konserlerini sonrasinda, Telsim ile Kral TV
gibi bityiik medya sirketlerinin sponsorluk destegiyle birlikte Istanbul Productions
stirdirmiigtii. Hzirriyer’te yer alan bir habere gore, Most Productions doneminde
Hisar'da 55 sanatgi veya grup toplam 471 konser vermisti. Tarihi bir anitn zarar
gorebilecegi endisesiyle 1997'de konserler durdurulmus, 1998'de yeniden basla-
musti. Hicbir sekilde 8grenmeyi bagaramadigim nedenlerden étiirii bu konserlere
2006da yeniden ara verildi. O yaz mekinda gerceklesen yegane icra bir Kuran
okuma etkinligiydi. Bu esnada Harbiye Acikhava ile Kurugesmede rock ve pop
konserleri devam etti. Rumelihisari’nin bir rock ve pop konser mekini olarak
tarihini anlatan kisa bir gazetecilik ¢aligmasi icin bkz. Tuna 1999.

6 Sezen Aksu'nun eski albiimlerini tekrar yayimlayan Seyhan Miizik 2005’te bu
albiimii yeniden basti. Aksw'nun yaptigi kayitlarin haklarini takriben bu tarih-
lerde satn alan sirket, sanatcinin albiimlerini yeni kapaklarla ve Murat Meri¢’in
elestirel makalelerinin yer aldigt kapsamli kitapgiklarla yeniden ¢ikardi. Aksu
higbir zaman tek bir firmayla uzun siire galismadt. Bu tiir bir retrospektif yeniden
basim galismast Tiirkiye'de neredeyse hig yapilmayan bir seydir ve muhtemelen
Seyhan Miizik’in Aksu’nun kariyerini bigim ve format itibariyle zaman ilerledikge
gelisme kaydeden bir medya olayr—kisacast bir oenvre—olarak sunma girigimini
yansitmaktadur. Albenili bir paketleme insanlari, Yildiz MiiziK'in birkac CD’den
olusan Diinden Bugiine Sezen Aksu gibi Dilmener’e gore sadece 6 TLye satilan—
korsan basilmamis tek bir CD’nin yari fiyau—(Dilmener 2006, s. 45-6) korsan
retrospektiflerden ziyade kendi iiriinlerine ydnelmelerini saglayacaktr.

7 Agligtaki baglama soloda, mizrap yerine sag elin parmaklarinin sapa ve tellere
cesitli sekillerde vurdugu selpe teknigi kullanilir. Tiirk halkbilimcilerinin bu
teknigin kaynagi ve yayilmast hakkinda cesiti kuramlart bulunmaktadir, bu
teknigin en 6nemli temsilcisi Erol Parlak'ur. Teknigin giintimiizdeki popiilerli-
ginde, bence, belli bir dlgiide “Ne Aglarsin”in ok tutulmasinin ve Arif Sag'in
giristeki solosunun pay1 bulunmaktadir.
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Bu boliimde bu sarkiya Aksu’nun getirdigi yorumun nasil ulusal duy-
gusalligin bir ikonu haline geldigi anlatiliyor. Sarkinin bir ikon statiisiine
ulagmasi kismen ¢ok tanidik bir mecaz1 akla getirmesine dayanmakrayd:
bu mecazda ulus aci ¢eken bir kadin olarak tahayyiil edilir. Ortadogu'da bu
mecaz hayli ayrikst bir gegmige sahiptir. Modernitenin politik miicadele-
leri kadin bedenlerine dayali tasavvurlara sik¢a bagvurmustur. Tiirkiye'de
“devlet feminizmi” (Kandiyoti 1991), bir yandan kadinlari birer bilim
insan, pilot ve aydin olarak canlandiran, diger yandan da onlari romantik
ask, ask evlilikleri ve cekirdek aile® merkezli diizen yanlist heteroseksiiel
anlatilarla konumlandiran tasavvur ve anlatilara bagvurarak, arzu ettigi
ulusal moderniteyi 6ne siirmiistii. Bu girisimlerde Anadolu’nun uzun bir
siiredir ve yaygin bir sekilde “ana-dolu” olarak kavranisina da (Delaney
1991) bagvurulmustu: edilgen, bereketli, uzun siiredir ac1 ¢eken, her daim
adanmislik ve koruma talep eden bir yer.

Aksu’'nun “Ne Aglarsin”1 yeni bir seye de karsilik gelmekteydi. TRT
haber programindaki konser ulusun gergin giinler gecirdigi dzel bir do-
nemde gerceklesti. Yerel segimlerde Islamcilarin yeni kazandigs bagan
cumhuriyetin temel ilkelerini ve cumhuriyetin bir yapt tagi olarak top-
lumla baglarini sorgulanir kilmisti. Istanbul’'un gecekondu mahallelerinde
yasanan toplumsal siddet olaylari, o zamana dek PKK ile Tiirk ordusu
arasinda uzakta cereyan eden catigmalar: artik rahatsiz edecek kadar yakina
tastmusti. Birinci Korfez Savagi Tiirk ekonomisinin karanlik endige bulut-
lariyla kaplanmasina yol agmustr.® Devlet alisildik, giindelik yagamin her
yoniine sinen rollerinden geri ¢ekiliyor gibiydi.* Devletin performans

8 Osmanlida ve Tiirkiyede ask evlilikleri i¢in bkz. Duben ve Behar 1991. Iran
icin bkz. Najmabadi 2005—ézellikle de “Romantik Evliligin Trajedisi,” s. 156-
80. Mistr icin 6zellikle bkz. Baron 200s. Tiirkiyede “yeni Miisliiman kadin” ile
cumhuriyet idealleri arasindaki baginuliliklarla ilgili olarak bkz. White 2002.

9  TIrak'i Akdenize ve Iskenderun civarindaki rafinelere baglayan Ceyhan boru
hattindaki petrol akisi daha savasin baginda verilen ilk kayiplardan biriydi ki,
bunun ulusal ve uluslararast diizeyde genis yankilari oldu.

10 Tirkiyede neoliberalizmle yakin iliskilerin kiuruldugu alan olarak giindelik yasam
icin, Kandiyotide (2002) yer alan yazilara bakinz. Elbette neoliberal devletin
neyin “i¢ine” ekildigini soylemek zordur; bu konuda benimsenen ortak bir
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tam da o déneme has sorular1 giindeme getirmekteydi. Aksu tam olarak
hangi noktada birden bu denli 6nemli hale gelmisti? Tiirk halki neden
dikkatini boyle baska bir seye verme ihtiyact icindeydi? Ne zamandan beri
kendi ac1 ve hiiziinlerinin bir gosteri olarak sunulmasina kendilerini bu
denli kaptiracak hale gelmislerdi?

CD ile ilgili ilk ¢ikan elestirilerden biri Cumburiyef in sanat elestirmeni
Cumbhur Canbazoglu’nun gazetenin kiiltiir sayfasinda ¢ikan bir yazistydi
(Canbazoglu 1995). Albiimiin ¢iktig1 haftanin sonunda yayimlanmists; o
kadar acele yazilmusu ki, yazar aslinda albiimii dinlemedigini, ¢ikarim-
larinin ¢ogunu TRT haber programindaki konsere dayanarak yaptigin
belirtmigti. Canbazoglu'nun derine niifuz eden yorumlari, bu béliimiin
ana gergevesini gizen ve “diinya miizigi nin yerel ve bélgesel politikalar:
(Turino 2060, Regev 2006, Ochoa-Gaultier 2003); Ortadogu'da kozmo-
politlik, milliyetcilik ve feminist elestiri (Baron 2005, Kandiyoti 1991,
Najmabadi 2005, Shissler 2004, Sirman 2000) ve neoliberal sivillik olarak
duygusallik ve cinsellik (Berlant 1998) iizerinde duran kuramsal yakla-
simlarin ipuglarini vermektedir. Canbazoglu 6zellikle Tiirk dinleyicilerin
albiimii miizik agisindan ele almalar: gerektigi tizerinde durur. Ona gére,
albiimiin kamuoyunun giindemine oturmas: ve albiimle ilgili dénen
tartismalar diisiiniildiigiinde, bunu yapabilmek hi¢ de kolay olmayacak-
ur.” Canbazoglu albiimiin, geriye ¢ekilip, Sezen Aksu'nun dalli budakl:

tutum, bu devletin ulusétesi sirketler finansinin ydneticisi olarak istlendigi yeni
roliin alunin ¢izilmesidir (bunu kabaca olsa da Balakrishnan [2003], Keyder
[1999], Sassen [1998] gibi yayinlardan ¢ikarsiyorum).

11 Canbazoglu, Aksu'nun CD’den s sark icra ettigini belirtir (Canbazoglu 1995).
Ben, baskalar: gibi, sadece bir sarki hatirliyorum. “Ne Aglarsin” akabinde biitiin
konserin “6niine gectigi” icin Canbazoglu kendi gapinda haklr belki de. Bu
yorum ayni zamanda haber programinin aliglmigin ne kadar digina ¢ikugint
da vurgulamakta. Belli ki Aksu'nun performanst diger “haberlere” pek vakit
birakmamus.

12 Canbazoglu sauglarin diisitk kaldigin ve insanlarin albiimii anlamakea giicliik
gektigini 6ne siirer. Bence bunu séylemek i¢in cok erkendi ve heniiz kesin
rakamlar ortada yoktu. On yil sonra déniip bakildiginda albiimiin ¢ok ciddi

satig rakamlarina ulagugs gorilityor. Bu rakamlarin abartilmasi ya da cok diisiik
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kariyeri ve de genel olarak Tiirk pop miizigi goz oniinde bulundurularak
ele alinmast gerekrigini 6ne siirer. Bu, konuyu derinlegtirmek igin iyi bir

yol gibi duruyor.

Aksu’'nun Kariyerinin Baglangici

Sezen Aksu’nun Tiirkiye'deki giiclii konumu, hep 6n planda olmast 12
Eyliil 1980 askeri darbesinin, akabinde yaganan yogun siyasi bask1 ve kemer
stkma déneminin ve de Ozal yillarinin bagindaki liberalizmin (bkz. Ugiinci
Béliim) sonucudur. Bunu séylemek, Aksu'nun siyasi su¢ ortakliginda
bulundugunu ya da onun vokal sanatinin sadece bu sikintili dénemlerin
bir yanstmast olarak degerlendirilmesi gerektigini 6ne siirmek anlamina
gelmez. Ancak, onun giiniimiiz Tiirkiye’sindeki muazzam popiilaritesinin
ve tasidigr dGnemin koklerinin, bunlardan nce hiikiim siiren kosullarda
yattgini ileri siirmek demektir.

Ilkin aldig: egitim ve profesyonel formasyonu iizerinde duralim. Ak-
su—miizik itibariyle—hayli elverisli kosullarda diinyaya gelmisti. Sezen
Yildirim Sarakéy, Denizli'de 13 Haziran 1954’te dogdu. ™ 1957°de ailesi [zmir'e
tasinds, orada babasi dnce 6gretmenlik, sonra da okul miidiirii olarak galisti.
Aksu liseden mezun oldukran sonra Ege Universitesi Ziraat Fakiiltesine

gosterilmesinden ¢ikart olan taraflarca kontrol edildiklerinden ve de miizigin
hangi karmagik yollarla—kopyalarla mi, (cep telefonu ezgileri gibi) simulakra
yoluyla m1 ya da canlt icralar kanaltyla mi—piyasada dolastigina dair pek az bilgi
verdiklerinden, pek ¢ok durumda satis rakamlari bir hayli sorunludur. Resmi
satis rakamlar1 sunmaya yonelik ilk girisimler 1990'da MESAM (6zellikle telif
hakki denetiminin daha stki yapilmasi igin lobi yapmak iizere kurulmug bir
miizik sektorii orgiitii) tarafindan gerceklestirildi. Dilmener’in Boom’a dayanarak
verdigi satig rakamlar1 benim Unkapani’nda iireticiler ve kiigiik sirket sahipleri
ile yapugim acik yiirekli sohbetlerde zikredilen rakamlarla uyusmakradir. Or-
negin, Aksw'nun Sezen Aksu Soyliiyor albiimii Haziran 1990 itibariyle 845,000
adet satmugt. Kargilastirmak gerekirse, Ibrahim Tatlises’in Jnsanlar 800,000,
Madonna'nin Like a Prayer’1 ise 151,000 adet satmistt (Dilmener 2003, s. 349).

13 Burada yer alan biyografi bilgileri benim Anne Ellingsen ile birlikte Aksu’yla 12
Temmuz 1996'da Aksu'nun Istanbul'daki evinde yaptigim séylesiye ve de onun
resmi web sitesi www.sezen-aksu.com’a dayanmaktadir.
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girdi. Hig istemeden okuyordu, sonugta mezun olmadan okulu birakei. Bu
esnada Izmir Radyosu Sanatcilar Derneginin egitimlerine katilarak vokal,
piyano, sanat miizi, tiyatro ve folklor calisti. Ebeveynleri onun profesyo-
nel miizisyen olma arzusuna onceleri ciddi sekilde kargi ¢iksa da, sonunda
pes edip onu destekledi. Su ya da bu alanda—"“tiyatroda, miizikte, hatta
dansdz olarak” *—sahne alma kararlilig1 ebeveynlerini iclerinde tagidiklart
muhafazakirlikla yiizlesmeye ve sonugta da bunu agmaya mecbur biraku;
bu noktadan itibaren Aksu'nun kariyerine biiyitk destek verdiler.

[lk plagi olan “Haydi Sansim”/ “Gel Bana” adli 45’lik 1975’te Sezen Seley
ismiyle ¢ciktr. Aksu'nun kendi yazdigy sozlerin tizerine yapilan bir aranjman®
olan sarki pek cok bakimdan bagarisizdy, yine de TRT nin yilbagi programina
dahil edildi."® Heyde gergin ve asik suratli geng bir kiz1 gésteren fotograflar
esliginde yayimlanan kendisiyle ilgili ilk makalede Aksu 6fkesini gizlememis-
ti: “Sark: seimleri isabetli degildi. Hata yapacagim diye korktum. Yaptgim
ilk kayittan ne kazandim biliyor musunuz? Hig, sifir. Sadece belki insanlar,
bu kiz yetenekli, demistir. Hepsi bu.” (Tiirk 19764, s. 24).

Ikinci single’t “Kusura Bakma” 1976'da ¢ikti. Aksu o tarihre Ali Engin
Aksu ile evlendi ve kocasinin lisansiistii egitimine baslayacagi Kanada'ya
gitti. Aksu o giinleri, miizik kariyerine yonelik biitiin hedef ve amaglarim-

.dan tamamen vazgegmistim, diye anlatr; ancak ikinci single’s gikeiktan
sonra Tiirkiye'ye kisa bir ziyaret yapu ve single’in listelerin tepesine ¢ik-
tgint ve aruk tinli biri oldugunu gérdii.”” “Olmaz Olsun” 1976da ¢iku,
bunu kisa bir siire sonra “Allahaismarladik,” 1977'de de “Kaybolan Yillar”

14 Aksu ile sdylesi, 12 Temmuz 1996.

15 “Aranjman” ile Tiitk¢e olmayan (genellikle Avrupali ya da Amerikali) sarkilara
yapilan Tiirkce yorumlar kastedilmektedir.

16 Heyde Kasim 1984'te gikan, Ibrahim Unsu tarafindan kaleme alinmis yazi, Aksw'nun
tarihgesini anlatan ilk yazilardan biridir. Yaz bidyiik élciide, Aksu'nun ilk sarkilarinin
sozlerini yazmis ve ona akil hocalig1 yapmis olan Aysel Giirel'in anilarina dayanir
ve onun TRT de verdigi ilk konseri su sézlerle anlaur: “1974’i1 1975’e baglayan gece
ekrandan gozlerini ayirmayan milyonlarca kisi Tiirk pop miizigine cigegi burnunda
bir sesin eklenisine taniklik etti. Icten bir duyguyu hiiziinle birlestiren bu sesin
sahibi o gece ‘Haydi Sansum’1 soyledi.” (Unsu 1984, s. 26).

17 Aksu ile sylesi, 12 Temmuz 1996.
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izledi. Cikardig ilk single’lar ayni yil ilk uzungalar olan Allahassmarladikta
bir araya getirildi, 1978’te ikinci uzungalar1 Serge geldi. O yillarda Hey
tarafindan diizenlenen listelere bakildiginda, bu sarkilarin yaygin biitiin
dlciitlere gore birer “hit” olmakla kalmayip,™ listelerde uzun bir siire
yer almayt da basardig goriiliir. Beklenmedik bir ¢ikig yakalayan bu
caligmalarin basarist goriiniige bakilirsa o siralar siirekli mesafeli, hatta
biraz olumsuz yorumlarda bulunan elestirmenleri sagiremisti. Ornegin,
Hey'in kimligi belirtilmemis bir elestirmeni sunlari séylemisti: “Yer yer
arabesk kokan Olmaz Olsur'da, Izmir’li Kiz insana had sathada Gékben'i
animsatiyor. Bunun bir taklit olmamasini umariz. $arkinin bestesi se-
vimli. Sanar Yurdatapan'in®® orkestrasyonu ve Diin, Bugiin, Yarin'in*

18 Ornegin, Heyde gikan kisa bir yaziya gore (1 May1s 1978, s. 25) “Kaybolan Yillar”/
“Neye Yarar” altin plak kazanmist. Gérece yakin bir tarihte baslayan izleme, veri
toplama ve géreli seffaflik galigmalarindan énce diizenlenen listeler kaginilmaz
sekilde nesnellikten uzakti. Hey editériiniin israrla belirctigi gibi, editdriin ailke
¢apinda miizik diikkinlarindaki dostlarindan aldigy haftalik satis rakamlarina
dayali tahminlere gore hazirlaniyordu.

19 Aksu’yla ayni dénemden sayilabilecek olan Gékben, “Olmaz Olsun”dan bir siire
once biiyitk bagart kazanmis birkag parca gikarmust, bunlarin en bilineni 1974
tarihli “Siribom Siribom”dur. Gékben Izmir dogumlu yapimer Ali Kocatepe ile ve
Atilla Ozdemiroglu, Aysel Giirel gibi sonrasinda Aksu ile calismus gesitli yapimecilar,
sarki s6zii yazari ve miizisyenlerle ¢alismisti. Bu kargilagtirma kaginilmazdi.

20 Sanar Yurdatapan 1941'de Susurluk’ta dogdu, 1970’lerin meshur film ve popii-
ler miizik bestecisi ve diizenlemecisiydi. Atilla Ozdemiroglu ile birlikte, hizla
Tiirkiye'de pop miizigin ve bunun resmi kiiltiire kargt verdigi miicadelenin merkezi
haline gelen SAT Miizik'i yonetti. 1979°da Demokratik Sanatgilar Toplulugunun
genel sekretetligine getirildi. 1980 darbesi sirasinda yurtdigina gikti ve bir siire
geri donmedi. Kendisi su sira dnde gelen bir insan haklani ve ifade Szgiirligi
aktivistidir; Uskiidar'daki ofisinden caligmaktadir. Aksu ile ilk tanigmasini gayet

. iyi haurliyor. Aksu kendisini bir giin Izmirden pat diye arayip, “Giizel bir sesim
oldugunu dissiiniiyorum. Yetenegime giiveniyorum. Sizinle ¢aligmak istiyorum,”
demis. Yurdatapan Aksu’nun yani sira, Fiisun Onal, Cici Kizlar, Niliifer ve eski
karist Melike Demirag gibi 197¢’lerin 6nde gelen pek ¢ok kadin sanatgisinin
yaptmciligan {istlenmisti. Sanar Yurdatapan'la séylesi, 1o Eyliil 2008.

21 Diin, Bugiin, Yarin 1970’lerin baginda Istanbul Gelisimden kopmustu;
Aksu'nun kariyerinin baginda biiyiik rol oynayan Sanar Yurdatapan ile Atilla
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vokali basarili. B yiiziinde diger bir Sezen Aksu bestesi yer aliyor. Burada
diizenleme Atilla Ozdemiroglu'nun. A yiizii igin séylediklerimiz bu par¢a
icin de tekrarlanabilir.” Gériintige bakilirsa Aksudan ziyade miizik endiist-
risinin 6nde gelen isimlerinin {inii adina daha gok endiselenen elestirmen,
single’a bes tizerinden ti¢ y1ldiz vermigti: yani, iyi ama mitkemmel degil
ve kesinlikle bir saheser degil.**

 Her seye ragmen Aksu, Serge yayimlandigi sirada, piyasada kendine
bir yer edinmis bir miizisyen ve icractydi. Her ne kadar hla “Izmirli kiz”
ve “Minik Serge” (bu lakap onun endamu ve sisli bakislarindan geliyordu,
muhtemelen Edith Piaf’a da ayn1 gerekgelerle yakistirilmigtr)* olarak
anilsa da, Istanbul’a taginmist ve estetik ameliyat yaptrmist.* Hey'in
“Miizik Oskarlari” listesinde her yil adim adim yiikseldi, Hey ile Ses'in
kapaginda gitgide daha ok yer almaya bagladi. Hop firmasindan Kent'e

Ozdemirogludan oluguyordu. Yurdatapan'in séyleside anlattig iizere, Diin, Bu-
glin, Yarin'in temel raison-d'etre’i bu iki miizisyenin, ailesi olanlar icin son derece
yorucu bir ise déniisen gazino diinyasindan gikartilmastydi. Ayrica, Yurdatapan
(Bostancrdaki Lalezar kuliibiiniin esas grubu olan) Istanbul Gelisim'de esas
olarak aranjérliik yapmusti; grup zaten bir basgt bulmugtu. Diin, Bugiin, Yarin
hrzla faaliyet alanuni genigletti ve SAT Miizik’e evrildi. Yukaridaki 20. dipnota
ve Dilmener’e (2003, s. 195) bakinzz.

22 Bu elestiriye Dilmener (Dilmener 2003, s. 242) dikkat geker (kitapta yazinin
sadece bir kismina yer verilmisti). Dilmener ayrica Hey'de 1979 gibi ileri bir
tarihe kadar yayimlanan diger olumsuz elestirileri de aktarr.

23 Piaf’in lakabinin da ayni olduguna dikkat cekrigi icin Elizabeth Branch Dyson’a
miitesekkirim. Belki de Aksu’nun lakab: Piaf’tan gelmekeeydi, lakin Tiirkiyedeki
pek gok kisinin su an bundan habersiz oldugunu disiiniiyorum.

24 Heyde c¢ikan yazari belirtilmemis “Sezen Aksu Nihayet Ev Sahibi Oldu” baglikl
kisa yazida (8 Mayis 1978, s. 26), onun hayatindaki kosullarin nasil koklii bir
degisim gecirdigi anlatilir. Aksu ii¢ yil boyunca Istanbul'da miizisyen arkadagt
Melike Demirag ile yagamisti, ama artik niganlist Ustiin Doruk’la bir eve cik-
mustt. Bu da onun 1975’te Istanbul’a tagindigini ortaya koyuyor. Yazida ayrica
sarkicinin kulaklari ve burnu igin yaptirdigy estetik ameliyattan bahsediliyor.
Aksu, kulaklari yiiziinden kendisine “kepge” denildigini 6ne siirmiistii. Kendine
glivensizligini ve dis goriisiine dair duydugu endiseleri bu sekilde dobraca ifade
etmesi, popiilerlik kazanmasinda énemli bir rol oynamigsti.
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biiyiik paralar kargiliginda gectigi konusuldu.? Yildizs parlamaya baglayan
bir dizi yeni sarkiciyla birlikte Anadoluda iki aylik bir turneye ¢iktr.*®
[zmir Fuarr'nda sahne aldi, bir film cekti.?” Aksu kendine has bir vokal
tarzina sahipti, ayrica besteci ve soz yazarn 6zellikleri de tagryordu. Kayit
kariyerinde kendini giivende hissettiginden ve ikinci kez evlenince, artik
konser sahnelerinden cekilmek istedigini kamuoyuna ilan etti. *® Tiirkiye'de

25

26

27

28

Ornegin Heyde ¢ikan (14 Kasim 1977, s. 14) kisa, yazari belirtilmemis, “Sezen
Aksu Yilin Transferini Yapt:” baslikli yaziya bakalim. Aksw'nun Hop'tan Kent'e
gegisi igin 150 bin TL &dendigi iddia ediliyordu. Bu ve benzeri “astronomik
rakamlar,” dogru olsun olmasin, aruk kesinlikle Aksu'nun da iginde yer aldig
biiyiik yildizlar kategorisindeki yeni rekabet ortamini ortaya koymaktaydi.
SAT-TUR Anadolu turnesinde yer alan isimler arasinda Kartal Kaan, Ercan
Turgut, Melike Demirag, Timur Arda ve Ali Cetin vardi. Subat ayinda baglayan
tur en az elli sehir dolasildiktan sonra Nisan'da tamamlandi. Hey bu turu giinii
gliniine takip etmisti (8rn., bkz. Hey 4 Nisan 1977, s. 15). Aksu daha sonrasinda
bu turuy biiyiik bir 6grenme deneyimi olarak anacaku. “Ilk giinlerde heyecandan
dizlerim titriyordu. Simdi artik sahnede dans bile edebiliyorum” (Unver 1977,
5. 10). ,

Minik Serce adli film 1978'de cekildi; filmle ilgili ilk tanitim ve elestiri yazilan
Heyde Subat 1979'da yayimland. Filmin yénetmeni Auf Yilmaz, senaristi Deniz
Tiirkali idi; miiziklerini Hiirsit Yenigiin bestelemisti. Filmde Aksu’yla birlikre
Bulut Aras, Hulusi Kentmen, Bilge Zobu, Hiiseyin Kutman ve Tunca Yonder
oynuyordu. Aksu sekiz sark: sdyledi. Heyde 19 Subat 1979'da yayimlanan bir
yazida (s. 38) Giovanni Scognamillo filmle ilgili olumlu elegtiriler yapt1. Aksu'nun
Izmir Fuarr'nda verdigi ilk konser igin bkz.; Unver 1977.

Yukarida da bahsi gecen Heydeki “Sezen Aksu nihayet ev sahibi oldu” baslikli
yazida (8 Mayis 1978, s. 26), Aksu'nun iig yil iginde konser sahnelerinden ¢ekilmeyi
dissiindiigii bildiriliyordu. Aksu’nun, o dénemde konser organizasyonlarinda
adet oldugu iizere sabit bir orkestranin Sniinde sarki sdylemek yerine kendi
grubunu kurmay1 istediginden bahsetmesi, bir tur miizisyeni olarak yasadig
hayattan duydugu memnuniyetsizligin diger bir ifadesiydi. Bunlar statii ve
miizigin kontrolii ile ilgili agiklamalardir. Okuyucularin hatirlayacag gibi, Or-
han Gencebay kariyerinin daha heniiz baginda konser vermeyi birakmugti (bk.
3. Boliim). Oysa Aksu sahneleri asla terk etmedi. 2006 yazinda yapilan biiyiik
rock ve pop festivalleri ile konser programiar (Kurugesme, Harbiye Agikhava
Tiyatrosu ve Bodrum) ya bir Sezen Aksu konseriyle agild1 ya da kapand.
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gorece alisildik bir medyatik basari ykiisiinde bir sayfa kapaniyor gibi
goziikiiyordu.

Elinizdeki biyografi anlatsi, 1980’lerin basinda yasanan kéklii degi-
siklikler sonrasinda Aksu’nun nasil bu denli sivrilen bir sanat¢i haline
geldigine iliskin agiklamalara pek girmeyecek. 1980 sonrasinda yasanan
* doniistimlerin nasil viicut buldugunu anlamak igin 1980 6ncesi dénemin
kosullarinin daha sistematik bir sekilde irdelenmesi gerekir. Aksu’nun 6ne
cikist hareketli bir kozmopolitlik dénemine denk diismekteydi. Hey'in
listeleri ve “Oskarlar” sadece Istanbul'da degil diger sehirlerde de ener-
jik, eklektik ve egitimli bir miizik kitlesinin isaretidir. Dergideki yazilar,
haberler ve makaleler Tiirk okuyuculari Amerika ve Avrupa pop miizigi
hakkinda etraflica bilgilendirmekteydi. Dergide ulusal ve uluslararas: ya-
rigmalarla ilgili haberlere—buralarda Tiirklerin ne sekilde temsil edildigine
agurlik verilerek—yer verilirdi. Sadece Sanremo festivali ve Eurovision
degil; Split, Iskenderiye, Atina ve Barcelonadaki miizik festivalleri de
yakindan takip edilir ve degerlendirilirdi. Tiirk medya politikasi, kaset
korsanhig: ve miizik endiistrisindeki ¢alisma haklart gibi meseleler belli bir
derinlik diizeyinde tartisilirdl. Zamanina gére kalin bir dergi olan yayinin
genellikle son sayfalarinda yayimlanan bir dizi makalede, orkestrasyon ve
sarki diizenleme teknikleri irdelenirdi. Hey'in editoryal ekibi 1970’lerde
bu kozmopolit popiiler miizik kitlesinin olusumunda kesinlikle $nemli
bir rol oynamugt1. Dergi ayni zamanda da, sirtini fazlastyla yurtdisindaki
diinyaya dayamus, bagimsiz bir sekilde varligini siirdiiren bir titketim, icra,
arayiscilik ve uyarlamalar diinyasina da sézciilitk ermisti.

Tirkiye'de 1960’larda pop ve rock, hem birbirini tamamlayip hem
de zitlagan iki egilimin etkisi altindayd:. Erol Biiyiikbure (“Tiirk Elvis”),
Ajda Pekkan gibi isimlerden olugan bir grup sarkici ve 6zellikle de Fecri
Ebcioglu, Tiirkiye disindaki popiiler tarzlari, genellikle Tiirkce olarak,
bazen de yabanci dillerle yorumlama gelenegini yaratmisti. * Biiyiikbure,

29 Bu uygulama tango ve fokstroflarin Tiirkge yorumlamalarina dek geri gider. Tlk
Tiirkge tango olarak genellikle Necip Celal’in 1928 tarihli “Mazi”si kabul edilir.
‘Tango modast 1950’lere, Zeki Miiren’in kariyerinin baglangicina dek siirmiigtii
(ikinci Béliim).
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lakabinin da belirttigi gibi, (Tirkgelestirilmis) rock and roll hareketini
temsil ediyordu. Chanson ve canzonelere odaklanan Pekkan, zamanla
Fransa ve {talyada da bir kayit yildizt olarak ismini duyurdu.

“Anadolu pop” veya “Anadolu rock” buna bir tepki olarak ¢ikti. Akimin
dnemli isimlerinden Cem Karaca (1945-2004) akimla yakin bir baglan-
ust bulunan Apaglar (1969), Kardaglar (1969-72), Mogollar (1971-4) ve
Dervisan (1974-8) adli gruplarla ¢alistu. Karaca ile digerleri, Bilyiikburg
ile Pekkan’a bir alternatif yaratmak iizere Bati rock miiziginin Anadolu
yorumunu yaratma siirecinde, agirhkls olarak gitara dayals ritimlere ve Bat
rock’inin yapisina dayali olarak diizenlenmis icralarda, klavyeler, gitarlar ve
davullari yaylt tanbur, baglama, kabak kemane ve cesitli Anadolu varmali
¢algilariyla birlikte kullanmanin yollarini arastirdi. Her ne kadar hakim
medya tarafindan dislansalar da, Tiirk popu da Anadolu rock’s da Istanbul
merkezli miizik sektoriinde, ulusal gazeteler tarafindan diizenlenen onemli
yarigmalardan, *® hararetli bir sekilde miizik basinindan ve biiyiik sehirlerde

“verilen konserlere gelen halk tarafindan biiyitk destek gormiistii. Her iki
akim da hem Amerikan rock ve pop miizigini (hem siyah hem beyaz)
hem de Fransiz chanson ve benzeri tarzlar ciddi sekilde i¢sellestirmisti ve
giinii giiniine takip etmekteydi.? Popiiler miizigin kozmopolitlestigi bu

30 1965 ile 1968 arasinda diizenlenen Hiirriyet “Alun-mikrofon” yarigmas: Tiirkge
(ve dzellikle de Anadolu) rock ve popun gelisiminde kilit bir rol oynamusti.
Yangmayla ilgili kisa bir degerlendirme icin bkz. hutp://www.milliyet.com.
tr/2002/10/24/sanat/san18.html, ayrica DMC/Dost MiiziK'in 2002 tarihli arsiv
CD'si, Altin mikrofon miizikte degisim yillar: ansiklopedisi, 56 unutulmaz eser
1965-1966-1967-1968.

31 1970’lerde Tiirkiyede ftalyadaki Sanremo yarigmast yakindan takip edilir, Heyde
sik stk haber yapilirds; elestirmenlerin bu yarismayla ilgili yorum yazilar sirmek-
tedir (6rn., bkz., Dilmener 2006, s. 7). Adriano Celentano, Rafacla Carra, Julio
Iglesias, Peppino di Capri gibi isimler Hey'in yillik “Oskarlar”int kazanmugtr.
Enrico Macias'in 1970’letin ortalarinda Ajda Pekkan ile yaptiklart kisa siiren ortak
calismalar: Tiirkiyede ciddi sekilde taminmastni saglamus, 1976 tarihli hit pargast
“Melissa” iilkede Melisa’'nin bir kiz ismi olarak yaygin sckilde kullaniimasina
yol agmigti. Cem Karaca, (Anne Ellingsen ile birlikte) yapugimiz bir soyleside
(1996) Gilbert Becaud’nun bigemsel olarak kendisini etkiledigini séylemisti.
Dorsay Jacques Brel'in yaratug etkiye dair uzun bir yazi yazdi (2003, s. 215-7).
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donem varligini sonra da siirdiirecek, 1980’lerin baginda Aksu icin giiclii
bir referans noktast gorevi gorecekti. '

Aksu’'nun miiziginin sekillenisi, popiiler miizisyenlerin kendilerini belli
bir siyasi durusa sahip entelektiieller ve profesyoneller, diger bir deyisle
kamuoyunda 6ne gikan isimler olarak grmeye bagladiklar1 bir dsnemde
vuku bulmustu. Anadolu rock 1970’lerin sonlarina dogru 1adikal bir tutum
benimsedi. Cem Karaca ile Dervigan'larin 1978 carihli sarkisi “1 Mays”
Anadolu rockgilarr arasinda belki de sol-enternasyonel siyasi kimligin en
¢ok 6ne giktig1, devlete karst en agik muhalefetin sergilendigi ve genellikle
Bat Avrupa’ya dogru goniillii bir siirgiine agir agir siiriiklenisin bagladigs
ana karsilik geliyordu. Bu miizisyenlerin ¢ogu, Karaca gibi, yabana dil
ogreten okullardan mezundu ve sanatgi ailelerden geliyorlardi;* sarki
sozleri edebi bir kivam yakalama arzusunu yansitiyordu. 3

Politize olmanin gok uzagindaki Tiirk pop’unda, daha ihtiyatli ve prag-
“matik tavirlar sergilenmekle birlikte, devlete yénelik elegtiriler giderek daha
agikea ifade edilmeye bagland:. Dogan Sener Hey'deki basyazilarinda, pek cok
kisiye gore halkin ger¢ekten ilgi gosterdigi ve anlam verdigi hemen her seyi
sistematik bir sekilde kapt disina koyan Denetim Kurulunun?* tutarsizligs

Chanson/canzone gelenegi Tiirtk popiiler miiziginde uzun soluklu bir referans
noktast gorevi gordii. ’

32 Ornegin, Cem Karaca'nin annesi Toto Karaca iinlii bir oyuncuydu. Aile,
Beyoglu'nda bir tiyatro igletiyordu.

33 Ornegin Karaca kariyeri boyunca bir dizi Nazim Hikmet ve Orhan Veli siirini
sarks olarak bestelemisti.

34 Heyde yer alan kisa bir nota gore kurul 1972'de kurulmugtu (“TRT de kaklii bir
reform yapiliyor,” Hey, 16 Agustos 1972, s. 3); sonraki yazilarda sarsici degisimler,
popiiler miizige yonelik danigma gruplarinin kurulmas: ve elestirmenleri buralara
se¢me girisimleri—kismen, Hey'in kurula kars: yiiriictiigii ses getiren kampan-
yanin sonucu olsa gerek—ile ilgili haberler yer aldi. Kurulun resmi amact halk
miizigi, klasik miizik ve hafif miizikte kamu yayinlarinin standartlarini olusturmak
ve de piyasadan ayri bir kamusal miizik iiretim alan: sunmakti. Pratikte Dene-
tim Kurulunun temel rolii bestelerin ézgiinliigiinii denetlemekti, bir bestenin
Avrupali veya Arap bir sarkinin aranjmani oldugundan siiphelenilmesi halinde
bu sarki geri gevriliyordu. Hey editérleri kurulun popiiler kiiltiire ve popiiler
miizik piyasasina yonelik yakisiksiz tavrini, Eurovision yarismasinda Tiirkiye’yi
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ve yakigtksiz hareketlerinden dolay: bikip usanmaksizin TRTyi elegtirdi.
O dénemde Aksu’nun birlikte galistigs isimlerin gogu miizik sirketlerinin
cikarlari icin sozciiliik yapan hayli géz 6niinde isimlerdi. Bu kigilerin TRT"yle
yasadiklari kamuoyunda hayli ses getiren ¢auigmalar biraz dar bir alana
sikismusti ve kendi profesyonel ¢ikarlarina yonelikti belki, ama gériislerine
medyada siirekli yer veriliyordu ya daen azindan miizik yazarlar tarafindan
ulusun ahvaline dair daha kapsamli sorunlar gercevesinde aktariliyordu.”

Aksu, 1970’lerin ortalarindan sonlarina olan dénemde, yasadiklari
miithis basarilar ve hatalardan biiyiik dersler ¢ikarabilecegi 6nemli kadin
rol modellerini izleme sans1 buldu. Bunlarin arasindaki 6ne en ¢ok ¢ikan
isim Ajda Pekkan'di. 1946 dogumlu olan Pekkan, kardesi Semiramis ile
birlikte, gogu Fecri Ebcioglu tarafindan bestelenen veya diizenlenen
chanson tarz1 sarkilan seslendiren bir gazino sarkicist olarak kariyerine
basladi. Daha sonra sinema sektdriinde boy gosterdi,?® sonrasinda da

Enrico Macias ile yaptig bir dizi ortak calismayla Avrupada kayda deger

temsil edecek sarkiy1 belirleme tarzini ve aleni yetersizliklerini hi¢ durmaksizin
yerden yere vurdu.

35 Ornegin Attilla Ozdemiroglu ile Sanar Yurdatapan—Diin, Bugiin, Yarin ile ve
de kariyeri boyunca Aksu’yla calisan iki miizisyen—Ocak 1973’te diizenlenen ve
miizik sirketlerinin telif hakkina sahip olduklar: sarkilart TRT nin kullanmasina
izin verilmedigi boykotta bast gekmisti (1971 darbesinden sonra grev ve toplu
sozlesme haklart kaldirimisti). Kullandiklart “Az yasak, ¢ok tesvik” slogant,
iddialara gére iki ay iginde kuruldan sadece 21 sarkinin onaylanip 204 sarkinin
geri cevrildigi olgusuna dikkatleri cekmisti. Kampanya belli bir 6lgiide etkili
oldu. Bagta TRT bir devlet kurumu olarak hig kimseye hesap vermek zorunda
olmadigint agiklasa da, daha sonrasinda bu tiir meselelere arabuluculuk etmesi
icin bir Miizik Danigma Kurulunun (bkz. “Sanatgilar Denetim Kurulunda Anlayis
Bekliyor, Hey, 10 Ocak 1973, s. 8-9) kuruldugunu agikladi. TRT iki yil sonra
Yurdatapan’t yeniden ise ald1, ancak kurum 1970’ler boyunca grev ve boykotlara
maruz kaldi. Sanar Yurdatapan'la sdylesi, Eyliil 2008.

36 Bir Ajda Pekkan filmi hig seyretmedim, ama belli ki birkag film ¢ekmis; 6regin,
Wikipediada onunla ilgili maddeye bakiniz. Bu filmleri izleyen tanidiklarim
cok basarisiz olduklarini séyliiyor. Dilmener Harun Resid'in Gozdesi'ni izleyince
Pekkan’in neden dogru bir karar vererek oyunculugu kisa siirede birakip miizige
odaklandigini hemen anladigini belirtiyor (Dilmener 2006, s. 88).
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bir kayit ve konser kariyeri gerceklestirdi ve Fransada biiyiik liste basarilart
elde etti.?” 1980 yilinda Lahey'de Eurovision Sark: Yarigmasinda Tiirkiye'yi
temsil etti, zaten bu isi yapabilecek en biiyiik adaylardan biriydi (bu ya-
rismada Tiirkiye'yi temsil etmesi icin genellikle “modern” ve “Avrupali”
goriinen kadinlar seciliyordu). Yarismada—belli ki karmagik gerekgeler
sonucu secilmis tuhaf bir sarkt olan—“Petrol” basarisiz oldu.3® Pekkan’in
kariyeri bundan sonra inige gecti, lakin 1990’larin ortalarinda nostaljinin
yavas yavas yeniden gozdelesmesiyle sonugta talihi dondi.

Ajda Pekkan pop enternasyonalizmini, bununla birlikte de guzelhk ve
seksilige dair Avrupali-Amerikan ideali temsil ederken, karst cephede de
miizikleri, sahip olduklar1 sanat veya halk miizigi koklerini ortaya koyan ve
de agikea ve bilingli bir tavirla daha “Tiirk” bir kadinligs yansitan Niikhet
Duru, Seyyal Taner, Yeliz, Gokben ve Nege Karabocek gibi bagka isimler
yer ald1.?” O dénemde, bugiin de oldugu gibi, kadin yildizlarin piyasaya
sunulusu 6zellikle erkek dinleyicilere yonelik agini cinsellige dayalt gorsel
bir imajin yaratilmasina dayaliydi. Bir yandan da kadin yildizlara duygusal
filmlerde giderek daha ¢ok rol verilmeye baglandi. Yonetmen Atf Yilmaz
o stralar piyasada zaten melodramlariyla 6ne ¢ikmist1,*° Aksu da onunla

37 Macias ile yapug ortak ¢aligmalar arasinda 1975°te Paris Olympiada biiyiik bir
konser, ertesi yil Macias ile birlikte bir konser uzunicalarinin (L féte a {Olympia)
yayinlanmasi ve Fransa Televizyonunda Macias ile verdikleri konserler yer alir.
Pour lui 1978 de ¢kt

38 “Petrol” ve Eurovision’a Tiirkiyeden katlan diger sarkilar icin bkz. Dorsay 2003,
s. 302-5 ve Dilmener 2003, s. 267-77).

39 Tiirk popiiler sinemasinda giizellik ikonu olarak baglardaki (sarigin) Cahide
Sonku'dan (esmer) Tiirkan Soray’a dogru yasanan degisim icin bkz. Biiker 2002.
Ajda Pekkan ile Sezen Aksu arasindaki iliskinin benzer bir cercevede anlagilabi-
lecegi kanisindayim.

40 Yilmaz'in (1925-2006) filmlerinin clestirel bir retrospektifi icin Altyazs'daki
(Haziran, 2006, s. 66-71) “Biz Atf Yilmaz'1 gok sevdik” baslikls bir dizi kisa ma-
kaleye bakiniz. Onun “kadin dostu ydnetmen” olarak iinii, bagrolde Miijde Ar'in
oynadig1 Ad: Vasfiye (198s) gibi filmlerden ve de geleneksel ve ufak yerlesimlerde
kadinlarin miicadeleleti onlarin goziinden anlatan filmlerinden kaynaklanir.
Yilmaz'in filmlerinde déneminin biitiin énemli kadin ve erkek oyuncular ve
de Adilla Ozdemiroglu gibi miizisyenler yer almusti.
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bir film gekri. Kris Kristofferson ile Barbara Streisand’in oynadigs 4 Star
Is Born adli filmi model alan Minik Serge (1979) belli ki Aksu’nun isminin
duyurulmas: amaciyla ¢ekilmisti. Yine de Aksu'nun oyunculugu elestirmen-
lerin begenisini topladi ve film olumlu elegtiriler ald1. # Aksu'nun 1980’lerde
ciiretkér toplumsal cinsiyet politikalar: sergilemesi ancak, bir yanda Pekkan'in
satafatli kozmopolitligi 6te yanda da Duru ile Taner'in temsil ettigi “Tiirk
isi” kadinlik deneyimlerinden faydalanmas: sayesinde oldu.

Son olarak, Aksu’nun dogumu, ¢ocuklugu ve—merkezi olmasa da bii-
yik, TRT istasyonu ve Uluslararast Izmir Fuari sayesinde miizik acisindan
canli bir sehir olan—Izmirde egitim gormesi gibi elverisli kosullara da

-dikkar cekilebilir. Kariyer secimi konusunda ebeveynleriyle yasadigi catig-
ma—sonrasinda Aksu bunu sik sik ifade edecekti—tagra sayilabilecek bir
sehirde (Izmir), Istanbul'da béyle bir durumun yasandiginda olabileceklere
nazaran muhtemelen ¢ok daha sert bir bigcimde yasanmisti. Bu da onun
ilerleyen yillarda miiziginde utang ve kadin cinselligi gibi konular tizerinde
israrla durmasina yol agmis olmali. Izmir Radyosu sehirdeki égrencilerin
cesitli konularda egitim alabilecegi bir Sanatcilar Dernegi kurmustu. Burada
cesitli derslere katilan Aksu burasiny, giiglii bir amatdr ruha sahip, eklektik,
yaratict bir yer olarak anar. Ornegin, piyano hocasinin pastane isletmek
icin aniden ayrilist hald haurinda.#* Bu Sanatgilar Dernegi, o donemde
[stanbul'daki benzeri pek ¢ok olusumda yasananlarin aksine, belli ki ne
ideolojik tarugmalar sonucu darmadagin olmustu ne de kau bir ideolo-
jik cerceveye korii koriine saplanip kalinarak yiiriitiilmiistii. ¥ Geng bir

41 Onde gelen Tiirk film elestirmenlerinden Giovanni Scognamillo Hey igin filmi
degerlendirmisti (Scognamillo 1979, s. 38). Burada, her ne kadar filmin bariz bir
esinlenme igerdigini belirtse de, oyunculuga dair gayet olumlu seyler séylemigti.
Aksu icin sunlar: demisti: “Elbette dramatik sahnelerde kendisini oynuyor, kendisi
boyle bir durumda nasil davranirsa burada da 6yle davraniyor. Ancak, bunlar bir
tarafa, Hiilya [karakterine] boyut ve ruh katmay1 basarmis. Oyunculugu klasik
mimikler, taklit ve yapayligin ¢ok dtesinde.”

42 Aksu ile soylesi, 12 Temmuz 1996. _

43 Ya dernek ya da cemiyet olarak adlandirilan miizik topluluklar Tiirkiye'de
cumbhuriyetin ilk déneminden itibaren toplumsal yasamin énemli bir parcast
olagelmisti. 1950’lerde miizik diinyasinda &yle biiyiik bir 5nem kazanmuglardi ki
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sarkict halk miizigi, klasik miizik ve Bat repertuarini, oyunculugu, dans
etmeyi ve gesitli miizik aletlerini ¢calmayi 6grenebilir, gayri ihtiyari yaraua
ve dayanigmalara acik bir ortamda baska 6grencilerle ve profesyonellerle
bir arada olabilirdi. Aksu'nun farklt miizik tarzlari arasinda rahatlikla
gidip gelmesi, entelektiiel birikimini ve oyunculuk yetencklerini siirekli
kullanabilmesi ve belli ki cok da zorlanmadan yakaladig: profesyonellik
anlayisi, gengliginde Izmirde aldig: egitime ok sey borgludur. +#

Aksu ve Darbe: Firuze, Sen Aglama ve Git

Aksu, kariyerinin daha baginda yakaladig1 bagarida zamanlama ve ortam
itibariyle hakikaten ¢ok sansliydi. Bu gézlem 12 Eyliil 1980 darbesini takip
eden dénem icin de dile getirilebilir. Bu darbenin ve sonuglarinin—belki
de bunu icra edip hala adaletten kagmakta olanlar haricinde—birilerinin
lehine oldugu pek sdylenemez. Belki gorece bir giivenlik ortami yaratmig
olabilir, o yillarda Tiirkiye’ye yapugim ilk ziyaretlerde dostlarimin ¢ogu
miitesekkirdi ve rahatlamisti. Yine de bu dénem bir siyasi baski, sansiir,
Latin Amerika 6lgegindeki “kayip kisiler,” ekonomik darbogaz ve giiclii
bir uluslararasi tecrit duygusunun yasandigs bir dénemdi. ¥

pek ¢ok sarkict bunlart bogucu ve baskict buldugunu dile getiriyordu (6rnegin,
bkz. Resimli Radyo Diinyas: 15'te [1950] Mualla Mukadder'le yapilan soylesi “Mu-
siki Aleminde yeni parlayan bir yildiz,” s. 26-33). Istanbul'da 1980’lerde toplumsal
kurumlar olarak dernekler i¢in bkz. Stokes (1992a). Bu dénemde bunlar kesinlikle
gorece ¢ok iyi ifade edilmis siyasi ve ideolojik kaygilarla is gormekteydi.

44 Bu sdylenenlerin hemen hemen hepsi Orhan Gencebay'in, kurumlasmis bir
miizik festivaline, kozmopolit bir miizik yasamina ve giiclii bir merkezi sehir
algistna sahip olan Samsun'da geirdigi gengligi icin de séylenebilir. Bkz. Ugiincii
Boliim.

45 DPek cok kisiye gore bu darbe iilkede giiniimiizde habis gibi yayilan ¢ok daha kalici
bir siddet rgiisii yaratmugti. Ozellikle, sivil yonetime gegisten ok sonrasinda bile’
“derin devletin” faaliyetine devam ettigini, saglam dayanaklara sahip siyasi kiiltiirii
tahrip ettigini savunan Keyder'e (2004) bakiniz. “Turgut Ozal'in 1983teki se¢im
zaferinden itibaren goreve gelen sivil hitkiimetler, 6zellikle ekonomi politika ve
borg yonetimine odaklanmugti. Bu esnada, Devlet Giivenlik Mahkemeleri ‘derin
devler’in utangtan yoksun uzuvlan olarak is gérmekreydi: yetki alanlari, insan
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Olaylarin daha kapsamli 6rgiisiinde ufak bir mesele tegkil eden popiiler
miizik itibariyle darbe tam bir felaketti. Miizigin gecirdigi evreleri anlatan
popiiler tarihgeler bunu sessizce gegistirir (Dilmener 2003, Dorsay 2003).
Hig kuskusuz bir durgunluk, kipirusizlik dénemiydi. Darbe yillarinda
sirttmda ¢antam iilkeyi gezerken, yabanci kasetlerin ates pahas: fiyatlari-
n1 gorditkge sagkina ugramis, bir 6grenci kusaginin Amerika ve Avrupa
pop una dair ¢ok az bilgiye sahip olmasina ya da bunlarla neredeyse hi¢
ilgilenmemesine hayretle tanik olmugtum. Kamusal miizik yagamu, arabeske
karst giristigi miicadelede sikigip kalmis, Tiirk halk ve klasik miizigini anit-
lagtiran TRT tarafindan ydnlendirilmekteydi. Bence Tiirkiye Radyosundaki
programlarda ¢alinan “hafif miizik,” en iy haliyle ancak bir nceki kugagin
asansér miizigiydi ve Tiirk gencligini 1970’lerin Avrupali-Amerikali pop
ve rock’indan uzak tutmaya yonelik neredeyse komik bir ¢abaya kargilik
geliyordu. O stralar Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, Miisliim Giirses ve geng
[brahim Tatlises’in bagini gekrigi arabesk, goriiniise bakilirsa biraz olsun
gercekgilik, samimiyet tastyan yegine miizikti; yine de, tam o donemde,
cok yorulmus ve ruhen ¢okmiis bir kusagin bu bezgin ve bedbaht miizigi
dinlemesi beni inanilmaz 6l¢iide hayrete disiiriiyordu.

Ancak darbenin zamanlamasinin Aksu’nun kismetini agugina stiphe
yok. Darbe onun potansiyel rakiplerinin ya iilkeden ayrilmasina ya da
kabuklarina ¢ekilmelerine yol agti. Miizik piyasasini miizigi ve goriini-
mii itibariyle yerli bir tavir sergileyen miizisyenlere yoneltti. Hiizni ve
ice doniisii geger akge kildi. TRT nin demir yumrugundan ve arabeskin
sokak diizeyindeki hakimiyetinden bezmis, kiiltiirel ayrigma isaretlerine
ac bir orta sinif yaratt1. Aksu bu durumu teshis edecek ve bu durumdan
yararlanacak miizik deneyimine, iliskilere, tutkuya ve keskin bir profes-
yonel zekaya sahipti. ‘

Darbe yillari gériiniise bakilirsa Aksu icin sessiz bir biriktirme ve arag-
tirma dénemi olmustu. 1981'de yeniden evlendi ve bir oglu oldu. 1982'de
“Sezen Aksu Aile Gazinosu” seklinde kurnazca adlandirilmis, popiiler bir

haklarindan devletin ayrilikei propaganda olarak kabul ettiklerine—Kiirtce bir
sarki sdylemek bile bu sekilde tanimlanmisti—siyasi olan her seyi kapsayacak
sekilde genigletilmisti” (Keyder, 2004).
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miizikale basladi.4® Cesitli dergi ve gazetelerde yazdi. Eurovision sarki
yarismasinda Tirkiye'nin daha geng isimlerle temsil edilmesine yénelik
girisimlerde basarisiz denebilecek performanslar sergiledi.*” Ancak darbe
yillarinda yapug ii¢ kaset (sonrasinda da CD) calismast bir hayli yeni'
ve oldukea etkili bir sound ortaya ¢ikardi. Bunlar, onun Onno Tung ve
sarki s6zil yazar1 Aysel Giirel ile yapug, kariyerinin gidisatint degistiren
isbirliginin ilk Griinleri olan Firuze (1982), Sen Aglama (1984) ve Git .
(1986) idi. Tirk elestirmen Naim Dilmener'in Sen Aglama icin yaptg
yerinde degerlendirme bu ii¢ albiim igin de gegerlidir ve burada tamamen
alintlamaya deger:

[Sen Aglama) askeri rejim sonrast, bolluk vaadi ile isbasina gelmis iktidar
yiiziinden kafast karigmig herkesin hislerine terciiman olmaktadir. Biitiin
memleketi saran belirsizlik ve kararsizlik, Onno Tung—Sezen Aksu—Aysel
Giirel tarafindan son derece usta, son derece isbilir bir sekilde sarkilara
transfer edilmigtir. Herkes, ihtiyact olan slogani artik nerede bulacagini
bilmektedir. Bu albiim piyasaya miithis bir formiil sunmakeadit. Miizik
dedigimiz elbette “aglayarak, dertlenerek, iclenerek, yakinarak” yapilacakeir
ama bu igi biraz daha “6rtiik,” biraz daha “gdz ¢ikarmadan” yapmak gerek-
mektedir. Piyasanin bilmeden hep pesinde oldugu, hep aradig formiildiir
bu (Dilmener 2003, s. 310-1).

46 Bu, iclerinde Bin Yil Once, Bin Yil Sonra'nin da yer alacag bir dizi miizikalin
ilkiydi. 14 Subat 1985’te basladiktan sonra Istanbul'da, San Miizikholir'nde
yirmi giin oynadi, miizigini Onno Tung Orkestras’'nin yaptg1 miizikalde Ilyas
Salman, Savas Dingel ve Sevil Ustekin gibi iinlii komedyenler de boy gosterdi.
Heyde 25 Subat 1985te, s. 10-1'de gikan bir yazida (“Ugtu ugtu, Sezen ugtu”),
burada tartusacagimiz i albiimdeki en bilinen sarkilari bir araya getiren skegler
ve milzik akigt ayrintili sekilde anlatir.

47 Aksu Tirkiye finallerine gesitli kereler katilsa da hi¢ segilemedi. 1985te “Kiiciik
bir Ask Masal1” adli parcayla Neco ile Nitkhet Duru’ya kargi yarigti. Her ne kadar
Onno Tung sik sik yarisma orkestrasini yénetmis olsa da, kendi bestelerinin ve
Aksu'nun yapug pargalarin segilememesine dikkatimi gektigi icin Meliz Sirman’a
miitegekkirim.
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Miizik acisindan bakarsak, bu ii¢ albim, burada imzas: olan {ig ismin
kisiliklerine bagli olarak, ii¢ nedenden Stiirii vurucuydu. Ilkin, bunlarda
yeni bir stiidyo soundu ve yeni tarz diizenlemeler kullanilmugti. Bu unsurlar
Onno Tung’un Firuze'ye (6zellikle “Ayriliklar Bitmez,” “Bazen,” ve “Bir
Zamanlar Deli Génliim”de) ve de diizenlemeler ile stiidyo caligmasinin
6ne cikugt sonraki iki albiime yapug katkilara bakilarak goriilebilir.
1949 dogumlu Tung (dogum adi Onno Tungboyactyan) iinlii bir basct,
orkestra sefi ve yapimetydi. Miizik yasami Ermeni kilisesinde baglamustr.
Bunun iizerine daha sonra caz, funk ve soul tizerine yaptig1 caligmalarin
eklenmesiyle, cok titiz bir yapimcilik tarzina sahip, armonik kavrayzs,
diizenleme ve orkestrasyonda ¢ok becerikli bir miizisyen haline geldi. Sex
Aglama'dan baslayip Istk Dogudan Yiikselir'in piyasaya cikmasindan bir siire
dnceki zamansiz Sliimiine dek, Tung ve orkestrasi*® ile Aksu neredeyse
hep birbirleriyle ¢alist1.

Tung hemen ayirt edilebilen bir tisluba sahipti. Bunun igin, ayrintdara
inmek gerekirse, onun enstriimantal béliimler i¢in yazdig girislere baki-
labilir. Bu girislerde solo calgilar veya grup calgilari ile geleneksel keman
grubu, soru cevap ciimleleri seklinde sirayla boy gosterir. Bunlar her zaman
teksesli makam geleneginin bir parcasi olarak dinlenip anlagilabilirler.
Ayni zamanda da gayet incelikli armoni ve kontrpuan* akiglar1 ve ka-

48 1980’lerde Bebek Park Gazinosw'nda diizenli olarak verdigi konserlerde Aksu’ya
eslik eden Onno Tung Orkestrast, Turhan Yiikselir ve Fahir Atakoglu (klavyeler),
Harun Kolcak (bas), Halis Biitiinley (vurmalilar), Berk Yenal (gitar), Cengiz
Teoman (davul) ile piyanonun basinda grubu yéneten Onno Tungtan olusu-
yordu. Bkz. Hey, 5 Kasim 1984. Tung 14 Ocak 1996'da dzel bir ucakla Bursadan
Yalova'ya giderken oldi. -

49 Sen Aglama’'nin agilis temas: giiclii bir kiirdi veya kiirdilihicazkar tonaliteye

: sahiptir. Arptaki siisleme temas: yaylilarin tamami tarafindan oldukga alisildik

bir tarzda yinelenir; ancak, yar1 yolda usul usul bir trompet kontrpuan olarak

beliriverir. Bu noktada armonik yapi birden, popiiler Akdeniz miiziginin cogunda
baskin ¢ikan kiirdi kaynakli makamin mekanik sayilabilecek tiglii isleyisinin ¢ok

Btesine gecer. Buradaki uzatlmis/bagli dokuzlular cazin armonik ve kontrpuan

diinyasindan titretilmistir. Daha da netlestirmek gerekirse, big band soundunu

ve—Tiirk dinleyicisinin 1970’lerin sonlar1 ile 1980’lerin baslarindaki Dallas, Kojak
gibi Amerikan televizyonu dizilerinden agina olduklari—buna eslik eden gehir
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raketeristik ¢algi secimleri igerirler. Ornegin, “Sen Aglama”nin agihisindaki
enstriimantal tema aligtimadik bir orkestra sounduyla baglar. Burada esas
enstriimantal tema baglangicta akordeon ve buzuki ile verilir, bunlara arka
planda kalan, senkoplu bakr iiflemeli akorlari ve mikrofonun ¢ok yakina
konuldugu bir trampet eslik eder. Tung bu tiir anlar icin tipik sekilde,
cogunlukla Anadolu, Balkan veya Yunan kékenli “etnik” calgilar ya da
sokak ile giindelik yasamla 6zdeslestirilen calgilar (akordeon, zurna, vb)
seger. Akustik mekanla da oynar.%® Calgilar genellikle alisiimadik 8lgiide
yakin, aligtimadik 6l¢iide uzak ya da bu ikisinin bir karisimi olarak isiti-
lir.>" Mutlaka, “Sen Aglama’nin agilisinda oldugu gibi, belli bir sitkiinet
ve igsellik hikimdir. Tun¢ un katkilart Aksu’nun 1980 sonras: miiziginde
belirleyici bir rol oynamusti.

Aysel Giirel'in de giiglii bir etkisi varsa da, Aksu'nun kendi sdzlerini
yazmastyla giderek etkisini yitirmisti. Yine de, Aksu'nun sézlerde sevda,
ozlem ve arzu gibi kadinlara has alanlara odaklanan ice déniik bir edebi
niteligi yakalama egilimi, Giirel'e ¢ok sey bor¢ludur. Sézlerini Giirel’in
yazdig1 “Firuze,” gecen yillara ve giizelligin solmasina aglayan bir kadin
karakrteri tasvir eder. Yogun ve zengin dil, hiiziinlii ve kaderci temalar,
endise ve act gekmenin bir toplumsal cinsiyet baglamina oturtulusu, kadin

goriinciilerini akla getirir. “Akdeniz armonisi” ve 6zellikle de kiirdi dayanakls
seyirler icin bkz. Manuel (1986); ayrica, Gencebay' in muhayyerkiirdi kullanimina
dair konuyla ilgili bir degerlendirme igin Usiincii Béliim’e bakiniz. Kendisiyle
yapugun soyleside Aksu, Tung ile birlikte daha heniiz baslarda, makam sistemi
yerine “tampere sistemiyle” (8rn., Avrupali-Amerikali entonasyon kurallanyla)
calismaya ve buna bagli kalmaya karar verdiklerini belireti. 2k Dogudan Yiskselir,
diger pek cok dzelliginin yani sira bu karardan vazgegildigine isaret eder.

50 Akustik mekan fikrini, rock’'ta miizik “metni” kavramini yeniden sekillendirmek
ve genigletmek {izere mekén anlayislarinin nasil kullanidabilecegi (sol-sag karsttligy,
yakin-uzak karsitligy) iizerine kafa yoran Allan Mooredan édiing aldim. Bkz.
Moore 1993. .

51 Iszk Dogudan Yiikselir'in agilisindaki iki zurnanin kullanimi bunun iyi bir rne-
gidir. Zurna genellikle kulag: nrmalayacak kadar yiiksek perdede galinan ve dans
ettirmek icin kullanilan agtk mekn calgisidir. Burada ise uzak bir mesafeden usul
usul calinirlar, 6n plandaki unsurlar da (6zellikle de vokal) isitsel “perspektif”
yaratir.
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arzulart ve erotik tasavvurlarin benimsenisi (“bazen volkan gibi/ bazen
bir deli riizgar gibi”) ve israrla tekil bir kadini konu edisi (“sen, Firuze ...
agla agla Firuze”) 1980 dncesi ¢alismalarda neredeyse hig olmayan kisisel,
" mahrem bir hava getirir. Bu 6nemli ii¢ albiime Giirel’in yapugi sarks s6zii
katkisi, o halde, dnemli bir doniim noktasina da isaret cemekteydi.

Son olarak, bu albiimler Aksu’nun sesindeki bir déniisiimii ifade eder.
1970 sonlarinin giiclii chanson diva soundu “Firuze”de hila hakimdi, ancak
“Sen Aglama”da bu, akillara kazinan nakarat béliimii ile sinurlandiril-
mistr. Ik kelimeden itibaren sarkicinin sesi dingin, yakin, mahremdir.
Aksu’nun elinde mikrofon bir bedeni, bir vokal aygitini—Barthesin
malum terimini kullanmak gerekirse bir “damar” (Barthes 1977)—ifade
eder. Sahnedeki bir yildizdan ziyade “bizden biri’ni belirtir. Endiseli i¢
cekisler ve duraklamalar duygusal ve siirsel yogunluktaki sézlerin iistiine
ozenle islenir: drnek olarak, koro kisminin ikinci dizesi olan “Aglama
gozbebegim sana kiyamam”in ve bir sonraki “Al yiiregim senin olsun”un
baglarindaki “A”lar verilebilir. Aksu’nun vokal tarzindaki bu degisim, ye-
terince acik bir sekilde, yukaridaki doniisiimle alakaliydi. Tun¢’ un igten
deneyimlenen, yogun enstriimantal tinilari tercih edisi benzer tarzdaki bir
kadin vokaliyle i¢ ie tasarlanmisti. Giirel'in i¢e doniik ve duygusal s6zleri
vokalin bu sekilde kullanilabilmesini olanakli kilmis, béyle bir kullanim
olanagina cevaben yazilmugt1.

Aksu’nun vokal tarzindaki déniisiim genis boyutluydu. Vokal perfor-
mansinin giderek artan duygusal niteligi, s6z konusu albiimlerin tanitimi
baglaminda ve “yeni Aksu” seklindeki soylemsel tanim gergevesinde miizik
basininda genis sekilde irdelendi. Aksu’'nun kendisi de ge¢misle arasina
bir ¢izgi cekmeye istekli gibiydi. Hey, 19 Nisan 1982'de ¢ikan sayisinin
kapaginda, ““Minik Serce’ Sezen Aksu ile Minik Serce arasindaki soylesi”yi
duyurdu. Derginin i¢ sayfalarinda gergekten de “yeni” (6rn., daha yasl)
Sezen Aksu geng Sezen Aksu ile sdylesiyordu. Daha yasli Aksu, bu olgunluk
déneminde kariyeri ve sanat iizerinde su degerlendirmelerde bulunuyordu:
“Bugiin karginizda gordiigiiniiz Sezen Aksu’ya doniigmemi saglayan gey
halkin begenileriydi. Daha dogrusu, beni bu noktaya getiren sey ‘Sezen
Aksu'nun Aile Gésterisi” idi. Simdilerde sanat diinyasina farkli bir gozle
bakiyorum” (Hey, 19 Nisan 1982).
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Kisacasi, geng Aksu'ya artik bir profesyonel oldugunu séyliiyordu.
Daha 8ncesinde o sadece ayak uydurmakta ya da “siiriiklenmekteydi.”
Ama aruk ipleri eline almist1 ve siiriikliiyordu. Daha 6ncesinde tam bir
comezdi. Simdiyse miizik camiasindaki en iyi isimlerle calistyordu: Atilla
Ozdemiroglu, Onno Tung, Mehmet Duru, Melih Kibar, Aysel Giirel,
Cigdem Talu. Uzerinde ¢ok ugragilmis ve sonrasinda gok taklic edilmis
yeni sag tarzi bu donemin bir nevi imzasiydi (bkz. Dilmener 2003, s. 323).

Yeni Aksu’'nun ge¢migle kargilagtirilarak sekillendirilmesi siirecine
digerleri de katldi. Giirel, isin kendine diisen kisminda, Aksu’nun voka-
lindeki yeni tarz 6znelligi, Aksuw’'nun benliginin ¢ok daha derinlerinde kok
salan—ve Giirel’i kisisel olarak hep carpmis olan—hiiziine dayandirdu.
Giirel, 1984’te Aksu ile tanismalarini anlatrken, “Duydugum en iyi sesti,
hala da oyledir. Séyledigi biitiin sarkilar1 ayni kalite diizeyinde yorumla-
yabiliyor. Onu dinlerken yasamindaki birikegelmis biitiin hiiznii isitebi-
liyorsunuz. Buram buram duygusallik var icinde farkindaysaniz” demisti
(Unsii 1984, s. 27). Aksu’'nun bu yeni piyasa imajinda vokalde yeni tarz
bir mahremiyet, yeni tarz bir hiiziin devredeydi. Giirel'in ima ettigi gibi,
bu, onun hayranlarinca, sadece miizik endiistrisi makinesinin carklarinin
doniisii olarak degil, alabildigine karmagik ac1 ve deneyim birikimleriyle,

yasanmus bir bayat: yansitan bir zellik olarak gériildii.
~ Lakin piyasa 6nemli teknolojik ve drgiitsel degisimler gegirmekteydi.
Heyin 1980’lerin baglarindaki listeleri bu piyasanin karmagikligini ve
tizerindeki baskilari gozler 6niine serer. “Yerli” ve “yabanci” ¢alismalar
i¢in ayrn listeler hazirlanmakeaydi. 1970lerin sonlarinda “yerli” kategorisi
pop, klasik ve halk miizigi olarak alt bagliklara ayrilmigt1. Bu tiir ayrimlart
anlamli kilacak kadar biiyiik bir iiretkenlik mevcurttu. 1980’lerin baglarin-
daki karamsar kogullarda ise buna artik gerek kalmamugti. Tek kategori
olarak kalan “yerli” listesi, Tiirk sanat miizigi, arabesk ve Tiirk pop olarak
ayrilmusti. Dénemi yansitacak sekilde yeni bir kategori eklenmisti: “Disko-
teklerin Gozdeleri.”* Lakin 1980’lerin baslarindaki listeler medya formatina
gore 45’likler, 33’litk uzuncalarlar ve “yasal kasetler” olarak ayrilmisti. Bu

52 1980’lerin tinlii diskolar: ve gece kuliipleri, ézellikle de Etilerdeki meshur
“Stidyo 54” igin, bkz. Dilmener 2003, s. 318 ve Ahiska ile Yenal 2006, s. 230-3.
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- listelere resmi TRT sanatgilarinin kayitlars icin ayri bir liste ve bir nostalji
listesi (“Anilarimizdaki Sesler”) eklenmisti—bu liste, ilging bir sekilde,
“bes yil 6nce” ve “on yil énce” diye iki bolime ayrilmigti. Bu karegoriler
giiniimiize dek siiren yasal ve korsan kaset iiretiminin neredeyse rakipsiz
hakimiyetini,*® miizik zevkinin bekgisi ve belirleyicisi olarak TRT nin
basat roliinii ve de—miizik acisindan konugursak—gecmisin o giine gore
daha tercih edildigi hiiziinlii bir hissiyat yansitmaktaydi.

Bu listeler ayn: zamanda, en azindan liberal iktisatcilar tarafindan pek
“piyasa” olarak nitelendirilemeyecek, bir dizi farkli baski unsuruna maruz
kalan, daginik bir alana kargilik gelmekteydi. Cesitli gii¢ unsurlari—ba-
gimsiz miizik sirketleri, resmi sdylem ve korsan kasetler—hakim duruma
gecmek ya da en azindan etkili olabilmek igin verilen bir miicadelede karst
karsiya gelmekteydi. Aksu'nun yukarida irdelenen iig albiimii, bagimsiz
miizik sirketlerinin 6rgiitlenip, korsan kasetgilige (dolayisiyla da arabeske)
kars1 hiikiimette ve de iilkedeki miizik dolagimu iizerinde uyguladigi ideo-
lojik baskiya kargi TRT’de lobi yapmak iizere sergiledigi ciddi girisimlerle
ayni zamana denk gelmekteydi. Aksu ile onun profesyonel gevresi bu tiir
olusumlarin kurulmast galismalarinda 6ne ¢ikmug isimlerdi.>* Bu isimlerin
kamuoyunda biiyiik ses getiren faaliyetleri ve kamuoyu tartigmalarinda .
tistlendikleri rol, nihai zaferler kazandirmasa bile bir dizi sinirli bagart
getirmisti. '

53 Ozbek (1991, s. 123) 1976'da faaliyete baslayan Plaksan’in ilk Tiirk kaset firmasi
oldugunu, bunu 1978'de Sabra’'nin (daha sonrasinda Raks olarak bilinecektir)
izledigini belirtir. 198¢’lerin baglarinda bunlara Teletrans, Uzelli, Nora ve Bantsan
katilacak, uzungalarlar hizla ortadan kaybolacakti. Tiirkiye 1987 itibariyle yillik 78
milyon ader kaser iiretim kapasitesine ulasmist, her y1l 40 ile 50 milyon kaset yasal
olarak imal ediliyordu. Cikarilan korsan kaset saysini tahmin etmek neredeyse
imkansizdir, ancak korsan kaset sayst iilkenin yillik toplamina eklendiginde, bu
rakam tahminen ikiye katlanacakur.

54 1978'de Halit Kemal tarafindan Paris merkezli SACEM’in destegiyle kurulan
Fikir ve Sanat Eserlerinden Dogan Haklar1 Koruma Sirketi (FISAM), bu tiir
kurumlarin ilkiydi (bkz. Hey, 20 Mayis 1978, s. 3); 1987de kurulan ve Paris
merkezli uluslararas: telif rgiitii CISAC’1n iiyesi olan Musiki Eseri Sahipleri
Meslek Birligi (MESAM) bu olusumlarin en uzun soluklusudur (Dilmener
2003, S. 348).



184 |~ DORDUNCUBOLUM

CD teknolojisinin devreye girmesi (bu konu Hey'in 15 Ekim 1984
saywsinda irdelenmigti; ayrica bkz. Dilmener 2003, s. 313) onlarin elini
ciddi olgtide giiclendirdi. CD {iretimi, en azindan o agamada, korsan-
cilarin alundan kalkamayacag: bir maliyeti gerektiriyordu. CD’ler orta
sintf tiiketicilerin kendilerini &zel hissetmesini saglayan bir arag gorevi
gordi; yerli iretim CD’ler baslangicta yerli kasetlerden yaklagik iki kat
daha pahaliydi. CD’ye gecis ayrica miizik ve estetik acisindan ayrigmalarin
oniinii agti. Kaset piyasasi ve is¢i sinifinin bunlari tiiketimindeki baskin
durumdaki kogullar (6rn., giirtileilii kamusal alanlar, toplu tagima araglari)
ezginin bir hayli 6ne ¢tkmasina yol agarken; orta sinifin CD’leri titketme
ortamlari (6zel alanlarda, evde) katmanli calg: dokulari, akustik derinlik
ve ¢okseslilige olanak tanids.* Diger bir deyisle CD teknolojisi, Tiirkiye'de
sektor capinda yaratugs etkilerle Aksu'nun Firuze sonrast vokal tarzinda
hayati bir rol tistlenmisti.

Dogudan Yiikselen Isik: Tahammil

1995 tarihli Iszk Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente Lux CD’si genel olarak
Aksu’nun ¢izgisindeki kdktenci bir doniisiim olarak yorumlandi. Can-
bazoglu gibi elegtirmenler, daha uzun vadeli bir perspektifle yorumda
bulunurken bile, bu ¢alismay: sadece Aksu’nun bundan hemen &nceki
CD’lerinin, 6zellikle de benzer bir siiklinete sahip ve halk miizigi etkileri
tastyan Deli Kizin Tiirkiisii niin (1993) 1s181nda degerlendirdi. Dolayistyla
bu konu daha genis bir bakis acisiyla degerlendirilmeyi beklemektedir.
Istk Dogudan Yiikselir'in miizikte ve piyasadaki konumlanisinda yasanan
kesintisiz degisim siirecindeki yeri hemen goze carpar. Burada 6ne ¢ikan
samimi, halk miizigine yakin duran hava, Firuze ve Sen Aglama zama-

55 Manuel’in dikkat ¢ekrigi gibi, Kuzey Hindistan'daki yeni ghazal tiirii, yapimci-
larca yapilan kaydin aslina daha sadik bir sekilde dinlenebilecegi kasetcalarlara
gore uyarlanmistt ve o ddnemde hanelerde titketilmekteydi. Hint film miizikleri
ise, tam aksine, radyolar {izerinden dolagimdaydy; iiretimde, yapilan kaydin
aslina ¢ok daha az sadik bir sekilde dinlenmesine ve daha kalabalik mekanlarda
tiiketilmesine uygun sekilde, vokallere ve yayli gruplarina agrlik verilmisti. Bkz.
Manuel 1993.
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nindan beri yavas yavag yasanan evrimlesmenin igiginda yorumlanabilir.
Medyada ¢ikan haberlerde yeni bir olgunluk (Aksu kirkina girmisti) ve
diinyevi yorgunlugun getirdigi yeni bir duygusallik déneminden (Tung
heniiz yeni ugak kazasinda 6lmiistii) dem vurulmakrayds; lakin bunlar
da Aksu'nun kamu éniinde sergiledigi kisilikee 1980’lerin bagindan beri
yasanan degisimlere bakilarak yorumlanabilir.

Ancak buradaki hakiki yenilik CD projesindeki actk secik feminizmdi. 56
Itk Dogudan Yiikselir Anadolu kadinlarinin hayatlarina odaklanan, burada
yasananlar arasinda baglanti kuran bir anlat: olarak tasarlanmugtr. Calisma,
belli ki Aksu'dan cikan ama 8liimiinden kisa bir siire 6nce Tung un bir araya
getirdigi temalara dayali bir enstriimantal girigle agihir. Bu giriste yirmi
iki kisilik bir orkestra, sdzsiiz bir koro ve de heniiz 2004’tin Eurovision
yildiz1 olarak degil de Aksu’nun dgrencisi olarak tanian Sertab Erener’in
biitiin tityleri ayaga kaldiran solosu yer alir. Bolero tarzi bir ritim gdrkemli
bir doruk noktasina dogru tirmanur. Hayli siradigi bir agilistir bu; sahsen
hala gecmis Grnekler ya da referans noktalari bulmakta zorlantyorum.””

56 Bu tavir Aksu'nun, darbe dénemindeki “kayip Kisileri” protesto etmek {iizere
Arjantin modelinden esinlenerek 6rgiitlenmis bir hareket olan “Cumartesi An-
neleri” ile olan yakinligiyla dogrudan baglantiliyds. 11-17 Temmuz 1996 tarihli
Abktiiel e (kapak, hediye kaset ve gesitli makaleler) ve Cumburiyerin kiiltiir say-
fasinda Canbazoglw’ nun—rakip haftalik yayin Nokza'daki Aksu’nun “Cumartesi
Anneleri’ni sirf ismini duyurmak igin kullandigs iddiasiyla ilgili bir tartigmanin
da yer aldigi—haberine (Canbazoglu 1996) bakiniz. “Anadoluculuk” da, Giinggr
Dilmen’in yazdig1, Yildiz Kenter'in yonettigi, Aksu'nun albiimiiniin ¢ikmasindan
kisa bir siire 6nce Istanbul'da muazzam bir basar1 kazanan tiyatro oyunu Ben
Anadoli'da feminist bir gizgiye kaymist. Buna dikkatimi gekrigi igin Cigdem
Balim’a miitesekkirim.

57 Yavuz Top'un 1985 yilinda gtkan Deyigler 1 adli galigmast olast bir esin kaynagt
olarak dikkatimi cekiyor. Genel hatlariyla Alevi deyisi “Otme Biilbiil"den yola
cikilarak yapilmis bu ¢aligma, yer yer kontrpuana ve armonik anlayiga dayalt
bir tarzla, halk miizigi calgilarindan olusan bir orkestra ve koro igin yapilan bir
diizenlemeydi. Nihai doruk noktasi bir ostinato temast ve fzzet Alunmege’nin
seslendirdigi bir uzun havanin iisciine kurulmustu. Bu calisma 1980’lerde halk
miizigi diinyasinda cesitli denemeler icin model olugturdu (bunlar arasinda Arif
Sag’1n baglama kongertosu ile Muhabbet toplulugunun gikardig1 cesicli kasetler
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Buradaki genel retorik kurgu, parcalarin sadece arka arkaya konulmus bir
dizi sarkr degil, bir proje, kapsayici, bir biitiin olarak anlagilmasi gereken
bir anlat oldugunu ilan ediyor gibidir. v

Sonraki pargalar bir feminist bildungsroman olarak yorumlanabilir.
“Davet” kabul edilemez bir erotik $zlemi anlatir. “Son Sardunyalar” ile
“Alaturka”da endiselerden uzak, mutlu giinler 6zlemle anilir. Tki geng ara-
sindaki agkin kan davasi sonucu kdy ahalisi tarafindan yok edilisini iistii
ortiili bir sekilde anlatan hiiziinlii “Yakalar Halin'imi” ile acmosfer birden
degisir. “Rakkas” israrct erkek bakiginin pervasiz zalimligini akla getirir.
Kivrak, alayct “Onu alma, beni al” evlilik piyasasinin yaratug endigeleri
anlaur. “Ben annemi isterim”de, yabanci bir evde yasayan, anneligin ruhu
yipratan dayatmalarindan mustarip bir gelin anlatilir. Bir kadinin duygusal
ve erotik deneyimlerinin anlatldigi CD’de bir kadin bakis acist hakimdir.

Daha sonraki pargalarda sézler Anadolu halk sairleri ile mistiklerinin
(Asik Daimi, Mevlana ve Yunus Emre) yazdiklarina dayanir. Her ne kadar
toplumsal cinsiyete dayali anlat dili biraz kesintiye ugramis gibiyse de,
bu ani metafizik doniis kolaylikla—kadinlarin hayatta kendilerine diisene
katlanmalarini saglamig birer kaynak olarak—Anadolu’nun siirlerindeki
kadercilik geleneklerine bir génderme olarak yorumlanabilir. Bu konuyu
yaptigimiz sdyleside Aksu’ya sordum. Aksu buna siddetle karst ciker.
Verdigi yaniti burada aynen alintilamak yerinde olacakur:

[Flakat ordaki mesele tevekkiil degil. “Bu da gelir” bir birikimle ilgili. Yani,
Anadolu iste kadin toplumundan erkek toplumuna gegen en son toplum...
Ve kadinlar yiizyllarca direnmiglerdir bu direnisi. Yani orada bir birikim séz
konusu. “Bu da gelir, bu da geger,” ama, yani, razi olmayi icerdigini zannet-
miyorum. Yani, Anadolu kadini goriiniiste mesela yani erkegin hakim oldugu
bir toplum gibi goriiniiyor, ama biitiin evlerdeki hakimiyet aslinda Anadolu

sayilabilir; bkz. Markoft 1991/2). Her ne kadar bu caligmalar profesyonel halk
miizii camiast ve daha ciddi amatér gevreler disinda pek ses getirmese de; miizik
diinyasinin dért bir tarafinda Anadolu halk miizigi mirasiyla “daha modern bir
seyler yapmaya” yonelik bir girisim olarak dikkat cekmis ve de TRT nin dar
gercevesinin disinda durdugu diistiniilmiistii.
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kadininin ellerinde. Yani sessiz bir anlasma vat, ailenin [yliregi/ diregi—tam
duyulmuyor; yazar] ise erkek gibi goriiniiyor ama o eski kadin toplumuna
dayali, gok dominant izlerini gériiyoruz biitiin Tirk aile yapist icinde. Bizim
ev de dahil olmak iizere, kocam bir bérek istediginde gerektiginde ziplaya
mplaya déverim ben (giiler). Yani o gegmisten gelen kiileiirit yani bigimsel
olarak erkek toplumu gibi goriinse de o kiiltiirii yok [>—tam duyulmuyor;
yazar] etmek miimkiin. Bakin biz Kurtulus Savag'nda sirunda cephane tagimis
Anadolu kadinlarinin torunlariyz. Yani, disardan bakinca goriinenin aksine
Tiirk kadininin—Anadolu kadininin yani—iiziilecek bir seyi yok.

Aktiielde cikan ve muhtemelen kendisiyle yaptigim soylesiden sadece
birkac giin 6nce kaydedilmis olan bir Aksu soylesisi daha sonra elime gecti.
Aktiiel muhabiri de sarkinin kaderciligi anlatug diisiincesindeydi. Muhabir
buradaki kaderciligin, Aksu’nun, o yaz boyunca Taksim'deki Galatasaray
Lisesinin oniinde 12 Eyliil darbesinden sonra “kaybolanlar” icin protesto
eylemleri diizenlemis olan “Cumartesi Anneleri”ne verdigi ve medyada
genis yanki uyandiran destekle tezatlik olusturdugu diisiincesindeydi.
Mubhabir, “Bir zamanlar, ‘Ne aglarsin benim ziilfii siyahim/ Bu da gelir
bu da geger aglama’ dememis miydiniz? Bu durum igin ‘bu da gelir, bu
da gecer’ denebilir mi gergekten?” diye sorar. Aksu’'nun cevab, kendisine
gore bu sarkiya yapismus gibi gozitken olumsuz anlamlandirmaya dair
séylesimizde dile getirdigi gerginligini yansitmakeaydu:

Aslinda gelip gegecek higbir sey yok ortada. Buradaki anlam tevelkkiille ilgili
degil bence. Tam tersine bir birikimle ilgili. Anadolu, kadinin hakim oldugu
toplumdan erkegin hakim oldugu topluma gegen en son yer sayilabilir yer-
yiiziinde. Analar, kadinlar binlerce yil direnmis bu déniisiime. Anadolu’nun
cesitli yorelerinde hald yasayan izleri var bu direnigin. Toplumumuzda anaya
sayg1 kutsal bir diizeydedir. Kadinin yurdu olan Anadolu'muzda cumhuriyet
annelerinin bulanik sulara attiklart taglar giderek cumhuriyetimizin yeni

yapt taslar1 olmaya déniigmekte ok siikiir (Aksu 1996, s. 24).

Hic kuskusuz Aksu ona soracagimui tahmin ettigi bir soruya 6nceden
tasarladigt bir cevabt vermisti. Ancak Iszk Dogudan Yiikselir'in agilis sar-
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kilarindaki feminist anlatinin albiimiin son sarkilarinda da devam ettigini
diisiinen belli ki sadece ben degildim. Aksu, edilgen bir tahammiilii ifade
eden geleneksel degerlere baglilik ile bir birikimi—toplumsal cinsiyetle
ilgili deneyimlerin ilerleme halinde, gelecege doniik bicimde birikme-
si—bag tact etmek arasinda ince ve muglak bir gizgide yiiriiyordu. Bu
soylesilerin tepesinde aleni §ekilde dolasan otoriter endise, belli ki bu
sarkiya dair—Aksu'nun hi¢ hoglanmadig ve goriiniise bakilirsa kontrol
edilemez—katlanarak artan popiiler anlamlandirmalara (6zellikle de
“kadercilik’e) verilen bir tepkiydi. Bu feminist anlati kadinlar tarafindan
kurulmus bir iilkeye dair bir anlatiya duygudaslikla baglanmusti. Aksu
cumhuriyetin kurulmast sirasinda kadinlarin verdikleri miicadeleler ile
kadinlarin (6zellikle “Cumartesi Anneleri’nin) giiniimiizde adalet ve
siyasi istikrar i¢in verdikleri miicadeleleri birbirine baglamisti. Aksu,
cumhuriyetin kadinlarin edilgenligi ve tahammiilkarlig: iizerinde degil,
onlarin direnigleri—statiikoyu kabullenmeyi reddedisleri—iizerinde insa
edildigini séylemekreydi.

Dogudan Gelen Isik:
“Mozaikistan” ya da “Ne Mozaigi Ulan?”

Aksu'nun [tk Dogudan Yiikselirde iilkeyi yansitma bigimi yeni ve cok
sastrtictydi. Yukarida anlatldigs gibi, tutulan bu aynadaki goriintiide,
tilkenin bir toplumsal cinsiyet bagkaldirisi iizerinden kavranilmas: soz
konusuydu. Buradaki diger bir carpict unsur da iilke icin siirekli bir mozaik
egretilemesine gidilmesiydi. Bu egretileme gerek—cgokkiiltiirliiliik ve etnik
sesitlilikten bahsetmenin bir araci olarak—Tiirkiye'de, gerekse—Ortadogu
igin kullanilan bir anlatim arac1 olarak—Batil sarkiyatei akademisyenlerce
uzun bir siiredir kullaniimaktadir.® Kéken itibariyle birbirleriyle baglantils
olsalar da, bu iki kullanimin Tiirkiye icin siyasi agidan birbirinden ayri
tuculmasi gerekir. Sarkiyatct okul tarihe ve moderniteye ayak direyen

58 Mozaik egretilemesinin bir elegtirisi ve bunun sarkiyatcilik ve islevselci kuram
ile olan iligkine dair bir degerlendirme icin bkz. Fickelman 1989, s. 48-53.
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Resim 4a. Sezen Aksu.
Fotograf: Necati Sonmez.

bir toplumu betimlemek Gzere mozaik egretilemesine basvurmustu. Bu
e@retileme Turkiye'de 1980’lerden itibaren, ¢okkaltarlilugu, parcalarin
butanle iliskisi icinde ele alinmasini ve de kamusal alanda Kirtcenin ve
diger Anadolu dillerinin kullanimini yasaklayan “drakon yasalari’nin
biraz olsun gevsetilmesinin savunulmasini ifade etmenin kabullenilebilir
bir yolunu bulma arayisindaki solcular tarafindan kullanilagelmisti. Bu
egretilemenin Anadolu’daki etnik topluluklar arasinda asirlardir yasanan
etkilesimleri ve alisverisi gérmezden geldiginden ya da dnemsiz goster-
diginden endise duyan ve bunun Sarkiyat¢i ekoldeki kullanimiyla olan
akrabaligina dikkat kesilen kimi solcular, en azindan, Turkiye'de asir
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sagcilarin, etnik cesitliligin taninmasina kargilik geldigini diistindiikleri bu
egretilemeden nefret ettikleri gerceginde avuntu buluyorlards. Fagist egilimli
Milliyet¢i Hareket Partisinin kurucusu olan Alparslan Tiirkes,* anlatlan-
lara gore, ayni yil Mehmet Ali Birand’in Ciapraz Ates programindaki canls
tartisma sirasinda uyukluyordu. Birisinin Tirkiye'yi bir mozaik olarak
tanimlamasi {izerine uyamverdi. Onun 6fkeli yanitt “Ne mozaigi ulan?”
bu egretilemenin uygunluguna dair bir kamuoyu tartigmasi baglatmigtr. *

Milliyetgi sagt bu denli endigelendiren bu egretileme Iszk Dogudan
Yiikselir/ Ex Oriente Lux'de siirekli kullaniliyordu. CD’nin Mehmet Ko-
yunoglu tarafindan tasarlanan kapaginda Aksu'nun yiizii Antakyadaki
Roma mozaikleri tarzinda resmedilmisti.®* Cumburiyerte CD hakkinda
yazilan elestiri yazisinin yer aldig sayfada da bu imge 6ne ¢ikmaktaydi.
Anadolu’'nun mozaik pargalart yapimet Ustiin Barigta'nin CD kitapgig
yazisinda agik secik tanimlanmigti: Tirkler ve Kiirtler, Bizanslilar ve
1yonyahlar, Ermeniler ve Hititliler, kuzey Mezopotamyalilar ve Romalilar,
Siinniler ve Siiler, Lazlar ve Zeybekler, Mevleviler ve Bektasiler, danscilar
ve saray miizisyenleri. Sarkilar tarz, enstriimantasyon ve siirsellik itiba-
riyle, farkls bolgesel ve ruhani repertuarlari anistirir. Bu tiir bir anigtirma
bakimindan, “Davet” rebetikoyu cagristiran vokalleri ve kullanilan bu-
zuki ile “Yunan”dir. Igindeki akordeon ve mandolinle “Son Sardunyalar”

59 Milliyetci Hareket Partisi 1960’larin ortalarindan itibaren zaman zaman isim
degistirerek, Alparslan Tiirkeg'in 6nderligi altinda faaliyet géstermisti. Tiirke'in
1997'de Sliimiiniin ardindan, liderlik Devlet Bahgeli’ye gecmistir; kendisi bu
kitap yazildigs sirada hala koltuktaydi. Parti 2007 secimlerinde nemli bir basar:
elde etti.

60 Giiniimiizde bu ifadeye Kiirtce ve diger “azinlik” dilleri meselesiyle ilgili kamu-
oyu tartismalarinda sikga bagvurulmaya devam edilmekte, Google'da bu ifade
ile ilgili yapilacak huzli bir arastrma bunu ortaya koyacakur. Ornegin, bkz.
Tiirker Alkan’in Radikaldeki 2 Agustos 2006 tarihli yazist, heep://www.radikal.
com.tr/haber.php?haberno=194576 (en son 21 Agustos 2009’ta ulagilabiliyordu).
Anlaulana gore o giin Tiirkes, “Mermer, mermer!” diye eklemisti (6rn., beyaz ve
saglam olusu)—bu, rakipleri tarafindan kullanilan klasik imgeleme karg: zekice
bir kars1 ataka.

61 Kapagin gorseline Aksu'nun resmi web sitesindeki (www.sezenaksu-com) “dis-
kografi” sayfasindan ulagilabilir.
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Anadolu'daki [talyan varligina isaret eder. “Alaturka” kentli sanat miizigi
fasitlin 6zelliklerini tagir. “ Yakular Halim’imi,” “Ne Aglarsin” ve “Var,
Git, Turnam” agirlikli olarak baglamanin kullanildigi, Orta Anadolu
tiirkiileridir. “Rakkas” Misir tarzi oyun havalarnini ¢agrisunr. “Yenilige
dogru” ile “La ilahe illallah” 6zellikie ilkinde 6ne ctkan ney kullanimu ile
Mevlevi sufi gelenegini akla getirir. “Ben Annemi Isterim” bir Karadeniz
agitinin saha kaydiyla baglar ve kemenceyle geleneksel bir Karadeniz halk
sarkist olarak devam eder. ®* Her ne kadar bu sarkilar karmasik bigimlerde
ve oyuncu bir tavirla Aksu'nun énceki oturmus pop tarziyla baglanular
kursa da, “otantik” ve baglama uygun calgilar ve tonaliteler®® diizenli ve
bariz bir sekilde kullanilmigti.

Albiime baz: elestiri oklarinin yonelmesinin nedeni Aksu ile Barigta'nin
iilkeyi temsil etme (“Tiirkiye’nin bir miizik antolojisini” sunma) iddiasty-
di—sadece bu iddia fazla ihtiraslt ve abartili oldugundan degil, —acik¢a
onun yerine gecmeye caligmasa bile—pek ¢ok kisinin bunu TRT ye
karst bir meydan okuma olarak gérmesindendi. O dénemde pek gok kisi
icin bu endise verici bir meseleydi. Devletin liberal idarecileri TRT yi
korumaktansa 6zel medya kuruluslarina daha ¢ok yatirim yapiyor gibi
goziikiiyordu. Polygram, Sony, Warner Brothers ve diger uluslararast
medya devleri iilkeye akin etmek i¢in hazirliklarini tamamliyordu; bu
sirketlerin Tiirk medya sektdriindeki—Aksu'nun siklikla sézciliiklerini
iistlendigi—ortaklari, yeni gekillenen diizende yer kapmak icin yaris
halindeydi. Gériiniige bakilirsa TRT bir kenara atlmigti, mazide kalmig

62 Albiimdeki kemenceyi TRT miizisyenlerinden dostum Ersin Baykal ¢almust.
O tarihlerde, memleketi Ordu'dan bir ziyaretgisi gelmisti—t6renlerde soyledigi
agytlarla {inl, (gelin igin agitlanin sdylendigi) yerel diiginler ve cenazelere cok
davet edilen yasli, koylii bir kadin sarkictyd: bu kigi. Baykal kadindan Aksu’ya
bahsettiginde, Aksu hemen kadini stiidyoya gelip s6z konusu sarkida séylemeye
davet etmis. Daveti kabul eden kadin biraz da saskinlik i¢inde diigiin agitin
sdylemis. CD kitapgiginda kendisinden yerinde bir ifadeyle “bir Karadeniz anasi”
diye bahsedilerek tesekkiir ediliyor.

63 Albiim Aksu’'nun sanat ve halk miizigi makam yapilarini kullanimiyla gegmis
caligmalardan ayrilir. Bu albiimden énce, Aksu ile Tung diyaronik gamlara bagh
kalmay: kararlagurmusu. Aksu ile séylesi, 12 Temmuz 1996.
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bir donemin haurast gibiydi. Pek ¢ok kisi bu yeni medya hikimiyetinin
iitke ¢ikarlart acisindan mal olabilecegi seylerin endigesini duymaktaydi.

Istk Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente Lux kendini bu endiselerin odaginda
buldu. Aksu, TRT nin halk miizigi gelenegine karst kamuoyunda sergile-
digi prim vermez tavirlarryla ve etnisite meselelerini giderek daha agik¢a
sahiplenisiyle adeta yangina koriikle gitti. 1996'da Anne Ellingsen ile birlikte
Aksuyla yaptugimiz sdyleside, TRT konusunda hayli sert fikirlere sahipri:

Yaptiklar: ¢ok ilkel... [Calismalarimda] yeni bir iiretim s6z konusu. Daha
zengin, daha renkli, daha perspektifi genis, daha biitiin diinyadaki insanlarin
zevkine hitap edebilecek; yani, monofonik bir miizik bizim miizigimiz.

. Monofonik miizigin koklerinde ¢ok derin modal bir hazine yer alir ama
polifonik alana kaymazsa, yani, bir anlam1 yok bu ilkelligi siirdiirmeye.
O zaman folklordur. Benim yapugim folklor degil... Ben bunu elimden
geldigince gelistirmek istiyorum. Bir giin yaslanmug olacagim, gene de
yapilabilecek ¢ok sey olacak. Benden sonrakiler devam edecekler. Ama
inantyorum ki bir giin buraya has ¢ok ézel... Anadolu’ya has bir ses yerlesik
hale gelecek, yani kendi 6zel dilini bulacak nihayet. Bu ¢alismalar iste belki
bunun ilk yapitagini olugturuyor, bu tarz bir arayisin gok daha gelisecegini
diisiiniiyorum, gergekten, Refal'a falan ragmen.

Gramatik agidan konugma diline yakin dursa da, Aksu’'nun burada kul-
landigs dil—cokseslilige, gelismeye, vb yapugi géndermelerle—resmi
bir hava tasir. Burada, Anadolu halk miizigi kiiltiiriini muhafaza etme,
koruma ve en 6nemlisi de gelistirme sorumlulugunun artik devletten Aksu
gibi sivil vatandaslara gectigi ima edilmektedir. Bu iddianin abartlilig
Cambazoglu'nu oldugu kadar beni de ¢ok sasirtmus, baskalart da bunu
endise verici bulmugtu. Bu varsayim, en genis anlamiyla, dogruysa, Aksu
gibi birine bu gorev icin giivenilebilir miydi? Hem, tam olarak kimin
adina boyle bir hak iddia ediyordu ki?

Ulke haritasinin tarihi basarilar ve siyasi birligin sembolii olarak bir
ikon statiistine sahip oldugu bir iilkede, 2k Dogudan Yiikselir ile Aksw'nun
sonraki CD’lerinin kamuoyunda bu kadar konusulmas: baska tiirlii en-
diseleri de tetikledi. 1996'da ¢ikan Diigiin ve Cenaze'deki CD kitapgig
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notlarinda, “sevginin ve acilarin en yiice ve giiclii terenniimlerine sahip bir
yerylizli parcasinin, giiniimiiz insanina ¢iglik ¢1gliga ulagmasi”ndan bah-
sedilir. Ancak burada bahsedilen “yeryiizii parcast” belli ki “Tiirkiye” degil
“Anadolu”dur. * Aksu'nun sesi “Tiirk tarih duygusundan” ziyade “Anadolu
tarih duygusuna” terciiman olur. Aksu'nun vokal sanatnda ifade edilen
“duygu hazinesi” ayni sekilde “Ttirkiye”ye degil “Anadolu’ya aittir. CD'deki
tanitim yazisina gore, bu duyguyu seslendiren bu ses “Egeli”dir, ki boylece
isler biraz daha karigir. Aksu’'nun vokal tarz1 “giiclii bir Akdeniz duyarlilig”
tagimaktadir. Bu séylem tanidiktir ve milliyetci kulaklars oksar. Aksu'nun
reklamcilar, Tiirkge “Anadolu” kelimesiyle oynadiklar: gibi (“ana-dolu”)
“Anatolia” (Yunanca “giindogusunun topraklar” anlamindaki kelime)
ile de oynar; burada, duygusal 6zdeslesmelerin kuruldugu, “¢iglik ¢igliga
acilarin” yasandigi mekan olarak tasavvur edilir. Bir Egeli ve Akdenieli
kimligini sahiplenme iddias:, Tiirkiye'nin tarihi yoneliminin Dogu degll
Bati olduguna dair uzun bir ge¢mise sahip milliyetgi sava yoldaslik eder. 65
Ancak, Aksu ile onun reklamalarinin sistemli bir sekilde “Tiirkiye”

ve “Tiirkler” kelimelerini kullanmaktan kaginmalari pek ¢ok kisinin
dikkatini ceckmisti. Bu tabirlerin bir nevi iistii ¢izilmekteydi. Bu yiizden,
yukarida alint yapugimiz sdyleside, Aksw'nun “Tiirk kadini” ifadesini
cikarip bunun yerine “Anadolu kadini” ifadesini kullanmast tam da 0
déneme dzgii bir hareketti. “Anadolu” tabiri, ayr ayri temsil edilebilen

“ama “duygusal olarak i¢ ice dokunmus,” kimlikleri saptanabilir ve ismi
konulabilir “kiiltiirler” ve “tarihi birikimlerden” (Tiirk, Kiirt, Ermeni, vb)
olusan bir mozaik fikrine séylem itibariyle olanak tanimaktadir. “Tiirkiye”
ise, en azindan o noktada, buna izin vermemekteydi.

64 Aksu’nun “Anadolu” tabirini giiniimiizdeki modern devlet yerine antik uygarlik-
Jara isaret edecek sekilde kullanmasindan ¢ok farkli bir sekilde, modern “Tiirkiye”
ifadesi hem Anadolu hem de Trakya'y1 kapsayan cografi bir alana isaret eder.

65 Tiirkiye ile Misir arasindaki paralellikler icin 6zellikle bkz. Ozer 2003 ve Fritsc-
hkopf 2003. Her iki iilkede de orta sinif, Islam’la ve Ortadogulu komsulariyla
olan rahatstz edici cesitli baskin siyasi 6zdeslesmelerle aralarina hem mesafe
koyabilecekleri hem de bunlarin makul bir 8lgiide iginde yer alabilecekleri
kozmopolit egilimlerle kendilerini zdeslestirmenin bir yolu olarak miiziksel
bir Akdenizin yaraulmasina girigmis gibi goziikiiyor.
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Lakin, Iszk Dogudan Yiikselir Kiirt ve Ermeni miizigine dogrudan
gondermede bulunmaktan kagmmust1® ve biitiin sarkilar Tiirkceydi.
1990’larin ortalarina dek Kiirtge séylenen popiiler sarkilar ve tiirkiiler
Tiirkiye'de, en hafif ifadesiyle, gozetim altindaydi. Ozal medyaya yonelik
sinirlamalarda serbestlesme saglamaya ¢alismig, ama kismi bir basar1 elde
etmis, sonraki iktidarlardan higbiri onun izinden gitmemisti. Kiirt kaset
sirketleri ve gesitli Kiirt sarkicilar yasalardaki agiklardan faydalanmanin
yollarini bulmus, sinirlart genisletmek tizere her biri kendine gore ¢aba
harcayip bu ¢aba dlgiisiinde basarili olmugtu. Liberallesme ve Avrupa
Birliginin azinhik dilleri meselesi konusunda Tiirk devlet politikalari
iizerindeki baskis: bir geri tepmeye yol act1. Universite ve tiirkii barlarla
sinirli tutulsa da, Kiirtge sarki sdylenmesi homurdanmalara yol agt1. 7
Ancak tam o dénemde, Ahmet Kaya gibi politik sarkicilar biiyiik konser
sahnelerinde Kiirtgeyi 1srarla kullanarak kigkirtict ve agresif bir goriiniim
sergiledi. Sonug itibariyle bu dilin kullanimi Tiirkiye'de 2002’ye dek
kamusal alanlarda yasaklanmisty; kamusal alanlarda Kiirtce konusmakta
wsrar etmek Kiirtge bilmeyenleri diglamakla kalmiyor (bunlar arasinda
sanatgilarin hayranlar1 da olabiliyordu), ama yasalar1 alaya almak anla-
muna geliyordu.

66 Tiirk popiiler miizik iiretiminin baska yerlerinde oldugu iizere, burada da kesin
olan, pek ¢ok Kiirt ve Ermeni sarkinin yeni bestelenmis Tiirkge sozlerle “Tiirk-
legtirilerek” piyasaya sunulmasiydi. Ya da, baska bir sekilde ifade etmek gerekirse,
Anadolu halk sarkilartnin cogu farkl dillerde yaratlmisken; bu sarkilarin sadece
Tiirkge bigimleri ve uyarlamalar: yirminci yiizylin biiyiik bliimiinde kamuoyu
oniine gtkabilmigti. Yirmi birinci yiizyilin baginda, Kardes Tiirkiiler Anadolu halk
sarkilarinin gok dilli icra ortamunt Istanbul’'da yeniden canlandirarak muazzam
bir tin kazandi. Aksu’'nun repertuarina gelince, pek cok Ermeni sarkist Onno
Tung vasitastyla halkin 6niine ciker. Ornegin, Sezen Aksu 88deki “Ah Kavaklar,”
daha 6nce bana bir Ermeni halk sarkis: olarak dinletilmisti. Aksu’yla yapugimiz
soyleside kendisi de durumun béyle oldugunu dissiindiigiinii belircti.

67 Bopazici Universitesi Folklor Kuliibii, biinyesinden ¢ikan Kardes Tiirkiiler ile
1990’larda buna énciiliik etti. Her ne kadar sik sik elestirilse de ve sag kanat
milliyetgilerin tehditlerine maruz kalsalar da, faaliyetlerinin seckin bir iiniver-
sitede gergeklesmesi ve burayla 6zdeslestirilmesi onlara belli bir hosggriiniin
taninmasini sagladi.
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Ancak, fstk Dogudan Viikselir in ¢tkmasindan kisa bir siire sonra, Aksu
da Kiirtce sark1 séyledi ve azinlik dilleri ile devlet hakkindaki kamuoyun-
daki kapsamli tartigmalarin odaginda yer aldi. Tiirkiye ¢apindaki ve 6nde
gelen kuzeybati Avrupa bagkentlerini kapsayan bir konser turnesinde,
Istanbul Ferikéy Vatanart Ermeni Kilisesi, Los Pasaros Sefaradis Musevi
Miizik Toplulugu, Oniro Rum Miizik Toplulugu, Diyarbakir Belediyesi
Cocuk Korosu, Dersaadet Oda Miizigi Toplulugu ve {zmir Devlet Opera
ve Balesinden olusan 174 kisilik bir orkestra bir araya geldi. Bu konser
turnesi sade bir dille “Tiirkiye Sarkilar’” adiyla yapildi. Buradaki miizis-
yenler Ermenice, Rumca, Yahudi Ispanyolcast ve Kiirtge sarkilar syledi.
Aksu'nun kendisi de Diyarbakir Cocuk Korosu ile birlikte Kiirtce bir sark
(“Buke”) soyledi. Aksu Kiirt degildir ve bu dili konusamaz, bu yiizden,
hic de sagirtict olmayan bir sekilde, gesicli kisilere dudak biikecekleri ya
da dalga gegecekleri bol bol malzeme cikt1. ® Ancak pek ok kisi de, bu
konseri ulusal biitiinlesmenin bir alistirmas, Tiirk liberalizmi ve hosgd-
riisiine dair, Tiirkiye'nin AB’ye kabul edilebilirligine dair endigeler duyan
Avrupali gézlemcileri muhtemelen rahatlatacak bir vitrin olarak gorerek
turneyi alkisladi. ® Bu olasilik turneye sponsorluk saglayan Tiirkiye Kiltiir
Bakanligini derinden etkilemis olmali. Burada “Tiirkiye” kelimesinin geri
déniigiine dikkat gekmeli—mozaik egretilemesinin resmilesme yolunda
ilerlediginin bir belirtisi daha.

Eger Aksu kamuoyunda azinlik dillerinin ulusal “mozaik”teki yeriyle
ilgili kapsamli bir tarusma baglatabildiyse, bunu, girecegi miicadeleleri
dikkatlice segerek, halkin destegine giivenerek basards; artik devletten

68 Tempo dergisi koge yazart Faruk Bildirici, o sirada Aksu’'nun Kiirtlerin lehine
yonelik girisimlerine alkis tutanlarin, sadece birkag y1l dnce ¢ok daha politik bir
sarkici olan Ahmet Kaya'nin cezalandirilmast isteyenlerle muhtemelen ayn kigiler
olduguna isaret etmisti. Bildirici’nin yazisi ¢iktiginda, Kaya—hig beklenmedik
bir sekilde—daha yeni 8lmiistii. O dénemde bu iki sarkicinin 6ziinde ayn1 seyi
yapip kamuoyundan bu kadar farkli tepkiler almasi pek ¢ok kisiyi detinden
sarsmustt. Bkz. Bildirici 2002. ‘

69 Ozan Ceyhun’un Briiksel'deki konserle ilgili AB Haber igin yaptg: 3 Kasim
2002 tarihli haber tamamen bu anlayist yansitiyordu. Bkz. www.abhaber.com/
ozan/ozan_yorum4t.htm.


http://www.abhaber.com/
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de onay almust1. [s2k Dogudan Yiikselir'in alttan alta ortaya koydugu esas
meydan okuma ise bayag1 zorluydu. Aksu TRT nin, dolayistyla da bizzat
devletin, ulusal kiiltiiriin koruyucusu olarak sorumluluklarint artik yeriné
getiremedigini ima ediyordu, ki Aksu’ya gore bu is artik sivil vatandaglara
ve piyasaya diigiiyordu. TRT ve diger devlet kurumlari buna ¢ok akillica
bir tepki verdi. Miizik agisindan artik iilkeye 6nderlik edemedikleri orta-
daydi. O halde Aksu’nun projesi kapsamli sekilde—gerek hasimdan 6nce
saldiriya gegecek gekilde, yani bunu bir TRT haber yayininin bir pargast
haline getirerek, gerekse gelecegi kollayarak, yani TRT nin miizikteki
mozaik metaforunun daha sonraki yeniden diriliglerine daha bagtan onay
vererek—kendilerine mal edilmeliydi.

Dogudan Gelen Istk: Anadolu Kozmopolitligi

Birgok kisi, sk Dogudan Yiikselir'in Tiirk olmayan dinleyiciler diisiiniilerek
tasarlandig1 kanaatindeydi. Calismanin Anadolu’ya dair egzotik ve mistik
bir tablo izisi Tiirk elegtirmenlere Robert Plant, Jimmy Page ile Jethro
Tulldan Tan Anderson’in Islam mistisizmine bagvurarak gerceklestirdikleri
yakmatarihli projeleri diigiindiirteii. “Diinya miizigi” ve “etnik miizik”
gbriiniﬁe bakilirsa pek revagtaydi. Aksu’nun 1992 tarihli “Hadi Bakalim”
single’t Almanyada bagarili olmustu; haliyle, Aksu’'nun daha bariz bir sekilde
diinya miizik pazarina y6nelik bir CD ¢ikararak bu basaridan yararlanmaya
calisacagini diisiinenler vardi (Canbazoglu 1995). Modernlestirilmis bir
Tiirk miiziginin diinya sahnesinde hak ettigi yeri almasi hayali, tartisma-
larin odagina yerlesti. Bu her ne kadar ulusal bir calisma olsa da, bunun
belli bir kozmopolitlik tagimast gerektigi de acik secik kavranmugti. Lakin
elestirmenler cegitli tereddiitlere sahipti. Bir yandan, [szk Dogudan Yiikselir
bir etnomiizikoloji kayd: olarak pazarlanacak kadar otantik bir galisma gibi
durmuyordu. Ote yandan, melez, pop ¢ikisli bir “diinya miizigi” olarak
Tirkiye disinda pazarlanamayacak 6lciide yerel bir ¢alismaydi. Bu fikir
lilke icindeki dinleyicilerin hosuna gidebilirdi, ama yurtdiginda satar miyd:
gergekten? Yoksa iki cami arasinda beynamaz mi kalmaktayds?

Bu tiir sorularin yanitt hemen bulunamayacakui. Aslina baklirsa, daha
sonraki gelismeler Aksu’nun iilke disindaki bir dinleyici kitlesine ulasmak
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iizere yeni atlimlar yapugini ve gesicli kisiletle giristigi orrak caligmalarla
kozmopolit bir miizisyen olarak kendisini bagtan tasarlamaya ¢alistigins
ortaya koyuyordu. Bir sonraki CD’si Goran Bregovic'le ortak ¢aligmast
olan 1996 tarihli Diigiin ve Cenaze idi. Bregovic'in ayni adli albiimiine
ve onun Emir Kusturicanin—her ikisi de Tiirkiye'de genis kabul gor-
miis— Cingeneler Zaman: ve Yeralt: filmleri icin yaptigs miziklere sirtint
yaslamist. Calisma, Yugoslavyada yaganan savaslara Tiirklerin verdigi
birbirinden farkli tepkileri—solcular éncesinde tek viicut olan sosyalist
bir devletin etnik olarak parcalanigiyla, Islamcilarsa Miisliitman kardegle-
rinin dért koldan kusanlmastyla ilgilenmekteydi—aynen yansitmakraydi.
Sark sdzleri sk Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente Lux’deki feminist temalar
gelistirmigse de ve stiidyo calismasinda bahsedilen daha énceki calis-
madaki icten akustik temalar yeniden iiretilmisse de, Digiin ve Cenaze
Balkan havalarindan olugmaktaydi. Sirp-Makedon bir iiflemeli sazlar
toplulugu—XKusturica nin filmindeki, silahlar patladiginda saklanacak
yer arayan, tantanali kovalamaca sahnelerinde kahramanlarla birlikte so-
kaklarda kosturan ve sevisme sahnelerinde apansizin beliriveren iiflemeli
toplulugu misali—hem Aksu'nun sesine eslik ediyor hem de bir anlan
unsuru gorevi gorityordu. CD’nin kapak fotografinda Bregovic ile Aksu
sarmas dolasts, iiflemeli toplulugu arka planda hayal meyal segilmekreydi.
1990’larin baginda bu tarz topluluklar kisa siireligine ragbet gormiistii;
Makedonya Kogani Orkestrast sonraki turnelerinde Aksu’ya eslik etti.”

Aksu Marmara depreminin hemen akabinde 2000 yilinda, yine Tiirkiye
Kiiltiir Bakanligt destegiyle, iinlii Yunan vokalist Haris Alexiou ile kayit
yapui ve turneye ¢ikti. Ege'deki kita sahanlig meselesi yiiziinden on yillardir
yasanan siyasi gerilimin ardindan Yunanistan ile Tiirkiye arasinda iligki-
lerin yumugama siirecine girdigi bir dénemdi bu. Gélciik ile Yalovadaki
felaket bolgesine Yunanlilarin yardim géndermesi Tiirkiye'de biiyiik yankt
yapu ve biiyiik alks topladi. Alexiou ile Aksu birlikte kayitlar yapti. Bu
iki sarkic1 ok iyi uyusmustu. Alexiou, Aksu gibi Yunan popiiler miizik
entelektiielleriyle (George Dalaras, Manos Loizos, Thanos Mikroutsikos,

70 Bregovic ile Aksu arasindaki isbirligi ve Diigiin ve Cenaze hakkinda daha ayrintili
bilgiler icin bkz. Stokes 2007b.
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vb) yakin iliski icindeydi. Ayrica, o da Aksu gibi siyasi kriz dénemlerinde
yerel ve geleneksel tiirleri sahiplenmis, halkin sevdigi elegtirel bir ses ola-
rak {inlenmigti. Aksudan biraz daha yasliyds; Tiirkiyede daha éncesinde
popiiler Yunan miizigine ydnelik bir ilginin yasandig zamanlardan kalma
bir sohrete sahipti.” Yine de, gerek Alexiou gerekse Begovic'in bugiin
Tiirkiye'de ragbet gérmesinin onlarin Aksu ile yaptig1 ortak ¢aligmalardan
kaynaklandigini sylemek sanirim yanlis olmaz. 72

Aksu, Alexiou ve Bregovic 1990’larda bir Balkan miizigi kozmopo-
litlesmesinin yagandiginin (Buchanan 2007) birer kaniuudir. Bregovic
ile Alexiou bu siiregteki iki farkl: degiskene karsilik geliyordu: Bregovic
siirglindeydi, Alexiou ise yurdunda derin kéklere sahipti. Surast acik ki,
bu kozmopolitlesme sadece 1990’larda diinya miiziginin moda olmasiyla
ilintili degildi; Avrupa Bitliginin doguya dogru genislemesiyle”? ve dogu
ile bat1 arasindaki biitiinlesmenin yaratugi Avrupa capindaki endigelerle
de baglantiliyd:. Avrupa koklii degisimler gegirmekteydi ve Aksu, Ale-
xiou ve Bregovic bu degisimlere bir sekil ve duygu kazandirmisti. Lakin
Aksu’nun miizikteki kozmopolitlesmesi en basindan beri i¢ piyasalara ve
ulusal beklentilere odakliydi. Kozmopolitlesme satiyor, ama bunu yerel
bir ¢ergevede ve ulusal piyasalarda basarabiliyordu.”+

71 Ornegin, Alexiouw'nun gesitli sarkilar1 1980’lerde Yeni Tiirkii tarafindan yorum-
lanmist1.

72 Heriki sanat1 da 2006 yazinda, o tarihte Istanbul'daki en biiyiik agik hava konser
meként olan Harbiye Agikhava Tiyatrosunda kalabalik seyirci topluluklarina.
konserler verdi.

73 Bu cergevede Eurovision sarki yarismasinda Dogu Avrupa ve daha énce Soyvet
hakimiyeti altinda olan Orta Avrupa iilkelerinin 6ne ¢ikagt dikkar ¢ekiyor; bu
iilkeler 1989'da Berlin Duvari’'nin yikilisindan beri bir dizi birincilik elde etmistir.

74 Miizikee milliyetcilik ve kozmopolitlik igin bkz. Turino (2000} ile Regev (2006).
Turino kozmopolidik ile milliyetgiligin ayni zamanda ve yan yana sekillendigini
savunur. Zimbabwe'de miizikte ulusallagsma, diger ulusallasma yénelimlerinden
haberdar kiiltiir segkinlerinin bir yaratsidir; onlarin kaginilmaz kozmopolit g6-
riiniimleri, miizikte inga ettikleri ulusallagma tarafindan bicimlendirilmisti. Ote
yandan, miizikte kozmopolitllik, her ne kadar giderek daha “kiiresel” ve kargilikls
iligkiler icinde kavranilsa da, her zaman yerel bir referans noktas: tastmustur. Regev
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Bu tiir bir kozmopolitlik Zizk Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente Lux'da nasil
is gormiistir? {1k bakigta, CD “ulusal kozmopoliclik” olarak tanimlanabile-
cek—Anadolu’nun etnik gesitliligine ve Tiirk devletinden gok daha eskilere
uzanan tarihine dikkat ceken—bir tavri ifade ediyordu. Bu tavir, yukarida
da belirtildigi gibi, etnisite ve dille tek viicut haline getirilmis, kokleri Orta
Asyddan gelen Tiirk gglerine dayandirilan bir ulusa dair milliyetci mite
meydan okumakraydi. Egretilemenin potansiyel merkezkac nitelikleri,
her seyi gerisin geri ulus-devlete geri tastyan, bir kismi bigimsel, bir kismu
icerikle ilgili, i¢ ie sokulmug bir dizi merkeze déniik tavirla yumugatilmistr.
Bu yaklagim, (mozaigin bir parcasi olmaktan ziyade mozaigin izleyicisi
olarak) belli bir haricilik konumundan, bir tiiketici ve estetik begenilere
sahip biri olarak izleyiciyi mozaigin farkli unsurlartyla iliskiye sokan—bir
tutam Karadeniz'in, bir tutam Alevi deyisinin tadini ¢ikarma—yeni tarz
bir yurttaglik bakisina isaret eder. Siyaseten bakildiginda, biitiin bu s6y-
lemsel tavirlar, mozaige dair son derece istikrarsiz bir tasavvuru kontrol
etmenin, bunu yeni bir sekilde tasavvur edilen bir iilkenin hizmetine geri
sokmanin bir arac1 olarak yorumlanabilirdi.

Aksu'nun daha sonraki, daha aligilagelmis bir kozmopolitlige sahip
miizik girisimleri, yani Bregovic ve Alexiou ile ortak galigmalari, bu “ulu-
sal kozmopolitlesmenin” uzantilari olarak gériilebilir. Onun kozmopolit
diinyasinda, iilkenin etnik ve tarihi gesitliligini onaylayabilen bir yurttas,
digerlerini anlayabilen ve onlarla uygar, demokratik bir sekilde iligki kura-
bilen bir yurttasti. Iszk Dogudan Yiikselir'in tasavvur diinyasinda, yukaridaki
sayfalarda belirttigimiz gibi, bu anlamda Anadolu kadinlari avantajli bir
konuma sahipti. Bu tiir yurttaghk degerlerine ayak uydurabilen bir halk,
hiikiimetlerine, komsularina da ayni yaklagimla davranmasi i¢in bask:
yapabilirdi. O donemde béyle bir seyi tasavvur etmek hi¢ de zor degildi;
Yugoslavyada yaganan savaslar sirasinda ve Dogu Avrupa ile Orta Asyada
yasanan rejim degisimlerinin sonrasinda, birbiri ardina gérev yapan Tiirk
hiikiimetleri bir gesit misyon anlayisina kapilmigts. Aksu'nun kozmopo-

farkls bir sekilde benzer bir goriisii ortaya koyar. “Etnik” pop rock yerel miizik
degerlerini kiiresel bir dlgege tasir; bu, ulusal bir gercevede gergeklestirilen bir
kozmopolitlesmedir (Regev 2006, s. 567). '
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litligi, bu hiikiimetlerin Tiirkiye'yi bir bélge lideri ve sivillestirici bir giic
olarak ortaya koyma girisimleriyle pek de uyumsuz sayilmazd:.

Son olarak, [szk Dogudan Yiikselirin Anadolu kozmopolitligi yeni ve
gliclii bir iddiay1 ifade ediyordu: ulusal kiiltiiriin dogrultusu—dolayisiyla
da nihai belirleyicisi—uluslararast piyasaydi. Aksu'nun sikca dile getirdigi
TRTyi yadstyic1 yorumlars, aslinda Jszk Dogudan Yiikselirde soylenen seyle,
yani ulusal kiiltiiri koruma ve gelistirme gorevinin aruk devletin yayin
kurumuna diigmedigiyle ayn: izgideydi. Devlet kendini geri ¢ekikge
ya da kiigiildiikge, yeni kurumlar kendilerini 6ne ¢ikariyordu. Aksuw’nun
kamuoyundaki durusu, bireysel sanatginin, bir yurttas ve ulusal kiiltiiriin
tastyicisi olarak, bu duruma tepki vermek durumunda oldugunu ifade
ediyordu. Aninda gelen elestirel tepkilerin ortaya koydugu gibi, buna
karst savlar da geligtirilmekteydi. Ornegin, TRT nin 8liimiinii ilan etmek
icin heniiz gok erkendi. Diinya miizik piyasast Tiirk miizigini anlamsiz
bir egzotiklige déniigtiirebilirdi. Hem, Iszk Dogudan Yiikselir piyasada
basariyla rekabet etmis miydi? Bu yapabilmek icin ¢ok fazla celiskilere
bogulmus gibi géziikiiyordu (Canbazoglu 1995).

Tiirk halk miiziginin diinya miizik sahnesinde yer almasina yonelik
ciddi bir girisim olarak, Iszk Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente Lux’ un basarisint
dlgmek gok zordur. Albiimiin 1995’te satin aldigim ve 1997'de arabamdaki
kasetcalar tarafindan yutulan kaseti yerine bir CD almak icin sistemli bir
sekilde Avrupa ve Amerikada ¢aba harcadim. Béylece égrenecektim ki,
stk Dogudan Yiikselir'i amazon.com’un kurulmasindan énceki tarihlerde
Tiirkiye diginda bulmak imkénsiz gibiydi. Ancak Aksw’nun eski 6grencileri
ve kol kanat gerdigi kisilerin—ilk basta, 1999 tarihli “Stmarik” ile Tarkan
ve de Eurovisionda 2004’teki bagarist ile Sertap Erener—diinya capinda
kazandiklari kayda deger basarinin ardindan, Aksu Tiirkiye disinda ciddi
sekilde takip edilmeye basland1. En azindan, yaklasik 2004’ten beri Tiirkce
olmayan dillerde agilan Aksu konulu web sitelerinden bu izlenim cikiyor.
Istk Dogudan Yiikselir'in tagidigs kiiresel ve kozmopolit iddialar, Aksu’ya bir
“diinya miizigi” dinleyicisi bulmak agisindan bakildiginda biraz isabetsiz
gibi duruyor. Ancak bunlar—simdiye dek yeterince ifade edebildigimi
umarim— Tiirkiye icindeki, devletlerden ziyade piyasalarin hikim oldugu
bir diinyada ulusal projenin gelecegine iligkin kamuoyu tartismalarinda
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onemli bir rol iistlendi. Bir sonraki boliimde, Aksu’nun vokal sanatinin
daha yakin tarihlerde Tiirk neoliberalizmini nasil sekillendirdigi ve mesgul
ettigi irdeleniyor.

Popolemik

2006 yazinda popiiler bastnin sayfalarinda “popolemik” riizgarlar: esiyordu.
Kimler tanga giyiyordu (ve belki de giymemeliydi)? Kimler estetik ameliyat
olmustu? Kimler medyatik fotograflarindan seliilitlerini sildirmigti? Er-
kekler neleri tercih ederdi? Bir paparazziye—ya da, sarkic1 Yesim Salkim’in
yapug gibi yayincilara—bfkeyle “Popo mu ses mi satiyorsun?” deme sirast
kimdeydi?7* O yaz yatina gikarken fotografcilara yakalanan Sezen Aksu,
Bodrum'da verdigi yaz konserinde gazetecilere serzeniste bulundu:

Liitfen yatmin etrafimda beni takip edip popomun fotograflarin: gekmek-
‘ten vazgecin. Bakin, simdi size poz verecegim, fotograflarimi istediginiz
gibi cekin. Sarki sdylerken fotografimimn cekilmesine bir itirazim yok.
Ama yatmin etrafinda beni takip etmeniz gergekten sinirlerimi bozuyor.
Bu yiizemeyecegim anlamina geliyor. Allah askina, popomun fotografini
kullanmak kimin ne isine yarayacak? Memlekete bir faydas: olacaksa seve
seve; hatta fizerine goz ve biyik da gizerim” (Bel 2006, s. 2).

Bu yorum pek gok gazetenin 6n sayfasinda kullanildi. “Popo polemigi”
zamanla sonlandi. Aksu’nun yaptigi yorumlar sorumluluk tagisa da tagimasa
da, buradaki niiktedanlik ve diinyadan bezmislik insan1 arpryordu. Aksu
sanki yeni kadin vatandaglarin, bunun iilke i¢in bir deger tagidigini ortaya
koyulabilirse, cinselliklerini sergilemede hicbir endise duymamast gerek-

75 Bel'e gore (2006) “tartigma’ eski sarkict ve dansi Sibel Can'in tangali fotograflar
ile baslad1. Burada bu kiyafetin yast geckin kadinlara uygun olup olmadigt mesele
edilmisti. Konuyla ilgili goriisiine basvurulanlarin cogu—Ebru Giindes, Emel
Sayin, Yesim Salkim gibi—bu tartismadan son derece rahatsiz olduklarint belirtti;
ancak Salkin’in Tiirkiyede yasi gegkin evli kadinlarin ve annelerin cinsellikle
ilgili tavirlarindaki degisikliklerle ilgili diigiinceleri, Aksu'nun toplumsal cinsiyet
politikastyla yer yer értiigmekeeydi.
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tigini ima ediyor gibiydi. Sonda patlattigt espri de, bu ulusal baglamda,
kadin cinselliginin sergilenmesinin, bir erkek bakisindaki nesnelestirme
ve edilgenlikten ziyade, (“gozler” ve “biyik” ile ifade edilmis) erk sahibi
bir faillik igerebilecegini ima etmekteydi.

O agustosta, Aksu'nun yorumlarindan kisa bir siire sonra, Bodrum
civarinda ailemle birlikte kisa bir tatile ¢tkmistim. Tiirkiye’ye yirmi beg
yildir yapugim seyahatlere ve zaman zaman bu iilkede yasamama ragmen,
bu Ege kasabasina daha 6nce hi¢ gitmemigtim. Sanirim, Tiirk burjuva-
zisindeki eglenme fantezisi ve statii olarak kargilik geldigi yerden ve tam
bir titketim mekan1 oldugundan—bunu hep tahakkiimkér ve klostrofo-
bik bulmusumdur—dolay1 bunu hep ertelemistim. Oysa burada ziyaret
edebilecegim dostlarim vardi. Gérmek istedigim Zeki Miiren Miizesi
vardi (bkz. Ikinci Boliim). Istanbul'da biitiin yaz egitim verdikten sonra
cok ciddi sekilde dinlenmeye ihtiyacim vardi. Ayrica, sirf Bodrum’s hig
gérmedigim icin, Tiirkiye'de yeni orta sinifa ve buradaki Sezen Aksu
tasavvuruna dair bir geyleri anlayamadigimi diisiiniir olmugtum. Bu yeri
gormem “gerekiyordu.”

Iste boylece kendimi bir sabah Yahsi kumsalinda dolanirken buldum;
baslangicta kiralamak icin sorf malzemesi artyordum, ama giderek baska
diisiincelere daldim. Kumsalin bir ucundan digerine yiiriirken, her biri
belli bir ulusa——Ingiliz, Fransiz, Rus, Cek— yonelik bir dizi dinlence bél-
gesinden gectim; buralarda turist giftler, Ingilizlerin bir kismi harig, derin
bir sessizlik i¢inde giinesleniyordu. Kumsalin orta kismindaki, bizim de
kaldigimuz “Tiirk” tarafi ise, tam tersine, uka basa doluydu, giiriiltiiliiydii
ve lokantalara, barlara, diikkanlara, berberlere ve insanlari oraya getirip
gotiiren dolmug duraklarina dogru yayilmaktayd:. Burada her kdseden
karmakangik Tiirkge, Kiirtce, Almanca ve Hollandaca konugmalar duyu-
luyordu, Gastarbeiter”® igin de tatil zamaniydi. Kayit ya da canli, miizik

76 Guastarbeiter terimi 1960’lar ve 70'lerde (bu kisilere vatandaslik hakki tanimadan)
ucuz isgiicii istihdam etmek iizere tasarlanmis programlar yoluyla Almanya'da ve
Bati Avrupada cahsmaya baglamis Tiirkler ve digerleri icin hal stk sik kullaniliyor.
Bu insanlarin gogu artik o iilkelerin vatandagi olmus durumda, dolaysstyla bu
terim, her ne kadar hala yaygin bir sekilde kullanilsa da, aruk dogru bir ifade
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stirekli duyuluyordu. Sicak ve dostane bir hava hakimdi. Cocuklar ortada
fink atryordu; masalar yiyecekler, icecekler, tavlalar ve nargilelerle kapliyds;
yerlere minderler konulmugtu. Ufak oteller ile apartman komplekslerini
ayirmak tizere yerlestirilmis sinir isaretlerini pek takan yokrtu.

Erkekler, en azindan kumsalin orta boliimiinde azinliktayd. Ziyareti-
ne gittigimiz dostumuzun yaz rutini goriiniige bakilirsa bayag: yaygindu.
Erkekler is icin, yasadiklari yerlere gitmek icin ya da bagka yerlerdeki
projelerine ya da miilklerine g6z kulak olmak icin sik sik yolculuklara
¢ikiyordu. Kadinlar ile ¢ocuklar Bodrum'da, genellikle biitiin yaz icin
kiralanmig dairelerde ya da uzun vadeli anlagilmis otellerde kaliyordu.
Burasi ilk bagsta bana erkeklerin kadinlan bagkalarindan ayr tutmak icin
tasarladiklar1 bir yer gibi goriindii: bir orta sinif haremi gibi. Frkek cinselligi
var giicliyle ortamdan uzak tutulmakeaydi. Oradaki kadinlar kumsaldaki,
goriiniige bakilirsa icki icmek, dans etmek ve flort etmek icin gidilen ok
az sayidaki bardan ve Giimbet yakinlarindaki (agirlikla “Ingilizler”in?7
gittigi) gece kuliiplerinden sik sik sikayet ettiler; Bodrum’un merkezinden
de hep burun biikiilerek bahsedildi. Ancak kadinlarin bedenleri dikkat
cekici bicimde ortadaydi. Bedenlerin bu sergilenisi sadece sahilde degil,
gayet kapsamli ve son derece kamusal bir siire¢ olan sahile gidis hazir-
liklarinda da gergeklesiyordu. Yaz bagindaki planlar ve zayiflama hapi
reklamlari, gaddarca bir dogrudanlikla kadinlarin form durumlarina dair
endigelerini hedef almaktaydi. Estetik cerrahi en hizli bityiiyen sektor-
lerden biri olmayt siirdiiriiyordu. ”® Basin yaz aylarma gmhrken amansiz

popolemiklere girisiyordu.

degildir. Almany2'nin yeniden birlesmesinden beri pek ¢ok kisi igsiz kalmugtur,
dolayisiyla terimin sorunlulugu iki kat arumiguir.

77 Sanirim “Ingilizler” burada genellikle Ingilizlerden ziyade isci sinifi mensubu,
kaba Avrupalilar igin kullaniliyor. Yapugim kisa ziyarette Giimbet'te Ingilizlerden
cok Hollandalilar var gibi geldi bana. Tiirkiye'nin Ege ve Akdeniz sahillerine
gelen Ingiliz tatilciler genellikle kétii bir g6hrete sahiptir.

78 On yillik bir siiregte Levent ile Etiler arasindaki ana caddedeki estetik cerrahi
salonlarinin say1s, eczaneler ve giizellik salonlar gibi ok artt1. Bunlar sadece bu
béliimde konu edilen ickin ve toplumsal cinsiyete dayalt modernitenin vitrinleri
ve teknik laboratuarlari olmakla kalmayip, ayni zamanda da, Ossman’in Kahire,
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Daha sonra iizerine diigiindiigiimde, Yahsi'yi bir orta sinif haremi olarak
tanimlamakla yanildigimi gordiim. Yahsi kumsalinda kadin bedenlerinin
bu sekilde sergilenisi orta sinif modernitesinin kamusal bir ayini olarak
beni garpmisti: Bu bedenler disiplin ve kontrol projeleri, faillik ve arzu
bildirimleri, teknolojik miidahale ve gelisim alanlariydi. Bikini giymek,
cldirmuscasina diyet yapmak ve bronzlagsmak cuhaf kacan modern bir
bicimde Tiirkliigiin cisimlesmesi ve yayginlastirilmastydi. Yahsi kumsa-
lindaki gen¢ kadinlar, cumhuriyetin ilk yillarinda, Holly Shissler (2004)
tarafindan betimlenen giizellik gdsterilerinde boy gosteren kiz kardeslerinin
torunlarrydi: Sadece modern devleti degil, onun vatandaslarini ve aracila-
rin1 da temsil eden geng kadinlardi. Ancak cumhuriyetin ilk yillarindaki
kiz kardeslerinin sahip oldugu erken modernist kesinliklerin gogundan
mahrum ve derin endiselerin pencesinde kivranan Yahsi kumsalindaki
kadinlar, tuhaf kagan bir gec-modern ahlakinda ve yurttaglik evreninde
yasamaktadir. Farkli zeminlerde hem modern hem de Tiirk olma iddiasin-
daki bir Islamcs hareket, tatil yapan bu kadinlari yargilamaya ve onlar icin
bir tehdit olusturmaya devam etmektedir. Kumsalin “Avrupali” ucundaki
gece kuliipleri ve iistsiiz giineglenenler, problematik sonuglara ve modern-
ligi arzulamanin “Tiirk” ve “Avrupali” bigimleti arasinda giderek artan bir
bagdasturilamazlik duygusuna isaret eder. 2006 Tiirkiye'sinde yapilabilenler
ve yapilamazlar kimin biitgesinin tatile ¢ikmaya yetip yetmedigine bagli
olarak agik¢a tanimlanabilir. Burada bahsettigimiz ortalama orta siniflar -
icin, ayrim ¢izgisi keskin, acimasiz ve her zaman tehditkard:.”?

Casablanca ve Paris'teki giizellik salonlart igin éne siirdiigii gibi (Ossman 2002),
karmagtk kozmopolit tasavvurlarin ve arzularin mekanlaridir.

79 Bir 6rnek vermek gerekirse, bizi Bogazici'nden havaaalanina gétiiren taksi
soforiiniin, siniflar arasinda bir ayrim unsuru olarak tatile ¢ikma olgusunun
ortaya gikigi hakkinda sdyleyecek ok seyi vardi. Eskiden kimse tatile cikmazds.
Biitiin yaptiklar: arada bir (sehrin iginde, Marmara Denizi kiyisindaki) Florya
kumsalinda gezintiye ¢tkmaktan ibaretti. Simdilerdeyse, buna giicii yetenler igin
tatile ¢ikmak adeta bir mecburiyet gibi géziikiiyordu. Taksiciyse—yirmilerinde
bir gengti, yeni baba olmustu—gecimini saglamak icin (dedigine gbre, cali-
sanlarin izne ¢tkmasina izin verilmedigi) yaz aylarinda bir Coca Cola siseleme
fabrikasinda fazladan caligmak, kalan azicik zamaninda da takside direksiyon
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Kumsalda sorf malzemeleri bulmak icin ¢iktifim gezinti bir geyi daha
anlamamu sagladi. Kumsalin bir ucundan digerine—her bir radyodan,
bardan, lokantadan—Sezen Aksu’nun sesi yiikseliyordu. O ana dek onun
Tiirkiye'de bu denli gézde oldugunu fark etmemistim. Yerel barlarda genel-
likle miizisyenler ut ve gitarla canli miizik ¢aliyordu; ancak Aksu’'nun ya
da onun 6grencilerinin repertuarlart bu yerlerde bile baskin ¢tkmaktayd:.
Aksu'nun caligmalarinin gikis tarihi belli ki dyle dikkatle ayarlanmisti
ki, yazin yasanan mutluluklar, asklar ve kur yapmalar Aksu'nun bir hit
pargast ile 6zdeslestirilebiliyor, bu titketim furyast dénemiyle ayni zama-
na denk geliyordu. Onun sarkilar1 hem Bodrum’un ategli gece hayatina,
hem de Yahsi'deki aile ortamina ve yerlesik hayata gayet uygun diisii-
yordu. Aksu'nun yaz turneleri hep Ege bolgesindeki, tarihi kalelerin dev
rock ve pop konseri mekanlarina déniistiiriildiigii Cesme ve Bodrum'da
verdigi biiyiik konserlerle basliyor ya da bitiyordu. En az bir ay 6nceden
[stanbul sokaklarinda afisleri asilan bu konserlere muazzam bir katlim
gergeklesiyordu. %

Haurlayacaginiz gibi, Aksuw’'nun sesi hem hayat hikayesi itibariyle hem
de estetik agidan Ege ile bagdasmaktaydi. 52k Dogudan Yiikselir/ Ex Oriente
Lux’un hemen ardindan, onun reklamcilar tarafindan bu iliski giderek
daha cok 6ne ¢ikarilmaya baslandi. Sonug itibariyle Bregovic ve Alexiou ile
yapacag ortak galismalarin bir dayanagi—cografi ya da duygusal referans
olusturacak bir yerel mekin—olmast gerekiyordu. 1996'da Bregovicle
ortak calismast Diigiin ve Cenaze'nin albiim kitapgiginda yazilanlar, bu
anlamda gayet agik sozliidiir:

Sezen Aksu, Egeli bir sarkict. Insanoglunun ruhunu tek parga olarak

korumasinda en biiyiik destegi gordiigii “miizik,” 2500 y1l kadar 6nce ilk

sallamak durumundaydi. Sohbetin bir yerinde, “Keske tatile ¢ikabilsem,” dedi.
Tatile cikmak hem (benim gibi insanlarin erigebildigi) giizel bir yasami, hem de
(taksici gibi) bunun disinda kalanlar: tanimlar hale gelmisti.

80 Vatan Magazin'e gbre, Aksu'nun Bodrum Antik Tiyatrosu'nda verdigi—ve bu
béliimiin basinda yer verdigimiz sozleri sarf ettifi—konsere ii¢ bin kisi gelmis,
yasanan trafik sikagikligt iki saatte agilabilmisti (Vatan Magazin, 30 Temmuz
2006, s. 2).
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kez Ege Bolgesi'nde sistemlesmis. Sezen Aksu'nun sesi ve yorumculugu
icin soylenebilecek en 6zlii seylerden biri, onun sarkilariyla bizlere ulas-
urdigy ana duygunun icinde bir baska $nemli duygunun da yer almasidir.
Anadolu’nun tarih duygusu, Anadolu’nun 10.000 yillik sesi, sevginin ve
actlarin en yiice ve giiglii terenniimlerine sahip bir yeryiizii pargasinin
duygu hazinesi, Iyonyali Sezen’in sesiyle giiniimiiz insanina ¢iglik ¢igliga
ulagmakra. Ancak bu boyut, Sezen Aksu'nun ¢igliginda birdenbire fark
edilmez. Askin dahi bir tiiketim konusu yapilarak cargabuk tiiketildigi
diinyamizda, Sezen’in sesinin derinligi icinde biraz gezinmemiz, onun ait
oldugu topraklarin tarihsel gelisiminin belirledigi duygularina degmemiz
gerekebilir.

Ege’ye dair duygusal ve erotik tasavvur, kadin bedenlerinin sergilenisi ve
Aksu’nun sesinin Bodrum’un kumsallarinda her yerde duyulmasi arasinda
bir baglanti mevcut. Aksu’nun vokal sanatinda cinselligin ve toplumsal
cinsiyetin icrasi, yaz aylarinda burjuvalarin Bodrum civarinda “kendini
bagtan yaratma’siyla—bunun icerdigi hazlarla, mahremiyetlerle, endise-
lerle—yakindan ilintilidir. Tiirk modernliginin arzulayan, anlatan, titketen
ve kendini gekillendiren aracilar1 olarak erkeklerden ziyade kadinlar mer-
kez konumdadir. Bu icra, yurttaslik bilincine dair—tam da tartismanin
ongoriilebilir gergevesinin etrafinda dolagtiklari ve de duygu, duygulanim
ve duyarliliklarin kitle iletisim araglarinin pengesinde dolayimlandig: bir
evrende konumlandiklari i¢in—giiglii olan ve yaygin kabul géren belirgin
fikirler icerir.

Fatih Akin’in 2006 tarihli filmi Kopriyi Gegmek, Istanbul’a ve buradaki
popiiler miizige yonelik bir giizellemedir. Filmin sonunda Sezen Aksu
izleyicilerin ¢ogunun 1980’lerden hatirlayacag: hiiziinlii bir sark: soyler.
Kamera, bu zimba gibi filmde pek olmadi: sekilde, adeta meditatif bir
haldedir. $arki boyunca neredeyse tamamen sarkicinin yiiziine odaklanir.
Arada, miizisyenlerin arkasindaki pencerelerden batmakta olan giinesin
Bogazdaki yansimalari goriiniir. “Istanbul Hatirasi” adli sarks, bir fotografa
bakip ge¢misinde 4sik oldugu adami diisiinen bir kadint anlatr. Icranin
aralarina Istanbul’un gecekondu bolgelerini, ¢alisan iscileri ve sehirden
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karanltk manzaralar: gsteren eski Istanbul fotograflart serpistirilmistir. ™

Sarkinin bitiminde Aksu dogrudan kameraya bakar, gozlerini adeta son-
suza kadar siirecekmiscesine bizden ayirmaz. En nihayetinde giiliimser ve
donerek uzaklagir. Film biter: miizik ve Bogazda giinbatimu.

Tiirk rock ve pop tarihinin bir nevi doruk noktasi, bir nevi derlemesi
mahiyetinde, vurucu bir andir bu. Ancak degisen bir durumu da yansit-
makradir. Ne kadar sevilse de, ne kadar déneme uysa da, Aksu aruk tarihe
karigmaya baglamustir, izledigimiz gibi yavas yavas gézden kaybolmakradir.
Bu sonucta Ege’yle ya da Anadolu’yla degil, Istanbul'la ve buranin mii-
zigiyle ilgili bir filmdir. Koklii degisimler gergeklesmektedir. Istanbul’'un
bir ulusal mahremiyet mekant olarak cumhuriyetin ilk giinlerinden beri
iistlendigi rol hep muglak bir goriiniim arz etmistir. Lakin, bu sehre ve
onun miizigine duyulan sevgi, goriiniige bakilirsa yurttaglik degerlerine
ve ulusal degerlere dair yeni diizenlemelerin zemini olarak yeniden belir-
mektedir—Kki bir sonraki béliimde bunu irdeleyecegiz.

81 Bunlar Ara Giiler'in taninmug, 1950’ler ile 1960’lara duyulan zleme dair ikon-
lagmus fotograflardur. Ara Giiler Time, Life, Paris-Match, Newsweek gibi dergiler
ve benzeri diger yayinlarda gikan ¢aligmalartyla muazzam bir tin kazanmus Tiirk
fotografcisidir. Onun Istanbul fotograflari Orhan Pamuk’un Istanbul anilarint
yazdign kitabinda (Pamuk 2005) bol bol kullanilmisti. Kapriyii Gegmek'te yer
alan Sezen Aksu sarkisinin klibine ve bu sahneden gesitli goriintiilere, bu satirlar
yazilirken, filmle resmi iliskiye sahip cesitli web sitelerinden kolaylikla ulagila-
biliyordu.
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“Aziz istanbul”un Ug Yorumu

990’larin ortalarindan itibaren Tiirk popiiler kiiltiiriinde yeni bir mah-

rem figiirii ortaya ¢tku: sehir manzaralarina dalip giden hiiziinlii avare.
Garecegimiz gibi, bu tipleme edebiyatta kéklii bir gegmise sahiptir.” Bu
ayni1 zamanda sechrin mimari bir 6zelligi haline gelmigtir. Birkag yil 6nce
Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi sehrin giizel manzarali noktalarina agtk
kitap seklinde tasarlanmis ve iizerinde bu schirle ilgili siirlerin yer aldigt
banklar yerlestirmisti. Ornegin, Asiyan Miizesi—oncesinde Osmanli sairi
Tevfik Fikret'in eviydi—2006 yazin1 egitim vererek gecirdigim Bogazici
Universitesindeki ofisime yakindi, buradan Bogaz'in kuzey yakalarinin
enfes manzaralart goriilebiliyordu. Biiyiiksehir Belediyesi o tarihte buraya
{i¢ bank koymustu. > Sanirim pek ¢ok kisiye gore bu banklar stirekli kendi
reklamin1 yapan belediyenin yeni bir reklamindan bagka bir sey degildi.?

1 Bu tiplemenin, ézellikle Orhan Pamuk’'un—Kara Kitap’taki (1990) ve diger
romanlarindaki erkek kahramanin yeniden sahneye ¢ikarak, hiiziinlii bir avare
roliinit tistlendigi—JIstanbul: Hatiralar ve Sehir (2005) adlt kitabi basta olmak
iizere, son yillardaki “yiiksek konsept” edebiyat ve filmlerde yeniden canlanigina

* da dikkatleri ¢ekmek gerek. Bagka 6rnekler olarak Nuri Bilge Ceylan'in Uzak
(2002) adli filmi ve Fatih Akin'in filmi Duvara Karg: gosterilebilir.

2 Bu banklarda yer alan siirler Yahya Kemal'in “Bir tepeden”i, Ahmet Hamdi
Tanpinar'in “Bir giin Icadiye'de’si ve Umit Yasar Oguzcan’in “Ustiime varma
Istanbul”uydu.

3 Kendi reklamint yapmaya ciddi bir para ayiran Biiyiiksehir Belediyesi, sehrin
merkezinde gelip gecenleri siiregiden projelerdeki ilerlemeler konusunda bilgilen-
diren dev ilan panolar: dikmis, merkezi nokralardaki biitiin ulasim noktalarinda

209
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Projenin logosu hep kolaylikla secilebilirken, uzun siirlerin sozleri ancak
boynun rahatsizlik verecek kadar dondiiriilmesiyle okunabiliyordu. Bu
siirler okunsa da okunmasa da, bu banklarin bir gérevi vards. Gelip ge-
cenlere oturacaklar bir yer sunarak, Biiyiiksehir Belediyesini Osmanlt’nin
son zamanlari ile cumhuriyetin ilk yillarindaki kéklii sehre methiyeler
diizen siir gelenegine bagliyor, kentliligin ve yurttasligin yeni ama koklii
bir tarihe sahip bir bi¢imi olarak, sehirde aylakca gezip giizel manzaralarin
tadini ¢ikarma anlayisini pekistiriyorlardi.

Lakin bu béliimde ben bu tiplemenin popiiler dolagimi ve yansimalar:
tizerinde duracagim. Biiyiiksehir Belediyesinin yeni kentlilik ve yurttaghk
fiiliyat1 bigimlerini sekillendirmeye yonelik son girisimleri karmagik ve hig
de saglam olmayan bir zeminde gerceklestirilmektedir; bu zemin anlagilma-
dik¢a bu girisimler ancak bir yere kadar kavranabilir. Bunu aklimdan hig
¢tkarmayarak, bu béliimde, Osmanli’'nin son zamanlari ile cumhuriyetin
ilk yillarindaki hiiziin ve avarelikle ikonsal olarak baglantili, 1950’lerde
tizerine beste de yapilan, 6zel bir 6neme sahip bir siire odaklanacagim.
Ardindan mevzubahis miizik diizenlemesinin 1990’larda yeniden ortaya
- ¢tkigini ve ayni sarkinin farkls kigilerce yapilan iki ayrt yorumunu anlata-

ticretsiz bir dergi (Istanbul Biilteni) dagitmustt. Bu dergi Istanbullu olmayan
birine yiiriirliikeeki idari isler ya da en azindan idarecilerin gehir sakinlerini neyin
etkileyecegine ve bilgilendirecegine dair diisiiriceleri hakkinda ilging bir tablo
gizer. Ornegin, Haziran 2006 sayisinda, Istanbul’un eskimis igme suyu, lagim ve
normal su boru altyapisiyla ilgili “son hamle”; cesitli cevre sorunlarinda saglanan
ilerlemeler (6zellikle de 1stakoz ve denizatlarinin gehrin kiyilarinda yeniden boy
gostermesi); Bagkan Kadir Topbag'in $Sam’a yapuigi yakin tarihli gezi (Istanbul'un
sehir idareciliginde bolgenin lideri oldugu fikrini agilama gayreti); Istanbul’'un
fethinin s53. yildéniimii kutlamalart (muhafazakar Islamcilara bir selam); merkezi
yerlerdeki dort taraft trafikle gevrili alanlarda yeni parklarin yapilmasi planlari;
yazin agan ¢igekler ve agaglara methiye; yeni, iicretsiz cenaze hizmetlerinin, ¢ocuk
bakim tesislerinin ve edebiyat kurslarinin duyurusu; muhtarlar ile belediye bas-
kanlarinin taniumy; o ay yapilacak piyano resitalleri ve Rodin sergisinin duyurusu
yer aliyordu. Biiltende ayrica toplu tagitlarda sikilan yolcular i¢in bir bulmaca ve
gelecekteki belediye projelerinin sozlesmeleri hakkinda bilgiler de bulunmaktayd.
Ayrica Cinar'in Ankara Biiyiiksehir Belediyesi ve bagkentteki kamusal alan tizerine
verilen miicadele hakkindaki incelemesine bakiniz (Cinar 2005).
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Resim 5a. Asiyan Miizesindeki (istanbul) kitap banklar. Fotograf yazar
tarafindan cekilmistir.

cagim. Bahsettigim siir Yahya Kemal Beyatli’'nm sehre duydugu aski dile
doktigu meshur “Aziz istanbuP’dur. Miinir Nurettin Selguk, muhtemelen
1956'da bu siiri bestelemistir.4 Selguk, Yahya Kemal yasarken onun pek
cok siirine beste yapmis bir bestekar ve sanat muzigi sarkicisidir.51996'da

4 Bu tarihi bana Timur Selcuk verdi. Minir Nurettin Selguk nota kagitlarina
bestelerinin tarihini mutlakayazardi; Timur bir fotokopiyi inceledi (buna sadece
kisaca goz atabildim), ancak bir tarihe rastlayamadi. Ancak Timur takriben bu
yilda Yahya Kemal ile tanistirildigini hatirhyor ve beste ile bu &ni birbiriyle
bagdastiriyor. Timur Selguk ile sdylesi, 12 Eylul 2008.

5 Munir Nurettin Selguk halikindaki bilgiler icin John O’ConneU’in onunla ilgili
yaptig1 calismalardan (6zellikle O’Connell 2002 ve 2005), ¢ok tutulmus bir
biyografiden (Kulin, 1996) ve 1940’lar ile 1950’lerin Radyo Magazin ve Resimli
Radyo Dinyas! gibi popller muzik yayinlarindaki ¢esitli makalelerden yarar-
landim. Yahya Kemal Uzerine genis bir killiyat mevcuttur. Benim Osmanli ve
Tark siiri baglamindaki ona dair fikirlerim Mehmed Kaplanin cesitli yayinlarina



212 | BESINCI BOLUM

arabesk ve klasik miizik sarkicist Biilent Ersoy, yiizyilin ortalarina yonelik
nostaljik bir kaset ¢alismasinda (Alaturka 95) bu sarkinin bir yorumunu
seslendirdi.® 2003’te Miinir Nurettin’in oglu Timur Selcuk, Babamin
Sarkilar: adli bir CD'de bu sarkinin baska bir yorumuna yer verdi.
Rekabet halindeki bu yorumlar, Biiyiiksehir Belediyesinin 6rnek ali-
nacak bir yurttas ve Istanbullu olarak bagvurdugu hiiziinlii, dalgin avare
tipleme iizerine verilen karmagik miicadeleyi ortaya koyar. En azindan bu
boliimiin temel savi budur. Bu sav, en genel diizeyde, etnomiizikolojinin
ge¢ modernitenin tiklim tiklim sehir mekanlarini tasavvur etmenin ve
buralarda yasamanin bir araci olarak miizige duydugu koklii ilgiye (Nettl
1978, Erlmann 1999, Allen ve Wilken 1998); kayitli miiziklerin dolasimi-
na yonelik kuramsallastirmalara (Feld 1996) ve ses ile mekan arasindaki
iliskilere ynelik psikanalitik agiklamalara (Silverman 1998 ve 1992, Zizek
1996, Chion 1999, Middleton 2006) dayanir. Ayrica Tiirkiye'de nostalji,
mahremiyete dair degisen kiiltiirel séylemler ve yirminci yiizyilm: ikin-
ci yanisinda Istanbul'da yasanan dramatik degisiklikler gibi daha yerel
sorunlari da irdeler. Bu siiri ve bestelenmis halinin gesitli yorumlarint
“ele almadan énce, bu iig yerel meseleyi kisaca kavramsal bir cerceveye
yerlegtirmek istiyorum.

(6zellikle bkz. Kaplan 1954 ve 1963) dayanir ve de 2006 yazinda Istanbul'daki
Yahya Kemal Enstitiisiine yaptigim ziyarete ok sey bor¢ludur. Yahya Kemal’in
siirleri ile Miinir Nurettin’in miizigi arasindaki baglanular konusunda basilt
¢ok az yayin bulunmakta. Beni Bozdag'in calismasindan (1998) haberdar ettigi
i¢cin Mehmet Giintekin'e miitegekkirim. Yilmaz Oztuna'nin Cunburda (1994)
yer alan, “Yahya Kemal'in Aziz Istanbul’u” baslikl: ilging makalesi (Hayat Tarih
Mecmuast 5, say1 1, 1 Subat 1969, 5. 96) goriiniise bakilirsa pek dogru degil. Lakin
Yahya Kemal'in bestelenmis siirleri iizerine kapsamli bir calisma olan Omiirlii
(1999) degeri bicilemeyecek bir eser.

6  Biilent Ersoy’un bu yorumu sarkinin ilk yeniden kaydi degildir, ancak popiiler-
liginin dorugunda olan ve biiyiik bir miizik sirketiyle calisan biiyiik bir arabesk
yildizi tarafindan seslendirilmesiyle belki de en ok 6ne gikanidir. Ornegin,
sanat miizigi sanatgisi Nesrin Sipahi 1980’lerin baginda (Ikinci Bogaz Képriisii
heniiz yapilmamisken) bir TRT kaydi yapmusts; bu kayit Ersoy’un yorumuyla
yapilacak ilging karsilagtirmalara olanak tanimakradir. Bkz. http://uk.youtube.
com/watch?v=Euo65sggTZk (7 Ocak 2009 tarihi itibariyle erisilebiliyordu).
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flkin, “Aziz Istanbul” izerine verilen miicadelenin bir kismi Tiirkiye'nin
miizik gegmisinin modern zamanlardaki yeri iizerinedir. Miinir Nuret-
tin Selcuk, cumhuriyetperver elegtirmenlerce ¢oktan modasi gecmis ve
miizikteki moderniteyle uyusmaz bulunarak elegtirilen bir bigemi temsil
ediyordu. John O’Connell’'in anlattig; iizere, yirminci yiizyilin ilk yanisinda
yiiriirlitkte olan “Dogulu” ve “Batili” zevkler i¢in kullanian ve kargitlik
iceren tabirlerle, alaturka alafrangaya boyun egmisti (O’Connell 2005b).
Modernite tanimi geregi Bauli idiyse, miizikteki modernitede, pek gok
entelektiielin genellikle eski uygarliklarin karmagik, i¢ ie ge¢mis bir mirasi
olarak gordiigii sehir sanat miizigi gelenegine yer yoktu. Onlara gore, daha
sade, dogal ve estetik olarak daha Tiirk gériilen kirsal Anadolu halk mii-
7igi daha vaatkar bir baglangi¢ noktastyd. Sanat miizigi geleneginde sarki
soylemek ya da beste yapmak elbette bir piyasaya yonelik olarak yapiliyor,
hem popiiler hem de egitimli zevkleri oksuyordu; ancak bu gelenek ayni
zamanda, kiiltiire dair bildirileri 1930’larda, 1940’larda ve halen giiniimiizde
ciddi bir agirlik tastyan baskin durumdaki cumhuriyetperver segkinlere de
ters diismekteydi. ilerleyen sayfalarda gdrecegimiz gibi, Biilent Ersoy’un
“Aziz Istanbul”u, CD’nin adinda yer alan tarihin (“95”), kapakta yer alan
sepya tonlarindaki fotografin ve CD igindeki kitapgigin gecmisi anigtiran
dalgali italik harf karakteri segiminin isaret ettigi gibi, tam bir nostalji ga-
hismastydi. Sarkinin Timur Seluk yorumu agikga babasinin miizik mirasint
yeniden canlandirmaya yénelik bir projenin pargasiydt. Bu farkli nostalji
bigimlerini, bir kaynak olarak gordiigii gecmisi kolaylikla hazmedilebilir,
ticarilegtirilmis bir bicime sokarak somiiren yerli kiiltiir sektoriiniin iiriinleri
olarak degerlendirmek kolaydir ve gok da yakigiksiz kagmaz.” Lakin bu
yaklagim, rekabet halindeki modernite bigimlerinin ve ge¢mis miizigin
bugiinle ne sekilde iliski kurduguna dair rekabet halindeki savlarin—ileride
bu konuya tekrar donecegiz—hakkinin verilmemesine yol agar.

Ikinci olarak, “Aziz Istanbul” konusundaki ihtilaf, mahremiyetin degisen
temsilleri tizerine verilen bir miicadeledir. Siirde, agigin yirine duydugu
tutku gehri seyretme eyleminde tasavvur edilmigtir. Ilk bakista bu imge

7 Bu tiir bir yaklagim 1990’larin Hollywood undaki nostaljiyi bir “tek renklilestirme”
siireci olarak nitelendiren Paul Grainge'le (Grainge 2003) uygunluk igerisindedir.
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basit ve saglamdir. Erkek bir izleyici ayni anda hem yare, hem sehre hem
de iilkeye kargilik gelen kadinlastirilmig bir ask nesnesine bakmaktadir.
Bu sahnedeki toplumsal cinsiyetlestirme ve 1srarc1 gorsellestirme akla
tstiinliigii, kontrolii ve diizeni getirir. Gorecegimiz gibi, daha yakindan
incelendiginde, bu sahne karmasik ve oynaktir. Buradaki ask nesnesinin
tarifi- zordur. $airin kendisi. tereddiitler icerisindedir. Yabanci unsurlar
(6zellikle de sesler) araya girmekte ve tabloyu bozmaktadur. Sairin, bu sahne
tizerinde egemenlik saglamak icin daha fazla gayret sarf etmesi, bunlarin
etkisini daha da artinyor gibidir. Miinir Nurettin Selcuk’'un sarkisinda
Kemal'in siirindeki bu miithis gerilim daha da giiglendirilir—bu gerilim-
leri, bence, son tahlilde, yiizyilin ortasinda cumhuriyetperver Tiirkiyede
yeni ortaya gikan liberal diizen i¢indeki ¢atisan egilimler ve bu minvalde
Istanbul’un (baskent degilse de kalplerdeki sehrin) neyi temsil edebilece-
gine dair celisik fikir ve duygular itibariyla kavrayabiliriz. Biilent Ersoy,
o sirada tiiketicilerin arzulariyla ve (bagka yerlerde oldugu gibi cinsellik
alanindaki) bir kisisel dzgiirlitk ideolojisiyle hizla sekillenen neoliberal
diizende dramatik bir sekilde yiizeye itildikleri bir baglamda, bu gerilimleri
pargalara ayirir ve bunlari bagtan konumlandirir. Ileride gorecegimiz gibi,
Timur Selguk bu parcalar: tek tek alip yeniden birlestirmeye calistr, sehre
duyulan aski—bir kez daha, daha genel olarak agk—eski modernist devlet
projesinin hizmetine sokar.

Ugiincii olarak, bu, Istanbul’un hizla degisen sehir goriiniimil {ize-
rine verilen bir miicadeledir. Son béliimde belirtildigi gibi, Tiirkiyede
neoliberal programlarin uyarlanist Islamcilarin siyasi iktidar koltuguna
oturusuyla ve Tiirk devletinin Ankaradaki biirokratlardan Istanbul’un
ticaret elitlerine dogru toptan yeniden y&nelimiyle (Seufert ve Weyland
1994, Robins ve Aksoy 1995, Keyder 2004) ayni zamana denk gelmisti.
Bu durum Istanbul’un ulusal tahayyiilde yeni bir yerde konumlandiril-
masini, ayni zamanda bununla ilgili muazzam yankilar yaratan sembolik
hareketleri i¢eriyordu. Dolayusiyla, Tiirkiye'nin neoliberal déniisiimiiniin
mimari ve cumhurbagkani Turgut Ozal Ankarada 1989'da oldigiinde, nas1
Istanbul’a gotiiriiliip Islamct hareketin giic merkezi olan Fatihte gomiil-
dis—béylece, Istanbul'da &lmiis ve Ankarada gémiilmiis olan cumhuriyetin
kurucusu Atatiirk tarafindan olusturulan gelenek tersine cevrildi (Seufert
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ve Weyland 1994). Ozal'in siyasi miittefiki Istanbul Belediye Baglan:
Bedrettin Dalan ve onun 1990’lardaki Islamct halefleri (bunlara sonra-
sinda bagbakan olacak Recep Tayyip Erdogan da dahildir) Istanbul’a dair
gorsel deneyimi bagtan sekillendirmek—Hali¢'in temizlenmesi, parklar
yapmak iizere sur iglerindeki ve denizi goren gecckondu yerlesimlerinin
yikilmasi, irkin ve kdtii kokan agir sanayinin bagka bolgelere tagtnmas
ve eski sehrin camilerinin isiklandirilmasi—icin biiyiik paralar ve biiyiik
enerjiler vakfermisti. Biitiin bu gabalar sehrin, kubbe ve minarelerin 6ne
kg, kartpostallarda, fotograflarda yer alan siluetini daha da etkileyici
bir hale getirmek, sehrin—boylelikle de iilkenin—Islami ve Osmanlidan
kalma mirasini daha 6ne ¢ikarmak niyetini tastyordu. ®

8  Schrin yeni idarecileri koklis Osmanli sehir planlamast gelenegiyle yeniden baglant
kurmaktaydi. Zeynep Celikin (1986) ortaya koydugu gibi, on dokuzuncu yiizyihn
ortalarinda tahta ¢tkmig Osmanli sultanlart Hausmann'in Paris’i, Viviani’nin
Roma’st ve 1860’larin Viyana Ringstrasse gelisiminin ciddi sekilde etkisi altindayds;
iktidarlar ve tutkularini imparatorluk baskentinin hazir dokusuna yansitmak {izere
gesitli planlar1 devreye soktular. Bu sehir planlamasi gelenegi baskentin Ankara’ya
taginmasiyla ciddi bir kesintiye ugrasa da, CeliKin isaret ettigi gibi, Istanbul'da
Henri Prost'un 1936 ile 1951 arasinda yaptigi calismalara dek—bu caligmalar da dahil
olmak iizere—siirdii (Celik 1986, s. 161). Bu planlama gelenegi, mal dolagimini,
trafigi ve devletin etkisini kolaylastirmak amaciyla tasarlanmis olan Hausmann'in
Paris planinin meghur ve ok irdelenmis ézelliklerinden—diiz sokaklar, 1zgara
dokulari, képriiler, tiineller, metro sistemleri ve goriis hatlari, genis manzaralar
ve 6nemli binalara, anitlara ve saat kulelerine odaklanmig perspektifleri kapsayan
yardimei bir gorsel estetik—yararlantyordu. Insan trafigini denize yakin bélgeler-
den uzaklagtirmak iizere arka arkaya gesitli girisimlerde bulunuldu ki, en azindan
liman bélgelerine gok hizlt bir erisim saglamak durumunda olan Avrupali sitketler
bundan memnun kalmisti. Selver Efendi’nin 1869 tarihli Hali¢ park ve ulagim
planinin ardindan deniz kenarinda ve tepelerde yapilan parklar dikkate deger bir
éneme sahipti. Planlama—bu konuda &zellikle bkz. Kuzey Afrika gehirleri iize-
rine Gilsenan (1982); Kahire iizerine Mitchell (1988) ve Italyan sdmiirgesi Addis
Ababa ve Trablusgarp iizerine Fuller (2007)—Ortadogu'da somiirge kontrolii ve
disiplininde kullanilan giiglii bir teknikti. Diiz ve genis caddeler benzeri goriil-
memis denetim bigimlerine olanak taniyordu, ayni zamanda da bakilan nesnelere
sémiirgecilige has “metafizik etki” katiyordu: plan yapma ve temsil etmeye haiz bir
kudret ile bu erkin kargt konulmaz bir sekilde yansitldigt 6zgiin ve yerli mekin
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Seyircilerin, seyretmenin bu yeni tiirleri tizerine egitilmeleri gere-
kir; sadece inga edilmis mekénlart yonetmek asla yeterli degildir. Sehrin
1990’lardaki Istamci idarecileri bu konuya ¢ok dikkat etmisti. Ornegin,
Agustos 1995 tarihli bir Bityliksehir Belediyesi Biilrer’inde, geng bir erke-
gi Bogazdan tarihi yarimadaya bakarken gdsteren bir karikatiir yer alir;
burada, yan yana dizili kubbeler ve minareler karikatiirlere has bir sekilde
abartilmisti. Geng adam, “Pes be kardesim, ne ickisi yahu? Insanin bu
giizellik karsisinda bagt doniip zaten sarhos oluyor!” der. Buradaki genc,
insanlarin giinesin batisint izlemeye geldikleri gézde mekanlardan birinde
(muhtemelen Uskiidar ile Harem arasinda bulunan Salacak’tan) manzarayz
seyretmektedir. Bu manzarayt giizel yapan ey, en azindan Biilten'deki ismi
belirtilmeyen karikatiirciiniin bakus acisina gore, Refah Partisi ile onlarin
haleflerinin bekgiligini tistlendigi bir siyasi mirasin tezahiirii olan, sehrin
Osmanly/Islami profilidir. Bu karikatiir onlarin o siralar yiiriittiigii yogun
alkol karsiti kampanyanin agikea bir uzanustysa da; bu imge daha genel
olarak, onlarin ayni anda hem modern hem de Islami bir Istanbul’a ve de
buna uygun diisen yurttaghk fiillerine yonelik calismalarinin arka planina
iliskin anlamlara sahipti.

arasinda ikiye bsliinmiis bir diinyaydi bu. Osmanl Tiirkiye’si dogrudan sémiir-
gelestirilmediginden, bu sehir planlari sémiirgelestirilmis Ortadogu'da miimkiin
olmayacak bir él¢iide tartigilabiliyor ve bunlara kargt ¢ikilabiliyordu. Bu tiir kargst
ciksslar (diizgiin bir gekilde takip edilen) bir modernite ile (salt) bir taklit arasinda
keskin ayrimlar ortaya cikariyordu (Celik 1986, s. 54). Ancak Hausmann'in Paris’i
sehir ve gehirde yasayanlar tizerinde iktidar kurma iddiast tagtyan ve bu iktidari
onlar iizerinde uygulayanlar i¢in bir model sagliyordu—hali giiciinden bir gey
kaybetmemis bir modeldir bu.

9 Bu saurlar yazilirken, bu mesele (sehrin Avrupa ile Asya kiyilarint birbirine
baglayacak ve biitiin bir bélgeyi biiyiik bir trafik kavsagina cevirecek olan) Sa-
rayburnu-Uskiidar tiinelinin tamamlanmasiyla katmerlenmigti. Bu, gelecekte,
hizla ilerleyen bir arabanin camindan tadina varilacak bir manzaradir. Varzi
(2006) modern Tahran iizerine yazdigy kitapta, arabalardan gériilen seyirligin
¢agdas Ortadogu sehitlerinin tasarim ve siyasi diizeninin dnemli bir yan unsuru

- oldugunu ileri siirer. Ben de, bu yeni seyir pratiklerinin—bu iki sehrin siyasi
baglamlar1 arasinda farkliliklar bulunsa da, genel olarak benzer nedenlerle—hem
Istanbul hem de Tahran'da yeni tiir nesneler ortaya cikardigini diisiiniiyorum.



"AZiZ iISTANBUL'UN UC YORUMU

PES BE
KAKPESIAA.,
NE iCKiSi YAHU
iINSANIN
BU OUZEIL.MK
KARSISINRA
»ASI OOHUP
ZATEN SARHOS
OUMVOR /.

58S »

Resim 5b. Belediyenin alkol karsiti ilani,.1995. (istanbul Bllteni, 1 Agustos 1995, s. 30).
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Bu karikatiirde tasvir edilen gdzlemci bir dizi 6nemli rol iistlenir. Bu
kisi sadece mimari mirasin muhtesemligini degil, bu manzaray: miimkiin
ve zevk alinabilir kilan belediyenin roliinii de onaylar. Insanlara, gérece
dogrudan nereye gideceklerini sdyler. Bu biilteni okuyan herkes illa ki
bu sehri avucunun igi gibi bilmek durumunda degildir. Biiyiiksehir Be-
lediyesinin yakin tarihte yaptirdigs insanlarin yasam kalitesi iizerine bir
aragtirmada, Istanbul'da yasayan gok sayida insanin Bogaz'1 ya da eski sehri
hayatlarinda hi¢ gérmedikleri ortaya gikmugtir. ™ Bu karikatiirii goren ki-
siler—bunu insanlara gehrin ve manzaralarinin tadini nasil ¢ikaracaklarini
greten son derece zengin bir kiilliyatla bagdastirarak—Harer’e ya da
Uskiidar’a giden bir otobiise atlayip biitiin 6gleden sonra boyunca 1990’la-
rin baginda yapilmug sahil yolunun yaninda uzanan parklarda yiiriiyerek
gesirmeyi isteyebilir. Karikatiirdeki kisi disiplin edici bir isleve de sahiprir.
Seyretmenin getirdigi hazlar ile yeni yurttaghik degerleri bagdastrilir ve
kargilikly géndermelerde bulunur. Bence, “Aziz Istanbul” sarkisinin iic
farklt yorumu, bu baglantilar: ve géndermeleri miizik yoluyla kavramanin
ii¢ farkls bigimi olarak diisiiniilebilir.

Bu, o halde, Yahya Kemal'in meghur siirinin 1990’larda yeniden dog-
dugu baglamdir: radikal ve son derece kapsamli kentsel déniisiimiin;
Istanbul’u ulusal tahayyiilde (gorsel) bir yakinlik nesnesi olarak yeniden
konumlandirmaya yonelik sistematik bir girisimin ve de sehrin idarecile-
rinin kentsel aidiyete ve yurttagliga dair yeni duyarliliklar sekillendirmeye
yonelik gabalarinin bir araya geldigi bir baglam. Siir, meshur acilis dizesi
“Sana diin bir tepeden baktim, Aziz Istanbul” ile bu amaglar tarafindan
kullanilmaya gok miisaittir. Bu ayni zamanda, bir sonraki béliimde gére-
cegimiz gibi, karmagik ve gok katmanlt bir siirdir.

10 Bu aragtirma, Ayse Oncit'niin 24-26 Subat 2005t yapilan “The Cultural Study
of the Middle Eastern City” isimli Chicago Universitesi sempozyumunda su-
nulan “Laying Claim to Istanbul: Competing Narratives of the City’s ‘Ancient
Heritage™ baglikli makalesinde zikredilir. Bu bilgiyi kullanmama izin verdigi
i¢in kendisine miitesekkirim.
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“Aziz istanbul”: Yahya Kemal'in Siiri

Yahya Kemal, Tiirk edebiyat: alisan akademi gevrelerince genellikle
(son geyrek yiizyila dek hiikiim siiren resmi tarih yazimui kurallarina gore
birbirlerinden kesin sekilde ayr: tutulan) Osmanl’'nin son dénemi ile
cumburiyetin ilk dénemini birbirine baglayan bag olarak gériiliir. Kemal
1884’te Uskiip’te Balkan Osmanli toplumunun iist tabakasina mensup bir
ailenin cocugu olarak diinyaya geldi. 1903 ile 1912 arasinda Paris'te okudu,
savas yillarini ve bagimsizlik miicadelesini Istanbul'da égretmenlik yaparak
gegirdi, air ve yazar olarak isim yapt1. 1923te (6nemli bir milliyetci yayin
olan) Hakimiyeti Milliye nin yayin ydnetmenligi i¢in Ankara’ya tagind1.
Kisa bir siire sonra biirokrat olarak ¢alismaya baglads; milletvekili olarak
Urfa, Tekirdag ve Istanbulda bulundu; bunun yan: sira, diplomat ola-
rak Varsova, Madrid biiyiikelgiliklerinde calisti, son olarak da Pakistan
biiyiikelisi olarak gorev yapti. 1949'da emekli olup Istanbul’a d6ndii ve
burada 1958'de 6ldii. Her ne kadar kusursuz bir cumhuriyetperver sicile
sahipse de, onun anisina (Fatih Sultan Mehmet'in 1453te sehri fethini yad
etmeye adanmis) muhafazakar Fetih Vakfi sahip ¢ikti. Vakif 1961'de Yahya
Kemal Enstisiinii kurdu ve daginik halde bulunan siirleri ile denemelerini
kitaplagtirds.

Yahya Kemal’in mubafazakir dindarlara neden cazip geldigini anla-
mak hi¢ de zor degildir. Cumhuriyetperver modernistler Ankara’y1 ve
Anadolu'daki kirsal hinterlands bas tact ederken, Yahya Kemal kozmopolit
istanbul’a vurgundu. Cumhuriyetperver modernistler Ziya Gokalp'in bii-
yiik etki yaratmis eseri Tiirkgiiliigiin Esaslars nda (Gokalp 1923) ima edilen
“kiileiir” fikrine kapilmisken, Yahya Kemal Gokalp'in “medeniyetlerine,”
geemisin imparatorlarina ve de onlarin Istanbul’'un ¢ehresinde biraktiklar:
cok katmanli izlere vurgundu.™ Onun Istanbul siirleri Tanzimat ve Ikinci
Mesrutiyet dénemlerinin 6zellikle Namik Kemal, Tevfik Fikret, Ahmet

11 Gokalp'in (“hars’in ya da kabaca sdylenirse “kiiltiiriin kargiti olarak) “medeniyet”i
hakkinda bkz. Stokes, 1992a. “Kazanan taraf” ile yakin iligkilere sahip oldugun-
dan, Gokalp’in cumhuriyetin ilk dénemindeki kiiltiir politikasi anlayislarinda
isminin fazlasiyla 6ne ¢ikug: sylenebilir. Ahmet Agaoglu gibi cumhuriyetin ilk
déneminin diger modernist entelektiiellerine tarihgelerde pek yer verilmese de,
onlarin gorece farkli kiiltiir, uygarlik, ulus ve modernite anlayislart da kesinlikle
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Hagim, Cenap Jahabeddin ve Hamdullah Suphi Tanriver gibi Serveti
Flinun ve Fecri Ati-sairlerinden ciddi sekilde etkilenmisti. Kemal, onlar
gibi Fransiz sembolistleri ve Parnasyenlerle ilgilenmis, sehirdeki atmos-
ferleri biitiin esitliligiyle yansitmak iizere, agdali ve hayli bicimci bir dil
kullanarak—yogun toplumsal yasamuyla, zengin tarihiyle, mahalleleriyle
ve seyirlik manzaralarryla—Istanbul’u betimlemeyi gdrev bellemisti.™
Cumhuriyetperver modernist sairler siirlerinde kursal kiiltiir ve sehrin giin-
delik yasamini pusula beller, daha sade bir dil, heceli nazim bigimi, kirsal
ve gindelik konulari yeglerken; Yahya Kemal Osmanli vezin gelenegini
gelistirmeyi siirdiirdii ve dil reformcularinin kokiinii kazimaya galistign
Arapga ve Farsca sozciiklerle dolu bir dil kulland1. ™

Onun kusaginin cumhuriyetperver modernist sairleri yeni ulus devletin
kiiltiiriine isaret etmek iizere kirsal halk miizigini kullanirken, Yahya Ke-
mal gehirli sanat miizigine bagvurdu, siirlerine bu miizige yonelik pek cok
gondermeyi yedirdi. Paristen déniisiinde Tanburi Cemil Bey'in miizigine
tutkulu bir baglilik gelistirmisti; kolaylikla Istanbul'dan sikilip Paris’e geri
dénebilecegi bir dsnemde Cemil Bey sayesinde vatanina duydugu sevgiyi
kegfertigini sik sik dile getirmisti. Bu ve bunun gibi nedenlere dayanarak,
bunun higbir zaman yeterince ulusal ve modern olamayacagini diisiinen
muhaliflerine kargi sanat miizigi gelenegini var giiciiyle savundu. Dogru-
dan Tiirk sanat miizigini isleyen kirk dort siir yazdi (Abact 2000, s. 45-6).
Onemli siirlerinin gogu yeni cumhuriyette ayni onun gibi sallantli bir
konumda bulunan miizisyen Miinir Nurettin Selcuk tarafindan bestelendi.
C)grencisi ve takipgisi Ahmet Hamdi Tanpinar, Yahya Kemal’in Cemil

etkili olmugstu. Mahmut Ragip Gazimihal’in “Akdenizcilik”ine odaklanan alter-
natif bir miizikoloji betimlemesi igin bkz. Shissler (2003) ve O’Connell (2005a).

12 Serveti Fiinun ve Fecri Ati siirinin gorsel canliligina dair 6zellikle bkz. Kaplan'in
Tevfik Fikret, Cenab Sehabeddin, Mehmert Akif Ersoy, Riza Tevfik Boliikbast ve
Hamdullah Suphi Tanniéver irdelemesi (Kaplan 1954).

13 Abaci, vezin (8lgiilii ya da “eski”) ile hecenin (heceye dayali ya da “yeni”) birbirini
dislayan ilkeler olarak gériilmesi gerekmedigini one siirer (Abaci 2000, s. 2). Yahya
Kemal bunlart hem modern hem de sirtin1 gegmisin sanatina dayayan bir siirde
uzlagtirmaya calisti. Abacr’ya gore, bu konunun bir polemige déniismesinden
heceli siirin taraftarlan1 sorumludur.
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Bey ve Dede Efendi sevgisini paylasarak ve de siirleri, romanlar ve Tiirk
schirleri tizerine yazdiklarinda gegen sehir manzaralarina miizigi ve mii-
zisyenleri sistematik bir sekilde yedirerek, bu “eski miizik” hayranligini
daha da ileri boyutlara tagidi. ™

“Aziz Istanbul” iki kitali kisa, sekiz saurlik bir siirdir; bu kitalarin
ikisinde de ABAB uyak semasi ve sade, vurgulu bir vezin kalib1 vardir. ™
Siire dingin bir ruh hali hakimdir ama parlayip sénen kararsizliklar ve
endiseler de ifade edilir. Sair ilk kitada sehrin giizel bir goriintiisiine dair
bir anusini sehrin kendisine anlatir.

Sana diin bir tepeden baktm aziz Istanbul
Goérmedim gezmedigim sevmedigim hicbir yer
Omriim oldukga gdniil tahtima keyfince kurul
Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre deger.

Burada bahsedilen (ister bir sevgiliyle ister bir esle olsun) iligki kar ko-
caliga, cekirdek aileye dairdir, sevgi dolu ve uzun solukludur; Tanzimat
déneminde gekillenmeye baslayan ve cumhuriyetin ilk déneminde en
azindan Istanbul'daki orta siniflarda yerlesen bir aile merkezli {ireme ide-
olojisini (Duben ve Behar 1991) olumlar. Dénemin pek ¢ok sarkis gibi,
toplu (8rnegin, Bogaz eglenceler)™ ya da tek basina yasanan bir keyif

14 Tanpinar'in miizikle ilgili goriisleri hakkinda bkz. Abact (2000) ve Kaplan (1963).
Onun gehirler iizerine yazdiklar igin ézellikle bkz. Tanpinar (2003).
15 ikinci remel Osmanli ve Arap siir geleneginde fzilatun fa'ilatun failatun failun

(Ull uu uu uu_)

y emy Hheny olarak ifade edilir. Bunu saptamama yardimei oldugu igin
Bob Dankoff’a tesekkiir ederim.

16 Bogaz eglencelerini edebiyat camiasinda coskulu sekilde konu edinen en finlii
simalar, késkleri Bogaz kiyisinda yer alan iist diizey Osmanli yoneticiler ve yet-
kililerin himayesindeki miizik topluluklarini (ince saz topluluklan) ayrinustyla
anlatan Abdiilhak Sinasi Hisar (6zellikle bkz. Hisar 1978) ile Ahmet Rasim idi.
Béylece, Bogazda Goksu, Kanlica, Rumelihisar, Kalender semtlerindeki ya da
(sehrin kuzeyindeki) Mihrabad'da, ideal olarak mehtapli gecelerde yapilan kon-
serler; Halim Paga’nin meshur miizik toplulugu; Sadettin Paga’nin miizik yapan
kirk sekiz kle kizi; bu kéle kizlardan—veremden 6lmeyi beklerken sadece bir gece
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aninin hatirasini akla getirir ve bazi anlarin séze dékiilemeyecegine isaret
eder. Bu lirik siir ve sark: tarzinda, Wordsworth’iin “siikiinetle hatirlanan
duygu”ya dayalt siir evrenini hatirlatan bir seyler mevcuttur. Adam kadina
beni mutlu et diye yalvarir. Ortaya ¢ikan sonug, goriiniise bakilirsa sudur:
tek bir semti sevmek bile “bir dmre deger.” Lakin biraz dayatma igeren
“Goniil tahuma kurul”da bir endige bir anligina da olsa yine de ifade edilir.
Sair sanki sunun i¢in endigelenmektedir: Ya bana sirtint déniip giderse?
Ya ben ondan sikilirsam?

Agiligtaki sozler (“Sana diin bir tepeden baktim”), sairi 4sik olunan
“asagidaki” sehirle iliskisinde “yukar” konumlandirarak deiktik (mekani
gosteren) bir hareketi vurgular. Bu “tepeden bakma” hareketi saire olug-
turucu pargalarla iliskisinde biitiinii ele alma olanag tanir. Bu da bir ask
nesnesi olarak sehre tuhaf bir mesaj gondermektedir—saglam bir iligki
tizerine kurulu tek esli bir agkin dogasina dair bir endiseyi aciga vurdugu
sdylenebilecek bir mesaj. Bir yandan, “Omriim boyunca seninle birlikte
olacagim ve senden asla bikmayacagim” demektedir. Diger yandan da,
“Seni bir biitiin olarak degil ancak parca parca sevebiliyorum, ¢iinkii
ancak pargalarini kontrol edebiliyorum” der. Bu anlamda burada, biitiinii
sevmek ile parca parca sevmenin belli bir diizeyde uzlastirilamayacag ya
da en azindan bir gerilim ihtiva edecegi 6ne siiriiliir.

Isin asli, bu déneme ait bu konuyla ilgili dnde gelen pek ¢ok siir ve
sarkida (bkz. Aksiit 1994, Behar 1997-8), sehrin belli baz1 béliimleri sair ve
sarkicilarda hep cinsel arzu uyandirmaktadir.”” Kimi zaman bu béliimler
sadece ismiyle anilir, bu sonsuz liste kavrayisin Gtesindeki bir biitiinii ima
eder: Zeki Duygulu'nun sarkist “Bogaz’in incisi Rumelihisar”da sayildig1
sekliyle Rumelihisar, Kuzguncuk, Beylerbeyi, Tarabya, Hiinkar, Emirgin,
Yeniky— “hatta Sariyer” (giiniimiizde Bogaz'in en kuzeyindeki yerlesim).

once Hafiz Yusuf Efendi tarafindan bestelenen agit ve mersiyeleri seslendirerek
orada bulunanlar gézyaglarina bogan—Bestenigar Kalfa ve de bu tiir bulusma-
lardaki karmagik toplumsal protokoller hakkinda (Tura, tarih belirtilmemis, s.
5-8), buram buram bir nostalji sayesinde pek ¢ok sey &greniriz. Burada bahsedilen
dénem kesinlikle on dokuzuncu yiizyilin ortasi ila sonu arasidur.

17 Bunlar, Andrews ve Kalpakli ( Andrews ve Kalpakli, 2005) tarafindan kapsamli

sckilde irdelenen Osmanl sebrengiz siirinin modern bigimleridir.
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Kimi zaman topografik nesne belli bir ézelligine aufla kisisellestirilir ve
erotiklestirilir; saire gore Bebek'in “yiizii ay giizeli”dir; sair tepeden bakarken
Marmara Denizi, Bogaz ve Karadeniz'i “sevistigi” “li¢ kiz” olarak hayal eder;
isveli Sart Zambak’la Yenikoy'de karsilagir. Unal Nargin'in meshur sarkis
“Kiz sen Istanbul’un neresindensin?”de, sair giizel kizin nereli oldugunu
bulmaya calisirken, sirayla teker teker semtleri sayar. Bu tiir dizelerde biitiin,
erotik amaglarla zapt edilemezken, parcalar edilebilir. 8 Burada iki farkli ask
tiirti ima edilir ve devrededir: biri romantiktir, ezici baskinliktaki biitiine
odaklanir, digeri fetiscidir, biitiiniin yerini tutan bir parcaya odaklanir.
Ikinci kitada da iliskili endiseler 6n plandadir:

Nice revnakli gehirler griiniir diinyada

Lakin efsunlu giizellikleri sensin yaratan
Yagamugdir derim en hos ve uzun rityada
Sende ¢ok yil yasayan, sende élen, sende yatan

Ik satir sairin gozii disardaligini cagristirir. Askta inigler ¢ikiglar olmasin
isteyebiliriz, ama aski nadiren béyle yasayabiliriz, demeye getirir. Sonugta
sair kanli canli bir insandir. Cegitli yerler gezmis, baska sehirler gérmiis-
tiir. Mesele goriiniise bakilirsa hemen ¢dziimlenir, ancak bu endise arada
tekrar boy gosterir. Ikinci satirda daha karmagik kaygilar anlatlir. “Aziz
Istanbul”da 4s1k, tarihsel zamanin &nemsiz hesaplar: ve ihtiyaglarinin di-
sinda, “en hos ve uzun riiya’da yasgamistir. Buradaki “derim” bu devinimi
daha da vurgular, sanki zamanin digina bu sekilde ¢ikis 4s181n en biiyiik
odiiliidiir. O halde siirde, her ikisi de duygusallikla yolundan sapan iki
farkli zaman tiirii arasinda bir gerilim oldugu diisiiniilebilir. Bunlardan
biri askin basladiy, ilerledigi, olgunlastig1 ve uzun bir yasanmughigin ar-
dindan siikfita ulagtigy sirals tarihsel ilerlemedir. Diger zaman tiirii ise bir
rityaya girermiscesine zamanin disina tagmaktadir—gok daha diizensiz
bir gdriiniim arz eder.

18 O halde, 4s181n agmazi tam da Karl Kraus'un fetisinin aynisidir. O sadece ayak-
kabiy1 istemisti, ama bunun icin biitiin bir insan bedenine tahammiil etmesi
gerckiyordu (bkz. Giddens 1992, s. 84).
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Yahya Kemal ve onun edebiyattaki takipgileri® zaman meselesi, zama-
na dair zengin ve yogun toplumsal yapilar, zamanin ¢ok katmanli yapisi,
karmagik eszamanliliklar, zamanin akiginda tersine déniisler, hizlanmalar
ve uzamalar iistiine ¢ok kafa yormustu. Yahya Kemal'in miizige, 6zellikle
de Tanburi Cemil Bey’in taksim odakli sanatina hayat boyunca duydugu
hayranlik, kesinlikle onun zamana kafa yorusuyla ilintiliydi. Ancak onun
bu ilgisi—ulusal kalkinma hamlesine resmi adanmighgin, toplumsal agidan
¢ok derinlerde yer etmis olan zamani imleme aliskanliklarini kutsalliktan
arindirma girisimleriyle el ele ytiriidtigli—yeni cumhuriyetin benimsedigi
dakik, kat1 saat zamanuyla ciddi bir gerilim icerisindedir. ** Gayet iyi bilin-
digi gibi, Tuirk reformcular Hicri takvimi kaldirip bunun yerine Miladi tak-

~vimi kullanima sokmustu. Hafta sonu tatili artik cuma degil pazarlartyds;

yil icindeki resmi tatiller dini degil laik giinlere gore takvimlendiriliyordu.
Yahya Kemal yiiksek sesle hicbir zaman bir elestiri getirmemisse de, onun
yazilarinin biiyiik kismi yeni cumhuriyetin benimsedigi tarihle, zamanla
ve ilerlemeyle ilgili hikim séylemleri didik didik eder.

‘Yahya Kemal'in Istanbul’a dair “Bir bir ¢alan saatler” adl1 hayli 6zl
makalesi bu konu tizerinde durur. Goriiniise bakilirsa bu makale, 12 Mart
1942°de Istanbul'da Beyoglu Halkevi'nde yapugr bir konusmaya temel
olusturan “Tiirk Istanbul” adli daha uzun bir makaleye yonelik notlar
olarak kaleme alinmusts. Ikisi de Osmanli yazisiyla yazilmis bu makaleler
1964’te Yahya Kemal Enstitiisii tarafindan yayimlandi. “Bir bir ¢alan sa-

19 Ozellikle de roman yazari1 ve sair Ahmet Hamdi Tanpinar. Tanpinar, Yahya Ke-
mal gibi “eski miizie” ve zamana takintliyds, bu takintt onun meshur roman
ticlemesindeki (Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitiisii ve Mabur Beste) ana unsur-
lardan biriydi ve de onun seyahat yazilarinda (8zellikle Bes Sehir, Tanpinar 2003)
ve siirlerinde gelistirildi (bkz. Kaplan 1963, Abact 2000). Tanpinar’in edebiyat
kurami onun égrencilerinin tuttugu notlarda saklidir. Bu notlarda miizik ko-
nusunda gdrece ¢ok az, lakin cumhuriyetin ilk déneminde edebiyat alanindaki
girisimlerdeki Osmanh ve Avrupa baglamina dair pek gok sey sdylemis, ayrica
Yahya Kemal’le edebiyat anlaminda olan iliskisine dair agiklayict goriisler dile
getirmigti.

20 Anderson (1983) Tiirkiye'deki durumun iizerinde 6zel olarak durmasa da, buradaki
temel geligkilerden birini 6rneklerle gayet giizel aciklar.
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atler,” aralarinda gevsek bir iligki bulunan dért veya bes kisa paragraftan
olusur. Ikinci paragrafta “Aziz Istanbul”daki dil ve konular sagirtici gekilde
yinelenir. Paragraf s6yle baglar:

Istanbul’da ¢ok zaman yagamus, yasadikea birgok semtleri sevmis, sevdikge
onlar1, zamanin derinligine dogru, enine boyuna 6grenmis bir insan, yagt
ilerledikge, 6grendikleriyle o kadar dolar ki, bu sehrin, sonu gelmez giizel-
likleri olduguna inanir (Beyatli 1964, s. 75).

Enstitii editorlerinin makaleye koydugu baglik, Kemal'in orijinal el yazma-
larindaki ticiincii boliimiin bir kenarina ciziktirilmis bir ifadeden alinmigti.
“Bir bir calan saatler” en bagindan itibaren okuyucuyu, Kemal’i makalenin
her bir alt béliimiinde ciddi sekilde meggul etmis olan tarihsel zamanla
ilgili karmagik sorunlara yoneltir. Yazar ilk boliimde, Istanbul’'un 1453e
Fatih Sultan Mehmet tarafindan fethinin beylikler konfederasyonunu
biitiinciil modern bir vatana déniistiirdiigiinii, 1071 Malazgirt Savasiyla
baglayan batiya dogru genisleme siirecini ciddi dlgiide saglamlastirdigini
one siirer. Yahya Kemal ikinci béliimde, sehirde dolasan, buradaki biemek
bilmez—"“géz oksayan”—giizellikler ve zengin tarih kargisinda, tarihi bir
tasavvuru gerektiren “deruni bir [stanbul” karsisinda biiyiilenen sanatkar:
betimler. Uciincii boliimde yazar, sehrin kendine has hissini kavramakta
bagarisiz kalan Marksist materyalist ideolojilere esir bi sirdaga—“haydi
azizim”—seslenir. Bu basanisizlik sirdasin hatast degildir. Yazar, bizim
edebiyatimiz tabiati ve kapimizin dniindeki giizel manzaralari kutsamakta
digerlerinden geri kalir, ulusalligin hakkini verecek bir tarihgeyi sekil-
lendirmeye yonelik gabalarimizi daha da ileri tasimaliy1z, diye yazar. Bu
manzaralar sunlardir: New York'un gevresini ne kadar sekillendirdigini
gdzlimiiziin Sniine getirmeye calisirsak, dogal ve toplumsal tarihsel bir
basari olarak modern Istanbul’'un muhtesemligini kavrayabiliriz. Yahya
Kemal’e gore, Tiirklerin [stanbulda yarattiklari giiniimiizde New Yorkta
yaratilanla esdegerdir.

Dérdiincii boliimde Bizans sehrine saldiridan dncesinde (eski seh-
rin karsisinda yer alan) Uskiidar'in ruhani atmosferi betimlenir, ancak
okuyucuya Uskiidarda “zevk ve gevkin et ve deri gibi birbirine yapisik”
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oldugu hatrlacdir. Besinci béliimde Bogaz'in Osmanldarin yarattg: yeni
ve milstesna sehir kimliginin kalbinde yer aldig1 ¢ok kisaca ortaya konur;
Bogaz'1 bir sinir olarak kullanmis Bizans sehri ile bunu ¢epegevre sarma-
lamig Osmanlt gehri arasinda biiyiik bir fark yatmaktadir. Son béliimde
yeniden Osmanlt baskentinin Tiirk karakteri vurgulanir. Yahya Kemal'e
gore, Osmanlt fcam olarak imparatorluk fetihlerini “tamamladiginda,”

insa edilen §eh1r riy; /blr hesab: varmis gibi” en mitkemmel noktasina
" ulagir ve buyl,ik m ma? Sinan sayesinde kendine has kimligine kavugur.

Makalenin herbir lumy karmagik zaman oyunlarina dalarak, okuyu-
cuyu zamansalhklar ve teleolojilerle oynamaya davet eder. Tek bir drnege
bakarsak: Ilk boliimde imtidad (uzama, siirme) sozciigii vurgulanir. Yahya
Kemal, Istanbul’'un Osmanli tarafindan fethinin gerceklesmis, sonra da
ortadan kalkmig, zaman nehrinde siiriiklenip gitmis bir olaydan ibaret
olmadigini séyler. Hatrladigimiz olay bunun gelecegi “idi”—bizim biz
haline gelmemizi saglayan seydi ve bizim doniisecegimiz seyi sekillendir-
meye devam eden seydi. O halde, bellek sadece geriye doniip bakmaktan
ibaret degildir, ileriye bakmakla da ilgilidir. Olayin kudreti bunun imti-
dadinda—onemli agilardan, tarihsel zamanin digindaki varliginda—yatar.
Bu saurlar belli bir yere kadar sairin, yeni Tiirkiye'nin, yeni ulusal kimligin
Ankara ve yeni devletin kurtulug miicadelesi hikayesine karsilik geldigi
kadar, Istanbul ve Islami tarihine de kargilik geldigini kabullenmeleri icin
cumhuriyetperver reformculara yapug: bir ¢ikis olarak okunabilir. Dola-
yistyla “Aziz Istanbul” siiri zamanin sadece ulusu 6nceden hazirlanmug bir
moderniteye dogru tastyan diiz bir ¢izgi olarak degil, cesitli olasiliklara gebe
¢ok boyutlu, zemin kaymalarina actk bir 6nerme olarak diisiiniilmesine
yonelik bir davet olarak okunabilir. Son satirdaki “en hos ve uzun riiyada”
bir imtidad durumu, hem deneyim agisindan hem de siyasi bakimdan yeni
devletin soyut, ¢izgisel ve laik zamansalligina ters diigen bir zamansallik
olarak da yorumlanabilir.

Bu béliimii tamamlamak gerekirse, Yahya Kemal'in siiri, Osmanli Serveti
Fiinun ve Fecri Adi sairlerinin hiiziinlii bir gezginin gozlerinden Istanbul’'un
betimlenisini dillendirme sevdasini ve onlarin ¢ok katmanls, agdalt dil kul-
lanimi ve siirsel ustalik tutkusunu koza gibi sarmalar ve ileri bir noktaya
tagir. Siir biitliniiyle muhafazakr degildir: agikca, hatta var giiciiyle ulusun
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temel ilkesini ve iirgiideyici anlatilarin: sahiplenir. 2 Bu siit, igerdigi biitiin o
dingin ruh hali, tagidi31 mecazlari diizenlemedeki berraklig1 ve bigimci diliyle
birlikte, imkénsiz agka, tutkunun inigli ¢ikigh egilimlerine ve ulusun laik ta-
rihsel zamanina sikisip kalmig ama bundan kurtulmayi arzulayan bir 6zneye
dair derinlerde yer etmis muglakliklarla ve yiizeydeki gerilimlerle doludur.

“Aziz istanbul”: Miinir Nurettin Selcuk’un Yorumu

Ziya Gékalp gibi ideologlarin (6nceki sayfalara bakiniz) kanaatlerine
ragmen biraz goniilsiizce ve sistemsizce karst durulan bir miizik tiiriyle
ilgilenen Miinir Nurettin Selguk, devletin miizik alanindaki reformla-
rindan ayri bir yerde duruyordu. Lakin Miinir Nurettin, bu sehirli tiiriin
ayiplanmayip modernlegtirilmesi gercktigini savunan bir goriisiin popiiler
bir temsilcisi olarak bir reformistti. Tiirkce biyografisini yazanlara gore
o “Tiirk musikisine frak giydiren adam”d1.** Burada Atatiirk’e iizerinde
ok kafa yorulmus ve gayet bariz bir gdnderme yapilmaktadir; cumhu-
riyetin kurucusu neredeyse harfiyen “Tiirklere frak giydirmisti.” Miinir
" Nurettin, basina dagiulan tanitim fotograflarinda cesitli sik takim elbise
ve sapkalar iginde ziippe, Batili bir goriiniim arz eder; Atatiirk’iin tilkenin
dbrt bir yanindaki isyeri ve kahvehanelerin duvarinda asili olan meshur
fotograflarinin biiyiik béliimiinde oldugu gibi, fotograf¢inin baginin biraz
{izerinde ve gerisinde kalan bir noktaya gozlerini dikmistir.

21 Ahmet Hamdi Tanpinar bana ilk olarak 1996'da Meral Ozbek tarafindan, din-
dar muhafazakérlarca uzun bir siire bas tac1 edilmis ve onlarin yaymevlerinde
yayilanmis, ama sol tarafindan gitgide kesfedilmeye baglayan bir yazar olarak
tamutildi. On yil sonra, “Yahya Kemal ve Tanpinar su giinlerde politik olarak nasil
goriiliiyor?” sorusu cok cesitli cevaplara yol agacakur. Basit bir siniflandirmaya
gidilirse, kendisini “akademik solcu” olarak tanimlayanlar hemen hemen tam
bir mutabakatla bu kigileri tarih bilincine sahip ilericiler ve elegtirmenler olarak
bas tact edebilirken, diger solcular onlar1 yozlagmig olarak gorecektir.

22 Bu ifade Kulir'in 1996 tarihli kitabindan alinmustir; burada bahsettigim imgeler
de ayn1 kitaptandir. Burada yer alan bilgiler O’Connell'in (6zellikle de O’Connell
2002, 2003 ve 2005a), Kulin'in (1996), Bozdag'in (1998) yayinlanmig calismala-
rindan ve popiiler miizik basininda yer alan ¢esitli makalelerden derlenmistir.
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Miinir Nurettin Seluk, biirokraside gerek Osmanli devrinde gerekse
cumhuriyetin ilk yillarinda her iki tarafla da iyi gecinebilmis bir aileden
geliyordu. Sinifsal gegmisi ondan birkag on yil biiyiik olan Yahya Kemal'le
pek gok bakimdan ayniyd. Babasi iist diizey bir resmi din adamuydi. Mii-
nir Nurettin sanatini ilk basta Istanbul'daki miizik kurumlarinda ogrendi,
1926'da miizik ¢alismalarini ilerletmek iizere Fransa’ya gicti. Yeni palazlanan
Tirk film sektoriinde pek gok filmde caligt, Misir miizikallerinin yeni
cumhuriyette yasaklanan ilk taklitlerinin bir kisminda sark: séyleyerek
ismini duyurdu. Yapug kayitlar dsnemin en ¢ok satan plaklartydi; modern
anlamdaki ilk Tiirk miizik yildiziydi. Daha da dikkat ekicisi, oturan miizis-
yenlerden ayr1, ayakta durma uygulamasini ilk baglatan ya da popiilerlestiren
de oydu. Daha éncesinde sarkici (sazendenin yaninda oturan bir hanende)
toplulugun bir pargastydi. Bu anlamda Selguk Tiirk sanat miizigi pratigine
“modern” ve hiyerarsik bir is boliimiinii dogrudan sokan kisiydi.

Kayitlarda yer alan sarkilarin gogunu da kendisi bestelemisti, cum-
huriyet edebiyatnin, 6zellikle de Yahya Kemal'in siirlerine beste yapi-
yordu. Uzun yillar popiilerligini korumus sarkilarinin gogu—“Rindlerin
Oliimii,” “Rindlerin Aksam1,” “Yenigeri’ye Gazel,” “Endeliiste Raks”
gibi konserlerinin olmazsa olmazlari—Yahya Kemal'in siirleri iizerine
bestelenmisti. Giiniimiizde daha az taninan bagka sairlerin de eserlerine
pek ¢ok muhtesem beste yapmugti. *? Bestelerinin ve (cogunlukla HMV/

23 Omiirli’'niin Yahya Kemal siirlerinin hangilerinin bestelendigine dair cok faydali
listelemesine (1999) gére, yapilan 117 bestenin 17’si Miinir Nurettin tarafindan
yazilmusti, 34 besteden daha bahsedilir ama bunlar listeye dahil edilmemistir.
Bu ayr bir tarugma konusuysa da, Miinir Nurettin'in segtigi siirlerin cogunun
daha 6ncesinde veya sonrasinda bagka miizisyenlerce de segilmis olmast ilgingtir.
Bestelerinin bir kismi vokal dogaglamalariydi. Ornegin, Yahya Kemal’in bir
sandaldan gériildiigii sekliyle Bogazdaki mehtabi anlattigs “Aheste ¢ek kiirek-
leri” adli siirini enfes bir gazel (vokal dogaclamasi) olarak kullanmistr. Miinir
Nurettin'in ¢agdaslari, genellikle sief agst ile askin geleneksellesmis ifadelerine
yonelik (bkz. O’Connell), gésterigli bir vokal disavurumu olarak gazelin biiyiisiine
kaplirken, bu bestede, parcanin makaminin (ugsak) seyir kurallarina kitabi bir
kesinlikte uyularak, bagindan sonuna gayet anlagilabilir sézlere sahip karmagik
bir siir ustalikla renklendirilir ve gélgelendirilir. Miinir Nurettin’in besteleri
hayli ragbet gormesine ve iyi bilinmesine ragmen ve de Yahya Kemal bunlarin
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Sahibinin Sesi'nden yayimlanan) kayitlarinin tarihlerini saptamak zordur.
Bunlarin gogu muhtemelen 1940’larin sonu ile 1950’lerde yapilmigt. Miinir
Nurettin'in Yahya Kemal’le olan i iliskisinin ayrintilar: basilt aragtirmalarda
heniiz pek konu edilmemistir.** Lakin bence Miinir Nurettin'in Yahya
Kemal'in siirlerine derin bir baglilik duydugu ve Yahya Kemal'in Osmanls
etkisindeki cumhuriyetperver modernizminin temelindeki gerilimler ve
tezatliklara kendini son derece yakin hissettigi ok agiktir.

Miinir Nurettin'in “Aziz Istanbul”u bu gbzlemi destekler. Sark siirdeki
berraklig1, sézlerdeki 6zlii kullanimi ve bigimsel zarafeti yakalamistir.
Yaklagik ii¢ dakika uzunlugundadir; bir sarkici, bir kadinlar korosu ve
ufak, fazla 6ne gtkmayan bir orkestradan ibarettir. Stkigurilmug bir sark:
formunu kullanir. Ilk iki beyit, miizik olarak bakarsak (6rn., tezat haldeki
iki acilig ciimlesi), bir zemin ve bir zamandan olusur. Perdedeki bir de-
gisim sonucu meyan figiincii beyitte ses genisliginin daha tiz perdelerine
kayar. Son beyitte yeniden zaman malzemesi kullanilir. Sarki, bir makam
egzersizi gibi, daha tiz perdedeki meyanin gamin besinci derecesinde hicaza
gecki yapmastyla, zirgiileli hicaz makamunin kitabi kurallarint uygular
(bkz. Yilmaz 1977). Siirin vezin yapisini ifade etmek iizere 6zel bir caba
harcanmistir.” Miinir Nurettin'in siir bestelerinde giifte anlamindaki

popiilerliginden rahatsiz olmasina ragmen (bkz. Bozdag 1998), Cinugen Tan-
rikorur basta olmak iizere baska iinlii miizisyenler de Yahya Kemal'in siirlerini
bestelemisti; Omiirlii (1999) boyle on dokuz siir sayar. Ayrica, Yahya Kemal'in
siirlerinin Miinir Nurettin gibi duygusal nostaljistlerin yani sira, Hiiseyin Sadettin
Arel gibi gesitli modern miizisyenleri de cezbettigini belirtmek gerek.

24 Bozdag (1998) anekdotlar anlatir ve bu anlamda tekrir. Ornegin, Yahya Kemal'in
Miinir Nurettin’in besteleri hakkindaki, siirlerimi “kanatlandirdt” seklindeki mes-
hur yorumunu anarken, bir yandan da bu iki kisi arasindaki rekabet ve gerilimi
dolayli olarak anlatir. Ayrica, Miinir Nurettin'in bestelerini nasil yapugindan,
calisma tarzins kendi agzindan nasil anlattigindan ve de sarkilarin siirekli olarak

nasil elden gegirdiginden de bahseder.

25 Tiirkgede prozodi ve edebi eserlerin bestelenmesi iizerine ozellikle 6nemli iki
calisma mevcuttur: Tanrikorur'un 2003te yeniden basilan (1980’lerin sonu ile
1990’larin baglarinda yazilmis makalelerinden derlenmisti) caligmasi ve Hiiseyin
Sadettin Arel’in 1992 tarihli galismast. Tanrikorur (6zellikle on dokuzuncu yiizyil
bestelerinin istiinde durarak) Osmanh repertuarinda miizikal ve siirsel 6lgii
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berraklikta, Yahya Kemal siiriyle bityiik paralellik arz eden akademik bir
bicimsellik is bagindadir. 26

Burada dikkat ¢ekici iki miizikal karmagiklik mevecuttur. Bunlardan biri
olgiisel bir muglaklikla alakalidir. Miinir Nurettin siir él¢iisiinde (ikinci
remel) agiligtaki vezin parcasini (failatun, 6r., kisa~kisa—uzun—uzun) vur-
gulu bir ti¢lii 8l¢ii iginde kurar. ,

Ancak, agiligtaki orkestranin, (gogu transkripsiyonda yer alan % zaman
isaretine ragmen) ti¢ degil iki zamanli 6lciiye sahip, tahminen bir ninni
ezgisine dayanan®” basit esligi buna bir tezat olusturur. Bu sarkinin trans-
kripsiyonlarinin, zamanin agili dizelerinin enstriimantal bir versiyonuyla—
diger bir deyisle, gii¢lii bir ii¢ zamanli 8l¢iide—basladig unutulmamalidir.
Sarkinin Miinir Nurettin tarafindan yapilan en ¢ok bilinen yorumunda bu
kistm kullanilmaz ve sarki bunun yerine, en basinda giiclii bir iki zamanly
dl¢iiye dayalt “ninni” ile agilir. Bunu serbest ritimli “ezan” (asagida kisaca
irdelenecektir) takip eder; ancak bundan sonra siirin ilk dizelerine eslik eden
miizigi duyariz, bu noktada miizikte tiglii 6l¢ii/ siirde ikinci remel 8l¢iisii
devreye girer. Ninni figiiriiniin ilk 6lciisii, icerdigi anakrusis®® yoluyla,
6lgiintin ayn1 anda hem iki hem de iig zamanli 8l¢ii olarak duyulabilen
ilk tekrarinin iizerinde kayda deger bir muglakligin dolanmasina yol acar.

arasindaki uygunlugu inceler. Arel, miizikal ve siirsel 6lgiiniin birbirine uydu-
rulmasina iliskin Osmanlrdaki uygulamalara bagvurarak, siirdeki ve miizikeeki
modern uygulamaya dair pratik bir kilavuz sunar. Tanrikorur'un calismast ilk
remelde genelde daha kisa bitistirici kaliplara (agir aksak, devri hindi ve curcuna
olarak bilinen usul) ya da daha uzun zincirlemelere (miisemmen) bagvurdugunu
" ortaya koyar (Tanrikorur 2003; s. 104). Miinir Nurettin’in siir bestelerindeki %

olgiisti, alig)lmadik sekilde, Tanrikorur’un acihistaki “failatiin” figiiriiniin (uu--)
en basit notasal anlatimina denk gelir.

26 Ornegin, Yahya Kemal Fransiz Parnasyenlerinin biiyiik bir hayrani olarak bili-
nirdi. .

27 Neyzen.comdaki versiyon da, Omiirlii (1999) versiyonu da tam olarak hangisi
oldugunu belirtmeksizin bunu bir ninni glarak anmakeadir.

28 S§iirde, bir satrin en baginda, dizenin élgiisiiniin bir parcasi olmayan, giris ma-
hiyetindeki ilk birkag hece; miizikte, bir ciimlenin ilk vurusundan énce gelen
ilk birka¢ ton—¢n.
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sa. “Aziz Istanbul” acilis. Aksiit'ten (1994) alinmistir. Alternatif bir partisyona
neyzen.com'dan ulasilabilir. Donanimda Turk sanat miziginde hicaz makamina
iliskin geleneksel nota yazimina uyulmustur; (b) dort koma bemole, (#) dort
koma diyeze karsihik gelir.

Giriste 6lcii itibariyle yaratilan muglaklik, sarkicinin icrada ciimlelerin
ardindan verdigi eslerle daha da belirginlesir—bu durum daha sonrasinda
parcay1 notaya ddken miizisyenlerin iglerini zorlagtirmugtir. 9 Meyan bolii-
miindeki3® ciimleleri uzatmaya yonelik yaygin egilimin, Yahya Kemal'in
siirindeki siirsel akist pekistirdigi one siiriilebilir. Burada, yukaridaki satir-
larda irdelenen “en hos ve uzun riiya” ciimlesi, eklenen kadinlar korosuyla
ve serbestce akan bir rubato ile daha da vurgulanir. S6z konusu kayitta
ritim grubu yoktur; bu da, buradaki 6l¢ii muglakliklarinin, rubatolarin,
duraklamalarin ve baslangiclarin diizenli akan bir tempoda konumlandi-
rilmadig1 anlamina gelir. Diger bir deyisle, burada 6l¢ii itibariyle basit ve
tekil bir diinyada degil—yapisal diizeyde—ikici (iki ve ii¢ zamanl: &l¢ii)
bir diinyada bulunmakeayizdir. Olgii ve yaps itibariyla s6z konusu olan
bu muglaklik icrada devreye giren ritimsel esneklik ve uzatilmis rubato-
larla daha da pekistirilir. “Surf birbiri pesi sira gelme”den kaynaklanan
zamandigiligin ve Yahya Kemal siirindeki yukarida dikkat cekilen diis
zamansalliginin zarif bir gekilde miizik icrasina akrarildigy soylenebilir.

29 Parcanin neyzen.com'daki, Omiirliideki (1999) ve Aksiitteki (1994) notalari gesicli
dnemli noktalarda farklilik gsterir; bu da Miinir Nurettin'in yaptig: farkli yorum-
lar1 ve farkls icra gelleneklerini yansitir. C)megin, ilk ikisini dogru kabul edersek,
Aksiitteki notasyonda “Bir 6mre deger” diye baslayan ciimle, buradaki ilk notalarin
bir anakrusis olarak yorumlanmastyla yanls konumlandirilmig olur. Gerek neyzen.
comdaki gerck Omiirlirdeki notasyonda ciimle élgiiniin hemen baginda girer.

30 Genellikle iiciincii beyitle giren meyan béliimii, burada ikinci dizenin bastna,
“Nice revnakli sehirler...” ciimlesine denk diiser. Yirminci yiizyilin ortalarindaki
sanat miizigi bestekérlari bu boliimde genellikle ses perdesinde (pesten tize dogru)
bir degisiklige ve makamsal bir modiilasyona bagvururdu.
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sb. “Aziz Istanbul,” “ninni” figiiri.

Lakin miizik bestesinde de 6nemli bir yeni unsur séz konusudur. Yahya
Kemal ortaya bir imge koyarken, Miinir Nurettin bir ses diinyast sunar.
Ikili eslik temasinin ardindan ve sarkinin agilis beyitindeki zeminin gir-
mesinden 6nce, sarkict “ah” nidasiyla bir ezan temasinin izinden gider. >

31 Mizisyen ve sarkicinin dostu Bozdag (1998) “ezan”in parcaya dahil edilisini
su sekilde anlatir. Miinir Nurettin hem yaptigr yeni besteyi dinlemesi hem
de karisinin yapugi dolmadan tatmast icin Bozdag'i evine davet eder. Bozdag
daveti kabul eder. Bozdag hikéyesinde konudan biraz sapip Miinir Nurettin’in
icki aligkanligindan (onun rakiyr siitle igme zevkinden, aksamlari agir raki
muhabbetine bir veya iki bardak viskiyle baglamasindan) bahseder; Bozdag'in
kendisi de belli ki biraz ickicidir. Yeniden esas konuya dénen Bozdag, Miinir
Nurettin'in “Aziz I[stanbul” siiri igin yaptig1 besteyle ilgili bazt gekinceleri oldu-
gunu soyler. Ofkelenen Miinir Nurettin'in iistelemeleri iizerine, bestenin usta
bir miizisyenin “imzasindan”—érnegin kendisinin Yahya Kemal’in “Endeliiste
raks” siirine yaptig1 eski tarihli bir bestesinde yer alan “Ol¢”den—yoksun oldu-
gunu ifade eder. Bir hafta ya da on giin sonra Bozdag yeniden davet edilir. Bu
sefer Miinir Nurettin'in sarkiya ezanla basladigina tanik olur. Miinir Nurettin
Bozdag'in yapugt yorumun kendisini derin diisiincelere sevk ettigini, kendisini
sehirde boyle bir “imza”y1 yakalamak iizere dért dénerken buldugunu anlatr.
Tam o esnada—pek ok miizisyen, sanatei ve edebiyat¢inin yasadigt bir bolge-
nin yakinindaki ¢ok biiyiik bir cami olan—Tegvikiye Caminin miiezzini gayet
temiz, uyumlu bir hicazla ezan okumaya baglar. “Iste sarki béylece tamamlanmig
oldu!” (Bozdag 1998, 5. 9). Agustos 2006'da bir yemek sirasinda bu hikayeyi bana
(bunun miizisyen camiasinda ¢ok bilinen bir hikiye oldugunu diisiindiirtecek
sekilde, burada bahsi gecen biitiin insanlarin seslerini taklit ederek) anlatan ve
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5c. “Aziz Istanbul,” “ezan” temasi

Ciimlenin sonunda kadinlar korosu yeniden girer:
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sd. “Aziz Istanbul,” kadinlar korosu.

Bu tekrar ¢oklugu ifade eder. Etrafi seyreden kisi belli bir mesafeden
ezani—tek bir ezani degil, riizgar dogru yonden estiginde ya da trafik
giiriiltiisiinden biraz uzakta veya sehrin biraz disinda iseniz genelde ol-
dugu tizere, birbiri ardi sira baglayan bircok ezani—dinlerken tasavvur
edilmisti. Diger bir deyisle, bu tekrar siirin girisindeki ilahi harekete benzer
bir etki yaratir: gair “yukarida’dir ve sehir (camileriyle) “asagida’dir. Bu
ayni zamanda durumu zamanda konumlandirir. Istanbul’da, giiniin farkl
saatlerindeki ezanlar farkli makamlardan okunur. Hicaz makam genel-
likle ikindi ezanina isaret eder.?” Miinir Nurettin yorumundaki ezan, o
halde, hem hatirlanan sahneyi hem de sairin kendisini belli bir zamana
ve mekéina yerlestirir.

Bu tekrar ayrica, Yahya Kemal'in siirindeki ¢iftler arast muhabbet—
buradaki “es” sehirdir—sahnesini yineleyerek toplumsal cinsiyete dayalt

bu yazli malzemeden beni haberdar eden Mehmet Giintekin'e miitesekkirim.
Ayrica bkz. 24. dipnot.

32 Bkz. Kogu (1969, s. 20). Kogu'ya gore, sabah ezaninda saba veya dilkes haveran
makami kullanilir. Ogle ezani saba, hicaz veya bayati makamindadir. Ikindi
hicazdir. Aksam ya hicaz ya da rasttandur. Yatst hicaz, rast ya da nevadan okunur.
Boylelikle, miiezzin pek vokal egitimi almamigsa da ya da sesinin mitkemmelli-
gine o kadar giivenmiyorsa da, pek gok gesitleme ve manevra alanina sahip olur.
Kogu'ya gore hicaz ashinda giiniin farkli zamanlarina karsilik gelebilir. Miizik
bilgisine sahip Istanbullular icinse, genellikle ikindi ezanini ifade eder.
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bir migtereklik sahnesi yaratir. Bir erkek sesi girer ve buna bir kadin sesi
cevap verir. Erkek sesi tek bir sestir, kadin sesi ise topludur, kisisellesti-
rilmemigtir: bunun, Osmanlr’nin son dénem elitleriyle cumhuriyetin ilk
clitlerinin tasavvur ettigi sekliyle tek esli evlilige dair mazbuct bir tablo ortaya
koydugu s6ylenebilir. Lakin, muhtemelen ses evreninin bir pargast olmak
tizere kullanilmug, ancak izleyici ile izlenen arasinda paralel bir toplumsal
cinsiyet iligkisi de kuran—(erkek ¢ocuk olarak) izleyiciye (anne olarak)
sehir sarki séylemekte ve bir ses besiginde sallanmaktadir—bir ninninin
varligiyla bu tablo karmagiklagir. Parcanin, siirin agilis dizelerinden énce
devreye giren ve de en sonda bir oktav tizden ve uzaulmis sekilde yine-
lenen agiligt, toplumsal cinsiyetlestirilmis bir mahremiyet alani olarak
sehrin karmagik bir sessel tablosunu sunar. Bu ses ortami ayni anda ve
biraz rahatsiz edici bir sekilde uzaklardaki bir ask nesnesi (ezan ile ifade
edilir) ve anac bir ortam (ninni ile ifade edilir) olarak ortaya konur.?
Ezan temasinin tekrarlanmasi, hem erkek ile kadinin miizik agisindan
rollerinin net bir sekilde tanimlanip ayristrildigs gelenekei (cumhuriyet-
perver-modern) bir toplumsal cinsiyet tablosu sunar, hem de bu tabloda
bu rollerin {ist tiste bindigi ve kargilikli etkilesime girdigi daha karmagik
bir gdriiniim ortaya koyar.

* Dolayistyla sarkinin Miinir Nurettin yorumu siirdeki énemli figiirleri
ve temalari—sehre tepeden bakan sair, sair-sehir iligkisinin bir kari-koca
iligkisi olarak diizenlenisi ve bellegin siirekliligi—pekistirir. Siir ile miizik
arasindaki gii¢lii sanarsal iligki diigiiniildiigiinde, Yahya Kemal’in klasik
miizige olan ilgisi ve sarki bicimlerine olan tutkusu (Abaci 2000) ve de
Miinir Nurettin'in edebiyatla hagir nesirligi hi¢ de sagiruct degildir. An-
cak miizik yorumu siirdeki edebi etkileri tekrarlamaktan ibaret degildir.
Sarkinin sonunda sozsiiz ezanin—uzatilarak ve (erkek sesiyle) tiz oktava
¢ikartilarak—yinelenigi, anularin o denli kolay bir kenara kaldirilamayaca-

33 Sessel anlatularda anag ses ortamlar igin &zellikle bkz. Silverman 1988. Silver-
man kafasinda elbette ki belli bir tarihi ve kiiltiirel baglam tasisa da, onun film
anlaularinda sesin karmasik ve celiskili kullanimina dair yorumlari burada son
derece zihin agict olacaktir. Bu, toplumsal cinsiyet iistiinliigii igeren bir sahne
degildir, ama, Silverman’in éne siirecegi gibi, daha oynak bir andir.
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gin1 Yahya Kemal'in siirine gére ok daha dogrudan ima eder. Dinleyiciler
bir bellek nesnesi olarak ezanla bas basa kalir: israrcidir, sarkinin miizik
dokusunca tam olarak sindirilememistir ve bu tekrarlamayla bir sekilde
pekistirilmistir. Yine de burada, Yahya Kemal’in siiri ile Miinir Nurettin’in
sarkisinin birbirleriyle cok stki bir iliski kurdugunu one siirecegim. Gor-
diigiimiiz gibi, sarki Yahya Kemal'in siirinin bagka bir iletisim aracinda
yeniden sekillendirilmesinden ibaret degildir. Lakin cumhuriyetperver Tiirk
modernitesinin baslarinda yasanan yapisal déniisiimle ilgili gerlhmlere

dair fikirlerde oldugu gibi, sarki ile siir yakindan iligkilidir.

“Aziz Istanbul”: Bilent Ersoy’un Alaturka 95’te yer alan yorumu

Yarim yiizy1l sonrasi, bambagka bir diinyanin i¢indeyiz. Gazino kiiltiiriiniin
(bkz. Dérdiincii Bsliim) altin ¢agina biraz geg bir giris yapan Biilent Ersoy,
arabesk kaset kiiltiiriiniin ve 1980’lerin sonu ile 1990’larin bagindaki uydu
televizyon kanallarinin bir iiriiniidiir. > Ersoy Londrada cinsiyet degistirme
ameliyati olmak iizere 198r'de iilkeden ayridi; bunun sonucunda sahneye
cikmasi yasaklandi ve Almanyada yillarca fiilen bir siirgiin hayat: yasads.
Sarkict pek cok gazete yazisinda konu edildi, ancak akademik ¢evrelerden

34 Biilent Ersoy’'un tam olarak sbhrete ulagmast 1976 ile 1977 de, yapug sozles-
melerle mangetlere oturmasi (Bursada verecegi konserler igin 75 bin lira, ayrica
Hey'in 27 Haziran 1977 tarihli sayisinda yer alan bir habere gére iki milyon lira
ve 750 bin lira degerindeki bir daire karsihiginda yapug: bir albiim anlagmasi)
ve {zmir Fuari’nda, yeni agilan gsterisli Biiyiik Efes Oteli’nde verdigi konserle
giindeme gelmesiyle gergeklesmisti. Sarkici 1975’te televizyonda bir sanat miizigi
konseri verdi; 1975 ile 1977 arasinda sade bir sekilde Konseri olarak adlandirilmus
agirbash ii¢ klasik miizik plag: ¢ikardi. 1970’lerin sonlarinda cinsiyet degisimi
siireci ilerlerken yavas yavas konser sahnelerinden uzaklagti. Daha sonraki, gogu
Almanyada yapilmig kayitlar: agikga arabesk tarzindaydi: Mabgeri (1980), Yiiz
Karas: (1981), Ak Giivercin (1983) ve benzerlerinden, Suskun Diinyam (1987) ve
Biz Ayrilamayiz gibi gogu arabesk filmleri igin yapilmis arabesk klasiklerine.
1986'da sanat miizigi tarzindaki yeni bir Konseri yayinlandy; Alaturka 95 1995'te
cikrr. Her iki albiim de klasik miizik ¢alismalariyds, ama cok farkh tarzlardaydilar:
ilki “klasik”ti, ikincisiyse nostaljik. Ayrintli diskografi bilgileri i¢in bkz. www.
diskotek.arkaplan.com.tr/catalog (31 Temmuz 2008'te erisilebiliyordu).
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pek ilgi gdrmedi.? Onun cinsiyetini degistirmek iizere bigak altina yatmasi
cinsellikle ilgili konularda genellikle muhafazakir olan bir toplumda haliyle sok
etkisi yaratti. Ancak Ikinci Bsliimde Zeki Miiren’le ilgili irdelemelerimde éne
stirdiigiim gibi; bu, Ortadogu miizik kiiltiiriinde toplumsal cinsiyete iliskin
muglakligin genis tarihsel baglaminda ve Islamda cinsel ve toplumsal cinsiyete
dair kimliklerin saptanmasina kargi pragmatik bir tavir olarak goriilebilir. 36

1986'da Tiirkiye'nin yeni liderleri, Biilent Ersoy’a ve yasakli ya da
dislanmis diger sanatgilara anfta bulunarak kiiltiirel bir degisimin gerek-
liliginin isaretlerini vermeye baslamisti. Cumhurbagskant Turgut Ozal'in
esi Semra Ozal'in Ersoy'un biiyiik bir hayrani oldugu bir sir degildi ve
cikarilan (bir gesit) afla Ersoy’un iilkeye dénmesi giivence altina alindu.
Halkin hassasiyetlerine yonelik bir taciz séz konusu degildi ve durumun
elverdigi olgiide bu is liberal temellerde gergeklestirildi. Stirgiin yillart
onun arabesk dénemine karsilik geldiyse de, Tiirkiye'ye déniisii sonrast
donemine klasik miizik tarzindaki calismalart damgasint vurdu. Bu sii-
recte yapty ilk albiimler Ersoy’un “sadece” bir arabesk yildiz1 olmadigini
ortaya koymak ve sanatsal affi haklt gikarmak iizere tasarlanmis olabilir.

1995'te yayimlanan Alaturka 95, tam da Ersoy’un kariyerinin o dénemine
has bir albtimdii. Kalabalik sanat miizigi tarz saz topluluklarinin eslik ettigi,
pesrevler ve uzun, kitabi taksimler iceren meshur klasiklerden olusuyordu.
Muiizik sirketi Raks'in o donemki elit arabesk birimi olan S-Miizik tarafindan
yayimlanmusti. Calisma her bakimdan sarkicinin, Eminénii konservatuarinda

35 Bildigim kadariyla bu énemli sarkici hakkindaki ilk Ingilizce irdelemeler icin
bkz. Stokes, 1992a. Zeki Miiren ile Biilent Ersoy arasinda, konuyla ilgili Tiirkge
kaleme alinmis gegitli yazilara géndermede bulunarak yapilan bir mukayese i¢in
bkz. Stokes, 2004a. Ersoy’'un toplumsal cinsiyet politikalarina dair mitkemmel
bir Ingilizce caltsma icin bkz. Altunay 2008. .

36 Islamda escinsellik ve toplumsal cinsiyet muglakligi hakkinda, 8rn. bkz. Murray ve
Roscoe 1997. Ozellikle Islam’in ilk dénemi icin bkz. Roeson 1991. Ortadogu’nun
baska bir yeriyle ilgili yapilmis—ve buradaki gozlemi de ciddi lciide destek-
leyen—klasik bir antropoloji galigmas: icin bkz. Wikan 1977. Ortadogu’'nun
anlaum kiiltiiriiniin gesitli alanlarindaki toplumsal cinsiyet muglakligina dair—bu
kitapra bir hayli yararlandigim—cesitli yorumlar iin, bkz. 6rnegin Najmabadi
2005, Andrews ve Kalpakli 2005, Swedenburg 2000 ve Kandiyoti 1999.
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Mustafa Ronadan egitim almus olan hocasi, besteci ve tanbur sanatgtet Mu-
zaffer Ozpinar'a bir armagan olarak tasarlanmigtt.” Ozpinar, Ersoy’un en
bilinen sarkilarinin ¢ogunu yazmig olmasina ragmen, klasik miizik egitimi
almisti ve bu miizikten hoglaniyordu. S-MiiziK'in yoneticisi Sacit Suhabey’e
gore kaset umuldugu kadar satmadi—Ersoy albiimlerinden genelde bekle-
dikleri iki milyon satiga nazaran sadece yarim milyon satmigti. Buna ragmen
Ozpinar, meshur eski dgrencisini sorumlu bir yurttag olarak kamuoyu éniine
cikarmis olmaktan ¢ok memnundus; tilkenin sanatsal esenligine o anlik bir
katki saglayabildigi icin mali kaygilar bir kenara atmaya hazirdi. S-Miizik icin
de, kasetten umduklar: kadar kazanamamiglards, ama en azindan nostaljiye
yonelik giderek artan bir talep oldugunu ortaya koymuglard:.

“Aziz Istanbul” kasetin ilk yiiziiniin ilk sarkisidir. Uzatilmus giris bolii-
miiniin agilis notalar1 Miinir Nurettin Selgulk’un yaptig; kayittan tamamen
farklidir; bu giris sarkiy: tamamen farkli bir tarza ve farkli bir ses evrenine
oturtur. Ersoy’un yapug kayit, Coskun Plak tarafindan yeniden basilan ve
1980’lerin sonlarinda ciddi satig rakamlarini ¢oktan yakalamus eski Miinir
Nurettin kaydindan?® ziyade, bu kayittan daha sonra yapilmis (neyzen.
comda bulunabilecek) notasyonlara bagh kalmigtir. Dolayisiyla parga inici
bir dértlilyle baslar, bunu ilk vokal dizelerinin bir saz ekibi yorumu izler:

Re minor La major (birlikte)

se. “Aziz istanbul,” ilk vokal dizelerinin saz ekibi yorumu.

37 Ozpinar, Zeki Miiren igin de pek gok beste yapmist. Bu paragrafta yer alan
bilgilerin cogu benim Anne Ellingsen ile birlikte Haziran 1996'da S-Miizik'in
Levent'eki biirosunda Ozpinar ile yapugim séylesiye dayanmakeadir.

38 Miinir Nurettin CD’sini 1989 yazinda, o sirada onlarin biinyesinde olan dostum
Ibrahim Can (bu béliimiin sonunda tanitilacakeir) ile birlikte Coskun Plak’in
Unkapanr'ndaki ofisini ziyaret ettigimizde almigtim. Ofisteki gorevli HMV/
Sahibinin Sesi’nin katalogunu devraldiklarinda, bu kaydin da hakkinin kendi-
lerinde oldugunu anladiklarini ve ne kadar satacaginm diisiinmeksizin bu albiimi
CD olarak piyasaya siirmeye karar verdiklerini anlatmisti. O dénemde nostaljik
miizik piyasasinin genigligi heniiz pek idrak edilmemigti. Cogkundaki gorevli
CD’nin bu kadar iyi satmasinin sirketi ¢ok sasirtuging beliremisti.
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Saz ekibinin genisligi insan1 carpmakradur. Kasetteki (sasirtict bir bilgi
zenginligine sahip) albiim tanitm yazisina bakildiginda, genis bir saz
ckibinin isim isim verildigi goriiliir: yedi keman, iic viyola, bir cello, bir
tanbur, bir yayli tanbur, bir kanun, bir ut, bir ney, iki darbuka ve bendir,
bir elekerikli bas, bir piyano ve bir vokal grubu. Kayitta armonik bir dizi
duyulur: Bir re minér akorunu bir la majér akoru izler,* ardindan tek
¢izgide ilerleyen teksesli bir doku baskin gelir. Her iki anlamda da—saz
toplulugunun genisligi ve yapisi ve de agilistaki armonik hareket—tiiriin
temel usullerine agina biri ve S-Miizik'in hemen birkag yil 6ncesinde

“¢ikardigs pek ok calismaya agina daha dikkatli kulaklar icin bu icra bu-
ram buram arabesk kokmaktadir. Ersoy’un bu sarkiya getirdigi yorum,
yiizyil ortasinin miizik entelektiielleriyle siirekli hasir nesir olmasina ve
de kendisini bir modernist olarak tanitmaya calismasina ragmen, mii-
zigini armoniklestirmeye ya da buna kontrpuan katmaya: neredeyse hig
yeltenmemis olan Miinir Nurettin'in yorumuyla aninda tam bir tezadik
olusturur. Miinir Nurettin genellikle arkasinda ufak bir oda toplulugu
tercih ederken, klasik miizik diinyasinin diger aktorleri sanat miizigi saz
ckibini bir orkestra boyutuna genisletmeye yonelik girisimlerde bulun-
maktayd1. *° Bahsettigimiz bu iki anlamda da Miinir Nurettin genellikle
bir gelenekgi olarak duruyordu. O halde, Ersoy’un yorumunda agilistaki
iki hareket dinleyiciyi Miinir Nurettin’in ses evreninden gikarip popiiler
sanat miiziginin arabesk kokan miizik yapilarinin icine yerlestirir.

Agiligtaki enstriimantal tema iigiincii 6lciide de kullanilir ve dinleyici
bagka bir aynmla kargtlagir: akis hizinda bir yavaglama ve hatta agirlik. Yay-
lilar Miinir Nurettin kaydindaki, “ninni”deki staccato iiglemeler gibi hizls

bir sekilde akan ayrintilars tek tek secip 6ne gikararak arabeskte oldugu gibi
vurgular. Akigtaki bu yavaglik kékten farkli bir vokal estetigiyle alakalidir.

39 Buyiiriiyiis, ladaki bir hicazin Tiirk usulii (ve daha yaygin bir sekilde Akdenizdeki)
armonizasyonu ile IV-I hareketi gibi bir tonik-giiclii hareketine (re minérde)
kargilik gelmez.

40 Ornegin, Hiiseyin Sadettin Arel bir Tiirk sanat miizigi senfoni orkestrasi yarat-
mak icin ciddi sekilde ugragmusu. (Elestirel bir yaklagim icin) bkz. Behar (1993),
ozellikle s. 126-34.
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Miinir Nurettin siir dizelerini tek nefeste okurken, Ersoy tek tek kelime-
lerde durarak nefeslenir. Bu tavir ayrica tinsiizlerin boliinmesini de igerir:
Miinir Nurettin yorumundaki “baktum” Ersoy'da “bak-1-dim” haline gelir.
Ciimlelerdeki tek tek notalar belli bazt dramatik uygulamalara kargilik gelir:
meyandaki (“goriiliir”deki siirsel olarak anlam ifade etmeyen son hecede)
tiz do, bunun hemen arkasindan gelen “diinyada’nin orta hecesinde fa-sol
diyezdeki vurgulu glissando. Miinir Nurettin siirsel ciimleleri biitiin olarak
ifade ederken, Ersoy bunlari yalitilmis miizik unsurlars olarak ifade eder.
Klasikciler Ersoy’u yapmacik, duygusalligini ise sahte, abartili bulur. Ama
arabesk budur. Kimileri i¢in Ersoy'un performansinda abaruli, sahte ve
kitabilikten yoksun goriilen seyler, gayet tabii, arabeskin vokal estetigine
aligik olanlar icin manali ve ifadeli gelecektir. Hal béyleyken, “klasik,”
yirminci yiizyil ortalarinin sanat miizigi gelenegine ithaf edilmis bir sey
dinlememiz istenmektedir. Lakin dinledigimizin ¢ogu kendini kugkuya
yer birakmayacak sekilde arabeskin diinyasinda konumlandirir: dokunaklt
bir vokal, bol miktarda yaylilar ve biraz agsr bir tempo.

Genel tempodaki yavaslama ve siislemeler ve de niianslar icin nota
diizeyindeki ayrintilara odaklanma 6nemli bir ctki’ daha yaratir: Miinir
Nurettin kaydindaki 6l¢iisel muglaklig1 azalur. $arki yavagladiginda hem
“ninni”deki cift dlciiyii hem de sarkinin {i¢ zamanl 8l¢iisiinii zihinde
tutmak ciddi sekilde zorlagir. Bu yapilamadiginda, bu gérece 6nemli
muglakligin etkisi tamamen ortadan kalkmasa bile asgariye iner. Ersoy’un
yorumunda vurmali galgicilar arabeskte yaygin olan darbuka yerine bendir
ve zilli def calar—muhtemelen akiga agirbaglilik katmak amaglanmugtir.
Parca boyunca agik bir ii¢ zamanli usul (diim tek teka) kullanir.

Miinir Nurettin yorumunda vurmalilar hig yoktur. Dolayisiyla Ersoy
yorumunda dinleyici, “ninni”de ima edilen iki zamanli 6l¢iiyii i¢ zamanli
6lcii karsisinda 6lciisel bir uyumsuzluk—Krebs'in tabiriyle bir “A tipi” 6l-
ciisel uyumsuzluk (Krebs 1987)—olarak duymak durumunda kalir. Miinir
Nurettin yorumundaki—iki ve {i¢ zamanli 8l¢iiniin, ilkinin ikincisini kar-
mastklastiracak sekilde birbirinin yerine gectigi—akict muglaklik ortadan
kalkar. Miinir Nurettin etki yaratmak iizere belirsiz bir siire es verirken,
Ersoy’'un yorumundaki calgi toplulugu parcaya tempo eklemekle yetinir.
Dolayisiyla, Miinir Nurettin yorumundaki belli bir kitabi etki yaratmak
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tizere “en uzun ve hos rityada”ya eslik eden rubato da ortadan kaybolur.
Kisacasi, Ersoy yorumu Miinir Nurettin yorumundaki meyanin diigsel
niteliginden—gérdigiimiiz gibi, Yahya Kemal’in siirindeki muglakliklarla
ve imtidada iligkin geriye doniik bakigla zarif bir sekilde iliski kuran bir
nitelikten—yoksundur.

" Son olarak, burada dramatik bir ekleme s6z konusudur. “Ezan” Miinir
Nurettin yorumundaki temel 6rgiiniin izinden gider ama tigiincii bir ses
ekler: sehirdeki biitiin camilerden giinde bes defa isitilen sézler, entonas-
yon ve vokal teknikleriyle ezan okuyan bir miiezzinin sesi. Bu ses orijinal
sarkinin kapanigindaki tekrarda yeniden ortaya ¢ikar, ayrica kapanistaki
saz toplulugu kadansinda arka planda bir pargacik duyulur. Akustik arka
planda ezan duyulurken, 6n planda, “ezan” temasinda do diyezdeki i¢
¢ekisi bir hayli diinyevi, simdiki zamanin arzularini ve cinsel ihtiyaglarin:
ifade eden Ersoy’un hemen ayirt edilen sicak, duygusal ve kisiselligin 6ne
sinda konumlandirilabilirken, Miinir Nurettin yorumunda béyle bir
seye kesinlikle yer yoktur. Ezan, Miinir Nurettin yorumundaki kadinlar
korosuyla benzer bir isleve sahip, ama goriiniise bakilirsa artik sadece bir
degil iki sese yanit veren kadinlar korosu “yankisinin” pesinden gider. Isi
ve kaydin yaratugs ufak skandali (asagiya bakiniz) daha da karmagiklasti-
racak sekilde, gorece kisa bir siire iginde miiezzin kismini bizzat Ersoy’un
okudugu anlagilir. Béylece onun sesini ikiye “bélmek” iizere stiidyoda cok
kanalli kayit kullanilmasi, hem bunu sonrasinda arabeskin ses diinyasina
sokacak hem de yiizyil ortasinin konser sahnesi diinyasindan ve Miinir
Nurettin'in vokal tarzinin “canli icra” estetiginden uzaklagtiracak tekno-
lojik bir boyuta sahiptir.

Ersoy’un icrast “Aziz Istanbul”u Miinir Nurettin yorumundan ciddi
sekilde farklilagtirir. Gordgiimiiz gibi, bu farklilastirmalar orijinal Miinir
Nurettin yorumundaki tistii kapali muglakligr ortadan kaldiran ritimle ve
olgiilerle ilgili bir ayarlama iglemini igerir. Ayrica, miizik agisindan dile
getirirsek, ¢ok cesitli pargalara ayirma islemlerini icerir. Edebi metin edebi
bir nesneye doniisecek sekilde parcalanir. Vokal yorumunun birimleri
kelime dizileri, ciimleler ve dizelerden ziyade—sarkict tarafindan siirin
edebi etkisinden ziyade miizigin ses evrenine oturtulan ve bu baglam
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icinde siislenen—anlam birimleri ve hecelerden olugur. Vokalin kendisi
de ¢ok kanalli temel stiidyo islemleri yoluyla béliiniir. Birbiriyle karsithik
olusturan ii¢ “ezan” vokali ya ayni anda ya da ¢ok seri bir ardillik i¢inde
isitilir: hayli dokunakli ve son derece cinsellik kokan bir solo ses (trans-
seksiiel arabesk yildiz1 Biilent), “ezan”1 okuyan solo ses (miiezzin olarak
Biilent) ve kadinlarin toplu, yankilanan sesi (kadinlar korosu). Bu iki
islem—ritim ve 6lciilerle ilgili ayarlama ile vokalin pargalara ayrilmasi—
genel “arabesklestirme” islemlerinin iki boyutudur.

“Aziz istanbul”: Timur Selguk’'un Babamin Sarkilar’'ndaki Yorumu

Miinir Nurettin’in oglu olan Timur Sel¢uk 1946'da dogdu. 1964’te Paris’e
gitti, orada Ecole Normal de Musique’te okudu. Mezun olduktan sonra
kendini tamamen Fransada profesyonel pop miizik tiretimi diinyasina
verdi.* 1972'de Tiirkiye'ye dondii,* gesitli topluluklar ve orkestralar
kurdu,® bir besteci ve diizenlemeci olarak ismini duyurdu—bu siirec,
1970 lerin sonlarinda Eurovision sarki yarismasinda boy gostermesiyle zirve
noktasina ulasacakti. * 1977'de Istanbul Oda Orkestrasini ve Cihangirde

41 Ancak Paris’te kaldig donemin sonlarina dogru Tiirk profesyonel miizik gevrele-
riyle yeniden baglantilara gegmisti. Hey'de (9 Subat 1972, s. 18) ¢ikan bir haberde
onun Tiirkiye'de ¢ikan ilk kaydi “Kara Sevda”/ “Duyar musin” ile ilgili bir haber
yer aliyordu; standart rock/pop grubuna (ney, saz ve kemenge gibi) cesicli Tiirk
halk ve sanat miizigi unsurlarinin eklendigi agik¢a rock/pop tarzindaki bir par-
¢aydi. Bu onun iilkesine “resmi” geri dniisiinden birkag ay 6nce ¢ikmus olmalr.
Mezun olduktan sonra Pariste Barclay, Pathé-Marconi ve Philips i¢in besteci,
sarkici ve diizenlemeci olarak ¢alismugti. S8ylesi, 12 Eyliil 2008.

42 Ahmet Kilig Heyde onun déniisiiyle ilgili bir haber yapt: (Kilig 1972a). Timur
Selcuk Caddebostan’dan sandalla Marmara Denizi’ne agilmis ve manzaray siirsel
bir dille anlatmugt1. “Ey gdziinii sevdigim memleket. Bu zevk-ii sefa nerde var?”

43 Kilig’a gore (1972b), kurdugu ilk toplulugun kadrosu soyleydi: Davulda Hayati
Stinnetgiler, basta Yaz Baltacigil, gitarda Mehmet Duru, orgda Saim Gékyilmaz
ve vurmalilarda kardesi Selim Selcuk.

44 Timur Selcuk Tiirkiye'nin Eurovision'a 1975te katldigt sarkida orkestray: yonerti.
Diizenleme ve seflik diinyasinda yildizinin yiikseligi, o yilin basinda TRT nin
diizenledigi ve biitiin yarisma icin bir milyon lira harcama yaptig1 “hafif miizik”
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Cagdas Miizik Merkezini kurdu. Ayrica Orhan Veli, Nazim Hikmet, Mus-
tafa Faruk Camlibel gibi cumhuriyet dénemi siirlerine yapugi bestelerle
Tiirkiye'de besteci ve sarkict olarak ismini duyurmaya basladi. 1980’ler
boyunca cegsitli film miizikleri besteledi ve albiimler cikard:.

Timur Selguk #lkesine dondiikten sonra, yavas ama kararli adim-
larla Tiirk sanat miizigi gelenegini modernlestirmekle ugragtr. Babast
~onu egitmek i¢in pek ugrasmamigt.® Bana anlattigina gore, babasinin
miizik ugrasisini uzaktan sessizce izlemisti.*® Pariste okurken Tiirk sa-
nat miizigi kuramini kendi kendine 8grendi; konservatuardaki hocasini
ikna ederek ders programindaki bir 6devini bu konu iizerinde yapma
izni aldi. Timur'un Tirk sanat miizigi ile iliskisi hep bu mesafeliligi
korudu. Babasinin repertuarint 2003’te Babamin Sarkilar: adli ¢alisma
ile kucaklayisi, herhalde onun bu miizik mirasiyla kurdugu en agik ve
yogun iliskiye karsilik gelmekteydi. Bu btiyiik capli bir projeydi. Babamn
Sarkilar: 2006 ilkbaharinda New York’ta#” ve birkag ay sonra Istanbul'da,
Agikhava Tiyatrosunda icra edildi. Onun korosunda Miinir Nurettin ile
ayni1 sahnede konsere ¢ikmis olan iinlii sanat miizigi sarkicisi Emel Sayin
solist olarak yer aldi.#®

Timur Selquk’'un babasinin miiziginin koruyucusu, savunucusu ve
taniticst olarak bir rol tstlenisi, onun geng bir sosyalistten—karma§1k ve

yanismasinda, Timur Selcuk’a 20,000 TL 6dendigine dair basmda (Hey, 29 Ocak
1975, s. 3) yer alan iddialardan da anlagilabilirdi.

45 Heyde (16 Ocak 1974, s. 15) ¢ikan kisa bir habere gore, babasinin dogum giinit
- Ocak 1974’te Istanbul'da Fitas sinemasinda kutlanmisti. Ulkeye dondiikten

sonra yaptgr ilk islerden biri, kardesi Selim ile birlikte Moda Deniz Kuliibi nde
calan babasina kaulmaku (Kilig 1972a). Ancak babasinin-onun miizik kariyerini
yonlendirisi pek de bir tutarlilik izlemis ya da biitiinliik arz ediyor gibi degildi.
Yapuigimiz soylesi sirasinda bunun Timur Selcuk icin zor ifade edilen bir konu
oldugu dikkatimi ¢ekmisti.

46 - Soylesi, 12 Eyliil 2008.

47 Timur Sel¢uk 16 Nisan 2006'da New York City'de, Kaufman Center'da Babam:n

- Sarkiars albiimii tizerine kurulu bir konser verdi.

48 28 Agustos 2006'daki bu kalabalik konsere ben de gittim. Miinir Nurettin'in
yirminci 6liim yildéniimii anisina diizenlenmisti. :
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kendine has—dindar bir milliyetciye olan politik doniigiimiiyle cakigmak-
taydi. 1976'da, Tiirkiye’ye déndiikten kisa bir siire sonra, “is¢imin, kdy-
liimiin, topragin” devrimci miicadelesini ve de Nazim Hikmet ile Ahmet
Arif’in radikal siirini bagrina basugini ilan etmigti.*® 2006'da Agikhava
Tiyatrosundaki genis kalabaliga (alkiglar arasinda) sunu sdylemisti: “Biz iki
kaynagimizin kiymetini bilmeliyiz: diinyevi Mustafa [Kemal Atatiirk] ve
ilahi Mustafa [Hazreti Muhammed].” Timur Selguk solcu entelektiiellerin
ne kadar hiicumuna ugrarsa, milliyetciliginin, dininin ve sosyalistliginin
birbirlerini tamamladigint o kadar yiiksek sesle israrla dile getirdi.’®> O
halde, Babamn Sarkilar: ile onun “A11z Istanbul” yorumunun oturdugu
genis baglam budur.

Timur'un CD kitap¢iginda sarkiyt tanitirken kullandigy dil hayli et-
kileyicidir ve burada tamamins alinulamaya deger:

Toprak kokan alt sesler, gok mavisi iist sesler, genis bir akustik mekan,
bendirle ve koroyla siislenen ilahi lezzet, ninni ve ezan seslerinin karigi-
mu... yani “Aziz Istanbul.” Altta yayl sazlar, bereketli toprak, iistre tahta
nefesliler, besleyen giines, ortada bakur nefesliler ve geleneksel sazlar, esligin

bel kemigini olusturan. Finalde, minareden okunan giiglii bir ezan gibi,

- Tizneva ekseninde sanki bir hamdedis. Sonra, Istanbul’a, onu Yaradan’a;
.+ cosku ve ask ve sitkran dolu Tizacem, Tizhiiseyni. Yasamas bir sesle okumaya
© gayret ettigim bu eseri bilmem anlatmaya gerek var m1? (Selguk 2003, s.14)

49 Bkz. Tirk (1976b) Heyde G5 Temmuz 1976 8. 26) yer alan Selguk“la Izmlrde
yap11m1§ sOylesi.-
50° Yaklastk 2000 yilinda televizyonda bir gece yartst programina kaulan §ark1c1
~.Gokhan Tepe'ye telefonla soylediklerinin akearildigt bir Eksi Sozfiik: (internet-
. 1eki altkiiltiir ansiklopedisi) maddesinden haberdar olmams. saglayan Cihangir
Giindogdu’ya miitesekkirim. Buna gére Timur:Selouk babasinin “Déniilmez
aksamin ufkundayim” adli §ark131n1n Tepe tarafindan seslendmlmesme ofke kus-
mustu. Tepe Seleuk’un canli yayinlanan programa telefonla katllarak tepkllerml
“hiddetli bir dille ifade ettigini anlatir, Dogru olsun olmasinbu’ anckdot, Timur
Selguk’un babasinin §ark11ar1mn izinsiz’ yorumlarma verdigi bfkeli tepkinin,
Tiirk entelektitellerinin bir kismit’tarafindan bitaz olumsuz sekillerde kayda
- gesirilmesi hakkinda fikir vermektedir. Ayrica asagidaki 59. dipnota bakintz,
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Timur Selcuk bu kaytt i¢in, sarkinin akustik alanini uzamsal bir yaklagimla
tasavvur eder ve zengin orkestra dokularini siirin hizmetine sokar. Hayli
genis bir orkestra, Istanbul Oda Orkestrasinin ve Istanbul konservatu-
ar camiasindan miizisyenlerce olugturulan bir geleneksel sanat miizigi
toplulugunun—Dbas kemenge, kemenge, ut, kanun, ney ve tambur—
imkanlarindan yararlanir. Asag1 yukari geleneksel heterofonik bir tarzda
vokale eslik ederek ezgiyi ¢alan sanat miizigi toplulugu parca boyunca
gayet net duyulabilmektedir. Orkestra daha seyrek ve arka planda ortaya
¢ikar. Dip sesleri verir, arada armonik hareketlilikleri iistii kapali sekilde
verir ve tek tek ciimleleri renklendirir. Boylece, “Yasamisdir derim en hos
ve uzun riiyada” ciimlesinde yaylilar ve iiflemeliler yavas yavag azalarak
susar. Keskin tahta iiflemeliler ve 6ne gikan fliitler climleye renk katar. Sair,
metaforlarini devreye sokmak iizere yaylilardan olugan “zemini” aniden
terk etmistir ve sanki havada, giines isiklarinda siiziilmektedir.

Davul ve vurmalilarin olmayist Timur'a, babasinin yaptig1 kayda ken-
dine has bir kisilik kazandiran ritmik esneklik ve &l¢iisel muglaklik tarzini

 yakalamasina olanak tanir. Esler de, diis sekansindaki yaygin rubatoya ben-
zer bir sekilde icra edilir. Calgilar vokali yakindan takip eder. Timur Selcuk,
vokal tarzi itibariyle, 1989’ta yeniden basilan yorumdaki ciimlelemeyi ve
mikrotonal perde degisikliklerini dikkate alarak, babasinin izinden gider;
goriiniise bakilirsa babasinin sarkilarini seslendirecek kisilere verdigi tavsi-
yeye—onun mirasina sadik kalmak istiyorlarsa, anlatilanlar ve notalardan
ziyade kayitlari can kulagiyla dinlemeleri—kendisi de kulak asmakeadir.
Lakin, meyanda (orta boliim), bir anligina farkli bir ses isitilir. Babasinin
tiz perdelerdeki rahatligina sahip olmayan Timur Selguk, bunun yerine
tist oktavlarda, sozler arasinda derin sekilde nefes alinmasini gerektiren
bir enerji patlamasina sirtin1 dayar. Babanin be/ canto tarz1 bir anligina
oglunun pop vokal estetigine yerini birakur, ayrica éncesinde sozler adeta
oksanirken burada anlamlarina odaklanilmistir. Kusak farks kisacik da
olsa kayitlara gecer.

Armonik ve kontrpuana dayali bir dilin devreye girmesi, Timur Selcuk
yorumundaki en biiyiik farklihktir. Miinir Nurettin’in kariyeri boyunca
Bat1 armoni ve kontrpuan tekniklerinin Tiirk miizigine uyarlanmastyla
ilgili yillarca siiren tartismalar yasanmusti. Bu teknikler sanat miizigine
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mi halk miizigine mi uygulanmaliyde> Miizisyenler (kimilerince yerel
halklarin icra pratiklerinin “dogal ilkeleriyle” uyumlu) dértii armoni mi
yoksa ticlii-besli mi tercih etmeliydi? Bu teknikler Tiirk calgilar m1 yoksa
Batili galgilar mu diisiiniilerck gelistirilmeliydi? Toptan ret mi edilmeliydiler
yoksa toptan benimsenmeli miydiler?** Miinir Nurettin bu tarugmalara
girmeksizin kendi yolunda ilerlemis, sadece arada bir kontrpuana dayali
unsurlar kullanmugtr. Bunun disginda miizikte kendi modernizmini gok
da sikint1 cekmeksizin ortaya koyabilmisti. Siirleri bestelemeyi segmisti,
konser salonlarinda sahne almist: ve gazinolardan uzak durmustu; dénemin
Tiirk radyo topluluklarinin kuramsal bir ¢ergeveye oturtularak sistema-
tiklestirilmis makam diinyasint benimsemisti. Hayau boyunca yaptgt
kayitlardaki miizik agirlikh olarak teksesli tarzdaydi. Timur Selguk'un “Aziz
Istanbul” yorumu, buna karsin, kararli bir tavirla ¢oksesli ve armoniktir.
ilk iki notada, aklinin bir késesinde—bunu halkin belleginden kazimak
istercesine—Biilent Ersoy’un yorumunu tagtyor gibidir. Ersoy agilistaki
inici dortlityil acik¢a eksenden [tonik] ¢ekene [dominant] dogru ilerle-
yen bir gegis olarak icra eder; sonraki pasaj armoni igermeyen teksesli bir
dokuya geri doner. Timur Selcuk bunun tam tersini yapar, inici dértliiyii
armonik baglantisi olmayan ¢iplak bir tekseslilik olarak birakir; sonraki
pasajda armoni kullanir.,

Timur Selcuk’un bu sarkidaki armoni dili incelikli ve muglaktir. Giiglii
la pedal sesleri gelisigiizel yapilmiscasina ve de tondan kaynaklanan aleni
armonik akisin digina cikarak sol pedal seslerine doniisiir. I¢ partilerde
ii-TV hareketleri, giiclilere ve toniklere, 1srarli karara ve (genelde gogu
Tiirkge popiiler miizikte arka plandaki keyboard ve bas vasitasiyla armoni
eklendiginde yasanan) armonik ciimle yigilmalarina ragmen srarlt olarak
vurgulanir. Uglii ve beslilere dayali basit akorlardan sistemli bir sekilde
kaginilmistir. Timur'un sdyleside bana anlatug: gibi, genellikle bunlarin
{istiine ve altuna dértliiler ve begliler ekleyerek, makamin karar, giiclii ve
yedenini pedal notalar olarak uzatir ve beklenti yaratir. Boylece bir “gii-
vence” yaratit—onun anlattigina gore, bu sekilde makamsal olarak “evin/
yurdun” nerede oldugunun bilinmesini saglar. Ama ayni zamanda da “agir1

51 Bu tartigmalarla ilgili bir irdeleme igin bkz. Stokes 1992, 2. Boliim.
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milliyetgilikten” —diger bir deyigle, bu pedal notalarin ciimle sonlarinda
vurgulu ve ¢ok aleni kullanimlarindan—kagindmalidir. > Timur'un armoni
teknikleri, sarkinin babasi tarafindan yapilan yorumunda yer alan dlgiisel
muglakliktaki armonik stirece getirilen bir katki olarak gdriilebilir. Ayni
zamanda, bu teknikler ezgi akisinda bir ¢ekim giicii uygular: makamin
“ekseni” etrafinda beklesiyor gibi goziiken degistirilmis la major akorlar:
hem siikfinet noktalaridir hem de pek az somutlasan—gok hafifce sonug
kisminda—re eksenine yonelik bir hareketi ima eden potansiyel ¢eken-
lerdir. Akdeniz bolgesindeki makami armoniklestirme gelenekleri, bir
siire 5nce Manuel'in ortaya koydugu gibi (Manuel 1989) gayet yerlesmis,
icsellestirilmis ve yayginlagmistir—ama bunlar ayni zamanda eliskili
¢ekim giiglerini devreye soktuklarindan, muglaklik tasirlar. Armonik yap:
makam ciimlelerinin isitilme bigimlerini karmagiklagtirir; “Aziz Istanbul”a
armonik bir yap1 kazandirilmasi, sarkiy1, bazi agilardan hem bunun oriji-
naline hem de Biilent Ersoy’un getirdigi arabesk yoruma ¢ok yabanci bir
miizik evrenine yerlestirir.

Timur Selcuk’un bu konuda sdyleyecek gok seyi vardr. Yukarida bah-
sedilen makalede (Selcuk 2003), soylesimizde ve konserlerinde yapug:
konusmalarda, miizikte modernlesmeye iliskin “dervigvari” bir tavri—
yontemler ve tekniklerle ilgili cokbilmis basmakaliplar: bir kenara koyan
bir yaklasimi—savunur.’® Bunun yerine, der, miizikte ilerleme yaratmak

52 Yaptigzimiz sdyleside (12 Eyliil 2008) Timur'un nasil beste yapugiyla ilgili getirdigi
yorumlari burada anmak isterim. Anlattigina gére, besteyi dnce kafasinda yapar,
ardindan kokusunu rahatlatici ve iiretkenlige tegvik edici buldugu kalem ve kagida
gecer. Ardindan parcanin iki piyano i¢in olan bir yorumunu notaya déker, bu
asamada diizeltmeler ve degisiklikler yapar (kendisi ok yetenekli bir piyanisttir).
Ardindan bunu bilgisayarda Final programinda yazar ve 6nce piyano sesinden
dinler. Ardindan orkestrasyon gelir. Bu islem sirast gériiniise bakilirsa makamsal
yaplya, ezgi akisina ve babasinin 6zgiin yorumuna 8ncelik verebilmesine olanak
tanimaktadir—ayrica ona, soyut bir siire¢ olarak armonik yapiy1 kurarak diga
dogru ¢aligmasina, ardindan orkestrasyona girismesine olanak tanur.

53 Soylesimizde bana anlatugy iizere (12 Eyliil 2008), (6rnegin, Beethoven’in bir
“kule” oldugu) Bat sanat miiziginden farkli olarak, Tiirk sanat miizigi “bahgesi,
birka¢ agacy, bir kedi ve bir kopegiyle ufak bir ev”dir. Baa sanat miiziginin her
agamasinda mevcut olan anitdasturma reddedilmeli, bunun yerine uygun bir siiz-
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isteyenler sanat miizigi pratiginin ahlaki degerlerine—gelencge saygr ve
bu gelenegi canli tutan igten toplumsal baglar (usta-girak iligkileri)—ken-
dini adamalidir. Kendisinin bir modernlestirici ve modernist oldugunu
ilan eder, teksesli gelenegin ¢agdas goksesli bigim gergevesinde yeniden
ele alinmasi gerektigini soyler. Ve de “ulusal miras”—yani sanat miizigi
calgilari ve makam gelenegi—“bu iilke var oldukga korunmalidir.” Cok-
seslilik tekniklerini, makama dayali miizigin kilit degerlerini merhamet-
sizce yok edecek bir araglar setinden ziyade, “lizerinde yiiriinebilecek bir
hal1” olarak diisiinmeyi yegler. Gelenegin ahlaki degerlerine duyarli, daha
az doktrinci bir modernizmi savunmayi babasina dair cesitli fikirleriyle
tamamlar. Babasinin mirasinin ona act ¢ektirdigini sdyler; sorumsuz
sarkicilar, notalara dokiilmiis yorumlara digtan saygi gosterseler ve hatta
bazen dogrudan kendisinden icazet aldiklarini iddia etseler bile, kullan-
diklari “meyhane tarziyla” (6rn., barlara ve gazinolara yakigir bir tarzda)
Miinir Nurettin'in sarkilarina leke siirmiistiir. Bellek, der Timur, kotii
bir arkadagtir. Bu yiizden, hatalarla dolu olabilen yazili notalardan ziyade
babasinin yaptig kayitlara sirtini yaslar. Kullandigr diger bir kaynak da,
babasinin kendi notlarindaki makam geckilerine iligkin ¢esitli niianslarin
belirtildigi isaretlemelerdir.

Timur Selguk’'un “Aziz istanbul” yorumu iki amag tagir. Bunlardan
biri, babasinin makamlara, cumhuriyetin edebiyat mirasina ve popiiler
sarki pratigine dayali popiilist modernizminde yenilikler yapmak ve ge-
nisletmektir. Dolayistyla armoni ve kontrpuanin eklenmesi gerekir; ama
makamin kendine has 6zelliklerine dikkat ederek ve ancak vokale ve siire
bir eslik arac1 olarak. Digeri de, babasinin kayitlarindaki piyasanin ve
meyhane kiiltiiriiniin ve de modern aktarim iglemlerinin (6zellikle de
notasyon) kokusuk ve tahrif edici izlerini silmektir. Timur'un aklinin bir
kogesinde Biilent Ersoy var miydi yok muydu bilinmez, ama bu proje
bariz bir sekilde diizeltmeye ve karst sav iiretmeye yénelik bir hamledir.

Bu béliimde su ana dek, Biilent Ersoy ve Timur Selcuk tarafindan
yapilan “Aziz Istanbul” kayitlarinin Miinir Nurettin'in orijinal kaydiyla

gecten gecirilmis— ‘hamrem” denebilecek—alternatiflerin arayigina girilmelidir.
Soylesi, 12 Eyliil 2008.
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ve birbirleriyle “diyalog halinde” anlagilabilmesinin gesitli yollarini ortaya
koymaya ¢aligtim. Kayitlar ile icralar arasindaki farliliklardan bahsetmeye
yarayacak geliskin bir miizikoloji dilinin eksikligine, ** biitiin okuyuculara
tanidik gelmeyebilecek bir miizik ve siir gelenegini anlatmanin zorlugu da
cklenince, bir sonraki bsliim biraz zorlayict gelebilir. Yine de bunlari cok
kisaca “baglamsallagtirmaya” ve de Tiirkiye'deki belli bir miizik birikimi
olan dinleyicinin deneyimleyebilecegi ve anlayabilecegi gézlemlenebilir
ve isitilebilir farkliliklara bagli kalmaya galistim. Ozetlemek gerekirse,
burada s6z konusu olan farkliliklar ritim ve 6l¢ii (muglak ya da aleni);
vokal tarz1 (kitabi ya da miizikal); armoni ve kontrpuan bicimleri (iiglii-
besli ya da makamsal); dayanilan kaynak (notalar, kayitlar, sozlii gelenek);
“canlt icra’ya karsi stiiddyo ¢alismasi ve de vokalin, orkestrasyonun ve galgt
esliginin somut hali ile parcalara ayrilmas ile ilgilidir.

Diyalog ve Dolagim

Bu farkli yorumlarin birbirleriyle “diyalog halinde” oldugunu séylemistim.
Bu metaforu biraz agmam gerekir, ¢iinkii burada bahsedilen (gercekten de
bu duruma uygun bir tabirse) diyalog biraz tatsiz bir griintim sunar. Zeki
Miiren’le ilgili boliimde gordiigimiiz gibi, seckin profesyonel miizisyenler
bazen bir diger miizisyenin repertuarindan uzak durabilir ya da kendi-
sininkinin kullanilmamas: i¢in diger miizisyenlere zorluklar ¢ikarabilir.
Ancak Tiirkiye'de kayit sektdriiniin ilk giinlerinden beri klasiklerin kaydi
yapilmis ve sonralari yeniden kaydedilmislerdir. Farkli sarkicilarin belli
bir parcayi alip yorumlayarak diger sarkicilarin yorumlarina bir kargilik
verdigi ve siiregiden diyaloga katkida bulundugu bir ortamda, diyalog
metaforu duruma tamamen uygun diismektedir. Belli bir sarkinin dola-
stminda farkli performans gelenekleri, bicemsel otorite zincirleri, kayitlar
ve notasyonlar kaynagir ve ayrigir. Tiirk sanat miizigi camialarinda bu siireg
genellikle, szlii yorumlar pek devreye girmeksizin, sessiz sedasiz gergeklesir.
Ancak, Miinir Nurettin’in klasiklesmis bu sarkisina yapilan bu béliimde

54 Performans kuramini miizikoloji ile iligkilendiren Cook’un ¢aligmasi (1998, 1999)
bu durumu simdiden degistirmektedir.
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irdeledigimiz yorumlar s6z konusu oldugunda, siireg ok farkls iglemistir:
“diyalog” goriiniise bakilirsa sadece kusaklar arasinda degil miizik tiirleri
arasinda, dolayisiyla da rekabet ve hasimlik halindeki miizik anlayislars
arasinda kurulmusgtur.

Biilent Ersoy’'un “Aziz Istanbul” yorumu ilk ¢ikuginda kamuoyunda
ufak ¢apli bir gerginlige yol agmustr. Kasetin ezana yaptig1 aleni génderme
ve tagidigt toplumsal cinsiyet agisindan sorunlu bir cinsellegtirme yiiziin-
den Islamcilars cok ofkelendirdigi sik sik kulagima geliyordu. Iddia edilen
bu 6fkeye dair herhangi bir agik kanitla hig karsilasmadim. Islami &fke
Ersoy gibi figiirlere ydnelmiyor aruk; Ersoy’un satista ortalama bir basart
yakalayan kasetinin harekete gegirebilecegi her seyden ¢ok daha derin
yerlerde dolasiyor.s Ersoy’a yonelik bir 6fke vardiysa, bence bu Islamet
sagdan ziyade laik soldan gelmekteydi. Kendini solda tanimlayanlar i¢in,
Ersoy ve onun temsil ettigi her seyin kefareti herhalde higbir sekilde 6de-
nemezdi; onun yaptig1 “Aziz Istanbul” kaydi da, bu kesimden pek ¢ok
kisinin, arabeskgilerin proleter tiiketici kiiltiiriiniin bir yerlerde Islamcilarm
sehri ele gegirisiyle birlestigine dair koklii inancint dogrulamaktaydi. Ulus
devletin denetleme, dengeleme ve yeniden dagitma mekanizmalari liberal
ve popiilist bir Islam adina devreden ¢ikarilmisti. Karmagik ve istikrarsiz
arzular serbest birakilmugti. Ersoy’un “Aziz Istanbul”u, bu sorunu biitiin
actkligiyla ortaya koymakraydi.

Timur Selcuk'un “Aziz Istanbul” yorumu da éfkeli polemiklere yol
acti, ama goriiniige bakilirsa bunlarin ¢ogunu Timur'un bizzat kendisi
baglatmigti. CD’nin kitap¢iginda yer alan “sosyal hamis”te bir bikkinlik ve
hatta 6fke egilimi agikca goze carpmakraydi. Timur politik umursamazlik
ve cahilligin, Amerika hakimiyetinin, iiretimi ihmal eden bir tiiketici
ekonomisinin, laikler ile Islamcilar arasindaki geriye déndiiriilemez bir
béliinmenin ve iilkenin giineydogusunda catigmalarin yasandigs “stkintili
glinlerden” bahseder. Ilk Kuvayi Milliye'yi 6rnek alacak yeni bir milliyetci

55 Sonugta, Biilent Ersoy'un yorumunda acilistaki “ezan” temas: radikal Islamct
rap grubu Sert Miisliimanlar tarafindan 2000'de ¢ikarilan Ay Yildiz Yikiimayacak
albiimiindeki “Allahu Ekber Bizlere Gii¢ Ver” adli sarkida érneklenmisti. Bundan

haberdar olmamu sagladig1 icin Tom Solomon’a miitesekkirim.
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harekete gecis ¢agrisinda bulunur. Timur’un bu yaziy1 yazdigi sirada (24
Subat 2003), Bush ydnetiminin Tirkiye topraklarindan Irak’a saldiri
yaptlmasina iligkin teklifi Tiirkiye'de hem sol hem de sagdan siddetli bir
tepki toplamisti. Ulkede yasanan bu kisa siireli birlik 4ni bile ona biraz
olsun iyimserlik agtlamamisti. Ona gére ilk Kuvayi Milliye gercek bir
ulusal krizin yasandig1 bir ddnemde gerceklesmisti ve o dénem bugiiniin
“trajikomedisiyle” kiyas kabul etmezdi.

“Sosyal hamis”te yer alan bu bfkeli goriisler sonugta miizigin iginde
kendine bir yol bulmus. Timur Selguk’a gére, modern, uygar ve demokratik
bir aydin olmanin ilk gart diisiince, ifade, inang ve orgiitlenme 6zgiir-
ligiinii desteklemektir. Bu yoldaki son adimlarsa, miizigi anlamakr, ki
aksi takdirde modern, uygar ve demokratik olma siireci tamamlanamaz.
Tirk halk ve klasik miizigini yeni kusaklara aktaracak etkin bir egitim
sistemi ¢agrisinda bulunur. Opera ve senfoni kurumlarini bestecilerden
yeni triinler talep etmeye cagirir. Miizik festivallerinden sadece yabanc
yildizlara sahne ayarlamakla yetinmeyip, geng Tiirk miizisyenlerinin ihti-
yaglari dogrultusunda yeniden yapilanmalarint ister. Sermaye kesiminin
orkestralara mali destek vermesi ve de cumhuriyetin ilk donemindeki
modern klasiklerin kayit ve notalarint diizgiin bir sekilde basilmasini
saglamast gerekrigini séyler.’® Bu sekilde modernlestirilen miizik ulusal
degetleri glivence aluna alir ve evrensellesmeye giden yolda kilavuzluk
gorevi goriir. Bu ahlaki dayanak olmaksizin ulus “gdzyasina bakilmaksizin”
Hirosima ve Nagazaki’ye doner.

Buradaki dil abartili ve duygusaldir. Timur'un kendisini bir “Miisliiman
sosyalist” olarak sunmasinin tasidi riskler, 6zellikle de eski hayran kitlesini
olusturan entelektiiel kesimden aldig elestiriler disiiniildiigiinde, onda
bir gerginlik yaratmig olabilir.’” Babasinin sarkilarinin izin alinmaksizin

56 (Burada Timur Selguk’un aklindaki isimler olan) Adnan Saygun, Ferit Alnar,
Cemal Resit Rey ve yirminci yiizyilin ilk ve ikinci ceyreginden Bau sanat miizigi
geleneginin izinden giden diger pek ¢ok Tiirk bestecinin notalarina yurtdigindan
ulagmak neredeyse olanaksiz, yurtiginde de ¢ok zordur.

57 Ornegin, Dilmenerin Elestirmenin Giinligii nde yer alan yorumuna bakalim:
“Once uzun bir siiredir yazmak istedigim ama ¢enemi tutamam diye hep er-
teledigim Timur Selcuk yazisini yazdim, korktugum bagima geldi, cenemi
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yorumlanmasi da onu iyice cileden cikartmig olabilic. ®® Timur hayaunda,
miizisyenlerin gelecek kusaklar icin endise duydugu bir noktaya erigmisti.
Aklinda tagimis olabilecegi biitiin bu kaygilara ragmen, “sosyal hamis”te
kullandig1 dil abartiliydi. “Aziz Istanbul”un miizisyenler arasindaki do-
lasimindaki siirecler, sarkilarin daha énceki kusaklardaki dolagiminda
oldugu gibi Syle sessiz sedasiz, oldu bittiye getirilerek gergeklesmiyordu.
Tam tersine, bunlara polemikler ve kamuoyu tartigmalari eglik ediyordu.

Bu kismen sizofrenik bir mimesis—kopyalarin kopyalara vesile oldugu
calkantilt bir siire¢ (Feld 1996)—olarak yorumlanabilir. Yizyilin baginda
dolagimla ilgili sekillenen getrefilli toplumsal protokoller ve mekanizma-
lar tek bagina kayit sektdrii tarafindan degil,* 1980 sonras: kaset kiilciirii
formundaki kayit sekedrii tarafindan gegersiz kilinmugti. Sarkilara getirilen
yeni yorumlar daha éncesinde ihlal edilemez bigimsel ve tiirsel'sinirlama-
larin disina tasarak ¢ogaldilar, bunlar giderck hayaletlesen “orijinaller”
kavramiyla nirengi noktasini yitirmis gibidirler. Arabesk neydi, sanat
miizigi, halk miizigi, rock ya da pop neydi, bunu aruk kim soyleyebilir
ki? “Aziz Istanbul”un miizikteki dolasiminda kendini agik¢g ortaya koyan
yeni siiregler nasil yorumlanmaliyds? Bu serulara bir ¢irpida yanit vermek
kolay degildi. Bunun yerine, kopyalama, yorumlamalar ve kendine mal

edislere dayalt bir séylem goriiniise bakilirsa parcalama anlayigt ve miizikeeki
sahicilige iliskin rekabet halindeki iddialarla basa ¢ikmaya calismaktayd.

tutamadim. Emel Armutgu’ya sdyledigi, ‘Ortackuldan beri namaz kilarim
ama eskiden séyleme liizumunu hissetmezdim,” sézleri beni derinden yaraladi.
Kendimi aldatilmis hissettim. Bunu o zamanlar sdyliiyor olsaydi, cogu Timur
Selguk sarkisina baglanmayacagimi, hayaumin hi¢ olmazsa bazi anlarini onun
soyledikleri iizerine kurmayacagimi, higbir konserine gitmeyecegimi [...] dii-
siindiim.” (Dilmener 2006, s. 9-10). Genel olarak laik bir gdriiniim arzeden
Dilmener, Selguk’un sarkilarina duydugu nostajinin Selguk’un dini inanglariyla
ilgili daha sonrasinda yapug; aciklamalarla derinden sarsildigin diigiinmekeedir.

58 Yukarida Eksi Sozliik'te alintilanan hiddetli laflara neden olan sarki Minir
Nurettin'in “Déniilmez aksamm ufkundayim”ina Goékhan Tepe’nin yapug
yorumdu. Bakiniz s1. dipnot.

59 Ancak Zeki Miiren, onun yaptig kayitlar ve megk yoluyla aktarilan bicemsel
otorite zincirinin gegersizlesmesiyle ilgili olarak Ikinci Béliime bakintz.
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Ancak bu sark &zelinde konuyla ilgili baska bir dinamigin—sehrin
bir manzarasi karsisinda siirsel bir tefekkiire dalip gitmis hiiziinlii avare
figiiriniin—daha sahnede oldugu diisiincesindeyim. 1996'dan beri bu
figiir lizerinde nemli ama son zamanlara dek heniiz tam oturmamug bir
miicadelenin verilmekte oldugunu éne siirecegim. Bu miicadele bu ava-
- renin kim oldugu, onun bakiginda hangi mahremiyet ve arzu iligkilerinin
ima edildigi ve tam olarak neye bakugina gore sekillenmektedir. Burada,
sehrin yeni ydneticilerinin bu figlirden kendi amagclari dogrultusunda
yararlanmasina ve de tasidig1 anlamlari neoliberal doniisiimlere eglik eden
mahremiyet ve sehir sakini bilincine iligkin yeni diizenlemenin ¢ercevesine
sokmaya yonelik gérece planli ¢abalar s6z konusuydu. Burada ayrica gerek
halk katmanlar: gerekse entelektiieller itibariyle karmagik uyum ya da di-
reng gosterme bigimleri devredeydi. “Aziz Istanbul”un yakin tarihlerdeki
bu ¢alkantili dolagimu bu siireglerle ¢esitli yollarla kesismis ve etkilegmisti.

Bir Gérme Bicimi olarak Miizik: Camlicadan Manzaralar

Ilkin, 1990’larda izleme isini kimler, hangi bakis agistyla yapmakea, ne iz-
lenmektedir? Tanidigim pek ok kisi “Aziz Istanbul” denildiginde 1867'den
beri bir patk olan—temiz hava alinip sehrin mitkemmel manzaralarinin
seyredilebilecegi—Camlica’y1 distiniir. Osmanl’nin son dénemlerinde
Camlica, saray erkani ile idari erkanin kogkler yaptirip sanatsal etkinlikler
diizenledigi bir yerdi. Buradaki nefis manzara, zarif evler, doganin sesleri
ve meshur ¢cesme Osmanli edebiyatinda uzunca bir siire bas tact edilmis-
ti. % Pek ¢ok kisiye gore Camlica aln yillarini, halka acik bir park haline
getirilmeden dnce, yani on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda yagamist1 (6rn.
Bkz. Giz 1969). Parkin agilmasindan kisa bir siire sonra yapilan Alemdag:

60 Cesme 1837de parcaland:. Edebiyatta cesmeye methiye diizenler arasinda Namik
Kemal, Sezai Bey gibi isimler yer alir. Bkz. Giz (1969), burada bélgede daha
oncesinde Ermenilerin yasadigt ve 6nemli bir Bektasi tekkesine evsahipligi ectigi
de anlatlir. Belge, on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda toplu tasima sayesinde
yeni orta siniflarin sehrin icinde ve gevresinde seyahat etme olanagina kavugmast
gercevesinde (Camlica da dahil) parklarin popiiler kiiltiirdeki yerini irdelemistir
(Belge 1983a).
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Caddesi (Uskiidar iskelesinden baglayip tepenin yamacina dek uzanir) ve
caddenin asfaltla kaplanmasi burasini gercek anlamda halka agmig, en
nihayetinde siradan sehir sakinlerinin ulasabilecegi bir yer haline getir-
misti. Camlica incesaz topluluklari ve agik hava tiyatrolariyla tinliiydi.
Mekan giiniimiizde toplu tagimayla kolay ulagilabilirligi sayesinde elit
kesimlerden ziyade popiiler zevklere yonelik; elde dondurma gezintiye
cikilip bahgelerin tadinin gikartilabilecegi, halka agik parkin i¢inde Tiirk
Otomobil Kurumunun restore ettigi zarif Osmanli kégkiiniin ziyaret
edilebilecegi bir yerdir. **

Ancak, pek ok kisiye gore parkin karakteri, buradaki manzara ve man-
zaray1 izlemeye gelenler 1990’larin ortalarindan itibaren degismeye bagla-
must1. Kisisel bir hikiyeyle baslamak istiyorum. 1996 yazinda Bogazici’'nde
ders vermekteydim. Esim Lucy ve o siralar ¢ok kiiciik olan ¢ocuklarimiz
ile birlikte eski dostumuz ibrahim ve onun ikinci ¢ocugunu bekleyen
esi Giilsen ile Camlicada bulugsmustuk. Camlica’ya sik sik giderdim ama
[brahim’le birlikte hig gitmemistim. Giizel bir giindii, dondurmalarimizi
yiyerek manzaralarin ve Yahya Kemal tarzi bir siikinetin, huzurun tadini
cikariyor, hayatin bizi bu noktaya getiren akugi iizerine kafa yoruyorduk.
Ibrahim bana daha 6nce yasadig yerleri anlatt: ve bana hayau iizerine
diisiinmek icin buraya sik sik geldigini, sehirde bir mahalleden digerine
tasinmalarini burada 6niine agilmis bir haritadan izler gibi izleyebildigini
soyledi.

Aksam yaklagirken park cogu yerel ahaliden insanlarla dolmaya bagladu.
Bir tek Giilsen o siralar kadinlar arasinda ¢ok moda olan Islami giyinis
carzinda degildi, iistiine bir de hamile olmast bu durumu daha da dikkat
cekici kilmaktaydi. Son yillarda Camlica Islamcilarin kalesi haline gelmisti.
Kargilikl: onaylamayan bakismalar yasandi. Giilsen ile Ibrahim’in iistiine
bir asabiyet ¢6kmiistii. Bu sehre neler oluyordu? Biitiin bu insanlar ne-
reden gelmisti? Kendilerinden ve ahlaki iistiinliiklerinden nasil bu denli
emindiler? Inancimiz hakikaten bunu mu emretmekteydi? Niye kendimizi

61 'Turing ve Otomobil Kurumu ile Bityiiksehir Belediyesinin halka a1k parklardaki
Osmanli anitlarin birlikte restore etmeleri hakkinda resmi web sitesine bakiniz.
(www.turing.org.tr/tr/tarihcemiz.asp).
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bu denli rahatsiz ve dislanmus hissediyorduk? Inancimiz hakikaten bu tiir
bir gosterisciligi ve digerlerine burun kivirmay: uygun gérmekte miydi?
Ortama bir golge diigmiistii. Daha sonra arabamiza dogru dénerken
dostlarim birden ¢okkiinlesmis ve suskunlagmusti. Ibrahim ve Giilsen igin
oradaki manzara ge¢mise degil gelecege karsilik geliyordu—c¢ocuklarinin
icine biiyiiyecegi ve yasayacaklari gelecege. Gegmisle ve isin ashi sehrin
kendisiyle girilebilecek siradan bir ask hikayesi, onlar gibi ¢iftler igin
miimkiinatini giderek kaybetmekteydi. Goriiniim degismisti. Isler nasil
bu hale gelmisti? Buradan bagka nereye gidebilirlerdi ki?

Edebiyatgilar ve entelektiieller bu tiir orta sinif, laik-solcu endiselere
ayak uydurarak sehrin gdriiniimiinii bagtan tasavvur etmeye yonelik bir
projeye giristi. Islamcilar sehri bir Osmanli kozmopolisi olarak, giivenli
bir mesafeden izlenmesi gereken bir siluet olarak déniistiirmeye kararli
idiyse, seckin edebiyatta ve Bat1 etkisindeki popiiler kiiltiirde de farkls
tarzda bir yeni Istanbul imgesi ortaya gikmaya bagladi. Ornegin, yazar
Orhan Pamuk “Bogaz’in kurudugu giinii” hayal etti—1995 tarihli romani
Kara Kitap'in herhalde en {inlii pasajlarindan birinde, tektonik tabakala-
rin yerinden kaymasi sonucunda Karadeniz ve Marmara Denizi kurur ve
sehrin tarihi ve maddi bilingalts, bin yillik dénemin istenmeyen kalinti-
lart Bogaz'in dibinde gozler 6niine serilir. Pamuk’un Istanbul’u karanlik,
barok ve gok katmanlidir. Onun romanlarinin kahramanlar gozetlenme
korkusu icindedir ve siirekli bir kagma halindedirler. Onun yakin tarihte
yaysmlanmig. sehirle ilgili hatira ve makale derlemesi Istanbul: Hatiralar
ve Sehirde (Pamuk 2005), yazarin, sdmiirgeci donem Avrupali sanatgi-
larin iddia ettigi gorsel kadirimutlaklify yeniden ele gecirmek igin sehri
cizmeye dair takmtlh, cinsellik yuklu ve surekll bagarisizlikla sonuglanan
gm§1mler1m anlaur. % :

62 Pamuk, muhtemelen Yahya Kemal'in esine agire diiskiin bakssins distinerek,
_rzorluklan anlaur. “Resim yaparken, yapugim resmin bir parcast -oldugumu
sanirdim. Kafamdaki ikinci diinya, ben resmin en ‘giizel’ yerindeyken, yani

resim bagariyla bitmek iizereyken birden cok kuvvetli bir gerceklik, esyams1 bir

... nitelik kazanir, buda tuhaf bir coskuyla zevkren basimi déndiiriirdii. [..;] Resim
~bitmek fizereyken: cogkuyla ona dokunmak, resimle ilgili bir seyi kucaklamak,
hatta agzima almak, 1sirmak, yemek isterdim. Bazan da hala i saflig1 ve ahengi
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Resim 5c¢. Camlica'da manzaranin tadini ¢ikaranlar. Fotograf yazar tarafindan
cekilmistir.

Laik sola goére, sehrin sukunetli bir temasasi— sehrin islamcilarinin
projesi— artik mimkun degildi. Bu rir radikal yeniden tasavvurlar, bir
zamanlar guzel ama simdi harap olmus manzara fikrine dayali, nostaljik
bir hayal kirikli§i hissiyatina dayanmaktaydi. Bunlar ayni zamanda da,
islamcilar ile Buyuksehir Belediyesi biinyesindeki, bir gorsel kateksi nesnesi
olarak istanbul fikri igin verilen miicadele anlayisina da dayanmaktaydi.

tam bozulmamis olan ¢cocuksuluk ve oyunculugum bir tikanmayla karsilasir, yani
resmi yaparken tamamen kendimi unutamadigimi ve oynadigim oyunda beni
disari iten bazi sorunlar ¢iktigini hissetmeye baslardim (bu gittikce daha ¢ok
oluyordu) ve icimden otuz bir gekmek gelirdi.” (Pamuk, 2004, s. 267; Turkgesi,
istanbul: Hatiralar ve Sehir, YKY, 2003, s. 250-1). “Aziz istanbul”da oldugu gibi,
tepeden bakilan sehre bircok anlam yiiklenmekte ve sehir einsellestirilmektedir;
ancak buradaki bakma sireci, postkolonyal ge¢cmise donuk bakista, sorunlu
olarak tasavvur edilir.
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Islamcilar ile Biiyiiksehir Belediyesi yeni sehirlilik anlayisint yukarida bah-
sedilen Istanbul Biilteni' ndeki ¢ocuklastirlmis karikatiir karakteri olarak
tahayyiil etmekteyse; Orhan Pamuk’un hiiziinlii avaresi de ya (Pamuk’un
Istanbul hatralarinda oldugu gibi) sehri kendi bakiginda nesnelegtirmek
icin ugragir ve bagarisiz olur ya da sehre iliskin baskin konumdaki resmi
tarih tarafindan baski altnda tutulmus (ve Bogaz'in dibinde yatmakta
olan) ve her seyi agiga vuran imgeler hayal eder.

Bu tiir kaygilar gegmise zlem duyan popiiler isimler tarafindan da
paylasiimusti. Sadun Aksiit sehre dair sarkilarin derlendigi bir kitapta “Aziz
Istanbul” transkripsiyonunu su sézlerle takdim eder: “Ustamiz Yahya Ke-
mal Galata Kulesi’nden Hali¢’e bugiin baksa [...] bu mavi goriintiiyii yine
gorebilir miydi merak ediyorum. Ayni temiz suyu yine gorebilir miydi?
Nerdeee... Bugiin Halig sevilir mi? Bir 3mre bedel mi? Bugiin zavallt eski
Hali¢'i sevmek nastl miimkiin olabilir? Galata Kulesi’nden hayal dleminde
kendinizden gegmek istiyorsaniz, bugiin artik uzaklara, agiktaki Marmara
Denizi’ne bakmaniz gerekir” (Aksiit 1994, s. 34).

Yahya Kemal'in bahsettigi tiirden bir sehir aski goriiniise bakilirsa bu
giinlerde en azindan Aksiit’e gdre miimkiin degildir. Aksiit’e gore, yapila-
bilecek en iyi sey bagka tarafa bakmak ve eski sarkilar1 diisiinerek hayallere
* dalmakur. Bu sozler Bedrettin Dalan’in Halig restorasyon projesinin bagla-
masindan yillar sonra séylenmisti. Bu noktada eger biri bu projenin sadece
miiteahhitlerin fayda sagladig1 inanilmaz pahali bir hata ve bir belediye
yolsuzlugu oldugunu diisiinse hi¢ de ayiplanmazd. ® Islamcilarin sehrin
gorsel etkisini tekrar tasavvur etme tutkularina iligkin kinizm derinlerde

63 Ozal yillarinda Istanbul’un sagcr Islamcr belediye baskani olan Bedrettin Da-
lan, sehri temizlemeye ve bu béliimde anlatilan bir gorsel cazibe nesnesi haline
déniistiirmeye yonelik pek ok girisimde bulunmugtu. Ciiretkar bir iddiayla (o
siralar dehsetengiz bir kirlilik yasayan) Hali¢'in sularini “gézleri kadar mavi”
yapacagini beyan etmisti. O dénemde bu iddia pek miimkiin gériinmemis, bu -
ifadesi de yoneticilerin kendini begenmisligini anlatan bir deyime déniismiis-
tii. Her ne kadar toplumsal ve diger maliyetlerini degerlendirmek igin heniiz
cok erkense de, Biiyiiksehir Belediyesinin Istanbul’un kryilarini ve su yollarini
temizleme girisimleri kesinlikle basarili oldu. Baliklar ve deniz yagami sehre
geri déndii. Kiyilar boyunca uzanan parklar artik balik tutan insanlarla dolu ve
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yer etmisti. 1990’larin ortalarinda schir ne kadar yakindan incelenirse o
kadar berbat bir kargasa goze carpryordu adeta.

Solcu elestirmenler ve gecmige 6zlem duyan popiiler isimler benzer
sekilde, aruk gehre baktiklarinda karmasik ve aciklanmast zor hazlar ve
arzu egilimlerini gérmekteydi. Yahya Kemal siirinin hiiziinlii avaresi
ayricalikli bir tipti. Rahat rahat harcayabilecegi bos zamana ve baktig
seyin neye kargilik geldigini saptayip bunu takdir edecek egitime sahipti.
Kalabaliktan uzak durabiliyor, yalnizligin tadint gikarabiliyordu. O er-
kekti. Onun sehri izleyisi, mazbut ve heteroseksiiel bir anlatima giivenli
bir sekilde yerlestirilmis toplumsal cinsiyetci ve cinsellik iceren ifadelerle
tasavvur edilmisti. Bu senaryo, 1990’larin ortalarinda, ¢ogu yoksul ve go-
rece egitimsiz bir insan kalabaliginin doldurdugu Camlica'nin gériiniise
bakilirsa gok uzagindaydu. Ibrahim ve Giilsen gibileri Tiirkiye nin tarihini
yeterince bilmeseler, bu insanlarin buradaki manzaradan gercekten ne
sekillerde keyif alabilecegini anlagilmaz bulabilirlerdi. Hem, modern tek
esli evlilige iligkin Turkiye'deki cumhuriyetci idealleri bu denli kats bir
sekilde reddeden bu insanlar, bu manzaradan ve hatta herhangi bir seyden
ne tiir bir keyif alabilirlerdi ki? Dostlarimin etrafi o ikindi vakti keyif siiren
insanlarla gevriliydi—upki bizim gibi etrafta dolagan, manzaray: seyreden,
sohbet eden, dondurma yiyen ve temiz havanin tadini gikaran insanlar.
Ancak Ibrahim ve Giilsen’e gore bu balari 6rtiilii ve muhafazakr giyimli
insanlarin sergiledigi keyif halleri farkliyds; s6z konusu hazlarin kokleri
farkls (sorunlu) seyretme bi¢imlerinde, aska ve mahremiyete dair farkl
(sorunlu) diigitnme bicimlerinde ve kendilerini Tiirkler ve yurttaslar olarak
tasavvur etmenin farkli (sorunlu) bigimlerinde yatmaktaydi.

O halde, “Aziz Istanbul”un bir miicadele ve rekabet alan1 haline déniis-
mesi bu baglamlarda—bir izlenme nesnesi olarak sehre dair yeni sorun-
sallagmig hissiyatlar ve bu izlenme eyleminin i¢inde gémiilii oldugu arzu
alanlarina y6nelik yeni bir hassasiyetten olusan baglamlar—gerceklesmisti.
Bu, daha 6nce 6ne stirdiigiim gibi, sehri gorsel bir nesne olarak tasavvur
etme, schri izleme eyleminde arzu inga etme ve sehri izleme eyleminde

bunlar yenebilir baliklar. 1980’lerin ortalarinda yakalayacak balik yoktu ve Hali¢
agik lagim gibi kokmaktayd.
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sehirlilik ve yurttaglik bilinci inga etme bigimlerine iligkin bir miicadeleydi.
Her ne kadar Yahya Kemal'in siiri ve Miinir Nurettin Selguk’un buna ge-
tirdigi miizik yorumu 1950’lerde karmagik dolasim ve algilama tarihlerine
sahiptiyse de, 1990’larda bunlara iliskin yeni bir miicadele tarz bagladu.
Bu yillar, Ozal déneminin agresif neoliberalizminin arka arkaya [slama
hiikiimetleri, bir askeri darbeyi, ekonomik bir ¢okiisii, kamuoyundaki
yaygin kinizmi ve—bahsedilen dénemin sonlarina dogru—belli baz: fikir
catigmalari ve tartisma alanlarinda sag ile solu bir araya getirmeyi basarmig
olan saldirgan bir milliyetci politikay: benimsemis daha miilayim bir Islam-
c1 hitkiimeti ortaya ¢ikardigs yillardi. Biilent Ersoy’un 1995 tarihli yorumu
hem Osmanli kiiltiiriine duyulan 6zlemi hem de—neoliberal hareketin
" baskin kiiltiirel senaryosu olan—calkantili bir tiiketici 6zgiirliikgiiliigiinii
biinyesinde i¢ ice dolanmis halde barindirir. Timur Selguk’un 2003 tarihli
yorumu, ulusal 8nceliklerin ve kalkinmacit modernizmin ciddi sekilde mevzi
kaybetmesi ve yeni bir gehreye biiriinmesinin cesitli endiseler yaratugs bir
donemi ifade eder. Ersoy’un yorumu karmakarisik ve giderek biiyiiyen bir
sehir ortamindaki ¢alkanuli egilimleri ifade ederken, Timur'un yorumu
bir kez daha ulus ve moderniteye hizmet eden—ama ne kadar daha, kim
bilebilir’—sehre duyulan asikr bir sevgiyi ifade eder.

Bu sayfalarda anlatilan hiiziin, gegmise dzlem, sehir tasavvurlart karmagasi -
ve ulusal bir moderniteye iliskin miicadele sadece Tiirkiye'ye 6zgii degildir.
Bu kapsamli olgu tarihi ve toplumbilimsel ifadelerle tanimlanmaya da karsi
koymustur. “Hassasiyetcilik” hal4 kétii bir iine sahiptir. Modernitedeki
duygularin ortaya ¢ikardigs sorularla ugrasma girisimleri genellikle Bati
odakliyds, 6ncelikle edebiyat iizerinde durmustu ve bunlarin igerebildikleri
siyasi otoritercilige dair bilindik endiseleri yansitan bir goriiniim sergile-
misti. Bu kitabin son dért boliimiinii irdeleyecek olan son béliimde farkl
bir bakis agist sunulacak.
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Sonug

Roland Barthes “agk {izerine yazma” girisiminde sekillenen yeni bir
toplumsal elestiri tarzinin imkanlarini fark etmisti. Ancak bu “gayri
mesru sdylem” 1ss1z ve giivenilmez bir projedir: “Bugiin ask séylemi alabil-
digine yalniz.” (Barthes 2012, s. 7—vurgu orijinal metindedir). Toplumsal
yaliulmighgin igine siiriiklenmis bu séylem, “olsa olsa, bir kesinlemenin
yeri olabilir (bu yer ne denli dar olursa olsun). Baslayan kitabin konusu
iste bu kesinlemedir” (agy.). Barthes bu sozletle, toplumla bu agidan
kurulacak elestirel iligkinin hem imkanini hem de kirilganligint ortaya
koyar. Kitabinin agilisindaki goriigleri benim kapanis satirlarima gayet
uygun diisiiyor. Ask Cumburiyeti nin, her seyden nce, tam da bu tiir bir
kesinleme olmast amaclanmugtir.

Ancak buradaki kesinlemenin kosullar1 biraz farklidir. Barthes'in yalniz-
lig1 gordiigii yerde ben toplumsalligr ve toplu kiiltiir iiretimini gérmekte-
yim. Barthes'tn okuma ve yazma ile ilgilendigi yerde, ben daha toplumsal ve -
estetik bir alandaki duygularin isleyisiyle ilgileniyorum. Birinci Béliim'de,
hassasiyetciligi cevreleyen kilit sorularin, son tahlilde, bir etkilenim ekono-
misindeki dagilima iliskin sorular oldugunu belirtmistim. Ciinkii “dogru
duygu” bir “sifir toplamli oyundur; bunu yasayan kisi ancak bagkalarinin
pahasina bunu yagar. O halde tagidiklar: hassasiyetgilik ve yanls duygular
icin kim kime giilmekeedir? Kimler ne tiir alanlarda sinirlar gizmektedir
ve ne sekilde? Hangi kosullarda? Genelde oldugu iizere baska imtiyaz ve
istismar bicimlerine sikica baglandiklarinda ne tiir itirazlarla kargilagirlar?
Ne pahasina? Bunlar toplumsal, tarihsel ve siyasi sorulardir. Israrla dogru
duyguyu giindeme tagtyarak toplumsal adalet ve refahla ilgili meselelerin

259



260 | ALTINCI BOLUM

zeminini kaydiran neoliberal politikalar, bu tiir sorularin aruk diinya
¢apinda sik sik sorulmasina yol acmugtr.*

Bu kitapta ortaya koymaya calisugim gibi, “dogru” ile “yanhs” duy-
gunun genellikle keskin bir sekilde ayristirildigs bir popiiler miizik tartis-
masinda bu tiir sorular daha da keskinlesebilir. Ama burada baz1 sorunlar
mevcut. Bu kitabin kimi okuyucularinin pek asina olmadigi bir miizik
kiiltiiriinden bahsettigimden, (somiirgecilik sonras: bakista “megru” olani
“gayri megru” sdylemden ayiran sinirlan belirlemenin gii¢ ve karmagik oldu-
gu) baska kii'tiirlere Avrupali-Amerikan normatiflik ve ihlal anlayiglarinin
yansitilmasina iliskin gesitli sorular dogar. O halde, bu kitab1 sekillendiren
sorulart formiillestirirken, duygunun antropolojisinden; kdltirel mabre-
me, algilara ve kamusal alana yonelik kapsamli bir elestirel kiilliyattan ve
kiiresellesme, insan sesi ve moderniteyle ilgilenen bir etnomiizikolojiden
yararlanarak, genis bir ¢esitlilik yaratmaliydim.

Bu kitaptaki daha dogrudan amacim Zeki Miiren, Orhan Gencebay,
Sezen Aksu ve “Aziz Istanbul” vaka ¢alismasiyla baglanuili kisilerin Tiirk
kiiltiiriine yaptiklari bireysel katkilardan bahsetmenin bir yolunu bulabil-
mekti. Bu isimler resmi séylem, akademi ya da popiiler kiiltiir tarafindan
gormezden gelindiginden degil. Ama daha 6nce ileri siirdigiim gibi,
genellikle makullegtirildiklerinden. Miiren’in escinselligi ve hayatunin
ileriki yillarinda arabeske kaymast giincel tartismalarda siklikla yok sa-
yilmigtr. Gencebay'in “Batsin Bu Diinya”st ilerici altkiiltiir politikalarina
verdigi destekle ne ¢ikarken, buradan bakildiginda sonraki ¢aligmalar:
bir ¢esit geri ¢ekilme gibi durmaktaydi. Fatih Akin’in filmi Kopriysi
Gegmek'te goklere gikarilan Aksu’nun diva kisiligi, 1970’lerde ve 1980
darbesinin sonrasinda sergiledigi gorece daha karmagik figiirii golgeler.
“Yozlagtiriimis” bir “Aziz Istanbul,” Miinir Nurettin Sel¢uk’un orijinal
yorumunun—oglu Timur'un elinden ¢ikan 6zgiin Tiirk modernizmi
tarafindan cesitli yeniliklerle donanabilecek bir orijinal—sahip oldugu
auray daha da pekistirir.

1 Pek cok kisi 6rnek verilebilir. Ben bu kitapta Berlant (1998), Berlant (2008),
Ellison (1999), Gidens (1992), Herzfeld (1997), Ozyiirek (2006) ve bagka isimlere
bol bol bagvurdum.
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O halde sitf gérmezden geliglere dikkat ¢ekmeye, bogluklart doldurmaya,
kiiltiirel figiirleri uglardan toparlayip getirmeye ya da Miiren, Gencebay ve
Aksu'nun artik ciddi sekilde degerlendirilmesi icin tartigma agmaya caligmi-
yordum. Daha ziyade, Tiirk kiiltiriinde birakugy izleri yakalamak ve tarif
etmek ne kadar zor olsa da, bu miizisyenleri karmagik biitiinler olarak kav-
ramaya galisum. Ozellikle de, sik sik neden olduklari utanci—“resmi tablo”
diyebilecegimiz seyden siiratle ayiklanip aulan bir utanci—dikkate almaya
calisum. Herzfeld’in 6ne stirdiigii gibi, paylagilan utang, kimlige dair resmi
temsillerin anlatimsal ortamlarda baskin ¢iktigt toplumlarda, “kisinin kendi-
siyle kederli yiizlesmesini” (Herzfeld 1997, s. 6) ve “miisterek sosyallige dair bir
gitvenceyi” saglar. Bu kitap soz konusu isimleri kiiltiirel mahremin kuramsal
bakis agisindan kavramayi denemistir. One siirdiigiim gibi, bu bakis agisi
s6z konusu isimlerin celigkili siyasi konumlarina ve karmagik “ideal yurttas”
rollerine biraz olsun stk tutar.

Bu kitap ayn1 zamanda bu kisileri miizik agisindan anlama yolunda bir
girisimdir. Her ne kadar Tiirk kiiltiirti i¢in tagidiklar biiyitk 6nem ifade edil-
migse de, onlarin miizik tireticiliginin kesinlikle gérmezden gelindigini, bazen
de karalandigini diigiintiyorum. Miiren, gordiigiimiiz gibi, klasik gelenegin
piyasa tarafindan kirletilmesinden hald dogrudan sorumlu tutulmakeadir.
Gencebay’a gelince, ozellikle 1960’larin sonu ile 1970’lerin baglarindaki sarks
sozlerinde ve filmlerinde ilerici bir politikanin izi siiriilmiistii; ancak birkag
istisna haricinde 1980 sonrasinda doniisen sound’u yok sayilmus ya da hor go-
riilmiigtii. Aksu'nun diva statiisii ve kitle iletisim araclarinda genis yer kaplamast
onun miiziginin ciddi sekilde irdelenmesini engellemis gibi goriiniiyor. Biitiin
bu sanatgilar i¢in, yapuklar miizik yarattiklar karmagik toplumsal etkilerde
merkez konumdaydi. Her bir boliimde onlarin miiziklerinin ulus, yurttaglik
bilinci ve diinyada sahip olduklar: yere iliskin Tiirklere has anlaysslarla nasil
iliskiye gectigini ve bu anlayislart nasil déniistiirdiglinii gostermeye ¢alistim.

Daha genel bir diizeyde bu kitap, Laurent Berlant'in “hassasiyetciligin ta-
mamlanmamus isi” (Berlant 2008) olarak tanimladig seye duyulan giderek artan
ilginin bir parcasidir.* Bat'nin, romantizm ve modernizm ile itibart sarsilan

2 Hassasiyetcilik iizerine Bell (2000), Boltanski (1999), Berlant (2008), Chapman
ve Hendler (1999), Clark (1991), Giddens (1992), Griswold (1999), Marcus (2002),
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hassasiyet kiiltiirii ya ortaliktan kaybolmus ya da ideolojik uglara itilmisti. Yine
de popiiler kiiltiir olarak varligint siirdiirmiis; tagidigr ahenksiz hassasiyetci
tanimlama kayrtlari—siyasal agidan ikircikli olmakla birlikte—giiclii mahre-
miyet iddialar tesis etmisti. Gayet iyi bilindigi gibi, “kétii muameleye maruz
kalmugligin tarihsel yiikiiyle imlenen bir miigterek duygu diinyas: fantezisi”
(Berlant 2008, s. 10) son geyrek yiizyilda sag tarafindan hunharca manipiile
edildi. Ancak bu fantezi, herkesin dikkate almasi gereken elestirel bir toplumsal
tekabiiliyet, edep ve hakkaniyet anlayisin: da igerir. Berlant'in ifadesini 6diing
almak gerekirse, bu kitapta “yagamin yeniden tiretimi baglamindaki elegtirel
mesafelilik, elestirel bir sicil elde etmek icin sinir ihlallerine degil siradan sag
kalma miicadelesi sahnelerine, redded1§e degil hayal kirikligina odaklanir”
(Berlant 2008, s. 24-5).

Miiren, Gencebay ve Akst'yu hassasiyetgi isimler olarak tarif etmek bazi
asikar sorulari giindeme getirecektir. Tiirk hassasiyetciligi Bau modernite-
sinin ithal edilmis (dolayisiyla da tiiretilmis ve degeri diigmiis) bir tiriini
miidiir? Kiiltiirel farkliliklar devrede degil midir? Bunun “hassasiyetcilik”
olarak tanimlanmast Tiirk kiiltiiriindeki agk, muhabbet ve gozi sululugun
carprtilmast riskini yaratir m1? Ya da tam tersine, bu bilerck diinyanin herhangi
bir bblgesindeki—modernitenin isleyisiyle bir sekilde ters diistiigiine hitkme-
dilen—her tiirlit muhalif kamu duygusalligina uyarlandiginda, hassasiyetgilik
fikri zayiflamakta midir? :

Bu kitap bu sorularin hakkini teslim eder, ama umarim aym zamanda,
kolayct yanutlara da ayak direr. Andrews ve Kalpakl'nin erken modern Osmanls
siiri ile Ingiliz siirini arasinda yaptiklart karsilagtirmanin ortaya koydugu gibi
(Andrews ve Kalpakli 2005), modernite ile ortak ve sinirdas yiizlesmeler {ize-
rinden sekillenen agk kiiltiirlerinde karmasik ve cok yénlii bir trafik mevcuttur.
(Genellikle Avrupa ile Ortadogu arasindaki, bu ikiliye mahsus somiirgeci ve
yari-somiirgeci iliskilerin iiriinii olan) Batilt kiiltiirel bigimlerin tarihi giiciine
ve dnemine ragmen, sadece tek ydnlii bir trafik algilamak biiyiik bir hata

Mullan (1998) ve Nolan'dan (6zellikle 2000) yararlandim. Miizikolojide, bu tarz -
elestirel agilardan hassasiyetgilik iizerine yapilan irdelemeler (bildigim kadariyla)
gorece gok azdir, yine de Castelvecchi (1996) ve Frith (1996) benim icin 6zellikle

bilyiik dnem arz etti.
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olacaktir. Bu tiir ask kiiltiirlerine dair yerellegmis kavrayiglari—ozellikle de
ulus devletle ilgili iddialara dayali bir gerceveye oturtulduklarinda—anlamak
kesinlikle 6nemlidir; ama bunlari duygular, mecazlar, tiirler ve tisluplardaki
bolgesel trafik baglaminda gorebilmek de énemlidir.

Buradaki esas zorluklardan biri hala, duygusal miizik tiirlerini tango,
banda, conjunto, kroncong, country, arabesk, musica sertaneja, rebetiko,
enka, rai ve benzeri iizerinde cok calisilmus tiirlerle iligkilendiren tarihi
baglari ve daha kapsamli dolagim siireglerini anlama zorlugudur.? Bu tiirler
genellikle yalilmus tiitler, duygu iiretiminin ulusal bi¢imlerine mahsus
tiirler olarak gdriilmiigtiir. Oysa bunlarin gogu ya bolgesel olarak ya da
teknoloji, go¢ler ve benzeri unsurlarin kapsamli akigkanligs yoluyla bir-
birleriyle baglant kurmugtur. Noktalar: birlestirip bu daha biyiik resmi
ortaya cikarmaya caligmak faydali olabilir. Marshall Berman’in dedigini bir
kez daha yinelemek gerekirse, diisiindtigiimiizden daha ¢ok ortak noktaya
sahip oldugumuzu kanitlayabiliriz.* Ve de, Berman gibi, bu harekedlili-

3 Burada &zellikle Savigliano (1995), Simonett (2001), Kornhauser (1978), Fox
(2004), Rasmussen (1996), Tragaki (2007), Yano (2002) ve Schade-Poulsen’in
(1999) caligmalarina bagvurdum; ayrintily, ilgi ¢ekici ve kuramsal agidan kigkiruci
bu vaka ¢aligmalari, her ne kadar bu terimi nadiren kullansalar da, hassasiyetcilige
daha c¢ok yer vermeye meyletmis gibidir.

" 4 Soyledikleri tam olarak sdyleydi: “Bunca yillik ¢alismalarimiz bize bir sey 6gret-
tiyse, birbirlerinden daha farkli baktigini, konustugunu, hissettigini diisiinen
insanlara—birbirlerine dikkat etmeyenlere ya da birbirinden korkanlara—diisiin-
diiklerinden daha ¢ok ortak noktaya sahip olduklarin: gostermek iizere, derine -
inebilir, daha yakindan bakabilir ve dinleyebilir, yiizeylerin altini gorebilir ve
hissedebilir, daha genis bir zaman ve mekan yelpazesinde kargilastirmalar yapa-
bilir, sakli ériintiileri, giicleri ve baglantlari kavrayabiliriz. [nsanlara, yagamlarini
birbirine daha yakinlagtiracak sekilde, kendilerini ve digerlerini fark edis soku
saglayacak vizyonlara ve fikirlere katkida bulunabiliriz. Dayanigma ve sinuf bilinci
icin yapabilecegimiz sey budur. Ama eger bu yagamlarin neye benzedigiyle olan
baglantimizt kaybedersek [...] bunu yapamayiz. Diinyaya bakarlar, ona dair
hisler yasarlar ve onu deneyimlerlerken insanlan nasil taniyacagimiz bilemezsek,
onlarin kendilerini tanimalarina ya da diinyay1 degistirmelerine asla yardima
olamayz. Sokaktaki isaretleri nasil okuyacagimizi bilmiyorsak Kapitali okumak
bir isimize yaramaz” (Berman 1999, s. 169).
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gin en azindan bir kisminin barindirdiklarini entelektiiel camialarimizin
disinda irdelemeyi deneyebiliriz. Otekinin hazlart ve duygusal diirtiileri
(aramizda ya da sinirlarimizin hemen diginda), temel kimliklerini tehlike
alunda goren toplumsal gruplar igin sik sik bir 6fke odag gorevi goriir.
“Biz” bizi “onlarla” ilgili bu kadar ¢ok rahatsiz eden seyin ne oldugunu tam
olarak bilemeyebiliriz, fakat onlarin yasamdan aldiklari hazlarin (pisirdik-
leri yemeklerin kokusu, futbol ya da kriket tutkunluklarindaki tagkinlik,
“miizik diye adlandirdiklari o korkung iniltiler,” vb) popiiler kiiltiirdeki
isaretleri diinya ¢apinda go¢men karsitlart ve sefil milliyetgiler tarafindan
en vahsi ve akil almaz tepkileri kigkirtmak tizere kullanilabiliyor. Teknoloji
ve gocler kiiltiirleri giderek daha ¢ok yakinlagurirken, “diistindiigiimiizden
daha ¢ok ortak noktaya sahip oldugumuz” iddiasini ileri siirmek daha
zorlasabilir ve bu tiir savlarin tagidigy riskler artabilir.

Gencebay bir keresinde arabeski “ortak bir miizik kiiltiirii... bir ser-
bestlik, 6zgiirlitk hissi, glinlitk yasamak, diinyay tagimak” diye tanim-
lamist1 (bkz. Uciincii Bsliim). Bu tanim, benim burada kast ettigim
gibi, hayat dolu ve hicbir olumsuzlama icermeyecek sekilde anlagildig:
takdirde, hassasiyetciligin neredeyse genel bir tanimi olarak kullanilabilir.
Gencebay'in sdzleri bir sivil proje tiirii, modern toplumda yabanailarla
kurulacak bagimliliga dayal: igten iligkilere dair bir tasavvur bi¢imi olarak
hassasiyetgilige isaret eder. Yirminci yiizyilin sonu ile yirmi birinci yiizyilin
baginda sehir hayatinda giderek kiigiilen kamusal alanlar, bu tiir fikirlere
pek az yer birakmakta ya da bunlarin sadece tazmin edici veya tepkisel
olarak goriilmesine yol agmakta. (Yeni sarkiyatcilar tarafindan basitce
yok sayilan) kamusal alanin genellikle tekno-siyaseti seckinlerce tam bir
yonlendirme ve disiplin alant olarak tasavvur edildigi (Mitchell 2002)
Ortadogu’nun ulus-devletlerinde ve Avrupa’nin sinirlarinda, bu mesele
ozellikle hassastir. Ama hik4yenin tamami bundan ibaret degildir. En
azindan 1950 sonrasi Tiirkiyesi icin benim iddiam budur. Asé Cumburiyeti
kamusal yagsama dair siireklilik gosteren ve bir sonug olarak ortaya ¢ikan
~ tasavvurun muhabbet tizerinden ifade bulmasina ve bu tasavvurun vasitast

olarak popiiler miizige dikkat cekmektedir.
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ETNOMUZIKOLOIJi | TARIH

Balkanlar, Ortadogu ve o6zellikle Turkiye’'deki popiler muzik ve kultiur tzerine calismalariyla
taninan Martin Stokes, son kitabi Ask Cumhuriyetinde zeki Muren, Orhan Gencebay, Sezen
Aksu ve popller mizik Gzerinden Turkiye’nin 1950’lerden itibaren gegirdigi donusimi mercek
altina aliyor. Bunu yaparken de kiltur bilimlerinde gorece yeni bir bakis agisini yansitan,
duygusallik ve kisiselligin nasil toplumsallastirildigina, iktidar iliskileri agina nasil sokulduguna
odaklanan “kultirel mahrem” perspektifini temel aliyor. Turkiye’nin yakin tarihinde artik birer
ikona dénusmus bu Ug sanatginin muziklerinin Turkiye'de “ask” kavraminin gelisimine katkilarini
inceliyor.

Muren, Gencebay ve Aksu Turkiye’de muzik dunyasinda da gtindelik yasamda da derin, cogalan
bir etki yaratmalarina ragmen ne akademik ne entelektiiel ortamin ilgisine mazhar olmus ¢
onemli isim. Stokes kitabinda, bir yandan bu ti¢ ikonun muziklerini 6zellikle tasidiklari duygusal
boyut Gzerinden anlamlandirmaya ve kamusal Kisiliklerini ¢oztimlemeye girisiyor, bir yandan da
populer kulturde yarattiklari derin etkiyi tarihsel, toplumsal bir cerceveye oturtup Turkiye'de
yasanan liberallesme, kiresellesme sureclerini, iktidarin isleme bigimlerinde yasanan
donusumleri kurcaliyor. Yazar, bu U¢ ulusal ikonun resmi Turk kimliginden daha samimi ve
degisken bir Turkluk kavrami cagristirdigini 6ne sdruyor. Anlatisini resmi kaltur, kamusal
kimlik, yurttashk bilinci, kozmopolitlesme, kuresellesme, kdyden kente gog, islami hareket,
toplumsal cinsiyet, ask, duygunun siyaseti gibi temalar tGzerinden dokuyan Stokes, kuru bir
akademik calismanin ¢ok otesine gecerek meselesinin izini sokaklarda, gazinolarda, odalara
asilan posterlerde, belediye biltenlerinde, parklarda, bahcelerde, kaset kapaklarinda, radyo
programlarinda suriyor.

Uzun yillar Chicago Universitesinde galisan Prof. Dr. Martin Stokes, 2007'den bu yana Oxford
Universitesi St. John’s College’da etnomuzikoloji dersleri veriyor. The Arabesk Debate: Music
and Musicians in Modern Turkey (1992) kitabi Tlrkiye'de Arabesk Olayl (1998) adiyla Tirkceye
cevrilmistir.
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