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Teşekkür

997’de Chicago’ya taşınmam pek çok şeyin yanı sıra, 1981’den beri 
X  İstanbul’a düzenli olarak yaptığım saha çalışması ziyaretlerimin kesintiye 
uğraması anlamına da geliyordu. Lâkin bu sayede bu çalışmalar üzerine bol 
bol kafa yorma fırsatı bulmuş oldum. Türk müziği üzerine çeşitli makale­
ler, kitap bölümleri kaleme almış ve yayınlatmıştım, yenileri üzerinde de 
uğraşmaktaydım. Bunlar Donna Buchanan’ın hazırladığı Balkan Popular 
Culture and the Ottoman Ecumeme (Lanham, M D : Scarecrow, 2007) adlı 
kitapta yer alan “Shedding Light on the Balkans: Sezen Aksu’s Anatolian 
Pop;” Tullia Magrini’nin hazırladığı M usic and Gender: Perspectives from  
the Mediterranean da (Chicago: University o f Chicago Press, 2004) yer 
alan “The Tearful Public Sphere: Turkey’s Sun o f Art, Zeki Müren;” 
Walter Armbrust’ün hazırladığı Mass M ediations: N ew  Approaches to 
Popular Culture'àz. (Berkeley: University o f California Press, 2000) yer 
alan “ Beloved Istanbul: Realism and the Transnational Imaginary in 
Turkish Popular Culture” ile Georgina Born ve David Hesmondhalgh’in 
hazırladığı Western M usic and its Others: Difference, Representation, and  
Appropriation in Music te (Berkeley: University o f California Press, 2000) 
yer alan “East, West, Arabesk” başlıklı yazılardı. Birbirlerinden bağımsız 
şekilde tasarlanıp kaleme alınmış bu makalelerin arasındaki bağlantılar 
üzerine giderek daha çok düşünmeye başladım; bu konuları kapsayıcı bir 
meselenin— kültürel mahrem— ışığında tamamen baştan düşünüp baştan 
yazma fikri zihnimde yer etti.

2006’da Boğaziçi Üniversitesinde yaz okulunda ders vermek üzere 
İstanbul’a geri döndüm. Bu noktadan itibaren bu kitap projesi ete ke­
miğe bürünmeye başladı. O yaz boyunca müzisyenler, müzik yazarları 
ve akademisyenlerle sürekli görüşmeler yaptım, bol bol konser izledim
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AŞK CUMHURİYETİ

ve arşiv taraması yaptım. Son gelişimden beri İstanbul çok değişmişti. 
Türk müziği hakkında hiç olmadığı kadar çok yayın çıkmaktaydı. Türk 
popüler kültürü üzerine akademik yazılar yazmak artık tuhaf karşılanmı­
yordu. Arşiv kayıtlarım ve bugüne dek gün ışığına çıkmamış ya da kıyıda 
köşede kalmış repertuarları yayınlamaya kendini adayan çalışkan müzik 
şirketi Kalan, müzik dünyasını tepeden tırnağa değiştirmişti, insanlarla 
tanışıp konuşmak, arayıp bir şeyler bulmak çok daha kolaylaşmış gibiydi. 
YouTube hem film sahneleri ve eski televizyon yayınları açısından hızla 
çok değerli bir kaynak, hem de müzikle ilgilenen insanlar arasında çok 
önemli bir iletişim aracı haline gelmekteydi. O yaz boyunca önceki yirmi 
yıla göre çok daha fazla şey öğrendiğimi düşünüyorum.

Orhan Pamuk’un son romanı Masumiyet M üzesini (iletişim 2008) 
kitabımın basılması eli kulağındayken bitirdim. Son birkaç aydır kültürel 
mahrem konusunu tam da en uygun zamanda açmış olduğumu giderek 
daha derinden hissediyorum; bu kitabı yazarken Pamuk’un romanına 
daha çok gönderme yapabilmiş olmayı isterdim. Roman 1970 sonları ile 
1980’lerde yaşanan siyasi travmayı, popüler kültür göndermeleriyle zen­
ginleştirdiği alegorik bir aşk hikâyesi üzerinden inceler. Pamuk’un burjuva 
anlatıcısı, uzak kuzenlerinden birine âşık olur; Batı kültürü etkisindeki 
nişanlısından ayrılır; bu süreçte zengin arkadaşları ve ailesinin gözünde bir 
skandal yaratır. Üst sınıftan ama yoksul düşmüş akrabalarıyla ters düşer; 
sevdiğine yakınlaşmak için çabalarken şehrin, ülkesinin Batılılaşma süre­
cinde ya marjinalleşmiş ya da hor görülmüş farklı mekânlarını keşfeder. 
Pamuk’un anlatıcısı, kendisi için son derece gizemli olan bu dünya üze­
rine tefekküre dalıp kendini kaybederken zaman durmuştur. Pamuk’un 
romanında, Adorno’nun gayet iyi bilinen tabirini buna uyarlarsak, Türk 
kültüründeki yüksek kültür ile popüler kültür arasındaki yarılma bütüncül 
bir özgürlük oluşturacak şekilde birbirini tamamlamayı asla başaramaz. 
Hikâye kaçınılmaz bir trajedi ile sonlanır. Kitabın adında bahsedilen müze, 
ölen kadının— anlatıcının İstanbul’un bu yeni keşfettiği bölgesinde ge­
çen— gündelik hayatına ait çeşitli ufak tefek nesnelerden oluşturulmuştur. 
Geçenlerde, Beyoğlu Belediyesinin, Avrupa Kültür Başkenti kutlamaları 
çerçevesinde, Pamuk’un önerileri doğrultusunda, bu bölgede 2010’da 
gerçek bir müze açacağını duydum. Müzede Türkiye’de 1950’den 2000’e
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gündelik yaşamın dokusu fotoğraflar, filmler, sanat eserleri ve ufak süs 
eşyaları yoluyla belgelenecek.

Pamuk’un romanında bir noktada anlatıcı kendisini küçültücü bir 
şekilde yabancı bir antropoloğa benzetir. Bu tiplemede bir hayli kendimi 
görebiliyorum, ancak onun duygusal bakışın doğasına dair duyduğu ka­
ramsarlığı paylaşmıyorum. Büyük hayranlık duyduğum bu müzik kendi 
neşeli, coşkulu yaşamını sürdürüyor ve ne benim tanıtımlarıma, ne savu­
nularıma ne de müzeleştirmelerime ihtiyaç duyuyor. Bunun hakkında daha 
çok şey öğrenmek için uğraşırken, yıllar öncesine dönülüp yaşananların 
aktarıldığı söyleşiler yaptım, bu yüzden teşekkür listem uzun. İstanbul için 
teşekkürlerime, o uzun ortadan kayboluşlarımdan sonra her zaman beni 
ilk önce ve en sıcak şekilde karşılayan İbrahim ve Gülşen Can ile başlamak 
istiyorum. İbrahim’in Türk siyaseti, toplumu ve kültürü hakkındaki alaycı 
yorumlan hep çok eğlenceli olmuştur ve kendi başına eğiticidir. İstanbul 
Devlet Konservatuarındaki— Ersin Baykal, Şehvar Beşiroğlu, Metin Eke, 
Songül Karahasanoğlu, Nermin Kaygusuz ve Süleyman Şenel— ve de Bo­
ğaziçi Üniversitesindeki— Ayfer Bartu, Faruk Birtek, Cem Behar, Çağlar 
Keyder, Nükhet Sirman, Zafer Yenal— dostlarım her daim destek verdiler 
ve eleştirilerini eksik etmediler. Boğaziçinde tanıştığımız Esra Özyürek, 
kitabım henüz yazım aşamasındayken bana kendi kitabını gönderdi. 
Okuyucular bu kitabın ne kadar hızlı ve derin bir etki yarattığını fark 
edecektir. Konuya özel çeşitli sorularımı yanıtlayan ve de çalışmaları daha 
genel bir seviyede benim için bir esin kaynağı olan Ayşe Öncü ile Meral 
Özbek’e teşekkür ederim. Kenan Çayır, Adnan Çoban, Naim Dilmener, 
Tunçay Gülersoy, Mehmet Güntekin, Muzaffer Özpınar, Sacit Suhabey, 
Orhan Tekelioğlu ve Şanar Yurdatapan’a bilgi ve deneyimlerini benimle 
paylaştıkları için minnettarım. Sezen Aksu, Orhan Gencebay ve Timur 
Selçuk bana zaman ayırmada çok ama çok cömert, sarsak sorularım 
karşısında inanılmaz derecede kibar ve yardımseverdi. Onlara somut bir 
şeyler gösterebilmenin bu denli uzun sürmüş olması beni üzüntüye bo­
ğuyor. Türkiye’nin popüler kültürüne duyduğum sevgiyi paylaşan Anne 
Ellingsen, 1996’da popüler müzik camiasında çıktığım baş döndürücü 
turda bana rehberlik etti. Birlikte yaptığımız söyleşiler— özellikle Sacit 
Suhabey, Muzaffer Özpınar, Sezen Aksu ve Cem Karaca söyleşileri— ki­
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10 AŞK CUMHURİYETİ

tabın şekillenmesinde büyük rol oynadı. Anne’nın bağlantılar, aracılar 
bulmak ve telefon numaralarına ulaşmak için gösterdiği sarsılmaz çaba 
olmasaydı, bu söyleşiler gerçekleşemeyecekti. Sezen Aksu ile yaptığımız 
söyleşiye Necati Sönmez de eşlik etti, bu sırada çektiği bir fotoğrafı kul­
lanmama izin verdiği için ona minnettarım. 2006 yazı boyunca S. Süheyla 
Şentürk ile onun Beyazıt Kütüphanesindeki ekibinin verdiği desteği de 
burada anmak isterim.

Bu kitabın ilk taslağı ben hâlâ Chicago Üniversitesinde çalışıyorken 
yazıldı. Ortadoğu Çalışmaları Merkezinde bulunan Fazlur Rahman öğ­
retmen dinlenme odasındaki ortam hep baştan çıkarıcıydı, ama onlarsız 
bu işin altından kalkamazdım. Her şeyin ötesinde, Kağan Arık, Melisa 
Bilal, Bob Dankoff, Cornell Fleischer, Cihangir Gündoğdu, Franklin 
Lewis, Kaya Şahin, Hakan Özoğlu, Metin Yüksel ve diğerlerinin ha­
tırı sayılır uzmanlıklarından istediğim an yararlanabildim. Bu önemli 
kurumu idare eden Rusty Rook’a minnettarım. Bu kitabın belli bazı 
bölümleri Chicago Üniversitesindeki atölye çalışmaları ve konferans­
larda Orit Bashkin, Holly Shissler, Shayna Silverstein ve Kabir Tambir 
tarafından okundu ve ayrıntılı şekilde eleştirildi. Bu kitabın temel mese­
lesiyle yakından ilgili konularda müzik bölümünden Martha Feldman, 
Berthold Hoeckner, T  ravis Jackson ve Larry Zbikowski ve de üniversite 
camiasından Ayhan Akman, Robert Bird, Jim  Chandler, Jim  Fernandez, 
Kelda Jamison, David Levin, William Mazzarella, Michael Raine, Lisa 
Wedeen ve Jerem y Walton ile yaptığım sohbetlere çok şey borçluyum. 
Chicago’daki en yakın meslektaşım olan Phil Bohlman benim için her 
daim bir esin kaynağı idi. Bahar 2001 dönemindeki kültürel mahrem 
seminerinde başlayan sohbetimiz, bu etkinlikten yıllar sonra, sanal 
ortamda hâlâ sürmekte. Bundan ve başka pek çok şeyden dolayı Aileen 
Dillane, Byron Dueck, Jeffers Englehardt ve Josh Pilzer’a minnetta­
rım. Chicago’dan ayrıca Issa Boulos’a, Ayşe Draz’a, Rita Koryan’a ve 
Öykü Potuoğlu-Cook’a teşekkür ederim. Bölümlerin ilk taslak halleri 
üstüne yapılan konuşmalardan sonraki dönemde misafirperverlikleri ve 
sohbetleri için Çiğdem Balım ’a, Tom  Bauman’a, Steve Blum ’a, Donna 
Buchanan’a, Jane Goodman’a, Suncem Koçer’e, Inna Naroditskaya’ya, 
Jonathan Shannon’a ve Torn Turino’ya şükranlarımı sunarım.
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TEŞEKKÜR 11

Bu kitap Oxford’da tamamlandı. 20o8’de Birleşik Krallık’ta gerçekleşen 
çeşitli seminerlerde ve halka açık derslerde ilk taslağın çoğunu okudum. 
Bu okumaların ardından yapılan yorumlar ve tartışmalar için Walter 
Armburst’e, BojanBujice, GeorginaBorn’a,TerenceCave’e, E ricClarke’a, 
Serkan Delice’ye, Reidar Due’ya, Larry Dreyfus’a, Laudan Nooshin’e, 
John O ’Connell’a, Kerem Öktem’e, Goffredo Plastino’ya ve Gökhan 
Yücel’e teşekkür ederim. Ayrıca İkinci Bölüm’e dair yaptığı yorumlar için 
Deniz Kandiyoti’ye ve Altıncı Bölüm’e dair yaptığı yorumlar için de Meliz 
Serman’a teşekkür ederim. St. John’s College’in desteği sayesinde birkaç 
gece geç saatlerde okula gidip bazı olguları kontrol edebildim. Michael 
Gilsenan 1980’lerde Oxford’da danışmanımdı, bu kitap onun kesintisiz 
desteğine çok şey borçludur. Richard English ile Harvey Whitehouse ufak 
ayrıntıları atlamamama yardımcı oldular.

Chicago Üniversitesi Yayınlarından kimliklerini açıklamayan iki oku­
yucu hayati önem taşıyan fikirler ve eleştiriler göndererek kitapta önemli 
değişikliklerin yapılmasına yol açtı. Mena Hanna müzik örneklerinde 
çok dikkatli bir gözdü ve teknik destek sağladı, Catriona Stokes da hari­
taya yardım etti. Elizabeth Branch Dyson en başından en sonuna kitabı 
sükûnetle inceleyip uzmanlığını konuşturarak, sayısız durumda beni 
uçurumun kenarından ustaca kurtardı. Ona ve Chicago Üniversitesi 
Yayınlarının bütün yayın ekibine, özellikle de Renaldo Migaldi’ye derin 
şükranlarımı sunarım.

Son olarak, bu kitabı, sevgi ve muhabbetle Lucy Baxandall’a ithaf 
ediyorum. Bu kitap bizi gayet sistematik bir şekilde ve uzun bir süre ayrı 
tuttuğundan, bu kitabı ona ithaf edişimdeki ironiyi takdir edecektir. 
Kimi zaman İstanbul’da araştırma yapıyordum. Diğer günlerde, bir kıta 
uzakta, burada Oxford’da, işte bu bilgisayarın karşısında oturmaktaydım. 
O olmasaydı, pek çok nedenden dolayı, bu kitap asla gerçekleşemezdi.
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Türkçe Basıma Önsöz

E linizdeki kitap, Zeki Müren, Orhan Gencebay ve Sezen Aksu gibi 
isimler üzerinden giderek kaleme aldığım, 1950 sonrası Türkiye’sinin 

bir çeşit kültür tarihidir. Genellikle ‘liberalizm’ olarak adlandırılan bir dizi 
hızlı değişimin remelinde yer alan daha kapsamlı kültürel sürekliliklere 
dair, bu kişiler üzerinden gidilerek derin bir kavrayış yakalanabildiğim 
düşündüğüm için böyle bir yol seçtim. Aşk Cumhuriyeti siyaset, tarih ve 
kültür arasındaki ilişkiler üzerine bir kalem oynatma denemesidir. Bu üç 
şey “kültürel mahrem” kavramı ile birbirilerine bağlanmaktadır. Bu terim, 
en geniş anlamıyla “duygunun siyaseti”ne, yani duygunun toplumsal 
olarak nasıl oluşturulduğuna, nasıl bölüştürüldüğüne, akılsallaştırıldığı- 
na, denetim altına alındığına, ulus-devlet tarafından iktidarın hizmetine 
nasıl sokulduğuna ya da buna karşı bir direnişe nasıl dönüştüğüne ve de 
çeşitli toplumsal ve siyasi girişimlerin emrine nasıl girdiğine işaret eder. 
“Kültürel mahrem” tabiri İngilizce’de, akademik dünyada bile yaygın bir 
kullanıma sahip değildir. Lâkin antropolojinin, siyaset biliminin, sinema 
ve edebiyat çalışmalarının çeşitli alanlarında yaygınlık kazanmaktadır. 
Türkçe çeviride bu terimin karşılığı olarak kullanılan ‘kültürel mahrem’, 
İngilizce orjinalindeki kimi tuhaflıkları aynen korumaktadır. Aşina olunan 
şeylerin sıra dışı, dolayısıyla da sorgulayıcı bir gözle görülmesine yardımcı 
olmak adına, bu tuhaflık kasıtlıdır. Hal böyleyken, Türk okuyucuların 
bana ve bu ifadeye biraz sabırla yaklaşacağını umarım.

Bu kitabı Amerikalı bir üniversite yayıncısı için İngilizce yazdım. Chi­
cago’daki editörüm benden sık sık Amerikalı okuyucuların bilmeyebileceği 
şeyleri açıklamamı istedi. Dolayısıyla kitapta Türk— yani bilen— okuyu­
cuların biraz tuhaf karşılayabileceği kısımlar mevcut. Her şey sürekli de­
ğişim halinde. Son yıllarda Avrupa ve Amerika’daki akademik okuyucular
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AŞK CUMHURİYETİ

arasında Türkiye hakkındaki kültürel okumaların giderek arttığına tanık 
olmaktayım, bu da işimi bir nebze kolaylaştırdı. Okuyucuların çoğunun 
Orhan Pamuk veya E lif Şafak okumuş olduğunu ya da Nuri Bilge Ceylan 
veya Fatih Akın’ın filmlerini seyretmiş olduğunu varsaymak mümkün. 
Bu da bir akademik yazarın en azından bazı şeylerin bilindiğini varsaya­
bileceği anlamına geliyor. Bu durum insanı gitgide— kökleri 1980lerin 
başında öğrenilmiş etnomüzikoloji ve antropolojiye dayanan— bu tarz bir 
metni, “çeviri” (ya da, bir zamanlar biraz kuru bir şekilde ifade edildiği 
gibi “sömürge periferiden metropolise geri gönderilen rapor”) olmaktan 
ziyade ve daha çok kültürel bir sohbetin içinden bir ses olarak düşünmeye 
sevk ediyor. Sohbet çeşitli şeyler içerir: karşılıklılık ve müştereklik, or­
tak anlayışları şekillendirme olasılığı; başkalarının varlığından zevk alıp 
mutluluk duymak. Tek başımıza ne kadar az şey başarabileceğimizi bize 
gösterir. Sohbet gidilecek yola, “ilerleme” olarak anlandırılabilecek şeye 
dair biraz olsun fikir verir. Bütün eksiklikleri ve kusurlarıyla bu kitap tam 
da bu hissiyatla yazılmıştır.

Sohbet duygusu kitabın çevirilmesiyle daha da katmerlendı. Çeviri 
sırasında çevirmen Hira Doğrul ile bütün bir yıl boyunca süren bir hayli 
bilgilendirici bir fikir alışverişi süreci yaşandı. Felsefeden eleştirel kurama, 
antropolojiden müzikolojiye geniş bir alanda at koşturan, pek çok kişinin 
(genellikle iltifat etmeksizin) ifade ettiği gibi “yoğun” bir tarza sahip olan 
bu metni çevirmek kesinlikle kolay değildi. Çeviri son derece başarılı oldu. 
Kendisine ve de bu süreçte— müzikolojiye ait ayrıntılarla cebelleşerek, 
AngloSakson ve Fransız yeni akademik terimlerin standartlaşmış Türkçe 
karşılıklarının ne olduğu hakkında görüş bildirerek, “kültürel mahrem” 
için başka alternatifler üzerine ve başka pek çok ufak ama dolambaçlı 
noktalarda kafa yorarak— katkı sağlamış olan herkese yürekten teşekkür 
ediyorum. Özellikle Şefika Şehvar Beşiroğlu’nun Türk müzik termino­
lojisinde büyük yardımı dokundu.

İnsanın kendi düşüncelerini kendine ait olmayan bir dilde okuması, 
bir yandan bunlara yabancılaşmasına bir yandan da bu sayede ilginç 
şeyler öğrenmesine yol açıyor. Genelde epeyce karanlıkta kalan kendi 
fikir yürütme süreçlerine dair farkındalıklar yaşayabiliyor. İnsan, — bi­
raz biliyorsa— hedef dilde o zamana dek karanlıkta kalmış bazı şeyleri

14 |
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fark edebiliyor. Örneğin, akademik Türkçe’nin son on yılda muazzam 
bir şekilde, son kitabım Türkçe’ye çevrildiğinden beri de belli ölçüde, 
değiştiğini düşünmekteyim. Bu da bana, bu proje ve bunun nerelere 
varabileceği üzerine kapsamlı şekilde fikir yürütmeme yardımcı oldu. Bu 
kitapta pek el atılmamış alanlarda— dini canlanmanın siyaseti, İstanbul 
dışındaki şehirlerde yaşanan mekânsal ve mimari dönüşümler, daha mar­
jinal müzik repertuarlarındaki veya bu kitabın ele aldığı tarihi dönemden 
farklı dönemlerdeki kültürel pratiklerde yaşanan dönüşümler— “kültürel 
mahrem” terimi ne gibi bir iş görebilir? Neoliberal hareket yavaş yavaş 
sona ererken— tanımlarken bu dönemle yakından ilişkilendirdiğim— mah­
rem sorunsalı önemini yitirmeye mi başlayacak? Bu metinde sorduğum 
kapsamlı sorular diğer tarihsel dönemlere, diğer kültürlere ne şekillerde 
yaygınlaştırılabilir? Dönüşüm halindeki bir “büyük resim” daha yerel 
uygulamalara (ya da tam tersi) nasıl etki edecek? Bu fikirler beni nereye 
ulaştıracak bilmiyorum; ama bunlar, önemli ölçüde, çeviri süreci esnasında 
ortaya ya da en azından bilinç düzeyine çıktı.

Bu önsözü sonlandırırken, bir kısmı yıllar önce olmak üzere, değerli 
zamanlarını benimle görüşmek için ayıran Orhan Gencebay, Sezen Aksu 
ve Tim ur Selçuk’a teşekkür etmek isterim. Ne yazık ki Zeki Müren ile 
tanışma şansını bulamadım. Bu isimlerden ve müziklerinden çok esin­
lendim. Umarım yazdıklarıma bu yansımıştır.

Martin Stokes
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Nota Yazımı Usulleri ile İlgili Notlar

M üzik yazım uygulamaları, Batılı bir eğitim almış müzisyenlerin 
bazen “çeyrek nota” olarak söz ettiği, diyatonik olmayan aralıkların 

gösterimi açısından büyük farklılıklar içerir. Türk sanat müziği dünyasında 
hâlâ çeşitli sistemler rekabet halindedir. En yaygın sistemi göstermek üzere, 
Töre yöntemi yerine, tonu dokuz eşit komaya bölen Ezgi-Arel yöntemini 
kullandım (tablo r’e bakınız). Makamsal yapıları yer yer bu şekilde ifade 
ettim (örn. “la— si bemol— do diyez— re” yerine aynı akoru ifade eden 
“la— si dört koma bemol— do dört koma diyez— re”). Halk müziği nota 
yazımında, “çeyrek ton pesleştirilmiş” aralık genellikle konu olan diyez 
veya bemolün üstüne 2 (veya 3) sayısının konulmasıyla gösterilir ki, bu 
iki (veya üç) koma aşağıda veya yukarıda anlamına gelir. Bu kitapta, 
şarkı örneklerinden sonra verilen notlar okuyuculara bu tür işaretlerin 
anlamlarını yeniden hatırlatacaktır. Müzik icralarında, toplumsal ortama 
(örn., gazino ya da konser salonu) ve bunların bir müzik parçasındaki veya 
doğaçlamadaki bulundukları yere bağlı olarak, bu perdelerin entonasyon- 
ları ufak ama önemli farklılıklar gösterir. Bu tür tartışmalar nota okumayı 
bilmeyen kişiler için biraz ağır kaçabilir, fakat destekleyici metinlerin 
çoğu durumda genel tartışmayı kafalarda berraklaştıracağını umuyorum.

Okuyucuların bu kitapta konu edilen müziklerin hepsini bulmak için 
sıkı bir diskografı taraması yapmaları gerekir; ancak Zeki Müren Saadettin 
Kaynak Şarkıları (Kalan 2005), Orhan Gencebay’ın Batsın Bu Dünya 
(Kervan 1975), Sezen Aksu’nun Işık Doğudan Yükselir/ Ex Oriente Lux 
(Seyhan 1995) ve Münir Nurettin Selçuk’un Kalamış (Coşkun 1989) adlı 
çalışmalarını bulup edinmek kolaydır; bahsedilen bu çalışmalarda ikinci ve 
Beşinci bölümlerde notaları gösterilerek irdelenmiş şarkılar yer almaktadır. 
Elbette bu şarkıların çok çeşitli yorumlarına internetten ücretsiz olarak

17
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DİYEZLER B e m o l l e r
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Tablo 1. Ezgi-Arel sisteminde diyezler ve bemoller koma aralıklarına göre 
düzenlenmiştir.

ulaşılabilir, ancak okuyucular bu yorumların bu kitapta notası verilerek 
irdelenmiş yorumlar olmayabileceğini bilmelidir.
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Giriş

"Güleyim mi, ağlayayım mı ...

T ürkiye’nin “Sanat Güneşi” Zeki Müren’in kamuoyuna yansıyan son 
sözü buydu. Kısa bir süre sonra yığıldı kaldı. Tarih 24 Eylül 1996’ydı. 

T R T , Türkiye’nin Ege’deki en büyük şehri olan İzmir’deki stüdyosunda 
M üren’in hayatı üzerine bir belgesel çekmekteydi. Konuklardan biri 
daha yeni onu bir mikrofonla— onun Türkiye’nin popüler sanat müziği 
geleneğindeki en seçkin şarkıcı haline geleceği kariyerine 1 Ocak 1951’de 
başlarken kullandığı mikrofonun ta kendisi— takdim etmişti.1 Gazeteci 
Mehmet Altan iki gün sonra Sabah'ta onun ölümünün ardından yazdığı 
yazıda o ânı şöyle anlatır:

Heyecan dozu çok yüksek, gerilimli bir gülümsemeyle, “ Gerçekten o mu? 

diye sordu.
Evet, gerçekten de oyd u ... İnanılm az sesiyle bir toplum un içinden 

süzülerek yıldızlaşmasını sağlayan ilk mikrofondu, Ankara Radyosu stüd­

yolarının 12 numaralı mikrofonuydu. 1

1 Mikrofonun, televizyon programının ve cenazenin fotoğraflarına www.sanat- 
gunesi.com/Oresimler.htm adresinden ulaşılabilir (son erişim tarihi 5 Ocak 
2009’dur).
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M ikrofonu zorlukla eline aldı, ağzından güç bela birkaç kelime dökül­

dü. “Güleyim mi, ağlayayım m ı?..” Ardından da ölüm  geldi. 12 numaralı 

mikrofon ile başlayan bu billur sesin yaşamı gene aynı mikrofonun önünde 
son bu ldu .2

O nasıl yaşadıysa öyle öldü: halkın gözü önünde, ona has bir duygusal 
çelişkiyi ifade ederek, onu ve sesini ülkenin ayrılmaz parçası haline getiren 
teknolojik bir cihazı sıkı sıkı tutarak. Bir çember zarif bir şekilde tamam­
lanmıştı. Yapılan devlet töreni— queer bir duygu insanı için alışılmadık 
bir onurlandırma— onun ülke için ne kadar değerli olduğunun nihayet 
onaylandığını gösteriyordu.

Bir dönüşüm ânı olarak, Zeki Müren’in 1996’da ölümü, Türk popüler 
kültüründe bir dönemin kapanışı olmaktan ziyade; kısmen, Türkiye’de 
müzik alanında yaşanan bir dönüşümü temsil etmekteydi— yeni tekno­
lojilerin gündemde olduğu, geçmişe dönük nostaljik bakışların, kültürel 
hiyerarşilerdeki kaymaların, ulusal mirasla ilgili kaygıların yaşandığı bir andı.

2 Müren’in anlık tereddüdü muhtemelen, onun 1951’deki programının büyük 
olasılıkla Ankara’dan değil İstanbul Radyosu tarafından yayımlanmış olmasından 
kaynaklanmıştı. Müren Radyo Dünyası ndan Edip Akın ile yaptığı kariyerinin ilk 
söyleşilerinden birinde (Akın 1951, s. 5-9) konseri anlatmıştı; Akın, Müren’in 
yılbaşı gecesine dek Ankara’da olduğunu, sonra İstanbul’a döndüğünü ve ken­
disiyle Beyoğlu’nda bulunan Beler Otel’de 20:45 için bir buluşma ayarladığını 
bildirmişti. Müren’in dostu Faruk ona telefon ederek sanatçının Suzan Güvenin 
yerine— büyük olasılıkla İstanbul’da— bir radyo konseri vermek için çağrıldığını 
söylemişti. Müren ve Akın konserin akabinde buluştular ve Müren’in bu konseri 
üzerine söyleştiler. İstanbul Radyosu yılbaşı için tipik bir program hazırlamıştı. 
Akşam haberlerinin ardından, dinleyiciler saz eserleri; dans gruplarının parçaları; 
Türk halk ve klasik müzik şarkıları; Ellen Miler, Victor Silvester ve Vincent Lopez 
Orkestrası ve de caz dinleyecekti. 19:00 haberlerinin ardından Gençer Orkest­
rasının dans şarkılarının yer aldığı bir program başlayacaktı; listede daha sonra 
ayrıntıya girilmeden 19:50 ile 20:15 arasında bir “konser” olacağı yazıyordu. 
İşte Müren’in yayını büyük olasılıkla buydu, Akının anlatımındaki zamanlama 
da buna uyuyor. Bu konserin ardından klasik şarkılar (kayıttan), “bir Weber 
operasından” müzik, spor haberleri, fasıllar, piyano solisti Popi Panayoditis, 
Caruso aryaları, Napoliten şarkıları ve son haber bülteni, yayının 23:30’da sona 
ermesinden önce de dans müzikleri geliyordu.
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Bölgede başka yerlerde de genel olarak benzer durumlar tespit edilmiş—  
Suriye’de (Shannon 2006), Bulgaristan’da (Buchanan 2006; Rice 1996), 
Yunanistan’da (Tragaki 2007) ve İsrail’de (Regevve Seroussi 2004)— bu 
da benzer etnografik soruları gündeme getirmiştir.3 Bu aynı zamanda bir 
toplumsal, siyasi ve kültürel dönüşüm ânıydı— ki bu dönüşümü kitap 
boyunca, bir kısmı uzun bir süre önce yazılmış, diğerleriyse yem kaleme 
alınmış akademik incelemelerdeki çeşitli izleklerin ışığında anlamlandırmaya 
çalışacağım: Sömürgecilik sonrası küresel şehirler (Mitchell 1988; Sassen 
t998 2006), geç liberalizmde kamusal alan (Sennett 1976; Berlant 1997; 
Warner 2002) ve kültürel mahrem4 (Herzfeld 1997; Berlant 1998, 2008; 
Giddens 1992). Bu noktada da Türkiye’de yaşanan durum, diğer ülkelerde 
yaşananlarla benzerlikler gösterir ve bunlara dair önemli bir bakış açısı sunar.

3 Çok farklı bağlamlarda, Perna (2005) ile Waxer (2002) müziği en geniş ifa­
deyle neoliberal olarak tanımlanabilecek dönüşüm süreçleri itibariyle tanımlar 
(örn., bu süreçlerin toplumlarını küresel piyasaların gidişatına uygun şekilde 
dönüştürmek isteyen elit kesimlerce yönlendirilen süreçler). Her ne kadar Latin 
Amerika’daki koşullar çeşitli açılardan çok farklı olsa da, sözü geçen bu iki kitap, 
konu edilen popüler müzik türlerinin (ilk kitapta Kübadan timba ve İkincisinde 
Kolombiya’dan salsa) vücut bulma, etki, kimlikler, şehirleşme ve makropolitik 
dönüşüm itibariyle tarihsel bir perspektifte kavranmasına yönelik bir zemin 
sağlamıştır ki, ben de bu kitapta bunun için uğraştım.

4 “Qıltural Intimacy” sosyal bilimlerde taze bir kavram. Metinde de belirtildiği 
gibi özellikle Michael Warner, Lauren Berlant ve Michael Herzfeld tarafından 
kuramsallaştırılarak yaygınlık kazanmış. Türkçede ise henüz oturmuş bir karşılığı 
yok. Bu kavram ağırlıklı olarak özel alanın, kişiselliğin iktidar tarafından şekil­
lendirilme biçimleri ve bunun gerek bireyde gerekse kamusallıktakı sonuçlarını 
irdelemek üzere kullanılıyor. “Intimacy” Türkçede genelde “mahrem” kelimesiyle 
karşılanıyor. Lâkin kavramın başka önemli bir boyutu da ilişkisellik: Zamatısal- 
lık içinde genelin özeli belirlediği gibi özelin de geneli değiştirmesi. Örneğin, 
kitlelerin hislerine tercüman olarak toplumsal bir ikona dönüşen, şarkılarıyla 
ve yaptıklarıyla kişilerin kendilerini ifade edişini belirleyen, hatta kültürel akışa 
damgasını vuran bir şarkıcının ve şarkılarının, bu süreç içinde hayranlarının ya 
da genel olarak kamunun tepkilerine göre de değişip dönüşmesi. Mahrem 
belli ölçüde yaygınlık kazandığı için çeviride bunu kullanmaya karar kıldık; 
ama “kültürel mahrem” ifadesinde yukarıda sözü edilen ilişkiselliğin de mutlaka 
düşünülmesi gerekiyor— çn.
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Müren’in ölümü aynı zamanda, Türkiye’nin kültüründe 1950’den beri 
yaşananların anlaşılmasında söz konusu olan daha kapsamlı zorluklar üze­
rine insanı düşünmeye sevk etmektedir. O yıl yapılan ilk çok partili seçim 
bir agresif ekonomik liberalleşme, siyasi şiddet, askeri müdahale ve İslamcı 
tepki döngüsü başlattı. Belli bir açıdan bakıldığında, bu döngüler birikerek 
çoğalan etkileri itibariyle ağır sonuçlar yaratmıştır (Keyder 1987, 2004). 
Süreklilik ve istikrar sağlanamamıştır. Kamuoyu tartışmaları engellenmiştir. 
Aydın kesim düzenli şekilde susturulmuş, basın sansürlenmiş, üniversiteler 
sindirilmiştir. Otekileştirici siyasi şiddet kamuoyu tartışmalarını sıklıkla 
kısır karşıtlıklara (sağ-sol, laik-Islamcı, Kürt-Türk) indirgemiştir.5 Devlet 
kontrolündeki kamusal yaşama dair derin bir kuşkuculuk ve karamsarlık 
yaygınlaşmıştır (Navaro-Yashin 2002).

Bununla birlikte, yirmi birinci yüzyılın ilk on yılının sonlarında, 
Türkiye’de kamusal yaşam alışılmadık ölçüde canlıdır. Müzik, sanat, ede­
biyat, spor ve gazetecilik, son derece faal bir tartışma ortamının ve yurttaşlık 
gururunun hüküm sürdüğü bir atmosferden beslenerek, hiç olmadığı kadar 
serpilmekte, boy göstermektedir. Bu tür kazanımların, Türkiye’de kamusal 
yaşamın zannedilenden daha köklü ve daha sürekli bir dönüşümüne bağlı 
olduğunu düşünüyorum. Buna ilişkin açıklamalar resmi siyasi süreçlere dair 
yorumlardan çıkanlamıyorsa, başka bir yere bakmamız gerekir. Bu kitapta şu

5 En başından kısaca belirtmek gerekir ki, Türkiye ulus devleti muhtemelen 
yaklaşık on beş milyon Kürt’e (toplam nüfusun yaklaşık beşte biri) ev sahipliği 
yapmaktadır. Bu kesim genel olarak Kurmancı ve Zazaca lehçeleriyle konuş­
maktadır. Türkiye’nin dışındaki, İsveç, Almanya, Fransa ve Birleşik Krallıktaki 
geniş Kürt diasporasında da pek çok kişi yaşamaktadır. Modern Türkiye’nin 
tarihinin büyük bölümünde Kürtler zora dayalı asimilasyon politikalarına maruz 
kalmıştır. 1980’lerde, Turgut Ozal’ın liberal arayışlarının yarattığı ortamda, bir 
Kürt medyasının önünün açılması ve Kürtçenin kamusal yaşamda yasal olarak 
kullanılmasına yönelik çeşitli girişimlere tanık olunmuştur. Ancak bu tür siyasi 
uygulamalarda bir ileri bir geri gidilmiş, bu liberal atılım Türkiye’nin güneydoğu­
sunda güvenlik güçleri ile Partiya Karkerên Kurdistan (Kürdistan İşçi Partisi, PKK) 
arasında yaşanan son derece kanlı çatışmaların gölgesinde kalmıştır. Çatışmalar 
sonucunda kırsal Kürt nüfusunun büyük bölümü ülkenin batısındaki şehirlere 
ve Avrupa’ya gitmek durumunda kalmıştır. Bkz. Houston 2008. Türkiye’deki 
Kürt müziği hakkında İngilizce bilgiler için bkz. Aksoy 2006.
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basit iddiada bulunuyorum; kitle iletişim araçlarının yaydığı popüler kültür 
ve özel olarak da popüler müzik Türkiye’de kamusal yaşamın devamlılığında 
önemli bir rol oynamıştır. Bu kitapta özellikle, 1950 1er, 197° ler ve I99°  larda 
yaşanan siyasi dönüşümlere göbekten bağlı olan üç popüler müzisyenle 
sırasıyla Zeki Müren, Orhan Gencebay ve Sezen Aksu— üzerinde durdum. 
Bu müzisyenlere duyulan nostaljinin, halkın Türkiye deki uzun liberal 
“âna” katılımında aracılık görevi gördüğünü ileri sürüyorum. Bu nostalji, 
(Grainge [2002] ile diğerlerinin öne sürdüğü gibi) geçmişi sterilleştirmekten 
ziyade; popüler düzeyde, kamusal yaşama dair karmaşık ve renkli sorular 
doğurmayı sürdürmektedir.6

Bu nostalji toplumsal kuramın bakış açısından da karm aşık  ve renkli so­
ruları doğurmaktadır. Özellikle Avrupa nın yanı başında, ulusun ve moder- 
nitenin biçimlendirilmesinde kitle iletişim araçları hangi rolü üstlenmişti?7 8 
Bu tür bağlamlarda duyguyu ve duygulanımı nasıl kuramsallaştırırız?

6 Bu noktada ilgilendiğim daha siyasi dolayındı nostalji kavramı için tarihsel olarak 
Boym’a (2001) ve etnografık olarak Stewart’a (1996) başvurdum.

7 Yirminci yüzyılın ilk yarısındaki Marksist eleştiri, özellikle de Frankfurt Okulu ile 
bağlantılı olanlar, gayet iyi bilindiği gibi, kitle iletişim araçlarını siyasi otoriterciliğin 
suç ortağı olarak görmüştü. Adorno’nun popüler kültür hakkındaki görüşleri, popüler 
müzik çalışmalarında bir kısmı artık standartlaşmış tartışmaların merkezinde yer 
alır. Özellikle Adorno’ya (2002; Richard Leppert’ın giriş mahiyetindeki makalesini 
de içerir) ve Middletona (1990) bakınız. Frankfurt Okulunun diğer üyeleri ise, 
tam aksine, kide kültüründeki toplu yaratım süreçlerinde, demokratik olarak daha 
katılımcı bir kamusal alana dair olanakların barındığı düşüncesindeydi. Walter Ben­
jamin için özellikle Middletona (1990); Negt ve Kluge için Hansen e (1994) bakınız. 
Avrupa’nın dışındaki— dillerin çok derin köklere sahip olmadığı, dil kullanımının 
o denli zengin olmadığı ve modernitenin resmi söylemlerinin gündelik yaşamdan 
genellikle bir hayli kopuk bir şekilde gerçekleştiği— ülkelerde çalışan kişilerin çoğu 
da ulusun ve modernitenin biçimlenişinde popüler kültürün sahip olduğu öneme 
dikkat çekmiştir (Armbrust 1996, 2000; Jones 2001). Armbrust ün, bu proje için 
merkezi önem teşkil eden makale derlemesinin önsözünde belirttiği gibi, popüler 
kültür ülke içinde ve dünya çapında kolaylıkla devinen “yeni iletişim düzlemlerine 
ve modern kimliğe dair yeni boyutlara” olanak tanır (Armbrust 2000, s.26).

8 Abu Lughod’un Mısır modernitesinin ifadesinde melodramların yerine dair açık­
laması (Abu Lughod 2005), genelde “duygusal” olarak etiketlenmiş, dolayısıyla
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Küresel ölçekte konuşursak, geç kapitalizmde özel ve kamusal alanlar 
nasıl bir ilişkidedir? Kamusal alanın dallanıp budaklanmasını ve alternatif 
yapıların (“karşı-kamusallıklar”) yaygınlaşmasını nasıl tasavvur edeceğiz? 
Şu günlerde, bu tür sorular, Batı’da tekil bir modernitenin şekillendiğini 
varsayan ve dünyanın geri kalanını Chakrabarty’nin unutulmaz tabiriyle 
(Chakrabarty 2000) “ tarihin hayali bekleme odasında” terk eden bir 
toplumsal kuramın sınırlılığının net bir şekilde kavranılışından destek 
almaktadır.9 Şu günlerde, bu tür sorular, toplumsal kuramdaki iyimserlik 
ve siyasi olanaklılık anlayışını yeniden harekete geçirmeye yönelik şiddetli 
bir arzuyu da içermektedir. 1976’da Richard Sennett “kamusal insanın” 
ölümünü ilan etmişti. Günümüzde de kimileri aynı fikirde, ben “kamusal 
insanın” yere düştüğünü ama henüz yere serilmediğini düşünüyorum.10

da marjinal görülmüş olan şeyin aslında modern toplumsal süreçlerin— kısaca, 
bu ikinci bağlamda kuramlaştırılma çalışmaları (görece çok yakın zamanlara dek) 
basım ve okuma pratikleri üzerine kafa yoran yazarların (örn., Anderson 1983) 
tekelinde kalmış olan, ulus inşasının— tam göbeğinde nasıl yer aldığını göstererek 
bu alanda yapılmış önceki çalışmaları bir adım ileri götürür. Modern Mısır’da kasete 
çekilmiş vaazlarla ilgili bir hayli farklı ama konuyla ilgili bir diğer çözümlemede, 
Hirschkind, “popüler medya pratikleri vasıtasıyla bilenen duygulanım ve duyarlı­
lıkların siyaset ve kamusal akıl açısından en az piyasalar, örgütler, resmi kurumlar 
ve iletişim ağları kadar altyapısal” olduğunu ikna edici bir şekilde öne sürer.

9 “Gömülü/saklı dinleyici” olarak adlandırdığı şeye odaklanan Hirschkind’a göre, 
kitle iletişim araçlarını dinleme alışkanlıkları Mısır’da onun tabiriyle “alternatif” 
bir moderniteyi şekillendirmiştir— bu, ortalama bir Mısırlının otoriter ve de­
mokratik olmayan bir şey olarak deneyimlediği bir moderniteye “alternatif”tir 
(Hirschkind 2006). Hirschkind “karşı” ve “alternatif” terimlerine yerinde bir 
tavırla ihtiyatla yaklaşır. Bunlar Mısır’da modernite ve kamu hakkındaki baskın 
siyasi söylemlere mantıksal çerçevede tasarlanmış alternatifler olarak yorumlansa 
da; kuramsal açıdan baskmHabermasçı modelin tanımadığı, kamusalın oluşum 
süreçlerini kavrama yollan olarak düşünülmelidir. Özellikle bkz. Habermas 1984, 
1991. Eleştiriler için bkz. Calhoun 1992.

10 Siyaset kuramında, Warner’dan (2002); yazın kuramında Berlant’dan (2008) ve 
antropolojide Hirschkind’dan (2006) yararlanıyorum. Kamusalın kuramsallaştı­
rılmasına ilişkin yaklaşımım genelde bu üç yaklaşıma çok şey borçludur. Sennett 
(1976), arada sırada girdiği umutsuzluk anları haricinde, temel referans noktala­
rından biri olarak kalır. On sekizinci yüzyıl toplumsal kuramı ile bu dönemdeki

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ 27

O halde, bu kitap nasıl ilerleyecek? Bu giriş bölümünün ilerleyen 
sayfalarında, remel kuramsal ilgi alanları (aşk ve mahrem, küresel şehir, 
neoliberal dönüşüm) ve mekân (İstanbul, i95o’den günümüze) bağlamına 
oturtulacak. Sonraki yani İkinci Bölüm, kitabın başladığı gibi, queer gece 
kulübü yıldızı ve “model yurttaş” Zeki Müren ile ve onun 1996 yılında 
ölümünün ardından duyulan nostaljiyle başlıyor. Üçüncü Bölüm de, pek 
çok kişinin gözünde Arap etkileri taşıyan popüler müzik türü arabeskin 
başlıca sorumlusu olan Orhan Gencebay anlatılıyor. Burada, 197° lerin 
ortalarında yaşanan siyasi şiddetin neticesinde yeni bir tür yıldız-yurtta- 
şın şekillendiğini öne süreceğim. Dördüncü Bölüm pop kraliçesi Sezen 
Aksu’nun 1995 tarihli albümü Işık Doğudan Yükselir/ E x Oriente Lux u, 
Türkiye’nin 1990’larda geçirdiği radikal neoliberal dönüşümle bağlantılı 
olarak irdeliyor. Beşinci Bölüm ise kaseti başa sarıp, okuyucuyu 1940’ların 
sonundan günümüze doğru getiriyor ve de tek bir şarkının, bunun farklı 
yorumlarının ve bunların gerçekleştiği ortamların izini şehrin karmaşık ses 
örgüsü içinde sürüyor. Yahya Kemal Beyatlı’nın meşhur bir şiirinden ismini 
alan “Aziz İstanbul,” Türk şehirlerinin bir unsuru olan, derin hayallere 
dalmış tiplemenin— avare avare gezen hüzünlü şehir aşığının— tarihsel 
serüvenini, müzikal ayrıntılarını ve şehirli kimliğini irdeliyor.

Her bir bölümde okuyucuları ele alınan şarkıcının ikonlaşmış şarkılarıyla 
tanıştıracak— Zeki Müren’den1 Menekşelendi Sular, Orhan Gencebay dan 
“Batsın Bu Dünya,” Sezen Aksu’dan “Ne Ağlarsın?”— ve bunları irdeleye­
ceğim. Son bölümün merkezinde bir şarkı (“Aziz İstanbul ) yer alıyor, bu 
şarkının Münir Nurettin Selçuk, Bülent Ersoy ve Timur Selçuk tarafından 
kaydedilmiş özel yorumlarını ele aldım. Bu kitaba sağlam bir referans çerçe­
vesi vermek üzere bu tür bir “vaka çalışması yapısını seçtim; aksi takdirde 
kitabın savları kulağa bir hayli soyut gelebilecekti. Burada ele alınan şarkılara

devrimci dönüşümler arasındaki ilişkiden bahsederken şu gözlemde bulunur: Bir 
toplumsal düzen yaratma girişimi... aynı zamanda ancien regime’A6â çelişkileri bir 
kriz noktasına taşır ve toplu yaşam için hâlâ anlaşılmayı bekleyen olumlu fırsatlar 
yaratır” (Sennett, 1976, s. 346). Bu kitapta benim ilgi duyduğum kamusal alan­
lar, kesinlikle Habermasçı kuramın kamusal alanları değildir ve toplumsal kuram 
tarafından “hâlâ anlaşılmayı beklemektedir. Bunları toplu yaşama dair olumlu 
fırsatlar” olarak düşünmek geçerli ve hoş bir başlangıç noktası olarak durmaktadır.
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internetteki kaynaklar kullanılarak kolaylıkla ulaşılabilir; ayrıca, okuyucular 
karakterleri ele alma biçimime ve çıkardığım sonuçlara karşı çıkmak için pek 
çok fırsat bulacaktır. Ki bundan gayet memnun olurum. “Vaka çalışması” 
yapısı bana, Türk müziğinin çeşitli türlerine aşina olmayan okuyuculara, 
bunların nasıl işlediğini açıklama fırsatı da tanıyacak.

Ancak bu kitap, birbiriyle ilişkisiz bir dizi vaka çalışmasının ve “okuma­
ların” daha ötesine geçme niyetiyle yazıldı. Aklımda bir çeşit tarih anlatısı 
var— nihayetinde, mahremiyette yaşanan dönüşümlerin bir dökümünü 
çıkarmaya giriştim. Birer metin olarak (“okuma” sürecinin tamamen sabit 
bir metin-nesne olmasa da tanımlanmış bir süreç olduğunu ve bu süreçte 
hayal gücünün sahip olduğu yeri kabullenerek) ve aynı zamanda da (ken­
dilerine has ve değişim halindeki bağlamları içinde kavramam gereken) 
toplumsal ve kültürel “biraradalıklar” 11 olarak irdelemek istediğim belli 
bir dizi temsiliyet biçimine— ikonlaşmış şarkılar— bağlı kaldığımdan, 
bu karmaşık bir işti. O halde, bu vaka çalışmalarını ne şekilde birbirine 
bağlamayı vaat ediyorum? Aklımda nasıl bir tarih anlatısı var?

Bu şarkıları yalıtılmış şekilde ele almıyorum. Bunlar başkalarının daha 
önceden söylemiş olduğu ve gelecekte başka kişilerce de yeniden seslendirile­
cek şarkıların yorumlarıdır. Diğer bir deyişle, anlamları, hem kendilerinden 
önceki hem de sonraki yorumlanışlarının tarihi bağlamında saklıdır. Göre­
ceğimiz gibi, bazı durumlarda klasikler yeni bir kuşak tarafından kışkırtıcı 
bir şekilde yeniden ele alınmış veya sahiplenilmiştir. Diğer şarkılar, belli 
bir döneme ilişkin olarak bestelendiklerinden daha kolay tanımlanabilir; 
bunlar yaratıcıları tarafından hayatlarının sonraki bir evresinde yeniden 
ele alınmıştır. Yine de bunların bir kısmı bir müzik türünden alınıp başka 11

11 “Assemblages.” Kendine has müzik “nesnelerini” oluşturan çok çeşitli dolayım 
kombinasyonlarına— sessel, toplumsal, anlatısal, görsel, teknik vs— göndermede 
bulunmak üzere, Deleuze’a ait olan ve Born (2005) tarafından kullanışlı bir şekilde 
kuramsallaştırılan bu terimi kullanıyorum. Bu terim “metinlerin” ve bunların ya­
ratımının— (baskın durumdaki Batı modelinde olduğu gibi) bireysel yaratıcıların 
müzikal fikirler ürettiği, sonrasında bunların metinlere, daha sonra da icralara 
dönüştüğünü varsayan estetik ideolojilerde tamamen ve kolaylıkla yitip gidebi­
len— karmaşık ve toplumsal yapısını bize hatırlatır. Fikir-metin-icra ontolojisine 
yönelik diğer önemli eleştiriler için Cook (1999) ile Bohlman’a (1999) bakınız.
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türlere aktarılmış ve bu süreç içerisinde kökten değişimlere maruz kalmıştır. 
Kısacası, burada irdelenen şarkılar diğerleriyle etkileşim halinde ve sürekli 
değişim geçiren müzikal bağlamların içinde yaratılmıştır.12

Bu şarkılar aynı zamanda sesin ifade biçimleridir. Kaydedilmiş insan 
sesinin “esrarengiz” yapısı son yıllarda gerek psikoanalitiğe meyletmiş 
müzikolojide, gerekse müziğe meyletmiş psikoanalizde yoğun bir şekilde 
tartışılmıştır (özellikle bakınız: Abbate 2001; Barthes 1977; Bohlman 1998; 
Chion 1999; Dolar 1996; Middleton 2006; Poizat 1992 ve Zizek 1996). 
Bu sayfalarda beni bu esrarengizliğin iki boyutu ilgilendiriyor, ki bu bo-

12 Silverstein ile Urban, “söylemin doğal tarihi”nde (Silverstein ve Urban 1996) 
kesintisiz bir “bağlamı metinselleşdrme” [entextualization] ve “bağlamsallaştırma” 
[contextualization] diyalektiğinden bahseder. Burada benimsediğim amaç için 
bu çok işime yarıyor. “Bağlamı metinselleştirme,” toplumsal aktörlerin süregelen 
söylemi ve toplumsal etkileşimi mamul metinlere dönüştürme sürecidir. “Bağ- 
lamsallaştırma,” genellikle tartışmalı bir şekilde, bu metnin söyleme ve toplumsal 
etkileşime geri döndürülmesi, böylelikle de yeni bir bağlama yerleştirilmiş yeni 
mamul metinler meydana getirmesidir. Bu kitabın her bir bölümü bağlamı metin- 
selleştirmeye ve bağlamsallaştırmaya ilişkin özel dinamikleri irdeleme peşindeki üst 
üste oturan vaka çalışmaları olarak kabul edilebilir— bu tür bir sürecin, “şarkı”yı 
anlamaya yönelik her türlü girişimde temel bir rol üstlendiğini eklemek isterim. 
Mamul metinler ile bunları takip eden “bağlamsallaştırma” arasındaki ilişki Gell 
(1998) tarafından daha kapsamlı bir şekilde kuramsallaştırılmıştır. Husserlci 
“zihinde alıkoyma” [retention] ve “ ileri yönelim” [protention] terimlerini kulla­
nan Gell, sanat nesnelerinin belli bir şekilde kullanılmak üzere tasarlanmış diğer 
teknolojilere benzediğini bize hatırlatır (Gell 1998). Bu nesneler önceki toplumsal 
kullanımların bir tarihini ve gelecekteki kullanımlara dair bir dizi beklentiyi ba­
rındırır. Silverstein ile Urban, “düzanlamsal metindeki semantik veya düzanlamı 
kodlayan gösterge aracı yoluyla taşman geçmiş toplumsal etkileşim kalıntısı” ile 
ilgilenmekteydi (Silverstein ve Urban 1996, s. 5). Ancak biz, Gell’in izinden 
giderek biraz daha ileriye gidebilir, bu tür kalıntıların gelecekteki kullanımları 
ve gelecekteki bağlamsallaştırmaları “ileri yönelimlendirdiğini” öne sürebiliriz. 
Örneğin, ataerkil söylem ve toplumsal pratik “bağlamlarını metinselleştiren” bir 
müzik parçası, genellikle, halihazırda ataerkil bir yapıya sahip, bu tür bağlamsal- 
laştırma girişimlerine karşı zaten hazırlıklı, bu yüzden de bu baskın anlamlara 
katkıda bulunan (ataerkil bir düzeni doğallaştıran) durumlarda bağlamsallaştırılır. 
Ancak başka türlü bağlamsallaştırmalar da her zaman mümkündür.
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yudarın zihnimde nasd bir tarih anlatısı olduğu sorusuyla çeşidi alakaları 
bulunmakta. Birincisi kayıtların beden ile sesi birbirinden ayırma tarzı. 
Bu, “akusmatik dinlemenin” kuramsallaştırılması olarak adlandırılabilir 
(özellikle bkz. Chion 1999). Pek çok kişinin öne sürdüğü gibi, bu ayırma, 
merinde anlam üretiminin başladığı yer olarak bu “artık orada olmayan” 
beden hakkında renkli tasavvurları harekete geçirir. Sesin muğlaklığıyla ilgili 
bir nokta daha: sözler ve bunların anlamlarıyla ilişkisinde sesin kayganlığı. 
Lacancı kuramda, ses klasik b ir11 a nesnesi”âh  (Miller 2005). Seslendirilmiş ve 
sesin kaynağı olan nesnenin hem dışında hem de içindedir. Hal böyleyken, 
sembolik düzene tam olarak oturtulamaz ya da bu düzence “sarmalanamaz.” 
Bu kavrama biçiminde, ses, estetik ilginin ve erotik arayışın yarı bağımsız 
bir nesnesi haline gelir. Bütün kusurları ile birlikte13 bu tür bir kavrayış, 
sesler hakkında konuşan toplumsal enerjilere dikkat çeker.

Bu kitapta ele aldığım şarkılarda duyulan insan seslerinin “nesneliği,” şu 
basit toplumsal olgu itibariyle anlaşılabilir: Bunlar söylem yaratır. Feld, Fox, 
Porcello ve Samuels, “insan sesinin fiziksel çekirdeği temel olarak toplumsal 
yaşam içerir [...] konuşma ile şarkı iç içe geçerek timsal toplumsallıklar 
yaratır,” (Feld, Fox, Porcello ve Samuels 2004, s. 341) diye yazarken zihin­
lerinden buna benzer bir şey geçmekteydi. O halde, bu şarkılar diğerleriyle 
bağlantılı şekilde “mamul metinler” olarak deneyimlenir. Aynı zamanda 
da, bunlar, insan sesinin, ele alınan şarkıların yaşam döngüsünden çok 
daha uzun zaman dilimlerinde şekillenen karmaşık ve toplu söylemsel ya­
pılar— Feld, Fox, Porcello ve Samuels’in “ timsal toplumsallıklar”ı— olarak 
gördüğüm ifadeleridir. Söylemsel yapıların tarihinin izini bunları her bir 
bölümde belirli seslerle ilişkilendirerek sürmeyi denedim.

Dolayısıyla, bu şekilde ele alındıklarından, konu edindiğim şarkılar 
ve insan sesleri, yalıtılmış ve bağlantısız anlardan ziyade yayılmış ve üst 
üste binmiş bağlamlar üzerine tarihsel olarak konuşmama olanak tanıyor.

13 Born (1998) müzik çalışmalarındaki çeşitli psikoanalitik kuramların olanaklılık- 
ları ve sınırlarına dair faydalı bir kılavuz sunar. Onun, psikoanalitik kuramların, 
“sosyolojik duyarlılıktan” yoksun oluşu karşısında yaşadığı hayal kırıklığını 
özellikle de Lacancı kuram itibariyle ben de paylaşıyorum. Yine de, toplumsal ve 
kültürel alandan Lacancı psikoanalizin temel toplumsal ve mekânsal içerimleri 
hakkındaki yakın zamanlı savları dikkate aldım (örneğin, bkz. Kingsbury 2007).
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Bunlar bana Türkiye’de 1950 sonrası liberal “ânın” geniş parametreleri 
içerisinde (kabaca bir tarihlemeyle, 1950,1970 ve 1990 sonlarında yaşanan 
krizler) yaşanan dönüşümlere dikkat çekme olanağı tanıyor. Aynı zaman­
da da, bu dönemi, bölgesel külliyatı takip eden okurların aşina olduğu 
basitleştirici ilerleme anlatılarına (“demokratikleşme,” “kadın özgürlüğü,” 
“Batılılaşma,” vb) dayanarak yorumlama girişimlerini daha yaratıcı bir 
şekilde karmaşıklaştırıyor.14 Müzik kayıtları toplumbilimsel veya tarihsel 
incelemelerin durağan nesnelerinden ibaret değildir. Bunlar hareketli ve 
iletişime açık yaratıklardır, zamanda ve mekânda bizim için canlıdırlar. Biz 
onlar üzerine kafa yorarken onlar da bizim üzerimize kafa yorar. İlerleyen 
sayfalarda bu temel ama genellikle ifade edilmesi güç olguyu tanımlamaya 
giriştim ve bunun ne denli karmaşık bir iş olduğunun gayet farkındayım.15

Kısacası bu kitap, Türkiye’nin 1950 sonrası kültürel yaşamının popüler 
müzik yoluyla anlatılmış bir tarihçesidir. Lâkin genel olarak müzikle ilgili 
daha geniş kapsamlı soruları da gündeme getirmeyi umuyorum— özellikle 
de, “müzikal” olanla “politik” olan arasındaki ilişkinin kavranması hem ilgi 
çekici hem de sorunlu olabilen, “duygusal” olarak adlandırılması alışkan­
lık haline gelmiş türler hakkında. Bunu— bu giriş bölümünün sonunda 
yeniden bahsedeceğim bir konu başlığı olan— kültürel mahrenAe ilgili 
kuramlara göndermede bulunarak yapmaya niyetliyim. Ancak, şimdilik 
bu noktada, Türkiye bağlamı hakkında birkaç şey söylemem ve modernité,

14 David Clarke’ın müzik tarihi yazımındaki “dönemsel sıralamanın” yarattığı 
sorunlarla ilgili söyledikleri burada göz önünde bulundurulabilir (D. Clarke 
2007). Clarke, müzik tarihindeki çeşitli anları— örneğin 1956, hem rock and 
roll hem de Darm stadt “ânı”— çözümlemeye çalışırken çeşitli müzik türleri 
arasında gezinerek düşünmenin, kültürel tarih yazımının anlatı alışkanlıklarına 
karşı yaratıcı sonuçlar getirecek bazı meydan okumalar sunabileceğini ikna edi­
ci bir şekilde ileri sürer. Bu kitapta incelenen “an” hayli uzundur ve ele alman 
müzik türleri pek çok okuyucu için Clarke’ın çözümlemesinde Elvis Presley ve 
Darmstadt ile temsil edilen türlere göre daha az tanıdık gelecektir. Yine de ben 
de aynı niyetleri taşımaktayım.

15 Müzik kayıtlarının karmaşık kültürel yaşamını hesaba katmaya yönelik müzi- 
koloji girişimleri hâlâ görece yenidir. Günümüzdeki bu alana dair düşüncelere 
ve gidişata dair bir fikir edinmek için, bkz. E. Clarke 2007.
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İslam ve şehir hakkında bazı özgül soruları dile getirmem gerekiyor— bu 
sorular kitap boyunca sık sık yeniden karşımıza çıkacak.

Modern Türkiye

Modern Türkiye, genel olarak, “geleneksel” ve İslami bir periferiye reform­
lar dayatan, modernleşme sürecindeki laik bir devlet olarak kavranmıştır.16 
Bu tür yorumlamalara göre, Mustafa Kemal Atatürk Batılı sömürgeci 
güçlere karşı verilen kararlı bir mücadelenin ardından, 1923’te, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun enkazından çağdaş Türkiye devletini kurmuştur. 
Modernleşme, laikleşme ve de Atatürk’ün kararlı, zaman zaman da da­
yatmacı bir tavırla modern bir ulusal kimlik anlayışının biçimlendirilmesi 
anlamına geliyordu. Bu modern ulusal kimlik anlayışında (merkezinde 
yeni başkent Ankara ile geniş Küçük Asya toprakları bulunan) Anadolu’ya 
odaklanılmıştı. Balkanlardaki ve Arabistan’daki eski Osmanlı toprakla­
rına yönelik hak iddialarından sessizce vazgeçildi17 ve eski imparatorluk 
haritasının merkezinde yer alan İstanbul’a sırt çevrildi.

16 Bir yandan, Türkiye üzerine yapılan klasik tarihsel ve sosyolojik çalışmalarda, 
analizler, reform sürecini yürüten bir merkezi devlet çerçevesinde yapılır (örn., 
Berkes 1964; Mardin 1989). Diğer yandan, bu düşünme alışkanlığı, Bernard 
Lewis’in Osmanlı ve çağdaş Türkiye’de bilim üzerine yaptığı çalışmasında ortaya 
çıktığı gibi, Batı şarkiyatçılığı ile iç içe geçmiş durumdadır (örn., Lewis 1961). 
Bunu, bu iki entelektüel geleneği aynı kefeye koymak için söylemiyorum. 
Berkes ile Mardin’in çalışmalarının eleştirel atılımı, örneğin Lewis’in İslam ile 
modernitenin doğası gereği uyuşamayacağma dair görünüşe bakılırsa sorgusuz 
sualsiz kabul edilmiş varsayımlarıyla temel olarak ters düşmektedir. Yine de, bu 
iki yaklaşım, Türkiye üzerine yapılan çalışmalara dair genel bir tablo oluşturur.

17 O zamanlar Fransız mandasındaki Suriye topraklarında yer alan, İkinci Dünya Savaşın­
dan önce bölgedeki sömürgeci güçlerin değişen önceliklerinin sonucunda da 1939’da 
Türkiye’ye geri verilen Alexandretta (Türkiye’de Hatay olarak adlandırılır) buradaki en 
büyük istisnadır. Atatürk’ün 1920 tarihinde Misakımilli’de talep ettiği topraklardan 
sadece burası elde edilmiştir. Fransız Hamiliğinden çıkılarak 1946’da kurulan bağım­
sız Suriye devleti bu kazanımı sömürgeci bir hilebazlık olarak protesto etmiş; ancak 
Lazkiye’de 1987’de yapılacak Akdeniz Oyunları’na Türkiye’nin katılmasını garantiye 
almak için, 1986’da bu bölgeyi Suriye haritalarından çıkarmıştır. Bkz. Stokes 1998.
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Atatürk’ün 1938’teki ölümünün akabinde, ülkede çok partili de­
mokrasiye yönelik bir deneme sürecine girişildi. 1950’de yapılan tam 
anlamıyla demokratik ilk seçim Demokrat Parti’yi iktidara taşıdı. Par­
tinin lideri Adnan Menderes dindar tepkilerin, etnik şiddet olaylarının 
ve kapsamlı bir köyden şehre göç hareketinin yaşandığı bir dönemde 
ülkeyi yönetti.18 Atatürkçü (ya da “Kemalist”) siyasi kararlılıkta bir 
bozulma yaşandığını görerek ümitsizliğe boğulan ordu 1960’ta bir 
darbe düzenledi ve 1961’de Adnan Menderes’i ve iki bakanını astı. Bu 
şablon aynen devam etti. Yüzyılın geri kalanına, otoriter (laik) merkez 
ile liberal (İslamcı) periferi arasındaki şiddetli ve hâlâ sonuçlanmamış 
bir mücadele damgasını vuracak; bu süreçte 12  M art i9 7 i’de ve 12 
Eylül 1980’de askeri darbeler ve 28 Şubat 1997’de de yaygın tabirle bir 
“postmodern darbe” yaşanacaktı.19

Türkiye’nin bu şekilde kavranması alışkanlığı, Türkiye’nin Avrupa 
Birliğine katılmasıyla ve de Türk-Ermeni gazeteci Hrant Dink suikastıyla

18 Menderes, İslam’ı yeniden kamusal yaşamın merkezine yerleştirme girişimleri­
nin (örneğin Atatürk döneminden beri Türkçe okunan ezanın yeniden Arapça 
okunmaya başlanması gibi kayda değer semboller), 1955’te İstanbul’da yaşanan 
Rum karşıtı ayaklanmaların ve köyden şehre eşi benzeri görülmemiş boyutlardaki 
göçün yaşandığı bir dönemde ülkeyi yönetti. Resmi istatistiklere göre, bu dö­
nemde İstanbul’un nüfusu 1,166,477’den 1,882,092’ye çıktı— diğer bir deyişle, 
yaklaşık üçte iki oranında arttı (Başbakanlık Devlet İstatistik Enstitüsü, Türkiye 
İstatistik Cep Yıllığı 1988). Türk sosyologları ve nüfus bilimcilerinin gayri resmi 
tahminlerine göre kayıtlara geçmeyen gecekondu mahallelerinde daha yüksek 
bir nüfus artışı yaşanmıştır.

19 28 Şubatta ordunun yönetim kadrosunun bir kararıyla demokratik yolla seçilmiş 
İslamcı Necmettin Erbakan hükümeti iktidardan alındı. Bu darbede açıkça bir 
şiddet yaşanmadı, iktidar akabinde laik, sivil bir yönetime devredildi. Postmo­
dern darbe” tabiri kısa sürede yerleşti ve bu olay genel olarak çağdaş Türkiye’nin 
tarihindeki dördüncü darbe olarak görüldü. İlk darbe 1970’ler boyunca yönetim­
de olan zayıf koalisyonlar yaratmıştı. İkinci darbe sonuç itibariyle Türkiye’deki 
neoliberalizmin mimarı Turgut Özal’ın önce başbakan sonra da cumhurbaşkanı 
olmasını sağladı. Üçüncü darbeyle bir İslamcı hükümet (köktenci, ateşli Necmet­
tin Erbakan’ın hükümeti) kısa bir ara dönemin ardından yerini fiilen diğer bir 
İslamcı hükümete (ihtiyatlı ve “ılımlı” Tayyip Erdoğan’ın hükümetine) bıraktı.
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ilgili süregelen tartışmaların gösterdiği gibi, bu satırlar yazılırken hâlâ 
köklü bir yere sahiptir.20 Bu kavrayış biçiminde, İslam sivil toplumla 
ilişkilendirilir, ifade ve girişim özgürlüğü de bir burjuva savunusu olarak 
görülür. Bu yorumlama biçimine göre, ülkeyi Batı’ya doğru yönlendiren 
sadece devlet aygıtındaki laik elitlerdir. Ancak gelenekselleşmiş bu anlayış, 
en azından son on yıldır eleştirel akademisyenler tarafından sürekli olarak 
topa tutulmaktadır. Burada beni birbiriyle ilişkili ve birbirini tamamlayan 
üç eleştiri ilgilendiriyor: Türkiye’de İslamcı hareketin özellikle yoksul 
kırsal kesimdeki başarısını yorumlamaya çalışan yaklaşımlar; bir “dünya 
şehrine” dönüşen İstanbul’a odaklanan yaklaşımlar ve de basitçe neoli- 
beralizm eleştirisi olarak tanımlayabileceğim yaklaşımlar.21 Sırasıyla bu 
üçüne de değineceğim.

O sıralar Refah Partisi tarafından temsil edilen İslamcı hareket, 1993’te 
İstanbul Belediye Başkanlığım, 1996 seçimlerinde de hükümeti ele ge­

20 Avrupa Birliği doğuya doğru genişledikçe Türkiye’nin üye olmasına yönelik 
önceki taahhütlerinde frene bastı. Avrupa Komisyonu 29 Kasım 2006’da, Kıbrıs 
konusunda bir ilerleme kaydedilmemesini protesto ederek, üyelik müzakerele­
rini askıya aldı. 1997 tarihli Lüksemburg zirvesinde aday ülke statüsü kazanan 
Türkiye’de bu haber büyük öfkeyle karşılandı. Ülkenin Müslüman ve Ortadoğulu 
komşularıyla dayanışma kurması ya da yoluna kendi başına gitmesinin daha iyi 
olacağına dair fikirler ciddi şekilde yaygınlaşmaya başladı. Yakın tarihli eleştirel 
bir tartışma için bkz. Aktürk 2007. Türk-Ermeni gazeteci ve Agos un genel yayın 
yönetmeni Hrant Dink 19 O cak2007’de sağcı, milliyetçi Ogün Samast tarafın­
dan vuruldu. Suikastçının yaşadığı yerde tutuklanmasının ardından gülümseyen 
polis yetkilileriyle birlikte çektirdiği fotoğraflar büyük bir skandala yol açtı. Pek 
çok kişiye göre bu olay, ülke içinde etnik bölünme ve farklılığa ilişkin her türlü 
simgeye şiddet dolu bir düşmanlık besleyen saldırgan ve yabancı fobisi taşıyan 
Türk milliyetçiliğinin yeniden canlandığına işaretti.

21 Burada ifade ettiğim noktalar, elbette, Türkiye’ye has değildir. Dünyanın pek 
çok bölgesinde dinin yeniden canlanması, şehirlerin devasa boyutlara ulaşması 
ve neoliberal programlar, zamanında “modernleşme”— sırasıyla ulusal kalkınma, 
endüstriyelleşme, şehirleşme ve “üçüncü dünyada” çok partili liberal demokra­
sinin şekillenmesi— olarak adlandırılan olgunun sosyo-bilimsel irdelemelerinde 
ölümcül olmasa bile hayli ciddi sorunlar ortaya çıkarmıştır. Modernleşmeye 
yönelik— Ortadoğu külliyatına göndermeler de taşıyan— ilk eleştirilerden biri 
için, bkz. Gilsenan 1990.
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çirmişti. 1997’de “postmodem” olarak tabir edilen darbe ile devre dışı 
bırakılmalarından önce, ismen laik olan cumhuriyetin bünyesinde, özel 
sitelerin olduğu banliyölerde, özel üniversitelerde, tüketim piyasasında, 
medyada, finansta, müzikte, edebiyatta ve başka pek çok alanda da paralel 
şekilde canlı bir İslami kamusal alan yarattılar. “  İslamcıların yeni liderleri, 
siyasi aktivistler ve entelektüeller sadece modernlik fikrinin Batı tarafından 
tekelleştirilmesini sorgulamakla kalmayıp, “modern olabilmeyi pek çok 
açıdan laiklerden daha iyi becerdiklerini ortaya koydular. İslamcılar, gerek 
kadınların eğitim ve kariyer elde etme arayışlarında, medyayı kullanmadaki 
taktiksel becerilerinde ve demokratik seçim aygıtını kullanma becerisin­
de, gerekse toplumsal düşüncenin Batılı gelenekleriyle entelektüel bağ 
kurabilmede, aynı konumdaki laik kişilere göre genellikle bir adım önde 
gözüktüler.2,3 Ulus devlet modernleşmesinin ders kitaplarına girebilecek 22 23

22 18 Nisan 1999’da Merve Kavakçı, sadece birkaç saatliğine de olsa Türkiye mecli­
sinde başörtüsüyle boy gösteren ilk kadın milletvekili olarak (Göle 2000, s. 102) 
Türkiye laikliğinin en sağlam kalesinde bir delik açmış oldu. İslamcıların bu tür 
başarıları laik aydın kesimde travma yaratmış, Türkiye’nin Batı’ya ve moderni- 
teye doğru ilerleyişinde üstlendikleri sarsılmaz liderlik rolünü sorgulanabilir hale 
getirmişti.

23 Türkiye’de İslamcı feminizm ve buradaki tuzaklar için, bkz. White 2002. Yeni 
Müslüman aydın kesimi için bkz. Meeker 1991. İslami modernité için bkz. Göle 
1996 ve 2000. İslamcı hareketin toplumsal cinsiyet politikaları köktenci laikler 
için özellikle rahatsız ediciydi. Laik Kemalist elitler birer yurttaş ve kamusal 
kişilik olarak kadınların haklarını desteklemişti, ancak bu destekte ataerkil ve 
otoriter bir tavır sergilemişlerdi ki bu tavır sonrasında feminist akademisyen­
lerce “devlet feminizmi” olarak anılacaktır (Kandiyoti 1991). Bu tavır, bazı 
şüpheli istisnalar haricinde, kadınların çoğunun anaç, evinin kadını rolüne bağlı 
kalmasına yol açıyordu. 1980’ler ile 1990’lardaki İslamcı hareketler kadınlar 
arasında, laik modernitenin onlara fazla bir iyiliğin dokunmadığına dair güçlü 
hisler uyandırmayı başardı. Göle’nin anlatımına göre, ister parti tabanı seçim 
politikaları isterse de gazete veya televizyondaki tartışmalarda, İslamcı siyasetçiler, 
“Müslüman kadınların kamusal yaşama katılmasına, toplantılar düzenlemesine, 
makale yazmalarına, örgütlenmelerine, evde kapalı kalmaktan kurtulmalarına ve 
kendilerine geleneksel olarak çizilmiş rollerin dışına çıkmalarına olanak tanıdı” 
(Göle 2000, s. 99). Bu tür yönlendirmelerin İslamcı hareketteki erkeklerce tar­
tışmasız şekilde kabul gördüğü söylenemez. Ancak Kemalist siyasi mitolojinin
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bir örneği olan Türkiye’ye dair basitleştirici bir tablo oluşmasına yol açan 
bir dizi karşıtlık— Doğu-Batı, laiklik-Islam, akıl-gelenek, devlet-sivil top­
lum, merkez-çevre— böylelikle tamamen çözümsüz bir şekilde kaldı.24

İstanbul’un “küresel bir şehre” dönüşmesi de kuramsal manzarayı 
kökünden değiştirmiştir. İki kıtaya birden yayılan Osmanlı imparatorluk 
metropolisine göndermede bulunan bu tabir belli bir ölçüde popüler ve 
nostaljiktir. Türkiye’deki İslamcılar için “küresel İstanbul,” Türkler tara­
fından idare edilen, baş ağrıtıcı etnik kavgalardan ve çağdaş kapitalizmin 
yarattığı tahribatlardan azade İslamcı bir toplumsal düzene dair nostaljik 
bir tasavvuru destekler. Laikler için ise, İstanbul’u, yeni başkent olarak 
Ankara’yı seçen, o tekdüze “halk kültürü yoluyla bütünleşmiş bir ulus 
yaratma” vizyonlarını dayatan ve de— ironilerin en beteri olarak— giderek 
daha çok sayıda Hıristiyan ile Yahudinin ülkeyi terk etmesine yol açmış 
Balkan “nüfus mübadelesi” ve izlenen diğer politikalar yoluyla (Scogno- 
millo 1977/8, Keyder 1999) yeknesak bir Müslüman toplum oluşmasını 
sağlayan laik modernistlerden önceki, kozmopolit ve çok dilli bir ente­
lektüel merkez olarak yeniden diriltir.25 Bu tarz kozmopolit tasavvurların

temel savının— laik modernitenin kadınların hayrına olacağı ve onların kamusal 
siyasete dahil olmalarını sağlayacağı savı— bir mit olduğu ortaya çıktı.

24 Bernard Lewis’in Modern Türkiye’nin Doğuşu (Lewis 1968) adlı çalışması, yüzünü 
Batı’ya dönmüş devlet tarafından geleneksel ve İslamcı sivil toplumun kontrol 
altında tutulduğu bir Türkiye’nin moderniteyi (başarılı bir şekilde) bağrına ba­
sışını, modernleşme kuramı perspektifiyle yorumlayan en güçlü metinlerinden 
biri olarak görülebilir. Şerif Mardin’in Modern Türkiye’de D in ve Toplumsal Dö­
nüşüm (Mardin 1989) adlı çalışması ise, tam aksine, çağdaş Türkiye’deki İslamcı 
hareketleri (özellikle de Said Nursi’nin izinden giden Nurcu hareketini), Batı 
düşüncesiyle eleştirel bir yüzleşmeye girişmiş, basılı mecra ve entelektüel alışve­
rişin diğer çağdaş teknolojileriyle şekillenmiş modern bir olgu olarak kavramakta 
ısrarcı bir tutum sergiler. Elbette bu tarz karşıtlıklara bağlı ve devleti merkeze alan 
çözümleme modellerine dayalı bir modernleşme kuramının eleştirisi, günümüz 
İslamcı hareketiyle ilgili külliyattan daha köklü bir geçmişe sahiptir.

25 Eski zamanların havasını koklamak üzere mahallelere ve eğlence bölgelerine 
odaklanılan, şehrin kozmopolit mirasını kutsayan C D ’ler, dergiler ve sehpa 
kitaplarına dayalı yeni “yurttaşlık tüketiciliği” türleri için, bkz. Bartu 1999, 
Yalçın 1997/8.
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bilgisiyle “küresel İstanbul’un” kutsanması, 1996 ilkbaharında İstanbul’da 
yapılan Habitat II konferansının tanıtımlarında doruğa ulaşmıştır.

İstanbul’un “küresel şehir” statüsünün bu şekilde kutsanması, başkent 
Ankara’dan yayılan bir kalkınma vizyonunu üstü örtülü bir şekilde reddet­
mekle kalmayıp, ilerlemenin motor gücü olarak devletten ziyade piyasanın 
gücünün giderek artan bir şekilde kabul görmesini de yansıtmaktaydı. 
Lâkin küreselleşmeden memnun olmayanlar da vardı. 26 Keyder’in ortaya 
koyduğu gibi, uyuşturucu ve para aklamaya dayalı bir kirli ekonomi ve Rus 
bavul ticaretçileri için tekstil imal eden doğru dürüst denetlenmeyen bir 
endüstri bu dönemde büyük bir ekonomik büyüme yaşanmasını sağlamış 
ve fınans sektörünün dünya ile bütünleşmesini desteklemişti.27 Oteller, 
kumarhaneler, büyük lüks alışveriş merkezleri, fastfood dükkanları ve 
kamu binası gökdelenleri mantar gibi yayılmıştı. “1980'li yıllarda İstanbul, 
kumarhane kapitalizminin ve yupi keyfinin kendine özgü bir versiyonunu 
yaşıyordu” (Keyder 2000, s. 24 [Alıntı Türkçe çeviriden yapılmıştır.]). 
Kısa bir süre zarfında “ iki İstanbul” arasında keskin çelişkiler gözler önü­
ne serilmeye başlayacaktı: biri, küresel ekonomi ve Türkiye nin dışındaki 
dünyaya odaklı, büyük alışveriş merkezleri, duvarlarla çevrili uydukentleri, 
Maslak ve Levent’in yeni iş merkezleri, yurtdışı eğitimi, tatilleri ve yeni 
“kibarlaştırılmış” Beyoğlu’ndaki çılgın eğlence gecelerinden oluşan bir 
dünya; diğeri de, şehrin kırsal hinterlandın  ve devletin giderek küçülen 
tekrar dağıtım mekanizmaları merkezli, gecekondu mahalleleri ve köhne

26 Birbirleriyle gevşek bir ilişkiye sahip eleştirel bakış açılan için bkz. Robins ve 
Aksoy 1995, Sönmez 1996, Yerasimos 1997/8, Somay 1997/8 ve özellikle de 
Keyder 1999.

27 Eldeki veriler ve rakamlar, elbette, yeterince açık değildir. Keyder’e göre Türkiye’deki 
fınans sektörünün 1990’lardaki sıra dışı büyümesi, ülkenin uluslararası fınans sek­
törü standartlarını yerine getirmekte ayak sürümesiyle ilgisiz değildi. Keyder şöyle 
yazar, “İstanbul kirli paraya evsahipliği yapmada yalnız değildi, ancak hükümet 
şeffaflık ve fınans sektörü sorumluluğuna ilişkin oluşmakta olan dünya standartlarına 
uyulması için uluslararası kurumlardan gelen baskıya cevap vermede gözle görülür 
ölçüde ağırkanlı davranmıştı [...] fınans sektöründeki şişkinlik ve yüksek kârlılık, 
bir ölçüde, dünyada günlük olarak dönen kaynağı belirsiz milyarlarca dolardan 
kapılan paylardan kaynaklanıyordu” (Keyder 1999, s. 21).
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varoşların dünyası. Keyder, İstanbul’un, küreselleşme etkilerini tam küresel 
bir şehir haline gelmeden yaşadığını ileri sürer.

Gerek İstanbul’un küresel dönüşümü gerekse devlet aygıtının İslam­
cılar tarafından ele geçirilmesi, dünya çapında, devletin rolünü piyasanın 
idaresine ve küresel kapital akışının kolaylaştırılmasına indirgeyen neolibe- 
ralizmin lokomotif konumdaki dinamiğiyle yakından bağlantılıdır (Balak- 
rishnan 2003). Güçlü bir devlet kapitalizmi geleneğine sahip Türkiye gibi 
ülkelerde, bu tür dönüşümler dış baskılar ve içeride yaşanan siyasi şiddet 
olayları yoluyla gerçekleşir. Bu tarz bir çözümleme çerçevesinde, devlet 
korporatizmi modelleri— bu Türkiye’de sevecen, modernleşen, laik bir 
merkez fikrine dayalıdır— giderek gözden düşmektedir. Merkezle ilişkili 
bu politik sembolizm, Seufert ile Weyland’in tabiriyle “bütünleşmiş ve 
bir örnek Kemalist kutsal kozmos” (Seufert ve Weyland 1994, s. 85) içeri 
doğru patlamıştır. Bu “kutsal kozmosun” her yerde her an hazır ve nazır 
olmasını bir zamanlar sağlamış olan devlet medyası günümüzde uydu 
kanalları, internet ve yerel radyonun yanında küçüldükçe küçülmüştür. 
M em ur maaşları, emeklilik maaşları ve kazançlar geçim giderlerinin 
gerisinde kalmıştır. Devlet kurumlan artık kariyer peşindeki gençleri 
cezbetmemektedir. Askerlik artık bütün genç erkekler için bir yetişkinliğe 
geçiş aracı değildir. Şirketler fıziken ve ruhen bütün coğrafyayı avucunda 
tutmaktadır. Navaro-Yashin’ in dikkat çektiği gibi, Susurluk olayından 
sonra, devlet, (ortak deneyimlerin ortaya koyduğu üzere) en azından bir 
zamanlar alışıldığı biçimlerde artık var olamayan bir şeyi ayakta tutmak 
adına, ancak insani ve toplumsal değerleri küçümser bir tarzda, telafi edici 
ve genellikle şiddete dayalı uygulamalarla “hayatta kalabilmektedir.” 28 

Özyürek, yakın tarihli bir kitabında (2006), neoliberalizmin çok geniş bir

28 Navaro-Yashin 4 Kasım 1996’da gerçekleşen, “Susurluk olayı” olarak anılan tra­
fik kazasını, yerinde bir yaklaşımla, “ ‘devlete’ bindiren kamyon” diye tanımlar 
(Navaro-Yashin 2002, s. 171). Arabada dört kişi ölü bulunmuştu: sağcı bir Kürt 
milletvekili, faşist pan-Türkçü politikalarda parmağı olduğu bilinen bir mafya 
patronu, sahte kimlikli bir fahişe ve İstanbul’un eski emniyet müdürü yardımcısı. 
Olay Türk basınında devletteki yaygın, derin ve sistematik çürümenin bir gös­
tergesi olarak, nefret dolu tabirlerle haber yapıldı; Navaro-Yashin ayrıca, olayın 
hemen ve toplumsal değerler hiçe sayılarak “normalleştirildiğine” dikkat çeker.
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etki alanına sahip kültürel mantığındaki yeni bir dönüm noktasına dikkat 
çeker. Son yıllarda Türkiye’deki genel kültür ortamında 1930’ların Kema­
list dönemine duyulan derin bir nostalji göze çarpmaktadır. Atatürk’ün 
bir devrim lideri ve devlet adamı olarak tasvir edilme geleneği yavaş yavaş 
yerini, kamusal alanlarda Atatürk’ü gündelik yaşamında ve ev haliyle göste­
rerek kanlı canlı bir insan olarak ele alan, daha insani, daha sıcak tasvirlere 
bırakmaktadır. Bu değişimin arkasında da genellikle vakıf kuruluşları, en 
bariz şekilde de bankalar yer almaktadır.29 Diğer bir deyişle, ülkeyi sevme 
emri artık doğrudan (laik cumhuriyetin kurulularını yaygınlaştırmak ve 
insanlara özümsetmek üzere kuruluşunun ilk yıllarında verdiği mücade­
lede— özenle tasarlanmış ve hayati bir görev üstlenmiş— aile ve ev hayatı 
imgelerini kullanan) devlet tarafından verilmemektedir. Bu mesaj artık, 
devletle yakın özdeşleşmeyi temsil eden özel şirketler tarafından özgürce 
benimsenmiş bir tüketici tercihiymişçesine yayılmaktadır (Özyürek 2006, 
s. 6). Özyürek’in ortaya koyduğu gibi, yurttaşın devletle olan ilişkisinde, 
neoliberalizmin piyasa tarafından yönlendirilen önceliklerini yansıtan bir 
sembolizmle yüklü kamusal imgeler aracılık etmektedir. Özyürek’in “ki­
şiselleştirilmiş devlet” olarak nitelendirdiği şeyle ilgili irdelemeleri, çağdaş 
Türkiye hakkında yapılmış çalışmalardaki yakın tarihli kimi eğilimlerin 
kısa bir özetini vermekte; bunun yanı sıra bu bölümün, bu kitabın merkezi 
konusu olan kültürel mahremi doğrudan ele alan son faslını da öngörmek­

29 Vakıflar, artık devlet tarafından yönetilen hayır dernekleridir. Bankalar konusunda, 
Özyürek (2006, s. 72-92) Yapı Kredi Bankasının 1998’teküratörlüğünü üstlendiği 
Bir Yurttaş Yaratmak adlı sergiyi ayrıntılı olarak irdeler. İstanbul’un ticaret mer­
kezi olan İstiklal Caddesi’nde yapılan bu hayli dikkat çekici sergide, Özyürek’in 
tanımıyla “ 1930’larda yurttaşların gündelik yaşamlarındaki değişimleri” gösteren 
fotoğraflar yer almıştı (2006, s. 72). 2006’da Karaköy’deki Osmanlı Bankasında 
yapılan ve küratörlüğü iki sosyolog, Meltem Ahıska ve Zafer Yenal, tarafından 
üstlenilen (bkz. Ahıska ve Yenal 2006) Türkiye’de Hayat Tarzı Temsilleri sergisi 
ise, bu “resmi” özel hayat görüntüleriyle tezatlık oluşturmaktadır. Bu sergide 
1980 darbesi sonrası Türkiye’sinin tarihi yemek, dil, müzik, dans, moda, medya 
ve reklamlar üzerinden sunulmaktadır. Ülkenin darbe yıllarından hiperliberalizme 
doğru hızla ilerleyişi gayet zekice ve mizahi bir yaklaşımla gözler önüne serilmek­
tedir. Özel hayat ile bir toplumsal ve kültürel eleştiri alanı olarak gündelik yaşam 
arasında bir mücadele yaşandığı aşikârdır. Ayrıca bkz. Stokes 2002b.
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tedir. Ancak buna geçmeden önce, bu kitabın temel çerçevesini oluşturan 
müzikal bağlam üzerine birkaç şey söylemek istiyorum.

Türkiye’de Popüler Müzik

Bu kitabın bölümleri Türk müziğinin çok daha kapsamlı tarihinin bir 
parçasıdır. Aslına bakılırsa, Türkiye’nin dışında, Türk olmayan kişiler 
tarafından dinlenen, dolayısıyla başka halkların müzik tarihinin de bir 
parçası olan sanatçıları resmettiklerinden bu tarihin dışına da taşmak­
tadırlar.30 Bu bölümler aynı zamanda, Türk müziğini tür, coğrafi böl­
ge, etnisite, sınıf ve tarihsel dönemleme üzerinden anlatmaya yönelik 
basmakalıp alışkanlıkların dışına çıktıkları için de, daha karmaşık bir 
açıdan bu tarihin dışına taşarlar. Geniş kitlelerce beğenilmeleri ve sahip 
oldukları büyük öneme rağmen, Zeki Müren, Orhan Gencebay ve Sezen 
Aksu’ya ne Türkiye’nin dışındaki etnomüzikoloji çalışmalarında ne de 
Türk müzikolojisinde yeterince yer verilmiştir. Bu bölümde, onların sa­
hip oldukları popülerlik ve önemin daha iyi anlaşılmasını sağlayabilecek 
alternatif bir çerçeve sunulmaktadır.

Türkiye’de bugün şehirli dinleyicilerin aşina olduğu müzik türleri, 
burada “Türk sanat müziği” (ya da “sanat musikisi”) ,31 “Türk halk mü­

30 Zeki Müren, Orhan Gencebay, Sezen Aksu ve şüphe yok ki Münir Nurettin 
Selçuk’un sesleri çeşitli dönemlerde Balkan, Ortadoğu ve Orta Asya ülkelerinde 
beğenilerek dinlenilmişti. Bunlar aynı zamanda Batı Avrupa şehirlerinin göçmen 
müzik ortamlarında da boy göstermişlerdi. Bu sanatçıların önemini “Türk müziği 
tarihi” ile sınırlandırmak bir hayli yanıltıcı olacaktır.

31 Musiki sözcüğü için farklı yazım şekillerinin kullanımı, özellikle de uzatılarak 
okunan seslileri ifade etmek üzere vurgunun tercih edilmesi veya edilmemesi, 
kişinin Osmanlıcâ (Arapça) ya da Yunanca yazıma ne ölçüde bağlı olduğunu 
ortaya koyar. Bu yazım tercihleri genellikle dini mutaassıphğın, akademik 
titizliğin ya da bu sözcüğün çağdaş Türkçedeki en büyük rakibi olan Fransız- 
cadan alınma müzik sözcüğünün çağrıştırdığı her şeye karşı duyulan rahat­
sızlığın göstergesidir. Hassas bir şekilde bu yazım meselesini ifade ettiği için 
O ’Connell’ın (2005a) bir dipnotuna uzun olmasına rağmen burada yer vermek 
istiyorum: “Türk sanat müziği Türkçe’de farklı isimlerle anılır. Genel olarak 
ifade edersek, bu köklü gelenek Osmanlı kaynaklarında Osmanlı musikisi
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ziği” ve çeşitli popüler müzik türleri (fasıl, arabesk, aranjman, Anadolu 
rock, pop) olarak anacağım tarzları içerir. Her ne kadar bu tür ayrım­
lar sorunluysa da, ileride açıklığa kavuşacak nedenlerden dolayı, Türk 
müziğine aşina olmayan okuyucular için ön hazırlık mahiyetindeki bazı 
açıklamalar faydalı olabilir. “Türk sanat müziği” denildiğinde genel olarak, 
başlangıç tarihi Osmanlı yönetiminin ilk yıllarına dek dayandırılan ve 
genellikle şehir merkezlerinde ön planda olan, söz ile saz eserlerini içeren 
çalgı topluluğuna yönelik teksesli repertuar anlaşılır. On dokuzuncu 
yüzyılın sonundan itibaren bu repertuarın büyük kısmı notalara dökül­
müş, bunlarla ilgili kuramsal çalışmalar yapılmış ve konser sahneleri ile 
müzik endüstrisi için uyarlanmıştır.31 32 “Türk halk müziği” denildiğinde 
genel olarak, sazla ve başka çalgılarla çalman veya eşlik edilen, bölgeden 
bölgeye değişiklik gösteren, cumhuriyetin ilk yıllarında kurumsallaştı­
rılmaya çalışılmış, radyo, televizyon, kasetler ve C D ’ler sayesinde artık 
gayet yaygınlaşmış teksesli halk şarkıları ve dansları anlaşılır.33 Daha 
tam oturmamış bir kategori olan “popüler müzik” ile genel olarak, sanat 
müziği repertuarının gazinolara yönelik popüler yorumlarından (fasıl), 
Arap müzik dünyasına bakan melez çalışmalara (arabesk) ve Batı tarzı 
pop ve rock’a yerel/bölgesel ve kitle iletişim araçlarının yaygınlaştırdığı 
çok çeşitli türler kastedilir. Bunların çoğu yerel, bölgesel ve evrensel 
çalgıların (teksesli bir yaylı sazlar topluluğu genelde öne çıkar) eklektik 
bir karışımını kullanır ve müzik tarzlarının eşit derecede eklektik bir

ve fenn-i musiki ve de Türk sanat müziği, Türk klasik musikisi, alaturka ve 
(daha ziyade konuşma dilinde) ahenk olarak anılır. Çeşitli ortamlarda çeşitli 
terimlerin yazım ve hatta okumasında yapılan tercihler alaturka-alafranga 
tartışmasını akla getiren estetik tercihleri ve ideolojik yaklaşımları ortaya 
koyar” (O ’Connell 2005a, s. 17).

32 Osmanlı repertuarının temel kurumlan ve tarihsel dönüşümleriyle ilgili en 
önemli akademik çalışmalar için Behar’ın (örn., Behar 1992, henüz İngilizceye 
çevrilmemiştir), Feldman’ın (1996) ve Wright’in (2000) çalışmalarına bakınız. 
Sanat müziği makamlarının sistematik açıklaması için, bkz. Signell 1977.

33 Örneklemeler için bkz. Bartók 1976 ve Piçken 1975. Oldukça farklı entelektüel 
gündemlerin harekete geçirdiği, şehir müziği ile kırsal müzik arasındaki köklü 
ayrıma dair algıları, Türk müzikolojisi üzerinde belirleyici olmuştur.
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karışımına dayanır.34 Türk müziği üzerine akademik yazılarda genellikle 
sanat veya halk müziğine öncelik tanınır. Bu yazılarda siyasi eğilimler ve 
estetik duyarlılıklar genel olarak ön plandadır.35

Zeki Müren, Orhan Gencebay ve Sezen Aksu’nun seslerini tek tek ele 
almaya soyunan bir tarih anlatısı farklı bir yöne meyletmek durumundadır. 
Göreceğimiz gibi, bu sesler ve söyledikleri şarkılar türler, bölgeler ve tarihi 
anların arasında hiçbirine tam oturmadan gidip gelmişti. Kilit konumdaki 
bir terimi (yeniden) burada anmak gerekirse, bunlar kültürel mahremin 
sesleridir. Bunlar, başka çok az kamusal yapılanmanın yapabildiği şekilde,36

34 İngilizce tartışmalar için bkz. Beken 2003; O ’Connell 2003, 2006; Solomon 
2005a, 2005b; Stokes 1992, 2002 ve Seeman 2007. Bunların yanı sıra, Türkçe 
tartışmalar için bkz. Meriç 1996, 1999a ve 2000b; Dilmener 2003; Dorsay 2003 
ve Paçacı 1999.

35 1980’lerin ortalarında Türk müziği üzerine çalışmalarıma yeni başlamışken, 
kişinin kendisini halk kültürüyle özdeşleştirmesi genellikle laik devlet yandaşı 
solcu bir siyasi tavrı, sanat müziğiyle özdeşleştirmesiyse hâkim durumdaki 
muhafazakâr partilerin yönlendirdiği kamusal yaşamda Osmanlı geçmişinin ve 
İslam’ın yeniden canlanmasına sıcak bakan muhafazakâr siyasi tavrı yansıtırdı. 
Ancak, o dönemde bile, benim arkadaş çevremde bu özdeşleşmeler karmaşık ve 
çelişkili bir yapı sergilerdi. Türk solu ile Türk halk kültürü araştırmaları arasın­
daki ilişkilerin tarihsel dökümü için, Oztürkmen’in saygın halkbilimci Pertev 
Naili Boratav aleyhine 1948’de açılan dava hakkındaki yakın tarihli çalışmasına 
bakınız (Oztürkmen 2005). Halk müziği ile sanat müziği arasındaki ayrımların 
asla aksiyomatik olmadığı başka müzikoloji geleneklerinden bahsetmek de yerinde 
olacaktır. O ’Connell’ın, 1920’lerde yayınladığı çalışmasıyla bu tür ayrımları yıkan 
ve karmaşıklaştıran müzikolog Mahmut Ragıp Gazimihal hakkındaki aydınlatıcı 
irdelemesine bakınız (O ’Connell 2005a).

36 Sinema ve televizyon, örneğin Mısır’da olduğu gibi (Armbrust 1996, Gordon 2002, 
Abu Lughod 2005), köklü, sağlam ulusal deneyimler yaratamamıştı. Lâkin radyo 
yayıncılığı en başından beri hükümetin kilit konumdaki araçlarından biriydi. Tür­
kiye’deki müzik kayıt sektörü de en başından beri ulusal çapta bir erime ulaşabildi. 
Bu konu üzerinde pek durulmamıştır, rakam ve verilere ulaşmak güçtür (yine de 
bkz. Kocabaşoğlu 1980, Tura— yayın tarihi belli değil—ve Özbek 1991). Türkiye’de 
medya araştırmalarının mevcut durumu düşünüldüğünde, Brian Currid’in zihin açıcı 
tabiriyle “ulusal kamuoyu yaratımı akustiklerini” (Currid 2000) saptamak yer yer zor 
olabilir, ancak bunlar Türkiye modernitesini anlamakta hayati bir önem taşımaktadır.
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resmi anlayışın karşısında, kişisel bir ulus fikrini yaratmıştır. Bu bölümde, 
sırasıyla müzikteki reformlar, yönetim mekanizmaları, popüler müzik 
kozmopolitanizmi, yerel/bölgesel dinsellik ve günümüz Türkiye sinde 
popüler müziğin dolaşımda bulunduğu şehir mekanlarını dikkate alarak, 
bu tür bir tarih anlatısı için kısaca bir çerçeve çizilmiştir.

Reformun Ötesinde
Çağdaş Türkiye Cumhuriyeti’nde “resmi tarih” yapımı kesintisiz bir proje 
olarak sürmektedir. Bunun temel ideolojik bileşenleri, gayet iyi bilindiği gibi, 
ulus bilincinin ortaya çıkması ve çökmekte olan Osmanlı İmparatorluğu nda 
aydın kesimin kendi kaderini tayin etmeye yönelmesi, Birinci Dünya Sa­
vaşının ardından gerçekleşen milli mücadele; sömürgeci saldırılardan kay­
naklanan aşağılanma hissi, Anadolu halkının olağanüstü fedakarlıkları ve 
de Mustafa Kemal Atatürk’ün kahramanca liderliğidir. Burada Atatürk’ün 
ulusal bir modernité— tanımı gereği Avrupalı ve laik bir modernité (bkz. 
Lewis 1955, Ahmad 1993)— için verdiği uğraşın sürekli altı çizilir.

Bu resmi tarihin yaygınlaştırılmasında müzik önemli bir rol üstlenmiş­
tir. Ziya Gökalp gibi cumhuriyetin ilk yıllarının ideologları gelişmekte 
olan ülke için müziği ülkenin durumunu ortaya koyan kendine has, zorlu 
bir sınav olarak görmüştü ki, Atatürk 1 Kasım 1938 de Millet Meclisinde 
yaptığı bir konuşmada bunu aynen yinelemişti.37 T R T ’nin Harbiye (İstan­
bul) binasının ana kayıt odasının girişinde bu konuşmadan bir alıntı yer 
alır: “Bir ulusun yeni değişikliğinde ölçü, musikide değişikliği alabilmesi, 
kavrayabilmesidir. ” Gökalp gibi reformcular, ülkenin müziğini Türk halk 
kültürüne ve bir Avrupa modernitesine doğru yönlendirirken, Osmanlı 
toplumsal ve siyasi düzeninin en derinden benimsenmiş unsurları olarak 
gördükleri şeylerle— İslamla, Arap uygarlığıyla ve kozmopolit şehir yaşa­
mıyla— her türlü özdeşleşmeyi reddediyorlardı.

Ancak müzikte yapılan reformlar daha en başından sorunluydu. Anadolu 
halk müziğinin yeri; Orta Asya müzik etnografısinin rolü; şehrin sanat 
müziği geleneğiyle kurulan ilişki; Batılı uygulamaların, eğitimbilimlerinin

I 43

37 Gökalp’m müzikle ilgili görüşleri için bkz. Stokes 1992a, O ’Connell 2005a. 
Atatürk’ün müzikle ilgili görüşleri için bkz. Oransay 1985.
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ve kurumlarının toptan ithal edilmesi; rakip durumdaki kontrpuan ve 
çokseslilik teknikleri ve de reform sürecinin piyasa ve popüler beğenilerle 
ilişkisi konularında yoğun ve genellikle yıpratıcı tartışmalar günümüzde 
hâlâ sürmektedir. Bunünla birlikte, devlet yeni bir ulusal müziğin yaratımı 
için ciddi bir yatırım yapmıştı. Bu tür girişimler, Andrew Jones’un gayet 
yerinde tabirini (2001) ödünç alırsak, “fonografik gerçekçilik” olarak ad­
landırılabilir: ulusun sesi olan müzik. Ulusal radyo ve televizyon bunun 
araçlarıydı.

Ulusal kurumların ve medya politikasının yaratılması çabalarında ilk 
başta kırsal Anadolu geleneği baskın gelmişti.381948’de faaliyete başlayan 
Muzaffer Sarısözen’in Yurttan Sesler korosu, müzik reformlarının başlangıç 
sürecinde ortaya çıkan ilk kurumsal ürünlerden biriydi ve geniş, iyi eğitimli 
halk müziği saz ekipleri ve geniş korosuyla temel bir referans noktasıydı. 
Reformcuların çoğuna göre şehirli sanat müziği geleneği, geçmişi, şehirliliği 
ve Ortadoğuya özgü kozmopolitliğiyle, “uygun biçimde Türkleştirile- 
meyecek” kadar aşırı bir bozulmaya uğramıştı. Ancak bu sava 1950’ler ve

38 Genellikle İstanbul Konservatuarı ya da İstanbul Belediye Konservatuarı olarak 
anılan Darülelhan konservatuarı Eğitim Bakanlığının himayesi altında 1917’de 
Osmanlı devleti tarafından kuruldu. (Askeri sistemden farklı olarak) eğitim 
sisteminde açılan ilk konservatuar olan bu okul, Birinci Dünya Savaşı nedeniyle 
inişli çıkışlı bir gidişat sergileyen özel kurumların yerini almıştı. Ankara cumhu­
riyetin ilanıyla birlikte Batı kaynaklı müzik kurumlarının gözde mekânı haline 
geldi— örneğin, Riyaset-i Cumhur Filarmonik Orkestrası, Riyaset-i Cumhur 
Fasıl Heyeti gibi Darülelhan’m kadrosunu ve bütçesini emen oluşumlar. 1926’da 
Eğitim Bakanlığının emriyle DarülelhahdaTürk sanat müziği eğitimi sona erdi. 
Anadolu halk müziği giderek ön plana çıktı, ki Darülelhan’m müdürü Yusuf 
Ziya Bey (Demirci) tarafından 1926 ile 1929 arasında düzenlenip gerçekleşti­
rilen bir dizi halk müziği derleme gezisi bunun ilk işaretlerini vermişti. 1925’te 
Sufı tekkelerinin kapatılması ve 1934 ile 1936 arasında sanat müziğinin radyo 
yayınının yasaklanmasıyla, resmi sanat müziği eğitimi ölümcül darbeler aldı. 
Repertuarın yaygınlaştırılması, cumhuriyetin bu ilk yıllarında, adının uzunluğu 
bile bu müzik geleneğine ilişkin resmi kaygılara dair ipucu veren Şark Musikisine 
Ait Tarihi Eserleri Tedkik ve Tesbit Heyetinin notasyonla ilgili girişimleri saye­
sinde gerçekleşti. Bu süreç giderek müzik endüstrisi ve gazinoların hâkimiyetine 
giren popüler alanda da devam etti. Burada Paçacı (1999) ve Behar’dan (1992) 
yararlandım.
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1960’larda sistematik bir şekilde karşı çıkıldı.39 Türk radyo yöneticisi M esut 

Cemil pek çok bakımdan Sarısözen’in kırsal kökenli fonografik gerçekçi­
liğinin klasik müzikteki karşılığı olan— akademik, kuramsal bir çerçeveye 
oturtulmuş, orkestraya ve koroya dayalı— bir sanat müziği tarzı yaratmıştı. 
Yeni devlet konservatuarı 1976’da Maçka’da (İstanbul) kurulduğunda, sanat 
müziği, halk müziği ve Batı müziğinin resmi olarak eşit muamele görmesiyle 
yeni bir statüko kurulmuş oldu. Uç yıllık bir ekonomik durgunluk ve siyasi 
baskı dönemini başlatacak olan 12 Eylül 1980 darbesinin ardından, T R T ’nin 
(neredeyse tamamen devlet konservatuarları mezunlarının yer aldığı) sanat, 
halk ve Batı klasik müziği toplulukları müzik dünyasına egemen oldu.

Türkiye’de müzik üzerindeki resmi gölge 1990’larda ciddi şekilde dağıldı. 
T R T  özel televizyon kanallarıyla, FM  radyolarıyla ve sonrasında da giderek 
kontrolden çıkan bir medya aracı olarak internetle rekabet etmek duru­
munda kaldı. Devlet konservatuarları daha genelleştirilmiş yüksek öğrenim 
ve araştırma ortamlarına dönüştü.40 T R T ’de çalışmaya devam edenler de, 
1980’lerde burada çalışan tanıdıklarımın ayırıcı özelliği olan misyona adan- 
mışlıkla değil, kendini güvenceye almak için bunu yapmaktaydı. “Resmi” 
müzikoloji söylemi bu süreçte epey bir süre varlığım sürdürse de, artık ne 
aynı güçteydi ne de aynı anlayışta. Liberalizm ulusal mahreme dair alternatif 
anlatılar talep etmekteydi. Son yıllarda bunlar gayet bilinçli kozmopolit ve 
“küresel” biçimler kazandı.

39 Bkz. Arel 1969. Burada 1950’lerin sert tartışmaları görülüyor; bu konuda, o 
yıllarda yayımlanan, Laika Karabey’in çıkardığı saygın M usiki Mecmuası nm 
herhangi bir sayısına da bakılabilir.

40 Maçka’da bulunan İstanbul Teknik Üniversitesi devlet konservatuarının bünyesinde 
ortaya çıkan Müzik İleri Araştırmalar Merkezi (MLAM) bu anlamda önemli bir 
mihenk taşıdır. Daha öncesinde devlet konservatuarları ülke çapında T R T  istas­
yonlarına düzenli bir mezun akışı sağlıyordu. 1990’larda medyanın özelleşmesiyle 
birlikte yeni yönelimler oluştu. Devlet konservatuarında yer alan müzikoloji 
bölümü daha öncesinde, devlet medyası bünyesindeki halk müziği kayıtlarının 
derlenmesi, arşivlenmesi ve örnek teşkil eden icralarının gerçekleştirilmesine hizmet 
etmek üzere tasarlanmıştı. MLAM ise, tam aksine, uluslararası araştırma anlayışına 
dayalı, kompozisyon, müzik kuramı, etnomüzikoloji ve müzik tarihinde uzman­
laşan bir yaklaşımla, Amerikalı veya Avrupalı bir müzik bölümünü andırıyordu.
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Türk popüler müzik kozmopolitliğinin yüzü genellikle batıya dönük 
olmuştur. Osmanlı’nın son yıllarıyla cumhuriyetin kuruluş ve ilk döneminde 
operet Türkiye’de son derece gözdeydi. Kanto “eski” şehir tiyatroları için ope­
ret ile Batı tarzı müzikholü uyarladı.41 42 Tango Türkiye’de 1920’lerde gözdeydi, 
bunun hemen ardından da caz. ̂  Erol Büyükburç (“TürkElvis”) “Little Lucy’i 
1961’de kaydetmişti, ancak rock and roll cover grupları en azından on yıldır 
vardı.43 Eurovision ve Sanremo, Akdeniz şarkılarına yönelik uzun soluklu 
bir ilgi yarattı.44 Radikal rockçılar otantik bir Türk rock müziği pratiği için 
uğraşırken bile esin almak üzere Anglosakson dünyaya başvurmuştu. Ana­
dolu rock 1960’ların başlarında boy gösterdi ve 1980 darbesine dek varlığını 
sürdürdü.45 (İlk başta 1990’ların ortalarında Alman-Türk rapçiler ve D J’ler 
tarafından popülerlik kazandırılan) Türkçe rap ve hiphop Kuzey Amerika’daki 
modellerden pek çok şey ödünç almayı sürdürürken, yeni nesil rock ve pop 
grupları 1980 darbesiyle kırılan damarı yeniden canlandırmakta.46

Türkiye’de popüler müzik kozmopolitliği doğuyla da ilgilenmişti. 
Arap müzikleri Türkiye’de popüler kültür üzerinde uzun soluklu bir

41 Operet ile kanto için, Yapı Kredi’nin hazırladığı, yirminci yüzyılın başına ait, 
ilk olarak 1875’te yazılmış olan uzun Leblebici Horhor kaydının da yer aldığı, 
operet, kanto ve fantezi kayıtlarına bakılabilir. Kanto hakkında Hiçyılmaz’ın 
popüler ama faydalı kitabına bakınız (Hiçyılmaz 1999).

42 Türk tangosu için, Akgün’ün (1993) son bölümüne bakınız. Türkiye’de caz için 
Meriç’e (1999a) bakınız.

43 Türk rock ve pop müziğinin tarihi için bkz. O k 1994, Hasgül 1996, Meriç 
1996, Meriç 1999b ve Dilmener 2003. Bu bahsedilen kaynaklardan bol bol 
yararlanılarak hazırlanmış kısa İngilizce döküm için bkz. Stokes 2002a.

44 Türkiye’de popüler müzikteki Akdenizlileşme için özellikle Özer’e (2002) bakınız; 
Dilmener (2003 ve 2006) Türkiye’de Eurovision ve Sanremo etkilerini ele alır.

45 Anadolu rock için özellikle Hasgül’e (1996) ve Aya’ya (1996) bakılabilir.

46 Daha ziyade Almanya’da boy gösteren ilk kuşak Türkçe rap ve hiphop için bkz. 
Robins ve Morley 1996, Stokes 2002a. Genelde İstanbul merkezli ikinci kuşak rap 
ve hiphop sanatçıları için özellikle de Nefret ve Fresh B için, Solomon’a (2005a 
ve 2005b) bakılabilir. Fatih Akının filmi Köprüyü Geçmek (2005) Anadolu rock 
geleneğinin sürekliliğini gayet güzel resmeder. Film aynı zamanda, Türkiye’de 
halihazırda baskın konumdaki popüler müzik tarihine yönelik yeni ve çok daha 
ağırbaşlı (hürmetkârlığa varan) anlayışları da güzel bir şekilde örneklendirir.
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etki yaratmıştır. Mısır sineması ve popüler müziği, her ne kadar hakir 
görülmüşse de, Türkiye’de ses getirmiş, yaygın kabul görmüştü.47 Türk 
çalgıcılar, besteciler, şarkıcılar ve kayıt endüstrisi çalışanları 1930’lar ve 
1940’larda temel teknikleri öğrenmek için M ısır’a gitmişti.48 1950’lerin 
başında Radyo M agazin gibi medya dergilerinin sayfaları hâlâ Ummü 
Gülsüm, Muhammed Abdül-Vahhab, Yusuf Vehbi gibi dönemin ses ve 
sinema yıldızlarıyla doluydu. 1960’larda “Arap,” Türk popüler klasik, 
Türk halk ve Batı pop ve rock müzikleri sonrasında arabesk olarak anı­
lacak melez bir popüler müzik tarzında birleştirildi. Göbek dansı ya da 
oryantal, Mısır’daki örneklerden ödünç alınıverdi. Meşhur Türk oryantal 
yıldızlarının çoğu sanatlarım Arap dünyasında öğrenmiş ve geliştirmişti.49 
İstanbul’da Mısır etkisi taşıyan popüler müzik ve dans tarzlarına ilgi 
duyan Roman (“ çingene”) müzisyenler eleştirmenlerin gözünde bunları 
daha da yozlaştırdı (bkz. Seeman 2007, Potuoğlu-Cook 2007), ama bir 
yandan Türk dinleyicileri Balkan, Akdeniz ve Kuzey Hindistan a ait 
unsurlarla tanıştırırken, bir yandan da Türkiye’de şekillenen bu melez 
türü başka diyarlara taşıdılar.50

47 Örneğin, O ’ConneU’ın bu konunun cumhuriyetin ilk yıllarındaki durumu ile 
ilgili yaptığı yorumlara bakılabilir (O ’Connell 2002 ve 2005).

48 Bu isimler arasında kemancı ve grup şefi Haydar Tatlıyay, Münir Nurettin Selçuk 
ve bestekâr Artaki Candan da yer alıyordu.

49 Mehdia Cemal, 1938 doğumludur ve Türkiye’deki kitle iletişim araçlarında 
boy gösteren göbek dansçılarının ilk kuşak üyelerinden biridir, göbek dansını 
Beyrut’ta Samiye Cemal’in okulunda (Cemal Mısırlı film göbek dansçısı Tahia 
Carioca’nın öğrencisiydi) öğrenmiş, 1950’lerin başlarında gazino ve gece kulübü 
dünyasında kariyer yapmıştı. 1948 doğumlu Yonca Yücel Türk müzikallerinde 
dansçı olarak ismini duyurmuştu ama sanatını diğer pek çok kişi gibi körfezin 
ve Kuzey Afrika’nın gece kulüplerinde geliştirmişti. Daha yakın tarihten Dilara 
göbek dansını İsrail’de öğrenmiş, ilk sahne deneyimini de burada yaşamıştı. Önde 
gelen Türk göbek dansı yıldızlarıyla yapılan söyleşiler ve yaşam öyküleri için bkz. 
Ok 1997. Son yıllarda Rus dansçıların istilası, Ortadoğu’nun diğer yerlerinde 
olduğu gibi, Türkiye’de de— pek çok kişinin yok olmasından endişe duyduğu— bu 
faaliyetin ulusal bir miras olarak görülmesi gerektiği fikrini yaygınlaştırdı.

50 Balkan popüler müziğinde Roman kaynaklı “Türk” etkisi üzerine, bkz. Rice 
(1996), Buchanan (2006) ve Seeman (2006).
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Bu “aşağıdan gelen” kozmopolitlikti; Batılı besteleme tekniklerinin 
Türk müziği içeriğine aşılanmasına yönelik resmi müzik eğitim sistemin­
deki tepeden inme girişimlerden farklıydı. Türk olmayan müzik tarzlarına 
arabuluculuk eder ve bunları Türkiye’deki dinleyiciler için uyarlarken, 
İstanbullu Rumların, Ermenilerin ve Yahudilerin hayati rolünü kolay­
lıkla kabullenmişti.51 Kopyanın, taklidin karmaşık güçleri ve tatlarının 
ayırdındaydı (Taussig 1993). Bir Türk cazı (ya da tangosu, hiphop’ı veya 
elektronikçisi) yaratmak, sadece bir şey ithal etmek (dolayısıyla da bir 
eksikliği itiraf etmek) değil, bunu Türkleştirirken ustalaşmak ve ustalaş­
manın keyfini çıkartmak da demektir. Bir kez daha önceden davranıp 
daha sonra ayrıntılı bir şekilde ele alacağım bir terimi kullanırsam, po­
püler müzik kozmopolitliği bu noktada bir kişisel ulusal kimlik duygusu 
şekillendirmiş, bunu da resmi olarak üretilmiş bir geçmiş yerine gündelik 
yaşamda yaşanan ve deneyimlenen toplumsal, kültürel ve tarihi ilişkilerin 
onaylanmasıyla yapmıştır.52

Popüler Müzik ve İslam
Popüler müzik kültürü ile popüler din Türkiye’de karmaşık biçimlerde 
aynı mekânı paylaşmıştır. Popüler müziğin taşıdığı anlamlarda bu muğlak 
ilişki hayati bir rol üstlenmiştir. Laik cumhuriyetin mimarları kamusal 
alan ile özel alanı kesin bir şekilde birbirinden ayırmaya çalışmıştı, bu 
ayrımda dinin, sadece ikinci alanla sınırlı kalması öngörülüyordu. Bu 
kesin ayrım tam olarak hiçbir zaman gerçekleşemedi. Cumhuriyetin ilk 
yıllarındaki nüfus mübadeleleri ülkeye çok sayıda Yunanca ve Bulgarca

31 Türkiye’de “azınlıkların” müzik gelenekleriyle ilgili arşiv kayıtlarında yakın za­
manda ciddi bir artış yaşandı. Örneğin, Kalanın yakın tarihli Ermeni bestekârları 
dizisine bakılabilir. Yayınlanmış akademik tartışmalar için, bkz. Sarhon 2003, 
Estukyan 2003, O ’Connell 2006, Aksoy 2006 ve Seeman 2006.

52 Turino kozmopolitanizm ile milliyetçiliğin ters düştüğünü savunan anlayışa, 
Zimbabwe’de ulusal bir popüler müziğin şekillenişine atıfta bulunarak karşı çıkar 
(Turino 2000). Müzikte milliyetçiliğin (diğerlerinin milliyetçiliğine aşinalık duyan 
ve belli bir kozmopolit oluşumu, ulusal ve ulusötesi müzik tarzlarının müstesna 
bir yan yanalığını kendisinin kılacak) kozmopolitan bir aydın kesiminin varlığını 
baştan gerektirdiğini öne sürer.
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konuşan Müslümanın gelmesine, büyük bir Müslüman çoğunluğun oluş­
masına ve kendini Müslüman olarak tanımlamaya dair hiçbir zaman kökü 
kazınamamış yaygın alışkanlığa yol açtı. 1930’lardaki Kemalist reformlara 
duyulan tepki genellikle ekonomik liberalizmle iç içe geçmiş dini bir 
muhafazakârlık görünümü aldı (Berkes 1964; Ahmad 1977). Devlet belki 
her zaman laikti, ancak çağdaş Türk milliyetçiliği hep alttan alta güçlü 
bir dini eğilime sahip oldu.

Bu durum popüler müzik kültürüne de yansıdı. Cumhuriyetin ilanın­
dan önce, sanat müziği geleneğinin yaygınlaştırılmasında Sufi tekkeler en 
önde gelen kurumsal yapıydı. Bunlar 1925’te kapatıldı. Ancak yeni kon­
servatuar sisteminin kurulmasından sorumlu kişiler Mevlevi şeyhlerinden 
ciddi miktarda sanat müziği repertuarı öğrendi, bunların notalarım çıkardı 
ve tarikatla yakın ilişkiler kurdu.53 Sadettin Kaynak ve Hafız Burhan gibi ilk 
kayıt yıldızları müziği geleneksel dini ortamlarda öğrenmiş, ciddi bir dini 
repertuar kaydetmiş ve dini görevler icra etmişlerdi.54 Klasik geleneğin en

| 49

53 Avrupa ve Amerika’da “semazenler” olarak tanınan Mevlevi tarikatı Konya’da 
Celaleddin Rumi tarafından on üçüncü yüzyılda kurulmuştu. Günümüzde 
Cerrahi ve Halveti tarikatlarının yaptığı gibi, Mevleviler müziklerini geliştirmek 
için büyük çaba harcadı. Mevlevi tekkeleri bir zikir ya da Allah’ın “hatırlanma” 
biçimi olan semaya eşlik etmek üzere karmaşık müzikal ayinlerin icra edildiği 
semahanelerin etrafında kurulmuştu. Şark Musikisine Ait Tarihi Eserleri Tedkik 
ve Tespit Heyeti (38. dipnota bakınız) Zekaizade Ahmet (Irsoy) Efendi, Rauf 
Yekta Bey ve Ali Rıfat Beyden (Çağatay) oluşuyordu. En temel kaynakları 
Yenikapı Mevlevi tekkesinin şeyhi Celaleddin Dede; Galata Mevlevi tekkesinin 
şeyhi Ataullah Efendi ve Bahariye Mevlevi tekkesinin şeyhi Hüseyin Fahrettin 
Dede idi. Paçacı (1999) ile Behar’a (1992) bakınız.

54 1885 doğumlu Sadettin Kaynak İstanbul’un önde gelen cami müderrislerin­
den birinin oğluydu. Darülfünun İlahiyat Fakültesinden mezun olmuş, pek 
çok yer gezmiş, büyük bir kayıt yıldızı olmuş, Mısır film müzikleri için Türk 
müziği kayıtları yapmış, İpekçi Kardeşlerin ilk Türk film müzikallerinin bir 
kısmının müziğini yapmıştı. Kaynak aynı zamanda pek çok dini repertuar da 
kaydetmişti, bunlar arasında ilk Türkçe ezan kaydı da yer alır; bu kayıt Kalanın 
arşiv C D ’lerinde (Kendi sesinden H afiz Sadettin Kaynak) yer alır. Kariyeri bo­
yunca camilerde devlet tarafından görevli olarak çalışmış, en son İstanbul’da 
Sultanahmet Camiinin ikinci imamı olarak görev yapmıştı. 1961’de vefat etti
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güvenilir mihenk taşlarından biri olarak kabul edilen Kani Karaca, 1960’Iar 
ile 1970’lerde Kuran ve Mevlid-i Şerif kayıtları yaptı, bunlar günümüzde 
yaşlı müzikseverlerden hâlâ büyük itibar görmektedir.55 Konservatuarlarda 
dini ile dindışı arasında kesin bir ayrım yapılmaya devam edildi, ancak 
popüler alanda bu ayrım hükmünü kaybetti.56

(bkz. İnal 1958). Roman kökenli olduğu söylenen Hafız Burhan (Sesyılmaz) 
(1897-1943) Osmanlı askeri müzik akademisi Mızıkay-ı Hümayunda müzik 
eğitimi gördü. Mevlid-i Şerif’i (Peygamber Hazretlerinin doğumunu kutlayan 
dini şiir) seslendirerek kısa sürede ismini duyurdu, 1920’lerde genel dinleyiciye 
yönelik olarak gazeller kaydetti ki, günümüzde bu kayıtların çoğu hâlâ beğeni 
toplamaktadır.

55 “Mevlid-i Şerif” Süleyman Çelebi’nin on beşinci yüzyılda yazdığı, Peygamber 
Hazretlerinin doğumunu anlattığı şiire Türkçede verilen isimdir. Kani Karaca 
(1930-2004) Adana’da doğdu, Sadettin Kaynak’tan ders aldı (54. dipnota bkz.). 
Pek çok Kuran, mevlid, kaside, ezan ve Mevlevi tarikatıyla bağlantılı çeşitli dini 
repertuar kaydı yaptı. Ayrıca 1950’lerin başında İstanbul’a geldikten sonra Türk 
Radyosu için pek çok kayıt yaptı. Çıkan iki ayrı arşiv kaydı— Kani Karaca ve 
K ani Karaca dini musiki, Kalan tarafından sırasıyla 1999’da ve 2001’de ya­
yımlandı— bu kayıtlar, önemli müzik kariyerinin iki ayrı bölümünü bağlantılı 
şekilde belgeler. Türkiye’de gayri Müslim müzisyenler de dini ve dini olmayan 
repertuarı birleştiren, geniş kitlelerce beğenilmiş kayıtlar yaptı. Örneğin Isak 
Algazi Uruguay’a göç etmeden önce (Seroussi 1989), Yahudi dini müziği ve 
Türk şarkı ve gazellerinin yanı sıra, Türk Yahudi cemaatinde devam ettirilen 
dini olmayan Ladino (Ispanyol Levanten) repertuarı da icra etmişti.

56 Halk müziğini laikleştirme çabaları özellikle Alevi müziği söz konusu olduğunda 
çeşitli zorluklarla karşılaştı. Aleviler Türkiye’deki bir Şii azınlıktır (örn., Müslüman 
cemaatinde ruhani ve siyasi ardıllık Peygamber Hazretlerinin soyuna bakılarak 
düşünülür; Şiiler Peygamber’in damadı Ali’nin izinden gider. Alevi bölgelerinin 
müziği resmi çevrelerde aksiyomatik şekilde halk repertuarının bir parçası ola­
rak görülür, ancak bunlar uzun bir süredir şehirleşmiş popüler formlar yoluyla 
dolaşımdadır. Bir Anadolu Bektaşi-Alevi folk deyişinin şehirli popüler tarzda 
yapılmış kayıtlarından elime ilk geçeni Perihan Altındağ-Sözeri’nin 1953 kaydı 
“Haydar Haydar’dı (bu kayıt Rounder Records tarafından 2003’te Türk Müziğinin 
Ustaları dizisi çerçevesinde çıkardığı Haydar Haydar isimli derleme C D ’de de yer 
alır). T R T  bünyesinde Ali Ekber Çiçek, TRT  dışında da Arif Sağ’m temsil ettiği 
Alevi halk müziğine yönelik halkın yoğun talebine 1980’lerin başlarında hem 
TRT  hem de kaset piyasası cevap vermekteydi. Bkz. Markoff (1986 ve 1990/1).
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12 Eylül 1980’deki askeri darbe modern Türkiye’de din ile laiklik 
arasındaki gerilimleri daha da tırmandırdı. Cunta komünizm tehdidini 
darbenin gerekçesi olarak gösterdi; ancak o sıralar düzenledikleri büyük 
gösterilerde şeriatın dönmesi çağrısında bulunan İslamcıların tırmanışa 
geçen gücünden de endişe duymaktaydı. Her ne kadar Atatürkçü laiklik 
anlayışı halka dayatıldıysa da, daha sonra ortaya çıkacağı gibi, potansiyel 
solcuları bölmek üzere Almanya’da Türk İslamcılara gizli destek verilmiş, 
bunlar teşvik edilmişti.57 Kamusal İslam’ın simge ve sembolleriyle ilgili 
yeni bir kaygı ortamı hüküm sürmeye başladı, bunun müzik dünyasında 
önemli yansımaları oldu. Şehirdeki Sufi pratikler yeraltına indi veya 
yurtdışına taşındı. Kitle iletişim araçlarında dini veya din etkili repertuara 
yer verilmemeye başlandı. Fethullah Gülen’in, kitlelerin birlikte ağlaştığı 
ve benzer toplu duygusal patlamaların sergilendiği vaaz kasetleri (bkz. 
Hirschkind 2006) gizlice elden ele dolaşmaya başladı. Arabesk, popüler 
dini duygunun bastırılmış arşivlerine işaret ettiyse de, bunu asla açıkça 
ifade etmedi. (Stokes 1992a). Popüler İslam ile popüler müzik kültürü 
arasındaki organik ilişki kopmuştu; her ne “hayatta kalmışsa” baskılanmış, 
kökü kazınmaya çalışılmış bir şey olarak bunu başarabildi.

İslami hareket 1990’larda bu bağlantıları diriltmenin peşine düştü 
ve güçlü bir milliyetçi dokuya sahip İslami bir popüler kültürün ortaya 
çıkmasını teşvik etmek üzere büyük bir uğraş verdi. Müzik alanında bu 
girişimler, büyük ölçüde arabeskin müzik ve güfte formüllerini çok açıkça 
ruhani amaçlar için uyarlayan “yeşil pop”un çeşitli biçimleri olarak tezahür 
etti.58 Bu yeni İslami popüler müzik kültürü örneklerinin geçmişle pek 
bir bağı bulunmuyor. Bunlar Sufi tekkelerinin müzik kültürünün onlar

57 Araştırmacı gazeteci Uğur M um cunun cuntanın Almanya’daki Türk İslamcı 
örgütlenmelere verdiği desteğin ayrıntılarını teşhir ettiği, sonrasında da suikas- 
te kurban gittiği “Rabıta olayı” ile ilgili İngilizce kaynaklar için bkz. Akın ve 
Karasapan 1988, Stokes 1992a, s. 110.

58 Yeşil, Müslümanlar için İslam’ın geleneksel rengidir, isim buradan gelir, ancak 
başka isimler de kullanılmıştır: yeni ilahi, zikir pop ve benzerleri. Bu türler 
genellikle arabeske çok benzer vokal teknikleri, benzeri müzik ve güfte dilleri 
kullanmıştır. Bu türlerde laik ekol gibi tınlayan yaylı grupları ve arabeskin dar­
bukaları yerini, ruhani tınılara sahip ney ve tefe bırakmıştır.
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için artık çok geride kaldığı bir kuşağın ürünleridir. Müzik yönelimleri 
klasikten ziyade proleterdir. Sadece eğlendirmeyi değil, laik cumhuriyet 
tarafından ruhani köklerinden kopartılmış bir kuşağı bilgilendirmeyi de 
amaçlıyorlar.59

Laik kesim bu Islami popüler kültürün bu kadar hızlı bir şekilde yaygın­
laşması karşısında şaşkına dönmüştü ve öfke nöbetleri geçiriyordu. Laik gazete 
M illiyet'te yer alan bir yazı ilahiler, Islami pop ve arabeskin sürekli yüksek 
satış rakamları elde etmesine dikkati çekiyordu. Örneğin, 2006 başında, M i­
nik Dualar Grubu’nun Teşekkür Ederim Allahım  adlı çalışması 285,000 adet 
satarak Sezen Aksu’nun Şarkı Söylemek Lazım  adlı albümüne satış rakamları 
itibariyle fark attı.60 Yazıdaki endişe tonu aşikârdır. İslami pop’un yakın 
tarihli bu yükselişi, (M illiyet muhabiri T  uğba T  ekerek gibi) laik yorumcuları

59 Bu türün önde gelen temsilcilerinden Mehmet Emin Ay 1963’te, Türkiye’nin 
Kürt nüfusunun ağırlıklı olduğu Van şehrinde doğdu. Eylül 2007’de onunla 
yapılan bir söyleşiden edindiğim bilgileri aktarmak istiyorum. Bahsettiğimiz 
yıllarda, komünizme yönelik ciddi endişelerin duyulduğu bir dönemde ülkedeki 
muhalif gençlerin en azından bir kısmım başka bir yöne çekip etki alanlarının 
içine almak üzere kurulmuş din eğitimi veren liselerden biri olan İmam Hatip 
Lisesi mezunuydu. Bu din eğitimi veren liseler sistemi 1980’ler ile 1990’larda 
ciddi şekilde yaygınlaşmıştı. Mehmet Eminin meşhur kaydı “imam Hatiplim” 
şu an önde gelen pek çok İmam Hatip okulunun web sayfasında yer almakta­
dır. Mehmet Emin Arapça ve Türkçe dini repertuarın yanı sıra, halk müziği ve 
popüler tarzlardan bir hayli etkilenmiş bir sesle Kurandan sureler de seslendirdi. 
1980’lerin sonlarında çıkan Taleal bedru (İslamiyetin ilk döneminden bir kaside) 
gibi kasetleri ciddi satış rakamlarına ulaştı. İslamcı web siteleri Eminin kaset 
satışlarının popülerliğin doruklarındayken Tarkan’ın ulaştığı rakamlarla boy 
ölçüştüğünü iddia ediyordu (Songül Karahasanoğlu, kişisel görüşme). Mehmet 
Emin hâlâ çok rağbet görmektedir ve de— her ne kadar kendini bu isimlerden ayrı 
bir yere koysa da— Cemal Kuru, Abdürrahman Önül, Haşan Dursun ve benzeri 
yeni kuşak “yeşiL/zikir/lslami pop sanatçılarına kesinlikle kılavuzluk etmiştir.

60 Tuğba Tekerek’in Milliyetle çıkan yazısına şu adresten ulaşılabilir: http://www.mil- 
liyet.com.tr/2006/12/17/ekonomi/axekoO 1 .html. Yazıda Türk Müzik Endüstrisi 
Birliğinden (MUYAP) alınan rakamlar yer almaktadır. Bu yazıda dikkati çeken 
diğer verilerden biri de, 2005’in en çok satış yapan yedinci sanatçısı konumunda 
olan Fethullah Güvenin ilahi kasetlerinin ulaştığı satış rakamlarıydı. Bu yazıyı 
bana haber veren Cihangir Gündoğdu’na teşekkür ederim.

http://www.mil-liyet.com.tr/2006/12/17/ekonomi/axekoO
http://www.mil-liyet.com.tr/2006/12/17/ekonomi/axekoO


Türkiye’de yaşamı şekillendiren dini deneyimin, derin köklerini büyük bir 
rahatsızlık duygusuyla fark etmeye mecbur bıraktı. En azından resmi tarih 
mantığına göre, dinin popülerleşmesi laik devletteki bir anomaliydi.

Bu yeni İslami pop görünüşe bakılırsa, en azından bir ölçüde, laikleri 
laik-modern projenin olanaksızlığıyla yüzleştirmek üzere tasarlanmıştı. Bu 
akım, bir zamanlar İslami hareket içindeki köktenci deneycilik için olduğu 
gibi, yükselen bir farkındalığın kültürel politiği üzerinden tanımlanabilir 
(White 2002). Ancak bu müzik özel bir mantığa, İslamın Türk olmanın 
ayrılmaz bir parçası olarak görüldüğü, bunları ayırmanın nafile bir girişim 
olarak algılandığı bir gündelik, yaygın genel algıya da hitap etmektedir.

Mekânlar
Türkiye’de popüler müziğin izini süren bir tarih aynı zamanda şe­
hir mekânlarının da izini sürmek durumundadır. En geniş ifadesiyle, 
İstanbul’un, operetten rock’a ve pop’a Batılı tarzların yaygın kabul gördüğü 
Avrupalı kısımlarındaki burjuva halkın eğlence mekânları ile alt sınıfın 
bir araya geldiği, Müslüman orta sınıfın ve işçi sınıfının çoğunluğunu 
oluşturduğu eski şehrin mekânlarını (özellikle de, bugün Şehzadebaşı 
Caddesi olan Direklerarası) ayırmak işe yarayacaktır. Bunların her ikisi 
de resmi mekânlardan— halkevleri, radyo ve televizyon istasyonları— ayrı 
tutulmalıdır.61

Türkiye’de popüler müzik ulusal mahremin çok özel bir mekânı dik­
kate alınarak anlaşılmalıdır: gazino. Gazinolar on sekizinci yüzyılın son­
larındaki meyhane ve kahvehanelerin (kabaca söylersek, Hıristiyanlar 
tarafından işletilen barlar ve Müslümanlar tarafından işletilen kafelerin) 
bir uzantısıdır.62 Klasik müzik tarzı burada, giderek daha çok şarkı yapı­

61 Darülfünun konservatuarı bugünkü İstanbul Üniversitesinin yakınlarında, Beyazıt 
ile Aksaray arasında kurulmuştu. Devlet Konservatuarı nihayetinde, 1976’da 
Maçka’daki İstanbul Teknik Üniversitesine bağlandı. Burası Harbiye’deki ana 
TRT  radyo istasyonu binası ve Kuruçeşme’deki televizyon stüdyolarına yürüme 
mesafesinde, Taksim ve Beyoğlu’ndaki ana eğlence mekânlarına da kısa bir taksi 
yolculuğu mesafesindedir. Halkevleri hareketi için bkz. Karpat 1963.

62 Gazinonun kökenleri için bkz. Feldman 2002, özellikle de bu paragrafın büyük 
ölçüde yararlandığı s. 16-7. Ayrıca bkz. Güngör 1990 ve Berken 2003.



54 I BİRİNCİ BOLÜM

sına, taksimlere ve sözsüz peşrev ile semailere odaklanan fasıl adlı özel bir 
biçime dönüştü. Saray hamiliği yok olmuştu, bestekârlar ve icracılar da 
bu kazancı yüksek yeni piyasayı keşfe koyuldu. Bu yeni eğlence ve vakit 
geçirme mekânları, II. Abdülhamit döneminde (1876-1909) İstanbul 
Pera’da büyük rağbet gören casmolarm ardından zamanla gazino ismini 
almıştı (Feldman 2002). Buraları, anlatılanlara göre, cumhuriyetin ilk 
döneminde diğer azınlıklar sayıca azalır ve etkilerini giderek yitirirken, 
giderek daha çok Türk Romanlarının öne çıktığı, kolay dinlenilen etnik 
tarzların iç içe geçtiği müziklerin icra edildiği mekânlardı.63

1940’ların sonlarından itibaren gazinolar gitgide, kırsaldan şehre göç 
etmiş, aynı anda hem kırsal kökenlerini hem de çağdaş dünyanın vaat 
ettiklerini doyasıya yaşamak için can atan yeni bir sınıfa hizmet vermeye 
başladı. Kayıt endüstrisinin ve “gazinocular kralı” Fahrettin Arslan gibi 
zeki, donanımlı girişimcilerin de desteğiyle, klasik müzik tarzı bu talebe 
cevap verecek şekilde uyarlandı. Zeki Müren (ikinci Bölümde göreceğimiz 
gibi), büyüleyici, cezbedici, şaşaalı gösterilere tanık olmak isteyen yeni 
tüketici taleplerini, T  şeklindeki bir sahne ve hareketli bir mikrofon ile ete 
kemiğe kavuşturdu, bunlar yıldız ile hayranı arasında bir karşı karşıyalık 
ve fiziksel yakınlık ânı yaşanmasına olanak tanıyordu. Orhan Gencebay 
(Üçüncü Bölüm'de göreceğimiz gibi), bu yeni izleyici kitlesi için gazino 
sanat müziği, halk müziği, rock ve pop’un— sonrasında arabesk olarak 
anılacak— bir karışımını geniş kitlelerce beğenilmesini sağladı. Gencebay 
canlı icralar vermekten kaçınarak, her anlamda çok yorucu olabilecek bir 
dünyadan bir nevi kendini uzak tuttu. 1980’lerde bir gazinoda bir akşam 
geçirmek, yaygınlaşan bütün makul seçeneklere rağmen, işçi sınıfından

63 Bunların çoğu kendilerine, 1930’larda Beyoğlu’nun hemen dibinde açılan Te- 
pebaşı gazinosunun tasarımını ve eğlence programını örnek almıştı. Bu kitabın 
ilk bölümlerinde ele alınan çoğu sanatçının kariyerlerinde bir zamanlar merkezi 
konumda bulunan bu mekânlar uzun bir süre önce ortadan kayboldu. 1980’lerin 
sonlarında Taksim bölgesini şehrin eski kısmı ile birleştiren kapsamlı yol projesi 
bütün bu bölgeyi gürültülü bir geçiş yoluna dönüştürdü; yine de, bu bölgeyi 
1980’lerin başında ilk keşfe çıktığımda, burası daha o zaman namlı, izbe bir 
sefahat merkeziydi.



GİRİŞ 55

halkın altından kalkamayacağı kadar pahalıydı. 64 Dolayısıyla Gencebay’ın 
bu dünyaya girmeye yanaşmaması kitleleri dikkate alan bazı gerekçelere 
dayanmaktaydı. Ancak kenarda kalmasının kendi hayran kitlesi tarafından 
bile en başından beri eleştirilmesi, gazinonun, bir mahremiyet alanı ve 
Türklere özgü müzik zevklerinin idealleştirilmiş bir mekânı olarak nasıl 
merkezi bir rol üstlenir hale geldiğini ortaya koyar.

Bu çalışmanın odaklandığı şarkıcıların hepsi, resmi müzik reformu 
projesine karşı oluşan duygusal tezatlık, ülkeye has bir kozmopolitlik ve 
zaman zaman ihtiyatlı bir dini muhafazakârlıkla gölgelenmiş daha halk 
kültürü kökenli bir mistisizm üzerinden tanımlanabilir. Bunlar aynı zaman­
da— popüler kültür üretiminin mekânları ve tarihiyle, boş vakit geçirme 
ve eğlenme mekânlarıyla, hayaller ve arzuların topografyasıyla— İstanbul’a 
ait, İstanbullu şarkıcılardır. Ne tamamen ülkeye ne de tamamen şehre 
aittirler. Ne resmi erkânın ortaya çıkardığı kişiliklerdir ne de buna tam 
anlamıyla muhaliftirler. Akademik beğeniye hiçbir zaman nail olamamaları 
ve Türkiye’de kişinin kendisi ve ülkesiyle olan kişisel özdeşleşmede bu 
denli hayati bir rol üstlenmeleri hiç şaşırtıcı değildir.

Aşk Cum huriyeti

Günümüzde Türk medyasına şöyle bir göz gezdirildiğinde, ülkenin 
önde gelen bazı isimlerinin aşkın bir kriz geçirdiğini düşündükleri 
görülür. Bu konunun ulusal bir öneme sahip olduğu düşünülmekte­
dir.65 Örneğin, İslamcı günlük gazete Zaman da laik yazar E lif  Şafak

64 1950’lerde, özellikle kadın izleyicileri mekâna çekmek üzere matine usulü icralar 
yaygındı. Gazinonun alt sınıflara yönelik alternatifleri ortaya çıkmıştı, bunların 
bir kısmı hayat kadım bulmak için gidilen yerlerdi (pavyon ve gece kulüpleri), 
diğerleriyse işçi sınıfı ailelerine yönelik olarak tasarlanmıştı (örn. aile gazinosu). 
Müzikhol ile yemekli eğlence formatının yerleşik olduğu daha yakın tarihli 
mekânlar kastedilirken; daha kırsal kokan ve “demokratik” bir ortama sahip 
olan türkü barlarda müşteriler yemek için para ödemeden bira içip canlı müzik 
(genellikle halk müziği) dinleyebilir. Bkz. Kayhan (2003).

65 Bununla ilgili pek çok örnek verilebilir. Turkcell’in 2006 yılındaki hemen her 
yerde yayımlanan cep telefonu reklamı, Turkcell’in sponsorluğunu üstlendiği
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tarafından kaleme alınmış yazıyı (Şafak 2006) ele alalım. Şafak’a göre 
Türkiye’de gençlere küçüklüklerinden itibaren aşka saygı duymaları 
öğretilir. Şafak, T ürkiye ’de herkesin ortaçağ ve halk kültürüne ait 
muhteşem aşk hikâyelerinin karakterlerini— Aslı ile Kerem, Leyla ile 
Mecnun, Ferhat ile Şirin— bildiğini söyler; bu durum insanların ço­
cuklarına bu karakterlerin isimlerini vermesiyle de gündelik yaşamda 
kendini gösterir. Ancak sürekli tasvir ve temsil edilen, sürekli gönder­
mede bulunulan aşk ne şaşırtıcıdır ki gündelik davranışlarda ortalıkta 
gözükmemektedir. Şafak’ın merak ettiği şey şudur: Aşk artık yasak mı? 
Nereye gitti? Değişen nedir?

Şafak Türklerin, aşkın taleplerini karşılamakta yetersiz kaldığından 
şüphe etmektedir (“Niye değiştik? Tahammülsüz kişiler haline mi gel­
dik?”). Şafak yazısının son kısmında zorlu bir gerilimin üstünde durur: 
“Aslolan aşktır. Y e aşk; kutsanacak, kutlanacak, korunacak, kollanacak 
kadar kıymetlidir.” 66 “Aslolan” ı güvence altına almalı, sonra da bunun

56 |

yeni futbol sezonuyla ilgili esprili bir yaklaşım getirir. Çizgi film olarak yapılan 
reklamda genç bir çift Boğaza yukarıdan bakan bir tepede oturmaktadır. Bu 
şiirsel sahnede gökte ay ışıl ışıl durmaktadır, izleyicilere hatırlatmak üzere, 
sanki bunu hatırlamalarına gerek varmış gibi, bir Türk bayrağı milli duygu­
lara göndermede bulunarak arka planda gözükmektedir, içi aşkla dolan genç 
kız iç çeker ve “Ay ne kadar güzel!” der. Delikanlı bize doğru döner ve farklı 
bir nedenle iç çeker. Aşağıda onun aklından geçenleri anlatan şu yazı çıkar: 
“Türk Süper ligi başlasın artık!” Bu espride bir yandan da aşkın milli duy­
gunun ortaya çıkmasını engelleyen bir durum olduğu fikri de yer almakta. 
Herhalde en çarpıcı örnek, Orhan Pamuk’un, karşılığını bulmayan aşkı ulusal 
aidiyete ilişkin bir alegori olarak anlattığı, popüler ve duygusal kültüre dair 
alaycı kitabı M asumiyet Müzesi dir. Varlıklı bir şehirli fakir bir akrabasına âşık 
olur ve onun peşinden koşarken, yüzü Batı ya dönük Türkiye’nin baskı altına 
aldığı veya marjinalleştirdiği her şeyle yüzleşir. Söylemesi bile gereksiz, ilişki 
felaketle sonlanır. Pamuk’un 2006 ’da Nobel edebiyat ödülünü kazandıktan 
sonra yayımladığı ilk kitap olan bu roman Türkiye’de çıkar çıkmaz büyük bir 
heyecan uyandırdı.

66 Burada kullanılan “aşk” kelimesi Arapça kökenlidir, Türkçe “sevgi”den farklıdır. 
Kullanıcıların Arapça ve Türkçe kökenli kelimeler arasında seçim yapabilecekleri 
pek çok durumda olduğu gibi, bu iki sözcük arasında bazı ince ayrımlar söz
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temsiliyetlerini desteklemeliyiz. Şafak’a göre, sorun görünüşe bakılırsa 

Türklerin ısrarla bunun tam tersini yapmasıdır. Süreç içinde bir zamanlar 
bir yerde aşk ortadan kaybolmuştur.

Şafak’a göre sorun bir yurttaşlık bilinci sorunudur. Aşktan bahsederken 
kullanılan hürmetkâr dil görünüşe göre sadece aşkın karşıtım, şiddet ve 
baskıyı ortaya çıkarmaktadır. Türkleri baskıcı ve katı insanlara dönüştür­
mektedir. Türklerin basında iç karartıcı bir sıklıkla karşılaştıkları namus 
cinayetlerinde, babaların namuslarını temizlemek için kızlarını öldürme­
lerine neden olan “aşk” tır. Ebeveynler “aşk” nedeniyle çocuklarını eve 
hapsetmektedir. Görünüşe bakılırsa “aşk” Türkleri birbirleriyle anlaşamaz 
kişilere dönüştürmektedir— özellikle de Şafak’ın en önem verdiği yer olan 
aile içinde. Bu konu birkaç hafta sonra internet üzerinden yazı yazan bir 
yorumcu (“ İnsan”) tarafından ele alınmıştı: “Zor soru basit cevap: Aşk 
denenin mahiyeti değişti bizce. Aşk olmayana aşk dedik, aşka yakışmayanı 
aşk uğruna yaptık, içini boşalttık kabuğunu giyindik, sonra böyle kaldı 
bizde aşk, böyle duyduk, böyle gördük. Aşığım diyene güvenmez olduk. 
Bütün mesele budur.” (“ İnsan” 2006).* 67

Buradaki görüşler en azından üç nedenle dikkati çekiyor. İlkin, aşk 
ulusal bir mesele olarak görülmekte. Türklere çocukluklarından itibaren 
aşka saygı duymak ve Türklüklerini bu saygı yoluyla kavramak öğretilir. 
Şafak, bizim ki aşka saygı duyan, ona değer veren bir kültürdür, diye yazar. 
Ülkemiz aşk şarkıları ve aşk hikâyeleriyle kendine has bir hazine yarattı. Aşk 
doğal güzelliğe sahip yerlere verdiğimiz isimlerle, mekânlara ve sokaklara 
verdiğimiz isimlerle topraklarımıza kazındı. O halde, aşkın kriz geçirdiğin­
den bahsetmek, tamamen Türklere has bir krizden bahsetmek demektir.

İkinci olarak, aşkla ilgili kriz, kamusal alan ile özel alan arasındaki iliş­
kileri karmaşıklaştırması itibariyle siyasi bakımdan anlaşılmakta. Şafak a

konusudur. Burada Arapça kökenli sözcüğün bu mefhumu yücelterek, bunu 
sınırlı ifadelerden ayırdığını söyleyebilirim. Anlamdaki bu ince ayrımların benim 
genel savımı etkilediğini düşünmüyorum, ancak bu tür ayrımları yer yer ifade 
etmek hoş olacaktır.

67 Bu alıntı ve Şafak’ın makalesi ile ilgili daha başka yorumlar için bkz: http://
satirarasi.wordpress.eom/2006/l 2 /2 1/turkiyede-ask-yasak-midir/ (son erişim

tarihi, 23 Ocak 2007).
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göre, “aşk” kamusal olarak kutsanır; yine de bu kutsamanın kendine has 
koşulları özel hayat üzerinde katlanılmaz bir baskı dayatır. Bu durum da, 
yaşadıkları krizler kamusal alana namus cinayetleri gibi biçimlerde geri 
dönen parçalanmış aileler yaratır. “ İnsan” bu durumun kamu yaşamı 
üzerindeki aşındırıcı etkileri üzerine daha açık sözlüdür, ancak yaklaşımı 
Şafak’ın yorumunu tekrarlamaktan ibarettir. Türkler ideallerini dile 
getirir, ama artık bunun uğruna yaşamamaktadırlar. Bunun kaçınılmaz 
sonucu kinizmdir.

Üçüncü olarak, Şafak’ın makalesinin önde gelen İslamcı günlük 
gazete Zam an ¿a. çıkması üzerinde kısaca durabiliriz.68 Liberal ve en­
telektüel bir çizgi yakalamak isteyen Zam an gazetesinin, meşhur bir 
laik ve feminist yazardan makale talep etmesi, en azından o tarihte 
tuhaf, alışılmadık bir şey değildi. Alışılmadık olan, Şafak gibi laik ve 
feminist biri için bile, aşkla ilgili tartışmaların ruhani bir boyuta sahip 
olduğunun otomatikman kabullenilmesiydi.69 Şafak, Türkiye’de yok­
sul kesimin televizyonda yayınlanan pembe dizilerdeki âşıklar için dua 
ettiğine dikkat çeker. Türk mistik gelenekleri hakikatin peşinde koşan 
kişileri “âşıklar” olarak anar. “Aşk” Türk Müslümanların Allah için 
kullandıkları isimlerden biridir. Aşk, ulus ve din ha.kkında.ki konuşma­
larda herkesin paylaştığı ortak bir tabir görevi görür. Bu tür konular 
Türkiye’de bariz şekilde tartışmalı ve insanlar arasında kamplaşmalara 
yol açan meselelerdir. Şafak îslamcı/laik bölünmesinin tam ortasından 
konuşmaktadır, bu yüzden de sözcüklerini ince eleyip sık dokumak

68 Zaman genellikle Gülen hareketini ve bunun hükümet ile akademideki kliklerini 
temsil etmektedir. Gülen hareketi için, bkz. Yavuz ile Esposito (2003).

69 Mesele tartışmalara açıktır. Islami hareket 1990’larda çarpıcı seks skandallarıyla 
sarsılmıştı. Kimileri için bu olaylar Islami hareketin bünyesindeki oportünizmi ve 
kinizmi gözler önüne sermekteydi. Türk İslamcı romanlar bu konuyu ele almıştır. 
Aczmendi tarikatının bir şeyhinin 1997 yılında karıştığı seks skandali için Göle’nin 
yorumlarına bakınız (Göle 2000, s. 108-10). Ayrıca, gazetecilerin, “İslamcılar 
arasındaki cinsellik patlamasına” dair kaygıları hakkında daha yakın tarihli tar­
tışmalar için Ahıska ile Yenal’a (2006, s. 203) ve de İslamcı romanlarla ilgili kafa 
açıcı tartışmalar için Göle (2000) ve Çayır’a (2006) bakılabilir. Çoğu okuyucunun 
zihninde, benim gibi, bu genel, kaygılarla yüklü arka plan yer alacaktır.
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durumundadır. Aşkın “buhran yaşadığı” ve bu buhranın laiki İslamcısı, 
solcusu sağcısı, Türk ’ü Kürt’ü aynı şekilde vurduğu konusunda herkes 
ikna edilebilir. Onları ne ayırırsa ayırsın, Türkiye’de kolaylıkla tanım­
lanabilen bir “aşk kültürü”nün herkesi bir arada tuttuğu konusunda 
hemen herkes ikna edilebilir.

Elbette, dışarıdan bakıldığında, bu “aşk kültürü”nün müstesna 
“Türk” karakteri sorulara açıktır. Bunun Ispanya’dan Hindistan’a uzanan 
pan-îslamcı aşk kültürüyle olan bağlantıları hayret vericidir. Bu kültür 
Türkiye’nin yakın komşuları olan Iran ve Arap dünyasında kesinlikle de­
rinden paylaşılmaktadır. Başka bir açıdan bakıldığında da, aşkın benlikleri 
ve diğer kimlikleri biçimlendirmedeki rolü, modern benlikler inşa eden 
herkes tarafından paylaşılan ayrıksı bir çağdaş fenomen olarak, dünya 
çapında kuramsallaştırılmıştır (Giddens 1992). Ancak şimdilik Türkiye’ye 
has özellikler üzerinde biraz daha duralım.

Bölgedeki aşk kültürlerine dair tarihi bir kavrayış sırtını mecburen edebi 
metinlere dayamak durumundadır. Osmanlı söz konusu olduğunda, bu 
külliyat alabildiğine zengindir. Andrews ve Kalpaklı bu çerçevede 1550 
ile 1622 arasındaki dönemi “Aşıklar Çağı” olarak adlandırır (Andrews ve 
Kalpaklı 2005). Bu dönem Osmanlı’nın Balkanlarda hükmünü yayması, 
İstanbul’da bir saray kültürünün şekillenmesi, eyaletlerden yaşanan göçler, 
Sufi tarikatları ile medrese eğitiminin yaygınlaşması, meyhaneler ile kah­
vehanelerin kurumsallaşması, her şeyin ötesinde de şiirin öne çıkmasıyla 
dikkati çeker.70 Andrews’un daha önceki bir çalışmasında da ortaya koy­
duğu gibi (Andrews 1984), bu dönemin lirik şiiri (gazel) zamana ve mekâna 
(bahçe, gece buluşması), duyumsal doygunluğa (şarap, yemek, kokular, 
tatlar ve müzisyenler) ve yoğun duygusallığa (acı çeken âşık, arkadaşlarla 
ve acı çeken diğer dostlarla sohbetler) dayalı yakınlaşma senaryolarını 
temsil eden daha erken tarihli Pers modellerinden etkilenmiştir. Bütün

70 Daha sonraki bir dönem üzerinde yaptığı bir araştırmada Holbrook’un vurguladığı 
üzere: “Osmanlı şiir üretiminin hacmi günümüzden bakıldığında olağanüstü 
gözükmektedir; bürokratlardan eğitmenlere, paşalardan sultanlara ve elbette 
profesyonel şairlere herkes birkaç satır karalamıştı. [...] Şeyhülislamdan köy 
imamına, Başvezirden vali koruması altındakilere kadar yönetici sınıfın bütün 
üyeleri şiir ‘okuyor’ ve yazıyordu’” (Holbrooke 1984, s. 111).
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bu şiirlerde hicran, yani yalnızlık, acı çekme ve incinebilirliğe dayalı yarı 
acı yarı tatlı bir hal hakimdir.71

Andrews ve Kalpaklı bu dönemin gazel şiirini çağın Rönesans Avrupası 
saray şiiriyle bir arada okuyarak, farklı bağlamlardaki mutlakıyetçiliğin “arzuyla 
ilgili çok benzer yapılanmaları ve çok benzer kültürel ürünleri” nasıl ortaya 
çıkardığına işaret eder (Andrews ve Kalpaklı 2005, s. 269). Arzunun bu tür ya­
pılanmaları eşcinsel karakterdedir, mistiktir ve de saraydaki iktidar ilişkilerinin 
yansımalarıdır, iktidar ilişkileri “sürekli olarak erotikleştirilmiştir” (Andrews 
ve Kalpaklı 2005, s. 28). Onların gözlemine göre, saray mensupları ile bu 
kişilerle beraber olan seçkin hayat kadınları (“aşk müptelaları”) “ [H]ayatlarını 
hiçbir şekilde aşkın metaforları ve gerçeklikleri haricinde tasavvur edemez” 
(Andrews ve Kalpaklı 2005, s. 250). Ayrıca, zamanın dini kültürü hem “me­
cazi” hem de “hakiki” aşkı manevi hayatın en önemli unsurlarından sayar. 
Yeni-Platoncu aşk anlayışları ancak daha sonra baskın gelecekti, böylelikle de 
metaforik aşkın “sadece” bir metafor olarak anlaşılması— yani, fiziksel arzu 
ve bedensel dürtülerden ayrı tutulması— anlayışı yerleşecekti.72

Ancak Âşıklar Çağı’nda pek çok şey değişmekteydi. Andrews ile Kal­
paklı Osmanlı gazel şiirlerinin geniş siyasi dönüşümlerin izlerini taşıdığını 
ortaya koyar. Anadolu çapında yaşanan nüfus artışı ve büyüme siyasi bir

71 Aşığın acısını anlatan çok kapsamlı bir sözcük dağarcığı mevcuttur {gam, yani 
ıstırap; ah ve figan, yani aşığın iniltileri; yaş ve ‘eşk, yani gözyaşı; bela, derd ve 
cefa, yani acılar içinde kıvranma ve çaresizlik; kan, tiğve hun, yani incinebilirliğin 
işaretleri; ateş, nar, yani yanma, kavrulma gibi. Andrews bu tür yetmiş tabiri 
listeler (Andrews 1984, s. 45). Hicran ile ilgili ayrıntılı bir tartışma için bkz. 
Andrews 1984, s. 136.

72 Daha sonraki bir dönemde, Victoria Holbrook Şeyh Galib in 1782 tarihli 
mistik romanı Hüsn-ü Aşk’m Türkiye’deki çağdaş okumalarına dair benzer bir 
noktaya işaret eder. Holbrook’un başarılı bir şekilde işaret ettiği gibi bu roman 
çok çeşitli ironiler barındırmaktadır. Modernist yazın genellikle estetiği özerk 
bir alan olarak meşrulaştırır; Türk modernistler Osmanlı gazel ve mistik şiirini 
gerçekçilikten uzak bulur, dolayısıyla da toplumsal ve siyasi süreçlerle organik bir 
bağdan yoksun olduğunu savunur. Diğer bir deyişle, Hüsn-ü Aşk gibi karmaşık 
ve oyuncul yapıtları Türk yazın çalışmalarındaki modern veya protomodern 
hükümranlıktan kurtarmak ancak ısrarcı ve sistematik çabalarla mümkün ol­
muştur. Bkz. Holbrook 1994, s. 120.



GİRİŞ 61

istikrarsızlık yaratmıştı. Köylü ayaklanmaları ve Osmanlı başkentindeki 
zapt edilemez gençlerin (yeniçeriler, medrese öğrencileri, dilenci dervişler) 
yarattığı huzursuzluk ortamı döneme giderek daha çok damgasını vur­
maktaydı. Palazlanan bürokrasi ve katı, tutucu bir reformculuk atmosferi 
şairlerin kendini dışlanmış hissetmesine yol açmaktaydı. Seçkin kesimler 
geçinmek üzere ticarete yönelirken, sarayda nakit sıkıntısı baş göstermişti. 
1622’de II. Osman’ın idamıyla dönem sona ermiştir. Âşıklar Çağı ndaki 
şiir sistemi yeni şiddet akımlarının, palazlanan siyasi otorite biçimlerinin 
ve ekonomik katmanlaşmanın baskısı altında kalmış ve bunlara ayak 
uydurmuştu.

Her ne kadar mutlakıyetçiliğe ait yapılar buna damgasını vurmuşsa da, 
Andrews ve Kalpaklıya göre bu dönemdeki aşk kültürü ilk başta siyasi 
ve toplumsal açıdan eşitlikçi bir karakterdeydi. Modern Akdeniz’in ilk 
zamanlarında farklı dinlerdeki aşk hikâyeleri aşkın sınır tanımadığını ve 
herkesi eşit kıldığım anlatmaktaydı. Osmanlı şiirindeki eşcinsellik unsuru 
eşitler arasındaki aşkın mümkün olduğunu ifade etmekteydi; o dönemde 
erkek ile kadın arasında bu tür bir ilişkiye pek rastlanmıyordu. Her ne 
kadar âşık olunan kişi her zaman sultan ve âşık olan kişi de saray mensubu 
idiyse de, şiirlerde ufak çaplı rol ve konum değişikliklerine rastlanıyordu.73 
Modern çağın ilk zamanlarında pek çok yerde, aşkın dili, daha sonrasında 
felsefî olarak Adam Smith ve David Hume tarafından, politik olarak da 
Amerikan Devrimi sırasında irdelenecek olan, yeni palazlanan bir duy­
gudaşlık dönemini ifade etmekteydi. Burada merkez konumdaki soru 
şuydu: başka bir insanın yerinde olmak nasıl bir histir? Müşfik duyarlılıklar 
etrafında şekillenmiş bir toplum neleri içermeli? Bu (hassas) soru cumhu­
riyetçi siyaset felsefesinde hayati önem taşıyordu. Gelişmekte olan tarihsel 
koşullar bu soruya çeşitli cevaplar dayattı. Örneğin, Amerika’da arazi ve 
endüstriyel büyüme arayışı bu hassasiyetçiliği [sentimentalism] bir çırpıda

73 Andrews ve Kalpaklı on yedinci yüzyılın başından Tayyib ile Tahir’in (Hıris- 
tiyanlar tarafından alıkoyulan, nihayetinde de kendilerini tutsak alanlara âşık 
olup serbest kalmayı başaran iki âşık) hikâyesine işaret eder; bu tarz hikâyelerde 
“âşık olanlar ile âşık olunanların yeni, daha eşit bir güç dağılımına vardığı bir 
dizi tersine gidişat” gerçekleşir (Andrews ve Kalpaklı 2005, s. 267).
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ideolojik uçlara iteleyiverdi. Bu yaklaşım yirminci yüzyılda ancak içerdiği 
köktencilik yontularak veya maskelenerek yeniden canlanabilecekti.74

Her ne kadar bunu Andrews ve Kalpaklı’nın tabiriyle Osmanlı “Âşıklar 
Çağı”nın bir uzantısı veya yansıması olarak görmek çok cazip gelse de, 
günümüzde Türkiye’deki aşk kültürüne belirgin biçimde modern koşullar 
damgasını vurur. Bu koşullar başka yerlerde de hüküm sürmektedir. Belki 
aralarında Türkiye’nin de sayılmasının söz konusu olabileceği sömürge­
cilik sonrası dünyanın cumhuriyetlerinde, bağımsız ulusal kimliklerin 
şekillendirilmesi sırasında sevgi ve mahremiyete ilişkin hassasiyetçi bir dil 
yerleşmişti.75 Bu bağımsızlığın genellikle gayet kırılgan olduğunun ortaya 
çıkması, ırksal saflık ve milli kültürel mirasın (her daim tehdit altındaki) 
otantikliği tasavvurlarında geri adımların atılmasına yol açmaktadır. Oto­
riter siyasi kültürlerde devlet başkanları şefkatli baba figürleri, yurttaşların 
ilk ve en büyük görevi de sevgiyle bağlanmak olarak sunulur. Bu anlamda 
Türkiye bir istisna oluşturmamıştır.76

Daha yakın tarihte, geç kapitalizm hassasiyetçiliği dünya çapında 
olduğu gibi Türkiye’de de “piyasa devleti”nin hizmetine sokmuştur.77 
Kamu hizmetleri, askeri hizmetler ve savaş kışkırtıcılığı sayıları gittikçe 
hesaplanamaz bir noktaya tırmanan özel aracılara devredilmiştir. Devletler 
kendilerini kişisel ahlakın bekçileri olarak tasarlamaktadır. Kamusal ile 
özel arasındaki ilişkiler karmaşık alt üst oluşlara maruz kalmakta; bunların 
asli (liberal) anlamlan çatırdamaktadır. Hassasiyetçilik bu sürece aracılık 
etmiştir. Türkiye’de, başka yerlerde olduğu gibi, hassasiyetçi kamu söylemi

74 Julie Ellison, Smith’çi hassasiyetçiliğin Amerika’daki sağcı Cato Enstitüsü tarafın­
dan yeniden canlandırılması ve manipüle edilişini bu çerçevede açıklar (Ellison 
1999). Ayrıca bu kitabın son bölümüne bakınız.

75 Türkiye’nin “sömürgecilik sonrası” statüsüne ilişkin bir tartışma için bkz. Kan- 
diyoti 2002.

76 Lisa Wedeen’in komşu Suriye’deki Esat kültüne dair incelemesi (Wedeen 1999) 
çeşitli benzerlikleri ortaya koyar; buradaki kısa gözlemlerim onun sistematik ve 
gayet sağlam şekilde kuramsallaştırılmış çalışmasına çok şey borçludur. Türki­
ye’deki Cumhuriyetperver mahremler için bkz, Özyürek 2006.

77 Balakrishnan’ın (2003) kullandığı “piyasa devleti” terimini benimsesem de, kendisi 
“kültürel mahrem ’ kategorisi altına giren sorularla o kadar da ilgilenmemektedir.
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ve tasavvurları giderek devlerin elinden çıkıp özel teşebbüslerin eline geç­
mektedir (Özyürek 2006). O halde, buradaki daha geniş kapsamlı soru, 
geç modernité ve modernizmdeki hassasiyetçilik sorusudur.

Bu çerçevede bana özellikle kilit konumdaki üç duruş önemli görü­
nüyor. İlki Roland Barthes kaynaklı. Batılı aşk kavramlarının laikleşmesi 
ve modernizmin “aşk deneyiminin ve dilsel deneyimin koşulu olarak 
tamamlanmamış ve tamamlanamaz bir erotik arzuya” olan bağlılığı (Clark 
1991, s. 209) sonucunda hassasiyetçilik, Barthes’ın tabiriyle, “gayri meşru 
bir söylem” halini almıştır. Barthes, “Belki de” der, “binlerce özne kul­
lanıyor bu söylemi (kim bilir?) ama hiç kimse desteklemiyor; çevre diller 
tümden bırakmışlar onu: ya bilmiyor, ya küçümsüyor, ya alaya alıyorlar; 
yalnızca iktidardan değil, çarklarından (bilim, bilgi, sanat) da koparılmış 
(Barthes 2012, s. 7 [Alıntılar Türkçe çeviriden yapılmıştır.]). Barthes şu 
sonucu çıkarır: “ [B]ugün, değerlerin bir tersine dönüşü sonucu, aşkın 
müstehcenini bu duygusallık oluşturmakta” (Barthes 2012, s. r6r).

Barthes’a göre “âşığın söylemi”nin yarattığı zorluk, bunun bir göster­
geler sistemi olarak nasıl işlediğini kavrama sorunudur. Hor görülen, alaya 
alman ve otoritenin şiddetine maruz kalan bu söylem iç içe sarmalanmış 
biçimlere bürünür. Barthes, “Aşkı yazmak istemek, dilin kargaşasını, dilin 
aynı zamanda hem gereğinden fazla, hem gereğinden az, aşırı {ben in sınır­
sız yayımıyla, çosku seliyle) ve yetersiz (aşkın üzerine yıkıp düzleştirdiği 
izgelerle) olduğu şu şaşkınlık bölgesini göğüslemektir ” (Barthes 2012, s. 
94— vurgu orijinal metindedir). Barthes’a göre bu yüzleşme, anlam üreten 
bütün sistemler gibi, yapısal eksiklikleri, arzuları ve ıstıraplarıyla kişiyi 
bağlar. Hassasiyetçilikte genel mesele bir écriture fém inine [dişil yazın] 
türü olarak sadece daha çok vurgulanmakta, daha hızlı tanımlanmaktadır.

Hassasiyetçiliğin postyapısalcılıkta “gayri meşru söylem” olarak ni­
telendirilmesi ve Barthes’ın bunun yol açtığı zorlukları anlatmak üzere 
kullandığı dil ilgimi çekiyor. Barthes, kullandığı dille bu söylemdeki utancı, 
muğlaklığı, hazları, tehditleri, zaptedilemezliği zihinde uyandırır. Ancak 
Barthes bunun toplumsal, siyasi ve tarihi özgüllükleriyle ilgilenmeye gö­
nülsüzdür. Ben burada bu tür gayri meşru söylemlerin ne ölçüde, kimin 
tarafından, hangi amaçlarla ve kimler için hangi sonuçlara yol açarak nasıl 
marjinalleştirildiği ile ilgileniyorum. Bunlar, kökeninde, etkilenimin top­
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lumsal ekonomisindeki dağılıma ilişkin sorulardır— tarihsel ve etnografık 
bir yaklaşımı gerektiren sorular.

İkinci duruş tam da bu dağılım sorunlarını ele alır. Lauren Berlant ve 
Michael Warner Kuzey Amerika kamusal alanındaki yazın, hassasiyetçilik 
ve cinsellik üzerine kaleme aldıkları bir dizi makale ve kitapta, “kültürel 
mahrem”i, Andrews ve Kalpaklı’nın “aşk kültürleri”ne dair kurdukları ku­
ramsal çerçeveyle yakın bağlantılar taşıyan bir yaklaşımla ele almaktadır.78 
Berlant ve Warner, bu kitapta sık sık başvurulacak olan sağlam bir savla, 
kültürel mahremi, “bir ulustaki kültürel çekirdeğin, hassas duygulanım­
lar ile saf davranışların steril alanı, bir saf yurttaşlık bilinci alanı olarak 
tasavvur edilebileceği mekanizma [...] Yapısal ırkçılık ve sistemde yaygın 
haldeki diğer eşitsizliklerin tanınabilirliğini geçersiz kılan bir ailevi toplum 
modeli” olarak tanımlar (Berlant ve Warner 1998, s. 549).79

Bu ifadeler fazla derine inmeden yorumlandığında, kültürel mahrem 
kulağa geleneksel Marksist “yanlış bilinç” sorunsalıymış gibi gelebilir. 
Lâkin bu yazarlar ve Public Culture m kültürel mahrem özel sayısına 
katkıda bulunan diğer kişiler (Berlant 1998) bunu aynı zamanda, rekabet 
halindeki, birbiriyle zıtlaşan iddialar arasındaki bir gerilim alanı olarak 
da anlar. Çekirdek aile ideolojisi ile romantik aşk arasındaki çelişkiler 
çağdaş koşullar nedeniyle açığa çıkmış, dünyayı bu şekilde kavrayan kişiler 
için sorunlar ve ikilemler yaratmıştır, işgücü göçünün dünya çapındaki 
koşulları ne tür aile yaşamlarına izin verebilir? Ortaya çıkardığı harcama

78 Bkz. Berlant ve Warner 1998; Berlant 1997, 1998 ve 2008; Warner 2002. Bu 
yazılanları hassasiyetçilik hakkındaki kuramlarla bağlantıya sokma girişimlerim 
için bkz. Stokes 2007a; Griswold’dan (1999) bir hayli yararlanarak yapılan, Mısır 
bağlamında Adam Smith’in Theory o f M oral Sentiment’mm (Smith 1984) bir 
“okuması”).

79 Sonraki sayfalarda, benzer bir yaklaşımla, kültürel mahremi, “siyasi kamu söy­
leminin durmaksızın alıntılanmış başka bir yeri; yurttaşların dikkatini siyasi 
ve ekonomik yaşamın eşitsiz koşullarından başka yere çeken, onları toplumun 
hasarlı insaniyeti konusunda avutan ve sürdükleri yaşam ile basit bir bireysellik 
olduğu ileri sürülen mahremiyet alanı arasında yarattıkları her türlü ayrılık için 
onları ayıplayan bir vaat edilmiş sığınak” olarak tarif ederler (Berlant ve Warner 
1998, s. 553).



kalemleriyle başa çıkmak mümkün değilse evlilik k u ru m u n a  ne olacak? 
Mahremiyetin merkezi yapıları hayatta kalmayı ve yeni koşullara uyum  

sağlamayı başarır, ama modern çekirdek ailenin ideolojik uyumluluğundan 
ve yeni “piyasa devletinin” ısrarla baş tacı ettiği dostane heteroseksüel aşkın 
kurumlarmdan tavizler vererek. Çatlaklar genelde apaçık gözler önündedir; 
ki Berlant ve Warner ile söz konusu diğer yazarlar bu çatlakları, mahremi­
yeti çevreleyen toplum çapındaki kaygı eğilimlerinden, onun anlamlarını 
güvenceye almaya yönelik giderek yoğunlaşan çabalardan ve ona yönelik 
sürekli tekrar eden tehdit algısından sorumlu tutar.

Üçüncü bir duruş Michael Herzfeld’in CulturalIntimacy: SocialPoetics 
and the N ation-Statei (Herzfeld 1997) ile bağlantılıdır. Bu duruş farklı 
bir dil kullanır ama Lauren Berlant ile Michael Warner’ınkine benzer 
içgörülerden bahseder. Bu kitap, bir etnografı olduğu ve Herzfeld’in 
Türkiye’nin komşusu Yunanistan’da yaptığı çalışmadan çıktığı için be­
nim buradaki amacıma özellikle büyük faydası dokunur. Herzfeld’e göre 
kültürel mahrem, “bir kültürel kimliğin, dışarıda utanç kaynağı olan, ama 
yine de içeridekilere ortak sosyalliklerinin güvencesini veren yönlerinin 
saptanması; iktidarın, haklarından mahrum olanlara bazen bir derece ya­
ratıcı saygısızlık olanağı veren bazen de sindirmenin etkinliğini pekiştiren 
temellerinin daha yakından idrakidir” (Herzfeld 1997, s. 3). Hemen son­
rasında da: “Utanç, kişinin kendisiyle acı dolu yüzleşmesi: bunlar kültürel 
mahremin neyi kapsadığına dair kilit işaretlerdir” (Herzfeld 1997, s. 6).

Herzfeld ilgi alanını aşk söylemleriyle sınırlamaz; ancak Şafak’ın ma­
kalesi onun yaklaşımıyla gayet iyi kavranabilir. Türklerin aşka dair kendi 
yüksek ideallerini yaşamakta başarısız olması Şafak ve diğerleri için gerçek­
ten de bir utanç kaynağıdır. T  ürk olmak, dolayısıyla da dünyanın ikinci 
sınıf bir vatandaşı olmak (örtük) bir aşağılanma kaynağı, gayet iyi bilinen 
şakalara ve kişinin kendini küçük görmesine yol açacak diğer durumlara 
ama sonuçta hiç kuşkusuz alaylara yol açar. Öte yandan, kötü âşık olmak 
ise ... son derece vahim bir durumdur! Ancak en azından, bunun gerçek 
bir mesele olduğunda üzerinde— İslamcısı laiki, solcusu sağcısı, Türk’ü 
Kürt’ü— herkes uzlaşabilir. Söyleme bağlı kalarak ifade edersek, bu du­
rum, ortak zemini, çekirdek değerleri, Herzfeld’in tabiriyle “paylaşılan 
toplumsallık güvencesini” zımnen ifade eder.

GİRİŞ | 65
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Herzfeld’in kültürel mahrem tanımı, Şafak’ın, her ne kadar “hakla­
rından mahrum” oldukları pek söylenemese de, Zam an okuyucularının 
çoğunun muhtemelen hemfikir olacağı makalesinin dikkat çekici eleştirel 
tonu karşısında dikkat kesilmemizi sağlar. Türkiye devleti kısa tarihi bo­
yunca vatandaşlarına, ülkesini aşırı ölçüde sevmiş, karşılığında da hiçbir şey 
talep etmemiş müşfik bir aile babası karakterine bürünerek hitap etmiştir. 
Türkiye’de aşkın en genel düzeyde bir kriz geçirmekte olduğu gözlemini 
dile getirmek, cumhuriyetin temel toplumsal sözleşmesinde bir bozulmaya 
işaret etmek, aşk kültürünün olanak tanıdığı siyasi şiddete ve otoriter 
rejime dokundurmada bulunmak demektir. Şafak’ın aşk hakkındaki 
yorumları çağdaş Türkiye cumhuriyetindeki “güç odaklarının,” özellikle 
de aşk ve sevgi adına düzen ve baskı dayatan ideolojik mekanizmaların, 
daha yakından idrakidir. Dolayısıyla aşktan bahsetmek iktidarı kaçamak 
şekilde değil doğrudan devreye sokar.

Bu kitabın ilerleyen bölümleri Türkiye’nin (i9Şo’den günümüze) 
“liberal döneminin” kültürel tarihi olarak tanımlanabilir. Siyasi açıdan 
bakıldığında, bunun, çalkantılı bir döneme— dahası hiç de “liberal” bir 
görünüm arz etmeyen bir döneme— dair aşırı basitleştirici bir nitelen­
dirme olduğu ileri sürülebilir. Ancak din, siyasi çoğulculuk, piyasa ve 
günümüzde “küreselleşme” olarak adlandırdığımız kendini “dış” güçlere 
göre konumlandırma— bunların hepsi de o zamana dek otoriter, laik ve 
genellikle içe dönük bir siyasi kültür ortamına yerleşmiştir— bu dönemin 
tamamını şekillendirmiştir. “Liberal” hiç kuşkusuz tartışmalara açık bir 
kavramdır, ancak Türkiye’de kamusal yaşamın altında yatan sürekliliklere 
dair öncüllerim kabul edilirse belki haklı görülebilir. Bütün sakıncalarına 
karşın “liberal dönem” tabiri burada 1950’den günümüze Türk kültürün­
deki daha geniş örüntülere dikkat çekmek üzere kullanılmakta. Özellikle 
de bana, aşka dair kesintisiz şekilde süregelen bir kamusal söylemin, bu 
dönemin tamamının altında yatan gerilimlere ve tezatlıklara hangi şekil­
lerde yol açtığına dikkat çekebilmeme olanak tanıyor.

Son olarak müzik ve müzisyenlerle ilgili biraz özel bir sav öne süre­
ceğim. Türk müzisyenlerin liberal dönemdeki kamusal söylemlerde ve 
dönüşümlerde hayati bir rol üstlendiğini (ve bunun şimdiye dek yok sa­
yıldığını) ileri sürüyorum. Sonraki üç bölümde bir sıralama içinde— Zeki
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Müren, Orhan Gencebay, Sezen Aksu— bu dön ü şü m leri yoru m lam aya 
çalışmaktayım. Bu üç ismin her biri de Türkiye de popüler kültür alanına 
hükmetmiştir. Bunu sözlü söylemin durağan özneleri olarak değil mü­
zik yaratan kipler olarak başarmışlardır. Bu kitabın ilerleyen bölümleri, 
müziksel anlamların ve uygulamaların Aşk Cumhuriyeti’nin daha geniş 
anlamdaki yapılanışında ve geçirdiği dönüşümlerde nasıl merkezi bir 
konum üstlendiğini irdeleyecek.





İK İN C İ B Ö L Ü M

Zeki Müren: Sanat Güneşi, İdeal Yurttaş

Queer geceklübü yıldızı Zeki Müren 1996’da öldüğünde, ülke yasa 
boğulmuş, yorumcular ve sanatçının hayranları geride kalan hayli 
kapsamlı mirası yakından inceleyen değerlendirmelerde bulunmaya baş­

lamıştı. Müren’in ölümünün akabindeki yıllarda eski kayıtlar ve filmler 
yavaş yavaş yayımlanarak, o güne dek daha ziyade kitschliği ve son yıllarında 
iyice açığa çıkan efemineliğiyle hatırlanan şarkıcının olağanüstü kariyeri 
tüm ayrıntılarıyla gün ışığına çıkmış oldu. Bir tema sürekli yinelenmeye 
başladı: “model yurttaş” olarak Zeki Müren. Bu bölümde şarkıcıya atfe­
dilen bu özellik ve de bunun kültürel mahrem meseleleriyle girdiği dallı 
budaklı ilişkiler irdeleniyor.

Bu tema ölümün ardından yazılan ilk yazılarda ortaya çıkmaya baş­
landı. Pek çok kişi tarafından, ülkenin sadece büyük bir Türk sanatçısını 
değil büyük bir yurttaşı da kaybettiği ifade edildi. Müren, sanatının ül­
kesinde ilerleme kaydetmesine önem vermiş ve bunu herkesten daha ileri 
bir noktaya taşımıştı. Servetinin yarısını ordudaki gazilere hizmet veren 
Mehmetçik Vakfına, diğer yarısını da Türk Eğitim Vakfına bağışlamıştı. 
O şarkı söylerken, Türkiye Cumhuriyetinde yaşayanlara bir yurttaş olarak 
hitap ediyordu. Bütün millet onun ölümünün acısını hissetmişti.1 Yurttaş 
söylemi zamanla her şeyden çok vurgulanır oldu. Örneğin, Emine Aşan m 
2003’te kaleme aldığı şarkıcının yaşam öyküsü, “Örnek yurttaştı o” başlıklı 
bölümle sona erer. 1

1 Onun ölümünden sonra önde gelen gazetelerde çıkan yazılar şu adreste toplan­
mıştır: http://sanatgunesi.com/.
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Bu, ilk bakışta, Müren’in şatafatlı (ancak hiçbir zaman söze dökülme­
miş) queeAiğı düşünüldüğünde umulmadık bir iddiadır.2 Onun queer\\ğ\ 
Türkiye’de karışık, çelişik hisler doğurmuştur. E lif Şafak’ın dile getirdiği 
gibi (Shafak 2004, s. 24) bunun derinliklerinde “efemine erkek korkusu” 
yatar. Pek çok kişi Müren’in kişiliğinin bu yönünü görmezden gelmekle 
yetinmekte ya da bilmezden gelmektedir.3 Yine de toplum içinde görece 
çok az kişi bu duruma karşı çıkmıştır;4 Müren’in ölümünden sonraki 
yıllarda onun queerligi konusu halkın kendi aralarındaki sohbetlerde daha 
açıkça konuşulur hale gelmiştir. Bu durum, Türk Sufizminde yüceltilmiş 
erkekler arası dostlukla özdeşleştirilen bir ruhanilik işareti olarak yorum­
lanabilir. Samimiyetsizliğin, kuşkuculuğun hüküm sürdüğü bir dönemde 
bir samimiyet işareti, ya da tam tersine, kaba ahlaki basitlikleri yeğleyen

2 Queer kültürü ve efeminelik genelde, kilit önem taşıyan fiiller; modern kumru­
ların merkezinde yer alan heteroseksüel normlara yönelik bir şerh olarak görülür 
(bkz. Cleto 1999). Son yıllarda A BD ’de, gayet iyi bilindiği gibi, kamusal alandaki 
homoseksüellikle ilgili sorunlar ülke çapında ahlaki panik dalgalarına yol açmakta. 
Türk toplumu bu anlamda biraz farklıdır. Sadece müzikte ve dansta değil (bkz 
Ellingsen 1997, Altınay 2008) kamusal yaşamın dağınık pek çok alanında da 
(bkz Kandiyoti 1994) uzun bir süredir queer kültürü kendine bir yer bulmuştur. 
Ayrıca bkz. Shafak 2004.

3 Bu konuda bir sohbet açıldığında, özellikle benim yaşımdaki ve biraz daha yaşlı 
insanların (örneğin, kırklarında, ellilerindeki kişiler) herhalde en yaygın şekil­
de verdiği tepki, “İnanabiliyor musun; ben çocukken onu asla eşcinsel olarak 
görmezdik,” şeklindedir. Sohbet ilerledikçe bu tür bilmezden gelmelerin foyası 
hemen ortaya çıkıverir. Türkiye’de 1950’ler ile 1960 larda “queer”in kamusal ve 
adı konmuş bir toplumsal kategori olmadığı olgusu bu noktada gayet önemlidir. 
Lâkin o dönemde kadınsı tavırlar toplum içinde (adı konulmadan ya da üstü 
örtülü şekilde) çok çeşitli şekillerde ifade bulabiliyordu. Bu kitabın konunun 
daha derinliğine tartışıldığı son bölümüne bakınız.

4 Haftalık Dergisi’nde 15 Temmuz 2004’te yayımlanan, Türkiye’de fetişizmi ele alan 
bir makalede fetişizm “Zeki Müren sonrası Türkiye’de gerçekleşen en büyük ikinci 
‘başımıza taş yağacak’ denemesi” olarak tanımlanır (Ahıska ile Yenal’da alıntılan- 
mıştır, 2006, s. 204). Yazı şöyle başlar, “Zeki Müren’i zor hazmeden milletimize 
hayırlı olsun.” Türk basınında Müren’in cinselliğiyle ilgili bu tür doğrudan olumsuz 
yorumlara pek nadir rastlanır. Bu tür yorumlar kayıtsız şartsız bir hoşgörü ortamı 
bulunduğunu varsaymakta ihtiyatlı davranmak gerektiğini düşündürür.
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bir çağda dünyevilik, kurnazlık ve kibarlık işareti olarak görülebilir. A ile ve 
doğurganlıktan kopuk, dolayısıyla da gönül rahatlığıyla ülkeye adanmış bir 
aşk olarak yorumlanabilir. Göreceğimiz gibi, bu tür yorumlamalar Müren’in 
“model yurttaş” olarak gösterilmesinde önemli bir rol oynamıştır. Yine de, 
bütün bunları, onun hayatını ve müziğini anlatırken bağlamsallaştırmalı 
ve bunların nasıl iç içe geçtiklerini göstermeliyiz.

Kısa Bir Yaşam Öyküsü

Zeki Müren Bursada 6 Aralık 1931’de doğdu,5 babası hali vakti yerinde bir 
tütün ve kereste tüccarıydı. Bursa’dan çok sayıda tanınmış popüler klasik 
müzikçi yetişmiştir. Bursa’nın refahı tarım açısından bereketli kırsalına, 
cumhuriyetin ilk yıllarında gösterdiği endüstriyel gelişmeye ve İstanbul 
pazarlarına olan yakınlığına dayanır. Bu durum İstanbul’un kültür yaşa­
mıyla yakın bağlara sahip, hareketli ve görgülü bir burjuvazinin ortaya 
çıkmasını sağlamıştır.

Babası eğitimini tamamlaması için Müren’i İstanbul’a, önce yatılı 
olarak Boğaziçi Lisesine (1946-7) sonra da Güzel Sanatlar Akademisine 
gönderdi; babasının Bursa’dan iş arkadaşları onu İstanbul’da kanatları 
altına aldı.6 Kısa bir süre sonra yakındaki Türkiye Radyosunun seçkin

5 Müren meşhur şiiri “Biyografim”de (1965, s. 127) doğduğu gün olarak 6 Araiık 
1933 tarihini verir. Bu farklı tarihlemenin bir yazarlık kibrini mi yoksa doğum 
tarihini gerçek tarihten daha ileri bir tarih olarak göstermeye ilişkin yaygın uy­
gulamadan kaynaklı bir karmaşayı mı yansıttığım bilmek pek mümkün değil. 
Bu uygulamaya, ailelerin erkek çocuklarının üretken ve duygusal kaynaklarından 
daha uzun bir süre yararlanma olanağı tanıdığı için başvuruluyordu. Yetişkinlik 
askerlik hizmeti ile başlar. 1931 tarihinin kaynağı Rona’dır (1970) ve Müren’in 
hayatım yazan pek çok kişi tarafından kabul görür.

6 Aşan, Güzel Sanatlar Akademisinde okurken, Bursalı tütün tüccarı Hayri 
Terzioğlu’nun Müren’i kanatları altına aldığını belirtir. Aşan ayrıca Müren öl­
düğünde üç trilyon Türk lirası değerinde Bursa Çimento hissesi geride bıraktığını, 
bunun Müren’in Bursalı seçkin camia ile olan yakın ilişkilerini koruduğunu 
ortaya koyduğunu belirtir (Aşan 2003, s. 118). (Uç milyon Türk lirası Aşan’ın 
yazdığı tarihlerde yaklaşık iki milyon ABD  dolarına karşılık gelmekteydi. Lâ­
kin, enflasyon, paradaki devalüasyon ve benzeri unsurlar düşünüldüğünde, bu
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isimleri Şerif İçli, Kadri Şençalar, Refik Fersan ve Sadi Işılaydan ders aldı. 
İlk bestelerinden “Zehretme Hayatı Bana Cananım” 1949 veya 1950’de 
Suzan Güvenin sesiyle yayınlandı. 1950’nin ilerleyen günlerinde Müren 
burada maaşlı şarkıcı olarak çalışmaya başladı.7

İlk büyük çıkışı 1 Ocak 1951’de verdiği canlı yayınlanan konserdi. Bu 
konser çok çeşitli yerlerde anılmış (Aksoy 2002, Hiçyılmaz 1997, Aşan 
2003), Müren tarafından da çeşitli kereler yad edilmiştir (Müren 1996). 
Bu anlatıların çoğuna göre zamanın önde gelen kadın klasik müzik şar­
kıcılarından Perihan Altındağ hastalanır. Refik Fersan Müren’e telefon 
eder, Altındağ’ın yerini almasını ister ve bu kadar kısa bir süre önce haber 
verdiği için özür diler. Hiçyılmaz’ın (1997, s. 40-1) Müren’le ölümün­
den kısa bir süre önce yaptığı bir söyleşiye dayanarak anlattığına göre, 
Altındağ hastalanır ve haber göndererek piyasa için yaptığı kayıtlardan 
birinin yayında çalınmasını ister. O sıralar, kırk yıl sonra da olduğu gi­
bi, radyo istasyonu için canlı icra çok önemliydi. Türkiye Radyosunun 
o zamanki müdürü Zahir Törümkümey öfkeden çılgına döner: “Yahu 
nedir bu solisterden çektiğimiz? Bunlar kapris üstüne kapris yapıyor. Ne 
demek plağımı koy? Koymayacağım, demiş. Sonra da şunu yerine bir 
solist bulun bana demiş.”

Müren önerilir, repertuarla, makam seçimi ve benzer konularla ilgili 
onun dostları ve Türkiye Radyosunun müzisyenleri ile yapılan telaşlı bir 
telefon trafiğinin ardından,8 Müren radyo stüdyosuna gelir. Bir hayli

rakamın günümüzde tam olarak neye karşılık geldiğini söylemek zordur, ama 
çok yüksek bir meblağa karşılık geldiği açıktır. Agapos Efendi ile Udi Kirkor, 
Müren in ilk müzik öğretmenleriydi.

7 Kocabaşoğlu’na göre (1980, s. 296-7) Türkiye Radyosu o dönemde bütçesinin 
önemli bir kısmım ve yayın saatlerinin yüzde 30’unu Türk sanat müziğine 
ayırmaktaydı— yayınlanan programların en kapsamlısı bu kategoriydi. İstanbul 
Radyosunun sanat müziği bölümü bu yüzden o sıralar yeni isimleri kadrosuna 
katıyordu.

8 Sırasıyla hicaz, bayyati ve uşşak makamında şarkılar seçilmişti. Bu makamlarla 
ilgili bilgiler için Signell’e (1977) bakılabilir. Şimdilik burada, bunların ağır değil 
popüler makamlar olduğunu, — özellikle alt tetrakordlarda— entonasyon ve 
makamsal akış itibariyle uşşak makamının halk müziği makamlarıyla pek çok
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deneyimli bir saz ekibiyle çalmak gibi müthiş bir şans yakalar.  ̂ Ancak 
seçilen program iddialıdır.9 10 11 Olayı anlatan herkese göre programın baş­
lamasından önce çok kısa bir prova yapılmıştır ve konser canlı yayınlanır. 
Müren ile saz ekibine ayrılan süre kırk beş dakikadır. Planladıkları prog­
ram sekiz dakika önce biter, herkes biraz şaşkınlığa uğramış durumdadır. 
Klarnet çalgıcısı Şükrü Tunar kısa bir taksime girişerek şarkıcıya ve diğer 
müzisyenlere ne yapacaklarını düşünmek için biraz zaman tanır. Zeki 
Müren, klarnetçinin eşliğinde “Yürü Dilber de Yürü, Yolundan Kalma” 11 
adlı mayaya (halk müziği tarzı vokal doğaçlama) girişir; parça önceden 
hiç çalışılmamıştır. Bu parça bittiğinde yayının bitimine hâlâ bir dakika 
vardır. Müren akabinde, ritmi hiç kaçırmaksızın, bu sefer “Hem Okudum, 
Hem Yazdım” adlı bir türküye mükemmel bir zamanlamayla girer. Ya da 
o günün hikâyesi bu şekilde anlatılmıştır.

1951’deki radyo konserinin anlatımları aslında, çoğu bizzat Müren 
tarafından eklenen yoğun mitolojik unsurlarla gölgelenir. Ancak geçmişe 
dönük bakıldığında belli ki bunların bir kısmı doğrudur.12 Müren, en

ortak noktası bulunduğunu söylemek yeterlidir. Bu kavrama aşina olmayanlar 
için makamın daha ayrıntılı bir açıklaması, “Menekşelendi Sular’T irdeleyeceğim 
ilerleyen sayfalarda bulunabilir.

9 Hiçyılmaz’a göre, topluluk Hakkı Derman (keman), Şeref İçli (ud), Necdet 
Gezen ve Şükrü Tunar’dan (klarnet) oluşuyordu (Hiçyılmaz 1997, s. 42). Aşan 
(2003) buna Refik Fersahı da (tanbur) ekler. Ancak Aksoy (2002), bizzat Zeki 
Müren’in aktardığı daha ayrıntılı ifadelere dayanarak, o dönemde toplulukların 
üç kişiden oluştuğunu ve sadece Derman, İçli ve Tunar’ın çaldığını öne sürer.

10 Sadullah Ağa ile Dede Efendi’den (on sekizinci yüzyıl klasik repertuarı) Şevki 
Beye (on dokuzuncu yüzyıl sonu) ve Salahattin Pınar’a (1960’da ölmüştür, Müren 
hayatının sonraki döneminde onun pek çok eserini seslendirmiştir) çeşitlilik arz 
ediyordu.

11 Altsoyun söyleşinin bulunduğu kaynakta (Aksoy 2002) bu mayanın ismi “Yiğidin 
alnına yazılan gelir” olarak geçer.

12  O dönemde canlı yayınlar kesinlikle kaydedilmiyordu, bu yüzden tam bir mite 
dönüştürülen bu konser günümüzde müzik incelemeleri için ulaşılabilir değil­
dir. Müren’in Türkiye Radyosu için yaptığı ve şu an için herkesin ulaşabileceği 
kayıtların en eskisi 1955 tarihlidir (Aksoy 2002). Bu kayıtlardan 1951’de insanları 
büyüleyen bu sesin neye benzediğine dair biraz fikir edinilebilir.
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başından beri makamlar/3 repertuar14 ve diksiyon15 açısından dikkate

13 Günümüzün anlayışında bazı makamlar karmaşık, zor ve “akademik” bazılarıysa 
görece kolay ve “popüler” görülür; ancak bu, zor veya akademik şarkıların veya 
saz eserlerinin repertuarda yer almaması anlamına gelmez. İşin “zor” kısmında, 
bileşik bir makam her iki makamın da özelliklerini birleştirir, bu da her biri­
nin nasıl işlediğine ve bunların nasıl birleştiğine dair ayrıntılı bilgi gerektirir. 
Transpoze edilmiş makamlar (şedd veya göçürülmüş) kendine has transpozelere 
uygun düşen farklı kuralların ve kadansların bilgisini içerir. Makamlar ayrıca 
icralarının, ayrıntılı kurallarla veya— geniş bir ses aralığına sahip olmak gibi—  
zorluklarla ilgisine bakılarak da “karmaşık” olarak nitelendirilebilir. Müren “zor” 
makamları içeren bir dizi radyo kaydı yapmıştır, bunların çoğuna günümüzde 
kolaylıkla ulaşılabilir (örneğin, Kalan tarafından yayınlanan ve dilkeşhaveran, 
neva, hisarbuselik, acemkürdi, suzinak ve şedaraban gibi makamları içeren 
1955-63 kayıtlarına bakılabilir). Müren’in kariyeri düşünüldüğünde, nihavent, 
hicaz, hicazkâr, rast, uşşak ve segah makamlarının onun repertuarının “yaygın” 
veya “popüler” tarafına denk düştüğü söylenebilir. Nihaventin, melankolinin 
özellikle önemli ve popüler bir sembolü olarak ortaya çıkışı hakkında aşağıya 
bakınız. Makamlar, Feldman’ın (1996) ve Wrighf m (2000) gayet iyi anlattığı 
ağır ilerleyen tarihi süreçlere bağlı olarak gündemde kalır veya gözden düşerler.

14 Buradaki ve elde kalan diğer radyo konseri kayıtlarındaki ilk dönem şarkıları, 
karmaşık bir Osmanlıcaya sahip daha uzun vokal bölümleri, ilk bakışta tanınması 
zor, bileşik makamları içeren çeşitlemeler ve de daha karmaşık usuller içerir; bu 
parçaların tarihi kabaca Dede Efendi (1778-1846) ile Hacı A rif Bey (1831-85) 
arasında yer alır. Gazeller ise, tam aksine, bu ilk dönem kayıtlarında Lemi Atlı, 
Salahattin Pınar, Sadettin Kaynak ve Müren’in kendisinin görece daha yakın 
tarihli eserleriyle temsil edilir. Bunların çoğu birbirine yakın, basit makamlardadır 
(yukarıdaki 13. dipnota bakınız), görece basit ikili, üçlü veya bileşik usullerdedir 
ve gündelik konuşma Türkçesine yakın bir dil kullanılır.

15 Müren daha sonrasında, o günkü kaydı dinleyenlerin “çocuksu bir sesle” kar­
şılaştıkları yorumunu yapar; “çocuksuydu ama tamamen yumuşak, tamamen 
lirikti. Bu ses derin bir sükûnet içinde bir tutam vahşi, telaffuzu zor sözcükleri 
dile getirmişti. Herkes şaşkına dönmüştü” (alıntı Hiçyılmaz’dan 1997, s. 41). 
Müren in kibirli abartma alışkanlığının devrede olduğunu varsaysak bile, müzik 
icralarında karmaşık Osmanlıca güftelerin doğru telaffuz edilmesi kesinlikle 

büyük takdir toplardı. Daha sonrasından bir örnek için, T R T  ile çalışan özgün 
klasik müzisyen ve bestekâr Amir Ateş’in aşağıda yer alan anılarına bakalım. 
“Nihavent makamındaki ‘Bir kere bakanlar unutur derdi günahı’ şarkısını onun 
yorumuyla [Müren ile birlikte] dinliyorduk. ‘Görmem gözümün nuruna daldıkça
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değer bir hâkimiyet göstermiştir. Ses aralığı baritondan tenorun en tiz 
noktalarına temiz ve dengelidir; sırtını kendisinden bir önceki kuşağın 
klasik vokal sanatına kesin ve net bir şekilde dayamışsa da, tamamen 
kendine has bir sese sahiptir. Geçmişe dönüp bakıldığında, Müren’in 
kariyerinin en başında bile baskı altındayken sükûnetini koruduğu ve 
icraları yönlendirebildiği ortadadır. Halk müziğinden maya tarzı bir do­
ğaçlamaya girişerek beklenmedik bir sessizlik anını tamamen münasip bir 
müzik parçasıyla doldurabilmiş, icranın uygun şekilde tamamlanmasını 
sağlamıştı. Klarnetçi Tunar ile çok kısa bir süre içinde dikkate değer bir 
ortak müzik dili tutturuvermişti, ki zaten bu hızlı ayak uydurma becerisi 
olmasaydı o konserdeki son doğaçlamalarda bir yere varılamazdı. Bu iki 
müzisyen Tunar’m vefatına dek birlikte çalışacaktı.* 16 Bu son derece resmi 
ve bürokratik ortamda bile Müren doğaçlama yapabilmiş, saz ekibiyle 
uyum içinde çalışabilmiş ve kendine has bir icra gerçekleştirmişti. Bir yıl 
içinde onun cumartesi gecesi verdiği radyo konserleri bir vazgeçilmeze 
dönüşecekti.17

sabahı’ dizesinin yer aldığı bölüme geldiğimizde, adeta hayretler içinde kaldım. 
Çünkü Zeki Bey bu bölümü tecvit ve Osmanlıca biliyormuş gibi yorumlamıştı. 
Günümüzün ses sanatçıları nuruna’ diye telaffuz eder, Zeki Bey ise bunu ‘nu- 
uruna’ diye okumuştu. Saygıdeğer merhum her birine tek tek özen göstererek 
sözcükleri telaffuz eden biriydi; ona has bir durumdu bu gerçekten” (Ateş 2008, 
s. 51). Burada Müren’in sadece eski ve yazım itibariyle doğru telaffuzları bilmekle 
kalmayıp (çağdaş Türkçede belirtilmeyip Osmanlıca yazıda ayırt edilebilen uzun 
sesin “ ifade edilmesi”), bunun aruzla, yani klasik vezinle olan ilişkisinin de gayet 
farkında olduğuna işaret ediliyor.

16 Şükrü Tunar 1962’de, Cumhuriyet Gazinosu’nda Müren’e eşlik ederken sahnede 
öldü. Tunar’m kısa yaşam öyküsü için bakınız Rona 1970, s. 538.

17 1953 un başında Müren’in 21:20 ile 22:00 arasında düzenli olarak yaptığı prog­
ramı Radyonun Sesi'nâz verilen radyo programları listesinde bizzat onun adıyla 
duyuruluyordu— görece çok az sayıdaki Türk radyo yıldızlarına tanınmış bir 
ayrıcalıktı bu. Kariyerinin ilk yıllarında, öğrenci olduğu için T R T ’nin kadrolu bir 
çalışanı değildi. Bu onun yapabileceği radyo çalışmalarının sayısını sınırlandırdı 
(Işık 1951, s. 12). Daha sonrasında, Hey 2’de (5, 1971, s. 34-5) kendisiyle yapılan 
bir söyleşide, ismi verilmeyen mülakatçı radyo ve televizyon icralarının giderek 
azalmasından dolayı biraz onun üstüne gider. Müren şu cevabı verir: “On beş yıl
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Müren daha sonrasında kayıt, film ve gazino icrası alanlarına yöneldi. 
Ticari albümlerini ve filmlerini hep, onu İstanbul’da izleme veya dinleme 
şansı bulamayan halka ulaşmanın yolları olarak savundu. Yaptığı ilk ticari 
kayıt, Tunar’ın bir bestesi olan “Bir Muhabbet Kuşu” idi.18 Böylece önce 
RCA Victor (HMV/Sahibinin Sesi), sonra da Grafson ile başarılı bir işbirliği 
süreci başladı. Müren’in kariyerinin ilk döneminde yaptığı, çoğu zamanın 
klasik müzik bestekârlarına ait yeni bestelenmiş parçalardan oluşan 45’lik 
kayıtlarının yaklaşık 120 ’si Hiçyılmaz’ın diskografisinde listelenmiştir.19

Bunlar ülke çapında dinlendi. Ayhan Katırcıkara, Müren’in ölümünün 
ardından yazdığı yazıda, o dönemde çok uzak bir diyardaki radyo ve plak 
dinleme koşullarına dair hayli ilginç bir tablo çizer.

Çocukluğum Kilis’te geçti. Evimizin olduğu Ulu Camii bitişinde de “Kü­

çük Çarşı” vardı. 1950’li yılların başlıca Türkiye’de radyo az sayıda insanın 

evindeydi. Ancak bizim “Küçük Çarşı”da çoğu dükkan radyo sahibiydi. 

Özellikle de çarşının hareketli olduğu saatlerde sonuna kadar açılır ve 

şarkılar dinletilirdi.

Ankara Radyosunun güçsüzlüğünden dinlenilen ise “Şam Radyosu” idi. 
Sürekli Türkçe Yayınları’nda Safiye Ayla, Suzan Yakar, Perihan Altındağ ve 
Celal Şahinin  parçaları çalınırdı. Bir de Zeki Müren’in.. Kadife gibi bir

boyunca her cumartesi akşam 2i:oo’da şarkı söyledim [...] Bir gün bana sadece 
on beş dakikalık bir program yapabileceğimi söylediler. O günden beri reklam 
aralarında yaklaşık on beş dakika okuyabiliyordum. Hal böyleyken T R T  için 
okumanın ne anlamı vardı ki?” Ayrıntılar tam doğru olmayabilir, ancak onun 
radyo yayınlarının ülke çapında nasıl büyük bir önem taşıdığını gözler önüne 
sermektedir.

18 Müren bununla ilgili daha sonrasında, “Anadolu’dan net dinlenemeyen İstanbul 
Radyosu, o zaman Ankara Radyosunun tüm Anadolu’ya hakim olduğu yıllar 
ve tesadüfe bakınız o hafta sanatçı Şükrü Pınar Beyin beni okuldan alıp, Ye­
şilköy’deki plak fabrikasına götürüp kendi eseri olan ‘Muhabbet Kuşunu plak 
okutması beni tüm Anadolu’ya tanıttı,” diyecekti (Müren 1996).

19 Müren’le ilgili sistemli diskografi bilgilerine ulaşmak zordur. Hiçyılmaz (1997) 
onun Grafson kayıtlarının bir diskografisini (tarihleri belirtmeksizin) derlemiştir. 
Onun tüm eserlerini kapsamayan, yine de yaptığı kayıtları bayağı bir toparlayan 
bir derleme www.sanatgunesi.com’da yer almaktadır.
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ses.. Pırıl pırıl akıyor. Türkiye’nin hâlâ malı bulunduğu Suriye’ye o günlerde 
pasavanla girilir çıkılır, toprak sahipleri bu vesileyle akrabasını, eşini dostunu 

ziyaret ederlerdi. Halep Kilis’e, Kilis H alep’e taşınırdı adeta. Ve Kilis’e her 

gelen Zeki Müren’in plaklarını götürürdü.20 21 22 En kıymetli hediyeydi çünkü.

Bölgede iki isim. Mısırlı Ümmü Gülsüm ve Türkiye’den Zeki Müren 

söyleyince,11 duyulunca insanlar mest oluyordu (Katırcıkara 1996).

Zeki Müren’in sesinin başlı başına ulusal bir kurum haline gelmesini radyo 
değil plaklar sağladı. O günlerde radyo her yere ulaşamıyordu. İstanbul 
Radyosunun yayınları Marmara Denizi bölgesinin ötesinde pek dinlene- 
miyordu, bu bölgede bile net dinlenemiyordu.12 Ankara Radyosu belli ki 
doğunun ücra köşelerine ya da sınır bölgelerine ulaşamıyordu. Ankara’nın 
doğusunda verici yoktu. Kişi başına düşen radyo sayısı hâlâ azdı ve ağırlık 
büyük şehirlerdeydi.23 Ancak bu plakçalarlar için belli ki geçerli değildi.

Müren ilk radyo programlarının ve plaklarının ciddi bir başarı yaka­
laması üzerine, ilk müzikal filmi olan Beklenen Şarkıyı tahminen 1953’te 
çekti. Babasının tütün sektöründeki ortaklarından İhsan Doruk, çiçeği 
burnunda film yıldızı Cahide Sonku ile evli olan başarılı bir işadamıydı. 
Aynı zamanda Doruk’un kendi yapım şirketinin çektiği ilk film olan bu 
çalışmada Müren, Sonku’ya âşık, hayat mücadelesi içindeki bir sanatçı 
rolündedir (oynadığı karakterin ismi Zeki’ydi). Herkes bilmese de, kendisi

20 O dönemde Halep civardaki en büyük şehirdi. Halep radyosunun 1950 başlarında 
yaptığı yayınlarla ilgili bilgilere ulaşmak zordur.

21 Müren “Türk Ümmü Gülsüm” olarak görülmüş olabilir, sık sık görülmüştür 
de. Diğer bir deyişle, müziğin “büyüleyiciliğine” dair benzer bir ortamda (ta­
rak; bkz. Racy 2003) Müren, Gülsüm’ün rakibi veya en azından dengi olarak 
konumlandırılmıştı.

22 Resimli Radyo Dünyası /’de (1) çıkan 1950 tarihli bir yazıda, İstanbul Radyosunun 
o sırada 5,000 watt, Ankara Radyosunun ise 120,000 watt ile yayın yaptığı ifade 
edilmişti. Müren de Bursa’da İstanbul Radyosu yerine Ankara Radyosunu din­
lemeyi tercih ettiğini belirtmişti.

23 Kocabaşoğlu’na göre 1950’de yüzde 1.7, 1960’ta yüzde 4.9. Radyo sayısındaki 
bu artışa rağmen, hane başına düşen radyo sayısında şehirlerin oranı yüzde 70 
civarında sabit kaldı; bkz. Kocabaşoğlu 1980, s. 289.
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de bir müzisyen olan Zeki’nin babası vakti zamanında Sonku’mın oynadığı 
karakterin annesine âşık olmuş ve onun için bir şarkı yazmıştır: filme ismini 
veren “Beklenen Şarkı.” Şarkının notalarının yarısı bu kadında diğer yarısı 
Zeki’dedir. Hikâyede çok çeşitli olaylar yaşandıktan sonra, en nihayetinde 
bu şarkı sayesinde bütün karakterler birbirlerine kavuşur. Müzik Sadi Işılay 
tarafından bestelenmişti.24 Müren’in yaşam öyküsünü kaleme alanlar onun 
filmlerde kendini seslendirmek için çok ısrarcı davrandığına dikkat çeker 
(örneğin, bkz. Aşan 2003, s. 35). O zamanlar konuşmalar normalde İstan­
bullu profesyonel aktörlerce seslendirilirdi. Müren’in bu geleneğe uymayı 
daha baştan reddedişi, Türk film sektöründeki işbölümünün ve yıldızların 
yerinin henüz kesinlikle oturmadığı bir dönemde, toplum karşısındaki 
temsiliyetini elinde tutmaya yönelik bir girişim olarak durmaktadır.25 26

Erman Kardeşlerin yapımcılığını üstlendiği Son Beste (1955), şarkıcının 
filmin daha merkezinde yer almasıyla daha başarılı bir ticari formüle başvur­
muş görünüyordu. Filmin müzikleri Müren tarafından bestelendi; çeşitli 
sahnelerde nakarat olarak geçen “Manolyam” adlı şarkı çok yüksek satış 
rakamlarına ulaştı ve çok tutuldu. Filmde Zeki Müren hovarda iki dostuyla 
birlikte bir bekâr evini paylaşan, hayat mücadelesi içindeki bir müzisyeni 
oynar.16 Bir rehinci dükkânında çalışan yetim Nermiriin (Belgin Doruk)

24 İstanbul Konservatuarında keman hocalığı yapan ve de Türkiye’de popüler müzik 
sektörünün çeşitli dallarında deneyimli bir bestekâr ve icracı olarak çalışan Sadi Işılay, 
cumhuriyetin ilk dönemlerindeki yevmiyeli profesyonel müzisyenlerin çoğunun 
yaşadığına benzer bir hayat sürmüştür. İstanbul’da 1898’te doğan Işılay, müziği ba­
basının Laleli’de işlettiği kahvehanede, İsmail Hakkı Beyin Musik-i Osmani müzik 
topluluğunda ve de cumhuriyetin ilanından önceki aristokratik ev buluşmalarında 
Tanburi Cemil Bey ile Ziya Beyin yanında öğrendi. Kısa süreliğine ilkokul müzik 
hocalığı yaptıktan sonra, üç yıl Fransa’da Türk plak sektörü için kayıtlar yaptı. İlerle­
yen yıllarda İstanbul Konservatuarında çalışmaya başladı. 1969’ta öldü. Osmanlı’nın 
ve yeni cumhuriyetin kültürel yapısında resmi ve popüler müzik üretimini kapsayan, 
hayli kozmopolit bir müzik yaşamı sürdü. Bkz. Rona 1970; s. 453-4.

25 Türk sineması hakkında yazılanların çoğu sanat filmleri üzerinedir. Türk sineması­
nın daha toplumsal içerikli, günü gününe dökümü için bkz. http://sineport.com/ 
turk/6i70.html. Müreriin ayrıntılı lîlmografisi için bkz. Hiçyılmaz 1997 s. 193-5.

26 (Kerime Nadirin bir romanından uyarlanan) Bu film ile Abdül-Halim’in 1955 tarihli 
Ayamina el-hilwa adlı filmi (Ömer Şerif de başrollerden birindedir) arasındaki ve

http://sineport.com/
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ona acıyıp bir smokin ödünç vermesi sayesinde, Zeki aristokradk bir müzik 
gecesinde şarkı söyleme teklifini kabul edebilir. Birbirlerine âşık olurlar. 
Ancak toplantıda Zeki, ailesinin şehir dışındaki evinde ona müzik dersleri 
vermesi için onu yılan diliyle kandıran ve Zeki’nin Nermin i unutup kendi­
sini sevmesi için elinden geleni yapan şımarık Semra (Neşe Yulaç) ile tanışır. 
Birbirini gerçekten seven iki âşık İstanbul’da yeniden bir araya gelmek için 
başarısızca debelenirken, Nermin verem olur. Nermin, artık bir yıldız olan 
Zekiyi, mest olmuş bir izleyici topluluğunun karşısında “Manolyam”ı söy­
lerken izlediği sırada kriz geçirerek ölür. Bu filmin senaryosunda kullanılan 
formül, Müren’in bu tarihlerde kendi yapımcılık tesislerine sahip olan ilk 
şirketlerden biri olan Seden Filmle 1950lerin sonları ile 1960larda çektiği 
yedi filmde daha da geliştirilecekti. Müren duygusal romantik dramlarda, 
her şeye rağmen doğru olanı yapmaya çalışan ve bütün engellere rağmen 
aşkı bulmaya çalışan “Zeki” rolünü oynamaya devam etti.27

Müren Beklenen Şarkı ile Aşktan da Üstün (1970) arasında on altı 
film çekti. Her ne kadar— tam da zamanın havasına uygun şekilde dini 
{Berduş, 1957), şarkiyatçı {Hindistan Cevizi, 1966) ve tarihi {Katip, 1968) 
konulardaki— son filmleri daha abartılı hikâyelere sahipse de, belli bir 
formülü temel alan duygusal hikâye örgüleriyle bu filmlerde sarsılmaz 
bir şekilde güdülen amaç şuydu: Onun tanımrlığına katkıda bulunmak
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bu filmler ile Henri Mürger’ın— Guiseppe Giacosa ile Luigi Illica’mn Puccini’nin 
La bohème \ için yazdıkları librettonun dayanağını oluşturan— Scenes de la vie de 
bohème'1 arasındaki ilişkiler tesadüfi değildir. O dönemde Mısır ile Türkiye arasında 
ciddi bir popüler kültür alışverişi yaşanmaktaydı; bunlar özellikle on sekizinci ve 
on dokuzuncu yüzyıl Fransa'sının hassasiyetçi klasiklerinin yerli edebi yorumlama­
larını içeriyordu. Gerek Son Beste gerekse Ayamina el-hilwa, ilk baştaki şen şakrak 
sahnelerden sonra, birbiri peşi sıra gelen yürek burkan olayların ardından trajik 
şekilde ölen veremli kadınların (al-Halim’in filminde Fatin Hamama, Müren’in 
filminde Belgin Doruk) yörüngesindeki hovarda bekâr karakterler içerir.

27 Müren’in ilk senaryo yazarı Sadık Şendil, “Senaryoyu yazmadan önce Zekiye 
en çok neyin yakışacağı üzerine düşünürdüm. Bir babayı veya müzik hocasını 
oynamak için henüz çok gençti. Ne bir katil ne de kaçakçı olabilirdi. En iyisi 
onun insanların zaten ona bayıldığı haliyle yani ta kendisi olarak kalmasıydı. 
Diğer bir deyişle, sesiyle insanları büyüleyen genç şarkıcı olarak kalmasıydı. Bu 
yüzden de Zeki, Zeki olarak kaldı,” der. (Aşan 2003, s. 34).
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ve de Zekiye dair, onun ağırbaşlı ve duyarlı bir sanatçı olduğuna ilişkin 
kamuoyundaki miti pekiştiren, kendini yineleyen bir anlatım unsuru 
ortaya koymak. Müren’in şöhretinin dayandığı esas yer olan, 1950’lerin 
sonları ile 1960’larda fiilen kendisiyle özdeşleştirilir hale getirdiği gazino 
alanındaki başarısında bunların her ikisi de kilit önem taşıyordu.

1950’lerin sonları ile 1960’lar piyasa tarafından pompalanan giderek 
artan bir refah ve kırsaldan şehre göç dönemiydi. İstanbul’un gazinoları 
ciddi birer tüketim mekânıydı.28 Gazinoların, kendilerine ciddi rakamlar 
ödenen (çoğu aynı zamanda Türkiye Radyosunda da çalışan) müzisyenler­
den oluşan orkestraları bulunuyordu,29 dönemin yıldızlarına da muazzam 
rakamlar teklif ediyorlardı. Müren dönemin en büyük ve en ihtişamlı iki 
müessesesi olan, Mahmut Anlar’m işlettiği Küçük Çiftlik Parkı ile 1955’te 
ve “gazinocular kralı” Fahrettin Aslan’ın işlettiği Maksim ile 1960’ta söz­
leşme imzalamıştı.30 Müren’in Küçük Çiftlik’te gece başına aldığı 1,200 
T L  ve Maksim’deki icraları için gece başına aldığı 3,500 T L  enflasyonun 
hüküm sürdüğü o dönem için bile astronomik rakamlardı (Aşan 2003, 
s. 44). Dönemin büyük şarkıcıları arasında gazinolarda bütün prestiji ve 
ilgiyi toplamak üzere yaşanan karmaşık savaşlar, zamanın popüler kültür 
dergilerinin ana gündemini oluşturuyordu. Müren, icranın tüm ayrıntıları

28 Resimli Radyo Dünyası muhabiri Tarık Gürcan İstanbul’da güzel canlı müzik 
mekânlarının eksikliğine dikkati çeker ve 1953’ün başlarında belediyenin Taksim 
Belediye Gazinosunun açılmasına önayak olmasını takdirle karşılar (Gürcan 
1953). Mekân 750 kişilikti, güzel bir akustiğe sahipti, İstanbul Radyosunun canlı 
radyo yayınlarına ev sahipliği yapmak üzere tasarlanmıştı ve pazar günleri matine 
icralarına ayrılmıştı. Bu format zamanla İstanbul’da yaygınlaştı.

29 Hiçyılmaz’ın İstanbul’da, Küçük Çiftlik Parkı’nm bünyesinde çalışan müzisyenler 
olarak saydığı isimler arasında Şeref İçli, Salahattin Pınar, İsmail Şençalar, Yorgo 
Bacanos, Kadri Şençalar, Necdet Gezen, Sevgi Aslangil ve Hakkı Derman gibi 
1950’ler ile 1960’ların önde gelen popüler klasik müzik sanatçıları yer alır.

30 Başlıca gazinolar Küçük Çiftlik Parkı, Maksim, Tepebaşı, Türkuaz ve Beşiktaş 
Bahçesi idi, bunların hepsi Beyoğlu civarında Boğaz kıyılarında bulunuyordu. 
1960’ların ilerleyen yıllarında eski İstanbul mahalleleri Aksaray ve Yenikapı 
civarlarında ve Bebek civarında, sonrasında da Boğaz’da gazinolar açılmaya 
başladı. Gazinoların derli toplu bir tarihçesi ve gazinolara has müzik tarzı için 
bkz. Beken 2003.
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üzerindeki rakipsiz ve genellikle de yenilikçi hâkimiyeti, şaşaalı kad ınsı 
kıyafetleri ve çok zekice taktiksel hamleleriyle kesinlikle öne çıkan isimdi. 
Gazino dünyasındaki rakipleri zamanla tarihin tozlu sayfalarına karışacak­
tı. 31 Bu gazino savaşlarının kamuoyunu bu kadar meşgul etmesi sayesinde 
Müreriin kariyerinin ilk yıllarındaki gazino icralarına dair parçaları bir 
araya getirebilir ve bir icracı olarak taşıdığı önemi bir ölçüde kavrayabi­
liriz. 32 Örneğin, repertuarı genellikle üç bölümlü bir gidişatı takip eder. 
İlk bölüm takriben on sekizinci yüzyıl sonu ile on dokuzuncu yüzyıl 
sonu arasındaki dönemden saray ve şehir repertuarına dayanırdı, ikinci 
bölüm, genellikle yirminci yüzyılın başından, özellikle konser salonları 
için yazılmış “sanat müziği” parçalarından oluşurdu.33 Üçüncü bölümde 
daha çağdaş sanat müziği, popüler parçalar ve halk müziği eserleri yer 
alırdı; Aşana göre (2003) bu bölümde repertuar, popüler Hint ve Mısır 
film müziği klasiklerinden kırsaldan yeni göç etmiş varlıklı kesimin gözdesi 
olan türkülere geniş bir yelpazeye dayanırdı.34

31 Burada ayrıca dikkati çekenler Hamiyet Yüceses, Perihan Altındağ ve Mualla 
Mukadder gibi kadın şarkıcılardı, ama Alaattin Yavaşça ve Adnan Pekak gibi erkek 
şarkıcılar da burada sayılabilir. Müren’in bir gazino ile anlaşması, başlı başına, 
her anlamda sistemin geri kalanı üzerinde önemli etkiler yaratıyordu. Örneğin, 
zamanla Çakıl Gazinosu önemli bir mekân haline geldi. Burası bir süreliğine 
Müren ile anlaşma sağladıktan sonra, diğer gazinoların— tadilat bahanesiyle—  
geçici olarak kapandıkları anlatılır. Bu iddialar muhtemelen abartılıdır, yine de 
o dönemde büyük gazinolar arasındaki yoğun rekabet ortamını gözler önüne 
sererler. Bkz. Boran 1975.

32 Müren in gazino konserlerine dair yakın tarihli sayılabilecek bilgiler için, bkz. 
Güç 1996, Rona 1975, Hiçyılmaz 1997, Aşan 2003, Show T V ’nin Aynalar belgeseli 
(www.showtv.net adresinden izlenebilir) ve Dedeman Topluluğu’nun yazısı B ir 
Demet Yasemin.

33 Bu bölümde genellikle, Müren’le yakın bir işbirliği kurmuş duygulu parçaların 
bestekârı Selahattin Pınarın (1902-1960) şarkıları yer alır.

34 1950’lerde Hint filmleri Türkiye’de revaçtaydı. Örneğin Rajih Kapour’un filmi 
Avare 1950 sonlarında büyük bir gişe hâsılatı yakalamıştı. Filmin tema şarkısı, 
Türk göbek dansı çevrelerinde hâlâ bilinir. Örneğin, http://home.earthlink. 
net/-evacernik/sema.htm adresine bakılabilir. Hint sinemasının Türkiye’deki 
etkileri incelenmeyi beklemektedir.

http://www.showtv.net
http://home.earthlink


Müren’in sahne gösterilerinin mekaniğine, özellikle de kostümler 
ve dekorun giderek artan önemine dair de bir şeyler öğrenebiliyoruz.35 
Şarkıcının, çoğu tasarımcı Ayla Eryüksel tarafından tasarlanıp Yalçın 
Say ile Muzaffer Çağ tarafından dikilen (Aşan 2003, s. 89) kıyafetlerine, 
muhtemelen gösterinin bir parçası olarak “Dağ gelinciği,” “Zirvede açan 
lale,” “Eskimonun sevdası,” “Kar mimozası” gibi isimler verilmişti. Biraz 
daha ileri bir tarihe ait kaset kapakları bu konuda fikir verir (Resim 2a). 
Müzisyenlere de, saat takmamak (böylelikle de gösteri sırasında bunlara 
endişeli endişeli bakarak izleyicilerin dikkatini dağıtmamaları) gibi ayrın­
tılara kadar giden katı bir kıyafet mecburiyeti getirilmişti. Müren’in sahne 
kişiliğinin, 1960’ların başında Las Vegas’ta Liberace’i izledikten sonra köklü 
bir değişime uğrayıp (Hiçyılmaz 1977) uğramadığı (Aşan 2003) hâlâ tar­
tışmalı bir konudur.36 O dönem için büyük bir yenilik olan T  şeklindeki 
sahne, Müren’e gösterisini izleyiciye daha yakınlaştırma olanağı tanıdı.

Müren’in zamanın şehir yaşamındaki cinsiyetle ilgili karmaşık dina­
miklerle hangi ince yaklaşımlarla başa çıktığını da bu yollarla öğrenmek 
mümkün. Bir örnek vermek gerekirse, rakip işletmelerde verilecek 1959- 
1960 yeni yıl partileri için başlatılan basın kampanyası, Müren ile Mualla
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35 O zamanın en büyük popüler müzik dergisi Hey (ciddi bir etki yaratmış bu der­
ginin kısa bir tarihçesi için 3. bölümdeki 24. dipnota bakınız), 1979’ta, Mümtaz 
Arıkan tarafından hazırlanan “Zeki Müren efsanesi” adlı bir çizgi öykü dizisi 
yayınlamıştı. Arıkan 1950’lerde Müren’in kostümlerinin geçirdiği evrimle ilgilen­
mekteydi; öykülerde, onunla yapılmış olan söyleşilerde yer alan ya da kulaktan 
kulağa yayılan, Müren’ e ait olduğu varsayılan cümleler kullanılmıştı. Arıkan’a 
göre, Müren’in sahne gösterisindeki en köklü değişiklik 1956’da askerden terhis 
olduktan sonra gerçekleşti. Müren, anlatılanlara göre bu tarihten itibaren riskli 
bir işe soyunarak, T  şeklindeki sahnede ilk kez kısa bir etekle sahne almıştı. 
Müren’in ayrıca aynı malzemeden yapılma pantolonları da bulunmaktaydı; 
kuliste ne giyeceğine karar vermek için kıvrım kıvrım kıvranır, karar vermek için 
son ana dek beklerdi. Şu sözleri aktarılır: “Sevgili beyim, önemli olan insanların 
tepkisidir. Ben o tepkiye karşı durmam” (Arıkan 1979, s. 11).

36 Aşan’ın,— Liberace’i izlemeden çok önceleri bu şekilde giyinmeye başlamış 
olduğuna dair Müren’in kendi serzenişlerini de anarak— Müren’i birilerinin 
taklitçisi biri olarak göstermeme çabası anlaşılır bir şeydir, ancak Hiçyılmaz’ın 
yaklaşımı daha inandırıcıdır.
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Mukadder arasındaki rekabeti iyice kızıştırmıştı.37 A n latılan lara  göre  
Mukadder yarı dramatik bir müzikal planlamıştı, Botticelli’nin resmindeki 
Venüs’ü canlandırmak üzere bir istiridye kabuğunda dalgaların üstünde 
yükselecekti. Müren’den efemineliğin tavan yapacağı bir karşı hamle 
beklenmiş olmalı.

Müren’in çok zekice hamlesi, o sene Miladi takvime göre yeni yılın, 
— önemli bir ayrıntı olarak— daha ziyade kadınların katıldığı Regaip 
Kandili kutlaması ile çakışmasını fark etmesine dayanır. Programını sade 
bir şekilde süslenmiş bir gazinoda yapar; aşırılara kaçmayan müziği klasik 
ağırlıklı, ağırbaşlıdır. Müren her ne kadar efemine gösterileriyle meşhursa 
da, onun— filmlerinde de rastlandığı üzere— dini adap ve kurallara saygı 
gösterişi de dönemin havasını yansıtır.37 38 Ateşli bir laikleşmenin ve buna 
karşı İslami tepkinin yaşandığı bir dönemde karmaşık ve tartışmalı bir 
alan olan kadınların dini uygulamaları konusunda bu tür bir hassasiyet 
göstermesi, onun ve menajerlerinin daha önce başka hiçbir gazino yıldı­
zının yakalayamadığı bir kadın izleyici kitlesi kazanmasını sağlamıştı.39

Müren 1970’lerde gazino hayatından ve kamu önündeki diğer icralarından 
elini eteğini çekmeye başladı. Yaşadığı sağlık sorunları nedeniyle bunlarda 
çok zorlanmaya başlamıştı. Bu esnada müzik sektörü ve gazinolar, Üçüncü

37 Bu olay Hiçyılmaz’da (1997) anlatılır.

38 Hulusi Tunca’ya göre bu sıkça tekrarlanan bir senaryoydu. Müren Kandillerle ve 
Ramazanla çakıştığı için 1976 İzmir Fuarı’ndaki konserlerini iptal etmişti (Tunca, 
1976). Kuşkucu bir gözle bakıldığında, onun henüz yeni yeni kendini gösteren 
rakibi Bülent Ersoy’un aynı yıl, İzmir Fuarı’ndaki yeni prestijli mekân olan Büyük 
Efes Oteli’nde verdiği konserle muazzam bir etki yaratması dikkat çeker (bkz. 
Susoy 1976). Dolayısıyla Müren’in savaşlarına her zamanki gibi büyük bir dikkatle 
hazırlanmış olduğu kuvvetle muhtemeldir. Filmlerinin çoğunda dini görüntüler 
yer almıştır. Örneğin, Son Bestede Belgin Doruk’un ölümünün hemen akabinde 
uzun bir mezarlık sahnesi gelir, sahnenin bitimindeki şarkı bir ağıt görevi görür. 
Henüz izleyemediğim Berduş ta, Müren dualar ve Kuran okurken görülür.

39 Küçük Çiftlik Parkı ile Maksimdeki matine konserlerinde kadın izleyiciler he­
deflenmişti, bu uygulama kısa sürede diğer gazinolara da yayıldı. Küçük Çiftlik 
Parkı’ndaki matine konserleri “içkisiz aile matineleri” olarak duyurulmuştu ve 
pazar günleri 14.30’da başlıyordu. Maksim’dekilerse çarşamba ve pazar öğleden 
sonraları gerçekleşiyordu.
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Bölümde daha ayrıntılı ele alınacağı üzere, daha işçi kesimi ağırlıklı bir şe­
hirli dinleyici topluluğuna yönelmeye başlamıştı. Müren 1976’da, albümle 
aynı adı taşıyan ve— doğrudan Ümmü Gülsüm’ün ughniyat'ı (Danielson 
1997) model alınarak40— tezat bölümler ile yinelenen bir nakarat içeren 
yirmi dakikalık “Kahır Mektubu” ile bu duruma görkemli bir şekilde ayak 
uydurdu. 1980’lerde bunu bir dizi arabesk kaseti takip etti. Eleştirmenler 
onun arabeske yönelmesini genellikle büyük bir şaşkınlık ve rahatsızlıkla 
karşılamış, çoğu da sesinin zayıflamakta olduğunu belirtmişti. 41 Müren 
Bodrum’a inzivaya çekilerek son yıllarını gözlerden uzak bir şekilde yaşadı.

Duruma bakılırsa, kariyerinin ilk dönemi değişen koşullar ve de radyo, 
ticari kayıtlar, filmler ve gazino yaşamının sunduğu fırsatlara göre şekillen­
mişti. Kariyeri sonrasında Türkiye’de yeni ortaya çıkan medya araçları ve 
tüketici kitlesi ile yeni bir çehreye bürünecekti; bu yeni unsurlar baskın siyasi 
yönetimle ciddi tezatlıkların (otoriter bir siyasi kültürdeki laik cumhuriye­
te, ekonomik liberalizme karşı verilen dini tepkiler) izlerini taşımaktaydı. 
Kariyerinin ilk yıllarında inşa ettiği kamusal kişiliği, o halde, birden çok ve 
genellikle de birbirine ters düşebilen kimlikleri bünyesinde eritebiliyordu. 
Müren kitsch ile yüksek kültürü, efeminelik ile duygusal samimiyeti, mo-

40 Parça şarkıcının yapımcısı ve akıl hocası Muzaffer Özpınar tarafından yazılmıştı. 
Hiç kuşkusuz, bestekârın Paris’te bir Arap kahvehanesinde Ümmü Gülsüm’ün 
şarkısına denk gelmesi sayesinde ortaya çıkmıştı (Özpmar’ın bu kitabın yazarı 
ve Anne Ellingson’la yaptığı söyleşiden, S-Müzik ofisi, Levent, Temmuz 1996). 
Özpınar özellikle şarkının uzunluğuna ve nakarat yinelenmesine hayran kal­
mıştı. “Kahır mektubu”nun düzenlemesi ve biçimi onun bir Gülsüm klasiği 
olan, Muhammed al-Wahhab tarafından bestelenen 1964 tarihli “Inta omri”yi 
de dinlemiş olduğunu akla getiriyor.

41 Müren’in ilk “piyasa” ve arabesk kayıtları oldukça soğuk eleştiriler aldı. Onun 
sanat müziği albümlerinden biri listelerde üst sıralarda gezinirken; “Oğlum”/ 
“Beni Terk Etme”nin aşırı duygusallığı 1972’de Hey in anonim eleştirmenlerince 
“Batı tarzı bir girişim” olarak tanımlanmış, beş üzerinden iki yıldız almıştı (Hey 2 
[32], s. 17). Örneğin, Hey de. Günah Defteri (1975) için yazılan eleştiride Müren’in 
“gırtlak nağmeleri abartılı” bulunmaktaydı (Hey 5 [25], s. 58). Bu albüm de beş 
üzerinden iki yıldız almıştı. Müren’in 1970’lerin sonlarında arabeske yönelmesi 
çok uzun bir süreçte eleştirmenlerce onaylanırken, kimileri onun yeni gırtlak 
tekniklerini sahte ve başarısız bulmuştu.
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Resim 2a. Zeki Müren'in kaset 

kapağı fotoğrafı 

(Dilek Çeşm esi, Raks)

demlik ile dini mutaassıplığı, göze hitap eden gösteriler ile işitsel mahremi, 
Doğu merkezli bir kozmopolitlik ile Batı merkezli Türk milliyetçiliğini bir 
araya getirmişti. Bu karmaşık özdeşleşme süreçlerinde merkez konumda sesi 
yer alıyordu; tek bir şarkı üzerinden bunu biraz daha mercek altına alacağız.

"Menekşelendi Sular"

Bodrum’daki Zeki Müren Müzesinin (Müren’in eski evi) bir köşesinde, 
sanatçının ilk konserinin programı bulunuyor. Şarkıcının bizzat çiziktir- 
diği bu çalakalem notta, bu programı sık sık kullandığı ortaya çıkıyor.42

42 Bu notun ayrıntılarına girmeye değer. Programın girişindeki yedi şarkı, İsmail 
Dede’nin “Rast kar-ı nevi” ve Nevres Paşa’nın “Şehnaz Divanı” gibi on sekizinci



Programın zirve noktası, Müren’in kendisine özel bir muhabbet beslediği 
bestekâr Sadettin Kaynak’m yazdığı “Menekşelendi Sular’dır. Tam emin 
olmasak da, şarkı muhtemelen 1930’larda yazılmıştı, anlatılanlara bakılırsa, 
şahsi yorumunu aşağıda birazdan ele alacağımız başka bir şarkıcı, yani 
Safîye Ayla için bestelenmişti.

“Menekşelendi Sular” Müren için kesinlikle önemli bir şarkıydı. Diğer 
pek çok şarkıcı gibi, Müren’in bu şarkıya neden bu denli kendini kap­
tırdığını anlamak zor değildir.43 Fantezi44 türündedir, hüzün ile vokal 
maharetlerini sanatsal bir şekilde bir araya getirir. Şarkının güftesinde 
gittikçe karanlığa gömülen bir gece betimlenir, gecenin yalnız izleyicisi 
olan şair uzaklardaki aşkı Ayşe’yi düşünmektedir:45
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ve on dokuzuncu yüzyıl erken dönem klasik parçalan kapsar. Makamlar rasttan 
hicaza değişiklik gösterir. Ardından, Osmanlı’nm son döneminden, Tanburi Ce­
mil Beyin “Mahur Peşrevi,” bir taksim ve Nikolaki’nin “Mahur Saz Semaisi’ nden 
oluşan saz eserleri bölümüne girişilmeden önce, on dakikalık bir ara verilir. Bu 
bölümden sonra verilen on dakikalık bir aranın ardından son bölüm gelir: peş­
revin ardından yedi çağdaş eser seslendirilir; bunların arasında Şerif İçli’den “Bir 
Teselli Beklerim Gönlümdeki Bin Yâreye,” Müren’in kendi bestelediği şarkılar 
ve en nihayetinde de Sadettin Kaynak’tan “Menekşelendi Sular” yer alır. Bu not 
sayesinde çalacak müzisyenleri de öğreniriz: bir kısmı şimdiden okuyucularımıza 
tanıdık gelecek olan, Sadi Işılay, İzettin Ökte, Şerif İçli, Vecdi Seyhun, Fikret 
Kutluğ ve Burhannetin Öke. Siemens’e, ilginç bir şekilde, mikrofonları ve amfi­
leri sağladığı için teşekkür edilir. Başka bir yerde bu tür bir bilgiye rastlamadım, 
dolayısıyla bunun önemli bir not olduğu varsayılabilir— bu program notu belki 
de Siemens’in bir reklamıydı, belki de dinleyicilere bu konserde yüksek kaliteli 
ve güvenilir bir teknoloji kullanıldığının güvencesi verilmek istenmişti.

43 Bu şarkının, yaklaşık 1940 ortalarından kitabın yazılış tarihine (2008) dek yapıl­
mış, Safiye Ayla, Muazzez Abacı, Melihat Gülses, İnci Çayırlı, Emel Sayın, Kutlu 
Payaslı ve Hande Tekin yorumlarının kayıtlarını dinledim. Ayrıca aşağıdaki 57. 
dipnota bakınız.

44 Terimin sözlük tanımları olarak, örneğin Rona (1970) bunu “serbest” ve çok 
bölümlü bir müzik biçimi olarak tarif eder— diğer bir deyişle, şarkı biçiminin 
kalıplarına bağlı değildir.

45 Şarkının güftesi, Sadettin Kaynakla pek çok kere çalışmış olan söz yazarı Vecdi 
Bingöl tarafından yazılmıştır.
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Menekşelendi sular, sular menekşelendi 
Esm er yüzlü akşamı dinledim yine sensiz 

Leylak pırıltılarla bahçeler gölgelendi 

İnledi yine bülbül, olmazmış gül dikensiz 

(Nakarat)
Dikensiz gül olmazmış
Çilesiz bülbül, Ayşe

Her kuş bülbül olmazmış

H er çiçek de gül, Ayşe

N e bülbül gülü sevdi seni sevdiğim kadar

N e böyle seven gönül, ne de senden güzel var
İçli bir özleyişle bırak beni yanayım
Gözlerinde gördüğüm  rüyaya inanayım
(Nakaratın tekrarı)

Şarkının sözleri üzerinden gidersek, ilk dizede bir yalnızlık ve hüzün hali 
resmedilir. Gölgeler toplanmakta, zaman geçmektedir, ama âşıklar hâlâ 
bir araya gelememiştir. Bu hüzün tasvirleri nakarattaki tezat bir tasvirle, 
Osmanlı şiirinin demirbaş unsurlarından bülbül ve gül (bkz. Andrews 1984) 
ile iyice belirginleştirilir. Ancak beklenen mesaj ters yüz edilir. Osmanlı’nın 
şiir geleneğinde âşıkların sonu aslında felaketle biter. Nihayetinde, elemsiz 
bülbül dikensiz gül olmaz. Ancak, bülbülden başka kuşlar, gülden başka 
çiçekler de vardır. Gerçek kişiler (şiirdeki karakterlerden farklı olarak) 
gerçek aşkın peşine düşebilir ve buna ulaşabilir. Son dizede bu ters yüz ediş 
bir adım daha ileri götürülür. Aşk mümkün olabilir, buna ulaşma şansı 
yüksektir de. Ama hâlâ risklidir. Şairin yalnız kalması belki de en iyisidir, 
en azından düşleri ve hayalleri bozulmamış halde kalır. Vuku bulmuş, bu 
dünyaya ait bir aşka dair gerçekçi beklentiler, şarkı boyunca hayaller ile 
yalnızlığın acılı tatlılı hazlarıyla yan yana getirilir.

Müzik açısından bakarsak, şarkı çok bölümlüdür. Fantezi türünde 
genelde olduğu üzere, her bir bölüm üslup ve etki itibariyle beklenmedik 
değişimler içerir. Bu anlamda şarkı, dengeli tekrar kısımlarına ve üslup 
uyumuna sahip klasik şarkı biçiminden ciddi şekilde ayrı düşer. “Me- 
nekşelendi Sular’ın icralarında, ilk dörtlüğe genelde, sofyan usulünün
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kullanıldığı, hızlı bir tempodaki, sözsüz bir saz temasının ardından girilir. 
Burası genelde yüksek seste çalınır. Bu tema (birazdan ayrıntılı şekilde ele 
alınacak olan) nihavent makamında tizden peşe doğru— süslemeler yapıla- 
rak— iner. Şarkının çeşitli bölümlerinin arasında bu tema sık sık yinelenir, 
ancak icracıdan icracıya tercihler farklılık gösterir (müzik örneği 2a).

Şarkının ilk dörtlüğü, nihavent makamının peşlerdeki beş sesini şekil­
lendiren iki cümleden oluşur. Bu cümlelerin ilki, kabaca söylersek, sol ile 
re arasında çıkıcı inici bir hat, İkincisi de solden sol’e tam bir oktavlık iniş 
ihtiva eder. Düyek46 usulüne bağlı ritmik bir tema, bu cümlelerin çoğunu 
birbirlerine bağlar. Genellikle yumuşak şekilde söylenir (müzik örneği 2b).

Koro, solden kademe kademe inerek, “ inledi” kelimesinin üstünde 
yarıda kesilen “düyek” ritminde karara bağlanan vals tarzı bir tema içerir. 
Bu genelde, tam tezat şekilde, mezzo forte (orta kuvvette) söylenir (müzik 
örneği 2c).

ikinci dörtlük (Ne bülbül) genellikle 4/4’lük ölçü ile— diğer bir deyişle, 
Batı tarzı bir zaman ölçüsü olan C  harfi ile— notaya dökülür. (Yukarıdaki 
satırlardan da ortaya çıktığı gibi, bu ölçü çeşitli Türk usulleri ile— bu 
örneğimizde sofyan ile düyek— uyum sağlayabilmektedir.) Ancak bu 
bölüm genellikle serbest bir usulde, kentsel gazel tarzı ile kırsal maya 
tarzı arasında bir yerde duran bir icra tarzında seslendirilir. Gazel olsaydı 
daha geniş bir şekilde okunurdu ve genellikle de altta ritmik bir saz eşliği 
yer alırdı. Maya ise burada duyacağımızdan daha kısa makamsal geçkiler 
içerirdi. Bu, türle alakalı bir diğer ufak biçemsel yeniliktir. Şu bağlamda 
bunu gazel/maya olarak ifade edeceğim.

Makam itibariyle gazel/maya, “var” sözcüğündeki kalışta bir uşşak 
dörtlüsünü (re—mi koma bemol47—fa—sol) ve “ne böyle ...’’deki kalışta da

46 Düyek ses olarak düm te-ek tek düm tek (hafif, kuvvetli, hafif, kuvvetli gibi, 
tirelendirilmiş uzatma bir dörtlük nota değerine işaret eder) sesleri ile ve sekiz- 
lik-dörtlük-sekizlik-dörtlük-dörtlük nota sıralamasıyla ifade edilir. Bkz. Yılmaz 
1977.

. 47 Türk tonal sistemi tonları Pisagorcu dokuz “komaya” (bir limma ile bir apoto- 
me arasındaki fark budur) böler. Perdedeki ufak bir incelme veya kalınlaşma 
genellikle bir koma ile gösterilir ve de dört ya da beş koma kabaca bir yarım 
tona karşılık gelir). Bu tür ayrıntılar icra sırasında, perdelerin biraz tizden veya
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P i l  U ı ^
2a. "Menekşelendi Sular,” saz ile giriş bölümü (Sofyan).

lü ak - şa-mı din-İe- dim__ yi-ne sen - siz Ley - lak pı - nl - tı - 1ar - la

bah - çc- 1er___  göl - ge- len - di İn - le - di yi-ne bül

ol - maz - mış gül di - ken

2b. "Menekşelendi Sular," vokal ile giriş bölümü.

2c. "Menekşelendi Sular," koro (Semai).
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hicaz dörtlüsünü (re-mi dört koma bemol-fa dört koma diyez-sol) kul­
lanır. * 48 Bu bölüm Türk nota yazımında genellikle şu şekilde ifade edilir:

Nebül-bül gü-lü sev - di son isev  - diğ - im_ ka - dar.

İç - li bir öz - ley - işe bı - rak be - ni___  ya - na - yun

L-r i? -  (F BJ _^HI I İ
Göz * 1er - in - de - gör - dü-ğiim rü - ya - ma i - na • na - yım

2d. "Menekşelendi Sular'in notası, orta bölüm, internette yer alan neyzen, 

com'dan alınmıştır. Safiye Ayla'nın yaptığı "Menekşelendi Sular" kayıtları bu 

notalamaya çok yakındır.

Eserin yapılmış kayıtları bu notalamadan genellikle ciddi bir farklılık 
göstermez.49 Zeki Müren’in yorumu ise birazdan göreceğimiz gibi şaşırtıcı 
ölçüde farklıdır. Ancak şimdilik, şarkının üslubundaki keskin değişiklik­
lerin, hüzne ve aşka dair tutarsız, gelgitli duyguları ifade etmenin önemli 
bir boyutu olduğuna dikkat çekmekle yetineceğiz.

Şarkıda hüznün ifade edilişi diğer bir anlatım işlemiyle, yani makamla 
ilişkisi itibariyle düşünülmelidir. Makam, Türkiye’de genellikle, hemen her 
şeyin istenen ruh haliyle ifade edilebildiği “boş” sözdizimsel yapılar olarak

peşten seslendirilmesi gibi farklı yollarla ve ortama bağlı olarak (örneğin icranın 
gazinoda veya konservatuarda olmasına göre) ortaya çıkar.

48 Nihavent makamına dair daha ayrıntılı bir anlatım için aşağıya bakınız.

49 Buradaki notalar aslında Safiye Ayla yorumunun Türk sanat müziği nota yazımı 
geleneklerine bağlı kalınarak yapılmış bir yazımıdır. Şarkının www.neyzen.com’da 
yer alan notalarıyla hemen hemen aynıdır; ancak bu nota yazımında Safiye Ayla 
sonrası yaygınlaşmış pratiği ve icra geleneğini göstermeye çalıştım.
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görülür. Bu, oldukça akademik kaçan bir bakış açısıdır. Bir etki yaratma sis­
temi olarak makamın ortaçağdaki ve erken modern dönemdeki biçimlerine 
yakınlık hisseden diğer pek çok kişi için, bunlar bizzat ruh hallerine karşılık 
gelir. Ezan için makam seçimlerinin, makamlarla bir tedavi sistemi olarak 
yakın tarihlerde yeniden ilgilenilmeye başlanmasının ve sanat müziğine 
ilişkin gündelik sohbetlerin çoğunun dayanağını bu fikir oluşturur. Her ne 
kadar belli bir makamın ne anlattığına dair insanlar hemfikir olamayabilse 
de, pek çok kişi bunların belli bir şeye karşılık geldiğini varsayar.

Buselik beşlisi
Kürdi beşlisi

Hicaz genişlemesi
Buselik genişlemesi

2e. Nihavent Makamı

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, daha öncesinde çok daha az kul­
lanılan nihavent makamı giderek daha gözde bir konuma gelmeye başla­
mıştı. 50 Zeki Müren bu makamı kendisiyle özdeşleştirdi denilebilir. Onun 
meşhur besteleri ve kayıtlarının çoğu nihavent makamındaydı. Nihavent 
makamındaki “Menekşelendi Sular’ı hep konserlerinin kapanış parçası 
olarak kullandı. O halde, bu makam nedir? Neyi anlatmaktadır ve neden?

Yılmaz’ınki (1977) gibi ders kitapları bunu öncelikle birbirine bağlanmış 
dörtlüler ve beşliler açısından açıklar. Daha açık konuşmak gerekirse, niha­
vent, tizde la’dan sofa (örn., sol—la—si beş koma bemol—do—re) transpoze 
edilen bir buselik beşlisi olarak tanımlanır, burada pes kısma bir kürdi 
veya hicaz beşlisi iliştirilir (örn., re—mi beş koma bemol—fa—sol veya re—mi 
dört koma bemol—fa dört koma diyez—sol).

50 Çağdaş sanat müziği repertuarım içeren www.neyzen.com adlı web sitesine göz 
atıldığında bu nokta hemen dikkati çeker. Rakamlar bize sağlıklı bir görüntü 
çizmese de intibaları aktarır. Bu gözde web sayfasını hazırlayanlar nihavent ma­
kamında üç yüzden fazla şarkıya yer vermiştir, buna en çok yaklaşabilen kategori 
hicazdır. Rast ve uşşak şarkıları bu sayının ancak yarısı kadardır. Sitede yer alan 
diğer seksen dokuz kategoride— çağdaş makam pratiğine dair başarılı bir harita 
çıkarılır— genelde yüzden daha az sayıda şarkı yer alır.

http://www.neyzen.com
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Kuramsal olarak ifade edersek, bu durum nihavendi (Türkçede göçürül- 
müş veya şedd olarak bilinen) hayli geniş sayılabilecek “transpoze edilmiş” 
makamlar kategorisine sokar. Seyir (baskın ezgi gidişatı) de kuramsal olarak 
belirtilmiştir; bu örnekte karar ve geçkileri içeren “inici-çıkıcı” bir seyir izler. 
Bu söylediklerimiz nihavendin alışıldık kitabi tanımının özünü oluşturur; 
buna bazen bir taksim ve bir şarkı veya saz eseri de örnek olarak verilir.

Konservatuarlara uzak gündelik pratiklerde ise, nihavent biraz farklı bir 
dizi ilkeye dayanılarak öğretilir. 1980’lerin başında kanun hocamın bana 
bu makamı anlatışı aklıma geliyor şu an.51 Onun açıklamalarındaki üç 
noktayı hâlâ bugün gibi hatırlarım. İlkin, makamla ilgili kitabi açıklamayı 
yaptıktan sonra, nihavendin “aslında Batılı minör gamla tamamen aynı 
şey” olduğunu söylemişti. Diğer bir deyişle, diğer makamlardan biraz 
farklıydı. Daha ziyade melez bir yaratıktı, bir nevi Batılılaştırılmıştı. İkinci 
olarak, nihavent, diğer makamlardan farklı şekilde, icracının hakikaten 
uzun uzun çalarak bütün maharetini tam anlamıyla ortaya dökebileceği 
bir makamdı: kromatik gamlar, arpejler, glissandolar, çalgının bütün 
perdelerinin kullanılabilmesi gibi gösterilere müsaitti. Üçüncü olarak ve 
bu bağlam için en önemlisi, hüzünle ilişkilendirilmekteydi.

Birkaç hafta sonrasında bu üçüncü unsurla ilgili bir deneyim yaşadım. 
Bir ders sonrasında, dışarıdaki ağır kar fırtınası nedeniyle hocamın evinde 
mahsur kaldım. Bütün otobüs ve vapur seferleri iptal edilmişti, ben de 
o gece orada kaldım. Sabah, yabancı bir evde uyuduğumda hep olduğu 
üzere, biraz erken bir saatte uyandım. Kanunu aldım ve yeni ö ğ re n d iğ im  

nihavent makamı üzerinde sessiz sessiz gezinmeye başladım. Kar kurşuni 
bir gökyüzünde artık hızı kesilmiş bir şekilde yağmaya devam ediyordu. 
Biraz sonra hocamın oğlu kalkıp geldi; yatakta yatarken karın, şehrin çıt 
çıkmayan sokaklarının ve nihavent tınılarının bir arada kendisini derin­

51 Kanun hocam Tunçay Gülersoy, genellikle darbukacı oğlu ile şehrin çeşidi yer­
lerinde gazinolarda çalışan bir asker emeklisiydi. Yaşadığı yerin yakınlarındaki 
Üsküdar Musiki Cemiyetinde çeşitli derslere katılmış, makamlarla ilgili akade­
mik söylemi gayet iyi kavramıştı. Ancak popüler estetik ve söylemle de yakın 
ilişki içerisindeydi, burada belirtildiği gibi, bu ikisi arasındaki tezatlıklara sık sık 
dikkat çekerdi. Kendisi, benim şahsi beklentilerim açısından da başka açılardan 
da harika bir öğretmendi.
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den etkilediğini söyledi. Kahvaltıda çayını yudumlarken, mükemmel ve 
hüzünlü bir yan yanalık, dedi. Hatırlıyorum da, bunu bir iltifat olarak 
almış ve makam estetiğine dair içimde derinliklerde bir eşiği aştığımı 
düşünmüştüm.

O halde, bu, pek çok kişi tarafından, taşıdığı “Batılı” his, müzisyenin 
maharetlerini sergileme fırsatı tanıması ve taşıdığı hüzün üzerinden ta­
nımlanan bir makamdır. Taşıdığı Batılı eğilimler ve virtüözlük üzerinden 
tanımlanan bir popüler müzik ortamında ve de ulusça hüzünle kurulan 
derin ilişki her geçen gün artarken,52 nihavent yeni anlamlar kazandı. “Me- 
nekşelendi Sular” bu yeni anlam(landırma)ların bolca yer aldığı bir şarkıydı.

Nihavendin taşıdığı hüzne ve virtüozluğa dair anlamlar icra akışın­
da da kendine has bir yer edinmekteydi. Müren’in konserlerinin çoğu 
makam itibariyle belli bir yerden başlayıp nihai durak olarak nihaven­
de doğru ilerlerdi. Geçki meselesinin üzerinde biraz durmak gerekiyor. 
Geçki, Ortadoğu’nun başka yerlerinde olduğu gibi Türkiye’de de makam 
pratiğinin önemli bir boyutudur (örneğin, bakınız Netti 1998). Bunun 
kendine has en az iki özelliği mevcuttur. Repertuarın belli başlı unsurları 
(şarkılar, parça girişi ve bitişindeki saz bölümleri) iç geçkilere sahiptir. Bu 
tarz geçkiler genellikle o kadar kurallıdır ki, ders kitaplarında genellikle 
makam tanımlarının bir parçası olarak ifade edilirler (örneğin, bkz. Yılmaz 
1977). Genellikle, örneğin bir makamdaki bir grup şarkıdan farklı bir 
makamdaki başka bir grup şarkıya doğru ilerleyen ara taksimler yoluyla, 
bu unsurlar arasında da geçkiler gerçekleşir. Makamların bu şekilde kay­
naştırılması genellikle bir menü hazırlayan baş aşçının göstereceği dikkat 
ve özenle gerçekleştirilir. Belirli kurallar az sayıdadır. Lâkin tezatlıklar ve 
devamlılıkların dengelenmesinde beğeni yargıları büyük rol oynar.

Bütün bunların pratikte nasıl uygulandığı yukarıda bahsedilen, Zeki 
Müren’in “halkın karşısına çıktığı ilk konserinde” görülebilir. İlk şarkı 
setinde rasttan hicaza geçilmişti. Bunu mahur makamında bir taksim 
izledi. Ardından, nihai bölümde acemaşirandan nihavende geçilmişti. Bu

52 Ulusal hüzün sorunu Orhan Pamuk’un son yayımlanan şehir tasvirinde (Pamuk 
2005) ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır. Daha ayrıntılı bir inceleme için bu kitabın 
Altıncı Bölüm’üne bakınız.
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geçkilerde saptanabilecek simetri ve paralellikler hakkında daha çok şey 
söylenebilir. Şimdilik kısaca, bunların ilgili “toniklerinin” (sol-la; fa-sol) 
iç içe geçen devinimi ve de popüler düzeyde canlılıkla ilişkilendirilen ve 
makam dünyasında kuramsal merkez olarak görülen bir makamdan (rast) 
başlayıp,53 hüzün ile kuramsal melezlikle ilişkilendirilen bir makama 
(nihavent) doğru ilerleyen kapsayıcı devinime işaret etmekle yetinelim.

Dolayısıyla hüzün “Menekşelendi Sular”da birbirine tezat iki yolla 
ifade edilir. Bir yandan biçimsel yapı, yani fantezi, dinleyiciyi dur durak 
bilmez müzikal tempo ve biçim değişikliklerine maruz bırakır. Önceden 
gördüğümüz gibi bunlar, şarkıcının her bir dörtlükte âşık bir kişi olarak 
kendini içinde bulduğu duruma göre (âşığının yokluğuna kendini kap- 
tırmışlık, “gerçekçi” bir âşkın olasılıklarına dair duyulan iyimserlik, onu 
rüyalarıyla baş başa bırakması için âşığa yalvarmak) bakış açısında sunduğu 
değişikliklerle ilintili olabilir. Giriş taksimi ve ara fasıllar tezatlığı daha da 
artırır. Öte yandan, makam konusunda sınırlı bir bilgiye sahip bir dinleyici 
bile,— yukarıda anlatıldığı gibi, kendisine atfedilen değişim halindeki çeşitli 
nitelikler yoluyla hüznü ifa eden— bir makam sisteminin, yani nihavendin 
oluşturduğu başka bir anlam sisteminin içine çekilir. “Menekşelendi Sular”ın 
Müren ve dinleyicileri için bu denli ön plana çıkmasını sağlayan unsur­
lardan birinin, hüznü müziksel olarak ifade etmek üzere iki farklı sürecin 
aynı anda işlemekte oluşunun yol açtığı oturmamışlık olduğu söylenebilir.

Müren’in “Menekşelendi Sular” kaydını, bir diğer şarkıcının yaptığı 
son derece belirleyici olmuş bir yoruma yönelik yeni bir yaklaşım olarak 
da ele almak gerekir. Önceden de belirtildiği gibi, anlatılanlara bakılırsa 
bu şarkı Safiye Ayla için yazılmıştı. Ayla mn 1930’lar ile 1940’larda özellikle 
cumhuriyetin aydın kesimi arasında son derece gözde bir isim olduğunu 
belirtmek gerekir; bu şarkıyı ilk olarak muhtemelen o dönemde ya da o 
dönemin sonlarına doğru kaydetmiş olmalı.54 Ayla nın şarkıya yaklaşımına,

53 Kuramsal eserlerin çoğu rast ile başlar. Örneğin bkz. Yılmaz 1977. Hocamın bu 
makamı bana, “mert” bir karakterdedir, diye tarif ettiğini hatırlıyorum.

54 Columbia’dan çıkan BT 22163-CTZ 6333 numaralı kayıt, Kalanın Safiye Ayla 
arşiv C D ’sinde yer alan, 1949 tarihli “Katibim” adlı şarkıya hem numara hem 
de sound olarak yakınlık gösteriyor.
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daha sonra şarkıyı seslendiren pek çok kişi yakından ayak uydurmuştur.55 
Ayrıca, onun yaptığı kayıt ile şarkının hâlâ dolaşımda olan notaları büyük 
ölçüde birbirine denk düşmektedir. Bu durum özellikle üçüncü dizedeki 
serbest zaman ölçüsündeki gazel/mayada kendini belli eder (yukarıdaki 
müzik örneği 2d’ye bakınız). Ayla “Bülbüf’deki sol’ü peşteki reye bağlayan 
bir inici dizi ekler, böylece inici bir uşşak dörtlüsü seyri yaratır. Böylece 
kısa süreli bir makam seyri gerçekleşmiş olur. Diğer bir deyişle, bu dizi 
kısadır ve makamsal kurallara açıkça uyar.

Müren’in yorumunda ise çok farklı bir hissiyat hâkimdir. Parça genel 
olarak daha ağırdır. Daha kalabalık bir saz topluluğu vardır. Batılı çalgılar 
(arada bir kattığı armonik tatlarla ön plandaki piyano da buna dahildir) artık 
kullanılmamaktadır. Ancak en dikkat çekici fark üçüncü dörtlükteki gazel/ 
mayadadır. Farklılıklara dikkatinizi çekerim (bkz. müzik örneği zf, s. 97).

Burada Müren’in maya/gazel yorumunun Aylanın yorumunu ciddi 
şekilde uzattığı, tekdüze bir sol-re inişini yılankavi bir ezgiye çevirdiği 
görülür. Genel bir düzeyde bu, düşsel içtenliği, kendi içine dönüklü­
ğü ve adeta bitmek bilmez eğilip bükülmeleriyle, Müren’in hüznün ön 
plana çıkarıldığı yorumuyla uyum içerisindedir. Ayrıca burada, itinayla 
yerleştirilmiş kadans süslemeleri sayesinde sözcükler daha vurgulu şekilde 
bölünmüştür. Bu kadanslar, yer yer, her bir dizenin sonundaki makam 
itibariyle baskın konumdaki perdelere doğru ani bir hareketlenme ile elde 
edilmiştir. Örneğin, ilk dizenin sol’den reye keskin bir inişle sonlanmasına 
ve dördüncü dizede mi—re hareketinin nasıl hızlandığına dikkat ediniz. 
Burada teknik bir unsur sergilenmektedir: bu dizeler (özellikle birinci ve 
beşinci dizelere dikkat edin) ancak şarkıcının müthiş bir nefes kontrolü, 
dayanıklılık ve konsantrasyona sahip olması halinde gerçekten inandırıcı 
olabilir. Dinleyiciler bu tür yerlerde şarkıcının fiziğini, çok zorlu bir nu­
marayı deneyecek olan bir jimnastikçinin fiziğiymiş gibi değerlendirir.

55 Muazzez Abacı, Melihat Gülses ve Kutlu Payaslı televizyon için yaptıkları “Me- 
nekşelendi Sular” kayıtlarında Safiye Ayla’nın yorumunu yakından takip eder. 
Safiye Aylanın (parçanın daha tiz perdeden, piyanosuz, daha klasik bir eşlikle 
ve daha yavaş çalınmış bir halini değerlendirmemize olanak tanıyan) daha ileri 
tarihli bir yorumuna, bu kitabın yazılışı sırasında YouTube’dan kolaylıkla ulaşı- 
labiliyordu.

I 9S
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Türkiye’de— Ortadoğu’nun diğer yerlerinde olduğu gibi— doğaçlama 
vokal müziğinin icrasındaki bu tür anlarda, şarkıcının seyircisiyle olan 
etkileşimleri de devreye girer. Arap sanat müziğindeki qaflah (çoğul olarak 
qaflat) anlayışının, yani kadans süslemeleri içeren yetenek gösterilerinin 
(bkz. Danielson, 1997; Racy, 2903; Shannon, 2006) Türk klasik müziğinde 
tam bir karşılığı bulunmamakla birlikte, bu bağlamda bu anlayışa baş­
vurmak gayet yerinde olacaktır. Qaflat sadece teknik anlamda yetkinliğe 
ve derin bir makam bilgisine karşılık gelmekle kalmaz, dinleyicilerle duy­
gusal ve sözlü bir alışveriş yaratabilme becerisini de ifade eder— ki Racy 
(2003) bu niteliği tarab (kabaca, “büyülenme”) olarak kuramsallaştırır. 
Demek ki bir qaflah, şarkıcı ile dinleyicilerin birlikte şekillendirdiği bir 
şeyin— toplu bir duygusal hararet ve ayakları yerden kesilmiş bir yaratıcı 
farkındalığın— idrak edildiği kısa bir an yaratır.

“Menekşelendi Sular” ın bu kayıttaki yorumunun, Müren’in konser­
lerinin sonunda seslendirdiği yorumlarla nasıl bir ilişki içinde olduğunu 
bilmek kaçınılmaz şekilde güçtür. Lâkin Ayla ile Müren’in kayıtlarının 
karşılaştırılması fikir verici olacaktır. Böylece Müren’in gazino izleyicilerini 
kendilerinden geçirme ve onlarla duygusal bir uyum yakalama becerisine 
dair genel bir fikir edinilebilir.56 Müren’deki gazel/maya bölümünde yer 
alan kadans özellikleri akla şarkıcının fiziksel varlığını ve konserlerdeki 
canlı yüzleşme ortamını getirir. Bu çağrışım, sesin metafiziği olarak,

56 Anlatılanlara göre, Müren’in konserleri, Racy’nin (2003) betimlediği ideal tarab 
buluşmalarına benzer şekilde, icracılar ile izleyiciler arasında çeşitli alışverişlerin 
yaşandığı renkli vakalar olabilmektedir. Aşanın anlattıklarına bakılırsa (2003) 
gazino konserleri bayağı gürültülü olabilmekteydi. 1950 sonlarının daha kırsal 
kesim ağırlıklı ortamı, kural tanımaz müşterilerin şarkı talebinde bulunması 
ve reddedilmeleri halinde de olay çıkartmalarıyla, asabi takışmalara müsait bir 
ortam yaratıyordu. Müren’e eşlik eden kanuncu Hilmi Rit bu tür bir olay sıra­
sında bıçakla yaralanmıştı. Müren belli ki bu tür seyircileri sakinleştirmede ve 
büyülemede işinin ehliydi; ancak, ilginçtir ki, onun akıl hocası olan Müzeyyen 
Senar onun 1950’lerin başındaki gazino konserlerinin sorunlu anlar ve tecrübe­
sizliklerle dolu olduğu yorumunda bulunur. Bir önceki kuşak Türk şarkıcıları 
sanatlarının inceliklerini Arap şehirlerinde geliştirmişti, tarab kültürünün tam 
o dönemde Türkiye ile Arap dünyası arasında sınırları tanımaksızın varlığını 
sürdürmesi bizi şaşırtmamalı.
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(serbesi tavırla)

sc-niscv- diğ - ka-dar_.. _________ Nc böy - lc______

se-vengö- nül,________________________________ _________  ne de sen - den__gli - zelvar İç-li bir öz -

leyi - şe bı»rak be - ni___  ya-na - yım Göz-ler* in - de

3
gör - dü- güm________________ ru - ya - ma i - na - na - yım

2f. Zeki Müren'in "Menekşelendi Sular'' kaydı, orta bölüm. Notalarda Türk sanat 
müziğinde nihavent makamına özel nota yazımı kullanılmakta, bu yüzden . 

kayıttaki perde seviyelerinden bir buçuk oktav peşten yazılmış.

olayların, durumların ve toplumsal ilişkilerin merkezindeki dinamik ve 
üretken taşıyıcı konumundaki kolektif bir ses kavramı olarak tanımlaya­
bileceğimiz şeye dayanır. Her ne kadar Türkiye için yeni değilse de ya da 
Türkiye’ye has değilse de, Müren’in sesinin ayrıksılığı giderek bu açılardan 
kavranılmaya başlanmıştı.57

57 Özellikle belli şarkılar söz konusu olduğunda kimin kimden etkilendiğini 
bulmak zorlaşabilmekte.lnci Çayırlı’nın sesinden bu şarkının hayli benzer bir
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Sesin Faziletleri

Zeki Müren’in sesi sözlü yorumlan mecbur kılmıştı. İnsanlar (Müren’in 
kendisi de dahil) bu konuda yazılar yazmaktan hoşlanmıştı, hâlâ da bunun 
hakkında konuşmak hoşlarına gidiyor. Bu betimlemeler, estetik deneyimi 
ifade eden ve bunun diğer toplumsal alanlarla ilişkisini kuran bir metaforlar 
ağı yaratır. İlkin, özellikle 1996 yılındaki ölümünden sonra kaleme alınan 
biyografik yazılardan ve diğer yazılardan (örn., Katırcı kara 1996, Ok 1996) 
ödünç aldığım bazı genel kavramlar, bu bölümün ilerleyen sayfalarında 
ele alacağım kimi daha özgün meseleler için bir çerçeve çizmeme yardımcı 
olacak. Müren’in sesi sık sık “yumuşak,” “kadife gibi” diye tanımlanmıştı. 
Bu “yumuşaklık” dişiplin edici belli bir güçle iç içeydi ya da bunun biza­
tihi bir niteliğiydi. ‘/Vahşi” şarkı sözleri ehlileştirilmiş, dingin ve sükûnet 
içinde söylenmişti/ Yine de disiplin sağlayan bu işlemde şiddet veya güç 
yoktu. Huzurlu bir şekilde pırıl pırıl akan bir sesti bu.

Her şeyin ötesinde, sivil bir sesti. Müren’in sesi “nezaket” taşıyordu. 
Yine dikkatjere hükmediyordu: bu “etkili” bir sesti, aynı anda hem 
“dokuüakh” hem de “etkileyiciydi.” İnsanları kısmen hüzünlü, kısmen 
keyifli kılarak, kısmen de ruhani bir kendinden geçişe yol açarak (yuka­
rıya/bakınız) “mest” ederdi. Müren’in sesi sık sık “füsunkâr” olarak tarif 
edilmişti. Bu tabir 1940’lar ile 1950’lerde Türkiye’de Mısırlı yıldızların 
seslerini— özellikle de Muhammed Abdül Vahab’ın sesini— tanımlamak 
üzere sıkça kullanılırdı; dolayısıyla da Arap dünyasının içli şarkı söyleyiş 
tarzıyla bir estetik akrabalık bağı kurulurdu. Demek ki'Miiren, geleneksel 
Türk halk müziği ölçütlerine göre dinleyicileri “yakmak” ya da onlara 
saldırmak (arabeske atfedilen nitelikler, örn., bkz. Stokes 1992a) niyetli bir 
ses değil, daha ziyade yatıştırmak ve ikna etmek üzere yola çıkan bir sesti.

Bu aynı zamanda da bir “uyum” (bu tabir İngilizce’de “uyum göster­
me” ve “tutarlılık/kıvam tutması” kelimelerini kapsar) niteliği taşırdı. Bu

yorumuna, belli ki T R T ’ye ait bir arşiv çekimiyle, bu kitap yazılırken (2008), 
YouTube’dan ulaşılabiliyordu. Bu anlamda benzerlikler taşıyan diğer bir— uzun 
ve tarabvari— yorum da, Safiye Ayla’nın eski yorumundan farklılıklar içeren Emel 
Sayının yaptığı yorumdur. Sayın, Ayladan çok daha gençse de, Ortadoğu’nun 
diğer başkentlerinde kapsamlı bir tura çıkan son büyük müzik yıldızlarından 
biriydi. Onun yaptığı yorum da YouTube’dan bulunabilir.
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ifade yurttaşlıkla ilgili çağrışımlara sahiptir; makullüğü, düşünceliliği ve 
toplumun hayrını gözetmeyi işaret eder. Müren’in sesiyle ilgili tartışmalar 
bağlamında, bu tabirin iki ayrı boyutu mevcuttur. Bunlardan biri yurttaş­
lıkla ilgili vokal etiği olarak düşünülebilecek şeyle ilgilidir. Gerek müzik 
gerekse metin itibariyle berraklık ve bu berraklığı bulanıklaştırabilecek 
hatalardan kaçınma, şimdiye dek dile getirildiği gibi, öne çıkan başlıca 
özelliklerdir. Bunlar, anlaşılabilirlik ve iletişim ilkelerine dair saygı gös­
terilen temel yurttaşlık kuralları ve de dinleyiciler ile müzik gelenekleri 
taşıyıcılarının benimsediği temel kurallardır.

Müren’in şarkı söyleyişi zaman içinde de uyum özelliğini korudu. 
Müren’in vokalinde geliştirdiği faziletler kariyeri boyunca pek az değişiklik 
göstermişti. 1950’lerde yaptığı ve henüz yeni ulaşılabilen arşiv kayıtları 
bu savı pekiştirir. Kariyerinin en başında sesi daha tizdi— bu kayıtları 
dinlememi sağlayan dostumun da belirttiği gibi, 1980’lerdeki sesine göre 
daha “parlak” olduğu ileri sürülebilir. Lâkin Müren’in sözlere, telaffuza, 
metinlere, entonasyona sürekli özen göstermesi ve makam icralarındaki 
duruluğu hiç değişmemişti. Bu durum, arabeske meyletmesinden sonra 
özellikle önem arz etmişti. Dolayısıyla “uyum” Türk yorumcular için, farklı 
tarzlar içinde gezinebilme becerisine ve de kişinin vokal bütünlüğünden ta­
viz vermeden piyasanın taleplerine ayak uydurmasına da karşılık geliyordu.

Müren söz konusu olduğunda “vokal bütünlüğü” özellikle telaffuz ile 
ilgiliydi. Türk dilinde, telaffuza “saygı duyulur.” Şimdiye dek anlatıldığı 
gibi, bu saygı duyma ve özen gösterme tavrı, karmaşık Osmanlıca me­
tinlerini prozodiye saygı göstererek dillendirme, ses uyumu ve Arapça 
ile Farsçadan türemiş eski Osmanlıca kelimelerin sesli ve sessizlerinin 
telaffuzu gibi hiç de basit olmayan becerileri içeriyordu. Bu aynı zamanda 
da kelimeleri duygusal olarak ikna edici şekilde seslendirebilme becerisini 
içeriyordu. Basitçe ifade etmek gerekirse, bu şarkıları etkili bir şekilde 
söyleyebilmek için, gündelik kullanımı olmayan Osmanlıcanın ve modern 
Türk klasik müziği şarkılarının anlamlarının ve duygusal kapsamlarının 
bilinmesi gerekiyordu. Ancak hepsinden önemlisi, bu özellik kontrollü 
olmayı— kelimeleri ve müzikal ifadeleri, birbirinden farklı ve genellikle 
de zorlu müzik ortamlarında açık ve net bir şekilde ve de doğru olarak 
iletebilme becerisini— içeriyordu.
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Örneğin, metnin— klasik müzik şarkısının meyan adı verilen— üçüncü 
bölümünde daha tiz perdelere yer verilir ve genellikle farklı bir makam 
kullanılır. Bu durum ses genişliği açısından yeterli yetkinliğe sahip olma­
yan şarkıcılar için sorunlar yaratır; ki bu sorun, icrada meyan bölümüne 
geçildiğinde duygusal harareti tırmandırma (dolayısıyla da şarkıyı daha 
yüksek bir sesle ve vokal süslemelerine daha çok yer vererek okuma) geleneği 
itibariyle de katmerlenir. Bu— Müzeyyen Senar gibi Zeki Müren’den biraz 
daha yaşlı isimlerde rastlandığı üzere— inandırıcı bir şekilde yapıldığında, 
bütün tüyleri ayağa kaldıran bir etki yaratılabilir. Lâkin Müren’in ilerleyen 
yaşlarındayken, gençliğinde Bursa’da evinde radyoyu ilk dinleyişlerini 
anlatırken bizzat ifade ettiği gibi, bazı kelimeler anlaşılmayabilmektedir.

O zamanın sanatçılarının okuduğu şarkıları ezbere biliyordum. Büyük bir 

şarkı defterim vardı. Fakat çoğunu dinlerken, özellikle ‘meyan dediğimiz 

üçüncü dizeleri anlayamıyordum. Anlayamamak beni çok üzüyordu. Aylarca 

sonra aynı şarkıyı başka bir sanatçıdan dinlerken, anlamak için çırpınıyor­

dum, ama yine anlayamıyordum. Diyordum ki, günün birinde ben sanatçı 

olursam, o kadar güzel okumalıyım ki, bu dizelerde geçen kelimeleri beni 

dinleyenler anlasın, rahatça yazabilsin (Aksoy 2002).

Müren’in çağdaşı isimler hakkında yaptığı bu yorum biraz acımasız bu­
lunabilir. Osmanlı repertuarından zorlu şarkılar içeren bu eski radyo 
kayıtları dinlendiğinde, onun bu projesini ne kadar ciddiye aldığı fark 
edilebilir. Nihavent gibi58 ses genişliğinin en uç noktalarına inilip çıkıl­
ması gereken makam icralarında, Müren’in gırtlak süslemeleri ve güfteyi 
kullanımı titiz, hatasız ve berraktır. Türkçe konuşan hemen herkes onun 
ne söylediğini kolaylıkla anlayabilir; belli bir akıcılığa sahip çoğu müzis­

58 Bir başka ilgi çekici ve kolay ulaşılabilir nihavent örneği için, Kalandan çıkan 
i955_65 Türkiye radyosu arşiv kayıtlarında, diğer bir deyişle radyonun ilk dö­
nem kayıtlarında, yer alan Lemi Atlı’nın “Bin Gül Çıkarırdım” adlı şarkısının 
fasıl kısmına ve Faiz Kapancı’nın “Gel Güzelim Çamlıca’ya” adlı şarkısının son 
kısmına bakınız. Burada meyan (orta) bölümler tiz tenor perdeden (orta dodan 
bir üst oktav) seslendirilir. O dönemde, şimdi de olduğu gibi, şarkıcıların kendi 
ses genişliklerine uydurmak üzere makamı transpoze ettiğini belirtmek gerekir.
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yen de onun klasik makam gelenekleri itibariyle dizeleri ele alış tarzını 
kolaylıkla yorumlayabilir.

Pek çok kişi Zeki Müren’in daha önce görülmemiş türden bir sesi ol­
duğunu düşünürdü. Öğretmenlerinin ve akıl hocalarının gözüyle bakmaya 
dayalı geleneksel müzik fiiliyatına karşı koyan bir sesti bu. Kitlelerle alışveriş 
yaşanması, .en azından bazıları tarafından her ne kadar idealize edilmeye 
devam edilse de, Osmanlı meşk (repertuarın aktarılması) sisteminin tipik 
bir özelliği olan hocayla kurulan bire bir ilişkinin (Behar 1993) sekteye 
uğraması anlamına geliyordu. Dolayısıyla Müren İstanbul’a gelişinin 
akabinde ders almak için Şerif İçli ve Kadri Şençalar’la ilişkiye geçtiğinde, 
kısa bir sınavın ardından ona kaçınılmaz soru sorulmuştu: “Öğretmenin 
kimdi?” Müren’in kurumlaşmış meşk yapılanmasında kendine nasıl bir 
yer bulduğunu ve nerede konumlandığını netleştirmeyi amaçlayan bir 
soruydu bu. Onun muhtemelen beklenmedik olan yanıtı şuydu: “Babam, 
dedem, radyo, Bursa’daki çadır tiyatrosundaki sanatçılar, plaklar...” (Aşan 
2003, s. 19). Bu yanıt, diğer bir deyişle, Müren’in vokal becerilerini kendi 
başına geliştirdiği ve repertuarını farklı kaynaklardan derlediğini ima et­
mekteydi. O halde, onun sesi, en azından kendi düşüncesine göre, meşk 
aktarım zincirinin bir halkasının ürünü değildi.59

| 101

59 Müren’in, kendi sesini müzik coğrafyasında ne şekilde konumlandırdığına ilişkin 
açıklamaları, hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, gayet karmaşıktır. Kendisinin 
gazeteci Ayda Özlü Çevik ile yaptığı bir söyleşiden alınan aşağıdaki beyanları, 
özellikle Müren’in kendini birbirinden çok farklı iki vokal geleneğinin, yani 
kitabi berraklık (Münir Nurettin Selçuk ile Safîye Ayla örneği) ile müzik yoluyla 
kendinden geçirme (Müzeyyen Senar) geleneklerinin arasında bir yere konumlan­
dırma çabası itibariyle hayli tipiktir. Bu iki geleneğin mücadelesinde— söyleşiyi 
yapan kişinin muhtemelen beklentisinin aksine— kazanan ikinci gelenek olur. 
Müren şöyle der, “Münir Nurettin Beyin ortaokulda iken Bursada bende tek 
bir plağı vardı. Safiye Ayla’nın da bir tek plağı vardı. Müzeyyen Hanım’ın 38 
plağı vardı. Beni ilk duygulandıran, tüylerimi diken diken yapan, bir kadeh 
içirttirip efkâr dağıttıran ses cinsi Müzeyyen Senar’ın sesidir. Bülent Ersoy’un 
sesi Müzeyyen Hanım’a benziyor, diyorlar. Tavır aynıdır, ses ayrıdır. Müzeyyen 
Hanım’ın long’unu pikapta ağır ağır döndürüp daha kalın çalarsanız gıcıklıyan 
Hafız Burhandır. Taş plakları hâlâ beni duygulandırıyor. Münir Nurettin Bey 
beni hiç ürpertmedi.” (Hiçyılmaz 1997, s. 113).
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Dolayısıyla Müren’in sesinin yeniliği kısmen Türk vokal kültüründeki 
bu kapsamlı kurumsal değişime karşılık gelmekteydi: şarkıcılar repertuar 
ile tekniği, kurumsallaşmış müzik otoriteleri yerine medya ile diğer kay­
naklardan öğrenmeye başlamıştı. Kısmen de teknolojik değişimlere karşılık 
gelmekteydi. Müren, çağdaşı bazı isimlere göre, mikrofonu bir ifade aracı 
olarak kullanan, farklı vokal nüansları yakalamak üzere bunu farklı uzaklık­
lara yerleştiren ve bunu bir sahne unsuru olarak kullanan ilk şarkıcıydı.60 
İkonik imgelerde— örneğin, Zeki Müren Müzesinde satılan kartpostalların 
üstündeki imgeler ya da dışarıdaki heykel— o hep bir mikrofonun önünde 
poz verirken gösterilir. Bu tür imgeler teknolojiye ilgi duyanlar için ilginç bir 
hikâye yaratır. Daha erken dönem imgelerde şarkıcı tek bir tane değil birçok 
mikrofonun önünde dururken görülür; sonrakilerde mırıldanırcasına şarkı 
söyleyen klasik pozunda gösterilir, yüzü RCA 44A veya Shure Unidyne’nın şu 
ya da bu modeline neredeyse yapışık haldedir;61 daha sonrasındaysa 1960’lar 
ile 1970’lerin hafif, sabit olmayan kondansatörlü mikrofonlarıyla sahnede 
gezinirken görüntülenir.62 Günümüzde mikrofonlar müzik üretiminde o 
kadar doğallaşmış ve dikkat çekmeyen bir unsura dönüştüler ki kolaylıkla 
görmezden gelinebiliyorlar (Theberge 2003). Lâkin Müren’in mikrofon 
kullanımı üzerinde sık sık durulmuştu.63

Bu teknolojik ve kurumsal değişiklikler karşısında, kimileri Müren’in 
sesini tarif etmek için tamamen yeni bir dil kullanma ihtiyacı duydu. 
Popüler besteci, şarkıcı ve müzik eleştirmeni Edip Özışık örneğin tam 
olarak buna kalkışmıştı. Kaleme aldığı M usiki Sanatında  (Özışık 1963),

60 Anne Ellingsen ile Martin Stokes’un Cem Karaca ile yaptığı söyleşi, Temmuz 
1996.

61 Dikici’deki (2005) fotoğraflara bakınız. Burada 1947’nin başlarında Paris’te verilen 
konserlerde RCA 44A veya bunun başka bir modelinin kullanıldığı görülür. Kısa 
bir süre sonra bu durum İstanbul’da standart bir uygulamaya dönüşmüş olmalı.

62 Mırıldanırcasına, mikrofona yapışık şekilde şarkı söyleme için bkz. McCracken 
2001, Petkov 1995 ve Shaw 1995. Mikrofonla ilgili olarak özellikle Theberge’e 
(2003) bakınız. Ortadoğu’nun diğer yerlerinde mikrofona yapışık şekilde şarkı 
söyleme ve mikrofonlar için bkz. Stokes 2007a ve 2008.

63 Müren’in T  şeklindeki sahnesi örneğin Arıkan’da (1979) ve Güngör’de (1990) 
irdelenmişti.
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başka niyetlerin yanı sıra, Müren’in sesinin ve şarkıcılığının nitelikleri ve 

yarattığı etkiler için eleştirel ve estetik bir sözlükçe ortaya koymaya soyun­
muştu (özellikle bkz. Özışık 1963, s. 187-91).64 Özışık’a göre, Müren’in 
sesi dikkate değer bir bilmece içeriyordu. Bu ses geleneksel bazı nitelikleri 
taşımamaktaydı. “ İmtidat,” “ irtifa” ya da “şiddet” gibi belli bazı güçlerden 
yoksundu. O bir “Caruso değildi.” O halde, bu sesin tartışılmaz görülen 
“Allah vergisi” güzelliği neye dayanmaktaydı?

Özışık “harici” ve “dahili” nitelikleri birbirinden ayırır. “Dahili” ni­
teliklerle, bu sesin duygusal etkileri olarak adlandırılabilecek özellikleri 
kast edilir. Müren’ in sesi “tabii”dir, “mütenasip”tir, “sıcak”tır ve “tatlı”dır; 
daha da aleni olan, teknik açıdan “üstün bir kabiliyete” sahip oluşudur. 
Dinleyicilerde “sempati” yoluyla, aşkı hatırlattığı için ve insanlar üzerinde 
“tesirli” olabildiği için etki yaratabilmektedir. Bazen istesek de istemesek 
de bizi avucuna alıverir. Bu “dahili” nitelikler açıkça bir duygudaşlık ilkesi 
içerir: Müren’in sesi “ içimizden olduğunu hissettiğimiz bir ses” olduğu için 
bizi tanıdık bir hisle kucaklar. Onu dinlerken deneyimlediğimiz bu zevk 
ve saadeti” içimizdeki bu duygudaşlık hissi yaratır (Özışık 1963, s. 189).

Özışık’ın “harici” nitelikleri nesnel özelliklere sahiptir. Bunların, bah­
settiği “ içsel” nitelikler gibi illa içimizde yankısını bulan nitelikler olması 
gerekmez. Müren’inki her şeyin ötesinde özgün bir sestir: taklit edilmesi 
zor, kendine has bir sestir.65 Özışık’a göre Müren telaffuzla ilgili yeni 
standartlar getirmiştir. Bu ses rakipsiz bir “tedai kudretine” sahipti, Özışık 
bununla hem hayal gücünün serbestçe gezinmesine olanak tanıyışını hem 
de başka müzik fikirlerini tetiklemesini kast etmektedir. Diğer bir deyişle
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64 Kitap Müren’e ve yazarın kardeşi bestekâr Ayhan Özışık’a ithaf edilmişti. Müren 
Özışık’ın müziğinin büyük hayranıydı. Bu kitap da muhtemelen bu ilgiye bir 
teşekkür mahiyetinde yazılmıştı. Bu ilişkiyi bana gösterdiği için Serkan Delice ye 
şükranlarımı sunuyorum.

65 Müren komedyenler tarafından sürekli taklit edildi ve edilmekte. Erol Evgin in 
yaptığı Müren ve başka şarkıcıların (Sezen Aksu da buna dahildir) taklitleri 
meşhurdur. Bu tür komik taklitler ironik bir şekilde bir sesin taklit edilebilir­
liğinin ve kendine haslığının altını çizer. Bu taklitler konu edilen sesteki vokal 
tekniklerinin ciddi estetik amaçlarla ödünç alınmasının olanaksızlığını bir kere 
daha gözler önüne serer.
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Resim 2b. Zeki Müren Müzesi, Bodrum. Yazar tarafından çekilmiştir.

bu ses Türkiye’deki dinleyicilerin müzik evreninde göndermeler yaratma 
kudretine sahipti. Son olarak, rakipsiz bir “tefsir kudretine” sahip bir 
sesti bu. Bu tabir ilahiyata göndermelerde bulunan kapsamlı bir terimdir. 
Şarkıcının işlenmemiş elmasları parıl parıl mücevherlere dönüştürme 
becerisini ifade eder; bu beceri ancak “hassas bir ruha” sahip, “müstesna 
kabiliyetleri” ve “yüksek zevkleri olan bir şarkıcı tarafından yakalanabilir 
(Özışık 1963, s. 191).

Ozışık m kitabı, Müren’in vokal sanatının yeniliğini tanımlarkenki 
açıklığı, berraklığı ile dikkat çekmektedir. Müren’in vokaliyle ilgili bu 
nitelikleri doğal, leziz, hassas, içten olarak görülen ve diğerleriyle duy­
gudaşlık halinde olan duygusal bir özneye dair yeni tasavvurlarla bağlar. 
Bunlar, eşit derecede açık bir şekilde, cumhuriyetin ilk yıllarında hüküm 
süren otoriter siyasi geleneğe 1950’lerde verilen liberal tepkinin ürünü 
olan sivil niteliklerdir.

Son olarak, Müren’in sesi genellikle androjen bir karaktere sahip ola­
rak görülmüştü. 1951’de verdiği ilk radyo konserine gelen tepkiler üzerine
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şarkıcı, “ (Dinleyen) kimi insanlar görünüşe bakılırsa bu bir erkek sesi 
mi kadın sesi mi diye tartışmış. Tenor sese sahip genç bir öğrenci böyle 
ince, gevrek bir tarzda şarkı söyleyebilir. Bu bir erkek sesi mi kadın sesi 
mi diye yapılan tartışmalar beni pek endişelendirmedi” diye yorum yap­
mıştı (Aksoy’dan alıntı 2002). Sesinde algılanan “kadınsı” nitelikle ilgili 
kullandığı bu iki tabir, ince ve gevrek, sadece tizliği değil ton kalitesi ve 
telaffuzu da kapsamaktaydı. Tek başına tiz bir ses illa “kadınsılığı” ima 
etmezdi.66 Şehir müzik piyasasında hemen bir önceki on yılda kendine 
bir yer bulmuş halk müziği şarkıcıları genişlik açısından Müren inkiyle 
rahatlıkla boy ölçüşebilecek çok tiz seslere sahipti.67 Ancak bu seslerde 
fiziksel güç, aşırı kendine güven ve iddialılık ön plandaydı, ki bunlar O 
dönemdeki kırsal ve yarı kırsal yarı şehirli erkekliğin açık birer göster­
gesiydi. Yukarıdaki yorumda yer alan ince ve gevrek, kadınsı bir nitelik 
olarak tek başına tiz perdeden ziyade, ton kalitesi ve telaffuza işaret eder. 
Bu tabirler telaffuza, eğitimli ve görgülü standartlarına göre “diskiyon’ a 
gösterilen titizliği vurgular. Kırsaldan şehre göç etmiş (erkek) müzisyen 
ve dinleyicilerin beğenileri ve estetik tercihlerine ayak uyduran şehirli bir 
müzik ortamında bile, telaffuza gösterilen bu titizlik— kibar, eğitimli İs­
tanbul” Türkçesinin böylesine cüretkâr bir şekilde onaylanışı— kadınsılıkla 
aynı kefeye konulmuş olmalı.68

66 Örneğin, Türkiye’de 1920’ler ile 30’ların meşhur kanto sanatçısı ve sanat müziği 
kayıt yıldızı Rabbi Isaac Algazi, biyografisini yazan Edwin Seroussi’ye göre 
“Türklerin ‘bu bir kadın sesi’ dediği hayli tiz tenor bir sesle” şarkı söylüyordu. 
“Bu denli tiz bir ses Türkiye’de özel bir estetik değere sahip olarak görülür ve 
takdir edilirdi” (Seroussi 1989, s. 37). Lâkin tek başına perdenin dışındaki diğer 
nitelikler, örneğin Algazi’nin falsetto kullanımı ve yoğun vibratosn, onun “bir 
kadın gibi duyulmasını” pekiştirmiş olsa gerek.

67 Malatyalı Fahri Kayahan ya da daha sonraki bir dönemden örneğin Muharrem 
Ertaş gibi.

68 Türkiye’de Müren gibi konuşan çok az insanla tanıştım. Fakat 1980’lerin son­
larında Karadeniz yaylalarında araştırma yaparken, bölgedeki diğer erkeklerin 
neredeyse tamamının bir çeşit maçoluk hazzı alarak her an her yerde kullandıkları, 
dışarıdan anlaşılması olanaksız yerel şiveyi gayet bilinçli bir tavırla kullanmamayı 
seçen bir gençle tanışmıştım. Alenen Müren’den ödünç aldığı bir tonlama ve 
telaffuz cüretkâr bir şekilde kullandığı İstanbul Türkçesine renk katmaktaydı.
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Ancak Müren’in sesinin androjen yapısına dair çeşitli soruların uyan­
ması da, bu tür soruların görmezden gelinmesi de, onun yaşamı boyunca 
cinselliğiyle ilgili kendisine sorulan sorulara verdiği ketum, ama bu konuları 
kamuoyunun gündeminde tutmaya yönelik olarak tasarlandığı izlenimi 
veren, yanıtlarla yakından ilgiliydi. Demek ki, onun sesinin temsil ettiği 
şeyler onun cinselliğiyle ilgili sorularla tamamen iç içe geçmiş durum­
daydı. Sıradaki bölümde bu soruların bazıları bağlamsallaştırılmakta ve 
irdelenmektedir.

Zeki Müren'in Cinselliği: Üç Yorum

Müren’in ömrü boyunca, cinselliğiyle ilgili sorular genellikle üstü kapalı 
imalarla dile getirildi. O da hep kaçamak ve muğlak yanıtlar verdi.69 
1980 sonrasında (ben de o sırada sık sık Türkiye’ye gidip geliyor, meseleyi 
magazin basınından izliyordum) ağır gut, karaciğer ve kalp sorunlarıyla 
boğuştu, Bodrum’da bir nevi münzevi hayatı sürmekteydi. Halkın ona 
duyduğu büyük saygı ve sevgi, kamuoyunda sorulacak bazı soruları kaba 
ve saygısızca görülebileceğinden dolayı adeta yasaklamıştı. Ölümünün 
akabinde bu durum değişecek, onun eşcinselliği kamuoyunun gündemine 
oturacaktı.

Bu soruna ilişkin tepkiler kabaca iki geniş kategoriye indirgenebilir: 
onun eşcinselliğini yadsıyanlar ve kabul edenler. Buna üçüncü bir kategori

Onun eşcinsel olduğuna dair en ufak bir imada bulunan yoktu, bilakis, belli ki 
gayet gözde bir şahsiyetti. Lâkin ilginç biri olarak görülüyordu, lakabı da (“na­
zik Kemal”) nezaketin mükemmel bir örneği olan Müren’i çağrıştırmaktaydı. 
Türkiye’de queer argosu üzerine bir çalışma yapan sosyodilbilimci Şenel Şimşek 
(kendisiyle yaptığım bir görüşmede), kısmen bu kategorinin kendisinin yaşamı 
boyunca Türkiye toplumunda genel olarak pek kullanılmamasını, kısmen de 
çoğunluk tarafından bunun genellikle nezaket, terbiye ve “doğruluk” ile ilgili 
çağrışımlara sahip olmasını gerekçe göstererek, Müren’in konuşma sesinin “ ge­
çerliğine” kuşkuyla yaklaştığını ifade etmişti. Ayrıca 15. nota bakınız.

69 Aşanın onunla ilgili, “ [I]tinayla bir belirsizlik yaratmıştı. Adeta kamuoyu ile 
bir sözleşme imzalamıştı. İki taraf da bu sözleşmeye saygı gösterdi,” şeklindeki 
yorumuna kesinlikle katılıyorum (Aşan 2003, s. 101).
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de eklenebilir: onun eşcinselliğini kabul edip de meseleyi onun ifade ettiği 
biçimde (yani ifade etmeye yanaşmadan) ele alanlar. Müren’i heterosek- 
süelleştirmekte kararlı olanlar kitap yayımlamakta çok aceleciydi— bu, 
meselenin ne denli hassas olduğunun bir göstergesiydi belki de. Özellikle 
Ceyhan Güç’ün (birinci ağızdan yazılmış) kurgusal sözde-özyaşamöyküsü 
Şim di Uzaklardasın (1996) ile Ergün Hiçyılmaz’ın daha akademik çalışması 
Dargınım Sana Hayat: Z eki Müren için bir Demet Yasemine bakılabilir. 
Güç’ün taktiği Müren’in (tam bir tezatlıkla, Hiçyılmaz’ın kitabında hiç 
adı geçmeyen) annesiyle aşırı yoğun ilişkisine ve de Bursada yaşadığı ço­
cukça, başarısız bir aşk ilişkisine odaklanmaktır. Müren’in ince, sanatkâr 
ruhunun ve diğer kadınlarla uzun soluklu ilişkiler kuramamasının nedeni 
olarak bu iki olgu gösterilir.

Hiçyılmaz daha açık sözlü bir tasvir sunar. Müren’in yeniyetmeliğinde 
Karaköy’deki genelevlere gidişini anlatır,70 Müren’in birlikte olduğu söy­
lenen çok sayıda kadından bahseder. Müren’in çeşitli erkeklerle olan uzun 
soluklu ilişkilerinden sadece bir satır arasında bahseder, bunların sadece 
“platonik” olduğunu ileri sürer. Zeki’yi meşhur kadın film yıldızlarına 
sarılırken gösteren fotoğraflarla verilmek istenilen mesajın altı iyice çizilir.

Gazetecilerin birbirinden meraklı sorularına Müren’in medyada ayrın­
tısıyla yer almış, haliyle kaçamak yanıtları, bu basitleştirici heteroseksüel- 
leştirme taktiklerinin inandırıcılığını pekiştirdi. Bu soru cevaplara hoş bir 
örnek, gazeteci Halit Çapanın— o sıralar sahnede takım elbise giymeyi 
tamamen bırakıp payetli uzun elbiseler ve mücevherlerle kaplı kıyafetlere 
yönelmiş olan— Müren’e kıyafet tercihleri ile ilgili sorduğu sorulardır.71 
Sohbette bir ara Yavuz Sultan Selim’in küpeleri gündeme gelir.72 Kadınsı

70 Karaköy, İstanbul’un meşhur genelev mekânıdır, Beyoğlu’nun gece kulüpleri 
ve barlarının yakınında devletin kontrolündeki devasa bir genelev bir tepeden 
aşağıya doğru uzanır.

71 Müren’in giyinişinin görülebileceği pek çok web sitesi mevcuttur. Örneğin, başka 
gerekçelerin yanı sıra, onun son televizyon konserinden ve cenazesinden çeşitli 
görüntüler içerdiği için dikkati çeken www.sanatgunesi.com sitesine (“resimler’e 
tıklayınız) bakınız.

72 Anlatılanlara bakılırsa Sultan kendisine verilmiş bir sözü hatırlamak için bir küpe 
takmıştı. “Kulağım da küpe olsun” deyimi birisine verilen sözün tutulacağını

http://www.sanatgunesi.com
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kıyafetler giyiyor diye birisinin onun hakkında ortaya attığı, zaten çoktan 
cinsiyet değiştirdiği şeklindeki saçma iddiayı Müren şu şekilde yorumlar: 
O zaman pantalon giyen kadınlar da organ nakli yaptırsınlar kendile­

rine. Değil mi amma caanım?” Gazeteci şöyle devam eder: “Zeki Bey, 
bir erkeğin kadın giysileri içinde sahneye çıkması o erkeğe erkeklikten 
bir şeyler yitirtir mi? Müren şöyle yanıtlar: “Benim giydiğim elbiseler 
kadın elbiseleri değildir. Benim giydiğim elbiseler Sezar’ın Baytekin in ve 
Brutus un giydiği elbiselerdir.” Gazeteci ısrarcıdır: “Sahnedeki çıplaklığınız 
size ne hissettiriyor? Şarkıcı ise şöyle yanıtlar: “Mayo ile güreşmeye çıkan 
bir pehlivanın hissettiklerini.” (Hiçyılmaz 1997, s. 51).

Müren Sezar, Baytekin ve Brutus’a atıfta bulunarak, absürd bir şekilde 
sorudan kaçmaktaydı; alttan alta da, kendisiyle söyleşen kişinin taşıdığı 
peşin hükümlerin— güreşçilere has bir erkekliğin asla yok olmayacağı 
ya da bundan asla taviz verilemeyeceği— aslında ne kadar doğru, geçerli 
olduğunu hissettirmekteydi. Müren, toplumsal cinsiyet temsiliyetlerine 
dair tartışmalı alanın, hiç kuşkusuz en az o gazeteci ya da ona dair bir 
açıklama sunmaya veya onu tenkit etmeye çalışan bütün o yorumcular 
kadar pençesindeydi. Hiçyılmaz veya Güç gibi onunla ilgili anıları hetero- 
seksüelleştirme peşindeki kişiler, bu yüzden, ilk bakışta düşünülebileceğinin 
aksine, kendilerine bolca malzeme bulabilmişlerdi.

QueerX\)i tartışmaları bizlere çok daha ilginç bir okuma sunmaktadır, 
bunlar onun ölümünün ardından kültürel ve siyasi olarak daha yerinde 
soruları gündeme getirmişti. Bu çerçevedeki yorumlar, bence, onun ölü­
münden önce insanların sormak istediği ama kendisine duyulan hürmet­
ten ya da herkesin gözü önündeki bir sırrın ifşa edilmemesine dair perde

anlatmak üzere günümüzde hâlâ kullanılmaktadır. 1980’lerin sonlarında çok az 
Türk erkeği küpe takmaktaydı (muhtemelen Müren bunda da öncülük yapmıştı; 
bkz. Tunca 1976). Takanlar için hemen eşcinsel yakıştırması yapılırdı. Türkiye’de 
yaşamaya başlamadan önce küpe takmayı (İngiltere’de 1980’lerin başında modaydı) 
zaten bırakmıştım, ancak kulağımdaki delik o sırada hâlâ açıkça fark edilebiliyordu 
ve sürekli gündeme getiriliyordu. Sultanın küpeleri hikâyesi, kısmen “çağdaş ya­
şamla ilgili bir tartışmayı başlatmak, benim fikrime göre de kısmen farklı ve bazı 
açılardan daha karmaşık dışavurum tarzlarının meşru görüldüğü ve saygı duyulduğu 
cumhuriyet öncesi dönemin anılarından bahsetmek üzere sık sık anlatılırdı.
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gerisindeki sözsüz anlaşmalardan dolayı sorulması yasaklanan, b astırılm ış 

soruların tekrar gündeme gelmesi gibi basitleştirici bir yorumla anlaşılamaz. 
Bu sorular, daha ziyade, Türk kimliğiyle ilgili kapsamlı soruların Müreriin 
yâd edilmesi süreci yoluyla rayından saptırıldığı hayret verici bir değişim 
dönemiyle derinden ilişkili sorulardı.

Emine Aşari ın beğeni toplamış biyografisi (2003), bütün o ılımlılaştırıcı 
nostaljisine rağmen queer Zeki Müren’e dair en ilgi çekici tabloyu çizer.73 
Onun tasvirinde üç önemli unsur yer almaktadır. Birincisi Müreriin, 
gayet ihtiyatlı bir yaklaşımla, Türkiye’deki tarihsel olarak izi sürülebilecek 
bir queer altkültürünün içine yerleştirilmesidir. Bu kültür Beyoğlu’ndaki, 
şu ya da bu derecede kendini ifşa etmiş eşcinsel sanatçılar, şarkıcılar ve 
tasarımcıların gözde takılma mekânları olan Klüp 14  ile 2019 un etrafında 
dönmekteydi. Anlatılanlara bakılırsa, bu tür kulüpler mali olarak Müren 
tarafından destekleniyordu ve onun çalışma saatleri haricindeki gözde 
dinlenme mekânlarıydı. İkinci unsur, Müreriin, erkeklikleri “kabadayılık 
yapmaya, küfretmeye ve başarılarıyla şişinmeye” dayalı “çağdaş erkeklerden” 
farklı olduğunun öne sürülmesidir. Aşan bu ifadeleri Robert Anderson’ın 
1958 tarihli Tea and Sympathy adlı oyununda yer alan Laura karakterinden 
ödünç almıştır. Yönetmen Cüneyt Gökçer 1960ta bu oyundan yola çıkarak 
bir müzikal film çekmiş, başrolde de Müren ahmak, kaba okul arkadaşları 
tarafından eşcinsellikle suçlanan hassas bir delikanlıyı oynamıştı. Aşan, cin­
sellik meselesini bir kenara koyarak, aynı Laura gibi, sağlam bir erkekliğin 
hassasiyet gösterme ve duygusallık kapasitesinin yanı sıra, çağdaş düzenin 
ikiyüzlülüğüyle ve buradaki insanın kendini kandırmasına yol açan cinsel 
buyruklarla yüzleşebilecek bir karakter sağlamlığını içerdiğini öne sürer.74 
Üçüncüsü de, Aşarim Mürerii çift cinsiyetli olarak tasvir etmesidir.75

73 Aşan gazeteci ya da müzisyen olmadığını, eğitimli bir fotoğrafçı olduğunu belirtir.

74 Genel olarak Mürerie methiyeler döktüğü bu çalışmasında Aşan, ilginç bir eleştiri 
de getirir: Onun 1960’lardaki filmlerinin, hiç inandırıcı olmayan bir şekilde, film­
lerdeki daha geleneksel erkeklik basmakalıplarına ayak uydurduğunu öne sürer.

75 Sema Ok da 1996 yılında kaleme Mürerii anma yazısında bu konuyu gündeme 
getirmişti (bkz., www.sanatgünesi.com). “Erkekliğini kadınsı tavırla birleştirmiş 
kim bilir aynı bedende ayrı bir insan yaratmıştı” (Ok 1996).
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Aşan a göre, Müren’in kariyerinin sonunda gözlerden uzakta dinlenme­
ye çekilmek için Bardakçı’yı seçmiş olması bir tesadüf değildir. Çünkü 
Yunan mitolojisine göre, bedenini âşığının bedeniyle birleştirmek için 
tanrıları ikna eden peri Salmakis, böylece âşık olduğu Hermaphroditos’u 
hem erkek hem de kadın haline getirir. Aşana göre, Müren’in sahnede 
ve halk önünde sergilediği kişilik, kendi içindeki bölünmüşlüğüne sadık 
kalmanın bir yoluydu.

Bu üç savın da erkek ile kadın kategorilerine sıkı bir şekilde sadık 
kaldığı, dolayısıyla da hayli tutucu bir yaklaşım sergilediği söylenebilir. 
Ancak Aşanın sürekli akla ve yurttaşlık bilincine yönelik saldırıları radikal 
bir tutum olarak dikkati çekmektedir. İlk durum, Müren’in cinsel tercih­
leriyle ilgili gerçekleri özelinde tutma çabaları ve de gazetecilerin meraklı 
sorularına direnmesi, 76 insanların toplum içindeki ile özeldeki davranışları 
arasında akılcı ve edepli bir çizginin çekilmesinin talep edildiği yurttaşlık 
bilincini içinde barındıran tanıdık liberal mantığa boyun eğmektedir. 
Ancak, ikinci sav, daha köktenci bir tavırla, Türkiye’de cumhuriyetçi siyasi 
geleneğin toplumsal cinsiyet ve cinsellikle ilgili gelişen hassasiyetlere ayak 
uydurmakta yetersiz kaldığını öne sürer. Türkiye’de baskın durumdaki 
erkek egemen model, toplumsal cinsiyet itibariyle modernliğe daha uygun 
bir yurttaşlık biçiminin gerektirdiklerini karşılamakta açıkça yetersizdi. 
Üçüncü sav olarak, Müren’in “kendi olma” özgürlüğünü talep ettiğini (ve 
bunu elde ettiğini) öne sürmekle kalmayıp, onu şu ya da bu yöne (daha 
çok erkek gibi ve daha az kadın gibi olması ya da tam tersi) doğru gitme­
ye zorlayan güçlerin hükümran ve mantıksız olduğu ileri sürülür. Aşana 
göre bunlar esasen siyasi değil ticari güçlerdir: Halkın tüketim talepleri 
doğrultusunda şarkıcıların cinsellik içeren gösterilerle kendilerini maskara 
etmeleri beklenir. Aşana göre, bu güçlerin ipleri eline aldığında işin ne­
relere vardığının en güzel örneği, Müren’in ezeli rakibi Bülent Ersoy’dur.

76 Yalan söyleme pahasına bile olsa. Aşan, Hiçyılmaz’ın (1997) sözünü ettiği genelev 
ziyaretlerini çok farklı bir şekilde anlatır. Görmüş geçirmiş bir fahişe Müren’in 
ilk ziyaretinde sorunu teşhis eder ve onu odasına çağırıp kapıyı kapatır. İkisi 
içeride yeterli bir süre bekler. Ardından Müren dışarı çıkar, okul arkadaşlarının 
önünde hayati önem taşıyan erkeklik sınavından “geçmiştir.”
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1970’lerde Müren’e rakip olarak çıkan, şatafatlı bir transseksüel ve po­
püler bir sanat müziği şarkıcısı olan Ersoy, Beşinci Bölüm’de daha kapsamlı 
bir şekilde ele alınacak. Ancak şimdilik bu iki şarkıcının sık sık birbirleriyle 
karşılaştırıldığını belirtmekle yetineceğim. Bu karşılaştırmalar genellikle çok 
anlam yüklüydü ve nadiren müzikle ilgiliydi, yine de bunlar sözünü ettiğimiz 
tartışmalarda işin kapsamlı kültürel ve siyasi boyutlarına dair bir hayli fikir ve­
rir. Aşana göre Müren, Ersoy un eşcinsellikle ilgili fırsatçılığının ve ticari bakış 
açısının tam karşısında, samimiyeti ve yurttaş bakış açısını temsil ediyordu.

Oysa başka yorumcular olayları taban tabana zıt bir şekilde değerlen­
dirdi. Şair ve edebiyat eleştirmeni Cemal Süreya ya göre, Ersoy kimliğine 
yürekten inanıyordu ve ciddi bir karşı tepki almasına rağmen bunu hayata 
geçirmeyi başardı.77 Müren ise asla böyle bir şeye cesaret edememişti. Sü- 
reya şöyle der, “Ne kadar meşhur olursa olsun, bu sadece şöhretten ibaretti. 
‘Muhabbet Kuşu’ [Müren’in patlama yaptığı ilk şarkı] rahat içinde yaşadı, 
başarıdan başarıya koştu. Hiçbir alanda cesaret göstermesini gerektirecek 
bir durum yoktu. Eşcinselliğini bile savunamıyordu” (Süreya 1989, s. 316).

Süreya’nın bu yorumları ünlü kişilerle ilgili kısa ebedi yazıların yer 
aldığı ince bir kitapta yer alır. Süreya, 1980 darbesinin ertesinde belli ki 
yurttaşlığın zorla otoriter bir yönetime boyun eğmekten daha farklı bir şey 
olarak düşünülebileceği bir ânın beklentisi içindeydi. Kamusal olanın bu 
şekilde baştan tasavvuru, kaçınılmaz bir şekilde kimlikle ilgili meselelere 
girmek durumundaydı ki bunların bir kısmı (özellikle Kürt meseleleri) o 
sırada açıkça tartışılamamaktaydı. Süreya’nın Müren hakkındaki yorumları, 
bu tür soruları irdelemenin tarafsız ve bir anlamda da soyut bir yolunu 
bulma girişimi olarak yorumlanabilir. Süreya’ya göre, kimlikle ilgili siyasi

77 Ersoy’un, Avrupa ve Amerika’daki trans camialarında tanınan bir kişilik haline 
gelişi, Süreya nın görüşlerini destekliyordu. 1980’lerin başında baskıcı ve otoriter 
bir yönetimin sahne konserlerine koyduğu yasak, onu bir mağdur konumuna 
sokmuş; bu sayede de dünyadaki (sadece Ortadoğu’yu düşünürsek Aderet, izam 
ve Dana International gibi isimlerin yer aldığı) trans şarkıcılar topluluğunun ve 
ulusötesi mücadelede bir yön bulmak için onlardan medet umanların, bir parçası 
haline gelmişti. Ancak Türkiye’de tablo tamamen farklıdır: Ersoy genellikle, 
kendini ifşa etmiş pek çok eşcinsel ve transseksüel topluluk tarafından bile 
oportünist ve utanç verici biri olarak görülmektedir.
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bir iddia ileri sürmek, ancak bu kimlik kamu önünde meşru ve kalıcı bir 
şekilde ilan edildiği ve tartışılabildiği takdirde kabul edilebilirdi. O yıllarda 
şekillenmeye başlayan liberal düzenin karşılaştığı zorluk da vaat ettiği şey 
de buydu. Süreya’ya göre Müren buna hiçbir şekilde uygun yaşayamamıştı.

Sonuç

Türkiye’deki pek çok kişiye göre, Zeki Müren ölümünün ardından açıkça 
ulusal bir fazilet ve yurttaşlık bilinci figürü haline geldi. Bu niye gerçekleşti? 
Bunun nedeni kısmen, devletin akabinde bir resmi cenaze töreni düzenle­
yerek Müren’i sahiplenmeye çalışmasıydı— yönetimin fırsatçı popülizmi ve 
Atatürk’ün cumhuriyeti tarafından baskı altına alınmış kültürel gelenekleri 
temsil etme iddiasıyla gayet uyumlu bir hareketti bu. Lâkin Müren’in bir 
çeşit örnek yurttaş olarak kimliklendirilmesinin arkasında daha popüler 
gerekçeler yatmaktaydı.

Bu nostaljik popüler kimliklendirmede üç unsurun rol oynadığını 
öne süreceğim. İlkin, Müren devrimci politikayla özdeşleştirilen78 (Mı­
sır etkisindeki) duygusal filmler ve müzik tarzlarının yerel dolaşımında 
büyük rol oynamıştı. Bu müzik ve sinema kültüründe içerilen yurttaşlık 
anlayışı ve erdemleri tam da olanaksız aşk ile özdeşleştirilmekteydi; bu 
kültür, vesayetçi toplumsal düzene ters düşmekte, eşitlikçi, adil, müşfik ve 
demokratik bir dizi ilişkiyi gerçekleştirmek üzere kahramanca ter dökmeye 
karşılık gelmekteydi.

ikinci olarak, Müren’in queer\\ğ\y\e ilgili savlar— ya da buna dair 
yalanlamalar— 1990’larda başka türlü kimlikler ve de kimlikler ile yurttaşlık 
arasındaki ilişki hakkında konuşulabilmesine olanak sağladı. Türk devleti 
tarafından kabul gören tek aidiyet kategorisi yurttaşlıktır— kişinin, evinde 
hangi dili konuşursa konuşsun ya da hangi dine inanırsa inansın, baştan 
“Türk” olarak tanımlandığı bir yurttaşlık.79 Ancak ülkenin güneydoğusun­

78 Özellikle bkz. Gordon (2002) ve Abdül Halim Hafız ile ilgili olarak Stokes 
(2008).

79 Ancak, Ermeni kökenli Türk gazeteci Hrant Dink’in Şubat 2007de cinayete 
kurban gitmesi, belli bir etnik ve dinsel kategoriye aidiyetin (ırk itibariyle Türk-
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da on yıl boyunca süren etnik çatışmalara ve bu şiddetin yakın tariklerde 
batıdaki şehirlerin gecekondu bölgelerine sıçramasına rağmen, devletin 
bu yurttaşlık reçetesine sıkı sıkıya sarılması pek çok Türk vatandaşına ya 
absürd, ya tutarsız* 80 ya da ulusötesi siyasi gerçekliklerden bihaber gözük­
mektedir. 81 Yurttaşlığın çeşitli kimlik kategorilerinin bir ölçüde tanınmasını 

destekleyecek şekilde ayarlanmasına yönelik şu anki talepler resmi dilin 
kararlı esneksizliği karşısında zorlanmaktadır. Oysa queer kimlikler üzerine 
konuşulabilmekteydi, bu yüzden de 1990 sonlarında önemli bir tartışma 
ve görüş alışverişi alanı görevi gördüler (ki, az önce değindiğimiz gibi, bu 
durum Süreyanın 1989 tarihli kısa makalesinde öngörülmüştü). Her ne 
kadar bu görüş alışverişleri kendi içlerinde önemliyse de, bunların siyaseten 
daha zorlu tartışma konularının— çağdaş devletteki “etnik” yarılmaların ve 
sınıf yarılmalarının— yerini aldığı açıktır. Queer kimlikler kendiliğinden 
sivil, akla yatkın ve tehdit teşkil etmeyen, aynı zamanda da ülkenin kültürel 
yaşamına olumlu katkılar sağlayan unsurlar olarak tasvir edilebilir. Bunlar 
kişinin, bir yurttaş olarak ve de bir toplumun kimliklendirici [identitarian] 
bir yaklaşımla tanımlanmış bir üyesi olarak, hakları ve sorumlulukları 
arasında sığınabileceği makul bir alan olarak görülebilir. Diğer bir deyişle, 
Müren kimlik meselesinin kamuoyunda sorumlu ve yurttaşlığa yakışır bir 
şekilde ele alınmasına olanak tanımıştı.

lük ve İslam) pratikte ne kadar hızla ve tutarlı bir şekilde yurttaşlık kategorisini 
(“Türk devletinin bir yurttaşı olmak”) devre dışı bıraktığını ortaya koydu. Polis 
yetkilileri, devlet görevlileri Trabzon’a dönüşünde Dirik’in katilini bir kahraman 
gibi karşıladı. Ermeni ya da Ermeni olmayan binlerce kişi ellerinde “Hepimiz 
Emeniyiz” yazan pankartlarla İstanbul’da yürüyüş yaptı. Pek çok Türk gazeteci, 
endişe içinde, bu sayının etkileyici olduğunu ama katılımın düşük kaldığını yazdı.

80 Türk medya şirketlerinin Kürtçe müzik ve yayın yapması her gün değişebilen 
yasal mevzuatlara ve kamu tarafından kabul edilebilirliğe bağlıdır. İstanbul’da 
1990’ların ortasından sonlarına dek her köşede görülebilen matbuatlar ve müzik 
albümleri son yıllarda bir kez daha yeraltına inmek durumunda bırakılmıştır.

81 Avrupa Birliği mevzuatı etnik azınlıklara ifade özgürlüğü ve kendi dilinde eği­
tim görme hakkının tanınmasını talep eder. Bu kitap yazıldığı sırada, özellikle 
2005 teki terslenmenin ardından (o yıl Türkiye’nin üyelik statüsü uzun vadeli 
olarak askıya alınmıştı), AB üyeliği Türkiye siyasi kültüründe ciddi bir gözden 
düşüş sürecine girmişti.
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Son olarak, Zeki Müren nostaljisi, 4 Kasım 1996’da gerçekleşen Su­
surluk kazasından sonra hüküm süren ve Navaro-Yashin (2002, s. 171-80) 
tarafından da tanımlanıp ayrıntılı bir şekilde irdelenen yaygın kinizm 
ortamında geçici şekilde ilgiyi dağıtma görevi görmüştü. Navaro-Yashin 
olayı şöyle anlatır: “Arabada dört kişi bulundu: bir milletvekili, İstanbul 
eski emniyet müdür yardımcısı, ülkücü bir mafya ajanı ve üzerinde sahte 
kimlik çıkan bir fahişe. [...] Olayların akışı bir gangster filmi senaryosu­
nu andırıyordu [,..] Türkiye’de pek çok kişi şüphelendikleri şeylerin bu 
olayla kanıtlandığını gördü. Kazadan sonraki iki ay boyunca Türkiye’de 
‘Susurluk’ (olay böyle anılıyordu) gündelik sohbetlerin ana konusu haline 
geldi” (Navaro-Yashin 2002, s. 171). Bu şekilde kanıtlanan şüpheler esasen 
hükümetin tam anlamıyla yolsuzluğa, devletin de örgütlü haydutluğa 
bulaşmasıyla ilgiliydi. Navaro-Yashin’in kitabında incelikle irdelendiği 
gibi, halkın buna tepkisi tam bir kinizm ve devletin gündelik yaşamda 
“mikro düzeyde canlandırılmasına”— bayrakların açılması, Atatürk yaka 
rozetlerinin ve diğer Atatürk sembollerinin takılması ve de devlet karşıtı 
olarak görülen savcılara yönelik ufak çaplı şiddet gösterileri— yönelik 
gergin ve dengeleyici süreçti.82

Yazılan ve okunan kitaplarda, açılan web sitelerinde, düzenlenen aka­
demik konferanslarda ve bu bölümde de ele alman eski filmlerin ya da 
arşivdeki müzik repertuarlarının yeniden gündeme gelmesi ve yayınlanma­
sında kendini gösteren Zeki Müren nostaljisi, Susurluk sonrasının yaygın 
kinizminin doğurduğu karşılıklardan biri gibi durmaktadır. Bu nostaljide 
Müren her şeyin ötesinde bir samimiyet, dürüstlük ve sıcaklık timsali olarak 
ortaya çıkar. Eğer bu filmler başarısızlık anlatılarıysa, bu, Müren’in etra­
fındaki dünyanın tuhaflığını, sığlığını ve genel pespayeliğini kabullenmeye 
yanaşmamasından— bu, nihayetinde, kinik bir yadsımadır— kaynaklanan 
bir başarısızlıktır. Zeki Müren nostaljisi o halde, her ne kadar Müren’in 
kendisi 1996’da Susurluk kazasından birkaç hafta önce vefat ettiyse de, 
cumhuriyetin yanıp tutuştuğu yurttaşlığa has faziletlerin onunla birlikte 
ölüp gitmediğinin halk tarafından savunulması olarak görülebilir.

82 Konuyla ilgili, özellikle bu dönemdeki özelleştirmelerin ve devlet imgesinin iyice 
küçülmesinin irdelendiği bir değerlendirme için bkz. Özyürek 2006.



12 Eylül 1980 askeri darbesi ekonomik anlamda kemerlerin sık ı idlği, bir 
yandan da siyasi bir baskının hüküm sürdüğü bir dönemin perdesini açtı. 
Ekonomik koşulların üstüne bir de güneydoğudaki Kürt isyanına karşı 
verilen savaşın da eklenmesiyle, köyden şehirlere, özellikle de İstanbul’a 
yönelik göç hızlandı. Müren’in temsil ettiği şehirli yurttaşlığa has faziletler 
bir anda kendilerini baskı altında ezilirken buldu. Kozmopolit şehirliler 
aralarına karışan köylüleri hem hakir görmeye hem de onlardan ciddi 
şekilde korkmaya başladı (Öncü 1999). Zengin ile yoksul, şehir ile köy, 
doğu ile batı gibi yeni ayrımlar ülke çapında konuşulan yeni konu başlıkları 
olarak ortaya çıktı. Bunun merkezinde de müzik ve yurttaşlık faziletleri 
açısından son derece şaşırtıcı bir şahsiyet yer alıyordu: Orhan Gencebay. 
Bir sonraki bölümde onu mercek altına alacağız.
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Orhan Gencebay'ın Müşfik Modernizmi

■ j /̂ \ Eylül 1980 askeri darbesinin ardından gelen siyasi baskı dönemi 
i  Türk toplumu üzerinde kavrama girişimlerine hâlâ direnen ama 
kamuoyunun ilgisini giderek daha çok kendi üstünde toplayan izler bı­
rakmıştı. 1 Bu döneme damgasını vuran diğer bir unsur da kamuoyundaki, 
ulusal duygusallık üzerine arabesk adı verilen popüler müzik türü merkeze 
alınarak yapılan hararetli tartışmaydı. Bu tartışmanın yankıları, bir nostalji 
haletiruhiyesi içinde cereyan etmekle birlikte, şu günlerde de sürmektedir.

Kimilerinin adlandırmasıyla “arabesk tartışması,” 1 2 başından itibaren 
tek taraflı bir hadiseydi; diğer bir deyişle, pek “tartışma” sayılmazdı. En­

1 Radikalde çıkan yakın tarihli bir makalede— son yıllarda darbenin yıldönüm­
lerinde konuyla ilgili çıkan makale sayısı giderek artmaktadır— şu rakamlar 
verilmişti: Gözaltına alınanlar 650,000 kişi; fışlenenler 1,685,000 kişi; görülen 
210 davada suçlananlar 230,000 kişi; (devlet savcılarınca) haklarında ölüm ce­
zası istenenler 7,000 kişi; ölüm cezası verilenler 517 kişi; idam edilenler 50 kişi; 
“yasadışı örgüt üyeliğiyle” suçlananlar 98,404 kişi; vatandaşlıktan çıkarılanlar 
14,000 kişi; “ilticacı” olarak yurtdışında bulunanlar 30,000 kişi; şüpheli şekilde 
ölenler 300 kişi; işkence sonucu ölenler 171 kişi; hapishanede ölenler 299 kişi; 
açlık grevlerinde ölenler 14 kişi; “kaçmaya çalışırken” öldürülenler 16 kişi ve “ça­
tışma sırasında” öldürülenler 95 kişi (Saymaz 2008, s. 9). Darbeyi gerçekleştiren 
kişilerden hesap sorulması talebiyle üniversite kampüslerinde ve büyük şehirlerin 
kamusal alanlarında düzenlenen protesto gösterileri, bu yıldönümlerinin artık 
giderek vazgeçilmez bir parçası haline gelmiştir.

2 Bkz. Stokes 1992a. Bu kitabın adında kullandığım ifade, o dönemde bu meseleyle 
ilgili Türkçedeki yaygın ifade biçimi olan “arabesk tartışmasının aynen çevirilmiş 
haliydi.
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telektüel kesim başlarda arabeske açıkça olumsuz bir anlam yükledi ve 
temsillerini tekeline aldı. Onlara göre arabesk, Batılı olduğu varsayılan bir 
ülkenin içinde sakladığı Doğu ya ve gecekondu mahallelerindeki şehirle 
pek bütünleşememiş köylü göçmenler arasında boy gösteren geleneksel 
unsurlarla yeterince bastırılamamış “Arap” etkilerinin kültürel iç içeliğine 
karşılık geliyordu.3 4 5 Arabesk, Türk devletinin “modern” olma çabalarının 
acı verici sınırlarını ortaya koymaktaydı.4 1990’ların başında bu mutlak 
kabullerde tereddütler oluşmaya başladı ve alternatif yaklaşımlar şekillendi.5

3 1970 lerin ortalarında arabesk terimi köyden göç edenlerle ve gecekondu mahal­
leleriyle bağdaştırılmaktaydı. Oğuztan, Gencebay hakkında verdiği bir söyleşide 
arabeski, İstanbul dakı fakir mahallelerin özellikle dolmuşlarda dinlenen bir 
ürünü olarak tarif eder (Oğuztan 1975, sf. 17). Bu yaftalamalardan her zaman 
büyük rahatsızlık duymuş olan Gencebay, bir yandan da bu tarzı bedbahtlıkla 
ilişkilendiren yaklaşımla istediği gibi oynamıştı. “Sarhoşun Biri”nin reklamı 
şu cümlelerle yapılmıştı: Aşkın ne olduğunu bilmiyorsanız, bunun tadına 
varmamışsanız, bunun ıstıraplarını yaşamamışsanız, BU  A LBÜ M Ü  SATIN 
ALM AYIN” {Hey, 7 [39], 8 Ağustos 1977, sf. 23). O aşamada, arabesk terimi 
dışlanmışlık, bedbahtlık ve yoksulluk çağrışımlarının üzerine inşa edilmişti ki 
1980’lerdeki arabesk tartışması bunlar üzerine kurulacaktı.

4 Öztuna (1987), bu tarzı Arap müziğinden gelen etkilerle ilişkilendiren bir yak­
laşıma dayanarak, arabeske ilişkin en doğrudan (ve açıkça milliyetçi) eleştiriyi 
yapar. Arabesk terimi biraz muğlak bir şekilde de olsa uzun bir süre boyunca Arap 
müziğiyle ilişkilendirilmişti. Örneğin Özışık, 1950’lerin dilini ve kültür politi­
kasını yansıtan bir kitapta, arabeski beste ya da icradaki aşırı girift tezyinatlar” 
olarak tanımlar. Bu terim sadece “Arab usûlü”nü değil, bu tarzların herhangi 
birini çağrıştıran herhangi bir şeyi tanımlamak için kullanılıyordu. Kesinlikle
Türk değil di (Özışık 1963, s. 208). Eğribel (1984) ile Güngör (1990) Frankfurt 

ekolünden sayılabilecek eleştirmenlerdir, ancak o dönemde Marksist kültür ku­
ramlarına yapılacak göndermelerin örtük ya da ihtiyatlı bir şekilde ifade edilmesi 
gerekiyordu. Bu iki kitapta arabesk çarpık bir modernlikle, sorunlu şehirleşme 
süreçleriyle ve Özal m ilk dönemindeki hiper-liberalizmle ilişkilendirilmiştir. 
Gecekondulaşma hakkında kaleme alınmış çalışmalar ve bunun arabeskle olan 
ilişkisi hakkında Stokes’a (1992a) bakınız.

5 Arabeskle ilgili yeni akademik yaklaşımları gösteren iki yayın için bkz. Özbek 
(I99I)> Işık ile Erol (2002); bunların her ikisi de söz konusu döneme birer yanıt 
olarak görülebilir. Benim arabesk üzerine yaptığım çalışmamın Türkçe çevirisi
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Eleştirel yorumcular modernist savları ve daha önceki temsiliyetleri 
pekiştiren kendine mal edici oryantalist söylemi sorgulamaya başladı. 
Dahası, kilit konumdaki müzisyenler hakkında konuşmayı bırakıp doğru­
dan onlarla konuşmaya başladılar. Kusursuz terbiyeliliğin babacan figürü 
Orhan Gencebay, kısa bir süre içinde arabeskin kamusal sesi olarak ortaya 
çıktı. Bu bölümde, bu sesin “kurnaz yurttaşlık bilinci” (Bhabha 2004) 
üzerinde duracağım.

Kısa Bir Biyografi
Arabeske dair tartışmalara sıklıkla hasıl olan olumsuz havayı biraz olsun 
dağıtmak üzere, müsaadenizle Gencebay ve onun müziğinin, hayranları­
nın gözünden nasıl göründüğünü burada kısaca aktarmaya çalışacağım. 
Yaşadığım iki kısa ve bir nevi tipik tanışma aklımdan hiç çıkmadı; bunların 
ilki 1995 yazında gerçekleşmişti. O günlerde İstanbul’daki Gülhane Parkı 
yaz aylarında belediye tarafından düzenlenen bir müzik festivaline ev sa­
hipliği ediyordu.6 Arabeskin önde gelen yıldızları gecekondu sakinlerine 
ve şehrin dış mahallelerinden gelenlere (yani büyük yıldızların genellikle 
konser verdiği büyük kulüplere ve gazinolara bir gece için olsun gitmeye 
maddi durumu elvermeyen kişilere) ücretsiz konserler verirdi. Bu konserler 
dört gözle beklenirdi. İşin aslı, kalabalık ve zapt edilmesi zor bir kitlenin

de (Stokes 1992, çevirisi 2000’de yayımlanmıştır) bu süreçte muhtemelen bir 
rol üstlenmişti. Özbek’in önemli çalışmasına bu bölümün ilerleyen sayfalarında 
değineceğim.

6 Gülhane Osmanlı döneminden beri halk şenliklerine ev sahipliği yapmıştı. Bu­
rası Sirkeci tren garına ve ulaşımın ana kavşaklarından biri olan Eminönü’deki 
duraklara yakındır; dolayısıyla şehrin eski bölümünün batısındaki yoksul ma­
hallelerde yaşayan insanlar buraya toplu taşıma araçları ve dolmuşlarla kolaylıkla 
ulaşabilir. Bu kitap yazılırken Gülhane Parkı festivali artık devam etmiyordu. Bu 
festival ilk kez 1999 depreminden sonra ertelenmişti. Bu festival son olarak ne 
zaman yapılmıştı pek emin değilim. Bugün pek çok insan da hatırlamakta zorluk 
çekiyor. Bu depremin hemen ardından, İstanbul’un Taksim bölgesi civarında 
(Harbiye’deki açık hava tiyatrosu ve Kuruçeşme gibi) paralı konser mekânlarının 
mantar gibi bitmesi, Sirkecide, belediyeye hayli masraflı gelen ve uğraştıran bu 
tür bir etkinliğin düzenlenmesini bir ihtiyaç olarak görülmekten çıkarmış olmalı.
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dinlemeye gelebileceği korkusuyla bu konserler pek de duyurulmazdı. 
Bazen en büyük isimlerden— Ferdi Tayfur, Müslüm Gürses, İbrahim 
Tadıses, Bülent Ersoy— birinin geleceği ağızdan ağıza dolaşırdı. Sokak 
çocukları en ön sıralara el koyar, günler geceler öncesinden buralarda yatıp 
kalkmaya başlayarak konser gününü beklerdi. Benim gibileriyse, kimin 
konser vereceğini bile bilmeden ve muhtemel bir hayal kırıklığına hazır 
halde, birkaç saatlik bir bekleyiş sürecini göze alarak konser gününün 
erken saatlerinde oraya giderdi.

Bu konserlerden birinde mekâna çok erken varmıştım, konser alanına 
yakın bir açık hava kahvesinde, büyük çınar ağaçlarının altındaki gölgeli, 
keyifli bir yerde oturuyordum. Kafede bir ara işler yavaşladı. Belli ki canı 
sıkılan genç yaşlardaki garson, kim olduğumu, ne için orada bulundu­
ğumu öğrenmek üzere bir sandalye çekip yanıma oturdu. İsmi Ali idi. 
Servis masasının üstünde bir Orhan Gencebay kasedi görünce, lafı ara­
beske getirdim. Kısa bir süre sonra A li’nin bir arabesk tutkunu olduğu ve 
söyleyecek çok şeyi olduğu ortaya çıktı.

A li’ye göre, (1944 yılında doğmuş olan) Gencebay’ın Gülhane civa­
rında sıkça görülen “delikanlılardan” ayrı tutulması gerekirdi. Gencebay 
daha o dönemde bile, yıldızları yükselen popüler müzisyen kuşağının bir 
üyesinden ziyade, olgun, babacan bir şahsiyet görüntüsü çizmekteydi. 
Gencebay adını ilk kez 1960’ların başında T R T ’de genç bir saz ustası olarak 
duyurmuştu. Aynı zamanda da T R T  çevresinin dışındaki kimi popüler 
halk müziği sanatçıları (bilhassa 1960’lann ortalarında Ahmet Sezgin) için 
çok tutulmuş şarkılar yazmıştı. Kısa bir süre sonra, kültür politikasını bas­
kıcı bularak ve ticari piyasadaki fırsatların cazibesine kapılarak T R T ’den 
ayrıldı. Büyük başarı kazanan ilk şarkısı “Bir Teselli Ver” 1969’da çıktı; 
bu şarkı birkaç yıl sonra bir müzikal fîlmde kullanıldı, sonraki on yılda 
bunu büyük başarı kazanan başka müzikal filmler izledi.7 Askeri darbe

7 Bu bölümde de sıkça başvurulan kapsamlı diskografi bilgileri için şu siteye 
bakınız: http://www.diskotek.arkaplan.com.tr. Burada orijinal 45’lik plakların 
ve plak kapaklarının fotoğrafları yer almakta. “Bir Teselli Ver” için farklı ta­
rihler verilmekte, bunlar 1968 e dek gidiyor. HeyAc tanıtılan plaklar ve albüm 
eleştiri yazıları, her ne kadar mutlak.bir güvenilirliğe sahip değilse de, albümün 
daha sonraki bir tarihte çıktığını ve söz konusu web sayfasının genel olarak

http://www.diskotek.arkaplan.com.tr
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dönemindeki kısa bir aranın ardından, filmlerden ziyade albüm kayıtlarına 
ağırlık veren Gencebay, 1980’lerin ilerleyen yıllarında kesintisiz ve enerjik 
bir üretkenlik sergiledi. Gencebay’ın artık kendi ayakları üzerinde durmayı 
başarmış plak şirketi Kervan, o sıralar kalbi Unkapanı’nda atan ve giderek 
büyüyen müzik piyasası için kasetler (1990ların ortalarından itibaren de 
C D ’ler) çıkardı.8 Gencebay m yoğun üretkenliği yeni yüzyılın ilk yılla­
rında hızını hiç kesmeden devam etti, ta ki 2000’lerin ortalarında Türkiye 
Popstar Yanım asinda üstlendiği yorumculuk zamanını ve enerjisini ciddi 
şekilde almaya başlayana dek.9

Ali bana Gencebay m Samsunlu olduğunu hatırlatmıştı. Türkiye’de 
hemen herkesin bildiği bu olgu, kendisi de o bölgeden gelmiş olan Ali 
için üzerinde durulması gereken bir konuydu. Kendisinin de gayet iyi 
bildiği gibi arabesk, eleştirmenler tarafından yoksullukla ve güneydoğunun 
kırsallarından şehre gelen eğitimsiz göçmenlerle ilişkilendirilmekteydi. 
Metropol açısından düşünüldüğünde Samsun uzak bir şehir olarak gö­
rülebilirdi; lâkin kendi içinde büyüyen, çağdaş ve kozmopolit bir şehirdi. 
Gencebay’ın burada daha ziyade babasından ve aile dostlarından aldığı 
müzik eğitimi hem Batı klasik müziğini hem de Türk sanat müziği ile halk
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doğru tarihler verdiğini düşündürmektedir. Filmin tarihini (1971) saptamak 
ise daha kolay. Orhan Gencebay klasikleri hem ilk kayıt tarihini (1969) hem 
de film tarihini (1971) vermekte; bu muhtemelen güvenilir bir kaynak olarak 
kabul edilebilir.

8 Gencebay, ortaklarından biri olduğu ve çok tutulan ilk şarkılarını basan İstanbul 
Plak’la yollarını ayırarak 1972de Kervanı kurdu. Kervan ilk Gencebay hitini 
1973’ün başında piyasaya sürdü. Gencebay yeni şirketinin ismini duyurma 
konusunda son derece işinin ehli çıktı. Şirketin ilk yıllarında, Hey ve Ses dergi­
lerinin sayfalarında dikkat çekici birbirinden ilginç reklam ve tanıtımlar yer aldı; 
Gencebay ilgi odağında kalma konusunda da çok yetenekliydi. Meşhur kaleciler 
Kervan bünyesinde kayıtlar yaptı. Gencebay m Zühdü adlı albümünün tanıtımı 
maksadıyla bir gazinoya (pek yaygın bir isim olmayan) Zühdü isimli kırk bir 
kadın davet edildi. Örnekler çoğaltılabilir.

9 Popstar A a, orijinali American Idol adlı programda olduğu gibi, amatör şarkıcılar 
yarışır ve profesyonellerden oluşan bir jüri bunları değerlendirir, izleyiciler tele­
fonla oy vererek adayların bir kısmım eler ve sonuçta adaylardan birini birinci 
seçerler. Gencebay ile Ersoy bu jürinin daimi üyeleriydi.
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müziğini kapsıyordu. Aile önce Edirne’ye, ardından İstanbul’a taşındığında 
bu eğitim devam etmişti. A li’ye göre, Gencebay’ın Karadenizli kökeninden 
gelen kozmopolitliği, eğitimliliği ve kültürel açıdan genel ciddiyeti, onun 
bir yandan Gencebay’ın arabeskinden zevk alabilmesi, bir yandan da en­
telektüel kesim tarafından yaratılmış basmakalıplara mesafeli yaklaşması 
anlamına geliyordu.10 11

Ancak Ali de, Gencebay ın pek çok hayranı gibi bir konuyu dert edi­
yordu. Gencebay’ı sahnede izlemek pek mümkün değildi. Öteki arabesk 
yıldızları, konserlerini izlemeye yetecek parası olmayan hayranlarına 
duydukları saygıyı göstermenin bir yolu olarak, Gülhane’de kısa bir sü­
reliğine de olsa boy göstermeyi asla ihmal etmezken, Gencebay buraya 
asla çıkmamıştı. Aslına bakılırsa, canlı konser vermek üzere neredeyse 
hiç sahne almamıştı— onunla yapılmış söyleşilerde mutlaka gündeme 
gelen bir konuydu bu.11 Gencebay kariyeri boyunca bu konuda çeşitli

10 Entelektüel kesim için arabesk dinleyicileri, 1980’lerin ortalarından itibaren Fırtve 
Leman gibi mizah dergilerinde (özellikle de o kuşaktan Türk okuyucuların hemen 
hatırlayacağı karikatür serisi Grup Perişanda) tasvir edilen, kirli sakallı, tespih 
çeviren maganda tiplemesiyle dalga geçilen görgüsüz proleterlerdi. Magandanın 
daha ayrıntılı bir soy kütüğü için bkz. Öncü (1999). Konunun uzmanlarından 
Pierre Hecker’a, o dönemdeki metal ve arabesk tutkunları arasındaki ilişkiler 
hakkında yaptığımız sohbet için minnettarım.

11 Kervanın yeni bir girişimi için 1973’te yapılan kapsamlı bir tanıtım yazısında 
(bkz. Hey 3 [28], 30 Mayıs 1973) bu olgu daha o tarihten olumlu bir yöne sevk 
edilmeye çalışılmıştı. Gencebay, “Türk müziğinde yeni bir ekolün yaratıcısı” 
gibi iddialı tabirlerle anılırken, tanıtım yazısı şöyle devam ediyordu: “Zaman 
zaman ‘Niye sahneye çıkmıyorsun?’ diye soruyorlar. Bu soru onu tanımayan 
insanlardan geliyor. Onu tanımayanlar, onun hayranlarını ‘su kadar kıymetli’ 
gördüğünü tasavvur edemiyorlar. Onun hayranlarıyla, onu sevenlerle bağlarını 
koparmak gibi bir niyeti kesinlikle yok.” Her ne kadar Gencebay bu derin köklere 
sahip aşikâr isteksizliğini hep olumlu bir yöne sevk etmeye— ve hayranlarıyla 
burada olduğu gibi farklı bir yakınlık kurmaya— çalışmışsa da, kendisini “canlı” 
icrada kanıtlama mecburiyeti belli ki onun hep başını ağrıtmıştı. Verdiği nadir 
konserlerden biri olan İzmir Fuarı konseriyle ilgili yorumlar ve de bu konserle 
açıkça sesinin sahnede canlı icralar için yetersiz olduğu iddialarına bir yanıt 
vermeye çalıştığı şeklindeki sav için bkz. Akyıldız 1974.
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mazeretler öne sürdü ki bunların hepsi kendi içinde haklıdır.12 Ali bana 
eğer Gencebay burada bir konser verirse, ön sırada bir yer kapmak için 
gece gündüz bekleyeceğini söyledi. İstanbul’un yarısı buraya gelir, dedi. 
Kendisi ne kadar el üstünde tutulduğunu, benim gibileri için ne kadar 
önemli olduğunu biliyor muydu acaba? A li’nin yorumları biraz sitemkâr 
gibiydi; yine de, Gencebay’ın gözlerden uzak kalmasının sonucunda 
kafalarda kendilerince yaratılan kurgusal kişiliğe duyulan hayranlık açık 
seçik dikkati çekmekteydi.

Hayranlarının gözünde, Gencebay’ın sadece bilgisi, görgüsü ve koz­
mopolitliğinden değil, kendi ayaklarının üzerinde durabilmesinden de 
kaynaklanan bir etkileyicliği vardı. Pek çoklarına göre, bu durum sırf 
onun bakışlarında bile yansımaktaydı. Bu “bakışı” gösteren fotoğraflar 
çok yaygındır; çağdaş Türkiye’de pek az kişi bu tanınmışlığı yakalayabil­
miştir. İkinci bir kısa anekdot: 1980’lerin ortalarında, bir alışveriş dönüşü 
Gencebay ın son kasetini bir dostumun evine götürüşümü hatırlıyorum. 
Dostum arabeskten nefret ederdi, bana plastik torbada ne olduğunu sor­
duğunda— soracağını biliyordum— zaten ona sataşmayı bekliyordum. O 
sıralar on sekizinde olan kız kardeşi Yasemin o yıl köyden onun yanma 
taşınmıştı. Kız abisini kızdırmaya, onun müzik zevki ve diğer beğenileriyle
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12 1986’da Müzik Magazin ’de yer alan bir telefon söyleşisinde hayranlarından Ahmet 
Eman, Gencebay’a şöyle sordu: “Türkiye’de dört büyük bağlama üstadı var. Bence 
virtüöz olarak en iyisi sîzsiniz. Hiç bu tarz bir konser vermeyi düşündünüz mü?” 
Gencebay şöyle yanıtlar: “Halihazırda yapmayı düşündüğüm şeylerden biri bir 
bağlama resitali vermek ve bağlama konçertosu bestelemek. Elbette, bunun or- 
kestrasyonu çok meşakkatli olacağından, çok uzun zaman alacak” {Müzik Magazin 
2 [1], 29 Aralık 1986). Ben Gencebay’la nihayet buluşmayı başardığımda, aynı 
soruyu ona sormaktan kendimi alamadım. Verdiği yanıt daha ziyade samimi bir 
güvensizlik duygusunu çağrıştırmaktaydı: “Neden mi sahneye çıkmadım? Bu 
müziğin yazar çizerliğini, bunun üzerine düşünmeyi daha çok seviyorum, işimde 
şovmenlik var, sahne şovmenliği. Buna pek alışık değilim. Yazar çizerliği tercih 
ettiğim için çıkmadım. Hep erteledim, sonra çıkarım, sonra çıkarım diye yirmi 
yedi sene geçti, işte yine erteliyorum! (Gülüyor). Bilmem ne kadar böyle bir 
şey. Sanki sahneye çıkarsam, ben beste yapamam, bir şey üretemem gibi geliyor 
bana, benim bir korkum var” (Yazarın Gencebay’la yaptığı söyleşi, 4 Ağustos 
1995; aksi belirtilmedikçe, sonraki bütün alıntılar aynı söyleşiden alınmadır).
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dalga geçmeye bayılırdı. Yasemin, hem Gencebay’ın filmleri ve ilk dönem 
şarkıları hakkında tutkulu bir hayran numarasına yatarak benimle hararetli 
bir konuşmaya dalmak hem de onun güzel bakışları hakkında yorumda 
bulunmak için fırsatı kaçırmadı. Yasemin, abisini iyice çileden çıkarmak 
üzere aklımdan çıkmayan şu lafı etmişti: “Ama ne güzel pozları var!” Ona 
göre, Gencebay’ın yayımlanan fotoğrafları pozun mükemmel bir karşılı­
ğıydı.13 Türkiye’deki çoğu popüler medya yıldızının verdiği fotoğraflarda 
genelde olduğu üzere, bunlar boş bir arka planda çekilmiş, parlak tonlarda 
aydınlatılmış portre fotoğraflardı. Gencebay genellikle kameraya doğru 
eğilir, bakışları doğrudan ve kışkırtıcı bir şekilde karşı tarafa odaklanırdı, 
başı hafifçe öne eğik durur, göğsünü çıkarır ve omuzlarını geriye atardı. 
Kıyafetleri (genellikle şık bir deri ceket ya da birbiriyle uyumlu bir tişört 
ile kazak kombinasyonu), saç biçimi ve bıyığı proleter edep ve usturuba 
uygun düşüyordu ve hiçbir şekilde iddialı değildi. Yasemin ve Ali gibileri 
bu ikonografiye gayet aşinaydı ve bu fotoğraflardaki ufak tefek atmosfer 
değişiklerini hemen fark edebilip bunun tadını çıkarabiliyordu. Yasemin 
için pozun çağrışımları olumluydu: maçoluk, bakılmaktan keyif almak, 
özel bir tanıdıklık hali ve mahremiyet. Abisine gelince, elbette, bunlar 
tam da çok daha kapsamlı bir sorunun ifadesiydi: kırsalın tahtı ele geçi­
rişi, Türkiye’nin Batılı ve çağdaş bir ülke olma çabalarında geriye gidiş. 
Ancak Yasemin çok iyi bir laf etmişti. Hatırladığım kadarıyla abisi buna 
bir cevap yetiştirememişti.

Gencebay hayranları onun hakkındaki bilgilere çok çeşitli yollardan 
ulaşabilir. Gizemle ya da mitolojik unsurlarla sarıp sarmalanmış diğer ara­
besk yıldızlarının aksine, Gencebay’ın hayat hikâyesi kamuoyunda gayet 
iyi bilinir. Onun çeşitli konulara dair— kariyeri boyunca gazeteciler ve 
akademisyenlerce defalarca irdelenmiş— görüşleri herkes tarafından bilinir. 
Bu bilgide bir mahremiyet mevcuttur. Görsel imajı her an her yerdedir; 
çoğu kişi hafifçe gülümseyen bu pozu adeta ezberlemiştir. Mutsuz aşk ve 
kanlı intikam masalları anlatan filmlerine V C D ’lerden ya da internetten

13 Gencebay’m görsel imgelerinin kronolojik olarak düzenlendiği iyi bir kaynak 
için http://www.diskotek.arkaplan.com.tr sitesindeki Gencebay diskografisine 
bakılabilir.

http://www.diskotek.arkaplan.com.tr
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Resim 3a. Orhan Cencebay kaset 

kapağı (Beni Biraz A nlasaydın, 
“ B e n i b ira z  a n la sa y d ın ”  Kervan)

kolaylıkla ulaşılabilir. Kaset satıcılarının sadece güncel hitleri raflarına 
koydukları 1980’lerin başlarında bile Gencebay’ın 1970’lere ait “klasik­
leri” (o zaman bile bu şekilde anılıyorlardı) kolaylıkla bulunabiliyordu. 
Dolayısıyla hayranları onun müziğini, arabesk dünyasında pek rastlan­
mayan bir şekilde tüm ayrıntısıyla bilir. Bunu ilerleyen sayfalarda, onun 
ilk dönem şarkılarından biri olan ve sonrasında Gencebay’ın arabeskinin 
altında yatan politik görüşü anlama çabasında kilit rol oynayan “Batsın 
Bu Dünya” merkezinde ortaya koymaya çalışacağım.

"Her Şey Karanlık"
“Batsın Bu Dünya” (1975) hemen herkes tarafından bir Gencebay klasiği 
olarak kabul edilir. Kervan bu parçayı 1980’lerin başlarında piyasaya
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sürmüştü.14 Akademik yorumculara göre bu şarkı bir sahicilik ânına 
karşılık geliyordu. Hayranları da diğerleri de sohbetlerimizde bu şarkıdan, 
genellikle çeşitli kişisel durumlara atıfta bulunarak, tutkuyla bahseder­
d i.15 Gencebay 1998’de çıkardığı Orhan Gencebay Klasikleri C D ’sinde 
bunu ilk şarkı olarak kullandı.16 Başka şarkıcılar, hiç kuşkusuz onun 
Türkiye Popstar Yarışması ndaki yorumcu ve jüri olarak üstlendiği yeni 
rolün etkisiyle, şarkıyı pop, rock ve hiphop tarzında yorumlayarak ona 
saygılarını sundu.

“Batsın Bu Dünya” sonraki yıllarda pek değişiklik göstermeyecek bir 
müzik tarzının doğuşuna işaret ediyordu.17 Stereo kaydedilip bunun 
yarattığı etkilerden yararlanan ilk Gencebay parçasıydı.18 Vokal sanatsal

14 Benim Gencebay’in ilk dönem kasetlerinden oluşan arşivim yaklaşık bu zaman­
larda oluştu; bunların çoğunu, zamanında saz dersleri aldığım, bugün de hâlâ 
arada bir çalgı almaya gittiğim Şehzadebaşı Caddesi’ndeki otobüs durağının 
yanındaki ufak kasetçiden aldım. Kasetçi arabesk erbabına hizmet etmekten 
gurur duyardı ve itinalı bir şekilde yerleştirilmiş Gencebay “klasikleri” raflardan 
hiç eksik olmazdı.

15 Örneğin Chicago’daki bir Türk arkadaşımın bana şöyle demişti: “Buraya [Chi­
cago Üniversitesine] öğrenci olarak ilk geldiğimde, bir firma için paket taşıma 
işi yapmıştım, bütün gece direksiyon sallardım. Teybe ‘Batsın Bu Dünya’yı 
koyar, sürekli bunu dinlerdim [biraz uyumsuz şekilde şarkıyı söyler, ‘Batsın bu 
dünya...!’ ve güler]. Ancak böyle dayanabiliyordum.”

16 Şarkıları oylamayla seçmişti, “Batsın Bu Dünya” belli ki hemen zirveye yüksel­
mişti, bü yüzden de bu derlemede ilk sırada yer aldı.

17 Makamsak ritmik ve hatta armonik açılardan bu uyumluluğu sağlayan temel 
unsurlardan biri kompozisyonun saz üzerinde yapılmasıydı. Gencebay bu çalgı 
üzerinde sanat müziğinden alınma çizgisel, doğaçlamaya yönelik ezgilerden büyük 
bir hızla halk müziğine has, belli bir kalıba dayalı tezene (pena) hareketlerine 
(tavır) geçebilmektedir. Akorlara, dolayısıyla da belli bazı armonik fikirlere de yer 
vardır. Saz düzeni ve tavır için bkz. Stokes (1992b). Akustik sazda sazın düzeni 
(akort edilişi) bir yan unsurdur, elektrosazda ise kilit önem taşır.

18 Ses 52’de (14,1975) “Batsın Bu Dünya” için verilen tam sayfa ilanda, teknik özel­
liklere geniş yer verilmişti: “Bu plak ‘full-frequency-range four-phase System’ ile 
kayıt edilmiş ve ‘Dolby noise reduction’ ilavelidir.” Parça, 1969’da mono olarak 
kaydedilen “Bir Teselli Ver” ile 1976’da dört kanal kaydedilen “Hatasız Kul Olmaz” 
arasında yer alır (Özbek 1991). “Bir Teselli Ver” aslında mikrofonla kaydedilmiş
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nitelikten çalgısal niteliklere yönelik bir kaymaya karşılık gelmekteydi; 
hayranları bu çalgı merkezli tarzı genellikle “fantezi” olarak tanımladı.19 20 
Bu aynı zamanda Gencebay’ın şarkı sözlerindeki bir ton farkına ve vokal 
tarzındaki değişime işaret etmekteydi. Onun daha sonraki şarkıları adeta 
âşık olunan kişiyle ve dış dünyayla yapılan konuşmalar gibiydi, buna 
uygun şekilde de, daha kısık sesli, yumuşak bir vokal tarzına sahipti. Bu 
şekilde bakıldığında, “Batsın Bu Dünya” onun ilk dönem şarkılarını yâd 
eder gibidir. Şarkıda kendi acısıyla boğulmuş, kaderin elinde ıstırap çeken 
bir karakter betimlenir. Gencebay’ın sesi buna uyumlu bir şekilde boğuk 
ve duygusal, Türkçe bir ifade kullanmak gerekirse, yanıktır.

bir topluluk icrasıydı. “Hatasız Kul Olmaz” karmaşık orkestrasyonlar içeriyordu 
(buna obua ve trompet de dahil) ve müziğin ön planı ile arka planı (stüdyo mü­
hendislerinin tabiriyle altyapı davul ve vurmalılar, elektrikli bas ve genellikle en 
son eklenen klavyelilerden oluşur) arasında bariz bir ayrım mevcuttu. Gencebay 
artık bir yardımcıyla çalışmakta, stüdyo çalışması için onunla bir şablon ve bir 
partisyon hazırlıyor, ardından altyapı ekleniyor. Şarkının armonik düzenleme­
si, başta sazla yazılan ezgilerin üstüne— bir nevi akla sonradan gelmiş fikirler 
gibi— ayrıca ekleniyor. Diğer bir deyişle, “Batsın Bu Dünya” akustik “mekân” 
fikrinin (Moore 1993) ve arabesk şarkılarının stüdyo üretimindeki işbölümünün 
evriminde bir aşamaya karşılık gelmekteydi.

19 Gencebay’ın sesi hep sorun oluşturacak kadar “zayıf” bulunmuştu. Bu iddianın 
geçmişi köklüdür. Konuyla ilgili tartışmalar i97o’lerin ortalarında boy göster­
miştir. Örneğin İzmir Fuarı’nda ilk kez sahne alışı, kimileri tarafından, onun 
sesinin sahne için “yetersiz” kaldığı şeklindeki “söylentilere” bir yanıt verme 
girişimi olarak görülmüştü (Akyıldız 1974). Bölümün ilerleyen sayfalarında 
göreceğimiz gibi, “Batsın Bu Dünya” hakkında çıkan eleştirilerde de aynı konu 
gündeme gelmişti.

20 Beni Biraz Anlasaydın (1986) ile Cennet Gözlüm (1987), içindeki “Elhamdülillah,” 
“Dünya Dönüyor” ve “ Cennet Gözlüm” gibi şarkılarla bu anlamda öne çıkmak­
tadır. Gencebay bunları söyleşilerde genellikle “deneysel” diye anar. Fantezi tabiri, 
daha önceki kullanımlarında (bkz. Rona, 1970 ve İkinci Bölüm, 44. dipnot) yer 
alan müzikal özelliklerin— diğer bir deyişle, şarkı formunun metrik ve biçimsel 
sınırlamaları açısından serbestlik— bir kısmını aynen içerir. Ancak, Gencebay 
için kullanıldığında, bu terim (vokal ve güfte karmaşıklığı pahasına) çeşitli çalgı 
düzenlemeleri ve kullanımlarını ve de makam kullanımında bir çeşit kendine 
haslığı ifade eder.



“Batsın Bu Dünya” pek çok kişi tarafından vurucu bir şarkı, adaletsiz 
bir toplumsal düzene karşı bir feryat çığlığı olarak hatırlanır. Bu yorum­
lamada, şarkının yer aldığı filmin hikâyesinin büyük payı vardır. Osman 
Seden tarafından çekilen film (.Batsın Bu Dünya, 1975) Vedat Türkali’nin 
bir öyküsünden yola çıkmıştı. Bir kuşak öncesinde Zeki Müren tarafından 
yaygın bir türe dönüşen (bkz. İkinci Bölüm) müzikal film geleneğine çok 
şey borçluydu, ancak o dönemde Türkiye’de revaçta olan kırsal konulara 
dayalı gerçekçi sinemadan da belli bir miktar etkilenmişti.21 Filmin diğer 
yıldızı köylü kızı Seher rolündeki Müjde Ar’dı. Gencebay filmde motorlu 
bir tekneyi işleten Orhan’ı22 oynar. Filmde sadece kısmen açıklanan ge­
rekçelerden dolayı, Orhan’ın patronu geçmişte ona belli ki çok iyi bakmış, 
Orhan’ın derin bir vefa borcu hissettiği biridir. Adamın bazı siyasi emelleri 
vardır ancak sorumsuz, hayta oğlu ona bir sürü sorun çıkarmaktadır. Bu 
çocuk, bir grup arkadaşıyla birlikte motoruyla şehir dışında gezerken 
Seher’e rast gelir, kızı önce taciz eder sonra da ona tecavüz eder. Orhan, 
hiçbir ilgisi bulunmadığı halde, kendini bu tecavüzün sorumluluğunu 
üstlenmek durumunda hisseder; Seherle evlenmeyi kabul ettiği takdirde 
bütün suçlamalar düşecektir. İstemeye istemeye bunu yapar; patronu ke­
sin bir şekilde bunu emrettiği için başka seçeneği yoktur. Seher köyünde

21 Seden, birkaç Zeki Müren filmi çekmiş olan Lütfî Akad’ın yanında yetişmişti; 
onun çalışmaları ile Akad’ın duygusal filmleri arasındaki ilişki gayet aşikârdır. Yaşar 
Kemal’in romanları ile Yılmaz Güneyin filmleri (ağırbaşlı, kırsal yerleşimlerdeki 
“Doğulu” sorunları dramatize eden sol eğilimli intikam hikâyeleri), bunların yanı 
sıra Charles Bronson filmleri ile onun Türkiye’deki muadillerinin (örn., Cüneyt 
Arkın) popülerliği göz önünde bulundurulmalıdır. O dönemde popüler sinemadaki 
gelişmelerle ilgili kısa bir irdeleme için bkz. Stokes 1992a, s. 93-6.

22 Arabesk filmlerinin çoğunda başrol oyuncusu gerçek ismini kullanır ve esasında 
“kendini” oynar; yani, bir filmden diğerine, çalıştığı iş ya da hikâyedeki diğer 
ayrıntılar olarak değilse bile, kişilik özellikleri itibariyle değişmeyen bir karak­
teri oynar ve bu karakter oyuncunun kamuoyu önünde sergilediği kişiliğe çok 
yakındır. Öte yandan başrolü paylaşan kadın oyuncu kurgusal bir isimle, daha 
ziyade o filme özel hikâyeyle ilgili ve sınırlı bir karakteri oynar. Türkiye’de bu 
filmlerin tutkunları arasında internet üzerinden yapılan tartışmalarda ise bu 
konu bulanıklaştırılmaktadır; örneğin, Müjde Ar’m oynadığı kadın karakterler 
genellikle “Müjde” olarak anılmaktadır.
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dışlanır, yeni kocası da her gün ona daha soğuk davranır. Daha beteri, 
patronun oğlu Seheri taciz etmeye devam eder. Sonunda Seher intihara 
teşebbüs eder. Bu teşebbüs Orhan’ın merhamet ve sevgi duygularını uyan­
dırır, gerçek bir aşk filizlenir. Ancak patronun oğlu Seheri rahatsız etmeyi 
sürdürmektedir, Orhan’ın kendine saygısı giderek yıpranmaktadır. Hamile 
kalan Seher, karanlık düşüncelere boğulmuş durumdaki Orhan’a bakar; 
Orhan “Batsın Bu Dünya” yı söylemeye başlar. Orhan, Sehere karnındaki 
çocuk için bir “hediye” sözü verir ve teknesiyle uzaklaşır. Seher endişeli 
gözlerle iskeleden onun gidişini izler. Daha sonra döndüğünde teknenin 
direğinde patronunun oğlunun ölü bedeni sallanmaktadır.

“Batsın Bu D ünyanın  bir toplumsal isyan olarak yorumlanmasının 
bir dayanağı da şarkının sözleridir. Biçimsel olarak ifade edilirse, şarkı 
hece sayısı, uyak düzeni, gramatik yapı ve retorik olarak dört ayrı bölüme 
ayrılır. Gencebay şarkının bölümlerini anlatmak için sanat müziği termi­
nolojisine başvursa da; aslında (ilk satırı şekillendiren zemin ve İkincisini 
şekillendiren zaman ile tezat oluşturacak biçimde üçüncüyü şekillendiren 
meyan bölümleriyle) bir sanat müziği, (mısralarının şiirsel ölçü yerine hece 
sayısına göre belirlenmesiyle) halk müziği ve (dörtlük-nakarat yapısıyla) 
Batı pop müziği melezi olan şarkının özelliklerinin tamamı buna uyma­
dığından, sanat müziği terminolojisini uyarlamak gerekir. O halde, ilk 
bölüm “açılış,” İkincisi “zemin,” üçüncüsü “meyan,” dördüncü bölüm de 
bir Batılı popüler müzik terimiyle “koro” olarak düşünülebilir.

(“açılış” bölümü)

Yazıklar olsun, yazıklar olsun 

Kaderin böylesine yazıklar olsun 

H er şey karanlık, nerde insanlık 
Kula kulluk edene, yazıklar olsun

(“zemin” bölümü)

Batsın bu dünya, bitsin bu rüya 

Ağlatıp da gülene, yazıklar olsun 
Doğm am ış çileler, yaşanmış dertler 

Hasret çeken gönül benim mi olsun?
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(“meyan” bölümü)
Ben ne yaptım kader sana 
Mahkum ettin beni bana 

Her nefeste bin sitem var 

Şikayetim Yaradana (xi)

(“koro” bölümü)

Şaşıran sen m i yoksa ben miyim bilemedim 
Öyle bir dert verdin ki kendime gelemedim 

Çıkm az bir sokaktayım yolumu bulamadım 
O f f . . .

(“açılış” bölümü ikinci dörtlük)

Ben mi yarattım, ben mi yarattım 

Derdi ıstırabı, ben mi yarattım 

Günah zevk olmuşsa, vefa yorulmuşsa 

Düzen bozulmuşsa ben mi yarattım

(ardından zemin,” “meyan” ve “koro” bölümleri aynı sözlerle tekrarlanır)

M üzik açısından bakarsak, şarkı tam olarak oturmamıştır. Şarkıda söz 
konusu olan birbirinden farklı müzikal öğeler ve süreçler, sonrasın­
da bütüncül ve Gencebay’a has olarak görülebilecek bir tarza henüz 
oturmamıştır. Şarkıyla ilgili ilk çıkan eleştirilerde bu oturmamışlığa 
daha ziyade olumsuz yaklaşılmıştı. Örneğin, (zamanının Türkiye’deki 
en dikkate değer popüler müzik dergisi) Hey de çıkan 1976 tarihli bir 
eleştiride, çalgısal sound, ritmik yenilikler ve müzisyenlerin mahareti 
övülürken, vokal zayıf bulunm uştu.23 Eleştiriyi yazan kişi şarkıda,

23 1970 ile 1985 arasında çıkan Hey in yayın yönetmeni başlarda Doğan Şener, 
sonrasında Hulusi Tunca idi. Türkiye’nin en önde gelen pop müzik dergisiydi, 
1970’lerde çok okunurdu, önemli tartışmalara, eleştirilere ve fikirlere sayfalarında 
yer verirdi. Popüler müzik için lobicilik yapan örgütlere (FİSAN, M ESAM ,
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sonuç itibariyle, vurucu bir etki için özel çaba harcandığım ileri sürü­
yordu. 24 Ses’te yazan bir eleştirmen de aynı görüşteydi. Bu eleştirmene 
göre şarkı yenilikçi ve “değişikti,” ancak “şarkının söylenişi aynı başarıya 
ulaşamamaktaydı.” 25

Bu söylenenleri biraz farklı bir şekilde dile getirmek gerekirse, eleştir­
menler görünüşe bakılırsa vokal ile şarkı arasında bir uyumsuzluk sap­
tamıştı. HeyAeki eleştirmene göre, şarkıcının sesindeki zayıflık şarkıcıyı 
“sözlere ve müziğe”— yani, şarkının yapısına— daha “dikkat etmeye” 
zorlamıştı. Burada iki ayrı estetikten bahsedilmektedir, biri vokal mer­
kezli (güçlü bir sese aracılık eden şarkı), diğeri yapı merkezliydi (sözler, 
ezgi ve çalgı düzenlemesiyle yaratıcı bir şekilde oynanan şarkı), //ey’dekı 
eleştirmen belli ki şarkının, tam olarak herhangi birinde karar kılmadan 
her iki estetiği de devreye sokmayı amaçladığını düşünmüş ve bunu

vb) verdiği hararetli destek Türkiye’de radyo ve televizyon yayıncılığı politikası 
üzerinde ciddi bir etki yarattı. Hey her iki kıtadaki müzik yarışmaları hakkında 
düzenli yazılar yayınlayarak, Türk okuyucuları Amerika’da ve Avrupa’daki ge­
lişmelerden haberdar kılıyordu. En büyük rakibi, M illiyet va., kendine eleştiri 
ve tartışma platformu anlamında pek bir paye biçmeyen eki Se/ti. 1980’lerin 
sonlarında kısa süreli boy gösteren Blue Jean, M üzik Dergisi ve M üzik Magazin 
(kısa tarihçe için bkz. Dilmener 2003, s. 337-8) aslında müzik endüstrisinin 
yayınlarıydı. Daha akademik bir çehreye sahip Müzük ile Çalıntı 1990’larda kısa 
süreliğine yayınlandı. Hey dergisinin ne rakibi ne de halefi vardı.

24 “Sesin güçlü olmayışının, sanatçıyı müzik ve sözler yönünden daha dikkatli 
olmaya zorlamış olması akla gelen ilk neden” (Hey 6 [3], 28 Haziran 1976). Yine 
de, isimsiz eleştirmen şarkıya dört üzerinden üç yıldız vermişti.

25 Dönemin hayli gözde pek çok şarkıcısının sesinin kısık ve içe dönük karakterde 
olmasına dikkat çekilebilir. Bu anlamda akla hemen Ferdi Tayfur ve Müslüm 
Gürses geliyor. 1970’lerin sonlarında sahne hayatına başlayan Gürses’le ilgili 
çıkan ilk eleştirilerden birindeki tabirleri kullanmak gerekirse, bu şarkıcılar 
teknik olarak “vasat” ya da “renksiz” olarak görülmüştü. Diğer bir “türkücümsü” 
arabesk şarkıcısı İbrahim Tatlıses’in parlak, havai fişek gibi patlayan vokalleri 
biraz daha sonraki kuşağa aittir. Bahsedilen seslerdeki “vasatlık” ile dönemin siyasi 
çalkantıları arasında insan ister istemez bir bağlantı kurmak istiyor. Anlamlan 
ve duyguları örten düz sesler, geçim derdi yüzünden fikirlerini ve duygularını 
kendine saklayan pek çok kişiyi cezbetmekteydi.



bir sorun olarak görmüş olmalı. Gencebay hayranlarının yaptığı gibi 
daha olumlu bir yaklaşımla bakıldığında, “Batsın Bu Dünya”nın bizzat 
bu uyuşmazlık özelliğinden yararlandığını söylemek de mümkündür.

ilerleyen satırlarda yer alan ayrıntılı incelemede şarkının üç farklı 
boyutuna dikkat çekilmektedir. Bunlardan ilki çalgı unsurları ile vokal 
unsuru arasındaki gerilimdir; İkincisi makamsal ile tonal işleyiş arasın­
daki ilişki, üçüncüsü de çalgılar arasındaki ses ilişkileridir. Ben burada, 
eleştirmenlerin “oturmamışlık” ve zayıflık olarak gördükleri şeylerin, 
içinden çıktığı koşullarla gayet uyumlu olan yeni bir popüler estetiğin 
tezahürü olarak da yorumlanabileceğini ortaya koymaya çalışacağım.

132 | ÜÇÜNCÜ BÖLÜM ■

J = 82

3a. Orhan Gencebay, "Batsın Bu Dünya," enstrümantal bölüm.
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İlk olarak, şarkıda çalgı unsurları ile vokal unsuru arasında bir gerilim 
mevcuttur. Şarkı uzun ve süslemelerle dolu enstrümantal girişiyle kem en  
dikkati çeker. Rockvari bir havaya sahip sert bir elektrikli orgla açılan bu 
giriş, arabesk tarzı (teksesli, süslemeler içeren) yaylılarla ilerler. Bu akış, 
flamenko gitar ve elektrosaz eşlikli, için için yanan bir vokalle birden 
kesilir (Birinci Bölüm, bkz. müzik örneği 3b.)

Girişte bu unsurlar arasında gergin bir ilişki mevcuttur. En baştaki 
enstrümantal bölüm— modern, neşeli bir tempoda ve kozmopolit— Batı 
pop’u ya da rock tarzı bir şarkıyı akla getirir. Lâkin vokal açılışı— yalnız 
başına çekilen ıstırabı anlatan acılı ve duygusal ses— dinleyiciyi aniden 
arabeskin dışavurumcu dünyasına geri götürür. Burada ve şarkının başka 
yerlerinde, vokal “araya girer,” hatta bazen diğer müzikal unsurları sustu­
rur. Örneğin, “koro” apansızın sona erer. Burada, gelmesi beklenen son 
mısra yerini, alabildiğine derin bir hüsran ve yorgun düşmüşlük taşıyan, 
“o f” kelimesiyle ifade edilen uzun bir solo iç çekişe bırakır (bkz. müzik 
örneği 3 f’nin sonu).

İkinci olarak, şarkı makamsal ve tonal süreçlerin bir karışımıdır. Bu 
metinde “modal işleyiş” terimiyle, makam çıkışlı geleneksel ezgi türleri 
temel alınarak tasarlanmış müzikal üretimler (ister şehirdeki ister kırsaldaki 
uygulamalar; bunlar iç içe girmektedir) kastedilmektedir. Bu metinde 
“tonal işleyiş” terimiyle, akorlara ya da armonik süreçlere ilişkin bir gra­
mer temel alınarak tasarlanmış müzikal üretimler kastedilmektedir. Bu 
iki sürecin “Batsın Bu Dünya”daki harmanlanışı Gencebay’ın ilerleyen 
yıllardaki müziğinin tipik bir özelliğidir. İlerleyen yıllardaki uygulamaları 
daha yumuşak bir sentez yakalayarak dinleyiciler açısından daha kolay 
tanınabilir hale gelmiştir. Ancak bu ilk evrede sivrilikler hâlâ kendini 
göstermektedir (bkz. müzik örneği 3b, s. 134).

Gencebay şarkının makamsal işleyişini iki makam üzerinden tarif 
eder; uşşak nihavendin “üzerine binmektedir” (Özbek 1991, s. 282). Aslına 
bakılırsa, bunu saptaması zordur. Bu yorum şarkının nihavendin “toni­
ğinde” değil beşinci derecesinde sona ermesini gerektirir ki, bu en azından 
alışıldık bir şeydir. Eğer (Gencebay gibi) makam dilini kullanmakta ısrar 
edeceksek, şarkıyı muhayyerkürdi makamına göre okumak muhtemelen 
işimizi daha kolaylaştıracaktır. Gencebay m nihavendi dile getirmesi belki
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Serhest tavırla (flamenko atar')

Ka-der-in böy-Ie-si- nc__
—İP—

(fl. gitar) (fl. gitar)
Ya-ak-lar ol- sun__  A Her-şey ka-ran-lık A ner-de in-san - iık

Tüm orkestra, a tempo

3b. Orhan Gencebay, "Batsın Bu Dünya," açılış bölümü. Şarkının kaydına göre 

minör üçlü yukarıda notaya alınmıştır. Elektrosaz notası Türk halk müziği nota 
yazımı geleneğine uygun olarak iki koma pes belirtilmiştir.

de anlık bir dil sürçmesiydi.26 Gencebay şarkılarının çoğunun muhay- 
yerkürdi makamında olduğunu söylemişti, dolayısıyla gerek sanat müziği

26 insan bir anlığına nihavent ile muhayyerkürdiyi karıştırabileceği için bu hata 
anlaşılabilir. Her iki makamın da tonal yapısı birbirine benzer. Nihavent makamı 
dizisinin alt beşlisi sol-la-si beş koma bemol-do-redir (buselik beşlisinin ladan 
sol’a transpozesi). Muhayyerkürdi makamı dizisinin alt dörtlüsü (kürdi gibi ka- 
lışlı) la-si beş koma bemol-do-redir. Dolayısıyla, nihavent, tonal açıdan tizde, bir 
tam ses fazlasıyla, aynıdır. Özbek bir müzik uzmanı değildir ve onun kitabının 
yayıncısı olan İletişim öncesinde pek müzik kitabı basmamıştır; dolayısıyla bu 
hata— eğer bu gerçekten bir hataysa— gayet anlaşılabilir. Kürdilihicazkâr diğer 
bir kuramsal olasılıksa da; en azından illa geleneksel sanat müziği terimleriyle 
kavramaya çalışmakta ısrar edeceksek, meyandaki uşşak hareketi pek anlaşılabilir 
bir durum değildir.
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kuramı gerekse onun sonraki besteleme tavrı düşünüldüğünde, bu ihtimal 
daha muhtemeldir.27

Sanat müziği kuram kitaplarında (örn., bkz. Yılmaz 1977) bu makam 
muhayyer ile kürdi makamlarının bir karışımı olarak, diğer bir deyişle 
bir “birleştirilmiş” makam olarak geçer. Muhayyer bir “inici” makamdır, 
diğer bir deyişle, burada ezginin tizden başlayıp peşte sonlanması gerekir. 
Bir alt hüseyni beşlisi (bir uşşak dörtlüsü artı bir tam ses) ile bunun üs­
tüne eklenen bir uşşak dörtlüsünden oluşur. Bu ikisi arasındaki karar sesi 
mi’dir (Buna sanat müziği kuramında hüseyni adı verilir; kuramsal olarak 
bu “güçlü ses” tir). Kuramsal olarak, muhayyerkürdi muhayyeri kürdi ile 
birleştirir; bunun pratikteki anlamı, muhayyer ile kürdi bölümlerinin yer 
değiştirmesi, kürdinin sondaki kararda baskın hale gelmesidir. Dolayısıyla 
arada kullanılan çeşitli cümleler ya mi’de (muhayyerdeki güçlü ses) ya da 
özellikle ufukta bir kadans varsa re’de (kürdideki güçlü ses) karara bağlanır. 
Muhayyerkürdi makamı ayrıca, üst fadaki çargah beşlisinin gezinerek karar 
yapmasını gerektirir. Bütün bu kurallar müzik örneği 3c’de gösterilmiştir.

3c. Muhayyerkürdi makamı

27 Gencebay muhayyerkürdinin yanı sıra uşşak makamı ile nihavendi de sıkça 
kullanır. Hicazı daha az kullanır. Rast, segah ve hüzzamı pek kullanmıyor. Onun 
kaydedilmiş bütün repertuarı üzerinde yapılmış bir incelemeye dayanarak bir 
genelleme yapma cesaretini göstereceğim: repertuarının yüzde 6o’ı muhayyer­
kürdi, yüzde 15’i hicaz, yüzde 15’i uşşak ve yüzde 10 u ya segâh ya da hüzzam 
makamından. Burada ana hatları verilen oranlar onun kayıt kariyeri boyunca 
hemen hemen aynı kalmıştır.
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Kendisiyle yaptığımız sohbet sırasında, Gencebay muhayyerkürdiyi 
biraz farklı bir şekilde— belki bir halk müzisyeninin (şehirli) klasik müzik 
yapısını kullanışı diye tanımlanabilecek bir şekilde— göstermişti. İnici bir 
gam dizisini (la-sol-fa-mi-re-do-si bemol-la) çalmıştı sadece. Kadansla ilgili 
alternatifleri göstermek üzere de, diziyi tekrar baştan çalıp önce mi bemol, 
sonra da re bemol’un kullanımını tanıtmıştı. M i bemol akademik sanat 
müziği kuramlarının ele aldığı şekliyle muhayyerkürdideki çeşitli kadans 
örgülerine gayet uygun düşşe de, re bemol bu anlamda biraz tuhaf kaçmak­
tadır. Lâkin halk müziği açısından re bemol-do-si bemol-la inişleri; vokal 
doğaçlamaları, virtüöz saz çalışı ve kader takıntılı sözleriyle dikkati çeken 
Batı Anadolu bozlak türündeki kalış motiflerinin tipik tezahürüdür.28 
Dolayısıyla makamsal açıdan Gencebay ın melezleştirdiği muhayyerkürdi, 
ona şehirli ile kırsal türler arasında gezinebilmesine olanak tanır.

Bu aynı zamanda da Batılı tonal uygulamalarla çeşitli melezleştirmelere 
girişmesine de olanak tanımıştır. Bu melezleştirme, bir açıdan sanat müziği 
formülasyonundaki gizli bir potansiyeldir. Sanat müziği muhayyerkür- 
disindeki inici kürdi re bemol-do-si bemol beş koma-la kadansı, Peter 
Manuel’in popüler “Akdeniz” armonisinin temel taşı olarak tanımladığı 
(Manuel 1986) bir Frigyen akor dizisine olanak tanır. Bu, gerek mi minör 
gerek re minör akorlarının (ezgi muhayyer ile kürdinin güçlü sesleri olan 
mi ile re’de karara bağlandığında), bir la majör/minör “toniği” ilişkisi 
içinde tonal bir rol oynamasına olanak tanır. Ayrıca “göreli majör” olarak 
tanımlanabilecek şeye (örn., muhayyerkürdinin elverdiği üzere, ezgi üst 
fada çargah beşlisini kullanarak kadans yaparken, fa majör) doğru bir de­
vinime de olanak tanır. Muhayyerkürdinin tonal olanaklarının bu şekilde 
gerçekleştirilmesi, kitabi kurallara göre kuramsal olarak sınırlandırılmıştır. 
Gencebay, muhayyeri sadece inici bir dizi olarak kullanıp, işin içine sanat 
müziği kuramının talep ettiği dörtlüler ve beşlileri katmayarak, en geniş

28 1980’lerde Neşet Ertaş bu türdeki en popüler şarkıcı ve saz üstadıdır. Her ne 
kadar kendisi Almanya’da yaşasa da ve bu dönem zarfında Türkiye’de pek sahne 
almasa veya duyulmasa da, müzik camiasında kendisine büyük bir hayranlık 
duyulur. Son yıllarda Türkiye’de yeniden boy göstermeye başlamış, ciddi şekilde 
ses getirmiştir.
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tonal olanaklar yelpazesini elde eder. Kısacası, Gencebay’ın muhayyerkür- 
disi, onun müziğinin aynı anda hem halk müziği, hem şehirli sanat müziği 
gibi hem de Batılı (ya da Manuel in tabiriyle Akdenizli ) tonalite itibariyle 
bestelenmesi ve duyulmasına olanak tanımaktadır (bkz. müzik örneği 3d).

| 137

Frigyan inişi

"G öreli m ajör" dizisi

C ------------------ >.F

3d. Muhayyerkürdi makamındaki tonal uygulamalar

“Batsın Bu Dünya” Gencebay’ın bu üç unsurun tutarlı bir şekilde 
devrede olduğu şarkılarından ilkidir. Önceden gördüğümüz gibi, ilk 
bölüm (açılış) vokalde kürdi beşlisiyle ve gitarda temel Frigyen dizisi (la 
majör-si bemol majör-A majör) yinelemeleriyle oynar (bkz. müzik örneği 
3b). “Batsın Bu D ünya’nın ikinci bölümü (zemin), çıkışta, başlangıcında 
tekrarlanan do majör-re minör dizileri ile ve sonunda do majör-fa majör 
dizisiyle kendini gösteren tutarlı bir armonik duyguya sahiptir. Üçüncü 
bölüm (meyan) aralıksız süren bir fa majör akoru ile başlar, eşit derecede 
vurgulanmış bir la minör akoruyla devam eder ve ardından inişte tutarlı 
bir makam duygusu gösterir. Makam duygusu (“şikayet” kelimesinin 
altını çizen) uşşak beşlisinin belirgin şekilde kullanımıyla vurgulanır. 
Yani armonik bir mantık zemin bölümünü dizide yukarı doğru çıkarır, 
makam mantığı da meyan bölümünü aşağıya doğru indirir (bkz. müzik 

örneği 3e, s. 138).
Gencebay m makamsal ve tonal açıdan gerçekleştirdiği melezleştirmeye 

dair bu kısa özette son olarak, “koro”nun, girişteki gayet açık bir şekilde 
ifade edilmiş olan, derece derece inen bir muhayyerkürdi biçimindeki saz 
topluluğu temasını yinelediğine dikkat çekelim. Son ve solo vokal cümlesi 
olan iç çekiş, “Of,” bir oktav ve altılı ile iniş sergiler. Bu vokal cümlesinin
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ZEMİN

Bat-sıtı bu dütıya__ bit-sinbu rüya___  Ağ-la-tıp-ta gü-le- ne_ ya-zık-lar ol - sun__

[armoni: do
__Doğ-ma-mış_ çi-liler yaş-an- mış_ dert-ler Has-ret çe -ken gö- nül_ be-nimmi ol - sun___

—  Benneyap- tim____ ka-dersa-na________Mah-kumet- tin____  be-ni ba - na______ Her ne- fes - te___

__  bin - si- tem _ var__ Şi - ka-ye - tim ya-ra- da - na______  Şi - ka-ye-tim ya-ra-da-na

3e. Orhan Gencebay, "Batsın Bu Dünya," zemin ve meyan bölümleri

üstüne başka bir makam (hicaz) binerek, daha önce ortadan kaybolmuş 
olan tezat yeniden vurgulanır ve bunun akışı bozucu yapısına dikkat çeki­
lir. Böyle bir şeye muhayyerkürdinin klasik bir icrasında pek rastlanmaz, 
ancak halk müziği icralarında, özellikle de bozlak türünde rastlandığı 
olur. Burada anlatımcı etkiler yine makam işleyişleri, Batı tonalitesi ve 
halk müziği doğaçlama icraları arasındaki çözüme bağlanmamış ilişkiden 
kaynaklanmaktadır.

Şa-şı-ransen-miyok- sa___  ben - mi-yim bi - le-me-dim.Öy-le biıdcrtver-dm-ki___ ken-di me__ ge__  le-me

dim,Çıkmazbirsok-akta- yım_yo-lu- mu_ bu-la- ma-dım of____of_______________  of of o f o f f  Iginş*<k>ner}

3 f. Orhan Gencebay, "Batsın Bu Dünya," koro bölümü
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Giriş bölümünün en dikkat çekici özelliği çalgıların karmaşık diyalo­
gudur. Şarkının film için yapılan yorumunda, kısmen görsel hikâye ile 
vurgulandığı kısmen de— hiç kuşkusuz filme hareketlilik kazandırmak 
üzere— sıkıştırılmış olduğu için, yukarıda notaları verilen 45’lik yorumuna 
kıyasla bu diyalog daha çok öne çıkar. Müzik ile görüntüler sıkı bir şekilde 
bağlantılandırılmıştır; müzikteki ani değişimler değişen kamera açılan 
ve fonlarla ya da iki ana karakter arasındaki yoğun bakışma sahneleriyle 
birleştirilmiştir. Açılış sahnesinde Seher, izleyicilerin görüş alanı boyunca, 
sağdan sola endişeli gözlerle bakmaktadır. Orhan, hatırlarsanız, beş parasız 
ve intihara eğilimli karısına acımaktaydı. Ancak artık çok daha gurur kırıcı 
durumlarla karşı karşıyadır. Patronunun oğlu ve onun arkadaşları Seheri 
taciz etmeye devam etmekte ve motosikletleriyle köylüler arasında terör 
estirmektedir. Orhan durumun adaletsizliği ve kendi çaresizliği üzerine kara 
kara düşünmektedir.29 Seherin endişeli bakışları, bütün orkestra tarafından 
var gücüyle çalınan açılış motifinin adım adım tırmanışıyla bağdaştırılır:

lJ  L_r U  1 j  t__f t_f L-f L S  L_f L ?
3g. Seher'in endişeli bakışı

Bu motif, gevşek yapıdaki, aşırı süslemeler içeren teksesli, tiz bir yaylı 
motifi ile apansızın kesilir:

,  r\

3h. Orhan yürürken

29 Filmin daha ileri tarihlerdeki bir versiyonunda, bu sahnede— görünüşe bakılırsa 
başka bir oyuncuyla çekilerek bir kare eklenmiştir— şiddetin altı iyice çizilir: 
Sahnenin başında Orhan’ın elinde bir silah bulunmaktadır.
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Tam bu sırada filmde, kamera açılan her iki ölçüde bir Orhan ile 
Seher’in yüzleri arasında gidip gelir. Orhan az önce bir tarlada sigara 
tüttürüp kara kara düşünerek yürürken kısaca gösterilmiştir. Birbirini 
izleyen bu sahnelerde, yaylı motifinin ilk sesleri Orhan’ın göründüğü 
bir sahneye denk gelirken, bu motifin ikinci tekrarı Seher’in kısa bir an 
için yeniden göründüğü sahneye denk gelir. Lâkin bu sahneden itiba­
ren Seher’i giderek daha az görmeye başlarız. Devreye giren flamenko 
gitar, Frigyen (la majör—si bemol majör) akorları yinelemek suretiyle, 
rasgueado tekniğiyle ve virtüözlük gerektiren dizilerle açılış motifini 
uzatır. Vokalin ilk kelimelerini (“Yazıklar...”) duyduğumuzda, şarkıcıyı 
kumsalı döven denizin ve günbatımının karşısında siluet halinde, bir 
yandan şarkı söyleyip bir yandan da soldan sağa bakarken (dolayısıyla 
Seher’in yaptığını yaparken) izleriz. Görsel açıdan konuşursak, bu an­
dan itibaren şarkıcının dünyasındayızdır, onu, bir yandan teknesinde 
çalışır veya barda tek başına içerken, bir yandan da kasvetli seçenekleri 
kafasında tartarken izleriz.

Şarkının 45’lik single yorumu biraz farklıdır. Önceden de gördü­
ğümüz gibi, şarkı açılış motifinin orkestra tarafından çalmışıyla başlar 
(yeniden bkz., müzik örneği 3a). Yaylıların araya karışmasına (müzik 
örneği 3I1) burada rastlanmaz, flamenko gitarın katkısı da birkaç akora 
indirgenmiştir. Lâkin fazladan bir öğe eklenmiştir: vokal girerkenki 
kısa elektrosaz yorumu (yeniden bkz., müzik örneği 3b). Elektrosaz, 
vokal girişinin sürmekte olan kürdi dörtlüsüyle pek de örtüşmeyen 
ve hâlâ gitardaki Frigyen diziyi hatırlatan uşşak dörtlüsü marifetiyle, 
vokalle bir diyaloğa girer. Bu bağlamda elektrosaz adeta bambaşka bir 
ses dünyasından paraşütle inmiş gibidir.

“ Batsın Bu D ünya” nm bu her iki girişinde de, çalgılar ikili bir 
karşıtlığın tarafları olarak yerleştirilmiştir: Batı tarzı rock topluluğuna 
karşı arabesk tarzı teksesli yaylılar, modern ve kozmopolit flamenko 
gitarına karşı “geleneksel” elektrosaz. Gencebay, tınıların bu ikili kar­
şıtlığının daha yüksek bir sentezde, duygusal yaşamın bir “bütünü” 
olarak birleştiğini öne sürer. Bunu benimle yaptığı söyleşide şu şekilde 
ifade etmiştir: “Şimdi şöyle: Yaşamda her şey vardır. Doğmak/ölmek, 
ağlamak/gülmek, mutluluk/mutsuzluk, sevinç/gözyaşı, yani her şey var­
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dır. Kutupsallık vardır. Bütün bunlar bizim y aşam ım ız ın  an a  b a tlarıd ır. 

Bu bestelerimizde de var. Bazen ağırlıklı olarak belki yalnız ağlamayı, 
bazen ağırlıklı olarak belki yalnız gülmeyi anlatmış olabilir. O benim 
besteyi yaparkenki mesajımla ilgili. Ama genelde yaşamda var olan her 
şey [duygusal bakımdan] bestelerimde vardır.”

Bu açıklama önemli bir müzikal olguyu, yani bu kutuplaştırılmış 
(örn., ikili) imleme araçları arasında çözüme vardırılmamış zam ansalbıt 
ilişki olduğu olgusunu gözardı etmektedir.. Batılı/kozmopolit çalgılar 
bir temaya girişir ama bunlar, ya şarkının film versiyonunun girişinde 
arabesk tarzı yaylılarla kesintiye uğrar ya da 45’lik versiyonun girişinde 
elektrosazla kesintiye uğrar veya neredeyse harfiyen altı oyulur. Hakikaten 
de bir kutuplaşma, ikili bir mantık mevcuttur. Ancak bu kutuplaşma 
çözüme kavuşmaz, düzenli olarak buradaki ikinci unsurla, Derridacı 
tabirle “tamamlayıcısıyla” kesintiye uğratılır: burada “ Doğu” yoğun 
süslemelere sahip, heterofonik teksesli yaylılar, ağlamaklı bir solo vokal 
ve araya karışan uyumsuz elektrosaz ile ifade edilmiştir. Hayranları için 
Gencebay haklı olabilir, ama sadece bir yere kadar. Müziği “duygusal 
bakımdan her şeyi” kapsıyor olabilir. Ancak buradaki çalgısal ifadeler 
tam anlamıyla sentezlenmemiş ya da bütünleştirilmemiştir. Hayranları 
onun müziğindeki arabesk kimliği, buradaki araya giren ve özünde 
şiddetli bir ıstırap taşıyan unsurlarla teşhis eder.

“ Batsın Bu Dünya” günümüzde nostaljinin odağındadır çünkü bir 
yandan açıkça geleceğe dönük nitelikler taşıyan eski bir şarkıdır bir 
yandan da içindeki Gencebay’ın tarzına has melez unsurlar (kırsal, 
şehirli, Batılı), sıklıkla kullanılmalarına rağmen henüz tam oturma­
mıştır. Daha açık bir şekilde ifade edersek, şarkı, özellikle Gencebay’ın 
bununla ilgili ifadeleri sonucu, kapatılıp bir kenara konulmasına yol 
açacak yorumlamalara direnmiştir ve hâlâ çeşitli sorulara gebedir. Bu 
soruların kamusallıkla ilişkisi ve bunların arabeski sarmalayan kapsamlı 
söylemler açısından yeri sıradaki bölümde ele alınacak.
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Gencebay ve Entelektüeller
Başbakan Turgut Özal’ın partisi olan Anavatan Partisi (ANAP),301980’le- 
rin ortalarında Özal’m özel teşebbüsü desteklemeye ve devletin patri- 
monyal rolünü azaltmaya yönelik yaklaşımıyla uyumlu çeşitli hamlelerle 
arabeskle işbirliği kurmuştu. Türk devletinin o dönemdeki idarecileri 
Ortadoğu ve Orta Asya’da daha etkin bir rol üstlenme çabasındaydı; bu da 
halka, Osmanlı geçmişine ve Avrupalı Müslüman bir güç olarak Osmanlı 
devletinin taşıdığı öneme dikkat çeken sembolik açıklamalar yapmalarını 
gerektirmişti. A N A P ’lı belediye başkanı Bedrettin Dalan yönetimindeki 
İstanbul giderek altın bir çağın güçlü bir sembolüne dönüşmekteydi. 
Dalan şehrin eski bölümündeki camiler ve diğer Osmanlı anıtlarının 
restorasyonuna ağırlık vermiş, yeni yapılan kamu yapılarına Atatürk’ten 
ziyade Osmanlı sultanlarının isimlerini vererek cumhuriyetperver gelenek­
le bağlarını koparmıştı. Kamusal bir değer olarak İslam’ın bu süreç içinde 
öne çıkarılışına karşı duran laik sola göre, arabeskin varlığı “periferinin 
bu yeni egemenliğinin” daha da endişe verici bir kanıtıydı.31 Aleyhtarları 
Özal dönemini, belli bir kinik popülizme ve kültürel gelenekçiliğe işaret 
etmek üzere, sık sık “arabesk siyaset” olarak tanımlamıştı.

12 Ekim  1988’de Cum huriyette.32 çıkan bir makalede bir bakanlık 
yetkilisi T R T ’nin uyguladığı arabesk yasağının artık kalkması gerektiğini 
yazdı. Bunun ardından İstanbul’da Şubat 1989’da yapılan hükümet destekli
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30 ANAP, Turgut Özal tarafından askeri rejimin doğrudan yarattığı sonuçlardan 
biri olarak 1983’te kuruldu ve yönetildi. Parti pek çok açıdan Demokrat Parti’nin 
1950’lerdeki liberal politikalarım, bu sefer farklı bir karakterdeki neoliberal bir 
program ve anlayışla sürdürdü. 1990’larda çeşitli kereler tökezledi, gerek ikti­
darda gerekse muhalefette çeşitli koalisyonlara ve güç birliklerine katıldı. Parti 
günümüzde hâlâ varlığını sürdürmekteyse de 1980’lerdeki gücünden çok uzaktır.

31 “Periferinin egemenliği” tabirini sosyolog Bahattin Akşit’le yaptığım sohbetlerden 
ödünç aldım, kendisine teşekkür ederim.

32 O dönemde farklı siyasi görüşlerden Türk aydınlarının ilgisini toplayabilen 
nadir günlük gazetelerden biri olan Cumhuriyet, o sırada hâlâ cumhuriyetperver 
resmi ideolojinin ağzından konuşmaktaydı; ancak bu rolü gözden düşmekteydi 
ve gazete yavaş yavaş İslamcı politik yapılanmaya karşı laik eleştiriselliğin kalesi 
olarak üstlendiği bugünkü konumuna kaydı.
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i  lir müzik konferansında, yeni tarz bir arabeskin televizyon ve ra d y o d a  

f yay ım la n ma olasılığı ele alındı. T R T ’nin desteklemeye niyetlendiği bu 
i  ■ »hrelr eski arabeskin onu yerden yere vuranları en çok kızdıran un- 
: anılarını, yani kötümserlik, duygusallık ve acıyı (acı: yoksulluk, baskı ve 
Türkiye’nin güneydoğusunun umutsuz sorunlarının vokaldeki yansıması) 
bünyesinden çıkarmıştı. Büyük bir ciddiyetle, yaşı ilerlemiş arabesk yıl­
dızı Hakkı Bulut ve hafif müzik bestecisi Esin Engin tarafından “acısız 
arabesk” devreye sokuldu. Belirtmek bile gereksiz, içinde acı taşımayan 
bir arabesk, arabeskçiler tarafından pek ilgi görmedi ve Hakkı Bulut’un 
iyi niyetli girişimleri arkasında iz bırakmadan silindi gitti. T R T  program­
cıları inat ederek, acılı veya acısız her türlü arabeske karşı sürdürdükleri 
düşmanca tavırda hiçbir esnemeye gitmedi; oysa onların bu ticari dalgayı 
(bunu böyle görüyorlardı) engelleme girişimleri, önündeki yasal engeller 
kalkan uydu kanalları tarafından zaten çoktan beridir babalanmaktay­
dı. A N A P’lı politikacılar arabesk yıldızlarını bağırlarına basmış, onları 
ANAP mitinglerinde konser vermeye davet etmiş, şarkıları AN A P yanlısı 
sloganlar için kullanılmıştı.

Bu işbirliği solcu eleştirmenlerde ciddi kaygılara yol açtı. Murat Bel­
ge, Meral Özbek, Nilüfer Göle, Nedim Karakayalı gibi isimler ve diğer 
yazarların bu duruma karşı verdikleri ve İstanbul, Birikim  ve Toplum ve 
Bilim  gibi sol eğilimli popüler entelektüel dergilerde yayımlanan tep­
kileri, bir “karşı temsiliyet” stratejisi inşa etti.33 Bu projede üstü örtülü 
bir nostalji dikkati çekmekteydi. Bu isimlere göre, arabeskin muhalefet 
potansiyeli içeren nitelikleri— örneğin, “Batsın Bu Dünya” gibi film ve 
şarkılardaki örtük toplumsal eleştiride seçilebilen nitelikler— sahiplenilmiş 
ve tarafsızlaştırılmıştı. Çoğu kişiye göre o sıralarda arabesk değişmeye 
başlamıştı. Gencebay’ın yalnız kahramanları anlatan, ağır aksak, karanlık 
orkestrasyonlara sahip ve iç içe geçen, tam oturmamış ezgilerden oluşan 
ilk dönem şarkılarının kapkaranlık hüznü, 1980’lerin sonunda yerini—  
Hakkı Bulut’un “acısız arabesk”inden gayet bağımsız bir şekilde— İbrahim
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33 Sağlam bir düşünce zincirine dayalı, kuramsal bilgilerle destekli örnekler için 
bkz. Belge 1990 ve Karakayalı 1995. Murat Belge’nin arabeske dair daha erken 
tarihli makaleleri için bkz. Belge 1983b.
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Tatlıses ve Emrah’ın kıpır kıpır darbukalarla, oynak yaylılarla ve dans 
etmek ile güzel yaşama yönelik övgülerle bezeli yüksek tempolu, neşeli 
şarkılarına bırakmıştı.

Meral Özbek’in önemli çalışması Popüler Kültür ve Orhan Gencebay 
Arabeski (1991) bu dönemin bir ürünüydü. Özbek arabeskin bu en dikkat 
çeken temsilcisiyle söyleşen ve kaydettiği konuşmada söyleştiği kişinin 
yanıtlarını ayrıntılı şekilde irdeleyen ilk yorumculardandı. İngiliz Yeni 
Solcu kültür kuramı, kitle kültürünün hatalı bilinç ve sapkın eğlence 
olarak görüldüğü Frankfurt Okulu Marksizmi eleştirel aygıtının yerini 
aldı. Raymond Williams ile Stuart Hall’un Gramsci’ci kuramına (bunun 
büyük kısmı Türkiye’de ilk kez bu bahsedilen kitapta tanıtılmıştı) yoğun 
şekilde başvurmak Özbek’e, arabeski sadece işçi sınıflarının ifade bulmamış 
deneyimlerini dile getiren bir mesaj olarak değil, ama ihtilaflı bir kültürel 
alan olarak görme olanağı tanıdı. Özbek’e göre, “hem direnme hem de 
bir boyun eğme alanı olduğu” için (Özbek 1991, s. 27), arabeskin mesaj­
ları kaçınılmaz şekilde tezatlar içerecekti. Dile getirilen tezatlar sadece 
geleneksel ile modern, kırsal ile şehir arasında değil, kapitalist rasyonalite 
ile daha ilerici “paylaşımcı rasyonalite” (Özbek 1991, s. 54) arasındaydı.

Özbek, kuramsal dayanaklarını ayrıntılı şekilde açıkladıktan sonra, 
duygu, aşk ve kader temalarının popüler kültürel ütopyacı düşünüşün 
araçları olduğunu ortaya koymak üzere, Orhan Gencebay’ın hayat hikâyesi, 
şarkıları ve filmleri üzerine derinlemesine bir incelemeye girişir. Düşünür 
sınıfının arabeske karşı muhalefetindeki dağılmayı doğru bir şekilde göz­
lemleyip, bunu, bu türle ilgili kamuoyundaki konuşmalara müdahale etmek 
ve bunu şekillendirmek için mükemmel bir fırsat olarak gören Gencebay, 
Özbek’ in kurcalâyıcı sorularını enine boyuna cevaplamış ve Özbek’in 
söyleşide sergilediği ciddi ve saygılı araştırmacı tavrından belli ki gayet 
memnun kalmıştı. Ancak Gencebay sıklıkla Özbek’le ters düşmekteydi.

Gencebay’ın Özbek’in sorularına karşı sergilediği direnişte iki konu bana 
özellikle dikkat çekici geliyor. İlki, ilk klasiklerinden “Batsın Bu Dünya”ya 
atfedilen “siyasi” anlamlandırmalara karşı çıkışı ve söyleşi boyunca bütün 
çalışmalarının ne denli “siyasi” görülebileceğine dair bir sınır çekmeye ça­
lışması. İkincisi, müziğinin yıllar içinde ne şekillerde değişim gösterdiğini 
şu ya da bu şekilde irdelemeye ayak diremesi. Kültürel şemadaki yerlerini
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kendileri inşa eden çok ünlü müzisyenlerin, karmaşık toplumsal ve siyasi 
güçler karşısında ne şekilde değiştikleri ya da bunlara nasıl tepkiler ver­
dikleri üzerine düşünmek ve konuşmakta zorlanmalarının çeşitli nedenleri 
vardır. Ancak ben burada, Gencebay’ın kendi müziğini tarihselleştirmeye 
ayak diremesinin, 1990’larda radikal entelektüel kesimin kendisine ilgi 
göstermesiyle bağlantılı olduğunu öne süreceğim. Türk entelektüel kesimi­
nin Gencebay’ın ciddiye alınması gerektiğini düşünmesi, onun müziğinin 
1970’lerde potansiyel bir siyasi eleştiri niteliği taşıdığına— bu nitelik, en 
azından başlangıç aşamasında sahip olduğu, sosyalist veçhesini daha son­
ra, 1980’lerde Gencebay ve diğer popüler müzisyenlerin sağa kaymasıyla, 
kaybetmiştir— inanmalarından kaynaklanır. Gencebay, anlaşılabilir şekilde, 
sonraki çalışmalarının hakikilikten yoksun olduğuna ve Ozal yıllarının 
siyasi statükosuyla iç içe geçtiğine yönelik yorumlamalara karşı çıkmıştı.

Özbek’e göre “Batsın Bu Dünya,” güçlü mazoşist özellikler, aşk nesne­
sine beslenen açık nefret ve kahramanın gurur kırıklığıyla, acısına takıntılı 
bir odaklanma içeren ilk dönem şarkılarının çoğunu tek başına temsil 
etmekteydi. Özbek’in kitabında, “Batsın Bu Dünya” hakkındaki her iki 
tarafın da birbirine karşı çeşitli savlar öne sürdüğü hararetli tartışma on 
yedi sayfadan fazla yer tutar (Özbek 1991, s. 219-36). Gencebay filmin, 
aynı adlı şarkıyla birlikte, siyasi bir okumayı hemen hemen kaçınılmaz 
kıldığını neredeyse kabullenir. Bu noktada söyleşiye katılan müzisyen 
Vedat Yıldırımboğa, özellikle hikâyenin zirve noktasında söylenen şarkı­
nın umutsuzluk yayması ve sonuç itibariyle bir namus cinayetini mazur 
göstermesi üzerinde durur.

Gencebay cevaben şarkının açılışındaki sözleri gündeme getirir ve 
bunları açıklamaya çalışır. Orhan kapana kısılmıştır. Ekmek parasını 
kazanmasını sağlayan ve kendisine baba gibi davranan adam ona ihanet 
etmiştir, fakat Orhan adamın yaptığı teklifi kabul etmeye mecburdur. 
Elden bir şey gelmemektedir. Ancak Yıldırımboğa, “şikayet edebileceği 
hiçbir yer yok mu?” diye sorar. Gencebay, Orhan’ın çaresiz olduğunu, 
içinde bulunduğu kasvetli ve öfkeli ruh halinden, bunları söze dökerek 
çıkmaya çalıştığını belirtir. Onun “olumsuzluklara karşı” mücadele etme 
tarzı budur (Özbek 1991, s. 224). Ancak Yıldırımboğa, Orhan’ın elinin 
altında çeşitli seçenekler olduğuna ama bunlara başvurmadığına işaret eder.
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Orhan kaçmaz. Polise gitmez. Delikanlılık anlayışı onu, gururunu korumak 
için yapabileceği tek şeyin başına bela kesilen kişiyi öldürmek olduğuna 
inandırır. Yıldırımboğa, eğer bu bir Amerikan filmi olsaydı, olaylar çok 
farklı şekilde gelişirdi, diye devam eder. Devreye birtakım gazeteciler girer 
ve zengin adamın oğlunun hikâyesi gazetelerde boy gösterirdi.

Gencebay, nezaket göstererek bunun üzerine uzun uzadıya düşünür, ama 
açıkça bu soruyu saçma bulmaktadır. “Bu bir Amerikan filmi olsaydı, eh, 
sanırım konuya bu şekilde de bakılabilir elbette [...]” Muhtemelen başka 
bir yöne kaymaya başlayan sohbette ağırlığını koyma zamanının geldiğini 
düşünerek, konuyla ilgili fikirlerini özet şekilde toparlar. Son tahlilde, film 
“muhalefet” ile ilgili değildir. Kaderciliği ya da umutsuzluğu benimsiyor 
da değildir. Tam tersine, film özünde adaletsiz olan bir dünyada aşkın, 
dürüstlüğün ve hassasiyetin gerektirdikleri hakkındadır.

Burada ciddi görüş ayrılıkları dikkati çeker. Özbek, “Batsın Bu Dünyayı 
bir değişim ânı olarak gördüğünden, Gencebay’ın aşk ve hassasiyet fikrinin 
özünde “siyasi” olduğunda ısrarcıdır. Onun çözümlemesine göre, Gencebay, 
daha sonraki şarkılarında yâra şikayet etmektense yârla bir diyalog kurmanın 
hayalini kurmaktadır. Şarkı sözlerindeki, tutku ile toplumsal düzenin kuşatı- 
cılığını ve uzlaşmasını ifade eden diyaloğa yatkın bu duruş, Türk siyasetindeki 
muhafazakâr gidişatla olan daha kapsamlı uzlaşmanın bir parçasıydı. Özbek’e 
göre “Batsın Bu Dünya”mn mazoşizmi ve kendi içine dönüklüğü ise, tam 
tersine, Gencebay dinleyicilerinin şarkıyı kaçınılmaz şekilde politik olarak 
yorumlamasına yol açıyordu. Bu, kaçınılmaz olarak nostaljik ve sanatçının 
da aynı kaçınılmazlıkla karşı çıktığı bir Gencebay anlayışıdır.

Müşfik bir Modernizm

Bu tür bağlamlarda Gencebay, Türkiye’nin siyasi ve kültürel elitlerince 
“Batılı” olduğu iddia edilen bir disipliner alan tarafından “Doğulu” ola­
rak etiketlenen bir alanın içinden karşılık vermekteydi. Ancak, postko- 
lonyal kuramın ortaya koyduğu gibi (Spivak 1996), madun asla sadece 
“konuşmaz.” Bhabha’nm terimlerini kullanmak gerekirse, madunların 
ifade stratejileri performatif, dolambaçlı ve baskın söylemle tamamen iç 
içe geçmiş haldedir (Bhabha 2004). O halde Gencebay, daha genel bir



ORHAN GENCEBAY'IN MÜŞFİK MODERNİZMİ I 147

şekilde, nasıl “karşılık vermiştir” ? Bu karşılıklı konuşma türlerinin daha 
kapsamlı söylemsel parametreleri nelerdir? Gencebay daha kapsamlı bir 
kamusal karşı-söylemi şekillendirmekte ne kadar başarılıydı?

Gencebay’la 1995’te Levent’teki ofisinde yaptığımız uzun söyleşinin 
ardından ona bu soruları sorma fırsatı yakalamıştım. İlerleyen sayfalarda 
okuyacaklarınız büyük ölçüde bu söyleşi sırasında aldığım notlara dayan­
maktadır. Gencebay’ın bu söyleşide söyledikleri başka yerlerde yayımla­
nan açıklamalarının çoğunlukla bir tekrarıydı. Bu tür açıklamalar belli 
bir tutarlılığa ve söylemsel bütünlüğe sahiptir. Bu söyleşide Gencebay ın 
gayet derinlikli ve deneyimli bir mülakatçı olduğunu keşfedecektim. Ben 
burada, bu tarz bir tutarlılığın, kendi müziğini savunmak üzere baskın 
söylemin temel varsayımlarını kendine mal ettiğinde devreye girdiğini öne 
süreceğim. Onun kendi hakkında yaptığı yorumların diğer yönleri daha 
dolambaçlıdır. Özellikle sevgi hakkında konuşurken durum budur. Burada 
kritik bir tehlike söz konusudur; bu da Türk modernitesini mahremiyete 
ve müşfıkliğe dayandırarak temellendirme çabasıdır (bir “modernizm” 
olarak tanımlanabilecek sanatsal bir proje).

Gencebay m— benimle yaptığı da dahil— söyleşilerdeki temel stratejisi, 
arabesk terimiyle ve bunun (en azından entelektüel kesim için taşıdığı) 
yabancı kültürel etki, tepki, aşırı duygusallık, çarpık şehirleşme ve siyasi 
şiddet gibi her türlü anlamıyla kendisi arasına bir mesafe koymaktı. Kendi 
müziğini tanımlamada bu terimin kullanılmasına her daim karşı çıkmıştı. 
Benimle söyleşirken hayli dolambaçlı “arabesk diye serbest çalışmalar” 
ifadesini kullandı.54 Gencebay arabesk teriminin halihazırda kullanımda 
olduğunu kabul eder, ancak dikkatli bir gözle yapılmış ayrımların ko- 34 * * * * * * * *

34 Bu dolambaçlı ifade görünüşe bakılırsa, Gencebay’ı, o sıralar Sümer Ezgü ve
Ahmet Kaya gibi isimlerin çalışmaları için kullanılan, gitar kaynaklı popüler
müzik türü “özgün müzik” kavramından hem ayrı tutmak hem de bununla
ilişkilendirmek üzere tasarlanmıştı. Bu ayrı tutmaya yol açan özel gerekçeler
zamanla açığa çıkacaktı, ancak Gencebay belli sınıflandırmaların hatalı ayrım­
lara yol açtığına ve ortak uygulamaları gölgelediğine işaret eden daha geniş bir
noktaya dikkat çekmekteydi. Her ne kadar o sıralar popülerse de, Gencebay’a
göre özgün müzik “farklı” değildi. Bu tür, zamanla arkasında bir iz bırakmadan
kaybolup gitmiştir.
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runması gerektiğini söyler. Örneğin Suat Sayının Mısır film müziklerini 
kopyaladığını ve bu isimlendirmeyi haklı çıkardığını söyler, ama kendisinin 
asla böyle bir şey yapmadığını belirtir.35 Gencebay’a göre, son tahlilde 
arabesk, “Türkiye’deki ortak bir müzik kültürü... bir serbestlik, özgürlük 
hissi, günlük yaşamak, dünyayı taşımak” demektir, “ [...] böyle geniş bir 
anlamı vardır.” * 54

35 Gencebay’ın bu yorumlarındaki referans çerçevesi pek geniş değildir, ancak 
fikrini açık ve berrak bir şekilde ifade eder. Mısır sineması Türkiye’de 1920’lerin 
sonunda etki yaratmıştı. Özellikle yönetmen Vedat Örfi Bengü, müzik girişim­
cisi Artaki Candan Terziyan ve grup şefi Haydar Tatlıyay gibi Türk sinemasının 
çeşitli önemli yönetmen ve müzisyenleri Arap sinema endüstrisinde ve bunu 
çevreleyen müzik dünyasında çalışmıştı. Bu kişiler cumhuriyetin ilk yıllarında 
Türkiye’de yaşanan Arap müziği etkisinin sadece bir vektörüydü. Yılmaz Öztu- 
na, nihayetinde 1949’ta gelen yasağa dek yaklaşık 130 Mısır filminin Türkiye’de 
gösterildiğini iddia eder (Öztuna 1969, s. 341). Münir Nurettin Selçuk gibi şar­
kıcılar (bkz. Beşinci Bölüm) ya— Muhammed Abdül-Vahab’ın ilk klasiklerinden 
Dum ua al-Hubb’tin  (1935) yapılan Aşkın Gözyaşları gibi— bire bir uyarlanan ya 
da— her ikisi de Muhsin Ertuğrul tarafından çekilen Kahveci Güzeli (1939) ve 
Allahın Cenneti (1941) gibi— Mısır müzikallerinden yakından etkilenen filmler 
çekmişti. Sadettin Kaynak gibi önemli ve gözde bestekârlar (bkz. Birinci Bölüm,
54. dipnot) bunlara müzik yazmıştı; Gencebay’a göre bunlar Arap müziğinden 
esinlenmişti, ama yine de kuşkusuz kendilerine has çalışmalardı. Gencebay, 
bunun tam aksine, Suat Sayının bir kuşak sonrasında Arap müziğini aynen 
kopyaladığı ima eder. Müzeyyen Senar, Zeki Müren ve bizzat Gencebay bu 
geleneği 1970’lerin sonlarına dek taşımıştı. Arabesk terimi, Gencebay’ın da 
belirttiği gibi, yirminci yüzyıldaki uzun bir dolaşım, ödünç alma, kendine mal 
etme ve müzikal farklılıkların etnik yaftalamaları tarihi üzerine kuruludur ve 
burada Arap müziğini olduğu gibi uyarlamakla yetinen, Arap tarzlarını aynen 
taklit ederek beste yapan veya şarkı söyleyen kişilerle, sırf klasik kurallar veya 
geleneklerden ayrıldılar diye “Arap etkisi altında” diye tanımlanan kişiler arasında 
hassas ayrımlara gidilmesi gerekir. Ancak Gencebay rakipleri tarafından hep 
kopyacılıkla suçlanmıştı. 1973’te Selahattin Cesur yaptığı son albümün arabesk 
olarak tanımlanmasına karşı çıkmış ve de Gencebay’ı “Sen Hayatsın Ben Ömür” 
isimli şarkısında “Arap sanatçısı Matar’ın— bahsedilen bu kişinin kim olduğunu 
bulabilmiş değilim— son uzunçalarım kopyalamakla suçlamıştı (Akyıldız 1973, s. 
46). Bu suçlama bir yandan da Cesur’un Arap müzik kültürü hakkındaki derin 
ve ayrıntılı bilgisini ortaya koymaktadır.
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Gcncebay’ın söyleşilerde yaptığı ikinci bir şeyse, T R T  nin yüksek sesle 
dile getirdiği arabesk eleştirisinin haksızlığını ortaya koymak ve kendi­
sinin modern bir ulusal müzik yaratmaya yönelik girişimlerinin daha 
özgün, gerçekçi olduğunu göstermek üzere, bu kurumun Türk ulusal 
kültürünün koruyucusu olarak üstlendiği rolü sorgulamaktır. Kendisiyle 
yaptığım görüşmede bu konudaki fikirleri hayli sertti. Gencebay’a göre, 
devletin medya çevrelerinde “katı kurallar, büyük bir denetim vardır. Bu 
denetim gelişmeyi, insan dinamiğini, toplum dinamiğini engellemek­
tedir.” Gencebay’a göre'Türkiye, özellikle komşularıyla kıyaslandığında 
kültürle ilgili kurumlarınca kötü yönetilmişti. Örneğin Mısırlılar, kendi 
müziklerinin toplanması ve korunmasında sergiledikleri dogmatik olma­
yan yaklaşımla takdir edilmeliydi. Mısır’daki modernist kültürel politika, 
Gencebay’a göre hem ileri görüşlü, hem popüler hem de tarihsel ve etnik 
açıdan kapsayıcı olmayı başarmıştı.36

Gencebay arabeski “yabancı” değil yerli bir kozmopolitlik olarak ta­
nımlar. 37 Genelde, aldığı ilk müzik eğitiminin Türk sanat veya halk müziği

36 Gencebay: “Enstrüman çeşitliliği ile ilgili olarak, ben şu an Türk Müziği içerisin­
deki bütün ritm aletlerini kullanıyorum. Bundan evvel kullanılmıyordu. Mısır’da 
bunlar kullanılıyordu. Mısır’la ne alakası var diyeceksiniz. Osmanlı imparator­
luğumuz zamanında bir eyaletimizdi [burası]. Osmanlı döneminde Enderun’da, 
okulda bütün bu enstrümanların hepsi kullanılıyordu. Bendir ailesi, zillerin her 
türlüsü, çok çeşitli vurmalı enstrümanlar vardı. Bunu cumhuriyetin son döne­
minde, yakın zamanlara kadar TR T çevresinde görülmüyorlar, kullanmıyorlardı. 
Ritmin önemini bildiğim için, ritme çok önem verdiğim için çok kullandım, ön 
plana aldım ritmi. Eski klasik icralardan farklıklardan biri budur. Ama benim 
bu yaptığım çalışmayı Araplar da yapıyordu, Mısır da yapıyordu. Ama Mısır’ın 
kullandığı bu enstrümanların çoğunun terbiyesi eğitimi Osmanlı’daydı, yani 
Osmanlı’dan almıştır. Hatta Mısırlılar bunu söylerler: ‘Bizim yaptığımız sanat 
müziği aslında Türk Osmanlı müziğidir’ derler. Ama Mısır’ın bir avantajı vardır. 
Kendi kültürüne daha önem verdi, geliştirdi, daha iyi bir yerlere kadar ulaştırdı.” 
Mısır’da yirminci yüzyıldaki kültür politikaları ve müzikteki modernleşme ile 
ilgili kısa ama yetkin yorumlar için bkz. Castelo-Branco 2002.

37 Gencebay kendi kozmopolitliğini belli bir programa bağlı kalmaktan ziyade 
kişisel ve koşullara bağlı olarak kavramaktadır: “Başlangıçta bile halk müziğini 
kullandım, sanat müziğini kullandım. Oryantal denen Ortadoğu serbest oyun
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değil Batı müziğine dayalı olduğunu hemen belirtir. Kendini eleştiren 
daha Batıya dönük eleştirmenlere karşı, Batı müziğini onlardan daha iyi 
bildiğini öne sürer;38 başka müzik türlerine ne kadar ilgi duyduğunu her 
fırsatta belirtir. Gencebay özellikle sitara ilgi duymuştu ki, 1970’lerin or­
talarından itibaren yaptığı kayıtlarda bu çalgıyı kullanmıştı. Hint m üziği, 

gerek 195° lerde Türkiye de Hint filmleri rağbet gördüğü39 için, gerekse

ezgilerini kullandım. Tasavvufu kullandım. Batı’dan etkilendim. Ama sonuç 
itibariyle [...] tümünde, kimliğimle, kendi görüşümle kullanmaya çalıştım bun­
ları. Kimliğim derken her insanın, her sanatçının kendine ait özellikleri vardır. 
Bunların kullanılmasında sakınca olmadığını, bunları iyi kullanırsak, iyi bir şey 
olabileceğini hesabını yaparak kullandım.”

38 Gencebay bunu kanıtlamak istermişçesine 1995’te çıkardığı Yalnız Değilsin 
C D ’sinin sonunda neşeli bir “Nihavent üvertür” yazdı. Burada, kemanlarda 
barok bir moto perpetuo ve saat gibi işleyen sürekli bir bas uzun elektrosaz ve 
kanun sololarına, ardından da kıvrak bir arabesk ritmine sahip, teksesli yaylı 
orkestrasının çaldığı, kulakların daha aşina olduğu arabesk tarzı bir ezgiye zemin 
hazırlar. Bu çalışma mizah yüklüdür, ancak burada Gencebay’ın kendini [bu tür 
söyleşilerde] tanıtma biçiminin önemli bir unsurunun— yani onun eklektizminin 
Batı sanat müziği ile buna eşlik eden evrenselliğin derinden kavranmasına dayan­
dığının— altı çizilir. Onunla yaptığım söyleşide şunları söylemişti: “Ben müziğe 
altı yaşında mandolinle başladım. Mandolin aslında bir Batı aletidir. Türkiye’de 
okullarda çalınır, ben okula gitmeden önce öğrenmiştim. Benim hocam Emin 
Tarakçıydı; Meral Özbek kitabında yazmıştır, o [Tarakçı] kemanistti, opera 
sanatçısıydı. Rusya’dan Samsun’a göç etmişti. Rusya’daki Türklerdendi, Kirim 
Türklerindendi kendisi. Rus konservatuarı mezunuydu, yani Batı müziği kon­
servatuarı mezunuydu. Ben de müziğin temel kurallarını ondan öğrendim. Yani 
notayı altı yaşında öğrendim, bir ayda da şifre ettim, gördüğümü okuyordum. 
Birçok bonolar [solfej] çalıştık. Keman çalıştım sonra. Ama benim gönlüm, bu 
kuralları seviyordum da, halk müziğine daha yatkındım. Halk müziği, bağlama 
çalmayı çok istiyordum. îşte yedi yaşında bağlama çalışmaya başladım. Bağla­
manın ve halk müziği tavırlarının, yöresel özelliklerin yanı sıra, tanbur çalmaya 
da başladım. Türk sanat müziğiyle işte bu şekilde on üç yaşında tanıştım. Daha 
sonra cazla biraz ilgilendim. Ama temelde en büyük ağırlığım halk müziğidir, 
Türk sanat müziğidir. Ama temelim Batı m üziğidir,”

39 Avare 1950’lerin sonlarında çok tutulmuştu, 1990’larda hâlâ akıllardaydı. Avare 
ile Zeki Müren’in repertuarındaki Hint film müzikleri için İkinci Bölümdeki 
34. dipnota bakınız.
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1970lerde İstanbul ile Katmandu arasındaki hipi trafiği esnasında yaşanan 

müzik aletleri alışverişi nedeniyle önemli bir referans noktasıdır.40
Üçüncüsü, Gencebay entelektüellerin geçmişteki kendisine yönelik 

eleştirilerinde arabeski nasıl hakir gördüklerinin gayet farkındadır ve bu 
nitelendirmelere meydan okur ya da bunları yıkmaya girişir. Eleştirmenlere 
göre arabesk çarpık gelişmenin, kırdan kente kontrolsüz göçün ve de gayri 
resmi ulaşım sistemi olan dolmuş kültürünün bir uzantısıdır. Gencebay 
ya konuyu hemen sosyolojik klişeler olarak tabir ettiği yaklaşımlardan 
uzaklaştırır41 ya da bu klişeleri verilere başvurarak olumsuzlar.42 Kilit 
konumdaki diğer bir klişe de arabeskin kaderci ve mazoşist olduğu, mo­

40 Gencebay: “Sitan çok seviyordum. Bütün dünya müziğini takip etmeye çalışı­
yordum. Sitar çok güzel bir alettir. Sitan Hindistan’dan bir dostum vasıtasıyla 
getirttim. Ravi Shankar’ın bir metodu vardı, onu da getirttim. Sitan çok sevdiğim 
irin incelemek istedim açıkçası. Baktım ki kromatik seslerden oluşan bir akort 
sistemi var. İlginç, çok ilginç. Bir tane diyatonik ses yok, hep kromatik. Çalış 
tekniği farklı. Mızrabı bile farklı, metal! (güler) Sitarda iddialı bir durumum 
yok; çalışmalarım oldu ama çok da fazla çalışmadım. Yalnızca tanımak istedim. 
Hint makamları ile Türk makamları arasında birçok müşterek olduğunu gör­
düm. O metotta vardı, daha evvel de biraz incelemiştim zaten; birçok gamın 
benzerlik taşıdığını gördüm.” Kısa sitar temaları Gencebay’da ilk kez 1970’lerin 
ortalarından, flamenko gitarla açılan, bir cha-cha-cha/rumba ritmi üzerine kurulu 
yumuşak, kaderine boyun eğmiş bir tona sahip “Uğrunda Bir Ölmek Kaldı” adlı 
şarkıda duyulur. Gencebay’ın en kapsamlı sitar kullanımı, 1978 tarihli Aşkı ben 
yaratmadım albümündeki, açılış ezgisinin tamamen tabla eşlikli bir solo sitar 
tarafından çalındığı “Zaman Akıp Gider adlı şarkıdadır. Sonraki kayıtlarında 
sitar artık işitilmezken, örneğin 2004 tarihli Yürekten Olsun albümündeki “Ben 
Kendim Bir Âlemim” gibi şarkılarında tabla kullanmaya devam eder.

41 Gencebay: “Sosyologların arabeske bakış açılarında kırdan kente göç eden insan 
hikâyesi vardır. Ben arabeski hiçbir zaman böyle değerlendirmedim. Ben bir 
müzik insanı olarak bunu müzik açısından değerlendirebilirim. Zaten bana göre 
işin özü müziktir.”

42 Gencebay rakam ve verilere başvurmayı sever. Örneğin, 1980 lerin başlarında 
yapılmış ve dolmuş şoförlerinin sadece arabesk değil çok çeş'itli müzik türlerini 
dinlediğini ortaya koyan bir araştırmadan çıkan istatistiklere başvurur. Yaptığı 
müziğin arabesk olarak adlandırılmasına karşı çıktığı gibi, ona göre arabeski 
“dolmuş müziği” olarak adlandırmak da yanlıştır.
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dernleşme sürecindeki cumhuriyette yeri olmayan bir edilgenliği teşvik 
etmesiydi. Pek çok eleştirmen kadercilik suçlamasını arabeskin irticayla 
ve Türkiye’deki kamusal alanın Islamileşmesiyle olan suç ortaklığına 
bağlamaktaydı. Gencebay müziğindeki dinsel unsurları yadsımaz, ancak 
bunu, daha doğru anlaşıldığı takdirde, o sırada açıkça bölünmüş durum­
da olan bir ülkeyi bir araya getirecek o topraklara has bir hümanizmle 
ilişkilendirir.43 Bu söyleşiyi yaptığımız sırada, Ümraniye ve civarındaki 
gecekondu mahallelerinde Sünni-Alevi gerginliği tırmanmaktaydı ve bu 
durum kamuoyunda büyük bir endişe kaynağıydı.

43 Gencebay r 987de Meral Özbek ile yaptığı bir söyleşide arabesk ile kaderciliği 
birbirine bağlayan eleştirilere çok ince bir noktadan cevap vermişti; bunu burada 
bir kez daha anmak yerinde olacaktır: “Bizim âşıkların şairlerin anlatmış olduğu 
sevgili, o anda, yaşanan andaki bir sevgili olmayabilir; olabilir de... Sevgili, bir 
sırdaştır, yoldaştır, kızdıkları kişidir. Yani her şey sevgiliye anlatılır gibi görülür ama 
sevgili için değildir hepsi. Genelde bütün yaşamın, olayların etkisi anlatılmaktadır. 
[...] Aşık Sümani şöyle der: Ben razı değilem hicrane, gama/ Garip gönlüm halden 
hale/ Sahavetten beri bir yol gözlerim / Er zanneder uzaklarda kalan var [...] İşte 
sevgili de bunun gibidir; Mevlanada Yunus ta da bunu böyle görüyoruz. Dert 
ortağı, konuşacağı kişi, Felek gibi, bir nevi. Felek diye bir varlık yoktur. Ama şairi 
deşarj etmek için bir hitaptır felek, karşısında biri varmış gibi konuştuğu kişidir.” 
(Özbek 1991, s. 189).

Benimle yaptığı söyleşide de, Akma Gözlerin albümünde yer alan, neyin dikkat 
çekici kullanımıyla Mevlevi maneviyatına müzik olarak göz kırpan “Sen de Haklı­
sın” isimli şarkıdan konuşurken, Gencebay şöyle eklemişti: “Bu şarkıya hümanist 
bakış açısıyla bakmak lazımdır [mesela kadercilikten ziyade]. Bir Nasrettin Hoca 
fıkrası vardır. O fıkra bana ilham vermiştir. Hoca’ya birisi gelir; ‘Hocam’ der ve 
ona dertli dertli anlatır. Hoca, ‘Haklısın der. Arkadan bir başkası gelir, hocam 
o öyle değil, böyle dedi, diye ilk gelenin tam tersini anlatır. Hoca ona da ‘Hak­
lısın der. Bir başkası da gelir, der, ‘Hocam sen ona da ona da haklısın diyorsun; 
böyle haklılık mı olur?’ Hoca döner, ‘Sen de haklısın’ der. (Gülüşmeler) Bu bana 
ilham vermişti. Hoca burada insanlara değer vererek, hümanist bir bakış açısıyla 
anlatıyor bunu. Burada tasavvuftan ziyade hümanist bir bakış vardı. İnsanların 
haksızlığın nerde olduğunu aramaktan ziyade, hepsinin kendini haklı gördüğünü 
varsayarak işe başlamalı. Biraz taşlaşmış şekilde anlatıyorum. ‘Sen de Haklısın’ 
aslında hümanist bir bakış açısıyla yazdığım bir beste. Bunun gibi birçokları var 
ve bunlarda din mefhumu pek var denemez.”
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Hal böyleyken Gencebay’ın karşı anlatısı, onun, Türk popüler mü­
ziğindeki deneycilik akımları ve modernité arayışlarının ısrarla yanlış 
anlaşıldığı, T R T  gibi ulusal kurumların Türk müziğinde modernliğin 
yegane belirleyicisi olmadığı, kozmopolitliğin Türk müzik kültüründe 
derin köklere sahip olduğu ve ilerici bir güç olarak görülmesi gerektiği, 
son olarak da arabeskin sadece 1980’lerde resmi kanalların güdümündeki 
popüler dindarlık eğilimi itibariyle yorumlanamayacağı, daha derin ve daha 
“insani” köklere sahip olduğu şeklindeki savlarına dayanır. Gencebay’ın 
dilini, Türk modernitesinin baskın söyleminin alttan kendine mal edilişi 
olarak tanımlayabiliriz.

Lâkin Gencebay başka yollara başvurarak bu dilin yanından dolaşıp 
başka bir dil oluşturmaya da çalışmıştı. Bunu sürekli olarak yaptığı yerler­
den biri aşk hakkındaki sözleriydi. Bu konuyla ilgili dağınık ve ağırbaşlı 
sözleri, yayımlanmış hemen hemen bütün söyleşilerinde dikkati çeker. 
1970 ortalarından bir örneğe bakalım. Bir gazeteci ona, “Aşk hakkında 
ne düşündüğünü” sorar. O ana dek içtenlikle aşırıya kaçmayan içki içme 
alışkanlığından bahseden Gencebay birden ciddileşir.

Âşık olan kişi duygusaldır. Kendini tamamen duygularına kaptırdığı için 
davranışları kontrolü dışındadır. Birisine silah zoruyla yaptıramadığınız bir 

şeyi aşkla yaptırabilirsiniz. Aşkı ölçmenin yolu yoktur. Kişiden kişiye değişir. 

Aşk insanı kral edebileceği gibi hayatına da mal olabilir. Sevdalı için aşk her 

şeyin başlangıcı ve sonudur. Mutluluktur, acıdır, endişedir, kaderdir, her 

şeydir. Sevdalı kendisini çok çeşitli krizlerin içinde bulabilir. Ancak dert 

çekmeyen biri neşenin değerini bilemez. Bence aşk beklenti duymaksızın 

sevmektir. Sevdalı için sevdalısından bir cevap almak bir sürprizdir. Kişinin 

hem aşkını koruması hem de bunu karşı taraftan beklemesi, bu aşk değildir 

(Akyıldız 1977, s. 18-9).

Gazeteci Gencebay’ın yanıtının altında yatan siyasi fikirleri hemen fark 
eder. Daha sonrakiler gibi konuyu o noktada bırakmaktansa doğrudan 
meselenin üstüne gitmeyi tercih eder; hemen Gencebay’dan “siyasi görüşle­
rini” biraz açmasını ister. Gencebay nazik ama kesin bir tavırla gazetecinin 
sorusunu savuşturur: “Bence rejimler değil yöneticiler önemlidir.”
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Dönemin karanlık siyasi bulutlan bu sözlere sinmiş durumdaydı. 
Sağ ile sol arasındaki kanlı çatışmalar o sırada neredeyse her gün vuku 
bulmaktaydı. “Silah zorunun,” acı ve krizlerin eli kulağındaydı. Askeri 
darbeden sonra gerçekten de bütün “beklentiler” askıya alınacaktı. O 
günlerde Hey in benimsediği gayet ciddi karşı kültür yaklaşımı düşünül­
düğünde, gazetecinin onun “siyasi görüşleri” hakkındaki soruları olağan 
ve kendiliğindendi; Gencebay’ın mecburen verdiği kaçamak yanıt da 
öyle. Taraflardan herhangi biriyle yakınlaşmasının Gencebay’a hiçbir 
hayrı olmazdı ama ona çok şey kaybettirirdi. Bu durum sonrasında da 
pek değişmeyecekti: On yıl sonra Meral Özbek ile yaptığı söyleşilerde 
alışkanlıkla aynı pozisyonunu koruyacaktı.

Aslında bu tezatlar içeren bir pozisyondu. Bu tür söyleşilerin uzunluğu 
ve dolambaçlı yapısı, temel bir tezatlığa dayalı— Gencebay m “siyaset dışı” 
bir konumda kalma çabaları kaçınılmaz şekilde onu siyasete sürüklemek­
teydi— söylemsel bir baskının işaretleri olarak görülebilir. Aşkın “silah 
gücüne” kıyasla “ insanları harekete geçirmekte” daha üstün bir yol oldu­
ğunu ifade ederek, ülkedeki sağ sol kutuplaşmasına ve ufukta gözüken bir 
askeri darbe tehdidine karşı kendi konumunu açıkça ortaya koymaktaydı. 
Aşıkların “kontrol dışı” olduğunu söylemesi, siyasi duyguların pençesinde 
bir kriz yaşayan yurttaşları akla getirmekteydi. “Rejimler” yerine “yöne­
ticileri” yeğlediğini ilan ederek, şekillenmekte olan neoliberal “çözümü” 
öngörmekteydi.44 Buradaki kişiselliğin, müşfikliğin ve samimiyetin dili 
en yalın haliyle siyasi, kolektif ve toplumsaldır. Gencebay’ın kendini bu

44 Gencebay ın siyasetteki yeni yöneticilerle kısa bir sürede dostane ilişkiler kurması 
kimseyi şaşırtmadı. 25 Ocak 1988 tarihli Müzik M agazinin 2(7) kapağında yer 
alan fotoğrafta, gülümseyen Özal’la yan yana görülür ve şu manşet okunur: 
“Arabeske Başbakan Desteği.” Özbek’in kitabındaki (1991, s. 121) uzun ve ilginç 
bir dipnota da bakalım: “Arabesk perspektifin kişiselden siyasala geçişi için iyi 
bir örnek de yine Gencebay’ın kendi sözlerinden verilebilir. Orhan Gencebay, 
Başbakan Özal’ı demokrat bir insan olarak görmesinin nedenlerinden biri olarak 
şunu söylüyor: ‘Kızını davulcuya verebilen bir insan, benim gözümde demokrat 
bir insandır’ (Orhan Gencebay’la Söyleşi, 6 Kasım 1987). Buna benzer bir haber 
Orhan Gencebay ile Söz gazetesinde yapılan bir görüşme sonucu “Özal Aşka 
İnanıyor” biçiminde yorumlanarak, yayımlanmıştı.”
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temel tezadın pençesinden kurtarma girişimleri, aşk konusunda gitgide 

daha gergin ve dolambaçlı bir söylemi ortaya çıkarır.
Ancak bence, bu tür açıklamalarda, altta yatan tezatları ortaya çı­

karmanın ya da şifreli direniş işaretlerinin peşine düşmenin ötesinde 
anlaşılmayı beklenen şeyler bulunmakta. Bence Gencebay modern Türk 
toplumunda müzisyenlerin sorumlulukları hakkında konuşmanın olası 
farklı biçimlerini araştırmaktadır. Türk modernitesindeki baskın söylem 
bu sorumlulukları— insanları B atıya doğru yönlendirmek, geleneksel 
kültürü modernleştirirken proaktif olmak, piyasanın geriletici etkisine 
direnç göstermek— bir önderlik meselesi olarak ifade eder. Az önce de 
gördüğümüz gibi, Gencebay bu söylemle genellikle uyum içindedir ve 
de arabeskle ilgili kendi savlarını ortaya atarken ve arabeski eleştirenlere 
karşı çıkarken bu söylemin pek çok temel özelliğini tekrarlar. Yine de onun 
aşk hakkındaki yorumlarında başka bir tınıyı da saptamak mümkündür.

1977’de yapılan bu söyleşiye dönersek— ki onunla yapılan başka söy­
leşiler de aynı tabloyu verir— , buradaki savlar şu şekilde ifade edilebilir. 
Toplum bir krizle yüz yüzedir. Gencebay’ın olumsuz bir anlam verdiği 
“siyaset” şiddet, başkalarına yönelik gerçekdışı beklentiler ve tahammül 
yoksunluğu içerir. Gencebay’a göre “siyaset” çözüm değildir. Ancak (geniş 
anlamıyla yakınlık ve karşılıklılık ilişkisi olarak anlaşılan) “sevgi” bunu 
kesinlikle başarabilir. Türk toplumunda derin köklere sahip olan aşkla ilgili 
mistik geleneklerin güçlü taşıyıcıları olan müzisyenler, bir kriz döneminde 
yurttaş olarak öne çıkma sorumluluğu taşımaktadır. Onlar, belki de sadece 
onlar, yeni iletişim protokollerini, toplumu oluşturan farklı akımların 
yeni ve daha az karşıtlık yaratacak ifade biçimlerini, toplumsal ilişkilerde 
aracı görevi görecek yeni yolları şekillendirme kapasitesi taşımaktadır. 
Türk müziğini modernleştirmeye yönelik bürokratik girişimler bu işi 
zorlaştırmıştır; gerçek müzikseverleri marjinalleştirmişlerdir. Mücadele 
iki cephede verilmelidir: bunlardan biri söylemsel (zihinleri ve yürekleri 
açmak üzere kamuoyu tartışmalarına girmek ve de medyadaki ve devlet 
konservatuarlarındaki olumsuz unsurlara karşı mücadele etmek), diğeri de 
eyleme yöneliktir (hem yerel hem de modern bir müzik tarzının geliştiril­
mesi, bu mücadeleyi daha ileri taşıyabilir). Görünüşe bakılırsa Gencebay, 
müzisyenlerin bu çeşit bir “kurnaz yurttaşlık bilincine” (Bhabha 2004)
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kendini adamasıyla, Türkiyedeki insanların daha demokratik bir zemin 
ve müşfik bir modernleşme için çaba harcayabileceklerini söylüyor gibidir.

Sonuç

Gencebay Türkiye’de popüler müzik yaşamında artık merkezi bir role 
sahip değilse de, hâlâ bir samimiyet, edeplilik ve yurttaşlık bilinci timsali 
olarak görülmektedir. Eleştirmenlerine entelektüel düzeyde cevaplar ver­
miş, bir ilkokul açmış, Popstardz. jüri üyesi olarak babacan tavsiyelerde 
bulunmuş, ulusal gerilim anlarında defalarca ortaya çıkarak muhabbet 
çağrısında bulunmuş ve de— belki de en önemlisi— kendine has bir miizik 
üretimine devam etmiştir.

“Batsın Bu Dünya’ yı ele alırken gördüğümüz gibi bu müzik karmaşık 
bir hikâye anlatmaktadır. Tam oturmamış makamsal özellikler, “patlayan” 
vokaller ve de çalgıların arasındaki bu şarkı özelinde incelediğimiz iç içe 
geçmiş diyaloglar onun sonraki çalışmalarının temel nitelikleri halini al­
mıştır. İcrayla ilgili bu tür nitelikleri tutarlı olarak işleyen ilk şarkısı olan 
“Batsın Bu Dünya,” Türkiye’de müzik yorumlarında kullanılan baskın 
söylemlere direnir. Dahası, bu şarkı bizzat Gencebay’ın kullandığı dile de 
direnir. Bu şarkı hâlâ yeni yorumlamalara açıktır ve bu konu artık şarkının 
yaratıcısının kontrolünde değildir— belki de hiç olmamıştır. Şarkının ya­
kın tarihte bizzat Gencebay tarafından yapılan bir dans remiksi, örneğin, 
hayranlarından büyük bir tepki görmüştü.45

1970 sonları ile 1980’in başında yaşanan şiddetin neticesinde halkın 
duygusallığı hakkında, önceden de gördüğümüz gibi yoğun ve kutuplaş­
malara varan tartışmalar yapılmıştı. Bu tartışmalar, bu bölümde ortaya 
koymaya çalıştığım gibi, 1970’lere duyulan— ve “Batsın Bu Dünya”nın

45 2006da http://uk.youtube.com/watch?v=-JF_Xib9coY&feature=related adre­
sinde yayımlanan video klibe yapılan yorumlara bakınız. Mithoman’ın yaptığı
şu yorum, bunların tipik bir örneğidir: “Bu remixin.......benzemiş yaw, Orhan
Babayi... yoksa nasil kabul edilebilirdi bu şova, yoksa iflas mi var? Yazik olmuş 
adama yaw...” (Yazımda İngilizce bilgisayar klavyesine nasıl ayak uydurulduğuna 
dikkat.) Ancak YouTubedaki klipte görünüşe bakılırsa seyirciler bu remikse 
bayılmıştır.

http://uk.youtube.com/watch?v=-JF_Xib9coY&feature=related
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merkezi bir role sahip olduğu— bir nostaljiyle ve de G e n c e b a y ’m  müzi­
ğinin süregelen dolaşımında ve algılanışında söz konusu olan karmaşık 
şablonlarla yakından ilgiliydi. “Tek renkli” bir tarihsel deneyim olmanın 
çok ötesinde olan bu nostalji46 karmaşık tarihi ve siyasi meseleleri canlı 
tutmuştu. Modernlik arayışı (öncesinde sıkça yaşandığı üzere) şiddete 
varmadan nasıl “Türkleştirilebilir?” Bu nasıl gerçekten demokratik ve 
popüler bir talep olarak öne sürülebilir? Bu arayış Türkiye’nin bölgesel 
komşularıyla diyalog ve kültürel alışveriş kurmasını nasıl kapsayabilir? Bu 
arayış, daraltıcı ve otoriter bir milliyetçiliğe başvurmadan dostluğun ve 
toplumsal birlikteliğin oluşmasını nasıl sağlayabilir?

Gencebay, gerek müzik gerekse medyayla kurduğu ilişki itibariyle bu 
durumdan entelektüel bir şekilde yararlanmıştı. Bunun önemli sonuç­
ları olmuştu. 1980’lerde T R T ’nin medyadaki hegemonyası dağılırken, 
(Karakayalı’nın tabiriyle) “Gencebay projesi” popüler mecrada ve popüler 
tarihsel deneyimde temel bulan, kamuoyuna mal olmuş müzik alternatifleri 
sundu. Türkiye’nin elitleri ile 1980’ler ile 1990’ların başında kısa bir süreli­
ğine bir araya gelen ancak şu sıralar yeniden ayrı uçlara doğru sürüklenme 
tehlikesi yaşayan halk sınıfları arasında bir diyalog kurulmasını sağladı. 
Bu, gayet hassas, ama bir o kadar da hakiki bir başarıydı.

Pek çok kişiye göre, 1980 darbesinden sonra devreye giren hiperliberalizm, 
ulusal aidiyet ve yurttaşlık değerleri ile ilgili soruların kökten değişikliğe 
uğramasına yol açtı. Bu konular özel ve kamusal alanda kamuoyu tara­
fından yeni bir çerçeveye oturtulurken, toplumsal cinsiyetle ve cinsellikle 
ilgili meseleler bir kez daha öne çıktı. Najmabadi’ye göre, İran’da olduğu 
gibi “yurdun kadın bedeniyle özdeşleştirilmesi yurttaş olarak kadınlar 
için son derece tartışmalı sonuçlara yol açtı” (Najmabadi 2005, s. 207). 
Küreselleşme— “analarla dolu” bir toprak olan— Anadolu’nun toprak

46 Bu durumda, Grainge’dan (2002) ziyade Boym’a (2001) daha çok şey borçlu 
olan bir nostalji anlayışını öne süreceğim. Boym’a göre, nostalji geçmişe dair 
karmakarışık, duygusal değişime uğramış ve popüler bir siyasi angajmandır. 
Grainge ise, tam aksine, nostaljiyi bir çeşit tarihsel hatalı bilinç, tarihin önemli 
ölçüde medya tarafından yönlendirilen makulleştirilmiş bir versiyonu olarak 
görür.
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bütünlüğüne dair keskin soruların doğmasına yol açtı. Neoliberalizm ile 
İslamcı hareket, kadınlara dair kökten farklılıklar taşıyan savlarıyla, kimlik 
politikalarını öne çıkararak kültürel alanı parçalara ayırdı. Babaerkil devlet 
aygıtı yerini, gündelik yaşamda anlam üretiminin— artık herkesçe doğal 
karşılanan— alanı olan piyasaya bıraktı. Gencebay’ın müşfik moderniz- 
mi 1990’ların başında miadını doldurmuştu. Bundan sonraki bölümde 
Pop yıldızı Sezen Aksu’nun neoliberal yurttaşlık ve ulusal aidiyet üzerine 
sergilediği “diva performansını” irdeleyeceğiz.



D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Ne Ağlarsın? Sezen Aksu'nun Diva Yurttaşlığı

1995’te bir yaz akşamı, haberleri izlemek için T R T  ı ’i 1 açan izleyiciler, 
Sezen Aksu’nun son C D ’si/kaseti Işık Doğudan Yükseliri E x Oriente 
Lux un piyasaya çıkışı üzerine uzun bir haberle karşılaştı. Haber progra­

mının genel karakteri ve T R T ’nin sunum ve analizlerdeki ağırbaşlı tarzı 
düşünüldüğünde, bu gerçekten de şaşırtıcıydı. Aksu yeni projesini tanıttı, 
soruları yanıtladı ve canlı bir konser verdi.1 2 Benim aklımda sadece tek bir

1 Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu o sırada hâlâ televizyon haberlerinin esas 
adresiydi. Özel kanallardaki piyasa koşullan henüz C N N  Türk’ü ortaya çıkaracak 
ve haberler ile güncel olayları konu alan kanallarda on yıl sonra yaşanacak olan 
büyük artışı o sırada sağlayacak kadar gelişmemişti. TR T ı ’in akşam haberlerinin 
formatı ve içeriği 1990’larda aslında neredeyse hiç değişmemişti: siyaset haberleri 
ve üst düzey ziyaretlerle ilgili haberler, büyük kalkınma projelerinin gidişatıyla 
ilgili haberler, PKK’ya karşı sürdürülen askeri mücadeleyle ilgili haberler, spor ve 
hava durumu. Genelde tek bir sunucu olur, konuklarla söyleşilirdi; konserlerin 
esamesi okunmaz, stüdyo icralarına da pek nadir rastlanırdı.

2 Bu konserin “canlılığı” pek çok bakımdan konserin en dikkat çekici özelliğiydi; 
konser, T R T ’nin verdiği halk müziği konserlerindeki genel alabildiğine resmi, 
yapmacık tavra göre ciddi bir farklılık içeriyordu; ki bu yaklaşım bölümün 
ilerleyen sayfalarında daha ayrıntılı bir şekilde ele alınacak. Burada tırnak kul­
lanmakla (Auslander’ın [1999] izinden giderek) “canlılığın” illa “dolayımlılığın” 
karşıtı olarak anlaşılması gerekmediğine işaret etmekteyim. Bir icranın “canlı” 
olmasından bahsedildiğinde, yakınlaşma, somutlaşma, mevcudiyet ve mahremiyet 
algısının üretim koşullarından ziyade yorumlamaya borçlu olduğu bir olaydan 
söz edilmektedir.
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şarkı, bir Alevi deyişi olan “Ne Ağlarsın”ın3 hüzünlü ve akıllara kazınan 
yorumu kalmıştır. Programda bağlamada büyük usta A rif Sağ’ın eşlik ettiği 
şarkı, halk müziği aşıklama tarzının (Markoff 1990/1) mirasını incelikle 
takip eder.4 Şarkının hüzünlü sözleri ıstırapla kıvranan aşığa gülün çev­
resindeki dikenleri ve acı çeken bülbülü hatırlatır. Nasıl kışın ardından 
bahar geliyorsa, bu dert de geçecektir. Ne ağlarsın?

Sözler:

Ne ağlarsın benim zülfü siyahım 

Bu da gelir bu da geçer ağlama 

Göklere erişti feryadım ahım 

Bu da gelir bu da geçer ağlama 

Bir gülün çevresi dikendir, hardır 

Bülbül gül elinden ah ile zardır 

Ne de olsa kışın sonu bahardı 

Bu da gelir bu da geçer ağlama 

Daimiyem her can ermez bu sırra 

Eyüp sabrı ile gitti Mısır’a 

Koyun oldum ağladım ardı sıra 

Bu da gelir bu da geçer ağlama

3 Bu türkü ErzincanlI Kürt halk ozanı Âşık Daim iye ithaf edilmişti. Ozanın kısa 
yaşam öyküsüne http://www.turkuIer.com/ozan/daimi.asp adresinden ulaşılabilir, 
şarkının orijinalinin Mine Yalçın tarafından derlenen notalarına da aynı sitenin 
“notalar” bölümünden ulaşılabilir (http://www.turkuler.com/nota/ezgi_590. 
html). Yaşlı dinleyiciler bu şarkının pek çok farklı yorumunu bilir, ki bunlar­
dan biri olan, muhtemelen 1980 lerin başında arabesk yıldızı İbrahim Tatlıses 
tarafından yapılan yoruma YouTube’dan kolaylıkla ulaşılabilir. Türkiye’de Alevi 
müzikleri üzerine bkz. Markoff 1986 ve Markoff 1991/2.

4 Erdener (1995) âşık tarzı şarkı okumanın (şehirlileşmiş biçiminin aksine) geleneksel 
çerçevesine dair en kapsamlı ve akademik çalışmayı sunar. Yakın tarihe kadar 
genellikle— şehirleşmiş biçimiyle tam bir tezat oluşturan kırsal biçimlerinde—  
ülkenin kuzeydoğusuyla sınırlı kalan bu gelenek, örneğin Ramazanda kalabalık 
işçi sınıfı mahallelerinde düzenlenen şehir eğlencelerinde belediyelerin verdiği 
destekler sayesinde bir çeşit canlanma sürecine girmiş gibi gözükmektedir.

http://www.turkuIer.com/ozan/daimi.asp
http://www.turkuler.com/nota/ezgi_590
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i1 = 14«

ağ - la - ma Bu da ge - lir_____ bu da ge - çer__ ağ - la - ma
(îot and c u r a )

4a. Sezen Aksu'nun Âşık Daimi'nin "Ne Ağlarsın" adlı türküsüne yaptığı yorum, 

ilk dörtlük. Notalar kaydın ilk otuz saniyesinden sonra başlar. Saz ile cura şelpe 

tarzı çalınır. Bu transkripsiyonda kayıttaki perde seviyelerine göre majör altılı 
yukarıdan notaya alınmıştır. Diyez ve bemol işaretleri ile arızalar halk müziği 
kalıplarına göre şekillenmiştir; buradakiler iki koma si bemol ile üç koma fa 

diyez'e karşılık gelmektedir.

“Ne Ağlarsın” büyük bir başarı kazandı. C D  büyük satış rakamlarına ulaştı 
ve Aksu’nun bir süre sonra Rumelihisarı’nda5 verdiği konserin biletleri birkaç

5 Rumelihisarı, Avrupa yakasındaki zengin banliyölerden kolaylıkla ulaşılabildiği ve 
Boğaziçi Üniversitesi kampusuna yakınlığından dolayı 1990’larda İstanbul’un en 
büyük rock ve pop konser mekânlarından biri haline gelmiştir. Most Productions’ın
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günde tükendi. Bu C D ’nin satışları on yıl sonra hâlâ azalmadan sürmektedir.6 
O yıl Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) tarafından resmi parti kongresi şarkısı 
olarak seçilen bu şarkı hâlâ gözdedir ve her yerde duyulabilir. Şarkının başka 
şarkıcılar tarafından yapılan yorumlarında, A rif Sağ’ın açılıştaki solosuna,7 
Sezen Aksu nun inişli çıkışlı vokaline ve Atilla Özdemiroğlu’nun stüdyo 
düzenlemesine genellikle bağlı kalınmıştır. Şarkının çalındığı ve söylendiğini 
duyduğum her yerde, kim varsa, kişisel ve hüzünlü düşüncelere dalıp gitmiş 
bir edayla, çıt çıkarmadan bunu dinlemeye koyulmuştur.

1999’a kadar düzenlediği Rumelihisarı konserlerini sonrasında, Telsim ile Kral T V  
gibi büyük medya şirketlerinin sponsorluk desteğiyle birlikte İstanbul Productions 
sürdürmüştü. Hürriyette yer alan bir habere göre, Most Productions döneminde 
Hisarda 55 sanatçı veya grup toplam 471 konser vermişti. Tarihi bir anıtın zarar 
görebileceği endişesiyle 1997de konserler durdurulmuş, 1998de yeniden başla­
mıştı. Hiçbir şekilde öğrenmeyi başaramadığım nedenlerden ötürü bu konserlere 
2006da yeniden ara verildi. O yaz mekânda gerçekleşen yegâne icra bir Kuran 
okuma etkinliğiydi. Bu esnada Harbiye Açıkhava ile Kuruçeşmede rock ve pop 
konserleri devam etti. Rumelihisarı’nın bir rock ve pop konser mekânı olarak 
tarihini anlatan kısa bir gazetecilik çalışması için bkz. Tuna 1999.

6 Sezen Aksu’nun eski albümlerini tekrar yayımlayan Seyhan Müzik 2005’te bu 
albümü yeniden bastı. Aksu’nun yaptığı kayıtların haklarını takriben bu tarih­
lerde satın alan şirket, sanatçının albümlerini yeni kapaklarla ve Murat Meriç’in 
eleştirel makalelerinin yer aldığı kapsamlı kitapçıklarla yeniden çıkardı. Aksu 
hiçbir zaman tek bir firmayla uzun süre çalışmadı. Bu tür bir retrospektif yeniden 
basım çalışması Türkiye’de neredeyse hiç yapılmayan bir şeydir ve muhtemelen 
Seyhan Müzik’in Aksu’nun kariyerini biçim ve format itibariyle zaman ilerledikçe 
gelişme kaydeden bir medya olayı— kısacası bir oeuvre— olarak sunma girişimini 
yansıtmaktadır. Albenili bir paketleme insanları, Yıldız Müzik’in birkaç C D ’den 
oluşan Dünden Bugüne Sezen Aksu gibi Dilmener’e göre sadece 6 TL’ye satılan—  
korsan basılmamış tek bir C D ’nin yarı fiyatı— (Dilmener 2006, s. 45-6) korsan 
retrospektiflerden ziyade kendi ürünlerine yönelmelerini sağlayacaktı.

7 Açılıştaki bağlama soloda, mızrap yerine sağ elin parmaklarının sapa ve tellere 
çeşitli şekillerde vurduğu şelpe tekniği kullanılır. Türk halkbilimcilerinin bu 
tekniğin kaynağı ve yayılması hakkında çeşitli kuramları bulunmaktadır, bu 
tekniğin en önemli temsilcisi Erol Parlaktır. Tekniğin günümüzdeki popülerli­
ğinde, bence, belli bir ölçüde “Ne Ağlarsın” m çok tutulmasının ve Arif Sağ’ın 
girişteki solosunun payı bulunmaktadır.
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Bu, bölümde bu şarkıya Aksu’nun getirdiği yorumun nasıl ulusal duy­
gusallığın bir ikonu haline geldiği anlatılıyor. Şarkının bir ikon statüsüne 
ulaşması kısmen çok tanıdık bir mecazı akla getirmesine dayanmaktaydı: 
bu mecazda ulus acı çeken bir kadın olarak tahayyül edilir. Ortadoğu’da bu 
mecaz hayli ayrıksı bir geçmişe sahiptir. Modernitenin politik mücadele­
leri kadın bedenlerine dayalı tasavvurlara sıkça başvurmuştur. Türkiye de 
“devlet feminizmi” (Kandiyoti 1991), bir yandan kadınları birer bilim 
insanı, pilot ve aydın olarak canlandıran, diğer yandan da onları romantik 
aşk, aşk evlilikleri ve çekirdek aile8 merkezli düzen yanlısı heteroseksüel 
anlatılarla konumlandıran tasavvur ve anlatılara başvurarak, arzu ettiği 
ulusal moderniteyi öne sürmüştü. Bu girişimlerde Anadolu’nun uzun bir 
süredir ve yaygın bir şekilde “ana-dolu” olarak kavranışına da (Delaney 
1991) başvurulmuştu: edilgen, bereketli, uzun süredir acı çeken, her daim 
adanmışlık ve koruma talep eden bir yer.

Aksu’nun “Ne Ağlarsın” 1 yeni bir şeye de karşılık gelmekteydi. T R T  
haber programındaki konser ulusun gergin günler geçirdiği özel bir dö­
nemde gerçekleşti. Yerel seçimlerde İslamcıların yeni kazandığı başarı 
cumhuriyetin temel ilkelerini ve cumhuriyetin bir yapı taşı olarak top­
lumla bağlarını sorgulanır kılmıştı. İstanbul’un gecekondu mahallelerinde 
yaşanan toplumsal şiddet olayları, o zamana dek PK K  ile Türk ordusu 
arasında uzakta cereyan eden çatışmaları artık rahatsız edecek kadar yakma 
taşımıştı. Birinci Körfez Savaşı Türk ekonomisinin karanlık endişe bulut­
larıyla kaplanmasına yol açmıştı.9 Devlet alışıldık, gündelik yaşamın her 
yönüne sinen rollerinden geri çekiliyor gibiydi.10 Devletin performansı

8 Osmanlı’da ve Türkiye’de aşk evlilikleri için bkz. Duben ve Behar 1991. İran 
için bkz. Najmabadi 2005— özellikle de “Romantik Evliliğin Trajedisi,” s. 156- 
80. Mısır için özellikle bkz. Baron 2005. Türkiye’de “yeni Müslüman kadın” ile 
cumhuriyet idealleri arasındaki bağıntılılıklarla ilgili olarak bkz. White 2002.

9 Irak’ı Akdeniz’e ve İskenderun civarındaki rafinelere bağlayan Ceyhan boru 
hatundaki petrol akışı daha savaşın başında verilen ilk kayıplardan biriydi ki, 
bunun ulusal ve uluslararası düzeyde geniş yankıları oldu.

10 Türkiye’de neoliberalizmle yakın ilişkilerin kurulduğu alan olarak gündelik yaşam 
için, Kandiyoti’de (2002) yer alan yazılara bakınız. Elbette neoliberal devletin 
neyin “içine” çekildiğini söylemek zordur; bu konuda benimsenen ortak bir
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tam da o döneme has sorulan gündeme getirmekteydi. Aksu tam olarak 
hangi noktada birden bu denli önemli hale gelmişti? Türk halkı neden 
dikkatini böyle başka bir şeye verme ihtiyacı içindeydi? Ne zamandan beri 
kendi acı ve hüzünlerinin bir gösteri olarak sunulmasına kendilerini bu 
denli kaptıracak hale gelmişlerdi?

C D  ile ilgili ilk çıkan eleştirilerden biri Cumhuriyet’in sanat eleştirmeni 
Cumhur Canbazoğlu’nun gazetenin kültür sayfasında çıkan bir yazısıydı 
(Canbazoğlu 1995). Albümün çıktığı haftanın sonunda yayımlanmıştı; o 
kadar acele yazılmıştı ki, yazar aslında albümü dinlemediğini, çıkarım­
larının çoğunu T R T  haber programındaki konsere dayanarak yaptığını 
belirtmişti.11 Canbazoğlu’nun derine nüfuz eden yorumları, bu bölümün 
ana çerçevesini çizen ve “dünya müziği”nin yerel ve bölgesel politikaları 
(Turino 2000, Regev 2006, Ochoa-Gaultier 2003); Ortadoğu’da kozmo­
politlik, milliyetçilik ve feminist eleştiri (Baron 2005, Kandiyoti 1991, 
Najmabadi 2005, Shissler 2004, Sirman 2000) ve neoliberal sivillik olarak 
duygusallık ve cinsellik (Berlant 1998) üzerinde duran kuramsal yakla­
şımların ipuçlarını vermektedir. Canbazoğlu özellikle Türk dinleyicilerin 
albümü müzik açısından ele almaları gerektiği üzerinde durur. Ona göre, 
albümün kamuoyunun gündemine oturması ve albümle ilgili dönen 
tartışmalar düşünüldüğünde, bunu yapabilmek hiç de kolay olmayacak­
tır.11 12 Canbazoğlu albümün, geriye çekilip, Sezen Aksu’nun dallı budaklı

tutum, bu devletin ulusötesi şirketler finansının yöneticisi olarak üstlendiği yeni 
rolün altının çizilmesidir (bunu kabaca olsa da Balakrishnan [2003], Keyder 
[1999], Sassen [1998] gibi yayınlardan çıkarsıyorum).

11 Canbazoğlu, Aksu’nun C D ’den ş şarkı icra ettiğini belirtir (Canbazoğlu 1995). 
Ben, başkaları gibi, sadece bir şarkı hatırlıyorum. “Ne Ağlarsın” akabinde bütün 
konserin “önüne geçtiği” için Canbazoğlu kendi çapında haklı belki de. Bu 
yorum aynı zamanda haber programının alışılmışın ne kadar dışına çıktığını 
da vurgulamakta. Belli ki Aksu’nun performansı diğer “haberlere” pek vakit 
bırakmamış.

12 Canbazoğlu satışların düşük kaldığını ve insanların albümü anlamakta güçlük 
çektiğini öne sürer. Bence bunu söylemek için çok erkendi ve henüz kesin 
rakamlar ortada yoktu. On yıl sonra dönüp bakıldığında albümün çok ciddi 
satış rakamlarına ulaştığı görülüyor. Bu rakamların abartılması ya da çok düşük
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kariyeri ve de genel olarak Türk pop müziği göz önünde bulundurularak 
ele alınması gerektiğini öne sürer. Bu, konuyu derinleştirmek için iyi bir 
yol gibi duruyor.

Aksu'nun Kariyerinin Başlangıcı

Sezen Aksu’nun Türkiye’deki güçlü konumu, hep ön planda olması 12 
Eylül 1980 askeri darbesinin, akabinde yaşanan yoğun siyasi baskı ve kemer 
sıkma döneminin ve de Özal yıllarının başındaki liberalizmin (bkz. Uçünci 
Bölüm) sonucudur. Bunu söylemek, Aksu’nun siyasi suç ortaklığında 
bulunduğunu ya da onun vokal sanatının sadece bu sıkıntılı dönemlerin 
bir yansıması olarak değerlendirilmesi gerektiğini öne sürmek anlamına 
gelmez. Ancak, onun günümüz Türkiye’sindeki muazzam popülaritesinin 
ve taşıdığı önemin köklerinin, bunlardan önce hüküm süren koşullarda 
yattığını ileri sürmek demektir.

İlkin aldığı eğitim ve profesyonel formasyonu üzerinde duralım. Ak­
su— müzik itibariyle— hayli elverişli koşullarda dünyaya gelmişti. Sezen 
Yıldırım Saraköy, Denizli’de 13 Haziran 1954’te doğdu.131957’de ailesi İzmir’e 
taşındı, orada babası önce öğretmenlik, sonra da okul müdürü olarak çalıştı. 
Aksu liseden mezun olduktan sonra Ege Üniversitesi Ziraat Fakültesine

gösterilmesinden çıkarı olan taraflarca kontrol edildiklerinden ve de müziğin 
hangi karmaşık yollarla— kopyalarla mı, (cep telefonu ezgileri gibi) simulakm 
yoluyla mı ya da canlı icralar kanalıyla mı— piyasada dolaştığına dair pek az bilgi 
verdiklerinden, pek çok durumda satış rakamları bir hayli sorunludur. Resmi 
satış rakamları sunmaya yönelik ilk girişimler 1990’da M ESAM  (özellikle telif 
hakkı denetiminin daha sıkı yapılması için lobi yapmak üzere kurulmuş bir 
müzik sektörü örgütü) tarafından gerçekleştirildi. Dilmener’in Boom a dayanarak 
verdiği satış rakamları benim Unkapam’nda üreticiler ve küçük şirket sahipleri 
ile yaptığım açık yürekli sohbetlerde zikredilen rakamlarla uyuşmaktadır. Ör­
neğin, Aksu’nun Sezen Aksu Söylüyor albümü Haziran 1990 itibariyle 845,000 
adet satmıştı. Karşılaştırmak gerekirse, İbrahim Tatlıses’in Insanlar’ı 800,000, 
Madonna nın Like a Prayerı ise 151,000 adet satmıştı (Dilmener 2003, s. 349).

13 Burada yer alan biyografi bilgileri benim Anne Ellingsen ile birlikte Aksu’yla 12 
Temmuz 1996’da Aksu’nun İstanbul’daki evinde yaptığım söyleşiye ve de onun 
resmi web sitesi www.sezen-aksu.com a dayanmaktadır.

http://www.sezen-aksu.com
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girdi. Hiç istemeden okuyordu, sonuçta mezun olmadan okulu bıraktı. Bu 
esnada İzmir Radyosu Sanatçılar Derneğinin eğitimlerine katılarak yokal, 
piyano, sanat müziği, tiyatro ve folklor çalıştı. Ebeveynleri onun profesyo­
nel müzisyen olma arzusuna önceleri ciddi şekilde karşı çıksa da, sonunda 
pes edip onu destekledi. Şu ya da bu alanda— “tiyatroda, müzikte, hatta 
dansöz olarak” 14—-sahne alma kararlılığı ebeveynlerini içlerinde taşıdıkları 
muhafazakârlıkla yüzleşmeye ve sonuçta da bunu aşmaya mecbur bıraktı; 
bu noktadan itibaren Aksu’nun kariyerine büyük destek verdiler.

İlk plağı olan “Haydi Şansım”/ “Gel Bana” adlı 45’lik 1975’te Sezen Seley 
ismiyle çıktı. Aksu’nun kendi yazdığı sözlerin üzerine yapılan bir aranjman15 
olan şarkı pek çok bakımdan başarısızdı, yine deTRT’nin yılbaşı programına 
dahil edildi.16 Hey At gergin ve asık suratlı genç bir kızı gösteren fotoğraflar 
eşliğinde yayımlanan kendisiyle ilgili ilk makalede Aksu öfkesini gizlememiş- 
ti: “Şarkı seçimleri isabetli değildi. Hata yapacağım diye korktum. Yaptığım 
ilk kayıttan ne kazandım biliyor musunuz? Hiç, sıfır. Sadece belki insanlar, 
bu kız yetenekli, demiştir. Hepsi bu.” (Türk 1976a, s. 24).

ikinci single’ı “Kusura Bakma” 1976’da çıktı. Aksu o tarihte Ali Engin 
Aksu ile evlendi ve kocasının lisansüstü eğitimine başlayacağı Kanada’ya 
gitti. Aksu o günleri, müzik kariyerine yönelik bütün hedef ve amaçlarım­
dan tamamen vazgeçmiştim, diye anlatır; ancak ikinci single’ı çıktıktan 
sonra Türkiye’ye kısa bir ziyaret yaptı ve single’ın listelerin tepesine çık­
tığını ve artık ünlü biri olduğunu gördü.17 “Olmaz Olsun” 1976’da çıktı, 
bunu kısa bir süre sonra “Allahaısmarladık,” 1977’de de “Kaybolan Yıllar”

14 Aksu ile söyleşi, 12 Temmuz 1996.

15 “Aranjman” ile Türkçe olmayan (genellikle Avrupalı ya da Amerikalı) şarkılara 
yapılan Türkçe yorumlar kastedilmektedir.

16 Hey At Kasım 1984’te çıkan, İbrahim Unsu tarafından kaleme alınmış yazı, Aksu’nun 
tarihçesini anlatan ilk yazılardan biridir. Yazı büyük ölçüde, Aksu’nun ilk şarkılarının 
sözlerini yazmış ve ona akıl hocalığı yapmış olan Aysel Gürel’in anılarına dayanır 
ve onun T R T ’de verdiği ilk konseri şu sözlerle anlatır: “1974’ü 1975’e bağlayan gece 
ekrandan gözlerini ayırmayan milyonlarca kişi Türk pop müziğine çiçeği burnunda 
bir sesin eklenişine tanıklık etti. İçten bir duyguyu hüzünle birleştiren bu sesin 
sahibi o gece ‘Haydi Şansım’ı söyledi.” (Ünsu 1984, s. 26).

17 Aksu ile söyleşi, 12 Temmuz 1996.
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izledi. Çıkardığı ilk single’lar aynı yıl ilk uzunçaları olan A llaltatsmarladtk ta 
bir araya getirildi, 1978’te ikinci uzunçaları Serçe geldi. O yıllarda Hey 
tarafından düzenlenen listelere bakıldığında, bu şarkıların yaygın bütün 
ölçütlere göre birer “hit” olmakla kalmayıp,18 listelerde uzun bir süre 
yer almayı da başardığı görülür. Beklenmedik bir çıkış yakalayan bu 
çalışmaların başarısı görünüşe bakılırsa o sıralar sürekli mesafeli, hatta 
biraz olumsuz yorumlarda bulunan eleştirmenleri şaşırtmıştı. Örneğin, 
Hey in kimliği belirtilmemiş bir eleştirmeni şunları söylemişti: “Yer yer 
arabesk kokan Olmaz Olsun ¿.‘i ,  İzm irli Kız insana had safhada Gökben’i 
anımsatıyor.19 Bunun bir taklit olmamasını umarız. Şarkının bestesi se­
vimli. Şanar Yurdatapan’ın20 orkestrasyonu ve Dün, Bugün, Yarının21

18 Örneğin, Hey de çıkan kısa bir yazıya göre (1 Mayıs 1978, s. 25) “Kaybolan Yıllar”/ 
“Neye Yarar” altın plak kazanmıştı. Görece yakın bir tarihte başlayan izleme, veri 
toplama ve göreli şeffaflık çalışmalarından önce düzenlenen listeler kaçınılmaz 
şekilde nesnellikten uzaktı. Hey editörünün ısrarla belirttiği gibi, editörün ülke 
çapında müzik dükkânlarındaki dostlarından aldığı haftalık satış rakamlarına 
dayalı tahminlere göre hazırlanıyordu.

19 Aksu’yla aynı dönemden sayılabilecek olan Gökben, “Olmaz Olsun”dan bir süre 
önce büyük başarı kazanmış birkaç parça çıkarmıştı, bunların en bilineni 1974 
tarihli “Şiribom Şiriborh’dur. Gökben İzmir doğumlu yapımcı Ali Kûcatepe ile ve 
Atilla Özdemiroğlu, Aysel Gürel gibi sonrasında Aksu ile çalışmış çeşitli yapımcılar, 
şarkı sözü yazarı ve müzisyenlerle çalışmıştı. Bu karşılaştırma kaçınılmazdı.

20 Şanar Yurdatapan 1941de Susurluk’ta doğdu, 1970’lerin meşhur film ve popü­
ler müzik bestecisi ve düzenlemecisiydi. Atilla Özdemiroğlu ile birlikte, hızla 
Türkiye’de pop müziğin ve bunun resmi kültüre karşı verdiği mücadelenin merkezi 
haline gelen ŞAT Müzik’i yönetti. 1979’da Demokratik Sanatçılar Topluluğunun 
genel sekreterliğine getirildi. 1980 darbesi sırasında yurtdışına çıktı ve bir süre 
geri dönmedi. Kendisi şu sıra önde gelen bir insan hakları ve ifade özgürlüğü 
aktivistidir; Üsküdar’daki ofisinden çalışmaktadır. Aksu ile ilk tanışmasını gayet 
iyi hatırlıyor. Aksu kendisini bir gün İzmir’den pat diye arayıp, “Güzel bir sesim 
olduğunu düşünüyorum. Yeteneğime güveniyorum. Sizinle çalışmak istiyorum,” 
demiş. Yurdatapan Aksu’nun yanı sıra, Füsun Önal, Cici Kızlar, Nilüfer ve eski 
karısı Melike Demirağ gibi 1970’lerin önde gelen pek çok kadın sanatçısının 
yapımcılığını üstlenmişti. Şanar Yurdatapan’la söyleşi, 10 Eylül 2008.

21 Dün, Bugün, Yarın 1970’lerin başında İstanbul Gelişim’den kopmuştu; 
Aksu’nun kariyerinin başında büyük rol oynayan Şanar Yurdatapan ile Atilla
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vokali başarılı. B yüzünde diğer bir Sezen Aksu bestesi yer alıyor. Burada 
düzenleme Atilla Özdemiroğlu’nun. A  yüzü için söylediklerimiz bu parça 
için de tekrarlanabilir.” Görünüşe bakılırsa Aksu’dan ziyade müzik endüst­
risinin önde gelen isimlerinin ünü adına daha çok endişelenen eleştirmen, 
single’a beş üzerinden üç yıldız vermişti: yani, iyi ama mükemmel değil 
ve kesinlikle bir şaheser değil.2,1

Her şeye rağmen Aksu, Serçe yayımlandığı sırada, piyasada kendine 
bir yer edinmiş bir müzisyen ve icracıydı. Her ne kadar hâlâ “ İzmirli kız” 
ve “M inik Serçe” (bu lakap onun endamı ve sisli bakışlarından geliyordu, 
muhtemelen Edith Piaf’a da aynı gerekçelerle yakıştırılmıştı)22 23 olarak 
anılsa da, İstanbul’a taşınmıştı ve estetik ameliyat yaptırmıştı.24 Hey m 
“Müzik Oskarları” listesinde her yıl adım adım yükseldi, Hey ile ,Safin 
kapağında gitgide daha çok yer almaya başladı. Hop firmasından Kent’e

Özdemiroğlu’dan oluşuyordu. Yurdatapan’ın söyleşide anlattığı üzere, Dün, Bu­
gün, Yarın’ın temel raison-d’etreı bu iki müzisyenin, ailesi olanlar için son derece 
yorucu bir işe dönüşen gazino dünyasından çıkartılmasıydı. Ayrıca, Yurdatapan 
(Bostancıdaki Lalezar kulübünün esas grubu olan) İstanbul Gelişimde esas 
olarak aranjörlük yapmıştı; grup zaten bir basçı bulmuştu. Dün, Bugün, Yarın 
hızla faaliyet alanını genişletti ve ŞAT Müzik’e evrildi. Yukarıdaki 20. dipnota 
ve Dilmener’e (2003, s. 195) bakınız.

22 Bu eleştiriye Dilmener (Dilmener 2003, s. 242) dikkat çeker (kitapta yazının 
sadece bir kısmına yer verilmişti). Dilmener ayrıca Hey de 1979 gibi ileri bir 
tarihe kadar yayımlanan diğer olumsuz eleştirileri de aktarır.

23 Piaf’ın lakabının da aynı olduğuna dikkat çektiği için Elizabeth Branch Dyson’a 
müteşekkirim. Belki de Aksu’nun lakabı Piaf tan gelmekteydi, lâkin Türkiye’deki 
pek çok kişinin şu an bundan habersiz olduğunu düşünüyorum.

24 Hey’de çıkan yazarı belirtilmemiş “Sezen Aksu Nihayet Ev Sahibi Oldu” başlıklı 
kısa yazıda (8 Mayıs 1978, s. 26), onun hayatındaki koşulların nasıl köklü bir 
değişim geçirdiği anlatılır. Aksu üç yıl boyunca İstanbul’da müzisyen arkadaşı 
Melike Demirağ ile yaşamıştı, ama artık nişanlısı Üstün Doruk’la bir eve çık­
mıştı. Bu da onun 1975’te İstanbul’a taşındığını ortaya koyuyor. Yazıda ayrıca 
şarkıcının kulakları ve burnu için yaptırdığı estetik ameliyattan bahsediliyor. 
Aksu, kulakları yüzünden kendisine “kepçe” denildiğini öne sürmüştü. Kendine 
güvensizliğini ve dış görüşüne dair duyduğu endişeleri bu şekilde dobraca ifade 
etmesi, popülerlik kazanmasında önemli bir rol oynamıştı.
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büyük paralar karşılığında geçtiği konuşuldu.25 Yıldızı parlamaya başlayan 
bir dizi yeni şarkıcıyla birlikte Anadolu’da iki aylık bir turneye çıktı.2, 
İzmir Fuarı’nda sahne aldı, bir film çekti.25 26 27 Aksu kendine has bir vokal 
tarzına sahipti, ayrıca besteci ve söz yazarı özellikleri de taşıyordu. Kayıt 
kariyerinde kendini güvende hissettiğinden ve ikinci kez evlenince, artık 
konser sahnelerinden çekilmek istediğini kamuoyuna ilan etti.28 Türkiye’de

25 Örneğin Hey de çıkan (14 Kasım 1977, s. 14) kısa, yazarı belirtilmemiş, “Sezen 
Aksu Yılın Transferini Yaptı” başlıklı yazıya bakalım. Aksu’nun Hop’tan Kent e 
geçişi için ışo bin T L  ödendiği iddia ediliyordu. Bu ve benzeri “astronomik 
rakamlar,” doğru olsun olmasın, artık kesinlikle Aksu’nun da içinde yer aldığı 
büyük yıldızlar kategorisindeki yeni rekabet ortamım ortaya koymaktaydı.

26 SAT-TUR Anadolu turnesinde yer alan isimler arasında Kartal Kaan, Ercan 
Turgut, Melike Demirağ, Timur Arda ve Ali Çetin vardı. Şubat ayında başlayan 
tur en az elli şehir dolaşıldıktan sonra Nisan’da tamamlandı. Hey bu turu günü 
gününe takip etmişti (örn., bkz. Hey 4 Nisan 1977, s. 15). Aksu daha sonrasında 
bu turu büyük bir öğrenme deneyimi olarak anacaktı. “İlk günlerde heyecandan 
dizlerim titriyordu. Şimdi artık sahnede dans bile edebiliyorum” (Unver 1977, 
s. 10).

27 M inik Serçe adlı film 1978’de çekildi; filmle ilgili ilk tanıtım ve eleştiri yazıları 
Heyde Şubat 1979’da yayımlandı. Filmin yönetmeni Atıf Yılmaz, senaristi Deniz 
Türkali idi; müziklerini Hürşit Yenigün bestelemişti. Filmde Aksu’yla birlikte 
Bulut Araş, Hulusi Kentmen, Bilge Zobu, Hüseyin Kutman ve Tunca Yönder 
oynuyordu. Aksu sekiz şarkı söyledi. Heyde 19 Şubat 1979’da yayımlanan bir 
yazıda (s. 38) Giovanni Scognamillo filmle ilgili olumlu eleştiriler yaptı. Aksu’nun 
İzmir Fuarı’nda verdiği ilk konser için bkz., Unver 1977.

28 Yukarıda da bahsi geçen Hey deki “Sezen Aksu nihayet ev sahibi oldu” başlıklı 
yazıda (8 Mayıs 1978, s. 26), Aksu’nun üç yıl içinde konser sahnelerinden çekilmeyi 
düşündüğü bildiriliyordu. Aksu’nun, o dönemde konser organizasyonlarında 
âdet olduğu üzere sabit bir orkestranın önünde şarkı söylemek yerine kendi 
grubunu kurmayı istediğinden bahsetmesi, bir tur müzisyeni olarak yaşadığı 
hayattan duyduğu memnuniyetsizliğin diğer bir ifadesiydi. Bunlar statü ve 
müziğin kontrolü ile ilgili açıklamalardır. Okuyucuların hatırlayacağı gibi, Or­
han Gencebay kariyerinin daha henüz başında konser vermeyi bırakmıştı (bkz. 
3. Bölüm). Oysa Aksu sahneleri asla terk etmedi. 2006 yazında yapılan büyük 
rock ve pop festivalleri ile konser programları (Kuruçeşme, Harbiye Açıkhava 
Tiyatrosu ve Bodrum) ya bir Sezen Aksu konseriyle açıldı ya da kapandı.
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görece alışıldık bir medyatik başarı öyküsünde bir sayfa kapanıyor gibi 
gözüküyordu.

Elinizdeki biyografi anlatısı, 1980’lerin başında yaşanan köklü deği­
şiklikler sonrasında Aksu’nun nasıl bu denli sivrilen bir sanatçı haline 
geldiğine ilişkin açıklamalara pek girmeyecek. 1980 sonrasında yaşanan 
dönüşümlerin nasıl vücut bulduğunu anlamak için 1980 öncesi dönemin 
koşullarının daha sistematik bir şekilde irdelenmesi gerekir. Aksu’nun öne 
çıkışı hareketli bir kozmopolitlik dönemine denk düşmekteydi. Hey m 
listeleri ve “Oskarlar” sadece İstanbul’da değil diğer şehirlerde de ener­
jik, eklektik ve eğitimli bir müzik kitlesinin işaretidir. Dergideki yazılar, 
haberler ve makaleler Türk okuyucuları Amerika ve Avrupa pop müziği 
hakkında etraflıca bilgilendirmekteydi. Dergide ulusal ve uluslararası ya­
rışmalarla ilgili haberlere— buralarda Türklerin ne şekilde temsil edildiğine 
ağırlık verilerek— yer verilirdi. Sadece Sanremo festivali ve Eurovision 
değil; Split, İskenderiye, Atina ve Barcelona’daki müzik festivalleri de 
yakından takip edilir ve değerlendirilirdi. Türk medya politikası, kaset 
korsanlığı ve müzik endüstrisindeki çalışma hakları gibi meseleler belli bir 
derinlik düzeyinde tartışılırdı. Zamanına göre kalın bir dergi olan yayının 
genellikle son sayfalarında yayımlanan bir dizi makalede, orkestrasyon ve 
şarkı düzenleme teknikleri irdelenirdi. Hey m  editöryal ekibi 1970’lerde 
bu kozmopolit popüler müzik kitlesinin oluşumunda kesinlikle önemli 
bir rol oynamıştı. Dergi aynı zamanda da, sırtını fazlasıyla yurtdışındaki 
dünyaya dayamış, bağımsız bir şekilde varlığını sürdüren bir tüketim, icra, 
arayışçılık ve uyarlamalar dünyasına da sözcülük etmişti.

Türkiye’de 1960’larda pop ve rock, hem birbirini tamamlayıp hem 
de zıtlaşan iki eğilimin etkisi altındaydı. Erol Büyükburç (“Türk Elvis”), 
Ajda Pekkan gibi isimlerden oluşan bir grup şarkıcı ve özellikle de Fecri 
Ebcioğlu, Türkiye dışındaki popüler tarzları, genellikle Türkçe olarak, 
bazen de yabancı dillerle yorumlama geleneğini yaratmıştı.29 Büyükburç,

29 Bu uygulama tango ve fokstroAarın Türkçe yorumlamalarına dek geri gider. İlk 
Türkçe tango olarak genellikle Necip Celal’in 1928 tarihli “Mazi”si kabul edilir. 
Tango modası 1950’lere, Zeki Müren’in kariyerinin başlangıcına dek sürmüştü 
(İkinci Bölüm).



lakabının da belirttiği gibi, (Türkçeleştirilmiş) rock and roll bareketini 

temsil ediyordu. Chanson ve canzonelere odaklanan Pekkan, zamanla 
Fransa ve İtalya’da da bir kayıt yıldızı olarak ismini duyurdu.

“Anadolu pop” veya “Anadolu rock” buna bir tepki olarak çıktı. Akımın 
önemli isimlerinden Cem Karaca (1945-2004) akımla yakın bir bağlan­
tısı bulunan Apaşlar (1969), Kardaşlar (1969-72), Moğollar (1971-4) ve 
Dervişan (1974-8) adlı gruplarla çalıştı. Karaca ile diğerleri, Büyükburç 
ile Pekkan’a bir alternatif yaratmak üzere Batı rock müziğinin Anadolu 
yorumunu yaratma sürecinde, ağırlıklı olarak gitara dayalı ritimlere ve Batı 
rock’inin yapısına dayalı olarak düzenlenmiş icralarda, klavyeler, gitarlar ve 
davulları yaylı tanbur, bağlama, kabak kemane ve çeşitli Anadolu vurmalı 
çalgılarıyla birlikte kullanmanın yollarını araştırdı. Her ne kadar hâkim 
medya tarafından dışlansalar da, Türk popu da Anadolu rock’ı da İstanbul 
merkezli müzik sektöründe, ulusal gazeteler tarafından düzenlenen önemli 
yarışmalardan,30 hararetli bir şekilde müzik basınından ve büyük şehirlerde 
verilen konserlere gelen halk tarafından büyük destek görmüştü. Her iki 
akım da hem Amerikan rock ve pop müziğini (hem siyah hem beyaz) 
hem de Fransız chanson ve benzeri tarzları ciddi şekilde içselleştirmişti ve 
günü gününe takip etmekteydi.31 Popüler müziğin kozmopolitleştiği bu

30 1965 ile 1968 arasında düzenlenen Hürriyet “Altın mikrofon” yarışması Türkçe 
(ve özellikle de Anadolu) rock ve popun gelişiminde kilit bir rol oynamıştı. 
Yarışmayla ilgili kısa bir değerlendirme için bkz. http://www.milliyet.com. 
tr/2002/ıo/24/sanat/sanı8.html, ayrıca DMC/Dost Müzik’in 2002 tarihli arşiv 
C D ’si, Altın mikrofon müzikte değişim yılları ansiklopedisi, 56 unutulmaz eser 
ıç6y-ıç66-ıç6y-ıç68.

31 1970’lerde Türkiye’de İtalya’daki Sanremo yarışması yakından takip edilir, Hey de 
sık sık haber yapılırdı; eleştirmenlerin bu yarışmayla ilgili yorum yazıları sürmek­
tedir (örn., bkz., Dilmener 2006, s. 7). Adriano Celentano, Rafaela Carra, Julio 
Iglesias, Peppino di Capri gibi isimler Hey in yıllık “Oskarlar ’ını kazanmıştı. 
Enrico Macias’ın 1970’lerin ortalarında Ajda Pekkan ile yaptıkları kısa süren ortak 
çalışmaları Türkiye’de ciddi şekilde tanınmasını sağlamış, 1976 tarihli hit parçası 
“Melissa” ülkede Melisanın bir kız ismi olarak yaygın şekilde kullanılmasına 
yol açmıştı. Cem Karaca, (Anne Ellingsen ile birlikte) yaptığımız bir söyleşide 
(1996) Gilbert Becaud’nun biçemsel olarak kendisini etkilediğini söylemişti. 
Dorsay Jacques Brel’in yarattığı etkiye dair uzun bir yazı yazdı (2003, s. 215-7).
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dönem varlığım sonra da sürdürecek, 1980’lerin başında Aksu için güçlü 
bir referans noktası görevi görecekti.

Aksu’nun müziğinin şekillenişi, popüler müzisyenlerin kendilerini belli 
bir siyasi duruşa sahip entelektüeller ve profesyoneller, diğer bir deyişle 
kamuoyunda öne çıkan isimler olarak görmeye başladıkları bir dönemde 
vuku bulmuştu. Anadolu rock 1970’lerin sonlarına doğru ıadikal bir tutum 
benimsedi. Cem Karaca ile Dervişan’ların 1978 tarihli şarkısı “ 1 Mayıs” 
Anadolu rockçıları arasında belki de sol-enternasyonel siyasi kimliğin en 
çok öne çıktığı, devlete karşı en açık muhalefetin sergilendiği ve genellikle 
Batı Avrupa’ya doğru gönüllü bir sürgüne ağır ağır sürüklenişin başladığı 
âna karşılık geliyordu. Bu müzisyenlerin çoğu, Karaca gibi, yabancı dil 
öğreten okullardan mezundu ve sanatçı ailelerden geliyorlardı;32 şarkı 
sözleri edebi bir kıvam yakalama arzusunu yansıtıyordu.33

Politize olmanın çok uzağındaki Türk pop’unda, daha ihtiyatlı ve prag- 
matik tavırlar sergilenmekle birlikte, devlete yönelik eleştiriler giderek daha 
açıkça ifade edilmeye başlandı. Doğan Şener /Aj/’deki başyazılarında, pek çok 
kişiye göre halkın gerçekten ilgi gösterdiği ve anlam verdiği hemen her şeyi 
sistematik bir şekilde kapı dışına koyan Denetim Kurulunun34 tutarsızlığı

Chansonlcanzane geleneği Türk popüler müziğinde uzun soluklu bir referans 
noktası görevi gördü.

32 Örneğin, Cem Karaca’nın annesi Toto Karaca ünlü bir oyuncuydu. Aile, 
Beyoğlu’nda bir tiyatro işletiyordu.

33 Örneğin Karaca kariyeri boyunca bir dizi Nazım Hikmet ve Orhan Veli şiirini 
şarkı olarak bestelemişti.

34 Hey ¿e. yer alan kısa bir nota göre kurul 1972’de kurulmuştu (“T R T ’de köklü bir 
reform yapılıyor,” Hey, 16 Ağustos 1972, s. 3); sonraki yazılarda sarsıcı değişimler, 
popüler müziğe yönelik danışma gruplarının kurulması ve eleştirmenleri buralara 
seçme girişimleri— kısmen, Hey in kurula karşı yürüttüğü ses getiren kampan­
yanın sonucu olsa gerek— ile ilgili haberler yer aldı. Kurulun resmi amacı halk 
müziği, klasik müzik ve hafif müzikte kamu yayınlarının standartlarını oluşturmak 
ve de piyasadan ayrı bir kamusal müzik üretim alanı sunmaktı. Pratikte Dene­
tim Kurulunun temel rolü bestelerin özgünlüğünü denetlemekti, bir bestenin 
Avrupalı veya Arap bir şarkının aranjmanı olduğundan şüphelenilmesi halinde 
bu şarkı geri çevriliyordu. Hey editörleri kurulun popüler kültüre ve popüler 
müzik piyasasına yönelik yakışıksız tavrını, Eurovision yarışmasında Türkiye’yi
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ve yakışıksız hareketlerinden dolayı bıkıp usanmaksızın T R T ’yı eleştirdi. 

O dönemde Aksu’nun birlikte çalıştığı isimlerin çoğu müzik şirketlerinin 
çıkarları için sözcülük yapan hayli göz önünde isimlerdi. Bu kişilerin T R T ’yle 
yaşadıkları kamuoyunda hayli ses getiren çatışmalar biraz dar bir alana 
sıkışmıştı ve kendi profesyonel çıkarlarına yönelikti belki, ama görüşlerine 
medyada sürekli yer veriliyordu ya da en azından müzik yazarları tarafından 
ulusun ahvaline dair daha kapsamlı sorunlar çerçevesinde aktarılıyordu.35

Aksu, 1970’lerin ortalarından sonlarına olan dönemde, yaşadıkları 
müthiş başarılar ve hatalardan büyük dersler çıkarabileceği önemli kadın 
rol modellerini izleme şansı buldu. Bunların arasındaki öne en çok çıkan 
isim Ajda Pekkan’dı. 1946 doğumlu olan Pekkan, kardeşi Semiramis ile 
birlikte, çoğu Fecri Ebcioğlu tarafından bestelenen veya düzenlenen 
chanson tarzı şarkıları seslendiren bir gazino şarkıcısı olarak kariyerine 
başladı. Daha sonra sinema sektöründe boy gösterdi,36 sonrasında da 
Enrico Macias ile yaptığı bir dizi ortak çalışmayla Avrupa’da kayda değer

temsil edecek şarkıyı belirleme tarzım ve aleni yetersizliklerini hiç durmaksızın 
yerden yere vurdu.

35 Örneğin Attilla Özdemiroğlu ile Şanar Yurdatapan— Dün, Bugün, Yarın ile ve 
de kariyeri boyunca Aksu’yla çalışan iki müzisyen— Ocak 1973’te düzenlenen ve 
müzik şirketlerinin telif hakkına sahip oldukları şarkıları T R T ’nin kullanmasına 
izin verilmediği boykotta başı çekmişti (1971 darbesinden sonra grev ve toplu 
sözleşme hakları kaldırılmıştı). Kullandıkları “Az yasak, çok teşvik” sloganı, 
iddialara göre iki ay içinde kuruldan sadece 21 şarkının onaylanıp 204 şarkının 
geri çevrildiği olgusuna dikkatleri çekmişti. Kâmpanya belli bir ölçüde etkili 
oldu. Başta T R T  bir devlet kurumu olarak hiç kimseye hesap vermek zorunda 
olmadığını açıklasa da, daha sonrasında bu tür meselelere arabuluculuk etmesi 
için bir Müzik Danışma Kurulunun (bkz. “Sanatçılar Denetim Kurulunda Anlayış 
Bekliyor, Hey, 10 Ocak 1973, s. 8-9) kurulduğunu açıkladı. TR T iki yıl sonra 
Yurdatapan’ı yeniden işe aldı, ancak kurum 1970’ler boyunca grev ve boykotlara 
maruz kaldı. Şanar Yurdatapan’la söyleşi, Eylül 2008.

36 Bir Ajda Pekkan filmi hiç seyretmedim, ama belli ki birkaç film çekmiş; örneğin, 
Wikipedia’da onunla ilgili maddeye bakınız. Bu filmleri izleyen tanıdıklarım 
çok başarısız olduklarını söylüyor. Dilmener Harun Reşid’in Gözdesi’m izleyince 
Pekkan’ın neden doğru bir karar vererek oyunculuğu kısa sürede bırakıp müziğe 
odaklandığını hemen anladığını belirtiyor (Dilmener 2006, s. 88).
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bir kayıt ve konser kariyeri gerçekleştirdi ve Fransa’da büyük liste başarıları 
elde etti.371980 yılında Lahey’de Eurovision Şarkı Yarışmasında Türkiye’yi 
temsil etti, zaten bu işi yapabilecek en büyük adaylardan biriydi (bu ya­
rışmada Türkiye’yi temsil etmesi için genellikle “modern” ve “Avrupalı” 
görünen kadınlar seçiliyordu). Yarışmada— belli ki karmaşık gerekçeler 
sonucu seçilmiş tuhaf bir şarkı olan— “Petrol” başarısız oldu.38 Pekkan’ın 
kariyeri bundan sonra inişe geçti, lâkin 1990’ların ortalarında nostaljinin 
yavaş yavaş yeniden gözdeleşmesiyle sonuçta talihi döndü.

Ajda Pekkan pop enternasyonalizmini, bununla birlikte de güzellik ve 
seksiliğe dair Avrupalı-Amerikan ideali temsil ederken, karşı cephede de 
müzikleri, sahip oldukları sanat veya halk müziği köklerini ortaya koyan ve 
de açıkça ve bilinçli bir tavırla daha “Türk” bir kadınlığı yansıtan Nükhet 
Duru, Seyyal Taner, Yeliz, Gökben ve Neşe Karaböcek gibi başka isimler 
yer aldı.39 O dönemde, bugün de olduğu gibi, kadın yıldızların piyasaya 
sunuluşu özellikle erkek dinleyicilere yönelik aşırı cinselliğe dayalı görsel 
bir imajın yaratılmasına dayalıydı. Bir yandan da kadın yıldızlara duygusal 
filmlerde giderek daha çok rol verilmeye başlandı. Yönetmen A tıf Yılmaz 
o sıralar piyasada zaten melodramlarıyla öne çıkmıştı,40 Aksu da onunla

37 Macias ile yaptığı ortak çalışmalar arasında 1975te Paris Olympia’da büyük bir 
konser, ertesi yıl Macias ile birlikte bir konser uzunçalarının {La fête a l ’Olympia) 
yayınlanması ve Fransa Televizyonunda Macias ile verdikleri konserler yer alır. 
Pour lui 1978’de çıktı.

38 “Petrol” ve Eurovision’aTürkiye’den katılan diğer şarkılar için bkz. Dorsay 2003, 
s. 302-5 ve Dilmener 2003, s. 267-77).

39 Türk popüler sinemasında güzellik ikonu olarak başlardaki (sarışın) Cahide 
Sonku’dan (esmer) Türkan Şoray’a doğru yaşanan değişim için bkz. Büker 2002. 
Ajda Pekkan ile Sezen Aksu arasındaki ilişkinin benzer bir çerçevede anlaşılabi­
leceği kanısındayım.

40 Yılmazın (1925-2006) filmlerinin eleştirel bir retrospektifı için Altyazı AdDd 
(Haziran, 2006, s. 66-71) “Biz Atıf Yılmaz’ı çok sevdik” başlıklı bir dizi kısa ma­
kaleye bakınız. Onun “kadın dostu yönetmen” olarak ünü, başrolde Müjde A fin  
oynadığı Adı Vasfiye (1985) gibi filmlerden ve de geleneksel ve ufak yerleşimlerde 
kadınların mücadeleleri onların gözünden anlatan filmlerinden kaynaklanır. 
Yılmazın filmlerinde döneminin bütün önemli kadın ve erkek oyuncuları ve 
de Atilla Ozdemiroğlu gibi müzisyenler yer almıştı.
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bir film çekti. Kris Kristofferson ile Barbara Streisand’ın oynadığı A  Star 

Is Born adlı filmi model alan M inik Serçe (1979) belli ki Aksu’nun isminin 
duyurulması amacıyla çekilmişti. Yine de Aksu’nun oyunculuğu eleştirmen­
lerin beğenisini topladı ve film olumlu eleştiriler aldı.41 Aksu’nun 1980’lerde 
cüretkâr toplumsal cinsiyet politikaları sergilemesi ancak, bir yanda Pelikan ın 
şatafatlı kozmopolitliği öte yanda da Duru ile Taner’in temsil ettiği “Türk 
işi” kadınlık deneyimlerinden faydalanması sayesinde oldu.

Son olarak, Aksu’nun doğumu, çocukluğu ve— merkezi olmasa da bü­
yük, T R T  istasyonu ve Uluslararası İzmir Fuarı sayesinde müzik açısından 
canlı bir şehir olan— İzmir’de eğitim görmesi gibi elverişli koşullara da 
dikkat çekilebilir. Kariyer seçimi konusunda ebeveynleriyle yaşadığı çatış­
ma— sonrasında Aksu bunu sık sık ifade edecekti— taşra sayılabilecek bir 
şehirde (İzmir), İstanbul’da böyle bir durumun yaşandığında olabileceklere 
nazaran muhtemelen çok daha sert bir biçimde yaşanmıştı. Bu da onun 
ilerleyen yıllarda müziğinde utanç ve kadın cinselliği gibi konular üzerinde 
ısrarla durmasına yol açmış olmalı. İzmir Radyosu şehirdeki öğrencilerin 
çeşitli konularda eğitim alabileceği bir Sanatçılar Derneği kurmuştu. Burada 
çeşitli derslere katılan Aksu burasını, güçlü bir amatör ruha sahip, eklektik, 
yaratıcı bir yer olarak anar. Örneğin, piyano hocasının pastane işletmek 
için aniden ayrılışı hâlâ hatırında.42 Bu Sanatçılar Derneği, o dönemde 
İstanbul’daki benzeri pek çok oluşumda yaşananların aksine, belli ki ne 
ideolojik tartışmalar sonucu darmadağın olmuştu ne de katı bir ideolo­
jik çerçeveye körü körüne saplanıp kalınarak yürütülmüştü.43 Genç bir

41 Önde gelen Türk film eleştirmenlerinden Giovanni Scognamillo Hey için filmi 
değerlendirmişti (Scognamillo 1979, s. 38). Burada, her ne kadar filmin bariz bir 
esinlenme içerdiğini belirtse de, oyunculuğa dair gayet olumlu şeyler söylemişti. 
Aksu için şunları demişti: “Elbette dramatik sahnelerde kendisini oynuyor, kendisi 
böyle bir durumda nasıl davranırsa burada da öyle davranıyor. Ancak, bunlar bir 
tarafa, Hülya [karakterine] boyut ve ruh katmayı başarmış. Oyunculuğu klasik 
mimikler, taklit ve yapaylığın çok ötesinde.”

42 Aksu ile söyleşi, 12 Temmuz 1996.

43 Ya dernek ya da cemiyet olarak adlandırılan müzik toplulukları Türkiye’de 
cumhuriyetin ilk döneminden itibaren toplumsal yaşamın önemli bir parçası 
olagelmişti. i9Şo’lerde müzik dünyasında öyle büyük bir önem kazanmışlardı ki



şarkıcı halk müziği, klasik müzik ve Batı repertuarını, oyunculuğu, dans 
etmeyi ve çeşitli müzik aletlerini çalmayı öğrenebilir, gayri ihtiyari yaratıcı 
ve dayanışmalara açık bir ortamda başka öğrencilerle ve profesyonellerle 
bir arada olabilirdi. Aksu’nun farklı müzik tarzları arasında rahatlıkla 
gidip gelmesi, entelektüel birikimini ve oyunculuk yeteneklerini sürekli 
kullanabilmesi ve belli ki çok da zorlanmadan yakaladığı profesyonellik 
anlayışı, gençliğinde İzmir’de aldığı eğitime çok şey borçludur.44
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Aksu ve Darbe: Firuze, Sen Ağlam a ve Git

Aksu, kariyerinin daha başında yakaladığı başarıda zamanlama ve ortam 
itibariyle hakikaten çok şanslıydı. Bu gözlem 12 Eylül 1980 darbesini takip 
eden dönem için de dile getirilebilir. Bu darbenin ve sonuçlarının— belki 
de bunu icra edip hâlâ adaletten kaçmakta olanlar haricinde— birilerinin 
lehine olduğu pek söylenemez. Belki görece bir güvenlik ortamı yaratmış 
olabilir, o yıllarda Türkiye’ye yaptığım ilk ziyaretlerde dostlarımın çoğu 
müteşekkirdi ve rahatlamıştı. Yine de bu dönem bir siyasi baskı, sansür, 
Latin Amerika ölçeğindeki “kayıp kişiler,” ekonomik darboğaz ve güçlü 
bir uluslararası tecrit duygusunun yaşandığı bir dönemdi.4S

pek çok şarkıcı bunları boğucu ve baskıcı bulduğunu dile getiriyordu (örneğin, 
bkz. Resimli Radyo Dünyası 15’te [1950] Mualla Mukadderle yapılan söyleşi “Mu­
siki âleminde yeni parlayan bir yıldız,” s. 26-33). İstanbul’da 1980’lerde toplumsal 
kurumlar olarak dernekler için bkz. Stokes (1992a). Bu dönemde bunlar kesinlikle 
görece çok iyi ifade edilmiş siyasi ve ideolojik kaygılarla iş görmekteydi.

44 Bu söylenenlerin hemen hemen hepsi Orhan Gencebay’ın, kurumlaşmış bir 
müzik festivaline, kozmopolit bir müzik yaşamına ve güçlü bir merkezi şehir 
algısına sahip olan Samsun’da geçirdiği gençliği için de söylenebilir. Bkz. Üçüncü 
Bölüm.

45 Pek çok kişiye göre bu darbe ülkede günümüzde habis gibi yayılan çok daha kalıcı 
bir şiddet örgüsü yaratmıştı. Özellikle, sivil yönetime geçişten çok sonrasında bile' 
“derin devletin” faaliyetine devam ettiğini, sağlam dayanaklara sahip siyasi kültürü 
tahrip ettiğini savunan Keyder’e (2004) bakınız. “Turgut Özal’ın 1983’teki seçim 
zaferinden itibaren göreve gelen sivil hükümetler, özellikle ekonomi politika ve 
borç yönetimine odaklanmıştı. Bu esnada, Devlet Güvenlik Mahkemeleri ‘derin 
devlet’in utançtan yoksun uzuvları olarak iş görmekteydi: yetki alanları, insan
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Olayların daha kapsamlı örgüsünde ufak bir mesele teşkil eden popüler 
müzik itibariyle darbe tam bir felaketti. Müziğin geçirdiği evreleri anlatan 
popüler tarihçeler bunu sessizce geçiştirir (Dilmener 2003, Dorsay 2003). 
Hiç kuşkusuz bir durgunluk, kıpırtısızlık dönemiydi. Darbe yıllarında 
sırtımda çantam ülkeyi gezerken, yabancı kasetlerin ateş pahası fiyatları­
nı gördükçe şaşkına uğramış, bir öğrenci kuşağının Amerika ve Avrupa 
pop’una dair çok az bilgiye sahip olmasına ya da bunlarla neredeyse hiç 
ilgilenmemesine hayretle tanık olmuştum. Kamusal müzik yaşamı, arabeske 
karşı giriştiği mücadelede sıkışıp kalmış, Türk halk ve klasik müziğini anıt­
laştıran T R T  tarafından yönlendirilmekteydi. Bence Türkiye Radyosundaki 
programlarda çalman “hafif müzik,” en iyi haliyle ancak bir önceki kuşağın 
asansör müziğiydi ve Türk gençliğini 1970’lerin Avrupalı-Amerikalı pop 
ve rock’ından uzak tutmaya yönelik neredeyse komik bir çabaya karşılık 
geliyordu. O sıralar Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, Müslüm Gürses ve genç 
İbrahim Tatlıses’in başını çektiği arabesk, görünüşe bakılırsa biraz olsun 
gerçekçilik, samimiyet taşıyan yegâne müzikti; yine de, tam o dönemde, 
çok yorulmuş ve ruhen çökmüş bir kuşağın bu bezgin ve bedbaht müziği 
dinlemesi beni inanılmaz ölçüde hayrete düşürüyordu.

Ancak darbenin zamanlamasının Aksu’nun kısmetini açtığına şüphe 
yok. Darbe onun potansiyel rakiplerinin ya ülkeden ayrılmasına ya da 
kabuklarına çekilmelerine yol açtı. Müzik piyasasını müziği ve görünü­
mü itibariyle yerli bir tavır sergileyen müzisyenlere yöneltti. Hüznü ve 
içe dönüşü geçer akçe kıldı. T R T ’nin demir yumruğundan ve arabeskin 
sokak düzeyindeki hakimiyetinden bezmiş, kültürel ayrışma işaretlerine 
aç bir orta sınıf yarattı. Aksu bu durumu teşhis edecek ve bu durumdan 
yararlanacak müzik deneyimine, ilişkilere, tutkuya ve keskin bir profes­
yonel zekâya sahipti.

Darbe yılları görünüşe bakılırsa Aksu için sessiz bir biriktirme ve araş­
tırma dönemi olmuştu. 1981’de yeniden evlendi ve bir oğlu oldu. 1982’de 
“Sezen Aksu Aile Gazinosu” şeklinde kurnazca adlandırılmış, popüler bir

haklarından devletin ayrılıkçı propaganda olarak kabul ettiklerine— Kürtçe bir 
şarkı söylemek bile bu şekilde tanımlanmıştı— siyasi olan her şeyi kapsayacak 
şekilde genişletilmişti” (Keyder, 2004).
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müzikale başladı.46 Çeşidi dergi ve gazetelerde yazdı. Eurovision şarkı 
yarışmasında Türkiye’nin daha genç isimlerle temsil edilmesine yönelik 
girişimlerde başarısız denebilecek performanslar sergiledi.47 Ancak darbe 
yıllarında yaptığı üç kaset (sonrasında da CD) çalışması bir hayli yen i' 
ve oldukça etkili bir sound ortaya çıkardı. Bunlar, onun Onno Tunç ve 
şarkı sözü yazarı Aysel Gürel ile yaptığı, kariyerinin gidişatını değiştiren 
işbirliğinin ilk ürünleri olan Firuze (1982), Sen Ağlama (1984) ve G it 
(1986) idi. Türk eleştirmen Naim Dilmener’in Sen Ağlama için yaptığı 
yerinde değerlendirme bu üç albüm için de geçerlidir ve burada tamamen 
alıntılamaya değer:

[Sen Ağlama] askeri rejim sonrası, bolluk vaadi ile işbaşına gelmiş iktidar 
yüzünden kafası karışmış herkesin hislerine tercüman olmaktadır. Bütün 
memleketi saran belirsizlik ve kararsızlık, Onno Tunç—Sezen Aksu—Aysel 
Gürel tarafından son derece usta, son derece işbilir bir şekilde şarkılara 
transfer edilmiştir. Herkes, ihtiyacı olan sloganı artık nerede bulacağını 
bilmektedir. Bu albüm piyasaya müthiş bir formül sunmaktadır. Müzik 
dediğimiz elbette “ağlayarak, dertlenerek, içlenerek, yakınarak” yapılacaktır 
ama bu işi biraz daha “örtük,” biraz daha “göz çıkarmadan” yapmak gerek­
mektedir. Piyasanın bilmeden hep peşinde olduğu, hep aradığı formüldür 
bu (Dilmener 2003, s. 310-1).

46 Bu, içlerinde Bin Yıl Önce, Bin Y ıl Sonranın da yer alacağı bir dizi müzikalin 
ilkiydi. 14 Şubat 1985’te başladıktan sonra İstanbul’da, Şan Müzikholünde 
yirmi gün oynadı, müziğini Onno Tunç Orkestrası’mn yaptığı müzikalde İlyas 
Salman, Savaş Dinçel ve Sevil Ustekin gibi ünlü komedyenler de boy gösterdi. 
Hey At 25 Şubat 1985te, s. 10-1’de çıkan bir yazıda (“Uçtu uçtu, Sezen uçtu”), 
burada tartışacağımız üç albümdeki en bilinen şarkıları bir araya getiren skeçler 
ve müzik akışı ayrıntılı şekilde anlatılır.

47 Aksu Türkiye finallerine çeşitli kereler katılsa da hiç seçilemedi. 1985’te “Küçük 
bir Aşk Masalı” adlı parçayla Neco ile Nükhet Duruya karşı yarıştı. Her ne kadar 
Onno Tunç sık sık yarışma orkestrasını yönetmiş olsa da, kendi bestelerinin ve 
Aksu’nun yaptığı parçaların seçilememesine dikkatimi çektiği için Meliz Sirman’a 
müteşekkirim.
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Müzik açısından bakarsak, bu üç albüm, burada im zası olan üç ism in 

kişiliklerine bağlı olarak, üç nedenden ötürü vurucuydu, ilkin, bunlarda 
yeni bir stüdyo soundn ve yeni tarz düzenlemeler kullanılmıştı. Bu unsurlar 
Onno Tunç’un Firuzeye, (özellikle “Ayrılıklar Bitmez,” “Bazen,” ve “Bir 
Zamanlar Deli Gönlüm”de) ve de düzenlemeler ile stüdyo çalışmasının 
öne çıktığı sonraki iki albüme yaptığı katkılara bakılarak görülebilir. 
1949 doğumlu Tunç (doğum adı Onno Tunçboyacıyan) ünlü bir basçı, 
orkestra şefi ve yapımcıydı. Müzik yaşamı Ermeni kilisesinde başlamıştı. 
Bunun üzerine daha sonra caz, fiınk ve soul üzerine yaptığı çalışmaların 
eklenmesiyle, çok titiz bir yapımcılık tarzına sahip, armonik kavrayış, 
düzenleme ve orkestrasyonda çok becerikli bir müzisyen haline geldi. Sen 
Ağlamadan başlayıp Işık Doğudan Yükselirin piyasaya çıkmasından bir süre 
önceki zamansız ölümüne dek, Tunç ve orkestrası48 ile Aksu neredeyse 
hep birbirleriyle çalıştı.

Tunç hemen ayırt edilebilen bir üsluba sahipti. Bunun için, ayrıntılara 
inmek gerekirse, onun enstrümantal bölümler için yazdığı girişlere bakı­
labilir. Bu girişlerde solo çalgılar veya grup çalgıları ile geleneksel keman 
grubu, soru cevap cümleleri şeklinde sırayla boy gösterir. Bunlar her zaman 
teksesli makam geleneğinin bir parçası olarak dinlenip anlaşılabilirler. 
Aynı zamanda da gayet incelikli armoni ve kontrpuan49 akışları ve ka­

48 1980’lerde Bebek Park Gazinosunda düzenli olarak verdiği konserlerde Aksu’ya 
eşlik eden Onno Tunç Orkestrası, Turhan Yükselir ve Fahir Atakoğlu (klavyeler), 
Harun Kolçak (bas), Halis Bütünley (vurmalılar), Berk Yenal (gitar), Cengiz 
Teoman (davul) ile piyanonun başında grubu yöneten Onno Tunçtan oluşu­
yordu. Bkz. Hey, 5 Kasım 1984. Tunç 14 Ocak 1996’da özel bir uçakla Bursa’dan 
Yalova’ya giderken öldü.

49 Sen Ağlama'mn açılış teması güçlü bir kürdi veya kürdilihicazkâr tonaliteye 
sahiptir. Arptaki süsleme teması yaylıların tamamı tarafından oldukça alışıldık 
bir tarzda yinelenir; ancak, yarı yolda usul usul bir trompet kontrpuan olarak 
beliriverir. Bu noktada armonik yapı birden, popüler Akdeniz müziğinin çoğunda 
baskın çıkan kürdi kaynaklı makamın mekanik sayılabilecek üçlü işleyişinin çok 
ötesine geçer. Buradaki uzatılmış/bağlı dokuzlular cazın armonik ve kontrpuan 
dünyasından türetilmiştir. Daha da netleştirmek gerekirse, big band soundumı 
ve— Türk dinleyicisinin 1970’lerin sonları ile 1980’lerin başlarındaki Dallas, Kojak 
gibi Amerikan televizyonu dizilerinden aşina oldukları— buna eşlik eden şehir
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rakteristik çalgı seçimleri içerirler. Örneğin, “Sen Ağlama’mn açılışındaki 
enstrümantal tema alışılmadık bir orkestra sounduy\& başlar. Burada esas 
enstrümantal tema başlangıçta akordeon ve buzuki ile verilir, bunlara arka 
planda kalan, senkoplu bakır üflemeli akorları ve mikrofonun çok yakma 
konulduğu bir trampet eşlik eder. Tunç bu tür anlar için tipik şekilde, 
çoğunlukla Anadolu, Balkan veya Yunan kökenli “etnik” çalgılar ya da 
sokak ile gündelik yaşamla özdeşleştirilen çalgılar (akordeon, zurna, vb) 
seçer. Akustik mekânla da oynar.50 Çalgılar genellikle alışılmadık ölçüde 
yakın, alışılmadık ölçüde uzak ya da bu ikisinin bir karışımı olarak işiti­
lir.SI Mutlaka, “Sen Ağlama” nın açılışında olduğu gibi, belli bir sükûnet 
ve içsellik hâkimdir. Tunç’un katkıları Aksu’nun 1980 sonrası müziğinde 
belirleyici bir rol oynamıştı.

Aysel Gürel’in de güçlü bir etkisi varsa da, Aksu’nun kendi sözlerini 
yazmasıyla giderek etkisini yitirmişti. Yine de, Aksu’nun sözlerde sevda, 
özlem ve arzu gibi kadınlara has alanlara odaklanan içe dönük bir edebi 
niteliği yakalama eğilimi, Gürel’e çok şey borçludur. Sözlerini Gürel’in 
yazdığı “Firuze,” geçen yıllara ve güzelliğin solmasına ağlayan bir kadın 
karakteri tasvir eder. Yoğun ve zengin dil, hüzünlü ve kaderci temalar, 
endişe ve acı çekmenin bir toplumsal cinsiyet bağlamına oturtuluşu, kadın

görüntülerini akla getirir. “Akdeniz armonisi” ve özellikle de kürdi dayanaklı 
seyirler için bkz. Manuel (1986); ayrıca, Gencebay’ın muhayyerkürdi kullanımına 
dair konuyla ilgili bir değerlendirme için Üçüncü Bölüm’e bakınız. Kendisiyle 
yaptığım söyleşide Aksu, Tunç ile birlikte daha henüz başlarda, makam sistemi 
yerine “tampere sistemiyle” (örn., Avrupalı-Amerikalı entonasyon kurallarıyla) 
çalışmaya ve buna bağlı kalmaya karar verdiklerini belirtti. Işık Doğudan Yükselir, 
diğer pek çok özelliğinin yanı sıra bu karardan vazgeçildiğine işaret eder.

50 Akustik mekân fikrini, rock’ta müzik “metni” kavramını yeniden şekillendirmek 
ve genişletmek üzere mekân anlayışlarının nasıl kullanılabileceği (sol-sağ karşıtlığı, 
yakın-uzak karşıtlığı) üzerine kafa yoran Allan Moore’dan ödünç aldım. Bkz. 
Moore 1993.

51 Işık Doğudan Yükselirin açılışındaki iki zurnanın kullanımı bunun iyi bir örne­
ğidir. Zurna genellikle kulağı tırmalayacak kadar yüksek perdede çalınan ve dans 
ettirmek için kullanılan açık mekân çalgısıdır. Burada ise uzak bir mesafeden usul 
usul çalınırlar, ön plandaki unsurlar da (özellikle de vokal) işitsel “perspektif” 
yaratır.
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arzuları ve erotik tasavvurların benimsenişi (“bazen volkan gibi/ bazen 
bir deli rüzgar gibi”) ve ısrarla tekil bir kadını konu edişi (“sen, Firuze ... 
ağla ağla Firuze”) 1980 öncesi çalışmalarda neredeyse hiç olmayan kişisel, 
mahrem bir hava getirir. Bu önemli üç albüme Gürel’in yaptığı şarkı sözü 
katkısı, o halde, önemli bir dönüm noktasına da işaret etmekteydi.

Son olarak, bu albümler Aksu’nun sesindeki bir dönüşümü ifade eder. 
1970 sonlarının güçlü chanson diva soundu “Firuze”de hâlâ hâkimdi, ancak 
“Sen Ağlama”da bu, akıllara kazman nakarat bölümü ile sınırlandırıl­
mıştı. İlk kelimeden itibaren şarkıcının sesi dingin, yakın, mahremdir. 
Aksu’nun elinde mikrofon bir bedeni, bir vokal aygıtını— Barthes’in 
malum terimini kullanmak gerekirse bir “damarı” (Barthes 1977)— ifade 
eder. Sahnedeki bir yıldızdan ziyade “bizden biri”ni belirtir. Endişeli iç 
çekişler ve duraklamalar duygusal ve şiirsel yoğunluktaki sözlerin üstüne 
özenle işlenir: örnek olarak, koro kısmının ikinci dizesi olan “Ağlama 
gözbebeğim sana kıyamam”ın ve bir sonraki “Al yüreğim senin olsun’un 
başlarındaki “A ”lar verilebilir. Aksu’nun vokal tarzındaki bu değişim, ye­
terince açık bir şekilde, yukarıdaki dönüşümle alakalıydı. Tunç’un içten 
deneyimlenen, yoğun enstrümantal tınıları tercih edişi benzer tarzdaki bir 
kadın vokaliyle iç içe tasarlanmıştı. Gürel’in içe dönük ve duygusal sözleri 
vokalin bu şekilde kullanılabilmesini olanaklı kılmış, böyle bir kullanım 
olanağına cevaben yazılmıştı.

Aksu’nun vokal tarzındaki dönüşüm geniş boyutluydu. Vokal perfor­
mansının giderek artan duygusal niteliği, söz konusu albümlerin tanıtımı 
bağlamında ve “yeni Aksu” şeklindeki söylemsel tanım çerçevesinde müzik 
basınında geniş şekilde irdelendi. Aksu’nun kendisi de geçmişle arasına 
bir çizgi çekmeye istekli gibiydi. Hey, 19 Nisan 1982’de çıkan sayısının 
kapağında, “ ‘Minik Serçe’ Sezen Aksu ile Minik Serçe arasındaki söyleşi”yi 
duyurdu. Derginin iç sayfalarında gerçekten de “yeni” (örn., daha yaşlı) 
Sezen Aksu genç Sezen Aksu ile söyleşiyordu. Daha yaşlı Aksu, bu olgunluk 
döneminde kariyeri ve sanatı üzerinde şu değerlendirmelerde bulunuyordu: 
“Bugün karşınızda gördüğünüz Sezen Aksu’ya dönüşmemi sağlayan şey 
halkın beğenileriydi. Daha doğrusu, beni bu noktaya getiren şey ‘Sezen 
Aksu’nun Aile Gösterisi’ idi. Şimdilerde sanat dünyasına farklı bir gözle 
bakıyorum” {Hey, 19 Nisan 1982).
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Kısacası, genç Aksu’ya artık bir profesyonel olduğunu söylüyordu. 
Daha öncesinde o sadece ayak uydurmakta ya da “sürüklenmekteydi.” 
Ama artık ipleri eline almıştı ve sürüklüyordu. Daha öncesinde tam bir 
çömezdi. Şimdiyse müzik camiasındaki en iyi isimlerle çalışıyordu: Atilla 
Özdemiroğlu, Onno Tunç, Mehmet Duru, Melih Kibar, Aysel Gürel, 
Çiğdem Talu. Üzerinde çok uğraşılmış ve sonrasında çok taklit edilmiş 
yeni saç tarzı bu dönemin bir nevi imzasıydı (bkz. Dilmener 2003, s. 323).

Yeni Aksu’nun geçmişle karşılaştırılarak şekillendirilmesi sürecine 
diğerleri de katıldı. Gürel, işin kendine düşen kısmında, Aksu’nun voka­
lindeki yeni tarz öznelliği, Aksu’nun benliğinin çok daha derinlerinde kök 
salan—-ve Gürel’i kişisel olarak hep çarpmış olan— hüzüne dayandırdı. 
Gürel, 1984’te Aksu ile tanışmalarını anlatırken, “Duyduğum en iyi sesti, 
hâlâ da öyledir. Söylediği bütün şarkıları aynı kalite düzeyinde yorumla­
yabiliyor. Onu dinlerken yaşamındaki birikegelmiş bütün hüznü işitebi­
liyorsunuz. Buram buram duygusallık var içinde farkındaysanız” demişti 
(Ünsü 1984, s. 27). Aksu’nun bu yeni piyasa imajında vokalde yeni tarz 
bir mahremiyet, yeni tarz bir hüzün devredeydi. Gürel’in ima ettiği gibi, 
bu, onun hayranlarınca, sadece müzik endüstrisi makinesinin çarklarının 
dönüşü olarak değil, alabildiğine karmaşık acı ve deneyim birikimleriyle, 
yaşanmış bir hayatı yansıtan bir özellik olarak görüldü.

Lâkin piyasa önemli teknolojik ve örgütsel değişimler geçirmekteydi. 
H eyin  1980’Ierin başlarındaki listeleri bu piyasanın karmaşıklığını ve 
üzerindeki baskıları gözler önüne serer. “Yerli” ve “yabancı” çalışmalar 
için ayrı listeler hazırlanmaktaydı. 1970’lerin sonlarında “yerli” kategorisi 
pop, klasik ve halk müziği olarak alt başlıklara ayrılmıştı. Bu tür ayrımları 
anlamlı kılacak kadar büyük bir üretkenlik mevcuttu. 1980’lerin başların­
daki karamsar koşullarda ise buna artık gerek kalmamıştı. Tek kategori 
olarak kalan “yerli” listesi, Türk sanat müziği, arabesk ve Türk pop olarak 
ayrılmıştı. Dönemi yansıtacak şekilde yeni bir kategori eklenmişti: “Disko­
teklerin Gözdeleri.” 52 Lâkin 1980’lerin başlarındaki listeler medya formatına 
göre 45’likler, 33’lük uzunçalarlar ve “yasal kasetler” olarak ayrılmıştı. Bu

52 1980’lerin ünlü diskoları ve gece kulüpleri, özellikle de Etiler’deki meşhur 
“Stüdyo 54” için, bkz. Dilmener 2003, s. 318 ve Ahıska ile Yenal 2006, s. 230-3.
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listelere resmi T R T  sanatçılarının kayıtları için ayrı bir liste ve bir nostalji 
listesi (“Anılarımızdaki Sesler”) eklenmişti— bu liste, ilginç bir şekilde, 
“beş yıl önce” ve “on yıl önce” diye iki bölüme ayrılmıştı. Bu kategoriler 
günümüze dek süren yasal ve korsan kaset üretiminin neredeyse rakipsiz 
hakimiyetini,53 müzik zevkinin bekçisi ve belirleyicisi olarak T R T ’nin 
başat rolünü ve de— müzik açısından konuşursak— geçmişin o güne göre 
daha tercih edildiği hüzünlü bir hissiyatı yansıtmaktaydı.

Bu listeler aynı zamanda, en azından liberal iktisatçılar tarafından pek 
“piyasa” olarak nitelendirilemeyecek, bir dizi farklı baskı unsuruna maruz 
kalan, dağınık bir alana karşılık gelmekteydi. Çeşitli güç unsurları— ba­
ğımsız müzik şirketleri, resmi söylem ve korsan kasetler— hâkim duruma 
geçmek ya da en azından etkili olabilmek için verilen bir mücadelede karşı 
karşıya gelmekteydi. Aksu’nun yukarıda irdelenen üç albümü, bağımsız 
müzik şirketlerinin örgütlenip, korsan kasetçiliğe (dolayısıyla da arabeske) 
karşı hükümette ve de ülkedeki müzik dolaşımı üzerinde uyguladığı ideo­
lojik baskıya karşı T R T ’de lobi yapmak üzere sergilediği ciddi girişimlerle 
aynı zamana denk gelmekteydi. Aksu ile onun profesyonel çevresi bu tür 
oluşumların kurulması çalışmalarında öne çıkmış isimlerdi.54 Bu isimlerin 
kamuoyunda büyük ses getiren faaliyetleri ve kamuoyu tartışmalarında 
üstlendikleri rol, nihai zaferler kazandırmasa bile bir dizi sınırlı başarı 
getirmişti.

53 Özbek (1991, s. 123) 1976’da faaliyete başlayan Plaksan’ın ilk Türk kaset firması 
olduğunu, bunu 1978’de Sabra nın (daha sonrasında Raks olarak bilinecektir) 
izlediğini belirtir. i98o’lerin başlarında bunlara Teletrans, Uzelli, Nora ve Bantsan 
katılacak, uzunçalarlar hızla ortadan kaybolacaktı. Türkiye 1987 itibariyle yıllık 78 
milyon adet kaset üretim kapasitesine ulaşmıştı, her yıl 40 ile 50 milyon kaset yasal 
olarak imal ediliyordu. Çıkarılan korsan kaset sayısını tahmin etmek neredeyse 
imkânsızdır, ancak korsan kaset sayısı ülkenin yıllık toplamına eklendiğinde, bu 
rakam tahminen ikiye katlanacaktır.

54 1978’de Halit Kemal tarafından Paris merkezli SACEM ’in desteğiyle kurulan 
Fikir ve Sanat Eserlerinden Doğan Hakları Koruma Şirketi (FISAM), bu tür 
kurumların ilkiydi (bkz. Hey, 29 Mayıs 1978, s. 3); 1987’de kurulan ve Paris 
merkezli uluslararası telif örgütü C ISA C ’ın üyesi olan Musiki Eseri Sahipleri 
Meslek Birliği (MESAM) bu oluşumların en uzun soluklusudur (Dilmener 
2003, s. 348).



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM184 |

C D  teknolojisinin devreye girmesi (bu konu Hey in 15 Ekim 1984 
sayısında irdelenmişti; ayrıca bkz. Dilmener 2003, s. 313) onların elini 
ciddi ölçüde güçlendirdi. C D  üretimi, en azından o aşamada, korsan- 
cıların altından kalkamayacağı bir maliyeti gerektiriyordu. C D ’ler orta 
sınıf tüketicilerin kendilerini özel hissetmesini sağlayan bir araç görevi 
gördü; yerli üretim C D ’ler başlangıçta yerli kasetlerden yaklaşık iki kat 
daha pahalıydı. C D ’ye geçiş ayrıca müzik ve estetik açısından ayrışmaların 
önünü açtı. Kaset piyasası ve işçi sınıfının bunları tüketimindeki baskın 
durumdaki koşullar (örn., gürültülü kamusal alanlar, toplu taşıma araçları) 
ezginin bir hayli öne çıkmasına yol açarken; orta sınıfın C D ’leri tüketme 
ortamları (özel alanlarda, evde) katmanlı çalgı dokuları, akustik derinlik 
ve çoksesliliğe olanak tanıdı.55 Diğer bir deyişle C D  teknolojisi, Türkiye’de 
sektör çapında yarattığı etkilerle Aksu’nun Firuze sonrası vokal tarzında 
hayati bir rol üstlenmişti.

Doğudan Yükselen Işık; Tahammül

1995 tarihli Işık Doğudan Yükselir/ Ex Oriente Lux C D ’si genel olarak 
Aksu’nun çizgisindeki köktenci bir dönüşüm olarak yorumlandı. Can- 
bazoğlu gibi eleştirmenler, daha uzun vadeli bir perspektifle yorumda 
bulunurken bile, bu çalışmayı sadece Aksu’nun bundan hemen önceki 
C D ’lerinin, özellikle de benzer bir sükûnete sahip ve halk müziği etkileri 
taşıyan D eli K ızın Türküsünün (1993) ışığında değerlendirdi. Dolayısıyla 
bu konu daha geniş bir bakış açısıyla değerlendirilmeyi beklemektedir. 
Işık Doğudan Yükselirin müzikte ve piyasadaki konumlanışında yaşanan 
kesintisiz değişim sürecindeki yeri hemen göze çarpar. Burada öne çıkan 
samimi, halk müziğine yakın duran hava, Firuze ve Sen Ağlama zama­

55 Manuel’in dikkat çektiği gibi, Kuzey Hindistan’daki yeni ghazal türü, yapımcı- 
larca yapılan kaydın aslına daha sadık bir şekilde dinlenebileceği kasetçalarlara 
göre uyarlanmıştı ve o dönemde hanelerde tüketilmekteydi. Hint film müzikleri 
ise, tam aksine, radyolar üzerinden dolaşımdaydı; üretimde, yapılan kaydın 
aslına çok daha az sadık bir şekilde dinlenmesine ve daha kalabalık mekânlarda 
tüketilmesine uygun şekilde, vokallere ve yaylı gruplarına ağırlık verilmişti. Bkz. 
Manuel 1993.
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nından beri yavaş yavaş yaşanan evrimleşmenin ışığında yorum lanabilir. 

Medyada çıkan haberlerde yeni bir olgunluk (Aksu kırkına girmişti) ve 
dünyevi yorgunluğun getirdiği yeni bir duygusallık döneminden (Tunç 
henüz yeni uçak kazasında ölmüştü) dem vurulmaktaydı; lâkin bunlar 
da Aksu’nun kamu önünde sergilediği kişilikte 1980lerin başından beri 
yaşanan değişimlere bakılarak yorumlanabilir.

Ancak buradaki hakiki yenilik CD  projesindeki açık seçik feminizmdi. 56 
Işık Doğudan Yükselir Anadolu kadınlarının hayatlarına odaklanan, burada 
yaşananlar arasında bağlantı kuran bir anlatı olarak tasarlanmıştı. Çalışma, 
belli ki Aksu’dan çıkan ama ölümünden kısa bir süre önce Tunç’un bir araya 
getirdiği temalara dayalı bir enstrümantal girişle açılır. Bu girişte yirmi 
iki kişilik bir orkestra, sözsüz bir koro ve de henüz 2004’ün Eurovision 
yıldızı olarak değil de Aksu’nun öğrencisi olarak tanınan Sertab Erener’in 
bütün tüyleri ayağa kaldıran solosu yer alır. Bolero tarzı bir ritim görkemli 
bir doruk noktasına doğru tırmanır. Hayli sıradışı bir açılıştır bu; şahsen 
hâlâ geçmiş örnekler ya da referans noktaları bulmakta zorlanıyorum.57

56 Bu tavır Aksu’nun, darbe dönemindeki “kayıp kişileri” protesto etmek üzere 
Arjantin modelinden esinlenerek örgütlenmiş bir hareket olan “Cumartesi An­
neleri” ile olan yakınlığıyla doğrudan bağlantılıydı, n-17 Temmuz 1996 tarihli 
Aktüele (kapak, hediye kaset ve çeşitli makaleler) ve Cumhuriyef'm  kültür say­
fasında Canbazoğlu’nun— rakip haftalık yayın Nokta ¿-¿ki Aksu’nun “Cumartesi 
Anneleri”ni sırf ismini duyurmak için kullandığı iddiasıyla ilgili bir tartışmanın 
da yer aldığı— haberine (Canbazoğlu 1996) bakınız. “Anadoluculuk” da, Güngör 
Dilmenin yazdığı, Yıldız Kenter’in yönettiği, Aksu’nun albümünün çıkmasından 
kısa bir süre önce İstanbul’da muazzam bir başarı kazanan tiyatro oyunu Ben 
Anadolu'da, feminist bir çizgiye kaymıştı. Buna dikkatimi çektiği için Çiğdem 
Balım’a müteşekkirim.

57 Yavuz Top’un 1985 yılında çıkan Deyişler 1  adlı çalışması olası bir esin kaynağı 
olarak dikkatimi çekiyor. Genel hatlarıyla Alevi deyişi “Ötme Bülbül den yola 
çıkılarak yapılmış bu çalışma, yer yer kontrpuana ve armonik anlayışa dayalı 
bir tarzla, halk müziği çalgılarından oluşan bir orkestra ve koro için yapılan bir 
düzenlemeydi. Nihai doruk noktası bir ostinato teması ve İzzet Altınmeşe’nin 
seslendirdiği bir uzun havanın üstüne kurulmuştu. Bu çalışma 1980’lerde halk 
müziği dünyasında çeşitli denemeler için model oluşturdu (bunlar arasında Arif 
Sağın bağlama konçertosu ile Muhabbet topluluğunun çıkardığı çeşitli kasetler
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Buradaki genel retorik kurgu, parçaların sadece arka arkaya konulmuş bir 
dizi şarkı değil, bir proje, kapsayıcı, bir bütün olarak anlaşılması gereken 
bir anlatı olduğunu ilan ediyor gibidir.

Sonraki parçalar bir feminist bildungsroman olarak yorumlanabilir. 
“Davet” kabul edilemez bir erotik özlemi anlatır. “Son Sardunyalar” ile 
“Alaturka”da endişelerden uzak, mutlu günler özlemle anılır. İki genç ara­
sındaki aşkın kan davası sonucu köy ahalisi tarafından yok edilişini üstü 
örtülü bir şekilde anlatan hüzünlü “Yaktılar Halim’imi” ile atmosfer birden 
değişir. “Rakkas” ısrarcı erkek bakışının pervasız zalimliğini akla getirir. 
Kıvrak, alaycı “Onu alma, beni al” evlilik piyasasının yarattığı endişeleri 
anlatır. “Ben annemi isterim”de, yabancı bir evde yaşayan, anneliğin ruhu 
yıpratan dayatmalarından mustarip bir gelin anlatılır. Bir kadının duygusal 
ve erotik deneyimlerinin anlatıldığı C D ’de bir kadın bakış açısı hâkimdir.

Daha sonraki parçalarda sözler Anadolu halk şairleri ile mistiklerinin 
(Aşık Daimi, Mevlana ve Yunus Emre) yazdıklarına dayanır. Her ne kadar 
toplumsal cinsiyete dayalı anlatı dili biraz kesintiye uğramış gibiyse de, 
bu ani metafizik dönüş kolaylıkla— kadınların hayatta kendilerine düşene 
katlanmalarını sağlamış birer kaynak olarak— Anadolu’nun şiirlerindeki 
kadercilik geleneklerine bir gönderme olarak yorumlanabilir. Bu konuyu 
yaptığımız söyleşide Aksu’ya sordum. Aksu buna şiddetle karşı çıktı. 
Verdiği yanıtı burada aynen alıntılamak yerinde olacaktır:

[FJakat ordaki mesele tevekkül değil. “Bu da gelir” bir birikimle ilgili. Yani, 
Anadolu işte kadın toplumundan erkek toplumuna geçen en son toplum... 
Ve kadınlar yüzyıllarca direnmişlerdir bu direnişi. Yani orada bir birikim söz 
konusu. “Bu da gelir, bu da geçer,” ama, yani, razı olmayı içerdiğini zannet­
miyorum. Yani, Anadolu kadını görünüşte mesela yani erkeğin hâkim olduğu 
bir toplum gibi görünüyor, ama bütün evlerdeki hâkimiyet aslında Anadolu

sayılabilir; bkz. Markoff 1991/2). Her ne kadar bu çalışmalar profesyonel halk 
müziği camiası ve daha ciddi amatör çevreler dışında pek ses getirmese de; müzik 
dünyasının dört bir tarafında Anadolu halk müziği mirasıyla “daha modern bir 
şeyler yapmaya” yönelik bir girişim olarak dikkat çekmiş ve de T R T ’nin dar 
çerçevesinin dışında durduğu düşünülmüştü.
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kadınının ellerinde. Yani sessiz bir anlaşma var, ailenin [yüreği/ direği— tam 

duyulmuyor; yazar] ise erkek gibi görünüyor ama o eski kadın toplumuna 

dayalı, çok dominant izlerini görüyoruz bütün Türk aile yapısı içinde. Bizim 

ev de dahil olmak üzere, kocam bir börek istediğinde gerektiğinde zıplaya 

zıplaya döverim ben (güler). Yani o geçmişten gelen kültürü yani biçimsel 

olarak erkek toplumu gibi görünse de o kültürü yok [?— tam duyulmuyor; 

yazar] etmek mümkün. Bakın biz Kurtuluş Savaşı’nda sırtında cephane taşımış 

Anadolu kadınlarının torunlarıyız. Yani, dışardan bakınca görünenin aksine 

Türk ka d ın ın ın — Anadolu kadınının yani— üzülecek bir şeyi yok.

A ktüel ¿.e. çıkan ve muhtemelen kendisiyle yaptığım söyleşiden sadece 
birkaç gün önce kaydedilmiş olan bir Aksu söyleşisi daha sonra elime geçti. 
Aktüel muhabiri de şarkının kaderciliği anlattığı düşüncesindeydi. Muhabir 
buradaki kaderciliğin, Aksu’nun, o yaz boyunca Taksim’deki Galatasaray 
Lisesinin önünde 12 Eylül darbesinden sonra “kaybolanlar” için protesto 
eylemleri düzenlemiş olan “Cumartesi Anneleri”ne verdiği ve medyada 
geniş yankı uyandıran destekle tezatlık oluşturduğu düşüncesindeydi. 
Muhabir, “Bir zamanlar, ‘Ne ağlarsın benim zülfü siyahım/ Bu da gelir 
bu da geçer ağlama’ dememiş miydiniz? Bu durum için ‘bu da gelir, bu 
da geçer’ denebilir mi gerçekten?” diye sorar. Aksu’nun cevabı, kendisine 
göre bu şarkıya yapışmış gibi gözüken olumsuz anlamlandırmaya dair 
söyleşimizde dile getirdiği gerginliğini yansıtmaktaydı:

Aslında gelip geçecek hiçbir şey yok ortada. Buradaki anlam tevekkülle ilgili 

değil bence. Tam tersine bir birikimle ilgili. Anadolu, kadının hakim olduğu 

toplumdan erkeğin hakim olduğu topluma geçen en son yer sayılabilir yer­

yüzünde. Analar, kadınlar binlerce yıl direnmiş bu dönüşüme. Anadolu’nun 

çeşitli yörelerinde hâlâ yaşayan izleri var bu direnişin. Toplumumuzda anaya 

saygı kutsal bir düzeydedir. Kadının yurdu olan Anadolu’muzda cumhuriyet 

annelerinin bulanık sulara attıkları taşlar giderek cumhuriyetimizin yeni 

yapı taşları olmaya dönüşmekte çok şükür (Aksu 1996, s. 24).

H iç kuşkusuz Aksu ona soracağımı tahmin ettiği bir soruya önceden
tasarladığı bir cevabı vermişti. Ancak İşık Doğudan Yükselirin açılış şar­
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kılarındaki feminist anlatının albümün son şarkılarında da devam ettiğini 
düşünen belli ki sadece ben değildim. Aksu, edilgen bir tahammülü ifade 
eden geleneksel değerlere bağlılık ile bir birikimi— toplumsal cinsiyetle 
ilgili deneyimlerin ilerleme halinde, geleceğe dönük biçimde birikme­
si— baş tacı etmek arasında ince ve muğlak bir çizgide yürüyordu. Bu 
söyleşilerin tepesinde aleni şekilde dolaşan otoriter endişe, belli ki bu 
şarkıya dair— Aksu’nun hiç hoşlanmadığı ve görünüşe bakılırsa kontrol 
edilemez— katlanarak artan popüler anlamlandırmalara (özellikle de 
“kadercilik”e) verilen bir tepkiydi. Bu feminist anlatı kadınlar tarafından 
kurulmuş bir ülkeye dair bir anlatıya duygudaşlıkla bağlanmıştı. Aksu 
cumhuriyetin kurulması sırasında kadınların verdikleri mücadeleler ile 
kadınların (özellikle “Cumartesi Anneleri”nin) günümüzde adalet ve 
siyasi istikrar için verdikleri mücadeleleri birbirine bağlamıştı. Aksu, 
cumhuriyetin kadınların edilgenliği ve tahammülkârlığı üzerinde değil, 
onların direnişleri— statükoyu kabullenmeyi reddedişleri— üzerinde inşa 
edildiğini söylemekteydi.

Doğudan Gelen Işık:

"Mozaikistan" ya da "Ne Mozaiği Ulan?"

Aksu’nun Işık Doğudan Yükselirde, ülkeyi yansıtma biçimi yeni ve çok 
şaşırtıcıydı. Yukarıda anlatıldığı gibi, tutulan bu aynadaki görüntüde, 
ülkenin bir toplumsal cinsiyet başkaldırısı üzerinden kavranılması söz 
konusuydu. Buradaki diğer bir çarpıcı unsur da ülke için sürekli bir mozaik 
eğretilemesine gidilmesiydi. Bu eğretileme gerek— çokkültürlülük ve etnik 
çeşitlilikten bahsetmenin bir aracı olarak— Türkiye’de, gerekse— Ortadoğu 
için kullanılan bir anlatım aracı olarak— Batılı şarkiyatçı akademisyenlerce 
uzun bir süredir kullanılmaktadır.58 Köken itibariyle birbirleriyle bağlantılı 
olsalar da, bu iki kullanımın Türkiye için siyasi açıdan birbirinden ayrı 
tutulması gerekir. Şarkiyatçı okul tarihe ve moderniteye ayak direyen

58 Mozaik eğretilemesinin bir eleştirisi ve bunun şarkiyatçılık ve işlevselci kuram 
ile olan ilişkine dair bir değerlendirme için bkz. Eickelman 1989, s. 48-53.
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Resim 4a. Sezen Aksu. 

Fotoğraf: Necati Sönmez.

bir toplumu betimlemek üzere mozaik eğretilemesine başvurmuştu. Bu 
eğretileme Türkiye’de 1980’lerden itibaren, çokkültürlülüğü, parçaların 
bütünle ilişkisi içinde ele alınmasını ve de kamusal alanda Kürtçenin ve 
diğer Anadolu dillerinin kullanımını yasaklayan “drakon yasaları”nın 
biraz olsun gevşetilmesinin savunulmasını ifade etmenin kabullenilebilir 
bir yolunu bulma arayışındaki solcular tarafından kullanılagelmişti. Bu 
eğretilemenin Anadolu’daki etnik topluluklar arasında asırlardır yaşanan 
etkileşimleri ve alışverişi görmezden geldiğinden ya da önemsiz göster­
diğinden endişe duyan ve bunun Şarkiyatçı ekoldeki kullanımıyla olan 
akrabalığına dikkat kesilen kimi solcular, en azından, Türkiye’de aşırı
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sağcıların, etnik çeşitliliğin tanınmasına karşılık geldiğini düşündükleri bu 
eğretilemeden nefret ettikleri gerçeğinde avuntu buluyorlardı. Faşist eğilimli 
Milliyetçi Hareket Partisinin kurucusu olan Alparslan Türkeş,59 anlatılan­
lara göre, aynı yıl Mehmet Ali Birand’ın Çapraz Ateş programındaki canlı 
tartışma sırasında uyukluyordu. Birisinin Türkiye’yi bir mozaik olarak 
tanımlaması üzerine uyanıverdi. Onun öfkeli yanıtı “Ne mozaiği ulan?” 
bu eğretilemenin uygunluğuna dair bir kamuoyu tartışması başlatmıştı.60 61

Milliyetçi sağı bu denli endişelendiren bu eğretileme Işık Doğudan 
Yükselir/ Ex Oriente Lux de sürekli kullanılıyordu. C D ’nin Mehmet Ko- 
yunoğlu tarafından tasarlanan kapağında Aksu’nun yüzü Antakya’daki 
Roma mozaikleri tarzında resmedilmişti.61 Cumhuriyette C D  hakkında 
yazılan eleştiri yazısının yer aldığı sayfada da bu imge öne çıkmaktaydı. 
Anadolu’nun mozaik parçaları yapımcı Üstün Barışta’nın C D  kitapçığı 
yazısında açık seçik tanımlanmıştı: Türkler ve Kürtler, Bizanslılar ve 
İyonyalılar, Ermeniler ve Hititliler, kuzey Mezopotamyalılar ve Romalılar, 
Sünniler ve Şiiler, Lazlar ve Zeybekler, Mevleviler ve Bektaşiler, dansçılar 
ve saray müzisyenleri. Şarkılar tarz, enstrümantasyon ve şiirsellik itiba­
riyle, farklı bölgesel ve ruhani repertuarları anıştırır. Bu tür bir anıştırma 
bakımından, “Davet” rebetikoyu çağrıştıran vokalleri ve kullanılan bu- 
zuki ile “Yunan”dır. içindeki akordeon ve mandolinle “Son Sardunyalar”

59 Milliyetçi Hareket Partisi 1960’ların ortalarından itibaren zaman zaman isim 
değiştirerek, Alparslan Türkeş’in önderliği altında faaliyet göstermişti. Türkeş’in 
1997’de ölümünün ardından, liderlik Devlet Bahçeli’ye geçmiştir; kendisi bu 
kitap yazıldığı sırada hâlâ koltuktaydı. Parti 2007 seçimlerinde önemli bir başarı 
elde etti.

60 Günümüzde bu ifadeye Kürtçe ve diğer “azınlık” dilleri meselesiyle ilgili kamu­
oyu tartışmalarında sıkça başvurulmaya devam edilmekte, Google’da bu ifade 
ile ilgili yapılacak hızlı bir araştırma bunu ortaya koyacaktır. Örneğin, bkz. 
Türker Alkan m Radikaldeki 2 Ağustos 2006 tarihli yazısı, http://www.radikal. 
com.tr/haber.php?haberno=i94576 (en son 21 Ağustos 2009’ta ulaşılabiliyordu). 
Anlatılana göre o gün Türkeş, “Mermer, mermer!” diye eklemişti (örn., beyaz ve 
sağlam oluşu)— bu, rakipleri tarafından kullanılan klasik imgeleme karşı zekice 
bir karşı ataktı.

61 Kapağın görseline Aksu nun resmi web sitesindeki (www.sezenaksu-com) “dis- 
kografı” sayfasından ulaşılabilir.

http://www.radikal
http://www.sezenaksu-com
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Anadolu’daki İtalyan varlığına işaret eder. “Alaturka” kentli sanat müziği 
fasılın özelliklerini taşır. “ Yaktılar Halim’imi,” “Ne Ağlarsın” ve “Var, 
Git, Turnam” ağırlıklı olarak bağlamanın kullanıldığı, Orta Anadolu 
türküleridir. “Rakkas” Mısır tarzı oyun havalarını çağrıştırır. “Yeniliğe 
doğru” ile “La ilahe illallah” özellikle ilkinde öne çıkan ney kullanımı ile 
Mevlevi sufi geleneğini akla getirir. “Ben Annemi İsterim” bir Karadeniz 
ağıtının saha kaydıyla başlar ve kemençeyle geleneksel bir Karadeniz halk 
şarkısı olarak devam eder.6z Her ne kadar bu şarkılar karmaşık biçimlerde 
ve oyuncu bir tavırla Aksu’nun önceki oturmuş pop tarzıyla bağlantılar 
kursa da, “otantik” ve bağlama uygun çalgılar ve tonaliteler62 63 düzenli ve 
bariz bir şekilde kullanılmıştı.

Albüme bazı eleştiri oklarının yönelmesinin nedeni Aksu ile Barışta’nın 
ülkeyi temsil etme (“Türkiye’nin bir müzik antolojisini” sunma) iddiasıy­
dı— sadece bu iddia fazla ihtiraslı ve abartılı olduğundan değil, — açıkça 
onun yerine geçmeye çalışmasa bile— pek çok. kişinin bunu T R T ’ye 
karşı bir meydan okuma olarak görmesindendi. O dönemde pek çok kişi 
için bu endişe verici bir meseleydi. Devletin liberal idarecileri T R T ’yi 
korumaktansa özel medya kuruluşlarına daha çok yatırım yapıyor gibi 
gözüküyordu. Polygram, Sony, Warner Brothers ve diğer uluslararası 
medya devleri ülkeye akın etmek için hazırlıklarını tamamlıyordu; bu 
şirketlerin Türk medya sektöründeki— Aksu’nun sıklıkla sözcülüklerini 
üstlendiği— ortakları, yeni şekillenen düzende yer kapmak için yarış 
halindeydi. Görünüşe bakılırsa T R T  bir kenara atılmıştı, mazide kalmış

62 Albümdeki kemençeyi T R T  müzisyenlerinden dostum Ersin Baykal çalmıştı. 
O tarihlerde, memleketi Ordudan bir ziyaretçisi gelmişti— törenlerde söylediği 
ağıtlarla ünlü, (gelin için ağıtların söylendiği) yerel düğünler ve cenazelere çok 
davet edilen yaşlı, köylü bir kadın şarkıcıydı bu kişi. Baykal kadından Aksu’ya 
bahsettiğinde, Aksu hemen kadını stüdyoya gelip söz konusu şarkıda söylemeye 
davet etmiş. Daveti kabul eden kadın biraz da şaşkınlık içinde düğün ağıtım 
söylemiş. CD  kitapçığında kendisinden yerinde bir ifadeyle “bir Karadeniz anası 
diye bahsedilerek teşekkür ediliyor.

63 Albüm Aksu’nun sanat ve halk müziği makam yapılarını kullanımıyla geçmiş 
çalışmalardan ayrılır. Bu albümden önce, Aksu ile Tunç diyatonik gamlara bağlı 
kalmayı kararlaştırmıştı. Aksu ile söyleşi, 12 Temmuz 1996.
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bir dönemin hatırası gibiydi. Pek çok kişi bu yeni medya hâkimiyetinin 
ülke çıkarları açısından mal olabileceği şeylerin endişesini duymaktaydı.

Işık Doğudan Yükselir/Ex Oriente Lux kendini bu endişelerin odağında 
buldu. Aksu, T R T ’nin halk müziği geleneğine karşı kamuoyunda sergile­
diği prim vermez tavırlarıyla ve etnisite meselelerini giderek daha açıkça 
sahiplenişiyle adeta yangına körükle gitti. 1996da Anne Ellingsen ile birlikte 
Aksu’yla yaptığımız söyleşide, T R T  konusunda hayli sert fikirlere sahipti:

Yaptıkları çok ilkel... [Çalışmalarımda] yeni bir üretim söz konusu. Daha 

zengin, daha renkli, daha perspektifi geniş, daha bütün dünyadaki insanların 

zevkine hitap edebilecek; yani, monofonik bir müzik bizim müziğimiz. 

Monofonik müziğin köklerinde çok derin modal bir hazine yer alır ama 

polifonik alana kaymazsa, yani, bir anlamı yok bu ilkelliği sürdürmeye. 

O zaman folklordur. Benim yaptığım folklor değil... Ben bunu elimden 

geldiğince geliştirmek istiyorum. Bir gün yaşlanmış olacağım, gene de 

yapılabilecek çok şey olacak. Benden sonrakiler devam edecekler. Ama 

inanıyorum ki bir gün buraya has çok özel... Anadolu’ya has bir ses yerleşik 

hale gelecek, yani kendi özel dilini bulacak nihayet. Bu çalışmalar işte belki 

bunun ilk yapıtaşını oluşturuyor, bu tarz bir arayışın çok daha gelişeceğini 

düşünüyorum, gerçekten, Refah’a falan rağmen.

Gramatik açıdan konuşma diline yakın dursa da, Aksu’nun burada kul­
landığı dil— çoksesliliğe, gelişmeye, vb yaptığı göndermelerle— resmi 
bir hava taşır. Burada, Anadolu halk müziği kültürünü muhafaza etme, 
koruma ve en önemlisi de geliştirme sorumluluğunun artık devletten Aksu 
gibi sivil vatandaşlara geçtiği ima edilmektedir. Bu iddianın abartıldığı 
Cambazoğlu’nu olduğu kadar beni de çok şaşırtmış, başkaları da bunu 
endişe verici bulmuştu. Bu varsayım, en geniş anlamıyla, doğruysa, Aksu 
gibi birine bu görev için güvenilebilir miydi? Hem, tam olarak kimin 
adına böyle bir hak iddia ediyordu ki?

Ülke haritasının tarihi başarılar ve siyasi birliğin sembolü olarak bir 
ikon statüsüne sahip olduğu bir ülkede, Işık Doğudan Yükselir ile Aksu’nun 
sonraki C D ’lerinin kamuoyunda bu kadar konuşulması başka türlü en­
dişeleri de tetikledi. 1996’da çıkan Düğün ve Cenazedeki C D  kitapçığı
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notlarında, “sevginin ve acıların en yüce ve güçlü terennümlerine sahip bir 
yeryüzü parçasının, günümüz insanına çığlık çığlığa ulaşmasından bah­
sedilir. Ancak burada bahsedilen “yeryüzü parçası” belli ki “Türkiye” değil 
“Anadolu”dur.64 Aksu’nun sesi “Türk tarih duygusundan” ziyade “Anadolu 
tarih duygusuna” tercüman olur. Aksu’nun vokal sanatında ifade edilen 
“duygu hâzinesi” aynı şekilde “Türkiye”ye değil “Anadolu’ya aittir. C D ’deki 
tanıtım yazısına göre, bu duyguyu seslendiren bu ses “Egeli”dir, ki böylece 
işler biraz daha karışır. Aksu’nun vokal tarzı “güçlü bir Akdeniz duyarlılığı” 
taşımaktadır. Bu söylem tanıdıktır ve milliyetçi kulakları okşar. Aksu’nun 
reklamcıları, Türkçe “Anadolu” kelimesiyle oynadıkları gibi (“ana-dolu”) 
“Anatolîa” (Yunanca “gündoğuşunun toprakları” anlamındaki kelime) 
ile de oynar; burada, duygusal özdeşleşmelerin kurulduğu, “çığlık çığlığa 
acıların” yaşandığı mekân olarak tasavvur edilir. Bir Egeli ve Akdenizli 
kimliğini sahiplenme iddiası, Türkiye’nin tarihi yöneliminin Doğu değil 
Batı olduğuna dair uzun bir geçmişe sahip milliyetçi sava yoldaşlık eder.65

Ancak, Aksu ile onun reklamcılarının sistemli bir şekilde “Türkiye” 
ve “Türkler” kelimelerini kullanmaktan kaçınmaları pek çok kişinin 
dikkatini çekmişti. Bu tabirlerin bir nevi üstü çizilmekteydi. Bu yüzden, 
yukarıda alıntı yaptığımız söyleşide, Aksu’nun “Türk kadını” ifadesini 
çıkarıp bunun yerine “Anadolu kadını” ifadesini kullanması tam da o 
döneme özgü bir hareketti. “Anadolu” tabiri, ayrı ayrı temsil edilebilen 
ama “duygusal olarak iç içe dokunmuş,” kimlikleri saptanabilir ve ismi 
konulabilir “kültürler” ve “tarihi birikimlerden” (Türk, Kürt, Ermeni, vb) 
oluşan bir mozaik fikrine söylem itibariyle olanak tanımaktadır. “Türkiye” 
ise, en azından o noktada, buna izin vermemekteydi.

64 Aksu’nun “Anadolu” tabirini günümüzdeki modern devlet yerine antik uygarlık­
lara işaret edecek şekilde kullanmasından çok farklı bir şekilde, modern “Türkiye” 
ifadesi hem Anadolu hem de Trakya’yı kapsayan coğrafi bir alana işaret eder.

65 Türkiye ile Mısır arasındaki paralellikler için özellikle bkz. Özer 2003 ve Fritsc- 
hkopf 2003. Her iki ülkede de orta sınıf, İslam’la ve Ortadoğulu komşularıyla 
olan rahatsız edici çeşitli baskın siyasi özdeşleşmelerle aralarına hem mesafe 
koyabilecekleri hem de bunların makul bir ölçüde içinde yer alabilecekleri 
kozmopolit eğilimlerle kendilerini özdeşleştirmenin bir yolu olarak müziksel 
bir Akdeniz’in yaratılmasına girişmiş gibi gözüküyor.
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Lâkin, Işık Doğudan Yükselir Kürt ve Ermeni müziğine doğrudan 
göndermede bulunmaktan kaçınmıştı66 ve bütün şarkılar Türkçeydi. 
1990’ların ortalarına dek Kürtçe söylenen popüler şarkılar ve türküler 
Türkiye’de, en hafif ifadesiyle, gözetim altındaydı. Ozal medyaya yönelik 
sınırlamalarda serbestleşme sağlamaya çalışmış, ama kısmi bir başarı elde 
etmiş, sonraki iktidarlardan hiçbiri onun izinden gitmemişti. Kürt kaset 
şirketleri ve çeşitli Kürt şarkıcılar yasalardaki açıklardan faydalanmanın 
yollarını bulmuş, sınırları genişletmek üzere her biri kendine göre çaba 
harcayıp bu çaba ölçüsünde başarılı olmuştu. Liberalleşme ve Avrupa 
Birliğinin azınlık dilleri meselesi konusunda Türk devlet politikaları 
üzerindeki baskısı bir geri tepmeye yol açtı. Üniversite ve türkü barlarla 
sınırlı tutulsa da, Kürtçe şarkı söylenmesi homurdanmalara yol açtı. 67 
Ancak tam o dönemde, Ahmet Kaya gibi politik şarkıcılar büyük konser 
sahnelerinde Kürtçeyi ısrarla kullanarak kışkırtıcı ve agresif bir görünüm 
sergiledi. Sonuç itibariyle bu dilin kullanımı Türkiye’de 2002’ye dek 
kamusal alanlarda yasaklanmıştı; kamusal alanlarda Kürtçe konuşmakta 
ısrar etmek Kürtçe bilmeyenleri dışlamakla kalmıyor (bunlar arasında 
sanatçıların hayranları da olabiliyordu), ama yasaları alaya almak anla­
mına geliyordu.

66  Türk popüler müzik üretiminin başka yerlerinde olduğu üzere, burada da kesin 
olan, pek çok Kürt ve Ermeni şarkının yeni bestelenmiş Türkçe sözlerle “Türk­
leştirilerek” piyasaya sunulmasıydı. Ya da, başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, 
Anadolu halk şarkılarının çoğu farklı dillerde yaratılmışken; bu şarkıların sadece 
Türkçe biçimleri ve uyarlamaları yirminci yüzyılın büyük bölümünde kamuoyu 
önüne çıkabilmişti. Yirmi birinci yüzyılın başında, Kardeş Türküler Anadolu halk 
şarkılarının çok dilli icra ortamını İstanbul’da yeniden canlandırarak muazzam 
bir ün kazandı. Aksu’nun repertuarına gelince, pek çok Ermeni şarkısı Onno 
Tunç vasıtasıyla halkın önüne çıktı. Örneğin, Sezen Aksu ¿Ydeki “Ah Kavaklar,” 
daha önce bana bir Ermeni halk şarkısı olarak dinletilmişti. Aksu’yla yaptığımız 
söyleşide kendisi de durumun böyle olduğunu düşündüğünü belirtti.

67 Boğaziçi Üniversitesi Folklor Kulübü, bünyesinden çıkan Kardeş Türküler ile 
i99o’larda buna öncülük etti. Her ne kadar sık sık eleştirilse de ve sağ kanat 
milliyetçilerin tehditlerine maruz kalsalar da, faaliyetlerinin seçkin bir üniver­
sitede gerçekleşmesi ve burayla özdeşleştirilmesi onlara belli bir hoşgörünün 
tanınmasını sağladı.
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Ancak, Işık Doğudan Yükselirin çıkmasından kısa bir süre sonra, Aksu 
da Kürtçe şarkı söyledi ve azınlık dilleri ile devlet hakkındaki kamuoyun- 
daki kapsamlı tartışmaların odağında yer aldı. Türkiye çapındaki ve önde 
gelen kuzeybatı Avrupa başkentlerini kapsayan bir konser turnesinde, 
İstanbul Feriköy Vatanart Ermeni Kilisesi, Los Pasaros Sefaradis Musevi 
Müzik Topluluğu, Oniro Rum Müzik Topluluğu, Diyarbakır Belediyesi 
Çocuk Korosu, Dersaadet Oda Müziği Topluluğu ve İzmir Devlet Opera 
ve Balesinden oluşan 174 kişilik bir orkestra bir araya geldi. Bu konser 
turnesi sade bir dille “Türkiye Şarkıları” adıyla yapıldı. Buradaki müzis­
yenler Ermenice, Rumca, Yahudi İspanyolcası ve Kürtçe şarkılar söyledi. 
Aksu’nun kendisi de Diyarbakır Çocuk Korosu ile birlikte Kürtçe bir şarkı 
(“Büke”) söyledi. Aksu Kürt değildir ve bu dili konuşamaz, bu yüzden, 
hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, çeşitli kişilere dudak bükecekleri ya 
da dalga geçecekleri bol bol malzeme çıktı.68 Ancak pek çok kişi de, bu 
konseri ulusal bütünleşmenin bir alıştırması, Türk liberalizmi ve hoşgö­
rüsüne dair, Türkiye’nin A B ’ye kabul edilebilirliğine dair endişeler duyan 
Avrupalı gözlemcileri muhtemelen rahatlatacak bir vitrin olarak görerek 
turneyi alkışladı.69 Bu olasılık turneye sponsorluk sağlayan Türkiye Kültür 
Bakanlığını derinden etkilemiş olmalı. Burada “Türkiye” kelimesinin geri 
dönüşüne dikkat çekmeli— mozaik eğretilemesinin resmileşme yolunda 
ilerlediğinin bir belirtisi daha.

Eğer Aksu kamuoyunda azınlık dillerinin ulusal “mozaik” teki yeriyle 
ilgili kapsamlı bir tartışma başlatabildiyse, bunu, gireceği mücadeleleri 
dikkatlice seçerek, halkın desteğine güvenerek başardı; artık devletten

68 Tempo dergisi köşe yazarı Faruk Bildirici, o sırada Aksu’nun Kürtlerin lehine 
yönelik girişimlerine alkış tutanların, sadece birkaç yıl önce çok daha politik bir 
şarkıcı olan Ahmet Kaya’nın cezalandırılması isteyenlerle muhtemelen aynı kişiler 
olduğuna işaret etmişti. Bildirici’nin yazısı çıktığında, Kaya— hiç beklenmedik 
bir şekilde— daha yeni ölmüştü. O dönemde bu iki şarkıcının özünde aynı şeyi 
yapıp kamuoyundan bu kadar farklı tepkiler alması pek çok kişiyi derinden 
sarsmıştı. Bkz. Bildirici 2002.

69 Ozan Ceyhun’un Brüksel’deki konserle ilgili AB Haber için yaptığı 3 Kasım 
2002 tarihli haber tamamen bu anlayışı yansıtıyordu. Bkz. www.abhaber.com/ 
ozan/ozan_yorum4i.htm.

http://www.abhaber.com/
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de onay almıştı. Işık Doğudan Yükselirin alttan alta ortaya koyduğu esas 
meydan okuma ise bayağı zorluydu. Aksu T R T ’nin, dolayısıyla da bizzat 
devletin, ulusal kültürün koruyucusu olarak sorumluluklarını artık yerine 
getiremediğini ima ediyordu, ki Aksu’ya göre bu iş artık sivil vatandaşlara 
ve piyasaya düşüyordu. T R T  ve diğer devlet kurumlan buna çok akıllıca 
bir tepki verdi. Müzik açısından artık ülkeye önderlik edemedikleri orta­
daydı. O halde Aksu’nun projesi kapsamlı şekilde— gerek hasımdan önce 
saldırıya geçecek şekilde, yani bunu bir T R T  haber yayınının bir parçası 
haline getirerek, gerekse geleceği kollayarak, yani T R T ’nin müzikteki 
mozaik metaforunun daha sonraki yeniden dirilişlerine daha baştan onay 
vererek— kendilerine mal edilmeliydi.

Doğudan Gelen Işık: Anadolu Kozmopolitliği

Birçok kişi, Işık Doğudan Yükselir in Türk olmayan dinleyiciler düşünülerek 
tasarlandığı kanaatindeydi. Çalışmanın Anadolu’ya dair egzotik ve mistik 
bir tablo çizişi Türk eleştirmenlere Robert Plant, Jim m y Page ile Jethro 
Tull’dan lan Anderson’ın İslam mistisizmine başvurarak gerçekleştirdikleri 
yakın tarihli projeleri düşündürttü. “Dünya müziği” ve “etnik müzik” 
görünüşe bakılırsa pek revaçtaydı. Aksu’nun 1992 tarihli “Hadi Bakalım” 
single’ı Almanya’da başarılı olmuştu; haliyle, Aksu’nun daha bariz bir şekilde 
dünya müzik pazarına yönelik bir CD  çıkararak bu başarıdan yararlanmaya 
çalışacağını düşünenler vardı (Canbazoğlu 1995). Modernleştirilmiş bir 
Türk müziğinin dünya sahnesinde hak ettiği yeri alması hayali, tartışma­
ların odağına yerleşti. Bu her ne kadar ulusal bir çalışma olsa da, bunun 
belli bir kozmopolitlik taşıması gerektiği de açık seçik kavranmıştı. Lâkin 
eleştirmenler çeşitli tereddütlere sahipti. Bir yandan, Işık Doğudan Yükselir 
bir etnomüzikoloji kaydı olarak pazarlanacak kadar otantik bir çalışma gibi 
durmuyordu. Öte yandan, melez, pop çıkışlı bir “dünya müziği” olarak 
Türkiye dışında pazarlanamayacak ölçüde yerel bir çalışmaydı. Bu fikir 
ülke içindeki dinleyicilerin hoşuna gidebilirdi, ama yurtdışında satar mıydı 
gerçekten? Yoksa iki cami arasında beynamaz mı kalmaktaydı?

Bu tür soruların yanıtı hemen bulunamayacaktı. Aslına bakılırsa, daha 
sonraki gelişmeler Aksu’nun ülke dışındaki bir dinleyici kitlesine ulaşmak
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üzere yeni atılmalar yaptığını ve çeşitli kişilerle giriştiği ortak çalışmalarla 
kozmopolit bir müzisyen olarak kendisini baştan tasarlamaya çalıştığım 
ortaya koyuyordu. Bir sonraki C D ’si Goran Bregovic le ortak çalışması 
olan 1996 tarihli Düğün ve Cenaze idi. Bregovic’in aynı adlı albümüne 
ve onun Emir Kusrurica’nın— her ikisi de Türkiye’de geniş kabul gör­
müş— Çingeneler Zam anı ve Yeraltı filmleri için yaptığı müziklere sırtını 
yaslamıştı. Çalışma, Yugoslavya’da yaşanan savaşlara Türklerin verdiği 
birbirinden farklı tepkileri— solcular öncesinde tek vücut olan sosyalist 
bir devletin etnik olarak parçalanışıyla, İslamcılarsa Müslüman kardeşle­
rinin dört koldan kuşatılmasıyla ilgilenmekteydi— aynen yansıtmaktaydı. 
Şarkı sözleri Ç ık Doğudan Yükselir/ Ex Oriente Luxdeki feminist temaları 
geliştirmişse de ve stüdyo çalışmasında bahsedilen daha önceki çalış­
madaki içten akustik temalar yeniden üretilmişse de, Düğün ve Cenaze 
Balkan havalarından oluşmaktaydı. Sırp-Makedon bir üflemeli sazlar 
topluluğu— Kusturica nın filmindeki, silahlar patladığında saklanacak 
yer arayan, tantanalı kovalamaca sahnelerinde kahramanlarla birlikte so­
kaklarda koşturan ve sevişme sahnelerinde apansızın beliriveren üflemeli 
topluluğu misali— hem Aksu’nun sesine eşlik ediyor hem de bir anlatı 
unsuru görevi görüyordu. C D ’nin kapak fotoğrafında Bregovic ile Aksu 
sarmaş dolaştı, üflemeli topluluğu arka planda hayal meyal seçilmekteydi. 
1990’ların başında bu tarz topluluklar kısa süreliğine rağbet görmüştü; 
Makedonya Koçani Orkestrası sonraki turnelerinde Aksu’ya eşlik etti.70

Aksu Marmara depreminin hemen akabinde 2000 yılında, yine Türkiye 
Kültür Bakanlığı desteğiyle, ünlü Yunan vokalist Haris Alexiou ile kayıt 
yaptı ve turneye çıktı. Ege’deki kıta sahanlığı meselesi yüzünden on yıllardır 
yaşanan siyasi gerilimin ardından Yunanistan ile Türkiye arasında ilişki­
lerin yumuşama sürecine girdiği bir dönemdi bu. Gölcük ile Yalovadaki 
felaket bölgesine Yunanlıların yardım göndermesi Türkiye’de büyük yankı 
yaptı ve büyük alkış topladı. Alexiou ile Aksu birlikte kayıtlar yaptı. Bu 
iki şarkıcı çok iyi uyuşmuştu. Alexiou, Aksu gibi Yunan popüler müzik 
entelektüelleriyle (George Dalaras, Manos Loizos, Thanos Mikroutsikos,

70 Bregovic ile Aksu arasındaki işbirliği ve Düğün ve Cenaze hakkında daha ayrıntılı 
bilgiler için bkz. Stokes 2007b.
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vb) yakın ilişki içindeydi. Ayrıca, o da Aksu gibi siyasi kriz dönemlerinde 
yerel ve geleneksel türleri sahiplenmiş, halkın sevdiği eleştirel bir ses ola­
rak ünlenmişti. Aksu’dan biraz daha yaşlıydı, Türkiye’de daha öncesinde 
popüler Yunan müziğine yönelik bir ilginin yaşandığı zamanlardan kalma 
bir şöhrete sahipti.71 Yine de, gerek Alexiou gerekse Begovic’in bugün 
Türkiye’de rağbet görmesinin onların Aksu ile yaptığı ortak çalışmalardan 
kaynaklandığını söylemek sanırım yanlış olmaz.72

Aksu, Alexiou ve Bregovic 1990’larda bir Balkan müziği kozmopo­
litleşmesinin yaşandığının (Buchanan 2007) birer kanıtıdır. Bregovic 
ile Alexiou bu süreçteki iki farklı değişkene karşılık geliyordu: Bregovic 
sürgündeydi, Alexiou ise yurdunda derin köklere sahipti. Şurası açık ki, 
bu kozmopolitleşme sadece 1990’larda dünya müziğinin moda olmasıyla 
ilintili değildi; Avrupa Birliğinin doğuya doğru genişlemesiyle73 ve doğu 
ile batı arasındaki bütünleşmenin yarattığı Avrupa çapındaki endişelerle 
de bağlantılıydı. Avrupa köklü değişimler geçirmekteydi ve Aksu, Ale- 
xiou ve Bregovic bu değişimlere bir şekil ve duygu kazandırmıştı. Lâkin 
Aksu nun müzikteki kozmopolitleşmesi en başından beri iç piyasalara ve 
ulusal beklentilere odaklıydı. Kozmopolitleşme satıyor, ama bunu yerel 
bir çerçevede ve ulusal piyasalarda başarabiliyordu.74

71 Örneğin, Alexiou’nun çeşitli şarkıları 1980’lerde Yeni Türkü tarafından yorum­
lanmıştı.

72 Her iki sanatçı da 2006 yazında, o tarihte İstanbul’daki en büyük açık hava konser 
mekânı olan Harbiye Açıkhava Tiyatrosunda kalabalık seyirci topluluklarına 
konserler verdi.

73 Bu çerçevede Eurovision şarkı yarışmasında Doğu Avrupa ve daha önce Soyvet 
hâkimiyeti altında olan Orta Avrupa ülkelerinin öne çıkışı dikkat çekiyor; bu 
ülkeler 1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılışından beri bir dizi birincilik elde etmiştir.

74 Müzikte milliyetçilik ve kozmopolitlik için bkz. Turino (2000) ile Regev (2006). 
Turino kozmopolitlik ile milliyetçiliğin aynı zamanda ve yan yana şekillendiğini 
savunur. Zimbabtve’de müzikte ulusallaşma, diğer ulusallaşma yönelimlerinden 
haberdar kültür seçkinlerinin bir yaratısıdır; onların kaçınılmaz kozmopolit gö­
rünümleri, müzikte inşa ettikleri ulusallaşma tarafından biçimlendirilmişti. Öte 
yandan, müzikte kozmopolitllik, her ne kadar giderek daha “küresel” ve karşılıklı 
ilişkiler içinde kavranılsa da, her zaman yerel bir referans noktası taşımıştır. Regev
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Bu tür bir kozmopolitlik Işık Doğudan Yükselir/ Ex Oriente Lux ¿a. nasıl 
iş görmüştü? İlk bakışta, C D  “ulusal kozmopolitlik” olarak tanımlanabile­
cek— Anadolu'nun etnik çeşitliliğine ve Türk devletinden çok daha eskilere 
uzanan tarihine dikkat çeken— bir tavrı ifade ediyordu. Bu tavır, yukarıda 
da belirtildiği gibi, etnisite ve dille tek vücut haline getirilmiş, kökleri Orta 
Asya’dan gelen Türk göçlerine dayandırılan bir ulusa dair milliyetçi mite 
meydan okumaktaydı. Eğretilemenin potansiyel merkezkaç nitelikleri, 
her şeyi gerisin geri ulus-devlete geri taşıyan, bir kısmı biçimsel, bir kısmı 
içerikle ilgili, iç içe sokulmuş bir dizi merkeze dönük tavırla yumuşatılmıştı. 
Bu yaklaşım, (mozaiğin bir parçası olmaktan ziyade mozaiğin izleyicisi 
olarak) belli bir haricilik konumundan, bir tüketici ve estetik beğenilere 
sahip biri olarak izleyiciyi mozaiğin farklı unsurlarıyla ilişkiye sokan— bir 
tutam Karadeniz’in, bir tutam Alevi deyişinin tadını çıkarma— yeni tarz 
bir yurttaşlık bakışına işaret eder. Siyaseten bakıldığında, bütün bu söy­
lemsel tavırlar, mozaiğe dair son derece istikrarsız bir tasavvuru kontrol 
etmenin, bunu yeni bir şekilde tasavvur edilen bir ülkenin hizmetine geri 
sokmanın bir aracı olarak yorumlanabilirdi.

Aksu’nun daha sonraki, daha alışılagelmiş bir kozmopolitliğe sahip 
müzik girişimleri, yani Bregovic ve Alexiou ile ortak çalışmaları, bu “ulu­
sal kozmopolitleşmenin” uzantıları olarak görülebilir. Onun kozmopolit 
dünyasında, ülkenin etnik ve tarihi çeşitliliğini onaylayabilen bir yurttaş, 
diğerlerini anlayabilen ve onlarla uygar, demokratik bir şekilde ilişki kura­
bilen bir yurttaştı. Işık Doğudan Yükselirin tasavvur dünyasında, yukarıdaki 
sayfalarda belirttiğimiz gibi, bu anlamda Anadolu kadınları avantajlı bir 
konuma sahipti. Bu tür yurttaşlık değerlerine ayak uydurabilen bir halk, 
hükümetlerine, komşularına da aynı yaklaşımla davranması için baskı 
yapabilirdi. O dönemde böyle bir şeyi tasavvur etmek hiç de zor değildi; 

, Yugoslavya’da yaşanan savaşlar sırasında ve Doğu Avrupa ile Orta Asya’da 
yaşanan rejim değişimlerinin sonrasında, birbiri ardına görev yapan Türk 
hükümetleri bir çeşit misyon anlayışına kapılmıştı. Aksu’nun kozmopo­

farklı bir şekilde benzer bir görüşü ortaya koyar. “Etnik” pop rock yerel müzik 
değerlerini küresel bir ölçeğe taşır; bu, ulusal bir çerçevede gerçekleştirilen bir 
kozmopolitleşmedir (Regev 2006, s. 567).
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litliği, bu hükümetlerin Türkiye’yi bir bölge lideri ve sivilleştirici bir güç 
olarak ortaya koyma girişimleriyle pek de uyumsuz sayılmazdı.

Son olarak, Işık Doğudan Yükselir in Anadolu kozmopolitliği yeni ve 
güçlü bir iddiayı ifade ediyordu: ulusal kültürün doğrultusu— dolayısıyla 
da nihai belirleyicisi— uluslararası piyasaydı. Aksu’nun sıkça dile getirdiği 
T R T ’yi yadsıyıcı yorumları, aslında Işık Doğudan Yükselir ât söylenen şeyle, 
yani ulusal kültürü koruma ve geliştirme görevinin artık devletin yayın 
kurumuna düşmediğiyle aynı çizgideydi. Devlet kendini geri çektikçe 
ya da küçüldükçe, yeni kurumlar kendilerini öne çıkarıyordu. Aksu’nun 
kamuoyundaki duruşu, bireysel sanatçının, bir yurttaş ve ulusal kültürün 
taşıyıcısı olarak, bu duruma tepki vermek durumunda olduğunu ifade 
ediyordu. Anında gelen eleştirel tepkilerin ortaya koyduğu gibi, buna 
karşı savlar da geliştirilmekteydi. Örneğin, T R T ’nin ölümünü ilan etmek 
için henüz çok erkendi. Dünya müzik piyasası Türk müziğini anlamsız 
bir egzotikliğe dönüştürebilirdi. Hem, Işık Doğudan Yükselir piyasada 
başarıyla rekabet etmiş miydi? Bu yapabilmek için çok fazla çelişkilere 
boğulmuş gibi gözüküyordu (Canbazoğlu 1995).

Türk halk müziğinin dünya müzik sahnesinde yer almasına yönelik 
ciddi bir girişim olarak, Işık Doğudan Yükselir!Ex Oriente Lux un başarısını 
ölçmek çok zordur. Albümün 1995’te satın aldığım ve 1997’de arabamdaki 
kasetçalar tarafından yutulan kaseti yerine bir C D  almak için sistemli bir 
şekilde Avrupa ve Amerika’da çaba harcadım. Böylece öğrenecektim ki, 
Işık Doğudan Yükseliri amazon.com’un kurulmasından önceki tarihlerde 
Türkiye dışında bulmak imkânsız gibiydi. Ancak Aksu’nun eski öğrencileri 
ve kol kanat gerdiği kişilerin— ilk başta, 1999 tarihli “Şımarık” ile Tarkan 
ve de Eurovision’da 2004’teki başarısı ile Sertap Erener— dünya çapında 
kazandıkları kayda değer başarının ardından, Aksu Türkiye dışında ciddi 
şekilde takip edilmeye başlandı. En azından, yaklaşık 2004’ten beri Türkçe 
olmayan dillerde açılan Aksu konulu web sitelerinden bu izlenim çıkıyor. 
Işık Doğudan Yükselir in taşıdığı küresel ve kozmopolit iddialar, Aksu’ya bir 
“dünya müziği” dinleyicisi bulmak açısından bakıldığında biraz isabetsiz 
gibi duruyor. Ancak bunlar— şimdiye dek yeterince ifade edebildiğimi 
umarım— Türkiye içindeki, devletlerden ziyade piyasaların hâkim olduğu 
bir dünyada ulusal projenin geleceğine ilişkin kamuoyu tartışmalarında
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önemli bir rol üstlendi. Bir sonraki bölümde, Aksu’nun vokal sanatının 
daha yakın tarihlerde Türk neoliberalizmini nasıl şekillendirdiği ve meşgul 

ettiği irdeleniyor.

Popolemik
2006 yazında popüler basının sayfalarında “popolemik” rüzgarları esiyordu. 
Kimler tanga giyiyordu (ve belki de giymemeliydi)? Kimler estetik ameliyat 
olmuştu? Kimler medyatik fotoğraflarından selülitlerini sildirmişti? Er­
kekler neleri tercih ederdi? Bir paparazziye— ya da, şarkıcı Yeşim Saikınım 
yaptığı gibi yayıncılara— öfkeyle “Popo mu ses mi satıyorsun?” deme sırası 
kimdeydi?75 O yaz yatına çıkarken fotoğrafçılara yakalanan Sezen Aksu, 
Bodrum’da verdiği yaz konserinde gazetecilere serzenişte bulundu:

Lütfen yatımın etrafımda beni takip edip popomun fotoğraflarım çekmek­
ten vazgeçin. Bakın, şimdi size poz vereceğim, fotoğraflarımı istediğiniz 
gibi çekin. Şarkı söylerken fotoğrafımın çekilmesine bir itirazım yok. 
Ama yatımın etrafında beni takip etmeniz gerçekten sinirlerimi bozuyor. 
Bu yüzemeyeceğim anlamına geliyor. Allah aşkına, popomun fotoğrafını 
kullanmak kimin ne işine yarayacak? Memlekete bir faydası olacaksa seve 
seve; hatta üzerine göz ve bıyık da çizerim” (Bel 2006, s. 2).

Bu yorum pek çok gazetenin ön sayfasında kullanıldı. “Popo polemiği” 
zamanla sonlandı. Aksu’nun yaptığı yorumlar sorumluluk taşısa da taşımasa 
da, buradaki nüktedanlık ve dünyadan bezmişlik insanı çarpıyordu. Aksu 
sanki yeni kadın vatandaşların, bunun ülke için bir değer taşıdığını ortaya 
koyulabilirse, cinselliklerini sergilemede hiçbir endişe duymaması gerek­

75 Bel’e göre (2006) “tartışma” eski şarkıcı ve dansçı Sibel Canın tangalı fotoğrafları 
ile başladı. Burada bu kıyafetin yaşı geçkin kadınlara uygun olup olmadığı mesele 
edilmişti. Konuyla ilgili görüşüne başvurulanların çoğu— Ebru Gündeş, Emel 
Sayın, Yeşim Salkım gibi— bu tartışmadan son derece rahatsız olduklarını belirtti; 
ancak Salkım’ın Türkiye’de yaşı geçkin evli kadınların ve annelerin cinsellikle 
ilgili tavırlarındaki değişikliklerle ilgili düşünceleri, Aksu’nun toplumsal cinsiyet 
politikasıyla yer yer örtüşmekteydi.
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tiğini ima ediyor gibiydi. Sonda patlattığı espri de, bu ulusal bağlamda, 
kadın cinselliğinin sergilenmesinin, bir erkek bakışındaki nesneleştirme 
ve edilgenlikten ziyade, (“gözler” ve “bıyık” ile ifade edilmiş) erk sahibi 
bir faillik içerebileceğini ima etmekteydi.

O ağustosta, Aksu’nun yorumlarından kısa bir süre sonra, Bodrum 
civarında ailemle birlikte kısa bir tatile çıkmıştım. Türkiye’ye yirmi beş 
yıldır yaptığım seyahatlere ve zaman zaman bu ülkede yaşamama rağmen, 
bu Ege kasabasına daha önce hiç gitmemiştim. Sanırım, Türk burjuva­
zisindeki eğlenme fantezisi ve statü olarak karşılık geldiği yerden ve tam 
bir tüketim mekânı olduğundan— bunu hep tahakkümkâr ve klostrofo- 
bik bulmuşumdur— dolayı bunu hep ertelemiştim. Oysa burada ziyaret 
edebileceğim dostlarım vardı. Görmek istediğim Zeki Müren Müzesi 
vardı (bkz. İkinci Bölüm). İstanbul’da bütün yaz eğitim verdikten sonra 
çok ciddi şekilde dinlenmeye ihtiyacım vardı. Ayrıca, sırf Bodrum’ı hiç 
görmediğim için, Türkiye’de yeni orta sınıfa ve buradaki Sezen Aksu 
tasavvuruna dair bir şeyleri anlayamadığımı düşünür olmuştum. Bu yeri 
görmem “gerekiyordu.”

İşte böylece kendimi bir sabah Yahşi kumsalında dolanırken buldum; 
başlangıçta kiralamak için sörf malzemesi arıyordum, ama giderek başka 
düşüncelere daldım. Kumsalın bir ucundan diğerine yürürken, her biri 
belli bir ulusa— İngiliz, Fransız, Rus, Çek—  yönelik bir dizi dinlence böl­
gesinden geçtim; buralarda turist çiftler, İngilizlerin bir kısmı hariç, derin 
bir sessizlik içinde güneşleniyordu. Kumsalın orta kısmındaki, bizim de 
kaldığımız “Türk” tarafı ise, tam tersine, tıka basa doluydu, gürültülüydü 
ve lokantalara, barlara, dükkanlara, berberlere ve insanları oraya getirip 
götüren dolmuş duraklarına doğru yayılmaktaydı. Burada her köşeden 
karmakarışık Türkçe, Kürtçe, Almanca ve Hollandaca konuşmalar duyu­
luyordu, Gastarbeiter76 için de tatil zamanıydı. Kayıt ya da canlı, müzik

76 Gastarbeiter terimi 1960’lar ve 70’lerde (bu kişilere vatandaşlık hakkı tanımadan) 
ucuz işgücü istihdam etmek üzere tasarlanmış programlar yoluyla Almanya’da ve 
Batı Avrupa’da çalışmaya başlamış Türkler ve diğerleri için hâlâ sık sık kullanılıyor. 
Bu insanların çoğu artık o ülkelerin vatandaşı olmuş durumda, dolayısıyla bu 
terim, her ne kadar hâlâ yaygın bit şekilde kullanılsa da, artık doğru bir ifade
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sürekli duyuluyordu. Sıcak ve dostane bir hava hâkimdi. Ç ocuklar ortada 

fink atıyordu; masalar yiyecekler, içecekler, tavlalar ve nargilelerle kaplıydı; 
yerlere minderler konulmuştu. Ufak oteller ile apartman komplekslerini 
ayırmak üzere yerleştirilmiş sınır işaretlerini pek takan yoktu.

Erkekler, en azından kumsalın orta bölümünde azınlıktaydı. Ziyareti­
ne gittiğimiz dostumuzun yaz rutini görünüşe bakılırsa bayağı yaygındı. 
Erkekler iş için, yaşadıkları yerlere gitmek için ya da başka yerlerdeki 
projelerine ya da mülklerine göz kulak olmak için sık sık yolculuklara 
çıkıyordu. Kadınlar ile çocuklar Bodrum’da, genellikle bütün yaz için 
kiralanmış dairelerde ya da uzun vadeli anlaşılmış otellerde kalıyordu. 
Burası ilk başta bana erkeklerin kadınları başkalarından ayrı tutmak için 
tasarladıkları bir yer gibi göründü: bir orta sınıf haremi gibi. Erkek cinselliği 
var gücüyle ortamdan uzak tutulmaktaydı. Oradaki kadınlar kumsaldaki, 
görünüşe bakılırsa içki içmek, dans etmek ve flört etmek için gidilen çok 
az sayıdaki bardan ve Gümbet yakınlarındaki (ağırlıkla “Ingilizler’in 77 
gittiği) gece kulüplerinden sık sık şikayet ettiler; Bodrum’un merkezinden 
de hep burun bükülerek bahsedildi. Ancak kadınların bedenleri dikkat 
çekici biçimde ortadaydı. Bedenlerin bu sergilenişi sadece sahilde değil, 
gayet kapsamlı ve son derece kamusal bir süreç olan sahile gidiş hazır­
lıklarında da gerçekleşiyordu. Yaz başındaki planlar ve zayıflama hapı 
reklamları, gaddarca bir doğrudanlıkla kadınların form durumlarına dair 
endişelerini hedef almaktaydı. Estetik cerrahi en hızlı büyüyen sektör­
lerden biri olmayı sürdürüyordu.78 Basın yaz aylarına girilirken amansız 
popolemik\cxc girişiyordu.

değildir. Almanya’nın yeniden birleşmesinden beri pek çok kişi işsiz kalmıştır, 
dolayısıyla terimin sorunluluğu iki kat artmıştır.

77 Sanırım “Ingilizler” burada genellikle îngilizlerden ziyade işçi sınıfı mensubu, 
kaba Avrupalılar için kullanılıyor. Yaptığım kısa ziyarette Gümbet’te îngilizlerden 
çok Hollandalılar var gibi geldi bana. Türkiye’nin Ege ve Akdeniz sahillerine 
gelen İngiliz tatilciler genellikle kötü bir şöhrete sahiptir.

78 On yıllık bir süreçte Levent ile Etiler arasındaki ana caddedeki estetik cerrahi 
salonlarının sayısı, eczaneler ve güzellik salonları gibi çok arttı. Bunlar sadece bu 
bölümde konu edilen içkin ve toplumsal cinsiyete dayalı modernitenin vitrinleri 
ve teknik laboratuarları olmakla kalmayıp, aynı zamanda da, Ossman’ın Kahire,
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Daha sonra üzerine düşündüğümde, Yahşi’yi bir orta sınıf haremi olarak 
tanımlamakla yanıldığımı gördüm. Yahşi kumsalında kadın bedenlerinin 
bu şekilde sergilenişi orta sınıf modernitesinin kamusal bir ayini olarak 
beni çarpmıştı: Bu bedenler disiplin ve kontrol projeleri, faillik ve arzu 
bildirimleri, teknolojik müdahale ve gelişim alanlarıydı. Bikini giymek, 
çıldırmışçasına diyet yapmak ve bronzlaşmak tuhaf kaçan modern bir 
biçimde Türklüğün cisimleşmesi ve yaygınlaştırılmasıydı. Yahşi kumsa­
lındaki genç kadınlar, cumhuriyetin ilk yıllarında, Holly Shissler (2004) 
tarafından betimlenen güzellik gösterilerinde boy gösteren kız kardeşlerinin 
torunlarıydı: Sadece modern devleti değil, onun vatandaşlarını ve aracıla­
rını da temsil eden genç kadınlardı. Ancak cumhuriyetin ilk yıllarındaki 
kız kardeşlerinin sahip olduğu erken modernist kesinliklerin çoğundan 
mahrum ve derin endişelerin pençesinde kıvranan Yahşi kumsalındaki 
kadınlar, tuhaf kaçan bir geç-modern ahlakında ve yurttaşlık evreninde 
yaşamaktadır. Farklı zeminlerde hem modern hem de Türk olma iddiasın­
daki bir İslamcı hareket, tatil yapan bu kadınları yargılamaya ve onlar için 
bir tehdit oluşturmaya devam etmektedir. Kumsalın “Avrupalı” ucundaki 
gece kulüpleri ve üstsüz güneşlenenler, problematik sonuçlara ve modern­
liği arzulamanın “Türk” ve “Avrupalı” biçimleri arasında giderek artan bir 
bağdaştırılamazlık duygusuna işaret eder. 2006 Türkiye’sinde yapılabilenler 
ve yapılamazlar kimin bütçesinin tatile çıkmaya yetip yetmediğine bağlı 
olarak açıkça tanımlanabilir. Burada bahsettiğimiz ortalama orta sınıflar 
için, ayrım çizgisi keskin, acımasız ve her zaman tehditkârdı.79

Casablanca ve Paris’teki güzellik salonları için öne sürdüğü gibi (Ossman 2002), 
karmaşık kozmopolit tasavvurların ve arzuların mekânlarıdır.

79 Bir örnek vermek gerekirse, bizi Boğaziçi’nden havaaalanma götüren taksi 
şoförünün, sınıflar arasında bir ayrım unsuru olarak tatile çıkma olgusunun 
ortaya çıkışı hakkında söyleyecek çok şeyi vardı. Eskiden kimse tatile çıkmazdı. 
Bütün yaptıkları arada bir (şehrin içinde, Marmara Denizi kıyısındaki) Florya 
kumsalında gezintiye çıkmaktan ibaretti. Şimdilerdeyse, buna gücü yetenler için 
tatile çıkmak adeta bir mecburiyet gibi gözüküyordu. Taksiriyse— yirmilerinde 
bir gençti, yeni baba olmuştu— geçimini sağlamak için (dediğine göre, çalı­
şanların izne çıkmasına izin verilmediği) yaz aylarında bir Coca Cola şişeleme 
fabrikasında fazladan çalışmak, kalan azıcık zamanında da takside direksiyon



NE AĞLARSIN? SEZEN AKSU'NUN DİVA YURTTAŞLIĞI 205

Kumsalda sörf malzemeleri bulmak için çıktığım gezinti bir şeyi daba 
anlamamı sağladı. Kumsalın bir ucundan diğerine— ber bir radyodan, 
bardan, lokantadan— Sezen Aksu’nun sesi yükseliyordu. O ana dek onun 
Türkiye’de bu denli gözde olduğunu fark etmemiştim. Yerel barlarda genel­
likle müzisyenler ut ve gitarla canlı müzik çalıyordu; ancak Aksu’nun ya 
da onun öğrencilerinin repertuarları bu yerlerde bile baskın çıkmaktaydı. 
Aksu’nun çalışmalarının çıkış tarihi belli ki öyle dikkatle ayarlanmıştı 
ki, yazın yaşanan mutluluklar, aşklar ve kur yapmalar Aksu’nun bir hit 
parçası ile özdeşleştirilebiliyor, bu tüketim furyası dönemiyle aynı zama­
na denk geliyordu. Onun şarkıları hem Bodrum’un ateşli gece hayatına, 
hem de Yahşi’deki aile ortamına ve yerleşik hayata gayet uygun düşü­
yordu. Aksu’nun yaz turneleri hep Ege bölgesindeki, tarihi kalelerin dev 
rock ve pop konseri mekânlarına dönüştürüldüğü Çeşme ve Bodrum’da 
verdiği büyük konserlerle başlıyor ya da bitiyordu. En az bir ay önceden 
İstanbul sokaklarında afişleri asılan bu konserlere muazzam bir katılım 
gerçekleşiyordu.* 80

Hatırlayacağınız gibi, Aksu’nun sesi hem hayat hikâyesi itibariyle hem 
de estetik açıdan Ege ile bağdaşmaktaydı. Işık Doğudan Yükselir/Ex Oriente 
Lux\ın  hemen ardından, onun reklamcıları tarafından bu ilişki giderek 
daha çok öne çıkarılmaya başlandı. Sonuç itibariyle Bregovic ve Alexiou ile 
yapacağı ortak çalışmaların bir dayanağı— coğrafi ya da duygusal referans 
oluşturacak bir yerel mekân— olması gerekiyordu. 1996’da Bregovic’le 
ortak çalışması Düğün ve Cenaze nin albüm kitapçığında yazılanlar, bu 
anlamda gayet açık sözlüdür:

Sezen Aksu, Egeli bir şarkıcı. İnsanoğlunun ruhunu tek parça olarak
korumasında en büyük desteği gördüğü “müzik,” 2500 yıl kadar önce ilk

sallamak durumundaydı. Sohbetin bir yerinde, “Keşke tatile çıkabilsem,” dedi. 
Tatile çıkmak hem (benim gibi insanların erişebildiği) güzel bir yaşamı, hem de 
(taksici gibi) bunun dışında kalanları tanımlar hale gelmişti.

80 Vatan Magazin a göre, Aksu’nun Bodrum Antik Tiyatrosunda verdiği— ve bu 
bölümün başında yer verdiğimiz sözleri sarf ettiği— konsere üç bin kişi gelmiş, 
yaşanan trafik sıkışıklığı iki saatte açılabilmişti (Vatan Magazin, 30 Temmuz 
2006, s. 2).
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kez Ege Bölgesi nde sistemleşmiş. Sezen Aksu’nun sesi ve yorumculuğu 

için söylenebilecek en özlü şeylerden biri, onun şarkılarıyla bizlere ulaş­

tırdığı ana duygunun içinde bir başka önemli duygunun da yer almasıdır. 

Anadolu’nun tarih duygusu, Anadolu’nun 10.000 yıllık sesi, sevginin ve 

acıların en yüce ve güçlü terennümlerine sahip bir yeryüzü parçasının 

duygu hâzinesi, İyonyali Sezenin sesiyle günümüz insanına çığlık çığlığa 

ulaşmakta. Ancak bu boyut, Sezen Aksu’nun çığlığında birdenbire fark 

edilmez. Aşkın dahi bir tüketim konusu yapılarak çarçabuk tüketildiği 

dünyamızda, Sezenin sesinin derinliği içinde biraz gezinmemiz, onun ait 

olduğu toprakların tarihsel gelişiminin belirlediği duygularına değmemiz 
gerekebilir.

Ege’ye dair duygusal ve erotik tasavvur, kadın bedenlerinin sergilenişi ve 
Aksu’nun sesinin Bodrum’un kumsallarında her yerde duyulması arasında 
bir bağlantı mevcut. Aksu’nun vokal sanatında cinselliğin ve toplumsal 
cinsiyetin icrası, yaz aylarında burjuvaların Bodrum civarında “kendini 
baştan yaratma’sıyla— bunun içerdiği hazlarla, mahremiyetlerle, endişe­
lerle— yakından ilintilidir. Türk modernliğinin arzulayan, anlatan, tüketen 
ve kendini şekillendiren aracıları olarak erkeklerden ziyade kadınlar mer­
kez konumdadır. Bu icra, yurttaşlık bilincine dair— tam da tartışmanın 
öngörülebilir çerçevesinin etrafında dolaştıkları ve de duygu, duygulanım 
ve duyarlılıkların kitle iletişim araçlarının pençesinde dolayımlandığı bir 
evrende konumlandıkları için— güçlü olan ve yaygın kabul gören belirgin 
fikirler içerir.

Fatih Akının 2006 tarihli filmi Köprüyü Geçmek, İstanbul’a ve buradaki 
popüler müziğe yönelik bir güzellemedir. Filmin sonunda Sezen Aksu 
izleyicilerin çoğunun 1980’lerden hatırlayacağı hüzünlü bir şarkı söyler. 
Kamera, bu zımba gibi filmde pek olmadığı şekilde, adeta méditatif bir 
haldedir. Şarkı boyunca neredeyse tamamen şarkıcının yüzüne odaklanır. 
Arada, müzisyenlerin arkasındaki pencerelerden batmakta olan güneşin 
Boğazdaki yansımaları görünür. “İstanbul Hatırası” adlı şarkı, bir fotoğrafa 
bakıp geçmişinde âşık olduğu adamı düşünen bir kadım anlatır. İcranın 
aralarına İstanbul’un gecekondu bölgelerini, çalışan işçileri ve şehirden



karanlık manzaraları gösteren eski İstanbul fotoğrafları serpiştirilmiştir.81 
Şarkının bitiminde Aksu doğrudan kameraya bakar, gözlerini adeta son­
suza kadar sürecekmişçesine bizden ayırmaz. En nihayetinde gülümser ve 
dönerek uzaklaşır. Film biter: müzik ve Boğaz’da günbatımı.

Türk rock ve pop tarihinin bir nevi doruk noktası, bir nevi derlemesi 
mahiyetinde, vurucu bir andır bu. Ancak değişen bir durumu da yansıt­
maktadır. Ne kadar sevilse de, ne kadar döneme uysa da, Aksu artık tarihe 
karışmaya başlamıştır, izlediğimiz gibi yavaş yavaş gözden kaybolmaktadır. 
Bu sonuçta Ege’yle ya da Anadolu’yla değil, İstanbul’la ve buranın mü­
ziğiyle ilgili bir filmdir. Köklü değişimler gerçekleşmektedir. İstanbul’un 
bir ulusal mahremiyet mekânı olarak cumhuriyetin ilk günlerinden beri 
üstlendiği rol hep muğlak bir görünüm arz etmiştir. Lâkin, bu şehre ve 
onun müziğine duyulan sevgi, görünüşe bakılırsa yurttaşlık değerlerine 
ve ulusal değerlere dair yeni düzenlemelerin zemini olarak yeniden belir­
mektedir— ki bir sonraki bölümde bunu irdeleyeceğiz.
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81 Bunlar Ara Gülerin tanınmış, 1950’ler ile 1960’lara duyulan özleme dair ikon- 
laşmış fotoğraflardır. Ara Güler Time, Life, Paris-Match, Newsweek gibi dergiler 
ve benzeri diğer yayınlarda çıkan çalışmalarıyla muazzam bir ün kazanmış Türk 
fotoğrafçısıdır. Onun İstanbul fotoğrafları Orhan Pamuk’un İstanbul anılarını 
yazdığı kitabında (Pamuk 2005) bol bol kullanılmıştı. Köprüyü Geçmek\t yer 
alan Sezen Aksu şarkısının klibine ve bu sahneden çeşitli görüntülere, bu satırlar 
yazılırken, filmle resmi ilişkiye sahip çeşitli web sitelerinden kolaylıkla ulaşıla- 
biliyordu.
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"Aziz İstanbul'un Üç Yorumu

199o’ların ortalarından itibaren Türk popüler kültüründe yeni bir mah­
rem figürü ortaya çıktı: şehir manzaralarına dalıp giden hüzünlü avare. 

Göreceğimiz gibi, bu tipleme edebiyatta köklü bir geçmişe sahiptir.1 Bu 
aynı zamanda şehrin mimari bir özelliği haline gelmiştir. Birkaç yıl önce 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi şehrin güzel manzaralı noktalarına açık 
kitap şeklinde tasarlanmış ve üzerinde bu şehirle ilgili şiirlerin yer aldığı 
banklar yerleştirmişti. Örneğin, Aşiyan Müzesi— öncesinde Osmanlı şairi 
Tevfik Fikret’in eviydi— 2006 yazını eğitim vererek geçirdiğim Boğaziçi 
Üniversitesindeki ofisime yakındı, buradan Boğaz’ın kuzey yakalarının 
enfes manzaraları görülebiliyordu. Büyükşehir Belediyesi o tarihte buraya 
üç bank koymuştu.1 2 Sanırım pek çok kişiye göre bu banklar sürekli kendi 
reklamını yapan belediyenin yeni bir reklamından başka bir şey değildi.3

1 Bu tiplemenin, özellikle Orhan Pamuk’un— Kara Kitap’taki (1990) ve diğer 
romanlarındaki erkek kahramanın yeniden sahneye çıkarak, hüzünlü bir avare 
rolünü üstlendiği— İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2005) adlı kitabı başta olmak 
üzere, son yıllardaki “yüksek konsept” edebiyat ve filmlerde yeniden canlanışına 
da dikkatleri çekmek gerek. Başka örnekler olarak Nuri Bilge Ceylanın Uzak 
(2002) adlı filmi ve Fatih Akının filmi Duvara Karşı gösterilebilir.

2 Bu banklarda yer alan şiirler Yahya Kemal’in “Bir tepeden’i, Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın “Bir gün Icadiye’de”si ve Ümit Yaşar Oğuzcan’ın “Üstüme varma 
Istanbul!”uydu.

3 Kendi reklamını yapmaya ciddi bir para ayıran Büyükşehir Belediyesi, şehrin 
merkezinde gelip geçenleri süregiden projelerdeki ilerlemeler konusunda bilgilen­
diren dev ilan panoları dikmiş, merkezi noktalardaki bütün ulaşım noktalarında

209
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Projenin logosu hep kolaylıkla seçilebilirken, uzun şiirlerin sözleri ancak 
boynun rahatsızlık verecek kadar döndürülmesiyle okunabiliyordu. Bu 
şiirler okunsa da okunmasa da, bu bankların bir görevi vardı. Gelip ge­
çenlere oturacakları bir yer sunarak, Büyükşehir Belediyesini Osmanlı’nın 
son zamanları ile cumhuriyetin ilk yıllarındaki köklü şehre methiyeler 
düzen şiir geleneğine bağlıyor, kendiliğin ve yurttaşlığın yeni ama köklü 
bir tarihe sahip bir biçimi olarak, şehirde aylakça gezip güzel manzaraların 
tadını çıkarma anlayışını pekiştiriyorlardı.

Lâkin bu bölümde ben bu tiplemenin popüler dolaşımı ve yansımaları 
üzerinde duracağım. Büyükşehir Belediyesinin yeni kendilik ve yurttaşlık 
fiiliyatı biçimlerini şekillendirmeye yönelik son girişimleri karmaşık ve hiç 
de sağlam olmayan bir zeminde gerçekleştirilmektedir; bu zemin anlaşılma­
dıkça bu girişimler ancak bir yere kadar kavranabilir. Bunu aklımdan hiç 
çıkarmayarak, bu bölümde, Osmanlı’nın son zamanları ile cumhuriyetin 
ilk yıllarındaki hüzün ve avarelikle ikonsal olarak bağlantılı, 1950’lerde 
üzerine beste de yapılan, özel bir öneme sahip bir şiire odaklanacağım. 
Ardından mevzubahis müzik düzenlemesinin 1990’larda yeniden ortaya 
çıkışını ve aynı şarkının farklı kişilerce yapılan iki ayrı yorumunu anlata-

ücretsiz bir dergi (İstanbul Bülteni) dağıtmıştı. Bu dergi İstanbullu olmayan 
birine yürürlükteki idari işler ya da en azından idarecilerin şehir sakinlerini neyin 
etkileyeceğine ve bilgilendireceğine dair düşünceleri hakkında ilginç bir tablo 
çizer. Örneğin, Haziran 2006 sayısında, İstanbul’un eskimiş içme suyu, lağım ve 
normal su boru altyapısıyla ilgili “son hamle”; çeşitli çevre sorunlarında sağlanan 
ilerlemeler (özellikle de ıstakoz ve denizatlarının şehrin kıyılarında yeniden boy 
göstermesi); Başkan Kadir Topbaş’ın Şam’a yaptığı yakın tarihli gezi (İstanbul’un 
şehir idareciliğinde bölgenin lideri olduğu fikrini aşılama gayreti); İstanbul’un 
fethinin 553. yıldönümü kutlamaları (muhafazakâr İslamcılara bir selam); merkezi 
yerlerdeki dört tarafı trafikle çevrili alanlarda yeni parkların yapılması planları; 
yazın açan çiçekler ve ağaçlara methiye; yeni, ücretsiz cenaze hizmetlerinin, çocuk 
bakım tesislerinin ve edebiyat kurslarının duyurusu; muhtarlar ile belediye baş- 
kanlarının tanıtımı; o ay yapılacak piyano resitalleri ve Rodin sergisinin duyurusu 
yer alıyordu. Bültende ayrıca toplu taşıtlarda sıkılan yolcular için bir bulmaca ve 
gelecekteki belediye projelerinin sözleşmeleri hakkında bilgiler de bulunmaktaydı. 
Ayrıca Çınar’ın Ankara Büyükşehir Belediyesi ve başkentteki kamusal alan üzerine 
verilen mücadele hakkındaki incelemesine bakınız (Çınar 2005).
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Resim 5a. Aşiyan Müzesindeki (İstanbul) kitap banklar. Fotoğraf yazar 

tarafından çekilmiştir.

cağım. Bahsettiğim şiir Yahya Kemal Beyatlı’nm şehre duyduğu aşkı dile 
döktüğü meşhur “Aziz İstanbuP’dur. Münir Nurettin Selçuk, muhtemelen 
1956’da bu şiiri bestelemiştir.4 Selçuk, Yahya Kemal yaşarken onun pek 
çok şiirine beste yapmış bir bestekâr ve sanat müziği şarkıcısıdır.51996’da

4 Bu tarihi bana Timur Selçuk verdi. Münir Nurettin Selçuk nota kağıtlarına 
bestelerinin tarihini mutlaka yazardı; Timur bir fotokopiyi inceledi (buna sadece 
kısaca göz atabildim), ancak bir tarihe rastlayamadı. Ancak Timur takriben bu 
yılda Yahya Kemal ile tanıştırıldığını hatırlıyor ve beste ile bu ânı birbiriyle 
bağdaştırıyor. Timur Selçuk ile söyleşi, 12 Eylül 2008.

5 Münir Nurettin Selçuk halikındaki bilgiler için John O ’ConneU’ın onunla ilgili 
yaptığı çalışmalardan (özellikle O ’Connell 2002 ve 2005), çok tutulmuş bir 
biyografiden (Kulin, 1996) ve 1940’lar ile 1950’lerin Radyo Magazin ve Resimli 
Radyo Dünyası gibi popüler müzik yayınlarındaki çeşitli makalelerden yarar­
landım. Yahya Kemal üzerine geniş bir külliyat mevcuttur. Benim Osmanlı ve 
Türk şiiri bağlamındaki ona dair fikirlerim Mehmed Kaplanın çeşitli yayınlarına
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arabesk ve klasik müzik şarkıcısı Bülent Ersoy, yüzyılın ortalarına yönelik 
nostaljik bir kaset çalışmasında (Alaturka yy) bu şarkının bir yorumunu 
seslendirdi.6 2003’te M ünir Nurettin’in oğlu Tim ur Selçuk, Babam ın 
Şarkıları adlı bir C D d e bu şarkının başka bir yorumuna yer verdi.

Rekabet halindeki bu yorumlar, Büyükşehir Belediyesinin örnek alı­
nacak bir yurttaş ve İstanbullu olarak başvurduğu hüzünlü, dalgın avare 
tipleme üzerine verilen karmaşık mücadeleyi ortaya koyar. En azından bu 
bölümün temel savı budur. Bu sav, en genel düzeyde, etnomüzikolojinin 
geç modernitenin tıklım tıklım şehir mekânlarını tasavvur etmenin ve 
buralarda yaşamanın bir aracı olarak müziğe duyduğu köklü ilgiye (Netti 
1978, Erlmann 1999, Ailen ve Wilken 1998); kayıtlı müziklerin dolaşımı­
na yönelik kuramsallaştırmalara (Feld 1996) ve ses ile mekân arasındaki 
ilişkilere yönelik psikanalitik açıklamalara (Silverman 1998 ve 1992, Zizek 
1996, Chion 1999, Middleton 2006) dayanır. Ayrıca Türkiye’de nostalji, 
mahremiyete dair değişen kültürel söylemler ve yirminci yüzyılın ikin­
ci yarısında İstanbul’da yaşanan dramatik değişiklikler gibi daha yerel 
sorunları da irdeler. Bu şiiri ve bestelenmiş halinin çeşitli yorumlarını 
ele almadan önce, bu üç yerel meseleyi kısaca kavramsal bir çerçeveye 
yerleştirnlek istiyorum.

(özellikle bkz. Kaplan 1954 ve 1963) dayanır ve de 2006 yazında İstanbul’daki 
Yahya Kemal Enstitüsüne yaptığım ziyarete çok şey borçludur. Yahya Kemal’in 
şiirleri ile Münir Nurettin’in müziği arasındaki bağlantılar konusunda basılı 
çok az yayın bulunmakta. Beni Bozdağ’ın çalışmasından (1998) haberdar ettiği 
için Mehmet Güntekin’e müteşekkirim. Yılmaz Öztuna’nm Cunbur’da (1994) 
yer alan, “Yahya Kemal’in Aziz İstanbul’u” başlıklı ilginç makalesi (Hayat Tarih 
Mecmuası 5, sayı 1 , 1  Şubat 1969, s. 96) görünüşe bakılırsa pek doğru değil. Lâkin 
Yahya Kemal’in bestelenmiş şiirleri üzerine kapsamlı bir çalışma olan Ömürlü 
(1999) değeri biçilemeyecek bir eser.

6 Bülent Ersoy’un bu yorumu şarkının ilk yeniden kaydı değildir, ancak popüler­
liğinin doruğunda olan ve büyük bir müzik şirketiyle çalışan büyük bir arabesk 
yıldızı tarafından seslendirilmesiyle belki de en çok öne çıkanıdır. Örneğin, 
sanat müziği sanatçısı Nesrin Sipahi 1980’lerin başında (İkinci Boğaz Köprüsü 
henüz yapılmamışken) bir T R T  kaydı yapmıştı; bu kayıt Ersoy’un yorumuyla 
yapılacak ilginç karşılaştırmalara olanak tanımaktadır. Bkz. http://uk.youtube. 
com/watch?v= EuoöjsggTZk (7 Ocak 2009 tarihi itibariyle erişilebiliyordu).

http://uk.youtube
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îlkin, “Aziz İstanbul” üzerine verilen mücadelenin bir kısmı Türkiye’nin 
müzik geçmişinin modern zamanlardaki yeri üzerinedir. Münir Nuret­
tin Selçuk, cumhuriyetperver eleştirmenlerce çoktan modası geçmiş ve 
müzikteki moderniteyle uyuşmaz bulunarak eleştirilen bir biçemi temsil 
ediyordu. John O ’ConneU’ın anlattığı üzere, yirminci yüzyılın ilk yarısında 
yürürlükte olan “Doğulu” ve “Batılı” zevkler için kullanılan ve karşıtlık 
içeren tabirlerle, alaturka alafrangaya boyun eğmişti (O’Connell 2005b). 
Modernité tanımı gereği Batılı idiyse, müzikteki modernitede, pek çok 
entelektüelin genellikle eski uygarlıkların karmaşık, iç içe geçmiş bir mirası 
olarak gördüğü şehir sanat müziği geleneğine yer yoktu. Onlara göre, daha 
sade, doğal ve estetik olarak daha Türk görülen kırsal Anadolu halk mü­
ziği daha vaatkâr bir başlangıç noktasıydı. Sanat müziği geleneğinde şarkı 
söylemek ya da beste yapmak elbette bir piyasaya yönelik olarak yapılıyor, 
hem popüler hem de eğitimli zevkleri okşuyordu; ancak bu gelenek aynı 
zamanda, kültüre dair bildirileri 1930’larda, 1940’larda ve halen günümüzde 
ciddi bir ağırlık taşıyan baskın durumdaki cumhuriyetperver seçkinlere de 
ters düşmekteydi. İlerleyen sayfalarda göreceğimiz gibi, Bülent Ersoy’un 
“Aziz İstanbul'du, C D ’nin adında yer alan tarihin (“95”), kapakta yer alan 
sepya tonlarındaki fotoğrafın ve C D  içindeki kitapçığın geçmişi anıştıran 
dalgalı italik harf karakteri seçiminin işaret ettiği gibi, tam bir nostalji ça- 
lışmasıydı. Şarkının Timur Selçuk yorumu açıkça babasının müzik mirasını 
yeniden canlandırmaya yönelik bir projenin parçasıydı. Bu farklı nostalji 
biçimlerini, bir kaynak olarak gördüğü geçmişi kolaylıkla hazmedilebilir, 
ticarileştirilmiş bir biçime sokarak sömüren yerli kültür sektörünün ürünleri 
olarak değerlendirmek kolaydır ve çok da yakışıksız kaçmaz.7 Lâkin bu 
yaklaşım, rekabet halindeki modernité biçimlerinin ve geçmiş müziğin 
bugünle ne şekilde ilişki kurduğuna dair rekabet halindeki savların— ileride 
bu konuya tekrar döneceğiz— hakkının verilmemesine yol açar.

İkinci olarak, “Aziz İstanbul” konusundaki ihtilaf, mahremiyetin değişen 
temsilleri üzerine verilen bir mücadeledir. Şiirde, aşığın yârine duyduğu 
tutku şehri seyretme eyleminde tasavvur edilmiştir. İlk bakışta bu imge
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7 Bu tür bir yaklaşım 1990’ların Hollywood’undaki nostaljiyi bir “tek renklileştirme” 
süreci olarak nitelendiren Paul Grainge’le (Grainge 2003) uygunluk içerisindedir.
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basit ve sağlamdır. Erkek bir izleyici aynı anda hem yâre, hem şehre hem 
de ülkeye karşılık gelen kadınlaştırılmış bir aşk nesnesine bakmaktadır. 
Bu sahnedeki toplumsal cinsiyetleştirme ve ısrarcı görselleştirme akla 
üstünlüğü, kontrolü ve düzeni getirir. Göreceğimiz gibi, daha yakından 
incelendiğinde, bu sahne karmaşık ve oynaktır. Buradaki aşk nesnesinin 
tarifi zordur. Şairin kendisi tereddütler içerisindedir. Yabancı unsurlar 
(özellikle de sesler) araya girmekte ve tabloyu bozmaktadır. Şairin, bu sahne 
üzerinde egemenlik sağlamak için daha fazla gayret sarf etmesi, bunların 
etkisini daha da artırıyor gibidir. Münir Nurettin Selçuk’un şarkısında 
Kemal’in şiirindeki bü müthiş gerilim daha da güçlendirilir— bu gerilim- 
leri, bence, son tahlilde, yüzyılın ortasında cumhuriyetperver Türkiye’de 
yeni ortaya çıkan liberal düzen içindeki çatışan eğilimler ve bu minvalde 
İstanbul’un (başkent değilse de kalplerdeki şehrin) neyi temsil edebilece­
ğine dair çelişik fikir ve duygular itibarıyla kavrayabiliriz. Bülent Ersoy, 
o sırada tüketicilerin arzularıyla ve (başka yerlerde olduğu gibi cinsellik 
alanındaki) bir kişisel özgürlük ideolojisiyle hızla şekillenen neoliberal 
düzende dramatik bir şekilde yüzeye itildikleri bir bağlamda, bu gerilinden 
parçalara ayırır ve bunları baştan konumlandırır. İleride göreceğimiz gibi, 
Tim ur Selçuk bu parçaları tek tek alıp yeniden birleştirmeye çalışır, şehre 
duyulan aşkı— bir kez daha, daha genel olarak aşk— eski modernist devlet 
projesinin hizmetine sokar.

Üçüncü olarak, bu, İstanbul’un hızla değişen şehir görünümü üze­
rine verilen bir mücadeledir. Son bölümde belirtildiği gibi, Türkiye’de 
neoliberal programların uyarlanışı İslamcıların siyasi iktidar koltuğuna 
oturuşuyla ve Türk devletinin Ankara’daki bürokratlardan İstanbul’un 
ticaret elitlerine doğru toptan yeniden yönelimiyle (Seufert ve Weyland 
I994> Robins ve Aksoy 1995, Keyder 2004) aynı zamana denk gelmişti. 
Bu durum İstanbul’un ulusal tahayyülde yeni bir yerde konumlandırıl­
masını, aynı zamanda bununla ilgili muazzam yankılar yaratan sembolik 
hareketleri içeriyordu. Dolayısıyla, Türkiye’nin neoliberal dönüşümünün 
mimarı ve cumhurbaşkanı Turgut Özal Ankara’da 1989’da öldüğünde, naşı 
İstanbul’a götürülüp İslamcı hareketin güç merkezi olan Fatih’te gömül­
dü— böylece, İstanbul’da ölmüş ve Ankara’da gömülmüş olan cumhuriyetin 
kurucusu Atatürk tarafından oluşturulan gelenek tersine çevrildi (Seufert
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ve Weyland 1994). Özal’ın siyasi müttefiki İstanbul Belediye Başkanı 
Bedrettin Dalan ve onun 1990’lardaki İslamcı halefleri (bunlara sonra­
sında başbakan olacak Recep Tayyip Erdoğan da dahildir) İstanbul’a dair 
görsel deneyimi baştan şekillendirmek— Haliç’in temizlenmesi, parklar 
yapmak üzere sur içlerindeki ve denizi gören gecekondu yerleşimlerinin 
yıkılması, çirkin ve kötü kokan ağır sanayinin başka bölgelere taşınması 
ve eski şehrin camilerinin ışıklandırılması— için büyük paralar ve büyük 
enerjiler vakfetmişti. Bütün bu çabalar şehrin, kubbe ve minarelerin öne 
çıktığı, kartpostallarda, fotoğraflarda yer alan siluetini daha da etkileyici 
bir hale getirmek, şehrin— böylelikle de ülkenin— îslami ve Osmanlı’dan 
kalma mirasını daha öne çıkarmak niyetini taşıyordu.8

8 Şehrin yeni idarecileri köklü Osmanlı şehir planlaması geleneğiyle yeniden bağlantı 
kurmaktaydı. Zeynep Çelik’in (1986) ortaya koyduğu gibi, on dokuzuncu yüzyılın 
ortalarında tahta çıkmış Osmanlı sultanları Hausmannın Paris’i, Viviani’nin 
Roma’sı ve 1860’ların Viyana Ringstrasse gelişiminin ciddi şekilde etkisi altındaydı; 
iktidarları ve tutkularını imparatorluk başkentinin hazır dokusuna yansıtmak üzere 
çeşitli planları devreye soktular. Bu şehir planlaması geleneği başkentin Ankara’ya 
taşınmasıyla ciddi bir kesintiye uğrasa da, Çelik’in işaret ettiği gibi, İstanbul’da 
Henri Prost’un 1936 ile 1951 arasında yaptığı çalışmalara dek—bu çalışmalar da dahil 
olmak üzere— sürdü (Çelik 1986, s. 161). Bu planlama geleneği, mal dolaşımını, 
trafiği ve devletin etkisini kolaylaştırmak amacıyla tasarlanmış olan Hausmann’ın 
Paris planının meşhur ve çok irdelenmiş özelliklerinden— düz sokaklar, ızgara 
dokuları, köprüler, tüneller, metro sistemleri ve görüş hatları, geniş manzaralar 
ve önemli binalara, anıtlara ve saat kulelerine odaklanmış perspektifleri kapsayan 
yardımcı bir görsel estetik— yararlanıyordu. İnsan trafiğini denize yakın bölgeler­
den uzaklaştırmak üzere arka arkaya çeşitli girişimlerde bulunuldu ki, en azından 
liman bölgelerine çok hızlı bir erişim sağlamak durumunda olan Avrupalı şirketler 
bundan memnun kalmıştı. Selver Efendi’nin 1869 tarihli Haliç park ve ulaşım 
planının ardından deniz kenarında ve tepelerde yapılan parklar dikkate değer bir 
öneme sahipti. Planlama— bu konuda özellikle bkz. Kuzey Afrika şehirleri üze­
rine Gilsenan (1982); Kahire üzerine Mitchell (1988) ve İtalyan sömürgesi Addis 
Ababa ve Trablusgarp üzerine Fuller (2007)— Ortadoğu’da sömürge kontrolü ve 
disiplininde kullanılan güçlü bir teknikti. Düz ve geniş caddeler benzeri görül­
memiş denetim biçimlerine olanak tanıyordu, aynı zamanda da bakılan nesnelere 
sömürgeciliğe has “metafizik etki” katıyordu: plan yapma ve temsil etmeye haiz bir 
kudret ile bu erkin karşı konulmaz bir şekilde yansıtıldığı özgün ve yerli mekân
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Seyircilerin, seyretmenin bu yeni türleri üzerine eğitilmeleri gere­
kir; sadece inşa edilmiş mekânları yönetmek asla yeterli değildir. Şehrin 
1990’lardaki İslamcı idarecileri bu konuya çok dikkat etmişti. Örneğin, 
Ağustos 1995 tarihli bir Büyükşehir Belediyesi Bülten inde, genç bir erke­
ği Boğaz’dan tarihi yarımadaya bakarken gösteren bir karikatür yer alır; 
burada, yan yana dizili kubbeler ve minareler karikatürlere has bir şekilde 
abartılmıştı. Genç adam, “Pes be kardeşim, ne içkisi yahu? İnsanın bu 
güzellik karşısında başı dönüp zaten sarhoş oluyor!” der. Buradaki genç, 
insanların güneşin batışını izlemeye geldikleri gözde mekânlardan birinde 
(muhtemelen Üsküdar ile Harem arasında bulunan Salacaktan) manzarayı 
seyretmektedir.9 Bu manzarayı güzel yapan şey, en azından Bülten &ek\ ismi 
belirtilmeyen karikatürcünün bakış açısına göre, Refah Partisi ile onların 
haleflerinin bekçiliğini üstlendiği bir siyasi mirasın tezahürü olan, şehrin 
Osmanlı/İslami profilidir. Bu karikatür onların o sıralar yürüttüğü yoğun 
alkol karşıtı kampanyanın açıkça bir uzantısıysa da; bu imge daha genel 
olarak, onların aynı anda hem modern hem de Islami bir İstanbul’a ve de 
buna uygun düşen yurttaşlık fiillerine yönelik çalışmalarının arka planına 
ilişkin anlamlara sahipti.

arasında ikiye bölünmüş bir dünyaydı bu. Osmanlı Türkiye’si doğrudan sömür- 
geleştirilmediğinden, bu şehir planları sömürgeleştirilmiş Ortadoğu’da mümkün 
olmayacak bir ölçüde tartışılabiliyor ve bunlara karşı çıkılabiliyordu. Bu tür karşı 
çıkışlar (düzgün bir şekilde takip edilen) bir modernité ile (salt) bir taklit arasında 
keskin ayrımlar ortaya çıkarıyordu (Çelik 1986, s. 54). Ancak Hausmann’ın Paris’i 
şehir ve şehirde yaşayanlar üzerinde iktidar kurma iddiası taşıyan ve bu iktidarı 
onlar üzerinde uygulayanlar için bir model sağlıyordu— hâlâ gücünden bir şey 
kaybetmemiş bir modeldir bu.

9 Bu satırlar yazılırken, bu mesele (şehrin Avrupa ile Asya kıyılarını birbirine 
bağlayacak ve bütün bir bölgeyi büyük bir trafik kavşağına çevirecek olan) Sa- 
rayburnu-Usküdar tünelinin tamamlanmasıyla katmerlenmişti. Bu, gelecekte, 
hızla ilerleyen bir arabanın camından tadına varılacak bir manzaradır. Varzi 
(2006) modern Tahran üzerine yazdığı kitapta, arabalardan görülen seyirliğin 
çağdaş Ortadoğu şehirlerinin tasarım ve siyasi düzeninin önemli bir yan unsuru 
olduğunu ileri sürer. Ben de, bu yeni seyir pratiklerinin— bu iki şehrin siyasi 
bağlamları arasında farklılıklar bulunsa da, genel olarak benzer nedenlerle— hem 
İstanbul hem de Tahranda yeni tür nesneler ortaya çıkardığını düşünüyorum.
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Bu karikatürde tasvir edilen gözlemci bir dizi önemli rol üstlenir. Bu 
kişi sadece mimari mirasın muhteşemliğini değil, bu manzarayı mümkün 
ve zevk alınabilir kılan belediyenin rolünü de onaylar. İnsanlara, görece 
doğrudan nereye gideceklerini söyler. Bu bülteni okuyan herkes illa ki 
bu şehri avucunun içi gibi bilmek durumunda değildir. Büyükşehir Be­
lediyesinin yakın tarihte yaptırdığı insanların yaşam kalitesi üzerine bir 
araştırmada, İstanbul’da yaşayan çok sayıda insanın Boğazı ya da eski şehri 
hayatlarında hiç görmedikleri ortaya çıkmıştır.10 Bu karikatürü gören ki­
şiler— bunu insanlara şehrin ve manzaralarının tadını nasıl çıkaracaklarını 
öğreten son derece zengin bir külliyatla bağdaştırarak— Harem’e ya da 
Üsküdar’a giden bir otobüse atlayıp bütün öğleden sonra boyunca 1990’la- 
rın başında yapılmış sahil yolunun yanında uzanan parklarda yürüyerek 
geçirmeyi isteyebilir. Karikatürdeki kişi disiplin edici bir işleve de sahiptir. 
Seyretmenin getirdiği hazlar ile yeni yurttaşlık değerleri bağdaştırılır ve 
karşılıklı göndermelerde bulunur. Bence, “Aziz İstanbul” şarkısının üç 
farklı yorumu, bu bağlantıları ve göndermeleri müzik yoluyla kavramanın 
üç farklı biçimi olarak düşünülebilir.

Bu, o halde, Yahya Kemal’in meşhur şiirinin 1990’larda yeniden doğ­
duğu bağlamdır: radikal ve son derece kapsamlı kentsel dönüşümün; 
İstanbul’u ulusal tahayyülde (görsel) bir yakınlık nesnesi olarak yeniden 
konumlandırmaya yönelik sistematik bir girişimin ve de şehrin idarecile­
rinin kentsel aidiyete ve yurttaşlığa dair yeni duyarlılıklar şekillendirmeye 
yönelik çabalarının bir araya geldiği bir bağlam. Şiir, meşhur açılış dizesi 
“Sana dün bir tepeden baktım, Aziz İstanbul” ile bu amaçlar tarafından 

kullanılmaya çok müsaittir. Bu aynı zamanda, bir sonraki bölümde göre­
ceğimiz gibi, karmaşık ve çok katmanlı bir şiirdir.

10 Bu araştırma, Ayşe Öncünün 24-26 Şubat 2005’teyapılan “The Cultural Study 
o f the Middle Eastern City” isimli Chicago Üniversitesi sempozyumunda su­
nulan “Laying Claim to Istanbul: Competing Narratives o f the City’s Ancient 
Heritage’” başlıklı makalesinde zikredilir. Bu bilgiyi kullanmama izin verdiği 
için kendisine müteşekkirim.
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"Aziz İstanbul": Yahya Kemal’in Şiiri

Yahya Kemal, Türk edebiyatı çalışan akademi çevrelerince genellikle 
(son çeyrek yüzyıla dek hüküm süren resmi tarih yazımı kurallarına göre 
birbirlerinden kesin şekilde ayrı tutulan) Osmanlı’nın son dönemi ile 
cumhuriyetin ilk dönemini birbirine bağlayan bağ olarak görülür. Kemal 
1884’te Üsküp’te Balkan Osmanlı toplumunun üst tabakasına mensup bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. 1903 ile 1912 arasında Paris’te okudu, 
savaş yıllarını ve bağımsızlık mücadelesini İstanbul’da öğretmenlik yaparak 
geçirdi, şair ve yazar olarak isim yaptı. 1923’te (önemli bir milliyetçi yayın 
olan) Hakimiyeti M illiye ’nin yayın yönetmenliği için Ankara’ya taşındı. 
Kısa bir süre sonra bürokrat olarak çalışmaya başladı; milletvekili olarak 
Urfa, Tekirdağ ve İstanbul’da bulundu; bunun yanı sıra, diplomat ola­
rak Varşova, Madrid büyükelçiliklerinde çalıştı, son olarak da Pakistan 
büyükelçisi olarak görev yaptı. 1949’da emekli olup İstanbul’a döndü ve 
burada 1958’de öldü. Her ne kadar kusursuz bir cumhuriyetperver sicile 
sahipse de, onun anısına (Fatih Sultan Mehmet’in 1453’te şehri fethini yâd 
etmeye adanmış) muhafazakâr Fetih Vakfı sahip çıktı. Vakıf 1961’de Yahya 
Kemal Enstisünü kurdu ve dağınık halde bulunan şiirleri ile denemelerini 

kitaplaştırdı.
Yahya Kemal’in muhafazakâr dindarlara neden cazip geldiğini anla­

mak hiç de zor değildir. Cumhuriyetperver modernistler Ankara’yı ve 
Anadolu’daki kırsal hinterlandı baş tacı ederken, Yahya Kemal kozmopolit 
İstanbul’a vurgundu. Cumhuriyetperver modernistler Ziya Gökalp’in bü­
yük etki yaratmış eseri Türkçülüğün Esasları nâz (Gökalp 1923) ima edilen 
“kültür” fikrine kapılmışken, Yahya Kemal Gökalp’in “medeniyetlerine,” 
geçmişin imparatorlarına ve de onların İstanbul’un çehresinde bıraktıkları 
çok katmanlı izlere vurgundu.11 Onun İstanbul şiirleri Tanzimat ve İkinci 
Meşrutiyet dönemlerinin özellikle Namık Kemal, Tevfik Fikret, Ahmet

11 Gökalp’in (“hars”ın ya da kabaca söylenirse “kültürün karşıtı olarak) “medeniyet”i 
hakkında bkz. Stokes, 1992a. “Kazanan taraf” ile yakın ilişkilere sahip olduğun­
dan, Gökalp’in cumhuriyetin ilk dönemindeki kültür politikası anlayışlarında 
isminin fazlasıyla öne çıktığı söylenebilir. Ahmet Ağaoğlu gibi cumhuriyetin ilk 
döneminin diğer modernist entelektüellerine tarihçelerde pek yer verilmese de, 
onların görece farklı kültür, uygarlık, ulus ve modernité anlayışları da kesinlikle
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Haşim, Cenap Şahabeddin ve Hamdullah Suphi Tanrıöver gibi Serveti 
Fünun ve Fecri Ati şairlerinden ciddi şekilde etkilenmişti. Kemal, onlar 
gibi Fransız sembolistleri ve Parnasyenlerle ilgilenmiş, şehirdeki atmos­
ferleri bütün çeşitliliğiyle yansıtmak üzere, ağdalı ve hayli biçimci bir dil 
kullanarak— yoğun toplumsal yaşamıyla, zengin tarihiyle, mahalleleriyle 
ve seyirlik manzaralarıyla—İstanbul'u betimlemeyi görev bellemişti.* 12 
Cumhuriyetperver modernist şairler şiirlerinde kırsal kültür ve şehrin gün­
delik yaşamını pusula beller, daha sade bir dil, heceli nazım biçimi, kırsal 
ve gündelik konuları yeğlerken; Yahya Kemal Osmanlı vezin geleneğini 
geliştirmeyi sürdürdü ve dil reformcularının kökünü kazımaya çalıştığı 
Arapça ve Farsça sözcüklerle dolu bir dil kullandı.13

Onun kuşağının cumhuriyetperver modernist şairleri yeni ulus devletin 
kültürüne işaret etmek üzere kırsal halk müziğini kullanırken, Yahya Ke­
mal şehirli sanat müziğine başvurdu, şiirlerine bu müziğe yönelik pek çok 
göndermeyi yedirdi. Paris’ten dönüşünde Tanburi Cemil Beyin müziğine 
tutkulu bir bağlılık geliştirmişti; kolaylıkla İstanbul’dan sıkılıp Paris’e geri 
dönebileceği bir dönemde Cemil Bey sayesinde vatanına duyduğu sevgiyi 
keşfettiğini sık sık dile getirmişti. Bu ve bunun gibi nedenlere dayanarak, 
bunun hiçbir zaman yeterince ulusal ve modern olamayacağını düşünen 
muhaliflerine karşı sanat müziği geleneğini var gücüyle savundu. Doğru­
dan Türk sanat müziğini işleyen kırk dört şiir yazdı (Abacı 2000, s. 45-6). 
Önemli şiirlerinin çoğu yeni cumhuriyette aynı onun gibi sallantılı bir 
konumda bulunan müzisyen Münir Nurettin Selçuk tarafından bestelendi. 
Öğrencisi ve takipçisi Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal’in Cemil
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etkili olmuştu. Mahmut Ragıp Gazimihal’in “Akdenizcilik”ine odaklanan alter­
natif bir müzikoloji betimlemesi için bkz. Shissler (2003) ve O ’Connell (2005a).

12 Serveti Fünun ve Fecri Ati şiirinin görsel canlılığına dair özellikle bkz. Kaplanın 
Tevfık Fikret, Cenab Sehabeddin, Mehmet Akif Ersoy, RızaTevfik Bölükbaşı ve 
Hamdullah Suphi Tanrıöver irdelemesi (Kaplan 1954).

13 Abacı, vezin (ölçülü ya da “eski”) ile hecenin (heceye dayalı ya da “yeni”) birbirini 
dışlayan ilkeler olarak görülmesi gerekmediğini öne sürer (Abacı 2000, s. 2). Yahya 
Kemal bunları hem modern hem de sırtını geçmişin sanatına dayayan bir şiirde 
uzlaştırmaya çalıştı. Abacı ya göre, bu konunun bir polemiğe dönüşmesinden 
heceli şiirin taraftarları sorumludur.
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Bey ve Dede Efendi sevgisini paylaşarak ve de şiirleri, romanları ve Türk 
şehirleri üzerine yazdıklarında geçen şehir manzaralarına müziği ve mü­
zisyenleri sistematik bir şekilde yedirerek, bu “eski müzik” hayranlığını 
daha da ileri boyutlara taşıdı.14

“Aziz İstanbul” iki kıtali kısa, sekiz satırlık bir şiirdir; bu kıtaların 
ikisinde de ABAB uyak şeması ve sade, vurgulu bir vezin kalıbı vardır.15 
Şiire dingin bir ruh hali hâkimdir ama parlayıp sönen kararsızlıklar ve 
endişeler de ifade edilir. Şair ilk kıtada şehrin güzel bir görüntüsüne dair 
bir anısını şehrin kendisine anlatır.

Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul 
Görmedim gezmediğim sevmediğim hiçbir yer 
Ömrüm oldukça gönül tahtıma keyfince kurul 
Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.

Burada bahsedilen (ister bir sevgiliyle ister bir eşle olsun) ilişki karı ko­
calığa, çekirdek aileye dairdir, sevgi dolu ve uzun solukludur; Tanzimat 
döneminde şekillenmeye başlayan ve cumhuriyetin ilk döneminde en 
azından İstanbul’daki orta sınıflarda yerleşen bir aile merkezli üreme ide­
olojisini (Duben ve Behar 1991) olumlar. Dönemin pek çok şarkısı gibi, 
toplu (örneğin, Boğaz eğlenceleri)16 ya da tek başına yaşanan bir keyif

14 Tanpınar’ın müzikle ilgili görüşleri hakkında bkz. Abacı (2000) ve Kaplan (1963). 
Onun şehirler üzerine yazdıkları için özellikle bkz. Tanpınar (2003).

15 İkinci remel Osmanlı ve Arap şiir geleneğinde failatun fa ’ilatun failatun fa ’ilun

(uu—, uu—, uu-_; uu.) olarak ifade edilir. Bunu saptamama yardımcı olduğu için 
Bob DankofF’a teşekkür ederim.

16 Boğaz eğlencelerini edebiyat camiasında coşkulu şekilde konu edinen en ünlü 
simalar, köşkleri Boğaz kıyısında yer alan üst düzey Osmanlı yöneticiler ve yet­
kililerin himayesindeki müzik topluluklarını (ince saz toplulukları) ayrıntısıyla 
anlatan Abdülhak Şinasi Hisar (özellikle bkz. Hisar 1978) ile Ahmet Rasim idi. 
Böylece, Boğaz’da Göksu, Kanlıca, Rumelihisarı, Kalender semtlerindeki ya da 
(şehrin kuzeyindeki) Mihrabad’da, ideal olarak mehtaplı gecelerde yapılan kon­
serler; Halim Paşa’nın meşhur müzik topluluğu; Sadettin Paşa’nın müzik yapan 
kırk sekiz köle kızı; bu köle kızlardan— veremden ölmeyi beklerken sadece bir gece
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anının hatırasını akla getirir ve bazı anların söze dökülemeyeceğine işaret 
eder. Bu lirik şiir ve şarkı tarzında, Wordsworth’ün “sükûnetle hatırlanan 
duyguya dayalı şiir evrenini hatırlatan bir şeyler mevcuttur. Adam kadına 
beni mutlu et diye yalvarır. Ortaya çıkan sonuç, görünüşe bakılırsa şudur: 
tek bir semti sevmek bile “bir ömre değer.” Lâkin biraz dayatma içeren 
“Gönül tahtıma kuruF’da bir endişe bir anlığına da olsa yine de ifade edilir. 
Şair sanki şunun için endişelenmektedir: Ya bana sırtını dönüp giderse? 
Ya ben ondan sıkılırsam?

Açılıştaki sözler (“Sana dün bir tepeden baktım”), şairi âşık olunan 
“aşağıdaki” şehirle ilişkisinde “yukarı” konumlandırarak deiktik (mekânı 
gösteren) bir hareketi vurgular. Bu “tepeden bakma” hareketi şaire oluş­
turucu parçalarla ilişkisinde bütünü ele alma olanağı tanır. Bu da bir aşk 
nesnesi olarak şehre tuhaf bir mesaj göndermektedir— sağlam bir ilişki 
üzerine kurulu tek eşli bir aşkın doğasına dair bir endişeyi açığa vurduğu 
söylenebilecek bir mesaj. Bir yandan, “Ömrüm boyunca seninle birlikte 
olacağım ve senden asla bıkmayacağım” demektedir. Diğer yandan da, 
“Seni bir bütün olarak değil ancak parça parça sevebiliyorum, çünkü 
ancak parçalarını kontrol edebiliyorum” der. Bu anlamda burada, bütünü 
sevmek ile parça parça sevmenin belli bir düzeyde uzlaştırılamayacağı ya 
da en azından bir gerilim ihtiva edeceği öne sürülür.

İşin aslı, bu döneme ait bu konuyla ilgili önde gelen pek çok şiir ve 
şarkıda (bkz. Aksüt 1994, Behar 1997-8), şehrin belli bazı bölümleri şair ve 
şarkıcılarda hep cinsel arzu uyandırmaktadır.* 17 Kimi zaman bu bölümler 
sadece ismiyle anılır, bu sonsuz liste kavrayışın ötesindeki bir bütünü ima 
eder: Zeki Duygulunun şarkısı “Boğaz’ın incisi Rumelihisar”da sayıldığı 
şekliyle Rumelihisar, Kuzguncuk, Beylerbeyi, Tarabya, Hünkâr, Emirgân, 
Yeniköy— “hatta Sarıyer” (günümüzde Boğaz’ın en kuzeyindeki yerleşim).

önce Hafız Yusuf Efendi tarafından bestelenen ağıt ve mersiyeleri seslendirerek 
orada bulunanları gözyaşlarına boğan— Bestenigar Kalfa ve de bu tür buluşma­
lardaki karmaşık toplumsal protokoller hakkında (Tura, tarih belirtilmemiş, s. 
5-8), buram buram bir nostalji sayesinde pek çok şey öğreniriz. Burada bahsedilen 
dönem kesinlikle on dokuzuncu yüzyılın ortası ila sonu arasıdır.

17 Bunlar, Andrews ve Kalpaklı ( Andrews ve Kalpaklı, 2005) tarafından kapsamlı 
şekilde irdelenen Osmanlı şehrengiz şiirinin modern biçimleridir.
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Kimi zaman topografik nesne belli bir özelliğine atıfla kişiselleştirilir ve 
erotikleştirilir; şaire göre Bebek’in “yüzü ay güzeli”dir; şair tepeden bakarken 
Marmara Denizi, Boğaz ve Karadeniz’i “seviştiği” “üç kız” olarak hayal eder; 
işveli Sarı Zambak’la Yeniköy’de karşılaşır. Ünal Narçın’ın meşhur şarkısı 
“Kız sen İstanbul’un neresindensin?”de, şair güzel kızın nereli olduğunu 
bulmaya çalışırken, sırayla teker teker semtleri sayar. Bu tür dizelerde bütün, 
erotik amaçlarla zapt edilemezken, parçalar edilebilir.18 Burada iki farklı aşk 
türü ima edilir ve devrededir: biri romantiktir, ezici baskınlıktaki bütüne 
odaklanır, diğeri fetişçidir, bütünün yerini tutan bir parçaya odaklanır.

İkinci kıtada da ilişkili endişeler ön plandadır:

Nice revnaklı şehirler görünür dünyada 
Lâkin efsunlu güzellikleri sensin yaratan 
Yaşamışdır derim en hoş ve uzun rüyada 
Sende çok yıl yaşayan, sende ölen, sende yatan

İlk satır şairin gözü dışardalığım çağrıştırır. Aşkta inişler çıkışlar olmasın 
isteyebiliriz, ama aşkı nadiren böyle yaşayabiliriz, demeye getirir. Sonuçta 
şair kanlı canlı bir insandır. Çeşitli yerler gezmiş, başka şehirler görmüş­
tür. Mesele görünüşe bakılırsa hemen çözümlenir, ancak bu endişe arada 
tekrar boy gösterir. İkinci satırda daha karmaşık kaygılar anlatılır. “Aziz 
İstanbul”da âşık, tarihsel zamanın önemsiz hesapları ve ihtiyaçlarının dı­
şında, “en hoş ve uzun rüya”da yaşamıştır. Buradaki “derim” bu devinimi 
daha da vurgular, sanki zamanın dışına bu şekilde çıkış âşığın en büyük 
ödülüdür. O halde şiirde, her ikisi de duygusallıkla yolundan sapan iki 
farklı zaman türü arasında bir gerilim olduğu düşünülebilir. Bunlardan 
biri aşkın başladığı, ilerlediği, olgunlaştığı ve uzun bir yaşanmışlığın ar­
dından sükûta ulaştığı sıralı tarihsel ilerlemedir. Diğer zaman türü ise bir 
rüyaya girermişçesine zamanın dışına taşmaktadır— çok daha düzensiz 
bir görünüm arz eder.

18 O halde, âşığın açmazı tam da Kari Kraus’un fetişinin aynısıdır. O sadece ayak­
kabıyı istemişti, ama bunun için bütün bir insan bedenine tahammül etmesi 
gerekiyordu (bkz. Giddens 1992, s. 84).
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Yahya Kemal ve onun edebiyattaki takipçileri19 zaman meselesi, zama­
na dair zengin ve yoğun toplumsal yapılar, zamanın çok katmanlı yapısı, 
karmaşık eşzamanlılıklar, zamanın akışında tersine dönüşler, hızlanmalar 
ve uzamalar üstüne çok kafa yormuştu. Yahya Kemal’in müziğe, özellikle 
deTanburi Cemil Bey in taksim odaklı sanatına hayatı boyunca duyduğu 
hayranlık, kesinlikle onun zamana kafa yoruşuyla ilintiliydi. Ancak onun 
bu ilgisi— ulusal kalkınma hamlesine resmi adanmışlığın, toplumsal açıdan 
çok derinlerde yer etmiş olan zamanı imleme alışkanlıklarını kutsallıktan 
arındırma girişimleriyle el ele yürüdüğü— yeni cumhuriyetin benimsediği 
dakik, katı saat zamanıyla ciddi bir gerilim içerisindedir.20 Gayet iyi bilin­
diği gibi, Türk reformcular Hicri takvimi kaldırıp bunun yerine Miladi tak­
vimi kullanıma sokmuştu. Hafta sonu tatili artık cuma değil pazarlarıydı; 
yıl içindeki resmi tatiller dini değil laik günlere göre takvimlendiriliyordu. 
Yahya Kemal yüksek sesle hiçbir zaman bir eleştiri getirmemişse de, onun 
yazılarının büyük kısmı yeni cumhuriyetin benimsediği tarihle, zamanla 
ve ilerlemeyle ilgili hâkim söylemleri didik didik eder.

Yahya Kemal’in İstanbul’a dair “Bir bir çalan saatler” adlı hayli özlü 
makalesi bu konu üzerinde durur. Görünüşe bakılırsa bu makale, 12 Mart 
1942’de İstanbul’da Beyoğlu Halkevi’nde yaptığı bir konuşmaya temel 
oluşturan “Türk İstanbul” adlı daha uzun bir makaleye yönelik notlar 
olarak kaleme alınmıştı. İkisi de Osmanlı yazısıyla yazılmış bu makaleler 
1964’te Yahya Kemal Enstitüsü tarafından yayımlandı. “ Bir bir çalan sa­

19 Özellikle de roman yazarı ve şair Ahmet Hamdi Tanpınar. Tanpınar, Yahya Ke­
mal gibi “eski müziğe” ve zamana takıntılıydı, bu takıntı onun meşhur roman 
üçlemesindeki (Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve M ahur Beste) ana unsur­
lardan biriydi ve de onun seyahat yazılarında (özellikle Beş Şehir, Tanpınar 2003) 
ve şiirlerinde geliştirildi (bkz. Kaplan 1963, Abacı 2000). Tanpınar’m edebiyat 
kuramı onun öğrencilerinin tuttuğu notlarda saklıdır. Bu notlarda müzik ko­
nusunda görece çok az, lâkin cumhuriyetin ilk döneminde edebiyat alanındaki 
girişimlerdeki Osmanlı ve Avrupa bağlamına dair pek çok şey söylemiş, ayrıca 
Yahya Kemal’le edebiyat anlamında olan ilişkisine dair açıklayıcı görüşler dile 
getirmişti.

20 Anderson (1983) Türkiye’deki durumun üzerinde özel olarak durmasa da, buradaki 
temel çelişkilerden birini örneklerle gayet güzel açıklar.
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atler,” aralarında gevşek bir ilişki bulunan dört veya beş kısa paragraftan 
oluşur. İkinci paragrafta “Aziz İstanbul”daki dil ve konular şaşırtıcı şekilde 
yinelenir. Paragraf şöyle başlar:

İstanbul’da çok zaman yaşamış, yaşadıkça birçok semtleri sevmiş, sevdikçe 

onları, zamanın derinliğine doğru, enine boyuna öğrenmiş bir insan, yaşı 

ilerledikçe, öğrendikleriyle o kadar dolar ki, bu şehrin, sonu gelmez güzel­

likleri olduğuna inanır (Beyatlı 1964, s. 75).

Enstitü editörlerinin makaleye koyduğu başlık, Kemal’in orijinal el yazma­
larındaki üçüncü bölümün bir kenarına çiziktirilmiş bir ifadeden alınmıştı. 
“Bir bir çalan saatler” en başından itibaren okuyucuyu, Kemal’i makalenin 
her bir alt bölümünde ciddi şekilde meşgul etmiş olan tarihsel zamanla 
ilgili karmaşık sorunlara yöneltir. Yazar ilk bölümde, İstanbul’un 1453’te 
Fatih Sultan Mehmet tarafından fethinin beylikler konfederasyonunu 
bütüncül modern bir vatana dönüştürdüğünü, 1071 Malazgirt Savaşıyla 
başlayan batıya doğru genişleme sürecini ciddi ölçüde sağlamlaştırdığını 
öne sürer. Yahya Kemal ikinci bölümde, şehirde dolaşan, buradaki bitmek 
bilmez— “göz okşayan”— güzellikler ve zengin tarih karşısında, tarihi bir 
tasavvuru gerektiren “deruni bir İstanbul” karşısında büyülenen sanatkârı 
betimler. Üçüncü bölümde yazar, şehrin kendine has hissini kavramakta 
başarısız kalan Marksist materyalist ideolojilere esir bi sırdaşa— “haydi 
azizim”— seslenir. Bu başarısızlık sırdaşın hatası değildir. Yazar, bizim 
edebiyatımız tabiatı ve kapımızın önündeki güzel manzaraları kutsamakta 
diğerlerinden geri kalır, ulusallığın hakkını verecek bir tarihçeyi şekil­
lendirmeye yönelik çabalarımızı daha da ileri taşımalıyız, diye yazar. Bu 
manzaralar şunlardır: New York’un çevresini ne kadar şekillendirdiğini 
gözümüzün önüne getirmeye çalışırsak, doğal ve toplumsal tarihsel bir 
başarı olarak modern İstanbul’un muhteşemliğini kavrayabiliriz. Yahya 
Kemal’e göre, Türklerin İstanbul’da yarattıkları günümüzde New York’ta 
yaratılanla eşdeğerdir.

Dördüncü bölümde Bizans şehrine saldırıdan öncesinde (eski şeh­
rin karşısında yer alan) Üsküdar’ın ruhani atmosferi betimlenir, ancak 
okuyucuya Üsküdar’da “zevk ve şevkin et ve deri gibi birbirine yapışık”
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olduğu hatırlatılır. Beşinci bölümde Boğaz’ın Osmanlıların yarattığı yeni 
ve müstesna şehir kimliğinin kalbinde yer aldığı çok kısaca ortaya konur; 
Boğaz’ı bir sınır olarak kullanmış Bizans şehri ile bunu çepeçevre sarma­
lamış Osmanlı şehri arasında büyük bir fark yatmaktadır. Son bölümde 
yeniden Osmanlı başkentinin Türk karakteri vurgulanır. Yahya Kemal’e 
göre, Osmanlı /tam olarak imparatorluk fetihlerini “tamamladığında,” 
inşa edilen şehir “riyazi bir hesabı varmış gibi” en mükemmel noktasına 
ulaşır ve büyük mimar /Sinan sayesinde kendine has kimliğine kavuşur.

Makalenin her/bir bölümü karmaşık zaman oyunlarına dalarak, okuyu­
cuyu zamansallıklar ve teleolojilerle oynamaya davet eder. Tek bir örneğe 
bakarsak: İlk bölümde imtidad (uzama, sürme) sözcüğü vurgulanır. Yahya 
Kemal, İstanbul’un Osmanlı tarafından fethinin gerçekleşmiş, sonra da 
ortadan kalkmış, zaman nehrinde sürüklenip gitmiş bir olaydan ibaret 
olmadığım söyler. Hatırladığımız olay bunun geleceği “idi”— bizim biz 
haline gelmemizi sağlayan şeydi ve bizim dönüşeceğimiz şeyi şekillendir­
meye devam eden şeydi. O halde, bellek sadece geriye dönüp bakmaktan 
ibaret değildir, ileriye bakmakla da ilgilidir. Olayın kudreti bunun imti- 
dadında— önemli açılardan, tarihsel zamanın dışındaki varlığında— yatar. 
Bu satırlar belli bir yere kadar şairin, yeni Türkiye’nin, yeni ulusal kimliğin 
Ankara ve yeni devletin kurtuluş mücadelesi hikâyesine karşılık geldiği 
kadar, İstanbul ve İslami tarihine de karşılık geldiğini kabullenmeleri için 
cumhuriyetperver reformculara yaptığı bir çıkış olarak okunabilir. Dola­
yısıyla “Aziz İstanbul” şiiri zamanın sadece ulusu önceden hazırlanmış bir 
moderniteye doğru taşıyan düz bir çizgi olarak değil, çeşitli olasılıklara gebe 
çok boyutlu, zemin kaymalarına açık bir önerme olarak düşünülmesine 
yönelik bir davet olarak okunabilir. Son satırdaki “en hoş ve uzun rüyada” 
bir imtidad durumu, hem deneyim açısından hem de siyasi bakımdan yeni 
devletin soyut, çizgisel ve laik zamansallığına ters düşen bir zamansallık 
olarak da yorumlanabilir.

Bu bölümü tamamlamak gerekirse, Yahya Kemal’in şiiri, Osmanlı Serveti 
Fünun ve Fecri Ati şairlerinin hüzünlü bir gezginin gözlerinden İstanbul’un 
betimlenişini dillendirme sevdasını ve onların çok katmanlı, ağdalı dil kul­
lanımı ve şiirsel ustalık tutkusunu koza gibi sarmalar ve ileri bir noktaya 
taşır. Şiir bütünüyle muhafazakâr değildir: açıkça, hatta var gücüyle ulusun
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temel ilkesini ve örgütleyici anlatılarını sahiplenir.2,1 Bu şiir, içerdiği bütün o 
dingin ruh hali, taşıdığı mecazları düzenlemedeki berraklığı ve biçimci diliyle 
birlikte, imkânsız aşka, tutkunun inişli çıkışlı eğilimlerine ve ulusun laik ta­
rihsel zamanına sıkışıp kalmış ama bundan kurtulmayı arzulayan bir özneye 
dair derinlerde yer etmiş muğlaklıklarla ve yüzeydeki gerilimlerle doludur.

"Aziz İstanbul": M ünir Nurettin Selçuk'un Yorumu

Ziya Gökalp gibi ideologların (önceki sayfalara bakınız) kanaatlerine 
rağmen biraz gönülsüzce ve sistemsizce karşı durulan bir müzik türüyle 
ilgilenen Münir Nurettin Selçuk, devletin müzik alanındaki reformla­
rından ayrı bir yerde duruyordu. Lâkin Münir Nurettin, bu şehirli türün 
ayıplanmayıp modernleştirilmesi gerektiğini savunan bir görüşün popüler 
bir temsilcisi olarak bir reformistti. Türkçe biyografisini yazanlara göre 
o “Türk musikisine frak giydiren adarn’d ı.21 22 Burada Atatürk’e üzerinde 
çok kafa yorulmuş ve gayet bariz bir gönderme yapılmaktadır; cumhu­
riyetin kurucusu neredeyse harfiyen “Türklere frak giydirmişti.” Münir 
Nurettin, basma dağıtılan tanıtım fotoğraflarında çeşitli şık takım elbise 
ve şapkalar içinde züppe, Batılı bir görünüm arz eder; Atatürk’ün ülkenin 
dört bir yanındaki işyeri ve kahvehanelerin duvarında asılı olan meşhur 
fotoğraflarının büyük bölümünde olduğu gibi, fotoğrafçının başının biraz 
üzerinde ve gerisinde kalan bir noktaya gözlerini dikmiştir.

21 Ahmet Hamdi Tanpınar bana ilk olarak 1996’da Meral Özbek tarafından, din­
dar muhafazakârlarca uzun bir süre baş tacı edilmiş ve onların yaymevlerinde 
yayınlanmış, ama sol tarafından gitgide keşfedilmeye başlayan bir yazar olarak 
tanıtıldı. On yıl sonra, “Yahya Kemal ve Tanpınar şu günlerde politik olarak nasıl 
görülüyor?” sorusu çok çeşitli cevaplara yol açacaktır. Basit bir sınıflandırmaya 
gidilirse, kendisini “akademik solcu” olarak tanımlayanlar hemen hemen tam 
bir mutabakatla bu kişileri tarih bilincine sahip ilericiler ve eleştirmenler olarak 
baş tacı edebilirken, diğer solcular onları yozlaşmış olarak görecektir.

22 Bu ifade Kulin’in 1996 tarihli kitabından alınmıştır; burada bahsettiğim imgeler 
de aynı kitaptandır. Burada yer alan bilgiler O ’Connell’ın (özellikle de O’Connell 
2002, 2003 ve 2005a), Kulin’in (1996), Bozdağ’ın (1998) yayınlanmış çalışmala­
rından ve popüler müzik basınında yer alan çeşitli makalelerden derlenmiştir.
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Münir Nurettin Selçuk, bürokraside gerek Osmanlı devrinde gerekse 
cumhuriyetin ilk yıllarında her iki tarafla da iyi geçinebilmiş bir aileden 
geliyordu. Sınıfsal geçmişi ondan birkaç on yıl büyük olan Yahya Kemal’le 
pek çok bakımdan aynıydı. Babası üst düzey bir resmi din adamıydı. Mü­
nir Nurettin sanatını ilk başta İstanbul’daki müzik kurumlarında öğrendi, 
1926’da müzik çalışmalarını ilerletmek üzere Fransa’ya gitti. Yeni palazlanan 
Türk film sektöründe pek çok filmde çalıştı, Mısır müzikallerinin yeni 
cumhuriyette yasaklanan ilk taklitlerinin bir kısmında şarkı söyleyerek 
ismini duyurdu. Yaptığı kayıtlar dönemin en çok satan plaklarıydı; modern 
anlamdaki ilk Türk müzik yıldızıydı. Daha da dikkat çekicisi, oturan müzis­
yenlerden ayrı, ayakta durma uygulamasını ilk başlatan ya da popülerleştiren 
de oydu. Daha öncesinde şarkıcı (sazendenin yanında oturan bir hanende) 
topluluğun bir parçasıydı. Bu anlamda Selçuk Türk sanat müziği pratiğine 
“modern” ve hiyerarşik bir iş bölümünü doğrudan sokan kişiydi.

Kayıtlarda yer alan şarkıların çoğunu da kendisi bestelemişti, cum­
huriyet edebiyatının, özellikle de Yahya Kemal’in şiirlerine beste yapı­
yordu. Uzun yıllar popülerliğini korumuş şarkılarının çoğu— “Rindlerin 
Ölümü,” “Rindlerin Akşamı,” “Yeniçeriye Gazel,” “Endelüste Raks” 
gibi konserlerinin olmazsa olmazları— Yahya Kemal’in şiirleri üzerine 
bestelenmişti. Günümüzde daha az tanınan başka şairlerin de eserlerine 
pek çok muhteşem beste yapmıştı.23 Bestelerinin ve (çoğunlukla HM V/

23 Ömürlünün Yahya Kemal şiirlerinin hangilerinin bestelendiğine dair çok faydalı 
listelemesine (1999) göre, yapılan 117 bestenin 17si Münir Nurettin tarafından 
yazılmıştı, 34 besteden daha bahsedilir ama bunlar listeye dahil edilmemiştir. 
Bu ayrı bir tartışma konusuysa da, Münir Nurettin’in seçtiği şiirlerin çoğunun 
daha öncesinde veya sonrasında başka müzisyenlerce de seçilmiş olması ilginçtir. 
Bestelerinin bir kısmı vokal doğaçlamalarıydı. Örneğin, Yahya Kemal’in bir 
sandaldan görüldüğü şekliyle Boğaz’daki mehtabı anlattığı “Aheste çek kürek­
leri” adlı şiirini enfes bir gazel (vokal doğaçlaması) olarak kullanmıştı. Münir 
Nurettin’in çağdaşları, genellikle sırf ağıt ile aşkın gelenekselleşmiş ifadelerine 
yönelik (bkz. O’Connell), gösterişli bir vokal dışavurumu olarak gazelin büyüsüne 
kapılırken, bu bestede, parçanın makamının (uşşak) seyir kurallarına kitabi bir 
kesinlikte uyularak, başından sonuna gayet anlaşılabilir sözlere sahip karmaşık 
bir şiir ustalıkla renklendirilir ve gölgelendirilir. Münir Nurettin’in besteleri 
hayli rağbet görmesine ve iyi bilinmesine rağmen ve de Yahya Kemal bunların

228 |



"AZİZ İSTANBUL'UN ÜÇ YORUMU 229

Sahibinin Sesi’nden yayımlanan) kayıtlarının tarihlerini saptamak zordur. 
Bunların çoğu muhtemelen 1940’ların sonu ile 1950’lerde yapılmıştı. Münir 
Nurettin’in Yahya Kemal’le olan iş ilişkisinin ayrıntıları basılı araştırmalarda 
henüz pek konu edilmemiştir.24 Lâkin bence Münir Nurettin’in Yahya 
Kemal’in şiirlerine derin bir bağlılık duyduğu ve Yahya Kemal’in Osmanlı 
etkisindeki cumhuriyetperver modernizminin temelindeki gerilimler ve 
tezatlıklara kendini son derece yakın hissettiği çok açıktır.

Münir Nurettin’in “Aziz İstanbul”u bu gözlemi destekler. Şarkı şiirdeki 
berraklığı, sözlerdeki özlü kullanımı ve biçimsel zarafeti yakalamıştır. 
Yaklaşık üç dakika uzunluğundadır; bir şarkıcı, bir kadınlar korosu ve 
ufak, fazla öne çıkmayan bir orkestradan ibarettir. Sıkıştırılmış bir şarkı 
formunu kullanır. İlk iki beyit, müzik olarak bakarsak (örn., tezat haldeki 
iki açılış cümlesi), bir zemin ve bir zamandan oluşur. Perdedeki bir de­
ğişim sonucu meyan üçüncü beyitte ses genişliğinin daha tiz perdelerine 
kayar. Son beyitte yeniden zaman malzemesi kullanılır. Şarkı, bir makam 
egzersizi gibi, daha tiz perdedeki meyanın gamın beşinci derecesinde hicaza 
geçki yapmasıyla, zirgüleli hicaz makamının kitabi kurallarını uygular 
(bkz. Yılmaz 1977). Şiirin vezin yapısını ifade etmek üzere özel bir çaba 
harcanmıştır.25 Münir Nurettin’in şiir bestelerinde güfte anlamındaki

popülerliğinden rahatsız olmasına rağmen (bkz. Bozdağ 1998), Çinuçen Tan- 
rıkorur başta olmak üzere başka ünlü müzisyenler de Yahya Kemal’in şiirlerini 
bestelemişti; Ömürlü (1999) böyle on dokuz şiir sayar. Ayrıca, Yahya Kemal’in 
şiirlerinin Münir Nurettin gibi duygusal nostaljistlerin yanı sıra, Hüseyin Sadettin 
Arel gibi çeşitli modern müzisyenleri de cezbettiğini belirtmek gerek.

24 Bozdağ (1998) anekdotlar anlatır ve bu anlamda tektir. Örneğin, Yahya Kemal’in 
Münir Nurettin’in besteleri hakkındaki, şiirlerimi “kanatlandırdı” şeklindeki meş­
hur yorumunu anarken, bir yandan da bu iki kişi arasındaki rekabet ve gerilimi 
dolaylı olarak anlatır. Ayrıca, Münir Nurettin’in bestelerini nasıl yaptığından, 
çalışma tarzını kendi ağzından nasıl anlattığından ve de şarkılarını sürekli olarak 
nasıl elden geçirdiğinden de bahseder.

25 Türkçede prozodi ve edebi eserlerin bestelenmesi üzerine özellikle önemli iki 
çalışma mevcuttur: Tanrıkorur’un 2003 te yeniden basılan (1980’lerin sonu ile 
1990’ların başlarında yazılmış makalelerinden derlenmişti) çalışması ve Hüseyin 
Sadettin Arel’in 1992 tarihli çalışması. Tanrıkorur (özellikle on dokuzuncu yüzyıl 
bestelerinin üstünde durarak) Osmanlı repertuarında müzikal ve şiirsel ölçü
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berraklıkta, Yahya Kemal şiiriyle büyük paralellik arz eden akademik bir 
biçimsellik iş başındadır.2,6

Burada dikkat çekici iki müzikal karmaşıklık mevcuttur. Bunlardan biri 
ölçüsel bir muğlaklıkla alakalıdır. Münir Nurettin şiir ölçüsünde (ikinci 
remel) açılıştaki vezin parçasını (failatun, ör., kısa-kısa-uzun-uzun) vur­
gulu bir üçlü ölçü içinde kurar.

Ancak, açılıştaki orkestranın, (çoğu transkripsiyonda yer alan % zaman 
işaretine rağmen) üç değil iki zamanlı ölçüye sahip, tahminen bir ninni 
ezgisine dayanan26 27 basit eşliği buna bir tezat oluşturur. Bu şarkının trans­
kripsiyonlarının, zamanın açılış dizelerinin enstrümantal bir versiyonuyla—  
diğer bir deyişle, güçlü bir üç zamanlı ölçüde— başladığı unutulmamalıdır. 
Şarkının Münir Nurettin tarafından yapılan en çok bilinen yorumunda bu 
kısım kullanılmaz ve şarkı bunun yerine, en başında güçlü bir iki zamanlı 
ölçüye dayalı “ninni” ile açılır. Bunu serbest ritimli “ezan” (aşağıda kısaca 
irdelenecektir) takip eder; ancak bundan sonra şiirin ilk dizelerine eşlik eden 
müziği duyarız, bu noktada müzikte üçlü ölçü/ şiirde ikinci remel ölçüsü 
devreye girer. Ninni figürünün ilk ölçüsü, içerdiği anakrusis28 yoluyla, 
ölçünün aynı anda hem iki hem de üç zamanlı ölçü olarak duyulabilen 
ilk tekrarının üzerinde kayda değer bir muğlaklığın dolanmasına yol açar.

arasındaki uygunluğu inceler. Arel, müzikal ve şiirsel ölçünün birbirine uydu­
rulmasına ilişkin Osmanlı’daki uygulamalara başvurarak, şiirdeki ve müzikteki 
modern uygulamaya dair pratik bir kılavuz sunar. Tanrıkorur’un çalışması ilk 
remelde genelde daha kısa bitiştirici kalıplara (ağır aksak, devri hindi ve curcuna 
olarak bilinen usul) ya da daha uzun zincirlemelere (müsemmen) başvurduğunu 
ortaya koyar (Tanrıkorur 2003; s. 104). Münir Nurettin’in şiir bestelerindeki % 
ölçüsü, alışılmadık şekilde, Tanrıkorur’un açılıştaki “failatün” figürünün (uu—) 
en basit notasal anlatımına denk gelir.

26 Örneğin, Yahya Kemal Fransız Parnasyenlerinin büyük bir hayranı olarak bili­
nirdi.

27 Neyzen.com’daki versiyon da, Ömürlü (1999) versiyonu da tam olarak hangisi 
olduğunu belirtmeksizin bunu bir ninni olarak anmaktadır.

28 Şiirde, bir satırın en başında, dizenin ölçüsünün bir parçası olmayan, giriş ma­
hiyetindeki ilk birkaç hece; müzikte, bir cümlenin ilk vuruşundan önce gelen 
ilk birkaç ton— çn.
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5a. "Aziz İstanbul," açılış. Aksüt'ten (1994) alınmıştır. Alternatif bir partisyona 

neyzen.com'dan ulaşılabilir. Donanımda Türk sanat müziğinde hicaz makamına 

ilişkin geleneksel nota yazımına uyulmuştur; (f) dört koma bemole, (#) dört 

koma diyeze karşılık gelir.

Girişte ölçü itibariyle yaratılan muğlaklık, şarkıcının icrada cümlelerin 
ardından verdiği eslerle daha da belirginleşir— bu durum daha sonrasında 
parçayı notaya döken müzisyenlerin işlerini zorlaştırmıştır.29 Meyan bölü­
mündeki30 cümleleri uzatmaya yönelik yaygın eğilimin, Yahya Kemal’in 
şiirindeki şiirsel akışı pekiştirdiği öne sürülebilir. Burada, yukarıdaki satır­
larda irdelenen “en hoş ve uzun rüya” cümlesi, eklenen kadınlar korosuyla 
ve serbestçe akan bir rubato ile daha da vurgulanır. Söz konusu kayıtta 
ritim grubu yoktur; bu da, buradaki ölçü muğlaklıklarının, rubdto\2iiTi, 
duraklamaların ve başlangıçların düzenli akan bir tempoda konumlandı- 
rılmadığı anlamına gelir. Diğer bir deyişle, burada ölçü itibariyle basit ve 
tekil bir dünyada değil— yapısal düzeyde— ikici (iki ve üç zamanlı ölçü) 
bir dünyada bulunmaktayızdır. Ölçü ve yapı itibarıyla söz konusu olan 
bu muğlaklık icrada devreye giren ritimsel esneklik ve uzatılmış rubato- 
larla daha da pekiştirilir. “Sırf birbiri peşi sıra gelme”den kaynaklanan 
zamandışılığın ve Yahya Kemal şiirindeki yukarıda dikkat çekilen düş 
zamansalhğınm zarif bir şekilde müzik icrasına aktarıldığı söylenebilir.

29 Parçanın neyzen.com’dakı, Ömürlüdeki (1999) ve Aksütteki (1994) notaları çeşitli 
önemli noktalarda farklılık gösterir; bu da Münir Nurettin’in yaptığı farklı yorum­
ları ve farklı icra geleneklerini yansıtır. Örneğin, ilk ikisini doğru kabul edersek, 
Aksüf'teki notasyonda “Bir ömre değer” diye başlayan cümle, buradaki ilk notaların 
bir anakrusis olarak yorumlanmasıyla yanlış konumlandırılmış olur. Gerek neyzen, 
com’daki gerek Ömürlüdeki notasyonda cümle ölçünün hemen başında girer.

30 Genellikle üçüncü beyitle giren meyan bölümü, burada ikinci dizenin başına, 
“Nice revnaklı şehirler...” cümlesine denk düşer. Yirminci yüzyılın ortalarındaki 
sanat müziği bestekârları bu bölümde genellikle ses perdesinde (peşten tize doğru) 
bir değişikliğe ve makamsal bir modülasyona başvururdu.
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5b. "Aziz İstanbul," "ninni" figürü.

Lâkin müzik bestesinde de önemli bir yeni unsur söz konusudur. Yahya 
Kemal ortaya bir imge koyarken, Münir Nurettin bir ses dünyası sunar. 
İkili eşlik temasının ardından ve şarkının açılış beyitindeki zemirim  gir­
mesinden önce, şarkıcı “ah” nidasıyla bir ezan temasının izinden gider.31

31 Müzisyen ve şarkıcının dostu Bozdağ (1998) “ezan”m parçaya dahil edilişini 
şu şekilde anlatır. Münir Nurettin hem yaptığı yeni besteyi dinlemesi hem 
de karısının yaptığı dolmadan tatması için Bozdağ’ı evine davet eder. Bozdağ 
daveti kabul eder. Bozdağ hikâyesinde konudan biraz sapıp Münir Nurettin’in 
içki alışkanlığından (onun rakıyı sütle içme zevkinden, akşamları ağır rakı 
muhabbetine bir veya iki bardak viskiyle başlamasından) bahseder; Bozdağ’ın 
kendisi de belli ki biraz içkicidir. Yeniden esas konuya dönen Bozdağ, Münir 
Nurettin’in “Aziz İstanbul” şiiri için yaptığı besteyle ilgili bazı çekinceleri oldu­
ğunu söyler. Öfkelenen Münir Nurettin’in üstelemeleri üzerine, bestenin usta 
bir müzisyenin “imzasından”— örneğin kendisinin Yahya Kemal’in “Endelüs’te 
raks” şiirine yaptığı eski tarihli bir bestesinde yer alan “O le’den— yoksun oldu­
ğunu ifade eder. Bir hafta ya da on gün sonra Bozdağ yeniden davet edilir. Bu 
sefer Münir Nurettin’in şarkıya ezanla başladığına tanık olur. Münir Nurettin 
Bozdağ’ın yaptığı yorumun kendisini derin düşüncelere sevk ettiğini, kendisini 
şehirde böyle bir “imza ’yı yakalamak üzere dört dönerken bulduğunu anlatır. 
Tam o esnada— pek çok müzisyen, sanatçı ve edebiyatçının yaşadığı bir bölge­
nin yakınındaki çok büyük bir cami olan— Teşvikiye Caminin müezzini gayet 
temiz, uyumlu bir hicazla ezan okumaya başlar. “İşte şarkı böylece tamamlanmış 
oldu!” (Bozdağ 1998, s. 9). Ağustos 2006’da bir yemek sırasında bu hikâyeyi bana 
(bunun müzisyen camiasında çok bilinen bir hikâye olduğunu düşündürtecek 
şekilde, burada bahsi geçen bütün insanların seslerini taklit ederek) anlatan ve
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Cümlenin sonunda kadınlar korosu yeniden girer:

^rl 1“ 'I r r r r r r~l i

sd. "Aziz İstanbul," kadınlar korosu.

Bu tekrar çokluğu ifade eder. Etrafı seyreden kişi belli bir mesafeden 
ezanı— tek bir ezanı değil, rüzgar doğru yönden estiğinde ya da trafik 
gürültüsünden biraz uzakta veya şehrin biraz dışında iseniz genelde ol­
duğu üzere, birbiri ardı sıra başlayan birçok ezanı— dinlerken tasavvur 
edilmişti. Diğer bir deyişle, bu tekrar şiirin girişindeki ilahi harekete benzer 
bir etki yaratır: şair “yukarıda”dır ve şehir (camileriyle) “aşağıda”dır. Bu 
aynı zamanda durumu zamanda konumlandırır. İstanbul’da, günün farklı 
saatlerindeki ezanlar farklı makamlardan okunur. Hicaz makamı genel­
likle ikindi ezanına işaret eder.32 Münir Nurettin yorumundaki ezan, o 
halde, hem hatırlanan sahneyi hem de şairin kendisini belli bir zamana 
ve mekâna yerleştirir.

Bu tekrar ayrıca, Yahya Kemal’in şiirindeki çiftler arası muhabbet—  
buradaki “eş” şehirdir— sahnesini yineleyerek toplumsal cinsiyete dayalı

bu yazılı malzemeden beni haberdar eden Mehmet Güntekin e müteşekkirim. 
Ayrıca bkz. 24. dipnot.

32 Bkz. Koçu (1969, s. 20). Koçuya göre, sabah ezanında saba veya dilkeş haveran 
makamı kullanılır. Öğle ezanı saba, hicaz veya bayati makamındadır. İkindi 
hicazdır. Akşam ya hicaz ya da rasttandır. Yatsı hicaz, rast ya da nevadan okunur. 
Böylelikle, müezzin pek vokal eğitimi almamışsa da ya da sesinin mükemmelli­
ğine o kadar güvenmiyorsa da, pek çok çeşitleme ve manevra alanına sahip olur. 
Koçuya göre hicaz aslında günün farklı zamanlarına karşılık gelebilir. Müzik 
bilgisine sahip İstanbullular içinse, genellikle ikindi ezanım ifade eder.
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bir müştereklik sahnesi yaratır. Bir erkek sesi girer ve buna bir kadın sesi 
cevap verir. Erkek sesi tek bir sestir, kadın sesi ise topludur, kişiselleşti- 
rilmemiştir: bunun, Osmanlı’nın son dönem elitleriyle cumhuriyetin ilk 
eliderinin tasavvur ettiği şekliyle tek eşli evliliğe dair mazbut bir tablo ortaya 
koyduğu söylenebilir. Lâkin, muhtemelen ses evreninin bir parçası olmak 
üzere kullanılmış, ancak izleyici ile izlenen arasında paralel bir toplumsal 
cinsiyet ilişkisi de kuran— (erkek çocuk olarak) izleyiciye (anne olarak) 
şehir şarkı söylemekte ve bir ses beşiğinde sallanmaktadır— bir ninninin 
varlığıyla bu tablo karmaşıklaşır. Parçanın, şiirin açılış dizelerinden önce 
devreye giren ve de en sonda bir oktav tizden ve uzatılmış şekilde yine­
lenen açılışı, toplumsal cinsiyetleştirilmiş bir mahremiyet alanı olarak 
şehrin karmaşık bir sessel tablosunu sunar. Bu ses ortamı aynı anda ve 
biraz rahatsız edici bir şekilde uzaklardaki bir aşk nesnesi (ezan ile ifade 
edilir) ve anaç bir ortam (ninni ile ifade edilir) olarak ortaya konur.33 
Ezan temasının tekrarlanması, hem erkek ile kadının müzik açısından 
rollerinin net bir şekilde tanımlanıp ayrıştırıldığı gelenekçi (cumhuriyet- 
perver-modern) bir toplumsal cinsiyet tablosu sunar, hem de bu tabloda 
bu rollerin üst üste bindiği ve karşılıklı etkileşime girdiği daha karmaşık 
bir görünüm ortaya koyar.

Dolayısıyla şarkının Münir Nurettin yorumu şiirdeki önemli figürleri 
ve temaları— şehre tepeden bakan şair, şair-şehir ilişkisinin bir karı-koca 
ilişkisi olarak düzenlenişi ve belleğin sürekliliği— pekiştirir. Şiir ile müzik 
arasındaki güçlü sanatsal ilişki düşünüldüğünde, Yahya Kemal’in klasik 
müziğe olan ilgisi ve şarkı biçimlerine olan tutkusu (Abacı 2000) ve de 
Münir Nurettin’in edebiyatla haşır neşirliği hiç de şaşırtıcı değildir. An­
cak müzik yorumu şiirdeki edebi etkileri tekrarlamaktan ibaret değildir. 
Şarkının sonunda sözsüz ezanın— uzatılarak ve (erkek sesiyle) tiz oktava 
çıkartılarak— yinelenişi, anıların o denli kolay bir kenara kaldırılamayaca­

33 Sessel anlatılarda anaç ses ortamları için özellikle bkz. Silverman 1988. Silver- 
man kafasında elbette ki belli bir tarihi ve kültürel bağlam taşısa da, onun film 
anlatılarında sesin karmaşık ve çelişkili kullanımına dair yorumları burada son 
derece zihin açıcı olacaktır. Bu, toplumsal cinsiyet üstünlüğü içeren bir sahne 
değildir, ama, Silverman’ın öne süreceği gibi, daha oynak bir andır.
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ğını Yahya Kemal’in şiirine göre çok daha doğrudan ima eder. Dinleyiciler 
bir bellek nesnesi olarak ezanla baş başa kalır: ısrarcıdır, şarkının müzik 
dokusunca tam olarak sindirilememiştir ve bu tekrarlamayla bir şekilde 
pekiştirilmiştir. Yine de burada, Yahya Kemal’in şiiri ile Münir Nurettin’in 
şarkısının birbirleriyle çok sıkı bir ilişki kurduğunu öne süreceğim. Gör­
düğümüz gibi, şarkı Yahya Kemal’in şiirinin başka bir iletişim aracında 
yeniden şekillendirilmesinden ibaret değildir. Lâkin cumhuriyetperverTürk 
modernitesinin başlarında yaşanan yapısal dönüşümle ilgili gerilimlere 
dair fikirlerde olduğu gibi, şarkı ile şiir yakından ilişkilidir.

"Aziz İstanbul": Bülent Ersoy'un Alaturka 95’te yer alan yorumu

Yarım yüzyıl sonrası, bambaşka bir dünyanın içindeyiz. Gazino kültürünün 
(bkz. Dördüncü Bölüm) altın çağına biraz geç bir giriş yapan Bülent Ersoy, 
arabesk kaset kültürünün ve 1980’lerin sonu ile 1990’ların başındaki uydu 
televizyon kanallarının bir ürünüdür.34 Ersoy Londra’da cinsiyet değiştirme 
ameliyatı olmak üzere 1981’de ülkeden ayrıldı; bunun sonucunda sahneye 
çıkması yasaklandı ve Almanya’da yıllarca fiilen bir sürgün hayatı yaşadı. 
Şarkıcı pek çok gazete yazısında konu edildi, ancak akademik çevrelerden

34 Bülent Ersoy’un tam olarak şöhrete ulaşması 1976 ile 1977’de, yaptığı sözleş­
melerle manşetlere oturması (Bursada vereceği konserler için 75 bin lira, ayrıca 
Hey in 27 Haziran 1977 tarihli sayısında yer alan bir habere göre iki milyon lira 
ve 750 bin lira değerindeki bir daire karşılığında yaptığı bir albüm anlaşması) 
ve İzmir Fuarı’nda, yeni açılan gösterişli Büyük Efes Oteli’nde verdiği konserle 
gündeme gelmesiyle gerçekleşmişti. Şarkıcı 1975’te televizyonda bir sanat müziği 
konseri verdi; 1975 ile 1977 arasında sade bir şekilde Konseri olarak adlandırılmış 
ağırbaşlı üç klasik müzik plağı çıkardı. 1970’lerin sonlarında cinsiyet değişimi 
süreci ilerlerken yavaş yavaş konser sahnelerinden uzaklaştı. Daha sonraki, çoğu 
Almanya’da yapılmış kayıtları açıkça arabesk tarzındaydı: Mahşeri (1980), Yüz 
Karası (1981), Ak Güvercin (1983) ve benzerlerinden, Suskun Dünyam (1987) ve 
Biz Ayrılamayız gibi çoğu arabesk filmleri için yapılmış arabesk klasiklerine. 
1986’da sanat müziği tarzındaki yeni bir Konseri yayınlandı; Alaturka py 1995’te 
çıktı. Her iki albüm de klasik müzik çalışmalarıydı, ama çok farklı tarzlardaydılar: 
ilki “klasik”ti, İkincisiyse nostaljik. Ayrıntılı diskografi bilgileri için bkz. www. 
diskotek.arkaplan.com.tr/catalog (31 Temmuz 2008’te erişilebiliyordu).
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pek ilgi görmedi.35 Onun cinsiyetini değiştirmek üzere bıçak altına yatması 
cinsellikle ilgili konularda genellikle muhafazakâr olan bir toplumda haliyle şok 
etkisi yarattı. Ancak İkinci Bölüm’de Zeki Müren’le ilgili irdelemelerimde öne 
sürdüğüm gibi; bu, Ortadoğu müzik kültüründe toplumsal cinsiyete ilişkin 

muğlaklığın geniş tarihsel bağlamında ve İslam’da cinsel ve toplumsal cinsiyete 
dair kimliklerin saptanmasına karşı pragmatik bir tavır olarak görülebilir.36

1986’da Türkiye’nin yeni liderleri, Bülent Ersoy’a ve yasaklı ya da 
dışlanmış diğer sanatçılara atıfta bulunarak kültürel bir değişimin gerek­
liliğinin işaretlerini vermeye başlamıştı. Cumhurbaşkanı Turgut Özal’ın 
eşi Semra Özal’ın Ersoy’un büyük bir hayranı olduğu bir sır değildi ve 
çıkarılan (bir çeşit) afla Ersoy’un ülkeye dönmesi güvence altına alındı 
Halkın hassasiyetlerine yönelik bir taciz söz konusu değildi ve durumun 
elverdiği ölçüde bu iş liberal temellerde gerçekleştirildi. Sürgün yılları 
onun arabesk dönemine karşılık geldiyse de, Türkiye’ye dönüşü sonrası 
dönemine klasik müzik tarzındaki çalışmaları damgasını vurdu. Bu sü­
reçte yaptığı ilk albümler Ersoy’un “sadece” bir arabesk yıldızı olmadığını 
ortaya koymak ve sanatsal affı haklı çıkarmak üzere tasarlanmış olabilir.

J995 te yayımlanan Alaturka yy, tam da Ersoy’un kariyerinin o dönemine 
has bir albümdü. Kalabalık sanat müziği tarzı saz topluluklarının eşlik ettiği, 
peşrevler ve uzun, kitabi taksimler içeren meşhur klasiklerden oluşuyordu. 
Müzik şirketi Raks’ın o dönemki elit arabesk birimi olan S-Müzik tarafından 
yayımlanmıştı. Çalışma her bakımdan şarkıcının, Eminönü konservatuarında

35 Bildiğim kadarıyla bu önemli şarkıcı hakkındaki ilk İngilizce irdelemeler için 
bkz. Stokes, 1992a. Zeki Müren ile Bülent Ersoy arasında, konuyla İlgili Türkçe 
kaleme alınmış çeşitli yazılara göndermede bulunarak yapılan bir mukayese için 
bkz. Stokes, 2004a. Ersoy un toplumsal cinsiyet politikalarına dair mükemmel 
bir İngilizce çalışma için bkz. Altınay 2008.

36 İslam’da eşcinsellik ve toplumsal cinsiyet muğlaklığı hakkında, örn. bkz. Murray ve 
Roscoe 1997. Özellikle İslam’ın ilk dönemi için bkz. Roeson 1991. Ortadoğu’nun 
başka bir yeriyle ilgili yapılmış— ve buradaki gözlemi de ciddi ölçüde destek­
leyen— klasik bir antropoloji çalışması için bkz. Wikan 1977. Ortadoğu’nun 
anlatım kültürünün çeşitli alanlarındaki toplumsal cinsiyet muğlaklığına dair— bu 
kitapta bir hayli yararlandığım— çeşitli yorumlar için, bkz. örneğin Najmabadi 
2005, Andrews ve Kalpaklı 2005, Swedenburg 2000 ve Kandiyoti 1999.
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Mustafa Rona’dan eğitim almış olan hocası, besteci ve tanbur sanatçısı Mu­
zaffer Özpınar’a bir armağan olarak tasarlanmıştı.37 Özpınar, Ersoy’un en 
bilinen şarkılarının çoğunu yazmış olmasına rağmen, klasik müzik eğitimi 
almıştı ve bu müzikten hoşlanıyordu. S-Müzik’in yöneticisi Sacit Suhabey’e 
göre kaset umulduğu kadar satmadı— Ersoy albümlerinden genelde bekle­
dikleri iki milyon satışa nazaran sadece yarım milyon satmıştı. Buna rağmen 
Özpınar, meşhur eski öğrencisini sorumlu bir yurttaş olarak kamuoyu önüne 
çıkarmış olmaktan çok memnundu; ülkenin sanatsal esenliğine o anlık bir 
katkı sağlayabildiği için mali kaygıları bir kenara atmaya hazırdı. S-Müzik için 
de, kasetten umdukları kadar kazanamamışlardı, ama en azından nostaljiye 
yönelik giderek artan bir talep olduğunu ortaya koymuşlardı.

“Aziz İstanbul” kasetin ilk yüzünün ilk şarkısıdır. Uzatılmış giriş bölü­
münün açılış notaları Münir Nurettin Selçuk’un yaptığı kayıttan tamamen 
farklıdır; bu giriş şarkıyı tamamen farklı bir tarza ve farklı bir ses evrenine 
oturtur. Ersoy’un yaptığı kayıt, Çoşkun Plak tarafından yeniden basılan ve 
1980’lerin sonlarında ciddi satış rakamlarını çoktan yakalamış eski Münir 
Nurettin kaydından38 ziyade, bu kayıttan daha sonra yapılmış (neyzen, 
com’da bulunabilecek) notasyonlara bağlı kalmıştır. Dolayısıyla parça inici 
bir dörtlüyle başlar, bunu ilk vokal dizelerinin bir saz ekibi yorumu izler:

.  ,  ^ ------- 1----- r- f -f -  f --- J------ — - — J —
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5e. "Aziz İstanbul," ilk vokal dizelerinin saz ekibi yorumu.

37 Özpınar, Zeki Müren için de pek çok beste yapmıştı. Bu paragrafta yer alan 
bilgilerin çoğu benim Anne Ellingsen ile birlikte Haziran 1996’da S-Müzik’in 
Levent teki bürosunda Özpınar ile yaptığım söyleşiye dayanmaktadır.

38 Münir Nurettin C D ’sini 1989 yazında, o sırada onların bünyesinde olan dostum 
İbrahim Can (bu bölümün sonunda tanıtılacaktır) ile birlikte Çoşkun Plak’ın 
Unkapanı’ndaki ofisini ziyaret ettiğimizde almıştım. Ofisteki görevli HMV/ 
Sahibinin Sesi’nin kataloğunu devraldıklarında, bu kaydın da hakkının kendi­
lerinde olduğunu anladıklarını ve ne kadar satacağım düşünmeksizin bu albümü 
CD  olarak piyasaya sürmeye karar verdiklerini anlatmıştı. O dönemde nostaljik 
müzik piyasasının genişliği henüz pek idrak edilmemişti. Çoşkun’daki görevli 
C D ’nin bu kadar iyi satmasının şirketi çok şaşırttığını belirtmişti.
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Saz ekibinin genişliği insanı çarpmaktadır. Kasetteki (şaşırtıcı bir bilgi 
zenginliğine sahip) albüm tanıtım yazısına bakıldığında, geniş bir saz 
ekibinin isim isim verildiği görülür: yedi keman, üç viyola, bir çello, bir 
tanbur, bir yaylı tanbur, bir kanun, bir ut, bir ney, iki darbuka ve bendir, 
bir elektrikli bas, bir piyano ve bir vokal grubu. Kayıtta armonik bir dizi 
duyulur: Bir re minör akorunu bir la majör akoru izler,39 ardından tek 
çizgide ilerleyen teksesli bir doku baskın gelir. Her iki anlamda da— saz 
topluluğunun genişliği ve yapısı ve de açılıştaki armonik hareket— türün 
temel usullerine aşina biri ve S-Müzik’ih hemen birkaç yıl öncesinde 
çıkardığı pek çok çalışmaya aşina daha dikkatli kulaklar için bu icra bu­
ram buram arabesk kokmaktadır. Ersoy’un bu şarkıya getirdiği yorum, 
yüzyıl ortasının müzik entelektüelleriyle sürekli haşır neşir olmasına ve 
de kendisini bir modernist olarak tanıtmaya çalışmasına rağmen, mü­
ziğini armonikleştirmeye ya da buna kontrpuan katmaya neredeyse hiç 
yeltenmemiş olan Münir Nurettin’in yorumuyla anında tam bir tezatlık 
oluşturur. Münir Nurettin genellikle arkasında ufak bir oda topluluğu 
tercih ederken, klasik müzik dünyasının diğer aktörleri sanat müziği saz 
ekibini bir orkestra boyutuna genişletmeye yönelik girişimlerde bulun­
maktaydı.40 Bahsettiğimiz bu iki anlamda da Münir Nurettin genellikle 
bir gelenekçi olarak duruyordu. O halde, Ersoy’un yorumunda açılıştaki 
iki hareket dinleyiciyi Münir Nurettin’in ses evreninden çıkarıp popüler 
sanat müziğinin arabesk kokan müzik yapılarının içine yerleştirir.

Açılıştaki enstrümantal tema üçüncü ölçüde de kullanılır ve dinleyici 
başka bir ayrımla karşılaşır: akış hızında bir yavaşlama ve hatta ağırlık. Yay­
lılar Münir Nurettin kaydındaki, “ninni”deki staccato üçlemeler gibi hızlı 
bir şekilde akan ayrıntıları tek tek seçip öne çıkararak arabeskte olduğu gibi 
vurgular. Akıştaki bu yavaşlık kökten farklı bir vokal estetiğiyle alakalıdır.

39 Bu yürüyüş, ladaki bir hicazın Türk usulü (ve daha yaygın bir şekilde Akdeniz’deki) 
armonizasyonu ile IV-I hareketi gibi bir tonik-güçlü hareketine (re minörde) 
karşılık gelmez.

40 Örneğin, Hüseyin Sadettin Arel bir Türk sanat müziği senfoni orkestrası yarat­
mak için ciddi şekilde uğraşmıştı. (Eleştirel bir yaklaşım için) bkz. Behar (1993), 
özellikle s. 126-34.
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Münir Nurettin şiir dizelerini tek nefeste okurken, Ersoy tek tek kelime­
lerde durarak nefeslenir. Bu tavır ayrıca ünsüzlerin bölünmesini de içerir: 
Münir Nurettin yorumundaki “baktım” Ersoy’da “bak-ı-dım” haline gelir. 
Cümlelerdeki tek tek notalar belli bazı dramatik uygulamalara karşılık gelir: 
meyandaki (“görülür”deki şiirsel olarak anlam ifade etmeyen son hecede) 
tiz do, bunun hemen arkasından gelen “dünyada’nın orta hecesinde fa-sol 
diyezdeki vurgulu glissando. Münir Nurettin şiirsel cümleleri bütün olarak 
ifade ederken, Ersoy bunları yalıtılmış müzik unsurları olarak ifade eder. 
Klasikçiler Ersoy u yapmacık, duygusallığını ise sahte, abartılı bulur. Ama 
arabesk budur. Kimileri için Ersoy’un performansında abartılı, sahte ve 
kitabilikten yoksun görülen şeyler, gayet tabii, arabeskin vokal estetiğine 
alışık olanlar için manalı ve ifadeli gelecektir. Hal böyleyken, “klasik,” 
yirminci yüzyıl ortalarının sanat müziği geleneğine ithaf edilmiş bir şey 
dinlememiz istenmektedir. Lâkin dinlediğimizin çoğu kendini kuşkuya 
yer bırakmayacak şekilde arabeskin dünyasında konumlandırır: dokunaklı 
bir vokal, bol miktarda yaylılar ve biraz ağır bir tertıpo.

Genel tempodaki yavaşlama ve süslemeler ve de nüanslar için nota 
düzeyindeki ayrıntılara odaklanma önemli bir etl î daha yaratır: Münir 
Nurettin kaydındaki ölçüsel muğlaklığı azaltır. Şarkı yavaşladığında hem 
“ninni”deki çift ölçüyü hem de şarkının üç zamanlı ölçüsünü zihinde 
tutmak ciddi şekilde zorlaşır. Bu yapılamadığında, bu görece önemli 
muğlaklığın etkisi tamamen ortadan kalkmasa bile asgariye iner. Ersoy un 
yorumunda vurmalı çalgıcılar arabeskte yaygın olan darbuka yerine bendir 
ve zilli def çalar— muhtemelen akışa ağırbaşlılık katmak amaçlanmıştır. 
Parça boyunca açık bir üç zamanlı usul (düm tek teka) kullanılır.

Münir Nurettin yorumunda vurmalılar hiç yoktur. Dolayısıyla Ersoy 
yorumunda dinleyici, “ninni”de ima edilen iki zamanlı ölçüyü üç zamanlı 
ölçü karşısında ölçüsel bir uyumsuzluk— Krebs’in tabiriyle bir “A  tipi” öl­
çüsel uyumsuzluk (Krebs 1987)— olarak duymak durumunda kalır. Münir 
Nurettin yorumundaki— iki ve üç zamanlı ölçünün, ilkinin İkincisini kar­
maşıklaştıracak şekilde birbirinin yerine geçtiği— akıcı muğlaklık ortadan 
kalkar. Münir Nurettin etki yaratmak üzere belirsiz bir süre es verirken, 
Ersoy’un yorumundaki çalgı topluluğu parçaya tempo eklemekle yetinir. 
Dolayısıyla, Münir Nurettin yorumundaki belli bir kitabi etki yaratmak
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üzere “en uzun ve hoş rüyada’ya eşlik eden rubato da ortadan kaybolur. 
Kısacası, Ersoy yorumu Münir Nurettin yorumundaki meyanın düşsel 
niteliğinden— gördüğümüz gibi, Yahya Kemal’in şiirindeki muğlaklıklarla 
ve imtidada ilişkin geriye dönük bakışla zarif bir şekilde ilişki kuran bir 
nitelikten— yoksundur.

Son olarak, burada dramatik bir ekleme söz konusudur. “Ezan” Münir 
Nurettin yorumundaki temel örgünün izinden gider ama üçüncü bir ses 
ekler: şehirdeki bütün camilerden günde beş defa işitilen sözler, entonas- 
yon ve vokal teknikleriyle ezan okuyan bir müezzinin sesi. Bu ses orijinal 
şarkının kapanışındaki tekrarda yeniden ortaya çıkar, ayrıca kapanıştaki 
saz topluluğu kadansında arka planda bir parçacık duyulur. Akustik arka 
planda ezan duyulurken, ön planda, “ezan” temasında do diyezdeki iç 
çekişi bir hayli dünyevi, şimdiki zamanın arzularım ve cinsel ihtiyaçlarını 
ifade eden Ersoy’un hemen ayırt edilen sıcak, duygusal ve kişiselliğin öne 
çıktığı sesini işitiriz. Bu iç çekiş anında arabeskin dışavurumcu dünya­
sında konumlandırılabilirken, M ünir Nurettin yorumunda böyle bir 
şeye kesinlikle yer yoktur. Ezan, Münir Nurettin yorumundaki kadınlar 
korosuyla benzer bir işleve sahip, ama görünüşe bakılırsa artık sadece bir 
değil iki sese yanıt veren kadınlar korosu “yankısının” peşinden gider. İşi 
ve kaydın yarattığı ufak skandali (aşağıya bakınız) daha da karmaşıklaştı­
racak şekilde, görece kısa bir süre içinde müezzin kısmını bizzat Ersoy’un 
okuduğu anlaşılır. Böylece onun sesini ikiye “bölmek” üzere stüdyoda çok 
kanallı kayıt kullanılması, hem bunu sonrasında arabeskin ses dünyasına 
sokacak hem de yüzyıl ortasının konser sahnesi dünyasından ve Münir 
Nurettin’in vokal tarzının “canlı icra” estetiğinden uzaklaştıracak tekno­
lojik bir boyuta sahiptir.

Ersoy’un icrası “Aziz İstanbuf’u Münir Nurettin yorumundan ciddi 
şekilde farklılaştırır. Gördüğümüz gibi, bu farklılaştırmalar orijinal Münir 
Nurettin yorumundaki üstü kapalı muğlaklığı ortadan kaldıran ritimle ve 
ölçülerle ilgili bir ayarlama işlemini içerir. Ayrıca, müzik açısından dile 
getirirsek, çok çeşitli parçalara ayırma işlemlerini içerir. Edebi metin edebi 
bir nesneye dönüşecek şekilde parçalanır. Vokal yorumunun birimleri 
kelime dizileri, cümleler ve dizelerden ziyade— şarkıcı tarafından şiirin 
edebi etkisinden ziyade müziğin ses evrenine oturtulan ve bu bağlam
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içinde süslenen— anlam birimleri ve hecelerden oluşur. Vokalin kendisi 
de çok kanallı temel stüdyo işlemleri yoluyla bölünür. Birbiriyle karşıtlık 
oluşturan üç “ezan” vokali ya aynı anda ya da çok seri bir ardıllık içinde 
işitilir: hayli dokunaklı ve son derece cinsellik kokan bir solo ses (trans- 
seksüel arabesk yıldızı Bülent), “ezan’ı okuyan solo ses (müezzin olarak 
Bülent) ve kadınların toplu, yankılanan sesi (kadınlar korosu). Bu iki 
işlem— ritim ve ölçülerle ilgili ayarlama ile vokalin parçalara ayrılması—  
genel “arabeskleştirme” işlemlerinin iki boyutudur.

"Aziz İstanbul": T im ur Selçuk'un Babam ın Şarkılarımdaki Yorumu

Münir Nurettin’in oğlu olan Tim ur Selçuk 1946’da doğdu. 1964’te Paris’e 
gitti, orada Ecole Normal de Musique’te okudu. Mezun olduktan sonra 
kendini tamamen Fransa’da profesyonel pop müzik üretimi dünyasına 
verdi.41 1972’de Türkiye’ye döndü,42 çeşitli topluluklar ve orkestralar 
kurdu,43 bir besteci ve düzenlemeci olarak ismini duyurdu— bu süreç, 
1970’lerin sonlarında Eurovision şarkı yarışmasında boy göstermesiyle zirve 
noktasına ulaşacaktı.44 1977’de İstanbul Oda Orkestrasını ve Cihangir’de

41 Ancak Paris’te kaldığı dönemin sonlarına doğru Türk profesyonel müzik çevrele­
riyle yeniden bağlantılara geçmişti. Hey’de (9 Şubat 1972, s. 18) çıkan bir haberde 
onun Türkiye’de çıkan ilk kaydı “Kara Sevda”/ “Duyar mısın” ile ilgili bir haber 
yer alıyordu; standart rock/pop grubuna (ney, saz ve kemençe gibi) çeşitli Türk 
halk ve sanat müziği unsurlarının eklendiği açıkça rock/pop tarzındaki bir par­
çaydı. Bu onun ülkesine “resmi” geri dönüşünden birkaç ay önce çıkmış olmalı. 
Mezun olduktan sonra Paris’te Barclay, Pathe-Marconi ve Philips için besteci, 
şarkıcı ve düzenlemeci olarak çalışmıştı. Söyleşi, 12 Eylül 2008.

42 Ahmet Kılıç Heyde onun dönüşüyle ilgili bir haber yaptı (Kılıç 1972a). Timur 
Selçuk Caddebostan’dan sandalla Marmara Denizi’ne açılmış ve manzarayı şiirsel 
bir dille anlatmıştı. “Ey gözünü sevdiğim memleket. Bu zevk-ü şefa nerde var?”

43 Kılıç’a göre (1972b), kurduğu ilk topluluğun kadrosu şöyleydi: Davulda Hayati 
Sünnetçiler, basta Yaz Baltacıgil, gitarda Mehmet Duru, orgda Saim Gökyılmaz 
ve vurmalılarda kardeşi Selim Selçuk.

44 Timur Selçuk Türkiye’nin Eurovision’a 1975’te katıldığı şarkıda orkestrayı yönetti. 
Düzenleme ve şeflik dünyasında yıldızının yükselişi, o yılın başında T R T ’nin 
düzenlediği ve bütün yarışma için bir milyon lira harcama yaptığı “hafif müzik”
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Çağdaş Müzik Merkezini kurdu. Ayrıca Orhan Veli, Nazım Hikmet, Mus­
tafa Faruk Çamlıbel gibi cumhuriyet dönemi şiirlerine yaptığı bestelerle 
Türkiye’de besteci ve şarkıcı olarak ismini duyurmaya başladı. t98o’ler 
boyunca çeşitli film müzikleri besteledi ve albümler çıkardı.

Tim ur Selçuk ülkesine döndükten sonra, yavaş ama kararlı adım­
larla Türk sanat müziği geleneğini modernleştirmekle uğraştı. Babası 
onu eğitmek için pek uğraşmamıştı.45 Bana anlattığına göre, babasının 
müzik uğraşısını uzaktan sessizce izlemişti.46 Paris’te okurken Türk sa­
nat müziği kuramını kendi kendine öğrendi; konservatuardaki hocasını 
ikna ederek ders programındaki bir ödevini bu konu üzerinde yapma 
izni aldı. T im ur’un Türk sanat müziği ile ilişkisi hep bu mesafeliliği 
korudu. Babasının repertuarını 2003’te Babam ın Şarkıları adlı çalışma 
ile kucaklayışı, herhalde onun bu müzik mirasıyla kurduğu en açık ve 
yoğun ilişkiye karşılık gelmekteydi. Bu büyük çaplı bir projeydi. Babamın 
Şarkıları 2006 ilkbaharında New York’ta47 ve birkaç ay sonra İstanbul’da, 
Açıkhava Tiyatrosunda icra edildi. Onun korosunda Münir Nurettin ile 
aynı sahnede konsere çıkmış olan ünlü sanat müziği şarkıcısı Emel Sayın 
solist olarak yer aldı.48

Tim ur Selçuk’un babasının müziğinin koruyucusu, savunucusu ve 
tanıtıcısı olarak bir rol üstlenişi, onun genç bir sosyalistten— karmaşık ve

yarışmasında, Timur Selçuk’a 20,000 T L  ödendiğine dair basında {Hey, 29 Ocak 
1975, s. 3) yer alan iddialardan da anlaşılabilirdi.

45 Hey ¿e. (16 Ocak 1974, s. 15) çıkan kısa bir habere göre, babasının doğum günü 
Ocak 1974’te İstanbul’da Fitaş sinemasında kutlanmıştı. Ülkeye döndükten 
sonra yaptığı ilk işlerden biri, kardeşi Selim ile birlikte Moda Deniz Kulübünde 
çalan babasına katılmaktı (Kılıç 1972a) . Ancak babasının onun müzik kariyerini 
yönlendirişi pek de bir tutarlılık izlemiş ya da bütünlük arz ediyor gibi değildi. 
Yaptığımız söyleşi sırasında bunun Timur Selçuk için zor ifade edilen bir konu 
olduğu dikkatimi çekmişti.

46 Söyleşi, 12 Eylül 2008.

47 Timur Selçuk 16 Nisan 2006’da New York City’de, Kaufman Center’da Babamın 
Şarkıları albümü üzerine kurulu bir konser verdi.

48 28 Ağustos 2006’daki bu kalabalık konsere ben de gittim. Münir Nurettin’in 
yirminci ölüm yıldönümü anısına düzenlenmişti.
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kendine has— dindar bir milliyetçiye olan politik dönüşümüyle çakışmak­
taydı. 1976da, Türkiye’ye döndükten kısa bir süre sonra, “ işçimin, köy­
lümün, toprağın” devrimci mücadelesini ve de Nazım Hikmet ile Ahmet 
A rif’in radikal şiirini bağrına bastığını ilan etmişti.49 2006’da Açıkhava 
Tiyatrosundaki geniş kalabalığa (alkışlar arasında) şunu söylemişti: “Biz iki 
kaynağımızın kıymetini bilmeliyiz: dünyevi Mustafa [Kemal Atatürk] ve 
ilahi Mustafa [Hazreti Muhammed].” Timur Selçuk solcu entelektüellerin 
ne kadar hücumuna uğrarsa, milliyetçiliğinin, dininin ve sosyalistliğinin 
birbirlerini tamamladığını o kadar yüksek sesle ısrarla dile getirdi.50 O 
halde, Babamın Şarkıları ile onun “Aziz İstanbul” yorumunun oturduğu 
geniş bağlam budur.

Tim ur’un C D  kitapçığında şarkıyı tanıtırken kullandığı dil hayli et­
kileyicidir ve burada tamamını alıntılamaya değer:

Toprak kokan alt sesler, gök mavisi üst sesler, geniş bir akustik mekân, 

bendirle ve koroyla süslenen ilahi lezzet, ninni ve ezan seslerinin karışı­

mı... yani “Aziz İstanbul.” Altta yaylı sazlar, bereketli toprak, üstte tahta 

nefesliler, besleyen güneş, ortada bakır nefesliler ve geleneksel sazlar, eşliğin 

bel kemiğini oluşturan. Finalde, minareden okunan güçlü bir ezan gibi, 

Tizneva ekseninde sanki bir hamdediş. Sonra, İstanbul’a, onu Yaradan’a, 

coşku ve aşk ve şükran dolu Tizacem, Tizhüseyrıî. Yaşamış bir sesle okumaya 

gayret ettiğim bü eseri bilmem anlatmaya gerek var mı? (Selçuk 2003, s.-14)
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49 Bkz. Türk (1976b), Hey de (5 Temmuz 1976, s. 26) yet alan Selçuk’la İzmir’de 
yapılmış söyleşi.

50' Yaklaşık 2000 yılında televizyonda bir gece yarısı programına katılan şarkıcı 
Gökhan Tepe’ye telefonla söylediklerinin aktarıldığı bir Ekşi Sözlük (internet­
teki altkültür ansiklopedisi) maddesinden haberdar olmamı sağlayan Cihangir 
Gündoğdu’ya müteşekkirim. Buna göre Timur Selçuk bahasının “Dönülmez 
akşamın ufkundayım” adlı şarkısının Tepe tarafından seslendirilmeşinç öfke küs­
müştü. Tepe Selçuk’un canlı yayınlananprograma telefonla katılarak tepkilerini 
hiddetli bir dille ifade ettiğini anlatır. Doğru olsun olmasın bu anekdot, Timur 
Selçuk’un babasının şarkılarının “ izinsiz” yorumlarına verdiği öfkeli tepkinin, 
Türk entelektüellerinin bir kısmı tarafından biraz olumsuz şekillerde kayda 
geçirilmesi hakkında fikir veirmektedir. Ayrıca aşağıdaki: 59. dipnota bakinizi.
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Timur Selçuk bu kayıt için, şarkının akustik alanını uzamsal bir yaklaşımla 
tasavvur eder ve zengin orkestra dokularını şiirin hizmetine sokar. Hayli 
geniş bir orkestra, İstanbul Oda Orkestrasının ve İstanbul konservatu­
ar camiasından müzisyenlerce oluşturulan bir geleneksel sanat müziği 
topluluğunun— bas kemençe, kemençe, ut, kanun, ney ve tambur—  
imkânlarından yararlanır. Aşağı yukarı geleneksel heterofonik bir tarzda 
vokale eşlik ederek ezgiyi çalan sanat müziği topluluğu parça boyunca 
gayet net duyulabilmektedir. Orkestra daha seyrek ve arka planda ortaya 
çıkar. Dip sesleri verir, arada armonik hareketlilikleri üstü kapalı şekilde 
verir ve tek tek cümleleri renklendirir. Böylece, “Yaşamışdır derim en hoş 
ve uzun rüyada” cümlesinde yaylılar ve üflemeliler yavaş yavaş azalarak 
susar. Keskin tahta üflemeliler ve öne çıkan flütler cümleye renk katar. Şair, 
metaforlarım devreye sokmak üzere yaylılardan oluşan “zemini” aniden 
terk etmiştir ve sanki havada, güneş ışıklarında süzülmektedir.

Davul ve vurmalıların olmayışı Tim ur’a, babasının yaptığı kayda ken­
dine has bir kişilik kazandıran ritmik esneklik ve ölçüsel muğlaklık tarzını 
yakalamasına olanak tanır. Esler de, düş sekansındaki yaygın rubatoyz. ben­
zer bir şekilde icra edilir. Çalgılar vokali yakından takip eder. Timur Selçuk, 
vokal tarzı itibariyle, 1989’ta yeniden basılan yorumdaki cümlelemeyi ve 
mikrotonal perde değişikliklerini dikkate alarak, babasının izinden gider; 
görünüşe bakılırsa babasının şarkılarını seslendirecek kişilere verdiği tavsi­
yeye— onun mirasına sadık kalmak istiyorlarsa, anlatılanlar ve notalardan 
ziyade kayıtları can kulağıyla dinlemeleri— kendisi de kulak asmaktadır. 
Lâkin, meyanda (orta bölüm), bir anlığına farklı bir ses işitilir. Babasının 
tiz perdelerdeki rahatlığına sahip olmayan Tim ur Selçuk, bunun yerine 
üst oktavlarda, sözler arasında derin şekilde nefes alınmasını gerektiren 
bir enerji patlamasına sırtını dayar. Babanın bel canto tarzı bir anlığına 
oğlunun pop vokal estetiğine yerini bırakır, ayrıca öncesinde sözler adeta 
okşanırken burada anlamlarına odaklanılmıştır. Kuşak farkı kısacık da 
olsa kayıtlara geçer.

Armonik ve kontrpuana dayalı bir dilin devreye girmesi, Timur Selçuk 
yorumundaki en büyük farklılıktır. Münir Nurettin’in kariyeri boyunca 
Batı armoni ve kontrpuan tekniklerinin Türk müziğine uyarlanmasıyla 
ilgili yıllarca süren tartışmalar yaşanmıştı. Bu teknikler sanat müziğine
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mi halk müziğine mi uygulanmalıydı? Müzisyenler (kimilerince yerel 
halkların icra pratiklerinin “doğal ilkeleriyle” uyumlu) dörtlü armoni mi 
yoksa üçlü-beşli mi tercih etmeliydi? Bu teknikler Türk çalgılar mı yoksa 
Batılı çalgılar mı düşünülerek geliştirilmeliydi? Toptan ret mi edilmeliydiler 
yoksa toptan benimsenmeli miydiler?51 Münir Nurettin bu tartışmalara 
girmeksizin kendi yolunda ilerlemiş, sadece arada bir kontrpuana dayalı 
unsurlar kullanmıştı. Bunun dışında müzikte kendi modernizmini çok 
da sıkıntı çekmeksizin ortaya koyabilmişti. Şiirleri bestelemeyi seçmişti, 
konser salonlarında sahne almıştı ve gazinolardan uzak durmuştu; dönemin 
Türk radyo topluluklarının kuramsal bir çerçeveye oturtularak sistema­
tikleştirilmiş makam dünyasını benimsemişti. Hayatı boyunca yaptığı 
kayıtlardaki müzik ağırlıklı olarak teksesli tarzdaydı. Timur Selçuk un Aziz 
İstanbul” yorumu, buna karşın, kararlı bir tavırla çoksesli ve armoniktir. 
İlk iki notada, aklının bir köşesinde— bunu halkın belleğinden kazımak 
istercesine— Bülent Ersoy’un yorumunu taşıyor gibidir. Ersoy açılıştaki 
inici dörtlüyü açıkça eksenden [tonik] çekene [dominant] doğru ilerle­
yen bir geçiş olarak icra eder; sonraki pasaj armoni içermeyen teksesli bir 
dokuya geri döner. Timur Selçuk bunun tam tersini yapar, inici dörtlüyü 
armonik bağlantısı olmayan çıplak bir tekseslilik olarak bırakır; sonraki 
pasajda armoni kullanır.

Timur Selçuk’un bu şarkıdaki armoni dili incelikli ve muğlaktır. Güçlü 
la pedal sesleri gelişigüzel yapılmışçasına ve de tondan kaynaklanan aleni 
armonik akışın dışına çıkarak sol pedal seslerine dönüşür. İç partilerde 
ii-IV hareketleri, güçlülere ve toniklere, ısrarlı karara ve (genelde çoğu 
Türkçe popüler müzikte arka plandaki keyboard ve bas vasıtasıyla armoni 
eklendiğinde yaşanan) armonik cümle yığılmalarına rağmen ısrarlı olarak 
vurgulanır. Üçlü ve beşlilere dayalı basit akorlardan sistemli bir şekilde 
kaçınılmıştır. Tim ur’un söyleşide bana anlattığı gibi, genellikle bunların 
üstüne ve altına dörtlüler ve beşliler ekleyerek, makamın karar, güçlü ve 
yedenini pedal notalar olarak uzatır ve beklenti yaratır. Böylece bir “gü­
vence” yaratır— onun anlattığına göre, bu şekilde makamsal olarak “evin/ 
yurdun” nerede olduğunun bilinmesini sağlar. Ama aynı zamanda da “aşırı

51 Bu tartışmalarla ilgili bir irdeleme için bkz. Stokes 1992, 2. Bölüm.
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milliyetçilikten”— diğer bir deyişle, bu pedal notaların cümle sonlarında 
vurgulu ve çok aleni kullanımlarından— kaçınılmalıdır.52 Timur’un armoni 
teknikleri, şarkının babası tarafından yapılan yorumunda yer alan ölçüsel 
muğlaklıktaki armonik sürece getirilen bir katkı olarak görülebilir. Aynı 
zamanda, bu teknikler ezgi akışında bir çekim gücü uygular: makamın 
“ekseni” etrafında öbekleşiyor gibi gözüken değiştirilmiş la majör akorları 
hem sükûnet noktalarıdır hem de pek az somutlaşan— çok hafifçe sonuç 
kısmında— re eksenine yönelik bir hareketi ima eden potansiyel çeken­
lerdir. Akdeniz bölgesindeki makamı armonikleştirme gelenekleri, bir 
süre önce Manuel’in ortaya koyduğu gibi (Manuel 1989) gayet yerleşmiş, 
içselleştirilmiş ve yaygınlaşmıştır— ama bunlar aynı zamanda çelişkili 
çekim güçlerini devreye soktuklarından, muğlaklık taşırlar. Armonik yapı 
makam cümlelerinin işitilme biçimlerini karmaşıklaştırır; “Aziz Istanbuf’a 
armonik bir yapı kazandırılması, şarkıyı, bazı açılardan hem bunun oriji­
naline hem de Bülent Ersoy’un getirdiği arabesk yoruma çok yabancı bir 
müzik evrenine yerleştirir.

Timur Selçuk’un bu konuda söyleyecek çok şeyi vardı. Yukarıda bah­
sedilen makalede (Selçuk 2003), söyleşimizde ve konserlerinde yaptığı 
konuşmalarda, müzikte modernleşmeye ilişkin “dervişvari” bir tavrı—  
yöntemler ve tekniklerle ilgili çokbilmiş basmakalıpları bir kenara koyan 
bir yaklaşımı— savunur.53 Bunun yerine, der, müzikte ilerleme yaratmak

52 Yaptığımız söyleşide (12 Eylül 2008) Timur’un nasıl beste yaptığıyla ilgili getirdiği 
yorumları burada anmak isterim. Anlattığına göre, besteyi önce kafasında yapar, 
ardından kokusunu rahatlatıcı ve üretkenliğe teşvik edici bulduğu kalem ve kağıda 
geçer. Ardından parçanın iki piyano için olan bir yorumunu notaya döker, bu 
aşamada düzeltmeler ve değişiklikler yapar (kendisi çok yetenekli bir piyanisttir). 
Ardından bunu bilgisayarda Final programında yazar ve önce piyano sesinden 
dinler. Ardından orkestrasyon gelir. Bu işlem sırası görünüşe bakılırsa makamsal 
yapıya, ezgi akışına ve babasının özgün yorumuna öncelik verebilmesine olanak 
tanımaktadır— ayrıca ona, soyut bir süreç olarak armonik yapıyı kurarak dışa 
doğru çalışmasına, ardından orkestrasyona girişmesine olanak tanır.

53 Söyleşimizde bana anlattığı üzere (12 Eylül 2008), (örneğin, Beethoven’in bir 
“kule” olduğu) Batı sanat müziğinden farklı olarak, Türk sanat müziği “bahçesi, 
birkaç ağacı, bir kedi ve bir köpeğiyle ufak bir ev’dir. Batı sanat müziğinin her 
aşamasında mevcut olan anıtlaştırma reddedilmeli, bunun yerine uygun bir süz­
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isteyenler sanat müziği pratiğinin ahlaki değerlerine— geleneğe saygı ve 
bu geleneği canlı tutan içten toplumsal bağlar (usta-çırak ilişkileri)— ken­
dini adamalıdır. Kendisinin bir modernleştirici ve modernist olduğunu 
ilan eder, teksesli geleneğin çağdaş çoksesli biçim çerçevesinde yeniden 
ele alınması gerektiğini söyler. Ve de “ulusal miras”— yani sanat müziği 
çalgıları ve makam geleneği— “bu ülke var oldukça korunmalıdır.” Çok­
seslilik tekniklerini, makama dayalı müziğin kilit değerlerini merhamet­
sizce yok edecek bir araçlar setinden ziyade, “üzerinde yürünebilecek bir 
halı” olarak düşünmeyi yeğler. Geleneğin ahlaki değerlerine duyarlı, daha 
az doktrinci bir modernizmi savunmayı babasına dair çeşitli fikirleriyle 
tamamlar. Babasının mirasının ona acı çektirdiğini söyler; sorumsuz 
şarkıcılar, notalara dökülmüş yorumlara dıştan saygı gösterseler ve hatta 
bazen doğrudan kendisinden icazet aldıklarını iddia etseler bile, kullan­
dıkları “meyhane tarzıyla” (örn., barlara ve gazinolara yakışır bir tarzda) 
Münir Nurettin’in şarkılarına leke sürmüştür. Bellek, der Timur, kötü 
bir arkadaştır. Bu yüzden, hatalarla dolu olabilen yazılı notalardan ziyade 
babasının yaptığı kayıtlara sırtım yaslar. Kullandığı diğer bir kaynak da, 
babasının kendi notlarındaki makam geçkilerine ilişkin çeşitli nüansların 
belirtildiği işaretlemelerdir.

Tim ur Selçuk’un “Aziz İstanbul” yorumu iki amaç taşır. Bunlardan 
biri, babasının makamlara, cumhuriyetin edebiyat mirasına ve popüler 
şarkı pratiğine dayalı popülist modernizminde yenilikler yapmak ve ge­
nişletmektir. Dolayısıyla armoni ve kontrpuanın eklenmesi gerekir; ama 
makamın kendine has özelliklerine dikkat ederek ve ancak vokale ve şiire 
bir eşlik aracı olarak. Diğeri de, babasının kayıtlarındaki piyasanın ve 
meyhane kültürünün ve de modern aktarım işlemlerinin (özellikle de 
notasyon) kokuşuk ve tahrif edici izlerini silmektir. Tim ur’un aklının bir 
köşesinde Bülent Ersoy var mıydı yok muydu bilinmez, ama bu proje 
bariz bir şekilde düzeltmeye ve karşı sav üretmeye yönelik bir hamledir.

Bu bölümde şu ana dek, Bülent Ersoy ve Tim ur Selçuk tarafından 
yapılan “Aziz İstanbul” kayıtlarının Münir Nurettin’in orijinal kaydıyla

geçten geçirilmiş— “hamrem” denebilecek— alternatiflerin arayışına girilmelidir. 
Söyleşi, 12 Eylül 2008.
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ve birbirleriyle “diyalog halinde” anlaşılabilmesinin çeşitli yollarını ortaya 
koymaya çalıştım. Kayıtlar ile icralar arasındaki farklıklardan bahsetmeye 
yarayacak gelişkin bir müzikoloji dilinin eksikliğine,54 bütün okuyuculara 
tanıdık gelmeyebilecek bir müzik ve şiir geleneğini anlatmanın zorluğu da 
eklenince, bir sonraki bölüm biraz zorlayıcı gelebilir. Yine de bunları çok 
kısaca “bağlamsallaştırmaya” ve de Türkiye’deki belli bir müzik birikimi 
olan dinleyicinin deneyimleyebileceği ve anlayabileceği gözlemlenebilir 
ve işitilebilir farklılıklara bağlı kalmaya çalıştım. Özetlemek gerekirse, 
burada söz konusu olan farklılıklar ritim ve ölçü (muğlak ya da aleni); 
vokal tarzı (kitabi ya da müzikal); armoni ve kontrpuan biçimleri (üçlü- 
beşli ya da makamsal); dayanılan kaynak (notalar, kayıtlar, sözlü gelenek); 
“canlı icraya karşı stüdyo çalışması ve de vokalin, orkestrasyonun ve çalgı 
eşliğinin somut hali ile parçalara ayrılması ile ilgilidir.

Diyalog ve Dolaşım

Bu farklı yorumların birbirleriyle “diyalog halinde” olduğunu söylemiştim. 
Bu metaforu biraz açmam gerekir, çünkü burada bahsedilen (gerçekten de 
bu duruma uygun bir tabirse) diyalog biraz tatsız bir görünüm sunar. Zeki 
Müren’le ilgili bölümde gördüğümüz gibi, seçkin profesyonel müzisyenler 
bazen bir diğer müzisyenin repertuarından uzak durabilir ya da kendi­
sininkinin kullanılmaması için diğer müzisyenlere zorluklar çıkarabilir. 
Ancak Türkiye’de kayıt sektörünün ilk günlerinden beri klasiklerin kaydı 
yapılmış ve sonraları yeniden kaydedilmişlerdir. Farklı şarkıcıların belli 
bir parçayı alıp yorumlayarak diğer şarkıcıların yorumlarına bir karşılık 
verdiği ve süregiden diyaloğa katkıda bulunduğu bir ortamda, diyalog 
metaforu duruma tamamen uygun düşmektedir. Belli bir şarkının dola­
şımında farklı performans gelenekleri, biçemsel otorite zincirleri, kayıtlar 
ve notasyonlar kaynaşır ve ayrışır. Türk sanat müziği camialarında bu süreç 
genellikle, sözlü yorumlar pek devreye girmeksizin, sessiz sedasız gerçekleşir. 
Ancak, Münir Nurettin’in klasikleşmiş bu şarkısına yapılan bu bölümde

54 Performans kuramını müzikoloji ile ilişkilendiren Cook’un çalışması (1998,1999) 
bu durumu şimdiden değiştirmektedir.
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irdelediğimiz yorumlar söz konusu olduğunda, süreç çok farklı iş le m iş t ir : 

“diyalog” görünüşe bakılırsa sadece kuşaklar arasında değil müzik türleri 
arasında, dolayısıyla da rekabet ve hasımlık halindeki müzik anlayışları 
arasında kurulmuştur.

Bülent Ersoy’un “Aziz İstanbul” yorumu ilk çıktığında kamuoyunda 
ufak çaplı bir gerginliğe yol açmıştı. Kasetin ezana yaptığı aleni gönderme 
ve taşıdığı toplumsal cinsiyet açısından sorunlu bir cinselleştirme yüzün­
den İslamcıları çok öfkelendirdiği sık sık kulağıma geliyordu. İddia edilen 
bu öfkeye dair herhangi bir açık kanıtla hiç karşılaşmadım. İslami öfke 
Ersoy gibi figürlere yönelmiyor artık; Ersoy’un satışta ortalama bir başarı 
yakalayan kasetinin harekete geçirebileceği her şeyden çok daha derin 
yerlerde dolaşıyor.55 Ersoy’a yönelik bir öfke vardıysa, bence bu İslamcı 
sağdan ziyade laik soldan gelmekteydi. Kendini solda tanımlayanlar için, 
Ersoy ve onun temsil ettiği her şeyin kefareti herhalde hiçbir şekilde öde­
nemezdi; onun yaptığı “Aziz İstanbul” kaydı da, bu kesimden pek çok 
kişinin, arabeskçilerin proleter tüketici kültürünün bir yerlerde İslamcıların 
şehri ele geçirişiyle birleştiğine dair köklü inancını doğrulamaktaydı. Ulus 
devletin denetleme, dengeleme ve yeniden dağıtma mekanizmaları liberal 
ve popülist bir İslam adına devreden çıkarılmıştı. Karmaşık ve istikrarsız 
arzular serbest bırakılmıştı. Ersoy’un “Aziz İstanbuf’u, bu sorunu bütün 
açıklığıyla ortaya koymaktaydı.

Tim ur Selçuk’un “Aziz İstanbul” yorumu da öfkeli polemiklere yol 
açtı, ama görünüşe bakılırsa bunların çoğunu Tim ur’un bizzat kendisi 
başlatmıştı. C D ’nin kitapçığında yer alan “sosyal hamiş”te bir bıkkınlık ve 
hatta öfke eğilimi açıkça göze çarpmaktaydı. Timur politik umursamazlık 
ve cahilliğin, Amerika hâkimiyetinin, üretimi ihmal eden bir tüketici 
ekonomisinin, laikler ile İslamcılar arasındaki geriye döndürülemez bir 
bölünmenin ve ülkenin güneydoğusunda çatışmaların yaşandığı “sıkıntılı 
günlerden” bahseder. İlk Kuvayi Milliye’yi örnek alacak yeni bir milliyetçi

55 Sonuçta, Bülent Ersoy’un yorumunda açılıştaki “ezan” teması radikal İslamcı 
rap grubu Sert Müslümanlar tarafından 2000’de çıkarılan Ay Yıldız Yıkılmayacak 
albümündeki “Allahu Ekber Bizlere Güç Ver” adlı şarkıda örneklenmişti. Bundan 
haberdar olmamı sağladığı için Tom Solomon’a müteşekkirim.
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harekete geçiş çağrısında bulunur. Tim ur’un bu yazıyı yazdığı sırada (24 
Şubat 2003), Bush yönetiminin Türkiye topraklarından Irak’a saldırı 
yapılmasına ilişkin teklifi Türkiye’de hem sol hem de sağdan şiddetli bir 
tepki toplamıştı. Ülkede yaşanan bu kısa süreli birlik ânı bile ona biraz 
olsun iyimserlik aşılamamıştı. Ona göre ilk Kuvayi Milliye gerçek bir 
ulusal krizin yaşandığı bir dönemde gerçekleşmişti ve o dönem bugünün 
“trajikomedisiyle” kıyas kabul etmezdi.

“Sosyal hamiş”te yer alan bu öfkeli görüşler sonuçta müziğin içinde 
kendine bir yol bulmuş. Timur Selçuk’a göre, modern, uygar ve demokratik 
bir aydın olmanın ilk şartı düşünce, ifade, inanç ve örgütlenme özgür­
lüğünü desteklemektir. Bu yoldaki son adımlarsa, müziği anlamaktır, ki 
aksi takdirde modern, uygar ve demokratik olma süreci tamamlanamaz. 
Türk halk ve klasik müziğini yeni kuşaklara aktaracak etkin bir eğitim 
sistemi çağrısında bulunur. Opera ve senfoni kurumlarım bestecilerden 
yeni ürünler talep etmeye çağırır. Müzik festivallerinden sadece yabancı 
yıldızlara sahne ayarlamakla yetinmeyip, genç Türk müzisyenlerinin ihti­
yaçları doğrultusunda yeniden yapılanmalarını ister. Sermaye kesiminin 
orkestralara mali destek vermesi ve de cumhuriyetin ilk dönemindeki 
modern klasiklerin kayıt ve notalarını düzgün bir şekilde basılmasını 
sağlaması gerektiğini söyler.56 Bu şekilde modernleştirilen müzik ulusal 
değerleri güvence altına alır ve evrenselleşmeye giden yolda kılavuzluk 
görevi görür. Bu ahlaki dayanak olmaksızın ulus “gözyaşına bakılmaksızın” 
Hiroşima ve Nagazaki’ye döner.

Buradaki dil abartılı ve duygusaldır. Timur’un kendisini bir “Müslüman 
sosyalist” olarak sunmasının taşıdığı riskler, özellikle de eski hayran kitlesini 
oluşturan entelektüel kesimden aldığı eleştiriler düşünüldüğünde, onda 
bir gerginlik yaratmış olabilir.57 Babasının şarkılarının izin alınmaksızın

56 (Burada Timur Selçuk’un aklındaki isimler olan) Adnan Saygun, Ferit Alnar, 
Cemal Reşit Rey ve yirminci yüzyılın ilk ve ikinci çeyreğinden Batı sanat müziği 
geleneğinin izinden giden diğer pek çok Türk bestecinin notalarına yurtdışından 
ulaşmak neredeyse olanaksız, yurtiçinde de çok zordur.

57 Örneğin, Dilmener’in Eleştirmenin Günlüğü nde yer alan yorumuna bakalım: 
“Önce uzun bir süredir yazmak istediğim ama çenemi tutamam diye hep er­
telediğim Tim ur Selçuk yazısını yazdım, korktuğum başıma geldi, çenemi
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yorumlanması da onu iyice çileden çıkartmış olabilir.58 Timur bayatında, 
müzisyenlerin gelecek kuşaklar için endişe duyduğu bir noktaya erişmişti. 
Aklında taşımış olabileceği bütün bu kaygılara rağmen, “sosyal hamiş”te 
kullandığı dil abartılıydı. “Aziz ÎstanbuF’un müzisyenler arasındaki do­
laşımındaki süreçler, şarkıların daha önceki kuşaklardaki dolaşımında 
olduğu gibi öyle sessiz sedasız, oldu bittiye getirilerek gerçekleşmiyordu. 
Tam tersine, bunlara polemikler ve kamuoyu tartışmaları eşlik ediyordu.

Bu kısmen şizofrenik bir mimesis— kopyaların kopyalara vesile olduğu 
çalkantılı bir süreç (Feld 1996)— olarak yorumlanabilir. Yüzyılın başında 
dolaşımla ilgili şekillenen çetrefilli toplumsal protokoller ve mekanizma­
lar tek başına kayıt sektörü tarafından değil,59 1980 sonrası kaset kültürü 
formundaki kayıt sektörü tarafından geçersiz kılınmıştı. Şarkılara getirilen 
yeni yorumlar daha öncesinde ihlal edilemez biçimsel ve türsek sınırlama­
ların dışına taşarak çoğaldılar, bunlar giderek hayaletleşen “orijinaller” 
kavramıyla nirengi noktasını yitirmiş gibidirler. Arabesk neydi, sanat 
müziği, halk müziği, rock ya da pop neydi, bunu artık kim söyleyebilir 
ki? “Aziz İstanbuf’un müzikteki dolaşımında kendini açıkça ortaya koyan 
yeni süreçler nasıl yorumlanmalıydı? Bu sorulara bir çırpıda yanıt vermek 
kolay değildi. Bunun yerine, kopyalama, yorumlamalar ve kendine mal 
edişlere dayalı bir söylem görünüşe bakılırsa parçalama anlayışı ve müzikteki 
sahiciliğe ilişkin rekabet halindeki iddialarla başa çıkmaya çalışmaktaydı.

tutamadım. Emel Arm utçuya söylediği, ‘Ortaokuldan beri namaz kılarım 
ama eskiden söyleme lüzumunu hissetmezdim,’ sözleri beni derinden yaraladı. 
Kendimi aldatılmış hissettim. Bunu o zamanlar söylüyor olsaydı, çoğu Timur 
Selçuk şarkısına bağlanmayacağımı, hayatımın hiç olmazsa bazı anlarım onun 
söyledikleri üzerine kurmayacağımı, hiçbir konserine gitmeyeceğimi [...] dü­
şündüm.” (Dilmener 2006, s. 9-10). Genel olarak laik bir görünüm arzeden 
Dilmener, Selçuk’un şarkılarına duyduğu nostajinin Selçuk’un dini inançlarıyla 
ilgili daha sonrasında yaptığı açıklamalarla derinden sarsıldığını düşünmektedir.

58 Yukarıda Ekşi Sözlük'te alıntılanan hiddetli laflara neden olan şarkı Münir 
Nurettin’in “Dönülmez akşamın ufkundayım”ına Gökhan Tepe’nin yaptığı 
yorumdu. Bakınız şı. dipnot.

59 Ancak Zeki Müren, onun yaptığı kayıtlar ve meşk yoluyla aktarılan biçemsel 
otorite zincirinin geçersizleşmesiyle ilgili olarak ikinci Bölüme bakınız.
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Ancak bu şarkı özelinde konuyla ilgili başka bir dinamiğin— şehrin 
bir manzarası karşısında şiirsel bir tefekküre dalıp gitmiş hüzünlü avare 
figürünün— daha sahnede olduğu düşüncesindeyim. 1996’dan beri bu 
figür üzerinde önemli ama son zamanlara dek henüz tam.oturmamış bir 
mücadelenin verilmekte olduğunu öne süreceğim. Bu mücadele bu ava­
renin kim olduğu, onun bakışında hangi mahremiyet ve arzu ilişkilerinin 
ima edildiği ve tam olarak neye baktığına göre şekillenmektedir. Burada, 
şehrin yeni yöneticilerinin bu figürden kendi amaçları doğrultusunda 
yararlanmasına ve de taşıdığı anlamları neoliberal dönüşümlere eşlik eden 
mahremiyet ve şehir sakini bilincine ilişkin yeni düzenlemenin çerçevesine 
sokmaya yönelik görece planlı çabalar söz konusuydu. Burada ayrıca gerek 
halk katmanları gerekse entelektüeller itibariyle karmaşık uyum ya da di­
renç gösterme biçimleri devredeydi. “Aziz IstanbuP’un yakın tarihlerdeki 
bu çalkantılı dolaşımı bu süreçlerle çeşitli yollarla kesişmiş ve etkileşmişti.

Bir Görm e Biçimi olarak Müzik: Çamlıca'darı Manzaralar

İlkin, 1990’larda izleme işini kimler, hangi bakış açısıyla yapmakta, ne iz­
lenmektedir? Tanıdığım pek çok kişi “Aziz İstanbul” denildiğinde 1867’den 
beri bir park olan— temiz hava alınıp şehrin mükemmel manzaralarının 
seyredilebileceği— Çamlıca’yı düşünür. Osmanlı’nm son dönemlerinde 
Çamlıca, saray erkanı ile idari erkanın köşkler yaptırıp sanatsal etkinlikler 
düzenlediği bir yerdi. Buradaki nefis manzara, zarif evler, doğanın sesleri 
ve meşhur çeşme Osmanlı edebiyatında uzunca bir süre baş tacı edilmiş­
ti. 60 Pek çok kişiye göre Çamlıca altın yıllarını, halka açık bir park haline 
getirilmeden önce, yani on dokuzuncu yüzyılın ortalarında yaşamıştı (örn. 
Bkz. Giz 1969). Parkın açılmasından kısa bir süre sonra yapılan Alemdağı

60 Çeşme 1837’de parçalandı. Edebiyatta çeşmeye methiye düzenler arasında Namık 
Kemal, Sezai Bey gibi isimler yer alır. Bkz. Giz (1969), burada bölgede daha 
öncesinde Ermenilerin yaşadığı ve önemli bir Bektaşi tekkesine evsahipliği ettiği 
de anlatılır. Belge, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında toplu taşıma sayesinde 
yeni orta sınıfların şehrin içinde ve çevresinde seyahat etme olanağına kavuşması 
çerçevesinde (Çamlıca da dahil) parkların popüler kültürdeki yerini irdelemiştir 
(Belge 1983a).
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Caddesi (Üsküdar iskelesinden başlayıp tepenin yamacına dek uzanır) ve 
caddenin asfaltla kaplanması burasım gerçek anlamda halka açmış, en 
nihayetinde sıradan şehir sakinlerinin ulaşabileceği bir yer haline getir­
mişti. Çamlıca incesaz toplulukları ve açık hava tiyatrolarıyla ünlüydü. 
Mekân günümüzde toplu taşımayla kolay ulaşılabilirliği sayesinde elit 
kesimlerden ziyade popüler zevklere yönelik; elde dondurma gezintiye 
çıkılıp bahçelerin tadının çıkartılabileceği, halka açık parkın içinde Türk 
Otomobil Kurumunun restore ettiği zarif Osmanlı köşkünün ziyaret 
edilebileceği bir yerdir.61

Ancak, pek çok kişiye göre parkın karakteri, buradaki manzara ve man­
zarayı izlemeye gelenler 1990’ların ortalarından itibaren değişmeye başla­
mıştı. Kişisel bir hikâyeyle başlamak istiyorum. 1996 yazında Boğaziçi’nde 
ders vermekteydim. Eşim Lucy ve o sıralar çok küçük olan çocuklarımız 
ile birlikte eski dostumuz İbrahim ve onun ikinci çocuğunu bekleyen 
eşi Gülşen ile Çamlıca’da buluşmuştuk. Çamlıca ya sık sık giderdim ama 
İbrahim’le birlikte hiç gitmemiştim. Güzel bir gündü, dondurmalarımızı 
yiyerek manzaraların ve Yahya Kemal tarzı bir sükûnetin, huzurun tadını 
çıkarıyor, hayatın bizi bu noktaya getiren akışı üzerine kafa yoruyorduk. 
İbrahim bana daha önce yaşadığı yerleri anlattı ve bana hayatı üzerine 
düşünmek için buraya sık sık geldiğini, şehirde bir mahalleden diğerine 
taşınmalarını burada önüne açılmış bir haritadan izler gibi izleyebildiğini 
söyledi.

Akşam yaklaşırken park çoğu yerel ahaliden insanlarla dolmaya başladı. 
Bir tek Gülşen o sıralar kadınlar arasında çok moda olan Islami giyiniş 
tarzında değildi, üstüne bir de hamile olması bu durumu daha da dikkat 
çekici kılmaktaydı. Son yıllarda Çamlıca İslamcıların kalesi haline gelmişti. 
Karşılıklı onaylamayan bakışmalar yaşandı. Gülşen ile İbrahim’in üstüne 
bir asabiyet çökmüştü. Bu şehre neler oluyordu? Bütün bu insanlar ne­
reden gelmişti? Kendilerinden ve ahlaki üstünlüklerinden nasıl bu denli 
emindiler? inancımız hakikaten bunu mu emretmekteydi? Niye kendimizi

61 Turing ve Otomobil Kurumu ile Büyükşehir Belediyesinin halka açık parklardaki 
Osmanlı anıtlarını birlikte restore etmeleri hakkında resmi web sitesine bakınız, 
(www. turing. org. tr/tr/tarihçemiz, asp).
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bu denli rahatsız ve dışlanmış hissediyorduk? İnancımız hakikaten bu tür 
bir gösterişçiliği ve diğerlerine burun kıvırmayı uygun görmekte miydi? 
Ortama bir gölge düşmüştü. Daha sonra arabamıza doğru dönerken 
dostlarım birden çökkünleşmiş ve suskunlaşmıştı. İbrahim ve Gülşen için 
oradaki manzara geçmişe değil geleceğe karşılık geliyordu— çocuklarının 
içine büyüyeceği ve yaşayacakları geleceğe. Geçmişle ve işin aslı şehrin 
kendisiyle girilebilecek sıradan bir aşk hikâyesi, onlar gibi çiftler için 
mümkünatım giderek kaybetmekteydi. Görünüm değişmişti, işler nasıl 
bu hale gelmişti? Buradan başka nereye gidebilirlerdi ki?

Edebiyatçılar ve entelektüeller bu tür orta sınıf, laik-solcu endişelere 
ayak uydurarak şehrin görünümünü baştan tasavvur etmeye yönelik bir 
projeye girişti. İslamcılar şehri bir Osmanlı kozmopolisi olarak, güvenli 
bir mesafeden izlenmesi gereken bir siluet olarak dönüştürmeye kararlı 
idiyse, seçkin edebiyatta ve Batı etkisindeki popüler kültürde de farklı 
tarzda bir yeni İstanbul imgesi ortaya çıkmaya başladı. Örneğin, yazar 
Orhan Pamuk “Boğazın kuruduğu günü” hayal etti— 1995 tarihli romanı 
Kara Kitap’m herhalde en ünlü pasajlarından birinde, tektonik tabakala­
rın yerinden kayması sonucunda Karadeniz ve Marmara Denizi kurur ve 
şehrin tarihi ve maddi bilinçaltı, bin yıllık dönemin istenmeyen kalıntı­
ları Boğaz’ın dibinde gözler önüne serilir. Pamuk’un İstanbul’u karanlık, 
barok ve çok katmanlıdır. Onun romanlarının kahramanları gözetlenme 
korkusu içindedir ve sürekli bir kaçma halindedirler. Onun yakın tarihte 
yayımlanmış şehirle ilgili hatıra ve makale derlemesi İstanbul: Hatıralar 
ve Şehirde (Pamuk 2005), yazarın, sömürgeci dönem Avrupalı sanatçı­
ların iddia etliği görsel kadirimütlakhğı yeniden ele geçirmek için şehri 
çizmeye dair takıntılı, cinsellik yüklü ve sürekli başarısızlıkla sonuçlanan 
girişimlerini anlatır.62

62 Pamuk, muhtemelen Yahya Kemal’in eşine aşırı düşkün bakışını düşünerek, 
zorlukları anlatır. “Resim yaparken, yaptığım resmin bir parçası olduğumu 
sanırdım. Kafamdaki ikinci dünya, ben resmin en ‘güzel’ yerindeyken, yani 
resim başarıyla bitmek üzereyken birden çok kuvvetli bir gerçeklik, eşyamsı bir 
nitelik kazanır, buda tuhafbir coşkuyla zevkten başımı döndürürdü. [.,.] Resim 
bitftıek üzereyken coşkuyla ona dokunmak, resimle ilgili bir şeyi kucaklamak, 
hatta ağzıma almak, ısırmak, yemek isterdim. Bazan da hâlâ iç saflığı ve ahengi
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Resim 5c. Çamlıca'da manzaranın tadını çıkaranlar. Fotoğraf yazar tarafından 

çekilmiştir.

Laik sola göre, şehrin sükunetli bir temaşası— şehrin İslamcılarının 
projesi— artık mümkün değildi. Bu rür radikal yeniden tasavvurlar, bir 
zamanlar güzel ama şimdi harap olmuş manzara fikrine dayalı, nostaljik 
bir hayal kırıklığı hissiyatına dayanmaktaydı. Bunlar aynı zamanda da, 
İslamcılar ile Büyükşehir Belediyesi bünyesindeki, bir görsel kateksi nesnesi 
olarak İstanbul fikri için verilen mücadele anlayışına da dayanmaktaydı.

tam bozulmamış olan çocuksuluk ve oyunculuğum bir tıkanmayla karşılaşır, yani 
resmi yaparken tamamen kendimi unutamadığımı ve oynadığım oyunda beni 
dışarı iten bazı sorunlar çıktığını hissetmeye başlardım (bu gittikçe daha çok 
oluyordu) ve içimden otuz bir çekmek gelirdi.” (Pamuk, 2004, s. 267; Türkçesi, 
İstanbul: Hatıralar ve Şehir, YKY, 2003, s. 250-1). “Aziz İstanbul”da olduğu gibi, 
tepeden bakılan şehre birçok anlam yüklenmekte ve şehir einselleştirilmektedir; 
ancak buradaki bakma süreci, postkolonyal geçmişe dönük bakışta, sorunlu 
olarak tasavvur edilir.
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İslamcılar ile Büyükşehir Belediyesi yeni şehirlilik anlayışını yukarıda bah­
sedilen İstanbul Bültenindeki çocuklaştırılmış karikatür karakteri olarak 
tahayyül etmekteyse; Orhan Pamuk’un hüzünlü avaresi de ya (Pamuk’un 
İstanbul hatıralarında olduğu gibi) şehri kendi bakışında nesneleştirmek 
için uğraşır ve başarısız olur ya da şehre ilişkin baskın konumdaki resmi 
tarih tarafından baskı altında tutulmuş (ve Boğaz’ın dibinde yatmakta 
olan) ve her şeyi açığa vuran imgeler hayal eder.

Bu tür kaygılar geçmişe özlem duyan popüler isimler tarafından da 
paylaşılmıştı. Sadun Aksüt şehre dair şarkıların derlendiği bir kitapta “Aziz 
İstanbul” transkripsiyonunu şu sözlerle takdim eder: “Ustamız Yahya Ke­
mal Galata Kulesi’nden Haliç’e bugün baksa [...] bu mavi görüntüyü yine 
görebilir miydi merak ediyorum. Aynı temiz suyu yine görebilir miydi? 
Nerdeee... Bugün Haliç sevilir mi? Bir ömre bedel mi? Bugün zavallı eski 
Haliç’i sevmek nasıl mümkün olabilir? Galata Kulesi’nden hayal âleminde 
kendinizden geçmek istiyorsanız, bugün artık uzaklara, açıktaki Marmara 
Denizi’ne bakmanız gerekir” (Aksüt 1994, s. 34).

Yahya Kemal’in bahşettiği türden bir şehir aşkı görünüşe bakılırsa bu 
günlerde en azından Aksüt’e göre mümkün değildir. Aksüt’e göre, yapıla­
bilecek en iyi şey başka tarafa bakmak ve eski şarkıları düşünerek hayallere 
dalmaktır. Bu sözler Bedrettin Dalanın Haliç restorasyon projesinin başla­
masından yıllar sonra söylenmişti. Bu noktada eğer biri bu projenin sadece 
müteahhitlerin fayda sağladığı inanılmaz pahalı bir hata ve bir belediye 
yolsuzluğu olduğunu düşünse hiç de ayıplanmazdı.63 İslamcıların şehrin 
görsel etkisini tekrar tasavvur etme tutkularına ilişkin kinizm derinlerde

63 Özal yıllarında İstanbul’un sağcı İslamcı belediye başkanı olan Bedrettin Da­
lan, şehri temizlemeye ve bu bölümde anlatılan bir görsel cazibe nesnesi haline 
dönüştürmeye yönelik pek çok girişimde bulunmuştu. Cüretkâr bir iddiayla (o 
sıralar dehşetengiz bir kirlilik yaşayan) Haliç’in sularını “gözleri kadar mavi” 
yapacağını beyan etmişti. O dönemde bu iddia pek mümkün görünmemiş, bu 
ifadesi de yöneticilerin kendini beğenmişliğini anlatan bir deyime dönüşmüş­
tü. Her ne kadar toplumsal ve diğer maliyetlerini değerlendirmek için henüz 
çok erkense de, Büyükşehir Belediyesinin İstanbul’un kıyılarını ve su yollarını 
temizleme girişimleri kesinlikle başarılı oldu. Balıklar ve deniz yaşamı şehre 
geri döndü. Kıyılar boyunca uzanan parklar artık balık tutan insanlarla dolu ve
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yer etmişti. 1990’ların ortalarında şehir ne kadar yakından incelenirse o 
kadar berbat bir kargaşa göze çarpıyordu adeta.

Solcu eleştirmenler ve geçmişe özlem duyan popüler isimler benzer 
şekilde, artık şehre baktıklarında karmaşık ve açıklanması zor hazlar ve 
arzu eğilimlerini görmekteydi. Yahya Kemal şiirinin hüzünlü avaresi 
ayrıcalıklı bir tipti. Rahat rahat harcayabileceği boş zamana ve baktığı 
şeyin neye karşılık geldiğini saptayıp bunu takdir edecek eğitime sahipti. 
Kalabalıktan uzak durabiliyor, yalnızlığın tadım çıkarabiliyordu. O er­
kekti. Onun şehri izleyişi, mazbut ve heteroseksüel bir anlatıma güvenli 
bir şekilde yerleştirilmiş toplumsal cinsiyetçi ve cinsellik içeren ifadelerle 
tasavvur edilmişti. Bu senaryo, 1990’ların ortalarında, çoğu yoksul ve gö­
rece eğitimsiz bir insan kalabalığının doldurduğu Çamlıca’nın görünüşe 
bakılırsa çok uzağındaydı. İbrahim ve Gülşen gibileri Türkiye’nin tarihini 
yeterince bilmeseler, bu insanların buradaki manzaradan gerçekten ne 
şekillerde keyif alabileceğini anlaşılmaz bulabilirlerdi. Hem, modern tek 
eşli evliliğe ilişkin Türkiye’deki cumhuriyetçi idealleri bu denli katı bir 
şekilde reddeden bu insanlar, bu manzaradan ve hatta herhangi bir şeyden 
ne tür bir keyif alabilirlerdi ki? Dostlarımın etrafı o ikindi vakti keyif süren 
insanlarla çevriliydi— tıpkı bizim gibi etrafta dolaşan, manzarayı seyreden, 
sohbet eden, dondurma yiyen ve temiz havanın tadını çıkaran insanlar. 
Ancak İbrahim ve Gülşen’e göre bu başları örtülü ve muhafazakâr giyimli 
insanların sergilediği keyif halleri farklıydı; söz konusu hazların kökleri 
farklı (sorunlu) seyretme biçimlerinde, aşka ve mahremiyete dair farklı 
(sorunlu) düşünme biçimlerinde ve kendilerini Türkler ve yurttaşlar olarak 
tasavvur etmenin farklı (sorunlu) biçimlerinde yatmaktaydı.

O halde, “Aziz îstanbuf’un bir mücadele ve rekabet alanı haline dönüş­
mesi bu bağlamlarda— bir izlenme nesnesi olarak şehre dair yeni sorun­
sallaşmış hissiyatlar ve bu izlenme eyleminin içinde gömülü olduğu arzu 
alanlarına yönelik yeni bir hassasiyetten oluşan bağlamlar— gerçekleşmişti. 
Bu, daha önce öne sürdüğüm gibi, şehri görsel bir nesne olarak tasavvur 
etme, şehri izleme eyleminde arzu inşa etme ve şehri izleme eyleminde

bunlar yenebilir balıklar. 1980’lerin ortalarında yakalayacak balık yoktu ve Haliç 
açık lağım gibi kokmaktaydı.
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şehirlilik ve yurttaşlık bilinci inşa etme biçimlerine ilişkin bir mücadeleydi. 
Her ne kadar Yahya Kemal’in şiiri ve Münir Nurettin Selçuk’un buna ge­
tirdiği müzik yorumu 1950’lerde karmaşık dolaşım ve algılama tarihlerine 
sahiptiyse de, 1990’larda bunlara ilişkin yeni bir mücadele tarzı başladı. 
Bu yıllar, Özal döneminin agresif neoliberalizminin arka arkaya İslamcı 
hükümetleri, bir askeri darbeyi, ekonomik bir çöküşü, kamuoyundaki 
yaygın kinizmi ve— bahsedilen dönemin sonlarına doğru— belli bazı fikir 
çatışmaları ve tartışma alanlarında sağ ile solu bir araya getirmeyi başarmış 
olan saldırgan bir milliyetçi politikayı benimsemiş daha mülayim bir İslam­
cı hükümeti ortaya çıkardığı yıllardı. Bülent Ersoy’un 1995 tarihli yorumu 
hem Osmanlı kültürüne duyulan özlemi hem de— neoliberal hareketin 
baskın kültürel senaryosu olan— çalkantılı bir tüketici özgürlükçülüğünü 
bünyesinde iç içe dolanmış halde barındırır. Timur Selçuk’un 2003 tarihli 
yorumu, ulusal önceliklerin ve kalkınmacı modernizmin ciddi şekilde mevzi 
kaybetmesi ve yeni bir çehreye bürünmesinin çeşitli endişeler yarattığı bir 
dönemi ifade eder. Ersoy’un yorumu karmakarışık ve giderek büyüyen bir 
şehir ortamındaki çalkantılı eğilimleri ifade ederken, Tim ur’un yorumu 
bir kez daha ulus ve moderniteye hizmet eden— ama ne kadar daha, kim 
bilebilir?— şehre duyulan aşikâr bir sevgiyi ifade eder.

Bu sayfalarda anlatılan hüzün, geçmişe özlem, şehir tasavvurları karmaşası 
ve ulusal bir moderniteye ilişkin mücadele sadece Türkiye’ye özgü değildir. 
Bu kapsamlı olgu tarihi ve toplumbilimsel ifadelerle tanımlanmaya da karşı 
koymuştur. “Hassasiyetçilik” hâlâ kötü bir üne sahiptir. Modernitedeki 
duyguların ortaya çıkardığı sorularla uğraşma girişimleri genellikle Batı 
odaklıydı, öncelikle edebiyat üzerinde durmuştu ve bunların içerebildikleri 
siyasi otoriterciliğe dair bilindik endişeleri yansıtan bir görünüm sergile­
mişti. Bu kitabın son dört bölümünü irdeleyecek olan son bölümde farklı 
bir bakış açısı sunulacak.



Sonuç

A L T IN C I B Ö L Ü M

R oland Barthes “aşk üzerine yazma” girişiminde şekillenen yeni bir 
toplumsal eleştiri tarzının imkânlarını fark etmişti. Ancak bu “gayri 

meşru söylem” ıssız ve güvenilmez bir projedir: “Bugün aşk söylemi alabil­
diğine yalnız.” (Barthes 2012, s. 7— vurgu orijinal metindedir). Toplumsal 
yalıtılmışlığın içine sürüklenmiş bu söylem, “olsa olsa, bir kesinlemenin 
yeri olabilir (bu yer ne denli dar olursa olsun). Başlayan kitabın konusu 
işte bu kesinlemedir” (agy.). Barthes bu sözlerle, toplumla bu açıdan 
kurulacak eleştirel ilişkinin hem imkanını hem de kırılganlığını ortaya 
koyar. Kitabının açılışındaki görüşleri benim kapanış satırlarıma gayet 
uygun düşüyor. Aşk Cum huriyetinin, her şeyden önce, tam da bu tür bir 
kesinleme olması amaçlanmıştır.

Ancak buradaki kesinlemenin koşulları biraz farklıdır. Barthes’ın yalnız­
lığı gördüğü yerde ben toplumsallığı ve toplu kültür üretimini görmekte­
yim. Barthes’ın okuma ve yazma ile ilgilendiği yerde, ben daha toplumsal ve 
estetik bir alandaki duyguların işleyişiyle ilgileniyorum.- Birinci Böliim’de, 
hassasiyetçiliği çevreleyen kilit soruların, son tahlilde, bir etkilenim ekono­
misindeki dağılıma ilişkin sorular olduğunu belirtmiştim. Çünkü “doğru 
duygu” bir “sıfır toplamlı oyun’dur; bunu yaşayan kişi ancak başkalarının 
pahasına bunu yaşar. O halde taşıdıkları hassasiyetçilik ve yanlış duygular 
için kim kime gülmektedir? Kimler ne tür alanlarda sınırlar çizmektedir 
ve ne şekilde? Hangi koşullarda? Genelde olduğu üzere başka imtiyaz ve 
istismar biçimlerine sıkıca bağlandıklarında ne tür itirazlarla karşılaşırlar? 
Ne pahasına? Bunlar toplumsal, tarihsel ve siyasi sorulardır. Israrla doğru 
duyguyu gündeme taşıyarak toplumsal adalet ve refahla ilgili meselelerin
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zeminini kaydıran neoliberal politikalar, bu tür soruların artık dünya 
çapında sık sık sorulmasına yol açmıştı.1

Bu kitapta ortaya koymaya çalıştığım gibi, “doğru” ile “yanlış” duy­
gunun genellikle keskin bir şekilde ayrıştırıldığı bir popüler müzik tartış­
masında bu tür sorular daha da keskinleşebilir. Ama burada bazı sorunlar 
mevcut. Bu kitabın kimi okuyucularının pek aşina olmadığı bir müzik 
kültüründen bahsettiğimden, (sömürgecilik sonrası bakışta “meşru” olanı 
“gayri meşru” söylemden ayıran sınırları belirlemenin güç ve karmaşık oldu­
ğu) başka kültürlere Avrupalı-Amerikan normatiflik ve ihlal anlayışlarının 
yansıtılmasına ilişkin çeşitli sorular doğar. O halde, bu kitabı şekillendiren 
soruları formülleştirirken, duygunun antropolojisinden; kültürel mahre­
me, algılara ve kamusal alana yönelik kapsamlı bir eleştirel külliyattan ve 
küreselleşme, insan sesi ve moderniteyle ilgilenen bir etnomüzikolojiden 
yararlanarak, geniş bir çeşitlilik yaratmalıydım.

Bu kitaptaki daha doğrudan amacım Zeki Müren, Orhan Gencebay, 
Sezen Aksu ve “Aziz İstanbul” vaka çalışmasıyla bağlantılı kişilerin Türk 
kültürüne yaptıkları bireysel katkılardan bahsetmenin bir yolunu bulabil­
mekti. Bu isimler resmi söylem, akademi ya da popüler kültür tarafından 
görmezden gelindiğinden değil. Ama daha önce ileri sürdüğüm gibi, 
genellikle makulleştirildiklerinden. Müren’in eşcinselliği ve hayatının 
ileriki yıllarında arabeske kayması güncel tartışmalarda sıklıkla yok sa­
yılmıştı. Gencebay’ın “Batsın Bu Dünya”sı ilerici altkültür politikalarına 
verdiği destekle öne çıkarken, buradan bakıldığında sonraki çalışmaları 
bir çeşit geri çekilme gibi durmaktaydı. Fatih A kın ın  filmi Köprüyü 
Geçmek\e göklere çıkarılan Aksu’nun diva kişiliği, 1970’lerde ve 1980 
darbesinin sonrasında sergilediği görece daha karmaşık figürü gölgeler. 
“Yozlaştırılmış” bir “Aziz İstanbul,” Münir Nurettin Selçuk’un orijinal 
yorumunun— oğlu Tim ur’un elinden çıkan özgün Türk modernizmi 
tarafından çeşitli yeniliklerle donanabilecek bir orijinal— sahip olduğu 
aurayı daha da pekiştirir.

1 Pek çok kişi örnek verilebilir. Ben bu kitapta Berlant (1998), Berlant (2008), 
Ellison (1999), Gidens (1992), Herzfeld (1997), Özyürek (2006) ve başka isimlere 
bol bol başvurdum.
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O halde sırf görmezden gelişlere dikkat çekmeye, boşlukları doldurmaya, 
kültürel figürleri uçlardan toparlayıp getirmeye ya da Müren, Gencebay ve 
Aksu’nun artık ciddi şekilde değerlendirilmesi için tartışma açmaya çalışmı­
yordum. Daha ziyade, Türk kültüründe bıraktığı izleri yakalamak ve tarif 
etmek ne kadar zor olsa da, bu müzisyenleri karmaşık bütünler olarak kav­
ramaya çalıştım. Özellikle de, sık sık neden oldukları utancı— “resmi tablo” 
diyebileceğimiz şeyden süratle ayıklanıp atılan bir utancı— dikkate almaya 
çalıştım. Herzfeld’in öne sürdüğü gibi, paylaşılan utanç, kimliğe dair resmi 
temsillerin anlatımsal ortamlarda baskın çıktığı toplumlarda, “kişinin kendi­
siyle kederli yüzleşmesini” (Herzfeld 1997, s. 6) ve “müşterek sosyalliğe dair bir 
güvenceyi” sağlar. Bu kitap söz konusu isimleri kültürel mahremin kuramsal 
bakış açısından kavramayı denemiştir. Öne sürdüğüm gibi, bu bakış açısı 
söz konusu isimlerin çelişkili siyasi konumlarına ve karmaşık “ideal yurttaş” 
rollerine biraz olsun ışık tutar.

Bu kitap aynı zamanda bu kişileri müzik açısından anlama yolunda bir 
girişimdir. Her ne kadar Türk kültürü için taşıdıkları büyük önem ifade edil­
mişse de, onların müzik üreticiliğinin kesinlikle görmezden gelindiğini, bazen 
de karalandığını düşünüyorum. Müren, gördüğümüz gibi, klasik geleneğin 
piyasa tarafından kirletilmesinden hâlâ doğrudan sorumlu tutulmaktadır. 
Gencebay’a gelince, özellikle 1960’ların sonu ile 1970’lerin başlarındaki şarkı 
sözlerinde ve filmlerinde ilerici bir politikanın izi sürülmüştü; ancak birkaç 
istisna haricinde 1980 sonrasında dönüşen sound’u yok sayılmış ya da hor gö­
rülmüştü. Aksu’nun diva statüsü ve kitle iletişim araçlarında geniş yer kaplaması 
onun müziğinin ciddi şekilde irdelenmesini engellemiş gibi görünüyor. Bütün 
bu sanatçılar için, yaptıkları müzik yarattıkları karmaşık toplumsal etkilerde 
merkez konumdaydı. Her bir bölümde onların müziklerinin ulus, yurttaşlık 
bilinci ve dünyada sahip oldukları yere ilişkin Türklere has anlayışlarla nasıl 
ilişkiye geçtiğini ve bu anlayışları nasıl dönüştürdüğünü göstermeye çalıştım.

Daha genel bir düzeyde bu kitap, Laurent Berlant’ın “hassasiyetçiliğin ta­
mamlanmamış işi” (Berlant 2008) olarak tanımladığı şeye duyulan giderek artan 
ilginin bir parçasıdır.2 Batı’nın, romantizm ve modernizm ile itibarı sarsılan

2 Hassasiyetçilik üzerine Bell (2000), Boltanski (1999), Berlant (2008), Chapman 
ve Hendler (1999), Clark (1991), Giddens (1992), Griswold (1999), Marcus (2002),
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hassasiyet kültürü ya ortalıktan kaybolmuş ya da ideolojik uçlara itilmişti. Yine 
de popüler kültür olarak varlığını sürdürmüş; taşıdığı ahenksiz hassasiyetçi 
tanımlama kayıtları— siyasal açıdan ikircikli olmakla birlikte— güçlü mahre­
miyet iddiaları tesis etmişti. Gayet iyi bilindiği gibi, “kötü muameleye maruz 
kalmışlığın tarihsel yüküyle imlenen bir müşterek duygu dünyası fantezisi” 
(Berlant 2008, s. 10) son çeyrek yüzyılda sağ tarafından hunharca manipüle 
edildi. Ancak bu fantezi, herkesin dikkate alması gereken eleştirel bir toplumsal 
tekabüliyet, edep ve hakkaniyet anlayışını da içerir. Berlant m ifadesini ödünç 
almak gerekirse, bu kitapta “yaşamın yeniden üretimi bağlamındaki eleştirel 
mesafelilik, eleştirel bir sicil elde etmek için sınır ihlallerine değil sıradan sağ 
kalma mücadelesi sahnelerine, reddedişe değil hayal kırıklığına odaklanır” 
(Berlant 2008, s. 24-5).

Müren, Gencebay ve Aksu’yu hassasiyetçi isimler olarak tarif etmek bazı 
aşikâr soruları gündeme getirecektir. Türk hassasiyetçiliği Batı modernité - 
sinin ithal edilmiş (dolayısıyla da türetilmiş ve değeri düşmüş) bir ürünü 
müdür? Kültürel farklılıklar devrede değil midir? Bunun “hassasiyetçilik” 
olarak tanımlanması Türk kültüründeki aşk, muhabbet ve gözü sululuğun 
çarpıtılması riskini yaratır mı? Ya da tam tersine, bu bilerek dünyanın herhangi 
bir bölgesindeki— modernitenin işleyişiyle bir şekilde ters düştüğüne hükme­
dilen— her türlü muhalif kamu duygusallığına uyarlandığında, hassasiyetçilik 
fikri zayıflamakta mıdır?

Bu kitap bu soruların hakkını teslim eder, ama umarım aynı zamanda, 
kolaycı yanıtlara da ayak direr. Andrews ve Kalpaklı’mn erken modern Osmanlı 
şiiri ile İngiliz şiirini arasında yaptıkları karşılaştırmanın ortaya koyduğu gibi 
(Andrews ve Kalpaklı 2005), modernité ile ortak ve sınırdaş yüzleşmeler üze­
rinden şekillenen aşk kültürlerinde karmaşık ve çok yönlü bir trafik mevcuttur. 
(Genellikle Avrupa ile Ortadoğu arasındaki, bu İkiliye mahsus sömürgeci ve 
yarı-sömürgeci ilişkilerin ürünü olan) Batılı kültürel biçimlerin tarihi gücüne 
ve önemine rağmen, sadece tek yönlü bir trafik algılamak büyük bir hata

Mullan (1998) ve Nolan’dan (özellikle 2000) yararlandım. Müzikolojide, bu tarz 
eleştirel açılardan hassasiyetçilik üzerine yapılan irdelemeler (bildiğim kadarıyla) 
görece çok azdır, yine de Castelvecchi (1996) ve Frith (1996) benim için özellikle 
büyük önem arz etti.
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olacaktır. Bu tür aşk kültürlerine dair yerelleşmiş kavrayışları— özellikle de 
ulus devletle ilgili iddialara dayalı bir çerçeveye oturtulduklarında— anlamak 
kesinlikle önemlidir; ama bunları duygular, mecazlar, türler ve üsluplardaki 
bölgesel trafik bağlamında görebilmek de önemlidir.

Buradaki esas zorluklardan biri hâlâ, duygusal müzik türlerini tango, 
banda, conjunto, kroncong, country, arabesk, musica sertaneja, rebetiko, 
enka, rai ve benzeri üzerinde çok çalışılmış türlerle ilişkilendiren tarihi 
bağları ve daha kapsamlı dolaşım süreçlerini anlama zorluğudur.3 Bu türler 
genellikle yalıtılmış türler, duygu üretiminin ulusal biçimlerine mahsus 
türler olarak görülmüştür. Oysa bunların çoğu ya bölgesel olarak ya da 
teknoloji, göçler ve benzeri unsurların kapsamlı akışkanlığı yoluyla bir- 
birleriyle bağlantı kurmuştur. Noktaları birleştirip bu daha büyük resmi 
ortaya çıkarmaya çalışmak faydalı olabilir. Marshall Berman’ın dediğini bir 
kez daha yinelemek gerekirse, düşündüğümüzden daha çok ortak noktaya 
sahip olduğumuzu kanıtlayabiliriz.4 Ve de, Berman gibi, bu hareketlili­
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3 Burada özellikle Savigliano (1995), Simonett (2001), Kornhauser (1978), Fox 
(2004), Rasmussen (1996), Tragaki (2007), Yano (2002) ve Schade-Poulsen’in 
(1:999) çalışmalarına başvurdum; ayrıntılı, ilgi çekici ve kuramsal açıdan kışkırtıcı 
bu vaka çalışmaları, her ne kadar bu terimi nadiren kullansalar da, hassasiyetçiliğe 
daha çok yer vermeye meyletmiş gibidir.

4 Söyledikleri tam olarak şöyleydi: “Bunca yıllık çalışmalarımız bize bir şey öğret- 
tiyse, birbirlerinden daha farklı baktığını, konuştuğunu, hissettiğini düşünen 
insanlara— birbirlerine dikkat etmeyenlere ya da birbirinden korkanlara— düşün­
düklerinden daha çok ortak noktaya sahip olduklarım göstermek üzere, derine 
inebilir, daha yakından bakabilir ve dinleyebilir, yüzeylerin altını görebilir ve 
hissedebilir, daha geniş bir zaman ve mekân yelpazesinde karşılaştırmalar yapa­
bilir, saklı örüntüleri, güçleri ve bağlantıları kavrayabiliriz, insanlara, yaşamlarını 
birbirine daha yakınlaştıracak şekilde, kendilerini ve diğerlerini fark ediş şoku 
sağlayacak vizyonlara ve fikirlere katkıda bulunabiliriz. Dayanışma ve sınıf bilinci 
için yapabileceğimiz şey budur. Ama eğer bu yaşamların neye benzediğiyle olan 
bağlantımızı kaybedersek [...] bunu yapamayız. Dünyaya bakarlar, ona dair 
hisler yaşarlar ve onu deneyimlerlerken insanları nasıl tanıyacağımızı bilemezsek, 
onların kendilerini tanımalarına ya da dünyayı değiştirmelerine asla yardımcı 
olamayız. Sokaktaki işaretleri nasıl okuyacağımızı bilmiyorsak Kapitali okumak 
bir işimize yaramaz” (Berman 1999, s. 169).
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ğin en azından bir kısmının barındırdıklarını entelektüel camialarımızın 
dışında irdelemeyi deneyebiliriz. Ötekinin hazları ve duygusal dürtüleri 
(aramızda ya da sınırlarımızın hemen dışında), temel kimliklerini tehlike 
altında gören toplumsal gruplar için sık sık bir öfke odağı görevi görür. 
“Biz” bizi “onlarla” ilgili bu kadar çok rahatsız eden şeyin ne olduğunu tam 
olarak bilemeyebiliriz, fakat onların yaşamdan aldıkları hazların (pişirdik­
leri yemeklerin kokusu, futbol ya da kriket tutkunluklarındaki taşkınlık, 
“müzik diye adlandırdıkları o korkunç iniltiler,” vb) popüler kültürdeki 
işaretleri dünya çapında göçmen karşıtları ve sefil milliyetçiler tarafından 
en vahşi ve akıl almaz tepkileri kışkırtmak üzere kullanılabiliyor. Teknoloji 
ve göçler kültürleri giderek daha çok yakınlaştırırken, “düşündüğümüzden 
daha çok ortak noktaya sahip olduğumuz” iddiasını ileri sürmek daha 
zorlaşabilir ve bu tür savların taşıdığı riskler artabilir.

Gencebay bir keresinde arabeski “ortak bir müzik kültürü... bir ser­
bestlik, özgürlük hissi, günlük yaşamak, dünyayı taşımak” diye tanım­
lamıştı (bkz. Üçüncü Bölüm). Bu tanım, benim burada kast ettiğim 
gibi, hayat dolu ve hiçbir olumsuzlama içermeyecek şekilde anlaşıldığı 
takdirde, hassasiyetçiliğin neredeyse genel bir tanımı olarak kullanılabilir. 
Gencebay’ın sözleri bir sivil proje türü, modern toplumda yabancılarla 
kurulacak bağımlılığa dayalı içten ilişkilere dair bir tasavvur biçimi olarak 
hassasiyetçiliğe işaret eder. Yirminci yüzyılın sonu ile yirmi birinci yüzyılın 
başında şehir hayatında giderek küçülen kamusal alanlar, bu tür fikirlere 
pek az yer bırakmakta ya da bunların sadece tazmin edici veya tepkisel 
olarak görülmesine yol açmakta. (Yeni şarkiyatçılar tarafından basitçe 
yok sayılan) kamusal alanın genellikle tekno-siyasetçi seçkinlerce tam bir 
yönlendirme ve disiplin alanı olarak tasavvur edildiği (Mitchell 2002) 
Ortadoğu’nun ulus-devletlerinde ve Avrupa’nın sınırlarında, bu mesele 
özellikle hassastır. Ama hikâyenin tamamı bundan ibaret değildir. En 
azından 1950 sonrası Türkiye’si için benim iddiam budur. Aşk Cumhuriyeti 
kamusal yaşama dair süreklilik gösteren ve bir sonuç olarak ortaya çıkan 
tasavvurun muhabbet üzerinden ifade bulmasına ve bu tasavvurun vasıtası 
olarak popüler müziğe dikkat çekmektedir.
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E T N O M Ü Z İK O L O Jİ I TA RİH

Balkanlar, Ortadoğu ve özellikle Türkiye’deki popüler müzik ve kültür üzerine çalışmalarıyla 
tanınan Martin Stokes, son kitabı Aşk Cumhuriyetinde Zeki Müren, Orhan Gencebay, Sezen 
Aksu ve popüler müzik üzerinden Türkiye’nin 1950’lerden itibaren geçirdiği dönüşümü mercek 
altına alıyor. Bunu yaparken de kültür bilimlerinde görece yeni bir bakış açısını yansıtan, 
duygusallık ve kişiselliğin nasıl toplumsallaştırıldığına, iktidar ilişkileri ağına nasıl sokulduğuna 
odaklanan “ kültürel mahrem” perspektifini temel alıyor. Türkiye’nin yakın tarihinde artık birer 
ikona dönüşmüş bu Uç sanatçının müziklerinin Türkiye'de “ aşk" kavramının gelişimine katkılarını 
inceliyor.

Müren, Gencebay ve Aksu Türkiye’de müzik dünyasında da gündelik yaşamda da derin, çoğalan 
bir etki yaratmalarına rağmen ne akademik ne entelektüel ortamın ilgisine mazhar olmuş üç 
önemli isim. Stokes kitabında, bir yandan bu üç ikonun müziklerini özellikle taşıdıkları duygusal 
boyut üzerinden anlamlandırmaya ve kamusal kişiliklerini çözümlemeye girişiyor, bir yandan da 
popüler kültürde yarattıkları derin etkiyi tarihsel, toplumsal bir çerçeveye oturtup Türkiye’de 
yaşanan liberalleşme, küreselleşme süreçlerini, iktidarın işleme biçimlerinde yaşanan 
dönüşümleri kurcalıyor. Yazar, bu üç ulusal ikonun resmi Türk kimliğinden daha samimi ve 
değişken bir Türklük kavramı çağrıştırdığını öne sürüyor. Anlatısını resmi kültür, kamusal 
kimlik, yurttaşlık bilinci, kozmopolitleşme, küreselleşme, köyden kente göç, islami hareket, 
toplumsal cinsiyet, aşk, duygunun siyaseti gibi temalar üzerinden dokuyan Stokes, kuru bir 
akademik çalışmanın çok ötesine geçerek meselesinin izini sokaklarda, gazinolarda, odalara 
asılan posterlerde, belediye bültenlerinde, parklarda, bahçelerde, kaset kapaklarında, radyo 
programlarında sürüyor.

Uzun yıllar Chicago Üniversitesinde çalışan Prof. Dr. Martin Stokes, 2007'den bu yana Oxford 
Üniversitesi St. John’s College’da etnomüzikoloji dersleri veriyor. The Arabesk Debate: Music 
and Musicians in Modern Turkey (1992) kitabı Türkiye’de Arabesk Olayı (1998) adıyla Türkçeye 
çevrilmiştir.
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