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Bu mektubu yazip yazmama konusunda ¢ok tereddit ettim. Ama
daha fazla dustinmemem gerektigine karar verdim. Mechule yazil-
mis bir mektup neticede... Olim aninda blylkannemin ylzine
ay 1siginin vurdugunu soylemisti annem. Ben de bu ani gdozimin
onlne getirerek, iste bu mektubu yazmanin tam zamani dedim
kendi kendime. Buyukannemin kaleme aldigi ironik, umutlu ya da
trajik duygularla yazilmis mektuplarin icinde kendimi buldum zaman
zaman. Onun gibi hissetmeye calistim ve defalarca, bir kere daha,
bir kere daha okudum. Bu mektup sahibine olmasa da onun bir

yakinina ulasmayi fazlasiyla hakediyordu.

Sevgiliye yazilan Umitsiz bir serzenisle yukli bu mektuplar, askin
onu yalnizlastirdigi noktada blylkanneme arkadas, sirdas olmus,
belki de bu 1zdiraba dayanmasini ve her seye ragmen eksik de olsa

soluk alip verebilmesini saglamis.

Belki gonderdigim bu mektupla ilgilenecek ya da ilgilenmeyecek-
siniz. Belki de elinize hi¢ ulasmayacak, kim bilir... Tsin tuhafi, kime
yazdigimi bile bilmiyorum, sadece bir isim var elimde ve bir de
zarfin Uzerindeki adres; hepsi bu. Ama ben bu mektubu yazmak
zorundayim, biliyorum ki postaya verdigim zaman kendimi rahatla-
mis hissedecegim. Cocukea gelecek biliyorum ama yadigar olarak
kalan fildisi kulesi hukmUndeki bu mektuplan ulastirmam, buytkan-

nemin yattig yerde daha huzurlu olacag hissini uyandinyor icimde.
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Annemin anlattigina gore; herkes gibi asik olan, herkes gibi seven,
herkes gibi yasayan biriymis bliylkannem... Tek farki agkini doyasiya
hicbir zaman yasayamamasiydi. Sevdigi ile bir araya gelememesine
ragmen olinceye kadar unutmadigi bu agk, benim gdziimde onu
karanlik bir orkideye burtindurliyor. Bu ytizden bu mukaddes aska

saygim sonsuz...

Sevmeyi bilmis blylkannem, dlurcesine seven bir ylirege sahipmis.
Mektuplardan anliyorum bunlar. Glnesleri batirmis, geceyi dogur-
mus, yildizlan ¢ikarmis gecenin orta yerine. Acilan, askini yasamis
kendi icinde. BuyUkannemin elleri baska ellere degmis sonunda,
gozleri baska goze bakmis; belki sevdigi erkek icin de ayni durumlar
soz konusu olmustur, bunu bilmiyorum. Kendi yureklerini sevdik-
lerinde unuttuklarini saniyorum. Blylkannemin sevdigi erkek igin
de bunu diliyorum. Fakat anlasilan, blylkannem sevdigi gozleri hig
unutamamis. Esas aci olan taraf ise baska birinin gdzlerinde unutmus
gibi yaparak butln hayatini surdtrmus. Terbiyesinden, hayasindan,
asilliginden bdyle davranmis ama ylregine asla soz gecirememis.

Simdi bliylkannem bambaska glinesler altinda... Mutlu bir kiz ola-
rak yemisler ve ciceklerle bezeli bir bahcenin icerisinde benim bu
mektubu yazdigmi goruyor belki de... Bunu hissediyorum. llk kez

sen sakrak glldUglini hayal ediyor ve mutlu oluyorum.

Adresimi yaziyorum size. Bana ulasabilirseniz -ve eger dogru kisiy-
seniz- blylkannemin mektuplarini size teslim ederim. Inanin garip

geliyor. "'Siz” diyorum ama aslinda kim oldugunuzu bile bilmiyorum.
Gorusmek Umidiyle. ..
Angela

Rodos
14/10/2013
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Satirlara dokunmanin biiyiisii hi¢ ummadig: bir anda de-
gistirir insan1. Kurgular ve yeniden yazar insan 6grendigi
her seyi. Giines giimiis bir bros gibi parlar, ardinda saklar
biitiin hayalleri, gercekleri ve kesfedilmeyi diisler. Her ne

kadar sislerin ardinda olsalar da giinesin de diisleri vardr.

Kitap¢inin kapisini aralad: ve igeriye girdi. Adimini atti-
ginda, kapidaki ¢ingirak sesinin verdigi bir direktifle bi-
tin senfoni basladi, bir kipirdanma raflarda... Renkler ve
harfler dért bir yana ugugsmaya bagladi. Insana dair ne var-
sa hepsi buradaydi. Kimine uzun zamandir el siirilmemis,
kimi kisa zamanda titkenmis ve yerine yenileri eklenmis.
Kitaplar kiskanmazlar ki birbirlerini, her birinin bambagka
nasibi vardir. Sadece zaman gereklidir, hayatta da oldugu
gibi... Gunu geldiginde bir el uzanacak, tutup ¢ikaracak
sikisip kaldig1 aradan ve iste o zaman seriiven baglayacak.
Hele sira sayfalarin soyle bir karistirilma anina gelip yap-
raklar birbiri ardina akip gittiginde, giin 15181 yapraklarin
arasina dolmaya basladiginda, bulutlarin arasindan siyrila-
cak giines. Boyledir bu sertiven...

Sozler insan1 gelistirir. Sozler buyttir bitin masallar,
harfler bir araya gelerek biitiin hikayeyi anlatmaya baglar-
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lar ve nesilden nesile devam eder bu bityiik sertiven. Yoksa
insan diger tiirlii nasil gelisir? Insan okumadan kéinatin
gizli ipuglarini kesfedemez ki... Bu yiizden sihirlidir kitap,
hangi zaman ve mekanda gegerse gegsin bize elbet soyle-

yecekleri vardir.

Kitaplar da sahiplerini 6zler. Kimi zaman bir kitap sahibini
sahiplenir, kimi zamansa sahip kitabini. Kitaplar sahipleri-
ne asik olur, cogu zaman da sahipler kitaplarmna. Kitaplar
kimin elindeyseler onun ruhuna sirayet ederler. Yazanin-
dan ¢ikmistir artik. Bambagka denizlerde, bilinmez diyar-
larda, zihnin sokaklarinda dolagmaya baglarlar. Kelime-
ler ugusur; kah karli daglari duman: tiiterek agan bir tren
bacasindan, kah bir kursunun cephede menziline varmak
icin kan revan kosusturma anindan, kéh parke tas doseli
dar sokaktaki nemli taglarin {izerine yansiyan ay 1s181n-
dan... Bilinmezliklere gebedir her kitap. Belki biraz ipucu
verir size goz kirparak ama asil muhabbeti sunmak ve ma-
ceray1 yasamak adina hep icine ¢ekmeye calisir, kuytusu-

na, yuvasina...

Selim, durmasini saglayacak hicbir sebep olmadan, kendi-
sinin de anlamadig: bir duygu ile bir rafin 6niinde durdu.
Sanki bagli bulundugu ip sona ermis de ondan Gteye gide-
miyormus gibi... Bakiglarini kitaplar arasinda dolagtirmaya
baslad: ve yillardir aradig kayip esyasini bulmus gibi tek
bir kitap bagka parladi o an. Selim elini uzatty, rafta bir cos-
ku peyda oldu. Biitiin kitaplarda bir seving... Evet, aralarin-
dan biri daha buluyordu sahibini. Selim parmaklarinin ucu

ile dokundu, eline aldi. Cevirdi, 6n kapagina bakti. Kalin
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harfler ile “KITAP” yaziyordu, hemen altinda parantez
icinde kiigiik harflerle “Roman”. Kitabin arkasini ¢evirdi:

“Ben aslanimi cenge ugurdum, yavrumu bu giinlere bi-
yittiim, aslanim Canakkale’de, ben burada yigit anasi.
Ismail, biliriz biz kuzularimizi, kurban i¢in dogururuz yi-
gitleri, efeleri, erleri. Kanla, gozyasiyla yikanmis sehitlik
yolu. Ben aslanimi cenge ugurdum. Sehitlik kinasini istekli
yakt1. Yas doker aglarim, kederden degil, sevingten. Ardin-
ca yiiriirken yagan rahmet bosuna degil.”

Selim kasaya dogru yoneldi, kitabi kasiyere uzatarak para-
sin1 0dedi. Posete konmasini beklemeden ¢antasinin igine
yerlestirdi ve ¢ikt1 ditkk4dndan.

kKK

Ice s1g, disa s1g, bicilmis olan roliin manasizhiginin iklim-
lerinde gidip geldigim zamanlardayim. Biitiin kopriileri
yeniden inga etmem ve yepyeni diisiinceleri ve gercegi,

aydinlig1 gecirmem gerektiginin derdindeyim.

Karanlik olmasa yildizlar parlayabilir mi? Yalniz olmalar:
parlamalarina engel degil, soguk engel degil, parlayacak el-
bet ve yon verecek kayip diyarlarda yorgun ve yalniz ruh-
lara. Hikmeti burada, sirr1 burada, gayesi burada... Biitiin
yapmam gereken maske takinmig insanlarin arasindan siy-
rilip ¢ikmak ... Kendi maskemi de firlatip atmak, param-
parca etmek, asla bir daha bir araya gelemeyecek sekilde
ezmek ve pargalamak... Huzurlu ve dingin ruhlarin artik
var olamayacagina, onlarin gok eski masallarda kaldigina
dair inanc1 yok etmek istiyorum. Kaniksadigimiz diinya-

13
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nin bir pargasi haline gelen savasin, felaketlerin, diigmanli-
gin, merhametsizligin uzaginda bir yer arryorum, bir ada.
Boyle bir yer var m1? Bilmiyorum ama eger varsa en yaki-
nimdakinde solugu almak istiyorum. Mitolojide ve riiya-
larda olduguna inanilan huzurlu vadileri kesfetmek istiyo-

rum, hem de bu devirde, yasadigim su anin iginde.

Sabaha karg1 uyuyabiliyorum ancak. Bu suskunlugumun
icinde siiriip giden kabuslar goériiyorum ne zamandir.
Atesler iginde uyaniyorum, tipi altinda kalmis gibi tir tir
titriyorum sonrasinda. Ama bu kébuslarin karanhgin diin-
yasina ait olduklarina ve giin 151g1na onlar1 tagtyarak, giines
altinda eriyen buz parcalar gibi eritip kaybedebilecegime

inanmak istiyorum, buna ihtiyacim var.

Biitiin bu yasananlar, iilkemin bu karigikligi, akli firar etmis
pek ¢ok insan... Merhametini, sefkatini kaybetti insanoglu.
Kainatin diizenini bozdu. Acimasizlagt: ve siddet yiiklen-
di. Yakip yikiyor, biitiin diizeni yok ediyor. Boyle olunca
dokundugu seyler de kirlendi ve karmagiklasti. Nefes al-
makta zorlantyorum. Boguldugumu hissediyorum ¢ogu

zaman. Kagmak bana iyi gelecek.

Diinyanin higbir cografyasi benim iilkem kadar renkli ve
gesitli ama bir o kadar da gergin olmamustir. Bu topraklara
has bir durum sanirim. Bunca gesitlilik pek ¢ok kazanima
sebep olacagina, aksine ne ¢ok érselenmeye sebep oluyor,
anlamakta zorlaniyorum. Neden boylesine zalim, sorum-
suz ve biitiiniiyle ben merkezli bir hale geldik biz? Tutku,
gurur ve ihtiras at kosturuyor dért bast mamur, kontrol-

siiz, dizginsiz. D1 nedenler devreye girdigi i¢in mi? Mer-

14
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hametsizlik giiniimiiz insaninin yeni dini oldugu i¢in mi?
Insanoglu nefsine yenik diistiigii, anlik kazanimlara tutsak
oldugu i¢in mi? Biitiiniiyle aski kaybettiginden mi? Bilmi-
yorum. Bu sorular aklimu firar ettirecek diye de korkuyo-
rum. Eger 151k olmasaydi insanligin hayat dolu mantig: de-
gisirdi. Sanirim 1518101 kaybediyor insanlik. En azindan bir
cakil tagin1 yerden kaldirsak, birbirimize firlatmak yerine

engelleri kaldirip biraz nefes almamiza miisaade etsek...

Biz unuttuk. Ama yine de yagmur hepimizin {izerine sevgi
ile diistiyor. Biitiin acilara inat, kahreden diismanliga, sev-
gisizlige, hoyrathiga inat yine verecek dallar baharini inani-

yorum, inanmak istiyorum.

Once kendime bas kaldirmam gerektigini anlamam ne ¢cok
zamanimu aldi oysa. Bana bigilmis ama tizerime bir tirla
oturtamadigim sanal hayati yazg1 diye kabullenmedigime
ok seviniyor ve bir kere daha sitkrediyorum. Simdi geriye
doniip baktigimda gorebiliyorum; senaryoyu sekillendir-
meyerek sessizce bekleyen ve eline tutusturulmus rollerin
ezberi derdindeki kiigiik figiiranlardan olmadigimu fark et-
mem vakit alacakmis demek ki...

Bunda da vardir bir hayir. Sihirli s6ziin cigerime islemesi,
zihnimde giiglii simgeklerin ¢akmasina ve bambagka ik-
limlere yol almama sebep oldu. Duygular a¢iga gikacakt
elbet. Bunu hissediyordum, bunu biliyordum ama bir s6-
zin butin duygularimi tekrar harmanlayacagini ve bilin-
dik s6zlerin bambagka ytizlerini gérecegimi asla tahmin et-
miyordum. Inanarak; sevgiyle, sefkatle, askla, merhametle

soylenen bir soz yerle bir eder mi her seyi? Ediyormus
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demek ki... S6ziin kimin agzindan ¢iktig1; nasil, ne amagla
soylendigi 6nemliymis. Kelamin biiyiisii ve rengi o zaman

cikiyormus.

Bu seyahat benim i¢in bir kagis, bir soluk alma, her seyi
yeni bagtan diisinme sans1 olacak, bunu hissediyorum.
Ama adaya gitmek istememin esas sebebi mechule yazil-
mug bir mektubun bana kadar ulagmasi... Biiyitkbabama
ait oldugu séylenen mektuplarin pesinden gidiyorum. Bu
beni heyecanlandiriyor. Mektuplari yazan kisinin torunu-
nun dedeme gonderdigi mektubun macerasina ¢ikiyorum
biraz da. Nasil biriyle kars1 karsiya kalacagimi bilmiyorum.
Ama yazdig1 mektupta i¢cimde bir yerlere dokunan, bende
bazi duygular1 uyandiran ¢6zemedigim bir sey vardi. Son
derece samimi yazilmis. Kesfe ¢cikmig bir mektup... Emane-
ti sahibine ulagtirma kaygisi ile yazilmis bir ¢agr... Sisenin
icine konulmug bir notun birileri tarafindan bulunmasi ve
sahibine ulagma ihtimali gibi umut dolu ama bir o kadar da
caresiz... Beklentili ama kaygili... Huzura erdirecek ya da
eksik kalacak bir hikaye... Nasil tanimlarsaniz tanimlayin,
velhasil ilging ve gizemli bir maceraya ¢ikmis gibi hissedi-
yorum kendimi. Butiin hatiralar1 derleyip toplayarak diis

gezgini bir adim ile her seye yeniden baglama zaman.

kKK

Yanima fazla egya almak istemiyorum. Bana yetecek kadar
birkag parca esya, kiigiik bir sirt ¢antasi, hepsi bu. Plansiz
programsiz, ne bir yere yetisme ne de ajandamdaki isleri

bitirme derdi olmadan gitmek istiyorum.
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Giiniin dirilten 1giklariyla yola ¢ikacagim igin sabahlaya-
cagim. Giinesin dogusunu gormeyeli ne ¢ok zaman oldu.
Giines tepelerin tizerinde yiikselecek. Yesil cayirlar, deniz,
boylu boyunca sahil ve bir tek ben onun aydinlik kollarinin
tazeliginde sar1p sarmalanacagiz. Mecburiyetten, ac1 dolu,
ruhsuz giilimsemeler ile destekli, aklinda bambagka di-
suncelerle tezgahli sohbetler yapmayacagim. Yeniden inga
edecegim bitiin yollar1. Kopriiler kuracagim, yiktiklar: ne
varsa tamir edecegim ve karsi kiyrya halatlar uzatacagim.
Yeniden, yeni ve temiz, piir bir sahlanisla kaybettigim ne
varsa birbirine baglayacagim. Boyle sohbetlere izin vere-
cegim. Kimseyle siirtigmeyecegim, cebellesmeyecegim,
futbol ya da siyasetin lafin1 etmeyecegim. Gerilmeden,
germeden soluk almak istiyorum. Deniz ve giines; biitiin
istedigim bu...

Eskiden dilbilgisi dersinde 6gretmenimin 6grettigi ‘6zne),
bugiin artik yok. $imdilerde modern diinyanin insani her
seyin Oznesini kaybetti. Fertlerin hiirriyetinden bahset-
mek miimkiin mii? Kendine has 6zel bir alan1 var mi1? He-
pimiz bilgi sarmalinin iginde 6zgiirlestigimizi zannederek
kolelesmiyor muyuz? Her seyden haberi olan bugiiniin in-
sanindan kimsenin haberdar olmamasi ne kéti! Diinyay:
tanidigini iddia eden insanoglunun iist kattaki komsusunu
tanimamasi ne ironi ve de ne biiyiik bir kdbus! Giintimiiz
insani tamamen bir bilgi labirentinin i¢inde kaybolmus
durumda ve el uzatani yok. Kendimle bas baga kalmak
bana ¢ok iyi gelecek diyorum defalarca kendime. “Benden
ti¢ bes giin haber alamazsaniz merak etmeyin” diye son za-
manlarda hayatimin pek ¢ok asamasinda bedenen yanim-
da olmasa bile sesi ve nasihatleriyle yanimda olan Abdul-
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lah Bey’in yanina ugradigimda, “Kendini bilge biri olarak
gorme, gururlanma. Allah’tan kork, kotilikten uzak dur.
Bir bilgeyle yemege oturdugunda 6niine konulana dikkat
et. Menkibenin sana sunacaklarina piirdikkat kesil. Isaret-
leri takip edecegine s6z ver” demisti. Dikkatli olacagima
soz verdim. Merak etmemesi gerektigini de soyleyerek eli-
ni éptiim. Oyle ya, haber vermeden birden ortadan kay-
bolmak da olmaz. Bu hayatin anlamsiz kosusturmasinda
héla nerede, nasil oldugumuzu merak eden dostlarimiz var

cok gtikiir.

Sabahin diriliginde 6zgirligini kih denizin ortasin-
da, kah dagin zirve tepesinde bulmak umuduyla kendini
tutsak eden zincirlerden kurtulmak igin ayaklarini kesen
mahkum misali arabama atladim. Beni tutsak eden gartlan-
mugliklardan uzaklagma macerama ara durak olacak kisa
yolculuguma Marmaris’e dogru yol almakla bagladim bile.
Berekete gebe tarlalardan gectim. Yol kenarlarinda miiste-
ri bekleyen, tizeri sag 6rgiilii somunlarin kokularini igime
cektim. Ceza kesmeye kararli zulaya yatmus trafik polisle-
rinin, okula giden uyku mahmuru ¢ocuklarin, rizkinin pe-
sinde ise gitmek icin servis bekleyen iscilerin umutlarinda
yol aldim. Sipil Dagi'nin eteginden Izmir Korfezine dog-
ru kéah viraj dondiim, kih tirmandim, kéh dolu dizgin in-
dim. Asla radyo agmamaya s6z verdim. Ne geveze D] leri
ne kibusa doniigen sabah haberlerini dinlemeye niyetim
var. Ruh halime uygun, yalnizligima arkadas, hiiziinlii ama

mutlu hissetmeme sebep olan Emre Aydin1 dinleyecegim

yol boyu
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Duymak istiyorum, duymak istiyorum.
Kalbimde ruhunu duymak istiyorum.
Gormek istiyorum, gormek istiyorum.
Goziinde goziimii gormek istiyorum.

Su anki ruh halime denk diigen bu sézler bana huzur ver-
meye yetiyor. Camui agryorum biraz, riizgar: hissediyorum
saglarimin arasinda ve avaz avaz soyliiyorum, nasil olsa
arabada kimseler yok ve kendimi kimseye begendirmek
zorunda degilim. Miizigin sesini kismamu isteyecek biri de
olmadigina gore yolda akip gidiyorum bir bilinmeze dog-
ru. Otobanda ne 1giklara takiliyorum, ne beni yan araba-
dan kesen merakli gozlere aldirig ediyorum. Trafik isiklart
yandig1 an eli kornanin iizerinde sabirsiz insanlar artik gok
uzagimda kaldilar.

*Hk

Otoban ¢ikigindan bir siire daha devam ettikten sonra
onime gelen ilk ¢cay bahgesinde durdum. Ege otlarindan
yapilmig gozleme ve gayin tadina vardim. Yolcularin ara-
balarini ytkamalari i¢in uzunca bir direk tizerinden akitilan
fiskiyelerin altinda arabalarini bir 6ne bir arkaya kaydira-
rak yikamaya ¢alisanlar1 izledim. Arabalar yikanip silecek-
leri bir saga bir sola savruldukea igim genisledi. Arabalar
temizlendikce ferahladim. “Su suretlerimizi zahiren nasil
temizliyorsa, temizlenmis yiirek de insanin igini yansitir,
yuzini parlatir” sozii distii aklima Abdullah Bey’in. Her
seyi sindire sindire yasiyordum birkag saattir, belki de
uzun zamandan sonra ilk kez yasadigimi hissediyordum.

Biraz daha yol aldiktan sonra dayanamayip arabami tekrar
kenara gektim. Cam agaglarinin esliginde Marmaris’i, ka-
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pal1 bir koyun gepegevre sardig1 yemyesil gam ormanlarini
kus bakigi seyrettim bir miiddet. Ne ac1 ki sehrin karma-
sasina karistigimizda pek ¢ok ayrinti i¢inde kayboluyoruz,
kelimenin tam manasiyla boguluyoruz belki de. Oysaki
sehirleri kus bakis: izlemek insanda farkli duygularin or-
taya ¢ikmasina sebep oluyor, adeta ilahi duygularimiz or-
taya cikiyor. Bu genislik, bu ferahlik zihnimi arindirryor.
Hz. Musanin daga ¢ikmasinin, Hz. Muhammed’in®
Mekke’yi dagdan seyretmesinin sirrin1 anlayabiliyor insan.
Antik Yunan'da oldugu gibi tanrilarin daglarin tepelerinde
yasadigini diislemek miimkiin degilse de, o dénem insan-
larinin neden bu sekilde dustindiiklerini anlayabiliyorum.

Biiyitk metropollerin kesmekesinden, giiriiltiisiinden ra-
hatsiz olmamak miimkiin mii? Giinimiiz insaninin eve
doniislerinde bile i¢ kosusturmasi devam ediyor. Dortna-
la kendi gergeginden uzaklara savruluyor adeta. Huzurlu
kisinin ticreti huzurlu yasamdir, giiniimiiz huzursuz insa-
noglunun geliriyse kendisine cezadan bagka bir sey degil.
Hepimiz bir dost nefesi arryoruz aslinda. Buna ihtiyacimiz
oldugunu ¢ok iyi biliyoruz. Ama korkuyoruz, kagisglarimi-
zin asil sebebi hep bundan... Oteliyoruz. Igimizdeki gercek
nefese ulagmayz, piir ve hakiki gerceklige uzanmay stirekli
erteliyor ve bir hayal olarak bekletiyoruz.

Gergek nefes hayallerini emeklilik yillarina erteleyenleri-
miz ne ¢ok! Kiiciik bir kasabaya yerlesme ve orada arin-
ma hayalleriyle kim yanip tutusmuyor ki... Ama ne yazik
ki kimimiz bu hayalini gergeklestirebilirken, kimimiz yar1
yolda telef olup gidiyoruz. Gogmen kuslarin bir kismimnin
menzile ulasip, bir kisminin sefer yolunda telef olup git-
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mesi gibi... Aslinda hepimiz gurbeti yasiyoruz. Kimimiz
bunun farkinda, kimimiz bunun canini acitacaginin bilin-
ciyle yanginlarda ama farkinda olmamay1 se¢mis durum-
da, hepsi bu aslinda. Bunca maske ve bunca zirh i¢inde
yasayamaz can. Kan ter igindeki bir akil bulamaz huzuru.
Neden arinma zamani baglatamaz insan?

I¢ sesimin serzeniglerinde zihnim bir oraya bir buraya
savrulurken, Abdullah Bey’in bir sohbetimizde dedikleri
aklima geliyor o esnada: “Huzur iginde kuru bir lokma,
kavga ve ziyafet dolu evden iyidir. Altin ocakta, giimiis po-
tada aritilir, yiiregi aritacak olansa Allah sevgisidir ashinda.”
Boyle demesi bosuna degildi dostumun.

I¢ sesime dur deyip yola devam etmeye karar verdim. Tek-
rar arabama binip yilan misali yollardan kivrila kivrila gam
agaglarinin kokular1 arasindan Marmaris’e geldim. Her ne
kadar bu sehri mesken edinmesem de sehrin bir parcasiy-
dim artik. Dar sokaklar, Osmanli’ya has ahsap, cumbali ev
mimarileri, hepsi killtiirsiizligiin felg ettigi zamanlara inat,
ge¢mise ait tiim izleriyle dimdik ayakta duruyordu.

Arabami bir otoparka biraktim. “Bir sey olmaz abi, sen
merak etme, goziim gibi bakarim” diyen, dogudan ekmek
parasi igin geldigi agacin yan tarafina kurumak igin astig
morarmig i¢ ¢camagirlarindan belli, eski bir karavani yurt
edinmis bu gence inanmak istedim.

Nihayet limandaydim. 58 euroya gidis doniis biletimi alip
check-in iglemlerimi yaptirdiktan sonra beni Rodos’a go-
tirecek katamarana bindim. Yaklagik 1,5 saat kadar stire-
cek yolculugumun ferahligini dislityordum. Can yoldas:
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glines huzur vermisti i¢cime. Kendime “Rodos’a vardigim-
da kafelerden birine oturup ayaklarimi uzatacagim, ytizii-
mii giilnese donecegim ve miskin miskin boslugun tadin
ctkaracagim” derken, birden asil ne igin adaya gittigimi ha-
tirladim. Biyiikbabama ait olan mektuplari alma fikri he-
yecanima heyacan katt1. Alip alamayacagimi da bilmiyor-
dum ama benim i¢in bu apayr1 bir seriivendi. Mektuplar ya
da bazi seylerden uzaklagma; yolculuk bahanemi her nasil
adlandirirsaniz adlandirin ama kararlarimi gézden gegirip

yepyeni biri olarak geri donmeye kararlrydim.

Cam kenarinda bir koltuga yerlesip cevremi biraz incele-
dikten sonra sirt cantamin i¢inden kitabimi ¢ikardim. Yol-
da okunan kitaplar, tanismasaniz da ayni yolu paylasmanin
verdigi bir ortakliga giristiginiz insanlar, itiginiz bir ¢ay,
gordugiiniiz bir kasaba, bagin1 oksadiginiz topal bir ko-
pek... Yolculuklar yoldan topladiklarimizla daha anlamh
hale gelmez mi zaten?
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Giinesin var giictiyle harin1 naksetmeye calistigi ufuklara,
ugsuz bucaksiz diizliige ve raks ediyormus gibi goriinen
daglara bakti. Yerden yiikselen sicagin hari gozlerine oyun
oynuyordu. Bagini goge kaldirip giinese bakmaya ¢alist1.
Ince telli, saman saris1 saglar1 hafif esen riizgarin etkisi ile
ipek kozasindan elde edilen iplikgikler gibi ugus ugus ha-
valand1. Boz rengi kirpikleri ile gevrili ¢izgi haline gelmis

gozlerini agmakta zorlanryordu.

Nafile, kdinatin sogugunda bir kor parcas: olarak devasa
yangnlari her daim ardi1 ardina siralayan, kitkremekten bir
an bile geri durmayan bu alev topuna bakmak miimkiin
degildi. “Artik buradan sonrasina devam etmeyelim” di-
yen bir ordu komutaninin kesfe gonderdigi bir grup asker
misali burnunun tizerlerinden baglayarak sakaklarinda son
bulmus ¢illerinin tizerinden billur safhiginda yaslar siiziil-
meye basladi. Yuziini gokytizinden gevirdi ve gozlerinden

akan yaslar eliyle sildi. Mavi hareli yesil gozleri kizarmust1.

Bu maden kasabasinin en ucunda yer alan evlerinin veran-
dasindan kendi kaderine terk edilmig, bambagka kurallarin

hitkiim siirdiigii insanlardan uzaklastik¢a gizemi daha da
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artan uzaklara “Bu agk, bu giines gibi beni yakip kavura-

cak” dedi usulca.
Tam o esnada annesi seslendi:

“Biraz daha orada kalirsan 1stakoz gibi kizaracaksin. Kah-

valt: hazir”

Annesinin ¢agrisina uyarak tel kapiyz eli ile ittirdi ve mut-
faga girdi. Joe’'nun annesinden bagka kimsesi yoktu. Anne-

sinin de ondan bagka kimsesi.

“Omletin igine kiip kiip keserek kizarttigim patatesleri de

karigtirdim. Tam da senin sevdigin gibi...”

“Tesekkiir ederim anne, ben sadece kahve icecegim.”
“Neden?”

“Canim istemiyor.”

“Olmaz ama boyle” dedi annesi.

“Neden?” diye sorsa da cevabini ¢ok iyi biliyordu. Bu konu
tizerinde uzun uzun konusmuslar ve konuyu halletmigler-
di. En azindan Bayan Lacy hallettiklerini sanryordu. Bu
isteksizligin konustuklar1 konu ile ilintilendirilmesini iste-
medigi i¢in bilmezlikten geldi. Pekistirmek adina devam
etti Bayan Lacy:

“Gece yarist m1 yedin yoksa yine? Tabii ya, zaten aksam
kulagima mutfaktan sesler gelmisti. Oglum gece yemek
yemenin dogru olmadigini bilmiyormugsun gibi neden

béoyle yapiyorsun?”
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Bu serzenige kendi de inanmryordu ama konugtuklari ko-
nunun silbastan en bagina donecekleri bir noktaya gelmesi

endigesi ile devam ediyordu bu kiiciik oyuna.

Joe ise sikilmigt, “Bu durgunlugumun, istahsizhigimin se-
bebini bal gibi bildigin halde neden géziimin igine baka-
rak yalan séyliiyorsun anne” dercesine annesinin gozlerine
bakti. Bankonun tizerinden kahve doldurmak icin aldig
metal magrapay1 masanin tizerine birakti. Bu yalana daha
fazla katkida bulunmak istemiyordu.

[tiraz etmedi, kabul de etmedi; sadece mavi hareli su yesili
gozleri ile annesinin gozlerinin igine “Higbir seyi hallet-
medik anne, sen hallolduguna inanmak istiyorsun, hepsi
bu” dercesine bakmayi siirdiirdii. Yaklasti. Kirilgan, sonug-
suz, halsiz, tiikenik bir giiliimseme ile annesinin yanagina

kictik bir 6pticiik kondurduktan sonra mutfaktan ¢iktu.

Kenarlar1 giil motifli porselen bir tabakta yenilmeyi bek-
leyen omlet nesesiz, mutsuz, sogumus ve inceden yagini

salmaya baglamust1 bile.

Bayan Lacy arkasindan bakakaldi Joe'ya. Bir seyler soy-
lemeye yeltendiyse de, Joe’nun bakislar1 goziiniin 6niine
gelince susmasi gerektigine kanaat getirdi. Tek bir kelime
daha ederse bu sefer gercekten basa donebilirlerdi. Bir
gece 6nce yaptig1 konusmaya, “Bunu son kez konusuyo-

rum” diye baglamigt: ¢iinkii.

Sydney’den 1.200, Melbourne’dan 850 km uzakliktaki
madenci kasabasinda bagka kimse kalmadi da levazimatgi

Athan’in kiz1 Binda mi1 vardi?
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Athan uzun boylu, direk gibi bir burnun yiiziinii keskinles-
tirdigi ve bunun tizerinde kuyudaymus hissi uyandiran bir
cift goziin yer aldigy, kel, her daim kugskulu, huzursuz, gii-
zel kizinin bu madenci kasabasindaki genglerin ilgi odag:

olmasindan her daim rahatsiz, evhamli ve diken tizerinde

bir adamdi.

Cevrede hi¢ dostu olmayan bu adam, oglunun bu karsilik-
s1z agkini fark ederse kendisine mutlaka bir zarar verebilir-
di. Karisini kaybettikten sonra biitiin hayati kizi olmustu
ve onun evinden ugup gitmesine asla izin verecek birine
benzemiyordu. Hastalikli, marazi ruhlu bu adam kizim
evde tutmak adina her yola bagvururdu. Bunu biitiin kasa-
ba biliyordu. Zaten Joe da hi¢bir sekilde konusmadiklarini
ama ona bir sekilde ulagmak istedigini soylemisti annesi-
ne. Ardindan da ona kars1 sebepsiz bir agk duydugunu, bir
giin bu agkina cevap alacagina, karsilik bulacagina kesin-
likle inandigini, mani olamadig: biiyiik bir agk ile onu gok

sevdigini soylemisti aglayarak.

Tek evladinin bu durumuna ¢ok tzilmusti Bayan Lacy.
Bu durum kiigiik kasabalarinda duyulursa veya oglu arka-
daglar1 arasinda agki konusunda gevezelik yapip kizin da
kendisine meyli oldugunu séylerse mutlaka zarar goriirdi

cilli Joe'su.

Oglunu so6z konusu durumdan uzaklagtirmak ve bu ask
unutup bir daha hi¢ agmamak tizere konu hakkinda ken-
disi ile bile konugmamasina dair yemin ettirmisti. Hem de
en kutsal degerler iizerine... Hatta yatak odasina giderek

basucunda asili olan, ¢enesi gogsiine diismiis, ayaklar1 bir-
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biri iizerinde civili Isa’nin bulundugu hagi alip onu kut-
samistl. Meryem'in oglu Isanin ellerini, ayaklarini bagini
optirmis, her bir dudak degmesinde giinahkar duygular:
sevaba cevirmigti kendince. Ardindan da eklemigti: “Kut-
sal Babamiz dagdaki vaazinda soylemiyor mu? Bir kadina
sehvetle bakan her adam yiireginde o kadinla zina etmis
olur. Eger sag goziin giinah islemene neden oluyorsa onu
cikar at. Ciinki viicudunun bir iiyesinin yok olmasi biitiin
viicudunun cehennemde yanmasindan iyidir. Tanrr'nin is-
tegi budur. Haydji, gaflete kapilmayacagina dair yemin et”

demisti ha¢1 Joe'nun dudaklarina tekrar tekrar uzatirken.

Joe, annesinin dudaklar: iizerine kondurdugu hag1 &per-
ken, i¢indeki agkin kargiliksiz kalmayacagina olan belirgin
inanci, hagin temsil ettigi degerlerden dstiin tutuyordu.
Her ne kadar bunu gozlerinden inci safliginda inang ve
korku yiiklii gozyaslar1 dokerek konusan annesine belli
etmeyip saklasa da, yalan ile gercegin karmasasi arasinda,

kor ates igerisine atilan bir kartopu misali eriyordu.

Mutfaktan gikt1 ve odasina gitti. Yataginin basucunda yer
alan komodinin tizerine biraktigy, yillarca babasinin kolun-
da mesken tutmus, kadraji sararmig, caminin kenarlarinda
zamana galip gelinemeyeceginin ve hi¢bir seyin aginmaz
olmadiginin delili gibi ipeksi toz zerreciklerinin bulundu-
gu kol saatini eline aldi. Timsah derisinden kay1s, Joe'nun
babasinin bileginde onca zaman terden dolay: bir 1slanip
bir kurumus, yillarin izini iizerine nakis gibi islemisti. Joe
distincelere dalmigken; direnci kalmamug catlaklarin en

derininden zamana yenik diisen kayis kopuverdi. Joe elin-
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de kayis bakakald: yere diigsen saate. Iginde derin bir s1z1
peyda oldu.

Bu saat babasi ile arasindaki tek bagdi. Kasabanin Afgan
ve Hintli go¢gmenlerinin yogun olarak yasadigi mahalle-
nin kuzey tarafina diisen mezarlikta yatan babasini, pazar
ayinlerinden sonra kilise ¢ikig1 ziyarete gittiginde elindeki
bir demet kir ¢igegini mezar taginin iizerine birakir, babasi
ile konusurdu. Bu konugmalar esnasinda avuglarini birbi-
rine yapistirir, gozlerini kapar ama bu hareketinden hemen
once sol kolundaki rengi kararmis, kahveden siyaha dog-
ru yer yer gegis yapmus saate bakarak babasinin bilegini
hissetmeye caligirdi. Simdi bu kopan kayist nasil bir ara-
ya getirecekti? Bagka bir kayis ayn1 yasanmughklar demek
degildi. Saati diistiigii yerden alds, elinde kalan pargasi ile
cebine yerlestirdi. Mutlaka bir yolunu bulacak ve bu kopan
kayis1 bir araya getirecekti. Babasi ile kurdugu bagin bu se-
kilde yitip gitmesine, teninden ayr1 diiymesine, babasinin
deri kayisa niifuz etmis terinin kendi tenine iglememesine
sebep olacak bu kopusun elbet bir yolunu bulup 6niine ge-

cecekti.

Odasindan ¢ikt1, sokak kapisina yonelerek kendini hiz-
la digar att1. Carpan kapi sesiyle silkinerek bir siire kap:
oniinde durduktan sonra geriye dondii, cebinden ¢ikardig:
anahtar ile kapiy1 agti, mutfak kapisinin girisinde tizerinde
pembe beyaz potikareli mutfak 6nliigi ile annesini kendi-
ne bakar buldu. Oglunun “Ben ¢ikiyorum” bile demeden
evden ayrilmasina igerleyen Bayan Lacy hizlica kapanan
kapinin ardindan “Neler oluyor?” demisti kendi kendine.
Kor atesin yiiregine tiinedigi tam o anda kapr tekrar agil-
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mis ve oglu ile goz goze gelmislerdi. Joe igeriye tam gir-
meden sol eli ile kap1 tokmagini tutup kafasini uzatti. Tam
annesine ¢iktigini sdyleyecekti ki oglundan 6nce davrana-
rak “Seni seviyorum” dedi Bayan Lacy. “Ben de seni sevi-
yorum anne” diye karsilik verdi Joe. Yiiziine kondurdugu
gilimseme ile annesine bir 6piicitk gonderdikten sonra
kapiy1 tekrar ama bu sefer usulca kapatti. Karsilikli olarak
dikilmis banksiyalarin' arasindan gecerek yola ulast1.

Giin 15181 muhabbetle uzanir yiize, bir annenin huzurun-
dan haz almaya ¢agirir herkesi. Biitiin dingolar® daglara ce-
kilirken, koala huzurunun akin ettigi bir goniille mutfagina
geri donmiistii Lacy.

“Evet, anlattiklarim etkisini gostermis, unutacak unutacak.

Zaman gerekli, sadece zaman..”

1 Banksiya: Avustralya’da bulunan ve oradan Avrupa'ya getiril-
mis cicekli bir cins cali.
2 Dingo: Avustralya'ya mahsus bir ¢esit yabani kdpek.
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