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BAHADIR YENİŞEHİRLİOĞLU

1962 Akhisar doğumlu olan Bahadır Yenişehirlioğlu, evli ve iki çocuk babasıdır. 
1979 yılında Akhisar Lisesi’ni bitirdikten sonra Dokuz Eylül Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’ni kazandı ve 1985 yılında mezun oldu. Daha sonra Manisa/Akhisar’da 
serbest avukat olarak çalışmaya başladı. Çin, Fransa, İspanya, İsviçre, İtalya, 
Almanya, İngiltere, Bosna Hersek, Karadağ, Hırvatistan, Fas, Tunus, Mısır, İran, 
Pakistan, İsrail, Suudi Arabistan, Ürdün, Suriye, Dubai, Bahreyn gibi ülkelerde 
halklar ve toplumlar üzerinde araştırmalarda bulundu.
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Bu mektubu yazıp yazmama konusunda çok tereddüt ettim. Ama 
daha fazla düşünmemem gerektiğine karar verdim. Meçhule yazıl-
mış bir mektup neticede… Ölüm anında büyükannemin yüzüne 
ay ışığının vurduğunu söylemişti annem. Ben de bu anı gözümün 
önüne getirerek, işte bu mektubu yazmanın tam zamanı dedim 
kendi kendime. Büyükannemin kaleme aldığı ironik, umutlu ya da 
trajik duygularla yazılmış mektupların içinde kendimi buldum zaman 
zaman. Onun gibi hissetmeye çalıştım ve defalarca, bir kere daha, 
bir kere daha okudum. Bu mektup sahibine olmasa da onun bir 
yakınına ulaşmayı fazlasıyla hakediyordu. 

Sevgiliye yazılan ümitsiz bir serzenişle yüklü bu mektuplar, aşkın 
onu yalnızlaştırdığı noktada büyükanneme arkadaş, sırdaş olmuş, 
belki de bu ızdıraba dayanmasını ve her şeye rağmen eksik de olsa 
soluk alıp verebilmesini sağlamış. 

Belki gönderdiğim bu mektupla ilgilenecek ya da ilgilenmeyecek-
siniz. Belki de elinize hiç ulaşmayacak, kim bilir... İşin tuhafı, kime 
yazdığımı bile bilmiyorum, sadece bir isim var elimde ve bir de 
zarfın üzerindeki adres; hepsi bu. Ama ben bu mektubu yazmak 
zorundayım, biliyorum ki postaya verdiğim zaman kendimi rahatla-
mış hissedeceğim. Çocukça gelecek biliyorum ama yadigâr olarak 
kalan fildişi kulesi hükmündeki bu mektupları ulaştırmam, büyükan-
nemin yattığı yerde daha huzurlu olacağı hissini uyandırıyor içimde. 
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Annemin anlattığına göre; herkes gibi âşık olan, herkes gibi seven, 
herkes gibi yaşayan biriymiş büyükannem... Tek farkı aşkını doyasıya 
hiçbir zaman yaşayamamasıydı. Sevdiği ile bir araya gelememesine 
rağmen ölünceye kadar unutmadığı bu aşk, benim gözümde onu 
karanlık bir orkideye büründürüyor. Bu yüzden bu mukaddes aşka 
saygım sonsuz…

Sevmeyi bilmiş büyükannem, ölürcesine seven bir yüreğe sahipmiş. 
Mektuplardan anlıyorum bunları. Güneşleri batırmış, geceyi doğur-
muş, yıldızları çıkarmış gecenin orta yerine. Acıları, aşkını yaşamış 
kendi içinde. Büyükannemin elleri başka ellere değmiş sonunda, 
gözleri başka göze bakmış; belki sevdiği erkek için de aynı durumlar 
söz konusu olmuştur, bunu bilmiyorum. Kendi yüreklerini sevdik-
lerinde unuttuklarını sanıyorum. Büyükannemin sevdiği erkek için 
de bunu diliyorum. Fakat anlaşılan, büyükannem sevdiği gözleri hiç 
unutamamış. Esas acı olan taraf ise başka birinin gözlerinde unutmuş 
gibi yaparak bütün hayatını sürdürmüş. Terbiyesinden, hayasından, 
asilliğinden böyle davranmış ama yüreğine asla söz geçirememiş.

Şimdi büyükannem bambaşka güneşler altında... Mutlu bir kız ola-
rak yemişler ve çiçeklerle bezeli bir bahçenin içerisinde benim bu 
mektubu yazdığımı görüyor belki de... Bunu hissediyorum. İlk kez 
şen şakrak güldüğünü hayal ediyor ve mutlu oluyorum.

Adresimi yazıyorum size. Bana ulaşabilirseniz -ve eğer doğru kişiy-
seniz- büyükannemin mektuplarını size teslim ederim. İnanın garip 
geliyor. “Siz” diyorum ama aslında kim olduğunuzu bile bilmiyorum.

Görüşmek ümidiyle…

Angela

Rodos

14/10/2013
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Satırlara dokunmanın büyüsü hiç ummadığı bir anda de-
ğiştirir insanı. Kurgular ve yeniden yazar insan öğrendiği 
her şeyi. Güneş gümüş bir broş gibi parlar, ardında saklar 
bütün hayalleri, gerçekleri ve keşfedilmeyi düşler. Her ne 
kadar sislerin ardında olsalar da güneşin de düşleri vardır.

Kitapçının kapısını araladı ve içeriye girdi. Adımını attı-
ğında, kapıdaki çıngırak sesinin verdiği bir direktifle bü-
tün senfoni başladı, bir kıpırdanma raflarda... Renkler ve 
harfler dört bir yana uçuşmaya başladı. İnsana dair ne var-
sa hepsi buradaydı. Kimine uzun zamandır el sürülmemiş, 
kimi kısa zamanda tükenmiş ve yerine yenileri eklenmiş. 
Kitaplar kıskanmazlar ki birbirlerini, her birinin bambaşka 
nasibi vardır. Sadece zaman gereklidir, hayatta da olduğu 
gibi... Günü geldiğinde bir el uzanacak, tutup çıkaracak 
sıkışıp kaldığı aradan ve işte o zaman serüven başlayacak. 
Hele sıra sayfaların şöyle bir karıştırılma anına gelip yap-
raklar birbiri ardına akıp gittiğinde, gün ışığı yaprakların 
arasına dolmaya başladığında, bulutların arasından sıyrıla-
cak güneş. Böyledir bu serüven…

Sözler insanı geliştirir. Sözler büyütür bütün masalları, 
harfler bir araya gelerek bütün hikâyeyi anlatmaya başlar-
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lar ve nesilden nesile devam eder bu büyük serüven. Yoksa 
insan diğer türlü nasıl gelişir? İnsan okumadan kâinatın 
gizli ipuçlarını keşfedemez ki... Bu yüzden sihirlidir kitap, 
hangi zaman ve mekânda geçerse geçsin bize elbet söyle-
yecekleri vardır.

Kitaplar da sahiplerini özler. Kimi zaman bir kitap sahibini 
sahiplenir, kimi zamansa sahip kitabını. Kitaplar sahipleri-
ne âşık olur, çoğu zaman da sahipler kitaplarına. Kitaplar 
kimin elindeyseler onun ruhuna sirayet ederler. Yazanın-
dan çıkmıştır artık. Bambaşka denizlerde, bilinmez diyar-
larda, zihnin sokaklarında dolaşmaya başlarlar. Kelime-
ler uçuşur; kâh karlı dağları dumanı tüterek aşan bir tren 
bacasından, kâh bir kurşunun cephede menziline varmak 
için kan revan koşuşturma anından, kâh parke taş döşeli 
dar sokaktaki nemli taşların üzerine yansıyan ay ışığın-
dan... Bilinmezliklere gebedir her kitap. Belki biraz ipucu 
verir size göz kırparak ama asıl muhabbeti sunmak ve ma-
cerayı yaşamak adına hep içine çekmeye çalışır, kuytusu-
na, yuvasına…

Selim, durmasını sağlayacak hiçbir sebep olmadan, kendi-
sinin de anlamadığı bir duygu ile bir rafın önünde durdu. 
Sanki bağlı bulunduğu ip sona ermiş de ondan öteye gide-
miyormuş gibi... Bakışlarını kitaplar arasında dolaştırmaya 
başladı ve yıllardır aradığı kayıp eşyasını bulmuş gibi tek 
bir kitap başka parladı o an. Selim elini uzattı, rafta bir coş-
ku peyda oldu. Bütün kitaplarda bir sevinç... Evet, araların-
dan biri daha buluyordu sahibini. Selim parmaklarının ucu 
ile dokundu, eline aldı. Çevirdi, ön kapağına baktı. Kalın 
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harfler ile “KİTAP” yazıyordu, hemen altında parantez 
içinde küçük harflerle “Roman”. Kitabın arkasını çevirdi:

“Ben aslanımı cenge uçurdum, yavrumu bu günlere bü-
yüttüm, aslanım Çanakkale’de, ben burada yiğit anası. 
İsmail, biliriz biz kuzularımızı, kurban için doğururuz yi-
ğitleri, efeleri, erleri. Kanla, gözyaşıyla yıkanmış şehitlik 
yolu. Ben aslanımı cenge uçurdum. Şehitlik kınasını istekli 
yaktı. Yaş döker ağlarım, kederden değil, sevinçten. Ardın-
ca yürürken yağan rahmet boşuna değil.”

Selim kasaya doğru yöneldi, kitabı kasiyere uzatarak para-
sını ödedi. Poşete konmasını beklemeden çantasının içine 
yerleştirdi ve çıktı dükkândan.

***

İçe sığ, dışa sığ, biçilmiş olan rolün manasızlığının iklim-
lerinde gidip geldiğim zamanlardayım. Bütün köprüleri 
yeniden inşa etmem ve yepyeni düşünceleri ve gerçeği, 
aydınlığı geçirmem gerektiğinin derdindeyim.

Karanlık olmasa yıldızlar parlayabilir mi? Yalnız olmaları 
parlamalarına engel değil, soğuk engel değil, parlayacak el-
bet ve yön verecek kayıp diyarlarda yorgun ve yalnız ruh-
lara. Hikmeti burada, sırrı burada, gayesi burada... Bütün 
yapmam gereken maske takınmış insanların arasından sıy-
rılıp çıkmak… Kendi maskemi de fırlatıp atmak, param-
parça etmek, asla bir daha bir araya gelemeyecek şekilde 
ezmek ve parçalamak... Huzurlu ve dingin ruhların artık 
var olamayacağına, onların çok eski masallarda kaldığına 
dair inancı yok etmek istiyorum. Kanıksadığımız dünya-
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nın bir parçası haline gelen savaşın, felaketlerin, düşmanlı-
ğın, merhametsizliğin uzağında bir yer arıyorum, bir ada. 
Böyle bir yer var mı? Bilmiyorum ama eğer varsa en yakı-
nımdakinde soluğu almak istiyorum. Mitolojide ve rüya-
larda olduğuna inanılan huzurlu vadileri keşfetmek istiyo-
rum, hem de bu devirde, yaşadığım şu anın içinde.

Sabaha karşı uyuyabiliyorum ancak. Bu suskunluğumun 
içinde sürüp giden kâbuslar görüyorum ne zamandır. 
Ateşler içinde uyanıyorum, tipi altında kalmış gibi tir tir 
titriyorum sonrasında. Ama bu kâbusların karanlığın dün-
yasına ait olduklarına ve gün ışığına onları taşıyarak, güneş 
altında eriyen buz parçaları gibi eritip kaybedebileceğime 
inanmak istiyorum, buna ihtiyacım var.

Bütün bu yaşananlar, ülkemin bu karışıklığı, aklı firar etmiş 
pek çok insan... Merhametini, şefkatini kaybetti insanoğlu. 
Kâinatın düzenini bozdu. Acımasızlaştı ve şiddet yüklen-
di. Yakıp yıkıyor, bütün düzeni yok ediyor. Böyle olunca 
dokunduğu şeyler de kirlendi ve karmaşıklaştı. Nefes al-
makta zorlanıyorum. Boğulduğumu hissediyorum çoğu 
zaman. Kaçmak bana iyi gelecek.

Dünyanın hiçbir coğrafyası benim ülkem kadar renkli ve 
çeşitli ama bir o kadar da gergin olmamıştır. Bu topraklara 
has bir durum sanırım. Bunca çeşitlilik pek çok kazanıma 
sebep olacağına, aksine ne çok örselenmeye sebep oluyor, 
anlamakta zorlanıyorum. Neden böylesine zalim, sorum-
suz ve bütünüyle ben merkezli bir hale geldik biz? Tutku, 
gurur ve ihtiras at koşturuyor dört başı mamur, kontrol-
süz, dizginsiz. Dış nedenler devreye girdiği için mi? Mer-
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hametsizlik günümüz insanının yeni dini olduğu için mi? 
İnsanoğlu nefsine yenik düştüğü, anlık kazanımlara tutsak 
olduğu için mi? Bütünüyle aşkı kaybettiğinden mi? Bilmi-
yorum. Bu sorular aklımı firar ettirecek diye de korkuyo-
rum. Eğer ışık olmasaydı insanlığın hayat dolu mantığı de-
ğişirdi. Sanırım ışığını kaybediyor insanlık. En azından bir 
çakıl taşını yerden kaldırsak, birbirimize fırlatmak yerine 
engelleri kaldırıp biraz nefes almamıza müsaade etsek…

Biz unuttuk. Ama yine de yağmur hepimizin üzerine sevgi 
ile düşüyor. Bütün acılara inat, kahreden düşmanlığa, sev-
gisizliğe, hoyratlığa inat yine verecek dallar baharını inanı-
yorum, inanmak istiyorum.

Önce kendime baş kaldırmam gerektiğini anlamam ne çok 
zamanımı aldı oysa. Bana biçilmiş ama üzerime bir türlü 
oturtamadığım sanal hayatı yazgı diye kabullenmediğime 
çok seviniyor ve bir kere daha şükrediyorum. Şimdi geriye 
dönüp baktığımda görebiliyorum; senaryoyu şekillendir-
meyerek sessizce bekleyen ve eline tutuşturulmuş rollerin 
ezberi derdindeki küçük figüranlardan olmadığımı fark et-
mem vakit alacakmış demek ki...

Bunda da vardır bir hayır. Sihirli sözün ciğerime işlemesi, 
zihnimde güçlü şimşeklerin çakmasına ve bambaşka ik-
limlere yol almama sebep oldu. Duygular açığa çıkacaktı 
elbet. Bunu hissediyordum, bunu biliyordum ama bir sö-
zün bütün duygularımı tekrar harmanlayacağını ve bilin-
dik sözlerin bambaşka yüzlerini göreceğimi asla tahmin et-
miyordum. İnanarak; sevgiyle, şefkatle, aşkla, merhametle 
söylenen bir söz yerle bir eder mi her şeyi? Ediyormuş 
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demek ki... Sözün kimin ağzından çıktığı; nasıl, ne amaçla 
söylendiği önemliymiş. Kelamın büyüsü ve rengi o zaman 
çıkıyormuş.

Bu seyahat benim için bir kaçış, bir soluk alma, her şeyi 
yeni baştan düşünme şansı olacak, bunu hissediyorum. 
Ama adaya gitmek istememin esas sebebi meçhule yazıl-
mış bir mektubun bana kadar ulaşması... Büyükbabama 
ait olduğu söylenen mektupların peşinden gidiyorum. Bu 
beni heyecanlandırıyor. Mektupları yazan kişinin torunu-
nun dedeme gönderdiği mektubun macerasına çıkıyorum 
biraz da. Nasıl biriyle karşı karşıya kalacağımı bilmiyorum. 
Ama yazdığı mektupta içimde bir yerlere dokunan, bende 
bazı duyguları uyandıran çözemediğim bir şey vardı. Son 
derece samimi yazılmış. Keşfe çıkmış bir mektup... Emane-
ti sahibine ulaştırma kaygısı ile yazılmış bir çağrı... Şişenin 
içine konulmuş bir notun birileri tarafından bulunması ve 
sahibine ulaşma ihtimali gibi umut dolu ama bir o kadar da 
çaresiz... Beklentili ama kaygılı... Huzura erdirecek ya da 
eksik kalacak bir hikâye... Nasıl tanımlarsanız tanımlayın, 
velhasıl ilginç ve gizemli bir maceraya çıkmış gibi hissedi-
yorum kendimi. Bütün hatıraları derleyip toplayarak düş 
gezgini bir adım ile her şeye yeniden başlama zamanı.

***

Yanıma fazla eşya almak istemiyorum. Bana yetecek kadar 
birkaç parça eşya, küçük bir sırt çantası, hepsi bu. Plansız 
programsız, ne bir yere yetişme ne de ajandamdaki işleri 
bitirme derdi olmadan gitmek istiyorum.
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Günün dirilten ışıklarıyla yola çıkacağım için sabahlaya-
cağım. Güneşin doğuşunu görmeyeli ne çok zaman oldu. 
Güneş tepelerin üzerinde yükselecek. Yeşil çayırlar, deniz, 
boylu boyunca sahil ve bir tek ben onun aydınlık kollarının 
tazeliğinde sarıp sarmalanacağız. Mecburiyetten, acı dolu, 
ruhsuz gülümsemeler ile destekli, aklında bambaşka dü-
şüncelerle tezgâhlı sohbetler yapmayacağım. Yeniden inşa 
edeceğim bütün yolları. Köprüler kuracağım, yıktıkları ne 
varsa tamir edeceğim ve karşı kıyıya halatlar uzatacağım. 
Yeniden, yeni ve temiz, pür bir şahlanışla kaybettiğim ne 
varsa birbirine bağlayacağım. Böyle sohbetlere izin vere-
ceğim. Kimseyle sürtüşmeyeceğim, cebelleşmeyeceğim, 
futbol ya da siyasetin lafını etmeyeceğim. Gerilmeden, 
germeden soluk almak istiyorum. Deniz ve güneş; bütün 
istediğim bu… 

Eskiden dilbilgisi dersinde öğretmenimin öğrettiği ‘özne’, 
bugün artık yok. Şimdilerde modern dünyanın insanı her 
şeyin öznesini kaybetti. Fertlerin hürriyetinden bahset-
mek mümkün mü? Kendine has özel bir alanı var mı? He-
pimiz bilgi sarmalının içinde özgürleştiğimizi zannederek 
köleleşmiyor muyuz? Her şeyden haberi olan bugünün in-
sanından kimsenin haberdar olmaması ne kötü! Dünyayı 
tanıdığını iddia eden insanoğlunun üst kattaki komşusunu 
tanımaması ne ironi ve de ne büyük bir kâbus! Günümüz 
insanı tamamen bir bilgi labirentinin içinde kaybolmuş 
durumda ve el uzatanı yok. Kendimle baş başa kalmak 
bana çok iyi gelecek diyorum defalarca kendime. “Benden 
üç beş gün haber alamazsanız merak etmeyin” diye son za-
manlarda hayatımın pek çok aşamasında bedenen yanım-
da olmasa bile sesi ve nasihatleriyle yanımda olan Abdul-
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lah Bey’in yanına uğradığımda, “Kendini bilge biri olarak 
görme, gururlanma. Allah’tan kork, kötülükten uzak dur. 
Bir bilgeyle yemeğe oturduğunda önüne konulana dikkat 
et. Menkıbenin sana sunacaklarına pürdikkat kesil. İşaret-
leri takip edeceğine söz ver” demişti. Dikkatli olacağıma 
söz verdim. Merak etmemesi gerektiğini de söyleyerek eli-
ni öptüm. Öyle ya, haber vermeden birden ortadan kay-
bolmak da olmaz. Bu hayatın anlamsız koşuşturmasında 
hâlâ nerede, nasıl olduğumuzu merak eden dostlarımız var 
çok şükür. 

Sabahın diriliğinde özgürlüğünü kâh denizin ortasın-
da, kâh dağın zirve tepesinde bulmak umuduyla kendini 
tutsak eden zincirlerden kurtulmak için ayaklarını kesen 
mahkum misali arabama atladım. Beni tutsak eden şartlan-
mışlıklardan uzaklaşma macerama ara durak olacak kısa 
yolculuğuma Marmaris’e doğru yol almakla başladım bile. 
Berekete gebe tarlalardan geçtim. Yol kenarlarında müşte-
ri bekleyen, üzeri saç örgülü somunların kokularını içime 
çektim. Ceza kesmeye kararlı zulaya yatmış trafik polisle-
rinin, okula giden uyku mahmuru çocukların, rızkının pe-
şinde işe gitmek için servis bekleyen işçilerin umutlarında 
yol aldım. Sipil Dağı’nın eteğinden İzmir Körfezi’ne doğ-
ru kâh viraj döndüm, kâh tırmandım, kâh dolu dizgin in-
dim. Asla radyo açmamaya söz verdim. Ne geveze DJ’leri 
ne kâbusa dönüşen sabah haberlerini dinlemeye niyetim 
var. Ruh halime uygun, yalnızlığıma arkadaş, hüzünlü ama 
mutlu hissetmeme sebep olan Emre Aydın’ı dinleyeceğim 
yol boyu
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Duymak istiyorum, duymak istiyorum.
Kalbimde ruhunu duymak istiyorum.
Görmek istiyorum, görmek istiyorum.
Gözünde gözümü görmek istiyorum.

Şu anki ruh halime denk düşen bu sözler bana huzur ver-
meye yetiyor. Camı açıyorum biraz, rüzgârı hissediyorum 
saçlarımın arasında ve avaz avaz söylüyorum, nasıl olsa 
arabada kimseler yok ve kendimi kimseye beğendirmek 
zorunda değilim. Müziğin sesini kısmamı isteyecek biri de 
olmadığına göre yolda akıp gidiyorum bir bilinmeze doğ-
ru. Otobanda ne ışıklara takılıyorum, ne beni yan araba-
dan kesen meraklı gözlere aldırış ediyorum. Trafik ışıkları 
yandığı an eli kornanın üzerinde sabırsız insanlar artık çok 
uzağımda kaldılar.

***

Otoban çıkışından bir süre daha devam ettikten sonra 
önüme gelen ilk çay bahçesinde durdum. Ege otlarından 
yapılmış gözleme ve çayın tadına vardım. Yolcuların ara-
balarını yıkamaları için uzunca bir direk üzerinden akıtılan 
fıskiyelerin altında arabalarını bir öne bir arkaya kaydıra-
rak yıkamaya çalışanları izledim. Arabalar yıkanıp silecek-
leri bir sağa bir sola savruldukça içim genişledi. Arabalar 
temizlendikçe ferahladım. “Su suretlerimizi zahiren nasıl 
temizliyorsa, temizlenmiş yürek de insanın içini yansıtır, 
yüzünü parlatır” sözü düştü aklıma Abdullah Bey’in. Her 
şeyi sindire sindire yaşıyordum birkaç saattir, belki de 
uzun zamandan sonra ilk kez yaşadığımı hissediyordum.

Biraz daha yol aldıktan sonra dayanamayıp arabamı tekrar 
kenara çektim. Çam ağaçlarının eşliğinde Marmaris’i, ka-
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palı bir koyun çepeçevre sardığı yemyeşil çam ormanlarını 
kuş bakışı seyrettim bir müddet. Ne acı ki şehrin karma-
şasına karıştığımızda pek çok ayrıntı içinde kayboluyoruz, 
kelimenin tam manasıyla boğuluyoruz belki de. Oysaki 
şehirleri kuş bakışı izlemek insanda farklı duyguların or-
taya çıkmasına sebep oluyor, adeta ilahi duygularımız or-
taya çıkıyor. Bu genişlik, bu ferahlık zihnimi arındırıyor. 
Hz. Musa’nın dağa çıkmasının, Hz. Muhammed’in(sav) 
Mekke’yi dağdan seyretmesinin sırrını anlayabiliyor insan. 
Antik Yunan’da olduğu gibi tanrıların dağların tepelerinde 
yaşadığını düşlemek mümkün değilse de, o dönem insan-
larının neden bu şekilde düşündüklerini anlayabiliyorum.

Büyük metropollerin keşmekeşinden, gürültüsünden ra-
hatsız olmamak mümkün mü? Günümüz insanının eve 
dönüşlerinde bile iç koşuşturması devam ediyor. Dörtna-
la kendi gerçeğinden uzaklara savruluyor adeta. Huzurlu 
kişinin ücreti huzurlu yaşamdır, günümüz huzursuz insa-
noğlunun geliriyse kendisine cezadan başka bir şey değil. 
Hepimiz bir dost nefesi arıyoruz aslında. Buna ihtiyacımız 
olduğunu çok iyi biliyoruz. Ama korkuyoruz, kaçışlarımı-
zın asıl sebebi hep bundan... Öteliyoruz. İçimizdeki gerçek 
nefese ulaşmayı, pür ve hakiki gerçekliğe uzanmayı sürekli 
erteliyor ve bir hayal olarak bekletiyoruz.

Gerçek nefes hayallerini emeklilik yıllarına erteleyenleri-
miz ne çok! Küçük bir kasabaya yerleşme ve orada arın-
ma hayalleriyle kim yanıp tutuşmuyor ki… Ama ne yazık 
ki kimimiz bu hayalini gerçekleştirebilirken, kimimiz yarı 
yolda telef olup gidiyoruz. Göçmen kuşların bir kısmının 
menzile ulaşıp, bir kısmının sefer yolunda telef olup git-
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mesi gibi... Aslında hepimiz gurbeti yaşıyoruz. Kimimiz 
bunun farkında, kimimiz bunun canını acıtacağının bilin-
ciyle yangınlarda ama farkında olmamayı seçmiş durum-
da, hepsi bu aslında. Bunca maske ve bunca zırh içinde 
yaşayamaz can. Kan ter içindeki bir akıl bulamaz huzuru. 
Neden arınma zamanı başlatamaz insan?

İç sesimin serzenişlerinde zihnim bir oraya bir buraya 
savrulurken, Abdullah Bey’in bir sohbetimizde dedikleri 
aklıma geliyor o esnada: “Huzur içinde kuru bir lokma, 
kavga ve ziyafet dolu evden iyidir. Altın ocakta, gümüş po-
tada arıtılır, yüreği arıtacak olansa Allah sevgisidir aslında.” 
Böyle demesi boşuna değildi dostumun.

İç sesime dur deyip yola devam etmeye karar verdim. Tek-
rar arabama binip yılan misali yollardan kıvrıla kıvrıla çam 
ağaçlarının kokuları arasından Marmaris’e geldim. Her ne 
kadar bu şehri mesken edinmesem de şehrin bir parçasıy-
dım artık. Dar sokaklar, Osmanlı’ya has ahşap, cumbalı ev 
mimarileri, hepsi kültürsüzlüğün felç ettiği zamanlara inat, 
geçmişe ait tüm izleriyle dimdik ayakta duruyordu. 

Arabamı bir otoparka bıraktım. “Bir şey olmaz abi, sen 
merak etme, gözüm gibi bakarım” diyen, doğudan ekmek 
parası için geldiği ağacın yan tarafına kurumak için astığı 
morarmış iç çamaşırlarından belli, eski bir karavanı yurt 
edinmiş bu gence inanmak istedim.

Nihayet limandaydım. 58 euroya gidiş dönüş biletimi alıp 
check-in işlemlerimi yaptırdıktan sonra beni Rodos’a gö-
türecek katamarana bindim. Yaklaşık 1,5 saat kadar süre-
cek yolculuğumun ferahlığını düşlüyordum. Can yoldaşı 
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güneş huzur vermişti içime. Kendime “Rodos’a vardığım-
da kafelerden birine oturup ayaklarımı uzatacağım, yüzü-
mü güneşe döneceğim ve miskin miskin boşluğun tadını 
çıkaracağım” derken, birden asıl ne için adaya gittiğimi ha-
tırladım. Büyükbabama ait olan mektupları alma fikri he-
yecanıma heyacan kattı. Alıp alamayacağımı da bilmiyor-
dum ama benim için bu apayrı bir serüvendi. Mektuplar ya 
da bazı şeylerden uzaklaşma; yolculuk bahanemi her nasıl 
adlandırırsanız adlandırın ama kararlarımı gözden geçirip 
yepyeni biri olarak geri dönmeye kararlıydım. 

Cam kenarında bir koltuğa yerleşip çevremi biraz incele-
dikten sonra sırt çantamın içinden kitabımı çıkardım. Yol-
da okunan kitaplar, tanışmasanız da aynı yolu paylaşmanın 
verdiği bir ortaklığa giriştiğiniz insanlar, içtiğiniz bir çay, 
gördüğünüz bir kasaba, başını okşadığınız topal bir kö-
pek… Yolculuklar yoldan topladıklarımızla daha anlamlı 
hale gelmez mi zaten? 
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Güneşin var gücüyle harını nakşetmeye çalıştığı ufuklara, 
uçsuz bucaksız düzlüğe ve raks ediyormuş gibi görünen 
dağlara baktı. Yerden yükselen sıcağın harı gözlerine oyun 
oynuyordu. Başını göğe kaldırıp güneşe bakmaya çalıştı. 
İnce telli, saman sarısı saçları hafif esen rüzgârın etkisi ile 
ipek kozasından elde edilen iplikçikler gibi uçuş uçuş ha-
valandı. Boz rengi kirpikleri ile çevrili çizgi haline gelmiş 
gözlerini açmakta zorlanıyordu.

Nafile, kâinatın soğuğunda bir kor parçası olarak devasa 
yangınları her daim ardı ardına sıralayan, kükremekten bir 
an bile geri durmayan bu alev topuna bakmak mümkün 
değildi. “Artık buradan sonrasına devam etmeyelim” di-
yen bir ordu komutanının keşfe gönderdiği bir grup asker 
misali burnunun üzerlerinden başlayarak şakaklarında son 
bulmuş çillerinin üzerinden billur saflığında yaşlar süzül-
meye başladı. Yüzünü gökyüzünden çevirdi ve gözlerinden 
akan yaşları eliyle sildi. Mavi hareli yeşil gözleri kızarmıştı.

Bu maden kasabasının en ucunda yer alan evlerinin veran-
dasından kendi kaderine terk edilmiş, bambaşka kuralların 
hüküm sürdüğü insanlardan uzaklaştıkça gizemi daha da 
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artan uzaklara “Bu aşk, bu güneş gibi beni yakıp kavura-
cak” dedi usulca.

Tam o esnada annesi seslendi:

“Biraz daha orada kalırsan ıstakoz gibi kızaracaksın. Kah-
valtı hazır.”

Annesinin çağrısına uyarak tel kapıyı eli ile ittirdi ve mut-
fağa girdi. Joe’nun annesinden başka kimsesi yoktu. Anne-
sinin de ondan başka kimsesi.

“Omletin içine küp küp keserek kızarttığım patatesleri de 
karıştırdım. Tam da senin sevdiğin gibi...”

“Teşekkür ederim anne, ben sadece kahve içeceğim.”

“Neden?”

“Canım istemiyor.”

“Olmaz ama böyle” dedi annesi.

“Neden?” diye sorsa da cevabını çok iyi biliyordu. Bu konu 
üzerinde uzun uzun konuşmuşlar ve konuyu halletmişler-
di. En azından Bayan Lacy hallettiklerini sanıyordu. Bu 
isteksizliğin konuştukları konu ile ilintilendirilmesini iste-
mediği için bilmezlikten geldi. Pekiştirmek adına devam 
etti Bayan Lacy:

“Gece yarısı mı yedin yoksa yine? Tabii ya, zaten akşam 
kulağıma mutfaktan sesler gelmişti. Oğlum gece yemek 
yemenin doğru olmadığını bilmiyormuşsun gibi neden 
böyle yapıyorsun?” 
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Bu serzenişe kendi de inanmıyordu ama konuştukları ko-
nunun silbaştan en başına dönecekleri bir noktaya gelmesi 
endişesi ile devam ediyordu bu küçük oyuna. 

Joe ise sıkılmıştı, “Bu durgunluğumun, iştahsızlığımın se-
bebini bal gibi bildiğin halde neden gözümün içine baka-
rak yalan söylüyorsun anne” dercesine annesinin gözlerine 
baktı. Bankonun üzerinden kahve doldurmak için aldığı 
metal maşrapayı masanın üzerine bıraktı. Bu yalana daha 
fazla katkıda bulunmak istemiyordu.

İtiraz etmedi, kabul de etmedi; sadece mavi hareli su yeşili 
gözleri ile annesinin gözlerinin içine “Hiçbir şeyi hallet-
medik anne, sen hallolduğuna inanmak istiyorsun, hepsi 
bu” dercesine bakmayı sürdürdü. Yaklaştı. Kırılgan, sonuç-
suz, halsiz, tükenik bir gülümseme ile annesinin yanağına 
küçük bir öpücük kondurduktan sonra mutfaktan çıktı.

Kenarları gül motifli porselen bir tabakta yenilmeyi bek-
leyen omlet neşesiz, mutsuz, soğumuş ve inceden yağını 
salmaya başlamıştı bile. 

Bayan Lacy arkasından bakakaldı Joe’ya. Bir şeyler söy-
lemeye yeltendiyse de, Joe’nun bakışları gözünün önüne 
gelince susması gerektiğine kanaat getirdi. Tek bir kelime 
daha ederse bu sefer gerçekten başa dönebilirlerdi. Bir 
gece önce yaptığı konuşmaya, “Bunu son kez konuşuyo-
rum” diye başlamıştı çünkü.

Sydney’den 1.200, Melbourne’dan 850 km uzaklıktaki 
madenci kasabasında başka kimse kalmadı da levazımatçı 
Athan’ın kızı Binda mı vardı?
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Athan uzun boylu, direk gibi bir burnun yüzünü keskinleş-
tirdiği ve bunun üzerinde kuyudaymış hissi uyandıran bir 
çift gözün yer aldığı, kel, her daim kuşkulu, huzursuz, gü-
zel kızının bu madenci kasabasındaki gençlerin ilgi odağı 
olmasından her daim rahatsız, evhamlı ve diken üzerinde 
bir adamdı.

Çevrede hiç dostu olmayan bu adam, oğlunun bu karşılık-
sız aşkını fark ederse kendisine mutlaka bir zarar verebilir-
di. Karısını kaybettikten sonra bütün hayatı kızı olmuştu 
ve onun evinden uçup gitmesine asla izin verecek birine 
benzemiyordu. Hastalıklı, marazi ruhlu bu adam kızını 
evde tutmak adına her yola başvururdu. Bunu bütün kasa-
ba biliyordu. Zaten Joe da hiçbir şekilde konuşmadıklarını 
ama ona bir şekilde ulaşmak istediğini söylemişti annesi-
ne. Ardından da ona karşı sebepsiz bir aşk duyduğunu, bir 
gün bu aşkına cevap alacağına, karşılık bulacağına kesin-
likle inandığını, mani olamadığı büyük bir aşk ile onu çok 
sevdiğini söylemişti ağlayarak.

Tek evladının bu durumuna çok üzülmüştü Bayan Lacy. 
Bu durum küçük kasabalarında duyulursa veya oğlu arka-
daşları arasında aşkı konusunda gevezelik yapıp kızın da 
kendisine meyli olduğunu söylerse mutlaka zarar görürdü 
çilli Joe’su.

Oğlunu söz konusu durumdan uzaklaştırmak ve bu aşkı 
unutup bir daha hiç açmamak üzere konu hakkında ken-
disi ile bile konuşmamasına dair yemin ettirmişti. Hem de 
en kutsal değerler üzerine… Hatta yatak odasına giderek 
başucunda asılı olan, çenesi göğsüne düşmüş, ayakları bir-
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biri üzerinde çivili İsa’nın bulunduğu haçı alıp onu kut-
samıştı. Meryem’in oğlu İsa’nın ellerini, ayaklarını başını 
öptürmüş, her bir dudak değmesinde günahkâr duyguları 
sevaba çevirmişti kendince. Ardından da eklemişti: “Kut-
sal Babamız dağdaki vaazında söylemiyor mu? Bir kadına 
şehvetle bakan her adam yüreğinde o kadınla zina etmiş 
olur. Eğer sağ gözün günah işlemene neden oluyorsa onu 
çıkar at. Çünkü vücudunun bir üyesinin yok olması bütün 
vücudunun cehennemde yanmasından iyidir. Tanrı’nın is-
teği budur. Haydi, gaflete kapılmayacağına dair yemin et” 
demişti haçı Joe’nun dudaklarına tekrar tekrar uzatırken.

Joe, annesinin dudakları üzerine kondurduğu haçı öper-
ken, içindeki aşkın karşılıksız kalmayacağına olan belirgin 
inancı, haçın temsil ettiği değerlerden üstün tutuyordu. 
Her ne kadar bunu gözlerinden inci saflığında inanç ve 
korku yüklü gözyaşları dökerek konuşan annesine belli 
etmeyip saklasa da, yalan ile gerçeğin karmaşası arasında, 
kor ateş içerisine atılan bir kartopu misali eriyordu. 

Mutfaktan çıktı ve odasına gitti. Yatağının başucunda yer 
alan komodinin üzerine bıraktığı, yıllarca babasının kolun-
da mesken tutmuş, kadrajı sararmış, camının kenarlarında 
zamana galip gelinemeyeceğinin ve hiçbir şeyin aşınmaz 
olmadığının delili gibi ipeksi toz zerreciklerinin bulundu-
ğu kol saatini eline aldı. Timsah derisinden kayış, Joe’nun 
babasının bileğinde onca zaman terden dolayı bir ıslanıp 
bir kurumuş, yılların izini üzerine nakış gibi işlemişti. Joe 
düşüncelere dalmışken; direnci kalmamış çatlakların en 
derininden zamana yenik düşen kayış kopuverdi. Joe elin-
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de kayış bakakaldı yere düşen saate. İçinde derin bir sızı 
peyda oldu.

Bu saat babası ile arasındaki tek bağdı. Kasabanın Afgan 
ve Hintli göçmenlerinin yoğun olarak yaşadığı mahalle-
nin kuzey tarafına düşen mezarlıkta yatan babasını, pazar 
ayinlerinden sonra kilise çıkışı ziyarete gittiğinde elindeki 
bir demet kır çiçeğini mezar taşının üzerine bırakır, babası 
ile konuşurdu. Bu konuşmalar esnasında avuçlarını birbi-
rine yapıştırır, gözlerini kapar ama bu hareketinden hemen 
önce sol kolundaki rengi kararmış, kahveden siyaha doğ-
ru yer yer geçiş yapmış saate bakarak babasının bileğini 
hissetmeye çalışırdı. Şimdi bu kopan kayışı nasıl bir ara-
ya getirecekti? Başka bir kayış aynı yaşanmışlıklar demek 
değildi. Saati düştüğü yerden aldı, elinde kalan parçası ile 
cebine yerleştirdi. Mutlaka bir yolunu bulacak ve bu kopan 
kayışı bir araya getirecekti. Babası ile kurduğu bağın bu şe-
kilde yitip gitmesine, teninden ayrı düşmesine, babasının 
deri kayışa nüfuz etmiş terinin kendi tenine işlememesine 
sebep olacak bu kopuşun elbet bir yolunu bulup önüne ge-
çecekti.

Odasından çıktı, sokak kapısına yönelerek kendini hız-
la dışarı attı. Çarpan kapı sesiyle silkinerek bir süre kapı 
önünde durduktan sonra geriye döndü, cebinden çıkardığı 
anahtar ile kapıyı açtı, mutfak kapısının girişinde üzerinde 
pembe beyaz pötikareli mutfak önlüğü ile annesini kendi-
ne bakar buldu. Oğlunun “Ben çıkıyorum” bile demeden 
evden ayrılmasına içerleyen Bayan Lacy hızlıca kapanan 
kapının ardından “Neler oluyor?” demişti kendi kendine. 
Kor ateşin yüreğine tünediği tam o anda kapı tekrar açıl-
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mış ve oğlu ile göz göze gelmişlerdi. Joe içeriye tam gir-
meden sol eli ile kapı tokmağını tutup kafasını uzattı. Tam 
annesine çıktığını söyleyecekti ki oğlundan önce davrana-
rak “Seni seviyorum” dedi Bayan Lacy. “Ben de seni sevi-
yorum anne” diye karşılık verdi Joe. Yüzüne kondurduğu 
gülümseme ile annesine bir öpücük gönderdikten sonra 
kapıyı tekrar ama bu sefer usulca kapattı. Karşılıklı olarak 
dikilmiş banksiyaların1 arasından geçerek yola ulaştı.

Gün ışığı muhabbetle uzanır yüze, bir annenin huzurun-
dan haz almaya çağırır herkesi. Bütün dingolar2 dağlara çe-
kilirken, koala huzurunun akın ettiği bir gönülle mutfağına 
geri dönmüştü Lacy. 

“Evet, anlattıklarım etkisini göstermiş, unutacak unutacak. 
Zaman gerekli, sadece zaman...”

1	 Banksiya: Avustralya’da bulunan ve oradan Avrupa’ya getiril-
miş çiçekli bir cins çalı.

2	 Dingo: Avustralya’ya mahsus bir çeşit yabani köpek.
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